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I.

Sabaha kadar uyuyamiyacak anlagilan. Yatagin i
¢inde bir o yana, bir bu yana doniip duruyor. Gozleriy-
le, g6z kapaklarimin arasmna gelip cakilan olaylar, ha-
yaller giderek canlaniyor. Ya bir pismanlik kapliyor
icini. Ya bir umut. Seving ve iiziing, aym anda birbi-
rine dolanip sarmasiyor bazen.

Ve uykuyu, kendi istegiyle kovuyor.

Biraz agirlassa, biraz acisa gozleri, yeni bir déniiy
le, kaldiph yerden stirdiiriiyor aklindakileri.

Karist, yan1 basinda uzanmais, diizgiin nefeslerle u-
yuyor olmali. Kimbilir... Belki, o da, diis goriiyordur.
O da, gelecegi kuruyorsa, inuthudur uykusunda.

Az mu direnmisti karisi. «Lehimci, yaz geldi, kent
boynunu biiktii mii, bir iiziing kapliyor icimi. Komsu-
lar, baglarin yesili arasinda, yaz sicagini duymadan ye-
samiyor mu, yiiregim sizhyor. Mahallenin tiim. agarhit
benim omuzlarima binmis gibi sayiyorum kendimi. Ne-
den bizim de bir bagimiz olmasm? Birkez karar ve
rirsek. Birkez, biz de yapalim deyiversek, olur.

Su yeryiiziinde, su eski damla, diikkdndan bagka
tek sifinagimiz yok. Sakin alinma. Benim ‘istedigim
sifiak degil. Tam tersi... Yaz sicaklarnn kentin iistiin-
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de bulutlandi mi, ¢cocuklar boyunlarim biikiiyorlar. He-
le komsularmmizin, Tanr1 eksikliklerini gdstermesin, se-
petlere doldurup getirdigi iiziimleri gordiiklerinde... O
anda yiizlerine bakamiyorum inan olsun.

Biz de kentin en bir koklii esnafiyiz. Neden bizim
de bir bagimiz yok, der gibilerden bir bakiyorlar sura-
tima. I¢im gidiyor.

S6z acildikga dersin. Senin babandan kalma bir
¢ayi¢i tarlan olacak. Varalim gidelim, kendimize bir
bag dikelim ordan. Dikelim ki, yaz geldi mi, biz de
baglanin serinligine kavugsalim. Mahallenin kimsesizli-
ginden kurtulalum.»

Karnist boyle dedikge giiliiyordu Hiisnit. «Sen,» di-
yordu. «Sen o topraklari var sayiyorsun anlasilan. Yil-
lar 6nce, cay basmis. Caymn icinde kalms oralari. Tiim-
den tasa kesmis. Ve de bir yagmur inse gkten. Dag-
larda karlar erimeye baslasa, ‘cay, adam boyuna yiik-
selir ki, mandalar gecemez. Sil aklindan bunlarz...»

Silmiyordu.

Silmiyecekti de...

Yine girmislerdi iste aklina.

Ve simdi, gecmisin iiziinclerini diisiiniip yeriniyor.
Gelecegin umutlarim diisiiniip seviniyordu Hiisnii.

Simdi vardig karara, dort bes yil Once variversey-
di.

Karisinmm diirtiiklemelerine omuz silkmeseydi...

Silkmisti. Ve her defasinda bir neden bulup, 6rt-
miigtii konunun istiinii.

Oysa biliyordu. Karisimin ¢irpinmalar1 kendileri
icim degildi. Kendilerinden gegmisti g¢oktan. Bundan
biyle onlarn isi, bir lokma, bir kefene kalmig. Simdiye
degin nasil siirdiirmiislerse yagami, bundan sonras: da
oyle gider. Diikkan nasil besledi onlar1, yine besler.

Ama, gocuklar var. Ve cocuklar i¢in bir yarin gii-
veni gerekli.

Dénem eskisi gibi degil.



Esnafhk durmadan yitiriyor kendini. Yeni yeni
buluslar gikiyor ortaya. Yeni yeni, araglar. Eskilerin
pabucunu dama atiyor.

Eskiden bir diikkéan, koca bir aileyi ge¢indirirmis.
Gegindirirdi... $imdi dyle degil. Biraz iiredi mi kisi; bi:
raz g¢ogaldi mi, hemen yeni bir giivenlik kapis1 aramak
zorunda.

Bunu ii¢ dort yil 6nce diistinseydi...

Yiiziinii burusturdu Hiisnii...

Yataginda dondii yeniden. )

K1z aklina geldi mi, bir tiirlii kesin bir karara va-
ramiyordu. On dért yasma giriyordu Inci... Ve simdi
yamnda uzanan kadin, on bes yildir her derdini geki-
yordu o'mun. Ilk cocugu kiz olmustu. Sonra iki oglan
vermisti fopraga. Doktorsuzluk, ilagsizlik yiiziinden.

Ve simdi de, yedi yasma basacak, bu yil okula
basliyacak bir oglan vardi. Oktay...

Onu uykusuz birakan tartisma. da o yiizden ¢ik-
mist1.

Bu kez diretmisti karisi. Tag olsun senin dedigin
yer. Su iginde kalsin. Bir gidelim, bakalim. Belki si1f-
nacak bir karis toprak bulurtiz. Salt Oktay’t okutacak
kadar bag sahibi oluruz. Direnme, olur de...

Aklindaydr bu Hiisnii'niin.

Gizlice gidip bakmist1 topraklarina. Bakms ve bir
umut 151§y panldamst1 iginde. Cay artign biraz yer
vardl. Vardi ya, tiimden tasa kesmisti. Olanaksiz bir
¢aba olurdu orda ugragl.. Bunu anlatamiyordu.

Anlatamayinca da, giderek isteklisi olmugtu bu dii-
stincenin. Bir denerlerdi. Denemek, mutlaka. yarar sag-
lard: kisiye. Za-rar degil. Hic olmadi, miimkiinsiizliigii
anlarlard: ya. Bir daha basmin etini yemezdi kars:.
ya... Bu bile yeterdi...

Oglan okula basghiyacak yasa gelince varmisti bu
karara daha cok. K1z okuliy bitirirken hi¢ bbdyle de-
gildi...

Uziincii giderek: artti.



Su¢ kendisindeydi. Hig" kimsede degil. Kiz, oku-
lunda parmakla gosteriliyordu. Salt siifin degil, tiim
okulun en g¢aliskan &grencisiydi. Ogretmenleri iistiine
titriyorlardi. O yiizden ¢oguyla ahbap olmuslardi. Si-
nif Ogretmeniyle, basogretmenle...

Maballeli nasil kiskanmiyordu?

‘Ogretmenler, Hiisnii'niin evine gelip gittikce otur-
maya, nasll iisiisiiyorlardi?

Bunlan degerlendirememisti o... Degerlendirme
olanaf yoktu ki... Sucladi kendini. Kim demis? Vard:
bu olanak. Yaratilmisti. Salt kendi budalalipindan ka-
cirdl.

Kiz okulu bitirmisti. Hem de birincilikle. Tiim 6g-
retmenler, tenekeci diikkdninm ugrak haline getirmisler-
di. «Hiisnii efendi,» diyorlardi... «Hiisnii efendi... Bu
gocuk okumali. Oyle akilli. Ustelik 6ylesine caliskan
ki... Eger okursa, iste buraya yaziyoruz. Mutlaka bir
biiyiik gorev alir. Yargi¢c olur, avukat olur, doktor, mii-
hendis olur. Yeter ki okusun...»

Onlar gelip konustukca, ya da birakip gittiklerin-
de yankilamiyordu bu kelimeler. Yargic, avukat, dok-
tor, mithendis... Uzuyordu durmadan. Biiyiiyordu ka-
fasimn icinde. Ben, Lehimci Hiisnii, bayan yargicm ba-
bast...

Giderek bir okutma hevesi uyand: i¢inde. Okuma-
fiyd:r ki1z. Madem bu kadar akilli, bu kadar galigkan,
Varsm okusun. Qkusun ya, nasil?

Iste burda, diigiimlendi istekler.

Bir cocugun, kasaba disinda yatili okumasi igin,
yilda en azindan bes yiiz lira gerekliymis. Tiim yasam
boyunca bes yiiz liray1 gérmedi ki Hiisnii... Bunu nasi]
oder? Bir yil boyunca salt bunun igin ¢alisip didinse
bile, olanaksiz bu... Bir giiven kaynag, bir inan daya-
naf1 olsa... Belki o zaman, goziinli kapayp atilir bu
ise. Yok ki...

Veysel Bey, yol etmisti diikkam. Carsiya her ini.
sinde ugruyor. Uzun uzun bunlar1 anlatiyordu. «Gor
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bak,» diyordu. «O zaman, tiim kasabal:, bir dertleri ol-
dugunda sana kosacak. Coziimlemek i¢in hep kizindan
akil alacaklar.»

«Kiz cocugu okuyup n’olur,» demisti ilk zamanlar.
«Oyle deme,» diye bir horlemisti Veysel Bey «Simdi kiz
oglan yok. Herkes esit. Herkes, kendi yeteneklerine go-
re yiikselme olanagma sahip. Ben tamgm. Tiim ogret-
menler tanik ki, senin kizin da bu hakka herkesten daha
cok layik.»

O boyle dedikce, babalik onuru oksaniyor. Oluru
bastiriyordu Hiisnii. Bastirtyordu ya, is okutmanin ge-
reklerine gelince, zink diye kalivermisti.

Hi¢ unutmaz.

Veysel Bey yine gelmis, kahvesini hopiirdetirken,
sOze dalmislarda.

— Bak Hiisnii efendi. Bir 6gretmenin ne gikar1 var
bunda? Sen ister okut gocugunu, ister okutma. Benim
6devim, bizimle ilisigi kesilene kadardir. Ne var ki, bii-
yiik bir gelisim goOriiyorum bu c¢ocukta. Eger olanak
tanimirsa, bizi utandirmayacagina giiven duyuyorum.

— Biliyorum beyim. Hep birincilikle bitirdi oku-
mayi. Cok iyi biliyorum.

— Benim dedigim de bu. Bu cevher islenmeli.
Ana - babasimin ve yurdumuzun hizmetine verilmeli.
Bizim onurumuz odur. Bir 0Ogrencimizin, bizden &te-
de bulunmasi. Aslim1 ararsan bir bahgiwvandan farkimiz
yok bizim. Diisiin bir. Bah¢ivan, dikip yetistirdigi aga-
cm meyve vermesinden nasil mutlulamir. Baharda ci-
cekle donanmasindan nasil sevinir. Bizimki de o iste.
Bir cocugun, elimizden cikip, biiyiik bir 6deve aday
olmasi. Bilgi, meyvedir Hiisnii Efendi. Meyvelerin en
yararlisi. Ciinkii, insanlarin kafasima gii¢ verir. Bize de
bunun oviincit kalir.

— lyi ama Beyim. Cok para istermis okutmak.
Ben bunca paray1 yetistiremem Kki...

Duraklamist: ilkin Veysel Bey. Sonra bir 1silt1 be-
lirmisti g6zlerinde.



— Tiim sikintin bu mu?

— Baska ne olabilir? .

~— Ben basdgretmenle konusurum. Devlet, bdyle
cevherli cocuklarin yetistirilmesini iistiine aliyor. Bir
kafit yaptinnz muhtardan. Bir dilekgce yazar, bagvu-
ruruz Milli Egitime. Bir ¢ok sinav aciliyor. Parasiz oku-
mak i¢in. Ortaokullar var, Liseler var ve hi¢ olmad: K&y
Enstitiileri var. Tiim swnavlara girer. Basaracagina i-
namyorum ben. Ama, hi¢ olmadi, Enstitiiye gider. Bir
koy Ogretmeni olsa. Ordan c¢ikip, bir kdye bilgisinin
meyvesini tasisa bile, yine basandir. Diigiin bir, Og-
retmen babasi olmak da iyi degil mi?

— Bilmem Kki...

— Bilmeyecek bir sey yok. Eger, o smnavlara gir-
mek de masraf kapisi, ben onlara dayanamam, dersen,
biz Enstitii isini kotarinz. Basogretmenle birlik olur,
gerekli islemleri, yerine getiririz. Oranin sinavlari hem
yakinda yapiliyor. Hem de masraflarimin ¢ogunlugunu
devlet 6diiyor. Oldu bu is. Sen hic karismayacaksin.
Yeter ki s6z ver cocuga, izin ver.

— Beyim, ben bu kasabanin en koklii esnaflarin-
dan biriyim. Muhtara gidip, yoksul kagidim: nasil ¢ikar-
tirnnm. Sonra alay etmezler mi benimle?

— Sen kanigsmayacaksin dedim ya. Her ne gereki-
yorsa, biz yerine getirecegiz. Tamam mi?

— Siz akillh insanlarsimiz. Ogretmensiniz. Madem,
oyle karar verdiniz, bana uymak diiger...

Sevincinden ugmustu Veysel Bey... Samirdin ki,
kendi ¢ocugu Inci. Samrdin ki, «Tayyare Piyangosu»
vurmus. Bu 6gretmenlerin isine hic akil sir ermiyor.
Biraz tembel olsa ¢ocuk. Biraz ge¢ 6grense bellettikleri-
ni, sopadan camm c¢ikarirlar. Bir de okuma giicii olan-
larin, okumasina olanak saglandi mi, ucarlar sevincle-
rinden.

Gergekten iyi insanlar bunlar. Salt kendi gGrev-
leri iginde, okutup belletmekle yetinmiyorlar. Yoksul
cocuklarimin gelismesi i¢in ¢upimyorlar. Ama, arada
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inatlar, kendi bildiginden éte bilgi tammayanlan da
varmig. Kag¢ esnaf, ¢ocuklari icin‘yakinmiyor mu bun-
lardan. Yakimmyorlar. Oyleyse simdi yaptiklari... Demek
cocuklarda.is yok. Eh, elbet. Herkesin gocugu Lehimci
Hiisnii'niin kiz1 gibi akill1 olacak' degil ya...

Kendi kendine kasiliyordu diikkadninda.

Veysel bey gelip gidiyor. Bir takim kégitlar imza-
latiyordu o'na. Imzasim1 atmasmm bilmezdi Hiisnii. U-
tanarak sOylemisti bunu Veysel Beye... O giildii. «Ko-
lay,» dedi... «Bak, syle yan yana yukaridan asagiya iki
¢izgi ¢ek. Sonra ortalarindan tek basamakli merdiven
gibi bol. Bir iki dolastir kalemi. Senin imza oldu...»

Dedigin yapti.

Kagitlar imzalandi.

Gerekli yerlere gonderildi.

Ve her aksam, biilbiil gibi sakiyan kizini1 dinlemeye
baslad1 Hiisnii.

«Ordan cikanlar, isterse daha biiyiikk okullara gi-
debiliyormus baba,» diyordu kiz. «Ben de oyle yapa-
rim. Bir yandan bilgimi yeni kugsaklara aktarirken, bir
yandan da calisir, daha biiyiik okullarin sinavlarma gi-
rerim. Bagarirsam, giderek daha biiyiik okullarda o6g-
retmen olurum.

Kimbilir. Bakarsin bir giin lise 6gretmeni olmu-
sum. Olunuyormus. O zaman, burda okul acilirsa, he-
men buraya verirler beni. Agilmazsa, 1s1kh1 biiyiik
kentlere gideriz. Siz ¢alismazgimz artik. Ben ne giine
duruyorum.

Oktay’in okumasi daha kolaylasir. Biiyiik kentler-
de okul cok. Bakarsmm benim okulumda okur. Ama,
hi¢ yardim etmem o’na. Kendisi calisip &grenmelidir.
Yoksa bir ise yaramaz edindigi bilgi. Kendi ¢ahsip 68-
renirse, okumasi kolaylasir.

O zaman, istedigimiz yerine gelir. Ben olmadimsa,
kardesim ne giine duruyor. Okur bir iyice. Doktor, Mii-
hendis, Yargic olur. Bir diisiiniin kendinizi. Kizimz 6§-
retmen. Oglunuz, yangic ya da doktor...
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Herkes drnek alir sizi.

Kendileri okuyamamuigslardi.. Ama, cocuklarini bir
okuttular ki... Ve sizden gii¢c alir pek ¢ok yoksul. On-
lar nasil okuttular, der. Biz de okutalim. Okusun ken-
timizin gocuklari. Okumak gibisi yok. Biz de bir &gret-
men anababasi olalim hic degilse. Ve ¢ocuklarimizin
kendi baslarmm kurtarmasim saglayalim.

Tiim kasabaya Ornek -olacaksin sen baba.

Oyle ki, bir giin séyle konusacak kasabali; Bizim
Lehimci'nin Oktay"1, basi gbge ‘eren binalar yapiyormus.
Bakmaya cabalarsan, sapka basindan ucuyormus
ki... Kim Oktay, diyecekler. Canim hani bilmiyor mu-
sunuz? Lehimci Hiisnii'niin ufaragi. Cipil bir oglandi.
Siimiigiinii silemezdi hani...»

Oktay atiliyordu bu sbz iistiine. «Kim kiz? Siimii-
giinii silemeyen kim?»

Ve bir bogusma basliyordu evin iginde. Kardesi-
ni kucakliyor, dpiiyor opiiyordu Inci. «Bu, benim sé6-
ziim degil ki Oktay... Baskalar1 sGyleyecek bunu. Kii-
ciimsemek, kiskancligint belirtmek ya da duydugu say-
giy1 daha bir abartmak icin.»

Bazen kaptirirdi kendini Hiisnii.

Tam bunlar gerceklesmiscesine...

Oktay, dordiinii yeni bitiriyordu daha. Ama, Oyle
heyecanli anlatiyordu ki kizi, kendini kaptirmamak
miimkiin degil.

Esnafin, haci hoca takiminin en 6nde gelenleri diik-
kinmna dolustugu zaman da, bu inancin icindeydi Hiis-
nii.

Bir is vard: bu gelislerinde. Bir is vardi ya, ne?
Bir tiirlii cikaramamsti ilkin. Cirak, kahveleri kos-
turduktan sonra, bir agizdan giristiler s6ze.

— Sen ki1z1 okutma karari almissin Oyle mi?

— Eski koye yeni 4det mi cikaracaksin?

— Kiz ¢ocugu okur da n’olur?

— Onun bir Odevi vardir. Kocasmin keyfini ye.
rine getirmek.
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— Bundan ¢tesi yaragmaz.

— Hey Tanrim, ne igler agiyorlar bizim basmmza,

— Avrat kism1 da okur yazar oldu mu, nasil yii
riir ev diizeni?

— Hadi zorladilar, ilkokula gtnderdik. Daha ne
istiyorlar?

— Hadi onlar istiyor ahretlik. Ya bizim koéklii es-
naflarimiza ne demeli?

— Saskmnlik bu. Saskmlik ki hem de nasil.

— Olas1 m1? En temiz, en iyi bildigimiz Kkisiler,
kizlarim1 okutmaya gabalasin.

— Hep o ogretmen diye aramiza karisan Seytan-
larmn isi bu.

— Kemal'in, avratlan tiimden soydugu yetmiyor-
mus gibi, simdi de Ismet, aile diizenimizin igine uzat-
t1 elini.

— Biz, ¢arsaftan cikan avratin nikdh1 bozulur der-
ken.

— Simdi kizlarla erkekleri yan yana okutacaklar-
mig. Hem de, ikisi de ates ve barut oldugu bir do-
nemde, Bir baska anlamm var bunun.

— Bolsevikler &yle yapiyor ya. Orda din iman
kalmadiktan Ote, nikdh ve aile de kalmamas.

— Benim bir asker arkadasim vardi. Kirim gég-
menlerinden. O anlatirdi. Kocas: eve variyormus. Bak.
t1 ki, kapida bir kasket asili. Yiizgeri. Hemen anlar-
mi$ karisimin bir bagkasinin koynunda oldugunu.

— Bu bizim ne dinimizle bagdasir, ne milliyeti.
mizle.

— Serefsizim basima &yle bir sey gelse, ikisini de
keserim. Hem de kitir kitr.

— Iste geliyor ya. Simdi bizim kag yiiz yill:k es-
naf bakiyesi Hiisnii'miiz bile kizimx bir Bolsevik yu-
vasina gonderiyor ya. O enstitii miidiir, ne karmn ag-
rist ise, orda ne dolaplar doniiyormus.

— Ya ya... Ben de duydum. Kizlarla oglanlar, ay-
ni sirada yan yana oturuyorlarmis.
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— Ogrétmenler diyorlarmig ki, birbirinize sar-
lin. Sikica sarilarak Opiisiip, koklasin. Derslerinizi boy-
le dinlerseniz, not verir, smuf gegiririz. Yoksa cakti-
niz.

— Ben. daha korkuncunu duydum. Ceninleri, oku-
lun helidlarindan ¢ikariyorlarmis.

— Eh, elbet &yledir birader. Sen dersi sarilip, kok-
lasarak dinle. Oradan ¢ikinca, birlikte sarmas dolas
oyunlar oyna. Sonra da aym yatakta birlikte yat. Tas
dokecek degilsin ya. Elbet cenin gikaracaksm. Var mi
bunun 6tesi...

— Hadi herkes bildigini okusun. Ya bizim ko&klii
esnaflarimiza ne demeli? Kasabanin orta yerinde, «ge-
yik» -gibi dolagirlarsa...

— Dolasirlar Tm1? Esnafa s6z yok aganin oglu.
Esnaf bu iilkenin en bir namuslu adamdir. Bilmedi-
ginden kanmigtir. Saflifindan. Simdi 6grendi ya, artik
gor bak...

— Esnaflik toresini yerine getirmek gerek. Bizim,
din ve ulusal degerlerimizle catigan bir ise girmemek
gerek., Degil mi ’Hiisnii?

Hiisnii hi¢c ses cikarmadan, konusmalar: dinlemig.
ti. llkkez ona bir sey soruyorlardi. Deminden beri so-
ziin salt kendi iistiinde dolandigim c¢ok iyi anlamis.
t1. Ama, birden sorulunca yine de sasirdi. Ne deseydi
simdi. Biliyordu. Bunca taninmis kisi bir isin {istiine
gelirse bir kez, olmaz demenin miimkiinii yok.

Ama, s6z verdi Veysel Beye. Islemler bitmek iize-
re.

Bu giin yarin cagiracaklar kiz1 sinava. Ve kiz, se-
vincinden uguyor. '

Daha simdiden, 6gretmen olunca yapacaklarmin
hayaline dalmis. Sarsip uyarmak kolay mm? Degil...
Hig degil. Ama, anlatamazsin bunlara. Direnmeye kalk-
sa, ¢arsinin icinde gezdirmezler. Ardindan, Oniinden
demedigini komazlar.
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Ona soz bile birakmadilar iste sorduklar soruyu,
yine kendileri cevaplhyor.

— Lehimci ne diyecek?

— Bir aldatmacaya gelmis iste. Hemen toparlanir.

— Esnaflik toresi. Ahilik yasasi, herkesin biiyiik
sOzil dinlemesini gerektirir, Biz mi iyi biliriz bir -isin
yararni, kigi kink bir 6gretmen mi?

— Elbet biz iyi biliriz.

— Biz iyi bildigimizden de, aldanmis bir yoldas:-
miz1 korumak gérevi, yiikiimiimiizdiir.

— Sen sen ol Hiisnii efendi, bir daha kanma o
dinsizlerin dediklerine. Hemen vargit. Ben vazgectim
bu isten. Kiz1 géndermiyorum. Okumasin. Ev isi 63ren-
sin, de.

— Ve bir zorluk cikarirlarsa, babasi1 ben degil mi-
yim, de ¢ik isin icinden.

— Korkma. Kimsenin evladini, ondan izinsiz ko-
parip alamazlar.

— Biitiin bir yagsammim pigmanlik iginde gegirmek-
ten yegdir bu.

— Bir baba, kizim1 niye yetistirir? Kendi eliyle
dugiiniinii, dernegini kurmak i¢in degil mi?

— Elbette. Her halde elin yabanina av olsun di-
ye degil.

— Sen soziimiizii dinle.

— Durma var git. Ilet hemen kararim. Bakarsin,
oniine engel koyarlar.

Ve dediklerini yapt: Hiisnii.

Boynunu biikerek girdi Veysel Beyin yanmma. An-
latt1 kararmi.

Hic ses etmedi Veysel Bey. Masasmin goziinden,
tamamlanmis kafitlarn ¢ikardi. Tek kelime sOyleme-
den uzatti. Ve Hiisnii'niin boynu biikiikliigline bir yeni
dert eklemek ister gibi.

— Yazik ettiniz kiza. Dilerim ki, pisman olmazsi-
mz, dedi.

Nerden aklma gelmisti bu ac1 olaylar simdi.

Ne geregi vard:?
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Unutmak istedigi seylerin tiim ayrintlariyla - bel-
leginde canlanmasinin bir anlami olmaliydi. Birden
buldu. Vardr elbet. Eger bir karar verirse, donmeme-
liydi bundan. O zaman, donmeseydi, kiz1 coktan &gret-
mendi simdi. Yine bir karar vermisti iste, Olanaksiz bir
yerde, bag dikmeye cabaliyacakt:. Kasabalt yine en-
gel olmaya kalkisirsa...

Nemide kocasmin uyuyamadigim biliyordu. Simdi
bir s6z atsa. Bir kipirdansa, canmm sikardi. Kimbilir
neleri diigiiniiyor?

Ama, hi¢ b6yle yapmazdi ki. Yataga uzandi ma,
ya sarilirdr karisma. Ya da, basim yastiga koyar koy-
maz; uykuya dalardi. Bu giin Oyle degil. Durmadan
doneniyor yatagin icinde. Belli ki tedirgin.

Yillar once veremedigi bir karari vermis olmanin
tedirginligi bu. Kag¢ kez istemisti kocasindan. Bir ba-
gimiz olsun, demisti. Hep kapatirdi bu konusmaya.
Bir baglar1 olsayd:, kizi okuturlardi. Engellemeseler,
coktan okumustu bile... Engellemislerdi.

Kiz cok aglamisti. Okumak, 6gretimen olmak isti-
yorum diye. Bir kizmusti ki Hiisnii... Senin kulagim
bir delen var, bunlari sana bir 8greten oluyor diyerek.
Do6vmiistii. Ilk kez dévmiistii. Inci, ondan sonra kes-
migti sesini. Ama, biliyordu. I¢inde kanayan bir ya-
raydi o... Biiyiidiikce daha icleniyor, daha kapaniyor-
du igine...

Kiz ¢ocugudur. Unutur, demislerdi. Demislerdi ya,
unutmuyordu. Bag, sorununu aklina koyan da oydu...
«Ana» demisti bir giin. «Ana yoksullufumuzdan ben
okuyamadim. Bak, Oktay biiyiiyor. Yakinda okula bas-
Iiyacak. Bari o'nu okutalim. O ise yaramaz topraklar:
adam edelim. Bir bag dikelim. Oktay okulu bitirinceye
yapariz bu isi. Sonra okutalim oglami. Benim gibi ol-
masm o... Okusun... Bir doktor, bir miihendis ya da
bir 6gretmen ¢iksa, en azindan Oviiniiriiz. Lehimci Hiis-
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nit'niin oglu derler. Doktor olmus. Bir bilseniz dlii-
yi ayaga kaldiriyormus.»

Nasil gdgsii kabariyordu bunlari sdylerken Inci
nin. Yeni yeni sekillenmeye baslayan gogsii, nasil inip
kalkiyordu. Biz, caligalim, diyordu. Caligalim... Yeter
ki Oktay okusun. Okumasa bile bir bagimiz olur. Ké-
tiimii... Bag sahibi oluruz bir bahaneyle...

Kiz1 Nemide'ye sSylemisti. Akilli kizdr Inci... Og-
retmenleri 6yle demislerdi. Hem her yil birincilikle
gecmisti siifim. Tabii akilll kizdi. Nemide'nin kiziy-
dr o... Lehimci Hiisnii'niin kiziydi... ‘Baylan biiyiime-
misti esraf cocuklan gibi. Ama, yine de akilli cikmus-
t1 iste. Simdi durmus durmus, aklina bir burgu sok-
mustu hi¢ yoktan.

Daha bir kez gidip, o tarlalar1 gébrmemislerdi. «Cay
gotiirmiistiir,» diyordu Hiisnii. Bir giin merak edip, s6z
arasinda soracak olsa, «¢cay basmis yillar 6nce. Ne smir
kalmis, ne bir iz... Cay gotiirmiistiir artik. Tarla falan
yok... Olsa bile tiim tas kesmistir.. Caym yillar bo-
yunca getirip y1gdigr taslar ayiklamak, oradan bir karis
toprak agmak, dliimden beterdir. En iyisi unutmak o-
ralarini. Unutmak, bir daha adim1 anmamak.

Bir duyan, Ogiiniiyor sanir. Tiim kasabaya rezil o-
luruz. Hiisnii, tiim tas kesmis cayicine sahip c¢ikiyor
derler. Ne ekilir, ne de bir tutam ot biter o topraklarda.
Boylesi bir yer icin ben adim: kalp edemem.»

Boyle kapanirdi bu konu. Yillar gecerdi aradan.
Bir giin konusulurken, yine acilir. Aym sekilde sonug-
lanirdi, Kiz, igli icli 6yle soyleyince, kapatmamist1 ar-
tik Nemide. Her sabah, her aksam, o topraklardan séz
ediyordu. Cayicinin en verimli toprak oldugunu, ora-
da dikilecek bir bagin biitlin bagcilarin parmagimni ag-
zinda birakacagimi anlatiyordu.

Giiliiyordu Hiisnii... Giiliiyordu ya, giderek, o’nun
da tedirgin oldugunu anliyordu Nemide... Giderek o
da istemeye baslamisti bunu. Yalmz karar veremiyor-
du daha... Bilirdi Hiisnii'siinii. Cok iyi bilirdi. Xag
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yillik «ayaliydi» o'nun. Kapidan girisinden anlard: di

Sonunda olmustu. Bu aksam, yemekte mustula-
must1 Hiisnii... Giinlerdir siiren dirdira bir son vermek
amaciyla, bu giin ¢ayicine gitmisti. Gordiikleri o'na da
cesaret vermisti. Cay, eski yatagindan cekilmis, yeni
bir yatak acmisti kendine. Hiisnii'niin topraginin bir
elli déniim kadari, su altindan kurtulmustu. Yalmz...

Diisiinceliydi yalniz’dan Otesinde Hiisnii... Olacak
gibi degildi bu is... Tiim tasa kesmisti tarla. Bir dam-
la toprak, bir damla kum bile gdriinmiiyordu. Sikis-
mi§, yan yana, iist iiste dizelenmis, binlerce, milyon-
larca tas... Sadece iistte olsalar, bir daha... Ama, kaz-
dikca, tas cikiyordu. Altinda toprak vardir dedikge, u-
mudu bosa gidiyordu kisinin.

Toprak degildi orasi. Ama, bakarsin bir merakl:-
s1 ¢ikardi. Belki satilabilirdi. Eger boyle bir alica  ¢1-
karsa, oray1 satar, daha verimli bir yerden, daha az
bir parca alabilirdi... Ama, yok pahasina giderdi.

Yemek nasil yendi, sofrayr kim topladi bilmiyor
Nemide. «Hayir, demisti kocasmna. Bizim oradaki top-
raklarimiz, en verimli topraklardir. Bilmez misin? Cay-
igleri, en giiglii bir yerdir. Alan adam nasil yapacak
orada bag1? Taslan ayiklayarak degil mi? Biz ayikla-
riz. Kendimiz. Sen sGylemiyor musun, artik tenekeci-
lik giderek yitiyor diye. Hele bu bidonlar ¢iktiktan
sonra, kimbilir nasil kesatlasacak isin. Aliminyum der-
ler bir madde de ¢ikmaya baslamis yeni yeni... Yarin
Obiirgiin onlar da baslarsa tenekecilik zenaatiyla sa-
vasmaya, biisbiitiin issiz kalacaksin. Simdiden hazr-
ligimizi yapalim. Simdiden bir bag dikip, o giinleri kar-
silayalim.

Yoksa bitiktir halimiz. Ben giderim. Sen gotiir, gos-
ter topragl bana. Giilmiistii kocasi. Giilmiis, «toprak
yok ki kadinim,» demisti. «Olsun» diyordu Nemide.
«Olsun. Ben bulur ¢gikaririm o topragi. Sen goster ye-
rini.» Kiz atilmisti bu arada. «Baba, caligalm biraz.
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Bizim de bir bagmmz olsun. Yazin gogecegimiz, sabah-
leyin, giin dogmadan asmasindan iiziim koparp yiye-
cegimiz, giiziin sattigimiz {iziim parasiyla yeni yeni gi-
yinecegimiz bir bagimiz.»

«Ortak. bakalim,» diyordu Hiisnii... Bunlar simdi-
ye hi¢ disar1 isi islemediler. Evet, arasira tezgdh do-
kurdu. Ama, iplik ates pahasi olmustu. Bir topu, kirk
liradan, yiiz liraya firlamisti. Kastariydi, taragiyd: der-
ken, bir top ipligin dokuma mualiyeti yiiz yirmibes li-
rayl1 geciyordu. Dokuyacagin bez, pestemal, carsaf isc
elli metreyi bile bulmazdi. Toptancilar iplik satiyor, do-
kuma aliyorlardi. Ama, ne hikmetse, durmadan iplik
fiyatlar artarken, dokuma fiyatlari da diisiiyor. Nemide
eli hamur karm a¢ kaliyordu.

Ne-olsa ev isiydi o... Simdiyse, tarla isine gececek-
ti. Ev kadmimn toprakla ugragmasi oliim demekti.
Kendine ne kadar zor geliyorsa, onlara daha zor gele-
cekti bu. Biliyordu. Kendinden biliyordu. O, oturdugu
yerden, teneke makaslamaya, lehim eritmeye, alismis-
t1. Tenekelere sekil verirken bile ayaga. kalkmazdi. Ot
minderinin iistiinde oturur. Bacaginin arasma sikistir-
digz tahta huni iistiinde, tahta c¢ekicle d6verdi onlari.

Simdi birden topraga saracakti. Kolay degildi. Bir
koca yasam oturarak ge¢irmis Hiisnii igin, tarlada e-
gilip kalkmak. Kolay degildi, ellerinin altinda istedigi
sekili alan yumugak tenekelerden sonra, tas ayiklamak.
Evet, elini keserdi tenekeler. Sicagin, o ince yumusak-
ik altindaki keskin sertligin etkisiyle tiin parmak-
lar1, avucunun igleri nasirlanmsti. Ama, o zenaatiydi.
Cocuklugundan beri ogrendigi, yaptigr isti. Topraksa,
hi¢ bilmedigi. Dilinden anlamadigi bir yeni alandi o-
nun icin. Korkuyordu acikcasi... Kendinden korktugu
kadar da, ¢ocuklarindan, karisindan korkuyordu. Giines
carpardi alanda. Sacak altina alisms kisiler, birden.
giinese ¢ilanca, ¢arpihrdi. Yorgunluk, ham bedenleri-
ni hasta ederdi. Is agilirdt baslarna.
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Anlatti bunlari. Ama, duymuyorlardi o'nu. Dinle-
miyorlardi. Bir tutku sarmist1 i¢lerini. Oktay bile ki
ciiclik basina bakmaksizin, «Baba,» demisti. «Baba di-
kelim bir bag. Ben de ayiklarim tas. Durmayalim.»

Daha fazla direnemezdi artik. Madem kendileri is-
tiyorlardi. Becerebildikleri kadar giderdi. Daha {iigiin-
cii giin cayacaklarindan, heyecanlarinin gegeceginden
giivenliydi Hiisnii. Onlarin da gonlii olsun, iclerinde «uk-
de» kalmasin diye olur dedi...

Ve bu kelime agzindan c¢iktigt andan sonra, asil
heyecanlananin, asil isteklenenin kendisi oldugunu go-
rerek sasti. Sanki, yillardir yiireginin kosesinde saklan-
mis bir gizli zemberek birden bosanmisti. Kalbi kiit kiit
atiyor. Gozleriyle, gozkapaklar1 arasinda binlerce ha-.
yal dolasiyordu.

Inci, tek basmna toplamsti sofrayi. Birden biiylidii-
giinii sezinlemisti o’nun. Viicudu sekillenmeye bagla-
must1. Gelecek yil, esigini agindirmaya baslarlard:. Gii-
zel kiz olacakt: Inci... Tipk1 anas1 gibi...

Sofray1 toplamis, kaynak, kopiiklii kahvelerini u-
car gibi getirmisti anasiyla babasina. Kiigiiciikk ayakla-
rinin. burunlarina basarak yiiriiyor, daha pek belli ol-
mayan kalcalari, riizghr degmis asma yapraklart gibi
sallaniyordu.

Sasti Hiisnii. Herseyi baglarla Olgmeye baslamisti
bir anda. Sanki ‘daha yarim saat once, bu isin giiglii-
glinili, olmazhgm soyleyen o degildi. Kizinin pergem-
lerini, piiskiillii filizlere, kiigiiciik burnunu tombul ra-
zakilere benzetiyor. Aklindan gegcen bu benzetmeler,
heyecamim giderek artiriyordu.

Yataga uzandigl zaman da devam etmisti heyeca-
ni. Konusmak istemiyordu. Bir kelimie c¢ikarsa agzin-
dan, sabaha kadar konusacagimmdan kuskulamiyordu. U-
yutmayacakt: hi¢ birini. Bilirdi ¢ay topragimnin verimi-
ni. Daha ¢ok kiigiikken esnafliga baglammsti. Babasi-
nin ¢ay kiyisindaki topraklar ekip bigtigi zamanlar: a-
nimsamiyordu bile. Ama duymustu.

20



Nasil anlatirdi babasi. Topraklarimizi ¢ay basma-
dan Once, diye basglar, ballandira ballandira nasil an-
latirdi. Bostanlarinin tekini, bir adam zor tasirmus.
Bugday desen, kol kadar olurmus basagi. Ara sira su
basarmis tarlayi. Tanri’'min verdiginin tiimiinii g&tiiriir
gidermis ama, ertesi yil... Su basmadig1 yillar, bire
bin, c¢ikartirmis acisini...

Simdi ¢ay iyice uzaklasmis artik. Kendi gozleriy-
le gordii. Cikardiklar taslarla, giiclii bir set yapabilir
lerse suyun oniine, hi¢ bir zaman asamaz gay.

Yeterki, bir kez daha bu tarafa dogru yatagini de-
gistirmeye kalkmasin. Hi¢c belli olmaz ki, suyun ne
yapacagi. Bir bakarsin, yiikselmis, citleri asincaya ka-
dar kabarmis. Ve Oniine gelen her seyi yikarak, bam-
baska bir yerden acivermis yatagimi. Iste o zaman, her
sey yitti. Ne bas kalir, ne tarla umudu. Yillarca ugra-
sip topladigin taslar, killi tas yiginlarmmin altinda g6-
riinmez olur. Kurur kalir. Isin yoksa, paran da ¢oksa,
ugras dur yeniden.

Arada bir, boyle ac1 sahneler de geliyor gozleri-
nin Oniine. Cam gidecekmis gibi kipirdaniyor yatakta.
Heyecanla kalkmak gegiyor i¢inden. Tutuyor kendini.
Karis1 uyaniverir. Yarin, simdiye hi¢ yapmadiklar bir
isi yapacaklar. Yorulacaklar. Hem de bilmedikleri de-
recede. Bir de uykusuz kalirsa, daha ilk giinden hasta-
lanabilir.

Sonra tiim hayalleri iginde bosanan zemberegi u-
nutmas1 gerekir artik. Oysa, kizimin karisinin sézleri
bir bir gelisiyor icinde. Tarlaya atilmis bir tohum gi-
bi, zaman gectikce, birer kelime olmaktan cikiyor. Bi-
rer olay haline geliyor.

Sira sira dizilmis asmalar. Salkim salkim {iziim-
ler. Cokaklar arasinda durmadan ¢alisan isgiler. Daha
sonralar biiyiik bir kule... Daha ¢ayin basindan gorii-
nen kirmizt kiremitleriyle, iste diye parmak uzattiran
cinsinden.
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Cay yataginin altindan c¢ikarilan su buz gibi olur.
Hafif ve sofuk. Bir tulumba dikersin bagin kiyisma.
Yolcular, cevre baglarda oturanlar, calisanlar suyun-
dan ictikce malinin bereketi icin dua ederler. Oglun,
biiyiik okullara gider. Her yaz, tatilini gegirmeye gel-
diginde, bag kulesinde, o biiyiik okullarin bulundugu,
biiyiik kentleri anlatir sana. Yeni bilgilerden, son ha-
berlerden s6z eder. Dinlersin. Cocuklarinm goziiniin
oniinde, kiiciik bir asma fidam gibi gelisip, meyve ver-
meye basladigim1 gériirsiin.

2

Gozlerini ag¢tiginda, karisiyla gocuklarinin hazirla-
nip, uyanmasim beklediklerini gordii. Amma is ha...
Sabaha kadar uyuyamamistli. Uyuyamamist1 da, ka-
risinin  kalktigimi  nasil sezinlememisti. Yoksa diismii
gormiistii uykusunda. Hayal degildi de diis miiydii goz-
lerinin 6niinden gegenler.

Hig uykusuz bir hali de yoktu iistelik. Uykusuzluk
nedir bilmemisti zaten simdiye. Basim yastiga korko-
maz uyumustu. Ilkkez bu gece uyuyamadigim ¢ok iyi
biliyordu. Anlasilan sabaha kars: bir an dalmis o dal-
gmhigmda cocuklan kalkip hazirlanmislardi.

Capa, kiirek, nasilsa unutulmus iki eski keleteri
cikardilar damdan. Nemide, bir ¢ikin hazirlamisti. On-
lar mahalle arasinda ¢ayicine yonelirken, Hiisnii bir
kosu carsiya girdi. Ciraklara haber. vermeliydi. Onlar
bir siire yonetsinler diikkéni. O tarlaya gidecek.

Ismail, sabah namazindan cikar cikmaz acard: diik-
kani. Yakinda kalfa olacak, pestamal kusanacakti. Bu-
na hazirlantiyordu. Aym zamanda hafizlifa calisiyor-
du. «<Kur’'amin ezberini bitirdigim giin kusanayim pes-
temal1 usta, diyordu. Olmaz mi?»

Olurdu tabii. Daha giin dogmadan diikkdni acan
bir adam, adam olurdu. Kalfaligi da aldi m Ismail
¢ok durmazd: artik, Takim .diiziinceye kadar, ustasi-

22



nin elini éper, sonra kendisi bir diikkidn acardi. Eh, da-
ha iki ¢iragi vard: Hiisnii'niin. Onlar zenaat1 6grenince-
ye, yaslanird: iyice. Bag1 da yetigtirse birakirdr bu agr
isi artik...

Yolda, topragin hali baska diye diigiindii. Hemen
bir dayanak oluyor insana. Daha tas icinde, tarla, baf
olup -olmayacagi belli degilken bile, dayanak oluyor,
Ne demis eskiler. Diinyada mekan, ahirette iman, de-
misler. Dogru s6z... Hem de ¢ok dogru bir soz..

Diikkana ugrayip haber verdi Ismail’e. Bu giin on-
suz idare etsinlerdi. Belki yarin' da. Diikkdn Ismail'e
teslimdi... O, ¢aydan kurtulmus topraklara bir baka-
cakti. Basarabilirse bag dikecekti.

Ismail, ince yiiziinii sevin¢le burusturdu. Sevinmis-
ti buna. Ustasinin o'na tek basina diikkkdn birakmast,
giivenini belirtirdi. Demek artik tek basma diikkdn yo-
netebilirdi. Cok iyiydi bu... Aman diksindi bag. Diksin-
di de, o diikkdnda daha ¢ok aligsindi is yapmaya. $im-
diye degin hi¢c pazarhik etmemisti miisteriyle. Ustas:
da hep hakk: neyse o'nu alirdi. Geli gelivérseydi miis-
teriler. Is yigilsaydi. Onlan bitirip, gogsiinii gere ge-
re usta, deseydi. Usta yaptifimiz is... Paras1 da, her
zamanki yerinde, minderin altinda...

ici icine sigmiyordu Ismail’in. Ellerini ofusturu-
yor. Yolda kaybolan ustasinin ardindan 1siltith goz-
lerle bakiyordu.

Hiisnii yar1 yolda yakaladi cocuklarim. Yiiriimi-
yor kosuyorlardi. Ogluna bakti. O bile, badi badi se-
girtiyor anasiyla, ablasmin yaninda. Sasti... Eve bir ek-
mek gdnderecek olsaydi bu keratayla, adimlar geri ge-
ri giderdi. Havai isi bulunca, nasjl ¢irpiniyor.

Cocukluk iste, Oktay icin Oonemli olan, genis kir-
lara kavusmak. Bakalim aksama ne yapacak? Tas ayik-
lamak kolay m gorecekler?

Nemide, arkada ayak sesleri duyunca daha da hiz-
land1 ilkin. Iyice yaklasinca kizinin kolundan tutarak
yolun kiyisina gekildi. Sirtim doniip bekledi. Erkek yii-
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rilyiisiiniin tipirtistyd: bunlar. Biraz Hiisniiniin yiiriiyis
slinii andiriyordu. Ama, toprak yolda hi¢c duymamisti
onun ayak sesini. Taniyamamisti. Merakla olsun ba-
karsa, giinaha girebilirdi. Bekledi...

Oktay geleni goriince ellerini ¢urptl. «Babam,» de-
di. «Babam yetisti bize...» Tekrar yiiriimeye basladilar.

Giines, uzaktan, tepelerden 15181 salmaya basla-
mistl. «Yariladik,» dedi Hiisnii. «Yary1 astik...»

Inci, gozlerini kipistirarak bakt: babasina.

— Uzakmis...

— Eee, uzak ya...

— Olsun. Bizim topragimiz ya...

Ne, dedi Hiisnii. Yoksa biitiin bu isler kizin basi-
nimn altindan m1 ¢ikmist1? Iyi degildi kiz gocugunun o-
kumasi. Bir evlat, iistelik kiz evliat babasindan daha bil-
gili oldu mu, koétiiydii. Simdi anlamisti durumu... Ne-
mide... Karisi... O'nun akli ermezdi boyle islere... Ne
yapmissa bu kiz yapmsti.

Zaten fisir fisir okumasint hic begenemiyor-
du. Simdi bir de bu is... Iyi ki daha ¢cok okumamis. O
zaman tiimiinii yonetmeye kalkacakti. Hirsla dislerini
sikt1 Hiisnii... Kotegi bir yer, diye diisiindii. Sopay1 ye-
di mi, sesi solugu kesilir.

Sonra pisman oldu 6fkesinden. Hatta okutmadigin-
dan pismanlik duydu. Okulu bitireli iki yila yaklas:
yordu. Okumay bir tiirlii birakmamisti. Roman midir,
hikdye midir nedir, durmadan okuyordu kalin kalin ki-
taplar. Ufacik kizd: tabanmi bunun. Nereden de bulur-
du kitaplari... Anasmin dedigine bakilirsa kétii seyler
degilmis, Cok zaman o’na da okuyuveriyormus. Neler
neler yaziyormus o kitaplar... Bir bilseymis...

O'nun hi¢ bir zaman okumaya zamani olmadi ki...
Daha bes yasmdayken Tenekeci K6r Halil'in yanina
verdiler. Sonra da, on besini asarken tutup everdiler.
Ve oOyle geldi, gidiyor iste. Gidiyor da k&tii mii gidiyor?
Ag, acik mu1 birakt: ¢ocuklarmi? Evet, karisi tezgdh do-
kudu bir zaman. Ip alacak paralant oldugunda. Ama,
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tiim aga kanlar1 da terzilik yapiyor, tezgih dokuyor-
lardi o zaman. Okumus olsun olmasm.

Fakat o zaman dinlemeseydi kasabanin biiyiikleri-
ni. Gonderseydi su kizt okula. Biiyiik bir gérev alirdi
hi¢c kuskusuz. Akilliyd: kizi. Simdi bile, babasina, ana-
sina bu giicii verdikten sonra... Tilh, dedi icinden. Ya-
zik oldu... Okumanin bu kadar-degerli-oldugunu bil-
miyordum.

Oglam okuturum, diye gecirdi. Oglan okur, ablasi-
nin yapmadiim daha iyi yapar. Hem o erkek cocugu.
Hi¢ bir zarar gelmez o’na. Babasimin adm kétiiye ¢
kartamaz. Kdétii olmus diyemezler o'nun igin. Kiz Oyle
degil... Kiz, birisiyle yan yana goriinse, Hiisnii'niin ad1
hemen degisiverir. Lehimci Hiisnii gider. «Geyik Hiis-
nii» gelir yerine. Kizini satiyor anlamina. Ardindan an-
lamli anlamh bakisirlar. Yaninda «kinayeli kinayeli»
sozler ederler. Dayanamaz buna o... Oglan igin bir teh-
like yok.

Diksin su bagi, Diikkdndan elde ettigi ii¢ besle, bir
iyi yetistirsin. Simdilik on doniim. Hatta bes doniim
yeter. Sonra sonra, her yil biraz daha dikerek, su al-
tindan kurtulan biitiin topraklar1 bezer asmayla. Bir
kez dikilebilecegini, yetisebilecegini ispatlasin hele.

Aciyla baktr -kizina. Yazik oldu gibi...

— Demek kendi topragimiz olsun da, tastan olsun
diyorsun ha...

— Tag1 ayiklariz Baba, dedi kiz. Tek kendi mali-
miz olsun da...

— Bak sen suna... Tas ayiklamay1 kolay saniyor
galiba....

— Zor olsun baba. Ayikladigimiz kadar.

Nemide de sbze karisti.

— Tiimiinii hemen ayiklamamiz sart degil ya...

Hiisnii, atildl.

— Degil tabii. Bu y1l olmazsa gelecek yil. Yeter ki,
su durgunluktan yararlanalim. Kentli, heniiz baglara ta-
sinmadi. Bandirma kazani, su tenekesi gereklerini ha.
zirlamaya baslamadi. O giinler is siki olur bilirsiniz.
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Kiz kandirma cabasiyla s6ze girdi tekrar.

— Siz diikkanda cahgirsiniz. Biz gelir ayiklayabil-
digimiz kadarin; ayiklariz.

Hiisnii, diklesti hemen.

— Yalmz olmaz.

Nemide, direndi.

— Kapmazlar ya bizi?

Hiisnii, ters ters bakti, kansma. Sonra sesi gatal-
lanarak kestirdi,

— Alan yerde yalmiz olmaz...

— Peki baba. Birlikte geliriz, dedi Inci.

Oktay, babasmin elinden tutmus, paytak adimlarla
durmadan kosuyor. Gogsiinii yumrukladi babasimin bu
sozii iizerine,

— Ben neciyim, dedi. Beklerim anamla, ablamu..

Giildiiler bu soze. Saglarmi oksad: oglunun Hiisnii.
Sar1, ipek gibiydi saglari. Daha bir yigitlenmisti bu ok-
samadan sonra. Adimlan biiyiiyiivermisti sanki. Kos-
maktan utanmir gibi, kocaman kocaman att1 adimlarim
bir siire. Sonra bacaklan yorulmus olmali. Yine koyma-
ya basgladi.

Cay kyisma gelince, ince bir patikayr izlediler. A-
$af1 dogru iniyordu bu patika. Hiisnii gay yatagim gos-
terdi onlara. lyice porsiimiigtii ama, dere yine de aki-
yordu. Kuruyan tash kumsali gosterdi.

— Iste bizim tarla boyle... Hatta daba bile tasl...

i¢ cekti kans:.

— 1gimiz zor. Zor ya, insanogluyuz.

— Insa.noglu bir kez isterse, becerir mi demek is-
tiyorsun?

Kadin bir siire cevap vermedi. Ayaklarm siirii-
dii toprak yolda. Kocasinin yan gozle kendisini siiz-
diigiinii biliyordu. Bildigi icin basim dikti. Giivenle ko-
nustu.

— Evet. Hele bir galismaya baglayalim. Goriirsiin.

— Umarmm,
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Cayigindeki yuvarlak gakillar, renkli kiigitk taslar
gozlerini aliyordu Oktay'in. Babasinin elinden kurtul
du. Taslardan toplamaya basladi. Su, pinl pirildi. Yag-
mur selleri yerini berrak suya birakali ¢ok olmustu.
Ince bir giimiis seridi gibi iki yamm yaliyarak akiyor-
du gay. Kiyis1 1slak islak gimenlerle kaplanmisti.

Daha 6nce "gectigi ve ‘kilini biraktigt topraklar ku-
rumus, sertlesmis, yer yer catlamisti. Oktay, papugla-
rim ¢ikardi. Gah diizgiin killer iistiinde, gdh suyun sif
yerlerinden 6nden kosmaya basladi.

Birden degisivermisti. Kir havasi baskaydi. Can-
lanmig, o biraktigin yerde kirk giin aramasan duran
gocuk gitmis, yerine yaramaz, kipir kipir bir oglan gel-
misti. Sadece bu bile, igindeki istegi artirmaya yeterdi.
Hiisnii'niin.

Simdiye hi¢ aklina gelmemisti toprak... Adeia kor-
kardi. Esnafti o... Cars: insaniydi. Bagdan, topraktan
anlamazdi. Ama, birden bir tutku gelip cakilmist: yiire-
gine. Gec kalmisligina hayiflamiyordu durmadan. Cok
onceleri akil etmis olsaydi. Kizin1 da okuturdu kim bi-
lir. Belki o 6gretmen okulunda, enstitiide degil. Ama,
kizlarin ayri, oglanlann ayn okutuldugu bir okulda.

Ayiplardi. Tiim kasaba, Hiisnii delirdi... Esraf-
lara, zenginlere 6zendi. Kizin1 okutuyor derlerdi. De-
sinler... Okur, bir seyler olurdu ya kizi... Oflunu okut-
mal1 simdi. Birakmamal bu isin ardim... Kendisi gibi
cahil kalmamali onlar.

Caymn, genisce bir yarim daire ¢izip, gozalabildigine.
uzandifn bir yerde, hafifce sola dondiiler. Biraz daha
yiiriidiiler. Artik suyun giimiis izi goriinmez olmustu.
Hiisnii durdu.

— Burasi, dedi. Bizim tarla buradan, ¢aya kadai
olan boliimii.

Bir an sevgiyle baktilar, tashh topraklara. Sonra
yiizlerini burusturdular. Gergekten hakki vardr Hiis-
nii’niin. Kolay degildi burasim temizlemek. Zor bile de-
gildi de, olanaksizdi. Ama, birkez karar vermisler, soz
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kesmislerdi babalarn, kocasiyla. Gik demeden g¢alisacak,
toprag) buluncaya ayiklayacaklard: taslari.

Hiisnii, tek tek siiziiyor tiimiinii. Ilkin kararan
yiizlerinin, bir kararin aydinhgryla giiliim'sediéi.ni g0-
riince, giicleniyor sanki.

— Benim karmmm acikti, diyor. Havadan her hal
de...

Sasiyor bu ise karisi. Yillar var ki kocasi sabah
kahvaltis1 etmez. Daha uykudan uyamr uyanmaz koy-
lii sigarasin1 yakar. Yiiziinii yikadig1 gibi diikkana ko-
sar. Orada, igtigi sabah kahvesiyle karm1 doyar sanki.
Simdiyse giin, daha ilic mizrak boyu yiikselmeden, sa-
bah kahvaltis1 etmek istiyor.

Cikin agiyor aceleyle. Hazirladifr azigi ortaya yer-
lestirirken, soruyor kizina.

— Testiyi aldin degil mi?

Inci, keleterlerin birinden su testisini gtkariyor.

— Aldim anne.

— Iyi kizzm. Hadi oturun da, karmimizi doyuralim.

Oktay baslamis bile. Kopardig: bir koca parga ev
ekmeginin yaninda, yumrugu kadar da tulum peyniri
almg, ilk lokmalarim yutmak iizere. O da babas1 gi-
biydi kentdeyken. Sabahleyin bir ince dilim ekmek ye-
dirmek igin, yarim saat ardindan kosmak gerekirdi.
Yol yorgunlugu, kir havasmin meltem serinligi, insa-
mn igini iiziiyor. Kendiliginden yemeye bashyor kisi...

Komgularin, bagh en ¢ok cocuklar i¢in istiyoruz
demesinin anlam1 giderek daha somut bir bigimde se-
riliyor gozlerinin Oniine. Daha ilk giinden, neler ka-
zanacaklarim hesapliyorlar kari koca... Bakisiyorlar
Giiliiyor Nemide... Giiliimsiiyor Hiisnii...

Ve o hizla, ise koyuluyorlar.

Karisiyla c¢ocuklar tas sokerken, Hiisnii, keletere
doldurduklarmi ¢ay kiyisina kadar tasiyip bosaltiyor.
Caya en uzak smirdan baghyor. Ilkin buralarm ayik-
layip bag yapacaklar. Sonra sonra, giderek yaklasa-
caklar caya: Ciinkii en giivenli yer buralar1. Cay kabarsa
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bile buralara yetisemez artik. O kadar uzaklasmis ve
oymus yatagini.

Kansiyla kizi, yumulmuslar taslarn iistiine. El-
leri yetmiyor sanki. Disleriyle sokecekler. Durmadan,
konusmadan, bidir bidir tas topluyor, 6bek 6bek yigi-
yorlar. Oktay bile, renkli, parlak taslari ayiklamaktan
bikmis. Ablasiyla, anasina Szenerek daha biiyiikleriyle
ugrasiyor.

Boyle calisabilirsek, bu yil bes déniimii temizleriz
diyor Hiisnii. Baksana, Ogle olmadi daha, cay kiyisin-
da iki arabalik c¢akil tasi yigildi. Cakil tasi sayilmaz
daha bunlar. Bayag tas. Kocaman kocaman. Pek bii-
yiikleriyle, kiiciiklerini oldugu yerde birakiyorlar. Hiis-
nii biiyiikleri yuvarlayarak gotiiriiyor kiyiya. Temel ta-
s1 bunlar. Ev yapmak gerekse, bundan iyisini kimse
bulamaz.

Suyun giiciine hayran oluyor Hiisnii. Nasil yu-
varlamis bu koca taslar. Tiim keskinlikleri yitmis. Yu-
varlanirken, kenarlari, sivrilikleri asinmis. Yumusamis,
siingerlesmis saniyor karsidan insan. Dokununca tasin
sertligi geliyor ellerine.

Once, biiyiik taglardan kalin bir duvar gibi &riiyor
Hiisnii. Siraliyor yan yana onlari. Zaman zaman arala-
rina daha kiiciiklerini keleterle tasiyip bosaltiyor. A.
ma, tarlanin bir basindan 6tekine gitmek zor geliyor.

Yemek molas1 verdiklerinde, daha bir evleklik yer
ayiklayamamiglar. Belinde ince bir siz1 bagliyor. Ayak-
larindan yukariya dogru, bir kasilma geliyor. Tamam
diyor. Rezil olacagiz g¢oluk gocuga. Daha &gle olurken,
babamiz sisti diyecekler. Hamlamis. Bizim kadar da
dayanamadi.

Umutsuzlukla bakiyor tarlaya. Sanki hic ayiklan.
mamis gibi. Ama, ayiklanacak. Karisiyla kizi boyle ¢a-
hsirsa, tiim tarlay: temizlerler.

Yemek yerken ellerine takiliyor gozleri Hisnit’
niin. Inci’nin ince, narin parmaklarinin ucunda belli
belirsiz ¢izikler. Kizarmis parmaklari. Belli ki akgsama
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varmadan kanayacaklar. Tip ediyor yiiregi. Bagnin
kokiinden baslarim diyor i¢inden. Ne emek verdim ben
yavruma. Bir kag sira asma dikecegim diye, ‘Allah'm
kirinda hasta edemem. Sonra karisina bakiyor. Onun
parmaklan da oyle. Kanad: kanayacak...

Son lokmasim yerken,

— Vazgegelim bu isten biz, diyor. Olmayacak.

Nemide, bu kisa donemde kocasinin giivenini yitir-
mekten tiziilmiistii. Kinginhgim belirterek sordu.

— Neden?

Hiisnii, umutsuz bakislarla tarlayx tarad:

— Baksana... Sanki hi¢ ayiklanmamis gibi. Sanki
biz iisttekileri aldikga yerden tas bitiyor. Birakalim.
Sonra ileride, biraz paramiz olursa, is¢i tutar ayikla-
tiriz.

Inci, kararls ve boyun egerlerse hemen cayacakla.
rint anlayarak atild.

— Baba, basladik birkez, alisiriz zamanla, diye
cevapladi o'nu.

Ellerini, avuglarma aldi kizzmin. Parmaklarmi ok-
sadi.

— Bak kizim, dedi. Nerdeyse kanayacak. Sonra na-
sir baglar. Kiitlesir. Benim ellerim gibi olur ellerin.

Giildii, uzun uzun bakt: kizina. -Ama aldinssiz du-
xuyor. Dimdik babasinin gézlerine baklyordu Inci.

— Olsun. Hele bir isimizi bagaralim da...

Birden giiveni artt1 Hiisnii'niin. Bu kesin istek kar-
sisinda onlann smiyormuscasina igi gakaya vurarak
tarfismayl bagladu,

— Kiz sonra alan bulunmaz seni. Basmmda ka-
Tirsin...

Utangla basim egdi kiz. Yiziinde pembe bir alaz
akinlagti. Azarladi babasini.

— Aman baba... Sen de...

Nemide giilerek soze karisti...

— Birak cocugu kizdirmayr Lehimci.
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Hiisnii sigarasim bitirmeden onlar kalktilar. Yan
yana tekrar yumuldular taglara. Bir an durdu Nemide.
Parmaklarim inceledi. Hakki vard: kocasinmn. Parmak-
lann kanamigti. Kizininkilere bakti yan gézle. Onlar da
iyice kizarmigtilar.

I¢i sizladi.

Dayanamadi sonra. S6z agtt.

— Babanin hakki var galiba. Birer bir seyle sar-
saydik parmaklarimizi?

— O zaman da alay etsin degil mi? Hammevlatla-
rma bak diye...

— Demez kizim demez. Gormedin mi yiiziinii. Na-
sil iiziildii.

— Eli sarli tag ayiklanmaz ki anne... Yapabildigi-
miz kadar bdyle yapalim artik. Hem olan oldu. Kana-
yacaksa, bundan sonra sarsak bile, bir yararn dokun-
maz. _

— O da var ya...

Bir pismanlik gibi ¢ikmmsti bu soz Nemide’'nin ag-
zindan. Bir acih umutsuzluk gibi siralanmigti kelime-
ler. Ikirciklendi Inci... )

Baslarm iyice sarmis, ayaklarima camagsir donlari-
m gekmislerdi.

Comeldikleri yerden ayak ayak, hatta parmak par-
mak ilerliyorlar. Belleri agridikca hafifce dikilip kiitiir-
detiyorlardi.

O ikirciklenmeyle geriye bakti Inci.

— Masallardaki gibi anne.

— Ne? ‘

— Yaptifim... Baksana birkez. Hani bir s6z vardir
masal basinda. Bir tekerleme. Az gittik uz gittik. Bir
de doniip baktik ki, bir arpa boyu yol gitmisiz, der. Is-
te bizimki de o hesap. Sabahtan beri ayikladigimiz ta-
sin hesab1 yok. Ama, bir de doniip arkana bak ki, bir
arpa boyu ilerlememissin.

— Olsun kizim. Olsun... Yilginlik gGstermeyelim.
Herseyimiz bu bag. Biliyorsun. Birkez ¢ubugu topraga
salincaya kadar biitiin isimiz.
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Eseledi Oniinii. Toprag: savurdu.

Daha savurmadan, nazli bir yel gibi akt1 elinin al-
tindan kum karisimi toprak.

— Suraya bak. Kestane topragi gibi. Tas eksen,
tas c¢ikar burada.

— Galiba ekmisler anne. Ekmisler de durmadan
tas cikiyor.

Gozleri 1s1klandi Nemide'nin.

Belirsiz bir hayale dald.

Kendi kendine gibi s6ylendi.

— Kimbilir... Biz de bag dikecegiz. Her yaz, gelip
burada iiziim kesecegiz. Belki bir kule yapanz ilerde.
Oniinde tulumbasi, havuzu olan.

Kiz1 devam etti hayallere... Ozlem dolu bir sesle...

— Tulumbadan buz gibi su c¢ekeriz. Havuzu dol-
durur, {iziimlerin en olmuslarni atariz igine.

Hiisnii, ilk kez konusmaya basladiklarini goriince
sokuldu. ,

— Ana kiz, midir midir ne konusuyorsunuz Gyle?

Nemide heyecanla bakti kocasma. Bir giiliiciik do-
laniyordu yiiziinde. Yaniyor, parliyordu gozleri.

— Hig... Bag yetisince neler yapacagimizi soylii-
yorduk,

Bagini sallad: Hiisnii. Bunlar kendilerini iyice kap-
tirmislar dedi. Bu hizla, yorgunluk falan duymadilar.
Sonra onlara bakti giiliimseyerek.

— Bag dikelim hele bir. Toprag bag dikilecek ha-
le getirelim. Bakin neler yapacagim size.

Inci, daha fazla dayanamad.

— Neler yapacaksmn baba?

O zaman anlatt1 hayallerini Hiisnii. Yilmayacaklar-
di. Anlamist1 bunu. Sonunadek, kendisiyle birlikte cali-
sacaklardi. Bilmek haklariydi. «Bak» diye soze basgla-
di. Tarlanin tam ortasim gostererek. «Suraya bir kule
yapacagim. 1ki katli. Tugladan. Kirmizi kiremitli. Onii-
ne bir havuz. Bir tulumba kulenin yamna. Bir tane de
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yolun kiyisma. Suyu gekilmeyen cinsinden. Buranin su-
yu buz gibi olur.Igen dua etsin.

Sonra bir kiigiik yer ayiwracagim. Bahge igin, erik
agaclar1 dikecegim oraya. Bir iki aga¢ da kiraz. Son-
ra ayva, armut, incir agaglan siraliyacagim gergi ara-
sina. Bahceye biber patlican dikeriz. Yazin bol bol
meyve, sebze yeriz.»

«Tulumbanin akarmi g¢evirdik mi bahgeye, neler
yetigir burada.» Oktay, babasimn biitiin soyledikleri
gergeklesmis gibi ziplad:. «Yasa baba,» dedi. «<Kocaman
agaclarimiz olacak. Ben sabahlar1 tirmanir, meyve top-
larim size...»

Dordiiniin de gozleri parladi. Kuleyi yapilous, a-
gaclan dikilmis gibi gordiiler sanki. Hafif bir riizgar
agaclarm, asmalarin yapraklarim oksuyordu. Kule'nin
iistiine bir de firdondii koymuslardi. Riizgdrin estigi
yOnii gdsteriyor, biiyiik bir kirman gibi déniiyordu.

Hiisnii anlatiyordu. Eski keleterin iistiine oturmus,
elleriyle, kollariyla tanimlayarak, tiim hayallerini 1g1}-
tili gozlerle aktariyordu. Gelecek yila kadar ayikladik-
lar1 yere, ¢ubuklari dikmeye baslarlardi. Hemen yarin
gelirken, agac fidanlarim getirmeliydiler. Onlar1 simdi-
den dikmeliydi. Sonra bagla birlikte bostan ekerlerdi.
Asmalar yeserinceye, bostan gelisirdi. Hem k&kenler
glibre olurdu topraga, giic olurdu. Hem de topragin
verimi anlagilird1.

O keleterin iistiinden kalktiginda, bag olmus, iiziim-
lerin kesme zamam gelmisti hayallerde. Inci, parmak-
larimin -acisini unuttu. Annesinin parmaklan, kendisi-
ninkinden daha kotiiydii. ince ince delinmis, kan siz-
dirmaya baslamisti.

Giines, tepelere iyice yaklasinca, Hiisnii, keleter-
lerle gapa ve kiirekleri, bir ¢ali dibinde agtifi gukura
yerlestirdi. Gerilip bakti. Kimse gdremezdi... Sonra,
«haydi bakalim» dedi. «Biraz erken gidelim. Ben diikka-
na bir ugriyayim, komsularla konusup, dalkesme izni
isteyeyim ,agaclar icin.»
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Toplandilar. Ilk giiniin iiriinii umutsuzluk vericiy-
di. Goriiyorlard: bunu. Bir evlek kadar yer temizlemis-
lerdi ya, sadece kabaca taglar aldiklan igin, hi¢c belli
olmuyordu yaptiklan is. Yine de mutluydular.

Baslamuslard:.

Belleri dogrulmuyordu bir tiirli. Yolda yiiriirken
bile kamburlasmis gibiydiler. Ayaklar iyice kasilmis,
parmaklarinin ucunda ince kan pihtilarn kabuk bagla-
must1. Hic konusmadilar, Sabahleyin yolun yarisim kosa-
rak alan Oktay, bagim 6ne egmis, giderek agirlasan a-
dumlarla, siiriikleniyor.

Carsinin kiyisinda onlar1 eve gonderdi Hiisnii. Pa-
zar Camisinin sadirvaninda elini yiiziinii yikadi. Sura-
tina her su carpista, ter karisimi: camur iniyordu asagi-
ya. Ensesini, kollarin1 da iyice suyun serinligine birak-
tiktan sonra, diikkdnimin yolunu tuttu.

Topragi bulabilirlerse, yorgunluga degerdi yaptik-
lar1 is. Bulmahydilar. Eve giderken, bir sepet dolusu
meyve aldi. Yarmn, yerlerdi alanda...

3

Az daha Oktay'1 okula yazdiramiyacaklardi. Cay-
icinde tas ayiklamaya &yle bir dalmislard: ki, bag fur-
yasim aldiktan sonra, kentteki islerin tiimiinii unut-
muslardi. Kentten gotiirdiigii dikmeleri birbirine cat-
mistl. Dikmelere, yerden bir metre yiiksekliginde, tah-
talar dizeleyip, iistiinii sazla orterek bir damalt1 yap-
mistL:

Cayicinden uzaktakiler baga ciktilar. Hiisnii de tar-
la acmak icin, kuru, tash bir yere gbcebe kuslar gibi
kondu. Daha ¢ok zaman kazanmislardi bdylece. Sabah-
leyin kalkar kalkmaz, aksam biraktiklar: yerden basl-
yorlard: ayiklamaya. Aksam olunca 'da, yemeklerini yer
yemez, yatiyorlardi.
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Viicutlarimin hamhig: gitmis, parmaklarmin ucu kiit-
lesip nasirlasarak kanamaz olmustu artik. Hiisnii, bag
zamam inmisti kente, Ismail isleri yoluna koyuyordu.
Tam zamaninda rastlatmist: su isi. Zaten isler giderek
azaliyordu. Birkag bagci, betondan bandirma kazam
dokmiiglerdi bu yaz. Gelecek yaz, herkes uygulardi bu
yeni diizeni, Bagcilar bandirma kazam yaptirmaz, onart-
mazlard: artik. Oysa ne iyiydi. Potas, ¢inkoyu eritir,
kisin rutubeti yer yer delerdi kazanlari.

Bag zamani, haydi bakalim Lehimci Hiisnii'niin eli-
ni Opmeye gelirdi. Artik o isten umudunu kesecekfi.
Su ve pekmez tenekesi yapimmm ise, Ismail becerirdi.
Esnafhk giderek dliiyordu. Hele el isi esnafhik, tiimden
geberiyordu. Eskiden, ibriginden havruzuna, legenin-
den, bandirma kazanina her tiirlii aygit, tenekecilerin
elinden c¢ikard.

Simdilerdeyse salt kazan ve tenekeye kalmisti is-
ler. Yakinlarda kasabaya su da gelecekmis. Herkesin
evinde, borularin ucunda musluk olacakmis. Muslugu
actin m, kendiliginden akacakmis su... Hem de giildiir
giildiir. Iyi, gelsin, uygarligin biitiin olanaklarindan biz
de yararlanalim insan olarak. Ama, tenekeciler ne o-
lacak?

Su gelecek sozii duyulall, o giizelim ibriklerin, pr
nl piril el legenlerinin, papuglarn dama atilmmsti. Alta
cikiyordu ibrigin. Yan1 deliniyordu tenekenin de, yap-
tirmiyor, su gelinceye bdyle gider bu diyorlardi.

Uygarligin da bazi kigilere zarar1 oluyordu bilme-
den. $imdi bir de her evin muslugundan su akarsayd,
iste o zaman tiim kesatlasacakt1 isler. Cok akillica dav-
ranmisti canim. Biitiin kasaba alay ediyordu kendisiyle.
Hem de yiiziine karsi. «Deli posteki sayiyor», diyorlar-
di. Gercekten seldm veriyor, «kac tas topladin,» diyor-
lardi. Temizledikleri yere saka olsun diye yoldan bir
heybe tas getirip dokiiyorlardi.

«Sen aklm yitirmissin. O topraklar adam olmaz.
Orada ancak miyan yetisir. O da kendiliginden. Birak
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bu bag hayalini. Gel, sana tarla verelim. Ortak dik...
Vazgec... Olmayacak duaya d4min deme...»

Kentli bdyle konustukca, hirst artiyordu  Hiisnii’
miin. Yapacakti. Biitiin kasabalinin, parmagim1 agzinda
birakan bir is yapacakti. Cevrenin en giizel bagin1 ye-
tistirecekti. Gorsiinlerdi bir. O, tiim varligiyla kendisi-
ni dyle adamist: ki su tash toprak parcasina. Basarma-
mast i¢cin Oniinde bulunan biitiin engelleri bir bir yr
kiyordu. Omuzu nasirlanmist: keleter icinde tas tast
maktan. Bir merkep aldi sonunda. Hem daha fazla tag
tasiyabiliyordu bdylelikle, hem de kendisi rahat ediyor-
du.

Cok zaman da Oktay yardun ediyordu o’na. Anasi
bos keleterlere taslar1 dolduruyor. Oktay merkebin cil-
birindan gekerek kiyiya getiriyordu. Hiisnii, bu yardim-
dan yararlanarak, saglam bir duvar Oriiyordu c¢ay yo-
niine...

Onlar boyle ugrasirken, eyliil girmis, yariy1 bul-
mustu. Neredeyse okullar acilacakti. Oglunu elinden
tuttugu gibi basogretmene gotiirdii Hiisnii. Kayitlar
kapand: demez mi?

Cirpinmaya basladi. Karis1 ne derdi? Karis1 bir ya-
na, k1z1 ne derdi? -O’nun biitiin bir yaz boyunca nasil
calistigmi iyi biliyordu. Anas1 bazen, baska bir is ver-
mek istémisti. Yemek yapmak gibi, hafif bir is... Raza
olmamisti.

Sonunda dayanamamgt1 Hiisnii.

~— Kizim, demisti. Kizim, neden bu kadar yoruyor-
sun kendini?

Bir bigak gibi saplanmisti kizin cevabi. Balrengi
gozlerinde ince bir bigak ucu hiiziinle yiiziine bakmas.

— Ben okuyamadim baba, diye cevap vermisti. Ba-
ri Oktay okusun...

Biitiin giin, nasil lanet yagdirmist1 o papazlara.
Kandirmislardi o'nu. Kizimin yarmmyla oynamislardi.
Geyik derlermis. Deselerdi be... Deselerdi de, yumruk
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kadar kizdan bu aci sozler: isitmeseydi bir baba ola-
rak. Okutacakt1 Oktay’l... Geberse bile okutacakti. Bu
bagi yetistirecek. Tiim ailenin kanini, canimi akittig:
bu topraklar1 gerektiginde satip yine okutacakti. Gor-
siinlerdi bir...

Ama, iste basogretmen ilk engeli koymustu Onle-
rine. Ne demekti ¢ocugun bir y1l yitirmesi. Anlatti. «Be-
yim,» dedi. «Bir bu kaldi okutmam icin. Yikma umu-
dumu. Yaziver sunu. Giinah. Bizim bir yil yitirmemiz,
biitiin okumay1 yitirmemiz demektir. Goziinii seveyim,
bir tek cocuk icin, benim sugumdan dolay1 aksilik ¢1-
karmayn. Bilirsiniz siz bunu. Bir kez «kufu» kirilirsa
cocugun, bir daha.okumaz artik.

Biliyorum. Size karsi mahcubum. Soziiniizii dinle-
medim. Kiz1 okutmadrm. Ama, bu erkek. Iste soz size.
Okuyabildigi yere kadar, hatta okuyamadig1 yerde zor-
la okutacagim bunu. Kizin yerine, bunu yetistirecegim.
Cahildim o zaman. Aklim ermiyordu. St6ze kandim.»

Nuh diyordu baségretmen. Nebi demiyordu. Yal-
var, yakar, yapamam da yapamam tutturmustu. Ne
vardt sanki yapamiyacak. Iste oglan. Biitiin evraki ta-
mamdi. Bir imza atacakti. Bir de kayit numaras1 vere-
cekti degil mi?

Aksi oluyordu bu memurlar. Bir kez olmaz dedi-
ler mi, biitiin olurlar olmaz olsun istiyorlardi. Muhtar
sOylemisti o'na. Iki satirlik bir is ama yapmazlar, kayt
siiresi doldu demisti. Aldirmamist1 o zaman. Demek
dogruydu muhtarin dedikleri.

Kostu Muhtar'a... «Colak,» dedi. «Ne olursa sen-
den olur. Gel iki soz et su adama. Bir y1l kaybetmesin
cocuk. Yazik giinah degil mi?» Birlikte gittiler. Basog-
retmen yine olmaz diyordu. Hirsindan dislerini sikiyor
Hiisnii. Cocugu okula vermezsin, ceza yazarlar. Neden
okutmuyorsun diye. Okutmak istersin, bu kez de yok,
derler. Kayitlar kapanda,

$asiyordu insan. Bu memurlarin, Hiikiimetin isine
sasip kaliyordu. Iki giin olmus kayitlar kapanali. Dibi
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kirmizi mumla miihiirlenmis degildi ya bu kayit de-
nilen nesnenin. Acarsin, iki giin 6nceki tarihle yazive-
rirsin. Ne olur. Sakin ha, bu yolsuzluk olurmus. Bir dev-
let memurunu yolsuzluga tegvik etmenin de cezasi var-
mis. Hem de agir bir ceza...

Boynunu biiktii Hiisnii. Yapist1 Oktay'in eline. «Gi
delim oflum,» dedi. «<Amca olmaz diyor. Gidelim.»

Oktay, olaylarin disindaymis gibi bakiyordu. Bir-
den direndi. «Baba,» dedi. «Baba ben okucem.» Ve
baslad: aglamaya. Uzun uzun bakt1 bastgretmen cocu-
ga. Az mu ders yili acmis, az m1 6grenci gormiistii? Da-
ha ilk derste tuttururlardi. Ogretmenim c¢isim var di-
ye. Ve sonra helaya gidiyoruz diye bir ¢ikarlardr simf-
tan, dogru analarimin dizi dibine. Oyle de kurnaz olur-
du ki bu yastaki ¢ocuklar.

Inanmaya gelmezdi. Hi¢ inanmamak gerekirdi. Co-
cugunu okutacak adam, zamaninda davranirdi. Sen git
Allah'in tas yigiminda olmayacak islerle ugras. Sonra
kayit siiresinin bitiminden iki giin gegerek, gel, sunu
kaydedin de... Okul degil, dingonun ahir1 burasi. San-
ki hana merkep teslim ediyor. Ama, cocuk okuyacak gi-
bi. Gozlerinden, tutumundan belli. Zaten ablasi, oku-
lun birincisiydi. Nedense, bu yoksul gocuklarinin gogu
da akill1 oluyor.

Akilly oluyor ya, okuma olanaklari yok. Birine yol
acryorsunuz. Bir de bakiyorsunuz, haci hoca takimi ise
karigms. Kafirlik demis, kiz oglan birlikie yatip kalki-
yormus. Onii tikaniyor ¢ocugun. Biitiin ¢abalar bosa gi-
diyor.

Durmadan da agliyor ufak. Ne yapsa ki...

Sorumluluk yiiklenmeye deger mi?

Ya gercekten okuyacaksa?

Bir koca yili nasil yer?

Bir de bakarsin sonra hep onu sugluyor. Eger oku-
tabilirse Hiisnii...

Poh...
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Bu eger de, cayicindeki bagin tutmasina bagl...
Bag tutacak, tagtan iiziim cikacak da, oglan okuyacak.
Ya tutarsa?!

Ya olanaklar hazirlanir, bir yili gitmis 01111"83 o~
cugun?

Nasil da aghyor yavrucak! Bilir bir ¢ocugun icten.
aglamasimu o... O da baba. Ne gikar. Kaydetmese simdi,,
bir ay sonra ceza yazacak. Okula gondermedi diye. O
zaman da giinah olmaz m1? Aklin1 basma getirecek bir
ceza almali su Hiisnii'den. Bir ceza alip, sonra kaydet-
meli cocugu.

Cekti ald1 Oktay’it babasinin elinden. «Gel baka-
hm,» dedi. «Zarar1 yok, cezasina raziymm, akilli bir og-
lana benziyorsun sen. Sorumlulugu alip, kaydini yapa-
cagim. Ama, yiiziimii kara ¢ikarirsan, kansmam son-
ra. Kulaklari cekerim.»

Seviniverdi Oktay: Gozlerinden iplik iplik yas i-
nerken giilmeye basladi. «Baba,» dedi. «Baba, okuyaca-
gum. Yaziliyorum...»

Ellerine sarildi. Hiisnii... Opercesine egilip sikt1.

Afalladi basOgretmen. Yahu dedi, yahu bu kizi zor-
la okula yazdiran Hiisnii mii? Alla]ll, Allah, dedi sonra.
Yoksa benim bellegim mi zayifladi? Kac kez gitmisti.
Yazdir Hiisnii efendi. Sonra ceza vereceksin, diye. Bu-
na karsimn polis gitmeyince gelip yazdirmamisti  kizi.
Amma degisiyordu insanlar...

Dayanamadi,

— Hiisnii efendi, dedi.

— Buyur Beyim.

— Sormast ayip ama, sen kizi zorla okula yazdir-
mistin. Nasil oluyor da oglanda bu kadar heyecanlam-
yorsun? Yoksa oglan1 daha ma ¢ok seviyorsun?

Hiisnii boynunu biiktii. En zayif yerinden vurmus-
tu basogretmen. Bir iyilik etmisti. Etmisti ya, kendi
kendine bile anlatirken lanet ettigi olaylar1 6grenmek
istiyordu.
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— Beyim, dedi. Cahillik. Okumanin degerini anla-
yamamisim. Onun bunun séziine kandmm. Yoksa kiz
simdiye Ogretmendi. Boynunu biikiip, kardesim okusun
bari, demiyor mu. Bitiyorum beyim. Senra gururla ba-
s dikti.

— Hem sadece o da degil. Cocuklar akilli. Okusun-
lar da bir baltaya sap olsunlar. Artik bizim zenaatlarda
is kalmadi. Bu kis evlere su vereceklermis. Borular
dosenmis. Bitmek iizereymis. Eger o da olursa, esnaflik
tiim 6ldii belle beyim. Okusun, adam olsun istiyorum.
Bizim gibi cahil kalmasin.

— Ha, dedi Basigretmen. Bravo... Demek sonun-
da okumanin yararim sen de kabul ettin. Cok sevindim
buna. Hem de pek ¢ok sevindim.

Kayit islemi bitmisti. Baba ogul el ele ¢ayiginin yo-
Iunu tuttular. Okullarin acilmasina daha bir hafta var-
di. Ve anasiyla kizi bu siire iginde de galigmak isti-
yorlardi. Kendi hesaplarinca, daha ii¢ giinliik is vardi.
Ug siralik yer ayirabilmiglerdi. Mayis, basindan, eyliil
ortasina kadar, her giin tas ayikladiklar:1 halde, ancak
ii¢ siralik yer temizleyebilmislerdi taslardan. «U¢ doniim
vardir,» dedi Hiisnii. «<Boydan boya alirsan, hatta doért
doniim bile vardir. Bakmaymm siz,» diyordu onlara.
«Yer gok genis. Cok genis oldugu i¢in belli olmuyor.
Ama, ¢ok iyi ¢alistik. En azindan dort doniimdiir bura-
s1. Biz iki yilda bes doniim hesapliyorduk ilkten. Tas
ayiklamanin ustasi1 olunca, bir yilda doért doniimiin
belini biiktiik.

Gelecek yil, daha da fazla yapariz. Sonra, kazan-
cimiz1 hep buraya yatiririz. Bes yila varmaz. Goriin ba-
kin, bes yila varmaz, bu cevrenin en giizel, en verimli
bag: bizim olur.» Kucakliyordu adeta. Acabildikleri
toprag1 kucakliyor, «Hey Masallah.» diyordu. «Su top-
raga bakin. Karsidan kum gibi goriiniiyor. Ama degil.
Hele dip tarafi, kina gibi...»
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Seviniyorlardi. Cok yer agmanm kivancini duyuyor-
lardi. Gelecek yi1l mutlaka daha fazla tas ayiklarlar. Ok-
tay bir yas daha biiyiimiis olacak. Bir yas daba biiyiir
menin giicityle daha fazla yardim edecek onlara. Mut-
laka bes doniim ayiklarlar gelecek yil. Hele bu yilin
tarlasim1 asma ¢ubuklarryla bezesinler. Gelecek yil, on-
larin tuttugunu gérmenin hiziyla daha fazla yer acarlar.

Ismail muzildamiyor. Ama, zararnt yok. Belki gele.
cek yila kadar, ¢iraklardan birini adam eder Hiisnii.
Diikkanmi birakacak birini bulur her halde. Kendi ba-
sina diikkan agacakmis. Cirak kismi bdoyledir iste. Yil-
larca ugrasir, zenaat sahibi edersin. Sonra bir de ba-
karsin tam yararlanacagin zaman, kendi basuma diik-
kin agacagim diye tutturmus.

Ustelik bir de gidip rekabet etmez mi, cam1 kizryor
adamin. Kiziyor ya, esnafligin diizeni boyle kurulmus.
Bir yaz, diikkdm birakmist1i o'na. Tek basina is yapa-
bilecegini anlayinca, daha yazdan peylemisti diikkan:
Ismail. Gidecekti. Caresi yoktu tutmamn. Ortak yap-
sam mi1? Diye diisiindii. Ama, esnaflik o6liiyordu. Su,
bahara varmadan verilecekti evlere. Biisbiitlin olecek-
ti tenekecilik. Gitsindi bakalim. Gitsin de ne hali var-
sa gorsiindii.

O bag dikecekti simdi. Giiziin, asmalar yaprakla-
rim doktiikten sonra, Hoca’mn budamalarindan, yarar-
lanabileceklerini ayiracak, kendi baginin ilk fidanlan-
m boylece siralamis olacakti. Hoca, biitiin bir yaz de-
vam eden sava$ini ilgiyle izlemisti. «Sen yer ag, cubuk-
lar benden,» demisti. «Kendi elimle budayacagim se-
nin fidanliklari. Kendi elimle secip ayiracagim. Bir kisi
boyle calistiktan sonra, basarmamasi olanaksizdir.»

Hoca, bagim1 budayasiya o, gukurlar1 hazirlamaliy-
di.

Cocuklarn tekrar eve getirir getirmez, is o'na diisii-
yordu artik.
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Diikkidndaki ininderini yadirgad: Hiisnii... Eskiden
gukurlastirdigi yer bol geliyordu. Pantolonu, ceketi de
bol geliyordu giyindiginde. Oturuncaya kadar pek se.
zinlememisti bunu. Ama, yabanct gibi durunca minder-
de, zayifladigin1 anladi. Toprak isi zordu. Yagm eri
tiyordu adamin.

Bahar baslarken, hafiften gébek baglamaya basla.
mistl. $imdi ne gdbek kalmisti, ne yag. Kollar1 daha
bir uzamis gibiydi. Parmaklar: iyice kiitlesmis, tirnak-
lar1 tirtillasmst1. Ismail, gecen kistan hazirladiklar:
biitiin tenekeleri, ibrikleri satmisti. Arada kendisi de
yeni ibrikler yapmis, onlar bile bitmisti hemen hemen.

Gelecek 'yaza hazirlanmaliydi. Artik Ismail de yok-
tu {iistelik. Kendi basma pestemal kusanms, diikkan
acmisti. Eskiden olsa, ¢iraklar pestemal kusaninca, bir
yil daha hizmet ederlerdi ustalarina. O izin vermeden
diikkén acamazlarda.

Ama, devir degismisti. Kimse kimseyi zorlayami-
yordu. Esnaflik sadece uygarhgm gelismesi, gelismenin
onciiliigiinii bu kiiciik kasabalara kadar uzatmasiyla
degil, kendi kurallarim da yavas yavas unutmasiyla ¢o-
kiiyordu artik. Tarihe karsacakti bu gidisle. Olecekti
baba sanati. Bir giin bakacaktimz ki, onlarin yaptigi
isi yapan fabrikalar kurulmus. Saatte yiizlerce ibrik
yapan fabrikalar. Tezgdh dokumaciligl da Syle olmamis
miydi? Dokumaci, Nazilli'ye gidip dondiigiinde neler an-
latmst1. Bir tezgah biiyiikliigiindeki makineler, bir ki-
sinin ayda dokudugu bezi, yarim giinde cikariveriyordu.

Kimbilir, tenekecilik konusunda da boyle olurdu
bu... Olurdusu fazlaydi. Olmustu iste. Bandirma kaza-
mindan sonra, pekmez su tenekesi de gitmisti elden.
Millet, gaz tenekelerini bir giizel yakip yikiyor, sonra
bir kapak taktiriveriyordu.

Dahas1 var miydi bunun? Yoktu... Tam zamammnda
kalkmist1 bagciliga. Birka¢c yi1l sonra, tam baginin i-
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ziim verdigi zamanlarda, temelli gececekti tenekecili-
Zin modasi. Eskiden koca kasabada iki tenekeciydiler.
Simdi, dordii asiyordu. Bir yanda is azaliyor, Gte yan-
da esnaf ¢ogaliyordu. Sasilacak bir isti bu... Sasilacak
bir isti ya, ¢iraklar yetisiyor, usta oluyorlard:. Diikkén-
lar agiliyordu durmadan. Yalnmiz tenekecilik konusunda
degildi bu artis. Her esnafhik donemini yitirdikge, diik-
kan cogaliyordu. Helvaciligindan, mutafligina kadar...

Bayag1 erimisim, diye diisiindii. Suraya bak, min-
derde sanki Ismail oturuyor. O 8yledir. Zayif, kara ku.
ru, burusuk ylizlii bir delikanlidir. Oysa Hiisnii, iri ya-
r1, sismancaydi. Artik degil.

Hele bir ceki diizen versin diikkana, raflari bir dol-
dursun. Tekrar basliyacak bag islerine. Bakmak gerek.
Tutanlarin topragmi onarmak, tutmayanlar: daha sim-
diden bir iyice bellemek gerek. Bahar sona ererken
patlayan filizlerden hemen belli olur tutmayanlar. Ama,
bakarsin, kurumus gibi goriinen c¢ubuklar, biraz ba-
kimla g6z goz patlayivermis.

Bagciligy da hi¢c bilmiyor ki. Hoca olmasa, Ggre-
nemiyecek de galiba. Ama, sagolsun hoca. Ne biliyorsa,
hepsini Ogretiyor o'na. Bag budamayi, aralamayi, dip
¢apasmin, toz ¢apasimin nasil yapilmasi gerektigini. Ye-
nicenin ka¢ kat siiriilecegini hep ondan 6grendi Hiisnii.

Ogrendiklerini de bir bir uyguladi. On kat siir de-
misti. Hatta, olanaklarmm karsilarsa on iki kat siir.
Korkma... Ipek gibi olsun topragin. Cay artigi bu top-
raklar. Siiriildiikce canlamr. Siirdiikge giic alir.

Sekiz kattan yukar1 cikamamisti Hiisnii. Bir kat
cift, elli liraya patliyordu. Hiisnii'miin tek birikmisi,
diikkdmndaki teneke araclardi. Giderek yoksullasiyor-
du raflari. Olsun. Bag biiyiiyordu ya giderek. Diikkam
kapayacakti zaten. Hic olmazsa bir yirmi doniim ye-
tistirdikten sonra, esnafligi -birakacakti. Yeterdi yirmi
doniim bag. Hele Hoca’nin dedigi tutar, cayici, bag icin
secilecek yerlerin- en iyisi cikarsa...
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i1k yil, noksansiz denecek bir basar saglamst1 gu-
buklar, Bu, tiim ailesine bayram yaptirdi. Hele bostan-
lar. Hic ummamislardi. Ummamislardi ya, tam babas-
nin dedigi gibi ctkmisti cayici. O incecik kokenler iis-
tiinde, kocaman kocaman karpuzlar, balli kavunlar gii-
liimsemeye baslamist1 haziran’'a dogru.

«Bir arabamiz olsaydi,» diyorlardi gocuklar. «Yen-
mez bunun hepsi. Calismamiza, ugrasimiza deydi. Dort
doniim yerden, koca bir bostanin verecegi kadar iiriin
aliyoruz. Kimbilir bagimiz nasil olacak?»

Daha onlar gelmeden, gokak aralarini saran otlan
temizlemisti Hiisnii. Yetistirebildigi kadar teneke ve le-
‘him alip, raflara dizmisti. Tek siraya inmisti artik arac-
lar. Ama bag tiim tutmus, bostani, alacali bir yesil si-
yah karisimiyla kaplamisti cakillh topragi.

i1k turfandalarda belli topragin giicii. Karpuzlarm
kabuklar incecik. Igleri kan kirmizisi. Siyah, burusuk
yiizhi hirsizalmaz kavunlari ise, bal kiipii gibi... Cay-
icinin uzak komsularina durmadan kavun tasryorlar.
Bitmiyor. Kokenler durmadan bostan biiyiitiiyor. Bir a-
raba olacak ki her sabah tasi kente, sat, ucuz ucuz.
Hic olmazsa, tohum ¢ift masrafima kurtar.

Komsulardan istese mi? Arabaci K&hya'min ba-
g1 biraz -asagida. Gecerken doldurup gitmez mi acaba?
Yarist o’nun olsun, yarisi Hiisnii'niin. Sabahtan kalkar
hazirlar bir araba bostan. Esegi her giin yiikliiyor za-
ten. Ese dosta gotiiriiyor. Bol bol yiyorlar carsida.

Kasabali, yavas yavas fikrini degistirmek iizere.
Bostan bittigine gore, diyorlar. Bag da olur o tasin icin-
de.

Yarist akt:1 bostanin, kente indiremedi. Giibre olur
dedi. Topraga yarar. Sadece kokeni gilibre olacak de-
gil ya. Biraz da iiriinii olsun. Nasil gétiireyim bunlan
ben. Kahya, birkag kez gelip aldi. Sonra ugramaz ol
du. Ugramaz tabii. Uziim tasiyor artik.

Umut, tilkenmeyen bir gii¢ kaynagi oluyor tiimiin-
de, ilk diktikleri asmalarn, firesiz tutmus olmasi, daha
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bir hirslahdiriyor. Daha glin dogmadah giriyorlar tas-
bk topragin iistiine. Giin batincaya ayikliyorlar. Dedi-
gi gibi Hiisnii'niin. Giderek daha kolay oluyor ayikla-
mak. Siiriildiik¢e tas cikt1 gecen yil ayikladiklan yer-
den. Ama, birkag giinde tefiiizleyiverdiler onlari. Artik
toprak yliziinii gOstermeye bashiyor. Bu daha bir giic
katiyor onmlara.

O w1l temizledikleri yer, alt1 déniimii gecti. Artik,
her gecen giin, biraz daha fazla toprak actiklarini go-
refek, galistyorlardi. Eyliil baslarken, kiz yine bir fikir
att1 ortaya. Simdiye kadar, hep cay kiyisina yigmislardi
taglari. Kalin giiclii bir set yapmmslardi orda. Sular
bassa bile, tas siiriikleyemezlerdi bu tarafa.

— Baba, demisti kiz. Artik, topladiklarmmizz diger
taraflara da yigalim. Kasabali bizim durmadan ugrasr
miz1 ilgiyle izliyor. Bagin tuttugunu goriirlerse, hemen
yerlesmeye kalkarlar buralara. Yerimiz belli olsun. Bir
sinir cizelim, )

Durmadan is ¢ikariyordu bu kiz. Durmadan bir
seyler kuruyor kafasinda. Ve bunlar hemen gergekles-
mig gibi tedbir alma g¢abasina girisiyordu. Isteksizce
sordu.

— Kim gelir buraya kizim?

Giildii Inci. Babasimin olacaklardan hig haberi yok-
tu sanki. Saniyordu ki, her bir sey esnaflik gibidir. Ca-
hsmak, didinmek ve Ogretmek yeterlidir. Sonra herkes
hakkina razi gelir.

— Herkes, Sanki baska yer yokmus gibi buraya i
siigiirler.

Birden sertlesti Hiisnii. Sanki gelip topragim elin-
den almislar gibi kasildi. Kollarmi, topragim kucaklar-
casma kavusturdu. Bir sahiplenme icgiidiisiiyle dik dik
bakt1 uzaklara.

— Buralar1 benim tapulu mahlm. Goziinii oyarim
goz dikenin,

Nemide, bu sahiplenmeyi daha da gelistirdi.

— Sanki insanlan bilmezmigsin gibi konusuyorsun.
Biz ¢itimizi ¢ekelim de...
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Hiisnii, dogru Oneriler karsisinda yumusadl sonun-
da,

— Jyi ama, tam smrlarim bilmiyorum ki...

Inci, ikirciksiz cevapladi babasini.

— Olsun. Kararlamadan bir ¢it cekelim biz.

Oncelikle ¢aydan uzak kisimlari ¢evirmeye basla-
dilar. Ne kadar toprak kazanirlarsa kardi. Kizin dedi-
gi ¢ok dogruydu. Gelecek yil, baslardi akin. Baslard: ya,
en giizel yeri tutmustu onlar. Kentli alay ederken, bu
tasin icinde bag olabilecegini isbatlamislardi. Kimse i-
nanmamist: onlara. Bir Hoca'dan bagkas1 alay etmigti.

Goriirlerdi. Surada iki yillar1 kalmisti. Bir yeni-
cenin bag olmasi icin dort yil gecmesi gerekirdi. Dor-
diincii yil, biitiin asmalarda iiziim biterdi. Ugiincii yil
da biterdi ama, tiimiinde degil. Baz1 asmalarda, bagc:-
y1 oyalamak amaciyla olmus gibi, salkimlar uzanird:
topraga dogru. Dordiincii yilsa, bandirilacak, serilecek
kadar iiziim verirdi asmalar.

Ondan sonrasi kendilifinden gelirdi artik. Bu yil
masraflar daha da artacakti. Siiriilecek yer daha ¢ok-
tu. Ikinci yildan baslayarak, gbztasi, kiikiirt masrafla-
r1 da dizelepecekti. Artik yaprak acardi asmalarda. Fi-
lizler uzanirdi. Dikmekten 6nemliydi bakmak.

Asil giicliikler yeni basliyordu daha. Bir kez iiziim
almaya baglasalar. Bir kez emeklerinin karsihifimi gor-
selerdi. Koymiyacakt1 o zaman. Koymayicakt1 ya, daha:
zaman vardi ona. Simdilik patlayan her gbzden, siiren
her filizden sevinmek zorundaydilar. Bunlar yeni bir
gelismenin, yeni bir yagsamin mustusunu getiriyorlardi.

Topragin derinliklerinden aldiklar1 giicii, ince gu-
buklarin gézlerinden gokyiiziine dogru uzatarak, bir
dirimi haberliyorlardi. Topragin, agaglarin, asmalarin,
doganin dirimiydi bu... Sonbaharla birlikte kuruyup,
kahverengilesen cubuklar, bahar melteminin oksayis-
lari, yaz giinesinin isiltilar1 altinda yeniden canlamyor,
ince narin yapraklar, eksimtrak filizler halinde yesil
bir canliliga. biiriiniiyordu.
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Taglarn ayiklandikca inceliyordu toprak. Bilegine
kadar gomiiliiyordu insanin ayag. Ipek gibi... Yumu-
sak bir hal gibi. Siiriildiik¢e tekrar taslaniyor, her a-
yiklama biraz daha yumusatiyordu.

Artik, yapacaklarim biliyorlardi. Sonug¢ alinmmst1,
Bu toprak, onlara hayalini kurduklar: herseyi verecek-
ti. Calismalar1 bosa gitmemisti. Yaz gelip gecmisti. On-
Jar yeni toprak a¢manin kavgasindayken, asmalar yil-
Iik devirlerini tamamlamis, cubuklukian, cokakhiga a-
dimlarmi atmislardi.

Is vardi. Hem de gok is vardi bu toprakta Gelecek
yil, daha saglam bir ¢ardak kurmaliydilar. Iki yazdr,
isadece baslarim ortecek bir damalt: yapmislardi. Hem
ks giinlerinin ayazinda da koruyucu olurdu. Bag art-
tikga, isi cogalacakti. Oyle zamanlar olacakti ki, igin-
den ¢ikmayacakt: Hiisnii...

Cok soguk olurdu ovada kis. Dayamlmaz soguklar,
topragi, agaglar1 Oliimiin sessizligine iterdi. Cay tasar-
di kisin. Adam boyunu gecerdi. Démiryolu kopriisiinii
bile bastigi olurdu bazen. Saglam bir ¢ardak bunun
icin gerekliydi. Bu tarafta kalabilirdi.

Cocuklar kentte, o bagda aralama zamanim bekler-.
ken, yapabifirdi bunu. Iyi akil etmisti. Citler, yol kiyi-
siyla, diger simir gizgileri bir iyice. belirmeye basla-
must1 artik. Gelecek yilin taslarmmi da buraya yigarlar-
sa, yan beli asardi. Bilirdi herkes.

Bu iri taslarla gevrili genis tarla, icindeki bagla bir-
likte Lehimci Hiisnii’niin mahdir. Kimse dokunmazdi.
Dokunamazdi bu topraklara. Eti tirnagi, teri kam igin-
deydi. Bir giren, bir karisina. goz diken cikarsayds, ki-
zina dedigi gibi, goziinii oyardi hi¢ kuskusuz.

Cardag: yapmis, actigl cukurlara yeni ¢ubuklar
dikmisti Hiisnii. Kente dondiigiinde, Zemheri sogukla-
1, uguldamaya baslammsti. Ciraklar, diikkam iyice bo-
saltmislardi. Pek umdugu kadar yoktu toplanan pa-
ra. Ama, hic yoktan ‘da iyiydi yine. Komiiriinti, tene-
ke, kalay ve kursununu aldi. Raflar biraz daha az dola-
cakt1 bu yil.
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Evinin kishgini da sagladiktan sonra, geri kalam
bag icin ayirdi. Cift vardi, goztasi, kiikiirt parasi vardi.
Atma isini hi¢ diigiinmiiyordu. Goztasi, kiikiirt aticia-
rin giindeligi ¢ok pahaliydi. Ama, o ayni zamanda tu-
lumbalarini onariyordu onlarm. Gerekirse kendisi bir
tulumba yapardi. Tabii fabrika isi gibi olmazdi. Olmaz-
d1 ya, ka¢ doniim bagd: tabam1 bunun. Elle bile atilirds
oncagiz baga kiikiirt.

Biitiin sorun, goztast atmaktaydi. O da, bedava ta-
mir ettigi bir tulumbamn hatirina olur giderdi.

Oniimiizde iki ii¢ ay var diisiincesiyle yataga
zandi. Sicak sicak sokuldu karisi. Kac zaman vard: ki
boyle sokulmuyordu. Belki sokulmak istiyordu. Sokul-
mak istiyordu da, yorgunluk, yanlarinda yatan ¢ocuk-
larin nefesleri engel oluyordu.

Bir bagcilik tutturmuslardi, unutmuslard: gerisini.
Kac¢ aydir, aymi yonde yatmadiklarin1 ansidi.  Giildii
Kisi bir amac ugruna ¢aligmaya dalinca, tiim zevkleri-
ni, unutuyordu. Iste karsi. Nemide... Bag isini kendi
act1 diye, aksamlari korkarak giriyordu yataga. Ku-
lunglarim ovuyordu sade.

Sonra, o'nun yorgun horultularim dinliyordu bir
siire. Ve kendi yorgunlugunu diisiinerek gozlerini yu-
muyor, dalip gidiyordu. Nedense bu giin bir bagkaydi
sokulusu. Sicak icten, 1siltih.

Kolunu uzatti. Hiisnii. Yastigin kiyisindan, kolu-
nun iistiine uzanan karisim kendine dogru cekti.

— Sicaksin bu giin kadimm, dedi.

Nemide, gbzlerini kisti. Diliyle dudaklarim islata-
rak,

~— Camagir yikamistim, bir su da kendim dokiinii-
verdim de... Diye kikirdad.

Koklad: karisini. Mis gibiydi teni. On yedi yili bu-
luyordu evleneli. Hali o ilk gecenin Nemide’siydi. Top-
rak igi biraz yormus, yipratmusti. Ama, yine de canl,
yine de kipir kipirdi.
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-— Mis gibisin, dedi. Hi¢ kocamiyacaksin, diye ta-
mamladi soziinii.

— Kocadim bile yigitim.

— Yok yok... Kocamiyacaksin. Hep benim giizel
Nemidem olarak kalacaksin.

— Cocuklar biiyiidii... Kiz gelinlik ¢aga geldi artrk.
Bizim s6ziimiiz mii olur?

Nazlamiyordu karist. Yumuk yumuk bakiyor, du-
daklar1 kendiliginden aralanarak dislerinin isiltili be.
yazligy beliriyordu. Atildi Hiisnii.

— Kim demis? Onlar biiyiidii diye, biz 6lecek mi-
yiz? Daha cok isimiz var. Daha cok gecelerimiz var boy-
le. Hele su bag isini. bir bitirelim. Hele isteklerimizi
bir yerine getirelim... Bak nasil yasatacagim seni.

— Sagol yigitim. Bilmez miyim? Elinde olsa neler
yapacagini hi¢ bilmez miyim. Biitiin ¢abamiz niye? Co-
cuklarimiz giin gorsiin. Kimseye muhta¢ olmasmn diye
degil mi?

Cocuklari... Evet. Biitiin cabalar: onlar icindi. K1z,
eger gitmis olsaydi enstitiiye. Bir 6gretmen cikmis ol-
saydi. O zaman bdyle bir gérek duymayacaklardi. Bir
cabalar olmayacakti c¢ocuklar: icin. Esnaflik gérene-
ginin getirdigi neyse, Gyle siiriip gidecekti diizen. Bii-
ruk, ama, sicak .bir nefes gibi cevapladi karisini Hiis-
nii.

— Tam zamanim se¢tik kimalim. Su bag isinde...

— Bger gecikseydik, cesaret edemezdik. Soyle bir-
kac yil sonra, benim giiciim yetmezdi tas ayiklamaya.

—- Ya ben... Dayanabilir miydim saniyorsun bdyle
calismaya?

Nemide, kollarimi oksadi kocasmin. Pazularini sik-
41. Basim gogsiine yasladi. Kizil saglar1 bir alev gibi do-
kiildii. Hiisnii'niin el dokumasi, ibrisim gomleginin {is-
tiinde, bir alaz parladi. '

Kipirdamadi Hiisnii, Kipirdayacak giic bulamiyor-
du kendinde...

Bilirdi karismi.
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Boyle sicak sicak sokuldu, saglarim alazlad: m g6g-
siinde, bir ates diisiiriirdii icine. Bir yangin baslardi.

Bupu karisi1 da bilirdi. Bildigi icin, oksamaya de-
vam etti. Ve konusmaya da...

— Sen bagkasin... Giigliisiin... Yigitsin,.. Sen da-
yanirdin... Ama, ben destek olamazdim sana. Kosamaz-
dim simdiki gibi...

Kesik kesikti karisinin ciimleleri. Sizili bir giiliis-
le bitirdi sozlerini. Elini wuzatt: Hiisnii. GOgsiiniin iis-
tiindeki alaz yiginim oksayarak tarazladi. Elini birakti-
gmnda, kivir kivir dokiildii saglar. Diizeldi... Tekrar ok-
sad1 onlar.

— Oyle deme, dedi. Sen olmazsan, inan ki basla-
mazdim bu ise. Sen istemesen, bagcihk neyime benim.
Tenekecilik ekmegimizi ¢cikarmiyor mu? Cikaryor...
Daha ne? Babamizdan baska tiirliisiinii mii gérdiik? A-
ma, sen istedin. Gengligimizde bir miilk sahibi olalim
dedin.

Mutluydu Nemide. Mutlulukla 1s1latf1 dislerini.

— Salt benim i¢in mi girdin bunca zahmete?

— Elbette...

— Ya cocuklar?

— Babam bana ne birakti ki... Herkes calissin ka-
zansin. Sen istemeseydin...

Dogrulur gibi yapt1 Hiisnii. Daha ¢ok sokuldu. Ne-
mide. «Hiisniim» dedi. «Benim yigit kocam. Demek sa-
dece ben istedim diye ha...» Yiiziinde dolastird: nefesi-
ni. Boynuna sarildi, kollarinin biitiin giiciiyle. Sonra,
birden aklina gelmis gibi irkildi. Kayd: yana dogru.

— Yorgunsun, dedi. Dur, ayaklarni kulunglarmi
ovayim da uyu.

Birakmadi Hiisnii. Sikica sarildi.

— Yorgun degilim.

Sikti. Besbelliydi yorgun olmadigi. Eski Hiisnii'y-
dii 0. Lehimci Hiisnii... ‘Esnaf olan Hiisnii'ydii... Ke
mikleri kiitiirdedi Nemide’'nin. Devam etti Hiisnii...
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— Seni boyle gbgsiimde tutmak ¢ok hosuma gidi-
yor. Biitiin yorgunlugumu bir anda unutuyorum.

— Demek yorulmadin?

— Yorulmadim. Dinlendim hatta. Simdi dinlen-
dim. Sen sokulunca.

Nemide daha ¢ok sokuldu..

Kapand: kocasmnin gogsiine ilkin.

Sonra birden aklna gelmis gibi gbzlerini kaldirds,

Kuskuluydu gozleri. Sonra agzindan kagirmis gibi
‘basm egerek soyledi aklindakini.

— Kiz diyecektim...

Durdu. Vazgecti.

— Sonra soylerim...

Irkildi Hiisnii. Sonra belli etmeden oksadi karisint.

—N’olmus kiza?

— Yarin soylerim.

Ikirciklenmisti Hiisnii.

— Sbyle soyle. Yoksa bir derdi mi var?

— Demek sezinledin!

— Biraz iizgiin gbrdiim. Ama, sormak gelmedi i
cimden.

— Cocuk iste. Cocukluk.

Bir sey vardi bu kadinin dilinin altinda. Ama ne?.
yice ikirciklenmisti Hiisnii. Bilyiimiistii kiz. Biiyiidii-
giine gore... Gozlerinde bir 151k yanip sondii. Sordu.

—Yoksa goniil isi falan m1? Kafasini kirarim valla.,

Kikirdad: karisi.

— Yok ayol... Cocuk daha o...

— Eee, neymis?

— Okumak.

— Okumak m1? Kapanmadi m1 o defter daha?

— Kapanmadi. Enstitii agihiyormus Halkevinde.
Dikis nakis icgin...

— Ha, o bagka. Neden iuiziiliiyor?

— Duymus. Bir tiirlii acamiyor. Bag isine daldik,
diyor. Oradan bir siirii masraf isterler. Bez, kumas...
Oysa bir kurusumuz olsa simdi, baga harcamaliyiz. Si-
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kilacak babam, diyor. Uziilecek. Bu dyiizden sdylerniyor
bir tiirlii.

~— Bak sunun yedigi naneye. Uziilecek he varmus
bunda.

— Dedim ya, cocuk iste. Yazilsinh mi?

— Yazlsin, yazilsin. Bir at bir deve mi bu?

— Degil tabii. Degil ya iste...

— Pek ince fikirli oldu bu kiz camim. Xime ¢ekti
boyle? .
— Sana ¢ekmis her halde aslanim.

— Hadi, kendini 6vdiirmek mi istiyorsun bana.
Layiksin da ya...

Sarildilar. Artik kesik kesik bir fisilti dolasiyor-
du dudaklarinda.

Gece, yorgun bir yorgan gibi kasabanin iistiine bir
iyice Ortiiliiyordu...

5

Olgunlasma’yr bitirdikten hemen sonra, enstitii bu-
lunmayan bir yeri istemisti. Sadece bicki dikis OSgret-
meni olmak icin gelmemisti buralara. Yararli olmak
istiyordu. Bir seyler yapmak, yeni yeni O6grenciler ye-
tistirmek. Anadolu kizlarimin cilesinde bir ¢dziim nok-
tast olmak istiyordu.

Bu giicii buluyordu kendinde. Ugrasacakti. Biitiin
tutkular, biitiin geleneklerle savasacak kadar giiclii
hissediyordu kendini. Bu yiizden, anababasi, yanlarin-
da kalmas igin direndikleri halde, o Anadolu kasaba-
larindan birinde gorev istemigti.

Anlatmist1 basina gelecekleri Miidiresi... «Cok se-
vinmisti boyle bir goreve aday oldugu icin. Ama geng-
ti heniiz, yasam Konusunda genis deneyleri yoktu. Ilk
agizda bir yenilgiye ugrarsa, bunun ezikligini biitiin ya-
saminca siirdiiriirdii. Iyi diisiinmeliydi. Anadolu, &zel-
likle kizlar konusunda ¢ok baska goriislerin sahibiydi.
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Okutmazlar, evden disari ¢ikarmazlardi parmak kadar
cocuklari.

Bu diisiinceyi yitkmasi1 gerekecekti. Yikabilirse, bii-
yiik basarilar kazanacagindan hi¢ kugkusu yoktu. Ama,
basaramazsa, en iyi ogrencilerinden birinin acisim ¢ek-
mek zorunda kalacakti. Isterseydi, once daha gelismis
bir il merkezinde ya da ilgede daha 6nce agilmis ensti-
tillerden birinde kursundu ilk iliskileri.»

Anlatt: miidiresine geng kiz... «Korkuyordu. O ge-
lenek cemberi iginde diigiincelerini yitirmekten kor-
kuyordu. Eger ilk yapacag is, onlarla savasmak olur-
sayds, giicii tilkenmeden basarabilirdi belki. Bir dene-
mek istiyordu.»

Programa baktilar. Ug yeni enstitii agilacakt1. Ikisi
biiyiik kentlerde, biri de pek geri sayilmayacak bir Ana-
dolu ilgesinde. Ilgeyi istedi hemen. Miidire olarak ata-
dilar: Halkevinde kurulacakt: enstitii. Emri gitmigsti.
Istedigi zaman harcirahim alip gitsindi. Eger otuz 6g-
renciye kadar cikabilirse, iki ogretmen daha gondere-
ceklerdi.

Bakan cagirtmist: bu goniilliiyii. «Goreyim kizim,»
demisti. «Oralara uygarhg, kadin haklarini gotiir. Isin
zor. Ama, yardimcin ¢ok olur umarim. Belki eski og-
retmenler...» Bu belkiyi dyle alayl sdylemisti ki, hic
yardimcis1 olmayacagina inammisti hemen. Yine de
basini dikmis. «Benim yardimcim sizsiniz efendim,»
demisti. «Sizin giiveniniz.»

Ve hemen hareket etmisti yeni okuluna. Daha o
gelmeden pek c¢ok yerini hazirlamislardi. Bir ev tutup
yerlesir yerlesmez, diger eksikliklerini de gidermek
icin, giinlerini okulda gecirmeye bagladi. Siralar yap-
tirtyor, perdeler cektiriyordu pencelere. Cogunu ken-
disi dikiyordu.

Firsat buldukga, eski ogretmenlerden kasaba gele-
neklerini Ogreniyordu. Aciyorlardi. Bakislarinda bir a-
cimayla karsihiyorlardi o’nu. «Vah yavrucak, pek geng,»
diyorlard: arkasindan. «Harcanip gidecek. Cok tutmaz-
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lar bunu burada. Eger durmaktia direnirse, bakarlar
caresine hemen,» diyorlard:.

Buplar1 duydukea, istegi artiyordu. Artiyordu ya,
enstitiiniin kayit zamanm gelmis, heniiz bir tek kisi da-
hi kaydolmamistr. Bekliyordu. Beklemekten umudunu
kesince, evleri dolasmaya basladi. Daha ilk konu$ma-
larda, kizlarinin okumasindan, bir seyler 6grenmesin-
den korktuklarmi anladi. Anlatiyordu onlara. Bikma
dan, usanmadan bicki dikis Sgretmenin yararlarini an-
latiyordin.

Dinliyorlardi. Hi¢ ses g¢ikarmadan. d1n11yor bas sal-
liyor, hatta dikis Ogrenmenin ne kadar iyi bir sey ols
dugunu anlatiyorlardi. Ama, kizlar1 yazdirmaya gelin-
ce, bir kalin duvar gerilivordu ©nlerine «babasi bilir,»
diyorlardi. Sonra da, «babasi raz1 degil. Kiz cocugu bu.
Okuyup da ne olacak. Ogrenip de ne olacak. Bizim 63-
rettigimiz yetmiyor mu? 2

Iste, en giizel igne oyalarim yapiyorlar. Gergef
isliyorlar bin rengin, bin duygunun ovnastigil. Aralarin-
da tezgih dokuyanlar bile var. Eh, stkiik yamamasini
da 6grendi mi, daha ne? Bayramdan bayrama kendine
bir entari diktirecek diye terzilik Sgrenmesinin hichir
geregi yok dogrusu.» Babalar:bdyle diyormus. Analara
boyun biikmek diiser.

Kiziyor Miidire. «Biraz direnin,» diyor. «Siz ana-
simiz. Kizinizin yarmm icin gerekli bir iste, direnin, se-
sinizi yiikseltin.»

Giiliiyorlar. «O okumus. Bilgili. Hem bekar daha.
Er kisiye direnmenin miimkiin oldugunu sanmakta
hakli. Yabanci o, memuyr. Oysa onlar. Kocalar: gibi dii-
stinmeye, kocalari gibi konusmaya, kocalar1 gibi eylem-
de bulunmaya ahismuslar. Oyle yetistirilmisler. Onlar
nasil isterse 6yledir kadin. Yoksa direnmek, «Tovbe gii-
naha sokar» insani.

‘Kadin dedigin haddini bilmeli. Kocasma karsi ¢i-
kar, direnirse, yarin ahireite som ateste yanar. Cayir
caywr. Onun giicii yetiyorsa, gidip er;i:yekleri kandirma-
54



hdir. Bak; gorsiin o zaman, analar nasil hazirlarlar kiz-
laitm. Yoksa, gelip kendilerine s6z sdylemek kolaydir
Dinlerler yine de, konuklanidir. Hakhidir iistelik.»

Carsiya indi Miidire. Tiim erkek bakislarim yiirii-
yiisiinde, viicudunun kiviimlarinda toplayarak, ilkoku-
Iu bitirmis kiz1 oldugunu 6grendigi diikkdnlarin sahip-
leriyle konusmak icin. Madem 0yle istiyorlardi. O da
gidip babalariyla konusacakti. Aksam, evlerinde iste-
mis, gece konukluklarina gitmisti.

Gitmisti ya, O’'nu i¢erde goren evin erkegi kapidan
doniiyor, bir daha ugramiyordu. Olgunlasma’daki 6g-
retmenleri bu zorluklar1 sSylemislerdi onlara. Anadolu
kasabalar disariya cok kapali yerlerdi. Kag¢ gog, biitiin
agirligiyla egemendi. Cok zorluklarla karsilacaklardi.
Ama, madem bir kez atilmislardi bu yola. Zorluklar:
kendi gilicleri, bilgileri, davramis ve zekalariyla yenecek-
lerdi.

Ilkokul 6gretmeni kadinlarin bile inemedikleri bir
donemde, hi¢c kuskusuz girdi carsiya. Bakislar1 seziyor,
tedirgin oluyordu. Ama, aldirmaksizin yiiriiyor. Birkag
isim Ogrenmisti. Bakiglar, giderek cogaliyor. Tedirgin-
ligi giderek artiyor. Ve sasiriyordu. Diikkanlarin hig
birinde de tabeld yoktu ki...

Birer tabela olsa, hangi diikkanin kime ait oldugu-
nu bilecek, kimseye bir sey sormadan bulacakti ara-
digmni. Yeniydi iistelik. Yanlis bir sokaga girecegim,
ters bir is yapacagim diye 6dii kopuyordu.

Biitiin cars1 ayaklanmist1 arkasindan. Sanki o’nun-
la birlikte yiiriiyorlardi. O gectikge diikkanin igindeki-
ler ayaga kalkiyor, uzun uzun ardindan bakiyorlardi.
Yiiriiyordu. Biri Oniine ¢iksa, hirsindan aglayacak. Bir
carsl gezintisinin bdylesine giic olacagini hi¢c bilmezdi.
Kagmak geliyor icinden. Birakip gitmeli. Milli Egitim
Miidiiriiniin karsisina ¢itkarak daha gelismis bir yerde
gbrev istemeliydi. Ya burasi ne olacakti sonra? Daha
ilk isinde basarisizliga ugramanmn acisi ne olacakti?
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Dayanmaliydi. Baksinlar istedikleri kadar. Soylen-
sinler. Kulaklar: duymiyacak, beyni hi¢c bir sey hisset-
miyecekti.

Gencecik bir kizin ¢arsy icinde boyle aldingsiz do-
lasmasi, kasabamin erkeklerini kizdiriyordu. Memur-
du, miidireydi, hepsi kabul ama, carsinin huzurunu ka-
cirmaya da hakk: yoktu ki... Giizeldi {istelik. Kivir ki-
vir saglari, anlaml bir yiizii vardi. Viicudu, etek bli-
zunun icinde kipir kipir oynuyor, adimlar: ciraklarin,
kalfalarin akillarim ardmdan siiriikliiyordu.

Kaymakama anlatmaliydi bu durumu. Tembihle-
sindi memurlarina. Carsimn icinde kadinin isi yoktu.
Yiizyillardir siiregelen bir gelenegi bozamazdi. Miidirey-
'se, miidireligini bilsin, kendi isine baksindi. Bir kadm
giremezdi bu carsiya. Batardi sonra. Tiim carsi batar-
di.

Koylii kadinlarn bile, mallarimi carsinin  kiyisinda
pazar yeri olarak ayrilmis sokaklarda satar, alacakla-
rim1 oradan alirlardi. Hem de sadece pazar giinlerine.
Ozgit olmak iizere. Yanlarinda, babalari, efeleri ile...

Bu ise, yapayalniz girmis carsiya. Hem de acik sa-
cik. Ne manto var iizerinde, ne carsaf. Ince bir bliz,
kalcalarimin dalgalanisim1 gosteren ince bir etek, ayakla-
rmda muslin ¢oraplar. Yiiziinde boya yok. Yok ya, bo-
yaya da hi¢ gereksinmesi yok o yiiziin. Giizeldi. Kasa-
balinin gérmedigi kadar giizel...

Yarin, Obiirgiin bir is gelirdi basmna. Bir is gelir-
di de, kasabanin adin1 lekelerdi. Alsinlard:i bunu bura-
dan. Bir baska yere versinlerdi. Enstitii, menstitii is-
temiyordu kentli. Onlarin okumas: yeterdi kendileri-
ne. Bir kiz, biraz namaz duasi bildi, eli de bulasiga ye-
mege yatti mi, tamamdi. Artik, gorevi koca beklemeki;
ondan sonra.

Devlet boyle olmaz demis.

Kiz cocuklarn da ¢kuyacak.

56



Haydi, demislerdi. Ufaktir daha, ilkokulu okusun.
Aksi takdirde, para cezasi var, o ddenmezse ya da ye-
terli gelmezse hapis cezasi var...

Buna boyun biikmiislerdi. Ama simdi bu... Tug di-
kiyordu iistiine. Kadin miidirenin yonetiminde yeni bir
okul... Haydi ona da ses ¢ikarmayacaklardi. Yazilan go-
niilliiler vard1 iste. Bir kisi, ii¢ kisi. Yetinsindi. -Og-
retsindi bildiklerini onlara.

Amac1 bagkaydi bunlarin. Cocuklar1 alip, kendi
diledikleri gibi yetistirecekler. Ana, baba saygisin yi-
tirteceklerdi. Kasabali, boyle bir oyuna gelmezdi. Gon-
dermiyeceklerdi iste kizlarmi. Zorla degil ya...»

Yiiriidiikge, karsidan karsiya ulasan bu konusma-
lann duyuyor.

Hic cekinmiyorlar. Iglerinden ne gegerse oldugu
gibi haykiriveriyorlar.

Aglamak istiyor. Kagmak istiyor.

Ama, bu giin ¢ok Onemli.

Carsiya girdi... Aglayarak kacarsa oradan, burada
kalamaz artik. Cekip gitmeli...

Hi¢ olmazsa, bir ka¢ kiz babasiyla konusmali bu-
giin. Bir ka¢ kisiyi inandirmali. Basarirsa bunu. Bir
basarirsa, kendini kasabaliya kabul ettirecek. Batmi-
yacak artik onlara. Yabanciliktan ¢ikacak hemen. Oyle
saniyor. Sandig1 icin de, direniyor.

Terzi Muhlis’in diikkdninin Oniine gelmisti bu dii-
siincelerle. Dondii... Dimdik diikkana girdi. Muhlis, kal-
falar1 ¢iraklar, islerine egilmis, diigiinliikleri yetistir-
meye ¢alisiyorlar.,

— Giinaydin, dedi...

Diikkanin icinde, ilik bir kadin sesi yankilaninca,
bomba diismiis gibi oldu. Igerdekilerin tiimii ayaga
firladilar. Ellerindeki, dizlerindeki yerlere diistii. Agiz
lan alabildigine acik. Gozlerinde kor parlakligiyla di-
kilip kaldilar. Makineler kendi kendine durdu sanki.

Mubhlis, ellerini oniine kavusturarak,
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— Giinaydin, buyurun, dedi.

— Hayirhh isler.

— Tesekkiir ederim. Buyurun, buyurumn...

Dikilip kalmis ciraklardan birini dirsekledi. Cocuk
yana kaydi. Sandalyeyi eliyle temizledi. Yer gosterdi.

— Buyurun oturun.

Cekinmeden oturdu. Sasian onlardi. Simdi diledi-
gi gibi konusabilirdi.

— Cok tesekkiir ederim. Sizinlée konusmak istiyo-
rum.
Egildi Muhlis. Hafifce kamburlast:.

— Bir emriniz mi var Miidire Hanim?

— Beni taniyor musunuz?

— Burasi kiiciik yerdir. Bir yabanct hemen tan:-
nir.

Rahatlamis gibi davrandi. Biliyordu tamdiklarimi.
Arkasindan edilen sdzleri de... Daha birkag¢ dakika 6nce
kulaklarinda ¢inlayanlari unutmamisti... Yan gozle di-
sart bakti. Tiilm esnaf, Muhlis’in diikkdnim cember ici-
ne almislardi, Stylenenleri duymak icin, boynunu ¢ar-
pitan, kulagini uzatanlar bile var.

Aldinisgsiz bir sevincle konustu yine de...

— Oh, iyi Oyleyse daha rahat konusabilecegiz.

— Bir cay kahve emreder misiniz?

Ciraga isaret etti. Cocuk, elleri Oniine kavusmus
olarak yan yan sokuldu. Biraz kaykilarak hayran hay-
ran seyretmeye basladi Miidire'yi. Giilerek bakt: o’na.

— Tesekkiir ederim. Hi¢ bir sey istemem. Sizden
bir ricam var, dedi yeniden.

— Buyurun.

— Terzi oldugunuz i¢in kolay anlasmriz. Biliyorsu-
nuz, enstitii bu yil aciliyor. Ancak, Bakanlik, devaml
ogretim yapilmasi icin en az otuz 6grencinin okumasin
ongoriiyor. Eger bu sayiy1 tutturamazsak, gelecek yil
kapanabilir.

— Otuz 6grenci mi? Desenize isiniz ¢ok zor.
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— Siz yardim edersiniz kolaylasir. ilk6gretim Mii-
diirliigiinden kayitlan inceledim. Simdiye kadar okulu
bitiren kizlar yiizleri asiyor. Ama, hi¢ kimse getirip yaz-
dirmiyor, kizini.

— Buras1t yoksul bir kasabadir Miidire Hanmm.
Enstitiiniin masraflar1 kolay degil. Gegen yillarda bir
bicki dikis kursu acilmisti. Ilk hevesle hepimiz kizla-
rimizi, hatta karlarimizi gonderdik. Ama, iki ayma
varmadan, su kadar metre humayin, su kadar metre
pazen, denmeye baslandi. Ugiincii ay1 zor tamamladi.
Kapand: gitti. Oysa alt1 ay siirecekti.

— Enstitiiniin dersleri arasinda, ev ekonomisi de
var. Israfin biz de karsisindayiz. Eger otuz ogrencivi
tamamlayabilirsem, iki ogretmen arkadas daha gelecek.
Bu yiizden yardmm istiyorum sizden.

Muhlis gururla basim: dikti. Bir yabancimin, iiste-
lik memur bir yabancinin kendinden yardim istemesi
hostu dogrusu. Ilk dnce kendisine gelip, diikkdninda
oturmasi, karsilikli konusmasi sevinilecek, yillar boyu
anlatilacak bir olaydi o'nun igin.

— Elimden gelen bir sey varsa...

— Var tabii. Sizin bir kizzmz var. Ilkokulu yeni bi-
tirmis.

Irkildi Mubhlis. Irkildi ya gec kalmista.

— Evet ama yakinda nisanlaniyor.

— Olsun. Yarmm gonderin annesiyle, kaydini yapa-
yim. Olmaz mi1?

— Valla bilmem ki...

—Siz babasi degil misiniz? Neden bilmiyor mus-
sunuz?

— Sey!.. Benim kadar diiniiriin de hakki var artik.
Sozli kiz.

— Biitiin bunlar bahane. Ben sizden kizimiz: bir
bagkasina vermenizi istemedim. Bu kasabanin Enstitii-
ye gereksinimi var. Bunu elbirligiyle kurmaliyiz. Bes
on yil sonra, yaptiginiz isten gurur duyarsimiz. Ama,
hayir derseniz, pisman olacak ben degilim herhalde...
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Kalfalar, ¢iraklar hayretle bakiyorlardi geng kadi-
na. Amma konusuyordu ha.. Hem de ustalarn en serti
olan Muhlis Usta’nin karsisinda. Tik demeden kelime-
leri pes pese siraliyor, sozii kendi diledigi yere getiri-
yordu.

Mubhlis, alttan ald: ilkin.

— Biliyorum Miidire Hanim. Biliyorum ya, kiz
soOzlii. Kars: tarafin da hakki var. Bir kez onlara da
sormak gerekli.

Miidire, sevingle kipirdandi.

— Yani siz izin veriyor musunuz?

Afalladi Muhlis. Yaman bir kizdi bu... Yapamaya-
cag yoktu. Icindeki inadin birden eridigini hissetti.

— Benim i¢in bir sakincas1 yok...

Sevindi miidire. Ayaga kalkti. Kolundan tuttu Muh-
lis’in.

— Tesekkiir ederim, dedi. Madem siz izin verdiniz,
gelenekleri bozmayalim. Haydi bir kez de diiniiriiniize
gidelim. Ondan da izin alalim.

Hic ummuyordu bunu Mubhlis. Gen¢ kadin kolun-
dan tutmus gekistiriyordu. Cesurdu. Cok cesurdu. Er-
kek gibi kiz, diye diisiindii. Giivenilebilir buna. Tuttu-
gunu koparan cinsinden. Keske bizim kizlar da boyle
olsalar. Dikildi.

— Ben izin alirtm, dedi. Yarin anasiyla gonderirim
kizi. Yalniz masraf agmayin olmaz mi? Yoksa gonders-
meyiz.

— Tesekkiir ederim. Cok tesekkiir ederim. Sim-
di bana bu yakinlarda sizinki gibi kizi olan bir baska
yer salik verin. Yabancryim. Carsiyr iyi bilmiyorum.
Diikkanlarda tabeld da yok.

— Bizim sirada iiglincii diikkdnda Bakkal Tahir
var. O'nun kizi samirsam, benim kizin akrani. Onunla
konusun bir de... Eger o da olur derse, tiim esnaf yaz-
dirir kizlarmi.

— Umarim o da sizin kadar olgun bir babadir.
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Cikt1 diikkdndan. Kalfalardan biri, ustasma farket-
tirmeden gen¢ kadinmin oturdugu sandalyeyi koklada.
Sonra hafifce oksayarak oturdu oraya, Ig gecirdi.

Deminden beri olaylar1 uzaktan izleyen esnaf, diik-
kam doldurdu. Ne istiyordu? Ne konusmuslardi? Na-
sil konusuyordu? Oturusu, durusu nasildi? Iyi bir man-
zara yakalayabilmisler miydi?

Muhlis giilerek bakt1 onlara:

— Terbiyeli, akill1 bir kiz, dedi. Kendi kizim gibi
sevdim. Hi¢ ummadigimiz kadar yiirekli. Biitiin kurnaz-
ligimla atlatmak istedimse de oyunu bozdu. Kandird:
beni. Yazdinyorum kizi.

«Vay anasim,» dediler. «Yaman bir parca demek.
Bize de gelsin, biz de yazdiralim kizlarimizi.» Sonra u-
tandilar. «O akilli okumus bir sehir kiziydi. Boyle ug-
rastifina gore onlara bir yarari vard: bu isin. Yazdir-
sinlardi bakalim bir. Ne c¢ikacakti? Hic boylesine rast-
lamamuglardi. Ta, diikkdnlarina kadar gelip, yazdirma-
lar1 icin baski yapiyordu onlara.

Ilkokul zorunlu oldugu halde, bu kadar ugrasmi-
yordu Sgretmenler. Cezayl yazip, polisi gbnderiveriyor-
lardi. Amma, isti ha... Bir gencecik kiz, koca carsiyla
bagedecekti galiba.»

Bu olay biitiin kenti birbirine katti. «Dogrusu ola-
cak is degildi. Goriilmiis sey degildi. Geng, giizel, cit1
pit1 bir kiz. Hi¢ kuskusuz ¢arsiya, esnafin arasina gir-
mis. Gidip tek tek kiz babalariyla konusmus. Tiimiin-
den de s6z almist iistelik.

Hi¢ biri kiramamsti o’'nu. Hatirindan citkamamis-
t1. Diikkénlarinda alismadiklan kadar giizel, gérmedik-
leri kadar kibar bir kizcagiz oturmustu. Uzun uzun
enstitiiniin yararlarim1 anlatmisti. Gomlekleri daha gii
zel olacakti. I¢ camasirlar1 eskisinden ¢ok ince, cok da-
ha bicimli dikilecekti. Kendi kizlari, ¢ocuklar1 yapacak-
t1 bunu.

Ev kadin1 olmayr daha bir bilimsel olarak anliya-
caklardi. Bir kez géndersinlerdi enstitiiye. Eger bir sa-
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kmnca goriirlerse, hemen alakoyabilirlerdi. Cok masraf
acmiyacakti baslarina. Yavas yavas kizlarinin kendi ce-
yizlerini kendilerinin hazirlamasim istemezler miydi?

Sézler unutulmus, davramsta kalmista tiim akillar.
Nasil oluyordu? Nerden giic aliyordu bu bacak kadar
kiz da ¢arsmin ortasmnda boyle dolasabiliyordu? Yaban-
ciydi. Anlamigslardi.. Ama, bir anlatan olmamis miydi
o’na ki, cars: tekin degildir.

Artik dolasmasimn bile geregi kalmamistr. Miidire
diikkédnlarina gelip onlara 6giit verecek korkusundan,
babalar kizlarim, kendiliklerinden gondermeye basla-
mislardi. Ayipti yahu... Parmak kadar bir kizin, kos-
koca esnafa akil 6gretmesi. Kiz olmayacakt: ki, goste
receklerdi. Hadi diyeceklerdi. Hadi bas bakalim. Bizde
okuyacak kiz yok.

Ama, gencecik bir kizd1 gelen. Nasil kovarsin. Bo-
yun biikiiyordu esnaf. Altetmisti. Hepsi birlik olup,
carsidan kaciramamislardi. Is isten gecmisti artik. O
carstya ilk girdigi giin olacakti. Bir iki laf atacaklardi.
Aralarindan biri sarkintilik ediverecekti. Geldigi gibi
giderdi. Ama, bu firsat1 vermemisti. Daha akillarim bas-
larina toplaymcaya kizlar yazilmists, enstitiiye.»

Kadinlar uzun siire konustular bunu. Dogan ¢o-
cuklarma tarih diigiirdiiler. «<Ka¢ aylik oldu,» diye so-
ruldugunda, «Miidire ¢arsiya girdigi giin dogmustu di-
yorlar. Ya da Miidirenin carsiya girmesinden bir giin
Once veya sonra diinyaya geldi. Sen hesapla artik.»

Lehimci Hiisnlii memnundu durumundan. Daha
Miidire gelmeden o kizi gondermisti. Yoksa, o'nu da
sarakaya alacakti esnaf. «<Ne dedi, nasil . kandirdi se-
ni. Tabii giizel kiz1 goriince elin ayagin kesildi. Kosko-
ca herif, ufacik kizin oniinde paspas gibi serilmekten
utanmadin,» diyeceklerdi. Diyemediler.

Inci de mutluydu. Mavi 6nliigiiniin iistiinde ufacik
kolali beyaz yakasi, kisa beyaz goraplan ile enstitiiye
gidip geliyor. Gozlerini 6gretmeninin agzindan, ellerin-

62



den ayirmadan, igerce dinliyor, igerce gozliiyordu soy-
leyip yaptiklarini.

Evde anlatiyordu her giin 6grendigini. «Hani biz
sunu sOyle dikerdik ya anne... Daha kolay: varmis. Bak,
sOyle yapiyorsun, bir de boyle, dikilip gikiveriyor iste-
digin. Yillarca diisiinsek bulamazdik bunu. Gordiin
mii?»

Kadinlarin tiimii bdyleydi. Kizlan yeni bir seyler
o6grendikce, kendileri 6grenmis gibi seviniyorlar. Koca-
larmin, yeni masraf karsisindaki sert tutumunu yu-
musatmak icin girpiiyorlardi.

Ceyiz hazirlantyordu. Kendiliginden. Ufak ufak.
Ama, giderek artan bir dlciide. Gecelikler, cocuk takim-
lari, sabahliklar...

Carsidan pahal: pahali aldiklar1 hersey, daha giizel
olarak kizlar1 tarafindan hazirlamiyordu. Karliydilar.
Ve tiimii memnundular. Artik eski yayvan bakislardan
utamiyorlardi. Miidire carsiya ¢ikiike¢a, biitiin esnaf, ic-
tenlikle saygisim belli ediyor. Diikkdnimin kapisina ka-
dar g¢ikarak selamliyordu o’nu. Basarmuist...

6

Okulda, sergilenecek son dikisleri hazirliyorlardi.
Kizlar, her biri bir is almis, o'nu en giizel gosterecek
bigime sokmak g¢abasinda. Yapiyor, begenmiyor, tekrar
diizenliyorlardi.

Miidire, anababalara, gocuklarim enstitiiye gén-
dermekle ne kadar iyi bir karar verdiklerini gdstermek
istiyordn. Biiyiitk basarisinin, kasabanin o kapanik, kiz.
cocuklara kars1 ezgili gizliligini yitkmanin ilk ©rnekle.
rini verecekti. Vali'yi bile cagrilamist1 serginin acili-
sma. Gostermek istiyordu. Ince iste, yiiz yillar boyu en
giizel oyalan isleyen, en giizel kilimleri dokuyan, ¢o-
raplarda bin sevday1 siirlestiren parmaklarin, uygar-
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Iik araci sayillan makinelerle ‘de neler yaptigini biitiin
yurda gostermek istiyordu.

Biliyordu ki, basaris1 daha sekiz on enstitiiniin a-
c¢ilmasini sagliyacaktir. Sergi koselerinin tizerinde tek
tek duruyor, bir bebe cepkeninin kivrimindan, bir sa-
bahlipin diiriiliip asilisina. ilgileniyordu. Séyle atiliver-
mis gibi duran islemeli bir kundak, belki yiizkez tek-
rarlanan bir yerlestirmne sonucu o hali almisti.

Inci, kendi béliimiinit hazirlarken, pembe iizerine
sim islemeli bir geceligi asmak ig¢in sar1 ipek arad.
Yoktu...

Karsida bir tuhafiyeci agilmisti. Enstitiiden he-
men sonra, onlara parca iplik, ipek satiyordu. Ama,
gogunlukla oradan alsverisi ya Miidire kendisi yapar,
ya da Odaci Selman Efendi gider gelirdi. (

Bir kosu tuhafiyeciye girdi Inci, Selman efendiyi
bulamamisti. Miidire de bir tek masura icin oraya gide-
mezdi.

Diikkdndan igeri girdi. Soyledi istedigini. Tuhafi-
yeci Ertan, masura kutusunu 6niine agti. Aradigim bul-
du Inci. Alirken,

— Bir dakika, dedi Ertan. Sarayum.

— Istemez. Hemen kullanacagim.

— Olsun. Diikkadnin gelenegini bozmiyayim.

Uzatts masurayr Inci. Gozgdze geldiler. Kara ka-
rayd: Ertan’in goézleri. Ince biyiklar1 yiiziiniin tam or-
tasinda siyah bir bigak izi gibi uzaniyordu. Keskin bir
yiizii, kuru dudaklari, ince sivri bir burnu vardi. Ama,
gozleri... Kocaman kocaman, kara karaydi.

Masuranin ucunda elleri, 1s11tili bir bakista gozleri
bir an durdular. Sasirdi Inci. Afalladi Ertan. Kiigiik
paketleri sarmak igin hazirladig: ince kégitlardan bi-
ri bir elinde, masura oteki elinde, Gyle bakiyordu.

Gozlerini yere indirdi Inci. Toparladi kendini. De-
rin bir nefes gibi.

— Isim acele, dedi. Liitfen...
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Aceleyle sardi Ertan. Begenmemisti. Kagit, ellerinin
altinda kaymis, burusuk bir sekilde dolanmist: masu-
raya. Tekrar acmak, yeniden sarmak geliyordu. Ama,
sabirsizlamyordu kiz. Gozlerinde- piriltili bir bakisla ki-
pirdamiyor. Elini uzatiyordu. Istemeyerek uzatti ma-.
surayl. Tezgihin iistiinde parldayan yirmibes kuru-
sun istiinii verdi.

— Tesekkiir ederim, dedi. Yine beklerim.

Inci, telashi bir omuz silkisiyle,

— Hayirl: isler, diye cevapladi o’nu.

Sonra geldigi gibi kosarak Enstitiiye girdi tekrar.
Masura kutusu Opiinde duruyordu Ertan'in. Bir tiirlii
kapagimm kapatip, raftaki yerine koyamiyordu. Goézle-
rini masuralara dikmis, 6yle bakiyordu. Lehimci Hiis-
nii'niin kiz1 bu, dedi. Ilkokuldayken benden ii¢ simf a-
sagidaydi. O, Miinire Hanim’da okuyordu. Ben Ulviye'
Hammda. O ikinci smiftaydi ben okulu bitirdigimde. O
zaman da glizeldi. Kinali yapmcak gibi bir kizdi. Ama,
aradan gecen yillar, nasil degistirmis o'nu...

Serpilmis, biiyiimiis, o eski kipirdaklifin1 yitirme-
den tam bir gen¢ kiz olmustu. Yillar vardi ki gormii-
yordu o’nu. Mahalleleri ayriydi. Hele son yillarda ba-
basiyla birlikte bag dikme cabasmna diismiistii. Zaten,
okulda en. yakm arkadasi olan kizlarla bile goriisme-
misti okul biteli.

Simdi tuhafiye diikkdm agmis. Ama, gcogunlukla or-
ta yash kadinlar, kizlar1 i¢in alisverisi kendileri yap-
tigindan, hi¢ birini tammma olanag:i dogmamisti daha.
Belki alt1 ay oluyordu babasi bu diikkdm agali. Ensti-
tiiniin tam karsisinda oldugu halde, kap1r yandan acil-
difa igin, kimseyi goremiyordu. Ilkkez enstitiilii bir kiz
geliyordu diitkkdmina... Simdiye Nemide Teyze, ya da
Miidire hamim alirdx gerekli olanlari. Bir de Selman e-
fendi. Igneymis, iplikmis gibi islere o bakarda.

Anliyordu durumu Ertan, Miidire bu yil biiyiik bir
sinav gegiriyordu. Kizlan salrverse. Bir tek kiz garsida,
pazarda goriiniiverse, 6grencilerinin tiimiinii yitirmek
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zorunda kalacagini biliyordu. Akilh kizdi Miidire. Hig
firsat tammiyor, yan kapidan hepsini mahalle igine sa-
hyordu.

Halkevinin bu tarafimi da sarmasiklarla orttiirmiis-
tii. Eskiden set kiyisini yerden izleyen sarmasiklar, de-
mirlere tirmanmis, bu yandaki bahge icin tam bir 6rtii
olmustu. Hem olmasa da kizlar bu tarafa g¢ikmazlardi.
Elbirligi etmisleri Miidireleriyle. Mahcup olmayacak-
lard:r. Bu yili tam kasabanin istedigi gibi gecirip, or-
nek vereceklerdi.

Belki gelecek yillarda yavas yavas alistirirlardi. Bir
kez alhigtirsalar. Kadinlarin da garsiya ¢ikabilecegi ger-
cegini kabul ettirselerdi kasabaliya, o zaman tim kiz-
lar1 yakindan tanirdi Ertan. Hepsinin gelecegi yer, itk
kendi diikkdniydi. Amad, simdi uzaktan uzaga gorebili-
yordu ancak. Gitse, kapida dursa, diikkdm hemen ka-
pattirirlardi. Kizlan gzliiyor diye bir laf ¢ikmaya gor-
siindii...

Ama, simdi... Iginde bir seyler kipirdaniyor dur-
madan. Daha yarim saat olmadi kiz gelip gideli. Goz-
leri masuralarda, durmadan o’nu artyor. Enstititye dog-
ru gérmeyen bakislar uzatip i¢ gegiriyor.

Mutaf’in Hayri, Ertan'in diikkdn komsusuydu. Ogle
sonrasi kesathiginda iki s6z atarnz diye ¢aylar sOylemis,
elinde iki sigarayla kapiya dayanmisti. Sezinlemedi, Er-
tan.

— Hayrola Kirisoglu dedi. Batan gemiler senin de.

Irkildi Ertan. Aceleyle, sugiistii yakalanmiscasina
kutunun kapagimi Orttii. Rafa yerlestirdi. Ilkin gozu-
cuyla siizdii geleni. Komsusunu gériince isteksiz ko-
nugti.

— Sen misin Mutafoglu. Gel...

— Geldim zaten. Caylann da sOyledim.

— Iyi ettin. Buyur.

— Icerisi sicakti, getir sandalyeleri suraya otura-
lim.
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1ki sandalye gikardi Ertan. Diikkadmn Oniindeki a-
kasya, beton kaldirima diisiiriiyordu gélgesini. Iki kom-
su yan yana oturdular.

Hayri, alayli bir giiliimseyisle bakt1 o'na.

— Pek dalgindin ya...

— Noksanlar1 hesapliyordum da...

Inanmaz gézlerle bakti Hayri. Buruk buruk giildii.
Sonra omuzlarmi silkti.

— Hig¢ boyle gbrmemistim seni de, birden sasir-
dim,

— Bazen olur bdoyle.

— Ya... Olur... Baktigin1 gérmez insan. Nedendir
bilinmez.

Tekrar giildii. Bacak bacak iistiine atarak, sandal-
yenin arkalifina iyice yaslandi. Gozlerini kirpistirarak
devam etti.

— Bir giin evde, sofrada, ben de senin gibi dalmi-
sun. Ertesi sabah anam ne dese begenirsin.

— Ne dedi?

— Vaktin geldi artik, dedi. Sonra da damdan dii-
ser gibi, Beser'in kizim isteyecegim sana deyip, kes-
tirdi.

— Amma is...

— Ya, ana daha erken, dedimse de dinletemedim.
Oglan cocugu dalmaya basladi mm, iyi degildir. Er kis-
mis1 mali hiilydya neden diiser? Zamam gelmistir ar-
tik da, ondan. Ana, azicik daha dur. Benim dalgimhgim,
tutmayan bir iki hesaptan, dediysem de, bir kulagin-
dan giriyor s6z, bir kulagindan ¢ikiyor. Bir viiyor Be-
sir kizim bana. Bir 6viiyor ki sorma. Sonunda, ben &-
leyim diye mi bekliyorsun demez mi? Anam, manam
dinlemedi velhasil. Miiriivetini gérecegim diye tutturdu.

— Eee, sonra?

— Sonras1 bildigin bi iste. Agzim bile acamadim.
Bir taraftan bu diikkdm agmaya ugrasirken, Ote yan-
dan evlenme hazirhigima masraf yetistiriyorum. Canim
¢ikt1 inan olsun.
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Irkildi Ertan. Bir sey soylemek istiyordu Hayri.
Dilinin altinda bir sey vardi. Ama, acik¢a .sGyleyemi-
yordu bunu. Esnaf kurnazligma getiriyordu. Kizzm sa-
na soyliyorum gibilerden... Yoksa... Yoksa gormiis
miiydii Lehimcinin kiziyla bakistiklarimi. Yok canim.
Nereden gorecek.

0O, belki yarim saat, belki de bir dakika dikildi kal-
di orada. Gormiis olabilir. GOrse ne ¢ikar? Tuhafiyeciy-
di 0. Cogunlukla kadinlar alis veris ederlerdi. Sattiginm
tiimiine yakin kismi da kadin esyasiydi zaten.

$imdi bir kiz gelip, kimin kiz1 olursa olsun, aligve-
ris ettiyse kiyamet mi kopardi? Gormemistir bir sey
canim. Ag1z aramak istiyor anlastlan. Kiz girdi ¢ikt: ya,
diikkdnma. Biraz dalgm goriindii ya. Yakistiriyor. ol-
malr. Yakistirsin bakalim. Kagmayacak. Ustiine iistiine
gidecek iste. Aldirigsiz sordu.

— Sen askere gitmeden mi evlenmistin agabey?

— Askerlik falan mu dinlediler ay ogul. Anam
tutturdu birkez. Babami da kandirmis. Bir aksam,
biz s6z kestik dediler. Bir aksam da, iyi giyin. Nisan
var... Sonra dernek kuruldu. El kaldinp oynadik. As-
kere giderken iki yasinda oglum vard: Ya...

— Iyi ama, Mustafa kocaman oldu simdi.

— Boyumla birlik kerata. Biraz da kafasi yerinde
olsa. Okutacagim. Ama, is yok. Gozii esnaflikta. Oku-
yup da ne olacak, diyor. O yle deyince, anasi bir kiz-
yor ki... Gorme.

— Hakli kadin ama. Okumak gibi yok. Ben ¢oktan
pisman oldum okumadigima. Bak su Miidire Hanima.
Kadin basiyla neler yapti. Biz de okusaydik kim bilir
neler olurduk.

— Eh, ne demis eskiler. Ilim gibisi yoktur. Ilim-Cin-
de olsa ara bul, demisler. Yapar elbet. Bilgili oldu mu,
her bir seyi yapar insanoglu.

— Iyi oldu ama...

— FElbet iyi olur. En ¢ok da sana yaradi bu.

-— Yaraywp da, iki saplam ip, bir iki igne degil mi?
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— Sus. Nankorliik etme. Bizim esnafin, tuhafiye-
cilik nedir, bildigi mi vardi? $imdi kadin doluyor diik-
kanmin. Durmadan galisiyorsun. Allah versin. Go6ziimiiz
yok. Ama, sen de kadrini bil. Enstitii a¢ilmasaydi, bu
isi rityanda gorebilir miydin sen?

— Bak oras1 dogru. Allah razi olsun.

— Hah soyle. Adam ol biraz. Siikret...

Ferahladi Ertan. Konusma kaymisti. Bir kez isten
konusmaya daldi m1 esnaf, giinlerce konussa bikmazd:
artik. Hem kaymasaydi da, bir sorun yoktu. Igeride o-
lup bitenleri gérmemisti Hayri. Ag1z aramist1 yalniz. Bir
sey ¢lkmayinca, ise dokiilmiistii konusma.

Durmadan yakimiyordu Hayri. Kesathiktan, islerin
giderek durgunlasmasindan altyor. Izmirlinin her ge-
cen giin mallara zam koymasina, buradakilerin ise, bﬁ-
nu bir tiirlii anlamayislarina varincaya anlatiyordu.
Haklart da vardi hani. Onlarmn iiziimii, yildan yila’ kilo
basina ancak yirmi para, bir kurus artiyordu.

Ama, yiyeceginden giyecegine her ‘sey durmadan
yiikseldikce, yiikseliyordu. Hem de Gyle, para kurus he-
sabiyla degil. Lira iizerinden...

Zordu insanlarn isi. Giderek de zorlasacaga ben-
ziyordu. Kendileri icin bir sorun yoktu. Esnaft1 onlar.
Kaga aliyorlarsa, iistiine karmi koyup satacaklardi. Na-
silsa almak zorundayd: miisteriler. A¢ mu kalacaklard:
almayip, yoksa agik mi1? Esnaf igin degildi bu paha.
Ilik. Salt topraga baglananlar icindi kuskusuz. Sen tut
lizimii yirmi para farkla sat. Sonra, kumasi, fasulyeyi
kurus ya da lira farkiyla al. Dayamhr degildi elbet.

Karci Osman, aynah askisim sallayarak caylan ge-
tirdi. Onlari, dyle oturur goriince, takilmadan durama-
d

-— Hangi dagda kurt 6ldii dersin Mutafoglu?

Hayri, saraka bulmak sevinciyle' giildii.

— O da nesi? '

— Baksana, Kirisoglu ¢ay ismarliyor.
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Ertan atildi. Daha ilk agizda séziin kendine gele-
cegini anlarmist1. Hayri kasilmis, horoz dogiisii seyreder
gibi ikisini gozliiyor, biyik altindan giiliiyordu.

— Utan utan. En fazla markayr kime kesiyorsun
bu garsida?

— Her halde sana degil. Senin bir haftada verdi-
gin markadan fazlasim, Mutaf bir giinde veriyor.

— Sisir bakalim.

— Sisiren, sissin mi?

— Ee, ne yapalim. Benim miisterilerim de o’nun-
kiler gibi erkek olsayd: goriirdiin markay:r sen. Ama,
miisterilerim hep kadimnlar. Kadmnlarimz kizlariniz, Za-
ten ddleri kopuyor ¢arsiya girdik diye. Bir de ¢ay kahve
sozii edip, biisbiitiin kaciraynm mu miisterilerimi?!. Ney-
mis Karci Osman, bes kurus fazla kazanacakmis. Bari
malt iyi olsa...

— Nekes herifler. Size kalsa kurur bu esnaf be...

Diye baslamisti Osman. Sonra ne babasim birak-
mst:1 Ertan'mn. Ne de kendini. Hizin1 alamiyor, durma-
dan sdyleniyordu. Uzattif1 cay bardag: elinde kalmisti
O Ofkeyle, geri ¢ekti.

~— Igmeyin ulan, dedi. Size verilecek cayim yok
benim.

— Kizma be Osman Amca... Saka sGyledim.

Kapt1 ¢ay bardagim. Tam bu sirada, birisi bagirds,
«Karci Osman,» diye. Osman dondii.

— Zikkim ig, dedi. Babasinin evinde bdyle ¢ay kah-
ve gormiis de...

Yiiriidii hirsh harsli.

Hayri, giilerek bakti arkasindan.

— Cok ¢abuk kiziyor bu Karci Osinan da be yahu...

Ertan, basim sallada.

— Hele bana, biisbiitiin tutuluyor. Ne yaptim bu a-
dama bilmiyorum. Elinden gelse, cay getirmeyecek. Ba-
bama da kiziyor.

Giilmeye devam etti Mutafoglu...
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— Kimbilir. Onun ne zaman kime kizdigi belli ol-
maz ki...

— Hayir ama, babamdan ne istiyor?

— Bosver... )

Mantosuna, basortiisiine iyice sarinmis bir kadin
geldi. Hayri hemen diikkdnmina girdi. Ertan yol gosterdi.

Hayri, konuyu iyice agmadan Xurtarmist1 yine.
Yoksa, agzindan bir seyler kagirabilirdi. Konusmuslard.
Bir seyler soylemisti o'na ama, akli hep Inci’deydi. Bal-
rengi gozlerin o kisa bakis1 bir tiirlii gitmiyordu gozii-
niin 6niinden.

Inci, ipegi kaptig1 gibi kosmustu. Kosmustu ya, bir
bagka kisi gibiydi. Bir yabancilik, bir tutarsizlik vard:
basinda. Kecelesmis gibi. Kara kara benekler oturmus-
tu beyninin iistiine. Go6zlerine dogru geliyor, goz olu-
yordu o benekler.

ipegi igneye giicliikle gecirdi. Sirmalarin arasmndan
dikkatle tutturmasi gerekiyordu tegelleri. Igne sirma-
lara takilip kaliyordu her seferinde. Hirsh gekti. Eline
batirdi. Ince bir kan fiskirdi parmagmndan. Emdi ka-
nimni, Tuzlu, buruk bir tad geldi agzina. Tiikiiremezdi.
Yuttu...

Hic boyle olmamsti. Bir ilima vard: kaninda. Da-
marlarinda daha bir hizl1 dolasiyor. Kara gozler, tam
gozbebeklerine geldigi zaman yiiregi tip ediyor. Ve dur-
madan artiyor bu tipirtr.  Yanaklan kizariyor. Eliyle
gogsiinii bastiriyor.

Miidire, Inci'nin birden degistigini sezinliyor. Bir
siire uzaktan izliyor o'nu. Sonra yavas yavas yaklasiyor.
«Bir sey mi oldu Inci?» dediginde, birden ziplhiyor In.
ci. Urkerek bakiyor cevresine. Sonra, «Kostum da e
fendim...» diye kekeliyor. «Ondan olacak.»

«Dinlen biraz,» diyor Miidire. Enstitiiniin en ¢alis-
kan Ggrencisi bu. Bu yiizden en 1sikli, én gbze batan
kése o'nun. Yaptiklari, daha uzaktan gézaliyor. Ayr bir
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kose vermese de, besbelli en giizel olduklar. Ama, de-
gerlendirmeli giizeli. Cabasim1 bosuna ¢ikarmamali.

Kendinden bilir. Kizlar kiskanc olur. Homur homur
oterler. Nedense, ses etmiyorlar Inci'ye. Ustelik aym
begeniyi onlar da belirtiyor. Adeta Gviiniiyorlar yaptik-
lartyla. Yiiziimiizii en ¢ok Inci ak edecek. diyorlar.

Yili bagariyla kapayacak. Ogretmenine yazabilir
basarisini. Hele birkez de Vali gelsin. Ag¢sin sergisini.
Gozlerivle gorsiin basarisini. O zaman, biitiin isteklerini
gergeklestirdigini yazabilir. Tipk: umutsuzluga kapildi-
#1 zamanlarda yaptigir gibi. Kivancmi ve umudunu da
paylasabilir.

7

Mutluydu Hiisnii. K1z1 da oglu da birincilikle gec-
mislerdi siniflarini. Bag tutmustu. On bes doniimii ge-
c¢iyordu. Diikkdnda bir sey kalmamisti artik. Giinliik
lehim, nisadir ve parca tenekelerle gecistiriyordu. Ama,
bag tutmustu ya, hepsine degerdi.

11k d6rt doéniim, ii¢ yasina basiyordu bu yil. Patl-
yan gozlerde, tek tiik asmalarda salkimlar goriiniirdii.
Sadece siftah edecekti. ilk olgunlasan bir salkimi ko
parip, coluk ¢ocuguyla yiyecekti. Bundan bagka, ister
az olsun, ister ¢cok olsundu iiziim. Bir tek salkim daha
koparmiyacaki:. )

Bagin uguruydu bu... Hoca ne anlatmst1? Ilk cu-
buklar tuttugunda, tesekkiire gittigi zaman. Neler de-
misti? Bir bir gecirdi aklindan anlatilanlari.

«Hazreti Omer Efendimiz,» diye séze baslamisti
Hoca. «Bag dikmis. Bilirsin, bag dort yilda iiziim verir.
Omer efendimiz de, bunu bildigi igin, ellerini kaldirmis
gokyiiziine. Dua etmis. Tanrim, demis. Tanrim, bagimin
ilk iiziimii Hazreti Muhammed'in olsun. Bana da o giin-
leri gbrmeyi nasibeyle, demis.
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Tanrr'mn isi... Uglincl yil yesilin en giizeliyle be-
zenen bagda, sadece bir tek asmada bir tek salkim iiziim
olmus. Ama, Oyle bir iiziim ki... Anlatilamaz. Ne dile
gelir, ne kaleme. Parmak gibiymis o canim Sultaniye-
nin her bir «tanesi». Tombul tombulmus. Ustelik,
mis gibi de kokarmis. Bilirsin, Misket baskadir, Sulta-
niye baska. Ama, Tanri... Hikmetinden sual edilmez.
Uziimiin biitiin tiirlerinden, ya koku, ya tad katms o
salkima.

Sanki {iziim degil, Tanri'mn, nebisine bulunmaz bir
armagani. Insanin agz1 sulamyor daha ilk bakista. Ama,
o zamanki Miisliimanlar bagka. Niyetini daima kalple-
rinden yaparlarmis. Ve Seytan, bir tiirlii «cismani» is-
teklerle yenemezmis onlari.

Biz olsak, koparir yeriz. Hi¢c olmazsa bir tane ali-
veririz. Elini bile deyirmemis Koca Omer. Sapindan tu-
tup kesmis, sapindan tutup gbtiirmiis Peygamberimiz
Efendimize. Ya Muhammed, demis. Biliyorsun bag dik-
tim. Ilk salkimm sana adadim. Tanri'min isine bak, bir
tek salkim iiziim verdi. Ama, biitiin Arabistan’da, Ara-
bistan ne kelime, biitiin diinyada "bir esi daha yok. Bu
sana armagan. Buyur, ye...

Peygamber, birlikte yemeye cagrilamig Omer'i. Ka-
bul etrnemis. Sana adadim ya Resulallah, demis. Adagi-
mi bozma...

Tam bu sirada, bir dilenci gelmis. Hak rizasi i¢in
diye uzatmms elini. Peygamber, sevgili Omer’inin ada-
gini1, bir tek tane bile almadan verivermis. Omer, disa-
rida bekliyormus. Dilenci, elinde salkimla gikinca, anla-
mis Peygamberin yaptigini. Hemen bir altin verip geri
almig. Yine gotiirmiis. Adagim sana ya Muhammed, de-
mis. Buyur ye...

Rahat vermez ki insanoglunun i¢indeki seytan. O-
mer'in, bir salkim {iiziime bir altin vermesi, dilencinin
hirsim1 kabartmis. Yine gitmis. Tam Efendimiz bir tane
koparacakken, elini uzatmms. «Hak rizast icin,» demis.
Onlar baska insanlarms efendim. Cok bagka insanlar-
mg. Hele efendimiz. Biricik efendimiz.
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Biz olsak, etmedigin birini komayiz adama. Gik
dememis. Hemen birakmis biitiin salkimi. Miibarek in-
san, hi¢ olmazsa bir tane al da &yle ver degil mi? Yok.
Allah sevgisi, Allah korkusu Oyle sihmis ki onlara...

Neyse efendim, uzatmayalim. Omer yine bir altin
uzatmis. Bukez iki altin istemis dilenci. Hirs. Insan ve
Seytan. Birlikte yugrulmus bunlar. Pazarlik bile etme-
mis Omer. Hemen iki altin1 saymis. Yine sunmus E-
fendimize.

Ama, dedik ya efendim. Hirs dedik. Dilenci durur
mu? Hemen yetismis. Be adam, kanaat et artik degil
mi? Ne gezer. Git, ii¢ altin kazanmissin hi¢c yoktan. Co-
lugun gocugunla paylas nafakani degil mi? Ee, basina
gelecek, goziine goriinecek var. Omer, o'nun yine seyirt-
tigini goriince, kilicini ¢ekmis mi disarda? Hazreti Pey-
gamber, iigiincii kez ayni adamin elini uzattigini gor-
miis mii icerde? O bile, koskoca Peygamber, Peygam-
berler Peygamberi, Cihan Serveri bile dayanamamis so-
nunda. Dénmiis hafifce. Uziim salkimini verirken, «Sail
misin tacir misin?» diye sormus.

Ve efendi o anda, eli kurumus adamin. Kolu bii-
ziilmiis kalms. Baslamig yalvarmaya. Ayaklarma ka-
panmus efendimizin. Ben ettim, sen etme diye, ama is
isten gecmis. Dilencinin icerden ¢ikmamasindan kusku-
lanan Omer, elinde kiliciyla girmis ki ne gorsiin. Salkim
yerde. Adain yerde. Bir kolu ¢olak olmus. Yalvariyor.

Hemen kapmis salkimi. Yikamis, tekrar sunmus.
Peygamberimiz, namaza durup uzun uzun dua etmis.
Tanrim, demis. Giinaha g1rd1m Bu adam benim sabrimm
lgityordu. Zorunluydum. 1ki kezden fazla dayanama.
dim. Beddua ettim. Sen bagisla Tanrim, dem1$ Dilen-
cinin eli agilivermis.

Iste o giin bu giindiir, ilk salkim bagm ugurudur.
O'nu Peygamber siinneti olarak ¢olugun ¢ocugunla ye.
Ama, otekileri birak. O, Peygamber hakkidir. Buna u-
yarsan, hi¢ pisman olmazsin. Bag bu... Yine verir. Ye-
terki beklemeyi bil. Yeter ki iyi bak o’na. Ve sen de
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tiim bagcilarin. piri olan Hazreti Omer Efendimiz gibi
davran...»

Bu y1l, bunu uygulayacakt: Hiisnii. fnanird:. Inan-
dif1 icin de, hocanin dediklerini bir bir uygulayacak-
t1. Kendi elcegiziyle buz gibi sofuk su getirecekti ak-
sam iistii. O salkimi sofutacak, ailesine pay edecekti.
Gerisi, ¢cokaklarinda ciiriisiin ‘varsin.

Gelecek y1l cokaklan liziim dolacakti. Sergiye atti
m1 onlar.. Toplayip savurdu mu gel keyfim, geldi... Bir
kismum bankaya yatiracakt: parasinin. Ziraat Bankas:
yenilerde bir ajans ac¢misti kasabada. Bir parcasmi o-
rava yatiracakti. Sonra kalaniyla bag bakacak, isci tu-
tup tas ayiklatacakti. Yeterdi artik. On doniim bag ka-
zanmislardi.

Bu y1l baharla birlikte, cayici insan dolmustu. On-
lardan &nce bile gelenler vard: Hiisnii’niin bagimin tut-
tugu duyulmustu. Herkes, cayicinden bir yer ayiriyordu
kendine. Tas ayikliyor, set cekiyorlardi. Caymn icine ka-
dar girenler vardi. Hiisnii bag sahibi olmustu ya hi¢ yok-
tan. Onlar niye olmasinlar.

Seviniyordu Hiisnii. Tki y1i1 koca cayicinin yalmizh-
gin1 cekmislerdi. Komsular: olacakf: onlarin da... Bag
komsularl. Yaz gecelerinde, daha iiziimlerin olmadigi
zamanlarda bir araya toplanacak, yiiksiik oyunlarn oy-
nayacak, tath sOylesiler kuracaklardi. Gengler oynarken
yaslilar, eski amilan tazeler, konusurlardi.

Soguk sulari icer. Cok sekerli kahvelerini yudumlar-
lardi. Eliyle tutacagh kadar yaklasmisti bu hayal. Ik
giinler diis gordiigiinii saniyordu. Ama, artik diis de-
gildi. Canlanmis, yakinlagmist: iyice. Bir yil daha diyor-
du. Bu yil1 da atlattik mi1, tamam...

Cardak, kisin yagmurundan, camurundan korumus-
tu o'nu. Korumustu ya, biraz poOrsiimiistii. Bir iyice
dayaklamali, onarmaliydi her yammi. Birka¢ yil daha
bu eski ¢ardakla idare edeceklerdi ¢aresiz. Sonra, hig
olmazsa on doniimden iiziim almaya basladiklarinda bir
kule yaptiracakti. Hemen olmasa bile, ikinci yilda...
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So6z vermigti. ki kath, kirmizi kiremitli, pencere-
leri camh bir kule yaptiracakti. Oniine de tulumba ko-
yacakti. Daha simdiden konusmustu Kozakgiogluyla.
‘«Lehimci, demisti o’na. Sen tulumba kuracak ol, gerisi-
ne karisma. Boru parasiyla tulumba bedelini verdin mi,
¢ikarmasi benden. Kilimogluyla bir giin ineriz baga. Sen
gittiginde bakarsin ki tulumban sikir sikir isliyor.

Yalniz bir sartim var. Tulumbay: kuleden uzakta
yapmiyacaksan, ger¢i biz suyu nerde bulursak oraya
kuranz ya, neyse, kuleye pek yakin istersen tulumbaysy,
o zaman s0z ver. Kim gelirse, ne kadar isterse su ala-
bilecek. Hi¢c kizmayacaksin. SOylenmeyeceksin. Bazisi
fazla cekecek tulumbayi. Bazis1 yetisemiyecek. Yardim
edeceksin. Su hayirdir. Hem de en biiyitk hayir. Seva-
bindan.bir parca da bana deyerse yeter.»

«Ben tulumbayr salt hayir1 i¢in istiyorum zaten,»
diye cevaplamist: o’nu. «Bir bizim igin olsa, asagidan,
cayici tulumbasindan alirim. Gelen gegcen buz gibi su
icsin istiyorum. Olmiislerime dua etsin. Ama, erken
daha. Hele bir yetissin bag. Uziim vermeye baslasimn.
Oyle pekmezlik, yemeklik cinsinden degil. Cuvallara
basilip, pazara indirilen gibisinden. O zaman diisiini
riz.»

Oysa, daha ilk taslar1 ayiklayacagi, giiniin gecesin-
de diisiinmiistii biitiin bunlari. Iste, yavas yavas bii
tiin umutlan gerceklesiyordu. Bag: yavas yavas olgun-
lasiyor. Oktay'in bilekleri gibi daha. Ama giderek ka-
hinlasan govdeleriyle, acik kahverengi c¢okaklari, bag
haline geliyordu. Heniiz gbzler patlamamistl. Ama, cu-
buklarin ucunda, belli belirsiz yesil yumaklarnn gorii-
niiyordu.

Tek tek gezdi asmalari. Cevresinde dolandi. Bir u-
mudu, bir yarni oksar gibi, oksadi ince dallari, biitiin
gliclinii gozlerine vererek, yesil yumaciklar arad:i dal-
lar iistiinde. Giines biraz daha kizsindi. Toprak biraz
daha 1smsmndi. O zaman kiigiiciik, yumusacik patlak
dan1 gibi gozler acilmaya baslardi. Sonra agilan gozler-
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den, ince eksimtrak filizler, filizlerin doért bir yanindan
yapraklar, yeni gozler belirirdi. Iste, yapraklar arasimn-
daki o yeni gozler, giderek salkim olurdu. Uziim sal-
lom1. '

Biiyiir. Durmadan biiyiir. Yaz sicaginda, yesilden
sariya, kinali yapincaga doniisiirdii. Ah, o giinler bir gel-
se. Bir gorseydi... Karisiyla ¢ocuklari, o, asmalara da-
Iip gittiginden beri, bir koca doniim yer ayiklammiglards.
Utandz.

Utand: ya, daha ui¢ yil 6nce; birer -kuru dal par-
cas1 olarak topragin bagrina sapladigi incecik gubuk-
larin, birer yasam belgesi olmasina dayanamiyordu.
Tutkusu giderek artiyor. Olaylar: bir bir izlemek, doga’
nin olii yeryiiziine saplanmus, 6lit dallardan bir evren
yaratisinin Oykiisiinii kendi gozleriyle gbrmek istiyor
du.

Oyle bir oykii ki bu... Ug yil sonra aldifn sonuca
kendisi inanamiyor. Karisimn, kizinm, kanayan elleri-
ni diigiiniiyor. O eller, biitiin bir kis incelip, nazikles-
tikten sonra bu giin yarin yine kanar. Ama, kaniksadi-
lar artik. Olagan geliyor onlara. Bu oOylesi degil. Bir
umutsuzluk. Tasa tohum atmak gibi bir delilikti yap-
tiklar1. Bir avug toprakta sekiz on ¢akil tasi, bir koca
kaya parcast vard1 surada. Hani simdi... Ug yil icinde
toprak inceldi. Ipeklesti... Ve tas yigim1 bag oldu. Bu
insanoglunun, insanogluyla birlesen doga’nmn bir muci-
zesidir.

Kupkuruydu toprak. Kupkuruydu cubuklar. Yag-
mur yagmisti. Yagarken gormiistit. Tagslar .iistiinde s1-
kirdayan su, iz birakmadan yitip gidiyordu. Sonra kar
yagmistl. Cukurlar kapanms, fidanlar goriinmez ol
mustu. Ne giizeldi topragin goriintiisii. Bembeyaz ve
yumusacik,

Ve bahar gelmisti arkasindan. Agac dallarinda bin
renkli giceklerle. Beyaz icinde, kirmizi, sart ve yesili
ugusturarak. Karlar altinda yiten inee g¢ubuklar can-
lanmists. Toprak ana dogum sancilan igindeyken ne
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kadar- giizeldi. Yesil, beyaz, al, sar1 ve daha binlerce
renk,.. Yamlmiyordu. Binlerce renk vardi. Hava, su,
toprak, cimenler, bahar gigékleri, ve en Onemlisi, o ku-
ru, koyu kahverengi cubuklarda, belli belirsiz igne basi
yesiller.

Bunu gOrmiistii Hiisnii. Yasamsti. Daha cocuklar
bilmiyorlar. Onlar hep dirilirken gordiiler topragi, agag-
larn ve otlari. Oliiyken gorseler, belki iirkerler. Belki
de kendisi gibi, doyulmaz bir tutkuyla severlerdi.

Nemide, kocasinin kendinden gegercesine asmalara
daldigin1 goriince, tas ayiklamayi birakti. Yaklagt1 ko.
casina. Gormiiyordu Hiisnii. Gozleri 151l 151l... O Kkii-
ciiciik yesilliklere dalmis, oksuyor. Nasirh parmaklarn.
mn ucundan, ince bir gidiklanmanin beynine tirman-
dig1 daha ilk bakista belli oluyor.

Bir siire o’'nu seyretti Nemide. Sonra seslendi.

— Efendi... Kocas: irkilince devam etti ¢abuk ca-
buk. Daldin ya...

Hiisnii, eliyle dogay1 kucaklamak ister gibi bir ha-
reket yapti.

— Dalinmiyacak gibi degil ki... Suraya bak. Su
kudreti biiyiik Allah’in isine. Hic umudum yoktu di-
kerken. Her biri birer kuru daldi. Ama, bak... Asma
oldular. Uziim verecekler.

— Toprak ¢ok giiclii.

— Hele bizim topragimz. Suraya bak Nemide...
Pitir pitir goz.

— Tanrn emegimizi yerde koymiyacak.

— Koymiyacak.

— Insamin gbziiniin Oniinde nasil gelisiyor ufacik
fidan. Nasil koca agac oluyor.

— Ya... Kayis1 fidanlarim1 gordiin degil mi?

— 11k onlara baktim gelince. Kocaman olmu$

— Daha bir avug giibre atmadik topraga. Oyle gug-
lii...

— Cay toprag1 bu. Nerelerden neleri birlikte sii-
riikkleyip geliyor. Giibresi kendinden.
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— Olsun. Gelecek yil giibreliyecegim. Toprak salt
kendi giiciine kalmasin.

— Sen bilirsin.

— Bilirim ya...

Sonra gevrek gevrek giildii. Kans1 sasirmists. Gii-
lecek ne vardi bunda. Agikladi Hiisnii.

—Dort yil once biri gelseydi. Gelseydi de, desey-
di ki Hiisnii sen bagci olacaksm. Adam delirdi der
gecerdim. Bagcilik kim, ben kim. Ben esnaf adamim.
Tenekeden, kalaydan, kalay kursun karisimindan lehim-
den anlanm yani. LAkabim gibi. Bagms, ¢okakmis, bu-
dama aralamaymis. Bunlar, miisterilerimle sdylesi ara-
sinda, ciimlelerimize renk katan kelimeler olarak kul-
lanilirdi.

— Opysa simdi, kendimiz bagc1 olduk ¢iktik.

Hiisnii, iki yanlarinda tas ayiklayanlari gosterdi.

— Hem de bunlarin yaninda, en usta bagciyiz biz.
Onlar yeni basliyorlar. Biz yariy1 astik. Bir diisiin ka-
dimxm. Bir diigiin. Birkac y1l sonra tiim asma dolacak
suralart. Bagimiz bu yOrenin en biiyiik bagi olacak.
Hem de en giizel bagr...

— Emeklerimiz bosa gitmedi. Benim sevincim on-
dan.

— Sadece kendimizin degil, efer basarirlarsa, kom-
sularimiz i¢in de Ornek olduk. Baksana insanciklara. Na-
sil sarildilar cayicine.

— Bizimle alay ediyorlard: ilkten. Delirmissiniz siz,
diyorlarda.

— Biz de pek akill1 gbziiyle bakmiyorduk kendimi-
Ze ama...

— Dogru...

Yan yana yiiriidiiler. Oktay, ablasimin ayikladig
taslari, durmadan c¢itlere tasiyordu. Sipa biiyiimiis, iyi
bakim, giichi bir hayvan haline getirmisti onu. Oktay’
la da iyi geciniyordu. O, 6beklerden aldign taslar kele-
terlere doldururken uslu uslu duruyor. Yiikiinit alinca
kendiliginden yiiriiyordu.
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Merkeplerin akilli-oldugunu bilmezdi Hiisnii. Tas-
lart hep, setlerin en ince yerlerine gdtiiriiyor. Kendili-
ginden. Oysa bildigi, aksi olurdu merkep. Inat. olurdu.
«Bgsek inadi» derlerdi ¢cok zaman.

Kiz1 onlarin davranmslarima aldirmaksizin, kendini
ise vermisti, Basini yere egmis, diinyayla iliskisini kes-
mis gibiydi. Yalmz elleri uzamyor. Topragin icinden
cekip aliyordu taglari.

Hemen yanibasinda bir tas Sbegi beliriyordu gide-
rek.

Ve bagrindan tasi cekilen toprak, dissiz bir agiz
gibi topiir t6piir oluyordu. Oyuklarinda nemli kahve.
rengi toprak isiltisiyla...

Uzun siire bakt1 kiza.

Gozlerinin Oniinde ansizdan meydana gelmis bir
degisikligin saskinligiyla stizdii. Ve yenice O6frendigi
bir seyi, birkez de karisina onaylatmak isterce muril-
dandi kendi kendine gibi...

— Kz biiyiidii artik.

Nemide, tas ayiklamaya mola vermis, kocasim izli-
yordu durmaksizin, iistiinde diigiimlenen bakislarin gi-
derek yaylldigim, biiyiidiigiinii goriince beklemisti bu
soruyu. Nedense, anababalara cocuklar: hi¢ biiylimemis
gibi geliyor. Kizsa istemeye geldiklerinde, oglansa, ana,
benim zamamm geldi, dediginde bir sasiyor ki kisi..,

$imdi kocasmnin saskinlifl da bu iste...

Kizinin biiyiimiis gelismis oldugunu gdrmenin yan-
kis1.

PDudaklarma biizdii.

Belli belirsiz bir giiliiciik doland1 dudaklarinin gev-
resinde.

— Biiyiidii Lehimci. Dilerim ki, Tanr1 bayirhisim ve-
rir.

Basim sallad: Hiisnii.

Kendi diisiincelerine birakt1 bir siire kendini. Kiz
biiyiimiistii. Biiylidiigline gore, yakinda kapisim calar-
lard: kuskusuz. Bir atlatirdin geleni. Iki atlatirdin. So-
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nunda bir hatir1 yikilmaz, Sniine ¢ikilmaz gelir. Kapar
gotiiriirdii.

Bir kez agzmmdan s6z ¢iktt mi, ¢eyiz derdi baslar.
Cemen kuskusu girer igine. Esnaflik goreneginin tiim
gereklerini yerine getirmek zorunlulugu kendini gos-.
terir. Bunlar parayla olur, hep.

Birkez sekeri yedin, sozii kestin mi, agzim1 her agis-
ta para harcayacaksin demektir. Bir kusku ¢6reklendi
yiiregine. Hemen yarin kizini bir isteyen olacakmis gibi
biiziildii. Ve basmm dikti birden. Ilkin, karisinin duasim
cevaplamamig oldugunu ansidi. Belli belirsiz bir «Amin,»
dokiildii agzimdan. Sonra kuskusunu iletti.

— Biiyiidii. Yakindir, esigimizi asindirirlar.

— Hayirhsi olsun.

— Olsun ya, zamansiz basladik biz bu bag isine.

— Neden zamansiz?

— Zamansiz. Ciinkii, kiz1 verdik mi, diinyanin mas-
rafi gerekli. Oysa biz varimizi yogumuzu buraya dok-
mek zorundayiz.

— Tutup kapmadilar ya bunu. Vermeyiz durumu-
muz izin verinceye.

— Olur mu? Kimsenin kismetini engellemek eli-
mizde degil.

— Hadi hadi Lehimci. Takma aklina boyle giicliik-
leri sen. Her bir seyin kismetini veren yiice Tanri de-
gil mi? Elbet, bir uc buluruz, bir yarar acar, geliriz o
isin de iistesinden. Tasa etme sen. Hemen yarin istey=n
yok ya.

— Olursa...

—Olursa vermeyiz. Daha bizim su, su isimiz var,
deriz. Ya da bekleyin. Su kadar yil gecmedikge, diigiin
kuramajyz. '

— Dinler mi el adami?

— Dinlemezse, baska kapiya gider. Evde kalmadi
vya bu.

Dald1 Hiisnii. Hakki vardi karisinin. Zorla alamaz-
lard: ya. Kimse alamazd:i. Akillarindan bile gegiremez-

81/6



lerdi boyle bir seyi. Bilirlerdi Hiisnii'yii. Birkez nal,
dedi mi, bir daha mih dedirtemezlerdi. Bu yiizden bas-
tan kosullardi ne diisiiniiyorsa. Bagi birakmak olmazd:.
Bikincaya, yilincaya degin siirdiireceklerdi bu i$levi...

— Umarmm &yle olur, dedi.

Oktay’'in tagiyip y1gdig1 taslann yerlestirmek igin
sete dogru yiiriidii. ‘

Ogle olmak iizereydi.

Ve Nemide yemek hazirlayacakt: daha. Birakmais-
ken yeniden baslamadi. Topragi oyarak yaptiklari ocaga
asma cubuklarim atti. Aralarina kuru ot sikistirarak,
kibriti, tutusturdu.

Ince yesil bir duman ¢ikt1 ilkin otlardan.

Sonra kiigiik bir alazin uclar1 yalad:i girpilar.

Ocak tutusurken, kocasinin aklindakilere daldi Ne-
mide...

Inci, calisma gorevini ellerine vermisti. Parmaklayi
tas ayiklarken, ayaklarim1 da ardindan siiriikliiyordu
sanki.

Bir diisiince dolmustu kafasmin icine.

Ertan gelip cakilmist1 yine.

Hic ciktig1 yok ki kafasindan. Kara gozlerin paril-
tili bakislar, yiireginin derinliklerinde alazlamiyor. Biz
kez daha gitmeliydi diikkadna. Bir neden uydurmali, gi-
dip gérmeliydi. Gitmedi. Her gitmek istegi itekledigin-
de, bilmedigi bir gii¢ elini ayagim1 baghyordu. Hep git-
mek icin bir neden diisiindiigii halde, bir tiirlii ugra-
miryordu.

Korkuyordu.

Ve korktugu icin de her sabah gitme karar1 al-
dig1 halde, aksam ediyordu gitmeden.

Ama, su yaz bir gegsin.

Enstitii bir acilsin yeniden.

Hemen gidecek. Gozlerini, gézlerine dikecek. Iginin
aydinligindan yikanacak kanasiya. Yeter ki, sonbahar
gelsin bir an once, yesilin en ugarisim sarinin umut-
suzluguna boyasin bir iyice.
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O zaman kuskusuz gidebilir.

Igpe gerekti, der. Ipligi kalmadi. Ve odaci cok
yasli. Is buyurmak giiciime gidiyor. Iki adimlik yer
degil mi? Kosup alveririm.

Ama, giinler gegcmek bilmiyor ki...

Giderek uzuyor.

Ve i¢indeki Ozlem dayamilmaz bir hal aliyor bunu
diistindiikce. Ne olurdu? Bir kez daha gitseydi. Bir kez
daha gorseydi Ertani. Suc kendisinin. Bir neden uydur-
mak o kadar kolay ki... Uydurmadi.

$imdi burda oturmus, 6zlem iistiine diisiiniiyor. Ha-
ketti bunu o. Cekmeli cezasmi. Ve silmeli aklindan gor-
me istegini.

Birden gozleri parladi.

Neden diisiinmemisti bunu simdiye. Neden hi¢ ak-
lina getirmemisti.

Bir umut vardi. Umutlarin en giizeli hem de...

Ertanlarin bagt biraz asagidaydi. Kendi tarlalarinin
oniinden geciyordu yolu. Ve onlar baga tasindiginda,
sabah aksam buradan gecmek zorundayd: Ertan...

Dudaklar: kurudu birden. Bir yutkunma takildi bo-
gazina. Gorebilirdi. Isterse, giinde iki kez gorebilirdi o’
nu. Yolun kiyisinda islenir, gegerken Gzlemini giderirdi.

Sabah aksam.

Giinde iki kez...

Ayarlar durumu. Sabahleyin yolun kiyisindan bas-
lar tas ayiklamaya. Bir sira yapar. Doniiste yine yol ki-
yisina getirir.

Tam o gegerken, karsisinda durur.

Goriir o’'nu...

O da goriirse...
larsa yolunu gozledigini. Hemen kasilirdi. Kiz yolumu
gozlityordu. Sabah aksam dort doniiyor benim i¢in der-
di. Bitiyor bana...

Bitiyordu bitmesine. Yolunu gozliyecekti. Ama, be-
lirtirse, ayip olurdu. Bir kizin, bir erkegin yoluna diis-
mesi... Onun icin 6liip bitse bile, &ylé ayip olurdu ki...

83



Gegerse gegsin.

Doniip bakmayacak bile...

Onun gegecegi saatlerde, yola en uzak yerlerde bu-
lunacak inat olsun diye. Belli etmemeli alazmi. Birkez
belli ederse, erkektir. Belli olmaz. Bakarsin alay eder.
Duygulariyla oynar kisinin.

Eger kendi icinde tutusan, Ertan’da da kivilicimla-
niyorsa, bir sey yapmak erkege diiserdi. Bilmesi gerek
bunu. Biliyordur da... Bildigi halde yapmuyorsa, salt
alay etmek istiyordur. Salt eglenmek istiyordur kizla.

Eger istegi gergekse, ilk adim Ertan tarafindan a-
tilmali. Gelenekler, gorenekler boyle gerektiriyor. Gele-
nekler, gbreneklerden o&te, tek yanh bir tutugsmanin an-
lamsizlify boyle gerektiriyor.

Bu yiizden kagacak, sezinlese bile geldigini.

Gitmeyecek: diikkkdnina. Enstitii acildigt zaman bile
hi¢c ugramiyacak.

8

Sabah aksam baglarimin Oniinden gegiyordu Ertan.
Daha onlarin simrma gelince, basini ¢eviriyor, gecince-
ye kadar, tas tag, asma asma aragtiriyordu koca tar-
layr. Bir tiirlii rastlayamiyordu. Bir kez gorebilse... Bir
kez daha bakigabilseydi.

Erken gegiyor, heniiz hi¢ birinin ¢ardaktan cikma-
mis oldugunu goriiyordu. Ge¢ kaliyor bu kez de gok
uzaklarda, o’nun ge¢tiginin farkinda bile olmadan tas
ayikliyor oluyorlardi. Bir tiirlii rastlayamiyordu. Oysa,
yiiregi daha bag smirina yaklasirken kiitlemeye basli-
yordu. Damag1. kuruyor. Dili agzinin icinde agirlasiyor.
Tiikriigiit zamk gibi. Yapistiriyor dilini. $akaklari, ince
bir atesle zonkluyor.

Bir gorse... Bir goriiverse. O bile yeter. Balrengi
gozleriyle s6yle bir baksa Inci... Ugacakmis gibi olu-
yor. Zorluyor kendini. Zorla agirlastiriyor adimlarin.
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Ama, olmuyor iste. Baga ¢ikali on giin olacak neredey-
se, bir tiirlii rastlasamiyorlar.

Zaten onlar, daha okullar kapamir kapanmaz cikt1.
Is yapiyorlar. Kendileri gibi bir iiziim kesmek degil
isleri. Tag ayikliyor, tarla agiyor dikiyorlar. Yavrum,
diyor i¢inden. O ince, narin parmaklar kimbilir nasil
aciyordur? Avucuna aldig1 bir ¢akil tasmm sikiyor. Ki-
racakmis gibi. Parmaklar1 aciyor. Kolunun biitiin gii-
ciiyle firlatiyor tasi.

Benim parmaklarimi acitiyor bu taslar. Kimbilir
Inci'ninkiler nasil inciniyordur. Hic¢ insaf yok bu Le-
himci'de. Bir damla insaf yok. Karisi... Karisi neyse...
Ogluyla kizi, daha yeni fidan, Insan bdyle zor bir ise
kosar m1 onlari... Giinah. Giinahtan 6te ayip. Simdiye
degin, esnaf olan birinin karisi toprak isinde ¢alisma-
mustir. Belki sadece iiziim sermistir.. O da, isgiler ba-
saramadigindan, cogu dag koyliilerin iiziimciiliik deyin-
ce sadece kesmek ve gekmeyi anladiklarindan.

Uziim zamani olunca kentli serici de bulunmaz ki...
Bir sericinin cevresinde kag bagci donenir. Bu yiizden,
arada bir iiziim sererler. Oyleyken bile, aksam oldumu
tafralarindan yanlarina varilmaz. Iste anasi. Salt rahat
rahat kavga edebilsin diye sericilik yapar. Artik aksam
oldu mu ellerinin patlagini gdstere gostere, ne baba-
sim1 birakir, ne de kendisini. «Yok efendim, onlar diik-
kan kapisi, Cennet kapis1 der kbsarlarrms sabahin ko-
riinde. Iscisiyle, iiziimiiyle ugrasmak o’na kalirmis. Yok
efendim adam gibi birkez de kendileri bulunsalarmis
ya baglarinin basmda.

Is de yapsalarmig, yiiregi yanmazmis. Iste, herkes
baglardaymig. Sanki bir saplam iplik, bir santim kumas
alan olurmus gibi, baba ogul daha gin agarmadan yola
diiserlermis.» Hani hakki da vardi anasinin. Kolay de-
gildi bunca isciye, bunca insana soz gecirmek. Ama
aylik¢1 vardi bagda. Dayibasi vardi iscilerin basinda...
Bosuna mm para veriyorlardil onlara. Ceksindi minde-
rini golgeye, otursundu hamim hanim. Hem cani dur-
mazdi. Hem de laf ederdi gece boyu.
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Baksindi bir- de gorsiindii. Elde ne karilar vardi.
Kag bahardir geliyordu buraya Lehimciler. Ana kiz, ba-
ba oglan demiyor, sabahmn alacasindan, aksamin karan-
hgmna ellerini tasta birakiyorlardi. Boyle caliskan ka-
dinlan gordiik¢e insan, anasmin nazina bozuluyordu
dogrusu. Su parmak kadar kiz... Giizel Inci, bagim1 bir
egiyordu Oniine, bir daha aksama kaldiriyordu anlasi-
lan. Baksana, ne sabah bakisabiliyorlar, ne de aksam...

Iste bir sabah daha gecti. Lehimci'nin ¢iti bitti.
Adimlan hrizlandi Ertan’in. Yine gérememisti. Cok na-
muslu kizdi. Ne sagina bakiyordu elinde isi varken, ne
de soluna. Bagka kizlar olsaydi, yoldan gecen kent og-
laplarinin  tiimiinii ugurlamadan, adim atmazd: igeri.
Bu oyle degildi. Bagdan, isinden baska sey diistinmii-
yordu.

Tam kendine goreydi Inci... Giizel, akilh. Daha o-
kuldayken de biliyordu o’nun ne kadar akillh oldugu-
nu. Simifimn birincisiydi. U¢ simif asagidayd: ondan. A-
sagidaydr ya, okulda duyuluyordu hemen kimin ne ol-
dugu.

Sonra, birincilikle bitirmisti ilkokulu, Ogretmenler
ugrasmis, okumasimi saglamaya calismislardi. Olmamais-
t1. Enstitii acilinca, nasilsa ilk yazilanlar arasindaydi. O-
rada da birinci oldu yine. En giizel ‘kése o’nundu.
Gitmisti. Belki goriiriim umuduyla, ka¢ kez gezmisti
sergiyi. Ama, Miidire hanim, anababasindan izin alabil-
digi kizlann gorevli kilmisti.

Ik giin. Vali'nin sergiyi agmaya geldigi giin, §0y:
le bir uzaktan gormiistii. Mavi 6nliigii, beyaz ayakkabi
ve kiiciik beyaz yakas1 icinde. Tiim kizlar Syleydi. Ve
bir sira halinde durunca hepsi giizel goriiniiyordu.

Benim Incim, bagska dedi. O bir taneydi. Hepsinden
giizeldi.. Hepsinden baskayda...

Kente girmis...

Hic sezinlemedi.

Hangi yollardan gecti, kimlerle karsilasti hic bi-
rini bilmiyor. Yol, sadece Lehimci Hiisnii'niin bagt bo-
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yunca ilgilendiriyor onu. Ondan berisi de, 6tesi de umu-
runda degil. Bakmiyor. Baksa bile gérmiiyor. Yiiriidii-
giinli sezmiyor bile. Bir, o'nun kocaman temel taslari
iistiinde yiikselen kalin setine gelince irkiliyor Ertan.

Uziim zamam yaklastiga igin, kente inmeye basla-
d1 Lehimci. Bir igi¢tkardi. Bagciliga diiseli, isler gide-
rek azalmis. Eski ¢iraklarina dofru kaymisti. Kaymis-
1 ya, zaten is kalmamist1 ki... Kente su verilmis, ibrik,
su tenekesi yalmz baglarda kullamlir olmustu. Beton-
dan bandirma kazam yapanlar giderek ¢ogaliyordu. Bir-
kag¢ yila varmaz, o is de dliir, dedi kendi kendine.

Ciraklar da bagdan gidip geldikleri igin, ge¢ ka-
liyor, erken gidiyorlardi. Diikkdnin basinda bulunmasi
gerekti. O giin, erkenden inmisti kasabaya.

Yolda, kendi kendine bir tiirkii tutturmus, diikka-
na kadar uzatmust1 tiirkiileri. Kivangliydi. Karisina kal-
sa, liziimleri kesecekti. Asmalar, tiim iiziim dolmustu.
Bir salkim vardi. Tipki Hoca’nin anlattig gibi.

Taneleri tombul, kocaman. Kendisi, asmadan yere
uzanryor. Tanr1’min isi, iistiine gelen yapraklar biiyiime-
mis. Oldugu gibi giines aliyor. Bu, bizim kismetimiz,
dedi. Adagimiz. Otekiler Peygamberin.

Nemide, iiziingle kesti kocasinin soziinii.

— Bu kadar iiziim sebil edilmez ki...

Biiyiik bir inangla dikildi Hiisnii. inancinin kara-
riyla soziinii kesti karisinim.

— Tanr’'nin isine karisilmaz. O gelecek yil, daha
fazlasim1 verir bize.

Kiyamiyordu kadin yine de, diretti.

— Bir guval iiziim ¢ikanrz buradan. Kislik pek-
mezligimizi ¢ikarinz. Gel inadetme keselim.

— Olmaz. Ben niyet ettim. Adak adadim. Tanrim,
dedim dikerken. Tanrim, tipk1 Hazreti Omer Efendimiz
gibi, ilk salkimi ¢olufuma gocuguma, kalamm Hazreti
Peygamber Efendimizle sana adadim. Yeter ki, yetigti-
gini, iiziim. verdigini géreyim.
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Daha fazla direnmemisti Nemide. Bilirdi kocasini.
Bir kez olmaz derse, olmazdi artik... «Sen bilirsin. Tan-
r1 adagmi makbul buyursun?» deyip kesmisti.

Biliyordu. Karisi, ¢ocuklar: da kendisi kadar inang-
liydilar. Bu yiizden, daha onuna yeni giren oglu bile, bir
tane iiziim koparmiyordu. Degil karisiyla kizi koparsm.

I¢i rahatti. O rahathikla, her sabah kente iniyor.
Diikkédnim1 agip, aksama kadar isleniyor. Bag hazirlig:.
salt kazan isine dondii simdilerde.

Bag kiiciik olanlar, delinmis, ¢liriimiis kazanlar o-
nartiyorlar. Deliklerini lehimliyor Hiisnii. Cemberlerini
yeniliyor. Ve arada bog kalirsa, eski gaz tenekelerinden
su, pekmez, tenekesi yapiyor.

Gaz tenekesini bir iyice yakinca, kokusu kalmi
yor. Egrilerini diizeltip, bir kapakla istedigini yapmak
kolay. Ustelik ucuza cikiyor boylesi. Eskiden olsa, elini
siirmez eskiye... Her bir seyi, piril piril yeniden yap-
maya alismi$ o.

Ne var ki, simdi dyle degil. Tencke levhalar bir iyi-
ce yiikseldi. Hiisnii tiim parasim bag isine yatirmak
zorunda. Bir levha alacagina, bes bos gaz tenekesi edini-
yor. Daha ucuza, daha az para Kazantyor. Simdilik dii-
siindiigii bir ekmek parasi.

Hele bag bir yetigsin. ‘O zaman bilir yapacagim
o. Gider Izmir’e. Oradan doldurur diikkimn igini. Cin-
konun en iyisini, kalaymn en safimi alir. Kendisi kur,
sunla karistirip lehimini hazirlar, Yine eski giinlerde
oldugu gibi, her bir seyi yeniden yapar. Uziimii satt1
mi, yarisim diikkana yatirsa. Ne yarisini, ucundan bir
tutamini yatirsa, yine yeter.

Yavas yavas kapatma hazirligina giristi. Sabahtan
beri kullandig1 teneke parcalarini, yamalik, asitlik di-
ye aywrdi. Kiiciik parcalari, asit sisesinin icine atarak,
kapagimi kapatti. Mangalim sOndiirmek iizere kaldirima
inerken, arabaci Kihya, diikkkdnin 6niinde durdu.

— Dur hele Lehimci. Acelen ne?

— Aksam oldu Kéhya... Acelesi mi olur?
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Mangal1 ters cevirmek iizereyken, bagirdr Kahya.

— Dur yahu. Is getirdik sana. Sallan biraz.

—iBu saatte is olur mu be Kahya. Gecikecegim.
Benim senin gibi arabam yok altimda.

~— Neden yok. Ben gotiiriiriim seni.

Direnmedi. Mangali aldi tekrar iceri. Asit sisesinin
kapagim ag¢ti. Avadanhklari hazirladi.

Kahya, 1kildayarak indirdi bandirma kazanini.

— Anacigim sattignmin. Herkesi biz tasiriz baga.
Kimsenin eksigi olmaz. Kendi isimize gelince, unutu-
ruz. Kazani onartmay: unutmugsum. Bak hele suna bir.

Kazam oniine aldi.

Her tarafindan yel gegiyordu.

— Kihya, sen bu kazam gergcekten unutmussun.
Ele gelecek yeri yok. Ciiriimiis bu.

~— Etme be Lehimci. Sen istersen kiz gibi yapar-
sm.

— Olur. Anan ne kadar kiz olursa, bu kazan da o
kadar onarlir. Bilmis ol.

— Bu bandirmay1 da atlatsin da...

— Ha bak. O zaman is baska.

— Oyle ya. Gelecek yil ya yenisini yaparsin Tanrr’
nin izniyle. Ya da betondan bir kazan déker, kurtulu-
rum tenekeci tafrasindan.

— Bu yil dokseydin ya. Balmumu miihiirlii cagrry-
la m1 getirdim seni buraya? .

— Isler el vermedi. Ama, gelecek yil diisiiniiyorum.

— Biz esnaf adamiz oglum. Hi¢ bir zaman gelecek
yil diisiinemeyiz. Giin ne getirdi, bizim islevimiz odur.
Ondan 6tesini unut sen.

— Haklisin. Hep &yle oluyor. Ben su kazani, kag
giindiir getirecegim sana. Ama, tam eve yoOneliyorum,
biri bagiriyor ardimdan. Sunu yapiversene. Eh, yapr-
yorum tabii.

— Sonra da unutuyor, bagm yolunu tutuyorsun
degil mi? .

— Oyle be ahretlik. N’aparsin?
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— Ne yapacaksin. Sonunda, gece yaris1 gelir be-
-nim basima eksirsin.

— Eh, esnaflik. Yarin senin de bana bir isin dii-
ser.

— Diisecek elbet. Su bag bir yetigsin de...

— Yetisir Lehimci. Benim senden goziim korktu.
Tasa c¢abuk tutturdun ya sen. Otesi Tanrinmn verecegi
artik. Ka¢ kez gelip ge¢tim Oniinden. Sen orada islenir-
ken, hep acirdim emeklerine. Derdim ki, bu adamda
akil yok. Ama, gubuklar gbzlendi gegen yil. Ince kiigiik
yapraklar yasama direnglerini ispatladi ya... Tamam,
dedim. Bu Lehimci, her bir seyi yapar. Tastan agac
yetistiren, benim kétii kazam da dilerse yepyeni hale
getirir.

— Yamansin be Kihya. Gene so6zii kazana getirdin
degil mi?

— Biliyorum ise yaramazlifini. Senden baskasimn
eline gecse, hurdaya atar bunu. Ama, sen eski ustasin
bir... Yoklugun ne demek oldugunu ¢ok iyi bilirsin iki...
Bunca neden varken nasil giivenmem sana. Nasil ge-
tirmem s6zii kazana.

— 1Iyi... Sen de biliyorsun yani bunun ise yaramaz-
Iigim. Cok iyi.

— Biliyorum elbet.

— Arada kalan delik olur, akitirsa sGvmeyeceksin
demektir bu. Hava karardi. Ben de ihtiyarliyorum. Bir
yenisini yapsam bu kadar oyalanmazdim. Hadi baka-
Iim. Diiselim yola...

Hava bir iyice kararmisti. Kazan bitinceye kimse-
ler kalmamist1 ¢arsida. Ocagini sondiirdii. Kdhyanin a-
rabasmna atladilar...

Nemide, merakli gozlerle kent yolunu tariyordu.
Esnaf siraya dizilmisti sanki. Tiimii, arka arkaya be.
liriyordu uzaklardan. Bir Hiisnii yoktu gelenlerin i¢in-
de. Bagka bil“ zaman olsa bOylesi merakla beklemezdi.
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Bu giin bir damla su kalmamis. Gelse bir an &nce de,
su getirse... Yemegi bile pisiremiyecek bu durumda. Bir
is ctkmustir. Kimbilir nasil yorulmugtur. $imdi yemegi
hazir olmazsa kizar.

Cocuklar, analarimin teldsh bakislarindan kuskur
landilar. Yaklastilar. Inci korkuyla bakindi kent yolu-
na. Bir sey yoktu. Sérmadan duramadi.

— N'oldu anne?

— Bir damla su kalmamis. Babaniz da gecikti.

Oktay atildi hemen.

— Ben doldurup geleyim anne.

— Olmaz. Koca tenekeleri nasil kaldirirsin.

— Kaldiririm.
— Fitik olursun sonra. Yarmm kalirsimn. Olmaz.
Inci’'ye bakiyordu. Kizlarin suya gitmesi... Hele

boyle tam kent erkeklerinin bag yollarmna diistiigii bir
sirada tulumbanin basma dikilmesi, s6z konusu olabi-
lirdi. Ama, Oktay kiigiik daha. Bir teneke suyu kaldirip,
kasalarn iistiine koyamazda.

Anladi durumu kiz. s basa diisiiyordu. Ama, geki-
niyordu anasmdan. Nemide, Oktay’a...

— Hadi birlikte gidelim, deyince dayanamadi.
Atildi.

— Biz gider doldururuz anne.

~— Laf olursa.

— Ne lafi olacakmis. Su tasiyoruz.

— Bilmem ki...

Annesi daha sbziinii bitirmeden, Oktay'la Inci ka-
salarn semerin iki yamma baglamis, su tenekelerini si-
ralamisglard: iistiine. Sonra Oktay1 bindirdi Inci...
Kendisi yamina gegti merkebin. Kumlu patikada yiirii-
meye basladilar.

Cayi¢i tulumbasi biraz yukandaydi. Sehir yolunun
aynistign yerde. Tam tulumbanin #iniinde, sehirden ge.
len yol iige aynlirdi. Biri Hiisnii'niin baginin 6niinden
gecer, asagilarda, bir azmakta sonuclanirdi. Saga kiv-
rlan Hoca'min bagmin 6niinden gegerek, Kemer taraf-
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larmna uzamrd:. Ugiincii yol ise, biraz ileride, Hacibey'in
bagma giderdi.

Tulumbanin gevresinde salkim s&giitler, suyunun
1slattigs yerde basilip sertlesmis ¢imenler vardi. Yem-
yesildi cevresi. Ve serindi...

Oraya vardiklarinda, kimseler yoktu. Herkes, so-
yunu ¢ekmis, sofrasim1  hazirlamaya baslamis olmal:
Tenekeleri indirdiler. Tulumbanin altina konulmus bir
kiiciik ahara su doldurdu Inci... Hafifti tulumba. Kolu-
nu her oynatisinda oluk dolusu su ¢ikiyordu. Soguk ve
berrak bir suydu bu... Kent suyundan c¢ok iyiydi iis-
telik.

Merkep susamisti. Ahara yanasti: Sesli sesli so-
luyarak, soguk suyu icti. Inci durmadan cekiyordu. Tu-
lumbanin kolu isledik¢e su soguyor, berraklasiyordu.
Oktay, ablasmndan almak istedi tulumbayi. Vermedi.
Daha yorulmamisti. O tenekenin birini tutsundu...

Oluktan ¢tkan -su, tenekenin kiiciik agzina sigmi-
yor, cogu kenarlarindan akryordu. Elini degistirdi Ok-
tay. «Dondu,» dedi. «Ver biraz ben cekeyim.»

Tenekeyi tutmaktan yorulmus olmali. Oluk suyun
‘altindan kayr kayiveriyor. Birakt: tulumbamin kolunu
Inci... Oktay aldi. Ilk hizla birinci teneke doluncaya
kadar ¢ekti. Ama sonra yoruldu. Tulumbanm kolu saga
sola kipirdaniyor. Bir tiirlii yukaridan asagi inmiyordu.
Agirlasmisti. Inci bir eliyle tenekeyi diiz tutmaya cali-
sarak, oteki eliyle kardesine yardim etmeye ugrasi-
yordu.

Bir el, saglarin1 oksadi Oktay'in. Sonra|hafifce ya-
na itti o'nu. Giiglii bir eldi. Tulumbanin sapina yapis-
tiginda, Inci aceleyle ¢ekti elini. Bakti... Oydu... Ertan’
di bu... Yardim ediyordu o’'na. Suyunu g¢ekiyordu. Tan-
rim, hic ummazdi. Hig¢ beklemezdi boyle bir bulus-
mayl1.

Ertan da... Yollarda, o bakar korliigi icinde gi-
derken, nasilsa Oktay’1 tanmmsti. Dikkatli bakinca, In-
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ci'nin de orada oldugunu gormiis, dikilip kalmsti. Iki
kardes, tenekeleri doldurmak icin didisiyorlardi. Ken-
dilerinden, hatta kendilerini de unutmuslar, tulumba-
nin olugundan ¢ikan sudan baskasim gérmiiyorlardi.

1lkin, birakip gegmek istedi. Bir géren olurdu. A-
yiptl... Sonra kalbinin kiitiirdiisii, damaklarina yapisan
dilinin agirhg, bir yangm tutusturdu iginde. Su icmek
istedi. Yaklast1 tulumbaya. Dolduruverirdi tenekelerini.
Yerlestiriverirdi. Hem kimbilir, belki de birlikte yu
riirlerdi. Bag yollarini, birlikte gegerlerdi.

Gozgdze geldiler yine. Ve tulumbanin olugundan
¢ikan suyun tiimii yere dokiilmeye baslada.

Oktay, yaklasti. Tenekenin agzinmi diizeltti. Titred:
Inci... Gozlerini indirdi yine. Bir daha kaldirmadi ba-
smi1. Ertan su gekiyor, Inci dolduruyordu.

— Yagsa Ertan abi, dedi Oktay. Tam zamamnda
yetistin. Bize kalsa, aksama zor dolduracakiik,

Ses vermiyordu Inci. On’dan yardim g&rmiis ol-
mayl hem kivangla, hem iiziingle karsiliyordu. Kivanc-
la karsiliyordu, onlari goriince yardima kosmustu.
Kendisi icin. Ilgilenmese, gecip gitmesi gerekirdi. Ku-
rallar boyleydi. Kurallar1 yikmamaliydilar. Uzgiindii,
tenekeleri birakip bir kenara gekilmesi gerektigi halde,
bir tiirlii yapamiyordu bunu.

Elleri uzakti birbirinden. Gozleri bagka yOnlerdey-
di. Ama, tulumbanin olugundan akan su, onlari birbir-
lerine kenetlemisti sanki. Bir kii¢iik demir par¢asindan
¢ikip, bir parlak tenekenin igine giren su, bir ip gibi
bir zincir gibi baglamist: onlari.

Kipirdanamiyorlardi.

Teneke doluyor. Bir yenisini aliyor Inci.

Su yine ayni...

Sanki tulumbadan c¢ekilmiyor. Sanki basmgh gibi.
Durmadan aym olciide akiyor. Oysa kesik kesiktir tu-
lumba suyu. Kolun her inisinde ¢ogalir. Cikarken aza-
lip, bir an kesilir. Sonra yine ¢ogalir.
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Bu dyle degildi. Durmadan akiyor, durmadan ilig-
kiyi siirdiirtiyordu. Sanki nasil bir gorev yiiklendiginin
farkinda...

Tenekeler dolmustu. Ertan, su igmek igin geldi-
#ini unutmus, onlan kasalara yerlestirmeye baglamisti.
O bir tarafi yerlestirirken, Inci, diger tarafi bastirarak
dengeyi $agliyordu. Sira bos tarafa gelince, yan yana
durdular. Bakmaya korkuyorlardi. Ama, bir sicaklik a-
kimlasiyordu aralarinda.

Dayanamadi buna Inci. Cekildi. Ertan tenekeleri
yerlestirdi. Oktay’t kucaklayarak semere oturttu.

— Haydi bakalim delikanlh, dedi. Isin is yine...

Oktay, ilkin isteksizlikle ¢irpindi.

— Ben de yiiriiyeyim; dedi. Sonra yerlesti semer-
de. Ayaklarimt hayvanin omuzlarina vurarak, bir deeh,
cekti.

O Onde. Ablasiyla Ertan arkada yiiriimeye bagsladi-
lar. Yol iizerinde, kumlara batip cikan ayaklarinin fi-
siltisindan baska tek ses yok. Apustos bicekleri sere-
nadlarim yenice- kesmisler. Aksamin son konserine ha-
zirlaniyor olmalilar.

Hic¢ konusmadan yiiriiyorlar. Bir kelime, bu aksam-
iistii rastlantisinin biitiin glizelligini yitirecekmis gibi
geliyor onlara. Yalniz ara sira Oktay'in deh’leri duyu-
luyor. Hafif bir riizgir, aralikhh bir dalgalanmayla, ka-
vaklarin dallarimda geziniyor.

Yol yar oldu. Iglerinde ugusan kelimelerin hi¢ bi-
ri, dudaklarinda ses olup ddkiilemiyor. Neredeyse gele-
cekler cayi¢i bagina. Neredeyse yanyanaliklan bitecek.
Ama, dudaklart miihiirlenmis sanki.

Ertan daha fazla duramiyor artik. Konugsmaya bas-
liyor. ;

— Allah razi olsun bu tulumbay: agtirandan.

Inci, sevingle giiliimsiiyor.

— Hep dua ediyoruz.

— Suyu da oyle soguk ki...

— Demin Oktay elim dondu diyordu...
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— Donar... Bizim bagda da tulumba var. Ama su-
yu boyle degil.

— Baz1 yerin suyu ¢ok giizel oluyor.

Ertan, baz1 kizlar gibi... Senin gibi, demek isti-
yor. Diyemiyor.

— Her halde topragindan.

— Opyle olsa gerek. Nedense, ¢aya yakin tulumbala-
nn suyu hem soguk, hem de i¢imi kolay oluyor.

— Susuzluk Zzor.

— Yakinda babam da tulumba kurduracak. Ama
bag1 biraz daha biiyiitelim diyor.

— Sahi, nasil basardimiz bu 1517

— Ugrasiyoruz iste.

— Hem de hic yabanci karistirmadan degil mi?’

— Eh...

Sustular yine... Uzaktan ¢ardaklar1 goriinmiistii.
Oktay, merkebi hizhi siirmiis, neredeyse sapmak iize-
reydi, baga. Patikanin dniine gelince duraklad: Inci. Er-
tan da...

— Tesekkiir ederim, dedi Inci.

— Bir sey degil.

— Zahmet oldu.

—1ki teneke su degil mi bu... S6zii mii olur?

Oktay, anasina anlatmist1 Ertan'mn yardimmi. Ne-
mide yanlarma geldi.

— Sagol oglum, dedi Ertan’a Cok sagol.

— Deymez Nemide Teyze...

— Annen n’apiyor?

— Bildigin gibi iste. Ugrasip duruyor.

— Iyi mi?

— lyi iyi hamdolsun.

— Neden hi¢ ugramiyor bize?

— Bag isleri birakmiyor. Biliyorsunuz. Kosunup
duruyor.

— lIyi aman, sagolsun da..

— Ben gideyim artik. Sofray1 hazirlamislar. Kavga
eder sonra...
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— Giile giile oglum. Cok selam sdyle.

— Bagiistiine. Allahaismarladik.

Yiiriidii. Inci, anastyla birlikte patikaya girdi. Do-
niip ardindan ‘bakti Nemide. '

— Cocuklar ne cabuk biiyiiyor. Koca oglan olmus
Magsallah.

Inci de bakti. ,

— Benden ii¢ yas biiyiik degil mi anne?

— Dort yas biiyiik.

— Ug¢ smmif yukardaydi da...

— Bir yil kaldr. Sagolsun, biraz yaramaicaydl da...

Hizlandi. Yemek yapacaktr daha. Hiisnii neredeyse
gelirdi. Savsaklanayim derken, yemeksiz kordu koca-
sini.

— Yemegi pisirelim kizim, dedi. Sen su patlican-
lar1 dograyiver.

Inci, bagin dip taraflarma gitmek istiyordu. Orada,
asmalardaki yenice sararmaya baslamis iiziimlere an-
latmak istiyordu icindekileri. Agir geliyordu artik. Bir
yakm arkadas1'da yoktu ki bu cevrede. Zorla gbtiirse
anasmi. O'na anlatsa...

Ama, ev isi gerekliydi simdi. Babasi yorgun do-
nerdi kentten. Yemek isterdi. Patlicanlar1 yikadi. Ken-
di bahgelerinin iiriinitydii bunlar. Incecik, upuzundu.
Kadife gibiydi derileri. Ince bir toz kaplamsti. Yika-
ninca, yagmurdan sonra gikyiizii nasil olur gece... Tip-
k1 dyle oldu.

iki yanindan ince ince soydu. Uger parmak kalinli-
#inda kesip onlarl yaprak yaprak dogradi. Anasi, tava-
y1 ocaga koymus, yagn kizdumusti. O, pathicanlan ki-
zartirken Inci tekrar bahgeye girdi. Biraz domatesle bi-
‘ber topladi. Yikadi. Uzatt: anasina.

Artik uzaklasabilirdi buradan. Asmalarin serinligi-
ne agabilirdi igindekileri. Yapraklara ve kararan gok-
yiiziine anlatabilirdi. Yan yanayken sdylemek isteyip de
bir tiirlii sOyleyemediklerini... Yiirliidii...
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Babasinin geldigini .gbrecek bir agiklikta, ayaklar-
n1 uzatarak yere oturdu.

Ertan, Lehimci Hiisnii'niin bagindan iyice uzakla-
smcaya kadar, kosarcasina yiiriimiistii. Belli etmeden
geriye bakti, Artik géremezlerdi o'nu. Yesil ¢imenlerle
kaph bir set kiyisina oturdu.

GOz goze geldiklerine nasil sasumsti kiz. Ne du-
yuyorsa iginde, o da aynisini duyuyordu. Artik hi¢ kus-
kusu ‘kalmamistl. Oktay gelip diizeltmeseydi tenekeyi,
sular siril siril yere akacakti. Bir anin etkisi degildi o
ilk bakis. Simdi... Hemen biraz Once yine karsilasmis-
lardy.

Belki ii¢ ay oluyordu birbirlerini gormeyeli. Tam
ii¢ ay oluyordu. Hep o’'nu diisiinmiistii Ertan. Diisiin-
miistii ya, bir tiirlii rastlayamamisti. Oysa simdi...

Yine ayni bakmist1 kiz...

Gozleriyle bir seyler anlatmak ister gibi...

Bir sigara yakti. Dumanlarim1 havaya savurarak
daldi bir siire. Giines kaybolmus, gokyiizii, turuncu
dan maviye dogru binbir renk akimiyla boyanmistl.
I¢im gibi diye diigiindii. Inci'nin gbzleri gibi...

9

Cigirtkanin sesi uzuyordu garsmnin iginde...

— Bayanlar, baylar... Bu aksaaam, Suna Sinema-
sinda... Saat yedi bugukta... Ask, macera, kin, ofke...
‘Gorlilmemis, duyulmamig sahaserler sahaseri bir
film... Bas rollerini Roy Rogers ve diinyanm en akilli
hayvani, en hizli1 at1 Triger'in oynadiklart bu film, A-
merikan kovboylar kralintn muhtesem maceralarim
anlatmaktadir. Danseden, haydut yakalayan atlar
Siiriiden bosanan okiizler... Kovboylar ve patlayan ta-
bancalar... Gitara, dans ve miizik... Hepsi, ama hepsi
bu filmde. Mutlaka goriin... Duyduk duymadik deme-
yin... Bu aksam, saat yedi bugukta...
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Carsili, cuma namazma hazirlaniyordu. Cigirtka-
nin sesi, ortalifr inletiyor. Sokak sokak her bir yeri do-
lantyordu. Elinde, tenekeden bir .hum, omuzunda, fil.
min afisleri, resimleriyle bezenmis bir tabla vardi.

Esnaf, giinlerdir Oniinden gelip gectikce, icerde ne-
ler oldugunu meraklandiklari binamn gizini ¢6zmek-
ten memnun. Halkevinin karsi kosesinde eski bir han.
gar vardi. Orasm birinin tutup, sinema yapacag: du-
yulmustu. Ama, kimsenin sinema konusunda bir bildi-
gi olmadigidan, 6niinden gecerken merakla bakiyorlar-
di

Hig¢ bir sey oldugu yoktu binada.

Onlarin gordiigii kadariyla, bir degisiklik yoktu.
Biraz kire¢ sondiiriilmiis, biraz tugla yayilmigt1 yanda-
ki bosluga. Ustalar calistyordu. Hangarin yanina bir
kiiciik yer daha yapacaklardi. Cigirtkan Yunus, kasa-
banin yerlisi oldugu igin, bir ka¢ kez sormuslardi. Ne
oluyor diye... Verdigi cevap hep ayniyd:. Buraya, motor
icin yer ve kahve ocagi yapiliyor. Ocake¢iligt da bana
verdi Beyim. Hem sinema seyredeceksiniz, hem de gay
kahve iceceksiniz..

Himaye-i Etfal kahvesine ara sira tiyatro kumpan-
yalan gelirdi. Calgi, ¢engi girla gider. Bir kez Hiisnii'de
gitmisti. Nasilsa memurlardan birinin bos biraktig:
yere kurulmus. Dag Cicegi Lale’nin raksmu seyretmis-
ti. Hem de yakindan. Yakindan olunca bir baska olur-
du gercekten.

Bu sinema da Oyle bir sey olmal1.

Kizlar giizelse... Iyi gobek calkiyor, omuz titreti-
yorsa, kird: parayr bu yabanci. Yerin biiyiik olduguna
bakilirsa, en azindan iki yiiz kisi alir. Elli kurus olsa
adam basina, giinde yiiz lira... Cok iyi para...

Bir yandan abdest aliyorlar, bir yandan konusu-
yorlarda,

— Ben birkez tiyatroya gitmistim. O komlk iyice
giildiirmiistii...

— Ya sisman kadm. Nasil kivirtyordu. Apam be...
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— Sus ulan. Daha simdi abdest aldm.

— T6vbe yarabbim. ‘

— Birak be emmi. Hayallesin. Oyle fistigim olsun
benim, tovbeler olsun giinde kirk kez abdest almaya
raziyim. Sen ne diyorsun. '

— Cuma miibarek giinde giinaha giriyorsunuz di-
yorum. Hig¢ isiniz yok mu?

— Bizim isimiz var. Var olmasina da, elin adami-
nin isi yok.

— Iyi ama, bu adam nereden getirecek hemen
bunca kadini, oyuncuyu, calgiciyl.

— Sahi yahu... Ben kendisinden baska ‘yabanci
gormedim kentin icinde.

— Her halde bu giin Afyon treniyle geleceklerdir.

— Kasabali alismasm diye, daha Gnceden getirme-
di desene.

— Kimbilir.

~— Akil m erer bu yabancilarin fendine?

— Gidelim mi aksam?

— Gidelim ya... Bir gérmiis oluruz bu sinemanin
ne menem sey oldugunu.

— Iyi ama, Yunus'un dolastifa resimler hep ya-
banci. Amerikan kovboylar krali diyor. Kovboy ne
ola ki?

— Aksam gider Ogreniriz. Herhalde bu yabaric1 bir
kumpanyadir. Amerika'dan gelmis.

— Yahu Amerika® buraya ¢cok uzak be day:..Gelse
bile, bizim buralara ugramaz onlar. Biiyiik kentlerde
takilir kahirlar.

— Bakarsin o givur iilkelerinde boyle isler, as-
kerlik gibidir. Hiikiimeti, reklam olsun diye gbnderi-
yordur. Bilinmez ki...

— Reklam elup da ne farkedecek. Bizim ne alis-
verisimiz var Amerika'yla...

— Olmaz olur mu? Bakarsin vardir. Ben eskiyi an-
siyorum simdi. Bu Amerika yiiziinden kent birbiri-
ne girdiydi. Beyler iki, ii¢ bdliige ayrildi. Kimi Ameri-
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ka der, kimi Ingiliz. Kimi de vurusalun diye tutturdu
da, vurusma taraftarlar1 kazandiydi.

— Babam da anlatirdi. Hoca camide, vaaz1 cekin-
ce, tiimii seyirtmisler sildhlarini alp. ‘

— E, simdi ne isi var gene Amerika'min. Hem de
boyle, cengisi, kigegiyle...

— Belli olmaz ki, biiyiik devletlerin isi. Bizden bir
agik gormiistiir. Bir olanak.

— Git isine be... Ne olanagimiz varnms ki bizim?

— Olmaz olur mu? Bakarsin gavur bu... Biz Rum-
larin baglarina el koduk. $imdi oralarn bu isteyecek-
tir. Ya da bir baska is. Bizimle ticaret falan yapacak-
tir da kendini aligtiriyordur. Siiriiden bosanan Okiiz-
ler dedi cigirtkan. Belki okiizii fazla geliyor adamin.
Bize satacak. Belki, bir baska is...

— Tamam anladim dayi. Bu bize zenginligini gGs-
terecek. Ustaligim da... Bakin diyecek, ben c¢engisi,
kogegi, Okiizii bilmem nesi, bir diinya seyi bir han-
garmn icine sigdirmanin ustalifina vardim. Bakin da
siz de 6grenin.

— Ulan esnaf olacaksin sen. Hi¢ bir usta hiine-
rini hemencecik Ogretir mi Dbirine,

— E, oyleyse nedir bu hikaye...

— Vardir bir is aslanlar. Gidelim, gorelim baka:
him.

— S0z mii gidiyor muyuz?

— Bir giinahi, kotiiliigii yoksa gideriz. Neden git-
meyelim.

— Sela wverildi.

Vaaz vardi camide.

Kepenkler yart indirildi.

Esnaf, cirag:, kalfasiyla caminin yolunu tuttu.

Selad kesilir kesilmez, ¢igirtkan bagirmaya yeniden
basladi.

— Bayanlar Baylar... Bu aksam yedi bugukta...
Geceleri yalniz erkekleredir. Carsamba  giinleri saat
dortte kadinlar matinesi... Cumartesi giinii ikide og-
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renci matinesi... Unutmayin bu aksazam, saaat yedi
bugukta yalniz erkeklere...

Camiye girdi Hiisnii.

Ixi dizinin iistiine oturdu.

Call1 Hoca, kiirsiiye ¢ikmis, sakallarim sigazliyor-
du. Vaaza baslamadan once hep bodyle yapardi. Da-
ha dogrusu, o’nu kizdiracak bir olay olduysa, o olay-
la baglant: kuracagl, ayetleri hadisleri ararken, sakal-
larin1 sigazlardi hep.

Kasabali bunn bildigi igin, daha bir dikkatli din-
lemeye hazirlandilar. Bir yerden baslayinca, tiim ca-
miyi dolasan Oksiiriikler bile seyreklesti.

Bir t6rnekle baslayacakt1 Calli Hoca...

Tumii gozlerini dikmis, beklesiyorlarda...

Sonunda, daha gok bekletmedi cemaatu.

«Ey cemaati Miislimin,» diye basladu...

— Bu giin, Islam Diinyas: igin, Tanrinin bagisla-
dig1 en kutsal giinlerden biri olan Cumadir. Bu giin
insanlar temiz olmak zorundadirlar. Ciinkii, bir ara-
da bulusacaklar, Tanr1 Odevini yerine getireceklerdir.
Giizel soOzler edecekler, glizel Ogiitler dinleyeceklerdir.
Ne var ki, bu giin kirlenmistir. Sabahtan beri, ku-
laklarimizda bir Seytan sesi yankilanmaktadir. Ben
carsidan camiye gecerken, kulaklarimi tikamak zorun.
da kaldim. Ciinkii kulaklarimiz bize giizel s6z dinle-
mek icin verilmistir. Umarim ki, sizler de oyle yapti-
niz. Oyle yapmamz gerekir. Bu dinimiz igin bir borg,
imamimiz i¢in bir farzdir. Sanirim, ne demek istedi-
gimi anliyorsunuz. Soéziinli ettigim, Seytan ulaginin
bagirtilaridir. Bir bed sesli ¢igartkanin, sinema uluma-
laridir. Ben sordum arastirdim. Bu sinema denilen
sey canli tasvirmis. Hasd siimmehasi... Bizim dini-
miz, tasvirin cansizimi bile yasaklamistir. Nerde kal-
dr ki, canlisim1 havsala alsin. Olur is mi efendiler. Ya-
ratmak, can vermek bir Tann'ya oGzgiidiir. Kim olu-
yor bu givurlar ki, tasvirlere can veriyorlar. Inamilir
mi buna. Tasvir canlanir mi1? Salt Tanri'min verebil-
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digi cami, insanoflunun vermesi miimkiin mii? Degil.
Degil ya,' bir Seytan icadi daha buldular anlasilan.
Biliyorsunuz. Boyle biri daha var. Ses veren kutu.
Radyo dedikleri. Iginden insan sesine benzer sesler ve-
riyor. Dogal olmayan hic bir sey, dine uygun de-
gildir. Bir kutunun i¢inden sesler gelmesi, sirktir. Ses,
insan bogazmdan gelir. Sihirbazlik, gaipten  haber
vermedir bu. Ve tiimiiyle dinimize aykiridir. Sanki bu
yetmiyormus, Miisliman Ummeti, bununla bas edebi-
liyormus gibi, simdi bir de canl tasviri ¢ikardilar ba-
simiza... Gitmeyin Miisliimanlar. Benim size Ogi-
diim budur. Her kim ki, tasvirin canlanabilecegine ina-
nir. O, o anda yaraticligl Tanri’dan alip, Seytan mi-
sali insanlara vermis demektir. O anda, es kosmustur
Tanr'ya. Oyle bir es ki, gayri tovbesi bile kabul edil-
mez. Her kim ki, birakin o seytan karhanesine gitmeyi,
boyle bir seyi aklindan gecirir. Yanda...

Ezan okundu birden. Cemaat, iki dizinin iistiinde
toplanarak, saygili bir oturus kipirdanmasma giristi.
Calli Hoca, kisa kesti vaazi. Daha dogrusu, hutbede
devam etmek amaciyla, hemen sonuclandird:,

Ve hutbede de, devam etti Cehennematesi sacma-
ya.

Camiden c¢iktiklarinda, yan yana yiiriidiiller. Her
biri, Hoca'nin dediklerini kendisine gbére yorumluyor.
Biraz once gitme karar1 verenler onlar degil sanki.

— Giinahmis be yegen. Zaten daglar1 asmis gii-
nahimiz. Bir de bilmedigimiz bir sey i¢in artirmaya-
lim. Ben vazgectim istegimden.

— Birak yahu. Calli Hoca bu... Neye catacaf
belli mi olur. Bir zaman radyoyu doladi diline. Sim-
di bile dolad:1 ya. Seytan kutusuymus da, yok anasimmin
horekesiymis. Bal gibi bilim bu. Fen... Adam, Anka-
ra'nin bilmem neresinde konusuyor, sen burda tikir
tikar dinliyorsun.

— Doém ya. Kimbilir. Bu sinema da bir fendir.
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— Fen elbet. Callh Hoca’ya sorsan, diinya 6kii-
ziin boynunun iistiinde duruyor der.

— Durmuyor mu?

— Birak be emmi oglu. Alay edecek adam bula-
madim m? Okulda beraberdik seninle. Hocanin oglu
az daha kulagmm kopariyordu benim. Okiiziin boy-
nuzunda duruyor dedigimde, kalemin {istiine yufka
gibi sardiydi kulagiim unuttun mu?

— Unutur muyum? Siritiyorum diye, bana da ay-
ni yaptiydl ya iste.

— Safi Bey, cok yaman c¢ikil camm. Imammiz
gevretti tiimiimiiziin,

— Yahu bunlar siildlecek boyle be. Babasi da be-
ni sandalyenin arasmna kistinir dyle comaklardi. Dese-
ne oglu babasimndan kalir degil.

— Degil ki hem de nasil.

— Birakin gimdi onlar1 be yahu. Gidiyor muyuz
gitmiyor muyuz? Bir karar verelim. ‘

— Calli Hoca kotii dedi mi bil ki iyidir aga. Ben
gidiyorum.

— Sen de ne alip veremezsin bu hocadan yahu?

— Nasil uyarim soziine birader. Adam, elifleri
catlata catlata girismiyor mu s6ze, kahrimdan gebe-
riyorum. Radyoyu kétiiledi. Ben aldim inadina. Dog.
rusu ¢ok bir memnunum. Bizim Koroglu, ilkin korktu.
dokunmaya. Seytan icadi diyormus Hoca, giinaha gi-
rermisim, diyordu. Simdi benden usta oldu. Anka-
ra'yn birakiyor da, cenaze marsi c¢alarken Araplari
buluyor. Allah bir hakki igin.

— Araplar1 m? Ne var ki orada.

— Neler yok ki Haci dayr. Herifler bir tutturu-
yorlar yaleli... Allah...

— Ulen madem O&yle, senin avrata soyle de, bi-
zimkine de bir 6gretiversin yerini.

— Ne o Hac1 day, sen de mi radyo aldin?

— Neden almiyacakmisim kopek dolii. Benim
param ge¢miyor mu?
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— Hani demem o degil de, Callh Hoca duymasin,

— Duysun iilen. Bizim dinimiz, bilim dinidir. Cal-
It Hoca gibileri bilimi Gnleyebilir mi samiyorsun sen.
Bakma Oyleleri de gereklidir, cahiller iginde yanln
smm o yiizden ¢ikarmayiz biz. Yoksa sizin gibi azgin-
lar nasi! durulur.

— Ne yani, simdi sen de geliyor musun sinema-
ya?

— Yok. O kadar degil. Hele gidin bir goriin ba-
kalim. Giinah1 sevabr ne tutuyor. Bir tartalim.

— Haci degil misin? Ilkin bagkalarini yakacaksin.
Sonra...

— E, bakarsimn sizin gibi sarap tulumlar1 atesi
sondiirmiis. Bize kalmams... Tovbe tovbe...

Bir tiirlii diikkdnlanna dagilamyorlar. Hiisnii’
niin tenekeci diikkdm Oniinde c¢akilmig kalmiglar.
Kahlveciye isaret etti Hiisnii. Tiimiine birer kahve kos-
turdu Burunsuz. Daha bir koyulasti sOylesi...

— Oyle. Hem de Osman’in  meyhanesinde de-
gil mi?

— Ne yaparsin be Hac1 day. Bir eglentimiz o
var.

— Osman Usta'nin dedigine bakilirsa, sen de ora-
nin eskilerindenmissin ama.

— Biz geng olmadik mu iiler. Elbet biz de gectik
felegin cenberinden. Biz de cagladik aktik.

— Sonra da bir duruldun ki... Bvlere senlik.

— Ilkin hacilarla hocalari asacaksin temizlik is-
tersen.

— Hacilar ne yapt1 size be? Hocalardan bir ko-
tiiliik mii gordiiniiz?

— Hem de nasil.

— Ne yapiyoruz simdi..Gidiyor muyuz?

— Vallahi ne soyliyecegimi sasirdim. Bilmiyorum
ki... Hocaya bakarsan, giden yanacak. Haci dayiya
bakarsan o pagasini kurtarma ¢abasinda.
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Sinemaci eski kurttu. Makinistinden c¢igirtkani-
na tiimiinii ayr camilere gondermisti. Cuma giinii
baglatmasinin bir nedeni de buydu. Bakalim, hoca
takimi ne diyecek. Cok iyi biliyordu. ki, boyle kapa-
I1 kasabalarda, en etkili kisiler, onlardir.

Yunus, Pazar Camisindeydi. Calli Hoca’min de-
diklerini bir bir aktardi patronuna. Ve;

— Hutbede, sinemaya gidenin karis1 bos diiger,
bilmis olun, diye bitirdi sGziinii.

Sinemac1 hi¢ ses ¢ilkarmadan, bir bir dinledi tii-
miinii. Sonra, gozlerini kirpistirarak, Yunus'a sordu.

— So6zii gegen kag¢ kisi var bu kasabada?

Yunus g6gsiinii kabartt1. S6yle bir tepeden bakt
adama.

— Bizim kasabada herkesin sozii gecer beyim.

— Yok, soyle esnafin ileri gelenleri, kasabanin
kokliileri kag kisidir?

Gozlerini kist1 ¢igirtkan. Sonra bir cirpida adla-
11, iinleriyle saydi tiimiinii. Bilgisini gOstermek iste-
giyle, cocuklarina, torunlarma varmcaya belirtiyor-
du ileri gelenleri. O sayarken, adam durmadan igin-
den hesapliyordu. Sonunda basimi dikti. Bir kogan bi-
let ald1 giseden. .

— Al bunlar. Saydigin kisilere gotiir ver. Bu ak-
sam benden. Tiimii cagrihmdir. Sen de c¢aylar1 iyi
demlet. Ve egit tiimiine. Bir kez gelsinler. Gorsiinler.
Agihis toreni var. Onur versinler.

Yunus biletleri kapti.

Bir solukta carsmmin ortasmna diistii. Oniine ge-
lene kocanda kopardif: biletleri uzatiyor. Cok Onem-
li i yapanlarin kasmtisiyla, bu aksam bekliyoruz.
diyordu.

Hiisnii'niin diikkdnindaki kalabaligi goriince, dal-
1 ortalarma. Koganlardan koparip uzatiyordu biletleri.
Ilkin Hacr'ya uzatti. Haci, elinin tersiyle itekledi o’nu.
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— Git iilen. Ben istemem.

— Al be Haci Dayi. Namussuzum bir kotiiliik
yok. Bayilacaksin bir kez gor de...

— Gorsiin bakallm yarenler. Ondan sonra. Ben
senin gibi ayran budalasimn s6ziiyle helaya gitmem.
Nerde kald: sinemaya gidecegim. Hadi bas...

Otekiler sarildilar bilétlere.

Yunus c¢ikinca, birbirlerinin  yiizlerine baktilar
bir siire.

— Gitmemek ayip olur.

— Adam yerine komus adam bizi. Cagrilamis.
Gitmemiz gerek. '

— Ne yapalim. Giinah, miinah bir kez- gideriz.
Sonra baktik kotii bir sey var, tovbe ederiz.

— Korkmayin be bu kadar. Bilmez misiniz, bir
zamanlar ¢esmeleri diline dolammsti Calli Hoca... Ab-
dest suyu, akar olmali. Boru icinde hapsedilen, bir
depoda kirlenen suyla abdest alinmaz diye tutturmus-
tu. Simdi bizden 6nce seldma duruyor kurnanin basmn-
da. Yarm, sinemanm en ©Oniinde Calli Hoca'y1 goriir-
sen gagma.

— Yani gidiyoruz dyle mi?

— Gidelim elbet. Ogren de, yapma, demis eski-
ler. Bir gorelim bakalim ne menem seymis bu. Bir
iyice Ogrenelim. Bakarsin yarar bir istir.

— Hic olmadi zaman gegiririz be ahretlik. Ben
de varim.

Karar kildilar.

Yemeklerini yedikten sonra, sinemada bulusacak-
lards. ‘

Nefes nefeseydi Oktay.

Firtina gibi girmisti diikkandan igeri.

«Baba,» diyordu.

— Baba, sinema gelmis. Beni gétiir oraya. Cok
bir iyiymis. Ofretmen dedi ki...
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Giiliiyordu Hiisnii.

Oktay Ogretmenin anlatbiklarim1  tekrarlarken,
kendi kendine giiliiyordu. Sonia, nefeslendi Oktay.
Babasimin giiliislerini gorerek duraladi. Saskinlikla
bakt1 o’na.

Hiisnii daha ¢ok merakta birakmad: oglunu.

— lyi ama, sizi almiyorlar Kki...

— Neden almyorlarmis?

— Ogrenciler ancak Cumartesi giinii saat ikide
girebilirlermis.

— Ben girerim. Yunus abi var ya Yunus abi.
Ben o’'nunla konustum. Gelirsem alir mismniz, dedim.
Sen gelecek ol, bir caresine bakariz, dedi. Olmaz m
baba? Bir kez gidip gdreyim olmaz m? Yarm caka sa-
tarim arkadaslarima. Babam beni sinemaya gotiirdii,
derim.

— Iyi ama yasaksa. Ogretmenleriniz kizarsa.

— Kizmazlar baba. Kétii bir sey degilmis ki sine-
ma, ng klzmazlar Kendileri anlatti.

— Derslerini yaptln mi1?

Oktay sevingle atildi.

— Biliyordum. Gotiirecegini biliyordum. Yaptim.
Hi¢ 6devim kalmada.

— Eh, o zaman gideriz belki. Bir kez anan ne
diyecek Ogrenelim de...

— Sen gidelim deyince, annem karismaz ki ba-
ba...

Ses etmedi Hiisnii. Oglunun basim oksad:. Cin gi-
biydi. Hi¢ acik kacirmiyordu. Hiisnii, gidelim dedik-
ten sonra, Nemide'nin sadece boyun biikecegini de
dyle ivi biliyordu ki...

Nemide sofrayr hazirlamisti kiziyla.

Daha ilk lokmalarimi alirken, Hiisnii géz kirpt
Oktay’a.

— Cabuk ye. Yoksa gecikecegiz sinemaya.
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Oktay, aceleyle atistirmaya basladi. Nemide dar-
gin dargin bakt1 kocasina.

— Calli Hoca demis ki, sinemaya gidenin nikal
diiser.

— Bizim nikdhimizi Calli Hoca m kiydi ki, de-
mesiyle diissiin.

— Insan dinden ¢ikarsa, diisermis.

— Tiim esnaf karar kildik. Gidecegiz. Gerekirse,
tazeletiriz nikahi, ne yapalim.

Nemide anlamadi kocasmin sakasmi. Daha  bir
telaslandi. Utancla basimi egerek, mirildandi, sezin-
letmemek ister gibi.

— Ama, heldl olmazmis.

Uziiliiyordu kansi. Nikdh diiserse gercekten. Ka-
ns1 sayilmazdi. Bir odada bulunmasi bile giinahti.
Soyledigi buydu Nemide'nin. Sunca yillik kocasi, bir
eglenti ugruna namahrem olacakii. Bir yol bulmal,
bir seyler yapmah, vazgecmeliydiler bundan. S&yle-
medi. Soyleyemedi diisiindiiklerinin hi¢ birini.

Inci, bir babasina bakti. Bir anasina. Sonra, yu-
musak bir sesle, gercegi anlatti.

— Ben kitaplarda okudum. Biiyiik kentlerde si-
nema doluymus. Hem kadinli erkekli gidiliyormus.
Yan yana oturuluyormus. Giinah olsa, nikdhlar bozul-
sa, oralarin hocalarn1 engellemezler mi?

— Bak gordiin mii eksik etek. Bu hi¢ aklima gel-
mediydi benim. Kiz ne giizel soyledi. Oralarin hoca-
larn daba bir okumug, daha bir bilgili degil mi? Sa-
kinca olsa, onlar yasaklamaz mi?

— Bilmem ki... Ben korkarim.

Inci, tekrar destekledi babasmnu.

— Bunda korkacak birsey yok ki... Uygarlik bu.
Bilim.

— Ya, gordiin mii benim kizimi hatun. Bilim bu.
Gergekten bilim. Bilim olmasa, tasvirlere can vermek
miimkiin mii? Tanrisal bir is bu. Boyle isler ancak
sevap olur. Degil mi kizim?
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— Oyle baba...

Daha fazla direnmedi Nemide.

— Vallahi ben bilmem. Giinah1 boynuna...

Hiisnii. Oktayt gosterdi.

— Oglanin boynuna. En ¢ok istiyor.

Oktay boynunu biiktii. Gitmeliydiler sinemaya.
Ogretmen ne giizel anlatmisti. Gergi Cumartesi giinii
tiim okul gideceklerdi. Ama, o hepsinden Once goriir-
se, yarin anlatacak bir seyi olurdu arkadaslarina.

— Olsun baba, dedi. Benim boynuma olsun.

Kizd: anasi. Ama, belli etmedi. Her yaz, hafiz kur-
suna gondermisti kadincagiz. Yakinda hatmede-
¢ekti Kur’'ani. Haydi babasi cahildi. Akli ermezdi. Ya
kendisi. Hem okulda dérdiincii simifi okuyordu bu yil.
Hem de hafiz olacakti. Hocasi, Kétipzade, okul bit-
meden hatim duasim yapariz, demisti.

Simdi kalkmis, meler soyliiyorlar. Hic diisiinmii-
yorlar kendisini. Eger nikali diiserse, kocasindan kag-
masi, saklanmasi gerekecekti. Kolay miydi bu? Xos-
koca bir on sekiz yil... On sekiz yildir bir yastiga bas
koymuslardi. iki yilim sayma. Haydi sonraki bir yil
ihtiyat askerligini de sayma, tam on bes yil yan yana
yattifi kocasmndan kagmas: gerekecekti.

Hem de ne icin? Canlanan resimleri -seyretmek
ugruna. Hayir olmaz... Gidemezsiniz, dese miydi aca.
ba? Diyemezdi. Bir kadin, kocasma nasil sdyleyebi
Iirdi boyle bir sézii. O zaman isyan ettigi i¢in, ni-
kdh daha da kolay diiserdi.

Giinah1 kendisine aittir. Yanacak olan oydu sonun-
da. Ama, yanmasm. Bir taneydi o'nun kocasi. Efer
o yanacaksa, yaninda olabilmek icin yanmaya raziy-
d1 Nemide. Yumusadi. Nikdhsiz oturmus olacagl igin
o da yanardi kocasiyla birlik. Sorun ¢oziimlenmisti.
Gitsindi artik. Istedigi yere gitsindi.

inci, annesinin yiiziinden, Ofkesinin gegtigini an-
laymca sdze karigti.

— Biz de gideriz sonra anne. Bizi Miidire gbttii-
‘recek ama, birlikte gideriz.
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Basmm salladi Nemide. Hald korkuyordu. Bagini
sallad1 sadece.

Soz verdikleri gibi, tiim esnaf gelmisti. Eger Calli
Hoca konusmasaydi, boyle pazarhkh gelmeyecekler/
belki de dolmayacakt: sinema. Calli Hoca'min konué
masl, giinah korkusuyla, insan merakim catistirmus.
Sonunda merak agir basmist. ’

Eski ambarin igi terteiniz boyanmisti. Hepsi bir
yone sandalyeler dizelenmisti. Yan tarafta bir kahve
ocagi vardi Cay kahve, sigara serbestti. Duvarini ta:
vanla birlestigi yerde, iki yandan kocaman delikler
acilmigti. Sigara dumanlar1 buradan havaya karisi
yordu bacadan cikar gibi.

Sinemaci, kendi jeneratoriinii kendisi getirmis.
Sinemanin i¢ini sehir cereyamiyla aydinlatiyor. Ama
sehir cereyami saat 22'ye kadar veriliyor. Ve sadece
sokak ldmbalariyla, imtiyazli evlerde elektrik 15181
kullamliyordu. Sinemaci hemen bunu &grenmis olma-
li. Giindiizleri de oynatacagl icin, ayrit bir elektrik
jeneratorii getirmis. <Ciinkii, giindiizleri elektrik yok
kasabada.

Saat 19.30 oldugunda en Onden baslayarak, tlim
siralar dolmustu. Memurlar derecelerine gére en ar-
kaya yerlesmigler. Arka siralardan ne goriiliir ki..,
Ama, onlar bilirler iglerini. Tiyatro Kumpanyalari
geldiginde en o6ne otururlar. Sinemada en arkaya
oturduklanna gore, bir nedeni olmali bunun. Her hal-
de en iyi arkadan seyrediliyor sinema. '

Isiklar sondii. Motor giiriiltiiyle galisti. Bir ka-
ranlik bast1 icerisini. Kipirdanmalar, mirildanmalar
basladi. ‘Kimse yiiksek sesle konusmuyor. Kasabanin
en biiyiikk. memurlar1 burada ciinkii. Saygih bir ses-
sizlikte, miriltilar bile, bir koca homurtu halinde yuk-
seliyor.
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‘Birden, karsilarindaki ‘beyazperdeye keskin bir
151k diistii. Simsek gibi. Aydinlaniverdi karsisi. Son-
ra, bir takim yazlar, sekiller oynasmaya basladi. Yu-
karidan dogru bir miizik sesi geldi. Gramafon c¢ali-
yordu.

Yazilar, karenin altmma indi. Gramafonun sesi

iizeldi. Ve sekiller belirdi perdede. Yiiriiyen, kosan
Elisimler. Kiiciik ‘kiigiik goriiniiyorlardi.

Oktay, sandalyesini 6ne kaydirmis. Gozlerini per-
dgye dikmigti. Ayaklarimi, 6ndeki sandalyenin arka-
sma dayamis nefes almaksizin seyrediyor.

'\\ 'Bird‘en, uzaklardan eli tabancali kii¢iik bir adam
belirdi. Iki tabanca vardi ellerinde. Atmmin iistiinde,
dort nala geliyordu. Gramafonun sesi yiikseldi. Adam,
tabancalarn elinde, atmin iistiinde yaklasti. Oktay'in
ayaklan gerildi. Ve adam, tiim perdeyi kapladifinda,
sandalyesi devrildi Oktay'in. Yere diigtii...

Babas1 hemen kaldirdi o’nu. Sinemanin ¢igirtkani
kostu. Utangla bakt1 babasina.

O giililyordu. Cevresine bakimca, diisenin yalniz
kendisi olmadigim_ anladr. Sinema aydinlannmst.
Memurlar tarafindan film koptu diye bir ses geldi.
Urkenler, diisenler tekrar yerlestiler sandalyelerine.
Beklemeye basladilar.

Film dort kez daha koparak bitti. Perdedekiler
agizlarim oynatiyorlar, fakat konusamiyorlardi. Onun
yerine, gramafon c¢aliyordu bir. Bir de yazilar gorii-
nitiyordu. Cikarlarken, bunun ¢ok iyi bir sey oldugu-
nu soyliiyorlar, hic bir giinah1 bulunmadigini anlati-
yorlard: birbirine.

Sinemaciyla, Ogretmenler konusuyordu. Neden
sesli film getirmedi diye. Sinemanin makinesi, sesli
film oynatma olanagindan yoksuninus. Ama, tutunur.
sa, ileride getirebilirmis.

Yeni bir eglence araci bulmugtu kasabalr. Sine-
may1 sevimislerdi. Hele kovboylarin kavgasi. Karsi-
Iiklh gegip sildh cekmeleri. O atin oyunlari. At degil-
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dir o, diyorlardi. Insan sokmuslardir at derisinin. igi-
ne. Biz gérmiiyoruz. Ama, &yledir mutlaka. Hic at
danseder mi...

Ya birbirlerini 6ldiirmeleri? O kadar insan &ldii.
Ne bicim is bu? Isiklar yaminca, perdede kan izi ara-
yanlar oldu. Bulamadilar. Heyecanlanmislar, perde
dekilerle birlikte, bagirip cagirmislardi onlar da...
Tabii perdedekiler sessiz bagiriyorlardi. Seyircile
ise, gelenleri haberliyor. Simdi ates edecegini belif-
terek, savunmasim salik veriyorlard: iyi kovboya...

Baba ogul el ¢le tutusarak eve dondiller. Yeni
bir sey gbrmenin, heyecanindaydilar hili... Yol bo-
yunca giildiikleri, heyecanlandiklar1 yerleri birbirle-
rine anlatryorlar, Surada séyle olsaydi, daha az ‘adam
oliirdii, soyle yapilsaydi, daha iyi olurdu diye fikir yii-
riitiiyorlardi. ‘

Eve geldiklerinde, Inci dantel isliyor. Nemide &1-
gii Oriiyordu. Oktay filmi bastan sona anlatti onlara.
Meraklar1 daha cok artti. Hele Hiisnii, Oktay'in diis-
mesini anlatinca Nemide iyice heyecanlandi. Ama sor-
madan edemedi.

— Giinah degil mi gercekten?

— Hi¢ giinah degil. Bayag1 temsil bu... Kotiilii-
giin eninde sonunda ceza gordiigiinii anlatiyor. Eger
Call1 Hoca vaazi vermeden bunu gérmiis olsaydi, mut-
laka 6yle konusmazdi.

— Konugur o. Agzimi agti o, Cehennem atesi sa-
cryor miibarek.

— O’nun huyu bu. Bir zaman radyoyu dolamista
diline, simdi sinema cikti.

10

Kizlar, alis verislerini yavas yavas kendileri ya-:
pryorlard: artik. Kasabali da alistyordu buna.
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Carsida hila bir kiz gordiikge ikircikleniyorlar-
di. Ama, eskisi kadar aldirmiyorlardt. Zaten onlar da,
garsmin igine kadar pek sokulmuyorlardi.

Ya Ertan’dan aliyorlard: alacaklarmmi. Ya da iler~
de, mahalle arasina pek yakin a¢lmis manifaturacs
lardan..

Saten alacakti Inci... Ertan’da varmis. Top top
satenler y1gmis ditkkdnina. Her yil nelerin gerekece-
\gini soruyor Miidire’'ye. Daha enstitii acilmadan. Is-
\marhiyor Izmir’e... Bazen de gidip kendisi aliyor. Iste-
dikleri pek ¢ok seyi buluyorlar o'nda.

Ko6seyi dondii Inci. Kapida belirdi bir an. Ertan,
sevincinden dikildi kaldi bankonun ardinda. TelAsla.

— Buyur, dedi. Buyur...

Kimse yoktu. Cekinerek girdi Inci. Miriltiyla sdy-
ledi aradigimi,

— Bana saten lazim.

— Verelim... Buyur bak...

Sonra satenleri indirdi raftan. Ust iiste yuvarlak
rulolar halinde dizmisti onlar1. Agilip 151832 tutulduk-
c¢a parliyor, rengi daha bir tath goriiniiyordu. Yumu-
sacik kiwriliyor, gozalici bir armoni meydana geti-
riyorlardi agtikga.

Bir bir bakiyor Inci... Yokluyordu. Ertan, malim
begendirmek isteyen her tezgihtar gibi Oviiyor saten-
lerini.

— Bunlar en iyileridir. Yaptiklarimiz giizel olsun
diye en iyilerini segtim Izmir’den.

— Soyle biraz acik pembesi yok muydu?

— Var cikaraymm.

Cikardi. Serdi ©niine Inci’nin. Inci, saten topu-
nun ucundan g¢ekmis, avucunda tutarak oynuyor.
Uzatmak istiyor burada bulunusunu, Ertan uzasin is-
tiyor. Ve umutla s6z agiyor..

— Bag nasil oldu?

Gozleri parlhiyor Inci'nin. Bir Oykiiyii destanlasti-
nr gibi...
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— Cok iyi... Eger buyil verdigi iiziimii kesseydik,
iki guvala yakin iiriin alirdik.

— Kesmediniz mi?

— Kesmedik. Babam, ilk iiziim bagin adagldlr,
dedi. Yalmz en olgun salkumlardan birini hepimiz
paylastik yedik. Geri kalan1 oldugu gibi cokaklarin
iizerinde biraktik.

— Iki cuval iiziimii sebil ettiniz ha...

— Olsun. Gelecek yil tiim salkim dolacak bagi-
muz. Topragimiz ipek ‘gibi oldu. Asmalarimiz giiglii
Giibre, olacakmis topraga onlar. Kuruyup diisecek-
mis dalindan. Tabii, Tanr’nin. kurdu kusu da yaraf-
lanacakmus. Derin hocalardan duymus babam. Yarar-
mis boyle yaparsa. Hem topraga, hem de bize yarar-
mis.

— Fakat, ne yaparsa, ne derse haklidir baban.
Degil mi ki, hi¢ kimsenin aklma gelmeyen, hic kim-
senin cesaret edemiyecegi bir isi basardi. Bag yapt
o tashi@... Her dedigi dogrudur. Hayranim size... Cok
zor isin iistesinden geldiniz,

O konusurken giiliiciik giiliiciiktii Inci'nin yiizii.
Gozleri daha bir parlamisti. Demek hayranhik duyu-
yorlard1 yaptiklar1 ise. Duyulmayacak gibi degildi
ki...

Yine de aldirmaz bir omuz silkisle cevapladr Er-
tan’.

— Insana kendi isi zor gelmiyor.

— Yok,.boyle soyleme. Oya islemek, dikis dikmek
olsa. Sizin i¢in kolay. Alskanlhk. Ama, tas ayikla-
mak... Oyle degil. Bizim i¢in bile ¢ok gii¢ bir is. Siz
nasil yaptmiz? Nasil ayikladimz onca tasi? Sastyo-
rum. Annen ve sen... Yine de, basit bir seymis glbl\
sbz ediyorsun bundan... Bu daha da ¢ok sasirtiyor
beni.

Gururla basim dikti Inci... Ellerine takildi gézle-
ri. Nasil yapildigrm bir bakista anlatiyordu onlar.
Parmaklarinin  kiitliigits heniiz gitmemis. Naswrlan
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dokiilmemisti. Sucluymus gibi kacird: ellerini. Banko-
nun altina indirdi. Sonra kivancla konustu.

— Hep oOyle soyliiyorlar. Insan kendi yarim igin
tas da ayiklar, toprak da tasir. Hem bilemezsin. In-
san kendi ¢abas1 sonucu bir iiriiniin gelisip olusma-
smda nasil mutluluk duyuyor. Daha iki, ii¢ :yil 6nce
belin agriyarak, ellerin aciyarak tas topladigin, top-
rag var m1 yok mu bilinmez bir yerde bir fidamin
gelisip iirlin vermesi...

Heyecanlanmisti. Tanrisal bir yaraticiligin  ola-
ganiistiiliigiinii anlatiyordu.

‘Oysa bag dikmek, agac yetistirmek olagan bir
isti yorede .

-Bir tilsim vardi bu kizda. O olagan isleri bu ya-
pmca degisiveriyordu birden.

Anlatirken de Oyle. O bilyiik gilicliikten, mutlu
bir sonucun dogusunu yasiyor dinleyen. Tilsim bura-
da igte. Yaratmak Onemli degil. Yarattiginin giizel-
ligine inanmak. Bunu bir bagkasina asilayabilmek
onemli.

— Anliyorum, dedi Ertan. Isi zor ama, sonucu
kwang verici.

— Ewet. Tipkt giizel bir nakis gibi. Tipki iyi di-
kilmis bir elbise gibi. Bir terzi; diktigi elbisenin, bir
kiz isledigi oyanin giizel olmasindan, mnasil sevinir.
Bizimkisi de o iste... Olanaksiz bir yerde bag dikmisiz.
Ugiincii yilmda asma cubuklarni iiziim dolmus. Ve
asil Snemlisi...

Durdu Inci... Ertan'm gozlerine baktl. Sevgi ve
hayranhgin 1siklagmasi, kucaklagmasi vardi  gozle-
rinde. Sabirsizlikla ciimlesini tamamlamasint istedi.

— Asil Onemlisi?

— Asil Onemlisi, ilk yil bizimle alay edenlerden
gogunun, simdi karmncalar gibi cayicini sarmasa.

— E, biz bdyleyiz. Once direniriz. Olmayacak is
goziiyle bakarz. Olunca da hemen sanliriz o ise. Ya-
risir gibi...
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— Opyle... satene dokundu oksarca. Kaga bunun
metresi?

Eyvah. Gidecek. Doyum olmaz séyleyisi bitecek.
Nasil bir konu bulsa. Nasil ag¢sa sozii yeniden. Bir
kez pazarlik baslarsa, gitmesi yakinlagir. Uzatmah
s6zii daha yararlanmali bu yalnizliktan.

inci'nin eli ilisti géziine. Bulmugtu. Sdyleyebilir
miydi? Cesaret edebilir miydi buna? Etti. Tuttu kizin
elini. Parmaklarini gosterdi.

— Pazarlik edecek degiliz seninle. Tas ayiklamak
zor olmali.

Inci ilkin direndi. Elini kurtarmak istedi. Sonra
birakti kendini. El ele bir an durdular. Gozleri bir-
lesti. «Zordur,» dedi kiz. «Hem de cok zordur.»

— Belli. Gegen yil, okullar kapanirken geldiginde
ne gilizeldi ellerin...

inci, birden elini g¢ekti. Arkasina sakladi. Ofkey-
le kasildi gozleri. Ofkeyle dikildi. Dondii. Tek kelime
sOylemeden c¢ikt1 diikkdndan. Kosarak uzaklasti ens-
titiiye dogru. Ellerini bastirdi bankoya Ertan. Sonra
basim yumrukladi. <Aptal,» dedi. «Aptal. Sirasi miy-
d1 bu s6ziin?»

Kact1 iste. Birakti gitti iste. Kizdi... Kizar tabii.
Gegen yil elleri giizeldi de, bu yil ¢irkin mi oldu.
Aym eller degil mi? Biraz daha bigimsiz, tirnaklan
biraz daha tirtilsa ne vardi? Senin ananin eli daha
bir ay 6nce yumusacik, pamuk gibiyken, simdi patlak
patlak. Potastan. Kolay mi, bu kiz biitiin bjr bahar,
biitiin bir yaz tas ayikladi? Amansiz topragin bagrin-
dan tag soktii.

Elbette tirtillanacak timaklari, elbette nasirlaga-
eak elleri. Buna karsin, o'ndan giizel dikis diken, on-
dan ince oya yapan var mi1? Ka¢ kez gidip gezdin
gecen -yilki sergiyi. En giizel kose, en giizel dikisler
o'nun degil miydi? Sirast miydi ellerinden sbz et-
menin?

116 -



Gozlerini sOyleseydin ya... Balrengi gbzlerinde
ucusan bir alevi anlatsaydin, Hamaratligimi, calis-
kanliginm, giizelligini soyleseydin ya... Kusurunu, ken-
di kusuru da degil aslinda ¢aligkanligimin belgesi olan
bir olagan ve gecici cirkinlikten s6z edecegine. Bu-
dalalikti yaptigin. Hakettigin cevabi aldin. ki kelime
daha konusayim derken belki tiimiiyle yitirdin o’'nu.

Bir daha gelmez. Gelse bile artik yiiziine bak-
maz. Gozlerinde o menevisli sevgenligi, sozlerinde ig
yakic: tatliligs bulamazsimn bir daha. O miisteri, sen sa-
tic1 olacaksm bundan sonra. Bir yi11 ugrasmalar, bir
yillik beklemeler hep bosuna gitti bir séziinle.

_ Hirsla toplad: satenleri. Bir o pembe sateni b
rakti bankonun iistiinde. Gordiikge doviinmek icin.
Bir sigara yakip, diikkinin Oniine ¢ikti. Uzun wuzun
baktr enstititye dogru. Hakhiyd: kiz. Cok hakliydi. Ve
aferindi dogrusu. Baskast olsa, yayilirdi. Toz kondur-
muyordu kendine. Ertan bile olsa, o tatl: tatli bakis-
tig1 kisi bile olsa...

Cok soylu kizdi Inci... Tam herseyi tatliya bag-
liyacakti. Tam annesi evlenmekten stz etmeye basla-
misti. Artik diizeltemezdi arayi. Umutsuzluk giderek
daha giiclii bir akim halinde kapladi i¢ini. Saskinhgi,
zamandan bir kiiciik biliim ¢alma ¢abas), sonunda
bu umutsuzluga atmistr o'nu.

Diisiinemiyordu. Diistince giiciinii tam yitirmis-
ti. Hirsla girdi diikkdna. Sateni sakladi. Nasilsa ge-
rekliydi o'na bu... Carsida baska saten satan da yok-
tu. Gelecekti. Mutlaka gelecekti. O zaman, o6ziir di-
lerdi o'ndan. Hatasimi diizeltmenin yolunu arardi.

Yok. Konusmayacakt1 artik, Yazacakti. Bir mek--
tup...
Gozleri parladi. Giinlerce diisiiniirdii mektubu ya-
zarken.

Diizeltir, en kiigiik hata pay1 birakmazdi.

En iyisi mektuptu.

Mektuptu ya, nasil verecekti mektubu?
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Bulmustu. Sateni almaya geldiginde arasma ko-
yardi.. Ama, olmaz. Ya orada herkesin g6zii Oniinde
agiverirse. Ya .diiserse mektup ortalik yere. Rézil olur
kiz, Daha ¢ok nefret eder. En iyisi eline vermesi. Ya
almazsa? Almaz tabii. Almaz artik. Giizel giizel ko-
nusurken aptalca sdzler eden bir kisinin mektubunu
alir miydi Sylesi bir kiz.

Yeni bir umutsuzluk dalgasiyla sarsildi, Socnun-
da karar verdi. Beklerim. Anam bir kez daha evlenme
sozii ettifinde, git iste derim. Git bana, Lehimci Hiis-
nii'niin Inci’sini iste. Ya olmaz derse kiz. Bir kez da-
ha, bir kez daha gonderirdi anasini.

Apglamak istiyordu Inci. Iginden aglamak geli-
yordu. Ertan bunu yapsin. Ellerinin c¢irkinlestigini soy-
lesin ha... Hic ummazdi. Aklinin kiyisindan bile gec-
mezdi bSyle bir s6z. Enstitiiniin alt katinda helaya
girdi. Kapiy1 ardindan siirgiileyerek, uzun uzun bakti
ellerine. Evet kiitlesmis, tirnaklar1 tirtillanmisti. Ama
yiiziiné vurmamas1 gerekti. Bu eller, ko6tli bir is yap-
mak icin bdyle olmanmisti.

Bag dikiyorlardi. Kardesini okutmak, o'nun yar-
mn1 aydinlik kilmak igin cabaliyorlardi. Biliyordu
bunu. Bilmesi gerekti. Isgi tutacak paralan yoksa,
suc onlarin degildi ya. O ‘da isterdi. Bir kiyida oturup,
biitiin yaz1, bag serinliginde Orgii Srerek, gergef is-
leyerek gecirmeyi. Ama olanaklar bunu saglamiya-
cak kadar koétiiyse oturup aglamasi mm gerekti? Dii-
stimmeliydi bunu.

O tath bir séz beklerken. Caliskan ellerin daha
yararh oldugu gibi bir diisiince beklerken. Neyle kar-
suasmusti. Evet, ¢irkindi elleri. Cirkinlesmisti. Ama,
bir aya varmaz eski inceligini, eski diizgiinliigiinii
alird: yine. in§anm ici aydmnhik ve giizel olsundu. El-
lerin ne énemi var.
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Daha bunu bilmiyordu. Budalalik etmisti. Boyle-
si kafasiz birinden hoslanmakla... Hoslanmak... dur-
du bu kelimenin {iistiinde. Sevmek, diyemiyordu.
I¢indeki hisler Sylesine filiz halindeydi ki, daha na-
sil kéklesti8ini, nasil ta derinlerden sarsildigini bil-
miyordu. Bir hoslanmak olsaydi, niye iiziilityordu.
Gerekli dersi vermisti. Onu, orada budala bakislar
la birakmak suretiyle, en biiyiik cezayr vermisti.

' Aglamamasi, sevinmesi gerekti. Ama sevinemi-
yordu. Aghyor, durmadan aghiyordu... Hoslanmanin
¢ok Otesindeydi icini saran. Seviyordu bu gocugu.
Aglamasi ondandi. Simdiye hi¢ diisiinmemisti bunu.
Diigsiinmek gelmemisti icinden. Korkmustu belki di-
siinmekten. Ama, su anda, gektigi aciyla hersey birbi-
rine karisiyor: Bilincalti, biiyiik bir diirtiiyle, hatta
bir yikintiyla bilingiistiine ¢ikiyordu.

Hic ilgilenmedigi, sadece hoslandigi biri soyle-
seydi bu soOzii, aldirmazdi. Aldirmaktan Steye, kolay
degil derdi. Tag ayikladim biitiin bir yaz. Ondan. He-
le biraz zaman gecsin. Diizelir yine...

Ama, aglamas1 Ertan’in o sbzii sdylemesinden ¢ok,
daha simdi g¢irkinliklerini gérmesindeydi. Buna daya-
namiyordu iste. Umutsuz bir sevgiye ditsmenin acisiy-
la kivramyor. Elinde olmadan agliyordu.

Yiiziinii yikadi. Gozleri 'klzarmlstl. Tekrar tekrar
soguk suyla ogusturdu. Degismiyordu kirmuzilik. Ar-
tiyor gibi geldi o'na. Kagmaliydi. Simdi agladigim far-
kedenler, durmadan sorular soracaklardi. Cevap ve-
remiyecekti. Tekrar agliyacagindan korkuyordu. Bir
yere kapanmak, kanasiya aglamak istiyordu. Istiyordu
ya, ders zili galiyordu durmadan. Gitmesi, bir sey-
ler yapmasi, durumunu kimsenin anlamamas1 gerek-
ti.

Zorlad: kendini. Toz kagti derim, dedi. Bir oOziir
bulmanin giiciiyle, c¢ikti helddan, Merdivenlerde Mii-
diseyle karsilasti. Bir an bakistilar. Soru isareti be-
lirdi Miidire'nin gozlerinde. '
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— Benim odaya git Inci, dedi. Bekle beni...

Yakalanmust: iste. Demek durum ¢ok  kotiiydii.
Ne yapacakti simdi? Ne diyecekti? Bir bildigi mi var-
d1 yoksa Miidirenin? Belki bir is verecekti canim. Ag-
ladiysa aglad:. Ne cikardi bundan. Hemen kétiiye 'mi
yormak gerekirdi.

Merdivenin basindayd: Miidirenin odasi. Girdi.
Ellerini. 6niinde kavusturarak, beklemeye basladi. Yii-
zii giderek kizariyor. Gozleri kuruyordu. Eliyle sag-
larim diizeltti. Islak islakti. Nasil anladi diye soru-
yor bir de kendi kendine. Gozleri kan canagi gibi, sac-
lar1 boyle 1slak 1slak olunca, bir bakista anlasilirdr du-
rum tabii...

Nerde kalmisti bu kadin. Bir tiirlii gelmek - bilmi-
yordu. Gelseydi de, ne diyecekse deseydi. Yan taraf-
ta bir boy aynast vardi. Cok zaman provalart bura-
da yapardi Miidire. Siniflar icin yeni Ogretmenler gel-
diginden, onlarmm dersini bozmak istemez, buraya ca-
Sirrdr 6grencileri.

Aynaya bir goz atti. A... Kirmizih@ giderek ge-
ciyordu gézlerinin. Yanagmmn kizilhg da 6yle. Sevin-
di. Kimse bir sey farketmiyecekti. Bir Miidireden bas-
ka kimse anlamiyacakti durumu. O'na da toz kagti
dedi mi? Sorun ¢oziimlenmisti.

Miidire kapidan girdiginde, agladiga belli olmu-
yordu Inci'nin. Ancak ¢ok yakindan bakildifi za-
man, bir seyler farkedilebilirdi. Giilerek girdi Miidi-
re. Uzun uzun siizdii Inci'yi. Sonra tatli bir sesle.

— Seni iizecek bir sey mi eldu yavrum? Diye
sordu.

— Hayir efendim.

— Peki Oyleyse, haydi git. Bir sey olursa anlat
bana olmaz mi?

— Tabii efendim. Anlatirim.

— Tesekkiir ederim kizim.

Dondii Inci. Kapiya yaklasti, Birden doniip olup
bitenleri, anlatmak istedi. Oyle iyiydi ki Miidire. Kur-
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tarmistt o'mu. Soran bakislardan, aglamasinin nede-
nini arastiran sorulardan bir anda kurtarmisti. Ka-
piy1 tuttu. Durakladi.

Kosarak ¢ikti. Arkasindan o'nu izleyen Miidire
basini salladi. Ah, dedi. Yagamin en giizel dénemi.
Insan nelere iiziiliir, nelere aglar. Neler kurar ken-
di kendine. Hayalindeki satolari kendi yikar. Ve on-
larin yikilisindan kendini sorumlu tutarak aglar.

Dayandi doner koltuguna. Daldi... Kendisi neydi
sanki. Onlardan kalir yeri mi vardi. Yirmi {iglinii
yeni siirdiirliyordu. Niye gelmisti buraya? Bir uzak
kasabay1 niye istemisti? Hep kendi satolarim: o kendi-
si yiktigy igin degil mi? Dilerim Inci'nin yazgisi benim-
ki gibi olmasin, dedi. Dilerim olmasin.

Gozlerini yumdu bir siire. O eski glinleri ansi-
maktan korkarak, hemen agti. Yerinden kalkarak azar-
ladi kendini. «Is ¢ok,» dedi. «Eskilerle gecirecek zama-
mm hi¢ yok. Kalk bakalim.»

Smiflar1 dolasmaya baslada...

11

Iyi olmus pembe sateni sakladigi. Gelen durma-
dan pembe saten soruyor. Yok dedikge de kiziyorlar.
Daha gecende bir top vardi. Kim aldi? Diye soruyor-
lar. Sanki hesap vermek zorunda. Bitti, diyor. Kal-
mada.

Gelenlerin ¢ogu da enstitii Ogrencileri. Biliyor.
Pembe sateni islemesi ¢ok zordur. Bunu Inci'den bas-
kas1 yapamaz. Hemen leke kapar. Hemen kirlenir. Ti-
tiz olmak, iistiine diismek gereklidir. Saten toplari
tek tek ¢ikariyor. Bagska renkleri seriyor Onlerine.
Ama, pembe sateni bir tiirlii gostermiyor.

Otur, diyor, ¢ok sikisirsa. Eger ¢ok gerekliyse he-
men yazayim Izmir'e. Gondersinler. Belli ki kendile-
ri icin aramiyorlar. Hemen bir baskas1 {iizerinde du-
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ruyorlar bu kez. -Gelince alirnz. Simdilik baska renk
lizerine yapalim da deyiveriyorlar.

Vermeyecek. Kimseye vermeyecek o sateni. Kal-
sm. Rengi solsun burada. Inci istemisti o'nu. Bir ap-
talbk yapmadan ©nce, sevinis, -begenmisti. O saten
burada rengini atip c¢iirlise Dbile kimselere vermez.
Esnaflik degil yaptigr. Biliyordu bunu. Ama, icindeki
pismanhk o6fkesini ancak bdyle sondiirebilecek.

Yolunu kesmek istedi kac kez. Evine giderken,
ben oOyle demek istemedim. Cok calistigin ellerinden
belli demek istedim, diyebilmeyi kuruyordu. Ama ol-
mazdi. Daha cok tiksinirdi Inci. Sckak soytarilarina
benzetir, yilisikligini hic affetmezdi bu kez.

Anasina da bir kiziyordu ki... Eskiden heér aksam
bilyiidiin artik. Miiriivetini gOrmenin zamam geldi
derken. Zink diye kesivermisti bu konuyu. Nedendi
bilmiyordu. Ama, iste Gyleydi. S6zii dondiiriip dolas-
tirtyor. Evlenmeye getirecegini sandigi sira, Syle bir
seyden soz agiyordu ki anast. Kuduruyordu hirsm-
dan.

Evden firladig1 gibi, sinemaya gidiyordu. Orada,
sevgililerin aralarina ne karacalilarin girip, sonra-
dan temizlendikleri-ni goriiyordu, Ama, kendisi neden
olmustu bu ayrihiga. Durup dururken ellerinden stz
etmenin anlami var miydi? Insan sevdiginin en giizel
yerlerini goriir. O kalkmus, ellerinden s6z etmisti ilk
anda. Amma da alingandi ha... Hemen kizmis birakip
gitmigti. S6ziinii tamamlayabilseydi... Ama, gOrmiistii’
ellerini gizledigini. Buna karsin s6z etmisti. Kizardi
kiz. Kizmakta yerden goge hakhydi.

{

ici icine sigmiyordu Inci'nin. Biitiin arkadaslarim
gondermisti Ertan’a. Hig¢ biri alamamisti pembe sa-
teni, Biliyordu oldugunu. Kendi gozleriyle godrmiistii.
Bir tiirlii gidemiyordu oraya. O an1 goziiniin Oniine ge-
tiriyor. «Pis,» diyordu. «Kird1 beni.»
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Sonra ellerine takiliyordu  gbzleri. Diizelmisti.
Tirnaklari incelmis, birer pembe cenber gibi sarmis-
t1 parmak uglarmmi. Parmaklann kiitliigiindi, nasirmi
yitirmis. Uzun, beyaz ve narin birer kalem gibi... Bir
de simdi gorsiin bakalim, diyordu icinden. Gecen yil
giizelmis -ellerim de... Bu yl cirkinlesmis.

Ama, ya kimseye vermemesine ne demeli? Tiim ar-
kadaslarn geri donmiistit. Yok diyordu hep. Kalma-
d1, Bekliyordu o'nu. Biliyordu. Sonunda gitmek, o sa-
teni almak zorunda oldugunu biliyordu. Bildigi igin
de domuzluk ediyordu. Zorunlusun diyordu., Nasilsa
geleceksin.

Gitmiyecekti iste. Bagska bir saten alip, o’nunla
gorecekti isini. Ah, olmazd:r ki. Neler hayal etmisti
sateni goriince. Yastik oOrtiisii isleyecekti. Pembe yas-
ik Ortiisii. Sonra yorgan yiizii yapacakti ondan. Uze-
rine sim islemeler cekerek. Ve, demisti iginden. O'nuin
kara saglartyla, benim kizil saglarim yan yana...

Utanmis ,diisiincesini orada kesmisti. Arkasindan
o alayli, s6z gelince, gormek istemiyordu o’'nu. Iste.
miyordu ya, gormeden de yapamiyordu. Teneffiisler-
de, gizlice sarmasiklara sokuluyor. Aralarindan g6z
lityordu. Eger, disaridaysa Ertan, hep go6ziinii ensti-
tilye dikerek duruyor. Belli ki, kendini ariyor o da...
Bekliyor...

Yok camim. Kiz dolu burada. Kag tanesi firsat
bulunca isaret veriyor yoldan gecenlere. Kac tane.
sinin bu siki disiplin iginde bile sevgilisi var. Neler
anlatiyorlar. Mektuplarda yazanlari oluyor, nasil ce-
vap vermeleri gerektigini soruyorlar. Hem, kendile-
rinden biraz yasli, hem de.daha bilgili oldugu igin.
Ve sasiyorlar ¢ok zaman. Neden o’nun da bir sevgi-
lisi yok...

Son olarak Fatosu gonderdi. Iplik almaya gidi-
yordu. Birlikte gidelim, dedi Fatos. Ama, gitmedi. Git-
meyecekti oraya., Eger pembe saten gelmisse, o zaman
belki giderdi. Bir sey almayacak olduktan sonra git-
mesi dogru degildi.
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Direndi Fatos. Kolundan ¢ekistirdi.

— Bana arkadaghk edersin kiz.

— Iki adim yerde arkadashk mm olur? Sen git is-
te...

Kuskuyla siizdii o’'nu Fatos. Kagtir dikkat etmis-
ti. Inci, durmadan pembe saten sorduruyordu. Giden
her kiza bunu i1smarhiyordu. Bir parola olmasm bu?
Ertan',la aralarinda bir isaret olmasm? '

Ertan yakigikliydi. Zengindi de... Ustelik Izmir'de
orta sona kadar da okumustu. XKasaba kosullarina
gore, bilgelerden sayilabilirdi. Devlet memurlarindan
sonra tabii. Okusa, daha da okuyabilirdi. Ama, olma-.
mas, gelip bu diikkkdm1 acmusti. Vazgecen babastydi.
Kiris amcas1 Fatos'un. Duvarlann bir komsusuydu Er-
tan. Ve kardes gibiydiler. Bu yiizden ¢ok iyi biliyor.
Kiris amcas1 direnmeseydi, kimbilir mneler olurdu.
Okurdu... Hem de biitiin biiyiik okullar1 bitirinceye.

Parmaklarim1 siklatt: yiiriirken. Vay, budala ben,
dedi. Tabii ya... Bir isaretti bu. Ne akilliydilar aina.
Ertan olsun, Inci olsun... Tam birbirinin dengiydiler...
Ama... Ama, niye gitmiyor. Hazir firsat iste. Gitse
ya... Yoksa... Yoksa dargin mn bunlar birbirlerine...
Tamam. Darginlar. Dargin olduklan i¢in de naz yapr-
yor Inci... Hay deli kiz... Enstitiideki biitiin kizlarin
ici gidiyor ayol...

Eger aralarinda bir sey gectiyse... Eger bir dar-
ginliklar1 varsa... Diizeltecek. Hemen diizeltecek. Tki-
sinin de en yakinlar1 o sayilir. Hem de durumu ilk
anlayan .o olmustu. O’'na diiserdi bu isi yapmak. Ya-
pacaktr... Simdi anlard: durumu. Simdi anlar, bir
caresini bulurdu banstirmanin.

Sekerek cikt1 enstitiiden. Sekerek girdi Ertan’in
diikkénina,

— Merhaba

Ertan bir bakti.

— Merhaba Fatos. Gel...

— Nasilsin?
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— lyi hamdolsun. Sen nasisin?

— Bigip dikiyoruz iste.

— Bu giin negen yerinde bakiyorum. Hayr'ola?

— Hadi git isine. Mahallenin nesesi diye ad ta-
kan kim bana... Bu benim her zamanki halim de-
gil mi sanki...

Dogruydu... Ama, kim séylemisti taktign adi Fa-
tos’'a. Biri gidip yapistirmisti demek. Gercekten neseli
kizd: Fatos. Hi¢ kizmazdi. Bak, buna bile sevinmisti
iste.

Ne vardi Inci de bdyle oluverseydi... Gézleri bu-
lutlandz..

— Ne iyi kizsin sen Fatos. Kizmadin demek...

— A, delinin  zoruna bak. Neden kizacakmisim,
Fena mm?

— Hic fena olur mu? Seni sevdigimden séyledim.
Nereye gitsen hemen aydinlamir orasi. Mahallede
Oyle... Bak simdi bile oyle...

— Tesekkiir ederim... — Sonra birden dikildi. —
Ah gec kalacagim. Bana biraz goblen ver.

Ertan, goblen masuralarim c¢ikarirken, goézleri par-
ladi. Dudaklarin biizerek.

— Bir de, bir arkadagmim i¢in pembe saten ba-
kacaktim, Var mi1?

Ben herseyi biliyorum dercesine bakiyordu. Er-
tan’a. Yesil goOzlerinin derinliklerinde, ona gbre, diye
bir tehdit isareti vardi. Ertan bagmi egdi. Yok de-
mesinden korktu Fatos. Atildi...

— Birlikte gelip alacagiz da...

Sevindi Ertan. $imdi olurdu. Gelen Inci degilse,
biraz Once satildi deyiverirdi. Basm kaldirdi. Boynu-
nu biiktii.

— Sen istedikten sonra...

Kikirdad: Fatos. Ogrenecegini 6grenmisti. Zipla-
yarak dondii. Goriirsiiniiz siz, dedi. Bebekler gibi kii-
siismeyi goriirsiiniiz... Bir oyun edeyim de size. «Te-
sekkiir ederim.» dedi cikarken. «Belki bu aksam ugra-
riz,» diye umut verdi.
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Enstitiiye dondiigliinde yerinde duramiyordu. He-
men Inci'yi buldu. Bir kiyiya gekti.

— Deli, dedi. Deli kiz. Bu kadar iiziilecek ne var-
di bunda. Hic¢ cevrene bakmaz misin sen? Hig arka-
dashk nedir bilmez misin? Budalahk senin yaptigin.
Burada Fatos duruyorken, gizli gizli iiziilmek niye...
Aptal... Koca budala... Geberiyor kiz senin igin...

Sarsildi Inci. Dolu gézlerle bakti Fatos’a. O de-
vam ediyordu...

— Agla tabii. Ziyan et o giizel gozlerini. Dovmek
gerek seni. Bir koca sopa alip, evire cevire patakla-
mak gerek. Biitiin enstitiiye rezil olacaktin., Az daha
oglani da rezil edecektin. Durup durdugun yerde
adin cikacakti. Beceriksiz,

Inci dayanamadi. Iplik iplik iniyordu gozyaslari.
Kollarindan tuttu Fatos'u. Sarsti...

— Fatos, neler soyliiyorsun sen?

— Bize de mi lolo kiigiik hanim?

— Ne lolosu kiz? Delirdin mi?

«— Hoppala. Usta hirsiz, ‘derler. Ev sahibine bas-
kin c¢ikarmis. Seninki de o hesap bakiyorum. Ama,
yagma yok.

— Ne dedigini anlamiyorum Kki.

— Ben anlatmasim bilirim... Paydosta gidip ala-
«<agiz pembe sateni. Varmis...

— Ne? Ben gitmem.

— Opyle bir gidersin ki.

— Vallahi gitmem.

— Yok camim.

— Gor bak...

— Goriiriiz. Hele gelme. Biitiin olup bitenleri bir
bir anlatirim kizlara. Yarina varmaz Dbiitiin kente ke-
paze olursun. Bana kurnazlik s6kmez kizim. Bir kez
kafama koydun mu yaparim bilirsin.

— Kiiserim ama.

— Kiisersen kiis. Senin gibi arkadas olacagina
almasin. Biz, tirnagimizda bir ¢izik olsa gelip anlati-
yoruz han'fendiye. O, biitiin kizlarmn bittigi...
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Agzim kapadi Inci. Ne deli fisek oldugunu bilir-
di Fatos'un. Kendisini de ne kadar sevdigini. Ama,
bir kez yaparnim derse, yapardi. Bir anda tiim ensti-
tiistiniin gozlerinin {istiine dikilmesini saglardi hig
kuskusuz, En iyisi §6ziinii dinlemeliydi.

Sevdiginden yapiyordi Fatos. Biliyordu bunu. Yok-
sa dedigi dogruydu. Kizlar, Ilkokulu bitirdikten sonra,
¢ok yakinlar1 disinda pek erkek gormezierdi. Onlarla
da bayramlarda karsilagirlarsa iste o kadar. O yiizden,
Ertan, tiim enstitiiniin sevgilisiydi.- Ortak sevgili. Miidi-
re'den izin ¢iktiktan sonra, bir kezde alacaklarini, bo-
lerler, her teneffiis gitmenin yollarini ararlard: durma-
dan.

Hem sadece o kadar da degil. Yakisikliydr gercek-
ten. Bir de kabalig1 olmasaydi. O giinkii kabaligr. Ne
iyidi. Ama, belki isteyerek soylemedi. Belki daha ardim
getirecekti. Kac kiz gitti. Kag¢ kez istediler pembe sateni
verdi mi? Vermedi. Demek, igtendi soOyledikleri, kaba-
liktan degil.

Aksam olmak bilmiyordu ki... Her zaman daha isi-
nin basindayken doluveren kirk bes dakika, bir iiir-
lii bitmek bilmiyordu bu giin. Son dersteydiler. Bir ¢al-
saydi su zil. Selman amca uyudu kaldi mutlaka. Kirk
bes dakikayi ¢oktan gegmis olmali. Yasli adamcagiz,
Kasabalimin, enstitiiye genc¢ bir adam alinsa nasil ayaga
kalkacagin: iyi bilen Miidire, Selman amcayr bulmus-
tu. Bulmustu ya, ¢ok yashyd: o da... Bir an bosta kaldt
mi1, hemen kaykilird: bir yere. Kaykilir, basi ardina dii-
ser. Agz1 bir kans agilarak horlamaya baslardi. Mutla-
ka oyle oldu yine. Zili ¢almay1 unuttu.

Sinirleniyor giderek. Allah’tan bu giin kesim isi yok.
Ev ybnetimini anlatiyor 6gretmen. Gozleri on’da. Akl
baska yerde dalip gitmis. Duymuyor soylediklerini. O,
hep Ertan’la dolu simdi. Nasil karsilayacak? Ne yapa-
cak? Neler diyecek? Hep onu diisiiniiyor.

Derinlerden bir yerden zil sesi geldi. Kizlar kipir-
dandilar. Ogretmen séziinii bitirdi. Beyaz onliiklerini
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cikararak, kardroptaki yerlerine astilar, Dikis bohgala-
rim, kitaplarim aceleyle topladilar.

Fatos koluna girdi. Yiiriimeye basladilar. Korku-
yordu. Nasil, diyecekti? Gelmek zorunda kaldin ayagm
ma. Gozlerinde boyle bir isaret goriirseydi eger. Sozdii
iste. Yansa tutussa, 6lecegini bilse, bir daha yiiziine bak-
mazdi o'nun. S6z veriyordu kendi kendine. Yemin e-
diyordu. Yeter ki, boyle bir anlam gorsiin. Cikip gi-
decekti hemen. Fatos eteginden asilsa bile. Cikip gi-
decek, bir daha ¢ldiirseler yiiziine bakmiyacakt1 Ertaxn’
m.

Korkuyordu. Ayaklari kendiliginden giderken. Yii
regi akly, delilik benim yaptigim diyordu. Bu deli kiza
uydum. Alay eder simdi. Etse de hakh. Gururlanir iis.
telik. Yigitlenir. Ayaklarima kapamiyor, der. Desin ba-
kalim. Desin hele bir,..

Ertan, Fatog’'un yanminda Inci'yi goriince, ne yapa-
cagmi sasirdi. Diikkdrun vitrin camina diisen goélgesine
takildi bir. Firladi yerinden. Bankonun {iistiinil, kumas
toplarim silmeye basladi. Bir seyler yapmaliydl. Gelmis-
ti Tanrim. Gelmisti yine, Yaman kizdi1 su Fatos. De-
digini yapmus, Inci'sini getirmisti o’'na yine.

Bankonun iizerini diizeltiyor. Kenarda kivrilip kal-
mis b:ir kumayin par¢asmm cekistiriyordu durmadan.
Bir seyler s6vlemesi gerekti. Bir hosgeldiniz demeliydi.
Diyemiyordu. Dili yapismisti. Biiyiimiis agzinin i¢inde,
bir tika¢ olmustu.

Yutkundu. Bir damla tiikiiriik yoktu sanki. Tekrar
yutkundu. Rahatlamigti.

— Hosgeldiniz, dedi.

Fatos atilda.

— Hos bulduk, Hani sende...

Erian.

— Tabii tabii, dedi. Hemen ¢ikardi bankonun al-
tindan sateni.

Muzip muzip giillmeye baslamist1 yine Fatos. Bir
oyun _.edecekti.
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— A, dedi. Ben bohcam birakmisim enstitiide
Aksama yapacak islerimm vardi. Gidip alaymm. Inci, o
nunla birlikte gitmek istedi. Fakat Fatos daha soziinii
bitirmeden firlamsti. Sagkm kaldi Inci. Ne doénebili-
yor, ne durabiliyordu. Elleri boslukta bir an kald.

— Beni affedecek misin? Diye sordu Ertan. Yalva-
riyordu. '

Yavas yavas gozlerini cevirdi Inci. Gozgoze geldi-
ler yine. Kara gozlerde sadece af dileyen bir yalvars
vardi. Demek pismandi. S6ylediklerinden pismandi. A-
lay etrmiyordu o’munla. Buguland: gbzleri. Birkag¢ kez
kirpistird: g6z kapaklarim.

Ertan devam etti.

— Diyecektim ki o zaman, ¢ok calisiyorsun bagda.
0 kadar g:ok g:a.hslyorsuﬂ ki, o giizel ellerin b‘ozuluyor
nasﬂ 1gten (;allstlgma Birakmadin ggnsm1 sayliyeyim.
Hakliydit. Cok hakliydin. Ama, yeter artik. Bundan
daha agir bir ceza olamazdi benim igin. N'olur. N'olur
affet beni.

Kitaplardaki gibi diye diisiindii Inci. Okudugum ki-
taplardaki gibi. Demek o da okuyor. Bir erkegin oziir
dilemesi. Nasil sevindi. Nasil mutluluk duydu. Sugunu
kabul ediyordu.

Alay etmiyordu o’'nunla.

— Ben de su¢luyum ,dedi. Hemen kabarmverdim.

— Yok. Sen haklisi.

— Beklemeliydim s6ziin sonunu.

— Hayr. Beklemedigin daha iyiydi. Benim budala-
lifimr bundan iyi bir davranis anlatamazdi. Ama soz
sana. Bundan sonra hi¢ kirmayacagim. Bin kere tar-
tacagim sozlerimi. Sonra séyliyecegim. Inan.

— Neden vermedin sateni. O kadar arkadas gon-
derdim.. ,

— Verir miyim. Sen begenmistin o’nu. Istemistin.
Aptallifim yiiziinden kizdumistim seni. Kimseye ver-
meyecektim. Burda, bemmle birlikte solup gidecekti o.
Eger gelmeseydin. Istemeseydm
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Inci giildii. G6zgoze geldiler tekrar. Ertan da gii-
liyordu. Gézleriyle, Mutluydu. Barigmislardi. Elleri
bankonun iistiinde sateni oksuyordu. Gozleri, gecen
giinlerin acilarmi anlatryordu birbirine...

— Yine gelmeyecektim, dedi Inci. Fatos zorlad:.

— Fatos, iyi kizdir.

— Hem de ¢ok iyi...

Tam bu sirada Fatos girdi iceri. Elinde bohgasiyla
giiliiyordu. Bitmisti bu is. Dargin sevgililer barigmis-
lardi sonunda. Kapida durdu. Bir an bakt1 onlara. El-
leri birbirine kavusmustu, satenin iistiinde. Gozleri bir-
birine kenetlenmisti.

— Bitmedi mi pazarligimz?

Toplandilar. Yapmist: yapacafimi yine: Tam zama-
nmnda gelmisti. Bir baskast gorseydi onlar1 bu durum-
da!... Tiim kasabanin diline diismiislerdi. Ertan konus-
tu ilkin.

— Seni konusuyorduk.

— Neyim varmis benim konusulacak? Dedikodu
yapmaya utanmiyorsunuz degil mi?

— Yok valla. Dedikodu degil. Iyi kiz diyorduk se-
nin igin.

— Hadi hadi... Ben sizi bilmez miyim. Kimbilir ne-
ler sbylediniz arkamdan.

— Vallahi degil Fatos. Hep 1yiligini konustuk, diye
tevapladi Inci...

— lyi iyi. Hadi al alacagim da, anan merak etme
den evirne git.

Bir tiirlii soyhyenuyordu Inci. «Ama sey...» deyip
kalmsti. Yamnda para yoktu. Sateni sardirmustr. Tyl
ama, parasii vqremlyecektl 0, 6fkeyle, cikip gittigi-giin
eve birakmist1 parayi. Bir daha da almamsti. O kadar
ani olmustu ki tekrar gelisi. $imdi nasil sdylerdi bu-
nu. Fatos’ ‘anlamust.

— Canim, yarin gelir alirsin. Acelesi yok ya. Bek
letir yarina.
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Ertan atildi
— Ha, sey. Canim niye bekleteyim, Yabanci misin?

Al gétiir. Parayr sonra verirsin.

Fatos ciwildadi yi1l'1e.

— Hah bak bu daha iyi fikir. Sabahleyin getirir-
sin. Geciktirme ha...

Ertan aceleyle sateni uzattr. Mahgup mahcup giile-

rek.
— Sen Fatos’a bakma. Her zaman bdyledir o. Pa-

ranin hi¢ 6nemi yok. Buyur sen. Ne zaman olsa verit-
sin.

Inci kararsizlik igindeydi. Dogru olur muydu? Ya
sonra kotii diisiiniirse. Fatos daha fazla beklemedi. Ald
paketi. Uzatt1.

— Gene biz kétii olduk degil mi? Oyle olsun. Al
sen sunu artik. Sallanma hadi.

Paketi aldi Inci. Yavas dondit. Itk 1thk bakti Er
tan'a. Sonra gozlerini Fatos'a kaydirdi. Giiliiyordu.

— Tesekkiir ederim, dedi. Cok tesekkiir ederim.
Sana da Fatos...

— Bir sey degil. Hi¢ bir sey degil, dedi Ertan he-
men.

Fatos alayll bir isaret yapt1 eliyle.

— lyi iyi hadi...

Inci ¢ikinca bakistilar. Giilmeye devam ediyordu
Fatos. Icten icten, kikir kikir... Ertan basim salladi.

— Ben de tesekkiir ederim Fatos. Sen olmasaydin,

— Ben olmasaydim? ‘

Utandi Ertan. Biliyordu iste. Her seyi biliyordu. A-
ma, domuzlugundan bir de o’'na anlattirmak istiyordu.
Ne kizdi bu Tanrim. Tam bir seytan. Laf karigtirmayr
denedi.

— Bir sey icer misin Fatos?

— Gorenler ne derler?

— Ne diyeceklermis. Sen benim kap1 bir komsum-
sun. Mahalle kizimsin. Agabeyinim senin ben.
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— Peki agabey. Cay1 hakettikse igelim.

— Ne ¢ay1 kiz. Canimi iste vereyim. Oyle bir sey
yaptin ki... Unutamam bunu.

— Nasil kiistiigiiniizii anlatacaksmn?

Ertan kosarak kahveye kadar gitti. Iki cay sdyle-
yip dondii. Atlatmanin miimkiinii yoktu bu kizi. Anla-
tacakti caresiz. Denemisti iste. Hi¢c unutmuyordu. Bir-
den girdi soze.

— Sorma Fatos. Bir budalahik yaptmm ki...

— Besbelli. Simdi de durmadan dolastiryorsun.
Sikildim artik ama... Anlatsana be.

— Durup dururken ellerinden s6z ettim. Okullar
acildign siraydi. Elleri kiit kiittii o zaman. Simdiki gibi
degildi. Ve goriiriim diye durmadan sakliyordu ben-
den.

Kahkahalarla giiliiyordu. Fatos. Kizdi Ertan. Of:
keyle.

— Ne giiliiyorsun. kiz?

— Sen hi¢ roman okumadin mi?

— Okudum. Ne ilgisi var bununla?

— Var tabii. Insan durup dururken, hem de gizle-
meye calistifi bir kusurundan sz eder mi kizin? Ro-
man okumus olsan, 6grenirdin bunu. Bilirdin...

— Bakalim o zamanlar gelsin seni de goriiriiz. In-
san hic istemedigi seyleri yapiyor mu yapmiyor mu?

— Ee, sonra. Sen boyle zirvalaymca Ofkeyle gikt1
gitti degil mi?

— Oyle...

— Dogrusu ben de olsam aymm yapardim. Ustelik
suratinda iki tokat izi birakarak.

— Yok o, o kadarim1 yapmadi. Ne olsa kibar kiz.

— Ne yani, ben sirret miyim?

— Canimm sey...

Gene giilityordu kahkahalarla. Ne yapacag, neyi ne
zaman yapacagl hi¢ belli olmazd1 ki. Bulmustu Ertan’
1n boslugunu. Bir iyice alay ediyordu iste. Hakki da
vard: hani. Sen tut, giizelim kiz1 danlt. Sonra da..
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Karci Osman caylan getirdi. Fatos'u goriince dik-
katlice siizdii... Birine benziyordu ama kime? Kirisoglu-
nun tek gocuguydu Ertan. Hah tamam. '

— Bizim Muhlis’in kiz1 degil mi bu?

Ertan basini salladi. Osman devam etti.

— Benziyor da...

Fatos atild: hemen.

— Bizim aile hep birbirine benzer zaten.

— Baban nasil iyi mi?

— Iyi siikiirler olsun.

— Selam soyle benden.

— Bagiistiine soylerim.

Cay iginceye konustular Ertan’la .Inci'yi anlatiyor-
du Fatos. Arkadasliklarini. Konusmalarini. Sen zaman-
larda ¢ok iizgiin oldugunu. «Bir geyler kurdugunu anl-
yordum,» diyor. «<Ama bir tiirlii s6kemiyordum, ne ol
dugunu. Sonunda izlemeye basladun. Caktirmadan.
Baktim ki senden saten istetiyor. Gelmeyince de, se-
viniyordu i¢in i¢in. Bir bahaneyle sokuldum. Senin du-
rumunu da goriince anladim isi. Ve iste boyle...»

Cay bardagim1 bankonun iistiine koydu. Kalkti.

— Ben gideyim artik,

Ertan da kalkti. Hazirlanmaya baslada.

— Ben de gidecegim.

— Daha erken ya.

— Olsun. Yeter galistigim.

— Banigmayr m kutlayacaksin yoksa?

Sesini ¢ikarmad: Ertan. Cevap vermedi ilkin. Hin-
zirin biriydi Fatos. Bilirdi. Daha ufaciktan beri birlik-
te biiylimiislerdi. Insan bir kez tartmadan séyledi mi
bir seyi, vakasim1 kurtaramazdi, elinden.

En iyisi ses ¢ikarmamakti. Cay bardaklarini ald.
Kepengin Oniine siraladi. Tabaklarin igine markalarin:
koydu. Karci Osman, ikiyse dort isterdi sonra. Benim
hesabim &yle diyor, zamaninda verseydin markasmi,
der...
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Dogru soylityordu Fatos.

Kutlamaliyd1 bu giinii. iginde durmadan artan hay-
kirma istegini gidermeliydi.

Giiriiltiiyle kapad: kepenkleri.

Yanyana yiiriidiiler Fatos'la.

Mutluydu. Cok mutluydu. Fatos bohgasin kucak-
lamis, g6gsiiniin iistiine bastirmisti siki sikiya, Yan
gozle siizityordu Ertan’i. Ertan da o'nu.

Diisiiniiyordu Fatos. Ertan kendini mutluluguna bs-
rakmistr. Yaman kiz, su Inci, diye gegirdi. Oglanin eli-
ni ayagim titretiyor. Ben de isterdim boyle olmayi. Na-
sil bakisiyorlar, duruyorlard: elele. Diinyayr unutmus
Bir baska diinyaya gitmis gibiydiler. Iyi ki, ben geldim
tistlerine. Bir baskasi gelseydi... '

Ertan, bir riiyada gibi fistldadi.

— Fatos... Eger bir giin sen de...

Gozlerini kipistirdi Fatos. Diisiincelerinden ayril-
mak zor geliyormus gibi agir agir cevirdi basmni. Bir
an bekledi. Ertan susmustu.

— Ben de ne?

— Sen de yardima gerek duyarsan hic cekinme.
Bana gel. Bir abi gibi. Gerekirse senin igin herseyi ya-
parim. Unutma bunu olmaz m?

Derin derin soludu Fatos... Uziinglii bir gogiis ge-
cirme dalgalandi havada. Sonra belli etmek kuskusuy-
la toplandi. Kesik kesik giildii.

— Niye kiz. Giizelsin. Elbet bir giin senin de bir
kismetin ¢ikacak.

— Aman sen de... Ben giizel miyim bakalim?

— -Giizelsin Fatos. Hem de ¢ok giizel. Unutma de-
digimi. Bir giin bir dilegin olursa, dogru bana gelecek-
sin. S6z mii?

— So6z olmasma s0z ya agabey, her zaman diisiin-
diigiin gibi olmaz. Bu sizinki gercekten sans. Inci'yle
seninki. Bizimkiyse, dedigin gibi iste. Elbet bir giin
Gikar bir kismetimiz. Belki sormazlar bile bana. Oldu
bitti derler...
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— Belli olmaz ki. Kader...

— Oyle...

Eve gelmislerdi. Fatos her zamankinden daha gec
kalmistr. Anasi ikirciklenmis, kapmn arkasindan soka-
g1 gozlemeye baslamisti. Onlart yan yana goriince c¢ikt:
kapmin Oniine. Soran bakislarim gezdirdi kizinm go-
ziinde. Ertan anladi.

— Merhaba Teyze.

Fatos'a bakti Ertan. Deminden beri yaptiklarimin
acisin1 cikartabilirdi istese. Fatos da anladi bunu. Ba-
sim egdi. Ici titredi. Ister misin bir sarakaya alsm
simdi o’nu. Bir oglanla beraber gidiyordu: Yakaladigim
gibi getirdim, desin. Zaten erken gelmisti. Bir neden
ararlard:r buna. Inamirlard: da... Mahalle cocugu degil
miydi? Kizlarin namusu ondan sorulurdu elbet.

Sen isin yoksa inandirmaya ugras. Yemin {istiine
yemin tazele.

O'nun titredigini gbriince alaydan vazgecti Ertan.
Giilerek.

— Bir arkadasiyla gelmisti. Birakmadim. Biraz -er-
ken kapayacaktim. Birlikte geliriz diye diisiindiim.

— Aman iyi yavrum. Aman seninle olsun.

Sirtim1 sivazlad: Fatos'un. Sevgiyle bakti.

— Benim kardesime bir sey olmaz teyze. Sgn tasa
etme. Altin gibidir o.

— Benim de korkum bu ya yavrum.

— Korkma teyze. Biz variz, evelallah.

— Sagol oglum. Sagol.

Sonra iyi geceler diledi Ertan. Aynldi. Evlerine gir-
di. Anast sasip kalmisti. 'Ertan, daha aksam olmadan
eve geliyordu. Oysa pazarda adi ¢ikt1 diyordu babasi.
Cars1 bekgisi yapacaklarmis bizim oglani. Biitiin esnaf
evine gidip yemegini yedigi halde o diikkdnda bir kisi
daha geliverir umuduyla bekliyor, diye.

Oysa simdi, Daha aksam bile olmamigsti. Acaba bir
sey olmasin? Sordu. Hic bir sey yokmus siikiir Tan-
ri'ya. Cam $6yle bir dolasmak istemis. Kimbilir hangi
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kiz ismar etti. Ardimdan gel dedi de, pesine diisecek?
Anlamaz mu1 o? Bir bakista bilmez mi oglunun iginds-
kini?

Pencere onii bekleyecekti demek. Basina bir is ge-
lirseydi. Kizin babasi, kardesi, daha &nce mahallelisi
bir goriirseydi bunu oralarda. Sorsa miyd: acaba? Og-
Ium, bosuna dolasma pencere Onlerinde. Soyle kimse,
gidip isteyeyim dese miydi?

Erkendi daha. Diikkdm yeni aciyordu. Hele bir ba-
basina olan borcunu 6desindi de... Borcu mu olurmus.
Tek cocuk degil miydi bu. Kirisoglunun tek mirascisi...

Bakti. O bunlan diisiiniinceye, Ertan gitmisti. Ba-
sim1 salladi. Ellerini kenetleyip kucagina aldiktan sonra,
oturusunu degistirdi.

12

Son diktikleriyle birlikte, yirmi doniimii geciyordu
bag. Son cukurlart kaparken, artik yetismis cokaklara
bakt1 Hiisnii, Diikkan yitmisti. Sadece giinliik lehim ve
teneke parcalan ile gecistiriyordu. Ama, yirmi doéniim
bag sahibiydi simdi. Hem de yenice. Her yil artan &l-
ciide tiziim olacakti.

Bunu basarmak cok giictii. Komsular gelecek diye
sevinmisti gecen yaz. Ama, cogu vazgecmisti cayicin-
den. Tas ayiklamak zor gelmisti tiimdine. Pek yoksul-
lar, tek umut kaynagr olarak gordiikleri icin, sarilmis-
lardi. Olsundu. Komsularla cevrilsindi ¢evresi de, kim
olursa olsundu.

Kasabada kimse yekdigerinin yabancisi1 degildi.
Yillar, yiizyillar boyu kendi iglerine doniik, yabancilar-
dan kacan bir yasamun igindeydiler. Belki arastirsaniz,
cok uzaklarda, on oniki gobek yukarilarda tiimii akraba
cikarlardi birbirine. Kimseye zarar gelmezdi. Zaman
bazi kisileri, baz1 aileleri Oniine katarak yoksullastir-
mis, kimisini de tiiccar, esnaf, miilk sahibi yapmigti.

136



Tek ayrihiklar: buydu iste. Simdi onlar da bagla-
rin1 yetistirse, onlarin da iicer beser doniim baglar:
olsaydi, elbette bagka olurdu durumlari. Direnip, cay-
iciyle savasa girebilenlere yardun etmisti Hiisnii. Cu-
buk kesmisti kendi yenicesinden. Kolay olsun, bir de
kendisi gibi uzaklardan gubuk tasimasmlar diye. Ik
fidanlar kendi eliyle dikivermisti.

Kaganlarin yerlerini de aralarinda paylasacaklard:
giderek. Oyle konusuyorlardi. Ama, &ncelikle kendi a-
yirdiklar yerleri doldursunlard: bir. Cocuklari, karilar
daha yaz yarisinda hastalanmisti. Kutluyorlard: Hiisnii’
yii. «Sen sanshsim. Cok saglam insanlara babalik ediyor-
sun diye. Dort yildir, durmadan tas ayikliyorlar. Dur-
madan toprak agiyorlar burada da, bir tek defa yakin.
madilar bu durumdan. Hatta kendileri istiyorlarmis gi-
bi davraniyorlar.» «Aslina bakarsamz Gyle,» diyor Hiis-
nii. «Onlar istediler. Goriirsiiniiz, gelecek yil sizinkiler
de benimkiler gibi ¢alisacaklar. Insan bir kez, topragin
kendi elleriyle sekillenip, canlandigimi gérdu mii, tutu-
luyor ona. Bu tutku, hastalifn, yorgunlugu ve hatta ¢ok
zaman Oliimii unutturuyor. Eskilerin neden topraga
saplanip kaldiklar1 kolaylikla anlagiliyor boylelikle. Ne-
den topraga karsi sarsilmaz bir tutkuyla, saygili bir tu-
tumla davrandiklar1 ortaya cikiyor.»

Son cukurlarmn. iistiinde gezdiriyor c¢izmelerinin
tabanlarini. Iyice sikigtiriyor. topragil. Yenicesini arala-
mis, budamis. Artik, kisin, kar yagmadan once bir su-
lama kaliyor. Bir de baharm, goztag, kiikiirt atilmasi.
Burlar oldumu, bir kesilmesi kalacakt1 iiziimlerin. Iki
tane tulumba almusti, yaz islerinden. Goztasim da,
kiikiirdiinii de kendisi atiyordu. Ama, gelecek yildan
baslayarak, isci tutmasi1 gerekecekti galiba.

Bag biiyiiyordu clinkii. Biiyiidiigii icin de, yetise-
mezdi. Ya da diikkan1 kapatacakti. Uziim almadan, al-
diga iiziimleri indirip ¢arsida satmadan, diikkadm kapat-
mazdi1. ‘Soyle yirmi doniimiin tiimiinden iiziim almaya
baslasind: bir. O zaman, sadece bag gecindirirdi onlari.
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Diikkanin hi¢ geregi yoktu. Kapatir, tiim bagin tistiine
diiserdi.

Bundan sonra tek dayanagi, tek umudu bu bagdi
Hele ilkten diisiindiigii gibi, elli doniim, ya da toprakla-
rimin tiimiinii bag yapabilirse daha ¢ok olursaydi, o za-
man yeterdi o'na. Yeterdi de artard: bile. Yiiz déniim
bag, bir ¢iftlik demekti bu zamanda. Isi. de, bir ¢iftlik
isiydi kuskusuz. Elbet, o zaman, kendisi, ¢ocuklan ca-
lisamazd: artik. Calissalar bile yetmezdi ki onlar. Cift
i¢in, en azindan dort kosum birden gerekliydi. Capa
icinse otuz kirk kisinin birkac giin calismasi. Goztasi,
kiikiirt de Oyle.

Do6rt yil sonra, tam yirmi doniimden iiziim alacak-
t1. Bu yilki iiziim parasimm tiim, isciye verecekti. Oktay,
gelecek yil gidecekti daha ortaokula. Gelecek yilin ii-
ziimiinden ayirirdi o'nun okul parasimi. Eger alacap
liziimiin parasim is¢iye verirse, bir yirmi doniim daha
dikebilirdi gelecek yil. Daha sonra ise, islerin tiimiinii
iscilere yaptirabilirdi artik. Hem, kuleyi de bagn or-
tasina dikerek.

Baginin kiyisina geldi. Zembheri soguklar1 neredey-
se bastirirdi. Gozalabildigine asma cubuguyla bezen-
misti toprak. Kivangliydi. Eve gitmek gelmiyordu ic¢in-
den. Burada, asmalarini seyrederek sabahi edebilirdi.
Geceyi ve nice geceleri, onlarla birlikte gecirebilirdi.
Topraga boylesine baglanacagim hi¢ ummazdi. Ummaz-
d1 ya, baglanmist1 iste.

Toprak tutkusu bir baska oluyordu. Anlamaz bunu
insanlarin cogu. Onlar i¢in toprak, sadece yaratilis'ma-
yasl, bir de doniis yeriydi. Degeri bu kadardi. Yarati-
cilliginin, dirilisin ana nedenini goremiyorlardi. Su,
komsulan bile 6yle degil miydi?

Sadece verecegi iiriinii diisiiniiyorlardi. Hiisnii, bag
yetistirdigine gore, onlar da yetistireceklerdi. Topragin
giicliiliigiine, yaraticihfina degil, Hiisnii'niin aldig1 so-
nuca dayandiriyorlardi ¢abalarinin nedenini. O 6&yle
degildi. O sadece topraga giivenmisti. Bir de kendileri-
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ne. Ufacik ogluna. Narin Kizina. Ve yillardir, hi¢ sizil-
tisiz kahrini ceken karisina.

Dort gocuk vermisti ona. $imdi bir de bag veriyor-
du Nemide. Aklina o ditsiirmeseydi bag), simdi: yine es-
naft1 o. Isleri azalmis. Diikkdninda sikihp duran, oyun-
cagr elinden ahinmus bir cocuk gibi aglamaklh bir tu-
tum icinde bulunacakti. Ama bir amaci vardi simdi.
Bir iilkiisii varda.

Eskiden, ibriklerin yuvarlak karinlarina attig1 nakis-
larla 6viiniirdii. Kimse benim gibi nakis atamaz tene-
keye derdi. Ucu yuvarlak zimbay1 eline alir, tahta ce-
kiciyle, cicekler islerdi tenekelere. Hem de durmaks-
zin. Hig bir olgiiye gerek duymaksizin en olgiilii bir
sekilde.

Parmaklar: kendiliginden kaydirirdr tenekeyi, zim-
bayl. Daha da eskiden, enfiye kutulan yapardi. Inci is-
li legenler yapardi. Ustiinde kuslarin gagalastigi. Ama
bunlarin donemi ge¢misti artik. Kimse doniip bakmi-
yordu. Simdi insanlar, muslugu agiyorlardi, evlerinin
icinde, mutfaklarinda giildiir giildiir su akiyordu.

Belediye akilliydi. Suyu tam iiziimlerin satildig: si-
rada dagitmaya baslamisti. Uziim satanlar, eglencede
yiyecekleri paralarla su almmglardi evlerine. Alama-
yanlara da taksitle kendisi takmist1 belediye. Harca-
mas1 cok olsundu da, iyi para kirsindi. Hiisnii bile,
ekmegini elinden aldig1r halde, karisinin su tasimasina
dayanamiyarak, borularn ddsetmis, muslugu taktirmisti.

Eski mutfak, boyle yeniliklere aliskin olmadigindan
yadirgamist1 sanki. Muslugu koyacak, lavaboyu taka-
cak yer bulamamiglardi ilkin. Sonra her sey yerli ye-
rince oturuvermisti. Alismmslardr kolayliga...

Yarin gelip bir dolasmaliyd: yine. Ilk giinlerde fark-
edemedigi cubuklar kaldiysa onlar1 temizlemeliydi. Faz.
la cubuk, giiciinii yer bagmn.

iki yildir, yakacak sikintis1 ¢ekmemenin rahatligy
icinde Hiisnii. Artik mutfaginda tiim ¢irpr yakiyor.
Cirpmin sadece alevi vardir. Kozii olmaz. Kiititk oyle
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degildir, Mutfakta, ocakta bir iyice kizarttiktan sonra,
islemeli bakir mangala alirsin koéziinii. Sicacik tutar
-odan1. Siirersin cezveni, yakarsin cubugunu mangalin
basinda. Deyme keyfine...

Aralamadan sonra, budamayi da gecistirdi. Baha-
ra kadar bir su isi kalird: bagin. Cay kiyisindan actig
ark, simdilik o isini de goriiyordu. Kis gelince caym
suyu kabariyordu. Kabaran sularmn Oniine, topraktan
yaptig1 seti aciveriyordu Hiisnii. Bagi su basiyordu.

Yeniden taslar c¢ikiyordu ortaya. Onlar1i da ayik-
ladik¢a, toprak inceliyor. Bir iyice yumusuyordu. Tam
bag topragi oluyordi boylece. Ipek gibi...

Karanhk gokerken, tekrar bir géz att1 bagina. Yap-
raklar kurumus, dokiilmiistii. Giysisini cikarms, bir
taze gelin gibi, dedi. Cubuklar gokyiiziine parmak par-
mak uzanmis. Belli ki, biitiin kis kendilerine iyi ba-
kan sahipleri icin dua ediyorlar. Yakariyorlar Tanrr’
ya. Uriinii bol olsun. Eli bogriinde kalmasin Hiisnii’
niin diye...

Insanlar nankor. Insanlar kdtii. Ve giinahkar. Ama,
agaclar. Masum onlar. Tanri, onlarm dileklerini hemen
yerine getirir. Yerin altindakilerin, gokyiiziindekilerin
ve bu ikisinin arasindaki herseyin egemeni olan Tanmn,
en ¢cok da agaclarinin, meleklerinin, yakarmasini din-
ler. Hi¢ giinah islemedikleri, hep yararlh olduklar: igin.

Eve déndiigiinde karis1 kapida bekliyordu. Olacak
sey degildi. Telasla girdi.

— Bir sey mi var?

— Ali haber bmrakii. Yarin diikkdna gidecekmis-
sin.

— DiikkAna mi1? N'olmus?

— Bilmiyorum. Ustam yarin mutlaka diikkana gel-
sin, dedi.

— Allah Allah...

—Usteledim ne var diye. Ama sdylemedi. Ustam
mutlaka gelsin, diyordu da, baska bir s6z cikmiyordu
agzindan,
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— Herhalde yapamadiklan bir is geldi. Utandigm-
dan sOyleyememigtir.

— Bayafi merak ettim.

— Yok canimm, ¢ocuk sana karsi utanmak isteme-
mistir.

— Aman 6yle olsun tek.

— Bagka ne olabilir? Kimseye yan baktifumz,
kimsenin dedikodusuyla ugrastigimiz yok. Bizim gibi
isinde giiciinde, esnaf adamin ne takintisi olabilir ki..

— Ne bileyim. Birden 0yle deyince yiiregim oyna-
du

— Telaslanma canim. Aralama bir giin gecikiver-
sin. Sonra giderim baga. Sabahleyin 6greniriz ne oldu-

o,

gunu.
— Is icindir insallah.

Erkenden gitti diikkdna. Ciraklar daha gelmemis-
ti. Daha giines dogarken goriindii Ali. Hemen azarlada
Hiisnii. Yengenin ©6diinii koparmissin diye.

Ali 0 zaman anlatt1i durumu. Tahsildar gelmigti.
Vergi borcu varmis. Mutlaka 6denmesi gerekiyormus.
Sikistirrms Ali'yi. Bir cevap vermermmis tabii. Yengesine
de soyleyemezdi ki bunu. Daha ¢ok ikirciklenirdi kadm.

Ogleye kadar bunu konustular. Hig bdyle yapmaz-
di. Tamidiktr tahsildar. Bilirdi Hiisnii'yii. Bir diikkan,
bir de ev vergisi degil miydi tabam. Her yil zamaninda
vermemis miydi? Neden boyle yapmist: bu yil? Bilinir
miydi hiikiimetin isi? Bilinmezdi.

Her halde bu yil erken toplaym demislerdir. A-
damcagiz ne yapsin. Bir kag¢ kez ugramstir diikkéna.
Hiisnii'yii bulamayinca, haber birakmstir.

Ali gen¢ cocuk.

Hiikiimet memurlanyla bir iliskisi yok daha.

Korkmustur.

Hele gelsin bakalim da konusurlar.
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Ogleye dogru tahsildar geldi. Selamlastilar. Anlatts
Hiisnii. Ali'nin, karisinin ne kadar kuskuya kapildigm,
Oysa devlet borcu degil mi ddeyecegi. Elbette verir. Bir
baksin bakalim kara Kapliya. Ne kadar tutuyor?

Bakti...

— Yiiz seksen lira...

Zipladi Hiisnii. Bir an inanmaz gézlerle bakt. Saka
ediyordu. Mutlaka saka ediyordu. Ya da bir zenginin
vergisiyle karigtirmisti. Bir ¢iftlik sahibinin sayfasina
bakmustl. Her y1l, on bes yirmi lira arasinda vergi
oderdi o...

— Yiiz seksen lira m?

— Yiiz seksen lira...

— Bir yanhislhk olmasin?

— Hig bir yanhshk yok. Bag vergisi de var.

— Bag vergisi mi? Yahu hani bag?

— Diktin ya iste.

— Diktimse hemen iiziim mii aldim?

— Kesifte bag gostermisler. Kayit senin iistiine.
Ug y1ldir da 6dememigsin. Elli beserden, yiiz altmis bes
lira birikmis. Evle diikkan da var...

— Ben nasil yatirinm bu paray:?

— Vallahi orasim bilmem. Ben elimden geldigin-
ce oyaladim. Ama bugiin son.,

Kivraniyordu Hiisnii. #iiz -seksen lira. Kac¢ kisiler-
den duymus, kendisi kac kez gbrmiistii. Hi¢ insafi ol-
muyordu bu maliyecilerin. Tutup satarlard: miilkiinii.
Yiiz seksen lira igin, iistiindeki elbisesine haciz kaldi-
rirlard: insanin. Bir yerden bulmali, hemen 6demeliydi
bu paray.

Yalvararak bakt: tahsildara.

— Bulamamis olsan. Birkag giin daha izin versen
bana.

— Bilmem ki...

—Biliyorsun. Az para degil bu. Bir esnaf igin ¢ok
para hatta. Bir ¢are ariyacagim. Birkag giin izin ver.
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Tahsildar ¢antasim toplach. Yavas yavas dogruldu,

— Olur. Beni utandirmayaca@m biliyorum. Zor i-
sin Hiisnii efendi. Zor. Ama, bak bir garesine.

— Ya hepsini bulamazsam?

— Bu kez de cezal1 6dersin?

— 1114 hepsini bir mi édemeliyim?

— Oyle...

— Eh, ne yapalim...

Sonra g¢antasim koltugunun altina sikistirdi tah-
sildar. Geldigi gibi, ayaklarim siiriikleyerek uzaklasti.

Hemen arkasindan Hiisnii de kalkt1. Yiiz seksen li-
ra donenip duruyordu basimn icinde. Bir yol, bir ¢are
bulamiyordu. Muhlis yardim ederdi belki o'na. Bes
on lira olsa, hemen cikarir verirdi. Biliyordu. Esnafli-
#in geleneklerinden biriydi yardim. Bu giin onaysa, ya-
rn otekine. Ama, yiiz seksen lira.

Bu, carsi esnafi icin bir servet sayilirdi. Mubhlis
paraylr bulamazdi. Ama, bir yol gosterirdi hi¢c olmazsa.
Hiisnii’niin bir tiirlii bulamadig: bir yol...

Muhlis, o’'nu kapisina dayanmis, dudaklarinda -bir
kipirtiyla goriince karsiladi. Tahsildarn iki giindiir cev-
resinde donendigini biliyordu zaten. $imdi Hiisnii boyle
yilgin kapisina dayaninca, yiiklii bir vergiyle karsilas-
151 hemen anladi. Kolundan tuttu o'mun. Cekistirdi.

— Gel bakalim bagci. Cars1 ozledi seni yahu... Ga.
liba baba adimm degistirmeye niyetlendin. Bundan son-
ra Lehimci demiyecegiz sana. Cokak Hiisnii diyecegiz.
Onlardan biri oldun sen de.

— Daha birkag giinliik isim vardi bagda.

— Eee, baslamisken bitirseydin bari.

— Sorma birader. Benim de niyetim oydu. Fakat,
tahsildar haber birakmais.

— Vergi hikayesi mi?

— Ya, o...

— Girsene... Sikilma gel. Bir ¢care bulunur elbette,

— Yok. Buna biraz zor gare bulunur.
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— Neden? Biz ne giine duruyoruz? Esnaflik 6ldii
mii?

Giildii Hiisnii. Ac1 bir tebessiim golgeledi yiiziinii.

— Esnaflik 6lmedi ya ,bu esnaf harci degil.

— Ne kadarnmus?

Soyledi.

Muhlis de sast1 bu ise. Itiraz siiresinin gecmesi de
kotiiydii. Belki biraz oyalar, iiziim zamanm ¢ikartirlar-
di. Ondan sonrasi ise kolaydi. Hiisnii'niinki yetmezse,
katistirir, devlet yiikiimiinden kurtulurlardi. Ama sim-
di... Caresizlikle sordu Mubhlis.

— Ne yapmayr diistiniiyorsun?

— Ben de onu sormaya geldim. Akhm karisti da. ..

— Haklisin.

Muhlis'in bile akli kanisiyordu. Ceker satarlard: gii-
zelim yeniceyi. Daha iiziimiinii yiyemeden, kapanin elin-
de kalirdi. Hani komsu olmasa... Esnaf olmasa, ben
bile alirim, diye gecirdi Muhlis. E1 adamm haydi haydi...

Birden gozleri parladi. Banka, cift¢ilere kredi veri-
yordu. Acaba Hiisnii'ye de vermez miydi? Verirdi. Ni-
ve vermesin. Hiisnii'den iyi borglu mu bulacakti. Hem
miidiir de tanidig, miisterisi degil miydi o'nun. Gecen
giin Hiisnii'den &vgiiyle stz etmemis miydi? Iste kirk
yilin bir basi, bir isleri diismiistii o'ma. Yaprversindi
artik. Hem de yaprverirdi.

— Bankaya gidelim. Ben kefil olurum sana. Bag
ipotek edip, alirsin krediyi. Sonra tiziimleri kaldirinca
odersin,

Bor¢lanmak oliilm geliyordu. Hiisnii'ye. Oliim &-
limdii... Yoksa satardi maliyeciler bag.. Boynunu
biiktii.

— Bankaciy1 taniyor musun?

— Miisterimdir. Hadi sen tapuyu al gel. Ben gidip
bir konusayim.

Kucagindaki ceketi hemen birakt:, Hiisnii. Sevingle
dikildi. Iste kurtarmiglardi.On guval iiziimii olsayd: bu
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yil, borcunun iki katindan fazla para gecerdi eline.
Korkmaya degmezdi. Bagin satilmasimdansa ipotegi
yegdi.

Kosarak geldi evine. Karis1 soran bakislarmm yii-
ziine dikmisti. Bir solukta anlatt1 olanlari. «Tapuyu al-
maya geldim,» diye bagladi sonunu. Kuskuyla dikildi
Nemide;

— Satacak mmsin?

—Ben o bag), satabilir miyim kadinim? Miimkiin
mii bu?

— Tapu ne olacak?

— Vergi parasimi bankadan alacagim dal..

— Verirler mi?

— Banka miidiirii, Miihiirciilerin Mublis'in tamd:-
fiymis.

Bir gidecegim bakalim.

— Insallah verirler.

— Insallah!..

Karisi1 ceyizlerinin altindan cikardr eski tapuyu. Ok-
sayarak uzatti kocasina. Gozleri dolu doluydu. Biraz
daha oyalansa Hiisnii'niinkiler de Oyle olacakt1.

Kapti...

Yine kosarak dondii bankaya...

Yol boyu karisimin iiziintiisiinii diisiindii. Onlar ]
bayramu bu kadardi iste. Ug yil bir hayal diinyada ya-
samislardi. Tam ona yetistiklerini samirken, vergi de-
misti Hiikiimet. Su kadar para vereceksin bana... Yok-
sa...

Bankanin kapisindan iirkek adimlarla girdi. Maki-
na tikirtilar:, kagit hisirtilar1 daha da artirdi korkusu-
nu. Tapuyu cikardi. Yiiziinde zorlama bir giiliisle mii-
diiriin cevresi kalin camlarla c¢evrili odasma girdi.

Uzatt...

Aldy bakt: adam...

Sonra bagini kaldirds;

— Burada tarla yaziyor. Tarla kredisi ¢coktan bit-
ti,
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— Tarlayd: beyim. Bag1 yeni diktim daha.

— Kaydim: degistirmemigsin.

Muhlis atildi. Hiisnii'niin ters bir cevap vermesin-
den korkuyordu anlasilan. R

— Bizim aklimiza gelmez ki bdyie seyler.

Hiisnii tamamladi gerisini.

— Yillardir tarla orasi. Sekiz on yil dncesine ka-
dar tiim cay yatagiydi. Sonra kurtulmus caydam. Tu-
tup bag diktim.

Miidiir.

—Vallahi bilmem ki...

Muhlis, iisteledi.

— Sen istersen bir care bulursun beyefendi. Yap
bize bu iyiligi ha...

— Nasil bir care bulmali dersin? Geri cevirmek
istemiyorum.

Bir Muhlis’e, bir' Miidiir’e baklyordu Hiisnii. Umut-
suzdu. Olmayacakt1 bu is. Tamdigl, bildigi biri degildi
ki... Hem bag degil tarla yaziyormus. Tarla kredisi de
bitmis...

Dénmeye hazirlantyordu. Muhlis yeniledi sozii.

— Tapuya godre kac¢ doniim yer bu?

— Yiiz elli. Ama, ellisi daha ¢ayaltinda, diye cevap-
ladi Hiisnii.

— Oldugu gibi soyliiyorsunuz, dedi sasarak Miidiir.

— Yalanin ne geregi var?

— Bizim esnafimiz yalan bilmez beyefendi, sozle-
riyle onayladi Muhlis.

— Vallah Hiisnii efendi hosuma gitti. Tarla tapu-
suna kredi acamayiz ama, siz tanikhik edersiniz. Tarla
icinde su kadar déniim bag, diye yazarz senede.

Ikisi de sevinmislerdi bu ¢oziim yoluna. Diisiinceli
bir suskunlukla durdu Miidiir. Sonra bagini sallayarak.

— Iki yiiz lira yeter mi?

Yeterdi. Yeterdi de artardi bile.

Hemen islemleri gordiiler. Tapudan ipotek kaydi
diisiirttiiler.
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Tapu isi bitince, senet diizenlendi. Muhlis kefil
oldu Hiisnii'ye. Ve yiiz seksen iki lira yirmi bes kurus
saydilar Hiisnii'niin eline.

-Sanki kid1 kidina hesaplamislard1 vergi borcunu.

Olsun...

Kurtarmist1 ya bagmni. O bile yeterdi.

Duaya basladr Hiisnii. Ellerine sarildi Miidiir’iin.

Tahsildar gelebilirdi artik. Korkusu yoktu.

13

Kis, bahara donmek iizereydi. Havalar diizelmis,
glines inceden inceden 1sitmaya baslamisti. Belli ki,
dagdaki karlar erimedi daha. Caylarin sulari1 gecit ver-
miyecek kadar kabarik. Ama, sular1 asmay1 basaranlar
var.

Tabakgioglu Ismail Bey, 6zel faytonuna binmis, ta-
ban tarlalari denetlemeye ¢itkmisti. Asil amaci, ovanin

Yeni neler var. Her yil bir kez cikar teftise boyle. Tiim
topraklarin tapu kaydini ezbere bilir. Nasildir, ne yetis-
tirir hepsini goziinii bile kirpmadan sdyler hemen.

Bag dikiliyor, bag sokiiliip bazen pamuk, tiitiin e-
kiliyor. Biitiin bunlari bilmeli ki, isleri dogru yiiriisiin.
Inan olmaz ki bu millete. Tarlay1 bag diye sokar ada-
ma. Sen bag iizerinden hesaplar, verirsin parayi, sonra
bir bakarsin ki kazigt yemissin. Hani o'na kazik ata-
cak adam da anasindan dogmamis ya daha. Olsun. O
baglara bile zaten tarla degerine gbre hesaplayip verir
parayi. Sanki Ziraat Bankasi daha m fazla veriyor. Be-
genmezlerse gidip oradan alabilirler. Alabilirlerse ta-
bii...

Hiisnii’'nlin bagmin oOniine gelince, «dur,» dedi fay-
toncusuna. Yalpalayarak indi arabadan. Bagmn icine
girdi. Toprak, sanki biitiin bir kis karin altinda kalma-
mis. Sanki daha diin yagmur yagmamis. Oylesine giilég
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yiizlii. Arabacisindan kamgiyr aldi. Sapiyla sdyle bir
eseledi. Ustii kreme calan topragmn alti, ekmek kahve-
rengisiydi.

Cokaklar:1 yokladi. Soyle bir goézgezdirdi. Ellerini
ogusturdu. Giizel bir bagdi burasi. Bir kag¢ yil daha
birakmaliydi kendi basina. Ama, bir ¢caresini bulup borg-
Iandirmaliyd1 Hiisnii’yli. Borglandirmaliydi ki, elinden
kagmasm. Iki yil iiziim alirsaydi buradan, o iiziimiin
parasinl tiimiiyle cebine koyarsaydi, bey olur c¢ikardi
baglarina.

Doéniimii en azindan alti c¢uval verirdi buranm.
Yirmi doniim yetistirdiginde, yiiz yirmi g¢uval iiziim
ederdi. Kaba bir hesapla on bes ton. Dért bes bin lira
para gecerdi eline. Hiisnii bu parayi, dogdugundan beri
bir arada gdormemistir daha. Gormedigi icin de, dikkat
etmek gerekirdi. Ciinkii, bir aykirihig yoktu. Camiyle,
diikkan: ve evi arasmnda geciyordu Oomrii. Sahi bir de
bagr simdi. Boylesi adamn, kesesi saglam olur. ickici,
kumarc bir sey olsa, kolaydi. Kadina diiskiin olsa, yine
kolayd1. Kendiginden giderdi o zaman paralar.

Ama, bu adamin bir diiskiinliigii vardi, O da kar:-
siyla ¢cocuklari. Tam bir esnaft1 soziin kisasi. Yalani
dolan: olmayan bir kisi. Nasil etmeliydi de borglan-
dirmaliydi o'nu. Ziraat bankasindan iki yiiz liramn
sOzii olmazdi ki... Bu yu' iiziim alird1 bagindan. Aln-
ca Oderdi tiim borcunu. S$o6yle daha yiiklii bir para
gerekmeliydi o'na. Altinddn kalkamryacagi, ya da yil-
lik iiriinii tiimiiyle gotiirdiigii gibi gelecek yila da
kalacak bir borg.

Dald1 bir siire baga. Ah, su yeni yeni bag a¢ma-
ya baglayanlar olmasaydi, daha bu yil bilirdi yapaca-
g ama. Onlar da vardi. Hele bir diksinlerdi bagla-
r1. Dikenlerinki bir tutsundu. O zaman derhal hare-
kete gececekti. Yiiz dOniime yakin bag dikilmisti bu-
ralara. Bos topraklarla, daha da coktu. Topraklar: or-
taga verirdi kendine gegince. Baglar1 da tek elden is-
letir, sehrin en biiyiik iiziim iireticisi olurdu.
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Arabac1 Kor Bayram, «Deyus,» dedi. «Koca de-
yus. Buldun giizel bagi, nasil i¢ gegirirsin. Cok dur-
maz artik bu bag., Yavrum Hiisnii'm. Bagin gitti gi-
der. Bu alcak, ka¢ bag1 boyle gozii i1si1ldayarak siiz-
diiyse, sonunda el koydu. Kiyamam sana Hiisnii'm.
Kiyamam. Emeklerine, cabalarina acirum. Seninkileri
birak bir yana. O giizel gozlii kizinin, oglunun hele
anamimm uzaktan yegeni Nemide'nin. Onlara daha cok
acinim iste. Sen me olsa er kisisin. Emegin onlar icin.
Ama onlar...»

«Haber vereyim,» dedi. «Haberin olsun ki Hiis-
nii'm, Tabakg¢ioglu bagina g6z koydu.

Ne yapip edecek, alacak bagi elinden. Aman borg-
lanma. Yak bagin yarisim. Gerekirse sat kendi elce-
gizinle. Sakin bor¢ alma bu algaktan.»

Faytonun siiriicii yerinde taslagsmist1 Bayram. Dis-
lerini sikiyor, yumruklarim dizlerine siirtiiyordu dur-
maksizin.

Seytan diyordu ki, in ulan kor. In, sunu temizleyi-
ver. Elin baginin icinde ne ariyorsun ulan, de. Sonra
dehet tas1 kafasina. Esekten diismiis karpuz cekirdegi
gibi saciver pis beynini topraga. Giibre olsun...

Giibre bile olmaz bundan ulan. Murdardir bu...
Tityii bitmedik yetimin hakkini yemistir. Giibre bile
olmaz. Kirletir topragi. Yakar adami.

Ah ulan... Coluk c¢ocuk olmayacak ki... Sorayim
sana suracikta... Ama, «Ah derim ulan, ah...

Tabak¢loglu tekrar bindi paytona. Kamgiyr uza-
tarak, «siir» dedi.

Dirildi Bayram. Kamg¢iy:r aldi. Havada saklata-
rak «deeh yavrularim,» dedi.

Atlar bir zorlandilar kumda. Sonra tekerlekler
dondii. «Suraya bak,» diye diisiindiit Bayram. «Herif
arabay1 bile gogiiriiyor. Iki besili beygir zorlamyor
cekerken.»

Yan gozle siizdii agasmi. Tabakg¢ioglu koca gobe-
gini iyice yaymis arabanin icine. Gerdami etten bir
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sakal gibi gogsiiniin iistiinde. Kurt bakislariyla cev
reyi siizilyor. <«Av ariyan a¢ kurt gibi,» diye diisiindii
Bayram. Sonra dikildi oturdugu yerde «Yok, kurt yi-
git hayvandir. Besini icin dogiigiir. Swirtlan gibi bu.
Lese gelir. Bulamazsa, oldiiriir ilkin. Sonra emer kani-
ni1, iligini...»

Konusuyordu Tabakcioglu. Bayram dalmis kendi
diisiincelerine.. Bir sey sordu. Cevap alamaynca bas-
ladr bagirmaya.

— Duymuyor musun ulan kulagma isedigimin
herifi?

— Buyur bey!

— Sagir misin? Yoksa illa kiifiirle mi séze basla-
mak gerek?

— Buyur beyim!

— Nasil buldun bag1?

— Yenice iste. Nesi var?

Boyle aldinssiz cevap verdiginde Tabakgioglunun
ne denli kizdigmm biliyordu. Isterdi ki, can kulagiyla
dinlesin. Isterdi ki cevaplan yiirekten c¢iksin. Olmadi
mi Kizar.

— Gene domuzlugun iistiinde bu giin. Ne yaptim
ulan, anana mm kiifrettim?

— Etmedin beyim!

Etmedin beyim’mis. Yapistiracaksin ensesine to-
kadi. Konusmayr ogrenecek, o zaman. Kipirdandi.
Bayram’a yetismesine gobegi engel oldu. Ofkeyle sor-
du.

— Yoksa kiifiir mii ediyorsun bana.

— Aman beyim. Ne haddimize...

— Ben sizi bilmez miyim ulan kdpek soylari. He-
piniz yiiziime kars: giilersiniz. Ama, giilerken bile kiif-
redersiniz. Karim. Kendi cocuklarim bile. Okuttuk,
allime yaptik. Ilk kez benimle seldmi sabahi kes-
tiler. Kovdum hepsini. Ya sizler... Donunuz kalmaz
ayaginizda. Benim paramla don alirstmz. O zamaa
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agam, pasam Tabakgioglu. Sonra, tefeci namussuz de-
gil mi? Hi¢c goziiniiziin yasina bakmiyormusum. Hic
insaf etmiyormusum. Size ha... Size insaf... Alma-
yin: ulan parami. Zorla mu veriyorum. Gelip yalvaran
kim? Siz... Sonra mal olmadi beyim, para etmedi di-
ye yalan kiviran. Yine siz... Iyi yapiyorum. Pek iyi
yapiyorum.

Urktii Bayram. Kiptrdandi. Basmi salladi. «Tov-
beler olsun. Seytanla ortak bu adam,» dedi. «Daha su-
rada bir aykiri diisiineyim dedim. Aklimdan gecen-
leri bildi. Seytan haber vermis olmali o'nma, Miimkii-
nii yok seytan haber vermese bilemezdi. Ya bir de
gider haber verirsem Hiisnii'ye. O zaman hic bakmaz
goziimiin yasma bu Seytan. Kitir kiiir keser beni.
Keser de kiyik kiyik edip, lokma lokma kopeklers
dagitir.

Bir arayan soran da olmaz. Zengin adam. Tiiccar
adam. Herkes avucunun icinde. En biiyitkk esraflar,
kaymakamim, yargictn yaninda bacak bacak iistiine
atamazken ‘o atiyor. Oglu cok biiyiik bir adamms.
Tum yargiclari, kaymakamlar1 toz edebilirmis bilgi-
siyle. Okuyup iifliiyor olmali. Biiyiicii olmali. Kimbi-
lir... Avrupa okullarinda biiyiiciiliik 6grenmistir. Ge-
lip burada satiyordur ©Ogrendiklerini. Korkulur boy-
lesi adamdan. Babas1 zaten Seytanla ortak. Oglu Sey-
tanin ta kendisi olup cikmistir.»

Boynunu biiktii Bayram. S6z sagnag bitti. Ra-
hatlamist1 Tabakgioglu. Su bosalmalar da olmasaydi,
tiim diigiim baglayacakt1 i¢ci. Kin baglayacakti da da-
ha kotii olacakti. Bunlarin hakkindan yumruk gelirdi
zaten. Basacaksin yumrugu tepesine. Alacaksin lok-
masin ta karnindan. O zaman diiser ayaklarina. O
zaman adam olur biraz.

Bu milleti ondan iyi kimse taniyamaz. Kimse tar-
tamaz. Yiiziine glilenlerin, ardindan neler diisiindii-
glinii bilmiyor mu sanki. Iste su, hadi is yok dese ag
kalacak olan Kor Bayram bile, basini sallamasina

151



karsin, icinden ne kiifiirler ediyor. Kendi canindan
korkmasa, paytonu gotiiriip bir yar basindan deh
ediverir. Ediverir ya, camindan korkuyor.

Iste boyle. Midesinden can korkusundan alacak
sin bunlarl. Aldin mu, bir daha birakmak yok ha. Bir
kez biri kurtuldu mu, bir kez biri palazlandi mi biraz-
cik yandiginin resmidir. O zaman kimseler bakmaz yii-
ziine. Piliy1 pirtiy:r toplayip kacmak gerek.

Kor Bayram’in ensesini siiziiyor. Damarlar1 par-
mak parmak olmus. Belli ki kizdi K6r. Hirsindan hay-
vanlarr kamciliyor. Her zaman havada patlattifi kam-
¢1, simdi onlarin sirtma iniyor.

— Yavas ol kor, dedi. Senden fazla yem yiyor o
hayvanlar. Vurma o kadar.

Daha, bir sisti Kér Bayram'in ensesindeki mavi
damarlar. Daha bir morardi. Kamciyr iki bacaginin
arasina alip, dizginleri kantarmaladi. Yenice paketin-
den iki sigara cikardi. Birini uzatti.

— Al, dedi. Yak bir tane.

Bayram nazli nazhi aldi. Sigarasim yakmca si-
ritmaya basladi. Gegmisti 6fkesi. Ensesinin damarlari
daha ikinci nefeste kayboldu. Kasketini basmda bir
havalandirds. Kamg¢riy1 havada salladi yine.

«Domuz» dedi icinden Bayram. Goniil almasini he-
men bilir. Derin derin ¢ekti sigarasmni. Sonra agzinin
yamma iki dudaginmn arasina sikistirarak bir tiirkii mi-
rildanmaya baslad.

Bir ka¢ yerde daha durakladilar. Oralarda ara-
badan inmedi bile Tabakc¢roglu. $6yle bir gz gezdir-
di. O avim1 bulmustu. Bir kac¢ yila varmazdi, Hiisnii’
niin ¢abalarm tiimiiyle kendi defterine kir diye, ya-
zard1.

Carsmin kiyisinda paytondan indi. Taksi kahve-
sinde oturan bir iki sofdr dikdik baktilar. Tabakci-
oglu kesfe cikmis yine diye konustular aralarinda.
Duymadan yiiriidii. Magazasina gelince goztasi, kii-
kiirt, potas fiatlarima bir goéz attr1 Ticaret Gazetesin-
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den. «Baglar cogaldi,» diye diisiindii. Fiatlar yiiksel-
meli biraz. Varillerin, torbalarin iizerindeki etiketle-
ri ¢cikardi. Pegin fiatr bunlar dedi.. Veresiye olunca,
bindir bindirebildigin kadar. Hangisi pazarlik ede-
cek, kim sorabilecek fiat1 sana? Hic kimse. Yalmz res-
mi fiatlarin iizerinde bulunmasi gerekmis. Muhase-
becinin akl1,

Onlara, kalsaydi1 simdiye top atmasi gerekti. O
yasakmis, bu yasaya aykiriymis. Yahu yasa neci olu-
yormus? Bu iilkede yasa demek, para demektir. Nc
demis adam, «var m1 pulun» demis. «Diinya alem ku-
Iun. Yoksa pulun Cehennemdir yolun.» Dogru degil
mi bu s6z. Dogru. Onun pulu var. Olduguna gore de,
yasaymis, yasakmis sokmez. Sokmemeli. Bunca insa-
na iyilik ediyor. O bir yil acmasa krediyi, tiimii ac-
liktan Oliir bunlarin be. Hem sadece o kadar da degil.

O parayr vermedi mi, iliziimler olmaz. Tiitiinler
daha kékenlerinde ciiriir. Hiikiimet de, disart hic mal
sevkedemiyecegi i¢cin vergi alamaz, makina alamaz,
daha bilmem ne alamaz, batar be batar. O'nun gibiler
olmasa yasayamaz ne ulus ne hiikiimet. Bir yiyip bin
dua etsinler onlara.

Gozleri parladi. Ellerini koca, gébegini bir bastan
bir basa dolanan giimiis kOsteginin iistiinde bir iki
gezdirdikten sonra Ofkeyle dislerini sikti.

Nankorler, dedi. Iyilik bilmezler ki. Insan dege-
rinden anlamazlar ki... Yine de kiifrederler. Bre na-
bekarlar, hig olmazsa parayi1 alirken icinizden kifret-
meyin degil mi? Ne gezer? Bin lanet yagdirirlar. Bin
kiifiir sigratirlar iistiine. Bir fiske bile deymez o'ma.
Kopegin, duas: kabul olsayd:, gokten kemik yagard.

Bunlarmmki de o hesap iste. Kizarlar kiifrederler,
lanetlerler. Ama parayr alincaya, ya da senetleri ye-
niletinceye kadar, agacigim, pasacigim diye dort do-
nerler gevresinde. Adam, sen de... Isin mi kalmad:
bunlar1 diisiiniiyorsun. Sen bak diimenine. Artir fiat-
lari. Artir faiz oranini Iflahlarimi kes. Oyle bir kes
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ki, on yila varamadan tiim ova senin olsun. Hepsi ka-
pina wgat yazilmak icin kuyruga girsinler. Neyine
gerek senin boyle diisiincelerle iiziilmek...

Bahar geleli ¢ok olmustu. Ama katip, hald titri-
yordu. Gegen giin mangal yakmis. Hi¢ sormadar. Bir
payladi o’'nu. Simdi magazanmn kuytusunda, késesm-
‘de gOze batmamaya cabaliyor. Kéiniir parasini maa-
smndan keserim ha deyince nasil kiriliverdi boynu.
Yine titriyor kerata. Titriyor da, artik elini bir tek ko-
miire degdirmiyor.

Usiinecek hava mn bu? Biitiin bir alam doland1
geldi de serinlik bile duymadi teninde. Oysa katip,
tir tir titriyor. Kansiz bu oglan, bir giin oralarda ge-
berip gidecek ya, bakalim ne. giin.

Pisman oldu. Oglanlann okutmasayd: keske. Sim-
di her birine bir magaza acardi. Biri iizim tiiccarn
olurdu. Biri tiitiin. Hi¢ el degismezdi. Uretici malim
kaldirdit m1 kaldird:, getirdi magazaya. Borcu trink
diisiiliirdii. Gerisi eline verilirdi.

Giildii. Eger artarsa, tabii. Hangisinin artacakti
ki ...Simdi bile. Urettiklerini bir baskasna sattiklar:
halde ertesi yila borglu giriyorlardr. Bir de keadrsi
alacak olsaydi, o zaman daha da c¢abuk borglanirlar-
di. Borsada iizitm kirk kurus mu, buradakiler otuz
yediye mi aliyorlar. Otuz ii¢ derdi. Olmaz diyene de
¢ekerdi kirmizi kalemi iste bu... Ama, hayirsiz ¢ikmis-
t1 ogullart. Biri hukuk doktoru olmus, iiniversitele
gorev alarak, dogent midir ne karin agnsidir iste on-
dan olmustu. Oteki de tip doktoru olmus. Izmir’e yer-
lesmisti. Ne anyor, ne soruyordu ara sira kendi gitme--
se. Ikisi de hayirsiz olmuslardi. Biri gelip babasmin
yardimina kosmuyordu.

Azarlad: kendini. Nereden diisiinmeye ‘baslam:s-
t1 boyle seyleri. Yoksa kocuyor muydu. Kocamak...
Duralad:. Gonliinii tazelemeliydi bir kez daha. Karisi
nasilsa bir oglundan Gteki ofluna gidip duruyor, hic
yamna ugramyordu. Bir apartman almistt o'na Izmir’
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de. Kiralari alip, gonliince yiyor ya da ogullarina ye-
diriyordu. Olsun. Soyle eli ayag: diizgiin, kas1 gozii ye-
rinde bir taze atmaliydi eve. Sikilmist1 da ondand: hep
Jkaramsarligi.

14

Diikkdnmin i¢i kadin doluydu. Bekliyordu Inci.
Sunlar bir gitseydi de, biraz konussalardi. Yakinda
baglara ¢ikacaklardi. Yine babasimin ge¢ kalacag: bir
giine kalacakti konusmalari. Gelecek yil enstitii de
yoktu artik. Bu yil bitiyordu. Iki yili tamamlamis ola-
rak diploma alacakti. Bir daha kirk yiln bir basin-
da, bir kopga gerekecek de, o da aniden gelip alacak-
t1 buradan.

Fakat kadinlar gitmek bilmiycriar. Toplar indir-
tiyorlar, raflardan atlet fanila indirtiyorlar. Begenmi-
yorlar. Yenilerini segiyorlar. Bir daha bir daha elden
geciriyorlar baktiklarim. Cam1 burnundan geliyor In-
ci'nin. Bu kadan da fazla. Acaba kendisi de mi Gyle
yapiyor ali§ verigte.

Giiliiyor. Kendisi de Gyle degil mi? Kag kez elden
gecirir alacagimi. Bir yerinde noksan1 var mi, bir ton
diisiikliigii falan sinmis mi kiyisina kosesine diye az-
m1 oyalar insam? S6z verdi kendi kendine. Bir daha
oyalamiyacak. Ne gerekliyse, ne kadar gerekliyse he-
men o’nu alacak. Beklemek zor. Hem de ¢ok zor.

Anlasalar ya iste. Arkalarinda bekleyenler var.
Islerini bir an 6nce bitirip gitseler ya. Ne gezer. Ye-
ni bir istek ¢ikft1 ortaya. Ertan, ikide bir yalvaran ba-
kislarla bekle demese, bir an durmayacak. Daha son-
ra gelir. O zaman konusurlar. Gelemez Kki... Gelebile-
cek olsa, gider simdi. Son bu iste. Sergi icin gerekli
malzemeyi o'nun almasim séyledi Miidire. Tiim ala-
caklarim seginceye kadar ¢ok zamani var. Bu zaman
icinde de, bir iyice konusurlar. Konusurlar ya, sun-
lar bir gitse. Gitmiyorlar ki...
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Sopunda gittiler siikiirler olsun. Sabirsizliktan,
kuskudan hi¢ gitmeyecekler saniyordu. Ama, gittiler
iste. Neler soyliyecekti Ertan’a. Neler kurmustu kag
giindiir. Hepsini unuttu. Ertan da Oyle. Kendi kendi
siyle ¢ekisip durmustu. Miisterileri kovmak geliyor-
du icinden. Satilik mal yok demek geciyordu. Gegi-
yordu ya, esnafti o. Bir esnaf hi¢ bir zaman boyle bir
sdz cikaramazdi agzindan. Cikanrsa, rezil olurdu.
Miisteriler ayagimi keserlerdi diikkdndan. Kessinler
be... Baska tuhafiyeci var m1 kasabada? Yok. Olma-
ymca yine mum olacaklar degil mi?

Ama, dedikodular... Kirisoglu, Lehimcinin kiz
gelince miisteri kovuyormus derlerdi. Dillere diiser-
di kiz. Bir kez dillere diisiince de, oldiirsiindii kendi-
ni artik. Hemen dallanir budaklanirdi. Diikkdna ka-
pamtyorlarms olur cikardi. Bilirdi kasabalisini. Bildi-
gi icin, ne istiyorlarsa gostermis, almayacaklarindan
emin oldugu halde o6nlerine sermisti tiitm mallarin.
Dile diisiiremezdi Incisi'ni. Inciydi o. Gercek bir inci...
Bir tanecik.

Dile de diistii mii, anasin1 razi edemezdi isteme-
ye gitmek icin. Oyle gelin istemem ben, derdi. G6be-
ginizi kendi kendinize kesiyorsamiz, sen git iste kizi
Giderdi o'ma kalsa. Toreler olmasa, kizi anasinin ba-
basinin hatta bir de yash bir akrabapmn gidip iste-
mesi gerekmese. Ve Lehimci’nin o’'nu daha kapidan
gevirmeyecegine tirnafimin ucu kadar inansa. Olma-
yacak bir isti bu. Olmayacak bir is oldugundan da,
bu kadinlarin kahrim ¢ekmek zorundaydi. Gitmis-
lerdi iste, Basbasa kalmislardi. Simdi biri daha gelir-
di. SGyleseydi ya icindekileri.

Soyleyeceklerini unutmustu ki... Kelimeler, birer
eski am gibi basmm iginde doneniyor, ama bir tiirlii
dilinin ucuna gelmiyordu. Inci agsaydi sozii. Ah, Fa-
tos, dedi icinden. O olsaydi simdi. Bir s6z atard: or-
taya. Onlar dalip giderlerdi konusmaya.

Inci elindeki listeyi uzatti
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— Bunlan hazirlar misin?

Ertan, listeye bir. géz att1,

— Oh, epeyce varmis alacaklarm.

— Sergi icin gerekli herseyi ben alacagim.

— Yine birincisin degil mi?

Kizard: Inci. Basim egdi. Tath tatl: giildii.

— Bilmem.

— Ben biliyorum. Benim Incim bir tanedir.

— Simartiyorsun beni.

— Dogru s6yliiyorum.

Inci gbzlerini yere dikti. Parmagiyla bankonun
iistiinde sekiller gizerken sallandi.

— Tesekkiir -ederim.

Ertan agirdan aliyor. Bir kutu aciyor. Icindekile-
ri bir bir elden gegirdikten sonra, isteneni bulup ay1-
riyor. Sonra yine agir hareketlerle kutuyu yerine yer-
lestiriyor. Aym1 kutuda bir ikinci istek oldugunu gor-
se bile, tek tek veriyor.

Sikilmiyorlar bundan. Zamani ¢alabilmenin ki-
vancim tadiyorlar iistelik. Yudum yudum. Bogazlarn-
dan kanlarina karigtigini hissederce...

— Bu yil son degil mi?

Inci hep kagmak istedigi bir gercekle yiiz ylize
gelmenin acistm duyuyor. Uziinglii bakislar  yakiyor
Ertan'mn yiiziinii. Fisiltiyla cevaplhyor ancak Ertan'i.

— Son...

— Sonra nasil konusacagiz?

Ozlem, nefeslenmez bir hava olarak gelip ¢orek-
leniyor diikkinmin igine.

— Biz bag hazirhigina basladik bile.

— Ya, o da var...

Bag sozciigii havayr degistiriyor. Derin derin bir
nefes alryor: Inci. Civildiyor.

— Bu yil son artik. Babam o&yle dedi. Bu yil kal-
dirdiginin tiimiinii i§¢iye verecekmis. Tas ayiklama-
sim1 onlara yaptiracak. Biz de, dier bagcilar gibi,
sizin gibi iiziim olmak iizereyken gécecekmisiz baga.
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— Ama bu yil?

Durgunlast: yine Inci. Sesi catallandi.

— Ya...

Sonra, kendi kelimelerinden avunmak istercesi-
ne devam etti.

— Ama, bir kag¢ hafta bu. Siz temmuz sonunda
cikarsmniz, Biz haziran basinda, gidecegiz. Cok degil.
O kadarma dayamiriz. Dayaniniz degil mi?

— Zor dayanirim.

— Ben de...

— 1Iki ay... Koskoca iki ay yoksun $ehirde. Hig
tadi olmayacak...

— Dayanmaliyiz. Alismaliyiz. Bag isi bir kesin
sonuca varmcaya dayanmamiz gerek.

— Soyliyecegim artik anneme. Dayanamiyaca-

— Olmaz. Daha erken. Babami birakip gidemem.
Bana ihtiyac1 var daha.

~— Benim de ihtiyacim var... Hem.

— Biitiin umudumuz o bag... Gelecegimizi, mut-
lulugumuzu ailecek o'na bagladik biz. Oras1 yasama
nedenimiz oldu artik. Diyeceklerini biliyorum. Ugma
zamani gelen kus, yuvada durmaz derler. Dogrudur
bu... Ama ben kus degilim. Ve babam kadar belki de
ondan daha fazla emegim var orada. Bunun kars:-
lhignm1 g6rmeden...

Durdu. Sevgiyle bakti Ertan’in yiiziine. Biitiin ici-
ni agifa cikarmanin utancini da kanstirarak devam
etti stzlerine.

— Hem daha c¢eyizimi tamamlamadim ki ben.

Ertan giildii.

— Suna bakim. Ceyizini tamamlamamis. Sen is-
te, sen evet de yeter ki... Ceyizin s6zii mii olur.

— Ya, biitiin gehrin diline diigelim degil mi?

— Viz gelir sehir bana.

— Gelir mi?
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Sustular. Bir siire kutularla oynandi Ertan. Gel-
mezdi. Allah kahretsindi su sehrin dedikoduculugu-
nu, Dilleri bir karist: tlimiiniin. Erkegi kadimyla, bir
kez konusmaya basladilar mu kisinin ardindan. De-
mediklerini birakmazlard: artik. Basim1  kaldirmad:
Ertan.

— Gelmez... Gelemez. Ne isterler bizden? Ne yap-
tik onlara?

— Bir sey yapmamiz gerekmez ki...

— Dogru... Birden istahim kagti iste. Sehirlinin
sozii gecmiyor mu, cinlerim tepeme c¢ikiyor. Kusku,
korku... Bir goren oluvermisse... Bir duyan cikarsa...
Oysa neler soyliyecektim...

— Mutlaka giizel seylerdir.

— Giizel seylerdi. Kurban icin diyecektim. Bir
kog alacagim. Oyle donatacagmm ki kocu, dillere des-
tan dogumlara tarih olsun. Sonra Izmir, Istanbul dola-
sip bir inci alacagim. Sana yakisacak gibisinden. Son-
ra...

— Daha o giinlere gok var...

— Gelecek o giinler Inci... Sen ve bir de ben sag
oldugumuz siirece gelecek, Beklersin degil mi?

— Beklerim.

— Istesen hig beklemezdin.

Cevap vermedi Inci. Biizdii dudaklarmmi. Yuttu
kelimesini. Istiyorum demek geliyordu iginden. Deyi-
verecekti. Oylesine istiyordu ki bu kelimeyi sdyleme-
yi. Bir islaklik belirdi géz pmarlarinda. Belli etmemek
i¢in tekrar yutkundu.

— $imdi olmaz, dedi. Belki...

Ertan atildi.

— Belki...

Tekrar yutkundu. Bagmr dikti sonra. Kararliyd:.

— Belki degil artik. Baglardan iniste konusuruz
bunu. .

— Neden simdi degil. Bana giivenmiyor musun
yoksa?
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— O ne demek.

— Hani sey.

— Bir daha bdyle konugursan kiiserim. Eger gii-
venim olmasayd: ne isim vardi burda benim? Neden
konusuyoruz deminden beri.

— Haklisin Inci... Kizma... Diisiinemedim bir an.
Sen' «baglardan inince» deyince aklim basimdan git-
ti. Sagmaladim. Bakma sen... Aldirma bana...

— Aldirmaz olur muyum?

— Ama so6z...

Bir kadin girdi iceri. Bankoya dayandi. Inci, ya-
nm yasladi kadin gelince. Soziinii yarl-n{ birakt1 Er-
tan.

— Buyur teyze...

— Sende tiifekli makara var m oglum?

— Var ne renk?

— Bir beyaz, bir de siyah. Makine i¢in olacak.

Ertan, aceleyle sard: makaralari. Uzatti. Bir an
Once gitmesini istiyordu. Yine de dil aligkanlhgiyla
sordu,

— Bagka arzunuz?

— Biraz da humayin alacaktim,

— Hemen teyze. Bak seg.

Humayin toplarini ¢ikardi. Beyaz, mavi, sar, agik
mavi, renk renk dokiildii humayinler. Kadin her to-
pa bakiyor. Uzun uzun inceliyordu. Sonunda acik
mavide karar kildi. Parmagiyla gostererek.

— Sundan iki metre kesiver.

Dondii. Ertan humayini Slgerken tepeden tirna-
$a siizdii Inci'yi. G6z ucuyla Ertan’a bakti. Sonra aras-
tiran bakislarim sozleriyle destekledi.

— Sen ne aliyorsun ya kizim?

— Enstitii- sergisi icin malzeme aliyorum.

— Ya, yil sonu geldi demek?

— Geldi...

Pervasiz bakiyordu kiz. Aldirigsiz duruyordu
oglan. Ama iki gen¢ insan yan yanaydillar bir diik-
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kamn icinde. «Namahrem» degil miydi? Yasak degil
miydi onlarin bir arada bulunmasi1? Dedeleri, nine-
leri nasil 6gretmislerdi onlara? Erkekle kadinin ayni
havay1 nefeslenmesi bile, egér ayali degilse, giinah
olurdu.

Zaman deZismisti canim. Hem de ¢ok degismisti.
Iste iki geng. Alis veris ediyorlardi hi¢ kuskusuz. Bir
baska adam yok muydu gerekli olam1 alacak? Yoktu
zahir...

Ofkesini yitirmis bir sertlikle sordu kadmn.

— Nasil bir seyler dgrendiniz mi bari?

— Eh iste...

— Ah simdiki zamane. Hersey okulda &greniliyor.
Eve gitmek gelmiyor icinizden. Bizim gencligimizde
yetisecektiniz ki siz. Ne var simdi kari olmaya. Ek-
mek .pazardan gelir. I¢ camasir desen Kirisoglu'ndan
yigin yigin. Yakinda o giizelim oyalarin da hazin ¢i-
karsa hi¢ sasmam.

Ertan karist1 soze.

— Eeel.. Fen ilerliyor.

— Fenmis... Fen ilerliyormus. Bu gidisle bir giin
gelecek kadmnlar yemek de pisirmeyecek. Bakalim o
zaman ne olacak. Dilerim Tanrimdan bize o zaman-
lar1 gostermesin.

«Insallah,» diye gecirdi Ertan. Giildii kadmin yii-
viine, Yeni miisteriler gelmisti. Aksam: bulurdu bek-
lerse. Deminden beri cikardiklarini bir paket yapti
Ertan. Parasmi hesapladi. Ustiinii verirken, vitrinde-
ki yapma giilleri ¢ikardi. Paketin iistiine koydu.

— Pakette bozulurdu da...

Yapma giil istememisti. Ama aldi. Paketle birlik-
te gbgsiine bastirdi. Cikarken, «S6z,» dedi fisiltryla.
Kadinlardan biri kulak kabartinca Ertan atildi. «Ta-
bii s6z. Hemen mektup yazip getirtecegim Izmir'den.»

Sonra kadina dondii. <Hep boyle iste. Bir siparis
oldu mu artik rahat yok.»
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Rahat vermiyorlar ki... S$0Oyle bir bagbasa ko-
nusmalarina olanak tammiyorlardi ki. Sanki alacak-
lar1 cok onemli seylerdi. Iki makara, iki metre huma-
yin. Simdi bunlarin alacagi da oyle. Bir iki atlet. Bir
iki corap.

Onlar, yarm mutlulufunu paylasmak c¢abasinday-
ken Oylesine yavan kaliyordu ki miisterilerin istek-
leri. Goniil kapat kapiyr ¢ik git diyor. Diyor ya, bu
diikkdn olmazsa, vermez Inci’yi Lehimci. Bir bosge-
zere kiz vermezler bu sehirde. Mutlaka bir isi olacak-
t1 insanmin. Aga cocuklar1 bile, kendi akrabalarindan
olmazsa kiz bulamazlar. Bos geziyorsa tabii. Cogu da
bos gezer ya.

Iyi degil bos gezmek. Bir isi olmasayd: &niinde.
Su diikkin olmasaydi, Inci'yi hi¢ bir zaman taniya-
mazdi. Ger¢i kismetse, yildizlan yan yana geldiyse
elbette birbirlerinin olurlardi. Inanci vardi buna. Mut-
laka bulurlardi birbirlerini. Ama, diikkédn, bir dikis
gereci nasil baglamist: onlart birbirlerine. Bu yiizden
daha ¢ok seviyordu isini. Bu yiizden kizamiyordu ge-
len kadinlara.

Bazen de ¢ok oluyorlard: camim. Deminki kadin
gibi. Yarim saat lafa tutuyorlard: insani. Sana neydi
be kadin, zamamn degismesinden. Ayak uydurabili-
yorsan, uydur. Otur yerine. Uyduramiyorsan ,zaten
sakagina tabanca tutan yok. Kes sesini degil mi? Yok
onlarin zamanmmda ekmekler evde yapilirmis da, yok
simdi her sey carsidan geliyormus da...

O, Inci'nin ellerinin toprakta bozulmasindan bile
nasil liziiliiyordu. Bir sorsaydilar ya. Hamur yogur-
mak, dikis dikmek, herseyi kadinin yapmasi. Kolay
muydi... Onun igin, diye diisiindii. Daha otuzunu as-
madan nineme doéniiyorsunuz.

O calistirmayacakt: Incisini. Isini hafifleten ne
kadar arag gere¢ varsa tiimiinii alacakti. Son zaman-
larda abone oldugu gazetede neler okuyordu. Elek-
trik siipiirgeleri cikmis. Sehirde -omlari c¢ahstiracak
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elektrik yoktu daha. Olsun. Alirdi. O zamana gelirdi
elektrik. Gelecegini sOyliiyorlardi.

Camasir makinasi da alacaktl. Ona kolaylik sag-
layacak ne varsa, hepsini alacakti. Bir ev yaptiracak-
t1 babasina. O eski eve gotiiremezdi karisim. Yepyeni,
puril piril bir ev. Genis odalar1 olan. Avlusunda gii-
zel cicekler bezenmis. Suyu elektrigi icinde.

O zaman rahat ederdi Inci. Becerikliydi. Akilliyd:
iistelik. Bag demisti, kivangla tas ayiklamisti. Ev isin-
de iistiine yoktu. Iste, iki yildir enstitiiniin birin-
cisi. Iki yildir, tiim kasabalimn parmagini agzinda
birakan islerin sahibi. Giizellik dersen, bir esi daha
yok yeryiiziinde.

Hersey, akla gelenden gelmeyene hersey hakki.
Belki Ertan’dan ¢ok degerli bir koca da... Bir kayma-
kam, bir subay, ya da en azindan bir Ogretmen. Tan-
r’nin isi, gelip o’na takid: kiz. Biiyiik bir sans ‘bu o’
mun ig¢in.

Bir seyler kirildi iginde. Bir eksiklik duydu. Di-
yemiyordu kelimeleri. Cozlimlenmeyen bir bilmece
vardi sanki bagimmn gerilerinde. Neydi noksanligi?
Vardi. Mutlaka bir noksanlh vardi ya, neydi? Bir
gozebilseydi bunu. Nesi eksikti bu saydiklarindan.
Kaymakamin belki bir ayda aldigim1 o bir haftada
hatta bazan bir sali giinii kazamyordu. Sali, kasaba-
nin pazariydi. Koyliisii kentlisi yigilirdi o- giin alis ve-
rise. Bir subaymn aldigi, sirmali elbiselerine yetmezdi
devlet vermese. Ogretmen ise, bunlardan cok geridey-
di.

Oyleyse neydi noksam? Bir havasi mi bunlarm?
Bir elbisesi, makami mi? Degil. Bunlarin hi¢ biri de-
gildi. Bir baska seydi bu... Kelimeleri bir diiglim ha-
line getiren, diisiincesini bir yerde cikmaza saplayi-
veren bir sey.

Inci'ye gazetenin tefrikasmdaki adamun dedigi
gibi seyler demek isterdi. Giizel kelimelerle, 151kli, yal-
dizl1 ciimleler kurmak, o’nun hayran bakislarini hep yii-
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ziinde gbrmek isterdi konusurken. Olmuyordu. Ga-
zeteyi okuyor. Adamin dediklerini bir bir ezberliyor-
du bos zamanlarinda. Ama Inci gériindii mit kapida,
hersey ucup gidiyordu kafasindan. Bir enstitii kah.
yordu, bir de cayi¢i bag.

Bir tiirlii s6vleyemiyordu hazirladiklarim. Ansiva-
miyordu bile. O giizel kelimeler gidiyor, yerine bagdan,
gonderecegi kurbanhga kadar hep somut olaylann
ciimlelestiriyordu dili. Nas1l isterdi &yle hayal sozle-
ri siralamayi...

Olmuyordu... Nedendi bu? Ve neden bir kayma-
kam, subay, ya da O8retmen olsa sOyleyiverecekmis
gibi gelivor o'na. Cozemedigi bu... Cozse... Bir c¢oze-
bilse

Belki iic, belki de dért ay goremiveceklerdi bir-
birlerini. Bagda vol gtzetlivecekti Inci. Ertan’in geci-
sine rastlatarak ya komsu baglarina gitme izni ala-
caktt anasmndan, va da bir is bulacakti valmz kal-
mak icin. Bir kez asmalarin arkasinda kayboldu mu,
bulamazlardi. Baksalar bile bulamazlardi. Ama, jste-
mivordu bunu. Gizli gizli bulusmalar, bir giin baba-
sinin kulagina gidebilirdi. En ¢ok da, Ertanin ana-
babasmin kulagma gidebilirdi. Giicliik c¢ikarirlards
sonra. Direnirlerdi...

Bir direnme olsun istemivordu. Isleri vard: iiste-
lik. Yetistirmesi, bitirmesi, gereken isleri. Oktay oku-
yacakti. Onn okntacak bir olanap1 sa$lamalar gere
kirdi. Bag, ilk kez bu yil {iziim verecekti.

Egildi. Yapma giilleri kokladi yol bovunca. Derin
derin. Icini cekerek. Sonra cevresine bakindi. Selman
amca, gozlerini dikmis bakiyordu. Gormeden baktifi
bellivdi. Ayak {istii uyumustu yine. Avluvu gecti. Av-
lu, ders saatlerinde ne kadar 1ssizdi. Neredeyse zil
calardi. Birden yalmizligindan kurtulurdu avlu. Bu
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1ss1zhigl, icinin suskunlupguna benzetti. Tekrar kokla-
di1 giilleri. Dayanmaliyd...

Paketi sinifa birakirken zil caldi. Kizlar ilkin all-
nanlarin basma isiistiiler. Sonra avluya dagildilar.
Fatos, yiiziinde o alayci giiliimseyisle sokuldu.

— Kiz... Neler konustunuz anlat bakalim.

— Hig iste...

— Sabahtan beri ordasin. Hic¢ iste mi konustu-
nuz?

— Miisteriler firsat vermedi ki...

— Demek simdiden ugur getirdin ha oglana. Se-
vinmelisin buna.

— Aman sen de...

— Ne dedi, ne dedi?

— Anneme s8yleyecegim artik, dedi. Gonderece-
gim size.

Sevindi Fatos. Zipladi yerinde. Sarst1 Inci'yi.

— Sevinsene kiz. Daha ne istiyorsun?

— Beklememiz gerektigini sOyledim o'nma. Olur
dedi.

— Beklemek mi? O niye?

— Biliyorsun. Bizim bag hikéayesi.

— 1Iyi anladik. Sen ne olacaksin?

— Bir sey oldugum yok.

— Bu gidisle olacagin da yok. Ya beklemekten
bikarsa oglan?

— O zaman beklemekle daha iyi ettigim ortaya
¢ikmaz mi?

— Ben c¢ocuk i¢in sSylemiyorum. O deli gibi. Ya
ana-babasi, tutar, biz seni filancayla everiyoruz deyi-
verirlerse...

— Kaderin Oniine gecilmez ki...

— Suglu sensin ama... Gonderseydi diiniirciileri-
ni. Sonra, nisandi, nikaht;, diigiindii diye bir kag yil
bekleyebilirdiniz. Daha iyi degil miydi bdylesi?

— Bir kez is oraya varirsa, nasil bekleriz Fatos?
Bunu hig diisiindiin mii?
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Fatos basini salladi. Bir sey soylenmezdi ki buna.
Hemen cevabi yapistirirdi. Dogruydu. Bir kez nisan
yapildt mi, beklemenin geregi kalmazdi. Tabii cok
bagka, cok biiyiik bir neden olmazsa. Toplandi bir-
den. Oksiirdii. Miidire geliyordu. Geldi. Inci‘ye:

— Inci, seninle konugmak istiyorum.

— Buyrun efendim.

— Odamda bekler misin beni.

Fatos’a bakt1 giilerek. Sonra Inci'nin arkasindan
odasma dogru yiiriidii. *Kiz, ellerini Oniine kavustur-
mus bekliyordu. Koltuguna oturdu.

— Babanla konusmak istiyorum. Enstitiiye gele-
bilir mi?

— Tabii efendim. SGylerim.

— Seni enstitiiniin lise kismina, Izmir'e gonder-
mesini rica edecegim. Sonra da Ankara'ya, olgunlas-
maya gidersin. Biiyiik gelecek var senin i¢in. Diki-
se bu kadar eli yatkin ve yeniligi bu kadar ¢cabuk kav-
rayan bir insan gdrmedim ben.

Inci oniine bakiyordu. Yavas yzﬁras basmi kaldir-
di. Gozlerinde bir aglama baslangicinin islakligi var-
d1. Dudaklan biiziiliiyor, titriyordu. Bir an Gyle bak-
t1. Sonra iiziintiilii bir sesle.

— Bunu babama soylemeyin efendim.

— Neden? Yoksa okumak istemiyor musun? Bik-
tin mi1?

Oyle bir 6zlemi desmisti ki Miidire. Ustelik azar-
layarak. Giicenmis gibi, dargm kelimelerle. Ertan'la
bakistiklar: giinden bu yana okumayr unutmustu. I¢
cekislerinin yonii degismis, yiireginde okul diye yiik-
selen kabariklik, Ertan olmaya baslamisti.

Simdi yine birden...

Miidire gozlerini kismis bakiyordu. Sabirsizlandi.

— Cevap vermedin?

— Babam c¢ok iiziiliir de efendim...

— Neden?
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Durdu. Siizdii Inci'yi. Asil iiziilen o’ydu. Bir acr
am1 vard: galiba. Uziinglii olusu bagka tiirlii yorum-
lanamazdi. Devam etti sOziine yine...

— Otur da anlat bana nedenini... Otur...

Oturdu Inci. Anlatmas:1 gerekti olanlar. Ilkokul-
dan bu giine biitiin olanlar1 anlatmaliydi ki, bilsin
miidiresi. Bilsin de, bir daha desmesin eski yaralar.
Ogretmenlerinin  o’na smav kapisim1  agtiklarindan
baslayarak, bagin dikilmesi fikrini ortaya atmasina
kadar biitiin olanlari bir bir anlatti.

Miidire iglenmisti. Derin derin soluyor, gozlerini
kagirtyordu Inci’den. Iyi ki, kizla haber gondermeyi
akletmisti. Ya gidip dogrudan konugsaydi adamla?
Ya, o’'nun acisim tazeleseydi? Esnafti. Pismanlhik acr
siyla ters bir davramista bulunabilirdi. Iyi oldu ko-
nustugu. Inci, basmm dikmisti artik. Gozlerinde gri bir
pilt: vardi. Beyaz bir 1s1k akim gibi bakiyordu gdz-
lerine.

— Oktay, ikimizin de yerine okuyacak efendim.
Gerekirse iscilik yapacagim baglarda. Gerekirse bun.
ca emek verdigim bagin satilmasim isteyecegim ba-
bamdan. Tek okusun o. Benim icin okumak, onun
okumas giinkii...

— Ben bunlar1 bilmiyordum.

— Bilemezdiniz ki efendim.

— Uzdiim seni yavrum. Afedersin.

— Tesekkiir ederim efendim. Hi¢ iiziilmedim.

— Peki ne yapmay1 diisiiniiyorsun?

— Kismet neyse o olur efendim.

Yavasca dogruldu koltuktan. Dikildi bir an. Ses-
sizce ¢iktt odadan.

Miidire diisiiniiyordu.

Boyleydi bunlar iste. Bir yerde kendi ¢ikan: icin
biitiin kasabay1 yakanlar: vardir. Bir yerde kardesi
icin kéndini adayanlari. —

Ne yaman kiz su... Kismet neyse o olur diyor.
Yani nasilsa ¢tkar bir alanim. Ben gider, hamm ha-

167



mmcik otururum evimde. Sonra bir yila varmaz. Ku-
cagimda bir cocugun ¢iglklariyla avunurum. Benim
yolum bu, demek istiyordu.

Oysa, iki yildir elindeydi iste. Okulun birincisiy-
di. Bir okuyabilseydi. Kendisi icin emin olamazdi bel-
ki. Ama bu kiz... Biliyordu ki, daha iist okullar da
aym dereceyle bitirecek. Cok ¢ok bes yil sonra, o da
baska Anadolu Kasabasmmda yeni yeni tohumlar ye-
sertirdi. Olmuyordu. Bilinmez giicler, goriinmez en-
geller geliveriyordu insanlarin oniine. Kader, diyor-
lardi sonra... Kismet diyorlardi... Ve boyunlarn  bii-
kiik kaliveriyorlardi.

0, olaylar1 hemen benimsemeye hazir ictenlikleri
yok mu? Bir tiirlii kaderi zorlayamiyorlardi bu yiiz-
den. Babas: olmaz demisti o zaman. Olmamist1. Sim-
di ayni konu acilsa iiziilecekti. Babasmi kendinden
¢ok diisiiniiyordu iste...

15

Uziimler sergiye atildiklarinda sapsariydilar. Biil-
biil sarist gibi. Giderek giindiiz giineste, gece serin-
likte desgisti renkleri. Once kizardi. Bakir kirmizis
oldu. Sonra kahverengiye doniistii. Sariya yakin kah-
verengi bir renk aldi. Birinci hafta dolarken, Agits-
tos sicaginin atesinde vicik vicikti. Ama, gece serin-
ligi bu yayvan sicagi aliverdi. Yumusak bir kuruluk
geldi iiziimlere. Dordii bir oldular. Ilkin, elleriyle bir
bastan bir basa avktilar iiziimleri. Biiyitk copler ay-
risti. Sonra kiiciik 6bekler halinde yigdilar.,

Obekleri serginin basinda bir yigin haline getir-
diler daha sonra. Boylece ¢Oplerden ayrisiyordu
iiziim. Bir riizgarh gecede, bandirma kazanimi ters ce-
virdi Hiisnii. Ustiine, gemberlerine gelecek bicimde
bir tahta uzatti. Yigindan keletere doldurulan iiziim-
leri, basmin iistiinden akitarak savurdu.
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Nemide keleteri doldurup wuzatirken, c¢ocuklar
riizgirla ugmayan ¢opleri aliyorlard: yigindan. Ter-
temiz oldu iiziim sonunda. Parmak iriligindeki sul-
taniyeler, kuruyunca biiziilmiis, tanelenmisti. Savru-
lanlar1 yigdilar. Bu gece ayazlanmirdi. Kdhya'ya haber
iletmeliydi. Gegerken bir ufrasin, kasabaya indirsin-
di su iiziimleri.

Yarin sabahleyin, giines dogmadan ¢uvallara ba-
sarlardi. Yeni cuval almisti. Hint cuvali. Ingiliz cu-
valindan daha kiiclik oluyordu bunlar. Ama, olsun.
Daha ucuzdular,

Yigina bakiyorlardi. Ik iiriinleriydi bu. Dért yil-
ik emegin karsilifimi aliyorlardi bu kiiciik yiginda.
Nemide kocasma dayanmis, birer kollariyla ¢ocukla-
rn1 sarmiglardi.

Agliyordu Nemide. Ummamist1 bu giinlere c¢ika-
cagim. Cikimsti iste. Kendi eliyle yetigtirdigi baginin
iiziimiini de yine kendi elleriyle toplayip kurutmus-
lardi. Koca sergi dolmustu. Gelecek yil daha biiyiik
tutmaliydilar sergiyi. Hem gelecek wyil isci calisacak-
t1 artik bagda. Bir baslarina toplamamin miimkiinii
yoktu. Bu yil bile eski bagcilar sasmislardi onlara.
Erkenden, ilk olan siralardan baglamislar, yavas ya-
vas doldurmuslardi sergiyi. Elleri patlamus. Omuzlar
nasirlasmistl.

Iste iiriinleri karsilarinda durityor. Ellerini uzat
salar oksayabilecekler. Hemen Onlerinde, Bir kiigiik
sivri kiimbetcik halinde. Yarin, guvallara doldurdular,
indirdiler mi kentte, dort yillik emeklerinin ilk kar
siligini- sokabilirler ceplerine.

— Hemen basalim baba, diyor, Oktay.

— Ayazlanmas1 gerek iiziimiin oglum. Sonra kizt
SIT.

— Cuvalda ayazlasmn.

— Cuvala basacagiz. Basinca  birbirine yapisir
‘Bu yumusakhkta olmaz. Biraz ceksin kendini. Serin
lesin. Ondan sonra...

16¢



Yorulmuslardi. Gozlerinden uyku akiyordu. Uyu-
mak istemiyorlardi. Sabaha kadar yigimin  basinda
bekleyebilirlerdi. Uziimlerini 6yle gordiikce, uykular:
gidiyor. Yerine parlak bir gelecegin hayali geliyor-
du. Tiim tarlayr bag haline getirdiklerinde yi8in yifin
olacakti iiziimleri. Bunun sekiz on kati.

O zaman basmak i¢in bile adam tutacaklardi. Bir
kahyalari olurdu. Kisin, ¢apacilarn, ¢iftcilerin  basin-
da duracak. Yazin isciye kumanda edecek. Kesiciler
dizelenirdi ¢okaklarin arasimma. Su g¢ekerdi onlara Ok-
tay. Okul domiislerinde. Yaz tatillerine geldiginde,
dogru baga inerdi.

Babalari, basinda kolanyal sapkasi, ayaginda par-
lak cizmeler, dolasirdi bagin icinde. Sonra bir portatif
sezlong alirlardi. Kulenin oniinde bir asma olurdu. Ko-
ruk asmasi. Serin olur asma gardaginin alt1. Kitaplari-
m orada okurdu Oktay. Kisinki derslerine orada ha-
zirlanmrdl.

Biitiin bunlar olmus kadar yakindi artik. Degil
mi ki, ilk Gziimlerini almislardi. Gerisi kendiliginden
gelirdi. Kizina takildi Hiisnii'niin gozleri. Enstitiiyii
de bitirmisti. On sekiz yasma giriyordu artik. Kasaba
torelerine gore evde kalmis sayilirdi. Okudugu igin
goriinmemisti bu simdiye. Ama, yakindi. Kismeti ¢i-
kardi.

Bir diigiin yapacakt: ki o'na. Biitiin kasabanin
parmag agzinda kalacakti. Lehimci Hiisnii'niin kizi
goriilmedik bir diigiinle evlendi diyeceklerdi. Ta Iz-
mir'den tamcalg1 getirecekti. Iki yil daha izin versin-
lerdi o'na. Iki yil daha...

Iki yilin da geregi yoktu artik. Kaldirdig iiziimle
en azmndan bir on doniim daha bag dikebilirdi. Otuz
doniimii asard: bagil. Otuz doniim bag bir servet sayi-
Iirdi. Sonra, sonra daha da biiylitiirdii. Biitiin is bu
giinii gbrmekteydi. Gormiistii ya, gam yemezdi. Gozii
acik gitmezdi Olse bile.
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Karisimin, gocuklarimin yarmlarimy garanti altina
almist1 artik. Bu bag yeterdi onlara. Yeter de artard:
bile. Otuz doniim yenice... En azindan elli yil iiriin
verecek bir bagm mustusuydu bu. Ve bunu kimseye
dayanmadan, hi¢ bir yere bor¢lanmadan salt kendi
¢abalariyla yaratmistr onlar.

Nemide siyrildi kocasimin yanindan. Cardaga ¢i-
karak yataklari serdi. Yataklan goriince hatirladilar
yorgunluklarini. Ayaklarim yikayarak uzandilar. Hiis-
nii, Nemide ve Inci hemen dalmislards.

Oktay ilk kez uyuyamiyordu yataginda. Besinci si-
mifa gegmisti artik. Gelecek sonbaharda bagska bir
gehirde okuyacaktl. Ya Manisa’ya gidecekti ya Izmir’e.
Ortaokulu, liseyi ve daha biiyiik okullar1 hep bii-
yiik sehirlerde okuyacakti. Yazdan yaza, tatillerde an-
cak gelebilirdi artik. Anasindan, babasindan ve abla-
smdan ayriliyordu. Biitiin bunlar o’nun i¢indi. Hep o
okusun diye. Seviyordu da okumayi. Okuyacakti

Kesin degildi biitiin bu kararlar. Kafasinda bir
takim seyler beliriyor. Sadece okumak geliyordu igin-
den. Ve kendi kendine, onlar istiyor, diyordu. Ben de
istiyorum. Kalkti yatagindan. Merdiveni fipirtisiz in-
di. Uziim yigininm basina gidip bagdas kurdu.

Konusuyordu sanki iiziimler. Ince bir aitirt1 var-
di yiginda. Riizgar estikge citirdiyor, kiiciilityordu yi-
gin. Belini dayadi tiziimlere. Sicacikti. Riizgar kiimbe-
tin Ote yanindan estiginden, serinligini duymuyor Ok-
tay.

Belini dayams, biiyiik sehirlerin i;1kli  gecelerini
hayal ediyor. Izmir'e giderseydi iyi olurdu. Fuar var-
mg Izmir'de. Goriirdii o'nu. Kasabalh gidemiyordu.
Ancak zenginler, Izmir'e gidecek parasr olanlar geze-
biliyorlardl. Cocuklarmi da gotiiriiyorlardr. Fuar1 ge-
zen arkadaslart vard: okulda. Biitiin bir kis anlata an-
lata bitiremezlerdi.

Dénme dolaplar varmis. Insan1 minare boyundan
idaha yiikseklere cikaran. Atli karincalar varmis, otur-
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dugu yerde fir fir déndiiren. Hele aynalar. Insanin
sekli degisiyormus. Kahkaha aynalarinda, bir kiigiilii-
yor, clicelesiyormus kisi. Bir biiyliylip devlesiyormus.

Biitiin bunlart gérmek isterdi. Isterdi ya. Izmir
uzaktl. Tren pahaliydi. Babasi bile hi¢ gitmemisti Iz-
mir'e daha. Onu nasil gotiirsiinler? Okuyabilirse.
Eger Izmir’de bir okula girebilirse. Belki o zaman go-
riirdii biitiin bunlari. Denizi de... Kitaplarda okudu-
gu o koca su kiitlesini goriirdii. Simdiye degin gordii-
gii en biiyiik havuz banyoydu o’nun. Daha biiyiik bir su
birikintisi gbrmemisti. Arkadaslar1 bir kag¢ kez cagir-
mislardi o'nu. Okuldan kacip da gole gidecekleri za-
man. Hi¢ birinde de gitmemisti.

Okuldan kacmaktan korkmustu. Hic yapmadigl
bir seydi bu. Yapamiyordu. Bir korku gelip cakiliyor-
du yiiregine. Daha sozii edilirken, dolaniveriyordu
oradan. Bir daha da sdylememislerdi. ©Okul kapanin-
ca bir giin gitmek isterdi. Isterdi ya, o zaman da ar-
kadaslar gitmiyor, ya da hemen baga ciktiklari icin
onlart géremiyordu.

Gelecek y1l geg ¢ikacaklardi baga. O zaman gidip
gorecekti. GOlii de, goldeki baliklar1 da. Balik doluy-
mus gol. Oltalar aliyorlardi Haberoglu'ndan. Misina
aliyorlardi. Sonra o misinalar1 oltalara baglhyor, bag
kiyilarindan solucan topluyorlardi giderken. Oyle an-
latmislardi. Solucanlar: oltalara takip atiyorlarmis go-
le. Baliklar, yem geldi samip 1sirinca, hemen™ cekiyor-
larmas.

Ka¢ kez gitmislerdi. Her kezinde de bir nedenle
balik gelmemisti. Hem de biitiin solucanlar1 yedirdikle-
ri halde. Ama, ya evdekiler okuldan kactiklarin1 an-
lamasin diye atmiglardi baliklari. Ya da yemislerdi.
Soyledikleri bu. Belliydi ki tutamamislardi. Tutsalar,
yiyecekleri dayagi hi¢ umursamaz, goésterirlerdi ar-
kadaslanna.

Izmir'de balik da goktur. Belki orada okursa, o da
tutar. Bir olta alir. Aksamiizerleri oturur deniz ki
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yisma. Salar oltayl. Bir yandan kitabimi okur, bir yan-
dan balik tutar. Niye olmasin. Bir yili vard: daha, Bir
yil sonra biitlin bu dediklerini yapabilirdi.

Uziimiin yumusak sicakhgi, Oktay'in yorgun vii-
cudunu kendine dogru cekti. Hafif citirtilar, bilinmez
bir diinyamin mutlulugunu anlatiyordu. Oyle bir 6y-
kitydii ki bu... Oktay, elinde oltasi, deniz kiyisina
oturmustu. Bir mavilik vard: Oniinde. Ugsuz bucak-
siz bir bulut yumusakligi. Yaninda bir kitap. Yarisi-
na kadar ugusan yapraklariyla.

Izmir’deydi. Karsilardan, hep o maviligin 1siltist
gozlerini aliyordu. Giines, suda batiyordu. Deniz ki-
zariyor, daglarin basinda batarkenki yesil karisimi
kizillik, mavi karisimi bir kizillik oluyordu orada. Do-
yulmaz bir manzaraydi bu.

Daha mneler gorecekti kimbilir. Anasi bir ara
uyanmis. Oktayt yataginda goremeyince helaya git-
ti sanip, beklemisti bir siire. Donmemisti oglu. Hela-
da uyuyup kalmasindi. Seytan carpar, cinler tutardi.
Tanr saklasin. Heldda uyuyup kalan adam hayret-
mezdi. Cok yorulmustu ¢ocuk, O yorgunlukla, -uyur
kalird: da hani.

Hemen inmisti cardaktan. Heldya bakmis, bula-
maymca daha ¢ok ikirciklenmisti. Asmalarin istiin-
de gezdirdi gozlerini. Yildiz isiklar:i geceyi aydinlat-
maya yetmiyordu. Asmalar iistiiste yifilmis karaltilar
gibiydiler. Hi¢ bir sey gbriinmiiyor, riizgirin yaprak-
lar, kumlar iistiindeki hisirtisindan baska ses duyulmu-
yordu.

Serginin kiyisindan bakinca, iiziim yigmninin iist#in-
de bir kararti gordii. Yaklagti. Oktay uyuyup kal-
mstr. Uziim, yavas yavas cukurlagmis, neredeyse go
miilecek yigma «yavrum,» dedi. «Yavrum uyumus
kalmis.»

Babasina gostérse miydi acaba? Yorgundu o da.
En iyisi kaldinp yatagma yatirmakti. Usullacik diirt-
tii Oktay’1. Tam da oltasina balik geliyordu. Gerilmis-
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ti elindeki misina. Gerilmis, parmaklarmin ucunda
bir canlimn cirpimslar titremeye baslamigt.

Sigradi birden. Karsisinda anasmi goriince sasir-
dr. Gozlerini kirpistirarak bakt.

— Uziimleri mi bekliyorsun oglum?

— Hirsiz mirsiz gelir anne.

— Hangi hirsiz akil edip de buraya gelecek og-
lum. Hadi gel yerine yat.

Yiiriidiiler birlikte. Ya gelirseydi bir hirsiz. Ya
calarsaydi iiziimlerini. Giildii Nemide. Bu issizlikta,
daha bagin icine girmeden duyarlardr hirsizi. Hic me-
rak etmesindi o. Uyusun rahatina baksindi. Bir ge-
ceydi nasilsa. Bir gece icinde de calmazlardr ya iiziim-
lerini. Hem Tanri'ya siikiirler olsun, hirsiz falan yok-
tu kasabada. Yillardir bir kisinin, bir tek ¢opii kay-
bolmamust1.

Yatird: anasi. Oksadi bagmi. Okudu iifledi. Ken-
disi bile yatmak istemiyordu. Kendisi bile gidip, iizii-
miin basinda oturmak. Tas ayiklamaktan sertlesniis,
potastan patlamis elleriyle oksamak istiyordu o yigini.
Cocuk ne yapsin.

Yatagmda usullacik Obiir yanina dénerek bunla-
11 diistiniirken, kipirtisindan kocasi uyandi. Bakisti-
lar. Sonra yumdular gbzlerini yine. Sabah karanligina
kadar derin bir uykunun kollarina brraktilar kendile-
rini.

Erkenden uyand: Hiisnii. Arkasindan karis1 da,
Fisildagtilar. Cocuklar uyuyorken onlar bassind
iiziimleri. Ikisi basarirdi bu isi. Simdi cocuklar kal-
karsa, yardim etmek isterlerdi. Oktay ben basacagim
derdi. Bir ¢uval fazla olurdu gevsek basinca. Arabaci
kihya daha fazla para isterdi. En iyisi kendi ayakca-
Sizayla sila siki bassmdi

Indiler cardaktan. Nemide kiiregi, Hiisnii cuval-
lar1 aldi, Yiginin basma vardilar., Oktay'm viicudu-
nun gukurlugu oldugu gibi duruyordu. Ilk bakista ora-
dan iiziim almmigtt sanki. Hiisnii dikilip kalinca an-
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latt1i Nemide. Aksam Oktay burada uyuyup kal
mistl.

Cuvalin agzim iyice kivirdi Hiisnii. Dort bes kii-
rek iiziim attiktan sonra, igine girdi. O basiyor, kark
s1 kiirek kiirek iiziim atiyordu. Sonunda ¢uval agzina
kadar doldu. Dimdik duruyordu. Oyle basmst1 ki
Hiisnii, yiiz kiloluk guvalda, en azindan yiiz elli kilo
iiziim varda. ’

Ugiincii guvali basarken, Oktay yanlarindan yil-
cdarim gibi gecti. Sagkinlikta baktilar arkasindan. Hizla
helaya girdi. Cokaklarin arasmda, bir cukur acip, iki
yandan uzattiklan birka¢ odunun arasim1 aralik bira-
karak topraklamislardi. Sonra bu .cukurun gevresine
diktikleri dort siriga eski bir kilim asmuislar, held yap-
miglardi. Oktay, kap: yerine kullamian kilim ucunun
ardindan kayboldu.

Kar1 koca bakisip giildiiler. Diin bol bol karpuz
yemis olmaliydi. Eger. kavun da yediyse sikismisti.
Oktay rahatlamis olarak heladan g¢iktr. Baslarma di-
kildi.

— Hani birlikte basacaktik?

Anasi atildi babasindan Once.

— Pekgiizel uyuyordunuz da, kaldirmaya kiyama-
dik.

— Ver sen, dedi Oktay.

Anasinin elinden kiiregi aldi. Basladi ¢uvala
iuziim doldurmaya. Aksamdan bu yana yigin iyice
oturmus, sikismusti. Kiiregi arasina sokup, iiziim al-
mak gii¢ oluyordu. Agirdi da iiziim. Zorluyordu. Cuval
bittiginde, iyiden iyiye yorulmus, solumaya baslamisti
Oktay...

Anas1 dayanamadi. Kiiregi aldi.

Inci, bir siire onlar1 seyretti. Sonra aksamdan ha-
zirladiklann ¢uvaldizla, sicimleri aldi. Basilmms guvalla-
n dikmeye basladi. Once bir ucundan tutup, batirdig:
cuvaldizi bir kez dolastiriyordu tuttugu yerden. Bir
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kulak yapiyordu. Sonra agzini giizelce dikiyor. Sonda
bir kulak daha yaparak bitiriyordu ipi.

Oktay, babasindan Snce atlamist: guvahn icine.
Hiisnii kucakladi o’nu. Sen ortalarda bas dedi. Dibi
saglam olsun ¢uvalin. Indirdi. Yine kendisi ¢iktr. Tam
ortaya gelince sarildi babasimin ayaklarina. indi cu-
valdan Hiisnii. Haydi bakalim dedi. Oktay zipladi.
Babas: kiirege yapismis az az veriyordu iiziimii.

Oktay, babasmdan once atlamisti cuvalin igine.
lerin gidiklamasiyla, giilerek basmaya basladi. Cuva-
Iin uclarim tutuyordu, kendine dogru cekerek giic al-
diktan sonra cigmiyordu iiziimleri. Déne done yiikse-
liyor, kendi giiciine olan giiveni durmadan artiyordu.

Iste o da babast gibi basiyordu guvala. Dimdik.

Bir araba sesi duyunca, babas1 kiiregi anasma
verdi.

Bagmn kiyisina cikti. Eger kdhyaysa gelen, cuva®-
larin kendini bekledigini s6yliyecekti. Bossa, hemen
bu giin gotiirecekti iiziitnleri. Doluysa bir araba daha
alip donsiindii sehirden. Indirsinlerdi iiziimleri.

Cuvallar dolmustu. Inci, tiimiiniin agzim dikmis.
Nemide y1gmmin dibinde kalanlar1 topluyordu. Yiginin
sonuna dogru, numune olarak aldift iki kilo kadar
{iziimii,  bir kesekigidina koymustu. Hiisnii, yaklasan
araba sesini dinleyerek bir sigara yakti.

Uzaktan kihya goriindii. Bostu. Daha tiim bag-
cilar toplamamsti demek iiziimlerini. Cevirdi araba-
y1. Cevirdi ya, nereye indireceklerdi? Diikkdna indir-
seler, bir de oradan araba parasi vermek vard: satil-
diginda, iki araba olsaydi, dogru magazaya indirirlerdi.
Bir kez gevirmisti, Diikkana gotiirecekti garesiz.

Kahya cuvala yatti. Hiisnii'yle Nemide yardim et-
tiler. Cuvallar yiiklendi arabaya. Bes cuvaldan fazla
almiyordu. Araba yiiklenince, terini sildi kdhya. «Cok
basmigsin,» dedi. «Bu kadar yiiklenmez. Ezilir iiziim.»

Dogruydu. Bekleseydi czilirdi. Ama, hemen sata-
cakti o. Yarn, belki de bu giin. Kahya, beygirin diz-
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ginlerini tuttu. Besmele ¢ekerek yola diistii. Bunlan
indirip hemen gelecekti tekrar. Diikkdnin Oniine ata-
cakt1 cuvallan. Oteki doniiste birlikte gider, eger sa-
tabilirse hemen magazaya indirirdi.

Nemide, arabanin arkasindan bakti uzun uzun.
Ellerini gokyiiziine kaldirarak dua etti. Ingallah iyi
para ederdi iiziimleri. Rengi iyiydi. On numaradan
fazlaydi. Hatta tam onbir numaraydi. Dolgundu ta-
neler.

ikinci seferde elinde numune paketi arabanin
pesine diistii Hiisnii. Bu giin dinlensinlerdi artik. Giin
yariy1 asmistt. Yarm ayiklarlard: taslarz. Yeni bag ye-
ri agmaya yarin devam ederlerdi.

Kasabaya indiklerinde, diikkdnin Oniine ¢ekti ara-
bay1r kdhya. Hayvanin boynuna torbasmni gegirdi. Ba-
na bir kahve sdyle, dedi. Sen de git, dolastir iiziimii.
Kahveyi soyledi Hiisnii. Elinde numune paketiyle, ca-
Iimlt calimli dolasmaya basladi {iziim magazalarini. On
numara diyorlardi. Kirk kurus, diyorlardi. Sat-
mak gelmiyordu icinden. Onbir numaraydi iiziimii.
Parmak gibiydi taneler. Sapsariydi rengi. Leke yoktu
iistiinde. Ama hi¢c biri on numaradan, kirk kurustan
yukar1 ¢ikmadi.

Buna da siikiirdii. Dokuz numara, otuz yedi kurus
dememislerdi ya. Yeterdi. Gelecek yil, daha faz-
la olacakti. O zaman naz ederdi. On birden asag1 di-
sene vermezdi iiziimii. Bu yil azdi. «Biz bunu pagalda
kullanacagiz», diyorlardi. «On numara pacalinda.»
Hakliydilar. «Soyle bir kirk elli cuval olmaliydl ki,
dogrudan sevketsinler. On c¢uval iiziimii &ylece gbn-
deremezlerdi Izmir'e. Dokuzun iistiine pek cikmazd;
zaten bu kasabanin iiziimii. Onunkini on saymuslardi.
Daha ne istiyordu.»

Birakt1 iiziimii. Kdhyaya haber iletti. Diikkanin
Oniince yigil1 olanlar1 almak i¢in magazanin hammalla-
r1 da birlikte geldiler. Tartild: {iziimler. Ve bir tahtada
saydl parasini Aladagl.
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Kahya’'nin iicretini 6dedikten sonra, dogru banka-
va gitti Hilsnii. Borcunu &diyecekti. O yiikten kurtula-
cakt1 ilkin. Bagimin tapusunu cebine yerlestirecekti
tekrar. Benim malim diyebilecekti.

Banka miidiirii daha erken oldugunu séyledi. Di-
rendi Hiisnii. Neyine gerekti o'nun. Cebinde parasi var-
ken Odesindi de... Tekrar almaya yiizii olsundu. Se-
nedini ¢ikardilar. Ikiyliz liray1 hemen odedi. Tapu-
sunu, senedini aldi. Goziiniin Oniinde yazdilar yazisi-
n1. Beklemedi Hiisnii. Yaziyr kendi eliyle gotiirdii. Ta-
pu memuruna. Ipotegini kaldirtt:. Derin bir nefes ald.
Hiikiimet Konagina gelmisken, mal miidiirliigiine ug-
radi. Diikkan, ev, bag, yol vergisi olarak ne gergekles-
misgse tiimiinii birden 6dedi. Diikkdna biraz malzeme
aldi. Kag yildir bakamaz olmustu diikkdnina. Raflar
bir elden gecirmeli, boyasini yeniletmeliydi. Sekiz yiiz
lira tutmustu iiziimii. Ug yiiz lirasini, banka borcu, ver-
gi olarak bitirmis, bes yiiz lira parasi kalmist1.

Ucundan kizina geyizlik alacakti, O hic belli et-
miyordu ama, biiyiimiistii artik. Bu kis olmazsa, ge-
lecek baharda diiniirciiler kapisim1 asimdirmaya bas-
larlardi. Neden kimse gelmemisti simdiye sahi. Gide-
rek evlenme yas1 uzuyor muydu ne?

Kendi iistii basi da yipranmist1 iyice. O neyle ol-
sa idare ederdi. Ogluna yeni Onliik, yeni ayakkabi is-
terdi. Kiza da giyecek. Karisiyla kendisi nasilsa als-
mslardi yamal giymeye. Onemli degildi. Cocuklar:
arkadaglarinin yafnnda utanacak duruma diismesin-
lerdi de. Varsm kendileri ¢iplak gezsindi.

Onlar, kag yiiz yillik yerlisiydi bu kasabanin. Her-
kes tamirdi. Ciplak da olsalar, en iyi kumaglar1 da gi-
yinseler, Lehimcioglu degil miydiler? Kimse ayipla-
mazdi. Esnafliktan c¢ikt1 derlerdi. Alan insam oldu.
Hosgdrmek gerek.

Kirisoglu'na ugradi. $6yle iyi bir seylerden biraz
aywrsindi. Giizel bir paket yaptirdi ayrlanlan. Iki yiiz
lira birakti. Yiiz diikkédn ig¢in ayirdi. Biraz kalay, kur-
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sun getirtecek, biraz da teneke alacakti. Cinko da al-
mas1 gerekliydi ya, o dursundu simdilik. Boya parasi
vard: daha.

Geri kalan iki yiiz lira da, diikkan geliriyle birlik-
te bag icindi. Bu yaz, iiziimle ugrasmaktan istedikleri
kadar tas ayiklayamamuslardi. Uziim isi bir bitsindi
hele. Iscilerin iicreti biraz kirilsindi. Cekecekti sekiz-
on is¢i. Tag ayiklatacakti. Daha ¢ok yer agarlardi boy-
lelikle. Paras: bitinceye, hava kislaymncaya calisirlardi.

Yiiz yirmibes kurustu bir is¢inin giindeligi. Bir
liradan gotiirebilirse mevsim sonudur diye. On kisiyi
yirmi giin ¢alistirirdi. Yeterdi bu yillik. Artik yarmdan
hi¢ bir kuskusu yoktu. Isler yolundaydi. Hem de g¢ok
iyi bir gelecege giden yoldaydi.

Kucaginda kumas paketi, bag yolunu tuttugunda
kendinden utandi. Gormediklere benzedim ben, dedi.
Bagdan inmeye ne kalmist: surada? Bekleseydi de,
baga gotiirmeseydi ya aldiklarimi. Baga yeni kumas
mu giderdi hi¢? O tozun, topragin icine. Doniip eve mi
biraksam diye gegirdi bir an. Sonra kararli bir diki-
Iisle hizlandird:r yiiriiyiisiinii. Bagin iriiniiydii kuca-
gimdaki paket. Dort yildir gektiklerinin karsiigini yi-
ne orada gormeli. Orada sevinmeliydi karisiyla co-
cuklari.

Bu diisiinceyle hizlandi. Kosar gibi gidiyordu yol-
da,

Uzaktan tamimisti Ertan o'nu. Bir ara sehir yolu-
na bakarken, farketmisti. Yiiriiylisiinii agwlastirarak
ilerledi bir siire. Tekrar baktiginda, hemen yaniba-
simndaydi Lehimcioglu.  Selamlagstilar. Yoruldugu bel-
liydi. Soluyordu. Uzandi Ertan. Direnmesine firsat b:-
rakmadan aldi yiikiinii. Ben tasiyaymm dedi. Sevgiyle
baktt o'na Hiisnii. Cok temiz bir cocuktu bu. Babasi
da iyi adamdi ya. Oglu daha yumusak yiirekliydi. «Sa-
gol,» dedi. «Sagol oglum.»

Konusarak yiiriidiiler yan yana. Uziim zamam ol-
dugu igin diikkanlar1 ge¢ agip, erken kapatryorlar-
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di. Hatta kesim giinlerinde, toplama giinlerinde hi¢ ac-
miyorlardi. Bag ikinci isleriydi onlarin.

— Ben diikkam iyice bosladim, dedi Hiisnii. Ama,
bu yildan sonra yine oturacagim basmda.

— Sizin isler de azald1 giderek beton kazanlar ¢i-
kali,

— Bir de her eve su verileli...

— Ya o da var.

— Tam zamaninda dikmisim bag.

Sonra bagim anlatti Ertan’a. Dikilisini, kizinin,
karisimn, kiiciiciik Oktay'in calismalarimi. Cabalari-
nin ilk karsiligini ancak bu yil alabildiklerini. Ama,
¢ok verimli bir topraklar1 oldugunu. Bundan sonra,
¢ok iiziim alacaklarymi anlatti bir bir.

Gozleri parliyordu bunlar1 anlatirken. Gozleri 1sil
1511 yaniyor, nefesleri siklasiyordu. Benim bundan
sonra iki isim daha var artik diyordu. Biri Oktay
okutmak... Oteki de...

Sustu birden. Geng, bekar cocuktu Kkarsisindaki.
Inci'yi evermek diyecekti az daha. Ayipt1. Sanki sen
al demis gibi olurdu. Cosmustu. Coskuyla ne dedigi-
ni bilmiyordu. Iyi ki tam zamaninda uyandi. Ne ki-
bar cocuktu su Ertan. Bir baskas: olsa iistelerdi. Bir
de, diye sonunu 6grenmek isterdi aklindakinin. Sor-
mad: Ertan. Hi¢ bir sey sormadi. Sadece bakt:1 yiizii-
ne.

— Oyle amca, dedi. Analik, babalik zor.

Sustular. Bir siire adimlarinin fisdtisim1 dinledi-
ler. Tulumbay: gectiler. Bir kac¢ kez elini uzatt1 Hiis-
nii. Paketi almak igin. Vermedi Ertan. Yorulmamaist.
Bu suskunluk siiresince, paketin icindekileri diisiinii-
yordu Ertan. Mutlaka Inci icin de bir seyler vard:
icinde. Tasimak agir gelir miydi hic. Uc ay1 gegiyor-
du o’nu gdérmeyeli. Bir tiirlii rastlasamiyorlard:. Ana-
s1 bir kac kez niyetlenmisti buraya gelmek icin. Ama
isler aksama kadar yordugundan, uykuya dalmisti
her kezinde. Babasi sehirden yorgun geldigini daha
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bastan sdyledigi icin, anasim gétirmek Ertan’a ka-
hyordu. Yashlar ¢ardakta konusurlarken, onlar... In-
ci'yle ikisi sergi yerinin kiyisinda tathi tath s6ylesir-
lerdi. Olmamisti. Anasim pirelendirmemek icin hatirla-
tamiyordu da...

Cayici baginin Oniine geldiler. Hiisnii kapisaliga
kadar ses etmedi. Tam orada. Ertan paketi uzatirken,
gel bir gay i¢ dedi. Yorulduk ikimiz de. Birer ¢ay icip
dinlenelim. Nazlanmad: Ertan. Diistii Hiisnii'niin pe-
sine. Kapisaliktan birlikte girdiler. Patika boyunca
birlikte yiiriidiiler.

Tip etti Incimin yiiregi. Yanilmiyordu. Bu gelen
Ertan’di. Giinlerdir yolunu gbozledigi halde bir tiirlii
rastlasamadigi. Ozlemini gidermek igin cirpindigi hal-
de, her giin biraz daha artan bir ates halinde hisset-
tigi Ertan. Babasiyla birlikte geliyordu. Ocaga yemek
koymustu, Gozleri ona takilmis, adimlarinda dindiri-
yordu 6zlemini. Tam cirp1 atiyordu ocaga. Oylece ka-
lakalmist: eli. Cirpr tutusmus, farkinda degildi. EHl
yaninca zipladi. Karsiladi babasini. Daha ¢ok da Er-
tant. Hemen aldi paketi elinden. Kostu. Minderlerini
diizeltti.

GoOrmiislerdi birbirlerini. Bu kadar1 bile vyeterdi
onlara. Iyiydiler. ikisi de iyiydi. Iste yan yanaydilar.
Sokulamiyorlardi. Bakisamiyor, elele tutusamiyorlar-
di. Olsun...

16

Otuz doniime yaklasmisti yenice. G6z karar:, dok-
sandokuz adim sayumiyla idi bu tahmin. Ama, orta-
daydi ki, durmadan biiyiiyor bag. Durmadan gelisi-
yor. Toprak Oylesine giiclii ki... Her dikileni, yeserti-
yor, ciceklendiriyor baharina.

Bir noksam yok. Tiimii tutmus ¢ubuklarin. Ve ba-
harda, patlayan goézlerder yeni bir yasamin filizi fis-
kirryor. Mavi gokyliziine renk katmak ister gibi bir
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yesil dalgalanmasi uzuyor. Yapraklar, tefekler, ince
riizgirda bir kinagecesi mutlulugunu tiirkiilestiri-
yor.

Elini cabuk tutmali,

Hiisnii'yii ayagina getirecek kosullar1 bir an once
diizenlemeli,

Yoksa riiyada goriir o giizelim bagi...

Salt Hiisnii'niinki olsa, can1 yanmayacak. Kentin
tilm ¢iplag: dizelendi ¢ayicine. Eger o, tutturursa borg-
suz gecistirmeyi. Tiimii o'na uyar. Cayici elden gider.
Hesaplar bir yanilir ki...

Hesaplar: yamlmamali.

Bir kez yanmilirsa, para giicliyle kurdugu sayg: dii-
zeyi, kokiinden sarsilir, Ve barinamaz olur burda.
Yalniz burda degil, tiim y6rede barinamaz olur. Iki
ii¢ yildir yetmez oldu bu kasaba. Bilmeyen mi var...
Yoredeki oteki kasabalara da sarkitt: elini.

Bir kez merkezde yenilirse, tiim dagittiklarinin
Ustiine sofuk su icmesi gerekir. O'na gereklilik ol-
madan bir is yapilabilecegi ispatlanirsa bir kez...

Salt inadindan gelmiyor olmali bu adam.

Tiimn kosullar olanaksiza gotiiriiyor o'nu.

Toprak isini de, esnaflik gibi aldi. Yanildi... Es-
nafhkta toredir. Akmazsa, damlar diye bir stz var-
dir. Oyledir de... Giin vardir ay1 besler, ay vardir gii-
nii beslemez. Ama, her giin, belirli bir gelir kaynagidir
yine de...

Toprak oyle degil.

Toprak bir yil alir durmadan. iligini kemigini s6-
miiriir kisinin. Eger yoksulsa... -Sonra, birden, katiy-
la geri verir aldiklarimi. Akilli davramirsan, kurtarir-
sin pacani. Belli ki, Hiisnii akilli. Cocuklarindan bas-
ka harcama yeri yok. Onlarin yiyecegi, giyecegi de,
hic bir zaman tiiketmez topragin verdigini.

Bir yil daha gegerse, arttk kimseye gereklilik duy-
maz,
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Ama, biiyiik bir yanilgiya diistii. Topragi, topragin
verdigini bir yil sonra o6dedigini hic hesaplamamakla,
kendini zora kostu Hiisnii.

Tabakgroglu'nun tek umudu bu.

Daha giiz baslangicinda isci soktu baga. Bahar gi-
derini hi¢ hesaplamadan elinde ne varsa tiiketti. Oysa
bahar gideri de yikimdir. Cift, capa gibi de degil. On-
lar1 kendin yapabilirsin bir seyler uydurup.. Ama, géz-
tagi ister bag... Kiikiirt ister...

Paras1 yok Hiisnii’'niin. Yedigi ekmek gibi. Ad1 gibi
biliyor bunu Tabakgioglu. Hatta daha Oteye giderek,
¢ift, capa icin bile parasi olmadigini biliyor. Giivendi
bir yerlere. Nasilsa gegistiririm, dedi anlagilan. Gegis-
tirmemeli...

Gecistirmesini hemen engellemeli... Engelleyecek
de...

Eli ardinda, dolamyor magazanin i¢cinde. Hesapli-
yor.. Hiisnii'ye para gerekli... Ve bunu alabilecegi yer-
ler, belirli...

Bir kez gelse... Bana su kadar para gerekli dese...
Gerisi kolay. Gelmiyor. O gelmeyince otekiler adim
atmaz. Hem onlar kiigiik. Kendi baslarina gotiirebilir-
ler. Gotiiremeseler de, degmez ilk anda el atmaya. Hiis-
nii'niin ki oyle degil...

Otuz doniim yerin ¢ifti, en azindan dort yiiz lira
tutar. Bir o kadar da ,dip ¢apasi, toz ¢apasi igin koy...
Sekiz yiiz... Sonra goztasi, kiikiirt... Hadi, yaris1 kadar
da bunun icin say... Attirmasi, tutturmas: da var... Tas
catlasa, bin lira gerekli Hiisnii'ye...

Bunu carsi icinden bulmasi olanaksiz.

Tiiccarlar, daha iiziim vermesi giivenli olmayan bir
yere para yatiramazlar... Bir tek yer kaliyor kendinden
baska... Banka...

Banka'min verecegi bin liray1 kapatmaz. Ama, bir
seyler alirsa, kendini kurtarir. Geri kalanim bulur bu-
lusturur. Gegen yil vergi borcunu kapatmak icin, para
almisti ordan. Zamanindan dnce Odedigini de bilmec-
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yen yoktu. Giivenli bir bor¢lu banka karsisinda Hiisnii.
Giivenli olunca da, yarasina basacak bir merhem bula-
bilir .ordan.

GoOzleri parlada.

Hiisnii ¢cabuk davranirsa, atlatirdi bu yihi. Bu yih
da atlatti mu, Ismail avucunu -yalard: artik. Giildii...
Banka isini ¢ok iyi bilirdi. Ardindaki destek, ya da ban-
kanin en gliclii, en gilivenilir miisterisi degil miydi o...

Ve banka, bir kasaba ajansi olarak, belirli kaynak-
lara sahip bulunmuyor muydu?

Bunlarn kendi kullamir, tiiketirdi sonuna kadar.
Hem de simdiden.

Ajansin, ister tarmm kredisi olsun, ister ticaret kre-
disi, verebilecegi para belirlidir. Miidiirler, bunu asa-
mazlar. Belki kendisi s6z konusu olunca asarlar. Ama,
Hiisnii gibi ciplaklar icin, parmaklarm bile kipirdata-
mazlar, Kipirdattilar mi, solugu alirlar Dogu'nun kus
ucmaz, kervan gegmez yerlerinden birinde...

O duymadan gidip almis olmasin Hiisnii? Gelmedi-
gine bakilirsa.

Yine giildii... Bir dolandi yine... O duymadan, ban-
kadan kus ucmazdi ki...

Dikildi.

Yazihanesine girerek, kasayt acti. Elinde heniiz i-
potek kayd: diisiilmemis, ama istedigi zaman diisebil-
mesi icin kendisine olanak taninmis bir siirti tapu var-
di. Bunlann bankaya gotiiriirse, kredi olanaklarimi di-
bine kadar sOmiiriirdii. Nasilsa borglanacak baskalariy-
d1. Ve nasilsa faizini onlar 6deyecekti.

Bankadan alinacak parayir borglarindan diiserdi
borglularinin. Boylelikle, elinde para bulunurdu daha
cok verebilecegi. Daha cok kisiyi kendine baglar. Daha
genis topraklarin sahibi olur.

Iyi diigiindii bunu.

Tapulan cikardi.

Bir bir inceleyerek, alabilecegi miktar1 hesapladi.
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Kredinin tiimiinii tiiketecek hatta biraz da asacak
oranda yer saptadiktan sonra kalanlar iist géze tikis-
tirdi. Elindeki tapularm sahiplerine haber gonderdi ka-
tibiyle...

Ogleden sonra, bankada bulusacaklardi. Birer im-
za atacaklardi Ismail icin. Haberleri olsun. Sakin ge-
cikmesinler...

Katip, her birine haberi ilettikten sonra doniiyor,
bildirdigini belirtiyordu Ismail'e. Her haber geldikee,
yiizii daha bir aydinlaniyor. Giiliisii, suratinin ortasin-
dan, tiim basim1 kaplayacak bicimde yayiliyordu.

Hele banka isini bir ¢bziimlesin. Bir sonuca bag-
lasin da. gerisini somra diisiiniir. Tiimden eline diise-
cek bicime sokmali bu isi. Oyle ki, gittigi her yerde,
karsisina Ismail ¢ikmali. Ve sonunda gelip, 6niinde bo-
yun biikmeli Hiisnit...

Caresizligin getirdigi bir kisi gibi biikiilmeli, Iste
o zaman c¢Oziimlendi cayici sorunu. Yoksa basarisiz-
liktir.

Ve Ismail devamh basarii olmak zorunda. Bir kez
kaptirirsa bir kurusunu, ya da birkez, gbz diktigi yeri
elde edemezse, hemen sokiilmeye baslar 6tekiler. Pay-
toncusu biliyor durumu. Bir kisinin bildigini, herkes
biliyor saymaldir. Kendiliginden baskasina aktarildi
m bir kez diisiinceler, kamunun mali olur hemen. Hi¢
durmazlar.

Ismail'in de bir yerde giicsiiz kaldig anlagilirsa, di-
renme baslar. Gii¢c iizerine kurulmus yonetim, diren-
meye dayanamaz. Coker...

Bunu iyi bilir Ismail. Bildigi icin de, kisa zaman-
da baglamali Hiisnii'yii kendisine, o gelmezse, ben
giderim, diye gegirdi. Giderim... Ayagim eskiyecek de-
gil ya... Yeter ki, bir kez senedimin altina bassin im-
zayl. Ondan otesi kolay. Ondan sonra hep kendisi gelir
artik Hiisnii... Tam istedigi gibi...

Baglara ticret karsihigi cifti siirenleri gegirdi aklin-
dan. O kadar ¢ok sayilmazdi. Ova, tavi ayn1 zamanda
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aldign icin, kendi isini gOrenlerden yararlanamazd:
Hiisnii. Oteki, bagcilarn ya bir pullugu vard: zaten
ya iki... O da kendileri i¢in gerekliydi tav zamanu.

Tawi gectikten sonra ise, siirse bile bir ise. yara-
maz toprak. Belki biraz incelir. Biraz havalanir. Ama,
bir degeri olmaz bunun. Topraga bir katkida bulun-
maz. Bosuna emek verilmis demektir. O yiizden, hic
bir bagci, tav zamam ciftini baskasina veremez.

Parayla ¢ift siirenler kaliyor geriye.

Bunca bos topragi var Tabakcioglu'nun. Durup du-
ruyor... Hic bir gelir getirmeden, hi¢ yarar1 olmadan
nadasa birakilmis.

Tutar iicretli ciftgileri... Toptan olunca, ucuza da
kapatir. Kendisinin besleyecegi hayvandan, tutacagi a-
damdan daha ucuza gelir hem de... Isletir topraklar...
iki yanli bir gelir kaynag kurar.

Ve sonra, ellerini kavusturarak, bekler Hiisnii'yii..

Banka, 6gle tatilinden sonra kapilarint agar ac-
maz Miidiir'iin odasma dald1 Ismail. Bacak bacak iis-
tilne atarak kuruldu koltuga.

— Kahveleri sdyle bakalim Miidiir. Epeyce is gor-
diirecegim sana bugiin. Epeyce para kazandiracagim.

Daha o otururken, odaciy1r cagiran zile basmisti
Miidiir. Gelen odacr’ya isaret etti. Odaci bir an bakt
Ismail’in yiiziine.

— Az sekerli degil mi beyim?

Ve o'nun goézlerini kirpistirmasma kadar bekleye-
rek saygiyla cikti

Miidiir, yerinde kipirdanarak, sigara uzatti.

— Kag zaman var ki, ugramadimiz beyefendi.

— -Siparisleri hazirliyordum da... Hesabim bir iyi-
ce bilmeliyim ki ona gfre para cikartayim. Bir kez
izmirlinin eline gegti mi para, yerine dayaniyor mal;.
Artik m, eksik mi demiyor. Gonderdigi seyler, muzir
seyler. Mevsiminde satilmadi mi, bozulma ihtimali var.
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— Haklisimz. Siz de tami tamina istiyorsunuz de-
mek.

— Akillandim artik. Bozulan, benim zararima is-
liyor ¢iinkii.

— Sonra onlar1 satmak miimkiin degil mi?

— Olur mu? Aslinda vicdansiz bir adamin elinde
olsa, hic dinlemez. Bagci sikigir eyliil basinda. Potas
diye kiilii yuttursan, bin dua eder. Baharinda, bir yag-
mur ardindan kiikiirt, goztas: diye birbirine girer ama,
Dedigim gibi. Vicdan ister bunlar1 yapmak igin. Ben
yapamam. Adamisim, kendimi insanciklarimizin yarar-
-na. O yiizden, benim isim degil bu...

Miidiir icinden bir dis gicirdamasryla, giilmeye zor-
lad1 kendini. Basard: da...

— Haklhisimiz beyefendi. Ama, boylelikle ¢ok za-
rar ediyorsunuz.

— Edelim. Her halde bir dua eden cikiyordur. Bu
yeter bize.

— Elbette efendim. Bunca kisinin elinden tutu-
yorsunuz.

— Ha, bak simdi de bunun icin rahatsiz ettim
sizi.

— Buyrun bir emriniz mi var?

— Aman Miidiir bey, utandirma beni. Rica ede-
rim. Baz1 dostlar sikismislar. Ben Miidiir Beyle ko-
nusurum, dedim. Ne olanagi varsa, tamir sizlere. Ta-
pularim bana biraktilar. Tertemizdir tiimii. Buyrun.

Tapular1 uzatti. Miidiir, masanin iistiine bakmadan
koydu. Biliyordu. Tabakg¢ioglu, bu konuda yanhs is
yapmazdl. Acaba istedigi ne kadar tutard: ki? Tiim
olanaklarin yitirirse, kendiliginden Kredi ‘acmak iste-
digi insanlar yoksun kalirdi bundan. Dilerdi ki, tiimii-
nii somiirmesin. Yoksa, ne denli isterse istesin, bir
kisiye kredi agamazdi Giigliiydii Tabakgioglu. Tiimiin-
den giicliiydii...

— Siz kefil olduktan sonra, bakmanin geregi yok
beyefendi. Ne kadar istiyorlar acaba?
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— Vallahi size kalmis Miidiir Bey ...Iste tapular.
Ben adimiza s6z verdim. Sayenizde. Kefil olursam, kir-
mayacaginizi bildigim i¢in. Her .birine ne verebilirse,
tiimiinli vermelisiniz. Bir iyice sikismislar. Ben de
elimden geldigi kadar yardim ediyorum ama... Ben
bir kisiyim tabanmi. Yardimimdan ne cikar ki...

— Aman efendim, Siz yardim ettiniz mi, kurtul-
du demektir adamcagizlar.

— Yok efendim nerde. Siz yardim ediyorsunuz.
Ben yardim ediyorum. Ama, gittikce bataga saplani
yorlar. Bir tiirlii akillarini baslarina toplayip, diizen-
li bir yasantiya giremiyorlar. Bakin simdi, siz kredi
acacaksmiz. Burda verdiginiz paralari ellerinden al-
masam. Goztas: ve kiikiirt zamam geldiginde, hepsi ka-
pimda boynu biikiik beklesir. Neden derseniz, burdan
parayr aldiklari gibi meyhaneye tasimirlar. Iclerinde
banka kredisiyle, Izmir'’e hovardaliga gidenleri vardir.

— Hakhismiz. ’

— Bu yiizden, gelip kefaletimi istediklerinde, ko-
sulluyorum. Madem benim kefaletim gerekli, aldigi-
mz1 alirim diyorum. Sonra, hesap keseriz. Eger kul-
landigimz malzeme, verdiginiz paradan azsa, hemen o
giin 6derim alacagimzi. Fazlaysa, gelecek mevsimde 0©-
dersiniz, Bir seviniyorlar...

— En dogrusu bu... Bilmiyorlar ki paranin ne
korkung bir deger oldugunu. Ve elinde tutmazsan kisi-
yi en kotii durumlara diisiirebilecegini. Bizim ulusu-
muz boyle... Parayr bilmedigi icin, 6yle kaziklar yiyor,
Oyle yamlmalarin i¢ine diistiyor ki...

— Ya efendim. Cok dogru soylediniz. Paranin de-
gerini bir anlasalar...

Onlar konusurken, tapu sahipleri siraya girdi. Im-
zalar atildi, senetler yapildi. Ve miidiiriin acili bakis-
lar1 altinda, bankamin tarim kredisi olanag: tiimiiyle
yitti... Tabakcioglu Ismail'in cebine girdi...

Ve yine Tabakgioglu'nun getirdigi tapulardan dor-
dii, olanak yittigi icin geri verildi. Bankanin tiim Ii-
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miti kullamlmis, hatta belirli bir oranda tasmaya bile
g6z yumulmustu. Eger, o dort kisiye de verilecek olur-
sa, Miidiiriin basina bir is gelebilirdi.

— Bir zorlasan Miidiir bey. Bir olanak daha ara-
san.

— Miimkiin degil Ismail Bey... Hi¢ miimkiin de-
gil. Olsa sizi kirar miyim? Bir imzaniz bizim igin al-
tin degerinde. Bilmez misiniz?

— Bilirim elbet. Bilirim de, hani diyorum. Siz is-
terseniz...

— Yok, simdiden kapatmayalim orayi. Tarim kre-
disinden hi¢c miimkiin degil demek?

— Degil...

— Hani baskalan icin ayrilmis falan da yok degil
mi?

— Olsa niye size vermeyeyim. Sizden giivenilir
kimseyle mi karsilasacagim.

— Peki. Cok tesekkiir ederim.

Cikts bankadan.

Miidiir bir an Ofkeyle bakt: ardindan. Sonra, ta-
nm kredisi limitini erkenden doldurmammn sevincine
kaptirdi kendini. En azindan bir ay kazanmist: ban-
ka. Gelecek giiz, alacagi artmisti simdiden. Iyi bir faiz
de kaldirmist1 kuskusuz.

Odaciyla, kredi bordrolarim getirtti. Elde ettikleri
faizlerin hesabina birakti kendini.

Hic zaman gecirmemeliydi.

Katibi kosturdu kahvelere.

Bildigi sekiz ¢iftciyi, topladi karsisina. Uzun uzun
siizdii tiimiinii.

Tabakcioglu'nun adami da g¢oktu bildiklerince,
hayvant araci da... Ne isteyebilirdi onlardan? Bilmiyor-
yorlar. Saskin saskin bakiyorlard: yiiziine.

Daha ¢ok kuskuda birakmad: onlar: Ismail.

— Bu yil ¢iftin doniimiinii kaca siirityorsunuz ba-
kalim?
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— Yiiz elli kurusa...

— Az... Benden iki lira. Hem de pesin para. Nasil?
Isinize geldi mi? '

Yeni bir sagkmbik kaplad:i tiimiinii. Yiiregine o-
lim korkusu girmisti anlasilan Tabak¢ioglu'nun. Bir
gereklilik duysa, yary fiatina indirme ¢abasiyla, tiimii-
niin istitne yiiriirdii. Simdi birden artiriyordu ficreti.
Biri kulaklarim1 ogusturarak, yanitladi.

— Anlamadun.

— Sagir degilsiniz. Duydunuz dedigimi. Doniim
basma iki papel veriyorum, Ustelik tiim tav zamam
icin, calisin ¢alismaymn pesin para. Yalmz bir kosulum
var. Kimsenin tarlasimi siirmeyecek, kimsenin isini gor-
meyeceksiniz. Anladiniz mi? ]

— Senin o kadar bagin yok ki bey?

Ismail 6fkeyle atildi.

— Size ne ulan. Yer gostermek bana ait. Bag, tar-
la ilgilendirmez sizi. Var yok da... Paranizi almaya ba-
kin siz. Otesine karismayn.

Hakhydi adam. Onlan ilgilendirmezdi. Tiim tav za-
mani, bos dursalar bile alacaklard: ya iicretlerini. Bas-
ka ne isterlerdi.

— Haklisin bey. Ne zaman istersen, emrindeyiz...

Kurnaz bakislarla siizdii onlart Ismail. Kabul et-
mislerdi teklifini. Pekistirdi...

~— Yalniz dedigim gibi. Hi¢ kimseden is almaya-
caksmiz, Aldiginizi duydum mu, artik bu kentte durma-
sm o. Tiim tav zamanmna ait giinleriniz, bana satilmis-
tir. Bunu bir iyice sokun kafaniza. Calisin, calismayin
iicretiniz bende. Tamam mi1?

Tamamdi elbet. Emrindeydiler. Nasil isterse, ne za-
man isterse, kosacaklarda.

— Anlastik, dedi Tabakgioglu. $imdi benden ha-
ber bekleyin.

Kasay1 acti sonra. Her birine birer elli liralik u-
zatt1. Ellerinden birer mnakbuz aldi. Sonra makbuzlara
Xkendi eliyle, biraz once ileri siirdiigii kosulu yazdi. Bu
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yil benim adamimsimz, dedi. Sirtiniz yere gelmez hay-
di. Eger hesaplarim tutarsa, yasadmiz.

Saskinlikla ¢ikti ciftgiler. Saskinlikla konusmaya
daldilar daha magazanin 6niinde. Vard: bir oyunu Ta-
bakgloglu'nun. Vardi ya, neydi acaba... Adam sen de
onlara neydi oyundan. Bakarlard: islerine. Siirerlerdi
ciftlerini, alirlardi d6éniim bagina iki liralarmi. Simdi
gidip, bunu bir senlendirmeliydiler. Avanslari, biitiin
bir mevsim is almanin coskusuyla biraz ezmeliydiler.

Onlar ¢ikinca, «Elimdesiniz,» dedi Tabakgloglu.
Biitiin kozlar bende. Ciftinden c¢apasina, goztasindan
kiikiirdiine elimdesiniz. Hepiniz diiseceksiniz ocagima.
Ve iki yil sonra yetistirdiginiz yeniceler benim olacak.

Oturdu, Izmir'e bir mektup yazdi. Ithalatcilara. Ma-
gazasimin noksanlarimi tamamlamal, Szellikle potas it-
halatim1 artirmaliydilar. Bu yil iiziim verecek bag cok-
tu. Tabii o arada da potas satilacakti.

«Benim kilictmin iki yani da keskin,» diye diisiin-
dii. Alista da ben karliyim, satista da... Pesin paray-
la alip, veresiye satmanin kir1 bu. Para sahibi olma-
nin iriinii. Cok seviyordu bu ovayi Bir kez gelmis-
ti gengliginde. Hep akli burada kalmisti. Altin madeni
gibiydi topraklarn. Biraz para yapan, Izmir’e, Istan-
bul’a kagmak icin firsat ararken, o elindeki parayla
buraya gelmisti. Gozii agilmamisti insanlarimin. Gozii
acilincaya kadar, ilk ele gelecekleri baglammsti kendi-
ne, Bor¢ vermis, ertesi yil' borglarint Gdeyemeyince,
hemen iki misline yiikselmisti alacagi. Zaten verirken
de Oyleydi. Yiiz verdiginden iki yiiz liralik senet almis-
t1. Senet, bir yil daha ertelenirken, hemen dort yiiz ol-
mustu bu, kez.

Kac yil oldu ben buraya geleli dedi. Bir on yil var
galiba. Ve on yilda, cocuklar okumus. Biiyiik kentler-
de bir ka¢ tane apartman almistt. Simdi de, biitiin bu
ovanin en giiglii topraklarinin sahibiydi. Yan yana geé-
tirsem topraklarimi, dedi. Ucu bucagi gOGriinmez, bir
bityiik ciftlik olur. Ne var ki para etmez bu topraklar.
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Para etmez, ¢linkii alicist yok. Alicist olsa, milyonlar
yatiyor burada. On y1l 6nce geldigimde on bin lira pa-
ram vardi. Babamdan kalan altinlarin parasiyd: o da...
Babam da yaman adammis. Yiiziinii kara ¢ikarmadim
o'nun.

Denizli yakasinin en iinlii eskiyasindan biriymis. Es-
kiyalikta biriktirdigi altinlar banakalimca, ¢ogunu car
cur ettirmis anam. Ettirmis, ya kalani yetti bana. Yetti
de arit1. Bir eskiya oglundan daha bagka tiirlit davrams
beklenmezdi dogrusu. Buralara gelmesinin nedeni de
buydu iste. Babasinin iinii kotiiydii. Kendi kasabalisy,
salgin varmis gibi kagiyordu ondan. Yeni bir kasaba,
veni bir alan gibi gelmisti gOziine. Tahmini de dogru
¢ikmist1 iste. )

Bu kasabali kim oldugunu duyuncaya kadar, o-
niinde egilmesini 6grenmisti. Ciinkii ¢ogu borclanmist:
omna. Bir bor¢lu icin, kim ne derse desin, alacaklisi
saygideger biridir. Ciinkii kendinden giicliidiir. Kendin-
den zengindir. Degeri olan da budur buralarda. Tére-
lerine, inanclarma cok diiskiin olmalarma ragmen, is
glice gelince, kim giicliiyse hi¢ kuskusuz o'na boyun e
gerler. Simdi giiclii Tabak¢ioglu olduguna gore...

17

Bagin aralamasi bitti. Ciftin girmesi gerekti ar-
tik. Bu yil aldif tiziimden ¢ok memnundu Hiisnii. Bu-
nun i¢in de on iki kat siirmek istiyordu bagi. Siirmek
istiyordu ya, bu is icin hic para ayirmamisti. Ustelik
sliriilecek yer de ¢oktu bu yil. Otuz doniimii asryordu.
Bir bucuk liradan olsayd: doniimii, bes yiiz liraya ya-
kin para gerekliydi. Hi¢ bunu diisiinmemis, daha dog-
rusu diisiinmeye firsat kalmadan elindeki para eriyi-
vermisti.

Bu zamanda bes yiiz lira bulmak kolay is degildi.
Bankadan alabilirdi. Alabilirdi ya, onun parasini goz
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tagi ve kiikiirde sakliyordu. O zaman alacakti. $imdi
alirsa, yerdi gene parayi. En iyisi, beygir ve pullukla
saban alip kendisinin siirmesiydi bagi. O is igin de
para gerekliydi. Beygirin iyisi ii¢ yiiz liradan fazlaydi.
Bir saban, pulluguyla birlikte seksen yiiz lira tutu-
yordu. Hamudu, dizgini, kosumu derken en azindan
bes alt1 yiiz liraydi. Yemi, samam da cabasi.

Gelecek w1l kurmaliyd: bu diizeni. Daha iiziimleri
satar satmaz. Bu yil olanaksizdi. Simdi biitiin :fs cift
parasinl, ya da veresiye bir ciftei bulmaya kaliyordu.
Olmadi mi, borca girecekti. Daha sonbahardan baslar-
sayd: borca...

Kilitlerin Remzi, ¢ift siiriiyordu baglara. Bir gidip
konusmaliydi. On iki, sekiz kattan vaz gececekti. Bu
yil dort katla yetinecekti caresiz. Yoksa ¢ok borca gir-
mesi gerekiyordu. O kadar borca ne Hiisnii dayana-
bilirdi, ne de biitiin ekmegi ¢ift siirmek olan bir yoksul
Remzi.

Bir aksam ugradi Remzi’ye. Anlatti durumu. Ta-
bii siirerdi o'nun baginmi. Ama, Tabakgioglu kiralamis-
1 tilmiinii. Paray1 da daha anlastiklar1 zaman vermis-
ti. Kusura bakmasindi. Gelecek vil, istedigi zaman em-
rindeydi. Bir haber gondersindi yeterdi. Oradan c¢ik-
t1. Bir bagkasma ugradi. Paranin sozii mii olurdu. Ne
var ki, o Tabakgloglu'na kiralamist1 kendini. Digerle-
1i gibi...

Sast1 bu ise Hiisnii. Nereye gittiyse karsistna Ta-
‘bakeioglu cikiyordu. Gidip o'nunla bir konussa miy-
di? Bir hafta on giin kadar izin versindi ¢iftcilerden
‘birine. Hiisnii'niin bagmi siirsiindii. Nasilsa bir haf.
tahk bir zamanm olurdu ciftcilerinin. Cok istggqg:z;di
bu yil. Dort katla yetinirdi. ’

Gitmek gelmiyordu icinden. Cok duymustu iinii-
nil. Bir kez elini veren kolunu kurtaramazmms Tabak-
cioglu'ndan. Bu yil siirmese olmaz miydi? Bilmiyordu
ki... Hoca, ne kadar cok siirer, ne kadar ¢ok gapalar-
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san, o kadar fazla iiziim alirsmn demisti. Bir kez sert-
lesirse toprak. Bir kez, genlesirse, hayretmez sonra.

Gitti Hoca'ya. Anlathh durumu. Hangi ciftciye git-
timse Tabakgioglu ¢ikti karsima dedi. Bu yil siirme-
sem olmaz m? Capa yaptir dedi Hoca. Siirdiirmeye-
ceksen capalat. Iyi ama o da pesin para isterdi. Para
nerdeydi ki.

11k kez yoksullugunun acisini cekti. Baginda ken-
di basina ugrasir, durmadan yenice dikerken hi¢ bu-
nu diisiinmermisti. Bir kendisiyle, hatta ailesinin tii-
miiyle yapilmayacak kadar c¢oktu bagm isi simdi.
Dort doniimken, hatta on doniimken diislinmiiyordu.
Kendileri yetiyorlardi, Diikkanin kiiciik geliri karsili-
yordu diger masraflarl. Birden otuz doéniim olunca
bag, degisivermisti durum.

Pisman oldu. Keske, keske bir ka¢ yil bekleseydi.
Aldifh iiziimleri satip, parasmi biriktirseydi de, son-
ra kalkissayd:r bag: biiylitmeye. Bir kez olmustu olan.
Caresiz bulup\ bulusturup, hic olmazsa capa yapt:
racakti. Sonra goOztasi parasi vardi daha, kiikiirt pa-
ras1 vardi. Hele kesim zamam. Iscisiz olmazdi. Isci
tutmas1 gerekiyordu kesim igin. Yoksa akar giderdi
iiziimleri cokakta. Emekleri, masraflar: tiim akar gi-
derdi.

Capay1 alsa, kendi dalsayd1 baga. Ka¢ ayda olur-
sa olsun. Bir giizel capalardi bahara kadar. Yumusak
tutard: topragl. Ama, ya goztasi. Ya kiikiirt. Daha ko-
tiisii ya potas parasi. Isci iicretleri. Eli sakaginda dii-
siiniiyor. Uyku girmiyor gozlerine. Iki giindiir baga
da gidemez oldu. Déniip duruyor yataginda. Keske,
diyor. Keske bu kadar dikmeseydik, Keske beklesey-
dik biraz. Olmayacak basaramiyacagiz.- Bag1 diktik.
Tutturduk. Bag haline soktuk taslhifi., Ama sonu gel-
medi iste.

Bir derdi vardi kocasimin. Iki gecédir gozlerini
kirpmadigindan emindi. Soramiyordu bir tiirlii. Ken-
disi anlatmadik¢a soramazdi da. Uyuyormus, hi¢ bir
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seyin farkinda degilmis gibi biiziiliiyor, o’'nun kipirtr-
larmi dinliyordu durmadan. Yeni bir kipirti. ‘Dayana-
miyacakti artik soracakti. Mutluluklarma diisen g6l
genin tehlikesini seziyordu Nemide. Hig bdyle degildi
kocasi. Hele bir kag giin Oncesine kadar., Kivancindan
uguyor. Adeti olmadigi halde c¢ocuklariyla sakalasi-
yordu.

Bir nedeni olmaliydi bu uykusuzlugun. Can yol-
das1 olarak ogrenmeli, elinden gelecek bir sey varsa
yapmaliydi. Dondii hafifce.

— Uyuyamadin degil mi? Diye sordu.

Irkildi Hiisnii. Kimbilir nasil ¢irpmiyordu ki, ka-
1151 dayanamamug, sormustu sonunda. Anlatsa miyd:
acaba. Anlatip onlar1 da tizse miydi? Hakki var miy-
d1 buna? Babalariydi onlarin. Bulmak, bulusturmak
zorunlugunda olan kendisiydi. Nasil sOyleyecek bunu.

— Biraz uykum kagt: da...

— Diin aksam da uyuyamadin.

— Yorgunluktan her halde. Kocuyor olmaliyim
artik.

‘Soylemiyordu. Soylemeyecekti. Karisimdan gizle-
vecekti derdini. Bunca yilik yoldasi, son yillarinda
da” kahirdasiydi. Neden séylemiyordu. Tanri'min em-
riyle birlestiklerinden bu yana, tiim yazgilari aym giz-
ginin dogrultusunda degil miydi onlarmn. Saklamama-
h, soylemeliydi. Sokuldu Nemide. Sicak nefesini yii-
-ziinde gezdirdi erkeginin.

— Giigliisiin sen, dedi. Kocamazsin daha. Bir der-
«din var. Bir sikintin var.

— Ne derdim olur kadimm? Geginip gidiyoruz is-
te. Hayallerimiz gerceklesti. Bagimsiz otuz doniimit
buldu. Bu 1], gecen yildan ¢ok daha iyi olacagiz.

Daha c¢ok sokuldu Nemide. Nasil akil edememisti
bunu. Otuz -déniim bag. Bakim isterdi. Bakim da pa-
ra. Hig bir zaman para durumuyla ilgilenmemisti o. 1I-
gilenemezdi de... Ne a¢ kalmiglardi ne agik. Ne gerek-
liyse alirdi kocasi. Son zamanlarda da, kendisi alm-
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yor, pek ¢ok seyi kizinin eline istedigi kadar para ve-
rerek almasimm saglyordu. Ozellikle Tuhafiyeci Ertan’
din alinacaklar icin. Simdiyse, Oyle birikmis parala-
Tihn olmadigim diisiindii birden. Acaba sikintis1 bu
intiydu kocasinin.

— Evet, dedi. Otuz doniim oldu. Masraflar da art-
t1i. Bir yandan bizim masrafimiz. Bir yandan baginki.
Dag olsa dayanmaz.

Ne anlayish bir karisi vardi. Hemen nasil da an-
lamisti. Belli etmemeliydi. Dertlenirdi yoksa. Dertle-
nir, hasta olurdu. Bir de hasta olursa bu sikisik za-
manda. Daha kétii olurdu durumlar.

— Bir y1l daha kadimim, dedi. Bir yil daha sikisa-
‘cagrz. Ondan Gtesi selamet.

— Sikisiriz. Elbette sikisiriz. Benim demem o de-
gil. Hani bir ihtiyac falan varsa.

— Yok, simdilik yok.

— Ovyleyse niye sikiliyorsun?

— Cift siirdiireyim dedim, biitiin c¢iftciler Tabak-
cioglu’yla anlasmis. Hig biri gitmiyor. Bekledi bekle-
di tam bizim bag diktigimiz zamana rastlatti tarlala-
11 siirdiirmeyi.

— Ee, zenginin keyfi oluncaya, fukaranin cam ¢i-
‘karmis yigitim. Madem kimse gelmiyor, biz de kendi-
‘iz ‘stirelim ¢iftimizi.

— Otuz doniim. yeri nasil siireriz?

— Olsun. Alirsin #i¢ ¢apa. Gireriz hemen yarin -ba-
ga. Iginden cikmaksizin ¢apalariz. Yil ddnerken bir-
kag kat gapalamis oluruz her halde... O da yeter sa-
‘hirim.

— Yok camim. Durun daha. O kadar sikismadik.

— Hayir, sikistigimiz zaman. Tabak¢ioglu bosuna
is yapmaz. Bir bildigi, bir diisiindiigli vardir. Hic sikil-
tha bunun icin sen. Sakin iiziilme...

Oksad1 karisini.

Iyice kendine cekti. Gogsiine bastirarak, biitiin gii-
ciiyle sikti. Bir ilikhik yayild: icine Nemide'nin. Sicak
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bir opiiciik dolasti dudaklarmda. Basim Lehimcioglu’
nun genis gogsiine siirttii. Hiisnii gidiklanmisti. Giile-
rek,

— Benim giizel karim. Kadimm. Gii¢ verdin yine
bana. Sikintim azalttin.

— Bizim tek umudumuz o bag. Cocuklarnnmizin tek
umudu da... Onlar i¢in, kendimiz i¢in ne gerekirse yap-
maliyiz. Ama, sana sikinti veren oysa, birakalim bag:
hemen. Vazgecelim.

— Vazgegmek mi? Tam yetisirken mi?

— Evet. Seni sikiyorsa, hemen.

— Sikilmyorum. Hi¢ sikilmiyorum.

— Sikaliyorsun. Iki giindiir gézlerini kirpmadin.
Durmadan doniip durdun yatakta.

— Yok. Ondan degil. Baz1 hesaplar yapayim di
yorum. Tutmuyor. Hesaba alismamisiz biz. Alismads-
gmiz icin de zor geliyor. Uyku, durak birakmiyor in-
sanda. Zenginlerin neden az uyudugunu giderek daha
iyi anliyorum.

inanmamst1 Nemide. Her davramisinda belli olu-
vordu. Her s6ziinden hemen anlasiliyordu kocaswnin ya-
lan sGyledigi. Onlari iizmek istemiyordu. Bir biiyiik
dertti anlasilan basindaki. Soyleyip onlar1 da uykusuz
koymaktan sakindigina bakilirsa...

— Bak, soylemedi deme. Bag icin, baska her han-
gi bir sey igin sikilirsan, iki elim yakandadir. Sen bi-
zim herseyimizsin. Sensiz bag sahibi olmak, zengin ol-
mak hic omemli degil. Siirersin levyeni eskiden oldu-
gu gibi. Yapistirirsin lehimini. Geginir gideriz. A¢ de-
giliz hamdolsun, ac¢ik degiliz. Sen sagolduk¢a da kalma-
yiz. Yeter ki sikilma...

Daha sik1 sarildi karisma. Uzun uzun koklad:.

— Giiliim... Giiliim benim. Iste bu ictenligin yok
mu. Tesekkiir ederim. Sikilmam artik.

— Hah sbyle. Hadi uyu. Yorgunsun... Uzgiin-
siin...
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— Senin gibi bir karisi olan adam, yorulur iizii-
litlr mii hig?

— Hadi uyu artik.

Bakti. Uyumustu bile Hiisnii. B6yle bir. destek bek-
liyor olmaliydi. Karisim yaninda bulmanin rahathigry-
la, daha sézlerini bitirirken uyuya kalmsti. ~

Bir siire seyretti karisima Hiisnii. Bagin1 yastiktan
kaldirarak, boynu yoruluncaya siizdii. Yirmi yila yak-
lasiyordu evleneli. Saglarimin dagiligt, gdgsiiniin iistiin-
de bir alev y1gmm1 sagilist, hep o ilk giinlerdeki gibiydi.
Beyaz teni, narin ince kollari. Hele o yukari dogru kal-
kik Kkiiciiciik burnu. Bir ates bast1 gdgsiine. Tam kizil
saclarin bulundugu yerde. Bir alev tutustu sanki.

Nemide gozlerini acti. Basim1 kaldirarak yavas ya-
vas erkegine bakti. Bin igiltinin tatli bir uyusumu sap-
land1 Hiisnii’niin gozlerine. Bakistilar. Giiliiyordu Ne-
mide.

— Oyle rahat uyumusum ki.

—- Ya ben...

GHgsiinii oksadi kocasmmn. Yanagi, dudaklariyla,
atesini koriikledi durmadan.

— Gogsiin biitiin yastiklardan daha dinlendirici yi-
gitim, dedi.

— Ya senin sicakligin kadimim. Ya nefesinin ko-
kusu. -

Dinlenmisti. Ham viicuduyla tarla agmak icin top-
rakta calismisti giinlerce. Bdylesi yorulfnamist: hig. Uy-
kusuz gecen iki gece bitirmisti Hiisnii'yii... Karisinin
aksaraki davramsi, dinlendirmisti o'nu. Uyumustu bi-
raz. Heniiz sabah olmamistr. Belki de ¢ok vard: sa-
baha.

Nemide, dudaklarim1 yaladi. Basini tekrar gogsii-
ne yasladi kocasinin. Saglarimi biraz daha dagitt1 bu ha-
reketi. Biliyordu. Saglarini gogsii iistiine yayd: mi Le-
himcinin, akli basindan giderdi.
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Yine Oyle oldu iste. Uykusuz gecelerin acisint gikar-
tircasima sarildir karisina.

Giines ya dogdu. Ya dogmak lizereydi uyandiginda.
Hemen firladi yerinden Némide. Sabah namazt kact-
yordu az daha. Kosarak mutfaga girdi. Aceleyle su dol-
durdu kazana. Cirpilar: tutusturdu. Alevler, kazanin gev-
resini yalamaya baslarken, déndii odaya. Omuzunu ok-
sayarak uyandird: kocasini. Fisilti, kistk, mutlu bir ses-
le.

— Su hazir, dedi. Issnmstir, Sen gir, ben ¢amasir-
larin1 getiririm.

Hiisnii basim kaldirdi. Cevresine bakinca, aydin.
lanmiakta olan giiniin teldsiyla firladi. Ge¢ kalijordu,
Sab:zh evde bulacakt: o'nu bu giin. Gerindi ayakta. Tiim
kemikleri gitirdadi. Yorgunluktan eser yoktu. Sevgiyle
bakt1 karisina. Once heldya girdi. Sonra, mutfagin dip
tarafindaki tahta gusulhanede kayboldu, kazandan al-
dig1 suyla.

Karist kendi dokumiasi havluyla, camasirlarmi ge-
tirdigi zaman, yikanmist1 Hiisnii. ‘Giyindi hemen. Gusiil
abdzstiyle sabah namazi1 hayirlidir dedi. Namaza dur-
du odalarinda. Yan taraftan, Nemide’nin su sipirtisi ge-
liyordu. Dudaklarinda kipirt:i olan dualari yiiksek ses-
le okuyarak, kendini birakti Tanri katina...

Namazdan sonra ¢arsiya indi. Diikkkdnin1 agti. Yap-
tig1 ilk islerden, hemen capa aldi. Sapim kendi eliyle
takip, yerlestirdi. Tek basina da olsa ¢apaliyacakt: ba-
g1. Cift icin borca girmeyecekti. Gelecek yil yirmi kat
siirdiiriirdii. Hatta kendisi bir ¢ift diizer, hi¢ icinden
¢ikmezdi bagm.

Ama, diisiiniiyordu. Goéztasi, kiikiirt zamam ne ya-
pacakti? Haydi kesim zamani, bir yolunu bulurdu.- Kal-
dirdigy ilk sergiyi satar, ikinci sergiye baslarken verir-
di issilerin iicretini. Ya da bittiginde verirdi. Oylesi ca-
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Iistgordu iscileri. Hem koylii Ayse ahbabiydi o’nun. Ri-
ca ederse kirmazdi o'nu.

Kac kez gelmisti zaten bu yaz. Is¢i gerekliyse al
gotiir diye. Istememisti. On guval iiziim icin is¢i mi tu-
tulurdu? Hem o bagi dikmeseydi, ¢ayicinde bu kadar
bag ‘olmazdi. Korkard: kasabali. ‘Ondan cesaret almis-
lardi. Oylelikle, iscilerin de ‘dayibasilarin da isleri art-
mist1.

Biriktirecekti. Durmadan para biriktirecekti. Yet-
tigi kadar yapacakti. ‘Alirsa, sadece bankadan -alirdi.
Tam bagl yetismek iizereyken, tiim dertleri sona erip,
tiim .diisleri gerceklesecekken kaptirmazdi elinden. Ca-
nm disine takwp, bu yil1 gecirecekti. Ondan sonra Tan-
n’ya kalmis artik. Sirtim1 yere getirebilirse, bir O geti-
rebilirdi. ’

Tabakcioglu, durmadan gozetliyor Hiisnii'yii. Gelip
gegiyor. Selambiyor. Yaptiklarina bakiyor. Gelmiyecek
galiba cift icin. Boylesi goriilmiis degil. Kac tanesi diis-
miis avucuna. Ama onlar kiiciik. Bes doniim, en kaba-
dayisi1 on doniimliik baglar. Bunun geride topragi da
var. Daha gelecek yi1l alacagini istemeyiverirse, elli do-
hitmii bulur bag. Elli doniim cayici bagi, diger bajla-
rin 1ki yiiz doniimiine bedeldir. Hem masrafi az, hem
de verimi bol.

Gitmiyecek Hiisnii. Diikkani diizenli. agmadig icin,
miisterilerinin ¢ogu ciraklarina, obiir tenekecilere git-
mis. Arada Bir rastlayan olursa geliyor. Diikkdmn da
hayr1 kalmamis artik. Gerekirse ditkkani satarim, dedi.
Cok sikisirsam, ditkkdm satar, o'nun parasivla yetisti-
virim bag1. Borca girmem. Hele Tabakc¢iogluna hic borg-
lanmam.

Karnis1 dogru soyliiyordu. Bag tek umutlariydi. Ama
Lendisi de tek dayanaklari. Sikilmaya degmezdi. Diik-
kiAn bag almazdi ama, bag her zaman diikkAn alirdi.
Babadanmus, dededenmis bakmamaiiydi. $imdi yedi-
yiize satardl. Sonra goziinii kirpmadan bin besyiiz ve-
rip geri alirdi. Tek ki, bag: bag olsun. Yirmi déniimden
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iiztim kaldirmaya baslasin. Geri kalan otuz donim de
yetisme yolunda olsun. Korkusu yok. Babast da dede-
si de bagislard: o’nu. Ditkkadnimiz, yiiz yilhik mekinimi-
71 satt1 ama, derlerdi. Bes yiiz yilhik tarlamizi bag etti.

Hem bir kez daha elden ¢ikayazmismis cok Once
leri. Yunan geldiginde, Giderken her tarafi yakmis, her-
kes kendi yerini isteyince, bir yerine iki deger almist
Belediye. Bir liraya satiyorsa bir baskasina, yerin sa-
hibi isteyince iki '/ﬁi'aya vermisti. Az daha vazgeciyor-
mu; babasi. Babamdan kalan o diikkdm alacagima, iki
diikkan alinm demigmis. Sonra ninesi agir basmis. Ba:
basin anasi. Benim kocam diikkdninin Gavéketli ol
dug:imu soylerdi. Sen oray: al, demis. Oylelikle ellerin-
de kalms eski diikkan.

O da satar, fazlasim vererek geri alirdir. Ne élkardl
buadan.

Rahatlatt1 bu karar. Uziilmeye degmezdi. Komsu-
lar1 gibi ciplak olsaydi. Evi, diikkdm kira olsaydi. Evi
kira olan yoktu pek. Ama diikkam kira olan pek coktu.
Kasaba yiiz yillardir disariya kapah kaldigr igin her-
kes basim sokacak bir damaltina sahip olmustu. Ge-
rektiginde yeni evliler icgin, yeni bir oda eklenirdi avlu-
ya. Oylece giderdi. Ama, diikkan oyle degildi. Carsi,-es-
ki esnaflarin maliydi. Ve yeni esnaflar, diikkin alacak
parast da olmadifindan, kirada oturmak zorundaydilar.

Oyle olsayd1 durumu daha zordu. Bu miisteriyle de-
gil ev bakmak, diikkan kiras: bile ctkmazdi. Bir umut-
lar1 clmasa, hemen birakird: meslegi Hiisnii. Ama, bag
vardi. Umutlarin en gergegiydi hem de... Cok degil. Bir
yleik daha. Hatta bir yil bile degil. On aycik. On ay
daha disini sikabildi mi, tamam artik. Tiim sikintilara,
tiim fiziintiilere paydos.

Ne demek yirmi doniimden iiziim almak. Bu yilki-
nin (am bes kati. Yani dort bin lira demek. Belki de
daha fazla... Her diledigini yapabilir bu para ile. Hem
sadece kendi diledigini degil. Cocuklarimmn, karsinin di-
lediklerini de...
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Hoca, ditkkanin 6niinden gegiyordu. O'nu ¢apa sapi
diizcltir goriince, sokuldu. Seldm verdi. Ayakta karsi-
lad: Hiisnii. Selamini ald1,

— Buyur Hocam. Bir kahve ic.

Hoca oturdu. Capalar1 gdstererek,

— Ne o0? Bakiyorum niyetin bozuk.

— Opyle Bir cift icin borca girmektense, kendimiz
capa yapariz. Nasilsa zaman s6z konusu degil. Bir ayda
mu olur artik, iki ayda mi, ¢oluk gocuk gider capala-
riz

— Senin topragin ipek gibi Hiisnii. Hi¢c sakinma,
Capx bile yapmasan olur. Gegen giin baga inmistim.
Bir ugrayayim dedim. Cok gii¢lii topragin var. Bir yil
ciftsiz kalsmn. O yine verir verecegini. Yalmz, baharda
cok dikkatli olmalisin. Bir kat fazla atarsin artik goz-
tagin.

— Benim niyetim de o... Nasil buldun bagy?

— Seninkini mi?

— Evet,

— Umdugumdan iyi. Tiim fidanlar tutmus. Daha
simdiden belli. Toprak siiriilmiis gibi. Ilk baktigimda
siirdiirdiin sanmistim. I¢ine girince anladim durumu.

— E, ne olsa ¢ay topragi hocam. Gegen yillarda da
cok emek verdim.

— Belliydi. Bu bag seni ihya eder Hiisnii. Yeter ki,
dallacip budaklanma simdiden.

— Hig niyetim yok.

— Biliyor musun, boyle calisacaginl ummazdim.
Ba3 nedense bir giic verdi sana.

— Ben de ummazdim. Ama hikmetinden sual ol-
maz derler. O ¢okaklarm kendi elimin altinda biiyiidii-
glin’i gérmek, sarstyor beni. Caba harcamay1 bir zorun-
luluk olarak goriiyorum. Utaniyorum senin anlayaca-
8. Topraktan, incecik ¢ubuklardan, salkim salkim sal-
lanacak iiziimlerden...

— Rahmeili baban sag olsayd: da, bu giinleri gor-
seydi...

202



-— Ne' sevinirdi kimbilir...

Bir 1s1k menevigleniyor Hiisnii'niin bakislarinda.
Bagindan s6z ettikce, yarattifl eserin, ¢abasina deger
oldagunu gérmenin kivancim yudumluyor bakislariyla.

Soylesi iyice derinlesiyor artik. Kahveler geliyor.

Bagdan eskilere, eskilerden baga -gidip geliyor ko-
nusmalar.

Umut veriyor Hoca. Tanr’'nin calismanin karsili-
g1 tamami tamamina vereceginden, hi¢ bir ¢abay: bos
¢ikarmayacagindan soz ediyor. Canli 6rnegini gormiistii
bunun Hiisnii. Daha da gorecek. Uc insan bir de Ok-
tay dort insan... Yaz kis demeden calignms, didinmis-
lerdi. Iste sonucu...

17

Dort doniiyordu magazasimin iginde Tabakgioglu.
Hiisnii gelmemisti. Biitiin paralari, .biitiin oyunlar1 bo-
sa zitmisti cift konusunda. Elini bir arkasina bagliyor.
Kamburunu c¢ikararak gidip geliyor. Bir cenesini kasi-
yarak daliyordu.

«Bakimsiz kalacak bagim,» diye diisiindii. «Harap
olaczk. Dort wildir harcanan emekler bosa gidecek.
Bana yaramiyan, kimseye yaramasin diyor olmali bu
Lehimci keratasi. Nasilsa diisecek elime. Bankadan bir
tek kurus alamaz. Cift siirmesin. Capa yaptirmasin. Git-
sin kopekler gibi, kendi elleriyle eselesin cayici top-
ragmni,

Yakinda goztas: zamam gelecek. Kiikiirt arayacak.
O zaman, paray: saymadi mi, bir dirhem vermem. Ya
da Once paray: alir, Yiizde iic yiiz faizle.» Bir hesap ya-
pryor. «Cift parasim da gikartmali. Almadigina pisman
etmeli. Otuz doniim bag. Her kezinde yiiz elli kilo goz-
tas1 ister. Havalar giizel giderse, iic kez yeter. Ama bir
de yagish olursa...» Ellerini kaldiriyor gokyiiziine. An-
maktan korktugu, her an ¢arpmasint bekledigi i¢in, bir
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tiirl'i agzina almadigr Tannya yalvariyor. «Tanrim,» di-
yor. «Tanrim bu bahar yagmurunu eksik etme. Eksik
etm: ki, bu kadar paranin acisin ¢ikartayim Lehimci-
oglu'ndan.»

Ug kezde dért yiiz elli kilo géztas1 gider hilafsiz. Tki
liradan verir o'na. Dokuz yiiz lira eder. Yiizde li¢ yiiz
faizle olunca, iki bin yediyiiz lira. Bir kez aldi m1 pa-
rayl, alisir, Kesim igin, potas i¢in de bir o kadar. Tamam.
Ne kaldirirsa, oldugu gibi Tabakgioglunun cebine. In-
saf yok Lehimciye. Bir kiynam insaf yok.

Gelecek il icin erteletecek borcunu. Gelecek yil,
bag onun. Bir yd var surada. O bir yili ast1 mi. Bin
liraya koca bagi teslim aldi demektir. Tabant bin lira.
Ha bir de¢iftcilerin parasi var. Bin de o de, etti iki bin,
Tabii ya. O parayt da kullanmis olsayd: faizcilikte. Iki
misli olacakti parasi. Tamam. Bak ‘sahi o'nu unutuyor-
du. Bes viiz verirse, iki bin liralik senet alacak. Akl ba-
sina gelsin, Daha c¢ift zamani ugramamanim acisini gek-
sin bele bir.

Kizmi- da ¢ok oOviiyorlar. Giizelmis. Hiinerliymis.
Tam gonliine gore. Zaten on sekizini ge¢mek iizerey-
mis. Giizelliginden korkmus olmalilar. O korkmaz
giizz:lden. Parasi var. Gilizele giydirip yedirecek para
¢ok Tabakgioglu'nda. Gerekirse bosar karisimi. Bosar
da, o'nu alir. Bir hayr1i m1 var zaten kocakarinin. Bir
o oglunun, bir Steki oglunun yaninda mekik dokuyor.
Apartman1 da var. Kimseye yiik olmaz. Cocuklarinin
anasiymis. Poh. ¢ocuklarindan bir yarar1 var da sanki.

Diisecek avucuna. Salt bu nedenden 6&tiirii dahi,
gelip yalvaracak o'na. Eger iyice kirabilirse boynunu,
metres olarak atar evine. Bir ev alir. Babasinin bag-
m lLagslar o'na. Duydugu gibiyse eger. Hani su yurt
Miidiresi de fena degil. Ama okumus kadin. Is acabilir
basina. En iyisi kendine boyun kirmis birinin kizim al-
ma’k. Hem eski yerlisi kasabanmn onlar. Bildik. Tani-
dik. Namusuna leke gelmemis.
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Bir canlilik geliyor icine. Bir sicaklik yayihyor be-
denive. Karar1 karar. Iyice borglandirdiktan sonra, is-
teyecek kizi. Vermek zorunda. Elinden bagim aldig: gi-
bi, «enetleri gostererek hapse attirabilir istedigi an. Ya-
salar kendinden yana nasilsa. Borcunu 6demeyen borg-
lu, dama girer. O zaman daha kolay ‘diiserler tuzagina.

«Gel ulan Lehimci,» dedi. «Gel artik. Beklettikge
clirmiin artiyor.» Gelmiyordu. Namussuz. Giinler gegi-
yor. Ay oluyor, bahar yaklasiyordu da gelmiyordu.
«Ular,» dedi. «Gelme. Benden para alma, sorarim sa-
na. Bu sehirde benden baska goztas: kiikiirt satan var
m1? Yok. Elinde paran olsa vermem sana géztasinir. O
zaman yanarsin cayir cayir. Bagin zaten siiriilmedi. Top-
rak d¢fkelidir sana. Bir de ilagsiz koydun mu. Yandif-
nin resmidir. Gelecek yil diisersin avcuma. Bir salkim
iiziim alamaz, yine diisersin ocagima. Ben ettim beyim,
sen etme dersin. Dersin ya, bir yil uzar bu is. Artik da-
yanma-giiclim kalmadi.»

Kiz hakkindaki sbylentiler kulagina gelince, sergi
zamam enstitiiye gidip gormiistii. Dedikleri kadar var-
d1. Gozleri... Burnu... Her yam giizeldi. Giydirirsen ya-
kisir, yedirirsen pekisirdi tam anlamiyla.

Ama, gelmiyordu ki babasi. Hep yan giziyordu.
Kendi basima ¢apa yapacagim diye harabolmustu gay-
icinde. Kiziyla karisim1 da harabetmisti. Kimbilir nasil
yorulmustur o taze. Salt bunun icin bile hing duyard:
Lehimci Hiisnii'ye. Salt bunun igin bile ceza verirdi.

Salt bunun igin bile, bagim elinden alacakt1 o'nun.
Gorsiindil bir bag icin o giizel kiz1 iizmenin sonucunu.
Babalik degildi o'nun yaptig1. Diipediiz, irgatbasilik, da-
ylbaslltktl. Insan kendi kizina. Kendi yavrusuna bu
denli yiik yiikleyebilir miydi? Birlikte yal')acaklardl ¢a
pay1r ha. Yapsinlardir bakalim,

Belki- giftten kurtulurdu. Belki bu yil ¢ift siirme-
se de olurdu. Olurdu ya, goéztas: atmasa, kiikiirt serp-
mese¢ olmazdi bu is... O zaman da €line diisecekti iste.
Biitiin hinem ¢ikaracakti o zaman.
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Nemide oglanin yemegini hazirlayip birakiyordu.
Hava giizel -oldugu giinler, ¢apalar1 omuzlarinda baga
gidivorlardi. Capa kadin isi degildi. Tas ayiklamaktan
beterdi. Egil kalk. Topragin derinliklerine gecir capa-
min agzini. Sonra Oniine dogru. c¢ekip yenile eylemini.

Zor da olsa, kolay da yapacaklardi. Ciftciler tiim
Tabakcioglu'na calisiyorlarmis. Hic biri gelemezmis on-
lara vardima. Cifti olan bagcilar da kendi baglar: du-
ruyorken, ciftlerini onlara vermezlermis. Vermezler.
Kendi topraginin tavi kagsin istemezler.

\ermesinler. Onlar da capalar1 yiiklenir, kendileri
yapaslar. Topragi, kar yagincaya yumusatirlar biraz.
Sonrasi Tanr1'ya kalmis. Tanr1 onlarla birlik. Tanr ga-
hisam sever. Ve tiim kasabada hi¢c kimse onlar gibi ca-
hismaz. Calisamaz. Iste meydanda. Sabah kalkiyorlar.
Yemeklerini hazirlar hazirlamaz, bag yoluna diisiiyor-
lar,

Kar yagdi, yagmur yagdi mi, evdeler. O giin ev te-
mizligi, camasir var. Yilmiyorlar. Durmadan, dinlenme-
den haga adanuslar kendilerini. Cahsiyorlar iglerinde
gelisen bir hirs o bag. Bir anlasilmaz cekimle, durma-
dan kendine kilitliyor onlari.

Kis boyle geciyor. Biitiin bir kig, riizgdn soguguy-
la, kar1 ¢amuruyla iistlerinden gegiyor. Ayaz yamgi ol-
mus yiizleri. Yanaklar1 ¢atlamis ince ince... Ama, daha
bir giiglit. Daha bir diri hissediyorlar kendilerini. Ayaz
dememisler. Duymamaislar ki ayazi. Onlar ellerinde ca-
pa egile kalka cabalarken, bedenleri 1sinmms. Terlemis-
ler bile. Camur dememisler. Ayaklan yliriimiekten Oy-
lesine kizthig ki, 1slakhigs farketmemisler bile.

Havalar diizelir diizelmez, tekrar baslamak iste-
diler caya. Ama geregi yoktu bunun. Topraklar1 Sylesi-
ne yumusak, Oylesine giigliiydii ki... Sanki o bile anla-
msti dertlerini. Toprak bile insanlasmisti karsilarin-
da. Onlarin ¢abasim1 gordiikce toprak utanmist: sanki
de iistiinii 6rten karlar eriyince, yumusacik, ipek gibi

e T
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birligim diyordu. Korkmayin. Siz artik iistiimdekilere
bakin. Ben yaban otlariyla ugrasirim.

Bakimsiz bir bagda yaban otlar: tiirer hemen. Kan-
yas1 derler. Cayir, ¢imen derler. Alir basim gider kan-
yasl. Stkar topragi. Tiim giiciinii kendine ¢eker. Cift,
capa bunun icin gereklidir iste. Gereklidir ya. Olma-
yinca nasil edersiniz.

Kaynasmust: onlar topraklariyla. Oylesine kaynas-
mislardir ki... Hiisnii’niin bahar giinesi altinda kendi-
ne giiliimseyen topragiyla konusmasim1 yadirgamadilar.
Nemide olsun, Inci olsun, iglerindekini her zaman top-
raga dokmemisler miydi zaten? Inci, 6zlemini anlat-
mams puydi ona? Nemide umutlarini, diislerini o'nun
iistiinde yormamis miydi? Hiisnii... Gecesini giindiizi-
nit vermemis miydi topragma?

Iste karsihigim aliyorlardi. Toprak sanki biitiin
bunlar1 biliyer. Bildigi icin de emeklerini bosa c¢ikar-
mamak isterce, yeni ¢apa gOrmiis gibi yeni giibrele-
nip serbetlenmis gibi yagir yagir parliyordu. Tek ot
yoktu iizerinde desen yeriydi. Kanyasi, cayiwr diye bir
tek ot yok. Bir kag Obek siralanmig biraz taban taraf-
ta. Onlar da bir iki capayla biikiiliiverir. Ust taraf,
daha Onceden iyice bakabildikleri yerler, tiim top-
rak... Bir de géz goz olmus, rengi kahverenginden
yesile déniismeye baslamis ¢ubuklar.

Sevindi Hiisnii. O sevingle egildi topragin iis-
tilne. Bir sevgiliyi oksar gibi elini siirttii hafifce.

— Topragim, dedi. Benim giizel topragim. Bosa
cikarmiyorsun emegimizi. Hep karsiligimn veriyorsun.
Nasil sevinem seni. Nasil ¢irpinmam ugrunda. Cocuk-
larimin, ailemin gelecegi topragim. Yarmim benim,

Bakiyorlar Hiisnii'ye. Gozleri dolu dolu. Nemide
akil ediyor ilkin. Ellerini kaldiriyor. Tanrim, diyor.
Tanrim sen ne yiicesin. Herseyi bilen, herseye eli
yetensin sen. N351\1 gordiin sikintimizi, nasi anladin.
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Biliyordum zaten. Bize bdyle bir mustu verecegini bi-
liyordum,

Kocas: topraga eg11m1$ Bir biiyiik mutlulugun ki-
vancinl oksayislarla ona ulastirmak isterken, karisi
ellerini acip gokyiiziine varma ¢abasmda. Inci bir
apasina, bir babasma bakti dolu gozlerle. Iste, orta-
dayd1 hersey. Babasi, anasi, bir de kendisi ellerinde
capa dikilip kalmislardi bagin kiyisinda. Uzaklarda,
blr kag ot Obeginden bagka bir sey yoktu. Sanki biri
gelmls daha kar erimeden toprag bir iyice karistir-
miustt. Oylesine yumusak. Oylesine yem capalanmus
gibi...

Aksama kadar gordiikleri ot Obeklerini karistir-
dilar. Oylar1 ¢apanin ucundan deviri deviriverdiler.
Tertemiz oldu bagin igi. Toprak baskaydi. Toprak, in-
sanin geldigi maya. Asil maya. Bilirdi insanin derdi-
ni. Anlardi. Bir de yaz getirebilseydiler. Bir de goz-
tast kiikiirt derdini coziimleyebilseydiler. O zaman iyi-
ce rahat edeceklerdi.

Bankaya kalmist: is artik. Banka da bir giilerse
yiizlerine. Toprak gibi. Toprak gibi olmasa bile, onun
yaris1 geyregi kadar hi¢ olmazsa. O zaman deyme
keyfine iste. Atlatirlar bu yih. Atlatinca da, iiziim
kendilerinin artik. Az olsun, ¢ok olsun. Onemli de.
gil. Yeter ki bu yili borgsuz atlatsinlar. Ya da az borg-
la. Ondan sonrasi tiim umut.

Diikkim satmanin bile geregi kalmiyor. Hem ali-
c1 ¢ctkmaz bu donemde. Simdi kasabali kursun sikiyor
metelige. Para demek, goztas1 kiikiirt demek bir iki
ay sonra. Bunlar var mi hersey, ama hersey kolay.
Ac kalir kisi. Dayanir aghga. Ciplak kalir.. Onii yaz.
Usiiyiip donmaz.

Ne var ki bag goztasisizliga, kiikiirisiizliige da-
yanmaz. Dayanamaz. Oliisiiniin  kalanim satar kisi.
Goztasy, kiikiirt alir. Yapraklar1 bir giinde lekelenive-
rir. Sonra .delinir. Ciiriir. Arkasindan iiziim ¢icekleri
lekelenir. Ve ince dallarinda eriyiverir.
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Samak zamani baslamali goztasina. Sonra bir
hafta arayla bir bir daba... Yagmur yagmaz. Dolu vur-
mazsa tabii. Eger yagmur yagarsa, hemen arkasin-
dan gbztasim, kitkiirdii tazelemek gerekir. Yoksa bag
gider elden. Tiim emekler, tiim umutlari da pesinden
giiriikleyerek. Banka borcu yeter biitiin bunlari al-
maya. Hemen gitmeli bankaya. Neredeyse somaklar
belirir. Durmamali.

-

19

Tapuyu yanmna aldi Hiisnii. Miidiiriln gegen yil
dedigini yapmus, hemen kaydi baga cevirmisti. Boyle-
ce, doniim basina alacagl kredi on bes lira oluyordu.

Yeterdi bu para. Goztasina da, kiikiirde de yeter-
di. Bankadan aldigy gibi, dogru Tabak¢ioglu'na gide-
cekti. Simdiden alip atacakt: evine goztasini, kiikiir-
diinii.

Bankanin agilmasini sabirsizlikla  bekledi, diik-
kdininda. Sonra yerinde duramaz oldu. Kendi kendi-
ne, biraz daha sabretmesi gerektigini, yoksa hakkin-
da koti diisiineceklerini soyliiyor, dinletemiyordu.
Daha siftah etmemistir, banka. Bir kasadan, siftah
etmeden para ¢ikarsa, artik hayri olmaz o isin...

Bir tiirlii oyalanamadi. Bir an 6nce elinde olma-
hydi para. Bir an Once alacaklarmm: alip, evine depo
etmeliydi. Bin tiirlii hali vard: ditnyanm. Bakarsin
gelmemis. Bakarsin bag cogaldigq icin, yetmiyor ma-
gazadakiler. Agikta kalir sonra.

Cekinerek gecti bankanin kapisindan. Korkarak
tikirdatti miidiiriin catmini. Girdi.

Miidiir, o'nu goriince giiliimsedi. Iyiydi bu. Giil:
miistii miidiir. Kendinden oOnce, seldm vermisti. De-
mek ugrastirmayacakti. Hemen verecekti istedigini.
Verirdi elbet. Gecen yaz, daha liziimiinii satar sat-
maz getirip 6dememis miydi borcunu? Ondan daha
iyi bor¢lu mu bulacakti?
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Selim verdi egilerek.

Egilmek gii¢ geliyordu. Kimsenin oniinde egilme-
misti simdiye. Hi¢ borclanmamistt ki... Sonra;, bag-
m kurtarmak i¢in, stiriiniiriim bile, diye diisiindii.

— Merhaba miidiir bey?

— Merhaba Hiisnii Bey. Hosgeldiniz.

— Hosbulduk.

— Bir isteginiz mi var?

— Biraz diyecektim.

Durdu. Diisiindii. Hemen para .sozii etmek dogru
olmazdi. Ayipt1. Bir seyler bulmali, sozii Oyle agma-
liydi. Daldi bir siire. Bulmustu. Giildii. Goézlerinin ki-
risig1 daha bir belirdi giiliince. Sakallar1 1sildada.

— Ben tapu kaydinmi bag olarak degistirdim.

— Ya, ¢ok iyi..:

— Sen gegen yil Oyle buyurmustun da... Zaten
vergiyi bag iizerinden ddiiyordum.

— Tabi ya. Ashi neyse, kaydinda da o goriilmeli
degil mi?

— Oyle beyim. Oyle ya, iste... Bizim cahillik. De-
delerimiz nasil kaydettiirmisse yliz yillar Once, Oyle
kalmis. Bir kez olsun gidip bakmamisiz kayitlara.

— Siz bag1 yeni diktiniz daha. Oyleleri var ki,
bag kocamis. Nerdeyse koklenecek. Yine gidip kaydi-
m degistirmemisler.

— Thmalden beyim. Hep ihmalciyiz biz.

— Thmal degil de, biraz vergi kacakciifi var ga-
liba bu isin iginde?

— Yok. Vallahi degil. Thmal. Biz istesek bile ver
gi kagiramayiz ki... Hiikiimet agzim acmis, vergi bek-
liyor. Yerimiz belli, yurdumuz kayithl. Kendiliginden
teftis ¢cikariyor hiikiimet. Kendiliginden karar kihp
vergi aliyor. Benim bile 6yle oldu. Dedemden kaldigh
gibi duruyordu toprak. Bag diktim. Dikerim a... Ma!
benim. Oyle degilmis. Her bir kiynamda, her b tu-
tamda hakki varmis hiikiimetin. Bana kalsa, kik yil
aklima gelmezdi. Oyle kalirdi.
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— Dedim ya canim siz yenisiniz.

— Yenilikten degil Tiiidiir bey. Bilmezlikten.
Borg almayacak olsam, gene aklima gelmezdi bu. Og-
renemezdim. Biz sizin gibi bilgili, akilli kisiler degi-
liz ki...

Bunu iyi oturtmusgtu. Miidiiriin yiizii daha ¢ok ay-
dinlanmast1 akli Oviiliince, Artik sOyleyebilirdi derdi-
ni. Acgabilirdi. Cok degil, bir goztasina, kiikiirde ye-
tecek kadar yardim etsindi o’'na. Yazin ilk isi yine
bankanin borcunu édemek olurdu. Hic tasa etmesindi
Miidiir. Bag1 giizeldi. Tiim borclarimi édeyecek kadar
giizel.

Miidiir.

— Duyduguma gore baginiz giizel olmus.

Gozleri parladi Hiisnii'niin. Bagindan s6z etme
firsat1 yakalamigsti.

— Cok giizel oldu miidiir bey. Biitiin sehirde bir
esi daha yoktur. En yiiksek verimi ben saglayacagim
g0riin bakimn. Yalmz...

Durgunlast: birden. Tiim diigiimler, bu yalmiz ke-
limesinin igindeydi. O yalmz olmasaydi. Gelip bura-
da boyun biikmeseydi. Ne iyi olurdu o zaman. Miis-
teri olarak gelirdi Bankaya. Para yatirmak icin. Boy-
le boynu biikiik bir borg¢lu aday: olarak degil.

Kaslarim1 catmisti miidiir. Deminden beri bunu
bekliyordu. Yardim etmek isterdi bu adama. Calis-
kandi. Hem de cok caligkan. Kasabanin iginde duy-
mayan kalmamigti. Ug kisiyle, bir koca bag yetistir-
migti adamcagiz. Simdi buna yardim etmemek, yilla.
rin emegini bir anda yitirtmek demekti. Demekti ya,
elinden bir gelen yoktu ki...

Kredi limitini tamamen doldurmustu. Hem de bi-
le bile. Tabak¢ioglu'nun adamlarina kredi agmayacak
olsaydi Hakkari'yi boylardi. Hemen tiimiinden imza
alir. Ankara'ya kendisi gotiirtirdii. Ankara’dakiler
bilmezlerdi ki burada dénen dolaplari. Kabak basina
patlardi sonra. Lehimci Hiisniiler nasil ¢ocuklan igin
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vir yarm hazirlama gabasmdaysalar o da Oyleydi. O’
nun da golugu gocugu vardi. Bu Anadolu kasabasin-
da rahat1 iyiydi. Bir kez Oyle disli biriyle ugrasmaya
kalkt: m1, yeri dogunun en iicra koselerinden biriydi.
Hem:-de gelmemecesine.

— Yalmz... Dedi yine de...

Hiisnii Miidiir'iin yiiziindeki degismelerden bir
sey cikarmaya ugrasiyor. Ama c¢ikaramiyor. Kag yil-
Iik bankaci o. Duygularmi belli etmemekte ustalasmmys
artik.

— Yalnmizr-goztasi, kiikiirt param yok.

Miidiir basini salladi. Dudaklarim 1sird:r bir an.

— Kwotii, dedi. ok kotii...

— Sana giivendim Beyim. Gegen yil hemen. G&de-
dim borcumu. Hem de zamanindan once. Dedim ki, bu
yil yine alirim. Bundan sonra tek kurusa ihtiya¢ duy-
mayacagim. Ama bu yil, mutlaka borca girmek zo-
rundayum. Size giivendigim icin, simdiye bekledim.

—- Keske beklemeseydin. Sana kredi agmak be-
nim icin de saglam bir borclu bulmak olur. Ben de
sana giiveniyorum. Insan senin kadar ¢ahiskan olun-
ca, mutlaka dder borcunu.

— Sagolun beyim. Erken gelirsem harcarim de-
dim. Cingene evinde kaymak eglenmez derler. Bizim
ki de o hesap. Tam goztasi, kiikiirt zamanma bu
yiizden rastlattim.

Miidiir ilk kez iiziiliiyordu. Tiim bankaciik ya-
saminda, boylesine ikirciklendigini hi¢ ansimyor. Iyi
bilirdi para istemeve gelenleri. Bir gereklilikti aldik-
lar1 paralar. Ama goguqlugu da, Tabakcioflu'nun de-
digi gibi, meyhanede tiiketirdi aldigmm. Uriin za-
mam geldi mi de, topragr elden gitmesin diye yirt:-
mirdr artik.

Ama bu, baskayd.

Tiim kenti ve yabanci olsa da banka miidiirii
olarak kendisi cok iyi biliyordu ki, bunun istegi ger-
cekten tam harcamak icipndir. Hem de yerine. Neresi
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icin istiyorsa oraya. Ve yine ¢ok iyi bilir ki, istedigini
yerine getirdigi zaman. Hiisnii, yasami boyunca borg-
lu sayacaktir kendisini. Mutlu bir yarimn kaynag
olacaktir verdigi kredi.

Az mr galkaniyor kent.

Bunlarin 6ykiisii az mt anlatiliyor kulaktan ku-
laga.

Biri daha okula yeni baslamis kiiciik bir cocuk
olarak dort can, kanlarmm akittilar tagmn igine. Bir
direng ©rnegi, bir caba Ornegi olarak gosterilmiyor-
lar mu? Giibre yerine kanlarini, ild¢ yerine terlerini
akittilar da Oyle oldu baglar denilmiyor mu?

Tiimii dogru denilenlerin.

Simdi su karsisinda boyun biiken adam, alacag
parayla salt kendinin degil. Kendisiyle birlikte ter
dokmiis olanlarin da yarmmimi giiven altina almanin
cabasmnda degil mi? Oyle... Ve aldigim1  zamanindan
énce édemiyor mu? Odiiyor...

Ve sindi miidiirii bulundugu bankanm kurulus
amacit ne? Boylesine caliskan, boOylesine giivenli kisi-
lere, kuracaklar1 yarin igin yardim saglamak degil
mi?

Kendileri gelmese, gidip arayarak c¢agirmasi ge-
rekli. Sikistifin1 duydum. Emegin yabana gitmesin.
Borca dalip da, iirettigini kaptirmia elinden demesi
gerekli. Bankasimin, kendisinin gorevi bu...

Ne var ki, hic bir zaman denilmemis bu. Kimse
dememis. Onlar gérev olarak, yoksulu horlamayi bel-
lemisler. Giigsiizliiglinii bildikleri kisiler. Yukaridan
hi¢ bir is karistirmazlar. Karistiramazlar.

Boyunlarim biikerler.

Gergekten gereksinmeleri oldugu halde, seslerini
bile ¢ikaramazlar.

Oysa Tabakcloglu oyle degil. Tiim olanaklan ku-
ruttu. Kag ay Onceden hem de... Boyleleri bir iyice
yokluga diigsiin diye...
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Biraz aymrsaydi ucundan. Hi¢ sezinletmeden veri-
verseydi buna...

Yapamazdi...

Giiglitydii Tabakgloglu. Oylesine giiclii ki. Olanak-
lart oldugu halde kredinin kendisine degil, bir bas-
kasma acildigimi duydu mu, kiiplere binerdi. Ve An-
kara'ya bir isaret cakmasi -miidiiriin siiriilmesi icin
yeterdi... Yeterdi de artard: bile...

Yaptigi isin bilincine yeni variyordu Miidiir..

O yiizden cevap veremiyor bir tiirlii.

Suskun suskun bakiyor Hiisnii'niin yiiziine. Ne
olurdu bir kiiciik olanak bulunsaydi? Ne olurdu co-
cuklar1 okul caginda olmasaydi. O zaman belki da-
ha cesur davramirdi. Hiisnii'yii burdan boynu biikiik
gondermektense...

Duraklad: diisiincelerinde...

Gercekien cocuklari olmasa yapabilir miydi bu-
nu? Kosullanmas:1 boyle degil. Giicliiye boyun egme-
yi daha bankaya girdigi giin 6gretmislerdi o'na. Ama
simdi icinde kivilctmlanan direnme istegi...

Her haklinm, her gercegin kargisinda yanlis ve
haksizin irkilmesi gibi bir sey. Tabakeioglu'yla birlik-
te oynapuslardi Lehimci Hiisnii'ye oyunu.

Ve daha bastan kaybetmisti o...

Kendisini ortak sayiyordu oyuna. Isterse, her bir
seyi gbze alabilirdi. Bir kiigiik limit aywrabilirdi. Ak-
Iindaydi ciinkii. Hiisnii'niin mutlaka sikisabilirligi
aklindaydi. Ve eger limiti asmazsa, hi¢ kimse bir sey
diyemezdi o’na...

Tarim kredilerinin vadelerini gozden gecirdi ak-
linda.

Hi¢ biri, yaraya merhem olacak gibi degildi. Tii-
mii, gelecek glize kadar verilmisti. Arada bir tane
oluverseydi ddenecek. Ya da miifettislerden gizleyebi-
lecegi bir kiiciik olanak bulunuverseydi...

Uziingle basmm kaldirds.
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— Keske, dedi tekrar. Keske daha Ekim basinda
gelseydin.

— O zaman bana para gerekli degildi ki Miidiir
Bey...

— Biliyorum... Anliyorum... Ama, bizim limit
doldu.

— O ne demek Miidiir Bey. Yoksa vermeyecek
misin? _

— Cok iizgiiniim ama, veremiyecegim...

Dondu Hiisnii...*Dondu kald1r birden. Omuzlan
diistii. Umutsuzca bakti Miidiire. Eli cebindeki tapu-
ya gitti bir an. Banka umudu soniivermisti. Yavas ya-
vas kalkti. Geriledi...

Miidiir siiziiyordu o’nu. Tiim umudunu kendine
baglamis birinin yikilisim1 goriiyordu. Acimaktan Gte
bir titreme belirdi icinde. Yakmlasiverdi, Hiisnii’ye.
Bir akil vermeli, yol gistermeli, bu umutsuzluktan ce-
kip almaliydi o'nu.

Tarmm kredilerinin olanaklar1 daha Ekim basin-
dan yitirilmeseydi, gik demeden verirdi 1sted1g1n1 An-
lasin bunu. Anlasin ve sakin kizmasind1 o'na..

Birden gozleri parladi.

Tiim sorunlulugu iistiine alarak bir is yapacakti.
Biliyordu ki, Hiisnii, borcunun altinda kalmaz. Ve hig
bir zaman utandirmaz o’nu.

— Tiiccarlardan tamidigin var mi?

irkildi Hiisnii. Soruyu hig¢ diisiinmeden yamtladi.

— Hepsi tamdik.

— Onlardan alamaz misin?

— Hi¢ almadim. Bilmem ki...

— Bir bak. Isterlerse, senin imzanla bir senet
yapsinlar. Getirsinler bana, hemen vereyim paralari-
ni. Olmaz derlerse sana, Oyle de...

Caplandi birden Hiisnii. Yeni bir umut kapisimin
acllmasiyla diriliverdi.

— Bizim terzi Muhlis'i getirsem olmaz mi?



— Esnaftan olmaz. Ticcar olmas: gerekli. Tica-
ret odasi kaydi, tescili bulunmali. Daha ©nceden ken-
disine kredi agilmis biri olmali... Uziim tiiccarlarin-
dan birine git. Anlar benim dediklerimi. Selémim da
soyle.

— Sagol beyim. Hemen gider soylerim.

Bacaklarmin iistiinde yaylanarak dondii. Kosar
gibi cikt1 kapidan.

‘Goztas1 zamani yaklastikga, goziinti Hiisnii'niin
iistiine dikmisti Ismail. Carst icinde dolaniyor. Zaten
uzak olmayan diikkdm gozetlemek icin, hep magaza-
sinin Oniinde duruyordu. Hiisnii'niin yoklugunu sezin-
leyince, hemen diikkana girdi. Cirak kiiglik teneke
parcalarini asitin-igine atmaya vermisti kendini.

— Ustan nerde? Diye sordu kiigiige...

Cocuk, «Bankada,» diye cevapladi hemen. «Ya»
dedi Tabakcioglu. Dondii.

Tiiccarlar1 dolagti bir bir. Uziim zaman: tiimii-
ne kefil oluyordu banka borcu igin. Beser onar daki-
ka ugradi herbirine. S6z arasinda sikistiriverdi. «Ba-
71 tiiccarlar, iiziim zamani beni kefil yapip bor¢ alir-
lar bankadan. Ama, duydum ki, yaza kadar bagcila-
ra kredi acarlarmis. Boylesini bir dgrensem, bir daha
degil imzami, magazasina adimimi bile atmam. Her-
kes isini bilmeli dogrusu. Kredi isleri benim iistiimde.
Tiiccarlik da sizin. B&yle bir ayirim olmazsa, isler ka-
risir. Karisinca da, ben tiliccarliga baslarim. Uziim
tiiccarligma.»

Kesin bir uyarmeydi bu. Titredi tiiccarlar. Tabak-
cioglu'nun kefilligi neyse neydi. Bes on ton iiziim nok-
san alverirlerdi. Bir Izmir'den gelesiye degil miydi
bu? Bor¢lu kisi daha uysal oluyor, daha ucuza bira-
kiyordu {iiziimiinii. Boylelikle, kisin bankaya yatacak
paralarini isletmis oluyorlardi. Ama, tiiccarliga basla-
mas1 kotiiydii. Giiglilydii o. Tiim bagcillann  kendine
bagliyacak, yirmi para fazla vererek, hepsine top at
tiracak kadar giiclitydii. Asil kotii olant da buydu. Bir
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fukaranm gonliinii edecegiz diye, dogrusu béyle bir
sorumlulugu alamazlardr iizerlerine.

Birine bir garezi vard: bu Tabakgioglu'nmun. Ama
kime... Bir tiirlii bunu cikaramiyorlardi. Ciftgileri da-
ha sonbahar basinda kiraliyor. Banka kredilerinin
tiimiinii borglarina aldinp, elinde topluyordu. Var-
d1 birine kini. Bir Ogrenebilseydiler, hi¢ olmazsa me-
raklar1 giderilmis olacakti.

Soramazlardi. Terslerdi adami. Oyle ters bir
adamdi ki... Domuz gibi. Domuzdan beter. Bag mas-
raflarinin en yikict ve son dénemi gelip catmisti iste.
Boyle bir zamanda bagciyr parasiz  birakacagina cek
vur. Hic insaf yoktu bu adamda. Insafin ne oldugun-
dan haberi bile yoktu. «Allah kaldirsin.» dediler.
Boylesinin hakkindan bir O gelir.

Hiisnii bankadan ¢ikinca, tiiccarlari dolasmaya
basladi. Tiimii boynunu biikiiyor. Banka Miidiiriinii
de, kendisini de ¢ok sevdiklerini. Bir olanak olsa, bir
miimkiiniinii bulsalar hemen dedigini yapacaklarim
sOylityorlardi. Ama, onlar da bagciydilar. Ve Izmir'
den para gelmemisti. Kredilerini doldurmak istemez-
lerdi. Hem onlar kendiliklerinden kredi alamiyorlar-
«d1, Tabakgioglu'na bir ugrasaydi, sorun c¢oziimlenirdi.

Anlamist1 Hiisnii. Cikis yolu kalmamisti o’nun
igin. Ates cemberine diismiis akrep gibi. Hangi yone
gitse karsisina Tabakgioglu c¢ikiyordu. Diikkéni sata-
cakti. Bir ka¢ kisiye ugradi. Diikkini satiyorum, dedi.
Alan var mi1? Ne gezerdi. Bu zamanda deli degildi in-
sanlar. Ellerindeki paraya diigiim iistiine diigiim
atarlardi. Bakarsin bir afat verirdi Tanri... Yagmur
alir gotiiriirdii attiklar1 goztasini. O zaman para ge-
rekti. Her halde Tabakcioglu'na para kaptiracak de-
gillerdi ya. Ucuza bir diikkan alacagiz diye, kendileri
borg altina giremezlerdi ya...
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Diikkana gitmek gelmiyordu icinden. Cocuklar
kapatip gitsinler diyordu. Olmazdi. Sabahtan beri
kasabamin icine dort donmiistii. Karsisina hep Tabak-
croglu. g¢itkmisty. Gitti. Kendini atarcasina oturdu min-
derine. Yiizii kararmis, disleri kenetlenmisti birbiri-
ne.

Tabake¢ioglu geldi. Yantbasina oturdu.

— Selamiinaleykiim.

Hiisnii bakmadan karsiik verdi. Tabakcloglu
suskun suskun bakt: bir siire.

— Dalgmsin ya, dedi.

Bir de alay ediyordu. O'nun cani burnuna gelmis.
Elini attigs dal kurumustu da, bu herif dikilmis ba-
sina alay ediyordu. Ilkin ters ters bakti. Sonra yu-
musadi.

— Diikkéni satiyorum bey, dédi. Alir mismn?..

— Almasina alirim ya, neden satiyorsun diikkani.
Diikkansiz esnaf, deryasiz balifa benzer.

— Para gerekli.

— Hayrola, biz duymadan diigiin falan mi1 var.

— Keske diigiin olsa.

— Satma diikkdnmi. Yine sen bilirsin ama... Para
etmez burasi. Yarana merhem olmaz.

— Para etmez mi?

— Etmez tabii. Etsin etsin yiiz elli, bilemedin iki
yiiz lira.

Kovacakti bu adam diikkdndan. Kovacakti ya,
eline diismiistii. Bir atimlik gbztasi parasi bile degil-
di koca diikkan. Iki yi'z lira. Sokakta bulan vermezdi.
insaf bir cuvala girmis olsayd1 da, agzi sikica bag-
lanmis bulunsaydi, oradan bagirirdi yine. Adamin
vicdanim rahatsiz edecek kadar.

Devam etti Tabake¢ioglu.

— Sen soyle hele, paray1 ne yapacaksm? Belki bir
caresini buluruz.

— Bag icin.

— Hah sbyle. Nesi noksan bagin?
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— Goztas1, kiikiirt...

Tabake¢ioglu, sar1 dislerini géstere gostere sirifty,
Sonra sirtim sigazladi Lehimci Hiisnii'niin.

— Bagm giizel. Iyi bakim ister.

-~ Bakim da para ister.

— Sana para soran var mi?

— Olmayacak m1?

— Ayip ettin Lehimci. Sehirde iintinii duymayan
m1 kaldi. Sen ugras didin. Calismanin nelere kaadir
oldugunu isbatla. Bunun karsihginda, tastan bag ye-
tistir. Sonra bir gbdztas, kiikiirt parasi icin bag yan-
sm. Hem de benim magazamda istediklerin yigmn y1-
gin durup, babadan kalma baglara atilmayr bekler-
ken. Insanhk 6ldii mii yahu? Tiimden geberdik mi
biz? Ne giine duruyoruz? Iste magaza... Bir gelir
adam. Geri cevrilirsen, o zaman kararmaya hakkin
olur. Yok... Gelmez. Istemez. Sana para soranmn dili
kurur and olsun. Malim, senin gibi adamda olsa kes-
ke. Alacagim Lehimci Hiisnii’"de bulunsa. Hadi tasa-
lanma. Para kolay. Ne zaman olsa &denir. Ama, bag
bir kez yanarsa, yenilemek gerekir artik. Gel istedi-
gin kadar al gotiir...

«Kotiiliiyyorlardi bu adam:i bir de... Babast olsa,
boyle iyilik yapmazdi. Tabii, alip yiyorlardi adamin
parasini. Sonra ddeyemiyorlardi. Odemeyince de ar-
kasmdan demedigin birini birakmiyorlardi. Adam ol-
sunlardi da, borg¢larini zamaninda 6desinlerdi.

Delilik etmisti bu adamdan korkmakla. Hizir gi-
bi yetismisti imdadina iste. Hizirdan bile 6nce yetis-
misti. Iki giine kadar ilk goztasim atmasi gerekiyor-
du. Kara kara diisiinecegine, hemen alsindi magaza-
ya gidip.»

Tiim acilar1 dindi Hiisnii’niin. Bir cosku geldi iis-
tiipe. Giildii. Ciragina cikisti. «Ne duruyorsun ulan,
kos cabuk kahve soyle beye...»

Cirak kostu. Yayildi minderine. Iyi adamdi camim.
Cok iyi adamda.

— Bey, nasil ddeyecegim bu iyiligini?
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— Hig iiziilme be Lehimci. O bag, boyle ne borg-
lar oder.

— Sagol beyim. Cok sagol. Tuttupun toprak altin
olsun. Bir istedigini bin yapsin yiice Tanri.

— Insamz biz yahu. Birbirimizin elinden tutmak
igin yaratilmisiz. Mezara mi goGtiirecegiz  paralarr?
Dost dedigin kara giinde belli olur. Hi¢ sikilma sen.
Ne gerekse, mal, para gel bana. Istedigin kadarin1 he-
men vereyim. Uziimiin kalkinca 6dersin.

— Bir goztasy, kiikiirt, bir de toz capasi icin biraz
alsam, yeter.

— Kesim igin.

— Kesim i¢in bir kolayhk buluruz hetrhalde.

— Olmaz. Bagc1 dedigin bir yere bor¢lanmali. O
zaman gelsin hele. Yine gel, hi¢ ¢ekinme.

Bir de bu adama ko&tii diyorlardi. Besbelli ken-
di kotiiliikleriydi soOyledikleri. Bundan sonra bilirdi
yapacaginl o. Biri gelsindi yanina. Biri kétii s6z etsin-
di bir kez daha da gdsterirdi ona. Kovacakt1 yanindan.
Bir kez daha yiiziine bakmayacakti. Su¢ sizde diye-
cekti. Adam bir iyilik etmis. Iyiligin degerini bilmiyor-
sunuz. Gidip meyhanelerde yiyorsunuz paralari. Ode-
miyorsunuz zamaninda borcunuzu. Kat1 katina artinca
da sizlaniyorsunuz. Bunca iyilik yapiyor adam, siz
kiifrediyorsunuz. Iyi adam degilsiniz diyecekti. Hig iyi
adam degilsiniz.

Sevgiyle bakt1 Tnbakg¢ioglu'na.

— Sen nasil istersen beyim. Hani yiikk olmaya-
yim diyordum da...

— Yiik mii olurmus? Benim isim bu... Insana isi
yiik olur mu?

— Allah senden razi olsun.

— Allah hepimizden razi olsun Lehimci.

Kahvesini icti. Fincani tabagmma koyuncaya tatli
tatli konustular. Borglularindan yakindi. «Parayi alip
dolamiveriyorlardi. Hani istese hepsine kdtiiliiklerin
en biiyiigiinii yapar, hapislerde -siiriindiiriirdii. Ama,
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istemiyordu bunu. Diisiinifyordu yoksullar. Yine ve-
rivordu kiyamayip. Defer bilinezlerdi onlar. Zarar
yok. O bildiginden sasmazd: yine...»

«Cekemezlerdi. Bir iyi insan1 ¢ekemezdi bu sehir-

. Son zamanlarda ahlak: bir iyice bozulmustu. Tas
yaéacak diye korkuyor Hiisnii. Gegen yil bir ara sI-
kismis, bankadan para almusti da, {iziimiinii satar
satmaz ilk isi o borcu 6demek olmustu. Banka miidii-
rii sasip kalmistr bu ise. Iinsan borcu varken nasil ra-
hat ederdi?»

Kalkti Tabakcroglu. «Ben gideyim,» dedi. «Ister-
sen sen zahmet etme. Magazanin hammaliyla ben gon-
dereyim ne gerekliyse.»

Utandi Hiisnii. Bu kadar iyilikten sonra. Bir de
hammalla tasitamazdi aldiklanni. Pesine diistii Tabak-
croglunun. Birlikte girdiler magazasina.

Tabakg¢ioglu, yiginlar1 gésterdi.

— Hepsini simdiden al, at diikkdnina. Yarin yi-
gilir millet. Bakarsin kalmamis. Neyine gerek. Sen
ilaclarim1 goziiniin dniinde bulundur da...

Kendisi ayirdi cuvallarla varilleri. Hiisnii  tasidr.
Diikkdmnin dip tarafina yigdi. Korkusu yoktu artik.
Baslayabilirdi goéztas:t atimina. Biitiin bunlann kar-
sthginda bir senet imzalatt1i Tabakcioglu. «Unutma,»
dedi. Potas geldiginde ayiracagim hakkim. Eger bir
baskasina gittigini duyarsam darilirim.

Durumu goren esnaf hayiflandi bir siire. Ama bir
sey diyemediler. Terslerdi bakarsin. Kuru ogiite kar
nim tok derdi. Hep 6yle olurdu. Ik borca girdiklerin-
de kimseye kotii soyletmezlerdi. Hem ne sdyleyebilir-
lerdi ki... Para Tabakcioglu'nda vardi. Ve tam ona c¢ok
gereksinme duyuldugu bir sirada yetisirdi.

Hakliyd: Hiisnii, Alacakti. Almak zorundaydi. Eti,
tirnagi, 1(;1nde kalmist1 o ¢ay artiginin. Simdi, tam
bag haline gelmisken birakamazdi ya...

Direnmisti. Hem de hepsinden daha uzun bir sii-
re. Her careye basvurmustu o'na gitmemek icin. Ol
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manmustl. Kendileri Tabakgloglu para dagitiyormus
denildiginde kosup, agizlarinin paymm almamislar
nuydi?

$imdi ne yiizle ayiplayacaklard:r Hiisnii'yii...

Nemide, kocasimn girisinden ‘anlad: iiziintiilerin.
den kurtuldugunu. Mutfaktaydi. Hic gorenegi degil-
ken mutfaga girmis, hatirim1 sormustu. Hemen Dbir
kahve yapti. Bir fincan da kendine doldurdu. Xarsn-
Ikl igmeye basladilar.

— Nemide.

— Buyur.

— Bu Tabzak¢ioglu hi¢ de dedikleri kadar kotii
bir kisi degil.

— Insalah &6yledir.

— Oyle 6yle... Nereye bagvurdumda bu giin, bir
kurus alamadim. Kendisi geldi. Goztasim, kiikiirdii
kendiliginden veresiye verdi. Bif senet imzaladim.
Hepsi o kadar. Banka hemen tapuyu aliyordu. O
:soziinli bile etmedi.

— Sonra bir kétiiliik yapmasin da...

— Sus. Ne kotiiliik edebilir?

— Dogru ya. Ne kotiiliik edebilir? Biz iiziimii-
miizii satar satmaz borcumuzu ddedikten sonra.

— Ben de oyle diisiindiim. Uziimii satar sat-
maz dayanacagim kapisma. Allah razi olsun, diyece-
£im. Buyur borcunu. Sonra, bir daha tovbe. Bir par-
casim1 satarim bagin, borca girmektense. Kalami ye-
ter bize. Ogleain okumasma da, bagin bakimina da.
Gerekirse bu yil dikmeyiveririz. Topraklar kagmadi

ya...
— Tabii ya yigitim. Kagmadi ya...

20

Inci girer girmez firladi Ertan. Ellerini sarnds,
karsisina oturttu,
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— Tyi ki geldin.

— Bir sey mi var?

— Var ya. Cok sey var. Sen ne dersen de, diiniir-
clileri gtnderiyorum.

Sevindi Inci. Bu kadar olsundu. O da dayanami-
yordu artik. Ama bahar geliyordu. Aylar, giinler, 6z-
lemin agirhfiyla gecmese de, giderek yitiyor. Ne kal-
misty {iziim almalarina. Ne kalmisti umutlarinin ger-
ceklestigini gérmeye.

— Hani konusmustuk bunu.

— Konusmustuk. Ama, ben bozdum sozii. Hemen
istetecegim.

— Ama...

Boynunu biiktii Ertan. Sustu Inci... Sonra fisilda-
di Ertan.

— Celp geldi.

— Ne celbi?

— Askere gidiyorum.

Dikildi Inci. Kendiliginden, ilk kez kendiliginden
elini uzatti, Yakaladi Ertanin elini. Oksad: hafifce...

— Askere mi?

— Evet.

— Hemen mi?

— On bes giin sonra.

— Iki yil gdremeyecegim seni Oyle mi?

— Belki de...

Zorluyordu kendini. Bunu hi¢ diislinmemiglerdi,
Askere giden icin aglanmazdi. Oyle anlatmislardi. Ag-
lamak istemiyordu o da... Hi¢ istemiyordu. Ama goz
lerini dolduran yaslara, kendiliginden biiziilen dudakla-
rindaki burukluga engel olamiyordu ki.

Isirdi dudaklarimi. Kirmizilign daha ¢ok artti. Is-
tekle bakti Ertan. Zorla basimi One egdi. Alev alevdi
kizin gozleri. Catal ¢atald: sesi.

— Nasil istersen. Sen nasil istersen...

Bunu istiyordu iste. Sonunda razi olmustu. So-
nunda kavusuyorlard: birbirlerine. Bir uzun ayribgmn,
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bir devamli kavusmay: saglamasi ne garipti. Askere
gidiyor olmasaydi, razi edemezdi Inci'yi. Giizeldi. In-
ce ve duyguluydu. Ama, inatti. Bir kez kafasina koy-
dugu bir seyden dondiirmek icin, kafasim kesmek ge-
rekti.

— Isim zor benim, dedi Ertan.

— Zor... Hem de ¢ok zor.

— Zor olah ne?

— Beklemek...

Sonra utancla basint egdi. Yiiziinii elleriyle kapa-
ch. Egildi Ertan. Gozlerinin igine bakti. Ozlem o\-
mustu gozbebeklerindeki alev. Belirsiz bir silaya ka-
vusmak cabasiyla cirpiyordu. Ellerini yiiziinden cekti
kizin. Avuglan iginde sikistirdi.

— Ben onu demedim. Isim zor. Bir kez Nuh de-
din mi, Nebi demiyorsun.

— Yani inat miyim ben?

— Eh biraz. —Soara oksayan bakiglarla siizdii—
Kizma canim. Saka yaptim.

— Yapma bir daha. Kinliyorum. Buraya kim ba-
kacak simdi?

— Babam.

— Kendi diikkéani?

— Kiigiik dayim yeni dondii askerden. Zaten ba-
bamin yanindaydi. Orasini ortak olarak o’na biraki-

yeter, diyor.

— Neden buraya ortak olmadi daym?

— Burasi bizim. Seninle ikimizin. Kimseyi ortak
etmem.

— Tesekkiir ederim Ertan.

— I1k kez Ertan diyorsun bana. Ilk kez adimla ca-
girtyorsun.

— Hig¢ ¢agirmadim m simdiye?

— Cagirmamistin. Cok zaman acaba adimi bilmi-
yor mu diye kuskulanirdim.

— Bilmez olur muydum hig.
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Bir ka¢ parca masura sardirdi, Kopga aldi. Cikt
diitkkdndan. Hemen arkasindan Ertan da cikti. Mu-
tafin Hayri'ye seslendi. Biraz bakiversindi diikkina.
Hemen -geliyordu. Hayri ses verince, evin yolunu tuttu
hemen.

Nefes nefese girdi kapidan. Anasmmin karsisinda
diz ¢oktii. Bir siire. bakistilar.

— Anne...

— Buyur.

— Hani gegen aksam bir sey diyordun ya..

Dusunuyordu kadin. Diisiiniiyor goriinmek 1$ine
geliyordu. Hemen anlamisti oglunun demek istedigini.
Ama, simdiye hep sozii.kendisi agar, her defasinda
erken diye susturulurdu., Biraz iiziilsiindii simdi. An-
lasind1 ana sOzii dinlememenin ne oldugunu. Unut-
kanligindan bagislama diler gibi sordu.

— Ne diyordum oglum? Bende akil mi kaldi. U-
nutmusum...

— Hani camim sey...

Nasil sOyleseydi. Utaniyordu. Anlayiverseydi ya.
Anas1 degil miydi? Bir oglan niye diz ¢Okerdi durup
dururken. Neden tutuk tutuk konusurdu kendisi gibi.
Belliydi iste. Besbelliydi. Anlamist1 mutlaka. Anlamig-
‘t1 da, anlamaz goriinerek {iziiyor o'nu.

Gozlerini alaylh alayli kirparak, «Ney,» dedi. «Ney
diyordum?»

Dikildi Ertan. Diipediiz soylesindi iste. Ne vardi
Jbunda bu kadar sikilacak.

— Hani evlen diyordun...

— Ha... O mu? Unutmusum. Eee?

— Eeesi, diisiindiim tasgindim sen hakhsin. $imdi
nisan yaparsak, askerden doner donmez evlenirim.

Iste s6yletmisti sonunda. Bir bir konusturmustu.
«Seni hmnzir, diye gegirdi icinden. Ben sodyledigimde
kulak arkasi edersin degil mi?» Sonra kiyamadi og-
luna. Oyle acikhi bir durusu vardi ki... Omuzlan diis-
miis. Gozleri yalvararak bakiyoi. Dizlerinin liistiine

225/15



biiziilmiis. Kendini bir kotiiliikkten korumak ister gi-
bi... Cocuklugundaki korkularindan kacip, kucagina
sigmdi@ zamanlardaki gibi... Birden kucaklamak gec:
ti icinden. Durdu...

Daha 6nemli bir sorun ¢oziimlenecekti simdi. Og-
lu evlenmek istiyordu. Acaba bir takildigy mi var ki...
Kasabanin kizlarim bir bir gozden gegirdi. Ilkin, ken-
di mahallesinden, dip komsusundan baslayarak,

Fatos'u cok severdi. Biraz zirzoptu. Agzina geleni
sOyler, aklina eseni yapardi. Ama, ¢ok iyi kizdi. Ken-
di kiz1 olsa, boylesine benimseyemezdi. Ne olurdu. Su
oglan bir evet deyiverseydi. Fatos tam o’na gbre bir
gelin olurdu.

Bakalim. Bir kez aklina takilan var mi, yok mu
anlasin da, sonra sdylerdi Fatos'u. Mahalleden basla-
varak, tek tek sayiwyor gonliince kendine gelin olabi-
lecek kizlari. Oglu her ismin arkasindan olmaz an-
lamina basinmi salliyordu. Vard: icinde bir seyler. Yok-
sa umudu ¢ikiyor muydu? Gergekten Fatos muydu
takintisi...

Neden olmasin. Giizeldi. Cekiciydi de... Ustelik
birlikte biiyiimiislerdi. Ondan iyisi can sagligiydi. Yi-
ne de saymaya devam etti.

Ertan, anas1 baska adlar saydikca basmi salliyor.
Kendiliginden sbdylemiyordu bir tiirlii. Sonunda sGyle-
yecekti anasi. Gonliinden gegeni mutlaka sGyleyé-
cekti.

Umudu iyice artpmsti Hiisniye'nin. Demek oglu
da kendisi gibi diisiinmiistii. Fatos’'tu gelini. Baskasi
olamazdi... O umutla.

— Fatos, dedi.

— O benim kardesim anne.

— Nerden kardesin oluyormus?

— Hep 0yle demez miydin sen. Bunca yil kardes
goziiyle baktigim birine, simdi birden nasil evlenme
teklif ederim.

226



— Bak oglum. Bu iste kardeslik falan yoktur. Fa.
kat, madem istemiyorsun, bir diisiindiigiin varsa soy
le. Gidip isteyelim. Benim aklimda kiz kalmads artik.

— Darilmayacaksin ama...

— Neden darilayim. Soyle hadi...

— Ben Lehimci Hiisnii'niin kizz1 1Inci diyordum.
Sen ne dersin...

— Verirler mi?

— Neden vermesinler? |

«Oyle ya. Neden vermesinler? Cok giizel oldugu
icin mi? Yoksa Lehimcinin dedesinin, bilmem kaginci
dedesinin ¢ok saygideger bir kisi, bir esraf olmasin,
dan m1? Olabilirdi. Belki de bundan hi¢ aklina gel-
medi. Hem kanminda soyluluk olan bir kisi, boyle gii-
zel bir gicek yetistirirse eger, esraflar o'nu baskasina
koklatmazlardi. Bunu bildiginden olacak o yana bak-
mamast: bile...

Kirisoglu, adi iistiinde. Oldum olasiya -esnafliktan
geliyordu, Dedesinin, dedesinden bu yana kegeci-
lik yapmislardi. Bir kocasinda baslamist: manifatura-
ciik. Ve o zengin etmis onlari. Olsun soyluluk bas-
kaydi. Esraf cocuklari, aghiklarim1 dindirmek i¢in yor-
ganmin altinda uyku denemesine yatmuslard: da, gidip
ne esnaflikta, ne de toprak isinde calismiyorlarda.

Yine 6yle olursaydi... Geri gevirirlerseydi Kirigog-
lw'nu. Camum istemek hak, vermemek heldldi. Ne cr-
kard: bundan. Bir kez acardi kocasiha. Bir kez gider
di Kirisoglu, Lehimgioglu'na. Acardi sézii. Dilleri asi-
nacak degildi ya.. m oglu istiyordu. Bu giin yarin
askere gidecek biricik oglu...»

Bu kararla basini dikti Hiisniye. «Sen git,» dedi.
«Baban neredeyse gelir. Ben konusurum.» Egildi, ana-
smn elini 6ptii Ertan. «Sagol anacigim,» dedi. «Cok
sagol.» Ve kosarak cikti evden. Kogarak diikkdna gir-
di. Olmustu bu is. Anasimt kandirmisti. Gerisi kendi-
liginden gelirdi artik.

227



Oglu gider gitmez kapiya ¢ikti Hiisniye. Bir sii-
re sokag1 gozledi. Sonra Miihiirciilerin kapisim1 cala-
rak bagirdl.

— Knz, Fatma...

Zipladi Fatos. Bir sey olmustu. Mutlaka bir sey
olmustu da, kizmists Hiisniye Teyzesi. Tiim kentli, Fa-
tos bilirdi adimi. Ama kizdilar ‘mi, anas1 olsun. Kiris
karis1 olsun Fatma diye cagirirlard.

- Sonra aklina geldi. Anlagilan askerlik sz konusu
olunca dayatmistr Ertan. Ondan bdyle bagiriyordu.
Rahatladi. Firladi kapiya.

— Buyur Teyze...

— Hele gel bakayim biraz.

Ardindan vyiiriidii. Hiisniye, cdaya girdikten son-
ra kendisi bagdas kurdu. Fatos karsisinda go6zlerinde
soru isaretiyle, «Gel kiz,» dedi. «Otur bakayim soy-
le;r.»

Olup bitenleri bildigi, bakislarindan belliydi bu
kopilin, Ka¢ zamandir, «abi, abi,» diye dolaniyordu
oglunun cevresinde. Kizla da enstitiide beraber oku-
yarlardi. Fatos oturunca, birden girdi $0ze.

— Biraz 6nce oglan burdaydi. Ne dese begenir-
sin?

— Ne dedi?

— Evlenmek istiyormus.

— Demek zamanminin geldigini anlamis ha. Sevin-
dim bupa.

— Ya... Demek sevindin buna... Senin bir bildigin
var domuz.

— Benim ne bildigim olabilir ki teyzecigim?

Numara yapiyordu. Bal gibi numara yapiyordu.
Ama, cin gibiydi. Agzindan s6z almak miimkiin degil-
di. Yine de sordu.

— Kimi istiyor biliyor musun?

«Biliyordu tabii. Bilmez olur mu? Ama, sGyleye-
mezdi. SOylerse basimin etini yerdi sonra. Madem bi-
liyordun da, neden sGylemedin diye. Belli ki kasaba-
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mn blitiin kizlarim saymis, tutturamamisti. Kizmasi
bundandi. Bir sGylerse, acisin1 Fatos'tan cikartirdi.»

Hiisniye, o'nun gozlerindeki alayct anlamsizliga g6~
ritnce, daha cok kizdi.

— Heveslerime, seni istemiyor.

Kikir kikir giiliiyordu kiz. Gel de 6fkelenme. Tut
kendini. Zamane dedikleri iste buydu. Bir tiirlii akil
ermiyordu. Kendi zamanlar1 ¢ok pgeride kalmmsti an-
lagilan. Onlarin goniillerinde yatan aslanlai, hep en
yakin komsunun ogullar idi... Oysa’ bunlar...

— Ne giiliiyorsun kiz?

— O benim abim ayol. Bir de beni mi isteyecekti?
Goriimceyim ben. Goriimce...

— Iyi bari. Kiz istemeye de sen git.

— Giderim. Ne var bunda?

Basii salladi Hiisniye. TSvbe istigfar cekti:

— Bu Inci nasil bir kiz?

Ciddilesiverdi Fatos. Hayran hayran yayildi otur-
dugu yerde. Sesini tatlhilagtirdi,

— Ay teyzecigim. Nasil anlatsam sana Inci'yi.
Oyle giizel, 6yle akilli, dyle duygulu bir kiz ki... Bi-
zim sehirde boyle bir kizin yetisecegini diisiinemez
bile insan.

— Hadi kiz... Oglanlarla asna fisne olan kiz, iyi
mi olurmus.

— Kim agna fisneymis oglanlarla?

— Iste o Inci...

Dikildi kiz. Sanki kendine s6z gelmisti. Sanki ken-
dini savunuyordu. '

— Hig bile degil. Inci kendine yan bile baktir-
mad1 simdiye kadar. Benim arkadagim.

— Baktirmadi da, oglanin dili neden bir karisg
disindaydi agzinin.

— Senin oglun suluysa, ne yapsin kiz.

— Carparmm ha... Hani goriimceydin sen. Bizden
yana misin...
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Domuzdan yana mu, diyecekti - sustu. Bu kadar
koruduguna gore bakarsin kulagina giderdi. Bakar-
sin gercekten gelini olurdu. Sonra hi¢ yoktan tadsiz-
Itk girerdi aralarina. Kiirkii kabarmist1 simdi Fatos'un.
Sozleri bakislarini tamamliyordu ofkeyle...

— Sen elin kizina leke siiriiyorsun ya...

Anlamist: artik Hiisniye. Bu kiz isin icinde olma-
sina karsin, tek kelime s6ylemiyecekti. Kuskusu da
bostu. Oglu, kizi elde etmis olmaliydi. Yiizgeri edemi-
yeeekti onlart Lehimcioglu.

— Tanrim, hayirlisini versin.

— Hayir olur teyzecigim. Ingallah hayir olur.

— Verirler mi?

— Neden vermesinler? Neyimiz eksik bizim.

Oksad1 Fatog’u. Sirtin1 siwvazladi. Aglamak geli-
yordu iginden. Hi¢ huyunu suyunu bilmedigi bir kizt
gelin alacakti. Oysa o'na kalsa... Soylemeden dura-
madi.

— Benim giizel Fatos'um. Ne isterdim biliyor mu-
sun?

Biliyordu. Bildigi icin de iistelemedi. Sarild1 kadi-
na. Sokuldu.

Bir siire ana kiz gibi sarmas dolas oturduktan
sonra usulcacik kalkt:i Fatos. Babasini doyurup sav-
diktan sonra, isleri vardi Inci'ye kadar uzanip du-
rumu anlatmaliyd,

\.,

karisi. Aksilik, oflan da yoktu. Oysa cam1 konusmak
istiyordu. Simdi s6z acmaya kalksa, kendi konusup
dinlerdi. Hiisniye bir kez somurttu mu boyle, agzim
kolay agmazdi.

Karis1 kahvesini uzatincaya daldi. Tuhafiyecilik
yeni bir isti o'nun icin. Kayinbiraderi kendi diikkéni-
m gevirirdi. Yillardir calismisti. Kendisi de, eksik ar-
tik, oglunu aratmamaya calisacakti.
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Hiisniye, kendi kahvesinden bir yudum aldiktan
-sonra.konusmaya basladi.

— Yahu...

— Buyur.

— Oglan gidiyor artik.

— Ya... Bedellerin kalkmas: hi¢ iyi olmadi. Ama,
ne yaparsin. Kalkti. Gidecek.

— Gitmeden nisanlasak ya o'nu.

— Tam askere giderken olur mu?

— Bir nisan degil mi olur. Sikistiriniz biraz.

— Oglan ne diyecek?

— Ben konusurum oglanla. Yeter ki sen de eh,
de...

— Oglan istiyorsa, hemen bulalim bir kiz. Iste-
yelim. Bana gore hava hos.

— Benim aklimda bir kiz var ama, bilmem ki...

— Kim?

— Lehimci Hiisnii'niin kizr...

Dogruldu Kirisoglu. Yaman kadmndi Hiisniye.
Turnay: tam goziinden vurmustu. Oglunu her evlen-
dirmeyi diisiiniisiinde Inci takilirdi akima. Simdi kan-
s1 da istedigine gbre... Durmak olmazdi artik. Hemen
gidip istemeliydi kizi...

Sigarasmm bitirmeden kalkti. Yarim izmariti av-
luda ezdi. Dogru Lehimci Hiisnii'niin diikk&nina gide-
cekti. Ahbabiyd1 Hiisnii. Kirmazdi o'nu.

Oglu, kendi basim1 kurtarmisti. Bir askerlik takin-
tis1 vardi. Bedel kabul etselerdi o da olmayacakti
Ama, savas her yigitin asker olmasmi zorunlu kilmis-
t1. Yalmiz,- eger kendi araciyla giderseydi askere, vyar:
yartya yapiyordu. Hemen bir motor uydururdu o’na.

Calissin Ogrensindi kullanmasini. Sube baskant
Oyle demisti. Motorlu yazariz. O zaman, yar1 yariya
yapar. Birzz da rapor falan alabilirseydi, nisani de-
gil, digiinii bile ¢ikartirdi. Cikartirdi ya. Lehimciog-
Iu'nun giicii yetmezdi. Bag dikiyordu adam. Simdilik
nisan olsundu bir de... Gerisi gelirdi kendiliginden.
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Diikkdna girdi. Lehimeci Hiisnii'niin bir miisterisi
vardi. Oturdu. Adam gidinceye bekledi. Sonra achi
sozii. _

—.Benim oglan askere gidiyor.

— Allah kavustursun.

— Sagol. Dans1 seninkinin basina.

— Amin...

— Diisiindiim. Basi1 bos gitmesin askere. Neler
oluyor. Bir basini bagliyayim dedim.

Iyi oturtmustu bunu. Daha gecenlerde az mi g¢al-
kalanmist1 sehirde. Tinlin Kadri’si, askerlik yaptig
yerde bir kizla uyusmustu. Askerligi biterken, kizi
taktign gibi koluna, getirivermisti. Karim diye. Nika-
h1 var miydi, yok mu Allah bilir. Kentli neler diyordu
hakkinda. Bu yiizden askerlik cikinca, biitiin oglan
babalan aym seyi diistiniiyordu.

Biiyiik ¢ogunldkta, askere gidenlerin bir, iki ya-
sinda g¢ocuklar1 oluyordu. Oluyordu ya, iste bdyle. Er-
tan gibi arada kalanlar da, anasina babasina dernek-
lerini haram ediyorlardi. En iyisi basini baglamalkti.
Hiisnii bile oyle diyordu iste.

— Iyi diisiinmiigsiin. Tedbirli davranmak gerek,
Ama, zaman ¢ok az degil mi?

— Az olmasina az. Ama, simdi nisan yapariz di-
yorum. Diigiinii askerden sonraya birakiriz.

— 1Iyi olur. Var mu bir diisiindiigiin?

— Var tabii.

— Hemen gidip istegyelim. Vakit gegmesin.

— Ben de onun igin. geldim.

Kalkti. Ceketine uzandi. Her halde yakmn bir yer-
deydi isteyecekleri. Hiisnii'niin cok iyi tamdigs  bir
kimseydi kizin babasi. Sakin Muhlis olmasin? Olabi-
lirdi. Ceketinin bir kolunu giyerken, «gidelim» dedi.

Kirisoglu kipirdamamisti bile. Yoksa... Yok ca-
nim. Olmazdi. Boyle hot be hot... Neden olmasm? Iki-
si de bir carsinin, bir sokagin esnafi degil miydiler.
Birbirlerine kendilerinden daha yakin kim olabilirdi?
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Ama, yine de birini katardi araya. Katmas1 gerek-
mez miydi? Dikti gozlerini. Bekledi. Kirisoglu hep o
kipirtisizhk icinde konustu.

— Rahatsiz olma. Diisiindiim ki... Sen bu kasaba-
mm yerlisisin. Eh, ben de... Oglan basim kurtard:. Bir
askerlik var. Onu da bitirecek Allah'in izniyle. Dogru
sana geldim. Eski dostumsun benim. Seversin. Beni
de oglani da... Elinde biiyiidii sayihr. Diikkan komsu-
suyuz. Allah’in emri, Peygamberin kavliyle senin kizi
istemeye karar verdim? Ne dersin Hiisnii? Miinasip
mi?

Diisiiniiyordu Hiisnii. Daha ilk kelimeler kulakla-
rinda yankilanirken diisiinmeye baslamust. Iyi cocuk-
tu Ertan. Gegen yil bag yolunda yaptigr yardim gel-
di aklma. Ustelik zengin sayilirdi. Kendi basina bir
koca tuhafiye diikkdninin sahibiydi daha simdiden.
Bir aykirihgim da gdrmemisti. Yakisikliyd: da... Tam
kiz1 icin bicilmis kaftand: o'na kalsa.

— Bilmem ki, dedi yine de. Pek birdenbire oldu.
Bir kez de bizim kagik diiymaniyla konusayim da...

— Konus tabii. Bu benimki dostca bir ziyaretti
zaten. Seri he kadar sevdigimi bilirsin. Aramiza el
sokmak, bilmEdiéim insanlarla konusmak istemedim.
Sen bir yokla evdekileri. Eger yumusak goriirsen, o
zaman gelenekleri yerine getirir, tantanasim tamam-
lariz.

— Tantana falan istemez camm.

— Yok. diiniiriim. Sen de, ben de bu kasabanin
eskilerindeniz. Nisamimz da, diigiiniimiiz de tam go-
reneklerimize uygun olmalidir.

— Yarmn ugrarim sana. Durumu bildiririm.

— Yarin sabah ben gelirim. Sen zahmet etme. Bi-
raz terleyelim degil mi?

— Canim, ikimizin arasinda sozii mii olur.

— Asil bizim Koroglu terlesin. Terlesin de, sonra
kaynanalik yapmasin kizima,
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— Yapmaz yapmaz. Hiisniye ablam iyidir. Kiz1 gi-
bi bakar o'na.

Bu son ciimleler de gostermisti ki, babalar karar
vermisti. $imdi analarla, cocuklara bunu uygulamak
diiserdi. Anayms, asil evlenecek olan gocuklarmis gi-
bi sorular1 diisiinmek bile sugtu. Goreneklere aykirty-
di. Kocasina, babasina karsi ¢ikan bir insanin anali-
Emndan, evlathgindan soz bile edilemezdi artik.

Yemekten sonra kiz, eline is alip oturmaz mi oda-
nmin kdsesine. Yarin cevap verecekti adama. Karisiy-
la, kiziyla konusmus olmali, sdyle bir fikirlerini alms
bulunmaliydi. Yoksa hi¢ birine sormadan, kestirip at-
mak zorunda kalacakti. Artik evlenebilirdi kizi. Bag
bu yil, istediklerinden iyiydi. Goztasm attikga yag-
mur yagmis, o durmadan yine atmisti. Kendi diikka.
m gibi girmisti Tabakcioglu'nun mégazasina. Ne ka-
dar gerekliyse almis. Fiatim bile sormamigt1 hi¢. Dur-
madan imzaliyordu Oniine uzatilan kagitlari. Q kadar
iyi bir adam, hile yapmazdi nasilsa.

Bu yiizden kizt evlenebilirdi., Hele askere gidecek
bir oglanla, haydi haydi nisanlanabilirdi. 'Oglan as-
kerden gelince o, diizenini kurar, goriilmedik bir
diigiin yapardi. Tam diigiindiigii gibi. Yeterdi bu za-
man Hiisnii'ye. Yeter de artardi bile...

Bakt1 olmayacak. Isaret etti karisia. Disan ¢ikip,
kendi odasina gegti. Arkasimndan Nemide de geldi.
Oturdu karsisina. ,

— Bugiin Kirisoglu geldi. Uzun uzun konustuk.

— Ne istiyormus?

Giildii ‘Hiisnii.

—Ne isteyebilir?

Nemide sevincle zipladi. Sonra eliyle agzin ka-
padi. Neredeyse ¢ighig1 basryordu.

— Yoksa...

— Yoksa ya...
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— Sen ne dedin?

— Senin, kizin fikrini almadan ne deyebilirim?

— Bizim fikrimizin bir degeri mi olurmus yigi-
tim?

— Neden olmasmn? Biriniz yastik yoldasimsiniz
benim. Omiir yoldasim. Otekiniz, cammdan kopmus
parcam. Evladim. Hemen na, al m1 deyiverecektim?

— Gecikti bile kiz. Nedense nasibi az oldu.

— Bana kalirsa az oldu, ama tam oldu.

— Hayirhis1 olsun.

—Sen bir ki1z1 yokla bakahm da, yarin cevap ve-
reyim Kirigoglu'na,

— Bu kadar acele mi?

— Oglan onbes giine kadar askere gidiyormus.

— Hay Allah. Nasil sSyleyecegim ben simdi.

— Orasim1 ben bilmem artik. Anasi sensin. Sen
diisiin, ’

Kalktigh gibi sokak kapisina yoneldi. «Ben kahveye
gidiyorum,» dedi. Evlendiklerinden bu yana kah-
ve nedir bilmezdi kocasi. Aksama kadar isinde cali-
sir. Aksam olunca evine dar atardi kapagi. Ama, sim-
di o Obiir odada otursa, kiz rahat cevap veremezdi.
Babasmin evde olma\dlé-ml bilmeliydi ki...

Oktay uyudu uyuyacakti. Babasi da gittigine go-
re, rahat konusurlardi ana kiz. Konusurlardi ya, sbze
nasil baslayacakiti.

Odaya girdiginde Oktay uyumustu. Yerine otur-
du. Kizimi siizdii. Giizeldi. Bir taneydi kizi. Iyice bii-
yiimiistii de... On 'sekiz bitecekti neredeyse. Kac yil
vardi ki iiziilmeye baslamisti. Bir isteyeni, bir araya-
m olmuyor diye. Simdi Syle bir isteyen cikmusti ki...
Her ananin gonliinde yatan bir piyango...

Oktay’mn yatagini yapti. Sonra kucaklayarak vya-
tirdl oglunu.-Ustiinii orttii. Bir tiirlii acanuyordu so-
zii. Oyle de suskun oturuyordu ki kiz. Oniindeki ise
egilmis, diinyayla iliskisini kesmisti.
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Nasil bir baslangic bulsaydi ki... Anasi mnas:l
sormustu o'nma? Nasil baslardi? Kendinin kismeti bol
olmustu. Kac¢ kisiler istemisti de, sonunda Hiisnii'ye
varmisti. Her kezinde nasil sorardi anasi? Neler der-
di?

Sislerin arasinda kalmist1 o amilar. Zorladi ken-
dini. Hah, bulmustu sonunda. O da anasi gibi yapa-
cakti. O nasil acilmissa, Oyle acilacakti. Bir sey de-
gistirmeden. Degistirecek ne vardi? Ne degismisti yil-
lar oncesinden.

— Kizim, dedi.

Inci basim kaldirdi.

— Buyur anne.

—Baban sana sormamu istedi.

Sustu. Meraklanmaliyd: kiz. Boyle agirdan aldik-
¢a, heyecani artardi da, cevap vermesi kolaylasird,
Devam etti.

— Evlenmek hakkinda ne diisiiniiyorsun?

— Ne diisiineyim anne. Siz bilirsiniz.

— Boyle- diyeceginden emindim kizim. Kimin is-
tedigini sormayacak mism?

'— Siz benden iyi bilirsiniz. Niye sorayim?

Konu ag¢ilmisti. Konusabilirlerdi artik. Kirisoglu,
dedi. Ertan, dedi. Inci, basim isine egmis. Hic konus-
muyordu. Yiizii al al olmus. Bir ates basmis tenine.
Besbelli. Kendisi de Oyle olmustu.

Diisiiniiyordu Inci. Olaylarin bbylesine birden bi-
re gelisecegini hic ummamsti. Ogleden sonra Fatos
gelmis, olanlar anlatmisti. Biliyor, bekliyordu bu so-
rulari. Ama, yine de heyecanlandi. Su ana kadar, bir
saka gibi geliyordu olanlar. Simdi birden gercek -ha-
line gelmisti.

Bir seyler sOylemek, bir seyler yapmak geliyordu
iginden. Tutuyordu kendisini. Ignesini yanlis yere sap-
hyor. Araliklar1 yanlis sayiyordu.

Belli etmemek icin zorladi. Son s6ziinii sGylemigti
0. Siz benden iyi bilirsiniz demisti. Daha baska konu-
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samazdi. Konu$ursa ayipti. Ikirciklenirdi anasi. Bura-
ya kadar kimseye sezdirmeden getirmislerdi. Icin-
deki atesin bir kendi farkindaydi, bir Ertan.

Bir de ben goOriimceyim diye caka satan [Fatos,
Ama, iiciiniin disina ¢ikmamist: bu sir. Ciksa, coktan
ulasmis olurdu anababalarin kulagina.

Mangali eseledi anasi. Bundan sonra yapmas: ge-
rekenleri anlatti. Iki biiyiik, kendi aralarinda karac
lagtirmiglardl bunu. Kararlastirmislardi ya, daha Hiis-
niye gelecekti. Kiris karisi. Mahallesinin biiyiikleriyle.

Kahveyi nasil pisirip vermesi gerektigini hatir-
latt1. Bakarsin yarin gelirlerdi. Fincanlar1 dagittiks
tan sonra, kapinin arkasina ¢ekilip ayakta durmaly-
di. Hi¢c bir zaman, konuklara arkasimi dénmemeliydi.

Bu ayiplanin en biiyiigiiydii. Ve anasina catar-
lardr hemen. Kizini terbiye edememis diye. Anlatti
biitiin gOrenekleri. Bir bir siraladi. Sokak kapisinin
acilmasityla birlikte de, iyi geceler ve mutluluklar di-
leyerek kalkti. Kocasim kargilamak icin kendi oda-
larma gecti.

Anas1 gider gitmez derin bir nefes biraktt Inci.
Sonra aceleyle yatagim: serdi. Boylu boyunca uzandi.
Basin1 yastiga bastirarak, aglamaya bagsladi. Daha
fazla tutamiyacakt1 kendini artik.

Bir bosalma titresimindeydi simdi. Mutlulugu
icinden tasiyor, tutmas1 olanaksiz bir caglayan gibi
giiriildityordu. Anas: biraz daha otursaydi. Biraz da-
ha kalsaydi orada. O'nun yaninda bosalacakti. Boynuna
sarilip, kanasiya aglayacakti.

Tiim mutluluk diisleri, bir bir gerceklesiyordu.
Ertan"i sevmisti. Seviyordu. Ertan’da o'nu. Iste sev-
diginin delili. O izin verir vermez, istétmisti. Gelecek
giinleri kurabilirdi artik. Mutlulugunu doyasiya ta-
dabilirdi simdiden.

Duvagim diisiindii. Diigilhlinii... Diigiifiiinde el
¢irpan arkadaglarimn kiékéﬁ};lﬂﬂ%i Parlayan gozlerini
goriir gibiydi. Sonrd EftinTa b¥sbagd. Dort bir yam
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kapali bir oday: diisiindii. Utandi. Daha ¢ok gdmdit
yiiziinii yastiga.

Hayalleri daha oOtelerine uzamyordu. Utanci ar-
tiyordu durmadan. Ciplak sandi kendini. Elini gezdir-
di viicudunda. Iste geceligi iistiindeydi. Ama, hayal-
ler birakmiyordu. Cocuklar geliyordu goziiniin Onii-
ne. Akilli ve giizel gocuklar. Utanci giderek yitiyordu.

Derinden bir hickink, omuzlarm sarsiyordu. Dis-
lerini sikiyor. Agzin1 yastiga biitiin giiciiyle bastiri-
yordu. Higkiriklar yine de tasiyordu yastiktan...

Oktay ablasimin higkiniklariyla uyanmisti. Bir sii-
re anlamsiz bakislarla siizdii karanligi. Sonra sesle-
rin yerini ¢6zdii.

Usulca yerinden kalkti. Gelip ablasimin  yanina
uzandi.

— Niye agliyorsun abla?

Urktii. Once dizlerinin iistiine oturdu. Sonra sa-
rildi kardesine. Sikica gogsiine bastirarak uzun uzun
oksada, -

— Aglamiyorum Oktay. Bak aglamiyorum.

Oktay, elini ablasimin yiiziinde gezdirdi. Islaktr
yiizii.

— Agliyorsun. Neden?

— Sevingten...

Anlamadi Oktay. Sevingten aglanir miydi hic?

— Sevinen insan aglar mi1?

— Bazen aglar.

— Ben aglamam.

— Tabi aglamazsm. Sen erkeksin. Delikanlisin.

< Ha, kadmlar m aglar?

— Tabii ya:..

— Neden aglar?

— Bazan sevingten, bazan iiziingten.

Oktay, ablasina sarilip, yanaklarindan optii.

— Sen ni¢in agladin,

— Istemeye geldiler de beni...

Utangla kapandi tekrar yataga.
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Sevingten aglamryordu ablasi. Istemeye gelmis-
lerdi. Uziilmiistii buna. Bilirdi. Bir kez o da aglamis-
t1.. Hayvan damina girip, kimselere gostermeden. Siin-
net olacagl zaman. Etimden et kopacak diye korku-
sundan. Giindogan korkutmustu. Cok aciyor diye de...

Ablast da iiziintiiden agliyordu. Ayrilacak bunlar-
dan diye. Firlad: yerinden.

— Ben ablamu kimseye vermem. Gidip sGyliye-
yim babama. Vermesin. Kovalasin gelenleri.

Yakalad: inci o’'nu. Sarildi.

— Dur deli gocuk. Uyumugslardir.

— Uyandinnm.

Saglarim1 oksadi kardesinin. Perdenin araligindan
sizan belli belirsiz ay 151ginda gozlerini gozlerine dik-
ti. Alev alevdi Oktay'in gozleri. Bir biraksa dedigini
yapacakti. Gidip uyandiracakti -babasini.

—. Uyandirma. Yarm soylersin.

— Peki. Aglama olmaz mi1?

— Bak. Aglamiyorum artik. Sevindin mi?

— Sevindim tabii. Oldiiriiriim kiz. Doverim seni
alacak olani. Benim ablam bir tanedir. Kimselere
vermem. Korkma sen. Almaya gelirlerse, uyandir be-
ni. Bicaklarim.

Yatagma yatarken, g¢antasindan kalem cakisini
cikardi. Acarak gosterdi. Bicagin ucu ayisiginda par-
ladi.

— Bir sokarim. Kanlart akar gelenin. Sen rahat
uyu hadi.

Kendisi, basim yastiga kor komaz hemen uyudu.
Uzun uzun bakti Oktay’a, Inci... Ne giizel uyuyordu.
Bigcak elinde acik kalmisti. Uzandi. Bicag: alip, can-
taya koydu.

«Camim,» dedi. Nasil saldirtyordu goriinmez diis-
manlara. Cirpimiyordu uykusunda, Bicak elinde sal-
diryor, tiimiinii bir indiriste yere seriyordu besbelli.
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Saglarini okgadi. Ince bir ter basmusti. Yorulmus
olmali, ablasim1 almaya gelenleri kovalarken. Yorul-
mus olmali ya, tiimiinii kacirmaktan da mutlu. Du.
daklan biiziilmiis, bir giiliiciik 1siklandirmist1 yiiziindi,
bir yigitlik filmi seyreder gibi bakt1 Inci...

Bir siire oturdu Oktay’in basinda...

Silkindi. Kendi yatagina uzandi. Uykuda m, uya-
mk mi1 oldugunu bilemedigi bir dalginhgin igine bi-
rakt1 kendini.

21

iki giinde 6grendi motora binmesini Ertan. Baba-
st diikkam devralm1$, gabuk Ogren demisti Kasabayl
larln basinda patladiginda ba$1n1 uzatan kadinlar
hakli ¢ocuk diyorlardi. Hem motorlu gidiyor askere.
Bizim cocuklarimiz iki yapacaksa, o bir yapacak. Hem
de Lehimcilerin kizin1 aliyor. Kasabamin en giizel kizi-
ni.

Ne kadar delilense hakki. Bir nisanin Oykiisi bi-
le dillerde dolasmist:, Torelere uyulmus, hemen ertesi
giinii goriicli geldikten sonra, s6z kesilip, nisan bak-
lavalar1 dokiilmiistii.  Nisanliklar en iyisinden alin-
mistl.

Hazirdan alip yapivermek. Oglanin askere gitme-
si, insanlarmm iki ayagim bir pabuca soktu. Ama, yine
de goriilmedik bir nisan yaptilar. Oglan evinde ye-
mekler yendi. Kiz evinde eglenti diizenlendi. Sonra
biiyiikler bir araya geldiler. Hoca, yiiziikleri takti.
Fatos goriimcelik pozuna ahsmisti artik. Inci, gelin
kiz olarak kosede otururken, o firil fir1l doniiyordu
evin icinde. Serbet dagitiyor. Susayanlara su veriyor-
du.

Asil gorev1 de, oyuna kalkacaklari segip, ortaya: ¢i1-
karmakt1. Boyle eéle,;ncelerdg gorengktl Kimse ken-
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diliginden cikip oynamazdi. Bir meydanci olmasi1 ge
rekli mutlaka. Kizlann kadinlar1 kolundan asilarak or-
taya siirecek birinin bulunmasi gereklidir. Iste Fa-
tos o'nu yapiyor. Oynama istegi icinde kalacak, Bir
kisi de o’'na oyna demiyor bir kez. Kolay mi goriimce-
lik. Zor. Gelinlikten bile zor.

Inci hamm koseye oturmus. Elini saklatti mi, oy-
nayanlar daha ¢ok cosuyorlar. Oniinde gerdan k-
yor, diz ¢Okiiyorlar. Bir de bah¢e duvarinin listiinden
seyredenler olmasa. Ama o da gorenek. Kentin deli-
kanlilari, kiz sececekler kolay mi? Tutkun gdzler, du-
var kiremitlerinin arasinda atesbocekleri gibi parl-
yor. Kimse dokunmaz onlara. Bir kétiiliikk yapmazlar
nasilsa., Cikarlar duvara. Kollari yoruluncaya kizlars
seyrederler. Kendi yavuklulari, ya da goz koyduklari
oynamaya basladi mi, usullactk para atarlar ¢algi-
clya.

- Diigiin giinii, erkeklerin oyunlarim da kizlar sey-
rederler pencere arkalarindan. Isiklarn sondiiriip
camin Oniihe yigilarak. Simdi sira onlarda. Cogu ma-
halle cocugu nasilsa. Kendi yavuklularindan, isteye-
ceklerinden ~bagkasina ne bir séz atarlar, ne de yan
bakarlar. Onlara bile soz atip yan bakamazlar ki. Ba-
kisirlar sadece. I¢li igli...

Goézler bazen karsilagir. Kiremitlerin  arasindaki
atesbocekleriyle, oynamaktan kizarmis yanaklarin
itstiindeki 1s1ltih bakislar. Daha bir cosar oynayan.
Daha bir artar calgicilara atilan para. Calgicilardir
en ¢ok sevinen. Ve kapali yerlerde misan eglentisi
yapmay1 bu yiizden hig istemezler.

Baglara tasmmmadan bu misam1 ¢ikarmak ¢ok iyi
olmustu. Ertan, motorunun gazim alabildigine agiyor-
du, Inci’nin evinin 6niinden gecerken. Yiiregi agzina
geliyordu Inci'nin. Bir sey olacak. Daha askere git-
meden. O mutlu giinleri birlikte paylasamadan bagi-
na bir is gelecek diye. Urkmese mahalleliden, ¢ikip ri-
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ca edecek. Urkiiyor: Kizin bahar1 basina vurdu derler.
Nisanlaninca birden agcildi.

Diikkdna da gidemiyor artik. Biliyor Ertan diik.
kidnda degil. Babas1 bakiyor diikk&na. Nasil sd&ylese.
Yapmasin boyle bir daha. Korkuyor. Cok korkuyor.

Oktay da alistirdi. Okuldan cikarken arkasma
-aliyor o'nu. Gegerken cantasin atlyorlar eve. Tam o
sirada kapinin yaninda bulunursa Inci, baklslyorlar
Bakislariyla anlatiyor korkusunu. Anliyor Ertan. An-
Iiyor ya, yine de bildiginden sasmiyor. Oktay, eniste-
sini ¢ok seviyor. «Enistem,» diyor. «Enistem beni su-
raya gotiirdii. Sunlarn aldi.»

Sonunda Fatos’la haber gonderdi. Boyle delice
siirmesin motoru diye. Kirisoglu'nun Hiisniye si her
giin diiniiriine tasiniyor artik. Yeni bir sey alsa, bir
tatli yapsa, gelinsiz bogazmdan gecmiyor. Takiyor Fa-
tos'u ardina. Yallah.

Anlatiyor Fatos. Diinkii konusmalarini Ertan abi-
sine anlatms. O da s6yle demis. Korkmasin. Ben us-
tasi1 oldum motorun. Hi¢c bir sey olmaz, demis. Hem
o'nu korkutmak icin gaz veriyorum. Aslinda motor
o kadar hizli gitmiyor. Korkmasin.

Korkuyordu iste. Bir firsat olsaydi. Olamazd1 ki...
Anababalariyla birlikte oturmak zorundaydilar. Bag-
da olsaydilar. Bir baglara ¢ikmis bulunsaydilar. O za-
man, yaslilar cardakta, ya da kulede otururken, on-
lar asma altina coreklenirlerdi. Orada konusurlard:
bir pundunu bulup Oktay’1 savarak.

Kentte olunca, is Fatos’a diisiiyordu. Bir Ertan'a
haber tasiyordu Inci'den. Bir Inci'ye Ertan’dan. Co-
gunlukla, Hiisniye teyzesi ile birlikte geldiginden go-
ze batmiyordu. Arada bir de yeni bir 6rnek ya da
model almak i¢in geliyor. O arada fisildasiveriyorlardi.

Kent calkalanmusti. Inci ile Ertan nisanlaninca,
herkes kendine gore bir yorumda bulunuyordu. Kimi
tabii diyordu. Oglan yaman. Kiz diikkina girip cikar-
ken, ¢ekip aliverdi temielli. Ah, biz de agsaydik bir tu-
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hafiye diikkani. Tiim kent kizlar1 bizim de go6ziimii-
ziin igine bakardi. Kimisi de Hiisnii zengin 6lmak
lizere ya, unuttu ge¢cmisini. Bir basit esnaf gibi degil,
bir esraf gibi nisan yapt:, diistincesiyle kiniyordu.

Tabakgioglu ise kuduruyordu. Hi¢ ummamist:
bu nisani. Hi¢c beklememisti. Kizin bir giin nisanlani-
verecegi hi¢c aklina gelmemisti. Yerinde duramiyor-
du. Nisanin onde gelen kisilerinden biriydi. Eger Ho-
ca olmasaydi, o takacakt: yiiziikleri. Hiisnii ¢ok sevi-
yordu ciinkii. Daha da giizeldi kiz. Ik gdrdiigiinden
cok daha giizeldi. Ici gitmisti. Tam dalinda olmus bir
meyve gibi istah kabarticiyd:.

Artik istedigini belli edemezdi hi¢c bir zaman. Ni-
san, nikdha kadar sahipli kilmust1 kizi. Nikdh ka-
dar kutsdl bir seydi kasabalinin goziinde. Bir kiigiik
sululuk, sonu, 6liime kadar varan kavgalar dogura-
bilirdi. Tabakcioglu'nu kudurtan da buydu.

Nisanin yapildiginin ertesinde kayboldu kentten.
izmir'e mi gitmisti, Istanbul’a mu kimse bilmiyor. Zen-
gin adamdi. Giderdi diledigi yere. Kimse karisamazdi.
Karisamazd: ya, tam bag zamani kaybolusuna sasi-
yordu yine de kentli.

Tabakgioglu Istanbul’'da almist1 solugu. Bir haf-
ta barlan, randevu evlerini dolasmis. Incinin surasi-
na burasina benzer bir tarafi bulunan tiim kadinlarm
pesine diigmiistii. BSylece almis olurdu hirsimi. Boy-
lece unuturdu belki o'nu.

Unutamiyordu. Her kadinda hirsi biraz daha ar-
tiyor. Icindeki o taze, yasam dolu kiz biraz daha gelisi-
yordu. Anladi. Biitiin ¢abalan bostu. Yine kente don-
mek, o'nun nefeslendigi havayi cigerlerine ¢ekmek en
iyisiydi. Bilirdi ki, o oradadir. Aymi havay1 kokluyor-
lar. Bilirdi ki, daha el degmedi o’na.

Biitiin hayalleri yitmisti Tabakgioglu’'nun. Oyle
bir engel vard: ki 6niinde. Bunu parayla asmasi miim-
kiin degil. Degil ya, o Hiisnil'ye sorardi o. Neden sor-
mamist1 bir kez oma. Dost bellemisti. Nisanda bas
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kbseye oturtmustu ama, gelip damismamist:  bir kez.
Bey, dememisti. Bey, Kirisoglu kiz1 istiyor, sen ne der-
sin. Insan. goniil almak igin olsun sorar. Sorsaydi, ver-
me diyecekti. Benim baska diistincelerim var.

Ama, madem" sormamsti. Bir goniil almak igin
olsun sormamugts. Bilirdi o yapacagini. Diigiinii olma-
yacakti kizin, Diigiin yapacak parayir bulmayacak, bu-
lamayacakt: babasi. Mutluluga eremiyecekti. Erdigini
sansalar bile, &yle yerlerinden vuracakti ki onlarn
Tabak¢ioglu, Pisman olacaklardi, O kapisim agmusti
Sikisik zamaninda, sikilmamasini saglamisti.  Ne is
tiyorsa ne diliyorsa hemen yapmusti.

Niye, sadece otuz doniim kotii bag icin mi? Elin-
de diinya kadar bag tapusu vardi. Kendisi bakamiyor-
du hi¢ birine. Bakamiyordu da, ortakcrya veriyordu.
Bir bunun icin onca iyilik yapar miydi bir adama Ta-
bakcioglu? Yapmazdi. Kiz vardi arada. Bir umuda
kapturmist1 kendini. Karisini, iki ¢ocuk anasi olmus,
biri doktor biri bilgin iki tane yetismis evliat vermis
kadimi bile bosamayr kurmustu aklinca. Neyi vardi
onun. Giigliiydii. Gii¢lii olmasina Kirisoglu'ndan da
tiim kentliden de giicliiydii. Paras1 tiimiinii dize geti-
recek kadar coktu. Keli, kérii de yoktu iste. Oyleyse
neden? Neden o'nun olmasindi o kiz da, gidip bir zi-
bidi oglanin olsundu.

Zorluyordu kendini. Vazgecirmek, bdyle bir sev-
daya diismekten alikoymak istiyordu akli. Ama, gon-
lii... I¢indeki catisma giderek disina vuruyor. Huzur-
suzdu zaten. Titizlenirdi en kiiciik olaydan. Simdi da-
ha huysuz oluyor. Oniine geleni isiriyor, ardina. ge-
leni tepiyor, derler kasabada huysuz kisiler icin. Ta-
bakcioglu bundan beter. Oniine, ardina gelmeyenleri de
hasliyor durmaksizin. Selam vereni kovuyor.

Bir sorsaydi Hiisnii. Bir s6fuverseydi hatir say1p,
bu kdadar kizmayadcakti. OlfidZ, olmazdi yine. Kiz1 tu-
tup daga kaldiracdk degildi. Amd, bir hatir sayardi in-
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san. Kendine bunca iyilik etmis bir adamin hatirini sa-
yar, «Bey,» derdi dil ucuyla olsun. «Bey boyle bayle...»

Gelip de, «Ben kizi nisanliyorum. Sen de has konu-
gumsun, buyur» demezdi. Adam yerine koymamazlik
etmezdi. Madem o, o’nu adam yerine koymamusti. Bilir-
di yapacagim Ismail. Hem &yle bir bilirdi ki, kendisi-
ni mutlu kilmayan bir davrams, kimseyi mutlu kila-
mazd.

Ofkeyle oturdu ceviz masanin basma. Uzerindeki
yumusak kégida tirnaklarmmi gegirdi. Bir siire kasila-
rak durdu. Sonra, kasasmmin kiiciikk kapagin1 acarak,
icinden defterleri, senetleri cikardi. Bir bir ayiklama-
ya basladi Hiisnii'niin senetlerini.

Daha bu yil yakacagim seni, diye diisiindii. Bu
il kapanacaksin ayaklarima. Ama, is isten ‘gecti Le-
himeci...

Senetlere herhangi bir rakam yazilmamisti. Tabak-
cioglu'nun insafina birakilmisti bu. Boynu biikiiktii
Hiisnii'niin. Bapg1 gidecekti bir yanda. Baginin gitmesi
sanki Oliimiiydii o'nun. Zaten okuma yazma da bilmez-
di. Tabakcioglu, o giiler yiizliiliik icinde Oniine ne
uzatmigsa bastirmist1 imzay1. Yukardan asagiya iki dik
gizgi cekip, aralarindan birlestirdikten sonra, bir ikij
yuvarlak ¢izip uzativermisti. imzas1 buydu Hiisnii'niin.
Nasilsa o'nu 6grenmigti.

Ayikladi senetleri. Digerlerini diizenli bir bicimde
yerlestirdi tekrar kasaya. Kasa rafinin tavanini bulu-
yordu senetler. Yeni yeni tarlalar, baglar demekti on-
lar. Paradan degerliydiler iistelik. Para iistiinde ya-
zan kadar satinalma degerine sahipti. Bu senetlerse, ¢o-
gu iistiinde on-bes kurusluk pul ve bir imzayla rakam-
sizdilar. Ustelik hepsi de, degerinin ¢ok {istiinde bir
topragm karsiliydilar.

Defterlerle karsilastirdl senetleri. Goztas1 icin alti
yiiz lira bor¢lanmistr Hiisnii. Hemen birinci sehédi dol-
durdu. Bin besyliz lira iizerinden. Sonra kiikiirt almisg-
t1. Ug yiiz liralik. Yediyiiz elli yazdi. Dip capasi, toz
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capasl icin de iki kezde fiicer yiiz lira almisti. Onlart
da diizenledi % 250 iizerinden. ’

Topladi borcunu Hiisnii’niin. Ug bin yedi yiiz el-
li lira tutuyordu. Buna en azindan iki bin lira da ke-
sim zamam ekliyecekti. Uziimii sattifi zaman, bir kag
bin lira bor¢lu kalacakti Hiisnii. Vp derhal tapusunu
alacakt: elinden Ismail. Bagim da...

22

Diiniiriinii yemege cagirdi Hiisnii. Damad1 askere
gidiyordu artik. Iki giin sonra, trene bindireceklerdi
motoruyla birlikte. Son bir kez, birlikte oturup, soyles-
sinlerdi. Son bir kez birlikte yiyip icsinlerdi.

Ertan, iki kez gecmisti evin 6niinden. Inci, ana-
siyla tabani tas doseli, duvarlari beyaz badanali mui-
fagin icindeydi. Cikip bakamadi. Motor giiriiltiisii, yii
redini hoplatmist1 yine. Duvarlara bakti uzun vzun. Ba-
danasi yer yer dokiilmiis, tahta kirisler belli olmaya
baslamisti. Toprak duvar, badananin dokiildiigii yer-
lerde, dislek bir agiz gibi siritiyordu. Dip taraftaki ko-
caman ocakta, bag kiitiigli yaniyordu. Ustiinde, yaninda
govecler, siralanmis.

Davet yemegi hazirhyor ana kiz. Mutfagin girisin-
de, hemen kapr arkasinda su muslugu, altinda beton
lavabosuna yigilmus kap kacaklar temizlenmeyi bekli-
yor. Anasl, goveclerin. kapagimt agarak, olup olmadig:-
na bakiyor yemeklerin. Inci, kagiklarla, tabaklari sili-
yor durmadan.

Fatos, hepsinden once geldi. Haber getirdi. Teyzem,
arkadan geliyor diye. Birlikte hazirladilar sofray:. O-
turma odasmin minderlerine, yeni Ortiiler Ortmiistii
inci. Islemeli, sakiz gibi beyaz ortiiler. Aralik tahtala-
rin ustiindeki ince, Karahal dokumas: kilimi kaldirmuis,
anasinn gelinligi Kula halisin1 sermisti. Camlar1 par-
latrmig, perdeleri yenilemisti. Daha kapidan girer gir-
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mez, eski evin eski odasinda bir degisiklik, bir ferahlik
karsihiyordu kisiyi. Dis kapidan girince, egimli bir
tasliktan sonra hemen bahce bashyordu. Kapimn sag
tarafinda, taghgin bir yaminda hayvan damu, Gteki ya-
ninda mutfak vardi. Sonra hela ve bahge...

Bahgenin arkasinda da, yan yana dizilmis, genis
bir hayata acilan kapilariyla iic oda geliyordu. Catisi
biraz yamikmis, kiremitleri yesil lekelerle kaplanmuis.
Aralar1 toprakla dolmustu. Ug odanin ii¢ penceresi var-
di. Siirgiilii pencerelerden. Ve iiciinde de bir ornek, is-
lemeli beyaz perdeler.

Bahgenin ortasindan tagli, ince bir yol uzamyor-
du eve. iIki yanda, duvarlara sarilmis sakayiklarla, ha-
nimeliler, Ortaya gelen kisumlardan, sag tarafta bir ka-
yis1, sol tarafta ise erik agaci cicek agmis. Agaglarin
altindaki toprafa sogan, sarnmsak dikilmis. Yesil yesil
yapraklarimi uzatmiglar., Domates, patlican fideleri, ko-
selerde nane ve maydanoz tarhlar1 var. Evin Oniine ge-
len boliimde ise, ince bir serit halinde menekseler.
Mor giiliimseyislerinde, bahar kokusuyla yesili renk-
lendiriyorlar.

Cevresine bakindi Fatos. Tam odaya girerlerken,

— Bu yil baga tasmmadiginiz hemen anlasiliyor.

— Bahgeden degil mi?

— Evet. Gegen yil béyle bakimli degildi.

‘~ Insan bos kalinca...

— Toprak adami olup c¢iktin sen de... Basimiza
usta kesileceksin bir de. Ceyizini yap kizim. Ceyiz ha-
zirla. Yoksa ginlgiplak gelirsin oglumuza da, bir 6-
miir boyu basmma kakariz ha.

— Bak suna. Sen kimden yanasin kuzum?

— Goriimceyiz dedik ya... Bu kadar da taframiz
olacak tabii.

Ortadaki odaya girdiler. Ellerini beline dayayarak
bakt: Fatos. Sonra bir 1shik ¢aldi.

— Bu ne kiz? Gelin odas1 gibi olmus burasi... Su-
raya bak.
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Minderlerden birinin iistiine top gibi atti kendini.
Sonra giilerek bozdugu yerleri diizeltirken.

— Kalk bakalim koca kiz. Kimbilir ne emek ve-
rildi buralar icin. Daha asil sahibi gelmeden bozup da
kizimzi utandirma.

Giiliiyordu Inci. Su Fatos olmasayd: ne yapardi a-
caba? Mutlulugunu o’na borgluydu. Eger o olmasayds,
bu giinlere kavusabilir miydi ki... Hi¢ sanmiyordu. Bir
bos kizginhi siirdiiriip gidecekti o. Sateni almaya 6l-
diirseler gitmezdi. Gitmeyince...

Oysa Fatos, ne yapmis yapmzis, i¢indekini 6grendik-
ten sonra, hemen aralarim1 bulmugtu. Nisanlanacagini
haber veren de o degil miydi. Hemen o giinlerde kesin
bir durum dogacagim tahmin edemezdi. O haber ge-
tirince nasil sevinmisti.

— Fatos, — dedi birden. Sarildi o'na. Yanak-
larindan optii. Aghiyordu Inci. Kizin boynuna sarilmig
Jugkira hickira aghyordu.

— Dur kiz delirdin mi? Biraz sonra seninkiler ge-
lecek. Seni boyle yasli goriirlerse ne diisiiniirler? Hadi
hepsini birak. Ertan ne der?

Inci aldinssiz devam etti aglamaya.

— Fatos, sen olmasaydin ne yapardim ben?

— Hay deli, dedi. Bunun i¢in mi agliyorsun. Ag-
lama hadi sus. Gider bag dikerdin. Kocaman bir bag.
Sonra da elini kucaginda birlestirip koca beklerdin.
Beklerdin ya, is isten gegmis olurdu...

Sirtimi sivazladi Inci'nin. Ayird: kendinden.

— Benim giizel kardesim, dedi. Evde mi kalirsin
sen? Kaparlar kiz. Hem hadi, sululugu birakalim da
sofray1 hazirlayalim. Neredeyse gelirler. 1ki tane kiz,
yerin dibine gegeriz valla.

Gozlerini, burnunu sildi Inci. Nasil anhyordu mui-
lulugunu bu kiz. Kendinden en az iki yas kiiciiktii. Bi-
liyordu bunu. Okuldan. Ama, candan bir arkadas oi-
mustu. O'nun mutlulugu.nu kendi mutlulugu sayiyor-
du. Bir giin, eger bir firsat diiserse, o da Fatos igia
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yapilacak herseyl yapacakti. Hem mutlulufunun, hem
arkadashiginin borcu olarak.

Koselerine menekseler islenmis beyaz sofra or-
tiisti yaydilar halimin iistiine. Yan yana sekiz kiigiik
minder siraladilar gevreye. Sonra kasnagi, en iiste de
biiyiik diiglin sinisini yerlestirdiler.

Kasiklary, catallann dizeledikten sonra, yine menek.
se islemeli peceteleri cikard: Inci. Her minderin Onii-
ne, muska yapip onlar1 da koydular. Sira yemekleri
tasimaya gelmisti artik. Mutfaga donerlerken, Hiisniy2
girdi kapidan. Hemen karsiladi o'nu Inci. Elini 6piip
basina koydu. Odaya gotiirdii. Haskose'ye, divanin iis-
tilne oturttu. Sonra, annesine seslendi. Kadm mutfag:
biraktigs gibi, diiniiriiniin yanma gitti, Gerisini kiz1
becerirdi. Hem Fatog da yardim ediyordu o'nma. Ye-
mekler hazirdi. Erkekler gelinceye, onlar biraz soyles-
sinlerdi. |
Kahve pisirip kosturdu Inci. Hiisniye hopiirdete-
rek yudumlad: kahvesini. Sonra:

— Sen isine bak kizim, dedi. Biz ananla konusu-
ruz.

Anasi da isaret edince, dondii Inci. Kapidan ¢ikt:.
Fatos, o'nun gelis gidisini inceliyor. Kikir kikir giiliiyor-
du. Siimsiikledi o'nu Inci. Daha ¢ok giilmeye basladi
Fatos. —

Ertan, motorun arkasma aldign Oktay’la tur ati-
yordu kasabada. Ilkin banyolara gittiler. Daha agilma-
musti, Oradan, mezar araligim izleyerek, Sarigél sose-
sine ¢iktilar. Tabakhanenin o6niinde gaz verdi Ertan.
Kokusuna dayanamiyordu. Yar: yoldan geri doniip; is-
tasyon caddesinden tekrar kente girdi. Evin Oniine gel-
diklerinde, Oktay1 gonderdi. Bir baksin bakalim. Ba-
balar1 geldi mi? Fatos, motorun giiriiltiisiinii duyar
duymaz kapiya firlamisti.

Iceri almaya ¢alisti Ertan. Girmiyordu. Babalan
gelmeden girerse ayip olur. Neredeyse gelecek olsalar
bile, onlarsiz girmesi hi¢ dogru degil.

—_
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Bir ayagimi kaldirmma dayamis, motorun iistiinds
dikilmisti. Elleriyle direksiyonu, gaz pedalim oynatiyor,
Oyle bakiyordu Fatog’a. O'na kalsa ¢oktan girerdi. Bii-
yiikler gelmeden belki bir iki s6z edebilirlerdi Inci'yle.
Ama, mahalleli bu durumu gériirse, rahat vermezdi son-
ra kiza,

Oktay geri doniince, yeniden arkasina aldi o’nu. Il-
kin direndi cocuk. «Annem dedi Kki...» Durdu. Yiiziine
bakt1 enistesinin. «Nerdeyse baban gelir, dedi. Dolan-
maymn artik. Girin igeri dedi.» Ertan dinlemedi o’nu.
«Ama baban gelmemis daha?»

— Hiisniye Teyze de Oyle dedi. Bir de sizi bekle-
meyelim sofrada, dedi.

Fatos goz kirpti ilkin. Sonra, «Haydi nazlanma ar-
tik. Senin de icin gidiyor iste..» Gidiyor. Gidiyor ya
mahalleli? Mahallelinin de kdkiinden, diye soévgitye ha-
zirlandi. Sonra kasilarak indi motordan. Istemiyormus
gibi kapiya yoneldi. Fatos giiliiyordu. Nedenini sorun-
ca, gozleriyle cevreyi gosterip, fisiltiyla anlatti. «GOrmii-
yor musun?» «Neyi?»

— Seni gozleyenleri be... Askolsun. Pencerelere, ka-
p1 aralarma bir goz atar insan.

— Ne var arahklarda?

— Uuy, tiim mahalleli seni gozetliyordu. Kara goz-
ler ela gozler, cikas1 gok gozler...

Birden duraladi Ertan. Donmek iizereyken, «de-
dim sana, dinlemedin.»

— A, delinin zoruna bak. Niye dinleyecekmisim. A-
lemin agz1 torba degil ki biizesin. Sen girsen de konu-
sacaklar, girmesen de... Iyisi mi, gir de, adin girdi ol-
sun.

— Ama...

— Bogver...

Tashg gectiler. Kizlar, yashilari odaya oturtmus
mutfak islerini paylasmislardi. Fatos, mutfakta yemek-
leri sahanlara koyuyor, Inci’yi durmaksizin hayatta o-
turan Ertan’in yanina yolluyordu.

250



Ertan, nisanlis1 gidip geldikce kesik kesik sz atr-
yor. «Seunin ellerinin deydigi kokusundan belli. Kim-
bilir, daha ne yemekler yapacaksin bana.» Ve. icerde-
kiler duyacak diye korkusundan titriyor Inci.

Oktay, motorun basinda onurla bekliyor. Gezdikleri
yerleri sayiyor. Mahalle ¢cocuklarinin motora zarar ver-
mesini Onliiyor. Ve onlarin hayran bakislar1 arasinda,
nasil galistirnldigim anlatiyor. Cocuklar motorun gevre-
sini almaslar. Soruyorlar durmadan.

«Bu ne?» «Direksiyon.» «Bu ne ise yarar?» «Onun-
la galisiyor iste motor.» «Ya bu?» «Fren o da.» «Peki
fren ne ise yarar?» «Durdurur ulan, Yuu.. Bilmiyor.»
«Bu tel lambalar1 m1 yakiyor?» «Yok be. Fren teli o.
Arka frenler icin.» «Peki lAmbalar1 nasil yaniyor bu-
nun?» «Arkada akimiilatorii var. Ordan.» «Cok hizli
gidiyor mu?» «Uuu, ucuyor bile. Ucuyor ki?»

Sonra anlatlyoi‘ motorun hizim1 onlara, Akli almi-
yor cocuklarin. Gordiikleri en hizli arag, Cerkez Riis-
tem’in takasi c¢iinkii. Ve o, kasaba sokaklarinda c¢ocuk-
larm bile fazla sikintiya girmeden ardindan kosabile-
cekleri bir hizla dolaniyor. Ama, bir kez olsun taksiys
binmis olmanin heyecaniyla miisteri buluyor.

Oysa Oktay, motorun hizim anlatirken, ucmaktan
s6z ediyor. Payton’a, Cerkez'in takasina alismis. Ve gi-
derken asilivermeyi hiiner saymis ¢ocuklar i¢in, inaml-
maz bir masal Oktay’in anlattiklari. Bir adiminda iil-
keler asan, daglar dolasan bir masal araci...

Oksuyorlar belli belirsiz motoru.

Hemen ellerine vuruyor Oktay. «Bozarsinz,» diyo:.

Sasiyorlar...

Kus gibi ucan su demir arag, onlarin oksamasiyla
bozulur mu? Ama, Oktay’dan iyi bilecek degiller ya...
Aras o'nun sayilir. Enistesinin madem. Bindi, dolast:,
nasil oldugunu ¢ok iyi bilir. Ah, onlarm da Ertan gibi
bir enisteleri olsa. Motorlu... Her zaman bindirip, on-
lar1 dolastirsa... Yok Kki...

Korkulu bir istek beliriyor iclerinde.
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Oktay'in enistesi bir kez de onlan gezdirse ya...
Soyliiyorlar bunu Oktay’a. Yakanyorlar. Birer kez do-
landiriverse, eskimez her halde. Zarar yok, sokagin bir
basmdan &tekine gotiiriip getirsin. Yeter... Calimla on-
lara bakiyor Oktay. Tiimiinden {iistiin olmammn onuruy-
la, stizityor her birini... Ve g&zlerindeki istek .alevini
iyice harlattiktan sonra kipirdaniyor.

— Siz agilin bakalim. Ben gidip bir sorayim.

Seving karisimi bir korkuyla aciliyor ¢ocuklar. Ve
Oktay, kapidan girer girmez yeniden top oluyorlar mo-
torun basinda. Orasii burasimi yokluyorlar. Analar,
kap1 araligindan bagiriyor. Aldirmiyorlar...

Ertan, sirtim1 duvara dayamis. Ayaklan altinda, o-
turuyor. Oktay, yan yan sokuluyor.

— Eniste...

— Soyle Oktay...

—Bizim mahallenin ¢ocuklari, senin motoru c¢ok
sevdiler. '

— Sen de seviyor musun?

— Cook... Diyorlar ki...

— Ne diyorlar?

— Ertan abi, bizi de gezdirse ya, diyorlar. Koseye
kadar. Birer kez...

— Ne dersin, gezdirelim mi? _

— Gezdirelim. Ama, Cetin'i bindirme. O gegen giin
top oynatmad: bana...

Kalkt: Ertan. Artik rahat konusamazdi nasilsa, In-
ci'yle. Gelip oturacakti Oktay. En iyisi gocuklar1 sevin.
dirmekti. Yiiriidiller yan yana. Kapiya geldiklerinde
bir ¢ighik yiikseldi cocuklardan. «Yasasm...»

Oktay, tek siraya koydu onlari. Ertan motoru galis-
tirdi. Sonra ikiser, iicer ardina alarak, birbiriyle kesi-
sen sokoklarda, caddelerde dolastirmaya basladi...

iki diiniir, kol kola girmisler, sokagin basinda go-
riinmiislerdi. Ellerinde birer ¢ikin. Yan yana konusarak
yiiriiyorlar. Cocuklara bakmak amaciyla sokaga dokiii-
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miis mabhalle kadinlar, onlar1 goriince, laf atmaya bas-
ladilar karsidan karsiwya...

Imrenme, yerinme ve kiskanghk 6rgiisii sozler bun-
lar. Duyurma istegiyle fisiltimin ¢ok iistiinde, tamn ye-
rine vardirma cabasiyla sOylenen ciimleler. Ve bir yan-
dan da, torelerin getirdigi sikintili sakinraa...

«Allah muhabbetlerini artirsm.» «Pek’ yakisiyorlar
birbirlerine.» «Ee, adamin bes yiiz doniim bag olaca-
gina, dyle bir kiz1 olsun.» «Bizim siimsiiklere bdyle bir
kismet ¢cikmiyor.» X

Daha bir keyifleniyorlar. Daha bir yaslamyor dii-
niiriine Kirisoglu. Nisbet clsun diye. Mahallenin gozii
istlerinde simdi. Biliyor bunu. Ve yine biliyor ki, biraz
sonra ne yiyeceklerse, coktan dillere destan olmustur.

Sabahleyin, daha diiniirlerini cagnladiklarn duyulur
duyulmaz, kadinlar tasinmaya baslagmistir eve. Nemide
neler hazirliyor, neler pisirecek, bir bir iletilmistir di-
ger komsulara. Bdyledir gorenek. Birinin unuttugu-
nu digeri tamamlayarak, listeyi diizmiislerdir. Yarin, ne-
ler yedikleri, neler konustuklar: siralanir bir bir.

Samirsimz ki, sokaktan bir tashk, bir bahge ile ay-
rilmis ve komsu duvarlari bir metreye yakin kerpicla
Sriilmiis bu evin igindedirler. Ve samrsmz ki birlikte
oturup konusmuslardir. Oylesine kesin, 8ylesine bilirce-
sine anlatirlar.

Bunu bildigi icin, daha cok yaslandr Miihiirciioglu’
na. 1ki diiniir ne kadar sevisiyorlar dedirtmek istiyor-
du. Zaten severlerdi birbirlerini. Birlikte biiyilimiisler-
di ¢arsimin iginde. Babalar1 da komsuydular. Pek ya-
kin sayilmasa da... Biri sokagm iist basinda solda, di-
geri alt -basinda sagdaydi. Ama dedeleri, babalar1 hep-
ayni diikkanlarda calismislardi. Onlar da ciraklik done-
minin namaz. tatillerinde birlikte oynamislardi hep.
Terzi Muhlis, Bakkal Sait, Haci Mustafanin Ali'si ve di-
gerleriyle. ’

Mahalleleri ayriydir sadece. Muhlis’le Kirisoglu dip
komgusuydular. Fatos’'un babasiydi Muhlis. Hiisnii ise
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bir mahalle Stede oturuyordu. Bu yiizden pek ev kom-
suluklarn yoktu. Karisi belki iki yilda, ii¢ yilda bir gider
gelirdi. Sehrin yerlisi olmak yiiziinden. Ama, Terzi Muh-
lis'le oldugu gibi, bir gece birinde 6teki gece digerinde
degildiler.

Miibiirciioglu da bilirdi ki, carsinn en eski, en sov-
lu esnaflarindan biriydi Hiisnii. Yetistirdigi ¢traklarin
tiimii ev bark, diikkan sahibi olmustu. Kendisi de &yley-
di. Cars: gelenegini bozmadan devam ettirirlerdi bun-
lar. Genellikle, eski ustalarin ogullarim1 qirak olarak a-
lirlardi yanlarma. Kendi ogullarim1 da ciraklarinin ya-
nina verirlerdi. Sonunda da, kendileri ayrilirken ne ka-
dar yardim etmisse ustalari, daha fazlasiyla ogulla-
rina verirlerdi, pestemal baglarken.

Carsi diizeni bdyle kurulmustu yiiz yillardir. Ve bel-
ki yiiz yallar boyu boyle gidecekti.

— Benim vmudum yok, demisti Hiisnii. Gelenek-
ler, gorenekler bozuluyor artik.

— Dogru, diye onaylamsti. Kirisoglu. Giderek ya-
bancilar girmeye baslad1 carsiya. Esnaflik gorenegini
yikar oldular.

Bu giinliik en biiyiik kuskular1 buydu. Esnaflik ge-
lenekleri bozulursa, gars: yikilird:.

— Bu yiizden baga sardim ben, dedi Hiisnii.

— Hakkmr var diiniir, dedi Kirisoglu.

— Su yihi da bir atlatsam.

— Insallah atlatirsin.

— Tabakcroglu ¢ok iyilik etti bana.

— O herifin iyiligine hi¢ giiven olmaz ama...

— Yék yokr Ne istedimse, hatta ben istemeden, ne
gerekliyse kendiliginden verdi.

~- Altindan bir oyun c¢ikmasm da...

— Ne gikacak. Bin besyiiz lira kadar borca girdim
hepsi. Uziimiim daha fazla olur. Bir kez kurtardim m
yakay1. Bir daha bulur beni.

Kapiya varmiglardi. Yol verdi diiniiriine Hiisni.
Girdiler.
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Uzun uzun vurdu birinci kampana. Canin sesi ¢cok
uzaklardan duyuluyordu. Inci, kendi eliyle seker-lokum
yapmlstl nisanhsma Bir kutu'nun igine Ozene bezen\.
az mi gaba harcamisti. Ama sonunda istedigi gibi ol
mustu iste... Anasmin gengliginden kalma, koca yap-
rak telle kutunun iistiinii de sarinca, 1g1ltis1 gz kamas-
tirryordu.

Anasy kurabiyelerden, g¢Oreklerden bir koca kutu
doldurmustu. Cocuk bunu da severdi, bir iki -daha ko-
yalim, sundan da biraz daha* diye, tikistirmisti eline
geceni. Ve kapagimi kapatmaya gelince sira, yumulu-
vermisti mukavva...

Istasyonda bekliyorlar.
Zaman, 6zlemle yarisiyor.

Asker vagonlarim ikinci yola cekmisler. Cevresi
tiim insan. Gidenlerin -analari, babalari, kardesleri ve
gozlerindeki belli 6zlemle nisanlilani, karilari... Cocuk-
lar, bir acili tiirkii sOylermis. Bir agit yakarmis gibi
aglamakta. Biiyiikler, -aglamay: giilmeye gevirmme ¢aba-
styla ylizlerini burusturmus.

Birinci kampananin vurusundan hemen sonra iz-
mir yoniinden gelen tren, kara basini istasyona uzat-
t1. Simdi istasyonda bekleyenler, Kiitahya ve Ankara’
da egitim goreceklerdi. Ertan, Motorlu oldugu ig¢in, ilk
egitimi Ankara’da gorecekti. Ve daha sonra bir yere a-
tanacakt1 sube baskaninin deyisine gore.

Salibli'de bir istihk&dm birligi vardi. Eger oraya al-
dirabilirlerse, sik sik gelir. Anasini, nisanlisim goriir.

Aldirabilmek icin, bityiik yerlerden buyruk ¢ikart-
mak gerekiyor. Bir bakacak Kirisoglu. Kasabanmn es-
rafindan birinin oglu, simdi ¢ok biiyiik bir adam. Treni
istasyondan gegerken, Mustafa Kemal Pasa'min karsi-
sma dikilip sOylev vermsti bir zamanlar. Ben okumak
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istiyorumr. Ama, olanaklarim yeterli degil. Babam, da-
yiun sunlardir, Bana yardim edin, demisti.

Koca Gazi, hemen tanimist1 o'nu. Babasi Ulusal
Kurtulus yillarimmn iinlii ve milliciler- safinda savasmais
bir kisisiydi. Kendinin de ahbabi olurdu. Elinden tut-
mus. Avrupalara kadar okutmustu. $imdi bityiik bir go-
revdeymis. Denildigine gore, pasalardan bile biiyiik-
miis.

Eger Ankara'ya varir, o'nunla konusabilirlerse...
Mutlaka konusur bir kez giderse. Komsu cocugu olur-
lar. Hatta, aym okulda okuyup, birlikte yaramazlik ya-
parlardi, $imdi neden konusmasin o'nunla. Konusur ve
biricik oflunun, rahat etmesini saglardi hemen. Ma-
dem pasalardan bile biiyiik bir gorevdeydi. Yapmasi
boynuna bor¢tu bu isi...

Hele oglan bir gitsin Ankara’ya. Yerine vardigim
bildirir mektubu gelsin. Yurt Odevine basladigini bir
dgrensin. Hemen o da yola cikar. Parti baskami Esref
Bey'i de takar yanina. Ne olur ne olmaz. Bakarsin, bii-
yilkk adamin yanina, babas1 bile olsa tamimadiklar1 bi-
Tini sokmaz, polisler.

Coktur f)ﬁylesi.

O biiyitkk adammn mne haberi olacak ki, komsusu
‘kendisini gérmeye gelmis. Hi¢c haber vermeden kolun-
dan tutup ativerirler. O yiizden bir bildikle gitmeli
oraya. Giderler. Masrafini karsiladiktan sonra...

Boyle islerde masrafm sozii mii olurdu. Ug guval
iiziim kaldirmadim. Ya da bir top kumas satmadim
deyiverirdi. Hem oglamin kendi diikkani vardi. Tikir ti1-
kir isleyen. Tek yakma gelsin de oflu, yapmayacag
masraf yok babasimin.

Vart yogu tek bir evlatt1 iste.

Bedel gegerli olsa, bunu 6demek icin hemen acar-
«d1 kesenin agzini. Ama geg¢miyordu. Birden bire kal-
dirivermislerdi bedeli. Herkesin, yurt 6devini bir ta-
mam yapmasl gerekiyormus.

256



Ulkemizin gevresinde savas bulutlarlmn kara Or-
tiisii dolaniyormus.

Tam o’nun oglunun asker olacagi siray1 buldu sa-
vas. Ne giizel iste, bedel veriyordu eskiler. Ve anasi-
nin dibinden ayrilmadan askerlik Sdevini yapmi§ sa-
yiliyordular. Oysa simdi durum deZismisti.

Yoksul cocuklariyla birlikte, 6deve c¢agnliyordu
varhihiklar da... Simdi durum bdyle olunca, kimbilir
nasil cikar asker karavanasi. Derlerdi ki eskiden, bir
bedel, en azindan ii¢c askerin karmm doyurur. Simdi,
bedel kesildigine gore, devletin verdigini boliismek zo-
runlugu dogacak demektir.

O zaman da iyi doymaz karmlar1.

Kusaginin altina sardif1 para yeter mi acaba? He-
men yetisecek arkadan masilsa. Hig, ardina oniine bak-
masin Ertan. Ne buldu yiyecek, kag para, verip alsin.
Babasi ne giine duruyor? Iki diikkan, bir koca bag ki-
min igin gelir saghyor?

Kirisoglu, karistm kolundan tutup yanina ¢ekmese,
hep konusacak. Nisanlisiyla iki s6z etmesini engelli-
yecekti kadin. B&yle anlarda, anadan, babadan dahav
gecerli olami nisanhidir. Ve ancak bu ayrilik anlarinda,
yan yana gelip iki s6z etmesine kimse karngmaz.

Gidip de gelmemek, gelip de gormemek var, demis
eskiler.

' Asker gidisi bu...

'Tam yerine oturan biz soz.

—Cocuklar: rahat birak, dedi Kirisoglu.

— Ben bir sey yapmiyorum ki...

— Sen Gyle san. Gel soyle benimle. Azicik laflag-
sinlar...

Tren istasyona girip, lokomotifler su ve kOmiir
almaya gidince, hareket memuru diidiigiinii ¢aldi. As-
ker adaylarinin baginda gidecek caws, bir an bakt1 ka-

labaliga.
Kivil kivil bir ses motifi, doganmin Orgiisiine sini-

yordu.
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Kara vagonlar, diidiikle birlikte, birer 6liim ma-
kinesi oldu anababalarimin go6ziinde. Dalyan gibi co-
cuklar, hi¢ boyle havasiz yerlerde gonderilir miydi?
Bir deliklerinden baska hava alacak yerleri yok. Kim-
bilir, insafsiz bir yoneticinin eline diiserlerse, kapaklar
gekiliverir iistlerine. Ve o kapaklar ¢ekildi mi, tiimii
havasizliktan daha gidecekleri yere varmadan dliir. Na-
sil etmeli?...

Cavus ve yanmdaki iki onbasi, bu araliktan ya-
rarlanarak armagan topluyor anababalardan. Eller uza-
niyor. Agizlarda bir yakars.

— Aman ha oglum. Benim c¢ocugum bak su san
sachsi. Kolla o’'nu olmaz mi1?

— Siz kardessiniz yavrum. Birbirinizin kardesisi-
niz. Ne ki gelir basiniza, birlikte ¢ekeceksiniz. Su giizel
delikanliyr goriiyor musun. Iste benimki o. Daha s6z-
Lii.

— Su kara kasli, kara bakish yigit var ya? Bir tek
gocugum benim. Sana teslim oglum.

— Sunu al yavrum. Yolda birlikte yersiniz. Hani
su var ya, sagdaki, iste onunla.

— Siz eskisiniz yavrum. Benim oglum daha pek
yeni. Pusatlarim giyeli iki giin oluyor. Eziyet etmez-
siniz degil mi?

Herkes kendi ¢cocugunu kayirmanin, kayirtmanimn
cabasinda.

Ertan, Inci ve Fatos'la ilk kez yalmz kaliyor.

Fatos, yalniz kaldiklan ilk anda, kayar gibi uzak-
last1 yanlarmdan.

Ertan, uzun uzun bakti Inci'nin gézlerine. Ellerini
avuglar icine aldi.

— Aglama. Asker arkasmdan aglamak iyi degildir.

Giilmek istedi Inci. Yiiziinde, bir Nisan yagmuru-
nun cisentisi, ardindan parlayan giines isiltilar1 belir-
di. lyice burustu yiizii sonra. Rahmeti emmek isteyen
toprak gibi. Dudaklan biiziildii. Ve girtlagindaki diigii-
mii giicliikkle yutarak yamtladi Ertan’l.
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— Aglamiyorum.

— Aglama ya... Donecegim.

— Biliyorum. Umuyorum daha dogrusu.

— Neden? Neden sadece umuyorsun.

— Savas, her bir yammizi ¢ember gibi sardi. Sa-
vas konusunda bir siirii 6ykii okudum ben. Roman
okudum. Bir kez savas basladi m:, insanlar nefes al-
maya zaman bulamadan 6liiyorlar. Oyle bir kisi, on kisi
degil. Binlerce, yiiz binlerce... Korkum o... Cok siirmez
cember. Bakarsin daraliverir. Kavrayiverir bizi de...

— Korkacak, tasa edinecek bir sey yok, diyor bii
yiikler. Bizim basimizdakiler savas gormiis kisiler. Sa-
vasm ne oldugunu elbet bizden iyi bilirler. O yiizden
kolay kalkismazlar.

— Salt bize, bizim basimizdakilere bagh degil ki
bu. Diisman saldiriverir.

— O zaman da cevabim1 alir bizden. Yurt &devi
bu. Tasa edecek ne var? Sunu unutma ki, ben Gliirsem,
senin icin Olecegim. Senin namusun ve yasaman icin.
Ama hi¢ geregi yok bu kuskularm. O kadar yersiz
iiziinglere saliyorsun ki kendini.

— Elimde degil.

— Olsun biraz. Korkacak ne var? Bak kag kisi
gidiyoruz biz.

— Evet. Biliyorum. Doneceginden de giivenliyim.
Ama, nedendir bilmiyorum. Icimde bir siz1 var. )

— Uzun zaman igin ilk kez ayriliyoruz da ondan.

— Iste kotii olan o... Bir de savas. Savas olmasay-
d1 simdi. Sen bedel verirdin. O zaman ne iyi olurdu
diyorum bir an. Sonra, yasitlarmin oldugu yerde olma-
Iidir, diye.susturuyorum kendimi. Hem daha bagka bir
neden daha var...

— Oyle ya. Ben askere gidiyor olmasaydim, evet
olmazdi cevabin. Beni &yle ugrastirirdin ki. O yiizden
¢ok seviyorum bu askerlik isini, Bana, seni kazandirdi.

— Ama, hemen de uzaklagiyoruz birbirimizden.

— Ne cikar. Dénecegim. Mutlaka donecegim. Ve sa-

na kavusacagim Inci...
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— Dogru, bir yandan da bu seving var.

— Degil mi? Bunu diisiin hep. Daha ne giinlerimiz
olacak Oniimiizde. Yan yana, elele... Her mutlulugu
hakedecek kadar ayrilacagiz birbirimizden. Ben. hep
seni diigiinecegim. Seni diigiiniince dyle saniyorum ki,
giinlerin nasil gegtiginin farkinda bile olmayacagim.

— Ben de... Ben de diisiinecegim. Ama, kendine
iyi bakmazsan? Hastalanirsan?

— Bakarim. Oyle iyi bakarmm ki kendime. Basim
bile agrimaz. Az m diisiindiim seni. Ve diisiindiikge giin-
lerin giizelligini az m1 sezinledim. Yine &yle olacak.
Gor bak...

— Yollar uzun. Ankara'ya kadar kag¢ saatte varacak-
smiz biliyor musun?

— Kislada sdylediler. Tam yirmi saat gidecekmisiz.

— Dayamilir m1 bu yolculuga. Oyle de uzak ki...

— Uzak, yakin. Babam bir caresine bakar, Mutla-
ka bir kac ay sonra yakin bir yere gelirim. Ve gehr
gelmez de seni goriiriim ilkin.

— Biliyorum. Ama, askerlik bu.

— Tasalanma dedim ya...

— Hemen mektup yaz.

Birden ikirciklendi Ertan. Cevresine bakmndi.

— Az daha unutuyordum. Fatos... Fatos nerde?

Fatos kosarak sokuldu onlara. Rahat konussunlar,
birbirlerine sdyleyebilecekleri herseyi soylesinler dive
uzaklasmisti. Atildi1 daha ilk cagrida.

— Burdayim abi.

— Gel biraz. Bak ne diyecegim.

Fatos sekerek daha bir sokuldu. Ertan, anababasi-
na belli etmeden, fisilt1 bir sesle, anlatmaya basladi.

— Ben postaciyla konustum. Sen de bahsisini bol-
ca ver. Eve yazdifun mektuplarin arasinda Inci'ye de
gonderecegim. Nasilsa sen okursun onlari. Annem, ba-
bam gelinceye duramaz, Hem, babama, diikkina yaz-
sam olur. Geri kalanim1 sen ayarlarsin artik. Anhyor-
sun degil mi?
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— A, tabii abi. Sen'hi¢ meraklanma. Gerekeni ben
yaparim. Ve bol bol armagan alirim bu kizdan artik.
Cesit ¢esit ceyizlikler donattirimm.

Inci atild: soze.

— Sen elini cabuk- tut. Her bir seyini hazirlamak
benden olsun cici kiz...

— Herkes senin kadar yaman degil kizim. Ne ya-
palun bizimki de, kaplumbagaya blnmls geliyor olma-
h. Beyimiz al atiyla siiriip ge¢mis.

En olmayacak zamanlarda bile, gozlerinin ici giile-
rek alay edebilmesi, ikircikli yiirekleri ilitiyor birden.
Ve Ertan, saglarimi oksuyor Fatos'un.

— Ne bulunmaz insansin sen. Olii evine girsen,
aglayanlarla birlikte &lityli de dirilteceksin giilmekten.

— Aman aman... Agzindan yel alsin. Olen rahat:
na bakmali degil mi? Yeniden dirilip de, basindakilerin
odlerini koparmaya ne hakk: var. Bakarsmn yiikliice bir
miras birakmistir.

— Hay deli kiz.

— Deli, akilli. Ikiniz de diistiiniiz ya avucuma. Ba-
na bak, mektuplar okkal olsun ha. Yoksa, birini go-
tiirmem bilmis ol.

— Artik icimden nasil gelirse Oyle yazarim. Sana
begendiremezsem yandik desene?

— Hem de nasil.

Lokomotifler geldi takildi Bir bagka lokomotif,
yaptigli manevrayla, asker vagonlarina yanasti. Ve c¢a-
vus, asker komutunu patlatt1 hemen. Ikinci kampana
vurdu. Zaman, kendi dongiistinde alabildigine hizlan-
ds.

Koptular birbirlerinden. Az 8nce, hi¢ ayrilmayacak-
mis gibi sOylesi kuranlar, gligliikle aynldilar. Cavus,
yiiksek sesle, adaylarm adini okuyor. Adi stylenen, ka-
ra vagonlarin igine giriyordu istemeyerek.

Lbkomotif, vagonlar1 trenin ardina takarken, kit-
le birden dalgalandi. Ugurlayicilar, birinci yola do#ra
kosustular. Belki bir kez daha gorebilirlerdi génderdik-
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lerini. Cavus, tiimiinii iceri aldiktan sonra, kapilari ge-
kivermisti. Ve vagonlarin icinde, birbirini iterek, son
kez balisma cabasi kavgaya doniismek iizereydi.

Yakarmalar, bagirtilar, bir kez daha gorebilme u-
mutlarim haykiniyordu durmadan. Cavus, ugurlayicila-
ra gore, insafsizin biriydi. Ne olurdu sanki. Bir kez
daha aciverseydi kapilari. Bir kez daha sarmas dolas
oluverseydiler ya...

Gidenin gozii geride kalmazdi. Kalanin yaslari o-
Juklasmazd: yiiziinde degil mi? Dinlemiyor. Ve wvuran
iiciincii kampanayla, alip goétiiriiyorlar yavrucaklari...

Simdi askerlik 8liim getirmiyordu. Biraz talim, bi-
raz terbiye, biraz disiplindi tabam. Bir senlikli gidis
doniis olmasi gerekirdi. Tiirkler, yiiz yillardir hep da-
vul zurnayla ugurlanuslard: askerlerini. Iste, ilerde yine
davul zurna vuruyordu.

Ne varki, gidenler hi¢ donmemisti yiiz yillardir.
Anadolu, boyle senlikli torenlerle asker gondermisti.
Tren olmadigl zamanlarda, ta yol yarisina kadar kena-
rinda siralanarak. Ama, gidenler bir gitmis, bir -daha
donmemisti. Bu aliskanlik. Savas olsun olmasm, askera
gidenin Oliime gittigi inancin1 tortulastirmist: ana yii-
reklerinde.

A¢miyordu Cavus kapiyl. Yalvanyorlar, baginp ca-
ginyorlard: da, bir tiirlit acmiyordu. Yiirek denen sey-
den eser yoktu bunlarda. Yavrucaklari iste bunlarin
eline diisecekti. Ne olurdu tren kalkincaya agrverseydi
kapty1. Bir kez daha goriiverserlerdi yavrucaklarini.

Cavus, kara vagonun yashi karanligina dikti goez-
lerini. Disardan kulaklarma kadar geliyordu soézler.
Dinliyordu. A¢mak istiyordu o da... O ilk ayriligm acisi-
m gok iyi bilirdi. Iki y1l 6nce, kendisi giderken de a-
masl boOyle yalvarmis, sizlanmisti kapinin 6te yaninda,
atlayivermek gecmisti icinden. Askere gitmekten vaz-
gececekti. Asker kagagi'damgasmm yemek Oylesine ko-
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lay gelmisti ki 0 anda. Ama, o'nun basindaki ¢avus da
biliyordu bu durumu. Bildigi i¢cin yoklamasin1 yapmus,
kapiy1 kapatarak, oniine dikilmisti. Hele bir kasabay:
:gecsinler. Hele bir hizlansin tren. O zaman acardi ta-
bii. Havasiz birakacak degil ya...

Gegen tertipte az daha yanmiyor muydu bas1? Og-
lanin biri dayanamamis yavuklasunun aglamasina, c¢a-
vusu ittigi gibi atlamistr asagi Bereket, trenin kalk-
masina zaman vard: da, tekrar almislard: iceri. Simdi
zaman da kalmad: iste. Hareket memuru, kampanay:
caliyor. Uzun uzun tingirdatir ¢ani. Sonra iic kez vu-
rur.

Soylensinler onlar. Basina dert alamaz dogrusu.
Birinin basim yakamaz durdugu yerde. Simdi giinler
belli olmaz. Kendisi gibi iki yili dolsun. Terhis zamani
gelsin de; o zaman anlarlar bir saatin degerini. Ustelik
ortalik bozgunken. Savas yiiziinden terhisin unutuldugu
bir donemde olsunlar da,..

Ertan, igeri girer girmez, goziinii pencereye daya-
mis. Kiiciiclik pencere. Ancak birer gozleriyle bakabi-
liyorlar. Yarim metre kare ya var ya yok. Oniinden
demirlerle’ kapatilmis. Dorder parmaklik araligi var
demirlerin. Iki yanda dért pencere var her vagonda.
Aglamak geliyor icinden Ertan’m. Inci, yiiziinii elleri a-
rasimna almis, o vagona binince. Omuzlar1 hafif hafif tit-
riyor. Fatos bile. O her zaman, her seye giilen tath
kiz bile aghyor. Bir Oliim havasi sarmis istasyonu.

Bir ara basmm kaldird: Inci. Burnupu silmek icin.
Goz gbze geldiler. Hemen tamdi gdzlerinden. I¢inde
simdiden baslayan tiikenmez ozlemini anlatiyor Inci.
Ertan da... Ikisinin de gozleri kurumus. Birer kor ol-
mus bir anda.

Kampana bir ¢aglayan gibi cinladiktan sonra, tek
tek iic defa caldi. Istim birakti lokomotif. Uzun uzun
diidiik galdi. Sonra tekerlekler bir iki dondii durdugu
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yerde. Ve tren yiiriidii. Sessiz gozyaslari birden agita
dondii. Islak mendiller salland: tren gozden -kaybolun-.
caya. Biikiik boyunlar izledi dumanin bir siire daha.

— Dogru bize gidelim, dedi Kirisoglu. Oturur bi-
raz konusuruz.

Koluna girdi Hiisnii'niin. Tiim kasabali yol boyun-
ca gordiiklerine, tamisin tanmmasin «Allah Kavustursun,»
diyordu. Onlar da dediler, yanlarindan gegenlere. «In-
sallahp»lar yiikseldi gok yiiziine. Yasam durdu sanki.
Ayaklari kendiliginden, ama giicliikle yiiriiyor. Doniip
doniip, unutulmus bir sey kalmiscasina geriye baki-
yorlar.

Hiisnii, diiniiriiniin koluna girmis. Agir agir, bir-
birinden gii¢ alircasina.yiiriiyorlar. Fatos, parmaklarim
Inci'nin kolunda kenetlemis. Hickiriklarina tempo tu-
tarak, sesli aglamasimi engelliyor.

Hiisniye oglunun, Nemide damadmmin davranislari-
m aniyor durmadan.

— Eve geldi mi cocukcagizim, hemen dizimin di-
bine otururdu. Anacigim diye bir baslardi.

— Ya beni gordiigiinde. Oyle de saygiliyds ki...

— Ya, pek kibardir evladim. Herkese saygi gos-
terir.

— Tam bir esnaf olarak yetistirilmisti o.

— Esnafliktan dteye, icinden gelen bir kibarh@
vardi. Insanin igini titretiyordu her hareketiyle. Bir
annecigim, derdi. Inan, suramdan bir seyler :liyrp c1-
kardr a2gzima.

— Simdi aklima nisanlanmadan onceki glinleri ge-
liyor da...

— Kimbilir ne usludur. Bir giin babasina yardim
etmis. Rizimki anlata anlata bitiremiyordu.

— Bitirilecek gibi degil ki... Birden bir seyim ek-
sildi gibi geliyor.

— Kolay degil. Hi¢ kolay degil. Ama, asker ana-.
s1 olmak da biiyilik bir onur. Tanr ciimlemize kismet
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kalsm: Insanmin yavrusu. Icinden bir seyler kopuyor gi-
dince. Ne var ki, torelerimiz iiziilmeyi engelhyor Siik-
redecegiz. Baska ¢ikarimiz yok.

— Hep &yle diyoruz. Kendi kendimizi avutuyoruz.
Su savaslar oimasa. Askerlik kalksa. Herkesin yavrusu
dizinin dibinde olurdu.

— Kalkmazmis kimbilir...

Kadinlar, konusmaya dalinca kocalarina yaklagmis-
lard: bir iyice. Kirigsoglu, Neinide'yle karisinin son so-
ziinii duyunca atildi hemen.

— Kalkmaz. Savaslar, uluslarin giiresidir, derdi
rahmetli babam. Birbirlerini smamalan olanagidir. Sa-
vaslar olmadi mi, bir ulus miskinlesir. Olii gibi olur.

Hiisniye ters ters bakti kocasina.

-— Hig bile degil. Iste savas olmadi bunca yil, u-
yustu mu bizim ulusurnuz. Herkes isinde giiciinde de-
gil mi? Eskisinden bir artik calisiyor hem de... Savas-
lar yakici, yikici olur, O yiizden, eskiler dogru diiriist
bir ev, bark kurmazmis. Simdi savas yok diye neler ya-
piliyor. Bu ylizden de, daha bir ¢ok calisiyor insanlar.

— Yok insanlar a¢isindan degil. Uluslar agismndan
almak gerekirmis bunu. Hem senin dedigin gibi bile
olsa askerlik var ya... Askerlik pisiriyor erleri. Calisma-
nin yollarini, anaya, babaya saygiyl, biiyiige uymay1 6g-
retiyor.

— Benim ¢ocugum, simdiden saygili. Askerlikte 6g8-
renimesinin hi¢ bir geregi yok.

— Olmaz olur mu? Her erkegin asKerlik yapmasi
6devidir. Peygamber Siinnetidir bu. Her kim ki, asker-
likten kagar; basina olmadik isler gelir.

— Ben askerden kag¢sin demiyorum ki... Askerlik
olmasin diyorum. Savaslar olmasm. Insanlar birbir-
lerini yemesinler. Oldiirmesinler...

Kirisoglu'nun evine gelince, buyukler kapiyr actr-
lar. Fatos, Inc1y1 birakmada..

' — Bize gidelim. Biraz konuguruz.
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Biiyiikler ses c¢ikarmadilar. Kizin nisanlis1 gitmisti.
Birinin de temel komsusu agabeyi. Soylesecek, dertle-
secek neleri olurdu.

Onlar kapidan girerken, Fatos'un anasi da Oktay
m elinden yapismasti. Iki kizi yalmz birakarak, Steki-
lerin yanmna gitti. Oktay direnince, «Hadi git oyna,» de-
di.

Odanmin icine girince, bir siire bakistilar. Bir agir-
lik vards iistlerinde, Tasinmaz bir agirlik. Omuzlan diis-
miistii bu karsihikli durma sirasinda.

Inci; ilk kez direnmesine bir son vermek istiyor.

En yakin arkadasinin yaninda, diledigince aglaya-
bilir. Bilyitklerden ¢ekinmesine gerek yok bu odanin
icinde. Biliyor ki, agladiginda, yan bakan, ters dav-
ranan olmayacak.

Fatos, kendi mantosunu cikardi. Elini uzatti. In-
ci'nin de vermesi i¢in. Tek kipirti yok kizda. Oyle dur-
mus, bakiyor.

Dudaklan, firlamak istegindeki bir hickinigr giic-
liikkle tutmanin cabasmda. Eski pembeligini yitirmis.
Morumsu bir kirmizihikla biiziilmiis bir iyice.

Gozleri anlamsiz. Donuk.

O anlamsizhigm, donuklugun ardmda gegmisin 6z-
lemleri doneniyor.

Yiirek carpmtilari, tiimii birden gelip yiikleniyor.
Nasil beklerdi. Nasil gozlerdi diikkdnmin tenha zaman-
larma.

Ve simdi yoktu artik.

Belirli bir zaman siireci icinde, bir daha gérmeme
zorunluluguyla karsi karsiyaydi. Simdiye degin, hep
kendi elinde sanird1 gérmeyi. Istedigi zaman bir neden
uydurur, dahverirdi diikkana.

Simdi 6yle mi ya...

Istese bile géremez. Uzaklarda o. Kara tren, ald1
gotiirdii.

Bir tiirkii yankilamiyor aklinda. Dudaklarinin ucu-
na kadar geliyor kelimeleri.

4
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Kara tren gelmez m’ola.

Diidiigiinii calmaz m’ola...

Ve deminden benn diigiimlenen higkirik, birden
fiskiriveriyor agzindan. Gozlerinden inen ‘damlaciklar-
la birleserek, alabildigine sarsiliyor bedeni.

Fatos, kendi mantosu kolunda, bakiniyor garesiz-
likle. Bir ikinma da kendi i¢cinde var. Hig bir seyi de-
gilken, o'na boylesine acili gelen ayrilik, kimbilir Inci’
de nasil tepki gosterecek. Hakli kiz. Yerden goge dek
hakli.

Hakli ya, mantolarin icinde bir iyice terlemisler.

Eger cikarmazsa, hastalanabilir. Inci’ye kalsa, gika
racagl yok. Uzandi, direnmesine aldirmaksizin, manto-
sunu ald1 sirtindan.

slire oyalandi kendi kendine. Yalniz kalirsa daha ra-
hat aglardi. Ve bir iyice bosaltirdi i¢ini. Rahatlard: bi-
raz. Akli basina gelirdi. Daha bir iyi diisiiniirdit olan-
lan, olacaklari.

«Biz kizlar, ¢cok sulu gozlii oluyoruz. Bir kiiciik ne-
den bulmayalim. Hemen aciyoruz gz ¢esmesinin mus-
luklarmi.» Bakti, kendisi de agliyor. Giilmeye ¢abala-
di. Olmad1. «Bir kiiciik neden degil ki bu... Insanin
buldum sandifn mutlulugu, bir anda yitirme umutsuz-
luguyla karsilagmas: demek.»

Yine de boylesine birakmamalilar kendilerini. To-
parlanmalilar. Déndii. Girdi Inci’nin yanina. Azarlayan
bakislarla siizdii, o'nu.

— Aglama artik.

— Ben' de aglamak istemiyorum. Ama, igimden
geliyor.

— 1yi ama, hasta olacaksin. Sonra Ertan kizar.
Bak vallahi vazarim mektupta. Seninki iki gozii iki ces-
me agliyor, derim. Karismam sonra,

Telagla atildy kiz. Fatos'un ellerini kavradi.

— Sakin ha... Sakin bdyle bir sey yapma. Kagar
bir de...
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— Kagar ya cucuk. O isteyerek mi gitti askere...

— Elden gelen bir sey degil Xi.

Oturttu Inci'yi zorlayarak. Sirtmi yepesledi.

— Degil tabii. O'nun gitmesi de, senin aglaman
da. Tut kendini biraz. Bir asker nisanlisina yarasacak
gibi metin ol...

— Olmuyor.

Azarladi o'nu...

— Olmaz olur mu? Dene bir kere. Bak bana.

inci kiiskiinliikle bakti o’na.

— Aym sey degil.

‘Ve birden yumusayiverdi Fatos...

— Biliyorum. Ama, direniyorum ben de...

Sustu Inci. Gozlerini kuruladi. Dogru degildi. Ger-
gekten dogru degildi. Ertan’t diisiindii. O kara vago-
nun iginde, yirmiden fazla insanla burun buruna. Ko-
lay miydi. Daha simdiden uzayan bir -6zlem girmisti
icine kimbilir. Hem kasabasmdan, tamidigy insanlardan
uzaklasiyordu tekerin her doniisiinde. Hem nisanlisin-
dan. O yine buradaydi. Anasinin, babasmin, kardesinin,
en cok da Fatog'un yanindaydi. Ertan igin daha giictii
durum. Cok daha giictii- O'nu diistinmesi. -Kendisini
tutmasi gerek degil miydi.

Tren Tabakhane hizasma gelince kapryr acgti Ca-
vus. Serin bir riizgar giriyordu igeri. fleriden, kentin
surlan goriiniiyordu kink dokiik. Sonra ince bir tepe.
Aralarindan patika gecen iki mezar. Komiir yiginlarini
geride birakmslardi. Tabakhane diizliigii uzaniyordu
bir siire. Sonra baglar dizelenmisti. Cokaklgr, bir dai
re bigiminde geriye dogru akip gidiyor.

Yesil yapraklari, somaklasms iiziimleriyle, bir ye.
sil denizi halinde. Gittikleri yerde bu yesilligi, bu i¢
acan, goniil alan manzarayr bulabilecekler miydi? Sur
larin disina tagmis bir kag¢ son evle, uzaktan kirmizi
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kiremitleri, 1511dayan bag kuleleri belirdi. Dalmust1 Er-
tan. Baglarin sahiplerini diisiinmek istedi bir an.

Diisiinemiyordu. Yasla donmus gibi bakan balren.
gi gozler geliyordu gozlerine. Her taraftan onlar yan-
siyordu ancak. Baglarin yesilligi, kiremitlerin solmus
kizilh§, cardaklarin sararmis c¢alilari arasindan. Hep
o balrengi, 1slak bakislarin yansimas: gevreliyordu her
yanini.

'K‘asaba, durmadan uzaklasiyor. Tren, act ac1 dik
diik caliyor. Killik yokusuna girmis olmali. Derin de-
rin soluyorlar, Aglamak istiyorlar. Besbelli, Yediremi-
yorlar kendilerine. Ustlerinde asker elbisesi var. Igle-
rine asker yiiregi sinmis.

Biri bir tiirkiiye bashyor. «Kara tren gelmez m’ola.
Diidiigiinii calmaz m’ola...» Diye. Yavas yavas katilt-
yorlar buna. Tiirkiileri tiirkiiler izliyor. Ve giderek agi-
Iiyor hava. Giderek bogazlardaki diiglimler ¢oziiliiyor.
Gozlerdeki yas, diplere dogru akiyor sanki.

Derin bir nefes aliyor Cavus. Kendi kasabasi ak-
Iina geliyor. Yesil iginde, kirmizinin en tatlisim resim-
lestiren portakal agaclari, uzaktan denizin maviligine
yaslanmis muz bahgeleri geciyor .gozlerinin Oniinden.
iki yil. Izin bile alip gidememis. Bayramlar ge¢mis, $6-
lenler yapilmis. Hi¢ birini gérmemis kendi kasabasin-
da. Savas, ne izin birakmis me sila diigiincesi. Bir si-
gara yakiyor. Sonra elden ele dolastuiyor Asker pa-
ketini. .

Ahsmadiklar1 bir ikram bu. Uzerinde diigmanim.
kavrams ayagimin altina almaya hazir bir Mehmetgigi
canlandiran sigara paketi, elden ele dolasiyor. Kimse
kullanmam demiyor. Eller uzamyor. Birer- sigara ceki-
yorlar paketten. Cavus bir yenisini acip, bu bastan uza-
niyor. Sonra yakiyorlar sigaralari. Sigara igenler, he-
men paketlerini gikariyorlar.

Gelincikler, Hanlp'leliler, Bafra madenler ortaya
dokiiliiyor. ’
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Duman sariyor vagonun icini. Yan tarafta oturan-
lardan biri, obiir kapiy1 da hafifge araliyor. Tren a-
girlamig iyice. Yokus cikiyor olmali. Her zaman boyle
cikar yokusu. Cift lokomotif olmasina karsmn, Killik’i
ast1 da, Konak tarafina gegti mi, cocuklar bile yeti-
sirler. Kagniya doner tren. Afir agir, siiziile siiziile gi-
der.

Sadece tepelerin riizgir1 giriyor iceri. Hafif bir
ceryan, icerdeki dumam alip gidiyor. Artik, yesillikler
kaybolmaya yliz tutmus.

Cavusun silas1 yine doluyor igine. Yesillikleri ge-
ride birakmak daha cok 6zlem veriyor o’na. Silifke’de
apaclar neyse, bu ovada baglar o. Bunlar biraz daha
‘boldur. Biraz daha sik. Ama, yesil aym yesil. Bir faz-
lahg: kendi kasabasinin, denizi.

Sigarasim soOndiirdiikten sonra atarken, onlara da
tembihliyor. Sakin atesli sigara atmamalilar tren yolu-
na. Otlar tutusabilir. Sonra biiyiik bir yangina neden
olur bir tek sigaralar.

Adaylar, dedigini yapmaya baslayimnca ceviriyor
basmm disari. Elinin birini kulagina yaslayarak, «Si-
lifke'nin yogurdu,» diye bashyor tiirkiiye.

Tiirkii bittiginde biri sokuluyor yanma

— Cavusum, diyor. Esme'de bir dakika inebilir
miyiz?

Cavus,

— Olmaz. Yasaktir,

— Sey, diyecektim gavusum. Bizde yiyecek ¢ok.
Yani...

Eliyle rakiyr tamimliyor. Boslukta bir sise gizip,
mantarm dibine vurarak actiktan sonra iger gibi ya-
parak. Anliyor Cavus. Bu ilk Ozlem, bagka tiirlii gide-
rilemez.

— Ben alirim, diyor. Ne isterseniz alinm. Yalmz
yollarda rezalet ¢ikarmak yok. Ciinkii Afyon’dan ku-
mandan binecek. Oradakileri de “alarak. Basima bir is
cikartirsaniz karismam sonra...
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Hepsi bir agizdan giiven veriyorlar cavusa. Tasa
etme sen, diyorlar. Biz az ma icki i¢ctik. Hem Afyon’a
varincaya hepimiz bitirmis, sizmig oluruz. Sabaha karsi
varmayacak miylz oraya?

Diizeltiyor Cavus. Ekspres degil bu. Marsandize bag-
lanmislar. Yarin 6gleye dogru ancak varirlar Afyon’a.
Gece yarisina yakin da Esme’ye...

Birden iki raki cikiyor ortaya. Kiloluk. Cavustan
izin almmincaya saklamig Kiikiirt¢ii'niin Turan. Arka-
das1 rakilar1 verirken, sika sikiya tembihlemismis da-
ha kasabada. Bakarsin zibidinin birine g¢atarsmmz. Hem
rakiy1l elinizden alir. Hem de karsmmizda icer de, ag-
zmizin suyunu akitarak bakarsimiz. Herifi tartmadan
sakin, ¢ikarma.

Giiliiyor Cavus. Turan'a goz kirpiyor.
- Hep boyledir bu, diyor. Ben her kezinde uyu-
rum hemgerim.

24

Diiniiriiniin bagindaydilar. Birden bir riizgir ¢kt
Hava alabildigine serinledi. Usiimeye basladilar. Yag-
mur yagacak, dedi Kirisoglu., Hiisnii toparlandi. Ser-
gide iiziimii vardi. Ilk sergiydi bu. Ama, 1slamrsa hay-
retmezdi iiziim. Hemen kalktilar.

Kosarak geliyorlardi. Hiisnii en ondeydi. Diisiinii-
yor. Cardakta iiziimlerin {istiine Ortebilecek ne var?
Cul, kilim, ¢arsaf. Ne bulursa ortmesi gerek. Yoksa,
on c¢uval iiziimii gozden cikarmali. On cuval iiziim, -az
degil.

Elbirfigiyle ne buldularsa orttiiler iiziimlerin iistii-
ne. Riizgar daha da hizlanmig, hava kis ayazlarina ben-
zemisti, Usiiyorlardi, Bir an durakladiklarmda terleri
soguyor, titriyorlardi iigiirken. Bir tiirlii tamam or-
tiilmiiyordu. Yataklardan baska sey kalmamisti.
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Onlar cardakta olacaklarr beklerken, yeni bir riiz.
gar dalgasi orttiiklerinin bir kismim atti. Hiisnii, ki
yida iyice yerlesip oturmus taslari getirerek, bastirds
ortiilere. Tam isini bitirmek {izereydi ki, bir yagmur
baslad:, Tas gibi iniyordu yagmur yere. Dolu gibi ini-
yordu.

Sonra birden doluya gevirdi yagmur. Parmak ka-
dard:r dolular. Kocaman kocaman. Acili gozlerle dikil-
di bir-an Hiisnii. Sonra kosarak cardaga girdi. Nemi-
de ¢ocuklarimi kucaklamig, doluya bakiyordu. Islak cik-
t1 Hiisnil, )

— Ya iste boyle, dedi. Bagcilik bu. Simdiye ka-
dar hep ihsan gitti isimiz. Tanr'nin isi... '

— Biz yine zamaninda yetistik. Orttiik iiziimleri-
mizi. ‘

— Bir yagmur olsaydi. Simdi de dolu basladi.

Sessiz bakiyorlardi. Dolu, sik ve giiclii yagiyordu.
Cardagin tavanindaki calilarin arasmda bulundugu bos-
luklardan, iceri damliyor. Baslarina, yiizlerine dolu ta-
necikleri geldigi halde farkinda degiller. Baslarn, dii-
siinme. giiciinii, gozleri gérme olanagim yitirmis san-
ki. Kulaklarinda durmadan artan bir ugultu var. Tiim
hissettikleri bu.

Karanhigin icinde belli belirsiz 1siklar yanip sonii-
yor. Dolular, asmalari, yapraklar: ve iiziimleri dogii-
yor. Bagcilar bitti diyor, Hiisnii. Tiim bittik. Bir yilhk
emek. Bor¢. Bir anda gifti. Bu dolu bir tek iiziim
birakmamstir bagda. Tavani delip gececek kadar bii-
yiik ve sert olduguna gore, yapraklari, salkimlar1 kim-
bilir ne hale koydu. Bir higkirik geliyor -arkasindan
bir an. Ceviriyor bakislarim1 Hiisnii. Gérmiiyor. Ama
biliyor karisimn agladigimi. Elini uzatiyor. Havada ka-
Iiyor eli bir an. Sonra diisiiyor dizinin iistiine.

Dolu, basladig1 gibi duruyor birden. Ince bir yag-
mur sepeliyor bir siire. Sonra kuruyor gokyiizii. Koyu
lacivertlikte, 1511 1511 yildizlar parliyor. Ve Ay, tepeler-
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de yiiziinii gosteriyor giilerek. Insanlarin biiyiik aci-
siyla alay eder gibi.

Aydinlaniyor gevre. Gidip bakmak gelmiyor icin-
den. Nemide aglaymca Inci daha ¢ok sarilmis ana-
sina. Daha cok agliyor. Ilk defa parmaklarimn ucun-
da bir siz1 var. Sanki ilk defa tas ayiklamaya basla-
mis gibi. O zaman farketmedigi tiim acilar, parmakla-
rimn ucundan yiiregine uzanan késkin hangerler san-
ki. Hickiriyor. Inip bakmanin geregi bile yok. Insan
olsa asagida. O bile zor dayanir bu yagana. Degil in-
cecik yapraklar, Tazecik iiziimler.

Yine de bir umut kipirdiyor Hiisnii'niin icinde.
Belki alt tarafta kalanlar. Belki dal arasma -sikismis,
salkimlar kurtulmustur. Bir gidip bakmali. Bir dolas-
mah bagl. Yarmm pornoz derdi de cikabilir baslarma.
Hemen kiikiirt atmal yeniden. Kiikiirt de kalmad ki...

Isteksiz bir zorlamayla iniyor merdivenleri. Ay
15181, fener 15181indan daha -iyi aydmnlatiyor cevreyi. Ok-
tay ardina diisiiyor hemen. Nemide kalkiyor zorla. In-
ci'yi cekiyor kolundan. Dordii, birer sira alarak tek tek
dolasiyorlar cokaklari. Dayanmaz buna iiziim, demis-
lerdi. Gergekten dayanmamus. Dolu, vurdugu gibi in-
dirmis {iziimleri. Tanelenivermisler. Biraz daha saglam
olanlar catlatmig, yarmis, ucundan koparmuis.

Tiim taneler yarim, ¢amnurlagsms toprakla karig-
mis. Cokaklarda kalabilmis bir kac salkim ise lekelen-
mis. Koskoca bagdan bir sergi daha iiziim ya ¢ikarirlar,
ya ¢tkaramazlar. O da bozuk ve lekeli olarak. Hemen
sergiye kosuyor Hiisnii. Ortiiler, 1slakhig1 altina ge-
cirmeden oradakileri bari kurtarsin.

Bir damla gegcmemis c¢ok yerde. Baz1 yerde ince
gelmis- carsaflar. Baz1 yerde acgikhik bulup, orasmi i1s-
latmis yagmur ve dolu. Ama, genellikle kurtarmuslar
sergiyi. Hemen kaldird: Ortiileri. Islananlar1 ayikladi-
lar. Diger taraflarin potasimi bozmasin bari. Bandir-
ma kazanmda tutulmus su vardi. Yagmur ve dolu
azaltmislar derecesini. Ama olsun. Yeterdi. Serbetti
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bu. Tekrar bandirdir ayikladiklarim Hiisnii. Tekrar ser-
diler.

Giines, baglarin perisanhigimm daha giiglii bir se-
kilde gozlere sokarcasina dogdu. Yapraklar yarilmus,
parcalanmisty. Filizler kiriimis. Cubuklar iyice topra-
ga egilmisler. Asmalarda tek salkim iiziim kalmamis
denilse yeri. Yerdeki iiziimleri, sirkelik olarak bile
toplamanin miimkiinii yok.

Bakisiyorlar durmadan. Caresizlik, tiimiiniin boy-
nunu biikmiis. Yillarin wumudu, bir anda camurla
topraga karisivermis. Sergileri, tutkularn, sanki ayak-
larimn altinda gdmiilii duruyor. Yitirilmis umutlar,
suyu emen topragn iistiinde, birer kiiciik yigin halin-
de kaliyor.

— Gitmis, diyor Hiisnii. Bir gergegi belirtmekten
cok, bir yitikligin anlatilmas: zor etkisiyle.

«Gitmis,» diyorlar otekiler. Bu yil tek iiriinleri is-
te su sergideki on guval kadar tiziim. Yemekleri, ig-
mekleri zaten diikkidndandi. Borg¢lari, umutlart o, Ok-
tay''n umutlar1 bir anda sénecek demektir. Sergideki
iiziim, o'nun okuluna yetmez. Yoksa okimayacak mi?
Sinavlarda bosuna mu birinci geldi. Keske bir smava
daha girseydi. Bir yatili okulun smavina. Subay ya da
o6gretmen okullarindan birine gitseydi. Basarirdi si-
navi.

— Baba, dedi dudaklan titreyerek. Ben okumayi-
veririm.

Bu daha ¢ok yikir onlari. Bir parmaklik cocuk bi-
le anlamist1 icinde bulunduklart durumu. Bu yil borg
da islemezdi. Hatta Tabakcioglu'nda bile. Alamiyacak-
t1. Kimseden bes kurus, alamiyacakti. Ve hig¢ bir bag-
c1 bakamiyacakt1 bagini. Bu umutsuzluk yeterdi on-
lara. Yeterdi de artard: iste. Bir yil icinden ¢ikma sen.
Tirnaklarin dokiilsiin, Sonra gel tam iiziimleri "kaldi-
racagin zaman, bir dolu herseyi temizleyip gotiirsiin.

— Keske yagmurla kalsaydi. Keske Ortmeseydik
de, sergidekiler gitseydi. Diyor Hiisnii.



Ama, olan olmustu. Bagimin yikihisiyla, o'da yikil-
mistt sanki. Tabakcioglu. Iyi adamdi. Hos adamdi.
Ama, mahcuptu o'na karsi. Borcunu veremiyecekti.
Boynu igri olacakti. Ve asil giiclitk, gelecek yil nasil
bakacakt: bu baga. Otuz doniimii de bakim istiyordu.
Umudunu bu yila saklamis, bir dip, bir de toz capa-
styla gecistirmisti. Bu yil mutlaka siiriilmek isterdi
bu toprak. Mutlaka bir bellenmek isterdi, ¢apadan &n-
ce. Bunlar yapmadi mi, gelecek yil da hayr1 kalmaz-
d1. Kendiliginden keserdi {iziimii bu kez.

Tekmeledi topragi. Ezdi topugunun altinda. Son-
ra utandi. Topragm bir sucu yoktu bunda. O yerden
vermisti her dileneni. Hem de kivancla. Ama Tann,
gokten kesmisti nzklarimi. Yok, Tanmt rizk kesmez.
Bir kotiiliik yapmadiar. Bir haymilik diisiinmediler.
Ve hic isyan etmediler o'na. Durup dururken niye kes-
sin mzklarini. Olacak iste.

Ogleye dogru Kirisoglu geldi. Uzgiindii. Durma-
dan biyiklarim kemiiriyordu. Dordiinii  bagm icinde
dikilmis goriince korktu.

Hiisnii'niin ylizii kararmisti. Bir gece icinde sag-
lar1 bembeyaz olmustu sikintidan.

Girdi baga. Koluna girinceye kadar farkinda ol-
madi Hiisnii. Hatta o zaman bile farkinda olniad:.
«Gitti,» diyordu sadece. Cardagim altina dogru geti-
rirken, iki adimda bir <«gitti,» diyordu.

Avutmak istedi Kirisoglu.

— Tanndan umut kesilmez diiniiriim. Kapip koy-
verme bu kadar. ]

Hiisnii o zaman farkinda oldu o’mun. Gozleri da-
larak bakt gizlerine.

— Biz neler kuruyorduk degil mi diiniir? Tanr1 ne
verdi.

— QO'ndan gelen her seyde bir hayir vardir Hiis-
nii. Basimizla beraber. Bu yil olmazsa gelecek yil.

— Bir gelecek yil var m1 dersin?
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— Var tabii. Niye olmasm. Hadi sen sikilma. Bak
cocuklar perisan oluyor.

— Ben asil ona sikiliyorum ya...

Bir canlilik geldi bu s6z iistiine. Sanki teni sogu-
mustu da, yeni isimiyordu. Dikildi yavas yavas.

— Ne dedi bana biliyor musun kiiciik?

— Ne dedi?

—Ben okumayiveririm baba, dedi. Dayanilir m
buna?

— Bu kadar iiziilmeyin siz. Herseyin bir caresi
vardir.

Oturttu o’nu ¢ardaga.

Nemide’nin yanimna gitti.

Salkimlar bir altin damart olup, bulinmaza giz-
lenmisti sanki.

Yapraklar1 kaldiriyor. Asmalarin  altina egilerek
bakmiyordu Nemide de. Belliydi ki, cardaga don-
mek, birileriyle bir seyler konusmak agir geliyordu.
Bagin yeni 1slanmis temiz toprak kokusu icinde ken-
dini avutmanin gabasindaydi.

Sokuldu Kirisoglu. Hafifce kolundan tutup sikti.

Sarsildi Nemide. Karsisinda Kirisoglu'nu goriin-
ce toplandi.

— Hosgeldin.

— Goren bir Olii var sanacak. Ne bu haliniz?

— Daha ne olsun-agam? Daha ne olsun? Suraya
bir baksana.

Bakti.

Hakhydilar.

11k kez karsilasiyorlardi boyle bir aciyla. Biitiin
bir yilin emeginin, su olup topraga karismasini ilk
kez goriiyorlardl. Toprak adami degildi onlar. Esnaf-
t1 Hiisnii. Diizenli bir yasamdan geliyordu. $imdi béy-
le bir durumla karsilasinca iiziilmeleri dogal bir so-
nuctu.

— Yeter ki, caniniz sagolsun. Hemen umudunuzu
yitirmeyin Oyle. Bu yil ~lmazsa, gelecek yil.
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— Umut kalmadi ki.

— Simdi ilk kaybin acisindasimiz siz. Ama, bag-
cilik boyledir. Daha neler goreceksiniz durun bakalim.
Zaman sizi nelere ahstiracak daha. Ya birinize bir
sey olsaydi?

— Keské ben 6lseydim agam. Ben oOlseydim de,
bir giinii gérmeseydim.

— Yok, bak &yle laf istemem. Haydi bakalim,
efendinin yanina git. Zaten bitmis adamcagiz. Bir gece-
de akbabaya donmiis. Bir de siz iiziliip, stkmayin
o'nu.

Cardaga dogru bir bakti Nemide. Sonra birden
canlanarak kosmaya basladi. Gercekti diiniiriiniin
sOyledikleri. Gercekten Hiisnii bir anda ¢Okmiis, yas-
lanmigti. Saglar1 bembeyaz olmustu aksamdan saba-
ha. Yiiziinde kinsikliklar meydana gelmisti. O’'nu go-
riince herseyi unuttu Nemide. Sarildi kocasina. Agla-
yarak. ‘

— Sikilma yigitim, dedi. Sikilma bu kadar. Tanri
bu cam bize verdiyse, yeni bastan kuranz diizeni
mizi. Tasalanma bu kadar. Bizi diisiin.

— Hep sizi diisiiniiyorum ya zaten.

— Biliyorum. Bizi diisiin deyi$im, sensizliged.
Yoksa sen sagoldukca, bizim diisiinmemizin bir gere-
#i yok ki...

Kirisoglu cocuklar1 almis, onlarla birlikte gez*
yordu. Oktay olsun, Inci olsun, ¢ardaga dénmek ist-
yorlardl. Birakmamusti Kirisoglu, «Bwakin. gocuklar,»
demisti. «Biraz kar1 koca konugsunlar. En iyisi budur.»

Birlikte cardaga geldiklerinde, ikisi de toparlan-
mist1. Inci bir an bakti babasina. Aglamaya baslad:
yeniden.,Oksad1 o'nu Hiisnii. «<Ee, kizim,» dedi. «Biz
kocadik artik. Yarin sizin. Bize bakmayin.» Sanlds
Iazina.

— Buyur diiniir, dedi. Buyur otur soyle. Birer
kahve icelim. '
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— Icelim ya. Bizim kasik diismami bir aglamak
tutturdu, buraya attim kendimi. Bereket siz daha me-
tinsiniz. Hele benim gelinim, Kaya gibi saglam Maasal-
lah, dedi. Hadi kizim bakayim, elinden birer kahve
icelim.

Tam zamaminda geldi diye diisiiniiyordu Inci. He-
pimize giic verdi. Bilgili, dayamkli insan baska olu-
yor. Yazmaliyim bunu Ertan’a. Babasmin yaptigi iyi-
ligi anlatmaliyim. Oyle seviyorum ki onlari. Sonra
mektubunu diisiindii Ertan’in. Annesine yazdigl zar-
fin arasmda iki sayfa dolusu da o'ma yazmisti. Fatos,
hemen c¢ekip almist1 o'nu. Hiisniye, o'nu da okuyuver,
bakalim neler yazmis, dediyse de dinlememis. Aldig
gibi kosarak gelmisti.

Birlikte okumuslardi. «Insan alisiyor inci,» diyor-
du Ertan. «Olitmden ac1 gelmisti bana ayriik. Ama
burada, seni bekledigimi, senin i¢in ndbete gittigimi
diisiindiikce, alistim. Artik zor gelmiyor askerlik. Sen
hep yanimdasin. Hep benimsin. Sagindan kesip ver-
digin demet, tam kalbimin iistiinde. Bir an o6zlemini
duysam. Her an duyuyorum ya. Hemen basimi egip
saclarimt kokluyorum. Sen geliyorsun gozlerimin onii-
ne. Konusuyor, bakiyorsun.»

Sonra her hafta mektup gelmeye baslamisti
Hiisniye, artik oku demiyordu Fatos’a. ‘Kizmiyordu.
Nisanlisiyd: oglanm. Mektuplasirdar tabii. Yine kibar-
Iik edip, kendi eliyle yolluyordu mektuplari. Ve her
kezinde de, kendisine yaziyordu durumu.

Simdi bunu bildirmeli Ertan’a. Baban, demeli.
Bir Hizir gibi yetisti imdadimiza. Yoksa dikilip kala-
caktik bagin icinde. Tipk: bir ¢okak gibi.

Yas cirpilar, gozlerini bugulandiran yesil duman-
lar saldiktan somra tutusmus, ince bir alev ¢ikanp
catirdayarak yanmaya baslamisti. Cezveyi siirdii oca-
ga. Yazacagim dedi. Biitiin olanlar1 bir bir yazaca-
gim.,
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Utanarak girdi Tabakcroglu'nun magazasindan
iceri Hiisnil. Dort yiiz yirmi lirahk iiziim satmigtt. Bu-
nun, borcunu karsilamaktan c¢ok wuzak oldugunu bili-
yordu. Tabakgioglu da biliyordu durumu. Hesabim
bile yapmust1, Diiz hesap ediyordu, kendi kendine, Al-
t1 bin lira borg gosteririm. Odemesi imkadm olmayan
bir bor¢. Ve gelecek yila attigimiz anda, iki kati eder
bu. On iki bin lira. Bu kadar parayr hi¢ bir zaman
Odeyemiyecegi icin, bag benimdir. Siiriinecek Lehim-
cioglu. Siiriim siiriim siiriinecek.

‘O’'na da bu gerekli zaten. Bir siirii insanin 6nii-
ne diiser, bag dikilmesine &nder olur mu cayicinde?
Iste hepsi o'nun igcin birer ekmek teknesi haline ge-
liverdiler. Biraz tepeden, biraz alayli bir giiliimse-
yisle.

— Gel bakalim Hiisnii, dedi. Gel soyle.

Hiispii boynunu biiktii. Gerileyen adimlarla gir-
di kapidan. Yazihaneye yiiriidii.

— Merhaba Bey.

— Merhaba. Gel otur. Demek sana da garpt1 do-
Ia ha.

— Ya beyim. Hem fena cgarpt:.

Yiizii karard1 Ismail’in. Isiltil1 gbzlerle bakt1 Hiis-
nii'ye. Asil vuracagl yer yeni gelmisti aklina. Bu ada-
m esnafligindan edecektin. Asil 0 zaman vurulmusa
donerdi. Bir de bagy aldimn mi1 elinden. Bakalim ne
yapacak.

Kipirdandi. Gozlerini kisti. Sert yapmamaliydi
Sert yapmasinin ne anlami, ne de bir geregi vardi ar-
tik. Elindeydi Hiisnii. Eline diigmiistii biitiin olanak-
lariyla.

— Sattigin iiziim paras1 sende kalsin. Diikkam
iistiime ferag et, dedi.

Diisiinmedi bile Hiisnii. Hemen diye cevapladi
o'nu. Derhal, kalkti. Giderken, -durdurdu Ismail.
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— Sonra bor¢ icin de diisiinme. Gelecek yila erte-
lerim. Ancak, takdir edersin ki, benim de bir takim
hesaplar yapmam, oliim kalim durumunu daha bas-
tan diisinmem gerek. Bagi da bana ipotek edersin.
On iki bin lirayr. Eski senetleri yirtariz. Bir yeni se-
net imzalarsin. Tamam m Lehimcioglu? Mutabik mi-
yiz? Mutabiksan, yil iginde bir istegin olursa yine ye
rine getirmeye caligirim.

Tek kelime stylemedi Hiisnii. Egildi elini Optii
Tabakgcroglu'nun. Optii, basina koydu. Sonra ¢ikti. Dog-
ru eve gelerek, diitkkdnin ve bagin tapusunu aldi. Dén-
dii, Hemen tapu dairesine gittiler. Masraflar1 Tabakcr
oglu 6dedi.

Aksam eve dondiigiinde biiyiik bir yiikten kur-
tulmustu Hiisnii. On iki bin lirahk ipotek yaptirdigi-
na gore, demek daha para verecekti o'ma. Bin begyiiz
lira kadar bu yil. Bin lira kadar da Oniimiizdeki mev-
sim alirsam, dedi. Ve iiziim iyi olursa gelecek yil.
Bir anda kurtulurum Dborg¢lardan. Hem gelecek yil,
otuz doniimden #ziim alacagim. En azindan dort bin
liralik iiziim satarim. Borcum daha az edecegi i¢in kur-
tulurum. Yine bir iyilik yapti adam bana. Bir yil da-
ha firsat verdi. Oglam okula yazdirabilirdi artik.

Karisina bunlar1 anlatirken Inci duydu. Bag git-
misti. Ince bir siz1 vard: icinde. Diikkdn da gitmisti
iistelik. Bir seyler yapmas1 gerekirdi. Babas: farkin-
da degildi isin. Tabak¢ioglu'nun agmma tamn anlamiyla
dismiistii. On iki bin lira... Mutlaka borcu ona goére
diizenlemisti o tefeci. Bir sey soylemedi. Basma bir
agr1 cakilmist1 duyar dnymaz. Diikkénin da gitmis ol-
mas1 ¢ok kotiiydii.

Hiisnii ilkin diikkam bosaltti. Soranlara, tiim ‘bag-
cilik yapacagim diyordu. Bir Kirisoglu'na anlatfi1 duo-
rumu. Hayiflandi adam. Keske bana gelseydin. Bir-
likte gitseydik dedi. Sonra bag kurtardim, deyince
de, sesini cikarmadi. Bag, her zaman diikkin alirdi.
Senet olayim1 anlatmiyordu o'na Hiisnii. Sadece bor-
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cunun mikdarm s6ylityordu, Ve oldugu gibi, tek se-
netle devrettik borcu diyordu.

Ikircikleniyordu Kirisoglu. Ikircikleniyordu ya.
Ses cikaramiyordu. Diiniiriiniin yamindan ayrildiktan
sonra, elinden tuttu oglunun. Bir sabah, saat 445 tre-
nine binerek, Izmir'e yollandilar. Oktay, orta okulu
Izmir'de okuyacakti. Kasabada heniiz ortaokul yoktu.
Bagarirsa, orada daha yiiksegine gider, sonra Istan-
bul’a gecerdi. Biiyiik okullarda okumak icin.

Umutlarini bosa ¢ikarmiyordu. Iste oglunu okuta-
cakti. Yamnda gotiirityordu Izmir'e. Biitiin belgeleri
de hazirdi. Orada yatili olarak okutacakti. Yiiz sek-
sen liraymis. Biitiin masraflart da icinde bir yillik
okuma gideri o kadar tutuyormus c¢ocugun. Bunun
icin, cekinmeye degmezdi.

Izmir’i bilmiyordu Hiisnii. i1k kez geliyordu. Fuar
zamamyd: da tistelik. Otellerde yer yoktu. Basmane-
de trenden indiginde sasti. Daha, Menemen burnu-
nu dondiiklerinde baslamisti saskmligi. Cigli'ye dog-
ru geldiklerinde, denizi gbrmiistii. Oktay da, Hiisnii
de... Baba ogul, burunlarini trenin camina dayamis-
lar, bir daha aywamamuslardi. Halkapinar'dan gecer-
ken dald1 Hiisnii. Uzansalar o ugsuz bucaksiz su kiit-
lesine deyeceklerdi.

Otel aradilar. Bulamadilar. Sonunda bir handa
yer buldu. Basmane'den yukari dogru g¢ikip, ulu cr-
narin yanindan saga doniince, temiz bir han buldu.
Bir oda ayirttilar. Ug kisi parasi alinm demisti Han-
cl. Pesin verdi Hiisnii. Sonra Oktay'in elinden tuttu
yine. Birakmuyordu oglunun elini. Sokak adlarmm oku-
yor Oktay. Gegtikleri yerleri soyliiyor babasmna. Ki-
taplar okumus. Arkadaglarinin anlatmalarindan &g-
renmigti.

Ne de ¢ok taksi vardi burada. Kocaman, kocaman
otobiisler igliyordu her tarafta. Caddenin karsi tarafi-
‘na bir tiirlii gecemiyorlardi. Tam adimlarini = atiyor-
lar, uzaktan bir taksi ya da otobiis goriiniiyordu. Can-
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alic1 gibi. Hemen geriliyordu. Daha fazla bekleye-
medi artik. El ele bir kosuda gectiler karsiya. Tam
bu sirada bir taksi vargiiciiyle geliyordu. Doéniip st
ritt1 o'na Hiisnii. Gegmisti ya iste. Carpmamistr ya.

Bir kovalamacayd: oynadiklari. Oktay yiirii baba,
diyordu, Dinlemedi o'nu. Basmane'de karsiya gecer
gegmez ilk rastladiklarmma sordu Atatiirk Lisesini,
Dogru yiiriiyiin, dedi adam. Yiiriidiiler. Bu cadde yine
bir bagkaydi. Burada, otobiis ve taksilerden baska, bir
de tramvaylar vardi. Trenin elektriklisiydi bunlar.
Daha ¢ok iirktii Hiisnii. Yeni bir kovalamacanin he-
yecap: diistii icine. Tramvay tam durakladigi anda
firladi. Yine siritti. Gegmisti iste.

Sonra gipta etti Izmirlilere. Nasil da rahat rahat
geciyorlardi. Makineydi bu gelen. Belli mi olurdu?
Sanki evindeymis gibi yiiriiyordu adamlar. KXendisi
bag yolunda nasil yiiriiyorsa 6yle. Bir tiirkiileri nok-
sand1 dudaklarinda. Korktu. Insanlan bile bir bas
kayd: bu kentin. Bir degisik, bir korkusuz. Can ahlici
gibi gelen arabalarin tramvaylarin Oniinden hi¢ kus-
kusuz geciyorlar. Hiisnii'niin yiiregi titriyor. Onlar ge-
cerken korkuyor.

Fuarnn diizenlendigi Kiiltliirparkin yaninda Alsan-
cak’a dogru indiler. Montré kapisimin karsisindaki
caddeye girerek saga saptilar. Iki yam agachklt bir
yoldan inerek, liseyi buldular sora sora.

Kaydin1 yaptirdilar Oktayin. Okullarin ag¢ilmasi-
na on bes giin vardi daha. Ve iki giin sonra kayitlar
kapaniyormus. Tam zamamnda gelmisler. Tam zama-
ninda yaptirmislar kaydi. Miidiiriin sOyledigine gore.

Bir yillik iicreti pesin verdi Hiisnii. Yatak takim-
larini, okul yonetmeligince gerekli malzemeyi, bir da-
haki geliste getireceklerdi. En ge¢ okullarin acilma-
sindan bir giin once burada bulunmalart gerektigini
tekrarladi Miidiir. S6z verdiler.

Sonra karmnlarnm doyurdular. Ogle gegmis, okul
telagindan yemegi unutmuslardi. Tekrar dondiiler
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Basmane'ye. Biraz daha alismst: Hiisnii. Yine korku-
yordu karsidan karstya gecerken. Ama, biraz daha
giiven gelmisti kendine. Izmirlileri gorerek. Buranimn
soforleri ¢ok usta olmali diye geciriyor icinden. Yok-
sa vurur. Vurmasi gerekli. Bir sey olmadigma gore,
cok usta kisiler. Cok...

Do6nelim artik diyordu Oktay. Okula yazildiganmin
mustusunu bir an once iletmek istiyordu evdekilere.
Ama, Fuar1 da g6rmek istiyordu. En giizel giinlerini
yasiyormus fuar. Oyle soyliiyorlard: asgida yemek yer-
ken. Izmir'de en giizel giinlerini yastyordu. Gékyiiziin-
de tek bulut yok. Aksam iizerleri hafif bir imbat ciki-
yor. Insanin saglarim, tenini oksuyor. Kadifeden bir el
gibi. O bii‘\yﬁk sicak, yavas yavas oksayici bir serin-
lik halini aliyor. Doyum olmuyor giine.

— Baba, dedi Oktay. Baba gidelim balik tutalim.

— Fuara gitmiyecek miyiz?

— Fuara ¢ok var daha.

— Gidelim,

Cocuklasmist1 o da... Oglunun her istedigini, ken-
di istegi gibi duyarak yerine getiriyordu. Onbes giin
sonra riacaklardi ufacik cocuktan. Nereden takil-
mist: kafalarna su okumak. Iste gelseydi yamna. Is-
mail’e ¢irak verirdi omu. Yok yok, tenekecilikte is
kalmad: artik. Oldii bu sanat. Yenisine bakmal in-
sanlar. Yenilenmeli, Simdi is okumakta.

Bes kurusa takim diizdiiler. Misina, olta ve bir
yigin da kurt. Konak iskelesinin hemen altinda, kordo-
nun trabzanlan iistiine oturdular. Oltalar1 taktiktan
sonra daha once gelenlerin yaptiklann gibi, sallayarak
deénize attilar.

Misinay1 isaret parmagmin iistiinde tutarak dald:
Hiisni. Kimbilir. Okurdu oglu. Bakardin bir giin kay-
makam olmus. Sonra vali. Ve daha sonra da biiyiik
adam. Tipki Yunus Muammer Bey gibi. Diiniirii ne
demisti o'nun i¢in. Kasabali ne diyordu. Biiyiik adam
olmus diyorlardi. Milletvekillerinden bile biiyiik adam.
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Acaba bakan mi .olmustu. Oglu da 6yle olursaydi. Ya-
Zin, Uziimleri satt1 mi, karisim kizami bir de damadini
giydirir kusandirirdi. Trenin en gsatafatli yerine biner-
di hig paraya acimaksizin. Ankara'ya giderdi.

Oglu elinden tutardi o’'nun. Bakan babasi olunca
tiim memurlar, Milletvekilleri. seldm verirdi o'na.
Umursamazdi. Hi¢ birini umursamazdi. Kimbilir. Bir
giin yine elinden tutar Pasaya gotiiriirdii o'nu. Elini
optiirtirdii Paga’'min. Benim babam derdi. Diikkénin:
sattt, baginda kendi basina ¢alisti beni okutmak igin
Pasam, derdi.

Belki de oturur, birlikte yemek yerlerdi Pasay'la.
Kimbilir, neler soylerdi o'na Pasa. Neler anlatirdi. Bir
yemek boyu susacak degillerdi ya. Bakarsin bu parti
kavgasindan Pasa gitmis, baskas: gelmis. Olsun oglu
biiyiik adam oluncaya isterse daha baskalar1 gelsin.
Yeterki birkez baglansin bir ise. Sonu gelir. Iste ilk
adim atmistr simdi. Okumaya bashyordu oglu. Ilk-
okul Snemli degildi. Onemli olan bundan sonrasi.
Okurdu. Inanci vardi Hiisnii'niin. Biiyiik adam da
olurdu. Ama, bir de bakarsin nankor ¢ikmis. Unut.
mus anasiml babasmi, Unutmaz. O'nun ¢ocuklan nan-
kOr olamazlar. Biliyorlar kerseyi. Kendileri goriiyov-
lar. Bir koétiiliik yapmadi onlara. Bir kotiiliik gelsin
istemedi.

Dalmust1 . Hiisnii. Isaret parmag bir kac kez tar-
tild1. Sigradi birden. Cekti misinay1. Bir agirhk vardi.
Zipladi. Oktay zipliyordu ¢iinkii.

— Yaga baba, diyordu. Yakaladin.

Bos ¢ikt1 misina. Oltanin ucundaki kurt da yen-
migti. Diizeltti. Tekrar atti. Yine daldi hayallere. iz-
mir’i gormistii. Sasirmisti. Simdi Ankara’yr kuruyor.

Yavas yavas giines devrini tamamliyordu. Deni-
zin rengi birden degismis gibi geldi Hiisni'ye. O gi-
derek koyulagsan mavilik, simdi bin rengin 1siltismz'
sagiyordu. Mor, yesil, sari, beyaz ve alabildigine 1s1k-
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lanmis bir kiwzilhk. Giines, denizin iistiinde asilmis bir
kandil gibiydi ilkin.: e
Oktay diirtmiistii babasimi. «Baba, baba, sura

dil yavas yavas iniyor denize dogru. Bulutlar, bir kg
zil piiskiiriik yigim halinde gokyiiziinde. Giines g6%
Jeri dinlendiren bir 151k demeti. Bakmaktan korkmj
yor kisi. Denizin iistiinde yiiziiyor bir an. Sonra, tii v,
giysilerini atmis bir glizelin yumusak hareketler1y1
usulcacik daliveriyor suya. ’

Deniz daha ¢ok tutusuyor bir alevle. Bulutlar bu'
kez kizldan mora, yesile doniigsen yiginlar. halme ge-
liyorlar. Ve uzun siire, biiyitk kandilin gevresmdekl
kiigiik kandiller gibi asili kaliyorlar gokyuzunp,

ar agxldl artik,» d1yor «Gidelim.» i

Kendileri gibi oltasmi toplayan birine sortiy 'ﬂar.
Fuara nasil gideriz diye. Anlatiyor adam. Iler_a
goriinen kapali yerlerde bekliyecekler. Basmane
vaymna binerlerse, dogru fuarin Oniinde inerler.

Oktay, tramvaylarin alninda yazili semt isimler
ni okuyor «Alsancak, Giizelyali...» Ve sonra Basma:
. Biniyorlar. Tramvaymn sallana sallana gidigi ke-
ylflendmyor ikisini de. Duraklar. Durup kalkmalar.
Inenler, yeni binenler. Durmadan giiliiyorlar. Koca-
man binalar. Bankalar. Isletmeler. Daha Oktay, ya:
zilar1 hecelemeye calisirken, gegi gegiveriyorlar Oniins
den.

On kurus veriyor Hiisnii. Iki bilet veriyorlar. El
ele kapidan giriyorlar insanlara siirtiinerek. Bir in-
san baginin, hatta bagi da degil, insan ekini sayila-
bilecek kalabaligin icine. Oylesine sik, 8ylesine birbiri-
ne gecmis. Insanlarin arasmdan ylirime cabastyla iler-
liyorlar. Bazen sikistyor, Kendilerini insan seline br-
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rakiyorlar. Bazen bir aralik bulup, baba ogul el ele siy-
riliyorlar kalabaliktan.

Agz1 agik kaliyor Hiisnii'niin. Gordiiklerini bir
tiirlit yerlestiremiyor kafasina. Oktay tekrar ediyor
durmadan. Su arabanin giizellifine bak baba. Ya su
oyuncaklar. $u motor ne ise yarar ki acaba. Aa a, aa...
Suraya da bir bak.

Bakiyorlar. Durmadan bakiyor, kendilerince yo-
rumlarda bulunarak, 1sik icinde yiizen, agaclar, c¢i-
menlerle bezenmis bir koca sehir kadar biiyiik fuar:
geziyorlar. Cesitli uluslar, gesitli hiinerlerini go&steri-
yor burada. Makineler, kumaglar... Bir de bizim yeni
isletmeye acilmis fabrikalarimizin piril piril mallari.
Biz bunlaM hic gormiiyoruz, diye diisiindii = Hiisnii.
Oyle ya, nasil gorecegiz. Bunlar1 almak icin ¢ok pa-
rasi olmall kisinin. O da ancak bdyle biiyiik sehirler-
de olur, Buralarda kalir.

Fuar kapanincaya kadar geziyorlar.

Déniiyorlar hana.

Yarin erkenden yola ¢tkacaklar.

Aldiklar1 armaganlari;, yerlestiriyorlar torbalari-
na. Fuar sigaralar. Incik boncuk... Kentte bilinmeyen,
esnaf takiminin gérmedigi yeni esyalarin ucuzlarin-
dan elde edilmis olanlar. Yerine gore dizeleniyorlar
torbanin icine.

Ve isleri biter bitmez gozleri kendiliginden ka-
paniyor.

Uzandiklari: yerde, bir siz1 kapliyor bedenlerini.
O zaman anhyorlar ne denli yorulduklarini. Soyun-
mak gelmiyor iglerinden. Isteseler bile soyunamiya-
cak kadar yorgunlar, Hemen daldilar, dalacaklar.

Birden aklina geliyor Hiisnii'niin. Yarin tren er-
ken kalkacak. Bu yorgunlukla, uyur kalirlar, Kagirir-
lar treni. Sallanarak kalkiyor. Hanciya tembihliyor
bir iyice. Sakin olsun unutmasin. Sabahleyin en gec
yedi’de uyarsin onlari...
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Babasi kardesiyle birlikte Izmir'e gider gitimez bir
neden uydurdu Inci. Dogru diikkana gitti. Kayinpe.
deri sandalyesine oturmus, sigarasmi tellendiriyor.
Kimseler yok miisteri olarak. Inci’yi gériince kalktr
yerinden. Yanina oturdu.

— Bir sey mi var kizim?

— Sizinle konusmak istiyorum baba.

— Buyur yavrum, soyle...

— Baba, durum ¢ok koétii. Sizden baskasina aca-
mam. Tabak¢roglu, durmadan senet imzalatmis baba-
ma. Ne kadardir bilmiyor. Belki biliyor da bizi iiz-
memek igin sOylemiyor. Simdiye degin hep bdyle yap-
mis Tabakeioglu, Ilkin parayr vermis. Senetleri almis.
Sonra da borclusun diye nesi var, nesi yok iistiine geg-
mis. Bizim ditkkdm ald: bu yil. Gelecek yil da bag;
korkarim. O yiizden, g¢ok iiziililyorum.

— Bunlar1 baban diislinmiistiir kizzim. Sen ne-
den iiziililyorsun?

— Biliyorum babacigim. Benim hi¢ karismamam
gerek. Ama, korkuyorum. Basimiza bir is gelecek di-
ye kuskulaniyorum, Bu yiizden sizinle konusmak is-
tedim.

— lyi ettin. lyi ettin ya, sen hi¢ tasalanma. Ba-
siniza bir is gelecek olursa, biz ne giine duruyoruz.
Sen benim tek evladimin nisanlisi, kizzimdan Oteye
gelinim degil misin? Elbet elimizden geleni ardimiza
koymayz...

— Elbet baba. Ondan eminim. Ama, biz de ted-
birimizi almaliy1z degil mi?

— Almaliyiz kizim. Almaliy1iz ya, simdiden ne ya-
pilabilir, o'na aklim ermiyor.

— Ben daha gecen giin Miidire Hanimla konus-
tum. Diyor ki baba... Diyor ki.

Duyrdu. Siizdii kaynatastn. Ileri gitmis olmaktan
iirkiiyordu. Adam beklemedi. _

— Eger karamsarligin dogrulamirsa, hic durma.
Hemen bir makina al. Sana yardim ederim. En iyi 6g:
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rencilerimden birisin. Bunca emek verdin. Bosa git-
mesin. Kadm terziligi yap. Cok dogru bir -6neri. Ama,
ben tek basima karar veremern buna. Size danis-
mam gerekir,

Duraklad: Kirisoglu. Kadmmn calismas1 iyi degil
di. S6z olurdu tiim kasabada. Kirisoglu'nun gelini,
derlerdi. Ama, hakkl vardi kizin. Oglan okula basla-
mustt. Eger Tabakcioglu bir hainlik diisiindiiyse, mut-
laka yapardi. Sonra tiim basina kalacakt: bunlar. Ba-
sma kalmas: onemli degil. Kizin o zaman terzilige
baslamasi ¢cok daha kotii. Iste asil s6z o zaman gelirdi.
Kz, terzilik yapiyor bu yiizden.

Gururlu kizdi Inci. Ince fikirliydi. Tam kendine
layik bir gelindi dogrusu. Hi¢ aklina gelmemisti sim-
diye kadar.

— Ya laf ederlerse kizim, diye sormaktan kendini
alamada.

— Hirsizlik yapmiyorum, hayinlik yapmiyorum
baba. Elimin emegini, géziimiin nurunu koyuyorum
ortaya. Ne lafi edebilirler ki...

— Bilmem ki ne desem?

— Babama sdylesem kizar baba. Ilkin o yiizden
geldim size. Siz isterseniz, bu is hallolur. Sé&ylersiniz
babama. Anneme de. Ne c¢ikar bundan. Kadin elbi-
sesi dikecegim alt tarafi. Kimseye bir kétiiliigiim ol
mayacak ki. Yarin bagimiz da giderse, daha kotii de
gil mi? Diikkan gitti zaten. Bag da gidince, biisbiitiin
muhta¢ duruma diisecegiz: Hem kardesim. Okula ya-
zilmaya gitti. Okumali o baba. Okuyacak. -Kafas1 c¢a-
Tisiyor: Artik ne olursa sizden olur.

Aghyordu Inci. Goziiniin yas1 on yerinden gidi-
yordu. Dayanamadi Kirisoglu. Biraz daha aglarsa,
kendisi de baslayacakti. Ellerini tuttu.

— Kizim, dedi. Benim ince fikirli kizim. Uzme
kendini biraz. Aklim kanst1i simdi. Bir care diisiine-
cegim. Sen tasa etme. Mutlaka iyi olacak. Hadi sil goz
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lerinin yasmi. Dogru anana- git. Ne zamandir -6zle-
dim diyordu. '

Inci’'nin durakladigim goriince, giildii. Tek basi
na gltmekten utaniyor olmaliydi. Sirtin1 oksad.

— Peki peki. Sen evinize git. Ben diistinecegim.

Cikt1 Inci. Oradan Miidiresine ugradi. Anlatti
olanlann. Olumsuz bir cevap alacaklarina inandilar
ikisi de. Somnra dikildi Miidire. Cevap olumsuz olursa,
bir kez de ben gider konusurum Inci, dedi. Eger yine
olumsuz karsilanirsak, sana makineyi ben alacagimm.
Yok yok, armagan degil. Sonra galisir édersin. bana.
Ama, biraz darilirsiniz kayinpederle.

Onemli degildi bu. Ogullar1 askerden gelinceye
alisirlardi. Hem kolaymm bulurdu -o. Kaymnvalidesine
giizel bir elbise dikerdi. Her gitti§i yerde Oviinerek
gosterebilecegi bir sey. Sonra o ederdi Kirisoglu'nun
gonliinii.

Artik korkusu yoktu yarmndan. Giivenebilirdi.
Kendine ve yarinina. Korkusu yoktu. Kirisoglu olmaz
bile dese, 6gretmeni yardim edecekti o'ma. Bir kez
makineyi almaktaydi is. Sonra mahalle kadinlariin
€lbiselerinden baslard1 ise. Bir gecimi saglardi o. Bel.
ki para bile biriktirebilirdi. Kardesini okutmak igin.

Ertan'a yazmmsti. Daha Miidiresiyle konustugy
glin, Heniiz bir cevap yoktu Ertan’dan. Ama, biliyor-
du. Hak verecekti. Hak verecek ve destekliyecekti
o'nu. Cinkii biitiin kosullari koymustu ortaya. Her-
seyi anlatmisti bir bir. Ve sonunda da, egilip biikiil-
miis bir Inci bulmaktansa dondiigiinde, dimdik bir
Inci ylfe kargilasmayr tercih edeceginden emin oldu-
gunu yazmisti. Dayanamazd: Ertan. Peki derdi.

Sabaha kadar uyuyamadi. Kirisoglu hayir derse,
biiyiik zorluklarla karsilasacakti. Biliyordu bunu. Ur-
kiitiicii bir ortamda samyordu kendini. Uyuyamiyor-
du biitiin zorlamalarima karsin,

Daha Ggle olmamist ki, hammal sirtinda bir maki-
neyle kapryt caldi. Uguyordu Inci. Koyacak yer bula-

289/19



mamigti ilkin. Sonra yerlestirdi odasini. Bu oda o’'nun
olacakti artik. Oktay gittigine gore.” Hemen kostu
diikkana, Elini 6ptii Kirisoglu'nun. «Babacigim,» de-
di. «Cok tesekkiir ederim babacigim.» Giilityordu Ki-
risoglu. Yaman kizdi bu. Kim ne derse desin.

26

Kuduruyordu Tabakgioglu.

«Ulan,» diyordu durmadan. «Ulan bu bacak ka-
dar kiz yenecek beni.»

Dért doniiyordu magazanin iginde. Kuduran 6f-
kesiyle birlikte, dinmek bilmez bir kosma, bir seyler
kirip dékme istegi cakilmist1 yiiregine.

Kabaran ofkesi, yiiziinii bir iyice karartmugsti.

Dislerini stkiyor. Adlmlarml, magazanin beton
tabamm delmek ister gibi vuruyordu yere. Kapinin
agzina geliyor, basm sallayarak bir goriinmeze bak-
tiktan sonra, yine dislerini sikarak, donenmeye de-
vam ediyordu.

Katibi kovalamisti.

Bir- bu yanda, kismis, korkulu gozlerle kendisini
izledigini sanarak, Steki yazihaneye iteklemisti. Bir
0 yana gittiginde, s6gerek, bu yana... Sonunda kitip,
daha o sokaga ¢ikar ¢ikmaz, kendiliginden yer de-
gistiriyordu. Yiiziiniin sivilcelerini yolarak, goézlerin-
de korkulu bir firildaklik, yan yan kaldinmdan bu
yana gegiyor. Tabakcioglu, Ote yandan goriindiigiin-
de hemen kosarak, bos magazaya atiyor kapagi...

Gegmek bilmiyordu o6fkesi.

Hiisnii'niin iistiinden asmist1. Hiisnii, Tabakcgioglu
icin kurda kuzuydu Biliyordu bupu. Istedigi an,
avucunun iciné dusurmem1$ miydi? Istedigi rakamin
altina imzay1 bastirmamis miydi? S$imdi anliyordu
isin piif noktasini. Aslinda savasi Hiisnii'yle degildi
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Tabak¢loglu’'nun. O parmak kadar kizlaydi... Oku-
mug, akilli oldugu tiim kentte bilinen kizla...

Ne yapsam, diyor kendi kendine. «Ne diislinsem,
benden once tedbirini aliyor bu kiz. Ama, giOsterece-
gim o'na. Tabake¢ioglu'nda ne hiinerler var bir bir an-
latacagom. Aldig tedbirler, benim hilelerim 6niinde bir
bir goziilecek. Hallaca diismils pamuk parcalarr gi-
bi dagilacak. Giiclii benim. Para, tapu bende... 1l
kin Hiisnii'yii aradan ¢ekmek gerek. Bir iyice perisan
etmek gerek. Ondan sonrasi kolay. Sira kiza gelir...»

Kiz1 diisiindii mii, daha bir hirslamyor. Bir cirpr-
da, kasabanin en iinlii kadin terzileri arasina girdi.
Memur karilari, 6gretmenler ve tiim esrafin hanimla-
11 kuyruga giriyormus. Size bu yakisir, moda bu diye.
Bir modadir siiriip gidiyor kentin iginde... Oyle olun-
ca da, tikir tikir isliyormus makina.

Makina tikir tikir isledi mi, Hiisnii'niin bag ge-
regi ortadan kalkar. Kaptirsa bile bag, Gnemsemez o
kadar. Yivecegi bir kuru ekmek, iki kasik as degil mi?
Geginir gider tencere kaynadiktan sonra. Diikkim el-
den gitmis ne gam. Oglamin okumasini kiz iistiine alir-
sa, Hiisnii i¢in bir ev sorunu kalr. Kiz gitse bile, da-
ha giiclii, daha direngli olmanin yolunu bulur. Kaldi
ki, yeniden borg¢lanmayabilir. Hiisnii, Tabake¢loglu'na
geregi kalkti mi, iki yila varmaz Gder borg¢larini.

Ve kurtulir...

Birden yeni_ bir umut kapisi agar avucuna diis-
mmiis olanlara. Borcundan baska bir harcamaya git-
medi mi borglu, kisa zamanda kurtulma olanagina
sahiptir. Bunu Ogrenir Gtekiler. Sikarlar dislerini. Ve
bir kez kurtulurlarsa... .

Olanaksiz bu. Biliyor Tabakg¢ioglu...

Olanaksiz ya, o ¢aba belirli bir direnisi getirir.
Direnisse catismay1. Bir kez catisma baslarsa, Tabak-
g¢loglu azinlikta. Tek basina hatta. Kisisel gatismaya
girdiginde paranin hig bir degeri kalmiyor. Tek deger
giic ve topluluk.

291



Cok iyi biliyor ki, 6yle bir siirtisme aminda giig-
lii degil Tabakgioglu. Kisisel giicii, salt paraya dayari-
yor o'nun. Bir de insafsizlifina. Ardinda kimseyi bu-
Iamaz. Hatta simdi, her buyruguna bas sallayan ken-
di adamlan1 bile karsisina peger, kitleyle siirtiismeye
gittiginde...

Kizin yaptig bu.

Hiisnii'ye, evine bakmak yerine, borcunu &de-
mek olanagim yaratiyor. Bu Otekilere 6rnek olur. Ve
tez zamanda diirerler defterini Tabakgtoglu'nun...

Hayalleri stner bir anda...

O, kendiliginden saglayamadifi, saygiyr, satinal-
manin ¢abasinda, -yillardir, Yérenin en giiglii adamm
olabilmenin ¢abasinda. Bir kez yitirdi mi, yiireklerin-
deki korkuyu insanlar, devlesirler. Bir kez, gereksinme
duygusundan yoksun kaldilar mi, harcayiverirler ki-
siyi...

Acele etmeli...

Bu olanagi tammmamali o kiza...

Sikistirmali Hiisnii'yii... Nasilsa Senedin #zerinde
tarih vok. Hemen bu giin isterse, bu giin parayi Gde-.
mekle yiikiimlii lalabilir onu. O zaman, bag daha
iirin zaman1 gelmeden eline gecer. Hiisnii tiim umu-
dunu vitirir. Bir iyice pisarlar. Yilarlar Ismail'den.

Cift zaman1 geciyor. Toprak hamur gibi kabard
simdi Gelmedigine gore, direnci basladi Hiisnii'niin.
Kirmalh bunu. Kendi basina bir ugrasiya girmis olma-
h. Hava biraz diizelsin. Kirsin. Hemen gitmeli baga.
Dikilmeli bagna. Ve istemeli alacagini. O zaman, go-
riir giinlinii Hiisnii... '

Rahatlamisti.

Bir karara varincaya kadard: &fkesi.

Karara vardiktan sonra, eski kivancim buldu yi-
ne. Ve magazalarn kitibe birakarak, Havuzlu kahveye
tavla oynamaya gitti. Biraz &fkesi kaldiysa, tavla zar-
larini saklatarak c¢ikarird: artik.
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Kiz terzilife baglayali, evin igi yeniden giilmiistii,
Havalarin ayazi, zaten ytiregini agzina -getiriyordu
Hiisnii'niin. Karisiyla kizim1 baga siirmenin acis1 gelip
cOrekleniyordu bagrimin - ortasmma. Simdi makinenin
basmda, sicak yerde calistigim goriince, ses etmedi.

Nemide de kizma yardim edebilirdi.

O, tek basina bag islerimin iistesinden gelme ca-
basina birakacakt: kendisini. Zaten, bu sofuk- giin-
lerde bir sey yapmak miimkiin degildi. Yumusak,
kumlu toprak bile, ayazin etkisiyle biiziilmiis, sar-
masmistl zerrelerine.

Taslanmasti, diyebilir. Soguk, Sylesine sikigtirmis
ki... Tim giiciiyle, yoksullugun tiim hinciyla kaldirip
indirdigi c¢apa, bir parmak ya giriyor, ya girmiyor
topraga. O tav giinlerinin yumusakligini tiimiiyle vi-
tirmis. Sapma kadar saplandigr giinler ¢ok geride
kalmais.

Yilmiyor Hiisnii...

«Her bir yan tasa kesmisti ben besmeleyi cek-
tigimde,» diyor kendi kendine. «Olas1 bir is degildi ba-
sardigim. Simdi ylgmlik icin bir neden yok. Asma-
larin tiimii tutmus. Toprak, giderek tasmdan kurtu-
larak, yumusamis, ipeklesmis...

Tas doluyken yillmadim ben. Simdi mi yilaca-
gim...»

Yilmayacak elbet...

Oylesine bir hirsla sarlmis ki bu topraga... Her
gecen giin, kendi emegiyle meydana gelen somut bir
ornek gormenin anlatimaz giicii igindeki. Ve bu
gii¢, nasil tarla haline getirdiyse, olanaksizliklar: da
yenmeye yeterli.

Hiisnii'niin kendi calismasina bictigi deger bu.
Daha once yaptiklarina karst sorumlulugunu ancak
boyle ddedigi inancina variyor giderek. Ve beden ¢a-
hsmasmin o giizel ilikligini, sinirlerin en uc noktasi-
na degin duyarak, kaldirip indiriyor ¢apasini.

Dudaklarinda bir tiirkii beliriyor.
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Capanin noktaladigy bir uzayisla, ikiltilarimi mii-
zik yapan bir tiirkii... Ve keyifleniyor Hiisnii... Yaptig1
ise saygn duymanin keyfiyle, giderek daha bir co-
suyor... Aghgini, yorgunlugunu unutuyor. Dudakla-
rmin Kkiyisinda belirmeye baslayan, ince beyaz ko-
piiklenmenin farkinda bile degil.

Tiirkiiyii sesli mi soyliiyor, yoksa aklindan mi ge-
¢iriyor bilmiyor. Ama, bildigi durmadan bir seyler mai-
ridandigt. Ve bu hingla sallayinca ¢apayi, daha deri-
ne sapladigr...

Ismail, Bayram’a buyrugunu patlatti.

— Paytonu kos...

Bayram aceleyle tavlaya girdi. Onlerindeki arpa
ezmesini disleyen hayvanlar1 ¢ikardi. Ve bir c¢irpida
okun yanma getirerck, hazir etti araci.

Her halde Izmir'de bir isi cikmistt agasimn. Is-
tasyona gidecekti. Bu denli acele sOyledigine gore...
Daha tren zamam da degil. Bir is var bu hazirlikta.
Bir ig var ya, ne ola?

Arabayr kosumlarken, bunlar1 diisiiniiyor Bay-
ram.

Son kayislar1 hamuda takarken, atladi Tabakgs
oglu.

— Cayicine, diye kustu...

Bayram, dilini disleri arasma kistirdr ilkin. Bir
an duraladi. Yine aklina bir sey gelmisti. Yeni bir tu-
zak hazirliyordu Hiisnii'ye. Ne adamd: bu Tanrim.
Akl1 kétiiliikten bagka bir ise ermez miydi? Ererdi
kimbilir... Belki de iyilik etmeye gidiyor. Bir dolana-
cak. Bakacak durumuna. Acryacak ve, benden aldik-
larin sana yardim olsun Lehimci, diyecek. Kati1 kati-
na istemem. Boylesine caligkan bir adama elim var-
maz benim. Varmaz gercekten. Varirsa kurur.

Bunlarn diisiiniince, ferahladi. «Cik, cik,» yapt1 ag-
ziyla...
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Hayvanlar bu komutu bekliyorlarmis gibi yiirii-
diiler. Tekerlekler dondii... Tabakgioglu'nun agirkg: al-
tinda bir sarsildi payton. Sonra kapidan giktl...

Calisiyordu Hiisnii.

Sabahin seherinden, aksamin karanh@ina g¢apa
salliyordu baginin iginde.

Tabakcroglu, hisimla indi paytondan.

Hiisnii daha uzaktan o'nu gérerek kapisalifa ka-
dar gelmisti, igini birakarak.

Ellerini oniine kavusturup, boynunu hafif bii-
kerek selamladi Ismail’i. o

— Merhaba Beyim...

Almad:i seldmim Ismail. Burnundan soluyarak
cikistl

,— Cift siirdiirmeyecek misin baga?

Hiisnii iirktii. Simdiye degin gOrmedigi kadar of-
keliydi Tabakcroglu. Hep dostga konusmustu simdiye
Hep ahbapga karsilamisti o'nu. Bu 6fkenin bir nede-
ni olmaliydi. Ama, ne... Herhalde, ¢ift siirdiirmedigi
icin kizzyordu. Bunca emek verilmis bu topraklarin
gerekli 6devlerden mahrum kalmasina kiziyordu. Ne
iyi adamd: su Tabakcioglu...

Borcum c¢ogaldl beyim... Bu y11 Tann yiiziime
giilerse...

Tersledi Ismail. Soziinii kesti.

— Giilerse ne demek. Baga bakmazsan, yiiziin var
m ki giilsiitn Tanri. Nasil iiriin istersin? Nasil giiler
yiiziine? Ikinei yildir ki, ¢ift siirdiirmiiyorsun. Toprak
bu.:. Kendini unuttun samr. Ceviriverir difsegini. In-
san diisiiniir.

— Diisiindiim beyim. Cok diisiindiim ya, sana
gelmeye utandim.

Tam diisiindiigii gibiydi. Tabak¢iloglu, bag1 iyi
bakamiyor diye cikisiyordu o’na. Deminden beri of-
kelenmesinin nedeni buydu iste. Tiim sozlerden o an-
lagiliyor.
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"Birden diigiinicelerini yarim birakti Tabakgioglu.

— Kiz1 ¢alistirmaya utanmiyorsun ama...

Buz gibi oldu Hiisnii. Kizzmin g¢alismasi ilgilen-
dirmezdi Ismail'i. Ne ilgisi vardi bag isiyle o’nun. Ya
da, borcunun artip eksilmesiyle iliskisi neydi. Bunu
anlayamadi birden.

— Utanacak bir sey yapmiyor benim kizzm. Na-
musuyla calisiyor. Ne yapayim?

— Degil mi ama. Tiim gelenekleri ayaklar altina
aliyorsun. Simdiye degin kasabada yerlilerin yapa-
madif1 bir isi yaptiriyorsun kiza. Sonra da boynunu
biikiiyorsun sucsuz, sugsuz... Ne yapayimmis? Sen-
den sakindifim m1 var? Bir seldminla, her istedigini
yerine getirmiyor muyum? Ama, adam olmaya niye-
tiniz yok sizin. Bu kadar ugrastin, didindin. Tastan
iirlin almayr basardin, Simdi bakimsizhktan perisan
olursa bagin pek mi iyi olur? Olmaz Lehimci. Bag se-
nin. Batmasma karismam. Ama, benim bir diinya
alacagim var bu yere baglanmis. Onlar ne olacak?
Simdi sen bakmazsan bagl, iiriin alamazsan, asil za-
rar goren benolacagim. Gorenekleri yitkmissin. Kasas
balmma karsit ¢ikmigsin beni hig ilgilendirmez. Ne var
ki o paralar daha senin gibi pek ¢ok kimsenin im-
dadina yetisir. O yiizden, ¢cok diisiinmelisin bir is ya-
parken. Ve mutlaka bana danismalisin. Anladin mi?

Hiisnii, karisik duygulann etkisi altindaydr.

Gergekten iyilifinden mi yapiyor bunu Tabakgi-
oglu? Yoksa, bir oyun mu kuruyor kendince? Coziim-
leyemiyor. Coziimleyemedigi icin de, sikintisi artiyor
giderek. Bir siire bakti adamin gozlerine. Bir yol, 151k
aradi bulamadi.

Caresizlikle boynunu biiktii.

— Nasil istersen beyim. Madem OJyle buyuruyor-
sun. Hemen istedigin gibi yapalim. Cift kosturalim
bagm icine.

Tam dedigi yere getirmisti Ismail. Tiimiiyle tes-
lim bayragini gekmisti Hiisnii. Elini uzatsa, bag ken-
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disinindi artik. Ve uzatacakti. Bir kez daha c¢ekerse.
Bir kez daha olanak tanirsa, kayar kurtulurdu elin
den Hiisnii. Ve hesaplar1 tiimiiyle yanhs ¢ikard: Is-
mail’in.

Dikildi.

Bir iyice sertlestirdi. sesini.

Ve kelimelerin iistiine basa basa, birer balyoz gi-
bi swralayarak, bildirdi kararini.

— Gegti artik. Ben kendim baktiracagim baga.
Borcun 6deninceye degin ben baktiracagim. Sen ba-
sinin caresine bak., Bir bilmezin elinde c¢ar ¢ur ettir-
mem paraciklarimi. Bundan bgyle, ben borcun 6dendi,
bag senindir deyinceye, buralarda goriinme. Anlasildi
mi?

Sasirdi Hiisnii. Hic bir sey anlamamisti. Daha,
baga ben baktiracagim derken, dalivermisti. Ondan
Otesini duymadi bile. Ve saskinlikia, son bir direnis
gostermek istedi.

— Ama beyim!..

Hi¢ olanak tanmmiyordu ki Tabakcioglu. Hig za-
man yitirmiyordu ki... Kolundan cekistirdi o'nu.

— Hadi durma. Atla arabaya. Gerisini kentte ko-
nusuruz.

Hiisnii, siiriiklenerek bindi paytona. Ardindan
Ismail, oturdugu yerin yaylanm grcirdatarak yerlesti.
Arkasindan diirttit Bayram’i... ’

— Cek...

Bayram irkildi.

Deminden beri siiregelen konusmalar: izliyordu.
O da Hiisnii gibi dalginlasmisti. Diirtiiklenince, kam-
ciy1 salladi. Pizginleri kasarak. yiiklendi hayvanlara.

Tekerlekler kuma batmisti. Zorlad: hayvanlar. Ve
yeni bir karhgl darbesiyle birlikte bagirdi Bayram...

— Deey, deyusun hayvanlari...

Birden dikildi Ismail.

Bayram'in ensesine vargiiciiyle bir tokat patlatti.
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— Agzin1 topla diirzii... Deyus babandir senin. Vu-
rup durma hayvanlara. S6gme...

Biiziildii Hiisnii...

Bu iyi adamin birden yirtict bir hayvan gibi ki-
ginin {istiine atilivermesi bir iyice urkuttu onu. Um-
madif1, diisinmedigi bir seydi bu... Anliyordu sim-
di. Kendisine, 0liircesine harcadigi emege oynanan
oyunu ¢ok iyi anliyordu.

Bir oyuna gelmisti. Hem de Oyle bir oyun ki, tiim
yoklugu, 6liimii 1istiine oynaniyordu. Kizin akli olma-
saydi. Her bir seyi ¢ok onceden diisiiniip, gerekli ted-
biri alan kivil kivil zekdsi olmasaydi, coktan bitmis-
ti.

O, gencligine karsin, bagmn gittigini anlamist1 de-
mek. Diikkini vereli bes ay oldu olmadi. Hemen ar-
dindan bagin gitmesi de, Oylesine kisa zamanda gelip
catt1 ki... Olaylarn dizelemek istese, basaramaz. Bir
den cirilgiplak hissetti kendini. Usiidii...

Simdi, Tabakcloglu'nun yazihanesi olan diikkanmm
Oniine geldiler. Tabak¢ioglu'nun yardimiyla indi ara-
badan. Yazthaneye girince, senedi ¢ikardi Ismail.

— On iki bin lira borcun var bana. Buna kars:
Itk baga ben bakacagym. Borcun 6dendigi zaman geri
veririm. Ipotegi satiga da verebilirim. Hemen yarin,
tapu kaydini iistiime gegirtirim istersem. Ama ¢ok
emek verdin oraya. Ben de bir iyilik yapmak isterim
sana, O yiizden, bagin kaydi {istiinde kalacak borcun
odeninceye.

On iki bin lira sozciigii canlandird: Hiisnii'yii...

— Bir yanhshk olacak beyim. Benim borcum o
kadar degil.

— Ne kadar ya?

— Olsun olsun bin bes yiiz lira...

Giildii Ismail. Alayli bir bakisla siizdii tepeden
tirnaga Hiisnii'yd...
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— Yok camim... Demek dyle ha... Bak bakalim
suraya. Ya da bir okuma yazma bileni ¢agir da; oku-
sun. Istersen kizim cagir. O iyi okurmus duyduguma
gore. Iste senet. Ustiinde borcun olarak yazih mik-
dar tam on iki bin lira.

— Benim borcum o kadar degil.

— Degil de ne bok yemege ipotegi on iki bin lira
istlinde yaptirdin? Sormazlar m1 bunu adama. Ha-
di dayak yemedin diyelim, say1 saymasini da m1 bilmi-
yorsun? Bin bes yiiz lira, oniki bin olur mu durdugu
yerde? Ha, neden yaptin ipotegi on iki binden?

— Ne bilirim ben beyim. Sen 6yle istedin.

— Simdi ben sana 61 desem 4liir miisiin?

— Oldiim zaten beyim. Sen bagim elimden aldin
m1, ben 6ldiim. Ayrica 61 demenin hic bir geregi kal-
maz ki...

— Gordiin mii bak. Bir ¢irpida cevaplayamiyor-
sun dedigimi. S6z dolandiriyorsun. Senet, en bir giic-
lii delildir. Ustelik senin ipotegin de var. Hem de ikisi
birbirine aynen uyuyor. O yiizden, hi¢ giigliik cikar-
ma. Dedigimi dinle. Son bir iyiliktir benim yaptigim.
Kafam: kizdirirsan, hemen yamn satisa cikanrm ba-
gin1. Ve tapuyu iistiilme gegirtiveririm.

Donmustu Hiisnii.

Bir tek seye takilmist1 akl.

Ol desem, 6liir miisiin, sorusuna.

‘Mirilt1 halinde tekrarliyordu durmadan.

— Ben 6ldiim beyim. Ben zaten O6ldiim...

Bu bambaska bir insandi. Tabakcioglu bir {ir-
kiintii duydu ilkin. Hig¢ Otekilere benzemiyordu. Kag
borglu gelip gecmisti elinden. Is bu kerteye geldi mi,
ya aglamaya otururlardi. Ya da agzina gelen sovgiiyii
kusar, giderlerdi.

Oylesi davramslara algkindi Ismail. Artik ne
yapmak gerektigini iyi bilirdi. Aglamaya oturursa, ha-
di, derdi. Hadi seni aldim. Ayligin su kadar. Git sur-
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da ¢alis. Sovgiiye baslarsa, bunu firsat bilip, tapuyu
iistiine ¢ikartiverirdi.

Bu boylesi degil.-

Donup kaliyor. Susanlardan korkmali kisi. Biri,
acii zamaninda susuyor mu, her bir kétiiliigii yapar.
Ama, iyi taniyor Hiisnii'yii. Bir esnaf o... Ahi kural-
lartyla yetismis. Elinden kotiilitk gelmez, Salt kendi-
nedir {liziincii... Ve salt kendinedir bu yiizden zara.
rL..

Ama, bir baska s6z stylese ya...

Neden susuyor. Ve neden durmadan yankilanan
hep bu iki kelimedir. «Ben 8ldiim...» Hay surda yikil
kal. Geber de, ikirciklendirme karsindakini. Oliirsiin
elbet... Bagl sana mr kaptiracaktt koca Tabakgioglu...
Tiim yorenin en gii¢clii kisisi olmaya adayhgini koy-
mus bir kisi, bagla birlikte paraciklarimt da sokaga mi
atacakt1. '

Esnaflik onuru, yalvarmasma engel. Gelenekleri
sovgilyli yasakliyor. Bu yiizden suskunlugu. Neden
daha Once aklima gelmedi bu.

Sarst1 Hiisnii'yii...

— Oliim giic istir Lehimci. Oyle 6ldiim demekle
yitivermez kisi. Bir kez basa gelsin de nasil ¢iurpimir,
nasil direnir insan bir gor. Demesi kolaydir bu yiiz-
den. Olmesi ise, olanaksiz. O bakimdan bosuna s6
ziinii etme hi¢. Birak kendini. Ben senden daha iyi ba.
karim o baga. Goziin arkada kalmaz. Oliimii de hic
aklina getirme. Tanrimin isi belli olmaz. Bakarsm
iiriin senin umdugun gibi olur. Kisa zamanda &de-
nir borglarin. Bag yine sapa kahr. Hadi simdi, git ev-
cepizine. Benim islerim var...

Ses etmedi Hiisnii. Dudaklan hafifce kipirdanda.

O iki kelime, bu kez sessiz yankilanarak, nefes gi-
bi g¢ikt1 agzindan.

Boynunu biikerek, sokaga adimmm attr...
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\‘\) Doluya tutulup, iiziimleri aktiginda, saclarn bem-
beyaz olmugtu Hiisnii'niin. Urettigi deferin bir cirpr
da, gamura kamsmas1 yitirmisti o'nu. Daha ¢ok da,
belirli bir giiven kaynaginin, bir umudun, bir anda
yitrnesi ¢Okertmisti.

Bir o kadarla gegistirmisti o yagmurlu giinii,

Ciinkii hemen ardindan, salt iiriinii yitirdiginin
bilincine varmugtt. Bag oldugu gibi duruyordu. Ve ge-
lecek yillar icin, yeni bir umut, yeni bir verim kayna-
fiyds, bu...

O yiizden yikilmamug. Var giiciiyle yeniden gabala-
maya baglamigti. -

Yillardir, hi¢ ¢ahgmadify kadar biiyiik bir g¢abay-
la yarattify yapiti, bir anda elinden tiimiiyle gidiyor-
du. O zaman, kokii bende, diyordu. Yagmur salt iirii-
niinii aldi. Bu yil olmazsa, gelecek yil. $Simdi o umu-
du yitiriyor. Ve bir anda, diinyadaki tiim gorevini bi
tirmis bir insanin ¢okiisiiyle, biiziiliiveriyor Hiisnii.

Daha magazadan ¢ikarken beli kamburlagti. Goz-
lerinin altinda, yorgunluktan mor halkalar vardi za-
ten. Bir iyice karard:i bunlar. Siyahlasti.

Tiim yiiziinde bir kirag toprak etkisi belirdi. Kins
kirig oldu derisi, Cipillesti.

Gazleri kiigiildii yuvalarinda.

Ve -aklinda durmadan iki kelime dolanarak, so-
kaga dar atti kendini.

GoOrmiiyordu...

Duymuyordu...

Ve diisiinemiyordu...

Yarimim yitirmenin umutsuzluguyla, durmadan
dislerini sikiyordu. Ve siktikca, simdiye degin sezins
lemedigi bir seyi duydu. Dislerinin tiimii sallamyor-
du. Biranda olmazdi. Boylesi bir sallanti, diglérinin
tiimiine birden rastlamazdi ya.
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O’na Oyle geliyor olmali. Daha biraz o6nce, bagda
tiirkii soylerken hig bir seyi yoktu. $imdi de bag yokf
tu ama... Ustiiste geliyordu her bir sey. Tabakglogluy
la selamlastifindan bu yana, her bir sey o’nu bulu-
yordu. "

Sanki bir kiigiik cemberdi bu. Ve bir dev, durmak-
sizin Tabakg¢roglu'ndan yone ceviriyordu. Gegen yil
fiziimlerini toplayabilseydi biitiiniiyle, bir kurus bor-
cu kalmayacakti, Olmadi. O Tanm'nin isiydi hadi...
Simdi bu ne?

Kendiliginden gelip gecen diisiinceler bunlar. Be-
lirip yiten sorular. Bir ¢Oziim aramiyor Hiisnii. Ara-
yanuyor. Bas1 kegelesmis. Taslasnms daha oteye... Bil-
digi bir tek sey var. Herseyinin yittigi...

Cayici tarlasmma acimuyor...

Bir unutulmus yerdi orasi. Yine unutabilir, Ve
yok benim &yle yerim der. On, yirmi yilda bir, bir kag
lira vergi odese de... Yok sayabilir biitiiniiyle. Dikti-
gi fidanlari, asmalann da bir yana koy. Elden almisti.
Ele gitti, der.

Ya emegi...

Kendininkini bir yana birak. Baba o... Koca... Zo-
runlu emek harcamaya. Bunun karsiliginda karisinin,
cocuklarimn doyumlugunui saglamaya. zorunlu. Ya
onlarm emegi... Kizimin uglann kizaran, kanadi, kana.
yacak parmaklar goziiniin Oniine geliyor.

Kansimin ¢atlak gatlak, kinanin altinda bile pii-
tiirliigii belirgin elleri birer hin¢ yumrugu gibi sikil.
yor tam almimim ortasinda. Kiiciiciik Oktayin, sipa-
mmn yanma gidis gelisleri unutulur mu? Tas, nasil ve-
rimli bu toprak haline gelirdi baska tiirlii? Bir baska,
ailenin, bir bagka insanlarin bagaracagi is miydi bu?
Tiimii demiyorlar miydi olanaksizi olur kildin Lehim-
ci diye... Tiim kentli saygili bir giivenle bakmiyor muy-
du o’na...

Bagmni yerden kaldiramiyor.
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Umut kaynag oldufu insanlan goriince, ne diye-
ek simdi. Siz tembelsiniz. O yiizden, bir i becere-
iyorsunuz dedigi kisiler var. Onlar, alayla bakmaz-
Iar m1 o'na... Lehimci Hiisnii yillarca, tirnagim tasin
i¢inde kodu. Salt kendi tirnagr degil, tiim ailesinin tir-
nafini, cayicine gbémdii de gitti Tabakgioglu'na kaptir-
di,{ demezler mi?

\ Tabakgioglu giiclii ...

Emekten de, inattan da, birbirine zincir gibi ke-
netlenmis bir ailenin direncinden de g¢ok giiclii. Giin-
kii para var o'nda... Ve para, insan glicliniin, emegin
yaraftlél degerin ¢ok iistiinde... Nerden, mnasil bulun-
mug olursa olsun, tiitn degerleri igeriyor, demezler
mi?

Derlerse yanlis m1? Degil...

Ve bu yenilgi, o'nun yikimr degil mi? Direnen.
Her yoklugun, her yoksullugun karsisinda, emegiyle
dikilmeyi basaran Hiisnti nerde?

Sorular... Sorular...

Bitmez, tiikkenmez bir d6nenmecenin iginde, firdo-
layr kivranan bir ates ¢emberi. Biri bitmeden, biri
basliyor. -Cevapsizlifini bile bile, kegelesmis, taslas-
mis bir basin icinde tepinip duruyorlar. Bir ¢oziim
bulabilse... Bir cevap verebilse... Belki bdylesine tas-
lasmiyacak basi. Agilacak. Agnisi1 gececek. Agirhigi yi-
tecek.

Bilmiyor.

Neden bdyle bu...

Torelere karst gelmedi. Bir yanhshk yapmadi.
Para gerekliydi. Goztasi, kiikiirt parasiz  verilmiyor-
du. Hig bir yerde... Oderim, demisti. Uziimiimii sat-
tim m1, hemen 6derim. Banka, bir duvar olmustu kar-
sisinda., En yakin bildigi, birlikte biiyiidiigii tiiccarlar,
kusura kalma demislerdi. Bizim kredimiz kendimize
gerekli,

Baska cikan yoktu ki isin.
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~Admmmy attift her yol. Tabak¢ioglu'na
Simdi yitmisti iste bagi. Giiveni... Yarmi...
yildir, hi¢ sakinmasiz harcadifs emekleri...

Eve geldiginde, iirktii Nemide. Kocasinin yiiziine
bakamadi. Birden c¢oOkmiis, kocamisti. Saglarmin (be-
yazhigh, yiiziiniin giicliiliigiine bir renk veriyordu. / Da-
ha bir artiyordu goéziinde yakisikhilifimi. Ama, '}sim-'
di... ;
Tamnmayacak kadar .degismisti. Bir yabanci, bak-
sa, ilk diyecegi, en azindan yiiz yasinda var bu a ,
olurdu... Oylesine bitmis Hiisnii. Daha bir yil &nce,
gozlerinin tiim 1pltisim gelecegin  mutluluundan ay-
dinlatan kisi, simdi yoktu. Gozlerinin ak: biiylimitis-
tii bir iyice. Samirdr ki insan, gormiiyor...

‘Gormiiyordu Hiisnii...

Baktig1 halde gormiiyordu. Eve geldigini, ayak-
larimin ahskinligindan anladi. Avlunun kiyisinda
Nemide'nin bizim odamiz diye boliistiirdiigii boliime
gegti oturdu.

Dizlerinin iistiine ¢okmiis, ellerini yumruk ya-
parak, bastirmist1 bir iyice. Gozleri, tavanin kdgesinde
takily kaldi oyle...

Nemide, iirkiintiiyle bakiyor kocasina...

Olmaz.

Bir insanin bir anda bu denli c¢cokmesi igin c¢ok
olaganiistii kosullar gerekli. Bildigi kadariyla da sim-
dilik boyle bir kosul yok. Borclu bile olsalar, bagla-
rinda calisip édeme cabasmn iginde bulunuyorlar,
Kizi, gece giindiiz el isi gbriiyor. Ve salt ev harcligim
degil, kardesinin okul giderlerini de karsilayabilecek
bir olanagi sagliyor.

Kart koca, onlarin &devi, birlikte galisip bir an
énce: ‘Tabakcioglu’'nun borcunu 6demek. Ve bu yiikii
kizin sirtindan almak.

Ama ne oldu bu adama birden?
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Hasta olmasin.

Alan yerde gezerken basina bir is gelmesin. Cin-
lere, perilere ugramasm. Hic¢ belli olmaz. Ki1s kiyamet-
te, kendilerini yalniz sanan cinler, onlarin baginda
dernek kurmus olabilir. Bilmezler iistiine gider Le-
himci...

Carpilmis bu...

Carpilmasa, o giiclii adamin yerine, bu sarsak ih-
tiyar doner mi eve. Hemen kosmali. Bir nefesi giiglii
hoca bulmali. Okutup iifletmeli. Hi¢c konusmadigina
bakilirsa, kétii bir durumda.- Eve nasil geldi? Kim
getirdi?

Kocasmin cevresinde caresizlikle dSneniyor. Ar-
kasina yastik koyuyor. Sonra alip, yamna yerlestiri-
yor. Diizensiz davranislarla, gelip gidiyor. Sorularinin
cevapsizligina aldirmadan, konusuyor.

— N'oldu sana efendi?

......

— Yada bir doktor?

Cirpiniyor: ‘Gidip, kiza durumu bildirmek istiyor.
Hemen vazgegiyor. Odadan g¢ikmak gelmiyor iginden.
Kendi kendini sugluyor. Adamin aklina bag dikmeyi o
soktu. Sicacik yataginda, sevgi miriltilar1 arasinda bit-
meyen bir istek gibi dizeledi durdu bagn olanakla-
rint. a

Hay dili kurusayd: da...

Hay agzina almaz olsaydi da o bag sozciigiinii.
Adamimmin diriligi. giigliiliigii icinde gelip gegseydi ya-
samlarl. Su¢ kendisinindi. Eger bir sey olursa kocasi-
na, bunun bas sorumlusu kendisiydi...

Dayanamad: sonunda.

Odadan:gikmadan, bagirdr kizina.
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Inci, bir gelinlik dikiyordu. Unii giderek yayildig
icin, en gii¢ dikisler o’nun elini 6pmeye baslamisti. Ve
Ertan'in askerlik siiresi giderek kisaliyordu. Tiim di-
siincelerini gelinlige vermis. Kendi mutlulugunun tii-
Liinii Orer gibi, kivangla dikiyor elindekini.

Diinyayla iliskisini kesmis.

Gelinligi bitirinceye defin, tiim kendisiyle dolmus
doga. Bir de Ertan’la...

Anasimn sesini duymadi o yiizden. Kadin, tekrar-
laymca adini, irkildi. Bir an dinledi yan odayr. Son-
ra, istekgiz]ikle elindekini birakarak, kalkt:. l

Babasinin durumunu gériince de, dondu kaldi ka-
piun agzinda. Taninmaz bir haldeydi Hiisnii. Yiire-
ginin ortasinda bir ates yiikseldi. Damarlarinda dola-
narak, tiim bedenini yakt1 Inci'nin. Hersey oyle iistiis-
te geliyordu ki...

Bir sevincin. Bir umudun hemen arkasindan, hig
akillarina gelmeyen bir biiyiikk mutsuzluk indiriveri-
yordu acili darbesini. Ilk saskinlif1 geger gegmez sor-
du.

— N’oldu anne?

— Bildigim yok ki kizzim. GOrmez gibi geldi eve.
Gelir gelmez ¢Sktii. Hig bir sey bilmiyorum ki. 1k ak-
Iima gelén sen oldun. Ne yapalin?

— Hemen bir doktor ¢agiralim.

— Doktor mu? Bana kalirsa hocalik bu. Doktor-
luk degil. Hi¢ bir seycigi yokmus gibi goriiniiyor. Ama,
ne kipirdiyor. Ne bir sz ediyor. Ugrulara ugramis ol-
masin,

— Ugrularin ne isi var giipegiindiiz anne. Bir ye-
rine bir sey olmustur. Hemen ben gideyim, babama
sOyliyeyim de bir doktor gondersin.

— Kos kizim. Madem Oyle, durma kos...

Inci ¢ikmak igin dénerken, parmagimi kipirdatt:
Hiisnii. Ana kiz, olduklar1 gibi kaldilar. Go6zlerini Hiis-
nii'yve dikip, bir seyler sdylemesini beklediler.

Dudaklar1 kipirdamiyordu.



Bir kiiciik, tiikriikk kopiigli, nefes alipp vermeyle
kabariyor. Oyle duruyordu agzinm kiyisinda, Zorladi
kendini Hiisnii. Yeniden diinyaya doniiyormuscasina,
kasild1 her bir yani.

— Bag gitti, dedi, gticliikle.

Nemide, sevindi ilkin. Konusmustu iste. Sonunda
bir sey olmadigim belirlemisti ya. Bu da yeterdi. Bir
bagin gidisi, kisiyi boylesine yitkmamaliydi. Cocuklarn
6lmiistii Hiisnii'niin. Hem de iki tane. Hi¢c bozulma-
must1 bile. Nemide'nin aglamalarinda, avutmustu o’nu.
Veren de Tanri, alan da... O bizden ¢ok seviyormus
ki, yanina aldi, demisti.

Simdi bag gitti diye c¢Oker miydi kisi boyle. O
sagolsundu tek de... ‘O baslarinda bulunsun da... Yi-
ne ne baglar dikerler Gyle.

Anlamazlikla sordu...

— Sel mi aldsr?

Hiisnii yine uzaklardan cevapladi o’nu.

— Yok... Tabak¢ioglu...

Inci bekliyordu bunu. Yine de iiziincle basim egdi.
Bekledigi sonunda olmustu iste. Ismail, baskalarina
oynadifi oyunu, onlara da oynamisti. Baglarini, tiim
cabalarin: ellerinden almisti. Ama asil biten anasi ol
du,

Birden ¢oktii yere.

Kapand: mindere...

— Korolsun, Tanrim, tez zaman iginde defterini
diirsiin o al¢agin. Hi¢ din, iman yok mu? Hig¢ insaf
yok mu? Herkes hazirdan sahip olur. Anlarim, onlara
kotiiliik edilir. Bizimki 6yle mi? Tirnakciklarim, oglu-
mun parmaciklar i¢inde kaldi, Kizzmin da... Bu bize
yapilir mi?

Durmadan agliyordu Nemide...

Ve birden buz gibi kesildi Hiisnii. Diikkdm yoktu
artik. Esnaflig1, kendi istegiyle, diikkani satarak birak-
mustl. $imdi bag da cikmisti elinden. Cirilciplak kal-
mst1l. Yeryiiziiniin tiim derdi icinde, bir kizin eline
bakan kisi olarak kalmigti.
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Cok yakinda. o.da gelin olup-gidecekti. O zaman,
tiimden el eline kalacakti. Bir tek yolu vardi bu du-
rumdan kurtulmanin.

Olmek...

Oliimii diisiiniince bir an rahatladi. Sonra bir tit-
reme sard1 igini. Giigtii... Oliim gergekten giigtii. Hak-
Liyd1 Tabakg¢ioglu... Hemen O&liiniivermiyordu... Don-
du...

28

Yikilip gitmisti yazihaneden.

Ama, bakarsin ertesi giin dirilip* ¢ikmis yine...
Oylesine gliclii ki bu Lehimci Hiisnii... Bir tiirlii tam
anlamyla yenemiyor. Para giiciinden &te, bir iyice sir-
tim yere getirmek istiyor o'nun. Gelse, bir kez yal-
varsa Otekiler gibi. Belki, borcunu bile indirir. Al bag
sana armagamm olsun. Yaptigim yardimlar: da istemi-
yorum, der...

Cilinkii- bir kez yalvardr mui... Bir kez boynunu
biiktii mii 6niinde, o’na hitkmetme olanagmi kazana-
cak Tabak¢ioglu.. Ve o zaman, istedigini yaptirtacak.
Nasil yaptirtyor Stekilere. Benim ev kirlendi diyor. Ki-
z1 gonder de, bir temizleyiversin.

Ardindan da, kimseye goriinmeden Xkendisi dam-
Iiyor. Bir giizel sarip sarmaliyor. Oksayip kokluyor. Ve
tazeleniyor gonlii. Genglesiyor.

Hic biri de ses g¢ikaramiyor korkularindan. Ta-
bakgioglu giiclii. Bir ses ¢ikarirlarsa, etmedigini ko-
maz. Biliyorlar bunu. Biri bir kez denedi. Dedikodu-
sunu yayayim dedi de, basina neler getirdi:

Zaten gOzdagiyla yanasmiyor mu tazelere. Ben
sunu yaptim, adami §oyle asar, bdyle kestiririm diye
baglamiyor mu? O korkuyla, olan bitenin farkina var-
madan da tazeliyor gonliinii. Yine oyle yapar. Bir Kez,
bir kezcik gelip de, agam, dese. Ya da ‘beyim... Bagis-
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la beni kulun: kurbanin olayim. Sen. Bezdun, sem dii-
zeltebilirsint bu isleri...

O zaman bilir yapacaginr.

Kiza makineyi alip, galigmasina gozyuman Kiris-
oglun’dan da dciinii almis olacak béylecc. Ofluna kok-
lanmis giil armagan ederek, hincim ¢rkartacak. Gik
diyemez kiz. Iyi biliyor bumu. Akilli oldegunu bilme-
yen yok. Akilliysa, hic sesini ¢ikarmaz. Aksine soku-
lur ‘Tabakgioglu'na. Oyle 'cilveler yapar ki, salt baba-
smin bag degil, daha ne isterse elde edebilir.

Dilerse, Tabakcioglu'nun tiim varligina hitkmeder,
Eger ger¢ekten akilliysa... Yok, &tekiler gibi sersemin
biriyse, zaten ses edemez. Bilir ses ederse yavuklusu-
nu elden kaciracagini. Bilir babasinin basina daha bir
kotii islerin gelecegini.

Ama, bunlarnin tiimii icin, Lehimci Hiisnii'niin ge-
lip bir kez yalvarmasi gerek. Beyim, diye boyun biik-
meli 6niinde. Beni bagumdan yoksun kilma da, ne is-
tersen yap... Demedi simdiye.

Baskalari, bir kez bor¢landik¢a yiiz bulup, daha
¢ok borglanma yollarimt ararken o, sanki ddeyebilir-
mis, sanki altindan kalkabilirmis gibi borclarim &6de-
yecek diizen tutmaya kalkti. Baskalar1 gibi degil. Bas-
kalar, ilkin sGvgiiye oturup, sonra yakarmaya bas-
larken. O ne sovdii, ne yakardi. Cekip gitti.

Hi¢ tamimadigi, hig. bilmedigi biri bu. Simdiye
degin hic karsilagsmadi boylesiyle. Bildigi davramslara
kars1 ne yapacagl konusunda pesin tedbiri vardir Ta-
bak¢roglu'nun. Ahstt simdiye defin. Kim nasit davra-
nir. Ve §yle davrandifinda ne yapmak gerek...

Lehimci Hiisnii bambagka. -

Ahstiklarindan degil. Alhgmadigi i¢cin de sasiyor.
Bir tiirlii dedigi yere getiremiyor. Getiremedikce de
hirsi_artiyor. Daha bir perisan etmek igin, durmadan
zorluyor basmi. Ne yapmah? Nasil etmeli ki, ayakla-
rma kapansin Hiisnii. Kendi bildigi yollardan birine
girsin, Tabakcioghrnun bildigi yollardan birine girdi
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mi bir kez, rahatlayacak, Artik, tiim ipler kendi elin-
dedir. Diledigi yere siiriikleyebilir karsisindakini.

Bir kez basarabilse bunu.

Basaramadig icin, giderek ofkeleniyor. Ustiine iis-
tiine gidecek. Dirilir bu adam. Bir ka¢ giindiir orta-
likta goriinmiiyor. Ama, yakindir yine cikar. Hem de
hig bir sey olmams gibi. Eger cikarsa bilir yapacagini.

Gerekirse alay edecek.

Gerekirse ségecek ana avrat... Ve diisiirecek o'nu
avucuna. Kendisini hakli gdsterecek bir sucun igine
sokacak Hiisnii'yii. Ondan sonra, isterse gelmesin. Ge-
lip yakarmasin giicliiyse. Bir kez daha giiciinii yitir-
sin. Bir kez daha avucuna alsm da, gor bak. Bir daha
dirilebilir mi? 'O giicii bulabilir mi kendinde.

Birden aklina geldi.

S6z anlamazin biriydi o...

Bakarsin mal benim diye, yeniden c¢oOreklenmis
baga. Bir kez bu yola giderse, yerlesirse iistelik, cok
ugrastirir., Mahkemeye gitmek, karar almak gerekebi-
lir. En iyisi simdiden, daha kendisini toplamadan ted-
birini almali.

Cayi¢i yoresinde dolandirmamali o’nu...

Haber gonderdi o yana bakan kolcusuna...

Gelir gelmez, yazthanede karsisina dikti adami.
Gozlerini kirpistirarak, dizeledi buyruklarini.

— Bana bak. Lehimci’'nin bagi bundan sonra be-
nim iistiimde. Arada bir goz atacaksin oraya. Benim
adamlarimdan bagkasin1 sokmayacaksmn. Bir tek ya-
bancinin adim attifini duyarsam, basina gelecegi sen
diisiin.  Ogzellikle yazin, iiziim zamam oraya sen tasi-
nacaksm. Iyi bakarsan, iyi gozetlersen bakmak icin
sana verebilirim orayl. Ona gore, goziinii dort ag.

Adamm, ellerini ogusturarak cikti.

Kimseyi sokmayacakt1 bagin yoresine.

Eger soziinii bir tutarsa beyi, yasadi. Yenice ora-
si. Ucundan, bir kiynam pay ayirsa o’na Tabakcioglu,
zengin olur. Oyle iiziim verir ki... Onda biri senin de-
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se, sekiz on c¢uval iiziim yikar magazalapn Oniine. Bir
kiiciik tarla alr. Bir yenice de kendisi yetistirir. Na-
silsa, ayligr isliyor. Sokmayacak. Kimseyi sokmayacak
¢ayici yoresine. Agasinin goziine girecek bir iyice. Ve
Lehimci yenicesinin bakimm iistiine alacak.

Adamin sevinerek ciktigim1 goriince, giiveni artti
Tabakgioglu'nun, Iyi bulmustu bu akili. Kendi bag1 gi
bi gozetlerdi Ismail'in malin1 simdi. Ben, buradan pay
alacazim hayali icinde daha bir yiiklenirdi Hiisnii'niin
iistiine.

Kendisi elini bulastirmadan, c¢6ziimlemisti bir so-
runu daha. Hiisnii ondan bilmezdi. Adam kovalayn-
ca, hi¢c olmad1 yakinmaya gelirdi. O zaman, is teklif
ederdi Hiisnii'ye...

Kendi ugrasisiyla, bagciligs ¢ok iyi 6grenmisti o...
Elinde de pek ¢ok bag vardi Tabakg¢ioglu'nun.

Bir kez kendine bagladi mz tiimiiyle, ard1 kolay ge-
lirdi artik. Dedigini yapabilirdi. Nasil yapiyor oteki-
lere. Aynmin1 uygulayarak, her bir istegini yerine getir-
tirdi Hiisnii'ye de.

Baglarin basinda kihya dursa, daha cok verim sag-
lar. Bagciligi gok iyi bilenin hali baskadir. Bir de ken-
di mal1 gibi tatarsa eger. Iste o zaman, yorenin en
biiytik baglarinin sahibi olabilir. Kimin miilkii kaliyor
sa topraklarinin arasinda, kisa zamanda borglandira-
rak, elinden alir. Isteriat kostur topraklarimin icinde
artik, ister otomobil siir...

Yavrum Hiisnii, dedi. Elimdesin ki... Hi¢ bir sey
kurtaramaz seni. Ne o kizin, ne icgindeki direng. Ne
de disaridan alabilecegin yardim. Sana kim yardim
eder ki...

29

Yasamak gii¢ geliyordu Hiisnii'ye...
Agir geliyordu...
Kiz1 terzilik yapiyor. Evin masraflarimin yaninda,
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kardesinin okuma giderlerini de karsiliyordu. Karsi-
Iiyordu ya, boOyle bir yagama alismarmmsti Hiisnii. GG-
renedi, gelenegi, eve babanin; aile baskamimin bakma-
siydi, Bir yiikiimliiliiktii bu erkek icin. Ve karisimn,
kizinin getirdigi parayla gecinmek, ayiplarin en biiyi-
giiydii.

Hem de eli ayag: tutan biri icin.

Carsiya citkamiyordu. Cikfigr zaman da, basini yer-
den kaldirdigimi géren yoktu. Bir seyler yapmasi ge-
rekti. Biinyesi saglam oldugundan, cabuk toplamisti
kendini. Sirtinin kamburu diizelmis, 6liim korkusu ye-
rini utanca-_birakmisti. Canin tadimi, dizlerinin iistiin-
de tam bir giin kipirdanmadig1i zamandan biliyor. Bir
tiirlii, 6ltime karar verememisti. Oysa, ne denli basit
geliyordu insanlara, Biiyiik bir yiirek isiydi kendi olii-
miine karar vermek. Oyle biiyiik bir yiirek isi ki, an-
latilamaz.

Bir cilginlik, bir yilginlik degil. Tam bir giiven ve
korkusuz bir eylem isi. Kendinden biliyor bunu. Belki
yiiz bin kez diisiindii dlmeyi. Basit diyordu. Bir ipe
geciriverirsin boynunu. Ayagimin altina koydugun tok-
maga bir tekme ativerirsin. Tamam... Ya da, tren var.
Koca, demir dev... Krymigam birakmaz kisinin. Ve bir
anda, paramparca eder. Acty1 bile duymaya zaman bu-
lamaz adam. Yeter ki, demiryolunun kiyisinda bekleye-
rek, tam yaklagtifinda kendini atwver dniine...

Yapamamuisti... Hi¢c birini denemeyi birakin, dii-
siincesine bile tam anlamiyla varamamisti. Bir wvara-
bilse, belki karar vermenin erisilmez tutkusuyla, -daha
cabuk toplayabilirdi kendini. Bir karara da varamadigt
icin, salt kusku, salt korku dolmustu ici. Ve giderek
daha bir ¢ok kagmist1 O6liim diisiincesinden. Daha bir
¢ok sarilmist:1 yasama.

Sarilmist1 ya, yasam agir geliyordu yine de... Ba-
st yerde bir siiriingen olinanin acisini ¢ekiyor Hiisnii.
Daha iki yil 6nce, basmmn tiim. dikligiyle arsinladig:
kasaba sokaklar1 bir iyice daraliyor o bastiginda. Kii-
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ciiliiyor... Evlerin savaklari, iistiine iistiine geliyor. Ve
biiziiliiyor Hiisnii. Daha bir egiyor basim yere...

insanlara, tiim yoksulara umut kaynagi olan bir
cabamin kahramani adam, bir anda, her bakisin, hat-
ta daha 6teye giderek kendi golgesinin kendisiyle alay
ettigi sanisma tutuluyor. Her bakis eziyor o'nu. lyi-
1ik, ya da kotiililk tasisin.

Her bakista, bir azar isitiyor. Ve yiiregine 6liim
korkusunu salan herseye lanet yagdiriyor. Kimse sal-
madi ki... Ilkin karis: korktu. Bir tiirlii kipirdamadi-
gm1 goriince, kiz1 odasina gonderdikten sonra, boynu-
na sarildi. Tek tutanagi oldugunu isbatlarca... Ve ve-
min ettirdi o'na. Ne olursa olsun, canina kiymayacak.
«Yeryiiziinde hi¢ bir sorun yoktur ki, biz el ele verin-
ce ¢Oziimlenmesin. Sen, ben ve c¢ocuklarimiz yasama
nasil karsi durduk wyllar 6nce. Ve nasil basardik. Yi-
ne basaracagiz. Yeter ki, sen bir koétii sey diigitnme.
Iste .0 zaman yikilinz. Yikilmadik simdiye. Felek her
tiirlii derdini getirip yigd1 iistiimiize. O yiiklendikce
biz dikildik. Ve kazandik her seferinde Yitirdigimiz
mal, olsun. Emek olsun... Bizim elimizden, bizim gii-
ciimiizden ¢ikiyor. Yine baslanz. Genciz daha. Ve ¢ok
yillar var Sniimiizde.» '

Gii¢ vermisti o'na karisimin sozleri. Yeniden bas-
lamaya dermam yoktu. Oracikta bitirmek istiyordu sa-
vasinl. Ben bittim artik diye, teslim bayragini cekmek
istiyordu. Birakmadi. Birakmadi ya, yapacag: hic bir
is de yok. Diikkdm olmayinca, islenemiyor. Bag toptan
gitti elinden. Giivenecegi, islenecegi bir yer yok. Evin
icinde de, bir tiirlii duramiyor. Aligmis, sabah ezaniy-
la birlikte sokaga cikmaya. Ilkin diikkan, sonra bag,
tiim giiniinii almis.

Simdi birden evde kalinca, daha bir ¢érekleniyor
tasa. Ne yaparim, diisiincesi bir gelip c¢akildi m ‘bey-
ninin ortasina, onulmaz bir sanct gibi kivrandiriyor.
Ciraklar1 var garsmin icinde. Pestemalim1 bagladig kal-
falari. Birinin yanina gitse, sabahtan aksama isledigini
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o'na birakirlar kuskusuz. Ama, gidemez. Zaten 8ldii
tenekecilik. Aliiminyum, her bir yere elini atti. Kit ka-
naat gecinme olanagi birakti onlara da... Simdi bir de
bu ¢ikamaz baslarina.

Ustamiz diye kiramazlar. Ama, iclerinden ekmegi-
mize ortak ¢ikiyor derler. Baska bir is de bilmezki...
Sanat1 tenekecilik. Yillar boyunca, ince, parlak tene-
keye sekil vermeyi bellemis o. Elinin altinda, kivrilip
biikiilerek, bir yapit gibi, yararli bir ara¢ olarak orta-
ya ¢ikan tenekeyle oyalanmis. Kalaya kursun katistira-
rak, lehim yapmay1 6grenmis cocuklugunda. Delme-
den, islemeyi hiiner saymuis.

Bir de bagcilik yapabilecegi. Bir koca yeniceyi,
kimsenin katkisi olmadan yetistirmenin onuruna ka-
vusmus. Bir yil... Bir yileitk daha atlatabilseydi, tiim
kentin iginde parmakla gosterilen adam olurdu. Olma-
di... Felek, Tabakcloglu'yla el ele vererek, engelledi
umutlarini. Bir eski esnafi bir usta bagciyi, olmayacak
bir acimin ortasina getirip birakt.

Bir vandan bunlan diisiiniiyor Hiisnii. Bir yan-
dan merkebin. timarn yapiyor. Sipa biiyiidii. Giiglen-
di... Tipki, dort y1l 6nce, birer ince ¢ubuk olarak dik-
tigi asmalarin, kaliplasip gelismesi gibi. Oylesine giic-
lendi ki, katirlarla boy 6lgiisebilir. Ustiine bindin mi,
atla yansir dediklerinden. Ince, kalem gibi ayaklar
dolgunlasti. Giizelligini yitirmeden, daha bir sertlesti.
Bag yolunda, bilegine kadar kumun icine gdmiilmesi-
ne hi¢c aldirmadan sahibini ugururcasma gotiiriirdii.

Kasagiyr - vurduktan sonra kegeledi kisa tiiylerini.
Ahirin karanliginda bile belli hayvanin giicii. Tiiyleri
piril piril. Giines vurmuscasma parliyor. Ne var ki,
Oniinde yem kalmamis. Arpa karmsigi samanini tiiket-
mis. Yandaki samanlikta da hi¢ bir sey yok.

«Bunu a¢ birakmaya hakkimiz yok,» diye diisiin-
dii Hiisnii, «Bize ¢ok yarari oldu. En az bizim kadar
emek sahibi bagin gelismesinde. Ya satmaliyim, ya da
mutlaka karmmm doyurmaliyim. Bag benim hatam yii-
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ziinden y1tt1 Gocuklarimin, hayvamimin sugu yok k1
bunda.. !

Oksadl hayvani. Cerahat toplamis bir yaray: deser
gibi, konusmaya basladi onunla,

— Seni de ag koduk degil mi Benim giizel yavrum.
Bunca emek verdin. Bizden cok kostun bag isinde. Bi-
zim tutkumuz seni de sarmist1 sanki. Hayvanlar an-
lamaz derler. Haltetmisler Sen baskaydin. Nasil ko-
sardin sabah oldu mu baga... Gelmek istemezdin iki-
miz gittigimizde anliyor musun? Zaman gegerdi, ben
dalardim ise. Iyi yerinde kesmissem, benden iyi anlar-
din. Bitir de gidelim, dercesine direnirdin. Ben nasilsa
seni ¢ok ¢abuk gotiiriiriim derdin bakislarmla. Seninle
iyi anlasiyorduk. Icinden gegenleri ‘sezinlerdim ben.
Sen de benimkileri. Hava karardiginda, nasil kosarak
gelirdin eve... Beni sofraya yetistirmek igin, sagrin ter
icinde kalirdi. Bilirdin her seyi. Basin bos kaldiginda
bile, tek asmanmn, tek yapragina dokunmamissindir.
Sanki, emegin degerlendirilmesini bilirmissin gibi... Bi-
lirsin ya... Gibisi fazla. Bu bagin tasin1 ben tasidim
dersin kendi kendine kimbilir. Yiikiiniin ¢ogunu ben
cektim. Fidanlar,"benim sirtimda gitti. Cubuklar, ince-
cikken bana yiik $ldu. Aym emegi boliistiik sizinle...
Bilirim akilli hayvanim. Bilmez miyim hi¢. Tam safa-
sim siirecektik biliyor musun? Tam seninle, keyfede-
cektik. Biitiin bir yaz dinlenecektin. Bir su cekmek ka-
liyordu sana. Ama, bu yl iziimii alir almaz, ondan da
Xkurtaracaktim seni. Bir tulumba acacaktrm. Bir kule
yapacaktim. Sana da bir ahir yaptiracaktim ki kule-
nin altina. Bey konag: sansin gérenler. Yumusak otlar
doktiirecektim altina. Kustiiyii yatak hi¢ gelsin yanin-
da. Oyle oldu mu ya, artik vasardin. Tiim arpa verir-
dim sana. Bahar ve yaz otu disinda, tiim arpa yerdin.
Ihtiyarhginda da, ezme dokerdim oniine. Madem o
baga bunca emek verdin... Yeterli o bize. Yeterdi de
artard1 bile. Kimbilir bu evi bile yeniden yaptirirdik.
Soyle iki kath, kutu gibi cikartirdik. Sana giizel bir
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ahir:da burda yaptirirdim. Beton tavlah bir yer. Alt:
yumusak.,. Giilersin degil mi? Seni kafir seni. Ama,
simdi yemin tiikenmis. Ilkin karmm doyurmaliyiz.
Bunlar yitti tiimiiyle. Hi¢ biri kalmadi. Senin emek-
ler de bizimkilerle birlikte Tabak¢ioglu’'nun cebine git-
ti. S$imdi elimiz hamur, karmimz ag¢ kalakaldik. Siir-
meli gézlerini dikip, acili acili bakma bana Gyle. De-
diklerimin tiimii dogrudur. Artik bagimiz yok. Senin
yemin de... Diisiin bakalim kara kara. Karmini nerden
doyuracaksin. Inci ablamn bizi besledigi yetmiyor mu?
Bir de sana mi1 bakacak? Bakamaz yigitim. Yiik olur-
sun. Seni de bir evladim gibi severim. Suncaciktm eli-
me geldiginde. Seninle birlikte biiyiidii gocuklarim. Se-
nin iistiinde ya da seninle oynayarak. Ama, eger besle-
yemezsem, senden ayrilmam gerekecek. Mutlaka alan
olur seni. Hi¢ tasalanma. Kotiiye, eziyet edecek birine
vermem. Agirlifinca altin saysa, doniip bakmam. Sana,
benim gibi bakabilecek, bir evladindan ayirmayacak bi-
rini bulurum. Kuskulanma sen. Kentin icinde, bbylesi
merakli ¢cok. Bir kez gorsiin seni. Bir kez binsin iistii-
ne, eskinine, rahvanina bir baksim. Sonra gér bak.
Benden iyi bakarlar sana. Her ©Oglinde arpa ddkerler
oniine. Samani kepekle kanstinr 6yle verirler. Ben ba-
kamam. Anliyorsun degil mi durumu. Nasil kétiiledik.

Konustukca bosaliyor. Basi patlatilmis bir yara
gibi. Ve cerahat aktikca nasil rahatlar kisi. Oyle rahat-
liyor Hiisnii. Basindan gecenleri, bir diizeye, bir dize-
ye sokmaksizin séyleyivermek, figkiran irin gibi tiim
bedeninde bir rahatlama yaratiyor. En Onemlisi, bag:
bosaliyor. O, giinlerdir siiregelen sertlik, yumusuyor.
Yeni bir diisiincenin filizlendigini goriiyor. Bir ¢oziime
gitmeksizin, baz1 sonuglar ¢ikariyor. Kendince, sorun-
larini ¢éziimledigini saniyor. Yanitsiz konusmanin ya-
rar1 bu...

— Acele ettik celebi. Cok acele ettik. Basimizdan
biiylik ise kalkigtik. Temelimiz yoktu bizim. Bilecek-
tik bunu. Ilkin iiziimii alacaktik. Bag, o iiziimiin pa-
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rasiyla geligtirecektik. Salt emekle olur dedik. Olur
da... Bizim verdigimiz emek deferlerin en yiicesi. Ama,
dis katkilar gerektiriyor. Bunu hi¢ ‘hesaplamadik. Da-
ha dogrusu hesapladik da, hesap ters cikti. Sandik
ki, bankalar, -giivenli, gercekten yararli kigilere yardim
eder. Sandik ki, emek katkisimi devletin kurumlarin-
dan alabilir. Oysa, devletin kurumlamn da tefeciler igin
calisir olmus. Bunu sezinleyemedik iste. Gideriz de-
dik. Gideriz bankaya, dis katkiy1 saglariz. Ve birden
elli doniimii de iiriin veren bir yenicenin sahibi oluruz.
Esnafhig biraktik. Ama, ciftciligin de pasaligini yapa-
nz. Iste yanildigimiz. Diizen bagtan bagkalar1 igin kur-
mus zemberegini. Her bir sey Tabakgioglu ve Tabak-
gioglu gibiler igin diizenlenmis. En bir yakindan tani-
digimiz kisiler bile, boyunlarim biiktiiler. Bes alt1 yiiz
lira gerékl-iydi bana. Ve Banka miidiirii, Ticari Kredi
fonundan karsilayacakti, istedigimi. Hi¢ biri olur de-
medi. Bir aracilik ediverselerdi... ‘O zaman kotarmstik
bu isi. Kotaramadik. Diizenin 6niinde bir yenildik ki...
Salt emek yetmiyor kazanmaya. Yanilgimizin nedeni
bu. Bilmek gerek. Carkin dondiigii yonii bir iyice kav-
ramak gerek. Ve gidip, tam orasindan vurmali darbeyi.
Bir benim isim degil bu. Tepinsen bile, senin ‘isin de
degil. Koca bir dev karsimizdaki. Bankas, tiiccariyla
¢Oreklenmisler ensemize. Kiiciikten baslasak bile, bu
agdan kurtulamayiz biz. Iste bastan akil edemedigimiz
bu... Bir gercek esnafin, o devin kolarina diismeden,
onunla ortaklik ederek kan emmeden, zengin olmasi
miimkiin degil. Ornek mi istiyorsun? Iste biz... Ben...
Sen... Hig kimse bizim gibi calisamaz degil mi? Bunu
en iyi sen bilirsin. Gece karanligina kadar sirtinda ta-
siyan sensin. Ama bak, Oniinde bir kiynam yemin kal-
mamis. Ben yemsiz de yagsarim mi diyorsun. Telli ba-
kislarindan bunu anliyorum c¢elebim. Anliyorum ya,
agiz yemek icin yaratilmistir. Duramazsin. Haftaya kal-
maz, kendi kendini yemeye baslarsin. Kadidin cikar.
Iskelet haline geliverirsin. O yiizden, satacak olursam
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bir meraklisma veririm seni. Benden daha iyi bakacak
birine veririm. Bilirim bizden ayrilmak giic gelecek
sana. Ya bana kolay mi gelecek saniyorsun. Sen benim
gaba yoldasimdin, Birlikte meydana getirdik o yenice-
yi. Kisin soguk giinlerinde, ovanin ayazinda kimseler
yokken, dogaya karsi bir sen, bir de ben vardik sava-
san. Kar dizimize kadar ¢ikarken, cayici yolunda yal-
mz bizim izlerimiz vardi. Bilmez miyim? Ama, simdi
ben kendi bogazimi yumruk kadar kiza baktiriyorum.
Bir de sen yiiklenirsen. Olmaz... Biz calisip yemeye
alismisiz. Oyle degil mi? Calisip yemeye alisanlar igin,
durmadan yem tiiketmek 6liim gibidir. Oliimden beter-
dir hatta. O yiizden sana derim ki, siirmeli gozliim,
yol goriindii. Hi¢ darilip kirilma bana. Bir mucize do-
garsa, degerinin iki katim1 verir, seni yine alirum. Ama
besleyebilecek duruma gelirsem. Yoksa, hi¢ umunma...

Konusmaktan bdylesine kivan¢ duydugunu ansi-
muyor Hiisnii. Alabildigine birakiveriyor kendini. Yeni
diisiincelerin filizlenmesi, yeni bir deger yaratircasina
onur veriyor. Giinlerdir yitirdigi diisiinme yetenegini
yeniden elde ediyor. Ve bunun keyfini alabildigine siir-
mek amaciyla, oyalaniyor ahirda.

Merkep, olan bitenin farkinda gibi. Sahibinin giin-
lerdir bir tik halinde yaptigr isi, bu giin kivang du-
yarak, sevgiyle yaptigin1 hemen sezinliyor. Derisinin iis-
tiinde gezinen el, bir angaryay1 yerine getiren el degil.
Sevgi titresimiyle her kili iistiinde bir 1lima akim1 do-
lastiran bir sey. Minltilarin tath biteviyeligi, belli ki
bir iiziincten gok, bir seving yumagmmn ¢oziiliisii. Bir
kendini bulma gabas1 bu...

Arada bir kuyrugunu sallayarak, basin bos tavla-
ya uzatiyor. Arada bir kegenin oksayicilifima basini ce-
virerek anlamsiz bakislarim dikiyor sahibine. Ve Hiis-
nii, bu bakislarda kendince yanit bularak durmadan
devam ediyor konusmasina.

— Bak aklima ne geliyor. Bahar eli kulaginda.
Seninle bir kirlara c¢ikalim m1? Kentin utandirici, bo-
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yersin. Karnin bir iyice doyar. Otlar, boy atmstir de-
gucu, alayc1 havasindan uzaklagiriz. Hem sen taze ot
gil mi? Kirlar1 ¢ok iyi biliriz biz. Artik alan topragim
avucumuzun i¢i gibi belledik. Tav zamanim, yesillen-
mesini, Badem agag¢larinin hevenk hevenk ‘cigeklenme-
sini. Caglalarin, kiitlir kiitiir yesilligiyle agiz sulandir-
masini hep biliyoruz. Simdi bir kanstan fazladir ot.
Hatta gay kiyisina, bizim topragimiza degin uzanmirsak,
diz boyu ¢ayir buluruz. Hoslanirsin degil mi? Kurnaz
seni. Kiitlir kiitlirdlir g¢ayirlar. Sulu, besinli... Senin
dislerin de saglam. Benimkilerde is kalmadi. Ekmegi,
yemegin suyuna banmadim mi, basmiyor, &glitmiiyor.
Seninkiler Gyle degil. Otun en kiitiirdegini, bir anda
eziverir. Sen bir yandan karmint doyururken, ben de bir
kag giinliik nafakam derlerim. Yazi boyle gegirebiliriz.
Hatta, iyi calisirsak, kisin bile ot kurusuyla gecistire-
bilirsin. O zaman seni satmanin geregi kalmaz. Ne der-
sin- bu yola? Begendin degil mi? Hadi Oyleyse durma-
yalim. Yiiklen swrtina semerini. Ha, bak pesin soyliye-
yim, mizikcihik etmek yok. Giderken de gelirken de, be-
ni sen tasiyacaksin. Bacaklarimda eski giic kalmadi. Sa-
na yetigemem baska tiirlii. Oldu mu?

Timar bitmisti.

Semerini vurdu hayvanin. Eskimeye yiiz tutmus
iiziim g¢uvallarindan ikisini aldi. Ve sonra cilbirim ta-
karak, ardindan gekti siirmelisini. Kapinin &niinde, ke-
lepledigi urganlar: iizengi yerine kullanarak, bindi.

Daha topuklarini sagrisina bastirmadan atildi mer-
kep. Giinlerdir kapali yerde kalmanin hirsiyla sahibini
sarsmadan hizli bir rahvan tutturdu,.

Nemide, mutfakta oyalanirken ahirdan sesler duy-
du. Ilkin aldirmadi. Kocasi, merkebi timarlarken hep
mirildamird:. Ama, kag¢ giin vard: ki agz bir tiirlii acil-
mayordu adamin., Yeniden mirildanmaya basladigina
gore, kendine geliyordu. Bagini bir anda yitirmenin et-
kisi giderek siliniyordu demek.
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Mutfakla alurmn arasi.catma oldugu icin, sesler ol-
dugu gibi geliyor bu yana. Bulasik yikamay: biraka-
rak, kulak verdi: Ve Hiisnii'niin sOylediklerinin tiimii-
ail duydu. Tek kelime kagirmaksizin. Diizensiz, ama.bo-
saltic1 ses yi1guu, o'mun da icine bir ferahlik verdi.

Merkeple konusulur muydu hig?

Diyeceklerini kendine deseydi ya.

Ilkin alindi.

Geceler boyu, sirtinr doniip yatarak kendini olum-
suz diisiincelere veren adam, hayvan damna girince
biilbiil kesiliyordu. Sonra birden ferahladi. Bunlar1
kendisine sOyleyemezdi ki. Yanit istemiyordu o. Bo.
salmak, basinin igjnde diigiimlenmis her ufuneti s6-
kiip atmak istiyordu. Nemide'ye anlatmaya kalksa, ya.
mt verirdi. Ya dayanak olmak c¢abasindan, ya giiven
vermek amaciyla, ne ki sOylerse, hemen bir cevap ye-
tistirmekle yiikiimlii sayardi kendini.

Oysa Hiisnii, bunu istemiyordu, istemedigi icin de
sipayken alip yetistirdigi hayvana anlatiyordu. Hig¢ bir
yamt gelmeyecegini bilerek. Istekle igini dokiiyordu.
Gozleri yasardl kadinin.

«Canmm,» dedi «Canim, ne ¢ok dert ¢oreklenmis
igine. Ve nasil katlanmissin sen buma. Giinlerce s6yle-
sen. Biliyorum. Bir asmalarima anlatirdin derdini. Ar-
tik asmalarin yok. Bize salt umutlari, salt gelecegin
giivenini vermeye alistin. Yarmn iyi seyler getirecekse
acardin agzini. Bir de tiirkii sGylerken belli olurdu
icindeki. Kivanchysa tiirkiiler, sevdigine Dbeyit atryorsa
ozanlar, bilirdim ki, bir isin asan gitmis. Uziinglii, ahl1
oflu ask tiirkiileriyse, beklenmedik bir'ig olmus canm
sikan.

Hig bdyle acik belirtmezdin.

Ve saniyorum, giinlerdir seni diigiimleyen, dii-
siincelerini saklamak istegiydi. Cok iyi biliyorum Kki,
aksam eve geldigin zaman, o-ilk giinlerin Hiisnii'sii.
olacaksmn. Istekli... Giivenli... Ve sevingli Hiisnii....
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Ben altinda kalir miyimm saniyorsun? Sfyledikleri-
ni duyduktan, bosaldigimi anladiktan sonra ben bos du-
rur muyum? Bir giizel yemekler yapayim sana. Giinler-
dir yediginin tadina varamadigm yiiziinden anliyor-
dum zaten. Bu giin 6yle degil. Bu giin ¢ignedigin her
lokmanin tadina, bin kez varacaksin. Sen dondiigiinde,
donanmg goreceksin sofray:. Istersen yeme. Alan, alan
isi, bir iyice aciktiracak karmim. Achgin iistiine kivang
gelince, kisi Oyle bir acikir ki erim. Hadindi bakalim.
Nemide’'nin yemeklerini bir giizel indir midene.»

Isteksiz basladign is, kendiliginden yiiriiyor. Kisi
yaptigin bir amag icin uygularsa, davranigi da buna
uyuyor. Kocasi, isteksiz sofraya oturunca, yemek yap-
mak gelmiyordu Nemide'nin i¢inden. $imdi ¢ok iyi bi-
liyor ki, bu aksam, sofrada durmadan gidip gelen el,
Hiisnii'niin olacak. Ve kadin olarak gorevi, bu elin ta-
s1d131 her lokmayi, bir Oncekinden daha lezzetli kil-
mak. Yaptigmmin farkinda olmadan, dizeliyor ¢irp1 ale-
vinin {iistiine govegleri.

Birini indirip, birini koyarak, ¢esit cesit yemek ha-
zirliyor.

Goren sanir ki, solen hazirhiginda Nemide. Dudak-
larinda, unutulmug bir tiirkiiniin ucar1 s6zleri. Ellerin-
de durmadan degisen, sebzeler... Tahta kasik, gbovecin
icinde yemegin kivamini Olgerken, noktalanan méni-
ler...

Makinenin devamli giiriiltiisii arasinda mutfaktan
gelen tiirkii seslerini duymad: Inci. Bir entarinin etek
ucunu -alirken, birden sezinledi durumu. Uzunca bir
siire birakt: isi. Anasim dinledi. Bir olaganiistiiliik ol-
maliyd:. Tiirkii caginlacak zaman degildi. Bupu cok
iyi biliyor. Ama, ¢agirdigina bakilirsa, bir nedeni olma-
11 bunun. Hem de kivangh tiirkiiler...

Birbiri ardina dizeleniyor.

Etegi birakti makinenin iistiine. Ayaklarmin ucuna
basarak, mutfaga yoneldi. Yar1 yolda durdu. Kendisini
gozetledigini sanabilirdi anasi. Nedense, nasilsa kivang-
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lanmist1 bir kez. Giinlerdir, anasi da babas1 gibi iiziing
amtiydilar. Bir kez kivanc¢lanmisken, bunun tadina
varmaliydi sonuna degin. Ama, nedenini 6grenmek iste-
gi, dayanilmaz bir diirtii olarak, kigkirtiyordu o'nu. Da-
yanamiyacakfi, ,

Avlunun kimyisinda dikildi bir siire.

Doniip, isine bakmak istedi.

Yapamada.

Eline bir bardak aldi. Su icmeye gidermis gibi mut-
faga yollanda.

Anasi, ocagin basina ¢oreklenmis bir yandan tiirkii
soylilyor, bir yandan atesi 6lgeriyordu. Inci’nin geligi-
ni sezinlemedi. Ardinda bir karaltinin varligimi anlayin-
ca, irkildi birden. Kuskuyla sustu.

Doniip baktiginda, gozlerinde bir mutluluk alazi
parildiyordu ki... Aglamak geldi Inci'nin icinden. Er-
tan, anasiyla o'nu istettigi giin nasil aglamak geldiyse,
Oyle. Dolu dolu... Tiim bedenini sarsa sarsa aglamak...

Anasinin, mutlulugu unuttugunu sanirdi. Goézlerin-
deki o icten sevinci goriince, duramadi yerinde. Nede-
ni ne olursa’olsun, mutluluktu bu. Gitti. Sarild1 boy-
nuna anasinin, Basini gégsiine yaslayarak, sucunu ba-
gislatmak isteyen bir ¢ocuk ictenligiyle sokuldu bir iyi-
ce.

Nemide oksadi o'nu.

— Bitti kizzim. Kurtulduk artik...

Hig bir sey sormadi Inci. Bagimi daha ¢ok ‘yasladi
anasinin gogsiine. Nemide Inci'nin bir sey séyleyip s8y-
lemedigine aldirmaksizin, devam etti.

— Ah, az Once burda olacaktin ki... Babam din-
leyecektin ki... O zaman anlardin sevincimin nedenini.
Tiim kotii diisiinceleri, tiim olumsuz davramslari bir
oluktan su bosaltir gibi atti kafasindan. Aklim1 kurca-
layan ne kadar diisiince varsa, tiimiinii doktii ortaya...

Giildii. Ki1zinin sirtim oksadi.

— Hem kime anlatti bunlar1 biliyor musun? Diin-
yada akhna gelmez. Bizim Siirmegtz'e... Bir dinleye-
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cektin, Hayallerini, umutlarim ve yaralarmi. Bir desti.
Hi¢ sakincasiz, hi¢ kuskusuz sepeledi. Dert konusmak-
la bitermis... Eskiler 6yle der. Anladigim kadariyla ra.
hatladi baban. Sonra celebinin semerini vurarak, ala-
na gitti. Ot yolacakmis o’na. Orda daha bir agilir.- Ak-
sam, bir iyice hizmet edelim olmaz mi? Tiimden unut-
turalim dertlerini. O, her bir seyi bizim igin yapti. Tut-
turamadtysa, sug¢ o’nun degil. Cark kotii doniiyor. Ve
bizi, degirmen tasinin arasina diismiis bugday tanesi
haline getiriyor. Ezilmek kader olmus bize. Baban da
bunu soOyliiyordu galiba. Yeniden dikilmesi gerek. Di-
kilirse, gér bak neler yapar. Kimseye muhtag etmez
bizi.

— Biz kimseye muhtac degiliz anne.

— Biliyorum kizim. Senin hiinerli ellerin, bizi o
utanctan kurtariyor. Ama, yarim var bunun.

— Yarini falan yok anne. Aklina diigiinii getiriyor-
san, o bizim elimizde. Durumumuz diizelinceve, bekler
Ertan. Beklemezse de kendisi bilir.

— Yok, boyle soyleme kizim. Kiz evladi, bir an 6n-
ce yuvasmm kurmak igin yetistirilir.

— Ben s6z verdim. Sizden 6nce kendi kendime
s6z verdim anne. Oktay okuyacak. Ondan sonra benim
durumum diisiiniiliir. Yoksa ilkin degil...

— Bir kez baban kendini buldu ya... Tasalanma
sen. Her bir sey kisa zamanda.yoluna girer. Kentin
en saygideger esnafindan biri o. Ustelik kag-kisilere or-
nek olduk biz, Gii¢ verdik. Demem o ki, yle bir diren-
cin sahibiyiz tiimiimiiz. Yilginhik uzun siirmez bizim ai-
lede. Iste baban. Kaginci tokat yedigi. Her defasinda
dikilmesini bagardi. Yine dikildigine gbre, yakinda se-
nin calismana bile gerek kalmayabilir.

— Bdyle konusma anne. Sanki-bana bor¢lantyor-
mussunuz gibi soylityorsun. Kiriyorsun beni.

— Yok kizim alinma. Ama, toreleri biliyorsun. Bas
ban, bu giin alana gitti. Sevingle gitti. Cok degil. Bir
kag giine kadar toparlamir. Alan havas: yarar o'na. To-
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parlandt mi, senin diigiinli geciktirmenin geregi kal-
maz. Benim dedigim bu.

— Yok anne bu degil. Eksikleniyormussun gibi bir
halin var. .

— Eh, biraz da eksikleniyorum dogrusu.

— Hakkin yok buna. Hakkiniz yok. Yoksulluga
kars: dikilebilmemiz igin, elbirligi etmemiz, ¢oziilmez
bir bicimde kenetlenmemiz gerekli. Bunu yapmadik
m, hig birimiz mutlulugu hakedemeyiz. Benim gorevim,
yaptigim is. Bunca okuttunuz. Bunca emek verdiniz ba-
na. Nasil baga emek verince karsiligmi beklemeyi bir
hak sayiyoruz. Bu da Oyle...

— Peki peki, senin dedigin olsun.

— Bodyle kestirip atma. Benim dedigim olsun ne
demek. BoOyle oldugu igin kabill et bir seyi. Yanlis bi-
le olsa, ben soyledigim i¢in degil.

— Yanlis sOylemezsin ki sen giizel kizim. Her bir
seyi tartar bicer, ondan sonra sbylersin Hep 6yle olma-
di1 mi1? Her ezilisimizden sonra dirilisimizi saglayan
sen degil misin?

— Ben bir sey yapmadim ki... Gorevimdi...

Birden dikildi Nemide. Kizinin basm goégsiinden
kaldirarak uzun uzun gézlerinin icine bakti. I¢tenlikten
baska sey gormedi orda.

— Hig de degil. Asi1l gorev bizim. Durmadan yan-
Lis is goriiyoruz. Yamlgidan yamilgiya diisiiyoruz. Sen
hep uyariyorsun bizi. Dinlemiyoruz. Sonra da sana, se-
nin giiciine sifimiyoruz. Demek istedigim bu...

— Iste bir yamiigi daha. Ben bu aileden ayn kisi
degilim ki. Ne gelirse, tiimiimiiz boliismek zorundayz.
1yi ya da kotii. Tiimiimiiziin payma diisen bir sey var
bunda. O yiizden, hi¢ boyle diisiinmemelisiniz. Simdi
donem degisti. Biiyiik kentlerde, kizlar salt ev icinde
degil, cars1 pazar iclerinde bile ¢alistyorlarms. Artik
her insanin calisma donemine giriyoruz. Er ya da geg,
her yere yayilacak bu. Benim yaptigimin sozii mii olur.
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— Biz bbyle birbirimize kenetlendigimiz siirece,
hic bir sey hakkimizdan gelemez kizim. Sevincim o...
Hadi birak beni de, yemegi yakmiyayim. Sonra, sevin-
cimizi tam kutlayamayiz.

Birakt1 Inci. Su i¢meyi unutmustu. Déndii, maki-
nesinin bagina.

Nemide ocag iiflemeye baslad...

30

Bacaklarimt sallayarak, hayvanin semerine yerles-
ti. Bildik yollardan, ucar gibi hemen ¢ayici yolunu tut-
turdu hayvan. Kendiliginden alabildigine gidiyor.

Hiisnii, olanlar1 bir kez daha aklindan gegiriyor
Hi¢c bakmamigti. Tabakc¢ioglu'nun bir giin, borcunun
karsihgidir deyip, elindekini, avucundakini- alabilecegi
hic aklindan gecmemisti. Bir sey gerektifinde magaza-
ya gitmis, suray1 imzala diye oniine uzattign her seyin
altina basivermisti imzasini,

On iki bin lira...

Olanaksizdl bu. Aldiklarmin tiimiinii iki katiyla he-
saplasa, iki bin liranm {istilne cikmazdi borcu. Ve bu
borcu, bir iiriinde kapatird: o. O korkusuzlukla basmis-
t1 imzayl. Ama, Tabak¢loglu nasil hesapliyor olmaliydi
ki, boylesine kabariyor bor¢ toplami.

Bir bilseydi boyle olacagini.

Giildii... -

Bilseydi de durum degismezdi ki... Bor¢lunun boy-
nu egri olurmus. Boyun biikmek zorunda borclu. Adam
alacakli bir kez, Para vermis. Diledigi gibi hesaplamak-
ta yerden goge hakh. Dilerse dldiiriir, iligine, kemigine
kadar sOmiiriir. Dilerse malim1 elinden alir kisinin. Ne
diyebilirki... Bir gereklilikti aldiklari. Bir zorunluluk-
tu... Almasa g6ztasim, bagt giderdi elden. Yine gitti.
Ama, ne var ki, bir bagkasimn elinde de olsa, bir deger.
Kendi yarattigt bir deger olarak, ortada...
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Salt bu onur bile yeter... Yetmez aslim ararsan.
Bankadan aliverseydi krediyi. O zaman, tiimiiyle kendi-
sinindi bag. Banka borcunu tas catlasa 6derdi. Hig ol-
mads, bir iki giinliigiine bir yerlerden devsirir, 6der,
yenisini alirdi. Ama bankalar, Tabak¢ioglu gibiler igin
acilmis. Ancak Oylelerine diledigi kadar para veriyor.

Bunca ¢irpmip ¢abalama, bir viingten baska sey
birakmadi o'na. Bir bag yetistirdi, tiim kasabanm dili-
ne destan olan. Ama, sonunda elinden kaptirdi o’nu.
Eger bir de sahip olabilseydi. Kisinin kendi cabasiyla,
salt emegiyle zengin olabilecegini ispatlayacaktt. Demek
miimkiin degil bu... Babasmin bir soéziinii ansidi bir-
den. Calip cirpmadan gecinmek istersen, bir bogaz tok-
luguna kul olursun oglum, derdi. Ama, dogrusu budur.
Bir baskasinin hakkimni, emegini somiirmek yarasmaz
insanogluna. Cikar bir yerinden. Mutlaka cikar...

Iste, kendi yasaminda biliyordu ki, salt emekle an-
cak ac kaliyor kisi. Yumruk kadar kizin eline bakmaya
zorunlu kaliyor. Otesi laf... O da Tabakgioglu gibi yap-
sa... Bin verdigi yerden on bin senet alsa, topraklara
sahiplense, kisa zamanda ucu’dénmez zengin olur. Ama,
yapamaz. O, Ahi gelenegiyle yetismis. Bir bagkasinin
emeginin hakkim iistiinde komaktansa, Olmeyi yegle-
yen bir gelenegin adami. Oyle olunca, yasami boyunca,
cali cirpicilanin elinde oyuncak olacak. Yasami boyun-
ca, lirettigini Tabakcroglu'na kaptiracak...

Kendi diisiincelerinde vardigi kisir dongii bu...
Bir tiirli cemberi kirip, bir yeni asamaya, bir yeni dii-
siinceye varamiyor. Nedem bdyle ama?.. Soru aklina
geliyor. Geliyor ya, cevapsiz bir soru bu... Tann, di-
yor ilkin. Tann, kimine az veriyor, kimine ¢ok... De-
gil... Tanm, hileli ise karismaz. Insanlardan geliyor yi-
ne bu... Insanlar kendiliklerinden, bir baskasinin eme-.
gini calmayr kuruyorlar. Ve galiyorlar. Caldik¢a giicle-
niyorlar. Kars: konmaz bir olanaga erisiyorlar. Artik,
tiim ezilmek yoksulun &devi... Tiim giigliiye hizmet et-
mek,
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Bir tefeci cikiyor. Koca ovaya .sahiplenmeye aday-
Ligimi koyuyor. Kimseler ses cikaramiyor. Oysa, tefe-
cilik giitnah degil mi dinimizde? Tanr yasaklamamig
mi bunu? Giinah ve de yasaklamis. Hem de giinahla-
rin en bir biiyiigii... Yasalara gore de sug yapilan. Ne
var ki, kisi giiclii olunca, Tann'ya da karsi gelebiliyor.
Yasalara da...

Ne yeryiizii, ne gokyiizii kurallari, bir kez insan-
lan1 kolelestirmeye karar vermis olanlara islemiyor. Salt
onlar adina kural diizenleniyor. Iste, sonradan &gren-
medi mi, bankanin kaynaklarmi kurutani. Tabak¢ioglu,
bor¢lularina imza attirtip, Miidiir'iin elindeki olanak-
larin titmiinii kendi cebine atmamis mi? Neden bu...
Miidiir bilmiyor mu durumu? Biliyor. Biliyor ya Ta-
bake¢ioglu giiclii. Biiyiik yerlerde, biiyiik dostlar1 var-
mis. Bir seldmiyla, adam dogunun bilinmez bucakla-
rinda siiriindiiriirmiis. Miidiir de hakli. Coluk cocuk sa-
hibi. Korkacak...

Korkunca da, elindeki olanaklar1 tiimiiyle yitirecek.
Hiisnii gibilerine hi¢ bir sey yapmiyacak. Yapamiya-
cak. Ne demis eskiler. Var mi1 pulun, ciimle dlem ku-
lun, yok mu pulun cehennemdir yolun... Ne dogru
s6z... Pul, Tabakgioglu'nda saymakla tiikenmez. Oyley-
se...

Yanhis ama bu. Kendisine Sgretilenlerle celiskili. O
paradan Once, insana deger vermeyi, dogrulugu iistiin
tutmay: Ogrendi. Uyguladi 6grendigini yasam: boyun-
ca... Elli kurusa yapacag: bir is i¢in hi¢ bir zaman bir
lira istemedi. Karsisindaki pazarliga oturdugu zaman
da, miimkiinsiiz olduunu s6ylemekle yetindi. Ve dog-
ru diye bunu belledi. Demek degil. Asil dogru Tabakgc:
oglu'nun yaptii...

Olamaz. Eger dogru olsa, o yapilandan insanlarin
acl duymamas1 gerekli. Kendi yaptigindan kimse aci
duymaz. Kimse aldatildim kanisina varmaz. Tabakgi-
oglu'nunkinde durum &yle degil. Kisi &liimiin esigine
getiridiyor. Ve oldiiriilmiiyor. Daha bir kotii duruma
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diisiiriiliiyor. Utang ic¢inde bir yasamin kucagina bi-
rakilwveriyor. Oyle ki, 6liim hi¢c kahr yamnda. Kurtu-
lus kahr. Dogru degil bu yapilanlar. Hi¢ dogru degil.

Baga gelmis. Hayvan kapisaligin oniinde durmus.
Kendi eliyle yaptign kapisalik, mandaln gecirilmis, ka-
pali duruyor. Ne kadar &yle beklediklerinin farkinda
degil. Irkildi birden. Atladi hayvamin iistiinden. Kap:-
sahf1 agarak, patikada yedekledi gelebisini.

O gelmeyeli, ince, yesil otlar biiriimiis asmalarin
dibini. Tam diisiindiigii gibi. Hayvan bir iyice karmni
doyurur. Ustelik, tiim gece yiyecegi icin de ¢ayir yo-
lar. Bag testeresini yanmna almist1. Cilbirim ¢ikard: hay-
vanm. O, asmalara zarar vermeden otlamasini ¢grendi
nasilsa. Semerini indirdi sirtindan. Karmmm doyurur-
ken, sirtinda yiik olmasin.

Saliverdi asmalarm arasma.

Hayvan, sevincle otlamaya basladi.

Hiisnii bir siire, yabanci gozlerle bakt1 bagina... As-
malar, piitiirlenmisti. Yakinda goz verir gubuklar. Goz-
lerden, tefekler fiskirir. Ve yesilin en giizeliyle bezenir
tefekler... Dolu dolu iiziim somaklarimi mustular...
Bunlar, kendisi igin degil artik._ Tabakgioglu'nun her
bir sey. Fiskiracak tefekler, filizlenmeler ve yumusak
topraga dogru, dolu birer meme gibi sarkacak iiziim
salkimlar:. Tiimii Tabak¢loglu'nun...

Testeresini agti...

Asmalarin dibinde egilip biikiilerek, ot bigmeye
baslad.

Yol kmynilarinda g¢ayir doluydu. .Ama neden, bilin-
mez bir tzlemle, buraya getirmisti hayvan o'nu. Yine
de kendi baginin otlarimi1 temizlemek gelmisti iginden.
Taze gayirlar, testerenin her siirtiisiinde, elinde kali-
yordu. Ve alan isine ahsmanin kivanciyla, bigtikge da-
ha bir giiglenerek, bigmeye devam ediyordu Hiisnii...

Birden aklina geldi.

Kurban yaklasiyordu.
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Ve kentte geélenekti besledigi koyunu kesmek. Bic-
tigi otlar, kendi hayvanina giinlerce yeterli. Yeterdi ya,
gayir cok dayanmazdi. Eger yarismi satarsa bictikleri-
nin, kahve har¢hgim ¢ikarird.

Satabilir miydi?

Neden satmasin. Utanilacak bir is degildi ki yap-
tig1. Emegini degerlendirmek, hangi iste olursa olsum,
kutsal bir seydir. Babas: her zaman demez miydi? Kar
oldugunu goreyim, pislik aritirim ben, diye... Esnaft1
0... Bir sanati, bir igi vardi. El yaninda yanasmalik ya-
pacagma, kendi bagina bir is yapmanin onurunu ka-
zansa daha iyi degil miydi?

iste... Hayvam var nasilsa... Onun saman parasi-
m ¢ikarsa, i yapti olur adi, Evde oturup, kizin eline bak-
maktan kurtulur. '

Daha bir giicle sarild: ise... Testere durmadan gi-
dip geliyordu. Ve diz boyuna tirmanma g¢abasmndaki ci-
menler, orak yemis hasil gibi biikiilii biikiiliiveriyordu
avucunun iginde. Ot yiguu giderek yiikseliyordu. Iyi
akil etmisti bunu. Yigar carsinin kosesine. Bag, bag
tutam tutam yesillik satar. Bos durmaktan, yiik olmak-
tan ¢ok iyidir bu...

Kel Ali, silah1 omuzunda, Tabakg¢ioglu'nun yerlerini
dolanivordu. Birden aklina geldi. Kag giin vard: ki, ca-
yi¢i yOresine ugramamisii. Bir dolagsa iyi olurdu. Ba-
karsin bir sakametlik ¢ikar. Bakarsin, aklina eser aga-
smnin. Dolanir o yanlarda. Ve salt onlar1 denemek igin
ziyan verir. Sonra da hesabi sorar bunun.

Kag kez basina geldi. Bilmez mi...

Babar serinliginin hoslugunda, kulenin birine sir-
tin1 dayamis, atmi otlamaya salmisti Ali... Bir sigara
sardi... Dumanlarmma daldi bir siire. Sonra dizlerinj
tutarak dogruldu. «Kac¢,» dedi. «Ka¢ gideyim de, bir
kolacan edeyim ortaligi. Ne olur ne olmaz...»

329



Hayvanin gemini takfl Sirtina atlayarak, cayici
yoniine siirdii dudaklarinda bir tiirkiiyle... Tulumbay1
gecti. Donemece gelirken, bir karalti gbrdii bagn icin-
de. Hemen indi hayvandan. Dizgininden bir siriga bag-
lada.

Citler arkasmma sinerek, sokuldu bagin kiyisma
degin. Basm kaldirip baktiginda, Hiisnii'yii gordii...
Ot bigiyordu durmadan. Arada bir mefesleneceginde,
asmalar1 oksuyor. Filizlenmek iizere olan gubuklar: se-
viyordu.

Gozleri yasardy Ali'nin.

Bir insanda tutkunun bdéylesine filizlenecegini bil-
mezdi. Elinden gitmisti bag. Bunun bilincindeydi kus-
kusuz. Ama, yine de kendininmiy gibi seviyordu asma-
larr. Bir katilik geldi diigiimlendi bogazina. Bu ada-
ma bir sey diyemezdi o. Beyi, kimseyi sokmayacaksin
demisti. Ama, bundan zarar gelmezdi ki...

Simdi girse, bir asmaya ziyan verse, karsisinda Le-
himciyi bulurdu kuskusuz. Bir baska tutkuydu onunki.
Kendinin olmasa bile, bir baska sevgiydi yarattigina
kars1. «Bizim hi¢ duymadifimiz, galiba da duymayaca-
gimiz bir sey» diye gecirdi icinden. Saygiyla egildi ye-
niden. Orada oldugunu sezinlettirmeden, hayvam bag-
ladig1 yere kadar seyirtti.

Ot yoluyordu.

Tabakgioglu'nun para vererek yaptiracap isi, ken-
diliginden yapan biri gikmusti. Engel olursa, ziyana
sokmus olurdu agasinin kesesini. Birak yolsun. Hayva-
m i¢in, bir seyler toplasin, Nasilsa, bagi korur. Ali'nin
bu yonlere gelmesinin bile geregi yok. Eger her giin
gelecekse Hiisnii, bagi o’ndan iyi koruyacak kimse bu-
lunmaz,

Yigdig1 otlar1 fazla basmadan guvallara yerlestir-
di. Hayvanin karni bir iyice doymustu. Giines, tepeyi
asmis, -aksamiistiinii belirlemeye baslamisti. Cckti mer-
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kebi. Yularini, semerini takti, Ve sonra, cuvallari in-
citmekten korkarcasina sardi semerin iki yanma.

Tulumbanin Oniinden gegerken, bir giizel sulad:
hayvani. Otlarin iistline binerse ezebilirdi. Cilbirmi ke-
merinin arasina kistirarak, yurudu yol boyunca.

Bunun geregi bile yoktu. Biliyordu. Semerin ¢at-
masina bile baglasa ¢ilbiri, ¢elebisi o'nu izlerdi gide-
cegi yere degin. Olsun. Yorulmustu bayagi. Kag¢ giin-
diir oturup kalmammn etkisi olsa gerek, birden calig-
maya verince kendini, bir iyice yorulmustu.

Kimbilir ne sevinir kentli.

Simdiye degin kimsenin aklina gelmedi ot satmak.
Herkes cocuklarina tembihler, aksam okuldan c¢iktik-
tan sonra gidip keyunlara ot yolsunlar diye. Ama, hig
bir cocuk da, oyundan bas kaldirip, gidemez ot yolma-
ya. Kepek, .arpaya kalir hayvanlar. Bir yesillik iste-
mez olurlar m? Iste Hiisnii bunu saglayacak kentliye.
Onar kurusluk, beser kurusluk alsalar, elindeki ot en
-azindan, bir lira tutar.

Bir lira iyi para bu zamanda. Biriktirirse, hayvanin
kislik arpasini, samanini simdiden elde edebilir. Ken-
dinden sonra, bir de o'nu yiik etmez kizin sirtina...

Otlari, belediyenin kosesinde yere yaydi. Evine gi-
den ot aliyor. Besledikleri koyunlar igin yesillik bul-
manin sevinciyle, tutam tutam kucakliyorlar taze ga-
yirlari. -Sadece bu kadar da degil, yarin gecikirsem, ba-
na ayir ha diye tembihleyenler de var...

Ustelik kimsenin géziinde ayiplayan bir anlam da
yok. Hiisnii’niin yeniden kendine gelmesi. Yeniden ya-
sam kavgasma baglamasi, tiimiine umut veriyor. Sayg
uyandiriyor tiimiinde.

Hic s0z agmiyorlar bagdan. Destekliyorlar o’nu.
Bes kurusluk otla yetinecekler bile, on kurusluk ali-
yorlar. Ve giderek artiyor Hiisnii'niin gozlerindeki gii-
ven. Tiim bahan ot satmakla gegirirse, salt hayvan de-
gil, kendi kighim bile ¢ikarabilir.
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Yeni bir umut atesi 1sitiyor tenini. Ilkin gelip ya-
pisan utang tutuklugu, giderek, sevince birakiyor yeri-
ni. Daha bagda ot ¢ok. Bagdakini bitirirse, tarlaya at-
lar. Sonra yol kiyilarinda, baska tarlalardan bicer.

Otlar bittigi zaman, hayvam i¢in sadece guvalin di-
bine yapigmis bir iki tutam yiyecek kaldigim1 gérdii.
1lkin iiziildii. Ama, yarin daha erken giderim. Hem sur-
dan, iki kilo arpa’ alir gegersem, kag zamandir tadma-
diga bir yiyecek bayramina kavusur, diye diisiindii.

Bir avuc dolusu bozuk para kazanmisti.

Diisiindiigii gibi arpayr aldiktan sonra bile, para
kalmist1 elinde. Eve geldiginde yiizii giiliiyordu. Kim-
seye kul olmadan bir is saglamst1 yine... Yeterdi sim-
dilik. Gerisini sonra diisiiniir. Ve tiim baskilarin kar-
sisina, yeniden dikilebilir korkusuzca...
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Tabakcioglu, cabucak sezinledi durumu. Demek ye-
niden kendini toparlamist1 ha. Kisa zamanda sillesinin
altindan dikilmeyi basarmisti ha... Olasi1 degildi bu.
Vurdukga yikiliyor. Hemen ardindan da dikiliyordu ye-
niden. Amma isti yahu... Kendisinden kuskuya diise-
cekti nerdeyse. $imdiye degin, o'nun sillesini yiyen, bir
daha belini dogrultamamistir. Oysa bu...

Bu bambaska... Aradan uzun bir zaman gegmiyor
ki, yeniden toparhyor kendini. Yeniden bir isleve sap-
laniyor. Ve esnaf oldugu igin de, kendince bir is bul-
du mu, yeniden diizene sokuveriyor yasamini. Mutla-
ka bagindan topluyordur otu. Baska yere gitmez o. Bir
baskasinin malindan ¢6p toplamaz. Mutlaka kendi ba-
gmna gitti. Hala kendi bag belliyor. Bir yerde de haklh
ashni ararsan. Tapu kaydini héla iistiine gecirtmedigine
gore, bag Hiisnii'niin sayilir. O yiizden oraya gidiyor-
dur,
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Anlasildi. Bir tiirlii gelmeyecek. Gelip, boynunu
biikmeyecek Ismail'in kargisinda. Dedigi yere bir tiir-
li varmayacak. Hesaplarr ters ciktikga daha bir ku-
duruyor... Her davramisinda, bir engel cikar Oniine: Ne-
den bu... Cok yanhs bir yere mi cat{1? Daha baslangig-
tan bir hata mi1 yapt1? Bilemiyor. Bilemedik¢e de, suglu
artyor cevresinde. '

Buluyor da...

Bu kez suglu Kel Ali... Cayici yoresinin kolculugu-
nu o'na verdi ge¢enlerde. Tembihledi de... Sakin olasin.
Kimseyi sokmayasin bagm icine, dedi. Dinlemedi de-
mek. Saldi bunu. Yeniden kendini toplamasina olanak
tamdi. Hesabim sormali bunun. Komamali yanina. He-
men soracak. Gelir gelmez, haddini bildirecek o alcagin.

Her aksam, erkenden kahveye tavla oynamaya gi-
derken, bekledi. Kel Ali, Otekiler, aksam olunca, yap-
tiklarini, gordiiklerini anlatmaya gelirlerdi. Agalarimn
yeni bir buyrugu var mi Ogrenirlerdi. O magazada yok-
sa, bir sey olmayacak, yeni bir yiikiim almiyacaklar de-
mektir. Magazada bekliyorsa, is -degisiktir.

Aksam, karanhk cSkerken, bastonu elinde gezinme-
ye basladi mmagazanin iginde. Simdi gelirdi Kel Ali...
Gelir hesabmm verirdi. Bir kez yildirirsa o’nu, sokmaz-
dr Hiisnii'yii baga. Oraya da giremeyince, goriirdii ba-
kalim nasil oluyormus direnmek.

Kel Ali geldi... Agasim1 magazanin icinde goriince,
iirkiintiiyle, yan yan sokuldu. '

Tabakg1oglu, gozlerinde 6fkeli bir 1silt1, siritiyordu.

— Gel bakalim kel... Ne var ne yok?

— lyilik giizellik beyim.

— Nasil gecti bu giin. Anlat hele.

— Beyim... Ogleden sonraydi, gayici yo6resine bir
bakayim dedim. Vardim, yeni aldigimz bagmn iistiine.
Bakim istiyor bag beyim. Bir gapa attirsamz iyi ola-
cak. Cayirlar diz boyuna varmak iizere. Tanr1 bereke-
tini artirsin, ne gliclii toprak o Gyle... Hic firsat birak-
miyor adama. Dort yil dolmadan, ¢ubuklarin kalinlig

333



bilegimi gectigi halde, durmadan filiz figkirtiyor. Filiz
fiskirttii yetmiyormus gibi, iistelik durmadan ot bii-
riiyor her bir yani.

— Eee...

— E’si beyim. Siz bir capa attirsamiz iyi olur.

— Anladik. Baska bir sey gérmedin mi?

— Gérdiim beyim. Gérmez olur muyum. I¢imden
kendi kendime de giildiim. Hi¢c olas1 degil. Senin Le-
himci yumulmus ¢ayirlarin iistiine. Ha bire bigiyor.
Ustelik tam k&kten. Capaci parasindan kurtariyor seni.

— Demek oyle...

— Opyle beyim. Inan olsun en azmndan bir evleklik
yeri tertemiz etti. Hi¢ oraya capaci girmesinin geregi
kalmadi. ’

— Sen ne yaptin?

— Diisiindiim ki, hazir bedava c¢apac1 bulmus
agam, dedim. Simdi iirkiitiirsem, bosuna masraftan ¢i-
karmis olurum. Dolandim bagin 6te yamindan. Ona hig
goriinmeden, geri déndiim.

— Ben sana ne dedim?

Sorunun sertligi, titretti Ali'yi... K6tii bir is mi yap-
t1 acaba? Adam, kimseyi sokmamasmi s6ylemisti. SOy-
lemisti ya, bir ziyam yoktu ki bdyle girisin. Taban: ot
yoluyordu. Ve yolunan otlar, belirli bir giderden kurta-
nyordu agasini. Acaba yanlis m1 yapmisti.

Bir siire bakti Tabakc¢ioglu'nun yiiziine.

— Diistindiim ki agam...

— Ulan it oglu it. Ben sana, diisiin diye mi para
veriyorum. Yoksa, agzimdan ne c¢ikiyorsa onu yap diye
mi? ‘

— Elbet, buyrugunu yerine getirmek icin agam.

— Opyle de ne bok yemeye diisiiniiyorsun sen. Ay-
da yirmi bes papel sayiyorum avucuna. Ciplak... Bu
yetmezmis gibi, iistiinii basim1 da yapiyorum. Beyimiz,
iiziilitp sikilmasin diye bir de at ¢ekiyorum altina. Itin
ayagmm tagtan sakinir gibi... Simdi durmus karsimda
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sintiyorsun. Diisiinmiis ki... Sana diisiin diyen oldu
da...

— Ot yoluyordu beyim. Bir ziyanm yok ki bunun.

— Ulan sana mu sordum ziyam olup olmadigini
diirzii? Agzimdan bir sey ¢ikt1 mi, onu aynen uygula-
yacaksmiz demiyor muyum ben size? S6zden anlamaz
musin hig?

— Ama beyim...

— Sen dedigimi dinleme, kendi bildigince is gor.
Sonra buraya gel, oziir ara. Kag¢ kez soyledim. Ben
ne diyorsam, onu yapacaksiniz. Anliyor musun?

— Peki beyim. Peki ya, bunun hi¢ bir zaran yok
ki...

Hala direniyordu. Soéz anlatmanin olanag yoktu
bunlara. Anlasihiyordu ki, kendi usullerini uygulamak
zorunda. Birden firladi. Bastonla, evire gevire dégme-
ye basladr Ali'yi.

— $Suna da bakin hele. Ulan hayvan, ulan deyus
oglu deyus. Ben ne diyorum, sen ne konusuyorsun hala.
Hi¢ kimseyi birakmiyacaksin demedirn mi ben sana.
Bir daha duyarsam Lehimci'nin baga girdigini bu hig

gormesin. Yoksa, canina okurum, Anladin mi?..

Orasmm burasini ogusturarak firladi Ali. Kendi ken-
dine murildanarak, yiiriiyordu.

— Goriirsiin sen Lehimci. Koca alanda ot yolacak
bagka yer bulamadin m1? Ulan her bir yer ot dolu. Bok
mu var cayicinde. Kaptirdin iste elinden. Adam olup,
sahiplenseydin. Benim basima is agiyor, elin itinden
esek sudan gelinceye dayak yediriyorsun. Hele gel bir
daha. Dene bakalim, adim attiriyor muyum?

Kivangla ise dalmist1 Hiisnii. Durmadan ot bigiyor.

Bir giin Once, yaptigindan memnun kalmanin zevkiyle,
yiginlar1 kabartiyordu.
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Kel Ali, o'nun eseginin sirtinda, cayicine dogru gec-
tigini gbrmiistii. Biraz zaman tamidi. Bigebildigi kadar
ot bigsindi bir de, ondan sonra siiriip atardi. Boyle-
likle, aksam yedigi dayagmn acisim da gikartirdl bir iyi-
ce...

Hiisnii, eski giinleri geride birakmisti. Simdi yeni
bir is sahibi olarak, yapacaklarim tasarliyordu aklinda.

Iyi para vardr ot isinde. Eger tiim bahar1 boyle
gecirebilirse, yazin bir kalfasmin yaninda, bir otu-
raklik yer acabilirdi. Tenekesini, araglarimi kendi alir-
sa, diikkan kirasina ortak olursa, belki ses etmez-
lerdi. Kendi isledigi kendine kalirdi. Kimseye yiik ol-
madan, kimseye boyun biikmeden, yasamini kurtarird:
yine de...

Hayvan, kendi yem parasini, kendisi ¢ikarirdi. Kirk
yildir bagcilikla m1 olusmuslardi. Esnafti onlar. Siila-
lecek, esnafliktan geliyordu. Babasi, adim bile anmazdi
gayicindeki yerin. Dedesi gay bastiginda unutuvermisti
bagt oldugunu.

Simdi yine do6niip dolanarak, kendi meslegini isle-
meye koyulurdu. Bir kez otursun isinin basina. Boyun-
dan biiyiik is yapmamn Srnegi olarak gosterilirdi kasa-
bada. Bu bile, bir seydi. Bir deneyde bulunmustu o.
Kendisine cok pahaliya patlayan bir deneydi. Herkese,
bargla hi¢ bir seyin yapilamiyacagim ispatlamisti.

Ot yiguin, giderek yiikseliyordu.

Son bigtiklerini, kucaklayarak, yigimin basina var-
diginda, Ali, yakasina yapisti.

— Hayrola Lehjmci... Isin ne burda senin?

— Hic... Ot yoluyorum iste...

— Kimden izin aldin?

— Izin mi almak gerekiyor?

— Ne sandin ya. Dingonun ahir1 m1 burasi1? Ken-
di bildigince is yapacagin alan mi sandmn burayl. Hadi
bas bakalun. Burda bir hakkin yok senin.

— Tabani ot bunun Kel. AZanin olsun, hakkim ol-

maswn, ne degistirir?
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— Seni ilgilendirmez ne degistirecegi. Burda bir
hakkin var mi?

— Hakkim; sorarsan ¢ok Kel. Bastan sona hak-
kim. Ama, alacagim yok senin anlayacagin. Ve kaptirdik
elden bu giizelim yeri.

. — Oyleyse, ne isin var burda? Hald niye siirtiiniip
duruyorsun?

— Siirtiindiigiim falan yok. Ot yolmak geldi aklw
ma. Gideyim, emek verdigim topraklarin cayirmi bice-
yim, dedim. Ne ¢ikar bundan?

— Her bir sey ¢ikar. Cinayet bile...

Kel Ali, yakasma yapismis, durmadan sarsiyor-
du. Bir silkiniste kurtuldu Hiisnii.

— Ne o... Soziiniin ardinda tehdit mi gizliyorsun
yoksa?

— Hig¢ bir sey gizledigim yok. El malina saldiriyor-
sun sen. Benim 6devim, afamin malim korumak. Daha
ileri gidersen, senin i¢in ¢ok bir kétii olur. Oyalanma-
dan bas git.

Yeniden tuttu yakasmdan Hiisnii'niin. Hiisnii, alt-
tan almayi1 denedi.

— Bak Kel, bakimi aganin buralarin. Ama, daha ta-
pusu benim iistiime, bir... Hi¢c ziyan vermedigimi, iis-
telik yararli oldugumu kendi goziinle goriiyorsun, iki...
Benim Gyle tehditten falan yilmayacagimi sen ¢ok iyi
bilirsin, iig...

Ali daha bir 6fkelendi Hiisnii yumusayinca.

— Ben onu bunu bilmem. Ya bas git hemen. Ya da
ben seni atmasim bilirim.

Siiriiklemeye cabaladi Hiisnii'yii. Hiisnii direndi.
Ve dikildi birden.

— Bak kopek soyunun yedigi halta. Cek ulan elinj
yakamdan. Burdan gidecek biri varsa, her halde o ben
degilim. Hadi bas..

Alev alevdi gozleri. Ve kocaman esnaf yumrugu,
bir balyoz gibi kalkti havaya... Ali'nin kel basina inerse
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bu yumruk, bir yerini kirardi kuskusuz. Ali, durumun
kétiiliigiinii anlad. Iki adim geri sigrayarak, cifteyi dog-
rulttu Hiisnii'niin alnina. Horozu kaldird:.

Gozlerinde bir korku doéneniyordu. Urktii Hiisnii.
Elini kipirdatsa, tetige basacakti Kel. Kisi bir kez kork-
tu mu, yapmayacag yoktur. Hiisnii’niin kendisini al-
tedecegini anlamasti. Hig, bakmadan tetige basardi.

Oliimiin soguk iirpertisi sardi her bir yammi. Yum-
rugunu yavas yavas indirdi. Ve gozlerinin igine dik dik
bakt: Ali'nin.

— Yemedik ya aganin bagini. Tabam ot yoluyoruz.
Alin sizin olsun,

Egildi, deminden beri bictiklerini olsun toplama-
hiyd:. Engelledi Ali... Cifteyi basina ayarlayarak, yigmin
iistiine bast1.

— Bir tek alamazsin burdan. Oyalanma hadi. Bir
an Once tut kentin yolunu.

— Bak Ali kardes... Bunca emek verdim. Ogle
yaklasti. Yeniden baslamam miimkiinsiiz. Hi¢ olmaz-
sa, hayvanin yiyecegi kadar alayim.

Diirtiikledi Ali.

— Zirmk yok. Hadi defol...

Kiiskiin, kiiskiin topland: Hiisnii. Hayvanin ¢ilbiri-
na yapisarak, yola gikti. Oliim kuskusu girmeseydi yii-
regine. Alip, caliverseydi Ali'yi. Bir sucu yoktu ki Ali'nin.
Besbelli, Tabakc¢iloglu'ndan Syle buyruk aldi. Bir kim-
seyi sokmayacaksin. Bir ¢0p yoldurmayacaksin dedi,
kimbilir... Bu da buyruga uymak zorunda. Hadi defol
dese Tabakgioglu, o giin ag...

Iyi oldu direnmedigi.

Gider konusur kendisiyle. Bey, der... Bey izin ver
de, hi¢ olmadi otlarim yolayirh. Sen c¢apa sokturup, te-
mizletinceye kadar. Eger bag icin izin vermezsen, tar-
ladan ot yolmama ses etmesin kolcularin. Bir zarara
sokarsam seni, o zaman istedigini yaptirmakta Szgtir-
siin.
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Hayvan karnim doyurmustu. Ama, yine de isteksiz-
likle siiriikleniyordu .sahibinin ardindan. Kir havasim
tam nefeslenmemenin isteksizligiydi bu. Besbelli.

Bindi hayvana... Kent yolunda siirerken, gidip, bas-
tan izin almahyim, diye diisiindii yeniden. Domuzun
basi o... Ve o, olur demedik¢e, bu adamlarin basina
dert agar. Oliim gok bir gii¢. Ali, korkuyla nasil saril-
d1 sildha. Hic kuskusuz, ¢ekerdi tetigi. Ciinkii Hiisnii’
niin durusu oliimciildii... Ali'nin durusu da... Titredi
yeniden.

Ve azarlad: kendini.

«Hadi ordan korkak. Bir yumrukla ¢dziimlemek
miimkiindli bu isi. Kel Ali, sana karsi durabilir mi?
Parmagim bile kipirdatamaz. Ama, 6liim gelip ¢akildi
m1 bir kez aklina, elin ayagm duruyor. Boylesi bir_ &-
liim, yasamaktan bin kat yegdir. Kursun 6liimii, ca-
buk gidistir, der eskiler.» Sikiysa ¢ekseydi tetigi Ali. Ce-
kemezdi. Yiiriisen iistiine, ben bildigimce ot yolacagim
burdan, vargit desen, boynunu biikerdi. Korkuttu seni.
Urkiittii...

Gidip konusmali Tabakcioglu'yla. Bir kisinin iis-
tiine boylesine yiiklenilmez. Hic bir kétiiliik yapmada
o'na Hiisnii... Ne dediyse, tiimiinii bir bir uyguladi. Bag
benim dediginde bile, sesini ¢tkarmadan boynunu biik-
tii. Yapilmaz bir kisiye bu. Hi¢c bir zaman yapilmaz.

Belki anlar l-talinden»; Koskoca esnaf, ot saticiigina
diismiis. Boylesi bir yiizkaras: -yeterli degil mi? Daha
da iistiine gitmenin ne geregi var?

Anlatmali bunlari. Ve izin koparmali, hi¢ olmazsa
tarla igin... -

32
Yar1 yolda, hayvann sirtihdan indi. Giderek arti-
yordu oOfkesi. Bir koca bag vermisti, bir yilhik goztas,
kiikiirt, potas karsihiginda. Bir ot kopartmiyordu kar-
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sihginda adam. Olmazdi bu. Kisinin bir onuru vardi.
Basina, kolcularim1 sarmasinin bir geregi yoktu ki...

Topuklarinin iistiine basarak vyiiriimeye basladi.
Sormaliyd: bunu. Nedenini bir iyice anlamaliydi. Insan-
Iikla zerre kadar iliskisi olan biri, kiyamazd: boyle bir
karar almaya. Ama, Tabakcioglu’ydu bu... Hesabi hig
sorulmamist1 simdiye degin yaptiklarinin. Bir soran ¢ik-
mamugsti. Cikmayacakt: da galiba...

Nasil ciksm. Eline diised, yilina varmadan, kulu
kolesi oluyor. Elindekini, avcundakini yitiriyor bir iyi-
ce. Ve yoksul, yiiz yillardir boynu biikiik olmustur. Hep
hesap veren, hep buyruga uyandir. Bir adimn sapamaz.
Bir kez dikemez basim yukari. Dikti mi, binerler te-
pesine. Acisim1 dyle bir gikartirlar ki..

Neden ama... Neden bdyle bu... Iyilik béyle mi
olur. Tabake¢ioglu, iyilik diye yanast1 o’na. Her bir yer-
den umudunu yitirince, bir hizir gibi yetisti. Ardindan
da, bagim cekti aldi elinden. Salt bagla yetinse, yine
bir seydi. Bagc1 degildi ki o... Diikk&nina yerlesir, isi-
ni yiiriitiirdit yine. Diikkani da almist: Tabakgioglu. Ve
tiimden acikta kalmist: Hiisnii...

Diizenli bir isti bu... Kendiliginden oluverecek bir
sey degildi, Kendiliginden bu denli iist iiste gelmezdi
olumsuzluklar... Biri bulasirken, biri c¢ikar, bir oliumlu
is yapilirdi hi¢ olmadi... Bu &ylesi degil. Bir alaz cem-
beri sarmis gevr;sini. Giderek sikigtirryor.

Bunun nedeni de, Tabakg¢ioglu. Bunca genis isini
birakmis, salt o’'nunla ngrasiyor sanki.

Yiirtiyordu...

Yiiriidiikce artan bir ofke, kaslarini sikistirryor.
Salt sinir oluyor bedeni.

Carsiya girerken, ¢ilbirimi catmaya sardi hayvanin.
Saliverdi. Kendiliginden eve giderdi o... Hiisnii, gidip
konusacakti Tabakgioglu'yla. Ve yaptiklarinin yeterli-
gini anlatacakt1 bir iyice.

Diikikdna vardi.
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Tabakg¢ioglu, yaninda iki kisiyle, yazihanede oturu-
yor, sakalasiyordu...

Bedenini saran sertligi sesinde yansitarak, hemen
soze girdi Hiisnil.

— Beyim... Beyim, s6yle adamlarina, ot yolmama
engel olmasinlar...

Tabak¢ioglu, basini kaldirds...

Alayla siizdii o'nu... Nerden cikmisti bu simdi.
Tam iki yeni miisteri kistirmak iizereydi. Ve adamlar
para alacaklar igin, Xkivangliydilar. Onlerine bir kétii
ornek gibi dikilirse bu, ikirciklenirlerdi. Onlemeliydi
bunu. Dikildi birden.

— Konusuyoruz. Gormiiyor musun?

Gormiiyordu Hiisnii. Ilkin gdrdiigii halde, unutmus-
tu ordakileri. Gérecek durumda degildi artik. Bu ters-
lenme daha bir karartt1 géziinii. Ayaklari tasimaz oldu
bedenini. Sesindeki ¢atallanmayi engellemek igim yut-
kundu. O sertlik icinde yakarma havasi veremiyecegini
bilmeyerek, tékrarlamak istedi soziinii.

— Beyim...

Hirsla atildi Tabakeloglu. Séziinii agzinda birakt.

— Seninle mi ugrasacagim be... Isim, giiciim var
benim. Hadi bas surdan... Defol...

Ve dondii hemen. Hi¢ bir sey olmamis gibi, yanin-
dakilerle konusmaya basladi. Sinek kovalamust: sanki...
Oyle aldirgsiz...

Evine yoneldi Hiisnii...

Basi yere egilmis, cenesi gdgsiine saplanmisti.

Papuclarinin ucundan baska sey gérmiiyor gozleri.
Ve ayaklan, yillarin aliskanligiyla, siiriikliiyor o'nu ev
yoniinde.

Temizlemeliydi bu lekeyi...

Yillarin, yiiz yillarin kusaktan kusaga getirdigi Le-
himciogullar1 adm kirletmisti. Carsmnin en soylu es-
naflarindan biri oldugu halde, ne oldugu bilinmeyen,
daha doZrusu bir eskiyanin oglu oldugu sdylentisi yay-
g biri tarafindan kovulmustu.
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Aksama varmazda...

Aksama varmaz, kentin i¢i calkalamirdi. «Lehimci
Hiisnii,» derlerdi. «Hani su Lehimcioglu... Soylu esnaf.
Dedesinin bilmem kagmnc: kusagindan, bilmem kimlere
dayanan kisi... Tabak¢ioglu tarafindan kovulmus. Islik
sigan1 gibi, kuyrugunu bacaklarr arasina alip, tin tin
evine sigimmis.»

Bir tek diisiince gelip saplanmis beynine.

«Bu lekeyi silmeliyim,» diyor.

Benim adim batmis nasilsa... Ama, kizim... Og-
lum... Ben yitirmisim yasamm yumagmi. Onlar daha,
yeni sariyorlar. Bana ne derlerse desinler... Bir siiriin-
gen gibi yasamak, benim igin bir sey farkettirmez. Ol-
miisiim, ya da kalmisim, aldirmam buna. Salt ben ol-
sam, adima Xorkak diyecekler, yoksulluk icinde ser-
semlemis goziiyle bakacaklarms, viz gelir. Enayi der-
ler, aptal derler. Onca ugrasti, didindi, bir yabana kap-
tird1... Desinler... Ben aldirmam. $urda ka¢ yilim kal-
di, alaylara kars: olacak.

Hadi kiz1 da birak bir yana. Kismeti ¢ikti. Iyi bir
kismet. Akilli bir ¢ocuk. Cekip aldi mi, kendini kur-
tard: sayilir. Kirisoglu'nun gelini olarak, mutlu bir ya-
samu siirdiiriir gider. O'nun icin de 6nemli degil...

Ama oglum... ‘

Yad ellerde, biiyiik bir adam olmanin ¢abasmna bi-
rakmis kendini. Okuyacak o... Giivenli ki, hayallerini
de gerceklestirecek. Ne var ki, babas: utandiracak o'nu.
Okul tatillerinde kente geldiginde, korkakligi, zavalliliga
dillere destan bir babanin oflu olarak karsilanacak.
Kimselerin yiiziine bakamiyacak.

Oysa her yaptigim, onlar icin, o'nun i¢in yapma-
d1 m1? O okusun, topragm acili ugrasisindan, el ada-
minin begenmezliginden kurtulsun diye ¢abaladi bu ka-
dar. Ve her sey diisiindiigiiniin tersi cikt1.

Okul tatillerinde, koca bir yenicenin sahibi olarak
gelecekti Oktay. Kulenin asmah golgesinde, gelecek
yihn derslerine hazirlanacakti. $imdiyse, onulmaz bir
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yoklugun gobegine diisecekti. Yoksulluk ayip degil. Bu-
na karsin o’mu okutabilme olanagini yaratma ¢abasi,
kutsal bir is hatta. Ne var ki, kovulmus, korkmus bii
adamin oglu olma lekesini nasil tagryacak gocuk? Ta.
styamaz. Ezilir bu yiikiin altinda...

Ve belki birakir okulu.

iste o zaman, tiim ugrasis1 bosga gitti... Tiim g¢aba-
lamasi, yar yolda kaldi demektir. Buna katlanmak giig.
Baskalarmin alayli bakiglari, s6zleri énemli degil o ka-
dar. Oglunun bdéyle bir karara varmasi kotii...

Gozleri kanlanmus.

Papuclarnimin ucunu kirmizi goriiyor.

Ve birden irkiliyor, tam eve girecekken.

Xan...

Evet, kan temizler bu lekeyi.

Kendi kana...

Gider bir yiiksekten ativerir bedenini. Daha asagi-
ya varmadan biter isi.

Diigiinliyor. A
Kasabanin ¢evresinde Oyle bir yer yok.
Gitse...

Tam gegerken, trenin altina yativerse... Bu olur
iste... Kara tren, tiim hiziyla, gelirken, demiryolunun
iistiine uzaniverir. Parcasini bulamazlar.

Onurlu adam, derler. Tam esnaf...

Sz diisiirmedi iiniine... Golgelemedi adini. Tabak-
cloglu gibi\ bir imansiz hakaret edince dayanamadi. L '-
liyorduk o’'nu... Iyi tamiyorduk. Daha, kovuldugu s&,-
lendiginde bir seyler yapacagindan giivenliydik. Ciin-
ki, tiim gorenekleriyle bir esnafti o... Eski esnaf...

Merkep, kendiliginden gitmisti eve.

Ve Nemide, onu bos goriince, sevinmisti. Demek,
getirdiklerinin tiimiinii satt1 yine bu giin. Yeniden bir
ise sarilmasmin ne demek oldugunu iliklerine dek du-
yuyor kadimn. Hiisnii canlanacak. O yitiklikten kurtula-
cak yine. Gozleri parlayacak. Direnme giicii, bedenin
her bir yanina, sonsuz dayanma olanag saglayacak.

343



Ve eski Hiisnii olacak yine...

Tuttugu zaman kiitiirdeten. Gecenin karanlifinda,
mutlu, 15:kh bir diinyay: yasatan kocasi... Bir kez dyle
olsun... Varsin yokluk yakalarinda devamli tutan bir
pence gibi asili dursun. Aldirmaz...

Hayvani dama soktuktan biraz sonra sofrayi kur-
du.

Simdi gelirdi.

Acikmstir...

Sabahleyin giderken, azik almadi yanina. Almuyor.
Dirense Nemide, «karnim actkmiyor benim. Camim is-
temiyor. Hem kag saatlik is bu. Iki cuval dolduracak
kadar ot yoldum mu, burdayim masilsa. Daha acitkma-
dan, sofraya c¢oreklenirim. Tasalanma sen,» diyor.

Hiisnii kapidan girdi...

Karisinin umutlu bakislarina cevap vermeksizin,
hazir sofrayi bekléterek, ilkin hayvanin yemini suyunu
vermek istermiscesine dama daldi. Onlar dyle santyor-
lar. Oysa, kapidan girerken kararmi vermisti. Tren
saatine kadar hi¢ birine goriinmeyecek. Hayvani timar-
liyormus gibi yaparak oyalanacak. Sonra da...

Semeri alirken, ip gdziine takildi.

Demiryoluna kadar gitmesinin geregi yoktu... Isi-
ni burada da bitirebilirdi. Iste ip... Semerin ¢atmalarin-
da sallamp duruyor. Tavandaki dover de ¢ok saglamdir.
Hiisnii gibi kac kisiyi tasir.

Parcalanmaktan iyi bu... Hemen buracikta biti-
verir.

Urgami ¢ikardi semerden. Déverden gecirdi ucunu.
Bir saglamca bagladi. Boynuna gore olcerek, biraz yiik-
sekten diigiimledi. Kiyidaki eski tokmag koydu mu
altina, bir tekmelik zaman1 kalir yer yiiziinde...

Tokmagi, ilmikledigi ipin altina yerlestirdi. Ustiine
cikt1. Ipi boynuna gecirdi. Bir ayagim kaldird1 vurmak
icin. Bir iirperti geldi icinden. Tiim bedeni titremeye,
basladi. Niye 6lecekti 0? Zaten her bir seyini yitirmis-
ti. Camimi niye koyuyordu bu ise? Ve kan gerekliyse, ne-
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den asiyordu kendini? Ailesini bunca yoksulluga siiriik-
ledikten sonra bir de can acisiyla mu iizecekti?

Korkusu giderek artti.

Ayagini indirmeden, boynundan ilmegi ¢ikardi. Ve
bir an dikildi ipin altinda.

Biraktigr kotii adin lekesini mutlaka kan temizler-
se, bu, neden o’nun-kani olsundu?

O'nu lekeliyen Tabakgioglu degil miydi? Temizle-
yen de o'nun kani olmaliydi. Bunu daha bastan dii-
siinmeliydi. Oliim, aklina gelince, diinyayla iliskisini Oy-
lesine kesmisti ki... Neyi temizlerdi kendi 6liimii? Hig...

Tabakcioglu'nun 6liimii ise Gyle degil. Pengesindeki
bunca yoksulun kurtulusu olur bu. Yaptiklarmnin acist
ni ¢cikartmak-olur... Olmesi gereken biri varsa, o’dur...

Birden canlanda.

Doverden ipi cikardi. Kanli gozlerinde gelik grisi
bir 151k yanip, alazlandi Ipi, cile yaparak, tekrar cat-
maya astl.

Hig¢ bir sey olmamis gibi sofraya oturdu.

Yemedigini belli etmedi karisiyla, kizina. Agzina al-
dig1 lokma tas cluyor. Bir tiirlii, bogazindan asagi in-
miyordu. Cigniyor ama, ezemiyordu yumusacik ekme-
gi... Hirsi daha gok artiyor giderek. Gozlerindeki piril-
t1 daha bir giigleniyordu.

Bir seyler sordu karisi.

Cevaplad: mi, cevaplamadi m1 bilmiyor. Kalkt: sof-
radan. Elini yikadiktan sonra, ekmek bigagim aldi kap-
Ihktan. Kolunun yenine yerlestirdi. Ve sonra kapidan
ciktl,

Sokaga admmum atar atmaz, bas1 kendiliginden e-
gilmisti yine. Diikkina kadar kaldirmadan yiiriidii. Er-
tan'in oradan gegerken, Kirisoglu oniinii kesti.

— Nereye boyle diiniiriim. Gel bir kahve igelim.

Cevap vermedi. Duymad: bile dediklerini. Nerde ol-
dugunu, neler yaptiini bilmiyor. Kirisoglu, o 6yle ge-
gince, ilkin kizdi. Sonra basim sallayarak, igeri girdi.
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Bir is vard:r bu adamda. Anlasilmaz bir sey. Baska
zaman olsa, o'nu goriince giiliimserdi hemen. Iki eli
kanda olsa bir iki s6z ederdi.

Bir is vardi ya, bakal:m ne gikacak sonu.

Gozierini ayaklarma dikmis, durmaksizin yiiriiyor
du. Diikkadnin oniine geldi. Tabakgioglu yoktu. Maga-
zasina gitti. Orda da yoktu...

Kapimin Oniine ¢ikip, goz gezdirdi cevreye.

Gordit. ..

Uzaktaydi...

‘Bir adim Otesini gérmeyen gozlerindeki celik 1s1l-
tis1, uzaktaki Tabakcioglu'nun iizerinde simseklesiver-
misti.

Bu o'nu goriiyordu. Cevresinde insanlar var mi?
Nerde oturuyor? Bunlarin hi¢c birinin farkinda degil.
Sadece Tabakgioglu, kocaman govdesiyle yayilmist1 bir
sandalyenin iistiine...

Biiytiyor...

Adim attikga biiyityiip, gozlerinin icine. giriyor.

Kurtulmal: bundan.

O oyle oturdukea, gozlerinde bir ac1 zonkluyor.

Tabake¢ioglu, 0gle tatilinden ‘yararlanarak Havuzlu
kahveye gelmisti. Cevresine avukatlarimi, ahbaplarini
alarak tavla oynuyordu.

Avukat Sabahattin Bey'le karsihkh zarlan atiyor.
Pullan carpiyorlardi, gat, gat...

Keyifliydi...

Oyunda, 6nde gidiyordu. Ve o keyifle, Hiisnii’yii an-
lIatryordu.

— Utanmadan bir de gelmis. Benden yeni bir sey-
ler isteyecek.

Hiisnii dikildi basina.

Kulaginin dibine egilerek fisildadi.

—Bey, sOyle adamlarina, ot yolmama izin versin-
ler.
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Yine keyfi kagti Tabakcioglumun... Amma, rezil
herifti- bu yahu, Daha bir saat olmamst1 kovali. Ne
¢cabuk toplanmis gelmisti. Esnaf olacakt: bir de... Es-
nafta utanma vardir. Bunda o da yok. Tabii, yitirmisti
esnaflif1 o...

Kipirdandi.

— Ne dedim’ ben sana?

— Bey style adamlarna...

Atild: bu kez... .

— Ulan ne sb6z anlamaz adamsm sen. Ne dedim
biraz once...

Daha bir sert sesle konugtu ‘Hiisnii...

— Bey...

Kesti soziinii Tabakgioglu...

— Beyine de... Sana da...

Ve ellerini kaldirip, yumruklarim sikarak, sogme-
ye basladi. Bildigi en agir sovgiileri siraliyor. Vurmaya
gabaliyordu.

Yana cekildi Hiisnii...

Sol omuzundan bastirdr Ismail’i. Sag elinin yenin-
den bigak bir anda pamldad: elinde. Sonra tiim giiciiyle
bastiriverdi gégsiine. Ilkin hi¢ bir seyin farkina var-
madi Tabakgioglu. Sarsildi. S6gmeye devam etti sesinin
tiim giiciiyle.

Birakmadi Hiisndi...

Bir, bir daha sapladi bicagi. Dikine sokuyor, biikiip
gikartiyordu hemen arkasindan. Once yumruklar: gev-
sedi... Elleri agild: ve iki adim att:1 Ismail...

Yiiziistii diistii sonra...

Avuglairtyla, betonu kavramak ister gibi bir hare-
ket yapt. h

Katildr kaldi...

Daha bigak elinde parladigi an, gevresi bosaliver-
misti Hiisnii'nlin. Tabakgioglu yere yikildiktan sonra
da, korkuyla baktilar o’na... Kimse sokulmuyordu.

Bas1 dikilmis, giiclenmisti birden. Alnindaki lekeyi
silmisti kendi diisiincesine gore.
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Bigak, €li, yiizii ve gomlegi kan iginde kalmisti.

Havuza yaklasti. Kirmizi baliklar yiiziiyordu ha-
vuzda. ilkin kan sandi onlar1. Sonra elini soktu. Bicag:
yikadi. Bir kirmuzilik yayildi havuzun yiiziine. Dalga,
dalga...

Baliklar kagistilar korkuyla. Sonra, kamin tadim
almis olmalilar. Dalgalar izlemeye basladilar.

Yiiziinii yikads.

Acilmasti.

Birden duymaya basladi. Goriiyordu da... Yitirdigi-
ni sandig iliskiler, hemen kurulmustu yeniden. Kasa-
bal: bir cember olmus, o'nu izliyor. Ve kuskulu sesler,
bir muriitt ¢agiltisi gibi yiiceliyor...

— Tabakgioglu vuruldu.

— Lehimci Hiisnii, delik desik etti Ismail' Bey'i...

— Kimse dur diyemedi.

— O kadar ansiz oldu ki...

— Hi¢ ummazdik.

— Birden geldi... Birseyler geveledi.

— Ve cikardig1 gibi bigagi, ver yansin etti.

— Hakliyd: ama...

— Iiigini, kemigini somiirmiistii adamcagizin.

— Ot yolmaya zorunlu kilmigti o’nu...

— Ona bile izin vermemis.

— Dayanilmazd: ki...

— Aferin Hiisnii'ye... Basimizden bir belay: kaldir-
dr ki...

— Oh olsun...

—Oldii mit dersiniz?

—. O saat... Dayanir mi... Tam kalbine saplad: iik
bicagl.

— Sonrakiler de hep oldiiriicti yere.

— Nasil katild kalda...

— Yazik oldu Hiisnii'ye... Bir alcagin canim on-
dan soracaklar simdi. Hig¢ iyi etmedi...

— Bundan baska davranamazdi... Dayanamazd
Hiisnii buna. Eski esnaf o... Soylu...
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— Hi¢ kana bulamiyacakt: elini. Allghindan bu-
lurdu nasilsa...

— Hig¢ bulmazdi,.. Buldu miu simdiye? Nasilsa bi-
rinin elinden gidecekti. Hiisnii'ye kismetmis.

— Bir ipsizin elinden gitseydi, yiiregim hi¢ yan-
1mazdi.

— Benim dedigim de o ya... Olan Lehimci'ye ol-
du.

— Ipsizlerin tiimii, Tabak¢ioglu'nun cevresinde
toplanmisti be dayi. Ne yapsin Hiisnii'ciik...

Hiisnii, kulaklarinda bdyle sbzler yankilanarak yii-
rudii.

Ilkin, Kirisoglu'nun yanma gitti.

Kapidan basini uzatti,

— Diiniir, cocuklar sana emanet. Benim ne zaman
donecegim belli olmaz. Her bir seyi, babalar1 senmis-
sin gibi yerine getir. Sonra 6derim bunu sana. Hadi
eyvallah...

Kirisoglunun tek kelime sdylemesine olanak tani-
madan -dondii.

Tlkin donup kalmist1 adam. Kendini toparladiginda,
Hiisnii coktan uzaklasmisti.

Dogru karakola gitti.

Elindeki bicagl, masasinda yayilmis, sigara tel-
lendiren komiserin Oniine att1.

— Tabakgioglu'nu 6ldiirdiim Komiser Bey.. Teslim
olmaya geldim...

Ilkin inanmadi komiser...

Hiisnii bu ciimleyi sdyledikten hemen sonra, kiy:-
daki sandalyeye oturmus, gozlerini tavana dikmisti. I-
nanmaz gozlerle bir siire bakti1 o'na. Sonra- gomlegin-
deki taze kan izini goriince yerinden firladi.

Bir eliyle, tabancasim kavrayarak, Havuzlu kahve-
ye dogru kosmaya basladr. Hiisnii'niin basina bir polis
koymayr unutarak hem de

— SO N—
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