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BİR 

Gündoğmasına çok zaman var daha. Gece, ka­
ranlığını tüm gücüyle sürdürüyor. Mıstan derin 
uykuda. Ayakları büzülmüş, ellerini iki hacağının 
arasına kıstırıp, 'başını yastığın altına sokmuş. 
Anası, ocağın alazını iyice kabartmış. Sıvalı saçı 
yerleştirmiş üstüne. Alazın, geLgitlerinde oğluna 
takılıyar gözü. 

Hasan Hüseyin, gözünü açar açmaz, mırıldan­
mıştı. 

- Gayri ele geldi oğlan. Bugünden tezi yok. 
Balta yı eline vermeli. .. 

Sonra, kalktığı giıbi ağaçların arasında yitmiş-
ti. 

Kadın, biliyordu ki, oğlu, ,babası dönünceye 
kalkmış olmalı. Yoksa, ayağının ucuyla dürtükleyi­
verirdi. Ama, sacı ocağa koyup, ilk bazlamayı attı­
ğı halde, 'bir türlü kıyamıyordu uyarmaya. 
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Damın alt katında tıpırtılar duyunca irkildi. 
Hasan Hüseyin dönmüş, iş hazırlığına başla­

mıştı demek. Şimdi çıkardı yukarı. Bulamaç, göz 
göz kBibarıp, pıhtılaşmaya yüz tutmuştu. Bir iki 
lokma atıştırır, yola düşerdi kocası. Biraz daha 
oyalansa, kuşkusuz çıkışırdı. 

Dizlerinin üstünde doğruldu. 
- Mıstan, dedi kısık bir sesle. Mıstan oğlum .. 
Mıstan aldll'LŞSız. Derin uykusunun kucağın-

da. Senidin üstündeki hamuru bir iki şaplaklayıp 
yaydı. Saçtaki bazlamayı çevirdi. Sonra elinin uğ­
rasını silkeleyerek bir iki yekindi dizlerinin üstün­
de. Dürttü oğlunu. 

- Kalk koçum. Kalk 'bak . .. 
Mıstan, omuzlarını büzdü ilkin. Ses etmedi. 

Sonra, birden doğrulup oturdu yatakta. Şaşkın şaş­
kın bakındı. Bumuna taze bazlama kokusu gelin­
ce irkildi. Ocağın başına çöndü hemen. Anası bir 
süre sevgiyle baktı ona. Sonra, dirseğiyle sırtınr 
yepeşledi. 

- Oyalanma. Bugün babanla :birlikte odun 
kesmeye gideceksin. 

Gözleri ışıladı Mıstan'ın. İnanm�z inanmaz 
baktı anasına. 

- Gerçek mi ana? Gerçekten gidiyor muyum 
bugün? 

- Elbet .. Az önce kendi söyledi. Hazırlık görü­
yor. Koş yüzünü yıka gel. Nerdeyse oturur sofraya. 
Yetiş ... 

Lo'kması boğazında kaldı. 
Bir koşu fll'ladı yerinden. 
Ağaçların kalın gövdelerine kolunu dolayarak 
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uzaklaştı damdan. En kalın Çjlmlardan birinin di­
binde durdu. Uçkurunu çözüp çakşırını dizlerinin 
üstünde top ederek çöndü. 

Bir süre öyle kaldı. Eline geçirdiği kuru bir 
çam yaprağıyla yerde şekiller çizdi. Sonra dikilip 
toplandı. Koşarak Çampınarı'nın başına geldi. 

Herşey bir başkaydı ibugün. Bir başka başlı­
yordu. Babası, sonunda, onun da bir yiğit olduğu­
nu ibenimsemişti. Birlikte ormana gireceklerdi. Bir­
likte odun kesecekler, belki de kömür yakacaklar­
dı. Büyümüştü artık Mıstan. Delikanlı olmuştu. 

Pınarın başında dikildi bir süre . .. 
Su, bir koca çamın, gövdesinden fışkırıyordu. 

Bu yüzden Çampınarı demişlerdi. Kendi köylük­
lerine de bu adı takınıştı Cumali Dayıları. Çampı­
narı köyü. Kentte öyle bilirlermiş. 

Ellerini uzattı. 
Mayıs ayazının keskinliği, suyun serinliğiyle 

birleşti. Avuçlarındaki suyu yüzüne çırptığında, ya­
naklarında alevlendi. Bir iki kez daha çırptı aldır­
maksızın. Islak ellerini sanayarak dama döndü. 

Babası çoktan çöreklenmişti sofranın ıbaşına. 
Ninesi de... 

· 
Birden ansıdı. Telaşla kalkınca, ninesinin yatıp 

yatmadığına bile ibakmamıştı. Anası muştuyu ver­
diğinde uçmuştu sevincinden. Oysa birlikte yatı­
yorlardı damın bu gözünde. 

Hasan Hüseyin, oğlunun gözündeki kıvancı 
görür görmez sırıttı. Başka çocuklar olsa, zorla gi­
derdi ormana. Oysa bu .. . 

Kendini düşündü bir. Anası da düşünüyor ol­
malı. Birden başını kaldırdı yaşlı kadın. 
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- Ne o Mıstan? Bayram çocukları gibisin? 
- Nine ... Nine b3ibam demiş ki... 
Bir türlü inanamıyordu. Gözlerini babasına 

dikmiş, sen tamamla diyordu. Bir kez de sen söy­
le ki, inanayım. Beklemedi Hasan Hüseyin. Sev­
giyle baktı oğluna. Bir gülümseme geldi geçti du­
daklarının ucundan. Sonra yine kaşlarını çatarak 
baktı bir süre; 

- Kolay mı ninesi. Bugün birlikte arınana gi­
riyoruz. Er oluyor artık. Yiğit oluyor. 

Ellerini kaldırdı ninesi. Dişsiz ağzının iyice 
uzattığı alt çenesi sivrelip kovaldı. Bir mırıltı dö­
küldü sonra. Belli !belirsiz. Giderek yükseldi sesi. 

- Tanrım!.. Bu günleri gördüm ya. Sana bin 
şükür. Rahmetli de bir görüverseydi. Bir bağışlayı­
verseydİn onu da . .. Yine de şükür Tanrım. Toru­
num, elinde lbaltası ormana .girecek. Torunum da 
yiğit olacak artık. En bir yüce ağacın, en bir ince 
dalına tırmanacak. 

Birden mavi gözlerinde bir sertlik belirdi. Ala­
zın parlamasıyla, bir kızıllık ılıaline dönüştü mavi 
gözler. Ve sürdürdü sesine de aynı sertliği katıştı­
rarak. 

- Hiç yaş dal kesmiyecek! Hiç acı vermeye­
cek ağaçlara! Bir bir seçecek. Yalnız ıbudamaları 
alacak genç ağaçtan. Ve ancak benim gibi, kuru­
muş ağaçların üstüne varacak. Sen gözeticisin Tan­
rım. Her bir şeyi gören bilensin. Eğer, yiğit toru­
num Mıstan, lbir günden bir güne bu dediğimin dı­
şına çıkar, orman yasasına aykırı gelirse, gayri hü­
küm senindir. En bir yüce ağacın, en bir yüksek ye­
rinden töperleyiver. Eğer, lbir genç ağaçtan ah alır-
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sa, baltasının üstüne yıkıver bir yerlerde. 
Sonra yumuııadı sesi. 
- Yok eğer, yüz yılların yasasına uyar, dede­

sinden, balbasından gördüğünü işlerse rızkını artır 
Tanrım. Kar göçüklerini, ölü ağaçları, budama dal­
larını daha baltasını kaldırır kaldırmaz önüne dü­
şür. Bedenine peklik, koluna çeviklik ver. Hayvan­
larını güçlü, malı:nı pahalı kıl. Bereketini artır her 
bir şeyinin. Kısmetini Çampınarı suyu gibi bol, ber­
rak ve de ölümsüz kıl. .. 

Ellerini yüzüne sürdü, <<amin, » diyerek. öteki­
ler de onu izlediler. 

Mıstan başını eğdi. Babası sofradan kalkınca­
ya, bir daha kaldırmadı. Hemen ardından o da top­
landı. Arka arkaya çıktılar kapıdan. 

Ninesi sevecen gözlerle, uzun uzun ardından 
baktı ... Kıvançla gelinine döndü; ·-- Eh, gözün aydın kızım. Gayri yiğitini yetiş­
tirmiş sayılırsın. 

- Sayende anam. 
- Yok öyle deme kızım. Anası sensin. Benim 

ne hükmüm olur ki ... 
- Sen bizim her bir şeyimiz, haştutarımız ·de­

ğil misin? Sen olmasan, !biz yanımızı yöremizi mi 
!biliriz? Böylesine bir yiğit mi yetiştirebiliriz? Mürn­
künü var mı bunun? 

- Analık zordur kızım. Kendimden bilirim. 
Pek zordur hem de. Ama, işte böyle günleri de ol­
masa, çekilmez diyesi gelir adamın. Ah, eski günler 
olmalıydı. Mıstan gibi sekiz on yiğit ilk kez giriyor 
bulunmalıydı ormana. Bak seyreyle o zaman gayri... 

- Nasıl olurdu o zamanlar ana? 
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- Anlatılmaz ki ... 
Gelin sofrayı topluyor. Bazlamaları, ilkin sof­

ra bezinin arasına dürdükten sonra, kalın kilimle 
bir güzel sarmalıyordu. Akşama değin tazeliğini 
korurdu böyle. üsteledi. 

- Sen bir başladın mı pek güzel anlatırsın 
ana. Hadi deyiver bi kez ... 

- Nasıl desem ki... Eskiden ... Eskiden ... Es­

ki başkaydı. Pek bir başkaydı... Davullar gümbür­
derdi yüz bin ağacın yüz bin yaprağında. Zurna­
lar bülhüllerle yarl.§a çıkardı. Davulcu davulu dö­
ğende, yiğitler durur mu bellersin. Ne mümkün. 
Karakucağa ibir soyunurlardı ki. .. Ormanın hayva­
nı haşatı Çampınarının alanına toplandı sanırdın. 
Baltalar çatılırdı silah gibi. Yiğitler kavuşurdu bir­
birine, dağlar gibi. Ve tokmaklar davullara değen­
de yiğitlerin göğsü kabarıp inerdi. Cazgırlar atışma 
düzmeye dururdu ilkin. Ardından yenilen yenenin 
elini, yenen yenilenin alnını öperdi. Sofralar düzü­
lür, siniler dizilirdi. Sonra eller kalkardı omuzbaşla­

rına. Parmaklar şıkırdardı. Ve bir gün, düğün bay­
ram yapılırdı. Oğlan anaları çörekler pişirirlerdi. 
Babalar, en bir taze oğlakların boyunlarına vurur­
lardı bıçağı. Tandır kazılır, çatal kesilir, ocaklar 
yakılır, közler tandıra atılırdı. Ve de bir toy düzü­
lürdü ki pınarın çevresinde. İnan gelinim, o toydan 
sonra köpekler bir hafta bir şey yemezlerdi. Gayri 
insanları hiç düşünme. Sonra maniler, türkülerle, 
güreşte başı alan yiğite baltalarının en keskini, ucu 
en parıltılısı verilirdi. Tüm baltalar ibileyli değil 
mi? Tümü en keskini, en parıltılısı değil mi diye­
ceksin? E�bet öyle. Öyle ya, ibaşı alan yiğitin balta-
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sının ucuna takılan saçı kırkörük kekliklerin bakış­
larını nereye koyacaksın? 

Gelini elini kucağına alınış, kaynanasını dinle­
meye dalmıştı. 

- Ne güzel anlaiıyorsun ana. Gözümün önün­
de canlanıyor o günler. 

- O günler ba�kaydı kızım. Bet bereket var­
dı her bir şeyde. Ormanda ağaç çoktu. İnsanlarda 
insaf. Damlarda erzak çoktu. Erlerde masraf. Her 
bir fırsatta şölen, ht:ır şölende bir tören yapılırdı. 
Şimdi dönemler değişti güzel gelinim. İnsanlar da ... 
Herkes kumru kuşu örneği düşün ür oldu. 

- Ormanda gine ağaç çok ana. Tanrıma şü­
kür :betimiz bereketimizde yerinde ... 

- Hiç öyle değil benim gelinim. Hiç bildiğin 
gilbi değil. Neden dersen, bir beni alalım ele. Bir de 
seni, örnek olarak. Benim Hasan Hüseyin kaçıncı 
çocuğumuz biliyorsun. Ya senin Mıstan?... Diye­
ceksin ki Tanrının işi. Her bir şey Tanrının işi de­
ğil mi? Tam on iki evlat verdi bana. On birini genç 
yaşımda, tam gelin1ik, yiğitlik çağında gömdüm. 
Her hıçkırışımda sıra ·benimdi dedim. Dinledi mi? 
Dinlemedi. Bir Hasan Hüseyin'e kodu beni. Şekvam 
yok Tanrı için. Hiç şekvam yok. Zaten demem o de­
m� değil. Senden de çok memnunum. Kızım ol­
san, böylesine kaynaşamazdık. Ama, sen bir eviata 
dönendin kaldın. Neden? Bir düşün bunun hikme­
tini. Tanrı, kulunu yaratmadan kırk yıl önce kıs­

metini yaratırmış. Demek, kısmetıeri kesti ilkin. 
Kesti ki, dağlıların dölü de bir iyice kesildi. Benin:ı 
gençliğimde, damlar, vıyaklama yarışına girerd' 
inan olsun. Komşu damdan bir vıyaklama duyuldu 
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mu duyuldu, geceyi dar ederdi erierimiz bize. Biri 
de bizden duyulacak diye. Şimdi öyle mi? 

- Haklısın ana. Yerden göğe haklısın. Hani 
benim demem. 

- Anlıyorum kızım. Çok bir iyi anlıyorum ya. 
Dönem değişti. Kan sen bana. Eh, de dediğime. Hem 
de çak bir değişti dönem. Bunun sonunu hiç iyi gör­
müyorum ben. Hani falcılık �gibi gelmesin. Hani 
Tanrım, bağışlasın beni. Ama, bunca yaş yaşadık­
tan sonra, bunları görüp kestirmek, benim de gü­
cüme ıgitmiyor değil. Çok 'bir kötü zamanlara geli­
yoruz. Yarından korkuyorum güzel kızım. İyi bil ki 
yarından ödüm patlıyor benim. 

- Aman ana. Ne olmuş ki yarına? İşte yaşa­
yıp gidiyoruz. Hem bugün üzünce yer yok. Bak to­
runun, yiğit Mıstan'ın baltasını alıp, ba:basının ya­
nında, ormana girdi. Belki yarı yolu buldular. Bel­
ki vardılar ıbile göçüklerin ıbaşına. Biz !burda otur­
muş neler konuşuyoruz. Umutsuzlanacak, mutsuz­
lanacak sıra mı? Dua edelim. Dua edelim ki, damı­
mızın artan eri, yararlı ve de uyarlı bir yiğit ol­
sun. 

* 

Baıba oğul ard arda yürüdüler ağaçlar arasın­
da. Mıstan, iki elinde iki baltayla önünde giden ba­
basını izliyor. Hasan Hüseyin, ağaçları dinler gibi 
yürüyor. Hışutılar, çıtırtılar ve içten içe büyüyen 

bir uğultu. 
Her zaman duyduğu, ibildiği şeyler bunlar. 

Ama, nedense bu ıgün bir başkaymış gibi geliyor. 
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Uğultuların ayrıntıları yankılanıyor kulaklarında. 
Bir koca dev, uykusundan zamansız uyandırılına­
nın öfkesinde sanki. Kuş cıvııtılarına karışan rüz­
gar hışırtısı, yüce çarnların iğne yapraklarından 
bir ıbuğu gibi süzülüyor. 

Balbasının elindeki baltalardan ;biri büyük. Bi­
ri küçük. Hayvan damının dövelerinde her zaman 
hayranlıkla seyrettiği küçüğü. Ninesi neler anlatır­
dı gözü ona takıldığında. Dedesinin dedesi, belki 
de onun dedesi, ilk bu baltayla girmiş ormana. Ve 
oğlu büyüdüğünde, balta tutacak, ağaç ayıracak, 
dal indirecek yaşa geldiğinde eline tutuşturmuş. 
Sonra ondan oğluna, derken, ·babasının küçüklüğü­
ne değin öyle gelmiş görenek. Şimdi sıra sende, 
derdi her zaman. Baban, artık senin ·bu 'baıtayı kul­
lanabileceğine aklı kesti mi, yüzünü bıkağılatır. Çe­
liğini bir iyice parlatır sonra. Kente indirerek, yan­
gısı, yongası varsa aldırır. Bilettirir. Ve sapını bir 
iyice elden geçirdikten sonra, .bir saıbah ardına ta­
kar seni. 

Hep bu günü beldemişti o. On iki yaşının kav­
ruk kısalığında, babasının damdaki dövere sokulu 
baltayı biletmesini gözlemişti. Ama, yine de kaçır­
mıştı işte. Hiç sezinlememişti baltanın ordan alın­
dığını. İşte şimdi ·babasının elindeydi. Sapı yenilen­
miş. Tüpürlerinden, ağacının renginden belli. 

Babasının ·baltası öyle mi ya. Ağzı 'geniş. Ucu­
nun kıvrılan yeri iyice yuvarlanmış. Keskinleşıniş. 
Sapı ... Sapı yıllardır boynunu sıkan parmakların 
aıtında incelmiş. Parlamış. El değen yerleri_ iyice 
sararmış. Ve daha ilk tutuşta kendiliğinden avuc 
yerleşiveriyormuşcasına bir duygu bırakır kişide. 
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Güven duy,gusudur bu. O rbaltayı eline alan, sanki 
yıllardır odunculuk yapmıştır. Öylesine güvenir 
kendine. 

Yürüyorlar. 
«Hiç ıbitmeyecek mi bu yol? İşte çevre ağaç do­

lu. Yaşlı ağaçlar hem de ... Dursalar ya artık. Tüm 
ormanı baştan sona dalanacaklar mı yoksa. Ne ge­
reği var bunun. Her öteki köylüleri nerde? Hiç bi­
ri yok ortalıkta. Onlar daha kalkmamış olmalı. Öy­
le ya ... Anası uykudan uyandırmadı mı onu? Uyan­
dırdı. Kendiliğinden uyansa, tüm köylüsüyle birlik 
fırlardı damdan. Hatta bazı saıbaıhlar, akranlarıyla 
yarış yapmazlar mıydı? Pınarın başına önce kim 
dönecek diye . .. 

Ses de edemiyor ki. Sorsa şimdi. Baba, dese. 
Yeter yürüdüğümüz. Hemen kaşlarını çatar baba­
sı. Oğlum yıldı. Yanılmışım. Daha baltayı tutacak 
duruma gelmemiş, der. Sonra gözlerini yuvaların­
da döndürüp, gözkapaklarını kırpıştırarak, haydi 
sen dön, deyiverir. Vargit ananın yanına. Dönüp 
gitmek düşer ona. En iyisi ses çıkarmamak. Nasıl­
sa duracak bir yerde. Nasılsa geldik diyecek.» 

Bir ter basmıştı ensesine. Mayıs ayazı, ağaçla­
rın altında bir ince diken gibi. Buna karşın ter li­
yar Mıstan. Yakasız dimi gömleğinin iliğini açmak 

geçti içinden. Basık burnunun iki yanında ince lbir 
gıdıklanma vardı. Hınkırdı. 

Bir kar göçüğü boyluboyunca uzanmış önleri­
ne. Durdu babası. Koca gürgen, dalı yaprağı, ka­

buğu kökeniyle yere serilmiş. Bir tabut gibi. Uzun. 
Kocaman. Üç dört adamı birden sarıvermişcesine 
bir tabut. Dallarında yaprakları dökülmemiş daha. 
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Hatta tam anlamıyla kurumamış bile. Kökünün ya­
rısı toprağın üstüne çıkmış. öteki yarısı daha yaşa­
ma kawgasında. 

Biraz ötede ibir göçük daha. Toprağın diz boyu 
üstünden kırılmış koca ağaç. Beyaz yüzünde, sarı 
reçineler. Gözyaşı bunlar diye düşünüyor Mıstan. 
Ağlıyor öldüğüne. Ağaç, kendi ölümüne ağlıyor. 
Olası mı? 

Onun öyle dikilip kaldığını gören ıbabası omu­
zunu sıktı. 

- Gel bakalım delikanlı. İşte sana iki koca 
ağaç. Dallarından odun, kömür yap. Gövdesinden 
becere:bilirsen kereste. 

- Kereste mi? 
- Kereste ya. Kentli yeni ev yaparken ayağı-

na düşer kişinin. Aman bana şu kadar gürgen tah­
tası diye. Eğer gücün yeterse ıgötürürsün. Odundan 
da, kömürden de iyi para vardır. Ama, ibizim için 
güç iş bu. ilkin kabuklarını soyacaksın tomruğun. 
Sonra ince ince doğrayacaksın. 

- Madem çok para var. Yapalım ıbaba. 
- O kadar kolay değil Mıstan. Kolay olsa ya-

parız. Bu daha çok tahtacıların işidir. Onların her 
bir düzeni tamamdır kereste işinde. İyi bilirler. Biz 
kendi işimize bakalım. Her bir işi birden yapmaya 
kalkarsak, olmaz. Düzeni bozulur dağ yöresinin. 

Boynunu billdü Mıstan. Babası sözünü ibitirir 
bitirmez, besınele çekti. Sonra Mıstan'a vereceği 
ibaltayı denedi. Kar göçüğünün en kalın dalların­
dan birine indirdi var gücüyle. Dal tam gövdeyle 
birleştiği yerden kopup düştü. 
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Yaptığı i§ten memnun, oğluna döndü. Baltayı 
uzattı. 

- Al bakalım. Bundan böyle, bu balta senin. 
Dedemden, ·babamdan bana nasıl kaldıysa, benden 
de sana öyle geçiriyorum. İ§te ağaç. İ§te balta. İyi 
·bir ormancı, usta bir oduncu olduğunu göstermek 
sana kalrm§. 

Baltayı aldı Mıstan. Ellerini tükürükledi. Baba­
sının yaptığı gibi besınele çekip, hörledi dallardan 
en kalınının üstüne. 

Balta yarısına kadar sapiandı dala. Çekti çıka­
ramadı. 

Babası gülüyordu. 
Aldırmadı Mıstan. Kanırttı baltayı. Söktü. Ve 

başını salladı. 
- Anladım baiba. 
- Haydi öyleyse. Mubarek olsun . . .  
- Sağollbaba. 

Baltanın iniş kalkışiarına daldı ibir süre Hasan 
Hüseyin. İlk vuru§lardı bunlar. İlk vuruşlardı ya, 
usta işiydi yine de ... Onurlandı. Elbet öyle olacak­
tı. Hasan Hüseyin'in oğluydu o. Hasan Hüseyin de, 
bu yörenin en usta baltacısı değil miydi? Ağacın 
kesilmeye en uygununu, baltanın en ağırını o bu­
lup kullanmaz mıydı? Oğlu da kendi giibi olacaktı 
elbet. Daha ormana girdiği gün, usta bir baltacı gi­
bi vuracaktı. Daha bir vuruşta indiremese de dalla­
rı, giderek öğrenecekti inceliğini. 

Bunun güç işi değil, kafa işi olduğunu. Baltayı 
vargücüyle indirmenin yerine, ağacın damarına 
rastlatmanın gerektiğini bir bir belliyecekti. Son-
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ra yaşlı ağaç indirmeyi öğrenecekti. Hiç ziyan ver­
meden. 

Sırası vardı her ıbir şeyin. Hele bir eli alı.şsın. 
Baltasının sapı biraz aşınsın. Kendiliğinden belle­
yemezse, öğretiverirdi. Gösteriverir. 

Babasını gözlüyor yan gözle. Hiç aldınşsız. 
Kendinden yana bakmıyor lbile. Bir türkü tuttur­
muş. Ağaçlardan, çiçeklerden söz eden. Bir mırıltı 
dudaklarında. Ve alnının çiııgilerinde küçücük ışık­
lar. 

Bir de, baltasını kaldırıp indirirken çıkardığı 
ıkıltı türküyü noktalıyor. Ardından, baltanın yaş 
ağaca girerken çıkardığı tok ses ... Ve türkü ... Or­
manın dev uğultusunda, tatlı bir titreşim gibi uza­
yıp gidiyor. 

Türkü çağırmak geçti içinden. 
Çağıramadı. 
Tüm dikkatini ağaca, baltasının ucuna ver­

mişti. Gücünü de kaldırıp indirmeye. 
Orman toprağı henüz kurumamış. 
Yumuşak. Çürümeye yüz tutmuş çam yaprak­

larının ıslak kahverengiliğiyle kayıgan. 
Güneş, göçüğün üstünde her vuruşunda sarsı-

lan incecik beyaz çizgiler halinde. 
Ve babasına yetişme çabasında Mıstan. 
Ne mümkün ... 
Balbasının vuruşları giderek açılıyor, sıklaşıyor. 

Mıstan'ınkiler ise tersine. Giderek ağırlaşıyor. Kol­
larında bir kesiklik. Tam omuzbaşlarında ince bir 
sızı çörekleniyor. Dişlerini sıkıyor. Balta sabahki 
!balta değil. Ağırlaşmış. Çekilmez olmuş. 

Direniyor Mıstan. Bırakıvermiyor kendini. 
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<<Daha kuşluk olmadan yılarsa, !babası güvenini yi­
tirir. Sabahleyin ıbaltayı eline verirken nasıl kabar­
mıştı göğsü. Şimdi yıldığını görürse ne der? 

Bir öğlen olsa. 
Azık çıkınının !başına bir otursalar. 
Belki dinlenir biraz. Yorgunluğu gider. Daha 

akşama da o kadar çok zaman var ki. .. ,. 

Babasının iyice daldığı ibir zamanı gözledi. İş­
te. Sırtını dönmüştü. Bundan iyi fırsat yakalaya­
maz. Bıraktı �baltasını. Ağaçların arasında gözden 
yi tti. 

Hasan Hüseyin, ardında tıpırtı kesilince, bir 
süre baktı oğlunun ardından. ccYoruldu,» dedi. ((Su 
dökmek ıbahanesiyle, dinlenıneye kaytardı... » 

Güldü sonra. Yıllar yıllar öncesine kaydı aklı. 
O da tıpkı böyle yapmıştı yorulduğunda. Hiç çişi 
yokken, kaç kez yitmişti ağaçların arasında. Kol­
Iarındaki sızı ·biraz azalır azalmaz döner gelirdi. Ya 
beş, ya da on dakika sürerdi bu yitiklik. Tekrar 
döndü sırtını. Genç çocuk, utanmasın ... 
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İKİ 

Artık köylüleriyle birlikte .giriyorlar ormana. 
Ve gücünün durmadan arttığını seziyor Mıstan. 
Bedeni sızılardan arınıyor. Kollarının yeğnileşmesi 
canıandırıyor onu. Balta daha hafif, dallar daha in­
ce geliyor. Yüreğinden damarlarına bir istek ağıp 
.gidiyor. Baltacılığını duyuyor gün günden. 

Tepelere tırmandıkça, kıvancı çoğalıyor. Gü­
neş ışınlarının sevecen parıltısıyla yıkanıyor yap­
raklar. Alaz alaz menevişlenip, iğne iğne uzuyor­
lar. ince yelin salıntısında, tel tel ayrılıp, pul pul 
dağılıyorlar. Yeşil kendi rengini yitiriyor. Apaydın­
lık 'bir gümüşlenmenin gülüşüyle donanıyor. Buğu­
lanıyar ardından. Buğu top top bozlanarak, ciğer­
lerine yürüyor insanın. Ciğerleri büyüyor, büyü­
yor .. . Ve ses olup çıkıyor ağzından. Devingen, se­
vinçli türkülerin sözcükleri olup dökülüyor dalla­
ra . .. Uzuyor... Daldan dala, yapraktan gövdeye 
çarparak, yankılanıyor... Yankı kuş cıvıltılarına 
sarınaşıp, yaprak hışırtılarında süzüldükten sonra, 
'balta sesleriyle noktalanıyor. Ve her nokta, seçil­
miş bir kesik olarak salma salma yere düşüyor. 

Mıstan, CO§kusunun devinimine kapılmış. Tür­
küsüyle, kıvancıyla, doğayla yarışmakta. Kolunun 
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her kalkıp ini§i, çentiğini biraz daha derinleştiri­
yor. Dal dimdik 'kopuyor gövdeden. Ayrılmak iste­
mezmiş giibi bir duraklıyor. Sonra bir aıttakine, da­
ha alttakine selam vere vere yere iniyor. 

Gövdesini çatala yerleştirmiş, aranıyordu. Gü­
neş, uzak tepelerdeki ağaçların sivri uçlarında kı­
zarmaya durdu. Pıynarın tepesi kızıllığa boğuldu. 
Yaprakları sararmış ibir dalı seçti Mıstan. Baltası­
nı indirdi. Kulaklarında kendi sesinin yankısıyla, 
uzayan 'gölgelere aldırmadı. Dal koptu bedenden. 
Ardından bir göz attı. Babasının çağrışıyla irkildi: 

- Mıstan!. .. Hoyn Mıstan !.. 
-Ey!. .. 
- Hadi dönüyoruz gayri, in!. .. 
- Vanyorum bruba! ... Gidekon!.. 
Dallardan akarcasına kaydı. O ininceye, kes­

tiği son dalı da düzeltivermişti babası. Elbirliğiy­
le yol kıyısına taşıdılar kestiklerini. Mıstan son 
dalları toplarken, Cumali'yle balbası, yan yana kö­
ye yöneldiler. 

Yığının görkemiyle sevinçli dikildi lbir an. Ar­
kalarmdan seyirtti, sonra. Söyleşiye dalmışlardı. 
Kulak verdi... Tam anlayamadı. Hızlandı. Yanla­
rına vardığında, düşlerinin muştusuyla kıvandı. Cu­
mali Dayı; 

- Yarın bir insek iyi olur. Esnafın odununu 
şimdiden yıkarız. 

- Sen bilirsin Dayı. Eğer inelim diyorsan, ya­
rın sararız. 

- Hem de kentliden odun, kömür isteyenleri 
bir öğreniriz de, ocakları ona göre yakarız. 

- Öbürgün kentin pazarı. 
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- Ben de onun için diyorum. Bir güzel öğre­
niriz kömür isteyenleri. Gecikirsek, bağa göçmüş 
olurlar ... Bakarsın, üzüm kesme zamanına rastıar, 
inmez! er. 

- İki eli kanda olsa, kentli pazara iner, der­
din. 

- iner ya, inmeyeni de olabilir. Geçen yıl, Ha­
cıbeyleri Yarmalllara kaptırdığımızı unutuyorsun 
galirba. Biz erden dolanalım da ağaları. 

- Olur dayı olur. Yarın sararım ben. Üç yük 
yıkarım kente. Hem,.de bir güzel dolanınm. 

- Ben de gideceğim. Birlikte gideriz. 
Mıstan dayanamadı. Atıldı söze. 
- Baba ben de ... 

Babası ters ters baktı. Büyükler konuşurken 
söze karışması hiç doğru değildi. Değildi ya, kent 
sözü olunca duramamıştı işte. Hem büyüdüğün za­
man dememiş miydi babası. Şimdi küçüksün daha. 
İşte büyümüştü. Ormana ,girmiş, odun kesmeyi öğ­
renmişti. Dönüşte kömür yakınayı da ibellerdi bir 
iyicene. Daha ne ... 

Cumali, Hasan Hüseyin'e zaman lbırakm�adn 
atıldı. 

- Olur M ıs tan. Gel . .. 
Sevindi Mıstan. Tersleneceğini umarken, Cu­

mali dayısının böyle gel deyivermesi, ummadığı bir 
şeye kavuşturdu onu. Babasına kalsa götürmezdi. 
«Yük olur ıbelliyor herhaL Oysa yük olmaz. Hiç yük 
olmaz. Onlar nasıl yapıyorsa, öyle yapar o da ... » 

* 
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Sabaıha değin uyuyamadı. Bir o yana döndü 
yatağında. Bir bu yana. Ninesi her uyanışında to­
rununun, dönendiğini gördükçe başını sallıyordu. 
Sonunda dayanamadı. 

- Mıstan, uyumuyar musun? 
Ses etmedi ilkin. Uyuyamadığını 'belli etsin is­

temiyordu. Ama, ninesinin usta gözleri bir !bakışta 
anlamıştı onun uyumadığını ilkin üstelemedi. Son­
ra birden dikildi yaşlı kadın. 

- De hadi. Uyuyormuş gtbi davranma iben 
seslendikçe. Uyumadığını !biliyorum. Kente gide­
ceksin ya ıgayrı. Uyuyamazsın. Bilmez miyim ben. 

- Doğru nine. Bi türlü uyku girmedi gözüme. 
Ne var bu kentte bilmem ki. . .  

- Görünce anlarsın ne olduğunu. 
- Çok mu büyük nine? 
- Büyük ya. 
- Bizim ormandan büyük mü? 
Bir an duraladı. Hesaplar gi!bi dudaklarını oy­

nattı. Sonra, kararsız !bir sesle; 
- Büyük olmalı. Büyük değilse bile, en az bi­

zim orman kadar vardır. Hem de tüm ev olarak. 
Gayrı insanlarını var sen hesapla. Benim ak-

lım ermez. 

nu? 

- Nine. Sen hiç kente gittin mi? 
- Ya'a . .. 
- Öyleyse nerden biliyorsun büyük olduğu-

- Gidenler anlatmadılar mı? Bilmez olur mu 
hiç insan? 

- Olur ya. Sen demez misin görmediğine 
inanma diye? 
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- Derim demesine. Her zaman derim ya, bu 
başka. Babam anlattı, kocam anlattı. Üstelik oğ­
lum da anlattı. Ha ıben görmüşüro !ha onlar. Daha 
ne . . .  

- Şimdi ben de anıatırım ha ... 
- Anlatırsın ya. Her bir şeyi bir iyice beller-

sen anlatırsın. Neden anlatmayasın. 
Uykusu açılmıştı. Ninesi a;bdest almaya çıktı. 

O yatağında uzanıyordu daha. Anası, soıfrayı ha­
zırlamaya ıbaşlarken, damdan çıktı. Canı bir şey ye­
mek istemiyordu. Ağzının içi paslanmıştı sanki. 
Pınarın başında oyalandı uzun süre. Ağzını çalka­
ladı suyla. Acılık geçmiyordu. 

BaJbası sofraya oturduğunda seslendi anası. Ses 
vermedi. Dama girerek, hayvanları hazırlamaya 
başladı. ilkin, sernerierini vurdu. Sonra çılbırlarını 
taktı ibaşlarımi. Palanlarını iyice sıktı. Urganları 
astı çatmaya. Yem taribalarını doldurdu, saman ka­
rışunı arpayla. Babası kente giderken daldururdu 
hep. 

Cumali dayısı babasından önce geldi. O da hay­
vanlarını hazırlamıştı. Babası yukarıdan indi. Hay­
vanları hazır görünce yüzü güldü. Çılbırlarına ya­
pıştılar. Ormana daldılar yine. 

* 

Ormanı aşar aşmaz §a§kınlıkla durakladı Mıs­
tan. Ağaç çiZlgisinin bittiği yerde birden kayalar 
başlıyordu. Kahverengi, çıplaklığın güneş altında 
parıldadığı taş kütleleri. Korkuyla bakındı çevresi­
ne. Sonra güç almak ister gibi dönüp geriye baktı. 
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Orman duruyordu yerinde. Tüm yeşilliği, tüm can-
lılığıyla. _ 

Yine de şaşkınlığını kelime olarak belirtıneden 
edemedi. «.A!boovvv ... » 

Babasından önce, Cumali Dayısı atıldı söze. 
- Benim ıgençliğimde buraları tüm ormandı 

Mıstan. Ama, ağaçları küstürdük mü ne, geriledi. 
Bir doruklar kaldı. Bir de bizim yöremiz. 

- Buraları ölmüş Cumali Da yı. Baksana .. . 
- Öldü ya. Ağaç kendini çekti mi topraktan, 

çok dayanmıyor. Tanrı'nın hikmeti işte. Her geçen 
yıl soyunuyor biraz daha. Bir de bakıyorsun, yel, 
yağmur ne kalmışsa sürüklemiş götürmüş. Tüm 
kaya kalmış. Tüm çıplak ... 

Patika, kahverengi kızıllığın üstünde, beyaz 
bir şerit giibi uzuyor. Çampınarı deresi iki tepe ara­
sında derin bir oyuğu ışılatıyordu. 

Hayvanların ardına düştüler. 
Güneş, tam enselerine dikilmişti. Yanıyordu 

Mıstan. Ormanın serinliğinden, bu yoksulluğun 
çıplağına çıkınca, ter basmıştı her bir yanını. Uzak­
tan, tek tük ahlat ağaçları görünüyordu. Taşlık 
yerlerde, tulumbacılarının kabaraları, merkeplerin 
nal şıkırtısıyla yarışıyor. Babasıyla, Cumali Dayı 
yan yana yürüyorlar. Hayvanlar kendi başlarına 
sürdürüyor yolu. Sürdürür tabii. Onlar kaç kez gi­
dip geldiler kente. Mıstan'ı bırakıverseler buralar­
da adım atamaz. Köy patikasını tutturabilirse yine 
de aferin demek gerek. Öylesine karışık geliyor bu 
açıklık. 

Alışmadığından. Oysa orman daha karışıktır. 
Ağaçlar arasında bir yitirse bilmezin :biri kendini. 
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Bir daha ne yol bulabilir, ne de bir iz. Mıstan, ağaç­
lar arasında hiç yitmez. Hiç yitirmez yönünü. Eliy­
le komuş ıgilbi Ilmlur her bir şeyi. Ama 'burada .. . Bu­
raları başka. Yaban. 

Babasının, bir yaş dal kesince neden birden öf­
kelendiğini ta iliklerinde duydu. Kişi bu korkunç 
çıplaklığı görünce, ürküyordu. Bir gün kendi yöre­
lerinin de böyle olaJbileceğini düşünmek bile iste­
medi. 

Sokuldu babasına. 
- Baba ıburaları ekilmez mi? 
- Ekilir mi? Hani toprak. Ekim ıçın toprak 

gerek. Baksana bir yörene. Buraları tüm taş. Belki 
yıllar önce ekilirmiştir. 

Cumali atıldı yine. 
- Ekildiğini bilirim ıben. Askere gitmeden ön­

celeri, kente inerken yemyeşil görürdüm buraları. 
Yamaçlar değil elbet. Düzlükler, yaylalar adam bo­
yu buğday verirdi. Ama, zaman, toprak koroadı ki .. � 
Horzumlular olsun, daha ötede Dereköylüler olsun 
az mı kavga ederlerdi bu topraklar için. Bak bir de 
şimdi. Ne ka�ga kaldı, ne kavga eden. Neden der­
sen, toprak bitti. Gayri ahlat bile tükenecek ner­
deyse. 

- Neden kalmadı toprak Cumali dayı? 
- Bilen var mı ki yeğen. Bir zamanlar vardı. 

Sonra tükendi. Kenttekilere soracak olursan, omuz 
silkerler. Set yapmadınız derler. Bana soracak olur­
san, ağaç tükendi de ondan derim. 

- Ağaçla toprağın bir ilişkisi mi var ki? 
- Var ya. Ağaç dediğin toprağın dibine kök 

salar. Binlerce, yüz ıbinlerce dağılır toprağın di-
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binde. Göçükleri kökünden devriimişleri inceleme­
din mi hiç? Nasıl ıbirlikte çıkarmış toprağı? İşte 
ayaktayken de öyle kavrar, tutar. 

- Ama ormana bir şey ekilmez ki. Boğar ağaç­
lar? 

- Ağaçtan iyi ürün mü olur. Bir düşünsene. 
Bizim gilhi kaç kişiler, kaç köy ağaçtan doyunuyor. 
Ekmeğimiz, pusatımız, damımız ağaçtan değil mi? 
Daha ne .. . Şimdi biz bu odunları kesmesek. Götü­
rüp kente satmasak, un mu alabiliriz. Yoksa bir 
parça /bez, bir tutarn tuz mu? 

TaJbakasını çıkardı babası. ilkin Cumali Dayı­
ya uzattı. Usta davranışlarla kağıdı iki parmağının 
arasında kıvırdı Cumali. Sonra, yine parmakları­
nın arasına sıkıştırdığı tabakadan, bir tutarn tütün 
aldı. Büktü, sardı. Kağ-ıdın uçlarını tükrükleyerek, 
dişleriyle küçük parçacıklar kopardı. Tabakayı geri 
uzatırken, ıslak yerini sığaziadı parmağıyla. İnce 
dibini düzeltip, çı.kıntıları temizledi. Kav çakma­
ğını çakmaya başladı. 

Bunları yaparken hlç gerilememiş. Hiç durma­
mıştı. Babası da aynını yapınca, sevindi Mıstan. 
Cumali Dayısından geri kalmamıştı babası. «Büyü­
yünce . .. Daha büyüyünce, o da böyle yapacaktı. 
Yolda hiç durmadan, sarıp yakabilecekti sigarası­
nı.ıı 

Dere boyunu izleyerek, durmadan aşağı doğru 
indiler. Bir top söğütün kıyısında sığlaşıyordu dere. 
Oradan karşıya ,geçip, bu kez de yukarı doğru tır­
manmaya başladılar. 

-- Daha yukarıdan geçseydik ya baba? 
- Batardık oğlum. Yukarıları derin olur. Su 



adam boyunu aşar. Dere burda genişlediği için, bi­
leğimizi bulmadı su. Sen hayvanların izinden şaş­
ma. Onlar kendiliklerinden !bulur yolu. 

Hayvanlar alışkın alışkın ilerliyorlar. Olan bi­
tenden habersiz. Kent yolunu en iyi kendileri bilir­
miş gibi. Bilirler el1bet. Tüm yaşamları bu yolda ge­
çiyor onların. Çok sürmez tüm girdiçıktısını Mıs­
tan da öğrenir. 

Kemer çizgisini geçince, !birden bağlar başladı. 
Mıstan'ın boyunu a.şan, tapan ağaççıklar. Birer kü­
çük koru gibi dizelenmişler. Aralarında setler. Dik­
melerin üstüne çekilmiş teliere diziimiş gergiler. 
Her 'bağın içinde, büyüklüğüne göre bir kule ya da 
çardak. 

Duralıyor Mıstan. İki yanına bakıyor. Kimse­
ler yok çevrede. Asmaların yeşil yaprakları arasın­
da pırıl pırıl ışılayan salkımlar var. Bunların ne 
olduğunu bilmiyor daha. Bildiği ağaçların hiç bi­
rine benzemiyor bağ. Ürünü de .. . 

Belki konuşurlar kendi aralarında. Cumali Da­
yısıyla brubası. Öğrenir. Bekliyor. Ama, bir türlü bu 
bodur ağaçların sözü geçmiyor aralarında. Belki 
geçiyordur. O anlamıyor. 

- Üzümler olmuş. Kentli daha :bağlara göç­
memiş. 

-- Ancak göçer dayı. Temmuz yeni başlıyor. 
Sen demedin mi, bağ mevsimi gelmeden inelim di­
ye. 

- Benim demem, üzümler kesilmeye başla­
masın içindi. Neden geç kalmış acruba 'bunlar? 

- Geç değil. Hiç geç değil. 
- Belki üzümler erken oldu. 
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- Kentli ıbilmez mi hiç sırasını. Bilir. Hem de 
bizden iyi. 

Söze karıştı Mıstan. 
- Blliba bağ bunlar mı? 
- He ya . . .  
- Üzüm yenir mi? 
- Sorar mısın? 

Babasından bu cevaıbı alır almaz, bağın birine 
daldı Mıstan. En sararmışlardan üç salkım üzüm 
kopardı. Babasıyla, Cumali dayısının dur demele­
rine kalmadan, çiti aşıp döndü. 

Uzattı salkımları. 

- Bir daha sakın yapma bunu oğlum. Kentli 
bir görürse, hele bağ sahibi bir yakalarsa, halin du­
mandır. Eşek sudan gelinceye sopa çekerler ada­
ma. 

- Bağ sahibi mi? Buraları sahipli mi? 
- S ahi pli ya. 
- Demek kentlinin buraları. Başka insanların. 
- Öyle. 

- Orman ne iyi değil mi baba. Kimsenin de 
ğil. Tümümüzün. Ordan ahlat kopardın, ağaç in­
dirdin diye kimse kimseyi dövmez. 

- Burası kent. Burda toprakların her bir ka­
rışının sahibi vardır. Bizim aralar ,gi'bi değil Mıs­
tanım. Sen sen ol, ıbir daha elin malına el uzatma. 
Haramdır. Onlar görmese, ıbilmese bile çok bir ha­
ramdır. Günaha :girersin. 

Cumali Dayı kıkırdamaya başladı. Hasan Hü­
seyin; 

- Neden güldün dayı? 
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- Aklıma eski lbir mesel ıgeldi de yeğen. Ona 
gül düm. 

- Anlat hele! 
- Anlatayım. Bana da kentli anlattıydı. Mıs-

tan duymuş olsun. Eskiden buraya, bir hoca gel­
miş. Ramazan cer'ine. Ağzını açtıkça, helali hararnı 
anlatmış adam. Ama, öyle böyle değil. Cehennem 
ocakları tutuşuyormuş ağzının içinde. Haram, de­
meye başladı mı, yaz orucunun bunalımındaki 
kentli, bayım bayım 'bayılıyormuş. Bir kişinin, ha­
beri olmadan malının ucundan dokunmak, Cehen­
nemin en bir derin yerinde, en ıbir uzun zaman ca­
yır cayır yanmak demektir. Kolu kurur kişinin. Dili 
damağına yapışıp, tıkar. Siz siz olun, harama el 
uzatmayın. Sakının. Sakınanlardan olun ki, Tanrı 
acıya tümünüze ... Daha böyle binlerce öğüt. Rama­
zan bitmiş. Cedni toplamış hoca efendi. Çömeziyle 
birlikte yola düşmüş. Karakaçanının sırtında, iki 
yanına sallanarak, dudaklarını kıpırdatarak oturur 
dururmuş. Birden gözü bağlara kaymış. Kaymasıy­
la, yalanmaya başlamış o derin hoca. Yutkunmuş. 
Kıpırdanmış. Sonunda dayanamamış. Bizim _Mıs­
tan gibi, zıplayıp inmiş merkebin sırtından. Zıpla­
yıp geçmiş bağın çitinden. Ve de dalanmış çokak­
ların çevresinden. Seçmiş salkımların en güzelleri­
ni. Dönüp geldiğinde uzatmış moliasına. Molla şaş­
kın, hocasının eline bakarmış. Daha bir kaç saat 
önce, Bayram namazının hutbesinde, Cehennem 
ateşi saçü ıbu adam. El malına dokananın . . .  Aklı 
başından gitmiş mollanın. Aman, demiş. Aman Ho­
cam. Günah . .. Haram ... Gülmüş Hoca. Alayla 'bak­
mış çömezine. Bu, demiş, haram değil. Armağan. 
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Helal ve de sevap. Korkma buyur. Çömezin de içi 
gidiyor zaten. Herbiri nruh böyle, parmağım gibi ta­
neli sapsarı sultaniye. Almış. Alır almaz da, haydi 
!bakalım, demiş Hoca. Sıra sende. Sen de bana ko­

par ;gel. Karakaplıya uygunu budur ... 
Güldü Hasan Hüseyin. 
- Ne demiş eskiler. Hocanın dediğini yap, git­

tiği yola gitme. 
- E, yaman olur hocalar. Yaman ki ... Kendi 

yaptıklarını karakaplıya uydururlar. Bizimkiler ise 
tümden aykırıdır. Onlara kalsa, Cennet'in yaşamı­
nı sadece kendileri paylaşacaklar. 

- Tanrı bilir oysa kimin ne olduğunu. 

Mıstan, babasıyla Cumali dayısının gülüşerek 
üzümleri atı.ştırmaya başladıklarını görünce, du­
raklamaktan va:llgeçti. Bir günahı olsa, bir sakınca­
sı bulunsa onlar yemezlerdi. Yediklerine göre ... 
Parmaklarında tanelendi olmuş üzüm. Ağzına at­
tı. Daha dişlerinin arasına getirmeden, diliyle da­
mağı arasında eziliverdi. Böğürtlenden daha tatı1, 
kirazdan daha kütürdek bir yenişi var üzümün. 

* 

Kentin evlerinin tepesi, güneş düşmüş gibi 
parlıyor. Kırmızı kırmızı. .. Tepenin başında durak­
layıp, :bu değişik görünümü kucaklamak istiyor 
Mıstan. Evler, bembeyaz, pırıl pırıl. Damların du­
varlarında, güneş vurdukça su gi'bi ışılayan kovuk­
lar var. Damlardaki kızıllık kiremit, duvarlardaki 
ışıltı cam olsa gerek. Ninesi öyle anlatmıştı. Hiç 
görmeden ne anlatmışsa 'bir bir çıktı işte. Tüm de-
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dikleri doğru ninesının. Uzun uzun caddeler, so­

kaklar var demişti. Kentin evlerini bölen yollar, o 
dediğinden olmalı. Kumcuk gibi ev var kentte de­
mişti. Sayınakla ulaşılamaz bunca eve. 

Kent damları kocaman, bizim damların bir 
kaç katı olur, demişti. Daha da büyüktü üstelik. 
Orada pazar ayrı, mahalleler ayrıdır. Bir dükkan­
lar vardır. İçi bez, tuz dolu, her biri bizim Çampı­
narı alanı kadar, demişti. Vardır herhalde. Görme­
mişti daha onları. Ama, şimdiye değin her dediği 
çıkan ninesi, bir bunda yanılacak değil ya ... 

Doğrudur. Vardır. Her bir dediği çıkacak. Da­
ha şimdiden inandı buna. Bir insinler şu tepeden. 
Bir varsınlar pazara. Daha buradan gördüğünde 
şaştığı insan kalabalığının arasına girsin hele ibir. 
Bakalım nasıl afallayacak. Afallar mı? Yok afalla­
maz. Büyüdü artık o. Kenti gördü. Hem de tepe­
den. Kaynaşan insanları, yolları, ·beyaz badanalı ko­
caman hanayları gördü. Afallamadı buraya değin. 
Bundan sonra niye afallasın. 

bar yolu izleyerek, çarşıya indiler. Hayvanlar, 
hiç şaşmadan, alışkın ayaklarla, caddelerin taşla­
rını tıkırdatıyorlar. Manav pazarından, Belediye 

aralığına doğru vurdular. Çarşının ortasına geldik­
lerinde, esnaf seslenmeye !başladı. 

- Cumali hoşgeldin. 
-- Hoşgördük Hacı dayı. 

- Kömür yok mu? 

- Olmaz olur mu? 

- On yük yıkıver benim eve. Kış için. Marsık-
sız olsun. 
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- Benim kömürüm marsıksız olur bilmez mi­
sin? 

- Eh görelim işte. Hasan Hüseyin bu kim. 
Mahdum mu? 

Az daha atılacaktı Mıstan. Mahdum değil, Mıs-
tan, diye. Tuttu kendini. Babası başını salladı. 

- Mahdum, Hacı dayısı, ellerinden öper. 
- Allah bağışlasın. Kaç yaşında var bu. 
- On iki bitiyor. 
- Maşaallah. Delikanlı olmuş bu yahu. Yakın-

da düşer ocağıma. Kadifenin alından olsun. Atıa­
sın pembesinden Hacı d ayı diye ... 

- İnşaallah. Hani nerde o günler. 
- Baban da seni ilk getirdiğinde tıpkı böyle 

dediydi Hasan Hüseyin. Bildin mi? 
- Bildim Hacı dayı. Bizim devranımız !hiç de­

ğişmeyecek anla ki. Babamız ne dediyse, biz de tıp­
kısını diyoruz. Böyle gelip gidiyor işte. 

- Tanrı'nın işi Ibeili olmaz yiğitim. Devranın 
çarkını döndüren Feleğe .bir buyruk çıkarır. Ba­
karsın, rüzgarlar tersinden esmeye başlamış. Ya da 
daha hızlı gidiyoruz. Belli mi olur? 

- Doğru belli olmaz. 
Hayvanlar ilerlemişti. Mıstan koştu arkaların­

dan. Baıbasıyla Cumali dayısı söyleşiye dalınca, on­
ları unutmuşlardı. Esnaf, babasıyla Cumali dayısını 

iyi tanıyor olmalı. Mıstan'a takılıyorlr. 
- Oduncu, kaça veriyorsun yükünü? 
- Bunlar ne? Odun mu, yoksa çırpı mı? 
- Beş yüküne elli kuruş versem yeter mi? 
- Dur yahu nereye? Pazarlık ediyoruz. 
_Mıstan aldırmıyor. Durmadan bakınıyor. Çar-
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şının içinde gördüklerini, kafasına yerleştirme ça­
basında şimdi o. Bezeinin önünde renk renk basma­
lar. Raflarında top top dokumalar, göz alıyordu . . .  
Fuının önünden geçerken durakladı. Ninesinin, da­
ha köyden çıkmadan ısmarladığı beyaz ekmek . . .  
Yüzlercesi yan yana dizilmiş. Kentli ne denli zen­
gin olmalı ki, bunca beyaz ekmeği yiyor. 

Bakkal dükkanlarında, çuvallar içinde çeşitli 
yiyecekler. Kavanozlarda şekerler .. . Yine söz atı­
yorlardı ki, ba,bası yetişti. Cumali Dayı, hayvanla­
rın başını çevirdi. Kendi odunlarını satmıştı. Bele­
diyenin önüne varmadan, onlar da sattılar. Alıcı­
nın evine götüreceklerdi. Babası, «Acıktın mı?ıı di­
ye sordu. 

- Acıkmadım. 
- İyi öyleyse. Hayvanların yükünü indirip ge-

lelim de, öyle yeriz. 
- Olur baba. 
- Cumali dayı da dönmüş olur. Helvacıda bu-

luşacağız. 
- Yaruldunsa sen kal. 
- Yorulmadım. 
- Sen bilirsin. 

Birlikte yürüdüler. Mahalleleri de öğrenmek 
istiyordu Mıstan. Babası nereye gidecekse gidip, 
şimdiden ıbellemek istiyordu oralarını. Hiç evini 
sormuyorlardı alıcının. Biliyor olmalılar. O da öğ­
rensin ki... 
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üç 

Dere, kuytunun ıssızlığına şıpırtılarıyla uyak 
tutuyordu. Taşların çevresinde dönenen kabarcık­
lar, günışığında yakamozlanıyorlar. Duru, serin bir 
yel, koyağın öinginliğini titretiyor. Kıyıdaki söğüt­
lerin yaprakları, suda eğri büğrü. 

Eşe, kucağmda kirli çamaşırlar, ellerinde tok­
ınakla su kabağı, kuytuya indi. Akıntıya sokuldu. 
Çemrendi. Çöndü. Üçeteğini, şalvarını, kollarını sı­
ğadı. Kirlileri koyağın durgunluğuna ıslatıp, ayağı­
nı önüne gerdi. 

Tek tek aldığı pusatları, tokmaklamaya dur­
du .. . 

Suyun şakırtısına, tokmağın takırtısı eşlik et. 
ti bir süre. Sonra, derenin üstünde, bir tfu'kü uçuş­
maya ıbaşladı. 

Meşeli, dağlar meşeli, - kül oldum ben lbu aş­
ka düşeli... 

Sözcükler yele, suya, havaya karışıyor. El'lgi 
dalga dalga ağaçların gövdelerinden yaprakianna 
ağıyor. Ormanın içinde, kuş cıvıldamalarıyla, yap­
rak hışırtılarına sinerek, yayılıyor, yayılıyordu. 

Eşe, kendini işine vermiş, türkünün hızına 
kaptırmıştı. Tokmak basıncıyla kirlerinden sıyrı-
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lan çamaşırları, top top duru suya salıveriyordu. 
Bez ilkin direniyor, sonra suyun akışına uy,gun bir 
biçimde, yayılıp, genişliyordu. Tam ibir döngüyle 
akmtıya uyacakken, kaptığı pusatı, sıkıveriyordu . . .  

Duraksamasız, sürdürüyor işlevini Eşe . . .  Tür­
küsünü sürdürdüğü gibi. . .  

* 

Mıstan, yaşamı boyunca hiç duymadığı lbir is­
tek ılımasının içinde. Gözleri, Eşe'nin ellerine ya­
pışmış. Yutkunuyor. Gırtlağından, yapışkan bir 
tükrük iniyor midesine. Bir ateş basıyor içine. Bir 
kıpırtı alazlanıyor. 

Ellerinden, her avkışta titreşip oynaşan diri 
vücuda. Yuvarlaklıkları iyice belirmiş dik göğüsle­
rin kıpırdanışına takılıyor gözleri. Sonra kollarına, 
yuvarlak, kar beyazı dizlerine takılıyor. Üçeteğin 
gölgesi, ibir başka güzelliğin doyulmazlığını ver­
miş. 

Çakılıp kalmış yerinde. Bir kıpırdansa, bir dav­
ransa ürkütecek. Önünde açılmış bu bilmediği dün­
yanın kapıları temelli kapanacak. Ama, durmak ol­
maz. Bakarsın, 'biri bu yana düşer. Dere boyunda 
kız �gözetlediğini görür. Nasıl bakar sonra köylüsü­
nün yüzüne. Nasıl anlatır, bunun ıbir rastlantı ol­
duğunu? 

istemeyerek kalktı. Yine ağaçların arasından 
dolanarak, akranlarının yanına gitmek amacıyla, 
yola düştü. Ama, isteksizdi. Olduğu yerde dolanı­
yor. Pınaraltı'na yaklaşacağına, Eşe'nin yanına 
doğru yön tutuyor ayakları. 
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Sıyrıldı gürgenlerin arasından. Tam arkasında 
duruyordu Eşe'nin. Yaklaştı. Eşe, tokmağın her vu­
ruşunda hışırdayan yaş bezle, kendi sesine dalmış. 

- Kolay 'gelsin Eşe . . .  
Kız ürktü birden. Güp diye oturdu kabasının 

üstüne. Şaşkın şaşkın 'bakındı çevresine. 
- Ana kim var orda? 
- Benim Eşe. Kolay gelsin dedim. 
Bakındı. Mıstan'ı görünce güldü ilkin. Sonra 

eteğini çekiştirdi. Toplanmaya çalıştı. Tokmağı al­
dı ilkin. Bıraktı ardından. Bez elinde bakındı. Göz­
leri birleşti bir süre. İkisinin yanaklanda tokat ye­
miş gibi al al yandı. 

Uzun kirpikli, sürmeli gözlerini yere eğdi Eşe. 
- Sağol Mıstan Efe. 
- Çamaşır yuğmak sana mı kaldı? 
-- Anaının i§i var da .. . 
- Ben gelirken, damın önünde laflıyordu ya. 
- Laflasın. Yorulmuştur da, azıcık dinlene-

yim demiştir. 

Birden canlanmış giıbi, avkmaya başladı yine. 
Mıstan, yanı başına çöndü. Sonra bağdaş kurup 
oturdu. Hiç ses çıkarmadan, beklediler. Artık tok­
maklamıyordu Eşe ... Mıstan, ayaklarını dikti. Kol­
larını dizlerinin üzerinden geçirerek sanandı bir 
iki. 

- Anan ne iş yapıyordu ki, ıbez yuğmak sana 
düştü? 

- Babama yardım edecek. 
- Kömür için mi? 
- He ya ... Kömür için. 
- Kömür avrat işi değildir ki. . .  Er işidir kö-
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mür. Odun düzeltmek kömür yakmak işine avrat 
eli bulaştı mı, bil ki hayretmez o iş. 

- Eh, ne yapsınlar. Tek başına olmaz kömür. 
Bilirsin. Benim /bir efem de yok, babama yardım 
etsin. Tanrı, esirgemiş bir eri babamdan. N'etsin. 
Anacığım sıvanıyor ister istemez. 

- Öyle, çok zor ;babanın işi. Ananın da ... Eğer 
sen de olmasan. Kınalı ellerinle, çamaşırda, yemek­
te yardımına koşmasan. 

- Bizim görevimiz ne? Anababamıza yardım 
etmek, her bir işe koşmak değil mi? 

-- Öyle. Öyle ya, hani benim demem, analar 
kolaylıkla bırakmaz ev işlerini. 

- Darda kalırsa kişi, ne yapacak. Aldım ereli, 
bizim evin işini ben yaparım. Hiç de yüksünmem. 
Dişi galeğin ıgörevidir ıbu. Ha anası evinde, ha eri 
evinde demez mi, ninem. 

- Sen ninerne bakma. Aklına bir şey esti mi, 
hemen der çıkar. 

- Ama, her bir söylediği doğru değil mi? 
- Doğru . . .  
Yeni bir suskunluk. Öğle sıcağının dere yata­

ğını iyice kavradığı an. Ağaçların arasından bir 
üveyik sesi uzadı. Sonra doğa da onlarla birlik sus­
tu. Bir, suyun, kıyılara sürtünmesinden çıkan, in­
ce şıkırtı kaldı. .. 

Mıstan, yeniden sallandı. 
- Bak aklıma ne geldi. Bizim ocakları yak­

tıktan sonra babana yardım etsem olur mu? 
- Bilmem ki ... 
«Mıstan /babasına yardım edecek. Köy imecesi 

değil bu. Başka ibir anlamı var sorusunun. Köy ime-
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cesi olsa, birlikte toplanıp yakarlar kömürü. Çok 
alıcı olunca. Ya da bir düğün, dernek kurulacağın­
da. Herkes birlikte koşulur işe. Bu öylesi değil. Bir 

Mıstan çıkıyor. Babasına yardım etmek amacıyla. 
Akrabalıktan, imeceden öte 'bir şey. Salt kendisi 
için. n 

Düşünüyor Eşe . .. Sıkılıyor Mıstan. 

- Desene. İyi olur mu? 
- Ne diyeyim? 
- He, de . .. Olur, de .. . Pek memnun kalırım, 

de . .. 

«Kolay mı ıbunları deyirvermek. Besbelli işte. 
Mıstan'ın amacı ortada. Çamaşır yuğarken gördü 
onu. Belki ardına düşmüştü . . .  izliyordu. Dere ba­
şının tenhalığını bilmez mi hiç. Bilir. Anasının işi 
olduğunu da . . .  

O buraya ,gelirken, Mıstan 'balta 'biliyordu. Kö­
mürlükler için. Demek aslında lbalta ıbilemek değil­
miş amacı. Eşe'yi gözlemekmiş. Ama, böyle bir şey 
olsa, hiç anlamaz mıydı şimdiye. Anlardı ki. .. 

On beşine girmiş kız o. Akranlarının tümünün 
bir yavuklusu var. Dere 'başında çamaşır yuğmaya 
giderlerken, orman içinde buiuşup manileşiyorlar. 
Bilmiyor mu lbunu Eşe . . .  Daıha anaları çamaşıra el 
atmadan, bölük pürçük yapışıp yıkamaya sıvanma­
ları neden? Hep 'bu yavuklu işi değil mi? 

Şimdiye değin Mıstan da ona göz komuş ol­
saydı, anlardı. Başka biri de komuş olsaydı hemen 
anlardı. Böyle suskun durmazdı ki sevdalı. Yapış­
tırırdı maniyi. Telli kız, derdi. Allı, kız. On parma­
ğı kınalı kız. Ah, derdi, of, derdi sonra. Yandım, 
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yakıldım derdi. Anıayıverirdi o da ... Aptal değildi, 
ötekilerden bir noksanı yoktu ya . . .  

Dememişti. 
Hiç bir şey dememişti de, gürp diye yanında 

bitivermişti şimdi. Hem de, doğadan ve kendinden 
başka kimsenin bulunmadığı bir zamanda. Olası iş 
mi bu? Yapılır iş mi? Şa.şanladı işte. Ne diyeceğini 
bilemedi. Bilemez. Bir belirli düzen içinde olmadı 
ki bu iş. 

O mfmilere, türkülere hazırlarnıştı kendini. Bu, 
olur de, deyip çıkıyordu. Her zaman demez miydi 
Sultan ninesi. Bu ıbenim torunum gibi ters oğlan 
yoktur. Hani kendi elimle çekip çıkarmasam, do­
ğarken bile ayaklarının önce geldiğine kalıbımı lba­
sacağım ... 

Haklı Sultan nine. Her ıbir sözünde olduğu gi­
lli, bunda da haklı. Ne diyecek şimdi o, öylesine an­
sız yakaladı ki. . .  Pek sevinirim, diyecekmiş. Nasıl 
der. Daha yanından uzaklaşmadan, kızın içi gidi­
yormuş da, ben uyuyormuş um, demez mi? 

Gitmesine de gidiyor hani. Kaç akranı, başka­
larıyla manileştikleri halde demezler mi? Şu süm­
sü.l{ Osman mfmi yakacağına, Mıstan bir göz suzü­
verseydi ya . .. 

Akranlarının tümünden daha iri Mıstan. Üs­
telik, kömürcülükte olsun, odunculukta olsun kö­
yün en bir ustası. Cumali Dayı demiyor mu her za­
man. Boynuz kulağı geçermiş. Bu Mıstan, tümü­
müzü 'geçti. Kentteki aşçılar, hanay sahipleri dört 
gözle ıbekliyorlar kömürünü. Fırıncılar, üst ateş 
için Mıstan'ın odununa bir buçuk katı para veri­
yorlar .. . 
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Hangi kızın içi gitmez böylesi yiğite. 
Ama, neden şimdiye hiç belli etmedi yangımı­

nı. Neden kimselere söylemedi. Belki mani bilmi­
yordur. Olsun. Bir arkadaşı atıverir onun yerine. 
Birlikte keserler yollarını. Mıstan adına, o söyler . . . 
Hiç birini yapmadı bunların. Şimdi de, birden hör­
ledi üstüne.» 

Mıstan, hiç bakınıyar Eşe'den yana. Bakınıyar 
ya, biliyor içinde kopan fırtınayı. Kendi içinden 
biliyor. 

Onu öyle, çamaşır yıkarken göreliberi olanlara 
aklı bir türlü ermiyor zaten. Mıstan o sözleri söy­
lesin. İçinden itekleyen bir şey yaptırıyor bunları. 
Nedenini, nasılını bilmeden dah ediveriyor sözü. 

İşte şimdi bile. Kızın aklından geçenleri, ken­
di aklındaymış gi1bi bildiği halde, o şey kabanyor. 
Davran Mıstan, diyor. Davran ki . . .  Sanki kaçıcı kız. 
Kaçıcı ya . . .  

«Ya bir başkası varsa gönlünde. Ya birinin ala­
zı düştüyse içine. Şimdi olmaz der kestirir mi. Sen 
yan artık o zaman. Yan ki, damının dibindeki kek­
liği uçurmanın acısıyla, göreyim. Ama, nereden ak­
lıma gelecekti. O ıbenim akrabam. Hem de birlik­
te ·büyüdüğümüz, dam komşusu. Bir aykırılığını 
da •görmedim şimdiye. Görsem . . .  » 

Göremezdi ki. . .  
O baltasına, ağaçlarına öylesine dalmış, yiğit­

leştiğini, koçlaştığını bile sezinlememiş. Şimdi aklı­
na oyun etmek gelmese, Ibeiki varmayacak da . . .  
Birden oldu olanlar. Öylesine ıbirden ki . . .  

Saliandı yeniden. 
- De artık kız. De, ne diyeceksen. 
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Eşe'nin gözlerindeki ateş gülücükleşti bir an­
da. Başında, tuğrasının altında vücudunu yakan 
sıcaklık, tümüyle yüzüne vurdu. Telli bakışlarını 
yere indirdi yeniden. Bir fısıltılı hıçkırıkla cevap­
ladı sabırsızlığını. 

- Sevinirim ki, dağlar kadar. 
Birden can geldi Mstan'a. Bu söz çıkıncaya 

sancılaşan, kıpırtısız sallantılarla, bekleyen oğlan, 
kuş ·gibi yeğnileşti birden. Fırladı yerinden. Bir ko­
şu tutturdu ormana doğru. «Yaşa,» dedi. «Çok ya­
şa . . .  n 

Ve, ağaçlara sarılarak, daracık koridorlarda 
usta dönüşler yaparak, derinlere doğru koştu. Ken­
di ağzından çıkmış sözcüklerin yankısını yakala­
mak isterce . . .  

Yoruluncaya, yorgunluktan bir ağacın dibine 
çöküp kalıncaya durmadı lbir daha. Aklında dört 
kelimenin dönmesi. <<Sevinirim ki. . . >> Ve birden ya­
şamaya başlayan doğanın, sarsıcı gümbürtüsü . . .  

Orman uğuıtusunun, iböylesine güzel olduğu­
nu anımsamıyor hiç. Yüreği dolu dolu olunca kişi­
nin, duyarlığı bir başka. Sesler ayrıntılarını yitir­
miş. Tüm türkü olmuş. Sevda türküsü. 

Orman ozanlaşmış. Elinde dev bir rbağlama. Di­
linde, tüm eski ozanların yakımı. Çalıp söylüyor 
durmadan. 

Varıp yanaşmalı ninesine. Anlatmalı başının 
içinde dönen eni. Bir bir . . .  cc N ine demeli. Benim bi­
ricik ninem. Sen çare bulursun buna. Eşe'nin de ni­
nesi değil misin? Var ,git. Selmiye teyzemle, Rıza 
amcama anlat. De ki, iki torunumun yüreği dey­
miş birbirine. Yıldız yıldızdı Mıstanımın gözleri. 
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Eşem de öyledir. Yok daha da yangın. Ay doğuyor 
onun gözlerinden de. Gayri bence dengi ;budur. Ka­
ranın da, yavuklanmaları.» 

Daha demeden anlar nin esi. Anlar ve de . . .  

* 

Büsbütün şaşırdı Eşe. Yanıbaşında çekitaşı gi­
bi oturup duran oğlanın, daha ağzından söz çıkar 
çıkmaz, yayı boşanmış bir ok ;gibi tırlamasından 
ürktü. «Ana,» dedi ardından bakarken. «Ana, de­
lirdi yalım . . .  » 

Sonra, parmaklarından sızan suya aldırmaksı­
zın, ellerini yumruk yapıp göğsüne bastırdı. <eYa 
benim halim, diye düşündü. Bir gören duyan olsa, 
aynını demez mi benim için. Bu kız delirmiş ki . . .  
Diye alay etmez mi ?n 

İşi olmasa şimdi. Şu bezler elini kolunu bağ­
lamasa, o durur muydu? Durmazdı. Atardı kendi­
ni 'bir ulu çarnın altına. Serinliğinde kendini bir 
güzel dinler. Sonra anlatırdı bir bir içinden geçen­
leri. 

Dinler çam ağacı onu. Hem de gerektiği yerde 
hışırtıyla yüce başını sallayarak. Yüz yıllardır yap­
tığı gibi. Hiç cevap vermeden. Sözünün üstüne tek 
söz komadan. Dinler, boşalmasına yardım ederdi 
suskunluğuyla. Rahatıardı. Bir kez yüreğindeki dü­
ğüm çözüldü mü kişinin, yapacağını ibilirdi. Bek­
lemesini de . . .  

Bir titreme sarstı bedenini Eşe'nin. Bir kusku 
girdi içine. Elleri göğsünde kavuşmuş. Tokmağı ya­
nında boynunu bükmüştü. İrkildi. Anası, salkım sö-
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ğütlerin altında ona bakıyordu. İkirciklenerek 
to kınağı ka vradı. Görmeden vurmaya ba§ladı. İki 
bez kalmıştı ,geride. Hele bir bitirsin onları da. Bir 
arıtsın. Sonra o da Mıstan'ın yaptığını yapardı. 
Doğru ormana atardı kendini. 

Orada, ağaçların suskun güngörmüşlüğüne an­
latırdı içindekileri. Onlar ,güçlü ve yücedir. Bin der­
di, bir dalının üs'tünde taşıya;bilir. İnsanlar gibi 
değildirler. 

Anası, yavaş yavaş sokuldu kızına. Huylanml§­
tı kadın. Deminden ıberi kızını gözlüyordu. Ellerini 
göğsüne bastırmış, öyle dalmıştı ki. . .  Bir iş vardı 
bunda. Vardı ya, ne? 

Yanına ,geldi. Bir süre süzdü kızını. Yanakla­
rının allığına kar§ın, omuzlarında bir seyrime var. 
Yumuşak, ağız arayan ıbir tatıılık1a sordu. 

- Bir §ey ini var kızım? 
Omuzlarını silkti Eşe. Direndi titremeye. 
- Yok ana. N'olsun? 
Da:ha ıbir yaklaştı kadın. Hotozlu tuğrasından 

taşan saçlarının gölgesini kızının üstüne dii§ürün­
ceye. Çatlak topuklarından sıkina §alvarının hışır· 
tısını can alıcı gibi yankılandırarak. 

- Bi şey var sende . . .  De hele . . .  
Eşe, öfke karışığı yakarınayla baktı anasına. 
-- Yok bi şeyim ana. 
- Hasta mısın? 
- Yooo . . .  
- Öyleyse ne süzülüyorsun kurbanlık koyun 

•gi.bi? 
- Süzülüyor muyum ben? 
- Süzülüyorsun ki . . .  
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Sonra, elini uzattı yanına çönüp. Yanaklarına 
sürttü. Alaz alazdı yanakları. 

- Has·tasın sen. Her yanın tutuşmuş. Alaz sa­
çıyor. 

Eşe sertleşti. Bir an eli ayağı kesilmişti. Ko­
lay değildi elbet. Hiç aklında olmayan bir şeyle bir­
den karşılaşmak. Sonra da içini dolduran bir yangı­
nın durmadan genişlemesine dayanmak. Hasta da 
edebilirdi kişiyi 'bu. Ama, neden üstüne varıyordu 
anası. Sanki kendisi böyle olmamış mıydı yıllar ön­
ce. 

Durmadan da üsteliyordu. Tutup anlatabilir 
miydi şimdi olanları. Ana, Mıstan geldi . . .  Birden. 
Böyle dedi. Ben de dedim ki. . .  Sonra . . .  

Bir sakıncası yoktu ki  olanların. Babasına yar­
dım etmek istemişti Mıstan. istemişti de neden gi­
dip, kendiliğinden etmemişti. Rıza, amcası olmu­
yor muydu? Bunu gelip Eşe'ye söylemenin gereği 
neydi? Hem kendi işlerini yapmış da . . .  

Diyemezdi. Bir türlü anlatamazdı ibunu anası­
na. Hemen cevaıbı alacağından emindi. Haklıydı da 
hani kadın. Terslese, durup dururken bu da nerden 
çıktı, dese hakkı yok muydu? Vardı . . .  Hem de dağ­
lar kadar. 

O yüzden sertleşiyordu ya Eşe. Yoksa söylene­
bilir giıbi olsa, niye sussun. Neden gizlesin anasın­
dan. Söyleyiverirdi olanları. Rahatlardı. Söyleye­
meyince . . . 

-- Bi şeyim yok dedim ana . . .  
Selmiye kadın 1rkildi birden. Kızının ince se­

sinde, bir kaya sertliğini sezinleyince aykıverdi he­
men. Yıllar yıllar öncesine kaydı aklı. Orman içi-
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ne, babası kömür yakarken, azık götürmüştü. Ana­
sı taze ayran yaydım, peynir de oldu, bazlamayı 
pişir de, götür doyunsun, sevinir baban, demişti. 
Bir kü§U gitmişti ormana. Dönüşte, Rızayla karşı­
laşmıştı. Ve mani atmıştı Rıza ona. Baltasını yere 
koyup, belini hafif kamburlaştırarak, yakım yak­
mıştı. 

Ansımak istedi. Aradan yıllar geçmişti.  Unut­
muş m'ola? Unutmamı.ş. Aklında gezindi yakım. 
Ormandan bir ay doğdu - Karanlığı hemen koğ­
du - Rıza'nın yüreğini, - Tatlı sevdaya boğdu . . .  
Ih, demişti iyi ansıyor. Ih, diye kalmıştı bir süre. 
Elinde ayran kabı, yüzünde sözün tadıyla. 

Sonra cevaplamı.ştı. Bir, bir yakım daha . . .  
Uzaktan anasının sesini duymasa, onu arama­

ya çıktığını anlamasa, akşama manileşeceklerdi 
orada. Kızının başına da aynı iş gelmiş ola . . .  Bir 
kez sevdalandıysa eğer, seyreyle gayri sen. Orma­
na dal toplamaya gider. Bakarsın, damın önüne yı­
ğılan dalı ıbir kız çocuğu değil, bir koca eşek ge­
tiremez. 

Sıkıştırır kardeşini. Bezini çaibuk kirletsin di­
ye. Kirletsin ki, yuğmaya gitsin. Hiç beklemez· kir­
liler artık. Derebaşı söyleşilerinin tadı unutulur 
mu? Tam zamanında ayktı. Tam zamanında aklı­
na geliverdi eski günleri. 'Üstelemekten vazgeldi he­
men. 

- Demek bi şey yok ha? 
- Yok ana. Şükür Tanrıma hiç bi şey yok. 
-- İyi aman öyle olsun. Birden ikircinlendim 

ben de. Tam iş mevsiminde hasta masta olursan, 
dökülür kalırız. 
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- Olmam. Hiç bişey olmam. Tasa etme. 
- Tasa ettiğim o değil kuzum. Biliyorsun. 

Tanrı, bir er tosundan yoksun kıldı bizi. Baban ko­
cadı. Güç orman işi. Kocayınca daha bir güçelir. 
Sen dama bakarsan, ben elimden geldiğince yar­
dım ederim. Ama, bir de sen hastalanırsan, büsbü­
tün artar, derdimiz. Zaten oğlansızlık bitiriyor bi­
zi. Bir de senin yardımından yoksun kalırsak, işi­
miz tümden yitiktir artık. N'olurdu Tanrım. N'olur­
du bizim de herkes gibi elimizden tutacak ibir oğ­
lumuz olsaydı. Olsaydı da, şu kızcağız ev işi yeri­
ne kendi çeyizini d üzseydi. 

- Aman ana . . .  
İlgiyle süzüyordu anasını. Sözü bir yerlere ge­

tirmek istiyor olmalı. üstelemekle bir şey çıkara­
mıyacağını anladı. Şimdi alttan kaçıyor. Söz kaçır­
tacak ağzından. Sonra da . . .  

Söyler mi hiç. 
Meraklansın biraz. Nasılsa öğrenecek. Mıstan, 

babasına yardıma gidince anlasın. Kendiliğinden, 
gönlünde ölçüp biçsin yiğitliğini. Desin ki, Eşe'nin 
·gönlüne düşen, dilerim ki Mıstan olsun. O zaman 
söyler belki. Dizinin dibine oturup, anlatır o za­
man. Yoksa, hiç ıbir şey söylemiyecek. 

Selmiye, köy delikanlılarını bir bir gözden ge­
çiriyor. Kızının gönlüne düşen kim olabilir. Bir ya­
kımda, aklını başından böylesine kim alabilir. Tüm 
daml arı. Damlardaki gençleri gözden geçiriyar. 

Bir türlü yakıştıramıyor kimseyi kızına. Bir 
başka onun kızı. Hanayıara layık. Ona kalsa kim­
selere vermez. Götürür, kentin en bir yakışıklı, en 
bir zengin oğluna verir. Ama, hiç kente gitmedi ki 
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§imdiye. Kentiiyi bilsin. Dağ adamı, yine dağa ya­
ra§ır. 

Güldü . . .  
Bir süre daha baktı kızına. 
Sonra, hiç üstlemeden, kalktı. Dalgın rbir yü­

rüyü.şle, ağaçların arasında yitti. 
Sevindi E§e. 
Son !bezleri avktı. Yıkadıklarını toplayarak, da­

mın önündeki çalılara serrnek için ko§arak tırman­
dı yokU§U . . .  
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DÖRT 

Sultan, damın önündeki gölgeliğe oturmuş, 
yün eğiriyordu. Mıstan hemen biraz ötesinde, da­
yak düzeltiyor. Kentli, bağ dikmeye sarmış. Dur­
madan, dikme istiyor Çampınarlılardan. İlk dikme­
leri onlar götürdüğü için, yeni isteklerle karşılaş­
tılar. Daha yazdan, dalların kabuğunu soyup, ku­
rutuyorlar güneşte. Güzün indiriyorlar kente. 

Kapanın elinde kalıyor. 
Eskiden, ıbağ diken az olduğundan, ya dikme­

ler çürüyünce isterlerdi, ya da biri .bağ dikecek de, 
dikme gerekecek . . .  Şimdi öyle değil. Dediklerine 
bakılırsa, kentin çevrsindeki tüm tarlalar bağ ola­
cakmış. Öylesine dalmış bu işe kentli. 

Odun, kömür işinin üstüne bir de dikme binin­
ce, iyice keyifleri arttı köylünün. Gayri ninesi, !her 
kente inişinde tembihliyor. «Mıstan oğlum. Pazar 
ekmeğiyle, Hacı Ali Bey helvasını unutma ha . . .  » 

Dağ köylü için en büyük armağan bu. Tazeliği 
kalmıyor ekmeği getirinceye. Ama, yine de göze­
nekleri kabarmış ıbemlbeyaz ekmekle, helva, bir ibaş­
ka gidiyor. Artık, bazlamanın tazesini bile daki­
kalarca ağzının o köşesinden, öteki köşesine dolaş­
tıran ninesi, beyaz ekmeği eziveriyor. Bir iki töper-
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liyor ağzının içinde. Helvanın susam karışıını çö­
ğen kokusunu içine sindirrnek için ıbir duralıyor. 
Sonra yutkunuyor hemen. Bir yeni lokmaya yetiş­
rnek ister gibi. 

Ve Mıstan, iki eli kanda olsa, dikmeleri indirip, 
parasını alır almaz, ninesinin isteklerini çıkın edi­
yor. Beyaz pazar ekmeği ve taze hel va . . .  

Sultan, kirmanını çevirdi. Küçük bir nacakla 
kabuk sıyıran torununa baktı bir süre. 

- Gene yolculuk var gali'ba Mıstan? 
- üç yük düzebilirsem, niyetim var nine. 
- Ba'ban iyice .gevşedi artık. Bakmaz oldu 

kent işine. 
- Daha mı? Biz ne güne duruyoruz. 

- Tanrım bağışlasın. Elbet sen de büyüdün. 
Yapacaksın. Ama, ibenim demem başka. Yarın evin 
ayrılacak. Kendi derdine düşeceksin. O zaman, iş­
lere yeniden başlamak zor gelir. Adam, ibir kez tem­
belliğe alıştı mı, bir daha çalışmak ölümden ibe­
terdir. 

- Dağ adamının tembelliği mi olur nine? Ba­
bamın boş durduğu mu var? 

- Büyüdün artık. Sıran geldi sayılır. 

Mıstan boynunu büktü. Hırsla çekti nacağı. 
Kabuk, dikmenin ibaşından sonuna ayrıldı düştü. 
Daldı bir süre. Sultan da . . .  

Kaç günler vardı ki, dalgınlığından yanına 
varılmıyordu torununun. Kaç gece gözlemişti. Bir 
sayıklar, ağzından kaçırır diye. Ne mümkün. Bir 
şey de söylemiyor ki. . .  Oysa belli işte. işini yapı­
yor. Ama, eskisi gibi değil. Kendiliğinden gidip ge-
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liyor elleri. Kendiliğinden inip kalkıyor baltası. Kaç 
kez ıgözetıedi. 

Demek olmadı daıha. Canım zararı yok. Olma­
sın. O olduruverir. Bir bilse. Bir öğrenebilse, toru� 
nunun ıgönlüne düşen kınalıyı. Kolayını lbulur he­
men. Suyun akarına çeviriverir yangımı. Ama bil­
miyor. Bilmediği için de, kıvranıyor ondan fazla. 

Kirman .durmuş. Başı göğsüne dü§müş. Karııı­
dan ıbakan, uyuyor sanır. Kendisi ibile öyle sanıyor 
şimdilerde. ııKocadım,» diye geçirdi. Bir iyice ko­
cadı artık. Düşünürken bile uyukluyor. Başı göğ­
süne doğru düştü mü, aklından geçenler düş mü, 
yoksa düşün mü bilemiyor. 

Eşe, elinde çamaşır selesiyle göründü. Damla­
rından çıktıktan sonra salma salma Sultan'ın ya­
nına yaklaştı. 

- Uyuyor musun nine? 
İrkildi Sultan. Başını kaldıdı. Eşe, çamaşır 

yuğmaya gidiyordu. Bu uğrayıııın nedenini kesti­
remedi. Dere arka yöndeydi. Ve Eşe'nin yolunun 
üstü değildi burası. Yine de ;belli etmedi şaşkın­
lığını. 

- Ya'a, dedi. Uyumuyorum. 
- Karşıdan bana öyle geldi de. Üstünü örtü-

vereyim, dedim. 
- Sağol kınalım. Ama, uyumuyorum. Uyku 

kalmadı ki bizde. Kocadık ıgayrı. 
- Olsun nine. Dalar insan. 
- Eh, işte bizim dalmamız uyku sayılıyor. Bir 

an dalıyoruz. Sonra ibakıyorsun ki uyanmışız. Bir 
gün temelli dalacağız. Uyku o işte. 
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- Allah gecinden versin ninem. Ağzından yel 
alsın. 

- Nasılsa başımıza gelecek bir iş değil mi? 
- Olsun. Daha dur 'bakalım . . .  
Yutkundu. Biz varız. Mıstan'la ben. Bizim dü­

ğünümüzü kurmadan nereye gideceksin, diyecek­
ti. Tam zamanında toplandı. Sultan, anlamamış 
göründü. Değiştirdi sözü. 

- Bu Zelhe de amma boklu oldu ha. Neredey­
se günde iki kez dereye yollayacak seni. 

- N'aparsın nine. Çocukluk. Hepimiz öyley­
mişizdir kimbilir. 

- Yok. Sen öyle değildin. Günde bir kez ya 
değiştirirdi anan altını, ya değiştirmezdi. Zelhey­
se, daha lbezi takmadan kirletiyor. 

İkirciklendi Eşe. Demek sezinlemişlerdi. Bez, 
kirlensin kirlenmesin ikide bir değiştirdiğini nine­
si bile 'gördüğüne göre ! . .  

- O kadar değil nine. 
- Hadi senin dediğin olsun. Yuğan sensin. 

Daha iyi bilirsin. 
Mıstan, 1gözucuyla düzüyor Eşe'yi. Dereye gidi­

yor olmalı. Haber veriyor Mıstan'a. Ben dereye gi­
diyorum, demek bu . . .  Dilersen ardımdan gel. Du­
rur mu? 

DaJha onlar konuşurken, nacağını, elindeki dik­
meyi bıraktı. ilkin · Çampınarı'na yürüdü. Ağaçla­
rın gölgesine sığınır sığınmaz da, �geniş ibir çemlber 
çizerek, dereye indi. Eşe'nin her zaman bez yıka­
dığı yere, topsöğütlerin altına çöndü. 

Eşe, Mıstan'ın yittiğini görünce, oyalanmadı. 
- Yıkanacak bir şeyin var mı diyecektim. 
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- Yok kızım. Sağol. Elierin nurdan olsun. Yı-
kamış kadar hora geçti. 

- Elimde kalacak değil ya. 
- Olsa vermez miyim? 
- Hadi kal sağlıcakla. 
- İşin esen gitsin kızım. Tanrı kolaylık versin. 
Yöneldi dereıboyuna. Mıstan bekliyordur. Adım­

larını küçülttü. Beklesin. Saibırsızlansın. Gelmiye­
cek sansın. Teriesin biraz. 

Terliyor gerçekten. Gelmesi gerekmez mi? Ni­
nesi lafa tutmuş olmalı. Bir !başladı mı lbu ninesi.. .  
Ne yapsın kızcağız. Bırakıp yürüyemez ki . . .  Ayıp . . .  
Ninesinin konuşmasını yarım kesip yürümek, ayıp­
ların en bir büyüğü. Kızar sonra Sultan kadın. Bir 
kızar ki . . .  

Aman otursun dinlesin gerekiyorsa. Ninesini 
kızdırmaya gelmez. Bir kez kızdı mı, dayar topu­
ğunu. D ayar ki . . .  Cumali dayının katırı haltetsin. 

Eşe, salma salma görününce, 'öfkelendi birden. 
O burada, yerinde duramazken . . .  

Söğüdün yanından, görmemiş gibi geçiyor. 
Görmedi mi? Gördü de belli mi etmek istemiyor. 
Görmez olur mu? Koca Mıstan'ı görmeden nasıl 
geçer. O yansın tutuşsun onun için. Da;ha elinde 
sel e görün ür görünmez kopsun gelsin. Eşe, görme­
den geçsin onu ha . . .  Olası mı bu? Yapılır iş mi Mıs­
tan'a. 

- Kız Eşe . . .  
Eşe, durakladı birden. Başını önüne eğdi. Ya­

naklarında gamzeleşen bir gülücüğü göstermek is­
temezcesine. 

- Buyur. 
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- Baksana biyol. 
Döndü. Gözlerinde hep o alaylı gülümsemeyle. 

- Buyur Mıstan efem. 
- Hele gel. 
- İşim var. Bezleri yuğup dönınem gerek. 
- Yine yuğarsın. Bak ne diyeceğim. 

Yaklaştı. Söğüdün aıtında dikildi. Sevdalısına 
acı vermekten kJJVanç duyar gibi, dimdik ibaktı göz­
lerine. 

- De buyur. 
- Kömür zamanı yaklaşıyor. Dedin mi anaı:. 

dediğimi? 
Omuzlarını silkti kız. Unutmuş gibi. 
--- Ne dediydin? 
Düpedüz alay ediyordu ıbu kız. Ardına dÜşüp, 

sırnaşırsan böyledir işte. «Oysa kendi gelmedi mi? 
Ardımdan gel demek değil miydi o? Ne işi vardı ni­
nesinin yanında. Ben dereye gidiyorum, sen de gel 
demediyse, neden uğramıştı. Yolu değildi ki...» Bir 
öfke vurdu başına. Eğlenmenin sırası mıydı şimdi. 

- Ananın . . .  
Sustu. Söğmenin de sırası değildi ki. . . Eşe an­

lamıştı. Hemen büzüldü. Sokuldu. Ilık ibir nefes gi­
bi fısıldadı. 

- Kızına yiğitim. Hani babama yardım işi mi? 

Diyemedim ki . _ .  
- Diyemez olur mu insan. Beni böyle sıkıp 

durmak pek mi hoş? 
- Seni sıkıyor muyum efem? 
- Hani demem o değil. Yanlış anlama. Sık-

mıyorsun. Ama, içim üzülüyor. Bir cevap almayın-
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ca. Selmiye teyzernden bir olur duymayınca, ben 
nasıl derim nineme. 

- Ninem olur deyince, anaının sözü mü geçer, 
baıbamın sözü mü? 

- O da var ya. Hiç aklıma gelmedi. Ama, yi­
ne de rıza olmalı değil mi? Hiç olmazsa anan bil­
meli. Babanı uyarmalı. Pek hazırlıksız gelirse ni-­
nem. 

- Gelsin. Hazırlığın gereği mi var? 
- Kız hınzırlık etme. Gel otur. 
- Ya'a. İşim var. Hem ninem gördü. Git artık. 

Sezinlemesin. 
- Sezinlesin. Daha iyi ya. 
- Kızar sonra bana. Demek, dişi it gibi kuy-

ruk saHamak için döneniyordun çevremde der. 
- Tövbe de. Ninem öyle bi söz etmez. 
-- Etmez mi? 
Kafası kızarsa bir ederdi ki . . .  Sustu Mıstan. 

Sustular. Doğayı dinlediler rbir süre. 
Dallarda, ağaçların tepesinde rüzgarın ıbelli be­

lirsiz hışırtısı yanında, derenin şırııtısı doldurdu 
kulaklarını. 

Mıstan kıpırdandı. Ödü kopuyordu Eşe'nin. 
Kalkıp gidecek diye. istemiyordu gitmesini. Nine­
si görmemiş olsaydı işte. Otururlardı. O bezleri yı­
kayıncaya, birlikte oturur, sevda konuşurlardı. Gör­
müştü. Onun her şeyi bir bakışta anlayan usta göz­
leri, ikisinin de aynı anda yittiğini çoktan sezinle­
miştir. 

Kendince bağlantı kuruyordur şimdi. Eşe'nin 
yanına varışını. Mıstan'ın elindekileri attığı gibi or-

54 



manda yiti§ini. Sonra E§e'nin salınarak, dereboyu­
na :gidişini.. .  

Bir bakışta anlamıştır. 
Bu yüzden gitmesi gerek. Anlasın anlarsa. Git­

mesin Mıstan. Ama, gidiyor. Kalktı ibile işte. Yü­
züne, bir daha göremiyecekmi§ ıgibi bakıyor. Kimbi­
lir, ibu fırsatı ne zaman yakalıyacaklar bir daha. 
Dünden beri, yerli yersiz ıboşuna mı deği§tirdi kı­
zın altını. Buncacık konuşma için mi? 

- Bugün diyeyim mi anama? 
Dikildi kaldı Mıstan. Hem gÜ; diyordu ağzıyla. 

Hem de dur, kal, gözleriyle. Hangisine kanacağını 
bilmiyordu. Al yanaklarında bir gülücük vardı. Göz­
lerinde yakıcı bir ı§ıltı. Gitmese olmaz. İ§ini bırak­
tı koştu. Ninesi tafralanır. Belki E§e'ye bir şey de­
mez. Ama, akşama değin yer Mıstan'ı. 

Bekliyor Eşe. Elinde çamaşır selesi, salınıyar 
durmadan. 

- De ya. Bakalım nasıl karşılayacak? Ne di­
yecek? Ben de ona göre, açılının nineme. Nine var 
git derim. Böyle ,böyle . . .  

- Hemen mi? 
-- Niye bekliyelim Eşe. Beklerneye yeter mi 

yüreğimin yağı. Yoksa istemiyor musun? İstemiyor­
sun besıbelli. 

İkirciklendi Eşe. Yaklaııtı. Azarlar, darılır gibi. 
- O nasıl söz. İstemesem . . .  
- İsternesen ne? 
- İstemesem işmar eder miydim sana. Uğrar 

mıydım eli seleli. 
- Essah mı? Dediğin gerçek mi Eşe. 
- Gerçek ki . . .  
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Durmadı Mıstan. Birden döndü yine. Orman 
içinde bir koşu tutturdu. Hemen varmalıydı nine­
sinin yanına. Hemen anlatmalıydı. 

Bir ateş sarıyordu ·başını. Eşe'yi gördüğünde 
de, göremediğinde de bir alaz yürüyordu yüreğin­
den. Gelip çakılıyordu başına. Yine öyle olmuştu. 
Ağaçların tepesine çıkmak. Oradaki yaz yeline tut­
mak geçiyordu içind�n. Başını yele tutarsa serin­
leyecekmiş gibi. 

Pınarın başına vardı. imrendi. Elini yüzünü 
yıkadı. Soğuk su, belki alırdı ateşini. 

Artırdı. .. 

* 

Zaten ikirciklenmişti Sultan. 
Hiç gereği yokken Eşe'nin yanına uğramasın­

dan kuşkulanmıştı. Oğlanın birden kaybolmasıyla 
ayktı. Bir işaretti bu. Aralarında bir hruberleşmeydi. 
Yoksa niye yitsin oğlan. Niye uğrasın Eşe. Vardı 
bir iş. 

Tarttı Eşe'yi. Kendi elinde büyümüştü. Kardeş 
çocuklarının kızıydı. Rıza da, Selmiye de, kardeşi­
nin çocukları olurdu. Biri ağabeyinin, biri ablası­
nın. İkisi de öleli yıllar oluyordu. Kendi eliyle bü­
yütmüş, kendi eliyle evermişti ikisini de. Tanrı'nın 
işine bak. Şimdi, bir torununun yüreği, ötekine 
deymişti ha. 

İstediği bu değil miydi? Mıstan'ı evermeyi her 
düşünüşünde, Eşe'yi geçirmez miydi aklından? Ge­
çirirdi. İşte, istediği oluyordu. Kız gelmiş, hiç ge­
reği yokken salınınıştı başucunda. Oğlan, nacağı-
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nı unutmuş, dikmeyi elinden atmıştı. 
Şimdi kimbilir neler konuşuyor derebaşında. 

Neler anlatıyorlar birbirlerine. Alı al, döner gelir 
Mı.stan. Nacağını, dikmesini eline alır, gözaltından 
süzer ninesini. Bir pundunu kollar açıkçası. 

Başını kaldırdı. Öğle geçiyordu. A:bdestini ta­
zelemeli, namazını çıkarmalıydı bir an önce. Geci­
kirse, hesabını veremezdi. Oturduğu yerde namaz 
geçirilir mi? 

Kalktı. 
Prnarın ıbaşına vardığında, Mıstan yüzüne su 

çırpıyordu. 
Ensesinden tuttuğu gibi çekti. 
- Uğraşma oğlum. Nice ıslatsan, sevda alevi 

soğumaz. 
İrkildi Mıstan. Utandı. Daha ıbir kızardı yüzü. 

Ayağ'lyla yeri eşelerken, başını öne eğdi. Hemen de 
bilirdi nerde ne var. Hemen çakardı lafı. 

- Bunu da nerden çıkardın nine? 
- Ben 'bilirim. Yalan mı? 
Hiç bir şey demedi. Başını saliayarak döndü 

damın önüne. 
Nacağını, dikmeyj alıp, kabuk soymaya daldı. 
Düşünüyordu. 
Demek bir bakışta ibeili oluyordu ha. Yok Ibei­

li olmuyordur. Ninesi anlar. Zaten açık verdi Eşe . . .  
Kendi de . . .  Oradan anladı. Yoksa sezinlemezdi. 

İyi de oldu sezinlediği. Bir yükten kurtuldu. 
Nasıl söyleyeceğini bilemezdi zaten. Günlerce dü­
şünse, bir pundunu ıbulup söyleyemezdi aklındaki­
leri. Kendiliğinden aniayıvermesi ne iyi. Akşam, 
anasıyla ıbabası yattığında deşer ninesi. Kaç ak-
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şamdır deşmeye çabalıyor zaten. Hep sözü getirip 
getirip, kendi evine, kendi darnma dayadığına gö­
re . . .  

Daha önceden bir şeyler sezinlemiş. Şimdi 
kendiliğinden açar artık. Beklesin hele. Beklesin ki, 
ninesi açıldığında, deyiversin içindekini. 

* 

Eşe, hep Mıstan'ı düşünüyor. Yıkadığı bezler, 
derede akan su, elindeki tokmak, tüm Mıstan ol­
muş. Anana, de, demesi kolay. Nasıl diyecek? Nasıl 
anlatacak? Bir yeri bulunca. Anası 1bir kez daha ya­
kınsa. Geçen günkü gibi. Tanrı, ·bir ağlam esirgedi 
dese . . .  

Der nasılsa. Yakınmadığı gün mü var. Akşa­
ma yorgun argın döner babasıyla. Belki, babası 
uyuduktan sonra, yanına gelir. Yakınır yine. Ya· 
kırunasa bile sorar, ·bugün ne yaptıklannı. Yakın­
dırır. Yakınınca da . . .  

En iyisi lbu. Beklemek . . .  

Öyle de zor ki . . .  Hep Mıstan döneniyor başının 
içinde. Bir yerlerde, hiç gereği yokken Mıstan, di­
ye başlayıver�cek diye ödü kopuyor. Ama, yüreğin­
de bir yiğitlik, bir hoşluk var ki, anlatılmaz. Mıs­
tan adı geçmiyor mu aklından, diyeceğini şaşırı­
yor. Bir göz ka·barıyor içinde. Pınarın gözü gibi. 
Apaydın. Yüceliyor, yüceliyor, sonra daha !büyük, 
daha parlak saçılıyor içine. Aydınlanıyor. Işıyor 
sanki. Işığını 1görecekler diye korkuyor. 

58 



Bir atlatsa. Bir anlatsa anasına. Dese ki, Mıs­
tan böyle dedi. Raihatııyacak. Sevinir anası. Mut­
lak çok sevinir. Ama, hemen diyemez. Bir pund bul­
ınayınca olmaz ki . . .  
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BEŞ 

Mıstan ·büyük bir şaşkınlıkla doğruldu goçu­
ğün başından. Gözlerini kısarak baktı adama. Ko­
lonyal şapkası, parlak çizmelerine değin süzdü. Sır­
tındaki ceket, orman loşluğunda bile parıl parıl 
yanıyor. Temiz gömleğinin dik yakasında kravatı, 
elinde ıbir takım araçlar. Ve en önemlisi, defter ve 
kalem. 

Mıstan'ın yanından geçerken durakladı. 
- Kolay gelsin. 
- Sağol Bey. 
- Demek burda köy var ha? 

- Var bey. 
- Neresi derler? 
- Çampınarı. 
- Hiç duymadım. 
- Nerden duyacaksın bey. Bizim köy küçük-

tür. Yirmi hane. Sen ne arıyorsun buralarda sor­
ması ayıp'? Yolu falan mı kayıbettin? 

- Yok hayır. Ormanın durumunu inceliyo­
rum. 

- Orman m durumunda ne varmı.ş ki? 
- Ben de ona bakıyorum işte. Ağaç sayısını, 

ayırımlarını, yaşlarını tesbit edeceğim. 
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Öyle baktı Mıstan. Ne diyeceğini bilemeden. 
Yepyeni kelimeler duymuş gibiydi. Ağaç sayısı, ayı­
rımı. . . Mutlaka terelelliydi ibu adam. Aklını yitir­
miş tL Niye gelsin arnıana başka türlü. Neylesin 
ağaç sayısını. Yerinde durup duran ağacın ne za­
rarı var ki kimseye . . .  

Adam geçip gitti . 
Ağaçların önünde duruyor. Bazen kabuğunu 

inceliyor. Bazen kopardığı bir dala bakıyor uzun 
uzun. Mıstan, elinde balta, gözleri adamın davra­
nışıarına takılmış, gülüyor kendi kendine. Nasıl 
geldi ki bu deli buralara? Cumali dayıya bir da­
nışmalı. Bir zengin oğlu olmalı bu. ineitmeden ken­
te götürmenin yolunu ıbulmalı. Kandırıp götürme­
li. Anaıba;bası sevinir yazık. Mutlaka kaçtı. Orma­
nın güzelliği ve de serinliğini !bulunca eğleşti kal­
dı. Akşama varmaz acından kıvranır. 

Niye çağrılamadı? Niye konuk edinmedi? Bir 
dağköylüye yaraşır mı bu iş? Ne bilsin ! Ormanda 
bir yrubancı görmekten öylesine şaşkına döndl:i ki... 
Üstelik kentli bir yabancı. Kentlilerden biri iyi gi­
yimli. Ceketi, pantolonu ışıl ışı! yanan biri. Başın­
da kolonyal şapkası bile var. 

Defteri kalemi de neci oluyor öyleyse . . .  Sakın 
bir kötü olmasın? Devlete, millete zarar verecek bi­
ri. Yaban ellerinden gelip, yaban ellerine haber ta­
şıyacak 1bir casus. Cumali dayısı az mı anıatmıştı 
seferberliği. Sonra Kurtuluş Savaşını. Biribirinin 
arasına casuslar, ıgözlemciler salarlarmış. Böyle 
dağlarda, bayırlarda, ormanlarda gizlenir, kim ne 
yapıyor ·bir bir gözleyip, haber iletirlermiş. Savaşın 
en bir güç işlerinden biriyiDiş o. Çünkü, bir tutul-
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du mu casus, sorıgusuz i pe ıgidermiş. 
İyi aklına geldi bu. Hemen varmalı Cumali da­

yının yanına. Anlatmalı gördüğünü. Belki, gerçek­
ten casustur bu yaban. Yakalarlar hemen. Götürür­
ler, kente teslim ederler. Hem de sürüye sürüye. 
Anlasın casusluk neymiş. 

Acaba yine savaş falan mı var ki. . .  Biz birile­
riyle kapışmış olmayalım. Ne de ıgüzel konuşuyor­
du adam. Tam kentli diliyle . . .  Şıkır şıkır. Bir ya­
bancı olsa, hemen anlardı konuşmasından. Belki 
yerlilerden kiralamışlardır? 

Doğru Cumali'nin darnma vardı. 
Soluyor. Daha pınarın başından, Cumali Dayı, 

diye bağırıyordu. 
Cumali, damın önüne indi. Köylü toplandı ya­

vaş yavaş. Ormandakiler de dönüyorlardı. Kimi 
Mıstan gibi helecanlı. Kimi şaşkın. 

- Ne var Mıstan? Ormanda ayı görmüş gibi-
sin. 

- Ayıdan beter. 
- Yoksa canavara mı rastladın? 
- Ya'a . . .  
Birden durdu. Düpedüz alay ediyordu Cumali 

dayısı. 
- Bir yabana rastladım Dayı. Bu yana geldi. 

Ama, geliş yönüne :bakarsan, köyün epey altından 
vurmuş olmalı. Toparlak şapkalı, çizmeli, uzun boy­
lu bi adam. Elinde araçlar, kalem defter vardı. Se­
lam verdi. Köy var mı burda, dedi . Var dedim. Bir 
iki konuştuk. Sonra yürüdü geçti. 

- Göçüğü bulduğun yer yumuşak, biraz da 
serince miydi? 
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- Haha, Mıstan düş görmüş. Hayr olsun. 
- Ayakta mı uyudun mubarek. Geceler çurva-

la mı girdi? 
Mirza kala,balığın önüne geçti. 
- Ben de gördüm öyle 'birini. Yalnız uzaktan. 
Gülüşler, alaylar birden kesildi. Bakışlar, kuş-

kuyla Oumali'nin üstünde toplandı. Yarım Osman, 
yeni geliyordu. Onun orman kuytsundaki bir gö­
çüğe gittiğini biliyorlardı. O da nefes nefeseydi. 

- Basıldık mı desem, düş mü yoksa bilmem 
köylüler. Yabancılar gördüm ormanda. Hem de :bir 
iki değil. Kumcuk gibi. Dağıldılar ağaçların ara­
sında. Şimdiye değin görmediğimiz kişizadelere 
benziyorlar. Memur gibi, kaymakam gibi desem ye­
ri var. 

Şaşkınlık daha çok arttı. Kim olabilirdi bun­
lar. Demek Mıstan doğru söylemişti. Bir kişi değil­
di gören. Ormana girenierin tümü görmüştü ya­
lbancıları. Ne yapmaya geldiler ki? Yüz yılların unu­
tulmuşluğuna alışmış köylüler, olağanüstü bir 
olayla karşılaşmanın korkusuna kapıldılar. 

Cumali, eliyle bıyıklarını buruyordu durmaksı­
zın. Düşüneeli olduğu zamanlar böyle yapardı hep. 
Belliydi ki 1bir gerekçe ibulamamıştı. Bir kişi olsay­
dı. Bir Mıstan görseydi, haydi casus desin. Kurtu­
luş savaşındaki 1giıbi, Rum casuslardan biri. Belki 
daha bir başkasıdır. Nedense Rum casusları, 'bizim­
kiler gibi giyinirdi. Bunun elbiseleri parlak oldu­
ğuna göre . . .  Hükümet memuru dese, ne işi var hü­
kümetin ormanda. Başka yer kalmadı mı? Başka 
iş kalmadı mı ki, sıra ormanıara ıgeldi. Gelse bile, 
hükümetle ormanın ne ilişkisi var? 
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Bunu çözemiyor. Çözemediği için de, bir cevap 
bulamıyor köylüsüne. Köyün en bHge, en akıllı ada­
mı. O 'bir çözüm gösteremedikten sonra. Gözleri par­
ladı. Bıyığını buran eli durdu. Köylüsü lbiııbirinin 
üstüne sokularak, bekledi. Cumali, yB!bancıların ne 
aradığını bulmu ş L u .  

Kurtuluş savaşı aklına gelmişti. İstanıbul'lu bir 
teğmeni vardı. ömer efendi. Bir gün ormanda gö­
zetlemeye çıktıklarında, büyük kentlerde böyle ye­
şilliğin bulunmadığını. Her ıbir yanın ev dolduğu­
nu, :bahçelerin �giderek bina haline geldiğini. Oysa 
insanın yeşilliğe büyük bir gereksinme duyduğunu 
anlatırdı. Yaz geldi mi, evcek, mahallecek ormana 
gezintiye giderlermiş. Kadın erkek. Çoluk çocuk, 
Ve erkekler ayrı, kadınlar ayrı. 

- Bir, iki kişi olmadıklarına göre, casus de­
ğillerdir. Kalabalık olduklarına �göre de, devlet me­
muru olamazlar. �eden dersen, devletin o kadar 
memuru olsa, önce daireleri doldurur. Ormana sal­
maz. Bunlar olsa, olsa canı sıkılmış kentlidir. Bü­
yük kentli. Canı sıkıldı mı ormana gidermiş. Sıkın­
tılarından kurtulur, dertlerinden arınırmış. Bunca 
kalabalık, dediğiniz !gibi giyimli de olunca, ıbaşka 

ne arasın? 
Kurtuluş savaşı aklına gelmişti. İstanbullu bir 

delerinden ve de beşikteyken ninelerinden ormana 
yabancı girdiğini hiç duymamışlardı ki. Hem, geçip 
gitmişti adamlar. Avcı olmasın. Bazen !böyle ka­
labalık çıkar avcılar. Bakarsın, ıbunlar rbüyük kent 
avcısıdırlar. Ormana avianınaya geldiler. 

Mıstan düşündü bir süre. 
- Yok avcı olamazlar. 
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- N eden olamasınlar? 
- Olamazlar. Bunların hiç ıbir sil3ihı yoktu. 

Başkalarını bilmem. Benim gördüğümün yoktu. 
- Ya ellerindeki parlak şeyler neydi? 
- Git ulan. Öyle silah gördün mü hiç sen? 
- Belki yeni çıkmıştır. 
- Yeni de çıksa, dağköylüyüz 'biz. Silahı ıbili-

riz. Hem avcının zağarı olur. Bir tek zağar gören 
var mı? Bunlar yine Cumali Dayımın dediği gibi, 
gezgin falan olmalı. 

- Ya o da var. Avcı köpeksiz olmaz. Ama, pek 
bildik yürüyordu adamlar yahu. Ben ona şaştım. 
Biz alışkın olmasak, kendi yerimiz, kendi malımız 
olmasa, şaşırırız bu ormanda. Onlar hiç şaşmadan, 
sürüp gittiler. Bunu aklım almıyor benim. 

- Akıl almayacak bir şey yok ki. . .  Orman bu 
demişlerdir. Bir ucundan girer, ötekinden çıkarız. 

El adamında akıl da çok, güç de. Hem gezmeye gel­
diğine göre, bundan iyi gezmek mi bulacak. Ama, 
defter kalem nesi oluyor? Ya Mıstan'ın dediği. Sa­

yım, kayıt. 
- Var bir iş bunda. Mutlak bir iş var ya, Tanrı 

sonunu hayra çıkarsın. 
- Doğrusunu isterseniz, iben de pirelendim. 

Cumali, sakin sakin süzdü tümünü. Defteri, 
kalemi düşünmemişti o. Hükümet sıkışmış olmalı. 
Bilmez mi? Hükümetler sıkıştı mı, köylüye sarar. 
Yine devlet memuru olabilir ıbunlar. Vergi tahsil­
dan olabilirler. Bir kez daha sıkışmıştı böyle de, 
hayvan vergisi yazmaya sıvanmıştı. Güç atlattılar. 
Kimbilir, şimdi de, ağaç vergisi yazacaktır orman 
köylülerine. Bunca ağaç. Kesip, satan sizsiniz. 
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Ucundan payımı verin diyecekler. 
Ama, şimdiden, köylüsünün aklına sokmak 

doğru değil. Köylü aklı. Bir ağaç noksan olsun di­

ye, indiriverir ıbaltayı. Sonra, bakarsın aslı çıkmaz, 
yine kendileri döğünürler. Hayvan değil ki bu, sü­
rüp götürsünler. Köy katibi Mehmet efendi hay­
vanları yazmaya geldiğinde, sürüvermişlerdi arına­
na. Kimsenin evinde, iki keçi, bir merkepten faz­
lasını bulamamıştı. Gülümsedi. 

Cumali gülümseyince, dağıldı köylü. Bir yo­
lunu bulmuştu mutlaka. Bir çıkarını bulmuştu ki, 
yüzünde o tilki gülmesi dolanınıştı Cumali dayıla­
rının. Boşa gülmezdi o. Rahatlamışlardı. Ne olursa 
olsun, bir çıkarını seçip bulurdu Cumali'leri. Bu­
lunca da böyle gülerdi. 

Oysa, Cumali'nin aklına o eski günler gelmiş­
ti. Mehmet efendi nasıl yalvarıyordu. Etme Cumali, 
tutma. Yazdır şu hayvanları. Bir tamam bildir. O 
zaman, atılmıştı Cumali. Sen bak bakalım defteri­
ne. Hükümetin kaydında, bizim köy var mı? 

Apışıp kalınıştı Mehmet efendi. Çampınarının 
adı ünlenmiyordu defterde. Ünlenmeyince . . .  Bir zi­
yafet çekti ona. Her kış, iki yük de kömür indiri­
yordu evine. Mehmet efendi ölünceye sürmüştü bu 
armağan. Ve Mehmet efendi, yeni bir köy bulup, 
başına yeni bir dert açmaktansa, Çampınarında in­
san ve köy olmadığına karar kılmıştı. Şimdi, köy 
olduğunu bildirse. Kayıtlarında ,görünse, Sandık 
Emininin kayıtlarıyla tutmazdı defteri. Tutmayın­
ca, haydi gelsin yazılar, belgeler, tutanaklar . . .  

Üstüne üstlük, bütün bu işlemleri de ona yap­
tırırlardı. Bir küçük tahsildar bu. Onun için bun-
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ca işi başarmak zor, demezler. Git gel. Yazılarını 
yaz, kayıtlarını düş. Nesine gerek. Hükümet, bu 
köylüden yoksul değil ya. Yirmi hanede, yirmi baş 
merkep. Keçiden nasılsa vergi alınmıyor. İki tane 

olunca, ailenin kendi besini için görünüyor o. 
Vergi yazsa, her yıl, rbir kaç kez, bu dağın ba­

şına çıkması .gerek. Bakarsın <bir gün arınanın için­
de yitiklere karışmış. Devlete vergi toplayalım der­
ken, kurda kuşa yem olmuş. Ne diyordu Cumali. 
Kış, balıara döndü mü, kocaman ayılar çıkar. Kurt, 
kuş, 'bir dönenir ki orman içinde, lbiz 'bile girmeye 
korkarız . . .  

Bunca yol geçecek. Burayı <bulacak. Sonra, top­
ladığı vergi, atma yem parası bile olmayacak. Hem 
de, adı sanı bilinmeyen bir köyden alacağı için, 
kaytardı sanacaklar. Hile karıştırdı vergiye. Sandık 
emini, tüm yaşamında bir kez dolaşmış mıdır bura­
larını? Bilir mi? Bilmez. Onlar büyük memur. Kent­
lerde oturur, saygı görürler. 

O da buralarda görür ya. Köylü bilmediğini, 
aklının ermediğini ona sormaz mı her zaman? So­
rar. Hem de korkulu bir saygıyla. Hiç kızdırmailar 
Mehmet efendiyi. Kızdmrlarsa, bilirler başlarına 
geleceği. Vergilerini vermiyorlar, diye kağıdı yazı­
verir. Hemen candarmalarla dikilir başlarına. Ve, 
altıarındaki kilimi alır hiç acımasız. 

Bildikleri için, saygı duyarlar. Kentli, kayma­
kama, yargıca nasıl saygı gösteriyorsa, köylü de 
kendisine öyle saygı gösterir. Mehmet efendi, der 
köyün en aklı ereni. Mehmet efendi, bunun bir çı­
karı yok mu? 

Gösteriverir çıkarını. Artık, ne sevinir. Evin-
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de ne var, elinde ne ıbulunursa, dizeler önüne. Al­
madı. Gizliden evine götürür. Sepet, sepet. Yük 
yük . . .  İşte, sizin köy kayıtta görünmüyor dediğin­
den, ölünceye Çampınarlılar her yıl iki yük kömür 
indirdiler evine. Ve Çampınarı, hiç 'bir zaman ka­

yıtlarda görünmedi. 
Cumali dalmıştı. Eski günleri, unutulmuşluk­

larının sürüp gelen geçmişini ansıdı mı hep 'böyle 
olurdu. Ormanın içinde yitiklere karışmı§ /bir köy. 
Ne hükümetin haberi var, ne /bir kimsenin. Kent­
li, Çampınarı diye bir yer olduğunu biliyor belki. 
Ama, durumu bilmiyor. 

Nereden bilecek. Hükümet bilmeyince . . .  
Onlar için, Çampınarı, kente odun ya da kö­

mür indiren. Bağlara gerektiğinde gergi dikmesi 
yetiştiren bir yer. Bir de, manifaturacı Hacı Meh­
met'in, bakkal Hacı Hafız'ın müşterileri. Kentlinin 
bildiği o kadar. Fazlası da Hgilendirmez ki zaten. 

Söyleşine katılamazlar. Arada bir, dükkanıar­
dan mal alırken çıtlattıkları bir iki söz dışında. 
Ardiarına takılamazlar. Onların yapabileceği bir 
işleri düşmez savcıya, yargıca. Kendi sorunlarını, 
kendileri çözümlerneye alışmışlardır onlar. 

Ayşe, kocasının dalıp gittiğini görünce, toprak 
cezvede iki kahve pişirdi. Birini önüne sürdü. Or­
man, yavaş yavaş kararıyordu. Akşam oldu, ola­
cak. 

- Pek daldın yiğitim. Bir yaramaz iş mi ·var? 
- Dilerim yarar çıkar kadınım. Umarım ya-

rar çıkar. 
-- Köylüyü düşünmek, görev kılınmış üstü­

müze Ayşe. Biri seyirtip gelseydi. Biri halber ver-
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seydi, gider yabancılarla kendim konuşurdum. Bir 
iyice anlardık işin aslını, astarını. Hiç ıbir haber 
getirmediler. Adamlar, geçip gitmiş, bizim yiğitler 
ondan sonra uyanmış. Ne çare . . . 

- Bilmez misin yiği tim. Dağlı aklı . . .  Kış ge­
çer, ·bahar •gelir, anca uyanır dağlı dediğin. Hele, 
böyle hiç bilmediği, hiç görmediği bir şeyle kar­
şılaştı mı, büsbütün apışır kalır . . .  

Mıstan, salmarak geldi tekrar. Çöndü Cumali'­
nin yanıbaşına. Bir süre sessiz beklediler. Sonra, 
Cumali dayanamadı. 

- E, Mıstan? 
- E'si dayı. Bu iş benim hiç hoşuma gitmedi. 
- Hele hele . . .  
- Helesi bu. Adamlar ormanı bizden iyi bili-

yorlar. Her bir . ağacın önünde duruyor, kabuğu­
nu, dalını inceliyor. Sonra da deftere yazıyordu. 
Bunlar bir iş açacaklar bizim başımıza. Yarından 
tezi yok. Sen bir kente in. Öğren bakalım. Ne arı­
yor bunca kişi, Tanrının bu dağ başında. Eğer, bir 
i� varsa, bilelim. 

- Ne işi ola'bilir Mıstan. Dediğim gibidir. Gez­
meye gelmişlerdir. 

- Yok dayı. Gezmek değildi bu. Hem adamın 
dediği de. Köy var mı buralarda, dedi. Var, dedim. 
Adını söyledim bizim köyün. Hiç duymadım, dedi. 
Nasıl bilmeliler ki burayı, bizim köyün olduğundan 
habersiz. Sen derdin her zaman. Hükümetin bizim 
köyden haberi yok, diye. Eve varınca, aklıma o gel­
di. 

- E, yok ya. Hükümetin bizim köyden haberi 
olsa, vergi salar. Asker. toplar. BWlların hiç biri ol-
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madığına göre. Daha ne. Sen tasa etme Mı.stanım. 
Biz öyle bir unutulmuşluğun içindeyiz ki, adamlar 
bir kez daha gelseler bile, bulamazlar bizi. 

-- Tasarndan değil dayı. Her zaman söylemez 
misin? Hükümet kuluna ne buyurdu, kula yapmak 
düşer. Bizim hükümet görevinden kaçasımız yok. 
Ama, ağaçların sayılması da, hiç hoşuma gitmiyor 
benim. Bunu bil. 

- Gitsin gitmesin. Elimizden bir gelen var 
da . . .  

- Doğru. Elimizden gelen yok. Yok ya, köyün 
vebalı senin üstünde unutma. 

Kızdı Cumali. Deminden beri, boşa koyuyor 
dolmuyor, doluya koyuyor alınıyordu zaten. Şimdi 
şuncacık Mıstan gelmiş akıl veriyor. Öfkeyle dikil­
di bıyıkları. Sertleşti. 

- Köyün vebalından şimdiye kadar kaçtıktı. . .  
Birazını sana yükledikti yalım. 

- Yok dayı. Demem o demek değil. Yanlış an­
lama. Bilirsin köylüyü. İyi olursa Tanrı'dan bilir 
de, kötü oldu mu oldu, yüklenecek adam arar. 

- - İyi . . .  Köylümüzü de senden öğrenelim. 

Çaresizlik kızgınlığıydı bu. Belliydi ki, Cuma­
li'nin de aklı ermemişti olan işe. Ermediği için, ça-
iacak adam arıyordu. Anladı hemen Mıstan. An-
ladı ve, kalktı yerinden. 

-

- Kusura kalma dayı. Ben de çok sıkıldım da, 
bir danışayım diye geldim. Elbet sen her bir şeyi 
bizden iyi ibilir, bizden iyi düşünürsün. Bağışla. 
Başımdan ıbüyük işe karıştım. 

Cumali'nin cevap vermesini beklemeden, kendi 
damlarına yürüdü. 
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Dalgınlaşıvermişti. Cumali dayının böylesine 
kızdığını bilmiyordu hiç. Hep usuldan söylerdi ge­
rekeni. Şunu yapalım, derdi. Köylü ·baş kırar, bo ­
yun bükerdi. Şimdi öyle değil. Onun d a  bilmediği 
bir düzen dönüyor arınanın içinde. Ve ikircikleni­
yor ibesbelli. 

Orman adamı, kendinden başkasının tıpırtısı­
nı duydu mu huylanır zaten. Ormanın, hayvanı 
insanı bellidir. Bu bellilik içinde, bir başkası, bir 
başka ses, hemen yabancı durur. Tümünü, kuş­
kuyla ayağa kaldırır. 

Kendi içinde nasıl bir kuşku varsa, Cumali'nin 
içinde de aynısı var. Hatta yalnız Cumali'nin de­
ğildir. Tüm köylü kuşkuludur şimdi. Yok . . .  Köylü 
pek kuşkulanmaz. Cumali'nin bir yol bulacağını bi­
lir köylü. Bildiği için de rahattır şimdi. O da bir 
raıhatıayabilse . . .  

Rahatlayamıyor. 
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ALTI 

Sultan, geliniyle 'birlik sofrayı hazırlamıştı. 
Hasan Hüseyin, pınardan elini yüzünü yıkadıktan 
sonra, ıgeldi yanaştı sofraya. Mıstan görünürde yok. 
Bir süre bekledi babası. Sonra bakışlarını anasına 
çevirerek, sorgu dolu gözlerle :baktı. Sultan anla­
mazlığa getirdi. 

Oğlu, Mıstan'ı soruyordu. Son günlerde, yemek 
zamanı gibi, yatıp kalkma zamanında da bir deği­
şiklik vardı Mıstan'ın. Yaptığı işi bilmezleniyordu. 
Dalgın, düşünceler içindeydi hep. Bir Eşe göründü­
ğünde canlanıyor. Yaşamı buluyor. O yitti mi, yi­
ne eskisi gibi, büzülüyordu. 

Eskiden kent sözü edildiğinde, herkesten önce 
hazırlanırdı Mıstan. Nedense, son aylardır, hep ba­
basının ıgitmesi için, bin neden buluyor. Ben dik­
me onarayım, diyor kalıyor. Odun, hazırlayayım. 
Kömür yakayım, diyor, gönderiyor baJbasını. 

Bu söylediklerinin tümü de gerekli şeyler ol­
duğundan, farkına varınıyar Hasan Hüseyin. Oğ­
lundaki değişikliğin hiç farkında değil. Değil ya, 
Sultan'ın bilgiç bakışları, druha ilk gününden, tüm 
olayların tanığı olduğu için, pwıt koNuyor. Bir tür­
lü de açılınıyor ki . . .  
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Kaç gece, ağzını yokladı. Hiç ses vermiyor Mıs­
tan. 

Olaylar da 'bırakmadı ki... Tam soracaktı her 
bir şeyi. Tam kararlaııtırmıştı. Ormanda yabancı­
lar ıgöründü. Cu.mali kente gitti ertesi günü. Onun 
getireceği haıber, torununun derdini unutturdu ni­
nesine. Sonra Cumali geldi. Kentlinin de hiç bir 
şeyden haberi yokmuş henüz. 

Bir geziydi, deyip savuşturdular. Savuşturdu­
lar ya, hala içlerinde bir ikirciklenme konusu o. 
Ormandaki yabancılarından hiç söz açmıyorlar 
birbirine. Açmak istedikleri halde. Böyle bir olay, 
bin sevdayı unutturmaya yeter. Sevda onlardan. 
Bildikleri, tanıdıkları şey. Ama, ormanın içinde, 
orman adamı gibi yürüyüp giden yabancılar. 

Bir dağ köylü için, bulunmaz değişiklik olana­
ğı bu. Keşke konuşsaydık. Keşke buyur etseydik 
köye . . .  Bir soğuk ayran, bir topan peynirimizi yese­
lerdi. Bir iyice dibini deşip öğrenseydik . . .  Oysa bi­
liyorlar tümü. Gelip, köye otursalar ·bile, uzun sü­
re soramaz köylü. 

Nerden geliyorsun, necisin diyemez bir yaban­
cıya. Saygı gösterir. Konukseverliğin gereglerini 
yerine getirir. Ve eğer anlatıma dinler. Töre böyle 
gerektiriyor. Töreler yürütmüyor mu dünyanın dü­
zenini. Yürütüyor. Öyleyse, bir köylü, ;bir konuğun 
yanında ağız açarnaz. Töreye karşı çıkmış olur. Ko­
nukseverlik say.gısını bir anda çiğner. Törebilmeze 
çıkar adı. 

Hasan Hüseyin, anasından hiç ses gelmeyince. 
Hatta, onun da şaşkın şaşkın bir sofrada Mıstan'ın 
yerine, bir yüzüne bakmasına dalarak, konuştu so-
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nunda. 
- Nerde kaldı bu ana? 
- Sen buyur ye oğlum. Nerdeyse gelir. 
- Sofra vakti denen bir şey var. Bilmezlendi 

mi bu iyice artık. 
- Yok. Bilmezlenmekten değil. Herıhal şunu 

da bitirivereyim demiştir. Dalıp ·gitmiştir. Genç ço­
cuk. Acıktığının farkında olmaz ki . . .  

- Laf. 
- Neden laf olsun. Gençliğimizde tümümüz 

öyle değil miydik? Ne dur bilirdik, ne durak. Ne de 
acıktığımızın, uykusuzluğumuzun farkına varırdık. 

- İyi ama, yine de sofra kurulmuştur, bruba­
mız başına çökmüştür diye, dört nala koşar gelir­
dik. Değil mi? 

- Öyle. Haklısın ya. Gençlik işte. Daldı mı, 
kendinden geçer insan. Bekleme sen. Buyur ye . . .  

- Bekleme olur mu? 
- Olur. Babanı bekliyor değilsin ya. Gelir ner-

deyse. Yetişir hepimize. Hadi ye sen. Sofra bekle­
tilmez. Buyur. 

Fazla üst-eletmedi Hasan Hüseyin. Besınele çe­
kip, sundu sofraya. Ardından, karısı da uzattı eli­
ni. Sultan, ıbir küçük lokma aldı ağzına. Gevele­
meye :başladı. Dişleri yiteli yıllar oluyordu. Dişetle­
ri sertleşmiş, lokmaları geveliyecek duruma gel­
mişti. Ama, artık eskisi gibi yiyemiyordu yemeği. 

Bulamaç, ayran olduğunda, ekmeğini ıçme 
doğruyor. Ağzının içinde bir iki dolaştırıp, yutuve­
riyordu. Ama, kuru yemek oldu mu, bir lokma, da­
kikalarca sürünüyordu, diliyle damağı arasında. 
Şimdi hem bazlama dünden kalmaydı. Hem de, 
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kavurma yapmıştı gelini. Nasılsa, onlar yer kalkar­
dı. Sultan karnını doyuruncaya, ilk uykularını bile 
alulardı belki. Mıstan o zamana çoktan gelir. 

Bir deşmeli artık bu oğlanı. Bir söylettirmeli. 
Söylettirmenin gereği yok. O her şeyi biliyor. Ken­
diliğinden varıp, bu iş böyle olacak demeyi geçiri­
yar içinden. Ama, durumdan güvenli değil. Bakar­
sm, Eşe, aracılık yapıyordur. Mıstan'a işaret ver­

mesi, bir başka kız içindir. Olabilir bu. 
Ağzında lokma, Murtaza'yla, Emine'nin arasın­

daki gitgellerini düşündü. «On iki yaşında var mıy­
dım ki,» diye ıgeçirdi. «Yokmuşumdur. Ama, var­
mışımdır. Bir yıl sonraydı galiba. Mıstan'la işınar­
Iaşmaya başladıındı ya . . .  Nur içinde yatsın. Toru­
nunun büyüdüğünü, kız ardında dolanmaya baş­
ladığını bir görseydi.» 

Kocası Mıstan'ın gülüşü içten içtendi. Şimdi 
sağolsaydı eğer. Cumali'yle, savaşa diye gidip, onu 
bir başına geri göndermeseydi. Kimbilir nasıl gü­
lerdi. Sultan anlatudı. Kendi sevdalarını. Gönlü­
nün, gönlüne nasıl deydiğini. Başını sallar, güler­
di. Sonra, Mıstan'ı anlatırdı. Dedesi, büyüdü taru­
nun artık. Koçlaştı. . .  Koçlaştı ki . . .  O sağolsa, ar­
dına düşerdi Mıstan'ın. Acaba, bir zamanlar, ni­
nesinin yaptığını mı yapıyor Eşe, yoksa ikisinin yü­
reciği de aynı al azın yangımında mı? 

Hemen öğ-renirdi. Sonra bir bakmışlar. Daha 
onların bir şeyden haberi yokken, Rızayla, Selmi­
ye'yi çağırıp, böyle böyle anlatımıyla kestirip at­
mışlar. Nasıl şaşardı Mıstan. Nine, nerden bildiniz, 
dedem nasıl anladı diye nasıl dolanırdı . Eğlenirdi 
torunuyla. Bir güzel eğlenirdi sonra.» 
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Gözleri dolu dolu oldu. Nedense, son zaman­
larda kocasını ansıdı mı, hemen gözleri doluyordu. 
Sesli sesli sümüğünü çekti. Oğlunun eli, sahana 
uzanrruştı. Durdu. Bir süre baktı anasının yüzüne. 

- Bi şey mi var ana? 
- Yok n'olsun? 
- Hasta falan değilsin ya? 
- Değilim Alla;h'a şükür. Hiç bir şeyciğim 

yok. 
-- Gözlerin dolu dolu da . . .  
- Öyle mi? Farkında değilim. Gelinim kavur-

mayı pek 'güzel yapmış. Kekik de atmış içine. Bi­
ılrsin, ba;ban rahmetli kekikli ka vurmayı pek se­
verdi. Her ormanı aşışında, kekik toplar gelirdi. Ben 
de hemen kavurma yapardım ona. Aklıma geldi 
şimdi. Burnumun direği sızladı. 

Ses etmedi Hasan Hüseyin. Gerçekten, kekikli 
kavurmayı çok severdi babası. Ve şimdi yedikleri 
de, babasının sevdiği gibiydi tam. Anası, sık sık 
amyordu ba;basını nedense son günlerde. Bir baha­
ne buluyor, hemen babasını sürüyordu öne. Sa­
kın . . .  

Ürperdi birden. Babasının yitik haberi geleli, 
on beş yılı buluyordu. Şimdi sıra anasında mıydı 
yoksa? İyice yaşlanmıştı. Kendinden önce kaç kar­
deşi vardı Hasan Hüseyin'in. Yaşamarruş. Bir ona 
bakıyordu anası. Ama, yine de çok yaşlı sayılmaz­
dı. Neden aklına düşüyordu öyleyse ikide bir ba­
ıbası. Neden bir bahane :bulup, adını anıveriyordu? 

Cevap ıbulamadı sorusuna. Mıstan da nerde 
kaldı? Bir an önce gelse de karnını doyursa olmu­
yor mu? Olmuyor her halde . . .  Ninesinin de hemen 
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arka çıkmasına bakılırsa, bir işi olmalı oğlanın. 
Karnını doyurdu. ilkin yaniadı sofranın ba­

şında. Bir sigara sardı. Sonra, karısının getirdiği 
leğenin içinde, döktüğü suyla elini yıkadı. Hemen 
cezveyi ocağa sürdü Hatice. Anası, daha geviş geti­
riyordu ya. Kocası beklemezdi. Yemeğini yedi mi, 
sigarasından ikinci nefesi alırken, kahvesi eline ve­
rilmeliydi. 

Kahve pişene, Sultan da doymuş olurdu na­
sılsa. Gözü kapıdaydı. Oğluna ibelli etmeden, ara 
sıra bakıyor. Torununu bekliyordu. Eğer gelmezse, 
babası yatıncaya, anası da beklerdi. Gelini için güç 
oluyordu bu bekleyişler. Kaç kez, yatmasını öner­
mişti. Ana yüreği. Bilmez mi? Oğlu, gözü önünde 
karnını doyurmadıkça, bir şey yemediğini sanıyor 
işte. Oysa ninesi aç kor mu torununu hiç. Düşün­
se ya. Gelir gelmez yayar sofrayı önüne. Olmaz. İl­
le bekliyecek. Görecek. 

Hasan Hüseyin kahvesini içtikten sonra çok 
beklemedi. Benim uykum geldi, diyerek yandaki 
odaya geçti. Hatice ardından koştu. O soyununca­
ya, yatağını serdi. Çarşafladı. Yorganı açarak, bek­
ledi yatmasını. Üstünü örttü. 

- Sen yatmıyor musun? 
- Bulaşıkları yuğuvereyim de efem. 
- Anam yur. Hadi yat sen. 
- Hemen geliyorum efem. 
Dönmeye 'bırakmadı. 
Kolundan tuttuğu gibi yatağa aldı karısını. 
Sultan bir süre bekledi gelinini. Yoksa rbu gün 

oğlunu gözlemiyecek mi? Kulak kabarttı. Belli be­
lirsiz fısıltılar var içeride. Başını saHayarak kalktı .  
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Hiç kocamıyacaktı bu oğlu. Dinçliğini hiç yitirme­
yecekti. Tıpkı babası gibi. Askere gidinceye, gece­
ler dur durak verir miydi ona. Bir sağolsaydı . . .  

Gelin, kavurma güvecinin içine koyuvermişti 
sahanı. Oğlununkini ayırdıktan sonra. Yapıştı gü­
vecin sapından. Gelinden fayda yoktu. İyi bilsin 
bunu. Bir an önce yıkasın bulaşıkları ki, sıvaşık 
kap kalmasın. Günaih . . .  

Ocağın üstündeki göveçte kaynayan sudan bir 
kabak aldı. Bulaşık �gövece boca etti. Damın önü­
ne inerek, yuğdu sahanla güveci. Hayatm kıyısına 
kapadı. 

Mıstan, hala görünürlerde yok. Bir arasa mı? 
Arasa nerde bulabilir? Yeri belli olmaz ki. . .  Orma­
nın bir kuytusuna sinmiştir şimdi. içini anlatıyor­
dur ağaçlara. Varsa pınardan abctest alıp, nama­
zını da bir kılsa iyi olur. 

Pınarın 1başına vardığında irkildi. Mıstan, çön-
müş, öyle duruyor. 

Yaklaştı. 
- Ne arıyorsun iburda Mıstan? 
- Hiç nine. Ellerimi yıkıyorum. 
- Kaç saatte ağarıyor senin ellerin. Karnın 

acıkınadı mı? 
- Ya'a . . .  
- İyi artık. Acından ge·ber. İnsan bir sofra 

vakti bilir. Baban kızıyor ama. 
- Canım istemiyor nine. tstese gelmez miyim. 
Üstelemedi. Abctest almaya durdu. Oysa üste­

lemesini nasıl istiyordu Mıstan. Bir üstelese. Ca­
nın neden istemiyormuş ıbakayım diye bir sorsa. 
Aniatıverecek içinden geçenleri. Bir 'başlasa bir kez. 

78 



Bir anlatsa ninesine. Belki boşalır. Belki içinde gi­
derek büyüyen düşünce ırmağını ç ağıldatarak, fe­
rahlar. 

Ama, sormuyor hiç bir şey. İşte, abdest almaya 
başladı. Gayri namazı bitinceye, bir kelime konuş­
maz. Abdestliyken konuşmayı sevmez ninesi. Na­
mazı bitinceye, <<dünya kelamııı konuşmayı iyi bel­
lemez. 

Aibdest alması ıbitince, başıyla yürü işareti yap­
mıştı. Ardına takıldı Mıstan. Dama gelir gelmez, 
sofrayı yaydı Sultan. Kavurmayı ısıtıp, önüne sür­
dü torununun. Sonra, namazlığını yayıp, namaza 
durdu. O namazını kılıncaya, karnını doyururdu. 

Canı yemek istemiyordu. Farkında olmaksızın, 
bir kaç lokma aldı. Yine daldı Mıstan. Ninesi na­
mazını bitirmiş, ona bakıyor. Göz göze geldiklerin­
de silkindi. Elini uzattı. Yiyor görünmek çabasıy­
la, ağzını oynattı. 

Zorla bir lokma attı ağzına. Boğazından geç­
miyordu bazlama. Çiğnedi iyice. Ninesine baktı. 
Hala çenesi titriyor. Duaya devam ediyor olmalı. 
Ocağın ışıltısı, yüzünün kırışıklarında bakır rengi 
gölgeler oynaştırıyor. Beyaz saçlarını, iyice bastır­
mış tuğrasının .gölgesi tam ardına düşüyor. Dim­
dik oturmuş. Gözlerini tüm rgücüyle Mıstan'a dik­
miş. 

Dayanamıyacak. Dayanamıyacaklar. 

Birinden biri açacak sözü. Mıstan bekliyor ni­
nesi açsın. Bakışlarındaki aydınlıktan herşeyi bil­
diğini belli ediyor. Ya da Mıstan'a öyle geliyor. Ma­
dem biliyor, o söylesin. O açsın, diyor. Töre böyle 
değil mi? Oğlanın yetiştiğini büyükler anlamaz mı 
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ilkin. Anlayıp, ağız aramazlar mı? Neden susuyor 
nin esi. 

Konuştu sonunda. Elle tutulacak kadar belir­
li ve kalın bir duruma giren suskunluğu dağıttı 
birden. Mıstan'ın umduğu �gilbi değil. Ama, olsun. 

- Yemiyorsun ya . . .  
- Canım istemiyor nine. 
- Ye yiğitim. Can boğazdan gelir. Yemedin 

mi, gücün kalmaz. Ne işe, ne eşe
· 
güç yetiremezsin. 

Sevindi Mıstan. Eşe dedi. Demek yanılmadı. 
Ninesinin 'bildiğini sanıyordu. Sanısı doğru çıktı. 
İşte, sözü getirdiği yerden belli bu. 

- Zorlan da yenmiyar ki nine? 
- Yenıniyecek bir şey yok ki koçum. insan 

bu. Tanrı dert verdi mi, dermanını da mutlaka ve­
rir. Tanrıya şükürler olsun. Aç değiliz, açık deği­
liz. Geçinip :gidiyoruz yeryüzünde. Daha neye sıkı­
lalım. Dertlenmeye değecek başka ne olur ki? 

- Dertlendiğim falan yok nine. Öyle 1birden 
iştahım kaçtı da . . .  

- Senin yaşında öyle olur kişi. 
- Herkes olur mu? 
- Yok. Olmaz. Ama, yüreğinde 'bir kıpırtı 

duymaya başladı mı yiğit kısmısı, gayri ne edece­
ğini şaşırır. Hem öyle bir şaşırır ki . . .  

- Bu neden ola nine? 
Bilmez gibi. . .  
Bir de sorınaz mı? Ama, böyle yapmak zorun­

da çocuk. Dombadak gelip söyleseydi daha mı iyiy­
di? Hiç değil. İşte �belli. Ona söyletmek istiyor. Ar­
tık üzmesin torununu. Deyiversin. Aklından geçe­
ni deyiversin ki, ıbitsin 'bu iş. Sevinsin Mıstan'ı. 
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Yutkundu. Kelimeleri arar gibi sustu bir süre. 
Sonra ibirden sordu. 

- Kız kim? 
Şaştı Mıstan. O sözün dönüp dolaşmasını bek­

liyordu. Bir bir söylemeyi kuruyordu kendince. 
Ama, öyle 'bir soru sormuştu ki ninesi. Hemen ce­
vap vermeliydi artık. Uzatmanın bir gereğini bırak­
mamıştı. 

- Eşe . . .  
- Oh, dedi Sultan. Tam gönlünün istediği gi-

biydi. Mıstan'ı evermeyi her düşünüşünde aklına 
Eşe geliyordu zaten. Bütün kuşkusu, Eşe'nin ibir 
naşkasına aracılık etmesiydi. Amca, teyze kızı de­
ğil miydi? Yapardı. 

Ninesinin oh, demesinden ibir sevindi Mıstan. 
Lokmasını hemen yutmakla anlattı sevincini. Kar­
nı bir acıkmuıtı ki . . .  

Lükmaları ardardına ekliyor, yine de doymak 
bilmiyordu. 

* 

Babası yan odaya çekilip yatınca, ana kız baş­
başa kaldılar. Dalgınlıklar, unutkanlıklar sürüp gi­
diyordu. Gidiyordu ya, bir türlü nedenini öğrene­
miyordu Selmiye. Nedenini biliyordu aslında. Bir 
yiğit vardı. Dalanmış gelmiş, kızının yüreğine iş­
lemişti mil gibi. Söküp atılası değil. 

Kirndi bu? Öğrenmek istediği buydu. Eğer ak­
la yatkın biriyse. Kolaylayacaktı işi. Şimdiden ibu­
racaktı babasının kulağını. Hazırlıklı olsun. Yok, 
hiç olmayaca� biriyse, o zaman vay geldi başına. 
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Öğüt versen tutmaz. İlaç için hap versen yutmaz 
olur artık kız. İnatıaşır ki . . .  İnatlaşınca da işler 
bir aksine gider ki . . .  

Eşe, dayanamıyordu zaten. 
Anasından başka kime diyebilirdi içindeki ate­

şin yakıcılığını. Bir uygun kelime bulamıyordu. Bir 
geldiğine rastlatamıyordu işte. O gün . . .  Bez yıkar­
ken anasının geldiği gün, deyiverseydi o ibirden 
parlayan alazı. Ama, içindeki ,göz böylesine büyüp 
gelişmemişti o ,gün. 

Belki ,gelir geçer sanmıştı. İyi bilmiyor. Geç­
meyince, kıvranıyor şimdi. Nasıl söylese. 

Anası bir iyice durgundu bu akşam. Hasta gi­
bi. Benzi az soluk, devinimi az gevşek. Titredi Eşe. 
İçi giderek sordu. 

- Ana hasta mısın? 
- Yok. Nerden çıkardın hasta olduğumu? 
- Benzin sarardı da . . .  
- Değil kızım. Yorgunluk. Dayanarnıyorum 

eskisi gibi. Gençliğimde baltacılık hiç zor gelmez­
di. Bilmiyor insan. Sürüp gidecek sanıyor. Değilmiş. 
Bir koyuyor ki şimdi. Belim ağrıyar akşam olanda. 
K allarım sıziıyor. Ama, belli edemem. Baban . . . Ba­
ban hergün çekiyor bu kahrı. Tanrı 'böyle karar 
kılmış. Ne diyeceğiz. Çekmekten başka ne yapabi­
leceğiz. Eğer, bizim çalışmamamızı isteseydi. Eğer, 
kullarım dinlensin diye düşünseydi, bir yardımcı 
gönderirdi. Eline çevik, gücüne yetik biri. Bir 
oğul . . .  

Gözlerinde bir ışınma yandı geçti Eşe'nin. Sel­
ıniye sezinlemedi bunu. Yalnız kızının başını yere 
eğmesine üzüldü. 
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-- Hani demem o demek değil. Asi geldim, is­
yan ettim sanma. Tanrı seni verdi oğul yerine. Zel­
he'yi verdi. Kınalı keklik gibi iki kız anası olmak 
da hünerdir. Bir de oğlan verivereydi. Ben de öte­
ki avratlar gibi, evimin damıının işine 'bakaydım. 

- Ben varım ya ana? 
- Sen varsın evet. Ama, sen gidicisin kızım. 

Gidici, hazırlığını yapmak zorundadır. Ben balta­
cılığa dalınca, ev işi sana kalıyor. Zelhe'nin bakımı 
da. Oysa, bunlar benim işim. Seninki de daha çok, 
gidiciliğin hazırlığı olmalı. Olmuyor. Sıkıldığım, 
üzüldüğüm bu. 

- Kışlar var ana. Kış günlerinin uzun, bun­
gun geçmezliği var. Ne gerekse o zaman yaparız. Ne 
sen baltacılığa .gidersin. Ne 1babam. Damın kıyısın­
da oturur, odun atarız ocağa durmaksızın. 

Durakladı ıbirden. Az daha eliyle başına vura­
caktı. Hay budala, diye azarlıyacaktı kendini. Bun­
dan iyi fırsat olur muydu açmak için. Tam yeri, 
gediği değil miydi? Bir kez daiha kaçırırsaydı bu 
açığı, sonra nasıl söylerdi. Kaç günlerdir beklemiş­
ti anası bir kez druha yakınsın diye. İşe yakınıyordu. 
Durmak olmaz. 

Selmiye, Eşe'nin birden susmasından şaşkın ba­
kıyor. Sözünü bitirmeden, başını önüne eğip duru­
şu bir anlamlı. Yüzü kızarmış. Uzun kirpikleri, bir 
iyice kararmış, yere bakarken. 

Başını kaldırdı sonunda Eşe. Kararlı, kuru bir 
sesle, fısıltı halinde konuştu. 

- Ana . . .  
Selmiye, çok önemli bir şey duyacakmiŞ gibi 

kıpırdandı yerinde. 
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- Buyur kızım. 
- Ana Mıstan dedi ki . . .  
Diyemiyordu ıbir türlü. Neden bana gelmedi. 

Neden doğru babana gitmedi derse. Demez. Anla­
mış olmalı her bir şeyi. Anladığına göre de . . .  Bak­
sana bir şey bile sormuyor. Sormadığından belli ki, 
biliyor anası. Sezinliyor durumu. 

Selmiye, yumuşaklığını sürdüren bir sesle sor-
du. 

- Ne dedi kızım? 
- Bizim iş biraz kolayladı. Az biraz daha ko-

laylasın da, babana yardım edeceğim dedi.  . .  
canıandı Selmiye. İlentileri, yakıntıları yeri­

ni buluyordu demek. Tanrı bir oğlan veriyordu ki, 
hem can bir akra'ba. Hem de köyün en akıllı, en 
çevik, en çalışkan yiğiti. Çalışkanlığı, Eşe'yi ele 
kaptırmamasından belli. Demek Mıstan'dı Eşe'nin 
içindeki. Günlerdir çözümleyemediği sır bu . . .  

Derin bir nefes aldı. Eşe, araştırıcı gözlerle, en 
küçük titreşimini aklına yazma çabasında. Gözle­
rini anasına dikmiş. Öyle bekliyor. 

- Mıstan iyi oğlandır kızım. Yiğittir. Çalış­
kan ve de akıllıdır. Onca akra:bamız var. Onca ak­
rabamızda, etek dolusu yiğit var. Kimsenin aklına 
gelmiyor Rıza dayılarına yardım etmek de, bak sen 
şu Mıstan'a. Zaten kimsenin akıl etmediğini eder 
o. Hiç kimselerin bilmediğini ibilir. Sağolsun. Tan­
rı, tuttuğunu altın etsin. 

- Bizim işimiz bitince dedi ana, sizinki de 
bitmiş olur. Hemen kolaylayayım biraz. Hatta söy­
le, onlar salt odun işiyle uğraşsınlar. Kömürü ben 
yakarım. Nasılsa bizimkini yakmayacak mıyım. 
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Biraz büyük tutarım ocağı. Kaç yük istiyorsa ba­
ban, o kadar büyük. Birlikte indiririz kente. Eli­
mizde kalacak değil ya. Şimdiye değin akıl etme­
diğimiz suç. Ananı, balta işine koştuğumuz suç. 
Bir kadını, orman içine saldığımız, tümünden bü­

yük suç . . .  
- Demedim mi ben. Çok bir iyi, çok bir akıl­

lı yiğittir diye. Şu sözlere bak. Sanırsın bir ozan 
konuşuyor. Elinde kopuzu, dağları söylüyor sanki. 
İnsanın yüreğinin bağında bir kıpırdanma !başlı­
yor ki. . .  Ağıayasım geldi şimdi kızım. Demek da­
ha iyiler var dünyada. Pek sevindim. Sağolsun . . .  

Mıstan sözü geçince, suskun Eşe bülbül kesil­
mişti. Sözü uzatıyor, durmadan bir şeyler anlatmak 
istiyordu. Ama Selmiye, öğreneceğini bellemi§ ol­
manın kıvancıyla suskunlaşıverdi. Yüzünde bir se­
vincin ışığı yandı söndü. Beğeniyle kızını süzdü. 

Sonra aklına ·birden ·birşey gelmiş gibi hızla 
doğruldu. Eşe'yi türkülerini kendi yüreğine söyle­
meye bırakarak yan odaya girdi. . .  

Rıza daha uyumamıştı. 
Karısının yatar yatmaz kıkırdaması, ikircik­

lendirdi onu. Bir süre, karanlıkta gözlerini aradı 
Selmiye'nin. Sonra sordu. 

- Hay'rola? 
- Hayır. 
- Desen e. Ne bekliyorsun? -· Sultan halayı gözünden al bugün yarın. 
Dikildi Rıza. Bir kıpırdandı yatağında. Şaş­

kın şaşkın baktı karısının yüzüne. 
- Sultan teyzenin gelmediği yer mi iburası? 
- Öylesi değil yiğitim. 

85 



Hiç böyle değildi karısı. Sözü uzattığına bakı­
lırsa, altından bir şey çıkacaktı bunun. Ama, kızdı 
Rıza. Ve öfkeyle payiadı onu. 

- Nasılıysa de de anlayalım. 
- Daha anlamadın mı efem? 
- Anlamadım. Ne varmış? 
Güldü Selmiye. Gerçekten anlamamıştı. Oysa 

o . .. Daha bir •bakışta olup biteni sezinlemişti he­
men. Er kısmı, diye •geçirdi. Biraz ibudalaca olu­
yor. Sonra, ·gelinlik kız anası olmanın şakraklığıy­
la, fısıldadı. 

- Bu kez, dünür olmaya gelecek. 
- Dünür olmaya mı? Neyin nesi? 
- Sanırsam, Eşe için. 

Dikildi Rıza. El yordamıyla tabakasını aradı. 
Bulup bir sigara sardı. Sonra, karısına dikti gözle­
rini. Eşe'yi isteyecek. Şuncacık çocuk. Şaştı mı, 
Sultan teyzesi. Nasıl bir şaşkınlığa düşmeli ki, el 

kadar kızı istesin. Yok, bir yanılgısı var karısının. 
Kendi kendine göbek kesmişliği var mutlaka. Ol­
maz bu. Olamaz. 

- Delirdin mi sen? Eşe, daha bir banam ço-

cuk. 
- He, onbeşini bitirecek nerdeyse. 
- Onbeşini mi? Deme be. O kadar oldu mu? 
- Oldu ki, geçti bile . . .  
Bir düşündü Rıza. Selmiye'yi, kendini düşün­

dü. Sultan Teyze'si, ibu yaz iyi çalış Rıza, diyeli 
bunca yıl .geçmiş ha. Selmiye de, kendisi de, Sul­
tan'ın büyütmesiydi. Birbirine denk görünce, hay­
din bakalım demişti. Hazırlığınızı düzün. Sizi eve­
receğim. Onaltı yıl olmuştu ha ... Koskoca onaltı 
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yıl . . .  inanamıyordu. Elini uzattı. Kütür kütürdü 
Selmiye'si. Kendini yokladı ıbir. Dedeliği bir türlü 
yakıştıramadı. İnanası gelmiyordu bir türlü. Bir 
yanılan vardı bu işte. İyi bilirdi ki, Sultan teyzesi 
kolay yanılmaz. Yine de direndi. 

- Hadi kız. Deli deli söylenme. Bir aklından 
geçen var senin. Bir yakıştırman var. Düş mü gör­
dün ayakta nedir. Geldin ·beni de ikirciklendiriyor­
sun. Gelinlik kızım ız olsa, sezinlemez miyim ben? 
Kör değilim ya . . .  

- Anababaların gözü kör olur yiğitim. Hele 
bizim gibisi olursa. Kendi alazımıza düştük yalım. 
Olupbitenin hiç farkında değiliz. 

- Olupbiteni de neymiş ki? 
- Olupbiten şu ki efem, günler geçiyor. Do-

ğanlar ıbüyüyor. Büyüyenler bir iyice yaklaşıyor 
ırağa. Ve insanoğlu, bir türlü akıl erdiremiyor bu­
na. Düşün. Bizim kendi alazımız ocak tepelemence 
daha. Yürek dolusunca. Birden, feleğin şamarı 
uzanıveriyor. Kız :büyüdü diyor. Hazırlıklı olun ba­
kalım. Anababa olarak, bu kuşu uçurmaya hazırla­
nın. 

- Tanrı'nın kavli böyle kınalım. Kendimiz ko­
camadan, babalık ağır gelirken, bir de dedeliği yük­
leneceksek, hoşgeldi safa getirdi. Ne diyebiliriz ki. . .  

- Ya . . .  Birden eski günler düştü aklıma. On­
dördünde var yoktum. Düğün alayımız kuruldu­
ğunda. Oyun geliyordu her bir şey bana. Ama, bak 
şimdi nerden, nereye ulaştık. 

Sigarasını, çulun ucundan sırıtan toprağa bas­
tırdı Rıza. Sonra kolunu uzattı. Karısını kendine 
çekti. Sardı bir iyice. 
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-- Geldiyse ölmedik ya. Çocuklar büyüyor, kız­
lar gelinlik oluyor diye, biz hemen kocalığımıza 
ferman mı alacağız. Ya§am ·bu. Feleğin çarkı. Dö­
necek ki, gidenin yerine yenisini getirebilsin. Ağaç­
lar bile öyle değil midir? Bakarsın, kocamış biri. 
Karın ağırlığına dayanamaz olmuş. Dıştan baktı­
ğında, daıha bir yüz yıl ya§ar dersin. Ya§amıyor. 
Gürppedek inivermiş aşağı. Kış, yazbahara dönen­
de ibir de bakarsın, o koca kök oyuğunda, uzanmış 
bir yeşil filiz. Toprağı boş komamış. Hemen doldur­
muş yerini. Bizimki de o hesap. 

Kocasının dediklerinin hiç biri aklına girmi­
yar Selmiye'nin. Beline dalanmış kol sıktıkça, Eşe'­
yi de, büyümüşlüğünü de unutuyor. Bir Rıza kalı­
yor aklında. Bir de belinden !her bir yanına ula§an 
alaz. 

Yorgunluğunu unutmuş. Sızıları, yorgunluğu 
giderek eriyor. Ses etmeden, kocasının sözünü kes­
meden, bir iyice sokuldu. 

- Öyle ya yiğitim. Dediğin gtbi ya, ben o ağaç­
lar gibi duyuyorum kendimi. DaUarım direnme ça­
basında olsa da . . .  Dışarıdan bakanlar, daha yıllar 
boyu yaşar dese de, içimde bir kocamışlık, bir hal­
sizlik büyüyor. 

Rıza konuşturmadı. Birden uzattı yatağa. 
- Bi daıha duymıyayım bunu. Bi daha, böyle 

konuşursan, şaplağı ağzının orta yerine indlririm 
bunu bil. Bir kızımız büyüdü diye, bir dünürcü ge­
lebilecek diye, o da tevatür ya, hemen öldük mü 
biz. Son olsun Selmiye. Duydun mu? . . .  

Öyle sıkıyordu ki, ses etmedi Selmiye. Yiğit­
liğine söz gelir .gibi oldu mu, kudururdu Rıza. İşte 
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kudurmuştu yine. Ve Selmiye sadece «hımmm» di­
ye mırıltılı bir cevap verebildL 

Sonra uzadı mırıltıları. Birbirine karışan, bu­
ğulu nefeslerin hıçkırıklaşmasını bekler gibi bir 
iyice karardı gece . . .  



YEDI 

Delibaş Hasan, askerliğini bitirip köyüne dön­
dü. Kentten, köye gidinceye, yol boyunda, teskere 
türküleri söylemişti. Karısı bu ·günlerde bekliyor 
olmalı onu. Ama, ne zaman geleceğini bilmiyor. 
Birden karşısında görünce kimbilir ne şaşıracak. 

Yalandı Hasan. Gün yarıyı geçmişti yolda. Ak­
şam karanlığından sonra ancak varabiiirdi köye. 
Kimselere .görünmeden ıbir kapağı atsaydı damına. 
İki yıla yakla.şan özlemini bir giderseydi. Sabahle­
yin camiye çıkardı. Köylüsüne, önünden geçtiği 
kentlerden aldığı armağanları dağıtırdı. Ve şöyle 
bir, on be§ yirmi gün damdan dışarı çıkmazdı. 

ceKendi kendine söz vermişti. ccBir döneyim. Bir 
teskeremi alayım. Bilirim yapacağımı. Varacağım 
köye. Fadime'nin dizi dibine bir çörekleneceğim. 
Gaydi komutandan buyruk gelse, yerimden kıpır­
damam.ıı 

Türkülerindeki özlem, köyüne yaklaştıkça aza­
lıyor. Yerine ıbir kıvanç, bir sevinç geliyor ki, ka­
natıanacak Hasan. Kanatlanıp uçacak. Bir an ön­
ce köyüne varmak, Fadimesine kavuşmak için, ta­
kabilse bir kanat, uçacak. Giderek, yorulması ge­
rektiği halde, hızını artırıyor. 
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«Şimdi anlıyorum,>> diye geçirdi. «Eşeğin da­
ma dönerken, neden durmadan seyirttiğini şimdi 
anl ı:yorum.ıı 

Sonra güldü. «Kendimi eşek ettim. Ama, ben­
zetme güzeldi doğrusu . . .  » 

Kocakızı dü.ştü aklına. Önceleri başkasına 
yazdırdığı mektuplarda, utanıyordu. «Hane tarafı­
na selam,» demekle, tümüne selamını iletmiş olu­
yordu. Ama, askerlikte okuma yazma öğrenince. 
«Bu mektubu sizlere, Hasan oğlunuz, kendi kalemi 
ile, kendi elinin emeği olarak yazmaktadır. Burda, 
askerliğimde bize okuma yazma öğrettiler. Ben ilk 
mektubumu sizlere, yazıyorum,» diyebilince, se­
lamlar sıralandı gitti artık. Aklından geçirdi mek­
tuplarını. 

«Yüksek bir Türk gencine takdimdir,» diyor­
du en başa. Ve baıbası olmadığı için, mektupları 
anası adına yazıyordu. «Ey benim candan ciğer­
den sev·gili anam. Önce sel8.rnlarımı sunar, kardan 
ak, pamuktan yumuşak ve de şekerden tatlı elle­
rinden hasret ve hörmetle öperim. Nasılsın iyi mi­
sin?» 

Ve ardından, 'bir bir, tüm köylüsüne, hayvanı 
haşadıyla selam. Okuyan, dinleyenlere kadar. İşte 
o zaman, Kocakızını hiç selamsız bırakmadı. O ko­
cakız, ne zaman kente inecek olsalar, yolun solu­
im tutup, bıdır bıdır giderdi de, köye dönüyorlar 
mı, kanatlanır uçardı. Şimdi anlıyor onu. Neden 
tavıasma böyle koşuyor. Kişi, ne denli yaibancıla§­
tığını sanırsa sansın, köyünün özlemi, içinde bu­
ram buram. 

Hele Fadime'nin özlemi . . .  
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O bir başka. Bir değişik. Ama, en baskını. Şu 
yol bir ibitse. Bir sonuna varsa. Damının kapısını 
usulca açsa. Anası çoktan horlamıştır. Fadime . . .  
Fadime yatağında yalnızlığından büzülmüş, efesi­
nin bir an önce askerden dönmesini bekliyor olma­
lı. 

Nasıl irkilir şimdi. Nasıl sarılır kimbilir. İki 
yıl . . .  İki yıl er sizliği bir düşündü. Kadınsızlıktan 
biliyordu bunun ne demek olduğunu. O iki yılın 
özlemiyle, buğu buğu tüterdi Fadimesi. Ateş olur 
yakardı kuşkusuz. 

Yağmursuz yıllardaki toprak gibidir o şimdi. 
Her damlayı, ta derinlerine dek emmek için nasıl 
bekliyor ola . . .  Koş Hasan . . .  Durma. Var bir an ön­
ce. Var ki . . .  

Karanlık, köyün minaresi görünmeden çok ön­
ce sardı yöresini. Yarık imarnın sesi yatsıyı yankı­
larken, o yamacın başına varmıştı. Tam zamanı, 
dedi. Eğer köylü camideyken girebilirse köye, kim­
se görmezdi o'nu. Doğru darnma gidebilirdi. Hiç 
bir yerde takılmadan. Kimseler gözaydına gelme­
den, kavuşabilirdi Fadimesine . . .  

Dediği gibi de oldu. Köy erkekleri, yatsı nama­
zı için camideyken, köye igirdi Hasan. Doğru da­
ınına vardı. Avlusu ibir yaıbancı, kapısı bir ya:bandı 
sanki. Ürkerek adımladı kepir toprağı. Köpeği Bız­
dık, ilkin dikildi. Kuyruğunu sırtına yatırarak hır­
ladı. Sonra, kokusundan tanımış olmalı. Gevşedi 
bedeni. Sarsak1aştı. Mızıldanarak yaklaştı. 

Ayağına sürtündü. Kuyruğunu salladı. Eğildi. 
Okşadı köpeğini. Damının kapısına varınca dura-
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ladı. Derin 'bir nefes aldı. Sonra, kapıyı açarak gir­
di içeri. 

Anası, ocağın başında taş gibi oturuyor. Göz­
lerini alaza dikmiş. Bir süre baktı ona. 

- Ana . . .  Sen uyumadın mı daha? 
Yarım döndü kadın. Yekindi yerinde. Sonra 

birden ağlamaya 'başladı. Başını göğsüne eğip, çır­
pınarak ağlıyordu. Oğlundan sakladığı bir giz, bir­
den ortaya çıkmıştı sanki. Sevineceği yerde, bir 
üzünç kaplaınıştı her yanını. Yerinden kalkmaya 
kalmadan, iki adımda anasının yanına vardı Ha­
san. Elini alıp öptü. 

Kadın ağ·lamasını daha da hızlandırdı. 
- Ne o ana? Döndüğüme sevinmedin mi? 
- Sevinmez olur muyum benim yavrum. Dağ 

gibi yiğitimin, asker ocağından dönmesi ne demek. 
Bir an için bunca kıvanç dayanılır şey mi? Benim 
yiğit oğlum. Benim acılı kuzum . . .  

Kollarını uzatıyor. Ama, 'bir türlü sarılarnıyar­
du oğllma.. Utandığı, sıkıldığı bir şey var gibi. Ara­
da bir boşluk bırakmak istiyor durmadan. Ve Ha­
san, 'bu ansız görüşün şaşkınlığı sanarak, öyle ba­
kıyor anasına. 

Birden doğruldu kadın. İbrikle leğeni getirdi. 
Başında bekledi. 

- Yun yavrum. Yorulmuşsundur. Uzak yer­
den geldin. Sen arınıncaya, ben sofra düzeyim. 

Çöktü ocağın !başına yine. Kaynak suyu, bir 
gövece 'boşalttı. Hasan, anasının bu tutukluğundan 
ürkmüş, bir türlü karısını soramıyor. İyi . . .  O sor­
masa bile, şimdiye çoktan kalkıp gelmeli değil miy­

di Fadime. Uyuyor bile· olsa, uyanmalı değil miydi? 
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Anası, yüzünü dönmeye korkuyor gibiydi. Öz­
lemi, bilmediği, sadece sezinlediği bir umutsuzlu­
ğa dönmüşcesine mırıldandı. 

- - Ana . . .  
- Buyur yiğitim. 
- Ana Fadime . . .  
Sözünü tamamlayamadı. Yeni bir ağlayış tut­

turdu anası. Cü mlesinin sonu tıkıldı kaldı boğa­
zında. Bir süre çırpınarak ağladı kadın. 

- Başımıza bunlar da mı gelecekti Tanrım. 
Ben, bu yaşımda bunları da mı görecektim. Ne yap­
tım sana ben. Ne kusur işledim ki, askerden dön­
düğü gün, oğluma cevap veremez duruma düşür­
dün beni. Yapılır iş mi yaptığın? Bir kula böylesi 
acı verilir mi? 

- Ana öldü mü yoksa? 
- Keşke ölseydi Hasan'ım. Keşke yer ayıbı-

mızı örtseydi. Bir mezarı olurdu ka:barmış topra­
ğıyla. Gelinim burda Hasan, diyebilirdİm sana. 

- Eee . . .  
Yine döneniyor. Bir türlü söylemiyor. Tükrü­

ğü yumruk oldu boğazmda Hasan'ın. Sonra diken­
ler çıktı bu yumruktan. Boğazının her ·bir yanın­
da sızılar belirdi her yutkunuşunda. Ama, öylesi­
ne saplanmış ki dikenler, ne denli yutkunursa yut­
kunsun, bir türlü kurtulamıyor acıdan. Ölmediği­
ne göre, kaçmış olmalı. Sürüp, babası evine gitmiş 
olmalı. Olsun. Gider alır. Hemen varır. Ben gel­
dim, der. Yürü bakalım. 

Kalktı. Anası hemen döndü ocaktan. 
- Nereye? 
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- Babamgillere. Fadime ordaysa alıp gele­
yim. 

Acıyarak baktı kadın. Her şeyi açıkça söyle­
mekten başka yol olmadığını -gördü bu davranış 
üzerine. Bir de oradan acılı dönecekti oğlu. Söyle­
yiversindi işte. Olupbiteni bir bir anlatıversindi. 

- Orda yok. · - Peki nerde ana? 
- Kı:ıışmış kancık. Adı ·batası. Bir dağlının ar­

dına düştü Hasan'ım. Hiç ibeklemedik. Südü bozuk 
çıktı. Mayası ekşi . . .  Kimin aklına gelir? Kim dü­
şüne:bilir böyle bir şeyi . . .  

- Anlat ana. 
- Anlatacak lbir şey yok ki oğul. Altı ay var 

ola . . .  Bir -gün pazara birlikte indik. Yağ yağurt 
götürdük. Hayvanı Nalbant Mehmet'in hanına .bağ­
ladık her zamanki gibi. Pazarda açtık yağurt ten­
ceremizi. Bekliyoruz. Bu kancığın, içi çıktı sanki. 
Birden kötüledi. Yüzü yanmaya, karnı guruldama­
ya başladı. Kentin suyu kötü. Belki ondandır de­
dim. Vargit, handa eğleş. Ben yağla yoğurdu satar 
satmaz, yetişirim. Gitti. Dağköylünün biri odun in­
dirmiş kente. Erkenden satıp, alışverişini tamam­
lamış. Handa dirseğine dayanıp, hava birazcık se­
rir.lesin dermiş. Hancı öyle dedi. Senin kancık var­
mış hana. Kent pazarı. Haneının işi başından aş­
kın. Dağlı, bir bakmış buna. Bir iki dalanmış çev­
resinde. Hana vardım ki, gelin yok. Aranın. Çırpı­
nırım. Seni düşünürüm hep. Bunca yıl korudum. 
Bir erkek sinek dolandırmadım çevresinde. Ama, 
bir saatin içinde. Bir anın içinde yitirdim oğul. 
Nerden bilirdim ersiziikten kudurduğunu. Nerden 
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bllirdim ki, Kıtırın kızı, 1bir ·bakışta er ardına düşe­
cek. Bilemedim oğul. Bağışla beni. 

((Ya,n dedi Hasan. Dikildi kaldı damın ortasın­
da. Anasının ilk cümlelerinde anlamıştı başına ge­
leni. Ama, hiç sesini çıkarmadan, sonuna değin din­
ledi. Sonunda ya, dedi ve döndü yine. Kapıya doğ­
ru bir iki adım attı. 

- N ereye Hasamın? 
- Ben gelmemiş olayım ana. Bu dediklerini 

duyınamış olayım. Yalnız de bana güzel anam. Dağ­
lı kimmiş ? Kimliğini •bırak. Hangi köydenmiş? 

- Bilen yok ki. İlk geldi hanıma diyor Meh­
met efendi. Südübozuğun biri olduğunu bilemedim. 
Bilsem alır mıyım? İlk geldi. Hemen geçiciyim ağa, 
hayvan terini alsın, dedi. Hatta, bir ayağının da 
nalı düştü. İşin bitince bir bakıver, dedi. Kandm. 
Bir de baktım ki, dağlı ortada yok. Benim han pa­
rasını •bile vermeden savuşmu§ kahbenin d ölü . . .  

- Hiç arayıp etmedin mi ana? Sorup soruş­
turmadın mı? 

- Bir kanı bozuk için ben niye uğraşayım 
hay oğul . Babası anası bile uğra§madı. Bir gör­
sen Kıtır karısını, bitti.Şu altı ay içinde, en azın­
dan altını§ yaş kocadı kadın. Benim kızım bunu et­
sin, diyor. Hasan'ıma bu oyunu oynasın. 

Hasan kapıya yöneldi. Anası ko§up yapı§tı pa­
çasından. 

- Dur oğul. Bir sürü 'bozuk için değer mi kah­
retmeye. Dur nereye. Kancığın köküne kıran gir­
medi ya. Ben yenisini hazırladım bile. Daha sen 
gelmeden. Hele 1bir yarın olsun. Evet yarın. Hemen 
yarın everirim seni istersen. İş ki, gitme sen. Kah-
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retme. Tanrı'nın yazdığından başkası olmaz. Kö­
yünün, benim suçumuz ne? 

- Yok ana. Hiç kimsenin bir suçu yok. Yal­
nız bir dileğim var senden. Ben gelmemiş olayım. 
Köye hiç uğramamış olayım. 

- Biliyordum böyle edeceğini. Bildiğim için 
gizledim senden. Yalvardım öğretmene. Ya, yeni 
okul açıldı bizim köye. Sen askere gittikten hemen 
sonra. AnlamJ.lisındır. Haber verdim değil miydi? 
ilkin arzuhaki Osman efendiye yazdırıyordum 
mektuplarını. Seninkileri Bakkal Ali dayı okuyu­
veriyordu. Ama, sonraları, köy öğretmeni çok bir 
iyi çıktı. Mektuplarınızı ben yazar okurum. Köylü 
bunun için ayrıca masraf etmesin, dedi. O yüz­
den yalvardım öğTetmene. Sakın ol ki, oğlumun 
durumunu yazma asker ocağına. Başka köylülerim 
de, haber diye yazdırmak istediklerinde yazma. Bir 
duyarsa. Bir kulacığına giderse, gelmez bir daha 
buralara. Gelmez ki, ben tek ıbaşıma taşıyarnam bu 
yaşamın yükünü, dedim. Yazmadı. Kimseciklere 
duyurmadı sağolsun. Şimdi gelmişsin. Bir anlık öf­
keyle, bırakılır gidilir mi? Bırakır mıyım sen git­
mek istesen bile. 

Hasan, sesini çıkarmadı. Köylü görünce şim­
di . . .  Alay lı alay lı •bakardı. Boynuz ararıardı alnın­
da. Öyle ·bir iş etmişti ki Fadime . . .  Edilesi değil. 
Bir buçuk yıl dayanmıştı. Altı ay daha duruversey­
di. O neler çekmişti askerde. İki yıl özlem. Fadime'­
nin sıcaklığını uykusunda, nöbette gözleri açıkken 
az mı aramıştı. Yine askerliktir, deyip katıanmıştı. 

İzin alıp ·gelebilseydi. Bir kez olsun geleibilsey­
di. Özlemini giderirdi . Fadime'sinin. Ama, verme-

97 



mişlerdi. Her izin isteyişinde bir neden bulunmuş, 
köyüne gelmesi engellenmişti. Askeriikti bu. Olur­
du . . .  Doğru muydu Fadime'nin yaptığı. Biliyordu. 
Anlıyordu ersizlik zor. Ama, koyup kaçması mı ge­
rekirdi. Ne kalmıştı şurada? Altı ay. Altı ay dire­
ni rdi kişi. Direnir, kendi erine sarılırdı döndüğünde. 

Bunca özlemi, bunca düşü bir anda sönüp git­
mişti Hasan'ın. İçinde bir küskünlük. Bir kırıklık 
dolandı. Gitmeliydi köyden. Durulmazdı artık bur­
da. Köylünün yüzüne bakmıyacaktı. En yakınları­
nın bile gözlerinde ibir alay okuyacaktı durmaksı­
zın. Fadime'nin ettiği oyun katıanılır gibi değildi. 

Bir an önce kavuşmalıydı kente. Nalbant Meh­
met'i bir iyice sıkıştırmalıydı. Belki bulurdu dağlı­
yı. Bulur. Öcünü alırdı. Karısını kaçırmak nasıl 
bir işmiş, öğretirdi o'na. Fadime'de de komazdı 
öcünü. Görsünlerdi bir. Bulup, öğrensindi hele de . . .  

Anasının yakarışiarını duymadı bile. Tek şey 
vardı başının içinde. Torbası armağan doluydu. As­
ker aylıklarından artırabildiğini armağana yatır­
mıştı. Okuma yazmayı öğrendikten sonra, onbaşı 
yapınışiardı onu. Doksan üç kuruş aylık alıyordu. 
Yeme içmesi devletten olunca, onbeş liraya yakın 
para biriktirmişti iki yıl içinde. Tümüyle de arma­
ğan almıştı köylüsüne. Daha çok da Fadimesine . . .  
Fadimesine . . .  

İğrenerek düşündü bu adı. Fadimem, sözü ak­
ımdan ,geçtikçe, tiksintisi, öfkesi daha çok artıyor­
du. 

Anasının yakarışiarına aldırmaksızın kapıyı 
açtı. Torbasını olduğu gibi bırakmıştı. Döndü. Tor­
banın içinden, Fadimeye getirdiklerinin tümünü 
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ocağa attı. Sonra papuçlarını giyip çıktı. 
Anası ıbir süre druha çırpındı ardından. Zorla­

yamamıştı. Zorlamak istemişti ama, dinletememiş­
ti. «Bir gözüm gördü, biri görmedi yavrumu. Hiç 
bir şey demem Fadime. Dilerim ki, Tanrından bu­
lasın,ıı diye yakmarak ağlamaya oturdu. 

Hiç <Jurmaksızın yürüyordu Hasan. Kent, başı­
nın içinde döneniyor. Bir yaklaşıp, ıbir uzaklaşı­
yordu. Bir varsa oraya. Bir öğrense Nalbant Meh­
met'ten dağlının kimliğini. Sonrası kolaydı. Ama, 
geceyi yolda geçirirse, ancak kuşlukta varabiiirdi 
kente. 

Durmadı. Uykusuzluğunu, yorgunluğunu duy­
muyordu. Başının içinde, sadece bulunca yapacak­
ları geçiyordu. Bağıarım dağlıyı bir ağaca. Sonra 
Fadime'yi oturturum bir dalın üstüne. Döner ge­
lirim. Anlasınlar ki, Hasan'a oyun etmek mümkün 
değil. Anlasınlar ki, Delilbaş'ın olmayan, kimsenin 
olamaz. Deli·başı kızdı bir yol. Öcünü almadan bı­
rakmaz artık. Kazıklayacak Fadime'yi. Ve temiz­
leyecek Dağlı'yı. Ancak öyle kurtulabilir bu leke­
den. Ancak öylelikle sıyrılabilir. 

Nalbant Mehmet, Delibaş Hasan'ı karşısında 
görünce irkildi birden. 

- Hasan . . .  Hoşgeldin. Nasılsın? Nasıl geçti 
askerlik? 

- iyi Mehmet emmi. Sen nasılsın? 
- Allah'a şükürler olsun. Geçinip gidiyoruz 

işte. 
Sonra, baştan ayağa süzdü Hasan'ı. Toz toprak 

içinde, hasta gLbiydi. Uzak yoldan geldiği için öy­
le sanıyar Mehmet. 
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- Çok yorgunsun Hasan. Geç yukarı. Kimse 
yok. Dinlen biraz. Sonra konuşuruz. Köye sonra 
varırsın. Hadi çık yat. 

Dikildi Hasan. Bir b�kası söyleyince anladı 
yorgunluğunu. Demek hemen anl�ılıyordu. Yor­
gunluk sanıyordu onlar. Sansınlar. Daha iyi. İçin­
den kopup giden y�am isteğinin farkında değil­
lerdi ya. . .  Yutkundu. Dudakları kıpırdıyor konu­
şamıyordu. Çalbaladı bir iyice. Boğuk bir ses çıktı 
ağzından. Bir mağaranın derinlerinden, yankılana­
rak ·geliyormuş gibi. Ürküntü verici bir ses. 

- Köye vardım emmi. Akşam vardım. 
- Hiç eğlenmedin mi Fıısanım. Biraz dinlen-

medin mi? 

- Alnımdaki lekeyi temizlemeden, köy 'bana 
haram olsun emmi . O yüzden geldim sana. Ne olu­
yorsa senden olur. Anaının dediğine göre, senin 
iburda olup .bitmiş iş. Bu kentin kırk köyünün kır­
kını da tanırsın sen. Deyiver hele kim olduğunu. 
Ben gideyim. 

- Anan aniatmadı mı Hasan. Dinim hakkı 
için bilmiyorum. İlk kez gelmişti. Yüzünü ilk gör­
düm. Belki bi daha görsem tanımam bile. Şöyle bir 
konuştuk. İş arasındaydı. Hayvan nallıyordum. 
Sonra baktım ki, yok . . .  Anan ıgelesiye Fadime'nin 
onunla birlik olduğunu bile farketmedim. 

- Emmi . . .  
Elini kalbine bastırdı adam. 
- Dinim hakkı için söylüyorum Hasan. Bil­

sem derim. Öyle imansızların yeryüzünde bulun­
ması bile günahtır. Ama, inan bilmiyorum. Sen geç 
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hele. Geç biraz dinlen. Sakin kafayla yine konu­
şuruz bunu. 

Uyuyacağını sanmıyordu. Başının içinde döne­
nip duran acı, ıbir an gözlerini kapasa, onu boğa­
cakmış gibi geliyordu. Korkuyordu gözlerini kapa­
maya. Yine de giderek artan bitkinliğine dayana­
madı. istemeyerek geçti hanın içine. Yukarıda, sa­
man yığınlarının yanında, ot minderler vardı. Bi­
rinin üstüne boylu boyunca uzandı. 

Farkında olmadan daldı. 

* 

Uyandığında, içindeki burukluğun büyük öl­
çüde azaldığını görerek şaştı. Beynindeki acı, ince 
bir sızı haline 'gelmişti. Öfkesinin nedenini unut­
muş, salt ö.fkeye kapılmışlar gibi kendi kendinden 
utandı. Dişlerini sıktı. Yok. Akşamki, hatta sabah­
ki öfkesi yok. Bir uyku herşeyi silip süpürmüş gi­
bi . . .  

Mehm�t'in yanına indi. Onun uyandığını, kı­
pırdanışından anlamış, çırağını kahveye koştur­
muştu Mehmet. Kruhveci, askının içinde soğuk küp 
suyuyla dolu bardaklar ve iki fincanla sokuldu. Ka­
na kana içti suyu Hasan. Sonra kahveyi eline aldı. 

Mehmet, gözlerini kısarak bir süre süzdü. 
- Şimdi nasılsın? 
- Biraz iyiceyim emmi. Sağol. 
- Sen uyurken çok düşündüm. Ne denli kız-

san sana hak veriyorum. Ama, değer mi diye sor­
dum kendi kendime. Erini iki yıl bekleyemiyecek 
bir kaltak için, dağ gibi yiğitin ·gidip başını bela-
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ya sokması değer mi? Ve cevabını da verdim bi­
zim oğlan. Tanrı tanığımdır, dağlının kim olduğu­
nu, hatta hangi köyden olduğunu bilmiyorum. 
Ama, 1bu cevabı verdikten sonra, bilseydim de, söy­
lemezdim. 

- Yapanın yaptığı yanına kar mı kalacak 
emmi? 

- Niye kar kalsın. Senin gibi adamı, iki yıl 
bekleyemeyen kancık, o dağiıyı bir günde yaldız­
latır inan olsun. Bir gün ardını dönsün dağlı, bu­
lamaz. Dönemez de korkudan. Çünkü, kendi ardı­
na nasıl düştüyse, bir başkasının ardına da öyle 
düşeceğinden emindir. Ne demektir bu biliyor mu­
sun? Ölümden beter bir erkek için. O dağlıya kırk 
yıl düşünsen bundan ibüyük bir ceza veremezdin. 

Karşıda olan için ne kolay özürler bunlar. Akıl 
vermek kolay. Kolay ya, işin g·aribi, o da hak veri­
yor Mehmet'e. İçindeki öfke giderek soğumuş. Bir 
uyku arasında. Olası değil bu. Bunca gevşek de­
ğildir Hasan. Öyleyse neden? 

Umutsuzluk. Öfkesi, özleminin bir anda yitik­
likle karşılaşmasından geliyordu. Tüm umudunu 
yitirince, geçiverdi. Nalbant, Hasan'ın biraz gev­
şemiş, renklenmiş yüzüne baktı bir süre. 

- Sen okuma yazma biliyorsun değil mi? 
- Askerde öğrendim. 
- Bak aklıma ne geldi. Burada bir Orman 

Bölge Şefliği kuruluyor. Şef at meraklısı galiba. 
Bak şu kula onun. Burda duruyor. Biz bakıyoruz. 
Geçen gün, okuması yazması olan, koruculuk ya-: 
pabilecek gibi birini bulursan, haber ver, demişti. 
A vratı kışladığına göre, bekar sayılırsın. Ne dersin 
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bu işe. Ayda yirmi lira maaş. Giyim kuşam devlet­
ten. Şöyle kendini toplayıncaya kadar, orman ha­
vası alırsın. Düzelirsin ıbiraz. Hem de, o yanlarda 
dolaşırken, belki seninkine rastıarsın. Ama, söz ver. 
Sadece yüzüne tüküreceksin. Başka bir şey yapmak 
yok. Tamam :ını? 

Boynunu büktü Hasan. Hiç sesini çıkarmadı. 
Daha çok, belki rastıarım umudu ağır bastı. Yin.:: 
geldi çakıldı o öfke başına. 

- Oldu emmi. Ne yanda o dediğin. Hemen va­
rayım. 

- Otur bekle. Yarım saate kadar, atma bak­
maya gelir. At delisi herifin biri. Bölge binası ya­
pılacakmış. Yerini falan buldular. Temelli geliyor 
bunlar senin anlayacağın. O zaman kendisi bakar. 
Ama, bu arada aJhbap olduk biz. Çok tanıdığım ol­
duğunu öğrenince . . .  Her haneının tanıdığı çoktur 
oysa. Böyle böyle dedi. Bul bana birini. Tam üstü­
ne geldin. Nasılsa ·bir kaç zaman köye gitmezsin. 
Bakarsın, devlet memurluğu iyine gelir. Kalırsın 
temelli. Ne demiş eskiler. Devletten aylık, Tanrı'­
dan sağlık. Daha ne . . .  
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SEKİZ 

Sultan, yemegini yer yemez, damın hayatın­
dan sarktı. 

- Selmiye, diye bağırdı. Kız Selmiye. . .  Evde 
misin? 

- Buyur Hala . . .  Evdeyim . . .  
- İyi. Ben varacaktım d a  biraz. 
- Buyur gel. Efem de evde . . .  
Gelini, şaşkın şaşkın bakıyor kaynanasının 

yaptıklarına. Günde üç kez gider o Rıza'nın evi­
ne. Hiç birinde de, böyle bağırtılı çağırtılı haberler 
iletmez. Pınara gidiyormuş gibi çıkar damdan. Bir 
uğrayıp döner. Şimdi bu törenin ne gereği var? 

Yoksa . . .  

Ya . . .  Ana olacak ibir de. Oğlunun dalgınlığı, 
kaçırdığı yemek zamanları. Hay Allah . . .  Gördün 
mü sen işi. Kaynanası, daJha anababasının haberi 
yokken işi kotaracak. Olası iş mi bu. Demek Eşe 
ha . . .  Bak sen Mıstan'a. Kardeş gibi büyüdükleri 
kızın gönlünü ne çabuk çeldi kendinden yana. Da­
hası, ne çabuk haber verdi ninesine de . . .  

Kendiliğinden anlamıştır Sultan ana. Her za­
man öyle olmaz mı? Anlamış, sıkıştırmıştır ağla­
m. Ne iyi. Kendine kalsa, anlayamıyacaktı. Hiç 
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bir zaman da sıkıştıramıyacak. Şu Sultan olmasa 
başlarında. . .  İnsana kendi çocuğunun evlenmesin­
den haberdar etmiyordu ama, onun bilgeliği olma­
saydı. Yaşam daiha bir güçleşecekti. 

Kocası, Hasan Hüseyin de şaşkın şaşkın bakı­
yor. Mıstan bağda.ş kurmuş. Sırıtıyor durmaksızın. 
Ninesi gidince, usullacık o da kalktı. Merdivenler­
de ayak sesini dinlediler bir süre. Sonra, karı koca 
birbirine ıbakıştılar. 

- Sen bi şey aniadın mı bu işten avrat? 
- Sen anlamadın mı? 
--- Yo . . .  
- Anam, Eşe'yi istemeye gidiyor. 
- Eşe'yi mi? Eşe bana gerekli. Olmaz . . .  
- Belki bize istemeye 'gidiyor. 
- Bize mi? Mıstan'a ha. Hiç haberimiz olma-

dı ki bizim. Vay domuz oğlan. 
- Eh. Bizim olmadı ama, anaının olmuş işte. 
- Ya olmuş. Bak sen işe. Bende de öyle olduy-

du. Sana gönlüm düşünce, aştan ekmekten kesil­
miştim de. Otur bakayım yamacıma, demişti bir 
akşam. Sonra da . . .  

Güldü. Karısı da . . .  

* 

Selmiye, kocasını dürtükledi. Sultan'a ses ver­
dikten hemen sonra, nasılmış gibilerden gözlerini 
süzerek, baktı. 

- Demedim mi sana? 
- Dur ibakalım avrat. Şimdiden heveslenme 

hemen. Hele dur. 
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Kızını süzdü bir. Küçüğü kucağına almış, sal­
lıyor, uyutmaya çalışıyordu. Bir ana gibi. Akimdan, 
bir ana gibi düşüncesi geçer geçmez dudağını bük­
tü. Ne de çabuk büyüyordu kızlar. Ne de çabuk sı­
vanıveriyorlardı analığa. İşte, çocuk gözüyle gördü­
ğü kızı bile, birden ibüyüyüvermişti. Sultan teyze­
sinde bir sezgi gücü vardı. Kimin ne olup kaldığını 
bir bakışta anlayan. Ya da kimin zamanının geldi­
ğini kendinden bile önce bilen bir deney gücüydü 
bu. 

Bilmiyor. Ne olduğunu bilmiyor ama, kestiri­
yor. Demek Sultan teyzesinin de görevi bu. Hangi 
meyvenin geliştiğini .gözlemek. Hangi kızın zama­
nının geldiğini, hangi erin koçluğa eriştiğini karar­
laştırmak. Sanki, içlerindeymiş. Sanki onları onlar­
dan daha iyi bilirmiş gibi. Gibisi 'bile fazla. Biliyor 
işte. Eğer karısı daha önceden ha;berlememiş olsay­
dı, şimdi tüm köye duyurarak geldiği halde bile, 
niye geldiğini anlayamazdı Rıza. 

Sultan, ayaklarını sürüyerek geldi. Damın 
merdivenini zorlanarak çıktı. Kapıdan girer gir­
mez, yüzü aydınlandı. Demek, Rıza'nın da, Selmi­
ye'nin de niye geldiğinden ha1beri vardı. Kıpırtılı 
bekleyişlerinde, aranan bakışlarında sezinledi bu­
nu. Öylesi daha iyiydi. Haiberli oldu mu kız ervi, kı­
zı ka;pmak kolaylaşır. 

Tümü ayağa kalkmışlardı. Karşıladılar. Selmi­

ye, kızı davranmadan cezveyi ocağa sürdü. Sultan, 
bir iki baktı çevresine. 

- Nasılsınız? 
- Sağol Sultan Hala . . .  
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-- Sağol teyze. Bildiğin gibi işte. Şükürler ol­
sun. 

- Allaılı }yilik versin. işler sıkıştırdı bu yaz. 
Murtaza başını salladı. Hani ya. Demiyordu 

bir şey. Karısı yanılmış olmalı. Eşe, kuşkulanmış 
Sultan ninesinin böyle bağırarak gelmesinden. Bir 
şeyler geçiriyar aklında. Geçiriyar ya ne? Bir sezin­
lese Eşe . . .  iBir düşündüğü gibi çıkıverse . . .  

Kendini düşüneeye salınca, çocuk elinde yan­
ladı. Sultan, böyle bir fırsat arar gibi, yekindi he­
men. 

- Ne o kız. Çocuk böyle mi uyutulur. Hadi 
bakayım. Götür yatır yatağına. Uyut bir güzelce. 

Zıpladı kalktı Eşe. Kucağında çocuk, yan oda­
ya geçti. Yatakları serip yatıracaktı. Bir uçuş var­
dı ayaklarında. Öyle bir uçuş ki, kucağında ağırlık 
eden bebek olmasa, göklere fırlayıp çıkacak gLbi . . .  
Anaıba'basının yatağını seriyor. Şimdiye değin ya­
nından ayırmazdı o'nu Sultan ninesi. Dama geldi 
mi geldi, gel bakayım yamacıma derdi hemen. Di­
zinin dibine oturtur, saçlarını örük.ler. Bozar ye­
niden örerdi.  

Şimdi, kovaladığıria göre, mutlak Mıstan söy­
ledi içindekini. Mutlak istemeye geldi Eşe'yi. . .  is­
terse alır. Ne babası, ne anası, cık diyemezler. 

Kız çıkar çıkmaz onlara döndü Sultan. 
- Aferin sana Selmiye. Sana da Rızam. Ma-

şallaıh, büyüttünüz kızı iyice . . .  
Selmiye bcynunu büktü. 
- Oysa bana hiç büyümemiş giıbi geliyor. 
Kaşlarını çattı Sultan. Ters ters baktı Selmi-

ye'ye. 
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- Tüm analara yavrusu öyle gelir. Büyümez, 
anababanın g-özünde evlat. Ama, neytersiniz ki, 
Tanrının kuralı bu. Büyükler yaşlanıp göçecek. 
Bebekler gelişip güçlenecek. Düzeni böyle kurul­
muş feleğin. Çarkı böyle dönmüş bir kez. Toprak­
tan gelen insanoğlu, bak nahal hazırlanıyor ana­
sına dönmeye. Gelip, ,gideceğimiz yere bir an önce 
varmak için nahal koşuyor. 

- Öyle hala. Ne mutlu yaşamını iyilikle yü­
ceıteıbilene. 

Söz açılmıştı. Tam istediği yere de gelmişti. 
Birden deyiverdi aklındakini. Kısa bir haZlrlık bi­
le yapmadan. 

- İyiliklerin en bir büyüğü de yuva kurmak­
tır yavrularım. Bir yuva kurmak, insanın içinde 
gizlediği özlemini, mutluluk duygusunu dürtüp çı­
karmaktır. insanı mutlu etmek kadar büyük bir 
sevap olabilir mi? Bir kişiyi mutlu kılmak, bir kez 
hacca gitmekle eşittir. Bunu bi�esiniz. Ben bildi­
ğim için geldim buraya. 

Rıza atıldı hemen. 
- Hayır olsun teyze. Hayır olsun. Sen hiç bir 

kötü iş yapmazsın. 
- Hayır elbet. Kötülükle ne ilişkim olabilir 

benim. 
Selmiye, gözlerinin içinde menevişler uçuştu­

rarak baktı Sultan'a. 
- Sen Tanrı'nın Cennetine girecek kulların 

başında gelenlerdensin teyze. Elbet iher işinde, bir 
değil bin hayır olacak. Buyur, eğit. Eğer, işleyece­
ğin hayırda, bizim de bir kannca bacağı kadar pa­
yımız alacaksa, hemen kü§unalım o işe. Buyur . . .  
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· - Olacak tabii. Tümümüz birlikte işleyeceğiz 
o lıayrı. 

Durakladı. Yutkundu. Öylesine rahat bekliyor­
lardı ki söyleyeceklerini. Ardını hemen getirdi söz­
lerinin. 

- Düşündüm. Kendi kendime dedim ki, Eşe 
büyüdü. Çok geçmez, ·kınalandığını görürler. Köy 
yiğitlerinin gözünde tavuk karası yok a . . .  Biri da­
danır eşiğime. Sultan nine diye 'başlar çevremde 
dönenmeye. Siz bir evlatlarımsınız benim. Eşe bir 
torunum. Olur desem, içim götürmez. Benim evim­
de dağ gibi yiğit ağzı köpüklenmeye yakın !höpür­
derken. Olmaz desem, Sultan kadın, yokuşa koşu­
yar bizi, derler. Daha kimsenin aklına kıbramak 
gelmeden, ben bir varayım dedim. Varayım ki, kı­
zıma da, oğ·luma da ileteyim düşündüğümü. Eğer 
onlar da yatk;n gelir, henim baba yarısı halalık, 
ana yarısı teyzelik hakkımı sayar, senin isteğin ibi­
zim isteğimizdir. Senin kantarın ne tartarsa, bizim 
çuvalımıza o dolar, derlerse. Ben dengi budur ki, 
Eşe'yi Mıstan'a verdim, derim. Eh, derler. Tanrı'­
nın ibuyruğu, Peygamberin isteği. Yok, gönüllerin­
de bir başka Bslan yatıyorsa, bir başka yiğitle söz 
keşissin istiyorlarsa, o zaman da, kız onların ya, di­
lediklerine verirler, derim. Derim ya, bence dengi­
ni bulmamı..ş olur torun um. Eşe. . .  Sizin ne dersi­
niz? 

Gereksizdi .bu soru. Sultan, şimdiye değin ki­
min evine k1z istemeye gitmişti de geri dönmüş­
tü. Şimdi, babasının teyzesi, anasının halası olduğu 
bir kızı isteyip geri çevrilsin. Mümkünü var mıy­
dı bunun Çampınarında. Bir mümkünü olur muy-
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du? Eğer dengi olmasa, sorup soruşturmuş bulun­
masa, kendisi gelmezdi istemeye. Bir Hintisi bu­
lunsa içinde, üstüne tüm köylü düşse, yerinden ibi­
le kıpırdamazdı. Anlaşılıyordu ki, ibu İ§ böyle kesi­
lecek. 

Rıza, boyuunu büktü. Ellerini dizleri üstünde 
yumrtİk yapıp, sürüştürerek cevapladı. 

- Sen birimizin 'halası, birimizin teyzesi. Ama, 
ikiıİıize de analık e ttin. Atalık ettin. Yıllar önce, 
edepsizlenmek yok, sizi birbiriniz için büyüttüm 
ben, dedin. Dediğin gibi oldu. Şimdi, yıllar geçti. 
Bir torununu, ötekine vermek geçmiş içinden. Biz 
nahal kötü kişiler olmalıyız ki, sen dengi budur de­
dikten sonra, kalkıp üstüne :bir söz koyabilelim. Oğ­
lan senin teyze, kız senin. Bize hakkı düşmez ki. . .  

- Ya hala. Hiç bir söz hakkı düşmez ki !bize. 
Al ,hayrını gör. Dilerim tüm yaşamları mutluluk 
içinde geçsin. Geçeceğine inanmasan, araya gir­
mezsin sen. Ama, bizimki bir dilek işte. 

- Sağolun kuzularım. İkiniz de beni çok hoş­
nut ettiniz. Dilerim, Tanrı sizi iki cihanda mutlu 
kılsın. Hiç acı göstermesin. Biliyordum zaten. Bil­
diğim için, ne geçiyorsa içimden, olduğu gLbi de­
dim. Tanrı, yavrularımızı mutlu kılsın. 

Selmiye, kahvesini uzattı kocasıyla, halasının. 
Cezvenin sapından tutarak, kendisininkini yudum­
ladı, onlar ilk yudumlarını aldıktan sonra. Kahve­
ler bitinceye, sustular. Damın içinde, fincanlardan 
ve cezveden kahve çeken dudakların sesi yankılan­
dı bir süre. 

Sonra Sultan, boynunu uzattı iç bölmeye. 
- Kız Eşe . . .  

1 10 



- Buyur nine? 
- Uyutamadın mı kız daha çocuğu? 
- Uyuttum nine. 
- Öyleyse ne duruyorsun. Gel elimi öp baka-

yım. 
Koşarak çıktı. Yapıştı ninesinin eline. Öpüp 

başına koydu. Sevgiyle süzdü onu Sultan. Bir eli­
ni, saçlarının örüğünde gezdirirken, 

- El öpenlerin çok olsun. Otur bakayım ya­
macıma, dedi . . .  

* 

Anababası, horlamaya başlamışlardı. Babası­
nın horultuları, durduğu yerden bile duyuluyor. 
Ninesi, haberi igittiğine göre, Eşe'yi isteyecek ona. 
Rıza amcası olmaz derse. Selmiye teyzesi ıbir punt 
bulursa. Ninesini ıgeri çevirebilirler mi? Niye çevir­
mesinler. Tutsalar, deseler ki ninesine, «bizim du­
rumumuzu sen bizden iyi 'bilirsin. Şimdi kızı ver­
sek, el ulağımız yitecek. Odun kesilmek, ayıklan­
mak ister. Kömür ocağı bir ayrı dert. Evde, şunca­
cık ıbebe . . .  Biz sana kız ·vermekle onurlanırız. Ama, 
durum ortada. Bilirsin yeni :gelin, kendi işine güç 
gelir. Nerde kaldı ana babasına yardım ede. Eğer 
kıyarsan en küçük torununa, ıbuyur al. . , )) 

Ninesi hak verir. Hiç kuşkusuz, «doğrusunuz,)) 
der. «Kız nasılsa benim. Küçük, kendi başını bece­
rineeye kadar kalsın bu iş . .  , )) 

Korkusu bu. Ninesi :bir kez gittikten sonra, 
hayır diyemezler de, ancak böyle bir engel koyar-
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lar önlerine. Yıllar boyu sürecek bir özlemi, duvar 
gibi geriverirler. 

Bunaldı Mıstan. Sıkıntıyla bakındı. İçinden, 
bildiği tüm acılı türküleri okumak geçiyor. Sanki 
ninesi dönmüş. Dönmüş de aklından geçenleri, bir 
bir deyivermiş. Ve üstelik, ((iben haklı gördüm. Bek­
leyeceksin Mıstan. Küçük büyüyünceye bekleye­
ceksin . . .  » 

Ninesi böyle deyince, boyun bükmek düşer 
ona. Şimdiden bükmüş boynunu. Kalkıp gitmeli . 
Bu acı ha'beri duyacağına, arınanın içinde, ağaç­
larla söyleşmeli. Acılı acılı. Ah'larını, of'larını on­
lara anlatmalı. Şimdi kaldırsa türküyü burda, ana­
•babası uyanır. Uyanır da, şaşkınlıktan ikisi de ba­
şına dikilirler. Bizim oğlan uğrulara çarpıldı diye, 
köy içinde dört dönenirler durduk yerde. 

Gözüne, babasının tütün kesesi ilişti. Tütünü 
kurusun diye olmalı, ocağın kıyısında bırakmış. Al­
dı keseyi. Acemi titreyişlerle kağıdı koparıp, iki par­
mağının arasına sıkıştırdı. Bir tutarn tütün aldı 
keseden. Kağıdın arasına koyarak, sarmaya çaba­
ladı. Kağıt bir türlü babasının elinde olduğu gibi, 
bükülüp sarılıvermiyor. Bir ucu başka yere, öteki 
başka yöne kaçıyor. Düzelteyim derken tütünler sa­
çılıyor kucağına. Yeniden başlıyor. 

Sigara sarma çabası, başındaki umutsuzluğu 
biraz hafifletti. Daha ·bir hırsla sarıldı kağıda. Baş­
parmaklarıyla yuvarlarken yırttı. Ocağın içine atıp, 
yeni baştan başladı. Başarmıştı. Gevşek, yamrı 
yumru ama, sarmıştı sonunda sigarayı. 

Ocaktaki küllenmiş közlere sürterek yaktı. Ağ­
zına duman doldurdu. Avurtlarını şişirerek, bir sü-
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re dolandırdı dudaklarının arasında. Soma, üfledi 
dumanı. İkinci nefesi içine çekti. Bir öksürük sars­
tı ciğerlerini. Kuşkuyla baktı yan odaya. Horultu 
devam ediyordu. 

Yeni bir nefes daıha aldı. Öksürmemişti. Dizle­
rini dikti. Kollarını dolandırıp kenetledi. SaHana­
rak, sigarasını içmeye başladı. Bir acılık yayıldı il­
kin boğazından midesine. Soma alıştı. Dumanlara 
daldı bir süre. Koyu karanlıkta, gri ibir bulut uzu­
yordu ocağa doğru. Her nefeslenişinde, içindeki 
umutsuzluğu ·biraz dama atıyor, yerine ibir sevinç 
yerleşiyordu. 

Ninem, «her ıbir şeyi baştan sona düşünmüş­
tür,n diye geçirdi. «Akarını, kokarını hesaba kat­
mıştır. Bir olmazlığı vardıysa, baştan kestirir atar­
dı. Hiç bir şey demediğine bakılırsa, oldu sayılır bu 
iş. Ninem istedikten sonra, kim hayır diyebilir ki.. .  
Cumali dayı bile, boynunu büker onun karşısında. 
Sen bilirsin Sultan a;bla, der. Sen dengidir dedik­
ten soma.» 

Sigarayı ocağa attı. Yandaki çubukla bir iki 
karıştırdı ateşi. ilkin yeşil bir duman çıkardı siga­
ra. Sonra, kı vranarak yanmaya başldı. 

Ninesi ıgeldiğinde, kıvılcım sıçratan ateşiere dal­
mıştı Mıstan. Sezinlemeden ıbir iki dal atmış oca­
ğa. Alevler, sacayağın üstündeki gövecin çevresini 
sararak yükseldi. Bakır rengine büründü yüzü. Gi­
derek artan ·bir sevinç sırıtmasıyla, tam ortasından 
ikiye bölünmüş yüzü. 

Sultan, torununun geçirdiği düşünceleri bilir­
miş gibi baktı Mıstan'a. Sert sert çıktı sorusu. 

- Uyumadın mı da:ha? 
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- Uykum gelmedi de nine . . .  
- Uykun gelmedi mi? Hasta falan değilsin 

ya? 
Sırasıydı sözü uzatmanın. Yoksa ilk aklına ge­

lenler doğru muydu? Ninesine olmaz dediler de, hiç 
bir şey yokmuş gibi mi davranmak istiyordu? Ni­
ye uzatıyordu sözü başka türlü olsa. Gözlerini kır­
pıştırarak baktı ninesine. 

- Yok Tanrıma şiiJ_{ür. Hiç bir şeyim yok. 
-- İyi aman iyi. Sakın hastalanma. Tam seni 

evereceğim zaman, hasta olursan, illetli oğlana kız 
vermeyiz derler. 

- Verdiler de . . .  
Daha bir sertleşti Sultan. Onuruna dokunu­

yordu torunu. Nasıl bir ikirciklik içinde olmalıydı 
ki, kendini umutsuzluğa kaptırmıştı. 

- O nahal söz? Ben hangi kızı istedim de ala­
madım? Densizlik etme bakalım. Hadi yat uyu da, 
er kalk. Hem biraz çok çalış 'bu yaz. Biraz da Rıza 
arncana yardım et. Kolay değil, düğün yapacak 
adam. 

Şaşkın şaşkın bakıyordu Mıstan. Beklediği, is­
tediği bu haber değildi sanki. Torununun böyle 
durduğunu görünce, daha bir öfkelendi. 

- Aval aval ne bakıyorsun? Yat dedim sana. 
Hadi yat . . .  

Olduğu yere uzandı Mıstan. Bir kıpırdanıp, 
döndü. Kıvancından, içinde !büyüyen bağırmak is­
teğinden uykusu kaçmıştı. Gözlerini sımsıkı kapa­
dı. Sonra, birden doğruldu. Ninesinin elini kapıp 
öptü. Ve hiç bir şey olmamış gibi duran Sultan'a 
sırtını dönerek, tekrar uzandı yatağına. 
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DOKUZ 

Bulut rengi kumaş topunu Hasan'ın koıtuğu­
na sıkıştırdı şef. Birlikte terziye girdiler. Ölçüsünü 
aldı terzi. Sonra bir marangozia konuştu. Yeni ki­
ralanan Bölge Şefliği binasına gerekli rafları ve 
dolapları yapacaktı marangoz. 

Hasan, bir adım aynlmıyor binadan. Marango­
zun başında, ev yaptıran meraklı titizliğiyle göz­
lüyor her şeyi. Arada ibir şef uğruyor. Rafları, do­
lapları ıbir gözden geçiriyor. Hasan'a yapılması ge­
rekenleri söyledikten sonra, evine gidiyor. 

Yeni memurluğun yaıbancılığı, çekingenliği var 
daha üstünde. Kasabalıyla pek ilişkisi yok. Öteki 
memurlarla da . . .  Kaymakam, hükümet konağının 
içinde dolaştırıp, tanıttı eski memurlara şefi. Ama, 
bir yakınlık kurarnadı daha. Yakında kurar. 

Şimdi, tüm gücünü ıbir an önce binanın dilediği 
gibi olmasına vermiş durumda. Hasan, raflar ibit­
tikçe, dolaplar çakıldıkça ibir hoş oluyor. Yapılan 
her şey kendisi içinmiş gibi okşuyor, marangozlar 
gittikten sonra. Şef, evden bir ıbattaniye verdi ona. 
Korucular için battaniye ,gelecekmiş Ankara'dan. 
Ama, gelmemiş daha. Şimdilik bununla yetinsin. 

Havalar sıcak. Hattaniyenin ıbile gereği yok. 
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Ama, çok iyi bir kişi olmalı rbu şef. Bir korucusu­
nu böyle dü.şündükten sonra. Korucu sayılrnam da­
ha. Hele, elbiselerini bir geçiı'Sin sırtına. Aynı ku­
rriaştan şapkasını lbir giysin. Korucu ondan sonra. 
Bir de taıbanca sallandıracakmış ibeline. Şef, ku­
maş topunu terziye verirken göstermişti. Yönetme­
likte çakı gibi bir korucu vardı. Elbisenin modeli 
tıpkı ona uyacağı için, terziye gösterilirken gözu­
cuyla süzmü.ştü Hasan. 

Kalın plaskasının yanında, bir de kocaman ta­
banca sallandırmıştı korucu. Bunları alsın bir kez. 
Bakalım bir tek kişi sokuyor mu ormana. «Bir kim­
secikler adım atabiliyor mu?ıı 

Dolaplarla raflar ıbittikten sonra, yeni yeni ma­
salar yapılmaya başlandı. Masalar bitmeden, du­
rumu ıbildirmiş şef. Bir sabah, binanın kapısını ye­
nice açmıştı Hasan. Kravatlı, uzun boylu, esmer 
bir adam, kaşlarını aynatarak dikildi önüne. Çeki­
nerek bakıyordu ·binanın pencerelerine. Hasan'ı 
karşısında görünce, tepeden tırnağa bir süzdü. 

- Affedersiniz. Bölge Şefliği iburası mı? 
- Burası. 
- Acaba şef içeride mi? 
- Yok bey. Bir şey mi vardı? 
- Evet. Ben sayman olarak ·buraya atandım 

da, kendisiyle konuşacaktım. 
- Nerdeyse .gelir bey buyur. 
- Siz kimsiniz? 
- Ben mi? Şey. . .  Korucuyum ibe n. Korucu 

Hasan. Köylülerim Delibaş Hasan der. 
Adam değişti. Bir kez daha süzdü Hasan'ı. 
- Peki evladım. Göster bakalım lbana odamı. 
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- Odanı mı? Vallahi bey ben bilmem. Bilse 
bilse Şef ibilir. Ama, ıbuyur sen. Hele gelsin. Gös­
terir neresi olduğunu. 

- Nasıl bir adam Şefimiz. Sen tanıyor musun? 
- Tanımaz olur muyum. Her gün beraberiz. 

Çok iyi 'bir adam. Sağolsun. Beni de pek sever. 
- Ya. Sevindim ibuna. 
Yol verdi Hasan. Her halde 1bu sayman, büyük 

memurlardan biri olacak. Acaba, §ef kadar büyük 
bir memur mu ki . . .  Değildir ama. Şefimiz dediğine 
göre, en büyük o. Bu, olsa olsa, ondan sonra ola­
bilir. 

Yol verdi. Birlikte girdiler lbinaya. Marangoz, 
çıraklarıyla son masaları yapıyordu. Adam şöyle 'bir 
baktı. 

- Şefliği yeni baştan mı kuruyorsunuz böyle? 
- Ba§tan değil lbey. Yeni kuruluyor. 
- Ya, öyle mi? 
- Evet. Her bir şeyini Şef ısmarladı. Ne gere-

kiyorsa, bir bir sayıyor. Yaptırıyor. 
- Desene daha epeyce sürer !binanın işi? 
- Yok. Pek sürmez. Hemen hemen bitti di-

yordu dün şef. Masalar bitti mi, lbir sandalyeler 
kalıyor. Marangozda hazırları var. Dizeledik mi on­
ları da, seyreyle artık sen. Her şey pınl pırıl. 

- Acaba, diğer memurlardan kimse geldi mi? 
- Gelmedi. 
- Bana bir ev bulabilir miyiz dersin. Şöyle 

ucuzundan. 
- Kira mı, satın mı? 
--:- Kira tabii. Mülkü neyleyim. Bu gün :bur-

daysam, yarın kimibilir nerdeyim. 
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- Buluruz Bey. Hiç tasalanma sen. Tanrı'nın 
izniyle bir çıkarım çarşıya, akşama kalmaz iste­
diğinden iyi bir ev bulurum sana. Kaça kadar olsun. 

- Pek pahalı olmasın da . . .  
- Pahalı ne kadar? Sen onu de bana Beyim. 

Gerisine karışına. 
- Elli, şöyJe on lirayı geçmemeli değil mi? 
- On lirayı ,geçmeyecek. Çoluk çocuk? 
- İki, ya da üç oda olsa yeter 'bana. 
- Olur beyim. Hemen :bakanın. 
Bu arada şef geldi. Adam, Hasan'ın şef geliyor 

demesiyle dikildi. Önünü ilikledi. Ellerini göbeği­
nin üstünde birleştirerek, hafif kamlburlaştı. Ha­
san, onun davranışlarını izliyordu. Şef, gencecik, 
biriydi. Bu adam en azından onun iki yaşında. 
Ama, yine de nasıl karşılıyor hiç tanımadığı şefL 

Kapıdan girer girmez, selamı bastırdı Hasan. 
Sonra, kulağına doğru eğiılerek, 

- Bir bey var içerde. Sayman atanmış. Seni 
görmek istiyor beyim. 

- Ha . . .  Her halde Tahsin Bey olacak. Nerde? 
- içerde. Bekliyor. 
Birlikte yürüdüler. Şef kapıdan girerken gördü 

yabancıyı. Yöneldi ona doğru. Elini uzattı. Bir 
yandan hafif gülüp, başını eğerek selamlarken, bir 
yandan, «Tahsin Bey mi?» diye sordu. 

- Bendenizim efendim. 
Cebinden ıbir zarf çıkarıp uzattı. 
- Buyrunuz efendim. Atanma emrim. 
Şef, zarfı geri verdi. Bakınadı bile. 
- Dün dosyanız ıgelmişti efendim. Resminiz 

vardı orda. Görür görmez tanıdım. Hoşgeldiniz. 
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- Hoşbulduk efendim. Ama, galiba hemen işe 
başlayamıyacağım. 

-, Hangimiz başla ya bildik ki? Biliyorsunuz, 
örgütümüz yeni kuruluyor. Bütün yönetim doğru­
dan doğruya bakanlık kanalından y apılıyor. Bu iba­
kımdan ibazı güçlüklerle karşılaşacağız. Ama, kısa 
zamanda toparlanırız umarım. 

- Mutlaka efendim. Zat-ı aliniz böylesine çır­
pınarak çalıştığımza göre . . .  

- Aman Tahsin Bey. Ne yaptım ki daha? 
- Böyle söylemeyin efendim. Şimdiye değin 

pek çok yerde, pek çok şefle çalıştım. Ama, büro­
sunun tüm işleriyle, böylesine ilgilenenini görme­
dim da;ha. 

- Göreceksiniz. Daha neler ıgöreceksiniz Tahsin 
Bey. Biz orman cı lar, ibüro işine alışmadık. Dağda, 
bayırda dolaşmaktan, masa başı işi nasıl yapılır 
pek bilmeyiz belki. Ama, elimizden geldiğince, bir 
şeyler yapmaya çalışacağız. Elbirliğiyle olunca . . .  

- Beni utandırıyorsunuz efendim. Bendeniz 
de orman işinden hiç anlamam. 

- Eh. Bir sorunumuz yok öyleyse. Ben orman 
işini üzerime alayım, siz ibüro işini. Olsun ibitsin. 
Ne dersiniz? 

- Rica ederim efendim. Lütfen benim zayıf 
omuzlarıma böyle ağır ibir sorumluluk yüklemeyi­
niz. Çok rica ederim. 

Hasan, bir birinin ağzına, bir diğerinin yüzüne 
bakıyordu. Konuşmalarından pek bir şey anlıyor 
sayılrnazdı. Ama, Şef'in düpedüz alay ettiğinin far­
kına varmıştı. Tahsin Beyin, çıtkırıldım memur 
niteliğiyle, durmadan ezilip büzülmesi, gencecik şe-
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fi kızdırıyor olmalı ki, alaya alıyor onu. 
O farkında değil. Eğilip bükülüyor. Kıvranı­

yor. Bir yandan da, Hasan'a bakıyor. Tepeden. 
Duydun, gördün işte. Burada şeften sonra ben ge­
lirim. Ona ,göre davran dercesine. Hasan, dikiliyor 
birden. Meydan okurcasına yanlıyor Truhsin Bey'i. 
Şefin alay ettiğini bile anlamayan adam, ona bü­
yüklük tasıayacak ha . . .  

Ya, bir de alay etmiyorsa şef. O yanılıyorsa. 
Yanılsın. Bir şey demedi işte. Üstelik, askerde yap­
tığı gibi, dikildi. Göğsünü kabartıp, karnını içeri 
çekerek, başını dikti. Pek sıkışırsa, «hazırol duru­
muna geçtim ya ibeyim,ıı der çıkar işin içinden. 

Şef, Tahsin Bey'i ardına takarak, öteki odalan 
gezdirmeye götürdü. Nasılsa daha birkaç gün sü­
rerdi büromin kurulması. O da bu arada ev arar. 
Karısını çocuklannı yerleştirirdi. Tahsin Bey, Ha­
san'la o işi bu ıgünden çözümlernek üzere sözleş­
tİklerini anlattı. 

Hemen izin verdi Hasan'a şef. Gidip ev ıbaksın 
kasabada. Tahsin Bey'in isteğine uy:gun birini bu­
lunca, hemen haiber getirsin. Bir an önce tutsun­
lar evi. Bir an önce yerleşsinler. Büro işlerine son­
ra başlarlar. 

* 

Bulut rengi elbiseyi sırtına geçirdi Hasan. Ge­
lirken, şapkacıdan, korucu kasketini de almıştı. 
Tam siperliğinin üstünde, ortada yeşil bir dal bu­
lunan, yeşil bir kordela ile, çevrelenmiş yeni kaske­
tini kucağında tutuyordu. Terzi elbiseyi giydikten 

120 



sonra aynanın önüne saldı onu. Hayranlık karışımı 
bir şaşkınlıkla baktı kendine Hasan. 

Yeni giysileri, daha bir irileştirmiş, daha bir 
güçlendirmişti sanki. ccResimdeki adama benzedim 
bütünüyle. Bir de yandan ta;bancayı sarkıttım mı, 
anam görse tanıyamaz. Tıpkı o kitaptaki adam olu­
rum ki . . .  » 

Kendini salıvermişti düşüncelerine. Onu ıbu ha­
liyle Fadime .görmeliydi. Bin pişman olurdu yitip 
gittiğine. Korucu karısı ne demek. Korucu ne de­
mek? Devlet adamı. Memur demek. Memur karısı 
olmayı hayalinden geçirebilir mi hiç Fadime? Ge­
çiremez. 

Oh olsun işte. Bu pusatla hangi kadına bıyık 
bursa, ardına düşürür kuşkusuz. Görsün bir. Daha 
iyisi duysun. İçindeki eski öfkenin bir an tüm kas­
larını gerdiğini sezinledi. Yüzünde belli belirsiz bir 
tik dolandı. Sırıtmıştı . . .  

Şef, omuzunun üstünden aynaya baktı !bir sü-
re. Sonra terziye döndü. 

- Nasıl buldun Hasan çavmıu? 
Terzi ellerini oğuşturdu. Yan gözle bir süzdü. 
- Tuvana bir yiğit oldu ki beyim. -Gözlerin-

de bir kuşku yanıp söndü.- Acaba istediğin gibi 
olmuş mu? Beğendirdik mi yaptığımızı? 

- Eline sağlık usta. Yönetmeliğe uygun. Bun­
dan sonra da, bu model üzerinden yaparsınız. 

Terzi, topun kalan kısmını sarmaya sıvanırken, 
eliyle engelledi şef. 

- Dursun. Daha korucu alacağız. Ben sadece 
buraya gönderirim. Siz, dediğim gibi. Tıpkı bu mo­
dele uygun olarak dikersiniz. Sonra, uğrayın Böl-
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geye, mak!buzunuzu yazıp paranızı ödeyelim. 
- Aman beyim, acelesi ne. Hele �ir hepsini 

dikelim. 
- Siz bilirsiniz. 
- Bilmek değil ·beyim. Madem arkası gelecek. 

Sizi zahmete sokmayayım. 
- Ne zaman isterseniz gelin. Makbuzunuzu ya­

par, hemen öderiz paranızı, diye yinelediğinde, ke­
yifle sırıttı. 

- Acelesi yok beyim. Hiç acelesi yok. Bir kez 
de ıbizim hükümette alacağımız kalsın ne çıkar. Ka­
çıcı değilsiniz ya . . .  

- Kaçıcılıktan değil. 
- Biliyorum ıbeyim. 
üstelemedi daha fazla. Şef, bir şey demedi ama, 

Hasan homurdandı. Yolda şefininin üç adım sol ge­
risinden yürürken, kendi kendine mırıldanıyordu. 
ilkin sezinlemedi Hasan'ın birden öfkelendiğini şef. 
Sonra bir süre kulak kabarttı dediklerini anlayabil­
mek için. Anlayamayınca, sordu. 

- Ne o Hasan Çavuş. Beğenmedin mi yoksa? 
- Beğendim beyim. Beğendim ki, nasıl desem. 

Benim demem o değil. 
- Öyleyse ne mızıldanıyorsun? 
- Mızıldanmayacak gibi mi beyim. Deyusun 

halini ,görmediniz mi? 
- Ne var ki adamın halinde. Niye söğüyor­

sun durduk yerde? 
- Demek bi şey anlamadın ha beyim? Hiç bi 

şey anlamadın ha? 
- Ne anlayacaktım? N'oldu ki? 
Dişlerini sıktı Hasan. Başını salladı /bir süre. 
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- Görmedin mi beyim? Hükümetten alacak­
ıandı diye nasıl sırıtıyordu o kara dinli. Hani sen 
olmasaydın orda. Ba§ımda dikilmeseydin, parmak­
larımı ağzına sokup, cartdak yırtıverecektim. Utan­
maz arlanmaz. Kırk yılın ıba§ı hükümetten alacak­
lı kalacakmı§. Ulan ırzı kırık. Sen kim, hükümet 
kim ki, alacaklı kalmayı kuruyorsun. Olur i§ mi bu 
beyim? DÜ§ünülür akıl mı? 

Şef bir §ey anlamamı§tı. «Ne çıkardı bundan. 
Terzi bir i§ yapmı§tı. Bu i§in kar§ılığını da, hemen 
almak istememiş tL Niye kızıyordu bu Hasan acaba? 
Yoksa, kendini tanıtırken nalhantın dediği gibi, sa­
hiden delinin biri miydi? Olmasa, Deliba§ demez­
ler adama. Nerden •bulmu§tu elin delisini ba§ına. 
Ortada fol yok yumurta yokken böylesine §i§inen 
biri, kimbilir ne dertler açardı yarın \başına. Yok. 
iyiydi böylesi. Tut dedin mi, yırtan ki§iler olma­
lıydı kolcu dediğin. Yarın, öbürgün kaçakçı kovala­
yacak ki§ide yürek gerekliydi herşeyden önce. Deli 
adamın yüreği de, manga! kadar olurdu ku§kusuz.» 

Bu karara varmasına kar§ın, yine de eııeleme­
den d uramadı. 

- Hiç bi �Y anlamadım Hasan. Hele anlat §U 
i§i bakalım. 

- Beyim sen 'bizi bilmezsin öyle ya. Dü§ün ibir. 
Kasaba terzilerinden ıbiri Hükümetten alacaklı olu­
yor. İlk kez . . .  Oysa hep Hükümet alacaklıdır. Hü­
kümet her bir §eyimizdir bizim. Anamız, ibaıbamız ve 
de korkumuz. Bir adam borçlusundan korkar mı? 
Korkmaz. İ§te terzi bu yüzden §imdilik dursun di­
yor. Domuzluğundan. Hükümetten alacaklı olma­
nın keyfini sürdürecek. Nasıl kızınam a beyim? Na-
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sıl kızınam ki, ben o hükümetin bir neferiyim. Bir 
memuru ve de korucusu. Korucusu ne demek, Hü­
kümetin malına mela.line olduğu kadar, onuruna 
da gölge düşmesini önliyen kişi demek. işte kızgın­
lığım bundandır. Ve de yerden �göğe haklıdır. 

inanmaz gözlerle baktı bir süre şef. Biraz önce 
dü.şündüklerinden utanır grbi süzdü Hasan'ı. Hiç 
aklına gelmemişti bu. Aklına gelmediği için de, deli­
liğine vermişti Hasan'ın. Ama, giderek ürktü. Dev­
let nasıl bir tabuydu ki bu ulusun gözünde, ondan 
alacaklı ola;bilmeyi biri onur aracı, öteki öfke ne­
deni sayıyordu. Ve küçük bir fırsat elde etmenin, 
biraz önce dost ıgülümseyişlerle sırıtan iki insanı 
karşı karşıya getirmesi ürkütüyordu onu. 

Hasan, kendi yargılaması açısından haklıydı. 
Terzi de . . .  Yıllar yılı hep devlete >borçlu olmuştu 
onlar. Ta;hsildar gördükçe ürpermenin acısını çı­
kartırcasına, bir dikiş parasını sallıyordu. Orada 
anlamarnıştı bunu. Hala anlamış sayılmazdı bütü­
nüyle. Ama, Hasan'ın uyarısı da yabana atılır gibi 
değildi. 

Hasan'la terzi, birbirini iyi tanırlar. İyi tanıdık­
ları için, Hasan yanılma·z. 

- Belki de senin kuruntundur lbu Hasan. Bel­
ki öteki dikişleri de o'na verelim diyedir. 

- Nasılsa verdin ya lbeyim. Topu orda bırak­
tın ya. Bizim kasaba esnafı, alacağında canalıcı gi­
bidir. Ben bilirim. Hele hasadı !biraz geçsin, öde­
men. Adamın ıbaşına bir dikilir ki . . . Şimdi hazır 
parayı 'bulmuş. Yürüse ·gelse bizimle . . .  işine kıran 
girmedi ya. Trink diye alsa parasını. Neden almı­
yor? Salt domuzluk . . .  

124 



Başını salladı şef. Yine doğruydu dedikleri. 
Hasan'ın görevine ıböylesine sarılacağını hiç um­
mazdı. Yedek subaylığını daha yeni bitirmişti. İyi 
biliyordu askerleri. Pundunu buldular mı, bir kay­
tanrıardı ki, kimseler bulamaz. Angarya gönüllüsü 
bulmaya geldi mi iş, koca 1bölükte herkesin bir işi 
çıkardı. Boşuna dememişler. Angarya pilav yemek 
olsa, araziye uy, görünme diye. Ama, şimdi karşı­
laştığı bağlılık . . .  

Birden ayıldı şef. Aslında, terzinin davranışını 
kendine karşı sayınıştı Hasan. Kendini bir devlet 
memuru saydığı için, devlete gösterilen küçük bir 
sayıgısızlığı, kendine karşı işlenmiş bir suç saymış­
tı. Tüm öfkesinin nedeni ibuydu. Güldü. 

- Demek çok kızdın ha Hasan çavuş? 
- Kızılmaz mı beyim. Sen olsan kızmaz mı-

sın? Karşısında koskoca bölge şefi sen varsın. Bir; 
de ben. Korucu Deliibaş Hasan. Adam hiç aldırma­
dan, devletten alacaklı olmayı kuruyor kendince. 
Nasıl yediririz ibunu devlete. Yediremeyiz. Devlet 
demek ne demek? Biz demek herşeyden önce. Onba­
şım, talimde öyle derdi bize. Askerdeyken. Sonra 
onbaşı olunca da ben dedim hep. Devlet demek . . .  

Sözünü kesti şef. iBölgeye gelmişlerdi. Daha 
masalar düzeltilecek, memurların işe başlamasına 
hazır edilecekti. Sözü uzatmadan, Hasan'ı işe koş­
mak gerekiyordu. 

- Anladım Hasan. Hadi bakalım, sen şu orta­
lığı ıbir düzene koy. 

125 



ON 

Yaz, balıarda alınan 'bir nefesin salıverilmesi 
kadar çaıbuk geçti Mıstan için. Odunluklardan ayır­
dıkiarı kömürlük dalları yakmanın zamanı 1gelmiş­
ti artık. Durmadan kente inip çıkmışlardı. Durma­
dan odun taşımışlardı. Kışlık giysilerini, yiyecekle­
rini aldıktan 'başka, düğün vardı güzün. Düğün pa­
rası için kömür yakacaktı Mıstan. Kendileriyle bir­
lik, Rıza amcasınınkileri de . . .  

Çampınan'nın küçük alanı yetmezdi düğünlük 
kömür ocağına. Orada köylüleri, küçük öbekler ya­
karlardı. On-Qnbeş yüklük. Oysa, Mıstan usta kö­
mürcülüğünü ispatlıyacaktı. Dağ gibi bir ocak ha­
zırlayacaktı ki . . .  Görenin parmağı ağzında kalsın. 
Sonra, kente götürecekti kömürü. Kapış kapış sa­
taıbilirse . . .  Satardı. Mıstan'ın kömürüne nasıl müş­
teri çıkıyordu kentli . . .  

Tüm sorun, koca kömür harmanını kente ta­
şımaktaydı. Yazın çoğu, oduna gittiği için, önle­
rinde zamanları azdı. Kömür, yağmura, yaşa da­
yanmaz. Dağ, Eylül girerken, ağaçların dalından 
toprağa indirmeye başlar rahmetini. Bir an önce 
ocakları yakıp, bir an önce satmanın yolunu bulmak 
gerek. 
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Mıstan bulmuştu bunu. Bulmuştu ya, kimseye 
söylemiyordu. Hele bir zamanı gelsin. Gözleri fal­
taşı gLbi açıtaeaktı köylüsünün. Gelecek yıl, ete­
ğine asılacaklardı. 

Daldı arnıana Mıstan. Kar göçüğü üç ağacın 
açtığı bir koca alanı temizledi ilkin. Ayıkladığı 
çalı çırpıyı bir kıyıya yığdı. Sonra toprağı çember 
biçiminde derinleştirdi biraz. Babasıyla Rıza amca­
sı, daha yazdan hazırladıkları kömürlükleri, anna­
nın içinden toplayarak yamacına getiriyorlardı Mıs­
tan'ın. 

Yaş dallar getirdiler. Çatı yapmak için. Odun­
lar yığıldıkça keyfi artıyordu. Akşama kadar sürdü 
taşıma ve kazma işi. Ertesi saıbah, daha gün doğma­
dan odun yığınının başına dikildi Mıstan. Eğer ak­
şama yakaıbilirse ocağı, bir daha dönmeyecekti kö­
ye. 

Yığından en ince dalları ayırarak, küçük kü­
çük budadı. Sonra bir ölçü içinde, giderek büyüt­
tü dalları. Budaklarını, filizlerini ayıkhmasına, yaş­
lılar da yardım ettiler. Onları savmak istedi bir kez. 
Dinletemedi. Yüz yük kömürü bir ocakta yakacağı­
nı söylüyordu Mıstan. Bunu görmelerine enıgel ola­
mazdı. Sade onlar değil. Yığın kabardıkça, tüm 
köylü merak etmeye ibaşladı. Hele, o gün akşama 
da yetiştiremeyince harmanı, ertesi sabah, ardına 
düştüler. 

Otuz, kırk yükten daha büyük ocak yakma­
mıştı onlar. Şimdi yüz yüklük ocak göreceklerdi. 
Görecek, tutarsa öğreneceklerdi bu ustalığı. Tut­
mazsa, çekeceği vardı Mıstan'ın Tüm köylüsü ala­
ya alacaktı artık. Köylüsünün alayına mı yansın 
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kış boyunca. Düğün yapamadığına mı, kendi bilir. 
Ama, Curnali güveniyor ona. «Görün bakın,» 

diyor. <<Bu oğlan yüz yüklük ocağı kurar, sonra yi­
ne ihepimizden daha firesiz kömür çıkarır o ocak­
tan. Görün bakın.» 

En alta ince dalları sıraladı Mıstan. Bir küçük 
kümbet gibi. Sonra, onların çevresine dikine, gide­
rek büyükleri yerleştirdi. Bir huni oldu yığın. Gi­
derek genişleyen ve büyüyen bir huni haline geldi . 
Çembere değin dolunca, beş taş yerleştirdi hava de­
liği yapmak için. Sonra, dalları, yapraklarıyla bir 
güzel sıraladı huninin çevresine. En tepeye bir ko­
ca kütük yerleştirdikten sonra, toprakla sıvamaya 
başladı yığını. Bu iş de !bitince, balbasının kav çak­
mağını aldı. Çalıları tutuşturarak, en alta koyduğu 
çubukların üstüne bıraktı alazı. 

Köylüsü yerine dönebilirdi artık. Mıstan, kö­
mür oluncaya başında bekieyecekti. Bir dal yıkılı­
verirdi üstüne. Ocak 'bozuluverirdi. Tüm kömür gi­
derdi yine. Umudunu, emeğini de lbirlikte sürükle­
yerek. Bu yüzden bir iyice dönenmek, her bir şeyi 
yerinde işlernek gerek . . .  

Babası geçerken yiyecek getiriyordu. Murta­
za da boş ıbırakmıyordu damadını. İki ocak yakı­
vermişti ona. Yüzer yükten, ikiyüz yük kömür 
ederdi bu. Yükünü üç liradan satsa, biiyük bir tö­
ren yapabilirdi kızına. İki yüz yük kömür, dünyarım 
parası ederdi. Tören için yeterliydi lbu. Üstüne fuıt­
lük bir de dam kurarlardı. Her lbir şeyi yeni. Pırıl 
pınl. Yeter ki, kente indireibilsinler. Yeter ki müş­
teri bulabilsinler. 

Haydi müşteri kolaydı. Ama, ya indirmesi. Bu-
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nu hiç düşünmemiş olmanın sıkıntısı bastı Murta­
za'ya. Olur iş miydi bu . . .  Kimseye bir söz edemiyor­

du. Kara kara düşünmekten öteye, ağzını açıp bir 
şey söyleyemiyordu. 

Eşe, ibabasının sıkıntısını anlamuıtı. Anasıyla 
konuşurken duyunca, yerinde duramadı. Sabahle­
yin, güneş, küçük açıklığın karanlığını aydınlığa 
çevirirken, garip garip baktı anasının yüzüne. 

- Ana, dedi. Ana . . .  
Anası anladı kızının ne demek istediğini. Gö­

receği gelmişti Mıstan'ı. Günler geçmişti ormana 
gireli. Daha bir haber yoktu. Bir kez dönüp gel­
memişti. İnsan bu derece gamsız olamazdı. Kızı­
yordu Eşe . . .  Kızıyordu ya, bir taraftan da hak ve­
riyordu. Kömür iJii •bir belalı işti. Bir an iboş bırak­
san, koca bir ocak yitiverirdi. Mıstan böyle bir 
kahra, sırf ona kavuşabilmek amacıyla katlanmı­
yar muydu? Asıl suçlu kendisiydi. Şimdi kaç kez 
gidip görmeliydi yavuklusunu. Bir soğuk ayran 
götürüp, susuzluğunu gidermeliydi. Aklı ermiyor­
du daha canım. Yavuklanmıştı ama, daha bir tür­
lü büyüyememişti. 

Anası, babasının duyacağı kadar yüksek ses­
le. «Ayran yaydım akşam,» dedi. «Birazını al da 
Mıstan'a iletiver Eşe . . .  » Babası, aşağıda hayvan­
ları tırnar ediyordu. Başını salladı iki yana. Anası, 
kızını görevlendirdiğine göre, o pek o tarafıara do­
laşmamalıydı artık. Oysa bugün gidecekti. Parça­
lanıyordu Mıstan. Ne hamarat ağlandı ibu. Ocak­
ların başında, sanki yavuklusunu kollar gibiydi. 
Kurda, kuşa karşı korunsun diye dededen kalma 
tilintasım almış, boş kaldıkça kurşun sıkıyordu. 
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Çok atıcı olmuştu. Orman içinde tek başına bu 
kadar süre kalmıştı da, hiç sıkılmamıştı. İki dünür 
durmadan kente iniyorlardı. Odun satışını şimdi­
den bitirmeliydiler. Sonra tüm kömür taşıyacak­
lardı. Durmadan sipariş alıyorlardı. Sırayla götü­
rüp, sözlerini yerine ,getirmeleri gerekti. Karısı 
böyle deyince, dünürüne uğradı. isterse yine ken­
te insinlerdi. 

Hemen çattılar denkleri. Onlar yollanırken, 
Eşe, çoktan orman içinde kaybolmuştu. Elinde, 
çarndan oyulmuş ayran testisi, peynir, taze baz­
lama çıkını, uçar gibi gidiyordu. Günler sonra efe­
sini görecekti. Kalbi de ayakları gibi küt küt edi­
yordu ormanın yumuşak toprağında. Bir an önce 
ulaşmak için kO§uyordu. 

Kan ter içinde kalmıştı Eşe, tuğrası yan kay­
mış, kara saçları, ışıltılı bir ıslaklıkla taşmıştı. 
Mıstan, ayak sesleri ormanın içinde yankılanma­
ya :başladığında köy yönüne dönmüştü. Yüreği 
kütleyerek bekliyor geleceği. Çünkü, ayak sesle­
rinin yankısından 'belli ki, gelen ne babası, ne de 
kaynatası. 

Eşe ol8Jbilir bu. Böylesine kO§tuğuna bakılırsa, 
acele lbir iş olmalı. Bir tekinsizlik olmalı ki, orma­
na giriyor yavuklusu. Bir aya varıyordu Eşe'yi gör­
meyeli. Odun sararken, ya da kent dönüşü, bir­
birlerini görüyor, karşıdan bakışıyorlardı hiç ol­
mazsa. Ama, kömür derdi bir adım atmasına engel 
oluyordu. 

((Katlanacaklardı buna. Bu kısa dönem için 
katlanacaklardı. Bunca odunu niye yaksın Mıs­
tan? Köylüsünden, en önemlisi yavuklusundan 
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bunca zaman niye ayrılsın? Hep bir an önce ka­
vuşmak için.» 

Unuttu mu Eşe'yi hiç? Bir düşünüyor. Unut­
madı. Unutınadı ya, ibabası kent dönüşlerinde, ha­
di bugün ben bakayım. Sen bir köye git de, anan 
yüzünü görsün dediğinde neden omuz silkti. Dü­
ğün harcında kimsenin eli bulunsun istemiyor. 
Tüm dileği bu. Davullar döğülüp, zurnalar vurul­
duğunda, tüm bunlar benim harcım diyeibilsin. 

İşte Eşe, ımutmadı onu. Bu ayak sesleri onun. 
Başkasının olamaz. Günlerdir, arınana öylesine 
alıştı ki Mıstan, ağaçların ardında olup biteni gör­
meden biliyor. Salt kulaklarıyla. 

Uzun, ağaç koridorunun başında Eşe görün­
düğünde, yanılmadığını anladı Mıstan. Yüreğinin 
kütürtüsü, göğüs kafesini çatlatacakmış gibi art­
tı. Ardından ıbir kavalayan varmış gibi koşuyor­
du Eşe. Koşarak karşıladı onu. Elinden testiyi, çı­
kım aldı. Nefes nefeseydi yavuklusu. Tıkandı, tı­
kanacaktı. Eliyle göğsünü bastırıyor, bir şeyler söy­
leyebilmek için yanıp tutuşuyordu. Yüzünün al 
gamzelerinden belliydi bu istek. Gülücüklerinde 
apaçıktı. . .  

- Bu kadar koşmasaydın kınalım. Yorulmuş-
sun. 

Derin derin soludu Eşe. Neler söylüyordu bu 
Mıstan. Yorulmanın sözü mü olurdu ibunca ayrı­
lıktan sonra. Yoksa o özlememiş miydi? Gözlerini 
dikti. Bir süre bakıştılar. İkisinin gözlerinde de 
aynı özlernin kıvılcımı tutuştu. 

- Hiç yorulmadım. Hiç bile yorulmadım. 
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Mıstan, kabarttığı yaprakların üstüne serdi­
ği çulda yer gösterdi. 

- Otur biraz. Nefeslen. 
- Yorulmadım ki iben efem. Tö'bolsun yorul-

madım. 
Mıstan, azığıyla ayran testisini ağacın 

dibine yerleştirdi. Sonra, kaşlarını çatarak sert­
lendi. 

- Otur bakayım. Otur hadi . . .  
Oturdu Eşe . . .  
Haddine mi düşmüştü efesine karşı gelmek. 

Bir kez yorulmadım demekle suç işlemişti zaten. 
Şimdi daha direnirse, artardı suçu. Ayaklarını al­
tına toplayarak oturdu. Sonra kınalı parmakla­
rıyla yer açtı yanında. 

Mıstan bağdaş kurdu yavuklusunun dizi dibi­
ne. Elini uzattı kara saçlarına. Bir de yorulmadım 
diyordu. Saçlarından ıbelli ne denli yorulduğu. 
Terden yapış yapış olmuş. Ağaçların aralığından 
sızabilen güneş ışınlarında ıslak 'bir parlaklıkla 
balkıyor. 

Tuğrasını düzeıtti okşayarak. Boynunu bük­
ınüştü Eşe. Boynunu bükmüş, tbaşını efesinin sağ­
lam göğsüne yaslamıştı. Elleri kucağında, yüreğin­
deği sevgi sıcaklığını tümüyle Mıstan'a aktarmak 
çabasıyla sokuluyordu. 

Cepkenini çıkardı Mıstan. Sırtına attı Eşe'nin. 
Kız, omuzlarını oynattı ilkin. Bastırıverdi genç iri­
si gücüyle. Ne denli güçlüydü. Kavruk zayıflığın­
da, böylesi bir gücü sakladığı hiç ibelli olmuyor­
du. Ama, kıpırdanamamıştı bile . . .  

Yavuklusu t.:-rlemiş. Yel alır teri. Birden so-
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ğur. Hastalanır sonra Eşe'si. Hastalanriıasın. Bun­
lar aklından geçince, daha bir sokuldu Eşe. Mıs­
tan dalmış. Örüklerini okşuyor durmadan. 

Yüce çam kıvançla salınıyor. Küçük bir to­
hum olarak toprağa düştüğünden beri iböyle bir 
mutluluğa tanıklık etmediği belli. Sevgi balkıması­
nın yelinde uçuşuyor, iğne yaprakları. Ve görvde­
sinin dibinde bir evren döneniyor. İki genç vücut 
sokulmuş birbirine, suskun suskun oturuyorlar. 
Bu susuş, <bülbüllerin şakımasından daha anlamlı. 
Üveyikierin kıkırdamasından daha sıcak. 

Biri gencecik bir dağ kızı. Başında, sıraya di­
zilmiş küçük altınlarıyla renklenmiş bir tuğra. Sır­
tında al üstüne sarı dağ çiçekleri uçuşan basma 
entarisiyle sevda dolu. Ayaklarında sivri uçlu ye­
menisi, içindeki alazı kanatıandıran koşuyu, uç­
maya benzeten hafiflikleriyle özlemi anlatıyor. Kı­
nalı parmakları, yumuk yumuk. Elleri, ,basmanın 
üstünde, üç eteğinin topluluğuna uymuş. Kalın 
yün çarapıarında işlemeler, türkü söyler gilbi. 

Öyle bir öbek ki bu duruş. Orman açıklığında 
biten çalıların altına üveyikler yuva kurar. Kek­
likler yumurta bırakır. Ve çoğalmalarını yaratırlar 
orada. Eşe'nin ıbaşı efesinin geniş göğsünde, tuğ­
rasının renklerini daha bir canlı gösteren kara 
saçlarıyla bir çiçek gibi. . .  

Sol uklanıyor. 
Soluklanıyar da, Mıstan'ın göğsündeki gucu, 

yorgunluğunu yenice duymaya başladığı, kendi be­
denine çekmek isteğiyle kıvranıyor. 

Azık çıkınıyla, ayran testisi de, kendini bu­
raya ta§ıyan gibi soluklanıyar sanki. Çampınarı 
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soğukluğu, testinin üstünde buğu olmuş. 
Eşe'nin gözlerinde lbir alaz. Gözkapaklarını 

yakıyor. Yine de yummuş gözlerini. 
Bu alazı, ölesiye tatmak, yudumlama.k ister 

gibi . . .  
Duruşu, efesinin göğsüne kapaklanışıyla, or­

manın güngörmüşlüğüne bir yenilik getiriyor Eşe. 
Suskunluğunda, binlerce türküyü uçuşturan bir 
yenilik bu. 

Sevda üstüne ne türküler dinlemiştir orman. 
Ne ezanların ilk öykülerine kulak vermiştir 

derinliğinde. 
Ama, lbu yemenisinde özlem koşusu, üç ete­

ğinde bahar öyküsü, tuğrasında yürek tütsüsü kı­
zın erine sokuluşları gibisini ansıyar mu acaba? 

Düşünü olsa arınanın söyler. Yüzyıllar ötesi­
ne uzanan anılarından söker çıkarır böyle öykü­
leri. Ama, düşün yerine sonsuz lbir özgürlük ve 
kardeşlik sarmaşıklığında olduğundan anlatmıyor. 
Bakıyor ve dinliyor sadece . . .  To pak olmuş dağ 
kızının susluğunu. Ya diğeri? 

Diğeri, dağ sağuğundan esrneriemiş yüzü ve 
çrplak ayaklarıyla, bağdaş kurmuş bir dağ yiğiti. 
Bıyığı yeni terleyen <bir orman adamı. Bütün kuş­
kularını, bütün rgamlarını bir ince gülücüğün ılık­
lığında yitirmiş, salt mutluluğa kesmiş bir erkek 
karta!. Onların suskun sev,gisi, dalga dalga yayıl­
dı sanki ormana. üveyikler seslerini kestiler. Uzak­
tan uzaktan kaynaşan arınanın öksürüklü ihtiyar 
nefesi, yerini dağ yelinin ince hışırtısına bıraktı. 

Sevgileri suskun olmasa, bu sessizlik korkunç 
gelir insanlara. Onlar, yan yana lbirlbirleriyle öyle 
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dolu ki, yüreklerinin tıpırtısı bütün ormanın güm­
bürtüsünü bastıracak ölçüde zonklatıyor kulakla­
rını. 

Bir anda tüm yorgunluğunu unutmuştu Eşe. 
Bir uzun yolu koşa koşa gelen o değildi sanki. Dağ 
insanıydı efesi. Dağ insanıydı ya, yavuklusunun 
bir anda nasıl dinlenebileceğini anlayıvermişti. 
Aniayıvermiş ve gerekeni o anda yapmıştı. En iyi­
si konuşmamak. Kendi suskunluklarında bütün 
evreni y�amak değil miydi? Mutluluk anlatılmaz 
zaten. Anlatılamaz. Yaşanır sadece. Bütün benli­
ğiyle, bütün hayalleriyle. İşte şimdi böyle onlar. 
Eşe, başı efesinin ,göğsünde, gözleri hafif kapalı 
çevresine bakıyor. Dağ ,gi1bi üç kömür ocağı yan 
yana. Bir evleklik açıklıkta, ulu ağaçlara yetişrnek 
isterce ağmış gökyüzüne doğru. Tıpkı ağaçlar gibi. 
Alt dallardan tepeye nasıl ineelir gider ağaçlar. 
Kömür ocakları da öyle. Yerde kalın, geniş bir ala­
nı, tepede sivri bir kümbeti andırıyor. Bir külah 
gibi. Sonra ağaçlar. Kalın gövdeli, sivri uçlu çam­
lar. Çamlarda güneş. Işınların sızabildiği yerlerde 
parlayan kazalar. Ve yol yol, ince bir örgunun, 
renkli görünümünde ışınlar. Toprak, nemli, yumu­
şak yaprakların, yeşil orman otlarının üstüne vur­
muş bu doğal örgüyle düğün çullarını andırıyor. 

İleride bir küçük açıklık daha var. Tüm yeşil 
ve kırmızı birbirine kaynaşmış. İnce boyunlu ge­
lincikler. Kısa ıboylu menekşeler. Bir iri zambak. 
Zambak nereden gelmiş buraya? Bilinmez ki or­
manın gizi. Her gün yeni bir şey görür kişi. Yeni 
bir şey öğrenir. Orman candır. Cana can katandır. 
Sevdalıları başbaşa, tüm dünyanın gamlarından 
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uzak, yan yana oturtup, bir evreni ılıklıklarından 
birbirine akıtandır. 

Hak B.şığı olmak gerek bunları anlatabilmek 
için. Saz ılşığı olmak gerek. Dert ağlatır a.şk söyle­
tir derlermi.ş. Söylemek istiyor bütün bunları Mıs­
tan. Söylemek istiyor E.şe. Ama, bir türlü çıkmıyor 
ağızlarından !böyle bir .şey. Henüz pi.şmemi.ş onlar 
anla.şılan. Hen ü.ş çekmemi.şler sev d anın derdini. 
Bir kez çeksel er . . .  Onların da açılır gönül gözleri. 
Onların da duyar gönül kulakları. Ve de anlatır 
tüm yeryüzüne öykülerini. Ama, mutluluğa böyle­
sine kolay erivermi.ş olmanın da bir tadı yok mu? 
Var ki . . .  Anlatamadıkları o işte . . .  

Eşe, içıgüdüsüyle kendi öykülerinin hiç bir an­
lamı olmadığını anlıyor. Onlara bir başka geliyor. 
Tüm dağköylülerininkinden başka sanıyorlar. As­
lında sadece onlar için başka bu. Nasıl anlayıver­
ıni.şti anası? İlk bakı.şta nasıl sorularıyla bunaıtı­
.rermişti onu? Ve nasıl, daha Mıstan anlatmadan 
b ili vermişti ninesi? . .  

Şu çam ağacı, uzun yaşamı boyunca kim bilir 
kaç öykünün yürek tıpırtılarını dinlemişti yüce­
liğinde. Hiç değişmeden oynanıp duran bir oyunun 
kim bilir kaçıncı tekrarıydı şimdiki yanyanalıkları. 

Anababaları da bu çarnın di,binde oturmuşlar­
dı kim bilir. Onlar da, güneşin orman toprağında 
bir bulunmaz, motifi bilinmez halı gibi sevda do­
mduğunu duymuşlardı iliklerine dek. Sonra da 
unutuvermişlerdi tüm geçenleri. Yarın, kendi ço­
cukları da belki kendilerinin yaptığını yapacak. Bu 
yüzden ıhiç konuşmamak, mutluluklarını sadece 
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beden ısılarından, yürek atışlarından dinlemek, 
daha güzeldi. . .  

Teri soğumuştu Eşe'nin. Doğruldu. Mıstan'ın 
koyduğu yerden azık çıkınını aldı. Çulun üstüne 
yayıp, kendi eliyle böldü •bazlamaları. 

- Acıkmışsındır efem. 
İki dizinin üstüne oturup, ellerini göğsünde 

kavuşturdu. 
Mıstan, besınele çekip lbir lokma aldı. Elipi 

ikinci lokmaya uzatırken, Eşe'ye baktı. 
- Eline sağlık. Buyur. 
- Sen ye efem. Ben yedim de geldim. 
Seyretmek istiyordu Mıstan'ını. Lokmayı ağ­

zında çiğneyişinden, boğazının düğümlerini aşır­
tıncaya kadar ibellernek istiyordu. Gözlerine, yü­
züne doyasıya bakmalıydı. Kim bilir kaç gün da­
ha göremezdi onu. Özlemini böyle gidermek isti­
yordu. 

Mıstan, elini uzatmadı sofraya. Öyle !havada 
bekledi. Ve tatlı, inandırıcı bir sesle, 

- Bağazımdan geçmez ki sensiz . . .  Sen yemez­
sen, ben de yemem. 

- Sağol efem. Buyur yiyelim. 
Bunu bekliyormuş, böyle bir çağrıyı umuyor­

muş girbi kıpırdandı. Mıstan elini uzatıncaya, lok­
mayı ağzına koyuncaya bekledi. Sonra, kuşyemi 
kadar bir lokma kopardı bazlamadan. Çiğnemeye 
ıbaşladı. 

Köyde anlatıyorlardı. Mistan'ın ocakları gibi­
sini hiç •görmedik, diyorlardı. Abarttıklarını sanı­
yordu Eşe. Ama, kendisi görünce hak verdi köy­
lülerine. Gerçekten, !belki de şimdiye değin yakıl-
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rnamış kadar büyük ocaklardı 'bunlar. Yalnız, !ba­
basının dediği de bir türlü gitmiyordu kulağından. 
Sor sa mıydı acaba? Sorsa canını sıkmaz mıydı 
efesinin? Sıkmazdı. 

Çekinerek sordu yine de. 
- Babam diyor ki. . .  
Sustu. Kuşkuyla baktı Mıstan'ın gözlerine. 

Bir bulut belirdi oğlanın yüzünde. Yoksa, düğün­
den vaz mı geçecekti? Bunu mu anlatmak istiyor 
Eşe. Buraya gelişi de bununla mı ilgili yoksa? Ni­
neme derim, diye geçirdi içinden. O bitirir işi. 

- Ne diyor ıbaıban? 
- Kaç gündür düşünüyorum, diyor. Ocağı 

yaktık iyi. Yıkacağız. O da iyi. Ama, bunca kömürü 
kente nasıl indireceğiz biz? İşte buna bir türlü ak­
lım ermiyor. 

- Dıştan bakınca haklı baban. Sizinkilerle 
birlik, topu topu beş eşeğimiz var. Bu be§ eşekle 
kömürü kente indirmemiz aylar sürer. Kış gelir. 
Yağmur kar basar. Bitirir kömürü. 

- Hah işte. Babam da böyle diyor. Ve kömür 
elimizde kalacak diye döneniyor durmadan. 

Güldü Mıstan. 
- Dur hele bakalım. Ocakları bir yıkalım. El­

bet indirmenin de yolunu bulacağız. 
- Babam hiç mümkünü yok diyor efem. Hiç 

bi mümkünü yok mu gerçekten? 
- Dedim ya, dıştan bakınca yok. Ama, bula­

cağım bir çaresini, sen tasalanma. 
Yumuşayıverdi Eşe. Gözlerinde ılık bir ışıma 

yandı söndü. 
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- Elbet senin de bi bildiğin vardır değil mi 
efem? 

- Vardır ya. Olmasa kastım mı var orma­
nın ağacına. Neden kesip yakayım. 

- Bana söyler misin bildiğini? İki elim ya­
nıma gelsin, kimseye demem. 

- Benim senden ibi gizlim olabilir mi Eşe? 
Olamaz. 

- Olabilir efem. Er kişinin işine, avrat kıs­
mısı karışmaz demez mi ninem her zaman. Hani 
benimki merak zaten. İstersen söyleme. 

- Yok. Öğren. Bakma sen ninene. Her bir 
şeye, bir kulp ıbulur o. Benim bir kınalım olan sen 
de, aklımdan geçeni öğrenmeyecek olduktan son­
ra, neyliyeyim. 

- Ama, Sultan ninem bi duyarsa, benim seni 
sorguya çektiğinıi, canıma okur. 

- O nerden duyacak. Bir sen varsın burda. 
Bir de benimle, ağaçlar ve orman mahl11katı. On­
lar, bilip duyduğunu hiç kimselere söylemezler. Be­
nimle sen de ağzımızı yumarsak, ninem hiç ibi şey 
duyup, bilemez. Bilemeyirrce de . . .  

- Sen bilirsin efem. Madem öyle, deyiver ar­
tık. Ben de öğreneyim. 

- Kentte bir Karcı Ahmet var. Sen tanımaz­
sm. Tanımazsın ya, yazın uzaktan eşeklerinin çan 
sesini duyarız hani. Bizim aşağımızdan kar götürür 
kente. Kar :kuyuları var Bozdağ yamaemın alt ba­
şında. 

- Bildim bildim. 
- HaJh. İşte o'nun tam otuz beş eşegı var. 

Güz geldi, kar satışı durdu mu, tümü ihazır yer 
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bunun. Bi gün aklıma geldi. Gidip konuştum adam­
la. Ortak olalım, dedim. Sen hayvanları ver. Ben 
kömürü yakayım. Birlikte indireJim kente. Yarısı 
senin, yarısı benim. 

Gözleri parladı Eşe'nin. Çok bir akıllıydı efesi. 
Yıllardır, hiç bir köylüsünün akıl edemediğini et­
mişti işte. İşe bak sen. Bir kentliyle ortaklık ku­
racaktı. Otuz beş eşekle kömür indirecekti kente. 
Tüm köylüsünün 'bir mevsimde götürdüğünü, o 
bir kezde indiriverecekti. Kolunu uzattı Eşe. Kolu­
nu okşadı Mıstan'ın. 

- Sonra efem. Adam ne dedi? 
- Bir deneyelim, dedi. Eğer karlı gorursem, 

bundan sonra temelli ortak oluruz. Daha yazın 
başından girersin ormana. Yakabildiğince kömür 
yakarsın. Güz geldi mi geldi, benim hayvanlar ta­
şır. Kırışırız. 

- Biz de mi zengin olacağız efem? 
- Tanrı yazdı ysa. . .  Her yıl yüz yük kömür 

indirsek kente. Bir düşün Eşe, yüz yük kömür. 
Yarısı bizim :bunun. Bir hanay kurarız Çampınarı'­
nın 'başına. Sayvanı saçağıyla. Damında kırmızı 
kiremidi, içinde gusulhanesiyle. Beyaz ıbadanayı 
da bi çekeriz. Daha yamacın başına çıkınca, ağaç­
ların arasından el eder. Sonra hayvan alırız. Hem, 
eşek de değil. Ka tır alırız. On yirmi . . .  

- Tüm köylüye yardım ederiz o zaman. Bir 
bize gidersek, bir de onların indiriveririz. Ortak­
lığına tabii. Karcı Ahmet giibi . . .  Bedava olur mu? 

- Olur. Köylüye yardım boynumuzun borcu. 
Köylü olmadı mı biz yokuz. Bunu böyle belle. 

- Sen bilirsin efem. Sen nasıl dilersen. 
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Hafif bir yel çıktı ağaçların tepesine. Hışırtılı 
bir salınma gezindi. Mıstan, yelin yönüne göre, taş 
çekti ocakların dibinden. Dumanlar iyice ağarınış­
tı artık. Belli ki, ocaklar soğumaya yakın. Tepeler­
deki son marsıklar kömürleşiyor. 

Eşe, sofrayı topladı. Çıkını, ağacın diıbine yer­
leştirdi yine. Gitmek gelmiyordu içinden. Hiç gel­
miyordu. Oyalandı daıha. Mıstan, ocakları nasıl 
yaktığını anlatıyordu ona. 

Akşam alanda, anasına anıatacaktı bunlan. 
Babası bugün dönemezdi kentten. Anasıyla, yal­
nız kalınca, bir lbir anlatırdı Mıstan'la konuştuk­
larını. Öyle bir akıllı ki, ana, derdi. Hiç kimsenin 
akıl edemediğini ediyor. Hiç kimsenin yakamadığı 
kömürü yakıyor. Bir görsen ocakları. Başı göğe 
ermiş sanırsın. 

Hani o eski boşluktaki çam var ya . . .  Kocaçam, 
deriz. İşte onun tepesi, ocağın altında kalmış. Bir 
düşün. Alana koca bir dev oturmuş sanırsın. Ve 
Mıstan, Mıstanım dört döneniyor başında. Biraz 
duman kesilse. Biraz kül fışkırsa yok mu, lokma­
sını boğazında unutuyor. 

İnanmazdı anası. Biliyordu ki, anlattıklarına 
inanmazdı. Köylüler inanmışlar mıydı, Gumali, 
onaylayıncaya? Cumali, bu köyde hiç kimse böyle 
ocak yakarnadı daha deyinceye, vardır eskilerde 
bir yakan, dememişler miydi? Demişlerdi. Sonra 
Cumali kestirip atınca, hele ıbir göçürsün bakalım. 
Hele salt kömür çıksın. Marsıksız. Anca, o zaman 
kanarız Mıstan'ın Bozdağ'ın en bir usta kömürcüsü 
olduğuna dememişler miydi? 

Akşam bastırıyordu. Töreler olmasaydı şimdi. 
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Ormanın ılık akşamını birlikte yudumlasaydılar 
Mıstan'la. Olmazdı ki . . .  Başta Sultan nine diki­
lirdi tepelerine. Gecenin ıbu saatinde ne arıyor­
sun kız burda? derdi. Törebilmezler sizi. Ve öyle 
bir hınçlanırdı ki . . .  

Gitme zamanı gelmiş, geçiyordu. Dalanıveri­
yor Eşe. Mıstan, gitme kal diyecek. Diyemiyor. Ni­
nesi bir kez töre•bilmez bellerse ikisini. Bir kez hınç­
lanırsa . . .  Kötülerdi işleri. Hiç bir gerekçe göster­
meden, bir yıl erteleyiverirdi. Gitme demek kolay. 
Bir gecenin sevincini çalmak isterlerken, tüm ya­
şamın mutlulugunu kaçırmak zorunda kalırlardı. 

istemeyerek kalktı Eşe. istemeyerek bir iki 
adım attı. 

- Ben gideyim efem. Gecoldu. 
- Geeolmasaydı Eşe. Sen gitmeseydin. 
-- Ama, ıgitmem ıgerek. Töreler . . .  
- Ya . . .  
Daıha konuşmadılar. Ağızlarını açsalar, bin 

özür bulacaklar. Ve kalacak Eşe. İçinden geçen 
o. Kalmak . . .  

Olmaz ki . . . 
Yürüdü birkaç adım daha. 
Döndü. Ölüme gidermiş g�bi son bir kez baktı 

Mıstan'a. isteksiz adımlarla, başını omuzları üs­
tüne düşürüp, gözlerini yere eğerek, köye yöneldi. 
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ONBiR 

Şef, ardında taıbancalarını kuşanmış kolcula­
rıyla, Çampınarı'nın küçük alanında durdu. Köylü, 
bir çember çevirdi çevrelerinde. Yaşamları boyun­
ca görmedikleri kişilerdi bunlar. Bilmedikleri, ta­
nımadıkları yeni şeyler öğrenmek isteğiyle, tümü­
nün gözleri parlıyor. Kimdirler? Ne istiyorlar? Bi­
len yok. Sadece bakıyorlar. 

Şef, tüm köylülerin toplandığına güven geti­
rince, konuşmaya başladı. 

- Ben, kasabadaki Orman Bölge Şefiyim. Ar­
kadaşlarım da, bu yöreye atanmış kolculardır. Şim­
di durumu anlatacak, gerekli olanı yapmanızı is­
teyeceğim sizden. Biliyorsunuz. Belki bilmiyorsu­
nuz. İlk benden duyacaksınız. Devlet, bir yasa çı­
kardı. Bundan böyle, tüm ormanlar kamulaştırıl­
mıştır. Orman Genel Müdürlüğü tarafından işle­
tilecek, bakılacak ve korunacaktır. Daha önce, Ibei­
ki rastladığınız uzman arkadaşlar, tüm ormanları 
elden geçirdiler. İnceleyip, sayısı bölgesiyle hari­
tala�ını çıkardılar. Hangi ağaçlar baltalık, !hangi­
leri koru, hangileri diğer işler için ayrılacak, kara­
rını verdi devlet. Siz de bundan sonra, ancak bizim 
gösterdiğimiz yerden, izin verdiğimiz kadar odun 
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keseceksiniz. Bunun dışında 1bir tek dal koparmak 
yok. Eğer aykırı gelen olursa, şunu bilesiniz ki, ce­
zası çok ağudır. Bir yıldan 'başlar orman suçları­
nın cezası. Benim görevim, bunların tümünü size 
anlatmaktu. Hatta anlatmak da değil, söylediğim 
şeyleri uy:gulamaktır. Ama, aldınız ermez. Bilmez­
leye bir aykırı iş yaparsınız diye, baştan uyarıyo­
rum tümünüzü. Artık orman devletin malıdır. Ve 
devletin malına el uzatan, bir iyice kötüler bilirsi­
niz. 

Ses yok hiç birinde. Orman devletin malı olu­
yormuş. Şimdiye değin kendi malları ibelledikleri 
bu ağaçlar, bir anda yitmiş gibi geldi tümüne. El­
lerinin altından kayıyormuş gibi baktılar ağaçla­
ra. Bir boynubüküklük sardı içlerini. Koca orman, 
bir anda uçup gitmişti sanki. 

Cumali dayanamadı. Söze girdi suskunluğu 
bozmak amacıyla. 

-- Beyim, devletin buyruğuna 1boynumuz kıl­
dan incedir. Yasa nedir, yasak nedir iyi biliriz. Dev­
letin malının değerini de. Ben, Balkan savaşından, 
İzmir'e varıncaya dek askerlik ettim. Bilirim buy­
ruğu. Devletin insanını da bir iyice düşündüğünü 
ve ne yaparsa iyi yaptığını da. . .  Demem o değil. 
Ama, baştan ıbir şeyi öğrenmek istiyorum. Acaba, 
bize ne kadar düşüyor? Ne kadar odun kese:biliriz, 
ne kadar kömür yakwbiliriz? Deyiverir misin zah­
met olmazsa? 

- Zaten onu söyleyecektim. Gelip tbizden çap 
alacaksınız. Aile başına beş metreküp odun kesme 
hakkınız var. Ayrıca ev yapacak olanlara da, bir 
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evlik kereste izni vereceğiz. Odununuz, kömürünüz 
bunun içinde. 

Cumali bir süre baktı şefin yüzüne. Köylü­
leri yüzlerini Cumali'ye çevirmişler, bekliyorlardı. 
Şefin dediklerinden hiç bir şey anlamadıkları bu 
bakışlardan belliydi. 

- Beyim, biz cahil insanlarız. Aklımız, küpe 
gübreye ermez. Sen hele bir yük hesabı deyiver 
şunu. Kaç yük odun kesebiliriz? 

Titizlenmedi Şef. Hangl köye uğradıysa, hep 
böyle yük hesabı sormuşlardı. Kaç yük eder. «Oku­
tulmamıştı köylü. Okutulması olanağı da yoktu 
galiba. Niye olmasın? Devlet güçlü değil mi? Şim­
di okumuş olsa bu köylüler. Ne denli kolay anla­
şırdı onlarla. Ama, ilk haritaları ibir düşündü. Or­
man bölgesinde, üç bine yakın köy görünüyordu 
topu. Bir de kayda çıkınışiardı ki, on iki bini aş­
ın.ı..ştı köy sayısı. Devlet, köylerinden haberdar de­
ğildi. Daha, devlet öııgütünü kuramamıştı binler­
ce köyünde. Okuma yazma örgütünü nasıl kursun? 
Bunların tümünü toplamalı bir yere. Köy olmanın 
olanaklarını ancak böylelikle yaratabilirler. Hele 
orman köylülerini. Hiç barındırınarnalı orman için­
de. 

Okuduğu yıllarda, Avrupa ormanlarını görme­
di mi o? Tüm ormanlar birer işletme. Ne köy kal­
mış, ne köylük içinde. Orman köyleri var. İşletme­
ye işçi yetiştiren depolar. Ama, ıbunlar ıgibi değil. 
Neden? Orası Avrupa. Sürüp çıkarmış olmalılar 
köylüleri. Ya da işletmelerin çevresinde yeni köyler 
kurup, oraya yerleştirmiş olmalılar. Avusturya or-
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manlarının işletmelerinde, sinema bile görmüştü 
0 . . .  

Oysa ibizim köylüınüz. Şunun konuşmasına 
bak. De hele, diyor. Kaç yük eder. Köylüden köy­
lüye fark var efendim. Avrupa'nın köylüsü başka. 
Okumuş. Ergin kişi. Bizimki, keçilerden farksız. 
Zararlı. Sadece, yasa ve yasaktan korkan, güçten 
anlayan insanlar. Tartışma olanağı bulunarnıyar 
ki. Sen tutuyorsun, dilinin döndüğü kadar anlatı­
yorsun bir şeyi. Kesiveriyor sözünü. De hele baka­
lım, diye. Gel de anlat ibunlara bir şeyi.» 

Çaresiz. Yük hesabını söyleyecek. Dank etsin 
kafalarına. 

- Otuz, otuz ibeş yük eder, dengine göre . . .  
- Odunluk, kömürlük ve de kendi yakacağı-

mız için mi bu bey? · - Evet. Tümü içinde. 
Birden dikildi Cumali. Acılı acılı baktı Şef'in 

yüzüne. 
- Bi yanlışlık olmasın 'beyim. Burası dağın 

başı. Ormanın içidir. Kış pek ·bir azgındır burda. 
Ölüm ıgibi eser yeli. Karı desen, 'bir aya varmaz yı­
ğılır. Ocak durmadan odun yer. Acılmuş bir dev 
gibi. Buncacık odunu biz kendimiz yakarız. Nerde 
kaldı ki, satacağımıza ayıralım. Mutlak bir yan­
lışlık var. Sen yasana bir kez daha ibak. 

- Yanlışlığı falan yok. Uzmanlar en ince ge­
reklilikleri hesaplayarak, sonucu verdiler. Bir aile 
için dediğimden fazlası gerekmiyor. 

- Olmaz ki bey. Bu dediğin hiç olmaz. Dedim 
sana. Otuz yük odunu, biz damımızda kendimiz 
yakarız. En azından ıbunun iki katını da satmamız 
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gerek. Bizim yaşamımız bu. Orman üstüne kurul­
muş nafakamız. Siz gelip kesiyorsunuz bunu. Bu 
yıl geçti. Düzenimizi tuttuk diyelim. Gelecek yıl. 
Gelen yıllar? Onları ne yapacağız? Bunlar açlık­
tan ölür. Eğer dediğin gibiyse durum, biz hiç odun, 
kömür satamıyacağız demektir. Odun kömür sa­
tamadık mı <biz, öldük. Bu yüzden derim ki sana 
beyim. Bir kez daha bak o hesaplara. Bir yanlışlık 
varsa düzelt. Düzelt ki, biz yaşayaıbilelim. Yoksa, 
duyur hükümete bunu. İlet devlete. Gelsin, tümü­
müzü öldürsün bizim. 

- Valiahi arasına biz karışamayız. Bize ne 
buyrulduysa, yapacağımız ancak odur. Bunun öte­
sinde, elimizden hiç bir şey gelmez. Ben ilettim 
size yasayı. Buna göre, gelip bölge şefliğinden çap­
larınızı alacaksınız. Bunun dışında tek dal kopart­
mayız ormandan. 

- Tamam bey. Şimdi aklım erdi. Dal kopart­
mayız diyorsun. Biz zaten dal kopannayız. Buda­
malar dışında, tek yaş dala el sürmeyiz. Ama, kar 
göçüğü olur ormanda. Yüzlerce. Benim gibi yaş­
lanan ağaçlar, gayri d ayanamaz kışın soğuğuna, 
karına. Bakarsın ki, bahara k almadan yıkılıver­
miş. Bizim, odunluğumuz çoğunlukla bunlardır iş­
te. Her hal, onlara i zin vardır. 

- Yok. Göçüğü kocasıyla, tüm ağaçlar dev­
letin. Size verilen izin, dediğim kadar. İster balta­
lıktan kesersiniz. İster göçüiderden elde edersiniz 
bunu. 

- Bey, sen bir büyük adam olmalısın. Oku­
muş kişiye benziyorsun. De ibana, devlet !bizi göz­
den çıkardı mı? Öldürmek mi ister? Devletin buy-
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ruğuna boynumuz kl'ldan incedir, dedim. Yine öy­
ledir. Demem o ki, eğer bizim ölmemizi istiyorsa 
devlet. İster a . . .  Biz onun adamı değil miyiz? 

Sözünü kesti şef. 
- O ne demek. Devlet insanının yittiğini is­

ter mi? 
- İster, ister beyim. Ben Çanakkale'de Ga­

zi'nin buyruğunda çarpı..ştım. Bir gün öyle dedi 
ibize. Hücuma kalktığımız gündü. «Sizden ölmeni­
zi istiyorum,» dedi. Ve biz de ölmeye sıvandık hiç 
kuşkusuz. Öyle ıgerekiyor, dedik. Gerekmese, ku­
mandanımız demez. Sıvandık ve kefereyi bir kat­
tık önümüze. Durabilenimiz, ölmeden varabiieni­
miz kıyıda soluklandi bir daha. Yine öyle bir şey 
olabilir. Devlet bizim ölmemizi isteyebilir. Çekin­
meden söyle. Biz, devletimize karşı ödevimizin ne 
olduğunu ıbiliriz. Ölmektir. Yüzyıllardır böyle ol­
muştur hep. Davullar döğende, munadiler varıp ge­
lende, hadiyin demişlerdir. Devlet için düşün yola. 
Düşmüş ve bir daha dönmemişizdir. Bakma benim 
döndüğüme. Balkan sava§ına yedi kişi verdi bizim 
Köy. Bir ben döndüm. Ta, Kurtuluş savaşından 
sonra. Eğer yine öyle bir iş varsa. Çekinmeden de. 
Kent yönünden geldiysen bilirsin. Yarıbaşı vardır 
yolun üstünde. Biz öyle deriz. Varıp oraya, ken­
dimizi atıverelim. 

- O nasıl söz öyle. Ben size yasayı anlatıyo­
rum. Diyorum ki, yasaya ,göre tüm ormanlar dev­
letin malıdır. Bu durumda, devletle bir ortaklığı­
nız mı var ki, ölmekten, tümünüzün birden yardan 
aşağı atıamasından söz ediyorsunuz? Devlet ma­
lını korumayacak mı? Koruyacak elbet. Yine de, 
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bir iyilik ediyor size. Yakacağınız, yaşamınızı sür­
düreceğiniz kadar kesim hakkı tanıyor. Daha ne? 
Bundan sonra keçileri de salmayacaksınız orma­
na. Tek keçi girdiğini duyarsam, cezanızı daha da 
ağırlaştırırım. 

--- Biz zaten keçi sokmayız ormana bey. Fi­
danın tepesini yüler keçi. Kurutur dalı. Tasa etme. 
Devlet, malını elbet koruyacak. Demem o değil. 
Ama, devlet insanını da korumakla görevlidir bi­
lirim ben. Demem o ki, bunları anlat devlete. Sen 
devlet adamısın. Bunları bil. Bize yılda otuz yük­
ten fazla odun kesmeyeceksiniz demek, öldürmek­
ten beterdir. 

- Bu bile ne kadar tutuyor biliyor musun sen. 
Yılda �binlerce ağaç. Kuruyor ülkemiz. Ağaçsız ka­
lıyor. Ağaçsız ülke, çöl demektir. Çöl olur. Madem 
bunca savaşlara girdin, bilirsin. Yemen'i, Suriye'­
yi iyi 'bilirsin. Oralar neden çöl oldu. Binlerce yıl 
önce, en büyük uygarlıkların kurulduğu o yerler, 
yeşil cennet diye anılırmış. İşte sizin gibiler, or­
manları kese, yaka tüketmişler. Çöl olmuş şimdi. 
Kum yığını haline gelmiş. 

- Biz ormanı kesip yakmayız ibey. Gözümü­
zün bebeği gibi bakarız. Bak şu köyün yöresine. 
Bir dolan. Bir eksik ağaç bulur musun? Ormansız­
lığın ne olduğunu iher kente inişimizde, kendi gö­
zümüzle görürüz. İnsan ekmeğini teper mi? Tanrı 
bizim geçimimizi ormana bağlamış. Bir kez kötüler­
sek onu, ilkin .biz aç kalırız. Bilmezleniriz mi sa­
nırsın bunu? Biliriz ibeyim. Hem de çok iyi biliriz. 
Ama, dediğinin mümkünü yok. Sen çık hele biraz 
daha. Şöyle, seksen, yüz yük de. İçimiz ferahlasın. 
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- Valiahi ben buraya, pazarlık etmeye değil. 
Bir kez uyarmaya �geldim. Mayıs iba§ında gelin ken­
te. Böl·ge şefliğinden çaplarınızı alın. Sonra da ne 
yazıyorsa, o kadardan fazla kesmeyin. Benim di­
yeceklerim lbu kadar işte. 

Yürüdü .geçti. Bakıp kaldılar ardından. Cuma­
li'nin başına toplandılar. 

- Cumali Dayı, şimdi bu adamın dedikleri 
gerçek mi? 

- Hükümet adamıymış. Gerçek olmaz mı? 
- Peki ama, Hükümette bizi düşünen biri 

yok mudur? Olur mu böyle iş. 
- Hükümet :bizi ne bilsin? Dedi ya işte. Sizin 

kaydınız bile yok dedi ya. 
- İyi. Kaydımız olmasa bile, belli değil mi? 

Hükümet her bir şeyi bilmek zorunda değil mi? 
- Değil herhal yeğen. Ben nerden akıl erdi­

ririm Hükümet işine. 
- Akıl erdirilmez. Bizim aklımız hiç ermez. 

Ama, sen en aklı erenimizsin. Eğer sen de lbir çö­
züm gösteremezsen, ne yaparız biz? 

- Çözüm gösterecek ne var ki? Duydunuz i:j·· 
te. Söyledi gitti adam. Boyun bükeceğiz. Katlana­
cağız. Elbet, duyup görecek hükümet. Düzelteceh, 
bozukluğu. Ödevi bu onun. 

-- Hiç ummam, dayı. Hükümet bizi gözden 
çıkarmış olmalı. 

- Çıkarmadı, dedi ya adam. 
- Dedi, demesine dedi ya, asıl dediği başka. 

Otuz yükten fazla odun kesmeyeceksiniz. Ne yi­
yeceğiz tbiz? Ne giyeceğiz? Bunun cevabını verme­
den gitti. 
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- Hele bu yıl ıgeçsin hakalım oğul. Geçti za­
ten. Odunumuzu, kömürümüzü sattık. Yakacağı­
mızı yığdık damlarımıza. Gelen yıla Allah kerim. 

- Kerim ya, Kerimin de kuyusu derin dayı. 

* 

Neler kuruyorlardı . . .  Bir düğün yapacaklardı 
ki, orman böylesini görmemiş olsun. Bozdağ inle­
yecekti davul sesiyle. Ağaçların yaprakları hışırda­
yacaktı zurna perdelerinde. Yenilecek, içileeekti 
günlerce. 

Orman köylerinde görülmemiş bir işi başaran 
Mıstan'ın düğünü var diyeceklerdi. İlk kez ıbir kent­
liyle ortak olan yiğitin düğünü, nasıl gönendirirdi 
köylülerini Tanrı bilir. Bu yüzden tümü yenilen­
mişlerdi. Çocuklar, yaşlılar bile . . .  

Ama, ormanların kamulaştırıldığı haberi, tü­
münün dileğini içinde kodu. Yeni 'giysiler çıkarıl­
mamak üzere tahta sandıklara yerleştirildi. Dü­
ğün harcı, tüm kasaba loncasına yatırıldı. Buğday, 
arpa aldılar. Saman taşıdılar günlerce. Hükümet 
yasağı üç gün sürer demiş eskiler. Demiş ya, bakar­
sm daha da uzun sürer. Orman işi olduğundan, üç 
gün uzayıp, üç yıla varıverir. Aç kalırlar. Köycek 
iniiderler sonra. 

Bu yüzden ne davul vurduraıbildiler, ne dernek 
kurdular. Horzum imaını çağrılandı bir gün. Köy­
lü toplandı bir araya. Kadınlar, kına gecesini, ge­
lin öıvmesini kendi aralarında yaptılar. Kınalar ya­
kıldı Eşe'ye. Başında yumruklar sıkıldı. Ve Sultan 
nine, kendisi okudu manileri. Kaynanasını, görüm-
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cesını, damadın tüm yakınlarının ölmesini dile­
yen maniler söyledi. Mıstan, baıbaların yardımıy­
la, yeni bir dam kurdu. DaJha yazdan hazırladığı 
tahtalarla. İki damın arasındaki boşluğa, yepyeni 
bir ev oturttu. 

Eşe, kilim dokudu. Keçi kılından, yastık ya­
tak düzdü. Ve düğüne 'benzemeyen bir törenle sa­
lıverdiler iki genci yeni dama. 

Üzgün üzıgün baktı o'na Mıstan. 
- Gördün kınalım. Neler hayalledik, ne yapa­

bildik. 
- Kavuştuk ya efem. Kavuştuk ya, yeter !bu 

kadarı. Başımıza böylesi ıbir dert gelince, tören 
mi olurmuş. Köy yıkılıyar sandım o gün ben. Bir 
korku düştü içime. 

- Ya benim. Gitti dedim. Tüm umutlarun uç­
tu bir anda. Düğünden, dernekten beri gel, gayri 
buluşmamız bile olası değil. Bu üzünçte kız ever­
meye kalkmaz Rıza emmim. Ninem de ihak verir 
ona. Ama, yine kavuşturdular bizi. Bekleyip, öl­
dürmediler. 

- Bu da yeter değil mi efem. Yeter. 
- Benim üzüntüm, senin dileğini yerine ge-

tirememek. 
- Avrat kısmının dileği, erinin yanında ol­

makmış. Öyle dedi Sultan ninem. Başka dilek yok 
bizim için kızım. Bunu iyi belle, dedi. Öyledir de. 
Benim için yeter yaptıkların. Artar bile. Sen or­
mandayken biliyorum. İçim tütüyordu. Salt duman, 
salt alaz olmuş tütüyordu bir görsen. Şimdi ya­
nındayım ya . . .  
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ONiKi 

Cumali, Hasan Hüseyin ve Rıza eşeklerini ön­
lerine katmış, en uzun kent yolunda durmaksızın 
ilerliyorlar. Sabah, gün doğmadan yola çıktılar. 
Akşam, karanlık basarken, mola verecekler. Yarın 
öğleye girebilirlerse kente çok iyidir. 

Bu yol, kaçak odun götürdüklerinde iyilerine 
geliyor. Ormandan çok uzak olduğu için kolcuya 
rastlama tehlikesi yok. Bir de kente girerken ya­
kalanmadılar mı, gene en azından yedi yük odun 
satmış olacaklar. Şimdiye hiç yakalanmadılar za­
ten. Yakalanmazlardı da . . .  

Delibaş, kaç kez kesmişti yollarını. Çaplarını 
gösterip geçmişlerdi. Kendi yakacaklarını satıyor­
lardı. On yükten fazla kömür indiremiyorlardı 
kente. Kendileri, kışın yaş odun yakıyorlardı ar­
tık. Budamaları, kar, fırtına koparmış ,gibi indirip, 
damlarda gizliyorlardı. 

Ama, yetmiyordu yine de . . .  Eğer üç yaz önce, 
Mıstan'ın ocakları yakılmanuş olsaymış, köy çok­
tan açlığın pençesine düşecekmiş. Üç yıl destekle­
di onları. Giysileri, damın köşesinde dayalı duran 
buğday çuvalları, üç yıl yetişti onlara. Ama, bu 
yıl, salt oduna ikömüre kaldılar. Kolcular bir nefes 
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aldırsalar. Bir yük çaplı indirirken, bir yük de ara­
da sıkıştıra:bilseler, belki yine sürüp gidecek yaşam. 

Nefes aldırmayınca. . .  Dolanıveriyorlar. Boz­
dağ eteklerini, Yeniköy yönünde dolanıp, ovadan 
giriyorlar kente. Bir gün yitiriyorlar böyle. Ama, 
oduncunun günü mü olurmuş? inip satabiiiyorlar 
ya odunlarını. Kentliden siparişi alıp, gizlice evine 
indiriveriyorlar ya denkleri. Buna da şükretmele­
ri gerekir. 

Kendi aralarında bunu konuşarak, akşamı et­
tiler. Ovada mala verdiler. Hayvanların yükünü 
alıp, saldılar çayıra. Karınlarını bir güzelce do­
yurduktan sonra sigaı·alarını tellediler. Sabah, 
gündoğmadan yola çıkacaklardı. Kentin kıyısın­
dan dolanıp, yüklerini indirdikleri gibi köye döne­
ceklerdi. Çaplı odun götürdüklerinde alış-veriş 
ederlerdi artık. Gelir giderken görünmemeleri ge­
rekiyordu. 

* 

Tam, istasyonun altından kent yoluna sapa-
caklardı ki, Delibaş dikildi karşılarına. 

- Durun bakalım, nereye? 
- Kente iniyoruz ağa. Buyur. 
- Şu odunların damgasını bir gösterin hele 

de sonra inersiniz. 
- Bu damgalı yerinden değil. Dallarından. 
- Dalı budağı anlamam. Her bir yerine ken-

di elceğizimle vurdum damgayı ben. Kime yuttu­
ruyorsunuz. 

- Alhth bir hakkı için yutturma değil. Gel 
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bak. Tümü çaplarımızda yazılı. 
- Öyle de ne bok yemeye, ananızın höreke­

sinden dolanıyorsunuz kente girmek için. Sizin yol 
bura mı? 

- Sabahleyin er çıkmışız da ağam yola. Ka­
ranlıkta yarbaşından dolanmayalım dedik. Düşer 
şa§arız. Horzum aşağıya da vurunca, uzak düşmü­
şüz yola. 

- Yürüyün bakalım. Söz istemem. Bu odunla­
rın tümü kaçak. 

- Etme Delibaş ağa. Bilirsin bizim kaçak mal 
taşımadığımızı. İyi bilirsin. Bunca yıldır hiç gör­
dün mü? 

- Göremedim. Göremediğim için de dilediği­
niz gibi cirit attınız arnıanın içinde. 

- Yok valiahi değil. İşte gel bak. Balta sıy­
rığı var odunlarda. Ama, kendi damganı görür­
sün yine de. Görürsün, doğru söylediğimizi anlar­
sm. 

Yaklaştı Deli'baş. Sonra, sert sert baktı onlara. 
- Biraz ıgeri basın bakalım. 
Gerilediler. Delibaş bir iyice inceledi odunları. 
- Ulan bir de, koskoca ·bir köyün kocaları 

olacaksınız. Yalan söylemeye utanmıyorsunuz de­
ğil mi? Sakalınızdan, ağarmış kılınızdan utanmı­
yorsunuz hem de? Hükümet memurunu kandır­
mak size mi kaldı salaklar. Düşün ıbakalım önü­
me. Derdinizi şefe anlatırsınız. Hadi . . .  

Sürdü eşekleri. Doğru Böl·ge şefliğinin önüne 
gidiyorlardı. Cumalı aldıruısız baktı köylülerine. - Eh haklı o da. Götürecek ki, aferin alsın. 
Anlatırız şef'e. Deriz ki, balta sıyrığına gelmiş dam-
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galar. Köydekiler tüm damgalı. Gelsin Delibaş ağa, 
bir :bir baksın. Yalanımız varsa, o zaman hak ve­
rin ona. Ama, salın şimdi bizi. Güpegündüz, kaçak 
mal sokacak kadar ahmak mıyız biz? Hak verir 
görün. Salar bizi. Bakarız işimize gücümüze. 

Hasan ters ters baktı o'na. 
- Sen bu masalları, ıbeşikteki çocuklara anlat 

Cumali. Ben yutmam. Ve de yarı yolda ıbırakmam 
sizi. Tümünde damgayı gösterirsiniz. Ondan son­
ra, paçayı kurtarırsınız elimden. Yoksa, istediğin 
kadar gazel oku sen. Dinlemem ıbile. 

- Sana bir dediğim yok Hasan ağa. Sen hü­
kümet adamısın. Emir kulusun. Git tut derler, tu­
tarsın. Salıver gitsin derler, salarsın. Senin elinde 
bir şey yok ki . . .  

- Var mı yok mu anlarsınız Bölgeye varın­
ca. Aklınız başınıza ·gelir. Bıyığına tükürdüğümün 
herifleri. Utanmadan, kaçakçılık yapıyorsunuz ha. 

- Kaçakçılık yapmıyoruz biz. Tanrı'nın or­
manını bizden sakınanlar utansın, utanması ge­
reken varsa. Şimdiye değin kaçakçılık mı yapıyor­
duk? Gerekli olandan bir fazla dal mı kesiyorduk? 
Sardılar sizi •başımıza. Yine kesmiyoruz Tanrı'nın 
bildiği. Yasa neyse uymaya çalışıyoruz. Ama, bu na­
fakamızla da oynarsınız, n'olacağız biz be . . .  Ge­
berecek miyiz tümümüz? Cevap versene Koca Deli­
baş. 

- Cevaıbımı verdim ya ben. Siz yasa ne di­
yorsa ancak o kadar kesebilirsiniz. Askerlik yap­
tım dediydin. Şefle üç yıl önce köyünüze geldiği­
mizde. Yasayı, buyruğu bilirim dediydin. Ama, se­
nin bi :bok ibildiğin yok. Varsa yoksa menafen. Ulan 
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n'olur ça.pınız 'kadar odun kesseniz. N'olur 1buyru­
ğun dışına çıkmasanız. Olmaz efendim. illa de­
diklerini yapacaklar. Şimdi gözünüzü çelertin 
mahpus damında da, aklınız ·biraz başınıza gelsin 
bakalım. 

- Dam mı? Biz ne suç işledik ki? Kime vu­
rup söğdük? 

- Orman kestiniz. Hakkınızdan fazla odun 
indirdiniz kente. Daha ne. Bundan daha bir ağır 
suç var mı? Keşke kavga edip, birbirinizin kafa­
sını yarsaydınız. Belki daha az ceza alırdınız. Ama, 
devlet malına göz kodunuz mu? Bitiktir haliniz, 
bilmiş ol un. 

-- Etme ibe Delibaş ağa. Zevkleniyorsun bi­
zimle. Şimdi Bölgeye varınca, şef salacak bizi gör 
bak. Diyeceğiz ki, sen görevini yaptın. Ama, bı­
rakacak şef. Değil mi? Korkutma bizi . . .  

- Görüşürüz. Korkutma mı, gerçek mi de­
diğim. Orda görürsünüz. 

Bir ikirciklenme sapiandı yüreklerine. Hani 
dediği doğru olabilirdi. Bakarsın, bir damga için, 
damı boylaya:bilirlerdi. Şimdiye değin hiç damga­
sız odun getirmemişlerdi kente. İlk gelişlerinde, 
böyle bir durumla karşılaşırlarsa, halleri tümden 
bitikti. Aş azalmış, un tükenmek üzereydi köyde. 
Eğ·er fazladan bir şey getiremezlerse, mümkünü 
yok bu kışı çıkaramazlar. Anlasın bunu Hasan. 
Haydi o anlamaz. O da kendileri gibi cahil köy­
lünün biri. Ama, şef, okumuş. Yüce devlet katın­
da, yüce bir görerve geçmiş. 

O mutlak anlar durumlarını. Anlar rve salıve­
rir onları. Bir daha yapmayın der. Yapmak zorun-
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da oldukları için de, bir daiha yakalanmazlar. Bir 
yolunu, bir pundunu bulur, sıyırırlar paçayı bir 
daha. 

Yeter ki, şimdi kurtulsunlar. Kurtulamadılar 
mı iş kötü. Evdekiler umutlarını bu gidişe bağla­
mışlar. Evet başlarına bir kötü iş gelirse. Ken­
dileri için yanmazlar hiç bir şekilde. Yerlerini tu­
tacak var köyde. Ama, hayvanları k8!ptırırlarsa. 
İş o zaman .kötü işte. Hayvanlar gitti mi, bir yük 
odun, bir denk kömür indiremezler kente. Yanar­
lar ki . . .  

Bölgeye yaklaştıkça bu yüzden arttı korku­
ları. Yalvarırlar. Yakarmaya alışmamışlar şim­
diye. Bir kez olsun, yakarmamışlar. Yalnız Cumali, 
tüm köylüsü adına, biraz daha fazla çap almak 
için, yakarmış. Olsun. Köylü adına olunca, koymu­
yar kişiye. Ama, şimdi kendileri için olacak bu ya­
karış. Ölümden beter. 

Bölgeye vardılar. Hasan, ıbir düdük çaldı. Ken­
di gibi iki korucu çıktı içeriden. Hemen hayvanla­
rın çılbırına yapıştılar. Şef'e varıp selam verdi. 

- Üç kaçakçı yakaladım beyim. Yedi yük 
odun vardı önlerinde. Getirdim. 

- Hemen yapın tutanağını. Sevkedin mahke-
meye. 

- Bunlar kaçak değil diyorlar. 

- Damga var mı odunlarda? 
- Yok. 
- Daha ne? Hadi durmayın. 
Doğru aşağı indi. Cebindeki basılı tutanaklar­

dan birini düzenledi. Odunları bahçeye yıkıp, hay-

158 



vanları bağladılar. İki kaleunun arasına kattılar 
Çampınarlıları. 

Cumali direndi. 
- Beyi görmeden hiç bir yere gitmem. Bıra­

kın hele. Bir gidip göreyim. Anlatayım. 
- Yürü Cumali. Bey ,görmek istemedi sizi. is­

tese, çağırın bakalım, derdi. 
- Bir kez. Bırakın da, bir kez göreyim. Anla­

tayım. 
- Yürü dedim sana. Bey ne yapabilir. Yasa­

ya aykırı gelen adam, derdini savcıya, yargıca an­
latır gayri. Direnme hadi. Deliba�ım kızıyor. 

- Ağa. Hasan ağam, bırak bi yol. 
Dürtükledi Hasan. 
- Uzattın ya. Eğer kaçak değilse odunların, 

yargıca anlatırsın bunu. Bizim elimizden bi şey 
gelmez. Tutanağınız tutuldu, Bölge defterine ka­
çakçı kaydınız düşüldü. Hadi bakalım. 

Daha dirense, şirretleşecekti Hasan. Ses et­
medi Cumali. Üçü birlik yürüdüler. Hükümet ko­
nağı, bölge şefliğinden biraz ötedeydi. Suçlu suçlu 
girdiler. Ve daha ilk sorgularında, davalarının tu­
tuklu olarak .görülmesi için, karar çıktı savcıdan. 
Jandal'inaların arasında, hapishaneye giderlerken, 
Hasan'a sordu Cumali. 

- Hayvanlar n'olacak? 
- Köylüleriniz geldiğinde verırız. Bana kal-

.ı;;a vermem. Yanlış iş tutuyor Hükümet. Sizi dama 
tıkacağına, size bedava ekmek vereceğine, hay­
vanları alacak elinizden. O zaman bi yük bile odun 
indiremezsiniz ya . . .  Bana soran yok. Yasayı ya­
panlar, nerden :bilsin sizin candamarınızı. 
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Köy acı içinde. Giden üç kişiden hiç hruber 
yok. Üç güne kalmaz, döneriz demişlerdi. Hafta 
dolmak üzere. Yiğitlerin tümü ormanda. Çaplı 
odun kesiyor, damga vurduruyorlar. Delibaş da, 
dağ yönüne çıkmıyor bir haftadır. Çıksa haberi 
iletir. 

Sonunda, Cumali'nin küçük kardeşi Ömer, yo­
la düştü. Efemi bir arıyayım, diye. Ölüp kalmadılar 
ya bunlar. Mutlak bir yerlerdedir. Odun yükledi 
hayvanlarına. Damgaiılan dengin üst yanına ge­
tirip, sardı güzelce. 

Kente ıgirerken, öğrendi başlarına .geleni. Ki· 
remitli kapıda, Deli'baş'la karşılaştı. 

- Ulan tüm köy geberdi sandım. Adam, ak­
rabasım bir hafta geçer de, aramaz nu? 

- Hayr'ola Hasan ağa. Bir aksilik mi var? 
- Aksilik ki? . .  Hem de nasıl '? Sizinkilerin üçü 

de damda. Arpacı kumrusu gibi düşünüyorlar. 
- Damda mı? N e işleri var orda? 
- Sardığın odunlar damgasız olmalı ki, an-

larsın ne işleri varmış? Hele göster bakayım. 
Gösterdi ömer. Yayıldı Delibaş. 
- Ha şöyle. Var git. Malını indirir indirmez, 

'birkaç paket sigara alıp, uğra dama, Seninkilerin 
gönlü gözü açılır. 

- Senden mi çıktı bu iş. Hasan ağa? 
Diklendi Hasan. Ters ters baktı : 
- Benden çıktı. Bir diyeceğin mi vardı? 
- Yok ağam. Ne deyebiliriz ki? Biz kuluz, siz 

Hükümet. Dilimiz varır mı ıbi şey demeye. 
- Hele varsın. Varacak dili koparınayı biliriz 

biz. 
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- Koparırsımz ağam. Gün sizin gününüz. 
- Sizin gününüz demekle, neyi kasdediyor-

sun? 
- Hiç bir şeyi ağam. Hani demem söz gelişi. 
- Hadi oyalanma. Burda çene döğeceğine, bir 

an önce var. Hatırını sor akra:balarının. 
Doğru Hapishaneye vurdu Ömer. Hayvanın 

yüküne aldırmaksızın, damın önüne vardı. Üç koca 
da, çömelmişler dikenli telin köşesine, bakınıyor­
lardı. ilkin :görmediler Ömer'i. Sonra, köylerine 
kavuşmuşlar gibi, kıvançla doğruldular. 

Olanları anlattılar Ömer'e. Yakalanmalarını, 
sorgusuz, ya:rıgılanmasız buraya atılmalarını anlat­
tılar. Savcının karşısında 'bir 'boy göstermişlerdi. 
Hasan'ın uzattığı yazılı kağıdı alıp bir bakınıştı 
savcı. Sonra, candarmaların arasına katınıştı on­
ları. 

Hayvanları götürsündü giderken. Onların ne za­
man kurtulacağı hiç belli olmaz. Bakarsın üç ay 
sürermiş, bakarsın 'bir yıl. Buradaki eski orman 
tutukluları öyle demişler. İnkar ,gelecek, yemin ve­
receklermiş. Eğer, diyorlarmış. Eğer, yakalanan 
odunların arasına, bir tane damgalı atmak müm­
kün olsa, ibeiki kurtulursunuz bile. Keşif istersi­
niz. Keşif kalkarsa, o damgalıyı bulurlar. Ötekiler, 
balta sıyrığı der çıkarsınız. 

Ama, Bölge şefliğine yıktıktan sonra, bu ola­
nak da bulunmazmış. Odunları kilitli depoda, göz­
cülere ibekletirlermiş. 

- Bizden geçti, dedi Cumali. Sen oyalanma. 
Hayvanları götür. Zaman geçmeden, elimizdekileri 
bari satalım. Çoluk çocuk aç kalmasın. 
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Ömer, yükünü indirdikten sonra, sigara aldı. 
Damdakilere götürdü. Sonra Bölge şefliğinden, 
hayvanları almaya gitti. Bir haftada, iki yük odun 
parası yem yemiş hayvanlar. Parasını say, götür 
git dediler. Para ne gezer. Ağasıgile bıraktığı için, 
çarşıya döndü. 

Tüm, alışverişlerini yaptıkları Avralı Hacı 
Mehmet'in yanına sokuldu. Anlattı başlarına ge­
leni. Ve köy adına, kendi adına ilk kez borçlandı 
Manifaturacı'ya. Gidip ılıayvanları aldı. Köy bir­
birine giriyordu. Tümü ürkmüşlerdi. Demek şa­
kası yoktu ormancıların. Hemen tıkıyorlardı da­
ma. Damgalı odunları ıbile götürmekten ürküyor­
lardı. Damdakiler olmasa, 'belki götürmezle.rdi de . . .  
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ON UÇ 

E§e dört dönüyordu eski sandıkların başında. 
Yama yapacaktı. Ama, yamalık bulamıyordu. 

Ne bez kalmıştı, ne tuz. Bir parça bez buldu mu, 
yüzünde gülücükler beliriyordu hemen. 

Sultan ninesi, üçeteklerden artan parçaları 
toplar, namazlık, bohça yapardı. E§e de ondan öğ­
rendiklerini uyguluyordu kaç zamandır. Bo§una 
değilmiş Sultan ninesinin öğütleri. Bir parça bez 
bile, zamanı gelince, büyük yararlar sağlar kızım, 
derdi her zaman. Bir fazlalık oldu mu, tutup at­
ma. Haramdır. Koy bir kıyıya. Gerektiği bir zaman 
olur. 

Oldu i§te. 
Geçen yamalık günü, namazlığı söktü. Şimdi 

bohçayı. Ama, yetmeyince ne yapsın. Döneniyor. 
Sandıkların dibinde, bir eski parça ·buldu mu, se­
vincinden yerinde duramıyor. Sanki, bir top bez 
bulmu§ :gibi . . .  

Bir ahlat kurusu kalmı§tı yiyecek. Gayri ne 
un var ne de 'bazlama. Arpa ununu bile unuttular. 
Üç yıldır, arpa buğday karı§tırmışlardı. Salt ar­
paya kalalım, o da yeter dediler. Ama, daha kışın 
sonu varmadan, ne un kaldı ne tuz. Giyimi unut-
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muşlardı. Eskileri çevırıp, tekrar giyiyorlar. Yeni 
diye sakladıkları bile, parçalanmaya yüz tutmuş. 

Un, tarhana, tuz, kaJhve, şeker torbalarını ters 
çevirip yıkadı Eşe. Kurusunlar diye damın ardın­
daki çalıya serdi. Mıstan, o yana geçmişti. Bun­
ları görünce, bir kötüleşti. Öfkeyle karardı yüzü. 
Döndü. Damın önünde dikildi bir süre. Sonra, ba­
rbasının yanına gitti. 

Hasan Hüseyin, dünürü ve Cumali birlikte, 
tam üç buçuk ay yatmıştı. Alacağı ceza, yattığın­
dan az olduğu için salıvermişlerdi. Köye bir gel­
mişti üç koca. Bir daha, kent adını ağızlarına al­
mıyorlardı. Kenti lbatsın. Odunu, kömürü lbatsın 
diyorlardı. Cumali, her bahar, köyün çaplarını al­
ma zorunluğunda olduğundan, yemini bozmuştu 
sonunda. Ama, Rıza ile Hasan Hüseyin, kıllarını 
bile kıpırdatmıyorlardı. 

Mıstan vardı yanına. Dalmıştı Hasan Hüse­
yin. Gözlerini ağaçlara dikmiş öyle bakıyor. Otur­
du Mıstan. Bir süre o da baktı. Sonunda, 

- Acımızdan ölecek miyiz baba? Kalırımdan 
ne yapacağımı şaşırdım bugün. Eşe, tüm torba­
ları ters çevirmiş. Herhal göreyim diye. Ahlat kuru­
su yemekten, torunun Hasan Hüseyin'in iboynu 
çöp gibi kaldı. N'etcez böyle biz? 

- Bilmem ki? 
Bu cevapta takılıyorlardı her zaman. Ne yapa­

cağız diye sordu mu biri, bilmeyiz ki, diyorlardı. 
Bir bilen olsa da öğrensek. Ormancı binmişti tepe­
lerine iyice. Bir yük bile sektirmiyorlardı. Arada 
sıvıştırsak deseler ne fayda. Nerdeyse yükleri in­
dirtip, tek tek bakacaklar odunlara. Kömürler . . .  
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Kömürler daha ıbir zorlukla yakılıp götürülüyor. 
Mıstan öfkeyle mırıldandı. 
- Ben :biliyorum baba. Biliyorum yapaca­

ğımı . . .  
- Başına bi iş gelmesin oğlum. 
- Gelirse gelsin artık. Yetti baba. Hasan Hü-

seyin'in ağlamasına bir türlü dayanamıyorum. 
Hayvan haşat da kalmadı ki. Kesip etini yiyorduk. 
Tükendi. Orman otu haram edildi hayvancıklara. 
Biraz süt alayım diyorsun, memesi çürüyüp düşe­
cek gibi oluyor. 

Hak verdi baıbası. Başını salladı. 
Babasıyla konuştuğunun ertesi sabahı, balta­

sını kaptığı gibi ormana daldı. Eşe, tutmak istedi. 
Engeilemek istedi efesini. Tutamadı. Kimse tuta­
mazdı. Oğlu ağlıyordu açlıktan. Yiyecek bir damla 
bir şey kalmamıştı. Oğlağın son parçalarını akşam 
tüketmişlerdi.  Babasında da kalmadı artık bir şey. 
iki keçisi kaldı. Onu da kesseler, ne yağ var bundan 
sonra, ne de ayran. Ölüm iyi ıbundan. Ölüm çok 
daha iyi. 

Bir kesimlik kömürle, tüm köyünü üç yıla ya­
kın sıkıntıdan kurtarmış Mıstan, şimdi açlık­
tan kıvranıyor. Olacak iş mi bu . . .  Yapılır iş mi hü­
kümetin işi . . .  Bakalım hükümet onları ibiliyor 
muydu? Varlıklarından haberli miydi? Ne demişti 
ormancı bey. Yeni yeni köyler türemiş buralarda 
dememiş miydi? 

Köylü sanki bir önder bekliyordu. Mıstan'ın 
kendiliğinden ormana dalışı, .bir yasağı bir taıbuyu 
yıkıvermişti. Baltasını kapan koşuyordu ormana. 
Druha Çampınarı'nı geçer geçmez saldırmıştı Mıs-

165 



tan. Artık ne kurusuna bakıyordu ağacın ne ya§ı­
na. Hırs, bir nöbet gibi sarmı§tı hepsini. indirdik­
leri her ağaçtan, açlıklarının öcünü alır gibi kı­
vanç duyuyorlardı. Şimdiye değin gençlerin ba§ın­
da, bir Ya§ dal kesilecek diye kolculuk eden Cumali 
Dayı, gücünün yettiğince indiriyordu en sevdiği 
Köknara baltayı. Koca ağaçlar direnemiyordu bal­
taların çelik uçlarına. Önce, gövdelerinin toprak­
tan yarım metre kadar yukarıları inceltiliyor, son­
ra usta vuru§lar, istedikleri yöne indiriyordu ağaç­
ları. 

Ak§am olduğunda köy yiğitleri acılı gözlerle 
baktılar yaptıkları işe. Otuz ağaç kesmişlerdi.  Gö­
rülmüş işitilmi§ §ey değildi ibu. Otuz ağaçlık ziyan, 
sadece Çampınarı köyünde değil. Bütün Bozdağlar 
orman köylerinde ayıplanacak bir kayıptı. Ama, 
açlık. Yıllar ıboyu süren yalvarı§ların hep hapis 
tehdidiyle, duvarla§mış sert yüzlerden geri çevrili­
§İ. Sonunda bu korkunç öfkeyi yaratmı§tı.  Kendi 
yaptıklanndan pişmanlık duyar 1gibi bir burukluk 
sardı içlerini. Sonra bir korku sıtması kapladı be­
denlerini. Ürperdiler. 

Mıstan, önderliğin sorumluluğunu bütünüy­
le yüklendiğini sandı. Omuzları göçtü. Kam­
burla§tı. Yüzü kırıştı. Çampınarının hemen arka­
sında en azından üç evleklik yerde kalın ağaç kök­
leri acılı acılı bakıyordu yüzlerine. Balta izlerinde, 
kendini korumak isteyen bir acıyla, reçineler belir­
mişti. Zavallı çamlar. İnsanoğlunun acısından sa­
rı sarı ağlıyordu sanki. Dayanarnadı Cumali Dayı. 
Kıyamadı Hüseyin. Gözlerini çevirdi tüm köy ağaç­
lardan. Olan olmu§tu. insanlarla, ağaçların önemi-
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ni tartışacak durumda değillerdi. «Hun oldu içime)) 
dedi Cumali Dayı. Fısıltılı bir sesle. «Şuramdan bi 
şey koptu sanki . . .  » diye göğsünü gösterdi. 

Hepsi birden Mıstan'a bakıyorlardı. Ne yapar­
sa yapacaklar. Öylesi bir unutmuşluk var başların­
da. Keçeleşmiş sanki. Biraz önce öfkeyle var güç­
lerini baltalarının ucunda toplayanlar onlar değil. 
Biraz önce indirdikleri her ağaçtan kıvanç duyan­
lar gitmiş, yerlerine arınanın kesilmesinden acıyla 
kıvranan kişiler gelmiş. Mıstan'ın ağzı kurumuş. 
Dili dudaklarına yapışıyor. Bir şeyler söylemek is­
tiyor. Söyleyemiyor. İçinin gizli bir yerlerinde yıl­
larca uyumuş bir sev,gi baş veriyor. Ağaçları sade­
ce ekmeği olduğu için sevdiğini sanırdı. Değilmiş. 
Damarında dolaşan kan gibi, ciğerinde akımlaşan 
nefes gibi içinden bir parçaymış bu ağaçlar. İçi­
nin bilinmez bir köşesinde bir şeylerin kırıldığını 
seziyor. Ağlamak istiyor. Kestiği ağaçlardan biri­
nin köküne kapanıp, hüngür ihüngür ağlamak is­
tiyor. 

Baltalan yere uzanmış. Elleri baltalarının sa­
pında, başları eğik. Düşünüyorlar. Kurumuş du­
daklardan tek ses yok. Uzaktan bir yabancı görse, 
bir büyük felaketin anıtlaştırdığı insanlar sanır 
bunları. Ağaç köklerinde sarı sarı sırıtan reçineler 
gibi yüzleri. Oysa orman insanının yüzünden kan 
damlar. 

Mıstan, son direnciyle ağaçlardan birini yük­
leniyor. Kaldırmanın müınkünü yok. Hemen budu­
yar dallarını. O ne yaıparsa köylüleri de onu yapı­
yorlar. Sonra Pınaraltına kadar sürüklüyor ağacı. 
Orada, derebaşına indirerek bırakıyor. Dalları top-
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luyor. Aynı usançla. Pınaraltında bir koca yığın 
oluyor ağaçlar. Gecenin karanlığı çökerken, birıbir­
lerine bakıyorlar. Getirdiler buraya kestiklerini. 
Şimdi ne olacak? Ya ormancılar gelirse. Kolcula.c 
yakalarsa onları. İçlerinde bir ikirciklik. Sabaha 
uyuyaınıyar hiç biri. Tek kelime de konuşmuyorlar 
ki, açılsalar. Dönüp duruyorlar yataklarında. 

Daha sabahın alacakaranlığı başlamadan, tü­
mü evlerinin önüne çıkıp, Mıstan'ı gözlemeye baş­
lıyorlar. Ne yapacak? Nasıl kalkacak bu işin altın­
dan. Bekliyorlar. Mıstan, gözleri kanlanmış olarak 
doğruluyor yatağında. Eşe de sabaha dek uyuma­
mış. Onun gözleri de kanlı. «Uyumadın değil mi 

efem,» diyor. Mıstan'da ses yok. İyice parçalanmış 
cepkenini sırtına geçiriyor. Mavileri beyazlaşmış, 
göğsünün sağ tarafıyla, sırtı boydan boya Eşe'nin 
eski entarilerinden birinin parçalarıyla yamanmış 
dimi gömleğinin sedef düğmelerini ilikliyor. Damı­
nın önüne çıktığında şaşıp kalıyor. Köyün tüm er­
leri hazır onu bekliyorlar. 

Yürüyor Mıstan. Ba;basıyla kayınpederi hemen 
ardına dü.şüyorlar. Sonra yürüdükçe kalabalık ar­
tıyor. Mıstan'ın mutlaka bir şeyler yapacağını bi­
liyorlar. Şimdiye değin neden harekete geçmedi. 
Kömürcü o . . .  Yaktığı kömürler gibi, geç kızdı. Geç 
kızdı ya, adamakıllı tutuştu artık. Bırakmaz bu 
işin peşini. Bir şeyler yapar. Yapar ve köylüsünün 
başından bu açlık belasını kaldırır. 

Çok değil. Hemen şöyle adam başına 'beşer öl­
çek arpa alabilseler. Unları çıksa bir. Tuzları gelse. 
Gerisi kolay. Zararı yok üst başları olmasın. Bi­
raz daha idare ederler. Ama ah o kör boğaz. Ona 
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laf anlatmanın mümkünü yok ki. . .  
Pınaraltına geldiklerinde, daha alacakaranlık 

geçmemişti. Dalları dereye atmaya başladı. Köylü­
leri de aynı işi yaparken, «Ben deveboynuna iniyo­
rum,» dedi. «Siz bu dalları yollayın oraya. Sonra 
tomrukları saklayın. Bir kaç kişi kürek alıp gel­
sin yanıma. Bir kuytu bulur kömürü arda yakarız.ıı 

Karanlık devam ediyordu. Gökyüzü henüz gü­
neşe kavuşmamıştı. Ama, Çampınarı köylülerinin 
yüreğinde bin güneş doğınuştu o anda. Umut gü­
neşi. Açlığın son bulduğunun muştusu. Kömür ola­
cakları ayırdıktan sonra, odun indirirlerdi kente. 
Mıstan bulurdu bir yolunu onun da. Gelirdi hak­
kından. Ağızlarını açmaya fırsat vermeden çekip 
gitmeseydi, sarılacaklardı. Alnından öpeceklerdi 
köycek. Durmak olmazdı. Bekletmek olmazdı. Yaş­
lılar yaparıardı buradaki işleri. Gençlerin tümünü 
köye gönderdiler. Çabucak kürekleri alıp insinlerdi 
Mıstan'ın yanına. Yalnız koyup yarmasınıardı yi­
ğiti. Eğer onun aklı olmasaydı, bu yıl da açtılar. 
Durmuş durmuş, köylüsünün tam kırılacağı za­
man davranıvermişti. Böyle bir yiğite sahip olduk­
ları için ne kadar övünseler azdı. 

Cumali bir kuşku kattı yine içlerine. Kömür 
yakacaktı Mıstan. İyi hoştu. Ama duman. Duma­
nı örtmenin mümkünü yoktu ki. . .  Uzaklardan gö­
rünürdü duman. Çok uzaklardan. Nasıl önleyecek­
U bunu. Kolculara işaret vermek olurdu. Kolcular, 
uzaktan dumanı gördüler mi gördüler, damlariardı 
başlarına. Pisi pisine yakalanmak da vardı bu işte. 

Tekrar ikirciklendi köylü. İşte Mıstan olsaydı 
yanlarında şimdi, bunun ceıvaJbını verirdi. Yoktu 
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ki . . .  En iyisi oraya gidinceye kadar sabretmek. He­
le şu dalları da bir atsınlar suya. Tomrukların in­
ce yerlerini kesip göndersinler. Geri kalanı bir gü­
zel saklasınlar. Gider sorarlardı. Bunca işi akıl eden 
bir er kişi, gerisini de düşünmüş olmalıydı. Hiç 
düşünmese kalkar, tüm köylüsünün başını yakar 
mıydı? Sanki Mıstan eyleme geçirmişti onları. Kal­
kın. şöyle şöyle yapacağız demişti. Ormana nasıl 
girdiklerini, ağaçları nasıl indirdiklerini unutmuş­
lardı. Bir şey vardı şimdi akıllarında. Kömür ya­
kacaklardı. Yasa çıktıktan üç yıl sonra, tüm umut­
larını yitirince ilk kez kaçak kömür yakacaklardı. 

Çünkü, tümünün kente inecek yüzü kalmamış­
tı. Hacı Mehmet'e iborçlanmışlar, borçlarını ödeye­
mernişlerdi. Buğday, tuz gtbi besinler zaten veresi­
ye satılmıyordu. Gülerierdi adama. Bir de savaş 
varmış şimdi. Herşey durmadan pahalılanıyormuş. 
Arpa bile, .bir liradan, beş liraya fırlamış bir anda. 
Kaç para olursa alsundu ama. Onlar bir kez kö­
müır indirsinlerdi de, isterse, bir yük kömüre bir 
ölçek arpa versinler. isterlerse yanın ölçek desinler. 
Bir şinik desinler. Alıp gelecekler. Yeter ki, bir kez 
yolıu açsınlar. Her gün gider, her ·gün alır dönerler 
bir şinik arpa. Yine de hakkından gelirler, yaman 
dağ kışının. Yeter ki, bir kez gidebilsinler. 

Mıstan, deve boynundaki çakıllı düzlüğe çeki­
yor gelen dalları. Akranları, ellerinde küreklerle 
.gör ündüklerinde, bir tek sektirmemişti. Onlar ge­
lince, sudan dal çıkarmayı bıraktı. Çıkardıklarını 
düzeltmeye başladı. Yardım ettiler. Bir iş elbirli­
ğiyle yapılınca, çabuk bitiyordu. Bir an duraksa­
lar,, «Durman» diyordu Mıstan. «İşimiz acele . . .  ıı 
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Tekrar çevikleşiyorlardı. Uzun ibir süre çalışmamış 
olmanın hamlığını atamamışlardı henüz. Kolların­
da, hacaklarında ıbelli belirsiz bir sızı, bir kesiklik 
duymaya ba.şlamışlardı akşam olurken. Başlamış­
lardı ya, Mıstan oyduğu ocak yerlerine, üç ulu har­
man dikmeyi ba.şarmıştı. Her ıbiri en azından yüz 
denk kömür verirdi bu harmanların. Yaşlılar, köy 
tarafından dola.şıp geldiklerinde, akşam karanlığı 
çökmek üzereydi. Ne ıbir lokma bir şey yemişti 
gençler, ne eğilip su içmişlerdi dereden. Öylesine 
bırakınışiardı kendilerini işe. Öylesine daimışiardı 
ki Mıstan'ın çalışmasına, harmanların nasıl örül­
düğünü, akşamın nasıl olduğunu farketmemişlerdi 
bile . . .  

Ya.şlı kadınlar, yeni bir umudun sevinciyle, es­
ki yiyeceklerden artırıp sakladıkları son un torba­
larını ortaya çikarmışlardı. Son bir umutla bazla­
malar yapılmış, bir kaç öğün daha doymanın dü­
züne dalmışlardı. Mıstan, ya.şlılar gelince, 

- Hayvanları indirseydiniz, dedi. 
Şa.şıp kaldılar. Hayvanları ne yapacaktı ki 

Mıstan. Daha kömürün olmasına en azından bir ay 
vardı. Hadi, biraz erken davranıp, yirmi günde in­
dirsindi ocakları. Şimdi hayvanın ne gereği vardı. 
Mıstan, daha fazla merakta bırakmadı onları. Kö­
mürden artanları odunluk olarak ayırmıştı. Eğer 
gece yol almayı ıgöze alabilirlerse, yarın kentte olur­
lardı. 

Bugün ay yoktu. Yollar çok karanlık olacağı 
için, kolcular göremezdi onları. Yeter ki, karanlık­
ta yola çıkmaktan yılmasınlar. Goze alsınlar bu­
nu. 
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Sözü mü olurdu göze almanın. Hemen gider­
lerdi kente. Hem de şimdi. Gençler koştular. Gece 
karanlığını bekleyeceklerdi. Mıstan öyle demişti. 
Ocakları tutuşturmak için geceyi seçmeleri gere­
!dyordu. Deveboynu üç yanından tepelerle çevrili 
bir düzlüktü . Kolcular, ocaklar yanıncaya, hiç bir 
şey göremezlerdi. Bir düşündükleri ilk yakılışın ala­
zıyla dumanıydı. Ondan sonrasını gizlerler. 

İşte onların düşünernediğini Mıstan bulmuştu 
bile. Gece karanlığına karıştıracaktı dumanı da 
alazı da. Çukur olduğu için alaz görünmezdi zaten. 
Karanlıkta dumanı görmenin ise hiç mümkünü 
yok. Meğer koku ala kolcunun burnu. Meğer çok 
yakında bulunalar. O da mümkünsüz. Orman yok 
ki buralarda, kolcu olsun. 

Birden bir canlanış oldu köyün içinde. Yiğit­
ler bir koşu yettiler. Kimseyle konuşmadan, dam­
ların alt katıarına girdiler. Hayvanların semerini 
vuran, fırladı dışarı. 

Sultan dayanarnadı sonunda. 

- Hasan Hüseyin . . .  Oğlum bu ne hazırlığı 
böyle? 

- Kente ineceğiz ana. 
- Başınıza bi iş ·gelmesin. 
- Gece karanlıkta gideceğiz. Sabah gün ışı-

madan kente girmiş oluruz. Baksana karanlığa, 
adam burnunu görmez. Bizi nereden belliyecek? 

- Kurda kuşa yem olmayın da . . .  
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- Kurdu kuşu görsek, onlar bize yem olur 
ana. Tasalanma sen. 

* 

Mıstan, ocakları tutuşturma çabasındayken, 
onlar odun denklerini sarıp, hayvanları yokuş aşa­
şı salıverdiler. Bir kez ibaşarırlarsa. Bir kez vara­
bilirlerse kente bir uğruya çarpmaksızın. Bundan 
sonra tüm aysız gecelerde giderlerdi artık. Mıstan 
da göstermeden ocakların işini bitirebilirse . . .  Dört 
bir yanını dönendi ocakların. Bir küçük alaz be­
lirecek diye korkuyla bekledi srubaha kadar. Sabah 
olmadan, tüm ocakları yakıp, sıvamıştJ kovukları­
nı. Sonra yöresinde dolanıp, yardım eden akranla­
rına baktı uzun uzun. Tümü demek istediklerini, 
sözcük olmadan anlamışlardı. ııGözlerini dört aç­
malıydılar bundan öte. Gündüz gözüyle ıbir nefes­
lik duman çıkmamalıydı buradan. Kolcular bir kez 
kuşkulandılar, ıbu tarafa gelmeye başladılar mı, 
bütün umutlarını yitirdiler demektir. Kışı gene 
aç geçirmek zorunda kalırlar. Çünkü, üç aya var­
maz, dağ yöresinin yağmurları, karları başlar. 
Gayri ne ocak yakmanın olanağı vardır, ne ağaç 
kesmenin. . Çam dalları, yağan kara dayanamaz 
olur. Kimisi kopar kendiliğinden iner dibine. Kimi 
de üstü dolunca altına verir kan. ilkin çamur ke­
ser her yan. Sonra ayaza çekti mi donar. Üstüne 
yığılır yığılabildiğince kar artık. Orman içinde 
yürümek büyük bir güç, :büyük bir ustalık ister. 
Değil ağaç kesmek, kömür yakmak. 

Bu yüzden, iyi korumalılar emeklerini. Can-
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larını vermeliler iburada, kömürlerini vermemeli­
ler. Bir gelen, bir gören olursa, !hiç gözünün ya­
şına bakmamalılar. Kimseye bir şey farkettirme­
den indirdiler de, satıverdiler mi, deyme keyfine 
gayri. Bütün kış, çıtır çıtır yanan meşe odunları­
nın karşısında kar helvası sohbeti düzsünler. Kim­
senin umuruna girmez. Bir teneke pekmez alırlar 
kentten. Taze, rbeyaz karları kürüyüverirler elle­
riyle. Bir taihta saihanın içine koyar, üstüne hoca 
ederler pekmezi. Yenıneye doymaz. Damda un, tuz, 
hayvanların samanı da oldu mu, niye düşünsün 
dağköylü. Bir pusadı mı? Eh, borçlarını biraz ka­
patabilirlerse, Hacı Mehmet ne güne duruyor. 
Dağlıları se·ver o. Kendi de bir dağlı. Tam karşı 
tepelerden. Yıllardır kentte Hacı Mehmet. Bütün 
dağ köylülerin otağı dükkanı. Ve de bütün dağ 
köylülerin tek alacaklısı.  . . » 

Gün ışırken, Mıstan'ın gözleri kendiliğinden 
kapanı kapanıvermeye başlamıştı. Başı ağırlaş­
mış, boyuunun üstünde bir değirmen taşı gibi dö­
nüyordu sağa sola. Bir hoşluk beliriyor başının 
içinde. Gözlerini kendi haline bıraksa, olduğu yer­
de uyuyakalacak. Köye varıp bir uzansa iyi olur. 
Gençler, akranları bakarlar nasılsa ocaklara. «İyi 
ibakın ha . . . » dedi. Gerisini onlar anlarlar artıik. 
Bir kıynam duman çıkmaz. Şöyle bir ince delikten 
sızayım dese, yama üstüne yama, hemen kapatır­
lar arasını. Rahat rahat uyuyabilir evinde. Gece 
gelir. Gece tümünü gönderir. Tek başına bekler o. 

Aluanları <baş salladılar. Gece de yalnız bırak­
ınazıardı onu. Bölük bölük. ibölünürler, rbir bölük 
uyurken, diğeri Mıstan'la birlik beklerlerdi ocakla-

174 



rı. Tanrı korusun, başına bir iş gelmemeliydi. Olur, 
dedi Mıstan. ((Hele akşam olsun.» Vurdu köy yu­
karı. 

Eşe, dört gözle onu bekliyordu. Yüzü güldü, 
Efesi capcanlıydı. Bunca iş yapmış, bunca umut 
salınıştı köye, yine eski Mıstan'dı. Hiç ·bir şey ol­
mamış .gibi, biraz yoııgun, biraz duııgun, ama, ka­
rarlı, içten içe öfkeli Mıstan. Hemen yatağını ser­
di. Ocakta hazır beklettiği bulamacı indirdi. Çarn­
pınarı'ndan yüzünü yıkayıp döndüğünde, sofrası 
da yatağı da onu bekliyordu. Üstelik güller aç­
mıştı karısının yüzünde. Mutluydu. Efesinin bütün 
bir köye can vermesinden onurlanıyordu. Efesi, ol­
masaydı, bütün ıbir köy aç kalacaktı. İşte tam 
umutsuzluğun eşiğinde el uzatıvermi§ti onlara. 
Nasıl mutluluk duymasın. 

Mıstan, sofraya oturdu. Baktı karısına, 
- Sen, dedi. 
- Sen buyur erim. Buyur ye . . .  
- Sen? 
- Ben yedim. Sen buyur efem. 
Kızarmış gözlerinde, ince bir mutluluk ışığıy­

la baktı Mıstan ; 
- Biliyorsun, dedi. Biliyorsun, bağazımdan 

sensiz geçmez. 
Hep böyleydi efesi işte. İki eli kanda olsa, onu 

düşünürdü. Ellerini göğsünde kavuşturdu hemen. 
Tapınır gibi erinin karşısında diz çöktü. Tapınır 
gibi elini uzattı. Gözlerini gözlerine dikti Mıstan'ın. 
Sevdasını, kıvancını, onurunu anlatmaya durdu. 
Tek sözcük demeden. Bakışlarının ılıklığını en ger­
çek sözcüklerin yerine kullanarak . . .  Ve yüreğinin 
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alazını bir destan gibi akımlaştırarak. 
Mıstan, çiğnemesini unuttu. Ağzındaki !ok­

ma kendiliğinden indi midesine. Yüreğine bir kü­
türtü saplandı. Sözcük oldu kütürtü. Köyü, köy­
lüyü, söyleneni, gizleneni bir bir anlattı. Özlem ol­
du sonra . . .  için için tüttü ciğerlerinde. Teni gevşe­
di, yumu.şadı . . .  Kolu kendiliğinden uzanıp döndü 
bulamaç tasına. Tatlı bir ılım yürüdü sinirlerinin 
ucuna. Kulunçları gevşedi. Göz kapakları yumul­
du kendiliğinden. Sofranın yanındaki yatağa dev­
riliverdi, Mıstan . . .  

Devrilmesiyle, günlerdir özlem duyduğu uyku­
nun, düş kucağında soluklandı. 

Hasan Hüseyin, 'babasının döndüğünü aliTan­
larından duydu. Sevinçle seyirtti dama . . .  Kıvanç­
la girdi kapıdan. Karnının üstünde zıplamak ama­
cıyla, baıbasına yöneldi. Eşe, kaygıyla zıpladı. Bir 
eliyle oğlunun kolundan tutup çeki.ştirirken, öte­
kiyle çıplak kıçına şamarı indirdi. Hasan Hüseyin, 
acıyla parçalanmış coşkusuyla afalladı. Yumuk el­
leriyle acıyan yerini oğu.şturara:k hıçkırdı. Burnu­
nun üstünde gök bir bıyık gi•bi sarkan sümüğüy­
le, ninesine yöneldi. 

* 

Hayvanların bilisine sığınan köylüler, gece­
nin karanlığında bir kervan kurdular. Tüm dik­
katleriyle nal izini izliyorlar. Tek sözcük konuş­
madan, tek sigara içmeden, yürüyorlar. Yapabil­
dikleri tek şey, düşünmek . . .  

((Bu yolu denemek zorundalar. Bir kez başa-
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rırlarsa, gönülleri ışıyıverecek. Korkmayacaklar 
açlıktan. Güvenleri artacak. Bir yol olduğunu bil­
mek, umutlarmı besleyecek. Yeter ki, kente de­
ğin bir ula§sınlar. Götürdüklerini satıp, dönsün­
ler. Sonrası gelir. Sonrasını bir iyice düzene kor­
lar artık. Tüm aysız geceler onların olur. Umut­
larıyla aydmla.tular, karanlığı . . .  

Her dönemeçte, ürküntüleri artıyor. Ve a§­
tıkça dönemeci, güven duyuyorlar. Besbelli, kol­
cular uykuda. Kaçakçılığın önünü aldıklarından 
güvenli, yan gelip yatmışlar. Söylenenler doğru. 
Çoğu, karısmı yanına aldı, deniliyordu. İşte . . .  Or­
tada, apaçık . . .  Nerdeyse kente ula§tılar, kendile­
rinden ba§ka kimseye rastlamadılar.» 

Bölge şefliğine mümkün olduğunca uzak dü­
şecek bir yoldan kente girdiler. Sur kapılarını ge­
çer geçmez, koliara ayrılarak, mahalle aralarına 
daldılar. Kentli, onları bekliyormuş sanki. Daha 
pazara inmeden, odunlarını tüketip, hayvanlarını 
yeğnilediler. Nalbant Mehmet'in hanmda buluşa­
rak, paralarmı ıbirleştirdiler. Doğru tahılcı Çallı'­
ya varıp, kızışkm arpaları aldılar, ucuz pahalı de­
meden. Sonra, Hacı Mehmet'e uğradılar. Durum­
larını anlattılar. Ama, ıbir kez gelmişlerdi ya. Bun­
dan sonra da gelirlerdi. Hacı Mehmet de kömür­
süz kalmış meğer. Çok gereksinimi varmış. He­
men yeniden kredi açtı onlara. En azından beş 
yük kömür de onun eve indirmeliydiler. 

Kent ıbir anda kayna§mıştı sanki. Onlarm 
geldiğini, odun getirdiklerini duyan esnaf, Hacı'­
nın dükkanına da.mlıyordu. Sipariş veren verene . . .  
Eğer tümünün dediğini yapacak olsalar, en azın-
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dan beş altı ocak daıha yakmaları gerekiyordu. 
Yapamazlardı bunu. Çok teihlikeliydi. Ancak, çok 
iyi tanıdıklarına olur diyebildiler. Topu topu, üç 
yüz, üç yüz elli yük kömürleri olacaktı. Eğer 
fırsat 'bulabilirlerse, belki diğerlerini karşılarlardı. 
Günü kentte geçirip .gece döndüler köylerine. Mut­
luydular. 

K en tıi bunlardan söz alamayınca, kendi kö­
mürcülerine haber saldılar. Çampınarlılar burada 
odun, kömür satıyor diye . . .  Bütün orman köyleri 
için için kaynamaya başladı. Kolcular, aniden tef­
tişe çıkan Bölge Şefi'nin sert bakışları aıtında eri­
yip yittiler. Hemen karılarını .gönderdiler köyle­
rine. Silahlarını kuşandılar. Tararnaya başladılar 
ormanı. Yer yer kesiklerle karşıla.şıyorlardı ama, 
kimseyi bulamıyorlardı. Giderken bakıyorlardı bir 
kesik, dönüşte iki olmuş. Şa.şkına dönüyorlardı. 
Dağ orman kesmişti kesmeye, ama, tüm orman da 
eşkiya kesmişti sanki. 

Bölge şefinin öfkesi, kolcular aracılığıyla tüm 
dağ köylerinin üzerine yayılıncaya Mıstan kömür 
ocaklarını göçürmüştü. Bütün sorun kente indir­
mekti bunları. Kolcular nefes aldırmıyorlardı ar­

tık. Durmaksızın ormanı tarıyorlardı. Duyuldu­
ğuna göre yolları da kesmişler. Yeni yollar, ibilin­
mez geçitler bulmak zorunda köylüler. Aldıkları 
siparişleri yerine iletmek zorundalar. Mıstan'a ba­
kıyorlar. Yine bir yolunu bulur. Bulacağı yol yok 
oysa onun. Onlar gibi, hayvanlarını yükleyip, ken-

178 



dini bırakacak Tanrı'ya. Ekmek parasına her tehli­
keye göğüs gerip, indirecek kömürlerini. Başka 
yolu yok. ·Başka çıkarı yok bu i§in. Yürek gücüne 
bindi kar§ılıklı gözetimler. Kömürler beklemez 
açıkta. Neredeyse yağmurlar ba§lar. Ondan son­
ra, tümünü at dereye. Hiç bir i§e yaramaz. Kimse­
ler almaz. Eylül sonu, bilemedin ekim başında, ye­
rine ula§malı kömür. Ulaşınazsa hayretmez. Ya§ 
kömürü görünce nazlanır alıcı. Onlar nazlanır­
ken, kolcu yapı§ır adaının bileğine. Bu yüzden, bir 
an önce ta§ımaları ,gerekiyor. 

Bir ak§am, ay'ın başka ülkelerin göklerinde 
fenerlik edeceği bir ak§am, yola dÜ§tüler yine Çarn­
pınarı köylüleri. Önlerinde hayvanları, bütün dağ 
yolu boyunca ku§ku içinde, kent kıyılarına kadar 
indiler. Sonra, öncü çıkardılar kimseler var mı 
diye. Hayvanlardan ikisini saldılar önden. Mıstan 
arkalarma dü�tü. Gözden çıkarmı§lardı bunları. 
Hiç ıbir §ey olmayınca, tümü birden girdi. Sipa­
rişlere göre dağıttılar. Sonra teker teker ayrıldılar, 
dağ yolunda bulu§acakları yere doğru. Hiç bir §eY 
farketmemi§ti ormancılar. Kentliler, olanları yay­
makla nasıl bir hata i§lediklerini farketmi§ler­
di. Kolcular, oduncuları, kömürcilleri önlerine ka­
tıp, Bölge Şefliği'ne kadar silah tehdidiyle götü­
rünce. İyi bir av olmu§tu onlar için. Son bir haf­
ta içinde, kaçakçılıktan yakalananların sayısı kır­
kı geçiyordu. Hemen tümü de cezaevine gönderil­
di. Yargıç önüne çıkarılıp ceza yiyecekleri günü 
bekleyeceklerdi. 

Bu yüzden, kasaıbalı ağzını açıp bir §ey söy­
lemiyordu. Kömürü gelip yığılıyordu evine. Son-
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ra bir dağköylü gelip parasını alıyordu. Sonunda 
ateşsiz kalmak kuşkusu vardı. Geçen yıl, tüm bağ 
çokağı yakmışlardı. Bağını söküp indiren vardı. 
Ama, duman zifirinden odalarına giremez olmuş­
lardı. Isınacaklarına üşümüşler, kışı ateşsiz geçir­
meyi yeğ bulmuşlardı. Bir daha mı, ağızlarını bile 
açmazlardı. Kaçak olsun, ne olursa olsun, kömür­
leri gelip yığılsındı da evlerine, kolcular ne derse 
desinler. Onlar kendi yaşamıarına bakarlardı. On­
ların evlerine Bölge Şefininki gibi, odun gelmiyor­
du, kömür yığılmıyordu dağdan. Hem de bedava­
sına. 

Çampınarı köylüleri, yakalananlara şaşıyor­
lardı. İşte kendileri, hem de kaç sefer yapınışiardı 
da bir kolcuyla karşılaşmamışlardı. Pek şaşkındı 
öteki köyler canım. Gidip yakalatmışlardı kendi­
lerini. Oysa onlar, hep karanlık geceleri kollamış­
ı ar, kaç kez kontrol etmişlerdi yolları. Diğer köy­
ler de kendileri gibi yapsaydı, kurtulur, tüm kol­
cuları atlatırlardı. 

Kente son inişlerinde, Mıstan'ı çağırdı Keres­
teci Halil. «Birkaç yıldır başladığı kerestecilik işi, 
birden kesatlaşmıştı. Alıcı çoktu. Çoktu ya mal 
yoktu. Orman idaresi, kesimlik ormanları ayırmış, 
tüm keresteciler arasında paylaştırmı.ştı. Savaş, 
,bazı insanları zengin ediyordu. Trubii bunların ilk 
yaptığı da, daha iyi, daha büyük ve güzel 'bir ev 
oluyordu. Bunun için, kereste işi de birden ge­
lişmeye başlamıştı. Orman idaresinin verdiği tom­
ruk yetmiyordu Keresteci Halil'e. Buna biraz tom­
ruk eklemek gerekliydi. Eğer, kent kıyısına kadar 
yakalanmadan indirebilirlerse kaçak tomrukları, 
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iyi bir mü.§teri olurdu onlar için. Bir dü§ünsündü. 
Metre kübüne tam 10 lira verecekti. Kömür yak­
maktan, odun indirmekten daha karlı hir i§ti bu. 
Bir koca tomruk indirebildi mi, hepsinin yerini tu­
tardı. Yakında, Kemer yakınındaki bağına taııı­
yacaktı kereste atelyesini. Oraya bırakacağı her 
tomruk, ne kadar tutarsa, parasını tirink diye ala­
caktı. Bir dü§ünüp taııınsındı. Bir ba§kasıyla uyu­
§Ursa, hiç iyi olmazdı.ıı 

Mıstan, dü§ünmek için süre istedi. Haıber ve­
recekti. Yol boyunca bunu kurdu aklında. «Tom­
rukları, dereyle indiremez miydi? Tembihlerdi ba­
basına, aııağıda, Yeniköy ağızlarında ıbeklerdi. On­
ların yukarıdan suya attığı ağaçlar orayadek yü­
zerek gelirdi. Orada sudan çıkarır, Keresteci Ha­
lilin adamlarına teslim ederdi. Yok yok, 'bir kez 
bu yolu görürse, parayı kısardı Halil. Buradan, 
Kemet'e kadar taşırdı tomrukları. Bir iki günü­
nü alırdı bu uğra§ı onun. Kente �girmek tehlikesi 
de olmadıktan sonra, daha ne isterdi. Ormancılar 
zorlamı§lardı bu işe onları. Bıraksalardı rahat ra­
hat kömür yakmalarına, odun indirmelerine, kı­
yamazlardı ağaçları kesmeye. Ama, bırakmadılar. 
Bırakmadıklarına göre en kısa zamanda, yaşam 
için gerekli her davranışta bulunacaklardı. Kendi 
kendini kınayamıyordu bir türlü. O pek sevdiği 
ağaçları, ekmeği beliediği ağaçları kesrnekten 
utanç duyuyordu. ilkin ağaçlara karşı utanç duy­
muyordu. O ilk acemiliğinde baıbası uyardığı za­
man nasıl utanmı§tı. Yanlı§ kestiği için nasıl kı­
namıştı kendini. Giderek, bu etkiden kurtuluyor­
du. İndirecekti indirebildiği kadar. Yaşamın ko-
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şulu buydu. Eğer o ağaçları kesmezse, ağaçlar gibi 
devrilip düşecekti açlıktan. Madem müşteri de 
vardı. Karışmazdı ötesine. Kolcular, yakalayınca­
ya kadar her bir türlü orman işini yapacaktı Mıs­
tan. Durdurmanın mümkünü yoktu.» 

Döndüğünde, köylülerine aktardı konuştukla­
rını. Keresteci Halil'le arasında geçenleri tümüne 
bir iyice anlattı. Hepsinin aklı yatmıştı, suyla tom­
ruk taşıma işine. Hem tehlikesi de yoktu bu işin. 
Meğer ki, ya suya salarken, ya sudan alırken ya da 
keser k en yakalanmasınlar. 

Bir hafta sonra, iki yıldır özlemini çektiği bir 
davranışın içindeydi Mıstan. Bir tek çöp kırıntısı 
bile sarmadığı eşeğinin üstüne kurulmuş, bacak­
larını sallayarak, kent yolunu tutmuştu. Hem de 
güpegündüz. Üstelik, türkü çağırıyordu yol bo­
yunca. Sesinin tüm gücüyle, Karacoğlan'ı, Em­
mh'ı, Dadaloğlu'nu bağırtıyordu dağ yollarında. 
Çukurlara indikçe sesi yankılanıyor. Hayvanın ba­
şını hafif çekerek, kendi sesini dinliyordu. 

Kolcu Hasan'la tanışması böyle oldu Mıs­
tan'ın. Sesler yankılandıkça, ikirciklenmişti Ha­
san. Dağaltı bölgesi ona verilmişti son zamanlar­
da. Yollarda kol geziyordu. Geziyordu ya, bir şeye 
rastıayamamıştı. Şimdi, yar başından doğru bir 
ses duyunca pusuya yatmış beklerneye başlamış­
tı. Hiç ·böyle 'bir kaçakçı bulunacağını ummuyor­
du. Ama, Tanrı kulunu şaşırtmasında bir. Şaşırdı 
mı kişi, Hükümetin emrinden ıbir kez dışarı çıktı 
mı, ayağı dolaşırdı artık. Gündüzün ışığında tür­
kü çağırarak giderdi. Sonra da eline düşerdi Kol­
cu Hasan'ın. 
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Eli, tabancasının tetiğinde, pusuda bekliyor­
du Hasan. Dereköy üstünden, Ağılı bağaza girili­
verecek yerde. Tam önünden geçecekti gelen kim­
se. Ta;bak gibi yayılacaktı önüne. Adım dahi ata­
mazdı. İyi nişancılardandı Hasan. Adım attırmaz­
dı. Orman kaçakçılarına vur emri çıkalı çok ol­
muştu. İlk kaçakçılıkların alabildiğine yayılıver­
mesi üzerine, ölüm ölüm, demişti Bölge Şefi. Vu­
racaksınız, fakat kaçak mal geçirmeyeceksiniz. 
Sinek bile olsa, bir çöp bile olsa . . .  Anladınız mı? 
Anlamışlardı bütün kolcular. Anlamışlardı ya, kış 
bastıracaktı neredeyse. Artık kaçakçılığın ardı ke­
silirdi. 

Mıstan, eşeğinin üstünde kaygısız bir içten­
likle türkü söyleyerek !girdi boğaza. Daha gölgesi 
yere düşer d:üşmez. Hasan bağırdı çalıların diıbin­
den. 

- Davranma yakarım. 
Mıstan irkildi. Sonra yüzünde beliren belli be­

lirsiz bir gülümsemeyle. 
- Teslim ağam, dedi. Teslim. 

indi hayvandan. Beklerneye başladı. Hasan, 
çalıların dibinden çıktı. Hiç kuşkusuz duruyordu 
dağlı karşısında. Eşeğin üstünde de gerçekten bir 
çöp bile yoktu. inanılmaz bir şeydi bu . . .  Demin­
den beri türkülerini izlemişti. Sakın lbir oyun et­
mesin. O burada Hasan'ı oyalarken, diğerleri baş­
ka yönden kente ulaşmış olmasınlar. Yapardı bu 
dağlılar. Tilki gibi, ne tilki .gibisi, tilkiden bile çok 
kurnaz olurlardı. İndi ıbayırdan aşağı. 

- Hayrola dağlı, dedi. Bo§Sun ya . . .  
- Boşum ağam. Bi işim var şehirde de . . .  
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ik.irciklendi Hasan. Bir dilinen vardı bunda. 
Hiç bir şey belli olmuyordu ki itin yüzünden. Hiç 
bir şey anlaşılmıyordu. Sanki dümdüz bir duvar­
dı. Arpa ekmeği gLbi, kara, ·buruşuk, kavruk bir 
duvar. Ne kıpırdıyor, ne hafifçe titriyor. Oysa kaç 
tanesini yakaladı bunlardan Hasan. Kolcu sesini 
duydular mı, ya eşeklerini bırakır, kaçmaya baş­
larlar can havliyle, ya da kaçamıyacaklarını an­
ladılar mı, titrerler oldukları yerde. Bu hiç birine 
benzemiyordu. Ne eşeğini bırakıp kaçıyordu. Ne de, 
titriyordu korkusundan. Öyle, Hasan nasıl bakarsa 
tam onun gibi dimdik bakıyordu gözlerinin içine 
adamın. 

- Ne işiymiş bu? 
Mıstan, umursamaz bir davranışla omuzları­

nı silkti. Onun davranışları ibüsbütün pirelendiri­
yordu Hasan'ı. Tam karşı karşıya gelmişlerdi. 
Uzun uzun süzdü. 

- Biraz üstbaş alacaktım ağam. 
- üstbaş mı? Yazın aklın nerdeydi? 
- Bi ansız iş için ağam. Hesapta olmayan 

bi iş. 
- Ölüm mü yoksa? Başın sağolsun. 
- Yok ağam. Dirim bu kez. 
Bir çocuğu olacaktı demek. Bir dağköylünün, 

doğacak bir çocuk için kente inip öteberi alması, 
duyulmuş, ·görülmüş şey değildi. Doğum ve ölüm 
bir ağacın yetişmesi ve ölmesi kadar olağandır dağ 
yöresinde. Hiç inanılası gibi değil söylediği yalan. 
Çok olağanüstü. Budalalığın bu denliği görülmüş 
değildir doğrusu. Bu yalana kim olsa güler. Ner­
de kaldı Hasan gibi biri inansın. 
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- Demek bi çocuğun olacak ha? Yası uzun 
olsun. 

- Sağol ağam. 
- Oğlan mı kız mı? 
- Tanrı ne kestiyse. 
Doğru söylüyordu galiba be. . .  Adam sarrafı 

olmuştu Hasan. Bu kadar ikirciksiz bir yüzle, böy­
lesine büyük bir yalan -kıvırılamazdı. Mümkünü 
yoktu bunun. Hemen anlardı durumu Hasan. An­
lardı ya, yine de boş bırakmamak gerekti bu dağ­
lıyı. inat etmişti. Kente kadar birlikte gidecekti. 
Hangi nalbantın hanına inerse, izleyecekti. Eğer 
orada başka köylüleriyle buluşursa, o zaman yak­
mıştı işte. Usullacık Bölge Şefliği'ne çekip, ana­
sından emdiği sütü burnundan getirmezse, yedi 
ceddine yuf olsun Hasan'ın. 

- İnsanın bir gönlünün çektiği vardır civa­
nun. De hele. 

- Kız da oğlan da Allah'tan ağam. Hangisi 
olsa kayılım. Ama, bana sorarsan kız olsun iste­
rim. Bi oğlum var nasılsa. Tanrı yaşını uzun etsin. 

Üstelik bir de çocuğu vardı ha. Vay kurnaz. 
Atıatıyorum sanıyordu. Az daha da atıayacaktı 
Hasan. Salıverecekti peşini. Kül yutar mı o. İşte 
ağzından girdi, burnundan çıkıp, pirelenmekte ne 
denli haklı olduğuna iyice inandı. 

- Demek ibi oğlun var ha? 
- Var ya. Bi görsen amcası. Koç gibi Ma.şaal-

lah. 
İyice Baktı Mıstan'a. Koca Deliba.ş'ı budala 

yerine mi koyuyordu yoksa. Birden şa.şırtmacaya 
girip anlardı bunu. 
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- Len dağlı? 
- Buyur ağam. 
- Bi velet için mi tepiyorsun bunca yolu? 
- N'etcen ağam. İnsan hazırlıksız yakalan-

dı mı, elinden başka ne gelir. Eskiler ne de:mi.ş? 
Akılsız başın cezasını ayaklar çeker, demiş. Bizim­
ki de o hesap işte. 

- iyi iş be. Köyünüzde bi bebelik bez yok 
mu? 

- Vardır kimbilir. Vardır ya, biz ödünce alış­
mamışız da . . .  

- Bak sen şuna. Sanki kente değil de, kom­
şu evine gidiyorsun. Sen hangi köyden, kimlerden­
sin? 

- Çampınarı'ndan. Karakulakların Mıstan 
derler. 

Birden irkildi Hasan. Demek bu oydu. Ünlü 
kaçakçı Mıstan. Dağ köylülerin, eline düşenlerin, 
kolcu yetişmez, kurşun işlemez dedikleri Mıstan 
bu ha. . .  Vay canına. Kendi ayağıyla tıpış tıpış 
girdi tuzağına. Şimdi kurtulabilirse, mum yaksın 
dedelere artık. 

Tutup götürmeli bunu şimdi Bölgeye. Şef 
mutlaka aferin der. Sırtını sığazlar. Ama, götüre­
mez ki. Eşeğinde 'bir tek dal yok. üstelik bir sürü 
de azar işitir. Seni, yoldan geçeni çeviresin diye 
mi tuttuk, der şef. Bunu Mıstan da 1biliyor olmalı. 
Biliyor olmalı ki, koca Delibaş'la yan yana dur­
maktan, ikirciklenmiyor bile. 

- Demek Mıstan sensin ha? 
- Benim ağam. 
- Senin en bir ibirinci kaçakçı olduğunu söy-
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lüyorlar her yanda. Doğru mu? 
Mıstan, aldırışsız elini göğsüne bastırdı. 
- Eğer öyle olsaydı, pelibaş Hasan ağanın 

tezgMıına girmeden kurtulmarnın müınkünü mü 
var ağ am? Tövbe de. Ağzından yel alsın. Kaçakçı­
lık kim, biz kim. 

- - Ben ne dediğimi iyi bilirim dağlı. Herke­
sin dilinde senin adın. Bir baldırıçıplak yakala­
mıyor muyum, cinlerim tepeme çıkıyor. Bana elin 
yetişiyor Delibaş, diyor adam. Çampınarlıya geldi 
mi, ortalıkta görünmüyorsun. Ortak mısın, nesin? 
Bak haberin olsun. Bir elime geçirirsem seni. Bir 
pundunu 'bulursam, gayri Tanrı'na yakar ki. . .  

- Maıhsus diyorlardır ağam. İşte elindeyim. 
Şimdiye kadar bi şey yapmış olsam, sizden kurtul­
manın mümkünü var mı? Nasılsa yakalardınız. 
Yakalamadınız. Neden? Bi şey yapmadım da on­
dan elbet. Değil mi? 

- Bak benden söylemesi. Ayağını denk al. 
- Sen tasa etme ağam. Dediğinizden bir kıy-

nam fazla dal koparınam ben. 
- Hep böyle diyorsunuz. Sonra da yük yük 

kaçak malla yakalıyorum yine de . . .  
- N'apsınlar ağam. Od yok, ocak yok, da­

ğın ıbaşında. Bir ağaç var. Ağaç yenmez ki. Aş is­
ter çoluk çocuk. Ekmek ister. Sen hiç aç kaldın 
mı? 

- Kalmadım Rabbime şükürler olsun. 
- Dilerim ki, hiç bir zaman kalma. Hiç kim-

se aç kalmasın. Çok kötü şey açlık ağam. Ölümden 
beter. Hiç bi �ey görmez oluyor adamın gözü. Ölüm 
kurtuluş geliyor. 
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- Demek bu kadar kötü ha . . .  
- Kötü ki . . .  

Birden irkildi. Düpedüz tehdit ediyordu o'nu. 
Aç kalınca ölüm vız gelir demekle, gözünü yıldır­
maya çalışıyordu. Üstüme gelme, sonra ibitiririm 
seni diyordu. Dedikleri kadar vardı bu it dölü. Var­
dı ki, ihem de nasıl? Hiç kılını kıpırdatmadan koca 
DeHbaş'ı korkutmaya çalışmak. Her ba·bayiğitin 
harcı değildi. 

- Ne demek istiyorsun Karakulakoğlu? 
- Hiç ağam. Halimizi anıatıyorum sana. Tüm 

dağ köylülerin halini anlatıyorum. Sen devlet ada­
mısın. Hükümetsin. Belki bilmezsin açlığı. Açlık 
bir kötü ki . . .  Ölüm yanında bal şerbeti. Dediğim 
bu. Bil bunu. Bir iyicene bil ki, anla bizim ihalimizi. 

- Bunun ardında ibir gözdağı mı var bana? 
- Gözdağı haddimize mi düşmüş bizim? 
- Bana öyle geldi de, delibaşım kızayım dedi. 
- Kızına ağam. Hiç kızına. Bizim gibi yoksu-

la kızmak, senin gibi Hükümet adamlarının şanı­
na yaraşmaz. Koyuver gideyim yoluma artık. Geç 
kalacağım sonra. 

Afalladı Hasan. Hiç iböylesine rastlamamıştı. 
Tam dişime .göre, diye geçirdi. Bunu yakaladım mı 
ben, tüm kente adım ünlenir artık. Tüm dağköy­
lüler, Azrail görmüş .gibi korkarlar benden. Ama, 
nasıl götürürüm bunu böyle. Şeften bir çuval azar 
yemeyi göze alıp, yine götürsem Şefliğe. Hiç ol­
madı bir araba sapa çeksem. Olmaz ki. Tadı çık­
maz. Suçsuz yere dövmeye kalktın mı, başına iş 
gelebilir. Kendimi savunuyordum der. Şef her za­
man söyler. Köylünün haklı olduğuna kıl kadar 
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inandınız mı, canınızı tehlikeye atıyorsunuz de­
mektir. 

Kentliden tanık toplamaya kalkışsa. Biri ol­
sun gelmezdi. Her kim ki, Hükümeti atlatabiliyor, 
hemen öyküleşiyordu köylerde, kentlerde. Hükü­
mete kafa tuttu mu biri, seviyorlardı. Sevdikleri 
için de, hiç bir tanık bulamazdı karşısında. Yine 
de bırakmadı ardım. 

- Ben de kente gidiyorum. Birlikte gidelim 
mi? 

Mıstan, zaten inmişti hayvanından. Yeniden 
b inmedi. 

- Gidelim ağam. Buyur. 

Yan yana kente yöneldiler. Hasan, silahını ko­
lunun altına kıstırmış, kayl§ıru bir iyice dolaya­
rak, namluyu Mıstan'ın göğsüne denkleştirmişti. 

- Bayağı sesin güzelmiş senin. 
- Eh, ne olsa Çampınarı'nın suyunu içiyo-

ruz. O kadar olsun gayri. 

- Yaman türküler de biliyorsun ha. 
- Bizim dağ yakasında, tüm bebeler türküy-

le büyür ağam. Bir ağaçları biliriz, bir dağ yolu­
nu, bir de işte bu türküleri. Bizim varımız yağu­
muz ·bunlardır. 

- Kim öğretti lbu türküleri size? 
- Ninemiz, ba;bamız. Dedim ya, türküyle bü-

yürüz biz. 
- Şaştım ben bu işe. Hem kente pek sık in­

mezsiniz. Hem de ıhiç kimsenin bilmediği türküle­
ri bilirsiniz. Nasıl oluyor bu iş? 

Mıstan hiç boşluk vermiyordu. Hasan'ın niye­
tini çoktan anlamıştı. Kendisini konuşturup bir 
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şeyler öğrenecekti. Uğraşsın bakalım. Mıstan'ın 
kim olduğunu bir iyice anlasın. Dağ köylerine «kı­
ran kodularıı yıllardır. Çocuklar aç, büyükler pe­
rişan oldu. Hiç bir köyün, ötekinden haberi olmu­
yor sanıyorlardı. Oysa, hemen haberleniyordu on­
lar. Nereden bilsinler dağları. Bunlar ovalı. 

Ovalı olmasa ıbile, bir yamaca çıkmış otur­
muşlar. Dağların havasını, suyunu kolcu olduğun­
da görüyor. Orada ·geçen serüvenleri ne lbilsinler. 
Sanıyorlar ki, türküler kentlerde söylenir. Anlat­
malı bunu ona. 

- Biz dağ adamıyız. Tüm ozanlar da dağ 
adamıdır 1bir iyice 1bakarsan. Türkülerin ocağı, ota­
ğı dağlardır. ilkin orada çözülür diller. Açılır ba­
ğırlar. Gür pınarlar nasıl dağlardan çıkar. Ozan­
lar da öyle . . .  Ağa;çların bağrı nasıl açıktır yele . . .  
Ozanların da öyle. Mayasını dağdan alır ozan. İl­
kin dağlara, o suskun ve yüce yalnızlığa söylerler 
türkülerini. Beğendirdiler mi suskunluğa. Gayrı 
her bir yana uzanır giderler. Köyden obaya, dal­
dan ağaca. Canı çekerse, 1bir dağ doruğundan, ova 
aşağı da vuruverir. Kentler, ova köyleri türküyü 
ancak o zaman öğrenip belleyebilir. Yoksa . . .  

- Deme be? 
- Dedim gitti. Yakında sen de görürsün bu-

nu. Alışırsın. Kaç yıl oldu dağlara tırmanıyorsun 
şurda. Hele bir iyice alış. Dinlemeyi bir iyice öğ­
ren. Bak neler belleyeceksin. 

- Alışacağız Mıstan. Belleyeceğiz. İş edindik 
kolculuğu. Dağlara alışmak zorundayız. 

- Zaten bir kez alışmaya bağlıdır bu iş. Son­
ra indirdiler mi seni ovanın ·bu kara sıcağına, bo-
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ğulur gİbi olursun. Bir hafta:ya varmadan her bir 
yanın gidişken olur. Eğer ekmek derdi olmasa, 
inan yıllarca adım atmarn bu avaya ben. 

- Nasıl? işler iyi mi? 
- işler, iyiydi. Geçinip ,gidiyorduk. 
- Şimdi geçinemiyor musunuz? 
- Halimiz ortada ağam. Halimiz apaçık. Gay-

ri var sen karar ver. 
Susku yeniden bir kandil gibi asıldı aralarına. 

Kendi ayak sesleriyle, hayvanınkileri dinleyerek 
yürüdüler. Hasan, «Kişi, çevresine uyuyor,» diye 
düşündü. «Eskiden konuşmadan duramazdım ben. 
Bu yüzden delibaşa çıktı adım. Oysa kolcu oldu­
ğumdan !beri, konuşmayı unuttum. Ben de bun­
lara döndüm. Bir laf edip, susuveriyorum. Ya da 
her sesinde pek çok anlam taşıyan sözcükler edi­
yorum. Dağın etkisi mi bu? Ormanın gümbürtülü 
suskusu mu? Uyuyor işte insan. Uyuyor ve bun­
lar gibi olmaya başlıyor. Suskun . . .  D�ünceli . . .  Ve 
kurnaz. Evet . . .  Kurnazlıktan az konuşuyorlar. So­
rarsan yanıtı hazır. Ama sormaz, seslenmezsen, bin 
yıl suskun durur karşısında. İnsanı da ağaç gibi or­
manın. Ya da orman adamı insanı da ağaç gibi 
görüyor. Suskunluğuyla aldatıyor karşısındakini. 

Şimdi şu yanıbaşımda yürüyen Mıstan, tilki­
den beter. Kaçakçıların başı, başkanı. Bir kez düş­
ınedi elime. Bir kez ikıstıramadım. Nasıl da güve­
niyor kendine. Nasıl da meydan okuyar suskusuy­
la. Onca kaçakçılığı yapan o değil. Hiç ikirciklen­
miyor. Belki de bu yüzden en ustaları ya. Başkası 
olsa, ya eşeğini bırakıp kaçınıştı şimdiye. Ya ibir 
punt kollayıp, saldırmıştı. Bumin aldırdığı yok. 
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Aldırmasın ama. Atıatacağını sansın. Böylesi daJıa 
iyi. Delibaş Hasan'ın kurnazlığını kıstığında an­
lar . . . » 

Kasa'baya girmişler, sezinlemedi. Çarşıyı geç­
tiler. Nalbant Mehmet'in hanında kimse yoktu. 
<<Şöyle bir Çampınarlı dailia olmalıydı ki. . .  Yoktu . . .  
Olmadığına göre, bu deli gerçekten ibez almaya 
gelmişti demek. )) Dayanamadı; 

- Len dağlı, dedi. Desene ünün gibi, sevdan 
da yaman senin. 

Mıstan omuzlarını silkti. içtenliğini dişlerine 
yansıtarak güldü; 

- Bizim her bir şeyimiz yaman olur ağam, 
dedi. işimiz ve de sevdamız. Dağ gibi, orman gibi . . .  
Onların tepesinde esen yelimiz, dallarında eğleşen 
kar'ımız 'gibi. . .  Orman gibi yanarız �biz. Yeter ki 
bağrımıza ateş düşmesin. Yanar kavruluruz. Ya­
kar kavururuz . . .  Şaştın mı? 

İrkildi Hasan. Sevdayla övünmeyi bilmezdi 
onlar. Çekinirlerdi sevmekten. Sevmekten değil. 
Konuşmaktan sakınırlardı. Oysa 'bU dağlılar. Övü­
nüyorlar. Hem de, yıllar sonra . . .  İkinci çocuğunun 
doğumunu beklerken. Olası mı? 

- Şaşılmayacak gibi değil ki . . .  
- Şaşma ağam. . .  Ağaç, ölünceye canlıdır. 

Ölünceye özsuyu yürüyüp gider en uçtaki yap­
rağa. Yepyeni filizler verir. Taptaze yapraklar sü­
rer. Dağ ıbuna alışkındır. Dağ insanı da. Dağlar 
giıbidir gönlümüz. Ne aldığını unutur, ne verdi­
ğini anımsar. iyiliği de kötülüğü de dağlar gibi 
saklar. Ancak deşildiğinde verir gizini. Ancak o 
zaman açar yaban gözlere . . .  
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ON DÖRT 

Mıstan, Delibaş Hasan'ın ardında gölgelendi­
ğini bilerek, ilkin manifaturacıya uğradı. Hacı 
Mehmet'in büyük oğlu tezgahın ardına oturmuş, 
sokağı seyrediyordu. Mıstan'ı görünce kıpırdandı. 

- Hayrola Mıstan. Güpegündüz kentte işin 
ne? Yoksa ormancılarla ·barış mı imzaladın? 

- Yok Ali Dayı. . .  Bizim onlarla barışımız 
mümkün değil. Hükümet, bir iyice mısınıliadı bi­
zi. Hiç yaşam hakkı tanımaz oldu. Delibaş, şefin­
den zılgıtı yedikçe bize sarıyor. Ama, bana sorar­
san salt zılgıt işi değil ıbu. Bir gocunıiıası var gibi 
geliyor bana. 

- N e gocunması olacak Mıstan. Bilmez misin 
bizim insanımızı. Hükümete odacı olsa, orduya 
mareşal oldum sanır. Tafralanır. Hep bu . . .  

- Pek buna /benzemiyor dayı. Bakarsan iyi 
bir adam. Ama, ıbir yerde delileniveriyor ki. . .  

- Gene ne oldu. Yoksa enseledi mi seni? 
- Yok. Tanrıma şükürler olsun, henüz o fır-

satı vermedi onlara. Ama, böyle gitmez ki 'bu. 
- Düzelir be Mıstan çavuş. Elbet düzelir bir 

gün. Bakarsın, Hükümet de sizi düşünüvermiş. Ya­
hu ağaç iyi hoş ama, benim bunca insanım var 
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orda, bi de bunları gözeteyim demiş. 
- Sanmam. Hükümet bizi bilmiyor bile. Var 

mıyız, yok muyuz farkında değil. Bu bakımdan, 
gözden çıkarmış olmalı. Ölüme kardık yıllarca. 
Sen biliyorsun. Geleneklerimizi, göreneklerimizi 
tümüyle yitirdik. 

Ali, başını salladı. Susturdu Mıstan'ı. 
- Borcun sözü olmaz. Elbet düzelecek bunlar. 

Tümümüz Muhammed ümmetiyiz. Sıkıştığımız za­
man birbirimizin yardımına koşmazsak, insan al­
mamızın ne değeri kalır. Açık kalacak, acınızdan 
ölecek değilsiniz ya. Biz olmasak, bir başkası el 
uzatacaktı size. Sıkılmayın. Bakarsın ortalık dü­
zelir yine. Bakarsın dönem değişmiş. Yüz yüklük 
ocakları yakan sen değil miydin? Bi yılda öder, 
temizlersin borcunu. · - Kaç yıl bu Ali Dayı. Kaç yıldır hep ıbu söz­
lerle avunuyoruz. 

- Ölmüyorsunuz da ama. Bakıyorsunuz, Tan­
rı, hükümet adamının üstüne ölü toprağı saçıver­
miş. Görmemiş sizi. Odunu, kömürü ama kaçak, 
ama gizli getirip indirmişsiniz yine de . . .  

- Öyle. Orası doğru. Ama, biliyor musun Ali 
Dayı, adamın zoruna gidiyor bu. Yüzyıllardır o 
ormanı bizim bellemişiz. Bir yaş dalını yersiz ola­
rak koparacağız diye ödümüz patlamış bizim. Son­
ra bir bakıyorsun, tek yaprağını esirgiyorlar sen­
den. Olası mı bu? Düzen mi denir bunun adına. 
Kendi malını çalıyormuşsun gibi geliyor adama. 
Bir dolanıp, kurumuş, çürümüşüne bakamıyorsun. 
Kovaltıya geleni, yol kıyısına en yakını hangisiy­
se onu indirmek zorundayız. Kaçırınası kolay ol-
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sun diye. Sonra eşek izinde geçiyorsun Bozdağ'ın 
dibi görünmez yarlarını. Gecenin en koyu zama­
nında, önünü görmeksizin, ·bir karış yolu izliyor­
sun, kolculara yakalanmamak amacıyla. Ama, yine 
de bizim köyün tümü dama girdi çıktı. Tümümüz 
sabıkalıyız artık. Bir düşün. 

- Sen yakalanınadın ya da!ha. 
- Bi ben ölmeyinen dünya ,bozulmaz, demiş 

Pir Sultan. Şimdi ıbu seninki de o hesap. Ben ya­
kalanmamı.şım. Ne önemi var 'bunun? 

- Var. Hem de çok ıbir önemi var. Neden 
dersen, sen tüm dağköylülerin dayanağısın. Mıs­
tan yakalanmadığına göre, diyorlar. Kaç kez ku­
laklarımla işittim. Bir çıkarı var bu işin. Bir kur­
tuluşu var. Biz de akıllansak. Biz de onun yaptı­
ğını yapsak, hiç birimiz yakalanamayız. Bu güç 
veriyor onlara. Eğer sen de yakalanırsan yok mu, 
tümü umudunu yitirecek ve işte o zaman başlaya­
cak asıl yıkım. Bu bakımdan tetik ol sen. Sakın 
yakalanma. 

- Mümkünü var mı ıbunun Dayı. Hükümetin 
eli uzun, adamı çok. Daha yarı yolda önünü kesi­
yorlar kişinin. Elini başı üstüne kaldırtıveriyorlar. 

- N'oldu? Yoksa bir aksilik mi var? 
- Yok. Aksilik falan yok da . . .  Hani söz ge-

lişi diyorum. Kente DeUbaş Hasan'la birlikte gel­
dik. Bir görsen, kırılırdın gülmekten. Aynı ipe çık­
mış iki cambaz ·gi'biydik. 

- Benim fikrimi sorarsan, Delibaş oyuna 
gelmiş. İpten düşmüş derim. Elini kolunu saliaya 
sallaya burda olduğuna bakılırsa . . .  

Bir an durdu. Dikatıe Mıstan'ın omuzu düze-
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yinden dışarı baktı. Kaşını, gözünü aynatarak süz­
dü dışarısını. Delibaş Hasan, Mıstan'a belli etme­
mek istercesine hızla geçmişti dükkanın önünden. 
Hemen yana sapıp, hızlı hızlı, Bölge Şefliği'ne doğ­
ru yürümüştü. Daıha Mıstan ibaşını çevirmeden, 
devam etti Ali. 

- Seninki kös kös gidiyor. 
- Delibaş mı? Sanmam. Yeni bir gözetierne 

yeri arıyordur. 
Ali, yerinden kalktı. Bankoyu dolanıp, dük­

kanın önüne çıktı. Ardına bakmadan gidiyordu 
Delibaş. Döndü. 

- Yok. Bu gidiş, şeflikte mola verir ancak. 
Gene sıyırdın paçayı. 

- Zaten bi şey yoktu ki Ali dayı. 
- Bilmem artık. 

Delibaş'ın gittiğine inan getirince sardırdıkla­
rını koltuğunun altına aldı. Ali, kalemini tükrük­
leyerek, verdiklerini hesaba yazarken, havuzlu 
kahvenin önünden, Keresteci Halil'in mağazasına 
vurdu Mıstan. 

Halil, mağazanın önüne taban ta:htalarını, ki­
rişleri dayamış, yazıhanesinde nargile tokurdatı­
yordu. Hiç duraklamadı Mıstan'ı ·görünce. Kaşla­
rıyla, içeri geçmesini önerdi. 

Mıstan, kapıdan girip, yandaki küçük oyma­
ya geçti. HaliL yazıhanesinin camlarından çevreyi 
süzerek yerinden kalktı. Mıstan'ın yanına geldi. 
Yüzü gülüyordu. 

- Hoşgeldin. 
- Hoşgördük emmi. 
- Demek sonunda kayloldun tomruk işine? 
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- Çaresizlik, boynumuzu kıldan ince etti bi-
zim. Sen nasıl istersen. 

- Başlıyor muyuz? 
- Baharın. 
- Teslim işini ne yapacağız? 
- Sen bil irsin. 
- Bilmesı yok. Ne gördük birbirimizi, ne gö-

rüştük. Ben oaharın, hızar atölyesini bağa taşırım. 
İzin verirlerse. Gayri alması benden ya, neyse. Sen 
oraya getirirsin tomrukları. Kaç tomruk yıkarsan 
hesaplarız. Sonra ,gel, paranı al. Hatta burda ol­
maz. Bir haber salarsın, benim tahtacılarla. Ertesi 
gelişinde, alırsın paranı. Bir arada görülmeyelim. 
Bir iyice sıkıştırıyorlar. 

- Sen nasıl istersen. 
-- Benim isteğim bu. 
- Öyle olsun. 
- Görünmeden çık şimdi. 
Tekrar yazıhanesine döndü. Bakışlarıyla, kö­

şeleri, caddeyi taradı. Yine kaşıyla işaret verdi 
Mıstan'a. Sıyrılıp çıktı mağazadan. 

Hızlı hızlı yürüyerek, hana uğradı. Hayvanı­
nın çalbırını çözüp, bindi üstüne. Köy yoluna düş­
tüğünde, Halil'le konuşmalarını bir kez daha evi­
rip çevirdi kafasında. Çaresizlik, demişti. Çaresiz­
lik, böylesine zorlamasa, tomruk kaçakçılığına kal­
k!§mazdı. Ama, odun, kömür kaçakçılığından daJıa 
fazla gelir sağlıyacaktı bu iş onlara. 

Dağınık değildi hiç olmazsa. Tehlikesi de di­
ğerinden azdı. İş ki, umduğu gibi yürütsün tom­
rukları. Umduğu gibi çıksın Halil . . .  

* 
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Şef, mağazanın önünden geçip, eve gidiyordu. 
Halil fırladı. Önünü kesti. 

- Böyle :geçmek var mı beyim? Bir kahve-
ınizi içmeden. 

- Eve alınacak bazı şeyler vardı da . . .  
- Sen buyur ,geç şöyle. Aldırırız. 
Kolundan asıldı Şefi. Zorla yazıhaneye oturt­

tu. Ve hammalı Mahmut'a bağırmaya başladı. 
- Mahmut oğlum . . .  Ulan kulağına çüşlediği­

min Mahmut'u. Yeti§sene . . .  
Mahmut koşarak geldi . Ellerini göbeğinin üs­

tüı1de ka·vuşturarak, 'bekledi. 
- Koş beyime az şekerli bir kahve söyle. Son-

ra da çabuk ·gel. İş çıktı sana. 
- Başüstüne ağam. 
Şefe döndü gülerek. 
- Darıldım size ıbey. ıBunca dostluğumuz var. 

Bu çarşının esnafını bilmez gibi. İnsan ıbir haber 
gönderir. Bana şunlar gerekli diye. Bir hükümet 
memurunun, ·Çarşıya gidip, kendi eliyle alı.ş-veriş 
etmesi iyi karşılanmaz !bizde. Mahmut var işte. At 
gibi besliyoruz. Gitsin alsın, teslim etsin yengesi­
ne. Hi·ç yakışır mı . . .  Biz burada duruyorken . . .  

- Teşekkür ederim Halil Bey. Çok teşekkür 
ederim. Ama, zahmet oluyor size. 

- Za:hmet ne demek. Ne olsa, meslekdaş sa­
yılırız biz. üstelik, en iyi dostlarınız sanıyorduk 
kendimizi. O güvenle, bizim köroğlu ibugün size 
gitti. Akşam yemegıne beklerneyin bizi diye 
tembihlemiştim. Yenge ıhanım ne der bilmem 
ama, epeydir özledik söyleşinizi. Karılar gibi evde 
oturup, sohbet kuracak değiliz a . . .  Bizim Osman'-
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la kararlaştrrdık. Nasılsa, saat yediden önce daire­
den çıkmaz. Şuna bir baskın verip, Enver'de ma­

sayı kurduralım diye. 
- Gerçekten, epeydir oturup konuşamadık. 

Ama, dediğim gibi. Alacaklarım vardı. Bu gün er­
ken çıktım. Madem, hanım bizde. Ne yapalım? 
Uyarız . . .  

- Halı şöyle. 
Mahmut, kapının önünde dikilmiş, bekliyor­

du. Halil baktı Şef' e . . .  
- Neler aldıracaktınız beyim. 

Şef, cebine davrandı. Görmezleye getirdi Ha­
lil. Bu yeni memurların ne onurlu olduğunu bili­
yordu. Cüzdanını çıkardı şef. Malunut'a alacakla­
rını söyledi. Adam giderken, ardından tbağrrdı Ha­
lil. 

- Benden selam söyle. Götür eve ver. Bizimki 
de beylerde olacak. Bizi merak etmesinler diye 
tembihle. Sonra gel, mağazayı kapat. Biz Enver'­
deyiz. Paranın üstünü oraya getirirsin. 

Mahmut koşarak gitti. Şef, sıkılarak !baktı 
Halil' e. 

- Zahmete giriyorsunuz. 
- Zalunet ne demek. Bir ahbabıınıza yarar-

lı olabiliyorsak ne mutlu bize. İşi ne keratanın. 
Burda sorutup duracağına, biraz çalışsın. Zaten 
işler iyice kesatıaştı bu günlerde. Haftalarca otur­
duğumuz oluyor. Bir türlü aklım ermiyor bu gidişe 
bey. Bir bakıyorum yeni bir evin temeli atılıyor. 
Sonra tavan çıkıyor, 'bize uğrayan yok. Şaşıyorum 
doğrusu. 

- Hiç şaşmayın. Kaçakçılık aldı yürüdü yi-
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ne. Kentin dört bir bucağını tutturuyorum. Ama, 
yel olup geçiyor herifler. Adamlarımı tanımasam, 
tümü kaçakçılarla ortak diyeceğim. 

- Benim de şaştığım ıbu Bey. Onca namuslu 
adamsın. Yüzüne karşı övmek gibi olmasın ama, 
çok da bilgili bir insansın. Adamların da neyime 
gerek, gerçekten hırsıza ortak olacak gibisinden 
değil. Ama, bu ıbizim köylüyle başetmenin olanağı 
yok. 

- Biraz daha sıkıştırmak gerek. Yeni kad­
rolar istedim yukarıdan. Hele bir gelsin. Kaleula­
rı bir iyice artırayım. O zaman görürüz. 

- Gidelim mi? 
- Siz bilirsiniz. Yalnız, biliyorsunuz, bu kez 

sıra bende. 
- Aman beyim. Sözü mü olur. 
- Yok öyle değil. Neyime gerek, ben sizin ne 

kadar samimi olduğunuzu biliyorum. Ama, dışa­
rıdan görenler öyle demezler. Ne olsa, aynı mes­
lekteniz. Bakarsın, durduk yerde kara çalarlar. 
Değmez. 

- Haklısın ·beyim. Çalarlar ki, hem de nasıl. 
Sen bilirsin. Senden olsun. Ne yapalım? 

Osman'a haıber iletti kalkıp. Üçü birlikte, çar­
şıyı geçtiler. Enver'in meyhanesine oturdular. 

* 

Dumanlı kafalarla, Şehir Kulübü'nün salo­
nunda ıbir masanın çevresine toplandılar. Kulüp 
kaJıvecisi, poker kağıtlarını uzattı önlerine. Ka­
ğıtları dalgın dalgın karıştıran Halil, şefin yüzüne 
bakarak, söylendi. 
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- Epeyce öğrendik sanıyoruz. Öyle değil mi 
Osman? 

- Öyle. Zararları çıkarmaya başlamalıyız ar-
tık. 

-- Oyun ·bu belli olmaz ki. Bakarsınız, beni 
çırılçıplak göndermişsiniz eve. 

- Yok, o kadar değil ama Bey, şöyle bir rakı 
parası çıkaracak kadar yutabilsek bir kez seni. 
Bu oyunu iyice öğrendiğimize inanacağız. Kes ba­
kalım. 

- Siz öyle pek acemi sayılmazsınız canım. 
Yalnız, çektiğiniz blöfleri ben yutmuyorum. O ka­
dar. Bir de bunu öğrendiniz mi, yandığırnın res­
midir. 

- Bey nerde öğrendin sen poker oynamasını? 
- Staj döneminde. Derslerden başalaıbildi:k-

çe, dinlenmek için, :bir kuruşuna oynardık. İşte o 

zamandan kaldı. Pek biliyorum sayılmaz ha . . .  
- Demek daha ustaları da var bunun? 
- N e demezsiniz. Bizim bir Blöf Ali'miz var-

dı. Tümümüzü sayar, sağana çevirirdi, bir kuruş­
larla. Düşünün. Adını Blöf Ali koyduk sonunda. 

- Vay anasını. Bir dördüncü bulsak da biz 
de başlasak. 

Bakındı Halil. Üzümcü Necip, kahvesini yu­
dumluyor. işaret etti. Nazlandı Necip. Bir iki kı­
pırdandı. Osman üsteledi. 

- Senin bankacılar gelmiyecek anlaşılan. 
Hadi nazlanma. Gel işte. 

- Ya gelirlerse. Biz dörtlümüzden çok mem­
nunuz oğlum. Sizin sayman bey nerde? Yok mu? 
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- Bu gün gelemedi. Hadi nazlanma da ta­
mamla şu dördü. 

Kalktı Necip. Gelip, masaya oturdu. 
- Beyin ününü duymuştum. Çok ıyı oynu­

yormuş. Ben pek bilmem bu mereti. Yoksa kaz mı 
belliyorsunuz beni. 

- Yok ne münasebet. 
Bankacılara yolunmaktan sakınmıyorsun ama, 

diyecekti Halil. Yutkundu. Göz kırptı. 
-- Allah versin. Kentin bir numaralı tüccarı 

oluyorsun bu gidişle. Duyduğuma göre, kredin ar­
tıyormuş. 

- Artar tabii. Benim gibi adamı nerde bula­
caklar. Acyoya ses çıkarmayız, komisyona eyval­
lah deriz. Daha vade gelmeden, faizi bi tamam 
ödenmiş borcu kapatırız. Bankacı dediğin güven­
li adam arar. Eh, Tanrı'ya şükür, bizim de bir kö­
tülüğümüz yoktur. 

- Bu körfezde ne kötülüğümüz olur ki. Ken­
tin ibir başından öksürsen, ötekinde davul çalınış­
sm gibi yankısını duyarsın. İşte birkaç kuruşa po­
ker, bir de Enver'in meyhanesi değil mi tüm ay­
kırılığımız. 

Şef atıldı söze. 
- Aykırılık sayılmaz ki ;bu. Zorunluluk. Baş­

ka bir eğlencemiz yok. 
- Siz yine bulursunuz eğlence Ormancı Bey. 

Okumanız, yazınanız var. Kaymakam Bey gibi, 
elinize bi kitap alıp, dünyayı unuta'bilirsiniz. Sa­
hi ne yazıyor o kitaplarda kuzum? 

- Kitab'Jla göre. Kaymakam Bey çok kültür­
lü. Durmadan okuyor. 
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- Bir gün aklını bozmazsa iyidir. Bizim Kel 
Hafız, okuya okuya kaçırdıydı. Bizim öyle bir der­
dimiz yok şükürler olsun. 

- Okumak gerekli. Ben de severdim eskiden. 
Ama, okul bitip de, iş başa düşünce, ·biraz güçleşti 
okumak. 

- Yok. Uzun kış gecelerinde, sen de okuyar-
sun ya beyim. Kaç kez geldik size de alıkoduk. 

- O düzenli •bir okumak değil ki . . .  
Osman kağıtları dağıttı. 
- Boşver be 1beyim. Okuyacağın kadar oku­

muşsun. Bundan ötesi var mı? Bizim Necib'in de­
diği g�bi, fazla okumak adamın aklını sulandırır. 
Neyine gerek senin. İşte, kulübümüz var, meyıha­
nemiz de. Daha ne isteriz? 

- Bir de sinema olsa . . .  
- Hani şu canlı resimler mi? 
- işte onlar. 
- Eh, ·b1r gün gelir o da olur be beyim. 

* 

Necip, mağazanın yazıhanesine gırıp oturdu. 
Mahmut, kahveeiye koştu hemen. Halil, nargile­
sinden derin bir nefes çekti. 

- Gel ba.�alım ağanın oğlu. Buyur. 
-- Geldik. Ver bakalım, elli kağıt. 
- Biz almıyoruz ama senden. 
- Laf. Anam ağladı herife zorla kazandıra-

cağım diye ulan. Elime öyle kağıtlar geliyordu 
ki . . .  Arkadaş hatırına neler yapıyoruz be. Floşu 
öldürdüm namussuzum. Bir usta kumarbaz duysa 
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bizim yediğimiz haltı, sopayla kovalar tümümüzü. 
- De sus. Bizinıki kumar mı salak. Yatırım 

oğlum. Sen kaç papel yutuldun krediyi artırmak 
için. Ne yaparsın? Bizim elimizden gelen de bu. 

- Asıl zoruma giden nedir biliyor musun Ha­
lil ağa? 

- Ne? 
- Heriflerin salıiden bu bokyiyeni bildikleri-

ni sanmaları. Ulan, kazanmak, 'bile bile kaybet­
mekten daha kolay 'be . . .  Bir bilseler bunu . . .  

- Aman ·bilmedikleri daiha iyi. Bilirlerse, ba­
karsın birinin içi çürür. Set çeker önümüze . . .  

- Hiç sanmam. Bir adam, ibu denli avanak 
olmaz. Bir dilijün. Her oyunda durmadan o kaza­
nıyor. Benden elli gitti. Osman'la ikinizden mut­
laka yüz ellişer gitmiştir. Adam, avanak bile ol­
sa, ulan bu herifler deli boku yutmadı ya. Dur­
madan yutuluyorlar, yine de dört dönüyorlar çev­
remde diye düşünür. Bana sorarsan, bu memur 
kitlesinin tümü ne halt yediğimizi biliyor bizim. 
ailiyor da, üstelik matrak geçiyor bizimle. Benim 
zoruma giden 'bu.  

- Yok canım. Bilmiyorlardır. Bilseler kısa 
zamanda yüz göz olurduk. 

- Hah, i§te benim dediğim de bu. Adamlar 
bizimle yüz göz olmamak için, bildikleri halde, bil­
mezliğe getirip, işletiyorlar bizi. 

- Sanınam Necibim. Sanmam, çünkü ku­
marın mayasında vardır, yutulduğun adamı yu­
tuncaya kadar debelenmek. Hem bunların çoğu 
kentli. Okumu§. Böyle kurnazlıkları bilmezler. Bi­
zi, ellerinde sandıkları için, güvenlidirler. Ki§i gü-
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venli olunca, kuşku aklına gelmez. Şimdi ibizim 
Şefi alalım ele. Ben, kaçak tomruk indirtmedikten 
sonra, Halil parmağını kıpırdatamaz diyordur, de­
ğil mi? 

- Öyle . . .  
- Bir adam ıbunu söyledi mi, karşısındakin-

den kuşkulanmaz artık. Biz aslında kaybettiğimiz 
haftada, on günde bir bile bile uzattığımız o kü­
çük paralarla bu güveni satın alıyoruz. Adam şef 
ama, olsun olsun maaşı altı yüz, bilemedin yedi yüz 
liradır. Bir o kadar da bizden yüledi mi, dünyalar 
onun olmaktadır. Dü.şün bir, adam bir ayda altı, 
yedi yüz lira kazanıyor. Sen bir çırpıda yüz elli, 
iki yüz lirayı kumar masasında bırakıveriyorsun. 
Ne demektir .bu? 

- Zengin adam, büyük adam demektir. 

- İ.şte bu kadar. Bir kez ·bunu dedi mi devlet 
memuru, sana krediyi, bana da izni çoğaltır he­
men. Kaçakçılık ·gibi, batakçılık g�bi tehlikeli iş­
lere girmeyeceğimize güvenir. Aniadın mı ağanın 
oğlu. 

- Anlamasına anladım ya, ;bizim ellilik gitti 
hiç yoktan. 

- Nedenmiş. Bunca akıl aldın bir. Senin ban­
kacılar gelseydi, daha fazlasını kaybetmek zorun­
da kalacaktın iki. Şimdi o artanla bize bir ziyafet 
borçlandın üç . . .  Ne haber? 

- Selam verdik borçlu çıktık. Boşuna ad tak­
mamı.ş sana kentli. Bo.şuna Zamzam Halil deme­
mişler. 

- Eh, yiğit ünüyle anılır aslanım. Biz de, 
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her bir işin ucunu hesaba dayarnaktan hoşlanırız. 
Necip kalktı. 
Halil bir an düşündü. 
Akşam iyi oturtmuştu kaçak kereste sozunu 

Bunun etkisi belirirdi yakında. Nargilesinin ate­
şini ölçerdi. Derin derin nefesledi tokurdatarak. 

Sabahleyin masasının başına düşüneeli otur­
du Şef. Keresteciler, kaçakçılıktan yakınıyorlardı. 
Haklıydılar da . . .  Orman yönetimi, baltalıkları, ke­
re.stelikleri ayırdığından beri, tomruğu kendisi ve--
riyordu. Ama. kaçakçılar, ucuz pahalı demeden yi-
ne de tahta satıyorlardı. Adamlar, bunca mağaza 
açmış, atelyeler kurarak, doğru yoldan para kazan­
maya uğraşıyorlar. Bir iki baldırıçıplak, tüm ka­
zançlarına el koyuyor. 

Bir yakalasalar . . .  
Yakalamıyorlar mı ?  Yakalı:yorlar. Atıyorlar 

içeri. Ama, bir türlü önlemenin mümkünü olmuyor 
kaçakçılığı. Yazık değil mi adamların çabalarına. 
Orman yönetimine parayı sayıp, tomruikları alsın­
lar. Masraf edip, kereste haline getirsinler de, son­
ra ellerinde kalsın. Olası değil bu. Hiç olası değil. 
Hani iyice bilip tanımasa Halil'le Osman'ı onlar­
dan kuşkulanacak. Geçen akşam ne demişti bir 
ara. Hani, alışmış olmasam, meslek edinmiş lbulun­
masam, bırakacağım bu keresteciliği. Karından 
geçtim, kuşku da uyandırıyor insanlar üzerinde. 
Neyime gerek. Bağım var, evim mağazam var. 
Bunları icara versem, yaşamımı sürdürürüm . . .  
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Haklı adam. Haklı ya, köylüyü önlemenin de 
mümkünü yok ki . . .  

Ankara daha cevap vermedi kadro isteğine. 
Bahar geliyor yine. Orman mevsimi başlayacak ne­
redeyse. Hiç olmadı, biraz daha artırabilse kol cu­
ların sayısını. Belki bu yıl önler kaçakçılığı. 

Zile 'bastı. 
Gelen odacıyla, yardımcısını çağırtıp, yeni 

kadrolar için yazdırdığı yazının, 1bir kez daha tek­
rarlanmasını istedi. Yardımcı, yazıyı yazmak için 

çıkarken, durdurdu onu. 
- Başka türlü kaçakçılığı önleyemiyeceğiz 

galiba. Böyle giderse, her ağacın başına bir kolcu 

dikmemiz gerekecek. 
- Yine fırsatını bulurlar diye korkuyorum 

beyefendi. Bu bizim köylümüz, hele yapacağı iş 
uygunsuzsa, şeytana papucunu ters giydirir. Kur­
nazlığının üstüne oyun oynanmaz. Benim kuşkum 
bu. Her ağacın 'başına bir adam da diksek, önliye­
miyeceğiz diye korkuyorum. 

- Bir çare geliyor mu aklına? 
- Gelmesine geliyor ya efendim, uygulamak 

olanaksız. 
-- N eden olanaksız olsun. 
- Kolcu almaktan daha güç de ondan. 
- Neymiş . . .  
Gözleri parladı şefin. Yer gösterdi yardımcısı-

na. 
- Oturun da anıatın bakalım. Nasıl bir iş 

bu. 
- Diyorum ki efendim, orman köylülerinin 

tümünü sürelim yerlerinden. Hangi köye bağlı gö-
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rünüyorlarsa, orada oturmak zorunda bırakalım. 
Ormanlar kamulaştırıldığına göre, tüm oturduk­
ları yerler de devlete ait. Herhangi bir kayıtları da 
olmadığından, zaten orada bulunmaları yasaya ay­
kırı. Buna dayanarak, çıkarabiliriz onları. 

- Bu fikir giderek gelişiyor galiba. 
- Demek siz de okudunuz FalH1 Rıfkı Bey'i. 

O ne yazıydı efendim. Yıllardır içimizde çöreklen­
miş tüm acıları dile ,getiriyordu. Orman köylüleri­
nin keçilerden daiha ,beter ve çok daha zararlı mailı­
luklar olduğunu, nasıl anlatmış. 

- Anlatmı.ş ama, böyle bir davranışa gücü­
müz yetmez bizim. Candarma istemeye kalksak, 
kıyam var sanırlar. En iyisi yine bizim akıl etti­
ğiınizdir. 

- Ya sırayla dayaktan geçirsek köylüleri. 
Belki akıllanırlar. Hapis onlar için dinlenme gibi 
geliyor. Zaten kış ayları. Köyde olsalar, kendi ek­
meklerini yiyecekler. Oysa üstelik devlete :besleti­
yorlar kendilerini. Bazen, biz yakalamıyoruz da, 
acaba kendileri mi gelip yakalanıyorlar diye kuş­
kuya düşüyoruz. 

- Yok canım. Aslında onlar da korkuyorlar. 
Korkuyorlar ya, sanırım çaresizliklerinden. 

- Ne çaresizliği efendim. Yakacakları, hatta 
bazen satacakları kadar izin veriyoruz. Ev kura­
cağız diyorlar. Kestikleri ağaçları indirip satıyor­
lar. Nerdeyse, daha doğmamış çocukları evere­
cekler, ev için kereste izni koparsınlar diye. 

- İyi ama, bak aşağıda kaç tane sahipsiz hay­
van var. Kaleuyu görünce, yükü kaçaksa neden 
hayvanını bırakıp kaçıyarlar öyleyse? 
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- O da aynı hikaye efendim. Bize baktırmak 
için. Sonra sattığımızda kaça alıyorlar hayvanları? 
Yem parasından çok ucuza değil mi? Neden? Çün­
kü birinin merkebini öteki almıyor da ondan. Ova 
köylüleri alı.ştıra:bilsek. Onlara satabilsek. 

- Onlar da kendileri yetiştiriyorlar merkep­
lerini. Hatta, bizden ucuza veriyorlar. 

- Bu da doğru. Hele bağ zamanı geçince, 
kentli bile dolduruyor hayvan pazarını. Kışın lbes­
lemektense, satmak iyidir diye. Her yandan lbağ­
lamı.ş durumdalar bizi. Kolcularımız da uyuyor 
mu ne? Durmadan gidiyor ağaçlar. Durmadan 
azalıyor. 

- Ben bir dolaşayım ormanları. Siz ne ka­
dar zahmetse, eve bir haber iletirsiniz. 

Zile bastı tekrar. Atını hazırlamalarını söyle­
di. Yardımcısı boyun kırıp, selam vererek kendi 
odasına geçerken, hazırlanan hayvana atladı §ef. 
Orman yolunu tuttu. 

* 

Ma·hmut, Halil'in yazdığı dilekçeyi getirmi§ti 
Bölge Şefliğine. Kentte, hızar atelyesi için çok 
ağır kira istediklerinden, atelyeyi bağda ğuracağı­
nı bildiriyordu Halil. İstedikleri zaman denetleye­
bilecekleri gibi, masrafları Halil'den olmak üzere 
devamlı bir denetmen de atayabilirlerdi. Şef, atı­
na binerken, gözucuyla baktı dilekçeye. Güldü. 
Birkaç kez yakınmışlardı kiralardan. Geniş top­
raklarımız var, ama kente uzak olduğu için, kul­
lanamıyoruz diyorlardı. Şef önermişti bunu. Atel-
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yeyi bağlarınızda kurun o zaman. Topraklarınızda 
kurun. Hem, eğer orman yoluna yakınsa, masrafı­
nız da azalır. Hiç olmadı, ka;buğa taşıtma ücreti 
ödememiş olursunuz. O mu önermişti? Yok, şimdi 
ansıdı. Enver'in meyhanesinde konuşulmuştu bun­
lar. KeresteeBer söylemiş, onlar da, akla yatkın 
bulmuşlardı. Şimdi perçinliyordu Halil. Bir de de­
netmen tutun isterseniz diye. 

Bir an bu insanlardan kuşkulandığı için ken­
dini lbağışlamıyacak. Böylesine iyi niyetli kişiler, 
hile yapmazlardı. Devletin yasaları dışına hiç bir 
zaman çıkınazlardı. Dilekçenin altına, iznin veril­
mesini, gerekli kontrolun yapılacağının ıbildiril­
mesini yazıp, imzaladı. Sonra atma atlayarak, or­

man yönüne yola düştü. 
Mahmut, sırıtarak girdi Halil'in yazıhanesi-

nin kapısından. 
- Ağam, Bölge Şefi yine ormana çıktı. 
- Vay .geldi bizimkilerin ·başına desene. 
- Bilmem ağam. Gelmiştir herhaL 
- İyi iyi. Sıkıştırsınlar biraz. Sıkıştırsınlar ki, 

bize eyvallah etmeyen dağlıların aklı başına gel­
sin. Bizden ayrı olanları bir yakalayıp tıkmalılar 
ki deliğe. Rahat edelim. 

- Bir ikisini bildiri vereyim ağam. Geçen yıl 
olduğu .gibi. 

- Öğrendin mi kimler yapıyor. 
- Öğrenmez olur muyum. Sen ıbuyurdun, iben 

de araştırdım hemen. 
- İyi öyleyse. Şef döndüğünde, bildiririz on­

ları. Kolcular bir iyice ardıarına düşer, bir ikisini 
atarlar. Biz de rahatlarız ·biraz. 
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Mahmut mağazanın önüne çıkıp oturdu. Halil 
daldı ibir an. Şimdi yine bir fırtına eserdi dağ yö­
resinde. Yılardı dağlılar. Yılınca, kaçak kereste in­
diren azalırdı. Yakalanan keresteler, yığılırdı Or­
man Bölge Şefliğine. Önemli olan ıbir kez ağaçların 
indirilmesiydi. Ondan ötesi Halil'in artık. Ya da 
Osman'ın. Bir kez ağaç kesildikten sonra, ha Or­
man yönetimi arda, yüklemiş hayvanlara. Ha köy­
lüler getirmiş ya da satmadan yakalanmışlar. Çün­
kü her iki durumda da, taroruklar onların avuçla­
rına düşecektir. Birinde orman idaresi koyduğu 
fiatlar üzerinden satacak, pazarlığa binecektir iş, 
diğerinde köylüden yarı fiatına alınacaktır. 

Halil, Hüseyin'in istediği araıbayı donattı. O 
çıkınca haber •gönderdi hızarcılarına. Gidip ibağı­
nın sergi yerine bir iskele kursunlar, bundan son­
ra orada yatıp kalksınlar diye. Hızarcılar, iki et­
tirmediler ağalarının haberini . . .  Bir araba dolusu 
keresteyle gidip, hızar iskelesini kurdular, sergi ye­
rine. Beklerneye başladılar. 

Babası arabayı kentten :getirene, Mıstan, yol 
başına inmişti. Yanında köy gençlerinden iki kişi 
daha vardı. Babasıyla ıbirlikte dört kişi ediyorlar­
dı. Yeterierdi şimdilik. Köylüleri tam tembiihlediği 
gibi, yarımşar saat arayla tomrukları salı salıver­
mişlerdi dereye. Sa:bah olmadan, birikıneye başlar­
dı. Başında kimse bulunmadığı için yollarda takı­
lanlar olurdu. Kıvrıntılarda kalanlar olurdu. Ol­
sundu artık. Zarara ibakamazlardı. Zarara bakalım 
derlerse, Delibaş Hasan'ın eline .geçmek, tümünden 
olmak vardı tomrukların: 

Daha sabah alacalığında, tomruklar göründü. 
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Mıstan, soyunmuş, derenin içine dalmıştı. Su boy­
nunu aşıyordu. Gelen tomruğu çeviriyor, !kıyıya 
uzatıyordu. Babasıyla akranları, çektikleri gibi 
arabanın içine atıyorlardı tomrukları. 

Altı tomruk koyduklarında, araba dolmuştu. 
Onlar, gelenleri alırlarken, babası Keresteci Ha­
lil'in bağına kadar ·götürsündü bu arabayı. Hüse­
yin hiç sesini çıkarmadı. Mıstan'ın beklerken ha­
zırladığı otları attı tomrukların üstüne. Gören ba­
har zamanı ot taşıyor sanırdı. Kolcular dağda, el­
leri tetiklerinde, kulaklan balta sesinde orman 
kollarken, Mıstan ve akranları, durmadan tomruk 
taşıdılar Keresteci Halil'in bağına. Bir hafta sü­
ren su kwbarıklığı bittiğinde, taşıdıkları tomruğun 
sayısı iki yüzü aşmıştı. 

Hem arabasını teslim ettiler Halil'in. Hem he­
sap gördüler. On tane yüzlük vermişti Keresteci 
Halil. Mıstan, ilkin Hacı Mehmet'e olan borcun ibir 
bölümünü kapadı. Gerisini koynuna soktuğu gibi, 
köyün yolunu tuttu. Kalan parayla, kömürleri de 
satınca tahıl alırlardı. Böyle giderse, yine buğdaya 
dönebilirlerdi. Hem kömür, hem odun, hem de 
tomruk kaçırıyorlardı. Ah ne olurdu dere bir haf­
tada çekilmeseydi de, şöyle bir ay aksaydı. Ormanı 
tüketiriz biz diye düşündü. Gözümüz doymaz, tüm 
ormanı tüketir çıkarız. Böylesi iyidir. Hiç yoktan 
bin lira girmişti köye. Ekmek parası çıkmıştı. öte­
sine Allah Kerim'di. Aç gözlülük iyi değildir. Aza 
katlanmayan, çoğu bulamaz. 

Köye döndüklerinde, annanın çamuru kuru­
maya yüz tutmuştu. ilkin kömürlüğü hazırlama­
lıydılar. Geçen yıl geç kalmışlar, az da;ha kaçıra-
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caklardı kömür mevsimini. Bu yıl, erkenden kö­
mürlerini yakmalı, kente indirmeliydiler. Son par­
tiyi götürdüklerinde de buğdaylarını, alamazlarsa 
arpalarını öğütüp taşıdılar mı, ;bir yıl daha rahat 
ederler. Yakalansalar ıbile, kışı hapiste geçirmeleri 
bir anlam taşımaz. Ama, evin ununu tuzunu !ha­
zırlamadan, bir ele geçerlerse, acıların en büyü­
ğüne düşerler. 

* 

Delibaş Hasan, köyün kıyısına kurmuştu ka­
rargahını. Şu Mıstan için şefinden yediği küfürler 
yeterdi artık. Bu kez mutlaka yakalıyacaktı onu. 
Yakalıyacak, tüm Çampınarı köyünün elini ayağı­
nı bağlıyacaktı. Mıstan ibir kez girerse ka.pana, tü­
mü korkudan ıbırakırdı kaçakçılığı. Mıstan bile ya­
kalandıktan sonra, hiç biri parmağını kıpırdata­
mazdı. 

Eğer bu yıl da fırsatını bulur, kömür kaçakçı­
lığını 'becerebilirse bu Mıstan, tüm orman köyle­
rinde bir efsane haline gelecekti. Ona kolcu gözü 
değmezmiş, kolcu eli yetişmezmiş. Görsünlerdi ba­
kalım, Delibaş Hasan'ın elini. Nasıl kan kustur­
muştu karşı dağ köylerine. Nasıl kıskıvrak bağla­
mıştı tümünü. Güldü Hasan. O yakalıyor götürü­
yordu. Dama atıyorlardı dağlıyı. Ama, kaçakçılık 
durmuyordu. Sanki artıyordu. O önderleri yaka­
ladıkça, yenileri yetişiyor, bu kez kıyıma giriyor­
lardı. Hep <bu Mıstan'dan cesaret alıyorlardı. Mıs­
tan dama girmedikçe kolculara rahat yoktu yer­
yüzünde. 
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Çampınarı'nın arkasında, kestane ağaçlarının 
arasından köye dikmişti gözlerini Hasan. En kü­
çük kıpırtıyı izliyor, köylülerin davranışlarını bir 
bir ölçüyordu. Aralarından biri boşalmak için ağaç­
ların arasında kaybolsa, uzaktan gözlüyordu onu. 
Yalnız kadınlar ağaçların arasında kaybolurken 
dönüp bakmıyordu bile. Eğer kadınlara bakarken 
!bir yakalansaydı, hiç bakmaz öldürürlerdi. Ken­
disi istemedeı:ı, o yönde oturanlar olursa görüyor­
du tabii. Sonra da yerinde duramaz oluyordu ar­
tık. Bir pundunu bulup ağıveriyordu dağlar öte­
sine. Kente iniyordu kimseye görünmeden . . .  Bir 
gece kalıp geliyordu. Yine dikiyordu gözünü Çarn­
pınarı köyüne. Onun asıl aradığı Mıstan'dı. İyice 
kurmuştu onu yakalamayı. 

Bir haftadır ortalarda görünmüyordu Mıstan. 
Çap almaya gitmiş olmalı. Mıstan'ın eylemini dü­
şüncelerinde izliyor Hasan. İşte vardı kente. Elin­
de ruhsatı, orman köylüsü olduğuna dair ilmuha­
beri, bölge şefliğinin önünde kuyruğa girmiş. Bek­
liyor. Ruhsatını önce havale ettirecek şeften. Son­
ra, yalvaracak. Biraz daha fazla versinler diye. 
Şef, sert sert bakacak yüzüne. Her yıl fazla versin­
ler, her yıl biraz daha artsın istekleri. Orman ne 
olacak sonra. O zaman mazeretleri hazır. Yiyecek­
ler pahalılandı. Yetmiyor getirdikleri odunla kö­
mür. Kendi yakacaklarını bile satıyorlar, yine doy­
muyorlar. Biraz daha fazla vermeliler. Kesmeye­
cekler yeni ağaç. Göçükleri indirecekler. Yeter ki, 
izin versinler. Nasılsa çürüyüp gitmiyor mu o ağaç­
lar ormanda. 

Böyle bir çığır açılırsa, dalacaklar ormana kı-
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şırı soğuğunda. Göçürü göçürüverecekler ağaçları. 
Bunlar kar göçüğü diye tanıklık edip, indirivere­
cekler tümünü kente. Olmaz bu. Ormanları koru­
mak için mi kuruldu ;bu örgüt, yoksa köylülere 
peşkeş çekmek için mi? 

İyice ıbiliyorlar ki, Şef kavalayacak onları. Ah, 
şimdi orada olmalıydı ki . . .  Şef kovaladığında, için­
den söğer ona Mıstan. Sövgünün binini bir anda 
sıralar. O zaman patlatır beynine yumruğu. Sura­
tını asar asmaz çöker boğazına. ııNe sövüyorsun 
ulan,ıı diye ıbir girişir. 

Hem hıncını çıkarır, hem de bağıra bağıra, 
ııseni gidi alçak. Benim şefime nasıl söğermişsin,ıı 
diye bir nara patlatırdı ki, feleği şaşa. Şefinin de 
gözüne girer bir iyice. Ne var ki, tümünü dağlara 
sürmüştü şef. Sürmekle yetinmemiş, uyuyan var 
mı diye hafta sektirmeden, kolaçana çıkar olmuş­
tu üstelik. 

Şimdi şef, en azından ibir hafta oyalardı on­
ları. Her gün, şefliğin önünde yığılıp 'beklerlerdi. 
Bir hafta sonra da, kimin nereden, ne kadar ağaç 
kesebileceği kesinlikle belli olurdu. Tümünün eline 
çaplarını verirler, haydi bakalım derlerdi. Fazla­
sına dokunmak yok. 

Bundan ötesi, Delibaş Hasan'ın işi. Çapları 
denetler, kesim yerlerini çapa göre düzenler ve, 
ağaçların üsti.•ne 'basar mühürleri. Ondan sonra,  
denklerin arasında mühürsüz bir ağaç buldu mu, 
yandı artık dağlı. 

Kara kara yandı hem de . . .  Onlar bunu bili­
yorlardı artık. !Bir iyice öğrenmişlerdi Delibaş'ı. 
Ödleri kopuyordu daha karşıdan gördü.klerinde. 
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Canlarını güç kurtarıyorlardı. Önlerinde ne varsa, 
ellerinde ne 'bulunuyorsa, kodukları gibi, dağ yö­
resinde yitip gidiyorlardı. Kolcu Delibaş Hasan, 
afallıyordu ilk zamanlar. Malı mı tutacaktı, ada­
mı mı? Malı yakalasa, köylü yitiyor. Köylünün ar­
dına düşse, malı 'bırakıp, arkadan gelen biri sürüp 
götürüyor . . .  

İkisini birden yakalamanın mümkünü yok tek 
başına. Sonunda hayvanları sürdüğü gibi bölgenin 
ahırına ıbağlıyordu. Bağlıyordu ya, sahibi çıkmı­
yordu hiç birinin. Çıkmayınca, üstelik hayvan ba­
kıcılığı ediyorlardı dağ köylerine. Öfkesi giderek 
başına sıçrıyordu Hasan'ın. Çok kötüydü bu dağ­
köylüler. Elinden karısını aldıkları yetmemiş gibi, 
durmaksızın şaşırtmaca oynuyorlardı onunla. 

Adı, amanvermeze çıkmıştı çıkmaya. Çıkmıştı 
ya, yine de istediği gibi iş görmediğinden yakını­
yordu Hasan. Yanına bir iki kişi daha verseler. 
Bir kez Kolcubaşı olabilse . . . O zaman kan kustu­
racaktı tüm dağköylülere. Mıstan'a bile . . .  
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ON BEŞ 

Mıstan, Cumali Dayı'nın yanına vardı. Hacı 
Mehmet'e ödediği borçtan kalanı uzattı. Helva te­
nekesini önüne ıbıraktı. Rengi karaydı helvanın. 
Şöyle bir baktı Cumali. 

- Bu ne Mıstan? 
- Halis Hacı Ali Bey helvası dayı. 
- Rengine n'olmuş bunun? 
- Savaş dört bir yanı sarmış Cumali Dayı. 

Alaman, Rusun ciğerine varmış dayanmış. Dayan­
mış ya, kentte ekmek de yok, şeker, ıbez de . . .  Fı­
rınların önünü bir ogörsen. Tüm kentli, ard arda di­
zilmiş sanırsın. ·Bi!'lbirini çiğniyor insanlar. Hiç gö­
zünün ya§ına bakmıyorlar kimsenin. En güçlü 
olan, uzanıp kapıyor ekmeği fırından. Karnesini 
kopartıp, yapışıyor ateş gibi ekmeğe. Sanırsın ki 
koynuna sokacak. Isınacak. 

- N'edeceğiz biz. Bizim de unumuz kalmadı 
sayılır. 

- Sayılırı fazla. Hiç kalmadı. Arpa buğday 
kaça biliyor musun? 

- Pahalılanmıştır. Savaş gördü mü bizim 
ulus, tüm soyguncuya keser. 

- Soy·gun ki, hem de nasıl. Kırk liraya çıktı 
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buğdayın karaborsada fiatı diyorlar Dayı. Bir dü­
şün, kırk liraya buğday yiyebilir mi bu insanlar. 

- Arpa yeriz. Çavdar yulaf yeriz. 
- Arpa buğdaydan kalır değil ki. Gidişken 

olduğundan öte, bir karın yok. Ama, ıbulamayınca 
zorunlusun, bulduğunu yemeye. 

-- Bizim ahlat kurularını iyi gizlesin avratlar 
öyleyse. 

- Ya bir iyice tembiıhlemeli. 
Sonra durakladı bir an. 
- Bir eziklik, ıbir sessizlik var köyde. Bir şey 

mi oldu? 
- Yok be Mıstan. Senin Delibaş, 'bir haftadır 

bizi ,gözetliyor. 
- Nerde? 
- Kestaneliğin kuytusunda. Çocuklar gör-

müşler. Haber ilettiler. O bizim bildiğimizin far­
ikında değil. 

- Bir şey yaptı mı? 
- Yok. Sadece gözetliyor. Sanırsam, seni tak-

tı kafasına. Tüm amacı sensin. Yakalıyacak aklı 
sıra. Adım attırmayacak sana. 

- Fena taktı bize bu Deli baş. N'etsek ki? 
- Benim aklıma ,bi şey ;geliyor ama . . .  
- De hele Dayı. 
- Çocuklarla keçileri sürüverelim ormana. 

Kuşkusuz ardıarına düşer Delibaş. Hiç böyle bir 
olayla karşılaşmadı. Şaşalar. Ardlarına düşer. O, 
çocukların ard ındayken, biz işimizi görürüz. Du­
rumun farkına varırsa, çocukları biraz hırpalar. 
N'edelim. Ekmeğimizin kaJhrını biraz da onlar çek­
sin. 
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- Çeksinler dayı. Ölecek değiller ya. 
- O zaman oldu bu iş. Delibaş, keçi ardında 

bir iyice delirir artık. 
- Yarın mı .giriyoruz şimdi? 

- Yarın girelim. Geçen gün, ardımda Delibaş, 
ben bir iyice kolaçan ettim ormanı.  Çok göçük var. 
Onları kaldıraıbilsek, bu kışı çıkarırız. 

Mıstan sesini çıkarmadı. Yarın, Delibaş'ı ke­

çilerin ardına takabilirlerse, çok iş vardı köylüye. 
Bir an önce gidip dinlenmeliydi. Döndü. Darnma 
girdi. 

Eşe, bazlamaları ateşe tutmuş, bir iyice gev­

retmişti. 
Karşılıklı oturdular sofranın başına. 
Özlemişti efesini. Hep böyle yapıyordu. BBJhar 

geldi mi geldi, çobanlar gibi yayıağa çıkıyordu san­
ki. Bir da�haki kış gelene efesinin yüzünü göremez 
oluyordu Eşe. Köyde yiğit mi yoktu? Neden 'bir kez 
de onlar davranmıyorlardı? Neden tüm yükü Mıs­
tan'ın üstüne yıkıyorlardı? Avratıarının dizi dibin­

den ayrılamıyorlardı da ondan olacak . . .  
Mıstan, sevgiyle baktı karısına. 
- Öyle deme kınalım. Bilmez ·gibi konuşma. 

Onlar da görevlerini yaptılar kaç kez. Dama bile 
girdiler. Öylesi druha mı iyi? Benim ne zaman ge­
leceğim, ne zaman yanında oluvereceğim belli yi­
ne. Bakarsın bir gecenin ayazında koşup gelmişim. 
Bakarsın, gü.11 doğumunu birlikte izliyoruz. Dam­
daki adam için öyle değildir ki bu . . .  Şu kadar sü­

re derler. Yatacaksın. Sen o süreyi geçer mi sc.nır­
sın? Geçmez. Hiç bile geçmez. 

- Onlar senin yerine mi damda yatıyorL'.:ı.· 
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yiğitiın? Hiç bile değil. Kolcuyu gördüler mi gör­
düler, elleri ayaklarına çaynaşıyor. Tümü, Şeytan 
aleyhilainle karşılaşmış gibi dikilip kalıyorlar da 
ondan. Yakalanmasınlar. Onlar da senin gibi ol­
sunlar. 

- Kimbilir. Ben de onlar kadar kente insem 
ben de yakalanırım. O zaman ağzını açar bekler­
sin günleri artık. 

- Sen brışkasın efem. Sen yakalanmazsın. 
Kolcu eli, candarma kurşunu ilişmez sana. Tüm 
bu dağlar ve de Cumali Dayı böyle diyor, ıböyle 
.belliyor. Keşke onlar da senin gibi ola:bilseler. Ama, 

canı kızıyor insanın. Bunca sıkı.ştırmanın bir ge­
reği yok ki . . .  

- Eh, kimbilir onlara verilen buyruk öyledir. 
Nefes aldırmayacaksın diyorlardır. Ne yapsın emir 
kulu. Aldığını satacak. O da bizim üstümüze hör­
lüyordur hiç yoktan. 

- Cumali Dayı Nalbant Mehmet Efendi'den 
duymuş. Bu DeUbaş domuzu, karısını bir dağlıya 

kaptırmış vakti zamanında. Salt bunun öcünü çı­
karmak için kolcu olduğu söyleniyor. İçi kararmış 
kinden. Salt kin olmuş. Sakının, demiş, Mehmet 
Efendi. Çok bir sakının. Eğer o öfkesi sürüyorsa 
hala, nefeslendirmez. Devlet bir derse, o on yapar, 
bilesiniz. 

- Hangisi yapmıyor ki Eşe? Hangisi rahat 
veriyor. Hadi Delibaş hınçlı bize. Ya ötekiler. Biri­
nin koltuk kavalttığı mı •var? Birinin az birazcık 
göz yumuverdiği mi var? Öyleyken, Cumali Dayı 
yine göçük ardına düşmüş. 

- Hep öyle bu Cumali Dayı. Ama, yalnız o 
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değil efem. Tümümüz öyleyiz. Kaç zaman var ki, 
birimiz, çocuklar bile, o öfke kesiğinin oraya var­
mıyorlar. Saklambaç oynuyorlar, kavalamaca oy­
nuyorlar. Bir türlü oraya varmıyorlar. Tekinsiz bir 
yer gibi geliyor bize orası. tJtanıyor muyuz ne? 

- Herhal utanıyoruz Eşe. Hıncımızı, sevgi­
mizden almaya kalktığımız için. Eşeğini döveme­
yince sernerinden öfkeyi çıkarmak gibi bir işti bi­
zim yaptığımız. 

- Oldu bir kez. 
- Ya oldu . . .  
Eşe sofrayı topladı. Yatağı yaydı. Mıstan, da­

ha karısı bulaşıkları yuğmadan uykuya daldı. 

* 

DeUbaş, karanlık çökerken, yeşil kaputuna iyi­
ce sarındı. 

Kolculuğa başlayalı, dört yılı buluyordu. Da­
ha ıbir türlü alışamamıştı dağların havasına. Hele 
kış ayazı . . .  Dayanılası değil. 

ince bir sızı gibi giriyor insanın içine her ya­
nından. Yakıyormuş gibi ıbir acı duyuyor kişi. İl­
kin kanıyor buna. Kuytunun ılımanlığı diyor. 

Ağaçlar bir damaltı gi:bi yayıyor ya bu açıklığı. 
Ondan . . .  

Sonra, bir titreme sapianıyor bedenine. Dişleri 
takırdıyor. Daha kuytular arıyor. Daha ılık bir yer 
bulma çabasıyla dolanmaya başlıyor. Beden ken­
diliğinden kızınca, artık duymuyor soğuğu. Meğer 
ki bir açığa düşmeye . . .  Yoksa, aynı acıma, aynı tit­
reme yeniden ıbaşlıyor . .  
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Bir de övünürler dağ havasıyla. 
Hiç değişmez. Tekdüzendir bizim havamız. Kı­

şı ne zaman, yazı nasıldır bilirsin. Bir yıl önceden. 
Yıllar önceden. Temizdir havamız. Hele ormanla 
yıkanınca, büsrbütün arınır. Bir de Delibaş Hasan'a 
sorsunlar bunu bakalım. Şu dört yıldır neler çe­
kiyor. Alışacak ama. Geçen yıl Mıstan'a dediği gi­
bi. Madem meslek edindi kolculuğu. Üstelik sevdi 
de . . .  Değil ayazına, dondursa bile aldırmayacak. 

Hem şimdi devlet görevlisi o. Bu orman için­
de devlet demek. Böyle bir yüküm, böyle bir yetki 
sahi,bi olmak ne demek. Devletten korkmuş, devlet 
denildiğinde kaçacak delik aramış bir Hasan için, 
daha büyük olanak mı olur. Şimdi devlet o. Ve bir 
zamanlar o nasıl korkuyorsa, şimdi ondan korku­
yorlar. Salt bu bile yeterli, üşümeye, aç kalmaya. 
Hatta ölmeye bile. Kişi, ardında bir koca devletin 
güvenini bulunca . . .  

On beş gündür burada. Pusuda Çampınarlıları 
bekliyor. Daha çok da Mıstan'ı. Köylü farkında de­
ğil durumun. Olmadığı için de, olmuş armut gibi 
düşecekler avucunun içine. Aptallıklarının cezası­
nı bir iyice çekecekler. Dağköylü değil mi bunlar. 
Tümü aptal oluyor işte. Oysa onlar . . .  Ova köylü­
ler. 

Daha önceleri, kentin kıyıcığında beklerlerdl 
aşar memurlarını. Göründüklerinde tüm ovaya ya­
yılırdı haber. Ekinler saklanır, yatırılırdı en azın­
dan. Tahmini az tutsunlar diye. Öyle de olurdu. Bu 
dağ köylüler, kuşkusuz. Güvenli. Adam bir dola­
nır. Bir araştırır ormanı. Kim var, neler oluyor. 
Hiç aldırdıkları yok. 
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Geçen gün, Cumali'nin ardına takıldı. Bir ko­
ca ormanı birlikte dolaştılar da, ikirciklenmedi bi­
le. Sanki babasının malı orman. Sanki tarlasında 
geziniyor. Ah, bir ağaca elini sürmeliydi ki . . .  Ense­
sinden yakaladığı gibi, damda aldırsın soluğu. Sa­
dece dolandı. 

Sadece göçüklerin önünde kısa sürelerle du­
raklamıştı. Belliydi ki, bunları nasıl kaçıracakları-· 
nı hesaplıyor. Anlamaz mı Hasan? Bilmez mi ma­
lının huyunu. Bilir. O yüzden, dansa bile ayrılmı­
yor !bir türlü. Kaputuna sarınıyor. Titremesin di­
ye dişlerini kenetliyor birbirine ve gözetlerneye de­
vam ediyor. 

Nasılsa sürü sepet girecekler ormana. Girince 
de . . .  

Mıstan'ı bekliyor olmalıydı bunlar. Şimdi o 
geldiğine göre, tamamladılar. Yarın, yarından 
sonra, gözünden al kaçakçılığı Hasan. Sık dişini 
biraz daha. Çok sürmez. 

Demeye kalmadan, çocuklar, köyde ne kadar 
keçi varsa önlerine katıp, ormana daldılar. Aklı 
gitti Hasan'ın. Kendi kestikleri, kaçırdıklarıyla 
yetinmiyorlardı da, bir de keçilerini salıyariardı 
ha . . .  Şimdi yakınıştı tümünü. Bir keçi varıp, bir 
dal kemirmeliydi ki. . . Düştü ardlarına. Düştü ya, 
çocuklar hiç fırsat vermiyor keçilere. Biri ıbir ağa­
ca yanaşsa, hemen hörlüyorlar üzerine. Hiç bir 
şeyin farkında değiller. Hasan'ın ardlarında oldu­
ğunu bilmiyorlar. Bilmedikleri şurdan belli ki, tür­
kü çağırıyorlar kendilerince. Buralarda fide az. 
Daha ilerilerde yeni filizler var. Tam keçi yemi. 
Oraya gidiyor olmalılar. Hele varsınlar bir. Şimdi 
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orman içinde dağılıverirler yakalamak isterse . . .  
Açıklığa çıktıklarında gösterirdi onlara bu 

aldırışsızbğı. Tokadı enselerinde patladığında neye 
uğradıklarını şaşırırlardı. Felekleri şaşardı. Yalnız 
kendileri değil. Nasıl sevinirdi şe.fi. Otuzdan faz­
la keçi vardı. Hatta kırktan fazla. Tümünü sürüp 
götürdüğünde, deyme keyfine. 

Çocuklar, boyunlarında azık kesesi, ellerinde 
uzun çoban sapaları ile güle oynaya yürüyorlar. 
Kendilerine de bir görev dü.şmü.ş olmanın büyük­
lüğü gelmiş üstlerine. Hasan'ı peşlerine takmış ol­
maktan kıvançlı, keçilere bir tek dal kopartmak­
sızın gidiyorlar. Cumali Dayıları bir iyice tembih­
Iedi onlara. Gün yarı olasıya .gidecekler orman için­
den. Sonra, yayacaklar keçileri Keltepe üstünde. 
Otlar iyidir şimdilik. Hasan öfkeyle geri dönmüş 
bile olsa akşamı bulur. Eh akşama kadar onlar; 
'bir ocaklık odun keserler. Birkaç da göçük sürük­
leyebilirlerse, bu yılın «nevalesiniı> çıkarırlar yine. 

Çocuklar, kulaklarında euroali'nin sözleri, 
Hasan'ın ayak seslerini dinleyerek gidiyorlar. Vay 
ıdt enciklerin diyor Hasan. «Len heç bir yerde dur­
madan gidiyo bunlar.» Yoksa farkettiler mi or­
manda kolcu olduğunu? Kendilerini gözlediğini 
anladılar mı? Çocuk yahu ıbunlar. Böyle 'bir şey 
olsa, korkudan ayakları birbirine dolanır. Apışır 
kalırlar. Hadi Mıstan, Cumali büyük. Kaç kez at­
latmış böyle bir vartayı. Ama, bunlar da oyun oy­
nayacak değil ya . . .  

Bir karış boylarıyla koskoca adama, bütün dağ 
köylerinin korkudan titrediği bir adama oyun ede­
cek değiller ya. Hele bir etsinler. Bilir yapacağını. 
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Tutar, <<kançalarının ayırıverir. Baksana ne kadar 
uslu gidiyorlar. Ödleri kopuyor ·bir keçi bir dala 
saidıracak diye. Hemen geçiyorlar önlerine. Sürü­
veriyorlar. 

Cumali dolaşırken bir otlak bulmuş olmalı. 
Boşuna dolaşmadı ya ormanda. Mutlaka bir otlak 
buimuştur. Şimdi oraya gidiyorlardır. Ya, güvenli 
olmalı durumdan. Gözüyle bir görmeli nereye git­
tiklerini.  Bir de bakarsın aıt taraftaki fidanları ye­
dirirler. 

Gün yarıyı geçeli çok oldu. Keçilerin bu kadar 
uzun süre bir şey yemeden yol yürümeleri görül­
müş şey değil. Bilmez mi keçileri Hasan? Kendi­
sinin de vardı. Geri dönse, ak§ama anca varır köy 
yöresine. Tepenin çevresinde kaçırmamak amacıy­
la birer set gibi dikilip, taze otlara bırakıverdiler. 
Demek buraya .geliyorlarmış. Pisi pisine düştü bun­
ların ardına. İşte bak, tam buraya kadar, hiç zi­
yana girmeden getirdiler keçileri. Dönebilirdi ar­
tık. Yoksa . . .  Yoksa büyüklerin bir oyunu muydu 
bu? .. Vay canına. Yine atıatmıştı Mıstan onu ha . . .  
Bir koca gün gitmişti. O keçilerin ardına düşünce, 
bütün köy dalmıştır ormana. Sonra . . .  

Vay namussuz oğlu namussuz vay. Kimbilir 
kaç ağaç gitti şimdi. Tüh, sana Hasan. Çocuk gibi, 
bacak boyu çocuk gibi atıadın ha. Bunun acısını 
çıkarmalısın. Bir tek ağaç kesildiyse, bulup çıkar­
malısın. Bulup çıkarmalı ve de Mıstan'ı döve döve 
götürmelisin kente. Yetti artık yaptığı oyunlar. 
Kimin aklına gelir keçiyle adam kandırmak be . . .  
Aptalın biri Hasan. Aptal olmasa kanar mı? Keçi­
lerin bir oyun olduğunu daha orada anlamaz mı? 
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Yuf olsun sana. Sana da ervahına da . . .  
Koşuyar Hasan. Ağaçların arasında, var gü­

cüyle köye doğru seyirtiyor. «Akşam olmadan, gü­
neş batınadan varmalı oraya. Hafsizdirler. Bekle­
mezler bu kadar erken dönmesini. Hepsini kıstırır. 
Koşmalı, daha hızlı gitmelidir. Koşmak istedik çe 
ayaklarının ağırtaştığını seziyor. Kızıyar kendine. 
Kızdıkça, nefesi daralıyor. Sonunda ıbir adım daha 
atamıyor. Alışmamış bu denli koşmaya. Gün boyu 
yürüyebilir. Ama, rahat adım yürürse . . .  Oysa ko­
şunca tıkandı. En iyisi nefeslenmek.» Oturdu. Ba­
caklarını uzatıp nefeslendi. 

cıBeklesindi burada. Keçiler ormana girince 
sürüp götürsündü tümünü. Ormana girmesi de 
yasak değil miydi? Yasaktı. Ziyan yapması gerek­
li değildi ki. . .  Ormana gjrdi mi girdi. Suç işlemiş, 
ziyan yapılmış demekti. Sürer giderdi. Anlarıardı 
o zaman Hasan'ın kim olduğunu. Anlarıardı bir iyi­
ce ona oyun edi.lemiyeceğini. 

Keçileri elden gidince nasıl yakınırlardı. Ök­
sürmeye başladı. Aceleyle bir sigara yaktı. İlk du­
manları savururken, düşüneeye daldı yeniden. 
Belki gerçekten ıbilmiyorlar burada olduğunu. Ger­
çekten otlatmak için götürdüler keçileri Keltepe'­
ye. Aksi davranmak iyi değildir. Ne demişti Mıstan 
kent yolunda. Açlık ölümden kötüdür. Ölüm vız 
gelir dememiş miydi? Demişti. Öyleyse bir aksilik 
yaparsa . . .  Onlar bir ince dal bile kemirtmeden yay­
ıağa götürdilideri halde, o tutar sürerse keçileri 
kente . . .  Vururlar mıydı onu? Vururlardı kimbilir.» 

Dikildi olduğu yerde. Si.garasından derin bir 
nefes çekerek, yere bir tükrük attı. Yaşamı her an 
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tehlikede değil miydi? Devlet görevlisi olmanın 
yükümüyle, az mı adamın canını yakmıştı. «Kıyıcı 
oldum, dedi. Kan içici gibi oldum. Hiç acıdım mı 
kimseye? Acımadım. Acımam da . . .  Öyleyse, pun­
dunu bulsalar, çoktan yoktum dünyada. Korkma­
ya değmez Hasan. Hele bir el kaldırsinlar. Devlet, 
yanına koca bir kırıkkale, eline İngiliz filintasını 
boşuna mı verdi senin. Yılgınlık göstermeyesin di­
ye değil mi? Varsın ıbir köy daha hörlesin üstüne. 
Ne çıkar bundan. Bir eksik, bir artık . . .  » 

«İlkin keçileri götürürüm, ormana girer gir­
mez. Sonra bir tek ağaç indirdilerse, tuttuğum gi­
bi Mıstan'ı. La.mı cimi yok bu işin. Yakarsınlar ba­
kalım Tanrı'ya o zaman. Hem keçisiz, hem Mıs­
tan'sız kalsınlar bir . . . » 

Neredeyse dönerierdi çocuklar. Akşam yaklaşı­
yor. Şuncacık çocuklar, geceyi dışarıda geçiremez­
ler. Geçiremezler de, niye gittiler bunca uzağa . . .  
Sevindi. Gölgesi yetiyordu bu dağlara. Hasan'ın 
gölgesinden öylesine ürkmüşlerdi ki, keçilerini bir 
günlük yolda yayıyorlardı. Bu iyiydi işte. Devlet 
adamından korktular mı, devletten de korkarlar. 
O zaman, suçlar da suçlular da ortadan kalkar. 

Arada bir atlatmaya ça'balıyacaklar. Gözünü 
açarsa devlet adamı. Atlatamazlar. Açmazsa, ılıak­
ları atlatmak. Onlar aşarcılara yapmaz mıydılar 
aynını? Yaparlardı . . .  

Hala görünürde yoklar. Oysa, gece ormanda 
keçi sürmek olanaksız. Biri bir sapar ağaçların 
arasında. Zaten koyu olur ormanın karanlığı. Ak­
şam basmadan, göz gözü görmez ılıale gelir. Kara 
keçiyi nerde bulacaksın. Şimdiye önünden geçme-
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leri gerekti bu yüzden. Akşam olmadan tümünü 
dama yerleştirmek gerekti. 

Görmeden,  o sezinlemeden geçemiyeceklerine 
göre, biraz daha dinlenebilir. Kaykıldı biraz. Bir 
am kulağını toprağa verip, ayak sesi dinledi. Yok . . . 

Karanlık iyice belirlendi. Uç kısımlar belirsiz­
lenıneye başladı. Ne keçiler var ortalıkta, ne çocuk­
ların sesi . . .  lvieraklanmaya başladı Hasan. Bir iş 
vardı bunda. Aklının ermediği, içinin sezinlemedi­
ği bir iş vardı. 

Bir keçiyi ziyana sokmadan rgeçirip gitmişler­
di ormandan. Keltepe üstlerine değin izlemişti on­
ları. Sonra bir daha görünmemişlerdi. O atıadım 
kuşkusuyla ormanın içinde dönenince, yitirmişti 
tümünü. 

Kalktı. Bir iyice araştırmalıydı. Bakalım ne 
çıkacak. Bir bulursa çocukları, aniayacak o zaman. 
Bunca yol gelmelerinin nedenini, hemen anlaya­
cak. Bir ikisini çekti mi kıyıya. Bir iki mısmılladı 
mı, bülbül olur, §akır çocuklar. 

Keltepe'ye kadar duraksamadan yürüdü. Or­
man içinden dönmediklerine göre, burada bulun­
maları gerekirdi. Karanlıkta 'başka bir yol yoktu 
ki köye . . .  Ama, yine hiç 'bir ize rastlayamadı. Ke­
çileri dağıtıp, toplayamamış olmasınlar. İşte o za­
man yaktı tümünü. Doğru ormana dalmıştır keçi­
ler. Gayri toplanmaz. Yeşil filizleri bulunca, yaka­
lanmaz 'bir türlü. 

Bir iyice öğrenmeli durumu. Köye gidip so­
ruşturmalı. Açığa çıkacak. Çıksın. Bir söz kaparsa 
ağızlarından. Bir küçük iz yakalarsa, başlarını gö­
türür. Mıstan'ı. Derdi o değil mi?. 
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Köye girdiğinde, gece yarıyı çoktan geçmişti. 
Karanlığın suskunluğunda yitmiş gibiydi köy. 

Ne bir damda ışık vardı. Ne Çampınarı alanında 
bir kıpırtı. Cnmali'nin kapısına dayandı. Bir iki 
tıklattı kapıyı . Cumali kuşkuyla vardı kapıya. Ha­
fi f aralıyarak, sordu. 

- Kimsin ? Ne istiyorsun? 
- Benim Cumali. Delibaş Hasan. Kolcu. Bak 

hele bi yol. 
Kapı aralımdı. Cumali başını uzatıp lbaktı bir 

süre. Sonra, iyice açıp, yana çekildi. 
- Buyur Hasan efendi kardeşim. Bir emrin 

mi vardı? 
- Keıtepe üstünde sizin çocuklar keçi yayı­

yorlardı. Akşam oldu, ormandan geçmediler. Kuş­
kulandım. Başlarına bir iş gelmesin yavruların. 

- Gelmez Hasan efendi. Çok sağol. Onlar, or­
dan aşağıya ineceklerdi. Yarın falan da, yarı do­
lanıp -gelecekler. 

- Parmak kadar çocuklara böyle ağır bir iş 
verilir mi? 

- Elden ne gelir Hasan efendi. Eskiden, or­
man otuyla beslerdik. Yasakladınız. Hayvanlar hiç 
olmadı birkaç hafta yaylamak ister. Kıtızlaşır yok­
sa. Keser sütü. Yavrulamaz. Biz kendimiz gitsek, 
orman mevsimini kaçırırız. Ekmek yiyen çalışmak 
zorunluğundadır bu durumda. Çocuklar da ekmek 
yediklerine göre . . .  

- İyi ama, kurda kuşa karışırsa yavrucaklar? 
- Dağköylü onlar Hasan emmileri. Bu kadar 

tehlikeden sıyrılmayı bilirler artık. 
- Len sizin hiç insafınız yok mu? 
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-- Dağda yaşamak zordur Hasan efendi kar­
deşim. Hem de pek zordur. İnsaf gezinmez oldu kaç 
zamandır yöremizde. Açlığın da hiç bir insafı yok. 
Bunu öğrendi mi kişi, ister istemez kıyıcı oluyor. 
Acımayı unutuyor giderek. 

Hasan döndü. Başını saliayarak gitmek üze­
reyken, kolundan yapıştı Cumali. 

- Geç buyur. Konuğumuzsun. Gecenin ibu 
saatinde bir yere gidilmez. 

- Dolaşmam ,gerek Cumali. 
- Orman yerinde duruyor. Gündüzler çuva-

la girmedi ya. Gel buyur. Dinlen biraz. 
Nazlanmadı. Girdi dama. Sıcacıktı içerisi. Bir 

gevşeme seyriyordu kişinin bedeninde. Şefe söyle­
meliydi. Orman içinde böyle kulübeler yapsın kol­
culara. Donmaktan kurtarsın. Hasan, daha otur­
madan yan odaya başını uzattı Cumali. Karısına 
seslenerek, kalkıp, konuğa yer, sofra hazırlaması­
nı buyurdu. Hasan direndi ilkin. istemez, gitmem 
gerek diye topuk dayadı. Ama, Cumali, hazırla­
nan sofranın başına geçip, <eOlmaz, töremiz böyle­
dir,» diye elini uzatınca, atıştırmaya başladı. 

Gitgeller arasında, karnı bir iyice acıkmıştı 
da, farkında olmamıştı Hasan. Sofrayı görünce an­
ladı açlığını. Doyuncaya sesini çıkarmadı. Sonra, 
sofrayı hafif yanlayarak, Ayşe'yi övdü. 

- Eline sağlık hacım. Pek güzel olmuş aşın. 
- Önceden haberimiz olsaydı, konuğumuzun 

adına değer bir sofra düzerdik. Pek ansız oldu. 
Gayri kusura kalma. ·- Aman ıbacım. Utandırıyorsun beni . . .  

Onlar sigaralarını içerken, ç abucak topladı 
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sofrayı Ayşe. Sonra çekildi kendi odalarına. Hasan 
utanmıştı. Dü:;:manıydı bunların. Eline bir geçirse 
türr.ünü hapse tlkınak .göreviyle yükümlüydü. On­
lar, geceyarısından sonra sofra kuruyarlardı önü­
ne. Doğrusu bu dağ köylülerin ne yapacağı hiç bel­
li olrımyordn. Düşmanı •bile olsa, konuğunu rahat 
ettirmek için parçalanıyorlardı. İnsan, ekmeğini 
yediklerine J.�&:r.�ı nankörlük yapmak durumunda 
kalıyordu. Kalıyordu ya, •biliyorlardı görevini. 

Cumali, iyi geceler dileyerek çekildi. Hasan, 
uzandı yatağa. Bir süre bu ters durumu düşün­
dü. Sonra uyudu. 

SabaJhleyin uyanınca kaihvaıtı sofrasını hazır 
buldu yine. Birlikte yediler. Sonra izin istedi Ha­
san. Bütün köyü dolaşmak kararındaydı akşam. Ya­
pamadı. Ormana daldığında bir rahatsızlık hisset­
ti içinde. Görev duygusuyla, şükran duygusu çar­
pışıyordu. Dönüp bakması, bütün evleri araması 
gerekti. Buraya kadar gelmişken bomboş dönüp gi­
demezdi. Ama, daJha akşam, daha biraz önce ek­
meklerini yemişti bu insanların. Hem de her şey­
den habersiz duruyorlardı. Kaçın kurrasıydı Ha­
san. Bir bakışta anlardı insanların durumunu. 
Eğer dün kaçakçılık yapmı.ş olsaydı ibu insanlar. 
Biraz ikirciklenirlerdi. Biraz tedirginlik duyarlar­
dı onun köye gelişinden. Hiç bir şey olmamıŞ gibi 
duramazlardı. 

Yürüyüp gitti. Ormanda dolaşırken yeni bal­
ta izlerini gördü. Vay namussuzlar, dedi. Kim kes­
ti bunları. Demek kuşkuları doğruymuş. Demek 
çocuklar oyun etmişler ona. Ama nasıl böylesine 
ikirciksiz olabiliyorlardı. Belki başkaları yapmıştır 
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bunu. Bir hükümet memurunun karşısında bu 
denli kaygısız olmalarının mümkünü yok. Mutla­
ka başka köylüler yapmışlardır. Onlar yapsa, bir 
günde bu kadar kesik bırakamazlardı. Ürkerlerdi. 
Ya çocukların peşine düşmemi.şse diye . . .  Hem ba­
kalım onun buralarda olduğunu 'biliyorlar mıydı? 
Çok iyi gizlemişti kendini. Daha köyden adım atar­
larken izlemiş, gizlenmişti iyice. Göremezlerdi onu. 
Göremeyince de bu kadar tedbiri alamazlardı. Her 
halde başka köylüler kesmişti 1bu ağaçları. 

Aranmaya başladı. Orman toprağı, yapraklar­
la kaplı oldugu için iz de tutmazdı ki. Sürüyüp gö­
türdülderi ağaçlar varsa, belki bir iz bulabilirdi . 
Bir süre iz aradı. Buldu 'bir iz. Orman içlerine 
doğru sürüklenmişti ağaç. Düştü izin peşine. İyi­
ce i.ç taraflara daldığında yitirdi. 

Döndü yeniden. Kafu'oluyordu. Bir türlü ya­
kalayamıyordu Tek başına bir koca ormana bak­
mak zordu. Zor olmasına ama, diğer köylerde hiç 
böyle olmamıştı. Tuttuğu gibi götürmüştü kaçak­
çıları. Şimdi bu tarafta öyle olmuyordu. Oysa en 

usta kolcu olduğu için vermişti şef onu bu yöreye . 
Onun da ötekilerden farkı olmadığı çıkacaktı mey­
dana. Ormanı da 1bırakıp gidemiyordu ki. . .  Belki 
bir de açıkları dolaşsa, yakalardı bunları. Bir te� 
duman yoktu ormanda. Sigara dumanı olsa görür­
dü gözleri. Oysa görmüyordu bir şey. Mutlaka açık­
larda yakıyorlardı kömürü. Çoğunlukla ikesilenler 
meşe ağaçlarıydı. En iyi kömür meşeden olurdu. 
Odun da öyle. Acaba gerçekten Çampınarlılar m 

yapıyordu bu işi. Bir güven duyabilse. Bir kez kuş­
kul arını doğrulayacak 1bir iz bulsaydı. İz bile bırak-· 
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mıyordu bu namussuzlar. Özellikle Mıstan. Hep 
onun başının altından çıkıyordu. Kentte konuşma­
lar sırasında şef bile onaylamıştı bunu. «Tüm kent­
li, en müthiş kaçakçının Mıstan olduğunu söylü­
yormuş. Yakalanmazmış o. . .  Kimseler yakalaya­
mazmış. Bilir yapacağını Hasan. Bilir yapacağı­
nı . . .  n 

Doğru döndü kente. Şefin huzuruna çıkarak, 
tek ıbaşına olmadığını, yanına bir arkadaş daha 
verilmesini istedi. 
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ON ALTI 

Tam dükkanın önünden geçerken seslendi 
Hacı. 

- Mıstan, hayvanı bırak gel de biraz lafla­
şalım. 

Afalladı Mıstan. Özel bir çağrı almanın şaş­
kınlığıyla bakındı Hacı'ya. Her zaman uğrarlardı. 
Her zaman laflaşulardı. Ama, Hacı kendiliğinden 
çağırmazdı onları. Nasılsa gideceklerini bilirdi. 
Şimdi böyle çağrılması, şaşırtıyor. Şaşkınlığı ge­

çince yanıtladı Hacı'ya. 
- Olur, başüstüne. 
- Yemini de bolca ver. Söyleşimiz uzun sü-

rebilir. 
Takılıp kaldı bir süre. Hayvan kendiliğinden 

yürümese, daha da duraklayacaktı. Bir özel çağ­
rıydı ·bu. Bir iş ·vardı. Vardı ya, ne? Çözemedi. Çö­
zemeyince, bir kuşku sardı içini. Çekiştirdi eşeğini. 
Nerdeyse, koşaradım, .bağlayıp döndü. Hacı'nın yer 
göstermesinde bile bir başkalık vardı. Bekledi, yi­
ne de Mıstan. Dikilip, bekledi. 

- Otur, dedi Hacı. Otur bakalım, ne var ne 
yok? 

- Bildiğin gibi Hacı dayı. Ne olsun? 
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- Belki sizde bi şey yok. Bizde var. Dağ yö­
resinde, güvenilir bir adam gerekti bize. Hiç dü­
şünmeden seni söyledim. 

- Sağol Hacı dayı. Bir buyruğun mu vardı? 
-- Buyruk yok Mıstan. Buyruğu kaldırmaya 

sı vandık biz. Ancak ricamız olabilir. 
Hiç bir şey anlamadı Mıstan. Hacı, hiç bir za­

man böyle laf dolandırmazdı. İçindeki neyse, <den, 
şunu şöyle yap,» deyip çıkardı. Oysa şimdi. Şimdi 
değişmişti sanki. Bir iyice değişmişti hem de . . .  

- Buyur d ayı? 
- Sen bu düzenden memnun musun, değil 

misin? Gerektiğinde bu yurt için ölmüyor musun? 
Vatandaşsın ve de ölüyorsun. Öyleyse, düşüneeni 
söylemek de hakkın. 

- V allah ne desem bilmem ki . . .  Sen bunu bi 
de Cumali day!ma sorsan. 

- Cumali kocadı Mıstan. Bize genç, güçlü, 
güvenilir insan gerekli. Cumali'nin bilgeliğine sP­
züm yok. Benim iyi dostumdur. Bilirim onu. O da 
beni bilir. Ancak, seni de biliriz bir iyice. Tuttuğu­
nu koparırsın. Yeter ki, düzen konusunda anlaşa­
lım. 

- Bizim yoksulluğumuzu senden iyi kimse 
bilemez Hacı dayı. Bilemediği için de durumumuzu 
demenin gereği yok. Ama, kurbanın olayım, bizi 
büyük adam işine bulaştırma. 

- Bulaşmazsan, ihiç bir yere varamazsın ye­
ğen. Büyük adam işi de neymiş? 

- İşte bu dediğin. Güçsüzün gücünü çabuk 
kırarlar bilmez misin? Bir Delibaş dikerler başı­
mıza, aç korlar. Yetmedi birini daha dikip, açık 
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korJar. Sonra da annacığımıza geçip, bunun gerek­
çesini bir sayarlar ki, parmağımız ağzımızda kala. 
Şimdi, odunu kömürü kurtaramamışken, bir de 
d üzen işine salarsanız ıbizi, halimiz yamandır. 

- Biz sizi düzen işine salıyorsak, dertleriniz 
bitsin diye bire Mıstan. Yeni yeni dert yüklemek 
için değil. Eskileri bitsin diye. O yüzden dirençle 
çağrıladım seni. O yüzden konuşuyoruz. Bu bakım­
dan, fikrini söylemelisin. Söyledin bile. Çektikleri­
miz unutulur şeyler mi? Bir düşün savaş yıllarını. 
Buğday doluymuş silolarda. Kapağını açıp, bir kıy­
namını yedirmediler bize. Çürütüp denize döktü­
ler. Neymiş, buğdayın büyük kısmı Alaman'a sa­
tılmış. Kendi insanın aç dururken, Alaman kefe­
resine buğday satmak akıl. Hükümet etmek sayı­
yorlar bunu. Bez bulamadı ölüler. Kefen veremedik 
ha deyince. Bunlar unutulmaz Mıstan. Hiç bir za­
man unutulmaz. Değişıneli bu düzen. Ya senin de­
diklerin. Bir Delibaş'ın, kırk orman köyüne kan 
kusturması. Devlet böyle olmaz. Devlet, insanın­
dan yanadır. İnsanını doyurmak, giydirmekten ya­
na. İşte bu yüzden derim ki, açıkça konuşalım se­
ninle. Konuşalım ve bir karara varalım. 

Güldü Mıstan. Hacı ya alaya alıyordu onu. 
Ya da Delibaş Hasan'la birlik olup ağzını yoklu­
yordu. Hiç olmadı, hükümete sövdü diye dama 
tı�tırmak için . . .  

- İyi ya emmi. Benim demem de o. Biz kırk 
dağ köyü, bir DeUbaş'la ;başedemezken, bu senin 
dediğin işleri nacap onarırız. Olası mı bu?.. Değil. 
Hiç olası değil. 
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- Hele sen eh de bi yol. Bizimle birlik olma­
ya bir razı gel. 

- Ben sizden ayrı olabilir miyim? Dedim ya 
emmi. Beni kötüye sürmezsiniz nasılsa. Sürmedi­
niz şimdiye. Sıkıştığırnda gelmedim mi size? Gel­
dim. Bana şu gerekli dedim. Olmaz mı dediniz? 
Demediniz. Yarın gene sıkışsam. Gene bir şeye 
gereklilik duysam gideceğim yer nere? Sizin dük­
kan. Eih, daha ne? 

- Yani? 
- Yanisi bu ki emmi, siz bi şey dediniz mi? 

Ben onu yaparım. Diyeceğim bu. 
- Oldu bu iş öyleyse. Dur da kahveleri bir 

tazeliyelim. 
- Varıp gitsem iyi olur. Köyden meraklanır­

lar. 
- Yok. Bugün gitme kal. Akşama toplantı­

mız var. Katıl. Gör bak. Bir iyice anla durumu. 
Mıstan kı:ıJktı. Bırakmadı. Akşam yemeğini 

birlikte yiyeceğiz dedi. 
Hiç olmayacak işler oluyordu. Şimdiye değin 

başına gelmedik işler geliyordu. Bir kentliyle, dü­
ğün, mevlüt yokken, birlikte yemek yiyecekti. Ga­
liba eşitti onlar birbiriyle. Bir sofraya oturup, bir­
likte yemek yiyecek olduktan sonra. Birlikte top­
lantıya katılabileceğine göre . . .  Hacı dediklerinde 
içtendi. Biz eşitiz, sen yurtdaşsın demişti. İşte so­
mut örneklerini veriyordu ·bunun. 

Akşam, oldu olacaktı zaten. Yan yana yürüdü-
ler. 

Enver'in meyhanesine vardılar. Bir masa do­
nanmıştı. Kendilerinden önce gelenler olmuş. Mıs-
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tan bir baktı. Kentin ileri gelenleriyle, kendisi gi­
bi köylüler, yan yana oturmuşlar. Kimler yoktu 
ki . . .  Hacı, Çavuşoğlu, Eczacı, Delilerden Ahmet, 
Derbent'ten Kocabaşoğlu. Daha bilmediği köylü­
ler ve kentliler. 

Bir yer açtılar masanın kıyısında. Oturdu on­
larla birlik Mıstan. Hacı tümüne tanıttı onu. Ra­
kılar -gelmişti. Mezeler çoktan dizilmişti masanın 
üstüne. Mıstan, rakı içmemişti tüm yaşamında. 
Zorlamadılar. Madem içmiyorsun, sen bilirsin, de­
diler. Ama, baktı ki, tüm köylüler kadeh tokuş­
turuyar beylerle. Dayanamadı. Biraz da o koydu 
kadehine. Suyu verirken, dumanlanıp, beyazlaş­
masına daldı bir süre. 

Saat, dokuza geliyorken Eczacı hesabı gördü. 
Kalktılar. Meyhaneden hemen sağa sapıp, sekiz 
on ayak merdiven çıktılar. Geniş bir salona gir­
mişlerdi. İçeride, köylü kentli daha birçok insanlar 
vardı. Onlar gelince ayağa kalktılar. Başkan geli­
yor diye saygıyla selamladılar Eczacıyı. Demek 
başları buydu . . .  

Mıstan bir yer buldu kendine. Büzüldü. 
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ON YEDi 

Köye döndüğünde, gözleri parlıyordu Mıs­
tan'ın. Hiç duymadığı, hiç aklına getirmediği neler 
duyup öğrenmişti. Doğru, Cumali Dayı'nın yanına 
vardı. Köylü !bekliyordu onu. Toplandılar çevresi­
ne. Mıstan'ı hiç böyle heyecanlı görmediklerinden, 
şaşkına dönmüşlerdi. _ 

Elini önünde bağlayarak, Cumali'nin sözü aç­
masını bekledi. Cunıali gülerek baktı Mıstan'a. 
Kaşlannı oynattı. 

- Sende bir iş var Mıstan. Anlat bakalım. 
- Bir iş var ki Cumali dayı. Coşturuyor kişi-

yi. Yeni ·bir parti kurulmuş. 
- Yeni parti mi kurulmuş. Kanma sen buna. 

Bir zamanlarda da kurulmuştu. Serbest Fırka diye 
bir parti. Sonra Gazi'nin tepesini attırdılar. Bi gün 
içinde, ters çeviriverdiydi. 

- Yok bu öylesi değilmiş. Bunu Amerika isti­
yonnuş. 

- Amerika mı? Yahu gene mi bu kefere be. 
Amma iş . . .  

- N'oldu Cumali Dayı? 
- Daha ne olsun Ibe kızanlar. Biz savaştay-

dık. Birinci büyük savaştan yenik çıkınıştık. ilkin 
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Yunan'ın ardında Amerika var dediler. Sonra de­
ğişti. İngiliz var da, Amerika bizi manda yapmak 
istiyor. Hürriyeti getirecek, Demokrasiyi kuracak . . .  
Tabii Gazi, İsmet ve de Mareşal, Yunan'ı bir deh­
lediler sonunda. Tüm denilenler havada kaldıydı. 
Şimdi işin ardında yine o keferenin ucu sırıttığı­
na göre, yakında bir şeyler olacak demektir. İsmet 
ölmüş mü? 

- Yok neden ölsün? 
- Peki ölmedi de, bu parti neyin nesi. Ameri-

ka sözü nereden çıkıyor. Bilmiyor mu İsmet? Biz 
savaştayken de aynı sözlerin yaygınlaştığını. 

- Kentte söylediler. Gayri ipler İsmet'in elin­
den çıkmış ki. . .  Şimdi Alarnam yere serenler, dünya­
nın dört bir yanında demokrasi olacak, demişler. 
Olmadı mı, Alaman'a yaptığımızı yaparız. İsmet 
korkusundan ses bile edememiş. Alarnam yenenie­
rin ıbaşında da Amerika var. Güçlüymüş o. Alanıanı 
yenecek kadar. İngiliz de, Fransız ve de Rus da 
pesedeyazmış da, bir yüklenmiş bu Amerikan ke­
feresi. Alarnam sürüp atmış dünyanın dört bir ya­
nından. Ve de yıkıp ıgeçmiş. Bu bakımdan, derler 
ki İsmet'in elinde iş kalmadı gayrı. Şimdi söz mil­
lete geçecek. Demokrasi gelince, öyle olurmuş. De­
libaş Hasan bize karışamazınış da, ıbiz ona karışa­
bilirmişiz sizin anlayacağınız. 

- Bak bu dediğin doğruysa, ben varım bu iş­
te. Ama, nasıl olacakmış ıbu işler. Benim ibildiğim, 
İsmet ölmeden devleti kimseye bırakmaz. Şimdi 
dediğine ıgöre sağmış. E, nasıl oluyormuş da biz 
söz sahibi olacakmışız. Bu yüzden, bu akılları de­
ğiştirin siz. Kentli yine bir halt karıştıracaktır. Bir 
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zaman da öyle olmuştu. Benim askerliğimde. Kent­
li, Amerikan mandası, padişahcılık diye bir ibölün­
düydü de, birbirine girdiydi ulus. Gücü gücü yete­
ne yürüyüp vardıydı iş. Bu yüzden, biz başımızdan 
büyük işe karışmayalım. Büyükler ne yaptıklarını 
bilirler. 

- Kentte söylediler. Büyükler ne yaptıklarını 
bilmezlermiş. Biz onlardan iyi bilirmişiz. Çünkü 
derdi çeken bizmişiz de, sefayı süren onlarmış. Hat­
ta dediler ki, hani kıtlık oldu ya savaşta. İşte o 
kıtlık, bizim ekinimizin olmamasından değilmiş. 
Tanrı büyük. O yıllar iher zamandan daha fazla 
ekin vermiş bize. Vermiş ya, büyüklerimiz ekini 
tümden Alaman'a satmışlar. Sonra onlara da vere­
memişler. Hep depolarda çürümüş. Ver ulusun ye­
sin değil mi? .Senin İsmet bir korkmuş Alaman'­
dan dayı, bir kıynamını dokandırmayıp, denize 
döktürmüş. Sonra bez bulunmamı.ş. Ölüler, kefen­
siz ·gömülüyormuş nerdeyse. Bunun yanında ne 
yapmış ıbiliyor musun? Bir yandan şekeri beş lira­
ya çıkartırken, bir yandan memurlara beleşten şe­
ker dağıtmış da, onlar satıp para kırmışlar. 

- Seni bir iyice yanıltmışlar oğlum. Bir kez 
şunu bilesin ki İsmet korkmaz. Ben, İnönü savaş­
larında da, Garp Cephesi'nde de birliktim onunla. 
Hani ya, Etem vuruşmasında da . . .  Hiç korktuğunu 
görmedim. Asıl korku oradaydı. Adamın yüreği ağ­
zına ıgeliyordu ki, nefes ıborusunu tıkadı tıkayacak. 
Orda bile korkınadı 'bu İsmet. Şimdi bizim otuz 
yıl önce anasını 'bellediğimiz keferenin yendiği Ala­
man'dan mı korkacak? Hem bilmez mi Alaman bi­
zi. El kaldıramaz. İsmet de çok bir iyi bilir ki, Ala-
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man bizden yılar. Öyleyse neden korksun. Sen şim­
di diyorsun ki aç komuş ulusu. Ulan biz Yemen'de, 
ayağımızdan çıkarıp, çarığı kaynattık yedik. Şim­
di bu senin dediğin kişiler devlet olunca her bir 
şey değişecek mi? 

- Devlet biz olacakmışız ki? Söz ibizirnmiş 
gayri. Ne dedik, o olacakmış. 

- Peki biz devlet işinden ne anlarmışız. Sen 
anlar mısın? Hadi bakalım gel şuraya, devlet adamı 
ol deseler, yapabilir misin bir şey? Yapamazsın. 
Neden? Çünkü devlet işi için, ilkin okuma yazma 
gerekli. Hani !bizim okur yazarımız? 

- Değilmiş. Bizim seçeceklerimiz yönetecek­
miş devleti. Ve bizim dediklerimizi yapmazlarsay­
mış, bir daha seçmezmişiz onları ya. Şimdi öyle 
değil ki. Biz kimseyi seçtik mi? 

- Biz İsmet'ten daha mı iyi biliriz ki kimi 
seçeceğimizi, böyle kötü işlere kalkışalım. 

- Hem, yöneticiler bizler olmayacağız ki Cu­
mali Dayı. Celal Bayar varmış ıbaşta. Gaziye, hatta 
İsmet' e başbakanlık yapmış. Daha ne . . .  

- Hiç. Demedim mi ben size. İsmet var galiba 
yine bu işin ardında. Celal, Etem'e esir dü.ştüydü 
de bir kez. İsmet bir hörlese kesecekti bunları Etem. 
Hörlemedi. Bekledi, onları kurtardı, sonra yaktı ca­
nını çerkezin. Bu yüzden, onun sözünden çıkmaz 
CelaL İşte öyleyse durum. Sen 'bir iyice kurcala. 
Öğren, bir dahaki ·gidişinde. Tüm köylü birlik ola­
lım. Ne ·gerekliyse yapalım. 

- Yapacağımız şu. Yakında kentli gelecek 
buraya. Konuşmaya. 
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Mirza dikildi birden. Hasan Hüseyin'le Rıza da 
onu izlediler. 

- Ne? Kentli bizimle konuıımaya mı gelecek? 
Bak sen işe. Bizim ayağımıza ha? 

- Ya. Biz eşitmişiz. Yurtdaşmışız. Öyle de­
diler. Hep siz gelecek değilsiniz. Biz de geleceğiz. 
Hazırlanır, yetiştireıbilirseniz, bu arada partinin 
ocağını kurarız köyde. 

- Demek kentli ayağırmza gelecek ha. Ne ha­
zırlasak ki . . .  

- Başkan Eczacı. Dedi ki bana, hiç bir şey 
hazırlamayın. Yıllardır yük olduk köylümüze. Bir 
de konukluğumuzla ziyana sokmayalım. Biz ko­
nuşmaya geliyoruz. Başka köylere de geçeceğiz. Ben 
yukarılara ağacağım. Oradaki ahbaplara bildirece­
ğim durumu. Bir günde 'birkaç yer birden dolaş­
mak istiyorlar. · 

- Olur mu öyle şey. Kaç kişi geleceklermiş 
biliyor musun? 

- Bilmiyorum ama. Her halde on beş yirmi 
kişi olacaklar. 

- Eh, çözümleriz bunu !biz. İki oğlak keseriz. 
Sultan abla bir püryan yapar onlara. Parmaklannı 
yerler. Öyle mi? 

Cumali, durmadan kaşlanyla oynuyordu. Kent­
linin köye ıgelmesinden kıvançlıydı o da. Ama, Ser­
best Fırka denemesini aklından geçiriyordu. Duy­
duğu bildiği kadarıyla. Gazi'yi öldürtıneye kalktı­
lar, demişlerdi o zaman. Eğer bunlar da İsmet'e 
kastedeceklerse, önlemek gerekirdi bu işi. Savaş 
arkadaşıydılar. Bin zorlukla kurtarmışlardı bu ül­
keyi. Ve Serbest Fırka'nın kent kurucularının ço-
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ğunluğu, savaş sırasında ya Yunan'a, ya Amerikan 
ya da ingiliz'e sığınmak isteyenlerdi. Tümünü ta­
nıyordu Cumali. Bu yüzden o zaman köylüsüne bil­
dirmemişti lbile. Kentte, durumun Gazi'ye aykın 
olabileceğini söylemişti. Dinleyen olmadı onu. 
Çünkü, savaş sırasında karşımıza kim çıktıysa, ibu 
partinin kurucuları onlar, dedi. Baştakileri bilmem. 
Ve köylünün haberi olmadı Serbest Fırka'dan. 
Şimdi de öyleyse durum. Karşı çıkacak. Engel ol­
maya çalışacak. 

Köylüsü, kentlinin euroali'ye değil, Mıstan'a 
söylemiş olmasından alındı sanacak. önemli değil. 
Daha doğrusu, sanılarında biraz da haklılar. Ma­
dem bir doğru iş yapacaktı •bu kentli de, neden Cu­
mali'ye haber i:letmediler. Bu köyün, ulusu atası o 
değil mi? Salt, ıbu işin olumsuzluğunu önerecek 
korkusundan olmasın. Bu yeni kurucuları da, Ser­
best Fırka'nın kurucuları bulunmasın. 

Eğer öyleyse, iş kötüye varacak gibi. Ama, Ce­
lal Bayar varmış başta. İyi tanır onu. Başlarını oy­
natarak, geçmiş yılları düşündü bir. O, büyük sa­
vaşın hemen ardından Demirci Mehmet Efe'nin ya­
nında milise soyunduğunda, Celal Bayar da Galip 
Hoca adıyla, efeden hemen sonra geliyordu. Son­
raları, Arap İlhami'yle araları açılınca, Buldan üs­
tünden ağıp gitmişti. Hemen ardından, bildiği ka­
darıyla Gazi'nin yamacında yer etmişti. Bir de 
Mıstan'ın dediği gibi, İsmet Paşa'ya bile başbakan­
lık ettiğine göre . . .  

Şimdi ayrılıp, yeni ıbir parti kurmanın anlamı 
ne. Demokrasi . . .  

Millicilik zamanında da en çok sözü geçen 
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sözcüklerden !biriydi bu. Az mı dönenmişlerdi o za­
man. Gelin demokrasi olalım diye. Ama, hemen ya­
macında bir söz daha vardı. Amerikan mandası . . .  
Şimdi yine ikisi birlik dolanıyordu çevrede. Her­
halde Amerika ötekileri yenince, yine moda oldu. 
Yıllar yılı unutulmuş, geride kalmış istekler yine 
kıpırdandı. . .  

Mıstan, Cumali'nin dalıp gitmesinden kuşku­
landı. Kentli, onun karşı çıkacağını ıbiliyor olma­
lıydı. Karşı çıkarsa, iyi değildi. Kendisi ne denli 
etkili olursa olsun, yıllardır Cumali'nin buyruğuna 
alışmış köylüyü inandırmak giiçleşirdi. 

- Daldın ya Cumali Da yı . . .  
- Daldım, evet. 
- Beğenmediğİn bir iş varsa, de de köycek 

bir karara varalım. 

- Ben oldum olası ikilikten korkarım Mıstan. 
Çok bir kötü beliemişim ikiliği. Neden dersen, ben 
asker olduğumda, subaylar iki bölüktü. Bir kısmı 
İttihat Terakkici, Enver'in ardında. Bir kısmı Hür­
riyet İtilafcı, Damat Ferit'in eteğine üşüşmüş. Son­
ra ne oldu biliyor musun? Bilmezsin. Bir koca Os­
manlı, güp diye oturdu kıçının üstüne, lbir de bak­
tı ki, elinde salt Anadolu kalmış. Dört ibir yanını ye­
di düvel paylaşırken, bizimkiler içerde post kavga­
sına tutuştular. Sonra, Anadolu'yu kurtar3ibilmek 
için oluk oluk kan akıtmamız gerekti. Post kav­
gası durdu bir an. Aradan çok zaman geçmedi, hadi 
dediler. Ben kimseye duyurmadım. Yine particilik 
başlıyor. Bir de duyduk ki, İzmir'de Gazi'ye saldır­
mışlar. Dizi dizi sehpalar kuruldu. Birlikte silah ku­
şandığımız San Efe'sinden, ününü duyduğumuz 
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Ziya Hurşit'ine kadar kaç kişiler sehpanın altında 
sallandı. Bu kez lbir dırnam yer kaptırmadan kur­
tulduk, dedik. 

- - O asılanlar da çok •bir değerli kişilermiş 
ama. Kentli öyle diyor. 

- Çok bir değerli . . .  Savaşlarda ölenler çok 
bir değersiz miydiler koca Mıstan? Her bir yiğitin 
yerine göre değerine paha ıbiçil.mez. Neler yitirdik 
biz savaşta bir bilsen. Ağzını açtığında bal akıtı­
yor sanırdın. Tüfeğini kaptığında, Çakıcı haltet­
sin yanında. N'oldu? Hani onlardan bir iz? Yok . . .  
İşte benim kuşkum budur. Korkarım ki, yine tef­
rika karışır içimize. Çünkü, bu Türk ulusu ne za­
man ki, bir gavur icadını denemeye kalkmıştır. Dö­
nüp ıbaktığında, ya insanım, ya toprağını kaptır­
mıştır. 

- Bu particilik gavur icadı mı? 
- Ne sandın ya. Türk'ün aklına mı gelirdi 

particilik. Bir Padişah'ın çevresinde dönenmiş, vur­
duğumuz yerden ses getirirdik. Bize uyanı budur. 
Biz ıbir başa hiç koşulsuz uymaya alışmışız. Baş 
kutsaldır bizde. Bir kez \bu kutsallığına olan inanç 
sarsıldı mı, çığırından çıkarırız işi. Gayri sanırız 
ki, her bir şey 'bizim elimizde. Gavur, kendi düzen­
liğini kurmuş. İçimize böyle bir fitne salar bizim. 
Osmanlıya öyle etti. Paşaları aldı, ülkesinde okut­
tu. Bakın, bizim düzenimiz çok bir lyi düzendir, 
dedi. Özendik. Hadi, bi yol da o düzeni tutalım, de­
dik. Ve Osmanlı aklıyJa, gavur düzeni uygulamaya 
kalktık. Sonunda, Türk yurdunu koparmak için, 
yitiklerden ordu toplayıp, savaşa sıvandık. 

- Ya bu İsmet'in yaptığı doğru mu? Buğdayı 
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denize döküp, ulusunu aç komak var mı baş olma­
nın şanında. Şekeri salt memurlara yedirip, halka 
pekmez yalatmak yakışık alır mı? 

- Osmanlı Türk'e dizi dizi fabrikalar mı kodu 
gitti. Yoksa bir dönümünden yığın yığın buğday 

veren tarla mı? Elin gavuru içimize fitneyi saldık­
tan sonra, en bir güçlü topraklan, en bir karlı ül­
keleri çekip aldı elimizden. Bize kala kala Anadolu'­
nun kıracı kaldı. Ben Dumlupınar'dan İzmir'e ka­
dar on günde koştum. Adım adım. Dağ tepe. Bizim 
yöreye ininceye, ot bitmiyor topraklarda. Bir hesa­
bet ·bunca kıracın durumunu. Durum böyle olun­
ca, nerden bulup ·getirecek sana buğdayı İsmet? 
Nerden yaratacak şekeri? 

- Varmış ya. Depolar doluymuş işte . . .  
- Dolu olsun. Şimdi tutsa, kentli sana on yük 

kömür sipariş verse. Parasını da saysa avucuna. 
Diyelim kolcu dikildi başına. Kömürü götüremedin. 
Kendin yakar mısın onu? Köylüne dağıtır mısın? 

- Sattık ya dayı? 

- Öyleyse nasıl suçluyorsun baştakileıi? 
- Ben Türk'e satıyorum. O .gavura . . .  
- Alış-verişte Türk, gavur var mı? Yok . . .  
- E, ibir de öyle olsun. Alaman başına mı di-

kildi ki, böyle kuşkuya düştü. Olmadı çeker vuru­
şurduk. Ölmedi ya bu ulus? 

- Çekip vuruşmak. Benim yiğit Mıstan'ım. 
Ben vuruştum. Tam on sekiz yıl. İnanmazsan, Sul­
tan ninene, Ayşe teyzene sor bir bak. On sekiz yıl 
bir tek mektup bile gönderemeden, tüm Osmanlı 
yurdunu dolaştım. Daha doğrusu, Osmanlı sınırı­
nın dört bir yanında, sopa yiye yiye dönendim, kö-
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yüme geldim. Kolay mı sanırsın vuruşmayı sen. 
Savaş görmeyen, ölüm korkusunun titreşimini yü­
reğinde duymayan adama kolay gelir vuruşmak. 
Ben, Süveyş'ten Den1.'ya ingiliz'in önünden yüzgeri 
ederken, ağlayan kumandanlar gördüm. Tanrı'nın, 
su akmaz, ot bitmez çölü için, bunca Anadolu yiği­
ti kırılır mı diye . . .  O zaman İsmet te oradaydı. 
Gazi de . . .  Onlar ·bilirlerdi savaşın ne kötü oldu­
ğunu. 

- Ya bilirierdi de, İtalyan kralına çizmemi 
,giydirme demiş, Gazi . . .  Nasıl diyordu lbunu? 

- Diyordu. Çünkü o çizmesini her giyişte, 
gavura kötek attı da ondan. Hele Makarnacılara. 
Oy anam. Tra;blusgarp'ta bir girişmişler. Biz Bal­
kan'dan duyduk sopanın 'bağırtısını. İşte bu yüz­
den, tepesi atınca ihörlüyordu. Yoksa 'bir koca or­
dunun, Suriye, Irak çöllerinde zınl zınl eridiğini 
görmüş adam, kolay sıvanmaz savaşa. 

- Senin kesinkes demek istediğin bir şey var 
D ayı. De hele . . .  

- Demek o ki oğlum. Benim hiç hoşuma git­
medi .getirdiğin haber. Hele bu işin ardında yine 
kefere adı dolaştığına göre büsbütün huylandım. 
Derim ki, biz karışmayalım 'böyle işlere. Bizim ak­

lımız ermez. Kentli, kasabalı, boğuşsun kendi ara­
sında. Biz köyler kanşmayalım. 

- Ya benim verdiğim söz. Buyrun 'bekleriz, 
dedim. 

- Bekleriz elbet yeğenim. Bizde konuğa git 
demek yok ki. . .  Buyurdular, hoşgeldiler. Karşılar, 
toyumuzu düzeriz. Ama, durum böyle !böyle dedik­
lerinde, lbiz kanşmayız ağalar, deriz. Çünkü, !bizim 
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sattığımız odun kömür, aldığımız, tuzla bezdir. 
Bundan ötesine bizim aklımız ermez. Siz kozunuzu 
paylaşın kendi aranızda. Ağamız da sizsiniz bizim, 
beyimiz de . . .  Diyelim İsmet gitti, Celal �geldi. Biz 
alış-verişimizi kiminle yapacağız. Kasaba insanıyla. 
Bizim Hacı Mehmet ya da çocuklarıyla. Onlarda 
bir değişiklik var mı? Olacak mı? 

- Sanmam. 
- Sen sanmıyorsun. Ben bilirim. Kırk yıldır, 

hatta daha eskiden beri hiç bir değişiklik olmadı. 
Osmanlı varken de biz bunlardan alış-veriş eder­
dik. Gazi varken de. . .  Öyleyse bizim için bir şey 
değişmeyecek. İsmet gelince değişti mi? 

- Kolcular . . .  Ormancılar neyin nesi? 
- Bunun da vardır bir hikmeti kimbilir. Böy-_ 

lesi daha iyi olacaktır. Şimdi senin dediklerin gel­
se kalkacak mı bunlar? 

- Belki kalkar dedi kentıiler. Siz isterseniz. 
- Biz yedi düvelin pabucunu eline verdik de, 

hiç ıbir şeyi değiştirernedik hay oğul. Sen ne diyor­
sun. Şimdi içimizden birini kaldırıp, ötekini koltu­
ğa oturtınakla mı bir şey değişecek. Şaşarım senin 
aklına 'bunlara inanıyorsan. Yok inanmıyor da, bir 
deneyelim diyorsan. O ıbaşka . . .  

- Koca koca beyler söyledi Dayı. Yalan ko­
nuşacak değiller ya . . .  Adamlar ceplerinden dün­
yanın masrafını ediyorlar. Onca kişiye yedirip içir­
mek. 

- Ben dediğimi bilirim Mıstan. Hele gelsin 
konukların. Hele biz utanacak bir davramşta bu­
lunmayalım. Gerisini sonra öğreniriz gayri. Ge­
lecekleri gün belli mi? 
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- Haftaya tatil ıgünü gelecekler. 
- Eh iyl . . .  
Acılı acılı baktı onlara Cumali. Daha fazla ko­

nuşmadan, darnma çekildi. Mıstan, bir an öfkeyle 
baktı ardından. Sonra, görmüş geçirmişliğine ba­
ğ�larcasına gözlerini köylüsünün üstünde gezdirdi. 

- Cumali Dayı, çok olaylarla karşılaşmanın 
kuşkusunda. Bana sorarsanız, o kentliye güvenini 
yitirmiş. Onlardan ,bize yarar gelmez sanıyor. Ama, 
o toplantıda bulunmanızı isterdim. Adamlar nasıl 
konuşuyorlar. Nasıl bir köylü gördüklerinde boy­
nuna sarılası geliyor. Halkçılar öyle miydi ya . . .  İğ­
renir gi:bi bakarıardı ıbize. Yanlarına yanaştırmaz­
lar. Kokarmışız .gibi burun lbükerlerdi. Bakın göre­
ceksiniz. Bu adamlar nasıl iyi kişiler. Bir iyice an­
layacaksınız. Konuşmaya bir başlasınlar. 

- İyi ya . . .  Cumali Da yı neden kuşkulandı 
böyle. Neden sarpa sardırdı işi. O bizim baştutarı­
mız. Her bir şeyi bizden iyi bilen biri. Neden durup 
dururken, kırk yıl önceyi anlattı. Bilmediğimiz şey­
ler mi onlar bizim. Bir nedeni var bunun. 

- Var tabii. Cumali Dayı, İsmet'le ibirlikte 
vuruşmuş. Ne derler, hapishane arkadaşı bir asker 
arkadaşı iki . . .  Savaş yoldaşlığı etmiş kişiler, :birbi­
rine çok bağlıdırlar. Belki bu ölümü birlikte görüp 
korkmanın, birlikte savuşturmanın bağlılığı, sevin­
cidir. Bilinmez. Bu yüzden, sanki komutanı öldü­
rülmüş gibi dikildi karşımıza. Biz bir dinleyip anıa­
yalım hele. İşimize gelmezse, Cumali Dayı'nın de­
diğini yaparız. 

250 



ON SEKİZ 

Davulun sesi, annanın içinde yankılandı. Yap­
raklarda hışırtı, dallarda gümbürtü oldu takınağın 
her inişi. Zurnanın çığlığı ağaçların doruğunda in­
liyordu sanki. 

Köy çocukları koştular. Konuklar geliyordu. 
Hem de bir şenlikle geliyorlardı ki. . .  Cumali, yine 
kaşlarıyla oynamaya başladı. Mıstan karşıcı git­
mişti yar aşağıya. Pınaraltı'ndan daha uzaklardan 
karşılayacaktı. Kent insanı, arınana girdi mi, ken­
dini yitirir. 

Hasan Hüseyin bir süre ·baktı Cumali'ye. 
- Hay'rola Dayı? 
- Hayır Hasan Hüseyin. 
- Yine düşüneeli duruyorsun da . . .  
- Eskiden askere ıböyle alırlardı ibilmez mi-

sin? Dağ bayır dolanır, yaşı yeten, bıyığı biten hadi 
ordugaha derlerdi. Şimdi de particilik davul zur­
nayla geliyor. O günleri ansıdım ıbirden de . . .  

- Sıkılma bu denli be Dayı. Bırakalım ·genç­
ler kendi yollarını arayıp bulsunlar. 

- Ben de bunu istiyorum. Ya sonu kötü çıkar­
sa, biz pek kocamış oluruz diye korkuyorum. 

Konukların yaklaştığı, çocuklann el çırparr,k, 
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davul zurnaya katı..şmalarından anlaşıldı. Zeybek 
havasını vurdu mu zurna, ağır ağır döğdü mü da­
vulu tokmak, aklı başından ıgider dağlının. Neden­
dir bu bilinmez. Kendiliğinden omuzu titrer. Ken­
diliğinden elleri kalkar. Ve geniş adımlarla dönenir 
dağın tepesinde. 

işte, kaç zaman var ki, düğünlerde bile davul 
zurna çaldıramayan dağköylüler, bir ·bayram sevin­
cinin içine dalıverdiler. Çocuklar, çoktan oynamaya 
başlamışlardı. Büyükler de katıldılar onlara. Bir 
süre, köylüsü kentlisi, aynı döngünün üstünde, da­
vula ayak uydurdular. 

Sonra, Çampınarı'nın en geniş avlusu olan, Cu­
mali'nin damının önünde toplaştılar. Davul döğül­
mez, zurna bağırmaz oldu. Mıstan ıbir adım attı. 
Gelenleri Cumali'ye, Cumali'ye ibakarak tüm köy­
lüye tanıttı. 

- işte size sözünü ettiğimiz konuklarımız. 
Dağ hayır demeden dolanıyorlar. Bizlerle konuş­
mak, bize yurtdaşlığımızı, eşitliğimizi anlatmak 
için uğraşıyorlar. Tümü bildiğimiz, tanıdığımız ve 
de alış-veriş ettiğimiz kişiler. Değil mi Cumali Da­
yı? 

Cumali ses etmedi. Başını salladı ibir süre. 
Sonra gözlerinde sevinç kıvılcımlarıyla, konuşma­
ya başladı. 

- Tümü konuğumuzdur. Bize bir şey öğret­
mek isteseler de, öğretmeseler de, hoş geldiler. Se­
falar getirdiler. Bunca yolu tepmiş, ·bizi anmış ol­
maları yeter. Yer gösterin kızanlar. Yer gösterin 
ki, soluklansınlar. 

Kentiiyi anlatılanlardan ibellemiş köylüler, çev-

252 



resini almışlardı gelenlerin. Duruşlarına, giysileri­
ne, konuşmalanna dikmişler gözlerini. içereesine 
süzüyorlar. Anlatılanlardan farklı değiller. Ayak­
larında çakşır yerine pantalon. Sırtlarında ceket­
ler var. Gömleklerinin yakasına, ıgöbeklerine kadar 
inen renkli ibezler bağlı. 

Tümünün teni ışıldaklı bir pembelikte. Elleri . . .  
Köylülerin en çok ilgisini çeken, kentlinin eli olu­
yor. Yumuşacık. Onların baltaya alışkın sert, küt 
parmaklarının yanında, pazar ekmeği gibi . . .  

Bu benzetme güldürüyor kadınları. Bizim el­
lerimiz bile, bunlarınkinden daha sert diyorlar ken­
di a'falannda. Bir başka kentli. Korkulan, sayılan 
ve kendilerinden üstün ibellenen kişi. Daha ilk ba­
kışta çekingenlik yaratıyorlar. Ve olağanüstü bir 
sevinç veriyorlar köye. Böyle kişilerin ayaklarına 
gelmesi, onurlandırıyor tümünü. 

Cumali, köylüsüne buyruğu verdikten sonra, 
damının hayatını .gösterdi konuklara. İçlerinden 
biıi bir adım ilerledi. 

- Biz buraya oturmaya değil, sizinle söyleş­
ıneye geldik ağalar. Madem siz ayaktasınız. Ma­
dem, tümümüz birlikte oturaıbileceğimiz bir yeri­
niz yok, bize oturmak yaraşmaz. Çünkü biz, siz­
den ayrı, sizden başka kişiler değiliz. Partimizin 
amacı, ülkemize getireceği refahla, köylerimizin 
şehirler düzeyine ulaşmasını sağlamaktır. Şimdiye 
değin çekilmiş olan tüm dertlerin sona erdirilmesi 
kav,gasındayız biz. 

Durdu. Nefeslendi bir süre. 
- Canımız, ciğerimiz Mistan'la kentte konuş­

tuk. Bazı köyler istemedi bizi. Ülkemize demokrasi-
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yi getirebilmek için, ıbenim konuksever köylümün, 
tükenmez insan sev,gisine sığınmak istedik. Ama, 
bazı köylerde, Halkçı kı.şkırtması sonucu, kimseyi 
bulamadık. Sandılar ki biz yılarız. Sandılar ki, dert­
lerin bitmesi için uğraşmaktan döneriz. Hayır ar­
kadaşlar. Demokrasi yolunda akıtılacak kan bile, 
savaşta akıtılnuş kadar değerlidir. İşte bu bakım­
dan, o kışkırtmaları size şikayet ediyorum. Bir dü­
şününüz. Bin yıllardır, konuğunu sevgiyle karşıla­
yan köylüm, korku ıbelası, kendi kentlisini, kardeşi 
dostu olan bizleri karşılamamak için köyünde dur­
muyor. Bir ölüler ülkesi gibi terkediyor evini da­
mını. Neden bunlar? Bizim doğru söylememiz yü­
zünden. Biz doğruyu söylüyoruz. Çünkü, sizinle­
yiz. Sizdeniz. Yeter, diyoruz. Yeter artık, söz ulu­
sundur. Biliyorlar başlarına geleceği. Söz ulusun 
olunca, yirmi şu kadar yıllık iktidarlarının sarsı­
lacağını biliyorlar. Biz doğruları söyleyince, köylü­
müzün, cankulağıyla dinleyeceğini. Bize hak vere­
rek, sananınıza katılacağını iyi biliyorlar. Nitekim, 
köylüsü kentiisiyle ulus el ele verdi. Halk Partisi 
iktidarını alaşağı etmek için öyle bir birleşti ki . . .  
Partimiz kurulalı iki yıl olduğu halde, İzmir, İs­
tanbul, Ankara başta olmak üzere tüm illerde se­
çimleri silme kazandık. Manisa öyle . . .  Ama, hile 
karıştırdılar seçimlere. İçi, demokrat oyu dolu san­
dıkları, dizi dizi !stanbul boğazından yüzerken ya­
kaladı 'büyüklerimiz. Yakaladı ya, bunca hileye rağ­
men, seçimleri biz aldık yine de . . .  Ne var ıki, başka 
yerlerde söktü hileler. Silme 'bizim çıkan aylar, sa­
vaş yıllarında, şekeri kumaşıyla beslenen memurlar 
eliyle, Halkçılara yazıldı. Olsun. Bunu bırakmaya-
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cağız yanlarına. Bir bir hesabını soracağız her bir 
şeyin. Yeter ki, siz de bizimle birlik olun. Hakkınızı 
aramamıza yardım edin. Birliksiniz değil mi? 

Konuşanla birlik gelen kentıiler, «yaşa, varol, 
dillerin dert görmesin,» diye bağırarak el çırptılar. 
Ağaçlarda şakırdayan alkışa, farkında olmaksızın 
köylüler de katıldılar. Adam yutkundu 'bir süre. 
Hemen yanında, ağzının içine bakan biri, elindeki 
mataradan su doldurarak, uzattı. Bir iki yudum 
içti adam. Dudaklarını ısıattı diliyle. Sonra tekrar 
başladı konuşmaya. 

- Siz orman köylüsüsünüz. Geçiminiz, yaşa­
mınız bu ağaçlara 'bağlı. En canlı örneği, buradan, 
vermek istiyorum. Bir fırtına esti buralarda. Yedi 
yıla yaklaşıyor ki, kolcu denilen kişiler türedi. Or­
man yönetimi denen bir ör.güt musallat oldu ba­
şınıza. Siz ağacı, bizden çok fazla, sever, çok iyi 
tanırsınız. Ağacı gölrgelik olarak bilen ova köylüleri 
diktiler başınıza . . .  Ekmeğinizi kestiler. Hiç düşün­
düler mi sizi? Düşünmediler. Düşünmezler yurtda§­
larım. Düşünemezler. Onlar, eşraf kahyalığı yap­
maktan, sizin açlığınızı, memur sırtı sığazlamaktan 
yoksulluğunuzu akıllarına getirmezler ki . . .  Onlar 
için siz yoksunuz. Şimdiye değin, şu yolları aşıp, 
hiç uğradılar mı buraya? Uğramadılar. Neden? 
Bu nedeni sorun onlara geldiklerinde. Gelecekler. 
Görün bakın. Sizin yavaş yavaş gerçekleri görerek, 
bizim safianınıza katıldığınızı. Bundan böyle, .  hak­
larınızı .bizim elimizle savunmaya başladığınızı gö­
rünce, sizi kandırmak için .buralara gelecekler. O 
zaman soracaksınız onlara. Biz yüzyıllardır bura­
dayız. Siz yıllardır iktidarda. Neden candarma, tah-
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sildar ve kolcudan başka kimseniz gelmedi buraya 
da, Demokrat Parti çıkınca döküldünüz çilyavrusu 
gibi . . .  Sadece bu •bile, bizim gücümüzü ispatlamaya 
yeter bir delildir. Bir kez de bizimle olun. O zaman, 
dertlerin bittiğini görmezseniz, seçim tükenınedi 
ya köylüler. Candarma sopasının, kolcu kuşkusu­
nun ve tahsildar tafrasının 'bitmesini istiyorsanız, 
seçimlerde ve her zaman Demokrat olmak zorunda­
sınız. Sizin olan, sizin tarafınızdan yetiştirilen bu 
ormanların, tekrar size dönmesini istiyorsanız. Ko­
ruculuğundan, işletmesine kendi dileğinizin ege­
menliğini düşünüyorsanız, yeriniz Demokrat Par­
ti'dir. Yoksa, yıllardır süren köleliğin devamını, 
kendi ellerinizle istemiş olursunuz. Biz buna razı 
olamayız. Geldik. Yine .geleceğiz. Bıkıncaya, öğre­
ninceye, bizden oluncaya geleceğiz. Ve şunu bilin 
ki, halkımızı, Halkçı zulmünden mutlaka kurtara­
cağız. 

Yeni bir alkış. Yeni yaşalar. . .  Ve adam; tüm 
köylüleri tepeden tırnağa süzerek, sözlerinin etki­
sini ölçüyor. En çok, orman dediğinde, kolcunun sö­
zünü ettiğinde gözleri pariarnıştı köylünün. Hacı, 
Mıstan'ı tam zamanında bulup getirmişti onlara. 
Daha kentte, dağköylerinde nasıl konuşması gerek­
tiğ·ini öğretmişti Mıstan. Orman ekmekleriydi. Ve 
insanları midelerinden yakalamak, kolay oluyordu. 
Egemenlik, iktidarın el değiştirmesi denildiğinde, 
bön bön bakan köylüler, orman, candarma, kolcu 
denildiğinde kıpırdanmaya başlamışlardı. 

Bundan sonraki konuşmalarını, salt bu tema 
üzerine kurmalıydı. Oradan .girmeliydi söze. Ve de­
ğiştirmeden, devam etmeliydi. 
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Hacı Mehmet'in küçük oğlu, işaret etti Mıs­
tan'a. Mıstan bir iki adım ilerledi. 

- Köylülerim ve de kentten buraya kadar 
zahmet edip gelen beyler. Birlikte dinledik beyimi. 
Öyle güzel konuştu, dertleriınizi öyJesine dile ge­
tirdi ki, bize diyecek hiç bir şey bırakmadı. Zaten 
okumuş, bilgili kişiler. Bizim derdimizi, bizden iyi 
biliyorlar. Sanki orman yönetiminden çektiklerimi­
zi, onlar çekmiş. Candarma ve tahsildarın derdini 
ta yüreklerinden duymuşlar. Bu bakımdan, birlik 
olmalıyız. Birlik olup, tümümüz hemen şimdi De­
mokrat kesilmeliyiz. Benim diyeceğim bu . . .  

Deminki söylevi veren, hemen atıldı. 
- Yok. Kimseyi zorlamayın arkadaşlar. Belki 

fikrinin bir kıyısında kuşkusu olanlar vardır. 
- Aman beyim. 
- Hadi kuşku demiyelim. Daha öğrenmek is-

tediği şeyler bulunanlar vardır. Bizim görevimiz, si­
ze her şeyi açıkça söylemek. Çünkü, bundan böyle 
söz hakkı sizin elinize geçiyor. Gerçek yerinizi alı­
yorsunuz. İktidara sahip çıkmak ve bunu bizim 
elimizle yürütmek sorumunu yükleneceksiniz. Her 
şeyi sormak hakkınız. Cevaplandırmak görevimiz. 

- Peki beyim. Siz bilirsiniz. Benim demem o 
ki, soracak hiç bir şeyimiz yok. Biz köylüler, zaten 
akıl erdiremeyiz devlet çarkının dönüşüne. Ama, 
yine de sağolun. Öyle güzel konuştunuz. Öyle açık 
anıattınız ki her bir şeyi. Sanırım daha aydınlan­
ması gereken hiç bir şey kalmadı. 

İçlerinde sorular kıpırdanıyordu oysa. Özel­
likle Cumali'nin. Orman sözü geçmişti. Yine size 
dönmesini istiyorsanız. Nasıl olacaktı bu? Yüzyıl-
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lardır iyi ıbilirlerdi. Devlet aldığını geri vermezdi. 
Şimdi devlette bir büyük değişiklik mi olacaktı ki, 
aldığını geri versin. Benimsediği, yedi yıldır gide­
rek artırdığı salıipienmeyi bıraksın. Gayri vergi 
alınmayacak mıydı köylüden? Olur muydu böyle 
şey? . .  Devlet P-asıl döndürürdü çarkını? Köylü ver­
gi vermedi mi durur o devlet. 

Tam öğleye rastlamıştı konukların gelişi. Ha­
zırlıklıydılar. Kadınlar, ayrı damlara, ayrı sofralar 
kurdular. Söylev verenle, öteki önde gelenler, Mıs­
tan'ı da yanlarına alarak, euroali'nin darnma tır­
mandılar. Sofranın başına oturup, söyleşiyi bir iyi­
ce koyulaştırdılar. 

Cumali, aklını kurcalayan soruları, daJha fazla 
tutamadı. 

- Bey, sorması ayıp olacak ama, bağışla. Tah­
sildar derdi dedin. Peki siz iktidara gelince, bizden 
vergi almayacak mısınız? 

- Siz vergi verecek durumda değilsiniz. Ka­
zancınız ne ki. . .  Verilen çap, kendi yakacağınızı 
karşılamazken, üstelik satıp, yaşama mucizesini 
gösteriyorsunuz. Devlet, bunu bildiği halde nasıl 
vergi alır sizden? İnsafa sığar mı ibu? 

- İyi ama, vergi almazsa, devlet çarkı nasıl 
döner? Nasıl sürdürür egemenliğini? Asker besle­
mek zorunda değil mi devletimiz? Bu askere bak­
mak zorunda değil mi? Bunun karşılığını !bizden 
almazsa, nasıl kaldırır 'bu yükü? 

- Her şeyin bir çaresi vardır. Demokrasi ül­
keleri hiPbirine yardım ediyorlar. Dünya değişti. 
Çağımızda, sınırlar aynlığı pek önemli değil artık. 
Uluslar savaştan yıldı. Bir düşünün. Yakıp yıktık-

258 



ları Almanya'yı, müttefikler onarıyor yeniden. Ne­
den yakıp yıktın, neden onarıyorsun, diyeceksiniz. 
İnsanlık. Savaşların kökünü kazıma isteği. Bir de, 
durmadan yayılan Bolşeviklik tehlikesini önlemek. 
Komünizm derler bir afet, yeryüzünde kızıl dilini 
uzatmadığı ülke ·bırakmak istemiyor. İşte, mütte­
fiklerin amacı bu. 

- Bu Bolşevi.klik, Moskof'un düzeni değil mi? 
- Evet. Nerden biliyorsunuz? 
- Eh, biz az biraz savaşta bulunduk da . . .  O 

zaman pek konuşulurdu. Ben, bir ara kumandana 
emirerliği de yaptığımdan, konuşmaların çoğuna 
tanık olmuştum. Ordan. Moskof düzeni kolay gir­
mez bize. üstelik, gavurdan kolay yardım alama­
yız. Belki Alaman sağolsaydı, bir şeyler yapardı. 
Ama, duyduk ki, terbelleş olmuşlar onun da başına. 
Yakıp yıkmışlar. Şimdi onarsalar ne . . .  Müslüman 
ümmetine en bir yakın gavur bu Alaman'dır. Bel­
ki o yüzden biraz yardım eder. Ötekilere gelince, 
hiç ummam lbeyim. Etseler bile bir oyun olmasın 
ardında. Bağışla, aklımız ermez bizim. Hani, yine 
kumandanlarım konuşurken duymuştum da . . .  Ke­
fere borç veriyorum, yardım ediyorum diye salmış 
bizim içimize fitneyi. Yabancı parasıyla birlik gir­
di bozgun diyorlardı. CahH aklımda oradan kalmış. 

- Bu öylesi değil. Dostluk. Cahil padişahlar, 
gözünü açmamışlar. Namustan yoksun bazı saray 
erkanı, ulusu kazıklamışlarsa, suçu şimdiki dostla­
rımıza yüklemenin bir gereği yok. Biz, bize yara­
mayan, ulusa yararlı olmayan tek kuruşu sokma­
yız sınırlarımızdan içeri. Ama, köylümüzün başın­
dan ;birtakım belaları kaldıracaksa, başımızia bir-
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lik. Hem sadece bu değil, bunca mal üretiyoruz biz. 
Dünyanın tahıl deposu diyorlar ülkemize. Unuttu­
nuz mu savaşta sattığımız tahılları. Sattığımız ve 

sonra sizden esirgenip, denize dökülenleri. Kendi­
leri has ekmek yerken, sizin süpürge koçanına na­
maz kıldığınızı bilmiyorlar mıydı? Siz bilmiyor mu­
sunuz? Biliyorsunuz. İşte bunlar olmayacak. Satı­
lan, değerlendirilecek kuruşuna kadar. Bu ülkenin 
insanı salt memurlardan ibaret değil. Bunu anla­
yacaklar. 

Her soruya bir cevap buluyordu adam. Ama, 
bir türlü içindeki ikirciklenme gitmiyordu Cuma­
li'nin. Ben eski askerim, diye düşündü. Kumanda­
nıma bağlılıktan geliyor bu ikirciklenme. İsmet'i 
nasıl bırakırım? O bizi bıraktı mı hiç bir yerde? Bı­
rakmadı. Ben de bırakamam onu. Varsın köylüm 
dilediğini seçsin. Ben karışmayayım. 

Bu karara varınca, sesini kesti. Mıstan ters 
ters bakıyordu. Kentliler de öyle. Hiç bir yerde, 
böylesine ince sorular soranla karşılaşmamışlardı. 
Halkçılar zaten katılmıyorlardı çoğunlukla. Muhtar­
lar. Memurlarla iyi ilişkilerini sürdürmesini başar­
mış olanlar. 

Bu hiç birinden değildi. Mistan'ın söylediğine 
göre, kaçakçılık suçunun ilk mahpuslarındandı. 
Yine öyleyken, karşı geliyordu. 

öteki damlarda oturanlar ne yaptı aca,ba? Ça­
kıldı kaldı Mıstan. Kentli yaman konuşur ağzını 
açtığında. Eğer öyleyse, durum iyi olmalı. 

* 
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Mıstan'ın darnında, bakır sininin çevresinde 
toplananlar, kolcu derdini tartışıyorlar. 

- Sorma bey. Nefes aldırmıyorlar bize. Adım 
attırmıyorlar. Göçük dolu ormanın içi. Ağaçlar, 
kendiliğinden çürüyüp ıgidiyor. Ve biz burda, on­
lara bakarak eriyoruz. 

- Güç iş. Az mı yandım kente kadar indir­
diğiniz odunu sürüp kaçtığınızda. Sadece bir zarar 
etmiyorsunuz ki bundan. Biz de zararlıyız. Hor­
zumlu Osman, bir izin sağlamış nerden nerdense. 
On kuruşa satıyor kömürün kilosunu. Neden? Bir 
o satıyor da ondan. İki yıl içinde, kentin en zengin 
kişileri arasına ıgirdi. Bir koca dükkan yaptı çar­
şının göbeğinde. Bir ev kurdu ki, adamın parmağı 
ağzında kalır. Siz 'burada bir yük kömür için, ay­
larca hapsi göze alın, el adamı 'bir çırpıda binlerle 
para vursun. Neden? Halkçı da ondan. Doğrusu da­
yanılır iş değil sizinki. Yine de göçük düşünüyor­
sunuz. Yine de koruyorsunuz ormanı. Ben olsam, 
dayanamam bunca sıkıya. Bir gün bir ateş atı­
veririm. Yanar kül olur orman. Görsün bakalım 
devlet. Ormanı korumak mümkünmüymüş. 

- Yok bey. Bunu yapamayız biz. Bir keresin­
de, otuz ağaca yakın indirivermiştik de, yıllar bo­
yu yanmıştık. Hala varamayız oraya. İçimize bir 
ürküntü saplanır. Bunu ·biz mi yaptık diye, adım 
atamayız. 

- Nedenmiş? Bırakın 'bu kuru sevgiyi. Sizi 
düşünmeyen devletin malı, düşünülmez. 

- Belki haklısın. Ama, ondan değil. Kendi­
mizden bir parça bellemişiz biz ağaçları. Biraz da 
kendimizi onlar gibi &aymışız. O yüzden üzüntü-
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müz. Devletle, yasakla pek bir ilişkisi yok aklımın 
erdiğince. 

- Bundan sonra güç üzer sizi hükümet. Kork­
mayın. Partimiz avukatlar tutacak. Tutmasının ibi­
le gereği yok. Demin sizinle konuşan bey, avukattı. 
Nasıl konuşuyor değil mi? Kentte, yargıçların kar­
şısında da öyle. Dilleri tutuluyor yargıçların. Par­
timizin ikinci başkanıdır o. Eczacı'dan sonra gelir. 
Sizlerin davalarını bedavaya bakacak. Hele bir zor­
lasınlar. Hiç yılmayın. Kolcu yakaladı mı, hemen 
haber iletin bize. Dama girmenizle, çıkmanız bir 
olacak. Şimdi sözümüz, yasa çerçevesinde geçiyor. 
Bir kez iktidara gelelim. Size kim eziyet ettiyse, 
kendini doğunun kuş uçmaz, kervan geçmez böl­
gelerinde bulacak? 

- Avukat mı? Bizim avukatıa ne işimiz var? 
- Olmaz olur mu? Siz neden hapis yatıyor-

sunuz yok yere? Yargıca cevap veremediğiniz için. 
Sizin yerinize, deminki !beyin yargıç karşısına çı­
kıp, yasadan, sizin haklarınızdan söz etmesini bir 
düşünün. Nasıl apışıp kalırlar. 

- İyi ya, sonra bize hakkı geçmez mi adamın? 
- Bunun sözü mü olur. Partimiz iktidara gel-

mekle, nasılsa düzeltecek bunları. Şimdiden düzelt­
meye uğraşmak bir görev değil mi? 

- Yani şimdi tutulunca size haber mi vere­
lim? 

- Tabii .  Bir haber uçurun. Gerisine karışma­
yın siz . . .  

* 
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- Demek öyle ha. Hay insafı kuruyasıcalar. 
Demek insan yerine bile koroadılar sizi. Verdiler 
sapayı demek. Dayak atmak hangi yasanın, hangi 
maddesinde varmış. Dayak yasak. Verin mahkeme­
ye deyusu. Verin ki anlasın hanyayı konyayı. 

- Biz . . .  Devlet memurunu mahkemeye vere­
ceğiz. Olası iş mi bu bey? Gözünü seveyim, yapa­
bilir miyiz bunu ıbiz? 

- Yaparsınız ki, oynaya oynaya. Yeter ki siz 
isteyin. Gözleri yılar böylelikle. Bak gör nasıl kö­
pekleşirler. Onlar sizin bilgisizliğinizden yararla­
nıyor. Dayak hayvanıara göredir. Hatta şimdi, Av­
rupa'da Amerika'da onlara bile vurdurmuyorlar­
mış. Hayvanları koruma dernekleri kurulmuş. Biz 
insanız. Siz de. . .  insan döğülmez. Özellikle siz hiç 
döğülmezsiniz. Bu yüzden verin mahkemeye . . .  

- Yok bey: Mahkemeye vermeyelim. Bağışla­
yalım 'bu kez. Eğer ki bir da;ha döverlerse . . .  - ·  Döverler. Siz sesinizi çıkarmadığınız, öcü­
nüzü almadığınız sürece döverler de öteye bile ge­
çerler. Bunların tümünü önlemek elinizde. Yarın, 
seçim günü geldiğinde, bizden şaşmayacaksın. Al­
tıoku bir kıyıya iteceksin. Demokratı seçeceksin. 
Tek koşulu 'bu. Kurtuluş burada. 

- Anladım bey. Anladım ki . . .  

* 

- Ya demek Cemile yıllardır çekiyor bu der­
di. Mıstan, Mıstan bak hele. Cemile'yi niye indir­
mediniz kasabaya? Partimizin doktoru ne güne du­
ruyor. Bir ıbaktırmaz mı kişi? 
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- Bizim doktor param ız yok ki ıbey. 
- Size para soran oldu da . . .  Kalk sen bacıın. 

Bunlar iyi bakmazlar adama. Kalk, bizimle gel. 
Doktor bir baksın. Bir ilaç, iğne yazsın sana. Hiç 
bir şeyciğin kalmaz. Görmemişe dönersin. Hadi, 
bakma yüzlerine öyle. Onlara aldırma. Yürü sen. 
Gel ibizimle. Partictaş değil miyiz? 

- Ama bey . . .  
- Aması, maması bu. İnsan durur mu? Da-

rıldım sana Mıstan. Bir hastanız var. Partimizin 
doktoru, köylü yurtdaşlarımıza, kentli arkadaşları­
mıza bakmak için dört döneniyor da, sen köylü­
nü kıvramr 'bırak. Olmaz bu. Olmayacak. Halkçı 
mı sandınız bizi? Siz sızım sızıın sızlanırken, kar­
şınızda çubuk tüttürecek kadar kıyıcı mı sandınız? 
Sizin bir damla kanınız akacağına, bizim elimiz 
kesilsin. Biz halk sevgisini, insan mutluluğunu 
böyle anlıyoruz. Hadi düş bakalım bacı önüme. 
Alın şu kininleri de. Sıtma ınıtma olduğunda kul­
lanırsınız. Başkanımız söyledi. Halis Alamanmış. 

* 

- Ne iyi insanlar. Hastamıza şifa, derelimize 
deva oldular bir .gelişte. 

- Yıllardır arayan soran yoktu bizi. 
- Bir candarma, bir taıhsildar, bir de askerlik 

dairesi bilirdi yerimizi. 
- Çok bir iyi şey şu particilik. 
- Cumali Dayı karşı çıktı. Çıktı ya, böyle bir 

şeye akıl erdiremediğinden. Dağlıyız biz. Aklımız 
kolay erivermez. Ama, doktor bir bakışta bilmiş 
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Cemile'nin illetini. Söküp almış karnından. Kente 
nasıl gittiğimi bilmiyorum, diyor. Dönerken bir di­
rildim ki. . .  

- Bunlar iyi. Çok bir iyi . . .  Bir günde güldür­
düler yüzümüzü. Bir de kolcu kuşkusunu kaldıra­
bilseler üstümüzden. 

- Kaldıracaklarmış. Yakalandığıınııda haber 
iletmemiz yetecekmiş. Öyle dediler. 

- Görelim hele. Eğer ibu da doğru çıkarsa, o 
zaman yanlanndayım ben. 

- Tümümüz yanlanndayız. 
- Bir de Cumali Dayı olsa. 
- Bırakın adamı canım. O da olmayıversin. 

265 



ON DOKUZ 

Bölge şefi, burnundan soluyordu. Sayman, kar­
şı.sında boynunu bükmüş, şaşkın şaşkın bakıyor. 
Bir süre, yanaklarında tikler meydana getirerek 
dişlerini sıktı şef. Sonra gözlerindeki öfke korunu, 
sayınanın üstüne boşaltmak istermiş gibi dik dik 
baktı. 

- Demek öyle ha . . .  
- Üzgünüro beyefendi. Fakat böyle. Fitne, 

bizim bölgeye bağlı köylere de sıçramış. Her pazar, 
davul zurnalarla .gidiyorlarmış Demokratlar. Nu­
tuklar atıyor, köylüyü ayaklanmaya çağnyorlar­
mış. Yakında batar bu ülke. Ayaklar baş olmaya 
özendi mi, kuşkusuz batarız. Devlet yönetimi nedir, 
yasa ne biçim şeydir bilmeyen kişiler başa geçerse, 
ilkin bizler kötüleriz. Kişi aklının ermediği şeye 
karışmamalı değil mi? Düşünün bir. Şimdi iben, or­
man mühendisliğine kalkışsam, ne denli gülünç 
olurum değil mi? Çünkü bahçemdeki ağaçları, mey­
vesi olmasa ayıramam. Bu Demokratlar da öyle. 
Bir sürü baldırıçıplak bir araya gelmiş. Köylüleri 
ayaklandıracaklar da, başımıza geçecekler. 

- Suç onların değil. Hiç suçlu değil onlar. Tüm 
suç, Paşa Hazretlerinde. Sen tut, ben tarafsızım. 
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Yönetim tarafsız kalsın de . . .  Sonra .böyle kıyam­
lar oldukça duymazlığa getir. Eloğlu boş duracak 
değil. Elbet koltuğun sahiıbi olmak için, vargücüyle 
çalışacak. MusaHat edecek başımıza z�bidileri. 

- Benim asıl şaştığım, Fevzi Lütfi Bey gibi 
kişilerin, bunların önlerine düşmeleri . 

- Ya Celal Bayar. Devletin bunca nimetini 
yemiş, bunca hizmetini görmüş kişi, devleti yıkma 
çabasına girişsin. 

- Hem sade onlar değil ki . . . Şemi Ergin, Sa­
m et Ağaoğlu . . .  

- Sarnet Ağaoğlu, Ağaoğlu Ahmed'in oğlu de­
ğil mi? 

- Evet. 
- Nerden nereye. Babası, Atatürk'ün en ya-

kınlarından biriydi. Benim bildiğimce, İsmet Pa­
şa'nın da . . .  

- Yok sanmıyorum. İsmet Paşa'yla uzun tar­
tışmaları, kavgaları varmış mecliste. 

- Bak sen işe yahu. Ta o zamandan bu za­
mana uzayıp gelen bir öfkenin içinde miyiz? 

- Değerli bir yazar olduğunu söylüyorlar. Ka­
leminden kan d.amlarmış. 

- Eh, şimdi de politika yazar artık. Sanatçı 
tayfesi de politikaya girdiğine göre . . .  

- Al birini, vur ötekine beyefendi. Baldırı­
çıplakların yaptığl politikada, ağır, oturaklı adam­
lar yer alacak değil ya . . .  Gazi'ye karşı gelmekten, 
hapislerde yatarken beli kamburlaşan bir Kara­
osmanoğlu ile, meyhane köşelerinden fırlayan bir 
hikayeci öne düşer. 

- Bizim bölgemizde önlemeliyiz beyefendi. 
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- Ben de onu düşünüyorum. Nasıl önleyece­
ğiz. Koskocaman adamlar. Utanmadan, sıkılma­
dan köy köy dolaşıyorlar. Köylüyle oturup yemek 
yiyor, konuşuyor, konuşturuyorlar. Bunu önlemek 
o kadar kolay değil ki . . .  Kaymakam Bey kolay sa­
nıyor. Topluyor bizi, şikayetler var, diyor. Bugün, 
Rasim Bey uğradı. Köyler ateş almış. Biz ne biçim 
hükümet erkanı imişiz . . .  

Tekrar daldı. Bir yolunu bulmalı, önlemeliydi 
ıbunu. Köylü kaynıyordu. Yalnız orman, dağ köyle­
ri değil. Ova köyleri de . . .  Adamlar hiç durmuyor­
lar. Ekipler halinde bölünmüşler. Kodaman falan 
dinledikleri yok. Hiç yakışır mı bir Karaosmanoğ­
lu'na, bir Ağaoğlu'na köylerde söylev vermek. Ken­
tin en bir l..inlü avukatlarının, doktorlarının köy 
köy dolaşıp, bedava ilaç dağıtması, dava toplama­
sı. . .  Oluyor. Düzen bozuldu . Öyle bir ıbozuldu ki, 
akıl yoluyla düzeltmenin mümkünü yok. Sopa 
yatıştırır bu işi. 

Candarma kumandanıyla birlik olup, bir so­
padan geçirtseler köylüyü. Belki yola gelirler. Bir 
denemeliler bunu. 

Gözlerinin içi güldü. İlk yıllara gitti aklı. Da­
ha buraya atanmadan, bir başka bölgede şef yar­
dımcısıydı. Köylüler, orman yasağı konunca, bal­
ta elde girişmişlerdi kesime. Bir sopa, tümünü yo­
la ·getirmişti. Getirmişti ya, birkaç gün sonra da 
orman tümüyle elden gitmişti. Kimin attığı bilin­
meyen bir kıvılcım, ormanı yakıp, kül etmişti. 

Ya yine öyle olursa. Olsun . . .  Kendileri açıkta 
kalır. Ekip biçmeyi bilmez orman köylüsü. Öğre­
ninceye, toprak akar. Pişman olurlar. Kıyamın ne-
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reye vardığını anlarlar bir iyice. Her gün azar işi­
tecek değil ya kaymakamdan. 

- Bir sopa çektirsek, biraz durulur ortalık, 
dedi. 

Sayman güldü ıbirden. 
- Bir dememeli beyefendi. 
- Ben candarma komutanını bir göreyim. İyi 

bir gerekçe hazırlayıp, raporu düzelim ilkin. Son­
ra salarız kolcularla candarmayı. . .  

Kalktı. Topuklarına basarak, az aşağıdaki can­
ctarına komutanlığına doğru ilerledi. 

* 

Delibaş Hasan, yanına yardımcısıyla candar­
maları alıp köyü çevirdi. Bunların başı Mıstan, di­
yordu. Mıstan . ya, bir suç yükleyemeyiz ona. Hiç 
yakalamadık. Hiç görmedik bile . . .  Candarma onba­
şısı Halil, gülerek baktı Hasan'a. 

- Görmemiz, yakalamamız gerekmez ki . . .  
- Olur mu be onbaşım. Hiç suçsuz adama bir 

şey yapaıbilir miyiz? 
- Suçsuz mu? 
- Hani yani resmen suçsuz. Yakalamadık. 

Görmedik. Ama, bana sorarsan, suçlunun domuzu. 
Tüm elebaşı. Ne var ki, bir kez olsun ele geçirebH­
miş değiliz. 

- Oho, iş ibu kadarsa, ıbak suçlannı bir bir 
nasıl sayar. Hele dayağın altına bir yatsın. Sen sa­
nıyor musun ki, anamla ben zina ettiıh diye ba­
ğırmaya başlıyor adam. Neden demişler dayak cen­
netten çıkmadır. Ve neden demişler, ulusun ba-
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şından sapayı eksik ettin mi tepene çıkar diye. Bo­
şuna mı? Elbet bir bildiği var büyüklerimizin. 

- Yani şimdi sapayı çekince Mıstan'ı dama 
atabilir miyiz? 

- Bir kaçakçılık yetmiyorsa sana, bu yörede 
işlenmiş ne kadar suç varsa bir ibir saydırayım. 

- Ummam onbaşım. O bizim bildiğimiz dağ­
lılardan değil. Hele şimdi Demokrat'ın azılısı olduk­
tan sonra, başımıza bir iş açar ki . . .  

- Demokrat'ın sözü mü olur be Delibaş. Bak­
ma sen, onla!'ın buradan havladıklarına. Hele se­
çim zamanına kadar havlasınlar. Tümden delir­
medi ya bu ulus. Devletin yönetimini bunlara ver­
mesi için aklını yitirmiş olması gerekir. Hadi diye­
lim, ulus öyle ıbir haıt karıştırdı. İsmet Paşa neci. . .  
Elbet bulur bir çaresini. Bulur ki, ben sizi denemek 
istedim. Vay köpekler, der. Demek tümünüz bana 
karşıymışsınız ha . . .  Yıkın şunları falakaya. Bir gi­
rişin ki, burunlarından gelsin yaptıkları. 

- Değil mi ama onbaşım. Koskoca İsmet Pa­
şa, iki zibidiye verecek değil ya devlet dümenini. 
Vardır bir bildiği. Vardır ki, bunlara böyle konuş­
ma hakkı tanıyor. 

- Bana sorsalar, bizi deniyor derim. Devlet 
çarkı pasıandı mı, pasıanınadı mı ona 'bakıyor. Bun­
lar böylesine havlayabildiklerine göre, pasıanmış 
olmalı diyecek. Bize de kızacak. 

- Paşa bir kızarsa, kimbilir ne yapar. Bizim 
onbaşı kızdığında, yüzünden ateş çıkanrdı adamın. 
Yü2ıbaşı kızdıgındaysa, günlerce tabanlarımızın üs­
tüne basamazdık. Bir de paşa kızarsa yok mu, biz 
de yandık, bu havlayanlar da . . .  
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Çocuklar haberi çoktan ilettiler köye. Mıstan, 
son aylarda alabildiğine particiliğe düşmüştü. Gene 
tomruk yüklemesini, gizli kömür yakımını yöneti­
yordu. Ama, durmaksızın kente iniyor, köyleri do­
lanıyordu. 

Evinin yanına, bir göz dam yapmıştı. Üzerine, 
kenten ıgetirdiği :bir le',nha astı. Demokrat Parti, 
Çampınarı Ocağı. . .  Yazılarına 'bakıp bakıp başını 
sallıyordu. Kentte öyle demişlerdi. Beş kişilik bir 
kurul bulaıbilirsen, tabelan bizden. Cumali dışında 
köyün tamamı Mıstan'ın yanındaydı. Bir kurtuluş 
umudu olarak baluyarlardı Demokrat Parti'ye. 
Hem sadece Çampınarı da değil. Tüm dağ yöresi, 
Mıstan'ın ağzına bakıyordu. 

Kentliler uğramıyorlardı artık. Onların yerine 
Mıstan vardı ya . . .  Sorular ona soruluyor, cevap­
lar ondan alınıyordu. Aklı ermezse, kente gidince 
öğrenirim diyordu Mıstan. Ve öğrenip geliyordu da 
gerçekten. Tüm dağ yöresinde bir dediği ikilenmi­
yordu artık. 

Candarmanın köyü çevirdiğini ilettiklerinde, 
bu yüzden aldırmadı Mıstan. Gözdağı vermek iste­
yeceklerdi anlaşılan. Bekliyordu bunu. Kente indi­
ğinde, partide öyle anlatmışlardı. ilkin ova köyle­
rinde başlamıştı korkutma çabalan. Kimseyi kor­
kutamamışlardı. Hatta o kadar ki, tersine daha sı­
kı sarıımıştı köylüler. Demokrat Parti'yi daha bir 
içtenlikle 'benimser olmuşlardı. Ba,ııkan, uyarmış­
tı tümünü. Sizin başınıza da böyle olaylar gelebi­
lir. Hemen tanık ıbulun. Candarmayı mahkemeye 
verelim. Onlar sapayı çekip üstümüze gelirken, biz 
eli kolu bağlı durmayalım. Yasalar var. Yasalara 
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göre, hiç bir devlet memuru, ibir yurtdaşın kılına 
dokunamaz. Bakmayın siz candannaya. Korkma­
yın. 

Korkmuyordu Mıstan. 
Delibaıfla, anibaşı çalımlı çalımlı .geldiklerinde 

de korkmadı. 
Delibaş açtı sözü. 
- İhıbar var. Kaçak mal saklamışsınız dam-

larınıza. Yoklayacağız. 
Cumali, şaşkın şaşkın baktı çevresine. 
- Kaç ak mal mı? Bizim damlarda mı? 

- Evet. Anlamadınız mı? Dizilin bakalım şöy-
le. Bir ıbir arayalım damlarınızı. 

- Bizde kaçak mal falan yok ağalar. Bir yan­
lışlık olmasın. 

- Hiç bir yanlışlık yok. Hem sade kaçak mal 
olsa iyi. Fitne de varmış köyün içinde. Kıyam ha­
zırlığı varmış. Gidi dürzüler sizi. 

Mıstan, punt aradıklarını anladı. Birinin bir 
aksi söz etmesini istiyorlardı. Alttan aldı. 

- Yalan haber ulaştırmışlar Hasan ağam si­
ze. Bir yanılgıya düşürmek istemişler. Bilirsin bi­
zim doğrudan ayrılmayacağımızı. Kimseler bilme­
se, sen çok bir iyi bilirsin. 

- Bilirim senin ne damuzun başı olduğunu 
Mıstan. Samanın altından suyu verip, karşısına ge­
çerek çubuk tüttürdüğünü de. . .  Köylüne bir yan­
lış yolu gösterip, pişmiş kelle gibi sırıttığını da. 
Tüm bu Bozdağ'ın kaçakçıbaşısı, karşıma geçmiş 
neler söylüyor. 

Onbaşı, hiç birşey bilmezmiş gibi söze karıştı. 
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- Kaçakçıbaşı mı? Mı.stan dedikleri deyus bu 
mu? 

- Tam üstüne bastın onbaşıın. Bu ki . . .  
- Vay vay vay. . .  Demek ünü kentte ağızdan 

ağıza dolaşan ibaşkaçakçı 'bu ha . . .  
Yan yan sokuldu Mıstan'a. Elindeki kamçıyı 

çizmesinin tozları üstünde deneyerek, gözlerini göz­
lerine dikti. Dişlerinin arasından ıslık giibi devam 
etti sözüne. __, Ülen ırzı kırık. Ülen boynuzuna kamçıını 
astığırnın teresi. Söyle ibakalıın nereye gizliyarsun 
bunca kaçak malı. De hadi. Sabnm tükenmek üze­
re. 

Cumali araya girdi. 
-- Bak onbaşım. Bir yanlış iş işliyorsunuz . . .  
- Sen karışma Cumali. 
Delibaş Hasan hemen atılmıştı. Mıstan gözle­

rinde gri bir ışıkla baktı çevresindekilere. Sonra 
yüzünü buruşturdu. 

- Delibaş ağa doğru söyledi Cumali Dayı. 
Sen karışma. Kaçakçılık bahane. Bunların istediği 
benim. Beni yıldırmayı kurarlar. Parti işi bu. De­
mokratız ya Elhamdülilllah. Hınç almaya geldiler. 
Bırak. Bildiklerini yapsınlar. 

- Partiyi karıştırma ülen köpek. Particilik 
kim, sen kim. Koskoca devletin işi kalmadı da, bal­
dırıçıplaklarla mı uğraşacak. Bizim ne aradığımızı 
sen çok iyi bilirsin. Ya elceğizinle göster yerini pa­
şa paşa. Ya da ben göstertınesini bilirim. 

- Bak ağa. Bak onıbaşıın. Devlet gücü nedir 
bilirim ben. Şimdi siz söğseniz de, döğseniz de eli­
mi bile kaldırmam. Benim hakkımı arayacaklar 
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var. Tümden sahipsiz bellerneyin bizleri. 
- Senin hakkını arayacaklar mı? Kimler. 

Kimmiş onlar? Ne hakkın varmış senin ki arasın­
lar. 

- Cumhuriyet Hükümeti'nin hiç bir yasasın­
da, yurtdaşa el kaldırılacağı yazılı değildir. Eğer­
kim siz bir azap yapacak olursanız, ben de hakkımı 
aramasını bilirim. Dediğim bu . . .  

- El kaldıracağımızı kim söyledi? Hangi ko­
münist verdi bu akılı size? Hadi gelsin kurtarsın 
bakalım şimdi elimizden. Paçası sıkıyorsa, yetiş­
sin. Ünle hadi, ne duruyorsun . . .  

Kamçı bir kez dalandı havada. Ve Mıstan'ın 
boynunda şakladı. Dikildi Mıstan. Dudaklarını ke­
mirerek, öfkeyle baktı onbaşıya. 

- Biz dayağa alışkınız onbaşım. Yoldaş ol­
duk dayakla. Sen git başkasını korkut. Bir yıl değil 
mi tabanı. Şu seçimlere kadar daha döğersiniz bi­
zi. Ondan sonra, söz bizim. Hele vur bakalım §imdi. 
Bir iyicene vur. 

Eşe, ikinci kamçı inerken dayanamadı. Birden 
atıldı onbaşının üstüne. 

- Elin kırılsın. Ne istiyorsunuz benim efem­
den? Kümesinizdeki tavuğunuzu mu kovaladı? . .  

- Kavaladı ya . . .  Hem de nasıl .  . .  
Deli'baş da vurmaya başlamıştı Eşe'nin bu sö­

zü üzerine. Cumali tekrar araya girdi. 
- Hasan efendi kardeşim. Onbaşım. Ortada 

fol yumurta yokken, bu dayak neyin nesi . . .  
- Sana hesap mı vereceğiz koca Cumali? Açıl, 

yoksa şimdi sana da girişeceğiz. 
- Girişin ağalar. Yetti artık. Ku§ca canım 
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ağır gelmeye ba§ladı bana da . . .  Nedir bu çektiği­
miz bire. Aha ıben de ortadayım. Vurun bakalım. 
Dağ taş eşkiya kestiği zamanları biliriz. Zaptiye­
lerin, Çakıcı, Postlu, Kamalı korkusunu çok gör­
dük. Efeler, dağın doruğunda alan ateşi yakıp, ke­
yif çatarlarken üstüne varmaktan korkup, bizi fa­
lakaya çekerdi o eski zaptiyeler. Bunlara katlan­
dık. Ölmedik. Sonra siz geldiniz Delibaş ağa. Yolda 
yakaladınız mısmılladınız, belde kıstırdınız sopala­
dınız. Yetmedi mi, bir de candarmayı taktınız ar­
dınıza. 

On'başı, kamçıyı tekrar kaldırdığında, bir eliyle 
açılın işareti yaptı. Eşe, önüne gerildi Mıstan'ın. 

- Çekil avrat bozması. Çekil, geliyor kamçı.  . .  
- Vur 'be, vur. . .  Öldür üstelik. Nahak yere 

adam dövmek er işi değildir. A vrat işi bile değildir. 
askerağa. Nerde kaldı ki, asker işi olsun. 

- Bak bakalım ne işi . . .  
Kamçı, namludan fırlayan kurşun vızıltısıyla 

indi tekrar. Ve Eşe olduğu yerde sarsıldı. 
- Amanin. Ben bunları er sanmıştım köylü­

lerim. Görün bakın. Görün bakın ki, ne kılıksız­
mışlar. 

Mıstan eliyle itti Eşe'yi. Kuru bir sesle, yutku­
narak konuştu. 

- Eşe. Karışma sen bu işe. Onların amacı, be­
ni çığınından çıkarmak. istedikleri bu. Öldürseler 
katılmayacağım diledikleri oyuna. Partiyi dağköy­
lerinde ıbaşsız bırakmak istiyorlar. Yasalar bizden 
yana. Bırakın. Vursunlar bakalım şimdi. Öldürsün­
ler isterlerse. Siz varsınız ardımda. Kente bir haber 
iletecek gücünüz var. Gerisini onlar çözümler. 
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Delibaş ve candarma anıbaşısı daha bir kızdı­
lar bu sözler üzerine. Çizmeyi aşıyordu baldırıçıp­
laklar. Dün kendilerini gördüğü zaman kaçacak 
delik arayan kaçakçı Mıstan, bugün karşılarında 
dikine dikine söz ediyordu. Olacak iş miydi bu? 
Yapılacak iş miydi? Tümden sarsılacaktı devlet 
çarkının dingilleri. Demokratlar başa geçerse, öyle 
bir dağılacaktı ki. . .  

İkisi birden, tekrar giriştiler Mıstan'a. Ama, 
öylesine dik duruyor. Gözlerinde, bir çelik grisiyle 
öylesine dik bakıyor ki gözlerine. Acır gi·bi.. . Kü­
çümser gi·bi. . .  

- Bizi yıldıracağınızı sanıyorsunuz. Bu iş so­
payı aştı ağalar. Bu iş inanç oldu gayri. Biz söz kes­
tik. Ölmek var, dönmek yok. Bilirsiniz, köylü bir 
kez tükürdü mü, bir daJha yalamaz onu. Dövseniz 
değil ya, öldürseniz biz Demokrat olduk. 

- Sana partini sormadım ülen. Kaçak malın 
yerini göster dedim. Yoksa bitiyorsun haberin ol­
sun. Gebereceksin . . .  

- Siz de biliyorsunuz ki, bu damlarda, 'bu or­
manda bir tek kaçak mal yok. Hiç bir neden bula­
madınız beni dövmek için. ihbar uydurdunuz. Ama, 
unutmayın ki ibunun yannı da var. Hesabını bir 
bir soracağımız günler gelir. 

- Demek hala konuşuyorsun ha. Ben sar 
sordururum. Devlet memurunu tehdit etmek nasıl­
mış. 

Mıstan dişlerini sıkıyor. Kendini tutuyordu 
durmadan. Giderek başına vuruyordu acı. Eşe, ara­
ya katıştıkça, kamçı yiyordu. Köylü, donup kalmış­
tı. Gözleriyle, kamçının devinimini izliyorlar sade-
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ce. Onbaşının vınlayarak dönenen kamçısı ve De­
libaş Hasan'ın tokatlarının şakırtısı. 

Onlar, sopaya girişince, candarma da giderek 
çemberini daraltmıştı. Sonunda, içte Mıstan, Eşe, 
onbaşıyla Delibaş. Ortada köylüler. En dışta da 
candarmalardan meydana gelmiş üç halka oldu­
lar . . .  

Onbaşı bağırıyordu durmadan. 
- Demek hesap soracaksın ha. Baldırıçıplak­

lar . . .  Aç köpekler. Yabanın itleri. . .  Ülen, karnınız 
doydu da, devlet memurundan hesap sormaya kal­
kışacaksınız ha. Siz kim hesap kim. Siz kim parti­
cilik kim. Kentlinin aklına kamp, bir bok yemeye 
kalkarsınız. İşte böyle yüzünüze gözünüze bulaş­
tırırsınız. Öküzler. . . indirin ülen. Beklemeyin. 

Onbaşının bu sözü üzerine, ötekiler de girişti­
ler. Deminden beri, onbaşıyla Delibaş, Mıstan'a sı­
vanmıştı. Çember haline gelmiş candarmalar, göz­
lerinde iştahla seyrediyorlardı bu durumu. Onbaşı 
indirin, der demez giriştiler onlar da. Köylüyü, 
kendilerince bir güzel sopadan geçirdiler. 

* 

Ciğeri yanıyordu Sultan'ın. Kıyasıya vurmuş­
lardı. Şahrem şahrem kabarınıştı her bir yanı Mıs­
tan'ın. Hemen soğan döğmeye başladı. Önüne çek­
tiği soğanları yumrukluyor, bir bezin üstüne dize­
liyordu, ilenerek. 

Bezleri hazırladı. Köylünün yarılan, patlayan, 
ulan yerlerine saracaktı. Bire bir gelir soğan. Ya­
raya, özellikle hereye . sarmasıyla, şişi indirmesi, 

277 



acıyı dindirmesi bir olur. O tam işini bitirmişti ki, 
Mıstan kent yoluna düştü. 

Sultan, onca yakındı, onca didindi. Sardınnı­
yordu. Bir an önce kente varmalı, avukata görü­
nüp, doktordan rapor almalıyım, diyordu. Alma­
lıyız. Ve kolcuyla, candarmayı bir güzel uğraştır­
malı, yıldırmalıyız. Böyle fırsat bir daha ele geç­
mez. Nahak yere 'bizi hırpaladıkları anlaşıldıktan 
sonra, Delibaş'ın yelkeni bir iyice iner. İki kez göz 
yumdursak korkudan, bir kışlığı çıkarırız, diyordu. 

Ses edemediler. Ardına düştüler. Birlikte da­
yandılar parti avukatının yazıhanesine. Hemen öne 
düştü Erdoğan Bey . . .  Onlarla birlik Hükümet Ta­
bibi'nin dairesine gitti. Durumlarına göre, rapor 
aldı tümüne. On günlük, yirmi günlük, üç gün­
lük . . .  

Parti ;büyükleri toplaştılar. Dilekçeler yazıldı. 
Candarma onbaşısı ve Delibaş nahak yere köylü­
yü sopadan geçirmişlerdi. Hiç birinin, hiç bir suçu 
olmadan. Olsa bile, Türk yasalarına göre, bir yurt­
daşın ya da memurun, diğer bir yurtdaşı dövme­
si yasaktı. Suçtu . . .  

Köylüler, 1bir şey çıkmayacağını baştan bilir 
gibi bakıyorlardı. Onlar davacı ha . . .  Olası değil bu. 
Hem de önlerinde avukatlarıyla. Şimdiye değin, 
candarmanın ya da kolcunun arasında mahkemeye 
çıkmaya alı.şmışlar. İlk kez, davacı olarak geliyor­
lar mahkemeye. Hak aramaya. Hiç biri inanmıyor 
buna. 

Eğer bir de Delibaş'ı yıldırabilirse Mıstan, gay­
ri her dediğine inanacaklar. Zaten inanmıyorlar 
mı? İnanıyorlar. Bu kez iman edecekler artık. Ya-
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nılmaz diyecekler. Particilikte de yanılmaz. Önü­
müze düştüğü bir iyi oldu ki . . .  

Nalbant Mehmet efendi de, Demokrat'ın 
keskin üyelerinden olduğu için, avukata, Deliba.ş'ın 
kolcu olmasını anlatmıştı. Dilekçe mahkemeye ve­
rildi. Ayrıca, savcılığın da kendi yönünden kamu 
davası açması gerektiğini savunmaya başladı Er­
doğan Bey . . .  

Konuşuyor, örnekler, yasa maddeleri sayıyor­
du. Yurtdaş, diyordu. Yasalar karşısındaki eşitlik. 
Aramak gerekse bile, bunu kimseye el sürmeden 
yapmaları zorunludur. Dayak ne demek. Yıllardır 
çektiği yeter bu ulusun. Artık yeter . . .  

Ve ilk duruşmada, öyle bir saldırıya geçti ki . . .  
Delibaş Hasan olsun, candarma onbaşısı ol­

sun kimseye el sürmediklerine yemin etmeye baş­
ladılar. Yaııgıç; bir elindeki raporlara baktı. Bir sa­
nıkların yüzlerine. Sonra bakışlarını Mistan'ın ka­
buk bağlamış yaralarında .gezdirerek, güldü. 

- Siz bunca yemin ettiğinize göre, herhalde 
tüm köylü birlik olup biııbirini dövdü. Size iftira 
atıyor. Ne dersiniz? . .  

Onbaşı boş bulundu. Yargıç da devlet memu­
ruydu ne olsa. Koruyordu onları. 

- Bilinmez ki köylümüz sayın yargıcım. Var­
dır bir düşündüğü. 

- Utanmıyorsunuz. Hem yapacağınızı yapı­
yor, hem de mahkeme karşısında yalan söylüyor­
sunuz. Hangi hakla, hangi yetkiye dayanarak döv­
dünüz ıbunlan? Kimden buyruk aldınız? 

Yargıcın birden gürlemesi, ikisini de korkuttu. 
Bir suçlu çıkarlarsa. Bir mahkfun olurlarsa, işle-
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rini de yitirirlerdi. Bir ürküntü gelip çakıldı yü­
reklerine. Ağlamaklı baktılar yaııgıca. Ama, gerek 
kumandan, gerek şef, inkar gelin demişlerdi. Bir 
bildikleri vardı ki, öyle söylediler. Kurtarırlar na­
sılsa onları. 

- Yalan değil, diye mırıldandı Hasan. Hiç ya-
lan değil. 

- Suuus . . .  
Sustu. 
Hiç şakası yoktu yargıcın. Giydirecekti cezayı. 

Avukat öylesine yükleniyordu ki . . .  Onların kim­
sesi yok. Duruşma sonuçlanınca, sokuldu Hasan. 
Mıstan'ın kolunu tuttu. 

- Mıstan efe, biliyorsun emir kuluyuz biz. Ya­
nıldık. Bir hata i§led.ik. Bağışla bir kez. Bağışla ki, 
dostluğumuz devam etsin. Ekmeğimiıle oynama. 
Kendim için 1bi şey istemem. Ama, onbaşının çalu­
ğu çocuğu var. Biz birıbirimize gerekliyiz. Kentli 
şimdi particilik tutturmuş. Bizi birbirimize kırdır­
mak istiyorlar. Gel etme, vazgel davandan. 

- Ben karışınam artık Delibaş ağa. Söyledim 
size. Bizden çıktı bu iş. Partinin malı oldu. Tümü­
müz vekalet verdik Erdoğan Bey'e . . .  Onun işi. Gi­
dip onunla konuşun. 

Şimdiye değin boynu .bükük olanlar hep köy­
lülerdi. Kıl alınmazdı Deltbaş'ın burnundan. Gelip 
dikilirdi başlarında. Canalıcı gibi. Şimdi yakaran 
o . . .  Köylü bir dikildi. Demokrat olmanın, ilk kez 
onları memurlardan üstün bir duruma geçirdiğini 
sezinler gibi oldular. 

Mıstan direniyordu. 
Delibaş, konuşmalarını bir bir iletti şefine. 
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Nal, diyor. Mıh, demiyor dedi. Şef güldü. 
- Çap alma zamanı yakın Hasan, dedi. Sen 

tasalanına. Buraya dikildi mi, davayı geri almayı 
bırak, daha ne köpeklikler eder. Bizim elimizde de­
ğil mi çap? Yaşamları bizim elimizde değil mi? Son 
kozumuzdu bu. Kullanmak zorunda bıraktılar bizi. 
Devlete böylesine karşı duran bir köy. benim yar­
dımımım dışıııdadır. Görsünler bakalım. Şimdiye 
değin iyilik ettik. Göz yumduk. Üçer kez ev kurma 
izni vermişiz. Kaç ev kurdular hiç. Yönetmeliğe gö­
re, izinleri kısıtlayıp, genişletmek bizim elimizde. 
Seçimlerde kuilanacaktık ıbunu. Seçimlere varma­
dan kullanırız. Görsünler bir. Anlasınlar bu devle­
tin ve bizim gücümüzü. 

Sevindi D€libaş. Yine çalımla dolaşmaya baş­
ladı köyün kıyısında. 

Ama, eskisi ıgibi değildi çalımı. Kırılmıştı. Ara­
da bir görünüyor, sonra yitiklere karışıyordu. Pek 
karışmayacağım, der gibiydi. 

Anladı köylüler. 
Bahar suyunun kabarıklığını hiç boşa geçir­

mediler. 
Mıstan'ın kurduğu düzen, öyle bir işledi ki . . .  

Delibaş yılar, demişti. Yılınıştı da . . .  Şefi yılmarna­
sını öneriyordu. Ama, yargıcın karşısında bir başı­
na bırakınışıardı onları. Gidin, bir gözdağı verin 
dedikten sonra, hiç ilgileri yokmuş gibi davranmış­
lardı. Şimdi çap verme sırasında eziyet etseler bi­
le, parti ardını bırakmazdı ki. . .  

Köylünün gözüne girmeliydi. 
Anlamıştı durumu. 
Dağlar onların değildi. İçin için kaynayan dağ, 
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birden dikilivermişti karşılarına. Hangi köylüyü 
yakalasa, Mıstan'ı örnek gösteriyordu. 

- Bak vurma Delibaş ağa, dava açarım, di­
yorlardı. 

Açın ulan, diyecek. Diyecek ya, yargıcın haş­
laması, bir türlü gitmiyor kulaklarından. Bir kez 
daha yinelerse aynı suçu, hiç bakmaz gözünün 
yaşına. Atar içeri. Bir kez de içeri girdi mi, devlet 
memurluğu yapamaz gayri. Sayarlar pusatlarını. 
Salıverirler. Bunca emek verdi. Yı llarını harcadı 
devletin uğruna. Şimdi cıscıbıl sokakta kalamaz. 

Gördü işte. Köylü güçlü. Avukatları var. Arka­
sı var. Doktorları var . . .  

Onlar da farkında durumun. İlk kez önlerine 
bir düşen ıbulunuyor. Şimdiye değin uzak duran­
lar, nerdeyse ayağının aıtını öpecek. Birden efendi 
oldu köylü. Halkçılar bile kırdılar burunlarını. Köy­
leri dolaşmaya 1başladılar. Ama, yüz bulamıyorlar. 
Dah ediveriyor sözü köylü. Siz yıllardır devlettiniz. 
Bir arayıp sordunuz mu ıbizi, diyorlar. Yaşasın bi­
zim parti. O o1masa, daha yıllarca candarma daya­
ğı, kolcu sopasından anamız ünleyecekti . . .  
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YiRMi 

Halil, Kara Cemil'i tam karşısına oturttu. Nar­
gilesinden derin bir nefes aldıktan sonra ·gözlerinin 
içi gülerek konuşmaya başladı. 

- Tanrı'ya şükürler olsun. Partimiz seçimleri 
kazandı. Bizimkiler, iktidarı aldı. Şimdi iş dönemi 
açılıyor. Geçen 1gün kaymakama gitti yönetim ku­
rulu. Köylüler · durmadan yol istiyorlar. ilkin dağ 
köylerine uzanan bir yol yapılmasını önerdik biz. 
Biz doğu yönünde Derbent'e kadar, bir de batı yö­
nünde Çampınarı'na kadar yol açtıracağız. 

- Ova köyleri ne olacak? 
- Ova köylerinin yolu var. Hem onlar yakın 

kente. Biz ilkin, işe yarayacak yol yaptıracağız. 
- Kimin işine yarayacak? 
- Eğer eh, dersem seninle benim. Yediği na-

neye bak. Ova köyleri günübirlik gelip gitmiyor mu 
kente. Gelip gidiyor. Asıl ·güçlüğe uğrayan neresi, 
dağ yöresi. Eh, biz de oradan başlıyacağız. Bir ma­
kina varmış. Yarıp ·geçiyormuş dağları. Manisa'­
dan isteteyim dedi kaymakam. ilkin toprak ola­
rak açarız yolu. Sonra gerekirse, şose yaparız. 

- Toprak olarak açsınlar zararı yok. Araba 
inip çıkabilsin. 
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- Ne arabası Deli Cemil. Benim düşündüğüm 
ba§ka. 

- Gene bir şey var senin aklında ağa. Çıka­
ramadım. De hele . . .  

- Demesi .şu oğlum. Partimiz iktidarda. Tan­
rı ömrünü uzun etsin. Bizim parti demek, refah 
demek. Savaş zenginleri, paralarını yenice ortaya 
dökecekler. Eh, Demokrat zenginler de olacak. İn­
sanların zenginleşmesi demek, tahtanın bol har­
canması demektir. Yani senin anlayacağın, bizim 
i şler açılacak. Neden direttim ben yönetim kuru­
lunda? Neden ilkin dağ yöresinin yollarının ele 
atmmasını savundum. Dağlıları sevdiğimden mi? 
Yerin dibine batsın dağlılar. Bana ne onlardan. Be­
nim derdim başka. Eğer yol açılırsa, kamyon çıkar 
oralara. Çektim mi bir kamyon, köylünün haftada 
taşıdığı keresteyi, bir ıgünde indiriveririm aşağı. 
Aniadın mı şimdi seni niye çağırttım? 

- Çok hir yamansın Halil Ağa . . .  Demek köy­
lülerin unutulmuşluğu üzerine yaktığın ağıt bu­
raya dayanıyordu ha . . .  

- Ne sandın budala Cemil. Nasıl yumuşadı 
yürekleri arkadaşların. Ben, yüzyıllardır kaydı bi­
linmeyen dağ köylerimize, uygarlığın ıbirinci ko­
.şulu yolu götürmemiz gerekir derken az daha tü­
mü mendillerine sarılacaktı. Yılımız ar yılı değil, 
kar yılı oğlum. Şimdi sen boşver geçeniere de, var 
mısın benimle ortaklığa? 

- Ne ortaklığı? 
- İş ortaklığı. 
- Benim meteliğim yok ki . . .  
- Sana para soran oldu mu? Olmadı. Marşal 
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yardımı başladı. Duymadın mı? 
- Duydum ama, öyle bile olsa para gerekli. 
- Bak gene. Aklını parayla bozmuş yahu. Ben 

ne diyorum sana, para gerekli değil •bu işte. Daha 
doğrusu parayı ben vereceğim. Dağ yöresinden 
tomruk taşıyacaksın bana. İki yıl. İki yıl sonra 
kamyon senin. Var mısın? 

- Bu iki yıl içinde ne yiyip içeceğim? 
- Canım bedava taşıtacak değilim tabii. Yine 

ayrıca bir şeyler vereceğim her seferine. 
- Benim bu işe aklım ermedi. 
- Senin her işe aklın erseydi, yer değiştirir-

dik dayı oğlu. Hadi bırak düşünmeyi. Varacaksın 
dağüstüne. Ya orman işletmesinden, ya da gününe 
göre köylülerden tomruk taşıyacaksın bana. 

- Orman işletmesi tamam. Köylüler ne olu­
yor? 

- Onların tomruğu yok mu diyors un? 
- Vardır kimbilir. Vardır ya, kamyon doldu-

rur mu? 
- Dolduracak. Öyle konuşacağız. 
- Yani kamyonu boşuna vermiyorsun? 
- Anan babana boşuna veriyor mu Kara Ce-

mil? 
- Yakalanırsam. 
- Ben herkesten fazla yüzüne tükürürüm. 

Kamyonun kefiliyim ya, tüh, derim. Ekmeğini na­
musunla kazanasın diye kefil oldum sana. Tüh, be­
ni kazıklamaya kalkıyorsun. Bana bulaştınyorsun 
utanmadan. Aniadın mı? 

- Anladım anlamasına da, zor iş bu. Çok bir 
zor iş . . .  
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- Kolayı var oğlum. Kör Kemal'in kamyon­
larında bir boğaz tokluğuna şoförlük etmek. Ömrü­
nü el işinde geçirip köhnemek. Sonunda gözün gör­
mez, elin tutmaz olduğunda, Arap Abdullah gibi 
dilenmek. Kolayı bu . . .  Elbet zor olacak ·bazı şeyler. 

- Zorluğu iyi de beyim. Tehlikesi çok. 
- Kazancı da . . .  üç dört yıl sonra sana da 

bey derler bu kasabada. Kör Kemal de senin yo­
lundan geliyot. Bak, şimdi yalnız arkasından kör, 
diyebiliyoruz. 

- Haklısın. 
- İyi düşün yine de, zorlamış olmayayım. 
Daldı Cemi!. El işinin ağırlığından çok, kendi 

kamyonunun volanına kurulmayı düşledi. Yoksa, 
i§inin niteliğ·i değişmeyecekti. Ha şoförü olmuş 
kamyonun, ha sahibi. Direksiyanda kendisi otur­
duktan sonra. Ama, kendi malı başkaydı insanın. 
Koskoca kamyon sahibi olmak, bambaşkaydı. Bir­
den değeri artardı. Birden güçlenir, yarın kaygı­
sından kurtuluverirdi. Doğruydu Halil Bey'in söy­
ledikleri. Kör Kemal de, bir adamın yanında şoför­
dü. Zengin bir adamın şoförü. Sonra bir kaza ol­
muştu. Adam ölmüş, Kemal kurtulmuş. Ve sonra, 
adamın karısını nikahına alıp, malının üstüne otur­
muş. Bilinmeyen şeyler değildi bunlar. Ama, kimse 
yüzüne söyleyemezdi. Tersine, herkes boynunu kı­
rardı yüzüne karşı da, ardından demediğini ko­
mazdı . Ardından olsun varsın. O kamyon sahibi 
olsun da . . .  Kendi kamyonunun direksiyonuna ku-
rulsun da . . .  A rdından ne derlerse desinler. Hastın 
mı gaza, hiç bir söz yetişemez . . .  

Başını kaldırdı. Gözleri ışıl ışıl yanıyordu. 
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Avuçlarının ıçı kaşınıyor, durmaksızın ellerini 
oğuşturuyordu Cemil. Halil, daha başını kaldınr 
kaldırmaz, anladı durumu. üsteledi ; 

- Tamam mı, anlaştık mı? 
- Anlaştık. Ölüm yok ya bunun ucunda. 
- Olsa bile Cemi! . . .  Ölüm bile olsa, insan ge-

leceğini ancak böyle kurar. 
- Oldu bey. Sen kamyonu al bana, ötesine ka­

rışma. Ölüm bile olsa, ikimizin arasında kalır olan­
lar. Tasalanma. 

- Peki . . .  Hadi gidip, yazılalım öyleyse. Çabuk 
versinler . . .  
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YİRMİBİR 

Kaçakçılık haberleri, bölge şefinin kulakları­
nı zonklatıyordu. 

Müfettiş bastınnıştı yine. Bir yararlık göster­
meli, tomruk kaçakçılannı yakalamalıydı kolcular. 
Çevresine toplayıp, tümünü dağa saldı. Kendilerini 
göstermeli, kaçakçıların kökünü kuruttuklarını is­
patlamalıydılar. Müfettiş, şeften şüphelense hak­
lıydı. İzmir'e kadar uzanan bir büyük örgüt haline 
gelmişti kaçakçılık. Müfettiş bunu inceliyordu. Baş­
langıç noktasını bulamamıştı daha. Bulamamıştı 
ya, bulacaktı. 

Konuşmaiar, uzadıkça sıkılıyordu şef. 
Geceleri, kolcularını ve ormanı kendisi gözet­

lerneye başladı. Belinde tabancası, elinde elektrik 
feneri ile, yol kıyılarında pusu kuruyordu. Bir rast­
lasa kaçakçılardan birine . . .  

Bir eline geçirse. Bilirdi yapacağını. Ama, kim­
selere de rastl::ımıyor ki bir türlü. 

Bu :gece ay yok yine. Kaçakçıların bayramı sa­
yılıyormuş aysız geceler. Cibine atladığı gibi, Çarn­
pınarı'na uzanan toprak yola sardı. Yarbaşı döne­
mednin kuytusuna çekti cibi. Kendisi yol üstünde 
yürüyerek, çevreyi gözlüyor. En küçük gürültüyü 
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kaçırmamak için, arada bir uzanıp . toprağı dinli­
yordu. 

Bir motor gürültüsü giderek yaklaşıyor. Önüne 
gelince durdurdu kamyonu. Kara Cemil'di bu. Ge­
cenin karanlığında, fenerlerini bile yakmadan, Her­
lediğine göre, bir iş olmalı. Kamyon, tepeleme tom­
ruk dolu. 

Elektrik feneriyle, bir bir yokladı tomrukları. 
üsttekiler mühürlüydü. Ama aıttakilerde, tek 

mühür izi yok. Demek kaçakçı Kara Cemil'di. At­
ladı şoför mahalline. Silalım namlusunu Cemil'in 
alnına tutarak, «Sür,ıı dedi. 

Cemil kuşkuyla bindi kamyona. Sıcaktan iki 
yandaki kapıları çıkarmıştı. Yaz oldu mu, böyle 
çalı şırdı Cemil. Yan kapıları indirir, orman melte­
mini içine sindire sindire, sürerdi kamyonu. İlk kez 
yakalanıyordu şimdiye. Hep köylüler girerdi dama. 
Demek şimdi sıra ona geldi ha . . .  

Kamyon inildeyerek yola koyuldu. Ağaçlar, sı­
ra halinde geriye doğru akıyordu. Şef gözlerini Ce­
mil'den hiç ayırmıyordu. 

- Size istediğiniz kadar tomruk veriliyor. Ne­
den kaçakçılık yapıyorsunuz? 

- Ben kaçakçılık yapmıyorum bey. Mal taşı­
yorum sadece. 

- Peki nasıl oluyor da kamyonun yarısından 
fazlası kaçak tcmruk doluyor? 

- Ben nerden lbilirim ıbey. Sizin dediğiniz 
yerden alıyorum tomrukları. Gösterdiğiniz yerden. 
Yazdığınız kağıdı verip, yüklüyorum. Kaçak mı, 
izinli mi nerden bilirim? 

- Bizim tomruklarımızın tümü mühürlüdür. 
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- Ben bilmem. Ne verirlerse, onu götürürüm. 
- Peki canım, sinirlenme. Gider ,bunları böl-

genin önüne indiririz. Hemen telefon ederiz yu­
karıya. Gelirler. Durum dediğin gibiyse, o zaman 
suçlu onlardır. Ama, verdikleri tomruklann tümü­
nün damgalı olduğunu ispatlarlarsa, o zaman so­
rumlu sen olursun. Tamam mı? 

Cemil, kurtuluş olmadığını anlamı.ştı. Şefin 
gözetlerneye çıktığını duymamıştı. Haklıydı adam. 
O kentte uyurken, ormanı aşağıya indiriyorlardı. 
Sonra da göz kırpıp, biz yakalanmayız diyorlardı. 
Durumu bilenler, şefi ortak sayıyorlardı. Ortaktı 
da . . .  Tomrukların yarı parasını, geceleri yutulmu­
yorlar mıydı ıbuna? Bilmesi gerekti bu değirmenin 
suyunun nerden geldiğini. Okwnuş adamdı. An­
laması gerekti. Ama, paranın yüzü tatlıydı. Her 
gün yüz iki yüz lirayı cebe atmak, üzümün bağını 
sordurmazdı adama. Bir sorsa anlardı durwnu. An­
lamadığı nereden belliydi. Buz gibi anlamış olma­
lıydı. Anladığı için gelmiş, müfettiş bunaltınca, 
eliyle komuş gibi bulmuştu Cemil'i. Anlaşılan Ka­
ra Cemil'i bilmiyordu. Tek eşek yükü odun kaçıran 
çaylak dağlıtarla bir tutuyordu onu. Tutuyordu ki, 
böyle tebelleş oluyordu başına. 

Di.şleri kenetli, öfkesinden yerinde duramaz bir 
durumdayken bile kendini tuttu Cemil. Alttan al­
dı. 

- Ben ceva:bı verdim bey . . .  Bırak ibe ni. Git 
istasyonuna, kendi adamlarına hesap sor. Ne ver­
dilerse, onu yükledim ben. 

Sanki duymuyordu Cemil'in dediklerini. Yanı­
başına çöreklenmiş, ne gözlerini, ne de namluyu 
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aymyordu yüzünden. Günah Cemil'den gitmişti 
artık. Yapacağını bilirdi o. Bilir ve gösterirdi. 

Birden sarsıldı kamyon. Şef kıpırdamamıştı. 
Kamyon durdu. Cemil yere atlayıp, motor kapağı­
nı açt.ı . Eğildi. Bakındı. Şoför mahalline dönüp, 
elini torpido gözüne uzattı. Arandı. . .  Arandı . . .  Sır­
tından aşağı soğuk terierin şarıldadığını duydu. 
Yeniden uzandı. Elini dibe değin daldırarak, ye­
niden arandı. Birden tabancasını bumuna daya-
yıverdi şef ;  

· 
- Bunu mu arıyorsun? 
İrkildi Cemil. Suçüstü yakalanmanın utancı 

yanıp söndü gözlerinde. Çabucak toparlandı. 
- Yok bey, bir kargaburun olacaktı. Ona 

baktım . . .  
Sesi titriyor, kendini güçlükle tutuyordu. Ada­

ma önem vermemekle aldanmıştı. O motora ba­
karken, torpido gözünden tabaneayı kapınıştı de­
mek. Vay canına. Amma kısmıştı yahu. Bir de sı­
rıtıyor ki . . .  

- Kendin açık verdin Kara Cemi!, dedi şef. 
Demek yanılmamışım Tomruklar kaçak. Üstelik 
pundunu bulsan, vuracaktın beni. Amma da gözü­
nüz kararmış yahu . . .  Adamı aptal yerine koduğu­
nuz yetmiyor, canına da kastediyorsunuz. 

- Yanılıyorsun bey. Ben kar.gaburun arıyor­
dum. 

- Gerece gereksinimin yok ki. Boşta pedala 
kim senin ·gtbi abansa, motor arnbale olur. Biraz 
bekle, tıkır tıkır çalışır araba. Anladık, usta şoför­
sün. Ama, az biraz bizim de direksiyon sallamışlı­
ğımız var. 
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Sonra eğildi. Kontağı çevirmesiyle, motorun 
çalışması bir oldu. Sırıtarak baktı Cemil'in yüzü­
ne. Şakaklarını zonklatarak yerine geçti. Şaşkın­
lığına öfkelendi. Başını saliayarak indi. Motorun 
kapağını kapadı. Kamyonu sürerken, bir sigara 
yaktı. Çaresizliğini kabullenmişcesine gaza bastı. 

Kamyon, zorlanarak bayırı tırmanmaya başla­
dı. Daracık yol, biraz ilerde keskin dönemeçler, uç­
suz bucaksız uçurumlarla sürüp gidiyordu. Olan ol­
du dereesine farlarını yaktı. Abandı direksiyona. 
Şef hiç sesini çıkarmadan, devinimini gözlen;ı.ekle 
yetiniyordu. 

Kamyon sarsılıyor. Zorlanıyor. inleyerek ya­
kuşa sarıyordu. Ama, şef namlunun ucunu bir tür­
lü yüzünden ayırmıyordu. 

Dönemeçler keskinleşinceye, sigarasını bitirdi 
Cemil. Dudağının kıyısından tükürdü. Yan gözle 
şefi süzdü. Kıpırtısızlığından umutlanmışcasına, 
yakardı ; 

- Bey, işte söz sana. Bir daha elimi harama 
uzatmam. Söz . . .  Bırak da gideyim ha . . .  

- Kapan da kaçan mı? 
- Zaten ilkti. Acemiliğimden oldu. Kamyon 

taksiti yakın. Kente yürümesini ·bilmeyen dağ köy­
lüler bu işi yapıyor da, ben neden yapamam, de­
dim. Yanılmışım. Bir kez atarsam, rahat bir nefes 
alırım, diye düşünmüştüm. Bağışla. 

- Olmaz . . .  
- İstersen, mühürsüzle:ri yolun kıyısına yıkı-

vereyim. Zorlama n'olursun. Çoluk çocuk insafına 
kaldı. Bana acımazsan, onlara acı. 

- Biz de çoluk çocuk sahibiyiz. Gecemiz, gün-
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düzümüze karıştı sizin yüzünüzden. Hiç bize acıyan 
yok. 

Neresinden varsa, duvar geriveriyordu önüne. 
Alttan almakla olmayacağını çoktan anlamıştı. Bi­
raz sertleştirdi sesini. 

- Bak bey, sen de çoluk çocuk sahibisin, ben 
de . . .  Yoksulun ekmeğiyle oynamak yaraşmaz se­
nin .gibi insana. Bir gün acısını çekersin. 

- Yoksulun ekmeğiyle oynayan yok Kara 
Cemi!.  Herkes işini görüyor. 

- Uyduran deveyi hamuduyla yutuyor. Siz 
bizim ensemize biniyorsunuz ama. 

- Sizin aç gözlülüğünüz olmasa, kimse deve 
yutmaya kalkışmaz. 

- Ah alıyorsun. Ah, kimsenin yanına kalmaz. 
Böylesine sıkıştırılmaz insanlar. Bir lokma ekmek 
için böylesine ezilmezler. 

- Herkes ekmeğini yasal yoldan çıkarsın. İn­
saitan alınan ekmek, kazanılmış olmaz dostum. 
Dilenilmiş demektir. 

- Etmemeliydin. Beni rezil etmemeliydin be-
yim. 

- Bunu oneeden düşünmeliydin. 
Cemi!, acıli acılı baktı. Sonra bir kenetlenme 

çakıldı dişlerine. Şakakları motor uyumunda zonk­
lamaya başladi. Kamyonun güçlükle geçtiği uçu­
rum · kıyısı hemen biraz ilerisinde yanıp söndü, far 
ışığına. Ayağır.ı iyice yerleştirdi pedala. Basmaya 
ba§ladı. O bastıkça zorlandı kamyon. Zorlandıkça 
hızını artırdı. Dönemeç hızla kamyona doğru ak­
maya başladı. Şef bir an yüzünden aldı gözlerini. 
Yola bakıp, çevirdi. 
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- Biraz yavaş ol, dedi. Ne yapmak istiyorsun? 

Duymuyordu. Direksiyana iyice kapanmış, salt 
göz kesilmişti. Beyninin sıkıştığını, giderek kafa­
sında zonklad�ğım duydu. Göğsü daralıyor, pedal­
daki ayağı durmaksızın basıncını arttırıyordu. Şef 
yeniden yolu gözlernek istediğinde dönemece hızla 
girdiler. Hafif savruldu. Yan verip itiverdi Cemil. 
Sonra birden frene bastı. Şefin çığlığı fren gıcırtı­
sına karışıp dağıldı. Kamyon biraz sürüklenerek 
durdu. 

Arabadan indi Cemil. Yutkundu. Tükrüğü bo­
ğazından geçmiyordu. Dizlerinin üstünde durarnı­
yacağını sandı. Zorlandı. Birden, ta'bancasının şefte 
kaldığını anımsadı. Arandı, uçurum kıyısında. Bir­
likte uçmuş olmalıydı. Gitti geldi. Bir patika, bir 
geçit aradı. Bulamadı. Aşağıdan dolaşmaya karar 
verdi. Kafasıni. salladı. Yeniden bindi kamyona. 
Sürmeye başladı. Sanki hiç bir şey olmamıştı. Sanki 
bir insan değil, yanlışlıkla şoför mahalline konul­
muş bir taş düşmüştü aşağıya. 

Kamyon durmadan hızlanıyor. Başında bir ke­
çelenme var. Ayakları başının dediklerini uygula­
mıyor. Ayağını gaz pedalından çekmek istiyor. Çe­
kemiyor. Gözleri görmüyor sanki yolu. Elleri aynı 
zamanda yolu görerek çeviriyarlar volanı. Öyle bir 
duygu var içinde. Yapmamalıydı bunu. Adam öl­
dürmemeliydi. Şimdiye değin elini kana bulama­
mıştı. Bir yakalanma uğruna bu kez de bulama­
malıydı. Kaç ay ceza vereceklerdi. Sonra yola bir 
adam dikeceklerdi hepsi hepsi. Kamyonu da alsa­
lardı keşke. Evi de . . .  Bölge şefi de çoluk çocuk sa-
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hibi imiş. üstelik görev yapıyordu şef. Tam görev 
üstündeydi. 

Bir kaçış başlıyor içinde. Gitse şimdi. Ne kadar 
parası varsa verse, Mıstan, ben yaptım der miydi 
acaba? Evet, ben attım şefi uçurumdan aşağı. Kim­
se kimseyi yakalayamazdı ki. Kimse görmemişti 
ki . . .  Bakarıardı uçurwnun dibine. Düşmüş derlerdi 
Hatta tabanca bile kalsaydı orada çok iyi olurdu. 
Daha çok köylüler kullanırdı o tabancayı. Onlar­
dan bulurlardı. Cemil'e de onlar vermişlerdi nasıl­
sa. 

Yok, içi elvermedi yine. En iyisi düşmüş olma­
sıydı. Haydi kaçakçılığı yüklüyarıardı köylünün üs­
tüne. Ama, cinayeti yüklememeliydiler. Gidip al­
malıydı tabancayı. Kafasında meydana gelen boş­
luk ,giderek genişliyor, durmaksızın karar değiştiri­
yordu Cemil. Bir korku belirmişti içinde. Giderek 
artıyordu korkusu. Kara Cemil korkusundan ne 
yapacağını şaşırıyordu. Yol, kıvrıla kıvnla iniyor­
du. Tepenin eteklerine geldiğinde, durdurdu kam­
yonu. Bir koşu indi yann dibine. Yuvarlanıyor, tö­
kezleniyor, çalılara tutunarak, otlara yapışarak, to­
puklarını fren gibi kullanarak iniyordu. 

Güneş, derenin ince suyunda ışıltılar yakmaya 
başlamıştı. Cemi!, daha yaklaşmadan gördü şefi. 
O uçurwndan aşağı uçarken ölmüştü daha. Ya­
nına gitti. Başı patlamış, elbiseleri parça parça ol­
muştu. Yarılmış başında gözleri mavi mavi bakı­
yorlardı. Dayanarnadı Cemi!. Kapatmak istedi şe­
fin gözlerini. Beceremedi. Daha çok korkmaya baş­
ladı. Durmamalıydı burada. Durması doğru değil­
di. Tabaneayı almalı, kamyonuna atladığı gibi, 
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kentin yolunu tutmalıydı. Ölüm vardı bunun 
ucunda. Ölüm açlıktan kötüydü. Çoluk çocuk unu­
tutuyordu kişinin kendi ölümü söz konusu olunca. 
Bir an önce uzaklaşmalıydı buralardan. Eğildi . 
Arandı tabancayı. Yoktu. Kendi tabancası, belinde 
duruyordu şefin. Cemil'inki yoktu. Aranmaya baş­
ladı. Yerlere eğiliyor, emekteyerek yokuşa vuruyor­
du. İnliyordu Cemil. Dişlerini sıkmış, hırıltılı bir 
sesle inliyordu durmadan. 

Bir çalının dibinde buldu tabancasını. Beline 
sokarak koşmaya başladı. Artık kimse suçlayamaz­
dı onu. Kimse bilemezdi bu işi Cemil'in yaptığını. 
Kamyonun yanına geldiğinde ter içinde kalmıştı. 
Bir an önce atelyeye varmalıydı. Tomrukları yıkıp, 
eve atmalıydı kendini en güvenli yerdi orası. Tüm 
üzüntülerini unutaeağı en güvenli yer. Yok yok 
dağa çıkmahydı. Dağlar daha güvenliydi. Olmazdı. 
Kuşkulanırlardı ondan. 

Gaza 'bastı. Virajlar geride kalmıştı. Hoplaya 
zıplaya ileri atıldı kamyon. Yoldan başka bir şeyi 
görmüyordu Cemil. Gözlerini, kanlı gözlerini dik­
miş yola, durmadan sürüyordu kamyonu. Eskiden 
olsa, her su başında durur, radyatörün suyunu 
tazelerdi. Boşverdi. Yanarsa yansındı motor. Sı­
cakmış. İçi yanıyar Cemil'in. Hiç bir �;ıcağın ısısı 
bu kadar içten yakmaz adamı. Sanki sıtma tut­
muştu. Titriyordu. Keşke, keşke atmasaydı adamı. 
O vurmaınıştı Cemil'i. Kaçakçısın deyip çekip vur­
mamıştı. Tabaneası da vardı üstelik. Beni öldürme­
ye teşebbüs etti deyiverirdi. Devlet memuruydu o. 

Elbet inanırlardı. Yapmamıştı bunu. Ama, Cemil, 
yardan aşağı uçuruma yuvarlayıvermişti şefi. 
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Adam öldürmüştü. Hem de devlet memurunu. Şim­
di devlet, tüm gücüyle peşine düşecekti. Kurtul­
malıydı 1bundan. Bırakıp gitmeliydi buralardan. Ba­
şının çaresine bakmalıydı. Hayır, hiç bir yere gi­
demezdi. Aynı işe devam etmeliydi eskiden olduğu 
gibi. Kendisinden kuşkulanılmasını istemiyorsa, 
parmağı nı bile kıpırdatmamalıydı. 

Hem ne yapmıştı o? Söylemişti. Bırak beni, gi­
deyim yoluma, diye. Dinletememişti. Pekala da 
hakketmişti ölümü şef. Kan kusturmuştu köylüle­
re. Yakalanma korkusuyla bunaltmıştı, her çıkı­
şında Cemil'i. Sayıyla teslim etmemişlerdi ya or­
mancıları. Biri ,giderse, yann biri daha gelirdi na­
sılsa. Bakarıardı blr. Uçuruma düşmüş. Yerine ye­
nisini gönderirdi hükümet. 

Bu durumu görüp, 'belki biraz yumuşardı ge­
len. Sözden anlardı. 

Kamyonu hızar atelyesinin içine çekip, eve 
gitti. İkinci bir defa çıkmak istemiyordu oralara. 
O yoldan bir kez daha geçmek istemiyordu. Eli aya­
ğı kesiliyor, tükrüğünü rbir türlü yutamıyordu. Ka­
pıdan girerken, benzini soluk görüp, ikirciklenerek 
bakan karısına, ((üşüttüm galiba,» dedi. ((Sen üstü­
mü örtüver. ıı 

Yattığı yerde hınldıyordu. Hemen sirkeli su 

yaptı karısı. Bezi ısıatarak alnına koydu. O zaman 
dolmaya başladı sanki başının içindeki boşluk. Hı­

rıltısı giderek azaldı. Uykuya daldı. Gördüklerini, 
midesini bulandıran ulukluklarını, patlaklıkları 
geride bırakahilrnek amacıyla, sıkıca yumdu göz­
lerini. 

* 
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Şef gelmedi haberi ula§ınca, dönemneye ba§­
ladı Hasan. Yanında, Yusuf'la Rıza vardı. Yarba­
şında durdu. Aşağıda, akbabalar uçuııuyordu. Kol­
cu dü11bününü ayarladı. Akbabaların, daireler çiz­
diği yere bir iyice baktı. Bakar bakmaz, yardan aşa­
ğı bir koşu tutturdu Hasan. Yuvarlanıyor, kayıyor, 
hiç durmuyordu. Çünkü, süzülmeye başlamıştı ak­
babalar. Ve elbisesinden, şefi tanımıştı Hasan . . .  
Arkadaşları hemen izlediler 'başlarını. 

Bir ara durakladı. Ta;bancasını çekerek, boıı­
lukta dönenen akba:baların üzerine iki el sıktı. Bir 
gürültü koptu aııağıdan. Kanat çırpınışlarına, kuş­
ların bağırtısı karıştı. Yükseldiler ·bir süre. Sonra, 
yine dönenıneye başladılar. 

Olmayacaktı. Bir ikisini indirmeden, rahat ver­
miyeceklerdi. Kurşun boşa ,gidince, daha bir ihırs­
lanmıştı pis kuşlar. Daha bir dikine süzülmeye baş­
lıyorlardı. Bir yol iz de yoktu ki, yar aşağıya. Bir an 
önce yetiııse. Ne denli hızlanırsa hızlansın, kendini 
kollamak zorunda kalıyordu. 

Bir kayanın başında durakladı. Nişan alarak 
atmaya ba§ladı. Bir ikisini düııürdü kuııların. Yeni 
ıbir havalanma, uzaklaşma oldu beyaz çemberlerde. 
Korkuyla kaçıştı kuşlar. Daha bir ortaya çıktı ııe­
fin ölüsü. İyice dikine geliyordu artık yar. inmenin 
mümkünü yok. Bağırdı arkadaşlarına. Bir yol, iz 
arasınlar diye. Demeye kalmadı. Rıza bir keçi pati­
kası buldu. Tam önlerine düşüyordu. Seyirttiler 
oradan. 

· 
İçieri burkuldu şefi öyle görünce. Acıdılar. 

Geriçti daha. Ara sıra onlara bağırıp çağırsa da, 
çok gençti. Sarı saçlan vardı. Sarı saçlannın altın-
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da, mavi gözleri vardı. Şimdi iyice beyazıaşmış bir 
göklükle bakan mavi gözleri. Artık o canlı, diri 
şefleri yoktu ortada. Ölmüştü. Çoktan ölmüştü. 
Bir acı yükseldi Hasan'ın .göğsüne doğru. Yüklendi 
ölüyü. Tek başına, kente yöneldi. 

Rıza ardından geliyor, yardım etmek istiyor­
du. Ama, o daha yeniydi. Bilmezdi ormancı bağlı­
lığını. Şef, kızar darılırdı onlara. Ama, yine de bir 
dertleri olduğunda çırpınırdı. Bir aileydi onlar. 
Her an tehlikeyle karşı karşıya, her an ölümün 
yaklaştırdığı babalar evlatıardılar. Kızsalar bile 
birbirlerine, geçici olurdu bu. 

Bu yüzden, ölüsünü görünce o ast üst kı�ın­
Iığı geçivermişti.  Bir kin belirdi içinde. Kuşku sar­
dı her yanını. Koskoca şefi öldürenler, kendisi gibi 
kolcuları kimbilir ne yapardı. Pek düşmüşe benze­
miyordu. Kaçın kurduydu o. . .  Cin gibiydi. Elinde 
haritası, elektrik feneri vardı. Yolunu görür, kur­
tarırdı kendini. Mutlaka öldürüp atmışiardı uçu­
rumdan aşağı. Bir titrem� geldi içinden. İyice az­
mıştı kaçakçılar. Artık, sert davranmanın zamanı 
gelmişti. Bir kez daha fırsat bulurlarsa, tümünü 
temizlerlerdi. Suçun çoğu da hükümetteyeli ya . . .  
Kolcular, Bölge Şefi, canlarını dişlerine takıp, ya­
kalıyorlardı kaçakçıları. Hükümet, seçim kazandım 
diye af çıkarıyordu. Haydi, hep.si dışarı. Korkmu­
yarıardı eskisi kadar. Yılmıyorlardı. Yasalardan, 
yargıçlardan çekinmiyorlardı. Eskiden, kolcuyu gö­
rünce, hayvanlarını bırakıp kaçarlardı. Şimdiyse, 
Orman Şefliği'nin tavıasında hayvanımız iyi ba­
kılmamış diye çıkışıyorlardı. Akıl erecek durum 
değildi bu. Sanki asıl suçlular ormancılar, suçsuz 
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olanlar, hatta onları gözetıeyenler köylüler. kaçak­
çılar. 

Üstelik yargıçlar da, dayak yemişsin cezandan 
tenzil demiyorlar mıydı, en çok ıbuna kızıyordu Ha­
san. Bir kaçakçıyı yakalamışsın. Zaten hapisten 
ürkmüyor adam. Cennetten çıkmayı da yasakla­
yınca, iyice tepene çıkar artık. Çıkıyor nitekim. 
Başedemez oldular. Eskiden tek başına koruduğu 
bölgede üç kolcu olmuşlardı şimdi. Üç kişi olmuş­
lardı ya, yine de başedemiyorlardı. 

Şef, omuzlarını bastırdıkça, öfkesi artıyor Ha­
san'ın. Geçenlerde euroali'yi yakalamıştı orman 
içinde. Cumali'yi yakalamış, ne aradığını sormuş­
tu. Ne demişti Cumali? İyice beyaziaşmaya başla­
mış ince bıyıklarını bükerek. ((B�una uğraşıyor­
sun Hasan efendi. Bunlar hep sizin başınızın altın­
dan çıkıyor. Siz tutup ıgötürüyorsunuz bizi, hükü­
met salıveriyor. Gine de bıkmadınız. Ne anlıyorsu­
nuz bize eziyet etmekten.» Öfkesi bir anda tepesi� 
ne fırlamıştı Hasan'ın. Fırlamıştı ya, Cumali doğru 
söylüyordu. 

Yusuf, Hasan'ın direnmesini dinlemeyerek, ce­
nazeyi sırtladı. Biraz da ·O götürsündü. Şefi o da 
severdi. İşe o almıştı Yusuf'u. Şöyle bir uzaktan 
süzmüş, bir iki soru sormuştu. Neler sormuştu aca­
ba o zaman? Nasıl da unutuyor kişi. Oysa bu soru­
ları hiç unutmayacaktı o. Akrabalarından kolcu 
olmak isteğinde bulunanlara öğretecek, sonra gön­
derecekti şefe. Unuttu . . .  Okuma yazma biliyor mu­
sun demişti bir. Askerde öğrendim cevrubını almıştı. 
Sonra bir şeyler söylemi§ti şef, yazmıştı Yusuf. Ge­
rilemiş, karşıdan bir bakmıştı. İri yarılığı dağ köy-
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lerinde gösterişli bir kolcunun varlığını duyuracak 
ölçüde olduğu için, yeşil elbiseleri vermişlerdi ona. 
Sonra da Hasan'ın yanına göndermişlerdi. Üç ay 
staj görecekti. Stajdan sonra asli kadroya geçe­
cek, <<hükümet memuru» olacaktı. 

Nasıl sevinmişti Yusuf. iKaracahil, sa;ban tut­
masını bilen topraksız bir ırgat olarak gitmişti as­
kere. Hasan Dayı'sının da yardımıyla, dönüşünde 
kolcu olmuş, memur olmuştu. Bundan sonra top­
rağa bakmıyacaktı gözü. Göğün bulutlanmasından 
kıvanç ya da kaygı duymayacaktı. Ay başı dedi mi 
alacaktı maaşını. Biriktirebilirse, bir tarla alırdı. 
Kocadığında, emekli maaşıyla geçinir, tarlanın ge­
liriyle ev kurardı. Davar 'beslerdi . Daha neler yapa­
caktı daha. Nasıl sevinmişti o gün. Bak işte, onu 
unutamıyor. Sevincini hatırladıkça, aynı ·günü tek­
rar yaşıyordu. iKendi yamalı sakosunu, ucu liflen­
miş şapkasını, rengini atalı yıllar olmuş pantolu­
nunu çıkarıp, bu gıcır gıcır yeşilleri giymişti. He­
men tuvalet aralığına sığınıp, üstünü değişince, 
Hasan Dayı'sı nasıl kızmıştı. 

- iKudurdun mu ulan. Adam hiç olmadı, tav­
ıaya kadar bekler. 

Kim dinlerdi on un öfkesini. İçi içine sığınıyor­
du. iKolcu oluyordu, kolay mı? Kaç kişinin hayaliy­
di, devlet memuru olmak. Askerde öğrendiği oku­
ma yazmayla, devletin giysilerini sırtına geçirip, 
tabancasını eline alıyordu. Devletin malını koruma 
görevi veriyorlardı ona. Hem de en bir ünlü kol­
cunun yanında. 

Deli:baş Hasan, BöLge Şefliği'nin en eski, en 
usta ve en ünlü kolcusuydu. Onun yaruna giren, 
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kısa zamanda, çavuş olur, diyordu öteki kolcular. 
Orman köylüleriyle çatışmalarda, en usta oymuş. 
Daha bir sıyrık almamış şimdiye. Aldırmamış da 
yanındakilere. Ama, �,yrılıp gidenlerden, başka böl­
gelere düşenlerden, yaralı ve ölü çok. 

Onlar, nasıl burnundan getiriyariarsa köylü­
nün, pundunu buldu mu, köylü de hiç yanlarına 
bırakınıyar yaptıklarını. İşte şef. Bir uçurumun 
<libinde, gözleri gök gök bakarak, yatıyordu biraz 
önce. Şimdi sırtlarındaydı. Bir gün onların sonuy­
du bu . . .  Kimbilir hangi yarın dibinde, hangi kurşu­
nun ucunda yitireceklerdi yaşamlarını. 

* 

Kente vardılar. Doğru savcının yanına götür­
düler şeflerinin ölüsünü. Hükümet Tabibi seyirtti. 
Daha ilk 'bakışta, düşerek öldüğüne karar verdi. 
Ama, savcı bırakmadı işin ardım. O yöredeki köy­
lüleri sıkıştırdı bir süre. Bölge Şefliği'nin ikinci ci­
pine binip, olay yerine gittiler. Ölçtüler, 'biçtiler. 
Ve sonunda, ardına taktıkları köylüleri salıverip, 
şefin ailesine görevde öldüğü için, tam maaş ibağ­
lamakla yetindiler. 
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YiRMi İKİ 

Deveboynu'nun başında frene bastı Cemi!. Mi­
desi bulanıyor, elleri, ayakları titriyordu. Önce di­
reksiyondan yana sarktı. Sonra apar topar aşağı 
indi. Yarbaşına yürüdü. Sendeledi. Düşme korkusu 
zonkladı her yanında. Geriledi. Kapaklandı. Sürü­
nerek uçurum kıyısına ulaştı. Gözlerini kapadı. 
Öğürdü . . .  Ellerini yere kenetledi. Kamburunu çı­
kararak yeniden öğürdü. Ağzındaki acılıktan tiksi­
nerek kalkmak istedi. Beceremedi. Midesinin de­
rinliklerinden, beyninin ortasına değin bir sancı 
kıpırdanıyor. Ama, ne edeceğini ibilemiyordu. 

Önce dört ayak oldu. Kamyona doğru sürük­
lendi. Ardından güçlükle şoför mahalline girdi. De · 
rin derin nefeslendi. Kendini toplamak için bir kısa 
an bekledi. Kontağı açtı. Usul usul pedala bastı. 
Uğraşa didine, geri döndü. 

Soluklandı. Birden midesindeki sızı, beynin­
deki sancı dinivermi§ti. Vites kolunun gıcırt�sı, ba­
şında gümbürdedi. Alabildiğine bastı gaza. Alabil­
diğine hızla, kente yöneldi. 

Yarbaşından her teker dönüşü uzaklaştıkça, 
kurtuldu yükünden. Ellerinin titremesi, ayakları­
nın tutukluğu azaldı. Ağzının acılığı, yerini sigara 
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isteğine bıraktı. Tükrüğü çoğaldı. Bir eliyle direk­
siyonu kullanırken, ötekiyle sigara yaktı. Kentin 
sur kapısına gelince yeğnileşiverdi. 

İçindeki kaçışın uyumuyla, langır lungur çar­
şıya vurdu. ·Doğru Keresteci Halil'in mağazasına 
yöneldi. Acı bir frenin cıyırtısıyla, zıpladı Halil. 
Cemil'i boş görünce ikirciklenerek başını kaldırdı. 
Atladı Cemil. Nargilenin marpucuyla yer gösterdi 
Halil. Oturmadı. Ellerini önünde kavuşturarak, 
ayakta kaldı. Halil'in gözlerindeki soru işaretine 
bakmaksızın, sayıkladı. 

- Bey ! . . Bey, bağışla beni. 
Halil, çevresine bakındı. Yalnızlıklarından gü-

ven duyunca, yayıldı biraz; 
- N'oldu ulan? 
- Yapamıyacağım bağışla. 
- Allah Allah ! . . N'oldu, söylesene? 
- Yapamıyacağım. Elimde değil. -Göğsünü 

sığaziadı sezinlemeden.- Şurama bi şey çakılıyor. 
Bi sızı. Kulun kurbanın olayım bağışla beni. 

- Dur hele oğlum. Dur, ne var, n'oluyor, bir 
öğrenelim. 

- Yol kolcu dolu. Her bir yana adam dikmiş­
ler. Tümü silahlı. 

- E, her zaman kolcu vardı yolda ! Şimdi bir­
denbire mi ürkmeye başladın? 

- Ürktüm evet. Birden bir ürküntü girdi içi­
me. Elim ayağım kesildi. Sen o yakalara hiç çık­
madın. Bilmezsin . . .  Her bir yan uçurum. Bir an eli 
titrese kişinin gitti gider. Parçasını zor toplarsın. 

- Orman şefi gibi he mi? 
- Evet, orman şefi gibi . . .  
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- Seni hiç böyle bilmezdim. Yılmışsın.. Bir 
iyice yılmışsın gördüğüm. 

- Yıldım. Neden bilmiyorum ama, birden yıl­
dım. 

- Şefin ölümü çok etkiledi seni. 
Durup durup şeften söz etmesi, daha bir ür­

kütüyor Cemil'i. Bir şeyler biliyor olmalı. Bilmi­
yorsa da seziyor. Elbette bilir. O saatlerde, o yol­
dan Cemil'den 'başkası geçmedi ki . . . Daha bir sa­
rarıyor Cemil. Da:iha bir titriyor elleri. 

Halil, uzun uzun süzüyor Cemil'i. Durumu çok­
tan anlamış olmanın bağışlayıcılığıyla kaldırıyor 
kafasını. Ciğerindeki nargile dumanlarını savurta 
savurta ; 

- Demek, yıldın. . .  Yılgın adam tehlikeli işte 
zararlı olur Cemi!, dedi. 

- Çok bi!' zararlı olur 'beyim, diye atıldı Ce­
mil. Çok bir zararlı olur. Bildiğimden katına gel­
dim. Beni 'bağışla. Dilersen al kamyonu altrmdan. 
Ama, bağışla. 

- Sen kamyonu hakkettin bire Kara Cemi!. 
Hakketmediğin bi şey varsa korku. Yılgınlık. Sa­
na hiç yara§mıyor. Taparlan hadi. Toparlan, yekin. 

- Yekinemiyorum nedense. Bir titreme gelip 
sapianıyor her bir yanıma. 

- Tamam tamam. Anlaştık. Kimseye Kara 
Cemi! yıldı, demem. Kimse bilmez. 

Dudaklarından çıkan sözcüklerle, göz kırpış­
larının altında ışıldayan anlam birbirinden çok de­
ğişik. Her şeyi bildiğini, ama gizleyeceğini bundan 
açık belirtemezdi. Cemil daha bir yumuşadı. Karn­
huru iyice çıktı. Kolları kendiliğinden çözüldü. Ha-
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lil'in eline uzandı. Avucunun ortasına bir şaplak 
vurdu Halil. 

- Sağol. El öpenlerin çok olsun. 
- Bağışiadın mı? Gerçekten bağışiadın mı? 
- Elbet. 
- Kamyonu almıyor musun? 
- Bizpe Yerdiğimizi almak yazılı değildir. 
- Çok zarara uğrattım seni ama. 
- Zarar karın ortağıdır ticarette Cemi!. Bu-

gün zarar ederiz, yarın çıkartırız. Ölmedik ya, öl­
medin ya . . .  Elbet geçer yılgınlığın. Elbet yılgınlığa 
gerek olmayacak işlerimiz çıkar. Öyle değil mi? 

- Buyur beyim. Buyur istediğin zaman. 
- Sağol. Bu da bize yeter. Şimdi uzunca bir 

zaman o yanıara çıkma ki, sinirlerin düzelsin bir 
iyice. 

- Tanrı tuttuğunu altm etsin beyim. Bir gün 
ölmeye adam gerekirse . . .  

- Bize dostluk için adam gerekli Karaoğlan. 
Sağolasın . . .  

Uzatmadı Cemi!. Döndü. Kamyona atladı. İçi­
nin derinlerindeki bir ağırlık, kuş olup uçmuştu 
sanki. Gaza basarken yeğnelmiş, dinçleşmiş, güç­
lenmişti . . .  

Daha kamyon yürürken, yazıhanesinden ibaşı­
nı uzattı Halil. 

- Mahmut, dedi. Var hızarcılara söyle, ak­
şam beklemesinler. Dönerken de, şöförler kahvesin­
deyse, Tombak Ali'yi çağır. 

Mahmut, ikiletmeden yürüdü. 

* 
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Rıza, orman arkasından dolanarak Deveboy­
nu'na yöneldi. Görebildiği uzaklıkta, bir kıpırtı sez­
se, siniyordu. Sonunda yar kuytusuna gelince ra­
hatladı. Bir çukura indi. Derin derin nefeslenerek 
bir sigara içti. Yeniden yürümeye ibaşladı. 

Deveboynunu denetimi içine alaıbileceği bir yer 
kestirdikten sonra oturdu. Dürbününü ayarlaya­
rak baktı. Bir aykırılık göremedi. Bir an iikircik­
lendi. « Ulan, yoksa yanlış bir iş mi ettik? Boşuna 
mı debelendik buraya değin,» diye düşündü. «Eğer 
öyleyse, çekeceğimiz var Hasan Dayı'nın elinden. 
Zaten adam yerine saymaz bizi. zaten önem ver­
mez, bir de kendi başımıza boşa debelendiğimi� 
öğrenirse, iyice dalga �geçer artık.» Kuşku buna­
lıınıyla, elini paketine attı. Durakladı. «Sabırlı ol 
oğlum. Delibaş . dayımız ne buyurur her zaman, or­
manda ağaç gibi sabırlı olacaksın. Olmadın mı, 
sonuç alamazsın. Alamayız da doğru. Eloğlu, şey­
tanın ibile aklına. gelmeyec�k bir yer bulmuş, kö­
mür yakmak için. Bin ikolcu, bin yıl düşünce, akıl 
edemez. Bin dağköylü de akıl edemez ya . . .  O Mıs­
tan yok mu o Mıstan . . .  Şeytana pa;bucunu ters giy­
dirir. 

Bu da onun aklıdır bana sorarsan. Demek kü­
tükleri suya salıverip, burda da kömür ediyor. Du­
manı gece karanlığına karıştırdı mı, 1bitti. Biz na­
sılsa daha yukarıyı kolluyoruz. Vay anasını be . . . 
Olur akıl değil . . .  İyi ki şefin ölüsünü aradık, Kırk 
yıl geçse, o çukuru ·bilmezdik biz. Kıraçta kaçakçı, 
ışığa düşmüş yarasa gihi lbüzülür ikalır sanırdık. 
Seyreyle oyunu sen... Seyreyle ki aklın şaşsın. 

Ama, bu kez sıra ibizde. Hasan dayım kimbilir 
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nasıl burkulacak, tümünü kıstırdığımda. Burkulsa 
ne, ondan çıkar bu iş. Yılların Delibaş'ının yaka­
Iayamadığını, Rıza pusuya düşürüverdi mi, çavuş­
Iuğu hakettin der müfettiş. Asıl çavuş olacak adam 
sensin. Bir de taktı mı terfileri, Bir de arttı mı 
maaşı . . .  Kıskançlığından ölür dayısı. Bir daha azar­
Iayamaz. Senin aklın ermez, demez. Sorar. Rızam, 
şunu şöyle mi yapalım . . .  Yeter ki bir kıpırtı olsun 
Deveboynunda. Yeter ki, 'birkez saptasın kaçakçı­
ları. Doğru karakala gidecek. Candarmaları ardına 
taktığı gibi. . .  «Dürbünü gözlerine yanaştırdı. Se­
vinçle zıpladı.ıı Ulan. . . Ulan doğru düşünmüşüm 
Deyusların tümü 1burda. Ocak hazırlıyorlar. İyi ki 
ağzımı açıp kimseye laf etmedim. Özellikle de da­
yıma :bişey demedim. Beni öte başlara yollayıp, 
kendisi yakalardı bunları. Sonra da illerifler gözü­
nüzün önünde cirit atıyor, görmüyorsunuz derdi. 
İyi oldu Rıza . . .  İlkkez akıllıca ibir iş ettin oğlum. 
Aferin. Aferin sana Rıza çavuş . . .  ıı 

Uzun uzun incelemesine gerek yoktu. Besbel­
liydi olan işler. Bir an önce davranmalı.  Bir an 
önce, candarmaları topariayıp gelmeliydi. 

Görünmeden yürüdü. Başını salladı. «Ocakla­
rın yeri kocamandı. Sabah !basarsak iburayı, tü­
münü yakalarız. Ancak hazırlanırız biz de . . .  İyi. . .  
Çok bir iyi akıl ettim. Hem dayım da gelir bizimle. 
Gelir ki, yeğeninin boş olmadığını görür bir iyice.ıı 

Ayakları yere basmıyordu.  Yıllardır kaç kolcu­
nun aradığını bulmuştu Rıza. Artık iş tümünü ya­
kalamaya kalıyordu.  Aklından tuzaklar kurarak, 
karakala bir an önce yetişrnek tutkusuyla hız­
landı. 
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Mıstan, ağarmaya başlayan günle birlikte, bir 
kaynaşma gördü Yarbaşında. Deveıboynu çukuru 
üstünde durmuş, aşağıları gözleyen insanlar vardı. 
Dikkatli bakınca anladı durumu. Demek, sonun­
da ;burasını da bulmuşlardı. Kaç yıldır gizlerneyi 
başardıgı kömür ocakları, sonunda ele geçmişti ha . . .  
Yeni bir yer bulmak güçtü. Kolcular, yerleştikçe, 
dağı avuçlarının içi gibi öğrenmeye başlıyorlardı. 
Giderek daha güçleşiyordu durumları. Dayanacak­
lardı çaresiz. Kentteki büyükler öyle demişlerdi. 
«Dayanacaksınız bir süre. Hükümetimizi, halkçıla­
ra karşı utandırmak yok.» 

Kolcularla candarmalar, bayır aşağı yol alma­
ya başlayınca, iyice üstüne geldiklerine inandı Mıs­
tan. Toprneşenin altında soyundu. Kendini usulla­
cık suya bırakarak, karşıya geçti. Ağaçların altın­
da yeniden .giyinip kurşun menzilinden ileride si­
perlenerek, gözetlerneye başladı gelenleri. 

Yedi kişi, gizlene gizlene indiler Deveboynu çu­
kuruna. Siperlenerek yaklaştılar. Ocakların yanına 
gelince, anlamsız bir duraklama oldu. Bir kömür 
ocağı, hiç bir zaman başıboş bırakılmazdı. Yoksa, 
eskiden mi kalmıştı bunlar. Rıza, eliyle yokladı. 
Soğuktu. Hava taşlarından birini çekti. Bir du­
man sardı çevrelerini. Demek yeni yakılınıştı daha. 

Araştınnaya başladılar ... Yerde gezinmeler ol­
muş, dal kesilmiş, ocak yakılınıştı ama. Bundan 
başka iz yoktu yörede. Ocakların ıbaşında da kim­
seler görünmüyordu. Kim vardıysa, mutlaka ge­
lirken ,görmüştü onları. Görmüş, iz bırakmadan 
kaçınıştı namussuz. Bir dünya yer dolaşmışlardı 
görünmemek için. Çıt çıkarmadan inmişlerdi bu-
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raya değin. Ama yine de görmüşler, kaçmışlardı 
işte . . .  

Mıstan, uzun süre seyretti onları. Candarma, 
taktığı süngüyle ocakları bozmaya başlayınca, da­
yanamadı. Köye yöneldi. «Emekler gitmişti. Bu ay 
içinde yeni bir yer bulup, yeniden ocak kurması 

gerekiyordu. Yoksa, kömürden umudu kesecekler­
di. Çok sıkıştırıyorlardı kolcular. Güzelim ocakları 
da yıkıldığına .göre . . .  

O gözünden sakınırdı ocaklarını. Uyku girmez­
di gözüne. Bir ucuna bir şey olur, 'bir yanının alazı 
fazla geliverir diye. Oysa, elin candarması, sün­
.güyle .girişmişti her bir yandan» Gözleri yaşardı 
Mıstan'ın. İlk kez böyle büyük bir zarara giriyordu. 

Köylüler, Deveboynu yönünde duman görün­
ce, Mıstan uykuya daldı, dediler. Hiç uyumazdı oy­
sa. Kömür . yakılandan, kente indirilene gözünü 
kırpmazdı sanki. Uykuda 'bile olsa, dumanı sezin­
ler, tam zamanında uyanıp yamardı kovuğu. Ka­
lın çıkıyordu duman. Kömür dumanı gibi değil. 
Yıkım dumanı ·gibi. . .  Mutlaka bir iş gelmişti 'ba­
şına. Yakalanmış olmasın. 

Akınarına bu �gelince, yokuş aşağı koşmaya 
ıbaşladılar. Mıstan, daha köyden çıkarlarken, yol­
larını kesti. Acılı acılı gülüyordu. Ağlamak gibi.. .  
Cumali dikildi kaldı. Daha ilk ibakışta anlamıştı 
olanbi teni. Ama, sorm.adan edemedi. 

- Hayrola Mıstan. Ocakları neden ibıraktın? 
- Kolcular, yerimizi buldular Dayı. 
- N'olacak şimdi? 

- Bir yeni yer bulacağız. Daha zamanunız 
var. 
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- Fırsat verirler mi? 

- Yarataeağız fırsatı. Çaresiziilde yaratacağız. 

- Gedikkaya'nın oraya yaksak mı dersin? 
- Nasıl taşıyacağız oraya odunu? 

- Tümümüz el veririz. Hayvanları koşarız. 
Kömürsüz olmamız mümkün mü? Değil. Kara Ce­

mil, kamyonu ikileyeli, Keresteci Halil de yüztimü­
ze 'bakmaz oldu. Haceli, borcumuz çoğaldı diye çıt­

lattı geçen gün. Ova köylüleri, ekini bir iyice azalttı. 
Ölecek miyiz? 

- Bilmiyorum Dayı. Ne edeceğimizi ben de 

şaşırdım. 

- Var hükümet kapısına. Varalım birlikte. 
Kaymakam mı olur, Bölge Şefi mi anlatalım, der­

dimizi. Çoluk çocuk aç kaldık diyelim. Eğer kö­

mür yakamazsak, açık da kalacak. Belki bi yol bu­

lurlar. Ummuyorum. Hükümet bizi unuttu. Ama, 

bakarsın bir yüreği yufkaya çatarız . . . 
- Hükümetin bir suçu yok bunda Cumali Da­

yı. Hemen sıvanma hükümetimize. İster mi başı­

mızdakiler ,bizim aç kalmamızı? istemez. Ama, hep 
bunlar o kolcu kodaşlarının başının altından çıkı­

yor. Biz halkçıları, münafıkları temizledik derken, 

yeni bir yel esiyar bilmediğimiz yerlerden. Bir de 

ibakıyoruz, gidenler, takım taklavatıyla yine başı­

mızda çöreklenmiş. 

- Kolcular da e:m.ir kulu oğlum. Neden du­

rup durup onlara ileniyorsun. Ne oluyorsa büyük 

yerde oluyordur. Seninkiler de alıştı koltuğa. Gayri 

bizi unuttular. Hepsi bu .. . 

- Hükümet bilmez ki bizim durumumuzu. 

- Hükümet dediğin ne için kurulur? İnsanın, 

311  



mülkünün ve de karıncasının durumunu bilip, ya­
rasını onarmak için. Hükümet, Tanrı'nın yerdeki 
gölgesidir. Biz öyle belledik. Bilmiyor, görmüyor­
sa, bu istemediğindendir. Bunu !bilesin. 

- İyi iyi, senin dediğin olsun. Eline bir punt 
geçti ya, kullan bakalım, kullanabildiğince. Gidece­
ğim kente. Varacağım partinin başlarına. Biz öl­
dük gayri, diyeceğim. Ya bir çaresine bakın bu işin, 
ya da çekin vurun ıbizi. Olmadı Halil ağa'ya uğra­
rım. Bir kaç kamyon da bizi gözet, derim. Bitiyoruz. 

- Halil işini ayariadı yiğenim. İstediği kadar 
kereste indiriyor işletmeden. Neylesin kaçak malı. 
Neylesin bizi. O bir zamanlar idi. . .  Az veriyorlardı, 
çok satıyordu. 

- Bunca hukukumuz var onunla. Kaç kez uğ­
runa dama gire yazdık. Silker atar mı adamı dur­
duk yerde? İnsanlığa yaraşır mı ıbu? Bir de parti­
mizin başkanı olacak. 

- Parti marti. . .  Sen 'bırak bunları. Zenginle­
rin oyunuydu anlaşılan o. El değiştirdiler. Eşraf­
lar bıraktı yönetimi, vurguncular aldı. Yarın on­
lar bırakır, biz doyduk diye, ötekiler alır. Bu senin 
partici dediğin, kentin tahta biti gibidir. Handa 
yatarken sarar ya hani. Kanını emip, şişinceye 
canını yakar. Sonra kendiliğinden vazgelir. Doyar. 
İşte seninkiler de öyle. Bana sorarsan eğer, bir 
başka yol bulmalıyız biz. Bir başka umut !kapısı 
araınalıyız. 

- Var mı o dediğinden. 
- Ben dağ adamıyım. En görmüş geçirmışı-

miz, en büyük adamlarla yan yana durmuşumuz 
sensin. Senin bilmediğini, ben hiç ıbilemem. Ama, 
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gidelim Haceli'ye. Anlatalım durumumuzu. Diye­
lim ki, bir çare bul. Bulur isterse. Kentli o. Akıllı. 
Particiliğin kaymağını alıp, kıyıya çekilişinden belli 
ki, tümilinüzden bir iyice akıllı. 

- Olur. Gidelim. 
- Gidip danışalım hadi. Bakarsın umftdumu-

zu kırmaz, bir yol gösteriverir bize. Kurtuluruz. 

·* 

Candarmalar, ocakları bozduktan sonra piş-
man olmuşlardı. Onbaşı, Hasan'a baktı. 

- Bozmayacaktık ocakları. 
- Neden? 
- Bozmayacaktık. Acele ettik. Bekleyecektik. 

Tam kömürleri doldururlarken basacaktık burayı. 
O zaman armut toplar gibi yakalardık tümünü. 
--:- Bir vuruşma olurdu ki o zaman, seyreyle 

gümbürtüyü . . .  
- Olsun. Daıha iyi değil mi? Kaçakçıları ya­

kalardık hiç olmazsa. Üç yığın yanık odunun ba­
şında dikilip kalmazdık şimdiki gibi. 

- Olsun. Yerlerini bulduk ya, bir daha bu­
raya ocak yakamazlar artık. 

- Şimdi ıbaşka bir yer bulurlar. Bunca yıldır 
uğraşıyorsun bunlarla, kaçakçılıktan vazgeçirebil­
din mi? Hayır . . .  İşin yoksa, yeniden uğraş yeni 
ocakları ilmlmak için. İyi etmedik. 

- Hakkın var onbaşım. Acemilik ettik. 
Rıza atıldı. 
- Bakın bu benim hiç aklıma gelmedi. 
Hasan öfkeyle baktı ona. Fesathğından, � !d 
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ayaklarını bir pabuca sokmuştu. Çavuş, olmayı ku­
ruyordu galiba. Hasan'ın ayağını kaydırıp, yerine 
geçmeyi kuruyor olmalıydı. Neden onca çırıpınsın 
durduk yerde. Neden tümünü telaşa verip, koştur­
sun boşa. 

- .Elbet gelmez senin aklına. Adamın elini 
ayağına çaynaştırdın. Ne geçti elimize şimdi. On­
başının dediği gibi, üç yığın yanık odun. Odun 
tu tma ya mı geldik biz buraya, kaçakçı yakalama­
ya mı? Suçlu olmadı mı, şunu bilki suç aracının 
bir değeri yoktur. Adam gibi geleydin bana. Or­
talığı telaşa vermeden, bir akıl danışaydın, şimdi 
ıı.vucumuzun içindeydi kaçakçı. 

Rıza utançla başını eğdi. Tüm hayalledikleri 
uçtuktan .başka, bir de azar işitmişti durduk yerde. 
Aptal yerine konulmuş, başlanmıştı. Bir eline geç­
meliydi ki şu kaç ak çı. . .  

- Bir hata ettim dayı. Bağışla. Hemen azarla­
ma adamı. 

Onbaşı, Hasan'a söz bırakmadı. 
- Bırakalım şimdi dalaşmayı da, gidelim ar­

tık. Nasılsa ocakları yıktık. Bir işe yaramaz bun­
lar. Gidelim, yeni kaçakçıları önlemeye çalışalım, 
gücümüz yeterse. 

Rıza direndi. 
- İsterseniz ben bekliyeyim. Bakarsınız döner 

gelirler. Bakarsınız yakalarım. 
- Ya, senin kadar akıllıydı dağköylü. Biz on­

ları .görmedik ama, onlar bizi tabak içindeki fa­
sulye gibi bir bir ayırıyordur. isteseler, keklik gibi 
avlarlar tümümüzü. Bir tekini de görmediğimiz için, 
bok yoluna ·gideriz. En iyisi onbaşının dediği. Bı-
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rakıp gitmek. Tıpkı onların yaptığı ıgibi. Hayret­
mez burası bize artık. 

Boynunu ıbüktü Rıza. Ne deseler hakları vardı. 
İyi biliyordu ki, bu iş Mıstan'ın başının altından 
Çıktı. Ama, öyle bir açıkta bırakınıştı ki onu. Bir 
eline düşerse, bunun acısını kat kat çıkaracak. 

Yarıyola varmışlardı ki, Mıstanla Cumali, eşek­
lerine binmiş, salma salma iniyorlar. Onları gö­
rünce, ikisi de dikildiler oldukları yerde. Yan yana 
gelince, Cumali gülerek baktı. 

- Selam ağalar ve de onbaşım. 
- Selam . . . Hay'rola? 
- Kente iniyoruz da . . .  
- Boşsunuz? 
- Boşuz. Ne götürelim? 
- Odun, kömür. 
Güldü Mıstan. Küçük kara gözlerini, gözlerin­

de dolaştırarak baktı buruk buruk. Bu bakışlarda 
alay gördü Rıza. Dişlerini sıktı. İndiriver ulan, in­
diriver dipçiği kafasına da, !kanını akıtarak gitsin 
kente, diye düşündü. Ürktü. Az mı uğraştırmıştı 
Hasan dayısını bir zamanlar. Mıstan, içinden geçen­
leri bilmiş gibi gözlerini kaçırdı. Tilki gülüşünü 
bozmadan cevapladı. 

- Ne odun mevsimi şimdi ağam, ne de kö­
mür. Boş gidiyoruz biz de, ne yapalım? 

- Bu yıl kömür yaktın mı ' Mıstan? 
- Daha yakmadım dayı. Hele inmişken .şu ça'-

pı bir yenileteyim. Tanrı'nın izniyle dönüşte. 
- Demek yakınadın ha . . .  
Mıstan kuşkusuz gülüyordu. Dilini dişleri ara­

sına sıkıştırarak, «cık,>) dedi yine. Ve ihiç bir .şey-
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den hruberi yokmuşçasına, kw�kuyla :baktı onlara. 
- Nereden bu geliş? 
- Deveboynunda kömür yakm.ı§lar da . . .  Or-

dan geliyoruz. Kaçakçıyı kaçırdık ama, ocaklarının 
da anasını b-elledik. � Vay anasıır: be. Amrn.a akıllıymış elin oğlu. 
Kırk yıl düşünsek, aklımıza orda kömür yakmak 
gelmezdi, değil mi Cumali Da yı? 

- Gelmezdi ya yeğen. E, ne demiş eskiler, el 
mi yaman, bey mi yaman, demişler. El yaman el­
bet. 

- E, adam sizi nasıl görmüş Delibaş ağa. Be­
nim bildiğim, yukarıdan nasıl sığıntıysa orası, aşa­
ğıdan da öyledir. Top söğütler vardı benim çocuk­
luğumda, bilmem duruyor mu? 

- Duruyor Mıstan efe. Hiç bir şey değişme-
miş. Sen nasıl bırakmışsan vaktiyle, işte öyle. 

- Nasıl kaçtı ki? . . .  
Rıza atıldı yine. 
- Dereden kaçmış olmalı. Ben her bir yanı 

tarıyordum, emınimler inerken. Sonra :birden bir 
şey hatırlamış ıgibi durdu. Sen yüzrnek bilir misin 
Mıstan efe? 

ilkin, ((cık,» dedi Mıstan. Sonra gözlerini, Rı­
za'nın gözlerine dikerek, cevapladı sorusunu. Öyle 
dik bakıyordu ki, tek suç çizgisi 'belirmiyordu ba­
kışlarda. 

- Biz dağ adamıyız Rıza ağa. Sudan korka­
rız. Neden sordun? Yoksa ibenden mi kuşkulanıyor­
sun. Eğer öyleyse, de açı.!kça. Çekinıne. Hasan ağa 
bir zamanlar az mı uğraştı benimle. Şimdi de sen 
başla. Gücü gücü yetene demişler. Öyle değil mi 
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Deli!baş ağa? 
Rıza yeniden kabarıyordu ki, Hasan öksürdü 

durduk yerde. Atıldı söze. 
- Yok Mıstan, neden senden kuşkulansın. Öy­

le aklına gelivermiştir. Kolcu alışkanlığı. Bilmez 
misin. Şurda odunları veririz sana,/öteki yana ge­
çip, damgasını ararız. Bir alışkanlık bu bizimkisi. 
Hadi kal sağlıcakla. 

- EyvallaJh. Güle güle Hasan ağa . . .  Köye de 
bekleriz. Buyur gel. . .  

- Geliriz Mıstan. Uğrarız bir ayağımız düş­
tüğünde. 

Onlar, köy yönünde giderlerken, Mıstan'la Cu­
mali, kent yönüne düştüler. Birden duraladı Mıs­
tan. Geri döndü. Bağırdı Hasan'ın ardından. 

- Hasan ağa. Delibaş dayı hooynn . . .  
Hasan geri döndü. Durdu. ötekiler de yanına 

geldiler. 
' - Buyur Mıstan. 

:--- Biraz bekle beni. Sana diyeceğim var. 
Beklediler. Cumali şaşırmıştı. Olduğu yerde, 

hayvanın boynunu dürtüklüyor, bir o yana, bir bu 
yana döndürüyordu onu. Mıstan yetişti gidenlere. 
Bir iki nefeslendi ilkin. 

- Bozduğunuz ocaklardaki odunlar tüm yan-
mış mıydı? 

- Yanmamıştı. Ne var? 
- Aklıma bi şey geldi de, bir danışayım dedim. 
- Ne geldi? 
- Hani diyordum ki, nasılsa o odunlar ziyan 

olacak. isterseniz, ben yeniden düzeltip yakayım. 
Yazık olmasın, yarısı 'benim olur, yarısı işlet-
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menin. Ne dersiniz? 
Cumali, sözün burasında yetişmişti. BiT süre 

baktı yüzlerine. Sonra, o da destekledi. 
- Öyle ya. Orada ç ürüyüp gideceğine, bir 

Müslüman'ın kursağına gitsin. Yeter ki siz izin ve­
rin. Yine başında ilmiunun isterseniz. Siz bilirsiniz 
gayri. 

- Valiahi bu iyi bir akıl ama, böyle işlere biz 
ikarışamayız. Şef karışır. Sormak gerek. 

Onbaşı, bir süre yüzlerine baktıktan sonra, çe­
kiştirdi. 

- Gelin. Karakoldan telefon açıp soralım, de-
di. 

İkiletmediler. Kendilerine bir çözüm bulmanın 
kıvancıyla coştular. Yamacı nasıl ağdıklarını dü­
şünmeden karakola ulaştılar. Tümü de nefes nefe­
seydi. Onbaşı, söve saya merkezi bulduktan sonra, 
orman şefliğini istedi. Deli:baş, olan biteni bir bir 
aktardı şefe. Bir tutanak yapılması ve sürekli 
denetlenmesi kaydile, izin çıktı. . .  

Mıstan'la, Cumali'nin karakol yönünden ge­
lişi dondurdu köylüyü. Hemen karşı çıktılar. Tüm 
varlıklarıyla soru haline gelip, çevrelerini aldılar. 
Cumali, sabahtan bu yana yaşadığı olağanüstü 
serüveni anlatmaya durunca, yürüdü Mıstan. Eşe­
ğini ahıra çekerek, Deveboynuna doğru yitip gitti. . .  
Yerinde duramıyordu. Bir an önce ocaklarını öl­
çermek, bir an önce yıkımı temizlemekten öte bir 
şey düşünemiyordu. 

Artık açıktan yakacaktı ocakları. Belaki yarı­
sını idareye kaptıracaktı. Ama, keyfine varacaktı 
kömür yakmanın. Yıllar yıllar önce olduğu gi:bi 
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apaçık, tüm ustalığını ışıl ışıl marsıksızlığına ge­
çireceği bir rahatlıkla uğraşacaktı. 

Eşe, Cumali'nin anlattıklarını dinledi. Köylüsü­
nün beğeni, sevecenlik ve güven sözcükleriyle do­
nandı. Her bir yanı ışıl ışıl ışıladı Eşe'nin. Bun­
ca !köylünün, bunca hoşnutıuğunu kazanan Mıs­
tan eriydi onun. Coşkusu, yüreğinden bedenine 
ılık ılık yayıldı. Omuzları, göğüsleri, kasıkiarı tu­
tuştu. Kitleden koptu. Bir koşu darnma vardı. Bir 
çırpıda anladı Mıstan'ın gittiğini. Bir yorgan dür­
dü, biraz yiyecek aldı. Hasan Hüseyin'i ninesinin 
eline tutuşturduğu gibi Deveboynu aşağı seyirtıne­
ye başladı. 

Mıstan, ocakların korktuğu ölçüde bozulmadi­
ğını görünce sevindi. «Candarma süngüsünden sağ­
lam benim ocaklar. Onca debelendi, demek dağıta­
madı. Yine de epeyce zarar vermiştir. Dünyanın 
marsığı vardır. Bir iyice denetlernek gerek.» 

Deliklerden savrulan dumanlara göre bakındı. 
Marsıkları ayıkladı. Yanıp geçeniere el vururken, 
ayak sesleriyle irkildi. «Daha ocakları yakmadan 
gözetlerneye geliyorlar.» diye düşündü. Bir an ür­
perdi. Sonra ortaklığın verdiği güvenle sırıttı. Yü­
zünde alaylı bir gülümsemeyle döndüğünde, Eşe 
karşısında duruyordu. 

Şaşırdı. Yüzündeki alay iburuştu. Şaşkınlığı an­
lamsız bir ahlaklığa dönüştü. Yorganı, azık çıkınını 
belleğinin derinliklerinde gördü. Sevinci kıl kıl yü­
züne yayıldı. Eşe, ellerindekileri göstererek; 

- Öyle çekip geldiğini hemen anladım. Açtır, 
dedim. Açık kalır akşama. Üşür. Hastalanır. 

- Hiç aklıma gelmedi. Izni kopartınca, yürü-
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yüp geldim. 
Elindekileri ,bir kıyıya koydu Eşe. Ocağın kı­

yısından aldığı bir dalla marsık kırıklarını kürü­
dü. Yorganı yaydı. Azık çıkınını açtı. MIStan'ın göz­
lerinde yanıp sönen buyrultuyla, karşılıklı otur­
dular. 

Azık çıkınını toplarken, elleri kavruldu Eşe'nin. 
Alaz, parmaklarından yüzüne ağdı. Yanakları pern­
belendi hemen. Gözlerini Mıstan'a çevirince, seyre­
dildiğinin buluncu doğrulandı. Öyle bıraktı çı.kını. 
Öylece kaldı dizlerinin üstünde. Bir ince nefes ıkıi­
dadı dudaklarının arasından. Dudakları yandı. 

- Eşe, dedi Mıstan. Eşe ! .. Biliyor musun, çok 
güzelsin. 

- Sen deyende efem, aksini düşünmek had­
dim mi? 

Elini uzattı Mıstan. Sokuldu Eşe. Nasırlı par­
makları ışıltılı saçlarında dolandı. Örükler ocak­
tan yeni çıkmış kömür gibi parıldadılar parmak­
larının arasında. Boynunun ince beyazlığıyla, ya­
naklarının pembe ılıklığı avuçlarını gıdıkladı. Bir 
ürperti dalandı parmaklarını. Ağ dı.. .  Omuz başına 
ulaştığında, tuğrasını çıkardı karısının. Saçlarının 
ışıltısını yüreğine içirdi göğsüne •bastırarak. 

Sarıldı Eşe. Sıktı erini. Sırtının kütürtüsünü 
Mıstan'ın yüreğinde duydu. Sert pazuların !basıncı 
göğüslerini ezdi. Yüreği hızlandı. Kanı delice aktı 
damarlarında. Bedeni yeğneldi, yeğneldi..  Kendini 
erinin kucağında buldu. 

Teninin her yanı pençe pençe tutuştu. Kınalı 
parmakları Mıstan'ın kıllı gövdesinde uçuştu. Ya­
malı saka sıyrılıp düştü. Yamalı mintan sedef düğ-
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melerinden ayrıştı. Üçetek dağılıp düştü. Şalvarın 
direnci çözüldü. Kuytunun ıssızlığı yürek çarpıntı­
sı, beden sürtünmesiyle §enlendi. 

Eşe, dudaklarıyla tutuklayamadığı ;bir ıkıltıyla 
kendinden geçerken, yorganın ucunu kavradı. Yü­
zündeki doygunluk, gözlerindeki mutluluk, bede­
nindeki çürükler örtündü. Mıstan sakallarının di­
binde ışıltılı bir ıslaklıkla çoktan uykuya dalmıştı. 

Karanlık iyice açılmadan uyandı Mıstan. Doğ­
rulup düzenli nefeslerle kıvancını sürdüren karı­
sına ibaktı. Gözleriyle dürtmüş gi'bi uyanıverdi Eşe. 
Gerindi. Utançla toplandı. Doğrulurken omuzların­
dan tuttu Mıstan. Göğsüne çakıp kokladı. Suyun, 
kıyıya vuruşunu dinlediler bir an. Eşe, utangaç 
ama istekli ba§ını kaldırdı. 

- Ne dü§ündüm biliyor musun efem? 
- De hele . . .  
- Hava pek güzel. Su da tertemiz. Hazır kim-

se de yokken bir yıkanıversek. 
- Hadi.. . Ortalık aydınlanmadan çimelim. 
Dere kuytusunda soyunup, süzüldüler. Mıstan 

karısının ellerinden tuttu. Su burda bir adam bo­
yunu aşıyordu. Eşe, derinliği sezince ürktü. Keyif­
lendi Mıstan. Gözlerinde ürkünün donukluğuyla 
eğlendi bir an. Sonra gülerek bastırıverdi suya. 
Çırpınıp sarıldı Eşe . . .  Bedeninin alazı irkiltti Mıs­
tan'ı. Kucaklayıp kıyıya attı. Eşe, bir an öyle, çı­
rılçıplak oturdu. Erinin gözlerinde beğeninin sı­
caklığını :görünceye, oyaladı ürküsünü. Sonra bir­
den toplanıp, giyindi. Çıplak ayaklarını suya sar­
kıtarak Mıstan'ı seyre daldı. Yanaştı Mıstan. 

- Korktun mu? 
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- Sana tutunuyorum. Beni tutacağım biliyo­
rum. Ama yine de ürktüın. Can korkusu nice !bir 
korku olmalı değil mi efem? 

- Can korkusu yamandır Eşe. Çok bir ya­
mandır. 

- Çık gayri, üşüyeceksin. 
- İyi akıl ettin. Arınıverdik. Su pek güzel, 

insan çıkmak istemiyor. 

isteksizliğine karşın, gözü ocaklarına takılın­
ca oyalanmadı. Eşe'nin uzattığı üçetekle kurulana­
rak giyindi. Akşamdan kalan hazlamayı ağzına 
atarken ocakların başına ç öreklendi. 

- Vardığında Cumali dayıya söyle, burasını 
iben idare ederim. Onlar çaplı kömürlüğü lhazırla­
sınlar. 

Köye dönmek istemiyordu Eşe. Erinin yanın­
da, onun buğusuyla tütsüleurneyi yeğliyordu. Gün 
ışımaya durduğunda bile işleniyor, zamanı uzat­
manın çarelerini arıyordu. Mistan'ın anımsatması, 
oyalanınasım kesiverdi. Sevecen sevecen baktı eri­
ne. Yüzünde mutluluğun dingin gülümsemesiyle, 
gözlerini kırpıştırdı. Başını zorla köy yönüne dön­
dürerek, dikildi. 

Pınarın başında karşılaştı köylülerle. Mıstan'ın 
dediklerini iletti. Kısa bir duraklamanın ardından, 
iki işi çıkarmanın ivecenliğiyle köye döndüler. Bal­
tasını kapan, orman içinde yitti. 

Eşe, Sultan ninesinin yanına vardığında, kö­
yün içi boşalmış gibiydi. Ninesinin gözlerini ıslak 
saçlarında duydu. Ilkin boynu büküldü. Yüzünde 
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bir alaz gezindi. Sonra ba.şını clikti. Sultan'ın yü­
zündeki alay mı, sevecenlik mi belirsiz buruşuk 

gülümserneye aldırmadan yürüdü oğluna. Elinden 

tuttuğu gibi karnını doyurmak gerekçesiyle daını­

na yöneldi. 
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YİRMİ ÜÇ 

Tombak Ali kamyonu tomrukların yanına çek­
ti. Deli'bruı'la Rıza palangayı yerleştirirlerken, şö­
för mahallinden koca bir sepet indirdi. Gözlerine 
soka soka yanlarına taşıdı. Bırakırken; 

- Beyim, çok hakları geçti bize, diyor. Ne et­
sek ödeyemeyiz. Bari şu son seferde bir gönüllerini 
alalım. 

Delibruı bruıını salladı. Sepetin büyüklüğü key­
fini artırmıştı. · 

- Halil Bey insan adamdır yeğenim. Sağolsun. 
Her zaman hatırımızı sorar, hatırımızı sayar. Biz 
de onun hatırını kırmayız. 

- Bunu bildiğinden, az gelirse !haiber etsinler, 
dedi. Borçlanırım. 

- Selamı yeter hey bire yeğen. Borç ne de­
mek. 

İlk tomruğu palangayla kamyon düzeyine çı­
karırlarken, karnını sığaziadı Ali. Ellerini panta­
lonun kemerine atarak, ormana seyirtti. Balta ses­
lerine doğru ağaçların arasında gözden yitti. 

Deliba§, onun :gitmesini beklermişcesine, sepe­
te bir göz attı. Atmasıyla da; 

- Aboov, demesi bir oldu. Abooov!  . . . Akşama 
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iyi bir §Ölen var. Hadi sen bırak. Ben yüklerim. Se­
peti Fadime gelinime atıver de, ak§aJD.a püryan 

yapsın. 

- Et de mi var? 

- Var ya, hem de halisinden oğlak . .  Büsbütün. 

Tez ol. Geçerken candarmalara da ha;ber et. Kırk 

yılın ba§ı sayemizde sayeban olsunlar. 
- Yükleyiverseydik dayı. Tek ba§ına zor ola­

cak. 

- Tombak nerdeyse gelir. El veriverir. Sen 

bir an önce ıgötür ki, Fadime gelinim kızmasın. 
- Kime.. .  Kemiklerini kırarım. 
- Yok. .. Gelinime söz yok. Ama, püryan de-

diğin keyifli pi§irildiğinde keyifli yenir. Hadi oya­

lanma. 

- Peki... Sen bilirsin. 
Ağzı sulamnı§tı Rıza'nın. Üstelemedi. Sepeti 

yüklendi. Ağırlığına aldırmadan, ·bayır yukarı tır­

manmaya •ba§ladı. 

* 

Doğru balta seslerine yöneldi Ali. önüne ilk 
gelen ıgence sokuldu. 

- Çampınarlı mısın? 

- Evet. 
- Mıstan hanginiz? .. 
Hem sorusunu yöneltiyor, hem gözleriyle dal 

kesenleri süzüyordu. Murtaza, Ali'yi ilk gördüğün­

den ikirciklenmi§ti. Mıstan'ı sorunca, ibiraz gev­
şedi. 

- Burda değil. 
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- Peki Cumali dayı? O da mı yok? 

- Az önce burdaydı. Köye döndü. Bi �ey mi 

vardı? 

- Köy uzak mı? Kendisine bişey diyecektim 

de . . .  

- Burdan bi sigara içimi. 

- Anlaşıldı, uzak. Sana desem, iletir misin? 

- Buyur, de. De ya, sen kimlerden oluyorsun? 

- Beni hiç görmediniz mi buralarda? 

- Bağışla, görmedik. Biz pek köyden çıkma-

yız da. 

- Bana kamyoncu .Tombak Ali derler . . . Bil­

din mi? 

- Duyduydum.. .  Buyur Ali efe. Buyur de 

şimdi. . .  
Birden heyecanlanmıştı. Kara Cemil, onları 

başladıktan sonra, Halil Bey'in tomruklarını Ali'ye 

taşıttığı yayılmıştı köyde. Şimdi Mıstan'ı aradığına 

göre, bir iş olmalı. Onca aradan, onca yokluktan 

sonra, yeni bir sipariş olmalı. 

Ali, Murtaza'nın değişmesinden güvenli, çev­

resine bakındı. 
- Beyim sela.m etti. Eğer bu akşam iki kam­

yon tomruk verebilirlerse, 'bin kaime veririm diyor. 

- Kara Cemil pek ucuza kapatıyormuş bizim 

tomrukları desene efe. 

- Fiatıarı Halil 'bey bilir kardaş. Ne kara Ce­

mil, ne ben bişey diyebiliriz. 

- O da var ya. Büyüklerimize bir danışalım 

da, haber veririz. 

- Vakit yok. Kolcular nerdeyse kamyonu dol­

dururlar. Bu akşama eh derseniz iyi. Yoksa, öteki 
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köylere harher ileteceğiz. 
- Ben kendiliğimden olur diyemem ki. Mıs­

tan efem olsa, bilirdi. 
- Siz de bilirsiniz. Kolculardan yana tasanız 

olmasın. Onlar halledildL Varsanız, geceyarısı iki 
kamyon gelelim. Para da peşin. 

- Hiç .olmazsa Cumali dayıma soralım. 
- Yani siz yoksunuz bu işte? 
Murtaza'nın yabancıyla fısıl fısıl bir şeyler ko­

nuşması, tümünü kuşkulandırmıştı. İş görüyor­
muşcasına sokuldular yanlarına. Sokuldular ve duy­
dukları kadarıyla bakıştılar. 

Ele geçmez bir olanak duruyordu önlerinde. 
Bir gecede bin lira kazanacaklardı. Üstelik Mıs­
tan'ın haberi bile olmayacaktı bundan. 

Gözlerini Murtaza'ya diktiler. İçieri gidiyordu. 
İlkkez önemli bir iş yapacaklardı. Cumali'nin de, 
Mıstan'ın da burda olmaması ne iyi olmuştu. Şim­
di olsalar kimbilir neler derler, işi nasıl yokuşa 
sürerlerdi. Olmadıklarına göre karar verebilirler. 
Madem kolcu, candarma tehlikesi de yok. Bitirive­
rirler işi. Hatta şimdiden. Nasılsa güvencede kolcu­
lar. Mıstan'ı kömürün başına diktiler. Kendileri ka­
dar tanıyorlar onu. Kömür ocağının başına geçti 
mi, orman yansa yerinden kıpırdamaz. O olmayın­
ca da, bunlar aykırı bir iş yapmaz belliyorlar. Gö­
rürler bakalım. Mıstan bir mi Çampınarı'nda an­
larlar bir iyice. 

Murtaza, akranlarının gözünde, içinden geçen­
leri okudu. Tümü bir an önce onaylaması için sı­
kıştırıyorlardı. Bir güç geldi içine. Bir karar dikti 
başını. 
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- Oldu efe, dedi. Nerde buluşacağız? 
- Pınarbaşı size kolay gelir. Zaman darlığın-

dan bizim gelmemiz gerekiyor. İyi mi? 
- İyi ki, iyiden öte. 
- Oldu . . .  Şimdilik hoşçakalın. 
Ali, açıklığa doğru yürürken, onlar birbirleri­

nin sırtını sığazladılar. Gözleriyle aktardıklarını, 
sözcükleriyle yinelediler. Bir kararın sevinci can­
landırdı tümünü. Aliosman, kolcuları gözetlerneye 
yöneldi. Nasılsa çap haklarını kesiyorlardı. Gerekli 
güveni sağladıklarına . göre, tomruk indirdiklerini 
sezinleyinceye işlerini görürlerdi. Pınarüstünde bu­
luşmak sözüyle, ayrıldılar birbirlerinden. Kolcu kor­
kusu savuşunca, hemen işe girişrnek kolaylaşıyor­
du. Yine de tedbirli olmaları, varlıklarını duyur­
mamaları gerekiyordu. 

Aliosman, Ali'nin ardına düştü. Ali, ormandan 
çıkarken pantolununu toplar gibi yaptı. Daha 
uzaktan sepetin ve Rıza'nın orda olmadığını gör­
dü. Yayıldı. «İyi iş gördük. Bey, bunların ruhunu 
biliyor. Kolcular şölene, köylüler paraya dayana­
mazlar, demişti. Dediği doğru çıktı. Binliğin adını 
duyunca gözlerindeki pa:rıltı, altın ışıltısına dönü­
verdi. ötekilerse, akşamı 'bile beklemeden sepeti 
yüklendiler. Vurduk ki, keyfine doyum olmaya. 

Halil Bey nasıl zengin oldu, Kara Cemil iki 
kamyonun sahipliğine nice yükseldi anlaşılıyor. 
Böyle on sefer yapsam, on kamyon çekerim anam 
av:radım olsun. Sırtıma binecek değiller ya. Çalı­
şıp ödesinler :borçlarını. Yeter ki, peşini denkleşti­
reyim. Denkleştirrnek de işten değil. Kırmızı me­
şin, paralar peşin. Sıkıştır kuşağına, at acentanın 
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önüne. Ah ulan, neden geç haber saldı ibana Hal i l  
Bey. Önceden deseydi. Ormanı indirirdim dinine• 
yanayım.» 

Delibaş palangayı indirirken, Tombak tomruk­
ları bağladı. Direksiyana geçti. 

- Gelen yıla kadar hoşçakal emmi. indiğin-
de beklerim. 

- Sen de bu yakalara çıkarsan uğra. 
- Elbette. Hadi kal sağlıcakla. 
- Yolun açık olsun ... 
Ardından el salladı Hasan. Ellerini oğuştura­

rak korucu ·barakalarına yöneldi. 
Aliosman uzunca ·bir süre ardından izledi. Gül­

dü kendi kendine. «Her zaman, korucular .,bizi iz­
ler. Gizli açık, ardımıza düşer. Biz işi tersine çe­
virdik şimdi. Delibaş'ın durası yok. Yem kokusu 
almış eşek gibi doğru ahırına seyirtiyor. Varıp 
bizimkilere yardım edeyim.» 

Delibaş, baraka yamacına tırmanırken döndü. 
Pınarüstüne yollandı. 

* 
1 

Daha Murtaza olup biteni anlatmaya kalma-
dan karşı çıktı Cumali. 

- Tam her bir şeyi yoluna komak üzereyken 
yasağa sıvanmamız doğru değil, dedi. 

Gençler ummuyorlardı karşı çıkılacağını. Bir 
hevesle tomrukları Pınarbaşına indirnıişlerdi bile. 
Şimdi Cumali olmaz deyince şaşırdılar. Murtaza 
üste! edi. 

- 1yi ama biz düzeni tuttuk dayı. ruç bir 
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sakınca yok. Tomruklar kamyonları bekliyor. Bun­
ca zamandır döneniyoruz. Hazır bir punt geçmiş 
elimize, kullanmayalım mı? 

- Kendin dedin oğul. Bunca zamandır bizi 
arayıp sormayan kentli neden 'b:iTden alıcı oluve­
riyor? 

- Her zaman demez misin, onlar her bir şeyi 
kendi çıkarlarına göre düzenlerler diye. 

- Dediğimden pireleniyorum ya. Onların dü­
zeni, bizimkine uymazsa nice sarpa sararız düşün­
dünüz mü? 

- Sarpı yok. Adamlar sıkışmış. Bir kamyona 
beşyüz lira veriyorlar. Tabanı iki kamyon. Biz ol­
maz desek, başkasını bulurlardı. 

- Bok bulurlar. Orman içinde bizden başka 
köy mü kaldı? Açlık sürüp çıkardı herkesi açığa. 
Ova köylülerine kaçak mal vermesek, biz de sürü­
lür giderdik ya. 

Aliosman güvence verdi. 
- Delibaş'ı barakaya değin izledim dayı. He­

men rakının başına çöreklendiler. Onca ağaç in­
dirdik, sezinlemediler bile. Tasalanma sen. 

- En azından Mıstan'a danışmalıydık yeğen­
lerinı. 

- Mıstan efeme sorsak köyün kazancına ol­
maz mı der? 

- Bak Murtaza, biz düzeni açığa kuralım di­
ye uğraştık. Yeniden yasağa gireceksek, en azın­
dan fikrini almamız gerekir. 

Aliosman güvenle dikildi. 
- İzin ver dayı. İzin ver de, biz de Mıstan efe­

ınize yaraşır olduğumuzu ispatlayalım. Hep onun 
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üstüne yıkılmasın köy. Onca hüner öğretti bize. 
Yıllardır bildiği her bir şeyi aktardı. Bir punttur 
bu. Kendimizi sınayalım. 

Cumali kararsızlıkla düşüneeye durdu. «Doğ­
ru söylüyorlardı. Bir kişinin omuzları üstünde yü­
rümezdi köy dediğin onlar da işgörürlüklerini is� 
paılamalıydılar. Hem kentlinin bir daha ne za­
man sıkışacağı belli olmazdı. Madem ayaklarına 
gelmiş bir olanak. Madem düzen de tutulmuş bir 
iyice. Sınasınlar. Başarırlarsa, katkı olur. Sıçan 
ustalaşırsa, kapan boş kalır demiş atalarımız.n 

Gençler, suskunluğun izin anlarnma geldiğini 
biliyorlardı. Sessizce dağıldılar. Geceyi beklemekten 
öte yapacakları 'bir şey yoktu. 

* 

Hasan, karnma bıçak saplanmış gi:bi doğrul­
du. Var gücüyle anasını dürttü. Fadime, yorgun­
luğunun sızılarıyla ofladı yatağında. 

- Ana, dedi Hasan. Ana kalk, karnım ağrı­
yar. 

Bir süre ıkıldadı. Sonra birden diriliverdi. Fır­
ladı yatağından. Yapl§tı Hasan'ın eline. Kapıdan 
çıkarlarken, kıvrandı oğlan. 

- Ana karnun çok ağrıyor. 
Daha bir kaç adım atmadan da çöküverdi. Oğ­

lanın hacaklarından akan sıvıyla, burnuna gelen 
koku, iyice ayılmasına neden oldu. 

- Damuzun dölü, dedi. Yağlı püryanı it gibi 
yutarsan olacağı budur. 

Öfkeyle soydu. Su arandı. Belinden aşağı yı.ka-
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maya durdu. Gece ayazıyla, soğuk su, zıplattı Ha­
san'ı. Ağlamaya ba.§ladı. Ağlayınca şamariadı anası. 
Suçluluğun etkisiyle şamarın acısı bir an sustur­
du oğlanı. Susar susmaz, bir homurtu yankılandı 
Fadime'nin kulaklarında. Dinledi.. .  Motor gürültü­
süne benziyordu. Orman sesi yutuyordu ama, sus­
kuya alışkanlık değişikliği hemen belirliyordu. 

Afalladı Fadime. Oğlanı susturup iyice din­
ledi. Kirli donu yıkarken arada duruyor, sesleri ayır­
maya uğraşıyordu. Birden kocasının dediklerini 
anımsadı. Yeni şefin delifişek biri olduğunu söyle­
mişti. e<Aklına esti mi, gece gündüz dinlemiyor, de­
netime çıkıyordu. Elbette, diye eklemişti. Benim de 
altımda makina olsa, dört dönerim. Bizim gibi ta­
ban tepsin de görelim...  İster misin şimdi denetime 
geliyor olsun. Korucusu candarması için için sız­
dılar. Orman 'başıboş. Böyle bir görürse, hepsini ko­
var. Candarmalar ayrı. Belki onlara bişey yapamaz 
ama, kocası . . . Kocası gitti gider. Hasan dayı da kur­
taramaz ;bu kez. Kendisi de okkanın altında ola­
cak.ıı 

Bir yandan donu tokmaklıyor. Bir yandan kor­
kularını büyütüyordu. e<Bunca rahattan sonra, ye­
niden işsizlik. Yeniden el tarlalarında ırgatlık, çe­
kilir mi? Burda dağda kendilerini unutturdular. 
Delibaş ibile, neden kolcu olduğunu, neden burala­
ra tırınandığını unuttu. Oysa karısını anımsadıkça, 
gözleri yuvalarından fırlıyor. Bir elime geçirsem 
diye dört döneniyor. Dağ unutturduğu kadar, unu­
tuyar da .. .  Kaç zaman var ki, sözünü etmez oldu. 
Kaç zaman var ki, salt Mıstan'a öfkeleniyor. Yine 
kaçırdım, yine atıattı beni diye. Sanki, karısını o 
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kaçırdı. Sanki o aldattı onu. Zaman zaman da, biz 
de dağlılara döndük, diyor. Orman adamı olduk 
çıktık. Öfkemiz az, bağı§lamamız çok oldu. Düşma­
na hak verir hale geldik. Olası mı? Belki siz hak 
veriyorsunuz, ama §ef boşluğunuzu bulursa .. .  Ko­
varlar, demişti bir gün. Hemen oracıkta elbisemizi 
sayar, bunca yabanın ortasına atıverirler bizi.» Bı­
raktı tokmaklamayı. Korkusu düşüncesine üstün 
geldi. 

Ivecen adımlarla odaya girdi. Rıza'yı dürtük­
ledi. Rıza, uyanmıyordu. Kaygılandı. Şef burunla­
rının ucunda bitineeye uyanacağı yoktu. Sarstı. Mı­
rıldandı. Sövdü Rıza. Sövdü ya, esneyip gerinerek, 
oturdu. 

- Ne var? 
- Bi motor gürültüsü duydum. Bi de kendin 

bak. Şef olmasın? 
Rıza'nın ayılinasma bu sözcük yetti. 
Doğrulup oturdu. Gözlerini oğuşturdu. Kulak 

verdi. Pantalonunu, çizmesini giydi. Silahını kaptı. 
Kapıdan çıkarak kulak kabarttı. 

- Vay orospu dölü, dedi. Tombak'ın kamyonu 
bu. Bizi sızdırıp ... 

Sonunu getirmedi. Koşup, Delibaş'ı sarstı. İç­
kinin etkisi çabuk toparlanmalarına engel oluyor­
du. Yine de derlendiler. Zorlayarak candarmaları 
da uyardılar. Kamyon sesine yön tutturarak, or­
man içine daldılar. 

* 

Mıstan motor gürültüsüyle uyandı. Bir süre 
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uzandığı yerde dü.§ündü. «Gecenin ibu zamanında 

kim ne aramaya gelir ki . . .  Korku yok bu şöförler­

de. Yardan belden uçarız kaygısı yok, Sanki gün­

düzler çuvala girdi.. .ıı Sonra birden dikildi. «Yok­

sa . . .  Yoksa kaçağa soyunmasın bwılar? İniltilere 

bakılırsa, tek kamyon değil. Ormanı indirmeye gel­
mişler sanki. Ses, bizim yoldan geldiğine göre . . .  

Bir ha;ber ederlerdi. Yok canım. Başka bir iş olmalı. 

Gecenin sessizliğinde nasıl gümbürdüyor. Bir olum­

suz işe gelseler böyle bağırtmamaları gerekmez mi? 

Kimbilir açıktan yapacaklardır işlerini. Gecenin 

yarısını aşmışken . . .  Neresinden bakarsan bir ters iş. 

Bari biz ocakları ·bir ölçerelim.ıı 

Denetiedi işini. Herşey istediği gibi gidiyordu. 

Sıcaklığına aldırmadan okşadı önündeki ocağı. Kız­

gınliğından hoşnut, bir sigara yaktı. Bir kaç nefes 

çekmişti ki, motor gürültüleri daha da artarak aşa­

ğı doğru kaydı. 

Zıpladı yerinden. «Bir iş var. Bizim köy yö­

nünde bir iş var. Bir gidip bakmalı,ıı diye düşün­

dü. Deveboynunu dönüp yoJ 1a çıktığında, kamyon­

lar yanından sıyırtarak geçtiler. Arkalarından bak­

tı. Birinin ışığında, öndekinin boş olduğunu gör­

dü. «Kaçağa ·gelmişler. Bir terslik oldu ki, böyle 

tavşan gibi kaçıyorlar.ıı Dü.§üncesiyle hızlandı. 

«Treslik olduysa bizim köyde olmalı.ıı 

Bir silah sesi düşüncelerini kesti. Seyirtıneye 

başladı. Nefes nefese köye girdiğinde neye uğra­

dığını bilemedi. Oğulu yozmuş kovana dönüver­

mi.şti köy. Damlara girdi. Bel bel bakan hayvanlar­

dan başka canlı yok. Tüm damları dolandıktan 

sonra kulak verdi. Birden, onnanın her zamanki 
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gümbürtüsünden ayrı bir ses tortusu sezinledi. Ar­
dına dü§tü duyduğu ayırımın. Karakol yönüne dön­
düğünü sezinledi. ilkin ko§tu . .  Sonra bir olumsuz­
luk varsa, önceden kestirebilmek amacıyla yava§­
ladı. Çevreyi kolaçan ederek ilerledi. 

Koyu karanlık, ancak ustalığıyla geçit veren 
bir duvar gibiydi ormanın içinde. Kendi ayak sesfe­
rini gizleyerek dolandı ağaçları. ilerledikçe, sesler 
ayrı§ıyordu. Bütün bir köyün rbirlikte haykırdığı­
nı sandı. Arada küfürler ve bağırı§larla, kadın çığ­
lıkları, irkiltti onu ! cıBöylesi ıbir gürültünün nede­
ni ne olrubilirdi? Kamyonlar ne yapmaya ,gelmişler­
di? Neden bo§ dönmü§lerdi. Kaçakçılık olsa, yalnız 
erkekler götürürlürdü. Kadınların i§i neydi? Ço­
cuklar . . .  Uykuda olması gereken bebeler? Onlar ne­
den katılmı§lardı · bu haykırışmanın içine?ıı Yanıt 
bulamadı. Kendi sorulanndan ürkerek hızlandı. 
Sonra yine ku§kuya dü§üp yava§ladı. 

Ormanın karanlığı belli belirsiz açılmaya ba§­
ladı. Mıstan çevresini daha bir aydınlık gördü. Hay­
kırı§ların ortasından püsküren bir silM:ı sesiyle ir­
kildi. cıİ§ silaha bindiğine göre durum tehlikeli. 
Sen sana sahip ol Mıstan. Bir anla, dinle ıbakalım 
neler olmakta.» Uyarısıyla yava§ladı. 

Kulak verdi haykırı§lara. Kendince hesapladı. 
cıDereba§ı düzlüğüne varmamış olsalar gerek. Düz­
lükten daha bir güçlü gelir ses. Orman bu yanda 
yatık . . .  Yandan dola§ırsam açıklığı daha iyi tuta­
rım.» Ayaklarının ucunda yürüdü. Ağaçtan ağaca 
siperlenerek geçti. Düzlük. görü§ alanına girerken, 
kitlenin ucunu yakaladı. 

Tüm köylü, dertop olmU§ sürükleniyordu. Can-
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dannalarla korucular çevresini almışlardı. Durmak­
sızın dipçikliyor, kitleyi karakol yönünde yürütme­
ye uğra§ıyorlardı. Ama, insanlar biı.ıbirlerine sarıl­
mış, her adımı bin güçlükle atıyor. Açıklığa çıkınca 
yayıldı bir an kitle. Yayılmasıyla, korucularla can­
darmaların topluluğun içine düşmesi bir oldu. Ye­
niden kenetıendi kitle. Köy yönünde aktı bir an. 
Dipçikler havalandı. Bir kütürtü kapladı ortalığı . . .  
Kütürtünün hemen ardından bir haykırış yükseldi. 
Can acısının titreşimleri sarstı Mıstan'ı. Sindiği 
ağacın ardına büzüldü. Atlayıp kitleyle buluşma­
mak için tırnaklarını ağacın .gövdesine çaktı. 

Deliba§ Hasan söğerek fışkırdı kitlenin ara­
sından. Birkaç adım geriledi. 

- Durun. Kıpırdayanı yakarım, durun, diye 
bağırdı. 

Durakladı kalabalık. O gevşemede caİıdanna­
larla korucular kendilerini dışarı attılar. 

- Nedir ulan, diye sürdürdü Delibaş. Canımı­
za mı kastettiniz alçaklar. Yürüyün karakola, yü­
rüyün de, kaçakçılığın hesabını verin bakalım. 

Cumali'nin ince sesi yanı:tladı Delibaş'ı. 
- Köylü, damının kıyısında kaçakçılık yapa­

cak ölçüde delirmedi Hasan ağa. Sen git suçluyu 
başka yerde ara. 

- Sizin sözünüze mi, bizim gözümüze mi? di­
ye atıldı Garip. Önümüzden seyirtenler damlara 
dağılıverdiler. · 

- Bizden kimse gitmedi, kimse karışmadı di­
yoruz. Tüm köyü topladınız. 

- Tüm köy yaptı kaçakçılığı. Hepiniz !birden 
suçlusun uz. 
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- Yanılıyorsunuz, - diye üsteledi CumalL­
Bizim bişeyden haberimiz yok. 

- Bunu, siz benim kulalııma anlatın. Nerdey­
se elimizle tuttuğumuz da yalan olacak. 

Garip, Hasan'a baktı. Sonra kitleye çevirdi ba­
kışlarını. 

- Kadınlarla çocuklar kalaıbilir. Erkeklerin 
tümü bizimle gelecek. 

işaret verdi. Candarma Yusuf'la, kolcuların 
tümü kıpırdandılar. Kadınlarla erkekleri bir ayıra­
bilseler, bilirierdi yapacaklarını. Ama, birbirlerine 
kenetlenmişlerdi. Görevliler kıpırdanınca, yeniden 
kapandı kitle. Kapanınca da dövmeye başladılar. 
Dipçiklerin kütürtüsü, Mıstan'ın başına tokmak 
gibi iniyordu. 

Kitle eğrilip bükülerek köye yönelmek istedi. 
Dipçik kütürtüleri önce büzdü kalabalığın ucunu. 
Sonra karakol yönünde yeni bir adım attırdılar. 
Cumali dayanamadı . Kitleden kopup çöndü; 

- Yetti be zulmunüz . . .  Hadi ,götürün beni. 
Benden hesap sorun. Nahak yere beni cezalandırın. 
Bırakın insancıkları. . .  

- Biz sadece kaçakçıları istiyoruz, dedi onbaşı 
Garip. İşimiz ötekilerle değil. Verin kaçakçıları, siz 
de raJJ.at edin, biz de . . .  Hem vermiyorsunuz, hem 
direniyorsunuz. 

- Kaçakçı yok dedim, dinlemiyorsunuz. Ço­
luk çocuk topladınız. Gecenin bir yarısından sonra 
damlarımızı ıbastınız. Nama;hrem tanımadınız, gü­
nah bilmediniz. Uykusundan zulümle sıçrayan in­
san elbet direnecek. 

- Direnirseniz, hepinizi tıkarız deliğe. Hepi-
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niz için tutanak yaparız. Hem kaçakçılıktan, hem 
de devlet memuruna direnmekten. 

- Devlet memuru az biraz da bizi düşünmeli. 
Kaçakçıları kaçırdım diye, üstürnüze hörlememeli. 

Rıza, başına dikildi Cumali'nin. 
- Sizin köye girdiklerini gözünıle gördüm. 
- Görmüşsündür. Bizim köy bir koca meydan. 

Geçip gitmedikleri ne belli? 
- Senin kurtluğun bize sökmez Cumali da­

yı, dedi Delibaş. Kaç yıldır karşılıklı pusulanıyo­
ruz biz. Yutturamazsmız. Bu sefer yutturamaz­
sınız. 

Daha Delibaş sözünü bitirirken, Cumali'yi kap­
tı Rıza. Sürüklemeye kalmadan, çevresi sarılıver­
di. Dipçikler kalktı indi. indi ya, Rıza kitlenin 
arasmda sıkışmıştı. Can acısıyla bağırdı. Delibaş 
namlusunu havaya vererek ateş etti. Bu kez çö­
zülmedi kitle. Alabildiğine vurdular Rıza'ya . . .  Tü­
mü :birden ateş edince bir duraksama oldu. O an, 
dipçiğini var gücüyle Cumali'nin kafasına indirdi 
Rıza. Küt diye yere yıkıldı Cumali . . .  

Hasan Hüseyin, Cumali'nin yere yıkıldığı­
nı görünce, atıldı. Rıza ıboyun boşluğuna yediği bir 
yumrukla yuvarlandı. Kadınlar üstüne ü.şüştüler, 
Garip, kadınları dipçiklerken, Seyfettin, Hasan Hü­
seyin'e hörledi. Hasan Hüseyin, alnının ortasına 
gelen dipçikle 'bir ağaç gibi devrildi. Kitle coştu bu­
nun üzerine. İki kocanın da yere yıkılınası sonucu, 
çevresindeki çemberi bir vantuz gibi emerek, vur­
maya başladı. 

Deli'baş biraz dalıa geriledi. Silahını doğrult­
tuktan sonra bağırdı var gücüyle; 
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- Vurun ulan. Sayıyla ını verdiler !bunları 
bize, vurun .. .  

Tam tetiği çekeceği anda şaşkınlıkla dikildi. 
Mıstan ,gizlendiği ağacın ardından sıyrılarak Deli­
baş'ın silahını kapıvermişti. 

- Durun ulan, diye naralandı. Durun be. Ya­
karım . . .  

Anasıyla Ayşe kadının çığlığı suskuyu yırttı 
o an . . . İkisi de kocalarının başına çöreklenerek dö­
vünmeye başladılar. Görevliler durdu. Kitle açılıp 
kağşadı. Mıstan'ın tetikteki eli karıncalandı. Sul­
tan, ağıta katıldı hemen; 

- Gitti.. .  Yiğitıerim gitti.. .  
Kadınlar :bir ağızdan ıbağrışmaya başladılar. 

Erkeklerin tümü suskun, önlerine bakıyorlardı. Rı­
za, toparlandı. Doğruldu. . .  Şapkası Sultan'ın dizi 
dibinde buruşmuştu. Şaşkınlıkla uzandı. Sultan, 
kendinden ·beklenmeyen bir davranışla, şapkanın 
üstüne bastı. Rıza sendeledi. Taparlanmaya kalma­
dan namlusunu doğrulttu. İki silah aynı anda pat­
ladı. Sendeledi Sultan. Kapaklandı Rıza . . .  

Delibaş acıyla kıvrandı. Onbaşı Garip, :boşluk­
tan yararlanmak istedi. Diz çöktü. ıMıstan yeniden 
bastı tetiğe. Kollarını açtı Garip. Sırtüstü devrildi. 
Delibaş, kasıldı olduğu yerde. Kıvrandı. 

Kitle kıpırtısız kaldı. Görevliler silahlarını in­
dirdiler. Elini omuzuna götüren Deliibaş, parmak­
larının ıslanmasıyla irkildi. 

- Yapmayacaktın Mıstan. Elini kana bulama­
yacaktın. 

- Elinin kan içinde yüzmesi size mi özgü? 
- Yapmayacaktın. Rıza'nın çocukları vardı. 
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Garip'i bilmem. Rıza yeğenimdi 'benim. 
- Hadi. Çok konuşmayın herkes ölüsünü ken­

di taşısın, Yürüyün . . .  
- Yapmayacaktın Mıstan. Bunun öcü acı olur. 
- Öc alan canını ortaya kor demişler. Hadi 

kim ne yapacaksa yapsın de görelim. 
Uzatmadılar. Yusuf Garip'i yüklendi. Seyfet­

tin Rıza'yı. Delibaş, kıvranarak ilerledi. 
Alanı . geçtikleri anda, doğruldu Cumali. Ha­

san Hüseyin kafasını tutarak kıpırdandı. Kitle kor­
kuyla açıldı. Sultan'ın başına seyirtti Ayşe . . .  Doğ­
rulup oturunca; acılı acılı baktılar Mıstan'a. 

Cumali suskudan ürkek kitleyi süzdü. 
- Gittiler mi? 
Mıstan yanıtladı Cumali'yi. 
- Gittiler dayı. 
- N'oldu? 
Murtaza suçlu suçlu eğildi. Olanları ça;bucak 

anlattı Cumali'ye . . .  Yaşlı adam, sevecenlikle baktı 
Mıstan'a. 

- Oyalanma oğlum, dedi. Onlar baskın düz­
meden var kente. Doğru Savcı'ya teslim ol. Ken­
dini Salihli'ye attır. Ötesini biz çözümleriz. 

- Sağol dayı. Köy size emanet. Doğru buyur­
dun. Hadi sağlleakla kalın . . .  

Silahı çapraz astı boynuna. Geldiği sessizlikle, 
kent yönünde ormana dalıp yitti.. .  

1969 

SON 
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35 -TL .  

- Kolcular da emir 
kulu oğlum. Neden du­
rup durup onlara ileni­
yorsun. Ne oluyorsa bü­
yük yerden oluyordur. 
Seninkiler de alıştı kol­
tuğa. Gayri bizi unuttu­
lar. Hepsi bu . . .  

- H ükümet bilmez ki 
bizim durumumuzu . 

- Hükümet dediğin 
neden kurulur? İnsanı­
nın, mülkünün ve de ka­
rıncasının durumunu bi­
lip yarasını onarmak 
için? Hükümet, Tannnın 
yerdeki gölgesidir. Biz 
öyle belledik. Bilmiyor, 
görmüyorsa, bu isteme­
diğindendir. Bunu bile-
sin .  1 
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