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BIR

Gilindogmasina ¢ok zaman var daha. Gece, ka-
ranliginil tim giciiyle siirdiriiyor. Mistan derin
uykuda. Ayaklar1 biiziilmiis, ellerini iki bacaginin
arasina Kkistirlp, bagini yastigin altina sokmus.
Anasl, ocagin alazini iyice kabartmis. Sivali sagli
yerlestirmis iistiine. Alazin, gelgitlerinde ogluna
takiliyor gozii.

Hasan Hiiseyin, goziinii acar acmaz, mirildan-
migtl.

— Gayri ele geldi oglan. Bugiinden tezi yok.
Baltayi eline vermeli...

Sonra, kalktig1 gibi agaclarin arasinda yitmis-
ti.

Kadin, biliyordu ki, oglu, babas1 doéniinceye
kalkmis olmali. Yoksa, ayaginin ucuyla diirtiikleyi-
verirdi. Ama, sac1 ocaga koyup, ilk bazlamay: atti-
g1 halde, bir tiirli kiyamiyordu uyarmaya.



Damin alt katinda tipirtilar duyunca irkildi.

Hasan Hiiseyin donmiis, is hazirligina basla-
mist1 demek. Simdi ¢ikardir yukari. Bulamag, goz
goz kabarip, pihtilagsmaya yiiz tutmustu. Bir iki
lokma atigtirir, yola diigerdi kocasi. Biraz daha
oyalansa, kuskusuz c¢ikisirdi.

Dizlerinin iistiinde dogruldu.

— Mistan, dedi kisik bir sesle. Mistan oglumi..

Mistan aldingsiz. Derin uykusunun kucagin-
da. Senidin istiindeki hamuru bir iki saplaklayip
yaydi. Sacgtaki bazlamay: cevirdi, Sonra elinin ug-
rasinl silkeleyerek bir iki yekindi dizlerinin istiin-
de. Diirttii oglunu.

— Kalk ko¢um. Kalk bak...

Mistan, omuzlarini biizdii ilkin. Ses etmedi.
Sonra, birden dogrulup oturdu yatakta. Sagkin sas-
kin bakindi. Burnuna taze bazlama kokusu gelin-
ce irkildi. Ocagin basina ¢ondii hemen. Anas1 bir
siire sevgiyle bakti ona. Sonra, dirsegiyle sirtin:
yepesledi.

— Oyalanma. Bugiin babanla birlikte odun
kesmeye gideceksin.

Gozleri 1s1ladi  Mistan'in. Inanmaz inanmaz
bakt1 anasina.

— Gercek mi ana? Gercekten gidiyor muyum
bugiin?

— Elbet.. Az 6nce kendi sdyledi. Hazirlik gorii-
yor. Kos yliziinii yika gel. Nerdeyse oturur sofraya.
Yetis...

Lokmasi bogazinda kalda.

Bir kosu firladi yerinden.

Agaclarin kalin govdelerine kolunu dolayarak
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uzaklasti damdan. En kalin ¢amlardan birinin di-
binde durdu. Uckurunu ¢oziip ¢aksirini dizlerinin
iistiinde top ederek ¢ondii.

Bir siire Oyle kaldi. Eline gecirdigi kuru bir
cam yapraglyla yerde sekiller cizdi. Sonra dikilip
toplandl. Kosarak Campinarr’nin basina geldi.

Hersey bir bagkaydi bugiin. Bir bagka baslh-
yordu. Babasi, sonunda, onun da bir yigit oldugu-
nu benimsemisgti, Birlikte ormana gireceklerdi. Bir-
likte odun kesecekler, belki de kémiir yakacaklar-
di. Blyimiistii artik Mistan. Delikanli olmustu.

Pinarin basinda dikildi bir siire...

Su, bir koca camin, goévdesinden figkiriyordu.
Bu yiizden Campinar: demislerdi. Kendi koyliik-
lerine de bu ad:1 takmigti Cumali Dayilarl. Campi-
nari koyu. Kentte 6yle bilirlermis.

Ellerini uzatti.

Mayis ayazinin keskinligi, suyun serinligiyle
birlesti. Avuclarindaki suyu yiiziine ¢irptiginda, ya-
naklarinda alevlendi. Bir iki kez daha c¢irpt1 aldir-
maksizin. Islak ellerini sallayarak dama doéndii.

Babas1 c¢oktan c¢oreklenmisgti sofranin basina.
Ninesi de... '

Birden ansidi. Telagla kalkinca, ninesinin yatip
yatmadigina bile bakmamisti. Anas1 mustuyu ver-
diginde u¢mustu sevincinden. Oysa birlikte yati-
yorlardl damin bu gdziinde.

Hasan Hiiseyin, oglunun gozilindeki kivanci
gorir gormez sirittl. Bagka ¢ocuklar olsa, zorla gi-
derdi ormana. Oysa bu...

Kendini diisiindii bir. Anasi da diigiiniiyor ol-
mali. Birden basini kaldirdi yagli kadin.



— Ne o Mistan? Bayram cocuklar1 gibisin?

— Nine... Nine babam demis Ki...

Bir tirlii inanamiyordu. Gozlerini babasina
dikmis, sen tamamla diyordu. Bir kez de sen soy-
le ki, inanayim. Beklemedi Hasan Hiiseyin. Sev-
giyle bakti ogluna. Bir giiliimseme geldi gecti du-
daklarinin ucundan. Sonra yine kaglarini catarak
bakt1 bir siire;

— Kolay mi1 ninesi. Bugiin birlikte ormana gi-
riyoruz. Er oluyor artik. Yigit oluyor.

Ellerini kaldirdi ninesi. Digsiz agzinin iyice
uzattigl alt cenesi sivrelip kovaldi. Bir mirilt1 dé-
kiildii sonra. Belli belirsiz. Giderek yiikseldi sesi.

— Tanrim!.. Bu gilinleri gérdiim ya. Sana bin
siikiir. Rahmetli de bir goriiverseydi. Bir bagislay:-
verseydin onu da... Yine de siikiir Tanrim, Toru-
num, elinde baltas1 ormana girecek. Torunum da
yigit olacak artik. En bir yiice agacin, en bir ince
dalina tirmanacak.

Birden mavi gozlerinde bir sertlik belirdi. Ala-
zin parlamasiyla, bir kizillik haline doniigtii mavi
gozler. Ve siirdirdii sesine de ayni sertligi katigti-
rarak.

— Hic¢ yas dal kesmiyecek! Hi¢c ac1 vermeye-
cek agaclara! Bir bir sececek. Yalniz budamalari
alacak genc¢ agactan. Ve ancak benim gibi, kuru-
mus agaclarin listiine varacak. Sen gozeticisin Tan-
rim. Her bir seyi goéren bilensin. Eger, yigit toru-
num Mistan, bir giinden bir giine bu dedigimin di-
sina ¢ikar, orman yasasina aykiri gelirse, gayri hii-
kiim senindir. En bir ylice agacin, en bir yiiksek ye-
rinden toperleyiver. Eger, bir gen¢ agactan ah alir-
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sa, baltasinin iistiine yikiver bir yerlerde.

Sonra yumusadi sesi.

— Yok eger, yiiz yillarin yasasina uyar, dede-
sinden, babasindan gordiigiinii islerse rizkini artir
Tanrim. Kar go¢iiklerini, 6lii agaclari, budama dal-
larin1 daha baltasini kaldirir kaldirmaz oniine dii-
giir. Bedenine peklik, koluna c¢eviklik ver. Hayvan-
larini gii¢lii, malin1 pahali kil. Bereketini artir her
bir seyinin. Kismetini Campinari suyu gibi bol, ber-
rak ve de 6liimsiiz kil...

Ellerini yiiziine siirdii, «dmin,» diyerek, Oteki-
ler de onu izlediler.

Mistan basin1 egdi. Babasi sofradan kalkinca-
ya, bir daha kaldirmadi. Hemen ardindan o da top-
landi. Arka arkaya c¢iktilar kapidan.

Ninesi sevecen gozlerle, uzun uzun ardindan
bakti... Kivancla gelinine dondii;

-— Eh, goziin aydin kizim. Gayri yigitini yetis-
tirmis sayilirsin.

— Sayende anam.

— Yok oyle deme kizim. Anasi sensin. Benim
ne hiikmiim olur Ki... ,

— Sen bizim her bir seyimiz, bastutarimiz de-
gil misin? Sen olmasan, biz yanimizi yéremizi mi
biliriz? Bdylesine bir yigit mi yetistirebiliriz? Miim-
kini var mi1 bunun?

— Analik zordur kizim. Kendimden bilirim.
Pek zordur hem de. Ama, iste boyle giinleri de ol-
masa, ¢ekilmez diyesi gelir adamin. Ah, eski giinler
olmaliydi. Mistan gibi sekiz on yigit ilk kez giriyor
bulunmaliyd: ermana. Bak seyreyle o zaman gayri...

— Nasil olurdu o zamanlar ana?



— Anlatilmaz Kki...

Gelin sofray1 topluyor. Bazlamalari, ilkin sof-
ra bezinin arasina dirdiikten sonra, kalin kilimle
bir giizel sarmaliyordu. Aksama degin tazeligini
korurdu béyle. Usteledi.

— Sen bir bagladin mu pek gilizel anlatirsin
ana. Hadi deyiver bi kez...

— Nasil desem ki... Eskiden... Eskiden... Es-
ki bagkaydi. Pek bir baskaydi... Davullar gimbiir-
derdi yluz bin agacin yiiz bin yapraginda. Zurna-
lar biilbiillerle yarisa ¢ikardi. Davulcu davulu do-
gende, yigitler durur mu bellersin. Ne miimkiin.
Karakucaga bir soyunurlard: ki... Ormanin hayva-
n1 hasati Campinarinin alanina toplandi sanirdin.
Baltalar ¢atilird: silah gibi. Yigitler kavusurdu bir-
birine, daglar gibi. Ve tokmaklar davullara degen-
de yigitlerin gégsii kabarip inerdi. Cazgirlar atigsma
diizmeye dururdu ilkin. Ardindan yenilen yenenin
elini, yenen yenilenin alnini 6perdi. Sofralar diizii-
lur, siniler dizilirdi. Sonra eller kalkardi omuzbasla-
rina. Parmaklar sikirdardi. Ve bir giin, diigiin bay-
ram yapilirdi. Oglan analar1 ¢orekler pisirirlerdi.
Babalar, en bir taze oglaklarin boyunlarina vurur-
lard1 bicagl. Tandir kazilir, catal kesilir, ocaklar
yakilir, kozler tandira atilirdi. Ve de bir toy duizi-
liirdii ki pinarin ¢evresinde. Inan gelinim, o toydan
sonra kopekler bir hafta bir sey yemezlerdi. Gayri
insanlar1 hi¢ diisinme. Sonra maéniler, tiirkiilerle,
glireste basi alan yigite baltalarinin en keskini, ucu
en pariltilis1 verilirdi. Tiim baltalar bileyli degil
mi? Timii en keskini, en pariltilis1 degil mi diye-
ceksin? Elbet dyle. Oyle ya, basi alan yigitin balta-
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sinin ucuna takilan sa¢l kirkoériik kekliklerin bakig-
larini nereye koyacaksin?

Gelini elini kucagina almig, kaynanasini dinle-
meye dalmigti

— Ne giizel anlatiyorsun ana. G6zliimiin 6niin-
de canlaniyor o giinler.

— O giinler baskayd: kizim. Bet bereket var-
d1 her bir seyde. Ormanda aga¢ ¢oktu. Insanlarda
insaf. Damlarda erzak ¢oktu. Erlerde masraf, Her
bir firsatta gblen, her sdlende bir téren yapilirdi.
Simdi dénemler degisti giizel gelinim. Insanlar da...
Herkes kumru kusu 6rnegi diigiiniir oldu.

— Ormanda gine aga¢ ¢ok ana. Tanrima §ii-
kir betimiz bereketimiz de yerinde...

— Hig¢ Oyle degil benim gelinim. Hi¢ bildigin
gibi degil. Neden dersen, bir beni alalim ele. Bir de
seni, ornek olarak. Benim Hasan Hiiseyin kacincli
cocugumuz biliyorsun. Ya senin Mistan?... Diye-
ceksin ki Tanrinin isi. Her bir sey Tanrinin isi de-
gil mi? Tam on iki evlat verdi bana. On birini geng
yasimda, tam gelinlik, yigitlik ¢aginda goémdum.
Her hickirigimda sira benimdi dedim. Dinledi mi?
Dinlemedi. Bir Hasan Hiiseyin’e kodu beni. Sekvam
yok Tanri i¢in. Hi¢ sekvam yok. Zaten demem o de-
me degil. Senden de ¢ok memnunum. Kizim ol-
san, boylesine kaynasamazdik. Ama, sen bir evlata
donendin kaldin. Neden? Bir diisiin bunun hikme-
tini. Tanri, kulunu yaratmadan kirk yil énce kis-
metini yaratirmig. Demek, kismetleri kesti ilkin.
Kesti ki, daglilarin dolii de bir iyice kesildi. Benim
gencligimde, damlar, viyaklama yarisina girerd’
inan olsun. Komsu damdan bir viyaklama duyuldu
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mu duyuldu, geceyi dar ederdi erlerimiz bize. Biri
de bizden duyulacak diye. Simdi dyle mi?

— Haklisin ana. Yerden godge haklisin. Hani
benim demem.

— Anliyorum kizim. Cok bir iyi anliyorum ya.
Donem degisti. Kan sen bana. Eh, de dedigime. Hem
de ¢ok bir degisti donem. Bunun sonunu hig iyi gor-
miiyorum ben. Hani falcilik gibi gelmesin. Hani
Tanrim, bagislasin beni. Ama, bunca yas yasadik-
tan sonra, bunlar1 goriip kestirmek, benim de gii-
clime gitmiyor degil. Cok bir kotlii zamanlara geli-
yoruz, Yarindan korkuyorum giizel kizim. Iyi bil ki
yarindan 6diim patliyor benim.

— Aman ana. Ne olmus ki yarina? iste yasa-
yip gidiyoruz. Hem bugilin iziince yer yok. Bak to-
runun, yigit Mistan’in baltasini alip, babasinin ya-
ninda, ormana girdi. Belki yar1 yolu buldular. Bel-
ki vardilar bile gécliklerin basina. Biz burda otur-
mus neler konusuyoruz. Umutsuzlanacak, mutsuz-
lanacak sira m1? Dua edelim. Dua edelim ki, dami-
mizin artan eri, yararli ve de uyarhh bir yigit ol-
sun.

*

Baba ogul ard arda yiiriidiiler agaclar arasin-
da. Mistan, iki elinde iki baltayla 6niinde giden ba-
basini izliyor. Hasan Hiiseyin, agaclar1 dinler gibi
yluriiyor. Hisirtilar, c¢itirtilar ve icten ige biiyliyen
bir ugultu.

Her zaman duydugu, bildigi seyler bunlar,
Ama, nedense bu giin bir bagkaymis gibi geliyor.

12



Ugultularin ayrintilar1 yankilaniyor kulaklarinda.
Bir koca dev, uykusundan zamansiz uyandiruma-
nin ofkesinde sanki. Kug civiltilarina karisan riiz-
gar hisirtisi, yiice ¢amlarin igne yapraklarindan
bir bugu gibi siiziiliiyor.

Babasinin elindeki baltalardan biri biiyiik. Bi-
ri kii¢iik. Hayvan daminin dovelerinde her zaman
hayranlikla seyrettigi kii¢iigii. Ninesi neler anlatir-
d1 gozii ona takildiginda. Dedesinin dedesi, belki
de onun dedesi, ilk bu baltayla girmis ormana. Ve
oglu biylidiigiinde, balta tutacak, aga¢ ayiracak,
dal indirecek yasa geldiginde eline tutusturmus.
Sonra ondan ogluna, derken, babasinin kii¢iikliigii-
ne degin oyle gelmis gorenek. Simdi sira sende,
derdi ‘her zaman. Baban, artik senin bu baltay1 kul-
lanabilecegine akli kesti mi, yliziinii bikagilatir. Ce-
ligini bir iyice parlatir sonra. Kente indirerek, yan-
gisl, yongasl varsa aldirir. Bilettirir. Ve sapini bir
iyice elden gecirdikten sonra, bir sabah ardina ta-
kar seni.

Hep bu giinii beklemisti 0. On iki yasmin kav-
ruk kisaliginda, babasinin damdaki dévere sokulu
baltay! biletmesini gozlemisti. Ama, yine de kacir-
mist1 iste. Hi¢ sezinlememisti baltanin ordan alin-
digin1. iste simdi babasinin elindeydi. Sap1 yenilen-
mis. Tiipirlerinden, agacinin renginden belli.

Babasinin baltas1 6yle mi ya. Agz1 genis. Ucu-
nun kivrilan yeri iyice yuvarlanmis. Keskinlesmis.
Sapi... Sap1 yillardir boynunu sikan parmaklarin
altinda incelmis. Parlamis. El degen yerleri iyice
sararmiy. Ve daha ilk tutusta kendiliginden avuc
yerlesiveriyormuscasina bir duygu birakir Kkiside.
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Giliven duygusudur bu. O baltay: eline alan, sanki
yillardir odunculuk yapmugtir. Opylesine giivenir
kendine.

Yiirtuyorlar.

«Hig¢ bitmeyecek mi bu yol? Iste cevre agac¢ do-
lu. Yash agaglar hem de... Dursalar ya artik. Tim
ormani bastan sona dolanacaklar m1 yoksa. Ne ge-
regi var bunun. Her 6teki koyliileri nerde? Hi¢ bi-
ri yok ortalikta. Onlar daha kalkmamig olmali. Oy-
le ya... Anas1 uykudan uyandirmadi mi onu? Uyan-
dirdi. Kendiliginden uyansa, tiim koyliisiiyle birlik
firlard1 damdan. Hatta bazi sabahlar, akranlariyla
yaris yapmazlar miydi1? Pinarin basina 6nce kim
donecek diye...

Ses de edemiyor ki. Sorsa simdi. Baba, dese.
Yeter yiiriidiigliimiiz. Hemen kasglarini ¢atar baba-
sl. Oglum yildi. Yanilmisim. Daha baltay: tutacak
duruma gelmemis, der. Sonra 'gozlerini yuvalarin-
da dondiriip, gozkapaklarini Kkirpistirarak, haydi
sen don, deyiverir. Vargit ananin yanina. Déniip
gitmek diser ona. En iyisi ses ¢cikarinamak. Nasil-
sa duracak bir yerde. Nasilsa geldik diyecek.»

Bir ter basmist1 ensesine. Mayis ayazi, agagla-
rin altinda bir ince diken gibi. Buna karsin terli-
yor Mistan. Yakasiz dimi gémleginin iligini agcmak
gecti icinden. Basik burnunun iki yaninda ince bir
gidiklanma vardi. Hinkird.

Bir kar gogligii boyluboyunca uzanmig oOnleri-
ne. Durdu babasi. Koca giirgen, dal1 yapragi, ka-
bugu kokeniyle yere serilmis. Bir tabut gibi. Uzun.
Kocaman. U¢ doért adami birden sarivermiscesine
bir tabut. Dallarinda yapraklar1 dokiilmemis daha.
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Hatta tam anlamiyla kurumamis bile. Kokiiniin ya-
ris1 topragin istiine ¢ikmig. Oteki yaris1 daha yasa-
ma kavgasinda.

Biraz 6tede bir gécik daha. Topragin diz boyu
ustiinden kirilmig koca agag¢. Beyaz yliziinde, sari
recineler. Gozyasi bunlar diye diisiiniiyor Mistan.
Aghyor oldiigiine, Agag, kendi 6liimiine aglhyor.
Olas1 m1?

Onun 06yle dikilip kaldigin1 géren babasi omu-
zunu sikt1.

— Gel bakalim delikanli. Iste sana iki koca
aga¢. Dallarindan odun, kémiir yap. Govdesinden
becerebilirsen kereste.

— Kereste mi?

— Kereste ya. Kentli yeni ev yaparken ayagi-
na diiger kisinin. Aman bana su kadar giirgen tah-
tas1 diye. Eger giiciin yeterse gotiiriirsiin. Odundan
da, komiirden de iyi para vardir. Ama, bizim i¢in
gii¢ is bu. Ilkin kabuklarini soyacaksin tomrugun.
Sonra ince ince dograyacaksin,

— Madem c¢ok para var. Yapalim baba.

— O kadar kolay degil Mistan. Kolay olsa ya-
pariz. Bu daha c¢ok tahtacilarin isidir. Onlarin her
bir diizeni tamamdir kereste iginde, Iyi bilirler. Biz
kendi isimize bakalim. Her bir isi birden yapmaya
kalkarsak, olmaz. Diizeni bozulur dag ydresinin.

Boynunu biiktii Mistan. Babas1 soziini bitirir
bitirmez, besmele ¢ekti. Sonra Mistan’a verecegi
baltayl denedi. Kar goc¢iigiiniin en kalin dallarin-
dan birine indirdi var gucuyle. Dal tam govdeyle
birlestigi yerden kopup diigtii.
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Yaptig1 isten memnun, ogluna dondi. Baltay:
uzatti.

— Al bakalim. Bundan bdyle, bu balta senin.
Dedemden, babamdan bana nasil kaldiysa, benden
de sana oyle geciriyorum. Iste agac. Iste balta. iyi
bir ormanci, usta bir oduncu oldugunu goéstermek
sana kalmus.

Baltay: ald1 Mistan. Ellerini tiikiiriikledi. Baba-
simin yaptig1 gibi besmele ¢ekip, hoérledi dallardan
en kalininin istiine.

Balta yarisina kadar saplandi dala. Cekti ¢ika-
ramadi.

Babas giiliiyordu.

Aldirmadi1 Mistan. Kanirtt1 baltayi. Sokti. Ve
basini salladi.

— Anladim baba.

— Haydi 6yleyse. Mubarek olsun...

— Sagol baba.

Baltanin inis kalkiglarina daldi bir siire Hasan
Hiiseyin. Ik vuruslardi bunlar. Ik vuruglard: ya,
usta isiydi yine de... Onurland:. Elbet dyle olacak-
t1. Hasan Hiiseyin’in ogluydu o. Hasan Hiiseyin de,
bu yoérenin en usta baltacis1 degil miydi? Agacin
kesilmeye en uygununu, baltanin en agirini o bu-
lup kullanmaz miyd1? Oglu da kendi gibi olacakti
elbet. Daha ormana girdigi giin, usta hir baltaci gi-
bi vuracaktl. Daha bir vurusta indiremese de dalla-
r1, giderek Ogrenecekti inceligini.

Bunun gii¢ isi degil, kafa isi oldugunu. Baltay:
varglicliiyle indirmenin yerine, agacin damarina
rastlatmanin gerektigini bir bir belliyecekti. Son-
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ra yaslh aga¢ indirmeyi 6grenecekti. Hi¢ ziyan ver-
meden,

Siras1 vardl her bir gseyin. Hele bir eli aligsin.
Baltasinin sap1 biraz asinsin. Kendiliginden belle-
yemezse, 6gretiverirdi. Gosteriverir.

Babasmni gozliiyor yan gozle. Hi¢ aldirigsiz.
Kendinden yana bakmiyor bile. Bir tiirkii tuttur-
mus. Agaclardan, ciceklerden s6z eden. Bir mirilt:
dudaklarinda. Ve alninin ¢izgilerinde kii¢liciik 1s1k-
lar.

Bir de, baltasini kaldirip indirirken c¢ikardig:
1kilt1 tirkiyi noktaliyor. Ardindan, baltanin yas
agaca girerken cikardig1 tok ses... Ve tiirkii... Or-
manin dev ugultusunda, tatlh bir titresim gibi uza-
yip gidiyor.

Tiirkii cagirmak gecti icinden.

Cagiramadi.

Tim dikkatini agaca, baltasimnin ucuna ver-
misti. Gliclinii de kaldirip indirmeye.

Orman topragl heniliz kurumamis.

Yumusak. Ciliriimeye yiliz tutmus ¢am yaprak-
larinin 1slak kahverengiligiyle kaygan.

Glines, gocligiin istlinde her vurusunda sarsi-
lan incecik beyaz ¢izgiler halinde.

Ve babasina yetisme c¢abasinda Mistan.

Ne mimkin...

Babasinin vurusglar giderek aciliyor, siklasiyor.
Mistan’inkiler ise tersine. Giderek agirlasiyor. Kol-
larinda bir kesiklik. Tam omuzbaslarinda ince bir
s1z1 ¢Orekleniyor. Dislerini sikiyor, Balta sabahki
balta degil. Agirlasmis. Cekilmez olmus.

Direniyor Mistan. Birakivermiyor Kkendini.
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«Daha kusluk olmadan yilarsa, babasi glivenini yi-
tirir. Sabahleyin baltay: eline verirken nasil kabar-
muist1 gogsi. Simdi yi1ldigini goriirse ne der?

Bir 6glen olsa.

Azik ¢ikininin basina bir otursalar.

Belki dinlenir biraz. Yorgunlugu gider. Daha
aksama da o kadar ¢ok zaman var ki...»

Babasinin iyice daldig1 bir zaman1 gozledi. Is-
te. Sirtin1 dénmiistii. Bundan iyi firsat yakalaya-
maz. Biraktl baltasini. Agag¢larin arasinda gozden
yitti.

Hasan Hiiseyin, ardinda tipirt1 kesilince, bir
slire bakt1 oglunun ardindan. «Yoruldu,» dedi. «Su
dokmek bahanesiyle, dinlenmeye kaytardi...»

Giildu sonra. Yillar yillar éncesine kayd:i akli,
O da tipki boyle yapmist1 yoruldugunda. Hi¢ ¢isi
yokken, ka¢ kez yitmisti agaglarin arasinda. Kol-
larindaki si1z1 biraz azalir azalmaz doéner gelirdi. Ya
bes, ya da on dakika siirerdi bu yitiklik. Tekrar
dondi sirtini. Geng ¢ocuk, utanmasin...
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IKi

Artik kdyliileriyle birlikte giriyorlar ormana.
Ve giiclinlin durmadan arttigin1 seziyor Mistan.
Bedeni sizilardan ariniyor. Kollarinin yegnilesmesi
canlandiriyor onu. Balta daha hafif, dallar daha in-
ce geliyor. Yiireginden damarlarina bir istek agip
gidiyor. Baltacuigini duyuyor giin giinden.

Tepelere tirmandike¢a, kivanci ¢ogaliyor. Gii-
nes 1sinlarinin sevecen pariltisiyla yikaniyor yap-
raklar. Alaz alaz meneviglenip, igne igne uzuyor-
lar. ince yelin salintisinda, tel tel ayrilip, pul pul
dagiliyorlar. Yesil kendi rengini yitiriyor. Apaydin-
lik bir glimiislenmenin giiliisiiyle donaniyor. Bugu-
laniyor ardindan. Bugu top top bozlanarak, ciger-
lerine yiiriiyor insanin. Cigerleri biyiiyor, biiyii-
yor... Ve ses olup c¢ikiyor agzindan. Devingen, se-
vingli tiirkiilerin sdzciikleri olup doékiiliiyor dalla-
ra... Uzuyor... Daldan dala, yapraktan godvdeye
carparak, yankilaniyor... Yanki kus cviltilarina
sarmasip, yaprak higirtilarinda stziildiikten sonra,
balta sesleriyle noktalaniyor. Ve her nokta, segil-
mis bir kesik olarak salina salina yere diisiiyor.

Mistan, cogkusunun devinimine kapilmis. Tir-
kiisiiyle, kivanciyla, dogayla yarigmakta. Kolunun
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her kalkip inigi, ¢entigini biraz daha derinlestiri-
yor. Dal dimdik kopuyor gévdeden. Ayrilmak iste-
mezmis gibi bir durakliyor. Sonra bir alttakine, da-
ha alttakine selam vere vere yere iniyor.

Govdesini ¢atala yerlestirmis, araniyordu. Gii-
nes, uzak tepelerdeki agaclarin sivri uglarinda ki-
zarmaya durdu. Piynarin tepesi kizilliga boguldu.
Yapraklar: sararmis bir dali se¢ti Mistan. Baltasi-
n1 indirdi. Kulaklarinda kendi sesinin yankisiyla,
uzayan golgelere aldirmadi. Dal koptu bedenden.
Ardindan bir géz atti. Babasinin ¢agrisiyla irkildi:

— Mistan!... Hoyn Mistan!..

— Eyl!...

— Hadi doniliyoruz gayri, in!...

— Variyorum baba!... Gidekon!..

Dallardan akarcasina kaydi, O ininceye, kes-
tigi son dali da diizeltivermisti babasi. Elbirligiy-
le yol kiyisina tasidilar kestiklerini. Mistan son
dallar1 toplarken, Cumali'yle babasi, yan yana ko-
ye yoneldiler.

Yi1ginin gérkemiyle sevingli dikildi bir an. Ar-
kalarindan seyirtti, sonra. SOylesiye dalmislard.
Kulak verdi... Tam anlayamadi. Hizlandl. Yanla-
rina vardiginda, diislerinin mustusuyla kivandi. Cu-
mali Day;

— Yarin bir insek iyi olur. Esnafin ocdununu
simdiden yikariz.

— Sen bilirsin Day1. Eger inelim diyorsan, ya-
rin sarariz.

— Hem de kentliden odun, komiir isteyenleri
bir 68reniriz de, ocaklari ona goére yakariz.

— Obiirgiin kentin pazar.
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— Ben de onun i¢in diyorum. Bir giizel 6gre-
niriz komiir isteyenleri. Gecikirsek, baga goécmiis
olurlar... Bakarsin, liziim kesme zamanina rastlar,
inmezler.

— 1Iki eli kanda olsa, kentli pazara iner, der-
din.

— Iner ya, inmeyeni de olabilir. Gegen y1l, Ha-
cibeyleri Yarmalilara kaptirdigimizi unutuyorsun
galiba. Biz erden dolanalim da agalari.

— Olur day: olur. Yarin sararim ben. U¢ yiik
yikarim kente. Hem,_ de bir giizel dolanirim.

— Ben de gidecegim. Birlikte gideriz.

Mistan dayanamadi. Atildi soze.

— Baba ben de...

Babas1 ters ters bakti. Biiylikler konusurken
soze karismasi hi¢ dogru degildi. Degildi ya, kent
s0zll olunca duramamist1 iste. Hem biiylidiigiin za-
man dememis miydi babas1, Simdi kii¢liksiin daha.
Iste biiytimigtii. Ormana girmis, odun kesmeyi 6g-
renmisti. Dontligte komiir yakmay1 da bellerdi bir
iyicene. Daha ne...

Cumali, Hasan Hiiseyin’e zaman birakmaadn
atildi

— Olur Mistan. Gel...

Sevindi Mistan. Terslenecegini umarken, Cu-
mali dayisinin bdyle gel deyivermesi, ummadig1 bir
seye kavusturdu onu. Babasina kalsa gotirmezdi.
«Ylk olur belliyor herhal. Oysa yiik olmaz. Hi¢ yiik
olmaz. Onlar nasil yapiyorsa, dyle yapar o da...»

*
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Sabaha degin uyuyamadi. Bir o yana dondii
yataginda. Bir bu yana. Ninesi her uyanisinda to-
rununun, doénendigini gordiikce basini salliyordu.
Sonunda dayanamadi.

— Mistan, uyumuyor musun?

Ses etmedi ilkin. Uyuyamadigini belli etsin is-
temiyordu. Ama, ninesinin usta gozleri bir bakigta
anlamisti onun uyumadigin: ilkin iistelemedi. Son-
ra birden dikildi yash kadin.

— De hadi. Uyuyormug gibi davranma ben
seslendikce. Uyumadigini biliyorum. Kente gide-
ceksin ya gayri. Uyuyamazsin. Bilmez miyim ben.

— Dogru nine. Bi tirli uyku girmedi géziime.
Ne var bu kentte bilmem Ki...

— Goriince anlarsin ne oldugunu.

— Cok mu biiyiik nine?

— Biiyiik ya.

— Bizim ormandan biiyik mii?

Bir an duraladi. Hesaplar gibi dudaklarini oy-
natti. Sonra, kararsiz bir sesle;

— Biiyiik olmali. Biiyiik degilse bile, en az bi-
zim orman kadar vardir. Hem de tiim ev olarak.

Gayrl insanlarinl var sen hesapla. Benim ak-
Iim ermez.

— Nine, Sen hi¢ kente gittin mi?

— Ya'a...

— Oyleyse nerden biliyorsun biiyiik oldugu-
nu?

— Gidenler anlatmadilar mi1? Bilmez olur mu
hi¢ insan?

— Olur ya. Sen demez misin gormedigine
inanma diye?
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— Derim demesine. Her zaman derim ya, bu
baska. Babam anlatti, kocam anlatt1. Ustelik op-
lum da anlatti. Ha ben gérmiigiim ha onlar. Daha
ne...

— Simdi ben de anlatirim ha...

— Anlatirsin ya. Her bir seyi bir iyice beller-
sen anlatirsin. Neden anlatmayasin.

Uykusu acilmigtl. Ninesi abdest almaya ¢ikti.
O yataginda uzaniyordu daha. Anasi, sofrayr ha-
zirlamaya baslarken, damdan ¢ikti. Cani bir sey ye-
mek istemiyordu. Agzinin i¢i paslanmist: sanki.
Pinarin basinda oyaland: uzun siire. Agzini calka-
lad: suyla. Acilik ge¢miyordu.

Babas! sofraya oturdugunda seslendi anasi, Ses
vermedi. Dama girerek, hayvanlar1 hazirlamaya
basladi. Ilkin, semerlerini vurdu. Sonra ¢ilbirlarini
takt1 baglarina. Palanlarini iyice sikti. Urganlari
ast1 catmaya. Yem torbalarini doldurdu, saman ka-
risim1 arpayla. Babasi kente giderken doldururdu
hep.

Cumali dayis1 babasindan 6nce geldi. O da hay-
vanlarinl hazirlamistl. Babas1 yukaridan indi. Hay-
vanlar1 hazir goériince yiizii giildii. Cilbirlarina ya-
pistilar. Ormana daldilar yine.

*

Ormani asar asmaz saskinlikla durakladi Mis-
tan. Agac cizgisinin bittigi yerde birden kayalar
bagliyordu. Kahverengi, ¢iplakligin giines altinda
parildadig: tas kiitleleri. Korkuyla bakindi cevresi-
ne. Sonra gii¢ almak ister gibi déniip geriye bakti.
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Orman duruyordu yerinde, Tim yesilligi, tiim can-
liligiyla. )

Yine de sagkinligini kelime olarak belirtmeden
edemedi. «<Aboovvv...»

Babasindan 6nce, Cumali Dayis1 atildi soze.

— Benim gencligimde buralar: tiim ormandi
Mistan. Ama, agaclar1 kiisturdiik mii ne, geriledi.
Bir doruklar kald1. Bir de bizim yéremiz.

— Buralar1 6lmiig Cumali Dayl1. Baksana...

— Oldii ya. Agac kendini ¢ekti mi topraktan,
¢ok dayanmiyor. Tanrr’nin hikmeti iste. Her gecen
yil soyunuyor biraz daha. Bir de bakiyorsun, yel,
yagmur ne kalmigsa siiriiklemis goéturmiis. Tim
kaya kalmis. Tim ¢iplak...

Patika, kahverengi kizilligin listiinde, beyaz
bir serit gibi uzuyor. Campinari deresi iki tepe ara-
sinda derin bir oyugu is1latiyordu.

Hayvanlarin ardina diistiiler.

Glines, tam enselerine dikilmisti. Yaniyordu
Mistan. Ormanin serinliginden, bu yoksullugun
c¢lplagina cikinca, ter basmisti her bir yanini. Uzak-
tan, tek tiik ahlat agaglar1 goériinliyordu. Taslik
yerlerde, tulumbacilarinin kabaralari, merkeplerin
nal sikirtisiyla yarigiyor. Babasiyla, Cumali Day1
yan yana ylruyorlar. Hayvanlar kendi baslarina
sirdliriiyor yolu. Surdiiriir tabii. Onlar ka¢ kez gi-
dip geldiler kente. Mistan’1t birakiverseler buralar-
da adim atamaz. Koy patikasini tutturabilirse yine
de aferin demek gerek. Oylesine karigik geliyor bu
aciklik.

Alilsmadigindan. Oysa orman daha karigiktir.
Agaclar arasinda bir yitirse bilmezin biri kendini.
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Bir daha ne yol bulabilir, ne de bir iz, Mistan, agac-
lar arasinda hi¢ yitmez. Hi¢ yitirmez yoniini. Eliy-
le komus gibi bulur her bir seyi. Ama burada... Bu-
ralar1 bagka. Yaban.

Babasinin, bir yas dal kesince neden birden of-
kelendigini ta iliklerinde duydu. Kisi bu korkung
ciplakligl goriince, lrkiiyordu. Bir giin kendi yore-
lerinin de bdyle olabilecegini diisiinmek bile iste-
medi.

Sokuldu babasina.

— Baba buralar: ekilmez mi?

— EKkilir mi? Hani toprak. Ekim icin toprak
gerek. Baksana bir yorene. Buralar: tiim tas. Belki
yillar 6nce ekilirmistir.

Cumali atild1 yine.

— Ekildigini bilirim ben. Askere gitmeden 6n-
celeri, kente inerken yemyesil gorirdiim buralari.
Yamaglar degil elbet. Diizliikler, yaylalar adam bo-
yu bugday verirdi, Ama, zaman, toprak komadi Kki...
Horzumlular olsun, daha o6tede Derekoyliiler olsun
az mi1 kavga ederlerdi bu topraklar i¢in. Bak bir de
simdi. Ne kavga kaldi, ne kavga eden. Neden der-
sen, toprak bitti. Gayri ahlat bile tiikenecek ner-
deyse.

— Neden kalmadi toprak Cumali day1?

— Bilen var m1 ki yegen. Bir zamanlar vardi.
Sonra tiikendi. Kenttekilere soracak olursan, omuz
silkerler. Set yapmadiniz derler. Bana soracak olur-
san, agac tiikendi de ondan derim.

— Agagla topragin bir iligkisi mi var ki?

— Var ya. Aga¢ dedigin topragin dibine koék
salar. Binlerce, yiz binlerce dagilir topragin di-
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binde. Gociikleri kokilinden devrilmisleri inceleme-
din mi hi¢? Nasil birlikte ¢ikarmig topragi1? Iste
ayaktayken de oyle kavrar, tutar.

— Ama ormana bir sey ekilmez ki. Bogar agag-
lar?

— Apgactan iyi lrin mi olur. Bir diislinsene.
Bizim gihi kag¢ kisiler, ka¢ kdy aga¢tan doyunuyor.
Ekmegimiz, pusatimiz, damimiz agac¢ctan degil mi?
Daha ne... Simdi biz bu odunlar1 kesmesek. Gotii-
riip kente satmasak, un mu alabiliriz. Yoksa bir
parca bez, bir tutam tuz mu?

Tabakasini ¢ikardi babasi. Ilkin Cumali Dayi-
ya uzatti. Usta davraniglarla kagid: iki parmaginin
arasinda kivirdi Cumali. Sonra, yine parmaklari-
nin arasina sikistirdigl tabakadan, bir tutam titin
aldi. Biiktii, sardi. Kagidin uglarini tiikriikleyerek,
disleriyle kii¢iik parcaciklar kopardi. Tabakay: geri
uzatirken, islak yerini sigazladi parmagiyla. Ince
dibini duizeltip, c¢ikintilar1 temizledi. Kav cakma-
g1 cakmaya basladi.

Bunlar1 yaparken hi¢ gerilememis. Hi¢ durma-
migtl. Babasi da aynini yapinca, sevindi Mistan.
Cumali Dayisindan geri kalmamisti babasi. «Biiyu-
ylunce... Daha biiyliyliince, o da bdyle yapacakti.
Yolda hi¢ durmadan, sarip yakabilecekti sigarasi-
nl.»

Dere boyunu izleyerek, durmadan asagi dogru
indiler. Bir top s63iitiin kiyisinda siglasiyordu dere.
Oradan karsiya gecip, bu kez de yukar1 dogru tir-
manmaya bagladilar.

-— Daha yukaridan geg¢seydik ya baba?

— Batardik oglum. Yukarilar:1 derin olur. Su
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adam boyunu agar. Dere burda genisledigi icin, bi-
legimizi bulmadi su. Sen hayvanlarin izinden sas-
ma. Onlar kendiliklerinden bulur yolu.

Hayvanlar aligkin aligkin ilerliyorlar. Olan bi-
tenden habersiz. Kent yolunu en iyi kendileri bilir-
mig gibi. Bilirler elbet. Tiim yasamlar1 bu yolda ge-
ciyor onlarin. Cok siirmez tiim girdi¢ciktisini Mis-
tan da 63renir.

Kemer c¢izgisini gecince, birden baglar basladi.
Mistan’in boyunu asan, topan agacciklar. Birer kii-
clik koru gibi dizelenmisler. Aralarinda setler, Dik-
melerin ustiine cekilmis tellere dizilmis gergiler.
Her bagin icinde, biiyiikliigiine gore bir kule ya da
cardak.

Duraliyor Mistan. Iki yanina bakiyor. Kimse-
ler yok cevrede. Asmalarin yesil yapraklari arasin-
da pird piril -1s1layan salkimlar var. Bunlarin ne
oldugunu bilmiyor daha. Bildigi agaclarin hi¢ bi-
rine benzemiyor bag. Uriinii de...

Belki konusurlar kendi aralarinda. Cumali Da-
yisiyla babasi. Ogrenir. Bekliyor. Ama, bir tiirlii bu
bodur agaclarin sézii ge¢cmiyor aralarinda. Belki
geciyordur. O anlamiyor.

— Uziimler olmus. Kentli daha baglara goc-
memis.

-— Ancak gocer dayl. Temmuz yeni bagliyor.
Sen demedin mi, bag mevsimi gelmeden inelim di-
ye.

— Benim demem, liziimler Kkesilmeye bagla-
masin icindi. Neden gec¢ kalmig acaba bunlar?

— Geg degil. Hig¢ ge¢ degil.

— Belki liziimler erken oldu.
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— Kentli bilmez mi hi¢ sirasini. Bilir. Hem de
bizden iyi.

Soze karigt1 Mistan.

— Baba bag bunlar mi?

— He ya...

— Uziim yenir mi?

— Sorar misin?

Babasindan bu cevab1 alir almaz, bagin birine
dald:1 Mistan. En sararmiglardan i¢ salkim iiziim
kopardi. Babasiyla, Cumali dayisinin dur demele-
rine kalmadan, ¢iti agip déndii.

Uzatt: salkimlari.

— Bir daha sakin yapma bunu oglum. Kentli
bir goriirse, hele bag sahibi bir yakalarsa, halin du-
mandir. Egsek sudan gelinceye sopa cekerler ada-
ma.

— Bag sahibi mi? Buralari sahipli mi?

— Sahipli ya.

— Demek kentlinin buralari. Bagka insanlarin.

— Oyle.

— Orman ne iyi degil mi baba. Kimsenin de-
gil. Timimiiziin. Ordan ahlat kopardin, aga¢ in-
dirdin diye kimse kimseyi dovmez.

— Buras1 kent. Burda topraklarin her bir ka-
risinin sahibi vardir. Bizim oralar gibi degil Mis-
tanim. Sen sen ol, bir daha elin malina el uzatma.
Haramdir. Onlar gormese, bilmese bile ¢ok bir ha-
ramdir. Glinaha girersin.

Cumali Day1 kikirdamaya basladi. Hasan Hii-
seyin;

— Neden giildiin day1?
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— Aklima eski bir mesel geldi de yegen. Ona
guldim.

— Anlat hele!

— Anlatayim. Bana da kentli anlattiydi. Mis-
tan duymus olsun, Eskiden buraya, bir hoca gel-
mis. Ramazan cer’ine. Agzini ac¢tikca, helali harami
anlatmig adam. Ama, Oyle boyle degil. Cehennem
ocaklar1 tutusuyormus agzinin i¢cinde. Haram, de-
meye basladl mi, yaz orucunun bunalimindaki
kentli, bayim bayim bayiliyormus. Bir kisinin, ha-
beri olmadan malinin ucundan dokunmak, Cehen-
nemin en bir derin yerinde, en bir uzun zaman ca-
yir caylr yanmak demektir. Kolu kurur kisinin. Dili
damagina yapisip, tikar. Siz siz olun, harama el
uzatmayin. Sakinin. Sakinanlardan olun ki, Tanri
aclya tlimiiniize... Daha bdyle binlerce 6giit. Rama-
zan bitmis. Cerini toplamig hoca efendi. Comeziyle
birlikte yola diismiis. Karakac¢aninin sirtinda, iki
yanina sallanarak, dudaklarim kipirdatarak oturur
dururmus. Birden goézi baglara kaymis. Kaymasiy-
la, yalanmaya baslamis o derin hoca. Yutkunmus.
Kipirdanmig. Sonunda dayanamamis. Bizim Mis-
tan gibi, ziplayip inmis merkebin sirtindan. Zipla-
yip gecmis bagin citinden. Ve de dolanmis ¢okak-
larin cevresinden. Se¢mis salkimlarin en giizelleri-
ni. Donlp geldiginde uzatmig moliasina. Molla sag-
kin, hocasinin eline bakarmis. Daha bir ka¢ saat
once, Bayram namazinin hutbesinde, Cehennem
atesi sac¢ti bu adam. El malina dokananin... Akl1
basindan gitmis mollanin. Aman, demis. Aman Ho-
cam. Glinah... Haram... Giilmiis Hoca. Alayla bak-
mig ¢Omezine. Bu, demis, haram degil. Armagan.
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Helal ve de sevap. Korkma buyur. Comezin de ici
gidiyor zaten. Herbiri nah boyle, parmagim gibi ta-
neli sapsar1 sultaniye. Almig. Alir almaz da, haydi
bakalim, demis Hoca. Sira sende. Sen de bana ko-
par gel. Karakapliya uygunu budur...

Glildu Hasan Hiiseyin.

— Ne demis eskiler. Hocanin dedigini yap, git-
tigi yola gitme.

— E, yaman olur hocalar. Yaman ki... Kendi
yaptiklarinil karakapliya uydururlar. Bizimkiler ise
timden aykiridir. Onlara kalsa, Cennet’in yasami-
n1 sadece kendileri paylasacaklar.

— Tanr1 bilir oysa kimin ne oldugunu.

Mistan, babasiyla Cumali dayisinin giilliserek
uziimleri atigtirmaya basladiklarini goriince, du-
raklamaktan vaagecti. Bir glinahi olsa, bir sakinca-
s1 bulunsa onlar yemezlerdi. Yediklerine gore...
Parmaklarinda tanelendi olmus lizim. Agzina at-
t1. Daha diglerinin arasina getirmeden, diliyle da-
mag1 arasinda eziliverdi. Bogiirtlenden daha tath,
kirazdan daha kiitiirdek bir yenisi var tziimiin.

*

Kentin evlerinin tepesi, glines dismis gibi
parliyor. Kirmizi kirmizi... Tepenin basinda durak-
layip, bu degisik goriiniimii kucaklamak istiyor
Mistan. Evler, bembeyaz, piril piril. Damlarin du-
varlarinda, glines vurdukca su gibi 1si1layan kovuk-
lar var. Damlardaki kizillik kiremit, duvarlardaki
1511t1 cam olsa gerek. Ninesi dyle anlatmisti. Hig
gérmeden ne anlatmigsa bir bir ¢ikt: igte. Tiim de-
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dikleri dogru ninesinin. Uzun uzun caddeler, so-
kaklar var demisti. Kentin evlerini bélen yollar, o
dediginden olmali. Kumcuk gibi ev var kentte de-
misti. Saymakla ulasilamaz bunca eve.

Kent damlar1 kocaman, bizim damlarin bir
kac kati olur, demisti. Daha da biiyiiktii lstelik.
Orada pazar ayri, mahalleler ayridir. Bir diikkan-
lar vardir. I¢i bez, tuz dolu, her biri bizim Campi-
nar1 alani kadar, demisti. Vardir herhalde. GO6rme-
misti daha onlari. Ama, simdiye degin her dedigi
cikan ninesi, bir bunda yanilacak degil ya...

Dogrudur. Vardir. Her bir dedigi ¢ikacak. Da-
ha simdiden inandi buna. Bir insinler su tepeden.
Bir varsinlar pazara. Daha buradan goérdiigiinde
sagtigl insan kalabaliginin arasina girsin hele bir.
Bakalim nasil afallayacak. Afallar m:? Yok afalla-
maz. Biiylidii artik o. Kenti gérdii. Hem de tepe-
den. Kaynagan insanlari, yollari, beyaz badanali ko-
caman hanaylar1 gordii. Afallamad1 buraya degin.
Bundan sonra niye afallasin.

Dar yolu izleyerek, carsiya indiler. Hayvanlar,
hi¢ sasmadan, aligkin ayaklarla, caddelerin tasla-
rin1 tikirdatiyorlar. Manav pazarindan, Belediye
araligina dogru vurdular. Carsinin ortasina geldik-
lerinde, esnaf seslenmeye baslad.

— Cumali hosgeldin.

-— Hosgordiik Haci day.

— Komiur yok mu?

— Olmaz olur mu?

— On yiuk yikiver benim eve. Kig i¢in. Marsik-
siz olsun.
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— Benim komiiriim marsiksiz olur bilmez mi-
sin?

— Eh gorelim iste. Hasan Hiiseyin bu kim.
Mahdum mu?

Az daha atilacakt1 Mistan. Mahdum degil, Mis-
tan, diye. Tuttu kendini. Babas1 bagini salladi.

— Mahdum, Hac1 dayisl, ellerinden oper.

— Allah bagiglasin. Ka¢ yasinda var bu.

— On iki hitiyor.

— Masaallah. Delikanli olmug bu yahu. Yakin-
da diiser ocagima. Kadifenin alindan olsun. Atla-
sin pembesinden Hac1 dayi diye...

— Insaallah. Hani nerde o giinler.

— Baban da seni ilk getirdiginde tipk:i bdyle
dediydi Hasan Hiiseyin. Bildin mi?

— Bildim Hac1 dayi. Bizim devranimiz hi¢ de-
gismeyecek anla ki. Babamiz ne dediyse, biz de tip-
kisini diyoruz. Boyle gelip gidiyor iste.

— Tanrrnin isi belli olmaz yigitim. Devranin
carkinl dondiiren Felege bir buyruk cikarir. Ba-
karsin, riizgarlar tersinden esmeye baslamis. Ya da
daha hizli gidiyoruz. Belli mi olur?

— Dogru belli olmaz.

Hayvanlar ilerlemisti. Mistan kostu arkalarin-
dan. Babasiyla Cumali dayis1 sOylesiye dalinca, on-
lar1 unutmuslardi. Esnaf, babasiyla Cumali dayisini
fyi taniyor olmali. Mistan’a takiliyorlr.

— Oduncu, kaga veriyorsun yukinii?

— Bunlar ne? Odun mu, yoksa ¢irpl mi?

— Begs yiikiine elli kurug versem yeter mi?

— Dur yahu nereye? Pazarlik ediyoruz.

_ Mistan aldirmiyor. Durmadan bakiniyor. Car-
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sinin icinde gordiiklerini, kafasina yerlestirme ca-
basinda simdi o. Bezcinin 6niinde renk renk basma-
lar. Raflarinda top top dokumalar, goz aliyordu...
Firinin éniinden gecerken durakladi. Ninesinin, da-
ha kéyden c¢ikmadan ismarladigl beyaz ekmek...
Yiizlercesi yan yana dizilmig. Kentli ne denli zen-
gin olmal1 ki, bunca beyaz ekmegi yiyor.

Bakkal diikkanlarinda, cuvallar icinde cesitli
yiyecekler. Kavanozlarda sekerler... Yine s6z ati-
yorlard: ki, babasi yetigti. Cumali Day1, hayvanla-
rin basin ¢evirdi. Kendi odunlarini satmigti. Bele-
diyenin ontine varmadan, onlar da sattiar. Alici-
nin evine gotiireceklerdi. Babasi, «Aciktin mi1?» di-
ye sordu.

— Acikmadim.

— lyi 6yleyse. Hayvanlarin yiikiinii indirip ge-
lelim de, dyle yeriz.

— Olur baba.

— Cumali day1 da dénmiis olur. Helvacida bu-
lusacagiz.

— Yoruldunsa sen kal.

— Yorulmadim.

— Sen bilirsin,

Birlikte yiirlidiiler. Mahalleleri de 6grenmek
istiyordu Mistan. Babasi nereye gidecekse gidip,
simdiden bellemek istiyordu oralarini. Hi¢ evini
sormuyorlardl alicinin. Biliyor olmalilar. O da 6g-
rensin Ki...
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Dere, kuytunun 1ssizligina sipirtilariyla uyak
tutuyordu. Taslarin ¢evresinde donenen kabarcik-
lar, glinigiginda yakamozlaniyorlar. Duru, serin bir
yel, koyagin dinginligini titretiyor. Kiyidaki sogiit-
lerin yapraklari, suda egri biigri.

Ese, kucaginda kirli camasirlar, ellerinde tok-
makla su kabagi, kuytuya indi. Akintiya sokuldu,
Cemrendi. Condii. Ugetegini, salvarini, kollarini si-
gadi. Kirlileri koyagin durgunluguna islatip, ayagi-
n1 6niine gerdi.

Tek tek aldig1 pusatlari, tokmaklamaya dur-
du...

Suyun sakirtisina, tokmagin takirtisi eslik et-
ti bir siire. Sonra, derenin listiinde, bir tiirkii ugus-
maya bagladi.

Meseli, daglar meseli, — kiil oldum ben bu as-
ka duseli...

Sozclikler yele, suya, havaya karisiyor. Ezgi
dalga dalga agaglarin govdelerinden yapraklarina
agiyor. Ormanin i¢inde, kus civildamalariyla, yap-
rak higirtilarina sinerek, yayiliyor, yayiliyordu.

Ese, kendini isine vermis, tlirkliniin hizina
kaptirmigti. Tokmak basinciyla Kkirlerinden siyri-
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lan c¢amagirlary, top top duru suya saliveriyordu.
Bez ilkin direniyor, sonra suyun akisina uygun bir
bicimde, yayilip, genigliyordu. Tam bir dongiiyle
akintiya uyacakken, kaptig1 pusati, sikiveriyordu...

Duraksamasiz, siirdiiriiyor islevini Ege... Tiir-
kiislini stirdirdiigi gibi...

w*

Mistan, yasami boyunca hi¢ duymadig: bir is-
tek 1limasinin i¢inde. Gozleri, Ese’nin ellerine ya-
pismis. Yutkunuyor. Girtlagindan, yapigkan bir
tikriik iniyor midesine. Bir ateg basiyor i¢ine. Bir
kipirt1 alazlaniyor.

Ellerinden, her avkista titresip oynasan diri
viicuda. Yuvarlakliklar: iyice belirmis dik go6gusle-
rin kipirdanigina takiliyor gozleri. Sonra kollarina,
yuvarlak, kar beyaz dizlerine takiliyor. Ucetegin
golgesi, bir bagka gilizellifin doyulmazligini ver-
mis.

Cakilip kalmig yerinde. Bir kipirdansa, bir dav-
ransa lirkiitecek. Oniinde agilmig bu bilmedigi diin-
yanin kapilari temelli kapanacak. Ama, durmak ol-
maz. Bakarsin, biri bu yana diigser. Dere boyunda
kiz gozetledigini goriir. Nasil bakar sonra koylusii-
niun ylzine. Nasil anlatir, bunun bir rastlanti ol-
dugunu?

Istemeyerek kalktl. Yine agaglarin arasindan
dolanarak, akranlarinin yanina gitmek amaciyla,
yola diistii. Ama, isteksizdi. Oldugu yerde dolani-
yor. Pinaralt’na yaklasacagina, Ese'nin yanina
dogru yon tutuyor ayaklari.
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Siyrild1 giirgenlerin arasindan. Tam arkasinda
duruyordu Ese’nin. Yaklasti. Ese, tokmagin her vu-
rusunda hisirdayan yas bezle, kendi sesine dalmis.

— Kolay gelsin Esge...

Kiz urktia birden. Giip diye oturdu kabasinin
ustiine. Saskin sagkin bakindi ¢evresine.

— Ana kim var orda?

— Benim Ege. Kolay gelsin dedim.

Bakindi. Mistan't gériince giildii ilkin. Sonra
etegini cekistirdi. Toplanmaya calist1. Tokmag: al-
di1 ilkin. Birakt: ardindan. Bez elinde bakindi. Goz-
leri birlesti bir siire. Ikisinin yanaklan da tokat ye-
mig gibi al al yandi.

Uzun Kkirpikli, slirmeli gozlerini yere egdi Ese.

— Sagol Mistan Efe.

— Camasir yugmak sana mi kaldi?

-— Anamin igi var da...

— Ben gelirken, damin 6niinde lafliyordu ya.

— Laflasin. Yorulmustur da, azicik dinlene-
yiim demigtir.

Birden canlanmig gibi, avkmaya baslad:i yine.
Mistan, yani basina ¢ondii. Sonra bagdas kurup
oturdu. Hi¢ ses ¢ilkarmadan, beklediler. Artik tok-
maklamiyordu Ese... Mistan, ayaklarini dikti. Kol-
larin1 dizlerinin lizerinden gecirerek sallandi bir
iki.

— Anan ne is yapiyordu ki, bez yugmak sana
distu?

— Babama yardim edecek.

— KOmlir icin mi?

— Heya... Kémiir i¢in.

— Komir avrat isi degildir ki... Er isidir ko-
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mir. Odun diizeltmek komiir yakmak isine avrat
eli bulagt1 mi, bil ki hayretmez o is.

— Eh, ne yapsinlar. Tek basina olmaz komiir.
Bilirsin. Benim bir efem de yok, babama yardim
etsin. Tanri, esirgemis bir eri babamdan. N’etsin.
Anacigim sivaniyor ister istemez.

— Oyle, ¢ok zor babanin isi. Ananin da... Eger
sen de olmasan. Kinali ellerinle, camasirda, yemek-
te yardimina kosmasan.

— Bizim go6revimiz ne? Anababamiza yardim
etmek, her bir ige kosmak degil mi?

— QOyle. Oyle ya, hani benim demem, analar
kolaylikla birakmaz ev iglerini.

— Darda kalirsa kisi, ne yapacak. Aklim ereli,
bizim evin isini ben yaparim. Hi¢ de yliksiinmem.
Disi galegin gorevidir bu. Ha anasi evinde, ha eri
evinde demez mi, ninem.

— Sen nineme bakma. Aklina bir sey esti mi,
hemen der ¢ikar.

— Ama, her bir sOyledigi dogru degil mi?

— Dogru...

Yeni bir suskunluk. Ogle sicaginin dere yata-
g1 iyice kavradigl an. Agaclarin arasindan bir
uveyik sesi uzadi. Sonra doga da onlarla birlik sus-
tu. Bir, suyun, Kkiyilara siirtiinmesinden ¢ikan, in-
ce sikirt: kalda...

Mistan, yeniden sallandi.

— Bak aklima ne geldi. Bizim ocaklar1 yak-
tiktan sonra babana yardim etsem olur mu?

— Bilmem Ki...

«Mistan babasina yardim edecek. Kdy imecesi
degil bu. Bagka bir anlam var sorusunun. Koy ime-
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cesi olsa, birlikte toplanip yakarlar kémiiri. Cok
alic1 olunca. Ya da bir diigiin, dernek kurulacagin-
da. Herkes birlikte kosulur ige. Bu Oylesi degil. Bir
Mistan cikiyor. Babasina yardim etmek amaciyla.
Akrabaliktan, imeceden Ote bir gsey. Salt kendisi
icin.»

Diislinliyor Ese... Sikiliyor Mistan.

— Desene. Iyi olur mu?

— Ne diyeyim?

— He, de... Olur, de... Pek memnun kalirim,
de...

«Kolay mi1 dbunlarl deyivermek. Besbelli iste.
Mistan’in amaci ortada. Camagir yugarken goérdi
onu. Belki ardina diismiistii... Izliyordu. Dere ba-
sinin tenhaligini bilmez mi hi¢. Bilir. Anasinin isi
oldugunu da...

O buraya gelirken, Mistan balta biliyordu. Ko6-
miirliikler icin. Demek aslinda balta bilemek degil-
mis amacl. Ege’yi gozlemekmis. Ama, bdyle bir sey
olsa, hi¢ anlamaz miydi simdiye. Anlardi ki. ..

On besine girmis kiz o. Akranlarinin tiimiinin
bir yavuklusu var. Dere basinda ¢amasir yugmaya
giderlerken, orman i¢inde bulusup manilesiyorlar.
Bilmiyor mu bunu Ese... Daha analarl ¢camagira el
atmadan, bélik pilir¢iik yapisip yikamaya sivanma-
lar1 neden? Hep bu yavuklu isi degil mi?

Simdiye degin Mistan da ona g6z komus ol-
saydi, anlardi. Bagka biri de komus olsaydi hemen
anlardi. Boyle suskun durmazd: ki sevdali. Yapis-
tirirdi maniyi. Telli kiz, derdi. All1, kiz, On parma-
g1 kinali kiz. Ah, derdi, of, derdi sonra. Yandim,
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yakildim derdi. Anlayiverirdi o da... Aptal degildi,
otekilerden bir noksani yoktu ya...

Dememisti,

Hi¢ bir sey dememisti de, glirp diye yaninda
bitivermisti simdi. Hem de, dogadan ve kendinden
bagka kimsenin bulunmadig1 bir zamanda. Olasi ig
mi bu? Yapilir is mi? Sasanlad: igte. Ne diyecegini
bilemedi. Bilemez. Bir belirli diizen i¢inde olmadi
ki bu is.

O manilere, tiirkiilere hazirlamisti kendini. Bu,
olur de, deyip ¢ikiyordu. Her zaman demez miydi
Sultan ninesi. Bu benim torunum gibi ters oglan
yoktur. Hani kendi elimle cekip c¢cikarmasam, do-
Zarken bile ayaklarinin once geldigine kalibimi ba-
sacagim...

Hakli Sultan nine. Her bir sézilinde oldugu gi-
Li, bunda da hakli. Ne diyecek simdi o, 6ylesine an-
siz yakaladi Kki... Pek sevinirim, diyecekmis. Nasil
der. Daha yanindan uzaklagsmadan, kizin i¢i gidi-
yormus da, ben uyuyormusum, demez mi?

Gitmesine de gidiyor hani, Ka¢ akrani, bagka-
lariyla manilestikieri halde demezler mi? Su sim-
stk Osman mani yakacagina, Mistan bir goéz slizii-
verseydi ya...

Akranlarinin tiimiinden daha iri Mistan. Us-
telik, kémiirciillikte olsun, odunculukta olsun ko-
yin en bir ustasi. Cumali Day1 demiyor mu her za-
man. Boynuz kulag1 gecermis. Bu Mistan, tiimii-
miuzi gecti. Kentteki as¢ilar, hanay sahipleri dort
gozle bekliyorlar komiirlinii. Firinciar, ust ates
icin Mistan’in odununa bir buguk kati para veri-
yorlar...
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Hangi kizin i¢i gitmez boylesi yigite.

Ama, neden simdiye hi¢ belli etmedi yangimi-
n1. Neden kimselere soylemedi. Belki méni bilmi-
yordur. Olsun. Bir arkadasi ativerir onun yerine.
Birlikte keserler yollarini. Mistan adina, o soyler...
Hic birini yapmadi bunlarin. $imdi de, birden hor-
ledi istiline.»

Mistan, hi¢ bakmiyor Egse’den yana. Bakmiyor
ya, biliyor ic¢inde kopan firtinayl. Kendi i¢cinden
biliyor.

Onu oyle, camagsir yikarken goreliberi olanlara
akll bir tirli ermiyor zaten. Mistan o sozleri soy-
lesin. I¢cinden itekleyen bir sey yaptiriyor bunlar.
Nedenini, nasilin1 bilmeden dah ediveriyor sozii.

Iste simdi bile. Kizin aklindan gegenleri, ken-
di aklindaymis gibi bildigi halde, o sey kabaryor.
Davran Mistan, diyor. Davran ki... Sanki kagici kiz.
Kacici ya...

«Ya bir bagkasl varsa gonliinde. Ya birinin ala-
71 distiyse icine. Simdi olmaz der kestirir mi. Sen
yan artik o zaman. Yan ki, daminin dibindeki kek-
ligi ucurmanin acisiyla, géreyim. Ama, nereden ak-
Iima gelecekti. O benim akrabam. Hem de birlik-
te blyidigimiz, dam komsusu. Bir aykiriigim
da gormedim simdiye. Gorsem...»

Goremezdi Kki...

O baltasina, agaclarina Oylesine dalmis, yigit-
lestigini, koc¢lagtigini bile sezinlememis, Simdi akh-
na oyun etmek gelmese, belki varmayacak da...
Birden oldu olanlar. Qylesine birden ki...

Salland1 yeniden.

— De artik kiz. De, ne diyeceksen.
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Ese’nin gozlerindeki ates giiliicliklesti bir an-
da. Basinda, tugrasmnin altinda viicudunu yakan
sicaklik, timiiyle yiiziine vurdu. Telli bakislarini
yere indirdi yeniden. Bir fisiltii higkirikla cevap-
lad1 sabirsizligini.

— Sevinirim ki, daglar kadar.

Birden can geldi Mstan’a. Bu s0z cikincaya
sancilasan, kipwrtisiz sallantilarla, bekleyen oglan,
kus gibi yegnilesti birden. Firlad: yerinden. Bir ko-
su tutturdu ormana dogru. «Yasa,» dedi. «Cok ya-
sa...»

Ve, agaclara sarilarak, daracik koridorlarda
usta doniisler yaparak, derinlere dogru kostu. Ken-
di agzindan ¢itkmig sozciiklerin yankisini yakala-
mak isterce...

Yoruluncaya, yorgunluktan bir agacin dibine
cokiip kalincaya durmad: bir daha. Aklinda dort
kelimenin donmesi. «Sevinirim ki...» Ve birden ya-
samaya baglayan doganin, sarsicl gimbirtiisi...

Orman ugultusunun, bdylesine giizel oldugu-
nu animsamiyor hi¢. Yiiregi dolu dolu olunca Kkisi-
nin, duyarlig1 bir bagka. Sesler ayrintilarini yitir-
mis. Tim tirki olmus. Sevda tiirkiisi.

Orman ozanlagmis. Elinde dev bir baglama. Di-
linde, tiim eski ozanlarin yakimi. Calip soyliiyor
durmadan.

Varip yanasmali ninesine. Anlatmali basinin
icinde doneneni. Bir bir... «Nine demeli. Benim bi-
ricik ninem. Sen c¢are bulursun buna. Ese’nin de ni-
nesi degil misin? Var git. Selmiye teyzemle, Riza
amcama anlat. De ki, iki torunumun yiiregi dey-
mis birbirine. Yildiz yildizd1i Mistanimin gozleri.
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Esem de 6yledir. Yok daha da yangin. Ay doguyor
onun gozlerinden de. Gayri bence dengi budur. Ka-
rarim da, yavuklanmalari.»

Daha demeden anlar ninesi. Anlar ve de...

*

Biisbiitiin sasird1 Ege. Yanibaginda cekitag1 gi-
bi oturup duran oglanin, daha agzindan soz c¢ikar
clkmaz, yayr bosanmig bir ok igibi firlamasindan
urktii. «Ana,» dedi ardindan bakarken. «Ana, de-
lirdi yalim...»

Sonra, parmaklarindan sizan suya aldirmaksi-
zin, ellerini yumruk yapip gogsiine bastirdl. «Ya
benim halim, diye diisiindii. Bir goren duyan olsa,
aynini demez mi benim i¢in. Bu kiz delirmis Kki...
Diye alay etmez mi?»

Isi olmasa simdi. Su bezler elini kolunu bag-
lamasa, o0 durur muydu? Durmazdi. Atard: kendi-
ni bir ulu ¢camin altina. Serinliginde kendini bir
glizel dinler. Sonra anlatird: bir bir icinden gecen-
leri.

Dinler ¢am agaci onu. Hem de gerektigi yerde
hisirtiyla ylice basini sallayarak, Yiiz yillardir yap-
t1g1 gibi. Hi¢c cevap vermeden. S6ziinlin stiine tek
s0z komadan. Dinler, bosalmasina yardim ederdi
suskunluguyla. Rahatlardi. Bir kez yiiregindeki dii-
gim ¢ozildi mi kisinin, yapacagini bilirdi. Bek-
lemesini de...

Bir titreme sarst1 bedenini Ege'nin. Bir kusku
girdi icine. Elleri g6gsiinde kavugmus. Tokmag ya-
ninda boynunu biikmiistii. Irkildi. Anasi, salkim so-
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giitlerin  altinda ona bakiyordu. Ikirciklenerek
tokmag1 kavradi. Gormeden vurmaya baslads Iki
bez kalmist1 geride. Hele bir bitirsin onlar1 da. Bir
aritsin. Sonra o da Mistan'in yaptigim1 yapard.
Dogru ormana atardi kendini.

Orada, agaclarin suskun giingérmiigliigiine an-
latird1 i¢indekileri. Onlar gii¢lii ve yiicedir Bin der-
di, bir dalinin istiinde ta§1yan111r Insanlar gibi
degildirler.

Anasl, yavag yavasg sokuldu kizina. Huylanmis-
t1 kadin. Deminden beri kizini gézliiyordu. Ellerini
gogsline bastirmis, 6yle dalmgt1 ki... Bir ig vardi
bunda. Vardi ya, ne?

Yanina geldi. Bir siire stizdii kizinl. Yanakla-
rinin alligina karsin, omuzlarinda bir seyrime var.
Yumusak, agiz arayan bir tatlilikla sordu.

— Bir gey mi var kizim?

Omuzlarini silkti Ese. Direndi titremeye.

— Yok ana. N’olsun?

Daha bir yaklast: kadin. Hotozlu tugrasindan
tasan saglarinin goélgesini kizinin iistiine diigiiriin-
ceye. Catlak topuklarindan sikma salvarinin higir-
tisini can alici gibi yankilandirarak. ‘

— Bisey var sende... De hele...

Ese, 6fke karigig1 yakarmayla bakti anasina.

-— Yok bi seyim ana.

— Hasta misin?

— Yoo0...

— Oyleyse ne siiziiliiyorsun kurbanlik koyun
gibi?

— Siiziiliilyor muyum ben?

— Suziiliiyorsun ki...
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Sonra, elini uzatti yanina ¢oniip. Yanaklarina
slirttii. Alaz alazdi yanaklari.

— Hastasin sen. Her yanin tutusmus. Alaz sa-
¢lyor.

Ese sertlesti. Bir an eli ayag1 kesilmisti. Ko-
lay degildi elbet. Hi¢ aklinda olmayan bir seyle bir-
den karsilagmak. Sonra da i¢ini dolduran bir yangi-
nin durmadan genislemesine dayanmak. Hasta da
edebilirdi kisiyi bu. Ama, neden istline variyordu
anasl. Sanki kendisi bdyle olmamig miyd: yillar on-
ce.

Durmadan da usteliyordu. Tutup anlatabilir
miydi simdi olanlari. Ana, Mistan geldi... Birden.
Boyle dedi. Ben de dedim ki... Sonra...

Bir sakincas! yoktu ki olanlarin. Babasina yar-
dim etmek istemisti Mistan. istemisti de neden gi-
dip, kendiliginden etmemisti. Riza, amcas1 olmu-
yor muydu? Bunu gelip Ese’ye sOylemenin geregi
neydi? Hem kendi islerini yapmis da...

Diyemezdi. Bir tiirlii anlatamazd: bunu anasi-
na. Hemen cevabi alacagindan emindi. Hakhydi da
hani kadin. Terslese, durup dururken bu da nerden
cikt1, dese hakki yok muydu? Vardi... Hem de dag-
lar kadar.

O ylizden sertlesiyordu ya Ese. Yoksa sOylene-
bilir gibi olsa, niye sussun. Neden gizlesin anasin-
dan. Sdyleyiverirdi olanlari. Rahatlardi. Sodyleye-
meyince...

-— Bi seyim yok dedim ana...

Selmiye kadin irkildi birden. Kizinin ince se-
sinde, bir kaya sertligini sezinleyince aykiverdi he-
men. Yillar yillar éncesine kaydi akli. Orman igi-
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ne, babasi komiir yakarken, azik gotiirmiistii. Ana-
s1 taze ayran yaydim, peynir de oldu, bazlamayi
pisir de, gotiir doyunsun, sevinir baban, demisti.
Bir kosu gitmisti ormana. DOniiste, Rizayla karsi-
lasmistl. Ve mani atmisti Riza ona, Baltasini yere
koyup, belini hafif kamburlastirarak, yakim yak-
miagtL

Ansimak istedi. Aradan yillar gecmisti. Unut-
mus m’ola? Unutmamis. Aklinda gezindi yakim.
Ormandan bir ay dogdu — Karanlifl1 hemen kog-
du — Riza’nin yiuregini, — Tatli sevdaya bogdu...
Th, demisti iyi ansiyor. Ih, diye kalmist1 bir siire.
Elinde ayran kabi, yliziinde séziin tadiyla.

Sonra cevaplamistl. Bir, bir yakim daha...

Uzaktan anasinin sesini duymasa, onu arama-
ya c¢iktigini anlamasa, aksama manileseceklerdi
orada. Kizinin "basina da ayni is gelmis ola... Bir
kez sevdalandiysa eger, seyreyle gayri sen. Orma-
na dal toplamaya gider. Bakarsin, damin Oniine y1-
gillan dal1 bir kiz cocugu degil, bir koca esek ge-
tiremez.

Sikigtirir kardesini. Bezini ¢abuk kirletsin di-
ye. Kirletsin ki, yugmaya gitsin. Hi¢ beklemez Kkir-
liler artik. Derebag sOylesilerinin tadi unutulur
mu? Tam zamaninda ayktl.. Tam zamaninda akli-
na geliverdi eski giinleri. Ustelemekten vazgeldi he-
men.

— Demek bi sey yok ha?

— Yok ana. Siikiir Tanrima hi¢ bi sey yok.

-— Iyi aman 6yle olsun. Birden ikircinlendim
ben de. Tam is mevsiminde hasta masta olursan,
dokilir kaliriz.
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— Olmam. Hi¢ bisey olmam, Tasa etme.

— Tasa ettigim o degil kuzum. Biliyorsun.
Tanri, bir er tosundan yoksun kild1 bizi. Baban ko-
cadl. Gili¢ orman isi. Kocayinca daha bir glicelir.
Sen dama bakarsan, ben elimden geldigince yar-
dim ederim. Ama, bir de sen hastalanirsan, biisbii-
tiin artar, derdimiz. Zaten oglansizlik bitiriyor bi-
zi. Bir de senin yardimindan yoksun kaliwrsak, isi-
miz tiimden yitiktir artik. N'olurdu Tanrim. N’olur-
du bizim de herkes gibi elimizden tutacak bir og-
lumuz olsayd:. Olsayd: da, su kizcagiz ev isi yeri-
ne kendi ¢eyizini diizseydi.

— Aman ana...

Ilgiyle siiziiyordu anasini. Sozii bir yerlere ge-
tirmek istiyor olmali. Ustelemekle bir sey ¢ikara-
miyacaginl anladi. Simdi alttan kagiyor. S6z kagir-
tacak agzindan. Sonra da...

Soyler mi hig.

Meraklansin biraz. Nasilsa 6grenecek. Mistan,
babasina yardima gidince anlasin. Kendiliginden,
gonliinde 6l¢lip bigsin yigitligini. Desin ki, Ese’nin
gonliine diisen, dilerim ki Mistan olsun. O zaman
soyler belki. Dizinin dibine oturup, anlatir o za-
man. Yoksa, hi¢ bir sey sOylemiyecek.

Selmiye, kOy delikanlhlarini bir bir gézden ge-
ciriyor. Kizinin gonliine diisen kim olabilir. Bir ya-
kimda, aklin1 basindan bdylesine kim alabilir. Tiim
damlari. Damlardaki gengleri gozden geciriyor.

Bir tiirli yakigtiramiyor kimseyi kizina. Bir
bagka onun kizi. Hanaylara layik. Ona kalsa kim-
selere vermez. Gotiiriir, kentin en bir yakigikly, en
bir zengin ogluna verir. Ama, hi¢ kente gitmedi ki
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simdiye. Kentliyi bilsin. Dag adami, yine daga ya-
ragir.

Gilldi...

Bir siire daha bakti1 kizina.

Sonra, hi¢ istlemeden, kalkti Dalgin bir yi-
riiytisle, agaclarin arasinda yitti.

Sevindi Ege.

Son bezleri avktl. Yikadiklarini toplayarak, da-
min éniindeki ¢alilara sermek i¢in kosarak tirman-
d1 yokusu...

47



DORT

Sultan, damin oniindeki golgelige oturmus,
yin egiriyordu. Mistan hemen biraz o6tesinde, da-
yak dizeltiyor. Kentli, bag dikmeye sarmig. Dur-
madan, dikme istiyor Campinarlilardan. ilk dikme-
leri onlar goétirdiigi i¢in, yeni isteklerle karsilasg-
tilar. Daha yazdan, dallarin kabugunu soyup, ku-
rutuyorlar glineste. Gliziin indiriyorlar kente.

Kapanin elinde kaliyor.

Eskiden, bag diken az oldugundan, ya dikme-
ler ciiriiyiince isterlerdi, ya da biri bag dikecek de,
dikme gerekecek... Simdi dyle degil. Dediklerine
bakilirsa, kentin ¢evrsindeki tiim tarlalar bag ola-
cakmis. Oylesine dalmig bu ige kentli,

Odun, komiir iginin tlistiine bir de dikme binin-
ce, iyice keyifleri artt1 koéyliiniin. Gayri ninesi, her
kente inisinde tembihliyor. «Mistan oglum. Pazar
ekmegiyle, Hac1 Ali Bey helvasini unutma ha...»

Dag koylii icin en biiyiik armagan bu. Tazeligi
kalmiyor ekmegi getirinceye. Ama, yine de goze-
nekleri kabarmig bembeyaz ekmekle, helva, bir bas-
ka gidiyor. Artik, bazlamanin tazesini bile daki-
kalarca agzinin o kogesinden, oteki kdsesine dolag-
tiran ninesi, beyaz ekmegi eziveriyor. Bir iki tdper-
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liyor agzinin icinde. Helvanin susam karigumi ¢6-
gen kokusunu igine sindirmek icin bir duralyor.
Sonra yutkunuyor hemen. Bir yeni lokmaya yetis-
mek ister gibi.

Ve Mistan, iki eli kanda olsa, dikmeleri indirip,
parasini alir almaz, ninesinin isteklerini ¢ikin edi-
yor. Beyaz pazar ekmegi ve taze helva...

Sultan, kirmanini cevirdi. Kii¢lik bir nacakla
kabuk siyiran torununa bakt bir siire.

— Gene yolculuk var galiba Mistan?

— Ug yiik diizebilirsem, niyetim var nine,

— Baban iyice gevsedi artik. Bakmaz oldu
kent isine.

— Daha m1? Biz ne giine duruyoruz.

— Tanrim bagislasin. Elbet sen de biiylidiin.
Yapacaksin. Ama, benim demem bagka. Yarin evin
ayrilacak. Kendi derdine diigeceksin. O zaman, is-
lere yeniden baslamak zor gelir. Adam, bir kez tem-
bellige aligti my, bir daha caligmak oOliimden be-
terdir.

— Dag adaminin tembelligi mi olur nine? Ba-
bamin bos durdugu mu var?

— Biiyldiin artik. Siran geldi sayilir,

Mistan boynunu biiktii. Hirsla cekti nacag.
Kabuk, dikmenin basindan sonuna ayrildi diistii.
Daldi bir siire. Sultan da...

Ka¢ giinler vard: ki, dalginhgindan yanina
varilmiyordu torununun. Kac¢ gece gozlemisti. Bir
sayiklar, agzindan kagirir diye. Ne mimkiin. Bir
sey de sdylemiyor ki... Oysa belli igte. Isini yapi-
yor. Ama, eskisi gibi degil. Kendiliginden gidip ge-
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liyor elleri. Kendiliginden inip kalkiyor baltasi. Ka¢
kez gozetledi.

Demek olmadi daha. Canim zarari yok. Olma-
sin. O olduruverir. Bir bilse. Bir 6grenebilse, toru-
nunun goénliine diisen kinaliyl. Kolaymni bulur he-
men. Suyun akarina ceviriverir yangimi. Ama bil-
miyor. Bilmedigi i¢cin de, kivraniyor ondan fazla.

Kirman durmus. Bas1 gogsiine diismiis. Kargi-
dan bakan, uyuyor sanir. Kendisi ibile 6yle saniyor
simdilerde. «Kocadim,» diye gegirdi. Bir iyice ko-
cadi artik. Diislinlirken bile uyukluyor. Bag1 g@0g-
siine dogru diistii mii, aklindan gecenler diis mij,
yoksa diisiin mii bilemiyor,

Ese, elinde camasir selesiyle goériindii. Damla-
rindan ciktiktan sonra salina salina Sultan’in ya-
nina yaklasti.

— Uyuyor musun nine?

Irkildi Sultan. Basini kaldidi. Ese, c¢amasir
yugmaya gidiyordu. Bu ugrayisin nedenini kesti-
remedi. Dere arka yondeydi. Ve Ese’nin yolunun
ustii degildi burasi. Yine de belli etmedi sagkin-
ligin

— Ya’a, dedi, Uyumuyorum.

— Kargidan bana oéyle geldi de. Ustiinii ortii-
vereyim, dedim.

— Sagol kinalim. Ama, uyumuyorum. Uyku
kalmada ki bizde. Kocadik gayri1.

— Olsun nine. Dalar insan.

— Eh, iste bizim dalmamiz uyku sayiliyor. Bir
an daliyoruz. Sonra hbakiyorsun ki uyanmisiz. Bir
giin temelli dalacagiz. Uyku o iste.
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— Allah gecinden versin ninem. Agzindan yel
alsin.

— Nasilsa bagimiza gelecek bir is degil mi?

— Olsun. Daha dur ‘bakalim...

Yutkundu. Biz variz. Mistan’la ben. Bizim dii-
glinumiizii kurmadan nereye gideceksin, diyecek-
ti. Tam zamaninda toplandi. Sultan, anlamamis
goriindi. Degistirdi s6zii.

— Bu Zelhe de amma boklu oldu ha. Neredey-
se gunde iki kez dereye yollayacak seni.

— N’aparsin nine. Cocukluk. Hepimiz Oyley-
misizdir kimbilir.

— Yok. Sen Oyle degildin. Giinde bir kez ya
degistirirdi anan altini, ya degistirmezdi. Zelhey-
se, daha bezi takmadan kirletiyor.

ikirciklendi Ese. Demek sezinlemiglerdi. Bez,
kirlensin kirlenmesin ikide bir degistirdigini nine-
si bile gordiigiine gore!..

— O kadar degil nine.

— Hadi senin dedigin olsun. Yugan sensin.
Daha iyi bilirsin.

Mistan, gézucuyla diiziiyor Ese’yi. Dereye gidi-
yor olmali. Haber veriyor Mistan’a. Ben dereye gi-
diyorum, demek bu... Dilersen ardimdan gel. Du-
rur mu?

Daha onlar konusurken, nacagini, elindeki dik-
meyi birakty. Ilkin Campinarrna yiriidii. Agagla-
rin golgesine sig1nir siginmaz da, genis bir cember
cizerek, dereye indi. Ese’nin her zaman bez yika-
dig1 yere, topsogiitlerin altina ¢ondii.

Ese, Mistan’in yittigini goriince, oyalanmadi.

— Yikanacak bir seyin var mi diyecektim.
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— Yok kizim. Sagol. Ellerin nurdan olsun. Yi-
kamis kadar hora gecti.

— Elimde kalacak degil ya.

— Olsa vermez miyim?

— Hadi kal saglhcakla.

— Isin esen gitsin kizim. Tanr1 kolaylik versin.

Yoneldi dereboyuna. Mistan bekliyordur. Adim-
larim kiiglilttii. Beklesin. Sabirsizlansin. Gelmiye-
cek sansin. Terlesin biraz.

Terliyor gercekten. Gelmes: gerekmez mi? Ni-
nesi lafa tutmus olmali. Bir basladl m1 bu ninesi...
Ne yapsin kizcagiz. Birakip ylirliyemez ki... Ayip...
Ninesinin konusmasini yarim kesip yliriimek, ayip-
larin en bir biiyligl. Kizar sonra Sultan kadin. Bir
kizar Ki...

Aman otursun dinlesin gerekiyorsa. Ninesini
kizdirmaya gelmez. Bir kez kizdi1 mi, dayar topu-
gunu. Dayar ki... Cumali daymin katir1 haltetsin.

Ese, salina salma goriiniince, 6fkelendi birden.
O burada, yerinde duramazken...

Sogudin yanindan, gérmemis gibi geciyor.
Gormedi mi? Gordi de belli mi etmek istemiyor.
Gormez olur mu? Koca Mistant géormeden nasil
gecer. O yansin tutussun onun ic¢in. Daha elinde
sele goriinir goriinmez kopsun gelsin. Ege, gérme-
den gecsin onu ha... Olast m1 bu? Yapilir is mi Mis-
tan’a.

— Kiz Ese...

Ese, durakladi birden. Basinl oniine egdi. Ya-
naklarinda gamzelesen bir giiliiciigii gostermek is-
temezcesine.

— Buyur.
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— Baksana biyol.

Dondii. Gozlerinde hep o alayll giiliimsemeyle.

— Buyur Mistan efem.

— Hele gel.

— Isim var. Bezleri yugup donmem gerek.

— Yine yugarsin. Bak ne diyecegim.

Yaklastl. Sogiidiin altinda dikildi. Sevdalisina
acl vermekten kwang¢ duyar gibi, dimdik bakt1 goz-
lerine.

— De buyur.

— Komiir zamani yaklasiyor. Dedin mi anan:.
dedigimi?

Omuzlarini silkti kiz. Unutmus gibi.

-— Ne dediydin?

Diipediiz alay ediyordu bu kiz. Ardina dsiip,
sirnagirsan boyledir igte. «Oysa kendi gelmedi mi?
Ardimdan gel demek degil miydi o? Ne isi vardi ni-
nesinin yaninda. Ben dereye gidiyorum, sen de gel
demediyse, neden ugramisti. Yolu degildi ki..» Bir
ofke vurdu basina. Eglenmenin sirasi miyd: simdi.

— Ananin...

Sustu. S6gmenin de siras1 degildi ki... Ese an-
lamigtl. Hemen biiziildii. Sokuldu. Ihk bir nefes gi-
bi fisildad.

— Kizma yigitim. Hani babama yardim isi mi?
Diyemedim ki...

— Diyemez olur mu insan. Beni boyle sikip
durmak pek mi hog?

— Seni sikiyor muyum efem?

— Hani demem o degil. Yanlhs anlama. Sik-
miyorsun. Ama, i¢im iiziiliiyor. Bir cevap almayin-
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ca. Selmiye teyzemden bir olur duymaymca, ben
naslil derim nineme.

— Ninem olur deyince, anamin sézii mu gecer,
babamin sézii mi?

— O da var ya. Hi¢ aklima gelmedi. Ama, yi-
ne de riza olmah degil mi? Hi¢ olmazsa anan bil-
meli. Baban1 uyarmali. Pek hazirliksiz gelirse ni-
nem.

— Gelsin. Hazirligin geregi mi var?

— Kiz hinzirhk etme. Gel otur.

— Ya’a, Isim var. Hem ninem gérdii. Git artik.
Sezinlemesin.

— Sezinlesin. Daha iyi ya.

— Kizar sonra bana. Demek, disi it gibi kuy-
ruk sallamak i¢in doneniyordun cevremde der.

— To6vbe de. Ninem 0yle bi s6z etmez,

-— Etmez mi?

Kafas1 kizarsa bir ederdi ki... Sustu Mistan.
Sustular. Dogay1 dinlediler bir siire.

Dallarda, agaglarin tepesinde riizgarin ibelli be-
lirsiz higirtis1 yaninda, derenin siriltisi doldurdu
kulaklarini.

Mistan kipirdandi. Odii kopuyordu Ese'nin.
Kalkip gidecek diye. Istemiyordu gitmesini. Nine-
si gérmemis olsaydi igte. Otururlardi. O bezleri yi-
kayincaya, birlikte oturur, sevda konusurlardi, Gor-
miistii. Onun her seyi bir bakigta anlayan usta goz-
leri, jkisinin de ayn1 anda yittigini ¢coktan sezinle-
mistir.

Kendince baglanti kuruyordur simdi. Ese’nin
yanina varisinl. Mistan'in elindekileri attig1 gibi or-
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manda yitisini. Sonra Ese'nin salinarak, dereboyu-
na gidisini...

Bir bakigta anlamigtir.

Bu ylizden gitmesi gerek. Anlasin anlarsa. Git-
mesin Mistan. Ama, gidiyor. Kalkt1 bile igte. Yi-
zline, bir daha géremiyecekmis gibi bakiyor. Kimbi-
lir, bu firsati ne zaman yakaliyacaklar bir daha.
Diinden beri, yerli yersiz boguna mi degistirdi ki-
zinn altinl. Buncacik konusma i¢cin mi?

— Buglin diyeyim mi anama?

Dikildi kald1 Mistan. Hem git diyordu agziyla.
Hem de dur, kal, gozleriyle. Hangisine kanacagini
bilmiyordu. Al yanaklarinda bir giiliiclik vardi. G6z-
lerinde yakici bir 1s1lt1. Gitmese olmaz. Isini birak-
t1 kostu. Ninesi tafralanir. Belki Ese’ye bir gsey de-
mez. Ama, aksama deZin yer Mistan'l.

Bekliyor Ese. Elinde camagir selesi, saliniyor
durmadan.

— De ya. Bakalim nasil karsilayacak? Ne di-
yecek? Ben de ona gore, aciliriin nineme. Nine var
git derim. Boyle boyle...

— Hemen mi?

-— Niye bekliyelim Ese. Beklemeye yeter mi
yiiregimin yag1. Yoksa istemiyor musun? istemiyor-
sun besbelli.

ikirciklendi Ese. Yaklagti. Azarlar, darilir gibi.

— O nasil soz. Istemesem...

— Istemesen ne?

— Istemesem igsmar eder miydim sana. Ugrar
miydim eli seleli.

— Essah m1? Dedigin gercek mi Ege.

— Gergek ki...
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Durmad: Mistan. Birden déndii yine. Orman
icinde bir kosu tutturdu. Hemen varmaliydi nine-
sinin yanina. Hemen anlatmaliydi.

Bir ateg sariyordu basginl. Ese'yi gordiigiinde
de, goremediginde de bir alaz yiliriiyordu yliregin-
den. Gelip cakilyordu basina. Yine Oyle olmustu.
Agaclarin tepesine ¢cikmak. Oradaki yaz yeline tut-
mak geciyordu icinden. Basini yele tutarsa serin-
leyecekmis gibi.

Pinarin basina vardi. Imrendl. Elini yiiziini
yikadi. Soguk su, belki alird1 ategini.

Artirdr...

*

Zaten ikirciklenmisti Sultan.

Hi¢ geregi yokken Ese’nin yanina ugramasin-
dan kuskulanmigti. Oglanin birden kaybolmasiyla
aykt1. Bir isaretti bu. Aralarinda bir haberlesmeydi.
Yoksa niye yitsin oglan. Niye ugrasin Ese. Vardi
bir is.

Tartt: Ese’yi. Kendi elinde biiylimiistii. Kardes
cocuklarinin kiziydi. Riza da, Selmiye de, kardesi-
nin cocuklan olurdu. Biri agabeyinin, biri ablasi-
nin. ikisi de o6leli yillar oluyordu. Kendi eliyle bii-
yutmiis, kendi eliyle evermisti ikisini de, Tanrr’nin
isine bak. Simdi, bir torununun yiiregi, étekine
deymisti ha.

Istedigi bu degil miydi? Mistan’i evermeyi her
diisliniisiinde, Ese’yi gecirmez miydi aklindan? Ge-
cirirdi. iste, istedigi oluyordu. Kiz gelmis, hi¢ ge-
regi yokken salinmigti bagucunda. Oglan, nacagi-
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n1 unutmus, dikmeyi elinden atmisti.

Simdi kimbilir neler konusuyor derebasinda.
Neler anlatiyorlar birbirlerine. Al1 al, déner gelir
Mistan. Nacagini, dikmesini eline alir, gozaltindan
slizer ninesini. Bir pundunu kollar acik¢asi.

Bagini kaldirdi. Ogle geciyordu. Abdestini ta-
zelemeli, namazini ¢ikarmaliydi bir an o6nce. Geci-
kirse, hesabini veremezdi. Oturdugu yerde namaz
gecirilir mi?

Kalkt1

Pmarin basina vardiginda, Mistan yiliziine su
cirpiyordu.

Ensesinden tuttugu gibi cekti.

— Ugrasma oglum. Nice 1slatsan, sevda alevi
sogumaz. '

Irkildi Mistan. Utandi Daha bir kizard: yiizii.
Ayagiyla yeri eselerken, basini 6ne egdi. Hemen de
bilirdi nerde ne var. Hemen c¢akardi lafi.

— Bunu da nerden ¢ikardin nine?

— Ben bilirim. Yalan m1?

Hi¢ bir sey demedi. Basini sallayarak dondii
damin oniine.

Nacagini, dikmeyi alip, kabuk soymaya daldi.

Diisliintiyordu.

Demek bir bakista belli oluyordu ha. Yok bel-
li olmuyordur. Ninesi anlar, Zaten acgik verdi Ese...
Kendi de... Oradan anladi. Yoksa sezinlemezdi.

Iyi de oldu sezinledigi. Bir yiikten kurtuldu.
Nasil sodyleyecegini bilemezdi zaten. Giinlerce dii-
slinse, bir pundunu bulup séyleyemezdi aklindaki-
leri. Kendiliginden anlayivermesi ne iyi. Aksam,
anasiyla babas1 yattiginda deser ninesi. Ka¢ ak-
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samdir desmeye cabaliyor zaten. Hep sOzi getirip
getirip, kendi evine, kendi damimna dayadigina go-
re...

Daha Onceden bir seyler sezinlemis. Simdi
kendiliginden acar artik. Beklesin hele. Beklesin ki,
ninesi acildiginda, deyiversin i¢indekini.

*

Ese, hep Mistan1 diisliniiyor. Yikadig1 bezler,
derede akan su, elindeki tokmak, tiim Mistan ol-
mus. Anana, de, demesi kolay. Nasil diyecek? Nasil
anlatacak? Bir yeri bulunca. Anasi bir kez daha ya-
kinsa. Gecen gilinkii gibi. Tanri, bir oglan: esirgedi
dese...

Der nasilsa. Yakinmadigl giin mu var. Aksa-
ma yorgun argin doner babasiyla. Belki, babasi
uyuduktan sonra, yanina gelir. Yakinir yine. Ya-
kinmasa bile sorar, ‘bugiin ne yaptiklarini. Yakin-
dirwr. Yakininca da...

En iyisi bu. Beklemexk...

Oyle de zor ki... Hep Mistan déneniyor basinin
icinde. Bir yerlerde, hi¢ geregi yokken Mistan, di-
ye baslayiverecek diye 6dii kopuyor. Ama, yiiregin-
de bir yigitlik, bir hosluk var ki, anlatilmaz. Mis-
tan adi gecmiyor mu aklindan, diyecegini sasiri-
yor. Bir goz kabariyor icinde. Pinarin gézi gibi.
Apaydin. Yiceliyor, yliceliyor, sonra daha biiyiik,
daha parlak saciliyor icine. Aydinlaniyor. Isiyor
sanki. Isigini gorecekler diye korkuyor.
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Bir atlatsa. Bir anlatsa anasina. Dese ki, Mis-
tan boyle dedi. Rahatliyacak. Sevinir anasi. Mut-
lak ¢ok sevinir. Ama, hemen diyemez. Bir pund bul-
mayinca olmaz ki...
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BES

Mistan biiylik bir sagkinlikla dogruldu gocii-
gun basindan. Gozlerini kisarak bakti adama. Ko-
lonyal sapkasl, parlak cizmelerine degin siizdu. Sir-
tindaki ceket, orman loslugunda bile paril paril
yaniyor. Temiz gdmleginin dik yakasinda kravati,
elinde bir takim araclar. Ve en 6nemlisi, defter ve
kalem.

Mistan’in yanindan gecerken durakladi.

— Kolay gelsin.

— Sagol Bey.

— Demek burda kdy var ha?

— Var bey.

— Neresi derler?

— Campinari.

— Hic¢ duymadim.

— Nerden duyacaksin bey. Bizim koy kucuk-
tir. Yirmi hane. Sen ne ariyorsun buralarda sor-
masl ayip? Yolu falan mi kaybettin?

— Yok hayir. Ormanin durumunu inceliyo-
rum.

— Ormanin durumunda ne varmis ki?

— Ben de ona bakiyorum iste. Aga¢ sayisini,
ayirimlarini, yaglarini tesbit edecegim.
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Oyle bakti Mistan. Ne diyecegini bilemeden.
Yepyeni kelimeler duymus gibiydi. Aga¢ sayisi, ayi1-
rimi... Mutlaka terelelliydi bu adam. Akhmn yitir-
misti. Niye gelsin ormana baska tiirlii. Neylesin
aga¢ sayisinl. Yerinde durup duran agacin ne za-
rar1 varki kimseye...

Adam gecip gitti.

Agaclarin 6niinde duruyor. Bazen kabugunu
inceliyor. Bazen kopardig1 bir dala bakiyor uzun
uzun. Mistan, elinde balta, gozleri adamin davra-
niglarina takilmig, giiliyor kendi kendine. Nasil
geldi ki bu deli buralara? Cumali dayiya bir da-
nigsmali. Bir zengin oglu olmal bu. Incitmeden ken-
te gotiirmenin yolunu bulmali. Kandirip gétiirme-
li. Anababas1 sevinir yazik. Mutlaka kag¢tl. Orma-
nin gilizelligi ve de serinli§ini bulunca eglesti kal-
di. Aksama varmaz acindan kivranir.

Niye cagrilamadi? Niye konuk edinmedi? Bir
dagkoylilye yarasir m1 bu ig? Ne bilsin! Ormanda
bir yabanci gormekten Oylesine saskina dondii Ki...
Ustelik kentli bir yabanci. Kentlilerden biri iyi gi-
yimli. Ceketi, pantolonu 151l 1511 yanan biri. Basin-
da kolonyal sapkasi bile var.

Defteri kalemi de neci oluyor oyleyse... Sakin
birr kotli olmasin? Devlete, millete zarar verecek bi-
ri. Yaban ellerinden gelip, yaban ellerine haber ta-
siyacak bir casus. Cumali dayis1 az m1 anlatmigti
seferberligi. Sonra Kurtulus Savasini. Birbirinin
arasina casuslar, gozlemciler salarlarmis. Bdyle
daglarda, bayirlarda, ormanlarda gizlenir, kim ne
yapiyor bir bir gozleyip, haber iletirlermis. Savasin
en bir gii¢ islerinden biriymis o. Cilinki, bir tutul-
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du mu casus, sorgusuz ipe gidermis.

1yi aklina geldi bu. Hemen varmali Cumali da-
yinin yanina, Anlatmal gérdiigiiniu. Belki, gercek-
ten casustur bu yaban. Yakalarlar hemen. Gotiirtir-
ler, kente teslim ederler. Hem de siiriiye siiriiye.
Anlasin casusluk neymis.

Acaba yine savag falan mi var Ki... Biz birile-
riyle kapismig olmayalim. Ne de :giizel konuguyor-
du adam. Tam kentli diliyle... Sikir gikir. Bir ya-
banci1 olsa, hemen anlardi konusmasindan. Belki
yerlilerden kiralamiglardir?

Dogru Cumali’'nin damina vardu.

Soluyor. Daha pinarin bagindan, Cumali Dayi,
diye bagiriyordu.

Cumali, damin 6niine indi. Kéylu topland: ya-
vag yavasg. Ormandakiler de dontiyorlardi. Kimi
Mistan gibi helecanl. Kimi sagkin.

— Ne var Mistan? Ormanda ay1 goérmiig gibi-
sin.

— Ayidan beter.

— Yoksa canavara mirastladin?

— Ya'a...

Birden durdu. Diipediiz alay ediyordu Cumali
dayisL

— Bir yabana rastladim Dayi. Bu yana geldi.
Ama, gelis yoniine ‘bakarsan, kdyiun epey altindan
vurmusg olmall. Toparlak sapkals, ¢izmeli, uzun boy-
lu bi adam. Elinde araglar, kalem defter vardi. Se-
lam verdi. K6y var m1 burda, dedi. Var dedim. Bir
iki konustuk. Sonra yiirtidi gegcti.

— Gogligit buldugun yer yumusak, biraz da
serince miydi?
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— Haha, Mistan diis gormiis. Hayr olsun.

— Ayakta mi1 uyudun mubarek. Geceler cuva-
la m1 girdi?

Mirza kalabaligin Oniine gecti.

— Ben de goérdiim oOyle birini. Yalniz uzaktan.

Giilugler, alaylar birden kesildi. Bakislar, kus-
kuyla Cumali'nin istiinde toplandl. Yarim Osman,
yeni geliyordu. Onun orman kuytsundaki bir go-
clige gittigini biliyorlardl. O da nefes nefeseydi.

— Basildik m1 desem, diis mi yoksa bilmem
koyliiler. Yabancilar gérdiim ormanda. Hem de bir
iki degil. Kumcuk gibi. Dagildilar agaclarin ara-
sinda. Simdiye degin gbérmedigimiz kigizadelere
benziyorlar. Memur gibi, kaymakam gibi desem ye-
ri var.

Saskinlik daha ¢ok artti, Kim olabilirdi bun-
lar. Demek Mistan dogru sOylemisti. Bir kisi degil-
di goren. Ormana girenlerin tiimi goérmiisti ya-
bancilari. Ne yapmaya geldiler ki? Yiiz yillarin unu-
tulmusluguna alismig koyliiler, olaganistii bir
olayla karsilasmanin korkusuna kapildilar.

Cumalij, eliyle biyiklarini1 buruyordu durmaksi-
zin. Diigiinceli oldugu zamanlar bdyle yapard: hep.
Belliydi ki bir gerekce bulamamigti. Bir Kisi olsay-
di. Bir Mistan gorseydi, haydi casus desin. Kurtu-
lus savasindaki gibi, Rum casuslardan biri. Belki
daha bir bagkasidir. Nedense Rum casuslari, bizim-
kiler gibi giyinirdi. Bunun elbiseleri parlak oldu-
guna gore... Hiikiimet memuru dese, ne isi var hii-
kiimetin ormanda. Bagka yer kalmadi mi1? Bagka
is kalmadi m1 ki, sira ormanlara geldi. Gelse bile,
hiiklimetle ormanin ne iligkisi var?
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Bunu ¢6zemiyor. Cézemedigi i¢cin de, bir cevap
bulamiyor kdyliisiine. Koyiin en bilge, en akilli ada-
m1. O bir ¢dziim gosteremedikten sonra. Gozleri par-
ladi. Biyigini buran eli durdu. Kéyliusu birbirinin
ustine sokularak, bekledi. Cumali, yabancilarin ne
aradiginl bulmu;lu.

Kurtulug savag1 aklina gelmisti. Istanbul'lu bir
tegmeni vardi. Omer elendi. Bir giin ormanda go-
zetlemeye ciktiklarinda, biiyiik kentlerde boyle ye-
gilligin bulunmadigini. Her bir yanin ev doldugu-
nu, bahgelerin giderek bina haline geldigini. Oysa
insanin yesillige biiyiik bir gereksinme duydugunu
anlatirdl. Yaz geldi mi, evcek, mahallecek ormana
gezintiye giderlermis. Kadin erkek. Coluk ¢ocuk,
Ve erkekler ayri, kadinlar ayri.

— Bir, iki kisi olmadiklarina gore, casus de-
gillerdir. Kalabalik olduklarina gére de, devlet me-
muru olamazlar. Neden dersen, devletin o kadar
memuru olsa, 6nce daireleri doldurur. Ormana sal-
maz. Bunlar olsa, olsa cani sikilmig kentlidir. Bii-
yiik kentli. Cani sikildi m1 ormana gidermis. Sikin-
tilarindan kurtulur, dertlerinden arinirmig. Bunca
kalabalik, dediginiz gibi giyimli de olunca, bagka
ne arasin?

Kurtulug savagi aklina gelmisti. istanbullu bir
delerinden ve de besikteyken ninelerinden ormana
yabanci girdigini hi¢ duymamislardi ki. Hem, gecip
gitmisti adamlar. Avclt olmasin. Bazen bdyle ka-
labalik ¢ikar avcilar. Bakarsin, bunlar biiyik kent
avcisidirlar. Ormana avlanmaya geldiler.

Mistan diiglindi bir sure.

— Yok avci olamazlar.
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— Neden olamasnlar?

— Olamazlar. Bunlarin hi¢ bir silah1 yoktu.
Bagkalarini bilmem. Benim gordiigiimiin yoktu.

— Ya ellerindeki parlak seyler neydi?

— Git ulan. Oyle silah gérdiin mii hi¢ sen?

— Belki yeni ¢ikmistir.

— Yeni de ¢iksa, dagkoyliiyliz biz. Silahi bili-
riz. Hem avcinin zagari olur. Bir tek zagar goren
var m1? Bunlar yine Cumali Dayimin dedigi gibi,
gezgin falan olmali.

— Ya o da var. Avcl kopeksiz olmaz. Ama, pek
bildik yiiriiyordu adamlar yahu. Ben ona sastim.
Biz aligkin olmasak, kendi yerimiz, kendi malimiz
olmasa, sasiririz bu ormanda. Onlar hi¢ sagmadan,
siriip gittiler. Bunu aklim almiyor benim.

— AKkil almayacak bir gey yok ki... Orman bu
demislerdir. Bir ucundan girer, 6tekinden c¢ikariz.
El adaminda akil da ¢ok, gii¢ de. Hem gezmeye gel-
digine goére, bundan iyi gezmek mi bulacak. Ama,
defter kalem nesi oluyor? Ya Mistanin dedigi. Sa-
yim, kayit.

— Var bir ig bunda. Mutlak bir ig var ya, Tanr1
sonunu hayra cikarsin.

— Dogrusunu isterseniz, ben de pirelendim.

Cumali, sakin sakin siizdii tiimiinu. Defteri,
kalemi diisinmemisti o. Hiikiimet sikismig olmall.
Bilmez mi? Hiikiimetler sikigti mi, koyliiye sarar.
Yine devlet memuru olabilir bunlar. Vergi tahsil-
dar1 olabilirler. Bir kez daha sikigsmist1 boyle de,
hayvan vergisi yazmaya sivanmistl. Gii¢ atlattilar.
Kimbilir, simdi de, agag vergisi yazacaktir orman
koyliillerine. Bunca aga¢. Kesip, satan sizsiniz.

65



Ucundan payim verin diyecekler.

Ama, simdiden, koylisiniin aklina sokmak
dogru degil. Koylii akli. Bir aga¢ noksan olsun di-
ye, indiriverir baltayi. Sonra, bakarsin ash ¢ikmaz,
yine kendileri dégliniirler. Hayvan degil ki bu, si-
riip gotiirsiinler. Koy katibi Mehmet efendi hay-
vanlarl yazmaya geldiginde, sliriivermislerdi orma-
na. Kimsenin evinde, iki kec¢i, bir merkepten faz-
lasin1 bulamamist1. Giiliimsedi.

Cumali giilimseyince, dagildi koyli. Bir yo-
lunu bulmustu mutlaka. Bir ¢ikarini bulmustu ki,
yuziinde o tilki gillmesi dolanmisti Cumali dayila-
rinin. Bosa gililmezdi o. Rahatlamiglardi. Ne olursa
olsun, bir c¢ikarini secip bulurdu Cumali’leri. Bu-
lunca da béyle giilerdi.

Oysa, Cumali’nin aklina o eski guinler gelmis-
ti. Mehmet efendi nasil yalvariyordu. Etme Cumali,
tutma. Yazdir su hayvanlari. Bir tamam bildir. O
zaman, atilmisti Cumali. Sen bak bakalim defteri-
ne. Hiikiimetin kaydinda, bizim kody var mi?

Apisip kalmisti Mehmet efendi. Campinarinin
adi iinlenmiyordu defterde. Unlenmeyince... Bir zi-
yafet cekti ona. Her kis, iki yuk de komiir indiri-
yordu evine. Mehmet efendi 6liinceye siirmiistii bu
armagan. Ve Mehmet efendi, yeni bir kdy bulup,
basina yeni bir dert agmaktansa, Campinarinda in-
san ve kOy olmadigina karar kilmisti Simdi, koy
oldugunu bildirse. Kayitlarinda goriinse, Sandik
Emininin kayitlariyla tutmazd: defteri. Tutmayin-
ca, haydi gelsin yazilar, belgeler, tutanaklar...

Ustiine istliik, biitiin bu islemleri de ona yap-
tirirlardl. Bir kii¢lik tahsildar bu. Onun i¢in bun-
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ca isi basarmak zor, demezler. Git gel. Yazilarini
yaz, kayitlarinl1 dis. Nesine gerek. Hukiumet, bu
koyluden yoksul degil ya. Yirmi hanede, yirmi bag
merkep. Kegiden nasilsa vergi alinmiyor. iki tane
olunca, ailenin kendi besini i¢in goriiniiyor o.

Vergi yazsa, her yil, bir ka¢ kez, bu dagin ba-
sina ¢ikmasi gerek. Bakarsin bir giin ormanin i¢in-
de yitiklere karigsmis. Devlete vergi toplayalim der-
ken, kurda kusa yem olmus. Ne diyordu Cumali.
Kis, bahara déndi mii, kocaman ayilar ¢ikar. Kurt,
kus, bir donenir ki orman iginde, biz bile girmeye
korkanz...

Bunca yol gececek. Burayl bulacak. Sonra, top-
ladig1 vergi, atina yem parasi bile olmayacak. Hem
de, adi san1 bilinmeyen bir koéyden alacagi i¢in,
kaytardi sanacaklar. Hile karigtird1 vergiye. Sandik
emini, tim yasaminda bir kez dolasmis midir bura-
larini1? Bilir mi? Bilmez. Onlar biiyik memur. Kent-
lerde oturur, saygi goriirler.

O da buralarda gorir ya. Koylu bilmedigini,
aklinin ermedigini ona sormaz mi her zaman? So-
rar. Hem de korkulu bir saygiyla. Hi¢ kizdirmazlar
Mehmet efendiyi. Kizduirlarsa, bilirler baslarina
gelecegi. Vergilerini vermiyorlar, diye kagidi yazi-
verir. Hemen candarmalarla dikilir baglarina. Ve,
altlarindaki kilimi alir hi¢ acimasiz.

Bildikleri i¢in, sayg: duyarlar. Kentli, kayma-
kama, yargica nasil saygl gosteriyorsa, koyli de
kendisine Oyle sayg1 goOsterir. Mehmet efendi, der
koyiin en akli ereni. Mehmet efendi, bunun bir ¢i-
kar1 yok mu?

Gosteriverir cikarini. Artik, ne sevinir. Evin-
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de ne var, elinde ne bulunursa, dizeler 6niine. Al-
madi. Gizliden evine gotirilir. Sepet, sepet. Yik
yuk... Iste, sizin koy kayitta gérinmiyor dedigin-
den, 6liinceye Campinarhlar her yil iki yik kémir
indirdiler evine. Ve Campinari, hi¢ bir zaman ka-
yitlarda goériinmedi.

Cumali daimigtl. Eski giinleri, unutulmusluk-
larinin sliriip gelen gecmisini ansidi m1 hep boyle
olurdu. Ormanin i¢inde yitiklere karigmis bir koy.
Ne hiikiimetin haberi var, ne bir kimsenin. Kent-
li, Campinar1 diye bir yer oldugunu biliyor belki.
Ama, durumu bilmiyor.

Nereden bilecek. Hiikiimet bilmeyince...

Onlar icin, Campinari, kente odun ya da k&-
miir indiren. Baglara gerektiginde gergi dikmesi
yetistiren bir yer. Bir de, manifaturaci Hac1 Meh-
met’in, bakkal Haci1 Hafiz’in miigterileri. Kentlinin
bildigi o kadar. Fazlas: da ilgilendirmez ki zaten.

Soylesine katilamazlar. Arada bir, diikkanlar-
dan mal alirken ctlattiklar: bir iki s6z disinda.
Ardlarina takilamazlar. Onlarin yapabilecegi bir
igleri diigmez savciya, yargica. Kendi sorunlarini,
kendileri ¢o6ziimlemeye aligmiglardir onlar.

Ayse, kocasinin dalip gittigini goériince, toprak
cezvede iki kahve pigirdi. Birini 6niine surdi. Or-
man, yavag yavag karariyordu. Aksam oldu, ola-
cak.

— Pek daldin yigitim. Bir yaramaz i mi var?

— Dilerim yarar ¢ikar kadinim. Umarim ya-
rar cikar.

-— Koyliyl disunmek, gorev kilinmig usti-
miize Ayse. Biri seyirtip gelseydi. Biri haber ver-
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seydi, gider yabancilarla kendim konusurdum. Bir
iyice anlardik isin aslini, astarini Hi¢ 'bir haber
getirmediler. Adamlar, gecip gitmis, bizim yigitler
ondan sonra uyanmis. Ne care...

— Bilmez misin yigitim. Dagh akli... Kis ge-
cer, ‘bahar gelir, anca uyanir dagh dedigin. Hele,
boyle hi¢ bilmedigi, hi¢ gérmedigi bir seyle kar-
silagt1 mi, blisbutiin apisir kalir...

Mistan, salinarak geldi tekrar. Condii Cumali’-
nin yanibagina. Bir siire sessiz beklediler. Sonra,
Cumali dayanamadu.

— E, Mistan?

— FE’si day1 Bu ig benim hi¢ hosuma gitmedi.

— Hele hele...

— Helesi bu. Adamlar ormani bizden iyi bili-
yorlar. Her bir.agacin Oniinde duruyor, kabugu-
nu, dalin1 inceliyor. Sonra da deftere yaziyordu.
Bunlar bir ig acacaklar bizim basimiza. Yarindan
tezi yok. Sen bir kente in. Ogren bakalim. Ne ari-
yor bunca kisi, Tanrinin bu dag basinda. Eger, bir
i3 varsa, bilelim,

— Ne isi olabilir Mistan. Dedigim gibidir. Gez-
meye gelmiglerdir.

— Yok dayl. Gezmek degildi bu. Hem adamin
dedigi de. K6y var mi1 buralarda, dedi. Var, dedim.
Adini sdyledim bizim kéyiun. Hi¢ duymadim, dedi.
Nasil bilmeliier ki burayi, bizim kdylin oldugundan
habersiz. Sen derdin her zaman. Hiikiimetin bizim
koyden haberi yok, diye. Eve varinca, aklima o gel-
di.

— E, yok ya. Hiikiimetin bizim kdyden haberi
olsa, vergi salar. Asker. toplar. Bunlarin hi¢ biri ol-
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madigina gore. Daha ne. Sen tasa etme Mistanim.
Biz dyle bir unutulmuslugun i¢indeyiz ki, adamlar
bir kez daha geiseler bile, bulamazlar bizi.

-— Tasamdan degil dayl. Her zaman sdylemez
misin? Hiikimet kuluna ne buyurdu, kula yapmak
diger. Bizim hiikimet goérevinden kacasimiz yok.
Ama, agaclarin sayilmasi da, hi¢ hosuma gitmiyor
benim. Bunu bil.

— Gitsin gitmesin. Elimizden bir gelen var
da...

— Dogru. Elimizden gelen yok. Yok ya, kdyin
vebali senin iistiinde unutma.

Kizd1 Cumali. Deminden beri, bosa koyuyor
dolmuyor, doluya koyuyor almiyordu zaten. Simdi
suncacik Mistan gelmis akil veriyor. Ofkeyle dikil-
di biyiklari. Sertlesti.

— Koyiin vebalindan simdiye kadar kactikti...
Birazini sana ytikledikti yalim.

— Yok dayl.. Demem o demek degil. Yanls an-
lama. Bilirsin koyliiyli. Iyi olursa Tanrrdan bilir
de, kotli oldu mu oldu, yuklenecek adam arar.

—- 1yi... Kéyliimiizii de senden 6grenelim.

Caresizlik kizginhigiydi bu. Belliydi ki, Cuma-
Ii'nin de aklh ermemisti olan ise. Ermedigi icin, ca-
tacak adam ariyordu. Anladi hemen Mistan. An-
lad1 ve, kalkt1 yerinden. ’

— Kusura kalma day1. Ben de ¢ok sikildim da,
bir danisayim diye geldim. Elbet sen her bir seyi
bizden iyi ibilir, bizden iyi diislinursiin. Bagisla.
Basimdan biiyiik ise karigtim.

‘Cumali’'nin cevap vermesini beklemeden, kendi
damlarina yiridu.

70



Dalginlagivermisti. Cumali dayinin bdylesine
kizdiginm1 bilmiyordu hi¢c. Hep usuldan soylerdi ge-
rekeni. Sunu yapalim, derdi. Koylu ‘bas kirar, bo-
yun biikerdi. Simdi Oyle degil. Onun da bilmedigi
bir diizen doéniliyor ormanin icinde. Ve ikircikleni-
yor ibesbelli.

Orman adami, kendinden bagkasinin tipirtisi-
n1 duydu mu huylanir zaten. Ormanin, hayvani
insan: bellidir. Bu bellilik i¢inde, bir baskasi, bir
bagka ses, hemen yabanci durur. Timuni, kus-
kuyla ayaga kaldirir.

Kendi i¢inde nasil bir kugku varsa, Cumali’nin
icinde de aynis1 var. Hatta yalniz Cumali'nin de-
gildir. Tim kOyli kuskuludur simdi. Yok... Koyli
pek kuskulanmaz. Cumali’nin bir yol bulacagini bi-
lir kéylu. Bildigi icin de rahattir simdi. O da bir
rahatlayabilse...

Rahatlayamiyor.
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ALTI

Sultan, geliniyle birlik sofrayr hazirlamisti.
Hasan Hiseyin, pinardan elini yiziina yikadiktan
sonra, geldi yanast1 sofraya. Mistan goérunirde yok.
Bir siire bekledi babasi. Sonra bakiglarini anasina
cevirerek, sorgu dolu gozlerle baktl. Sultan anla-
mazliga getirdi.

Oglu, Mistan’1 soruyordu. Son giinlerde, yemek
zamani gibi, yatip kalkma zamaninda da bir degi-
siklik vardi Mistan'in. Yaptig1 isi bilmezleniyordu.
Dalgin, diisiinceler icindeydi hep. Bir Ese gérindii-
glinde canlaniyor. Yasami buluyor. O yitti mi, yi-
ne eskisi gibi, biiziiliiyordu.

Eskiden kent sozii edildiginde, herkesten 6nce
hazirlanirdi Mistan. Nedense, son aylardir, hep ba-
basinin gitmesi i¢in, bin neden buluyor. Ben dik-
me onaraymum, diyor kaliyor. Odun, hazirlayayim.
Koémiir yakayim, diyor, génderiyor babasini.

Bu sdylediklerinin tumii de gerekli seyler ol-
dugundan, farkina varmiyor Hasan Hiiseyin. Og-
lundaki degisikligin hi¢ farkinda degil. Degil ya,
Sultanin bilgi¢c bakiglari, daha ilk giiniinden, tim
olaylarin tanig1 oldugu i¢in, punt kolluyor. Bir tiir-
li de agilmiyor ki...
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Kag¢ gece, agzin1 yokladi. Hi¢ ses vermiyor Mis-
tan.

Olaylar da birakmadi ki... Tam soracakti her
bir seyi. Tam kararlagtirmisti. Ormanda yabanci-
lar goriindii. Cumali kente gitti ertesi glinii. Onun
getirecegi haber, torununun derdini unutturdu ni-
nesine. Sonra Cumali geldi. Kentlinin de hi¢ bir
seyden haberi yokmus heniiz.

Bir geziydi, deyip savusturdular. Savusturdu-
lar ya, hala iglerinde bir ikirciklenme konusu o.
Ormandaki yabancilarindan hi¢ s6z agmiyorlar
birbirine. A¢mak istedikleri halde. Boyle bir olay,
bin sevday: unutturmaya yeter. Sevda onlardan.
Biidikleri, tanidiklar1 sey. Ama, ormanin ig¢inde,
orman adami1 gibi ylriiyiip giden yabancilar.

Bir dag koylii i¢in, bulunmaz degisiklik olana-
g1 bu. Keske konusgsaydik. Keske buyur etseydik
kdye... Bir soguk ayran, bir topan peynirimizi yese-
lerdi. Bir iyice dibini desip 6grenseydik... Oysa bi-
liyorlar tiimu. Gelip, kdye otursalar bile, uzun sii-
re soramaz koylu.

Nerden geliyorsun, necisin diyemez bir yaban-
clya. Saygl gosterir. Konukseverligin gereglerini
yerine getirir. Ve eger anlatirsa dinler. T6ére boyle
gerektiriyor. Toreler yuriutmiyor mu diinyanin du-
zenini. Yiriitiiyor. Oyleyse, bir koyld, bir konugun
yaninda agiz acamaz. Toreye karsi ¢ikmis olur. Ko-
nukseverlik saygisini bir anda c¢igner. Toérebilmeze
cikar adi.

Hasan Hiiseyin, anasindan hi¢ ses gelmeyince.
Hatta, onun da saskin saskin bir sofrada Mistan’in
yerine, bir yliziine bakmasina dalarak, konustu so-
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nunda.

— Nerde kaldi1 bu ana?

— Sen buyur ye oglum. Nerdeyse gelir.

— Sofra vakti denen bir sey var. Bilmezlendi
mi bu iyice artik.

— Yok. Bilmezlenmekten degil. Herhal sunu
da bitirivereyim demistir. Dalip gitmistir, Geng¢ ¢o-
cuk. Aciktiginin farkinda olmaz Kki...

— Laf.

— Neden laf olsun. Gengligimizde timimiiz
Oyle degil miydik? Ne dur bilirdik, ne durak. Ne de
aciktigimizin, uykusuzlugumuzun farkina varirdik.

— 1Iyi ama, yine de sofra kurulmustur, baba-
mi1z bagina ¢okmistir diye, dort nala kosar gelir-
dik. Degil mi?

— Opyle. Haklisin ya. Genglik iste. Dald1 mu,
kendinden gecer insan. Bekleme sen. Buyur ye...

— Bekleme olur mu?

— Olur. Babani bekliyor degilsin ya. Gelir ner-
deyse. Yetisir hepimize. Hadi ye sen. Sofra bekle-
tilmez. Buyur.

Fazla listeletmedi Hasan Hiseyin. Besmele ce-
kip, sundu sofraya. Ardindan, karis1 da uzatti eli-
ni. Sultan, bir kii¢lik lokma ald1 agzina. Gevele-
meye bagladl. Disleri yiteli yillar oluyordu. Disetle-
ri sertlesmis, lokmalar1 geveliyecek duruma gel-
misti. Ama, artik eskisi gibi yiyemiyordu yemegi.

Bulamag, ayran oldugunda, ekmegini igine
dogruyor. Agzmin icinde bir iki dolastirip, yutuve-
riyordu. Ama, kuru yemek oldu mu, bir lokma, da-
kikalarca siriinliyordu, diliyle damag arasinda.
Simdi hem bazlama diinden kalmaydi. Hem de,
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kavurma yapmisti gelini. Nasilsa, onlar yer kalkar-
di. Sultan karnini doyuruncaya, ilk uykularini bile
alirlard: belki. Mistan o zamana coktan gelir.

Bir desmeli artik: bu oglani Bir soylettirmeli.
Soylettirmenin geregi yok. O her seyi biliyor. Ken-
diliginden varip, bu ig boyle olacak demeyi geciri-
yor icinden. Ama, durumdan giivenli degil. Bakar-
sin, Ese, araciik yapiyordur. Mistan’a igaret ver-
mesi, bir bagka kiz i¢indir. Olabilir bu.

Agzinda lokma, Murtaza'yla, Emine’nin arasin-
daki gitgellerini diisiindii. «On iki yasinda var miy-
dim kip» diye gec¢irdi. «Yokmusumdur. Ama, var-
misimdir. Bir yil sonrayd: galiba. Mistan’la ismar-
lasmaya bagladind: ya... Nur i¢inde yatsin. Toru-
nunun buyludiguni, kiz ardinda dolanmaya bas-
ladigini bir gorseydi.»

Kocasi Mistan'in giiliisii icten ictendi. Simdi
saZolsayd1 eger. Cumali’yle, savasa diye gidip, onu
bir basina geri gondermeseydi. Kimbilir nasil gi-
lerdi. Sultan anlatirdi. Kendi sevdalarini. Go6nli-
niin, gonliine nasil deydigini. Bagini sallar, giiler-
di. Sonra, Mistan1 anlatirdl. Dedesi, biiyidi toru-
nun artik. Koclasti... Koglast: ki... O sagolsa, ar-
dina diiserdi Mistan’in, Acaba, bir zamanlar, ni-
nesinin yaptigini mi yapiyor Ese, yoksa ikisinin yii-
recigi de aynialazin yangiminda mi1?

Hemen ogrenirdi. Sonra bir bakmiglar. Daha
onlarin bir seyden haberi yokken, Rizayla, Selmi-
ye'yi cagirip, boyle bdyle anlatimiyla kestirip at-
miglar. Nasil sasardi Mistan. Nine, nerden bildiniz,
dedem nasil anladi diye nasil dolanirdi. Eglenirdi
torunuyla. Bir giizel eglenirdi sonra.»
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Gozleri dolu dolu oldu. Nedense, son zaman-
larda kocasini ansidi mi, hemen goézleri doluyordu.
Sesli sesli simiiginii c¢ekti. Oglunun eli, sahana
uzanmusgtl. Durdu. Bir siire bakt: anasinin yuziine.

— Bi sey mi var ana?

— Yok n’olsun?

— Hasta falan degilsin ya?

— Degilim Allah’a sliklir. Hi¢ bir seycigim
yok.

-— Géozlerin dolu dolu da...

— Oyle mi? Farkinda degilim. Gelinim kavur-
may! pek glizel yapmig. Kekik de atmig i¢ine. Bi-
lirsin, baban rahmetli kekikli kavurmay: pek se-
verdi. Her ormani asisinda, kekik toplar gelirdi. Ben
de hemen kavurma yapardim ona. Aklima geldi
simdi. Burnumun diregi sizladi.

Ses etmedi Hasan Hiiseyin. Gergekten, kekikli
kavurmay1 cok severdi babasi Ve simdi yedikleri
de, babasinin sevdigi gibiydi tam. Anasi, sik sik
aniyordu babasini nedense son glinlerde. Bir baha-
ne buluyor, hemen babaswni siiriiyordu one. Sa-
kin...

Urperdi birden. Babasinin yitik haberi geleli,
on bes yili buluyordu. Simdi sira anasinda miydi
yoksa? Iyice yaslanmisti. Kendinden 6nce ka¢ kar-
desi vardi Hasan Hiiseyin’in. Yasamams. Bir ona
bakiyordu anasl. Ama, yine de ¢ok yasli sayilmaz-
di. Neden aklina diisiiyordu oyleyse ikide bir ba-
basl. Neden bir bahane ‘bulup, adini1 aniveriyordu?

Cevap bulamadi sorusuna. Mistan da nerde
kald1? Bir an 6nce gelse de karnini doyursa olmu-
yor mu? Olmuyor her halde... Ninesinin de hemen
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arka c¢ikmasina bakilirsa, bir isi olmali oglanin.

Karnini doyurdu. Ilkin yanladi sofranin ba-
sinda. Bir sigara sardi. Sonra, karisinin getirdigi
legenin icinde, doktiugl suyla elini yikadi. Hemen
cezveyi ocaga siirdii Hatice. Anasl, daha gevis geti-
riyordu ya. Kocas1 beklemezdi. Yemegini yedi mi,
sigarasindan ikinci nefesi alirken, kahvesi eline ve-
rilmeliydi.

Kahve pisene, Sultan da doymus olurdu na-
silsa. GoOzi kapidaydl. Ogluna belli etmeden, ara
sira bakiyor. Torununu bekliyordu. Eger gelmezse,
babas1 yatincaya, anasi da beklerdi. Gelini i¢in gili¢
oluyordu bu bekleyisler. Ka¢c kez, yatmasinl Oner-
misti. Ana yiiregi. Bilmez mi? Oglu, gbzii 6niinde
karnini doyurmadik¢a, bir sey yemedigini saniyor
iste. Oysa ninesi a¢ kor mu torununu hi¢. Dislin-
se ya. Gelir gelmez yayar sofray1 6niine. Olmaz. il-
le bekliyecek. Gorecek.

Hasan Hiseyin kahvesini i¢tikten sonra c¢ok
beklemedi. Benim uykum geldi, diyerek yandaki
odaya gecti. Hatice ardindan kostu. O soyununca-
ya, yatagini serdi. Carsafladi. Yorgani acarak, bek-
ledi yatmasini. Ustiinii 6rttii.

— Sen yatmiyor musun?

— Bulasiklar: yuguvereyim de efem.

— Anam yur. Hadi yat sen.

— Hemen geliyorum efem.

Doénmeye birakmadi.

Kolundan tuttugu gibi yataga aldi karisini.

Sultan bir siire bekledi gelinini. Yoksa bu giin
oglunu goézlemiyecek mi? Kulak kabarttl. Belli be-
lirsiz fisiltilar var igeride. Basini sallayarak kalkti.
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Hi¢ kocamiyacakti bu oglu. Dingligini hi¢ yitirme-
yecekti. Tipk: babas1 gibi. Askere gidinceye, gece-
ler dur durak verir miydi ona. Bir sagolsaydu...

Gelin, kavurma gilivecinin icine koyuvermisti
sahani. Oglununkini ayirdiktan sonra. Yapisti gi-
vecin sapindan. Gelinden fayda yoktu. Iyi bilsin
bunu. Bir an Once yikasin bulasiklar1 ki, sivasik
kap kalmasin. Gunah...

Ocagin listindeki gdvecte kaynayan sudan bir
kabak aldi. Bulasik gdvece boca etti. Damin 6nii-
ne inerek, yugdu sahanla giliveci. Hayatin kiyisina
kapadi.

Mistan, hald goriniirlerde yok. Bir arasa mi?
Arasa nerde bulabilir? Yeri belii olmaz ki... Orma-
nin bir kuytusuna sinmigtir simdi. I¢ini anlatiyor-
dur agaglara. Varsa pinardan abdest alip, nama-
zin1 da bir kilsa iyi olur.

Pinarin basina vardiginda irkildi. Mistan, ¢6n-
miis, 6yle duruyor.

Yaklagt1.

— Ne ariyorsun burda Mistan?

— Hig nine. Ellerimi yikiyorum.

— Kag¢ saatte agariyor senin ellerin, Karnin
acitkmadi m1?

— Ya'a...

— 1yi artik. Acindan geber. Insan bir sofra
vakti bilir. Baban kiziyor ama.

— Canim istemiyor nine. Istese gelmez miyim.

Ustelemedi. Abdest almaya durdu. Oysa iiste-
lemesini nasil istiyordu Mistan. Bir {listelese. Ca-
nin neden istemiyormus bakayim diye bir sorsa.
Anlativerecek icinden gecenleri. Bir baglasa bir kez.
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Bir anlatsa ninesine. Belki bosalir. Belkj i¢inde gi-
derek biiyliyen diiglince irmagini ¢agildatarak, fe-
rahlar.

Ama, sormuyor hi¢ bir sey. Iste, abdest almaya
bagladl. Gayri namaz bitinceye, bir kelime konus-
maz. Abdestliyken konusmayl sevmez ninesi. Na-
maz! bitinceye, «diinya kelami» konusmay: iyi bel-
lemez.

Abdest almasi bitince, basiyla yliru isareti yap-
mistl. Ardina takildi Mistan. Dama gelir gelmez,
sofrayl yaydi Sultan. Kavurmay: 1sitip, 6niine sir-
dii torununun. Sonra, namazliginl yaylp, namaza
durdu. O namazini kilincaya, karnini doyururdu.

Cani yemek istemiyordu. Farkinda olmaksizin,
bir ka¢ lokma aldi. Yine daldi Mistan. Ninesi na-
mazinl bitirmis, ona bakiyor. Goz goze geldiklerin-
de silkindi. Elini uzatti Yiyor goriinmek c¢abasiy-
la, agzini1 oynatti.

Zorla bir lokma att1 agzina. Bogazindan geg-
miyordu bazlama. Cignedi iyice. Ninesine bakti.
HAala cenesi titriyor. Duaya devam ediyor olmali.
Ocagin 1s1tis), ylzuniin kirigiklarinda bakir rengi
golgeler oynastiriyor. Beyaz saglarini, iyice bastir-
mis tugrasinin golgesi tam ardina diisiiyor. Dim-
dik oturmus. Gozlerini tiim glicliyle Mistan’a dik-
mis.

Dayanamiyacak. Dayanamiyacaklar.

Birinden biri agacak sozii. Mistan bekliyor ni-
nesi ag¢sin. Bakislarindaki aydinlhiktan herseyi bil-
digini belli ediyor. Ya da Mistan’a dyle geliyor. Ma-
dem biliyor, o soylesin. O agsin, diyor. Tore boyle
degil mi? Oglanin yetistigini biiylikler anlamaz mi
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ilkin. Anlayip, agiz aramazlar m1? Neden susuyor
ninesi.

Konustu sonunda. Elle tutulacak kadar belir-
li ve kalin bir duruma giren suskunlugu dagitti
birden. Mistan’in umdugu gibi degil. Ama, olsun.

— Yemiyorsun ya...

— Canim istemiyor nine.

— Ye yigitim. Can bogazdan gelir. Yemedin
mi, giiciin kalmaz. Ne ige, ne ege gii¢ yetiremezsin.

Sevindi Mistan. Ese dedi. Demek yanilmadi.
Ninesinin bildigini saniyordu. Sanis1 dogru c¢ikti.
Iste, sozii getirdigi yerden belli bu.

— Zorlan da yenmiyor ki nine?

— Yenmiyecek bir sey yok ki kogum. Insan
bu. Tanr1 dert verdi mi, dermanini da mutlaka ve-
rir. Tanriya slkiirler olsun. A¢ degiliz, agik degi-
liz. Geg¢inip gidiyoruz yerytizinde. Daha neye siki-
lalim. Dertlenmeye degecek basgka ne olur ki?

— Dertlendigim falan yok nine. Oyle birden
istahim kagtida...

— Senin yasinda Oyle olur kisi.

— Herkes olur mu?

— Yok. Olmaz. Ama, ylreginde bir kipirt1
duymaya basladi m1 yigit kismisi, gayri ne edece-
gini sagirir. Hem Oyle bir sasirir ki...

— Bu neden ola nine?

Bilmez gibi...

Bir de sormaz m1? Ama, boyle yapmak zorun-
da c¢ocuk. Dombadak gelip sOyleseydi daha mai iyiy-
di? Hic¢ degil. Iste belli. Ona sdyletmek istiyor. Ar-
tik Gzmesin torununu, Deyiversin. Aklindan gece-
ni deyiversin ki, bitsin bu ig. Sevinsin Mistan’l.
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Yutkundu. Kelimeleri arar gibi sustu bir siire.
Sonra birden sordu.

— Kiz kim?

Sast1 Mistan. O séziin déniip dolagmasini bek-
liyordu. Bir bir sdylemeyi kuruyordu kendince.
Ama, 6yle bir soru sormustu ki ninesi. Hemen ce-
vap vermeliydi artik. Uzatmanin bir geregini birak-
mamigtl.

— Ese...

— Oh, dedi Sultan. Tam gonliniin istedigi gi-
biydi. Mistan’t evermeyi her diislinisinde aklina
Ese geliyordu zaten. Biitiin kuskusu, Ese'nin bir
pagkasina aracilik etmesiydi. Ameca, teyze Kkizi de-
gil miydi? Yapardi.

Ninesinin oh, demesinden bir sevindi Mistan.
Lokmasini hemen yutmakla anlatti sevincini. Kar-
n1 bir acitkmst1 Ki...

Lokmalar ardardina ekliyor, yine de doymak
bilmiyordu.

*

Babasi yan odaya cekilip yatinca, ana kiz bas-
basa kaldilar. Dalginliklar, unutkanliklar siiriip gi-
diyordu. Gidiyordu ya, bir tiirli nedenini 6grene-
miyordu Selmiye. Nedenini biliyordu aslinda. Bir
yigit vardi. Dolanmis gelmis, kizinin yiregine is-
lemisti mil gibi. Sokiip atilas1 degil.

"~ Kimdi bu? Ogrenmek istedigi buydu. Eger ak-
la yatkin biriyse. Kolaylayacakt1 isi. Simdiden bu-
racaktl babasmnin kulagini. Hazirhikll olsun. Yok,
hi¢ olmayacax biriyse, o zaman vay geldi basina.
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Ogiit versen tutmaz. Ila¢ icin hap versen yutmaz
olur artik kiz. Inatlagir ki... Inatlasinca da igler
bir aksine gider ki...

Ese, dayanamiyordu zaten.

Anasindan bagka kime diyebilirdi i¢cindeki ate-
sin yakiciligini. Bir uygun kelime bulamiyordu. Bir
geldigine rastlatamiyordu iste. O giin... Bez yikar-
ken anasinin geldigi giin, deyiverseydi o birden
parlayan alazi. Ama, i¢indeki g6z boylesine biiyiip
gelismemisti o giin.

Belki gelir gecer sanmugti. Iyi bilmiyor. Geg-
meyince, kivraniyor simdi. Nasil sdylese.

Anas1 bir iyice durgundu bu aksam. Hasta gi-
bi. Benzi az soluk, devinimi az gevsek. Titredi Ege.
ici giderek sordu.

— Ana hasta misin?

— Yok. Nerden c¢ikardin hasta oldugumu?

— Benzin sarardi da...

— Degil kizim. Yorgunluk. Dayanamiyorum
eskisi gibi. Gengligimde baltacilik hi¢ zor gelmez-
di. Bilmiyor insan. Siiriip gidecek saniyor. Degilmis.
Bir koyuyor ki simdi. Belim agriyor aksam olanda.
Kollarim sizliyor. Ama, belli edemem. Baban... Ba-
ban hergiin c¢ekiyor bu kahri, Tanri bdyle karar
kilmis. Ne diyecegiz. Cekmekten baska ne yapabi-
lecegiz. Eger, bizim calismamamiz isteseydi. Eger,
kullarim dinlensin diye dtisiinseydi, bir yardimci
gonderirdi. Eline c¢evik, giicline yetik biri. Bir
ogul...

Gozlerinde bir 1s1nma yandi gecti Ese’nin. Sel-
miye sezinlemedi bunu. Yalniz kizinin basini yere
egmesine tliziildu.
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-— Hani demem o demek degil. Asi geldim, is-
yan ettim sanma. Tanri seni verdi ogul yerine, Zel-
he’yi verdi. Kinali keklik gibi iki kiz anasi olmak
da hiinerdir. Bir de oglan verivereydi. Ben de ote-
ki avratlar gibi, evimin damimin isine bakaydim.

— Ben varim ya ana?

— Sen varsin evet. Ama, sen gidicisin kizim.
Gidici, hazirhigin1 yapmak zorundadir. Ben balta-
ciiga dalinca, ev isi sana kaliyor. Zelhe’nin bakimi
da. Oysa, bunlar benim isim. Seninki de daha ¢ok,
gidiciligin hazirhigl olmali. Olmuyor. Sikildigim,
uzuldigim bu.

— Kiglar var ana. Kig gilinlerinin uzun, bun-
gun gecmezligi var. Ne gerekse o zaman yapariz. Ne
sen baltaciliga gidersin. Ne babam. Damin kiyisin-
da oturur, odun atariz ocaga durmaksizin.

Duraklad: birden. Az daha eliyle basina vura-
caktli Hay budala, diye azarliyacakti kendini. Bun-
dan iyi firsat olur muydu a¢mak icin. Tam yeri,
gedigi degil miydi? Bir kez daha kacirirsaydi bu
ac1gl, sonra naslil sdylerdi. Ka¢ giinlerdir beklemis-
ti anas1 bir kez daha yakinsin diye. Ise yakiniyordu.
Durmak olmaz.

Selmiye, Ese’'nin birden susmasindan sagkin ba-
kiyor. Soziinii bitirmeden, basini oniine egip duru-
su bir anlamli. Yiizli kizarmis. Uzun kirpikleri, bir
iyice kararmig, yere bakarken.

Bagini kaldirdi sonunda Ese. Kararli, kuru bir
sesle, fis1lt1 halinde konustu.

— Ana...

Selmiye, ¢ok Onemli bir sey duyacakmig gibi
kipirdand1 yerinde.
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— Buyur kizim.

— Ana Mistan dedi ki...

Diyemiyordu bir turlii. Neden bana gelmedi.
Neden dogru babana gitmedi derse. Demez. Anla-
mi§ olmali her bir seyi. Anladigina gore de... Bak-
sana bir sey bile sormuyor. Sormadigindan belli ki,
biliyor anasi. Sezinliyor durumu.

Selmiye, yumusgakligini siirdiiren bir sesle sor-
du.

— Ne dedi kizim?

— Bizim ig biraz kolayladi. Az biraz daha ko-
laylasin da, babana yardim edecegim dedi...

Canlandi Selmiye. Ilentileri, yakintilar1 yeri-
ni buluyordu demek. Tanri bir oglan veriyordu ki,
hem can bir akraba. Hem de koyin en akilli, en
cevik, en caliskan yigiti. Calisgkanligl, Ese'yi ele
kaptirmamasindan belli. Demek Mistan'dl Ese’nin
icindeki. Glinlerdir ¢dziimleyemedigi sir bu...

Derin bir nefes aldi. Ese, arastiric1 gozlerle, en
kiiciik titresimini aklina yazma c¢abasinda. Gozle-
rini anasina dikmis. Oyle bekliyor.

— Mistan iyi oglandir kizim. Yigittir. Calis-
kan ve de akillidir. Onca akrabamiz var. Onca ak-
rabamizda, etek dolusu yigit var. Kimsenin aklina
gelmiyor Riza dayilarina yardim etmek de, bak sen
su Mistan’a. Zaten kimsenin akil etmedigini eder
o. Hi¢ kimselerin bilmedigini bilir. Sagolsun. Tan-
r1, tuttugunu altin etsin.

— Bizim igimiz bitince dedi ana, sizinki de
bitmis olur. Hemen kolaylayayim biraz. Hatta soy-
le, onlar salt odun isiyle ugrassinlar, Kémiirii ben
yakarim. Nasilsa bizimkini yakmayacak miyim.
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Biraz biyiik tutarim ocagl. Ka¢ yik istiyorsa ba-
ban, o kadar biiyiik. Birlikte indiririz kente. Eli-
mizde kalacak degil ya. Simdiye degin akil etme-
digimiz su¢. Anani, balta isine kostugumuz sug.
Bir kadini, orman i¢ine saldigimiz, tiimiinden bii-
yik sug...

— Demedim mi ben. Cok bir iyi, ¢ok bir akil-
Ii yigittir diye. Su soézlere bak. Sanirsin bir ozan
konusuyor. Elinde kopuzu, daglar1 sdyliiyor sanki.
insanin yiireginin baginda bir kipirdanma bagl-
yor ki... Aglayasim geldi simdi kizim. Demek da-
ha iyiler var diinyada. Pek sevindim, Sagolsun...

Mistan sozi gegince, suskun Ese biilbil kesil-
misti. Sozili uzatiyor, durmadan bir geyler anlatmak
istiyordu. Ama Selmiye, 6grenecegini bellemis ol-
manin kivanciyla suskunlasiverdi. Yiziinde bir se-
vincin 15181 yandi séndii. Begeniyle kizini siizdii.

Sonra aklina birden birsey gelmis gibi hizla
dogruldu. Ese’yi tiirkiilerini kendi yuregine soyle-
meye birakarak yan odaya girdi...

Riza daha uyumamisti.

Karisinin yatar yatmaz Kkikirdamasi, ikircik-
lendirdi onu. Bir siire, karanlikta gozlerini aradi
Selmiye’nin. Sonra sordu.

— Hay’rola?

— Hayrr.

— Desene. Ne bekliyorsun?

— Sultan halay1 goézinden al bugiin yarin.

Dikildi Riza. Bir kipirdandi yataginda. Sas-
kin sagkin bakti karisinin yliziine.

— Sultan teyzenin gelmedigi yer mi burasi1?

— Opylesi degil yigitim.
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Hic boyle degildi karisi. S6zii uzattigina baki-
lirsa, altindan bir sey cikacaktl bunun. Ama, kizdi
Riza. Ve ofkeyle payladi onu.

— Nasiliysa de de anlayalim.

— Daha anlamadin mi efem?

— Anlamadim. Ne varmig?

Giildii Selmiye. Gercekten anlamamisgtl. Oysa
0... Daha bir bakigta olup biteni sezinlemisti he-
men. Er kismi, diye gecirdi. Biraz budalaca olu-
yor. Sonra, gelinlik kiz anasl olmanin sakrakligiy-
la, fisildadi.

— Bu kez, diiniir olmaya gelecek.

— Diiniir olmaya m1? Neyin nesi?

— Sanirsam, Ese icin.

Dikildi Riza. El yordamiyla tabakasini aradi.
Bulup bir sigara sardi. Sonra, karisina dikti gozle-
rini. Ese’yi isteyecek. Suncacik c¢ocuk. Sasti mi,
Sultan teyzesi. Nasil bir sagkinliga diusmeli ki, el
kadar kizi istesin. Yok, bir yanilgis1 var karisinin.
Kendi kendine gobek kesmisligi var mutlaka. Ol-
maz bu. Olamaz.

— Delirdin mi sen? Ese, daha bir banam co-
cuk.

— He, onbesini bitirecek nerdeyse.

— Onbesini mi? Deme be. O kadar oldu mu?

— Oldu ki, gecti bile...

Bir dusindu Riza. Selmiye’yi, kendini disin-
di. Sultan Teyze’si, bu yaz iyi ¢alis Riza, diyeli
bunca yil gecmis ha. Selmiye de, kendisi de, Sul-
tan’in biiylitmesiydi. Birbirine denk goériince, hay-
din bakalim demisti. Hazirliginizi diiziin. Sizi eve-
recegim. Onalt1 yil olmustu ha... Koskoca onalti
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yil... Inanamiyordu. Elini uzatti Kiitir kiitiirda
Selmiye’si. Kendini yokladi bir. Dedeligi bir tirlu
yakigtiramadi. Inanasi gelmiyordu bir tirli. Bir
yanilan vardi bu iste. Iyi bilirdi ki, Sultan teyzesi
kolay yanilmaz. Yine de direndi.

— Hadi kiz, Deli deli sOylenme. Bir aklindan
gecen var senin. Bir yakistirman var. Diig mu gor-
din ayakta nedir. Geldin beni de ikirciklendiriyor-
sun. Gelinlik kizimiz olsa, sezinlemez miyim ben?
Kor degilim ya...

— Anababalarin gozii kor olur yigitim. Hele
bizim gibisi olursa. Kendi alazimiza dustiik yalim.
Olupbitenin hi¢ farkinda degiliz.

— Olupbiteni de neymis ki?

— Olupbiten su ki efem, gunler geciyor. Do-
ganlar buyliyor. Buyliyenler bir iyice yaklasiyor
iraga. Ve insahoglu, bir turlii akil erdiremiyor bu-
na. Dusiin. Bizim kendi alazimiz ocak tepelemence
daha. Yiirek dolusunca. Birden, felegin samari
uzaniveriyor. Kiz buyiidi diyor. Hazirlikli olun ba-
kalim. Anababa olarak, bu kusu ugurmaya hazirla-
nin.

— Tanrrnin kavli boyle kinalim. Kendimiz ko-
camadan, babalik agir gelirken, bir de dedeligi yuk-
leneceksek, hosgeldi safa getirdi. Ne diyebiliriz ki...

— Ya... Birden eski glinler diistii aklima. On-
dordiinde var yoktum. Digilin alayimiz kuruldu-
gunda. Oyun geliyordu her bir sey bana. Ama, bak
simdi nerden, nereye ulastik.

Sigarasini, ¢ulun ucundan siritan topraga bas-
tirdi Riza. Sonra kolunu uzatti. Karisini kendine
cekti. Sardi bir iyice.
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— Geldiyse 6lmedik ya. Cocuklar biyiiyor, kiz-
lar gelinlik oluyor diye, biz hemen kocaligimiza
ferman mi1 alacagiz. Yasam bu. Felegin c¢arki. Do6-
necek ki, gidenin yerine yenisini getirebilsin. Agac¢-
lar bile Oyle degil midir? Bakarsin, kocamig biri.
Karin agirligina dayanamaz olmus. Distan bakti-
ginda, daha bir yiiz y1l yasar dersin. Yasamiyor.
Gilirppedek inivermis asagl. Kis, yazbahara donen-
de bir de bakarsin, o koca kdk oyugunda, uzanmis
bir yesil filiz. Toprag1 bos komamis. Hemen doldur-
mus yerini. Bizimki de o hesap.

Kocasinin dediklerinin hi¢ biri aklina girmi-
yor Selmiye’nin. Beline dolanmis kol siktikca, Ege’-
yi de, blylimiisligiinii de unutuyor. Bir Riza kal-
yor aklinda. Bir de belinden her bir yanina ulasan
alaz.

Yorgunlugunu unutmus. Sizilary, yorgunlugu
giderek eriyor. Ses etmeden, kocasinin soziiniu kes-
meden, bir iyice sokuldu.

— OQyle ya yigitim. Dedigin gibi ya, ben o agac-
lar gibi duyuyorum kendimi. Dallarim direnme ca-
basinda olsa da... Disaridan bakanlar, daha yillar
boyu yasar dese de, icimde bir kocamiglik, bir hal-
sizlik biyiliyor.

Riza konusturmad: Birden uzatt1 yataga.

— Bi daha duymiyayim bunu. Bi daha, boyle
konusursan, saplagl agzinin orta yerine indiririm
bunu bil. Bir kizimiz biiyiidi diye, bir diintircii ge-
lebilecek diye, o da tevatiir ya, hemen 0ldiikk mi
biz. Son olsun Selmiye. Duydun mu?...

Oyle sikiyordu ki, ses etmedi Selmiye. Yigit-
ligine soz gelir gibi oldu mu, kudururdu Riza. iste
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kudurmustu yine. Ve Selmiye sadece «<himmm» di-
ye muriltili bir cevap verebildi.

Sonra uzadi muiriltilari. Birbirine karisan, bu-
gulu nefeslerin hickiriklagmasini bekler gibi bir
iyice karard: gece...



YEDI

Delibag Hasan, askerligini bitirip kdyiine don-
di. Kentten, koye gidinceye, yol boyunda, teskere
turkiileri sOylemisti. Karisi bu giinlerde bekliyor
olmali onu. Ama, ne zaman gelecegini bilmiyor.
Birden kargisinda goriince kimbilir ne sasiracak.

Yalandi Hasan. Glin yariyl ge¢misti yolda. Ak-
sam karanlifindan sonra ancak varabilirdi koye.
Kimselere goriinmeden bir kapagl atsaydi damina.
iki yila yaklasan 6zlemini bir giderseydi. Sabahle-
yin camiye cikardi, Koyliisiine, ©6niinden gectigi
kentlerden aldigl armaganlari dagitirdi. Ve sOyle
bir, on be3z yirmi giin damdan digsar1 ¢ikmazdi.

«Kendi kendine soz vermisti. «Bir déneyim. Bir
teskeremi alayim. Bilirim yapacagimi Varacagim
koye. Fadimenin dizi dibine bir c¢oéreklenecegim.
Gaydi komutandan buyruk gelse, yerimden kipir-
damam.»

Tilrkilerindeki 6zlem, koyiine yaklastik¢a aza-
liyor. Yerine bir kivang, bir sevin¢ geliyor ki, ka-
natlanacak Hasan. Kanatlanip uc¢acak. Bir an on-
ce koyline varmak, Fadimesine kavugmak i¢in, ta-
kabilse bir kanat, ucacak. Giderek, yorulmas: ge-
rektigi halde, hizini artiriyor.
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«3imdi anhiyorum,» diye gecirdi. «Esegin da-
ma donerken, neden durmadan seyirttigini simdi
anliryorum.»

Sonra giildii. «(Kendimi esek ettim. Ama, ben-
zetme giizeldi dogrusu...»

Kocakizi diigtii aklina. Onceleri bagkasina
yazdirdigl mektuplarda, utaniyordu. «Hane tarafi-
na selam, demekle, tiimiine seldamini iletmis olu-
yordu. Ama, askerlikte okuma yazma O6grenince.
«Bu mektubu sizlere, Hasan oglunuz, kendi kalemi
ile, kendi elinin emegi olarak yazmaktadir. Burda,
askerligimde bize okuma yazma Ogrettiler. Ben ilk
mektubumu sizlere, yaziyorum, diyebilince, se-
lamlar siralandi gitti artik. Aklindan gecirdi mek-
tuplarini.

«Ylksek bir Tirk gencine takdimdir,» diyor-
du en bagsa. Ve babasi olmadig1 i¢in, mektuplar:
anas! adina yaziyordu. «Ey benim candan ciger-
den sevgili anam. Once selamlarimi sunar, kardan
ak, pamuktan yumusak ve de sekerden tath elle-
rinden hasret ve hdormetle 6perim. Nasilsin iyi mi-
sin?»

Ve ardindan, bir bir, tiim koyliisiine, hayvani
hasadiyla selam. Okuyan, dinleyenlere kadar. Iste
o zaman, Kocakizini hi¢ selamsiz birakmadi O ko-
cakiz, ne zaman kente inecek olsalar, yolun solu-
nu tutup, bidir bidir giderdi de, kéys doniiyorlar
mi1, kanatlanir ucardl. Simdi anliyor onu. Neden
tavlasina boOyle kosuyor. Kisi, ne denli yabancilag-
tigin1 sanirsa sansin, koylinin o6zlemi, icinde bu-
ram buram.

Hele Fadime’nin 6zlemi...
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O bir bagka. Bir degisik. Ama, en baskini. Su
yol bir bitse. Bir sonuna varsa. Daminin kapisini
usulca ag¢sa. Anasi ¢oktan horlamigtir. Fadime...
Fadime yataginda yalnizligindan biiziilmis, efesi-
nin bir an 6nce askerden dénmesini bekliyor olma-
.

Nasil irkilir simdi. Nasil sariir Kkimbilir. Iki
yil... iki yil ersizligi bir diigiindii. Kadinsizliktan
biliyordu bunun ne demek oldugunu. O iki yilin
ozlemiyle, bugu bugu tiiterdi Fadimesi. Ates olur
yakard: kuskusuz.

Yagmursuz yillardaki toprak gibidir o simdi.
Her damlay), ta derinlerine dek emmek i¢in nasil
bekliyor ola... Kos Hasan... Durma. Var bir an on-
ce. Var Kki...

Karanlhk, koyiin minaresi gériinmeden ¢ok 6n-
ce sard1 yoresini. Yarik imamin sesi yatsiyr yanki-
larken, o yamacin basina varmigtl,. Tam zamani,
dedi. Eger koylii camideyken girebilirse kdye, kim-
se gormezdi o'nu. Dogru damina gidebilirdi. Hig¢
bir yerde takilmadan. Kimseler gozaydina gelme-
den, kavusabilirdi Fadimesine...

Dedigi gibi de oldu. Koy erkekleri, yats1 nama-
z1 icin camideyken, koye girdi Hasan. Dogru da-
mina vardl. Avlusu bir yabanci, kapisi bir yabandi
sanki. Urkerek adimlad1 kepir topragl. Kopegi Biz-
dik, ilkin dikildi. Kuyrugunu sirtina yatirarak hir-
ladi. Sonra, kokusundan tanimis olmali. Gevsedi
bedeni. Sarsakiagtli. Mizildanarak yaklagtl.

Ayagina siirtiindii. Kuyrugunu salladi. Egildi.
Oksad1 kopegini. Dammnin kapisina varinca dura-
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lad1. Derin bir nefes aldl. Sonra, kapiy1 agarak gir-
di iceri.

Anasi, ocagin basinda tag gibi oturuyor. Goz-
lerini alaza dikmis. Bir siire bakt1 ona.

— Ana... Sen uyumadin mi daha?

Yarim déndi kadin. Yekindi yerinde. Sonra
birden aglamaya bagladi Basini goégsiine egip, cir-
pinarak aghyordu. Oglundan sakladig1 bir giz, bir-
den ortaya cikmigti sanki. Sevinecegi yerde, bir
uziing kaplaimigti her yanini. Yerinden kalkmaya
kalmadan, iki adimda anasinin yanina vardi Ha-
san. Elini alip 6pti.

Kadin aglamasini daha da hizlandirdi.

— Ne o0 ana? Dé6ndiiglime sevinmedin mi?

— Sevinmez olur muyum benim yavrum. Dag
gibi yigitimin, asker ocagindan dénmesi ne demek.
Bir an i¢cin bunca kivan¢ dayanilir sey mi? Benim
yigit oglum. Benim acili kuzum...

Kollarin1 uzatiyor. Ama, 'bir tiirli sarilamiyor-
du oZluna. Utandig), sikildig1 bir sey var gibi. Ara-
da bir bosluk birakmak istiyor durmadan. Ve -Ha-
san, bu ansiz gorlisiin sagskinligl sanarak, dyle ba-
kiyor anasina.

Birden dogruldu kadin. ibrikle legeni getirdi.
Basinda bekledi.

— Yun yavrum, Yorulmugsundur. Uzak yer-
den geldin. Sen arinincaya, ben sofra dilizeyim.

Coktl ocagin basina yine. Kaynak suyu, bir
govece bosalttl. Hasan, anasinin bu tutuklugundan
irkmiis, bir tiirlii karisin1 soramiyor. Iyi... O sor-
masa bile, simdiye ¢oktan kalkip gelmeli degil miy-
di Fadime. Uyuyor bile olsa, uyanmali degil miydi?
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Anasl, yiiziinii dénmeye korkuyor gibiydi. Oz-
lemi, bilmedigi, sadece sezinledigi bir umutsuzlu-
ga donmiiscesine mirildandi.

—- Ana...

— Buyur yigitim.

— Ana Fadime...

Soziinli tamamlayamadl. Yeni bir aglayis tut-
turdu anasi Ciimlesinin sonu tikild1 kaldi boga-
zinda. Bir siire cirpinarak agladi kadin.

— Basimiza bunlar da mi gelecekti Tanrim.
Ben, bu yagimda bunlar1 da m1 gérecektim. Ne yap-
tim sana ben. Ne kusur isledim ki, askerden don-
diigii glin, ogluma cevap veremez duruma diigiir-
diin beni. Yapilir is mi yaptigin? Bir kula boylesi
aci verilir mi?

— Ana 6idii mi yoksa?

— Keske 0lseydi Hasan'im. Kegke yer ayibi-
miz1 Ortseydi. Bir mezar1 olurdu kabarmig topra-
giyla. Gelinim burda Hasan, diyebilirdim sana.

— Eee...

Yine doneniyor. Bir tirli sdylemiyor. Tikrii-
gi yumruk oldu bogazinda Hasan’in. Sonra diken-
ler ¢ikti bu yumruktan. Bogazinin her 'bir yanin-
da sizilar belirdi her yutkunusunda. Ama, Oylesi-
ne saplanmig ki dikenler, ne denli yutkunursa yut-
kunsun, bir tiirlii kurtulamiyor acidan. Olmedigi-
ne gore, kacmis olmali. Siiriip, babas1 evine gitmis
olmali. Olsun. Gider alir. Hemen varir. Ben gel-
dim, der, Yiiri bakalim.

Kalkt1. Anas1 hemen dondii ocaktan.

— Nereye?
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— Babamgillere. Fadime ordaysa alip gele-
yim.

Aciyarak bakti kadin. Her seyi acgik¢a soOyle-
mekten bagka yol olmadigini gordii bu davranisg
uzerine. Bir de oradan acili donecekti oZlu. Soyle-
yiversindi iste. Olupbiteni bir bir anlativersindi.

— Orda yok.

-— Peki nerde ana?

— Kizismig kancik. Adi ‘batasi. Bir daglhnin ar-
dina diistii Hasan’im. Hi¢ beklemedik. Siidii bozuk
cikti. Mayasi eksi... Kimin aklina gelir? Kim dii-
sunebilir boyle bir seyi...

— Anlat ana.

— Anlatacak bir sey yok ki ogul. Alt1 ay var
ola... Bir glin pazara birlikte indik. Yag yogurt
gotirdik. Hayvani Nalbant Mehmet’in hanina bag-
ladik her zamanki gibi. Pazarda actik yogurt ten-
ceremizi. Bekliyoruz. Bu kancigin, ici ¢ikt1 sanlkd.
Birden kotiiledi. Yizii yanmaya, karni guruldama-
ya basgladl. Kentin suyu koti. Belki ondandir de-
dim. Vargit, handa egles. Ben yagla yogurdu satar
satmaz, yetisirim. Gitti. Dagkdyliinun biri odun in-
dirmis kente. Erkenden satip, aligverisini tamam-
lamis. Handa dirsegine dayanip, hava birazcik se-
rinlesin dermis. Hanci 6yle dedi, Senin kancik var-
mi1§ hana. Kent pazari. Hancinin igi basindan ag-
kin. Dagl, bir bakmis buna. Bir iki dolanmis ¢cev-
resinde. Hana vardim ki, gelin yok. Ararim. Cirpi-
nirim. Seni disuntirim hep. Bunca yil korudum.
Bir erkek sinek dolandirmadim cevresinde. Ama,
bir saatin icinde. Bir anin i¢inde yitirdim ogul.
Nerden bilirdim ersizlikten kudurdugunu. Nerden
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bulirdim ki, Kitirin kizi, bir bakista er ardina diise-
cek. Bilemedim ogul. Bagisla beni.

«Ya, dedi Hasan. Dikildi kaldi damin ortasin-
da. Anasinin ilk climlelerinde anlamist1 bagina ge-
leni. Ama, hi¢ sesini ¢ikarmadan, sonuna degin din-
ledi. Sonunda ya, dedi ve dondii yine. Kapiya dog-
ru bir iki adim atti.

— Nereye Hasaniun?

— Ben gelmemis olayim ana. Bu dediklerini
duymamis olayim. Yalniz de bana giizel anam. Dag-
In kimmis? Kimligini ‘birak. Hangi kdéydenmig?

— Bilen yok ki. Ilk geldi hanima diyor Meh-
met efendi. Siidiibozugun biri oldugunu bilemedim.
Bilsem alir miyim? ilk geldi. Hemen gegiciyim aga,
hayvan terini alsin, dedi. Hatta, bir ayagmmin da
nali diistii. Isin bitince bir bakiver, dedi. Kandm.
Bir de baktim ki, dagh ortada yok. Benim han pa-
rasinl bile vermeden savusmus kahbenin dolii...

— Hig¢ arayip etmedin mi ana? Sorup sorus-
turmadin m1?

— Bir kani bozuk i¢in ben niye ugrasayim
hay ogul. Babasi anasi bile ugragsmadi. Bir gor-
sen Kitir karisini, bitti.Su alt1 ay icinde, en azin-
dan altmig yas kocadi kadin. Benim kizim bunu et-
sin, diyor. Hasan'ima bu oyunu oynasin.

Hasan kapiya yoneldi. Anas1 kosup yapist1 pa-
casindan.

— Dur ogul. Bir siirii bozuk icin deger mi kah-
retmeye. Dur nereye. Kancigin kokiine kiran gir-
medi ya. Ben yenisini hazirladim bile. Daha sen
gelmeden. Hele bir yarin olsun. Evet yarin. Hemen
yarin everirirn seni istersen. Is ki, gitme sen. Kah-
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retme. Tanr’'nin yazdigindan bagkasi olmaz. Ko-
yuniin, benim sucumuz ne?

— Yok ana. Hi¢ kimsenin bir su¢u yok. Yal-
niz bir dilegim var senden. Ben gelmemis olayim.
Koye hi¢ ugramamis olayim.

— Biliyordum bdyle edecegini. Bildigim icin
gizledim senden. Yalvardim ogretmene. Ya, yeni
okul acild1 bizim kOye. Sen askere gittikten hemen
sonra. Anlamigsindir. Haber verdim degil miydi?
ilkin arzuhalci Osman efendiye yazdiriyordum
mektuplarinl. Seninkileri Bakkal Ali day1 okuyu-
veriyordu. Ama, sonralari, koy Ogretmeni ¢ok bir
iyi ciktl. Mektuplarinizi ben yazar okurum. Koyli
bunun i¢in ayrica masraf etmesin, dedi. O yiiz-
den yalvardim o6gretmene. Sakin ol ki, oglumun
durumunu yazma asker ocagina. Bagka koyliilerim
de, haber diye yazdirmak istediklerinde yazma. Bir
duyarsa. Bir kulacigina giderse, gelmez bir daha
buralara. Gelmez ki, ben tek bagima tasiyamam bu
yasamin yikini, dedim. Yazmadi Kimseciklere
duyurmad: sagolsun. Simdi gelmissin. Bir anhk 6f-
keyle, birakilir gidilir mi? Birakir miyim sen git-
mek istesen bile.

Hasan, sesini ¢ikarmadi. KoOyli goriince sim-
di... Alayl alayh bakardi. Boynuz ararlardi alnin-
da. Oyle bir is etmisti ki Fadime... Edilesi degil.
Bir buguk yil dayanmisti. Alt1 ay daha duruversey-
di. O neler ¢ekmisti askerde. iki yil 6zlem. Fadime'-
nin sicakligini uykusunda, nébette gozleri agikken
az m1 aramistl. Yine askerliktir, deyip katlanmusti,

Izin alip gelebilseydi. Bir kez olsun gelebilsey-
di. Ozlemini giderirdi Fadime’sinin. Ama, verme-
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mislerdi. Her izin isteyisinde bir neden bulunmus,
koyiune gelmesi engellenmigti. Askerlikti bu. Olur-
du... Dogru muydu Fadime’nin yaptigl. Biliyordu.
Anhyordu ersizlik zor. Ama, koyup kagmasi m1 ge-
rekirdi. Ne kalmisti surada? Alt1 ay. Alt1 ay dire-
nirdi kisi. Direnir, kendi erine sarilirdi dondiigiinde.

Bunca 6zlemi, bunca disii bir anda soniip git-
misti Hasan’in. Iginde bir kiiskiinliik. Bir kiriklik
dolandi. Gitmeliydi k6yden. Durulmazd: artik bur-
da. Koyliiniin yliziine bakmiyacakti. En yakinlari-
nin bile gozlerinde bir alay okuyacakti durmaksi-
zin. Fadime’nin ettigi oyun katlanilir gibi degildi.

Bir an 6nce kavusmaliyd: kente. Nalbant Meh-
met’i bir iyice sikistirmaliydi. Belki bulurdu dagl-
y.. Bulur. Ociinii alirdi. Karisini kagirmak nasil
bir ismis, O6gretirdi o'na. Fadime’de de komazdi
Oclinii. Gorslinlerdi bir. Bulup, 6grensindi hele de...

Anasinin yakariglarinl duymadi bile. Tek sey
vard:l basinin icinde. Torbasi armagan doluydu, As-
ker ayliklarindan artirabildigini armagana yatir-
mistl. Okuma yazmay! O6grendikten sonra, onbagi
yapmiglardi onu. Doksan ii¢ kurus aylik aliyordu.
Yeme icmesi devletten olunca, onbes liraya yakin
para biriktirmisti iki y1l icinde. Tiimiiyle de arma-
gan almist1 koyliisiine. Daha ¢ok da Fadimesine...
Fadimesine...

igrenerek diisiindii bu adi. Fadimem, s6zii ak-
lindan gectikge, tiksintisi, 6fkesi daha ¢ok artiyor-
du.

Anasinin yakariglarina aldirmaksizin kapiyl
actl. Torbasini oldugu gibi birakmisti, Dondii. Tor-
banin ig¢inden, Fadimeye getirdiklerinin timiini
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ocaga attl. Sonra papuclarin giyip ¢ikti

Anas1 bir siire daha ¢irpindi ardindan. Zorla-
yamamistl. Zorlamak istemisti ama, dinletememis-
ti. «Bir gozim gordii, biri gérmedi yavrumu. Hig
bir sey demem Fadime. Dilerim ki, Tanrindan bu-
lasin,» diye yakinarak aglamaya oturdu.

Hi¢ durmaksizin yiriiyordu Hasan. Kent, basi-
nin icinde doneniyor. Bir yaklasgip, bir uzaklasi-
yordu. Bir varsa oraya. Bir 6grense Nalbant Meh-
met’ten daghnin kimligini. Sonras1 kolaydl. Ama,
geceyi yolda gecirirse, ancak kuslukta varabilirdi
kente.

Durmadi. Uykusuzlugunu, yorgunlugunu duy-
muyordu. Basinin icinde, sadece bulunca yapacak-
lar1 geciyordu. Baglarim daghy: bir agaca. Sonra
Fadime’yi oturturum bir dalin istiine. Doner ge-
lirim. Anlasinlar ki, Hasan’a oyun etmek miumkiin
degil. Anlasinlar ki, Delibag’in olmayan, kimsenin
olamaz. Delibasi kizdi bir yol. Ociinii almadan bi-
rakmaz artik. Kaziklayacak Fadime'yi. Ve temiz-
leyecek Daglr'yl. Ancak oOyle kurtulabilir bu leke-
den. Ancak dylelikle siyrilabilir.

Nalbant Mehmet, Delibas Hasani karsisinda
goriince irkildi birden.

— Hasan... Hoggeldin. Nasilsin? Nasil gecti
askerlik?

— Iyi Mehmet emmi. Sen nasilsin?

— Allah’a siikiirler olsun. Geg¢inip gidiyoruz
iste.

Sonra, bastan ayaga siizdii Hasan’i. Toz toprak
icinde, hasta gibiydi. Uzak yoldan geldigi i¢in Oy-
le saniyor Mehmet.
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— Cok yorgunsun Hasan. Ge¢ yukarl. Kimse
yok. Dinlen biraz. Sonra konusuruz. Koye sonra
varirsin. Hadi ¢ik yat.

Dikildi Hasan. Bir baskas1i sOyleyince anladi
yorgunlugunu. Demek hemen anlasiliyordu. Yor-
gunluk saniyordu onlar. Sansinlar. Daha iyi. I¢in-
den kopup giden yasam isteginin farkinda degil-
lerdi ya... Yutkundu. Dudaklar1 kipirdiyor konu-
samiyordu. Cabalad: bir iyice. Boguk bir ses ¢ikt1
agzindan. Bir magaranin derinlerinden, yankilana-
rak geliyormus gibi. Urkiintii verici bir ses.

— Koye vardim emmi. Aksam vardim.

— Hi¢ eglenmedin mi Fasanim. Biraz dinlen-
medin mi?

— Alnimdaki lekeyi temizlemeden, k6y bana
haram olsun emmi. O yiizden geldim sana. Ne olu-
yorsa senden olur. Anamin dedigine gore, senin
burda olup bitmis is. Bu kentin kirk koyliniin kir-
kin1 da tanirsin sen. Deyiver hele kim oldugunu.
Ben gideyim.

— Anan anlatmadi m1 Hasan. Dinim hakki
icin bilmiyorum. Ilk kez gelmisti. Yiiziini ilk gor-
diim. Belki bi daha gorsem tanimam bile. $6yle bir
konustuk. Is arasindaydi. Hayvan nalliyordum.
Sonra baktim ki, yok... Anan gelesiye Fadime'nin
onunla birlik oldugunu bile farketmedim.

— Emmi...

Elini kalbine bastird: adam.

— Dinim hakk1 i¢in sOyliyorum Hasan. Bil-
sem derim. Oyle imansizlarin yeryiiziinde bulun-
masl bile giinahtir. Ama, inan bilmiyorum. Sen gec¢
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heie. Ge¢ biraz dinlen. Sakin kafayla yine konu-
suruz bunu.

Uyuyacaginl sanmiyordu. Basinin i¢inde done-
nip duran aci, bir an gozlerini kapasa, onu boga-
cakmig gibi geliyordu. Korkuyordu gozlerini kapa-
maya. Yine de giderek artan bitkinligine dayana-
madl. Istemeyerek gecti hanin igine. Yukarida, sa-
man yiginlarinin yaninda, ot minderler vardi Bi-
rinin ustiine boylu boyunca uzandi.

Farkinda olmadan daldi.

*

Uyandiginda, icindeki buruklugun biiyik o6l-
ciide azaldigini gorerek sastl. Beynindeki aci, ince
bir siz1 haline gelmigti. Ofkesinin nedenini unut-
mus, salt 6fkeye kapilmiglar gibi kendi kendinden
utandi. Diglerini sikti. Yok. Aksamki, hatta sabah-
ki ofkesi yok. Bir uyku herseyi silip siipiirmiis gi-
bi...

Mehmet'in yanina indi. Onun uyandigini, ki-
pirdanigindan anlamis, ¢iragini kahveye kostur-
mustu Mehmet. Kahveci, askinin icinde soguk Kkiip
suyuyla dolu bardaklar ve iki fincanla sokuldu. Ka-
na kana i¢ti suyu Hasan. Sonra kahveyi eline ald1.

Mehmet, gozlerini kisarak bir siire siizdu.

— Simdi nasilsin?

— Biraz iyiceyim emmi. Sagol.

— Sen uyurken c¢ok diisiindiim. Ne denli kiz-
san sana hak veriyorum. Ama, deger mi diye sor-
dum kendi kendime. Erini iki yil bekleyemiyecek
bir kaltak icin, dag gibi yigitin gidip bagini bela-

101



ya sokmasl deger mi? Ve cevabinm1 da verdim bi-
zim oglan. Tanr1 tanigimdir, daglinin kim oldugu-
nu, hatta hangi kéyden oldugunu bilmiyorum.
Ama, bu cevab1 verdikten sonra, bilseydim de, sOy-
lemezdim.

— Yapanin yaptigl yanina kar mi kalacak
emmi?

— Niye kar kalsin. Senin gibi adami, iki yil
bekleyemeyen kancik, o daghy: bir giinde yaldiz-
latir inan olsun. Bir giin ardini donsiin dagh, bu-
lamaz. Donemez de korkudan. Clinki, kendi ardi-
na nasil distiuyse, bir baskasimin ardina da oyle
diiseceginden emindir. Ne demektir bu biliyor mu-
sun? Oliimden beter bir erkek icin. O daghya kirk
yll disiinsen bundan biiylik bir ceza veremezdin.

Karsida olan i¢in ne kolay oziirler bunlar. Akil
vermek kolay. Kolay ya, isin garibi, o da hak wveri-
yor Mehmet'e. icindeki ofke giderek sogumus. Bir
uyku arasinda. Olas1 degil bu. Bunca gevsek de-
gildir Hasan. Oyleyse neden?

Umutsuzluk. Ofkesi, 6zleminin bir anda yitik-
likle karsillagsmasindan geliyordu. Tiim umudunu
yitirince, geciverdi. Nalbant, Hasanin biraz gev-
semis, renklenmis yuiziine bakti bir sure.

— Sen oxuma yazma biliyorsun degil mi?

— Askerde 6grendim.

— Bak aklima ne geldi. Burada bir Orman
Bolge Sefligi kuruluyor. Sef at meraklisi galiba.
Bak su kula onun. Burda duruyor. Biz bakiyoruz.
Gecen gilin, okumas! yazmasl olan, koruculuk ya-
pabilecek gibi birini bulursan, haber ver, demisti.
Avrati kigladigina gore, bekar sayilirsin. Ne dersin
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bu ise. Ayda yirmi lira maas. Giyim kusam devlet-
ten. Sdyle kendini toplaymmcaya kadar, orman ha-
vasl alirsin. Dizelirsin biraz. Hem de, o yanlarda
dolasirken, belki seninkine rastlarsin. Ama, s6z ver.
Sadece yliziine tliklireceksin. Bagka bir sey yapmak
yok. Tamam n11?

Boynunu biiktii Hasan. Hi¢ sesini ¢lkarmadi.
Daha ¢ok, belki rastlarim umudu agir basti. Yine
geldi cakild1 o 6fke basina.

— Oldu emmi. Ne yanda o dedigin. Hemen va-
rayim.

— Otur hekle. Yarim saate kadar, atina bak-
maya gelir. At delisi herifin biri. Bélge binas1 ya-
pillacakmis. Yerini falan buldular. Temelli geliyor
bunlar senin anlayacagin. O zaman kendisi bakar.
Ama, bu arada ahbap olduk biz. Cok tanidigim ol-
dugunu o6grenince... Her hancinin tamdig1 coktur
oysa. Boyle boyle dedi. Bul bana birini. Tam usti-
ne geldin. Nasilsa bir ka¢ zaman koye gitmezsin.
Bakarsin, devlet memurlugu iyine gelir. Kalirsin
temelli. Ne demis eskiler. Devletten aylik, Tanry'-
dan saghk. Daha ne...
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SEKiZz

Sultan, yemegini yer yemez, damin hayatin-
dan sarktL

— Selmiye, diye bagirdl. Kiz Selmiye... Evde
misin?

— Buyur Hala... Evdeyim...

— 1Iyi. Ben varacaktimda biraz.

— Buyur gel. Efem de evde...

Gelini, saskin saskin bakiyor kaynanasinin
yaptiklarina. Ginde ¢ kez gider o Riza'nin evi-
ne. Hi¢ birinde de, boyle bagirtili ¢agirtili haberler
iletmez. Pinara gidiyormus gibi ¢ikar damdan. Bir
ugraylp doner. Simdi bu térenin ne geregi var?

Yoksa...

Ya... Ana olacak bir de. Oglunun dalginhg),
kacgirdigr yemek zamanlari, Hay Allah... Gordiin
mi sen isi. Kaynanasi, daha anababasinin haberi
yokken isi kotaracak. Olas1 is mi bu. Demek Ese
ha... Bak sen Mistan’a. Kardes gibi bliyudikleri
kizin gonliinii ne ¢abuk celdi kendinden yana. Da-
hasi, ne ¢cabuk haber verdi ninesine de...

Kendiliginden anlamistir Sultan ana. Her za-
man Oyle olmaz mi1? Anlamis, sikigtirmistir ogla-
ni. Ne iyi. Kendine kalsa, anlayamiyacakti. Hig
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bir zaman da sikigtiramiyacak. Su Sultan olmasa
baglarinda... Insana kendi ¢ocugunun evlenmesin-
den haberdar etmiyordu ama, onun bilgeligi olma-
saydl. Yasam daha bir giliclegsecekti.

Kocasl, Hasan Hiiseyin de saskin saskin baki-
yor. Mistan bagdas kurmus. Siritiyor durmaksizin.
Ninesi gidince, usullacik o da kalkti. Merdivenler-
de ayak sesini dinlediler bir siire. Sonra, kari koca
birbirine bakistilar.

— Sen bi gsey anladin m1 bu isten avrat?

— Sen anlamadin mi?

—- Yo...

— Anam, Ese’yi istemeye gidiyor.

— Ese’yi mi? Ese bana gerekli. Olmaz...

— Belki bize istemeye gidiyor.

— Bize mi? Mistan’a ha. Hi¢ haberimiz olma-
d1 ki bizim. Vay domuz oglan.

— Eh. Bizim olmadi ama, anamin olmus iste.

— Ya olmus. Bak sen ige. Bende de 6yle olduy-
du. Sana gonlim diislince, astan ekmekten kesil-
mistim de. Otur bakayim yamacima, demisti bir
aksam. Sonra qGa...

Giildii. Karisi da...

*

Selmiye, kocasini diirtiikledi. Sultan’a ses ver-
dikten hemen sonra, nasilmis gibilerden gézlerini
siizerek, bakti.

— Demedim mi sana?

— Dur bakalim avrat. Simdiden heveslenme
hemen. Hele dur.
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Kizinm slizdii bir. Kii¢ligii kucagina almis, sal-
liyor, uyutmaya calisiyordu. Bir ana gibi. Aklindan,
bir ana gibi diislincesi gecer gecmez dudagini biik-
ti. Ne de cabuk biiyliyordu kizlar. Ne de cabuk si-
vaniveriyorlardi anahga. iste, cocuk goziiyle gordii-
gu kiz1 bile, birden bliylylivermisti. Sultan teyze-
sinde bir sezgi giicli vardi. Kimin ne olup kaldigini
bir bakigta anlayan. Ya da kimin zamaninin geldi-
gini kendinden bile dnce bilen bir deney giliciiydii
bu.

Bilmiyor. Ne oldugunu bilmiyor ama, kestiri-
yor. Demek Sultan teyzesinin de goérevi bu. Hangi
meyvenin gelistigini gozlemek. Hangi kizin zama-
ninin geldigini, hangi erin koc¢luga eristigini karar-
lagtirmak. Sanki, i¢lerindeymis. Sanki onlar1 onlar-
dan daha iyi bilirmis gibi. Gibisi bile fazla. Biliyor
iste. Eger karis1 daha dnceden haberlememis olsay-
di, simdi tum koye duyurarak geldigi halde bile,
niye geldigini anlayamazd1 Riza.

Sultan, ayaklarini siriiyerek geldi. Damin
merdivenini zorlanarak c¢ikti. Kapidan girer gir-
mez, yizii aydinlandl. Demek, Riza’nin da, Selmi-
ye'nin de niye geldiginden haberi vardi Kipirti
bekleyislerinde, aranan bakislarinda sezinledi bu-
nu. Oylesi daha iyiydi. Haberli oldu mu kiz evi, ki-
z1 kapmak kolaylasir.

Tiimii ayaga kalkmslardi. Karsiladilar. Selmi-
ye, kiz1 davranmadan cezveyi ocaga siirdii. Sultan,
bir iki bakt1 ¢cevresine.

— Nasilsiniz?
— Sagol Sultan Hala...
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-— Sagol teyze. Bildigin gibi iste. Siikiirler ol-
sun.

— Allah iyilik versin. Igler sikigtirdi bu yaz.

Murtaza bkasginl salladi. Hani ya. Demiyordu
bir sey. Karisi yanilmis olmall. Ese, kuskulanmig
Sultan ninesinin bdyle bagirarak gelmesinden. Bir
seyler geciriyor aklinda. Gegiriyor ya ne? Bir sezin-
lese Ese... Bir diisiindiigii gibi ¢ikiverse...

Kendini diisiinceye salinca, ¢cocuk elinde yan-
ladi. Sultan, Boyle bir firsat arar gibi, yekindi he-
men.

— Ne o kiz. Cocuk bdyle mi uyutulur. Hadi
bakayim. Golir yatir yatagina. Uyut bir guzelce.

Ziplad: kalkt1 Ese. Kucaginda cocuk, yan oda-
ya gecti. Yataklar: serip yatiracakti. Bir ucus var-
d1 ayaklarinda. Oyle bir ugus ki, kucaginda agirhk
eden bebek olmasa, goklere firlayip cikacak gibi...
Anababasinin yatagmi seriyor, Simdiye degin ya-
nindan ayirmazdi o'nu Sultan ninesi. Dama geldi
mi geldi, gel bakayim yamacima derdi hemen. Di-
zinin dibine oturtur, sac¢larmni oriikler. Bozar ye-
niden Orerdi.

Simdi, kovaladigiria gére, mutlak Mistan soy-
ledi i¢indekini. Mutlak istemeye geldi Ese’yi... Is-
terse alir. Ne habasi, ne anasi, cik diyemezler.

Kiz cikar cikmaz onlara dondii Sultan.

— Aferin sana Selmiye. Sana da Rizam. Ma-
sallah, biyittiiniz kizi iyice...

Selmiye beynunu biikti.

— Opysa bana hi¢ bliyiimemis gibi geliyor.

Kaslarin1 c¢att1 Sultan. Ters ters bakti Selmi-
ye’ye,
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— Tium analara yavrusu Oyle gelir. Biiylimez,
anababanin goziinde evlat. Ama, neylersiniz Ki,
Tanrinin kurali bu. Bilylikler yaslanip gocecek.
Bebekler gelisip gliclenecek. Diizeni boyle kurul-
mus felegin. Carki bdyle donmiis bir kez. Toprak-
tan gelen insanoglu, bak nahal hazirlaniyor ana-
sina donmeye. Gelip, gidecegimiz yere bir an once
varmak i¢in nahal kosuyor.

— Oyle hala. Ne mutlu yasamin iyilikle yii-
celtebilene.

So6z acilmisti, Tam istedigi yere de gelmisti.
Rirden deyiverdi aklindakini. Kisa bir hazirlik bi-
le yapmadan.

— lyiliklerin en bir biyiigii de yuva kurmak-
tir yavrularim. Bir yuva kurmak, insanin i¢inde
gizledigi 6zlemini, mutluluk duygusunu dirtiip ¢i1-
karmaktir. Insani mutlu etmek kadar biiyiik bir
sevap olabilir mi? Bir kisiyi mutlu kilmak, bir kez
hacca gitmekle esittir. Bunu bilesiniz. Ben bildi-
gim icin geldim buraya.

Riza atildi hemen.

— Hayir olsun teyze. Hayir olsun. Sen hi¢ bir
kotl is yapmazsin.

— Hayir elbet. Kotiiliikle ne iliskim olabilir
benim.

Selmiye, gozlerinin icinde menevisler ucustu-
rarak bakti Suitan’a.

— Sen Tanrr'nin Cennetine girecek kullarin
basinda gelenlerdensin teyze. Elbet her isinde, bir
degil bin hayir olacak. Buyur, egit. Eger, isleyece-
gin hayirda, bizim de bir karinca bacag: kadar pa-
yimiz olacaksa, hemen kogunalim o ise. Buyur...
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-~ Olacak tabii. Timimiiz birlikte isleyecegiz
o hayri.

Durakladi, Yutkundu. Oylesine rahat bekliyor-
lardr ki sOyleyeceklerini. Ardin1 hemen getirdi soz-
lerinin.

— Diiglindiim. Kendi kendime dedim ki, Ese
buyiudi. Cok gecmez, kinalandigini goriirler. Koy
yigitlerinin goziinde tavuk karasi yok a... Biri da-
danir esigime. Sultan nine diye baslar cevremde
donenmeye. Siz bir evlatlarimsiniz benim. Ese bir
torunum. Olui desem, i¢im gotiirmez. Benim evim-
de dag gibi yigit agz1 kopiiklenmeye yakin hopiir-
derken. Olmaz desem, Sultan kadin, yokusa kogu-
yor bizi, derler. Daha kimsenin aklina kibramak
gelmeden, ben bir varayim dedim. Varayim ki, ki-
z1ma da, ogluma da ileteyim diisiindigimi. Eger
onlar da yatkin gelir, benim baba yaris1 halalk,
ana yarisi teyzelik hakkimi sayar, senin istegin bi-
zim istegimizdir. Senin kantarin ne tartarsa, bizim
cuvalimiza o dolar, derlerse. Ben dengi budur ki,
Ese’yi Mistan’a verdim, derim, Eh, derler. Tanrr-
nin buyrugu, Peygamberin istegi. Yok, goéniillerin-
de bir baska aslan yatiyorsa, bir baska yigitle sz
kesissin istiyorlarsa, o zaman da, kiz onlarin ya, di-
lediklerine verirler, derim. Derim ya, bence dengi-
ni bulmamig olur torunum. Ese... Sizin ne dersi-
niz?

Gereksizdi -bu soru. Sultan, simdiye degin ki-
min evine kiz istemeye gitmisti de geri donmiis-
ti. Simdi, babasinin teyzesi, anasinin halasi oldugu
bir kiz1 isteyip geri cevrilsin. Mimkini var miy-
di bunun Campinarinda. Bir mimkiini olur muy-
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du? Eger dengi olmasa, sorup sorusturmus bulun-
masa, kendisi gelmezdi istemeye. Bir ilintisi bu-
lunsa ic¢inde, Ustiine tiim koylii diigse, yerinden bi-
le kipirdamazdi. Anlasiliyordu ki, bu i boyle kesi-
lecek.

Riza, boynunu biikti. Ellerini dizleri ustiinde
yumruk yapip, siiriistiirerek cevapladi.

— Sen birimizin halasi, birimizin teyzesi. Ama,
ikimize de analik ettin. Atalik ettin. Yillar 6nce,
edepsizlenmek yok, sizi birbiriniz icin bliylttim
ben, dedin. Dedigin gibi oldu, Simdi, yillar gecti.
Bir torununu, otekine vermek gec¢mis i¢inden. Biz
nahal kotiu kisiler olmaliyiz ki, sen dengi budur de-
dikten sonra, kalkip lstiine bir s0z koyabilelim. Og-
lan senin teyze, kiz senin. Bize hakki dilismez ki...

— Ya hala. Hi¢ bir soz hakk: diismez ki bize.
Al ‘hayrin1 gor. Dilerim tiim yasamlar1 mutluluk
icinde gecsin. Gececegine inanmasan, araya gir-
mezsin sen. Ama, bizimki bir dilek iste.

— Sagolun kuzularim. ikiniz de beni ¢ok hos-
nut ettiniz. Dilerim, Tanr1 sizi iki cihanda mutlu
kilsin. Hi¢c ac1 gostermesin. Biliyordum zaten. Bil-
digim i¢in, ne geciyorsa icimden, oldugu gibi de-
dim. Tanri, yavrularimizi mutlu kilsin.

Selmiye, kahvesini uzatt1 kocasiyla, halasmnin.
Cezvenin sapindan tutarak, kendisininkini yudum-
ladi, onlar ilk yudumlarini1 aldiktan sonra. Kahve-
ler bitinceye, sustular. Damin i¢inde, fincanlardan
ve cezveden kahve ceken dudaklarin sesi yankilan-
d1 bir stire.

Sonra Sultan, boynunu uzatt1 i¢ bdlmeye.

— Kiz Ese...
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— Buyur nine?

— Uyutamadin mi1 kiz daha ¢ocugu?

— Uyuttum nine.

— Qyleyse ne duruyorsun. Gel elimi 6p baka-
yim.

Kosarak ciktl. Yapist1 ninesinin eline. Opiip
basina koydu. Sevgiyle siizdii onu Sultan. Bir eli-
ni, sa¢larinin oriigiinde gezdirirken,

— El oOpenlerin ¢ok olsun. Otur bakayim ya-
macima, dedi...

*

Anababasi, horlamaya baslamislardi. Babasi-
nin horultulary, durdugu yerden bile duyuluyor.
Ninesi, haberi gittigine gore, Ese’yi isteyecek ona.
Riza amcas1 olmaz derse. Selmiye teyzesi bir punt
bulursa. Ninesini geri ¢evirebilirler mi? Niye cevir-
mesinler. Tutsalar, deseler ki ninesine, «bizim du-
rumumuzu sen bizden iyi bilirsin. Simdi kiz1 ver-
sek, el ulagimiz yitecek. Odun kesilmek, ayiklan-
mak ister. Komiir ocagl bir ayr1 dert. Evde, sunca-
cik bebe... Biz sana kiz vermekle onurlaniriz. Ama,
durum ortada. Bilirsin yeni :gelin, kendi isine gli¢
gelir. Nerde kald1 ana babasina yardim ede. Eger
kiyarsan en kii¢iik torununa, buyur al...»

Ninesi hak verir. Hi¢ kuskusuz, «dogrusunuz,»
der. «Ki1z nasllsa benim. Ki¢ik, kendi bagini bece-
rinceye kadar kalsin bu is...»

Korkusu bu. Ninesi bir kez gittikten sonra,
hayir diyemezler de, ancak bdyle bir engel koyar-
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lar Onlerine. Yillar boyu siirecek bir 6zlemi, duvar
gibi geriverirler.

Bunald: Mistan. Sikintiyla bakindi I¢inden,
bildigi tiim acii thrkiileri okumak geciyor. Sanki
ninesi déonmiiz. Dénmiis de aklindan gecenleri, bir
bir deyivermis. Ve ustelik, «ben hakh goérdiim. Bek-
leyeceksin Mistan. Kii¢iikk biyiliylinceye bekleye-
ceksin...»

Ninesi boyle deyince, boyun bilikmek diiser
ona. Simdiden bilikmiis boynunu. Kalkip gitmeli.
Bu ac1 haberi duyacagina, ormanin icinde, agac-
larla sdylesmeli. Acil1 acili. Ah’larini, of’larini on-
lara anlatmali. Simdi kaldirsa turkiiyi burda, ana-
‘babas1 uyanir. Uyanir da, saskinliktan ikisi de ba-
sina dikilirler. Bizim oglan ugrulara carpild:i diye,
koy icinde dort donenirler durduk yerde.

Gozine, babasinin tiitiin kesesi iligti. Tiitiini
kurusun diye olmali, ocagin kiyisinda birakmis. Al-
d1 keseyi. Acemi titreyislerle kagidi koparip, iki par-
maginin arasina sikistirdi. Bir tutam tiitiin ald:
keseden. Kagidin arasina koyarak, sarmaya c¢aba-
ladi. Kagit bir tirlii babasinin elinde oldugu gibi,
biikilliip sariivermiyor. Bir ucu bagka yere, oteki
bagka yone kaciyor. Diizelteyim derken tiitlinler sa-
ciliyor kucagina. Yeniden baghyor.

Sigara sarma c¢abasi, basindaki umutsuzlugu
biraz hafifletti. Daha bir hirsla sarild1 kagida. Bas-
parmaklariyla yuvarlarken yirtti. Ocagin icine atip,
yeni bastan bagladi. Basarmisti. Gevsek, yamri
yumru ama, sarmisti sonunda sigarayi.

Ocaktaki kiillenmis kozlere suirterek yakti Ag-
zina duman doldurdu. Avurtlarini sisirerek, bir sii-
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re dolandird1 dudaklarinin arasinda. Sonra, iifledi
duman. ikinci nefesi icine cekti. Bir 6ksiiriik sars-
t1 cigerlerini. Kuskuyla bakti yan odaya. Horultu
devam ediyordu.

Yeni bir nefes daha aldi. Oksiirmemisti. Dizle-
rini dikti. Kollarin1 dolandirip kenetledi. Sallana-
rak, sigarasinl icmeye basladi Bir acillik yayild: il-
kin bo3azindan midesine. Sonra aligti. Dumanlara
daldi bir siire. Koyu karanlhkta, gri bir bulut uzu-
yordu ocaga dogru. Her nefeslenisinde, icindeki
umutsuzlugu biraz daha atiyor, yerine bir seving
yerlesiyordu.

Ninem, c«her bir seyi bastan sona diigiinmiisg-
tiur, diye gecirdi. «Akarini, kokarmi hesaba kat-
mistir. Bir olmazhigl vardiysa, bastan kestirir atar-
di. Hi¢ bir sey demedigine bakilirsa, oldu sayilir bu
is. Ninem istedikten sonra, kim hayir diyebilir ki...
Cumali day1 bile, boynunu biiker onun karsisinda.
Sen bilirsin Sultan abla, der. Sen dengidir dedik-
ten sonra.»

Sigarayl ocaga attli. Yandaki cubukla bir iki
karigtird: atesi. Ilkin yesil bir duman ¢ikard siga-
ra. Sonra, kivranarak yanmaya bagldi.

Ninesi geldiginde, kivileim sicratan ateslere dal-
migt1 Mistan. Sezinlemeden bir iki dal atmig oca-
ga. Alevler, sacayagin ustiindeki govecin cevresini
sararak ylikseldi. Bakir rengine biiriindi ytlizi. Gi-
derek artan bir seving siritmasiyla, tam ortasindan
ikiye bolinmiig ylizi.

Sultan, torununun gecirdigi dusiinceleri bilir-
mis gibi bakt: Mistan’a. Sert sert ¢ikti sorusu.

— Uyumadin m1 daha?
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— Uykum gelmedi de nine...

— Uykun gelmedi mi? Hasta falan degilsin
ya?

Sirasiydi s6zii uzatmanin. Yoksa ilk aklina ge-
lenler dogru muydu? Ninesine olmaz dediler de, hi¢
bir sey yokmus gibi mi davranmak istiyordu? Ni-
ye uzatiyordu s6zii baska tiirli olsa. Gozlerini kir-
pistirarak bakti ninesine.

— Yok Tanrima siikiir. Hi¢ bir seyim yok.

—- 1Iyi aman iyi. Sakin hastalanma. Tam seni
everecegim zaman, hasta olursan, illetli oglana kiz
vermeyiz derler.

— Verdiler de...

Daha bir sertlesti Sultan. Onuruna dokunu-
yordu torunu. Nasil bir ikirciklik i¢inde olmaliydi
ki, kendini umutsuzluga kaptirmisti.

— O nahal s0z? Ben hangi kiz1 istedim de ala-
madim? Densizlik etme bakalim. Hadi yat uyu da,
er kalk. Hem biraz ¢ok ¢alis bu yaz. Biraz da Riza
amcana yardim et. Kolay degil, dligiin yapacak
adam.

Saskin saskin bakiyordu Mistan. Bekledigi, is-
tedigi bu haber degildi sanki. Torununun bdyle
durdugunu goriince, daha bir dfkelendi.

— Aval aval ne bakiyorsun? Yat dedim sana.
Hadi yat...

Oldugu yere uzandi Mistan. Bir kipirdanip,
dondii. Kivancindan, i¢inde biiyliyen bagirmak is-
teginden uykusu kac¢mistl. Gozlerini simsiki kapa-
di. Sonra, birden dogruldu. Ninesinin elini kapip
optii. Ve hi¢ bir sey olmamis gibi duran Sultan’a
sirtini donerek, tekrar uzandi yatagina.
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DOKUZ

Bulut rengi kumas topunu Hasanin koltugu-
na sikigtird: sef. Birlikte terziye girdiler. Olgiisiinii
ald1 terzi. Sonra bir marangozla konustu. Yeni ki-
ralanan Bolge Sefligi binasina gerekli raflar1 ve
dolaplar1 yapacakti marangoz.

Hasan, bir adim ayrilmiyor binadan. Marango-
zun basinda, ev yaptiran meraklh titizligiyle goz-
liiyor her seyi. Arada bir sef ugruyor. Raflari, do-
laplar: bir gozden geciriyor. Hasan’a yapilmasi ge-
rekenleri soyledikten sonra, evine gidiyor.

Yeni memurlugun yabanciligl, ¢ekingenligi var
daha iistiinde. Kasabaliyla pek iligkisi yok. Oteki
memurlarla da... Kaymakam, hiikiimet konaginin
icinde -dolastirip, tanitti eski memurlara sefi. Ama,
bir yakinlik kuramad:i daha. Yakinda Kkurar.

Simdj, tiim giliclini bir an énce binanin diledigi
gibi olmasina vermis durumda. Hasan, raflar bit-
tikgce, dolaplar c¢akildik¢a bir hog oluyor. Yapilan
her sey kendisi icinmis gibi oksuyor, marangozlar
gittikten sonra. Sef, evden bir battaniye verdi ona.
Korucular icin battaniye gelecekmis Ankara’dan.
Ama, gelmemis daha. Simdilik bununla yetinsin.

Havalar sicak. Battaniyenin bile geregi yok.
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Ama, ¢ok iyi bir kisi olmal bu gef. Bir korucusu-
nu boyle diislindilikten sonra. Korucu sayllmam da-
ha. Hele, elbiselerini bir gecirsin sirtina. Ayni ku-
magtan sapkasini bir giysin. Korucu ondan sonra.
Bir de tabanca sallandiracakmis beline. Sef, ku-
mag topunu terziye verirken gdstermisti. Yonetme-
likte caki gibi bir korucu vardi Elbisenin modeli
tipki ona uyacagl igin, terziye gosterilirken gizu-
cuyla siizmiistii Hasan.

Kalin plaskasinin yaninda, bir de kocaman ta-
banca sallandirmisti korucu. Bunlari alsin bir kez.
Bakalim bir tek kisi sokuyor mu ormana. «Bir kim-
secikler adim atabiliyor mu?»

Dolaplarla raflar bittikten sonra, yeni yeni ma-
salar yapilmaya baslandi. Masalar bitmeden, du-
rumu bildirmis sef. Bir sabah, binanin kapisini ye-
nice a¢misti Hasan. Kravatli, uzun boylu, esmer
bir adam, kaglarim1 oynatarak dikildi 6niine. Ceki-
nerek bakiyordu binanin pencerelerine. Hasan’
karsisinda goriince, tepeden tirnaga bir siizdii.

— Affedersiniz. Bolge Sefligi burasi mi1?

— Burasi.

— Acaba sef iceride mi?

— Yok bey. Bir sey mi vardi?

— Evet. Ben sayman olarak buraya atandim
da, kendisiyle konusacaktim.

— Nerdeyse gelir bey buyur.

— Siz kimsiniz?

— Ben mi? Sey... Korucuyum ben. Korucu
Hasan. Koylillerim Delibag Hasan der.

Adam degisti. Bir kez daha silizdii Hasan':.

— Peki evladim. Goster bakalim bana odamu.
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— Odam1 m1? Vallahi bey ben bilmem. Bilse
bilse Sef bilir. Ama, buyur sen. Hele gelsin. Gds-
terir neresi oldugunu.

— Nasil bir adam Sefimiz. Sen taniyor musun?

— Tanimaz olur muyum. Her giin beraberiz.
Cok iyi bir adam. Sagolsun. Beni de pek sever.

— Ya. Sevindim buna.

Yol verdi Hasan. Her halde bu sayman, biiylik
memurlardan biri olacak. Acaba, sef kadar biiylik
bir memur mu ki... Degildir ama. Sefimiz dedigine
gore, en biliyiik o. Bu, olsa olsa, ondan sonra ola-
bilir. ‘

Yol verdi. Birlikte girdiler binaya. Marangoz,
ciraklariyla son masalar1 yapiyordu. Adam soyle bir
bakti

— Sefligi yeni bastan mi1 kuruyorsunuz bdyle?

— Bagtan degil bey. Yeni kuruluyor.

— Ya, dyle mi?

— Evet. Her bir seyini Sef 1smarladl. Ne gere-
kiyorsa, bir bir sayiyor. Yaptiriyor.

— Desene daha epeyce siirer binanin igi?

— Yok. Pek siirmez. Hemen hemen bitti di-
yordu diin sef. Masalar bitti mi, bir sandalyeler
kaliyor. Marangozda hazirlar1 var. Dizeledik mi on-
lar1 da, seyreyle artik sen. Her sey piril piril.

— Acaba, diger memurlardan kimse geldi mi?

— Gelmedi.

— Bana bir ev bulabilir miyiz dersin. Sdyle
ucuzundan.

— Kira mi, satin mi?

— Kira tabii. Miilkii neyleyim. Bu giin bur-
daysam, yarin kimbilir nerdeyim.
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— Buluruz Bey. Hi¢ tasalanma sen. Tanrrnin
izniyle bir cikarim carsiya, aksama kalmaz iste-
diginden iyi bir ev bulurum sana. Kaga kadar olsun.

— Pek pahali olmasin da... '

— Pahali ne kadar? Sen onu de bana Beyim.
Gerisine karigina.

— Eh, soyle on liray1 gecmemeli degil mi?

— On liray1 gecmeyecek. Coluk cocuk?

— 1ki, ya da ii¢ oda olsa yeter bana.

— Olur beyim. Hemen bakarim.

Bu arada sef geldi. Adam, Hasan’in gef geliyor
demesiyle dikildi. Oniinii ilikledi. Ellerini gobegi-
nin istlinde birlestirerek, hafif kamburlasti. Ha-
san, onun davranislarim izliyordu. Sef, gencecik,
biriydi. Bu adam en azindan onun iki yasinda.
Ama, yine de nasil karsihiyor hi¢ tanimadig: sefi:

Kapidan girer girmez, selami bastirdi Hasan.
Sonra, kulagina dogru egilerek,

— Bir bey var icerde. Sayman atanmig. Seni
gormek istiyor beyim.

— Ha... Her halde Tahsin Bey olacak. Nerde?

— Igerde. Bekliyor.

Birlikte yiuiriidiiler. Sef kapidan girerken goérdii
yabanciyl. Yoneldi ona dogru. Elini uzatti Bir
yandan hafif giillip, bagini egerek selamlarken, bir
yandan, «Tahsin Bey mi?» diye sordu.

— Bendenizim efendim.

Cebinden bir zarf ¢ikarip uzatti

— Buyrunuz efendim. Atanma emrim.

Sef, zarfi geri verdi. Bakmad: bile.

— Diin dosyaniz gelmisti efendim. Resminiz
vardl orda. Goriir gormez tanidim. Hoggeldiniz.
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— Hosbulduk efendim. Ama, galiba hemen ise
baslayamiyacagim.

— Hangimiz baslayabildik ki? Biliyorsunuz,
orgiitiimiiz yeni kuruluyor. Biitiin yonetim dogru-
dan dogruya bakanlhk kanalindan yapiliyor. Bu ba-
kimdan baz giicliiklerle karsilasacagiz. Ama, kisa
zamanda toparlaniriz umarim.

— Mutlaka efendim. Zat-1 aliniz bOylesine cir-
pinarak calistiginiza gore...

— Aman Tahsin Bey. Ne yaptim ki daha?

— Boyle soylemeyin efendim. Simdiye degin
pek cok yerde, pek cok sefle calistim. Ama, biiro-
sunun tum isleriyle, boylesine ilgilenenini gérme-
dim daha.

— Goreceksiniz. Daha neler goreceksiniz Tahsin
Bey. Biz ormancilar, biiro isine alismadik. Dagda,
bayirda dolagmaktan, masa bag1 isi masil yapilir
pek bilmeyiz belki. Ama, elimizden geldigince, bir
seyler yapmaya calisacagiz. Elbirligiyle olunca...

— Beni utandiriyorsunuz efendim. Bendeniz
de orman isinden hi¢ anlamam.

— Eh. Bir sorunumuz yok 6yleyse. Ben orman
isini lizerime alayim, siz biiro isini. Olsun bitsin.
Ne dersiniz?

— Rica ederim efendim. Liitfen benim zayif
omuzlarima boéyle agir bir sorumluluk yiiklemeyi-
niz. Cok rica ederim.

Hasan, bir birinin agzina, bir digerinin yiiziine
bakiyordu. Konugmalarindan pek bir sey anlhyor
sayllmazdl. Ama, Sef’in diipediiz alay ettiginin far-
kina varmisti. Tahsin Beyin, citkirilldim memur
niteligiyle, durmadan ezilip biiziilmesi, gencecik se-
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fi kizdiriyor olmal ki, alaya aliyor onu.

O farkinda degil. Egilip biikiiliyor. Kivrani-
yor. Bir yandan da, Hasan’a bakiyor. Tepeden.
Duydun, gordiin iste. Burada seften sonra ben ge-
lirim. Ona goére davran dercesine. Hasan, dikiliyor
birden. Meydan okurcasina yanlhiyor Tahsin Bey'i.
Sefin alay ettigini bile anlamayan adam, ona bii-
yiikliik taslayacak ha...

Ya, bir de alay etmiyorsa sef. O yaniliyorsa.
Yanilsin. Bir sey demedi iste. Ustelik, askerde yap-
tigr gibi, dikildi. Gogslinii kabartip, karnini igeri
cekerek, basin1 dikti. Pek sikisirsa, «hazirol duru-
muna gectim ya beyimp der ¢ikar isin icinden.

Sef, Tahsin Bey'i ardina takarak, oteki odalar
gezdirmeye gotiirdii. Nasilsa daha birka¢ giin sii-
rerdi blironun kurulmasi. O da bu arada ev arar.
Karisin1 ¢ocuklarini yerlestirirdi. Tahsin Bey, Ha-
san’la o isi bu giinden c¢oziimlemek lizere sozles-
tiklerini anlatta.

Hemen izin verdi Hasan’a sef. Gidip ev baksin
kasabada. Tahsin Bey’in istegine uygun birini bu-
lunca, hemen haber getirsin. Bir an énce tutsun-
lar evi. Bir an once yerlegsinler. Biiro islerine son-
ra baslarlar.

*

Bulut rengi elbiseyi sirtina gecirdi Hasan. Ge-
lirken, sapkacidan, korucu Kkasketini de almisti
Tam siperliginin listiinde, ortada yesil bir dal bu-
lunan, yesil bir kordela ile, ¢cevrelenmis yeni kaske-
tini kucaginda tutuyordu. Terzi elbiseyi giydikten
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sonra aynanin oniine saldi onu. Hayranlk karisimi
bir sagkinlikla bakti kendine Hasan.

Yeni giysileri, daha bir irilestirmis, daha bir
gliclendirmisti sanki. «Resimdeki adama benzedim
biitliniiyle. Bir de yandan tabancay: sarkittim mu,
anam gorse taniyamaz. Tipki o kitaptaki adam olu-
rum Kki...»

Kendini salivermisti diiglincelerine. Onu 'bu ha-
liyle Fadime gormeliydi. Bin pigsman olurdu yitip
gittigine. Korucu karis1 ne demek. Korucu ne de-
mek? Devlet adami. Memur demek. Memur karisl
olmay1 hayalinden gecirebilir mi hi¢ Fadime? Ge-
ciremez.

Oh olsun iste. Bu pusatla hangi kadina biyik
bursa, ardina diigliriir kuskusuz. Gorsiin bir. Daha
iyisi duysun. I¢indeki eski 6fkenin bir an tiim kas-
larin1 gerdigini sezinledi. Yiiziinde belli belirsiz bir
tik dolandi. Siritmugt...

Sef, omuzunun iistiinden aynaya bakti bir sii-
re. Sonra terziye dondii.

— Nasil buldun Hasan ¢avusu?

Terzi ellerini ogusturdu. Yan gozle bir siizdii.

— Tuvana bir yigit oldu ki beyim. —Gdzlerin-
de bir kugku yanip sondii.— Acaba istedigin gibi
olmus mu? Begendirdik mi yaptigimiz1?

— Eline saghk usta. Yonetmelige uygun. Bun-
dan sonra da, bu model lizerinden yaparsiniz.

Terzi, topun kalan kismini sarmaya sivanirken,
eliyle engelledi sef.

— Dursun. Daha korucu alacagiz. Ben sadece
buraya gonderirim. Siz, dedigim gibi. Tipki bu mo-
dele uygun olarak dikersiniz. Sonra, ugraymn BOl-

121



geye, makbuzunuzu yazip paranizi odeyelim.

— Aman beyim, acelesi ne. Hele bir hepsini
dikelim.

— Siz bilirsiniz.

— Bilmek degil beyim. Madem arkas1 gelecek.
Sizi zahmete sokmayayim.

— Ne zaman isterseniz gelin. Makbuzunuzu ya-
par, hemen o6deriz paranizi, diye yinelediginde, ke-
yifle siritti

— Acelesi yok beyim. Hic¢ acelesi yok. Bir kez
de bizim hiikiimette alacagimiz kalsin ne c¢ikar. Ka-
cic1 degilsiniz ya...

— Kagiciliktan degil

— Biliyorum beyim.

Ustelemedi daha fazla. Sef, bir sey demedi ama,
Hasan homurdandi. Yolda sefininin {i¢ adim sol ge-
risinden yiiriirken, kendi kendine mirildaniyordu.
ilkin sezinlemedi Hasan’in birden 6fkelendigini sef.
Sonra bir siire kulak kabartt1 dediklerini anlayabil-
mek i¢in. Anlayamayinca, sordu.

— Ne o0 Hasan GCavus. Begenmedin mi yoksa?

— Begendim beyim. Begendim ki, nasil desem.
Benim demem o degil.

— Oyleyse ne mizildaniyorsun?

— Mizildanmayacak gibi mi beyim. Deyusun
halini gérmediniz mi?

— Ne var ki adamin halinde. Niye sodgiiyor-
sun durduk yerde?

— Demek bi sey anlamadin ha beyim? Hi¢ bi
sey anlamadin ha?

— Ne anlayacaktim? N’oldu ki?

Disglerini sikt1 Hasan. Bagini salladi bir silire.

122



— Gormedin mi beyim? Hiikiimetten alacak-
land1 diye nasil siritiyordu o kara dinli. Hani sen
olmasaydin orda. Basimda dikilmeseydin, parmak-
larim1 agzina sokup, cartdak yirtiverecektim. Utan-
maz arlanmaz. Kirk yilin basi hiikiimetten alacak-
I1 kalacakmis. Ulan 1rz1 kirik. Sen kim, hiikiimet
kim ki, alacakll kalmayi kuruyorsun. Olur is mi bu
beyim? Diisliniilir akil mi1?

Sef bir sey anlamamistl. «Ne cikardi bundan.
Terzi bir is yapmisti. Bu isin karsiligini da, hemen
almak istememisti. Niye kiziyordu bu Hasan acaba?
Yoksa, kendini tanitirken nalbantin dedigi gibi, sa-
hiden delinin biri miydi? Olmasa, Delibas demez-
ler adama. Nerden bulmustu elin delisini basina.
Ortada fol yok yumurta yokken bodylesine sisinen
biri, kimbilir ne dertler agardi yarin basina. Yok.
iyiydi boylesi. Tut dedin mi, yirtan kisiler olma-
liyd1 kolcu dedigin. Yarin, 6biirgiin kagake¢l kovala-
yacak kiside ylirek gerekliydi herseyden once. Deli
adamin yliregi de, mangal kadar olurdu kuskusuz.»

Bu karara varmasina karsin, yine de eseleme-
den duramadl

— Hig¢ bi sey anlamadim Hasan. Hele anlat su
isi bakalim.

— Beyim sen bizi bilmezsin 6yle ya. Diisiin bir.
Kasaba terzilerinden biri Hiikiimetten alacakli olu-
yor. Ik kez... Oysa hep Hiikiimet alacaklhdir. Hii-
kiimet her bir seyimizdir bizim. Anamiz, babamiz ve
de korkumuz. Bir adam borg¢lusundan korkar mi?
Korkmaz. Iste terzi bu yilizden simdilik dursun di-
yor. Domuzlugundan. Hiiklimetten alacakli olma-
nin keyfini siirdiirecek. Nasil kizmam a beyim? Na-
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sl kizimam ki, ben o hitkiimetin bir neferiyim. Bir
memuru ve de korucusu. Korucusu ne demek, Hii-
kiimetin malina melaline oldugu kadar, onuruna
da gélge diismesini onliyen kisi demek. Iste kizgin-
Iigim bundandir. Ve de yerden goge haklidir.

Inanmaz gozlerle bakti bir siire sef. Biraz 6nce
diisiindiiklerinden utanir gibi siizdii Hasan’i. Hi¢
aklina gelmemisti bu. Aklina gelmedigi i¢in de, deli-
ligine vermisti Hasan’in. Ama, giderek iirkti. Dev-
let nasil bir tabuydu ki bu ulusun goziinde, ondan
alacakli olabilmeyi biri onur araci, 6teki 6fke ne-
deni sayiyordu. Ve kiiciik bir firsat elde etmenin,
biraz 6nce dost giiliimseyislerle siritan iki insani
karsi karsiya getirmesi urkiitiiyordu onu.

Hasan, kendi yargilamasi acisindan hakliydi
Terzi de... Yillar yili hep devlete borclu olmustu
onlar. Tahsildar gordiik¢ce lrpermenin acisini ¢l-
kartircasina, bir dikis parasimmi salliyordu. Orada
anlamamistl bunu. Hala anlamis sayilmazd: biitii-
niyle. Ama, Hasan’in uyarisi da yabana atilir gibi
degildi.

Hasan’la terzi, birbirini iyi tanirlar. iyi tanidik-
lar1 icin, Hasan yanilmaz.

— Belki de senin kuruntundur bu Hasan. Bel-
ki oteki dikisleri de o'na verelim diyedir.

— Nasllsa verdin ya beyim. Topu orda birak-
tin ya. Bizim kasaba esnafi, alacaginda canalic1 gi-
bidir. Ben bilirim. Hele hasadi biraz geg¢sin, 6de-
men. Adamin basgina bir dikilir ki... Simdi hazir
paray! bulmus. Yiiriise gelse bizimle... Isine kiran
girmedi ya. Trink diye alsa parasinl. Neden almi-
yor? Salt domuzluk...
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Basin salladi sef. Yine dogruydu dedikleri.
Hasan'in gorevine boylesine sarilacagini hi¢ um-
mazdl. Yedek subayligini daha yeni bitirmisti. Iyi
biliyordu askerleri. Pundunu buldular mi, bir kay-
tarirlardr ki, kimseler bulamaz. Angarya gonilliisii
bulmaya geldi mi i§, koca boliikte herkesin bir isi
cikardl. Bosuna dememisler. Angarya pilav yemek
olsa, araziye uy, goriinme diye. Ama, simdi karsi-
lastigl baghlk...

Birden ayild:1 sef. Aslinda, terzinin davranisini
kendine karsi sayrnisti Hasan. Kendini bir devlet
memuru saydigl icin, devlete gosterilen kiiciik bir
saygisizligl, kendine karsi islenmis bir su¢ saymis-
t1. Tim ofkesinin nedeni buydu. Giildii.

— Demek c¢ok kizdin ha Hasan cavus?

— Kizilmaz mi1 beyim. Sen olsan kizmaz mi-
sin? Kargisinda koskoca bolge sefi sen varsin. Bir
de ben. Korucu Delibag Hasan. Adam hi¢ aldirma-
dan, devletten alacakll olmay1 kuruyor kendince.
Nasil yediririz bunu devlete. Yediremeyiz. Devlet
demek ne demek? Biz demek herseyden 6nce. Onba-
sim, talimde Oyle derdi bize. Askerdeyken. Sonra
onbasi olunca da ben dedim hep. Devlet demek...

Soziini kesti sef. Bolgeye gelmislerdi. Daha
masalar diizeltilecek, memurlarin ise baslamasina
hazir edilecekti. S6zii uzatmadan, Hasan’ ise kos-
mak gerekiyordu.

— Anladim Hasan. Hadi bakalim, sen su orta-
11f1 bir diizene koy.
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ON

Yaz, baharda alinan bir nefesin saliverilmesi
kadar cabuk gecti Mistan i¢in. Odunluklardan ayir-
diklar1 komiirliik dallar1 yakmanin zamani gelmis-
ti artik. Durmadan kente inip ¢ikmislardli. Durma-
dan odun tasimislardi. Kislik giysilerini, yiyecekle-
rini aldiktan baska, diigiin vard: gliziin. Diigiin pa-
rasl i¢in komiir yakacakt:1 Mistan. Kendileriyle bir-
lik, Riza amcasininkileri de...

Campinarrnin kii¢iik alani yetmezdi diiglinliik
komiir ocagina. Orada koyliileri, kii¢iik Obekler ya-
karlardi. On-onbes yiikliikk. Oysa, Mistan usta ko-
miirciiligiinii ispathyacaktl.. Dag gibi bir ocak ha-
zirlayacaktl ki... Goérenin parmagi agzinda kalsin.
Sonra, kente gotiirecekti komiiri. Kapis kapis sa-
tabilirse... Satardl. Mistan’in kémiiriine nasil miis-
teri ¢ikiyordu kentli...

Tium sorun, koca kOomiir harmanini kente ta-
simaktaydi. Yazin ¢ogu, oduna gittigi i¢in, Onle-
rinde zamanlar1 azdi. Kémiir, yagmura, yasa da-
yanmaz. Dag, Eyliil girerken, agaclarin dalindan
topraga indirmeye baslar rahmetini. Bir an 6nce
ocaklari yakip, bir an énce satmanin yolunu bulmak
gerek.
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Mistan bulmustu bunu. Bulmustu ya, kimseye
soylemiyordu. Hele bir zamani gelsin. Gozleri fal-
tast gibi acilacakti koylislinin. Gelecek yil, ete-
gine asilacaklardi.

Dald: ormana Mistan. Kar goéciugi ili¢ agacin
actigl bir koca alani temizledi ilkin. Ayikladigl
call ¢cirpiy1 bir kiyiya yigdi. Sonra topragl ¢ember
biciminde derinlestirdi biraz. Babasiyla Riza arnca-
s1, daha yazdan hazirladiklar1 kémirliikleri, orma-
nin i¢inden toplayarak yamacina getiriyorlardi Mis-
tan’in.

Yas dallar getirdiler. Cat1 yapmak i¢in. Odun-
lar yi1g1ldikca keyfi artiyordu. Aksama kadar siirdi
tasima ve kazma isi. Ertesi sabah, daha giin dogma-
dan odun yigininin basina dikildi Mistan. Eger ak-
sama yakabilirse ocagl, bir daha donmeyecekti ko-
ye.

Yigindan en ince dallar1 ayirarak, kiicik kii-
ciikk budadi. Sonra bir 6l¢i i¢inde, giderek biiyiit-
ti dallari. Budaklarini, filizlerini ayiklamasina, yas-
lilar da yardim ettiler. Onlar1 savmak istedi bir kez.
Dinletemedi. Yiiz yiik komiirii bir ocakta yakacagi-
n1 soyliyordu Mistan. Bunu gormelerine engel ola-
mazdi. Sade onlar degil. Yigin kabardik¢a, tiim
koyli merak etmeye bagladi. Hele, o giin aksama
da yetistiremeyince harmani, ertesi sabah, ardina
dustiiler.

Otuz, kirk yiikten daha biiyiik ocak yakma-
mist1 onlar. Simdi yliz ylikliik ocak goreceklerdi.
Gorecek, tutarsa 6greneceklerdi bu ustaligl. Tut-
mazsa, ¢ekecegi vardi Mistan’in Tim koyliisii ala-
ya alacakti artik. Koylisiiniin alayina mi yansin
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kis boyunca. Diigiin yapamadigina mi, kendi bilir.

Ama, Cumali giliveniyor ona. «Goriin bakin,»
diyor. «Bu oglan yliz ylikliik ocagi kurar, sonra yi-
ne hepimizden daha firesiz kémiir ¢ikarir o ocak-
tan. Goriin bakin.

En alta ince dallari siraladi Mistan. Bir kii¢iik
kiimbet gibi. Sonra, onlarin ¢evresine dikine, gide-
rek biiylikleri yerlestirdi. Bir huni oldu yigin. Gi-
derek genigleyen ve biiyiiyen bir huni haline geldi.
Cembere degin dolunca, beg tas yerlestirdi hava de-
ligi yapmak i¢in. Sonra, dallari, yapraklariyla bir
giizel siraladl huninin ¢evresine. En tepeye bir ko-
ca kiitiik yerlestirdikten sonra, toprakla sivamaya
baslad: yigin1. Bu is de bitince, babasinin kav ¢ak-
magini aldl. Galilar1 tutusturarak, en alta koydugu
cubuklarin iistiine birakt: alazi.

Koylislii yerine donebilirdi artik. Mistan, ko-
miir oluncaya basinda bekleyecekti. Bir dal yikili-
verirdi listiine. Ocak bozuluverirdi. Tim kémiir gi-
derdi yine. Umudunu, emegini de birlikte siiriikle-
yerek. Bu yiizden bir iyice donenmek, her bir seyi
yerinde islemek gerek...

Babas1 gecerken yiyecek getiriyordu. Murta-
za da bos birakmiyordu damadini. iki ocak yaki-
vermisti ona. Yiizer yiikten, ikiyliz yik komiir
ederdi bu. Yiikiinii li¢ liradan satsa, biiyiik bir to-
ren yapabilirdi kizina. Iki yiiz yiik komiir, diinyarun
parasi ederdi. Téren icin yeterliydi bu. Ustiine iist-
liikk bir de dam kurarlardi. Her bir seyi yeni. Piril
piril. Yeter ki, kente indirebilsinler. Yeter ki miis-
teri bulabilsinler.

Haydi miigteri kolaydi. Ama, ya indirmesi. Bu-
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nu hi¢ diisinmemis olmanin sikintisi basti Murta-
za’ya. Olur is miydi bu... Kimseye bir s6z edemiyor-
du. Kara kara diiglinmekten 6teye, agzini acip bir
sey sOyleyemiyordu.

Ese, babasinin sikintisinl anlamigtl. Anasiyla
konusurken duyunca, yerinde duramadi. Sabahle-
yin, glines, kiicik agiklifin karanligini aydinliga
cevirirken, garip garip bakti anasinin yiziine.

— Ana, dedi. Ana...

Anas1 anladi kizinin ne demek istedigini. Go-
recegi gelmisti Mistan’l. Gilinler gecmisti ormana
gireli. Daha bir haber yoktu. Bir kez doniip gel-
memisti. Insan bu derece gamsiz olamazdi Kizi-
yordu Ese... Kiziyordu ya, bir taraftan da hak ve-
riyordu. Komiir igi bir belal isti. Bir an bog birak-
san, koca bir ocak yitiverirdi. Mistan bdyle bir
kahra, sirf ona kavusabilmek amaciyla katlanmi-
yor muydu? Asil suclu kendisiydi. Simdi kac¢ kez
gidip goérmeliydi yavuklusunu. Bir soguk ayran
gotiriip, susuzlugunu gidermeliydi. Akl1 ermiyor-
du daha canim. Yavuklanmistl ama, daha bir tiir-
14 buyliyememisti.

Anasl, babasinin duyacagl kadar yiliksek ses-
le. «Ayran yaydim aksam, dedi. «Birazini al da
Mistan’a iletiver Ese...» Babasl, asagida hayvan-
lar1 timar ediyordu. Basini salladi iki yana. Anasi,
kizin1 gérevlendirdigine gore, o pek o taraflara do-
lasmamaliyd: artik. Oysa bugin gidecekti. Parca-
laniyordu Mistan. Ne hamarat oglandi bu. Ocak-
larin basinda, sanki yavuklusunu kollar gibiydi.
Kurda, kusa karsi korunsun diye dededen kalma
filintasini almig, bos kaldik¢a kursun sikiyordu.
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Cok atic1 olmustu, Orman icinde tek basina bu
kadar siire kalmist1 da, hi¢ sitkilmamist1. iki diiniir
durmadan kente iniyorlardi. Odun satisini simdi-
den bitirmeliydiler. Sonra tiim komiir tasiyacak-
lardl. Durmadan siparig aliyorlardi. Sirayla gotii-
rip, sozlerini yerine getirmeleri gerekti. Karisi
boyle deyince, diiniiriine ugradi. Isterse yine ken-
te insinlerdi.

Hemen cattilar denkleri. Onlar yollanirken,
Ese, coktan orman i¢inde kaybolmustu. Elinde,
camdan oyulmus ayran testisi, peynir, taze baz-
lama ¢ikini, ugar gibi gidiyordu. Giinler sonra efe-
sini gorecekti. Kalbi de ayaklar1 gibi kiit kit edi-
yordu ormanin yumusak topraginda. Bir an dnce
ulagmak i¢in kosuyordu.

Kan ter icinde kalmist1 Ese, tugrasi yan kay-
mis, kara saclari, 1s11tili bir i1slakhkla tagmast
Mistan, ayak sesleri ormanin ig¢inde yankilanma-
ya ‘bagladiginda koy yoniine donmiistii.  Yiiregi
kiitleyerek bekliyor gelecegi. Ciinkii, ayak sesle-
rinin yankisindan belli ki, gelen ne babasi, ne de
kaynatasi.

Ese olabilir bu. Boylesine kostuguna bakilirsa,
acele bir is olmali. Bir tekinsizlik olmal ki, orma-
na giriyor yavuklusu. Bir aya variyordu Ese'yi gor-
meyeli. Odun sararken, ya da kent doniisii, bir-
birlerini goriiyor, karsidan bakisiyorlard:r hi¢ ol-
mazsa. Ama, komiir derdi bir adim atmasina engel
oluyordu.

«Katlanacaklardi buna. Bu Kkisa donem i¢in
katlanacaklardi. Bunca odunu niye yaksin Mis-
tan? Koyliisiinden, en onemlisi yavuklusundan
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bunca zaman niye ayrilsin? Hep bir an 6nce ka-
vusmak ic¢in.

Unuttu mu Ese’yi hi¢? Bir diisiiniiyor. Unut-
madl. Unutmadi ya, babasi kent doniislerinde, ha-
di bugiin ben bakayim. Sen bir koye git de, anan
yuziini gorsiin dediginde neden omuz silkti. Dii-
gin harcinda kimsenin eli bulunsun istemiyor.
Tim dilegi bu. Davullar dogiiliip, zurnalar vurul-
dugunda, tim bunlar benim harcim diyebilsin.

iste Ese, unutmadi onu. Bu ayak sesleri onun.
Baskasinin olamaz. Giinlerdir, ormana 0ylesine
alist1 ki Mistan, agaclarin ardinda olup biteni gor-
meden biliyor. Salt kulaklariyla.

Uzun, aga¢ koridorunun basinda Ese goriin-
digiinde, yanilmadigini anladi Mistan. Yiireginin
kiiturtiisii, goglis kafesini catlatacakmis gibi art-
t1. Ardindan bir kovalayan varmis gibi kosuyor-
du Ese. Kosarak karsiladi onu. Elinden testiyi, ¢i-
ki1 aldi. Nefes nefeseydi yavuklusu. Tikandi, t1-
kanacakt1 Eliyle gogsiinii bastiriyor, bir seyler soy-
leyebilmek i¢in yanip tutusuyordu. Yiiziiniin al
gamzelerinden belliydi bu istek. Giiliiciiklerinde
apacikti...

— Bu kadar kogsmasaydin kinalim. Yorulmus-
sun.

Derin derin soludu Ese. Neler soyliiyordu bu
Mistan. Yorulmanin s6zii mii olurdu bunca ayri-
Ihiktan sonra. Yoksa o 6zlememis miydi? Goézlerini
dikti. Bir siire bakistilar. ikisinin gozlerinde de
ayni 6zlemin kivileimi tutustu.

— Hi¢ yorulmadim. Hi¢ bile yorulmadim.
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Mistan, kabarttigl yapraklarin istiine serdi-
gi culda yer gosterdi.

— Otur biraz. Nefeslen.

— Yorulmadim ki ben efem. Té’bolsun yorul-
madim.

Mistan, azigiyla ayran testisini agacin
dibine yerlestirdi. Sonra, kaslarini catarak sert-
lendi.

— Otur bakayim. Otur hadi...

Oturdu Ese...

Haddine mi diismiistii efesine karsi gelmek.
Bir kez yorulmadim demekle su¢ islemisti zaten.
Simdi daha direnirse, artardi sucu. Ayaklarini al-
tina toplayarak oturdu. Sonra kinali parmakla-
riyla yer agti yaninda.

Mistan bagdas kurdu yavuklusunun dizi dibi-
ne. Elini uzatt1 kara saclarina. Bir de yorulmadim
diyordu. Saglarindan belli ne denli yoruldugu.
Terden yapls yapls olmus. Agaclarin araligindan
sizabilen giines 1sinlarinda 1slak bir parlaklikla
balkiyor.

Tugrasini diizeltti oksayarak. Boynunu biik-
miustii Ese. Boynunu blikmiis, basini efesinin sag-
lam gogsiine yaslamisti. Elleri kucaginda, yiiregin-
degi sevgi sicakligini tiimiiyle Mistan’a aktarmak
cabasiyla sokuluyordu.

Cepkenini ¢ikardi Mistan. Sirtina att1 Ege’nin.
K1z, omuzlarini oynatti ilkin. Bastiriverdi geng iri-
si glicliiyle. Ne denli giicluydii. Kavruk zayifligin-
da, bdylesi bir giicli sakladigl hi¢ belli olmuyor-
du. Ama, kipirdanamamisti bile...

Yavuklusu terlemis. Yel alir teri. Birden so-
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gur. Hastalanir sonra Ese’si. Hastalanmasin. Bun-
lar aklindan gegince, daha bir sokuldu Ese. Mis-
tan dalmis. Oriiklerini oksuyor durmadan.

Yiice ¢cam kivancgla saliniyor. Kiiciik bir to-
hum olarak topraga diistiigiinden beri bodyle bir
mutluluga taniklik etmedigi belli. Sevgi balkimasi-
nin yelinde ucusuyor, igne yapraklari. Ve goévde-
sinin dibinde bir evren doneniyor. iki gen¢ viicut
sokulmus birbirine, suskun suskun oturuyorlar.
Bu susus, ibiilbiillerin sakimasindan daha anlamli
Uveyiklerin kikirdamasindan daha sicak.

Biri gencecik bir dag kizi. Basinda, siraya di-
zilmis kiicliik altinlariyla renklenmis bir tugra. Sir-
tinda al lstiine sar1 dag cicekleri ugusan basma
entarisiyle sevda dolu. Ayaklarinda sivri uglu ye-
menisi, icindeki alaz1 kanatlandiran kosuyu, ug-
maya benzeten hafiflikleriyle 6zlemi anlatiyor. Ki-
nali parmaklary, yumuk yumuk. Elleri, basmanin
ustinde, u¢ eteginin topluluguna uymus. XKalin
yun coraplarinda iglemeler, tiirkii soyler gibi.

Oyle bir ébek ki bu durus. Orman acikliginda
biten calilarin altina tiveyikler yuva kurar. Kek-
likler yumurta birakir. Ve ¢cogalmalarini yaratirlar
orada. Ese’nin basl efesinin genis gogsiinde, tug-
rasinin renklerini daha bir canli gosteren kara
saclariyla bir cicek gibi...

Soluklaniyor.

Soluklaniyor da, Mistan'in goégsindeki gilicii,
yorgunlugunu yenice duymaya basladigl, kendi be-
denine ¢cekmek istegiyle kivraniyor.

Azik cikiniyla, ayran testisi de, kendini bu-
raya tasiyan gibi soluklaniyor sanki. Campinari
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soguklugu, testinin ustiinde bugu olmus.

Ese’nin gozlerinde bir alaz. Goézkapaklarini
yakiyor. Yine de yummus gozlerini,

Bu alazi, Olesiye tatmak, yudumlamak ister
gibi...

Durusu, efesinin gogsiine kapaklanisiyla, or-
manin glingdérmiigligiline bir yenilik getiriyor Ese.
Suskunlugunda, binlerce tilirkiiyi ugusturan bir
yenilik bu.

Sevda iistiine ne tiirkiiler dinlemisgtir orman.

Ne ozanlarin ilk Oykiilerine kulak vermistir
derinliginde.

Ama, bu yemenisinde 6zlem kosusu, uc¢ ete-
ginde bahar Oykiisii, tugrasinda yirek tiitsiisi ki-
zln erine sokulusglar1 gibisini ansiyor mu acaba?

Diisiinii olsa ormanin soOyler, Yiizyillar otesi-
ne uzanan anilarindan soker cikarir boyle Oykii-
leri. Ama, diiglin yerine sonsuz bir ozgirlik wve
kardeslik sarmasikliginda oldugundan anlatmiyor.
Bakiyor ve dinliyor sadece... Topak olmus dag
kizinin suslugunu. Ya digeri?

Digeri, dag sogugundan esmerlemis yuzi ve
¢rtplak ayaklariyla, bagdas kurmus bir dag yigiti.
Biy181 yeni terleyen bir orman adami. Biitiin kus-
kularini, bitiin gamlarini bir ince giiliiciigiin 1lik-
hginda yitirmis, salt mutluluga kesmis bir erkek
kartal. Onlarin suskun sevgisi, dalga dalga yayil-
d1 sanki ormana. Uveyikler seslerini kestiler. Uzak-
tan uzaktan kaynasan ormanin Oksiiriikli ihtiyar
nefesi, yerini dag yelinin ince hisirtisina birakti.

Sevgileri suskun olmasa, bu sessizlik korkung
gelir insanlara. Onlar, yan yana birbirleriyle oyle
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dolu ki, yiireklerinin tipirtisi buitin ormanin gium-
burtiisiinii bastiracak olciide zonklatiyor kulakla-
rini.

Bir anda tim yorgunlugunu unutmustu Ese.
Bir uzun yolu kosa kosa gelen o degildi sanki. Dag
insaniyd1 efesi. Dag insaniydi ya, yavuklusunun
bir anda nasil dinlenebilecegini anlayivermisti.
Anlayivermis ve gerekeni o anda yapmistl. En iyi-
si konusmamak. Kendi suskunluklarinda bitin
evreni yasamak degil miydi? Mutluluk anlatilmaz
zaten, Anlatilamaz. Yasanir sadece. Biitiin benli-
giyle, biitiin hayalleriyle. Iste simdi bdéyle onlar.
Ese, basi efesinin gogsiinde, gozleri hafif kapali
cevresine bakiyor. Dag gibi ii¢ komir ocagl yan
yana. Bir evleklik agiklikta, ulu agaglara yetismek
isterce agmis gokyiliziine dogru. Tipki agaclar gibi.
Alt dallardan tepeye nasil incelir gider agaclar.
Komiir ocaklar: da dyle. Yerde kalin, genis bir ala-
n1, tepede sivri bir kiimbeti andiriyor. Bir kiilah
gibi. Sonra agag¢lar. Kalin govdeli, sivri uclu ¢am-
lar. Camlarda giines. Isinlarin sizabildigi yerlerde
parlayan kozalar. Ve yol yol, ince bir Orgiiniin,
renkli géruniimiinde 1sinlar. Toprak, nemli, yumu-
sak yapraklarin, yesil orman otlarinin istiine vur-
mus bu dogal orgliyle diiglin cullarini andiriyor.

ileride bir kiiciik a¢iklik daha var. Tum yesil
ve kirmizi birbirine kaynasmis, Ince boyunlu ge-
lincikler. Kisa boylu menekseler. Bir iri zambak.
Zambak nereden gelmis buraya? Bilinmez ki or-
manin gizi. Her giin yeni bir sey gorir kisi. Yeni
bir sey 6grenir. Orman candir. Cana can katandir.
Sevdalilar1 basbasga, tiim diinyanin gamlarindan

135



uzak, yan yana oturtup, bir evreni iliklhiklarindan
birbirine akitandir.

Hak asig1 olmak gerek bunlar1 anlatabilmek
icin. Saz as1g1 olmak gerek. Dert aglatir ask soyle-
tir derlermis. S6ylemek istiyor biitiin bunlar1 Mis-
tan. Soylemek istiyor Ese. Ama, bir tiirlii ¢itkmiyor
agizlarindan boyle bir sey. Heniiz pismemis onlar
anlasilan. Henlis ¢cekmemisler sevdanin derdini.
Bir kez cekseler... Onlarin da agiir goniil gozleri.
Onlarin da duyar goniil kulaklari. Ve de anlatir
tim yeryliziine oykiilerini. Ama, mutluluga boyle-
sine kolay erivermis olmanin da bir tadi yok mu?
Var Kki... Anlatamadiklar o iste...

Ese, icgiidiisiiyle kendi oykiilerinin hi¢ bir an-
lam1 olmadigin1 anliyor. Onlara bir baska geliyor.
Tum dagkoyliilerininkinden baska saniyorlar. As-
linda sadece onlar i¢cin bagka bu. Nasil anlayiver-
misti anas1? Ilk bakista nasil sorulariyla bunalti-
vermisti onu? Ve nasil, daha Mistan anlatmadan
bilivermisti ninesi?..

Su cam agaci, uzun yasami boyunca kim bilir
ka¢ Oykiiniin yiirek tipirtilarini dinlemisti ylice-
liginde. Hi¢ degismeden oynanip duran bir oyunun
kim bilir kaginc: tekrariyd: simdiki yanyanaliklari.

Anababalar1 da bu ¢amin dibinde oturmuslar-
di kim bilir. Onlar da, giinesin orman topraginda
bir bulunmaz, motifi bilinmez hal1 gibi sevda do-
zudugunu duymuslard: iliklerine dek. Sonra da
unutuvermislerdi tiim gecenleri. Yarin, kendi co-
cuklar da belki kendilerinin yaptigin1 yapacak. Bu
yizden hi¢ konusmamak, mutluluklarim sadece
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beden 1silarindan, yiirek atislarindan dinlemek,
daha giizeldi...

Teri sogumustu Ese’'nin. Dogruldu. Mistan’in
koydugu yerden azik ¢ikinini aldi. Culun iistiine
yayip, kendi eliyle boldii bazlamalari,

— Acikmigsindir efem.

iki dizinin iistiine oturup, ellerini gogsiinde
kavusturdu.

Mistan, besmele c¢ekip bir lokma aldi. Elini
ikinci lokmaya uzatirken, Ese’ye bakti.

— Eline saglik. Buyur.

— Sen ye efem. Ben yedim de geldim.

Seyretmek istiyordu Mistan’inli. Lokmay1 ag-
zinda c¢igneyisinden, bogazinin diiglimlerini agir-
tincaya kadar bellemek istiyordu. Gozlerine, yii-
ziine doyasiya bakmaliydl. Kim bilir ka¢ giin da-
ha goremezdi onu. Ozlemini boyle gidermek isti-
yordu.

Mistan, elini uzatmadi sofraya. Oyle havada
bekledi. Ve tatli, inandirici bir sesle,

— Bogazimdan ge¢mez Ki sensiz... Sen yemez-
sen, ben de yemem.

— Sagol efem. Buyur yiyelim.

Bunu bekliyormus, bdyle bir ¢agriyr umuyor-
mus gibi kipirdandi. Mistan elini uzatincaya, lok-
mayl agzina koyuncaya bekledi. Sonra, kusyemi
kadar bir lokma kopardi bazlamadan. Cignemeye
basladi.

Koyde anlatiyorlardl. Mistan’in ocaklar: gibi-
sini hi¢ goérmedik, diyorlardi. Abarttiklarin1 sani-
yordu Ese. Ama, kendisi goériince hak verdi koy-
lillerine. Gercekten, belki de simdiye degin yakil-
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mamis kadar biiyiikk ocaklardi bunlar. Yalniz, ba-
basinin dedigi de bir tiirli gitmiyordu kulagindan.
Sorsa miydi acaba? Sorsa canini sikmaz miydl
efesinin? Sikmazdi.

Cekinerek sordu yine de.

— Babam diyor ki...

Sustu. Kusgkuyla bakti Mistan’in gozlerine.
Bir bulut belirdi oglanin yiiziinde. Yoksa, diigiin-
den vaz mi gececekti? Bunu mu anlatmak istiyor
Ese. Buraya gelisi de bununla ma ilgili yoksa? Ni-
neme derim, diye gecirdi i¢ginden, O bitirir isi.

— Ne diyor baban?

— Kag¢ giindiir diisliniiyorum, diyor. Ocagl
yaktik iyi. Yikacagiz. O da iyi. Ama, bunca kémiirii
kente nasil indirecegiz biz? Iste buna bir tirli ak-
Iim ermiyor.

— Distan bakinca hakll baban. Sizinkilerle
birlik, topu topu bes esegimiz var. Bu bes esekle
komiiri kente indirmemiz aylar siirer. Kig gelir.
Yagmur kar basar, Bitirir kdmiirii.

— Hah iste. Babam da bdyle diyor. Ve kOmiir
elimizde kalacak diye doneniyor durmadan.

Giildii Mistan.

— Dur hele bakalim. Ocaklar1 bir yikalim. El-
bet indirmenin de yolunu bulacagiz.

— Babam hi¢ miimkiinii yok diyor efem. Hig
bi miimkiini yok mu gercekten?

— Dedim ya, digtan bakinca yok. Ama, bula-
cagim bir ¢aresini, sen tasalanma.

Yumusayiverdi Ese. Gozlerinde 11k bir 1s1ma
yandi sondii.
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— Elbet senin de bi bildigin vardir degil mi
efem?

— Vardir ya. Olmasa kastim m1 var orma-
nin agacina. Neden kesip yakayim.

— Bana sdyler misin bildigini? Iki elim ya-
nima gelsin, kimseye demem.

— Benim senden bi gizlim olabilir mi Ege?
Olamaz.

— Olabilir efem. Er kisinin isine, avrat Kkis-
misl karismaz demez mi ninem her zaman. Hani
benimki merak zaten. Istersen séyleme.

— Yok. Ogren. Bakma sen ninene, Her bir
seye, bir kulp bulur o. Benim bir kinalim olan sen
de, aklimdan geceni 63renmeyecek olduktan son-
ra, neyliyeyim.

— Ama, Sultan ninem bi duyarsa, benim seni
sorguya cektigimi, canima okur.

— O nerden duyacak. Bir sen varsin burda.
Bir de benimle, agaclar ve orman mahlikati. On-
lar, bilip duydugunu hi¢ kimselere séylemezler. Be-
nimle sen de agzimiz1 yumarsak, ninem hic bi sey
duyup, bilemez. Bilemeyince de...

— Sen bilirsin efem. Madem Oyle, deyiver ar-
tik. Ben de 6greneyim.

— Kentte bir Karci Ahmet var. Sen tanimaz-
sin. Tanimazsin ya, yazin uzaktan eseklerinin can
sesini duyariz hani. Bizim agagimizdan kar gotiirir
kente. Kar kuyular1 var Bozdag yamacinin alt ba-
sinda.

— Bildim bildim.

— Hah. Iste o'nun tam otuz bes esegi var.
Gliz geldi, kar satisl durdu mu, timii hazir yer
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bunun. Bi giin aklima geldi. Gidip konustum adam-
la. Ortak olalim, dedim. Sen hayvanlar1 ver. Ben
komiirti yakayim. Birlikte indirelim kente. Yarisi
senin, yaris1 benim.

Gozleri parladi Ese'nin. Cok bir akilliyd: efesi.
Yillardir, hi¢ bir koylisiiniin akil edemedigini et-
misti iste. Ise bak sen. Bir kentliyle ortaklik ku-
racaktl. Otuz bes esekle komiir indirecekti kente.
Tim koyliusiniin bir mevsimde goétiurdiigini, o
bir kezde indiriverecekti. Kolunu uzatti Ese. Kolu-
nu oksadi Mistan’in.

— Sonra efem. Adam ne dedi?

— Bir deneyelim, dedi. Eger karli goriirsem,
bundan sonra temelli ortak oluruz. Daha yazin
basindan girersin ormana. Yakabildigince koémiir
yakarsin. Giiz geldi mi geldi, benim hayvanlar ta-
sir. Kirisiriz.

— Biz de mi zengin olacagiz efem?

— Tanr1 yazdiysa... Her yil yiiz yik komir
indirsek kente. Bir diisiin Esge, yuz yik komir.
Yarisi bizim ‘bunun. Bir hanay kurariz Campinary’-
nin basina. Sayvani sagaglyla. Daminda kirmiz
kiremidi, icinde gusulhanesiyle. Beyaz badanayl
da bi cekeriz. Daha yamacin basina c¢ikinca, agag-
larin arasindan el eder. Sonra hayvan aliriz. Hem,
esek de degil. Katir aliriz. On yirmi...

— Tium koyliye yardim ederiz o zaman. Bir
bize gidersek, bir de onlarin indiriveririz. Ortak-
ligina tabii. Karci Ahmet gibi... Bedava olur mu?

— Olur. Koyliiye yardim boynumuzun borcu.
Koylu olmadi mu biz yokuz. Bunu bdyle belle.

— Sen bilirsin efem. Sen nasil dilersen.
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Hafif bir yel cikt1 agacglarin tepesine. Hisirtili
bir salinma gezindi. Mistan, yelin yoniline gore, tag
cekti ocaklarin dibinden. Dumanlar iyice agarms-
t1 artik. Belli ki, ocaklar sogumaya yakin. Tepeler-
deki son marsiklar kémiirlegiyor.

Ese, sofray1 topladi. Cikini, agacin dibine yer-
lestirdi yine. Gitmek gelmiyordu icinden. Hi¢ gel-
miyordu. Oyaland1 daha. Mistan, ocaklari nasil
yaktigini anlatiyordu ona.

Aksam olanda, anasina anlatacakti bunlar.
Babasi buglin donemezdi kentten. Anasiyla, yal-
niz kalinca, bir bir anlatirdi Mistan’la konustuk-
larini. Oyle bir akilli ki, ana, derdi. Hi¢ kimsenin
akil edemedigini ediyor. Hi¢ kimsenin yakamadigl
komiuri yakiyor. Bir gorsen ocaklari. Bagsi goge
ermis sanirsin.

Hani o eski bosluktaki cam var ya... Kocagam,
deriz. Iste onun tepesi, ocagin altinda kalmig, Bir
disiin. Alana koca bir dev oturmus sanirsin. Ve
Mistan, Mistanim dort doneniyor basinda. Biraz
duman Kkesilse. Biraz kil figskirsa yok mu, lokma-
sin1 bogazinda unutuyor.

Inanmazdi anasi Biliyordu ki, anlattiklarina
inanmazdi. Kdoyliler inanmiglar miydi, Cumali,
onaylayincaya? Cumali, bu kdyde hi¢ kimse boyle
ocak yakamad: daha deyinceye, vardir eskilerde
bir yakan, dememisler miydi? Demislerdi. Sonra
Cumali kestirip atinca, hele bir gociirsiin bakalim.
Hele salt komiir ¢ciksin. Marsiksiz. Anca, 0 zaman
kanariz Mistan'in Bozdag’in en bir usta kémirciisii
olduguna dememigler miydi?

Aksam bastiriyordu. Toreler olmasayd: simdi.
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Ormanin 11k aksamim birlikte yudumlasaydilar
Mistan’la. Olmazdi ki... Bagta Sultan nine diki-
lirdi tepelerine. Gecenin bu saatinde ne ariyor-
sun kiz burda? derdi. Torebilmezler sizi. Ve 0Oyle
bir hin¢lanird: Kki...

Gitme zamani gelmis, geciyordu. Dolaniveri-
yor Ege. Mistan, gitme kal diyecek. Diyemiyor. Ni-
nesi bir kez torebilmez bellerse ikisini. Bir kez hing-
lanirsa... Kotilerdi isleri. Hi¢ bir gerekce goster-
meden, bir yil erteleyiverirdi. Gitme demek kolay.
Birr gecenin sevincini ¢almak isterlerken, tim ya-
samin mutlulugunu kag¢irmak zorunda Kkalirlardi

istemeyerek kalkti Ese. Istemeyerek bir iki
adim attu.

— Ben gideyim efem. Gecoldu.

— Gecolmasaydl Ege. Sen gitmeseydin.

—- Ama, gitmem gerek. Toreler...

— Ya...

Daha konugmadilar, Agizlarin1 agsalar, bin
ozlir bulacaklar. Ve kalacak Ege. Iginden gecen
o. Kalmak...

Olmaz ki...

Yiridii birkag adim daha.

Dondii. Oliime gidermis gibi son bir kez bakti
Mistan’a. Isteksiz adimlarla, basmni omuzlar: iis-
tiine disiiriip, gozlerini yere egerek, koye yoneldi.
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ONBIR

Sef, ardinda tabancalarini kuganmis Kkolcula-
riyla, Campinarr’'nin kii¢ciik alaninda durdu. Koyld,
bir ¢cember cevirdi cevrelerinde. Yasamlari boyun-
ca gormedikleri kisilerdi bunlar. Bilmedikleri, ta-
nimadiklarl yeni seyler 6grenmek istegiyle, tiimii-
nin gozleri parhyor. Kimdirler? Ne istiyorlar? Bi-
len yok. Sadece bakiyorlar.

Sef, tiim kOylilerin toplandigina giiven geti-
rince, konugsmaya bagladi.

— Ben, kasabadaki Orman Bélge Sefiyim. Ar-
kadaglarim da, bu yoreye atanmis kolculardir. Sim-
di durumu anlatacak, gerekli olan1 yapmaniz is-
tevecegim sizden. Biliyorsunuz, Belki bilmiyorsu-
nuz. Ilk benden duyacaksinz. Devlet, bir yasa ¢i-
kardi. Bundan boyle, tim ormanlar kamulastiril-
mistir. Orman Genel Midirligiu tarafindan isle-
tilecek, bakilacak ve korunacaktir. Daha once, bel-
ki rastladiginiz uzman arkadaslar, tiim ormanlari
elden gecirdiler. Inceleyip, sayis1 bolgesiyle hari-
talarin1 ¢ikardilar. Hangi agaclar baltalik, hangi-
leri koru, hangileri diger isler icin ayrilacak, kara-
rin1 verdi devlet. Siz de bundan sonra, ancak bizim
gosterdigimiz yerden, izin verdigimiz kadar odun
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keseceksiniz. Bunun disinda 'bir tek dal koparmak
yok. Eger aykir1 gelen olursa, sunu bilesiniz ki, ce-
zasl ¢ok agirdir. Bir yildan baslar orman sugclari-
nin cezasl. Benim gorevim, bunlarin timini size
anlatmaktir. Hatta anlatmak da degil, soyledigim
seyleri uygulamaktir. Ama, akliniz ermez, Bilmez-
leye bir aykir1 is yaparsiniz diye, bastan uyariyo-
rum timinizi. Artik orman devletin malidir. Ve
devletin malina el uzatan, bir iyice kotiiler bilirsi-
niz.

Ses yok hi¢ birinde. Orman devletin mal1 olu-
yormus. Simdiye degin kendi mallar1 belledikleri
bu agaclar, bir anda yitmis gibi geldi tiimiine. El-
lerinin altindan kayiyormus gibi baktilar agacla-
ra. Bir boynubiikiiklik sard: i¢lerini. Koca orman,
bir anda ugup gitmisti sanki.

Cumali dayanamadi Soze girdi suskunlugu
bozmak amaciyla.

—- Beyim, devletin buyruguna boynumuz kil-
dan incedir. Yasa nedir, yasak nedir iyi biliriz. Dev-
letin malinin degerini de. Ben, Balkan savasindan,
Izmir'e varincaya dek askerlik ettim. Bilirim buy-
rugu. Devletin insanini da bir iyice diisindigini
ve ne yaparsa iyi yaptigini da... Demem o degil
Ama, bastan bir seyi 6grenmek istiyorum. Acaba,
bize ne kadar diisiiyor? Ne kadar odun kesebiliriz,
ne kadar kémiir yakabiliriz? Deyiverir misin zah-
met olmazsa?

— Zaten onu soyleyecektim. Gelip bizden cap
alacaksiniz. Aile basina bes metrekiip odun kesme
hakkiniz var. Ayrica ev yapacak olanlara da, bir

144



evlik kereste izni verecegiz. Odununuz, kémiriiniz
bunun iginde.

Cumali bir siire bakt1 sefin yliziine. Koyli-
leri yuzlerini Cumali’ye cevirmisler, bekliyorlardi.
Sefin dediklerinden hi¢ bir sey anlamadiklar1 bu
bakiglardan belliydi.

— Beyim, biz cahil insaniariz. Aklimiz, Kkiipe
gubreye ermez. Sen hele bir yik hesabl deyiver
sunu. Kag yuk odun kesebiliriz?

Titizlenmedi Sef. Hangi koye ugradiysa, hep
boyle yiik hesab1 sormuslardl. Ka¢ yiik eder. «Oku-
tulmamigti koyli. Oxutulmasi olanagi1 da yoktu
galiba. Niye olmasin? Devlet giliclii degil mi? Sim-
di okumus olsa bu koyliiler. Ne denli kolay anla-
sird1 onlarla. Ama, ilk haritalar1 bir diisiindii. Or-
man holgesinde, {i¢ bine yakin kdy goriiniiyordu
topu. Bir de kayda cikmiglardi ki, on iki bini as-
must1 koy sayisl. Devlet, kdylerinden haberdar de-
gildi. Daha, devlet orgilitlinii kuramamist1 binler-
ce koyiinde. Okuma yazma Orgiitiinii nasil kursun?
Bunlarin tiimiinii toplamali bir yere. K6y olmanin
olanaklarini ancak bdylelikle yaratabilirler. Hele
orman koylilerini. Hi¢ barindirmamali orman i¢in-
de.

Okudugu yillarda, Avrupa ormanlarini gérme-
di mi o? Tim ormanlar birer isletme. Ne koy kal-
mig, ne koyliik igcinde. Orman koyleri var. Isletme-
ye is¢i yetistiren depolar. Ama, bunlar gibi degil.
Neden? Oras1 Avrupa. Siiriip c¢ikarmis olmalilar
koylileri. Ya da isletmelerin ¢evresinde yeni kdyler
kurup, oraya yerlestirmis olmalilar. Avusturya or-
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manlarinin isletmelerinde, sinema bile gérmisti
o...

Oysa bizim koylimiiz. Sunun konusmasina
bak. De hele, diyor. Kag yiik eder. Koyliidden kdy-
liye fark var efendim. Avrupa'nin koyliisii bagka.
Okumus. Ergin kisi. Bizimki, kecilerden farksiz.
Zararll. Sadece, yasa ve yasaktan korkan, giicten
anlayan insanlar. Tartisma olanagl bulunamiyor
ki. Sen tutuyorsun, dilinin déndigi kadar anlati-
yorsun bir seyi. Kesiveriyor soziinii. De hele baka-
Iim, diye. Gel de anlat bunlara bir seyi.»

Caresiz. Yiikk hesabini1 sOyleyecek, Dank etsin
kafalarina.

— Otuz, otuz bes ylik eder, dengine gore...

— Odunluk, koémirlik ve de kendi yakacagi-
miz i¢in mi bu bey?

- — Evet. Tiimi icinde.

Birden dikildi Cumali. Acili acii bakt1 Sef’in
ylziine.

— Bi yanlishk olmasin beyim. Burasi dagin
bagl. Ormanin icidir. Kis pek bir azgindir burda.
Oliim gibi eser yeli. Kar1 desen, bir aya varmaz yi-
guir. Ocak durmadan odun yer. Acikmis bir dev
gibi. Buncacikk odunu biz kendimiz yakariz. Nerde
kald1 ki, satacagimiza ayiralim. Mutlak bir yan-
lighik var. Sen yasana bir kez daha bak.

— Yanlshg: falan yok. Uzmanlar en ince ge-
reklilikleri hesaplayarak, sonucu verdiler. Bir aile
icin dedigimden fazlasi gerekmiyor.

— Olmaz ki bey. Bu dedigin hi¢ olmaz. Dedim
sana. Otuz ylk odunu, biz damimizda kendimiz
yakariz. En azindan ibunun iki katin1 da satmamiz
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gerek. Bizim yasamimiz bu. Orman istiine kurul-
mus nafakamiz. Siz gelip kesiyorsunuz bunu. Bu
yil gecti. Diizenimizi tuttuk diyelim. Gelecek yil
Gelen yillar? Onlarl ne yapacagiz? Bunlar aglik-
tan olir. Eger dedigin gibiyse durum, biz hi¢ odun,
komiir satamiyacagiz demektir. Odun komiir sa-
tamadik mi iz, éldik, Bu yiuzden derim ki sana
beyim. Bir kez daha bak o hesaplara. Bir yanliglik
varsa diizelt. Diizelt ki, biz yasayabilelim. Yoksa,
duyur hiikiimete bunu. Ilet devlete. Gelsin, tiimii-
miizii 6ldiirsiin bizim.

— Vallahi orasina biz karisamayiz. Bize ne
buyrulduysa, yapacagimiz ancak odur. Bunun ote-
sinde, elimizden hi¢ bir sey gelmez. Ben ilettim
size yasayl. Buna gore, gelip bolge sefliginden cap-
lariniz1 alacaksiniz. Bunun disinda tek dal kopart-
maylz ormandan.

— Tamam bey. Simdi aklim erdi. Dal kopart-
maylz diyorsun. Biz zaten dal koparmayiz. Buda-
malar disinda, tek yas dala el sirmeyiz. Ama, kar
gocligli oiur ormanda. Yiizlerce. Benim gibi yas-
lanan agaclar, gayri dayanamaz kisin soguguna,
karina. Bakarsin ki, bahara kalmadan yikiliver-
mis. Bizim, odunlugumuz ¢ogunlukla bunlardir is-
te. Herhal, onlaraizin vardir.

— Yok. Gocuigii kocasiyla, tim agaclar dev-
letin. Size verilen izin, dedigim kadar. Ister balta-
liktan kesersiniz. Ister gociiklerden elde edersiniz
bunu.

— Bey, sen bir biiyiikk adam olmalisin. Oku-
mus kisiye benziyorsun. De bana, devlet bizi goz-
den cikardi m1? Oldiirmek mi ister? Devletin buy-
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ruguna boynumuz kildan incedir, dedim. Yine 0y-
ledir. Demem o ki, eger bizim 6lmemizi istiyorsa
devlet. ister a... Biz onun adami degil miyiz?

Sozlini kesti gef.

— O ne demek. Devlet insaninin yittigini is-
ter mi?

— 1Ister, ister beyim. Ben Canakkale’'de Ga-
zi'nin buyrugunda carpistim. Bir giin 6yle dedi
bize. Hiicuma kalktigimiz giindii. «Sizden 6lmeni-
zi istiyorum,» dedi. Ve biz de dlmeye sivandik hig
kugkusuz. Oyle gerekiyor, dedik. Gerekmese, ku-
mandanimiz demez. Sivandik ve kefereyi bir kat-
tik Onilimiize. Durabilenimiz, 6lmeden varabileni-
miz kiyida soluklandi bir daha. Yine Oyle bir sey
olabilir. Devlet bizim Olmemizi isteyebilir. Cekin-
meden sOyle. Biz, devletimize karsi é¢devimizin ne
oldugunu biliriz. Olmektir. Yiizyillardir boyle ol-
mustur hep, Davullar dégende, munadiler varip ge-
lende, hadiyin demislerdir. Devlet i¢in diigiin yola.
Diismiis ve bir daha dénmemisizdir. Bakma benim
dondiigime. Balkan savasina yedi kisi verdi bizim
Kody. Bir ben dondim. Ta, Kurtulus savasindan
sonra. Eger yine dyle bir i varsa. Cekinmeden de.
Kent yoniinden geldiysen bilirsin. Yarbag1 vardir
yolun lstiinde. Biz Oyle deriz. Varip oraya, ken-
dimizi ativerelim. i

— O nasil s6z Oyle. Ben size yasayl anlatiyo-
rum. Diyorum ki, yasaya gore tiim ormanlar dev-
letin mahdir. Bu durumda, devletle bir ortakligi-
niz m1 var ki, 6lmekten, tlimiiniiziin birden yardan
asagl atlamasindan s6z ediyorsunuz? Devlet ma-
lIin1 korumayacak mi1? Koruyacak elbet. Yine de,
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bir iyilik ediyor size. Yakacaginiz, yasarmnizi sir-
diireceginiz kadar kesim hakki taniyor. Daha ne?
Bundan sonra Kkecileri de salmayacaksiniz orma-
na. Tek ke¢i girdigini duyarsam, cezanizi1 daha da
agirlagtiririm.

—--- Biz zaten keci sokmayiz ormana bey. Fi-
danin tepesini yiiler kec¢i. Kurutur dali. Tasa etme.
Devlet, malin1 elbet koruyacak. Demem o degil
Ama, devlet insanini da korumakla gorevlidir bi-
lirim ben. Demem o ki, bunlar1 anlat devlete. Sen
devlet adamisin. Bunlar1 bil. Bize yilda otuz ylik-
ten fazla odun kesmeyeceksiniz demek, Oldiirmek-
ten beterdir.

— Bu bile ne kadar tutuyor biliyor musun sen.
Yilda binlerce aga¢. Kuruyor iilkemiz. Agagsiz ka-
hiyor. Agacsiz lilke, ¢ol demektir. COl olur. Madem
bunca savaglara girdin, bilirsin. Yemen’i, Suriye’-
yi iyi bilirsin. Oralar neden ¢ol oldu. Binlerce yil
Once, en biiylik uygarhklarin kuruldugu o yerler,
yesil cennet diye anilirmis. iste sizin gibiler, or-
manlar1 kese, yaka tliketmigler. C6l olmus simdi.
Kum y1g1n1 haline gelmis.

— Biz ormani kesip yakmayiz bey. Goziimii-
zin bebegi gibi bakariz. Bak su koyiin yoresine.
Bir dolan. Bir eksik agac¢ bulur musun? Ormansiz-
Iigin ne oldugunu her kente inisimizde, kendi go-
ziimizle goriiriiz. Insan ekmegini teper mi? Tann
bizim gec¢imimizi ormana baglamis. Bir kez kotiiler-
sek onu, ilkin .biz a¢ kaliriz. Bilmezleniriz mi sa-
nirsin bunu? Biliriz beyim. Hem de cok iyi biliriz.
Ama, dediginin mimkiini yok. Sen ¢ik hele biraz
daha. Soyle, seksen, yiiz yiik de. I¢cimiz ferahlasin.

149



— Vallahi ben buraya, pazarhik etmeye degil
Bir kez uyarmaya geldim. Mayis ibasinda gelin ken-
te. Bolge sefliginden c¢aplarinizi alin. Sonra da ne
yaziyorsa, o kadardan fazla kesmeyin. Benim di-
yeceklerim bu kadar iste.

Yiriudi gecti. Bakip kaldilar ardindan. Cuma-
li'nin bagina toplandilar.

— Cumali Day), simdi bu adamin dedikleri
gercek mi?

— Hikimet adamiymis. Ger¢ek olmaz mi?

— Peki ama, Hiiklimette bizi diiglinen biri
yok mudur? Olur mu boyle is.

— Hiikiimet :bizi ne bilsin? Dedi ya iste. Sizin
kaydiniz bile yok dedi ya.

— 1yi. Kaydimiz olmasa bile, belli degil mi?
Hiikiimet her bir seyi bilmek zorunda degil mi?

— Degil herhal yegen. Ben nerden akil erdi-
ririm Hiikkiimet igine.

— AKkil erdirilmez. Bizim aklimiz hi¢ ermez.
Ama, sen en akli erenimizsin. Eger sen de bir ¢o-
ziim gosteremezsen, ne yapariz biz?

— Cozim gosterecek ne var ki? Duydunuz i
te. SOyledi gitti adam. Boyun biikecegiz, Katlans-
cagiz. Elbet, duyup gorecek hiikiimet. Diizeltecek
bozuklugu. Odevi bu onun.

-— Hi¢ ummam, dayl Hiikimet bizi go6zden
c¢ilkarmis olmali.

— Cikarmadi, dedi ya adam.

— Dedi, demesine dedi ya, asil dedigi baska.
Otuz ylikten fazla odun kesmeyeceksiniz. Ne yi-
yecegiz biz? Ne giyecegiz? Bunun cevabini verme-
den gitti.
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— Hele bu yil gec¢sin bakalim ogul. Gegti za-
ten. Odunumuzu, komiirimiizii sattik. Yakacagi-
miz1 y1gdik damlarimiza. Gelen yila Allah kerim.

— Kerim ya, Kerimin de kuyusu derin day:.

#*

Neler kuruyorlardi... Bir diigliin yapacaklardi
ki, orman bdylesini gérmemis olsun. Bozdag inle-
yecekti davul sesiyle. Agaclarin yapraklar: hisirda-
yacaktl zurna perdelerinde. Yenilecek, igilecekti
glnlerce.

Orman koylerinde goriilmemis bir igi bagaran
Mistan’in diigiinii var diyeceklerdi. i1k kez bir kent-
liyle ortak olan yigitin diigiini, nasil gotnendirirdi
koyliilerini Tanr1 bilir. Bu yiizden timi yenilen-
misglerdi. Cocuklar, yashlar bile...

Ama, ormanlarin kamulastirildigl haberi, ti-
miniin dilegini icinde kodu. Yeni giysiler ¢ikaril-
mamak lzere tahta sandiklara yerlestirildi. Di-
gin harci, tim kasaba loncasina yatirildi. Bugday,
arpa aldilar. Saman tasidilar giinlerce. Hiikiimet
yasagl li¢ gin slirer demis eskiler. Demis ya, bakar-
sin daha da uzun siirer. Orman isi oldugundan, ¢
gin uzayip, l¢ yila variverir. A¢ kalirlar. Koycek
inilderler sonra.

Bu yiizden ne davul vurdurabildiler, ne dernek
kurdular. Horzum imami c¢agriland1 bir giin. Koy-
li toplandi bir araya. Kadinlar, kina gecesini, ge-
lin 6vmesini kendi aralarinda yaptiar. Kinalar ya-
kild1 Ege’ye. Basinda yumruklar sikildi. Ve Sultan
nine, kendisi okudu manileri. Kaynanasini, goriim-
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cesini, damadin tim yakinlarinin 6lmesini dile-
yen maniler soyledi. Mistan, babalarin yardimiy-
la, yeni bir dam kurdu. Daha yazdan hazirladig
tahtalarla. Iki damin arasindaki bosluga, yepyeni
bir ev oturttu.

Esge, kilim dokudu. Ke¢i kilindan, yastik ya-
tak dizdi. Ve diigiine ‘benzemeyen bir toérenle sa-
lverdiler iki genci yeni dama.

Uagiin liagiin bakt1 o’na Mistan.

— Gordin kinalim. Neler hayalledik, ne yapa-
bildik.

— Kavustuk ya efem. Kavustuk ya, yeter bu
kadari. Bagsimiza boylesi bir dert gelince, tdren
mi olurmus. Koy yikiliyor sandim o gilin ben. Bir
korku dugtii icime.

— Ya benim. Gitti dedim. Tiim umutlarun uc¢-
tu bir anda. Diiglinden, dernekten beri gel, gayri
bulusmamiz bile olas1 degil. Bu iiziin¢te kiz ever-
meye kalkmaz Riza emmim. Ninem de hak verir
ona. Ama, yine kavusturdular bizi. Bekleyip, 6l-
diirmediler.

— Bu da yeter degil mi efem. Yeter.

— Benim iziintiim, senin dilegini yerine ge-
tirememek.

— Avrat kisminin dilegi, erinin yaninda ol-
makmis. Oyle dedi Sultan ninem. Bagka dilek yok
bizim icin kizim. Bunu iyi belle, dedi. Oyledir de.
Benim icin yeter yaptiklarin. Artar bile. Sen or-
mandayken biliyorum. I¢im titiiyordu. Salt duman,
salt alaz olmus titiyordu bir gorsen. Simdi ya-
nindayim ya...
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ONIiKi

Cumali, Hasan Hiiseyin ve Riza eseklerini 6n-
lerine katmis, en uzun kent yolunda durmaksizin
ilerliyorlar. Sabah, giin dogmadan yola c¢iktilar.
Aksam, karanlik basarken, mola verecekler. Yarin
Ogleye girebilirlerse kente ¢ok iyidir.

Bu yol, kacak odun pgétirdiklerinde iyilerine
geliyor. Ormandan ¢ok uzak oldugu i¢in kolcuya
rastlama tehlikesi yok. Bir de kente girerken ya-
kalanmadilar mi, gene en azindan yedi yik odun
satmis olacaklar. Simdiye hi¢ yakalanmadilar za-
ten. Yakalanmazlard: da...

Delibas, ka¢ kez kesmigti yollarini. Caplarini
gosterip gecmislerdi. Kendi yakacaklarini satiyor-
lardi. On ylikten fazla komiir indiremiyorlard:
kente. Kendileri, kisin yas odun yakiyorlard: ar-
tik. Budamalari, kar, firtina koparmis gibi indirip,
damlarda gizliyorlardi.

Ama, yetmiyordu yine de... Eger li¢ yaz once,
Mistan’in ocaklar1 yakilmamus olsaymis, koy c¢ok-
tan achigin pencesine diisecekmis. U¢ yil destekle-
di onlari. Giysileri, damin kosesinde dayali duran
bugday cuvallari, ii¢ yil yetisti onlara. Ama, bu
yil, salt oduna kémiire kaldilar. Kolcular bir nefes
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aldirsalar. Bir yiik ¢apl indirirken, bir yiuk de ara-
da sikistirabilseler, belki yine siiriip gidecek yasam.

Nefes aldirmayinca... Dolaniveriyorlar. Boz-
dag eteklerini, Yenikdy yoniinde dolanip, ovadan
giriyorlar kente. Bir glin yitiriyorlar bdyle. Ama,
oduncunun giinii mii olurmus? Inip satabiliyorlar
ya odunlarini. Kentliden siparisi alip, gizlice evine
indiriveriyorlar ya denkleri. Buna da slikretmele-
ri gerekir.

Kendi aralarinda bunu konusarak, aksami et-
tiler. Ovada mola verdiler. Hayvanlarin yikini
alip, saldilar caywra. Karinlarini bir gilizelce do-
yurduktan sonra sigaralarini tellediler. Sabah,
glindogmadan yola ¢ikacaklardi Kentin kiyisin-
dan dolanip, yiiklerini indirdikleri gibi kdye done-
ceklerdi. Caplh odun gétiirdiiklerinde  alig-veris
ederlerdi artik. Gelir giderken goriinmemeleri ge-
rekiyordu.

*

Tam, istasyonun altindan kent yoluna sapa-
caklardi ki, Delibag dikildi karsilarina.

— Durun bakalim, nereye?

— Kente iniyoruz aga. Buyur.

— Su odunlarin damgasinl bir gosterin hele
de sonra inersiniz.

— Bu damgal1 yerinden degil. Dallarindan.

— Dal1 budagl anlamam. Her bir yerine ken-
di elcegizimle vurdum damgay1 ben. Kime yuttu-
ruyorsunuz.

— Allah bir hakki i¢in yutturma degil. Gel
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bak. Tiimii ¢caplarimizda yazil.

— Oyle de ne bok yemeye, ananizin hdoreke-
sinden dolaniyorsunuz kente girmek i¢in. Sizin yol
bura m1?

— Sabahleyin er ¢ikmisiz da agam yola. Ka-
ranhikta yarbasindan dolanmayalim dedik. Diiser
sasariz. Horzum agagiya da vurunca, uzak diigmii-
sliz yola. -

— Yiriyln bakalim. S6z istemem. Bu odunla-
rin timi kacak.

— Etme Delibag aga. Bilirsin bizim kacak mal
tagitmadifimizi. Iyi bilirsin. Bunca yildir hi¢ gor-
diin mu?

— Goremedim. Goremedigim i¢in de diledigi-
niz gibi cirit attiniz ormanin i¢inde.

— Yok vallahi degil. Iste gel bak. Balta siy-
r1g1 var odunlarda. Ama, kendi damgani gorir-
siin yine de. Gérirsiin, dogru soOyledigimizi anlar-
sin.

Yaklast1 Delibas. Sonra, sert sert bakti onlara.

— Biraz geri basin bakalim.

Gerilediler. Delibag bir iyice inceledi odunlari.

— Ulan bir de, koskoca bir koylin kocalar
olacaksiniz. Yalan sOylemeye utanmiyorsunuz de-
gil mi? Sakalinizdan, agarmis kilimzdan utanmi-
yorsunuz hem de? Hiikiimet memurunu kandir-
mak size mi kald1 salaklar. Diisiin bakalim onii-
me. Derdinizi sefe anlatirsiniz. Hadi...

Sirdi esekleri. Dogru Boélge sefliginin oniine
gidiyorlardi. Cumal aldirigsiz bakti koyliilerine.

— Eh hakl o da. Goétlirecek ki, aferin alsin.
Anlatiniz sef’e. Deriz ki, balta siyrigina gelmis dam-

155



galar. Koydekiler tiim damgall. Gelsin Delibas aga,
bir bir baksin. Yalanimiz varsa, o zaman hak ve-
rin ona. Ama, salin simdi bizi. Giipegiindiiz, kacak
mal sokacak kadar ahmak miyiz biz? Hak verir
goriin. Salar bizi. Bakariz isimize giiclimiize.

Hasan ters ters bakti o’na.

— Sen bu masallari, besikteki cocuklara anlat
Cumali. Ben yutmam. Ve de yar1 yolda birakmam
sizi, Tumiinde damgay1 gosterirsiniz. Ondan son-
ra, pacayl kurtarirsimiz elimden. Yoksa, istedigin
kadar gazel oku sen. Dinlemem bile.

— Sana bir dedigim yok Hasan aga. Sen hi-
kiimet adamisin. Emir kulusun. Git tut derler, tu-
tarsin. Saliver gitsin derler, salarsin. Senin elinde
bir gey yok ki...

— Var m1 yok mu anlarsiniz Bolgeye varin-
ca. Akliniz baginiza gelir. Biyigina tiikiirdiigiimiin
herifleri. Utanmadan, kacak¢ilik yapiyorsunuz ha.

— Kacake¢ilk yapmiyoruz biz. Tanri’min or-
manini bizden sakinanlar utansin, utanmasi ge-
reken varsa. Simdiye degin kacakcilik m1 yapiyor-
duk? Gerekli olandan bir fazla dal mi kesiyorduk?
Sardilar sizi basimiza. Yine kesmiyoruz Tanrrnin
bildigi. Yasa neyse uymaya ¢alisiyoruz. Ama, bu na-
fakamizla da oynarsiniz, n’olacagiz biz be... Ge-
berecek miyiz timiimiiz? Cevap versene Koca Deli-
bas.

— Cevabimi1 verdim ya ben. Siz yasa ne di-
yorsa ancak o kadar kesebilirsiniz. Askerlik yap-
tim dediydin. Sefle li¢ yil 6nce koyiiniize geldigi-
mizde. Yasayl, buyrugu bilirim dediydin. Ama, se-
nin bi bok bildigin yok. Varsa yoksa menafen, Ulan
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n’olur ¢apmniz kadar odun kesseniz. N’olur ‘buyru-
gun disina c¢ikmasaniz. Olmaz efendim. Illa de-
diklerini yapacaklar. 8imdi goziinilizi c¢elertin
mahpus daminda da, akliniz biraz basiniza gelsin
bakalim.

— Dam m1? Biz ne su¢ isledik ki? Kime vu-
rup sogdik?

— Orman kestiniz. Hakkinizdan fazla odun
indirdiniz kente. Daha ne. Bundan daha bir agir
su¢ var mi1? Kegke kavga edip, birbirinizin kafa-
sm1 yarsaydiniz. Belki daha az ceza alirdiniz. Ama,
devlet malina g6z kodunuz mu? Bitiktir haliniz,
bilmis olun.

— Etme be Delibag aga. Zevkleniyorsun bi-
zimle. Simdi Bolgeye varinca, sef salacak bizi gor
bak. Diyecegiz ki, sen gorevini yaptin. Ama, bi-
rakacak sef. Degil mi? Korkutma bizi...

— Goriigliriz. Korkutma mi, gergcek mi de-
digim. Orda goériirsiiniiz.

Bir ikirciklenme saplandi ylireklerine. Hani
dedigi dogru olabilirdi. Bakarsin, bir damga i¢in,
dam1 boylayabilirlerdi. Simdiye degin hi¢ damga-
siz odun getirmemislerdi kente. Ilk geliglerinde,
boyle bir durumla karsilasirlarsa, halleri tiimden
bitikti. As azalmig, un tiikkenmek lzereydi koyde.
Eger fazladan bir sey getiremezlerse, mimkiini
yok bu Kkisi ¢ikaramazlar. Anlasin bunu Hasan.
Haydi o anlamaz. O da kendileri gibi cahil koy-
linin biri. Ama, sef, okumus. Yiice devlet katin-
da, ylice bir goreve gecmis.

O mutlak anlar durumlarini. Anlar ve salive-
rir onlarl. Bir daha yapmayin der. Yapmak zorun-
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da olduklarn i¢in de, bir daha yakalanmazlar. Bir
yolunu, bir pundunu bulur, siyirirlar pagay:i bir
daha.

Yeter ki, simdi kurtulsunlar. Kurtulamadilar
m1 is koti. Evdekiler umutlarini bu gidise bagla-
miglar. Evet basglarina bir kotu is gelirse. Ken-
dileri i¢cin yanmazlar hi¢ bir sekilde. Yerlerini tu-
tacak var koyde. Ama, hayvanlar1 kaptirirlarsa.
Is o zaman kotl iste. Hayvanlar gitti mi, bir yiik
odun, bir denk komiir indiremezler kente. Yanar-
lar ki...

Bolgeye yaklastikca bu yuzden artti korku-
lari. Yalvarirlar. Yakarmaya alismamislar sim-
diye. Bir kez olsun, yakarmamiglar. Yalniz Cumali,
tim koylusii adina, biraz daha fazla cap almak
icin, yakarmis. Olsun. Koylu adina olunca, koymu-
yor Kkisiye. Ama, simdi kendileri i¢cin olacak bu ya-
karig. Oliimden beter.

Bolgeye vardilar. Hasan, bir didiik ¢aldi, Ken-
di gibi iki korucu c¢ikt1 iceriden. Hemen hayvanla-
rin c¢ilbirina yapistilar. Sef’e varip selam verdi.

— Uc¢ kacakci yakaladim beyim. Yedi yiik
odun vardi 6nlerinde. Getirdim.

— Hemen yapin tutanagini. Sevkedin mahke-
meye.

— Bunlar kacak degil diyorlar.
— Damga var mi1odunlarda?
— Yok.

— Daha ne? Hadi durmayin.

Dogru asag1 indi. Cebindeki basili tutanaklar-
dan birini diizenledi. Odunlar1 bahceye yikip, hay-
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vanlar1 bagladilar. Iki kolcunun arasina Kkattilar
Campinarhlari.

Cumali direndi.

— Beyi gormeden hi¢ bir yere gitmem. Bira-
kin hele. Bir gidip goreyim. Anlatayim.

— Yiiri Cumali. Bey gérmek istemedi sizi. is-
tese, cagirin bakalim, derdi.

— Bir kez. Birakin da, bir kez gbéreyim. Anla-
tayimm.

— Yiiri dedim sana. Bey ne yapabilir. Yasa-
ya aykir1 gelen adam, derdini savciya, yargica an-
latir gayri. Direnme hadi. Delibasim Kkiziyor.

— Aga. Hasan agam, birak bi yol.

Diirtiikledi Hasan.

— Uzattin ya. Eger kacak dezilse odunlarin,
yargica anlatirsin bunu. Bizim elimizden bi sey
gelmez. Tutanagimz tutuldu, Bolge defterine ka-
cakel kaydiniz disilildi. Hadi bakalim.

Daha dirense, sirretlesecekti Hasan. Ses et-
medi Cumali. Ucii birlik yiiriidiiler. Hiikiimet ko-
nagl, bolge sefliginden biraz dtedeydi. Suglu suglu
girdiler. Ve daha ilk sorgularinda, davalarinin tu-
tuklu olarak goriilmesi i¢in, karar ¢ikt1 savcidan.
Jandarmalarin arasinda, hapishaneye giderlerken,
Hasan’a sordu Cumali.

— Hayvanlar n’olacak?

— Koyliileriniz geldiginde veririz. Bana kal-
sa vermem. Yanlis is tutuyor Hikiimet. Sizi dama
tikacagina, size bedava ekmek verecegine, hay-
vanlar1 alacak elinizden. O zaman bi yiik bile odun
indiremezsiniz ya... Bana soran yok. Yasayl ya-
panlar, nerden bilsin sizin candamariniz.
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Koy aci icinde. Giden ii¢ kisiden hi¢ haber
yok. Uc giine kalmaz, doneriz demislerdi. Hafta
dolmak 1tizere. Yigitlerin timi ormanda. Capl
odun kesiyor, damga vurduruyorlar. Delibag da,
dag yoniine ¢ikmiyor bir haftadir. Ciksa haberi
iletir.

Sonunda, Cumali'nin kii¢iik kardesi Omer, yo-
la diistii. Efemi bir ariyayim, diye. Oliip kalmadilar
ya bunlar. Mutlak bir yerlerdedir. Odun yiikledi
hayvanlarina. Damgalilarl dengin list yanina ge-
tirip, sard: giizelce.

Kente girerken, 6grendi baslarina geleni. Ki-
remitli kapida, Delibag’la karsilagti.

— Ulan tim koy geberdi sandim. Adam, ak-
rabasini bir hafta gecer de, aramaz mi1?

— Hayr’ola Hasan aga. Bir aksilik mi var?

— Aksilik ki?.. Hem de nasil? Sizinkilerin iici
de damda. Arpaci kumrusu gibi dligiiniiyorlar.

— Damda mi1? Ne igleri var orda?

— Sardigin odunlar damgasiz olmali ki, an-
larsin ne igleri varmig? Hele godster bakayim.

Gosterdi Omer. Yayild: Delibas.

— Ha sdyle. Var git. Malin1 indirir indirmez,
birka¢ paket sigara alip, ugra dama, Seninkilerin
gonlii gozii agilir.

— Senden mi c¢ikt1 bu is. Hasan aga?

Diklendi Hasan. Ters ters bakti:

— Benden c¢ikt1, Bir diyecegin mi vardi?

— Yok agam. Ne deyebiliriz ki? Biz kuluz, siz
Hiikiimet. Dilimiz varir m1bi sey demeye.

— Hele varsin. Varacak dili koparmay: biliriz
biz.
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— Koparirsiniz agam. Gilin sizin giininiz.

— Sizin giiniiniiz demekle, neyi kasdediyor-
sun?

— Hig¢ bir seyi agam. Hani demem s6z gelisi.

— Hadi oyalanma. Burda ¢ene dogecegine, bir
an Once var. Hatirini sor akrabalarinin,

Dogru Hapishaneye vurdu Omer. Hayvanin
ylikiine aldirmaksizin, damin oniine vardi. U¢ koca
da, ¢omelmisler dikenli telin kosesine, bakiniyor-
lardi. Ilkin gormediler Omer’i. Sonra, koéylerine
kavusmuslar gibi, kivancla dogruldular.

Olanlar:1 anlattilar Omer’e. Yakalanmalarini,
sorgusuz, yargillanmasiz buraya atilmalarini anlat-
tilar. Savcinin karsisinda bir boy gostermislerdi.
Hasanin uzattigl yazii kagidi alip bir bakmigti
savcl. Sonra, candarmalarin arasina katmisgti on-
lari

Hayvanlar1 gotiirsiindii giderken. Onlarin ne za-
man kurtulacagl hi¢ belli olmaz. Bakarsin ii¢ ay
sirermis, bakarsin bir yil. Buradaki eski orman
tutuklular1 6yle demisler. Inkar gelecek, yemin ve-
receklermis. Eger, diyorlarmis. Eger, yakalanan
odunlarin arasina, bir tane damgali atmak mim-
kin olsa, belki kurtulursunuz bile. Kesif istersi-
niz. Kesif kalkarsa, o damgaliy1 bulurlar. Otekiler,
balta siyrig1 der ¢ikarsmmz,

Ama, Bolge sefligine yiktiktan sonra, bu ola-
nak da bulunmazmis. Odunlar: kilitli depoda, goz-
ciilere bekletirlermis.

— Bizden gecti, dedi Cumali. Sen oyalanma.
Hayvanlar1 gétiir. Zaman ge¢cmeden, elimizdekileri
bari satalim. Coluk ¢ocuk a¢ kalmasin.
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Omer, yiikiinii indirdikten sonra, sigara aldi.
Damdakilere gotiurdii. Sonra Bolge sefliginden,
hayvanlar almaya gitti. Bir haftada, iki ylik odun
parasi yem yemis hayvanlar. Parasini say, gotir
git dediler. Para ne gezer. Agasigile biraktig1 i¢in,
carsiya dondu.

Tiim, aligverislerini yaptiklar1 Avrali Haci
Mehmet’'in yanina sokuldu. Anlatti baglarina ge-
leni. Ve koOy adina, kendi adina ilk kez borc¢landi
Manifaturacr’ya. Gidip hayvanlar1 aldi. Koy bir-
birine giriyordu. Timi turkmiiglerdi. Demek sa-
kasi yoktu ormancilarin. Hemen tikiyorlard: da-
ma. Damgali odunlar: bile gétiirmekten tirkiiyor-
lardl. Damdakiler olmasa, belki gétiirmezlerdi de...
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ON UC

Ese dort doniiyordu eski sandiklarin basinda.

Yama yapacaktli. Ama, yamalik bulamiyordu.
Ne bez kalmisti, ne tuz. Bir par¢a bez buldu mu,
yuziinde giiliiclikler beliriyordu hemen.

Sultan ninesi, liceteklerden artan parcalar:
toplar, namazlik, boh¢a yapardil. Ese de ondan 06g-
rendiklerini uyguluyordu ka¢ zamandir. Bosuna
degilmis Sultan ninesinin o6giitleri. Bir par¢a bez
bile, zamani gelince, biiyiik yararlar saglar kizim,
derdi her zaman. Bir fazlalik oldu mu, tutup at-
ma. Haramdir. Koy bir kiy1ya. Gerektigi bir zaman
olur,

Oldu iste.

Gecen yamalik giinii, namazhgl sékti. Simdi
boh¢ayl. Ama, yetmeyince ne yapsin. Doéneniyor.
Sandiklarin dibinde, bir eski parca buldu mu, se-
vincinden yerinde duramiyor. Sanki, bir top bez
bulmus gibi...

Bir ahlat kurusu kalmist1 yiyecek. Gayri ne
un var ne de bazlama. Arpa ununu bile unuttular.
U¢ yildir, arpa bugday karistirmiglardi. Salt ar-
paya kalalim, o da yeter dediler. Ama, daha kisin
sonu varmadan, ne un kaldi ne tuz. Giyimi unut-

163



muslardi. Eskileri cevirip, tekrar giyiyorlar. Yeni
diye sakladiklar1 bile, parcalanmaya yiuz tutmus.

Un, tarhana, tuz, kahve, seker torbalarini ters
cevirip yikadi Ese. Kurusunlar diye damin ardin-
daki caliya serdi. Mistan, o yana gecmisti. Bun-
lar1 goriince, bir kotiilesti. Ofkeyle karardi yiizii.
Dondi. Damin oniinde dikildi bir siire. Sonra, ba-
basinin yanina gitti.

Hasan Hiiseyin, diinliri ve Cumali birlikte,
tam ii¢ buguk ay yatmisti. Alacagl ceza, yattigin-
dan az oldugu i¢in salivermislerdi. Koye bir gel-
misti ii¢ koca. Bir daha, kent adin1 agizlarina al-
miyorlardl. Kenti batsin. Odunu, kémiiri batsin
diyorlardi. Cumali, her bahar, koyiin ¢aplarin al-
ma zorunlugunda oldugundan, yemini bozmustu
sonunda. Ama, Riza ile Hasan Hiiseyin, killarini
bile kipirdatmiyorlardi.

Mistan vardi yanina. Dalmisti Hasan Hiise-
yin. Gozlerini agaclara dikmis dyle bakiyor. Otur-
du Mistan. Bir siire o da bakti Sonunda,

— Acimizdan o6lecek miyiz baba? Kahrimdan
ne yapacagimi sasirdim bugiin. Ese, tim torba-
lar1 ters cevirmis. Herhal géreyim diye. Ahlat kuru-
su yemekten, torunun Hasan Hiiseyin’in boynu
¢Op gibi kald1. N’etcez boyle biz?

— Bilmem ki?

Bu cevapta takiliyorlardi her zaman. Ne yapa-
cagiz diye sordu mu biri, bilmeyiz ki, diyorlardi.
Bir bilen olsa da Ogrensek. Ormanci binmisti tepe-
lerine iyice. Bir yiik bile sektirmiyorlardi. Arada
swvigtirsak deseler ne fayda. Nerdeyse yilikleri in-
dirtip, tek tek bakacaklar odunlara. Komirler...
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Komiirler daha bir zorlukla yakilip goétiiriiliyor.

Mistan 6fkeyle mirildandi.

— Ben biliyorum baba. Biliyorum yapaca-
gimi...

— Basina bi is gelmesin oglum.

— Gelirse gelsin artik. Yetti baba. Hasan Hii-
seyin’in aglamasina bir tiirli dayanamiyorum.
Hayvan hasat da kalmad: ki. Kesip etini yiyorduk.
Tiikendi. Orman otu haram edildi hayvanciklara.
Biraz siit alayim diyorsun, memesi c¢liriiylip dise-
cek gibi oluyor.

Hak verdi babasi. Basini salladi.

Babasiyla konustugunun ertesi sabahi, balta-
sin1 kaptigl gibi ormana daldi. Ese, tutmak istedi.
Engellemek istedi efesini. Tutamadil. Kimse tuta-
mazdl. Oglu aghyordu acliktan. Yiyecek bir damla
bir sey kalmamistl. Oglagin son parcalarini aksam
tiiketmislerdi. Babasinda da kalmadi artik bir sey.
iki kecisi kaldl. Onu da kesseler, ne yag var bundan
sonra, ne de ayran. Olim iyi bundan. Oliim ¢ok
daha iyi.

Bir kesimlik kémiirle, tiim koyiini li¢ yila ya-
kin sikintidan kurtarmig Mistan, simdi achk-
tan kivraniyor. Olacak is mi bu... Yapilir i mi hii-
kiimetin isi... Bakalim hiikiimet onlar1 biliyor
muydu? Varliklarindan haberli miydi? Ne demisti
ormancl bey. Yeni yeni koyler tiiremis buralarda
dememis miydi?

Koyli sanki bir 6nder bekliyordu. Mistan’in
kendiliginden ormana daligl, bir yasagl bir tabuyu
yikiwvermisti. Baltasinli kapan kosuyordu ormana.
Daha Campinari’ni gecer gecmez saldirmisty Mis-
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tan. Artik ne kurusuna bakiyordu agacin ne yagsl-
na. Hirs, bir nobet gibi sarmigti hepsini. Indirdik-
leri her agac¢tan, acliklarinin 6clinii alir gibi ki-
van¢ duyuyorlardl. Simdiye degin genclerin basin-
da, bir yas dal kesilecek diye kolculuk eden Cumali
Day), giiciiniin yettigince indiriyordu en sevdigi
Koknara baltayl. Koca agaclar direnemiyordu bal-
talarin celik uglarina. Once, gévdelerinin toprak-
tan yarim metre kadar yukarilari inceltiliyor, son-
ra usta vuruslar, istedikleri yéne indiriyordu agac-
lar. '

Aksam oldugunda koy yigitleri acili gozlerle
baktilar yaptiklar ige. Otuz agac kesmislerdi. Go-
riilmiig isitilmis sey degildi bu. Otuz agaclik ziyan,
sadece Campinarl kdyiinde degil. Biitiin Bozdaglar
orman koylerinde ayiplanacak bir kayipti. Ama,
achik. Yillar boyu siiren yalvariglarin hep hapis
tehdidiyle, duvarlasmig sert ylizlerden geri c¢evrili-
si. Sonunda bu korkun¢ 6fkeyi yaratmisti. Kendi
yaptiklarindan pismanlik duyar gibi bir burukluk
sard1 iclerini. Sonra bir korku sitmasi kaplad: be-
denlerini. Urperdiler.

Mistan, onderligin sorumlulugunu biitliiniy-
le yiklendigini sandi. Omuzlar1 goécti. Kam-
burlagti. Yizii kirigti. Campinarinin hemen arka-
sinda en azindan li¢ evleklik yerde kalin aga¢ kok-
leri acili acili bakiyordu ylizlerine. Balta izlerinde,
kendini korumak isteyen bir aciyla, regineler belir-
misti. Zavalll camlar. Insanoglunun acisindan sa-
r1 sar1 aghiyordu sanki. Dayanamadi Cumali Day.
Kiyamad1 Hiiseyin. Gozlerini ¢evirdi tum koy agacg-
lardan. Olan olmustu. Insanlarla, agaclarin énemi-
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ni tartisacak durumda degillerdi. «<Hun oldu i¢cime»
dedi Cumali Dayi1. Fisiltili bir sesle. «Suramdan bi
sey koptu sanki...» diye gogsiinii gosterdi.

Hepsi birden Mistan’a bakiyorlardi. Ne yapar-
sa yapacaklar. Oylesi bir unutmusluk var baglarin-
da. Kecelesmis sanki. Biraz once 6fkeyle var giic-
lerini baltalarinin ucunda toplayanlar onlar degil.
Biraz dnce indirdikleri her agagtan kivan¢ duyan-
lar gitmis, yerlerine ormanin kesilmesinden aciyla
kivranan kigiler gelmis. Mistan'in agz1 kurumus.
Dili dudaklarina yapisiyor. Bir gseyler soylemek is-
tiyor. Soyleyemiyor. Icinin gizli bir yerlerinde yil-
larca uyumus bir sevgi bag veriyor. Agaclar1 sade-
ce ekmegi oldugu icin sevdigini sanirdi. Degilmis.
Damarinda dolagsan kan gibi, cigerinde akimlasan
nefes gibi igcinden bir parcaymis bu agacglar. Igi-
nin bilinmez bir kdsesinde bir seylerin kiridigim
seziyor, Aglamak istiyor. Kestigi agacglardan biri-
nin kokiine kapanip, hiingiir hiinglir aglamak is-
tiyor. .
Baltalann yere uzanmis. Elleri baltalarinin sa-
pinda, baslar1 egik. Diisiinliyorlar., Kurumus du-
daklardan tek ses yok. Uzaktan bir yabanci gorse,
bir biyilik feldketin anitlagtirdigl insanlar sanir
bunlarl. Aga¢ koklerinde sar1 sari siritan recineler
gibi ylzleri. Oysa orman insanmnin yuziinden kan
damlar.

Mistan, son direnciyle agaglardan birini yiik-
leniyor. Kaldirmanin miimkiinii yok. Hemen budu-
yor dallarini. O ne yaparsa koyliilleri de onu yapi-
yorlar. Sonra Pimaraltina kadar siiriikliiyor agaci.
Orada, derebasina indirerek birakiyor. Dallar1 top-
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luyor. Ayni usangla. Pinaraltinda bir koca y1gin
oluyor agaclar, Gecenin karanligi ¢okerken, birbir-
lerine bakiyorlar. Getirdiler buraya Kkestiklerini.
Simdi ne olacak? Ya ormancilar gelirse. Kolcular
yakalarsa onlarl. Iclerinde bir ikirciklik. Sabaha
uyuyarmiyor hi¢ biri. Tek kelime de konusmuyorlar
ki, acilsalar. Donlip duruyorlar yataklarinda.

Daha sabahin alacakaranlifl baglamadan, tii-
mu evlerinin o6niline ¢ikip, Mistan’l gozlemeye bas-
hiyorlar. Ne yapacak? Nasil kalkacak bu isin altin-
dan. Bekliyorlar. Mistan, goézleri kanlanmis olarak
dogruluyor yataginda. Ese de sabaha dek uyuma-
mis. Onun goézleri de kanli. «Uyumadin degil mi
efem, diyor. Mistan’da ses yok. Iyice parcalanmig
cepkenini sirtina geciriyor. Mavileri beyazlasmis,
gogsiiniin sag tarafiyla, sirtl1 boydan boya Ese'nin
eski entarilerinden birinin parcalariyla yamanmig
dimi gomleginin sedef diigmelerini ilikliyor. Dami-
nin 6niine ¢iktiginda sasip kaliyor. Kdyiin tiim er-
leri hazir onu bekliyorlar.

Yiriuyor Mistan. Babasiyla kayinpederi hemen
ardina dusuyorlar. Sonra yirudiik¢ce kalabalik ar-
tiyor. Mistan'iln mutlaka bir seyler yapacagini bi-
liyorlar. Simdiye degin neden harekete gecmedi.
Komiircii o... Yaktig1 kémiirler gibi, gec kizdl. Gec¢
kizd1 ya, adamakilli tutustu artik. Birakmaz bu
isin pesini. Bir geyler yapar. Yapar ve koylisiiniin
basindan bu aclik beldasini kaldirir.

Cok degil. Hemen soyle adam basina beser 6l-
cek arpa alabilseler. Unlari ¢iksa bir, Tuzlar1 gelse.
Gerisi kolay. Zarar1 yok ist baslari olmasin. Bi-
raz daha idare ederler. Ama ah o kor bogaz. Ona
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laf anlatmanin miimkiini yok ki...

Pinaraltina geldiklerinde, daha alacakaranlik
gecmemisti. Dallar1 dereye atmaya bagladi Koyli-
leri de ayni isi yaparken, «Ben deveboynuna iniyo-
rumy dedi. «Siz bu dallar1 yollayin oraya. Sonra
tomruklar sakiayin. Bir ka¢ kisi kiirek alip gel-
sin yanima. Bir kuytu bulur kémiirii orda yakariz.»

Karanlik devam ediyordu. Gokylizii heniiz gi-
nese kavusmamistl. Ama, Campinari koylilerinin
yireginde bin giines doginustu o anda. Umut gii-
nesi. A¢higin son buldugunun mustusu. Kémiir ola-
caklar1 ayirdiktan sonra, ocdun indirirlerdi kente.
Mistan bulurdu bir yolunu onun da. Gelirdi hak-
kindan. Agizlarin1 agmaya firsat vermeden cekip
gitmeseydi, sarilacaklardi. Alnindan Opeceklerdi
kodycek. Durmak olmazdi. Bekletmek olmazdi. Yag-
hlar yaparlardi buradaki isleri. Genglerin timini
koye gonderdiler. Cabucak kiirekleri alip insinlerdi
Mistan’in yanina. Yalniz koyup yormasinlardi yi-
giti. Eger onun akl olmasaydi, bu yil da actilar.
Durmus durmus, kOylisiiniin tam kirilacag:r za-
man davranivermisti. Boyle bir yigite sahip olduk-
lar1icin ne kadar 6viinseler azd..

Cumali bir kusku katt1 yine iclerine. Kémiir
yakacakti Mistan, Iyi hostu. Ama duman. Duma-
ni ortmenin mimkiinii yoktu ki... Uzaklardan g0-
riiniirdii duman. Cok uzaklardan. Nasil 6nleyecek-
ti bunu. Kolculara isaret vermek olurdu. Kolcular,
uzaktan dumani gordiiler mi gordiiler, damlarlard:
baslarina. Pisi pisine yakalanmak da vard: bu iste.

Tekrar ikirciklendi koyli. Iste Mistan olsaydi
yanlarinda simdi, bunun cevabini verirdi. Yoktu
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ki... En iyisi oraya gidinceye kadar sabretmek. He-
le su dallar1 da bir atsinlar suya. Tomruklarin in-
ce yerlerini kesip gondersinler. Geri kalani bir gii-
zel saklasinlar. Gider sorarlardi. Bunca isi akil eden
bir er Kkisi, gerisini de diiginmiis olmaliydi. Hig
disiunmese kalkar, tiim koyliisiniin basini yakar
miyd1? Sanki Mistan eyleme gecirmisti onlari. Kal-
kin, soyle sbyle yapacaglz demisti. Ormana nasil
girdiklerini, agaclar1 nasil indirdiklerini unutmus-
lardi. Bir sey vardi simdi akillarinda. Komir ya-
kacaklardi. Yasa c¢iktiktan li¢ yil sonra, tiim umut-
larim yitirince ilk kez kacak komiur yakacaklardi.

Cinki, tiimiiniin kente inecek yiizii kalmamis-
t1. Hac1 Mehmet’e bor¢lanmislar, bor¢larini édeye-
memmiglerdi. Bugday, tuz gibi besinler zaten veresi-
ye satilmiyordu. Giilerlerdi adama. Bir de savag
varmis simdi. Hersey durmadan pahalilaniyormus.
Arpa bile, bir liradan, bes liraya firlamis bir anda.
Kag¢ para olursa olsundu ama. Onlar bir kez ko-
mir indirsinlerdi de, isterse, bir yuk komiire bir
Olgek arpa versinler. Isterlerse yarim 6lgek desinler.
Bir sinik desinler. Alip gelecekler. Yeter ki, bir kez
yolu agsinlar. Her giin gider, her giin alir dénerler
bir sinik arpa. Yine de hakkindan gelirler, yaman
dag kisinin. Yeter ki, bir kez gidebilsinler.

Mistan, deve boynundaki ¢akilll diizliige ceki-
yor gelen dallari. Akranlari, ellerinde kiireklerle
gorindiiklerinde, bir tek sektirmemisti. Onlar ge-
lince, sudan dal ¢ikarmay: birakti Cikardiklarini
diizeltmeye basladl. Yardim ettiler. Bir is elbirli-
giyle yapilinca, cabuk bitiyordu. Bir an duraksa-
lar, «Durman» diyordu Mistan. «isimiz acele...»
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Tekrar ceviklesiyorlardl. Uzun bir slire ¢calismamis
olmanin hamhgini atamamiglard: heniiz. Kollarin-
da, bacaklarinda belli belirsiz bir siz1, bir kesiklik
duymaya baglamislardi aksam olurken. Baglamis-
lard1 ya, Mistan oydugu ocak yerlerine, li¢ ulu har-
man dikmeyi bagarmigti. Her biri en azindan yiiz
denk komiir verirdi bu harmanlarin. Yaghlar, koy
tarafindan dolasip geldiklerinde, aksam karanligl
cokmek lizereydi. Ne bir lokma bir sey yemisti
gencgler, ne egilip su i¢mislerdi dereden, Oylesine
birakmiglard: kendilerini ige. Oylesine dalmiglardi
ki Mistan’in calismasina, harmanlarin nasil oriil-
digini, aksamin nasil oldugunu farketmemislerdi
bile...

Yagh kadinlar, yeni bir umudun sevinciyle, es-
ki yiyeceklerden artirip sakladiklar: son un torba-
larinm1 ortaya c¢ikarmislardi. Son bir umutla bazla-
malar yapilmis, bir ka¢ 6giin daha doymanin. dii-
ziine dalmiglardi. Mistan, yaslilar gelince,

— Hayvanlar indirseydiniz, dedi.

Sasip kald:lar. Hayvanlarl ne yapacakti ki
Mistan. Daha kémiiriin olmasina en azindan bir ay
vardl. Hadi, biraz erken davranip, yirmi giinde in-
dirsindi ocaklar1. Simdi hayvanin ne geregi vardi.
Mistan, daha fazla merakta birakmadi onlari. Ko-
mirden artanlari odunluk olarak ayirmisti. Eger
gece yol almay1 goze alabilirlerse, yarin kentte olur-
larda.

Bugiin ay yoktu. Yollar ¢ok karanlik olacagi
icin, kolcular goremezdi onlar1. Yeter ki, karanlk-
ta yola cikmaktan yilmasinlar. Goze alsinlar bu-
nu.
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S6zi mu olurdu goze almanin, Hemen gider-
lerdi kente. Hem de simdi. Gengler kostular. Gece
karanlhigim1 bekleyeceklerdi. Mistan o6yle demisti.
Ocaklar1 tutusturmak igin geceyi secmeleri gere-
kiyordu. Deveboynu 1li¢ yanindan tepelerle cevrili
bir dizliikktii. Kolcular, ocaklar yanincaya, hi¢ bir
sey goremezlerdi. Bir dlisundiikleri ilk yakilisin ala-
zlyla dumamydi. Ondan sonrasini gizlerler.

iste onlarin diisiinemedigini Mistan bulmustu
bile. Gece karanligina karistiracakti dumani da
alaz1 da. Cukur oldugu icin alaz goriinmezdi zaten.
Karanlhkta dumani goérmenin ise hi¢ mimkiini
yok. Meger koku ala kolcunun burnu. Meger cok
yakinda bulunalar. O da miimkiinsiiz. Orman yok
ki buralarda, kolcu olsun.

*®
3

Birden bir canlanis oldu koyiin i¢inde. Yigit-
ler bir kosu yettiler. Kimseyle konusmadan, dam-
larin alt katlarina girdiler. Hayvanlarin semerini
vuran, firladi disari.

Sultan dayanamadi sonunda.

— Hasan Hiiseyin... Oglum bu ne hazirlhig
béyle?

— Kente inecegiz ana.

— Basiniza bi is gelmesin.

— Gece karanhikta gidecegiz. Sabah giin 151-
madan Kkente girmis oluruz. Baksana karanliga,
adam burnunu goérmez. Bizi nereden belliyecek?

— Kurda kusa yem olmayin da...
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— Kurdu kusu gorsek, onlar bize yem olur
ana. Tasalanma sen.

*

Mistan, ocaklar1 tutusturma cabasindayken,
onlar odun denklerini sarip, hayvanlar1 yokus asa-
sl saliverdiler. Bir kez basarirlarsa. Bir kez vara-
bilirlerse kente bir ugruya c¢arpmaksizin. Bundan
sonra tim aysiz gecelerde giderlerdi artik. Mistan
da gostermeden ocaklarin isini bitirebilirse... Dort
bir yanini donendi ocaklarin. Bir kiiclik alaz be-
lirecek diye korkuyla bekledi sabaha kadar. Sabah
olmadan, tim ocaklar1 yakip, sivamist: kovuklari-
nl. Sonra yoresinde dolanip, yardim eden akranla-
rina bakti uzun uzun. Timii demek istediklerini,
sO0zcik olmadan anlamiglardi «Gozlerini dort ac-
maliydilar bundan 6te. Giindiiz goziiyle bir nefes-
lik duman ¢ikmamaliydi buradan. Kolcular bir kez
kuskulandilar, 'bu tarafa gelmeye bagladilar mi,
bitlin umutlarin1 yitirdiler demektir. Kis1 gene
a¢ gecirmek zorunda kalirlar. Cinkt, i¢ aya var-
maz, dag yoresinin yagmurlary, Kkarlar1 baglar.
Gayri ne ocak yakmanin olanagi vardir, ne agag¢
kesmenin. -Cam dallary, yagan kara dayanamaz
olur. Kimisi kopar kendiliginden iner dibine. Kimi
de iistii dolunca altina verir kar: Ilkin camur ke-
ser her yan. Sonra ayaza cekti mi donar. Ustiine
yigilir yigilabildigince kar artik. Orman iginde
yurimek biyik bir gileg, blyiuk bir ustalik ister.
Degil agac¢ kesmek, komiir yakmak.

Bu yilizden, iyi korumalilar emeklerini. Can-
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larin1 vermeliler burada, komiirlerini vermemeli-
ler. Bir gelen, bir goren olursa, hi¢ godziiniin ya-
sina bakmamalilar. Kimseye bir sey farkettirme-
den indirdiler de, sativerdiler mi, deyme keyfine
gayri. Biitiin ki, citir ¢itir yanan mese odunlari-
nin karsisinda kar helvasi sochbeti dilizsiinler. Kim-
senin umuruna girmez Bir teneke pekmez alirlar
kentten. Taze, beyaz karlar1 kiirliyliverirler elle-
riyle. Bir tahta sahanin icine koyar, listiine boca
ederler pekmezi. Yenmeye doymaz. Damda un, tuz,
hayvanlarin samani da oldu mu, niye diislinsiin
dagkoyli. Bir pusadi mi? Eh, borglarini biraz ka-
patabilirlerse, Hac1 Mehmet ne gline duruyor.
Daglilar1 sever o. Kendi de bir dagli. Tam karsi
tepelerden. Yillardir kentte Haci Mehmet. Biitiin
dag koyliilerin otag1 diikkani. Ve de biitiin dag
koylilerin tek alacaklisi...»

Gilin 1sirken, Mistan'in gozleri kendiliginden
kapani kapanivermeye baslamigti. Basi agirlas-
mis, boynunun iistiinde bir degirmen tas1 gibi do-
niiyordu saga sola. Bir hosluk beliriyor basinin
icinde. Gozlerini kendi haline biraksa, oldugu yer-
de uyuyakalacak. Kbéye varip bir uzansa iyi olur.
Gengler, akranlar1 bakarlar nasilsa ocaklara. «lyi
bakin ha...» dedi. Gerisini onlar anlarlar artik.
Bir kiynam duman ¢ikmaz. S6yle bir ince delikten
sizaylm dese, yama listiine yama, hemen kapatir-
lar orasini. Rahat rahat uyuyabilir evinde. Gece
gelir. Gece tiimiinii gonderir. Tek basina bekler o.

Akranlar1 bag salladilar. Gece de yalniz birak-
mazlardi onu. Boliikk boéliik boliiniirler, bir bolik
uyurken, digeri Mistan’la birlik beklerlerdi ocakla-
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r.. Tanr1 korusun, basina bir i§ gelmemeliydi. Olur,
dedi Mistan. «Hele aksam olsun.» Vurdu koy yu-
kan,

Ese, dort gozle onu bekliyordu. Yuziu guldd,
Efesi capcanliydi. Bunca i yapmis, bunca umut
salmistl koye, yine eski Mistan’di. Hi¢ 'bir sey ol-
mamis gibi, biraz yorgun, biraz durgun, ama, ka-
rarli, icten ice O6fkeli Mistan. Hemen yatagini ser-
di. Ocakta hazir beklettigi bulamaci indirdi. Cam-
pinarrndan yiiziinii yikayip dondiigiinde, sofrasi
da yatagl da onu bekliyordu. Ustelik giiller ac-
mist1 karisinin yiuziinde. Mutluydu. Efesinin biitiin
bir kdye can vermesinden onurlaniyordu. Efesi, ol-
masaydi, biitiin bir kdy ag¢ kalacakti. Iste tam
umutsuzlugun esiginde el uzativermisti onlara.
Nasil mutluluk duymasin.

Mistan, sofraya oturdu. Bakt1 karisina,

— Sen, dedi.

— Sen buyur erim. Buyur ye...

— Sen? '

— Ben yedim. Sen buyur efem.

Kizarmis gozlerinde, ince bir mutluluk 1s181y-
la bakt1 Mistan; -

— Biliyorsun, dedi. Biliyorsun, bogazimdan
sensiz gecmez.

Hep boyleydi efesi iste. Iki eli kanda olsa, onu
disiiniirdii. Ellerini gogsiinde kavusturdu hemen.
Tapinir gibi erinin karsisinda diz ¢O6ktii. Tapinir
gibi elini uzatti. Gozlerini gozlerine dikti Mistan’in.
Sevdasini, kivancini, onurunu anlatmaya durdu.
Tek sozclik demeden. Bakiglarinin 1likligini en ger-
cek soOzcliklerin yerine kullanarak... Ve ylireginin
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alazini bir destan gibi akimlagtirarak.

Mistan, c¢ignemesini unuttu. Agzindaki lok-
ma kendiliginden indi midesine. Yiregine bir kii-
turtii saplandl So6zciik oldu kiitirti. Koyii, koy-
lilyii, sOyleneni, gizleneni bir bir anlatti. Ozlem ol-
du sonra... i¢in i¢in tiittii cigerlerinde. Teni gevse-
di, yumusadi... Kolu kendiliginden uzanip dondii
bulamag¢ tasina. Tath bir 1lim yiiriidi sinirlerinin
ucuna. Kulunglar gevsedi. Goz kapaklari yumul-
du kendiliginden. Sofranin yanindaki yataga dev-
riliverdi, Mistan...

Devrilmesiyle, giinlerdir 6zlem duydugu uyku-
nun, diis kucaginda soluklandi.

Hasan Hiiseyin, babasinin dondiigiinii akran-
larindan duydu. Sevingle seyirtti dama... Kivang-
la girdi kapidan. Karninin iistiinde ziplamak ama-
ciyla, babasina yoneldi. Ese, kaygiyla zipladi. Bir
eliyle oglunun kolundan tutup c¢ekistirirken, ote-
kiyle ciplak kicina samar: indirdi. Hasan Hiiseyin,
aciyla parcalanmig coskusuyla afalladi. Yumuk el-
leriyle aciyan yerini ogusturarak higckirdi. Burnu-
nun iistiinde gok bir biyik gibi sarkan siimigiy-
le, ninesine yoneldi.

*

Hayvanlarin bilisine siginan koyliiler, gece-
nin karanhginda bir kervan kurdular. Tim dik-
katleriyle nal izini izliyorlar. Tek soOzciik konus-
madan, tek sigara i¢gmeden, ylrtiyorlar. Yapabil-
dikleri tek gey, diisiinmek...

«Bu yolu denemek zorundalar. Bir kez basa-
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rirlarsa, gonitlleri 1g1ywverecek. Korkmayacaklar
achktan. Gilivenleri artacak. Bir yol oldugunu bil-
mek, umutlarini besleyecek. Yeter ki, kente de-
gin bir ulagsinlar. Gotiurdliklerini satip, doénsiin-
ler. Sonrasi gelir. Sonrasini bir iyice diizene kor-
lar artik. Tim aysiz geceler onlarin olur. Umut-
lariyla aydinlatirlar, karanhgu...

Her ddnemecte, Turkiintileri artiyor. Ve as-
tikca donemeci, giiven duyuyorlar. Besbelli, kol-
cular uykuda. Kagak¢iligin 6niinii aldiklarindan
glivenli, yan gelip yatmislar. Soylenenler dogru.
Cogu, karisinl yanina aldi, deniliyordu. Iste... Or-
tada, apacik... Nerdeyse kente ulastilar, kendile-
rinden basgka kimseye rastlamadilar.»

Boblge seflifine miimkiin oldugunca uzak di-
secek bir yoldan kente girdiler. Sur kapilarini ge-
cer gecmez, kollara ayrilarak, mahalle aralarina
daldilar. Kentli, onlar1 bekliyormus sanki. Daha
pazara inmeden, odunlarini tiiketip, hayvanlarini
yegnilediler. Nalbant Mehmet’in haninda bulusa-
rak, paralarini birlegtirdiler. Dogru tahiler Callr’-
ya varip, kizigkin arpalari aldilar, ucuz pahal de-
meden. Sonra, Haci Mehmet’e ugradilar. Durum-
larin1 anlattilar. Ama, bir kez gelmislerdi ya. Bun-
dan sonra da gelirlerdi. Hac1 Mehmet de kOmiir-
sliz kalmis meger. Cok gereksinimi varmis. He-
men yeniden Kkredi agti onlara. En azindan beg
yiik k6mir de onun eve indirmeliydiler.

Kent bir anda kaynasmisti sanki. Onlarin
geldigini, odun getirdiklerini duyan esnaf, Hac!'-
nin ditkkkdnina damhyordu. Siparis veren verene...
Eger timiiniin dedigini yapacak olsalar, en azin-
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dan bes alt1 ocak daha yakmalar1 gerekiyordu.
Yapamazlard: bunu. Cok tehlikeliydi, Ancak, ¢ok
iyi tanidiklarina olur diyebildiler. Topu topu, ii¢
yuz, ¢ yiiz elli yik komiirleri olacaktl, Eger
firsat ‘bulabilirlerse, belki digerlerini karsilarlardi.
Gunu kentte gecirip gece dondiiler koylerine. Mut-
luydular.

Kentli bunlardan s6z alamayinca, kendi ko-
mirciilerine haber saldilar. Campinarlilar burada
odun, komiir satiyor diye... Biitiin orman koéyleri
icin i¢in kaynamaya bagladi. Kolcular, aniden tef-
tise cikan Bolge Sefi'nin sert bakisglar1 altinda eri-
yip yittiler. Hemen karilarini gonderdiler koyle-
rine. Sildhlarini kusandilar. Taramaya basladilar
ormanl Yer yer Kkesiklerle karsilasiyorlardi ama,
kimseyi bulamiyorlardi. Giderken bakiyorlardi bir
kesik, doniiste iki olmus, Sagkina doniiyorlardi.
Dag orman kesmisti kesmeye, ama, tiim orman da
eskiya kesmigti sanki.

% .

Bolge sefinin 6fkesi, kolcular araciligiyla tiim
dag koylerinin uzerine yayilincaya Mistan kOmir
ocaklarinl goéciirmiistii. Biitlin sorun kente indir-
mekti bunlarl. Kolcular nefes aldirmiyorlardi ar-
tik. Durmaksizin ormani tariyorlardi. Duyuldu-
guna gore yollarl da kesmigler. Yeni yollar, bilin-
mez gecitler bulmak zorunda koyliiler. Aldiklari
siparigleri yerine iletmek zorundalar. Mistan’a ba-
kiyorlar. Yine bir yolunu bulur. Bulacag1 yol yok
oysa onun, Onlar gibi, hayvanlarini yukleyip, ken-
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dini birakacak Tanrr'ya. Ekmek parasina her tehli-
keye gogius gerip, indirecek komiirlerini. Baska
yolu yok. Bagka ¢ikari yok bu isgin. Yiirek giicline
bindi karsihkl gozetimler. Komiirler beklemez
acikta. Neredeyse yagmurlar baslar. Ondan son-
ra, tiimiini at dereye. Hi¢ bir ise yaramaz. Kimse-
ler almaz. Eyliil sonu, bilemedin ekim basinda, ye-
rine ulagmali kémiir. Ulasmazsa hayretmez, Yas
kémiri goriince nazlanir alicl. Onlar nazlanir-
ken, kolcu yapisir adamin bilegine. Bu yiizden, bir
an once tagimalar1 gerekiyor.

Bir aksam, ayin baska iilkelerin goklerinde
fenerlik edecegi bir aksam, yola diistiiler yine Cam-
pinar1 koyliileri. Onlerinde hayvanlari, biitiin dag
yolu boyunca kugku icinde, kent kiyillarina kadar
indiler. Sonra, oncii c¢ikardilar Kkimseler var mi
diye. Hayvanlardan ikisini saldilar 6nden. Mistan
arkalarina diigti. GoOzden c¢ikarmiglardi bunlari
Hi¢ bir sey olmayinca, timi birden girdi. Sipa-
riglere gore dagittilar. Sonra teker teker ayrildilar,
dag yolunda bulusacaklar1 yere dogru. Hi¢ bir sey
farketmemisti ormancilar. Kentliler, olanlar1 yay-
makla nasil bir hata islediklerini farketmisler-
di. Kolcular, odunculari, komiirclileri onlerine ka-
tip, Bolge Sefligi'ne kadar silah tehdidiyle gotii-
riince. Iyi bir av olmustu onlar igin. Son bir haf-
ta icinde, kagakciliktan yakalananlarin sayisi Kir-
k1 geciyordu. Hemen tumii de cezaevine gdénderil-
di. Yargic oniine c¢ikarilip ceza yiyecekleri giini
bekleyeceklerdi.

Bu yilizden, kasabali agzini agip bir sey sdy-
lemiyordu. Komiirii gelip yigiliyordu evine. Son-
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ra bir dagkoyli gelip parasini aliyordu. Sonunda
atessiz kalmak kuskusu vardi. Gegen yil, tiim bag
cokagr yakmislardi. Bagini1 soékilp indiren vard
Ama, duman zifirinden odalarina giremez olmus-
lardy Isinacaklarina lslimusler, kis1 atessiz gecir-
meyi yeg bulmuslardi. Bir daha mi, agizlarini bile
acmazlardi. Kacak olsun, ne olursa olsun, komiir-
leri gelip yi1gilsind1 da evlerine, kolcular ne derse
desinler. Onlar kendi yasamlarina bakarlardi. On-
larin evlerine Boélge Sefininki gibi, odun gelmiyor-
du, komiir yigilmiyordu dagdan. Hem de bedava-
sina.

Campinarn Kkoyliileri, yakalananlara sasiyor-
lard:. Iste kendileri, hem de ka¢ sefer yaprnislard:
da bir kolcuyla karsilasmamiglardi. Pek saskindi
oteki koyler canim, Gidip yakalatmislardi kendi-
lerini. Oysa onlar, hep karanhk geceleri kollamig-
lar, ka¢ kez kontrol etmislerdi yollari. Diger koy-
ler de kendileri gibi yapsaydi, kurtulur, tim kol-
cular: atlatirlard.

Kente son iniglerinde, Mistan1 ¢agirdi Keres-
teci Halil. «Birka¢ yildir bagladigl kerestecilik isi,
birden kesatlagsmigti. Alict ¢oktu. Coktu ya mal
yoktu. Orman idaresi, kesimlik ormanlar1 ayirmais,
tim keresteciler arasinda paylastirmigti. Savas,
baz1 insanlar1 zengin ediyordu. Tabii bunlarin ilk
yaptig1 da, daha iyi, daha biiyliik ve glizel bir ev
oluyordu. Bunun ig¢in, kereste isi de birden ge-
lismeye baslamistl. Orman idaresinin verdigi tom-
ruk yetmiyordu Keresteci Halil'e. Buna biraz tom-
ruk eklemek gerekliydi. Eger, kent kiyisina kadar
yakalanmadan indirebilirlerse kagak tomruklari,
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iyi bir musteri olurdu onlar i¢in. Bir diistinsiindii.
Metre kiibline tam 10 lira verecekti, Komiir yak-
maktan, odun indirmekten daha karh bir isti bu.
Bir koca tomruk indirebildi mi, hepsinin yerini tu-
tardi. Yakinda, Kemer yakinindaki bagina tagi-
yacakt1 kereste atelyesini. Oraya birakacagl her
tomruk, ne kadar tutarsa, parasini tirink diye ala-
cakti Bir diisliinilip tasmsindi Bir baskasiyla uyu-
sursa, hi¢ iyi olmazdi.»

Mistan, diisiinmek icin siire istedi. Haber ve-
recekti. Yol boyunca bunu kurdu aklinda. «Tom-
ruklari, dereyle indiremez miydi? Tembihlerdi ba-
basina, asagida, YenikOy agizlarinda beklerdi. On-
larin yukaridan suya attifl agaclar orayadek yii-
zerek gelirdi. Orada sudan cikarir, Keresteci Ha-
lilin adamlarina teslim ederdi. Yok yok, bir kez
bu yolu goriirse, parayl kisardi Halil. Buradan,
Kemer’e kadar tasirdi tomruklari. Bir iki giini-
ni alirdi bu ugrasi onun. Kente girmek tehlikesi
de olmadiktan sonra, daha ne isterdi. Ormancilar
zorlamiglardi bu ise onlari. Biraksalardi rahat ra-
hat komiir yakmalarina, odun indirmelerine, ki-
yamazlard: agaclar1 kesmeye. Ama, birakmadilar.
Birakmadiklarina gore en Kkisa zamanda, yasam
icin gerekli her davranista bulunacaklardi. Kendi
kendini kinayamiyordu bir tiirli. O pek sevdigi
agaclary, ekmegi belledigi agaclari kesmekten
utan¢ duyuyordu. Ilkin agaclara karsi utan¢ duy-
muyordu. O ilk acemiliginde babasi uyardig1 za-
man nasil utanmigti. Yanhs kestigi i¢in nasil ki-
namistl kendini. Giderek, bu etkiden kurtuluyor-
du. Indirecekti indirebildigi kadar. Yasamin ko-
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sulu buydu. Eger o agaglar: kesmezse, agaclar gibi
devrilip digecekti ac¢hktan. Madem miigteri de
vardl. Karismazdi otesine. Kolcular, yakalayinca-
ya kadar her bir tiirlii orman isini yapacakt: Mis-
tan. Durdurmanin miimkiinii yoktu.»

Dondiigiinde, koyliillerine aktardi konustukla-
rin1, Keresteci Halil'le arasinda gecenleri tiimiine
bir iyice anlattl. Hepsinin akli yatmisti, suyla tom-
ruk tasima isine. Hem tehlikesi de yoktu bu isin.
Meger ki, ya suya salarken, ya sudan alirken ya da
keserken yakalanmasinlar.

Bir hafta sonra, iki yildir 6zlemini ¢ektigi bir
davranigin icindeydi Mistan. Bir tek ¢op kirintisi
bile sarmadigl eseginin iistiine kurulmus, bacak-
larin1 sallayarak, kent yolunu tutmustu. Hem de
giipegiindiiz.  Ustelik, tiirkii ¢agiriyordu yol bo-
yunca. Sesinin tiun giicliyle, Karacoglan’i,, Em-
rah’l, Dadaloglu’'nu bagirtiyordu dag yollarinda.
Cukurlara indikce sesi yankilaniyor. Hayvanin ba-
sin1 hafif cekerek, kendi sesini dinliyordu.

- Kolcu Hasan'la tanmigmasi bdyle oldu Mis-
tan’in. Sesler yankilandikca, ikirciklenmisti Ha-
san. Dagalt1 bolgesi ona verilmisti son zamanlar-
da. Yollarda kol geziyordu. Geziyordu ya, bir seye
rastlayamamistl. Simdi, yar bagindan dogru bir
ses duyunca pusuya yatmis beklemeye basglamisg-
t1. Hi¢c boyle bir kacake¢l bulunacagini ummuyor-
du. Ama, Tanr1 kulunu sasirtmasinda bir. Sagirdi
mu Kkisi, Hiikiimetin emrinden ibir kez disar1 ¢ikti
mi1, ayagl dolasird1 artik. Giindiiziin 15181inda tiir-
kii cagirarak giderdi. Sonra da eline diiserdi Kol-
cu Hasanin.
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Eli, tabancasinin tetiginde, pusuda bekliyor-
du Hasan. Derekoy iistliinden, Agih bogaza girili-
verecek yerde. Tam Oniinden gececekti gelen kim-
se. Tabak gibi yayilacaktl oniine. Adim dahi ata-
mazdi. lyi nisancilardandi Hasan. Adim attirmaz-
di. Orman kacakecilarina vur emri c¢ikali ¢ok ol-
mustu. Ilk kacakeihiklarin alabildigine yayiliver-
mesi lzerine, 6liim O6lim, demisti Bolge Sefi. Vu-
racaksiniz, fakat kacak mal gecirmeyeceksiniz.
Sinek bile olsa, bir ¢6p bile olsa... Anladiniz m1?
Anlamiglard: bitiin kolcular. Anlamiglard: ya, kig
bastiracakti neredeyse. Artik kagcake¢iligin ardi ke-
silirdi.

Mistan, eseginin istiinde kaygisiz bir icten-
likle tiirkii sdyleyerek girdi bogaza. Daha golgesi
yere diser diismez. Hasan bagirdi calilarin dibin-
den. '

— Davranma yakarim.

Mistan irkildi. Sonra yiiziinde beliren belli be-
lirsiz bir giilimsemeyle.

— Teslim agam, dedi. Teslim.

indi hayvandan. Beklemeye bagladi. Hasan,
calilarin dibinden c¢ikti. Hi¢ kuskusuz duruyordu
dagh karsisinda. Esegin listiinde de gercekten bir
¢cop bile yoktu. Inamimaz bir seydi bu... Demin-
den beri tilirkilerini izlemisti. Sakin bir oyun et-
mesin. O burada Hasan'i oyalarken, digerleri bas-
ka yonden kente ulasmis olmasinlar. Yapard: bu
daghlar. Tilki gibi, ne tilki gibisi, tilkiden bile ¢ok
kurnazolurlardi. Indi bayirdan asag:.

— Hayrola dagl, dedi. Bogsun ya...

— Bosum agam. Bi isim var sehirde de...
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Ikirciklendi Hasan. Bir diimen vardi bunda.
Hic¢ bir gsey belli olmuyordu ki itin yiiziinden. Hig¢
bir sey anlasilmiyordu. Sanki diimdiiz bir duvar-
di. Arpa ekmegi gibi, kara, burusuk, kavruk bir
duvar. Ne kipirdiyor, ne hafifce titriyor. Oysa kag¢
tanesini yakaladi bunlardan Hasan. Kolcu sesini
duydular mi, ya eseklerini birakir, kagmaya bag-
larlar can havliyle, ya da kacamiyacaklarini an-
ladilar mi, titrerler olduklari yerde. Bu hi¢ birine
benzemiyordu. Ne esegini birakip kaciyordu. Ne de,
titriyordu korkusundan. Oyle, Hasan nasil bakarsa
tam onun gibi dimdik bakiyordu gozlerinin igine
adamin.

— Ne igiymis bu?

Mistan, umursamaz bir davranigla omuzlari-
n1 silkti. Onun davraniglar biisbiitiin pirelendiri-
yordu Hasan. Tam karst karsiya gelmislerdi.
Uzun uzun siizdii.

— Biraz iistbag alacaktim agam.

— Ustbag m1? Yazin aklin nerdeydi?

— Bi ansiz ig i¢in agam. Hesapta olmayan
bi is.

— Oliim mii yoksa? Bagin sagolsun.

— Yok agam. Dirim bu kez.

Bir ¢cocugu olacakt: demek. Bir dagkoyliiniin,
dogacak bir ¢ocuk icin kente inip Oteberi almasi,
duyulmus, goriilmiig sey degildi. Dogum ve 6liim
bir agacin yetismesi ve O6lmesi kadar olagandir dag
yoresinde. Hi¢ inanilas1 gibi degil sOyledigi yalan.
Cok olaganiistii. Budalaligin bu denligi goriilmiig
degildir dogrusu. Bu yalana kim olsa giiler. Ner-
de kald1 Hasan gibi biri inansin.
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— Demek bi ¢ocugun olacak ha? Yasi uzun
olsun.

— Sagol agam.

— Oglan m1 kiz m1?

— Tanri e kestiyse.

Dogru soyliiyordu galiba be... Adam sarrafl
olmustu Hasan. Bu kadar ikirciksiz bir yiizle, bdy-
lesine biiyiik bir yalan kivirlamazdi. Mimkini
yoktu bunun. Hemen anlardi durumu Hasan. An-
lardi ya, yine deé bos birakmamak gerekti bu dag-
liy1. Inat etmisti. Kente kadar birlikte gidecekti.
Hangi nalbantin hanina inerse, izleyecekti, Eger
orada baska koyliileriyle bulusursa, o zaman yak-
mist1 iste. Usullacik Bolge Sefligi'ne cekip, ana-
sindan emdigi siitii burnundan getirmezse, yedi
ceddine yuf olsun Hasan’in.

— Insanin bir gonliiniin cektigi vardir civa-
nun. De hele.

— Kiz da oglan da Allah’tan agam. Hangisi
olsa kayilim. Ama, bana sorarsan kiz olsun iste-
rim. Bi oglum var nasilsa. Tanr1 yasini uzun etsin.

Ustelik bir de ¢ocugu vardi ha. Vay kurnaz.
Atlatiyorum saniyordu. Az daha da atlayacakti
Hasan. Saliverecekti pesini. Kiil yutar mi o. Iste
agzindan girdi, burnundan ¢ikip, pirelenmekte ne
denli hakl olduguna iyice inandi.

— Demek bi oglun var ha?

— Var ya. Bi gorsen amcasi. Ko¢ gibi Magaal-
lah.

Iyice Bakt1 Mistan’a. Koca Delibag1 budala
yerine mi koyuyordu yoksa. Birden sasirtmacaya
girip anlard:1 bunu.
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— Len dagh?

— Buyur agam.

— Bi velet icin mi tepiyorsun bunca yolu?

— N’etcen agam. Insan hazirliksiz yakalan-
di1 mi, elinden baska ne gelir. Eskiler ne demis?
AKilsiz basin cezasinl ayaklar c¢eker, demis. Bizim-
ki de o hesap iste.

— 1Iyi is be. Koylinlizde bi bebelik bez yok
mu?

— Vardir kimbilir. Vardir ya, biz édiince ahg-
mamigiz da...

— Bak sen suna. Sanki kente degil de, kom-
su evine gidivorsun. Sen hangi kdoyden, kimlerden-
sin?

— Campmarr’ndan. Karakulaklarin Mistan
derler.

Birden irkildi Hasan. Demek bu oydu. Unlii
kacak¢l Mistan. Dag koyliilerin, eline diisenlerin,
kolcu yetismez, kursun islemez dedikleri Mistan
bu ha... Vay canina. Kendi ayagiyla tipig tipis
girdi tuzagina. Simdi kurtulabilirse, mum yaksin
dedelere artik.

Tutup gotirmeli bunu simdi Bolgeye. Sef
mutlaka aferin der. Sirtini sigazlar. Ama, gotiire-
mez ki. Eseginde bir tek dal yok. Ustelik bir siirii
de azar isitir. Seni, yoldan geceni ceviresin diye
mi tuttuk, der sef. Bunu Mistan da biliyor olmal,
Biliyor olmali ki, koca Delibag’la yan yana dur-
maktan, ikirciklenmiyor bile.

— Demek Mistan sensin ha?

— Benim agam.

— Senin en bir birinci kag¢ake¢l oldugunu sdy-
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lilyorlar her yanda, Dogru mu?

Mistan, aldirigsiz elini gégsiine bastirdi.

— Eger Oyle olsaydi, Delibag Hasan aganin
tezgaluna girmeden kurtulmammn mimkiini mi
var agam? Tovbe de. Agzindan yel alsin. Kacakgl-
Iik kim, biz kim.

-— Ben ne dedigimi iyi bilirim dagli. Herke-
sin dilinde senin adin. Bir baldiri¢iplak yakala-
miyor muyum, cinlerim tepeme ¢ikiyor. Bana elin
yetisiyor Delibasg, diyor adam. Campinarliya geldi
mi, ortalikta goriinmiiyorsun. Ortak misin, nesin?
Bak haberin olsun. Bir elime gecirirsem seni. Bir
pundunu bulursam, gayri Tanri’na yakar Ki...

— Mahsus diyorlardir agam. Iste elindeyim.
Simdiye kadar bi sey yapmis olsam, sizden kurtul-
manin mimkiini var mi1? Nasilsa yakalardiniz.
Yakalamadiniz. Neden? Bi sey yapmadim da on-
dan elbet. Degil mi?

— Bak benden soOylemesi. Ayagini denk al

— Sen tasa etme agam. Dediginizden bir kiy-
nam fazla dal koparmam ben.

— Hep boyle diyorsunuz. Sonra da yiik yiik
kacak malla yakaliyorum yine de...

— N’apsinlar agam. Od yok, ocak yok, da-
gin basinda. Bir agac¢ var. Aga¢ yenmez ki, As is-
ter coluk c¢ocuk. Ekmek ister. Sen hi¢ a¢ kaldin
mi1?

— Kalmadim Rabbime siikiirler olsun.

— Dilerim ki, hi¢ bir zaman kalma. Hi¢ kim-
se a¢ kalmasin. Cok kétii sey aclik agam. Oliimden
beter. Hi¢ bi sey gérmez oluyor adamin gozii. Oliim
kurtulus geliyor.
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— Demek bu kadar koti ha...

— Kotu ki...

Birden irkildi. Diipediiz tehdit ediyordu o’nu.
Ac¢ kalinca 6lim viz gelir demekle, géziini yildir-
maya calisiyordu. Ustiime gelme, sonra bitiririm
seni diyordu. Dedikleri kadar vardi bu it doli. Var-
d1 ki, hem de nasil? Hi¢ kilin1 kipirdatmadan koca
Delibagt korkutmaya calismak. Her babayigitin
harci degildi.

— Ne demek istiyorsun Karakulakoglu?

— Hi¢ agam. Halimizi anlatiyorum sana. Tim
dag koylilerin halini anlatiyorum. Sen devlet ada-
misin. Hikiimetsin, Belki bilmezsin acligl. Achk
bir kotii ki... Oliim yaninda bal serbeti. Dedigim
bu. Bil bunu. Bir iyicene bil ki, anla bizim halimizi.

— Bunun ardinda bir gézdagi mi var bana?

— Gozdag1 haddimize mi diismiis bizim?

— Bana ¢yle geldi de, delibagim kizayim dedi.

— Kizma agam, Hi¢ kizma. Bizim gibi yoksu-
la kizmak, senin gibi Hiikiimet adamlarinin sani-
na yaragsmaz. Koyuver gideyim yoluma artik. Geg
kalacagim sonra.

Afalladi Hasan. Hi¢ bdylesine rastlamamisti.
Tam disime gore, diye gecirdi. Bunu yakaladim mi
ben, tiim kente adim tinlenir artik. Tim dagkoy-
liler, Azrail gormiig gibi korkarlar benden. Ama,
nasil gotiririm bunu boyle. Seften bir cuval azar
yemeyi goze alip, yine gotiirsem Seflige. Hi¢ ol-
mad1 bir araba sopa ¢eksem. Olmaz ki. Tadi ¢ik-
maz. Sug¢suz yere dovmeye kalktin mi, bagina is
gelebilir. Kendimi savunuyordum der. Sef her za-
man sOyler. Koyliinin hakli olduguna kil kadar
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inandiniz mi, caninizi1 tehlikeye atiyorsunuz de-
mektir, ’

Kentliden tanik toplamaya kalkigsa. Biri ol-
sun gelmezdi. Her kim ki, Hiikiimeti atlatabiliyor,
hemen Ooykilesiyordu koylerde, kentlerde. Hiikii-
mete kafa tuttu mu biri, seviyorlardi. Sevdikleri
icin de, hi¢ bir tanik bulamazdi karsisinda. Yine
de birakmadi ardini.

— Ben de kente gidiyorum. Birlikte gidelim
mi?

Mistan, zaten inmisti hayvanindan. Yeniden
binmedi.

— Gidelim agam. Buyur.

Yan yana kente yoneldiler. Hasan, sildhini ko-
lunun altina kistirmig, kayisi bir iyice dolaya-
rak, namluyu Mistan'in gogsiine denklestirmisti.

— Bayagi sesin glizelmis senin.

— Eh, ne olsa Campinarr’nin suyunu iciyo-
ruz. O kadar olsun gayri.

— Yaman tiirkiiler de biliyorsun ha.

— Bizim dag yakasinda, tiim bebeler tiirkiiy-
le biyiir agam. Bir agaclan biliriz, bir dag yolu-
nu, bir de iste bu tirkiileri. Bizim varimiz yogu-
muz bunlardir.

— Kim 6gretti bu tiirkiileri size?

— Ninemiz, babamiz. Dedim ya, tiirkiiyle bii-
ylirtiz biz.

— Sastim ben bu ise. Hem kente pek sik in-
mezsiniz. Hem de hi¢ kimsenin bilmedigi tiirkiile-
ri bilirsiniz, Nasil oluyor bu ig?

Mistan hi¢ bosluk vermiyordu. Hasanin niye-
tini coktan anlamisti. Kendisini konusturup bir
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seyler Ogrenecekti. Ugragsin bakalim. Mistan'in
kim oldugunu bir iyice anlasin. Dag kdylerine «ki-
ran kodular» yillardir. Cocuklar ag, biiyiikler pe-
risan oldu. Hi¢ bir kdyiin, 6tekinden haberi olmu-
yor saniyorlardi, Oysa, hemen haberleniyordu on-
lar. Nereden bilsinler daglari. Bunlar ovali.

Ovali olmasa bile, bir yamaca c¢ikmis otur-
muslar. Daglarin havasini, suyunu kolcu oldugun-
da goriyor. Orada gecen seriivenleri ne bilsinler.
Saniyorlar ki, tiirkiiler kentlerde sdylenir. Anlat-
mali bunu ona.

— Biz dag adamuiyiz. Tim ozanlar da dag
adamidir bir iyice bakarsan. Tiirkiilerin ocagl, ota-
g1 daglardir. ilkin orada coziiliir diller. Acilir ba-
girlar. Gilr pmarlar nasil daglardan ¢ikar. Ozan-
lar da dOyle... AZaglarin bagri nasil agiktir yele...
Ozanlarin da Oyle. Mayasim1 dagdan alir ozan. Il-
kin daglara, o suskun ve yiice yalnizliga sOylerler
turkiilerini. Begendirdiler mi suskunluga. Gayr:
her bir yana uzanir giderler. Koyden obaya, dal-
dan agaca. Cani cekerse, bir dag dorugundan, ova
agagl da vuruverir. Kentler, ova kdyleri tirkiiyi
ancak o zaman Ogrenip belleyebilir. Yoksa...

— Deme be?

— Dedim gitti. Yakinda sen de goriirsiin bu-
nu. Alsirsin. Ka¢ yil oldu daglara tirmaniyorsun
surda. Hele bir iyice alis. Dinlemeyi bir iyice 0g-
ren. Bak neler belleyeceksin.

— Alisacagiz Mistan. Belleyecegiz. Is edindik
kolculugu. Daglara alismak zorundayiz.

— Zaten bir kez alismaya baghdir bu is. Son-
ra indirdiler mi seni ovanin ‘bu kara sicagina, bo-
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gulur gibi olursun, Bir haftaya varmadan her bir
yanin gidisken olur. Eger ekmek derdi olmasa,
inan yillarca adim atmam bu ovaya ben.

— Nas1l? Igler iyi mi?

— Isler, iyiydi. Geg¢inip gidiyorduk.

— Simdi gecinemiyor musunuz?

— Halimiz ortada agam. Halimiz apacik. Gay-
ri var sen karar ver.

Susku yeniden bir kandil gibi asildi1 aralarina.
Kendi ayak sesleriyle, hayvaninkileri dinleyerek
yluriudiiler. Hasan, «Kisi, cevresine uyuyor, diye
diisundu. «Eskiden konusmadan duramazdim ben,
Bu ytizden delibaga cikti adim. Oysa kolcu oldu-
gumdan beri, konusmayl1 unuttum. Ben de bun-
lara dondum. Bir laf edip, susuveriyorum. Ya da
her sesinde pek c¢cok anlam tasiyan sozciikler edi-
yorum. Dagin etkisi mi bu? Ormanin gimbirtili
suskusu mu? Uyuyor iste insan. Uyuyor ve bun-
lar gibi olmaya bagliyor. Suskun... Diislinceli... Ve
kurnaz. Evet.. Kurnazliktan az konusguyorlar. So-
rarsan yanitl hazir. Ama sormaz, seslenmezsen, bin
yil suskun durur kargisinda. Insani da agacg gibi or-
manin. Ya da orman adami insan1 da aga¢ gibi
goériuyor. Suskunluguyla aldatiyor karsisindakini.

Simdi su yanibasimda yliriiyen Mistan, tilki-
den beter. Kacgak¢ilarin basi, bagkani. Bir kez diig-
medi elime. Bir kez kistiramadim. Nasil da give-
niyor kendine. Nasil da meydan okuyor suskusuy-
la. Onca kacak¢iligl yapan o degil. Hi¢ ikirciklen-
miyor. Belki de bu ylizden en ustalar1 ya. Bagkas1
olsa, ya esegini birakip kacmigti simdiye. Ya bir
punt kollayip, saldirmusti. Bunun aldirdigl yok.
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Aldirmasin ama. Atlatacagini sansin. Boylesi daha
iyi. Delibas Hasanin kurnazligini kistiginda an-
lar...»

Kasabaya girmigler, sezinlemedi. Carsiy1 gec-
tiler. Nalbant Mehmet’in haninda kimse yoktu.
«S0yle bir Campinarlh daha olmaliydi ki... Yoktu...
Olmadigina goére, bu deli gercekten bez almaya
gelmisti demek.» Dayanamadi;

— Len dagly, dedi. Desene iiniin gibi, sevdan
da yaman senin.

Mistan omuzlarinm silkti. Ictenligini dislerine
yansitarak giildi;

— Bizim her bir seyimiz yaman olur agam,
dedi. Isimiz ve de sevdamiz, Dag gibi, orman gibi...
Onlarin tepesinde esen yelimiz, dallarinda eglesen
karimiz gibi... Orman gibi yanariz biz. Yeter ki
bagrimiza ates diismesin. Yanar kavruluruz. Ya-
kar kavururuz... Sastin mi1?

irkildi Hasan. Sevdayla 6viinmeyi bilmezdi
onlar. Cekinirierdi sevmekten. Sevmekten degil.
Konusmaktan sakinirlardi. Oysa bu daglilar. Ovii-
niiyorlar. Hem de, yillar sonra... Ikinci ¢ocugunun
dogumunu beklerken. Olas1 m1?

— Sasilmayacak gibi degil ki...

— Sasma agam... Agag, Oliinceye canhdir.
Oliinceye ozsuyu yiiriiyiip gider en uctaki yap-
raga. Yepyeni filizler verir. Taptaze yapraklar sii-
rer. Dag buna alskindir, Dag insani da. Daglar
gibidir gonliimiiz. Ne aldigin1 unutur, ne verdi-
gini animsar. Iyiligi de kotiiligii de daglar gibi
saklar. Ancak desildiginde verir gizini. Ancak o
zaman acar yaban gozlere...
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ON DORT

Mistan, Delibag Hasan’in ardinda golgelendi-
gini bilerek, ilkin manifaturaciya ugradi. Haci
Mehmet’in biiyiik oglu tezgdhin ardina oturmus,
sokagl seyrediyordu. Mistanl goriince kipirdandi.

— Hayrola Mistan. Gilipegiindiiz kentte isin
ne? Yoksa ormancilarla baris mi imzaladin?

— Yok Ali Dayl.. Bizim onlarla barisimiz
mimkiin degil. Hiikiimet, bir iyice mismillad:i bi-
zi. Hi¢ yasam hakki tanimaz oldu. Delibag, sefin-
den zlgit1 yedikge bize sariyor. Ama, bana sorar-
san salt zilgit isi degil bu. Bir gocunmasi var gibi
geliyor bana.

— Ne gocunmasl olacak Mistan. Bilmez misin
bizim insanimizi. Hikimete odaci olsa, orduya
maresal oldum sanir. Tafralamir. Hep bu...

— Pek buna benzemiyor dayi. Bakarsan iyi
bir adam. Ama, bir yerde delileniveriyor Ki...

— Gene ne oldu. Yoksa enseledi mi seni?

— Yok. Tanrima slikiirler olsun, hentiz o fir-
satl vermedi onlara. Ama, boyle gitmez ki bu.

— Diizelir be Mistan ¢avus. Elbet diizelir bir
giin. Bakarsin, Hiiklimet de sizi diislinlivermis. Ya-
hu aga¢ iyi hog ama, benim bunca insanim var
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orda, bi de bunlari gozeteyim demis.

— Sanmam. Hikiimet bizi bilmiyor bile. Var
miy1z, yok muyuz farkinda degil. Bu bakimdan,
gozden cikarmis olmali, Oliime kardik yillarca.
Sen biliyorsun. Geleneklerimizi, goéreneklerimizi
timiiyle yitirdik.

Alj, basini salladi. Susturdu Mistan’1.

— Borcun s0zii olmaz. Elbet diizelecek bunlar.
Timiimiiz Muhammed tUmmetiyiz. Sikistigimiz za-
man birbirimizin yardimina kosmazsak, insan ol-
mamizin ne degeri kalir. Ac¢ik kalacak, acinizdan
Olecek degilsiniz ya. Biz olmasak, bir basgkas1 el
uzatacakt: size. Sikilmayin. Bakarsin ortalik dii-
zelir yine. Bakarsin donem degismis. Yuz yuklik
ocaklar1 yakan sen degil miydin? Bi yilda dder,
temizlersin borcunu.

— Kag¢ yil bu Ali Dayl. Ka¢ yildir hep bu soz-
lerle avunuyoruz.

— Olmiiyorsunuz da ama. Bakiyorsunuz, Tan-
rl, hiikiimet adaminin istiine 6li toprag: saciver-
mis. Gormemis sizi. Odunu, kOmiiri ama kacak,
ama gizli getirip indirmissiniz yine de...

— Opyle. Oras! dogru. Ama, biliyor musun Ali
Day), adamin zoruna gidiyor bu. Yuzyillardir o
ormani bizim bellemisiz. Bir yas dalin1 yersiz ola-
rak koparacagiz diye 6diimiiz patlamis bizim. Son-
ra bir bakiyorsun, tek yapragin esirgiyorlar sen-
den. Olas! m1 bu? Diizen mi denir bunun adna.
Kendi malin1 caliyormussun gibi geliyor adama.
Bir dolanip, kurumus, ¢liriimiisiine bakamiyorsun.
Kovaltiya geleni, yol kiyisina en yakini hangisiy-
se onu indirmek zorundayiz. Kacirmasi kolay ol-
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sun diye. Sonra esek izinde geciyorsun Bozdag'in
dibi goriinmez yarlarini. Gecenin en koyu zama-
ninda, onilinii gormeksizin, bir karig yolu izliyor-
sun, kolculara yakalanmamak amaciyla. Ama, yine
de bizim koyiin tiimi dama girdi ¢iktl. Timimiiz
sabikaliyiz artik, Bir diisiin.

— Sen yakalanmadin ya daha.

— Bi ben oOlmeyinen diinya bozulmaz, demis
Pir Sultan. Simdi bu seninki de o hesap. Ben ya-
kalanmamigim. Ne 6nemi var bunun?

— Var. Hem de ¢ok bir 6nemi var. Neden
dersen, sen tiim dagkoyliilerin dayanagisin. Mis-
tan yakalanmadigina gore, diyorlar. Kag kez ku-
laklarimla igittim. Bir ¢ikari var bu igin. Bir kur-
tulusu var. Biz de akillansak. Biz de onun yapti-
gm1 yapsak, hi¢ birimiz yakalanamayiz. Bu giic
veriyor onlara. Eger sen de yakalanirsan yok mu,
timi umudunu yitirecek ve igte o zaman baslaya-
cak asil yikim. Bu bakimdan tetik ol sen. Sakin
yakalanma.

— Miimkiinii var m1 bunun Day1. Hiikiimetin
eli uzun, adami ¢ok. Daha yari yolda 6niinii kesi-
yorlar kisinin. Elini bag1 iistiine kaldirtiveriyorlar.

— N’oldu? Yoksa bir aksilik mi var?

— Yok. Aksilik falan yok da... Hani s6z ge-
lisi diyorum. Kente Delibag Hasan’la birlikte gel-
dik. Bir gorsen, kirilirdin giilmekten. Ayni ipe cik-
mig iki cambaz gibiydik.

— Benim fikrimi sorarsan, Delibag oyuna
gelmis. Ipten diismiis derim. Elini kolunu sallaya
sallaya burda olduguna bakilirsa...

Bir an durdu. Dikatle Mistan’in omuzu diize-
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yinden disar1 bakti, Kasini, goéziini oynatarak siiz-
du disarisinl. Delibag Hasan, Mistan’a belli etme-
mek istercesine hizla ge¢misti diikkanin Oniinden.
Hemen yana sapip, hizli hizli, Bolge Sefligi’ne dog-
ru yurimistii. Daha Mistan baginl c¢evirmeden,
devam etti Ali.

— Seninki kos kos gidiyor.

— Delibag m1? Sanmam. Yeni bir gozetleme
yeri ariyordur.

Ali, yerinden kalkti Bankoyu dolanip, diik-
kanin oOniline ¢ikti. Ardina bakmadan gidiyordu
Delibas. Dondii.

— Yok. Bu gidis, seflikte mola verir ancak.

2ne s1yirdin pac¢ayl.

— Zaten bi sey yoktu ki Ali dayi.

— Bilmem artik.

Delibag’'in gittigine inan getirince sardirdikla-
rin1 koltugunun altina aldi. Ali, kalemini tikriik-
leyerek, verdiklerini hesaba yazarken, havuzlu
kahvenin oOniinden, Keresteci Halil'in magazasina
vurdu Mistan.

Halil, magazanin Oniine taban tahtalarini, ki-
rigleri dayams, yazihanesinde nargile tokurdati-
yordu. Hi¢ duraklamadi: Mistan’lt goriince. Kasla-
riyla, iceri gecmesini onerdi.

Mistan, kapidan girip, yandaki kii¢iik oyma-
ya gecti. Halil. yazihanesinin camlarindan cevreyi
slizerek yerinden kalkti. Mistan’in yanina geldi
Yizi giluyordu.

— Hosgeldin.

— Hosgordiik emmi.

— Demek sonunda kayloldun tomruk isine?
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— Caresizlik, boynumuzu kildan ince etti bi-
zim. Sen nasil istersen.

— Basliyor muyuz?

— Baharin.

— Teslim isini ne yapacagiz?

— Sen bilirsin.

— Bilmes1 yok. Ne gordiik birbirimizi, ne go-
riigtiik. Ben baharin, hizar atolyesini baga tasirim.
izin verirlerse. Gayri almasi benden ya, neyse. Sen
oraya getirirsin tomruklarl. Ka¢ tomruk yikarsan
hesaplariz. Sonra gel, paran1 al. Hatta burda ol-
maz. Bir haber salarsin, benim tahtacilarla. Ertesi
gelisinde, alirsin paranl. Bir arada goriimeyelim.
Bir iyice sikigtiriyorlar.

— Sen nasll istersen.

-— Benim istegim bu.

— Opyle olsun.

— Goriinmeden c¢ik simdi.

Tekrar yazihanesine dondii.. Bakiglariyla, ko-
seleri, caddeyi taradi. Yine kasiyla isaret verdi
Mistan’a. Siyriiip ¢ikil magazadan.

Hizli hizhi yiiriiyerek, hana ugradi. Hayvani-
nin calbirini ¢oziip, bindi istiine. Koy yoluna diis-
tiigliinde, Halil'le konugsmalarini bir kez daha evi-
rip cevirdi kafasinda. Caresizlik, demisti. Caresiz-
lik, boylesine zorlamasa, tomruk kagakciligina kal-
kismazdl. Ama, odun, komiir kacakc¢iligindan daha
fazla gelir sagliyacakti bu is onlara.

Daginik degildi hi¢ olmazsa. Tehlikesi de di-
gerinden azdi Is ki, umdugu gibi yiriitsiin tom-
ruklar1. Umdugu gibi ¢iksin Halil. ..

*
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Sef, magazanin Oniinden gecip, eve gidiyordu.
Halil firladi. Oniinii kesti.

— Boyle gecmek var mi beyim? Bir kahve-
mizi igmeden.

— Eve alinacak bazi seyler vardida...

— Sen buyur geg soyle. Aldiririz.

Kolundan asildi Sefi. Zorla yazihaneye oturt-
tu. Ve hammali Mahmut’a bagirmaya basladi.

— Mahmut oglum... Ulan kulagina ciisledigi-
min Mahmut'u. Yetissene...

Mahmut kosarak geldi. Ellerini gobeginin s-
tinde kavusturarak, bekledi.

— Kos beyime az sekerli bir kahve sOyle. Son-
ra da cabuk gel. Is ¢ikt1 sana.

— Bagiistiine agam.

Sefe dondii giilerek.

— Darildim size bey. Bunca dostlugumuz var.
Bu carsinin esnafini bilmez gibi. insan bir haber
gonderir. Bana sunlar gerekli diye. Bir hiikiimet
memurunun, garsiya gidip, kendi eliyle alig-veris
etmesi iyi karsilanmaz bizde. Mahmut var iste. At
gibi besliyoruz. Gitsin alsin, teslim etsin yengesi-
ne. Hi¢ yakisir mi... Biz burada duruyorken...

— Tesekkiir ederim Halil Bey. Cok tesekkir
ederim. Ama, zahmet oluyor size.

— Zahmet ne demek. Ne olsa, meslekdas sa-
yiliriz biz. Ustelik, en iyi dostlarimiz saniyorduk
kendimizi. O gilivenle, bizim koéroglu bugiin size
gitti. Aksam yemegine beklemeyin bizi diye
tembihlemistim. Yenge hanim ne der bilmem
ama, epeydir ozledik sOylesinizi, Karilar gibi evde
oturup, sohbet kuracak degiliz a... Bizim Osman’-
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la kararlagtirdik. Nasilsa, saat yediden 6nce daire-
den ¢ikmaz Suna bir baskin verip, Enver'de ma-
sayl kurduralim diye.

— Gercgekten, epeydir oturup konusamadik.
Ama, dedigim gibi. Alacaklarim vardi Bu giin er-
ken c¢iktim. Madem, hanim bizde. Ne yapalin?
Uyariz...

— Hah sgoyle.

Mahmut, kapinin oniinde dikilmis, bekliyor-
du. Halil bakt1 Sef’e...

— Neler aldiracaktiniz beyim.

Sef, cebine davrandi. Gérmezleye getirdi Ha-
lil. Bu yeni memurlarin ne onurlu oldugunu bili-
yordu. Cilizdanini c¢ikardi sef. Mahmut’a alacakla-
rin1 sOyledi. Adam giderken, ardindan bagird: Ha-
1il,

— Benden selam sdyle. Gotiir eve ver. Bizimki
de beylerde olacak. Bizi merak etmesinler diye
tembihle. Sonra gel, magazay1 kapat. Biz Enver’-
deyiz. Paranin iistiinii oraya getirirsin.

Mahmut kosarak gitti. Sef, sikilarak bakti
Halil’e.

— Zahmete giriyorsunuz.

— Zahmet ne demek. Bir ahbabimiza yarar-
I1 olabiliyorsak ne mutlu bize. Isi ne keratanin.
Burda sorutup duracagina, biraz caligsin. Zaten
igler iyice kesatlagti bu giinlerde. Haftalarca otur-
dugumuz oluyor. Bir tiirlii aklim ermiyor bu gidise
bey. Bir bakiyorum yeni bir evin temeli atiliyor.
Sonra tavan c¢ikiyor, bize ugrayan yok. Sasiyorum
dogrusu.

— Hi¢ sagsmaym. Kagake¢illik aldi yiiridi yi-
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ne. Kentin dort bir bucagim tutturuyorum. Ama,
yel olup geciyor herifler. Adamlarimi tanimasam,
timii kacakeilarla ortak diyecegim.

— Benim de sastigim bu Bey. Onca namuslu
adamsin. Yliziine karst 6vmek gibi olmasin ama,
cok da hilgili bir insansin. Adamlarin da neyime
gerek, gercekten hirsiza ortak olacak gibisinden
degil. Ama, bu bizim koyliiyle bagsetmenin olanagi
yok.

— Biraz daha sikistumak gerek. Yeni kad-
rolar istedim yukaridan. Hele bir gelsin. Kolcula-
r1 bir iyice artirayim. O zaman goriiriiz.

— Gidelim mi?

— Siz bilirsiniz. Yalniz, biliyorsunuz, bu kez
sira bende.

— Aman beyim. S6zii mii olur.

— Yok Oyle degil. Neyime gerek, ben sizin ne
kadar samimi oldugunuzu biliyorum. Ama, disa-
ridan gorenler dyle demezler. Ne olsa, ayni mes-
lekteniz. Bakarsin, durduk yerde kara calarlar.
Degmez.

— Haklisin beyim. Calarlar ki, hem de nasil.
Sen bilirsin. Senden olsun. Ne yapalim?

Osman’a haber iletti kalkip. Ucii birlikte, car-
siy1 gectiler. Enver'in meyhanesine oturdular.

*

Dumanl kafalarla, Sehir Kuliibii'niin salo-
nunda bir masanin cevresine toplandilar. Kuliip
kahvecisi, poker kagitlarini uzatti Onlerine. Kéa-
gitlar1 dalgin dalgin karistiran Halil, sefin ytiziine
bakarak, soylendi.
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— Epeyce ogrendik saniyoruz. Oyle degil mi
Osman?

— Opyle. Zararlari cikarmaya baglamaliyiz ar-
tik.

-— Oyun bu belli olmaz ki. Bakarsiniz, beni
cirilciplak géndermissiniz eve.

— Yok, o kadar degil ama Bey, soyle bir raki
parast c¢ikaracak kadar yutabilsek bir kez seni.
Bu oyunu iyice 6grendigimize inanacagiz. Kes ba-
kalim.

— Siz dyle pek acemi sayillmazsiniz canim.
Yalniz, ¢ektiginiz blofleri ben yutmuyorum. O ka-
dar. Bir de bunu 6grendiniz mi, yandigimin res-
midir. '

— Bey nerde 6grendin sen poker oynamasini?

— Staj doneminde., Derslerden bagalabildik-
ce, dinlenmek icin, bir kurusuna oynardik. Iste
zamandan kaldi. Pek biliyorum sayillmaz ha...

— Demek daha ustalart da var bunun?

— Ne demezsiniz. Bizim bir Bl6f Ali'miz var-
di. Timiimiizii soyar, sogana cevirirdi, bir kurus-
larla. Diislinlin. Adin1 Bl6f Ali koyduk sonunda.

— Vay anasinl. Bir dordiincii bulsak da biz
de baslasak.

Bakindi Halil. Uziimcii Necip, kahvesini yu-
dumluyor. Isaret etti. Nazlandi Necip. Bir iki ki-
pirdandi. Osman usteledi.

— Senin bankacilar gelmiyecek anlagilan.
Hadi nazlanma. Gel iste.

— Ya gelirlerse. Biz dortlimiizden cok mem-
nunuz oglum. Sizin sayman bey nerde? Yok mu?
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— Bu gin gelemedi. Hadi nazlanma da ta-
mamla su dordii.

Kalkt1 Necip. Gelip, masaya oturdu.

— Beyin Uniinii duymustum. Cok iyi oynu-
yormus. Ben pek bilmem bu mereti. Yoksa kaz mu
belliyorsunuz beni.

— Yok ne miinasebet.

Bankacilara yolunmaktan sakinmiyorsun ama,
diyecekti Halil. Yutkundu. Go6z kirpti.

-— Allah versin, Kentin bir numarali tiiccari
oluyorsun bu gidisle. Duyduguma gore, kredin ar-
tiyormus.

— Artar tabii. Benim gibi adami nerde bula-
caklar. Acyoya ses cikarmayiz, komisyona eyval-
lah deriz. Daha vade gelmeden, faizi bi tamam
6denmis borcu kapatiriz. Bankaci dedigin giiven-
li adam arar. Eh, Tanrr’ya siikiir, bizim de bir ko-
tiligimiiz yoktur.

— Bu korfezde ne kotiiligiimiiz olur ki. Ken-
tin bir basindan oksiirsen, otekinde davul ¢almus-
sin gibi yankisini duyarsin. iste birka¢ kurusa po-
ker, bir de Enver’in meyhanesi degil mi tim ay-
kiriigimiz.

Sef atild1 soze.

— Aykinihik sayilmaz ki bu. Zorunluluk. Bas-
ka bir eglencemiz yok.

— Siz yine bulursunuz eglence Ormanci Bey.
Okumaniz, yazmaniz var. Kaymakam Bey gibi,
elinize bi kitap alip, diilnyayr unutabilirsiniz. Sa-
hi ne yaziyor o kitaplarda kuzum?

— Kitabmna gore. Kaymakam Bey cok Kiiltiir-
lii. Durmadan okuyor.
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— Bir giin aklinl bozmazsa iyidir. Bizim Kel
Hafiz, okuya okuya kacirdiydi. Bizim Oyle bir der-
dimiz yok slikiirler olsun.

— Okumak gerekli. Ben de severdim eskiden.
Ama, okul bitip de, is basa dlisiince, biraz giiclesti
okumak.

— Yok. Uzun kig gecelerinde, sen de okuyor-
sun ya beyim. Ka¢ kez geldik size de alikoduk.

— O diizenli bir okumak degil ki...

Osman kagitlar: dagitt.

— Bosgver be beyim. Okuyacagin kadar oku-
mussun. Bundan o6tesi var m1? Bizim Necib’in de-
digi gibi, fazla okumak adamin aklim1 sulandirir.
Neyine gerek senin. Iste, kuliibiimiiz var, meyha-
nemiz de. Daha ne isteriz?

— Bir de sinema olsa...

— Hani su canli resimler mi?

— Iste onlar.

— Eh, bir gilin gelir o da olur be beyim.

*

Necip, magazanin yazihanesine girip oturdu.
Mahmut, kahveciye kostu hemen. Halil, nargile-
sinden derin bir nefes ¢ekti.

— Gel bakalim aganin oglu. Buyur.

—- Geldik. Ver bakalim, elli kagit.

— Biz almiyoruz ama senden.

— Laf. Anam aglad:1 herife zorla kazandira-
cagim diye ulan, Elime Oyle kagitlar geliyordu
ki... Arkadas hatirina neler yapiyoruz be. Flosu
o0ldiirdim namussuzum. Bir usta kumarbaz duysa

203



bizim yedigimiz halti, sopayla kovalar tiimimiizi.

— De sus. Bizimki kumar mi salak. Yatirim
oglum. Sen ka¢ papel yutuldun krediyi artirmak
icin. Ne yaparsin? Bizim elimizden gelen de bu.

— Asil zoruma giden nedir biliyor musun Ha-
lil aga?

— Ne?

— Heriflerin sahiden bu bokyiyeni bildikleri-
ni sanmalarl. Ulan, kazanmak, bile bile kaybet-
mekten daha kolay be... Bir bilseler bunu...

— Aman bilmedikleri daha iyi. Bilirlerse, ba-
karsin birinin i¢i ¢lriir. Set ¢eker oniimiize...

— Hi¢c sanmam. Bir adam, bu denli avanak
olmaz. Bir diiglin. Her oyunda durmadan o kaza-
niyor. Benden elli gitti. Osman’la ikinizden mut-
laka ylz elliser gitmistir. Adam, avanak bile ol-
sa, ulan bu herifler deli boku yutmadi ya. Dur-
madan yutuluyorlar, yine de dort doniiyorlar cev-
remde diye disiinir. Bana sorarsan, bu memur
kitlesinin tiimi ne halt yedigimizi biliyor bizim.
Biliyor da, istelik matrak geg¢iyor bizimle. Benim
zoruma giden bu.

— Yok canim. Bilmiyorlardir. Bilseler kisa
zamanda yliz goz olurduk.

— Hah, iste benim dedigim de bu. Adamlar
bizimle yliz g6z olmamak i¢in, bildikleri halde, bil-
mezlige getirip, isletiyorlar bizi.

— Sanmam Necibim. Sanmam, c¢inki ku-
marin mayasinda vardir, yutuldugun adam yu-
tuncaya kadar debelenmek. Hem bunlarin ¢ogu
kentli. Okumus. Boyle kurnazliklari bilmezler, Bi-
zi, ellerinde sandiklar: i¢in, giivenlidirler. Kisi gi-
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venli olunca, kusku aklina gelmez. Simdi bizim
Sefi alalim ele. Ben, kacak tomruk indirtmedikten
sonra, Halil parmagini kipirdatamaz diyordur, de-
gii mi?

— Oyle...

— Bir adam bunu sodyledi mi, karsisindakin-
den kuskulanmaz artik. Biz aslinda kaybettigimiz
haftada, on gilinde bir bile bile uzattigimiz o kii-
cuk paralarla bu giiveni satin aliyoruz. Adam sef
ama, olsun olsun maas: alt1 yiiz, bilemedin yedi yiiz
liradir. Bir o kadar da bizden yiiledi mi, diinyalar
onun olmaktadir. Diigiin bir, adam bir ayda alty,
yedi yuz lira kazaniyor. Sen bir cirpida yiiz elli,
iki yiiz liray1 kumar masasinda birakiveriyorsun.
Ne demektir bu?

— Zengin adam, blyiikk adam demektir.

— Iste bu kadar. Bir kez bunu dedi mi devlet
memuru, sana Kkrediyi, bana da izni cogaltir he-
men. Kacake¢ilik gibi, batakc¢cihik gibi tehlikeli is-
lere girmeyecegimize glivenir. Anladin mu1 aganin
oglu.

— Anlamasina anladim ya, bizim ellilik gitti
hi¢ yoktan.

— Nedenmis. Bunca akil aldin bir. Senin ban-
kacilar gelseydi, daha fazlasini kaybetmek zorun-
da kalacaktin iki. Simdi o artanla bize bir ziyafet
bor¢landin ii¢... Ne haber?

— Selam verdik borclu ¢iktik. Bosuna ad tak-
mami§ sana kentli Bosuna Zamzam Halil deme-
misler.

— Eh, yigit linliyle anilir aslanim. Biz de,
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her bir isin ucunu hesaba dayamaktan hoslaniriz.

Necip kalkt:.

Halil bir an diislindii.

Aksam iyi oturtmustu kacak kereste sdziinii
Bunun etkisi belirirdi yakinda. Nargilesinin ate-
sini o©lcerdi. Derin derin nefesledi tokurdatarak.

*

Sabahleyin masasinin bagina diisiinceli otur-
du Sef. Keresteciler, kagak¢iliktan yakiniyorlardi.
Hakliydilar da... Orman yonetimi, baltaliklari, ke-
restelikleri ayirrdigindan beri, tomrugu kendisi ve-
riyordu. Ama, kacakgcilar, ucuz pahali demeden yi-
ne de tahta satiyorlardi. Adamlar, bunca magaza
acmis, atelyeler kurarak, dogru yoldan para kazan-
maya ugrasiyorlar. Bir iki baldirigiplak, tiim Kka-
zanglarina el koyuyor.

Bir yakalasalar...

Yakalamiyorlar mu? Yakaliyorlar. Atiyorlar
iceri. Ama, bir tiirlii 6nlemenin mimkiinii olmuyor
kacakeiligl. Yazik degil mi adamlarin cabalarina.
Orman yonetimine paray: sayip, tomruklar: alsin-
lar. Masraf edip, kereste haline getirsinler de, son-
ra ellerinde kalsin. Olas1 degil bu. Hi¢ olas1 degil.
Hani iyice bilip tanimasa Halil'le Osman’l onlar-
dan kuskulanacak. Gecen aksam ne demisti bir
ara. Hani, alismis olmasam, meslek edinmis bulun-
masam, birakacagim bu keresteciligi. Karindan
gectim, kusku da uyandiriyor insanlar {iizerinde.
Neyime gerek. Bagim var, evim magazam var.
Bunlar1 icara versem, yasamimi sirdiiririm...
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Hakli adam. Hakl ya, koyliiyi 6nlemenin de
mumkinil yok Ki...

Ankara daha cevap vermedi kadro istegine.
Bahar geliyor yine. Orman mevsimi baglayacak ne-
redeyse. Hi¢ olmadi, biraz daha artirabilse kolcu-
larin sayisini. Belki bu yil onler kagakeilig.

Zile bastu.

Gelen odaciyla, yardimcisin1 cagirtip, yeni
kadrolar icin yazdirdig1 yazinin, bir kez daha tek-
rarlanmasini istedi. Yardimecl, yaziyl yazmak i¢in
c¢ikarken, durdurdu onu.

— Bagka tiirlii kacake¢ilifl  oOnleyemiyecegiz
galiba. Boyle giderse, her agacin basina bir kolcu
dikmemiz gerekecek.

— Yine firsatin1 bulurlar diye korkuyorum
beyefendi. Bu bizim koylimiiz, hele yapacag: is
uygunsuzsa, seytana papucunu ters giydirir. Kur-
nazliginin iistiine oyun oynanmaz, Benim kuskum
bu. Her agacin bagina bir adam da diksek, 6nliye-
miyecegiz diye korkuyorum.

— Bir ¢care geliyor mu aklina?

— Gelmesine geliyor ya efendim, uygulamak
olanaksiz.

—- Neden olanaksiz olsun.

— Kolcu almaktan daha gii¢ de ondan.

— Neymis...

Gozleri parlad: sefin. Yer gosterdi yardimcisi-
na.

— Oturun da anlatin bakalim. Nasil bir is
bu.

— Diyorum ki efendim, orman kdéyliilerinin
timinu siirelim yerlerinden. Hangi koye bagh go-
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riinliyorlarsa, orada oturmak zorunda birakalim.
Ormanlar kamulastirildigina goére, tiim oturduk-
lari yerler de devlete ait. Herhangi bir kayitlar1 da
olmadigindan, zaten orada bulunmalari yasaya ay-
kirl. Buna dayanarak, cikarabiliriz onlari.

— Bu fikir giderek gelisiyor galiba.

— Demek siz de okudunuz Falih Rifki Bey'i.
O ne yaziyd1 efendim. Yillardir icimizde ¢oreklen-
mis tim acilar1 dile getiriyordu. Orman kéyliileri-
nin kegilerden daha beter ve ¢cok daha zararli mah-
liklar oldugunu, nasil anlatmis.

— Anlatmis ama, bdyle bir davranisa giicii-
miiz yetmez bizim. Candarma istemeye kalksak,
kiyam var sanirlar. En iyisi yine bizim akil etti-
gimizdir.

— Ya sirayla dayaktan gegirsek kdyliileri.
Belki akillanirlar. Hapis onlar i¢in dinlenme gibi
geliyor. Zaten kig aylari. Koyde olsalar, kendi ek-
meklerini yiyecekler. Oysa iistelik devlete besleti-
yorlar kendilerini. Bazen, biz yakalamiyoruz da,
acaba kendileri mi gelip yakalaniyorlar diye kus-
kuya diigtiyoruz.

— Yok canim. Aslinda onlar da korkuyorlar.
Korkuyorlar ya, sanirim caresizliklerinden,

— Ne caresizligi efendim. Yakacaklari, hatta
bazen satacaklar1 kadar izin veriyoruz. Ev kura-
cagiz diyorlar. Kestikleri agaclar1 indirip satiyor-
lar. Nerdeyse, daha dogmamis c¢ocuklar1 evere-
cekler, ev icin kereste izni koparsinlar diye.

— Iyi ama, bak asagida kag tane sahipsiz hay-
van var. Kolcuyu goériince, yiikii kacaksa neden
hayvanini birakip kaciyorlar dyleyse?
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— O da aym hikaye efendim. Bize baktirmak
icin. Sonra sattigimizda kaga aliyorlar hayvanlari?
Yem parasindan ¢ok ucuza degil mi? Neden? Ciin-
kii birinin merkebini 6teki almiyor da ondan. Ova
koylileri aligtirabilsek. Onlara satabilsek.

— Onlar da kendileri yetistiriyorlar merkep-
lerini. Hatta, bizden ucuza veriyorlar.

— Bu da dogru. Hele bag zamani gegince,
kentli bile dolduruyor hayvan pazarini. Kisin bes-
lemektense, satmak iyidir diye. Her yandan bag-
lamig durumdalar bizi. Kolcularimiz da uyuyor
mu ne? Durmadan gidiyor agaclar. Durmadan
azaliyor.

— Ben bir dolasayim ormanlari. Siz ne ka-
dar zahmetse, eve bir haber iletirsiniz.

Zile bast1 tekrar. Atini hazirlamalarini sdyle-
di. Yardimcis1 boyun kirip, selam vererek kendi
odasina gecerken, hazirlanan hayvana atlad: sef.
Orman yolunu tuttu.

*

Mahmut, Halil'in yazdig1 dilekc¢eyi getirmisti
Bolge Sefligine. Kentte, hizar atelyesi i¢cin ¢ok
agir kira istediklerinden, atelyeyi bagda guracagi-
n1 bildiriyordu Halil. Istedikleri zaman denetleye-
bilecekleri gibi, masraflar1 Halil’den olmak iizere
devaml bir denetmen de atayabilirlerdi. Sef, ati-
na binerken, goézucuyla bakt1 dilekceye. Giildii.
Birka¢ kez yakinmislardi kiralardan. Genis top-
raklarimiz var, ama kente uzak oldugu i¢in, kul-
lanamiyoruz diyorlardi. Sef onermisti bunu. Atel-
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yeyi baglarinizda kurun o zaman. Topraklarinizda
kurun. Hem, eger orman yoluna yakinsa, masrafi-
niz da azalir. Hi¢c olmadi, kabuga tagitma icreti
odememis olursunuz. O mu Onermisti? Yok, simdi
ansidl. Enver’'in meyhanesinde konusulmustu bun-
lar. Keresteciler sdylemis, onlar da, akla yatkin
bulmuslardi. Simdi percinliyordu Halil. Bir de de-
netmen tutun isterseniz diye.

Bir an bu insanlardan kuskulandig: icin ken-
dini bagislamiyacak. Boylesine iyi niyetli Kkisiler,
hile yapmazlardi. Devletin yasalar1 disina hi¢ bir
zaman cikmazlardl. Dilek¢enin altina, iznin veril-
mesini, gerekli kontrolun yapilacaginin bildiril-
mesini yazip, imzaladl. Sonra atina atlayarak, or-
man yoniine yola diisti.

Mahmut, siritarak girdi Halil'in yazihanesi-
nin kapisindan.

— Agam, Bolge Sefi yine ormana ¢ikti.

— Vay geldi bizimkilerin basina desene.

— Bilmem agam. Gelmistir herhal.

— lyi iyi. Sikigtirsinlar biraz. Sikigtirsinlar ki,
bize eyvallah etmeyen daglilarin akli basina gel-
sin. Bizden ayr1 olanlar1 bir yakalayip tikmalilar
ki delige. Rahat edelim.

— Bir ikisini bildirivereyim agam. Gegen yil
oldugu gibi.

— Ogrendin mi kimler yapiyor.

— Ogrenmez olur muyum. Sen buyurdun, ben
de arastirdim hemen.

— 1yi o6yleyse. Sef déndiigiinde, bildiririz on-
larl. Kolcular bir iyice ardlarina disger, bir ikisini
atarlar. Biz de rahatlariz biraz,
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Mahmut magazanin 6niine ¢ikip oturdu. Halil
dald1 bir an. Simdi yine bir firtina eserdi dag yo-
resinde. Yilardi daghlar. Yilinca, kacak kereste in-
diren azalirdi. Yakalanan keresteler, yigilirdi Or-
man Bolge Sefligine. Onemli olan bir kez agaclarin
indirilmesiydi. Ondan o6tesi Halil’in artik. Ya da
Osman’in. Bir kez aga¢ kesildikten sonra, ha Or-
man yonetimi orda, yiiklemis hayvanlara. Ha koy-
liler getirmis ya da satmadan yakalanmislar. Cliin-
ki her iki durumda da, tomruklar onlarin avugla-
rina diisecektir. Birinde orman idaresi koydugu
fiatlar lzerinden satacak, pazarhifga binecektir is,
digerinde koyliiden yari fiatina alinacaktir.

Halil, Hiiseyin’in istedigi arabayir donatti. O
cikinca haber gonderdi hizarcilarina. Gidip bagi-
nin sergi yerine bir iskele kursunlar, bundan son-
ra orada yatip kalksinlar diye. Hizarcilar, iki et-
tirmediler agalarinin haberini... Bir araba dolusu
keresteyle gidip, hizar iskelesini kurdular, sergi ye-
rine. Beklemeye basladilar.

Babas1 arabayr kentten igetirene, Mistan, yol
basina inmisti. Yaninda koy genclerinden iki kisi
daha vardi. Babasiyla birlikte dort kisi ediyorlar-
d1. Yeterlerdi simdilik. Koyliileri tam tembihledigi
gibi, yarimsar saat arayla tomruklar1 sali1 saliver-
mislerdi dereye. Sabah olmadan, birikmeye baslar-
d1. Basinda kimse bulunmadig: i¢in yollarda taki-
lanlar olurdu. Kivrintilarda kalanlar olurdu. Ol-
sundu artik. Zarara bakamazlardi Zarara bakalim
derlerse, Delibas Hasan’in eline ge¢mek, tiimiinden
olmak vardl tomruklarin.

Daha sabah alacalifinda, tomruklar gorindi.
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Mistan, soyunmus, derenin i¢ine dalmigti. Su boy-
nunu asiyordu. Gelen tomrugu ceviriyor, kiyiya
uzatiyordu. Babasiyla akranlari, cektikleri gibi
arabanin i¢ine atiyorlardi tomruklari.

Alt1 tomruk koyduklarinda, araba dolmustu.
Onlar, gelenleri alirlarken, babasi Keresteci Ha-
lil'in bagina kadar gotiirsiindii bu arabayi. Hiise-
yin hi¢ sesini ¢ikarmadi. Mistan’in beklerken ha-
zirladig1 otlar1 att1 tomruklarin iistiine. Géren ba-
har zamani ot tasiyor sanirdi. Kolcular dagda, el-
leri tetiklerinde, kulaklar1 balta sesinde orman
kollarken, Mistan ve akranlari, durmadan tomruk
tasidilar Keresteci Halil’in bagina. Bir hafta sii-
ren su kabariklig1 bittiginde, tasidiklar: tomrugun
sayis1 iki ylizii agmgta.

Hem arabasini teslim ettiler Halil’'in. Hem he-
sap gordiiler. On tane yilizliikk vermisgti Keresteci
Halil. Mistan, ilkin Haci1 Mehmet’e olan borcun bir
bolumiinii kapadil. Gerisini koynuna soktugu gibi,
koyun yolunu tuttu. Kalan parayla, komiirleri de
satinca tahil alirlardl. Boyle giderse, yine bugdaya
donebilirlerdi. Hem komiir, hem odun, hem de
tomruk kaciriyorlardi. Ah ne olurdu dere bir haf-
tada cekilmeseydi de, sOyle bir ay aksaydi Ormani
tiiketiriz biz diye diisiindi. Goziimiz doymaz, tiim
ormani tliketir cikariz. Boylesi iyidir. Hi¢ yoktan
bin lira girmisti koye. Ekmek parasi cikmigtl. Ote-
sine Allah Kerim’di. A¢ gozlillik iyi degildir. Aza
katlanmayan, ¢ogu bulamaz.

Koye dondiiklerinde, ormanin ¢amuru kuru-
maya yiiz tutmustu. ilkin kémiirliigii hazirlama-
hydilar. Gecen yil ge¢ kalmislar, az daha kagira-
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caklardi komiir mevsimini, Bu yil, erkenden ko-
mirlerini yakmali, kente indirmeliydiler. Son par-
tiyi gotiirdiiklerinde de bugdaylariniy, alamazlarsa
arpalarimi oOgutiip tasidilar mi, bir yil daha rahat
ederler. Yakalansalar bile, kis1 hapiste gecirmeleri
bir anlam tasimaz. Ama, evin ununu tuzunu ha-
zirlamadan, bir ele gecerlerse, acilarin en biiyiu-
gline diiserler.

*

Delibas Hasan, kdyiin kiyisina kurmustu ka-
rargdhinl. Su Mistan i¢in sefinden yedigi kiifiirler
yeterdi artik. Bu kez mutlaka yakaliyacakti onu.
Yakaliyacak, tiim Campinari koyiiniin elini ayag:-
n1 baghyacaktl. Mistan bir kez girerse kapana, ti-
mii korkudan birakirdi kacgake¢iligl. Mistan bile ya-
kalandiktan sonra, hi¢ biri parmagim kipirdata-
mazdL

Eger bu yil da firsatini bulur, kémiir kacakgi-
higin1 ‘becerebilirse bu Mistan, tiim orman koyle-
rinde bir efsane haline gelecekti. Ona kolcu goézi
degmezmis, kolcu eli yetismezmis. Gorsiinlerdi ba-
kalim, Delibas Hasan’in elini. Nasil kan kustur-
mustu karsi dag koylerine. Nasil Kiskivrak bagla-
mist1 timini. Gilldi Hasan. O yakaliyor gotiiri-
yordu. Dama atiyorlardi daghyi. Ama, kacakcilik
durmuyordu. Sanki artiyordu. O onderleri yaka-
ladik¢a, yenileri yetisiyor, bu kez kiyima giriyor-
lardl. Hep bu Mistan’dan cesaret aliyorlardi. Mis-
tan dama girmedikce kolculara rahat yoktu yer-
yuziinde.
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Campmarrnin arkasinda, kestane agaclarinin
arasindan koye dikmisti gozlerini Hasan. En Kkii-
cik kipirtiyr izliyor, koyliilerin davraniglarini bir
bir 6l¢iiyordu. Aralarindan biri bosalmak icin agacg-
larin arasinda kaybolsa, uzaktan gozliyordu onu.
Yalniz kadinlar agaclarin arasinda kaybolurken
donilip bakmiyordu bile. Eger kadinlara bakarken
bir yakalansaydi, hi¢ bakmaz oldiiriirlerdi. Ken-
disi istemeden, o yonde oturanlar olursa goriiyor-
du tabil. Sonra da yerinde duramaz oluyordu ar-
tik. Bir pundunu bulup agiveriyordu daglar ote-
sine. Kente iniyordu kimseye goriinmeden... Bir
gece kalip geliyordu. Yine dikiyordu géziini Cam-
pmnar1 koyiine. Onun asil aradigl Mistan’di Iyice
kurmustu onu yakalamayi,

Bir haftadir ortalarda goériinmiiyordu Mistan.
Cap almaya gitmis olmali. Mistan’in eylemini di-
siincelerinde izliyor Hasan. Iste vardi kente. Elin-
de ruhsati, orman koéyliisii olduguna dair ilmuha-
beri, bolge sefliginin onlinde kuyruga girmis. Bek-
liyor. Ruhsatini 6nce havale ettirecek seften. Son-
ra, yalvaracak. Biraz daha fazla versinler diye.
Sef, sert sert bakacak yuziine. Her yil fazla versin-
ler, her y1l biraz daha artsin istekleri. Orman ne
olacak sonra. O zaman mazeretleri hazir. Yiyecek-
ler pahalilandl. Yetmiyor getirdikleri odunla koé-
miur. Kendi yakacaklarini bile satiyorlar, yine doy-
muyorlar, Biraz daha fazla vermeliler, Kesmeye-
cekler yeni aga¢. Goglikleri indirecekler. Yeter ki,
izin versinler. Nasilsa ¢liriiylip gitmiyor mu o agac-
lar ormanda.

Boyle bir ¢igir acilirsa, dalacaklar ormana Kki-

214



sun sogugunda. GOglirii gogiiriiverecekler agaclari.
Bunlar kar gocligii diye taniklik edip, indirivere-
cekler tiimiinii kente. Olmaz bu. Ormanlar1 koru-
mak i¢in mi kuruldu bu orgiit, yoksa koyliilere
peskes cekmek i¢in mi?

Iyice biliyorlar ki, Sef kovalayacak onlari. Ah,
simdi orada olmaliydi ki... Sef kovaladiginda, i¢in-
den s6ger ona Mistan. Sovgiiniin binini bir anda
siralar. O zaman patlatir beynine yumrugu. Sura-
tin1 asar asmaz c¢Oker bogazina. «Ne sOviiyorsun
ulany diye bir girigir.

Hem hincini ¢ikarir, hem de bagira bagira,
«seni gidi alcak. Benim sefime nasil sogermissin,»
diye bir nara patlatirdi ki, felegi sasa. Sefinin de
goziine girer bir iyice. Ne var ki, tiiminii daglara
siirmiigtii sef. Siirmekle yetinmemis, uyuyan var
mi1 diye hafta sektirmeden, kolacana c¢ikar olmus-
tu ustelik.

Simdi sef, en azindan bir hafta oyalardi on-
lar1. Her gilin, sefligin onilinde yigilip beklerlerdi.
Bir hafta sonra da, kimin nereden, ne kadar agac
kesebilecegi kesinlikle belli olurdu. Timiiniin eline
caplarin1 verirler, haydi bakalim derlerdi. Fazla-
sina dokunmak yok.

Bundan otesi, Delibag Hasan'in isi. Caplan
denetler, kesim yerlerini capa gore diizenler ve,
agaclarin listi'ne basar miihirleri. Ondan sonra,
denklerin arasinda miihiirsiiz bir aga¢ buldu mu,
yand artik dagl.

Kara kara yandi hem de... Onlar bunu bili-
yorlard: artik. Bir iyice Ogrenmislerdi Delibag’.
Odleri kopuyordu daha karsidan gordiiklerinde.
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Canlarin gii¢ kurtariyorlardi. Onlerinde ne varsa,
ellerinde ne bulunuyorsa, koduklar1 gibi, dag yo-
resinde yitip gidiyorlardi. Kolcu Delibas Hasan,
afallhiyordu ilk zamanlar, Mali m1 tutacakti, ada-
m1 m1? Mali yakalasa, kdyli yitiyor. Koyliniin ar-
dina disse, mali birakip, arkadan gelen biri sliriip
gotiruyor...

Ikisini birden yakalamanin miimkiinii yok tek
basina. Sonunda hayvanlarn siirdigii gibi bdlgenin
ahirina ‘baghyordu. Bagliyordu ya, sahibi ¢ikmi-
yordu hi¢ birinin. Cikmayinca, listelik hayvan ba-
kicaligy ediyorlard:r dag koylerine. Ofkesi giderek
basina sigriyordu Hasanin. Cok kotiiydii bu dag-
koyliiler. Elinden karisini aldiklari yetmemis gibi,
durmaksizin sasirtmaca oynuyorlardil onunla.

Adi, amanvermeze ¢ikmigti ¢ikmaya. Cikmistl
ya, yine de istedigi gibi i§ gérmediginden yakini-
yordu Hasan. Yanina bir iki kisi daha verseler.
Bir kez Kolcubasi olabilse... O zaman kan kustu-
racaktl tiim dagkoyliilere. Mistan’a bile...
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ON BES

Mistan, Cumali Dayrnin yanina vardi Haci
Mehmet'e 6dedigi bor¢tan kalani uzatti. Helva te-
nekesini Oniline biraktl, Rengi karaydi helvanin.
Soyle bir bakt:1 Cumali.

— Bu ne Mistan?

— Halis Haci1 Ali Bey helvasi day:.

— Rengine n’olmus bunun?

— Savag dort bir yani sarmig Cumali Day.
Alaman, Rusun cigerine varmis dayanmis. Dayan-
mis ya, kentte ekmek de yok, seker, bez de... Fi-
rinlarin 6niinii bir goérsen. Tiim kentli, ard arda di-
zilmis sanirsin. ‘Birbirini ¢igniyor insanlar. Hi¢ go-
ziinin yagina bakmiyorlar kimsenin. En gieli
olan, uzanip kapiyor ekmegi firindan. Karnesini
kopartip, yapisiyor ates gibi ekmege. Sanirsin ki
koynuna sokacak. Isinacak.

— N’edecegiz biz. Bizim de unumuz kalmad:
sayilir.

— Sayilin fazla. Hi¢ kalmadi. Arpa bugday
kaca biliyor musun?

— Pahallanmigtir, Savasg gordi mii bizim
ulus, tiim soyguncuya keser.

— Soygun ki, hem de nasi. Kirk liraya c¢ikt1
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bugdayin karaborsada fiati diyorlar Dayi. Bir dii-
siin, kirk liraya bugday yiyebilir mi bu insanlar.

— Arpa yeriz. Cavdar yulaf yeriz.

— Arpa hugdaydan kalir degil ki. Gidigken
oldugundan ote, bir kadrin yok. Ama, bulamayinca
zorunlusun, buldugunu yemeye.

—- Bizim ahlat kurularini iyi gizlesin avratlar
Oyleyse.

— Ya bir iyice tembihlemeli.

Sonra durakladi bir an.

— Bir eziklik, bir sessizlik var koyde. Bir sey
mi oldu?

— Yok be Mistan. Senin Delibas, bir haftadir
bizi gozetliyor.

— Nerde?

— Kestaneligin kuytusunda. Cocuklar gor-
miisler. Haber ilettiler. O bizim bildigimizin far-
kinda degil.

— Bir sey yapti m1?

— Yok. Sadece gozetliyor. Sanirsam, seni tak-
t1 kafasina. Tim amaci sensin. Yakaliyacak akl
sira. Adim attirmayacak sana.

— Fena takti bize bu Delibas. N’etsek Kki?

— Benim aklima bi gey geliyor ama...

— De hele Day1.

— Cocuklarla Kkegileri siiriiverelim ormana.
Kuskusuz ardlarina diliser Delibag. Hi¢ boyle bir
olayla karsilasmadi Sagalar. Ardlarina diiser. O,
cocuklarin ardindayken, biz isimizi goriiriiz. Du-
rumun farkina varirsa, cocuklari biraz hirpalar.
N’edelim. Ekmegimizin kahrini biraz da onlar cek-
sin.
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— Ceksinler day1. Olecek degiller ya.

— O zaman oldu bu is. Delibas, ke¢i ardinda
bir iyice delirir artik.

— Yarin m giriyoruz simdi?

— Yarin girelim. Gegen gilin, ardimda Delibas,
ben bir iyice kolacan ettim ormani. Cok gocik var.
Onlar kaldirabilsek, bu kisi ¢cikaririz.

Mistan sesini ¢ikarmadi. Yarin, Delibash ke-
cilerin ardina takabilirlerse, ¢ok is vardi koyliiye.
Bir an once gidip dinlenmeliydi, Déndii. Damina
girdi. ‘

Ese, bazlamalar1 atese tutmus, bir iyice gev-
retmisti.

Karsilikli oturdular sofranin basina.

Ozlemisti efesini. Hep béyle yapiyordu. Bahar
geldi mi geldi, cobanlar gibi yaylaga c¢ikiyordu san-
ki. Bir dahaki kig gelene efesinin yuziinii géremez
oluyordu Ese. KOyde yigit mi yoktu? Neden bir kez
de onlar davranmiyorlardi? Neden tim yikd Mis-
tan’in stiine yikiyorlardi? Avratlarinin dizi dibin-
den ayrilamiyorlardi da ondan olacak...

Mistan, sevgiyle bakt1 karisina.

— Opyle deme kinalim. Bilmez gibi konusma.
Onlar da gorevlerini yaptilar ka¢ kez. Dama bile
girdiler. Oylesi daha mi1 iyi? Benim ne zaman ge-
lecegim, ne zaman yaninda oluverecegim belli yi-
ne. Bakarsin bir gecenin ayazinda kosup gelmisim.
Bakarsin, gin dogumunu birlikte izliyoruz. Dam-
daki adam i¢in 6yle degildir ki bu... Su kadar sii-
re derler. Yatacaksin. Sen o slireyi gecer mi sanir-
sin? Ge¢mez. Hi¢ bile gecmez.

— Onlar senin yerine mi damda yatiyorl:r
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yigitim? Hi¢ bile degil. Kolcuyu gordiiler mi gor-
diiler, elleri ayaklarina c¢aynasiyor. Tumii, Seytan
aleyhilainle karsilasmig gibi dikilip kaliyorlar da
ondan. Yakalanmasinlar. Onlar da senin gibi ol-
sunlar.

— Kimbilir. Ben de onlar kadar kente insen:
ben de yakalanirim. O zaman agzinl agar bekler-
sin ginleri artik.

— Sen bagkasin efem. Sen yakalanmazsin.
Kolcu eli, candarma kursunu ilismez sana. Tim
bu daglar ve de Cumali Day1 boyle diyor, boyle
belliyor. Keske onlar da senin gibi olabilseler. Ama,
canl kiziyor insanin., Bunca sikistirmanin bir ge-
regi yok Ki...

— Eh, kimbilir onlara verilen buyruk Oyledir.
Nefes aldirmayacaksin diyorlardir. Ne yapsin emir
kulu. Aldigin satacak. O da bizim ustiimize hor-
liyordur hi¢ yoktan.

— Cumali Day1 Nalbant Mehmet Efendi'den
duymus. Bu Delibas domuzu, karisini bir daglhya
kaptirmig vakti zamaninda. Salt bunun 6cilinii ¢1-
karmak i¢in kolcu oldugu séyleniyor. I¢i kararmis
kinden. Salt kin olmus. Sakinin, demis, Mehmet
Efendi. Cok bir sakinin. Eger o ofkesi siirliyorsa
hala, nefeslendirmez. Devlet bir derse, o on yapar,
bilesiniz.

— Hangisi yapmiyor ki Ese? Hangisi rahat
veriyor. Hadi Delibag hincl bize. Ya Otekiler, Biri-
nin koltuk kovalttign mu wvar? Birinin az birazcik
goz yumuverdigi mi var? Oyleyken, Cumali Day1
yine goclik ardina dismiis.

— Hep Oyle bu Cumali Dayl. Ama, yalniz o
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degil efem. Tiimiimiiz Oyleyiz. Ka¢ zaman var Ki,
birimiz, ¢ocuklar bile, o 6fke kesiginin oraya var-
miyorlar. Saklamba¢ oynuyorlar, kovalamaca oy-
nuyorlar. Bir tiirlii oraya varmiyorlar. Tekinsiz bir
yer gibi geliyor bize orasi. Utaniyor muyuz ne?

— Herhal utanmyoruz Ese. Hincimizl, sevgi-
mizden almaya kalktigimiz icin. Esegini déveme-
yince semerinden Ofkeyi cikarmak gibi bir isti bi-
zim yaptigimiz.

— Oldu bir kez.

— Ya oldu...

Ese sofray1 topladi. Yatagi yaydi Mistan, da-
ha karis1 bulasiklar1 yugmadan uykuya daldi

*

Delibas, karanlk ¢okerken, yesil kaputuna iyi-
ce sarindl.

Kolculuga basglayali, dort yili buluyordu. Da-
ha bir tiirlii alisamamistt daglarin havasina. Hele
kis ayazi... Dayanilasi degil.

Ince bir s1z1 gibi giriyor insanin i¢ine her ya-
nindan. Yakiyormus gibi bir aci1 duyuyor kisi. II-
kin kamyor buna. Kuytunun ilimanhgi diyor.
Agaclar bir damalt1 gibi yayiyor ya bu acgikligi.
Ondan...

Sonra, bir titreme saplaniyor bedenine. Disleri
takirdiyor. Daha kuytular ariyor. Daha 1lik bir yer
bulma cabasiyla dolanmaya bashyor. Beden ken-
diliginden kizinca, artik duymuyor sogugu. Meger
ki bir agiga diismeye... Yoksa, ayn1 acima, ayni tit-
reme yeniden baglhiyor.
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Bir de oviiniirler dag havasiyla.

Hic¢ degismez. Tekdlizendir bizim havamiz. Ki-
sl ne zaman, yazl nasildir bilirsin. Bir y1l 6nceden.
Yillar onceden. Temizdir havamiz. Hele ormanla
yikaninca, biisbiitiin arinir. Bir de Delibag Hasan’a
sorsunlar bunu bakalim. Su dort yildir neler ce-
kiyor. Alisacak ama. Gegen yil Mistan'a dedigi gi-
bi. Madem meslek edindi kolculugu. Ustelik sevdi
de... Degil ayazina, dondursa bile aldirmayacak.

Hem simdi devlet gérevlisi 0. Bu orman igin-
de devlet demek. Boyle bir yiikiim, boyle bir yetki
sahibi olmak ne demek. Devletten korkmus, devlet
denildiginde kacacak delik aramis bir Hasan i¢in,
daha biiyiik olanak mi olur. Simdi devlet o. Ve bir
zamanlar o nasil korkuyorsa, simdi ondan korku-
yorlar. Salt bu bile yeterli, lisimeye, a¢ kalmaya.
Hatta olmeye bile. Kisi, ardinda bir koca devletin
glvenini bulunca...

On bes glindiir burada. Pusuda Campinarlhlari
bekliyor. Daha ¢ok da Mistan’l. Koyli farkinda de-
gil durumun. Olmadig: i¢in de, olmus armut gibi
diisecekler avucunun icine. Aptalliklarinin cezasi-
n1 bir iyice ¢ekecekler. Dagkoyli degil mi bunlar.
Tiumi aptal oluyor igte. Oysa onlar... Ova koylu-
ler.

Daha onceleri, kentin kiyiciginda beklerlerdi
asar memurlarini. Goriindiiklerinde tiim ovaya ya-
yilird1 haber. Ekinler saklanir, yatirilirdi en azin-
dan. Tahmini az tutsunlar diye. Oyle de olurdu. Bu
dag koyliiler, kuskusuz. Giivenli. Adam bir dola-
nir. Bir aragtirir ormani. Kim var, neler oluyor.
Hic¢ aldirdiklar: yok.
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Gecen gilin, Cumali’nin ardina takildi. Bir ko-
ca ormani birlikte dolastilar da, ikirciklenmedi bi-
le. Sanki babasinin mali orman. Sanki tarlasinda
geziniyor. Ah, bir agaca elini siirmeliydi ki... Ense-
sinden yakaladig1 gibi, damda aldirsin solugu. Sa-
dece dolandi.

Sadece gocliklerin Oniinde kisa siirelerle du-
raklamigti. Belliydi ki, bunlar1 nasil kagiracaklari-
n1 hesapliyor, Anlamaz mi1 Hasan? Bilmez mi ma-
linin huyunu. Bilir. O ylizden, donsa bile ayrimi-
yor ‘bir tirli. Kaputuna sariniyor. Titremesin di-
ye dislerini kenetliyor birbirine ve gozetlemeye de-
vam ediyor.

Nasilsa slirii sepet girecekler ormana. Girince
de...

Mistant bekliyor olmaliydi bunlar. Simdi o
geldigine gore, tamamladilar. Yarin, yarindan
sonra, goziinden al kagakc¢iligi Hasan. Sik disini
biraz daha. Cok siirmez.

Demeye kalmadan, cocuklar, kdoyde ne kadar
keci varsa onierine katip, ormana daldilar. Akl
gitti Hasan’in. Kendi kestikleri, kacirdiklariyla
yetinmiyorlardi da, bir de kecilerini saliyorlardi
ha... Simdi yakmigt1 tiimiinii. Bir ke¢i varip, bir
dal kemirmeliydi ki... Diigtii ardlarina. Diistii ya,
cocuklar hi¢ firsat vermiyor kecilere. Biri bir aga-
ca yanassa, hemen horliiyorlar lizerine, Hi¢ bir
seyin farkinda degiller. Hasan’in ardlarinda oldu-
gunu bilmiyorlar. Bilmedikleri surdan belli ki, tiir-
kil caginyorlar kendilerince. Buralarda fide az.
Daha ilerilerde yeni filizler var. Tam ke¢i yemi.
Oraya gidiyor olmalilar. Hele varsinlar bir. Simdi
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orman icinde dagiliverirler yakalamak isterse...

Acikliga ciktiklarinda gosterirdi onlara bu
aldirigsizligl. Tokad1 enselerinde patladiginda neye
ugradiklarini sasirirlardi. Felekleri sasardi Yalniz
kendileri degil. Nasil sevinirdi sefi. Otuzdan faz-
la kec¢i vardil. Hatta kirktan fazla. Timiini siirip
gotirdigiinde, deyme keyfine.

Cocuklar, boyunlarinda azik kesesi, ellerinde
uzun coban sopalari ile giile oynaya yiriyorlar.
Kendilerine de bir gorev diismiis olmanin bliylik-
ligl gelmis istlerine. Hasan peslerine takmis ol-
maktan Kkivangli, kecilere bir tek dal kopartmak-
sizin gidiyorlar. Cumali Dayilar: bir iyice tembih-
ledi onlara. Giin yar: olasiya gidecekler orman ig¢in-
den. Sonra, yayacaklar kecileri Keltepe tiistiinde.
Otlar iyidir simdilik. Hasan o6fkeyle geri dénmiisg
bile olsa aksami bulur. Eh aksama kadar onlar;
bir ocaklik odun keserler. Birka¢ da gog¢iik siiriik-
leyebilirlerse, bu yilin «nevalesini» ¢ikarirlar yine.

Cocuklar, kulaklarinda Cumali’nin sézleri,
Hasan’in ayak seslerini dinleyerek gidiyorlar. Vay
«it encikleri» diyor Hasan. «Len hec¢ bir yerde dur-
madan gidiyo bunlar.» Yoksa farkettiler mi or-
manda kolcu oldugunu? Kendilerini gozledigini
anladilar m1? Cocuk yahu bunlar. Boyle bir sey
olsa, korkudan ayaklar1 birbirine dolanir, Apisir
kalirlar. Hadi Mistan, Cumali biiyiik. Ka¢ kez at-
latmis boyle bir vartayl.. Ama, bunlar da oyun oy-
nayacak degil ya...

Bir karis boylariyla koskoca adama, biitiin dag
koylerinin korkudan titredigi bir adama oyun ede-
cek degiller ya. Hele bir etsinler. Bilir yapacagini.
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Tutar, «kancalarini» ayiriverir. Baksana ne kadar
uslu gidiyorlar. Odleri kopuyor bir ke¢i bir dala
saldiracak diye. Hemen geciyorlar Onlerine. Siri-
veriyorlar.

Cumali dolagirken bir otlak bulmus olmall.
Bosuna dolasmadi ya ormanda. Mutlaka bir otlak
buimustur. Simdi oraya gidiyorlardir. Ya, guvenli
olmali durumdan. Gdozliyle bir gormeli nereye git-
tiklerini. Bir de bakarsin alt taraftaki fidanlar: ye-
dirirler.

Glin yariy: gegeli cok oldu. Kecilerin bu kadar
uzun siire bir sey yemeden yol yiiriimeleri goriil-
mis sey degil. Bilmez mi kecileri Hasan? Kendi-
sinin de vardi. Geri donse, aksama anca varir koy
yOresine. Tepenin cevresinde kacirmamak amacry-
la birer set gibi dikilip, taze otlara birakiverdiler.
Demek buraya geliyorlarmis. Pisi pisine diistii bun-
larin ardina. Iste bak, tam buraya kadar, hic zi-
yana girmeden getirdiler kecileri. Doénebilirdi ar-
tik. Yoksa... Yoksa biiyliklerin bir oyunu muydu
bu?. Vay canina. Yine atlatmist1 Mistan onu ha...
Bir koca giin gitmisti. O kecilerin ardina diisiince,
bilitlin koy dalmigtir ormana, Sonra...

Vay namussuz oglu namussuz vay. Kimbilir
ka¢ agac gitti simdi. Tih, sana Hasan. Cocuk gibi,
bacak boyu cocuk gibi atladin ha. Bunun acisini
c¢ikarmalisin. Bir tek agac¢ kesildiyse, bulup c¢ikar-
malisin. Bulup ¢ikarmali ve de Mistan’t déve dove
gotiirmelisin kente. Yetti artik yaptig1 oyunlar.
Kimin aklina gelir keciyle adam kandirmak be...
Aptalin biri Hasan. Aptal olmasa kanar m1? Keci-
lerin bir oyun oldugunu daha orada anlamaz mi?
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Yuf olsun sana. Sana da ervahina da...

Kosuyor Hasan. Agaclarin arasinda, var gi-
cliyle kéye dogru seyirtiyor. «Aksam olmadan, gii-
nes batmadan varmali oraya. Hafsizdirler. Bekle-
mezler bu kadar erken dénmesini. Hepsini Kistirir,
Kosmali,, daha hizli gitmelidir. Kosmak istedikc¢e
ayaklarinin agirlastigini seziyor. Kiziyor kendine.
Kizdike¢a, nefesi daraliyor. Sonunda bir adim daha
atamiyor. Alismamis bu denli kosmaya. Glin boyu
yluriyebilir. Ama, rahat adim yilirirse... Oysa ko-
sunca tikandi. En iyisi nefeslenmek.» Oturdu. Ba-
caklarini uzatip nefeslendi.

«Beklesindi burada. Kegiler ormana girince
siriip gotirsiindii timini. Ormana girmesi de
yasak degil miydi? Yasaktl. Ziyan yapmas gerek-
li degildi ki... Ormana girdi mi girdi. Su¢ islemis,
ziyan yapilmiy demekti. Siirer giderdi. Anlarlardi
o zaman Hasan’in Kim oldugunu. Anlarlard; bir iyi-
ce ona oyun edilemiyecegini.

Kecileri elden gidince nasil yakinrlardi Ok-
siirmeye basladi Aceleyle bir sigara yakti Ilk du-
manlar1 savururken, diisiinceye daldi yeniden.
Belki gercekten bilmiyorlar burada oldugunu. Ger-
cekten otlatmak i¢in gotiirdiiler kecileri Keltepe’-
ye. Aksi davranmak iyi degildir. Ne demisti Mistan
kent yolunda. Aclhik oliimden kétidiir. Olim viz
gelir dememis miydi? Demisti. Oyleyse bir aksilik
yaparsa... Onlar bir ince dal bile kemirtmeden yay-
laga gotirdiikleri halde, o tutar slirerse kegileri
kente... Vururlar miydi onu? Vururlard: kimbilir.»

Dikildi oldugu yerde. Sigarasindan derin bir
nefes cekerek, yere bir tlukriik atti. Yasami her an
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tehlikede degil miydi? Devlet gbdrevlisi olmanin
yvikilimiiyle, az m1 adamin canini yakmistl. «Kiyict
oldum, dedi. Kan igici gibi oldum. Hi¢ acidim mi
kimseye? Acimnadim. Acimam da... Oyleyse, pun-
dunu bulsalar, ¢oktan yoktum diinyada. Korkma-
ya degmez Hasan. Hele bir el kaldirsinlar. Devlet,
yanina koca bir kirikkale, eline Ingiliz filintasin:
bosuna mi verdi senin. Yilginlik gdstermeyesin di-
ye degil mi? Varsin bir koy daha horlesin lstiine.
Ne ¢cikar bundan. Bir eksik, bir artik...»

«Ilkin kecileri goétiiriiriim, ormana girer gir-
mez. Sonra bir tek agac¢ indirdilerse, tuttugum gi-
bi Mistan’. Lami cimi yok bu isin. Yakarsinlar ba-
kalim Tanrr’ya o zaman. Hem Kkecisiz, hem Mis-
tan’s1z kalsinlar bir...»

Neredeyse donerlerdi ¢ocuklar. Aksam yaklasgi-
yor. Suncacik cocuklar, geceyi disarida gecgiremez-
ler. Geciremezler de, niye gittiler bunca uzaga...
Sevindi. Golgesi yetiyordu bu daglara. Hasan’in
golgesinden Oylesine ilirkmiislerdi ki, keg¢ilerini bir
giinliik yolda yayiyorlardi. Bu iyiydi iste. Devlet
adamindan korktular mi, devletten de korkarlar.
O zaman, suglar da suglular da ortadan kalkar.

Arada bir atlatmaya cabaliyacaklar. Goézinu
acarsa devlet adami. Atlatamazlar. A¢mazsa, hak-
lar1 atlatmak. Onlar asarcilara yapmaz miydilar
aynini? Yaparlardi...

Hala goriiniirde yoklar. Oysa, gece ormanda
keci siirmek olanaksiz. Biri bir sapar agaclarin
arasinda. Zaten koyu olur ormanin karanlhgi AKk-
sam basmadan, goz gozii gérmez hale gelir. Kara
keciyi nerde bulacaksin, Simdiye onlinden gecme-
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leri gerekti bu ylizden. Aksam olmadan tiimiini
dama yerlestirmek gerekti.

Gormeden, o sezinlemeden gecemiyeceklerine
goére, biraz daha dinlenebilir. Kaykild1 biraz. Bir
ara kulagin topraga verip, ayak sesi dinledi. Yok...

Karanlik iyice belirlendi. U¢ kisimlar belirsiz-
lenmeye bagladl. Ne keciler var ortalikta, ne ¢ocuk-
larin sesi... hMeraklanmaya bagladi Hasan. Bir ig
vardi bunda. Aklinin ermedigi, i¢cinin sezinlemedi-
gi bir ig vardi.

Bir keciyi ziyana sokmadan gecirip gitmisler-
di ormandan. Keltepe iistlerine degin izlemisti on-
larl. Sonra bir daha goériinmemislerdi. O atladim
kuskusuyla ormanin ic¢inde donenince, yitirmigti
timini.

Kalkt1, Bir iyice arastirmaliydi. Bakalim ne
cikacak. Bir bulursa ¢ocuklari, anlayacak o zaman.
Bunca yol gelmelerinin nedenini, hemen anlaya-
cak. Bir ikisini ¢ekti mi kiyiya. Bir iki mismilladi
my, biilbiil olur, sakir ¢ocuklar.

Keltepe’ye kadar duraksamadan yuridi. Or-
man icinden donmediklerine gore, burada bulun-
malar1 gerekirdi. Karanlhkta bagka bir yol yoktu
ki kdye... Ama, yine hi¢ bir ize rastlayamadi. Ke-
cileri dagitip, toplayamamis olmasinlar. iste o za-
man yakt1 tiimini. Dogru ormana dalmistir kegi-
ler. Gayri toplanmaz. Yesil filizleri bulunca, yaka-
lanmaz bir turli.

Bir iyice 6grenmeli durumu. Koye gidip so-
rusturmall. Aciga ¢ikacak, Ciksin. Bir s0z kaparsa
agizlarindan. Bir kiiclik iz yakalarsa, baslarini go-
tlrir. Mistan’:. Derdi o degil mi?
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Koye girdiginde, gece yariyl coxtan gecmisti.

Karanligin suskunlugunda yitmis gibiydi koy.
Ne bir damda 151k vardl. Ne Campinarl alaninda
bir kipirti. Cumali’nin kapisina dayandi Bir iki
tiklatt1 kapiy:. Cumali kuskuyla vardi kapiya. Ha-
fif araliyarak, sordu.

— Kimsin? Ne istiyorsun?

— Benim Cumali. Delibag Hasan. Kolcu. Bak
hele bi yol.

Kap1 aralandi. Cumali basini uzatip bakt1 bir
silire. Sonra, iyice agip, yana cekildi.

— Buyur Hasan efendi kardesim. Bir emrin
mi vardi1?

— Keltepe iistiinde sizin c¢ocuklar ke¢i yayi-
yorlardi. Aksam oldu, ormandan ge¢cmediler. Kug-
kulandim. Baslarina bir is gelmesin yavrularin.

— Gelmez Hasan efendi. Cok sagol. Onlar, or-
dan asagiya ineceklerdi. Yarin falan da, yar1 do-
lanip gelecekler.

— Parmak kadar cocuklara bdyle agir bir is
verilir mi?

— Elden ne gelir Hasan efendi. Eskiden, or-
man otuyla beslerdik. Yasakladiniz. Hayvanlar hig
olmadi birka¢ hafta yaylamak ister. Kitizlasir yok-
sa. Keser siitii, Yavrulamaz. Biz kendimiz gitsek,
orman mevsimini kacgiririz. Ekmek yiyen ¢alismak
zorunlugundadir bu durumda. Cocuklar da ekmek
yediklerine gore...

— 1Iyi ama, kurda kusa karigirsa yavrucaklar?

— Dagkoyli onlar Hasan emmileri. Bu kadar
tehlikeden siyrilmay: bilirler artik.

— Len sizin hi¢ insafiniz yok mu?
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— Dagda yasamak zordur Hasan efendi kar-
desim. Hem de pek zordur. Insaf gezinmez oldu kag
zamandir yoremizde. Ac¢ligin da hig¢ bir insafi yok.
Bunu 0grendi mi kisi, ister istemez kiyici oluyor.
Acimay: unutuyor giderek.

Hasan dondiu. Basini sallayarak gitmek lize-
reyken, kolundan yapigti Cumali.

— Ge¢ buyur. Konugumuzsun. Gecenin bu
saatinde bir yere gidilmez.

— Dolagsmam gerek Cumali.

— Orman yerinde duruyor. Gilindiizler ¢uva-
la girmedi ya. Gel buyur. Dinlen biraz.

Nazlanmadi. Girdi dama. Sicacikti igerisi. Bir
gevseme seyriyordu kisinin bedeninde. Sefe soyle-
meliydi. Orman icinde boyle kuliibeler yapsin kol-
culara. Donmaktan kurtarsin. Hasan, daha otur-
madan yan odaya basini uzatti Cumali. Karisina
seslenerek, kalkip, konuga yer, sofra hazirlamasi-
n1 buyurdu. Hasan direndi ilkin. istemez, gitmem
gerek diye topuk dayadi. Ama, Cumali, hazirla-
nan sofranin basina gecip, «Olmaz, toremiz boyle-
dir,» diye elini uzatinca, atistirmaya basladi

Gitgeller arasinda, karni bir iyice acikmisti
da, farkinda olmamist:1 Hasan. Sofray: gériince an-
lad1 acliginl. Doyuncaya sesini ¢ikarmadi. Sonra,
sofray1 hafif yanlayarak, Ayse’yi 6vdu.

— Eline saglik bacim. Pek gilizel olmus asin.

— Onceden haberimiz olsaydi, konugumuzun
adina deger hir sofra diizerdik. Pek ansiz oldu.
Gayri kusura kalma.

— Aman bacim. Utandiriyorsun beni...

Onlar sigaralarini icerken, c¢abucak topladi
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sofray1 Ayse. Sonra cekildi kendi odalarina. Hasan
utanrmsti. Diigmaniydi bunlarin. Eline bir gecirse
tumunu hapse tikinak goreviyle yiikiimliydi, On-
lar, geceyarisindan sonra sofra kuruyorlardi oni-
ne. Dogrusu bu dag koylilerin ne yapacag: hi¢ bel-
li ol:nuyordu. Diismani bile olsa, konugunu rahat
ettirmek icin parcalanmyorlardi. Insan, ekmegini
yediklerine rarsl nankoérlilk yapmak durumunda
kaliyordu. Kaliyordu ya, biliyorlardi gorevini,

Cumali, iyi geceler dileyerek cekildi. Hasan,
uzandi yataga. Bir siire bu ters durumu disiin-
di. Sonra uyudu.

Sabahleyin uyaninca kahvalt1 sofrasini hazir
buldu yine. Birlikte yediler. Sonra izin istedi Ha-
san. Biitiin koyii dolasmak kararindaydi aksam. Ya-
pamadi Ormana daldiginda bir rahatsizlik hisset-
ti icinde. Gorev duygusuyla, slikran duygusu car-
pistyordu. DOniip bakmasi, bilitiin evleri aramasi
gerekti. Buraya kadar gelmisken bombos doniip gi-
demezdi. Ama, daha aksam, daha biraz Once ek-
meklerini yemisti bu insanlarin. Hem de her sey-
den habersiz duruyorlardi. Kag¢in kurrasiydi Ha-
san. Bir bakigta anlardi insanlarin durumunu.
Eger diun kacakcilik yapmig olsaydi bu insanlar.
Biraz ikirciklenirlerdi. Biraz tedirginlik duyarlar-
d1 onun koye gelisinden. Hi¢ bir sey olmamig gibi
duramazlardi.

Yuriiylup gitti. Ormanda dolasirken yeni bal-
ta izlerini gordi. Vay namussuzlar, dedi. Kim kes-
ti bunlari. Demek kuskular1 dogruymus. Demek
cocuklar oyun etmisler ona. Ama nasil bdylesine
ikirciksiz olabiliyorlardi. Belki bagkalar1 yapmistir
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bunu. Bir hiikiimet memurunun karsisinda bu
denli kaygisiz olmalarimin mimkiinii yok. Mutla-
ka basgka koyliler yapmiglardir. Onlar yapsa, bir
giinde bu kadar kesik birakamazlardi. Urkerlerdi.
Ya cocuklarin pesine diismemisse diye... Hem ba-
kalim onun buralarda oldugunu biliyorlar miydi?
Cok iyi gizlemisti kendini. Daha kdyden adim atar-
larken izlemis, gizlenmisti iyice. Goremezlerdi onu.
Goremeyince de bu kadar tedbiri alamazlardi. Her
halde basgka koyliiler kesmisti bu agaclari.

Aranmaya basladil. Orman topragl, yapraklar-
la kapli oldugu i¢in iz de tutmazdi ki. Siiriiylip go-
turdiikleri agaclar varsa, belki bir iz bulabilirdi.
Bir siire iz aradi Buldu bir iz. Orman iglerine
dogru siiriiklenmigti agag¢. Diigtii izin pesine. Iyi-
ce i¢ taraflara daldiginda yitirdi.

Dondii yeniden. Kahroluyordu. Bir tiurli ya-
kalayamiyordu. Tek basina bir koca ormana bak-
mak zordu. Zor olmasina ama, diger koylerde hig
bOyle olmamigti. Tuttugu gibi gotiirmiisti kacak-
cilarl, Simdi bu tarafta 6yle olmuyordu. Oysa en
usta kolcu oldugu i¢in vermisti sef onu bu yoreye.
Onun da otekilerden farki olmadig: ¢ikacakti mey-
dana. Ormani da birakip gidemiyordu ki... Belki
bir de agiklar1 dolassa, yakalardi bunlari. Bir tek
duman yoktu ormanda. Sigara dumani olsa goriir-
di gozleri. Oysa gérmiiyordu bir sey. Mutlaka acik-
larda yakiyorlardi komiirii. Cogunlukla kesilenler
mese agaglariydi. En iyi komiir meseden olurdu.
Odun da Oyle. Acaba gercekten Campinarhlar m
yapiyordu bu isi. Bir giiven duyabilse, Bir kez kus-
kularin dogrulayacak bir iz bulsaydi. 1z bile birak-
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miyordu bu namussuzlar. Ozellikle Mistan. Hep
onun basinin altindan c¢ikiyordu. Kentte konusma-
lar sirasinda sef bile onaylamisti bunu. «Tiim kent-
li, en miithis kacak¢inin Mistan oldugunu soylii-
yormus. Yakalanmazmis o... Kimseler yakalaya-
mazmi§. Bilir yapacagini Hasan. Bilir yapacagi-
ni...»

Dogru dondii kente. Sefin huzuruna c¢ikarak,
tek basina olmadigini, yanina bir arkadas daha
verilmesini istedi.
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ON ALTI

Tam diikkdnin Oniinden gecerken seslendi
Hac.

— Mistan, hayvan1 birak gel de biraz lafla-
salim. '

Afalladi Mistan. Ozel bir cagr1 almanin sasg-
kinligiyla bakindi Hacr'ya. Her zaman ugrarlardi.
Her zaman laflagirlardi. Ama, Haci kendiliginden
cagirmazdi onlari. Nasilsa gideceklerini bilirdi.
Simdi boyle cagrilmasi, sasirtiyor. Saskinligi ge-
cince yanitladi Hacr’ya.

— Olur, bagiistiine.

— Yemini de bolca ver. Soylesimiz uzun sii-
rebilir.

Takilip kaldi bir siire, Hayvan kendiliginden
yiuriimese, daha da duraklayacakti. Bir 6zel cag-
riydi bu. Bir is vardi. Vardi ya, ne? Cozemedi. C6-
zemeyince, bir kusku sardi i¢ini. Cekistirdi esegini.
Nerdeyse, kosaradim, baglayip dondii. Hac’'nin yer
gostermesinde bile bir bagkalik vardi Bekledi, yi-
ne de Mistan. Dikilip, bekledi.

— Otur, dedi Haci. Otur bakalim, ne var ne
yok?

— Bildigin gibi Haci day1. Ne olsun?
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— Belki sizde bi sey yok. Bizde var. Dag yo-
resinde, glivenilir bir adam gerekti bize. Hi¢ dii-
sinmeden seni sOyledim.

— Sagol Haci dayi, Bir buyrugun mu vardi?

-—— Buyruk yok Mistan. Buyrugu kaldirmaya
sivandik biz. Ancak ricamiz olanbilir.

Hic¢ bir sey anlamadi Mistan. Hacy, hi¢ bir za-
man bdyle laf dolandirmazdi. I¢indeki neyse, «len,
sunu soyle yapy» deyip cikardi Oysa simdi. Simdi
degismisti sanki. Bir iyice degismisti hem de...

— Buyur dayr1?

— Sen bu diizenden memnun musun, degil
misin? Gerektiginde bu yurt icin 6lmiiyor musun?
Vatandagsin ve de oliiyorsun. Oyleyse, diisiinceni
sO0ylemek de hakkin,

— Vallah ne desem bilmem ki... Sen bunu bi
de Cumali day:ma sorsan.

— Cumali kocad1 Mistan. Bize geng, giicli,
giivenilir insan gerekli. Cumali’nin bilgeligine s¢-
zim yok. Benim iyi dostumdur. Bilirim onu. O da
beni bilir. Ancak, seni de biliriz bir iyice. Tuttugu-
nu koparirsin. Yeter ki, dlizen konusunda anlasa-
Iim.

— Bizim yoksullugumuzu senden iyi kimse
bilemez Haci dayl Bilemedigi i¢cin de durumumuzu
demenin geregi yok. Ama, kurbanin olayum, bizi
blyiik adam igine bulagtirma,

— Bulasmazsan, hi¢ bir yere varamazsin ye-
gen. Bliyuk adam isi de neymis?

— Iste bu dedigin. Giigsiiziin giiciinii cabuk
kirarlar bilmez misin? Bir Delibag dikerler bagi-
miza, a¢ korlar. Yetmedi birini daha dikip, acik
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korlar. Sonra da annacigimiza gec¢ip, bunun gerek-
cesini bir sayarlar ki, parmagimiz agzimizda kala.
Simdi, odunu komiirii kurtaramamigken, bir de
diizen isine salarsaniz bizi, halimiz yamandir.

— Biz sizi diizen isine saliyorsak, dertleriniz
bitsin diye bire Mistan. Yeni yeni dert yliklemek
icin degil. Eskileri bitsin diye. O ylizden direncle
cagriladim seni. O ylizden konusuyoruz. Bu bakim-
dan, fikrini sOylemelisin. Sdyledin bile. Cektikleri-
miz unutulur seyler mi? Bir diisiin savas yillarini.
Bugday doluymus silolarda. Kapagini agip, bir kiy-
naminl yedirmediler bize. Clirlitip denize doktii-
ler. Neymis, bugdayin biiylik kism1 Alaman’a sa-
tilmis. Kendi insanin a¢ dururken, Alaman kefe-
resine bugday satmak akil. Hiikiimet etmek sayi-
yorlar bunu. Bez bulamad1 Oliiler. Kefen veremedik
ha deyince. Bunlar unutulmaz Mistan. Hi¢ bir za-
man unutulmaz. Degismeli bu diizen. Ya senin de-
diklerin. Bir Delibag’in, kirk orman kdyiline kan
kusturmasi. Devlet bdyle olmaz. Devlet, insanin-
dan yanadir. Insanin1 doyurmak, giydirmekten ya-
na. Iste bu yiizden derim ki, acik¢ca konusalim se-
ninle. Konusalim ve bir karara varalim.

Giildi Mistan. Haci ya alaya aliyordu onu.
Ya da Delibag Hasan’la birlik olup agzini yoklu-
yordu. Hi¢ olmadi, hiikiimete sovdi diye dama
tixtirmak icin...

— 1yi ya emmi. Benim demem de o. Biz kirk
dag koyl, bir Delibas’la basedemezken, bu senin
dedigin isleri nacap onaririz. Olast m1 bu?.. Degil.
Hig olas1 degil.
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— Hele sen eh de bi yol. Bizimle birlik olma-
va bir raz1 gel.

— Ben sizden ayr1 olabilir miyim? Dedim ya
emmi. Beni koétliye siirmezsiniz nasilsa. Siirmedi-
niz simdiye. Sikistigimda gelmedim mi size? Gel-
dim. Bana su gerekli dedim. Olmaz m1 dediniz?
Demediniz. Yarin gene sikigsam. Gene bir seye
gereklilik duysam gidecegim yer nere? Sizin diik-
kan. Eh, daha ne?

— Yéani?

— Yanisi bu ki emmi, siz bi sey dediniz mi?
Ben onu yaparim. Diyecegim bu.

— Oldu bu is Oyleyse. Dur da kahveleri bir
tazeliyelim,

— Varip gitsem iyi olur. Kéyden meraklanir-
lar.

— Yok. Bugiin gitme kal. Aksama toplanti-
miz var. Katil. GOr bak. Bir iyice anla durumu.

Mistan kalkti Birakmadi. Aksam yemegini
birlikte yiyecegiz dedi.

Hic olmayacak isler oluyordu. Simdiye degin
basina gelmedik isler geliyordu. Bir kentliyle, dii-
gun, meviiut yokken, birlikte yemek yiyecekti. Ga-
liba esitti onlar birbiriyle. Bir sofraya oturup, bir-
likte yemek yiyecek olduktan sonra. Birlikte top-
lantiya katilabilecegine goére... Haci dediklerinde
ictendi, Biz esitiz, sen yurtdagsin demisti. Iste so-
mut Orneklerini veriyordu bunun.

Aksam, oldu olacakt: zaten. Yan yana yuriidu-
ler.

Enver'in meyhanesine vardilar. Bir masa do-
nanmistl. Kendilerinden 6nce gelenler olmus. Mis-
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tan bir bakti Kentin ileri gelenleriyle, kendisi gi-
bi koyluler, yan yana oturmuslar. Kimler yoktu
ki... Haci, Cavusoglu, Eczaci, Delilerden Ahmet,
Derbent'ten Kocabasoglu. Daha bilmedigi koyli-
ler ve kentliler.

Bir yer actilar masanin kiyisinda. Oturdu on-
larla birlik Mistan. Hac1 tiimiine tanitt1 onu. Ra-
kilar gelmisti. Mezeler coktan dizilmisti masanin
ustiine. Mistan, raki igmemisti tim yasaminda.
Zorlamadilar. Madem i¢miyorsun, sen bilirsin, de-
diler. Ama, bakti ki, tim koyliiler kadeh tokus-
turuyor beylerle. Dayanamadi Biraz da o koydu
kadehine. Suyu verirken, dumanlanip, beyazlas-
masina dald: bir siire.

Saat, dokuza geliyorken Eczaci hesab1 gordii.
Kalktilar. Meyhaneden hemen saga sapip, sekiz
on ayak merdiven c¢iktilar. Genis bir salona gir-
miglerdi. Iceride, k6ylii kentli daha bircok insanlar
vardl. Onlar gelince ayaga kalktilar. Bagkan geli-
yor diye saygiyla selamladilar Eczaciyl. Demek
baglari buydu...

Mistan bir yer buldu kendine. Biiziildii.
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ON YEDIi

Koye dondigiinde, gozleri parliyordu Mis-
tan’in. Hi¢c duymadigl, hi¢ aklina getirmedigi neler
duyup 6grenmisti. Dogru, Cumali Dayr’nin yanina
vardl. Koyli bekliyordu onu. Toplandilar c¢evresi-
ne. Mistan1 hi¢ bdyle heyecanli gérmediklerinden,
saskina donmiislerdi.

Elini 6nilinde baglayarak, Cumali’'nin s6zi ag-
masmi bekledi. Cumali giilerek bakti Mistan’a.
Kaglarini oynatti

— Sende bir ig var Mistan. Anlat bakalim.

— Bir i var ki Cumali day1. Costuruyor kisgi-
yi. Yeni bir parti kurulmus.

— Yeni parti mi kurulmus. Kanma sen buna.
Bir zamanlarda da kurulmustu. Serbest Firka diye
bir parti. Sonra Gazi'nin tepesini attirdilar. Bi giin
icinde, ters geviriverdiydi.

— Yok bu oylesi degilmis. Bunu Amerika isti-
yormus.

— Amerika m1? Yahu gene mi bu kefere be.
Amma is...

— N’oldu Cumali Day1?

— Daha ne olsun be kizanlar. Biz savastay-
dik. Birinci biiyiik savastan yenik cikmistik. Ilkin
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Yunan'in ardinda Amerika var dediler. Sonra de-
gisti. Ingiliz var da, Amerika bizi manda yapmak
istiyor. Hiirriyeti getirecek, Demokrasiyi kuracak...
Tabii Gazi, ismet ve de Maresal, Yunan’ bir deh-
lediler sonunda. Tim denilenler havada kaldiydi.
Simdi isin ardinda yine o keferenin ucu sirittigi-
na gore, yakinda bir seyler olacak demektir. ismet
6lmis mi?

— Yok neden 6lsiin?

— Peki 6lmedi de, bu parti neyin nesi. Ameri-
ka s6zii nereden c¢ikiyor. Bilmiyor mu Ismet? Biz
savastayken de ayni sozlerin yayginlastigini.

— Kentte soylediler. Gayri ipler ismet’in elin-
den ¢cikmis ki... Simdi Alamani yere serenler, diinya-
nin dort bir yaninda demokrasi olacak, demisler.
Olmadi mi, Alaman’a yaptigimizi yapariz. ismet
korkusundan ses bile edememis. Alamani yenenle-
rin baginda da Amerika var. Gilicliymiis o. Alamani
yenecek kadar. Ingiliz de, Fransiz ve de Rus da
pesedeyazmig da, bir yiiklenmis bu Amerikan ke-
feresi. Alamani siriip atmis diinyanin dort bir ya-
nindan. Ve de yikip ge¢cmis. Bu bakimdan, derler
ki Ismet’in elinde is kalmadi gayr. Simdi s6z mil-
lete gececek. Demokrasi gelince, 6yle olurmus. De-
libag Hasan bize karisamazmis da, biz ona karisa-
bilirmisiz sizin anlayacaginiz.

— Bak bu dedigin dogruysa, ben varim bu is-
te. Ama, nasil olacakmis bu isler. Benim bildigim,
Ismet 6lmeden devleti kimseye birakmaz. Simdi
dedigine gore sagmis. E, nasil oluyormus da biz
sOz sahibi olacakmisiz. Bu yilizden, bu akillar1 de-
gistirin siz. Kentli yine bir halt karigtiracaktir. Bir
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zaman da Oyle olmustu. Benim askerlifimde. Kent-
li, Amerikan mandasi, padisahcilik diye bir bdliin-
diiydi de, birbirine girdiydi ulus. Giicii gici yete-
ne yiriyup vardiyd: is. Bu ylizden, biz bagimizdan
biiylik ise karismayalim. Biyilikler ne yaptiklarin
bilirler.

— Kentte soylediler. Biiyiikler ne yaptiklarini
bilmezlermis. Biz onlardan iyi bilirmisiz. Clinkii
derdi ¢ceken bizmisiz de, sefayl sliren onlarmis. Hat-
ta dediler ki, hani kithk oldu ya savagta. Iste o
kitlik, bizim ekinimizin olmamasindan degilmis.
Tanr1 biyik. O yillar her zamandan daha fazla
ekin vermis bize. Vermis ya, biliyliklerimiz ekini
timden Alaman’a satmislar. Sonra onlara da vere-
memisler. Hep depolarda ¢liriimiis. Ver ulusun ye-
sin degil mi? Senin Ismet bir korkmus Alaman’-
dan dayi, bir kiynamini dokandirmaylp, denize
doktiirmiis. Sonra bez bulunmamis. Oliiler, kefen-
siz gomiliiyormus nerdeyse. Bunun yaninda ne
yapmis biliyor musun? Bir yandan sekeri bes lira-
ya cikartirken, bir yandan memurlara belesten se-
ker dagitmis da, onlar satip para kirmislar.

— Seni bir iyice yaniltmislar oglum. Bir kez
sunu bilesin ki Ismet korkmaz. Ben, Inénii savasg-
larinda da, Garp Cephesi'nde de birliktim onunla.
Hani ya, Etem vurusmasinda da... Hi¢ korktugunu
gormedim. Asil korku oradaydi. Adamin yliregi ag-
zina geliyordu ki, nefes borusunu tikad: tikayacak.
Orda bile korkmadi bu Ismet. Simdi bizim otuz
y1l 6nce anasini belledigimiz keferenin yendigi Ala-
man’dan mi korkacak? Hem bilmez mi Alaman bi-
zi. El kaldiramaz. Ismet de ¢ok bir iyi bilir ki, Ala-
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man bizden yilar. Oyleyse neden korksun. Sen sim-
di diyorsun ki a¢ komus ulusu. Ulan biz Yemen’de,
ayagimizdan c¢ikarip, ¢arigl kaynattik yedik. Sim-
di bu senin dedigin kisiler devlet olunca her bir
sey degisecek mi?

— Devlet biz olacakmigiz ki? So6éz bizimmis
gayri. Ne dedik, o olacakmis.

— Peki biz devlet isinden ne anlarmisiz. Sen
anlar misin? Hadi bakalim gel suraya, devlet adami
ol deseler, yapabilir misin bir gey? Yapamazsin.
Neden? Ciinkii devlet isi ic¢in, ilkin okuma yazma
gerekli. Hani bizim okur yazarimiz?

— Degilmis. Bizim sececeklerimiz yodnetecek-
mis devleti. Ve bizim dediklerimizi yapmazlarsay-
mi§, bir daha se¢mezmisiz onlar1 ya. Simdi Oyle
degil ki. Biz kimseyi sectik mi?

— Biz Ismet’ten daha m iyi biliriz ki kimi
sececegimizi, boyle koti islere kalkigalim.

— Hem, yoéneticiler bizler olmayacagiz ki Cu-
mali Day1 Celal Bayar varmis basta. Gaziye, hatta
ismet’e bagbakanlik yapmis. Daha ne...

— Hi¢. Demedim mi ben size. Ismet var galiba
yine bu isin ardinda. Celal, Etem’e esir diistiydi
de bir kez. Ismet bir horlese kesecekti bunlar1 Etem.
Horlemedi. Bekledi, onlar1 kurtardi, sonra yakt: ca-
nin1 cerkezin. Bu yilizden, onun sodziinden ¢ikmaz
Celal. iste oyleyse durum. Sen bir iyice kurcala.
Ogren, bir dahaki gidisinde. Tiim koylii birlik ola-
lim. Ne gerekliyse yapalim.

— Yapacagimiz su. Yakinda kentli gelecek
buraya. Konusmaya.
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Mirza dikildi birden. Hasan Hiiseyin’le Riza da
onu izlediler.

— Ne? Kentli bizimle konusmaya mi gelecek?
Bak sen ige. Bizim ayagimiza ha?

— Ya. Biz esitmigiz. Yurtdasmisiz. Oyle de-
diler. Hep siz gelecek degilsiniz. Biz de gelecegiz.
Hazirlanir, yetistirebilirseniz, bu arada partinin
ocagini kurariz kéyde.

— Demek kentli ayagimiza gelecek ha. Ne ha-
zirlasak ki...

— Baskan Eczacl. Dedi ki bana, hi¢ bir sey
hazirlamayin. Yillardir yiik olduk koyliimiize. Bir
de konuklugumuzla ziyana sokmayalim. Biz ko-
nusmaya geliyoruz. Bagka kdylere de gececegiz. Ben
yukarilara agacagim. Oradaki ahbaplara bildirece-
gim durumu. Bir giinde birka¢ yer birden dolas-
mak istiyorlar.-

— Olur mu oyle sey. Ka¢ Kkisi geleceklermis
biliyor musun?

— Bilmiyorum ama. Her halde on bes yirmi
kisi olacaklar.

— Eh, c¢oziimleriz bunu biz. 1ki oglak keseriz.
Sultan abla bir piiryan yapar onlara. Parmaklarini
yerler. Oyle mi?

Cumali, durmadan kaslariyla oynuyordu. Kent-
linin koye gelmesinden kivancliydi o da. Ama, Ser-
best Firka denemesini aklindan geciriyordu. Duy-
dugu bildigi kadariyla. Gazi'yi o6ldiirtmeye kalkti-
lar, demislerdi o zaman. Eger bunlar da Ismet’e
kastedeceklerse, 6nlemek gerekirdi bu isi. Savas
arkadagiydilar. Bin zorlukla kurtarmislardi bu iil-
keyi. Ve Serbest Firka’nin kent kurucularinin c¢o-
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gunlugu, savag sirasinda ya Yunan’a, ya Amerikan
ya da Ingilize siginmak isteyenlerdi. Tiimini ta-
niyordu Cumali. Bu yiizden o zaman koyliisiine bil-
dirmemisti bile. Kentte, durumun Gazi’ye aykin
olabilecegini sdylemisti. Dinleyen olmadi onu.
Ciinkii, savag sirasinda karsimiza kim ciktiysa, bu
partinin kurucular: onlar, dedi. Bastakileri bilmem.
Ve koylinin haberi olmadi Serbest Firka’dan.
Simdi de Oyleyse durum. Kars1 ¢ikacak. Engel ol-
maya calisacak.

Koyliisii, kentlinin Cumali'ye degil, Mistan’a
sbylemis olmasindan alindi sanacak. Onemli degil.
Daha dogrusu, sanilarinda biraz da haklilar. Ma-
dem bir dogru is yapacakti bu kentli de, neden Cu-
mali'ye haber iletmediler. Bu kéylin, ulusu atasi o
degil mi? Salt, bu isin olumsuzlugunu Onerecek
korkusundan olmasin. Bu yeni kurucular1 da, Ser-
best Firka’nin kuruculari bulunmasin.

Eger Oyleyse, is kotiiye varacak gibi. Ama, Ce-
14l Bayar varmis basta. Iyi tanir onu. Baslarini oy-
natarak, gecmis yillar1 diiglindi bir. O, biiyiik sa-
vasin ‘hemen ardindan Demirci Mehmet Efe’nin ya-
ninda milise soyundugunda, Celal Bayar da Galip
Hoca adiyla, efeden hemen sonra geliyordu. Son-
ralary, Arap ilhami’yle aralari agilinca, Buldan {is-
tinden agip gitmisti. Hemen ardindan, bildigi ka-
dariyla Gazi'nin yamacinda yer etmisti. Bir de
Mistan’in dedigi gibi, Ismet Pasa’ya bile bagbakan-
lik ettigine gore...

Simdi ayrilip, yeni bir parti kurmanin anlami
ne. Demokrasi...

Millicilik zamaninda da en ¢ok s0zli gecgen
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sozciiklerden biriydi bu. Az mi1 dénenmislerdi o za-
man. Gelin demokrasi olalim diye. Ama, hemen ya-
macinda bir s0z daha vardi. Amerikan mandasi...
Simdi yine ikisi birlik dolaniyordu cevrede. Her-
halde Amerika oOtekileri yenince, yine moda oldu.
Yillar yili unutulmus, geride kalmig istekler yine
kipirdandu...

Mistan, Cumali'nin dalip gitmesinden kusku-
landi. Kentli, onun karsi c¢ikacagini biliyor olma-
hydi. Kars1 cikarsa, iyi degildi. Kendisi ne denli
etkili olursa olsun, yillardir Cumali’nin buyruguna
alismig koyliiyli inandirmak giiclesirdi.

— Daldin ya Cumali Daya1...

— Daldium, evet.

— Begenmedigin bir ig varsa, de de koycek
bir karara varalim.

— Ben oldum olas ikilikten korkarim Mistan.
Cok bir kotii bellemisim ikiligi. Neden dersen, ben
asker oldugumda, subaylar iki bolliktii. Bir kismi
ittihat Terakkici, Enver’in ardinda. Bir kismi Hiir-
riyet Itilafci, Damat Ferit’in etegine iisiismiis. Son-
ra ne oldu biliyor musun? Bilmezsin. Bir koca Os-
manli, giip diye oturdu ki¢inin iistiine, bir de bak-
t1 ki, elinde salt Anadolu kalmis. Dort bir yanini ye-
di diivel paylasirken, bizimkiler icerde post kavga-
sina tutustular. Sonra, Anadolu’yu kurtarabilmek
icin oluk oluk kan akitmamiz gerekti. Post kav-
gas1 durdu bir an. Aradan ¢ok zaman ge¢cmedi, hadi
dediler. Ben kimseye duyurmadim. Yine particilik
baghiyor. Bir de duyduk ki, izmir'de Gazi'ye saldir-
miglar. Dizi dizi sehpalar kuruldu. Birlikte silah ku-
sandigimiz San Efe’sinden, {nini duydugumuz
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Ziya Hursit’'ine kadar ka¢ kisiler sehpanin altinda
sallandl. Bu kez bir dirnam yer kaptirmadan kur-
tulduk, dedik.

-- O asilanlar da c¢ok bir degerli kisilermis
ama. Kentli dyle diyor.

— Cok bir degerli... Savaglarda olenler ¢ok
bir degersiz miydiler koca Mistan? Her bir yigitin
yerine gore degerine paha bicgilmez. Neler yitirdik
biz savagta bir bilsen. Agzini actiginda bal akiti-
yor sanirdin. Tiifegini kaptiginda, Cakici haltet-
sin yaninda. N’oldu? Hani onlardan bir iz? Yok...
iste benim kuskum budur. Korkarim ki, yine tef-
rika karigir icimize. Ciinkii, bu Tiirk ulusu ne za-
man ki, bir gavur icadin1 denemeye kalkmistir. Do-
niip baktiginda, ya insanini, ya topragin kaptir-
mistir.

— Bu particilik gavur icadi m1?

— Ne sandin ya. Tirk'iin aklina mi gelirdi
particilik. Bir Padisah’in ¢evresinde donenmis, vur-
dugumuz yerden ses getirirdik. Bize uyani budur.
Biz bir basa hi¢ kosulsuz uymaya alismisiz. Bag
kutsaldir bizde. Bir kez bu kutsalligina olan inang
sarsildi mi, ¢igirindan c¢ikaririz isi. Gayri saniriz
ki, her bir sey bizim elimizde. Gavur, kendi diizen-
ligini kurmus. I¢imize boyle bir fitne salar bizim.
Osmanliya Oyle etti. Pasalar1 aldi, lilkesinde okut-
tu. Bakin, bizim diizenimiz ¢ok bir iyi diizendir,
dedi. Ozendik. Hadi, bi yol da o diizeni tutalim, de-
dik. Ve Osmanli aklyla, gavur diizeni uygulamaya
kalktik. Sonunda, Tiirk yurdunu koparmak igin,
yitiklerden ordu toplayip, savasa sivandik.

— Ya bu Ismet’in yaptig1 dogru mu? Bugday:
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denize dokiip, ulusunu a¢ komak var mi1 bag olma-
nin saninda. Sekeri salt memurlara yedirip, halka
pekmez yalatmak yakisik alir mi?

— Osmanl Tiirk’e dizi dizi fabrikalar mi kodu
gitti. Yoksa bir doniimiinden yigin yigin bugday
veren tarla m1? Elingavuru icimize fitneyi saldik-
tan sonra, en bir giiclii topraklari, en bir karlh iil-
keleri ¢ekip ald1 elimizden. Bize kala kala Anadolu’-
nun kiraci kaldi. Ben Dumlupinardan izmir'e ka-
dar on giinde kostum. Adim adim. Dag tepe. Bizim
yoreye ininceye, ot bitmiyor topraklarda. Bir hesa-
bet bunca kiracin durumunu. Durum hbdyle olun-
ca, nerden bulup getirecek sana bugdayr Ismet?
Nerden yaratacak sekeri?

— Varmis ya. Depolar doluymus iste...

— Dolu olsun. Simdi tutsa, kentli sana on yiik
komiir siparig- verse. Parasini da saysa avucuna.
Diyelim kolcu dikildi bagina. Komiirii gotiiremedin.
Kendin yakar misin onu? Koyliine dagitir misin?

— Sattik ya dayi1?

— Opyleyse nasil sucluyorsun bagtakileri?

— Ben Tiirk’e satiyorum. O gavura...

— Alg-veriste Tiirk, gavur var m1? Yok...

— E, bir de dyle olsun. Alaman basina mi di-
kildi ki, boyle kugkuya diistii. Olmadi ceker vuru-
surduk. Olmedi ya bu ulus?

— Cekip vurusmak. Benim yigit Mistanim.
Ben vurustum. Tam on sekiz yil. Inanmazsan, Sul-
tan ninene, Ayse teyzene sor bir bak. On sekiz yil
bir tek mektup bile géinderemeden, tiim Osmanl
yurdunu dolastim. Daha dogrusu, Osmanl siniri-
nin dort bir yaninda, sopa yiye yiye dénendim, ko-
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yime geldim. Kolay mi1 sanirsin vurusmayl Ssen.
Savas gormeyen, 6lim korkusunun titresimini yi-
reginde duymayan adama kolay gelir vurusmak.
Ben, Siiveys'ten Derd’ya Ingilizin oniinden ylizgeri
ederken, aglayan kumandanlar gérdiim. Tanrrnin,
su akmaz, ot bitmez ¢dlii i¢cin, bunca Anadolu yigi-
ti kiriir mi1 diye... O zaman Ismet te oradaydi
Gazi de... Onlar bilirlerdi savasin ne koétii oldu-
gunu.

— Ya bilirlerdi de, Italyan kralina ¢izmemi
giydirme demis, Gazi... Nasil diyordu bunu?

— Diyordu. Ciinkii o cizmesini her giyiste,
gavura kotek atti da ondan. Hele Makarnacilara.
Oy anam. Trablusgarp’ta bir girismisler. Biz Bal-
kan’dan duyduk sopanin bagirtisini. Iste bu yiiz-
den, tepesi atinca hoérliiyordu. Yoksa bir koca or-
dunun, Suriye, Irak collerinde zinl zinl eridigini
gormiis adam, kolay sivanmaz savasa.

— Senin kesinkes demek istedigin bir sey var
Dayi. Dehele...

— Demek o ki oglum. Benim hi¢ hosuma git-
medi getirdigin haber. Hele bu isin ardinda yine
kefere adi dolagtigina gore biisbiitiin huylandim.
Derim ki, biz karismayalim bdyle islere. Bizim ak-
limiz ermez. Kentli, kasabali, bogussun kendi ara-
sinda. Biz koyler karigsmayalim.

— Ya benim verdigim sb6z. Buyrun bekleriz,
dedim.

— Bekleriz elbet yegenim. Bizde konuga git
demek yok Kki... Buyurdular, hosgeldiler. Karsilar,
toyumuzu diizeriz. Ama, durum bdyle boyle dedik-
lerinde, biz karismayiz agalar, deriz. Ciinkii, bizim
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sattigimiz odun komiir, aldigimiz, tuzla bezdir.
Bundan o6tesine bizim aklimiz ermez. Siz kozunuzu
paylasin kendi aranizda. Agamiz da sizsiniz bizim,
beyimiz de... Diyelim Ismet gitti, Celal geldi. Biz
alis-verisimizi kiminle yapacagiz. Kasaba insaniyla.
Bizim Haci Mehmet ya da cocuklariyla. Onlarda
bir degisiklik var m1? Olacak mi?

— Sanmam.

— Sen sanmiyorsun. Ben bilirim. Kirk yildir,
hatta daha eskiden beri hi¢ bir degisiklik olmadi.
Osmanl1 varken de biz bunlardan alig-veris eder-
dik. Gazi varken de... Oyleyse bizim i¢in bir sey
degismeyecek. Ismet gelince degisti mi?

— Kolcular... Ormancilar neyin nesi?

— Bunun da vardir bir hikmeti kimbilir. Boy-,
lesi daha iyi olacaktir. Simdi senin dediklerin gel-
se kalkacak m1 bunlar?

— Belki kalkar dedi kentliler. Siz isterseniz.

— Biz yedi diivelin pabucunu eline verdik de,
hic¢ bir seyi degistiremedik hay ogul. Sen ne diyor-
sun. Simdi i¢cimizden birini kaldirip, 6tekini koltu-
ga oturtmakla mi1 bir sey degisecek. Sasarim senin
aklina bunlara inaniyorsan. Yok inanmiyor da, bir
deneyelim diyorsan. O bagka...

— Koca koca beyler soyledi Day: Yalan ko-
nusacak degiller ya... Adamlar ceplerinden diin-
yanin masrafini ediyorlar. Onca Kkisiye yedirip igir-
meKk.

— Ben dedigimi bilirim Mistan. Hele gelsin
konuklarin. Hele biz utanacak bir davramsta bu-
lunmayalim. Gerisini sonra Ogreniriz gayri. Ge-
lecekleri glin belli mi?
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— Haftaya tatil giinii gelecekler.

— Eh iyi...

Acili acili bakt1 onlara Cumali. Daha fazla ko-
nusmadan, damina c¢ekildi. Mistan, bir an 6fkeyle
bakti ardindan. Sonra, gormiis gecirmisligine ba-
gislarcasina gozlerini koyliisiiniin tistiinde gezdirdi.

— Cumali Day1, cok olaylarla karsilasmanin
kuskusunda. Bana sorarsaniz, o kentliye giivenini
yitirmis. Onlardan bize yarar gelmez saniyor. Ama,
o toplantida bulunmanizi isterdim. Adamlar nasil
konusuyorlar, Nasil bir kéyli goérdiiklerinde boy-
nuna sarilasi geliyor. Halk¢ilar dyle miydi ya... Ig-
renir gibi bakariardi bize. Yanlarina yanastirmaz-
lar. Kokarmisiz gibi burun biikerlerdi. Bakin gore-
ceksiniz. Bu adamlar naslil iyi kigiler. Bir iyice an-
layacaksiniz. Konusmaya bir baglasinlar.

— Iyi ya... Cumali Day1 neden kuskulandi
boyle. Neden sarpa sardird: igi. O bizim bagtutari-
mi1z. Her bir seyi bizden iyi bilen biri. Neden durup
dururken, kirk yil énceyi anlattl. Bilmedigimiz sey-
ler mi onlar bizim. Bir nedeni var bunun.

— Var tabii. Cumali Dayi, Ismet’le birlikte
vurusmus. Ne derler, hapishane arkadasi bir asker
arkadagl iki... Savag yoldasghig1 etmis kisiler, ‘birbi-
rine ¢cok baglidirlar. Belki bu 6liimi birlikte goriip
korkmanin, birlikte savusturmanin baglhlgi, sevin-
cidir. Bilinmez. Bu ylizden, sanki komutani 6ldii-
riilmiis gibi dikildi karsimiza. Biz bir dinleyip anla-
yalim hele. Isimize gelmezse, Cumali Dayrnin de-
digini yapariz.
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ON SEKIiz

Davulun sesi, onnanin i¢cinde yankilandi. Yap-
raklarda hisirti, dallarda glimbiirtii oldu tokmagin
her inisi. Zurnanin ¢iglig1 agaclarin dorugunda in-
liyordu sanki.

Koy cocuklar1 kostular. Konuklar geliyordu.
Hem de bir genlikle geliyorlardi ki... Cumali, yine
kaglariyla oynamaya bagladl. Mistan karsic1 git-
misti yar asagiya. Pinaraltr'ndan daha uzaklardan
karsilayacaktl. Kent insani, ormana girdi mi, ken-
dini yitirir. .

Hasan Hiiseyin bir siire bakt1 Cumali'ye.

— Hay’rola Day1?

— Hayir Hasan Hiseyin.

— Yine diislinceli duruyorsun da...

— Eskiden askere iboyle alirlardi bilmez mi-
sin? Dag bayir dolanir, yasi yeten, biyig1 biten hadi
ordugidha derlerdi. Simdi de particilik davul zur-
nayla geliyor. O giinleri ansidim birden de...

— Sikilma bu denli be Dayl. Birakalim geng-
ler kendi yollarini arayip bulsunlar.

— Ben de bunu istiyorum. Ya sonu kotu cikar-
sa, biz pek kocamig oluruz diye korkuyorum.

Konuklarin yaklastigl, cocuklann el ¢irparzk,
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davul zurnaya katismalarindan anlasildi. Zeybek
havasimi vurdu mu zurna, agir agir dégdi mi da-
vulu tokmak, akli basindan gider daglinin. Neden-
dir bu bilinmez. Kendiliginden omuzu titrer. Ken-
diliginden elleri kalkar. Ve genis adimlarla donenir
dagin tepesinde.

iste, ka¢ zaman var ki, diigiinlerde bile davul
zurna caldiramayan dagkoyliiler, bir bayram sevin-
cinin icine daliverdiler. Cocuklar, coktan oynamaya
baslamislardl. Biiylikler de katildilar onlara. Bir
siire, koyliisii kentlisi, ayn1 déngiiniin istiinde, da-
vula ayak uydurdular.

Sonra, Campinarr’nin en genis avlusu olan, Cu-
mali'nin daminin 6niinde toplastilar. Davul dogiil-
mez, zurna bagirmaz oldu. Mistan bir adim atti.
Gelenleri Cumali’ye, Cumali’ye ibakarak tim koy-
lilye tanitti.

— Iste size sozlinii ettigimiz konuklarimiz.
Dag bayir demeden dolaniyorlar. Bizlerle konus-
mak, bize yurtdaslifimizi, esitligimizi anlatmak
icin ugrasiyorlar. Timii bildigimiz, tanidigimiz ve
de alig-veris ettigimiz kisiler. Degil mi Cumali Da-
y1?

Cumali ses etmedi. Bagini salladi bir siire.
Sonra gozlerinde sevin¢ kivilcimlariyla, konusma-
ya basladi.

— Timi konugumuzdur. Bize bir sey ogret-
mek isteseler de, dgretmeseler de, hos geldiler. Se-
falar getirdiler. Bunca yolu tepmis, bizi anmis ol-
malar1 yeter. Yer gosterin kizanlar, Yer gosterin
ki, soluklansinlar.

Kentliyi anlatilanlardan bellemis koéyliiler, cev-

252



resini almislardi gelenlerin. Duruslarina, giysileri-
ne, konugsmalarina dikmigler gozlerini. Icercesine
siiziiyorlar. Anlatilanlardan farkl degiller. Ayak-
larinda caksir yerine pantalon. Sirtlarinda ceket-
ler var. Gomleklerinin yakasina, gobeklerine kadar
inen renkli bezier bagl.

Tiumiinin teni 1s1ldakli bir pembelikte. Elleri...
Koyliilerin en cok ilgisini ¢eken, kentlinin eli olu-
yor. Yumusacik. Onlarin baltaya aligkin sert, kiit
parmaklarinin yaninda, pazar ekmegi gibi. ..

Bu benzetme giildiriiyor kadinlarl. Bizim el-
lerimiz bile, bunlarinkinden daha sert diyorlar ken-
di afalarinda. Bir bagka kentli. Korkulan, sayilan
ve kendilerinden iistiin bellenen kisi. Daha ilk ba-
kista cekingenlik yaratiyorlar. Ve olaganiistii bir
sevin¢ veriyorlar koye. BOyle Kkisilerin ayaklarina
gelmesi, onurlandiriyor timiind.

Cumali, kdyliisiine buyrugu verdikten sonra,
daminin hayatim1 gosterdi konuklara. Iclerinden
biri bir adim ilerledi.

— Biz buraya oturmaya degil, sizinle sdyles-
meye geldik agalar. Madem siz ayaktasiniz. Ma-
dem, tiimiimiz birlikte oturabilecegimiz bir yeri-
niz yok, bize oturmak yarasmaz. Cinkii biz, siz-
den ayri, sizden bagka Kkisiler degiliz. Partimizin
amacl, llkemize getirecegi refahla, koylerimizin
sehirler diizeyine ulagsmasini saglamaktir. Simdiye
degin cekilmis olan tiim dertlerin sona erdirilmesi
kavgasindayiz biz.

Durdu. Nefeslendi bir siire.

— Canimiz, cigerimiz Mistan’la kentte konus-
tuk. Baz1 koéyler istemedi bizi. Ulkemize demokrasi-
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yi getirebilmek icin, benim konuksever kéyliimiin,
tikenmez insan sevgisine siginmak istedik. Ama,
baz1 koylerde, Halk¢l kigkirtmasi sonucu, kimseyi
bulamadik. Sandilar ki biz yilariz. Sandilar ki, dert-
lerin bitmesi i¢in ugragsmaktan doneriz. Hayir ar-
kadaslar. Demokrasi yolunda akitilacak kan bile,
savasta akitilmis kadar degerlidir. Iste bu bakim-
dan, o kigkirtmalar: size sikdyet ediyorum. Bir dii-
slinliiniiz. Bin yillardir, konugunu sevgiyle karsila-
yan koylim, korku belasi, kendi kentlisini, kardesi
dostu olan bizleri karsilamamak i¢cin kdyilinde dur-
muyor. Bir oOliler ulkesi gibi terkediyor evini da-
minl. Neden bunlar? Bizim dogru séylememiz yii-
ziinden. Biz dogruyu soyliiyoruz. Ciinkii, sizinle-
yiz. Sizdeniz. Yeter, diyoruz. Yeter artik, soz ulu-
sundur. Biliyorlar baglarina gelecegi. S6z ulusun
olunca, yirmi su kadar yulik iktidarlarinin sarsi-
lacagini biliyorlar. Biz dogrular1 sdyleyince, koylu-
miiziin, cankulagiyla dinleyecegini. Bize hak vere-
rek, saflarimmiza katilacagini iyi biliyorlar. Nitekim,
koylisli kentlisiyle ulus el ele verdi. Halk Partisi
iktidarin1 alasagl etmek icin dyle bir birlesti Ki...
Partimiz kurulali iki yil oldugu halde, Izmir, Is-
tanbul, Ankara basta olmak ilizere tim illerde se-
cimleri silme kazandik. Manisa &yle... Ama, hile
karigtirdilar secimlere. I¢i, demokrat oyu dolu san-
diklari, dizi dizi Istanbul bogazindan yiizerken ya-
kalad: biliyliklerimiz. Yakalad: ya, bunca hileye rag-
men, secimleri biz aldik yine de... Ne var ki, bagka
yerlerde soktii hileler. Silme bizim ¢ikan oylar, sa-
vag yillarinda, sekeri kumasiyla beslenen memurlar
eliyle, Halkgilara yazildi. Olsun. Bunu birakmaya-
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cagiz yanlarina. Bir bir hesabini soracagiz her bir
seyin. Yeter ki, siz de bizimle birlik olun. Hakkiniz1
aramamiza yardim edin. Birliksiniz degil mi?

Konusanla birlik gelen kentliler, «yasa, varol,
dillerin dert gérmesin,» diye bagirarak el ¢irptilar.
Agaclarda sakirdayan alkisa, farkinda olmaksizin
koyliiler de katildilar. Adam yutkundu bir siire.
Hemen yaninda, agzinin i¢ine bakan biri, elindeki
mataradan su doldurarak, uzattl. Bir iki yudum
icti adam. Dudaklarini 1slatti diliyle. Sonra tekrar
baglad1 konusmaya.

— Siz orman koylusiisiiniz. Ge¢iminiz, yasa-
miniz bu agaclara bagli. En canli 6rnegi, buradan,
vermek istiyorum. Bir firtina esti buralarda. Yedi
yila yaklasiyor ki, kolcu denilen kisiler tiiredi. Or-
man yonetimi denen bir ¢érgiit musallat oldu ba-
siniza. Siz agacl, bizden c¢ok fazla, sever, ¢ok iyi
tanirsiniz. Agaci golgelik olarak bilen ova koyliileri
diktiler basiniza... Ekmeginizi kestiler. Hi¢ diisgiin-
diiler mi sizi? Dislinmediler. Diglinmezler yurtdasg-
larim. Diiglinemezler. Onlar, esraf kadhyalig1 yap-
maktan, sizin a¢liginizi, memur sirt1 sigazlamaktan
yoksullugunuzu akillarina getirmezler ki... Onlar
icin siz yoksunuz. Simdiye degin, su yollar1 asip,
hi¢ ugradilar m1 buraya? Ugramadilar. Neden?
Bu nedeni sorun onlara geldiklerinde. Gelecekler.
Goriin bakin. Sizin yavas yavas gercekleri gorerek,
bizim saflarimiza katildiginizi. Bundan bdyle,. hak-
lariniz1 bizim elimizle savunmaya basladiginizi go-
riince, sizi kandirmak i¢in buralara gelecekler. O
zaman soracaksiniz onlara. Biz yilizyillardir bura-
dayiz. Siz yillardir iktidarda. Neden candarma, tah-
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sildar ve kolcudan bagka kimseniz gelmedi buraya
da, Demokrat Parti ¢ikinca doékiildiiniiz ¢ilyavrusu
gibi... Sadece bu bile, bizim glclimiizii ispatlamaya
yeter bir delildir. Bir kez de bizimle olun. O zaman,
dertlerin bittigini goérmezseniz, secim tiikenmedi
ya koyliiller. Candarma sopasinin, kolcu kuskusu-
nun ve tahsildar tafrasinin bitmesini istiyorsaniz,
secimlerde ve her zaman Demokrat olmak zorunda-
siniz. Sizin olan, sizin tarafinizdan yetistirilen bu
ormanlarin, tekrar size dénmesini istiyorsaniz. Ko-
ruculugundan, isletmesine kendi dileginizin ege-
menligini dilisiinliyorsaniz, yeriniz Demokrat Par-
ti'dir. Yoksa, yillardir siiren kéleligin devamini,
kendi ellerinizle istemis olursunuz. Biz buna raz
olamayiz. Geldik. Yine gelecegiz. Bikincaya, Ogre-
ninceye, bizden oluncaya gelecegiz. Ve sunu bilin
ki, halkimizi, Halk¢l zulmiinden mutlaka kurtara-
cagiz.

Yeni bir alkis. Yeni yasalar... Ve adam, tiim
koyliileri tepeden tirnaga slizerek, sdzlerinin etki-
sini 6l¢liyor. En ¢ok, orman dediginde, kolcunun s6-
ziini ettiginde gozleri parlamisti koyliiniin. Haci,
Mistan’t tam zamaninda bulup getirmisti onlara.
Daha kentte, dagkoylerinde nasil konusmasi gerek-
tigini Ogretmisti Mistan. Orman ekmekleriydi. Ve
insanlar1 midelerinden yakalamak, kolay oluyordu.
Egemenlik, iktidann el degistirmesi denildiginde,
bon bon bakan koyliiler, orman, candarma, kolcu
denildiginde kipirdanmaya baglamislardi.

Bundan sonraki konusmalarini, salt bu tema
uzerine kurmaliydl. Oradan girmeliydi s6ze. Ve de-
gistirmeden, devam etmeliydi.
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Haci Mehmet’in kiigik oglu, isaret etti Mis-
tan’a. Mistan bir iki adim ilerledi.

— Koylilerim ve de kentten buraya kadar
zahmet edip gelen beyler. Birlikte dinledik beyimi.
Oyle giizel konustu, dertlerimizi oylesine dile ge-
tirdi ki, bize diyecek hi¢ bir sey birakmadi. Zaten
okumus, bilgili kigiler. Bizim derdimizi, bizden iyi
biliyorlar. Sanki orman yonetiminden c¢ektiklerimi-
zi, onlar c¢cekmis. Candarma ve tahsildarin derdini
ta yiireklerinden duymuslar. Bu bakimdan, birlik
olmaliyiz. Birlik olup, timiimiiz hemen simdi De-
mokrat kesilmeliyiz. Benim diyecegim bu...

Deminki séylevi veren, hemen atildl.

— Yok. Kimseyi zorlamayin arkadaglar. Belki
fikrinin bir kiyisinda kuskusu olanlar vardir.

— Aman beyim.

— Hadi kugku demiyelim. Daha 6grenmek is-
tedigi seyler bulunanlar vardir. Bizim gorevimiz, si-
ze her seyi acikc¢a sdylemek. Cunkii, bundan boyle
sO6z hakki sizin elinize gec¢iyor. Gergek "yerinizi ali-
yorsunuz. Iktidara sahip ¢cikmak ve bunu bizim
elimizle yliriitmek sorumunu ylikleneceksiniz. Her
seyi sormak hakkiniz. Cevaplandirmak goérevimiz.

— Peki beyim. Siz bilirsiniz. Benim demem o
ki, soracak hi¢ bir seyimiz yok. Biz koyliiler, zaten
akil erdiremeyiz devlet carkinin doniigiine. Ama,
yine de sagolun. Oyle giizel konustunuz. Oyle acik
anlattiniz ki her bir seyi. Sanirim daha aydinlan-
masl gereken hig¢ bir sey kalmadi.

Iclerinde sorular kipirdaniyordu oysa. Ozel-
likle Cumali’'nin. Orman so6zii ge¢cmisti. Yine size
donmesini istiyorsaniz. Nasil olacakti bu? Yiizyil-
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lardir iyi bilirlerdi. Devlet aldigini geri vermezdi.
Simdi devlette bir biliyiik degisiklik mi olacakt:i Ki,
aldigin1 geri versin. Benimsedigi, yedi yildir gide-
rek artirdiglr sahiplenmeyi biraksin. Gayri vergi
alinmayacak miydi koyliiden? Olur muydu bdyle
sey?.. Devlet rasil dondirirdu carkini? Koyli ver-
gi vermedi mi durur o devlet.

Tam Ogleye rastlamisti konuklarin gelisi. Ha-
zirhklhiydilar. Kadinlar, ayr1 damlara, ayr1 sofralar
kurdular. Soylev verenle, oteki 6nde gelenler, Mis-
tan1 da yanlarina alarak, Cumali’nin damina tir-
mandilar. Sofranin basgina oturup, soylesiyi bir iyi-
ce koyulastirdilar.

Cumali, aklin1 kurcalayan sorulari, daha fazla
tutamadi.

— Bey, sormasl ayip olacak ama, bagisla. Tah-
sildar derdi dedin. Peki siz iktidara gelince, bizden
vergi almayacak misiniz?

— Siz vergi verecek durumda degilsiniz. Ka-
zanciniz ne ki... Verilen ¢ap, kendi yakacaginizi
karsilamazken, fstelik satip, yasama mucizesini
gosteriyorsunuz. Devlet, bunu bildigi halde nasil
vergi alir sizden? Insafa sigar mi1 bu?

— 1Iyi ama, vergi almazsa, devlet carki nasil
doner? Nasil siirdiiriir egemenligini? Asker besle-
mek zorunda degil mi devletimiz? Bu askere bak-
mak zorunda degil mi? Bunun Kkarsiigini bizden
almazsa, nasil kaldirir bu yika?

— Her seyin bir caresi vardir. Demokrasi iil-
keleri birbirine yardim ediyorlar. Diinya degisti.
Cagimizda, siirlar ayriigl pek onemli degil artik.
Uluslar savastan yildi. Bir diigliniin. Yakip yiktik-
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lar1 Almanya’yl, miittefikler onariyor yeniden. Ne-
den yakip yiktin, neden onariyorsun, diyeceksiniz.
insanlik. Savaglarin kokiinii kazima istegi. Bir de,
durmadan yayilan Bolseviklik tehlikesini onlemek.
Komiinizm derler bir afet, yeryiiziinde kizil dilini
uzatmadig1 lilke birakmak istemiyor. Iste, miitte-
fiklerin amaci bu.

— Bu Bolseviklik, Moskof’un diizeni degil mi?

— Evet. Nerden biliyorsunuz?

— Eh, biz az biraz savasta bulunduk da... O
zaman pek konusulurdu. Ben, bir ara kumandana
emirerligi de yaptigundan, konusmalarin ¢oguna
tanik olmustum. Ordan. Moskof diizeni kolay gir-
mez bize. Ustelik, gavurdan kolay yardim alama-
yiz. Belki Alaman sagolsaydi, bir seyler yapardi.
Ama, duyduk ki, tebelles olmuslar onun da basina.
Yakip yikmiglar. Simdi onarsalar ne... Miisliman
immetine en bir yakin gavur bu Alaman’dir. Bel-
ki o yilizden biraz yardim eder. Otekilere gelince,
hi¢ ummam beyim. Etseler bile bir oyun olmasin
ardinda. Bagisla, aklimiz ermez bizim. Hani, yine
kumandanlarim konusurken duymustum da... Ke-
fere bor¢ veriyorum, yardim ediyorum diye salmig
bizim icimize fitneyi. Yabanci parasiyla birlik gir-
di bozgun diyorlardil. Cahil aklimda oradan kalmis.

— Bu oOylesi degil. Dostluk. Cahil padisahlar,
gozliini a¢cmamislar. Namustan yoksun bazi saray
erkani, ulusu kaziklamiglarsa, sucu simndiki dostla-
rimiza yiiklemenin bir geregi yok. Biz, bize yara-
mayan, ulusa yararli olmayan tek kurusu sokma-
yiz sinirlarimizdan iceri. Ama, koylimiiziin basin-
dan birtakim beladlar1 kaldiracaksa, basimizla bir-
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lik. Hem sadece bu degil, bunca mal iiretiyoruz biz.
Diinyanin tahil deposu diyorlar ililkemize. Unuttu-
nuz mu savagta sattigimiz tahillary. Sattigimiz ve
sonra sizden esirgenip, denize dokiilenleri. Kendi-
leri has ekmek yerken, sizin siipilirge koganina na-
maz kildiginizi bilmiyorlar miydi1? Siz bilmiyor mu-
sunuz? Biliyorsunuz. iste bunlar olmayacak. Sati-
lan, degerlendirilecek kurusuna kadar. Bu iilkenin
insan1 salt memurlardan ibaret degil. Bunu anla-
yacaklar.

Her soruya bir cevap buluyordu adam. Ama,
bir tirli icindeki ikirciklenme gitmiyordu Cuma-
li'nin. Ben eski askerim, diye diisiindii. Kumanda-
nima baghliktan geliyor bu ikirciklenme. Ismet'i
nasil birakirim? O bizi birakti mi hi¢ bir yerde? Bi-
rakmadi. Ben de birakamam onu. Varsin koylim
diledigini se¢sin. Ben karismayayim.

Bu karara varinca, sesini kesti. Mistan ters
ters bakiyordu. Kentliler de oyle. Hi¢c bir yerde,
boylesine ince sorular soranla karsilagsmamislardi.
Halkgilar zaten katilmiyorlard: cogunlukla. Muhtar-
lar. Memurlarla iyi iligkilerini siirdiirmesini bagar-
mi§ olanlar. '

Bu hi¢ birinden degildi. Mistan'in sdyledigine
gore, kacakecihk sucunun ilk mahpuslarindandi.
Yine dyleyken, karsi geliyordu.

Oteki damlarda oturanlar ne yapt1 acaba? Ca-
kild1 kaldi Mistan. Kentli yaman konusur agzini
actiginda. Eger dyleyse, durum iyi olmal.

*
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Mistan’in daminda, bakir sininin c¢evresinde
toplananlar, kolcu derdini tartigiyorlar.

— Sorma bey. Nefes aldirmiyorlar bize. Adim
attirmiyorlar, Gocliik dolu ormanin ic¢i. Agaglar,
kendiliginden ciiriiyiip gidiyor. Ve biz burda, on-
lara bakarak eriyoruz.

— Giug¢ is. Az m1 yandim kente kadar indir-
diginiz odunu siriip kac¢tiginizda. Sadece bir zarar
etmiyorsunuz ki bundan. Biz de zararliyiz. Hor-
zumlu Osman, bir izin saglamis nerden nerdense.
On kurusa satiyor komiriin kilosunu. Neden? Bir
o satiyor da ondan. iki yil icinde, kentin en zengin
kigileri arasina girdi. Bir koca diikkan yapti car-
sinin gobeginde. Bir ev kurdu ki, adamin parmagi
agzinda kalir. Siz burada bir yik komiir ig¢in, ay-
larca hapsi goze alin, el adami bir ¢irpida binlerle
para vursun. Neden? Halk¢l da ondan. Dogrusu da-
yanilir is degil sizinki. Yine de gogiik diisliniiyor-
sunuz. Yine de koruyorsunuz ormanl. Ben olsam,
dayanamam bunca sikiya. Bir giin bir ateg ati-
veririm. Yanar kiil olur orman. Goérsiin bakalim
devlet. Ormani korumak mimkinmiymius.

— Yok bey. Bunu yapamayiz biz. Bir keresin-
de, otuz agaca yakin indirivermistik de, yillar bo-
yu yanmistik. Halad varamayiz oraya. Icimize bir
urkiinti saplanir. Bunu biz mi yaptik diye, adim
atamayiz.

— Nedenmis? Birakin bu kuru sevgiyi. Sizi
diisinmeyen devletin mall, diisliniilmez.

— Belki haklisin. Ama, ondan degil. Kendi-
mizden bir parca bellemisiz biz agaclarl. Biraz da
kendimizi onlar gibi saymisiz. O ylizden uziintu-
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miiz. Devletle, yasakla pek bir iligkisi yok aklimin
erdigince.

— Bundan sonra gti¢ lizer sizi hiikiimet. Kork-
mayin. Partimiz avukatlar tutacak. Tutmasinin bi-
le geregi yok. Demin sizinle konusan bey, avukatti.
Nasil konusuyor degil mi? Kentte, yargiclarin kar-
sisinda da oyle. Dilleri tutuluyor yargiclarin. Par-
timizin ikineci bagkanidir o. Eczacrdan sonra gelir.
Sizlerin davalarini bedavaya bakacak. Hele bir zor-
lasinlar. Hi¢ yilmayin. Kolcu yakaladi mi, hemen
haber iletin bize. Dama girmenizle, ¢ikmaniz bir
olacak. Simdi sOzlimiz, yasa cercevesinde geciyor.
Bir kez iktidara gelelim. Size kim eziyet ettiyse,
kendini dogunun kus ucmaz, kervan gecmez bol-
gelerinde bulacak?

— Avukat m1? Bizim avukatla ne isimiz var?

— Olmaz olur mu? Siz neden hapis yatiyor-
sunuz yok yere? Yargica cevap veremediginiz i¢in.
Sizin yerinize, deminki beyin yargic karsisina c¢i-
kip, yasadan, sizin haklarinizdan s6z etmesini bir
disiiniin. Nasil apisip kalirlar.

— 1yi ya, sonra bize hakki gegcmez mi adamin?

— Bunun s6zli mi olur. Partimiz iktidara gel-
mekle, nasilsa dlizeltecek bunlarl. Simdiden diizelt-
meye ugrasmak bir gérev degil mi?

— Yani simdi tutulunca size haber mi vere-
lim?

— Tabii. Bir haber ugurun. Gerisine karigma-
yin siz...

*
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— Demek 0Oyle ha. Hay insafi kuruyasicalar.
Demek insan yerine bile komadilar sizi. Verdiler
sopayl demek. Dayak atmak hangi yasanin, hangi
maddesinde varmis. Dayak yasak. Verin mahkeme-
ye deyusu. Verin ki anlasin hanyayi konyay1.

— Biz... Devlet memurunu mahkemeye vere-
cegiz. Olasi is mi bu bey? Gozlinli seveyim, yapa-
bilir miyiz bunu biz?

— Yaparsiniz ki, oynaya oynaya. Yeter ki siz
isteyin. Gozleri yilar boylelikle. Bak goér nasil ko-
peklesirler. Onlar sizin bilgisizliginizden yararla-
niyor. Dayak hayvanlara goéredir. Hatta simdi, Av-
rupa’da Amerika’da onlara bile vurdurmuyorlar-
mis. Hayvanlarl koruma dernekleri kurulmus. Biz
insaniz. Siz de... Insan dégiilmez. Ozellikle siz hig
doglilmezsiniz. Bu yiizden verin mahkemeye...

— Yok bey: Mahkemeye vermeyelim. Bagisla-
yalim bu kez. Eger ki bir daha doverlerse...

—- Doverler. Siz sesinizi ¢ilkarmadiginiz, ocii-
niizii almadiginiz siirece doverler de 6teye bile ge-
cerler. Bunlarin tiumiinii 6nlemek elinizde. Yarin,
se¢cim giuniu geldiginde, bizden sasmayacaksin. Al-
tioku bir kiyiya iteceksin. Demokrat1 segeceksin.
Tek kosulu 'bu. Kurtulug burada.

— Anladim bey. Anladim Kki...

*

— Ya demek Cemile yillardir cekiyor bu der-
di. Mistan, Mistan bak hele. Cemile’yi niye indir-
mediniz kasabaya? Partimizin doktoru ne giine du-
ruyor. Bir baktirmaz mi kigi?
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— Bizim doktor paramiz yok ki bey.

— Size para soran oldu da... Kalk sen bacim.
Bunlar iyi bakmazlar adama. Kalk, bizimle gel
Doktor bir baksin. Bir ilag, igne yazsin sana. Hig
bir seycigin kalmaz. Gormemise donersin. Hadi,
bakma ylizlerine dyle. Onlara aldirma. Yiiri sen.
Gel bizimle. Partidas degil miyiz?

— Ama bey...

— Amasl, mamas! bu. Insan durur mu? Da-
rildim sana Mistan. Bir hastaniz var. Partimizin
doktoru, koyli yurtdaslarimiza, kentli arkadaslari-
miza bakmak icin dort doneniyor da, sen koylii-
ni kivranir birak. Olmaz bu. Olmayacak. Halkcl
m1 sandiniz bizi? Siz si1zim sizun sizlanirken, kar-
sinizda ¢ubuk tilittirecek kadar kiyic1 mi1 sandiniz?
Sizin bir damla kaniniz akacagina, bizim elimiz
kesilsin. Biz halk sevgisini, insan mutlulugunu
boyle anhiyoruz. Hadi diis bakalim baci oniime.
Alin su kininleri de. Sitma mitma oldugunda kul-
lanirsiniz. Baskanimiz soOyledi. Halis Alamanmis.

*

— Ne iyi insanlar. Hastamiza sifa, derdimize
deva oldular bir geligte.

— Yillardir arayan soran yoktu biz.

— Bir candarma, bir tahsildar, bir de askerlik
dairesi bilirdi yerimizi.

— Cok bir iyi sey su particilik.

— Cumali Day1 kars: ¢iktl. Cikt1 ya, boyle bir
seye akil erdiremediginden. Daglyiz biz. Aklimiz
kolay erivermez. Ama, doktor bir bakista bilmis
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Cemile’nin illetini. Sokiip almis karnindan. Kente
nasil gittigimi bilmiyorum, diyor. Donerken bir di-
rildim Ki...

— Bunlar iyi. Gok bir iyi... Bir giinde giildiir-
diiler yliziimiizii. Bir de kolcu kuskusunu kaldira-
bilseler ilistimiizden.

— Kaldiracaklarmis. Yakalandigimizda haber
iletmemiz yetecekmis. Oyle dediler.

— Gorelim hele. Eger bu da dogru cikarsa, o
zaman yanlarindayim ben.

— Timiumiiz yanlarindayiz.

— Bir de Cumali Day1 olsa.

— Birakin adami canim. O da olmayiversin.
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ON DOKUZ

Bolge sefi, burnundan soluyordu. Sayman, kar-
sisinda boynunu biikmiis, saskin saskin bakiyor.
Bir siire, yanaklarinda tikler meydana getirerek
dislerini sikt1 sef. Sonra goézlerindeki 6fke korunu,
saymanin ustline bosaltmak istermis gibi dik dik
bakt1

— Demek Oyle ha...

— Uzgiiniim beyefendi. Fakat boyle. Fitne,
bizim bolgeye bagh koylere de sicramis. Her pazar,
davul zurnalarla gidiyorlarmis Demokratlar. Nu-
tuklar atiyor, koyliyiu ayaklanmaya c¢agriyorlar-
mis. Yakinda batar bu iilke. Ayaklar bas olmaya
O0zendi mi, kuskusuz batariz. Devlet yonetimi nedir,
yasa ne bicim seydir bilmeyen kisiler basa gecerse,
ilkin bizler kotileriz. Kisi aklinin ermedigi seye
karismamali degil mi? Disiinilin bir. Simdi ben, or-
man mihendisligine kalkigsam, ne denli giiliing
olurum degil mi? Cilinkii bah¢emdeki agaclari, mey-
vesi olmasa ayiramam. Bu Demokratlar da oyle.
Bir siirii baldiriciplak bir araya gelmis. Koyliileri
ayaklandiracaklar da, basimiza gececekler.

— Suc¢ onlarin degil. Hi¢ suclu degil onlar. Tim
su¢, Pasa Hazretlerinde. Sen tut, ben tarafsizim.
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Yonetim tarafsiz kalsin de... Sonra boyle kiyam-
lar olduk¢a duymazliga getir. Eloglu bos duracak
degil. Elbet koltugun sahibi olmak i¢in, vargiiciiyle
calisacak. Musallat edecek basimiza zibidileri.

— Benim asil sastigim, Fevzi Liitfi Bey gibi
kisilerin, bunlarin énlerine diismeleri.

— Ya Celal Bayar. Devletin bunca nimetini
yemis, bunca hizmetini gérmiig kisi, devleti yikma
cabasina girigsin.

— Hem sade onlar degil ki... Semi Ergin, Sa-
met Agaoglu...

— Samet Agaoglu, Agaoglu Ahmed’'in oglu de-
gil mi?

— Evet.

— Nerden nereye. Babas), Atatirk’iin en ya-
kinlarindan biriydi. Benim bildigimce, Ismet Pa-
sa’nin da...

— Yok sanmiyorum. Ismet Pasa’yla uzun tar-
tismalari, kavgalari varmig mecliste.

— Bak sen ise yahu. Ta o zamandan bu za-
mana uzaylp gelen bir 6fkenin i¢cinde miyiz?

— Degerli bir yazar oldugunu soyliiyorlar. Ka-
leminden kan damlarmis.

— Eh, simdi de politika yazar artik. Sanatci
tayfesi de politikaya girdigine gore...

— Al birini, vur otekine beyefendi. Baldiri-
ciplaklarin yaptigi politikada, agir, oturakli adam-
lar yer alacak degil ya... Gazi’'ye karsl gelmekten,
hapislerde yatarken beli kamburlasan bir Kara-
osmanoglu ile, meyhane koselerinden firlayan bir
hikayeci 6ne diiser.

— Bizim bolgemizde Onlemeliyiz beyefendi.
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— Ben de onu disiiniiyorum. Nasil 6nleyece-
giz. Koskocaman adamlar. Utanmadan, sikilma-
dan koOy koOy dolasiyorlar. Koyliiyle oturup yemek
yiyor, konusuyor, konusturuyorlar. Bunu o6nlemek
o kadar kolay degil ki ...Kaymakam Bey kolay sa-
niyor. Topluyor bizi, sikdyetler var, diyor. Bugiin,
Rasim Bey ugradi. Koyler ates almis. Biz ne bi¢im
hiikiimet erkani imisiz...

Tekrar daldi. Bir yolunu bulmali, énlemeliydi
bunu. Koéylu kayniyordu. Yalniz orman, dag koyle-
ri degil. Ova koyleri de... Adamlar hi¢ durmuyor-
lar. Ekipler halinde bdlinmiisler. Kodaman falan
dinledikleri yok. Hi¢ yakisir m1 bir Karaosmanog-
lu'na, bir Agacglu’'na koylerde soylev vermek. Ken-
tin en bir inli avukatlarinin, doktorlarinin koéy
kd8y dolasip, bedava ila¢ dagitmasi, dava toplama-
sl... Oluyor. Diizen bozuldu. Oyle bir bozuldu ki,
akil yoluyla dizeltmenin miimkiinii yok. Sopa
yatigtirir bu isi.

Candarma kumandaniyla birlik olup, bir so-
padan gecirtseler koyliyi. Beiki yola gelirler. Bir
denemeliler bunu.

Gozlerinin i¢i gildi. Ilk yillara gitti akll. Da-
ha buraya atanmadan, bir bagka bolgede sef yar-
dimcisiydi. Kcyliiler, orman yasagl konunca, bal-
ta elde girismislerdi kesimme. Bir sopa, tiimiini yo-
la getirmigti. Getirmisti ya, birka¢ giin sonra da
orman timiyle elden gitmisti. Kimin attig1 bilin-
meyen bir Kivileirn, ormani yakip, kil etmisti.

Ya yine Oyle olursa. Olsun... Kendileri acikta
kalir. Ekip bicmeyi bilmez orman kéyliisii. Ogre-
ninceye, toprak akar. Pisman olurlar. Kiyamin ne-
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reye vardigini anlarlar bir iyice. Her giin azar isi-
tecek degil ya kaymakamdan.

— Bir sopa cektirsek, biraz durulur ortalik,
dedi.

Sayman giildii birden.

— Bir denemeli beyefendi.

— Ben candarma komutanini bir géreyim. Iyi
bir gerek¢e hazirlayip, raporu diizelim ilkin. Son-
ra salariz kolcularla candarmayu...

Kalktl Topuklarina basarak, az asagidaki can-
darma komutanligina dogru ilerledi.

*

Delibas Hasan, yanina yardimcisiyla candar-
malar1 alip koyli cevirdi. Bunlarin basi Mistan, di-
yordu. Mistan ya, bir su¢ yiikleyemeyiz ona. Hig
yakalamadik. Hi¢ gormedik bile... Candarma onba-
sis1 Halil, giilerek bakt1 Hasan’a.

— Goérmemiz, yakalamamiz gerekmez Kki...

— Olur mu be onbasim. Hi¢ su¢suz adama bir
sey yapabilir miyiz?

— Sug¢suz mu?

— Hani yani resmen sug¢suz. Yakalamadik.
Gormedik. Ama, bana sorarsan, su¢lunun domuzu.
Tim elebasl. Ne var ki, bir kez olsun ele gecirebil-
mis degiliz.

— Oho, is bu kadarsa, bak suglarin1 bir bir
nasil sayar. Hele dayagin altina bir yatsin. Sen sa-
niyor musun ki, anamla ben zina ettirn diye ba-
girmaya bagliyor adam. Neden demisler dayak cen-
netten c¢ikmadir. Ve neden demisler, ulusun ba-
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sindan sopay! eksik ettin mi tepene c¢ikar diye. Bo-
suna mi? Elbet bir bildigi var biiyiiklerimizin.

— Yani simdi sopay1 cekince Mistan’t dama
atabilir miyiz?

— Bir kagakcillk yetmiyorsa sana, bu yoérede
islenmis ne kadar su¢ varsa bir bir saydirayim.

— Ummam onbas:m. O bizim bildigimiz dag-
lilardan degil. Hele simdi Demokrat'in azilis1 olduk-
tan sonra, basimiza bir is acar Ki...

— Demokrat’in sozii mi olur be Delibas. Bak-
ma sen, onlarin buradan havladiklarina. Hele se-
c¢cim zamanina kadar havlasinlar. Timden delir-
medi ya bu ulus. Devletin y6netimini bunlara ver-
mesi i¢cin aklini yitirmis olmas1 gerekir. Hadi diye-
lim, ulus 6yle bir halt karigtirdl. Ismet Pasa neci...
Elbet bulur bir ¢aresini. Bulur ki, ben sizi denemek
istedim. Vay kopekler, der. Demek tlimiiniiz bana
karsiymisgsiniz ha... Yikin sunlar falakaya. Bir gi-
rigin ki, burunlarindan gelsin yaptiklari.

— Degil mi ama onbagim. Koskoca Ismet Pa-
sa, iki zibidiye verecek degil ya devlet diimenini.
Vardir bir bildigi. Vardir ki, bunlara boyle konus-
ma hakki tamyor.

— Bana sorsalar, bizi deniyor derim. Devlet
carki paslandi mi, paslanmadi m1 ona bakiyor. Bun-
lar boylesine havlayabildiklerine goére, paslanmig
olmal1 diyecek. Bize de kizacak.

— Pasa bir kizarsa, kimbilir ne yapar. Bizim
onbas1 kizdiginda, yiiziinden ates c¢ikarirdi adamin.
Yizbas1 kizdigindaysa, giinlerce tabanlarimizin iis-
tiine basamazdik. Bir de pasa kizarsa yok mu, biz
de yandik, bu havlayanlar da...
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Cocuklar haberi coktan ilettiler kdoye. Mistan,
son aylarda alabildigine particilige diismiisti. Gene
tomruk yiliklemesini, gizli komiir yakimini yoneti-
yordu. Ama, durmaksizin kente iniyor, koyleri do-
laniyordu.

Evinin yanina, bir géz dam yapmisti. Uzerine,
kenten getirdigi bir levha asti.. Demokrat Parti,
Campinar1 Ocagl... Yazilarina bakip bakip basini
salliyordu. Kentte Oyle demislerdi. Bes kisilik bir
kurul bulabilirsen, tabelan bizden. Cumali disinda
koyin tamami Mistan'in yanindaydi. Bir kurtulus
umudu olarak bakiyorlardi Demokrat Parti'ye.
Hem sadece Campinar: da degil Tim dag yoresi,
Mistan’in agzina bakiyordu.

Kentliler ugramiyorlardi artik. Onlarin yerine
Mistan vardi ya... Sorular ona soruluyor, cevap-
lar ondan aliniyordu. Akli ermezse, kente gidince
O0grenirim diyordu Mistan. Ve 6grenip geliyordu da
gercekten. Tiim dag yoresinde bir dedigi ikilenmi-
yordu artik.

Candarmanin koyi cevirdigini ilettiklerinde,
bu ylizden aldirmadi Mistan. Gézdagl vermek iste-
yeceklerdi anlasilan. Bekliyordu bunu. Kente indi-
ginde, partide Oyle anlatmiglardi. ilkin ova kdoyle-
rinde basglamisti korkutma c¢abalari. Kimseyi kor-
kutamamiglardi. Hatta o kadar ki, tersine daha si-
ki1 sarilmisti koyliler. Demokrat Parti’yi daha bir
ictenlikle benimser olmuslardi. Bagkan, uyarmis-
t1 timiini. Sizin baginiza da bodyle olaylar gelebi-
lir. Hemen tanik bulun. Candarmayr mahkemeye
verelim. Onlar sopay1 ¢ekip ustiimiize gelirken, biz
eli kolu baglh durmayalim. Yasalar var. Yasalara
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gore, hi¢c bir devlet memuru, bir yurtdasin kilina
dokunamaz. Bakmayin siz candarmaya. Korkma-
yin.

Korkmuyordu Mistan.

Delibag’la, onbasi ¢caliml ¢caliml geldiklerinde
de korkmadi.

Delibag act1 sozii.

— Ihbar var. Kagak mal saklamigsiniz dam-
lariniza. Yoklayacagiz.

Cumali, saskin gsaskin bakti cevresine.

— Kacak mal m1? Bizim damlarda mi?

— Evet. Anlamadiniz mi1? Dizilin bakalim soy-
le. Bir bir arayalim damlarinizi.

— Bizde kagak mal falan yok agalar. Bir yan-
lislik olmasin.

— Hic¢ bir yanlhishk yok. Hem sade kacak mal
olsa iyi. Fitne de varmis kéyun icinde. Kiyam ha-
zirhig1 varmis. Gidi diirziiler sizi. )

Mistan, punt aradiklarini anladi Birinin bir
aksi s6z etmesini istiyorlardi. Alttan aldi.

— Yalan haber ulastirmiglar Hasan agam si-
ze. Bir yanilgiya diisiirmek istemisler. Bilirsin bi-
zim dogrudan ayrilmayacagimizi. Kimseler bilme-
se, sen ¢ok bir iyi bilirsin.

— Bilirim senin ne domuzun basi oldugunu
Mistan. Samanin altindan suyu verip, karsisina ge-
cerek cubuk tittiirdiigiini de... Koyliine bir yan-
g yolu gosterip, pismis kelle gibi sirittigini da.
Tim bu Bozdagin kacake¢rbasisl, karsima gecmis
neler soyliiyor.

Onbagl, hi¢ birsey bilmezmis gibi soze karist.
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— Kacakeibast m1? Mistan dedikleri deyus bu
mu?

— Tam lstiine bastin onbasim. Bu ki...

— Vay vay vay... Demek iinii kentte agizdan
ag1za dolasan bagkagakel bu ha...

Yan yan sokuldu Mistan’a. Elindeki kamciyl
cizmesinin tozlari listiinde deneyerek, gozlerini goz-
lerine dikti. Dislerinin arasindan 1shik gibi devam
etti soziine.

— Ulen 1rz1 kirnik. Ulen boynuzuna kameimi
astigimin teresi. Soyle bakalim nereye gizliyorsun
bunca kacak mali. De hadi. Sabrim tiikkenmek tize-
re.

Cumali araya girdi.

—- Bak onbasim. Bir yanlis is isliyorsunuz...

— Sen karigsma Cumali.

Delibag Hasan hemen atilmisti. Mistan gozle-
rinde gri bir 1sikla bakti cevresindekilere. Sonra
yuziini burusturdu.

— Delibag aga dogru sodyledi Cumali DayL
Sen karisma. Kagakecilik bahane. Bunlarin istedigi
benim. Beni yildirmay1 kurarlar. Parti isi bu. De-
mokratiz ya Elhamdiililllah. Hin¢ almaya geldiler.
Birak. Bildiklerini yapsinlar.

— Partiyi karigtirma tilen kopek. Particilik
kim, sen kim. Koskoca devletin isi kalmad: da, bal-
dirigiplaklarla mi ugrasacak. Bizim ne aradigimizi
sen ¢ok iyi bilirsin. Ya elcegizinle goster yerini pa-
sa pasa. Ya da ben gostertmesini bilirim.

— Bak aga. Bak onbasim. Devlet giicii nedir
bilirim ben. $imdi siz s6gseniz de, dégseniz de eli-
mi bile kaldirmam. Benim hakkimi arayacaklar
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var. Tiimden sahipsiz bellemeyin bizleri.

— Senin hakkini arayacaklar mi1? Kimler.
Kimmis onlar? Ne hakkin varmis senin ki arasin-
lar.

— Cumbhuriyet Hiikiimeti'nin hi¢ bir yasasin-
da, yurtdasa el kaldirilacagl yazili degildir. Eger-
kim siz bir azap yapacak olursaniz, ben de hakkimi
aramasini bilirim. Dedigim bu...

— El Kkaldiracagimizi kim sdyledi? Hangi ko-
miinist verdi bu akili size? Hadi gelsin kurtarsin
bakalim simdi elimizden. Pacas1 sikiyorsa, yetis-
sin. Unle hadi, ne duruyorsun...

Kamg¢1 bir kez doland1 havada. Ve Mistanin
boynunda sakladi. Dikildi Mistan. Dudaklarini ke-
mirerek, 6fkeyle bakti onbagsiya.

— Biz dayaga aliskiniz onbasim. Yoldas ol-
duk dayakla. Sen git baskasini korkut. Bir yil degil
mi tabani Su se¢imlere kadar daha dogersiniz bi-
zi. Ondan sonra, s6z bizim. Hele vur bakalim simdi.
Bir iyicene vur.

Ese, ikinci kamg¢l inerken dayanamadi. Birden
atild1 onbasinin ustline.

— Elin kirilsin. Ne istiyorsunuz benim efem-
den? Kiimesinizdeki tavugunuzu mu kovaladi?..

— Kovaladi ya... Hem de nasil...

Delibas da vurmaya basglamisti Ese’nin bu so-
zu Uizerine. Cumali tekrar araya girdi.

— Hasan efendi kardesim. Onbagsim. Ortada
fol yumurta yokken, bu dayak neyin nesi...

— Sana hesap m1 verecegiz koca Cumali? Acil,
yoksa simdi sana da girigecegiz.

— Girisin agalar. Yetti artik. Kugca canim
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agir gelmeye basladl bana da... Nedir bu c¢ektigi-
miz bire. Aha ben de ortadayim. Vurun bakalim.
Dag tas eskiya kestigi zamanlar1 biliriz. Zaptiye-
lerin, Cakici, Postlu, Kamali korkusunu ¢ok gor-
diik. Efeler, dagin dorugunda alan atesi yakip, ke-
yif catarlarken istiine varmaktan korkup, bizi fa-
lakaya cekerdi o eski zaptiyeler. Bunlara katlan-
dik. Olmedik. Sonra siz geldiniz Delibag aga. Yolda
yakaladiniz mismilladiniz, belde kistirdiniz sopala-
diniz. Yetmedi mi, bir de candarmay1 taktiniz ar-
diniza.

Onbasi, kamelyl tekrar kaldirdiginda, bir eliyle
acilin isareti yapti. Ese, 6niine gerildi Mistan’in.

— Cekil avrat bozmasl. Cekil, geliyor kamel...

— Vur be, vur... Oldiir iistelik. Nahak yere
adam dovmek er isi degildir. Avrat isi bile degildir.
askeraga. Nerde kaldi ki, asker isi olsun.

— Bak bakalim ne isi...

Kamge¢i, namludan firlayan kursun wviziltisiyla
indi tekrar. Ve Ese oldugu yerde sarsildi.

— Amanin. Ben bunlar1 er sanmigtim koylu-
lerim. Goriin bakin. Goriin bakin ki, ne kiliksiz-
mislar.

Mistan cliyle itti Ese’yi. Kuru bir sesle, yutku-
narak konustu.

— Ese. Karisma sen bu ige. Onlarin amaci, be-
ni ¢iginmdan ¢ikarmak. Istedikleri bu. Oldiirseler
katilmayacagim diledikleri oyuna. Partiyi dagkoy-
lerinde basgsiz birakmak istiyorlar. Yasalar bizden
yana. Birakin. Vursunlar bakalim simdi. Oldiirsiin-
ler isterlerse. Siz varsiniz ardimda. Kente bir haber
iletecek gilicliinliz var. Gerisini onlar ¢bézimler.
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Delibas ve candarma onbagisi daha bir kizdi-
lar bu sozler lizerine. Cizmeyi asiyordu baldirigip-
laklar. Diin kendilerini gordiigii zaman kacgacak
delik arayan kagake¢l Mistan, bugiin karsilarinda
dikine dikine s6z ediyordu. Olacak is miydi bu?
Yapilacak is miydi? Tiumden sarsilacakti devlet
carkinin dingilleri. Demokratlar basa gecerse, dyle
bir dagilacakt1 Kki...

ikisi birden, tekrar giristiler Mistan’a. Ama,
Oylesine dik duruyor. Gozlerinde, bir c¢elik grisiyle
Oylesine dik bakiyor ki gozlerine. Acir gibi... Kii-
ciimser gibi...

— Bizi yildiracaginizi saniyorsunuz. Bu is so-
pay! asti agalar. Bu is inang oldu gayri. Biz s6z kes-
tik. Olmek var, dénmek yok. Bilirsiniz, koylii bir
kez tiikiirdii mi, bir daha yalamaz onu. Dévseniz
degil ya, o6ldiirseniz biz Demokrat olduk.

— Sana partini sormadim iilen. Kagak malin
yerini goster dedim. Yoksa bitiyorsun haberin ol-
sun. Gebereceksin...

— Siz de biliyorsunuz ki, bu damlarda, bu or-
manda bir tek kacak mal yok. Hi¢ bir neden bula-
madiniz beni dévmek i¢in. Thbar uydurdunuz. Ama,
unutmayin ki bunun yarini da var. Hesabini bir
bir soracagimiz giinler gelir.

— Demek hald konusuyorsun ha. Ben sar
sovrdururum. Devlet memurunu tehdit etmek nasil-
mis.

Mistan dislerini sikiyor. Kendini tutuyordu
durmadan. Giderek basina vuruyordu acl. Ese, ara-
ya katistikca, kamgl yiyordu. Koyld, donup kalmis-
t1. Gozleriyle, kamg¢inin devinimini izliyorlar sade-
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ce. Onbasinin vinlayarak donenen kamcgisi ve De-
libag Hasan'in tokatlarinin sakirtisi.

Onlar, sopaya girisince, candarma da giderek
cemberini daraltmisti. Sonunda, icte Mistan, Ese,
onbasiyla Delibag. Ortada koyluler. En digta da
candarmalardan meydana gelmis li¢ halka oldu-
lar...

Onbas1 bagiriyordu durmadan.

— Demek hesap soracaksin ha. Baldirigiplak-
lar... A¢ kopekler. Yabanin itleri... Ulen, karniniz
doydu da, devlet memurundan hesap sormaya kal-
kisacaksiniz ha. Siz kim hesap kim. Siz kim parti-
cilik kim. Kentlinin aklina kanip, bir bok yemeye
kalkarsiniz. Iste boyle yliziiniize géziiniize bulas-
tirirsiniz. Okiizler... Indirin iilen. Beklemeyin.

Onbasinin bu sozli lzerine, Otekiler de giristi-
ler. Deminden beri, onbagiyla Delibas, Mistan’a si-
vanmistl. Cember haline gelmis candarmalar, goz-
lerinde istahla seyrediyorlardi bu durumu. Onbasi
indirin, der demez giristiler onlar da. Koyliyd,
kendilerince bir glizel sopadan gecirdiler.

*

Cigeri yaniyordu Sultan’in. Kiyasiya vurmus-
lardl. Sahrem sahrem kabarmisti her bir yani Mis-
tan’in. Hemen sogan dégmeye basladi. Oniine cek-
tigl soganlar1 yumrukluyor, bir bezin iistliine dize-
liyordu, ilenerek.

Bezleri hazirladi. Koyliniin yarilan, patlayan,
ulan yerlerine saracaktl. Bire bir gelir sogan. Ya-
raya, Ozellikle bereye sarmasiyla, sisi indirmesi,
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acly1 dindirmesi bir olur. O tam isini bitirmisti ki,
Mistan kent yoluna diisti.

Sultan, onca yakindi, onca didindi. Sardirmu-
yordu. Bir an o6nce kente varmali, avukata gori-
niip, doktordan rapor almaliyim, diyordu. Alma-
liyi1z. Ve kolcuyla, candarmay1 bir gilizel ugrastir-
mall, yildirmaliyiz. Boyle firsat bir daha ele geg-
mez. Nahak yere bizi hirpaladiklar1 anlasildiktan
sonra, Delibag'in yelkeni bir iyice iner. Iki kez goz
yumdursak korkudan, bir kislig1 ¢ikaririz, diyordu.

Ses edemediler. Ardina distiiler. Birlikte da-
yandilar parti avukatinin yazihanesine. Hemen 6ne
distii Erdogan Bey... Onlarla birlik Hiikiimet Ta-
bibi'nin dairesine gitti. Durumlarina gére, rapor
ald1 timiine. On giinlik, yirmi giinlik, l¢ gin-
lik...

Parti biyilikleri toplastilar. Dilekgeler yazildi.
Candarma onbasisi ve Delibag nahak yere koyli-
yi sopadan gecirmislerdi. Hi¢ birinin, hi¢ bir sugu
olmadan. Olsa bile, Tirk yasalarina gore, bir yurt-
dasin ya da memurun, diger bir yurtdasi dévme-
si yasaktl Suctu...

Koyliler, bir sey c¢ikmayacagini bastan bilir
gibi bakiyorlardi. Onlar davaci ha... Olas1 degil bu.
Hem de onlerinde avukatlariyla. Simdiye degin,
candarmanin ya da kolcunun arasinda mahkemeye
cikmaya alismiglar. Ilk kez, davaci olarak geliyor-
lar mahkemeye. Hak aramaya. Hi¢ biri inanmiyor
buna. )

Eger bir de Delibag1 yildirabilirse Mistan, gay-
ri her dedigine inanacaklar. Zaten inanmiyorlar
m1? Inaniyorlar. Bu kez iman edecekler artik. Ya-
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nilmaz diyecekler. Particilikte de yanilmaz. Onii-
miize dligtiigli bir iyi oldu Ki...

Nalbant Mehmet efendi de, Demokrat’in
keskin liyelerinden oldugu i¢in, avukata, Delibag'in
kolcu olmasini anlatmisti. Dilekce mahkemeye ve-
rildi. Ayrica, savciigin da kendi yoniinden kamu
davasly acmas1 gerektigini savunmaya baslad1 Er-
dogan Bey...

Konusuyor, érnekler, yasa maddeleri sayiyor-
du. Yurtdas, diyordu. Yasalar karsisindaki esitlik.
Aramak gerekse bile, bunu kimseye el siirmeden
yapmalarl zorunludur. Dayak ne demek. Yillardir
cektigi yeter bu ulusun. Artik yeter...

Ve ilk durugsmada, Oyle bir saldiriya gecti Ki...

Delibas Hasan olsun, candarma onbasisl ol-
sun kimseye el siirmediklerine yemin etmeye bas-
ladilar. Yargic; bir elindeki raporlara bakti. Bir sa-
niklarin yiizlerine. Sonra bakiglarini Mistan’in ka-
buk baglamis yaralarinda gezdirerek, guldii.

— Siz bunca yemin ettiginize gére, herhalde
tim koOyli birlik olup birbirini dévdi. Size iftira
atiyor. Ne dersiniz?..

Onbagl bos bulundu. Yargic da devlet memu-
ruydu ne olsa. Koruyordu onlari.

— Bilinmez ki koyliimiiz sayin yargicin. Var-
dir bir diigtindigi.

— Utanmiyorsunuz. Hem yapacaginizi yapi-
yor, hem de mahkeme Kkarsisinda yalan soyliiyor-
sunuz. Hangi hakla, hangi yetkiye dayanarak dév-
diiniiz bunlan? Kimden buyruk aldiniz?

Yargicin birden gilirlemesi, ikisini de korkuttu.
Bir suclu cikarlarsa. Bir mahkim olurlarsa, isle-
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rini de yitirirlerdi. Bir urkilinti gelip cakildi yii-
reklerine. Aglamakl baktilar yargica. Ama, gerek
kumandan, gerek sef, inkar gelin demiglerdi. Bir
bildikleri vardi ki, Oyle soylediler. Kurtarirlar na-
silsa onlari.

— Yalan degil, diye mirildand1 Hasan. Hi¢ ya-
lan degil.

— Suuus...

Sustu.

Hi¢ sakas1 yoktu yargicin. Giydirecekti cezay
Avukat Oylesine yiikleniyordu ki... Onlarin kim-
sesi yok. Durusma sonuglaninca, sokuldu Hasan.
Mistan'in kolunu tuttu.

— Mistan efe, biliyorsun emir kuluyuz biz. Ya-
nildik. Bir hata igledik. Bagisla bir kez. Bagisla Ki,
dostlugumuz devam etsin. Ekmegimizle oynama.
Kendim i¢in bi sey istemem. Ama, onbaginin ¢olu-
gu cocugu var. Biz birbirimize gerekliyiz. Kentli
simdi particilik tutturmus. Bizi birbirimize kirdir-
mak istiyorlar. Gel etme, vazgel davandan,

— Ben karigmam artik Delibas aga. Soyledim
size. Bizden c¢ikt1 bu is. Partinin mali oldu. Tumii-
miiz vekalet verdik Erdogan Bey'e... Onun isi. Gi-
dip onunla konusun.

Simdiye degin boynu biikiik olanlar hep koy-
liierdi. Kil alinmazdi Delibas'in burnundan. Gelip
dikilirdi baslarinda. Canalic1 gibi. Simdi yakaran
0... Koyli bir dikildi. Demokrat olmanin, ilk kez
onlarli memurlardan istiin bir duruma gecirdigini
sezinler gibi oldular.

Mistan direniyordu.

Delibag, konugmalarini bir bir iletti sefine.
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Nal, diyor. M1h, demiyor dedi. Sef giildii.

— Cap alma zamani yakin Hasan, dedi. Sen
tasalanma. Buraya dikildi mi, davay1 geri almayi
birak, daha ne kopeklikler eder. Bizim elimizde de-
gil mi cap? Yasamlar: bizim elimizde degil mi? Son
kozumuzdu bu. Kullanmak zorunda biraktilar biz.
Devlete boylesine karsi duran bir koy. benim yar-
dimimum digindadir. Gorslinler bakalim. Simdiye
degin iyilik ettik. Goz yumduk. Ucer kez ev kurma
izni vermisiz. Ka¢ ev kurdular hi¢. Yonetmelige go-
re, izinleri kisitlayip, genisletmek bizim elimizde.
Secimlerde kuilanacaktik bunu. Sec¢imlere varma-
dan kullaniriz. Gorsiinler bir. Anlasinlar bu devle-
tin ve bizim giiclimiizu.

Sevindi Delibag. Yine ¢alimla dolasmaya basg-
lad1 koytin kiyisinda.

Ama, eskisi gibi degildi ¢alimi. Kirilmist1. Ara-
da bir goriinlyor, sonra yitiklere karisiyordu. Pek
karigmayacagim, der gibiydi.

Anladi koéyliiler.

Bahar suyunun kabarikligini hi¢ bosa gegir-
mediler.

Mistan’in kurdugu diizen, oyle bir isledi ki...
Delibag yilar, demigti. Yilmist1 da... Sefi yilmama-
sip1 Oneriyordu. Ama, yargicin karsisinda bir basi-
na birakmislardi onlari. Gidin, bir gézdagl verin
dedikten sonra, hig ilgileri yokmus gibi davranmig-
lardi. Simdi cap verme sirasinda eziyet etseler bi-
le, parti ardini birakmazdi Ki...

Koyliiniin goziine girmeliydi.

Anlamisti durumu.

Daglar onilarin degildi. i¢in icin kaynayan dag,

281



birden dikilivermisti karsilarina. Hangi koyliiyu
yakalasa, Mistan1 6rnek gosteriyordu.

— Bak vurma Delibag aga, dava acarim, di-
yorlardl

Acin ulan, diyecek. Diyecek ya, yargicin has-
lamasi, bir tirli gitmiyor kulaklarindan. Bir kez
daha yinelerse ayni sucu, hi¢ bakmaz goziiniin
vasina. Atar iceri. Bir kez de iceri girdi mi, devlet
memurlugu yapamaz gayri. Soyarlar pusatlarini.
Saliverirler. Bunca emek verdi. Yillarini harcadi
devletin u3runa. Simdi ciscibil sokakta kalamaz.

Gordi iste. Koylu gli¢cli. Avukatlar: var. Arka-
s1 var. Doktoriar1 var...

Onlar da farkinda durumun. ilk kez oOnlerine
bir diisen bulunuyor. Simdiye degin uzak duran-
lar, nerdeyse ayaginin altini 6pecek. Birden efendi
oldu koylu. Halkellar bile kirdilar burunlarini. Koy-
leri dolagsmaya bagladilar. Ama, yliz bulamiyorlar.
Dah ediveriyor sozii koyli. Siz yillardir devlettiniz.
Bir arayip sordunuz mu bizi, diyorlar. Yasasin bi-
zim parti. O oimasa, daha yillarca candarma daya-
g1, kolcu sopasindan anamiz linleyecekti...
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YiRMi

Halil, Kara Cemil'i tam karsisina oturttu. Nar-
gilesinden derin bir nefes aldiktan sonra -gozlerinin
ici giilerek koriusmaya basladi.

— Tanrrya siikiirler olsun. Partimiz secimleri
kazandi. Bizimkiler, iktidar1 aldi. Simdi is donemi
aciliyor. Gecen giin kaymakama gitti yonetim ku-
rulu. Koyliiler durmadan yol istiyorlar. ilkin dag
koylerine uzanan bir yol yapilmasini 6nerdik biz.
Biz dogu yoniinde Derbent’e kadar, bir de bat1 yo-
niinde Campinari’na kadar yol a¢tiracagiz.

— Ova koyleri ne olacak?

— Ova koylerinin yolu var. Hem onlar yakin
kente. Biz ilkin, ise yarayacak yol yaptiracagiz.

— Kimin isine yarayacak?

— Eger eh, dersem seninle benim. Yedigi na-
neye bak. Ova koyleri gliniibirlik gelip gitmiyor mu
kente. Gelip gidiyor. Asil glicliige ugrayan neresi,
dag yoresi. Eh, biz de oradan basliyacagiz. Bir ma-
kina varmis. Yarip geciyormus daglarl. Manisa'-
dan isteteyim dedi kaymakam. Ilkin toprak ola-
rak acariz yolu. Sonra gerekirse, sose yapariz.

— Toprak olarak acsinlar zararl yok. Araba
inip cikabilsin.
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— Ne arabasi Deli Cemil. Benim diisiindigiim
baska.

— Gene bir sey var senin aklinda aga. Cika-
ramadim. D¢ hele...

— Demesi su oglum. Partimiz iktidarda. Tan-
r1 omriinii uzun etsin. Bizim parti demek, refah
demek. Savas zenginleri, paralarin1 yenice ortaya
dokecekler. Eh, Demokrat zenginler de olacak. in-
sanlarin zenginlesmesi demek, tahtanin bol har-
canmasi demektir. Yani senin anlayacagin, bizim
igler acilacak. Neden direttim ben yonetim kuru-
lunda? Neden ilkin dag yoresinin yollarinin ele
al:nmasinl savundum. Daglilar1 sevdigimden mi?
Yerin dibine batsin daghlar. Bana ne onlardan. Be-
nim derdim baska. Eger yol acilirsa, kamyon c¢ikar
oralara. Cektim mi bir kamyon, koyliiniin haftada
tasidigl keresteyi, bir giinde indiriveririm asapi.
Anladin mi simdiseni niye ¢agirttim?

— Cok oir yamansin Halil Aga... Demek koy-
lilerin unutulmuslugu lizerine yaktigin agit bu-
raya dayaniyordu ha...

— Ne sandin budala Cemil. Nasil yumusadi
ylurekleri arkadaslarin. Ben, ylizyillardir kayd:1 bi-
linmeyen dag koylerimize, uygarligin birinci ko-
sulu yolu gotiirmemiz gerekir derken az daha tii-
mii mendillerine sarilacakti Yilimiz ar yili degil,
kar yii oglum. Simdi sen bogver gecgenlere de, var
misin benimle ortakliga?

— Ne ortakligi?

— 1Is ortaxli3.

— Benim meteligim yok ki...

— Sana para soran oldu mu? Olmadi. Marsal
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yardimi basladi. Duymadin mi?

— Duydum ama, Oyle bile olsa para gerekli.

— Bak gene. Aklini parayla bozmug yahu. Ben
ne diyorum sana, para gerekli degil bu iste. Daha
dogrusu parayl ben verecegim. Dag yoresinden
tomruk tasiyacaksin bana. Iki yil. 1ki yil sonra
kamyon senin. Var misin?

— Bu iki y1l icinde ne yiyip icecegim?

— Canim bedava tagitacak degilim tabii. Yine
ayrica bir seyler verecegim her seferine.

— Benim bu ise aklim ermedi.

— Senin her ise aklin erseydi, yer degistirir-
dik day: oglu. Hadi birak diisiinmeyi. Varacaksin
dagiistiine. Ya orman isletmesinden, ya da giliniine
gore koylilerden tomruk tagiyacaksin bana.

— Orman igletmesi tamam. Koyliiler ne olu-
yor?

— Onlarin tomrugu yok mu diyorsun?

— Vardir kimbilir. Vardir ya, kamyon doldu-
rur mu?

— Dolduracak. Oyle konusacagiz.

— Yani kamyonu boguna vermiyorsun?

— Anan babana bosuna veriyor mu Kara Ce-
mil?

— Yakalanirsam.

— Ben herkesten fazla yuziine tukirurim.
Kamyonun kefiliyim ya, tith, derim. Ekmegini na-
musunla kazanasin diye kefil oldum sana. Tiih, be-
ni kaziklamaya kalkiyorsun. Bana bulastirnnyorsun
utanmadan. Anladin m1?

— Anladim anlamasina da, zor is bu. Cok bir
zor is...
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— Kolay1 var oglum. Kor Kemal'in kamyon-
larinda bir bogaz tokluguna soférliik etmek. Omrii-
ni el iginde gecirip kohnemek. Sonunda goziin gor-
mez, elin tutmaz oldugunda, Arap Abdullah gibi
dilenmek. Kolay1 bu... Elbet zor olacak baz1 seyler.

— Zorlugu iyi de beyim. Tehlikesi ¢ok.

— Kazanci da... Ug¢ dort yil sonra sana da
bey derler bu kasabada. Kor Kemal de senin yo-
lundan geliyor. Bak, simdi yalniz arkasindan kor,
diyebiliyoruz.

— Haklisin.

— Iyi dusin yine de, zorlamig olmayayim.

Dald1 Cemil. El iginin agirligindan cok, kendi
kamyonunun volanina kurulmay: diisledi. Yoksa,
isinin niteligi degismeyecekti. Ha sofori olmus
kamyonun, ha sahibi. Direksiyonda kendisi otur-
duktan sonra. Ama, kendi mali baskaydi insanin.
Koskoca kamyon sahibi olmak, bambaskaydi. Bir-
den degeri artardi. Birden giliclenir, yarin kaygi-
sindan kurtuluverirdi. Dogruydu Halil Bey’in soy-
ledikleri. Kor Kemal de, bir adamin yaninda gofor-
di. Zengin bir adamin soférii. Sonra bir kaza ol-
mustu. Adam o6lmiis, Kemal kurtulmus. Ve sonra,
adamin karisinl nikdhina alip, malinin iistiine otur-
mus. Bilinmeyen seyler degildi bunlar. Ama, kimse
yuziine soyleyemezdi. Tersine, herkes boynunu ki-
rard1 yliziine karst da, ardindan demedigini ko-
mazdl. Ardindan olsun varsin. O kamyon sahibi
olsun da... Kendi kamyonunun direksiyonuna ku-
rulsun da... Ardindan ne derlerse desinler. Bastin
m1 gaza, hi¢ bir soz yetisemez...

Basim1  kaldirdi. Gozleri 1511 1511 yaniyordu.
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Avuclarinin ici kasmmiyor, durmaksizin ellerini
ogusturuyordu Cemil. Halil, daha bagini kaldinr
kaldirmaz, anladi durumu. Usteledi;

— Tamam mi, anlagtik m1?

— Anlagtik. Oliim yok ya bunun ucunda.

— Olsa bile Cemil... Oliim bile olsa, insan ge-
lecegini ancak boyle kurar.

— Oldu bey. Sen kamyonu al bana, otesine ka-
risma. Oliim bile olsa, ikimizin arasinda kalir olan-
lar. Tasalanma.

— Peki... Hadi gidip, yazilalim 6yleyse. Cabuk
versinler...
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YIRMIBIR

Kacakcilik haberleri, bolge sefinin kulaklari-
n1 zonklatiyordu.

Miifettis bastirmnigt1 yine. Bir yararlhik goster-
meli, tomruk kacakcilarinl yakalamaliydi kolcular.
Cevresine toplayip, timiini daga saldi. Kendilerini
gostermeli, kacakcilarin kokiini kuruttuklarini is-
patlamaliydilar. Miifettis, seften siiphelense hak-
liydi. Izmir'e kadar uzanan bir biiyiik 6rgiit haline
gelmisti kacakcilik. Miifettis bunu inceliyordu. Bas-
langic noktasimi bulamamisti daha. Bulamamistl
ya, bulacakt1

Konusmaiar, uzadikca sikiliyordu sef.

Geceleri, kolcularinl ve ormani kendisi gozet-
lemeye basgladi. Belinde tabancasi, elinde elektrik
feneri ile, yol kiyilarinda pusu kuruyordu. Bir rast-
lasa kagakeilardan birine...

Bir eline gegirse. Bilirdi yapacagini. Ama, kim-
selere de rastlamiyor ki bir tiirli.

Bu gece ay yok yine. Kagake¢ilarin bayrami sa-
yiliyormus aysiz geceler. Cibine atladig1 gibi, Cam-
pnarrna uzanan toprak yola sardl. Yarbagi done-
mecinin kuytusuna cekti cibi. Kendisi yol iistiinde
yluriiyerek, cevreyi gozliiyor. En kicik giriiltiiyii
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kacirmamak i¢in, arada bir uzanip topragi dinli-
yordu. ‘

Bir motor giiriiltiisii giderek yaklasiyor. Oniine
gelince durdurdu kamyonu. Kara Cemil’di bu. Ge-
cenin karanliginda, fenerlerini bile yakmadan, iler-
ledigine gore, bir i olmali. Kamyon, tepeleme tom-
ruk dolu.

Elektrik feneriyle, bir bir yokladi tomruklari.

Usttekiler miihiirliiydii. Ama alttakilerde, tek
mihiir izi yok. Demek kacak¢l Kara Cemil’di. At-
ladi sofor mahalline. Sildhin namlusunu Cemil’in
alnina tutarak, «Siir,» dedi.

Cemil kuskuyla bindi kamyona. Sicaktan iki
yandaki kapilari c¢ikarmisti. Yaz oldu imu, boyle
calisirdi Cemil. Yan kapilarn indirir, orman melte-
mini i¢ine sindire sindire, siirerdi kamyonu. i1k kez
yakalaniyordu simdiye. Hep koyliiler girerdi dama.
Demek simdi sira ona geldi ha...

Kamyon inildeyerek yola koyuldu. Agaclar, si-
ra halinde geriye dogru akiyordu. Sef gozlerini Ce-
mil’den hi¢ ayirmiyordu.

— Size istediginiz kadar tomruk veriliyor. Ne-
den kacakcilik yapiyorsunuz?

— Ben kacakcilik yapmiyorum bey. Mal tasi-
yorum sadece.

— Peki nasil oluyor da kamyonun yarisindan
fazlas1 kacak tcmruk doluyor?

— Ben nerden bilirim bey. Sizin dediginiz
yerden aliyorum tomruklarl. Gosterdiginiz yerden.
Yazdiginiz kagidi1 verip, yilikliyorum. Kagak myi,
izinli mi nerden bilirim?

— Bizim tomruklarimizin timi mihirladir.
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— Ben bilmem. Ne verirlerse, onu gotirirum.

— Peki canim, sinirlenme. Gider bunlar1 bol-
genin oniine indiririz. Hemen telefon ederiz yu-
kariya. Gelirler. Durum dedigin gibiyse, o zaman
suclu onlardir. Ama, verdikleri tomruklarin tiimii-
niin damgali oldugunu ispatlarlarsa, o zaman so-
rumlu sen olursun. Tamam mi?

Cemil, kurtulus olmadigini anlamistl. Sefin
gozetlemeye ciktigini duymamisti. Haklhiyd: adam.
O kentte uyurken, orman:i asagiya indiriyorlardi.
Sonra da goz kirpip, biz yakalanmayiz diyorlard..
Durumu bilenler, sefi ortak sayiyorlardi Ortakti
da... Tomruklarin yar1 parasini, geceleri yutulmu-
yorlar miydi buna? Bilmesi gerekti bu degirmenin
suyunun nerden geldigini. Okwnus adamdi An-
lamas1 gerekti. Ama, paranin yiizii tathiydi. Her
giin yuz iki yiiz liray1 cebe atmak, liziimiin bagini
sordurmazdi adama. Bir sorsa anlardi durwnu. An-
lamadig1 nereden belliydi. Buz gibi anlamis olma-
liydi. Anladig1 icin gelmis, miifettis bunaltinca,
eliyle komus gibi bulmustu Cemili. Anlagilan Ka-
ra Cemil’i bilmiyordu. Tek esek yiikii odun kagiran
caylak daghlarla bir tutuyordu onu. Tutuyordu ki,
bdyle tebelles cluyordu basina.

Disleri kenetli, 6fkesinden yerinde duramaz bir
durumdayken bile kendini tuttu Cemil. Alttan al-
du

— Ben cevabi1 verdim bey... Birak beni. Git
istasyonuna, kendi adamiarina hesap sor. Ne ver-
dilerse, onu yiikledim ben.

Sanki duymuyordu Cemil'in dediklerini. Yani-
basina coreklenmis, ne gozlerini, ne de namluyu
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aymriyordu yiziinden. Giinah Cemil’den gitmigti
artik. Yapacagini bilirdi o. Bilir ve gosterirdi.

Birden sarsildi kamyon. Sef kipirdamamisti.
Kamyon durdu. Cemil yere atlayip, motor kapagi-
n1 acti. Egildi. Bakindl. Sofér mahalline doniip,
elini torpido goziine uzatti. Arandi... Arandi... Sir-
tindan asag1 soguk terlerin sarildadigini duydu.
Yeniden wuzandi Elini dibe degin daldirarak, ye-
niden arandi Birden tabancasini burnuna daya-
yiverdi sef; ‘

— Bunu mu ariyorsun?

Irkildi Cemil. Sugiistii yakalanmanin utanci
yanip sondii gozlerinde. Cabucak toparlandi.

— Yok bLey, bir kargaburun olacaktl. Ona
baktim...

Sesi titriyor, kendini giicliikle tutuyordu. Ada-
ma oOnem vermemekle aldanmigti. O motora ba-
karken, torpido gozunden tabancayr kapmigti de-
mek. Vay canina. Amma kismisti yahu. Bir de si-
rntiyor ki...

— Kendin agik verdin Kara Cemil, dedi sef.
Demek yanimamisim Tomruklar kacak. Ustelik
pundunu bulsan, vuracaktin beni. Amma da gozi-
nliz kararmis yahu... Adami aptal yerine kodugu-
nuz yetmiyor, canina da kastediyorsunuz.

— Yaniliyorsun bey. Ben kargaburun ariyor-
dum.

— Gerece gereksinimin yok ki. Bosta pedala
kim senin gibi abansa, motor ambale olur. Biraz
bekle, tikir tikir calisir araba. Anladik, usta sofor-
siin. Ama, az biraz bizim de direksiyon sallamish-
g1miz var.

291



Sonra egildi. Kontag1 cevirmesiyle, motorun
calismas1 bir oldu. Siritarak bakti Cemil'in ylizii-
ne. Sakaklarinl zonklatarak yerine gecti. Saskin-
ligina ofkelendi. Basini sallayarak indi. Motorun
kapagini kapadi. Kamyonu siirerken, bir sigara
yaktl. Caresizligini kabullenmiscesine gaza basti.

Kamyon, zorlanarak bayir1 tirmanmaya basla-
di. Daracik yol, biraz ilerde keskin donemecler, ug-
suz bucaksiz ugurumlarla siiriip gidiyordu. Olan ol-
du dercesine farlarini yakti. Abandi direksiyona.
Sef hi¢ sesini ¢ikarmadan, devinimini gozlemekle
yetiniyordu.

Kamyon sarsiliyor. Zorlaniyor. Inleyerek yo-
kusa sariyordu. Ama, sef namlunun ucunu bir tiir-
li yliziinden ayirmiyordu.

Donemecler keskinlesinceye, sigarasini bitirdi
Cemil. Dudaginin kiyisindan tiikirdi. Yan gozle
sefi stizdii. Kipirtisizligindan umutlanmiscasina,
yakardi;

— Bey, iste s0z sana. Bir daha elimi harama
uzatmam. S0z... Birak da gideyim ha...

— Kapan da kacan m1?

— Zaten ilkti. Acemiligimden oldu. Kamyon
taksiti yakin. Kente yiiriimesini bilmeyen dag koy-
liler bu isi yapiyor da, ben neden yapamam, de-
diin. Yanilmisim. Bir kez atarsam, rahat bir nefes
alirim, diye diislinmiistiim. Bagisla.

— Olmaz...

— Istersen, miihiirsiizleri yolun Kkiyisina yiki-
vereyim. Zorlama n’olursun. Coluk cocuk insafina
kaldi. Bana acimazsan, onlara acl.

— Biz de coluk ¢ocuk sahibiyiz. Gecemiz, gin-
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diiziimiize karist1 sizin ylizlinlizden. Hi¢ bize aciyan
yok. )

Neresinden varsa, duvar geriveriyordu oOniine.
Alttan almakla olmayacagini ¢oktan anlamisti. Bi-
raz sertlestirdi sesini.

— Bak bey, sen de ¢oluk c¢ocuk sahibisin, ben
de... Yoksulur ekmegiyle oynamak yarasmaz se-
nin gibi insana. Bir giin acisini ¢cekersin.

— Yoksulun ekmegiyle oynayan yok Kara
Cemil. Herkes isini goriiyor.

— Uyduran deveyi hamuduyla yutuyor. Siz
bizim ensemize biniyorsunuz ama.

— Sizin a¢ gozliliglinliz olmasa, kimse deve
yutmaya kalxismaz.

— Ah aliyorsun. Ah, kimsenin yanina kalmaz.
Baéylesine sikistirilmaz insanlar. Bir lokma ekmek
icin boylesine ezilmezler.

— Herkes ekmegini yasal yoldan cikarsin. In-
saltan alinan ekmek, kazanilmis olmaz dostum.
Dilenilmis demektir.

— Etmemeliydin. Beni rezil etmemeliydin be-
yim.

— Bunu onceden digtinmeliydin.

Cemil, aciui acili baktl.. Sonra bir kenetlenme
cakildi diglerine. Sakaklar1 motor uyumunda zonk-
lamaya basiadi. Kamyonun gili¢liikle gectigi ucu-
rum kiyis1 hemen biraz ilerisinde yanip sondi, far
1sigina. Ayagini iyice yerlestirdi pedala. Basmaya
basladl. O bastik¢a zorlandi kamyon. Zorlandike¢a
hizin1 artirdi. Déneme¢ hizla kamyona dogru ak-
maya bagladi. Sef bir an yiiziinden aldi gozlerini.
Yola bakip, ¢evirdi.
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— Biraz yavas o], dedi. Ne yapmak istiyorsun?

Duymuyordu. Direksiyona iyice kapanmis, salt
goz kesilmisti. Beyninin sikistigini, giderek kafa-
sinda zonklad.gin: duydu. Gogsii daraliyor, pedal-
daki ayagi durmaksizin basincini arttiriyordu. Sef
yeniden yolu gozlemek istediginde donemece hizla
girdiler. Hafif savruldu. Yan verip itiverdi Cemil
Sonra birden frene basti. Sefin ¢ighig1 fren gicirti-
sina karigip dagildi. Kamyon biraz siiriiklenerek
durdu.

Arabadan indi Cemil. Yutkundu. Tikrigi bo-
gazindan ge¢cmiyordu. Dizlerinin iistiinde durami-
yacaginl sandl. Zorlandi. Birden, tabancasinin sefte
kaldiginl1 animsadi. Arandi, ucurum Kkiyisinda. Bir-
likte u¢mus olmaliydl. Gitti geldi. Bir patika, bir
gecit aradi. Bulamadil. Asagidan dolasmaya karar
verdi. Kafasini salladi. Yeniden bindi kamyona.
Sirmeye bagladl. Sanki hi¢ bir sey olmamisti. Sanki
bir insan degil, yanlshkla sofér mahalline konul-
mus bir tas diismiistii asagiya.

Kamyon durmadan hizlaniyor. Basinda bir ke-
celenme var. Ayaklari basinin dediklerini uygula-
miyor. Ayaginl gaz pedalindan ¢ekmek istiyor. Ce-
kemiyor. Gozleri gormiyor sanki yolu. Elleri ayni
zamanda yolu gorerek ceviriyorlar volani Oyle bir
duygu var icinde. Yapmamaliydi bunu. Adam 0l-
diirmemeliydi. Simdiye degin elini kana bulama-
mistl. Bir yakalanma ugruna bu kez de bulama-
maliydl. Ka¢ ay ceza vereceklerdi. Sonra yola bir
adam dikeceklerdi hepsi hepsi. Kamyonu da alsa-
lardi keske. Evi de... Bolge sefi de ¢oluk ¢ocuk sa-
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hibi imis. Ustelik gorev yapiyordu sef. Tam gorev
ustiindeydi.

Bir kacls bagliyor icinde. Gitse gimdi. Ne kadar
paras1 varsa verse, Mistan, ben yaptim der miydi
acaba? Evet, ben attim sefi ugurumdan asagi. Kim-
se kimseyi yakalayamazd: ki. Kimse gérmemisti
ki... Bakarlardi ugurumun dibine. Diismiis derlerdi
Hatta tabanca bile kalsayd:i orada ¢ok iyi olurdu.
Daha cok koyliler kullanirdi o tabancayl. Onlar-
dan bulurlardi. Cemil’e de onlar vermislerdi nasil-
sa.

Yok, ici elvermedi yine. En iyisi diismiis olma-
siyd1. Haydi kagakciligl ylikliiyorlardl koyliiniin is-
tiine. Ama, cinayeti yliklememeliydiler. Gidip al-
maliydi tabancayl. Kafasinda meydana gelen bos-
luk giderek genisliyor, durmaksizin karar degistiri-
yordu Cemil. Bir korku belirmisti icinde. Giderek
artiyordu korkusu. Kara Cemil korkusundan ne
yapacagini sasiriyordu. Yol, kivrila kivrila iniyor-
du. Tepenin eteklerine geldiginde, durdurdu kam-
yonu. Bir kosu indi yarnn dibine. Yuvarlaniyor, to-
kezleniyor, calilara tutunarak, otlara yapisarak, to-
puklarini fren gibi kullanarak iniyordu.

Gilines, derenin ince suyunda 1siltilar yakmaya
basglamistl. Cemil, daha yaklasmadan gordi sefi.
O ugurumdan asagl ucarken oOlmiisti daha. Ya-
nina gitti. Bagl patlamis, elbiseleri parca parca ol-
mustu. Yarilmis basinda gozleri mavi mavi baki-
yorlardl. Dayanamadi Cemil. Kapatmak istedi se-
fin gozlerini. Beceremedi. Daha ¢ok korkmaya bas-
ladi. Durmamaliydi burada. Durmasi dogru degil-
di. Tabancay: almali, kamyonuna atladigl gibi,
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kentin  yolunu tutmaliydi Oliim vardi bunun
ucunda. Oliim acliktan kétiiydii. Coluk cocuk unu-
tuluyordu kisinin kendi 6limi s6z konusu olunca.
Bir an once uzaklasmaliydi buralardan. Egildi.
Arand1 tabancayl. Yoktu. Kendi tabancasi, belinde
duruyordu sefin. Cemil'inki yoktu. Aranmaya bag-
ladi. Yerlere egiliyor, emekleyerek yokusa vuruyor-
du. Inliyordu Cemil. Dislerini sikmisg, hiriltili bir
sesle inliyordu durmadan.

Bir calinin dibinde buldu tabancasini. Beline
sokarak kosmaya basladi. Artik kimse sucglayamaz-
di onu. Kimse bilemezdi bu isi Cemil’in yaptigini.
Kamyonun yanina geldiginde ter icinde kalmisti
Bir an oOnce atelyeye varmaliydi. Tomruklar yikip,
eve atmaliyd: kendini en giivenli yerdi orasi. Tim
uziintilerini unutacagl en gilivenli yer. Yok yok
daga cikmaliydl. Daglar daha giivenliydi. Olmazdi.
Kugkulanirlardi ondan.

Gaza bastl. Virajlar geride kalmigti. Hoplaya
ziplaya ileri atildi kamyon. Yoldan baska bir seyi
gormiiyordu Cemil. Gozlerini, kanl gozlerini dik-
mis yola, durmadan siriiyordu kamyonu. Eskiden
olsa, her su basinda durur, radyatoriin suyunu
tazelerdi. Bogverdi. Yanarsa yansindi motor. Si-
cakmis. I¢i yaniyor Cemilin. Hi¢ bir sicagin 1sisi
bu kadar icten yakmaz adami Sanki sitma tut-
mustu. Titriyordu. Keske, keske atmasaydi adami.
O vurmamist1 Cemil’i. Kagakeisin deyip ¢ekip vur-
mamistl. Tabancas1 da vardi istelik. Beni éldiirme-
ye tesebblis etti deyiverirdi. Devlet memuruydu o.
Elbet inanirlardi. Yapmamisti bunu. Ama, Cemil,
yardan agagl uguruma yuvarlaywvermisti gefi.
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Adam o6ldirmiisti. Hem de devlet memurunu. Sim-
di devlet, tiim giiciiyle pesine diigecekti. Kurtul-
maliydi bundan. Birakip gitmeliydi buralardan. Ba-
sinin caresine bakmaliydi. Hayir, hi¢ bir yere gi-
demezdi. Ayni ise devam etmeliydi eskiden oldugu
gibi. Kendisinden kuskulanilmasini istemiyorsa,
parmagini bile kipirdatmamaliydi.

Hem ne yapmist1 0? Soylemisti. Birak beni, gi-
deyim yoluma, diye. Dinletememisti. Pekala da
hakketmisti 6limi sef. Kan kusturmustu koyliile-
re. Yakalanma korkusuyla bunaltmisgti, her ciki-
sinda Cemil’i. Sayiyla teslim etmemiglerdi ya or-
mancilar1. Biri giderse, yarin biri daha gelirdi na-
silsa. Bakarlard: bir. Ucuruma diigsmiis. Yerine ye-
nisini génderirdi hiikiimet.

Bu durumu goriip, belki biraz yumusard: ge-
len. Sozden anlardl.

Kamyonu hizar atelyesinin igcine c¢ekip, eve
gitti. Ikinci bir defa ¢ikmak istemiyordu oralara.
O yoldan bir kez daha gecmek istemiyordu. Eli aya-
g1 kesiliyor, tikriigiini bir tirlii yutamiyordu. Ka-
pidan girerken, benzini soluk goriip, ikirciklenerek
bakan karisina, «lisiittiim galiba,» dedi. «Sen ustii-
miu ortiver.»

Yattig1 yerde hinldiyordu. Hemen sirkeli su
yapti karisi. Bezi 1slatarak alnina koydu. O zaman
dolmaya baglad1 sanki basinin icindeki bosluk. Hi-
riltis1 giderek azaldi. Uykuya daldi. Gordiiklerini,
midesini bulandiran ulukluklarini, patlakliklari
geride birakabilmek amaciyla, sikica yumdu goz-
lerini.

*
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Sef gelmedi haberi ulasinca, donenrneye bag-
lad1 Hasan. Yaninda, Yusuf’la Riza vardi. Yarba-
sinda durdu. Asagida, akbabalar ucusuyordu. Kol-
cu dirbiniini ayarladl.. Akbabalarin, daireler ¢iz-
digi yere bir iyice bakt1. Bakar bakmaz, yardan aga-
g1 bir kosu tutturdu Hasan. Yuvarlaniyor, kayiyor,
hi¢ durmuyordu. Clinki, sliziilmeye baslamist1 ak-
babalar. Ve elbisesinden, sefi tanimisti Hasan...
Arkadaglar: hemen izlediler baglarini.

Bir ara durakladi. Tabancasini c¢ekerek, bos-
lukta donenen akbabalarin lizerine iki el sikti. Bir
glriltli koptu asagidan. Kanat cirpinislarina, kus-
larin bagirtis1 karistl. Yiikseldiler bir siire. Sonra,
yine donenmeye bagladilar.

Olmayacakti. Bir ikisini indirmeden, rahat ver-
miyeceklerdi. Kursun bosa gidince, daha bir hirs-
lanmist1 pis kuslar. Daha bir dikine siizlilmeye bas-
liyorlardi. Bir yol iz de yoktu ki, yar agsagiya. Bir an
once yetigse. Ne denli hizlanirsa hizlansin, kendini
kollamak zorunda kaliyordu.

Bir kayanin basinda durakladi. Nigsan alarak
atmaya bagladi Bir ikisini diglirdi kuslarin. Yeni
bir havalanma, uzaklasma oldu beyaz cemberlerde.
Korkuyla kagisti kuslar. Daha bir ortaya cikti se-
fin 6lusi. Iyice dikine geliyordu artik yar. inmenin
mimkiini yok. Bagird1 arkadaglarina. Bir yol, iz
arasinlar diye. Demeye kalmadi. Riza bir kec¢i pati-
kasi buldu. Tam onlerine diigiiyordu. Seyirttiler
oradan. '

icleri burkuldu sefi Oyle goriince. Acidilar.
Gencti daha. Ara sira onlara baginp cagirsa da,
¢ok gencti. Sar1 saclan vardl. Sari saclarinin altin-
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da, mavi gozleri vardl Simdi iyice beyazlasmis bir
gokliikle bakan mavi gozleri. Artik o canly, diri
sefleri 'yoktu ortada. Olmiistii. —Coktan o6lmiistii.
Bir ac1 yiikseldi Hasan’in gogsiine dogru. Yiiklendi
oliyu. Tek basina, kente yoneldi.

Riza ardindan geliyor, yardim etmek istiyor-
du. Ama, o daha yeniydi. Bilmezdi ormanci1 bagh-
ligini. Sef, kizar darilirdil onlara. Ama, yine de bir
dertleri oldugunda cirpinirdi.  Bir aileydi onlar.
Her an tehlikeyle karsi karsiya, her an Olimiin
yaklastirdig:r babalar evlatlardilar. Kizsalar bile
birbirlerine, gecici olurdu bu.

Bu ytizden, Olisiinti goériince o ast list kizgin-
g1 gecivermisti. Bir kin belirdi iginde. Kusku sar-
d1 her yanini. Koskoca gefi dldiirenler, kendisi gibi
kolcular1 kimbilir ne yapardi Pek diigsmiise benze-
miyordu. Ka¢in kurduydu o... Cin gibiydi. Elinde
haritasi, elektrik feneri vardi. Yolunu goriir, kur-
tarirdi kendini. Mutlaka oldiirip atmislardi ucu-
rumdan asgagl. Bir titreme geldi icinden. Iyice az-
mist1 kacakcilar. Artik, sert davranmanin zamani
gelmisti. Bir kez daha firsat bulurlarsa, timini
temizlerlerdi. Sucun ¢ogu da hiikiimetteydi ya...
Kolcular, Bolge Sefi, canlarini diglerine takip, ya-
kaliyorlard: kacakgilarl. Hiikiimet, se¢cim kazandim
diye af cikariyordu. Haydi, hepsi disarl. Korkmu-
yorlard: eskisi kadar. Yilmiyorlardi  Yasalardan,
yargiclardan c¢ekinmiyorlardi. Eskiden, kolcuyu go-
riince, hayvanlarini birakip kagarlardi. Simdiyse,
Orman Sefligi'min tavlasinda hayvanimiz iyi ba-
kilmamig diye cikisiyorlardi. AKil erecek durum
degildi bu. Sanki asil suglular ormancilar, sug¢suz
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olanlar, hatta onlar1 gozetleyenler koyliiler. kacak-
cllar.

Ustelik yargiclar da, dayak yemissin cezandan
tenzil demiyorlar miydi, en ¢ok buna kiziyordu Ha-
san. Bir kagakciyr yakalamigsin. Zaten hapisten
urkmiiyor adam. Cennetten cikmayl da yasakla-
yinca, iyice tepene cikar artik. Cikiyor nitekim.
Basedemez oldular. Eskiden tek basina korudugu
boélgede iic kolcu olmuslardi simdi. Uc kisi olmus-
lardi ya, yine de bagsedemiyorlardi.

Sef, omuzlarini bastirdikca, o6fkesi artiyor Ha-
san’in. Gecenlerde Cumali’yi yakalamisti orman
icinde. Cumali’yi yakalamis, ne aradigini sormus-
tu. Ne demisti Cumali? lyice beyazlagmaya bagla-
mi1s ince biyiklarini biikerek. «Bosuna ugraglyor-
sun Hasan efendi. Bunlar hep sizin basinizin altin-
dan c¢ikiyor. Siz tutup gotiiriyorsunuz bizi, hiiki-
met saliveriyor. Gine de bikmadiniz. Ne anliyorsu-
nuz bize eziyet etmekten.» Ofkesi bir anda tepesi:
ne firlamist1 Hasan’in. Firlamist1 ya, Cumali dogru
soyliiyordu.

Yusuf, Hasan’in direnmesini dinlemeyerek, ce-
nazeyi sirtladi. Biraz da o gotirsiindi. Sefi o da
severdi. Ise o almisti Yusuf'u. S6yle bir uzaktan
sliizmis, bir iki soru sormustu. Neler sormustu aca-
ba o zaman? Nasil da unutuyor kisi. Oysa bu soru-
lar1 hi¢ unutmayacakt:i o. Akrabalarindan kolcu
olmak isteginde bulunanlara 6gretecek, sonra gon-
derecekti sefe. Unuttu... Okuma yazma biliyor mu-
sun demisti bir. Askerde 6grendim cevabini almisti.
Sonra bir seyler sOylemisti sef, yazmigt1 Yusuf. Ge-
rilemis, karsidan bir bakmist1. Iri yariig1 dag koy-
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lerinde gosterisli bir kolcunun varligini duyuracak
6lclide oldugu icin, yesil elbiseleri vermislerdi ona.
Sonra da Hasan'in yanina géndermisglerdi. Uc ay
staj gorecekti. Stajdan sonra asli kadroya gece-
cek, «hiiklimet memuru» olacakti.

Nasil sevinmisti Yusuf. Karacahil, saban tut-
masinl bilen topraksiz bir irgat olarak gitmisti as-
kere. Hasan Dayr'sinin da yardimiyla, doniisiinde
kolcu olmus, memur olmustu. Bundan sonra top-
raga bakmiyacakti gozi. Gogiin bulutlanmasindan
kivan¢ ya da kaygl duymayacaktl. Ay basi dedi mi
alacaktl maasini. Biriktirebilirse, bir tarla alirdi.
Kocadiginda, emekli maasiyla geginir, tarlanin ge-
liriyle ev kurardi. Davar beslerdi. Daha neler yapa-
cakt1 daha. Nasil sevinmigti o giin. Bak iste, onu
unutamiyor. Sevincini hatirladik¢a, ayni giini tek-
rar yasiyordu. Kendi yamali sakosunu, ucu liflen-
mis sapkasini, rengini atali yillar olmug pantolu-
nunu ¢ikarip, bu gieir gicir yesilleri giymisti. He-
men tuvalet araligina sigmip, istlini degisince,
Hasan Dayr’s1 nasil kizmigti.

— Kudurdun mu ulan. Adam hi¢ olmadi, tav-
laya kadar bekler.

Kim dinlerdi onun 6fkesini. I¢i icine sigmiyor-
du. Kolcu oluyordu, kolay m1? Kag¢ kisinin hayaliy-
di, devlet memuru olmak. Askerde 6grendigi oku-
ma yazmayla, devletin giysilerini sirtina gegirip,
tabancasini eline aliyordu. Devletin malin1 koruma
gorevi veriyorlardi ona. Hem de en bir ilinli kol-
cunun yaninda.

Delibas Hasan, Bolge Sefligi'nin en eski, en
usta ve en Unli kolcusuydu. Onun yamina giren,
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kisa zamanda, cavusg olur, diyordu oteki kolcular.
Orman Kkdéyliileriyle catismalarda, en usta oymus.
Daha bir siyrik almamis simdiye. Aldirmamis da
yanindakilere. Ama, ayrilip gidenlerden, baska bol-
gelere diisenlerden, yaral ve 6lii ¢ok.

Onlar, nasill burnundan getiriyorlarsa koylii-
niin, pundunu buldu mu, koylii de hi¢ yanlarina
birakmiyor yaptiklarini Iste sef. Bir ugurumun
dibinde, gozleri gok gok bakarak, yatiyordu biraz
once. Simdi sirtlarindaydi. Bir glin onlarin sonuy-
du bu... Kimbilir hangi yarin dibinde, hangi kursu-
nun ucunda yitireceklerdi yasamlarini.

*

Kente vardilar. Dogru savcinin yanina gotir-
diiler seflerinin o6liisiinii. Hiiklimet Tabibi seyirtti.
Daha ilk bakigta, diiserek oldiigline karar verdi.
Ama, savcl birakmad: igin ardini O yoredeki koy-
lilleri sikistird: bir siire. Bolge Sefligi'nin ikinci ci-
pine binip, olay yerine gittiler. Olgtiiler, bictiler.
Ve sonunda, ardina taktiklar1 koyliileri saliverip,
sefin ailesine gorevde Oldiigii i¢in, tam maag bag-
lamakla yetindiler.
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YIRMI iKi

Deveboynu'nun basginda frene basti Cemil. Mi-
desi bulaniyor, elleri, ayaklar titriyordu. Once di-
reksiyondan yana sarktl.. Sonra apar topar asagi
indi. Yarbasina yiliriidii. Sendeledi. Diisme korkusu
zonklad:r her yaninda. Geriledi. Kapaklandl. Siirii-
nerek ucurum kiyisina ulagti. Gozlerini kapadi.
Ogiirdii... Ellerini yere kenetledi. Kamburunu ci-
kararak yeniden ogiirdii. Agzindaki aciliktan tiksi-
nerek kalkmak istedi. Beceremedi. Midesinin de-
rinliklerinden, beyninin ortasina degin bir sanci
kipirdaniyor. Ama, ne edecegini bilemiyordu.

Once dort ayak oldu. Kamyona dogru siiriik-
lendi. Ardindan giicliikle sofér mahalline girdi. De-
rin derin nefeslendi. Kendini toplamak i¢in bir kisa
an bekledi. Kontag: ac¢ti. Usul usul pedala basti.
Ugrasa didine, geri dondii.

Soluklandi. Birden midesindeki siz1, beynin-
deki sanci dinivermigti. Vites kolunun gicirtisi, ba-
sinda glimbiirdedi. Alabildigine bast1 gaza. Alabil-
digine hizla, kente yoneldi.

Yarbasindan her teker donilisii uzaklastikca,
kurtuldu yiikiinden. Ellerinin titremesi, ayaklari-
nin tutuklugu azaldi Agzinin aciligl, yerini sigara
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istegine birakti Tukriigii cogaldl Bir eliyle direk-
siyonu kullanirken, oOtekiyle sigara yakti Kentin
sur kapisina gelince yegnilesiverdi.

icindeki kagisin uyumuyla, langir lungur gar-
siya vurdu. Dogru Keresteci Halil'in magazasina
ybneldi. Ac1 bir frenin ciywrtisiyla, ziplad: Halil
Cemil'i bos goriince ikirciklenerek basini kaldirdi
Atladi Cemil. Nargilenin marpucuyla yer gosterdi
Halil. Oturmadi.  Ellerini ontinde kavusturarak,
ayakta kaldi Halilin goézlerindeki soru isaretine
bakmaksizin, sayikladl.

— Bey!.. Bey, bagisla beni.

Halil, cevresine bakindi. Yalnizliklarindan gi-
ven duyunca, yayildi biraz;

— N’oldu ulan?

— Yapamiyacagim bagisla.

— Allah Allah!.. N’oldu, sOylesene?

— Yapamiyacagim. Elimde degil. —Gogsiini
sigazladl sezinlemeden.— Surama bi gey cakiliyor.
Bi s1z1. Kulun kurbanin olayim bagisla beni.

— Dur hele oglum. Dur, ne var, n’oluyor, bir
O0grenelim.

— Yol kolcu dolu. Her bir yana adam dikmisg-
ler. Tumii silahl.

— E, her zaman kolcu vardi yolda! Simdi bir-
denbire mi iirkmeye bagladin?

— Urktiim evet. Birden bir iirkiintii girdi ici-
me. Elim ayagim kesildi. Sen o yakalara hi¢ ¢ik-
madin. Bilmezsin... Her bir yan ucurum. Bir an eli
titrese kisinin gitti gider. Parcasini zor toplarsin.

— Orman sefigibi he mi?

— Evet, orman sefi gibi...
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— Seni hi¢ boyle bilmezdim. Yilmigsin.. Bir
iyice yi1lmigsin gordigim.

— Yildim. Neden bilmiyorum ama, birden yil-

dim. g
— Sefin 0llimii ¢ok etkiledi seni.
Durup durup seften soz etmesi, daha bir iir-
kitiyor Cemil'i. Bir geyler biliyor olmali. Bilmi-
yorsa da seziyor. Elbette bilir. O saatlerde, o yol-
dan Cemil'den bagkas1 gecmedi ki... Daha bir sa-
rariyor Cemil. Daha bir titriyor elleri.

Halil, uzun uzun siiziiyor Cemil'i. Durumu ¢ok-
tan anlamis olmanin bagislayiciligiyla kaldiriyor
kafasini. Cigerindeki nargile dumanlarin1 savurta
savurta;

— Demek, yildin... Yilgin adam tehlikeli iste
zararl olur Cemil, dedi.

— Cok bir zararlh olur beyim, diye atildi Ce-
mil. Cok bir zararli olur. Bildigimden katina gel-
dim. Beni bagisla. Dilersen al kamyonu altimdan.
Ama, bagisla.

— Sen kamyonu hakkettin bire Kara Cemil
Hakketmedigin bi sey varsa korku. Yilginhik. Sa-
na hi¢c yaragsmiyor. Toparlan hadi. Toparlan, yekin.

— Yekinemiyorum nedense. Bir titreme gelip
saplaniyor her bir yanima.

— Tamam tamam. Anlastik. Kimseye Kara
Cemil yi1ldi, demem. Kimse bilmez.

~ Dudaklarindan c¢ikan sozcliklerle, géz kirpis-
larinin altinda 1s1ldayan anlam birbirinden ¢ok de-
gisik. Her seyi bildigini, ama gizleyecegini bundan
acilk belirtemezdi. Cemil daha bir yumusadi. Kam-
buru iyice ¢iktl. Kollar1 kendiliginden ¢o6ziildii. Ha-
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lifin eline uzandl. Avucunun ortasina bir saplak
vurdu Halil.

— Sagol. El 6penlerin ¢ok olsun.

— Bagisladin m1? Gergekten bagisladin mi?

— Elbet.

— Kamyonu almiyor musun?

— Bizde verdigimizi almak yazili degildir.

— Cok zarara ugrattim seni ama.

— Zarar karin ortagidir ticarette Cemil. Bu-
giin zarar ederiz, yarin c¢ikartiriz. Olmedik ya, 6l-
medin ya... Elbet gecer yilginligin. Elbet yilginliga
gerek olmayacak islerimiz cikar. Oyle degil mi?

— Buyur beyim. Buyur istedigin zaman.

— Sagol. Bu da bize yeter. Simdi uzunca bir
zaman o yanlara c¢ikma ki, sinirlerin diizelsin bir
iyice.

— Tanr tuttugunu altin etsin beyim. Bir giin
Olmeve adam gerekirse...

— Bize dostluk i¢cin adam gerekli Karaoglan.
Sagolasin...

Uzatmadi Cemil. D6ndii. Kamyona atladi Ici-
nin derinlerindeki bir agirlik, kus olup u¢mustu
sanki. Gaza basarken yegnelmis, dinclesmis, glig-
lenmisti...

Daha kamyon yiiriirken, yazihanesinden basi-
n1 uzatt1 Halil.

— Mahmut, dedi. Var hizarcilara soyle, ak-
sam beklemesinler. Donerken de, soforler kahvesin-
deyse, Tombak Ali'yi ¢cagir.

Mahmut, ikiletmeden ytrudi.

*
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Riza, orman arkasindan dolanarak Deveboy-
nu’na yoneldi. Gorebildigi uzakhkta, bir kipirt1 sez-
se, siniyordu. Sonunda yar kuytusuna gelince ra-
hatladi. Bir cukura indi. Derin derin nefeslenerek
bir sigara icti. Yeniden yiiriimeye bagladl.

Deveboynunu denetimi i¢ine alabilecegi bir yer
kestirdikten sonra oturdu. Diirbiiniinii ayarlaya-
rak bakti Bir aykirihk goremedi. Bir an ikircik-
lendi. «Ulan, yoksa yanlig bir is mi ettik? Bosuna
m1 debelendik buraya degin,» diye diisiindii. «Eger
Oyleyse, cekecegimiz var Hasan Dayrnin elinden.
Zaten adam yerine saymaz bizi. zaten 6nem ver-
mez, bir de kendi basimiza bosa debelendigimizi
Ogrenirse, iyice dalga gecer artik.» Kusku buna-
lirmiyla, elini paketine atti. Durakladl «Sabirl ol
oglum. Delibas dayimiz ne buyurur her zaman, or-
manda agac¢ gibi sabirlh olacaksin. Olmadin mi,
sonu¢ alamazsin. Alamayiz da dogru. Eloglu, sey-
tanin bile aklina gelmeyecek bir yer bulmus, ko-
miir yakmak i¢in. Bin kolcu, bin yil diisiince, aki
edemez. Bin dagkoylii de akil edemez ya.. O Mis-
tan yok mu o Mistan... Seytana pabucunu ters giy-
dirir.

Bu da onun akhdir bana sorarsan. Demek Kkii-
tiikleri suya saliverip, burda da kémiir ediyor. Du-
mani gece karanligina karistirdi mm, bitti. Biz na-
silsa daha yukariyr1 kolluyoruz. Vay anasmi be...
Olur akil degil... 1yi ki sefin 6liisiinii aradik, Kirk
yil gecse, o cukuru bilmezdik biz. Kiracta kacake,
151ga dismiis yarasa gibi biliziilir kalir sanirdik.
Seyreyle oyunu sen... Seyreyle ki aklin sagsin.

Ama, bu kez sira bizde. Hasan dayim kimbilir
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nasl burkulacak, timiini kistirdigimda. Burkulsa
ne, ondan cikar bu is. Yillarin Delibag'inin yaka-
layamadigini, Riza pusuya diisiiriverdi mi, ¢avusg-
lugu hakettin der miifettis. Asil cavus olacak adam
sensin. Bir de takti m terfileri, Bir de artt1 mi
maagl... Kiskan¢higindan 6liir dayisi. Bir daha azar-
layamaz. Senin aklin ermez, demez. Sorar. Rizam,
sunu §oyle mi yapalim... Yeter ki bir kipirt1 olsun
Deveboynunda. Yeter ki, birkez saptasin kacakgi-
lar1. Dogru karakola gidecek. Candarmalar: ardina
taktig1 gibi... «Diirblinli gozlerine yanastirdi Se-
vingle zipladi» Ulan.., Ulan dogru diisiinmiisiim
Deyuslarin tiimii burda. Ocak hazirhyorlar. Iyi ki
agzimi acip kimseye laf etmedim. Ozellikle de da-
yima bisey demedim. Beni 6te baslara yollayip,
kendisi yakalard: bunlari. Sonra da herifler gozii-
niiziin 6nilinde cirit atiyor, gérmiiyorsunuz derdi.
Iyi oldu Riza... Ilkkez akillica bir is ettin oglum.
Aferin. Aferin sana Riza ¢avus..»

Uzun uzun incelemesine gerek yoktu. Besbel-
liydi olan isler. Bir an 6nce davranmali. Bir an
once, candarmalar: toparlayip gelmeliydi.

Gorinmeden yiridi. Basi salladi. «Ocakla-
rin yeri kocamandil. Sabah basarsak burayi, ti-
miinii yakalariz. Ancak hazrlaniriz biz de... Iyi...
Cok bir iyi akil ettim. Hem dayim da gelir bizimle.
Gelir ki, yegeninin bog olmadigini goriir bir iyice.»

Ayaklar1 yere basmiyordu. Yillardir ka¢ kolcu-
nun aradiginl bulmustu Riza. Artik is tiimiinii ya-
kalamaya kaliyordu. Aklindan tuzaklar kurarak,
karakola bir an ©énce yetismek tutkusuyla hiz-
landi,
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Mistan, agarmaya baglayan giinle birlikte, bir
kaynasma gordii Yarbasinda. Deveboynu cukuru
ustiinde durmus, asagilar1 gozleyen insanlar vardi.
Dikkatli bakinca anladi durumu. Demek, sonun-
da burasini da bulmuslardi, Ka¢ yldir gizlemeyi
basardigl komiir ocaklari, sonunda ele ge¢cmisti ha...
Yeni bir yer bulmak gili¢ctii. Kolcular, yerlestikce,
dag: avuglarinin i¢i gibi 6grenmeye baghyorlard..
Giderek daha giiclesiyordu durumlari. Dayanacak-
lard1 caresiz. Kentteki biiyiikler 6yle demislerdi.
«Dayanacaksiniz bir siire. Hiikiimetimizi, halk¢ila-
ra karsi utandirmak yok.»

Kolcularla candarmalar, bayir agsagl yol alma-
ya basglayinca, iyice lstiine geldiklerine inandi1 Mis-
tan. Topmesenin altinda soyundu. Kendini usulla-
cik suya birakarak, karsiya gecti. Agaclarin altin-
da yeniden giyinip kursun menzilinden ileride si-
perlenerek, gozetlemeye basladi gelenleri.

Yedi kisi, gizlene gizlene indiler Deveboynu c¢u-
kuruna. Siperlenerek yaklastilar. Ocaklarin yanina
gelince, anlamsiz bir duraklama oldu. Bir koémiir
ocagl, hi¢c bir zaman bagibos birakilmazdi. Yoksa,
eskiden mi kalmist:1 bunlar. Riza, eliyle yokladi
Soguktu. Hava taslarindan birini ¢ekti. Bir du-
man sardi ¢evrelerini. Demek yeni yakilmist: daha.

Aragtirmaya basgladilar.. Yerde gezinmeler ol-
mus, dal kesilmis, ocak yakimisti ama. Bundan
bagka iz yoktu yorede. Ocaklarin basinda da kim-
seler goriinmiiyordu. Kim vardiysa, mutlaka ge-
lirken gérmistii onlarl. Goérmis, iz birakmadan
kacmisti namussuz. Bir dilinya yer dolagmiglardi
goriinmemek i¢in. Cit cikarmadan inmislerdi bu-
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raya degin, Ama yine de goérmiigler, ka¢cmislardi
iste...

Mistan, uzun siire seyretti onlari. Candarma,
taktig1 siingliyle ocaklar1 bozmaya baslayinca, da-
yanamadi. Koye yoneldi. «Emekler gitmisti. Bu ay
icinde yeni bir yer bulup, yeniden ocak kurmasi
gerekiyordu. Yoksa, komiirden umudu kesecekler-
di. Cok sikistiriyorlardi kolcular. Giizelim ocaklari
da yikildigina gore...

O goziinden sakinird: ocaklarini. Uyku girmez-
di goziine. Bir ucuna bir sey olur, bir yaninin alazi
fazla geliverir diye. Oysa, elin candarmasi, siin-
gliyle girismisti her bir yandan» Gozleri yasardi
Mistan’in, Ilk kez boyle biiyiik bir zarara giriyordu.

Koyliler, Deveboynu yoniinde duman gorin-
ce, Mistan uykuya daldi, dediler. Hi¢ uyumazdi oy-
sa. Komiir yakilandan, kente indirilene goziini
kirpmazdi sanki. Uykuda bile olsa, dumani sezin-
ler, tam zamaninda uyanip yamardi kovugu. Ka-
Iin ¢ikiyordu duman. Kémiir dumani gibi degil.
Yikim dumani gibi... Mutlaka bir is gelmisti ba-
sina. Yakalanmis olmasin.

Akillarina bu gelince, yokus asag1 kosmaya
bagladilar. Mistan, daha kodyden c¢ikarlarken, yol-
larin1 kesti. Acili acili giiliiyordu. Aglamak gibi...
Cumali dikildi kaldi. Daha ilk bakista anlamisti
olanbiteni. Ama, sormadan edemedi.

— Hayrola Mistan. Ocaklar1 neden biraktin?

— Kolcular, yerimizi buldular Day1.

— N’olacak simdi?

— Bir yeni yer bulacagiz. Daha zamanimiz
var.
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— Firsat verirler mi?

— Yaratacagiz firsati. Caresizlikle yaratacagz.

— Gedikkaya’nin oraya yaksak mi dersin?

— Nasil tasiyacagiz oraya odunu?

— Timiimiiz el veririz. Hayvanlar1 kosariz.
KoOmiirsiiz olmamiz miimkiin mii? Degil. Kara Ce-
mil, kamyonu ikileyeli, Keresteci Halil de yiliziimii-
ze ‘bakmaz oldu. Haceli, borcumuz ¢ogald: diye ¢it-
latt1 gecen giin. Ova kdyliileri, ekini bir iyice azaltti.
Olecek miyiz?

— Bilmiyorum Day1. Ne edecegimizi ben de
sasirdim.

— Var hiikiimet kapisina. Varalim birlikte.
Kaymakam mi1 olur, Bolge Sefi mi anlatalim, der-
dimizi. Coluk c¢ocuk a¢ kaldik diyelim. Eger ko-
miir yakamazsak, agik da kalacak. Belki bi yol bu-
lurlar. Ummuyorum. Hiikiimet bizi unuttu. Ama,
bakarsin bir yiiregi yufkaya catarz..,

— Hiikiimetin bir su¢u yok bunda Cumali Da-
y. Hemen sivanma hiikiimetimize. Ister mi basi-
mizdakiler bizim a¢ kalmamiz1? Istemez. Ama, hep
bunlar o kolcu kodoslarinin basinin altindan ¢iki-
yor. Biz halkc¢ilarly, miinafiklar1 temizledik derken,
yeni bir yel esiyor bilmedigimiz yerlerden. Bir de
bakiyoruz, gidenler, takim taklavatiyla yine bagi-
mizda c¢oreklenmis.

— Kolcular da emir kulu oglum. Neden du-
rup durup onlara ileniyorsun. Ne oluyorsa biiyiik
yerde oluyordur. Seninkiler de aligt1 koltuga. Gayri
bizi unuttular. Hepsi bu...

— Hiikiimet bilmez ki bizim durumumuzu.

— Hiikiimet dedigin ne i¢in kurulur? Insanin,
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miilkiiniin ve de karmncasinin durumunu bilip, ya-
rasinl onarmak icin. Hiikiimet, Tanri’'nin yerdeki
golgesidir. Biz oyle belledik. Bilmiyor, gormiiyor-
sa, bu istemedigindendir. Bunu bilesin.

— 1yi iyi, senin dedigin olsun. Eline bir punt
gecti ya, kullan bakalim, kullanabildigince. Gidece-
gim kente. Varacagim partinin baglarina. Biz 06l-
diik gayri, diyecegim. Ya bir ¢aresine bakin bu isin,
ya da ¢ekin vurun bizi. Olmad1 Halil aga’ya ugra-
rim. Bir ka¢ kamyon da bizi gozet, derim. Bitiyoruz.

— Halil igini ayarlad: yigenim. istedigi kadar
kereste indiriyor isletmeden. Neylesin kacak mali.
Neylesin bizi. O bir zamanlar idi... Az veriyorlard,
cok satiyordu.

— Bunca hukukumuz var onunla. Ka¢ kez ug-
runa dama gire yazdik. Silker atar mi adami dur-
duk yerde? Insanliga yarasir mi bu? Bir de parti-
mizin bagkani olacak.

— Parti marti... Sen birak bunlari. Zenginle-
rin oyunuydu anlasilan o. El degistirdiler. Esraf-
lar birakti yonetimi, vurguncular aldi Yarin on-
lar birakir, biz doyduk diye, 6tekiler alir, Bu senin
partici dedigin, kentin tahta biti gibidir. Handa
yatarken sarar ya hani. Kanini emip, sisinceye
caninl yakar. Sonra kendiliginden vazgelir. Doyar.
iste seninkiler de Oyle. Bana sorarsan eger, bir
baska yol bulmaliyiz biz. Bir baska umut kapisi
aramaliyiz.

— Var mi1 o dediginden.

— Ben dag adamiyim. En gormiis geg¢irmisi-
miz, en biliyik adamlarla yan yana durmusumuz
sensin. Senin bilmedigini, ben hi¢ bilemem. Ama,
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gidelim Haceli'ye. Anlatalim durumumuzu. Diye-
lim ki, bir care bul. Bulur isterse. Kentli o, Akill.
Particiligin kaymagini alip, kiyiya ¢ekilisinden belli
ki, timiinizden bir iyice akill.

— Olur. Gidelim.

— Gidip damisalim hadi. Bakarsin umadumu-
zu kirmaz, bir yol gosteriverir bize. Kurtuluruz.

kS

Candarmalar, ocaklar1 bozduktan sonra pis-
man olmuslardi. Onbagl, Hasan’a bakti.

— Bozmayacaktik ocaklar.

— Neden?

— Bozmayacaktik. Acele ettik. Bekleyecektik.
Tam komiirleri doldururlarken basacaktik burayi.

O zaman armut toplar gibi yakalardik timiini.

— Bir vurusma olurdu ki o zaman, seyreyle
glimbiirtiyd...

— Olsun. Daha iyi degil mi? Kacake¢ilar1 ya-
kalardik hi¢ olmazsa. U¢ y1gin yanik odunun ba-
sinda dikilip kalmazdik simdiki gibi.

— Olsun. Yerlerini bulduk ya, bir daha bu-
raya ocak yakamazlar artik.

— Simdi bagka bir yer bulurlar. Bunca yildir
ugrasiyorsun bunlarla, kacake¢iliktan vazgecirebil-
din mi? Hayir... Isin yoksa, yeniden ugras yeni
ocaklar: bulmak icin. Iyi etmedik.

— Hakkin var onbasim. Acemilik ettik.

Riza atildi ,

— Bakin bu benim hi¢ aklima gelmedi.

Hasan ofkeyle bakt1 ona. Fesathigindan, ki
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ayaklarini bir pabuca sokmustu. Cavus, olmay: ku-
ruyordu galiba. Hasan’in ayagini kaydirip, yerine
gecmeyi kuruyor olmaliydi. Neden onca c¢irpinsin
durduk yerde. Neden tiimiinii telasa verip, kostur-
sun bosa.

— JElbet gelmez senin aklina. Adamin elini
ayagina caynastirdin. Ne gecti elimize simdi. On-
basinin dedigi gibi, li¢ y1gin yanik odun. Odun
tutmaya mi geldik biz buraya, kacak¢i yakalama-
ya mi1? Suclu olmadi mi, sunu bilki su¢ aracinin
bir degeri yoktur. Adam gibi geleydin bana. Or-
talif1 telasa vermeden, bir akil danisaydin, simdi
nvucumuzun icindeydi kacakel

Riza utangla basini egdi. Tim hayalledikleéri
uctuktan bagka, bir de azar igitmisti durduk yerde.
Aptal yerine konulmus, haslanmisti. Bir eline geg-
meliydi ki su kacakel...

— Bir hata ettim dayi. Bagisla. Hemen azarla-
ma adami.

Onbasl, Hasan’a soz birakmadi.

— Birakalim simdi dalagsmay: da, gidelim ar-
tik. Nasilsa ocaklar1 yiktik. Bir ise yaramaz bun-
lar. Gidelim, yeni kacakcilar1 dnlemeye caligalim,
glicliimiiz yeterse.

Riza direndi.

— Isterseniz ben bekliyeyim. Bakarsiniz déner
gelirler. Bakarsiniz yakalarim.

— Ya, senin kadar akilliydi dagkoyli. Biz on-
lar1 gormedik ama, onlar bizi tabak icindeki fa-
sulye gibi bir bir ayiriyordur. Isteseler, keklik gibi
avlarlar tiimiimiizu, Bir tekini de gérmedigimiz i¢in,
bok yoluna gideriz. En iyisi onbaginin dedigi. Bi-
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rakip gitmek. Tipki onlarin yaptig1 igibi. Hayret-
mez buras1 bize artik.

Boynunu biiktii Ri1za. Ne deseler haklar: vardi.
1yi biliyordu ki, bu is Mistan’in baginin altindan
cikti. Ama, Oyle bir acikta birakmist: ki onu. Bir
eline diiserse, bunun acisini1 kat kat cikaracak.

Yariyola varmislard: ki, Mistanla Cumali, esek-
lerine binmis, salina salina iniyorlar. Onlar1 go6-
riince, ikisi de dikildiler olduklar:1 yerde. Yan yana
gelince, Cumali giilerek bakti.

— Selam apalar ve de onbasim.

— Selam.., Hay'rola?

— Kente iniyoruz da...

— Bossunuz?

— Bosuz. Ne goétiirelim?

— Odun, kOomiir.

Giildii Mistan. Kii¢iik kara gozlerini, goézlerin-
de dolagtirarak bakti buruk buruk. Bu bakislarda
alay goérdii Riza. Diglerini sikt1. Indiriver ulan, in-
diriver dip¢igi kafasmma da, kanini akitarak gitsin
kente, diye diisiindii. Urktii. Az m1 ugrastirmigti
Hasan dayisini bir zamanlar. Mistan, icinden gecen-
leri bilmis gibi gozlerini kacirdi. Tilki gulusiini
bozmadan cevapladl

— Ne odun mevsimi simdi agam, ne de ko-
miir. Bos gidiyoruz biz de, ne yapalim?

— Bu yil kémiir yaktin mi1 Mistan?

— Daha yakmadim dayi. Hele inmigken su ca-
p! bir yenileteyim. Tanrrnin izniyle doniiste.

— Demek yakmadin ha...

Mistan kugkusuz giiliiyordu. Dilini disleri ara-
sina sikistirarak, «cik,» dedi yine. Ve hi¢ bir sey-
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den haberi yokmuscasina, kuskuyla bakti onlara.

— Nereden bu gelisg?

— Deveboynunda komur yakmuslar da... Or-
dan geliyoruz. Kagakelyl kacirdik ama, ocaklarinin
da anasmn bzlledik.

— Vay anasur. be. Amma akilliymis elin oglu.
Kirk yil diisiinsek, aklimiza orda komir yakmak
gelmezdi, degil mi Cumali Day1?

— Gelmezdi ya yegen. E, ne demis eskiler, el
mi yaman, bey mi yaman, demisler. El yaman el-
bet.

— E, adam sizi nasil gormiis Delibas aga. Be-
nim bildigim, yukaridan nasil sigintiysa orasi, asa-
gidan da dyledir. Top sOglitler vardi benim ¢ocuk-
lugumda, bilmem duruyor mu?

— Duruyor Mistan efe. Hi¢ bir sey degisme-
mis. Sen nasil birakmigsan vaktiyle, iste dyle.

— Nasil kacgti ki?...

Riza atildi1 yine.

— Dereden kac¢mis olmall. Ben her bir yani
tariyordum, emmimler inerken. Sonra birden bir
sey hatirlamis gibi durdu. Sen ylizmek bilir misin
Mistan efe?

ilkin, «cik,» dedi Mistan. Sonra gozlerini, Ri-
za'nin gozlerine dikerek, cevapladi sorusunu. Oyle
dik bakiyordu ki, tek su¢ ¢izgisi belirmiyordu ba-
kislarda.

— Biz dag adamiyiz Riza aga. Sudan korka-
riz. Neden sordun? Yoksa benden mi kuskulaniyor-
sun. Eger Oyleyse, de agikca. Cekinme. Hasan aga
bir zamanlar az mi1 ugrasti benimle. Simdi de sen
bagla. Giicii giicii yetene demigler. Oyle degil mi
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Delibas aga?

Riza yeniden kabariyordu ki, Hasan oOksiirdi
durduk yerde. Atild1 séze,

— Yok Mistan, neden senden kugkulansin. Oy-
le aklina gelivermistir. Kolcu aligkanligl. Bilmez
misin. Surda odunlar: veririz sana, 6teki yana ge-
cip, damgasini arariz. Bir alisgkanhk bu bizimkisi.
Hadi kal saglicakla.

— Eyvallah. Giile giile Hasan aga... Koye de
bekleriz. Buyur gel...

— Geliriz Mistan. Ugrariz bir ayagimiz diis-
tiglinde.

Onlar, koy yoniinde giderlerken, Mistan’la Cu-
mali, kent yoniine diistiller. Birden duraladi Mis-
tan. Geri dondi. Bagirdi Hasan’in ardindan.

— Hasan aga. Delibag day1 hooynn...

Hasan geri dondii. Durdu. Otekiler de yanina
geldiler.

" — Buyur Mistan.

— Biraz bekle beni. Sana diyecegim var.

Beklediler. Cumali sasirmisti. Oldugu yerde,
hayvanin boynunu diirtiikliiyor, bir o yana, bir bu
yana dondiriiyordu onu. Mistan yetisti gidenlere.
Bir iki nefeslendi ilkin.

— Bozdugunuz ocaklardaki odunlar tiim yan-
mi§ miydi?

— Yanmamistl. Ne var?

— AKklima bi sey geldi de, bir danisayim dedim.

— Ne geldi?

— Hani diyordum ki, nasilsa o odunlar ziyan
olacak. Isterseniz, ben yeniden diizeltip yakayim.

Yazik olmasin, yarisi benim olur, yarisi islet-
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menin. Ne dersiniz?

Cumali, sOzlin burasinda yetigsmisti, Bir siire
bakt1 ylizlerine. Sonra, o da destekledi.

— Oyle ya. Orada ciiriiylip gidecegine, bir
Miisliman’in kursagina gitsin. Yeter ki siz izin ve-
rin. Yine basinda bulunun isterseniz. Siz bilirsiniz
gayri.

— Vallahi bu iyi bir akill ama, boyle islere biz
karigamayiz. Sef karisir. Sormak gerek.

Onbagl, bir siire ylizlerine baktiktan sonra, ce-
kistirdi.

— Gelin. Karakoldan telefon acip soralim, de-
di.

ikiletmediler. Kendilerine bir ¢6ziim bulmanin
kivanciyla costular. Yamaci nasil agdiklarini dii-
sinmeden karakola ulastilar. Tiimi de nefes nefe-
seydi. Onbasl, sove saya merkezi bulduktan sonra,
orman sefligini istedi. Delibag, olan biteni bir bir
aktardi sefe. Bir tutanak yapilmasi ve siirekli
denetlenmesi kaydile, izin ¢ikti...

Mistan’la, Cumali’'nin karakol yodniinden ge-
lisi dondurdu koyliyli. Hemen karsi ciktilar. Tum
varliklariyla soru haline gelip, cevrelerini aldilar.
Cumali, sabahtan bu yana yasadig1 olaganiisti
seriiveni anlatmaya durunca, yuridi Mistan, Ese-
gini ahira ¢ekerek, Deveboynuna dogru yitip gitti...
Yerinde duramiyordu. Bir an 6nce ocaklarini 6l-
cermek, bir an 6nce yikimi temizlemekten 6te bir
sey diislinemiyordu.

Artik aciktan yakacakti ocaklari. Belaki yari-
sin1 idareye kaptiracakti.. Ama, keyfine varacakti
komiir yakmanin. Yillar yillar énce oldugu gibi
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apacik, tim ustaligini 151l 1511 marsiksizligina ge-
cirecegi bir rahatlikla ugrasacakti.

Ese, Cumali’'nin anlattiklarini dinledi. Koyliisii-
niin begeni, sevecenlik ve giiven sozciikleriyle do-
nandl. Her bir yani 151 1511 1si1ladi Ese’nin. Bun-
ca koyliiniin, bunca hosnutlugunu kazanan Mis-
tan eriydi onun. Cogkusu, ylireginden bedenine
1k 1k yayildi. Omuzlariy, gogiisleri, kasiklar1 tu-
tustu. Kitleden koptu. Bir kosu damina vardi, Bir
cirpida anladi Mistan'in gittigini. Bir yorgan diir-
dii, biraz yiyecek aldi. Hasan Hiiseyin’i ninesinin
eline tutusturdugu gibi Deveboynu asag1 seyirtme-
ye basgladi.

Mistan, ocaklarin korktugu olg¢iide bozulmadi-
gin1 goriince sevindi. «Candarma siingiisiinden sag-
lam benim ocaklar. Onca debelendi, demek dagita-
madi. Yine de epeyce zarar vermistir. Diinyanin
marsigl vardir. Bir iyice denetlemek gerek.»

Deliklerden savrulan dumanlara gore bakindi.
Marsiklar1 ayikladl. Yanip gecenlere el vururken,
ayak sesleriyle irkildi. «Daha ocaklar1 yakmadan
gozetlemeye geliyorlar.» diye diiglindii. Bir an ur-
perdi. Sonra ortakligin verdigi giivenle siritt1. Yi-
ziinde alayl bir giilimsemeyle dondiigiinde, Ese
karsisinda duruyordu.

Sasirdi. Yiziindeki alay burustu. Sagkinligi an-
lamsiz bir ablakliga doniistii. Yorgani, azik ¢ikinini
belleginin derinliklerinde gordii. Sevinci kil kil yii-
ziine yayildl. Ese, ellerindekileri gostererek;

— Oyle cekip geldigini hemen anladim. Actir,
dedim. Acik kalir aksama. Usiir. Hastalanir.

— Hi¢ aklima gelmedi. Izni kopartinca, ylirii-
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yup geldim.

Elindekileri bir kiyiya koydu Ege. Ocagin Kki-
yisindan aldig1 bir dalla marsik kiriklarmi kiirii-
dii. Yorgan: yaydl Azik ¢ikinini ac¢tl. Mistan’in goz-
lerinde yanip s6nen buyrultuyla, karsihikli otur-
dular.

Azik cikinini toplarken, elleri kavruldu Ese’nin.
Alaz, parmaklarindan yiiziine agdi. Yanaklar: pem-
belendi hemen. Gozlerini Mistan’a c¢evirince, seyre-
dildiginin buluncu dogrulandi. Oyle birakti ¢ikini.
Oylece kald: dizlerinin iistiinde. Bir ince nefes 1kil-
dadi dudaklarinin arasindan. Dudaklar1 yandl

— Ese, dedi Mistan. Ese!.. Biliyor musun, ¢ok
glizelsin.

— Sen deyende efem, aksini diisiinmek had-
dim mi?

Elini uzatti Mistan. Sokuldu Ese. Nasirli par-
maklar1 1siltilh saclarinda dolandi Oriikler ocak-
tan yeni cikmis komiir gibi parildadilar parmak-
larinin arasinda. Boynunun ince beyazligiyla, ya-
naklarinin pembe 1liklig1 avucglarini gidikladi. Bir
urperti dolandi parmaklarini. Agdi... Omuz bagina
ulagtiginda, tugrasini ¢ikardi karisinin. Saglarinin
151lt1sin1 yiiregine igirdi gogsiine bastirarak.

Sarild1 Ese. Sikt1 erini. Sirtinin kiitiirtiisiini
Mistanin yiireginde duydu. Sert pazularin basinci
goguslerini ezdi. Yiiregi hizlandi. Kani delice akti
damarlarinda. Bedeni yegneldi, yegneldi.. Kendini
erinin kucaginda buldu.

Teninin her yani pence pencge tutustu. Kinali
parmaklar1 Mistan'in kill1 gévdesinde ugustu. Ya-
mali sako siyrilip diistii. Yamali mintan sedef diig-

320



melerinden ayrist1. Ucgetek dagilip diistii. Salvarin
direnci ¢6ziildi. Kuytunun 1ssi1zlig1 ylirek carpinti-
s1, beden siirtiinmesiyle senlendi.

Ese, dudaklariyla tutuklayamadigl bir 1kiltiyla
kendinden gecerken, yorganin ucunu kavradi Yi-
ziindeki doygunluk, gozlerindeki mutluluk, bede-
nindeki cliriikler ortiindii. Mistan sakallarinin di-
binde 1s11t1l1 bir 1slaklikla ¢oktan uykuya dalmisti.

Karanlik iyice acilmadan uyandi Mistan. Dog-
rulup diizenli nefeslerle kivancini siirdiiren kari-
sina baktl. Gozleriyle diirtmiis gibi uyaniverdi Ege.
Gerindi. Utancla toplandl. Dogrulurken omuzlarin-
dan tuttu Mistan. Gogsiine cakip kokladil. Suyun,
kiyiya vurusunu dinlediler bir an. Ese, utangag
ama istekli bagini kaldirdi.

— Ne diiglindiim biliyor musun efem?

— De hele...

— Hava pek giizel. Su da tertemiz. Hazir kim-
se de yokken bir yikaniversek.

— Hadi... Ortalik aydinlanmadan c¢imelim.

Dere kuytusunda soyunup, stiziildiiler. Mistan
karisinin ellerinden tuttu. Su burda bir adam bo-
yunu asiyordu. Ese, derinligi sezince urkti. Keyif-
lendi Mistan. Gozlerinde irkiiniin donukluguyla
eglendi bir an. Sonra giilerek bastiriverdi suya.
Cirpinip sarildi Ege... Bedeninin alaz irkiltti Mis-
tant. Kucaklayip kiyiya atti. Ese, bir an dyle, ¢i-
rilciplak oturdu. Erinin goézlerinde begeninin si-
cakligini goriinceye, oyaladi lrkiisiinii. Sonra bir-
den toplanip, giyindi. Ciplak ayaklarini suya sar-
kitarak Mistan’l seyre daldi. Yanagti Mistan.

— Korktun mu?
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— Sana tutunuyorum. Beni tutacagini biliyo-
rum. Ama yine de trktim. Can korkusu nice bir
korku olmali degil mi efem?

— Can korkusu yamandir Ege. Cok bir ya-
mandir.

— Cik gayri, lgliyeceksin.
— 1Iyi akil ettin, Armmverdik. Su pek giizel,
insan ¢ikmak istemiyor.

Isteksizligine karsin, gozii ocaklarina takilin-
ca oyalanmadi. Ese’nin uzattig ligcetekle kurulana-
rak giyindi. Aksamdan kalan bazlamay1 agzina
atarken ocaklarin basina ¢oreklendi.

— Vardiginda Cumali dayiya soyle, burasini
ben idare ederim. Onlar ¢apli komiirliigii hazrla-
sinlar.

Koye dénmek istemiyordu Ese. Erinin yanin-
da, onun bugusuyla tiitsiilenmeyi yegliyordu. Giin
1simaya durdugunda bile isleniyor, zamani uzat-
manin carelerini ariyordu. Mistan’in animsatmasi,
oyalanmasini kesiverdi. Sevecen sevecen bakt1 eri-
ne. Yiziinde mutlulugun dingin giilimsemesiyle,
gozlerini kirpigtirdi. Basini zorla kdy yodniine don-
diirerek, dikildi.

Pinarin basinda karsilast: kdyliilerle. Mistan'in
dediklerini iletti. Kisa bir duraklamanin ardindan,
iki isi ¢ikarmanin ivecenligiyle kdye dondiiler. Bal-
tasin1 kapan, orman i¢inde yitti.

Ese, Sultan ninesinin yanina vardiginda, ko-
yin ic¢i bosalmig gibiydi. Ninesinin gozlerini 1slak
saclarinda duydu. Ilkin boynu biikildi. Yiziinde
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bir alaz gezindi. Sonra baginmi dikti. Sultan’in yi-
ziindeki alay mi, sevecenlik mi belirsiz burusuk
giilimsemeye aldirmadan yiiriidii ogluna. Elinden
tuttugu gibi karnin1 doyurmak gerekcesiyle damui-
na yoéneldi.
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YiRMI ©C

Tombak Ali kamyonu tomruklarin yanina cek-
ti. Delibag’la Riza palangay1 yerlestirirlerken, s0-
for mahallinden koca bir sepet indirdi. Goézlerine
soka soka yanlarmna tasidi. Brrakirken;

— Beyim, cok haklar1 gecti bize, diyor. Ne et-
sek ddeyemeyiz. Bari su son seferde bir goniillerini
alalim. ’

Delibag basini salladl. Sepetin biiyiikligi key-
fini artirmist’

— Halil Bey insan adamdir yegenim. Sagolsun.
Her zaman hatirimiz1 sorar, hatirimizi sayar. Biz
de onun hatirin1 kirmayiz.

— Bunu bildiginden, az gelirse haber etsinler,
dedi. Bor¢lanirim,

— Selam1 yeter hey bire yegen. Bor¢ ne de-
mek.

ilk tomrugu palangayla kamyon diizeyine ¢i-
karirlarken, karnin1 sigazladi Ali. Ellerini panta-
lonun kemerine atarak, ormana seyirtti. Balta ses-
lerine dogru agaclarin arasinda gozden yitti.

Delibag, onun gitmesini beklermiscesine, sepe-
te bir goz attl. Atmasiyla da;

— Aboov, demesi bir oldu. Abooov!.., Aksama
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iyi bir g6len var. Hadi sen birak, Ben yiiklerim. Se-
peti Fadime gelinime ativer de, aksama piiryan
yapsin,

— Et de mi var?

— Var ya, hem de halisinden oglak. Biisbiitiin.
Tez ol. Gecerken candarmalara da haber et. Kirk
yilin bas1 sayemizde sayeban olsunlar.

— Yiikleyiverseydik dayi. Tek basgina zor ola-
cak.

— Tombak nerdeyse gelir. El veriverir. Sen
bir an 6nce gotiir ki, Fadime gelinim kizmasin,

— Kime... Kemiklerini kirarim.

— Yok... Gelinime s6z yok. Ama, piliryan de-
digin keyifli pisirildiginde keyifli yenir. Hadi oya-
lanma.

— Peki... Sen bilirsin.

Agz1 sulanmusti Rizamin. Ustelemedi. Sepeti
yiklendi. Agirligina aldirmadan, ‘bayir yukarn tir-
manmaya bagladi.

*

Dogru balta seslerine yoneldi Ali. Oniine ilk
gelen gence sokuldu.

— Campinarli misin?

— Evet.

— Mistan hanginiz?..

Hem sorusunu yoéneltiyor, hem gézleriyle dal
kesenleri siiziiyordu, Murtaza, Ali’yi ilk gérdiigiin-
den ikirciklenmigti. Mistan’n sorunca, biraz gev-
sedi.

— Burda degil.
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— Peki Cumali day1? O da m1 yok?

— Az 6nce burdaydi. Koye doéndii. Bi sey mi
vardi?

— Koy uzak m1? Kendisine bisey diyecektim
de...

— Burdan bi sigara i¢imi.

— Anlasildiy, uzak. Sana desem, iletir misin?

— Buyur, de. De ya, sen kimlerden oluyorsun?

— Beni hi¢ gérmediniz mi buralarda?

— Bagisla, gormedik. Biz pek kdyden c¢ikma-
y1z da.

— Bana kamyoncu Tombak Ali derler... Bil-
din mi?

— Duyduydum... Buyur Ali efe. Buyur de
simdi...

Birden heyecanlanmisti. Kara Cemil, onlari
bosladiktan sonra, Halil Bey'in tomruklarini Ali'ye
tasittig1l yayilmist: kéyde. Simdi Mistan’t aradigina
goére, bir i olmali. Onca aradan, onca yokluktan
sonra, yeni bir siparis olmali

Ali, Murtaza’nin degismesinden giivenli, cev-
resine bakindl

— Beyim selam etti. Eger bu aksam iki kam-
yon tomruk verebilirlerse, bin kaime veririm diyor.

— Kara Cemil pek ucuza kapatiyormus bizim
tomruklar1 desene efe.

— Fiatlar1 Halil bey bilir kardas. Ne kara Ce-
mil, ne ben bisey diyebiliriz.

— O da var ya. Biiyliklerimize bir danisalim
da, haber veririz.

— Vakit yok. Kolcular nerdeyse kamyonu dol-
dururlar. Bu aksama eh derseniz iyi. Yoksa, Oteki
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koylere haber iletecegiz.

— Ben kendiligimden olur diyemem ki. Mis-
tan efem olsa, bilirdi.

— Siz de bilirsiniz, Kolculardan yana tasaniz
olmasin. Onlar halledildi. Varsaniz, geceyaris1 iki
kamyon gelelim. Para da pesin.

— Hig¢ olmazsa Cumali dayima soralim.

— Yani siz yoksunuz bu iste?

Murtaza’nin yabanciyla fisil fisil bir seyler ko-
nusmasl, timini kuskulandirmisti, Is gériiyor-
muscasina sokuldular yanlarina. Sokuldular ve duy-
duklar: kadariyla bakistilar.

Ele gecmez bir olanak duruyordu Onlerinde.
Bir gecede bin lira kazanacaklardi Ustelik Mis-
tan’in haberi bile olmayacakt1 bundan.

Gozlerini Murtaza’ya diktiler. icleri gidiyordu.
Ilkkez 6nemli bir is yapacaklardi. Cumali’nin de,
Mistan’in da burda olmamasi ne iyi olmustu. Sim-
di olsalar kimbilir neler derler, isi nasil yokusa
siirerlerdi. Olmadiklarina gore karar verebilirler.
Madem kolcu, candarma tehlikesi de yok. Bitirive-
rirler isi. Hatta simdiden. Nasilsa giivencede kolcu-
lar. Mistanl komiiriin bagina diktiler. Kendileri ka-
dar taniyorlar onu. KOémiir ocaginin bagina gecti
mi, orman yansa yerinden kipirdamaz. O olmayin-
ca da, bunlar aykir1 bir i yapmaz belliyorlar. G6-
rirler bakalim. Mistan bir mi Campinarrnda an-
larlar bir iyice.

Murtaza, akranlarinin goziinde, icinden gecen-
leri okudu. Timii bir an énce onaylamasi i¢in si-
kistiriyorlardl. Bir gii¢c geldi icine. Bir karar dikti
basini.
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— Oldu efe, dedi. Nerde bulusacagiz?

— Pinarbasi size kolay gelir. Zaman darligin-
dan bizim gelmemiz gerekiyor. Iyi mi?

— 1Iyi ki, iyiden ote.

— Oldu... Simdilik hoscakalin.

Ali, agikliga dogru yiiriirken, onlar birbirleri-
nin sirtin1 sigazladilar, Goézleriyle aktardiklarini,
sozciikleriyle yinelediler. Bir kararin sevinci can-
landirdr tiimiinii. Aliosman, kolcular: gozetlemeye
ybneldi. Nasilsa ¢ap haklarini kesiyorlardi. Gerekli
glveni sagladiklarina gore, tomruk indirdiklerini
sezinleyinceye islerini goriirlerdi. Pinariistiinde bu-
lusmak sozliyle, ayrildilar birbirlerinden. Kolcu kor-
kusu savusunca, hemen ise girismek kolaylasiyor-
du. Yine de tedbirli olmalari, varliklarim1 duyur-
mamalar1 gerekiyordu.

Aliosman, Ali’nin ardina diistii. Ali, ormandan
cikarken pantolununu #toplar gibi yapti. Daha
uzaktan sepetin ve Riza’nin orda olmadigini gor-
dii. Yayildl. dyi is gérdiik. Bey, bunlarin ruhunu
biliyor. Kolcular sblene, kdyliiler paraya dayana-
mazlar, demisti. Dedigi dogru ¢ikti. Binligin adimi
duyunca goézlerindeki parilti, altin isiltisina dénti-
verdi. Otekilerse, aksami bile beklemeden sepeti
yiiklendiler. Vurduk ki, keyfine doyum olmaya.

Halil Bey nasi zengin oldu, Kara Cemil iki
kamyonun sahipligine nice yiikseldi anlasiliyor.
Boyle on sefer yapsam, on kamyon c¢ekerim anam
avradim olsun. Sirtima binecek degiller ya. Cali-
sip Odesinler bor¢larini. Yeter ki, pesini denklesti-
reyim. Denklestirmek de isten degil. Kirmizi me-
sin, paralar pesin. Sikistir kusagina, at acentanin
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o6niline. Ah ulan, neden ge¢ haber sald1 bana Halll
Bey. Onceden deseydi. Ormani indirirdim dinine
yanayim.»

Delibas palangay1 indirirken, Tombak tomruk-
lan bagladi. Direksiyona gecti.

— Gelen yila kadar hoscakal emmi. Indigin-
de beklerim.

— Sen de bu yakalara ¢ikarsan ugra.

— Elbette. Hadi kal saglicakla.

— Yolun ag¢ik olsun...

Ardindan el sallad1 Hasan. Ellerini ogustura-
rak korucu barakalarina yoéneldi.

Aliosman uzunca bir siire ardindan izledi. Giil-
dii kendi kendine. «Her zaman, korucular bizi iz-
ler. Gizli a¢ik, ardimiza diiser. Biz isi tersine ce-
virdik simdi. Delibas'in durasi yok. Yem kokusu
almig esek gibi dogru ahirina seyirtiyor. Varip
bizimkilere yardim edeyim.»

Delibas, baraka yamacina tirmanirken déndii.
Pinariistiine yollandi

*

/
Daha Murtaza olup biteni anlatmaya kalma-

dan karsit ¢ikt1 Cumali.

— Tam her bir seyi yoluna komak iizereyken
yasaga sivanmamiz dogru degil, dedi.

Gencler ummuyorlard: karsi ¢ikilacagini. Bir
hevesle tomruklari Pinarbasina indirmislerdi bile.
Simdi Cumali olmaz deyince sasirdilar. Murtaza
usteledi.

— Iyi ama biz diizeni tuttuk day:. Hig¢ bir
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sakinca yok. Tomruklar kamyonlar1 bekliyor, Bun-
ca zamandir déneniyoruz. Hazir bir punt gecmis
elimize, kullanmayalim m1i?

— Kendin dedin ogul. Bunca zamandir bizi
araylp sormayan kentli neden birden alica oluve-
riyor?

— Her zaman demez misin, onlar her bir seyi
kendi cikarlarina gore diizenlerler diye.

— Dedigimden pireleniyorum ya. Onlarin dii-
zeni, bizimkine uymazsa nice sarpa sarariz diisiin-
diiniiz mii?

— Sarp1 yok. Adamlar sikismis. Bir kamyona
begyliz lira veriyorlar. Tabani iki kamyon. Biz ol-
maz desek, bagkasini bulurlardi.

— Bok bulurlar. Orman icinde bizden basgka
koy mii kaldi? Ac¢hk siiriip ¢ikardi herkesi agiga.
Ova koyliilerine kacak mal vermesek, biz de siirii-
liir giderdik ya.

Aliosman giivence verdi.

— Delibag barakaya degin izledim dayi. He-
men rakinin bagina c¢oreklendiler. Onca aga¢ in-
dirdik, sezinlemediler bile. Tasalanma sen.

— En azindan Mistan’a danismaliydik yegen-
lerim.

— Mistan efeme sorsak koéylin kazancina ol-
maz mi der?

— Bak Murtaza, biz diizeni ac¢iga kuralim di-
ye ugrastik. Yeniden yasaga gireceksek, en azin-
dan fikrini almamiz gerekir.

Aliosman giivenle dikildi.

— 1zin ver day1. izin ver de, biz de Mistan efe-
mize yarasir oldugumuzu ispatlayalim. Hep onun
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ustiine yikilmasin kdy. Onca hiiner o6gretti bize.
Yillardir bildigi her bir seyi aktardi. Bir punttur
bu. Kendimizi sinayalim.

Cumali kararsizlikla diisiinceye durdu. «Dog-
ru sdyliiyorlardi. Bir kisinin omuzlar: istiinde yi-
rilmezdi kéy dedigin onlar da isgériirliiklerini is-
pallamalydilar. Hem kentlinin bir daha ne za-
man sikisacagl belli olmazdi. Madem ayaklarina
gelmis bir olanak. Madem diizen de tutulmus bir
iyice. Simmasinlar. Basarirlarsa, katki olur. Sican
ustalasirsa, kapan bos kalir demis atalarimiz.»

Gengler, suskunlugun izin anlamina geldigini
biliyorlardi. Sessizce dagildilar. Geceyi beklemekten
Ote yapacaklar bir sey yoktu.

*

Hasan, karnina bigak saplanmis gibi dogrul-
du. Var giiciiyle anasim1 diirttii. Fadime, yorgun-
lugunun sizilariyla oflad1 yataginda.

— Ana, dedi Hasan. Ana kalk, karnim agri-
yor.

Bir siire 1kildadi. Sonra birden diriliverdi. Fir-
lad1 yatagindan. Yapisti Hasanin eline. Kapidan
cikarlarken, kivrandi oglan.

— Ana karnin ¢ok agriyor.

Daha bir ka¢c adim atmadan da ¢okiiverdi. Og-
lanin bacaklarindan akan siviyla, burnuna gelen
koku, iyice ayillmasina neden oldu.

— Domuzun délii, dedi. Yagh piiryan: it gibi
yutarsan olacagi budur.

Ofkeyle soydu. Su arandi Belinden asag1 yika-
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maya durdu. Gece ayaziyla, soguk su, ziplatt1 Ha-
san’l. Aglamaya basladi. Aglayinca samarlad: anasl.
Suclulugun etkisiyle samarin acist bir an sustur-
du oglani. Susar susmaz, bir homurtu yankilandi
Fadime’nin kulaklarinda. Dinledi... Motor giiriiltii-
siine benziyordu. Orman sesi yutuyordu ama, sus-
kuya algkanlik degisikligi hemen belirliyordu.

Afallad1 Fadime. Oglan1 susturup iyice din-
ledi. Kirli donu yikarken arada duruyor, sesleri ayir-
maya ugrasiyordu. Birden kocasinin dediklerini
animsadi. Yeni sefin delifisek biri oldugunu séyle-
misti. «Aklina esti mi, gece giindiiz dinlemiyor, de-
netime cikiyordu. Elbette, diye eklemisti. Benim de
altimda makina olsa, dort donerim. Bizim gibi ta-
ban tepsin de gérelim... ister misin simdi denetime
geliyor olsun. Korucusu candarmasi i¢in i¢in siz-
dilar. Orman bagibos. Bdyle bir goriirse, hepsini ko-
var. Candarmalar ayr1. Belki onlara bisey yapamaz
ama, kocasl..., Kocas1 gitti gider. Hasan day1 da kur-
taramaz bu kez. Kendisi de okkanin altinda ola-
cak.ny

Bir yandan donu tokmaklhyor. Bir yandan kor-
kularim biiyiitiiyordu. «Bunca rahattan sonra, ye-
niden igsizlik. Yeniden el tarlalarinda irgathik, ce-
kilir mi? Burda dagda kendilerini unutturdular.
Delibag bile, neden kolcu oldugunu, neden burala-
ra tirmandigini unuttu. Oysa karisini1 animsadikca,
gozleri yuvalarindan firliyor. Bir elime gecirsem
diye dort doneniyor. Dag unutturdugu kadar, unu-
tuyor da... Ka¢ zaman var ki, soziinii etmez oldu.
Kac¢ zaman var ki, salt Mistan’a 6fkeleniyor. Yine
kacirdim, yine atlatti beni diye. Sanki, karisini o
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kacgirdl. Sanki o aldatti onu. Zaman zaman da, biz
de daghlara doéndiik, diyor. Orman adami olduk
ciktik. Ofkemiz az, bagislamamiz ¢ok oldu. Diisma-
na hak verir hale geldik. Olas1 mu? Belki siz hak
veriyorsunuz, ama sef boslugunuzu bulursa... Ko-
varlar, demisti bir giin. Hemen oracikta elbisemizi
soyar, bunca yabanin ortasma ativerirler bizi.» Bi-
rakt1 tokmaklamayl. Korkusu diisiincesine iistiin
geldi.

Ivecen adimlarla odaya girdi. Riza’yr diirtiik-
ledi. R1za, uyanmiyordu., Kaygilandi. Sef burunla-
rinin ucunda bitinceye uyanacagi yoktu. Sarsti. Mi-
rildandl. S6vdii Riza. S6vdii ya, esneyip gerinerek,
oturdu.

— Ne var?

— Bi motor giiriiltiisii duydum. Bi de kendin
bak. Sef olmasin?

Riza'nin ayilinasina bu sozciik yetti.

Dogrulup oturdu. Goézlerini ogusturdu. Kulak
verdi. Pantalonunu, ¢izmesini giydi. Sil&hin1 kapti
Kapidan ¢ikarak kulak kabartti.

— Vay orospu délii, dedi. Tombak’in kamyonu
bu. Bizi s1zdirip...

Sonunu getirmedi. Kosup, Delibag sarst1. I¢-
kinin etkisi cabuk toparlanmalarina engel oluyor-
du. Yine de derlendiler. Zorlayarak candarmalari
da uyardilar. Kamyon sesine yon tutturarak, or-
man i¢ine daldilar.

*

Mistan motor giiriiltiisiiyle uyandi. Bir siire
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uzandigl yerde diigiindii. «Gecenin bu zamaninda
kim ne aramaya gelir ki... Korku yok bu séférler-
de. Yardan belden ugariz kaygisi yok, Sanki giin-
diizler cuvala girdi..» Sonra birden dikildi. «Yok-
sa.. Yoksa kacaga soyunmasin bunlar? Iniltilere
bakilirsa, tek kamyon degil. Ormani indirmeye gel-
misler sanki. Ses, bizim yoldan geldigine gore...
Bir haber ederlerdi. Yok canim. Bagka bir i olmal.
Gecenin sessizliginde nasil giimbiirdiiyor. Bir olum-
suz ise gelseler boyle bagirtmamalar: gerekmez mi?
Kimbilir agiktan yapacaklardir isglerini. Gecenin
yarisini asmisken... Neresinden bakarsan bir ters is.
Bari biz ocaklar1 bir Ol¢erelim.»

Denetledi isini. Hersey istedigi gibi gidiyordu.
Sicakligina aldirmadan oksadi oniindeki ocagl. Kiz-
ginligindan hosnut, bir sigara yaktl.. Bir ka¢ nefes
cekmisti ki, motor giiriiltiilleri daha da artarak asa-
g1 dogru kaydi

Ziplad1 yerinden. «Bir ig var. Bizim kéy yo-
niinde bir is var. Bir gidip bakmali,» diye diisiin-
dii. Deveboynunu doéniip yo! @ ¢iktiginda, kamyon-
lar yanindan siyirtarak gectiler. Arkalarindan bak-
t1. Birinin 151g1nda, 6ndekinin bos oldugunu gor-
di. «Kagaga gelmisler. Bir terslik oldu ki, bdyle
tavsan gibi kaciyorlar.»  Diigiincesiyle hizlandi.
«Treslik olduysa bizim kdyde olmali»

Bir silah sesi diisiincelerini kesti. Seyirtmeye
basladi. Nefes nefese koye girdiginde neye ugra-
digi1 bilemedi. Ogulu yozmus kovana doniiver-
misti k6y. Damlara girdi. Bel bel bakan hayvanlar-
dan baska canli yok. Tiim damlari dolandiktan
sonra kulak verdi. Birden, ormanin her zamanki
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glmbiirtiisiinden ayr1 bir ses tortusu sezinledi. Ar-
dina diistii duydugu ayirimin. Karakol yéniine dén-
diigiinii sezinledi. Ilkin kostu. Sonra bir olumsuz-
luk varsa, 6nceden Kkestirebilmek amaclyla yavas-
ladi. Cevreyi kolacan ederek ilerledi.

Koyu karanlik, ancak ustalifiyla gegit veren
bir duvar gibiydi ormanin iginde. Kendi ayak sesle-
rini gizleyerek dolandi agaclari. Ilerledikce, sesler
ayrisiyordu. Biitiin bir kdyiin birlikte haykirdigi-
n1 sandl. Arada kiifiirler ve bagirislarla, kadin ¢ig-
liklary, irkiltti onu! «Béylesi bir giliriiltiiniin nede-
ni ne olabilirdi? Kamyonlar ne yapmaya gelmisler-
di? Neden bos dénmiislerdi. Kacakeilik olsa, yalniz
erkekler gétiiriirliirdii. Kadinlarin isi neydi? Co-
cuklar... Uykuda olmasi gereken bebeler? Onlar ne-
den katilmislardir ‘bu haykirismanin i¢ine?» Yanit
bulamadi. Kendi sorularindan iirkerek hizlandi.
Sonra yine kuskuya diiglip yavaglad.

Ormanin karanligl belli belirsiz agilmaya bag-
ladi. Mistan ¢evresini daha bir aydinlik gordii. Hay-
kiriglarin ortasindan piiskiiren bir silah sesiyle ir-
kildi. «Is silaha bindigine gore durum tehlikeli.
Sen sana sahip ol Mistan. Bir anla, dinle bakalim
neler olmakta.» Uyarisiyla yavagladi.

Kulak verdi haykiriglara. Kendince hesapladi.
«Derebag! diizliigline varmamis olsalar gerek. Diiz-
likkten daha bir gili¢li gelir ses. Orman bu yanda
yatik... Yandan dolasirsam aciklif1 daha iyi tuta-
rim» Ayaklarinin ucunda yiirtidii. Agactan agaca
siperlenerek gecti. Diizliik' gériis alanina girerken,
kitlenin ucunu yakaladi.

Tiim koyld, dertop olmug siiriikleniyordu. Can-
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darmalarla korucular ¢evresini almiglardi. Durmak-
s1zin dipgikliyor, kitleyi karakol y6niinde yiiriitme-
ye ugrasiyorlardi. Ama, insanlar birbirlerine saril-
mis, her adimi bin gligliikle atiyor. Agikliga ¢ikinca
yaylud: bir an kitle. Yayilmasiyla, korucularla can-
darmalarin toplulugun icine diigmesi bir oldu. Ye-
niden kenetlendi kitle. Koy yoniinde akti bir an.
Dipcikler havalandi. Bir kiitiirtii kaplad: ortalig...
Kiitiirtiiniin hemen ardindan bir haykirig yiikseldi.
Can acisinin titresimleri sarsti Mistan’i. Sindigi
agacin ardina biiziildi. Atlayip kitleyle bulugma-
mak i¢in tirnaklarini agacin gévdesine ¢akti.

Delibag Hasan sogerek figkird: kitlenin ara-
sindan. Birka¢ adim geriledi.

— Durun. Kipirdayani yakarim, durun, diye
bagirdi.

Duraklad: kalabalik. O gevsemede candarma-
larla korucular kendilerini digar1 attilar.

— Nedir ulan, diye siirdiirdii Delibag, Canimi-
za m1 kastettiniz al¢aklar. Yiiriiyiin karakola, yii-
riiyiin de, kacake¢iligin hesabini verin bakalim.

Cumali’'nin ince sesi yanitladi Delibas’.

— Koylii,, daminin kiyisinda kacgake¢ilik yapa-
cak oOlciide delirmedi Hasan aga. Sen git sucgluyu
bagka yerde ara.

— Sizin s6zliniize mi, bizim goéziimiize mi? di-
ye atildi Garip. Oniimiizden seyirtenler damlara
dagiliverdiler. -

— Bizden kimse gitmedi, kimse karismad: di-
yoruz. Tim koyl topladiniz.

— Tim koy yapt1 kacakciligl. Hepiniz birden
suc¢lusunuz.
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— Yaniliyorsunuz, — diye listeledi Cumali.—
Bizim biseyden haberimiz yok.

— Bunu, siz benim kulahima anlatin. Nerdey-
se elimizle tuttugumuz da yalan olacak.

Garip, Hasan’a baktl. Sonra Kkitleye ¢evirdi ba-
kislarini,

— Kadinlarla c¢ocuklar kalabilir, Erkeklerin
timi bizimle gelecek.

isaret verdi. Candarma Yusufla, kolcularin
tiimi kipirdandilar. Kadinlarla erkekleri bir ayira-
bilseler, bilirlerdi yapacaklarinl. Ama, birbirlerine
kenetlenmislerdi. Gorevliler kipirdaninca, yeniden
kapand: kitle. Kapaninca da ddovmeye bagladilar.
Dipc¢iklerin kiitiirtiisti, Mistan’in basina tokmak
gibi iniyordu.

Kitle egrilip biikiilerek kdye yonelmek istedi.
Dip¢ik kiitiirtilleri énce biizdi kalabaligin ucunu.
Sonra karakol yoniinde yeni bir adim attirdilar.
Cumali dayanamadi. Kitleden kopup ¢o6ndi;

— Yetti be zulmuniiz... Hadi gétiiriin beni.
Benden hesap sorun, Nahak yere beni cezalandirin.
Birakin insanciklari...

— Biz sadece kacakgilar istiyoruz, dedi onbasi
Garip. Isimiz otekilerle degil. Verin kacakcilari, siz
de rahat edin, biz de... Hem vermiyorsunuz, hem
direniyorsunuz.

— Kacake¢l yok dedim, dinlemiyorsunuz. Co-
luk cocuk topladiniz. Gecenin bir yarisindan sonra
damlarimizi bastiniz, Namahrem tanimadiniz, gii-
nah bilmediniz. Uykusundan zullimle si¢grayan in-
san elbet direnecek.

— Direnirseniz, hepinizi tikariz delige. Hepi-
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niz icin tutanak yapariz. Hem kacakeciliktan, hem
de devlet memuruna direnmekten,

— Devlet memuru az biraz da bizi diisiinmeli.
Kacakeilar1 kacirdim diye, listiimiize horlememeli.

Riza, basina dikildi Cumali'nin.

— Sizin koye girdiklerini goéziimle gérdium.

— Gormiigsiindiir. Bizim koy bir koca meydan.
Gecip gitmedikleri ne belli?

— Senin kurtlugun bize s6kmez Cumali da-
yl, dedi Delibas. Ka¢ yildir karsihikli pusulaniyo-
ruz biz. Yutturamazsiniz. Bu sefer yutturamaz-
s1niz.

Daha Delibag s6ziinii bitirirken, Cumali’yi kap-
t1 Riza. Siiriiklemeye kalmadan, cevresi sariliver-
di. Dipcikler kalkti indi. Indi ya, Riza kitlenin
arasinda sikigmistl. Can acisiyla bagirdi. Delibag
namlusunu havaya vererek ates etti. Bu kez ¢o-
ziilmedi kitle, Alabildigine vurdular Riza'ya... Ti-
mi birden ates edince bir duraksama oldu. O an,
dip¢igini var giicliyle Cumali’nin kafasina indirdi
Riza. Kiit diye yere yikildi Cumali...

Hasan Hiiseyin, Cumali’nin yere yikildigi-
n1 goriince, atildi. Riza boyun bosluguna yedigi bir
yumrukla yuvarlandi. Kadinlar iistiine iististiiler,
Garip, kadinlan dip¢iklerken, Seyfettin, Hasan Hii-
seyin’e horledi. Hasan Hiiseyin, alninin ortasina
gelen dipcikle bir aga¢ gibi devrildi. Kitle costu bu-
nun iizerine. iki kocanin da yere yikilmasi sonucu,
cevresindeki cemberi bir vantuz gibi emerek, vur-
maya basgladl

Delibag biraz daha geriledi. Silahin1 dogrult-
tuktan sonra bagirdi var giiciiyle;
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— Vurun ulan. Sayiyla mu verdiler bunlar
bize, vurun...

Tam tetigi cekecegi anda saskinlikla dikildi.
Mistan gizlendigi agacin ardindan siyrilarak Deli-
bas'in silahini kapivermisti.

— Durun ulan, diye naralandi. Durun be. Ya-
karimm...

Anasiyla Ayse kadinin ¢igligi suskuyu yirtt:
o an... Ikisi de kocalarinin basina c¢oreklenerek do-
viinmeye basladilar. Goérevliler durdu. Kitle acilip
kagsadi. Mistanin tetikteki eli karincalandi Sul-
tan, agita katildi hemen; ’

— Gitti... Yigitlerim gitti...

Kadinlar bir agizdan bagrigmaya basladilar.
Erkeklerin tiimii suskun, onlerine bakiyorlardi. Ri-
za, toparlandi. Dogruldu... Sapkas1 Sultan’in dizi
dibinde burusmustu. Sagkinlikla uzandi Sultan,
kendinden beklenmeyen bir davranisla, sapkanin
ustiine basti, Riza sendeledi. Toparlanmaya kalma-
dan namlusunu dogrulttu. Iki silah ayn1 anda pat-
ladl. Sendeledi Sultan. Kapakland: Riza...

Delibas aciyla kivrandi. Onbag1 Garip, bosluk-
tan yararlanmak istedi. Diz ¢6ktii. Mistan yeniden
bast1 tetige. Kollarini ac¢t1 Garip. Sirtiistli devrildi.
Delibas, kasild1 oldugu yerde. Kivrandi.

Kitle kipirtisiz kaldi. Gorevliler silahlarmi in-
dirdiler. Elini omuzuna gétiiren Delibag, parmak-
larinin 1slanmasiyla irkildi.

— Yapmayacaktin Mistan. Elini kana bulama-
yacaktin.

— Elinin kan i¢inde yiizmesi size mi 6zgu?

— Yapmayacaktin. Riza’nin c¢ocuklar1 vardi.
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Garip’i bilmem. Riza yegenimdi benim.

— Hadi. Cok konusmayin herkes 6liisiinii ken-
di tasisin, Yiiriiyin...

— Yapmayacaktin Mistan. Bunun 6cii aci olur.

— Oc alan canini ortaya kor demisler. Hadi
kim ne yapacaksa yapsin de gorelim.

Uzatmadilar. Yusuf Garip’i yliklendi. Seyfet-
tin Riza’y1. Delibag, kivranarak ilerledi.

Alani. gectikleri anda, dogruldu Cumali. Ha-
san Hiiseyin kafasmi tutarak kipirdandi. Kitle kor-
kuyla acildl Sultan’in bagina seyirtti Ayse... Dog-
rulup oturunca, acili acili baktilar Mistan’a.

Cumali suskudan iirkek kitleyi siizdii.

— Gittiler mi?

Mistan yanitladi Cumali’yi.

— Gittiler day.

— Noldu?

Murtaza suclu sucglu egildi. Olanlar1 ¢abucak
anlatt1i Cumali'ye... Yash adam, sevecenlikle bakti
Mistan’a.

— Oyalanma oglum, dedi. Onlar baskin diiz-
meden var kente. Dogru Savcr'ya teslim ol. Ken-
dini Salihli’'ye attir. Otesini biz ¢6ziimleriz.

— Sagol dayl. Koy size emanet. Dogru buyur-
dun. Hadi saglicakla kaln...

Silahi capraz asti boynuna. Geldigi sessizlikle,
kent yoniinde ormana dalip yitti...

1969

340



35 TL.

— Kolcular da emir
kulu oglum: Neden du-
rup durup onlara ileni-
yorsun. Ne oluyorsa bu-
yuk yerden oluyordur.
Seninkiler de alist1 kol-
tuga. Gayri bizi unuttu-
lar. Hepsi bu...

— Hukumet bilmez ki
bizim durumumuzu.

— Hukumet dedigin
neden kurulur? Insani-
nin, mulkiunun ve de ka-
rincasinin durumunu bi-
lip yarasini1 onarmak
icin? Hukimet, Tanrinin
yerdeki golgesidir. Biz
oyle belledik. Bilmiyor,
gormuyorsa, bu isteme-
digindendir. Bunu bile-
sin. !
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