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BIR

Vali Muhittin Bey, idareden ofkeli bir hizla
¢ikti... Burnunun ucuna diisen gozliigiini diizelte-
rek, birinci tramvaya atladi. Ardisira yan yan ge-
len Mosy6 Hindorf, bir an duraksadiktan sonra va-
liyi izledi. Onlarin vatman kabininde dimdik dur-.
duklarini goren Cevdet Kerim Bey, caresizlik i¢in-
de ellerini yana ag¢ip, omuzlarini silkeleyerek bak-
t1 Cezmi Baba’ya. Basini yere egdi sonra. Basa-
maklar1 agir agir ¢iktl. Valiyle, Hindorfun ortasina
dikildi.

) Mosyo Diinal, Genel Miidiir'iin buyruguyla
coktan vatman kabinine kurulmustu.

Cezmi Baba, uzun ince kollarini kavak dallari
gibi kaldird:.

— Bunu yapamazsiniz Vali Bey, — dedi. — Bu
kadar1 olmaz.

— Goriyorsunuz, — diye yamitladi Muhittin
Bey. Sonra Diinal’e dénlip, — ¢ek — diye buyurdu.
— Cek...

Dinal hareket kolunu ¢evirdi.

Tekerlekler agirdan dondii...

Depodaki tiim tramvaylar bunu bekliyormus-
casma yuridiiler...

Daha tekerlekler ilk doniislerini tamamlama-
dan, kendini raylarin istiine birakiverdi Cezmi Ba-
ba. Polisler tarafindan az ¢nce sopalarla depo di-
sina siurilmiis kadinlarla cocuklar bir sel gibi ak-
tilar. Polis engelini astiklar1 gibi, Cezmi Baba’nin
yanina uzandilar. Uzaylp giden kara raylarin listi
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bin renkli giysilerle bezendi.

Hiiseyin, yureginin kiitirtiisiine aldirmadan en
uca yatti. Raylarin listiinde gicirdayan tekerlekler
kulaklarinda zonkladi. Gozlerini kapadi... Diinal,
aract durdurmus, fakat arkadan gelen vatman za-
maninda davranmadig1 i¢in birinei tramvaya bin-
dirmisti.

Hafif sarsinti, gérkemlerini ispatlamak ama-
ciyla ayakta duranlar egdi biiktii. Dilinal, tekerlek-
lerin Cezmi Baba’ya degmek lizere oldugunu goérin-
ce, oldugu yere yigiliverdi. Idareden kosusan iki
kisi, personel miidiiriinii kucakladilar. En yakin
hastaneye kaldirmak i¢in Hindorf’un arabasina at-
tilar. ’ .
Vali, kendini cabuk toparladi. Polis engelinin
ardinda bekleyen isciler o anda tramvayin cevre-
sini almislardi. Isaret etti Polis Miidiiriine. Miidiir
isareti aktard: polislerine. Yeni bir devinim basla-
di. Vali bu iglem biter bitmez yerdekileri gosterdi:

— Bunlan da, — diye tepindi. — En basta da
o ihtiyar kurdu...

Polislerin bir boligii kapr disindakileri tutar-
ken, bir boligl raylarn iistiindekilere saldird:. Tek-
me tokat giristiler kadinlarla ¢ocuklara. Cigliklar
alabildigine yiikseldi ac¢ik goge... Haziran glinesi
patlayan kafalardaki kanlar: isildatt: al al. Cezmi
Baba, kendini tekerleklerin altindan cekip ¢cikarma-
ya calisan polislerin elinde c¢irpindi. Kurtulur kur-
tulmaz dingile sarilarak dertop oldu.

— Sdyleyin valinize, — dedi. — Benim bura-
dan ancak 6liim cikar...

Hiiseyin ilk giiriiltiiyle a¢t: gozlerini.

Kalabaligin dalgalanmasindan tlrkerek, yerin-
den dogruldu. Dikilmek iizereyken, kafasinda bir
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sey vinladi. Kulaklar1 aciyla zonkladl. Goézlerini kir-
pistirarak ugultunun basincindan kurtulmak iste-
di. Bir siyahliga kaydi bilinci. Oldugu yere yikildi.

Polislerin bir tirli Cezmi Baba’yl ¢ikarama-
masl, kalabalifin diren¢li ¢ighiklarinda ilkin bir
susku yarattl. Sonra kadinlar, polislerin tiim zorla-
malarina karsin raylarin iistiinde tortop oldular.

Vali, yeni bir vatman istemis, adam yerine tir-
manmist1 bile.

Hingla bakt1 kalabaliga.

— Size kanun ve emirlerin ne demek oldugu-
nu ogretecegim, — diye bagirdi... Vatmana buyur-
du sesi yankilanirken, — c¢ek!

iki gindiir, gazetelerde kocaman kocaman is-
¢i araniyor ilanlar1 lizerine basvuran adamcagiz,
iizlingle bakti kalabalifa. Bu sabah elinde ilanla
beklerken, ise alindigini1 6grenip sevinmisti. O se-
vingle, nasil bir ise karigtigini bilmiyordu. Salt ken-
disi degil, bagkalar1 da vardi ayni sevingle cosan.
Grev basladigindan beri sabah ve aksam gazete-
lerine kocaman ilanlar veriliyor, is¢i aliniyordu ar-
dardina. Iste simdi, hi¢ bilmedigi bir isin basinda,
ustelik Vali, Parti Bagkan1 ve Sirket Genel Midii-
riini tasima serefine kavusuyordu. Tramvaya tir-
manmadan hemen 6nce, sar1 kolu saga cevirirse ile-
ri, sola cevirirse geri gidecegini belletmislerdi. Tam
sag ayagin yanindaki fren, solun yanindaki ise ¢in-
girakti.

Aklinda bu bilgileri evirip cevirirken, Vali’nin
buyrugu patladi kulaginda. Hareket koluna uzandi
el... Tam yeniden yiiriiyecekleri sirada, Idareden
Halil Bey, polis engelini yarip gecerek bagirdi:

— Vali Beyefendi, dikkatinizi ¢ekerim, ehliyet-
siz vatman Kkullaniyorsunuz.



— Ehliyeti benim baskani bulundugum Bele-
diye veriyor. Hele bir yilriisiin tramvaylar, hepsi
ehliyet alacaklardir.

— Bunun yasak oldugunu biliyorsunuz. Bir
kaza meydana gelirse, sorumlusu sizsiniz.

— Evet... Biziz... — Yeniden diirttii vatma-
n1. — Hadi cek...

Yeni vatman korkuyla bakti raylarin istlinde-
kilere. Kolu uzanip uzanmamaktan ikircikli durak-
sadl. Raylarin istiinde tortop olmus kadinlar hay-
kirdilar.

— Cek dinsiz imansiz. Cek de o6ldiir bizi...

— Beyim, — dedi korkuyla hafif yan donerek
vatman. — Beyim!..

— Cek ulan, — diye bagird: yeniden vali. —
Sana ben emir veriyorum... Cek...

Hindorf, bir valinin kararliligina, bir vatmanin
kararsizligina eakti.

— Vali Beyimizin buyurdugunca iginizi yapi-
niz, — dedi.

— Beyim!.. Ben de c¢oluk cocuk sahibiyim!...

— Cek dedim namussuz, duymadin m:? — Ba-
girtisiyla tokatlamaya giristi vatman Vali.

Adam dayanamadi bu kez. Vatman kabininden
sarsilarak yere atladi. Acili acili bakti tramvayda
dimdik beklesenlere.

— Ben namuslu adamim, — o6fkeyle, — katil
degilim...

— Ne? — diye haykird1 Vali. — Ne dedin? —
Sonra polislere bagirdi. — Bunlarin hepsini hemen
disar1 atm... Toplayip delige tikin. Dakika gecir-
mek yok...

Birinci arabanin vatmaninin atladigini géren
otekiler de ig bulma sevincini unutup, suratlarinda
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utang, gozlerinde bir hin¢ balkimasiyla grevcilerin
arasina karigtilar. Halil Bey, kalabaligin icinde sii-
riilirken, Hiiseyin’in sessiz, kiitiik gibi yattigim
gordii. Bir kuskuyla sokulup yokladi. Kafasinda
yumruk biliyiikligiinde bir sislik sezince, durumu
hemen anladi. Kapinin agzina degin siriikledi. Co-
cuklarin birinin elinden aldig1 kuru ekmegi ¢igne-
yip yumusatarak, yerlestirdi sisin Ustiine.

Valinin buyrugunu yerine getiren polisler, tut-
tuklarini sa¢ kaplh kamyona atiyorlard: karga tu-
lumba.

Muhittin Bey, dislerini sikarak Cezmi Baba’y
isaret etti tramvaydan inerken.

— 1Ilanlan yenileyin Mosy6é Hindorf! Ise aldik-
larimizi hemen bize bildirin. Ehliyetlerini verelim.
Bakalim o zaman itiraz edebilecekler mi? Hepsini
perisan edecegim bunlarin... Grev neymis Ogrete-
cegim...

Bir yenilgi hinci ¢dreklenmisti bakislarina.
Idarenin 6niinde duran valilik arabasina yoneldi
Bindi... Eliyle haydi diye isaret etmeden 6nce Par-
ti Bagkani Cevdet Kerim Bey’i bekledi. Hindorf,
camdan basini uzatinca, arkasina kaykilip, durdu.

— Bir ricada buluancaktim efendim, — dedi
Hindorf.

— Buyrun!...

— Hepsini tutuklarsaniz, istedikleri olur. Dog-
ru diiriist bir vatman en az li¢ ayda yetisir. Yeti-
sinceye de grev stirmiis olur.

— Anladim, — diye giiliimsedi. Vali. — Bi-
raz oOrseleyip, elebasilar disindakileri birakacaklar,
tasalanmayin.

— Tesekkiir ederim efendim.

— Rica ederim, vazifemiz.
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Araba yiriidiigiinde, polis kamyonu Sisli Ka-
rakolundan ikinci kez déniiyordu.

e

Bilinci, beyninin hiicrelerini tek tek kaziyan
bir ¢ivi dirtiiklemesiyle uyandi. Bagirmamak igin
dislerini sikt:1 ilkin. Basaramadi. Halil Bey 1kiltismi
duyunca, omuzunu kavradi. Oylesine bir karanhk
icindeydiler ki, gézlerinin gormedigini sand: Hiise-
yin. Sonra kipirtilarin koyu karanlikta dalgalandi-
g1 sezinleyince, sevindi. Yeni bir siziyla kasildi
bedeni. Zonklamay1 unutur gibi- olunca, biraz dog-
ruldu.

— Nasilsin Hiiseyin? — diye sordu Halil Bey.

— Olmemisim...

Cezmi Baba’nin sesi alayl titresimlerle yanki-
land: kulaklarnnda;

— Dur bre evlat... Daha kavganin baslangi-
cinda Oliivermek var mi? Silkin hele... Yekin bi-
raz...

Cezmi Baba’nin alayl bile olsa giiliimseyen
sesini duyunca, canlandi sanki. Zorladi kendini.
Zorlamasiyla da sag¢indan tirnagina aciyla kivran-
mas! bir oldu.

— Kafami kirdilar galiba... Yekinemiyorum.

— Iste bu kétii, — diye alaymn stirdiirdii Cez-
mi Baba. — Gilivendigimiz tek saglam yerimizi de
kirdirirsak, yandik.

Halil Bey hemen korudu Hiiseyin’i.

— Dayanikl oglanmis. O sopay: biz yesek, ger-
cekten kiriird: kafamiz. Yine de bir koca sislikle
atlatti. Aferin...

«Ah biraz aydinlik olsa,» diye dislindii Hise-
yin... «Biraz aydinlik olsa da, Halil Bey’in her za-
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man gilimseyen yliziinii secebilsem. Salt sesiyle
bile icime 151k sacan Cezmi Baba’nin tel tel ayrilan
ak saclarini, ucu o6zenle kivrilmig biyiklara benze-
yen bembeyaz, gir kaglarini gorebilsem. Kipirtila-
rin, miriltlarin tiim sahiplerini bir secebilsem.»

Biri bir sigara yakti. Kibritin aydinhgi, kimi
uzanmis, kimi oturmakta olan grevcilerin timini
gosterdi. Kafasinin acis1 azald:r sanki. Hepsinin bir
arada olmasmnin gilvencesi, yuregini sogutuverdi
birden. Herkes burda olduguna gore, basina gelen-
lerin bir 6nemi yok... Rahatlikla kendini birakti.

Hiiseyin’in sesinin Kkesilivermesi, yeniden ikir-
ciklendirdi Hall Bey’i Fafifce diirttii omzunu.

— Uyudun mu?

— Yok uyumadim.

— Uyusan yi olur. Sizilarin hafifler.

— Sizlamiyor artik... Cok uyudum mu?

— Eh, epeyece... ‘

— Nerdeyiz?

— Simdilik karakolda.

— Karakolda m1... Niye?

— Orasm1 ifademiz alinirken O6grenecegiz.
Simdiden bisey denilemez.

— Cezmi Baba da bilmez mi?

— Uyandiginda sorariz. Simdi biraz dald:.

Basimi koruyarak, uzanmak icin bir yer aradi.
Buldu... Burnunda toprak, clirimiis tahta, sidik
kokusuyla uykuya daldu...

Uyandiginda kafasindaki sizinin bir iyice hafif-
ledigini sezinledi. Cezmi Baba, yanibaginda otur-
mus, ona bakiyordu. Halil Bey ise uyuyor mu, uya-
nik mi belli degil. Sirtin1 duvara vermis, kimilda-
madan duruyor.

Tavandan sarkan o6lu bir ampul sar1 sar: siriti-
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yor. Yogunlasan kipirtilar1 belirsiz golgeler halin-
de duvarlara yansitip, calkaliyordu. Cezmi Baba,
herkesin uyandigini saptadiktan sonra, boynunu
uzatip bir iki oksurdi;

— Yavrularim, — diye o6glite giristi. — Simdi
ifadeye gitmeden beni dinleyin... Size ne sorarlar-
sa sorsunlar, ana-babanizdan o6te diyeceklerimi tek-
rarlayin. Bizim bagkanimiz, ustamiz Cezmi Baba’-
dir, dersiniz. O ne dediyse, biz onu yaptik. Bunun
otesinde bisey bilmeyiz. Gerisini kendisine sorun...
Tamam mi?

Kalabalik saskinlikla bakti Cezmi Baba’ya.
Sonra miriltilar onaya dénusti bir anda. Halil Bey,
gozlerini gliliiclik giiliiclik kirpistirds;

— Ben de bunlar soyleyecegim baba!

— Sen istedigini sdyle Halil Bey... Onlar
adamlarini iyi bilirler.

Bilet¢i Vahit, sisman vatmanin yanindan ba-
sin1 uzatti.

— 1yi ama Baba, bu iste hepimiz variz, biri-
mizin tistiine yikmak dogru olur mu?

Biraz once onaylayan miriltilarin, yadsimaya
doéniismek lizere oldugunu anlayan Cezmi Baba, se-
sini sertlegtirdi.

— Bana bakin... Bagkaniniz benim, disiplin
isterim. Hem nasilsa Hindorf’un adama ihtiyaci
var. En azindan iki vardiya i¢in igbilir adam olma-
di1 m1 hapr yuttu demektir. Kagni degil ki idare-
sindeki arabalar. Ovendireyi diirtiikleyip, 6kiizleri
ho’layan slriip goétirebilsin. Tramvay... Makina
yani. Kullanmasini bilmedi mi ustiine cikan, ya
kendi bagina bir dert sarar, ya bagkalarinin basi-
na. Bu dert en sonunda ¢ogalarak Hindorf’un ba-
sina dolanir. O ylizden, bakmayin acele verilmis
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ilanlarla sokaktan adam toplamaya calismalarina.
O, grevi kirmak i¢in gézdagidir. Ne var ki, is kul-
lanmaya vardi mi, Hindorf, elinde sopayla kovalar
acemiyi tramvayinin ustiinden. Neden derseniz, he-
rifcioglu bir yerini kirip yarsa makinanin, ka¢ us-
ta isci Ucreti zarara sokar biliyor musunuz? Hin-
dorf bilir bunu. Bildiginden de vazgelemez sizden.
Madem oyle, hepimiz iceri girip, yalvartalim demek
istersiniz belki. Demeyin. Clinkii o zaman da digar-
daki yoldaslarimizi kullanir bize karsi. En azin-
dan, siz baslayin, biz onlar1 kurtaralim diye kandi-
rir. Kitlemiz de, bu oyuna gelip, birkez isletti mi
makinalari, adam yetistirmek kolaylasir. Demem
odur ki, simdilik biz gli¢liiyliz. Ve de direnmek bur-
da degil, isyerinde 6nem tasir. Cumhuriyet Hiikii-
metimizle, yabanci sirketi elbirligi edip, hirpaladi-
lar bizi. Tutukladilar. Ama, tramvaylar orda de-
poda hareketsiz duruyor. Onlar 6yle durdukea, gi-
ciimiiz slirer. Birkez de tekerlekler dondii mi, biz
alta diiseriz. Oyle degil mi Halil Bey?

Halil Bey kaykildi1 yerden biraz dikilip, bagi-
n1 salladi.

— Oyle!..

— Oyleyse, hepiniz polise benim dediklerimi
tekrarlayacaksiniz. Sasirmak, zirvalamak ve de
avanakca kahramanlik taslamak yok. Yeter ki, bur-
dan cikar ¢ilkmaz isbas: etmeyin. Bastan kararlas-
tirdigimiz istekler verilinceye, direnmeyi siirdiiriin.
Bize de, kendinize de yapabileceginiz en biiyiik iyi-
lik bu olur. Anlastik m1?

Kanitlarinin  saglamlil, son yadsimalar1 da
onaya cevirdi. Grevciler, Cezmi Baba’'nin dedikleri-
ni tam sdyleyebilmek icin, kendi kendilerine miril-
danmaya basladilar.
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Polis, kopya kalemini tiikriikledikten sonra
usancla sordu;

— Adin?

— Hiiseyin.

— Babanin ad1?

— Vedat.

— Ananin?

— Salfiye.

— Yasin?

— Onsekiz...

— Isin?

— Istanbul Tramvay Sirketinde bilet¢ci muavi-
ni.

— Adresin?

— Mecidiyekdy, Akasya Kiraathanesi karsisi.

Basini salladi polis. Kagincl kez yazdigl ifade-
yi ebzerinden gecirmeye basladi kagidin ustiine. Bi-
tirdiginde yeniden tiikriikledi kalemini.

— Uzat parmagini, — dedi. — Uzat hadi oya-
lanma da senden sonraki gelsin.

— Azbiraz okur yazarim.

— 1yil... Al, oku da imzala bakalim.

Tutanag1 alip, okumaya basladi Hiiseyin. Da-
ha ilk sozciiklerle bir ateg bast1 bedenine... Yapilan-
larin tiimiini suglayic1 sozciiklerle Cezmi Baba ve
Halil Bey’in ustine yikiyordu. «O ikisi Kkigkirtip,
kandird: bizi diyordu. Ben sug¢suzum. Ne oldugunu
bilmeden kendimizi burda bulduk.» Issizligi dénen-
di aklinda. Is istemek amaciyla girdigi lokantadan
umutsuz c¢ikarken, koluna yapisan Cezmi Baba’mn
giile¢ ylizii canlandi. Dur evlat, demisti. Gel, benim
bir ¢iraga ihtiyacim var. Tramvay sirketinde usta-
yim. Icinin derinliklerinde bir giinesin dogdugunu
sanmisgtl. Inanmamist1 teklifine. Salak salak yiizii-
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ne baktigini, agz1 acik Oylece kaldigini animsiyor
simdi. Ne dersin, diye soruyordu Cezmi Baba. Calis-
maya niyetliysen ylrii benimle. Yiriumisti. Se-
vincinden ziplayarak ardina diismiistii hemen. Bir-
ka¢ adim attiktan sonra duraklamisti Baba. Dur
bre acelemiz yok. Daha paydostayiz. Gel bir iki lok-
ma bisey ye. Adam a¢ kalmadike¢a, lokantadan is
istemez... Sonra Halil Bey’i diiglindii. Atelyede on-
lar calisirken ugrayislarini. Cezmi Baba’yla, tarih-
ten, hic anlamadig1 olaylardan sdylesmelerini.
Onun yardimiyla biletci muavini olugunu... Ve elin-
deki tutanagl imzalamak gelmedi icinden bir tiir-
1.

Polis, Hiiseyin’in dalgin dalgin okumasindan
sinirlenerek, kalemi uzatti;

— Amma da uzattin be, - dedi. - Hadi imzala-
yacaksan imzala da, bitirelim su isi. Senin gibi kag¢
sersemin ifadesini alacagiz daha.

— 1yi ama agabey, - diye ciliz bir sesle yadsi-
d1 Hiiseyin. - Burda yazildig1 gibi degil ki.

— Degil mi? Ne diyorsun sen be salak.

— Yok... Boyle degil...

Polis, kagidi hirsla cekti elinden. Ters ters
baktl suratina. Tutanagi masanin fistiine carpti
Kagit bir samar gibi sakladi. Toplu igneyi, kopya
kagidini cikardi. Bir bagka kagit hazirladi.. Disle-
rini sikip, gozlerini ‘belerterek, ifade boliimiine de-
gin kopya etmeye baslad1 yazdiklarini.

Sonra ayni 6fkeyle cikigti;

— Eee!.. Ot bakalim nasil oldu?

— Grev yaptik.

— 1yi hallettiniz. Sonra.

— Sonra polis agabeyler ustiimiize saldirdi.
Az daha benim kafam kiriliyordu...
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ilkin soylediklerini yazmaya baslayan polis,
birden dikildi.

— Kes be... Hem kanunsuz i§ yapiyorsun, hem
de karsima gecmis polisi suclamaya kalkisiyorsun.
Bu kadar da fazla artik. Sen sorduklarima cevap
ver tamam mi1?

— Olur.

— Neden grev yaptiniz siz?

— Durmadan ucretlerimizi distiriyorlardi,
yapmayin, dedik, dinlemediler.

— Yal.. Bagka?

— Yabanci ustalar bize hakaret ediyorlardi.
Bunun onlenmesini istedik, anlamadilar.

— Bu kadar m1? ’

— Bir de dedik ki, bu yabanci sirket lilkemiz-
den gitsin... Tinmadilar... .

— Eh, iyil.. Bu kadar1 ananiz1 bellemeye yeter
de artar bile. Iste yazdim... Imzala bakalim. Im-
zala da gor, diinyanin ka¢ bucak oldugunu.

Gosterdigi yeri imzalayip, kalemi wuzatirken,
sormadan edemedi, polis.

— 1yi, aferin. Grev ne demek biliyor musun
sen bakalim?

— Ogrendim agabey, - dedi basindaki sisligi
yoklayarak. - Isi birakmak, makinalari durdurmak
ve de polisten dayak yiyip, sorgu sorusturmaya ug-
ramak demek.

— Daha bu baglangi¢ delikanli. Dur bakalim,
ardinda ne sopalar, ne sorusturmalar yatiyor bu
ifadenin. Hele ayni efeligi hakimin karsisinda da
gosterirsen, iste o zaman bellersin bir iyice grevin
ne oldugunu.

— Sdylediklerimin hepsi dogruydu agabey.
bildigim mahkeme de dogruyu arar.

18



— Evet. Arar ve de sonra cezayl basar bir iyi-
ce.

— Dogru cezalandirilmaz benim bildigim. Ter-
sine, k6tii olan yalandir.

— Iste adam dedigin boyle davranarak kiin-
deye gelir.

— Ne olur dogru davranlrsam dedin polis aga-
bey, ne olur?

Polis, bir ifadeyi iki kez yazmanin ofkesm1 ku-
sarcasma hir¢inlastl sonunda.

— Asarlar adami ulan. Hi¢ goziiniin yasina
bakmadan asarlar.

Saka mi, dogru mu diye bakti polisin yiiziine.
Ofkeli patlak gozlerin derinliginde hi¢ bir alay izi
goremeyince, ylizii sarardi. Bir titreme gelip salla-
d1 bedenini. Kasiklarinin arasinda bir 1slaklifin be-
lirdigini sandi. Korktugunun anlasilmamasi ama-
ciyla, miiteferrikaya yoneldi.

Cezmi Baba, sirtin1 duvara dayamis, ayaklarini
uzatip, gozlerini kapamisti. Halil Bey, Hiiseyin’in
kendi yanlarina gelisinden pirelendi. Sezdirmeden
dogruldu. Kolunu yakalayip, titredigini anlayinca
fisildads;

— N’oldu Hiiseyin?

— Dogruyu soyledim diye asacaklarmis beni.
Polis agabey Oyle dedi, asacaklarmis.

Cezmi Baba, kapinin tikirtisina uyanmig, fisil-
tilara kulak kabartmisti.

— Kesgke assalar!.. - diye alayla sbze girdi. -
Keske assalar da, biyiik s0zi dinlememenin ne de-
mek oldugunu bir giizel anlatsalar sana... Biz bur-
da ne dedik?

— Dediniz ama, ifadede yalan yaziyordu... Di-
yordu ki, Cezmi Baba ve Halil Bey...
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— Biliyoruz ne yazdigini. Dilin mi kopard:
evet desen yazilana, elin mi kopard: ses c¢ikarma-
dan altini1 imzalayiversen?

— Yaland1 Baba. Bastan sona yalandi.

— Yalan olsun. Sana bir zarar1 yoktu ki bu-
nun,

— Ben yalan sdylemem.

— Soylemezsen asilirsin bir giizel.

Yeniden titremeye basladi Hiiseyin. Kaygiyla
sordu Halil Bey’e.

— Asilir miyim?

— Tasalanma, - diye Halil Bey’den once yanit-
lad1 Cezmi Baba. - Sende bu kafa varken daha ¢ok
gidip gelirsin ipin altina. Gidip gelirsin de, goriir-
siin 6liimiin korkulasi bisey olmadigini.

— Sanki birkag¢ kez gidip de gelmis gibi konu-
suyorsun, - dedi kendini biraz toplayarak.

— Hem de pek ¢ok kez gidip gelmistir, - diye-
rek Halil Bey girdi s6ze. - Anlatmadig1 i¢in kag¢ kez
6liimiin esiginden déndiigiinii bilmiyoruz.

— Anlatilacak bisey olmadigindan anlatmiyo-
rum Halil Bey oglum. Olsa durur muyum? Anlati-
rim ki, Hiiseyin Kalfa bu kadar korkmaya degme-
digini anlasin.

— Herkes senin gibi yiirekli olmaz ki Baba, -
dedi Hiiseyin.

— Benim yiirekli oldugumu kim soyledi?

— Birinin sOylemesi gerekmez, ben gozlerim-
le gordim.

— Ben de, - diye tamamlad: Halil Bey. - Hem
gordiim hem de gérenlerden duydum.

— Anlagilan siz yigitligin ne oldugunu bilmi-
yorsunuz. Benim yaptigim nedir? Dogru bildigim
bir is adina yola c¢ikmak. Oysa Oylelerini gordim
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ki ben, bin kez yasasam, yaptiklarinin birini bece-
remem.

— Herkesin o6lgiisii kendisine goredir Baba, -
dedi Halil Bey.

Daha konusgacakti, kapi agilinca yutkundu bir-
den. Polis basin: kapidan uzatti;

— Hadi bakalim, toparlanin. Sultanahmet’te
sohbet icin ¢cok zamaniniz olacak.

Toparlandilar.

Karakolda diizenlenen tutanaklara goére, suc-
lu saydiklarim ayiklayip, oOtekileri serbest birakti-
lar. Kirka yakin elebasi saptayip, kamyonlara hin-
dirmeye bagladilar. Cezmi Baba, birakilanlarla,
grevcilerden lgyliz kadarinin karakol'un oOniinde
yiginlastigini goriince dikildi. Polisler, branda kap-
I1 kamyona atincaya degin;

— Sozlestigimiz gibi arkadaslar, - dedi. - Sira
sizde... Cozlilmek yoKk...

— Yok yok...

— S0z...

Bir ugultu agd: kulaklarina Hiiseyin'in. Iki
polis kollarindan tuttuklarn gibi attilar kamyonun
icine. Tirmanirken bir de ardindan ittiklerinde, tir-
tillh tahta kasanin listliine yiiziistii diistii. Suratin-
da bir siziyla birlikte, ik bir 1slaklik sezinledi. Tam
kendini toparlamaya calisirken, disardan gelen
ugultuyu, motorun gliriltiisii kesti.

Sarsilarak ilerlediler. Bir siire sonra kamyon
bilmedigi bir yerde durdu. Elinde tutanaklar: tasi-
yan polis atlad:i kamyondan. Birka¢ dakikalik du-
raklamadan hemen sonra, siritarak yerine déndii.

Cezmi Baba, basmni sallayarak bakti polisin
ylzline.

— Savel Bey yuziimizi bile gérmek istemedi
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Oyle mi ogul?

— Bilmem Baba, - diye yanitladi polis. - Biz,
bize denileni yaptik.

— Demek mevkuf olarak gorecekler davami-
z1?

— Biiyiiklerimiz bilir.

— Biyiiklerimiz!... - diye alayla burun Kkivir-
di Cezmi Baba. - Dogru evlat... Biiyiiklerimiz ¢ok
sey bilir. En iyi bildikleri de gii¢liiniin yaninda ol-
maktir.

Polis cevap vermek ic¢in agzini agarken, yutku-
nup sustu. Basini iki yana salladi. Yere bakti. Po-
lis Midiiriiyyle Savcr asil tehlikeli kigilerin Halil
Bey’le, Cezmi Baba olduklarini sdylemislerdi. Boy-
leleriyle cene yaristirmak insana iyilik getirmezdi.
Hic cevap vermemek yeg. Vermedi oda...

Cezmi Baba sanki bu susustan istedigi cevabi
almig gibi s6zlerini stirdiirdii;

— Oyle degil mi ogul? Azbiraz biz giiclii ol-
saydik, biyiliklerimiz bdylesi acimasiz olmazlardi.
Size soziim yok. Neden yok, kendiniz bilirsiniz.
Ama o biiyiiklerimiz yok mu? O, yabanciyla birlik-
te, bize kiyanlar, iste onlar bunun hesabini vere-
cekler birgiin. Kendilerinde olmasa c¢ocuklarinda.
Mutlaka verecekler... Benden soylemesi. Kendi
yaptiklar1 kanunlara bile sayg1 gostermiyorlar. Yii-
ziimiizii gormeden, karakol tutanaginin altina
mevkuftur diye yaziveriyorlar. Saniyorlar ki bu is
burda biter. Bizi delige tikmak, grevi kirmaya ye-
ter. Yanihiyorlar. Kirk yigit var burda. Bunlarin
karilari, ¢cocuklar1 var. Doneklik etseler bile, bu ka-
dinlardan, cocuklardan utanacak arkadaslar1 var.
O zaman ne yapacak biiyliklerimiz? ki giine kal-
madan bunlar salivermeyecek mi? Saliverdiklerin-
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de rezil olmayacaklar mi1? Savel dedigin kanun
adamidir. Iscisinden boOylesine sakinir mi1 adam
kendini? Mikrop muyuz biz? Bir bulasici hastali-
gin mikrobu gibi kendini korumaya kalkigsin.
Halil Bey ilkin s6ze girmek istemisti. Sonra
birden susup, basiyla onaylamaya basladl. Cezmi
Baba kalabaligin arasinda kol gezen korkunun can-
damarina vuruvermisti. Ilkin, daha bir trkiitecegi-
ni sandi. Sonra yillarin énderliginde pisip gelismis
Baba’nin, bir yanlis is yapmayacaginin giivence-
siyle, kendini birakti. Diislindiigii gibi olmustu. Po-
lislerin davranisi, tutukluluk belirtisi, lirken kala-
balig1 kiskaca almak lizereyken, Cezmi Baba’nin
bu sert dikilisi, yumruklastiriverdi tiimiinii. Kit-
leleri kavramanin bilincini goériiyordu Halil Bey...
Keskin ¢izgili ama, yuvarlaga yakin yiiziinin gii-
liiciiklerinde bir aydinlik balkidi. Cezmi Baba da
isini bilmezse, kimse bilemezdi. Az 6nce, bicak gor-
miis kurbanlik gibi titresen kalabalik, kararli bir
dikiligle izliyordu sozlerini. Cezmi Baba yanlarinda
bulundukea, kimse onlara kotiililk edemezdi. Bu-
nun giiveni parliyordu goézlerinde. Bu giivenle, o6lii-
me dimdik gidebilirlerdi. Bu giivenle en asilmaya-
cak engeli paramparca deviriverirlerdi. Gozlerinde
parildayan 1sik, bir is¢inin 6tekine yaslanmasinin
yankisiydi. Elle tutulur bir seydi bu. Halil Bey el-
lerini uzatsa avucglarinda atesini duyacakti. Kor-
kulari, yikilmisliklan icinde, birden parlayiveren
bu ofkeyi iyi biliyordu. Oylesine cok gérmiistii ki
boyle Ofke pariltisiyla cakmak cakmak isc¢i gozle-
rini. Oylesine icice yasatist1 ki onlarla... Tiim giic-
liikleri potay: tutusturur, demiri déver gibi asip ge-
civermelerinin anilar1 taptazeydi daha belleginde.
Elini uzatsa yakacak olan, o anilard: belki de. Ana-
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dolu bozkirlarindan, Rusya buzullarina degin uza-
nan bir gengligin, yasamis ve doymuslugun tazeli-
giyle sevecen sevecen bakti Cezmi Baba'ya...
Kamyon, sarsilarak durdu yeniden. Polisler at-
layip indiler. Ilkin Cezmi Baba ayak bast1 yere. Tu-
tukevinin oniindeki daracik alana bir bakti. Pa-
muk saglaryla, ak kaglarinin kipirtisini oksadi bir
yel. Geng gozlerle slizdu c¢evresini. Sonra civcivleri-
ni kanatlarinin altinda toplayan bir ana¢ tavuk gi-
bi, tutuklularin indirilmesini gozetti. Kalin, yiiksek
demir kap1 acildi. Kiifli gibi goriinen tas duvarlar
tiim sogukluguyla belirdi. Goriisme giinlerinde kul-
lanilan giris bolumiinin telli dolaplara benzeyen
«Goriis Mahallinnin iki yanindaki kapilar agildi.
iki sira halinde uzun, bitmeyecekmis gibi goriinen
tag bir alan belirdi. Gardiyanlar Cezmi Baba'yla
Halil Bey’e tanidik tanidik giliimsediler. Hemen
arkalarinda yiiriiyen Hiiseyin bu tanighga sagkin-
likla baktl. Hani nerdeyse sarmag dolas olacaklar.
Hele Cezmi Baba... Tim gardiyanlar taniyorlar
onu. Timii saygili selamlarla bag Kiriyorlar. San-
ki bir yakinlar1 gelmis. Cezmi Baba da oyle. Ti-
miine giilimsiiyor. Onlerine diigiip gotiiren Bag-
gardiyan’in sirtin1 sigazlayip oglunu soruyor. Bas-
gardiyan bir seyler bor¢luymus gibi egilip blikiilii-
yor o sordugunda. Tim ailesinin durumu konusun-
da bilgi veriyor. Oglunun bir atelye acmak istedi-
ginden. Kendisininse, biriktirdigi parayla evlenme-
sinin dogru olacagina inandigindan soz ediyor.
Cezmi Baba oglanin yanini tutunca, sessiz boyun
kiriyor. Bir garip tutum, cozemedigi, ¢6zemiyecegi
bir tutum. Sanki Cezmi Baba buraya tutuklu ola-
rak degil de, bir aile ocagina gezmeye gelmis. Bu
durum daha bir ikirciklendiriyor Hiiseyin’i. Olasi
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m1? Ya polislere davranisl... Ya daha onceki olay-
lar? ’

Parti Baskaninin sucgiistii yakalanmis gibi Cez-
mi Baba’ya bakarak basini oniine egmesi. Vali'nin
en ¢ok ona karsiymis gibi davranmasi? Sanki bu
olcaklar: basindan biliyordu. En son toplantiya Va-
li'yle, Parti Baskaninin da katilacagini 6grenince,
Halil Bey’e soylediklerini animsadi. «Birkez bunca
kosek bir araya toplandi mi, bizim ustiimiizden pa-
zarliga girisecekler, demektir. Tabii onlarin pazar-
lig1 hosga olursa, arada samar1 biz yeriz. Yine de
saglam durursak, belki biseyler kopaririz.» Dur-
muslardl iste. Kadini, ¢ocuguyla hem de. Durmus-
lar, simdi de kirka yakin insan, iki sira halinde ce-
zaevinin tas duvarlar1 boyunca yiriiyorlardi.

Cezmi Baba ise sanki kendi evine gelmiscesine
rahattl. Dlisman olmasi gereken gardiyanlarla sa-
kalagiyor. Tutuklu kilikli adamlarla selamlagiyordu
senli benli.

Hiiseyin, bir tiirlii yorumlayamiyor neden bur-
dalar... Halil Bey’le Cezmi Baba bdylesine saglam
durmasalar, ¢coktan dizlerinin bag1 ¢oziliip, yikili-
verecek yere. Onlarin direncinden gii¢ almak ister-
cesine gevresine bakiniyor. Bakindigini goren Cez-
mi Baba;

— Ne o Hiiseyin? Begenmedin mi? Hani be-
genmesen de haklisin ogul. Burasi hapisanedir. Az-
biraz tistteki sultan sarayl sanmayasin. Onlar ye-
rin ustiindeyse, biz altindayiz daha bir zaman. Son-
ra biz yerin Ustline ¢ikariz adam gibi, onlar altina
girerler bakarsin. Bu ylizden, begenmemezlik edip,
sikilma.

Giluveriyor Hiseyin.

Cezmi Baba'nin hi¢ yitmeyen umuduyla dop-
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dolu, dislerinin tiim akini parlatiyor yiliziinde.

Bir kogusun oOniinde durduruluyorlar.

Basgardiyan, Cezmi Baba, Halil Bey ve Hiise-
yin’i kiiclik bir tas odaya sokuyor. Otekilerin ayak
sesleri bir siire daha yansiyor taslarda.

Baba, kap: lstlerine kapaninca, tanidik tani-
dik cevresine bakiniyor.

— Buras! iyidir Halil Bey, - diyor. - Benim es-
ki kogusumdur.

— Eski kogusun mu, - diye soruyor Hiseyin
sagkinlikla.

— Eski kogusum. Gardiyanlarin tiimii de eski
dosttur Hiiseyin Kalfa oglum... Eski dost oldugu-
muzdan, nice ayri1 durumlarda olsak, severiz birbi-
rimizi. Pek ayr1 durumlarda da sayilmayiz ya!.. Bir
farkimiz varsa onlar arada bir, izin giini kullanir-
lar. Cekip giderler evlerine. Karilari, ¢ocuklariyla
gecirirler zamanlarini. Bizim izin giiniimiiz yoktur.
Onlar burda bulunduklarindan otiri. devlet me-
muru sayilip, para alirlar. Biz para istedigimizden
buraya tikilir, mahrum birakiliriz. Yizeyden ba-
karsan, onlarin durumu bizden iyidir. Temelden
bakarsan farksiz. Oyle oldugundan da zaman za-
man c¢atisma c¢ikar aramizda. Onlarin arasinda ¢ik-
t1g1 gibi. Yani onlar da tutukludurlar. ise, ii¢ kurus-
luk ayliga ve burdaki tutuklularin kaderlerine.

— Beni avutmak istiyorsun, - dedi Hiiseyin.

— Senin avunmaya ihtiyacin yok, - diye soze
girdi Halil Bey. - Yaptigin isi, yapmak zorunda ol-
dugundan burdasin. Ve burda olman, senin sug¢un
degil. Asil suglu olanlar, bizi buraya getirenlerdir.
Ve boylelikle kendi- suglarini orteceklerini saniyor-
lar. Oysa, kendi gozlerini koreltip, kendi vicdanla-
rin1 susturmadike¢a, Ustlerinden atamazlar suglari-
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n1. Bu bile yetersizdir. Biz kimin suclu, kimin haklh
oldugunu biliyoruz. Ve énemli olan da bizim bilme-
mizdir. Oyle degil mi Baba?

— Opyledir ogul - diye yanitladi Cezmi Baba. -
Cumhuriyet Hiikiimetimiz bizi buraya tikmakla, .
baz1 seyler soyliiyor. Iyi dinlersek anlayabiliriz. Ne
var ki, bunun ic¢in sadece kulaklarimizi agmak ye-
terli degil! Gozlerimizi de a¢maliyiz bir iyice.

iste, yine bashiyorlardi anlasilmaz sozler etme-
ye. Dayanamadi Hiiseyin;

— Bir soyleyecegi varsa, apagik soylese ya Hii-
kiimetimiz.

— Olmaz!.. Hiikiimetler ac¢ik konusursa, s0z
ayaga diiger diye korkarlar. O nedenle, yalniz an-
layanin sezebilecegi imali davraniglarda bulunur-
lar, - dedi Cezmi Baba.

Halil Bey giilerek bakt1 Cezmi Baba’ya.

— Anlasildi... Nerde yanildigimizin hesabini
cilkarmak istiyorsun Baba... Sicagl sicagina hem
de...

— Opyle olursa durum daha bir aydinlanir
ogul. Ayrintilar daha bir belirgindir i sicakken.
Yoksa sogudu mu, kosek devlet adamlar1 gibi, ger-
cegi tarihe biraktik, savunmasiyla, pagayl siyirma-
ga davraniriz. Ne sivismaktir bizim isimiz, ne de
yanlhglarimizdan irkmek. Dogruyu bulmanin yolu,
yanhisin nerde oldugunu bilmek, bilmiyorsak, bu-
lup ¢cikarmaktan gecer.

«Korler gibiyim onlarin yaninda,» diye diisiin-
dii Hiseyin.

«Glnesin varligini biliyorum. Sezinliyorum da-
ha dogrusu. Tenimde duyuyorum, tabiatm biiylik
giclini. Fakat bir turlii kavrayamiyorum. Nedir,
nicedir anlayamiyorum. Saniriin bu benim su¢um
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degil. Her kelimenin ne anlama geldigini biliyorum.
Climleler tamamlandiginda, bir anlami oldugunu
seziyorum. Fakat anlamin ne oldugunu kavraya-
miyorum bir tirlii. Cahilligim besbelli. Ugup ugup
gidiyor sozler bellegimden. Zorlayacagim kendimi
bukez. Zorlayacagim ve bu yanlis neyse, nerdeyse
kavrayacagim bir iyice.»

Kafasini salladi bir iyice. Icinde ne varsa silke-
leyip, sOylenenlere yer acmak istegiyle tutustu.
Cezmi Baba, kafasimi salladigini goriince, laf atti.

— Ne o Hiuseyin Kalfa, sopanin acisinli mi
unutmak istiyorsun?

— Yok bire Baba... Diislintiyorum...

— Yapmal!... Neyi diistiniiyorsun?

— Buraya neden geldigimizi her halde, - diye
Hiiseyin’den once atild1 Halil Bey.

— Buraya? - diye ilkin sordu Hiiseyin. Sonra
kendi sorusunu cevapladi. - Dogru bir is yaptigi-
mizdan geldik. Ben onu diisiinmiiyorum bile... Yan-
151 nerdeydi dediniz de...

— Oho!... - diye ellerini ogusturdu Baba. - Ya-
sa bire Hiiseyin Kalfa oglum. Bak bu ¢ok iyi bir
sey. Birkez yanlisini buldun mu isin, dogrusunu
0grenmeyi kolayladin demektir. Dogrusu tam ter-
sidir deme hal.. Bakarsin yanlisin icindedir dogru.
Ayiklayip cikaramadigin bir yerde. O bakimdan
yanlisi aramak ¢ok bir onemlidir.

— Bana 0Oyle geliyor ki Baba, - dedi Halil Bey. -
Ucuza calismamiz Ankara’nin igine geliyordu. Boy-
lesine toplu bir bicimde istiimiize saldirdiklarina
gore, bizi ucuz lUcretlerle devralirsa, yapacagl zam
az, sevincimiz ise biiyik olur. Iste bizim hesapla-
madigimiz ongmli noktalardan biri bu...

— Hesapladik... Hesapladik ya, yine de bu ise
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polisi karistiracaklarini diisiinmedik. Elbette ucuz
isci Ucreti islerine gelecek. Isci devleti degil ki bu.
isci devletinde bile, bir zaman birikimi saglamak
amactyla ucuz ilicret 6demek zaruret olabilir.

— Haklisin Baba. Bu zaruretin, zorbaliga ta-
sacagm diisiinmemistik biz. Sanirim bu da zaru-
retten oldu. Oyle olmasa, toplant1 boyunca sana
gerdan kirip duran Cevdet Kerim, Vali’nin kuyru-
guna takilivermezdi hemencecik. En azindan, biz
parti olarak, derdi, bu isin uzlagsmayla baglanmasi-
n1 istiyoruz. Demedi...

— Diyemezdi de ondan. Bunlar gidip Lozan’-
da millilestirdikleri her girketin varligini bitamam
ve kisa zamanda 6demeyi kabullendiler. Bilmiyoruz
nasil bir durumda kabuMendiklerini. Kapitalizm
kurusunu kaptirmaz. Kabullenmeseler anlasma ol-
maz miyd1? Belli degil. $imdiki korkular1 da, mil-
lilestirmelerin Ustliste gelmesi. Bizim isteklerimiz
kabul edildi mi, otekiler bagkaldiracak. Ustiiste
Zelen millilestirmelerin taksiti, hazinenin canina
okuvacak belki. Belki de hersey kendi planlari cer-
cevesinde yurislin istiyorlardi. Clinki tek taksit
O0demezlerse, disarda kiyamet kopar. Bilirsin bizim
Osmanlilar, disarinin yaygarasindan nice bir kor-
kar. Hazir ellerine firsat gec¢mis. Bizi ezerlerse, di-
sariya cifte teminat vermis olacaklar.- Biri, iscilerin
karsisinda bile ne kadar giiclii olduklar1. Oteki ise
Izmir Iktisat Kongresi’'nde, yoksulluktan kucak
actiklari yabanct sermayenin rahat calismasini
saglayacaklari. Eh, bizim gibi avanak alayiyla da
boyle oynayacaklarini diistindiiler mi, neden bir
tagla iki kus vurmaya kalkismasinlar?

— Dogru... Boylelikle kendi yollarinda ilerle-
me imkéanina da kasuvurlar. Iste bizim bu olayda
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gozden kacirdigimiz bu oldu gibime geliyor.

— Bir yerde haklisin Halil Bey. Biz sadece
Takrir-i Slikun’un baskisi ne olursa olsun, bir ge-
digini yakalariz diye ylridiik. Umduk ki, ithalatci-
larin ilk furya grevlerde yaptigl gibi en azindan,
arabulucu olarak ise karisacaklar. Oysa Gazi Pa-
samiz, diizenini bir saglamca tutmakta pek kararh
davrandi. Anlagilan odur ki, devraldigini gelistire-
rek gotiirecek. Ve de kendi icinde tikanincaya bu
sistemi destekleyecek tim giicleriyle. Tikandigi
yerde de, biz her seyi yaptik, olmuyor bu is diye-
cek. Onca debelendik, donilip ardimiza baktigimiz-
da sifirdayiz. Oyleyse sifirdan baglayacagiz. Hadi
bakalim, gelsin devletcilik. Diglin bir kez. Yuz yil-
dir debeleniyoruz zengin- yetistirecegiz de, zengin-
ler de yatirnm yapip, uilkeyi kalkindiracaklar di-
ye! Tersine battik, debelendikce. Simdi, yanmis
yikilmis bir tlke, tamtakir kaynaklarla mi becere-
cegiz bu isi. Geg efendim, gec!..

— Gegersem, doneriz diyorsun sen. Doneriz
belki. Ama, bu doniis de diizeni saglamak amaciyla
olmaz mi? Diyelim ki devletcilik uygulandi. Tim
ekonomik yaplya devlet elkodu. O zaman devlet-
ciiik biitlinliyle hakim olur mu?

— Iste bu biraz kuskulu. Clinkii biz kadrolar
yitirdik. Devletcilik, o diislincenin sahiplerince uy-
gulanir. Sifirdan baslarken bile amag, mevcut di-
zeni slirdiirmeye yonelik olacaktir. Oyle olunca da
bir yerde yararlh mi, zararli mi diye tartismak bel-
ki miimkiin. Mimkiin ya, yine de tabii gelisme ve-
tiresine gore yorumlarsak, sinailesmeye baghdir is.
Bakarsin devletcilik, tasima su gibi degirmeni az
biraz dondirir. Donmez demis atalarimiz. Bakar-
sin dondurir. Belli bir canlilik, belli bir birikim
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getirir.

— Yani fabrika demek, is¢ci demektir diyor-
sun Baba, dyle mi?

— Evet tam 0Oyle.

— Opyleyse, gittikce blyidugi soylenen buh-
ranin bizim ekonomiye zarar vermeyecegini, hatta
tersine canlandiracagini sdyliiyorsun sen.

— Buhran olana zarar verir ogul. Bizde o de-
digin anlamda bir ekonomi oldugunu ileri siirebilir
misin? Siirersen, nasil degerlendirirsin bu ekono-
miyi? Kapitalist ekonomi mi? Kapitalizm Oncesi
ekonomik sekillerinden biri mi? Yoksa kapali pa-
zar ekonomisi mi? Ya hi¢ biri degil diyeceksin ya
da hepsi birden. Boyle boktan sey olur mu? Olmaz.
Olmaz ya, Cumhuriyet Hiikiimetimizin devraldig:
miras bu. Oyle kétii bir kaynak ki, ne akmakta
gimbir gimbiir, ne kuruyup baska kaynak ara-
maya imkan vermekte. Koskoca lilkede un degir-
menindeki tutmalarla, el tezgdhindaki gelin ve
xz nanlar1 da eklediginde, altmis bes bin isci sa-
vahbiliyorsun. Demek ki sen sanayi iilkesi degilsin.
Tarim tulkesiyiz desen, bu isci sayisina 1irgatlarla
marabalarl da eklesen, sayiyl iki l¢ yiiz bine zor
cikariyorsun. Savag anamizl bellemis. Sag kalan
erkeklerin ¢ogu yarali ya da sakat... Kadinlar de-
sen, tarlaya mi baksin yiyecek icin, tezgdha mi gi-
yecek saglamak amaciyla. Boyle bir kargasanin
icinde, el tezgdhini fabrika, un degirmenini de is-
letme diye aldin mi, hesaba oturdugunda kafani
hangi tasa vuracagini bilemezsin. Geriye ne kali-
yor bunlardan bagka? Yabanc: isletmelerle, maden
sirketleri mi? Eh, diyelim ki Lozan anlasmasina
gére, yakinda bunlar bizim olacak. Oluncaya Kka-
dar da kaymagini eloglu yiyecek bir gilizel. Durum
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boyleyken ne yapsin Ankara? Yapacagi belli. De-
digimiz gibi. Buhranin yeli, eldekileri de savurun-
ca, stfirdan baglayacak. Baglarken ona buna para
dagitamaz yeniden. Denedi bunu... Is Bankasi de-
di, verdi. Thracat primi dedi, savurdu. Olmadu...
Ahmet aldi oyuna gitti, Mehmet aldi1 koyuna gitti.
Eli az biraz para goren devletlu, yatirima yonele-
cegine, ihtikara daldi. Bir fabrika kuracagl umu-
lan herkes, saray misali konak kurmaya durdu.
Selcuklu’'nun ticaret yolu buydu benim bildigim,
Osmanl’ninki ayni. Adamlar, yeni yeni sehirler
aldiklarinda bile sur digindaki tarlalar1 parselle-
yip, bagka sehirlerden gociirttiikleri ahaliye pahali
pahal: satiyorlarmis. Bizimkilerin yaptigl vundan
degisik olacak degil... Nerde ele gelir, gbze goriiniir
arsa varsa, i§ yapsinlar diye ellerine tutusturulan
paralar1 oralara yatirdilar. Bunlarin surip getire-
cegi ahali de olmadigindan, birbiri ardi sira iflas
masasina oturdular. iste bunun igin, bizim toplu-
ma gocebe dediklerinde, belki agiret ¢cadirindan ¢ik-
ma degildir, diye kars: cikilabilir. Ama, arsa sat-
mak icin gocirtiilen ahaliye bakilacak olursa, bal
gibi gocebedir de denilebilir. Gogebe toplumun eko-
nomik yapisi da kendine uygun olacagindan, sil
bastan etmek kolaydir. Bugin bakarsin, Mustafa
Resgit Pasamizla, Sultan Dordincii Murat efendi-
mizin hayal ettigi gibi, kapitalist toplum ozlemleri
tepinir her bir yanda. Yarin bakarsin, devletcilik.
Ne var ki, son denemedir bu. Devletciligi kullana-
rak da kuramadilar mi kapitalizmi, bu millet ava-
nak degil. Bir yer gelir ki, «ey erenler bunca mey
yeter» deyip, kiyama duruverir. O zaman milletin
basinda akli basinda adamlar olursa, agrisiz sizi-
siz atlatilir bu dogum. Olmadi mi, al takke ver
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kiilah girisilir ki, o glinleri yasayanlara ne mutlu.

— Attigimiz her tohumun, ilerde ulu g¢inarlar
oldugunu soéyliiyorsun apagik. Umutlandiriyorsun
beni Baba, - dedi Halil Bey sevecenlikle.

— Eh iste, bizimki de bir umut. Bir de bu
topluma karsi borcumuzu o6demenin sevinci Halil
bey. Yoksa toprak olmayinca, tohum neylesin. Dog-
ru dirust isci sayilabilecek on bes bin kisimiz var.
Onlar da ilkenin doért bir yanma dagilmis yabanci
kumpanyalarda calisanlar. Kendi bolgelerinde, ken-
di dertleriyle sarilip sarmalanmiglar. Hayat sartla-
rinin dar ¢emberine dyle bir mahkiim olmuslar ki,
her davraniglart Cumhuriyet Hiikiimetimizin nice
bir giiclii oldugunu ispatiamakta kullaniliyor. Bel-
ki boyle ispatlarin artmas iyi olur diyeceksin. Art-
maz bana sorarsan. Bir yer gelir ki, dar kitlelerin
giuicli tikenir. Sen askerden fazla, polisten gtclii
olmalisin. Birini kirdiklarinda, bini ylirumeli dal-
ga dalga... Silah tutanin parmagi, emir verenin yii-
reZi titremeli ezmeye sivanirken. Ezer miyiz, ezilir
m:\viz diye istihareye yatmali giinler 6ncesinden.
Yatmadi mi, kendini Roma despotlarindan daha
bir gliclii sanir. Guglii olmakla, gi¢lii sanmak ara-
sinda daglar kadar fark vardir. Ve de biri asilsa
bunun, biri koétii bir karikatiirdiir. Karikatiir de-
digin de, el elinde bir rezilliktir ki, benim korkum
da burda baglar iste. Devlet yardiminin yetmedigi
yerde, el yardimina bag vurmaktan soz ediyorum.
Ilkin pek tatlidir el yardimi. Bilir misin, Ingiliz ve
Fransizlar, bizim saraya bor¢ vermek icin yalvar
yakar olmuslardir ilkin. Bor¢ vermek i¢cin adama
yalvarildig1 nerde goriilmiistiir dersin belki. Bizim
tarihimizin kara sayfalarini a¢ bak, goreceksin.
Hem de bizimkilerin bu yalvarmalar karsisinda cal-
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kalanip istemediklerini de birlikte goreceksin. Ne
var ki, aradan on yil gecmeden, bizimkiler yalvar
yakar olmustur bor¢ alabilmek icin. On yil ic¢inde
ne degisti ki, bizim kogekler yalvar yakar oluyor
dersen, ben de derim ki, enseler degisti ogul. Sama-
ra denk gelecek kalinlikta, yapili enseler belirdi.
Belki abartiyorum sanacaksin. Sanma... Hangi
akilli adam, bir saray daha yaptirmak i¢in, yaban-
cidan borg¢ ister? Hadi borcu bir fabrikaya, bir is-
letmeye yatirsa aklim erer. Zaten Oyle yapsa, biz
coktan tokatimiz altindaki yoksullarin Umugini
sikip, iligini somiirmiis olurduk. Olurduk ve de en
azindan Rusya O6lgiisiinde kalkinmig bulunurduk.
Bulunamadiksa, bizimkilerin akilsizligindan. Ve
de el elinde rezillige bir iyice sulanmis olmalarin-
dan. Borg¢ veren saray Ogutlemis ki, aldiklarinleyin
tasa topraga yatirmislar paralari. Bizimkilerin ko-
sekligi lirtin listiine degil acikcasi, diigiin (stiine.
Dedem sirke i¢cmis, benim yiizim eksiyor demis
atalarimizdan biri. Bizimkiler de yiiz y1l once tef
calmaya girigince, simdi koégekligi bize diigmiis. Is-
te isin burasinda bu ekonomik yapiy: degistirme-
nin guclukleri de ortaya cikiyor. Clnkii, capula
alismis efendilerimiz. Capulu ortadan kaldirma-
thkeca da, hi¢ bir halt etmen miimkiin degil. Kal-
dirmaya kalkistiginda birlikte yliriiyecegin bir si-
nif gerekli sana... Capuldan cani yanmig bir si-
nif... Hani nerde? Yok... Ne buyuruyor Gazi Pasa-
‘miz! imtiyazsiz, sinifsiz kaynasmis bir Kkitleyiz...
Neden? Hepimiz yoksuluz da ondan... Ne kadar ca-
pulcumuz varsa bir araya gelseler, bir yabanci sir-
ketin, mesela su bizim Belgikalilarin Tramvay Sir-
keti’nin, bir bolgesini satin alamazlar. Bir koca-
manca gemi dcnatamazlar. Demiryolundan, liman-

34



dan gectik, yarim bucguk bir fabrika bile kuramaz-
lar. Demek ki, hakhdir Gazi Pagamiz. Zengin gori-
nliste zengin, gercekte yoksul, biz ise ¢oktan sifiri
tiiketmisiz. Oyleyse biz, yoksullukta imtiyazsiz, si-
nifsiz bir kitleyiz. Zenginlikte degil... Ulkemizin
dort bir yaninda, bacas1 puifiir pufir titen fabri-
kalar ve de bu fabrikalar1 ¢apul, talan kurmus olan
kapitalistler olsun bakalim da... Bu fabrikalarda
calisan binlerce isci hayatlarini sadece emeklerinin
karsiiginda kazaniyor bulunsun da... Sen o zaman
cik kitlenin karsisina, bagir bir glizel imtiyazsiz, si-
nifsiz kaynasmis bir kitleyiz diye. Bagir ki, ilkin
hiiklimet tiksin seni timarhaneye. Ardindan da si-
niflar kuyruguna teneke baglayip, tingirtisina kah-
kaha atsin bir glizel. Oysa simdi su 928 Hazira-
ninda durum ne? Kapitalist sinif olmadigindan isci
smifi yok. Ve de smiflar vardir diyenler burda, ha-
piste. Aman ne gilizel yoktur, diyenler zevk-u sefa-
da .. Biz de adam olup, onlar1 taklit etsek, ulan
zIzmn buniar da akillarim baglarina toplad: deyip,
oirer kurx giydirir, birer mansiba yerlestirirler ba-
karsin. Ne var ki, senin dedigin gibi, topragimiz ki-
ra¢, tohumumuz ciliz olsa da, biz bu topraga, bu
tohumu dikmeye sartlanmisiz. Ne onlar gibi diye-
biliriz, ne de kisa zamanda sonuca ulasabiliriz.

— Zaten boyle bi sey bekledigimiz yok bizim
Baba...

— Bekleyemezsin. Parti isi uzun istir ogul...
- Durakladi. Gozlerinde belirip sénen istegin cos-
kusuna birakti bir an kendini. - Nasil oldu da Par-
tiye girdin, - diye sordu Halil Bey’e.

Hiiseyin’e bir goz att1 Halil Bey, Duyduklarini
anlamaya caligir gibi dikkat kesilmis gériince, gii-
limsedi. O yaslardaki kendini diiglintircesine, siiz-
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di tepeden tirnaga. Ikirciksiz anlatmaya basladi;

— 915 Kisinda, Enver Pasa’nin emrinde, Kaf-
kas Cephesi’ndeydik. Ordularin yanlig idare yliziin-
den Kkitle halinde esir diistiigii ya da Sarikamig bu-
zullarinda agitlara konu olacak bicimde dondugu
savastaydik. Bizim birlik soguktan donmak tlizerey-
ken, Kars yaylalarinda esir alindi. Komutanimiz
Yiizbas1 Ismail Hakki idi... Bizi siirdiiler Sibirya’-
ya. Tek umudumuz, savasin bitmesi. Fakat o da
uzadik¢a uzuyor. Sibirya, esirlerin oldugu gibi,
Rus devrimcilerinin de sirgiin yeri. Bati Cephe-
si'ndeki Almanlardan, Kurtulus miicadelesi veren
Azerilere, Polonyalilardan biz Tirklere herkes ka-
der birliginde, birbirine baglanmis. Devrimciler
ar1 gibi calisiyor. Ruslar pek dilimizi bilmedigin-
den, bizimle Bagkirt Tirkmenleri ilgileniyor. Kader
birliginin buzul sogugu karsisinda birbirine kenet-
ledigi bu insanlar, konugsmak i¢in ¢ok zamana sa-
hipler. Tipki burda oldugu gibi. Bagkirt sosyalist-
leri, yavag yavag ders veriyorlar bize. Anlattiklarn
sosyalizm, bir Cennet diisii yasatiyor uyanikhigi-
mizda. Ustelik, Anadolu’yu, diisiindiikce, pek bii-
yuk bir fark da goéremiyoruz diizenimizden. Gore-
miyoruz c¢linkii, anlattiklar1 bizde olan seyler. El-
bette Cennet biciminde degil. Cennet’i kazandira-
cak bicimde. Mesela, kapali bir Anadolu koyii, so-
miriiyli kaldirsa bela gibi basindan, bir komiin.
Esitlik diyorlar. Pedersahi sartlar icinde, esit sa-
yiuliriz. Herkesin topluma gilicii kadar verip, kendi-
ne yetecek kadar almasi, gelenegimiz bizim. Adina
da imece diyoruz... Karsiliksiz yardim gibi kulla-
nir kimi. Hig¢ bile degil. Bir zarurettir. Onlar anla-
tiyor. Biz digliniyoruz. Ev yapmaktan, ekin big-
meye, Kilim dokumaktan, ekmek pisirmeye o or-
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tak diizenin daha gelismisini anlatiyorlar. Iste Cen-
net burasi... Herkesin verebildigince, herkese ye-
terince, diyoruz. Tek 0zlemimiz, toprak belki. Biz,
yerlesik diizene sonradan gegtigimizden topraklar
ya Rumlarin Anadolu’da, ya da Ermenilerin. Sehir
ticareti de tefecilikle birlikte Yahudilerin elinde.
Bunlardan kurtulursak, Cernet’i kurmamiz kolay
diyoruz. Onlar anlattikca, bizden once Tabur
Imamlar1 tesne c¢ikmaya bagladilar. Kur’andan
ayet, Peygamber’den Hadis doktiirtiyorlar. Hazreti
Muhammed, toprak onu isleyenin, su onu kullana-
nin, demis. Devrimei yoldaslarimiz da bunlar1 soy-
liyorlar. Hatta ilerde devrimle birlikte Lenin de
bunu haykird1 ilk olarak. Uzatmayalim, giinler
gectikce, bizim gonllimiiz kaynasiyor devrimciler-
le. En ¢ok da kendilerini bizden ayirmamalar: se-
vindiriyordu. Ne olsa, onlar o iilkenin c¢ocuklariydi.
Bizse, diisman askerleri. Bu ayirimsizlik, kafalari-
mizdan once goniillerimizi ¢eliyordu. Sonra birden
devrim patladi. Devrimcilerin baris istekleri, umut-
lannmiz1 iyiden iyiye costurdu. Ve bu sirada Muis-
tafa Suphi geldi. Biz adini ilk duyuyorduk. ittihat-
cilarla gecinemediginden, Sinop’a siiriilmiis. 914’-
de birka¢ arkadasiyla birlikte ordan kag¢mis. Yanin-
da gelenlerden kimi Paris’e, kimi Berlin’e gitmisler.
O Moskova’da kalmis. Savas baglaymca, tehlikeli
sayilip, bir bagka Bagkirt grubuyla Sibirya’ya yol-
lanmig. O grupta da Bolsevik Partisi’nin devrimci-
leri varmis, bizimkiler gibi. Basglamislar siirgiinde
dergi cikarip, sosyalizmi yayginlastirma cabalari-
na. Paris Siyasal Bilgiler Okulu’ndan mezunmus.
Sibirya’da bir iyice Bolsevik olmus. Iste bizim nes-
lin roman: da bu Baba... Avrupa’nin bir ucundan,
Asya’nin oteki ucuna savrulma. Ve bu savrulus si-
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rasinda, bin kaliba girme. Bizim aramiza geldigin-
de, bize ders vermeye ugrasan Bagkirt devrimcile-
rinden bile ¢ok ilerdeydi Mustafa Suphi. Hemen
orgiitledi bizi. Dedi ki, «arkadaslar, Bolsevikler ba-
ri§ istiyor. Mensevik ve oteki burjuva partileri ise,
savagin siirmesini. Bunun i¢in de i¢ savag cikartti-
lar. Simdi secmek hakki sizin. Isterseniz bekleyin,
savagla birlikte esirliginiz uzasin. Isterseniz, Bolse-
viklerin yaninm segip, destekleyerek barisin saglan-
masina calisin.» Soguk, iliklerimize islemis. Bizim
doksan bin kisilik ordumuzu, mekkaresi, cephane-
siyle donduran Sarikamis sogugunun bile goziinii
seveyim ben. Sibirya sogugunun yaninda yaz si-
cagl gibi kalir. Se¢im hakki mi1 olurmus bunun.
Hemen soyunduk Kizilordu neferligine. Ve bulas-
tik i¢c savaga. Bulasir bulasmaz da birer esir degil,
vatandas islemi gormeye basladik. Basimizda Yiiz-
basimiz Ismail Hakki, ilkin Vrangel’in iistiine git-
tik. Hemen hemen ¢ yil, Sibirya’dan Ukrayna'ya,
Kirim’dan Baltik Denizi’ne Kol¢ak’tl, Denikin’di ne
kadar kapitalist usag1 varsa, kovaladik durduk.
Ben esir oldugumuzda cavustum. Mustafa Suphi’-
nin etrafinda partiyi kurup, Kurtulus Savasi’na
katilmak amaciyla yola ciktigimizda ise Kizilordu
Yiizbasisi... Ordan bu yana, Azerbeycan’daki bur-
juva hiikiimeti, Ermenistan’in Ingiliz kuklas1 ar-
tiklariyla vurusa vurusa Anadolu’ya gecip, Bati
Cephesi'ne ulagtik. Halk Istirakiyun’un asker kolu
olarak calistik. Bolsevik Taburu diye tamindik dort
bir yanda. Ethem Bey’i de yavastan yavastan Bol-
seviklige kazanmaya basladik. Ama tam bu siralar-
da, Ingilizler Rusya i¢indeki biitiin usaklarmnin boz-
guna ugramasindan telasa kapilip, uzlasma yolunu
secince, dliinya dengesi degisti. Onlarin pazar ka-
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zanma igtahi, Rusya’yla ticaret anlagsmasina zorla-
di. O zorlama, bizimkileri de Ingilizlerin tarafina
kaydirdi. Boyle bir kayis baslayinc, komiinistlerin
tu kaka olmas1 ka¢inilmaz. Kurtulug Savasr’nin ba-
sinda kendileri Bolsevik olmaya ©0zenenler, birden
yon degistirdiler. Bu tabii olusumda, Ethem’in kis-
kirtmalara acik ceteci kisiligi ve daha olgunlasma-
mi1s sosyalistligiyle isledigi hatalar da eklenince,
kapisma kacinilmazlastl. Biz Bolgevik Taburu ola-
rak bu kapismaya karismadik. Parti olsun, Lenin
olsun Mustafa Kemali destekliyordu. Biz de des-
tekledik, karismamakla. Ethem orduyla catigmaya
girdikten hemen sonra, biz ordu saflarina katildik.
Bu yeni dengeden faydalanan Mustafa Kemal, sa-
dece Ethem’i yok etmekle kalmadi. 21 Ocaginda
partiyi Anadolu’da orgilitlemeye gelen Mustafa
Suphi, Ethem Nejat gibi yoldaglarimiz da yar1 yol-
da yok edildi. Bunun lizerine biz Yiizbas:i Ismail
Hakkr'yla birlikte atlayip, Rusya’ya gectik. Ben
Dogu Universitesi'ne yazildim. Bir yandan Parti’-
ye ceki diizen vermeye ugrasirken, bir yandan iini-
versiteyi bitirmeye caliszyordum. Hemen hemen
biitlin dogulu 6grenciler boyleydik ama. Ho Si
Minh’le ayn1 ranzay1 paylasiyorduk, althh ustli.
Ayaklar1 koktugundan istte yatirirdim o’nu. Lui
Sao 8i, sinif arkadasimizdi. Dimitrof’la ayn: sira-
da ders calisirdik. Simdi bunlarin her biri lilkele-
rindeki partilerinin ya basinda, ya da basindakile-
rin en onemli yardimcilar: durumunda. Orda isleri
ustlenmek de bana diismiistii. Anadolu’da ¢ok ka-
yip verdik. Hem de bu kayiplar savas yuziinden de-
gil. Siyasal cekismelerden otirii verildi. Buna rag-
men yeniden toparlanmamiz gerekiyordu. Cunkii
istanbul, isgal altinda oldugundan olaylarin disin-
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da kaldig1 gibi, kayip vermekten de kurtulmustu.
Sefik Hiisnli, bayrag: hi¢ diisiirmeden tasiyip du-
ruyordu. Zaman zaman yeraltina itiliyor. Zaman
zaman yurtdigina citkmak zorunda kaliyordu. Ama,
glinesin actig1 ilk giin, kavgayir biraktig1 yerden
alip gotiiriiyordu. Iste onun bu zorunlu yokluklar
sirasinda burasmin da iglerini diizenlemek bize ka-
liyor. O ylizden arada bir gidip geliyoruz. Ciinkii,
disardaki teskilat ne kadar diizenli calisirsa calis-
sin, isler burda aksadi mi senin deyiminle, top-
raksiz da kaliriz. Biz parti olarak tohumsak, top-
rak da biitiin insanlarimiz. Biliyorsundur, gecen yil
yeniden sikistirdilar partiyi. Pek ¢ok arkadasimiz
toplandi. Kimi tevkif edildi, kimi serbest birakildi.
Besbelli aramiza nifak sokmak istiyorlar. Zaten bir
avu¢ insaniz. Isci sinifi olusuncaya da boyle gide-
cek. Bir yerde smifin yerine gecmis gibi oluyoruz.
Ama, caresisiz bu meselede. O bir avucun arasina
da nifak girip dagilirsa,iyice yavaslar ilerleme.
Simdilik umudumuz senin dusiincelerinin gercek-
lesmesi. Isci gogaldl mi, kendi ideolojisine sahip ¢i-
kar nasilsa. Ama er, ama ge¢. O zaman biz de onun
yerine gecmekten kurtuluruz. Bir tesekkiirle anar-
sa bizi ne mutlu. Bekledigimiz de yok. Dedigin gibi
biz borcumuzu 6diiyoruz. Bunun i¢in de yliregimiz
rahat.

— Rahat olacak elbet, Halil Bey oflum. Su
seriivene bir baksana nerden nereye... Ama, bilesin
ki igci gibi isciler gelecek bir giin. Ve onlar geldigin-
de, bizi buraya tikanlarin da ylirekleri agizlarina
gelecek. Hi¢ tasan olmasin, o zaman bizi de ana-
caklar. Hem de kusurlarimizi bagislayip, iyi yan-
larimiz1 hatirlayarak. Biz nasil ustalarimiza hep
borclu kaliyorsak, unutmuyorsak onlari, bizden
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sonrakiler de oyle olacaklardir. Yeter ki, biz tarihin
icinden uzanip gelen zincire, yarina gotiirecek bak-
lay1 bir saglamca gecirelim. Sanirim tek vazifemiz
de bu oluyor bizim.

— Orasini bilmem Baba. Bildigim tek sey, bu
baklayl gecirmek i¢in hayatimizi ortaya koydugu-
muzdur.

Sabahin ilk 1siklari Tramvay Deposunun Kka-
pisin1 aydinlatiyordu.

Diin sabah greve cikanlar, toplu halde kapi-
nin 6niinde y1g1lmislardi.

Bir kararin pariltisi, yiizlerine bicak keskinligi
vermis... Gozlerinde arada bir balkiyan bir ofke
grisi tutusmus...

Bekliyorlar...

Saat sabahin alt1 bugugu...

Tramvaylarin yarim saat onceden harekete
gecmeleri gerekli.

Ne var ki, isciler, suskunluklarinda, tiim ezil-
misliklerinin agirligiyla, top gibi duruyorlar ka-
pmin oniinde...

Kapilar hala kapali...

Deponun, tramvay girip ¢ikmasina elverisli
yiiksek, kalin, demir kapilari, bir kalenin yasak-
cilar1 gibi soguk ve sert.

Yumruklar: sikili, digleri kenetli ve kiminin
yiiziinde, bedeninde diinkii yildirma dayagindan
kalma kurumus kan izleri. Cogu evlerine bile git-
memis... Gidememis... Karilarinin, ¢ocuklarinin
durumlarindan habersiz. Toplanip gotiirtildikleri
nezarette bir 6fke yumagi haline gelmigler. Cezmi
Baba’nin dediklerini dinledikleri i¢in pisman olan-
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lan var... Tersine, yakip yikma istegiyle tutusan-
lar1 var...

Herkes -kendince bir geyler soyliiyor. Ve bir
belirsiz mirit1 gibi dolaniyor sozclikleri, kenetli
dislerinin arasinda.

— Arkadaglarimiz tevkif edildi her halde.

— Bizi saliverdiler...

— Cezmi Baba’nin dedikleri dogrulandi.

— Simdi onlar1 ¢ikarmak bizim iistiimiize va-
zife...

— Hepimiz bir arada olmadikca, calismaya
girmeyelim.

— Nerdeyse, yeniden gelirler...

— Ya yerimize bagkasini alirlarsa?

— Karilar kadar olamiyacak miyiz? Bu sefer
de raylara biz yatariz.

Yeni bir kararin suskunluguyla toplaniyorlar.
Her sey olup bitmis gibi yumruklasiyorlar oldukla-
r1 yerde. Cezini Baba, bdyle olabilecegini tiimiine
anlatmisti. «Kendinizde direnme giicii bulamiyor-
saniz, hi¢ baslamayalim. Diren¢ ¢ok énemlidir. Ba-
siniz koparilsa bile Oyle biiylik bir gii¢csiiniiz ki siz,
hemen yeni bir bas yaratirsiniz kendi govdenizden.
Siirlingenler gibi demeye dilim varmiyor. Siiriindii-
glimiiz slrindirildiigiimiiz bir ger¢cek olmasina
ragmen. Ama bunun yanisira hayat sartlarina uy-
ma gilicimiiziin de miinakasa kabul etmez bir ger-
cek oldugu agik. Bir solucani tutup ortadan bolse-
niz, hemen bir bag yaratir duraksamadan. Bir daha
bolseniz, yine aymi durumla Kkarsilasirsiniz. Iste,
biz igciler de Oyleyizdir. Yeter ki, kendimize giive-
nelim. Bagka iscilere ve toplulugumuza da giiveni-
riz o zaman. Ve bizi boldiiklerini, parcaladiklarini,
ezdiklerini sananlarin girtlagina takiliriz kemik gi-
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bi. Midesine otururuz girtlagindan gecirse bile, de-
mirden leblebi olarak» demisti.

iste dedikleri de gerceklesmisti. En 6nemli si-
navdan gecmislerdi. Polis sopasi, karakol korkusu
birbiri ardinca atlatilmigti. Onlar olmasa da tram-
vaylarin yiriiyecegi kuskusu, onlarsiz hi¢ bir ara-
cin calismayacag1 giivenine doniismiisti. Ve bu gii-
ven, sakalli, keskin ylizlerde bin damla ter gibi oy-
nagtird: giin 151811,

.Sanki hi¢ bir sey duymuyor, hi¢ bir devinimde
bulunmuyorlar gibi kipirtisiz beklesiyorlar. Karsi-
dan bakan, bu kipirtisizliklar: iginde yigmlasan
kitleyi mezar tasglarina benzetebilir. Yakindan ba-
kansa, her birinin i¢cinde, yenilginin yengiye doniig-
mesini hazirlayan o olaganiistii gliciin kaynagin
gorur.

Ne yapacaklarini bir bilseler. Bir karar verebil-
seler ya da yapilmasi gerekene. Hemen uygulama-
ya gecebilirler. Ornegin biri ¢iksa aralarindan. De-
poyu yakalim dese. Ya da bir bagkasi, tramvaylari
kiralim. Bizim biraktigimizi kimse kullanmasin. Bin-
lerce yumruk ayni anda havalanir, binlerce ayak
ayni adimi atar ve ayni davranig, soyleneni hemen
gerceklestirir. Oyle bir ezikligin kararsizig: icinde-
ler su anda. Kararsizligin bilinci térplileyen kay-
gilarl, yilreklerinin ortasina bir yilan gibi ¢o-
reklenmis. Ilk atilisinda yasamlarinin  kaynagini
soklip yutuverecek... Ve tiimiinii yere serecek, giic-
slizliikleriyle alay ederek...

Sisli Kilisesi’nin ¢ani yediyi vurdu...

irkilerek can seslerini saydilar. Her zaman de-
ponun giriiltiisi yutmustu ¢anin sesini. Oysa sim-
di, suskuy, tim ayrintilariyla kulaklarinda yanki-
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hiyor vuruslarl. Saskin saskin birbirlerinin yiziine
bakiyoriar. Duyduklarindan giivensiz, bir sonraki
vurusu bekliyorlar. Yanmimadilar... Saat tam jye-
di...

Genel Mudir Hindorf'un arabas), depoya dog-
ru yaklasiyor.

Hindorf, arabadan inerken sanki hig b1r sey
olmamis gibi giliimsiyor is¢ilerine.

Agir kapilar, bu isareti bekliyorlarmig gibi ya-
vag yavag acilirken, ellerini ogusturarak Kkitleye
yaklasiyor.

— Tamam evlatlarim, - diyor yarim Tiirkee’-
siyle. - Aksam Idare Meclisi toplandy. Bizim ig¢in
bir zaruret olan ucret indirmelerini durdurdu. Hat-
ta ben bununla da yetinmedim. Biitlin imkanlari
zorlayip, Idare Meclisi’ni kandirdim. Bundan sonra
uicretlerinizi indirmeyecegimiz gibi, ay sonu hesap-
larmin durumuna gore biraz zam yapllmasl i¢in
yetki aldim. Biz burda bir aileyiz. Isimize baskala-
rin1 karigtirmadan hal yolu bulmaliy1z dedim Idare
Meclisi'ne. Biz babaysak, iscilerimiz de cocuklari-
mizdir. Bu kadar bagirmalar1 icin, gercekten ag
olmal1 gerek. Iste agladilar. Biz de blyukUigimii-
zii bilip, onlarin génliinii hos etmiiyiz. Kabul et-
tiler. Yalniz bir zorluk var. Vali Beyefendi bizim
Idare Meclisi’nin bu kararimn duyarsa, sanirim ¢ok
Ofkelenecek. Biz anliyoruz sizi. Ancak Hiikiimet
adamlary, davranisinizi bir isyan saylyorlar. Ben
araya girmesem hepinizi tevkif ettirecekti. Onlar
yeniden duruma el koymadan biz aramizda ¢6zelim
bu isi istiyorum. Bu yilizden kalktim geldim. - Soz-
lerinin etkinliginden giivenli bakindi cevresine. Is-
ciler koyu koyu diisinmeye baslamiglardi.  Yari
oksama, yari tehdit slirdiirdii konusmasini - Idare
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Meclisi isteklerimi son defa kabul etti. Onlar da
Vali'nin halletmesini uygun goriiyorlar. Ben razi
olamam buna. Duyduguma gore kirk arkadaginizi
tevkif etmisler. Hem de i¢inizde en usta olanlarini
Size geldim yardim istiyorum. Din olanlari hep
birlikte unutalim. Birlikte davranirsak, halletmeye-
cegimiz mesele yoktur. Kisa zamanda o arkadag-
larimiz1 da kurtaririz hapisten. Sirketin avukatlari-
n1 vazifenlediririm bu ig i¢in. Yeter ki siz bana stz
verin. Onlar ¢ikincaya kadar, islerin diizen ig¢inde
yuriimesini iislenin. Ben de s6z veriyorum, Mudii-
riyet olarak yerlerine kimseyi almayacagiz. Hapis-
ten cikar cikmaz gelip isbasi yapabilirler. Son de-
fa rica ediyorum size. Idare Meclisi'nden diin izin-
li sayilmaniz i¢in karar ¢ikardim. Beni mahcup et-
meyin. Yok yine diretirseniz, artik ipler benim
elimden cikacak. Sabahin bu saatinde sizinle son
bir uyusma aramaya geldim. EZer beceremezsem,
ben bu isi birakiyorum. Idare Meclisi ve Vali hal-
letsinler. O zaman olacaklar soyliyeyim. Polisler
gelip sizi de tevkif edecekler. Idare ilan lizerine ge-
lenlerin hepsini ige alacak. Belediye hemen hepsine
ehliyet verecek. Yarin obiir giin mevkufiyet hali so-
na erse bile, acikta kalacaksmniz. Colugunuzu, co-
cugunuzu dislinitin. Birlikte emek verdigimiz su
miesseseyi diisiiniin. Ve kararinizi verin evlatla-
rim. Babaniz olarak size son soyleyeceklerim bun-
lar. Eger makul davramirsamz, idare Meclisi kar-
sisinda beni de giiclendirmis olursunuz. Aksi tak-
dirde beni olacaklardan mes’ul tutmayin...

Cevik adimlarla idare binasina yuridi. Pence-
renin ardindan kendini gostermeden, kitlenin ki-
pirdanisini seyreylemeye bagladi.

Susku, ilkin ayak sesleriyle yirtildi. Sonra dal-
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galand1 kitle... Inancla inangsizlik akiumnlagtl bir-
birlerine bakan goézlerden. Kararsizlik s6zcitkk s6z-
clik akmaya basladi kalabaligin iistiine.

— Arkadaglarimiz kurtuluncaya kadar -ige
baglamayalim.

— Ya uzarsa kurtulusglan?

— Biz diretirsek uzamaz.

— Madem istediklerimizi veriyorlar, inada
bindirmenin alemi yok.

— 1Inat isi degil bu, karar isi. Cezmi Baba’nm
dediklerini unttunuz mu?

— Unutmadik. «Direnin» demisti. Direndik
iste.

— «Cozilme yok» demisti. Coziiliiyor muyuz?

— Hayir... Tersine ne yapacaksak birlikte ya-
pacagiz. Eger dediklerini tutarsa, neden diretelim.

— Oyle ya, biz iicretlerimiz inmesin diyorduk,
zam veriyorlar.

— Ustelik arakadaglarimizin kurtulmasi icin
avukat da tutacaklarmis.

— Bir zaman deneriz. Olmad1 yeniden greve
cikariz.

— O kadar kolay mi saniyorsun sen arkadas?
Buna baglayincaya goébegimiz ¢atlad

— Bagladik ve istedigimizden fazlasini aldik.
Ben daha otesinde yokum. Coluk cocuk sahibi ada-
mim. Yarin dedigi gibi toplayip gotiiriirlerse bizi.

— Bir de igsiz kalirsak...

— Bunca yilik emefimiz, bunca saglam ek-
megimiz ¢Op tenekesine kolay atilmaz.

— Atalim diyen yok.

— Yoksa, adam efendi gibi konustu. Biz de
kararimizi akillica alalim...

— Koskoca Genel Midiir, bize yalan sOyleye-
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cek degil.

— Bu isin icinde arkadaslarimizi kurtarmak
olmasa, ben de direnelim derdim.

— Oyle ya, asil onlar icin caligmamiz gereki-
yormus.

Direnmek isteyenlerin sesleri giderek zayif-
lad1

Kitle yeniden dalgalandau...

Baslan onlerinde, ayaklarini siiriikleyerek de-
poya yoneldiler.

Tramvaylar, c¢ingiraklarini c¢alarak ardardina
depodan c¢ikarken, ellerini ogusturarak camin ar-
dindan cekildi Hindorf...

Cezmi Baba, grevin kirildigini, sorguya gider-
lerken duydu.

ilkin rengi sararir gibi oldu. Sonra Hindorf’'un
konusmasindaki tuzag1 goériince, ¢abucak kendini
toparlayip giiliimsedi.

Halil Bey, arkalarda yliriiyordu. Gozleriyle ya-
nina cagirdi. Adimlarini birbirlerine uydurarak,
Hiiseyin’in 6niinde yiliriimeye basladilar.

— Bu is yatti Halil Bey... Yoldaslar ise bas-
lamaglar.

— Bagka tiirliisii olmazdi ki Baba.

— Olurdu... Hindorf'un tuzaginin karsisinda
iic giin direnebilselerdi, durum degisirdi. Ama Hin-
dorf, eski kurt. Simdiye kadar kag¢ kere yakasini
kurtard:r bizim elimizden. Yemle sopay1 bir arada
gosterince, bizimkiler sagkin ordek gibi ki¢larindan
daldilar suya. Ne bilsinler bu oyunlarl. Se¢im im-
kadninin ne demek oldugunu 6gretecek zaman bula-
madik ki... Neyse, biz hi¢ olmadi, burdakileri kur-
tarmaya bakalim.
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— Haklisin Baba... Sorumlulugu yliklenmeli-
yiz. Grevin kirildigini biliyorlarsa, az biraz goézda-
giyla yetinirler. Ama bilmiyorlarsa, uzatmaya kal-
kabilirler.

— Bilseler de uzar, bilmeseler de... Yeni bir ¢i-
banbagi koparmak istemezler. Bizi saliverseler ne
olacak. Gidip, Hindorf'un pismis agina soguk su
katmaya debelenecegiz. O yiizden, burda ne kadar
adam kurtarirsak kardir. Bakarsin onlar1 ise ala-
bilirler. Bir ay sonra gidene is yok diyebilirler ama,
yara tazeyken pek cesaret edemezler.

— Tamam Baba... Bu isin sorumlusu biziz.
Ceremesini de biz ¢cekmeliyiz.

— Biz tezgdhimizi sorguda kurtarmak {izeri-
ne kuralim. Is mahkemeye kadar gider ya, bakar-
sin insan bir hakime dusmiisiiz. Bunlarin igi ne
burda, deyiverir.

— Bu umuduna bayiliyorum senin Baba...

— Neden bire... Umutsuz olmak i¢in ‘bir ne-
den yok Kki... Bu diinyada, insan da otekiler kadar
¢ok ogul. Adam hakim oldu diye insanlifini unu-
tacak degil. Bakarsin yiiregi kanar. Ustelik azi-
Iilar elinin altinda. Saliverir masumlari.

— Bosuna umutlanma da...

— Bosuna bile olsa umut iyidir.

Hiiseyin soOzciikleri yutar gibi dinliyordu. Du-
rumlarmim umutsuzlufunu unutmustu, Baba’'mn
aydinliginda. Hic¢ bir zaman, hi¢ bir olay karsisin-
da yiirekliligini yitirmiyordu. Her sey, her olusum
bir oyuncak gibi geliyordu o’na. Ya da Hiiseyin Oyle
saniyordu. Korkusuzlugunu goéziinde blytittiigiin-
den...

Aym kararda bulugsmus olmanin keyfivle, yan
yana yuruyorlard: Halil Bey’'le Cezmi Baba... San-
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ki bunca insanin sorumlulugunu iistlenenler onlar
degildi. Ve sanki aylarca, belki de yillarca tutukla-
nacaklar bagkalariydi.

;  Onlarin bu dikligi, yireginin kitiirtiisiini ar-
tirdr bir iyice. Simdiye degin hi¢c bilmedigi ol¢iide
bir korku sardi ig¢ini. Bastimak istedi. Yutkundu.

Dislerini kenetleyip, ayaklarmi siiriiyerek, ardlar
sira ilerledi.
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Sorgu Yargiciy, ilk ifadesini tekrarlayan Hiise-
yin’in tiim dediklerini yazdirdi. Sonra adini agtirip,
imzalattl. Yaziianlari okudu bir iyice. Arada bir
Hiiseyin’i siizerek okumasini bitirdi.

— Demek onlar ticretlerimizi indirirlerse, biz
de calismayiz diyorsun dyle mi?

— Oyle efendim.

— Bak yavrum, - dedi Yargi¢ iyilikle. - Sizi
kigkirtan olmadi mi1?

— Olmad1

— Demek ki, kendiliinden boyle davrandin?

— Oyle yapilmasi gerektiginden efendim.

— Yal. Bak, ben bir defa daha hatirlatayim
sana yavrum. Cok agir bir sug¢ isledin. Cok agir bir
ceza alabilirsin. Mahkeme giliniine kadar bir iyice
diisiin. Belki bu ifadeni diizeltmek isteyebilirsin.
Hatirlarsin sizi kandirip, kigkirtanlari. O zaman ba-
na bir haber ucur. Olmaz mi? Durduk yerde ken-
dini yakma bagkalari igin.

— Bagiistiine efendim.

— Gidebilirsin.

Cikt1 Yargicin yanindan. Otekiler ifadesinin
bitmesini bekliyorlardi.

Hemen caddeye yoneldiler. Candarmalarin go-
zetiminde, cezaevine degin yiiriidiiler. Ve ylirtidiik-
ce, yargicin dedikleri dénendi aklinda. «Cok agir
bir su¢ islemisim... Ucretlerimizi azaltiyorlar diye
calismamak, ¢ok agir bir su¢ imis... Ise bakin..,
Calistik diye tlicretimizi indirip cezalandiriyorlar...
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Calismamak sug¢ oluyor, tutukluyorlar...»

Kogusta donenmeye basladl. Renginin sarili-
g1, cenesindeki hafif titreme gitmemisti daha. Halil
Bey yanina yaklasti. Sirtini s1gazladi.

— Mustantik seni tehdit mi etti Hiiseyin?

— Yok etmedi.

— Etmedi de, neden rengin atmis boyle, - di-
ye sordu Baba, sirtini duvara verip, yatagina bir
iyice yerlesirken.

— Cok bir agir su¢ isledigimi, agir bir sekil-
de de cezalandirilacagimi soyledi. Oysa grev yap-
manin kacinilmaz oldugunu belirttim ben. Bir tiir-
li akhm almiyor. Nedir bu agir su¢? Adamlar apa-
cik bizim ticretleri caliyorlardi Engelleyelim dedik.

— Breh breh!.. Neler diyorsun sen, - diye ta-
kild1 baba. - Iste simdi grevden daha da agir bir
sug isliyorsun farkinda olmadan.

— Birak alay1 be Baba... Su¢ dedigin agik bi
seydir. Birinin malin1 calarsin. Siikiirler olsun,
kimsenin malina el siirmedik. Birini doversin gii-
ciine gilivenip. Tanr1 taniktir bir kula fiske vur-
madik. Ya da birinin 1irzina gecersin acimasiz. Tov-
be, kimsenin namusuna goéz dikmedik... Oyleyse
soyle bana, niye suclu oluyoruz biz? Hem de agir
suclu? Bir tiirlii anlayamiyorum. Ve de agik soyli-
yeyim, korkuyorum. Herkes agizbirligiyle biiyiik
su¢ diyor. Bilmedigim i¢in de aklim almiyor dedik-
lerini. Bir iyice karistiriyorum. Karistirdikg¢a iir-
kiiyorum. Kot bir is olsa, siz ikiniz bu isin iginde
olmazsiniz. Oldugunuza goére iyi bir is. Oyleyse ne-
den doviip sovdiiler? Neden tutuklayip buraya at-
tilar? Neden agir ceza alirsin, diyorlar? Codzemiyo-
rum. Cozemedigim seyden de odiim patliyor. Su-
cumu bir bilsem... Bilebilsem...
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— Ben sOyliyeyim, - dedi Halil Bey. - Sucun
isci olmandir.

— 1Isci olmadiginda gordik makinanin zaval-
Iihginm Halil Bey, - diye cevapladi Hiiseyin. - Bo-
zulmug oyuncaklar gibi duruverdi onca vasita...
Ve de kaltaban memurlarin biri de yiiriitemedi hic
birini...

— Halil Bey’in dedigi, senin dediginden bag-
ka, - diye soze girdi Cezmi Baba. -Isci olacaksin
ama, igci gibi degil, hayvan gibi isci olacaksin.

— O zaman da hayvanlar1 kossunlar ise Ba-
ba ...Bizden ne istiyorlar?

— Bizden, hayvanlasmamiz1 istiyorlar evlat.
Calisacaksin... Alabildigine c¢alisacaksin hem de...
Efendin yemlerse seni, dua edeceksin aman ne iyi
insan, diye. Yemlemezse saygida kusur etmeyip
bekleyeceksin. Belki bir gun goénli olacak adamin.
Belki yemleyecek seni az biraz. Belki artiracak bi-
le... Artirdi, ne giizel. Artirmadi mi, 6leceksin ses-
siz sedasiz...

— Biz bunca debelenmigken artirmamak igin
hapse attiriyor adamlar. Sussak tiimden isimiz bi-
ter bana kalirsa.

— Iste is burda Hiiseyin, - dedi Halil Bey. - De-
belendin, hakkini kendi gliciinle almaya yo6neldin
mi, ipin ucunu yakaladin demektir. Bir defa ipin
ucunu da yakaladin mi, en bir agir sucu islemeye
basladin gitti.

— Nedir bu agir su¢?Sizde s6z dolandiriyor-
sunuz. Bir tiirlii sylemiyorsunuz.

— Bak ogul... Bu sug, bir giin senin diizeni
degistirmendir. Isci gibi isci oldun mu, ilkin hak-
kini istemeye yonelirsin. Bu hak, parca bolik, ki-
rintilarin senden yana gecmesi istegidir. Az biraz
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daha fazla doymak istegi. Tipki simdiki gibi... Ba-
karsin ki, polis gelmis, ha babam seni sopalamak-
ta. Bire aman dersin, ne ettik ki biz, bir lokma da-
ha fazla istemekten ote. Diisiinmeye baslarsin ya-
ni, bunu demekle. Ve de polisin senden yana ol-
masl gerekirken, hakkini vermeyenle birlik oldu-
gunu goriirsiin. O zaman az biraz daha derine da-
larsin. Polis neden haksizla beraber? Hakll ben
iken, neden beni sopaliyor, diye. Dersin ki, ben yok-
sulum. Ezilenim de ondan. E, sonra... Daha da di-
renmek, gliclenmek gerektigini anlarsin bir giizel.
Oteki direnenlerle birlesirsin hak istemek icin. O
zaman polis yetmez. Asker yiiriir iistline. Yine dii-
slinmeye baglarsin. Bire bu devlet kullarina emir
verenler hep haksizdan yana mi? Nedir bu isin
caresi? Bak adim adim gidiyorsun. O zaman aklin
ekmekten Oteye calismaya baslar. Bir kez care sor-
dun mu, mumu yaktin, 6niinii aydinlattin demek-
tir. Care, polise de askere de emir verebilmektir.
Eh, bunun i¢in de herkes anasindan pasa dogmaz
ki... Siwvanip, idareyi ele gecirmek gerek... Bu nice
olacak? Al sana bir soru daha... Madem sen ¢cogun-
luktasin. Madem sen gili¢liisiin, ezildikce de aklin
basina geliyor bir iyice, sivanacaksin. Sivandin mi
ne olur? Karsindaki duruverecek degil. Hadi baka-
Iim, bicecek seni yeniden. O zaman sira sana gele-
cek. Bicmeye baslayacaksin. Ellerini kendi kanina
bulamaktan bunalip, karsindakinin bogazina uza-
tacaksin yani. Ve de sen emir vereceksin polisine
askerine. O zaman ne olacak simdiki beyler? Senin-
le esit olacaklar oglum. Hi¢ giigliiyli esit yapmak
miimkiin mii giiclinii yok etmeden? Degil... Olma-
yanda, sen diisiinmeye basgladin mi, yok etmeye
yoneldin demektir. Simdi anladin mi, neden c¢ok
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bir agir sug isledigini? Cikip karakolda polise, mah-
kemede mustantige ben bilmiyorum, bdyle yapin
dediler, yaptik deseydin su¢ islemis olmayacaktin.
Ciinkii 0 zaman distinmedigin meydana cikiyordu.
Ve de diisiinmeni yasakliyor kanunlar senin. An-
ladin m1 jsin piif noktasimn...

— Oyleyse asarlar bizi, - dedi iirkiintiiyle Hii-
seyin. - Hi¢ goziimizin yasma bakmazlar asarlar.
Mustantigin bakiglarini hi¢ begenmedim ben.

— Olabilir,.. Bir de bakmigsin asmiglar ne gii-
zel... Seyreyle o zaman sen seni... Yel estikce sir-
tinda beyaz gomlekle bir saga, bir sola saat rak-
kasi gibi sallaniyorsun. Coluk ¢ocuk tiim Istanbul-
lu etrafinda c¢ember olup, seni seyreyliyor. Bak di-
yorlar ugursuzun yiizii nasil da katile benziyor.
Kimbilir ka¢ cana kiydi? Aman ¢ocuklarimiz gor-
siin de, bundan sonra bizim séziimiizden ¢ikmasin,
dislincesiyle omuzlarina aliyorlar bebeleri... - Hu-
seyln in ylzlni buru§turarak midesi bulanm1§ca-
sina kivrandigini goriince, takllmayl siirdiirdii Ba-
ba. - Dur biTe, telasa verme hemen sen seni. Ada-
min asilmasl igin, soylu ve de giizel ig yapmasi ge-
rekli. Dedik. ya, grev bunun ba§1ang1g:lar1ndan biri
sadece. U¢ kurus icin grev yapt1 diye adami hemen
asivermezler. Asacakmig gibi yaparlar her seferin-
de. Orselerler senin anlayacagin. Korkutabildiler
ne mutlu. Sen hayvan gibi isci olursun. Yok isci
gibi isci olmay: siirdiirdiin. Onlar tepene bindikce,
sen de sorularin ardim blrakmaylp, tirmandin mer-
divenleri bir bir, 1§te 0 zaman ya devlet basa, ya
kuzgun lese gehr ogul -Sen onlari tuketemezsen
bire kadar, onlar seni asarlar ki, seyrlne doyul-
maya.

- — Opyleyse éniine. gelen neden a.glr b1r sug sayl-
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yor, yaptigimiz isi?

— Onlar da senin gibi aslini bilmiyorlar da
ondan. Bildikleri dedigin gibi, hirsizlik, kiilhanilik
bir de 1rza gecme gibi adi suglar. Onlar da su¢ mu
degil mi istiinde durulur. Ama, ne olursa olsun,
adi suglardir. Oysa grev 0yle mi? Degil... Bunlarin
hi¢ birine benzemiyor. Benzemedigine gore de agir
bir suctur deyip cikiyorlar.

— Oyleyse asarlar... Ancak agir su¢ isleyenler
asilir benim bildigim.

— 1yi ki hakimlerimiz senin gibi degil Hiise-
yin. Yoksa biz coktan oOteki diinyay: boylamis, ke-
miklerimizi bile boceklere yem etmistik bir giizel.

Bir tiurli yatismiyordu yiiregi. Polis asarlar,
demisti. Yargic agir bir su¢. Simdi agir bir sug ol-
dugunu Cezmi Baba’yla, Halil Bey de kabulleniyor-
du. Titremesi daha bir artti. Yireginin kabarmasi,
midesine vurdu. Cezmi Baba’nin anlattigl asilma
sahnesi, gozlerinin 6niinde belirdi. Kendi kendin-
den igrendi.

Cokmek lizereyken yakaladi Halil Bey. Cezmi
Baba alay: ileri gotiirdiigii sanisiyla ac1 aci1 bakti.
Biraktig1 yerdenmis gibi stirdiirdii konusmasini,
Halil Bey, Hiiseyin’i karsisina oturtunca:

— Oysa yetmisbes yasindayim. Hala kimseye
el acmadan, kendi ekmegimi, kendi emegimle ka-
zaniyorum. Bak dinle... Dinle ki, bundan sonra hot
dediklerinde, korkmayasin.

Hiiseyin, ilkin duymadi Cezmi Baba’nin sesini.
Uzaklardan, bir mezarin derinliklerinden gelir gi-
biydi. Sonra agir agir kendini topladi. Gozlerini ag-
zina dikerek, dinlemeye zorlandi.

— Ben Izmir’in Karatag'inda dogdum. Bizim
mahallenin bir yaninda Rumlar, bir yaninda Yahu-
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diler, arkasina gelen tarafta da Ingilizler otururdu.
Bu yilizden, evlerimizde, sokklarimizda en azindan
iki dil konusulurdu. Bahg¢e ve sokaklarda fark go-
zetmeden oynadigimiz i¢in daha ufacikken pacgal
bir dille anlasirdik. Her halde kulak dolgunlugun-
dan olacak, biraz palazlanmaya basglayinca, birbiri-
mizin dilini daha kolay 6grendik. Okuma c¢agina
girdigimizde, arkadaslarimizin ana babalariyla
kendi dillerinde konugacak kadar ilerletmisg olur-
duk isi. Bir de buna tiim lovantenlerin ortak dili
Fransizcay1 ekledin mi, bizim kiigiik zenginligimi-
zi anlarsin. Diyebilirim ki, daha idadiinin alt smif-
larindayken, hemen hemen dort dili, kendi dilim
nisbetinde beceriyordum. Bizim Fransizca 0gret-
menimiz, komsularimizin akrabas1 bir Yahudi idi.
Belki bu ylizden, idadi taleblerinin en yoksulu ol-
dugumu bilirdi. Bildiginden olacak, zaman zaman
koltuk kovaltirdi bana. Cilinkii biran 6nce mektebi
bitirip, anama yardim etmeyi istedigimi de bilirdi.
Babam ben pek kiiclikken 6lmiis. Anamin eline
sermaye olarak bir beni birakmigti. O da tutup be-
ni maden gibi islemeyi kurmus olacak. Bir cirak-
higa verecegine, idadiye yazdirdi. Son sinifa gelmis-
tik. Bir ders ¢ikisi, dedifim 6gretmen Xkolumdan
yakaladl. Cezmi Efendi, dedi. Izmir - Kasaba demir-
yolu imtiyazin1 Fransizlar almis. Yakinda hat cek-
meye baslayacaklar. Bu arada demiryolcu yetistir-
meKk icin bir de mektep agacaklar. Bana 6gretmen-
lik teklif ettiler. Diisiindiim ki, belki sen de demir-
yolcu olmay istersin. Ciinkii imkéanlar saglaniyor.
Daha okula girdiginde flicret 6demeye baghyorlar.
En iyisi de bir zenaatinin, devaml bir iginin olma-
si.. Istiyorsan, tavsiye edebilirim... Bak sen kériin
aradig1 bir degnek, demigler. Araba buluyor. He-
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men olur, dedim. Anama bile danigmak gereksiz.
Demiryolculuk nedir? Demiryolu ne anlama gelir?
Tam bilmiyorum. Yalniz, yabanci Kkitaplarimizda
Simendoferden soz edildigini okumustum. Bir de
litografla basiliniy birka¢ resmini gérmistim to-
pu topu. Ama ne oldugunu tam biliyoruz desek,
yalan olur. Aksam teklifi anama aktardigimda do-
viinmeye bagladi Bire ana, dur otur, ne oluyorsun,
diye doneniyorum ben. Madem i¢inde yol sozii ge-
ciyor bu isgin, oglumu alip gidecekler diye doviini-
rim, demez mi? Al basina derdi. Yahu bunun git-
mesi varsa, gelmesi de olmaz mi1? Cartti curttu, bir
tirli yatismiyor. Meger hakki varmis kadincagi-
zin, Oglunu alip da gideceklermis. Ne var ki, yasa-
yip goéremedi o glinleri. Daha ben Simendoéfer Mek-
tebinin son sinifina gelmeden, o bizden erken dav-
randi. Gocti gitti bu diinyadan, hic gelinmeze.
Kaldik bir basimiza yeryliziiniin bu kalabaligl
icinde. Kisi iiziilmekle 6lmiiyor ogul. Olmedigin-
den biz de derslere vurduk alabildigine. Ve de yal-
nizligimizi bodyle unutmaya debelendik. - Durakla-
di. Hiseyin’e bakti acili acili. - Sende benim gibi-
sin anladigim kadariyla?

— Oyle Baba...

— Kimin kimsen yok mu?

— Uzak yakin akraba var ama, anam babam
yok...

— Rumelilisin degil mi?

— Sirbiyeden.

— Nasil oldu da burdasin peki?

— Babam askermis. Anamla ayni sehirden-
migler. Evlendiklerinin ertesinde Balkan Komita-
cilarinin istiine yollanmis babam. Gidis o gidis.
Oliim haberi gelmis. Ardindan Sirp Komitalarinin
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baskisi, goce zorlamis bizimKkileri. Sonra da Mesru-
tiyet, temelli savurup atmis Istanbul ustiine. Rah-
metli anam; Hiirriyet bir geldi oglum, bize gotiiliik
getirdi, derdi. Herkes diligiin bayram etti, bizse 6l-
diik o6ldiik dirildik. Diugiin  bayram bile yoksula
agit... Hurriyet ald1 gétiirdii babani Balkan’a. Go-
tiriip yedi. Hirriyet att1 bizi bu Istanbul'un aci-
masiz yoksulluguna. Sonra uzun uzun, goéci, ak-
rabalarimizin yardimini, Fatihte, Medrese hiicrele-
rindeki 6limle dirim arasindaki ¢irpinislari, yakin
akrabalarla paylasilan eski bir pasa konaginin bir
gbz odasini, anlatirdi... Cibali Reji tutin fabrika-
sindaki isini ben biliyorum. Oksiiriiklerini, giin
giinden ¢oOkip gidisini de. Ve o’nun gidigiyle bir-
likte okulun bitigini... Anamin fabrikasindaki iyi
yurekli ustalarin yardimiyla tongaci c¢irakliginin
baslayisini... Hammallig1... Issizligi.. Ve sonunda
elimden tutup gotirislinle, Tramvay Sirketine gi-
rigi anlatmak gereksiz.

ilk kez bunca uzun konugsmanin utanciyla bir-
den sustu. Dili agzinin i¢inde yeni sézciikler bul-
mak amaciyla dolaniyordu sanki. Basini yere eg-
di. Cezmi Baba, Hiiseyin’in yasamini anlatacak ka-
dar kendini toplamasindan kivangcli, siirdirdi kaldi-
g1 yerden.

— Demek bir farkimiz yok. Ben bir meslege
sahip olmusum senin yasindayken, sen yeni bagla-
yacaksin. Bu da bir seydir. Bakarsin elinden bir tu-
tan bulunur. Benim elimden o Yahudi 6gretmeni-
miz tuttuydu. Son sinifa gectigimde yine onun
destegiyle, makinist sinifina ayrildim. Oysa bdoyle
bir zenaat miislimanlara yasakt. Ogretmen di-
retince, olur demisler. Yani anlayacaginiz, biz
miusliman c¢ocuklar:i mektebe alinip terbiye edili-
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yorduk ama, iyi birer usak olmak i¢in. Nerde efen-
dice ig varsa onlar1 gayri miislimlere ayiriyorlar.
Yabanci, usaklarini daha bastan kademelendiri-
yor senin anayacagin Hiiseyin. Bize de diise
diise copciililk, makascihk diisecekti Ilya efendi
hocamiz olmasa. Makinist sinifinda tek miisliiman
talebeydim. Ama, Karatas’li olmanin faydasini go-
riiyordum. Hemen her dilden bir iki patirdamak,
zorluk cekmeden sinifa intibakimi sagladi Demir-
yolu, Korfez’i dolanarak, Gediz cayini takibe bag-
larken, bizim mektep a¢ilmisti. Ilk girenler, son si-
nifa geldiklerinde, makina listiinde calismaya bag-
ladik. Bizim bir hocamiz vardi. Fransiz... Hoca de-
digimizde kizardi azbucguk. Usta dememizi isterdi.
Adi Miira... Fransiz sirketinin en bir yaman maki-
nistlerinden, hem de Paris Isgileri Birliginin 6nde
gelenlerindenmis. Benim garipligim mi dokundu,
yalnizlifin verdgi hizla derslere sarilmam mi fay-
da etti bilmiyorum. Ilgilenmeye basladl Otekilere
bir 6gretiyorsa, bana iki 6gretmeye ¢alisiyordu. Ben
de ustamiz ilgilendiginden daha bir kivaniyorum.
Ogrettiklerini yeniden yeniden calisiyorum. Boyle-
likle alt1 ay icinde bana makina denilen canavarin
terbiyeli bir dost haline nasil getirilecegini belletti
bir iyice. Daha da Otesi, makinay1 sevmeyi ogretti.
Makina insanin gelismesinde, insanin insan olma-
sinda kullanacagi, eger kullanmasini bilirse kendi-
sine yardimc1 olacak en 6énemli vasitadir, derdi.

— Giizel konusurmus, - dedi Hiseyin.

— Giizel konusurdu, - diye nefeslendi Baba.
O, glnlere gitmiscesine dalginlagti bir siire. Anlat-
maktan, konusmaktan vazgeldigini sandiklar1 an-
da dudaklari kipirdadi yeniden. - Cok gtizel konu-
surdu... Bu makina sevgisini boylesine giizel anlat-
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may1 bir onda gérdiim ben, bir de sonra Zola’da.

— O da kim? - diye sordu Halil Bey’in giilme-
sine aldirmadan-Hliseyin.

— Bir Fransiz yazari. Oleli yirmibes yil olu-
yor. Bizden biriydi o da... Aramizdan ¢ikmis ve bi-
ze diinyayr degistirmeyi oOgretenlerden biri. Fran-
sizca bilir misin?

— Ogrenemedim.

— Yazik... Ogrenseydin okurdun. Burdan ci-
kinca bir bakariz. Belki birka¢ kitabi gevrilmistir.
Bulursak aliriz. Seveceginden éminim.

Hiiseyin coskuyla bakti Cezmi Baba’ya. Gozle-
rini kirpistirarak siizdii begeniyle.

— Ne cok sey biliyorsun sen Baba, - dedi.

— Yasiyorum ve O6greniyorum... Bana sorar-
san bir is¢ci icin yeterli olandan da c¢ok yasadim.
Cok bilgili insanlar tanidim. Cok biliylik adamlarla
bir arada olma saadetine erdim. Goremedigimi oku-
dum... Diyebilirim ki, su 928 yilinda cag1 degistiren
her olay: iliklerime kadar yasayip, bu amacla yola
citkanlarin hemen hemen hepsini tanidim. Kimine
talebelik ettim, kimiyle yoldaglhigimiz oldu slirgiin-
de, kavgada. Ve her birinden esek olsam bir tutam-
Ik ot kaptim. Simdi bir iyice kocadim evlat. Koca-
dim ki, utanmadan katinizda oviinmeye oturdum.
Bagislayin. Budalalik ettim.

— Aman Cezmi Baba, sen de budalaysan, on-
ca insan ne olacak?

Sen herkesi insan sayarsan, budalalari nasil
ayiklayacagiz, buna cevap bul bakalim? Benim bil-
digim insan, ne oldugunu bilen ve bildigini elde et-
mek i¢in kavga verendir.

— Senin verdigin kavga degil mi? Degilse bur-
da isimiz ne bizim?
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— Sen buna kavga mi diyorsun ogul? Bu ol-
sa olsa sakalasma sayilir benim goérdigim kavga-
larin yaninda. Bak ben makinay1 severim, dedim.
Neden? Miira ustamiz bOyle bellettiginden ya da
Zola Ustadimiz boyle yazdigindan degil. Aksine,
makina olan yerde isci oldugundan severim. Isci
olan yerde de ister istemez insanlik kavgas1 vardir.
Ve bu bitmeyen kavganin ardinda, o is¢inin, o ma-
kinaya hakim olmasi gercegi yatar. Diisii degil
ha... Tastamam gercegi... Belki baglarken diis gi-
bi goriinebilir insana bu. Ya da hi¢ gerceklesme-
yecekmiscesine uzakta sanilabilir. Ne var ki, git-
tikce gerceklestigini goriirsiin. Makinada ve in-
sanda... Ben bunu goérdum iste... Anlattig1 kada-
riyla Halil Bey oglumuz da gormiis... Ve o yiizden
yasamanin tiim tadina ulagtik biz. Biz ulastik ama,
asil 6limin tadina ulasanlar insandi. Ne 6glindii-
ler onlar ne de 6glinmek i¢cin zamanlar1 oldu. Ter-
temiz alinlarina yedikleri birer kursun ya da ha-
yat dolu yilireklerini delip gecen birer silingiiyle 6l-
diiler bu kavga adina. Oviincii bize diistigiinden
budalalik diyorum. Anladin mi1?

— Anlayamadim.

— Dogru anlayamazsin. Daha ¢ok gengsin.
Ilk kavgada kafani patlattiriyorsun. Ama, 6yle za-
manlar yasayacaksin ki... Yagayabilir, gorebilirsen
Oyle kavgalara gireceksin ki, hak vereceksin bana.
Sadece kafanin degil, her bir yaninin lime lime ol-
dugunu . goreceksin. Oyleyken bile dikilip kavganin
ortalik yerinde doneneceksin. Cunkiu dikilemeyen-
lerin 6ldiigiinii bileceksin bir iyice. Ve o zaman an-
layacaksin benim dediklerimi. Aci ¢cekmen sart ol-
dugundan degil. Ac1 cekmeye mecbur oldugundan,
bir... Aciarin temelinde sOmiiriiniin varlifini go-
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riip, buna karst c¢ikmaya sartlandigindan, iki...
Ben ustalarimin dedigi pek ¢ok seyi yeni yeni an-
hiyorum. Ama, biz is¢iyiz ogul... Kafamiz kalindir
azbiraz. Ne kolay girer bisey bizim kafamiza, ne de
bir yol girdi mi, bir daha ¢ikar... O ylizden giin
gelip gozbagimiz acildi mi birkez, her bir gseyin an-
hasini minhasini ¢ozliveririz. Clinki goririz somi-
riiniin ana damarini. Bizim yiiregimizden kan cal-
dig1 i¢cin. Ve sOkiip atanz vantuzunu yiiregimizin
ortasindan. Suluk gibidir somiirgen. Emecek kan
bulamadi mi, geberir gider. Ne var ki, oyle kolay
sokiip aatilivermez. Clinkii dlizenini siluklik tstu-
ne kurmustur. Ve de kim ki siiliiklere karsl ¢cikma-
ya sivanir, bagina uglglip bitirmeye sartlanmaigtir.
Biz de tersine... Hayatim boyunca bunu 6grenme-
ye calistim ben... Ta, makinist ¢cdkmak uzereyken
bagladigim Ogrenme isini siirdirdim hep... Ciin-
ki bu Mira ustamiz, bir giin ¢ekti beni dizinin di-
bine Bak ogul, dedi. Y1l biterken okul bitecek. Ben
de cekip gidecegim geldigim yere. Sen g¢alismaya
baslayacaksin. Ciraklik, kalfalik derken, makinist
olacaksin. Iyi bir makinist olacagini biliyorum. Bu
yetseydi, koyuverirdim yakani Iyi bir is¢i olmali-
sin, deyince saskin saskin baktim ytliziine. Ne ya-
lan sOyleyeyim. Ben Simendofer Sirketinde maki-
nist bile olsam, memur sayilacagimi saniyordum.
Azbiraz burkuldum. Dedim ki, iscilik olduktan son-
ra, bunca okumanin ne liizumu var. Ustam, aklim-
dan geceni s1p diye anladi. Bak Cezmi, dedi. Eger
bir biiylik hirsizin oglu degilsen, bu diinyada is¢i-
lik en namuslu, ama en gii¢ sanattir. Aslini arar-
san igcilik istekle olmaz. Zaruretten olur. Sen de
bu zaruretin icindesin. Belki usta goriineceksin
bordroda. Belki memur taninacaksin Kkadroda...
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Ama, ne kullandigin makina senindir, ne celik ra-
yin bir kiiciik parcasi... Malsiz miilkslizsiin... Tek
kazancin, kendi alinterin... Oyleyse sen tam mana-
siyla, is¢isin... Senin istline binip, raylarda akar
gibi donenecegin lokomotifleri yapan da iscidir.
Yerin altindan madeni ¢ikarip, potada celige su ve-
ren de... Oyleyse, birbirine goriinmeyen zincirlerle
sikisikiya bagli bir neticenin kiigliciik bir parcgasi-
sin sen... Parcasi olunca, yapacagin is, biitiin par-
calarin bir araya gelmesini ve sonunda bu birligin,
makinaya ve makinayl yaratan biitiin degerlere
hakim olmasini saglayacak davraniglarda bulun-
maktir. Ancak bdyle yaptiginda kendine karsi va-
zifeni yerine getirmis olursun... Bire aman, dur,
dedim... Dur goziinii seveyim Miira ustacigim. Ba-
gisla... Dediklerinden bir kelime anlamadim. Sen
Oyle bir sozler ettin ki, benim suncacik aklim bi-
rini bile kavrayip belleyemez. Ustelik hepsini bir-
birine karistirip 6yle bir yayla corbasi eyler ki, bii-
tiin sagmal mal, bir agizdan kahkahayla giile...
O da giildii bu s6zlerim ustiine. Cezmi, dedi... Us-
tam bana anlattiginda, ben de anlamamistim. Son-
ra yetistirdim kendimi. Bu adamin dediklerinde
biseyler var, dedim. Nedir, diye sormaya basladim.
Sordukea coziilen bir yumagin ardina diismiis gibi
seyirttim... O yana, bu yana. Sonunda yumagin
ucunu yakalayinca, yoldaglarim bana dediler ki,
Miira Usta, sen bizim adimiza konus. Birligimizin
basina gec... Biitiin Paris Simendofercilerini sen
temsil et... Ettik... Serrimizden yildiklar icin, ara-
da bir bdyle uzun islere yolluyorlar simdi. Ama ben
bunu, bizden sonrakilerin eline o ates yumagini tu-
tusturmak icin kullaniyorum. Yani yumak senin
elinde simdi Cezmi... Neden aramayasm, neden
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sormayasin bu ipin ucu nerelere gitmektedir, di-
ye? Soracaksin ve de 0greneceksin. Hem de ister-
sen, ben verecegim ipin ucunu eline... Gidebildigi
yere kadar gideceksin... Tamam mi1? Tamam olma-
ya tamam da, ben ipin ucunu coktan yitirmisim.
Dalip gitmisim ki, ipin i¢ine, iyice dolanmacasina...
Diirtiiverdi ustacigim. Hay’rola, dedi... Daldin..
Daldim ustacifim, dedim. O dedigin yumagin igi-
ne bir daldim ki, ¢dzecegime iyice bir dolastirdim.
Tamam dedi giilerek. Seni sardi bu is... Oyleyse
yarin yine sOylesiriz... Basiistiineyi caktim... Var-
dim kogusumuza. Bire Cezmi, dedim kendi kendi-
me. Nedir bu Mira ustamizin anlattiklar1? Isci ol-
mak... Makinaya hakim olmak... Yoksa bizi imti-
han etti de caktik mi1? Makinist dedigin, yerytizii-
niin bitin-lokomotiflerine hakimdir. Olmadi miy,
koca kara tren, bir adim bile atamaz. Zink diye ol-
du3u yerde kalir. Bunca emek bosuna gider. Dur
aman, tamam. Emek, dedi o da. Demek, bagka bir
is var igin altinda... Var ya, yerin altinda maden
cilkarandan, celigi sulayana kadar, herkesin emegi
var... Ulan bana bir isler oluyor... Kegiler... Kara,
alacall, boz keciler kacisip duruyor beynimin bos
otlaklarinda... Onlar ¢itleri atlayip atlayip gittik-
¢e, karincalar hiicum ediyor her bir yanima... San-
ki kulaklarimdan beynime civa akitilmig da, hiic-
relerinde sigriyormuscasina zonkluyor kafam...
Sopayr yediginde seninki ne hale geldiyse benimki
de Oyle... Nerden biliyorsun, deme... Bu kafa dyle
¢cok sopa yemistir, ordan biliyorum... Uzatmayalim,
bizim Miira ustamiz imtihanlardan az once ¢ekip
gitti Paris’e. Gidinceye kadar, hergin coreklendim
dizinin dibine. Is¢i ne demektir, belledim bir iyice...
Sonra birligin ne oldugunu 6grendm... Sen de 6g-
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reneceksin zamani geldiginde... Istemesen bile 6g-
reneceksin. Eger bir karmanyolaciliga, soyguncu-
luga oturup, onun bunun hakkin yiyerek zengin
olmazsan. Namusunla is¢i kalirsan tabii. Hem de
Oyle bir Ogreteceklerdir ki, hak vereceksin bana.
Ya bilirsin bunlari, sen sana ogretmek isteyenden
onde olursun. Ya da sopa yiye yiye, damda yata
yata Ogrenirsin bir gilizel. Ben goniilli ¢iktim. O
gittikten sonra anlattiklarini ilerletmek i¢in, ne
yapmam gerektigini sordum. Okumak i¢in Oyle bir
liste tutusturduki elime, 6diim patladi. Goziim don-
meye, gonlim bulanmaya basladl. Bire ben bir is¢i
parcasiysam, bunlar neyime, dedim ilkin. Sonra
dur hele bakalim, dedim... Baglamanin zarari yok-
tur... Bir giristim Hiiseyin Kalfa oglum, o giris-
me... Altmis yil var ki, bildigim biitiin dillerde
okumaya debelenirim. Diyeceksin ki, zamaninin
¢ogunu uzun yolda, bir de mahpus daminda gegir-
missin. Zaten okumaktan bagka bisey yapamazsin.
Bak bu da dogru... Ne var ki, okumak da, sigara,
iski ,esrar ve de sevismek gibi bir tiryakiliktir bir
yerden sonra. Alismaya bagli. Ve sana derim ogul,
bu saydiklarimin hepsinden de iyidir. Hadi sevig-
meyi bir kiyiya koyalim. Bir yerde tabii ihtiyactir.
Ama, alsirsan okumak da oOyle tabii bir ihtiyacg
olur. Eger baglarsan sen de goreceksin. Ve de ina-
nacaksin dediklerime ki, ben o listenin ucundan ki-
yisindan derken, ne Balzak ustamizi biraktim ne
Sadi-i Sirazi’yi. Ibn-i Haldun’dan, Dekart’a varin-
caya, elime geceni, gecmeyeni arayip bularak oku-
dum da okudum... Bir okudugumu, oOtekilerle kar-
silastirmak icabettiginde, birkez daha okudum. Ve
okudukca edindiklerimi, yazip bildirdim ustama...
Birgiin bir paket geldi bana Paris’ten. Actim. Ko-
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caman bir Kkitap. Hegel’in... Allak bullak oldum.
Oturup, bizim Ibn-i Haldun’la karsilastirdim azbi-
raz. Benzerlikler buldumsa da bambaska bir sas-
kinlik igine diistiim, Diiser diismez de kagida, kale-
me sarilip, nasil carsafla dolandigimi anlattim.
Clinkii usta, tez, antitez, sentez diye bir sey tuttu-
ruyor. Aman bire... Her bisey, bununla yiiriiyor
sanki. Yirtitebilene. Nerde bende o kabiliyet? Bu-
nu yollamasinin bir manasi var deyip, ylklendim
ustama. Hakliymisim. Benim olup olmadigimi an-
lamak istermis. Sanirim mektubumdan, olacagima
karar vermis ki, birgiin hazirlan Paris’e makinist
gelistirme kursuna gideceksin dediler. Gittim...
Ustam beni hem kursa yazdirdi hem de Enternas-
yonal’in Isci Mektebine... Ve sonra Komiin, doniis,
grevler, grevler. Birinci Mesrutiyet, ardindan siir-
gilin, Ikinci. Mesrutiyet, ardindan hapis, Cumhuri-
yet ve ardindan yine hapis... Ne var ki, ben oku-
duklarim, 6grendiklerim ve yasadiklarim icinde
hep dogru bildigimi yaptim. Iste bunun ispat1 da,
her devirde diizenle catismamdir. Ciinkii hakim si-
nif kendi diizenini kurar. Ve buna karsi olani ya
yokeder ya da edemiyorsa delige tikar. Siniflar ca-
tismasinin kanunu budur. Sopa yiyerek de Ogrene-
bilirsin bunu. Okuyup, kafani1 caligtirarak da...
Diinyanin 6teki ucundaki bir olay, seni hi¢ irgala-
maz gibi gelir. Bir de bakarsin, zararini sen ceki-
yorsun. Ya da senin bagindan gecen bir sey, bagka
iscilerin tepesinde patliyor. O yizden, her olup bi-
teni akillica yorumlamaya sartlanirsin. Biz neden
hesaba oturduk Halil Bey’le sicag1 sicagina. Cikara-
madigimiz bazi seyleri apacik gorelim diye. Bunu
bastan gorseydik, grevden vazgecer miydik, der-
sin, belki, deme... Grev icin de iyi zaman se¢cmek
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sarttir. Ama is¢i bir yol direnmeye yoneldi mi, dur-
duramazsin. Zaten senjn elinde degildir is. Herif
gittikce azaltirsa yemini, ya oleceksin, ya bagira-
caksin. Biz bagirdik. Kacinilmaz olarak bagirdik.
Bagirdik diye de, burdayiz. Demek ki, diizen efen-
dilerden yana calisiyor daha. Bagirip da buraya
girmedin mi, daha dogrusu basabas geldin mi pat-
ronlarla, sen agir basmaya basgladin demektir. Bu-
raya getiremiyecekleri kadar c¢ok, getirirlerse isle-
ri perigsan edecek kadar da gii¢lisiiniiz demektir.
O zaman bigmeye kalkisabilirler. Bicildik¢e dikilir-
siniz. Porsuk gibiyizdir biz. Dévdiik¢e bliyuriiz. Bii-
yudiikce giiclenir ve ters geviririz zorbalarin diize-
nini... Zaten bu is oraya kadar da gider. Gitme-
mesi, zorbamn Olcliyli denk tutabilmesindedir. Git-
memesinden kastim, hemen gitmemesidir. Yoksa,
mutlaka gidecektir. Ya iyilikle, ya da zorla. Iyilik
ve de zor isi de gliclendigin zaman, gili¢siizlesenle-
rin elindedir. Cinkii sen emir verebilir duruma ge-
linceye, asker de polis de onlarin emrindedir. Ve de
onlar zora bindirirse isi, senin eline Kkendilerine
kars1 kullanmak lizere silah vermis olurlar...

— Oldular da, - dedi Halil Bey. - Biz Ekim dev-
riminde bunu yasadik. Kerenski ve siirekasi, Subat
darbesini bir burjuva cumhuriyeti halinde birak-
mak icin ne cambazliklar yaptilar. Aradan on yil-
dan fazla zaman ge¢tigi halde bile diisliniiyorum
da, sahiden Lenin gibi bir adam lazimd: bu isi be-
cerebilmek icin. Anlatmistim ya, Bagkirt Bolsevik-
lerinin anlattiklarin1  benimsiyorduk stirgiinde.
Ama 0Oyle ciddi bir bicimde sarilmiyorduk isin as-
Iinl1 ararsan. Zaten yuz elli milyonluk Rusya’da,
Bolgevik Partisinin liye sayis1 da yirmi bini bulmu-
yordu o zaman. Diisiin Baba, sirtini iscilere ve koy-
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lilere dayamamis, daha dogrusu onlarin ne istedi-
gini iyi anlamamig olsaydi Lenin, ne olurdu?

— Haklisin... Isci ve koyliiye bir de askeri ka-
tinca, ezilen sinif adina davranmay: bagardi Za-
ten ondan sonradir ki, Plehanof ustamz Rusya’ya
donmekten vazgecti. O biitlin inancina, biitiin bil-
gisine ragmen, yoksulun bdyle bir kalkigmay: be-
cerebilecegine inanmiyordu. Olup bitmis bir duru-
ma sahiplenmeye kalkismayacak kadar da gururlu
bir ustaydi, bildigimce...

—- Sahiplenmeye kalksa, becerebilir miydi di-
ye de sormak gerek.

— Evet bu da var... Feneri kim yakarsa, ilkin
kendi 6nuni aydinlatmaya hak kazanir. Bizde pek
Oyle degildir. Ben inanirim ki o gelseydi, Lenin yi-
ne bagkoseyi o'na verirdi.

— Olabilir. Gelmemekle iyi etti bana sorarsan.

— Elbette ogul. O da bunu bilecek kadar akil-
I1 bir adamdi1 tanidigimca. Hem zaten biz neyin
miinakagasinl yapiyoruz? Olmamig biseyin... Yok
bak, burda haltettik. Olmamis seyler ustiinde du-
rursak, agitciya kesiliriz. Paris Komiinii i¢in nasil
dovinmemizi yasakladiysa Marks ustamiz. Bu bir
tecriibeydi, bundan sonrasinda ayni hatalar islen-
memeli dediyse, bize de diigen buncaciktir. Tecriibe
kazaniriz. Hatalar1 islememeye caligiriz. Ve kaza-
nincaya sirdiriiriiz kavgayl. Lenin’in de yaptigl
bu oldu iste.

— Oldiigiinde Komiin bayragina sarilmak is-
temesi de bu ylizden olsa gerek. Ordaki hatalari ig-
lemediginden kazandigini belirtmekti, demek.

— Hakhyd1 da... Usta bizi uyarmist: bastan.
Girmeyin bu ise. Butiin Avrupa burjuvazisi elbir-
ligi eder. Ustelik koyluleri de size karst kullanir,

68



demisti. Dinlemedi bizim ustalar. Yapalim da gor,
dediler. Cok adam kestirdik ogul. Lenin ayni hata-
y1 yapmadl... Koyluyu de, askeri de iscinin yanina
almay1 basardi Oysa, sOyle bir baktiginda, sart-
lar ayn sayilir. Fransiz ordusu da yenilmisti. Rus
ordusu da... Arada bir elli y1l var diyeceksin. Fran-
sa’yla, Rusya’nin arasinda da bir elli yil vard: o za-
man. Yalniz Fransa’dan c¢ikarildig1 i¢cin Marks us-
timiz yoktu bizim basimzda. Rus emekgilerinin ba-
sinda ise Lenin vardi Iste bu durumdur ki, onlari
kazandirdy, bizi kaybettirdi.

— Siz bunlar1 konusmaya basladiniz mi, - di-
ye soze girdi Hiiseyin. - Ben de ke¢ileri ka¢iriyorum
Baba...

— Anlatiniz ogul. Bir bir anlatiriz. Daha 6nii-
miizde zaman c¢ok. Bu mahpusluk en azindan bir
ay1 bulur. Elbette, karakolda, mustantigin karsisin-
da gosterdigin yigitligi siirdiiriirsen...

— Anlattiklariniza bakilinca, asmayacaklar
bizi Baba... Asmayacaklarina gére mertlige leke
sirmek de dogru degil. Hem assalar bile, dyle bir
i ettik ki, bagka tiirliisii olamazdi Odlekligin za-
man1 olmadigini anladim bir iyice. Anlayamadi-
g1m, bunun nedeni. Eger onu da anlatirsaniz, daha
ne isterim.

— Yasa be Hiiseyin, - dedi Halil bey.- Cezmi
Babamizin istedigi de buydu iste. Hi¢c tasan ol-
masin. Mahpusta. zaman, konusarak gecer. Hele biz
siyasi oldugumuzdan zaman da istemedigin kadar
coktur. Okumak, miinakaga etmek ve volta atmak-
tan ote pek is yaptirmazlar bize...

— Ashin1 sOyle Halil Bey, gizleme. Korkarlar
otekileri de zehirleriz diye. Onlar i¢in bizim suuru-
muz zehirdir. Hakhdirlar da... Icerdeki bunca ka-
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til, hirsiz, capulcu kendi yerlerini 6grenirlerse, to-
zunu atarlar. Eh, devlet de o kadar avanak olma-
digina gore, bizi besiye cekmek daha bir karl go-
runur.

— Demek ki kisa zamanda ¢ikamayacagiz bur-
dan, - dedi Hiiseyin.

— Yalan atsaydin, ¢ikardin. Dogruyu soyle-
yince, en azindan birkac¢ ay1 goze almalisin.

— Dogru icin birka¢ ay yatilacaksa, her za-
man yatarim.

— Yatarsan, bildiginden sasma, - dedi Halil
Bey...

Cezmi Baba sirtini yepesledi Hiiseyin’in.

— Biliyor musun, bdyle yigit cikacagini um-
mazdim senin. Gengsin., Evet hayatin biitlin samar-
larin1 daha onsekizine varmadan yemissin. Hayat
da en bilgili hocadir. Ama, bir yer gelir ki, siircer
adamin ayagl Senin slirgmedi. Bundan 6te akilh
davran oglum. Biz, bize 0gretileni hemen uygula-
dik. Ne var ki, iscimiz yoktu. Sinifimiz yani. Sizin
icin durum daha umut verici. Bilmem otuz yil, bil-
mem elli yil, bu bizim kosekler de kalkinmaya sart-
.. Herkes ileri giderken, bir iilke geri gidemez. Is-
ter istemez fabrikalar kuracaklar. Birkez isciler ol-
du mu, fabrika iscileri, bizim ugrunda yatip cikti-
gimiz bu disiinceler de yer bulmaya baglayacak.
Bisey yapamazsan bile bunlari anlatirsin yarinin
iscilerine. Bilgiyle yola cikildig1 zaman is kolayla-
nir. Bilgisiz de 6grenir kafasini vura vura. Ama
bunca tecriibe durup duruyorken, neden bazi ka-
falar kirilsin?

Hiiseyin, bu kez anlad: Baba’nin dediklerini.

— Peki siz?. Halil Bey’in partisi?..

— Bizim amacimiz, Partiyi o glinlere yasat-
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maktir Hiseyin, - dedi Helil Bey. - O gilinlere da-
yanabilirse, vazifemizi yaptik demektir. Babanin
s6zli dogru. Biz borcumuzu odiiyoruz. Siz ya da
sizden sonrakiler, alacagimizi tahsil edeceksiniz.
" Ve bize c¢ektirilenleri odeteceksiniz size de c¢ektir-
meye kalkarlarsa. Kalkmazlarsa, biz yine rahat
edecegiz, yattigimiz yerde. Bilecegiz ki, bayrak ye-
ni ellerdedir. Ve bu sefer yerinde dalgalanmaktadir.

— Ne isterdim biliyor musunuz evlatlarim, -
dedi Cezmi Baba. ’

Halil Bey de Hiiseyin de giiliimseyen yiiziine
baktilar Cezmi Baba’nm.

O mutlu bir diisten yenice uyanmiscasina dal-
gin, anlatmayi stirdiirdu.

— Bu asrin sonunu yasamak. Biz Komiin’de
yenildigimizde, hersey bitti sanmistik... 793’te Ba-
bof’le birlikte yola cikanlar yenilmislerdi. 871’de
biz yenildik. Artik bitti diyorduk. Cinki 848de,
Alman emekgileri de ayni acit sona ugramislardi.
Oysa daha aradan elli yi1l ge¢cmeden bayrak yik-
seliverdi. Komiin’lin bayragi hem de... 900’lere
girdigimizde, yerylizii amansiz bir despotlugun ha-
kimiyeti altindaydi. Su 928'de ise yeni-yeni despot-
luklarin u¢ verdigini goériiyoruz. Bir eski yoldasi-
miz, Musolini, italya’y1 kana boyadi hakim olmak,
burjuvazinin diktasini kurmak i¢in. Hitler, dus-
manlarla elbirligi eden Alman ordusunun temiz-
ledigi yoldaslarimizin, kanlar: istliinde baska bir
tirmanma icinde. Ama biitiin bunlara ragmen, kos-
koca bir iilke, Sovyetler Birligi'nde sosyalizm ha-
kim. Bismark, Abdiilhamit, Car Aleksandr ve Lui
Bonapart, despotlugundan -buraya geldik. Bizim
gencligimizde, Avrupasi, Asyas: despotizmin pence-
si altinda inliyordu. Simdi Avrupa’da birkac leke
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gibi burjuvazinin diktasi. Yarin... Yiizyilin sonun-
da kimbilir nasil olacak? Iste yasayip goérmek is-
terdim. Ne yazik ki erken geldik diinyaya. Bel-
ki en glizel zamaninda geldik. Ama, yine de
erken geldik. Su 900’lerin sonunu bir yasaya-
bilseydim. Bir gorebilseydim daha bir¢cok il-
kenin sosyalist oldugunu. - Birden diisten uya-
nir gibi silkindi. - Bire biz bunu bellemedik mi da-
ha ilk gencligimizde? Sanki olmayacak mi dedigi-
miz? Olmayacak mi ki, hayale dalmis gibi kogekle-
niyoruz. Olacak. Tirnak ucu kadar siphem olsaydi
bundan, bu uzun émri harman gibi savurur muy-
dum? Hic¢ stiphem yok. Sizin zamaniniz bizimkin-
den cok daha giizel olacak. Ve belki ¢ocuklarinizin
zamaninda, bu is bitecek Hiiseyin Kalfa... Tabii siz
isci gibi isci, olup, bunun icaplarini yerine getirir-
seniz.

Bir cosku sardi Huseyin’in i¢ini. Kisinin boy-
lesine bir diise dalabilmesi, bildiginin giizelliginden
kesinlikle gilivenli olmasiyla mimkindi. Sarildl
Cezmi Baba'nin ellerine.

— Anlat Baba, - dedi. - Anlat bana herseyi...
Ve Ogret iyice isci gibi isci olmayi. Ogret ki, ben
de {stlime diiseni yapabileyim.

— Benim dediklerim yetmez Hiiseyin. Yasa-
malisin. Hayat da pekistirmeli bizim anlattiklari-
mizl. Ancak o zaman bir degeri olur. Ama soz...
Zaman i¢inde istediklerini anlatacaglm sana. Ha-
di simdi yatalim. Epeyce ge¢ oldu..

— S0z degil mi?

— S0z...
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Yargiclarin karsisina dizildiler. Iki yanlarinda
elleri mavzerli candarmalar bekliyor. Arka siralar-
da kadinlarla cocuklar, duraksamasiz bir kipirdan-
ma icindeler. Gazeteciler, baska davalar icin gelip
kalabalig1 goriince seyre dalmis insan]ar. Kimi ko-
ridorun ucunda, kimi salonun kapisindan kafasini
uzatmig avukatlar...

Sirayla kaldirip soruyor yargic...

Ve sirayla, karakolda, sorgu yargicinin karsi-
sinda soylediklerini yineliyor oteki isgiler...

Hiiseyin kalktiginda sarsiliyor ilkin. Ik kez
¢ yargicin karsisinda. Yan tarafta savel, tutuk-
latmaya yarayacak bir sz soylemelerini bekler gi-
bi.n’.

Tutanaklarda ne yaziyorsa, yineliyor...

Yargic, onlindeki kagitlara bakarak soruyor;

— Seni bir kigkirtan olmad: mi1?

— Olmad: efendim...

— Kiskirtan demeyelim, greve katilman igin
zorlayan.

— Evet oldu...

Cezmi Baba, Halil Bey’e bakiyor. Halil Bey ya-
nibasinda ayakta duran Hiseyin’e. Bir kisa an
sessizlik egemen oluyor salona. Birbirlerine Hiise-
yin’i érnek gostermis olan isgiler, kuskuyla bakiyor-
lar. Demek yildi. Bir ka¢ zaman hapiste kalmak,
o'nu da muma cevirdi. Otekilerin ifadesine kati-
lacak. Cezmi Baba ve Halil Bey boyle 6gretmis ol-
masinlar.
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Yargig, diislincelerin uzamasina olanak birak-
madan soruyor yeniden.

— Kimdir?

— Idare...

Derin bir oh c¢ikiyor salondakilerden. Cezmi
Baba bu kez sevecen sevecen bakiyor Halil Bey’e.
Yanilmamistir. Hiiseyin yigitligini stirdlirecek. Ak-
li, otekiler gibi konusmasini istedigi halde, yuregi
bir tiirli raz1 gelmiyor buna. Sanki onunla olmak.
Yasamini ona anlatmak, diinyadaki isinin bitme-
digini kanitliyor ona.

Sasirma sirasi Yargictadir.

— Idare mi? Nasil?

— Biz aldigimizla gec¢inemiyoruz efendim.
Bir de ucretlerimizi diisiriince, elimizden bisey
gelmezdi. ..

— Peki otur.

Oturuyor Hiiseyin. Cezmi Baba'nin istedigi gi-
bi ifade verenler, baslarini yere egiyorlar. Bir utang
sariyor timiini. Aralarindan bazilari, Hiseyin’in
ifadesine katilmak amaciyla kipirdaniyor. Kitle
davraniglarini ¢ok iyi bilen Cezmi Baba hemen
yan dontup, isaret ediyor onlara. Herkesin bir ¢devi
vardir dercesine sert sert bakiyor. Candarmalar
omuzundan diirtiiyorlar. Doniiyor yeniden.

Bu kez Halil Bey kalkiyor. Ka¢ gecedir, sessiz
sessiz bu yargillamaya hazirlanmistl. Cezmi Ba-
ba’yla tartismislar, sonraki yargilamalarin daha
¢ok bicim tlizerinde olacagina karar vermislerdi.
Simdi isciler yanlarindayken, onlara gii¢ verecek
b1r savunma yapmak gerekiyordu. Kararlari bu.
‘Bu yuzden gilimseyen bir ifadeyle bekledi yargi-
cin sorularini.

Yargie, yan gozle ustiinde cift ayl, cok gizli
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damgasiyla dosyanin iginde siritip duran kagida
bakt1. I¢indekileri az 6nce okumustu. Istihbarat or-
gitinilin raporuydu bu. Halil Bey’in, Tramvay Sir-
ketine salt iscilerini orgilitlemek icin girdigi... Giz-
li Komiinist Partisi’nin 6nde gelen yoneticilerinden
oldugu... Daha ¢ok Rusya’da yasadig1 halde zaman
zaman ortaligl karistirmak icin sinir1 gizlice geg-
tigi belirtiliyordu. Bu ylizden ¢ok tehlikeli ve mut-
laka icerde tutulmasi gerekli biri diye de bilgi ve-
riliyordu. Hemen ardindan Cezmi Baba’nm kimligi
de ayn1 sekilde tehlikeli olarak belirleniyordu.
Onun daha 1872 demiryolu grevlerinden, 908 Ru-
meli Simendoferleri grevine, 920’deki Mayis mil-
lilestirme grevlerinden bu giinkiine degin her isci
olaymin altinda parmag: bulundugundan séz edi-
liyordu.

Yizini burusturdu yargic. Asil tehlikeli bu
ikisi olduguna gore, icerde tutmanin yollarini arag-
tirdl. Ceza yasasinda grevi yasaklayan maddeleri
aklindan gecirdi. Simdiye degin o maddelere gore
verilecek cezayl tutukevinde gecirmislerdi. Ceza-
landirsa bile, salivermesi gerekiyordu. Tek yol, yar-
gilamay: tutuklu olarak uzatmakti. Kararini énce-
den vermenin rahatlifiyla gevsedi. Soruya hazir-
landl.

— Burdaki ifadelere gore, iscileri siz kigkirt-
m1igsiniz oyle mi?

— Eger, kendi direnmeleri sonunda isgal al-
tindayken bile zam alan iscilerin ticretleri indirilin-
ce, grev yapmalarinl soylemek k1§k1rtma ise, be-
nim efendim,

— Grevin yasak oldugunu bilmiyor musunuz?

— Daha 924te Takrir-i Sikiin Kanunu yla
yasaklandigini biliyorum.
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— Oyleyse...

Halil Bey, yargicin davranigindan mimkin ol-
dugunca kisa kesmek isfedigini anladi Yasal ola-
rak, daha fazla icerde tutmalarinin tek yolunu za-
ten konusmuslard: Baba’yla. Belliydi ki, 6tekilerin
¢ogunu bhirakacaklar. Bu durumda, birakilacagl
miimkiin oldugunca artirmak i¢in uzatmaya karar
verdi. )

— Fakat efendim, 908 yilinda da grev yasak-
t1. Tramvay iscileri grev yaptilar. Ucretlerine 70 ku-
rus da zam aldilar. Sonra Tatil-i Egsgal geldi.
Tramvay Sirketi agir agir yaptigi zammi geri al-
maya basladi.

— Onlar1 birakin efendim. Sadede gelelim.

— Saded bu muhterem heyet-i hakime...

Yargic sikkin sikkin bakti. Neresinden alsa,
sOyleyeceklerini dinlemek zorunda birakacakti. Sa-
nigini ilk sliziiste niteligini kavramakta ustalas-
mistl. Cinayet davalarinda gelistirdigi bu icgtidi-
slinii, siyasal davalar s6z konusu oldugunda daha
rahat uygulayabilirdi. Karsisindakinin bos olmadi-
gin1 gérmesine karsin, kaykildi. Soylenenler kara-
rinda hi¢ etkin olmayacakmis gibi dinlemeye ha-
zirlandi.

— Buyrun... Sadetse soyleyin efendim.

— Araya savas girdi, isgal girdi, lcretlerin in-
dirilmesi daha da bir artirildi muhterem hakimim.
isci buna dayanamadi. Anadolu Miicadelesinin ya-
ninda yer almak icin firsat kolluyordu. Isgali ba-
hane ederek, greve ¢ikti. O sartlar altinda bile zam
ald1 ve pek ¢ok istegini yaptirdi. Sonra Kurtulus ve
ardindan Takrir-i Stikin... Yeniden iicret indirimi-
ne giristi Idare. Hem de bu defa eskilerini aratacak
kadar. Clinkii iki yila varmadan millilestirilecegini
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biliyor. Bildiginden ne koparirsam kar diye, ner-
deyse bedava calistiracak iscileri.

— Yani sirf cretleriniz indirildigi i¢in mi
grev yaptiniz?

— Bagka ne icin olabilir? Elbette bu ve oteki
yan sebeplerle.

— Yan sebepler, yakanci ustalarin davranisi
ve sirketin millilestirilmesi mi?

— Evet...

— Sadece bu mu?

— Bir grevde daha bagka ne sebepler aranir
ki efendim? Boyle sebepler yeterli olmasa bunca is-
ci isini birakip, sokaga dokulir mii?

— Bagka sdyleyeceginiz?

Yargi¢c'in tutukluluk biciminde gotiirecegini
hemen kavradi Halil Bey.

— Kendi adima ve arkadaglarim adina tahli-
yemizi talebederim. Clinkii bizi cezalandiracak bile
olsaniz, cezayl karsilayacak kadar hapis kaldik.

Otekiler birden uyanivermislerdi. Hemen bir
kipirt1 baglad: salonda. Tiimii birden kalkip, bagir-
dilar.

— Ben de tahliye isterim.

— Ben de...

— Ben de...

Yargig, sert sert bakti salona.

— Susun, - diye bagirdiktan sonra, Cezmi Ba-

ba’ya isaret etti. - Siz de itham ediliyorsunuz bu
ifadelere gore. Diyeceginiz bir sey var mi?

— Halil Bey durumu ¢ok gtizel belirtti muh-
terem hakimler. ifadesine aynen katiliyorum.
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Sonra yargi¢lart kendi aralarinda fislagsmaya
birakarak, oturdu. Yargie, oteki liyelerin de diisiin-
cesini aldiktan sonra, zabit katibine egildi.

— Yaz oglum, tahliye taleplerinin karara bag-
lanmasi i¢cin durusma 15 Temmuz saat ona bira-
kildL

Yaz sicaginin tas yapiyl asamamasi tek avung-
lar1 oluyor. Volta zamanlarinin disinda, kiicticlik
kogusa kapaniyorlar.

Hiseyin, kiiclik sar1 ampuliin 1§18inda sirita-
rak sokuldu Cezmi Baba’ya.

— Baba, -dedi. - S6z vermistin, anlatacaktin...

.— Seni koftehor... Saliverilecegini anlayinca,
masala merak sardin dyle ya...

— Saliverecekleri belli degil ki...

— Belli...

— Nerden biliyorsun?

— Surdan; biz niye grev yaptik? Hem calisti-
riyorsunuz, hem karnimizi doyurmuyorsunuz diye
degil mi? Sen devleti onca budala mi saniyorsun Ki,
hem calistirmasinlar, hem karnimizi doyursunlar
bir giizel. Oyle malaka yok... Bizim kaderimiz ca-
lisip doymamaktir. Is tersine déndi mi, zarara gi-
ren biz olmayiz her halde. Olmayinca da, onlar bu
ise evet demezler. Yakindir Halil Bey’le ikimiz di-
sinda hepinizi kovalayacaklar burdan. Ondan son-
ra bir de Hindorf kovalar sizi. Yeriniz doldu, icerde
cok kaldiniz diye. Otekilere de gézdagi olursunuz.

— Gozdag1 m1? Nasil?

— Sizin oyle issiz gili¢siiz kaldiginizi gorenler
ne der? Ulan aman Onumitzde bir is var. Basimizi
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egip calisalim ki, onlar gibi igsiz kalmayalim. Cok
eski bir oyundur bu ogul. Ikiyiiz yil kadar énce, In-
giliz maden patronlarimin buldugu bir oyun. Isciler
azbiraz homurdanmaya bagladilar mi, gazetelere
ilan verirlermis, iseci araniyor diye. Sonra da kapi-
nin 6niine yigilanlarn gosterip, bakin derlermis.
Bunlar gibi issiz kalip, a¢ m1 gezmek istersiniz, yok-
sa bizim verdigimiz diisiik lcretlerle yar1 tok mu
calismay: kabul edersiniz? Ne desin igci, 6te yan-
da aclik, beri yanda bir lokma bir hirka var. Lok-
mayla hirkay1 secermis. Iste sizinki de o hesap olur.

— Sen umutsuzsun bizim is bulacagimizdan
Oyle mi?

— 1Is bulacaginizdan degil. Yeniden Tramvay
Sirketine gireceginizden umutsusuz. Yoksa, calis-
mak isteyen adam, elbet bir yerde ig bulur. Sen de
bulursun tasalanma.

— Sayende bulmustum Baba... Halil Bey’in
sayesinde de memur olacaktim. Ama, anlattiklari-
nizdan seziyorum Ki, is¢i kalmak yeg. Neden o za-
man bilet¢ci muavini olmami istediniz?

— Bir yerde, - diye s0ze girdi Halil Bey. - Bi-
letci muavinligi ya da bilet¢ilik de isciliktir. Bakma
sen bordroda goriindiigiin yere. Tam is¢i sayilma-
san bile, bedenen caliyman, fikren calismana us-
tindir. Sabahtan aksama ayak Ustiinde gidip ge-
leceksin. Para alip vermek, sonra azbiraz hesap
yapmak memurmus gibi gosterebilir seni. Ne var
ki, aksam olup da hesab1 birbirinin i¢ine karistir-
digin zaman, anlarsin is¢ci oldugunu. Tursuya do-
ner bedenin. Kafansa, bedenin yorgun oldugundan
islemez artik. O ylizden, biz seni memurluga kos-
sak bile, sen is¢iligini stirdiiriirsiin.

— Zaten Baba’nin dedigi gibi alirsak isi, me-
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mur da olsak, makinalar bizim olmadikca isci sayi-
liriz. .

— Eh, azbiraz isci lafzin1 genigletiyorsa da,
olabilir. Bizim bildigimiz isci, belli bir emegin so-
nunda, bir deger ortaya koyandir. Seninki ise pek
pek ayak isi sayilir. Bir degerin ortaya konulma-
sinda yardimci unsur. Uretken degildir. Bir deger
yaratmaz yani. Yaratilmis bir degerin ucundan
tutar. Olsun. Genisce de baksan, bir yerde sen
emekcisin. Ge¢ginmen i¢in emeginden baska bir de-
gere sahip degilsin. O bakimdan alirsak, hak veri-
riz sana. Ama, ilerde yanilip da herkesi ayni kefeye
koymayasin. Mizan olur, azbiraz sikiy1 goriince ca-
yan olur. Iyice bakacaksin adamin yaptig: ise. De-
diginiz anlamda tam isciyse, korkma giiven. Anla-
masa, bilmese ve ilk zamanlar diisinmese bile, en
azindan seni yari yolda komaz. Hayinsa hayindir;
bilirsin. Yigitse sapina kadar yigit. Bak, biz bunca
tramvay iscisine ne zorlukla kabul ettirdik, bilmi-
yoruz, bunlar sdyledi de yaptik demesini. Biraki-
versek, bizi sevmese daha dogrusu hepsi birden, se-
nin gibi davranirlardi. Sen de s6z dinlemedin. Bir
glizel asmalilardi ama, cezan o kadar agir degil.

— Sahi Halil Bey dedi ki, bizim yattigimiz, ya-
tacagimizi asmak lizere. Dogru mu? '

— Sizinki dogru... Gazi Pagsamiz, Izmir Ikti-
sat Kongresi'ne, bizim de katilmamiz istedi. Istedi
ya, acikgoz bazi tiiccar, bizden erken davranip, ken-
di adamlarini yolladi. Yine de orda, 1 Mayis'in isci
bayrami1 olmasi, iscilere grev hakkinin taninmasi
gibi kararlar aldilar. Sonra Takrir-i Siikfin’la hep-
sinin canina ot tikadilar ama, bu kararlar hala yi-
riirliikte. O ylizden, bizi daha ¢ok Takrir-i Siikiin’la
yargilayacaklar. Orda da kanuna ragmen is tut-
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mak diye. O zaman bir iyice azaliyor cezamiz. Aza-
linca, Halil Bey hakli oluyor. Ne yapsin hakimler?
Yukaridan emir almis olmalilar. Bir ay diisiinip,
Oyle tahliye edecekler. Ondan sonra da sen sag,
ben selamet... .

— O, 1 Mays1s ne oluyor?

— Ha bak o, Amerika’da, Sikago’da, iscilerin
grev yaptilar diye kitle halinde kiyildiklar1 giiniin
yildonitmiuidiur. Bizim Enternasyonal, o guni isci
bayrami diye kararlastirdi. Diinyanin her yerinde-
ki isciler o giin, birligin giiclinii nefeslenmek i¢in
bayram yaparlar.

— Kiyim gilinii bayram olur mu?

— Biz bitiin aci glinleri bayrama c¢evirmek
vazifesiyle isci oluruz oglum. Soyle bir baktiginda,
kiyimi goriursiin. Bu Kkiyimlar arttikca devrimin
merdivenlerini tirmanir isci sinifi. Iste bunun or-
neklerinden biri de 9 Ocak kiyimidir. Bana sorar-
san, 1 Mayis olmasa, 9 Ocaklt bayram yapardi is-
ciler.

— O da m1 biyiik bir kiyim? ,

— Anlat Halil bey, - dedi Cezmi Baba, - O ta-
raftakileri sen benden iyi bilirsin!..

— Rus devriminin bir Rasputin’i varsa, bir de
Gapon’u vardir, - diye soze girdi Halil Bey. - Ras-
putin nasil devrimin hazirlayici etkenlerinden bi-
riyse. Gapon da Oyle. Iscilerin devrimden bagka ca-
re olmadigina inanmalarina sebep olmustur. Elbet-
te bu tek sebep degildir. Sebeplerden biridir. Ama
Onemlidir. Nasil Rus devrimcileri, bir Rasputin’i te-
mizlemekle, islerin yoluna girmeyecegini gdrmiis-
ierse. Hatta bdyle sanilmasini saglamak amaciyla,
Rasputin’i sagcilar temizlemisse...

— Bir dakika, - dedi Hiiseyin - Devrimciler mi,
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sagcilar mi1?

— Devrimciler uzun bir zaman, Rasputin’le
ugrasmiglardir Hiseyin, - dedi Halil Bey. - Aferin.
Tam zamaninda sordun soruyu. Rasputin giderse,
Carin diizelecegine inanmiglardir. Bu aci hikayedir
aslinda. Veliaht kan hastaligiyla dogunca, Carige’-
nin yobazligl artmistir. Bunu en ¢ok tatmin eden
de, biiyiiciiliikkte esi olmadig1 soylenen ahlaksiz bir
koy papazidir. Rasputin yani. Zamanla Car’i avu-
cunun icine aldig1 soylenip, hedef sasirtmasinda
rol oynamistir. Tabii hedefi sasiran asil devrimciler
degil. Kendini devrimei sananlar, Kkisilerle ugras-
may!l marifet haline getirdiklerinden, parmaklari-
na Rasputin’i dolamiglardir. Asil devrimciler ise
sahislarla degil, simniflarin tavriyla ugrasirlar. Ne
var ki smniflar lizumlu tavr: alincaya kadar hakim
siniflarin etkisinde kalirlar. Rusya’da da oyle ol-
mustur. Sagcilar Rasputin’in Car’la iyice biitiinles-
meye basladigini ve halkin 6fkesinin Carliga, yani
diizene dondiigini goriince, bir suikastla Raspu-
tin’in isini bitirmislerdir. Ve o zaman goruilmistir
ki, Rasputin’in yoklugu hi¢c biseyi degistirmiyor.
Bunun gibi Gapon da, iscilere yalvarmakla hic¢ bi-
seyin hallolmayacagini ispatlamistir. O zamanki
Rus igcilerinin durumu pek koétidir. Bunun diizel-
tilmesi yolunu devrimciler gostermiglerdir. Ancak,
devrimin yolu ¢ok uzundur. Gapon ve onun gibiler
ise Car’a yalvarilirsa, verecegi bir emirle, durumun
gokten Allah inmis gibi diizeliverecegini yaymis-
lardir. Bunun tizerine isciler, bayramliklarini giyip,
ellerinde dilekceler, ikonolar, bayraklarla 9 Ocak
pazar gilinii Car’in sarayma dogru yuriylise gee-
mislerdir. Carla konusup, diz c¢okecekler. Ve dilek-
lerini bildirip, dilizeltilmesini isteyeceklerdir. 905
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Japon savasi sirasindadir bu olanlar. Japonlarin
onlinde yenilen ordu, acligini dile getiren is¢inin
karsisinda kahraman kesilmistir. Yollar:1 kesmis,
yalvarinaya gidenleri bicmeye baslamistir. Oyle bir
kiyimdir ki, binlerce is¢i sokaklarda ezilmis, 6ldu-
rilmis, parcalanmistir. Rus iscileri bundan sonra
yakarmakla hi¢ bisey olmayacagini anlamiglardir.
Ve bundan sonra sinifsal tavirlarini almaya basla-
miglardir. 917°ye kadar daha ¢ok oyuna getirilmig-
lerdir. Ama son darbeyi vuracak Lenin gibi bir 6n-
dere kavustuklarinda da kimsenin goziiniin yasma
bakmamislardir. Iste 9 Ocak, Rus iscilerinin diize-
nin gilizellikle degiseceginden umutlarini Kkesip,
Ekim Devrimi i¢cin bicak gibi bilendiklerinin bag-
langi¢ giinidiir.

Hiiseyin acili acili bakti. Bir tirkiinti gelip ca-
kildiicine. Sormadan edemedi;

— Her zaman bdylesine acili yollardan mi ge-
cilmesi gerekli?

— Benim bildigim oyle Hiiseyin, - dedi Cezmi
Baba. - Insanlar giizel giizel kendi emeklerinin kar-
sihigiyla yetinirken, bir zorba hakimiyeti ele gecir-
mis. Bunu her halde gilizellikle almadi. Zorba de-
digimize gore. Sonra klan biiyliylince zorbalar da
cogalmis. Al sana kolelerden ve de efendilerden
meydana gelen yeni bir diizen. Bunca zorbanin ha-
kim olmasi her halde, aman siz bizim efendimiz
olun yalvarislarina cevap verme iyi niyeti degil
Koleleri caligtirip, onlarin artirdifindan keyfetme
hirsi... Sonra diinyay: kasip kavuran kole isyanlari
var. Ve diizen yine degisiyor. Fakat yeni efendiler
beliriyor. Derebeyleri!.. Haydi bakalim yeniden kav-
ga. Uzun da slirliyor bu kavgalar ha... Bak mesel3,
Selcuklularin Anadolu’yu fethi ve hacli seferleri
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bu derebeylik olayinin ba§1arig101 sayilir. Cinki
buralara gelip de yagma yerine sopa yiyenler, iil-
kelerine dondtiklerinde ordakilerin tepesine binmek
isterler. Ingiliz Krali John buna olmaz deyince,
gelsin savag sonunda Magna Karta denilen belge
imzalanir. Derebeylik hakki resmen taninir. Ve de
Avrupa’nin dort bir yakasina yayilir. Sonra Endi-
lisin en yliksek devri, Orta Avrupa’nin en belali
zamani olarak tarihe gecer. Her yeni diislincenin
ustine, seytan kovalamak i¢cin atilan papazlar. Ya-
ni hakim gii¢, bir yerde sopa yerse, bir baska yer-
den acisini ¢ikarmak ister. Sel¢cuklu karsisinda so-
pa yiyince, kendi ahalisinin limiigiine ¢oreklendik-
leri gibi. Engizisyenun baslangiciyla, Magna XKar-
tanin imzalanmasi hemen hemen ayni zamana
rastlar. Ve sonra orda durmaz diinya... Doner ba-
bam doner... Serflerin arasindan, ki bu serfler ezi-
lenlerdir, burjuvazi belirmeye baslar. Clinki dere-
beylerine para lazimdir. Canini disine takan yari
kole koyliiler de, kendi hiirriyetlerini satin alacak
para biriktirmeye yonelmislerdir. Eee, n’olacak?
Para biriktiren ¢ogalinca, derebeyi ver bakalim di-
yebilecek mi? Diyemez... Ciinkii zaten o zamana
kadar, her giizel seyin tadina ilk bakmistir. Kilise-
den cikmis yeni gelinler dahil. O zaman, paraya
kavusmak icin karsiliginda bisey verecektir. Ver-
digi hiirriyet berati olur. Olur ya, kendi 6liminiin
de fermanini imzalamis bulunur. Cunki kendini
kurtaracak kadar para biriktirenler, ezilenlerin en
glclileri ve de akillilaridir. Zenaat sahibidir anla-
yacagin. Ve zenaatmi isledikce zenginlesir. Zengin-
lesince, her tirld olusumu kendi ¢ikarina diizenle-
mek icin, hakim olmak ister. Iste isin burasinda
daha 1640’larda Cromvel'in Ingiliz Cumhuriyeti
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u¢ verir. Ve 1789 Fransiz ihtilali, hiirriyet, esitlik,
kardeslik diye Dbiitlin Avrupa’yr tutusturur. Ve
Fransiz burjuvazisinin hakim olmasi i¢in Napol-
yon, bunlan isteyecek ve de yerlestirecek insanlari
orduya toplayip, o yutturmacay: yaymak icin din-
yayl dolagsmaya cikar. Her yerdeki kicuk Kkiucik
despotluklar: yikar gecerler. Daha 1793’te Babof’iin
Paris’te denedigi Komiinden o&dleri kopmustur.
Onu ezer ezmez hemen bir Napolyon bulmak zo-
runda olduklarini anlamisglar ve koylilere bir elle-
riyle toprak verirken, bir elleriyle de ogullarini ce-
kip askere alarak, esitlik isteyenleri susturmuslar-
dir. Ama is bu kadarla kalmiyor. Clinkii Napolyon
ordularinin Kkirlp parcaladigi despotizmin yerine,
ezilenlerin esitlik istegi ge¢cmeye hazirlaniyor. Av-
rupa burjuvazisi, o anda ziplayip dikilerek, Metter-
nich’in ardina siginiyor. Ve Napolyon’un karsisin-
da despotlarin hakimiyet kavgasi basliyor. 1824’-
lere gelindiginde, is olup bitmis, Ingiliz Krali, dev-
rilen Napolyon’un yerine gelen Fransiz Krali, Avus-
turya Imparator’u, Rus Cari ve Osmanli Sultani
yeniden seytan kovalamaya baslamislardir. Hem
de Oyle bir baglamislardir ki, ilerici fikirleri yoket-
mek i¢in ellerinden geleni ardlarma komamak iize-.
re.

— Yani Baba, - diye sordu Hiiseyin. - Anlat-
t181n bu olaylar hep birbiriyle ilisgkin mi?

— Ne sandin ya ogul. Sinif kavgasi s6zkonusu
oldu mu, olaylarin hepsi birbiriyle sarmas dolastir.
Ya da tersine birbirine vura vura kavganin siirme-
sine sebep olurlar. Yani ya aynilik icindedirler, ya
aykiriik. Iste bu iliskileri iyi degerlendirirsen, ka-
zanmaman icin sebep yok. Bir yerinde atladin mi,
hap1 yuttugunun resmidir.
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Hiseyin yine hi¢ bir sey anlamadi sdylenen-
lerden. Halil Bey, basini salliyordu. Demek ki o an-
liyor. Yasamisliklarinin, 6grenmisliklerinin  bilin-
ciyle onlarin sarip sarmaladiklar: bu olaylar, yine
de ilgisini ¢ekiyordu. Ordan oraya atliyorlard:i bel-
ki. Ama olusumlarin altindaki gizi ¢ozliyorlarmis
gibi geliyordu ona. O ylizden anlamamasina kar-
sin diretti.

— E, sonras! yok mu bunun?

— Baba, - diye soze girdi Halil Bey. - Eger bu
biraz daha seninle kalsa, bak suraya yaziyorum.
Cok yaman bir delikanli olup c¢ikacak hapisten.

— Katma akil, akil degildir Halil Bey... Kisi
0grendigini hayatiyla pekistirmelidir. Ben Xo-
min’l, sen Sovyet Devrimi’ni gormesek, belki bun-
ca yalnizlik icinde parmagimizi bile kipirdatamaz-
dik. Biz emek¢inin basarisini da basarisizligini da
gordiigiimiizden, tarlasiz tohumsuz bor¢ Odemeye
sivanabiliyoruz.

— Opyleyse neden anlatiyorsun biitiin bildikle-
rini?

— llerisi igin Halil Bey... ilerisi i¢gin. Bu bizim
Hiseyin Kalfa’miz nice bir budala olsa da, yasa-
dikca ogrenecek. Istemese bile dgretecekler isci ola-
bilirse. Iste o zamanlara saklasin diye anlatiyorum
bir. Saklayamazsa bile aklinda kalanlari bakarsin
masal niyetine torunlarina anlatir. Bu da bir fay-
dadir iki...

— Sagol Baba... Anlat sen bana: Ondan son-
rasini da anlat bir iyice.

— Nerde kalmistik, Metternich efendimizin
despotik birliginde mi?

— Evet.

— O birligi kurmustur ama, koyliler bu birli-
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gin elde ettigi topraklar: geri almak icin kuruldu-
gunu goriince, olmaz arkadas demislerdir. Ilkin
italyanlar baslamistir bu kez. Garibaldi ustamizin
bayraktarliginda, Metternich’in Avusturya’sina
karsi kurtulus savasina girismiglerdir. Bu durum,
848’lerde yeniden Kkasip kavurmustur Avrupa’yl...
italyanlarin ardindan Almanlar, onlarin arkasin-
dan da Fransizlar baskaldirmislardir. Ve 48den
sonra yeniden yekinip c¢Oreklenmistir despotizm.
Prusya’nin basina Bismarc, Fransanin basina Lui
Bonapart beld olmuslardir. Tabii Car, Ingiliz Krali
ve bizim Sultanla birlikte diinyanin da... Ama ar-
dindan birbirinin basina beld olmaya sivaninca, is-
ler karismistir. Kara Avrupa’sinin burjuvasi, Kkiyi
Avrupa’nin burjuvasinin pazarlarina goz dikince,
haydi al takke ver kiilah yeniden girigmislerdir.
Lui Bonapart Prusya’ya savas ag¢lp, yenilince bizim
Komiin patlamigtir. Ve onun serpintilerine, Ingi-
lizlerin igtahi eklenince, Mithat Pasamizin Birinci
Mesrutiyeti. Bu Mesrutiyet, Rus Narodniklerini hiz-
landiracak diye, Car yekindigi gibi Ayastafenos’a
kadar yollamigtir ordularini. Ve Abdiilhamitle el
ele canina ot tikamiglardir mesrutiyetimizin. Beg
yil sonra bu Narodnik’ler Car Aleksandr’ oldirme-
yi basarmiglardir. Kendilerini anarsizmden siyirip,
kitle icinde kadrolasabilseler, belki de Devrim’i pat-
latacaklardir. Ne var ki Plehanof ustamizla, Lenin
yoldasimizin da suc¢lamalarina hedef olan bélin-
muslikleri, kendilerininkiyle birlikte, Mithat Pa-
sa’nin da basini yedi. Sonra yine karanlik bir devir
Avrupa ve Asya icin. Ve ardindan Rus Japon sa-
vasl. 905°de Japonlarin 6niinde yenilen Rus ordusu,
ayn: yilin 9 Ocaginda, iscileri dograrken; bir Mes-
rutiyetin hazirliginda oldugunu bilmiyordu. Isci-
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lere daha yiizyiin sonunda Kolelik kaldirilmisken,
Amerika’nin tahil dampingi yapmasi sonucu per-
perisan olan koyliiler de katilinca, Car despotlugu
sulandirmaya karar veriyor. Ne var ki amacg, Kkisa
zamanda bagkaldirityr yumusatmak, hedef sasirta-
rak Kkitleleri uyutmaktir. Hemen Ingiliz Kraliyla
toplanip, Avrupa’yl yeniden paylasmaya hazrla-
niyor. Uyusma oldu mu, mesrutiyet yallah... Olu-
yor ki, 907°de yeniden ipleri eline aliyor. Ve birden
Ravel toplantisinin kokusu bizim burun direkleri-
mizi kiriyor. Gizliden orgiitlenen Ittihat Terakki,
bunu firsat bilip, kalkisiyor. Ve kalkigsmasiyla, ana-
nin sana anlattiklar: gerceklesmeye basliyor Hiise-
yin. Sonra Balkan Savasgl, ardindan Diinya Savasi
“geliyor artik. Biliyorsun ...Ve ardindan da, bizim
ittihatcilarla, onlarin akil hocasiyken, bizi bir gii-
zel soyup sogana ceviren Parviis ustamizin araci-
lig1... Bizi tokatlayarak palazlandiktan sonra Vay-
mar Cumhuriyeti’ne miisavir oluyor ustamiz. Ya-
man bir adamdir. AKl1 erer kisidir. Rus Ordular
¢cokmeye baslayinca, barig isteyen Bolseviklerin
onderi Lenin yoldasimizi kapali bir trene kattiklar:
gibi Rusya’ya yollayan o’dur. Ve onun gidisiyle bir-
likte, hizlaniyor olaylar. Ve benim disliini goérdi-
glim diinyanin baglangici gerceklesiyor. Ardindan
bizim Kurtulus Savasi ve Sovyet Devriminin deste-
gi... Sonra da bizim grev ve bu hapishane... Ha-
di bakalim yatalim. Yarin aksam belki de biz burda
seninle yalniziz ha Halil Bey...

— Beni birakacaklarmi ne biliyorsun Baba?

— Onlarnn istedikleri biz ikimiziz ogul. Sizi
neylesinler. Bizimle birakip, bir tehlikeli adam da-
ha mi1 iretsinler. Sen yarin yolcusun bana kalir-
sa. Ziyaretimize bile gelemezsin, Akrabaligimiz yok
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diye almazlar.

— Akrabasiyim, derim.

— Onlar bilir ogul. Dedik ya biz kirk kisiyiz,
birbirimizi biliriz. Doértbin, kirkbin, dért milyon ol-
sak, bilemezler ama. Béyle az olunca bilirler.

— Benden de sana 06glit olsun Hiiseyin, - de-
di Halil Bey. - Burdan c¢ikinca ziyaretimize gelme.
Durduk yerde mimlenme oglum, Birgiin biz arar
buluruz seni. Diinya Kkii¢ilik, insan az. Gerekirse
buluruz.

Sonra yataklarina uzandiklar: gibi uyudular.
Hiseyin durmaksizin dondii. Anlattiklarini disiin-
di. Belleginin derinliklerinde salt sozcilikler kal-
mist1 sanki. Anlamlar: ugup gitmisti. Yarin yargic-
lar tahliye isteklerini karara baglayacaklardi. Sim-
diye her dedikleri ¢iktigina gore, bu da ¢ikar. Ba-
karsin ordan geri getirmezler bile. Bakarsin, giin-
ler alabilir cikmalari.

Uyumak istedi. Bagsaramadi... DOne done, du-
varlarda belli belirsiz bir sabah aydinhigini sezinle-
yinceye ugrasti. Sonunda kendinden gecti,

Dedikleri gibi oldu, Cezmi Baba’yla Halil Bey
disinda, timiini saliverdiler. Islemler yapilirken,
kogusun icinde dort doniiyor Hiseyin.

Cezmi Baba, kucakladi onu;

— Ne kadar heyecanlansan haklisin ogul. Sa-
hwveriliyorsun. Bizim i¢in burasinin disardan farki
ne deme sakin. Disarda a¢ kalirsan bile kendi bece-
riksizliginden kalirsin. Sana baghdir bir yerde her-
sey. Burda ise a¢ kalma tehliken yok. Ac¢ik kalma
korkusu da. Devlet baba her biseyi diisiiniir. Oyle
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mahkimlar goérdim ki ben, kis gelirken, sogugu
atlatacak kadar su¢ isleyip, buraya gelirlerdi. Ba-
har gildirdid mu gil yizini, yeniden pir... Kisa
kadar... Sakin sen dyle olma. Arkani senin gibi is-
cilere dayamadik¢a da bizim anlattiklarimizin ger-
ceklesir oldugunu sanma. Dayadin mi, dayayabilir-
sen cekinme yeter ki.

Sonra bir biitiin liralik soktu sezdirmeden ce-
bine. Hiiseyin hemen diretti.

— Olmaz Baba...

— Sen simdi al, olmazsa ¢iktigimizda verirsin.
Burda bize lazim degil. Digardaysa, neden daha
fazla vermedi diyecegin giinler olabilir. Aklina boy-
le bisey gelirse deme... Miimkiin olmadigini bil...

Basini egdi Hiseyin. Halil Bey sarilmisti bu
kez. Yanaklarini opti. Gozlerinde belli belirsiz bir
uzing akimlasip yitti.

— Haydi bakalim Hiiseyin. Disarinin cehenne-
mine saliyoruz seni. Biz burda Baba’nm dizi dibin-
de, 0grenerek gecirecegiz zaman..

Oyle bir umutsuzluk coéreklendi ki icine. Boy-
nunu bikti Hiiseyin;

— Keske ben de kalsaydim, - dedi.

Daha sozii biterken, gardiyan kapiy1 acti Ba-
sin1 uzatip, bedenini yanlayarak;

— Hadi bakalim Hiiseyin Efendi, - dedi. - Ci-
kiyorsun...
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BIR

Dar sokaktan Sultanahmet alanina gkt Ca-
minin gorkemini sezinlemeden, Ayasofya istiinden
denize yoneltti bakislarini, Aksamiistiiniin denizde
yarattigl koyu mavilige dald: bir siire. Sonra ardina
bakmadan Divanyolu'na ¢ikti

Rastladigi ilk iskembeciden iceri girip, karnm
doyurdu.

Son haftalifiyla, Cezmi Baba’nin verdigi bii-
tin lira, yanyana singirdiyordu.

Corbanin parasini 6dedi. Cikarken geri verdik-
leri tramvayc1 kimligini yokladi. Hemen karsidan
ilk gelen tramvaya binerek, Sisli’'ye yoneldi. Son
durakta atlayip, Mecidiyekoy’e, oturdugu eve gitti.
Ev sahibi, karanhkta kapiy: acan Hiiseyin’e bakti
uzun slire. Sonra birden animsamis gibi, az gerile-
yerek;

— Nerdesin ka¢ gindiir? - diye sordu. Sorusu-
nun ardmdan, olaylar geldi goézliniin Oniine. - $u
Tramvay Sirketi isi mi? - dedi bu kez. Hiiseyin ba-
stn1 sallayarak onaylayinca. - Bugiinliik ge¢ yat
da, yarin basmm c¢aresine bakarsin, - dedi.

Basinin caresine bakmak!... Anlamsiz ya da
kendisine anlamsiz gelen sozcuklere oOylesine alis-
mist1 ki, sesini ¢ikarmadan, 6teki bekarlarla birlik-
te yattig1 odaya yoneldi. ilk ¢aligma giinlerinin ar-
magan1 incecik yatagiyla, Bitpazarindan alinma
yorganmi serdi. Sicagin agirlifiyla, bir siire diistin-
meksizin uzandi. Sonra birden, ev sahibinin dedik-
lerini ¢ozmeye ugrasti. Yarin erkenden gidecekti
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Tramvay Sirketine. Eski isine basglayacakt: kusku-
suz. Basladigina gore, adama bir aydir veremedigi
kirasini da verirdi. Zaten sirkette alacag: vardi Ge-
rekirse, yarm aksam oderdi borcunu. Elinde ol-
mayan nedenleri kabul etmeyecek miydi yoksa? Et-
mesin isterse. Bu yorede bekar odas: yok degildi
ya. Bir baskasina giderdi. Olmazsa bir baskasina.
Belki Sisli’de, Tramvay Deposuna yakin bir yerde
bile bulabilirdi. Ustelik daha iyi olurdu onun igin.
Daha yakinda oturunca ,daha az yiirliirdii sabah-
lari. Aksam donerken de dyle. Kendi kendini yatig-
tirarak uykuya daldi.

Gilin dogmadan ¢ok 6nce uyandi Elini yiizlini
yikadiktan hemen sonra sokaga firlayip, Tramvay
Deposunun yolunu tuttu. Yénetim binasmin 6niin-
de Rum kapict karsiladi onu. Daha ilk tramvaylar
yola ¢ikmamislardi. Dogru hareket memuru Stav-
ros’un yanina gotiirdi. Stavros, tanimazlanarak
bakt1 bir siire.

— Kartiniz, - dedi ardindan.

Hiiseyin cikarip uzatti Evirip c¢evirdi Stavros.

' — Himm, - dedi kendi kendine. Bagin1 kasidi.
Dalgin, gozlerini kapiya cevirerek, - siz, c¢ikarildi-
niz, - dedi. - Yerinize baskas1 alindi.

— Bagkasi m1 alind1? Neden?

— Bana verilen emir boyls. Simdilik kadrola-
rimiz tamam. Ilerde ihtiya¢ olursa, ¢agiririz. Ad-
resinizi birakiniz.

— Ihtiya¢ olursa m1? Ama ben burda caligl-
yordum.

— Evet calisiyordunuz. Ama artik ¢alismiyor-
sunuz.

Boynunu biiktii Hiiseyin. Acili acili bakti
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Stavros’a. Uzanip Kkartini almak istedi. Hemen
cekti hareket memuru.

— O bizde kalacak.

Hic¢ ses etmeden dondii. Kapidan ¢ikarken, ka-
plcinin yani sira kapiya degin ilerledigini bile se-
zinlemedi, Demek hersey olup bitmisti. I¢inde bir
burukluk, kafasinda nedenini kavrayamadigl bir
agirlikla, agir agir yiridi. Once Osmanbey’e dog-
ru yonelmisken déndi. Eve gidip, esyalarini alma-
liydi. Bir iki adim gerileyince, yeniden durakladi.
Once bir i arasa daha iyi olmaz miydi? Kugkulu,
kaygili bir ikirciklenmeyle, dikildi uzunca bir si-
re.

Sonra kesin bir kararla, cevredeki isyerlerini
gozden gecirdi.

«Yine asagiya, Istanbul yakasina inmek ge-
rek, diye diiglindi. «Bu yorede is bulmak mim-
kiinsiiz. Asaglya inecegime gore de, o tarafta bir
oda bulmak en iyisi.» Eve geldi agir agir... Giin
sabah Kkizilligin1 pariltiya gevirirken, ev sahibinin
karsisia dikildi.

— Ben karsl yakaya gececegim amca, - dedi. -
Borcum neyse ddeyeyim.

— Farketmissindir. Siz iceri girince yerine
adam aldim. Borcun yok.

— Ama egyalarim burda kald1.

— Zarar1 yok... Al goétir ogul... Aksam icin
de para istemem.

— Olur mu?

— Olur... Kendinize yazik ettiniz. Bir de ben
yiiklenemem lstiine senin. Domuz derisinden post,
gavurdan dost olmaz, demisler. Keske sen karigsma-
saydin.

— Karismayan yoktu Kki. -
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— Oyle cocugum. Karigsmasan hi¢ olmaz. Ne
var ki, iyi oyun oynadilar size.

Dondii adam. Bagka biseyle ilgileniyormuscasi-
na, otelere bakmaya basladi. Daha ¢ok uzatmadi
Hiseyin. Camasirlarinli bohcaladi. Bohcasini yata-
g1yl yorganinin arasina sararak, diirdii. Ev sahibin-
den aldig1 iple baglayip, tiifek gibi asti omuzuna.
ilk duraga degin oyle geldi. Ordan Tramvayin sa-
hanligina kodu esyalarini. Bilet¢i ilkin engel ol-
mak istedi. Sonra birden tanidi Hiseyin’i. Utanc-
la uzattig1 paray: geri verdi.

— Tasiniyor musun?

— Tasiniyorum.

— Ise almadilar 6yle mi?

— Yenisini buluruz.

Basini egip, onlere dogru seyirtti. Daha ¢ok ko-
nusursa, icindeki ezikligi dokiivereceginden kork-
mus gibi carpik bir gidisi vardi adamin. Bir daha
arka sahanliga pek yanasmadan dolandi girigin
kiyillarinda. Yerine oturursa, konusmak zorunda
kalmaktan cekinir bir tutumu vardi. Hiiseyin, sir-
tin1 dondu iceriye. Gozleri, gectikleri yollarda, ye-
ni yapilan binalarda dalgin, Sirkeci’ye nasil gel-
diklerini sezinlemeden bakiyordu. Birden uyanip,
atladi. Tahtakale’deki hanlara yodneldi. Parasi ol-
dugu giinlerde yattig:1 bir bekadr odasinin kdhya-
sina yanastl. Haftalik kirayl pesin istedi adam.
Cikarip verdi. Cezmi Baba’nm lirasina dokunma-
mak amaciyla, yatagin arasina sokusturmak gec-
ti ilkin icinden. Sonra vazgeldi. Niceyse, sikigti-
ginda harcayacaktl. Cebinde olmasiyla, buraya bi-
rakmasl arasinda bir ayirim yok. Yatagini oldugu
gibi birakip, is aramaya ¢ikt1.

Sirkeci alanindaki is¢i pazarinin kosesindeki
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yigma katildi ilkin. Sonra kendince, bir yontem
tutturup, her sabah bir is¢i pazarina ugramay: ka-
rarlastirda.

Glin yariyr1 bulurken, o pazarda bekliyordu.
Agzinin aciigindan, sabahleyin birsey yemedigini
animsadl. Karsida, garin kosesindeki cesmeye se-
yirtip, birka¢ yudum su icti aci aci... Ogle sicag
iyice bastirincaya, yeniden karigti kalabalifin igi-
ne. Sicak, saclarinin dibinde ter olmaya baslayin-
ca, agir agir tramvay yolunun kosesindeki igskem-
beciye yoneldi. Ekmegini kocaman lokmalar halin-
de agzina alip, kasiginin ucuyla islatarak, iyice kar-
nin1 doyurdu. Kapidan ¢ikarken, «Peynir ekmek
yesem, daha m1 ucuza gelirdi,» diye diisinmekten
kendini alamadi. Sonra basini sallayarak, «Onu da
aksama yeriz,» karariyla, pazara dondi. Pazar 06l-
glinlesmis, bekleyenler tek tik uzaklasmaya bag-
lamislardil. Gilin yariy1 gectikten sonra, kimse ge-
lip igci almazdi dyle ya. O da deniz kiyisina yonel-
di. Sarayburnu'nun kayaliklarina oturarak, Ceza-
evinin tag yapisini aradi. Cezaevi yerine Topkapr’-
nm gorkemli oturusu i¢ini burktu. Cezaevi, oralar-
da bir yerde olmaliydi Ama, bir tiirlii Kkesinlikle
kestiremedi. Tas duvarlar, kursun ortili tavanla-
riyla, tim Istanbul {stiinde egemenligin simgesi
gibi bagdas kuran saray, yalmizligini daha bir
anmimsatty Hiiseyin’e...

«Cezmi Baba ya da Halil Bey olsaydi simdi.
Bana bir is bulurlardi. En azindan, bir ig bulurlar,
calismami saglarlardi» diye diislindii. Sonra, elbi-
selerini taglar istline birakarak, kendilerini denize
atan okullular1 seyreyledi Ozenerek. «Benim de
anam babam olsaydi» diye gecirdi. «Ben de okula
gitseydim sizin gibi, 6gle sonrasi sicaginda bdyle
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civildayarak yilzerdim.» Boynunu bilikti hsmen
ardindan. Yalmzligr c¢oreklendi yliregine. Kalkip
gitmek istedi. Elinde olmaksizin soyunup, Otekiler
gibi denize atladi o da... Yillar vardi ki, boylesine
istekle suya dalmadigini animsadi, suyun icinde
gozlerini acginca. Icindeki tiim yalmzhik acisii ati-
yormuscasina, mavi mavi bakti yakin dibe... Cev-
resinde oynasan baliklara el uzatt1 nefeslenip dal-
dikca. Elbisesini biraktigi tasin yanina tirmanir-
ken, hafifledigini sezinledi. Kayanin dibine ¢éke-
rek cabucak donunu c¢ikardi. Pantolonunu giydi,
kimseye gostermeden. Bir iki calkaladi yas do-
nunu denizde. Sikip, kayanin istline birakt: kuru-
masl! i¢in. Gémlegini giymeden 6ylece, oturdu. Ha-
fiflemis, giiclenmisti sanki...

Corabini, pabucunu giydi. Daha iyice kuruma-
yan Kkilotunu gevirdi. Okullular, ¢oktan gitmisler-
di. Demiryolunun berisindeki sur koguklarmdan
birine sokuldu. Nemine aldirmadan ayagina gegir-
di donu. Giyindi... Susadigini, aciktigini sezinle-
di... Giinesin batmak lzere oldugunu o zaman an-
ladi...

Eminéni'nden Tahtakale’ye donerken, bakkal-
dan yirmi dirhem peynir aldi, Firinin 6niinden ge-
cerken de, yarim ekmek... Hanin acikliginda, diz-
lerinin stiine serdigi bir mendile kirintilarini do-
kerek, yemeye koyuldu.

Kahya yanma sokuldu o yemek yerken.

— Afiyet olsun...

— Buyur.

— Nasil, is durumlari iyi mi?

— Kesat...

— Herkes 0yle sOyliyor...

Bagkasinin yanina ugramak amaciyla uzaklas-
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t1 kdhya. Iyice karnmim1 doyurduktan sonra, ces-
menin akarina agzini dayayip kana kana i¢ti. Di-
kildiginde gegirerek, yerlestirdi lokmalarini. Hela-
ya girdi cikti. Yiziindeki deniz tuzunu yikadi.
Icindeki kirintilar1 avucuna silkeleyip, agzina at-
t1g1 mendille bir iyice silindi. Birden coraplarini yi-
kamak istedi. Sabun almay: unuttugundan vazgel-
di. Karanlik cokiinceye, hanin oniinde bir iki do-
landil. Sonra herkesten 6nce actig1 yataga girip,
bohcasin yastik edinerek, yatti.

Burnundan cigerlerine, cigerlerinden midesi-
ne gidip gelen acimasiz bir susam kokusuyla uyan-
du Iki giini asan aghinin yilginhgi, firindan taze
citkmis simitlerin susam kokusuyla, alabildigine
artiyordu. Gozlerini acar a¢maz, burnunun dibin-
de bir tabla simitin halka halka dizildigini gordi.
Kendini hald diiste sanip, gozlerini ogusturdu aci-
tarak. Yeniden baktiginda yanilmadigini anladi.
Buram buram cigerlerine isleyen koku, yutkunma-
sina aldirmaksizin, midesini kaziyip duruyordu.
Bakind: yoOresine. Daha giin 1simasina ¢ok olmali.
Simitci, tablasini erken doldurmanin keyfiyle, he-
men ardindaki siraya uzanivermisti. Giuilhane Par-
kinin yildiz yildiz sakidig1 bu saatte, giicliikle uyu-
mus Hiiseyin icin, dayanilmaz bir aci kaynag: si-
mitlerin sactig1 koku.

Eli, tablaya dogru uzandi. Gigcliikle tuttu ken-
dini. Ceplerini yokladi. Son kuruslariyla, iki giin
once bir simit yiyebildigini animsadi. Arastirmak-
tan vazgeldi.

Simit¢inin horultular:y, kokunun arasinda c¢in-
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layan ¢an sesleri gibi geliyor kulagina. «Sunlardan
ikisini alsam,» diyor. «Alip gitsem... Adam uyanin-
caya, ben Sirkeci’yi asarim. Sonra arasin da bul-
sun... Is bulur, para kazanirsam azbiraz, ben onu
bulurum. Sen uyurken bir sabaha karsi, iki simiti-
ni calmistim, derim. Al simdi parani. Belki szzinler.
Belki sezinlemez bile. Ug yiize yakin simit var bur-
da. Tumiini yesem doymam. Alsam ikisini... Al-
versem... Alip gitsem burdan... Olmadi- dirtsem
adami. Uyandirip desem ki, bdyle boyle... Hi¢c ol-
mad1 bi tane ver. Niye versin...» Eli yeniden uza-
niyor. Burnundaki koku, yiiregindeki ezikligi da-
ha bir artiriyor. Kendini tutamama korkusuyla
titriyor biran. «Bir simit alsam ben, on simit sat-
mas! gerek odemek ic¢in. Yok on degil, dokuz si-
mit... Biri icinde. Iki alsam, on sekiz simit. Gormez
belki. Sezinlemez bile. Alabilsem...» Ellerini bagla-
yan ‘bisey var sanki. Bilincinden o6te, timiiyle be-
densel bir tutukluk. Kolu zaman zaman dinlemi-
yor onu. Koku Temmuz sonu yeliyle beyninde do-
landik¢a, bilincinin kopuverdigini saniyor. Elleriy-
le basini kavriyor bir iyice. Sikiyor alabildigine.
Kokuyu duymamak amaciyla nefeslerini kuculii-
yor. Kesik kesik, soluklanmaktan vazgecer gibi ya-
piyor. Yetmiyor cigerlerine aldigi hava, Ilk derin
nefesle birlikte, midesine bin bigak birden saplan-
mig gibi irkiliyor.

Simit¢i horultusunu kesiyor yildizlar solgunla-
sirkeri. Hafif kipirdaniyor. Hiiseyin, uyandigini sa-
niyor adamin. Doniip bakiyor. Yon degistirip, daha
derin daldigini1 gorunce, kalkip gitmek -istiyor.
Ayaklarini atiyor. Durakliyor. Adam uyuduguna
gore, biri tutup tablay: gotiirtirse... Glilhane Parki
tekin degil derler... Agaclarin alti, calilarin dibi
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her tir insanla dolu. Simdiye bisey olmadi ona.
Aksamlarinl burda geciriyor son l¢ giindiir. Para-
s1 kalmadigini, bir is de bulamadigini sOyleyince
kahya egyalarini koruyacagina soz verdi. Orda ya-
tamiyor. Yaz giinii, doganin koynunda uyumanin
tad: baska. Cemil Pasa’nin yaptirdig1 tahta bank-
lar nice eskimis olursa olsun, yaz sicaginda rahat
bir yatak gorevini basariyorlar. Su acligi da bir
atsa... Simitlerin susam kokusu burnundayken
mimkiin mii bu? Degil... Birakip gitmesi en do3-
ru davranig. Ziplayip kalkmak istiyor. Sonra bir
iirkiintii doluyor icine, «Ister misin, adam yakasi-
na yapissin o adimini atar atmaz. Simitlerimi c¢al-
din diye tuttursun.» Iste o zaman yandi En iyisi,
beklemeli. Hem bagkasinin sucunu yiliklenmekten
kurtulur bakarsin. Gegcen biri cekip gotiirir simit-
leri. «Cekip gétiirsem ikisini. U¢ giin oluyor bu-
glinle, agzima sudan baska sey koymadim. Hi¢ bir
yerde de is yok. Tim lokantalari dolandim bula-
sikeilik igcin. Tim dikkanlara girip ¢iktim, isei ari-
yorlar mi1 diye. Yok... Suratlarini burusturup, iste-
mez deyisleri yilkmaya yeter insani. Ne yapabilirim
ki. Biri aciyacak en azindan. Cezmi Baba nice aci-
misti. Nice ardina takip, gel benimle, demisti. Son-
ra duraklayip, -adam acimadikca. lokantacidan is
istemez, diye di‘kilmi§ti. Hele bir karnini doyur.
Yine Oyle birine rastlasa. Biri dese ki, gel sana go-
re bir is var. Bogaz tokluguna calisacaksin yalniz.
Sabahin ilk 1siklarindan, aksamin son 1siklarina
degin. Karnini doyuracagim. Yatip kalkacaksin bir
de... Ucret istemeyeceksin. Bizim iicretimizden n’o-
lur. Eni sonu aclik, demiyor muydu Cezmi Baba...
Diyordu. Ucretimizi diisliriiyorlardi. Ne var ki, bir
is sahibiydik. Haftadan haftaya belirli bir para ali-
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yorduk. Mecidiyekoy’de bir bekar odasinda kaliyor-
duk tertemiz. Sabahleyin kahvaltimiz1 yapiyor, 68-
leyin aksamleyin, karnimizi doyuruyorduk bir iyi-
ce. Para artiramiyorduk. Sanki zam alsak artira-
cak miydik. Belki bir cesit daha fazla yiyecektik.
Peynirin yanina helva katacaktik belki Simdi...
Surda buram buram kokan su simitler. Ve de ¢
giindiir salt suyu c¢alkalamaktan yayiga donen mi-
demizin gurultusu. «Kalk ulan Hiiseyin,» diyor ken-
dine cesaret vermek istegiyle. «Kap suradan ii¢ si-
mit. Firla git. Adam uyku sersemi uyanip gorse
bile, davranincaya, sen Sirkeci’yi asarsin.»

Bir ziplama istegi belirdi bedeninde. Yay gibi
gerildi. Tim Kkaslarinin devindigini beyninin tiim
hiicrelerinde duydu. Hemen ellerini uzatip, ban-
kin arkaligina yapistn. Zorladi kendini dislerini
sikarak. Kuruy, aci tikrigini yutkundu birkag¢ kez.
Bogazinda dligim gibi takildi tikrigi. Yapis ya-
p1s, agzinin icinde dolandird: dilini. Atilimi engel-
lemis olmanin giicligiu al al etmisti ylizini. Ku-
laklarina degin kizardi, biran kendini kaptirmanin
utanciyla. Rahatladi... A¢hk itkisini tiimiiyle en-
gellemis, susam kokusunu uzaklastirmigti sanki
burnundan.

Gozlerini kapayip, yaslandi banka... Gorme-
mek, duymamak istegiyle, yeniden uyumaya calis-
t1. Mimkiin degildi bu. Simitler halka halka belle-
ginde dolaniyor. Goz kapaklarinin arasina girip
yildiz yildiz el ediyorlardi. Artik yeniden uzanma
istegini tiimden o6ldirdiigiini sandigl bir sirada,
Ozlemin, achigin Kkesin saldirisiyla, irkiliyordu ye-
niden. Agzmdaki aci tlikrik, yerini c¢ignemeye
yardimel bir sululuga, birakiyor. Gozkapaklarmin
arasindaki eletmelere, susamin istah verici koku-
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su yeniden karismaya bashyordu. Yeniden gozleri-
ni act1 kurtulmak amaciyla. Gozlerini actiktan he-
men sonra adamin kipirdanip, dogruldugunu, es-
neyip gozlerini ogusturdugunu goérdi. Sevingle ki-
pirdand: Q da... Kurtulmustu. Artik istese bile uza-
namazdl simitlere. Sevingle bir «oh» cekti.

Adam Kkalkti... Tablasini basina yerlestirme-
den, omuzunu oksad1 Hiiseyin’in.

— Sagol delikanli. Aksam gec¢ yattik, surda
biraz kestirmesem, aksama sallanirdim. Sagol go-
zetledigin ic¢in.

Basinda tabla, mahalle aralarina dogru yiiri-
di bagirarak. Okullu c¢ocuklara kahvalt1 yetistire-
cekti besbelli...

Cibali is¢ci pazarinda bekliyordu bu kez. Bu-
raya kadar gelenler umutsuzlugun dorugundaydi-
lar. Bunu pazardakiler de biliyordu, pazara isci al-
maya gelenler de. Bildiklerinden, burdaki isci tic-
retleri, gercek licretlerin yarisindan bile asag: olu-
yordu, Cevresindeki konusmalar da bunu belirti-
yordu Hiiseyin’in’ Ucret diisiinecek durumda olma-
digindan, duymazlaniyordu. Sirkeci garindan mi-
desi sanciya sanciya tasidig: iki bavul olmasa, ¢ok-
tan achktan yikihp kalmisti bir yerde. Artik is-
kembeciye bile ugrayamiyordu. Tek besini simitti.
Ve cebindeki kuruslari, siirekli hesaplamak zorun-
lulugundan, bas1 donmeye baslayincaya, varip al-
miyordu, tek besinini. Midesi artik suyu tag-
maz, govdesi kendiliginden sallanir duruma gelin-
ce, en bayatindan secip, simit yiyordu. Ve yeni bir
direncle, is aramay: slirdiriiyordu.
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Isci arayan yok...

Gln tim gllecligi, tim aydinligiyla, Hali¢
sularinin ustiinde oynasiyor.

Reji Titlin Isletmesinin iscileri, bir is sahibi ol-
manin Kkivanclyla geciyorlar onlerinden... Beyaz
basortili, dimi mantolu kadinlar. Kollarinin gi-
ciiyle 6giinmeye hazir tongacilar. Killi gévdeleri-
nin yarisi agik tasiyiclar, Ve az sonra, vardiyasi bi-
tecek olanlarin, uykulu gozleriyle, evlerine dagilisi.

Burda aglifin acimasizlifinda Kkivranarak, is-
letmeye girip cikanlari 6zlemle seyredenler.

«Grevy diyor Hiiseyin. «Olmeyccek kadar ka-
zaniyorduk. Bir isimiz, bir Gicretimiz ve de en 6nem-
lisi, bir glivencemiz vardi. Her ay biraz daha indi-
riyorlardi icretlerimizi. indiryorlardi ya, yine de
yasayacak olclide biseyler veriyorlardi. Yeni bir pu-
sat alamiyorduk dogru... Bilet¢i olunca, kendileri
vereceklerdi. Pabucumuzdan, sapkamiza degin. Be-
kar odamizin licretini ddeyebiliyorduk. Ekmegimi-
ze katik da alabiliyorduk. Grev, issiz birakt1 bizi.
Simdi burda pazarlarda dolanip, umutsuz, a¢ bek-
liyoruz. Bekliyoruz ve biri gelip de hadiyin baka-
Iim, demiyor. Benim adama gereksinimim var. Ca-
lisin, dcretiniz su kadar. Demez... Is¢i ¢ok, is az.
Fabrika desen, yok.. Kapisina varip, kackez don-
dim su isletmenin. Kapici, asik yliziiyle daha kar-
sidan azarliyor insani Is, diyorsun. Bir is... Hir-
sizlik etmiyelim, ya da daha Onemlisi ac¢liktan ol-
miyelim. Fabrika diyordu Cezmi Baba... Fabrika
olmadi myi, i yoktur. Yok iste. Fabrika da yok. I
de...»

Birden diistincelerini kesip toplaniyor. Temiz
gomlekli biri goriindii. Yonii dogru iscilere doniik.
Yigin dalgalaniyor kabarmis deniz gibi. Kim 06ne

104



gecerse, kim kendini adamin ardina atabilirse, ka-
zandL '

— Bana yap1 is¢isi 1azim, - diyor adam...

Tim y1g1n, firlayip seyirtiyor. Gerekli sayl on-
sa, otuz kisi. Otuzsa, elli kisi is beklemenin itkisin-
de. Adam, yoresini alanlar1 goyle bir tariyor. Son-
ra gozlerinde belli bir kivancla, sayiyor. Atilanlari
yeterli bulmus olmali, tek sozciikle, eyleme geciri-
yor Kitleyi...

— Yirtyin...

Birden canlanan bir giiven. Yiireklerinden goz-
lerine akan bir sevin¢. Bedenlerinde gli¢c haline
gelen bir kivancla yola diiziliiyorlar. Hiseyin, ka-
labaligin ortasindadir. Gengliginin tim giiciiyle,
adamin yoresini ilk alanlardan bulundugu icin, isi
koparmistir. «Umudumu kesmek lizereydim,» diye
disuniyor. «Bak biri geldi. Bunca adam: ardina
taktigina. bakilirsa, is biliyik. Kimbilir ne yapisi
kuracagiz? Bir cami yapacagiz belki. Belki de bir
apartman. Oyleyse yasadik. Is uzun demektir. Bu-
gin bir giindelik aliriz niceyse. Almasak bile, ek-
mek parasi Olciisiinde bisey aliriz. Doyururum bir
iyice karnimi. Sonra, birka¢ giin daha yatarim
acikta. Belki yap:1 yerinde bile... Erken isbast yap-
mak amaciyla. En iyisi yap1 yeri. Sonra is biiytiksz
gercekten. Uzayacaksa... Gider, bizim odabasmdan,
esyalarimi alirim. Yatagimi, yorganimi satmadigim
iyi olmus. Aklima gelmediginden. Aklima gelse sa-
tardim. Aclik, Eminoéni‘nden ya da Sirkeci’den
Tahtakale’ye gidecek glic birakmadigindan belki...
Simdi bitiyor bunlar Hiiseyin. Bir is buldun. Ca-
lisma sevincinin ne oldugunu bilmezdim simdiye.
Is degil mi bu, derdim. Belki buncasina ag¢, bunca-
sina yalniz kalmadigimdan. A¢ kaldim kag¢ kez...
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iki, tic glinli gegmediydi. Simdi 6yle mi...»

Hafif bir mide bulantisiyla sendeledi. Adamin
gormesine olanak birakmadan, dikilip toplandi.
Hasta sanabilirdi adam. Hasta is¢i istemem diyebi-
lirdi. Nerden bilsin, acligin dayanilmazligini. Ense-
sini gérdii adamin. Bir kirmizilikla parildiyor. Belli
ki, acligin ne oldugunu bilmiyor. Bilmediginden,
inanmaz a¢ olduguna... Balat’i, Fener’i asip, Def-
terdar bolgesine girerlerken, rastladig:i ilk satici-
dan, bir simit aldi. Adamin gérmesine olanak kal-
madan, bitiriverdi. Bir canlilik, bir kivan¢ dolandi
midesinden, govdesine. «Aksama degin, lokma ko-
masam agzima yluriitirim bu isi,» diye disindi.
Yirtturdu gercekten. Ka¢ gilindir, bdyle yapiyor-
du. Guinde birkez, bir tek simit yedi mi, ertesi giine
degin slriikleyebiliyor gdvdesini. Hem de ilk saat-
lerde, cok canli olarak. Yine 6yle simdi. Opylesine
canl sezinliyor ki kendini, son parasiyla, son simi-
di yedigini bile unutuyor. Artik o6nemi kalmadi.
Bitti... Bir siire icin a¢hik bitti. «Kisa zamanda hos-
nut etmeliyim ustayi. Etmeliyim ki, hemen kovma-
sin beniy» diye geciriyor. «Ac¢hiktan oOliinmedigini
yasadim ben. Issizligin nice bir k6tii oldugunu da...
Yeter ki, iki lokma atabilesin agzina. Yeter ki, kor-
kun olmasin yarindan. Yarinin acligindan. Bu bile
¢ok onemli.» Bundan sonra, kazandigl doymasina,
bir tavan altinda yatmasina yetse, daha ne ister...

Yiriyor simidin etkisiyle. Timiinden dik, ti-
miinden sert basiyor yere. Onlar: siiriikleyip goti-
ren adamin kirmizi ensesine bakarak, hemen ardi-
sira ilerlemekte... Defterdar’in, Hali¢'le Optistugi
bir dénemece geliyorlar. Tas, kum yiginlar: daglar
gibi ylikselmis. Hiiseyin’e Oyle geliyor. Ellerini ogus-
turuyor. Varsayimi dogru c¢ikti Yiginlara bakila-
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cak oltursa aylarca calisacaklar demektir. A¢lik bit-
ti. Eski giinlere elveda. Calis bakalim Hiiseyin. Ca-
lis ki goze giresin.»

Yapi1 ustalari, ellerinde gerecleri, iscileri bekli-
yorlardi. Bir yanda Kkiirekler yigilmis, bir yanda
kazmalar. Ustalar, temel kazilacak boliimleri isa-
retlemekle gecirmisler zamani. Onlari1 pazardan alip
gelenin Kalfa oldugunu o zaman anladi Hiiseyin.
Hemen is boluimine giristi adam. Getirdiklerinin
kimi temel kazmaya yoneldi, kimi kire¢ kuyusunun
acllmasina... Kazmalardan birini kapti. Hemen
isaretlenen, iplerle dogrultusu belirlenen topraga
giristi. Giinlerin hincini ondan c¢ikarmak istercesi-
ne, yikleniyordu. Kollarinin makina gibi gidip gel-
digini, kazmanin her vurusta biraz daha gomiildi-
glini sezinlemiyor. Daha yarim saat dolmadan, be-
deni ter icinde Kkaldi Sacglarinin dibinden, kiirek
kemiklerinin altindan, koltuklarindan giinlerdir ag¢
karnina i¢tigi tiim suyu c¢ikartiyordu sanki. Kalca-
lari, tiim eklem yerleri, yiiregindeki kivanci payla-
sircasina, armniyor, yikaniyorlardl. Kendi terinde
banyo yapiyordu Hiiseyin. Ve kivaniyordu. Ac¢ligini
unutmustu o yliklenmeyle. Zaten a¢ oldugunu se-
zinlemiyordu. Tek simidin sagladig1 giicle, bugiin
aksami ¢ikarmaya vermisti kendini. Birkez aksami
bulursa. Birkez gilindeliginden bir bolimi alirsa,
«yarim ekmek alacagim, diye gecirdi. «Sonra elli
dirhem peynir... Elli dirhemde helva... Bir ekmek
atacagim agzima, bir topan peynir, bir parga hel-
va... Ustline de agzimin Kiyilarindan akitarak cek-
tim mi suyu, denizin istinde yatsam bulurum uy-
kuyu.n»

Actig1 temel cukuru, ayak ayak ilerliyor. Hem
derinlesiyor, hem uzuyor giderek. Kiirekeisi, ilk da-
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kikalarin hemen ardindan, homurdandi...

— Agir ol azbiraz delikanli. Bi glinde bitmeye-
cek bu is.

— Ag1r oluyorum ya aga...

— Senin agirin buysa...

— Oyle, istersen biraz daha hizlanayim.

— Senin yastayken ben de boyle derdim...

Uzatmadi. Bildigince, siurdiirdii c¢alismasini.
Dort koseden karsilikli basladiklar: is, yuriyip gi-
diyordu. Kalfa, ilk hizla yapilandan hosnut. Siga-
rasini tellendirerek, denetimini stirdiiriiyor. Arada
bir costurnnak istegiyle;

— Hadi aslanlarim. Dayanin... Yumusak top-
rag1 buldunuz, hamur gibi yuguruyorsunuz, - di-
yordu. - Havalar1 ka¢irmadan binay1 ¢ikarmaliyiz.
Goreyim sizi...

Yar: alay, yan kiskirtma bi¢iminde stirdirdi-
gu sozlerinin arasinda sigarasini derin derin ceke-
rek, duraksiyor. Her duraksamada da, kendi aklina
gliveni artiyordu... «Kaba is¢i bunlar,» diye diisiin-
di. «Pazarlik bile etmediler. Ne verirsem, insafima
kalmis. Kimbilir ka¢ giindiir issiz, ka¢ glndir
umutsuzlar. Ocalir gibi saldirdilar isin istiine. Og-
leden sonra da boyle giderse, iyidir. Kendi cizgile-
rini kendileri c¢ekerler. Sisip, yatarlarsa, yallah...»

Gozlerini kist1 kalfa... Kirpiklerinin arasindan,
tek tek silizdu calisanlari... Hiseyin’in ¢alismasi,
belli belirsiz bir begeni 15181 yakti, bakislarinda. Gii-
limsedi... Kire¢ kuyusu kazanlarin yanma vardl
bir slire. Sonra yeniden dolanmaya basladi...

Gln agirdan agira ylikselip, golgeleri ayakla- .
rinin dibine bliziildigiinde, bagird: Kalfa...

— Paydos... Yarim saatte isinizi gorin...

Yarim saat diye irkildi eskiler. Ses etmediler.
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Kimi ugkurunu tutarak denize yoneldi. Kimi elinde
getirip, tas yiginlarimin dibine koydugu c¢ikininin
bagina... Hiseyin, terli sirtin1 kizgin taglara daya-
d1 ilkin. Bir dinginligin hafifligini duydu... Ardin-
dan, belli belirsiz bir titreme gelisti dizlerinde «U-
lany» diye diislindii. «Ulan aksama degin dayanami-
yacak miyiz yoksa... Rezil olduk, ustelik bir glizel
kovulduk ki, kimse acimaya.» Kipirdandi. Yokladi
kendini. Bir segrime gibi gelip gecmisti titreme.
Ama, belliydi ki, kolay birakmiyacak yakasini. Ko-
lunu gozlerinin Ustiine koydu, biraz uzanarak. «Az-
biraz kestirirsem, unuturum acligi» diye gecirdi
«Toplarim bir iyice. Daha midem bulanmiyor. ise
sardirinca, temelli vazgelirim. Aksama degin dayan-
mam gerek. Dayanamadim mi, tim umutlar yitti...
Dayanmalisin Hiiseyin.» dedi kendine. «Bu aksama
degin gotlirmelisin isi. Yarin... istersen, helva, pey-
nirin yaniha domates bile alirsin. Hatta bu aksam
bile yapabilirsin bunu. Simdi aksami c¢ikarmaya
bak. Unut mideni. Unut midende olup bitenleri.
Unutmak en iyi ilactir, demisti Cezmi Baba. Unut
sen de...»

Segrime yinelendi. Bir korku gelip ¢Oreklendi
yuregine. Yoksa aksami ¢ikaramiyacak miydi?
Yumruklarini sikti. Tim bedenini gerdi bir iyice.
Gevis getirmek oOzlemiyle, dilini agzinin icinde do-
landirdl. Kalktil. Deniz kiyisina yiriytp, tuzlu suy-
la elini yliziini yikadi. Sonra, testinin yanina var-
di. Birka¢ yudum su ic¢ti. Zehir gibiydi agzinin ici.
Aldirmadi. Yutkundu. Biran bulutlarin istiinde ge-
zer gibi gordi kendini... Yorgunlugun, damarlarin-
da ylriiyen kan gibi tiim bedenini sarmaya basla-
digin1 sezinledi. Yeniden uzandi topraga. Gozlerini
kapad: «Biran,» diye diisiindi. «Biran kendimden
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gecebilsem...» Koptu disiinceleri. Belli bir aliskan-
liga girmenin i¢gilidiisiiyle, giines uzaklasti gozle-
rinden. Bir karanligin derinlerine diiser gibi oldu.
Gozlerini ag¢tiginda, eski giicliniin, tim hincinin
yerli yerinde durdugunu sezerek kivandi Atlat-
misti. Bu aksami rahat cikarirdi. Gilinler vardi Ki,
boyle oluyordu. Bir titreme, bir seyrime gelip ¢aki-
hiyordu. Azicik kendinden gecebildi mi, unutuyordu
seyrime onu... Saatler boyu rahat birakiyordu. O
saatler de bugiin aksami ederdi kuskusuz. Bir eder-
se, kazand1 demektir. Aksam tcretlerini dagitacak
Kalfa... Cebi para gorecek. Karni bir iyice doya-
cak. Yarin daha bir giiclli, daha bir hinch olacak...

Dogruldu. Yarim saat cabucak gegivermisti.
Ellerini tlikriikleyerek, yapist1i kazmanin sapina.
Agustos sicaginin basincinl bile duymaksizin giristi
calismaya. Yeni bir bas donmesiyle duraksadigin-
da, glinesin Eytlip sirtlarina yaslanmak lzere oldu-
gunu gordi. Seving, umudunu alabildigine gelistir-
di. Gliinli bitirmek iizereydi. Nerdeyse, aksam ola-
caktl. Dayanmisti iste. Buglinii c¢ikarmisti tiim
glgsiizliigiine karsin. Hele aksam bir doyursun kar-
nini. Bir giizel uyku ceksin. Sabahleyin, bir iki lok-
ma atsin agzina. Yarin bunun iki kati ¢calisir. Kalfa,
sabahtan beri hi¢ bagirmadi ona. Otekileri azarla-
d1 birkac kez... Sovdi agiz dolusu. Ama, ona hig
bisey demedi. Demeye birakmadi ki... Canini disi-
ne takip, calist1 alabildigine. Hi¢ soluk almadan
vurdu kazmayl Herseyin suclusu toprakmiscasina,
vurdu alabildigine. Hele kendini bir toplasin. Daha
da vuracak. Vuracak ve bu yapi bitinceye, baska
bir is diisiinmeyecek. Aclik geride kaliyor artik. Bi-
tiyor... Giniin 1siklarin1  soldurmasiyla birlikte,
tim acimasiz giinler, karanlia bogulup gidecek...
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Timiini olmasa bile, su gilinle birka¢ giinii kurtar-
d1. Birkez toplarsa kendini. Birkez tikanasiya do-
yurabilirse karnini, yeni bir direncin giiciine kavu-
sacagindan giivenli Yeniden is arayabilir. Isci pa-
zarlarini dolanabilir yeniden. Yeter ki, gili¢lensin.
Ittiklerinde kiyiya cekilmek durumundan siyirsin
kendini. Kaya gibi bassin yere. Gii¢lii oldugunu is-
patlasin itekleyenlere. Ve seyirtip variversin, isci
arayanin yanina. Variwverdi mi, takilip geliyor ardi-
sira. Takilip geliyor ve de calisiyor bir glizelce. Tek-
lemelere kars1 duramazdi bugiin de... Adama c¢ok
isci gerekmese, belki bu isi bulamazdi. Basddonmesi
gecmisti yeniden. Midesinin biiziliip, kazindigin,
tukrigiiniin iyice koyulastigini sezinliyor. Sezinli-
yor ya, giniin bitmek tizere olusu, canlandiryor onu.
Alninda biriken teri, koluyla siliyor. Kaslarindan si-
z1p, gozlerini yakan acidan kurtariyor kendini. Kaz-
masinl sallarken, doniip bakiyor gilinese. Gozleri
kamagmiyor. Ustelik, giilimsedigini samyor. Bir
begeni gililimsemesi seziyor giineste. «Aferin Hiise-
yin, tstesinden geldin isin,» der gibi geliyor ona.
Daha bir yiikleniyor...

GOz ucuyla bakiyor 6teki kazmacilara. Timiun-
den fazla is yaptiginin giivencesiyle, yarini saglam-
lamis olmanin Kkivanci beliriyor yuziinde. Ter ta-
necikleri, 1slak bedenini gidiklar gibi oynagirken,
Kalfa’nin sesi bir tirki gibi yankilanmyor kulakla-
rinda. Bugunlik is bitmistir...

Kiirekleri topladilar. Kazmalar: birbiri istiine
yigdilar. Kalfa, yapilan isten hosnut, cevresine top-
lad1 onlari...

— 1yi calistimiz - dedi. Ben de bunun altinda
kalmak istemem. Sabahleyin sizi getirirken, elli ku-
rus glindelik bicmistim kafamdan. Calismaniz gor-
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diikten sonra, bunu artirdim. Altmisar kurus ala-
caksimiz. Yiz bulup, hayvanlik ederseniz, aninda
kovarim. Bunu da bilin. Kovdum mu da igerdeki
paraniz kalir. Her birinize simdilik kirkbeser kurus
verecegim. Onbesi, bende kalacak. Is biterken he-
saplasiriz. Dedigim gibi, dogru dirist calisirsan:z.
Calismazsaniz, sizin bileceginiz is. Simdi, bu sart-
lar1 kabul edenler, benim is¢imdir. Etmeyenler, giin-
deliginin tamamini alabilir. Yalniz bugiin i¢in...
Yarin gelip de Kkicinizi c¢alkalarsaniz, sopayl yersi-
niz. Karariniz1 verin. Kabullenen, kirkbesini alsin.
Kabullenmeyen, altmigini... Ama, sonra gelip ben-
den is istemesin... Adamimi ona gore se¢ip, ona go-
re isimi bilecegim.

Hic sesini ¢ikarmadi Hiiseyin. Kirkbes kurus,
bliyiik para... Karnin1 istedigi gibi doyurabilir.
Hatta, haftanin sonunda, bekar odasina varip, ya-
tagini, yorganini bile buraya getirebilir. Ondan
sonra, kig istedigi gibi gelsin...
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IKi

Yigilan taslarin timii temele gitti. Simdi y1-
ginlarla tugla birikti alanda. Ve bir Agustos gece-
sinde, yagmurun tipirtilariyla uyand: Hiiseyin.
Otekiler de... Topladilar yataklarini, yorganlarini
Bosalan c¢imento torbalarini yirtip, tistlerini ortti-
ler. Sabaha kadar titreyerek beklediler. Basri Kalfa,
erkenden geldi isyerine. Gelir gelmez de, ¢imento
torbalarina seyirtti. Tiimiiniin ortildigilini gorin-
ce, santiyede yatanlar: kutladi.

— Aferin ulan, - dedi... - Yagmuru duydugum-
da ylregim tip etti. Gitti bizim ¢imentolar, dedim.
Diinyanin zararina girdik. Iyi akil etmissiniz.

Yagmur coktan dinmisti. Dinmisti ya, onlar 1s-
lakliklarin siirdiiyorlardi. Sabah yeliyle, daha bir
sogumustu pusatlan. Syirtmeye basladilar. Isitnmak
icin alabildigine c¢alismaktan baska careleri yoktu.
Ogleye dogru, Basri Kalfa, dordiinii ayirdi. Cimen-
to torbalarinin ustinid kaplayacak bir tahta Orti
yaptirdl. Onlar bu ise giristikten hemen sonra,
anmimsamis gibi dikildi baslarina.

— Isterseniz azbiraz biliyiik yapin. Sizin yatak-
lar da siginir altina, - dedi.

Aksam, ortiniin golgesinde toplandiklarinda,
Basri Kalfa'y1 6vmeye bagladilar birbirlerine.

— Insan adam yine.

— Bize bir ortii yapt.

— 1Istese yapmazdi.

— 1Isciden bol ne var. Biri olmadi bini. Hasta-
miz, sayrimiz lstiine vazife degil ya.
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— Dogrusu vicdanli adam. Iyiliksever.

— Zor Kkalkariz iyiliklerinin altindan.

— Azbiraz sikissak, bir ihtiyacimiz olsa hemen
yerine getirir.

Kalayll kocaman bakir tavada pisirdikleri me-
nemen’i onlerine cekip, lokma lokma tiikettikten
sonra, bir iyice keyiflendiler. Suyu her zaman so-
guk tutan testilerini, dudaktan dudaga dolastirip,
tiikettiler. Hiiseyin seyirtip doldurdu, ilerdeki ces-
meden. Su tasimak sevaptir diye bellemis birkez. O
testiyi doldurup geldiginde, Sivasli, sazini ¢ekmisti.
Eyiip pazarindan uydurduklar: gaz lambasinin kor
aydinliginda, toplastilar. Sivasli, dalgin, géz kapak-
larinin gerisinde, koyiint, koylindeki insanlarini
canlandirircasina yumdu gozlerini. Parmaklari, sa-
zin perdelerinde uc¢ustu. Dudaklar: simsiki, gamzele-
rinde bir kitirti, telden tele dolasti. Agir agir ka-
fasim kaldirdi. Gormeyen, tanimayan gozlerle, ¢cev-
resindekilere bakti Sivasl’nin diinyas! icinde yit-
mislerdi. Timi de gormeyen gozlerle, yanit verdi-
ler bakislarina. Yanitsizligin yanitini dolastirdilar.
Gozler bluytidi sanki. Alabildigine biiylidi. Yaylada
mavi mavi giilen bir gol, bayirda top top agan ¢i-
cekler, cam dallarinda yel, kira¢ bozkir yollarinda
yasli toprak, evlerinin ontindeki asmada yaprak ol-
du. Daldilar. Agirdan, bir agita basladigini ilk soz-
ciiklerle anlamadilar bile. Sonra dinlemeye koyul-
dular.

— «Agam Istanbul’u mesken mi tuttun. - Gor-
din gilizelleri beni unuttun, - Silaya gelmeye yemin
mi ettin, - Aylar tamam oldu ylllar tikenmez, - Ba-
karim yollara yigidim gelmez...

Tirkiiniin sozleri, birer ozlem cengeli gibi aSIIdl
gurbetcilerin bogazlarina. Kiminin aklina yari, Kki-
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mininkine ana bacisi diistii. Gozlerinde beliren iri
damlaciklar, kirpistirdikca kirpiklerine bulasti. Sa-
zin tingirtisy, baslarindan asti. Asti da, koylerine,
kasabalarina ulasti onlardan birer mektup gibi.
Acili acili sOyleyisindeki baskinin agirligiyla gibi,
kimi yana kaykildl. Kimi uzandi bir iyice. Ah ¢eken,
of bagiran sesler eslik etti saza bir siire. Ardindan
s0z attilar.

— Anan o6le Sivasli, sabahtan aksama anamizin
agladig:r yetmiyor, aksam oldu mu, bir de sen ken-
dimizi aglatiyorsun.

— Aglanmiyacak gibi degil ki kardesler. Sokii-
lilp gelmisiz kokiimiizden kokiinii belledigimin Is-
tanbul’'una... Doniis parasint kurtarmak amaciyla,
acliga yatmisiz onca zaman. Simdi de su Sivash vur-
du mu sazin teline...

— Bagislayin agalar, - dedi Sivasli. - Birden si-
la dlistii de 6ziime...

— Hangimizinkine diismedi ki...

— Bana, - dedi Hiiseyin garip garip... - Bana
dismedi sila.

— Neden?

— Neden bire Hiiseyin?

— Benim silam yok da ondan...

Susku, Sivasl’nin sazindan daha agir hava ya-
ratti. Tum gurbetciler, birinin acisinda biitiinlesti-
ler. Baglarini goguslerine dayayip, dudaklarini ke-
mirdiler. Sonra kendi durumlarindan hosnudolma-
nin mutluluguyla 1sildadi gozleri. Onlarin bir silasi,
bir 6zlemi vard: yine. Donecekleri kodyleri, koynuna
girecekleri karilari, saclarini oksayacaklar: bebeleri
vardi. Hiiseyin... Nice sokiip almislardi agzindan
oykusiinii. Kimsesiz, evsiz, yurtsuz... Bir kdylin var-
dir demisti bir zaman Sivash. Vardi, diye yanitla-
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mist1 Hiseyin. Vardi ya, simdi ¢cok uzaklarda. Sinir-
larimizin ¢ok oOtesinde. Gitmek istesem mimkiin-
sliz... Akrabalarin, yakinlarin vardir, demisti Co-
rumlu. Insan dedigin, ot gibi yerden bitebilemez.
Vardy, diye yanitlamist:1 yine Hiiseyin. Yitirilmis,
yerleri belirsiz akrabalar. Onun simdi acili acili bir
silladan yoksun oldugunu belirtivermesi, tiim acila-
rinl, tim umutsuzluklarin yitiren bir gti¢ gibi sars-
mistl timiind. Sarsmis, ilkin Sivasl’’ya oziir dilete-
cek sert bakislari, bir iyice yumusamisti. Maragli,
sirtin1 sigazladi Sivasl’nin...

— Hani sen de olmasan hemserim, su sazin da
olmasa, bu batas1 Istanbul hic¢ cekilesi degil... Cal
bire koyuver bizi kendi atesimizde yanalim. Tuimiu-
miizden kotd Hiseyin’in durumu. Timiimiizden de
umutlu. Ona bakacak kimse yok sikistiginda. Onun
da bakacagl yok buna karsilik. Gen¢ daha. Hayatin
ayakucunda. Yarin oteki gin kus u¢maya davran-
di1 mi, yakalar bir ayagl kinal, uzanir gider gele-
cege... Tam biz karalar baglayacakken, Hizir gibi
yetisti imdadimiza. Dedi ki, bire avanaklar. Duru-
munuzdan yakinip durmayin, sizden kotiisii de bu-
lunur bu yeryuziinde...

— Opyle ya, - diye elini yere vurdu Antepli...
- Bu tersini yiiziine c¢evirdigimin kavanoz dipli diin-
yasinda, bizim bir dal asmamiz, bir aga¢ gibi de ko-
kiimiiz var. Gelip Istanbul’a aghia yattiksa, 6lme-
dik ya. Iste bir isimiz, kig iyice bastirincaya ekme-
gimiz hazir. Ulan Hiiseyin, - dedi birden canlanarak,
kolunu omuzuna doladi Hiiseyin’in. - Gel ulan se-
ninle birlik gidelim bizim Antep’e... Anam avradim
olsun, kaymak gibidir bizim oranin kizlari, Aptepli
dedigin bir Karayilan! Fransizla, Ermeniyle dalas-
maktan bizde yigit kalmadi. Ne geng, ne yash. Ti-
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miumiiz davranip sildha, kirdik bire, kirildik. O
suna boylu civan kizlarrmiz da, er diye kapiyr tir-
malar oldu. Gel benimle is paydosunda dinine ima-
nimna. Yetimi garibi ¢ok. Senin gibi olani... Buluruz
birini. Deriz ki bu bizim is arkadasimiz, yoldasimiz-
di. Bir kétuligini haymmhgim gormedik bunca
zaman. Al sana er gibi bir er ki, tepe tepe kullan.
Var misin ulan... Yiregimi acindirdin bir iyice.
Imaminkini de acindirirsak, nikahim bile bedava-
dan kiydiririz.

Otekilerin giiliip, ayn1 nitelikteki 6nerileri,
utandirdr Hiseyin’i. Simdiye degin akhndan bile
gecirmedigi, bir yuva, bir kadin sahibi olmak, ylire-
ginin derinliklerinde, bir kivileim parlatt: alazlan-
maya hazir. Yutkundu, yatigtird: kendini.

— Sagolasin agam, - dedi... - Babalik bu senin
ettigin. Unutmayacagim. Birgiin darda kalirsam,
varlp gelirim sizin koye. Derim ki, bana Antepli
Mrza dawiy1 bulun, derim. Bulunca da...

— Bire aman, - dedi Sivasl.. - Beni unutmayin.
Cazrlayin ki size bir digiin semah1 doktiireyim...
Doktireyim ki, tiim kOyl alana dokiip, dondiirme-
cesine.

— Bire Sivasli, tumiimiizii kéceklige sivandirip,
azdiracak misin? Sen gelme diigiine. Istemez, - diye
gildii Antepli

— Gordiun mi, - dedi Marash. - Bir garibim,
diyordun, kimsesiz. Birden, dligiin dernege oturduk
timiimiiz. Vargit Antep’e... Begenmedin mi kizla-
rinl.. Hani pek ahim sahim da degillerdir. Komsu
sayiliriz, atla gel bizim Marag’a... Dal boylu, fidan
belli kizlarimizdan birini ¢ek al. Olmadi, kagiririz.

— Bire bir damat yakaladik, - dedi Antepli, -
Kizlardan birini eksiltecegiz diye sevince durduk.
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Hemen elimizden kapmaya kalkiyor. Biktik su Ma-
rag'in kiskanc¢hgindan dostlar. Inan olsun, Kurtulug
Savasina da bize inat basladi bunlar.

— Host Antepli... Bizim Siitcii Imam, tabanca-
y1 cekip, Fransiz kiikli Ermenileri devirmeseydi,
Antep zor girisirdi bu ise... Anladik, Karayilaniniz,
Sahin Bey’iniz tiirkii olup, ozanlarimizin diline diig-
migtiir. Kili¢ Ali’nizin ne oldugu da, Gazi Pasami-
zin sofrasinda gorilmiistiir. Ne var ki, bunlarin hep
baslangici Marag’tir. Biz Cuma miibarekte, kafir
kaniyla elini yikayip, hutbeye ¢ikan Siitcii imami-
mizin duasinl almis Kisileriz. Asil inadindan, sirf
bizimle yarisma tutkusundan savasa girisen siz
oldunuz.

— Hayda... Bizim hazirlandigimiz1 duydunuz.
Sizin gliriltiniz yiiz'f.inden, az daha biz gerektigi
gibi vuramiyacaktik diismani. Neden dersen, kisla-
lar bosalmisti nerdeyse.

— Nereye gitti sizin kiglalardan bosalan Fran-
s1z? Maras’m Ustiine... Iste kendi dilinle ele verdin
ki kendini. Sivashh has ozanimiz bile diizeltemez.

Swvasly, saz1 kucaginda tiifek gibi dikmisti. S6-
ziin dolasip kendisine gelmesi lzerine gililiimsedi.
ikisine de yan bakar gibi yapip;

— Bana hi¢ sormayin agalar, - dedi. - Biz Gazi
Pasamizin ardina disiip, tiimiiniizii buyrugumuzda
topladigimizdan...

— Bire aman, - dedi Marasgli. - Biz de ozanla
akil yatistiralim dedik. Gordiin mii Antepli kardas.
Nice bir tuzak hazirlamaktalarmis bize?

— Bunlar boyledir... Hem hazira konarlar bir
glizel. Hem de yedikleri miras az diye, adamin ba-
sina kakarlar. Vazgel sen Maragli. Birak Antep An-
tepliligini siirdiirsiin sizin tepenizde. Maras da, yi-
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gittir azbiraz. Geri komayalim. Lakin, kizlarinda
pek is yoktur. Bak Mardin desen, aklim erer. Ne
demis ozanlarimiz...

Zirn, diye sazin tellerine vurdu ozan. Timin-
den once girdi soze... .

— «Diyarbakir sad akar, - Urfa Mardin’e bakar,
- Su Antebin kizlari, - kibritsiz ¢ira yakar...»

— Ulan, s6z gene bize mi déndi, - dedi Antepli...
- Yakar dinime imanima. Bizim kizlar gibisi yoktur
tiim Giliney’de... Kibritsiz ¢ira da yakar, lamba da,
ocak da... Marag kizlar1 gibi yanmis ocag1 sondiir-
mez puflayarak.

— Bire dyledir de, nice dolagir Antepli bizim
kizlarin yoéresinde kacirmak i¢in. Az mi1 birbirimize
gireyazdik...

— Hah bak aganin oglu, Kiirt kizlarina geldi
mi is, degisir. O zaman, kacirmak i¢in donense de
yigitin hakki vardir. Bir Kiirt kizi1 dedin mi, bir
ciftliktir dinine yanayim. Yat dersin, kulun kurba-
nin olur. Is gérmeklige geldi mi, ustasi eline su do-
Zemez. Yix tasimaya kostugunda, deveden giliclii
oldugunu gorirsin. Bir de tepesinin tugras: atti ma
deymeyin yoldaslar. Ikiyiiz adimdan, kekligi goziin-
den wvurur. Nerde kald1 benim diyen yigit, cevre-
sinde dolanabilsin. Azbiraz da hos tuttun mu, Al-
lah... Bak boylesi bulunmaz. Anteplisi de, Marasgli,
Mardinlisi de hatta ge¢ 6teye, Urfali, Diyarbakirlisi
da. Kiirt kizz dedin mi, namaza durur ki, mevlam
kismet kila, diye. Lakin zordur Kiirt kizini elde et-
mek. Mavzerin ucuyla sinarlar adami. Mangal gibi
viiregin, kiirek yigim1 altimin olmak gerek. Oylesi
bizde olsa, su Istanbul kaldirimlarinda iscilik etme-
nin avanakligina ne buyrulur. Cik daga, ¢cek adam-
lanm ydrene, soy sogana c¢evir gelip geceni. Sonra
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var Kiirt beyinin dizi dibine, bagdas kurup dile ki,
boyle boyledir. O da yagh sakalini avucu igine, alip,
distinslin azbiraz. Disiiniip egitsin ki, olur ogul.
iste kiz, iste dosek. Varin imami c¢agirin. Yoksa, -di-
ri ¢tkmanin yéntemini yaratip bulacaksin otagdan.
Bulamadin mi, sen varirsin Rabbinin yanina. Kiirt
beyi avucglamay: sirdirir sakalini...

— Bire Antepli, -.dedi Sivasli. - Bir tutup koyu-
verdik, meddahliga sivandin hemen... Oyle bellerim
ki, sende bir kuyruk acis1 var.

Antepli, basini egdi gogsiine... Gaz lambasinin
kor 15181 pirpirland: aksam yelinden. Hiiseyin ve
otekiler, dikildiler. Bagdas kurup, cevrelediler An-
tepli'yi.

— Pek kuyruk acisl sayilmaz ozan dost, - dedi
Antepli. - Anlatilan masaldir bizim oralarda. Turk-
men yigitlerinden biri, Kiirt kizlarindan birine vu-
rulmus. Tiurkilerini yakmis, destanlarini dizmius-
lerdir. Ordan kulagimda kalmistir. Bir sevda masa-
lidir ki bu, ne yanindan baksan, bizim daglari, bi-
zim c¢icekleri, bizim sulari anlatir burcu burcu... O
aklima gelmistir konugsurken. Gelmistir ki, deyiver-
misim.

Kesince Antepli, duraksadilar. Bosuna c¢evre ol-
manin sikintisiyla Kkipirdandilar azbiraz. Hemen
ardindan kiskirtmak amaclyla birbirine bakip, goz-
lerini diktiler agzina Antepli’'nin... Sikistilar azbiraz
daha.

— Bizim oralarda, bir s6ze girildi mi, bitirilir, -
dedi Marasli. - Antepliler, sozden de mi kagar oldu-
lar biz bilmeyeli...

— Yok bire Marasl dost, - dedi Antepli, - Vakit
gecikmigtir. Sabah isimiz ¢oktur. Yorgunuz, yata-
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Iim derim... Dilerseniz s6z, yarin aksam anlatirim
bir hosca...

— Hig bile degil, - dedi Hiiseyin. - $Simdi de din-
leriz... Daha yats1 okunmadi dogru diizgiin... Hig
olmadi camiden c¢ikanlar: beklemis oluruz.

— Camiden ¢rkanlardan bize ne, - dedi Sivasl,
kalin, sivri biyiklarini sivazlayarak.

— Oyle, - dedi siirdiirdii Corumlu. - Ne babamiz
vardir yatsi duasinda bize hayir okuyacak? Ne de
kocamiz ki, gelir gelmez koynuna giriverelim, si-
cacik.

— Babayla, kocayla ilgisi ne, - dedi Hiiseyin. -
Zamanin erken oldugunu soyledim, o kadar...

— Adam senin gibi gen¢ olunca yorulmak bil-
mez Hiiseyin, - dedi Marasgli. - Coluk ¢cocugu sar ba-
sina birkez. O zaman anlarsin el iginin nice bir bel
biikiicli oldugunu.

— 1Iyi, iyi, - dedi kiistii Antepli. - Azbiraz naz
edelim masalimiz i¢in, dedik. Timden raziymigsiniz
bizi konusturmamaya. Bir sen ¢iktin bunlarin ara-
sindan adam olarak Hiiseyin yegenim. Bir sen Kki-
barlik ettin. Inat olsun diye anlatacagim iste.

— Ya bizim dal kizlar n’olacak? - diye sordu
Marasli. :

— Anlasildi, bizi de diigline ¢agirmayacaksiniz
ki, calip soyleyek, - diye yzniden s6z karigtirdi Si-
vaslL

— Bakin arkadaglar, - diye atildi Corumlu. -
Ne buyurmus atalarimiz? Kambersiz diigiin olabi-
lemez... Olabilemezse, biz burda bunca zaman kader
birligi etmis arkadaslar olaraktan, Hiiseyin’imizin
diglninde ayrik durabilemeyiz. Yine ne buyurmus
atalarimiz? Anca beraber, kanca beraber... iste si-
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ze sbz; Oyle bir i olsun, ben de kendim Kkendimi
cagrili yazdim.

Antepli 6fkeyle dikildi s6ziin yeniden kaynayip
gitmesi lizerine.

— Anlatmiyorum ulan, - dedi. - Merakinizdan
Olseniz yine anlatmiyorum...

Persembe aksami, ortiiden barakaya doniisen
tahta yapinin Oniinde, tuglalarin {stiine oturdu
Basri Kalfa... Cevresine toplanan iscilerin hesapla-
rin1 gordi. Tutma pay1 olarak ayirdiklarini da ka-
fadan hesaplayip, timiinii 6dedikten sonra;

— Arkadaglar, - dedi. - Cimento bulamadigimiz
icin insaat: birakiyoruz. Herkes basinin ¢aresine
baksin.

Her biri, icerde kalan paralarini da almaya
basladiklarinda sezinlemislerdi bu sonucu. Birkez
de Basri Kalfa’nin agzindan duyunca, baglar1 onle-
rine egildi. Yireklerinde bir umutsuzluk kivrandi.

Yarindan baglayarak, yeniden isc¢i pazar: kova-
layacaklardi. Basri Kalfa bunu sezinledigi i¢in, du-
daklarimi1 kipirdattl. Uzun siire 0yle kipirdattiktan
sonra, sOyleyeceginin anlamsizligini bile bile, one-
mine inaniyormus gibi bagini kaldirdi

— Isterseniz bu gece burda kalabilirsiniz. Ya-
rin ben gelir, kapatirim kapiyi, - dedi.

Ve son sOzleriymiscesine, kalkti tuglalarin iis-
tiinden, hi¢ birine bakmadan, cekti gitti...

Ardindan baktilar, sessiz, nefessiz...

Sona, birbirlerini uyarak, topragin iistiine ¢on-
diiler.

— Ben kOye donecegim, - dedi Sivasl.
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— Ben de, - diye atildi Antepli. - Hi¢ olmadi
toprag: slirerim. Bizimkilere bir yardimim dokunur.
Kista, kiyamette burda kalip, biriktirdigimizi ti-
ketmekten iyidir.

Ve otekiler izledi Antepli’yi. Timi, kéylerine
donmek konusunda karar alinca, dikildiler biraz.
Kimi seyirtip, isemeye, kimi aksam yemeginin ha-
zirlifina giristiler. Hiiseyin, elinde toplanan paraya
bakip kalmistl. «Her birinin doénecek yeri var,» diye
diisindi. «Gidecekleri, yapacaklar1 birer isgleri var.
Ya ben nereye gideyim? Hangi yuvanin sicakliginda
nefesleneyim?»

Yanitsiz sorular1 ardarda dizelemek iizerey-
ken, sirtina vurdu Antepli...

— Ne diyorsun eniste, gidiyor muyuz bizim
kOye? Sozim soz, unutma. Bizde Kkiz ¢ok... Ayagl
kinalisindan, burnu halkalisina. Se¢ al, begen al...

Bir dostlugun, sicakligin ézlemiyle kivrand: bir
an. Bakislarnyla olur, derken, dudaklarini biizdi.
Sozcliklerin kendini baglamasindan korkarak, sikti
kendini;

— Cok iyi olurdu agabey, - dedi. - Cok bir iyi
olurdu. Ne var ki, yapayalnizim ben... Yarin obiir-
giin askerlik gelip catacak. En iyisi, devletle bir ba-
gimin kalmamasi yola ¢ikarken. Yalnizlik bir bliyiik
beladir, siz bilemezsiniz. Bilmenizi de istemem ger-
cekten. Gurbetcisiniz burda. ilk umutsuzlukta, si-
gnacaginiz bir yer var. Uzak bile olsa varip gide-
ceginiz bir ev... Caninizdan kopmusg canlar... Yaki-
niniz olan insanlariniz bulunuyor. Benim i¢in dyle
degil. Simdi varip, evlenecegiz sizin kdyde. Sonra
askerlik deyip, cikacagiz bir bilinmez yola... Bagis-
la simdilik beni. S6ziim s6z, bir giin gelip sizin ora-
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lara varacagim. Ve de diyecegim ki, senin bana bir
sozin vardi.

— Gel ya, de ya, - dedi Antepli. - Biz burda
kardas olduk. Ne yuttugumuz, ne yattigimiz ayr
gitti. Birlikte agladik acimiza, birlikte glildiik se-
vincimize.

— Ne buyurmus atalarimiz, - diye soze girdi
Corumlu. - Asker yoldaghigl bir, dam arkadaghg iki,
unutulabilemez. Bizimki ise tam bir gurbetcilik
yandaghig1 burda. Otekilerden farki yok inan olsun.
Hic bir farki yok... Tam tersine, daha bir saglam
olmall. Bunca zaman birlikte olduk. Birlikte yarm
da biraksak bir yap: kurduk. Su tas y1gininin, tugla
harmaninin her bir bucagina terimiz bulasti. Solu-
gumuz karigtl. Simdi yarim birakip ayriliyorsak da,
birbirimizin unutulmas1 olabilemez...

Bir sicak yuvanin giivencesi sardi tiimiinii.
.Koylerine gideceklerdi. Akillarinda olmaksizin, Hi-
seyin’in basina c¢oreklenip yazdirdiklart mektuplar-
da, hep ileriye attiklar: giin gelivermisti iste. Daha
diin yazmist1 Antepli'nin mektubunu. ilkin 6zel se-
lamlarini sunup, kardan ak, pamuktan yumusak
ellerinden Opliyordu babasinin. Ve de belki tiim kis1
burda gecirmek olasilifindan soz ederek, satisa ¢i-
kan boz diivenin yerine, bir koca 6kiiz alma disini
dillendiriyordu. Sonra evdeki kediden, kapidaki ko-
pegin kuyruguna seldm edip, hane yakasina da bir
goz kirpiyordu. Simdiys, belki mektubundan once
varacak koyline, hemen yola c¢ikarsa. Ya Sivasli...
Sazinin tellerinde yiireklerini titreten dost ozan...
Durmaksizin Antepliyle ¢cekisen Maragli... Her tim-
cesiyle bir atasozii aktaran can Corumlu... Sabah
gelip, aksam onlar1 birakanlar... Basri Kalfa... Yi-
ziinii hi¢ gormedikleri yapi sahibi... Birbiri iistiine
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yigilip temel olan taglar. Onlarin listiinde, al al gii-
limseyen, harcin beyazligiyla daha bir parildayan
tuglalar. Iyice kaymaklanip, kurumaya yiiz tutan
kire¢ kuyusu. Kendini yerlesmis sezinledigi bu Kkii-
cliik burun. Hali¢’'in mavi mavi yaldizlanan sulari.
Kars:1 mahalleler... Kentin sari isiklan... Bin sey,
bini birden saldirmig aklina... Ne son soylesilerini
yaptig1 ne de yarin her birinin bagka bir yénde yol
tepecegi geliyor aklina...

— Eh Maraglim, can komsum, - diye sessizligi
bozdu yeniden Antepli. - Yarin erden variriz Hay-
darpasa istasyonuna. Er kalkmamiz gerek. Aliriz
seninle birer li¢clincii mevki. Pozantrya dek vururuz
kafayl. Azbiraz da yiyecek aldik mi, keyfimiz yerine
gelir... Pozantr’dan sonras: Allah kerim. Sen varir
gidersin Marag’a, sevdiginin koynuna. Biz sirnasiriz
sabahin ucuna... - Sonra Corumlwya dondi. - Is-
tersen Ankara’ya dek sen de bizimle gelirsin.

— Neden gelmeyecekmisim, - dedi Corumlu. -
Benim bagim kel degil ya... - Duraklad: sonra. - Hem
bakarsin Sivasli’y1 da kandirirsak, bir diigline gider
gibi gideriz Ankara’yacek...

— Ben gelirken, Sivas hatt1 Sarkisla’ya varmis-
t1. Ordan ote, ka¢ glinliik yol. Gelirim elbet, - dedi
Sivasli. - Yalniz sen Ankara’dan nice gideceksin?

— Vurdum mu Yozgat ustiinden, kis bastirma-
dan varirim bizim oraya tasalanma... - diye yanit-
ladi Corumlu. - Buradan takaya binip, Samsun -
Amasya yoluyla daha bir yakin. Ne var Ki, sizi pek
sevdim ben dostlar. Ayrilmak gelmiyor icimden...

— Ya yap1 yeniden baglarsa biz koydeyken, -
dedi Marasl.

— Hiiseyin burda kalacak anlasildigina goére...
Timimiiziin adresini ezbere biliyor. Bir haber salar
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Oyle bigey olursa, - Hiiseyin’e bakt1 Sivasl. - Salar-
sin degil mi?

— Neden salmiyayim? Basri Kalfa’y1 yoklarim
yerini 6grenip. Derim Ki, bdyle boyle... Hazirlik ta-
mamlandiginda haber ver, bizden hosnut kaldinsa,
ben de haber yollayacagim. Ogrendim mi, isin bas-
layacagini, hemen bildiririm size...

Timi birden sirtini sigazladilar. Ona giiven-
diklerini belirterek, yemekten hemen sonra uzan-
dilar. Canlari konugmak, bir ayrilig1 daha da bugu-
landirmak istemiyordu. Hemen uyumadklar:i hal-
de, her biri silay1 diigleyerek, yollarin uzunlugunu
unutmaya calisti. Her aksamdan daha ge¢, daha
rahatsiz bir uykuyla kipirdandilar sabaha degin. Ve
daha giin 1s1madan derlenip, toparlandilar... Hiise-
yin ardlar1 sira Haydarpasa’ya gitti. Tren kalkinca-
ya, oyalandi, el sikisti, sarildi tiimiine. En yakinla-
rin1 ugurlar gibi mendil sallad1 uzaklagincaya...
Sonra, bag1 6niinde, vapura bindi...

«Onlar gittiler,» diye diisiiniid. «Bir evleri, ev-
lerinde insanlari var. Kavugacaklar bir hafta on giin
sonra. Ve bu bir hafta on giin, durmaksizin o ka-
vusma aninin tadini yasiyacaklar, bin kez... Ben...
Ben ne yapacagim? Hi¢... Yeniden is¢i pazarlari
Yeniden giin dogusuyla baglayan umudun, giin yiik-
selisiyle sonmesi. Yeniden bagka bir pazar. Bir giin-
lik, yarim giinliik isler» Kopriiye geldiklerinde
gin coktan 1s1misti. Oyalanmadan santiyeye don-
dii... Bir telle bagladig1 kapiyr acti. Kullibenin igi
karanlik, karanliktan Ote, bosalmighifin kocaman-
Iigiyla Urkiitiiciiydi. Ilkin oturdu esige... Arkadas-
larinin bosalan yerlerine bakti Kapi agzina dogru
yigilan ¢imento torbalarinin boslugunda gezdirdi
gozlerini. Gaz tenekelerinden yaptiklart tagima
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araclarimi yiklendi. Ilerdeki cesmeden, bidonlar
doldurmak amaciyla, gidip gelmeye basladi. Tuim
bidonlar dolduktan sonra, bir tahta parcasiyla, ki-
reklerin iistline bulagsmis harglar: kazidi, Her birini
yikadi... En sonuncusuyla, kuyudaki kirecleri ort-
meye sivandi. Basri Kalfa, elinde bir asma Kilitle
dikilmis onu seyrediyordu. Golgesi oniine diigiince,
irkildi Hiiseyin. Kiiregini dikip, c¢enesini sapina
dayayarak, bakti Kalfa’'ya.

— Icime sinmedi, - dedi. - Hi¢ olmazsa bunlari
temizliyeyim, kirecin de istiinii Orteyim, dedim...
Ola ki yagmur yagar.

— Herkes gitti mi?

— Bizim gurbetciler, kdylerine déndii Kalfam.
Dediler ki bana, Kalfamiz buyurdugunda haber sal.
Biz ondan hosnuttuk. O da bizden hosnutsa, seyir-
tip geliriz yeniden...

— Demek koylerine gittiler, - dedi Kalfa. - Iyi
etmisler. Burda is pesinde kosarken, biriktirdiklerini
de yerlerdi.

— Onlar da dyle diiglindiiler. Eger ¢imento bu-
lursaniz, gene gelecekler.

Basri Kalfa elindeki kilide bakti Hiiseyin, ga-
ripsi garipsi dikildi. Daha gecen giin, pazara indi-
ginde, magazanin agzina degin cimentoyla dolu ol-
dugunu gérmiistii. «Yoksa Kalfa hosnut degil miydi
onlardan? Cimento bir neden miydi? Iscilerini de-
gistirmek istiyordu da, tatil glinlinii 6zellikle mi
seciyordu? Ama hava gilizel, i yapmaya pek elve-
risliydi. Oyleyse neden?» Cozemedigi sorular yine
dizelenmeye baglarken, simdiye degin hi¢ gérmedi-
gi biri daha yaklasti onlara. Iyi giyimli, Kalfa’nin
da Ustiinde olan biriydi besbelli. Basri Kalfa yeni
geleni goriir gormez, hafif toplanmisti. Birden
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animsadl. Cok zaman gelip gidiyordu bu adam. Mu-
hendis demisti Oteki isciler. Simdi yine geldigine
gore, dedikleri dogru olmaliydi. Yaklagti. Duvarlara
bakti Bakislarinda bir aci sezinledi, Hiiseyin. Ken-
di bakislarindaki aciya yordu bunu. Kalfa elinde
kilitle geldigine gore, ona da gitmek diisiiyordu.
Kiiregi birka¢ kez daha toprakla doldurup, Kireci
iyice orttii. Sonra bas1 yerde, temizledi otekiler gibi.
Goturip, iceri, kiirek yi1gininin tistiine birakti. «Git-
mek gerek Hiiseyin,» dedi kendi kendine. Yatag:
yorgani toplanmis, bohcas: diiriilmiis’ bekliyordu.
Elini uzatt: almak icin. Duraksadi. «Boyle yarim
kalmaz burasiy» diye, diisiindii. «O zamana degin
beklesem.» Dikildi yeniden. Igsiz gilinleri, achig1 gelip
gecti belleginden. Kararlh bir yliriiyligle, iki adamin
yanina geldi. Elini uzattl.

— Kilidi ver bana Basri Kalfa, - dedi...

Kalfa kilidi ses ¢ikarmadan uzatti. Soyleyecek-
lerini, nasil dizeleyecegini bilemedi uzunca bir siire.
Sessiz, bakistilar iic adam. Basini kaldird: Hiiseyin.

—Ben burdayim Kalfam, - dedi. - Ben gitmi-
yorum.

— 1yi ama, - diye kaygili konustu Kalfa.

— Cok ig aradim. Cok igsiz kaldim Kalfam.
Nerdeyse bitcek bu bina. Ha bugilin, ha yarn...
Baslanmig is yarim kalmaz. Ben neden yarim bira-
kayim? Gurbetcilerimizin silasi vardi. Koylerine git-
tiler. Benim silam yok Ki... Eger izin verirseniz, ¢i-
mento gelinceye, ben burda kalayim. Hem bekg¢ilik
ederim, hem ufak tefek yapilacak bigsey olursa ya-
parim.

— Biz isi paydos ettik, - dedi Hiiseyin’'in mii-
hendis bildigi - Bunun manasini kavramiyorsun sa-
niyorum...
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— 1s paydos olsun Beyim, - dedi Hiiseyin. - Isin
paydos olmasi, bittigi anlamina gelmez ki... Yine
baslayacak. Basgladiginda, biz de baglariz. Yok biz-
den hosnut degildiyseniz o bagka. O zaman, bosuna
yoruluyoruz...

— Hognuttuk - dedi Basri Kalfa. - Cok hos-
nuttuk...

— Hosnuttuk ya, isi burda kesmek zorundayiz,
- dedi adam. - Size bogsuna iicret ddeyemeyiz.

— Ucret isteyen oldu mu Beyim? - diye yanit-
lad1 Hiiseyin. - Sagolsun, Basri Kalfa’'miz tcretleri-
mizi 6dedi bir tamam. Azbuguk karnimiz doydu.
Doyar Tanrrnin izniyle bundan sonra da... Yakin-
da is baglar, o zaman Odersiniz licretlerimizi.

— Ama, - dedi adam. Sesinde yapigkan bir du-
raklamayla, sonunu getiremeden, bagka yonlere ce-
virdi gozlerini. - Aradaki glinler ne olacak?

— Aradaki gilinlerden s6z ediyorum, beyim, -
ded: Hiseyvin. - Aradaki giinler, tiimiimiiziin zarar.
8:iz ge; bitireceksiniz isi. Biz ¢alismamis olacagiz.

Basri Kalfa, yutkundu. Adam donilip gitmigti
tek sozciik daha sOylemeden. Ardindan bakti bir
sliire. Sonra ¢omeldi yere. Hiiseyin de tam annacina
coktii.

— Bak Hiiseyin, - dedi Basri Kalfa. - Bizi ilgi-
lendirmez. Ama, ig bildigin gibi degil. Belki boyle
kalacak burasi. Simdiye kadar karnimizi doyurduk,
slikiirler olsun. Bundan sonrasl i¢in, tiimiimiiz ken-
dimize baska i bakmak zorundayiz.

— Neden? Yasak mi1 yoksa, yanlis bir i mi
yaptik?

—Ne yasak, ne yanlig. Bizim isimiz dosdogru.
Ne var ki, patron sifin1 tiiketti. Tiim parasini maki-
naya yatirmis, burayr borgla yapiyormus. Simdi
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bor¢ kesilmis. Para bulamamis. Kendi sdylemedi
bunu. Benim 6grendigim... O yiizden, yeniden dii-
zen tutmas), zaman alir. Diretirsen, is uzayabilir.
Sen de umudunu baglarsin tiimiiyle. Oysa az bir
umut olsa, evini satar adam. Karisinin bileklerinde-
kini soker, bitirir isi...

— Sokecek bigeyi yok belki.

— Belki de kalmadi. Bizi ilgilendirmez. Biz,
glinii giniine yasayan insanlariz. Sukredelim Ki,
bizim lcretlerimizi 6dedi. Ben ¢ok goérdiim, ilkin bi-
zimkini batiranlari. Yine de namuslu adammis. Ben
bittim, dedi diin. Bari bu zavalilar perisan olmasin...

— Madem namuslu adam, ben hi¢ gitmem bur-
dan Kalfam... Sizin ¢oluk c¢ocugunuz var. Elinize
bakaniniz. Ben 6yle degilim. Tim varlifim emegim,
bir de su icerdeki yatak yorgan. O nedenle, kararim
daha bir kesin gimdi. Adam batt1 diye, kacismak
olmaz. Bakarsin kurtarir. Kimden bor¢ aliyorsa, yu-
musatir yuregini. Bitirir isi...

— Bak benden sdylemesi. Ne olsa is¢iyiz: Isci
isciyi kayirmak zorunda. Bakma bagirip cagiriyo-
ruz ustaliktan otiiri. Ama, bir yer geldi de, ig bitti
dediler mi, ayni caresizlik ¢ukuruna yuvarlaniveri-
yoruz. Bagka bir ig bulmus olsaydim, hadi yiiri der-
dim sana. Benim de diin haberim oldu her seyden.
Cimento bitti, dedigimde. Bittiyse, is de bitti, dedi.
Nedenini soramadim bile. Sonra 6grendim, kahvede.
Bizim kalfalar anlattilar... Iste boyle. Benden sdy-
lemesi. Diretirsen, hoscakal... Diretmezsen, git is
ara kendine...

— Diretiyorum Kalfam, - dedi Hiiseyin. - Ben
¢ok ig aradim. Sanatim yok, bilgim yok. Yeniden
baslamaya da niyetli degilim simdi. Azbiraz param
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var. Tilikeninceye, burdayim ben. Tilikenince, diisii-
niiriiz yeniden.

Basini sallad1 Kalfa... Uzun uzun bakt1 Hiise-
yin’e. Elerini ardinda baglayarak, agir agir yiridi
gitti...
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Sabahleyin erkenden kalkti. Yeni verdigi kara-
r bildigi gibi uygulamak amaciyla, ¢cimento torba-
larin1 ardi ardina agmaya bagladl. Kenar dikiglerini
sOktlikce, cikan ¢imentolar), bir torbanin i¢inde bi-
riktiriyordu. Kuliibenin kdsesinde yigilan torbalar-
dan, birini dolduracak kadar toz ¢ikardi. Yizi giil-
miistl, aksam olurken. Giinlerdir yarim kalan bina-
nin c¢evresinde dolanmig, kendine ig aramigti. Sim-
di oyalanacak biseyler bulmanin kivanciyla alabil-
digine donendi ¢evrede. «Biz kocaman bir har¢ ya-
piyoruz bir torba ¢imentodan,» diye diigiindi. «He-
le bir yarin olsun. Yarin olsun ki, ben yapacagimi
bilirim.»

Giinlerdir ilkkez rahat bir uyku uyudu.

Glinlerdir ilkkez kendi kendine ig yaratmanin
kivanciyla tatlh diisler gordii

Ve gilinlerdir ilkkez kendine yemek pisirdi ak-
sam olurken.

Ertesi sabah, daha giin alacalanirken, ise ko-
yuldu. Kire¢ ¢ikard: ¢ukurdan. Kalint1 kumlar ele-
di bir iyice. Her zamanki kaba oOl¢iiyle y1gd1. Kireg
ve cimentoyla karigtirdl. Ustalar nasil oriiyorsa du-
vari, Oylece basladi. Gerdigi ipin dogruluguna bak-
t1 birka¢ kez... Tuglalar: iki eliyle kavrayip yerles-
tiriyor. Her birinin dogruluguna karar verdi mi,
yeni bir tugla alip, ise girigiyor. Gerilip baktiginda,
«Ulan aferim Hiiseyin,» diyor. «Usta bir insaatcisin
ki, esin bulunmaz. Basri Kalfa dondii mii yeniden
ise, ben duvarciyim dersin. Ona gore usta. Nerde
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ustasl varsa ¢iksin annacima. Yarigalim istersen.
Diledigin sinava da varim c¢ekincesiz. Yeter ki, im-
kan sagla... Ustelik, licretimi de kaba harcci olarak
yaz. Birkez aldim malay1 elime. Tadina vardim du-
var ¢ikmanin, BizimKki kaba is¢ilikti dogru. Ya harg
karmak, ya da tasimak. Bak, simdi timini birden
yapiyorum ben. Ustalarimiz olglisiinde hem de.
Ayiramazsin otekilerden. Ayiramadigin icin de, is-
keleye tirman Hiiseyin Kalfa, dersin bana. Ucretini
de artirdim bir giizel.»

Diis i¢inde, har¢ tasiyor, tuglalar: ustiiste yigi-
yordu. Koselere geldiginde, gerilip bakiyor. Dola-
nip inceliyordu 6teki ustalarin yaptigini. «Ayni ol-
mali,» diye gecirdi icinden. Ayn1 olmali ki Hiiseyin
Usta, sezinlemesinler. Senin yaptigini yikmak zo-
runda kaldilar mi, bir ise yaramaz.»

Kendi yaptigini begenmenin kivanciyla, 6gle-
yin karnini doyurmayi unuttu. Giin ikindiye diger-
ken, animsadi yemedigini. «Kag¢ glinler yemeden
dolandin bire Huseyin,» dedi kendine. «Kag¢ gunler
a¢ gezdin. Aclig1 bilirsin. Ustelik a¢ kalmana gerek
yoktu simdi. Tanrr’ya siikiir paracigimiz var yemek
i¢cin. Daha nice bir zaman yeter listelik. Kaptirip
koyuvermek olur mu bodylesine. Unutmasaydin.
Atigtirsaydin biseyler. Engelleyen mi vardi?» Yap-
t1g1na bakti gerilip. Begeniyle oksadi 6rdiigi sirayl

«Var ya... Yapabilmek sevinci bu. Kaba ig¢ilik-
ten, duvar ustaligina sigramanin kivanci durduk
yerde. Ka¢ gilindiir neden akil etmedin? Edemez-
dim. Ya boyle kumru gibi diistinmekle buluruz ya-
pilacag biz, ya biri gelip 6gretecek. Kimse 6gretme-
@ ama. Glnler var ki, kimse ugramiyor buralara.
Czramadigindan, ne ettigimi de bilen yok. Olmasin
daha iyi. Bakarsin engel olmaya c¢aligirlar. Bakar-
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sin, yapma der adam. Bozarsin bir de... Bozarsin
da bagima daha biliyiikk bir is acarsin. Bakmissin,
carpik olmus duvar durduk yerde. Carpik olmus Ki,
yikmak gerek...»

Titredi yaptigindan giivensizlikle. Ipi sikiladi.
indi iskeleden. Sonra ziplayip ¢ikt1 yeniden. Bir
ucuna gidip, tek goziiyle bir egrilik aradi yaptigin-
da. Kii¢iik bir carpiklik, belirsiz bir egrilik gore-
meyince, gogsiinii kabartti, Ve bagladi tuglalar
dizelemeye.

Dudaklarinda,. cocuklugunun derinlerinde kal-
mis bir Rumeli tiirkiisii. Ellerinde, usta duvarcila-
rin ¢evikligiyle, tuglalar durmadan duvar halinde
geliyor. Glines, giderek diigiiyor Eyiip tepelerinin
ustine. Rengi alabildigine ayrigmakta. Tuglalari-
nin Ustiinde dolaniyor bir bir, yar eli gibi. Hiiseyin,
giinesi yakalamaya calisircasina oksuyor tuglalari.

Nevres Bey, santiye binasinin kogesinde dur-
mus, Hiiseyin’e bakiyor. Hiiseyin onun burda ol-
dugundan habersiz, har¢ tasiyip, tugla diziyor ken-
dinden gecercesine. Ve Nevres Bey, gozlerinde bilin-
mez bir sevginin 1siltisiyla, duvarin parmak par-
mak ylikselisine dalmais...

— Hiiseyin, diyor sonunda.

Ziphyor Hiiseyin. Tam anlamiyla baskina ug-
ramigcasina ,saskin, dikilip kaliyor. Sonra yanit ver-
mek gerekliligiyle, hafif déntiyor.

— Buyur beyim...

— Hay’rola?

— Torbalarin dibindeki ¢imentolarla azbiraz
har¢ yaptim da... - Sonra susup boynunu biikiiyor
su¢ islemiscesine. Nefesleniyor bir iki. - Bog dur-
maktan iyidir dedim...

— Sagol, - dedi Nevres Bey, Iskeleye ¢ikip, sir-
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tin1 s1gazladi Hiiseyin’in. - Sagol Hiiseyin... Bir sen
birakmadin beni.

Utandi... Koskoca patronun bdyle yumusak, se-
vecen olmasi glivenini daha bir artirdi Isaretiyle
indi iskeleden Nevres’i izleyerek. Kuliibenin oniine
condiler...

— Bak Hiiseyin, - dedi Nevres. - Belki bu isten
vazgecmek gerekecek. Buraya bir dokuma atelyesi
kuralim, dedik. Benim banka miidiirli bir akrabam
var. O sOyledi. Sattik savdik. O da yardim edecekti.
Gecenlerde birden, bagka bir yere tayin ettiler. Yeni
midir, ben 06li ise para vermem, dedi. Anlattim
ona. Bunun 6li degil, ¢ok kisa zamanda ¢ok kar
getirecek bir is oldugunu. Al-sat, dedi adam. Yapim
bizim isimiz degil. Belki kir daha yapamiyacagiz.
Sen bosuna oyalanma istersen. Hani giicim yetse,
yetecek glicim olsa daha dogrusu, birakmam. Ne
var Ki, isler uzadikca, seni de zorlamis olmayayim,
diyorum...

— Beni zorlayan yok beyim. Daha gecimim
diizgiin. Daha dayanabilirim. Dayanamadigim za-
man, gider baska yerden is bulurum. Yeter ki, bir-
giin baglasin yeniden yapi, Hemen gelir, baglarim.
Siz tasalanmayin ve de beni diisiinmeyin.

— Diisiinmeden olur mu? Benim miilkiimde-
sin. Sesini ¢ikarmadan katlaniyorsun pek ¢ok se-
ye. Buray1 koruman, oldugu gibi saklaman bile bii-
yik bir is. Ne yazik ki, durum hi¢ umutlu degil.
Biraz umut 15181 belirse, bdyle konusmam.

— Kapip koyuverme beyim. Gilin dogmadan,
neler dogar. Bakarsiniz o akraba, konusur yeni mii-
darle. Birbirinin dilinden anlarlar...

— Yasa be, -diye dikildi Nevres.-Bu benim
axl:ma gelmemisti. Bak gérdiin mii? Yeni bir umut
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belirdi bile. Hemen gidecegim bizim akrabanin ol-
dugu sehre. Anlatacagim, ve diyecegim ki, senin
yuziinden bagladim, simdi perisanlik c¢oreklendi.
Hadi bakalim...

Duramadl

Az Once, kipirtisiz umutsuzlugu dilendiren
adam, birden devindi. Ayaklar: birbirine dolaniyor-
musgcasma, Unkapanr'na dogru seyirtip gozden yitti.

Basri Kalfa, kivancla selamladi Hiiseyin’i.

— Durma, - dedi. - Senin gurbetci yoldaslarina
haber sal. Tez gelsinler. Haftaya is baslayacak. Pat-
ron her bir seyi ayarlamis.

— Haftaya gelebilir mi Kalfam, yollar1 irak?

— Yahu haftaya dedikse, biz burdakiler bas-
lariz. Seninkiler gelince de yerlerini alirlar. Onlarin
yerine adam alacagz, dedik mi simdi?

— Tamam Kalfam.., Tasalanma. Hemen yaza-
rim...

— Paran var m1?

— Idare eder...

— Ulan amma idarelisin. Ben olsam c¢oktan
tiketirdim aldigima.

— Bizimki bir bogaz, yatip kalkmay: burda
hallettik sayende. Bogaz dedigin de ne versen 6gii-
tir. Ogiitiince, akilli davrandin mi, avu¢ agmaktan
kurtulursun..

— lyi iyi... Anladik. Birak simdi 6giit vermeyi
de, ise kosul...

— Bagiistline...

Basri Kalfa Eyilip’e dogru uzaklasirken, mek-
tup yazmaya c¢oreklendi Hiiseyin. Antepli, Sivasl,
Corum ve Marasl'ya hemen gelmelerini bildiren
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tiimceleri dizeledikten sonra, zarfladi yazdiklarini.
Her birinin adresini bezeyip, postaneye seyirtti. «Bir
haftada ancak alirlar bu mektuplari,» diye disiin-
di. «Bir haftada gelirlerse, on bes giin eder. Haf-
taya isbasi olacagina gore, giin yitirecekler. Bir
haftalik, bliylik para bizim i¢in. Ne etsem ki...» Ya-
nagtl posta memuruna.

— Agabey, - dedi.

— Buyur.

— Bunlar acele gidebilir mi?

— Cok mu acelen var?

— Var...

— Telgraf cek Oyleyse...

— Telgraf, - dedi. Durakladi. Utanarak sordu
sonra. - Cok pahali m1?

— Telgrafina gore.., Onbir kelimeyi ge¢cmezse,
hemen hemen pul parasina yakindir pahasi. Ge-
cerse, kelimesi li¢ kurus...

Bir an hesapladi. Bes haberde, yirmi yirmibeg
kurus fark verecekti. Aldirmadi.. Seyirtip kagit
ald1 bakkaldan. Postanenin tezgahi listiinde yazma-
ya koyuldu. Timi on birer kelimeyi bulmustu yaz-
diklarinin. Ikiser kagit harcamasina karsihik, Kki-
saltmanin yolunu buldu. Adresi yaziyordu ilkin.
Sayip, geri kalan yere, tek sozclik sikigtiriyordu.
Ya da daha fazla.. Gel, diyordu. Hemen gel... Is
basgliyor, gel... Altina adin1 yazdi mi, postacinin de-
digini buluyordu. Yer kalirsa, bir de selam ekli-
yordu...

Uzatt1 telgraflar.. Saydi adam tek tek. Bagini
sallayarak siizdi Hiseyin’i... Altina c¢izgi cektirip,
adresini yazdird1. Ve dedigi gibi, hemen hemen pul
parasiyla, cekilme olanagini sagladi, ustlerine Kkir-
miziyla birer «ELT» isareti koyarak. Sonra Hiise-
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yin’in ayak degistirip sallandigini goriince;

— Tasalanma, - dedi. - Yarin olmazsa, 6blirgiin
timi almis olur.

— Oh, iyi agabey. Sagol verdigin akildan 6tiirii.

— Akraban mi bunlar?

— Yok... Ayni iste ¢alisiyorduk. Koye dondii-
ler. Simdi is baglhiyor, haber salayim, dedim. Oyle
kavillesmistik.

— 1yi... Alirlar tez zamanda, Mektuptan daha
tez zamanda. Kaygilanma.

— Sagol...

Elinde makbuzlar ¢ikt1 postaneden. Pazara ug-
raylp, yiyecek bir seyler aldi. Dogru kuliibenin yo-
lunu tuttu.

Geldiginde, Nevres Bey’i buldu kapinin éniinde.
Ellerini 6nlinde kavusturup dikildi. Yizii gtiliiyor-
du adamin. Sevingli oldugu besbelliydi. Sirtin1 s1-
gazlad1 Hiiseyin’in.

— Biliyor musun Hiiseyin, - dedi Nevres, - In-
san birkez karamsarhiga kapildi mi, var olan yollari
bile kapatiyor kendi eliyle, Ben de dyleydim gecen
glin. Akraba gitti, bizim is bitti diye diislinmekten,
kurtulug yollarini tiimden Kkagirmistim. Burasini
satmak istedim kackez. Kurtardigim kardir, diyor-
dum. Ama, alic1 ¢itkmadil. Makinalarin parasini ya-
tirmistim daha o6nceden. Onlar nerdeyse gelecek.
Satayim, dedim. Alay ettiler... Ve bitti diyordum.
Artik hergey bitti... Clinki, herseyi bitirmistim bu
yatirim i¢in. Banka yardimi olmadi mi, yanmigtim
ki, kiillumi bile bulamayalar savurmak i¢in, Sonra
dedigin oldu. Varip bizim akrabanin yakasina ya-
pistim, trene atladigimleyin. Dedim ki, bdyle boy-
le... Bagini salladi adam. Ben herseyi ayarlamis-
tim, miimkiin degil, dedi. Ayar mayar, gel kendin
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konus, dedim. Dur hele bakalim, dedi. Herseyin
bir caresi vardir. Seyirtip Genel Midiirliige gitti...
Ordan bir yaz1 alip, elime tutusturdu. Atlayip gel-
dim. Yaziy1 verdim ki bizim yeni miidiiriin eline,
bunlar: bana niye anlatmadm, demez mi? Bire mii-
diir bey, dedim. Yiizkez anlattim bunlari sana. Olii
ise para vermem, al-sat demedin mi? Sen yanlis an-
lamigsin, dedi. Hi¢ 6lii yatirim mi olurmus. Iste
kredi buyrugunda, al istedigini yap... Hemen yaka-
ladim bizim Basri Kalfa’yi... Bir haftalik isim var,
dedi. Isini bitirince, seyirt dedim. Gerekli olanlarin
listesini yaptirdim. Simdi seninle bunlar1 alalim,
ne dersin?

— Bagilistline Beyim...

Liste ellerinde, Persembe Pazarina kostular. De-
mircilerden putrel, nalburlardan ¢ivi, ¢cimento yuk-
lediler at arabalarina. Listedeki mal yiiklendikge,
bir kagit yazip veriyordu Nevres Bey... Tiiccarlar
da hic seslerini ¢cikarmadan alip, kasalarma koyu-
yorlardi. Hiiseyin, ilk kezinde saskinlikla bakmist1
buna. Ama, sonradan hammallara yardima dalinca
unuttu. Daha sonra da alist1 bir gilizel. Demek, pa-
ra yerine gecen bir kagitt1 bu... Basri Kalfa, ne yaz-
diysa ,arabalara yiiklediler. Arabalar ,birbiri ardin-
ca yola koyulduktan sonra, bir taksi ¢evirdi Nev-
res Bey.

— Onlardan 6nce santiyeye varmaliyiz Hiise-
yin, - dedi. - Dogru diizgidn yikalim, sonra sen yer-
lestirirsin her bir seyi...

Taksi, ardardina gecti arabalari, Ve Nevres
Bey’in dedigi gibi, onlardan Once vardilar santi-
yeye...

Hiiseyin, Basri Kalfa’nin buyrugu iizerine, ¢i-
mentolar: dam altina tasittl. Putrelleri zorlanarak
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kuliibenin oniine ¢ekti. Civi kasalarini uist-liste yer-
lestirdi icerde. Arabalarin yiktig1 tuglalar, belli bir
diizen i¢cinde siraladi giinler boyu. Gaz bidonlarini
suyla doldurdu yeniden... Eli azbiraz bosalinca, ilk
har¢ i¢in gerekli kumu elemeye durdu. Kiireginin
sapina dayanip, alnindaki terleri silerken, soyle bir
gozattl... Hergey ilk geldikleri giin gibiydi yine. Her
tirli gereg, bitmez tiikenmez birer yigin haline do-
niismiisti. Oysa, isciler ise koyuldugunda nice biti-
veriyordu. ilk geldiklerinde, tas y1g1liydi. Kum Kkireg
yigiiydl Simdi tugla ve kum yigili. Y1811 ya, bir-
gin yine bitecek tiimii. Calismaya dag dayanmaz,
demisgler. Dayanmiyor gercekten. Dag da, dag gibi
goriinen patronlarin ciizdani da...

Corumluy, yorganini kapinin 6niine atip, seyirtti
Hiiseyin’in yanma...

— Selam Hiiseyin kardes...

— Selam, - diye kollarini a¢t:1 Hiiseyin. Sarildi-
lar birbirlerine.

— Telini alir almaz seyirttim. - Sonra bakindi
yoOresine. - Ne o ige baslamak i¢cin bizi mi bekliyor-
sunuz?

— Evet, dedi gililerek Huseyin. - Bir de Basri
Kalfa’y1...

— Hah soyle, desene bizim gibisi cok... Bizi
niye beklesinler. Elbette Basri Kalfa’y1 beklerler...
— 1Iyi oldu ama. Is baglamadan yetistin.

— Tel cekmesen, ben de bizim Corum Pazarina
inmesem, yetisemezdim.

— Neden?

— Koye tel yollamalari, hafta sonuna kalirdi
da ondan. Kismet iste. Korum’a inmistim. Bizim
koy tatar: sizin o yanlara bir tel olacakti sanirsam.
Istersen ugra al, dedi, benden yogurt alirken. Sevin-
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cimden yogurdun parasini almay: unuttum. Hemen
seyirttim postaneye. Dedim ki, bizim oraya bir tel
varmis. Ne ola? Aradilar bizim tatarm goéziinden.
Buldular. Tel filancaya, dediler. Aman memur bey
dedim, o filanca iste benim. Goézini seveyim, ne
buyuruyor. De ¢cabucak... Yoksa bizim Hiiseyin kar-
des haber mi iletmekte acele tarafindan. Bakti
adam, sen ig¢inde yazani biliyorsun bire, dedi. Be-
nim okumama gerek kalmadi... Yok olabilmez, de-
dim. Hele oku ki, ne yazmakta, nice yazmakta bir
iyice yerlegsin kafamiza... Okudu o zaman. Okudu
ki, biz ziplamaya durduk ne giizel... Hemen seyirtip
koye vardik, pazari birakaraktan. Varip, yorgani
diirdiik ve de pazardan topladigimizdan bir yol pa-
rasinl ayirip, geri kalani hatun kigiye birakarak-
tan, yola durduk. Mecitozili, Zara yolundan Amas-
ya'ya attik ki kendimizi, tren Samsun’a dogru dii-
digini calmaya hazirlanmakta. Biletimizi alip, at-
ladik hop diye. Samsun’a varip, takaci reislerin
oniinde selam durduk. Ilkin dedik ki, bir taka usag:
gerekli midir? Gerekli olsa, Corum usagindan mi
alirniz hey bire kaltaban, dediler. Denize girince mi-
desi ziplayip duran adamdan, usak mi olur, Iyi der-
siniz reisler ama, dedik. Bizim Istanbul’a gitmekli-
gimiz gerekir. Bastirirsin parayl, tirkiinii ¢agira-
rak gidersin, dediler. Paramiz yetebilemez, dedik.
Yetenini uzat bakalim, dediler. Uzatmayalim, anan
yahsi, baban vahsi, uyustuk. Birka¢ glinlik ek-
mek paramizi ayirip, Ote yanin teslim ettik ki Te-
mel Reis’in pamuk avuglarina, Hiiseyin kardegimi-
zin haberine tezden yetisebilelim. Yetisebilmedik
mi ola?

— Yetigebildin... Isbasi yarin zaten. Bu giin
dinlen, deniz yorgunlugunu bir at... ’
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— Denizin hi¢ bir yorgunlugu olabilemez Hii-
seyin kardes. Tersine ne kadar yorgunlugu varsa
kisinin, alip gotiirmekte ki, koca bir tekneye girmis
kirli gibi tertemiz edivermekte. Hele de reislerimiz,
paramizl ¢ekip, bizi yatmaya kogtuklarindan daha
bir keyifliyiz. O nedenden, hemen kiiregi kapip, sa-
na yardim edelim isteriz.

— Yardimlik bigsey yok ki, Bitirdim ben de...
Bitirdim, simdi birakacaktim.

— Demek birakacaktin. Eh, baslariz Tanrr-
nin izniyle.

Birakt: isini. Elegi biraz daha ileri ald1 yarin
icin. Kiiregi yerine koydu Hiiseyin. Corumlu’nun
yorganini yerlestirdiler. icerde yigilan gerecleri go-
riince, yuzu guldd...

— Baharacek calisiriz bir gilizel ha Hiiseyin
kardes, - dedi Corumlu.

— Calisiriz gibime gelir aga, - diye yanitlad:
Hiiseyin.,

— Yagadik... Bizim orda bir tarla vard: satilik.
Niyetimiz, onu almakti. Alabilemedik, yarim koyup
doniince. Simdi alabiliriz ki hem de ne glizel.

— Koyde bir yaramazlik yok degil mi?

— Bizim koyde hic¢ bir yaramazhk olabilemez
Hiiseyin kardes... Insanlarimiz iyidir. Dogarlar, bii-
ylrler, dovisiirler, oliirler... Bunun disinda hi¢ bir
yaramazlik olabilemez. Bir de karilarimizin sikinti-
s1 vardir azbiraz. Er azlifidir Anteplimizin buyur-
dugu gibi. Onu da, durmaksizin er dogurup, onle-
meye calismakta Kkaltaklar.. Daha ne, yakin bir
zamanda, delikanlidan gecilmez olur. Oldu mu da,
seyreyle karilarin kivancini. Ondan 6tesi, bizim tar-
la derdi. O dedigim yeri kaptik mi1 Tanrrnin iz-
niyle. Bir de varip kdye bir bakkal diikkdn1 actik
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mi1, gayrik sirtimiz yere gelebilemez. Hele avradin
ustiine bi de ersizlikten debelenen tazelerden birini
cektik mi mis gibi. Yan gel de keyfine bak, buyu-
ran atalarimizin tiim dediklerini bir bir yerine ge-
tiririz.

— Yahu daha yeni déndiin kdyden, aklin ha-
14 orda...

— Orda ya Hiiseyin efe... Senin teli alinca sas-
kina donmusiz. Yorgani diiriip, yola koyulmaktay-
ken aklimiza geldi ki ,ulan bir yarim is etmekteyiz,
hem de ne yarim bir i etmekteyiz. Hemen donenip,
yiktik kariy1 yere. Bebeleri tepikleyip kovaladiktan
Ote, son bir hatira birakip tatli tatli, dyle sardik
Mecitozl yoluna. Yoksa, ardimizdan bizi unuttu ka-
vat, Istanbul’a yellenip gidecek olunca, beli kurudu
ki, dénilip bize bakamad1 diye yaganmasm. Bizim
torede kalleslik olabilemez ya ogul. Kar1 kismini
unuttun mu azbiraz, adami boynuzlar ki, kapilar-
dan gecemeyesin.

— AKklmiz fikriniz u¢kurda sizin yahu.

— Fena m1? Uckur iyi bir istir ogul... Cok bir
tath istir ki, baska hi¢ bir seyde ayni1 tad olabile-
mez. Goreceksin sen de, ¢ek bir kinali kekligi koy-
nuna birkez. Kokla et kokusunu kaplan gibi. Son-
ra oksala ak teni kadifeden yumusak. Ardindan da,
ten tene kaynagsin kiligla kin gibi. Bak bakalim
ondan Ote fikrini bagka yere dondermek olabilir mi,
olabilemez mi? Senin haberin yok daha bundan.
Olmadigindan, yanaklarin allanmakta biz bdyle ko-
nustuk mu? Ne var ki, bu da hayatin bir gercegi-
dir ogul. Hem de en bir glizel gercegi... Hele bir tad...
Hele bir bulas ucundan. Sonra konusuruz seninle.
Simdi ne desek bos...

Ses ¢ikarmadi Hiiseyin. Sila 6zleminin hemen
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bastirdig1 belliydi. Bir ilk zamanlarda bdyle oluyor-
lardi, bir de gitmek yaklastiginda. Is¢i pazarlarin-
dan ve bunlarin dénis giinlerinden animsadig1 bu...

O bir yandan konusurken, Hiiseyin, bir yandan
aksam yemegini hazirladi

Kuliibenin 6niinde yeri oyarak yaptiklar: oca-
gin ustline koydu tavayl Biber, so§an yumusama-
ya baslayinca, domates pargalarini att1 tavaya. Ar-
dindan yumurtalar: da kirinca, fokurdamaya bag-
lad:1 menemen. Hiiseyin bunlar1 yaparken, koyden
getirdiklerine el atti Corumlu. Diriilmiis yufka-
lar, yagh bazlamalar ve peynir, recel gibi degisik
yiyecekler, dizelendi kapinin Oniine yayilan gaze-
tenin stiine. )

— Eger bizim o0teki gurbet¢iler de boyle gelir-
se, yasadik, - dedi Hiiseyin, sofraya bakarak.

— Neden gelmeyeceklermis? Gelecekler elbet...
Bunlarin Kkarilar1 bizimkilerden himbil degil a..
Yapmiglardir bulgurlarini, tarhanalarini bir giizel.
Sabah bir tarhana kaynatiriz seninle Hiiseyin. Er-
den kalkar, kaynatirim ben, Sicacik.. Hopiir ho-
piir. Otekiler de geldiginde, birlestiririz kumanya-
lar1. Epeyce bir zaman yeter bize. Belki yapi hi-
tinceye...

— Yap: kolay bitmez gibime gelir benim.

— Aman bitmesin. Aman agzini seveyim Hii-
seyin kardes. Bitmesin ki, bizim koyiin ucundaki
tarlay1 kapalim herkesten once...

— Baksana, kis baslayacak, biz daha duvar-
larin yarisina ulagmadik. Ara verdik tamam. Hem
de uzun bir ara. Ama, ulasmadik daha. Yariy1 ba-
hara degin cikarirsak, ne gilizel.

— Cikaririz. Tanr1 izin verirse, ¢ikarmamak
olmaz. Ne var ki, yast var bu isin, yagmuru var. O
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zaman da, elimiz kolumuz bagh c¢oreklenir kaliriz.

— Dedigim bu... Yarin 6blirgiin baslar yagmur-
lar. Ardindan kis ayazi... Kar...

— Kar da ayaz da calisan adama bisey yapa-
bilemez Hiiseyin kardes. Yapabilemez de, yap:1 isi
yasta yagmurda olabilemez.

— Bir tavani ¢ikabilseydik!..

— Cikariz. Neden ¢ikmayalim... Basri Kalfa-
miz diistli mi énlimiize. Biz de Tanrinin izniyle de-
belendik mi azbiraz, tavani da ¢ikariz, her bi seyi
de yapariz.

— Patronla konusuyorlard: diin aksam. Basri
Kalfa diyordu ki, ilkin duvarlar1 ¢ikip, tavani ort-
meliyiz. Gerekirse ondan sonra, is¢iyi azaltip, iceride
calistiririz. Tabanin betonlanmasi, duvarlarin si-
vanmasl sonraya Kkalir.

— Hay agzin1 6peyim Basri Kalfam.. Anlagili-
yor Ki, bizim igler uzayacak Hiiseyin. Kis1 burda ge-
¢irdik mi biz c¢aligarak, gayrik annacimizda kimse
durabilemez. Dinime imanima hem tarlay: aliriz
hiirpbedenek. Hem de bakkal diikkdnini agip, sa-
liniriz ki k6ylin ortasinda, aga diye dort doneler...

— Buna bir de havalarin azbiraz izin vermesini
eklersek biz sonunda Corum’a konuk olacagiz an-
lagilan.

— Ol elbet bire Hiiseyin. Bizim Corum’un av-
ratinl, Antep’ten geri mi kalir sanirsin. Oyle cil-
veli karilarimiz vardir ki, adamin iligini séker alir
sezinlemeden. Gel dinime imanima. Gel ki goresin
analar nice bir kaltaklar dogurmakta. Ve de bu
kaltaklar nice bir hiiner gostermekte yattiginleyin.

— lyi iyi... Sanki kiz 6vmiiyorsun da, cilve 6vii-
yorsun...

— Elbet bire ogul... Kar dedin mi, ilkin cilve
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onemlidir. Kizlik dulluk ne demek. Yeter ki firini
sicak olmali bir iyice. Bir de bunun sicakligiyla se-
ni yakip kavurmay1 bilmeli. Yoksa cilvesiz kari diin-
ya glizeli secilmis olsa bes para etmez. Adam dedi-
gin Oyle bir oynastirilmali ki gece giindiiz. Kizgin
bogaya doniip, gozii bagka bisey gérmemeli. Gordii-
mi, bir bir daha derken, tiikkenir gider. Cilveli kari,
idareli karidir. Adamin boynuzundan yakalayip, 0y-
le bir yonetir ki, hayat tliikenmez bir avanakligin
icinde, gecip gider. Avanaklik dedigin de mutluluk-
tur ha...

— Sodyleyecegim bunu Antepli'ye geldiginde.
Diyecegim ki, sizin yoklugunuzda Durmus agam
aklimi ¢eldi benim. Corum yosmalarina digtii gon-
lim ki, bir daha kopabilemez.

— Hay agzini seveyim bire Hiiseyin. Daha bak,
agzinin sulanmasiyla, bizim Corum dilini sakimaya
bagladin bir giizelce. Yarin bir de bizim cilveli kal-
taklardan birinin koynuna girdin mi er alaziyla,
seyreyle giumbirtiiyli. Seyreyle giumbirtiiyl ki,
anan kabirden ¢ikip gelse, bagini bir yana dondure-
bilemez.

Karinlarini doyurup, i¢tikleri suyun ardindan
gegirerek yaslandilar tahtalara. Hali¢ listlinde bir
renk climbiisiiniin resimlesmesini izlediler bir siire
sessiz. Glineg arkada bir renkle dogay1 boyayarak
agir agir diiserken, bir sigara sardi Corumlu. He-
men ardindan, kagidin kenarlarini koparip, uzatti
Hiiseyin’e. Hiiseyin, igmedigini belirtti sag elini kal-
binin iistiine koyarak. Diretti Corumlu...

— Al bire Hiiseyin. Niceyse baslayacaksin bir
giin. Bizim Bafra’nin biiriimeciik tiitiiniiyle basla ki,
tadina varasin,

— Baglamigken, gecikse daha bir iyi olmaz mi
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Durmusg Aga?

— Olur bire. Olur ya, icimden geldi iste. Sen
bize damathga sivaninca, durabilemedim.

Cekti sigarayl. Tiikriikledi kagidi Yapigtirdi
I¢in igin yanmakta olan ocaktan tutusturdu. Derin
derin iki nefes ¢ekti. Dumanlary, giderek solan go-
ge savurdu ince geritler halinde...

— Hey gidi Istanbul, - dedi. - Hey gidi koca
istanbul. Iste yeniden geldik ve de buyruguna gir-
dik agalarimizin. Bundan 6te, verirsen bir tarla pa-
rasl, canin sagolsun. Vermezsen temelin yikilsin...
iste Corumlu Durmus, iste koca Istanbul, sen... Bun-
dan Ote, bizden bagka bisey isteyebilemezsin, ta-
mam mi?..

Hiseyin dalgin bakti Corumlu’nun dudaklari-
nin arasindan sagilip, tirmanan dumanlara. Koyi-
nii, kdylinde biraktiklarini diisindigilinii sezinledi
sindirim agirhigiyla. Belli etmeden, sofray:1 topla-
maya basladi.

Marash carsiya gitmisti. Tiikkenen yag1 taze-
leyecek, ekmek alip dénecekti. Nevres Bey indigi
taksinin, bagajini agtirdi sofdre... icinden ¢ikanlar:
santiye binasinin dntine tasidi kollarina alip...

— Bu aksam bendensiniz, - dedi, giilerek. - Hi¢
bisey hazirlamayin. Timini hazir getirdim... Hadi
soyle bir sofra kuralim bakalim.

Saskinlikla baktilar yliziine.

Diislerinden bile geciremeyecekleri bir durum-
la karsi karsiya olmanin sevinci doluverdi i¢lerine.
Patron, hem de Kalfa degil, o bir yerde onlardan
biridir. Ustalari, patronlar: sayilsa da. Kizd1 mi1 s6-
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ver. Kizdilar m1 ardindan sOverler. Ama patron...
Bu kocaman yapinin sahibi... Olas1 degil. Boyle ge-
lip, onlara yiyecek hazirlatsin... Sasirmamamak el-
lerinde mi? Salt korku duymuslar patrondan. Salt
daha c¢ok calismalari gerektigini. Simdi bu adam
bdyle kucag1 yiyecek dolu gelince, birbirlerinin yii-
ziine bile bakmaya kalmadan, yere diktiler bakis-
larini. Sonra birden canlanip, sofrayl kurdular ace-
leyle. Ortaya yaydiklar: iki eski gazetenin c¢evresi-
ne yorganlarini attilar, minder olarak. Hiiseyin’in
bos glinlerde caktig1 tahtadan sofray: cektiler ga-
zetelerin Ustline. Patron’un getirdiklerini dizeledi-
ler bir iyice. Dizelerken de, gozleri 151layarak, yiye-
ceklere bakiyorlardi. Et vardi. Koyden yiiklenip
geldikleri kavurmalar biteli, kokusunu unuttuklar:
et... Sicacik tiikiiriik kofteleri. Sebze vard: bir go-
vecin i¢inde. Etli sebze... Diglin yemegi gibi... Ya-
ninda pastirma vardi ¢6gen kokusuyla. Sucuk vardi
esmer esmer giilen. Ve bir kocaman sise raki vardi.
Gurbetcilerin asil aklini ¢elen...

Corumlu dayanamadi bunlari goériince;

— Beyim, - dedi. - Beyim, bir gélen veriyorsu-
nuz ki bize, tam isimizi bitirip gidecegimiz giin, bu-
nu unutabilemeyiz.

— Kardeslerim, - dedi Nevres Bey gozleri do-
laraktan. - Siz benim kardeslerimsiniz. Bu binanin
¢ilesini birlikte ¢ektik. Siz yaptiniz, ben yaptirdim
dogru. Aksam hesabimizi kestik yiiz akiyla. Ama,
siz burdaydiniz. Buranin insani olaraktan yerlesip,
gecenizi gilindiiziintizii verdiniz. Yaptiniz, korudu-
nuz. Hesaplasip giderken, aklima geldi birden. Kimi
kurban keser. Biz makinalarimiz gelip ¢alisma bas-
lamadan buna niyetli degiliz. Kimi, li¢bes kurus
sikistirir Kalfasinin eline, gsoyle bir papaz ugursun
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santiyedekiler, diye. Icimize sindiremedik. Dedik
ki, buralilar giderken, su gurbet¢ilere bir ugurlar
olsun diyelim. Ve bunu da bir aga, bir bey gibi ya-
palim. Basri Kalfaya danistim. Cok sevinirler, dedi.
Ben de gelirim, eve haber birakip. Az sonra o da
gelecek... - Siseyi uzatti Sivasli’ya.- Vur bakalim
kicina sigsenin. Saza vurmaya benziyor mu, gore-
lim, - dedi.

Sivasly, iki vurusta sisenin mantarini yariya de-
gin ¢ikarinca ,alkigladi patron. Otekiler de. Corum-
lu goz slizdi ozana.

— Buna bektasi yumrugu derler beyim, -
dedi.

Cay bardaklari dizelendi sofranin iistiine. Tes-
tinin soguk suyundan dolduruldu taslara. Basri
Kalfa kapidan goriindii bu hazirliklar tamamlanir-
ken.

— Yetistim degil mi, diye sordu ellerini ogus-
turarak.

— Yetigsmesen de beklemekteydik Kalfam, - de-
di Corumlu. - Beklemekte ve de kendi kendimize
demekteydik ki, Kambersiz digilin olabilemez, de-
mis atalarimiz. Kalfasiz solen hi¢ olabilemez Ki,
rakimiz bogazimizdan gecmeyesiye...

— Hadi koti Corumly, - diye yanitladi Basri
Kalfa. - Raki olur da bogazdan ge¢mezi mi olur-
mus...

— Meclis dedigin, dost meclisidir erenler, - di-
ye soze girdi Sivasli. - Dost olmayanda, meyin tadi
olmaz Ki...

— Gene ozanca dedin, - dedi Corumlu. - Dedin
ki, bizim yakistirmamizi giime gotiirdiin komsu. Ne
var ki, giizel dedin.

Nevres Bey, kendi eliyle doldurdu c¢ay bardak-
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larini. Sulandirdiklarinda, bulut bulut agard: gaz
lambasinin 1s181nda raki Tutup kaldird: bardagini
Nevres. Otekiler ona uyalarken, Hiiseyin’in cekin-
genligini sezinledi.

— Yok, bak bu olmaz Hiiseyin, - dedi. - Hadi
bakalim sen de...

— Hi¢ icmedim de beyim...

— Yabanci yok ki burda. Tatmis olursun. Ha-
di bakalim.

Hiiseyin de yapist:1 bardagina. Kaldirip tokus-
turdular.

Agzinda belli belirsiz acilik olan raki, bogazini
yakti. Otekilerin keyifle icislerine bakarak, surati-
nin burusuklugunu ¢abuk gecistirmeye ugrast: Hi-
seyin. Timiinin bakislarini iistlinden atmak ama-
ciyla, aceleyle bir kofte atti agzina. Rahatladi...

Sivasli, demelerine birakmadan sazini ald: ar-
kasindan.

Cogkuyla vurmaya baglad: tellere.

— «Sabahtan ugradim ben bir fidana, - De-
dim mahmur musun, dedi ki yok yok. - Ak elleri
bogum bogum Kkinali, - Dedim bayram midir dedi
ki yok yok...-dedim ince nedir, dedi disimdir, -
Dedim kalem nedir, dedi kagimdir, - dedim onbes
nedir, dedi yasimdir - Dedim artik var mi, dedi ki
yok yok...-Dedim. 6lim vardir, dedi aynimda -
Dedim zuliim vardir, dedi boynumda, - Dedim ak
memeler, dedi koynumda, - Dedim ver agzima, de-
di ki yok yok... - Dedim Erzurum nen, dedi ilimdir, -
Dedim gider misin, dedi yolumdur, - Dedim Emrah
nendir, dedi kulumdur, - Dedim satar misin, dedi
ki yok yok...»

— Ey Anteplim, -dedi Corumlu. - Sizin oralarda

150



da boyle bizim Emrah’imiz gibi ozan ¢ikabilmekte
midir?

— Koy olsun da ozansiz olsun, olur mu bire
Durmus aga, - diye yanitladi Antepli.

Nevres Bey, bardagini kaldirdi

— Ozanlarin serefine arkadaslar, -dedi. - Ne
giizel soylemis, sdyleyen. Ya bizim Sivasli ozanimiz.
Ne gtizel aktard: bize...

Patrondan o6vgii almanin coskusuyla, sardirdi
sazina bir iyice Sivash. Icti caldi Caldi sdyledi. Ak-
sam karanliginda 151l 1511 yanan lambanin ¢evresin-
de kimi ozanlar asik olup yandi Kimi semaha du-
rup dondi. Yunus'tan Emrah’a, Karacaoglan’dan
Dertli’'ye, Kaygusuz’dan, Kazak Abdal’a degin, biri
gitti, biri geldi. Nevres Bey, bosalan bardaklar: dol-
durdu sakilik edip. Ozan sazina vurdu, «Ver sakiy»
deyip...

Sonunda, patronla Kalfa, izin istediler. Sigenin
dibinde ili¢ parmak ya kalmis, ya kalmamigti. Bu
da sizindir. Gorilisemezsek, tlimiimiize iyi yolculuk-
lar, deyip kalktilar. Hiiseyin ev sahibi gibi ugurlad:
onlar1 kapiya degin. Giderlerken;

— Sen kal yarin, - dedi Nevres Bey. - Daha isin
bitmedi.

— Bagiistiine. Iyi geceler beyim.

— Dur seni bir Opeyim, -dedi Basri Kalfa. -
Benim isim bitti. Belki goriisemeyiz bir daha. Belki
baska bir yapida bulusuruz, belli olmaz.

Yerine dondiigiinde, sisede kalanin paylasildi-
#in1, kendine de yeniden konuldugunu goérdii Hii-
seyin. Sesini ¢ikarmadi. Sulandirdi rakisini

— GOrdiin mii, -dedi Antepli, Sivasl’ya. - In-
san adam bizim patron. Gelip yanimiza oturdu. Bi-
zimle kadeh tokusturdu adam yerine sayip. Bir de
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diyordun ki, 6teki yapilarda calisanlar, bizden ¢ok
ucret aliyor.

— Dedigim dogruydu Antepli. Dogruydu ya,
bdylesi insan oldugunu bilmezdim inan. Benden ya-
na bir hak gectiyse, helél olsun. Sizinkiler de, - de-
yip kadehini kaldirdi.

— Patronun serefine, - dedi Corumlu. Bir yu-
dum ald1 rakisindan. - Dogrusu bunca yapida ca-
listim. Bizim patronun ettigini gérebilmedim: Ce-
kise ¢ekise pazarlik eder adamlar. Sonra da ucun-
dan kesmeye sivanirlar azbiraz avanakca davranir-
san. Bizimki kesmedi. Kesmedigi bir yana, gelip,
gecemizi senlendirdi.

Uzaylp gitti soylesiler. Silaya déndii sonunda.
Kavugma o6zlemi buguland1 agizlarda burcu burcu...
Gozleri kaydil gurbetcilerin, Gozlerinin Oniinde
ucustu kavugmanin sevinci. Hiiseyin sofray: toplar-
ken, cogu uykuya daldi, kipirtisiz, horultulu...
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DORT

Nevres Bey’in dedigi gibi, makinalar birbiri ar-
dinca kuruldu. Atelyenin anahtarlarini beline so-
kan Hiseyin, parca parca olusan dokuma tezgah-
larinin beke¢iligini yapiyor. Ustalar, tiim parcalari
ustaca yerlestirerek, araclari kuruyorlar. Nevres
Bey, seyirtiyor o yana bu yana. Kurulus biter bit-
mez, calismaya bagliyacak tezgahlar. Yabanci ma-
kinalarda, yerli mal dokunacak. Ustalarin cevre-
sinde dolaniyor Huseyin. Kiclik biliylik parcalarin
yerlerine konulusuna bakiyor. Onlarin ter icinde
ugrasilarini gordiikce, makinanin olusumunu ya-
siyor sanki. Cemil Baba geliyor aklina. Makina 6v-
glslinii animsiyor bir iyice. Animsiyor ve oksuyor
aksam karanliginda soguk soguk dikilen makina-
lar.

Kurucular arada bir gosteriyorlar. Tirnak ka-
dar bir parca eksik olsa, bu koca makinanin bir ise
yaramiyacagmi belirtiyorlar. Dudak biikliyor Pet-
ro ustanin, Cezmi Baba tutkusuyla anlattiklarina.

— Benim tirnagim olmasa, elim daha bir ig
gOrmez mi ustacigim? diye soruyor...

— Sen insanin bire Hiiseyin, - diyor cevap ola-
rak Petro Usta. - Bu makina. Suncacik dislilerin,
bilyelerin varligina borg¢lu canini. Senin kolun ol-
masa bile, tek kollu bir ig bulup yapabilirsin. Ciin-
kii dislinebilirsin insan olarak. Makina diiglin-
mez.

— Oyle ya. Diisiinmez. Diisiinemeyince, nok-
sanini gideremez bir tiirli.
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— Hah igte. Asil mesele bu. Kendi eksigini gi-
dermeye basladi m1 insan gibi, bizim anlamimiz
kalmaz. Makinalar uretir her birseyi. Makinalar
tiketir. Ve biz agzmiz1 acar, achiktan o6liriiz dur-
dugumuz yerde.

— Makina insan i¢indir, - demigti ustalarim-
dan biri, - dedi Hiiseyin.

— Kim demisse, ¢ok bir dogru s6ylemis. Sani-
rim sOyle de eklemistir. Insan igin oldugundan, in-
san tarafindan yapilir, insana yardimei olsun diye...

— O da makina dendi mi, bdyle tutkuyla ko-
nusurdu ustacigim, - dedi. - Sanirsin sevdalisidir
makinanin..,

— Sevdalisidir evet. Cok gilizel soyledin. Biraz
bu domuz aracin tadmna vard:r mi1 insan dedigin, tu-
tulur. Bak simdi, su Kiginin bir yilda dokuyacagini,
bir giinde dokuyuverir. Ama dedigimiz gibi, bir kii-
ciik bilyesi de noksan oldu mu, kessen Kkipirdaya-
maz.

— Bana da 6gretir misin bu igi usta?

— Daha o6grenmedin mi? Makina nedir bili-
yorsun. Nasil caligtiginl da 6grendin mi, birinci si-
nif dokumaci ustasi olursun ki, kimse seninle ya-
rigamasz.

— Ogreteceksin degil mi?

— Niye ogietmiyeyim. 1yi bak, goziini a¢. Az-
biraz da dinle beni, calistiracagim zaman. Tabani
bir diigmeye basmak, ipi iglere takmak, kopani dii-
giimlemek, durdugunda yeniden calistirmaktir. ilk
denemelerde 6grenirsin. Ogrendigin zaman da sas-
mazsin, gencecik kizlarla tifil ¢ocuklarin bu koca
aletlerle oynagmasina.

Dudaklarini biizdii Hiiseyin. Suratini asti.

«Cocuk isiyse bu, bana neden 06gretiyorsun,»

‘
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diye diislindil i¢inden. Ustanin alayli bakisini go-
riince, dile getiremedigi diislindiiklerini.

— Hi¢ ustalik istemez mi - dedi salt.

— Istemez olur mu? Desen vermeye ge1d1 mi
is, usta olmak gereklidir. Istersen, onu da 6gretirim
sana. Tabani hangi renklerin, hangi iglere takila-
cagini bilmektir. Ogrendin mi biraz, ankedan iyi do-
kursun istedigin kumas.

— Hep kadin isiymig gibi konuguyorsun.

— 1Is istir ogul. Kadin erkek ayrilmaz. Yeter
ki ustasi olsun. Ustasi oldun mu, yagsamaya hak ka-
zandin demektir. Olmadin mi, siirii ayagindan at
denize.

— Kolay usta olunmaz ki.

— Olunmaz helbet. Calismak ister. Diisiinmek
ister. Dlisiindiiglinii uygulamak ister. ister oglu is-
ter. Ne var ki, niyetlenmeli insan. Niyetlendimi bir-
kez, yapmayacag1 yoktur.

— Demek bir giin ben de usta olurum, kafami
isletirsem dyle mi?

— Kafani islettin mi, ustabas: bile olursun.

Petro Usta’yla soylesecekti daha. Ip tasiyan ara-
balarin kapiya geldigini goériince seyirtti. Yumak
yumak ipler. kutu kutu masuralar yi1giliyd: araba-
larin icinde. Seyirtip tagimaya bagladi, Nevres Bey-
in depo olarak belirledigi yere... Petro Usta ve yar-
dimcilar1 makinalari kurduktan sonra, bunlarin
nasl kullanilacagini 6gretecekti ona. Ogretecek ve
Hiiseyin, makinanin basgindaki is¢i olacakti. Belki
makina tutkusu onu da saracakti Cezmi Baba gi-
bi. Bir kiginin bir yilda iirettigini, o bir gilinde iire-
tecekti. Basolur is mi bu? Neden olmasin... Makina
oldugunda, hersey daha bir kolay, daha bir ¢cabuk
olmuyor mu?
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Sirtinda iplik yumaklari, seyirtiyor. Yakin ol-
mali makinalarin ¢alismasi. Yakin olmali ki, boy-
lesine gere¢ tasinmaya basladi.

O ipliklerle, masuralarin tasinmasini bitirdi-
ginde, Petro usta tezgahi yarilamisti. Aksam, ka-
ranligiyla dogay: drtmeye baslarken, alnindaki te-
ri sildi. Yapmin disindaki ¢esmeden ellerini yikadi
arap sabunuyla. Yiizind boynunu temizledi bir
iyice.

— Bitti mi? - diye sordu Hiseyin.

— Acelen ne evlat, - diye yanitlad: Petro Usta,
kalfalar1 yikanirken. - Birkez soz verdik. Sana do-
kumaciligl ogretecegiz. Cok cabuk calisir makine
dedikse, cabucak kurulur demedik. Hele bitsin. So-
zimiz soz...

— Sagol ustacigim. Hani ben onu demek iste-
medim de...

— Bal gibi onu demek istedin Hiiseyin. Kivirt-
ma. Ogrenmek ayip degildir. Tersine diinyanin en
giizel isidir bana sorarsan. Ogrenmek ve yapmak...
Rahmetli ustacigim. Makinaylr ama her tiirlistini
bana 6gretirken, yle derdi. Ogren Petro. Ogren Ki,
bilmedigin makina, yapmadigin ig kalmasin. Loko-
motiften dikis makinasina, 6niine birgey geldi mi,
sakagini elinin ayasina dayayip diisiinme avanak-
lar gibi. Makina dedigin, temelden hep birbirine
benzer. Goriintiide, bir de yaptig1 iste ayrilir. In-
sanlar gibidir anlayacagin. Kimi avanak, kimi ana-
sinin gozudiir. O nedenle, bikez nerden gelip, nere-
ye gittigini ¢ozdiin mii, gerisinin hakkindan gelir-
sin, bir glizel. Hi¢ gérmemis, hi¢ bilmemis bile ol-
san...

— Ya bozarsam?

— Bozmazsin ogul. Niteligini 6grendin mi,
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bozsan bile ugrasip, yaparsin yeniden...

— Cok bir yamanmig senin ustan, ustacigim.

— Cok bir yamandi Hiiseyin... Cezmi Baba de-
din mi, bir ustiine daha yoktu ustalikta. Hani ma-
kinanin, ama her tirlisiiniin Allah1 desen, ancak
ifade edersin.

Daha Cezmi Baba adiyla titremeye basladi Hii-
seyin. Yillar gerisinde kalan o giinler, Petro s0ziinii
bitirinceye gec¢ip gitti gozlerinin 6niinden. Salt ih-
tivarin yumusak, ama, kisinin beynine isleyen ba-
kiglar1. Tatli sesiyle yasadig: olaylar: anlatisi. Ve
kesin kararhiligiyla, yigitliginin yiiceligi kald: torlu
olarak.

— Cezmi Baba ¢ok bir biliyik insandir usta...
Demek ustan o ha, ne mutlu sana.

— Salt benim mi, su Istanbul’da, makinadan
anlayan kag kisi varsa, ya ustasi, ya ustasinin usta-
sidir Baba... - Sonra duraklad: birden. Inanmaz
inanmaz Huseyin’e baktl. - Sen nerden taniyorsun
onu?

— Tramvay Sirketinden!..

— Deme be... Hani su grevden mi?

— Evet, -diye yere bakt:1 Hiiseyin.

— Oho, desene sen de eskilerdensin.

— Yok be ustacigim. - Sonra birden bir sézcii-
gin durustliigiiyle dikildi. - Rahmetli dedin.

— Rahmetli oldu da ondan.

— Oldii mii Cezmi Baba, 61dii mii?

— Bir yil var Hiseyin... Bir yil var ki, usta-
miz sizlere Omiur.

— Hi¢ duymadim.

— Yigitin 6limi duyulmaz ogul, derdi, rah-
metli. Odlektir ki, 6ldiigiinde ortalig1 birbirine ka-
tar. Insan bu diinyaya vazife i¢in gelir. Vazifesini
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yerine getirdi, aferim. Getiremedi ne yazik. Bu onu
ilgilendirir. Biz de vazifesini yapamiyanlardaniz.
Sessiz sedasiz yerimize varip gitmek i¢in ge¢ bile
kaldik.

— Hey gidi!.. Demek Cezmi Baba 6ldi hal..

— Oksiizlesiverdin bire Hiiseyin. - Gozleri ha-
fiften doldu. - Hangimiz Okslizlesivermedik ki... S1-
kistik mi, icerde olsun ,digarda varip seyirtirdik Us-
tacigim, isin surasinda sikistim, aman yetis, der-
dik. Yetisiverirdi... Simdi Karacaahmet’e varip
sorsan bile, cevap alamazsin ki.. Pek pek duaya
oturursun bir gilizel. Arada bir benim yaptigim gi-
bi. Gider, ustacigim dersin, bu zenaati sen 6gretme-
seydin, 6grenemezdim. Cunkii zor zanaat. Zor ama
tutkulu. - Sirtini sigazladi Hiiseyin’in. - Neyse bos-
ver... Ustamiz 6ldiiyse, biz variz. Sana bir giizel bel-
letiriz, dokuma makinesini. Belki bdylelikle azbiraz
borcumuz azalir ustamiza.

— Sagol ustacigim, - dedi Hiiseyin Cezmi Ba-
ba’nin elini 6permiscesine saygiyla kavrayip, opti
Petro’nun elini.

— Dur yahu,-dedi Petro, elini hizla ¢ekerken.-
Simdi bebeler gibi aglatacaksin bizi. Zaten aklimi-
za ustamiz diisti mi sikigtigimiz yerde, deliye do-
nilyoruz. Dur ki, zirlamayalim burda...

Sonra tek kelime sdylemeden, kalfalarini ardi-
na taktig1 gibi uzaklagti Unkapani yoniinde...

Giderek inanmaya bagladi Petro Usta’nin de-
diklerine. Tezgah bir insanin yapamayacag1 kadar
¢ok iplik dokuyordu. Dipteki ilk makina Hiiseyin’in
olmustu. Ogrendigini, calistirabilecegini séyledigin-
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de ilkin inanmamist1 Nevres Bey. Petro Usta, dog-
rulayinca, denemeyi yaptirdi. Basarili sonu¢ ,sevin-
dirdi onu... Sirtin1 s1gazladi.

— Aferin Hiiseyin, - dedi. - Ne zaman arkami
donsem, seni yeni birsey 6grenmis buluyorum. Ben
adam se¢cmekte yanilmam. Bu atelyeyi birlikte kur-
duk biz. Tanr’nin izniyle birlikte gotilirecegiz... Ar-
tik makinay1 da calistirdigina gore, bize karada 6-
lim yok demektir. Hadi bakalim sen makinanm ba-
sina ge¢. Giile giile kullan. Yarin Eylip pazarina ¢ik
da, ayak isine bakacak birini bul.

— Ben ikisini de yapardim beyim.

— Yok... Makinanin basindan ayrilman dogru
olmaz.

— Dinlenme aralarinda yapardim.

— Canim o bagka, sen yine birini bul...

— Bagtistline...

Buldu...

Ayak iglerinin ne oldugunu gosterdi atelye is-
bag1 yapincaya.

iplik yumaklari, ilkin masura makinasma, ya
da Petro Usta’nin deyimiyle anasinin odrekesine gi-
decekti. Orda portakal sandiklarinin icine yigilan
masuralar, tezgahlarin ardina taginacakti. Tasina-
cakt1 ki, zaman yitirilmeden bitenle degistirilsin.

Sonra her gey yerli yerinde olacakti.

Kesilen bezler belli bir yere yi1g1lacak. Gelen ip-
likler tasinacakti...

Ne gerekiyorsa, tiimiinii gosterdi yeni is¢iye.
Nasil caligtigini denetledi, giin boyunca. Yapilan-
dan memnun kalinca, rahatladi.

Artik salt makinaya bagliydi Ayak islerini,
paydos saatlerinin disinda yine goériiyordu. Atel-
yenin temizligini kimseye birakmamisti daha. Ma-
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kinalarnnkini de... Aksam herkes gittikten sonra,
karnini doyurup geldi mi, kastar tortularini temiz-
liyor, taraklari igneleri fircaliyor, makinalarin her
yanini bir giizel yaghyordu.

Nevres Bey makinalarinm iyi bakim gérdiigiin-
den giivenli, giderek aksam denetlemelerinden vaz-
gelmisti. Ilk zamanlar hemen hemen her aksam,
atelyede geceledigi halde, simdilerde haftada bir
ya kaliyor, ya kalmiyordu.

O kaliglarda da daha ilk makinanin temizligi
biter bitmez;

— Biz ¢ocuklarla bir yere gidecektik, hadi sana
iyi aksamlar Huseyin, - deyip savusurdu.

Bir bagina makinalarla ugrasmak, bakimini
yapmak aksam mutlulugunu saghyordu Hiiseyinin.

Onlarla konusuyor, somunlarini, vidalarini ok-
suyordu. I¢cinde giderek, Cezmi Babamnm anlattig:
makina sevgisinin tutustugunu seziyor. Tam bilin-
cinde olmasa bile, her birini kendine en yakin dost
saymanin yakinligina ulasiyordu. Makinalarin ba-
kimi bitince, ertesi sabah ilk masuralarini hazirli-
yor, yumaklar1 yerlerine yerlestiriyordu. Gozleri
kapanmak lizereyken yatagini serip uyudugunda,
hemen kendinden geciyordu.

'

is bitiminde Nevres Bey yanina ¢agirdi

Simdi atelyenin yaninda yapilan basgka bir bi-
nada calisiyor. Arkasi boydan boya ham iplik ve
tezgahtan ¢ikmis bezle dolu... Arabalar durmadan
bez goétiriiyorlar. Nevres Beyse tim girip ¢ikani
goOrebilecek bir bicimde, genis, camli, tahta bir bol-
mede oturuyor.
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Karsisina gecip, ayakta durdu ellerini oniine
baglayarak.

— Bugiin bizim mahallenin muhtariyla konus-
tum. Hiiseyin, - dedi. - Senin askerlik durumun i¢in.
Zaman gelmis. Calistigin zaman yazdirmistik ya
hani, geldi de gecti bile diyor. Subesinden Kkacak
aranmadan, bana bir bagvursa iyi olur.

— Biz askerligi unuttuk 6yle ya beyim. He-
men yarin bagvurayim.

— Eger hemen gonderecek olurlarsa, bana ha-
ber et. Askerligin siiresince, gozlerim seni. Tamam
mi1? Unutma... Sen benim bir oglum, bir kardesim-
sin. Bu atelye benimse, sen de benim kadar sahibi
sayilirsin.

— Sagolun beyim. Bir kiyida biraz birikmisim
var. Yetmezse, bildiririm.

— Hayir Oyle degil Hiiseyin. Hemen gittigin
yerden bildireceksin bana. Yazacaksin. Biliyorum,
benden bagka kimsen yok. Olmadig1 i¢in de, ben
istiime diisen babalif1 her zaman yapmak istiyo-
rum.

— Nasil emrederseniz beyim. Yazarim elbet.
Gider gitmez, yerimi, adresimi.

— Ayrica muhtar’a soyliyecegim. Yakin bir
yere versinler.

— Sagolun. Yakin uzak, onemli degil. Askerlik
gorevse, devletimiz nerde buyurmus, orda yapariz.

— Aslan1 goriiyor musun aslani, - dedi Nevres
Bey - Ben de bu cevahbl beklerdim senden. Hadi is-
tersen hemen git, konus muhtarla. Burdayken bil-
dirirsin bana.

— Bagiistiine.

Kostu:

Mubhtar islemlerini yaptigini, hemen goénderile-
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cegini soyledi. Iikin Corlu’ya gidecekti egitime, Or-
dan nereye yollarlarsa... Donlip haber verdi. Yarin
sabah yola ¢ikmalari gerekiyordu. Konaklayarak,
yaya gideceklerdi Corlu’ya degin...

Asker elbiselerini subede giydirdiler. Pusatlari-
n1, yatagl yorganiyla, bohg¢asini, atelyenin deposu-
na teslim etti. Depo memuru, Nevres Bey’in akra-
balarindan Hiisamettin efendiydi.

— Gozim gibi bakarim Hiiseyin, - dedi. - Uma-
rim Kkisa siirer. Doner donmez burdan alirsin. Bak
gel, yerini de gostereyim sana...

Yeni binanin kosesine, makina raflarindan bi-
rinin altina yerlegtirdi.

— Sagol, gordim.

— Buras1 rutubet almaz. Hem de benim her
zaman gozimiin oniindedir.

— Zaten birsey yok. Ama, biriktirdiklerimizi
tiketirsek askerde, doniiste yenisini almak gii¢ olur
da Hisamettin efendi amca...

— Mal canin yongasidir ogul. Atilacak bile ol-
sa, kisi kendisi atmalidir. Tasalanma sen.

— Tasalanmiyorum. Boyle diyeceginizden, go-
zlinliz gibi bakacaginizdan emindim.

Elini 6pti ihtiyarin. Sonra varip, Nevres Bey-
in eline yapisti. Eylip subesinden bir saatlik izin al-
mistl. Dolmadan yerinde olabilmek amaciyla dav-
randl... Nevres, direnmesine olanak birakmadan,
cebine biraz para koydu.

— Bu benden, - dedi. - Ayrica icerdeki parani
da hesaplatip, yollar ya da tutarim burada. O za-
man karar veririz. Simdi sen sikint1 ¢cekme.

— Sayenizde hi¢ cekmem beyim. Hi¢ cekmem,
diyerek gozleri bugu bugu cikti Nevres Bey’in ya-
nindan.
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Yiiridid birka¢ adim. Deniz kiyisina degin. Or-
dan her zaman, yaptig1 gibi, atelyeye, yeni binalara
bakti. Onlarin parmak parmak olusmalarini can-
landird: icinde. Bir canlilikla, askerlik subesinin yo-
lunu tuttu.

Egitim yerinde iilkenin dort bir yanindan ge-
lenler bulustular. «Burda herkes gurbet¢iy» diye
dislindii Hiseyin. «Tiimimiiz yuvamizdan uzakta-
yi1z. Bir ben varim i¢lerinde. Anadan yatim, baba-
dan Oksliz. Biiylikler ¢oktan boylamis topragin al-
tin.. Sap gibiyim yeryiliziinde. Bir Eyilip’i, Defter-
dar’in oradaki atelyeyi bellemistim yuva olarak.
Evim, isim, herseyim. Simdi burda, yol boyunda yii-
riidiiglimiiz insanlarla bir yabanci gibiyim.»

Yabanlik kaygisi ¢oreklendi icine. Istanbul’day-
ken de yalniz oldugu halde, burda bir baginaligin
tim bunalimi ¢oreklendi beynine, karabasan gibi.
ilk giinlerin, insan arama, birine yaslanip, yalniz-
liktan siyrilma o6zlemi, kaynagtird: timinti. Bakis-
larindaki o6zlem, yanip sondii. Kimi onbes giinliik
evli, kimi yillar olmus ¢ocuklarinin ipek saglarini
oksayall. Kiminin genis bir ailesi var. Kimi Hiiseyin
gibi. Savagin ciril¢iplak, dogumlarinda ya da ilk ¢o-
cukluklarinda yalniz biraktigi insanlar. Bir yazgi
birligi icinde yaslaniyorlar birbirlerine. «Bosuna de-
gilmis asker arkadasliginin giiciinii 6vmek. Yakin
aligkanlhigimiz siriip geliyor buraya degin. Bir bii-
yuk aile gibiyiz biz ulus olarak. Biiylik ailelerden
meydana geldigimizden. Ya da Cezmi Baba’nin de-
digi gibi, agiretlikten kurtulamadigimizdan kimbilir.
Hep yakinimiz olsun istiyoruz cevremizde. Isteyince
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de, evimizden ilk uzaklasma birbirimize baglayive-
riyor bizi. Oysa, diinyanin dort bir yanina dagilmi-
§1z, yoksulluktan, yoksunluktan besbelli. Dagilmigiz
ya, siru gibi agiret agiret, hisim akraba bir arada
dagilmigiz yine de. Simdi burda anliyorum, yakin-
ligin tadinix

ilk karavananin yaginda yansiyor diigiinceleri.

Uzaklardan gelmigler var iglerinde. Corlunun
icinden, koylerinden olanlar var.

Tumi ayni elbiselerin i¢inde, esitligin niteligini
kavramaya ugrasiyorlar. Kiminin elbisesi uzun, ki-
minin kisa, kiminin dar, kiminin bol... Kidemli egit-
men erler, dalga geciyorlar. Yakinda tiimiiniiz ¢aki
gibi olursunuz. Elbiseler size uymazsa, siz onlara
uyarsiniz bir giizel, diyorlar. Giiliiyor Hiiseyin. Kigi-
nin elbiseye uymasl nice olacak bakiyor. Sonra sap-
kalarini yitiriyorlar. Kidemlilerden biri toplamig
uyurlarken. Kendi sapkalarini, birer kurus karsili-
ginda yeniden ediniyorlar. Bundan sonra, yastiginin
altina koyup yatacak pusatlarini. Yoksa, onlar1 al-
dirdi mi, bir kurusa kurtaramaz yakasini

Tas tasiyorlar, dagdan asagi Egitim baslayin-
caya, y1ginlar olusuyor. Egitim bagladiginda, duvar-
ciliktan anlayanlar, yeni koguslar éreceklermis. Ke-
sanli Veli onbagi, «Bizim pasamiz ¢ok yapicidir,y
diyor. «Gecen devre su kogusu yapti Simdi de, su-
ray1 dolduracak. Eger birka¢ yil daha burda kalir-
sa, Sarikigla’dan daha bir blyiik olur bizim kisla-
miz...»

Yapilan kogusa bakiyor Hiiseyin. Tas yapi, sag-
lamhigindan giivenli, so§uk soguk siritiyor. Sultan-
ahmet Cezaevi geliyor aklina. Kendi atelyesi geliyor.
«Demek burda da yapicilifa baslayacagiz yeniden.
Biz is¢i olduk diyorduk. Makinadan anlayan, maki-
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nay1 kullanan is¢i. Dénlip, yeniden yapiciliga soyun-
mak, olast mi1? Askerlik derdi bizim Gorumlu Dur-
mus aga. Askerlik bir ddevdir ki, gereklerinden kacg-
mak olabilemez. Buyurdu mu komutanin bok yikar-
sin ¢ekinmeden. Sonra da doniip, evdekinin imiugi-
ne c¢oreklenirsin ki, ayaklarini iik suyla yikasin,
diye. Hey go6ziinli sevdigimin. Biz makinaci olsak da,
sivaniriz gerekirse yeniden duvarciliga. Madem as-
kerlik boyledir. Sikiysa 6yle olma istersen. Birkez
Maresalimiza er, Gazi Pasamiza da asker oldun mu,
buyruk niceyse yerine getirmeye kosulursun. Ne
buyurmus atalarimiz, derdi Corumlu. Emir, demiri
keser, buyurmus. Oyleyse, bizi haydi haydi duvar
yapimina slrer...»

ilk gilinlerin acemiligi, ikirciklenmeleri yitiyor
giderek. Otekilerle yazg1 birliginin c¢oziilmez dii-
gumleri sikistikea, tiimiiniin gliclinli kendinde, ken-
di giiclinii tiimiinde duymaya basliyor.

Tas yiginlarini yeterli bulmus olmal ki Paga,
egitime baglatiyor. ilkin i¢lerindeki zenaatkarlar ay-
riliyor. Duvarcl, yapicl, marangoz olanlardan takim-
lar diiziiliiyor. Otekiler, kaba is¢i durumunda olan-
lar, egitime siiriiliiyor bir glizel. Yat kalklar bagliyor
kirda. Ve bir yapinin temelleri atiliyor genis alan-
da... Akasya agaclarinin 6nilinde kapi yeri ayrimis.
Plan buna gore ciziliyor. I1k kaziklar buna gore ca-
kilip, temele girisiliyor.

Ve Hiiseyin, Keganli Veli onbasinin takiminda,
yapicilifa ayriliyor. Veli onbasgi, on aylik asker. Hii-
seyin daha diin gelmis. Ol¢iim bigimde azbiraz yar-
dim ettiginden, okuma yazma bilgisinin destegiyle,
hemen kaynasmaga bashiyorlar.

— Bizim burdan gériniir tepeye ¢ikip baksan
Kesan, - diyor Veli. - GOriiniir ya, inan izin alip gi-
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demedim. Egitim yerinde ustalik ¢ok bir gii¢... Bir
acemi katarini yolluyorsun turnalar gibi. Daha ardi-
na doniip bakmadan bir bagkasinin konakladigini
goriuyorsun. Neyse ki, bizimkiler geliyorlard: akilla-
rina estikce. Burda bir hismimiz da var. Bizim avrat,
yiiklemis pilisini pirtisini esege. Dayanmis kapilari-
na. Ben burdayim, demis bundan ote. Madem erim
burdadir, yarasmaz bana kdyde oturup pineklemek.
Allah’tan, hisimlarimiz ona daha bir yakin. Buyur
kizim, gec demisler. Iste su odamiz sizin i¢in. Erin
kacabildi mi yerinden, keyfinize bakarsiniz.

iskelenin Ustiinden gosterdi Kkarisinin kaldigl
evi. Aksam yoklamasindan yakasini siyirabildi mi,
bir nefeste sicak yuvasinin rahatlifina kavusmasi
isten degil. Yapic:1 takimina baglik ettiginden, her
gin bir gere¢ gerekiyor. Ve hergiin, pazardan bisey-
ler alinmas1 amaciyla, aksam gidip, sabah geliyor
Veli...

— Bagka tiirli bitmez bu askerlik arkadas, - de-
di. - Evin burnunun dibinde durup dururken, sen
burda diislen, olasi degil. Zaten uzak olan i¢in degil
ha s6zlim. O niceyse erisilimez deyip, boynunu biik-
mils. Bizim Oyle mi, kdylumiiz de gorintir baksan,
bizim avratin akliyla diisliniince, evimiz de «aha»
suracikta.

Giderek bir yakinligin, hani o durmaksizin adi
edilen asker adkadasliginin dogusunu yasiyor Hi-
seyin. Pek ¢ok kisiyle dostluk kurulur askerde.
Ciinkli konugmak ister insanlar. Oylesine ki, gordii-
g diigten, yasamin olumlu, olumsuz olaylarina de-
gin. Kendi koylinden uzak, kendi insanlarinin, her-
seyi bilen insanlarinin kokusunu bile yitirmis olursa
burnundan, kiminle konusacak? Arkadaglariyla...

Kari-kiz lafindan, miras kavgalarina degin, her-
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sey bilinir birbiri hakkinda. Bilinir ve hersey alabil-
digine hosgorii cercevesinde dinlenir. Otekiyle agla-
nip, otekiyle giiliiniir. Ve bu yazgi ortakligi, salt bu
glinlerin bag1 olarak degil, gecmisin ve gelecegin de
ortaklifina doniisiir giderek. Veli ona nice anlati-
yorsa; koylinii, kdyindeki durumu, hatta, karisinin
davraniglarini bile. Hiiseyin de, 6z ge¢misini dizeli-
yor bir bir...

Ve gilinler gectikce, Veli’yle yakinlig1 alabildigi-
ne artiyor. Ve Veli, izne cikabilecegi ilk Persembe,
0gle yemegine cagriliyor onu, Diretiyor Hiiseyin
ilkin. Gitmek istemiyor. Istemiyor ya, Veli onbagili-
gin siriiyor ortaya. Bu kardesliktir. Kardesligi ka-
bul etmiyorsan, onbagin, komutanin olarak gelmeni
buyuruyorum, diyor. Olmazlanamiyor Hiiseyin. Ve
Persembe 6glesinde, yillar yilidir unuttugu bir tad:
yudumluyor agzindan, sinirlerinin en u¢ noktasina
degin. Yillar yilidir, ev yemeginin ne oldugunu
unutmustu Hiiseyin. ilkkez, anasinin éliimiinden bu
yana ilkkez, salt kendileri i¢in pigirilmis yemege, or-
tak bir kaptan kagik salliyor. Aile oOzleminin her
kagikta daha bir canlandigini bilincinde duymak,
irkiltiyor Hiiseyin’i. Gézlerinin bugulanmasini en-
gelleyemiyor.

— Cok mu si1cak? - diye soruyor Veli.

— Yok, - diye cevapliyor Hiiseyin. Sonra agik-
lamanin yetersizligine inanmis olmali, ya da daha
Onemlisi, icinde kabaran alazin 1sisina kapilmis bu-
lunmali ki, - Yillar var ki, yedigim ilk ev yemegi.
Ellerine saghk bacim, - diyor. - Veli onbasim bilir.
Ben hem o6ksiiz, hem yetimim. Belki on yildir, ev
asl yemedim. Simdi sizin sofranizda, kasigimi dal-
dirinca ¢anaginiza, aglamak geldi icimden. Ne ana-
min yemegini ozledigimden. Ne sizinkini begenme-
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digimden. Tersine, sicak bir aile yuvasinin mutlulu-
guyla sarsildifimdan aglamak geldi. Ozlemi unut-
tum ben, diyordum. Unutmuyormus insanoglu... En
olmadik yerde, en olmayacak bicimde karsilasiveri-
yormus meger unuttugunu sandiklariyla. Su yemek
var ya su yemek, beni Oylesine bor¢landird: ki, ode-
yemem.

— Hig borc¢lanmadin bizim oglan, - dedi Veli... -
Benim avrat, insan evladidir. Bakma, yabancisin sa-
nisiyla suskun oyle. Ben nice bir kardesinsem senin,
avrat da Oyle bir bacindir. Biliriz garipligi biz. Bil-
digimizden, ¢agriladik seni buraya.

— Opyle, - dedi Nuriye... - Erim, senden sozedin-
ce, dayanamadim. Sagolsun, cagrimi terslemedi. Sen
de, sagol, uydun. Uydun Kki bize geref verdin. Afi-
yet olsun. Her zaman buyur... Bekleriz... - dedi ke-
sik kesik de olsa. Sonra izin ister gibi bakt1 kocasi-
nin yiiziine, - Camagirlarini yolla gelemezsen bile.
iki citilerim bizim horanalarinkiyle birlikte. Nicey-
se, hisimlarimizin kazani kayniyor bol suyla. Bizim
de elimiz ayagimiz tutar hamdolsun. Bir sevap ka-
zandir bize kardes. Dilegimizi kirma olmaz mi?

— Ulan Hiseyin arkadagim, bu bizim kar: cin
gibidir dinime imanima. Bir bakista anlar adamin
iyisini. Seni kardesi gibi sevmemis, begenmemis ol-
sa, ben yere yatirip ensesinden kessem kitir kitir,
degil camasirinl yikamak, kapinin oniinden gegirt-
mez adami.

— Sagol insan bacim, - dedi Hiiseyin. - Yeterin-
ce zahmet verdim size. Ben yillar var ki o igimi ken-
dim goriirim. Yoksulun gémlegi yok, derdi de yok
demis acem veziri. Bizimki de Oyle. Asker pusatini
yuyup, asiveriyorum aksamdan, sabaha kuruyup,
giyiniyorum. Sen hi¢ zahmet etme.
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— Zahmet mi olur, - diye atild1 Nuriye. - Yeter
ki, sevaptan yoksun birakmayin bizi.

— Yetimi sevindirmek sevaplarin en biyigini
kazanmaya yeter. Sagolun. Ama, alistirmayn. Yil-
lardir camasrimi kendim yikarim. Bagiglayin, alis-
kanhigim sirsin...

— Yok kardes, - dedi Veli. - Kardegsek, yiiregi
bir atan kardessek eger, kirma bizim avrati, Cinki
icinden gelmese, demez inan olsun. Ustelik sanir ki,
ben istemezlendim. S6z ver simdi, soz ver ki, dedigini
yapacaksin.

— Boylesi bir kardeslik beni iyice utandiriyor.
Acaba aksam ustiimi bagimi iyi yitkamadim mi ki,
kardeslerim boylesine diretiyor, diyorum.

— Yok... Elbet iyi yikamigsin, - dedi Nuriye, -
Ama, er yikamasi baska, avrat yikamasi gene bir
baska. Bizim dememiz bu... Benim erim yigit adam-
dir. Oyle oldugundan kolay kolay birine arkadagim,
kardesim demiyecek ol¢iide de inat adamdir. Bunu
dedigine gore, ben de kardeslik édevimi yerine ge-
tirmeliyim. Bir kizkardesin, agabeyine yapacagini
yapmaliyim ki, erim kivansin.

— Sagolun...

Diretmedi...

Corbanin ardindan bulguru da Kkagiklayinca,
kabak tatlisina sira gelmisti. Agzinin i¢inde eriyip
yiten tathnin tadini, kii¢ciik dilinden baglayarak,
bogazinin midesiyle birlestigi yere degin yayip git-
mesi bir iyice yumusatt1 Hiiseyin’i.

S6z verdi sonunda... Camagirlar: Kirlendiginde
yollayacakti...

Yollad1 da...

Igine kalip kalip sabun payin: koyarak...

Para da koymay: diiglindii. Sonra vazgeldi...
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Ola ki gilicenirler... «Ben birine bdyle bir kardeslik
O0devi yapsam, giicenirdim.» diye disiindiikten son-
ra, tamamladi diisiincelerini. «En iyisi, bir gittigim-
de, bir armagan almaktir. Bir noksanlarini tamam-
lamaktir, sevindirmek igin. Bir yap1 takimi alsam
Veli’ye... Kimbilir nice sevinir? Benim bu yuva si-
cakhiginda sevindigim kadar... Belki ondan bile faz-
la sevinir. Sanatini piril piril takimla islemek, kivan-
dirir. Boylelikle Nuriye bacinin yasami, Ahmet’in
gelecegi daha bir aydinlanir. Takimsiz usta olur mu
nice usta olsa? Olmaz... Varirim pazaryerine. Ba-
karim takimlarin en iyisine. Sar bunlari, derim. Sa-
rar gotiririim. Bu da benim kardeslik armaginim,
giile giile kullan onbagl, derim. Parasiz kalacak de-
gilim ki... Nevres Bey sagolsun, unutmadi beni. Ara-
da bir bes on kurus yolluyor. Ama hesabimdan, ama
kesesinden. Yolluyor ya... Ben de toplayip, ugkuru-
mun i¢inde biriktiriyorum. Bir igse yaramal para de-
digin. Iyi bir ige... En iyisi de bu iste...»

Gilinler haftalari, haftalar aylar1 doldurup, eski-
tiyor.

Egitim’in ardindan dagitim, dagitimin ardin-
dan egitim geliyor...

Hiiseyin de Veli onbag gibi, zenaatkar oldugun-
dan, Corlu’da kaliyor. Ve dostluklari her gecen giin
biraz daha, biraz daha pekiserek kopmazliga ula-
slyor.

«Artik benim de varip gidecek bir evim varpy
diglincesi yuregini kabartiyor Hiiseyin’in. «Kardes-
lerim, yegenim var. Kopkoyu kimsesizligimde sarila-
cak dostlara sahibim.»

Veli, tezkere aldiktan sonra, kdyiine dénmiiyor.
Corlu’da yerlesip, Hiiseyin’in armagan ettigi takim-
larla zenaatini igleyecektir. Hemen bir ev tutuyor-
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lar. Yerlesirlerken yardim ediyor Hiiseyin.

Ve o gilinden sonra, takim onbasiiginin tadin
ctkariyor. Koluna taktig: diiz kirmz: seritiyle, taki-
minin komutani oluyor. Duvarc: takiminin tim
arag gerecleri ondan soruldugundan, listeler diizen-
liyor. Ve alinacaklar: gidip aliyor pazardan.

Her pazara ¢ikisinda da ugruyor Veli'nin evine.,
Islerinin iyi gittigini 6grendiginde, kendi iglerinin
gelismesi dl¢iisiinde seviniyor. Veli’'ye evde rastladi-
ginda liziince boguluyor. I bulamadi, caligamadi,
diye.

Zorlayip yemege alikosalar bile, bogazinda dii-
glimleniyor lokmalar. Biran once kalkip gitmek i¢in
siirekli kipirdaniyor. Igsiz kalan kendisiymis gibi. Ve
igsizligi iyi bildiginden belki kendisininki iizildi-
glinden fazla uziiliyor Veli i¢in...

Onun, alinacaklar listesini hep persembe giin-
lerine hazirlayip, Cuma karargédhtan kactigina dik-
kat ediyor komutan. Haftalardir ayni giine rastlat-
masl, pirelendiriyor onu. Ilkin, tatil izni isteyecegi-
ne, igle birlikte giitiiriiyor diye diisiiniip, ses etmi-
yor. Listeyle birlikte imzaliyor izin belgesini. Ama,
her hafta listiiste gelmeye baslayinca, dayanamiyor.

Bir persembe bagina dikilen Hiiseyin’i alaylh
alayl suizdiikten sonra;

— Hayr’ola!.. Yoksa Corlu kekliklerinden birine
mi goniil diglirdin?

Kipkirmizi oluyor Hiiseyin. Uzunca bir siire ne
soyleyecegini bilemiyor. Basin1 agir agir dikip, dog-
rusunu soylemek amaciyla kipirdaniyor;

— Hayir Komutan Bey! Alinacaklar1 aldiktan
sonra bizim Veli onbasiya ugruyorum. Azbiraz otu-
rup soylesiyoruz eski giinlerden.

Komutan, dogruyla yanls1 ayirmak amaciyla
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sliziiyor onu. SOylediklerinin gerc¢ekligine giiven du-
yunca gilimstiyor.

— Bir buysa iyi... Benden hatirlatmasi, Corlu’-
nun kizlari ¢ok bir yamandir. Aldiklarini kolay
vermezler. Ka¢ askerim evlenip kaldi burda. Senin
de basina ayni sey gelirse karismam. Benden uyar-
masl, - diyor.

— Sagolun komutanim. Benim i¢in tasalanma-
yin, - diye selam vererek yine seyirtiyor carsiya.

Alinacaklar derliyor, cekige ¢cekise pazarlik ede-
rek. Esnaf para kendi cebinden c¢ikacakmis gibi pa-
zarlik etmesine igerliyor biraz. Sonra hak veriyorlar
kendi askerliklerini diigiiniip. Ve onlar arkasindan
cesitli diislincelere dalarlarken, o, Veli Usta’nin evi-
ne dogruluyor.

Elinde Ahmet’e aldig1 armaganar, ylireginde
aile sevincinin mutlulugu, midesinde ev yemegi 6z-
leminin ac¢higiyla...
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BES

Alninin ortasinda ¢izgilesen sapka akhfiyla,
dondiigiinde, Nevres Bey’i bulamadi. Hiisamettin
Efendi, doner tahta sandalyesinde kurulmus, uyuk-
luyordu. Hiiseyin’in depoya girisiyle uyaninca, ilkin
gozlerini ogusturup, esnedi hafiften. Sonra birden
ayllarak;

— Bak sen kimi gériiyorum. Yavrum Hiiseyin,
bitti mi sonunda askerlik - diye sordu.

— Sayenizde bitti Hiilsamettin amca. Biter bit-
mez de, yerimize dondik.

— Hos geldin. Safalar getirdin.

— Beyi yerinde géremedim,

— Goremezsin... Az Once ¢arsiya gitti. Nerdey-
se gelir. Ge¢... Otur bakalim goyle. Anlat biraz, as-
kerlik nasil? Bizim zamanimizdan bu yana degis-
mis mi?

— Yok... Siz de Maresalin askeriydiniz, biz de...

— Opyle ya, Maresal degisti mi ki, askerlik de-
gigsin...

— Tann kousun, Maresalimiz niye degisecek-
mis?

— Degismez ogul. Degisir mi hi¢. Tanr1 bagimiz-
dan eksik etmesin onlarl.. Maresalimizi, Gazi Pasa-
miz1 bir de Ismetimizi... - Sonra hafif kaykildl -
Lakin sizin Omurtak Paganiz da pek bir yaman
adamdir hani.

— Opyle... Sabahtan aksama duvar ordiiriiyor-
du bize.

— Bire demedin mi, ben makinaciyim, duvar-
dan anlamam.
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— Boyle sozlerden de Omurtak Pagamiz anla-
maz amcacigim. Tanri yaratti demeyip, yikar adami
sopanin altina, vallah billah 6grendim deyinceye
tabanlarin kabarir.

— Desene sert bir pasa?

— Sert ki, hem de nice bir sert.

— Sert pasa, mert olur bizim bildigimiz.

— Bak mertligi de kendine gbre, yamandir.
Maresalin askeri dikkat, diye bir buyruk patlatti,
m1 tiim Trakya selama dururdu inan olsun.

— Durur, Bizim Pasalarimiz savag pasasidir
ogul. Oyle torbadan yetisme degil.

Belki daha konusacaklardi. Nevres Bey’in gol-
gesi, kendi yerine dogru kayinca, sustu Hiisamettin
Efendi. Gozleriyle, geldigini bildirdi Hiiseyin’e. He-
men kalkip, seyirtti, patronun bélmesine dogru. O
kosarken, ardindan sokusturdu Hiisamettin.

— Biraktiklarin oldugu gibi duruyor. Sen do-
niinceye ¢ikaririm...

Basini sallayarak idare binasina girdi Hiiseyin.
Nevres Bey, gozlerini kirpistirarak bakti. Kosup el-
lerini opti...

— Hey gidinin aslani, - dedi elini ¢cekerken Nev-
res. - Demek vardik da déndiik bile ha... Askerligimi-
zi de bitirdik Tanrinin izniyle. Artik hemen igbasi
yapabiliriz 6yle mi? Yoksa azbiraz dolanip, hava-
lanmak mi1 gecer i¢cimizden?

— Sayenizde askerlik bitti Beyim, - dedi Hi-
seyin saygili saygil. - Dolanip havalanmak da ne-
yin nesi. Devlet bizi onca zaman besiye cekti. Sim-
di durup oyalanacak zaman mi? - Sonra durakladi
birden. - Yok siz buyuruyorsaniz, o baska...

— Hig bir sey buyurdugum yok. Ne dedim gi-
derken sana. Burasi benim oldugu kadar senin. Salt
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ikimizin calistig1 gilinler de o denli uzak degil Hii-
seyin. Makinan 6zledi seni bir iyice. Buyur, bagla...

— Sagolun... Cok sagolun Beyim...

Askerde 6grendigi gibi topuklarini birbirine vu-
rarak dikildi ilkin. Sonra sert bir doniisle kapiya
yoneldi. Demek hemen ise baslayabilecekti... Za-
man yitirmesine gerek kalmamisti. «Kegke tren pa-
rasindan artanla da bisey alsaydim kiiciik Ah-
met’e,» diye gecirdi. Velinin oglu, daha kiicliciiktii.
Ve aldig1 armaganlar, nedense hep daha biiyldi-
glinde kullanabilecegi seylerdi. Tam trene binerken,
birsey gormiistii. Belki o tam gelecekti. Ne olur ne
olmaz diigiincesiyle, almaktan vazgelmisti. Ola Ki,
doner donmez is bulamaz. Nevres Bey, azbiraz do-
lan, simdilik yerimiz yok, diyebilir diislincesindey-
di. Yanildigin1 anlayinca, rahatlad: bir iyice. Ertesi
sabah ise basglamak amaciyla, Hiisamettin Bey’e
biraktklarini almaya yoneldi.

Eski makinasina kavugsmanin kivanciyla, ba-
sin1 kaldirmadan calismaya koyuldu Hiiseyin, Da-
ha aksamdan, temizligini, bakimini yapmist: yilla-
rin 6zlemiyle. Oturup basma, askerliginin az sayi-
daki mutlu giinlerini yineledi onunla birlikte. Son-
ra uykusunda Corlu’nun eski evleri, bakimsiz sokak-
lar1 canlandi bir bir. Veli onbasinin kirayla tuttu-
gu ev. Kiiclik Ahmet’in agu’lar1 ve Nuriye bacisi-
nin doyum olmaz yemekleri sigirdi karnini, yiire-
gini. Sabahleyin erkenden igbasl yapip, ilk masura-
lar1 tiiketti Otekiler gelinceye. Ogle paydosunda,
her zamanki gibi ustabasi, salteri cekinceye, bez-
lerin akigin izledi gozleriyle. Makinasi onun baki-
min1 bekliyormuscasina saat gibi isledi 6gleye de-
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gin. Eski arkadaglar: bir ugrayip, iki soz ,bir el etti-
ler, gelisinden kivangli. Tanimadig: yeni isciler, da-
ha bir biiyliyen yapinin dip taraflarinda, isleyen ye-
ni makinalar gérdi. Sasirdl. Ug yil i¢cinde, birakti-
gindan ¢ok farkhiyd: atelyesi. Cok daha blylumiis,
¢ok daha gelismis gibi geldi ona bu sezinlemeyle.
Yaniip yanilmadigini denetledi paydosta. Yanil-
mamigtl. Yeni makinalar gelmis, kendisininkinden
bile hizli ¢alisarak, bez akitiyorlar.

Hemen yanindaki makinada, eskiden ibrahim’-
in calistg1 yerde simdi bir kiz vardi, Sasti Kizlar
erkeklerleri gecmislerdi. O zaman animsadi Petro
Usta’nin dediklerini. «Makinanin annacinda kadin
erkek farki yoktur Hiiseyin,» demisti. Yoktu ger-
cekten. Gencecik, orta boylu dal gibi bir kizd1 bu.
ibrahim gelisini kutladigina goére, o da buralarda
olacak. Biran gozlerini taraklardan alip, dolasgtirdl
Ortalarda bir bagska makinanin basinda gordii. De-
mek yeni tezgahlar geldikce, isciler de, is de ¢ogal-
mist1 bir iyice.

Aksam paydos isareti verilince, kapiya yoneldi.
iscilerin cikigini, fabrikanin  biylyisiini gor-
mek istiyordu. Dort duvarini elleriyle ciktig1 atel-
yenin, kisa zamanda geligip biiylimesinden, Nev-
res Bey olclisiinde onur duyup, sisinmek istegi ka-
bard: icinde. Tiim alani dolast:1 ellerini, yikama-
dan. Arkadaki arsalarin da yeni yeni eklerle dol-
dugunu, deniz kiyisina degin bir yapnin uzanmakta
oldugunu goriince, sevindi. «iste simdi gelip gérmeli
o miudir,y diye gecirdi. «Hani para vermeyip, az
daha bizi igsiz birakacak olan. Bunca kisa zaman-
da boylesine gelisen bir ise para vermemek hangi
avanaklik, anlamali bir iyice...»

Onun bdyle dolandigini géren Nevres Bey, ya-
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nma sokuldu. Omuzunu oksadu...

— Emanetine hiyanet etmedik ya Hiiseyin. Bi-
raktifindan azbiraz daha biylimis bulmadin mi
atelyemizi?

— Buldum Beyim. Sagolun... Cok bir biiyiimiig
buldum.

— Eh na’parsin. Avrupali kriz diye bisey uy-
durmus. Elindeki makinalari yok pahasina satmaya
sivandi. Ben de oldu olacak, dedim. Madem bulag-
tik bu ise, hazir ucuzunu buluyorken, kacgirmaya-
Iim. Aldim ne kadar makina buldumsa. Aldim Ki,
bina yetmezlendi. Hadi bir yap1 daha, bir, bir daha
derken baktik, bizim arsa dolmus da tasmakta.
Komsunun arsasindan da aldik biraz. Simdi su bii-
yiuk yapiy1 baglattik. Bitsin. Makinalar depoda...
Hic birini kurup, isletmedik. Senin gittigin giinler-
deydi sipariglerimiz saniyorum. Geleli de nerdeyse
yili bulacak. Alicilar ¢ikti. Birka¢ mislini verdiler.

— Vermeseydiniz,

— Vermedim... Diisiindiim ki, bdyle bir is et-
sem, sen kizarsin.

— Yok kizmak haddim degil Beyim. Uziiliir-
dim... Bize gerekli onlar. Yapimiz bitsin, makinala-
rimizi bir kuralim ki, sikir sikir iglesin fabrikamiz.

— Ben de tam béyle diisiindiim Hiiseyin... Ya-
p! biter bitmez, yeni is¢iler alacagiz. Onlar1 senin
makinada egiteceksin. Ogrensinler bir iyice. Ofren-
sinler ki, gicir gieir makinalara gectiklerinde, sa-
sirmasinlar,

— Hic¢ tasalanmayin beyim. Tanrinin izniyle,
timiine 6gretirim bir gilizel.

— Hic tasalanmadim. Nasil olsa sen burdasin
ya artik. Tasalanmam da...

Sirtin1 sigazladi Hiiseyin’in...
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Yapinin 6niinde bekleyen arabasina binip, omu-
zuna dokundu sofériiniin. Araba yiridi... Defterdar
yoniinde, Fener’e dogru akip giderken, kivancla
ardindan bakt1 Hiiseyin. Sonra yapilar: dolasti. De-
niz kiyisinda oturup, uzun uzun kars: yakaya, go-
ge bakti, Herseyi biraktigindan azbiraz daha bii-
ylik, azbiraz daha pariltili bulmanin sevinci dolan-
d1 meltem gibi yiizlinde. Gozlerini kapayip, derin
derin nefeslendi. Hali¢ sularinda, niteligini ayira-
madig1 ince, rahatsizlik verici bir koku sezinledi.
Oylesine coskuluydu ki, istiinde bile durmadi bu-
nun.

Kulaklarinda diizenli sekilde yankilanan ugul-
tuda bir kiiclik degisiklik oldu. Hemen basini kal-
dirip taradi atelyenin i¢ini. Yanindaki makina bir-
den duruvermisti. Saliha, tozdan kirpikleri ak ak
bakiyordu tezgaha. Ustabasi Selim, seyirtip geldi
caresizligin ortasina. Seyirtirken bagirmaya bas-
ladi;

— N’oluyor orda? Neden bakiyorsun alik alik?..

— Makina, - dedi Saliha duyulur duyulmaz bir
sesle.

— Evet makina, - diye slirdlirdii yanma gelip
Selim Usta. - Makina durmaz Calisir adam gibi
Ama, siz adam olmazsiniz bir tirli. Olacaginiz da
yok... - Sonra egildi iistiine makinanin. Orasina bu-
rasina bakt1 bir iyice. Dikildi yanaklar1 kizara-
rak. - Allah belaniz1 versin. Dikkat etmek yok mu?
Saga sola g0z siizeceginize, Oniinilize baksaniza...

— Goz slizmedim ustacigim, - dedi ince sesiyle
Saliha. - Birden duruverdi.
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— Duruverir tabii... Dikkat etmiyorsunuz Kki...

Egildi. Yan kapaklarini aclp yokladi. Ayni ca-
resizligin icinde, bagirmaya baslad1 yeniden.

— Ekmeksizler... A¢ kopekler... Bir makinanin
degeri nedir, ne bilirsiniz siz. Sizin gibi otuz tane-
sini, bir diglisine degigmem bunun. Oniiniize bak-
miyorsunuz. Kimbilir nesini kirdin. - itekledi Sali-
ha’yy. - Cekil... Cekil surdan Allahin belasi. Nerden
bulup getirirler senin gibisini. Makinaya bisey ol-
mali, biyerini kirmig bulunmalisin ki, ¢ikisini yap-
tirayim. Ya da 6miir boyu bedava caligtirayim seni
burda.

Debeleniyor, ne yapacagni bilmemenin o6fkesi
de dolandik¢a, doniip doniip sovitlyordu Saliha’ya...
Dayanamadi Hiiseyin... Tiim is¢ilerin, usta bagirma-
ya basgladigindan bu yana baslarini egip, sessiz, ken-
dilerini calismaya vermelerine ragmen, géz ucuyla
olay: izlediklerini kendinden biliyordu. Bildiginden,
dayanamadi Usta sovdiik¢e biiziiliiyordu. Saliha.
Biiziildiikcge, gozlerinde damlalasan yaslar, Kirpik-
lerindeki pamuk tozlarina bulaniyor, yanaklarin-
dan akiyordu sizim sizim.

— Usta, -dedi duyulur duyulmaz bir sesle.
Sonra onun bakmasiyla birlikte, Saliha’ya isaret
etti. - Ge¢ benim makinaya. Bi bakayim, nesi var...

Egildi, bozulan tezgdhin iistiine. Yan kapakla-
rin1 agilp, mekik kolunu inceledi. Yiiziinde bir giilii-
ciikle dogrulde.

— Bigey degil usta - dedi dogrulur dogrulmaz. -
Bilyeler asinmig. Hiisamettin amcadan alir gelirim
simdi. Tasalanma.

— Bilyeler mi diye ¢ekingen sordu usta. Ken-
disinin bir bakista anlamasi gereken durumu Hiise-
_yin’in saptayivermesinden utangag, bagini salladl.
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Hiiseyin seyirtip gitti depoya. Bir avug¢ bilyeyle,
donerek, mekik kolunu diizene soktu. Diigmeye do-
kununca, tezgdh eskisi gibi ¢alismaya basladi.

Saliha, kendi makinasmin basina gecerken;

— Sagol, - dedi tim bor¢lulugunu belirleyen
bir giiliiciikle. - Cok sagol...

— Sen de sagol, - diye cevaplad1 Hiiseyin...

Selim Usta, ne olup bittigini 6grenmek ama-
clyla bakinanlara bagirdi bu kez. Ve bagirarak do-
land1 atelyenin i¢inde. Eski diizenli giiriiltii doldu
kulaklarina yeniden Hiseyin’in... «Bizim makina-
larimiz yarim otomatiktir,» diye diisiindii. «Patron
Avrupalidan en yenilerini almisti zamaninda. Si-
kist1 mi, kendi kendine durur hi¢ bakmadan. Iyi
ki, Petro Usta 6gretmisti bana. Neyin, nasil ¢alisti-
gin1. Hemen aklima gelivermesi, kizcagizi kurtardi
Selim Usta’nin elinden. Canina okurdu hi¢ bak-
madan. Ucretinden keser bir harcama olsa. Belki
icerdekilerin iistiine oturup, kovardi da... Neyse,
cabuk c¢oziimledik.» GOz ucuyla bakt: Saliha'ya...
O da g6z ucuyla bakip giillimsliyordu. Sivriye yakin
keskin ¢izgili ¢enesinin listiinde dolgun dudaklari,
pamuk tozuna karsin pembe pembe 1siliyordu. Ba-
sin1 yeniden isine egdi Hiiseyin... Selim Usta, ana
sarteli indirinceye degin de bir daha kaldirmadi.

Ogle paydosuyla birlikte, kapiya yoneldiginde,
yanina geldi Saliha.

— Tesekkiir ederim, - dedi. - Selim Usta’nin
O0fkesinden kurtardin beni.

— 1yi adamdir Selim Usta, - diye yanitlad: Hii-
seyin. - Bakma bagirir ¢cagirir ama, ¢abuk gecer o6f-
kesi...

— Makinaya bir is oldu mu, acimazlardi bana,
Kimse acimazdi.
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— Makinaya kolay kolay bisey olmaz bacim, -
dedi. - Tasalanma... Bakim1 yapilmamis uzun za-
mandir anlagilan. Aksam bi gbézden gegiririm ben.
Bir daha duraksamaz.

— Sagol...

Ve dedigini yapti Hiiseyin. Aksam paydosun-
da, Saliha’nin makinasmi elden gecirdi bir giizel-
ce... Sonra aklma gelmis gibi karnini doyurup, sira-
dan tiim makinalar: temizlemeye giristi. «Askerlik
¢ok seyi unutturdu. Bu isleri ben yapardim. Her ak-
sam makinalar: gozden gecirdigimden, tikir tikir ca-
hisirdl. Dondiik, tembellige vurduk isi. Selim Usta
bilse ki, benim sucumdur, bana kizardi. Opyleyse
durma Hiseyin. Bir daha makinalardan 6tiri, hi¢
bir is¢ci Selim Usta’dan azar igitmemeli...»

Uykusu gelinceye, bir makinay: daha gozden
gecirdi... Otekilerin isini bagka giinlere birakarak,
uzandi... Gozlerinin icinde, Saliha’nin giillismesi
oynast1 bir siire. Diizgiin nefeslerle uykuya daldu...

Carsiya yonelmek lzereyken, Saliha’nin sesiy-
le duraksadi.

— Hiiseyin Usta, - diyordu kiz. - Bakar misi-
niz?

Doéndii... Yaklagti yanina.

— Buyur.

— Borek yaptim aksam. Tatmak ister misiniz?

— Isterdim ya, yemegim ayrilmistir simdi. Bi-
zim Sakar Usta, kizar gitmezsem. Sagol...

— Aksama gidersiniz. -dedi utanarak Sali-
ha... Sefer tasmni acgip ,boregi gostererek.

Gitmekle, gitmemek arasinda bocalad: Hiise-

181



yin. Cevresine bakindi. Herkes, kendi yiyecegiyle
ilgiliydi. Do6ndii Saliha’nin yanma istahla... Nu-
riye bacisinin evinde biraktig: el isini, yeniden tat-
manin kivanci dolandi1 agzinda... Ilk lokmasini
yavag yavasg cignedi. Sonra, achiginin bilincine ye-
ni variyormus gibi, kocaman lokmalari yutmaya
basladl. Saliha, kiicliclik aldi§1 pargalar1 agzinin
icinde dolastiriyor. Hiiseyin’in keyifle yemesini sey-
reyliyordu. Onun yemedigini goriince, duraksadi
bir an.

— Sen yemiyor musun?

— Yiyorum, yemez olur muyum?

— Ama nerdeyse, hepsini bitirecegim ben. Eli-
ne saglik, pek giizel olmus.

— Afiyet olsun... Ye sen, daha var...

ikinci sefer tasindakini de uzatt: Hiiseyin’e...
Kendi lokmalarini da biyiittii azbiraz yemedigini
sezinletmemek amaciyla...

— Ev isi, - dedi Hiiseyin. - Askerde bir arka-
dasim vardi. Corlulu... Evine ¢agirird: ara sira. Ara
sira da ben c¢agrisiz giderdim. Salt orda yedim ev
isini yillardir. Bir de simdi... Ascidakinin tadina
uymuyor nedense.

— Asel satmak icin pisiriyor, biz yemek icin.

— Opyle ya... Farki bu... O satacak, para kaza-
nacak. Bizse, parayl yemek icin kazaniyoruz.

— Yemeden yasanmiyor Ki...

— Yasanmaz... Yasanmadigindan c¢alisiyoruz
alabildigine zaten. Azbiraz fazla, azbiraz iyi yiye-
lim, diye... - Irkildi birden. - Yasayalim diye, senin
dedigin gibi...

— Yasayp gidiyoruz... Sen ise karismasan,
kovsaydi beni Selim Usta, giic durumda kalacak-
tim biliyor musun?
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— Neden giic durumda Kkalasin. Madem ma-
kinay: idare ediyorsun, bagka bir yerde caligirsin.

— Nerde?

«Oyle ya, nerde» diye diislindii. Sonra kendi
sorusunu yanitlarmis gibi;

— Gegen giin sdyle bir dolandim c¢evrede. Ha-
lig’in suyu koéti kokuyor gibi geldi bana... Eskiden,
biz burasini kurmaya basladigimizda béyle degildi,
dedim. Dolandim ki, her yanda atelyeler belirmis.

— Atelyeler belirdi ama, caligmak isteyenler
daha bir cok... Her sabah, atelyenin éniinde yigilip
ig isteyenleri gormedin mi?

— Gordim... Haklisin... Is yok, is¢i cok...

— Aldigimiz da, bir lokma parasi. Gilinliik o
da... Yitirdik mi, perisaniz...

— Yine de bizim ustamiz olsun, patronumuz
olsun, iyidirler. Oteki atelyelerden daha fazla ve-
riyorlar. Onlar biisbiitiin insafsiz davraniyorlarmis.

— Dogru... Bizim gilindelikler, yliz para fazla
her yerdekinden...

— Gordin mii bak... Demek ki, bizim atelye-
nin 6ni bu ylizden doluyor.

— Tumiinin 6ni dolu. Bilirim ben. Cok dolan-
dim... Ibrahim Usta olmasa, buraya da giremez-
dim... Sagolsun, o araciik etti. Uzaktan tanir da
bizi...

— Ibrahim eski is¢idir burda. Ilk girenlerden...

— Ya sen?

— Ben en eskiyim... Temelden geliyorum...
Patronla ikimiz kurduk burayi.

— Patron ¢ok mu sever seni?

— Sever ya... Oglu gibi... Ben de onu seve-
rim, babammig gibi...

— Duydum. Soylemisti Ibrahim Usta... Sen
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benim makinaya bakarken, Selim Usta’nin suspus
olmasindan da anladim bunu.

— Yok, Selim Usta da eskidir Patron onu da
¢ok sever. Suspus olmas), benden c¢ekindiginden
degil... Azbiraz makinadan anladigimi bildiginden-
dir,

— Hep burda m1 yatip kalkiyorsun sen?

— Hep burda...

— Kimin kimsen yok mu?

— Yok...

— Yazik... Cok iyi bir insansin sen.

— Sen de bacim... Sagol borek i¢in. Ellerin
dert gérmesin.

— Afiyet olsun... Canin as¢ilarin yapmadigl
bisey istediginde sdyle bana... Yaparim... Yapar
getiririm ertesi gini...

— Sagol... Olursa bir istegim, sdylerim.

ibrahim, kapidan ¢ikarken, kolunu tuttu Hi-
seyin’in.

— Bu aksam bize gel, - dedi. - Oturup, soylesi-
riz biraz.

— Olur gelirim...

Atelyede calismaya basladiktan sonra, evlen-
mis, bir ev tutmustu. Tasinmay: birlikte yaptikla-
rindan, evin yerini biliyordu Hiiseyin. Sakar Usta’da
yemegini yetikten sonra, Ibrahim’in evine yéneldi.

Tasindiklarindan beri ilk kez geliyordu. Ibra-
him, evin kii¢iik avlusunu diizenlemis. Cesitli ¢i-
¢ekler, beyaz badanali duvarla ¢eligiyor. Daha kapi-
sindan girerken misk gibi bir koku sariyordu in-
sanin burnunu. Solgun 1giklarin yine de aydmlat-
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t121 doga, bir yuvanin giizelligiyle siritiyordu Hiise-
yin’in gozlerinde, Kapida durup, cevreye bakindi.
Ibrahim’in beyaz badanali evi, el islemesi perdele-
rin ardinda karanlhiga gémiilen odalari, bir 6zlemin
1imini kabartiyor icinde. Yalnizligini daha bir duy-
du...

Ibrahim onu kapida karsiladi. Kolunu omuzu-
na atarak, iceri soktu. Kiigiiciik bahgesinde, cicek-
lerle ¢evrili bir bosluk vardi Karis1 Huriye, yere at-
t1g1 bir hasirin iistiine minderler koydu. Karsilikh
oturdular, hemen arkada, pencerede 1sillayan gaz
lambasinin 1§1g1na.

— Ne glizel bahce bu boyle?

— Huriye de merakli benim gibi Hiiseyin, - di-
ye cevapladi Ibrahim. - Benden ¢ok ugrasiyor bur-
da. Benden ¢ok emegi var...

— Defterdar fabrikasi sizin kadar ¢alistirmiyor
bizi. Saat yedi bucuk dedi mi, bizim ustalar pay-
dosu gekiyorlar, - diye araya girdi Huriye... - Eh,
simdilerde aksam ge¢ oluyor. Giin batmncaya za-
manim var. Dedikodu edecegime, bir iki ¢icek di-
kiyorum. Olup gidiyor...

— Bahgesinden 50z a¢tin mi, ¢cenesi diiser bizim
karinin. Kahve yapmay1 bile unutur.

— Kim demis... - dedi Huriye, kahve selesini
gostererek. Kiiclik ispirto ocagi, fincan ve cezvesi,
kahve, seker kutulari, el oyas1 oriitniin altinda gii-
limsediler. - Bizim zahide teyzeyi bekliyorum da,
ondan...

— Anladik anladik... Bekleyelim bakalim, -
diye giiliimsedi Ibrahim... Sonra gézlerinde alayci
pariltilarla Hiiseyin’e dondil... - Zahide teyze kom-
sumuz. Saliha’nin anasi olur... Sik goriisiiriiz.

— Az dnce ¢agirdim, - dedi Huriye. - Anam gibi

185



severim Saliha da bir kardesim gibidir. Sagol. efendi
ellerinden tuttu babalar1 éldiiglinde... Yuttugumuz
ayr1 gider desem yeridir.

— Babalar1 6dii mii, - dedi ilgilenecek bisey
bulmusg gibi Hiiseyin.

— Ya, sizlere émiir, diye cevapladi Ibrahim...
Sen askerdeydin. Tersanede calisiyordu. Hali¢te...
Geminin birini onarirlarken ,iskele kaymis galiba...
Suya diismiis kis giinii. Usiitmiis bir iyice. Sonra
oksiire Oksiire gitti zavalli... Ise gidemez olunca da,
yol verdiler. Saliha bir siire bizden habersiz ig ara-
mis. Bulamamisg. Duydugumuzda, bizim oraya al-
dik...

— Cok iyi etmissiniz, - dedi Hiiseyin,

— Kibar kizdir. Gelip, derdini anlatmak iste-
memus, - dedi Huriye... Birden dogruldu. Kapiya
seyirtti. Buyur... Buyur teyze, -diye yer gosterdi
kadina. - Hani Saliha gelmiyor mu?

— Gelecek, - dedi otururken Zahide. - Bulagik-
lar1 yikayivereyim, dedi...

— Senin kiz da pek hamarat masallah, - dedi
Tbrahim...

— Sagolsun. Cok aci c¢ekti ama, yine de diren-
mek icin elinden geleni yapt1 cocugum. Destek ol-
du bana. Onun, bir de sizin desteginiz olmasa nasil
dayanirdim?

— 1ki el bir bas icindir, - dedi ibrahim. - Si-
zin sizden, bir de bizden baska kiminiz var? Elbet
destek olacagiz birbirimize. Siz bizim yabancimiz
misiniz?

— Sagol yavrum Ibrahimim... - Huriye’yi gés-
terdi. - Kendi dogurdugum cocuklarim olsaniz, an-
cak bunca yakinlik gdsterirdiniz. Bu ettiklerinizi
nasil éderim ben.
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— Yeter ki gonliinii ferah tut teyzecigim, - de-
di Huriye. - Sen rahat oldun mu, biz rahat oluyo-
ruz...

— Sagolun yavrularim... Cok sagolun...

Huriye, kadin oturdugu anda bir yandan din-
leyip, s0z yetistiriyor. Bir yandan, harlattig ispir-
to ocaginda, cezvesini fokurdatiyordu, Kahve, ka-
barip, képiliklendiginde, Saliha girdi kapidan. Tep-
sinin lstiine siraladig1 fincanlar: doldurdu Huriye.
Tepsiyi gosterdi Saliha’ya...

— Hosgeldin. Hadi bakalim, sunmasi da sen-
den. Once konugumuzdan basla, - diye buyurdu.

Saliha utangag, tepsiyi kapti Goriiciiye cik-
mis gibi ayaklari dolanarak, Hiiseyin’in 6niinde ha-
fif egilip, sundu kahvesini. Sonra Ibrahim’e, ana-
sina ve en sonunda Huriye’ye verdi... Yaptiginin
dogru olup olmadiginda kararsiz, bakinarak oturdu
Huriye’nin yanina...

ibrahim ilk yudumunu aldiktan sonra;

— Bizim atelye de fabrika oluyor giderek, -
dedi...

— Opyle, - diye cevaplad1 Hiiseyin - Gegen giin
Bey soyledi... Yap1 biter bitmez, depodaki makina-
lar, oraya kurulacakmis. Sonra bunlar1 da tasiyip,
buralar: depo olacak sanirim. Buyltti isi iyice.
Biyudi...

— Daha da biiyliyecek gibime geliyor, - diye
siirdiirdii Ibrahim. - Orduyla anlasmis patron. Ora-
ya da bez satacakmis...

— Desene Siimerbankla yarisacagiz, - dedi Hii-
seyin. - 1yi iyi... Sevindirici bir haber bu ...

Firlayip, fincanlar: toplad: Saliha... Daldird:-
lar soyleyise... Hiiseyin askerligini, Veli onbagisiy-
la, Nuriye bacisini anlatt1 onlara. Kii¢ciik Ahmet’in
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aguw’larini, daha onu goériir gérmez, kollarini aci-
sini... Sonra, Huriye’nin yutkundugunu sezinleyip,
sustu birden... Cocuk 6zleminin gereksizligini dii-
sliindii kendince. Gerekliligine inand1 hemen ardin-
dan... Ve yildizlar, ciceklerin yapraklarinda goz kir-
parlarken, izin istedi...

Cicekleri, evin ak badanasini tasidi kendiyle
birlik... Islemeli perdeler oynasti goéz kapaklarina
asllmiscasina... Bir evi, evinde dyle bir kivancin
oynagsmasini diisledi. Ilk kez, deniz kiyisina var-
madi. Ilk kez uzanir uzanmaz uyuyamadi... Ve ilk
kez, tek basinaligin bitmesi diislincesine ulast1 bi-
lin¢ altinda. Ulasir ulagsmaz, Saliha geldi gdziiniin
Oniine. Zahide teyze geldi... Ve ilk kez yataginda
oturup, basini avugclar: i¢ine alarak, koyu, derin ve
icinden c¢ikilmasi olanak dis1 diislincelerin icine
dald,

ibrahim, sefer tasinin bagma ¢oreklenmis, atis-
tiriyordu. Varip ¢omeldi yanma Hiiseyin. «Buyur,»
der demez, bir iki lokma aldi. Agzinin aciligy, ilk lok-
mayla birlikte bir doygunluga doéniistii. Cani ye-
mek istemiyordu... Ibrahim’in azarlayan bakisla-
rindan kurtulmak amaciyla, acele birka¢ lokma da-
ha aldi. O sigarasini sarip ateslerken, basi dniinde,
gozleri papuglarinm burnunda, kendine bile ya-
bane bir sesle, soze girdi.

— Sizden dondiikten sonra, yeryiiziinde ne ka-
dar yalniz oldugumu sezdim birden.

— Cok sikie1 seydir yalnizlik.

— Cok...

— Bak arkadas, sen benim kardesim gibisin.
Beni nasil tuttugunu bilmem. Ama, evlenirken ol-
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sun, sikistigin zaman imdadina yetismenden olsun,
anladigim, senin de beni kardes belledigindir.

— Elbet... Biz burda en eskilerdeniz. Aym isi
yapan, ayni imkanlarin sahibi olan kisileriz. Bun-
dan Ote yagitiz ve de kardesiz, kardeslikten ote...

— Oyleyse dinle Hiiseyin... Senden sonra bir
yokladim ben Zahide teyzeyi. Pek begendigini soy-
ledi. Saliha icinse, begendirmek sana kalmis. Sani-
yorum, kiz géniillii sana. Boyle kumrular gibi, yal-
nizlig1 diisiinmek olmaz. Kazik kadar herifsin. Isi
bana birakirsan, konusurum Zahide teyzeyle. Ya-
tiririm aklini senden yana bir iyice. Ve de bana so-
rarsan, senin ic¢in en iyisi budur... Hemen hazirhiga
girisiriz olurlarini aldiktan sonra. Kisa zamanda
derler, toparlariz Tanrinin izniyle...

— Sagol Ibrahim, - dedi... - Ben buncasim
aklimdan ge¢irmemistim. Ama, madem benim i¢in
iyisi budur diyorsun, sen bilirsin.

— Ha soyle... Yola gel bakalim. Ka¢ zamandir
bunu bekliyorum ben.

— Bekliyor musun?

— Bekliyorum elbet. Ne dedik, biz kardesiz.
Kardesten bile 6te... Qyleyse, senin durumunu dii-
sinmemek yazili m1 bize. Degil... Diislindiik. Ve de
gérdiik ki, Saliha sana yarasir bir komsumuzun ki-
Z1, O da bir kardesimiz... Sense, ¢cocuklugundan bu
yana bir yuva sicaklifindan uzak, yuvadan atilmig
kus gibisin. Babalari 6ldiikten sonra, dimdizlak kal-
di1 onlar da... Ev dedin mi, bir erkek olmal arka-
das. Erkeksiz ev, susuz degirmen gibidir. Bombos,
anlamsiz... Ustelik bisey daha var... . Bakt1 Hii-
seyin’in gozlerine. - Onlar da senin gibi Rumelili...
Belki akraba bile ¢ikarsiniz, dibini eslesen.

— Bizim Rumelinde herkes birbirine akraba
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cikar, dibini eselediginde.

— Eh, eselersin sonra. Bakarsin, sizin orali,
daha bir uygun olur. Ama, bosver koyliiliige, hem-
serilige bana sorarsan. Akill1 olsun azbiraz. Yenilir
yutulur gibi olsun bir de avrat dedigin. Bak bana,
nice bir mutluyum, ¢ocugum olmadig1 halde...

— Olmuyor mu?

— Istiyoruz. Istiyoruz ya, bir tiirlii kismet kil-
mad1 Yaratan.

— Daha dur bakalim Ibrahim... Diin bir, bu
giin iki... Olur ilerde.

— Bir de o oldu mu, bizim keyifler bir iyice
tamam Hiiseyin. Toplu yasar insan dedigin. Yalniz
oldu mu, at bi kiyiya... Yalniz kalir evet. Ama, yal-
nizligini1 da kendi giderir yine. Ceker bir parmag
kinaliy1 nikdhina. Cogalir, iirer, toplulugunu kurar.

— Sen bir yokla bakalim. Eger olurlanirlarsa,
benden yana kulagin ding¢ olsun.

— Tamam., Iste bu... Yarin haberi iletirim sa-
na.

— Sagol...

Selim Usta, makinanin basgina gecip, omuzuna
vurdu. Hiiseyin doniip bakinca;

— Patron cagiriyor, - dedi. - Sen gelinceye
ben bakarim.

Kosarak yan binaya yoneldi Hiiseyin. Elleri
karninin ustlinde, katina ¢ikt1 Nevres Bey’in. Onun
geldigini sezince, basini kaldirdi patron. Sonra yer
gosterdi masanin oniinde.

— Bigey duydum, Hiiseyin, - dedi. - Dogru mu?

— Daha kesin bisey yok Beyim. Bir yoklama-
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dayiz. Ash c¢ikacak olursa, katiniza gelip, sOyleye-
cektim. Siz denk gordiikten sonra da, Tanrr’nin iz-
niyle, kalkisacaktim.

— Asl ¢ikacak Hiiseyin. Senin gibi yigiti han-
gi avanak kiz kacirir... - Duraklad: biraz. Sonra
birden animsamaig gibi, - bir seye ihtiyacin var mi?

— Sagol Beyim. Azbiraz birikmisim vardi...

— Varsa cekinme,

— Cekinmem... Hi¢ bir zaman c¢ekinmem.
Sagolun. Siz sagoldukeca, benim sikintim olmaz.

— Kizimiz da bizdenmis Oyle mi?

— Evet... Anasindan yumusak bir agiz bulur-
sa bizim Ibrahim, bizden...

— Bulur, bulur. Tasalanma. Olmadi ben gide-
rim anasina. Derim ki, bak hatun, oglan benim, kiz
benim. Verdim gitti. Sen karigsma...

— Sagolun... Cok sagolun Beyim...

— Diigiin ne zaman?

— Hele bir kesinlessin de...

— Opyleyse, digiini ben Kkararlastiracagim...
Ben Kkararlastiracak ve yapacagim... - Hiiseyin’in
direnmesine birakmadi. - Bu bizim fabrikanin ilk
diigiinii olacak. Uniimiize yarasir olsun, - dedi el-
lerini ogusturarak.

— Nasil isterseniz...

— Bdyle istiyorum...

Cikt1 yanindan saygili bir gerilemeyle... «En
kiicliik dertlerimizle ugrasgyor,» diye diislindii. «As-
kere giderken, ¢agirip sordu. Sonra arada bir para
yollad: hi¢ alacagim yokken. Simdi diigiin yapmaya
kalkisiyor. Dogrusu, bdylesi patron bulunmaz.»

Ogle yemegini Saliha’yla birlikte yedi. Daha
idareden cikar cikmaz, Ibrahim’e anlatmist1 olan
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biteni. Ibrahim, sefer tasini temizledikten sonra,
yanina geldi.

— Sunu bir daha anlatsana Hiiseyin.

— Cagirtmig, vardim yanina. Diiglinli ben ya-
pacagim, dedi yekten.

— Yasadin desene. Patron diigiinii gibi olacak
digliniiniiz. Herkes size Ozenecek. Inleyecek Eyiip.
Dillenecek giinler, haftalar boyu. - Saliha’ya bakti
sevecen. - Yasadin kiz. Yetimim diye tziiliiyordun.
Bak, Nevres Bey yapiyor babaligini. Boyle baba da
her kiza kismet olmaz hic¢ bir zaman.

— Askolsun Hiiseyin, - dedi Saliha azbiraz naz-
lanarak. - Bana bisey sdylemedin,

— Soylemedin mi ulan, - diye sordu Ibrahim. -
Sahi soylemedin mi?

— Vallahi soylemedi Ibrahim agabey. Hi¢ bisey
soylemedi.

— Desene pot kirdik boyumuz kadar. Neyse,
benden duymus ol. Bu daha utangac. Seni gérdii mii
gordii, aklmdaki ugup yitiyor basindan. Bagisla...

— Hadi hadi... Saklad:1 bal gibi.

— Sodyleyecektim, - dedi Hiiseyin yere baka-
rak. - Hele bir kesinleyelim de...

— Nesini kesinleyeceksin bire Hiiseyin. Alan
razl, satan diinden teslime hazir... Bir gilin karar-
lagtirmasi kalmig aranizda. Aksama onu da yapariz.
Sen bize gel, - dedi sonra buyururcasina. - Bize
gel ki, toplanip, bir giin kararhiyalim.

— Olur, - dedi Hiiseyin, - Gelirim.

Ibrahim basgim sallayarak uzaklasti. Saliha du-
daklarini biikiip, somurttu. Gozlerinde yapay bir
kizginlikla bakt1 Hiiseyin’e.

— Askolsun, - dedi.

— Aksam sOyleyecektim. Yanindan gegerken,
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n’oldu diye sordu, anlattim. Aksam hem seni eve
gotiirecektim, hem de anlatacaktim yolda...

— Peki peki, zarar1 yok. Aksam bizde yersin
olmaz mi?

— Olur. Davet edildikten sonra...

— Davete gerek yok Kki, benim evim, senin
evindir.

— Evimiz, olacak yakinda Saliha... Hele glini
bir kararlagtiralim da...

— Kararlastiririz. Aksam, bir sonuca variriz.

Fabrikanin avlusuna, doért bes kahvenin tiim
sandalyesi toplanip, yerlestirildi. Sulukule’nin en
taninmig ekibi, bir késeye kurulup, sazlarin ifledi-
ler. Sakar Usta, yasami boyunca pisirmedigi dl¢iide
yemek pisirdi. Duvaginin altinda pembe pembe gii-
liimsedi Saliha. Sultanhamam’dan alinan yeni pu-
sad1 parladi Hiiseyin’in iistiinde... Ibrahim sagdic-
liga soyundu ¢evrede dolanarak. Masalarin lstiinde .
raki siseleri, sarap siirahileri dizildi boy boy... Ve
bir Cumartesi aksami, avlunun icki kokusu, miizik
sesleri dokiildii dalga dalga Hali¢’in lstiine... Bag-
ta Nevres Bey, Eylip Kaymakami, Savcisi, Komise-
ri ve Jandarma Komutani, kuruldular mmemurlar
kogesine... Fabrikanin iscileri, Stimerbank’tan, Ci-
bali Titin’den tanidiklar doldurdu c¢oluk cocukla-
riyla, geri kalanini. igne atilsa yere diismeyecek
denilen kalabaliklardan bir érnekti bu. Rumeli is-
lemeleriyle Anadolu bolgelerinin bin tirli oyalari
ucustu kadinlarin basmda. Mahmutpasa esnafinin
hiinerleri siritt1 erkeklerin iistiinde. Memurlarla,
Nevres Bey, ayr bir tarhin ¢icegi gibi belirdiler ka-
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labaligin icinde, Calgicilar caldi... Cengiler, dondi
gece boyu. Cosup, giimiig liralari, ¢enginin orasina
burasina siirtenler oldu... Ve memurlar ugurla-
diktan hemen sonra, Nevres Bey de gidince, is bir-
den Rumeli, Anadolu oyun havalarina doéndu.
Obek 6bek insanlar, horon tepti, halay cekti... Gece
yarisi karanligi sokaklar: alabildigine tenhalagtirir-
ken, kucaginda uyumus ¢ocuklariyla, ilkin analar
davrand: gitmeye. Ardindan, sira sira dizildi her-
kes. Ibrahim’in dedigi gibi, yillarca konusacaklari
bir s6lenin ilk dedikodulariyla, evlerine yoneldiler.
Sagdichgin gerektirdigi goérevleri tiimiiyle yerine
getirdi Ibrahim. Zahide teyzesini de birkac gecelik
konuk olmak lizere evine cagrilayip;

— Hadi bakalim gengler, - dedi... - Mutlulu-
gunuz tam olsun...
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ALTI

Sabaha ¢ok bisey kalmamisti. Saliha’nin diirtii-
siyle uyanan Hiseyin, uykusunu iyice almigligin-
dan kesinliyor zamani. Hemen uyandi. Yari doniip,
sordu; .
— Bigey mi var canim?

— Galiba geliyor. Sancilandim...

— Kalk bir gezin. Aksam fasulya yedik, gaz
sancisl olmasin?

— Yok... Benzemiyor. Sanirim zaman...

— Yat yahu... Bi daha gelirse o zaman kosa-
rim...
Icine sinmiyordu yine... Dogrulmakla, yeniden
birka¢ dakika uyumak arasinda bocalarken, kapisi
vuruldu odalarinin. O zaman dogruldu. Analariy-
di..

— Buyur, - dedi Saliha...

— Bisey mi var kizim, sesler duydum da...

— Sancilandigini sdyliiyor, - diye s6éze girdi
Hiseyin bir tanik arar gibi.

— Zamandir yavrum, - dedi kaynanasi. - Ebe-
yi cagirsan iyi edersin...

Firlayip kostu. Ilkin hafizin kapisina dayandi.
O taksi aldigindan beri ,ebe evlere yaya gitmiyor-
du. Atlayip seyirttiler. Ebe uyanip ininceye dolan-
d1 Hiiseyin. Sonra onu getirip birakincaya, kayna-
nasinin Huriye'yi cagirdigini, tbrahim’in de kapida
onu bekledigini gérdii. Omuzundan cekistirdi ken-
di evine dogru Ibrahim. '

— Gel, - dedi. - Birer sigara icgeriz. - Sonra Ha-
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fiz’a doniip, - sen de gel, - diye sirdirdi sézuni. -
Huriye cay demledi tavsan kani Gel, ¢ek iki yudum

— Yok, - dedi Hafiz. - Cay hakkim ayr: tutul-
mak lizere, ben gidip ilk miigterilermi ativereyim
yerlerine. Sonra gelir, alirim Ebe hanimu...

— Senin ilk misteriler bunca erkenci mi Ha-
fiz... Gel yahu bir ¢ay ig...

— Domuzluk etme ibrahim, - dedi Hafiz. - Ca-
ya diiskiinligiimii biliyor, zayif yerimden vurmak
istiyorsun beni. Oyalayip da, ekmegimle mi oynaya-
caksin?

— Inan ki erken. Bizimki giizel yapar ¢ay1 bi-
lirsin. Tahsin Usta’ninkinden bile giizel.

— Birak Tahsin Usta’y1 Allahini seversen. Bur-
da fabrikalar ¢ogalinca, burnu havalandi Bir iyice
karigtirmaya bagladi birgeyler caymn icine ya, ne
karigtirir, bilemem.

— Ne yapsmn? Bakti ki, su satsa, su gidiyor
tikir tikir. Tatt1 o da kazanmanin ucundan. Tadin-
ca birakir mi1? Yakindir... Birkac¢ fabrika daha ku-
rulsa, 11k sudan para almaya basglayacaktir. O za-
man sen kendin gelirsin, bizim kiz, yap bir cay da
icelim, diye.

-— Ulan ne adamsin sen Ibrahim, - dedi Hafiz. -
Biseyi tutturdun mu, olmasin miimkiin degil. - Hii-
seyin'i gosterdi. - Bu oglanin basini da sen yaktin
ya, bu inadinla, - dedi arabadan inerken. - Hadi
doldur bakalim c¢ayl Bir tavsan kani olmasin da,
yiyecegin s6vgilniin tadini begendireyim sana bir
iyice.

— Kim demis bagin1 yaktim, diye... Boyle bir
¢iplagl ev bark sahibi ettik, yine yaranamadik 6y-
le mi? Demek geldi sana yakindi... - Diyerek, mut-
faga girdi ibrahim.
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O elinde dolu ig¢ cay bardagini dizeledigi bir
teneke tepsiyle c¢ikarken;

— Ben kimseye yakinmadim, - diye yanitladi
Hiiseyin.

Hafiz gozlerini ¢aylara dikmisti. Gérmedi. Di-
liyle dudaklarini yalayarak, kapti bardaklardan bi-.
rini. Goz agip kapayincaya, bitirdikten sonra, bo-
su geri verip arabasina yonelirken. «Gayrik orasini
kendiniz ¢dzliimleyin,» diyerek savustu.

Ebe elinde havluyla kapida belirdi.

— Gozin aydin, nur topu gibi bir oglan, - de-
di, ellerini kurularken.

Ibrahim’le bagbasa kaldiktan bu yana, sigara
ustiine sigara icerek, bu cikisi beklediler. Sonunda
Ibrahim’in 6zlemli siritisi, kendisinin saskin bakis-
lar1 kadini itmis olmali, Azbiraz sertce... «Benim
isim bitti,» dedi... Hemen ciizdanina davrandi Hii-
seyin... Hep bugiin i¢in hazirladigt biitiin bir on li-
ralig1 kadinin avucuna tutusturdu. Sonra yokus
asagiya seyirterek, Hafiz1 ¢agirdl.

Hafiz, Ebe’yi alip, «evini biliyorum, birakirimy»
deyince oyle bakind: ilkin. Sonra kosarak odasina
girdi. Saliha kolunun iistiinde kundaklanmig og-
luyla yatiyordu. Hiiseyin’i goériince, bir giilimseme
belirdi yiiziinde.

Ve Hiiseyin, oglunu kucagma alip, bakti giiniin
ilk 1s1klarinda. Morumsu et parc¢asinin, basik may-
mun burnunu andiran burnunun, sag¢siz sivri ka-
fasiin bicimsizligini gérmedi bile. Kalin bagparma-
giyla, dudaklarini, yanagini oksadi. Sonra incitmek-
ten korkuyormuscasma, karisinin yanma birakti
yeniden.

Bir giilimsemeyle bakti Saliha’ya... Baba ol-
manin onurunu yiireginin derinliklerinden, omuz-
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larinda bir diklik haline geligine degin, bellegiyle iz-
ledi. Ayaklarinin bedenini tasimiyormus ya da bir
yumusak bulutun istiinde geziniyormus gibi ha-
fifledigini sandi. Goézleri sigarasina takild: bir siire.
Saskin saskin bakindi Sondiirecek, atacak, biraka-
cak bir yer aradi Bir nefes daha c¢ekti sezinleme-
den. Kaynanasina da giiliip, kapidan c¢ikt1, «Baba-
yim,» dedi kiiciik bahcesinde nefeslenerek, «Baba-
yim...»

Sonra yeniden bakt1 odasmin bulundugu yéne.
Kendini yokustan asagiya birakarak, fabrikanin
yolunu tuttu...

Istanbul istiinden goégi kaplayarak gelen ve
geldikce artan, arttikca ¢ogalip, kalinlagsan ses bulu-
tu, Eyilip’ii kapladi. Tiimi irkildiler. Selim Usta
aceleyle cekti sarteli kapidan girerek. Tiim maki-
nalar ayni anda durdular... Suskunun ortasinda,
bagird1 Selim Usta...

— Yarim saat paydos... - Sonra sesi bugulandi
hafiften. - Gazi Pasamiz sizlere 6miir. Bagimiz
sagolsun arkadaglar...

— Bagimiz sagolsun.

— Tanr1 yerini Cennet etsin...

— Nur i¢inde yatsin...

Ve agir agir bir top haline gelmeye baslad: is-
ciler. Yaglilar, savas anilarin canlandirdilar birden.
O’nunla, bulunduklar1 yerlerden, savasciligindan
sOz ettiler. Sirenlerin sesi yankilanmay: siirdirii-
yordu. Istanbul istiindeki kara ses bulutu, ister
istemez tliimiinii kaphyor, yiireklerinde bir acinin
artigl, bir ikirciklenme beliriyordu. O gitmisti...
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Herkesin dilindeki adiyla Gazi Pasa... Savag yol-
daglarinin deyimiyle Kemal... Diigmanlarinin soz-
ciigiiyle Sar1 Pasa... Iste simdi yoktu... Kendi ya-
kini 6lmiis gibi bir bliyiik aci duydu Hiiseyin. Hatta
yakinindan daha biiyiik bir aci Bir umudun yitisi
gibi bir sey. Diis kiriklig1 gibi... Babasini tanimiyor-
du. Anasi 6ldiigiinde kii¢iikti. Bilmiyordu 6liim aci-
sini. Ya da tersine, cok daha derinden, cok daha ke-
sinlikle biliyordu. Degerlendirmesi buydu iste. Ba-
bas1 ya da anasinin éliimiinden daha acili bir olay-
d1 karsilastigl. Daha biiylik bir yiikiin altina girdi-
gini samyor. Yiireginin burkuldugunu, dilinin ag-
zinin i¢cinde dolandigini sezinliyordu. Aglayabilse,
rahatlayacak Ama aglayamiyor: Aglamayl unut-
muslugun buruklugu dolanip geliyor beyninin de-
rinliklerine. Bir sanci gibi saplaniyor.

Timi bir arada, birbirlerinin soluguyla isinir.
tenini teninde duyar durumda olduklar: halde, bir
otekinden habersizler. Timii, tek tek toplulugun
icinde, birey olmanin acisina kapilmaiglar. Béylesine
yazg1 birligi icindeki bir kalabalikta bile, béylesine
bir yalnizligin umutsuzlugu, cekilecek gibi degil.

Selim Usta’mn tiimiinii dalgalandiran, baslar:
onlerinde makinalarmm, islerinin basina gotiiren
isaretini, sevincle karsiliyorlar nerdeyse. Diislinme-
yi ve yalnizliklarini, makinanm tikirtilar: ve dik-
katin gerektirdigi disiincesizlikle degistirmek is-
tegiyle, kosup, calistiriyorlar tezgahlarini

Saliha, 1kildayarak bosaltmaya baslad: filesini.
Hiiseyin, kucaginda oynattig1 Vedat’: kaynanasina
uzattl. Yardima kostu. Filenin saplarindan tutup
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cekerek, kaldirdi iyice. Cikardiklarini tel dolaba
yerlestirirken, sdylenmesini stirdiirtiyordu,

— Hersey pahalilanmaya basgladi. Gegen haf-
ta, yirmi kurusa aldigim bu hafta kirk kurus ol-
mus. Insan hesabini sasiriyor. Ne edecegini bilemez
duruma geliyor. Onlar fiata zam yaptikca, ben al-
diklarimi yarisina digiiriiyorum. Ilkin bos bulu-
nuyor insan. Eski aligkanlhiginin 6l¢iiderini séyliiyor.
Sonra anlayinca durumu, yari yariya indirmek zo-
runda kaliyor. BOyle gitmez ki bu...

— Savag cabuk biter, diyorlard1 kahvede, - de-
di Hiiseyin. - Alman, bir huzla yiiriiylip gidiyormus
Rusya istiine... Fransa kisacitk zamanda teslim
bayragini ¢ekmis.

— Bana sorarsan hi¢ bitmeyecek efendi. Ya da
biz bitecegiz bir giizel. Neden dersen, ne yiyecek
alabilecegiz ne de icecek... Icecekten kastim, bir ay-
randl. Ama, yogurt dylesine pahali ki, nerdeyse al-
mayacaktim. ~

— Selim Usta, is saatlerinin de uzatildiginm bil-
dirdi. Yarin baglayacaklarmis yeni diizene. Hiikii-
met karar cikarmig. Ondort saate kadar calisacak-
mis§lz.

— Ondoért saat calisan insanda hayir kalir mi
ertesi giin i¢in?

— Kalmazsa... Durmaksizin askere gidiyor in-
sanlar. Yakindir piyango bize de vurur. Askerlerin
yerini kim dolduracak? Koyden kaba is¢ci getirip,
teslim edemezler ki.makinalari. Nevres Bey, An-
kara’ya yazmis Oteki fabrikatoérlerle birlikte. Bizim
iscileri askere almayin, yoksa fabrikalarimiz calisa-
maz. Calisamayinca da, verdigimiz sézleri tutama-
yi1z. Asker ciplak kalir, demis. Demis ya, Maresal,
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Nevres Bey'i dinlemez. Rahmetli Gazi Pagsamiz1 bile
dinlemezdi, diyorlar.,

— Hep diyorlar. Calig, diyorlar, Pahallik, di-
yorlar. Timiine de bir kulp uyduryyorlar. Savas...
Neyse bu gelse de, canimiz1 alacaksa alsa, kurtul-
sak. '

.— Tovbe de kizim, - dedi Zahide... - Aman ag-
zindan yel alsin. Savasin ne oldugunu bilmiyorsun
sen. Hiiseyin’le biz ikimiz iyi biliriz. Yine var iste-
digin. Pahali mahal, alirsin. Yemezsen de rengini
goriir, kokusunu ¢ekersin burnuna. Savas 6liim de-
mektir. Coluk cocuk, yaslh gen¢ bakmaksizin. Acli-
gin rezilligi, ciplakligin utanmazlifl demektir. Ka-
¢1s demektir. Yollarda 6lip kalmak, her hiriltidan
korkmak, her giiriiltiide 6limii géormek demektir.
Balkan Savasl sirasinda, Sirbiya’dan ‘buraya goc
ederhken, bizim binlercemiz, soguktan dondular or-
manlarda. Binlercemiz ac¢liktan 6ldiiler, Binlerce-
miz de, oldiiriildiiler, paralari, irzlari, kumanyala-
rindan o6tiiri. Birbirimizi yiyesimiz geldi. Insan, in-
sani1 yer mi dersin aklin sira. Yer 6liimden kurtula-
cagin1 goriirse. Hayvanlar1 vahsi sayarsin, ¢ig et
yediklerinden 6tiirii. Ya insanin insani éldiriisiini,
parcalayisini gorsen. Ya bagkalari bizi, ya biz bizi...
Aman tovbe de... Savag sinirlarimizdan iceri girme-
sin bari. Bir koca imparatorluk gitti, simdi burdan
da olursak, tiimden bittik, demektir. Oyle degil mi
Hiseyin?

— Oyle ana, - dedi Hiiseyin. - Savas, kotiidiir.

— Kotudiir. Bisey demedik kotiiliigiine. Sanki
bu durum daha mi bir iyi?

— Bundan bin beteri, savagtan daha bir iyi-
dir yavrum, - dedi yine Zahide... - Yasayan bilir.
Savas olmasa, biz burda olmazdik. Belki Hiiseyin
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de... Siz yuvanizi daha mutlu, daha umutlu bir or-
tamda kurardiniz. Giliciime gidiyor sanma. Ekmegi-
ni ¢alisip kazanmak, her yerde gelenektir. Bundan
otiiri kars: ¢ikiyor degilim. Koétiiliigi, insanin insa-
na yapabilecegi kotiiliiklerin tiimiinii gérdiigim-
den. Savas lafini1 duydum mu, kendimden geciyo-
rum. Bak Hiiseyin’e... Anasin1 tanirim bir iyice.
Benim yasitimdi. Ya da azbiraz daha biiyik. Cift-
liklerinde salinirdi Bey Kkizi olarak. Ata biner, silah
kusanirdi. Oysa, Hiiseyin’e bak simdi. El isinde 1r-
gat... Mirasin tiiketip, akilsizlik ettiginden degil.
Bizim miraslarimizi, savas delileri tiikettiginden.

— Canini sitkma anacigim, - diye séziini kesti
Hiiseyin. - Boyle de olsa, kendi emegimizin beyi pa-
sasiylz burda... Calisiyoruz. Ve de yasiyoruz gerek-
tigi gibi olmasa bile... - Birden Cezmi Baba'nin
sozlerinden birini kullandigini sezinledi. Durakladi.
Gililuimsedi. Degistirdi. - Giil gibi gecinip gidiyoruz.
Tanrrnin izniyle, Vedat’imiz biiyiir, bir biiylik adam
olur, kurtarir bizi el irgathigindan.

— Kurtarir. Okutun onu Hiseyin. Size vasi-
yetim olsun. Ben 0lir kalirsam o zamana ,okutun
bir iyice. Gidebildigi yere degin. Gidemezse, itekle-
yerek.

— OkKkursa okur, - dedi Saliha, - okuyamazsa,
gelir yanimiza bez dokur. Ge¢ti o donemler anaci-
gim. Beylik Sirbiye’de kalmis, kaldiysa... Iscinin
¢ocugu nice bir okurmus. Koskoca ustabasimiz Se-
lim efendi bile, dert yaniyordu, ikisi birden okula
gidince, ne edecegimi gsasirdim diye. Bizse, karni-
mi1z1 doyuramiyoruz. Ev kirasi 6denecek diye, ner-
deyse aybasindan kacacagiz, Kendince okuyabilir-
se, ne iyi. Okuyamaz. takilirsa bir yerde, yeni bir ig-
¢i yetisir. Bunu bil. Bil ki gozin ardinda kalmasin.
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— Tanri gecinden versin, . dedi Hiiseyin - Sa-

liha’ya bakma sen anacigim. Ofkelendi simdi paza-
a... Hakki da yok degil. Gecen hafta aldigi, bir

haftada iki katma cikarsa gelecek haftaya ac¢ ka-
lacagiz, demektir. Evi ¢eviren o... Ama, ben yine de
isterim, okuyabilirse, okumasmi. Hem de, alnimin
teriyle. Oyle 6ksiiz cocuklar gibi, devlet parasiyla
degil. Kimseye bor¢lu olmasin isterim oglum. Ba-
na bile... :

— Agzin dert gérmesin yavrum, - dedi Zahi-
de. - Senden bu so0zi aldim ya, yeter.

Sonra torunu kucagnda, odasina cekildi.

— Her istedigine olur, diyorsun, - diye kizgin
kizgin soylendi Saliha.

— Kendisi i¢in bisey istemiyor ki... Ne istiyor-
sa, ya bizim i¢in, ya Vedat icin...

— Nasil yapilacagini bilmiyor ama. Hep bey
kiz1 olarak kaldi anam, Isci karisiyken de, is¢i ana-
s1, kaynanasi oldugunda da...

— Sinirlenme Saliha. Isciysek, utanilacak bir
is yapmiyoruz. Okursa cocuk, neden okumasin? Is-
¢i cocugu isci olacak diye bir kanun yok ya... Ba-
karsin okur, bir doktor, bir mithendis olur ne bile-
yim... Daha bagka bir is sahibi olur. Bizim diistii-
glumiiz dertlere diismez en azindan. Anamizm de-
digi bu. Bunu sen benden ¢ok istiyorsun. Neye Kkiz-
dmsa kizmisgsin, gelip bize ¢atiyorsun.

— Yetmiyor kazandigimiz Hiiseyin. Ona Kkizi-
yorum. Yetiremiyorum bir tiirlii. Pazar ates paha-
sina. Simdi bir de senin askerlik glkarsa basgimiza,
biisbiitliin perisan oluruz.

— Bakarsin, Ankara soziinii dinler bizim pat-
ronlarin. Surda bir elin parmag: kadar.fabrika var.
Onlar1 da durdurup, yoksun kalmak istemez.
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— Niye istemesin. Siz askere gidersiniz, Bi-
zim calisma saatlerimizi uzatirlar. Al sana, fabri-
kalar calisiyor ya, daha ne istiyorsunuz, savunma-
sini...

— Dogru... Yarin daha da fazla calisilmaya
basglanacagina gore, adam artacak demektir.

— Birak ondort saati, bizim vardiyalar: on iki-
ser saatten hesapladilar mi, giin doldu demektir.
Bir vardiya ac¢ikta kalir. O da askere gider...

— Oyle yal.. - Diisiindii s6yleyeceklerini. Son-
ra toparlanmiscasina siirdiirc. - Diin kahvede Hi-
samettin amca, Ismet Pasa’min savasa girmeyece-
gini sOyliiyordu. Maresal da istemiyormus. O ikisi
istemezse, girmeyiz, savagsa diyordu. Kimse soka-
maz bizi.

— Sokamazmis da, neden durmadan askere
aliyorlarmis erlerimizi? Neden uzatiyorlarmis ca-
lisma saatlerimizi? Sormadin mi?

— Sordular, bana kalmadan. Dedi ki, savas
bu. Alman hizini1 alamayip, horlerse lstiimiize ne
yapacagiz? Ya da yukaridan Rus. Alman’in anna-
cinda sikisip, kacacagim diye bizim topraklarimiza
giriverirse...

— Hani bizi kimse zorlayamazd1 savasa?

— Eh artik insaf Saliha... Herif gelip de bizi
samarlamaya baglarsa da mi, biz yokuz diyecegiz?
Diyemeyiz elbet. Birinden biri ¢akilip tepemize, sa-
marlamaya basladi mi ,biz de suratinin ortalik yeri
budur diye atariz bir iki yumruk.

— Onlar birakirsa oyle mi?

— A, bak bu konuda bizimle bagolmaz. Yedi
diveli, yapayalniz siiriip ¢cikarmadik m1 yurdumuz-
dan? Daha surda yirmi yil bile olmadi...
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— Yani senin simdiden kanin kabarmaya bas.
lad: 6yle mi?

— Hic¢ bigseyimin kabardig1 yok. Ben gidip, {i¢
yil gérevimi yaptim. Simdi tutup cagirirlarsa, gele-
mem, diyemem ki... Dedirtmezler ki...

— lIyi iyi... Suncacik zamanda, bir de seni al-
sinlar... Bir de bulassinlar savasa. Biz oglumla iki-
miz kalalim garip, yalnz...

— Canim dur, hemen yarin gidiyor degilim
ki... Hem cagirmadilar bile...

— Ates olmayan yerden duman c¢ikmaz efen-
di, - dedi ¢Okiip, basini elleri arasina alarak Saliha. -
Bir dedikodu c¢ikti mi, ardi gelir bunun. Calisma
saatlerinin uzatilacagl, soylentiydi gecen hafta bu
hafta gerceklesti. Askerlik de simdi sdylenti, yarin
ugurlamaya gideriz bakarsin. Ne kaldi geride. Ac¢-
lik, yoksulluk mu? O da yakindir, bak buraya ya-
ziyorum, - dedi parmagiyla duvari c¢izerek.

— Alnimizda yazildiysa bunlar, bir bir gelecek
kadinim, - dedi hafif oksayarak Hiiseyin. - Hadi bi-
rer kahve yap da, surda tiimiimiiz bir aradayken,
icelim bir gilizel.

Isteksizmis gibi dogruldu Saliha. Giinlerdir c¢al-
kalanan soylentilerin etkisi, pazarin pahasiyla bir-
lesince, duramamist: artik. Sanki i¢ini dékmiisce-
sine rahatlamis, uysal uysal kahve pisirmeye yo-
nelmisti.

Her aksam, radyoda gazetecilerin yazmas ic¢in
agir agir verilen haber biiltenlerini dinlemek icin,
kahveye gidiyordu Hiiseyin. Sanayi iscisi sayildi-
gindan, heniiz askere cagirmamiglardi Isciler ara-
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sinda dolasan sOylentiye gore, timiinii yerinde as-
ker saymislar ya da sikigtiklarinda cagiracaklar-
mis. Oysa, timi ¢agr lizerine gidip, subeye goérin-
miigler, yeni adreslerini yazdirmislardi, Bir degisik-
lik oldugunda, fabrika kéatipleri, kendiliklerinden
bildiriyorlardi simdilerde. Bir tiirli c¢agirmiyorlar.
Cagirmiyorlar ya, haberler pek olumlu degil... Al-
manlar, duraksamaya basladil. Gazetelerin bashk-
larinda, durmaksizin kara kara beliren Alman yen-
gileri, ikircikli sozciliklerle veriliyor simdi. Her sa-
bah, ise giderken bir gazete alma aligkanlhig: edin-
di. Aksam, yemekten sonra gaz lambasinin kor 1s1-
ginda, okumaya calisiyor. Azbiraz eski yazi bildi-
ginden, okuma seferberligi sirasinda, cikarmisti
. yeni yaziyl. Her fabrika, iscilerine okuyup yazacak
olciide, 6gretmeye kosuluyordu. Ogretmen, iki ay
kadar gelmis, sonra ortadan yitmisti. Bir giin Hi-
samettin amcanin, kis kis giildiigiinii gérdii. Sor-
dugunda, 6gretmenin eline sikigtirilan birka¢ ku-
rusla, diplomalar: vermeye razi geldigini sdylemisti.
Bu iki ayda edinebildigi bilgilerle zorluk cekiyor.
Cekiyor ya, giderek ilerledigini goériince, haberleri
izlemek amaciyla, aksama degin, sefer tasinin ki-
yisinda ya da Saliha’nin zembil 6érnegi kocaman,
hasir cantasinda tutuyor gazetesini, Aksam oldu,
oglu uykuya daldi mi ,dudaklarinin kipirtisini1 gi-
derek azaltip, gazetesini okuyor: «Almanlar dur-
du,» diyor. «Almanlar, adim atamaz duruma gir-
diler. Cezmi Baba sag olmaliydi. Nice bir alay eder-
di kimbilir. O biliyordu. Soylemisti bir savagin ¢i-
kacaginl. Demek bilgiolunca, kestirmek gti¢ degil...
Biz bisey 6grenmedik ondan. Ogrenmeli, bellemeliy-
dik olacaklari. Ya da olacaklar1 birak, zenaat1 68-
rensek, patronlar elimizi operdi. Patrondan yakin-
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maya hakkimiz yok. ikimize de babalik ediyor. Ol-
sun... Yine de isc¢ilikten iyi, zenaat sahibi olmak.
Ya da Cezmi Baba'nin dedigi gibi, is¢i olmak ti-
miinden iyi. Iyi ya, onun gibi is¢ci olursan.»
Biitiin diinyay1 kana bulayan Almanlar, kaya-
lara carpmiscasina gerilemeseler de durakladilar.
«Savasin yeneni olmayacak, demisti,» diye diiglin-
dii bir an... «ste dedigi cikacak sanirsam, Savag
geldi dayandi sinirlarina. Dayand: ya, bizde de bi-
cak kemige dayandi bir iyice. Bunca ¢alismanin
karsiliginda bir lokma ekmek bulamaz olduk. Sii-
piirge kocaniyla karigsmis arpa ekmegine nimet di-
yoruz. Onu da, kisi basma ii¢ ¢eyrek olarak hesap-
layip veriyorlar. Ceyrek ne... Ekmegin dortte biri.
Tek besinimizin dortte biri de, firincinin namus 6l-
clisiine kalmis. Birgilin, doyuyorsun yarim ekmekle
bir giin a¢ kalyorsun. Clinkii senin ¢eyrekler daha
bir kictiliyor. Yag: bulup da almak, sekerin yiizi-
ni gérmek hak getire... Fabrika, eskiden defolu
bezleri ucuza verirdi bize, Simdi onlar bile kalkt:...
Defo ayirmiyoruz ka¢ zamandir... Tim dokudu-
gumuzu top edip, yolluyoruz. Orduya. olsun, ¢arsi-
ya olsun, aynl...» Haberleri izliyor, diistinceleri bi-
rakip. Almanlarin igin tstesinden gelemedigini an-
liyor bir iyice. Ingilizler, Amerikalilar ve Ruslar,
durmadan toplanip, biseyler kuruyorlar. Amerika,
Alman yikt1 demisgti daha o zamanlar Hafiz. Simdi
yine Ingilizlerin ardinda olduguna bakilirsa, Al-
man’in igi iyice bitik!. «Zaten gazetelerden de bu
belli, baksana,» dedi kendi kendine... Hep yengiden’
soz edilirken, birden Miittefiklerin toplantilarina
yer verilmeye baglandi. Sonunda Almanlar yenildi,
derlerse hi¢ sasamamak gerekir, Bakarsin o zaman
da, bizim calisma siiremiz yeniden azaltir. Cocu-
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gumuzun ylzini goriiriiz dogru diizgiin... Allah’-
tan bizim kaynana, hem bizim evi idare ediyor;
hem de Ibrahim’lerin yemegini pisiriveriyor hi¢ ol-
madi. Yoksa, gece glindiiz caligmaktan Olecek bizim
karilar...»

Diislinceleri boyle, daldan dala ziplamaya bag-
lad1 mi, gazeteyi elinden birakir Hiiseyin. Birakip
uzanir yatagina... Dlizgiin nefeslerle, uyuyan kari-
sin1 siizer bir siire. Sonra, Cezmi Baba’mn oku ogul,
deyisini animsar bir an... «dste bagladik baba gaze-
te tiryakisi olduk. Hergiin okumasam, bir de rad-
yonun son haberlerini dinlemesem, rahat edemi-
yorum.» der... Hemen ardindan uykuya dalar.

fbrahim kapiyi vurdu gecenin karanliginda.
Sicrayip actifinda, yiizinin ay gibi parildadigini
gordi.

— Sen kos Hafiz’a - dedi. - Ben evdekileri yol-
larim...

Sonra dondii... Ilkin kaynanasinin kapisini
vurdu, oglani uyandirmaktan korkarak. Yash ka-
din kipirdaninca, seslendi fisiltiyla.

— Ana, - dedi. - Huriye doguracak sanirim.

Zahide’den 6nce hazirlanmist:1 Saliha... Firla-
yip kalkmis ,Huriye’nin yaptig1 gibi, caydanligi oca-
gin Ustiine yerlestirip ydnelmisti komsu evine...
Zahide ardindan seyirtti kizinin, Onlar ilk hazir-
hg gorirken Hafiz yetisti, arabasiyla...

Ebe’yi, Ibrahim’in evine salip, cayin bagina
oturdular. Hafiz dolmusculuga sivanali, ilk miiste-
ri soziinii etmiyordu besbelli, Hi¢ ses ¢ikarmadan
onlarla birlikte oturdu. Savasi yoklugu, yedek
parcanin ates pahasina ¢ikisini konustular bir sii-
re... Ibrahim’in evinden bebek sesi gelince, ii¢ii
birden kulak kabarttilar. Ibrahim’in kosusuna ba-
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kip giilustiiler sonra... Ebe, licretini alip arabaya
ybneldiginde, bir kiz oldugunu 6grendiler...

O aksam, radyoya kulak verdiginde, durumun
bir iyice degistigini sezinledi Hiiseyin. Hala, Hit-
ler’in bir oyun disiindiigiinii, diismanlarini kandi-
racaginl ve sonunda, diinyaya egemen olacagini
sOyleyenler vardi. Dinledi... Ik zamanlardaki hiz-
larin1 yitirmislerdi. Duraklamalarda, gerilemeler-
deki gizi bir tiirlii ¢6zemedikleri belliydi. Ne var ki,
yine de Alman giiclinden dem vurmadan durami-
yorlardi. Nasil ¢igneyip gecmisti Fransa’yl... Rus-
ya ortalarna degin nasil gidip perisan etmisti. Sim-
di vard: bir bildigi Hitler’'in. Olmasa, boyle geriler
miydi ,ezdiklerinin $niinde?

Cezmi Baba'nin bazi sozciikleri geliyor aklma.

Belli belirsiz bir golgede gibi. Ama, bir tirli
animsayamiyor... Yalniz, kahvesini hopiirdetirken,
diiglincesini sdylemeden de edemiyor... .

— Bu ig bitti arkadaglar, - diyor, timiniin
saskin bakslar1 altinda. Ilkkez, savas konusunda
konusuyor Hiiseyin. Bu yiizden, tiiminin ilgisini
cekiyor. Ve siirdiiriiyor sozlerini. - Bu is de bitmis-
tir. Alman da bitmistir... Bir eski usta, bu savas-
ta yenen yok demisti. Belki dyle olacak. Ama, bi-
sey daha demisti saniyorum. Kazanan, sosyalistler
olacak miydi neydi, tam animsamiyorum... Iste
olay budur... Alman sopay! yiyip dondiikge, geri
kalan yerlerin durumu ne olacak gorecegiz...

— Yaga be Hiiseyin, - dedi Hiisamettin Bey. -
Hic¢ bilmezdim bunlar1 sdyleyecegini... Alman bir
geriledi diye, otlivermen hosuma gitti. Ne var ki,
bekle hele... Sonunu bekle bu isin. .

— Bekleyecegiz amca... Sen demedin mi bas-
larda, Ismet Pasa’miz, savasa girmez, diye... Bak
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girmedi. Girmeyince, biz de beklemede kaldik. Bek-
leriz ve gériiriiz... - Sonra daha da yumusatt1 s6z-
lerini. - Ben bildigimi degil, o eski ustanin s@yle-
diklerini aktardim. Madem birkez onca ileri gitmis-
ken, gerilemeye basladi, yoruldu, bunaldi demek-
tir, diye diiglindiim. Ola ki yanilayim...

Yanilmadiginmi1 biliyordu oysa. Yanilmadigini
soylemek geliyordu ic¢inden. Cézemedigi haberleri
kackez okumugtu. Gazeteler ustalikla, gecistiriyor-
lardi Alman yenilgilerini. Radyo bile... Almanlar
geriledi, yenildi demiyor. Ruslar bugiin siraya, su-
raya dondiiler, diyorlar... Déndiiler.. Kagcismiglardi
da m1 dondiiler? Yoksa Almanlarin elinden mi kur-
tardilar. Bir ¢ok, Rusca kent adi... Birbirinin ar-
dnda m1 bunlar, yoksa yan yana mi, bilen yok. Oy-
leyse, yaz gitsin... Kim anlar, kim dinler... «Ben
anliyorum,» diye gecirdi icinden. «Yetmez mi, ben
anliyorum. Bir de direnerek sdyleyebilsem. Timii
benim biiyligiim sayilir. Timi daha bilgili. Uste-
lik ¢cogunlugu usta, ustabasi Almancilarin...»

Icinde bir kagis beliriyor bunlar: bile sdyledi-
ginden 6tliri... Yarin kizarlar bakarsin. Isten ati-
verirler... Selim Usta da Hiisamettin Bey gibi dii-
siniiyor her zaman. Nerdense emekli olup gelmis.
Burda oturuyor. Belki Selim Usta’nin da aklini ge-
len o... Bilinmez. Ama, tutup kovarlarsa Hiise-
yin’i... Achig1 bilir o... Bir de simdi basina gelirse
aclik, tiim aile Kkisileriyle birlikte ¢cekmek zorunda
kalacak. Bir basina degil artik. Olmadigindan, tit-
redi iliklerine dek. «Iyi ki, kestirip atmadim. Bil-
mem, dedim, diye gecirdi aklindan. «Yumusadi-
lar. Diisman diisman degildi bakislar:, Saskin sas-
kindi. O sasgkinlik da, ilkkez fikir yliriitmiis olmam-
dan...»
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Yeniden kolagan etti tiimiinii. Onlar, savas:
yonetmeye dalmisglardi. Almanlarin nice bir gerile-
yip, nerden, nasil vuracaklarin tartigiyorlardi. Bel-
li belirsiz kalktl. Tiumiine iyi geceler dileyerek, ga-
zetesinin basina seyirtmek amamyla hizl hizli sar-
d1 yokusa...

ibrahim, koluna girdi fabrikadan ¢ikarlarken.
Kahveye birlikte yiiriidiiler... Buglin salteri erken
indirmigti Selim Usta... Nedenini anlamamiglardi
ilkin. Sonra, belirtti kendiliginden. Savas bitmisti.
Fazla talisma da sona eriyordu bdylelikle...

— Savag bitti Hiiseyin, - dedi Ibrahim. - Hem
de koca Alamamn yenilgisiyle. Italyanlar Musoli-
ni’yi ayaklarindan astilar ya, Hitler korkusundan,
kendini 6ldiirmiis diyorlar. Biz de okumuslarin ak-
lina uyup, Almanin yengisini bekledik yillar boyu.
Kahvede, bu is bitti dedigin zaman, alay etmistik
seninle, hatirliyor musun? Meger, icimizde dogru-
yu gbren bir sen varmigsin...

— Yok canim, gérdiigiim filan yoktu. Gazete-
ler isi dolandirinca, 6yle dogdu i¢cime. Ama, siz ter-
sini savununca, diyecek bisey bulamadim. Bildi-
gimden degil, sezdigimdendi bu... Kimbilir, belki
de yanildim dedim o zaman. Aptala maliim oldugu-
nu sOylerler ya, aptallifim isime yarad: ola Ki...

— Sen de aptal olursan... Hadi kahveye gidip,
bizim savas uzmanlarina bir goriinelim. Azbiraz
¢okeriz limiiklerine. Olmadi, emekli bhasgavuslari-
mi1z1 kizdirip egleniriz.

— Yok canim. Hergsey Almanlar yaninda go-
riintiyordu. Ruslarin bdyle direnecegini hesaplami-
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yordu kimse, bir... Almanlarin, ¢okiiverecegini dii-
siinemezdiler iki... Ikisi de oldu... Uluslar direnin-
ce, gliclii zayif ayrilmiyor demek ki... Direnen ka-
zaniyor. Bizimkiler nasil becerdi bu isi zamaninda.
Tipki oyle ...Bunlar da benim soéziim degil ha...
Gazetenin, yazilarl arasina belli belirsiz sikigtril-
mig ciimleler aktariyorum sana.. Bosuna okuma-
dim gazeteyi ben. Hem okumam ilerledi bir iyice.
Hem de radyonun dediklerini, kendi isime geldigi
gibi degil, yazildig1 gibi yeniden yeniden incele-
mek imkanini buldum. Belki yavag okudugumdan.
Yavas anladigimdan. Ama, anlamigim ki, o giin,
konugma yirekliligini gosterebildim.

— En dogrusunu soyledin arkadas. Savas bit-
ti simdi. Fazla calisma da... Rahat rahat kahvele-
rimizi hopiirdetip, yine de her zamanki gibi gidebi-
liriz evimize,

— Fatma koca kiz oluyor, sen hala kahvelerde
sirtiiyorsun. Birgiin varip bakacaksin ki, delikan-
Iinin biri takip koluna tiliymiis.

— Kime? Anasini bellerim benim kiz1 kapip
kacacak olanin. Dur hele arkadas. Bir kahvesini
icelim elinden. Bir yemegini yiyelim adam gibi.

— Vedat'in 6gretmeni cagirtmis gecen giin.
Defterini, kitabin1 tam aldigimiz yetismiyor gibi,
bir de lstiine istliik, Kizilay’a para istedi, Burasi
isci mahallesidir. Babalarin cebinde para bulunur
mu, diyen yok... Ver Kizilay’a, ver Cocuk Esirge-
me’ye. Verebilirsen ver bakalm. Veremiyoruz...
Veremeyiz, dedim. Cocuklarimizin Kkarnini dogru
diizgiin doyuramiyoruz. Herkes, buldu bulusturdu
verdi, demez mi? Ise bak... Borca girip yardim
edilmesini de yeni goriiyoruz.

— Daha da gorecegimizden baska Hiiseyin.
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Bu igler, boyle yurimiiyor. Yiriimeyecek. Yiiriime-
yecek ya, yapabilecegimiz hi¢ bisey de yok. Boynu-
muzu bikip, kurbanlik koyun gibi beklemekten
ote...

— Haklsm. Azbiraz dikleseyim, dedim O6gret-
mene. Cocugunuzun oteki arkadasglar: gibi sinifini
gecmesini istemez misiniz, dedi. Cocuk tembel de-
gil. Benim gibi okuyor gazeteyi ¢itir. ¢citir. Ama, 6g-
retmen kizar da, birakirsa, bir yili gider. Sesimi ¢1-
karmadim. Yarm kendisiyle yolliyayim, dedim.

— Niye zorlarlar bizi boyle? Bir kasitlar1 var
desen, onlar da emir kulu. Kendilerine bir buyruk
veren var ki, onun soziini yerine getiriyorlar,

Kahveye girdiler. Hiisamettin amca, ¢oktan
yerini almis, kurmaylariyla, savasin neden yitirildi-
gini tartismaya baslamigt: bile. Hiiseyin’i gériince,
el etti.

— Gel bakalim komutan, - dedi... . Anlat bize
naslil oldu bu Alman yenilgisi?

— Kendi ilkesiyle yetinmeyip ,diinyay1 yut-
maya kalkigti Hiisamettin amca, - diye yanitladi
Hiseyin. - Diinya da azbiraz sertce gelip, midesine
oturdu. Oturunca, mide fesadindan gitti bana so-
rarsan...

— Bak sen su ¢ok bilmise... Bak ya, dogrusu
aferini kazandin. Iyi bildin sen bu isi iyi bildigin
icin de, kahveleri hakettin.
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YEDI

Kabarik zarfi eline alinca, ofkeler?i. «Yahu
tim bozuk para mi doldurmuslar i¢ine,» diye du-
slindii. Sonra oOtekilerin zarflarina bakti. Tlimiinin-
kinde ayn1 kabariklig1 goriince de, sasirdi. «Bunca
bozuk parayi, Yenicami 6nilinde bile toplayamazlar.
Bir anlami olmali bu agirhigin. Yoksa bize ikramiye
mi veriyor patron. Savagin bitisini boyle mi kutla-
yacak? Durup durduk yerde. Hi¢ bir neden yokken.
Savag bizi yakti gecti o kadar. Dokunmadi malimiza,
canimiza. Ama, a¢ kodu, ag¢ik kodu... Bundan ote,
bu agirlik neyin nesi...» Her zaman, zarfini alip, ce-
bine attifindan, ac¢ip bakmaya da c¢ekindi. Sonra
dayanamadi. Kéatip, daha diinden bordroyu dolasti-
rip, timiine imzalatmigti. Ka¢ para alacagini bag-
tan bildiginden bakmamisgt1 bile... Simdi bu agirhk
icinde cesitli duygularin ¢atismasina neden oluyor.
Aylik tcreti, giinde oniki saat caligtiklar: halde, yiliz
seksen lirayr agsmiyordu. O da eskilerden oldugun-
dan... Yeniler, yliz yirmi ile yiiz elli arasinda gidip
geliyorlardi. Saliha’nin bile aylhig1 yiiz elli liraydu
Oysa, yuz seksenden daha fazla gosteriyor zarf. Me-
ger ki tiimii, Ismet Pasali, ikibugukluklardan olus-
sun... Dayanamadi sonunda, ac¢ti... Ellilikleri yan
yana goriince, muhasebeye dayandi...

, Muhasebeci, Hiiseyin’in telasla yamna geldigini
goriince, kaykild1 sandalyesinde.

— Hayrola Hiiseyin Usta? Bigsey mi var?’

— Bir yanlislik olacak sanirim beyim.

— Yanhshk mi?
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— Evet... Bana fazla para vermissiniz.

— Fazla mi1? Ne kadar?

— Saymadim... Cok... Cok fazla...

Muhasebeci, zarfi kapti... Ustiine bakt: ilkin.
Sonra igindekileri saydi Geri uzatti, hafif gilim-
seyerek.

— Hayir, fazla degil, - dedi.

— Hep ellilik bunlar beyim. Benim tiicretim yiiz
seksen lira... Burda belki bin lira var.

— Birazcik daha fazla Hiiseyin Usta... Bin yliz
iki lira seksen bes kurus...

— Bin yiiz iki lira, seksen bes kurug mu?

— Evet... Bunca zaman, gerektiginden fazla
calistiniz. Bunlar da sizin fazla ¢alisma lcretleriniz.
Hikimetimizin buyrugu geregince, 1icretlerinizi-
O0dedik, bordroya imzalarinizi aldik...

— Fazla calisma licreti. Bu da yeni mi ¢ikt1?

— Yok... Kanunda yazili. Ama, savagtan once
fazla calisma yapmadiginizdan alamiyordunuz. Sa-
vag sirasinda, Hikiimetin buyruguyla fazla caligti-
niz. Bunun karsiliginda da bir licret birikti. Simdi
toptan 6deyip, bor¢tan kurtuluyoruz...

— Sagolun Beyim, - dedi gerileyerek.

«Fazla calisma tlicreti 6dediklerine gore, bunla-
rin niyeti kétii olmali. Durup dururken, kimse agzi-
n1 acip tek s6z etmemisken, niye fazladan para ode-
sinler. Var bir is bunda... Anlasilan timiinii kova-
caklar. Yerlerine yeni isciler alacaklar... Yeni is¢i da-
ha ucuz. Yiiz yirmi lira verdi mi, ayni isi gordiriir.
Nasilsa, makinanin basinda oldugunda isi goren, is-
¢i degil, makina... Cocuklar vardi on iki, on ¢ ya-
sinda. Yeni bina kurulurken. Hem de kiz cocuklari.
Belki daha kiiciikler bile vard: iclerinde. Kisa za-
manda, makinanm nasil igletilecegini 6grenip, giri-
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sivermislerdi. Simdi yine Oyle olur... Bunlar agir
gelmeye baglad:r fabrikama demistir patron. Kag
zaman var ki, gérilnmiiyor ortalikta... Ellerine bir
ka¢ kurus sikigtirin. Sonra da, yerlerine daha ucuz
isci alm. Ucuza g¢alistirdl mi, kar: daha ¢ok olur. Biz
eskidik... Eskidikce de ticretimiz artti. Yaptigimiz ig
aynl Ayni olunca...» Diiglinceleri bir bigak gibi sap-
land: yiiregine. Birgiin gelip, fabrikadan uzaklagti-
rilacagini hi¢ disiinmemisti o... Yasamini tiimiiyle
buraya baglamistl. Temeline vurdugu ilk kazmadan,
denizin istiine dogru kaykilip giden koca bir yap,
elliden fazla dokuma, dort bes masura sargl maki-
nas1 oluncaya... Ucyiiz kisiye yaklagiyordu iscisi.
Oysa bir zamanlar, tek basinayd: o... Tek basina
har¢ kariyor, tugla cekiyor ve siraliyordu. Biz ikimiz
derdi patron. Ikimiz kurduk burays. Ama simdi, eli-
ne bin lira kadar fazla bir para sikistirip, ativerecek-
lerdi sokaga demek... Hi¢ diislinmedigi. Diislinme-
digi icin de, hazir olmadig1 bu korku, giderek artt:
yureginin kokiinde. Arttikca tepesini c¢ogaltarak,
evine dogruldu. Saliha, kahveye gidecegi sanisiyla,
coktan eve varmastir. Gidip, onun zarfina da bak-
mall. Eger ona da fazla verdilerse, mutlaka kararh
patron. Durduk yerde bunca para verilir mi is¢iye?
Verilmez... Verilince de gerekgesi vardir bunun. Bir
tek gerekcesi... Kovacaklardir tiimiinii... Bosuna,
«maagina zam, isine son» dememisler...

Eve girdiginde, Saliha’nin da yanaklarinin al
al oldugunu goérdi. Belli ki heyecanhydi. Onu go-
rir gérmez, yaklasti...

— Adam, - dedi. - Adam benim zarfta bin lira-
ya yakin para var.

— Bende de binden fazla... Varip muhasebeciye
sordum. Fazla ¢alisma licretiymis.
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— O da higey her halde... Dur bakalim, Huriye’-
ye de verdiler mi?

Sonra kapiya yoneldi. Huriye Siimerbank’ta ca-
lisiyordu. Eger ona da verdilerse, 0 zaman inanacak
Hilkiimet buyrugu olduguna... Cagirdi duvarin is-
tliinden bagini uzatarak. Huriye ile birlikte dondiiler.

— Sorma, - diyordu Huriye... - Bizim Sabri Us-
ta, tiimliimiizi topladi yoresine. Arkadaslar, dedi...
Biz is¢iyiz. Isci dedigin kendi arasinda simsiki birlik
olur. Birlik onun adina, haklarini savunur. Gerekli
kararlar: alir. Is Kanununun ne oldugunu bilmezsi-
niz. Isci calisacaktir. Hiikiimetimize fazla calisma
karar1 alma yetkisi de vermistir. Ama, bunun kar-
sihiginl da koymustur. Simdiye kadar bize fazla ca-
lisma licreti vermediler. Oysa, kanuna goére, fazla
calismanin bir kargilig1 vardir. Ve her birimizin eli-
ne, ucretlerimizden ¢ok fazla para gecer. Birlik olur-
sak, mahkemeye basvurur, bunu kopartiriz. Olamaz-
sak, lstline otururlar bal gibi... Afalladik biz. Fazla
calismanin Hiikiimet buyrugu oldugunu kendi soy-
liiyordu. Hiikiimet buyruguna boynumuz kildan in-
ce deyip calismistik. Simdi kendisi kalkip, buyrugu-
nun parali oldugunu soéyler mi? Korktuk ilkin. Odi-
miuiz patladi Birlik olur, fabrika yonetimini mahke-
meye verirsek, bizi isten atarlar dedik. Korkmayin
dedi Sabri Usta. Oyle bir ise kalkigirlarsa fabrikay:
baslarina geciririz. Tam o sirada Personel Miidiirii
nefes nefese geldi... Hepimizin ortasinda, bagirmaya
baglad1 Sabri Usta’ya... Dedi ki, Sabri Sabri, sen bo-
yunu asgtin. Bagrimizda yilan beslemisiz simdiye ka-
dar. Savasi Ruslar kazanali, azittin iyice. Az geldi
yattigin galiba. Simdi burdan c¢ek git... Kovuldun.
Sesini ¢ikarmazsan, yine c¢aligabilirsin adam gibi.
Madem Kkasindin, kagiriz biz de... Bir daha is¢inin
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arasinda gorursem seni, ayaklarini kirarim, dedi
koskoca miudiir. Sabri Usta giilerek bakiyordu.

— Bizim Sabri Usta m1? - diye sordu Hiiseyin.

— Evet... Sizin kahve arkadasi...

— Cok bir yaman adammais, - dedi Saliha.

— Hig sesi ¢ikmazdi kahvede. Boyle seyler ko-
nustugunu duymamistim hig, - dedi Hiiseyin.

— Ibrahim de oyle soylerdi. Meger icinde cev-
her sakliyormus... Yalniz o bize bunlar1 sdylerken,
oteki ustalar da, dagitmaya ugrasiyorlard: kalabali-
g1. Hatta Sabit Usta, ona bakmamamizi, tiimimiizii
dama gotlirmek istedigini, onun komiinist oldugunu
soyledi. Biz aldirmadik. Daha dogrusu Sabri Usta
aldirmadi. Miidiir bagirip ¢agirdiktan sonra, beni
burdan atamazsiniz, dedi. Arkadaslarimin da, benim
de hakkimi vermek zorundasiniz. Oyle bigey yapar-
saniz, daha da cok tazminat isterim sizden. Hem be-
dava caligtirip, Hiikiimetin buyruguna karsi gelen
sizsiniz. Unutmayin... Sonra cebinden bir gazete ¢1-
kardi. Sallayip gostererek, Kararname’de, fazla ca-
lisma karsiliklarinin diizenli olarak 6denecegi yazili,
dedi. Oysa siz, simdiye kadar bir kurus 6demediniz.
Bu yetmiyormus gibi simdi de beni is¢inin 6nilinde
tehdit edip, yildirmaya calisiyorsunuz. Taniksiniz
degil mi arkadaglar, dedi. Biz ne bilelim, tanigiz, diye
bagirdik. O zaman tiimiimiiziin, 6niinde tir tir tit-
redigimiz Personel Miidiirii Ragip Bey, kuyrugunu
bacaklarinin arasina alarak, sivigti. Sivigirken de
biseyler mirildandi... Aksam olanlar: ibrahim’e an-
lattim. Size de anlatacaktim, evde yoktunuz... Uzat-
mayalim, bu glin haftaliklarimizla birlikte, ayr1 bi-
rer zarf verdiler. Fazla ¢alisma lcretleriniz, diye...
Aldik... Aldik ve Sabri Usta’nin hakl oldugunu an-
ladik. Ibrahim, o’nunla birlik simdik Sendika kura-
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caklarmis. Sabri Usta verilenin yetersiz oldugunu,
savasin basindan bu yana hakkimizin onda biri bile
olmadigim sOyledi...

ici biraz rahatlar gibi oldu Hiiseyin’in. Sonra
yeniden gelip cakildi korkusu. Komiinist demislerdi.
Cezmi Baba'yla, Halil Bey i¢in de ayni seyi soyliiyor-
lard1. Cezmi Baba apacik kabulleniyordu. Halil Bey’-
se, partinin yoneticilerindenmis... Demek bu Sabri
Usta da onlardan. Slimerbank’ta bir grev patlarsa,
sasmamak gerek. Tramvay Sirketinde, Mosyo Hin-
dorf’a karsi nasil patlatildi grev. Cezmi Baba ayni
seyleri sOylemisti grevden once. Bizim hakkimizi
kesemezler. Onlara parayl kazandiran biziz, demis-
ti. Kesmiglerdi bal gibi. Issiz ve a¢ birakmiglardi. Bu
is uzayacakt:1 demek. Uzayacak, ve yine eskisi gibi
ezilip yiteceklerdi. Birsey vardi bu adamlarda. Bun-
ca tutuklanip, yatiyorlard: icerde. Hatta Cezmi Ba-
ba damda O0lmiistii Petro Ustanin dedigine gore.
Yine de bildiklerinden sasmiyorlardi. Boylesi bir
inang, boylesi bir direng, ancak dyle insanlarda bu-
lunabilirdi. Bile bile, koskoca Personel Miudiiri kar-
sisinda dikilmek, ylirek ister. Onlarda da yiirek,
mangal gibi...

Hiiseyin’in dalip gitmesi, kugkulandirdi Sali-
ha'yi...

— Bisey mi oldu?

— Yok bisey... Isler karisacak, Kizisacak gibi-
me geliyor da...

— Bize ne... Biz aldigimiz parayla, kendimize
bir ev yapip, kiradan kurtulsak iyi olur.

— Sahi iyi akil... Hemen bir arsa bulalim bura-
lardan. Iki kat ¢iktik mi {stiine, oglana da bir oda
ayiririz ders calismasi, yatip kalkmasi i¢in. Ninesi-
nin horultusundan kurtulur.
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— Asgkolsun... Ihtiyar anacigimdan ne istiyor-
sun?

— Hi¢ bisey.. Sabahlar1 erken kalkip caligti-
gimda daha iyi giriyor aklima demiyor mu Vedat...
iyi bir imkan olur onun i¢in. Hem sonra geri falan
isterlerse verdiklerini, bor¢laniriz. Ev yaptik, deriz.

— Huriye’nin anlattiklar: dogruysa, istemezler.
Hakkimizmis madem. Onlara da vermisler, neden is-
tesinler, - Huriye’ye bakti - Oyle degil mi kardes.

— Oyle. Hem de iyi bir akil seninki Saliha... Ib-
rahim gelince ben de sdyleyecegim. Yine komsu olu-
ruz birbirimize...

— Tabii...

Huriye, cekildi duvarin yanindan. Saliha’yla
Hiiseyin de... Hiiseyin diiglerine daldi oturdugu yer-
de. Tramvay Sirketi grevini diisledi... Yasadi daha
dogrusu yeni bastan. Sonra diisiindiiklerinden tir-
kerek, bagini salladi. Aklina gelen herseyi belleginin
derinlerine yollamak amaciyla daha sert salladi. Ra-
hatlamig gibi bagdas kurdu...

Son lokmasinin istiine sigarasini yakmigti ki,
Tbrahim sokiin etti... Yiiziinde, simdiye degin gor-
medigi bir kararhlhigin 1s1ltisiyla, giliimsiiyordu. Ge-
lip karsisina oturdu. Mangalin kiiliini egeledi hafif-
ten. Koyll sigarasinin ucunu dirtti kizil korlara...
Sessiz, derin bir nefes ¢ektikten sonra;

— Bizimkilerin habersiz bildirisiz, zarflar1 dol-
duruvermelerinin nedeni ¢ikt1 meydana c¢abucak, -
diye baglad1 soze. - Saliha anlatmig size olanlarz...

— Anlatti. Tim Eyiip’iin kaynadigini da...

— Salt bizim Eyiip degil... Cibali Tiitiin, Cami-
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altl Tersane ve Demiryollariyla, Denizyollar1 da kay-
niyor Hiiseyin, - dedi... - Boyle birden fazla calisma
soziinlin ortali1 bulandirmasi bizimkileri kuskuya
vermis olmali. Hi¢ birimiz bakmadik, imzaladigimiz
seyin ne oldugunu... Sen bile bakmadin. Iicimizde en
okur - yazarimiz oldugun halde. Cogumuz zaten par-
mak basiyoruz. Gidip soranlar olmugs muhasebeciye.
Bayram ediyor millet... Bayram ediyor ya, Sabri Us-
ta’yla birlikteydim ben az dnce... Bir benim fazla ca-
lisma lcretimin ne ettigini biliyor musun? AKklin
durur 6grensen... Basgladigimizdan bu yana hesab-
ettigimizde, yirmi bin lirayl buluyor. Besg yildan ge-
riye gidemezmisiz. At bir bu¢uk yilini1 bunun. Yine
de onbes bin falan tutuyor. Oysa bize verdikleri, se-
kiz ylz ile bin lira arasinda bir para. Alacagimizin,
hakkimizin yaninda sadaka bile degil... Yalniz Sab-
ri Usta, tek tek hak aramanin imkéansiz oldugunu
belirtiyor. Bu licret meselesini uzlasmazlik konusu
edip, hakeme gitmeliymisiz. Bunun i¢in de bir sendi-
kamiz falan olmaliymis. Biz sendika kurmaya karar
verdik. En okur yazarimiz oldugun icin de, sen one
diiseceksin bizim fabrikada...

— Beni saymayin, - dedi Hiiseyin... - Ben bu is-
lerden anlamam. Daha gecenlerde konustuk seninle,
bizim patronun insan adam oldugunu. Karst cika-
mam. Beni bagislayin. Sendika falan bilmem ben.
Calisiyorum. Karsiliginl da aliyorum. Benim duru-
mumdaki hi¢ bir is¢i, benden daha fazla kazanmi-
yor. Bu da yeter. Adam aklimizda hayalimizde yok-
ken, avug¢ dolusu para verdi bize. Akilll davranalim
da, bosa harcamayalim. Benim aklima, daha dogru-
su Saliha’nin aklina, bunlar: katistirip, bir ev almak
geldi. Varsan, gel birlikte yapalim. Hem dedigin gibi,
neye imza ettigimize bakmadik. Cogumuz da par-
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mak basti, miihiir vurdu. Bu durumda, bir hakkimiz
varsa bile, kacirdik. Bundan sonra goziimiizi a¢alim
yeter. Sendika isi bir beladir Ibrahim... Adamin ba-
sina dert olur... Sakin girme. Beni de sokmaya ca-
lisma... -

— Yahu, hakkimizi1 koruyacagiz. Birlik olmaz-
sak miumkiin degil. Adamlar tek tek avlarlar bizi.
Birlesirsek...

— Birlesirsek siurii halinde avlarlar, - diye so-
ziinl kesti Hiseyin. - O zaman deydi, deymedi de-
mesizin avlarlar...

— Sanki biliyor gibi konusuyorsun.

— Bilmiyorum. Bilmedigim bir ise de kesinlik-
le girmiyorum. Kusura kalma...

— Sert ¢ikacak bigsey yok ki, konusuyoruz Hi-
seyin. Ben inaniyorum Sabri Usta’ya.. Ben varim
bu iste. Madem girmiyorsun, sen de bizim ev isini
alirsin istiine, oldu mu?

— Oldu... Sizden uzak olmay: hi¢ bir zaman dii-
sinmedim. Sizin 6zleminize katlansam, Fatma’nin-
kine katlanamam. Hemen yarin bakarim iki arsa.
Ondan o6tesini de bana birak. Yalniz tapuya gelip,
feragi ¢ikartirsin. Tamam m1i?

— Birlikte ¢alisiriz.

— Zor calisiriz. Sen sendika isine girdin mi,
basini kasiyacak zamanin olmaz.

— Gortursin...

— Goririz...

Saliha kahveleri kosturdu. Birer sigara yakti-
lar. ibrahim ilk yudumdan sonra, duramadi yine,

— Su isi bir diisiinseydin, - dedi..
— Diistinmem, - diye yanitladi Huseyin. - Ba-
gisla beni... Disiinmem c¢inki istemiyorum.

v
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— Peki peki... Belki ilerde, durumun sandigin
gibi olmadigini goriir, bir karara varirsin. Simdi is-
telemiyorum...

— Sagol...

Selim Usta, yanindan gecerken Ibrahim’in omu-
zuna vurdu. Ibrahim hafif irkilerek bakti Selim Us-
ta’ya... Sonra makinasini durdurmadan, basiyla isa-
ret etti,

— Ne 0, - dedi Selim Usta. - Bizim boklu Sabri’y-
le birlikte isler mi ¢ceviriyorsunuz?

— Hic¢ bisey c¢evirdigimiz yok usta... Ne yapi-
yorsak, apacik yapiyoruz.

— Ya... Sendika kurmak neyin nesi oluyor?
Sen Sabri’nin kim oldugunu bilir misin?

— Insan oldugunu biliyorum. Bizim icin calis-
t1g1n1 da...

— Oyle san... Ogle paydosunda bul beni de, an-
latayim. Belki aklin basina gelir zaman ge¢cmeden.
Uyanir, kendini toplarsin...

— Olur.. Bulurum usta. Bulur, dinlerim soyle-
diklerini.

— Aferin... Boyle diyecegini, bir oyuna geldigini
biliyordum. O yilizden, c¢ikisini yapmak istediklerin-
de, bir konusayim, dedim. Akl basinda oglandir.
Kimvurduya gitmesin...

— Beni dislindiigiin i¢in sagolasin usta...

Bagini salladi ardindan Selim Usta’mn. Cikisin-
dan sozettigine gore, gozdag) veriyor olmalhdir. Sim-
diye degin kac kisinin c¢ikisini yaptilar. Onceden ge-
lip haber mi verdi Selim Usta? Tersine, keyifle, san-
ki tekme tokat atar kivanciyla kovaladi kapidan.

e
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Gelip, boyle dedigine bakilirsa, korkuyorlar ondan.
Sabri Usta soylemisti. Yiiregini azbiraz pek tuttun
mu senden korkarlar. Tersine, gevsedigini gordiiler
mi, sirnagirlar iistiine. Diinyaya geldigine pisman
ederler. Yiirek pekligi avanakhk degildir ama. Akilh
olmak gerek. Sinirlenmeden karsindakini dinlemek
ve yantini tartip, bicerek, bilgiyle vermek gerek.
Sendika kurulurken, yedi kisiydiler. Iki giin iginde
Stiimerbank is¢ilerinin timine yakin bolimi, liye
olmustu. Oteki atelyelerdeki isciler de... Zaten oyle
ayarlamiglard: ki, hemen hemen her atelye ya da
fabrikadan bir kisi vardi. Yonetim kurulunda da ku-
rucular kurulunda da...

Paydosla birlikte karnini doyurdu Ibrahim...
Sonra Hiiseyin’in yanina ¢émelmis, sigarasini tellen-
diren Selim Usta’nin yanina varda.

— Buyur usta, -dedi ¢omelerek. - Buyur, seni
dinliyorum.

— Hah... Tam zamaninda geldin. Bak lbrahim...
Biz buranin eskilerindeniz. En eskimiz Hiiseyin. Ben
geldigimde bile burdaydi. Sen biraz sonrs geldin.
Yillar gecti aradan. Kiicliciik atelyemiz, bliyiidu bir
koca fabrika oldu. Makinalarimizin ¢ogu eskidi. Ye-
nilemek gerekiyor. Ama, savas sonrasinin sartlari al
tinda, gucluk cekiyor patron. Bankalarda para az.
Kredi veremiyorlarmis. Biriktirdiklerini de bize faz-
la mesai olarak verdi hi¢ bir zoru yokken. Bu sart-
lar altinda, sizin davranisiniz, hele de Sabri serseri-
sine uyarak, davraniginiz hi¢ dogru degil... Tanir
msin sen Sabri’yi iyice?

— Epey zamandir ayni kahvede otururuz. Bi-
zim avradin ustabasisidir. Bildigimce de direk gibi
dogru, melek gibi iyi adamdir.

— Yanls biliyorsun. Bak dinle... Bizim Hikii-
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met, yabanc: girketleri millilestirip isletmeye basta-
diktan sonra, yeni yeni fabrikalar kurmak istedi.
Elindeki avucundaki, yabanci girketlere gitmisti. De-
miryollari, denizyollar1 ve de daha pek cok sirket
bizim olmustu. Olmustu ya, yeni igyerleri i¢in para
da suyunu cekmisti. Bir tek bizim patron yireklen-
mis o giinlerde dokumacilik yapmaya. Bir de Hiikii-
met. Ne var ki, bunun i¢in fabrika gerek. Ruslar, si-
ze yardim edelim demisler. Tim diinya, bir buhran
masalidir tutturmus. Ne oldugunu biz bilmiyoruz.
Belki diinya olclisiinde zengin olmadigimizdan.
Ama, Ruslar da pek etkilenmemis ki, bize yardima
kalkisiyor. Uzatmayalim. Defterdar egitim yerimiz
oldu bizim. Kayseri, Malatya ve Nazilli fabrikalari
kurulurken, orda ustalik yapacak Kisiler, burda
Defterdar’da egitildiler. Hem de Ruslarin egitmenli-
ginde. Sabri o zamanin yetismelerindendir, Ruslar
benim de hocamdi. Bir iki yokladilar, agzim aradi-
lar. Yiiz bulamayinca, Sabri’de karar kildilar. Ben,
makinalari, dokuma bi¢cimlerini belleyince, Nazilli’-
ye gitmekten vazgectim. Nevres Bey, daha fazla iic-
ret verdiginden buraya gectim. Sabri ise, Ruslarla
pek siki fiki oldugundan, isten atilmisti. Hatta da-
ma falan da girdi bildigim. Tehlikeli bir adamdir.
Sonra neden ise aldilar bilmiyorum. Sanirim harp
mecbur etti. Iyi ustadir. Ama akli hep yanlisa ca-
hsir... Simdi harp biter bitmez, tam da Ruslarin
Kars ve Ardahan’in tamamini, Bogazlarda da iis is-
tedigi bir sirada, sizi kigkirtmas: bosuna degil. De-
mek vazifesini yapiyor. Yilan gibi susmus yillardir.
Yukaridan Stalin buyrugu patlatinca, hemen hare-
kete geciyor. Simdi siz onun isaret ettigi yonde yi-
riirseniz, korkarim solugu Sultanahmet’te alirsiniz.
Benden hatirlatmasi...
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— O da bana boyle bisey anlatmist1 ustacigim,
- dedi Ibrahim. - Ancak biraz degisikti anlattiklari...
Galiba, seni atacaklarmis isten...

— Hi¢ kimsenin atacagl yoktu, - diye sozini
kesti. - Nazilli’ye gitmek istemedigim icin, kinlenmis
olabilirler. Ama, ben onlardan ¢ok once davranip,
Nevres Bey’le anlagsmistim. Nazilli’ye de o ylizden
gitmedim zaten...

— Yalniz bu arada, bir ihbardan soz etti... Ga-
liba...

— HAlA bana iftira ediyor degil mi? Ben sadece,
Personel Miidiiriine soyledim. Ruslarla siki fiki ol-
dugunu, onlar da polise bildirmisler. Toplayip gotiir-
diiler.

— Opysa o, seninle kavga ettigini. Devletin bun-
ca egitmesinden sonra, birakip gitmenin dogru ol-
madiginl soyledigini. Ve gidip hemen istifa etmen
gerektigini belirtince, kendisini gammazladigini
soyledi. Demek yanilmis, - dedi hafif giilerek Ibra-
him.

— Yanilmig tabii... Herkes ekmeginé bakar.
Devlet bana bes kurus fazla verseydi, degil Nazilli’-
ye, Fizan’a giderdim. Nevres Bey verdigine gore, bur-
da kaldim. Beni egitmek i¢in masraf mi etmis. Rus-
lar kendiliklerinden 6gretiyorlardl. .

— Ben bisey demedim ustacigim, - dedi yumu-
sak yumusak Ibrahim. - O boyle anlatti.

— Anlatir. Her yerde serefimle oynamay1 hii-
ner sayar. Onca zaman damda yattl, yine de akillan-
madi. Hi¢ ondan s6z etmiyor degil mi?

— Etti... Iceri girinceye, neden girdigimi bilmi-
yordum, dedi. Orda 6grendim.

— Bak alcaga... Adam olacagina azmis ha...
Oyleyse simdi daha bir koétii. Daha bir biiyiik ceza-
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ya carpilacak, demektir. Sizi bari siirtiklemeseydi.
Yazik olacak. Aciyorum... Buranin eskileri oldugu-
muzdan. Birbirimizle bunca zaman gil gibi ge¢in-
dik. Bilgisini aktarmayan, insan degildir demisti ge-
cen cuma hoca efendi. Ben aktardim bildigimi. Gay-
risi senin aklina kalmis. Diiglin tasm ve de vazgeg
bu isten. Sendikaya girenlere de soyle, vazgegsinler.
Bunlar bos seyler. Daha siz istemeden, biz hakkiniz
neyse bir tamam veririz. - Birden Hiiseyin’e dondii.
- Sen girdin mi?

— Girmedi... Hatta hemen hemen ayni sozleri
soyledi reddederken, - diye atildi Ibrahim.

— GoOrdin mi akillh adami, - diyerek sirtini si-
vazladi Hiseyin’in. - Hadi kalin saglicakla. Iscilerin
yakasini birakin yeter, yoksa fena olacak sonunuz.

— Kanun cercevesinde davrandiktan sonra, hi¢
bigsey olmaz ustacigim. Kanuna karsi olursa, boynu-
muz kildan incedir.

— Benden hatirlatmasi...

— Sagol...

Kalkt gitti... Bir siire bakigtilar Ibrahim’le, Hii-
seyin. Sonra basini omuzuna yikt1 Ibrahim... Siizdii
Hiiseyin’i...

— Amma ig, bunca yildir hayvan gibi ¢aligtik,
kimse bisey demedi. Simdi azbiraz biz de insaniz,
demeye duralim, dedik. Tepemize binmek istiyorlar.

— Pundunu bulurlarsa, binerler de Ibrahim.
Hi¢ bakmazlar... Is¢i dedigin, basini oniine egip, isi-
ni yapar calisma siresi i¢cinde. Bagini kaldirmaya
davrandil mi, onlar da ezmeye davranirlar hakl ola-
rak.

— Neden hakl oluyorlarmig?

— Cunki gorev cizgisinin disina ¢ikiliyor. Ci-
kilinca, ig ylriimez olur. Azbiraz yiz bulduk mu biz,
astarini isteriz hemen.
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— Tasalanma, astari vermezler ki, yiiz bulma-
ya kalkisalim. Daha ortada fol yok yumurta yok,
adamlarin tutumuna bak. Kimbilir hak istemeye
kalkigsak, neler yapacaklar?

— Onu da n zaman goérecegiz artik...

Aliskin olmadiklar: guriiltiilerle uyandilar. Gaz
lambasmin fitilini hafiften c¢ikardi Saliha. Pence-
renin perdesini yana cekerek sokagi gozetledi Hii-
seyin. Hemen giyindi. Kapinin oOniine geldiginde,
kolundan tuttu Saliha...

— Nereye?

— Kapiya ¢ikiyorum... Askerler, Ibrahim’lerin
evini sarmis. Bakayim ne var?

— Gordum... Biraz sonra baksan.

— Olmaz. Dostluk boyle zamanda gerekir insa-
na. Ola ki, bir seye ihtiyac1 vardir...

iki gediklinin arasinda disar1 c¢ikti Ibrahim.
Hiiseyin’i gériince durakladi. Hemen atild: Hiiseyin.

—Biseye ihtiyacin var mi?

— Yok... Cocuklar sana emanet.

Gedikli sarsalad: Ibrahim’i. Cipe bindirirlerken,
ardindan yetisti Hiiseyin. Cebinde ne varsa, oldugu
gibi tikistird: cebine Ibrahim’in. Cip yliriimek iize-
reyken,;

— Tasalanma, - dedi. - I¢in rahat olsun.

— Rahat, - diye cevaplad: motor giiriiltiisiiniin
arasinda. - Siz varsiniz.

Cip, tiim hiziyla doniip, yokus asagl inerken, Sa-
liha, geceliginin Ustline attig1 isci onliigliyle kapida
belirmisti. Isaret etti Hiiseyin... Dogru Huriye'nin
yanina girdi karisi. Biraz bekledi sokakta. Sonra,
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kapiy1 tiklatarak, o da girdi. iki kadin, sofada ¢on-
misler, kara kara diisiiniiyorlardi.

— Tasalanma bacim, - dedi Hiiseyin. - Gittigi
gibi gelir,

— Gelir de, neden ald1 askerler? Hirsiz gibi go-
tirdiler kocami.

— Hirsizlikla bir iligkisi olmadigini tiimimiiz
biliyoruz. O bizim i¢in ¢aligiyordu. Bunu istememis-
lerdir. Istemezler de... Yarin nereye gétﬁrﬁldﬁgﬁnu
ogrenirim ben. Ogrenir, sana haber veririm. Gider
gorirsiin kocani.

— Gosterirler mi? Gedikliler, tartakliyordu dur-
madan. Kimbilir nasil orseleyecekler simdi?

— Ogreniriz. Tumiini 6greniriz. Hele bir yarin
olsun.

Gecenin karanhifina bakip, zamani kararlamak
istedi. Bagsaramayinca, bakindi sofaya. Sonra sor-
T du;

— Saat kag?

— 1ki sanirsam... Ya da iki buguk... Kap1 vu-
ruldugunda bakmistim. Ikiye geliyordu...

— Oyleyse daha cok var. Sen istersen kal bur-
da, - dedi Saliha’ya. - Yatip uyumaya calisin. Ben
yarin 6grenirim.

— Uyunur mu agabey? Aslan gibi yigitim, elleri
bagh goturilmiisken uyunur mu?

— Canim 6liime gétiirmiig degiller ki... Ustelik
ellerini de baglamamiglardi. Biiyiitme bu kadar...
Hadi yat... Uyumaya g¢alig. Yarin ise gideceksin.

— Isi batsin... Aklina bir sey gelmis gibi silke-
lendi. - Neden biraktim? Neden gitmedim ben de
onlarla birlik?

— Gotlrmezlerdi de ondan...

Déndii... «Biliyordum,» diye gecirdi iginden.
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«Boyle olacagini biliyordum. Selim Usta’'mn dilinin
altinda bu bakla yatiyordu soylediginde. Korkutabi-
lirlerse, durduracaklardi. Korkutamadiklarima go-
riince, bu yola bagvurdular. Su¢suz Ibrahim. Su¢suz
ya kime anlatirsin. Neden asker aldi, diyor Huriye.
Hakl... Sikiyonetim oldugundan, dogrudan asker
karigmis olacak. Bizi polis gotiirmiigtii. Hem de ilkin
karakola, sonra Sultanahmet’e... Belki bunlar da
karakola goétiirilmuslerdir. Kolluk islerine askerler
bakiyor simdi. Nerden arayacagimizi sorsaydim kes-
ke. Ben de daldim. Sasirdim birden. Gecenin ikisin-
de, insan1 yatagindan kaldirdiklarina bakilirsa, ¢cok
kizmis olmalilar. Ya da Oylesine ¢ok sendikaci topla-
dilar ki, ancak sira geldi bizim Ibrahim’e... Devletin
askeri ¢ok. Isteseler, tiimiinii gece yarisindan gok
once toplarlardi Ozellikle yapiyorlar bunu. Korkut-
mak, cevreye de korku salmak amaciyla. Zavall Ib-
rahim. Kimbilir nasil sagirmigtir. Biz de tam, ev isi-
ni bitirmek lizereydik. Basri Kalfa, sagolsun, elimiz-
deki parayla, birer ev ¢ikaracagina s6z vermisti. Sa-
hi yarin gidip bir bakayim, yapilar ne durumda? Ne
zaman taginabiliriz? Bakarsin Ibrahim c¢ikincaya,
biz tasinmisiz. Yeni evine gelir...»

Evini diisiinmek, biraz rahatlatt: onu... Simdi-
den bisey yapilamiyacagina inanci peklesti. Ve o
inangla, uzand: yatagina soyunarak. Hemen uyudu.

Pazar giini, yapidan donerken, kahvenin iyice
kalabalik oldugunu goérdiu. Girdi... Tium isg¢iler,
ayakta, birbirinin omuzundan, karsiya bakmaya
ugragiyorlardl Bir iki adim yiiriidii... Ocagin ya-
ninda, iyi giyimli insanlarin, yan oturur, yan ayak-
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ta birseyler sOyledigini goériince, daha bir sokuldu.

— Demokrasi, - diyordu iyi giyimli adam. - Siz-
lerin oylarinizla kurulan idare demektir. Ve bu idare
sekli, insanlarin daha hiir olmasini saglamak ama-
cina yoneltir. Yillardir tek partinin yaptiklarindan
usandik. Simdi demokrasinin kurulmas: i¢in size
geldik... Arkadaslar, Hiir diinya, bize kucak a¢cmis...
Komiinist Rusya ise, yuttugu onca Avrupa iilkesi
yetmiyormus gibi, simdi de bizden toprak istiyor.
Hiir Diinya’'nin lideri Amerika, bize destek oluyor.
Stalin’in isteklerini geri cevirme cesaretini, acilan
bu kucagin sicakligindan aldi Ismet Pasa... Simdi
ordan, diinyanin 6teki ucundan, bize teminat verili-
yor. Amerika Tiirkiye’ye el uzatildig1 zaman, bunun
karsisina ¢ikacagini belirtti... Biz de Hiir Diinya’y1
layik oldugumuzu ispatlamaliyiz. Bu amagla yola
ciktik. Demokrasi olmayan lilkeye yardim edemez
Amerikan demokrasisi... Stalin’in istahindan kur-
tulmanin tek yolu, demokrasiden ve de Amerika’nin
desteginden gecer. Ogrendigimize gore, Ismet Pasa
bu destegi savsiyormus, daha bize duyurulmadi diye.
Bizim duydugumuzu devletin basindaki duymayabi-
lir. Clinki, kendileri, duyma yeteneginden yoksun-
durlar. Ama, demokrasi, duymak istemeyenleri bile
uyaracak en iyi ilactir. Biz il merkezini kurduk. Siz
de davranip, ilce merkezini kurunuz. Demokrasi ol-
mal ki, sizin haklariniz tam anlamiyla teslim edil-
sin. Yoksa, savag yillarinin acisin siirekli ylirekleri-
nizde tasirsiniz...

Kimbilir ka¢ zamandir konusuyorlar. Son ko-
nusmacl, sozlerini boyle baglayip, bir yudum su icti.
Sonra oOtekilere bakti Oturanlar alkisladilar elleri
patlaymcaya. Isciler de onlara uydu... Bir sakirt:
doldurdu kahvenin i¢ini. Hiiseyin, kalabaligin etki-
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siyle, ¢coktan kendini kaptirmis, alkiglara katilmisti
alabildigine...

Adamlar, kahveden c¢ikarken, hemen oracikta
kurulan bir yonetim kuruluna, parti liye kayit def-
terini teslim etmislerdi. Kurucu kurul, kahvedekile-
rin adlarini, soyadlarini deftere gecirip, imzalarini
alarak, liye kaydediyordu. Hiiseyin kimseye belli et-
meden, geriledi... Yazilmak amaciyla kuyruga gir-
mis igcileri sollayarak, eve yoneldi. «Olaylar Ustliste
yigilmaya bagladl. Ibrahim’lerin -sendikasina karsi
cikanlar, Stalin’in isteklerini 6ne siirdiiler... Parti
kuranlar, ayni sozleri ediyorlardi. Bir ig var bunla-
rin altinda. Bir i§ var ya, bizi ilgilendirmedigi siire-
ce, karismamak en iyisi. Ibrahim ucundan kiyisin-
dan bulagayim, dedi; solugu Selimiye’de aldi... Us-
telik bir iyice de hirpalamiglar, Huriye’nin anlattigi-
na gore. Gidip géremedik ¢ocugu... Bizim su¢cumuz
degil ama. Soyadi benzemeyeni almiyorlarmis. Eh,
onun soyadi Yiirek, bizimkiyse Emek... Niifus memu-
ru o zamandan biliyormus, kimin ne oldugunu, soy-
adlarimizi verirken, eskiligimizi diigliniip, ona yi-
rekliligi yakistirdi, bana emekliligi demek.»

Bagirarak kendisiyle birlikte yokusu tirmanma-
ya ugrasan simitgiden, bir simit ald1. Ilkin Huriye’ye
ugrayip, simidi Fatma’ya vermek amaciyla kapinin
oniinde durdu. Sonra animsadl. Bugiin gériisme gii-
niiydi Selimiye’de... Huriye daha dénmemis olma-
Li... «Fatma bizdedir,» diisiincesiyle, kendi evine yo-
neldi. Yanilmamuasti... Girer girmez, simiti uzatti ki-
za... Sevingle aldi ¢ocuk.

— Ev nasil gidiyor? - diye sordu Saliha...

— 1kisi de bitmek lizere... Sanirim Kis iyice bas-
tirmadan tavani ¢cekecek Basri Kalfa.
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— Ceksin... Ceksin ya, duvarlarimiz harap ol-
masin.

— O igini bizden iyi bilir.

— Dogru evden mi geliyorsun?

— Kahveye ugradim beg dakika... Yeni bir par-
ti kurulmus... Nutuk veriyorlardi. Biraz dinledim.
Sonra bizim arkadaslar, iiye olmak i¢in kuyruga gi-
rince, beklemeyip, yuridim.

— Kimler girdi?

— Hemen hemen orda olan herkes, yaziliyor-
du. Beni pek sezinlemediler. Sezinleseler, diretecek-
lerdi. Ben de olmaz diyemem bakarsin...

— Dogru bir i degil mi sence?

— Dogru bir ig diyordu adam. Demokrasi ola-
cakmis. Olmazsak, Stalin bizi yutacakmais.

— Stalin’in neisivar burda?

— Rusya yani... Simdi Rusya demek Stalin de-
mek ya, bizim particiler bunu sodyliiyorlar.

— Niye yutsun bizi Rusya? Ne yapmisiz ona?

— Bilmem. Her halde yapmisiz bisey ki, bizden
yer istiyormus. Bizimkiler olmaz demisler. Olmaz
demigler ya, bunu derken de Amerika’ya giivenmig-
ler. Rusya da Amerika'nin sopasini gériince vazgel-
mis isteklerini zorla almaktan.

— Dur aklim karisti. Amerika sopa m1 goster-
mis Rusya’ya?

— Bisey gosterdigi yok. Yalniz, dedigin gibi ka-
risik bir is. Gliya sopayl bu bizim particiler gérmiis
de, Ismet Pasa gormemis. Her neyse ,benim de aklim
karisti. Karisti mi, orda olmamak yegdir, dedim. Siy-
rilip ciktim, particiler bagka bir kahveye giderken.

— Bisey anladimsa, arap olayim.

— Ne olursan ol... Anlasam, anlatabilirdim.
Ben de senin durumundaydim. Yakinda anlariz ne
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oldugunu... Anlariz ki hem de ne giizel...

— Buda sendika gibi bisey mi?

— Ashni ararsan, ondan pek farki yok gibi. Ya
da dedikleri dogruysa adamin, hem var hem yok...
Sendika bizim adimiza, bizim islerimize bakar. Bun-
lar da, demokrasi gelirse, siz yoneteceksiniz iilkeyi
diyorlar.

— Git igine... Onca koca gobekli, kalin enseli ve
de bunlarin iistiinde, koskoca Ismet Pasamiz duru-
yorken, tutup da tilkeyi bizim gibi igcilere mi yonet-
tirirler? Amma yalanciymis o adam.

— Yalan dogru, iyi anladimsa burasini, dyle di-
yordu. Benim de buna aklim yatmad: sanirim. Koca
devlet isine bizim bilgimiz yeter mi? Yetmez, dedim.
Oyleyse, vazgel Hiiseyin. Tut evinin yolunu iyice ka-
ranlik basmadan ki, ayagin taga dolanmasin.

— 1yi yaptin ya efendi. Cok bir iyi yaptin...

Selim Usta gelip yanina c¢oéreklendi. Saliha, se-
fer taslarini yikamaya gidince,

— Bugilin bizim partiden geldiler, - dedi. - Parti
sendika bilirosu kurmus. Beni de tanidigim arkadas-
lan cagriliyorlar. Bir sendika kurmamiz isteyecek-
lermis sanirim. Benimle gelir misin?

— Sendika m1 kurduracaklarmas?

— Evet...

— Madem kendileri kurduracakti da, kuranlara
neden engel oldular?

— Onlar komiinistti oglum .Bizim kuracagimiz
sendika Oyle degil. Namuslu bir teskilat olacak. Si-
yasete karismayacak. Komiinizmle iligkisi olmaya-
cak.
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— Bizim Ibrahim de mi komiinistti?

— Ibrahim temiz ¢ocuktu. Temizliginden ya-
rarlanip, aldattilar onu. Bu ylizden de, bos yere ay-
lardir yatiyor Selimiye’de...

— Bak kendin de sOyliiyorsun ustacigim... Te-
miz bir insan oldugu halde, sendika kurdu diye, bi-
zim Ibrahim bos yere tutukland: diyorsun. Sonra
da ayni1 yanligl benim yapmami istiyorsun.

— Bizim yapacagimiz is yanhs degil ki... Hem
Blironun Bagkani Doktor Rebii Barkin, hem de sek-
reteri Sabahattin Selek beyler, bana teminat verdi-
ler. Sendika Partinin bir organi olacak.

— Halk Partisi’'nin mi?

— Tabii Halk Partisi’nin. Gel sen katil bu ige.
Zararlh ¢ikmazsin...

— Zararl ¢ikarim gibime geliyor ustacigim...

— Hig¢ zararli ¢ikmazsin. Tersine, yol masrafla-
rimiz1 karsilayacaklar. Yemek harcamalarimizi da...
Yani anlayacagin, belki ufak tefek ama, azbiraz da
cebimiz 1slanacak.

— Kusura kalma, ben bu iste yokum. Nasil, Gte-
ki iste de yoktum... Benim aklim ermiyor bdyle sey-
lere. Calisiyorum senin buyurdugun gibi. Ucretimi
aliyorum, hakkidir dediginiz kadar. Otesine ne niye-
tim var, ne de istegim.

— Bunlari bildigim i¢in sana sdyledim. Bu fab-
rikanin temel direklerinden birisin. Patronun en
sevdigi adamsin. Partimize senin gibileri gerekli.
Gel, hayir deme. Sonra pisman olursun... Ne var ki
is igten ge¢mis bulunur.

— Yok ustacigim. Beni birak sen. Bildigim gibi
calismami slirdiireyim.

— Yoksa Demokrat Parti’ye mi girdin?

— Hayir...
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— Ya otekilerine... Komiinist partilerine... De-
mokrat Parti de pek farkl degil ya... Hele oOtekiler...

— Otekiler de mi var?

— Oho... Haberin yok mu? Sefik Hiisnii’'niin
Isci Ciftci Partisi var. Esat Adil'in apacik Sosyalist
Partisi... Doktor Hikmet Vatan Partisini kuruyor-
mus. Nuri Demirag Milli Kalkinma Partisini kurdu
coktan... Daha da birkac tane varmis, bizim Biiro’-
dan soylediklerine gore, ama, pek kulak asmadigim-
dan tam bilemiyorum...

— Oh oh, desene simdi de parti kavgasi basla-
yacak.

— Baglasin bire Hiiseyin. Nerde hareket, orda
bereket... Sen gel su sendika isine olur de... Sonra
pisman olursan, yiiziime tiukir.

— Bagisla ustacigim. Ben bu islerde yokum.
Bosuna yanmak istemem. Ne oldugunu bilmedigim
isler yapip, basimi derde sokamam. Ben isimden de,
yerimden de hosnudum. Ayaklarimdan siiriikleseniz,
Oyle seylere karsi da hevesim uyanmaz. Sagol beni
diisiindiigiin icin. Iyiligimi istedigini gosterir bu.
Ama, bagisla, ben yokum boyle iglerde.

— Sen bilirsin. Sonra ilkin bana gelmedi, de-
me.

— Demem. Sagol...

Biraz buruk, biraz 6fkeli uzaklasti Selim. Saliha
isini bitirmig dondii. Az sonra da, siren vurdu fabri-
kada. Isbasi isareti, tiim uyuklayanlari eyleme ge-
cirdi. ‘

Yeni evlerine tasindiklarinin haftasina, fbrahim
saliverildi. Huriye’nin ilk goruslindeki berelerden iz
yoktu. Tersine, rahatlamis, kivanmisti sanki bu
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olaydan. Cikigini kutlamak amaciyla, toplandilar ib-
rahim’de...

— Gecmis olsun, - dedi Hiiseyin.

— Gegen bigey yok, - diye yamtladi Ibrahim. -
Hergey yeni bashiyor. Bizi iceri tiktirip kendileri sari
sendikalar kurdurmusglar. Saniyorlar ki, biz hemen
teslim bayragini cekecegiz. Ya da bu is¢i dylesine
avanak, uyuyacak her ninniyle. Yanihiyorlar. Yanil-
diklarini da yakinda gorecekler. Secime hile karisti-
rip kazanmaya benzemez bu is.

— Giigliiyle bagedilmez Ibrahim. Goérdiin iste.
Adamlar uykusunu bolerek, topluyorlar insanlari
Azbiraz sesimizi ¢ikaralim dedik mi, polisi, askeriyle
yukleniyorlar ustiimiize. Ve sorgusuz, sualsiz tutuk-
layip, nedensiz gerekcesiz, hadi serbestsin, diyorlar.

— Bizim yildigimiz1 saniyorlar da ondan. Boyle
olunca yaptigimiz herseyden vazgelecegimizi, kendi
partilerinin kuyruk sendikalarinin ardina diigecegi-
mizi umuyorlar. Yildirabilirlerdi belki. Colugum, co-
cugum ag, agikta kalsaydi Oysa Huriye her gelisin-
de, evimizin biraz daha ylikseldigini haber verdi ba-
na. Karimin ustiine bir kardes, kizimin ustiine bir
baba gibi kanat gerdigini anlatti. Boyle dostlar: olan
insan kolay yilar mi?

— Bu daha baglangic olabilir ama. Iyice hirpa-
lamaglar seni.

— Hirpalamak ne yazar? Zaten hirpalanmiyor
muyuz? Basimizdaki ustabagilar bir bela... Midiir-
ler desen binbir aci... En ufak davranisimizda ko-
vulma korkusu. Kovulmaktan da o6te, karakol, sopa
korkusu. Sopay! yedim ben bir giizel. Oliinmedigini
gordim. Goriince bundan sonrasinda hi¢ korkuta-
mazlar.

— Oldiiriirler hi¢ goéziiniin yasina bakmadan.
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— Eh, alnimizda yaziliysa o da olur.
— Yazik degil mi?
Ofkeyle bakt1 ona Ibrahim.

— Bu yilginhigin bir tirli anlayamadim senin,
Tek basina oldugunda, yigitlikte eline kimse su do-
kemez. Azbiraz toplu bir hareket oldu mu, hemen
kabuguna biiziiliip, tirkiiyorsun. Hani bilmesem se-
ni, cierine kadar tanimasam, ddleksin diyecegim.
Oysa daha gecenlerde, herkesin kacacak delik aradi-
g1 toplama gecesinde, onca askerin arasindan siyri-
lip, cebime para kodun. Beni de gotiirebilirlerdi diye
hi¢ diislinmedin. Mahalle nerdeyse selami sabahi
kesti ailemle. Sen kol kanat gerdin. Selim Usta, Halk
Partisiyle el ele sar1 sendika kurdu, tek basina bir-
ka¢ yardakcisiyla acikta kalmasini sagladin.

— Ben bigsey yapmadim Ibrahim. Benim yerime
kim olsa, aym seyleri yapardi.

— Birak bu agizlari... Yapmadiklar: zamanlar-
da yaptin. Herkesin coskun oldugu zamanda da ki-
yida durdun. Ben malimi bilirim. Yalniz sen de su-
nu bil. Halk Partisi trenleri ¢coktan kagirdi. Biz or-
da, Istanbul’un, hatta Trakya’nin dért bir yanindan
toplanip gelmis bir diinya insandik. Birak yalniz
sehri, bolgede neler olup bitiyor aninda haberimiz
oluyordu. Ilk secimde giimbiir giimbiir gidecek Is-
met Pagsamiz. Onlar bastirdikc¢a, halk dikiliyor. Sim-
diki kararimiz su, bdyle bir durum karsisinda. Ya
sar1 sendikalari ele gecirecegiz. Ya da ilk firsatta ye-
nilerini kurup, karsilarina dikilecegiz.

— Desene, sizi yildiracaklarina, azdirdilar bir
iyice...

— Ne sandin... Sopayl vurmamak Onemlidir.
Vuruyorum, vuracagim, vurdum gibi oyalayip, kar-
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sindakini lirkiitmek imkani verir sana. Birkez de
vurdun mu, is degisiyor.

— Nasul degisiyor?

— Biz neden korkuyoruz? Sopadan degil mi?
Ulan sunu yaparsak sopa var, bunu dersek anamizi
bellerler diye 6diimiiz patlardi degil mi? Ne kadar
bosmus bu korku. Inan, sopay: yiyince, biitiin kor-
kumun kayboldugunu, hani azbiraz abartsam, ra-
hatladigimy, sugluluk duygusundan arindigimi soy-
leyecegim. Yikma kaslarini 6yle. Biliyorum, dogru
degil soyledigim. Insan durduk yerde sopa yemek is-
temez. Ben belay1 kendi istegimle sardim basima. Ne
var ki arindim her sopada. Haklilifima ve de kar-
simdakilerin giigsiizliigiine o oranda inandim. Inan-
digim icin de, hemen yarindan baslayarak, her yer-
de karsilarina dikilecegim... Coziilen arkadaglar da
tam tersini savlayacaklardir. Sopanin nice acittigi-
nj, insan1 insanligindan ¢ikardigini anlatacaklardir.
Ve kendi korkularmnin tutsagl olacaklardir. Olsun-
lar... Ben olmam. Arkamda senin gibi bir destegim
var. Nasilsa, bulasmayacaksin bu islere. Nasilsa,
bizden ayr1 duracaksin. Ama, gerektiginde, karim
ve gcocugum i¢in, tek glivencemsin.

— Sagol Ibrahim. Bana giivendigin icin ¢ok
sagol... Yalniz, Selim Usta sana yeniden is verir mi
bilmiyorum. Daha gecen giin atip tutuyordu ar-
kandan.

— Yarm gelecegim. Sug¢lanmadim, cezalanma-
dim. Calismadigim gilinler licretimi de vermediler.
Hangi nedene dayanarak ise almayacaklar goririz.
Ustelik is o denli 6nemli de degil. Yeni atelyeler ku-
ruluyor. Birine girerim olmadi. Biz egek olduktan
Ote, semer vuran ¢ok...

— Haklisin. Haklisin ya, isini yitirirsen, glicle-
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sir durumun. Huriye, bir basina gugcliik ¢cekiyor. Sen
olaylar1 kizigtirdikca, tutuklamalar c¢ogalabilir.
Damgalarlar hemen ardindan. Bir kez de damgalan-
din m1, kolaylikla ig bulamazsin.

— Yildiramazsin beni Hiiseyin. Bosuna ugrag-
ma... En korktugum sey, yilginhk simdi benim. Ya-
rin kollar1 sivayip, girisecegiz. Bakalim, sonu¢ ne
gosterir...

Daha fazla oturmadi. Adam aylardir, evinden,
cocuklarnindan uzaktaydi. Ozlemistir, diisiincesiyle
kalkti Isaret etti Saliha’ya... Fatma, babasinin ku-
cagina coreklenmisti. Bir an onu da alip almamay:
1isiindii. Sonra vazgeldi...

Saat sekizbucuga dogru Selim Usta’nin yanina
vardi Hiiseyin. Saliha, iki makinaya da bakiyordu o
yiuridiiginde.

— Usta, - dedi yumusak bir sesle. - iznin olursa
iki saatlik bir isim var.

— Izin mi? - Sasirmist1 Selim. Hiiseyin bunca
zamandir ilkkez izin istiyordu.

— Evet...

— Hayr’ola Hiiseyin. Olumsuz bisey mi var?

— Yok... Olumlu usta. Oglani ortaokula yazdi-
racagim da... :

— Hay, tabii. Demek onca biiyidii ha... Vay ca-
nina be, zaman ne de ¢cabuk geciyor. Daha diin yap-
tik diglininizi burda yahu. Simdi koskocaman
oglan sahibisin. Bak yazdir. Okudu ne iyi, okumadi
my, getirirsin buraya. Caligir.

— Benim de diigsiincem bu ustam. Hele bir dde-
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vimizi yapalim, yazdiralim da, gerisi kendinin bile-
cegi is.

— Caliskanmis duyduguma gore.

— Kendine elverir...

— Hadi durma git... Bu senin komsuya da soy-
le, bir dengini diisiirdiigiinde, benimle ugrasip dur-
masin. Onlar sendika kurdu, bela buldular. Biz kur-
duk, partimizin destegiyle, Birlik de kurduk. Salih’-
in kahvesinde toplanip. Sabri’yle birlik olup, IThsan’-
m kahvesinde dedikodu ediyorlarmis. Anlat ona, be-
nim diiriist bir insan oldugumu. Istiyorum ki, sizin
cikariniz korunsun. Tek dilegim bu... Siyasetle falan
iligkimiz yok bizim. Tek amacimiz, ig¢cinin daha bir
rahat etmesi. Sizden kesilen ceza paralarini, bakan-
Iigin sendikalarimiza verdigi dogru. Ama, bunlarla
bizim isret icinde yasadigimiz yalan. Kuruldugumuz
zaman ikibin lira verdiler evet. Hiirbilek yazdi. Hem
de Sabahattin Bey, kendi eliyle yazdi, sendikalara
yardim edilecegini, Biz bu parayi, sendikanin kurul-
masl, bir yer sahibi olmasi i¢in harcadik. Ihsan Al-
tmel’den dedikodu 0grenip, bize iftira etmesin. On-
lar Demokrat Partili... Sabri desen Sefik Hiisnii’'niin
aramiza soktugu casus... Stalinci... Moskof usagl...
Ibrahim onlara usaklik ettigine gére, daha bir kotii.
Soyle, dilini tutsun. Sonra karismam...

— Soylerim. Olur... Cikabilir miyim?

— Ha, tabii... Cik... Yazdir... Okut oglan1 Hii-
seyin. Bizim gibi bilgisiz kalmasin. Bilk kulagini.
Benden de selam et. Ustabasi boyle boyle dedi, de...
ibrahim igini de unutma.

— Unutmam. Sagol... Yerime Saliha bakacak.

— Baksin... Ben de bakarim, tasalanma...

Cikt1 fabrikadan. Oglan evde bekliyor olmali...
Yol boyunca, diisiindii Selim Usta’nin sdylediklerini.
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«dzni kesesinden veriyor gibi, en kii¢lik istegin kar-
sisinda Ibrahim’i kétiiliiyor. Beni kalkan olarak
kullanmak istiyor. Oglanin basindaki dert yetmez
gibi beni saracak. Citlatmak gerek gene ama. Cok
dillerine doladilar bu komiinist lafini. Bir ig ¢ikacak
bunun altindan sanirsam. Uyarmall. Uyanik dav-
ranmali Ibrahim»

Elinden tuttu Vedat’i... Ilkokula anasi yazdir-
mistl. Simdi Ortaokula, kendisi yazdiriyor. Karnele-
ri hep pekiyi, sinavlar1 da Oyle bitirdigine gore, da-
yanabilirlerse okur Vedat. Okur da, ilerde ii¢ kuru-
sun kavgasinl yapan insan durumunda olmaz. Hem
bakarsin Salihanin dedigi gibi, bliylik bir adam
olup, kurtarir onlar: bu mezbeleden. Bagini salladl
«Biz ekmegimizi yine de alnimizin teriyle kazansak
yegdir,» diye dlisiindii. «Babas1 ogluna bag bagisla-
mi1s, bir salkim liziimii esirgemis, derler. Herkes ken-
di pacasim kurtarsin, yeter. Bizim ekmegimiz, teri-
mizi katik etmedi mi, bogazimizdan gecmez. Gegse
bile midemize oturup, taslasir.

Vedat, onu bekliyordu. Yapist: eline. Caminin
alt duvariyla komsu olan Eylip Lisesine yoneldi yaz-
dirmak amaciyla. Oglan kendisi gidip 6grenmisti
gerekli olanlarl. Ve babasinin eline yapisincaya de-
gin, herseyi hazirlamisti. Bir birlikte gidip yazdir-
malar1 kaliyordu. Gittiler. Mudir yardimeisinin olu-
ruyla, rahatladi Vedat. Artik bundan gerisi, kendine
kaliyordu. Okulun ¢niinde, kendi ise, oglan mahalle-
ye ¢cikarken, dyle demisti Hiiseyin.

— Hadi bakalim ¢ocuk, bundan o6tesi sana kal-
mis. Calig... Kazan... Kurtar kendini. Hazirlan ha-
yata. Gicliguni bilir misin bilmem. Biz elimizden
geldigince 6gretmemeye calistik. Ne var ki, gercek-
ten gilictiir hayat. Ilkin ounrunu c¢eker alir insanin
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elinden. Sonra da emegini iliklerine dek. Eger okur,
bir gelecek kazanirsan, rahat edersin. Okumazsan,
yerin hazir fabrikada. Selim Usta simdiden ¢agird
Haberin olsun...

— Tasalanma baba, - dedi Vedat. - Yiiziini ka-
ra ¢cikarmam. Okumayacak olsam, bastan soylerdim.
Okuyacagim. Hem de okunabilecek herseyi okuya-
cagim.

— Aferin... Git simdi, kitaplarini al, basla ca-
lismaya, - diyerek, para verdi ona. Sonra iginde og-
lunun verdigi glivencenin kivanci, agir agir fabrika-
ya yoneldi.

ibrahim, koluna girdi Pazar sabahi... Altinel’in
kahvesine yoneldiler birlikte.

— Bu kadari fazla artik. - dedi Ibrahim. - Bun-
lar bizi hepten hayvan yerine koyuyorlar. Adam top-
layip, sendikalar kurdurdular, ses etmedik. Ettik de,
gliclimiiz yetmedi. Icerde oldugumuzdan, kars: ¢ika-
madik. Birlik kurdurdular, eh bundan biz de yarar-
laniriz, dedik. Zaman zaman Sabahattin Selek bile
karsi ¢ikt1 bizim durmaksizin komiinistlikle suglan-
mamiza... Temiz is¢ilerin, suclanarak sun’i komii-
nistler yaratilmasini kinadi. Bir semsiye gibi kulla-
niriz diye diislindiik ilkin. Bir gidis var Halk Parti-
sinde. Iktidarda olduklarindan, Demokrat Parti’nin
ortaya attig1 bir ¢cok seyi uygulayip, bizi kandirma-
ya ugrasacaklar, dedik. Dedigimiz gibi ¢ikt1 zaman
zaman. Is¢i Sigortalar1 Kanunu hazrladilar. Cikar-
dilar da... Is Kanununun pek ¢ok maddesi uygulan-
maya basglandi. .. Baglandiysa, yalniz onlar istedigin-
den degil ama. Bizim oylarimizin, deger kazanma-

243



smdan oldu. Verecek ki, oyumuzu kapacak. Iyi hos
dedik. Ama kalkip, Calisma Bakani Resat Semset-
tin’in agzindan, is¢i grev istemiyor, dedi mi, bu is
yatar. Isci olur da grevsiz ekmeginin miktarini ar-
tirabilir mi? Adamlar tutup atiyorlar bizi, Istedikle-
ri cezayl kesiyorlar, azbiraz ge¢ kalsak. Bunun kar-
sihginda bizim yapabildigimiz, esekler gibi calig-
mak. Avucunun ortasina aldiklari azbiraz yem,
yumruklarinin i¢inde simsiki tuttuklari kocaman
bir sopa ile, canimiza okuyorlar. Bunun bir karsiligi
olmali. Biz insansak, oy verecek insan hem de, kendi
hakkimizi, kendi giliclimiizle saglayacak imkéna da
sahip cikmaliyiz. Grev Kanunu en kisa zamanda
cikartilmali Hiiseyin. Oyle diisiiniiyoruz. Bir de ba-
kiyoruz, Sendikalar Birligi, Halk Partili Bakan, ig¢i
grev istemiyor, diye tutturuyor. Biz grev istiyoruz
arkadas. Istedigimiz i¢cin de, bugiin toplanip, yeni
bir sendika kuracagiz. Ve de Bakana tel gekecegiz,
grev istiyoruz, diye... Bak gor, ortalik nice bir kari-
cak. Anlayacaklar ig¢inin ne diisiindiigiinii. Anlayip,
kendi kendilerine gelin giivey olmanin yanlighgini
O0grenecekler bir iyice. Tamam mi1? Gene yok musun
bizimle...

— Yokum, kusura kalma. Kahveye gelecegim.
Sizi dinleyecegim. Ama, dediginize aklim yatmiyor.
Grev bizim hakkimizsa, neden isteyelim? Verirler
mi istedigimizde? Benim bildigim hak kullanilir Ib-
rahim. Istenip durmaz. Bisey ki isteniyor, hak oldu-
guna inanilmiyor demektir. Haksa, kullanilir. Ek-
mek yemek nice bir hakkimiz. Ve de nice bir yeriz
aciktigimizda, iste oyle...

— Dur... Dur bire Hiiseyin. Biz yiirii dedik, sen
kosmaya basladin. Niyetin, Selimiye Kiglasinda ot
yolmak mi?
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— Yok... AKlim almiyor bu siyasi oyunlar1 Ib-
rahim. Soyledigim bu... Demokrat Parti grev hakki,
diyor. Siz de aynini diyorsunuz. Halk Partisi is¢i
grev istemiyor, diyor. Bunu destekleyenler oluyor.
Kag zaman var ki, Hiirbirlik okuyorum ben. Okuyor,
bir tiirlii anlayamiyorum kimin ne istedigini. O ne-
denle, bagisla beni. Kahvemi iger, isiniz uzadiginda
birakir gidersem, kizma...

— Seni biliyorum Hiiseyin. Neden Kkizayum...
Yalniz, secimler yaklagiyor. O zaman da gidip Halk
Partisine verirsen oyunu, kizarim.

— Neden Halk Partisine verecekmisim? Elbette
vermeyecegim. Adamlar ac¢ik acik, bizimle oynuyor-
lar. Bunun bir cevab1 olmali. Ne var ki, sizinki gibi
davranmak gelmiyor icimden. Oysa Demokrat Par-
ti’nin istedigi, veririm oyumu. Sonra bakariz, onlar
neler verecek bize. Olcer biceriz. Olmadi baska bir
parti arariz kendimize.

— Mesele yok Hiiseyin. Madem oyunu Demok-
rat Parti’ye vereceksin, mesele yok. Bizim yanimiz-
dasin demektir. Istersen gelme kahveye...

— Gelmek gerek. En azindan kalabalik oldugu-
muzu gérmeliyiz. Icinde bulunmasam bile, kiyisin-
dan desteklemis olurum...

— Bakalim Selim Usta ne yapacak? Yillardir
slirdiirdiigli baskilarinin, tehditlerinin para etmedi-
gini goriince, deliye déner inan olsun...

— Doner... Sabri Usta da var ma isin i¢inde?

— Var ya... Biz gsimdilik Altinel’in baskanhgin-
da yuritecegiz isi. Ne olsa 0 Demokrat Parti’nin 6n-
de gelenlerinden. Belki milletvekili bile olacak bu se-
cimlerde...

— Bizden biri de gidecek Meclise ha... Bak bu
fena degil. Sendikacilar, kiilah kapmaya basladilar
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mi, bizim durumlar diizelir bakarsin. Orda kalmak
icin, dediklerimizi yapacak, haklarimizl koruyacak-
lardir. Yoksa ensesi kalinlara pek bisey yapamayiz
ama, bizden olanlarin kiilahini aliveririz kafalarin-
dan.

— Dislindiigiimiiz bu. Baktik igimize yarami-
yorlar, yallah diyebilmeliyiz. Biliyiik adam oldu mu
karsimizdaki, kandirir bizi. Der ki, sular Oyle inige
dogru degil, yokusa dogru akar kanunlarda. O ne-
denden, ses cikarmayin. Hele sizin donemece gele-
lim, o zaman diistiniiriiz. Ve de kandirir bizi bir iyi-
ce. Altinel ise, 0yle demeye-kalkti mi, ulan, deriz.
Diin kahvende boyle konugmadik biz. Boyle kavilles-
medik. In asag1 bakalim. Indiririz bir giizel yeni bas-
tan tikariz kahve ocagmna.. Sonra cekecegi var
bizden.

— Yeniden buraya donerse birkez kiilah1 kap-
tiktan sonra.

— Simdiden karamsar olmak i¢cin neden yok
Hiiseyin...

— Dogru. Yok..

Kahveye geldller Soylevler geklldl Ibrahim’in
dedigi gibi. Sonunda karar alip, Bakan’a, diislincele-
rini bildirdiler. Yepyeni bir sendika dogdu o toplan-
tidan. Ve Ibrahim, yeni sendikanin yoneticileri ara-
sina girdi...

Tartismalar, sOylevler hosuna gittiginden, aksa-
ma degin bekledi Hiiseyin. Yonetim kurulunun top-
lantis1 baglayinca, siyrildi kalabalifin arasindan.
Acik olacakti toplanti. O yokusa sardiginda, kahve-
yi polisler bastl. Toplantinin izinsiz yapildigini be-
lirterek, toplananlar1 dagittl. Sessiz dagilivermisti
isciler. Kimseyi de tutuklamadilar. Yonetim kurulu,
iscilerin dagilisina baktiktan sonra, toplantr i¢in
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izin alindigini bildirdi Thsan Altinel. Ardindan Sabri
Usta g6z kirpt1 Altinele...

— Bakan bizim telgrafi almis olmal, ihsan, -
dedi. - Almis olmali ki, toplantimiz1 dagitarak, ceva-
bini bildiriyor.

Bu dagitma olayi, biisbiitiin 6fkelendirdi iscile-
ri. Secimler yaklagtikca, baskilar daha da artiyordu.
Selim Usta, kiyici bir tutum takinmist: tiim is¢ilere
karsl... Goz actirmiyordu. Hem sendika yOneticisi,
hem de ceza kesici oldugundan, sevimli olacagina,
ya da sandig: gibi korkutacagina, 6fkelendiriyor, ki-
zigtiriyordu tiimini. Isci, dislerini sikarak bekliyor-
du. Secimlerin yapilmasina bisey kalmamisti surda.
Demokrat Parti Merkezi, ili uyarmis, il tiim is¢i bol-
gelerindeki partilileri sikigtirmistl. Sendikacilar
aciktan, parti érgiitlerinde tartisiyor, il merkezlerine
girip ¢ikiyorlardi. iki parti de, tabanda bisey yapil-
masina karsiydilar. Yasal sinirlar sozciigi agizlarin-
dan dismiyordu. Sendikacilar aras: bir savag ala-
niydi basin. Ve okuma yazma bilmeyen isciler, salt
soylenenlerle yetinmek durumundaydilar. Hiiseyin,
hergiin Hiirbirlik’in yanina, ya Son Posta, ya Vatan
aliyordu. Boylelikle, olaylarin, demeclerin karsilikli
suclamalarin niceligini kavryor, niteligini ¢6zemi-
yordu bir tiirli. Cézemedigi icin de alabildigine uzak
duruyordu. Daha dogrusu, i¢indeki korku giderek
biiyliyordu. Kendini bir u¢urumun oéniinde gibi go-
riiyor, sakinmak amaciyla, tam Kkiyisinda duruyor-
du. Durmak korkusunu daha bir artirdigindan, kag
kez niyetlenmisti Ibrahim’le birlikte davranmaya.
Ne var ki, dyle bir karara vardigl anda kafasinin
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zonklamasl, eski glinleri birden geri getiriyordu.
Tramvay Sirketindeki grev, tiim ayrintilariyla be-
liriyor. Cezmi Baba’nin cezaevinde 0liisii canlani-
yordu gozlerinde. Yasami, hem de uzun yasami bo-
yunca is¢i haklari, is¢ci olmanin istemlerini sagla-
mak i¢in ¢alisan Cezmi Baba, hep Oliimle karsilas-
misti. Oldiigli zaman da, bir cezaevindeydi. Yasa-
minin timi, ustalifina karsin, ya kursun altinda,
ya cezaevinde gecmisti. Oysa, istese, nice bir zengin
olabilirdi. Nevres Bey, yillar vard:1 ki, fabrikaya ug-
ramiyor. Bir bolimi Selim Usta, 6teki bolimi Ta-
hir Usta, bir digerini Mustafa Usta yonetiyordu.
Vardiyalarin tiimiinde ayrica, ustalar, ustabagilar
vardl. Kendisi bile bir ekibin baginda, usta sayil-
yordu. Oylesine gelismisti isler. ilk zamanlarin yok-
sullugunu, yoksunlugunu diisiindiik¢e, o yillarin
nice bir geride kaldigini1 animsiyor. Geride de kal-
mist1 gercekten. Yirmi yili buluyordu. Yapiy: bile
bitirtemeyisi, makina bozuldugunda onartacak pa-
rast olmadigindan, Petro Usta’ya borclanisi... Za-
man zaman {cretlerini 6deyemeyisi... Ama, savag
bittiginden beri, Nevres Bey, pek goriinmez olmustu.
Yerine memurlari, miidiirleri vardi. Yeni makina-
lar eskimeye yiiz tutmustu belki. Ne var ki, onbes
kisiyle ise baslayan fabrika, simdi dortyliz Kkisiyi
buluyordu. Bunlarn diiglindiik¢e, gazetelerdeki yazi-
lar daha bir anlamsiz geliyordu ona... Akill1 olsay-
d1 Cezmi Baba, bir atelye kurardi. Atelyedeki isci-
leri kigkirtip grev yaptiracagina, giderek fabrika
sahibi olurdu. Iste iki 6rnek éniinde... Biri Cezmi
Baba... Cok sey biliyor, coksey yapiyordu. En bilgi-
li makina ustasiydl. Ve cezaevinde 6ldii... Oteki
Nevres Bey... Yapisini bitirecek parasi olmadigin-
da caresizlik icinde bir zavalliydi. Simdi, koskoca
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bir fabrikanin sahibi. Artik yillar var ki, ylz ylze
gelmediler. Belki yiuizinii unutmustur Hiiseyin’in...
Selim Usta bile yakiniyordu, patronla konusama-
maktan... Aramiza miudirler girdi diyordu. Yok
uretim mudiri, yok satis miidiiri, yok fabrika
miidiirii. Biz bunlara karsy sorumluyuz. Nevres
Bey ise, Avrupa’da, ya Ankara’ya gitmis bir isi ko-
tarmak amaciyla... Iki adam, iki ornek... Cezmi
Baba mi, hakli, yoksa Nevres Bey mi? Secimi gii¢
bir is... Goriinen o ki gazetelerde, biz bunun ayri-
minda degiliz. Cezmi Baba istese, Nevres Bey’in ye-
rinde olamaz miydi? Bilgisi yeterliydi buna. Bir
ara¢ kutusuyla, makinaya can veriyor Petro Usta...
Cezmi Babaysa onun ustas... Kurardi bir makina
atelyesi. Once onarimla baslardi, sonra kendisi ya-
pardi. Kurmadiysa, bilmediginden degil... Oyleyse
neden? Iste, bizim i¢in ¢alisanlar1 goriiyorum. Bir
ibrahim, dogru diizgiin bizi diisiiniiyor. Otekiler,
parti merkezinden ¢ikmiyorlar. Amaclar1 milletve-
kili olmak... Belki Ibrahim de bunu istiyor da, bil-
dirmiyor... Partili olmak su¢ degil demisti Cezmi
Baba... Giini geldiginde, iscilerin kendi partilerini
bulduklarinda, olmamalar1 su¢ tersine... Oyleyse,
ikirciklenmesi neden? Codzemedigi kendi korkusu
Hiiseyin’in... Nevres Bey gibi olmak i¢in, ardinda
akraba bir Banka Miidiirii olmak gerek. Bunu ba-
sindan bu yana biliyor. Yoksa, yap: yarim kalacak-
t1. Degil fabrika, atelye bile kurulamayacakti. Cez-
mi Baba bunu biliyordu demek. Ama, salt bu de-
gil... Bundan Ote bigsey var... Ne oldugunu coze-
bilse, Tbrahim’in dedigi gibi yiiriimek yerine kosa-
cak belki. Cozemedigi icin, okuyor gazetelerdeki
yazilarl. Okuyor ve igin gizini anlamadig1 i¢in, bir-
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giin Hiirbilek gibi dlisliniiyor. Birglin Vatan ya da
Son Posta gibi.

Ve bu ikircikli durumu, oy sandiginin basina
varip, Demokrat Parti puslasini sandiga atincaya
dek silriiyor. Atip da, secmen defterini imzaladik-
tan sonra, rahatladigini, diiglincelerinin ve secim
gicliiklerinin ucup yittigini duyuyor. Saliha da
oyunu attiktan sonra, kari koca agir agir yliriiyor-
lar evlerine. Ibrahim, sandik kurulunda oldugun-
dan, Huriye de yanlarinda. Artik mahalle biiyldii-
gl, ev sahipleri, kiracilar ¢ogaldig1 halde, onlar en
eskiler olarak, kaynagmishgin tadini ¢ikariyorlar.
Evleri yanyana. Bahceleri bitisik. Ve Anadolu ya-
pilar1 gibi, bahcede bir kapi var, birinden o6tekine
gecilen. Sokaktan dolagmiyorlar... Kaynasmislik-
lary, mahallenin 6érnegi... Ucii yokusu tirmanirlar-
ken. Huriye konusuyor.

— Ibrahim sOyledi. Aksama radyodan belli
olurmus kimin kazandigi...

— Demokratlar kazanir bacim, - dedi Hiise-
yin. - Demokratlar kazanir goreceksin... Herkes
onlara oy verdi...

— Hile olmazsa demisti Ibrahim...

— Bu kez hile gii¢... Olur ufak tefek belki.
Ama, biz tiimiimiiz Demokrat’a verdik.

— Demek kazanir, diyorsun.

— Kesinlikle...

— Ibrahim ¢ok sevinecek.

— Herkes sevinecek... Kolay degil Ismet Pa-
sa’yl sOklip atmak... Kolay degil bunca ensesi ka-
lin1 kiindeden asirtmak... Becerebilirsek bunu. Bir-
kez becerebilirsek, belki ¢cok sey degisecek...

— Ekmegimizi kendi avuglarimizla kazanan
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insanlariz biz, - dedi Saliha. - Ne degisir ki bizim
i¢in?

— Hiir diinya diyordu Vatan’da Ahmet Emin,
gecen giin Hiir Diinya, kendi parcasi olan lilkelere
yardim etmeyi bor¢ bilir Amerika, bize de yardim
edecekmis demokrasi olursa. Yardim etti mi, bakar-
sin yarari olur. Hangi zengin, yoksulun birinin elin-
den tutsa, azbiraz belini dogrultur...

— Sen inaniyor musun buna? - diye sordu Hu-
riye.

— Vallahi bacim, kisi neye inanacagini sasir-
di1 bu son zamanlarda. Ama, inanmamak icin bir
neden yok... Adamlar, bizim isledigimiz tiim maki-
nalar1 yapiyorlar. Bakarsin daha bir iyilerini verir.
Bakarsin, her iskolu i¢in makinalar verir. Krediy-
le mrediyle. O zaman, fabrikalar cogalir. Fabrika-
lar cogaldi mi, issiz azalir. Bizim tlcretler kendili-
ginden artar. Ge¢im kolaylagir... Ne bileyim, daha
bir siirii gey... Surda Ruslar, alt1 yedi fabrika kur-
dular yirmi yil once... Birden bollagt: giyim ku-
sam. Bollagti ve de ucuzladi Onlara bakarak bi-
zim patronlar da kurdular sekiz on fabrika. Kigiik
biiyiik, bogver, kurdular ya... Onlarin da cebi doi-
du, biz de is bulduk. Yoksa, aylarca is diye dolan-
dim ben. Hala dolananlar var... Bunlar azaldi mai,
ya da hi¢ kalmadi mi, rahatlariz. El yardimi da
bunca olur... Adam elimizden tutup, ars-1 dlaya ¢i-
karacak degil ya bizi...

— Demek kazanirsak, bunlar olacak, - diye
sordu Huriye.

— Olur bakarsin... Neden olmasin. Madem de-
mokrasi olursa olacak. Iste demokrasi geliyor. Gi-
dip oylarimiz1 attik Demokratlara...
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— Neticeyi Oyle merak ediyorum Kki, - dedi Sa-
liha...

— Aksama 6grelniriz. Madem Ibrahim, radyo
sOyleyecek dedi, soyler. Iner kahveye ogreniriz. Al-
tinelin kahvesinde kocaman bir radyo var... Par-
ti merkezi de orasi... SOyle denize dogru oturup,
hem cayimiz1 iceriz, hem de kazanip kazanmadi-
g1m1z1 6greniriz bir iyice...

— Bana da haber verir misin?

— Elbette... ibrahim benden énce davranmaz-
sa...

— Davranamaz. Belki sabahlariz, diyordu.

— O zaman sen bir kumanya hazirla da, gi-
derken gotiureyim...

— Bagiistiine...

Yemegi birlikte yediler... Kumanyay1 énceden
hazirlamigt1 Huriye... Cikin1 kapt: Hiiseyin... Once
sandigin bulundugu okula gitti. Sayim ¢oktan bas-
lamigtl. Ama, daha bitecege benzemiyordu. Ibra-
him’in kumanyasini verdi. Ordan Altinel'in kahve-
sine yoéneldi. Thsan, sandiklar: dolaniyormus, kaza-
nip kazanmadigini 6grenmek amaciyla... Ocakel,
radyoyu sonuna degin a¢cmigt1 ilkin. Ve agar ag-
maz, Halk Partisinin her yerde kazandif: inancini
pekistirecek haberler yayllmaya baslad: radyodan...
Bagira bagira, acilan tiim sandiklardan Halk Par-
tisinin tulum ¢ikardig1 belirtiliyordu.

«Bizim oylar boguna gitti,» diye diglindi, acili
acill. «Birkez daha dolaba kodular bizi.. Baksana,
adamlar her yerde kazaniyorlar... Yeniden kazanir-
larsa, polis bu kez hi¢ rahat vermez... Yandik Ki...»
Ocakel, ilkin sonuna degin ac¢tig1 radyoyu, giderek
kismig, nerdeyse duyulmaz olmustu ses. Irkildi Hii-
seyin... «ilkin Halk Partisinin kazandig1 sandiklari
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sayiyor olmasinlary» dedi. «Biz bunca adam hep
Demokrat’a verdigimiz halde, nasil kazanir bunlar?
Yoksa burda, Eylip’te herseyden habersiz miyiz?
Peki o gazetelerde, yazilip ¢izilenler? Onlar da mi
yalan. Hadi yalan diyelim. Beykoz'dan, Kazlices-
me’ye, Bakirkdy'deki fabrikalara degin, herkesin
Demokratlara oy vermesinin anlami ne?»

Saclarinin dibinde belli belirsiz bir terin dam-
lalastiginmi sezinledi. Durumu c¢dzememenin sikinti-
sin1 duydu icinde. Kalkip gitmek gecti icinden.
Sonra c¢akildi oldugu yere. Arada bir Demokratlarin
kazandig1 yerleri dilucuyla sOyleyen radyoya bak-
t1 diisman dlisman... Gece yarisina dogru, yine ay-
n1 bicimde siiriince haberler, kalkti.. Isteksiz,
uzlingli ve ezik, evin yokusunu tirmanmaya bag-
ladu...

Huriye oturmus, onu bekliyordu...

— Sabaha kaldi bacim, - dedi. - Birka¢ yer
soyledi radyo ama, durum kesin degil... Sabahle-
yin Ogreniriz. Ya da daha yeni haberler almissa,
Ibrahim bildirir durumu...

Kadinlar otururken, gecip yatagina uzand

Bir tirli uyku tutmuyordu. Sonucu bilmek
istegi, bir atilim gibi yiiregini oynatiyordu. Yine
de direndi... Gugliikle, gozlerini kapadi. Kendinden
gecer gibi oldugunda, bir genligin kipirtisiyla uyan-
di... Uzaklardan bir yerlerden, davul sesleri geli-
yordu. Anlasilan, Halk Partililer, kazanmanin bay-
ramini yapiyorlar... Daha diinden davullar1 hazir-
lamiglardi... Simdi, radyonun haberlerine dayana-
rak, senlige baglamis olmalilar... Kalkip, oturmak
gecti icinden. Direndi yeniden... Giin doguncaya,
direncini siirdiirerek, yar1 uykuda, yar1 uyanik
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uzand1 Oyle. Kalktiginda, kadinlarin oturmakta ol-
duklarmi gordi... '

— Ise gec kalacaksiniz, - dedi. - Hazirlanin... -
Sonra halsizliklerine aciyarak, - Bugiin gitmeyin
ise isterseniz, - diye bitirdi.

Ve onlar1 6ylece birakip, carsinin yolunu tut-
tu... Altmel'in kahvesinin 6nilinden gecerken, De-
mokratlarin davul dovdiiriip, oynadiklarim1 gordii.
Gozlerine inanamayarak, durakladi... Yaklast: he-
men ardindan. Ibrahim, yaklasip, sirtin1 oksadi Hii-
seyin’in...

— Bu davulcular:1 Halk Partililer tutmuslardi
Hiiseyin, - dedi. - Radyoya kanip, sabaha degin de
onlar dogdirdiiler. Simdi sira bizde. Clnki se¢im-
leri kazandik.
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SEKIiZ

Selim ,ellerini ogusturuyor paydosta... Verdi-
yalar degisik uygulaniyor simdi... Bir hafta, gececi,
bir hafta giindiizcii oluyor Hiiseyin. Ya, sabah ye-
diden, dorde degin, ya 6gleden sonra dortte, gece
bire degin... Birle yedi arasinda dinleniyor maki-
nalar. Bakim ve temizlik, son vardiyaya ait... Ma-
kinasini1 bir bagkasiyla paylasmak ilkin kaygilan-
diriyor onu. Giderek alisiyor. Selim, simdi gece ara-
sinda ellerini ogusturarak dolastigina gore, bir sey
var... Yeni bir sey... Bekliyor kumanyasin tiiketir-
ken Hiiseyin. Kendi sefertasindakileri bitirince.
Selim... Sefertasmi kizlardan birine uzatiyor, yi-
kamasi i¢in. Yaklasinca, sordu Hiiseyin.

— Usta, bakiyorum uzun zamandir, vardiya-
n1 degistirmedin.

— Boylesi daha iyi be Hiiseyin. Karinin dir-
dirindan uzak kaliyor insan. Hem de giindiiz, sen-
dikaya daha ¢ok zaman ayiriyorum.

— Yalmz sendikaya mi1?

— Parti de var... Bosuna Demokrat olmadigi-
miz1 isbatlamaliyiz. Bu kalles Halk Partililer, iyice
bir dolaba soktular bizi. Bosu bosuna kapattirdik o
zaman arkadaslarin kurduklari1 sendikalari. Polis
zorunu bosuna kullandik. Sonra aldandigimizi 6g-
renince, bir glin bile durmadim ben... Hemen De-
mokrat oldum...

— Eh, kisi bir giin gelir dogru yolu gorir...

— Elbette... Hele dolaba girdigini cabuk sezin-
ler... Ustelik salt ben degilim ki aldanan. Bizim
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Patron da uzun siire Halk Partiliydi... Secimlerden
az once gecti Demokrat Partiye... Bil bakalim yan-
daki arsay1 aldiktan sonra, nereye gitti?

— Kimbilir. Bir bakiyorsun Avrupa’da, bir ba-
kiyorsun Ankara’da, diyorlar...

— Bu kez Amerika’ya gitmis... Orda yeni ilig-
kiler kuracakmis 6grendigime goére... Bizim islerle
ilgilenen biiylik fabrikalar, zengin patronlar var-
mis. Fabrikamiz daha bir gelisecek anlayacagin.
Yan kuruluslarimiz olacak. Artik, ipligi de kendi-
miz egirecegiz, boyay: da kendimiz yapacagiz. Hat-
ta yiinlii bile dokuyacakmisiz yeni fabrikada... Ya-
ni senin anlayacagin, Amerikahlarla ortaklik ku-
ruyoruz...

— Bundan bize ne usta? Daha m1 ¢ok para
alacagiz, daha mi az calisacagiz?

— Ne sandin ya... Soyledigim bu... Uc¢ vardi-
yaya cikacak is. Cikinca n’olur? Birkez tam sekiz
saat calisacagiz, demektir. Sonra isler gelisince,
patron kendiliginden zam yapar. Kotii mii.

— Hig¢ koéti olur mu? Sagolsun. Tanri iglerini
daha bir artirsin.

— Dev makinalar gelecekmis Hiiseyin. Degi-
sik isler goren makinalar. Belki bir tane ¢ircir ma-
kinasi bile... Pamugu yerinden alirsak, daha ucuza
mal olurmus. Cigitli pamuk girecek fabrikaya an-
Iiyor musun? Ote yandan dokuma c¢ikacak... Her-
seyi biz yapacagiz. Gitmeden cagirtmisti patron.
Hiiseyin ve Ibrahim’le konus, dedi. Biri ¢ir¢irin ba-
sina gececek. Biri igirmenin. Yabanciya giivene-
mem. Makinalar kurulurken nasil caligtiklarimi
gosterecek yabanci ustalar. Ona gore 6grenir, isle-
rine sahip ¢ikarlar. Istemezlerse, bagkalarini bula-
lim, dedi. Ama, benim istegim bu yonde. Yani, iki-
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niz de ustabagl olacaksiniz boylelikle. Hem de yep-
yeni makinalarin ustabagisi... Ne dersin?

— Patron buyurduktan sonra, boynumuz Kkil-
dan ince derim...

— Ibrahim de kabullenir mi bunu?

— Bilmem. Sorarim. O glindiizcii bu hafta...

— Sor... Yarin bana haber verirsin.

— Olur...

— Ulan bdyle oyunbaz adam gormedim, - de-
di Ibrahim vardiya igin yola ¢ikarken.

— Oyunla ne iligkisi var. Biz en eskilerdeniz.
En gilivenilir sayiyorlar o ylizden.

— Tamam. Sen oOylesin... Ama, biliyorsun ki,
Selim bir kasik suda bogar beni.

— Patron istemis dedigine gore... Bilirim ki,
patrondan da 6di kopar.

— Kopar ya, yeni bir yalanci degil ki... Ibra-
him istemiyor, diyebilir. Daha dogrusu, kendisi ge-
lip sorsa, istemem, derim ben. Yerimden hosnu-
dum. Istemem deyince de, yetistirir patrona, iste-
miyor, diye, olur biter. Oysa, seninle sordurtuyor.
Araya bir de tanik koyuyor istemedigimde... Isi
glicli oyun. Isi giicii benden kurtulmak igin ¢aba
harcamak.

— Senden kurtulmak i¢in niye oyun cevirsin.
Kovdum dese, kovamazsin diyecek glicimiiz mi
var? Yok... Ustabasidir bugiine bugilin, istedigini
yapar.

— Zaten o yilizden korkuyor ya benden. Istedi-
gini yaptigindan ve de ben bunu bildi§imden ya-
piyor. Kovsa, patronun haberi olur yaptiklarindan.
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Gider anlatirim. Kendi isi tehlikeye girer. Oysa,
baska bir béliime att1 mi, rahat.

— Hirsizlik falan mi yapiyor?

— Ustabasma hirsizlik yaptiracak géz var mi
bizim patronda... Deponun anahtar1 Hiisamettin
amcanin elinde. Adamin goziinii oyar, fazladan bi-
sey istediginde. Ne var ki, yaptiklar1 hirsizhktan
beter.

— Ben bisey gérmedim... Nedir, anlatsana...

— Sen hi¢ bisey gbérmezsin calisirken Hiise-
yin... Varsa is, yoksa ig senin i¢in. Makinanin bagi-
na varip, bir diktin mi gozlerini, bitti... Usta ol-
dun, ustabasi oluyorsun, kafani isten alip, soyle
cevrene bakindigini gérmedim.

— Patlatma adami yahu... Anlatsana neler
olup bitiyor da, biz gérmiiyoruz...

— Bu diirzi, kizlara sulaniyor simdi. Hem de
Oyle, dullara, ortayashlara falan degil... Diipediiz,
on iki, on ii¢ yasinda, sabi siibyana... Tim diimeni
de, benden punt bulamadig: i¢in, kurtulmaya yo6-
nelik... Ustelik bu iste ortaklar: da var saniyorum..

— Dur, - dedi Hiiseyin. - Dogru diizgiin an-
lat sunu. Nasil sezinledin.

— Glindiiz vardiyasindaydik... Baktim, bizim
bolimiin kizlarindan biri. Seniha saniyorum, kay-
boldu bir aralik... Makinay1 durdurmus. Ben Ote
bastaydim. Geldim makinamn bagina. Az sonra,
kiz yanaklar1 kipkizil utancg- icinde, gozleri yerde
seyirtip geldi. Hemen ardindan da, Selim... Bes
dakika sonra kiz yeniden ayrildi makinanin basin-
dan. Selim gelip makinanin bagina kuruldu, calis-
tirmaya basladi. Ben kizin ardindan gittim. Tuva-
lete girdi elinde bir bezle. Mudiiriyetin tuvaletine...
Temizlik yapiyor, dedim kendi kendime... Her hal-
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de ordaki kadin gelmedi bugiin. Midiir beylerimiz
de, okkali sicarlar. Tabii karsiladim... Ertesi giin
kizin usullacik yeniden seyirttigini goriince, ardina
digtiim... Bukez isci tuvaletine girdi. Doniiyordum
camin Kiyisindan, bizim Selim goriindii. Meraklan-
dim... Izledim... Sikigtiriyordu kizi... Diipediiz, el-
leyip kiilliiyordu... Biran, girip, hakkindan gelmek
gecti icimden. Sonra baktim, is kepazelige vuracak.
Timiimiiz pezevenk durumuna diigecegiz. Topar-
lanip déndim. Ertesi gilin kiza isaret cakti uzak-
tan. Cakar cakmaz, dikildim kizin bagina. Dur, de-
dim. Gitme... Bu yuzden vardiyalar:1 degistirdi. De-
gistirdi ya, ben de bos bulunmadim. Kizi benim
vardiyada biraktim. Bu kez baskalarina dadandi...
Hem de gece vardiyasinda oldugundan, daha bir
rahat. Benim giinlerimde beceremiyor ama, baska
giinlerde ne halt eder bilemem.

— Yahu kudurdu mu bu... Yasimiz elliye var-
di. Kicimizin kil ¢oktan agardl Sabi siibyanla ug-
ragmanin zamani mi?

— Sen 0Oyle dersin. Ben de. Ama bu algaklar,
kuyruklarin1 dogrulttular mi, aziyorlar... Hani ak-
I1 basinda olsa Kkizlar, bana ne derim. Herkes ki-
cinin Kilidini iyi kapatsin. Cocuk bunlar daha. Yi-
regim kaldirmiyor Hiiseyin. Elimden bir kaza cika-
cak. Yukardakilere soyliyeyim, dedim. Kendi raha-
tin1 pezevenklikte buldugundan, isimizden oluruz
durduk yerde. Dedim ya, kizlardan biri ikide bir
oteki algaklarin da gonliinii yapiyor olmali. Yoksa,
gozactirmazlar buna... O yiizden, teklifine hayir
demiyecegim. Cricir, mirglir, bari géziimiin onilinde
donen ahlaksizliklardan yakami siyiririm.

— Yani kabul ediyorsun.

— Ediyorum elbet. Azbiraz da zam yaparlarsa,
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belki kiz1 okutabiliriz istedigimiz gibi.

— Neden okutamayalim. Baksana Vedat, ti-
kir tikir geciyor siniflarini. Fatma da akilli bir ¢o-
cuk. Gortirsiin, iyi gider.

— Bir enstitiiye gidip, 6gretmenlik kapsa, ye-
ter bize Hiiseyin. Kiz ¢ocugudur. Nasilsa, evlenip
gidecek. Bari bizim ¢ektigimizi ¢ekmesin.

Bir ¢ighik yirtt1i makinalarin hiriltisini. Cighk-
lara, ¢iglhiklar eklendi. Sarteli cekti Hiiseyin. Ses-
ler disardan gelmigti. Firladi hemen disarl. Circir
b6lmesinde olaganiistii bir kaynasma goriince, o
yana yoOneldi. Kapidan girigte, gdzlerini kirpigtirdi
ilkin. Sonra alacakaranliga aligir alismaz, Ibrahim’-
in bacaklarimi gordi. Firladi yanina. Bedeni mer-
danelerin arasinda ezilmigti, alt taraftan c¢ikan pa-
muklar kipkizil kesilmisti. Tutup cekmek istedi.
Basaramadi. Makinay:1 bosa alarak, merdaneleri
cevirdi. Ibrahim’in goégsiinden yukarisi yassilmis,
ezilmis pamuk lifine dénmiistii. O anda yittigi bel-
li... Kucaginda Ibrahim’in 6liisii, bakindi saskin
sagkin. Yabanci ustalardan biri, is¢ilerin Coni Usta
dedikleri, ¢ircirin baginda, c¢aresiz, suclu bakiniyor-
du. Yonetim yerindeki gorevliler, fabrikadaki tiim
igciler seyirttiler ¢irgir boliimiine. Hiiseyin kucagin-
da Oli, Oyle bakinmiyordu. Selim, iscileri dagitmak
istedi ilkin.

— Hadi herkes isinin basina. Bir kaza olmus
iste, - dedi.

Suskun, kararll ve yumruklasmis bir acinin
kipirtisizligina carpti sozleri. Geriledi hemen.

Miidiirler, Coni Usta’y1 sorguya c¢ektiler. Ibra-
him, aksayan merdanelerden birini degistiriyor-
mus, Coni’nin yardimiyla. Denemek istemisler. Ca-
listir demis makinayi Coni 6yle anlatiyor. Isaret
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etmis calistirmasi i¢cin. Sanmiyor ki, tulumu sikig-
mi1s merdaneye. Caligtirinca cekip almis onu. Ve
saskinliktan, makinay:r durduruncaya, kKiymaya ce-
virmis. Hemen toplagtilar. Is kazasidir aiye bir tu-
tanak yapilip, Sigorta’ya bildirildi. Savciya telefon
edildi. Polisler, Hiikiimet Doktoru ve Save1 geldiler.
Yeni bir tutanak dilizenlendi, Coni’nin anlattikla-
riyla. Imzalandi... Midiir, biiyiik bir téren yapila-
cagin soyledi. Ve o6lii kucaginda, dikildi dyle Hii-
seyin. Tek s0z sOylemeden, gozlerini yarisi ezilmis
Ibrahim’e dikip, dyle kaldi... Neden sonra akil et-
tiler. Sardilar Ibrahim’in kanh 6liisiinii. Hafi1z1 ca-
girdilar aceleyle. Ilkin evine gétiirmek istediler. Ar-
dindan Savci, dogrudan gomiilmesinin daha iyi
olacagini belirtti. Coluk ¢ocugu, bu duruma daya-
namazdl. Salt haber vermeleri yeterliydi...
Hemen hazirhk gorildi. Gomme toreni bitin-
ceye fabrika calismayacakti Isteyen, katilabilirdi
torene. Oteki fabrikalara, sendikaya haber gitti...
Ogle namazindan sonra, Eyiip mezarhifinda, fab-
rikay1 da gorebilecek bir yerde kazilan mezarina go-
miildii Ibrahim. Yabanci ustalarla miidiirler de ka-
tildilar torene. Sapkalar: ellerinde, saygili bir ses-
sizlikle dikildiler. Huriye, tabutun istiine ativerdi
kendini. Fatma’ya haber verdirtmemisti Hiiseyin.
Sonra o6grensin, dedi. Kiz1 perisan etmeye hakki-
miz yok. Olenle 6lecek degil. Saliha, yapisti Huri-
ye’nin koluna. Cirpiniyor, sanki canindan can ka-
tip, diriltmek istiyordu kocasini. Miimkiin olmadi-
gin bildikleri halde, acili acili bakiyorlardi.
Torenden sonra herkes makinasinin bagina
gecti. Aksamalara, arada bir kendini tutamayip,
aglamaya duranlara ses ¢ikarmadilar. Bir diizen-
sizligin sinirliligi egemen oldu uzun siire fabrika-
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nin icine. Aldirmad: y6neticiler. En kii¢iik aksama-
y1 sovgiyle azbiraz biliyliiglinli para cezasi ya da
isten atmakla odeten ustabagilar ve yoneticiler, bir
suclulugun etkisinde, hi¢ seslerini ¢cikarmadilar o
gin...

Torenden donerken yanina yaklast: Selim.

— Kizmayacaksan sana bisey soyleyecegim, -
dedi Hiiseyin’e.

— Soyle.

— Bilirsin gecinemezdik Ibrahim’le... Ama,
sagolsayd: da yine gecinemeseydik.

— Sagolsaydi!...

— Cok yandim bu ise ben. Belki tiimiiniizden
fazla yandim. Sebebini tam bilmiyorum. Bilmiyo-
rum ya, ta yliregimden vurulmus gibiyim. Belki
icimizde tek saglam insan o oldugundan. Timimi-
ziin pislikleri var bildigimce. Ya odlegiz, ya iki yliz-
li... Bir o basini dik tuttu 6liinceye. Bir o bildigin-
den sasmadi tiim baskilarimiza ragmen. Belki ken-
diginden bdyle diisliniiyorum. Ama inan ki, sag ol-
masini ¢ok isterdim. Keske ben gitseydim, bir pis-
lik temizlenmis olurdu yeryliziinden. Ama, o kal-
saydi...

— Iyilere yer yok bu koca diinyada Selim Us-
ta... Iyiler erkenden yolcu olur hep... Biz korkak-
lar, iki ylizliler ise siiriikleyip gotiirecegiz koleligi-
mizi. Uziilmemek elde degil. Hele benim i¢in. Kar-
desimdi o benim. Kardesimden o6te... Yoldasimdi...
Katilmadim ona hi¢ bir zaman. Yiireksizligimden.
Ne var ki, o tiimiimiiz adina davraniyordu zaten.

— Oyle Hiiseyin. O tiimiimiiz adina davrani-
yordu. Nur i¢inde yatsin...
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Haziran aksamlar1 giines batmak bilmiyor. Te-
pede, evinin bahgesine attig1 sandalyeden, Hali¢’in
calkantilarini goriiyor. Sariya yakin bir kirlilikte
simdi Hali¢... Oraya baktikca, ilk zamanlarin ma-
viligini diistinliyor. Yirmibes yilda, cevresine yigi-
lan atolye ve fabrikalar, glizelim maviligi kovmus,
yesilden sariya dogru dontistirmiisti rengini. Sim-
dilerde ise, saridan da beter bir Kkirlilik siritiyor pis
pis...

Sigarasindan son nefesini c¢ekip, gecmisin Ha-
liine donmek isterken, Vedat girdi kapidan. Yi-
ziinde belli belirsiz bir giiliicligiin gliveni, yaklagt.

— Merhaba...

— Merhaba... Nasilsin?

— Sagol... Iyi...

— Dersler?

— Onlar da iyi...

— Bitiriyor musun Haziran’da..

— Sanirim.

— Emin degil misin?

— Smav bu baba... Iyi calistim. Bence tiimii-
ni bildim ama, hangi dereceyi tutturacagimi bilmi-
yorum.

— Ha yani gectin de, derecen ne ondan pek
emin degilsin 6yle mi?

— Oyle...

— Ulan, aferin ulan! Gel seni alnindan bir dpe-
yim. Bunca ana baba, ¢ocuklarindan c¢ok kivrani-
yorlar sinav zamaninda. Sen bize hi¢ dert olmadin.

— Okumak istiyordum baba. Hald da istiyo-
rum, diyerek yaklasti Vedat. Alnini uzatti.

— Sen iste ogul - dedi dperken. - Anan da ben
de gidebildigin yere, giicimiiziin yettigi sinira kadar

263



okutacagiz seni. Kararimiz bu. Nereye girmek isti-
yorsun?

— Derecem iyiyse, Teknik Universite’ye gire-
cegim.

— Yani mihendis olacaksin.

— Evet... Dilegim bu. Derecem tutmazsa, -
aceleyle degistirdi umutsuzlugu, - pek sanmiyorum
ama, tutmazsa basgka bir yer bakacagim.

— Tutar... Sen hem calisgkansin, hem de ap-
tal bi cocuk degilsin. Tutar ve de gidersin Teknik
Universite'ye...

— Biraz masrafli olacak ama, - dedi yere ba-
karak.

— Masrafl soran mi1 var sana. Liseyi bitirdin
takintisiz olarak. Belki Universiteye baba parasiyla
gidebilen ilk is¢i ¢ocugu olacaksin.

— GoOreyim seni oglum, - dedi Saliha... - G6-
reyim utandirma kendini... Kurtul bunlardan. Dip-
lomani cebine soktuktan sonra, devlet memuru bi-
le olsan, bir biliylik yere gecersin. Seninle 6viintiriiz
en azindan. Baban da ben de 6viiniiriiz. Yetistirdik
deriz. Bizim oglumuz koskocaman miihendis. Kim-
bilir, gelir bizim fabrikaya mudiir olursun. Belki
daha da onemli, daha da biiylk igyerlerine midiir
olursun kimbilir.

— Ben ingaat béliimiine gidecegim, dereceyi
tutturabilirsem anne...

— Fena mi... Kocaman kocaman yapilar ku-
rarsin. Hani bakildiginda adamin.basindan sapka-
sin1 disiirdiigii yapilar. Anlatiyordun bana ya...
Amerika m1 ne orda varmis. Otuz, kirk katl yiik-
sek yapilar. Sen de onlardan yaparsin. Oniinden
gecerken, bunu oglumuz yapt: deriz. Gogslimiiz ka-
barir.
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— Gordiin mi evlat nice bir sevindirdin bizi.
Yapis diplomanin ucundan. Bu kez hangimiz gele-
lim yazdirmak icin.

— Artik kendim yazdirabilirim baba, veli ge-
rekmiyor.

— Opyle ya, benim ¢ocugum hem delikanl ol-
du, hem de bugiline bugiin, liseyi bitirdi.

— Yani kocakari, senin de benim de pabucu-
muz dama atildi 6yle mi?

— Eh, kocuyoruz efendi. Kolay degil ki... Boy-
le bir delikanlinin anasi, babasi olmak kolay degil
ki... Hele bir de Universiteyi bitirdi mi yavrum. O
zaman temelli biz bizden gecmis oluruz...

— Dur bire avrat, hemen koyuverme cesme-
nin suyunu. Daha torunlarimiz olacak. Onlarla oy-
nasacagiz. Yarin obirgin emeklilik yasimiz gelip
de, sepetlediler mi bizi fabrikadan ne halt edece-
giz?

— Durun bakalim, - dedi Vedat. - Once okulun
bitmesi gerek. Sonra da askerligin. Oyle acele yok...

— Sen dyle de... Kimbilir Universitede ne gii-
zel kizlar vardir. Birini taktin mi koluna, bizim yii-
ziimiize bile bakmazsin, - dedi alayll alayl Hiise-
yin.

— Benim c¢ocugum her zaman bakar bizim
yuziimiize, - diye atild1 Saliha.

— Oyle sey mi olurmus, - diye tamamladi onu,
Vedat. Sonra yiiriidii sokaga dogru. - Huriye teyze
bigey istiyor mu bir bakayim.

Ardindan baktilar ikisi de. Ilkkez sezinliyor-
mus gibi blyiidiigiint, uzun uzun slizdiiler. O ¢i1-
kip, kapiy1 kapattigi halde, hala goriiyorlarmisca-
sina gozleri ¢akili kald1 kapinin tahtasinda... Son-
ra birbirlerine bakip, giiliimsediler.
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Hiseyin vardiya icin kapidan girerken, kapici
Ilyas, is arayanlar1 dagitiyordu. Koseyi dondiigiin-
de, kalabalifin homurdanarak geriledigini goérdii.
«Her sabah boyle buy diye disiindi. «Yiizlerce Kki-
si geliyor kapinin 6niine. Bizimse isciye ihtiyacimiz
yok. Varsa bile pek az... Zavallilar... Boyle is ara-
manin ne oldugunu bilmeyenler ic¢in, bir yi1gin bun-
lar. Ve bunlarin olusu, bizim durumumuzu da sar-
siyor.» Birden irkildi. Tam karsisinda duran deli-
kanhyl bir yerden animsar gibi olmustu. Kavruk
yuzii, durmadan gililen agziyla, hi¢ yabanci gelmi-
yordu. Diisiindii nerden tanidigini. Bir tiirlii bula-
madi Zorladi beynini. Delikanlinin yiiziine bakip,
kimligini ¢ikarmaya ugragtikc¢a, beyninin derinle-
rinde dolasan bir burgunun, sancisini duyuyordu.
Dayanamadi sordu;

— Delikanly, - dedi. - Nerelisin sen?

— Corlulu...

Birden bir cosku sardi icini. Yanimamisti. Ve-
li onbasiya benziyordu. Hi¢ duraksamasiz, sordu.

— Simdi tutup adim da Ahmet der misin?

— Derim. Adim Ahmet c¢iinkd...

— Babanin adi1 Veli, ananinki Nuriye mi?

Ahmet ilkin korkuyla bakti cevresine. Sonra
birden giiliimsedi.

— Senin adin da Hiiseyin mi?

— GOrdiin mii Ahmet, dag daga kavusmaz, in-
san insana kavusur demisler. Anan, baban nasil?

— Ikisi de sizlere 6miir...

— Ikisi de mi? Daha gecenlerde mektup yaz-
migt1 baban. Sag esen oldugundan, ¢ocuklar1 alip
0 yanlara bir gelmemiz gerektiginden s6z ediyor-
du.

— Iste o arada anam 6lmiistii Hiiseyin Amca...
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Sonra da babam duvardan diistii. Beli kirilmis.
Uzun siire yatt:i hastanede. Sonunda da kurtula-
madi, gitti...

— Basin sagolsun oglum. Sen ne ariyorsun
burda?

— Is...

— Niye dogru bana gelmedin?

— Utandim... Once bir is bulayim, kendime bir
cekidiizen vereyim, dedim.

— Utanilir m1? Gel bakalim, istedigin is olsun.
Sonra da eve gideriz. Bir c¢eki diizen veririz birlik-
te... :

— Sagol amca... Babam her zaman derdi,
anam da... Sikigirsan, atla git istanbul’a... Hiiseyin
Amcan: bul. Oz amcandan otedir... Ben yine de
utandim.

— Boyle soylersen kizarim. Bizim birbirimiz-
den ote kimimiz var ki. Hadi gel, ighbagl yapilacak...
Hemen basla...

Yan yan yiirtdiiler. ilyas Aga Ahmet’i goriin-
ce, yanladi hemen. Atilmaya hazirlanarak;

— Ulan ben seni simdi...

— Agir ol 1lyas, - diye sozlinii kesti Hiiseyin. -
ise alindi o...

— Ise mi? Pardon Hiiseyin Usta...

— Geg¢ bakalim oglum, - dedi. - Gidip, yazdi-
ralim kimligini katibe...

Saliha hognutlukla karsilamisti Ahmet’i... Bir-
ka¢ zaman Vedat’in odasinda yatirdr. Sonra, onun
ders calismasina olanak saglamak icin, odalarin
ayirdl. Mutfakta bir yer yaptilar Ahmet’e... O bagka
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bir yere tasinmak istiyordu. Birakmadilar. Kisa sii-
rede aligt1 aile yuvasinin sicakligina. Aligt1 ve ken-
dini evin insani saymaya basladi.

Vardiya saatleri disinda, Vedat’in Kkitaplarini
karistiriyor. Ama, miihendislik bilgilerinden pek
bisey anlamiyordu. Ancak, babasindan 6grendigi
kaba yapiciliga iligkin bilgilerde bir uyanip, kipir-
daniyor. Sonra yeniden ugrasiyordu. O kitaplarin
yerine, elden cikarmadig lise tarih ve edebiyat ki-
taplarini okumaya baglad: ilkin. Sonra smif smif,
tim Kkitaplar bitirdi. Cézemedigi yerleri Vedat’a so-
ruyordu, alakoymadigini 6grenerek. Sonra birden,
Vedat’in arkadasi Oktay’la kaynasti.. Birka¢ kez
gelmisti eve Vedat’la... Her gelisinde, elinde roman,
Oyki, siir ya da baska bir kitap vardi. Ahmet’in il-
gilendigini goriince, kendisi okuduktan sonra, Kki-
taplar1 ona aktarmaya bagladi Oktay. Hiiseyin kac
kez zorladi kahveye gitmek i¢in. Raz1 gelmedi Ah-
met... Kitaplar: daha ¢ok seviyordu. O zaman sor-
du Hiiseyin.

— Sen okula gidiyordun benim bildigim.

— Gittim. Bizim orda Ortaokul vard: oray: bi-
tirdim.

— Bire seni katip yapalim.

— Istemem. Kanadinin altinda olmak daha
bir iyidir benim i¢in.

— Okuma meraki okuldan mi kaldi1?

— Qyle amca... Oyle sayilir daha dogrusu.
OKkulun bir kitaplig1 vardi, li¢ bes ders dis1 Kitap-
tan olusan. Onlar bitirdim. Sonra ekmek kaygisi
bir iyice uzaklastirdi Okumay1 unutacaktim ner-
deyse. Vedat'in kitaplar1 yeniden benimsetti bana
okumayi Daha dogrusu Oktay’in kitaplari. Ciinki
Vedatinkiler, ¢ozemedigim formiiller, akil erdire-
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medigim bilgilerle bezenmis. Allah’tan Oktay yetis-
ti imdadima. Pardon, dedi duraksayarak. Bey de-
mem gerekli belki. Onlar universiteli, ben bir isci
parcasiyim. Ama, Oktay, yasakladi bey, dememi.
Ben senin kii¢ligliniim, dedi. Vedat’sa kardesim.
Onun agabeyi olduguna goére, benim de agabeyim
sayilirsin. Hadi bunlara bosgverelim. Herkes ote-
kini adiyla cagirsin, dedi... Sonra okudum okudu-
gu kitaplar.. Ustlinde tartistik imkan buldukga.
Dogru anladigimi goriince, sevindi. Daha bagka ki-
taplar veriyor rastlastikca... Ya da sagolsun, Ve-
dat’la yolluyor. Okuyorum. Okumak kahveden il-
ging¢ benim icin.

— Ulan aferin. Sonunda bagimiza bir bilgin
is¢i ol da, ¢iramizi yak cayir cayir.

— Is¢i de bilgili olmak zorundadir, dedi Ok-
tay. Biliyor musun, bizim Vedat c¢ok akilll bir de-
likanli ameca. Kigiyi tanimlamak i¢in, arkadasinin
adini bilmek yeterli derler. Bu Oktay, saglam bir yi-
git... SOyledigi soOzler, bilgili bir insanin sodzleri.
Durmaksizin okuyor ama, kitap kurdu degil. Yani
daha ¢dzemedim ne oldugunu. Bilgin mi, bilgili mi.
Cozebildigim c¢ok iyi bir insan oldugu. Benimle tar-
tismaktan, saatlerce konusmaktan yilikslinmedigi..
Vedat gibi...

— Yahu kisa zamanda sen bunca bilgiyi edi-
nirsen, bizim halimiz harap. Kurutma kagid1 gibi
emdin mi, kitaplarda ne varsa?

— Kafa bos olunca neden emmesin. Ancak
yukli kafadir ki, glicliik ¢eker okudugunu anlama-
ya. Bizse, bosta gezdirdik kafamizi. Simdi bilgiyi
goériince, yanmis toprak O0rnegi emiveriyoruz. Ama
daha olusmus, yerlesmis bisey yok. Salt okudugu-
mu anlayabiliyorum daha... Ustiinde distiniip, yo-
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rumlayamiyorum gerektigi gibi. Cok okursam, o da
olurmus. Okurum ben de... Bizde zamandan bol ne
var ki... - Sonra kalkti. - Hadi ben gideyim amca,
ise gec¢ kalacagim...

Ardindan diisiindii Hiiseyin. Cezmi Baba gel-
di yeniden aklina. «is¢inin okumasi tehlikeli,» diye
gecirdi aklindan. Oktay1 goérdigimde sOyliyeyim.
Ya da Vedat sOylesin. Basimiza is acilir sonra. Og-
lan bir fittirir, bir daha toplayamayiz. Cezmi Ba-
ba gibi olsun, cezaevlerinde olslin istemem. O ba-
na bir emanettir. Emanete hiyanet etmemek gerek.
Ilk gordiigiimde soylemeliyim, Oktay’a. SOylemeli-
yim ki, vazgelsin bu isten.»

Belki daha disiinilip kararlar alacakti. Fatma
gelip, dizinin dibine ¢éreklendi...

— Amca, - dedi. - Okul bitti. Daha 6tesine git-
memiz olanaksiz. Vedat agabey okusun, yeter. Ben
calismak istiyorum. Yaninda yer varsa, yarin bir-
likte gidelim.

— Babana soz verdim ben, okuyacaksin, oku-
yabildigin yere. ‘

— OKkuyabildigim yer burasi. Yeter... Bundan
Ote, ben de ekmegimi alin terimle kazanmak isti-
yorum. Anam yaglandi iyice. Yakinda emekli ola-
cak. Babamdan kalan maag, bir hafta yetmez bi-
ze... Ya anama bisey olursa, okul yarim kalir.

— Biz ne giine duruyoruz burda?

— Siz Vedat agabeyi giic okutuyorsunuz, bil-
miyor muyum? Simdi bir de ben c¢ikarsam basini-
za, birimizden birinin vazge¢mesi gerekir. En iyisi
benim baslamamamdir. Sen olmaz dersen Silimer-
bank’a basvuracagim.

— TOvbe yarabbi, - dedi ellerini acarak. - Sim-
di cocuklar amma bilgili, amma inat¢1 oldular ya-
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hu... Hi¢ birine s6z gecirtemiyoruz. Birine okuma
diyoruz, kitaplar adamin, hele bu adam is¢iyse, is-
cinin aklini bozar. Okumak gerek, diyor. Otekine
oku diyoruz, hayir yeter, calisacagim. Ben bu isin
icinden bir tiirlii gitkamayacagim kizim. Madem ka-
rarhisin, yarin sabah gider, baslariz ise. Tamam mi?

— Sagol amcacigim, - diye, egildi Fatma. Cek-
mesine birakmadan elini 6ptil. - Simdiye kadar yap-
tiklariniz1 6deyemem biliyorum. Hi¢ bir zaman o6de-
yemem. Ama, bu istegimi kabul ettigin i¢in, bundan
sonra hep bor¢lu kalacagim sana.

— Ben bu laflardan anlamiyorum Kkizim, - de-
di kiiskiin kiiskiin.

Hemen kucagina tirmandi Fatma. Yanaklarin-
dan 6pti Hiiseyin'i...

— Darilmadin degil mi gilizel amcacigim, -
dedi.

Saliha bir siire kapidan dinlemisti onlar. On-
ce onu araya koymak istemisti. Tutturamayinca,
cekinerek kendisi sdylemekten baska care bulama-
di, Fatma. Isin tatliya baglandigini anlayinca, ice-
ri girdi.

— Ne 0? Amca yegen, midir midir ne yaplyor-
sunuz!

— Vallahi kadin, ben bu gencgleri anlayamiyo-
rum. Bir anlayan varsa beri gelsin, - dedi kalkar-
ken Hiiseyin. - Anlayamadigim i¢in de kahveye va-
rip, bizim arkadaglarla bir el tavla atacagim. Hadi
hosca kalin...

Vedat bir aksam gelip kapandi odasina. Ders
calismasi gerektigini sOyledi. Anasinin hazirladig:
yemekleri yiyip, sinavlara hazirlaniyordu. Her si-
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nav zamani boyle oldugundan aldirmadi Hiiseyin.
Kolay degil, lniversiteyi bitiriyordu artik. Hafiz,
Oteki arkadaglar1 kahvede tavla oynarken, sirtini
sigazliyorlardi. Burdan c¢ikip, liniversitede okuyor
bizim Vedat, diyorlardi. Bravo bire Hiiseyin. Basar-
din. Cocuk okutmak ne gli¢ istir biliriz. Sen bunu
basardin timiiyle. Artik sirtin yere gelmez. Koca-
man miihendis olacakmis oglun. Ne mutlu sana.
Ama birak ¢cocugu caligsin...

Birakiyor zaten. Arada bir odasina bakip, i¢
geciriyor. Arada yaptiklar: kavgalar: animsiyor, gu-
liyor kendi kendine. Parasizlik kavgalariydi bun-
lar. Hele hastalanip sigortadan paray:r alamadigl
giinler. Yasami boyunca ilkkez hastalanmisti. O
giinlerde de para vermemisti fabrika. Patron burda
olsa, alird1 yine. Yoktu ki... Goériinmiiyordu. Simdi
miidirler vardi Personel miidiirii Sabih Bey vardi
en basta da... Hersey ondan c¢ikiyor, onunla gori-
siliilyordu para sorunlari. Olur derse oluyordu, ol-
maz derse olmuyor. Selim Usta’nin oglu, subay ¢i-
kip evlenmeye kalkigtiginda, kasanin agzini agi-
yordu istemedigi Olclide. Hiiseyin hastalandiginda
bir kurus vermiyordu. Vermezdi adam. Sigortadan
al, derlerdi adama. Sigortaninki gecikmisti iste. Az-
biraz yardim etse oglundan o laflari duymazdi
Onu anlayan, dediklerine hi¢ kizmayan bir Oktay
vardl. Ahmet’le de iyi dosttular. Her pazar ona gi-
derdi Ahmet. Sonra da anlatirdi nice bilgili, nice
akillh oldugunu. Anlata anlata Dbitiremezdi daha
dogrusu.

Birkag¢ kez de o konustu uzun uzun. Vedat i¢in
gelmisti, birkezinde. O olmayinca oturmus, konug-
muslardl. Bir ogul gibi benimsemisti Oktay’i ne-
dense. Belki Vedat’ evinde arayan tek arkadasi ol-
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dugu icin. Universite’ye giden delikanlinin mutla-
ka cok arkadasi vardir. Nedense, buraya degin ge-
lip arayan bir Oktay oldu. Bu da ilgisini ¢ekti Hii-
seyin’in. Seviverdi Oktay’i... Ahmet de Oyle... Ok-
tay, dedi ki, Oktay diyor ki, deyip baska s6z cikar-
miyor agzindan.,

Bir sabah, oglanin erkenden gittigini sezinledi.
Daha giin dogmamistl.  «Delikanli» diye diisiin-
miisti. «Kimbilir ne geldi aklina. Belki bir kiz. Di-
sardan geliyordur sinavlar i¢in. Karsilamasi gere-
kiyordur. Olmayacak is degil.»

ise giderken, Altinel’in kahvesinin éniinde an-
lamigt1 hergeyi. Ordu yonetime el komus, tiim De-
mokrat Partilileri toplamis ya da topluyordu. «Biz
oy verdik,» dedi... «Demek ki olaylar buraya stiriik-
leniyormus. Genglerin iistiine sikilan kursunlar, sa-
bah aksam verilen karsilikli demecler, burda nok-
talanacakmis. Oylar gitti mi simdi bosa... Yandi
mi1 bizim bastifimiz miihiirler... Bak sen ige... Ib-
rahim sag olmaliydi da, gormeliydi... Oylarimizin
nice bir yandigini, demokrasinin geldigi gibi gitti-
gini anlamaliydi. Gotliren kim olursa olsun. Ister
bizimkiler, ister baskalarl. Oylar yandi, bizim sec-
tiklerimiz alasag1 edildi ya, ona bak sen... Yiiridi
isyerine dogru... On yilin olaylarini gegirdi belle-
ginden. Patronun yabanci ortakligini, yabancinin
yonettigi makinada Ibrahim’in eziligsini. Artik fab-
rikadan elini ayagini ¢ceken Nevres Bey’in ayda yil-
da. bir denetlemeye gelisini. Cok zengin, ¢cok biiyiik
bir fabrikatér oldugunun yayilmasini... Patron,
simdi, Beyoglu yoresinde bir handa calisiyormus.
Isler gelismis bir iyice Selim’den duydugu. Yan is-
ler de yapiliyormus. O nedenden, burasini salt mi-
dirler yonetiyormus.
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«Yonetirp dedi kendi kendine. «Bunca miidiir
olduktan sonra, niye yonetmesin. Cabucak Halk
Partisinden ayrilip, Demokrat Parti’'ye gecmigti.
Simdi de, Demokratliktan vazgelip, eski partisine
donerse sasmamak gerek. Biz? Biz ne yapacagiz
peki? Oylarimiz1 yenileyecegiz. Biz bu adamlari se-
¢iyoruz, ordu karigmasin bu ise diyecegiz. Dedir-
tirlerse...»

Selim, kapmnin 6niinde bekliyor. Zart zurtunu
sirdiriiyordu. Yan gozle bakti Hiseyin. Yaklagt:
hemen Selim... Onurla kabartt1 gégsiini...

— Benim oglan gidisi begenmiyordu. Gérdin
mi, nasll ters geviriverdiler sizinkileri.

— Hay anan, - diyordu Hiiseyin. Sustu. - Bi-
zimkiler ters cevrilir Selim Usta... Biz ters dénme-
yiz bunu bilesin, - dedi.

— Sus deli Hiiseyin. Bir duyan olursa, Bal-
mumcu’yu boylarsin. Demokrat kopeklerini oraya
atiyorlarmis...

— Peki seni niye burda tutuyorlar Usta?

— Bak simdi. Benden baska agzini calacak
adam bulamadin mi1? Akilli bir insan sayip, seninle
konusuyoruz. Iyilik yaramaz zaten bu insanlara,
diyerek uzaklasti Selim.

«dyi ki kendimi tuttum. Tutabildim,» diye ge-
¢irdi icinden Hiiseyin. Katil olmak, isten degil. De-
gil ya, bu diirziiniin aradig1 da bu belki...

274



UCUNCU BOLUM

BUTUNLESME

275






BIR

Eve dondiiklerinde, Vedath valizini hazirlar-
ken buldular. Saliha afallad: ilkin. Vedat, simdiye
degin evden ayrilmamishigin sikintisiyla, bir tirli
dizenleyemiyordu valizini. Ofkelenmis, yanaklari
kizarmigt1 kizginligindan. Sonunda onlarin geldigi-
ni gorince, dogruldu. Hiiseyin elindeki fileyi oldu-
gu gibi mutfaga birakt:. Saliha yanina seyirtmis,
korkulu, kuskulu bakiyordu oglunun yiiziine.

Yaklast:1 Hiseyin. Gozlerinde bir soru igaretiy-
le, dikildi annacina Vedat’in.

— Yolculuk mu var? - diye soz haline getirdi
bakiglarindaki soruyu.

— Evet baba... Mersin’de is buldum.

— Hani okulda kalacaktin, - dedi ikirciklene-
rek Saliha.

— Kalacaktim... ilkin niyetim 6yleydi. Ama
anne, burdan verdikleri para, insanin karrni do-
yurmasina yetmiyor... Yillarca size yiik clacagim
yeniden.

— Yiiksuinmedik ki biz, - dedi hafif utanarak
Hiiseyin.

— Yiksinmediniz. Sizi suc¢lamiyorum... Ken-
di bogazinizdan kesip bana yedirdiniz, ustbastan
vazgelip, kitap aldiniz. Unutamam bunlarl. Ama,
orda buldugum is, li¢ katina yakin para kazandira-
cak bana. S0yle bir nefesleniriz hi¢ olmadi. Tuttu-
rabilirsem, ilerde kendim bir is kurarim...

— Tabii ya c¢ocugum,-diye yumusayiverdi
Saliha... - Madem sen Oyle kararlagtirdin, birak va-
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lizini ben hazirlarim... Yolculuk ne zaman?

— Yarin sabah.

— Bence okulda kalsaydin, daha iyi olurdu.
Ama madem sen Oyle karar verdin, - dedi Hiiseyin
boynunu biikerek. Sonra birden dogruldu. - Oktay
da geliyor mu seninle?

— O okulda kaliyor.

— Kimbilir, o da hakhdir.

— Bilmem. Bence hakl degil... Ustelik evlen-
meye kalkisiyor. Sanirim Sevgi de okulda kalacak.
iki kisi olunca, belki daha iyi gecinirler.

— Sevgi, - dedi Saliha... Animsamiyordu. O
Oktay’l hep yalniz gérmiisti bildigince.

— Hani birkez gelmislerdi beni almaya.

— Tamam, - dedi Hiiseyin. - Anan yoktu o
giin... Akill bir kiz.

— Opyle... - Sonra dikildi Vedat. Anasina bak-
t1. - Hadi anacigim, valizimi hazirla da, soyle keyif-
le oturalim biraz... - Bakindi. - Ahmet nerde?

— O epeyce var ki, gece vardiyasinda calisi-
yor oglum, - diye yanitladi Hiiseyin.

— Boylelikle ev bos kalmiyor. Biz yokken Ah-
met kaliyor. O gittiginde biz geliyoruz.

— Bakiyorum beni aramayacaksiniz pek...

— Aranmaz mi, - dedi gozlerinde beliren iki
damla yasla Saliha...

Hemen sarildi anasina Vedat. Sirtini1 oksadi.
Burusuk yiiziine kocaman bir épiiciik kondurdu. Ve
dogruldu arkasindan.

— Saka yaptim... Ne var ki, cok saglam bir
insan Ahmet... Keske dyle bir agabeyim ya da kar-
desim olsaydi... Bunca zamandir evde, birgiin ra-
hatsizlifin1 duymadim. Hep 6éviindii benimle. Hep
kosundu bisey istesem. Siz olmadiginiz zamanlarda
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bile, ders calisirken, uykusunu bdliip, bana yemek
getirir, kahve pisirirdi.

— Ben bunlar1 bilmiyordum, - dedi Saliha.

— Soylemedim ki, - diye yanitladi Vedat... -
Ama simdi gidiyorum. Belki uzun zaman kalirim
orda. Blyiik bir is giristigimiz. Bir liman yapimau...
Yillar siirebilir. Ahmet, kardesim gibi benim yerimi
doldurur, dedim. Benim odada kalsin isterseniz.

— Ben ona yanindaki odayr yaparim yav-
rum, - diye atildi Saliha.

— Nasil isterseniz...

Diigleri, Mersine uzand: timiiniin. Kocaman
bir liman yapacakt:i oglu... Hiiseyin, daldi liman
sozcliginin ardina. Eyiip’te, salt kendi ekmegini
kurtarmakla kalmamis, kocaman bir liman yapa-
cak olan miihendisi de yetistirmisti. Giicliikler bir
anda geride kalmist: simdi. Pahali kitaplar, ogla-
nin delik pabugclar: 6niinde anasinin aglayis.. Hi-
seyin’in istedigi avansi kisarak vermeleri. Uzattig1
paranin kidi1 kidina yetiseceginin bilingli utanca...
Bitmisti... Universite asistaninin {i¢ kat1 para ala-
cakti oglu simdi. Kimbilir, ikisinin aldigindan nice
bir fazla alacakti. Kurtarmist:1 yakasini. Kendi isi-
mi kurarim, diyordu. Kurar... Boylesine basaril ol-
duktan sonra, kurar da otesine bile gecer...

Saliha, bir yandan valizini hazirhiyor, bir yan-
dan gozlerinde biriken yaslari, Kirpiklerine emdir-
mek istegiyle, gozlerini kirpistiriyordu. «Koskoca
miihendis benim oglum diye diisiindii. «Kocaman
liman yapacak. Yetisecek orda... Yetisti bile cok-
tan... Sonra kendi isini kuracak. Bakarsin bize de
burasmi yapiverir yeniden. U¢ katli bir bina otur-
tur buraya. Birinde kendiniz oturun, ikisini kiraya
verin, emekliliginiz olsun, der.. Der onun oglu...
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Kendini kurtardiktan sonra, onlari acikta biraka-
cak degil ya. Mutlaka bir caresine bakar. Rahat
ettirir yasamlarinin sonunda... Kendisi de kimbilir
nerelerde oturur. Gelini olur gazetelerde resimleri-
ni gordiiklerinden. Torunlari, en son giyimlerle ku-
sanmis. Ve bayramlarda el opmeye gelirler. Kimbi-
lir bir de araba ceker altina Vedat... Onca biiyiik
adam olunca c¢ekilmez mi? Ceker ve sofdrini yol-
layip aldirir onlar1 bayramlarda. Ya da sordurur,
bir istekleri var mi1? Canlar1 istiyorsa, Emirgan’a
gidip bir ¢ay icerler. Niganliliklar1 boyunca birkez
gitmislerdi. Yine giderler o zaman. Hatta, araba-
nin gelmesine bile gerek kalmaz. Emekli olurlarsa,
zamani nice harcayacaklar? Oyle iste...»

«Ne iyi olmus odasini Ahmet’e vermedigim,»
diye disiindi Saliha... «Cocuk, alinabilirdi sonra.
Dondi geldi Vedat... Yeniden iiniversitede kalma-
ya karar verdigini soyledi... Ne iyi, yaninda... Ko-
caman cantasinin i¢ine koyuyor simdi kitaplarini...
Belki zengin bir miiteahhit olmadi. Ama, koskoca
universite asistan1 ya... Tim Kkizlarin goézii onun
ustiinde. Tim kadinlar 6zenerek bakiyorlar bana...
Miihendis anasi... Daha bile o6te... Bir asistanin
anasl... Defterdar’da bir dokuma fabrikasinin isci-
si degilim ka¢ zamandir sanki... Hiiseyin Usta’nin
karis1 degilim... Yiceldim... Bir biliyiik 6gretme-
nin anas1 oldum... Hele kizlarin dénenmesi. Bana
yag cekisleri... Fabrikadakiler bile ,eve gelmek i¢in
can atiyorlar. Ola ki oglum birini goriir, begenir,
diye. Koskoca iiniversite asistani bir is¢i kiz1 bege-
nir mi? Kendi gibi okumus, bilgili birini alir kus-
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kusuz. Bilgili gelinle benim bagetmem gli¢ olur. Her-
kes yerinde mutlu olsun derim ben de... Karismam
islerine. Karismadim mi, gil gibi ge¢iniriz. Arada
yardim ederim... Hastalik sayrilikta ya da temiz-
lik iglerinde. Ondan 6tesinde agzimi kapar, oturu-
rum. Ya da masallar anlatirim torunlarima. Masa-
la gerek yok ki simdi...

Radyo var... Gece vardiyasina aktardifinda,
«Arkasi Yarnnnlarini dinledigi... Bakarsin ¢ocuk-
lar, radyoyu daha bir severler onun masallarindan.
O zaman anlatmayiverir o da... Konusmasa olecek
degil ya. Tersine aligkanlifr suskunluk. XKendine
karsl, kocasina, ¢ocuguna karsi suskunluk... Simdi
bir de torunlarina karsi olsa pek bisey degismez
ki... Bazen c¢enesi diigser evet. Anlatilacak hi¢ bisey
bulamasa, tutar yasamini, anlatir. Ne var ki, ¢cok
uzun zamandir anlatilacak c¢ok seyi var...

Vedat geldi mi dudaklarinin ucuna, bitmezmis-
cesine anlatabilir. Dogumunu, ondan sonraki di-
stikleri. Bagka cocugunun olmamasinin bu diisiik-
lere baglanmasini... OKkuyusunu oglunun. Tim
Eyilip’in parmagini agzinda koyarak, miihendis ol-
masinl. Herkesin onunla oviinmesini. Hatta yasa-
minin ¢ok degisik, cok 6nemli giinlerinden bazila-
r1 olan Eminénii gidislerinde, Hafiz’in para alma-
masinl. S6zi mu olur bacim, yarin biz bir gecekon-
du yaptiririz bakarsin. Vedat oglumuz da, bir plan
ciziktiriverir. Amecas1 sayildigimizdan para almaz,
Odesiriz, deyislerini... Tim dolmustakilerin, ona
Ozlemle bakislarini... Ve hemen oracikta kizlarini
Ovmeye girismelerini anlatabilir...

Makinamn oOniinde, kocasinin 6niinde, olur pe-
kiler disinda oglunun 6niinde suskunlugunun 6cii-
nii alir gibi, hi¢ tanimadig1 insanlarla, saatlerce ko-
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nusabilir bunlari. Anlatabilir. Kendi sesinden, ken-
di sozciiklerinden daha bir cosarak. Ve bu cosku-
suyla birlikte sesini alabildigine yiikselterek, dize-
leyebilir sozciiklerin»

Kendi icinde, kendi kendisiyle konusmaya da-
larak, ev diizenliyor. Oglunun odasini temizliyor
belli belirsiz bir Rumeli havasinin miriltisinda.
Sonra Ahmet’inkine geciyor. Hiiseyin nerdeyse ge-
lir. Mustuyu almistir. Oglunun yeniden eve donii-
sl sevindirecektir onu. Belki daha c¢ok yeniden
okulda kalmasina sevinecektir,

Vedat, elinde cantas1 okuldan déndii...

Her zamanki gibi, glivenli adimlarla kendi
odasina ¢ikti. O adimlar: evinin i¢inde duyunca,
tim 6glinciiniin yiiziine yayildigini sezinler Saliha..
Cenesi alabildigine keskinlesir. Burnunun ucu ha-
fiften kizarir. Gozlerinin pariltisinda bin giines pa-
rildar. Bakindi... Ahmet’in odas:1 tertipli, tertemiz-
di. Aksam ya da sabah ise gitmeden kendi odasini
diizene kordu Ahmet... Yataginin basucunda her
zaman sayfalarinin arasina ince bir kagit sikisti-
rilmisg, bir kitap durur. Kapak renklerinden ayira-
rak biliyor kitaplarin degistigini Saliha... Vedat
tim yasami boyunca, ne yatagini yapmistir, ne
odasinl diizene sokmustur. Yiiksiinmiiyor bundan.
Tam tersine, kivaniyor. Bir Kkivancin cogkusuyla,
bir cirpida dilizene sokuyor odayl... Ahmet’inkine
gectiginde, hep yarim kalmis bir coskunun buruk-
lugunu duyuyor. Birgiin olsun biraksa... Birakmi-
yor... Zaman zaman aliniyor bundan. Sonra koca-
sin1 animsiyor... Evlendikleri zaman bile, uzun sii-
re yatagini yapmaya sivandi Hiiseyin... Yalnizligin,
yasam karsisinda bir baginaligin verdigi bazi alis-
kanhklar gii¢ gideriliyor demek ki... Oglu hi¢ yal-
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niz olmadi Kki... Evet, birka¢ zaman. Bu Mersin yol-
culugunda... Timii bu... Sonra geldi yeniden. Ana-
sinin sevincine ortak olmak amaciyla...

— Nasilsin anacik - diye sordu ardindan Ah-
met’in odasina giren Vedat.

— lIyiyim oglum, - yamitiyla irkildi hafiften
Saliha. - Sen nasilsin? Islerin iyi gitti mi?

— lyidir... Hersey yerli yerinde. Biz de basla-
dik hayirhsiyla.

— Oh, dilerim Tanr1 daha yiicelerine eristi-
rir.

— Senin duan, benim direncimle aheste bes-
te erisiriz umarim.

— Acelemiz yok ki oglum... Yavag olsun, sag-
lam olsun.

— Sen duadan eksik etme de...

— A, o nasil s6z. Eder miyim hig...

Sonra seyirtti. Doniis saatini hesaplayarak ha-
zirladig1 cayr kosturdu, odasina girip, cantasim
karigtirmaya baslayan ogluna... Karsihikli igebil-
mek amaciyla, kendine de bir bardak doldurulmus-
tu. Cantasini karistiriyor goriince, durakladi. Ra-
hatsiz etmek kaygisiyla i¢i titredi...

— Calisiyor musun?

— Daha degil anacigim. S6yle annacima otur
da birer cay icelim.

Giiliiverdi cayni uzatirken. Bir mutluiuk yer-
lesti giliiciigiine. Anasini sevindirmenin nice kolay
oldugunu dusiindii Vedat istemeden. Karsiikli bir
cay icmek bile costuruyordu onu.. «Her zaman,
her firsatta yinelemeliyim bu c¢agriyi,» diye gecir-
di icinden. Cayini yudumladiktan sonra;

— Ahmet iste mi? - diye sordu.

— Nerdeyse gelir. Bu hafta onlar gilindiizci
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babanla... Ben gececiyim...

— Hani hep ayni vardiyada kaliyordunuz, ba-
bamla...

— Yeni makinalar gelmisti gecenlerde. Baban
basinda durdu... O arada benim vardiyam degisti...

— Yahu makinalarin basinda gidecek bir gin
bu adam... Geldiyse gelmis, usta tutup, baktirsa ya
patronu...

— Baban oranin en eskisi oglum. Bdyle durum-
larda kimseye giivenemez ki.

— Giivenemez, bilirim, - deyip kesti Vedat...
Birkez bigeye karar verdi mi, mutlaka yapligini bi-
lirdi Hiiseyin Usta’nin... Tartisma ise anasini lizer-
di. Uzmemek amaciyla, sustu bir siire. Caymni ho-
plirdetti. Szl degistirdi. - Ahmet nasil? Iyi mi?

— lyidir sagolsun. Hi¢ bir yiikii yok bana. Ter-
sine, yardimi var. Alinacak, tasinacak i¢in adim
attirmaz.

— Gene okuyor mu fisir fisir...

— Cok okuyor oglum... Sagolsun Oktay, hic
bos komuyor onu. Okuduktan sonra gece vardiya-
sinda oldugu giinler, okula gidiyormus. Orda tar-
tisiyorlarmis. Bir koca miihendisle, bir is¢i ne tar-
tizir, dedim. Ben ondan ¢ok sey Ogreniyorum dedi
Gxztay... Olast m1 Vedat?...

— Oktay bilirsin ana... Diinyanin en iyi in-
senidir. Seni sevindirmek icin sOylemis olmali...
Yoksa, bilgisine yetisecek insan pek azdir bizde...

— Bana da oyle geldi. Ama, bunlar1 bana Ok-
tay anlattigindan, inandim.

— Demek bizim Ahmet Kalfa, okumay: hi¢ bi-
rakmadi ha?...

— Birakmad: ¢ocugum... Kirmizi kapli demi-
yor, ak kapli demiyor, hep okuyor.
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— Kimbilir, okula gidebilse, neler olurdu?

— Ya hep bunu disiiniip, Uzililiyorum ben
de... - Sonra birden dogruldu. - O iiziilmiiyor. Ter-
sine kivaniyor. Bilginin okulu kitaplardir ana, de-
di bana. Okul, kisiye ne okuyacagini 6gretir. Eh,
ben artik ne okuyacagimi biliyorum. Bilmedigim-
de soracak insanim da var. Daha ne... - Daldl. Di-
siindii derin derin. - Biliyor musun ¢ok iyi bir in-
san o da.

— Senin iyiligin anacigim... Sen herkesin iyi
oldugunu sdylersin her zaman.

— lyidir ya... Bir kotiiliikk varsa, bizden gelir...
- Toplad: bog bardaklari, Vedat yeniden cantasini
karistirmaya baslayinca. Sessizce c¢ikti odadan.

Selim Usta, bagina dikildi Fatma’nin.

— Birak makinay1 bana, - dedi. - Hiisniye ha-
nim viziteye cikti. Git idareyi temizle bugiinlik...

Fatma, gozlerinde belli belirsiz bir 6fkeyle bak-
t1 Selim Usta’ya. Isteksiz isteksiz koptu makinasm-
dan. Idare binasina dogru yoneldi. Temizlik¢i ka-
dinlar gelmedi mi, isi birinin sirtina yikmakta pek
ustayd: Selim... Direndigin zaman da, c¢ikisimi al,
deyiverirdi insana. Bagirip cagirmasi yetmezmig
gibi. Son zamanlarda iyice acimasiz olmustu. Hii-
seyin bile yaka silkiyordu zaman zaman. Pek dis
geciremezdi Hiiseyin’e. Bilirdi bunu tiim is¢iler. Ve
sikistiklarinda, ona sigmirlardi  Selim’in gerrin-
den. Nedense, yilard: Hiiseyin’den Selim. Kimse gi-
zini ¢cozememigti bu isin. Ama, zaman ic¢inde dyle-
sine ¢cok sey Ogreniliyordu ki yasanarak.

Saliha’ya bile bagirirdi, Hiiseyin olmadig1 za-
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manlar. Ters vardiyada yakalad: mi, bir punt, bir
neden arar, ya da bagkasinin noksanini yakalayip,
timiini icine katarak, azarladi onu. Ama ,Hiise-
yin Usta varsa, pek ortalikta goriinmezdi. Onun
vardiyasindakiler nefes alirlard: biraz. O yilizden
de, Selim Usta’dan korkarlar. Hiiseyin’i severlerdi
gizini bilmeksizin...

Ahmet, birglin bunlar1 anlattiginda, giiliip,
«her halde onlar yonetimin yolunu béyle bulmus-
larp demisti. «Biri sert, biri yumusak. Birinden, bi-
rine siginiyoruz. Ve sonugta, bize istediklerini yap-
tiriyorlar. Hiiseyin amcamin elinden kétiillik gel-
mez. Bir noksan yakalasa, bagiracagina, hemen gi-
diverir. Otekiyse, bir cehennem zebanisi. Dogru. Ne
var ki, sonucta, sevgi ya da korkuyla olsa da, bu
bolgenin en verimli is¢ileri biziz...»

Haksi1z bulmustu Ahmet’i... Hiiseyin'le de alay
ediyor sanmisti. Yanildigini bile sdylemisgti. Guli-
yordu Ahmet. «Istersen sdyleyelim bunu Hiiseyin
amcaya. Kizmaz. Tersine giiler ve de belki, n’apar-
sz c¢ocuklar, patronun iyi yiizii, ben, kéti yizi
de Selim’dir, der...»

Yerleri temizledikten sonra, masalarin ustuni,
sandalyeleri silmeye basladi. Idare binasi oda oda
bélinmiisti. Miidiirler ¢ogaldikca, bdlmeler yapil-
mi§, yeni yeni masalar, sandalyelerle dosenmisti.
Buras) fabrikanin merkeziydi. Asil girket merkezi
ise Beyoglu yakasinda... Pek ¢ok memur, midir
de orda varmis... «Nerdeyse, is¢i sayisina yakin
memur var, diyordu Ahmet... Gidip goérmiis, icle-
rinde bulunmus gibi. Birkez gitmisti gercekten de...
Acele bir kagidin goétiirilmesi gerektiginde Perso-
nel Midiiri Sabih Bey onu yakalamis, kosturmus-
tu. O zamandan beri de, asil idare merkezini go-
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ren Kkisi olarak, tiimiinden bilgili davraniyordu Ah-
met.

Sabih, odasinin kapasinda durmus, Fatma’ya
bakiyordu. Dalgin, temizlikle ugrastigini gorerek
bekledi bir siire. Sonra seslendi.

— Sen yeni misin?

— Burda yeniyim efendim.

— Fabrikada?

— Epeyce oldu...

— Allah Allah, nasil oldu da gormedim seni
ben.

— Gotiurmiustiniz efendim. Ise basladigim
zaman... - Dogruldu hafiften Fatma.

Uzun kirpiklerinin altinda her zaman apaydin-
ik bakan gozieriyle Sabih Bey’i siizdi. Sabih, sa-
cindan ayaklarina ¢oktan incelemisti o'nu... Gozle-
rinin pariltismi ilk sezinledi. Dudaklarinin dolgun
pembeligi, iyice beliren gogiislerinin dikligi ve
bedeninin diizgiinliigii gozlerini almiscasina, Kkir-
pistirdi. Temizlik bezini kavrayan ellerine takild:
gozleri. Daha bozulmamist: iyice. Tirnaklar: kiitle-
sip yavanlasmamisti. Ama, parmaklarinin pembe-
si yitmis, belli belirsiz ¢atlaklar goriinmeye basla-
mist1 uglarinda...

— Ne giizel kizsin sen, - dedi elinde olmaksi-
zin Sabih...

Fatma ses etmeden bakislarini yere egdi. Elle-
ri, masanin, sandalye ve koltuklarin iistiinde ucu
sarak, acelesini belirledi. Isini cabucak bitirip, ka-
piya yoneldiginde, 6niinii kesti Sabih.

— Utanilacak bisey sdylemedim Ki...

— Sagolun, - dedi tiikriigiiniin kuruttugu bo-
gazindan gicik ¢ikan bir sesle Fatma.
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— Guizel olmak su¢ degil Hi¢ gérmemistim
seni. Gérsem unutmam...

— Izninizle efendim, - dedi Fatma hafif yan
vererek.

Isteksiz cekildi, kizin kararli davranigiyla... O
kapiya vardiginda masasina ulagmisty;

— Bir dakika, - diye buyurdu. Durakladi Fat-
ma. - Adin ne senin?

— Fatma Yurekli...

— Ha, evet simdi hatirladim. Bizim Ibrahim
Ustanin kizisin sen.

— Evet, efendim...

— Soylesene sunu... Hay Allah... Dur bakalim.
Gel buraya, gel-konugalim biraz seninle.

Yaklastl. Sabih masasina gec¢ip oturdu. Yeni-
den alic1 goziyle siizdii Fatma’yl... Tam karsisin-
da, elindeki bezi oniinde birlestirdigi avuclarinda
sikarak, bekliyordu.

— Bildigimce, okuyordun.

— Enstitiiyu bitirdim.

— Peki niye bana gelmedin sonra. Burda ida-
rede is verirdik sana.

— Sagolun. Rahatsiz etmek istemedim.

— Rahatsiziik m1 olur. Koskoca enstiti mezu-
nu, orda calismaz Ki...

— Benim bir sikdyetim yok efendim.

— Hangi vardiyadasin?

— Hiiseyin Usta’nin vardiyasinda.

— OQpyle ya, babalik etti sana. Cok iyi insandir
Hiiseyin Usta...

— Sagolsun, dyle efendim.

— Burda caligmak istemiyor musun?

— Bilmem ki, hi¢ diigiinmedim... Isimden hos-
nudum.

288



— Neyse, ben birkez de Hiiseyin Usta’yla konu-
sayim... Bakalim o ne diyecek? Ne olsa, velin sa-
vilir. Durakladi. Yeniden siizdi. - Ka¢ yasindasin
simdi?

— On yedi...

— Bayag1 da biylmiigsiin... Sen diisiin be-
nim dedigimi, ben de konusayim Hiiseyin Usta’yla,
bir karara varalim.

icinde kabaran bir coskuyla, 6teki odalarin te-
mizligine giristi Fatma. Yaptigini sezinlemeden bi-
tirdi temizligi... Memurlar, odalar1 doldururken, o
kurutmaya biraktigl bezlere doniip goézatmadan,
makinasinin bagina dondi yeniden. «Memur ol-
maky diye gecirdi. «Idarede caligmak. Ve bunca
okumay: degerlendirmek c¢ok iyi... Hiiseyin amcaya
sormasina bile gerek yok. Ogrendigimi yapabilirim.
Hangi isi verseler yapabilirim. Bosuna gitmemis
olur babamin istekleri... Bu rastlanti iyi oldu...»

Sabih Bey’in oOnerisini sOylerken yizi geldi
gozlerinin oniine... Gozlerinin derinlerinde yanip
sonen 1siklar1 diigiindii biran. dyilik akiyordu yi-
ziinden,» dedi kendi kendine... «Memur yapacak
beni. Ne iyi...»

Hiiseyin kahveden dondiigiinde, Ahmet’le Ve-
dat’r oturmus, tartisirken buldu. Kendisi de bir
sandalye cekip, yanlarina oturdu. Saliha, kahvesi-
ni kosturunca, kivanarak dinlemeye basladi, soy-
leyisi.

— Benim fazla zamanim olmuyor okumak
icin, - dedi Vedat. - Oyleyse ¢ok isim var ki. Hoca
kirsiiniin tiim islerini nerdeyse bana birakacak. Az
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daha yumusak bulsa, derslerini bile bana hazirlata-
cak.

— Isin izin vermemesi ko6tii... Ne var ki, o ha-
zirliklar i¢in kendi dalinda incelemen ve diisiinmen
de, cok sey 68renmek ic¢in yeterlidir.

— Tabii... Ogrencilerin yararlanacaklar1 kay-
naklan se¢mek, doktora hazirlig: i¢in, teknik Ki-
taplarin tiimiinii okumak bir zorunluluk oluyor.

— Demek ki, okuyabiliyorsun.

— Isicin ama...

— Gecen giin Oktay’la konusuyorduk bunu.
Ayni seyi soyledi o da... Is igin... Arada aa degil,
diizenli bir bigimde roman, dyki ve siir okuyunca,
pek ¢ok konuyu daha aydinlik diisiindiigiini belir-
tiyordu.

— Oktay da, sen de biraz romantiksiniz... Biz
bilgi sahibi olmaya kosuluyuz bulundugumuz yer-
de. Sanat gerekli degil... Ger¢i bunu sdylesen Ok-
tay’a, bir saglam yapinin, bir iyi siir ya da dykiiden
ayirimsiz oldugunu sodyler. Soyler ya, yapr hesap
isidir benim bildigim, sanat duygu isi...

— Duygunun hesaplisi olmaz mi sence? Ol-
mas: gerek. Oyle bir hesaplanir ki sozciiklerin yer-
lestirilmesi, sizin tuglalarda yapti§inizdan bile az
hatali olabilir. Belki pek diizensiz gibi gelir ilk ba-
kista baz1 yazilar. Diizensizligin diizeni ustaca ku-
rulmussa eger, cok bakimli ama, dogal bi¢cimi bu
bakimdan korumus bahcelere benzer.

— Ben buna inanamadim bir tiirli.

— Okusan. Birkez zorlasan kendini, kisa za-
manda hakli oldugumuzu kabul edersin.

— Sonra o odevleri kim denetleyecek? Kim
hazirlayacak doktorami? Kim edinecek onca tek-
nik bilgiyi benim adima? Diyelim ki, iyi bir okur
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oldum. Sizin gibi... iIki ya da kalinhigina gére, li¢
glinde bir kitap okudum. Ne verecek bana edebiyat-
¢1 gevezeligi? Bir 6devin dogrulugunu mu, bir tezin
saglamligini m1? Hig biri degil.

— Ya da timi birden... Bir olusumun sag-
lamhg1 varsa okudugunda, 6z ve bicim acisindan
saglamlif1 varsa, ¢cok sey verebilir sana. Tiim ara-
diklarini verebilir.

— Yahu sen de Oktay gibi konusmaya basla-
din. Nedir sizden cektigim. O asilir yakama oku,
diye... Surda bir kahve icelim dedik, sen binersin
tepeme... Rahatim olmayacak mi sizden... Okuyor-
sunuz, okuyun... Bana da karigsmayin.

Hiiseyin, kahvesinin son yudumunu agzinda
tuttu ikirciklenerek. Simdi doviigecek bunlar diye
diisiindii. O ona catiyordu, bu 6tekine. Hemen ara-
ya girmek, ayirmak gerektigini diisiindii biran.
Fincanini yanina koyup, az biraz dogruluyordu Ki,
Ahmet’in;

— Yok, yakani elimizden kurtaramazsin. Bi-
zim kimimiz var senden bagka tartisacak. Oyle isin
kolayina kacmak yok.. Bugiin pazar iistelik. Si-
nav kagidi falan diye de siyiramazsm. - Sézciikle-
riyle, yeniden oturdu. O kavga bekliyordu. Oysa
gencler keyifle siirdiriyorlard: tartismalarini.

— Canin isterse. Buldunuz benim boslugumu.
Edebiyattan cakmadigimi sen de biliyorsun o da...
Gel sikiyorsa, teknik islerden konugalim.

— Sana konusma, anlatma, 6gretme dedim mi
ben. Yok... Hem konusmuyorsun, hem kiziyorsun.

— Tamam tamam kizmadim., Oktay’la bir
olup, bu yastan sonra okul bebeleri gibi beni egit-
meye kalkacaginizi bilmezdim, buna bozuldum.

«Yahu ne iglerp diye diisiindii Hiiseyin. Ke-
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yifle giilimsedi kendi kendine. «Kavga etmiyor
bunlar bir tiirli. Ben olsam, samari patlatirim su-
ratina Ahmet’in. Yarim bucuk bilginle, koskoca
asistana kafa mi tutuyorsun, der ¢cikardim...» Tar-
tismalarini unuttu biran. Kendi i¢inde yankilanan
diislincelerine daldi. Ve uzaklardan, ¢ok uzaklar-
dan Cezmi Baba'nin sesini duyar gibi oldugunu
sezdi... O da boyle, Ahmet gibi, oku derdi. Okudum
ya da... Sunu da bunu da okudum... Demek, bilgi
salt okulda degil. Okumay:1 bilmekte. Bikmadan,
usanmadan okuyabilmekte. Bikilmaz ki zaten... Bi-
kez alisti m1 insan okumadan duramaz... «Ben
durabiliyor muyum gazetemi okumadan. Kitap da
Oyle olmali...»

— Bana bir kahve daha yapsana, - diye ses-
lendi icerden islenen karisina. Durakladi - Igeriz
degil mi cocuklar? - diye sordu genclere. Onayladik-
larini goriince, yeniden bagirdi. - Gengler de isti-
yor... - Sonra yine sessiz, - tartismalarina verdi ken-
dini.

— Sen hi¢ altmis, yetmis katli bir yapinin gi-
zelliginde ve saglamlifinda bir roman okudun
mu? - diye sordu Vedat.

— Cok... Klasikler demiyecegim, onlarin adla-
r1 senin lise kitabinda bile ge¢iyor... Yakin zaman-
larda yazilmig pek c¢okroman dedigin gibidir. Bir
ornek istersen, Buddenbrok ailesini verebilirim sa-
na. Bir insanlik olusumunun tiim tuglalar1 nice bir
yerlestirilmis, hem de duyguyla degil, akilla nice
bir yerlestirilmis gorirsin.

— Gegen gilin elindeki miydi o?

— Yok... Senin goérdiigiin Orhan Kemalin
Avare Mustafa’siydi...

— O 0yle degil mi?
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— Oteki tiirden... Daginik, yer yer gevrek or-
giilii gibi goriiniiyor. Sonra diigiindiin mi, kendi-
ni buluyorsun. Dagimnikligin, savruklugun, diisle-
rindeki bulut bulut sagaklanmishifini goriiyorsun.
Dogayi, belli bir kesimin, bizim kesimin dogasini
yani...

— Yani is¢i kesiminin. Isgileri tanimak igin
roman mil okumam gerekli benim... Tanimiyor mu-
yum yeterince... Bosuna degil onca anl sanl eles-
tirmenin, Orhan Kemal’i kiiglimsemesi... Iscinin
ne romani olurmus Ki...

— Romanci kotiiyse Vedat, hi¢ bir kesimin ro-
mani olmaz. O elestirmen gecinenleri bir on, ya da
yirmi yil sonra gormek, okumak isterdim... Kii-
climsemeyi birak, Orhan Kemal’i 6vmenin bile ken-
dilerine onur verecegini séylerlerdi...

— Hi¢ sanmam...

— Goriiriz...

— Pek giivenlisin.

— Giivenliyim. Okuduklarimdan giivenliyim.
Simdi biz bir avug¢ sayiliriz. Kesimimiz gelistigin-
de birden énem kazaniriz Vedat. Onem kazaninca
bizi yazanlar da 6nem kazanmaya baglarlar. Or-
nek mi, Zola’y1 veririm sana. Germinal’ini yazdig
zaman, ona en ¢ok sovenler, kendisinden daha ile-
ri oldugunu savlayan elestirmenlermis. Aradan on
yil gecince yanildiklarini belirtenler de ayni eles-
tirmenler. Elbette ayni dl¢iide fikir namusuna sa-
hip olurlarsa bizimkiler de 6yle olur, diyorum ben.
Olmasa da onemsizligini belirterek ama. Ya gelisen
kesimin yanina, yazarlarinin koltugu altina girer o
dediklerin. Ya da yiter giderler... Yazdiklar: okun-
maz, degeryargilarl1 hi¢ bir énem tagimaz. Tutu-
nurlar kendi kalemlerine daragaci gibi. Ve kendi-
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lerini éldiriirler biisbiitiin.

— Bak bu Zola konusunda soOylediklerin dog-
ru Ahmet, - dedi Hiiseyin, kendini tutamayip. Og-
lunun ve Ahmet’in kendisine sagkinlikla baktikla-
rin1 goriince, ag¢iklamak zorunlulugunu duydu. -
Cok okuyan bir ustam vardi eskiden. O da ayni sey-
leri sdylemristi...

Onun varligini unutmuslard: biran. Béyle da-
hverince sOziin ortasina, sasirdilar. Suskunluk
aninda kahvelerini getirdi Saliha... Dikildi bagla-
rinda bir siire.

— Sofraylr burda kurayim mi? diye sordu. -
Hava pek giizel de...

Ses c¢ikarmadiklarini goériince, dondi. Portatif
masayl ortalarina koyarak, hazirlamaya basladi.

Smnav kagitlarindaki son diizeltmeleri de ya-
pip teslim edecekti Vedat. O yiizden gecikti biraz.
Evden ¢iktiginda, Fatma’yla karsgilagti.

— Hayr’ola, aksameci misin?

— Sahi sana soyleyemedim. Idareye gectim
ben.

— Idareye mi? Memur mu oldun yani?

— Evet... Muhasebe servisine verdiler. Yazim
iyiymis.

— Cok sevindim Fatma... Kutlarim.

— Sagol Vedat abi...

Birlikte yiiriimeye bagladilar. Yokustan inip,
dolmusa binecekti. Vedat. Isleri tamamlanmis.
Amerika yolu iyice goérinmiistii. Kesinlesmeden
kimseye bir sey sdylemek istemediginden, haberleri
olmamist:1 daha. Yan yana yuritirlerken;

— Simdi iyice hafiflemistir isin.

— Hafif degil. Ama eskisiyle karsilastirinca,
daha az yoruluyorum.
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— Hi¢ olmazsa ayakta degilsin.

— Oyle...

— Ucret durumu nasil?

— Simdi daha c¢ok alacagimi soyledi Sabih
Bey. Ancak ne kadar ¢ok oldugunu soylemedi. Ay-
basi gelince oOgreniriz. Sagolsun Hiiseyin amcam,
pek 6vmiis beni. Oyle dedi, Sabih Bey,

— Gergegi soylemistir. Ihtiyar1 bilmez misin,
Azrail karsisinda olsa, bildigini sOyler sakincasiz.

— Bizim i¢in dyle degil ama. Iyilik olsun diye,
diisiinmedigi seyleri de soyler ¢ok zaman. O ylizden
herkes sever Hiiseyin amcami... Herkes sayar. Ve
soziinin ustiine bir s6z daha koymamak icin, can-
la basgla ugrasirlar.

— Sahi bu kadar c¢ok kisi mi sever babami?

— Salt bizim fabrikadakiler de degil. Tiim
Eyip, cok sever amcami... Su baginda ya da Si-
gorta Hastanesinde bulustugumuz zamanlar azbi-
raz yakinacak olsak isten, hemen yanit1 hazirdir
otekilerin. Sizin Hiiseyin Ustaniz, var derler. Biz ne
edelim?

— Hig¢ bilmiyordum bunu.

— Bilemezsin ki... Sen hep kitaplarinla, oku-
lunla ugrastin abi.

— Okumak da caligmak dlglistinde zor biliyor
musun Fatma?

— Daha bile zor oldugunu biliyorum. Niye
okuyamadim ben? Zor oldugundan.

— Hadi, disini siksaydin az daha, bal gibi
okurdun. Enstitii diye tutturdun.

— Enstiti bir yerde sanat demek abi. Simdi
taksit maksit bir makina uydursam, Sultanha-
mam’a parca basi is yaparak bile doyururum kar-
nimi.
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— Ya bir 6gretmen olsaydin. Bir miihendis,
bir yargig...

— Babam olmeseydi, belki tirmanirdim orala-
ra. Gilivenecegim, dayanacagim bir dag olmas1 ge-
rekti bunlar i¢in arkamda.

— Biz neciydik?..

— Siz yaptigimizdan fazlasini yapamazdiniz
ki...

— Oyle olsun, - dedi alingan alingan dolmu-
sa binerken.

— Oyledir abi... Daha cok yiik olamazdim, -
diyerek yiiriidii Fatma...

Ardindan bakt1 bir siire... Gengligi, kendi dii-
sinceleri gozlerini bugulandird1 hafiften. Yakinda
tiimden kopacakti burdan. Doktorasini Amerika’da
verecek, belki dondiigiinde cok kisiyi bulamiyacak-
t1. Dolmusla yanindan gecerken el sallad1 Fatma’-
ya... Geriye kaykilarak, Unkapanina degin kipirti-
s1z kaldL

Haberi duydugu zaman, iki eli yanina disii-
verdi Saliha’nin. Inanmad: ilkin. Oglu karsisinda
durup, sevingle bildirmese, inanamazd: da... Ame-
rika’ya gidiyordu ha... O diig iilkesine. Ve temelli
kopuyordu ondan. Déniis umudunu yillarin ardina
gizleyerek. Belki de birka¢ yil i¢in hi¢ dénmeyece-
gini aciklayarak. Olas1 degildi bu... Bir sevingti
evet. Yetistirdigi meyvenin, en yiice dal listiinde
doyum olmaz bir igtah kabarticilikla durmasiydi.
Ama, ondan yoksunluk ve uzaklik ne olacaktl. Go6-
ziinlin 6niinde olsa, zararl yok uzakta bile otursa,
arada bir, can1 cektiginde gidip gorebilir. Ameri-
ka... Diglerinden bile 6te bir uzakligin ayriligi-
n1 koyuyor araya bu sozciik. Gidilmezligin. Doniil-
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se bile bulunmazhigin uzakligini belirliyor yiiregin-
de...

Yine de belli etmemeli liziinclini. Sevinciyle
yogrulmali oglunun. Yogruldu... Sarildi boynuna
gozyaslarinin ardindan tiim iziinciini sevince ce-
virerek. Oksadi. Kokladui...

— Hep dua ettim yavrum, - dedi, Saliha. -
Hep istedigin yere erismeni istedim yiice Tanrim-
dan. Sen boyle ilerledikce, gogsiim kabariyor. Bu
ginleri bana gosteren yaraticiya nice tesekkiir ede-
cegimi bilemiyorum... Giile giile gider, giile giile
gelirsin, dilerim.

Sonra birakt: onu. Orda hep kendisini animsa-
tacak ylikte hafif, pahada agir ne varsa, bir bavu-
la, yerlestirmeye basladi. Bavul almadi, birini da-
ha cekti... Kazak, kendi eliyle érdiigii ylin corap-
lar. Tam bir asker anasi gibi hazirladig1 nice esya-
s1 varsa, tikistirdi. Vedat, ilkin ses etmedi. Bavul-
lar ikilenmeye baslayinca;

— Anacigim, - dedi. - Ucakla gidecegim ve yir-
mi kilodan fazlasina hakkim yok. O ylizden esgya-
lar arasinda bir se¢cme yapip, en gereklisini alma-
hyim. Yoksa, tim bursumu ucak sirketine yatir-
mak zorunda kalabilirim.

Korkuyla irkildi Saliha... Oralarda a¢ kalirdi
sonra c¢ocugu... Hemen koyduklarimi doktii yani-
basina. Her birini alip, gostermeye basladi. Vedat’in
koy dedigini yerlestiriyor. Ayir dedigini bir kiyiya
koyuyordu.

Onlar valiz derdindeyken Fatma geldi... Boy-
nuna saridi Vedat’in.

— Hic¢ haberimiz olmadi abi, - dedi. - Hemen
mi karar verdin?

— Universite Kurulu hemen haber verdi, he-
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men yola ¢ik, ders zamanina dilini gelistir, dediler.
Beklemek dogru olmazdi..

— Cok sevindim. Basgarilar dilerim.

— Sagol. Memurluk nasil?

— Bildigin gibi...

Arkadan Ahmet sokiin etti. Vedat’in sabahla-
r1 birka¢ lokma atigtirmay1 pek sevdigi kayisi pes-
tilinden almig bir koca kangal. Onlar1 uzatt1 pake-
tinin icinde...

— Sabahlar1 atigtirirsan yine, zihnin acilir.

— Yahu, - dedi Vedat. - Sanki hacca yolcu ge-
ciriyorsunuz.

— Hacdan 6te bu Vedat, - diye yanitladi Ah-
met. - Hacdan uzun, 6yle degil miana...

— Bana Beyoglu bile uzak geliyor cocukla-
rim, - dedi giilerek Saliha... - Oteki icin ne siz so-
run, ne ben soyliyeyim...

Herkes, bir ucundan tutarak, hazirlandilar.
Hiiseyin Usta, Hafiz’in arabasiyla gelecekti. Ve-
dat’a kalsa istemiyordu. Hafiz diretmis... Cok is-
temeyecegini, bir araya sikistiriverecegini séylemis.
Ustelik, nasilsa gecirmeye gidecegini de belirtince,
ses edememis Hiiseyin.

Hazirliklarini goriip, Yesilkoy’den kalkacak
ucaga yetismekten bagka diisiinceleri kalmayinca,
beklemeye bagladilar, suskun, sikintili...
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IKi

Ahmet, haftaligini cebine yerlestirip, Unkapa-
n1 yoniinde yitince, bagini sallad1 Hiiseyin. «Geng-
liky» diye digiindi. «Ben de Kkacardim o yanlara
arada bir. Bekar odalarinda anlatilanlarin gercek
olmaya basladig1 zamanlarda. Iyice bunalip, bir ka-
din kokusuna ozlem duydugumda. Ne var ki, nice
pis kokar o kéti evlerin orasl... Nedendir bilinmez.
Belki onca kadinin orda olmasindan. Belki tersine,
hep bizim gibi teri sirtinda insanlarin durag: bu-
lunmasindan. Eh, Ahmet de koskoca delikanli. Ak-
ledip evermedik. Gengler, bizim dediklerimizi din-
lemezler, digslincesiyle karismadik. Bizi everen mi
olmustu. Olmamuisti. Kapip almistik Saliha’y: bag-
ka yigitlerin goz vurmasina izin vermeksizin. Bun-
ca zamandir da, birlikteyiz. Birgiinden bir giine ya-
kinmadan. Yakinmadi saniyorum o da benden. Ve
slirdiiriip bitirecegiz yasamimizi. Ondan sonra duy-
madim kadin ozlemi... Ne Abanoz’a ¢iktim, cok
midem bulandiginda Yiiksekkaldirim’dan... Ne
baska yerler diligledim, bosalma istegiyle. Kar1 ko-
ca, bir olup yasadik mutlulugu. Bizim mutlulugu-
muzdan ne olursa...

Temiz bir ev. Temiz bir kadin. Ve de senin ol-
dugunu bildigin bir kadin. Kocaylp gittik iste
boyle... Genglik icin gerekli. Gerekli olmasa, kendi
oglumu yollar miydim, Ogrensin diinvay: diye...
Ogrendi mi, 6grenmedi mi belli degil. Tutuk az-
biraz benim oglan. Bakalim, Amerika’da ne yapa-
cak? Bakarsin yitirir tutuklugunu orda. Yigitle-
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gir... Tek cocuk olmanin sancilaridir belki. Dizi-
mizin dibinde olmanin tutukluklaridir. Geger gider
yasamla basbasa kalirsa...

Ahmet nasi1l? Tastan soker yasamini Sokiiyor.
Kisa zamanda, herkese sevdirdi kendini. Vardiya-
sindaki kizlar, ustalari... Selim bile, begeniyor Ki,
Selim kendinden alttakini begenmez hi¢ bir za-
man. Yukardakine nice bir kopekleniyorsa, altin-
dakinin kopeklesmesini ister. Oysa Ahmet, tersle-
yiverir tepesi atarsa. Ve Selim salt korkudan an-
lar. Pezevenkligini yakalamasam ben, korkmaz
benden. Bosluklarini bilmesem tlimiiyle, canima
okur hi¢ bakmadan. Ahmet bilmez bunlar.
Belki benim adamim diyedir saygili davranis.
Belki de oglanin oturaklilifi, bilgisi ve de bilgisini
satmaya kalkismamas1 trkiitiiyordur onu... Bilgi-
yi oziimseyen, bilgiclik taslamaz derdi Cezmi Ba-
ba... Ahmet de 6yle. O giin gordiim iste... Benim
oglan1 pesettirdi agikca... Bilmese, benimki tepele-
yiverirdi. Oysa, o tepeledigi halde, hi¢ belli etmedi
bunu. Selim adamin kokusundan anlar hangi ku-
mastan dokundugunu. Azbiraz defo yakaladi my,
biner tepesine ki, insanligindan utandirmacasina...
Ahmet’e bisey yapamadigina, hatta gelip gelip ba-
na yag cekmesine, yaman bir delikanli oldugunu
soylemesine bakilirsa, iyice iirkiiyor ondan. Urk-
ti mii kopeklesir. Selim’in anladig1 tek dil vardir
yeryuziinde. Korku... Korku oldu mu, her bir seyi
yaptirabilirsin, Korkuttuguna akl kestimi de her
bir geyi yaptirir. Siirtiistiirmek icinde olaraktan...»

Once kahveye ugradi. Azbiraz soylesi kurmak
amaciyla. Altinel milletvekili olduktan sonra, kah-
veyi devredip, buralardan uzaklasmigti. Ama, kah-
venin ad1 degismemisti. Onlar icin bulasma yeri,
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yine Altmel'in kahvesiydi.. Daha biylik, daha
genis ve daha yeni kahveler acilmigti Eyiip’te...
Onlar yine orda toplanip tartisiyorlard: her bir ge-

yi...

Basri Kalfa, tavlanin basinda onu bekliyordu.
Iyice kocamis, artik salt kiiciik yapilarda is alma-
ya baslamistl. Eski canlihgini yitirmisti. Ne var ki,
Hiseyin’le, Ibrahim’in evlerini yaparken, ordan
aldig1 bir arsaya ¢iktig1 apartmanin kirasi, iyi bir
dayanak oluyordu. Iyice kalabaliklasan Eyiip, miis-
terilerini artirdigindan, Kkiralar gec¢imini saglaya-
cak duruma gelmis, iste bizim sigortamiz da bu,
diye keyiflendirmisti Basri Kalfa’yi... Hiiseyin kapi-
dan girer girmez, sOyle bir bakt1 ak kaglarini kir-
pistirarak.

— Bire Hiiseyin Usta, - dedi... - Sen hi¢ koca-
miyacaksin.

— Niye kocayayim koca usta, - diye yanitladi
Hiiseyin. - Sen yar1 yola varmigken, ben kiiciimen-
cik cocuktum hatirlasana...

— Neydi o gilinler bire Hiiseyin. Keske geri
gelse de yeniden baslacak.

— Gelmez ustacigim... En iyisi, biz tavlamizi
atalim. Kahvelerimizi icelim belesten ki, midemiz
1s1ns1n azbiraz,

— Mustafa oglum, - diye bagirdi ocaga dogru
Basri Kalfa. - Ciz Hiseyin Usta’nin cetelesine iki
kahve. Benimki sade olsun. Kahve dedigin tadini
vere vere ya sade icilir, ya da surup niyetine se-
kerli. Hiiseyin Usta’ninki gibi az gsekerliye aklim
ermez benim.

— Hele bekle, ceteleyi kime ¢izeceksin goriir-
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siin Mustafa. Kahveleri de getir ki, pesin igcmenin
keyfini siirelim.
Zarlar1 atip, pullar1 gsakirdatmaya bagladilar.

Nerdeyse vardiya basliyacak, Ahmet ortalikta
goriinmiiyor. Bu simdiye degin olmamig birsey...
Hiseyin, kendi vardiyasina rastladigindan idare
eder durumu. Ama habersizlik ikirciklendiriyor
onu... Gececi kald1l demisgti sabahleyin bulamayin-
ca. Gittigi yerde karidan ayrilamayip, gececi kaldi.
Olur arada bir. Haftaligini oldugu gibi de yatirir-
sin koymaz. Tatlh dil dokmiigtir sana. Yalnizligini
timden giderivermistir. Bastirirsin paralari. Nasil
olsa, ertesi haftaya yine elin bolalacaktir. Onemli
degil bunlar. Paranin tiim 6nemini yitirdigi yerler
vardir. Kar1 yani da bunlarin baglicalarindan bi-
ridir... Ama gimdi... Ortalikta gériinmemesi anla-
silir gibi degil. Ne olabilir? Nerde kalabilir? Bunca
uzun zaman ilkkez yitiyor Ahmet. Hep gider gelir-
di. Hi¢ bir giin de sormamistl nerde oldugunu?

Sormasi da gerekmezdi zaten. Kendiliginden
soylerse bir sey, anlar nerde oldugunu. SOylemezse
sormak yetkisinde degil. Kendi ogluna bile sorma-
d1 bir giinden bir giine. Gengler nasilsa pek cok se-
yi kendinden iyi biliyorlar. Bunu kabullenir Hiise-
yin. Yasamin ig¢inden gecip gelmis olmasina Kkar-
sin, okumanin degerini bilir. Ve biri okuyorsa, he-
men bildigine karar verir.

Ahmet’in boylesine sorumsuzca ge01kmes1 ola-
s1 degil... Makinanin baginda bekliyor. Belki gecikti-
gini sezinlemedi. Belki gelecek bes on dakikaya de-
gin. Gelmezse sorun biiyliyecek... Nerde oldugunu
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bilse, hemen c¢oziimler bunu. Ben izin verdim, der.
Bilmemesi kotii. Soyleyecek bundan sonra, isi uza-
yacaginda bildirsin 6énceden. O da ona goére dav-
ransin. Ama, oldu birkez. Ve ilkkez oldu bdyle bir
gecikme. Olas1 degil... Bildirirdi Ahmet. Bilse, bil-
dirirdi gecikecegini. Demek o da bilmiyordu. Bil-
mediginden basina bir ig gelmis olmasin? Arama-
li... Biraz daha gecikirse, aramaya c¢ikacak izin
alip. Koskoca delikanl. Isin, sorumlulugun ne ol-
dugunu kendisinden iyi bilir. Zamaninda gelemi-
yorsa gelme olanagindan yoksun oldugundan boy-
ledir bu. Hemen gidip bakmali. Fabrikanin ¢ikis
kapisindaki kocaman elektrikli saate bakti Olasi
degil.. Bir saat ge¢mis. Makinay1 durdurdu. Gidip
bakacakti Ahmet’e...

Selim goériindi. Sanki bu ani bekliyordu. Bitti
yaninda. Cenesiyle makinayl gosterdi, alayli bir
bakisla.

— Seninki gelemedi degil mi?

— Gelemedi. - Birden silkindi. - Bir bildigin
mi var?.

— Var... Birka¢ zaman gelemiyecegini biliyo-
rum.

— Neden gelemiyecekmis?

— 1Is karistirmiglar. Biraz orselerlerse akli ba-
sina gelir.

— Neler soyliyorsun be Usta... Anlat sunu
dogru diizgin...

— Kavel iscileri grev yaptilar ya onceki giin...

— Eee?!!

— Eeesi, seninki birka¢ akli havaday: da kan-
dirip, bir yardim kurulu kurmus. Para toplayip,
grevcilere yiyecek icecek almisglar. Dagitirlarken
polis enselemis.
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— Polis mi? Ne ilgisi var polisin?

— 1lgisiz olur mu? Dag basi mi burasi? Grev
hemen Anayasaya yazildi diye, alin kullanin de-
mediler ki. Kanun J1kacak. Beklemek gerek. Sendi-
kacilar m1 kigkirtti, yoksa bazi karanlik kisiler mi,
belli degil. Seninkiler kalkip, zam istemislet. Veril-
meyince de gelsin grev... Bizimki, Siimerbank’tan,
ordan burdan birka¢ kisi toplamis. Hadi yallah,
grevcilere yardim. Korlar m1?

— Grev siirliyor benim bildigim...

— Sirsilin. Ceketlerini satsinlar diyormus is-
veren. Tumiinii kovacagim. Bizimkileri de atmislar
iceri bir giizel. Azbiraz da sopadan geg¢irdiler mi,
akillanirlar.

— Hic¢ boylesi islere karisacak bir delikanh
degildi.

— Bana da oyle geliyordu, Akl basinda bir
oglandir diyordum her zaman. Belki de aklini Gte-
kiler ¢elmistir,

— Kimbilir. Ogreniriz geldiginde... Ben maki-
nay1 yedekleyeyim oyleyse.

— Fena olmaz. Biliyorsun, giden c¢abucak ge-
livermiyor.

— Haklhsin...

Daha bir ilgiyle izlemeye baglad1 grev haberi-
ni. Bagsbakan Yardimcisinin, Calisma Bakaninin
arabuluculuga geldigini yaziyorlard: gazeteler. De-
mek direnis basarili gidiyordu. Polis, «Komiinist-
lere 6liim» diye saldirmisti is¢ilerin ustiine. Fabri-
kay1 calistirmak istemisler basaramamaislardi. Bas-
bakan Yardimcisi uyusmazligin giderilecegini, Ca-
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hisma Bakani Ecevit ise, grev yasasinin bayramdan
Once cikacagini sOyliiyorlardl. «Hep yatistirma yo-
lunu tutuyor Hiikiimet,» diye diislindii. «Eger Oy-
leyse bizim Ahmet ¢abuk gelir.»

Geldi de... Yiiziindeki ciiriikler izini yitirme-
den evde bitti. Saliha, onu 0Oyle goriince, i¢i par-
calanarak onardi yaralarini. Fatma, yardim etti...
Yak:i yaptilar. Kafasinda, goézlerinin altinda mor-
luklar besbelliydi daha. Ahmet aldirigsiz, ugrasma-
larina kendi disinda bir insan olarak bakiyordu.

Hiiseyin kahveden dondiigiinde, bahcede orasi
buras1 yakil1 oturuyor buldu Ahmet'i.

— Benzetmisler seni bire evlat, - dedi.

— Benzettiler amca...

— Neydi basinin zoru?

— Isci sorunu...

— Kavel iscilerininki mi?

— Kavel ya da bizimki, fark var mi amca?
ilk onlar basglamiglar. Ustelik haksiz da degiller.
Patron her yil verdigi ikramiyeyi vermiyecegini
sOylemis. Isteriz demigler. Diyenleri isten ativer-
mis. Ne yapsinlardi. Iyi yapiyorsun beyim, deyip
ayaklarina mi kapansinlar?

— Belki zarar etti adamlar? Belki veremiyor.

— Ne zarar ettigi var, ne de verememe diye bir
mesele. Dogrudan sert yapiyor adamlar... Belki
biliyorsun, Kavel yabanci ortaklik. Ve is yabanci
miidiirlerin parmagindan oynuyor. Amaglari ne
belli degil? Gegcen yildan daha cok kar ettikleri hal-
de, birden ikramiye yok diye bildiri yayinhyorlar.

— Senin igin neydi oralarda?

— Yardim edelim, dedik. Grev tam hafta so-
nuna rasthiyordu. Hi¢ biri Ucretlerini alamadilar.
Ac¢ kalmasinlar istedik. Aramizda topladigimiz ii¢
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bes kurusla, yararimiz olur dedik. Polis, bar bar ba-
giriyordu. Bunlar komiinist. Komiinistleri yoket-
mek gorevinizdir diye. Biz de is¢idirler, haklarini
istiyorlar, dedik. Azbiraz da yuhaladik polisi. Ya-
kaladiklarinleyin, iceri attilar.

— Orda mi1 dévdiiler seni?

— Evet... Hem de bir iyice...

— Belki daha bir aydinlik kavramigsindir du-
rumu. Bundan sonra pek sokulmazsin oyle islere.
Ne zaman grev soz konusu olsa, ya polis dikilir ada-
min basina sopayla oglum. Ya asker vereder kur-
sunu. Biz calismamiza bakalim. Kimse kimsenin
hakkini yemez durduk yerde. Onbes kisi var yok-
tuk su bizim fabrika kurulurken. Bak, bin bes yiiz
kisiyi bulduk simdi. Karnimiz anca doyuyordu, ev
bark sahibi olduk. Adam kazanacak ki, kazandir-
sin,

— 1Iyi ama, bu gelisme hep bizim sirtimizdan
oldu ameca... Daha iyi anladim bunu grevi goériin-
ce. Koca kablo fabrikasi bes para etmez bir duru-
ma diglverdi. Goreceksin, yakinda istediklerini
alacak Kavelciler. Bagsbakan Yardimcis: arabulucu
oldu.

— Timini sopadan gecirmesinler de...

— Coluk cocuk, bizi de sayarsan, besbin kisi
vardik orada. Besbin Kkisiyi sopadan gecirmek pek
kolay degil Istanbul’'un gébeginde. Bir bizi hirpa-
ladilar azbiraz. Bu da bisey degil. Bizim onbasl da
buncasini becerirdi, sol yerine sag adim attigl-
mizda.

— Benden sana 06glit... Eski bir is¢cinin 6gtidu
hem de. Vazgel bu islerden. Duydun polisin dedi-
gini. Adamin alnina bir komiinist damgas1 vurur-
larsa, bir daha go6ziini acamazsin... Benim tani-
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diklarim vardi Oyle... Timii damda o6ldii... Senli
benliydiler gardiyanlarla. Ama, yasamlar1 icerde
gectigindendi bu... Sen yetiskin bir insansin. Birak
boyle kafalar:. Bizim hakkimiz calismaktir. Iyi ca-
hsirsak, iyi kazaniriz.

— Brraktiriyorlar zaten amca. Ama, disini-
yor insan. Diislindiik¢e, bir tirlii ¢Ozemiyor isin
gizini. Adamlar durup dururken neden boyle bir
davranigta bulunsunlar. Is¢i atmak istese, kimse-
nin engel oldugu yok. Zam yapmamay istiyor, de-
sen. Zaten yap diye girtlagina basimamais.

— Vardir bir bildikleri. Biiyliklerin isine akil
ermez Ki...

— Gidip Oktay’la konusacagim bunu. Cézeme-
digim yerler var. Birlikte oturup, bir neden bulu-
ruz belki. Daha olmadi, arastiracagim kendim. Bi-
ze komiunist kigtirticilar diye vuruyordu polis. Oy-
sa ne kimseyi kigkirttigimiz vardi, ne kigkirtilan
ortada. Belki Kavel iscileri kigkirtildilar. Ama, Kkis-
kirtan yabanci miidiirle, yerli ortaklar. Oyleyse,
neden bizi dévdiiler? Neden bdyle sozler ettiler?

— AKkliniz basiniza gelsin de, bir daha karis-
mayin diye.

— Yildirmak mi1 tiim amaclari sence amca?

— Ne bileyim. Ben hi¢ karigsmadim ki bu isle-
re. - Sonra bagini oniine egip, sustu. Yalan sOyle-
diginin bilincine, sozciikler agzindan c¢iktan sonra
varmigti.

Ahmet de suskun, karsi yakalara bakiyordu.
Ve diigliiniiyordu Hiseyin. «Yoksa Cezmi Baba’nin
dedigi zamanlar geldi mi? Siz yapmazsaniz, ¢ocuk-
lariniz yapacak, diyordu. Iste gocuklarimiz... Polis
sopasindan cani ¢ikmis, hala, neden diye diigiini-
yor. Ben de diisliniiyordum sopay: yedigimde. Hep
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ayni mi déniiyor ¢ark? - Dur bakayim, ne demisti
Cezmi Baba? - Ayni gibi gelir. Ayn1 degildir. Biri
aglamaklidir, biri gililmekli mi? Yoksa bagka bisey
mi? Iste Oyle bisey... Otuzbes yil geride kaldi o
sozler... Olas1 mi? Bunca zaman sonrasinl kestire-
bilesi mi bu yagh adam: Miimkiin degil... Belki
olaylarin bugiinkii durumu, bize boyle geliyor. Ka-
nunsuz bir i§ yapmis bizimkiler. Cezalarini da bul-
musglar. Ibrahim’ler ilk sendikayi kurduklar1 za-
man daha da uzun zaman yatmislardl. Daha da
fazla sopa yemiglerdi. Demek giderek sopa azaliyor.
Tutukluluk zamani da.»

Defterdar iskelesinin kii¢lik alaninda toplan-
miglard: isciler. «igne atsan yere degmeyecek» de-
yimi burda gecerliydi iste. Alan kiigiiciik is¢ci ise
coktu. Defterdar fabrikalarinda nice bir dokuma
igcisi varsa, burda toplanmig sanir insan. Vardiya-
dakiler diginda tiimi burda. Hiiseyin ise giderken
gordi kalabalifl Yine bir partinin toplantis1 var
sandl. Anayasa’ya hayir demis. Oyunu da bir giizel
Adalet Partisine arttiktan sonra bayagi rahatlamis-
tl. «Octimiizii aldik,» diyordu. «Bizim tek giicii-
miiz sandik olduguna gore, soziimiizii tuttuk. Halk
Partisi oyun etti, parcaladi bizi. Ama, alacagil ol-
sun. Sec¢im tiikenmis degil. Tiikenmedikce, biz tii-
kenmis degiliz. Siras1 var... Simdi bu toplantinin
anlami ne Kki? Sec¢im yok goriiniirde. Belki Senato
secimleri i¢in toplamyorlardir.»

Kendince anlamlar ve disiinceler icinde yak-
lagt1 toplantiya. Bakti, tim dokumacilar doldur-
mus alani Siimerbank Yiinlii’den, kendi fabrikala-
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rina degin, is¢ilerin tiimii burda. Mutlaka bir parti
toplantisidir, diye yaklasti. «Bir iki soz dinler gi-
derim. Daha zaman var vardiyaya...».

Kalabaligin arasina girdiginde, sanisinda ya-
nildigin1 anladi. Sandalyenin iistiine ¢ikan adam,
parti sozcisii gibi konusmuyordu. Yakalayabildigi
sozclikler;

— Anayasal hakkimiz, simdi yasayla uygula-
ma alanina girmis bulunmaktadir. Bunun basko-
sulu da sizin birliginizdir. Fazla calisma yaparsa-
niz, ucret alamazsiniz. Alsaniz da tam karsilig1 de-
gildir. Hayat sartlar1 alabildigine agirligiyla ustii-
nize cokmiistiir. Altindan kalkamazsiniz. Kalkma-
nin sart: ise, birliginiz. Sendikamiza iliye oldugu-
nuz zaman, hemen sozlesme c¢agrisi yapilacak.
Ve isverenleriniz, belli bir diizeyde hakkinizi teslim
zorunda kalacaklardir. Kisa zamanda oOrgilitlenmek
ve hemen c¢agrilar1 yapmak sizin elinizde. Diisliniin,
kararinizi verin. Ve sendikamiza girin... - Oldu.

«Ben de bisey sanmigtim. Bizim Ibrahim’le,
Sabri Usta daha iyisini yapiyorlardi. Taninmis, bi-
linen iscilerle yakin iliski kurarak orgilitlenmeye
yonelmislerdi. Bunlar toptan c¢agiriyorlar. Bakalim
sonug ne olacak,» diye yurudii.

Ahmet, kapidan girerken yakaladi onu.

— Yasa ¢ikt1 amca, - Artik haklarimiz yasa-
salara yazildi.

— Iscinin hakki alninin terinde yazilidir og-
lum. Bu lafazanliklara kanma sen. Daha gecgenler-

de basin belaya girdi bu ylizden. Birak, ne yapar-
larsa yapsinlar.

— Zaten simdi bizi karistirmiyorlar. Adamla-
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rin tim istekleri salt iiye olmamiz. Gerisini sendi-
ka ¢oziimleyecek.

— Sendika pek bisey c¢ozlimleyemez. Zam is-
tiyorsaniz, gidip sdyleyelim patrona Selim Usta’y-
la... Diyelim ki, bizim yaptiklarimiz az geliyor is-
ciye. Sendikacilar da zart zurt edip, kandiriyorlar.
Azbiraz artiralim icretlerini.

— Yok amca... Sen adami dinlemedin sanirim.
Sizin direnisiniz alir hakkinizi, dedi.

— Sonra da polis sopasindan haber verdi mi?
Kafalarin patlamasindan, komiinistlere oliin nara-
lariyla, listiiniize saldirilmasindan.

— O zaman yasa yoktu. Simdi yasal bir davra-
nigta bulunacagiz? Polis ne yapabilir ki?

— GQGoriuriz. Hele gorelim baska fabrikalari,
sonra diigliniiriiz bunlari. Sen sakin ol, éne ge¢cme
yeniden. Unutma, babanin da, ananin da bana bi-
raktigl bir emanetsin. Basina i gelsin istemem.

— Bigsey gerekliyse, beni engellemeyecegini
biliyorum ameca. Simdilik gerekli degil. Bir iiye
olmak yetiyor. Ben de liye olacagim. Izin vermez-
sen, olmam.

— Sana bizim Ibrahim’in 6ykiisiinii anlatmis-
tim degil mi ben. Fatma’nin babasinin...

— Anlatmistin...

— Bir de senin i¢in yanmak istemiyorum. -
Delikanlinin dudaginin sarktifini goriince, daya-
namadi - Uye olmana bisey demem. Sakin ol, bag
olmaya kalkma...

— Anladim amca sagol. Izin vermesen gercek-
ten girmezdim.

— Bir hevestir bunlar ogul. Genglik hevesleri.
Goriuriiz, yakinda gecer. Tavsar her bir sey. Tav-
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sayincaya kadar da neden otekilerden geri kala-
cakmigsin.

— Sen uye olmayacak misin sendikaya?

— Olmiyacagim...

— Ama hak olan yerde varim ben, dersin her
zaman.

— Hak oldugunu anlayalim birkez. Bekleye-
lim azbiraz. Biz kocadik artik ogul. Kavga kim biz
kim... Uzaklastik. Surda emekliligimize ne kaldi?
Aslin1 ararsan, zamaninda sigorta olsa, c¢oktan
emekliligimizi almig, kdsemizde yan gelmistik. Ne
var Kki, sigorta ellibirde basladi. Biz de calismaya
kosulduk bu ihtiyar durumumuzda... O yuzden,
pek sOzlimiiz gecmez. Gegirmeye de biz istekli de-
giliz.

— Opyle deme amca. Senin sevgin, tiim Eyiip’i
tutmustur. Oldugun yerde herkes olur, verdigin
6git aninda tutulur. Neden bilmem, hep ¢ekinirsin
toplu davraniglardan.

— Ben de bilmem nedenini... Cekinirim iste.
Belki de ihtiyarlik. Ya da ¢ok kiyim gérmenin 6d-
lekligi. Hangisi ise, bisey var kolumu kanadimi tu-
tuveren.

Isbas1 didigii, onlarin tartigmasinin ortasina
Ottii... Hemen makinalar1 ¢aligtirip, dikkatlerini ip-
liklere cevirdiler. Ne var ki, iscinin icinde biseylerin
kaynagtigl hemen belli oluyor. Her an bisey bekle-
dikleri ortada. Fabrikada caligan salt makinalar
degil. Salt eller, gozler, ayaklar degil. Makinalarin
tikirtilarindan daha gigclii, daha kocaman birseyin
homurtusuyla sarsiliyor fabrikanin yiiksek tavani...
Yiirek sesi bu... Tum iscilerin yiireklerinin sesi. Ne
olacagini kestiremedikleri, ama, birseylerin olma-
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sim bekledikleri apacik. Oyle zamanlarda, biiyiiyen
bir korku gibidir beklemek. Ya da tersine, biriken
bir 6fke gibi. Hangi uca kayacag1 belirsiz bir istek
yumag alazlanip, gider gelir kisinin damarlarinda.
Kan yerine ates dolagirmiscasina. Kitle o durum-
da... O durumda oldugu besbelli. Selim, isaret etti
Hiiseyin’e. Yan yana kapinin araligindaki giiriil-
tisliz bolmeye sigindilar.

— Bunlarda bisey var bugilin. Bambaska bi-
sey... Her biri ustabasi gibi bakiyor. Sanki onlar
benim buyrugumada degil de, ben onlarin emrindey-
misim gibi.

— Eh, azbiraz da onlar sana emretsinler Selim
Usta... Ne cikar bundan?

— Birak simdi alay1r Hiiseyin. Patlayacak bir
barut ficis1 var sanki fabrikanin icinde. Her an
patlayip, timiimiizii havaya uguracak bir fici...

— Ustline iistiine gidersen, patlayabilir de. Sen
boyle durumlar1 ¢ok atlattin. Azbiraz ortalikta go-
riinmeyip, bagirtiy1 kesersen, yatisir bana kalirsa.

— Bir gilinliik ig olsa yatisir. Ama birakmiyor
sendikacilar. Her giin, her vardiyada kigkirtiyorlar
igcileri Defterdar iskelesinde. Patrona soyledim, po-
lis ¢agirtsin, dagitsin adamlar: diye. Hiiklimet Va-
li'ye emir vermis, simdilik karigilmamas i¢in. Ka-
nuni islerini yapiyorlarmis. Sen ne dersin?

— Kanuni iglerini yapiyorlarsa, bizim diyece-
gimiz bisey yok. Seriatin kestigi parmak acimaz
buyurmus eskiler. Kesilen bizimki bile olsa...

— Hiiseyin, sen sanirim isin tehlikesini sezme-
din. Bunlar birkez patlarlarsa, ilkin bizi bitirirler.
Sonra da fabrikayl. Ayak takiminin ne edecegini
kimse kestirememis simdiye kadar. Hiikiimet orda
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yerinde polisleriyle koruyor kendini. Biz ne yapa-
riz?

— Benim kimseye veremeyecegim bir hesabim
yok ustacigim.

— Hesap sorsalar, benim de yok ama. Sorma-
ya korlar m1?

— Komazlarsa, alemle gelen diigiin, bayram.

— Senin son soziin bu mu?

— Bagka bigey bilmiyorum Ki...

— Peki... Miidiire aynen aktaracagim.

Idare binasina yoneldi Selim. Hiiseyin, tezgah-
lar1 dolanarak, denetimlerini siirdiirdii. Iscilerin
kendi aralarindaki miriltilarina hi¢ aldirmadan,
kimseyi engellemeye calismadan, islerin yiliriimesi-
ne dikkat etti yalnmiz. Selim, s6ziinii tutmus olmall
Pek ortalikta goriinmedi giin boyu...

Saliha, elinde mektubu sallayarak Fatma’'y:
¢agird: duvarin iistiinden. Fatma, elinin yasini ku-
rulayarak seyirtti. Daha kiyidan, ne istedigini so-
racaktl. Sahanlikta, elindeki mektubu sallar go-
riince, ocagin altini kisip, kostu Saliha’ya.

— Vedat abi’den mektup mu?

— Amerika’dan dedi postacl. Hemen yazmig
yavrum... A¢... Ac¢ da bir oku bakalim. Saghg: ye-
rinde mi? Bir istegi var m: burdan?

Hemen kapt: mektubu Fatma. Acti.. Okudu
yliksek sesle.

«Anacigim,

Gelip, yerlesir yerlesmez hemen sana yaziyo-
rum. Nice merakta oldugunu bildigimden, aray:
uzatmadim. Sirin bir yer burasi. Insanlari, hele be-
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nim pansiyon kaldigim yerin sahibi, ¢cok tatlh bir
ihtiyarcik. Senden ¢ok yasli olmasa, sana benziyor
diyecegim. 1yi yiirekli, kimsesiz bir kadincagiz. Da-
ha pek anlagamiyoruz. Ben onun dediklerini ¢6ze-
miyorum. O benimkileri anlar goriintiyor kibarlik
edip. Yakinda dil sorununu ¢oziince, sanirim daha
rahat olacagiz.

Simdilik, dil 6grenmek i¢in ne gerekliyse yapi-
yorum. Kendimi zorluyorum. Sinemaya gidiyor, te-
levizyona bakiyorum. Saticilarla anlagmaya ugra-
sarak, ilerletiyorum. Kisa zamanda rahatlayaca-
gimdan glivenliyim. Nedense okuduklarim: daha
iyi anladigimdan, bol bol okuyorum. Ahmet’e soy-
le, arada hikdye okumaya bile bagladim. Zaman za-
man iyilerine rastlayip, bayagi tad aldigim da
oluyor.

Memur Fatma hanim nasil? Sanirim, herkes-
ten once yetisip, benim mektubu o okuyacak. Sim-
diden kendisine tegekkiir ederim. Doniiste, koca-
man bir armagan, getirecegim ona, Babama ve be-
ni soranlarin tiimiine bol bol selamlar.

Fazla Tiurkce’ye vurmadan, calismam gerek.
Yoksa, 6grenmem gii¢ olacak. Ik haberlerin iyi ol-
duguna giiven yalniz. Hogcakal...

Vedat»

— Bu kadarcik m1?

— Yine de uzun. Mersin’deyken daha kisa ya-
ziyordu unuttun mu?

— Onca uzaktayiz simdi kizim. Insan anlatir
nasil gitti? Nasil yer buldu? Cevresi, insanlar nasil?

— Daha dili ¢bzememis ki, teyze, cevreyle in-
sanlarla iligki kursun. Herhalde ilerde yazacak on-
lar1 da... Simdilik rahat oldugunu biliyoruz, yet-
mez mi?
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— Yeter yavrum. Saghk haberi bile yeter ya,
ana kalbi igte. Bir tiirlii yetinmiyor.

— Ben hemen yazarim ona. SOylerim, biraz
daha teferruatli, biraz daha uzun yazsin.

— Sakin ha yavrum. Ne dedi unuttun mu? Cok
Tiirkceyle ugrasirsa, 6grenemezmis dili, Birak iste-
digi gibi yazsin. Dondiigiinde anlattiririz.

— Nasil istersen teyze. Goziin aydin.

— Diline saghk yavrum.

— Gidip, ocaga bakayim. Tencerenin dibi tu-
tusmasin. - Dondi. Kosarak evlerine girdi.

Ardindan bakt1 Saliha. «Ne tath kiz oldu Fat-
ma. Burda kalsa, soz dinleyecek gibi olsa, hi¢ bak-
maz, Vedat’a alirdim kizimi. Ama, onun gozi yuk-
seklerde anladigim o6lclide. Ya kendi gibi bir mi-
hendis, ya da bir zengin kizi ister. Okumus, otur-
masini kalkmasini bilir. Benim kizim da bilir en
iyisinden. Ne var ki, miihendis, lstelik bir de mii-
hendislerin hocasiyim ben diye kasilir oglum. Hak-
k1 da var. Alninin teriyle ulagti oraya. Koskoca
Eyiip’te, bir o var okuyabilen. Olsun... Fatma gibi
kiz1 nerde bulacak? Azbiraz daha destek olsaydik.
Ya da o okulu bitirmis olsaydi, Fatma’yr da oku-
turduk ne glizel. Olmadiysa, su¢ kizin degil ki...
Enstitiiyli bitirdi iste. Daha iyisi can sagligin»

Uzatmad: diiglincelerini. Olmazligini kararlas-
tirmis gibi diglinceye daldi, hi¢ bir sey diginme-
den. Eylemsiz, bakigsiz, dyle daldi. Sanki, aklinin
derinlerinde bir fikir varmig da, bir tiirlii niteligini
cekip cikaramiyormus gibi duragan bekledi bir sii-
re. Sonra ne oldugunu bulamamanin hinciyla ba-
sin1 salladi. Mektubu kokladi uzun uzun. Yiziinde
gozlerinde gezdirdi. Sonra koynuna sokarak, agir
agir mutfagina girdi.
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Ahmet, elinde kitaplarla odasina c¢ikip, kapan-
di Saliha sofrayl hazirladiginda, haber verdi. Hii-
seyin, kosesinde oturuyor, onun inmesini bekliyor-
du. Inince yer gosterdi karsisinda.

— Pek daldin yeni kitaplara, - diye sordu. -
Roman m1 bunlar?

— Yasa amca... Sendikalar, grev, lokavt ve is
yasalari.

— Hani karigsmayacaktin bir igse?

— Soziimde duruyorum. Karigmaya da niye-
tim yok. Okumak, 6grenmek istedim ne yaptigimi-
zi. Uye oldugum sey nedir? Aylardir siiriip gelen
ve temsilcilerimizin daha iki madde konusuldu. U¢
madde konusuldu dedikleri seyler nelerdir, bir go-
reyim istedim.

— 1Iyi gor. Bilgide yarar vardir. Isler ilerlemi-
yor Oyle ya... Arkadaslar yakimiyordu gecen giin...
Nerdeyse ii¢ ay oldu cagr1 yapilaly, daha bir tiirli
sozlesme bitmedi diyorlardi. Her yerde Oyleymis
ama. Alt1 aydan once kimse bisey umutlanmiyor.

— Sen igveren yanindan mi soyliiyorsun bun-
lar1 amca, ig¢i yanindan mi?

— Ben is¢iyim ogul. Ne sandin. Sizin sendika
sozlesme yaplp zam koparirsa, ben hava mi ala-
cagim? Yok... Ne var ki, duyduklarim: iletiyorum
sana.

— Temsilciler pek o denli karamsar degiller.
Salih Usta olsun, bizim Hidayet’le, Kadir olsun,
kotarilacak bu is diyorlar. Isveren, diretiyor ama,
sendikamiz da giicli. Toplantilarda, sendikacilar:
bir gorseniz, adamin agz acik kaliyor, dediler.

— Sonunda da acik kalmasin da.

— Pek umutsuzsun amca...

— Bu islere pek aklim ermiyor da oglum. Ka-
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rismiyayim, diyorum. Sen bulagmaya bagladikca,
ben de ucundan kiyisindan 6grendiklerimi deyive-
riyorum iste.

— Benim bulastigim falan yok. Uye olarak
Odevlerim neyse yaparim. Ondan otesine, ne bilgim
yeter, ne aklim...

— Yok. Yetmesine yeter. Ne var ki, gii¢ istir
bunlar. Bisey kopardim sanirsin sen. Bakarsin be-
genilmemis. Koparamazsin, daha bir kotii. Ustelik,
polisin ise nerde karigacag1 belli degil.

— Belli amca. Yasada yaziyor bir bir...

— Kanun, uygulayan i¢in gecgerlidir oglum.
Biz mi uyguluyoruz kanunu?

— Elbette. Simdi biz uyguluyoruz. Adamlar:
¢agirip bir masaya oturtuyoruz. Biz bunu bunu is-
tiyoruz arkadas, diyoruz. Verdi verdi, vermedi mi,
grev hakkimiz doguyor.

— Dogunca, hemen uygulanacak mi?

— Gerekirse. Vermemekte direnirse isveren,
bagka silahimiz yok ki, ¢cekip adamin iimiigiine ¢6-
kerek istedigimizi yaptiralim. Biz de calismayiz.

— Cok ateglisin. Biraz da, dikkatli ol.

— Dikkatliyim. Okuyup 6grenecegim. Daha
olmadi, baska yasalari, baska kitaplar1 da okuya-
cagim amca. Nerden gelir, nereye gider bir iyice
anlayacagim bu isi. Sonra gerekirse, kullaniriz.

— Bilgi her zaman gerekir oglum. Yeter ki,
edin bir glizelce. Yanilgisiz ve de yanligsiz, - dedi
Saliha. - Sen bunca okudun. Vedat her zaman o6v-
dii bilgini. Simdi yine okursan, 6grenirsin bir giizel.
Hakkimiz1 kaptirma kimseye...

— Bire kadin, bu yastan sonra sen ne sozler
ediyorsun? - diye atildi Hiiseyin. Hi¢ beklemedigi,
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duydugunda adamakilli sasirdigl Dbelliydi tepki-
sinde.

— Pek de giizel sozler ediyorum efendi, - dedi
Saliha. - Yalan mi dediklerim?

— Tersine dosdogru soyledin. Beni sasirtan da
bu oldu ya.

— Dogruya sasirdigini da ilkkez duyuyorum.

— Saskinligim dogruya degil, dogrunun senin
agzindan ¢ikigma.

— Bak bak, - dedi Saliha Ahmet’e. - Sanki ben
hi¢ dogru sdylemezmisim gibi. Gordiin mii amcani
yavrum?

— Amcam, bizim birlikte ¢ok sey 6grendigimiz-
den habersiz de teyze, - dedi Ahmet.

— Yoksa o kitaplar: teyzene de mi okuyorsun
sen? - diye sordu Hiiseyin.

— Iclerinde pek gilizelleri var efendi. Hani
neydi o ¢ocugum, ne anaydi? - diye Ahmet’e sordu
Saliha.

— Matriyona Ana, - dedi Ahmet. - Gorki'nin
romani...

— Hah iste o, bayildim dogrusu. Sen onu oku-
duktan sonra diisiindiim bir iyice. O da benim gibi.
Yetigtirdigi fidanin zulme ugradigini goriince, bir
dal ariyor tutunacak. Ve dogruyu buluyor sonun-
da. Ana yilireginin dogrusunu ve ¢ocugunun hakl-
higin1,

— Bilirim, - dedi Hiiseyin. - Bir zamanlar ben
de okumustum.

— Okumus muydun? Hi¢ séziinii etmedin ya,
- diye atild1 Saliha.

— Ne yani, bizim okumamiz yazmamiz yok
mu, - ¢tkisiyla alindi Hiiseyin.

— Onu demedim ki efendi, gazeteden baska
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sey okudugunu gérmedim de.

— Belki okumak geregini duymadigindandir
teyze, - girisiyle yatistirmaya ugrasti Ahmet. -
Amcam, herseyi hepimizden iyi bilir...

— Yag cekme, - dedi Hiiseyin. -Bisey bildigim
yok. Bildigim tek sey, calismak oldu benim. Calis-
tim. Durumumdan da yakinmadan hi¢ bir zaman.

— Herkes senin gibi olamaz ki...

Saliha’nin sozclikleri, tartigsmay: bitirdi. Hiise-
yin, basini sallayarak kahvenin yolunu tuttu...

Ahmet, yasalar: bir iyice 6grenmek i¢in, kitap-
lara kapandi.

Saliha, aksam yemeginin hazirhigina daldi.
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L4y

Sabih Bey merkez yonetim yerinden Profesor
Haliy Bey’e telefon etti...

— Hocam, biliyorsunuz bugiin son toplantiyi
yapiyoruz. Biitlin emirlerinizi yerine getirdik. Ka-
nunij olarak greve gidebilmeleri ancak 6li mevsim-
de miimkiin. Beyefendi planimizi tasdik ettiler. Bu-
giin ya tekliflerimizi kabul edecek sendika. Ya da
uzlagtirma zaptini yapmak zorunda kalacaklar.

— Zamani iyi hesapladiniz degil mi? Isginin
bir ay dayanacagini sanmiyorum ben. Sendikanin
giicli o kadar yiiksek degil. Aclik bastirdi mi, yumu-
sar iyice. Yumusadifl zaman da en azindan dort-
bes y1l kazanmis oluruz, - diye yanitladi Halit Bey...

— Siz bugiinkii toplantiya katilacak misiniz?

— Sanirim yararlh olacak. Katilacagim. Fabri-
kada degil mi?

— Evet Hocam. -

— Tamam, geliyorum...

Rahatlayarak kapatt1 telefonu. Konustuklari-
n1 aktardi patrona Sabih...

— Bana karsi ¢ikmanin ne demek oldugunu
anlasinlar, - dedi Nevres. - Grev s6z konusu oldu-
gunda, caresine bakariz isin. Simdilik, gevsemeyin.
is¢i arasmdaki durum nasil? Selim ve Hiiseyin’le
iyi iligkiler kur. Herseyi haber versinler sana.

— Kurduk efendim. Ozellikle Hiiseyin Usta, bir
mesele. Selim Usta ¢ok iyi. Her zaman ne emret-
sek, yapiyor. Hiiseyin Usta ise, aklina yatmadi mi,
bunu Selim’e yaptirin diyor.
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— Onu en sona saklamamiz gerek. Her zaman
Oyledir Hiiseyin. Baghdir bana. En eski is¢im. Ben-
den ¢ok da sanirim fabrikaya baglhdir. Ama, bisey
kafasina yatmiyorsa, yaptirmak ic¢in, benim karis-
mam gerekli. Siz fazla zorlamayin. Dediklerini ya-
plyor goriiniin ki, o da yumusasin. Sonra ben ko-
nusurum kendisiyle.

— Darilmayin ama efendim, bana dyle geliyor
ki, siz de pek yumusak davraniyorsunuz Hiiseyin
Usta’ya karsl...

— Sana oOyle geliyor. Dedim ya, Hiiseyin en
eski igcim benim. Simdiye kadar bir aykirihigini da
gormedim. Selim’in pek ¢ok serseriligini onun dav-
raniglarl onledi. - Durakladl. Eski giinleri, fabrika-
nin kurulug zamanlarini disiindii  biran. Soyle-
mekle, sOylememek arasinda bocaladl. Vazgeldi
sonra. - Her zaman yararini gérdiim onun. Hi¢ za-
rarina ugramadim. Bodylesine insanlar olmasa, is-
lerimiz yolunda gitmez Sabih.

— Siz buyurduktan sonra, mesele yok efen-
dim. Yine ikili kullanmay: siirdiiriiriiz. Selim Usta
kesici yani bizim bicagimizin, Hiiseyin Usta oksa-
yan elimiz.

— Hep 0Oyle oldu. Tersi de olamaz. Simdi git.
Sendikacilara soyle. Bizimle uyusurlarsa, kolaylk
gosteririz. Hatta Kkisilikleri i¢in. Yok uyusmazlarsa,
kirariz grevlerini de, yikariz sendikalarini da. Yal-
niz usturupla. Istersen Hoca’ya birak isi.

— O geldigine gore, zaten birakacagim. Sendi-
kacilar iistiinde de etkisi var. Sasiyorum bu adama
efendim. Qyle seyler yapiyor, gerektiginde yalvari,
gerektiginde tehditle oyle gilizel gotiiriiyor ki pa-
zarligl, sasilmayacak gibi degil.

— Bizim gibi ka¢ fabrikanin danigsmani o bili-
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yor musun Sabih?.. En azindan, otuz... Her yerden
de bizden aldigin: aliyor. Yani ayda iki bin... Ne
eder? Aylik en az altmig bin mi? Bu en azdir. El-
bette bizim diidiigiimiizii calacak.

— Haklisiniz efendim. Simdi buyurdugunuz
gibi, son soziimizi sdyleyecegiz. Ya kabul zorunda
sendika. Ya da greve gidecek. Elbette uzlastirma-
dan sonra. Uzlagtirmayir bir hafta uzatabilirsek,
tam Ol sezona geliyor is.

— Sen depoda ne varsa, tasit bugiinden... Erit
yani depoyu. Yalniz isledikleri kalsin. Bizim bagtan
kot niyetli oldugumuz anlagilmasin. Is¢inin bir-
kez tepesi atarsa, ne yapacag1 belli olmaz.

— Anladim efendim... Bagiistiine...

Sendikanin fabrikadaki bastemsilcisi Salih Us-
ta, eve ugrad:... Ahmet, yukarida yasalar1 belleme-
yi stirdiriyordu. Hiiseyin ise kahveye yoOnelmek
iizereydi. Buyur etti... Bahgeye, ciceklerin arasina
oturdular. '

Saliha kahveleri hazirlarken;

— Ben yildim ustacigim, - dedi Salih. - Is ¢ik-
maza giriyor. Cocuklarin heyecanina engel olayim,
akilli uslu bir i3 yapalim diye girdim ben buraya.
Patronla, daha da kotiisii Sabih Bey’le kars kar-
siya kaldik. Adam diyor ki, ya bizim dedigimiz yere
gelirsiniz, ya ilkin seni atarim isten. Bizim kara lis-
temiz gecerlidir. Gegerli olacagina da gliveniyorum
ben... Daha emekliligime ¢ok var. Az kalsa, hemen
dikilirim. Boynumu biikmek de, gii¢ geliyor. Kim-
senin yuziline bakamam burda. Birkez adamin adini
sarlya ya da haymna cikardilar mi, gugclesir yasa-
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mak. Birinin isten attigini, 6tekiler almiyorlar. Bi-
rinin tuttugunu, timi birden tutuyor. Kara lis-
teyi gosterdi bana Sabih Bey... Sana geldim... Bir
yol goster, bir care bul bu ige...

— Benim diyecek soziim yok Salih... Daha
bagtan karismadim bu ise. Karismak da istemem.

— 1yi ama, is kuyruguna geldi. Sendikacilar,
daha simdiden uzlastirma kurulu kararina evet de-
meye hazir. Istediklerimiz kabul edilecek mi, edil-
meyecek mi belli olmadan, boyle bir olura ben kati-
lamiyorum. Icimizde casus mu vardir, nedir? Kendi
aramizda konugtuklarimizi kelimesi kelimesine bili-
yor Sabih Bey... Ben diretiyormusum. Diretmem,
onur kirikhiginin hem Kkisiligimizi, hem igyerinin
rahatin1 zedeleyecegi konusunda oldu. Dinleyen
yok... Hidayet’e ustalik teklif etmis Sabih. Ka¢ top-
lantidir katilmiyor. Kadir de benim gibi dusiinii-
yor. Ustalifa olmaz, demis. Ben kimseyi satamam.
Hidayet’i sikistird: diin. Bugilin vizite kagidini al-
diginleyin, istirahata cekildi.

— Desene igler karisitk Salih... Daha bu bag-
langic bana sorarsan. En kotisii sendikanin bir
oyun etmesi. O zaman daha bir kotiiye varir is.

— Oyun ederler mi, etmezler mi bilmem. Biz
oyuna gelecegiz sanirim. Oysa boyle girmedik. -
Eliyle bir dur isareti yapt1 Hiiseyin’e. - Ben bilmem,
deme. Patronu bilirsin bir iyice. Sence, ne diisiinir
bu konuda, ne yapar?

— Bence ilk tepkisi, oglundan hakaret gor-
miig baba tepkisidir. Ben onlara ig vereyim, ekmek
vereyim de, onlar bana bunu yapsinlar, elin sendi-
kacilarini en gizli yerime soksunlar ve annacima
gecip, sunu sunu istiyoruz, desinler gibi duygusal
bir davranig. Ne var ki, bunun karsiliginda timi-
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miizii ezmeye yonelir mi, yonelmez mi bunu bile-
mem.

— Sence uyusma yararli m1? Ben gider, Kka-
risgmiyorum ya da istifa ettim temsilcilikten der-
sem, daha mu iyi olur?

— Bak sana bisey diyeyim Salih, - dedi, Hiise-
yin. - Boyle yaparsan, sen dogru bir adam serefiyle
dolanamazsin aramizda. Selim Usta’mn durumuna
diigersin. Belki patron tutar, sever seni. Selim’i sev-
digince. Kopegini sever gibi. Ama, ben sevmem.
Acik sOyliyeyim. Ya bagtan karigmayacaktin bu ise.
Ya sonuna kadar gotiireceksin, namuslu bir adam-
san.

— Ben de Hidayet’in yaptigini yapsam? Kor-
kuyorum abi, igsiz kalirsam, kimse bakmaz bana.
Sendika uyusma istiyor. Nasil ayarladilarsa, ayar-
ladilar. Goziimle gormedigimden, bisey diyemem.
Para laflan dolaniyor ortalikta. Direten, biz igyeri
temsilcileriyiz. Selim Usta simdiden bagladi boz-
gunculuga. Patronlarla bagolur mu, diyor. Sokug-
turdular papelleri sendikacilarin cebine, mum gibi
oldu tiimii. Biz kendi icimizde bolinmeye gidiyo-
ruz. Ne yapacagimi sasirdim. Sagkin adam da kKim-
seye yararl olamaz.

— Olamaz dogru. Kag¢mak zamansiz Salih.
Bastan girmeseydin, benim gibi... Kimse agzini
aclp bisey diyemezdi. Ama simdi, namusu kurtar-
mak iyice gliclesti.

— Allah kahretsin, herifler dyle giizel konusu-
yorlardi ki...

— Biz hakkimizin ne oldugunu biliyor muyuz,
- diye soze girdi Ahmet. Deminden beri onlar1 din-
liyor. Hiiseyin’in diiriist davranist gégsiinii kabar-
tiyordu. Salih Usta’nin iyice bunaldig1 besbelli. On-
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larnn irkilmesine aldirmadan, siirdiirdi soziinii. -
Eger biliyorsak ne oldugunu, almak i¢in ¢aligmali-
yi1z. Aliriz da sonunda. Ka¢ zamandir, casus besli-
yorlar. Gerektiginde bozgunculuk yapmak lizere bir
Selim Usta m1 var saniyorsun sen ustacigim? Daha
kag¢ kisi var... bunlar, bir ur gibi aramizda dogru.
Ne var ki, asil kitle, bliylik ¢ogunluk, bir hakkimiz
olduguna ve alinmasi gerektigine inaniyor. Amca-
min da sOyledigi gibi, bisey baslanildiysa, bitiril-
mek ic¢in bagladi.

— 1yi ama oglum, - dedi Salih Usta. - Adam-
lar giicli. Grev yaparsak, sendika karigmayacak.
Simdiden, uzlagtirma kurulunun kararini kabul
edeceklerini apacik soylediler bana. Onlar kabul
ederse, bizim bir hakkimiz yok direnmek icin.

— Uzlagtirma kurulunun koéti bir karar vere-
cegi nerden belli?

— Surdan ki, - dedi Salih ¢evresine bakinarak.
- Saat lcretlerine yirmibes kurusluk bir zam dii-
sliniiliiyor. Oysa bizim patron kendiliginden yap-
t18inda bundan c¢ok fazlasini veriyordu. Herkese
degil belki. Yine de en az verdigine bunu veriyor-
du. Simdi herkese bunu alirsak. Biz de olur dersek,
cezalandirmis olmuyor muyuz?

— Opysa siz en azindan bes lira gilindelik zam
kapariz diye yola ¢ikmistiniz, - dedi Hiiseyin. - An-
ladigim olglide, caresiz birakmiglar.

— Hem de nasil... Beni sikan ve hi¢ olmadi
serefimi kurtarmak cabasina siiriikkleyen de bu.
Alem bilmez, benim sattigimi diistiniir.

— Distinilirim, - dedi Hiiseyin. - Ben diglinii-
riim bagta.

— Ama sen beni taniyorsun ustacigim.

— Taniyacagim Salih... Tannacaksin...
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— Amcamin hakki var usta,-dedi Ahmet. -
Cok gilic durumdasin. Caresiz direneceksin. Hi¢ ol-
madi sucu listiinden atabilmenin yolu bu.

— O zaman da c¢ikisimi yapacak Sabih. Yapa-
cak ve hic bir yerde i bulamiyacagim.

— Belki gozdag1 veriyorlar - diye sordu Ahmet.

— Vermezler, - diye kendisi yanitlad1 Hiiseyin.
Adam kovmak s6z konusu oldugunda hi¢ gozdag,
vermezler. Hele ustalar icin. Nasilsa yardimcisi ya-
par onun isini. Hem de daha ucuza... Is¢inin du-
rumu, kaba is¢cinin ama, neyse bir yerde, yetismig
ustanin da durumu odur Ahmet. Salih simdi doért-
yliz lira haftalik aliyor. Ugyiizelliye usta dolu. Boy-
le oldu mu, kovmaktan kaginmaz personel mudii-
rii... Meger ki, vazgelinmez usta olasin. Oylesi de
bizde yok. Hi¢c orasindan bakmamak gerek duru-
ma. Sendikanin oyun etmesi koti. Kalkip, karari
kabullenirse, yapilacak bisey yok. Giderek aklim
yatiyor. Siyrilip ¢cikmak belki en iyisi.

— Olmaz 0Oyle sey, - dedi Ahmet. - Bir Salih
Usta’nin ekmegi i¢in, bunca is¢ininki satilamaz.

— Bunca isgi, a¢ kaldiginda Salih Usta’nin ek-
megini verebilir mi? - dedi 6fkeyle Hiiseyin. - Vere-
mez. Veremeyince de, adamin baginin c¢aresine bak-
masl haksiz m1?

— Haksiz elbet. Bir gérev alindig1 zaman, yari
yolda birakmak dogru mu? Sen demez misin her
zaman, baglanilan bitirilmelidir, diye.

— Kendi elinde degil ki is. Bagkalar1 bitiriyor
bukez.

— Korkuyorum, - diye sze girdi Salih. - Sana
hak veriyorum Ahmet. Bekar olmaliydim. Senin gi-
bi olmaliydim. Ne var ki durum 6yle degil. Dort ¢o-
cuk var basimda. Koérogluyla kaynanami da saydin
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mi, yedi kisi bana bakiyor. Cocuklar daha okulda.
Calisip ekmeklerini kurtarir durumda olsalar en
azindan, clirimem boyle kolay. Kazanamiyorlar.
Her yandan bir ¢cember i¢inde gibiyim. Yarin sabah
cevap bekliyor benden Sabih Bey. Bu yiizden gel-
dim buraya ki, Hiiseyin abi’'me danisayim. Onun
goziinde hakl olursam, rahatlayacagim.

— Ben hakli bulmam seni, - dedi Hiiseyin. -
Haksiz da bulmam ama. Senin durumunda olsam
ne yapardim bilemem. Bilemedigimden, karar ver-
mek gli¢c. Ne var ki, yi1ldinsa, haksiz saymam seni.

— Sagol abi, - dedi Salih. - Ben de bunu bek-
lerdim senden. Yarin bir vizite kagidi1 da ben ala-
cagim. Sendika ne hali varsa, kendi gorsiin.

— Karar yarin m1?
— Yann.
— Hayirhsi olsun...

Fabrikanin avlusunda, vardiyadan cikanlarla,
girecek olanlar birikmislerdi. Kadir, kalabalifin or-
tasina dikilmis, disgleri birbirine iyice kenetli, goz-
lerinde aglamakl bir bakisla, siiziiyor kalabaligl.

— Bir basima kaldim arkadaglar, - dedi. - Hi-
dayet, bir haftadir kayip. Salih Usta da bugiin vi-
ziteye ciktl. Az sonra karar verilecek. Ve karar ne
olursa, kabul edecegini bildirdi sendika. Ucret du-
rumu belirgin. Bizim yanimizda Xkonustu Xkurul
Saat basina yirmibes kurus zam veriyorlar.

— Sattiniz bizi, - dedi gerilerden bir ses.

— Satildik...
— Algaklar...
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— Bu muydu yapacaginiz? Sozciikleri yanki-
landi.

Kadir, caresizlik icinde bakindi yeniden. Bun-
ca Ofkeyi bir basina tasiyormuscasina buzildu.
Sonra bagini kaldird: agir agir;

— Ben boyle biseyi imzalamam, dedim. Beni
dinleyen yoKk.

— Bagstan bodyle demiyordunuz.

— En az elli kurus zam alacagiz dediler bize.

— Nerde Hidayet?

— Hani Salih Usta al¢agi?!..

— Vurun arkadaglar.

— Vurun... Bunlara vurmak sevaptir.

Kitle birden eyleme gecti. Kalabalifin ortasin-
daki Kadir, kiigiildikge keuildii. Isciler tim o6fke-
lerini bir kisiden almanin bilingsiz hinciyla, cevre-
sinde toplandilar XKadir’in. Yumruklar Kkalkti.
Kalktig1 anda, Ahmet atildi;

— Durun arkadaglar, - dedi. - Beni dinleyin.
Kadir namusunu ortaya koydu burda. Imzalamam,
demis. Yanlhs yere 6fkeleniyoruz biz. Yanlis adam
seciyoruz. Bir basina ne yapabilir ki... Sendika olur
diyorsa, sendikaya kizmaliyiz. Patron diretiyorsa
patrona. Kadir’in hi¢ bir su¢u yok. Sug¢suz insana
saldirmak hiiner degildir.

Kalkan yumruklar indi agir agir. Kadir, derin
bir nefes aldi. Bor¢lu borg¢lu bakti Ahmet’e. Gozle-
rinde beliren iki damla 6fke yasi, sevince dontistii.
Parlad:i birden bakislari.

— Duydunuz, - dedi. - Yapilacak bisey olsa, ca-
nim feda. Isten atacaklar beni. Biliyorum. Yine de
tek korkum, sizin suclamanizdi. Isten atilirsam, gi-
der hamallik ederim, hi¢ bir yerde ig bulamazsam.
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Ne var ki, siz satildigimi disiiniirseniz, suglu saya-
rim kendimi.

— Satilmadigim biliyoruz Kadir, - dedi Ahmet.
- Bagisla 6fkemizi. Birden durumun aciligim tam
kavrayamadik. Nasil bir oyuna geldigimizi anlaya-
madigimizdan olup bitenler. Git iceri, sdyle... Sen-
dika bodyle bir uzlagsmaya giderse, bir daha karsi-
miza c¢ilkmasin. Patron da, sevinmesin bosuna. Biz
en az elli kurug istiyoruz. Ya bunu verirler, ya da
su¢ bizden gider...

Kadir sevinerek, kitleden destek almanin gi-
ciiyle kostu.

Uzlagtirma kurulu kararmni bildirmek lizereydi
o girdiginde. ,

— Beni dinleyin, - dedi. - Ne vardiyas: bitenler
gitti, ne isbag1 yapacaklar makinalarinin basinda.
Binden fazla insan, avluda bekliyor. Elli kurus, di-
yorlar. Eger siz dediginiz yerden imzalarsaniz bu-
nu, korkarim tiimiimiizii parcalarlar. Ben gig¢ kur-
tuldum.

Birden irkildi kurul tyeleri.

Personel Miidiirii ve sendikacilar, pencereye
kosup, kararli, suskun bekleyen Kkitleye baktilar.
Sabih, ilkkez sirtini sigazlad: Kadir’in.

— 1Iyi oldu haber verdigin. Simdi burda bira-
kalim isi. Haftaya bir gin kararlastiralim. Kurul,
kararini Beyoglu'nda, idare merkezinde aciklasin.
- Sonra ne diiglindiiyse diislindi, degistirdi fikrini. -
Ya da sen iyisi iki giin sonra bitirelim su. Iki
giin sonra, Beyoglu'nda toplanir, sayin kurul iye-
lerinden birkez daha zahmet etmelerini rica ederiz.
Sonra anlasmay1 imzalar, rahata kavustururuz is-
cimizi, - dedi.

Hemen kabullendiler bunu.
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Onlar kabullenince, Kadir'e isaret etti cenesiy-
le Sabih.

— Cik. Kararin iki giin sonraya kaldigini soy-
le, - dedi...

Dedigini yapt: Kadir. Iscilerin ofkeli bakisla-
rinda bir durgunluk belirdi ilkin. Kaynast: kitle...
Dagilmaya yonelirken, duraksadilar.

— Durun, - dedi biri. - Kadir yalmz oldugun-
dan soz etti. Yanma adam verelim.

— Yeniden satiga gétiirmesinler bizi...

— Evet... Icimizden birini daha secelim. Bizim
adimiza sOylesin.

— En iyisi Ahmet’tir...

— Evet... Evet...

— Ahmet temsilcimiz olsun.

— Bizi yan yolda koyup kacanlarin yerine o
gecsin.

— Haklarimizi ancak o alabilir.

— Ben, - dedi Ahmet. - Ben...

— Laf yok.. Sen ne dersen onu yapacagiz.

— Andolsun yapacagiz. Tek s6zciimiiz sensin.

— Hemen sdyle bunu icerdekilere Kadir.

— Cabuk... Durma...

Kadir, yeniden dondii iceri. Igerdekiler, bagi-
riglar1 ve anlamini duymuslardi. Daha o gelmeden,
sendikacilarla Sabih, bakistilar. Yepyeni bir du-
rumla karsilasmiglardi. Direnseler, is¢inin 6fkesiyle
carpismak s6z konusu. Bakiglariyla anlagtilar he-
men. Kadir, digarida alinan karar1 soyleyince, iki
yan da onaylad: durumu.
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— Ahmet abi, - dedi Fatma, yasa kitabinin son
bélumiini ¢ize ¢ize okuyan Ahmet’e. - Bu giin ko-
nusurlarken duydum. Selim Usta, emekliye ayrila-
cakmis. Artik yapamadigini soyliiyordu. Isciler de-
gismis, igler gelismis. Ben yetisemiyorum, diyordu.
Emekliligim de geldi yas haddinden. Yazimi yazi-
verin de, bitsin bu is... Hi¢ nazlanmad: Sabih Bey...
Patrona bir telefon etti yalniz. Durumu anlatti. O
arada da, amcamin ustabagl olmasi, yerine de senin
gecmen gerektigini sdyledi, bagira bagira...

— Senin duymani, sonra da bana s6ylemeni is-
temis olmalilar Fatma, - dedi Ahmet.

— Yok. Benim orda oldugumu bilmiyordu bile
adam.

— Domuz gibidir onlar. Bilmese bile, amag
bagka. Temsilci se¢ildim ya, simdiden yemlemek is-
tiyorlar.

— Daha ortada bigsey yok ama. Benden duydu-
gunu sdyleme, olmaz m1? Dinledigimi sanirlar.

— Sodylemem. Anlagsma olmadan, boyle bisey
derlerse de, istemem Fatma...

— Neden. Ne ilgisi var bunun anlagmayla. Se-
nin hakkin. Amcam yetistirdi seni. Daha iyisini
bulacak degiller ya.

— Orasini bilmem. Bildigim, bu oyunlarin ge-
gersizligidir. Kitleyi gormedin sen. Kadir’'i hem de
hi¢ sucu yokken parcalayacaklardi. Simdi ben gi-
der usta olursam, se¢ildigimin ertesi giinii, kimbi-
lir ne diigliniirler. Onlar1 birak, ben ne diisiiniiriim
ilkin. Derim Ki, yahu bunlar iyi insan. Bak, durdu-
gun yerde usta yaptilar seni. Sen de aklini basina
topla, yavagtan al. Ne buyururlarsa, olur de geg.
Nasilsa ig bitmis. Sendika olur deyince, bize haltet-
nek diiser zaten. Ne var ki, ne bunu derim ben, ne
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de tutar gerekenden daha yumusak davranirin,

— Cok ince diisliniiyorsun her zaman oldugu
gibi. Oysa bence tabii senin usta olman. Tim o6teki
igciler de tabii karsilarlar.

— Zaman tabii degil Fatma. Zaman tabii ol-
sa, sorun yok.

— Yani oOnerirler, isterlerse kabul etmiyecek
misin?

— Kesinlikle etmeyecegim.

— Bu firsat bir daha ele gecer mi bakalim?

— Gecmesin... Onemli mi o kadar usta ol-
mak?

— Degil mi?

— Degil elbet, insan olmak usta olmaktan
yegdir.

— Usta olmak, insan olmaya engel degil Ki...
Amcam 6rnegin. Hem usta, hem insan.

— Amcam gibi olmak ¢ok giictiir ama. Herkes
olabilir mi bakalim?

— Sen olursun istersen. Bilirim seni.

— Giiveninden o6tiiri sagol.

Yeniden kapaklandi son maddelere. Bir giizel
inceledi. Fatma, bir siire daha oyalandi baginda.
Suskun, Ahmet’i gozledi. Basi Oniline egikken,
omuzlarinin alabildigine genisledigini sezdi. «Oku-
sa kimbilir-ne olurdu,» diye gegirdi icinden. Sus-
kuyu bozmadan uzaklast1 sonra.

Nevres Bey, Sabih’i gonderip, Hiiseyin’i ¢agirt-
t1. Karsisinda, elleri gobeginde dikilince, dogruldu
hafiften. Yer gosterdi. Kent paketini uzatt.

— Otur Hiiseyin. Nasilsin?
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— Saghginiza duaciyim beyim, - dedi Hiiseyin
ayakta durmay siirdiirerek.

— Otursana. Ka¢ zaman var ki, ugrayip soy-
lesemedik soyle bir istedigimiz gibi.

— Isler arttu...

— Ya 0Oyle artt1 ki, biz eski dostlar bile bir
araya gelemez olduk. Biliyor musun, bazan diisi-
niiyorum da, eski giinleri ariyorum. Sen, ben, bizim
Hiisamettin Efendi... Selim Usta... Ya Ibrahim
Ustamiz rahmetli. Her hafta sonu toplanir, ertesi
hafta neler yapacagimizl, nasil yapacagimizl Kka-
rarlagtirirdik bir iyice. Sonra giderek aramiza mii-
dirler girdi. Miidiirlerin arasina sefler girdi. Kop-
tuk sanki birbirimizden. Ne eski tadi kald1 islerin.
Ne de eski dostluklar.

— Kolay degil Beyim. Bunca insana ekmek
vermek, bunca isi ¢cevirmek giig.

— Hem de nasil gii¢ bilemezsin Hiiseyin. Borg
girtlagimda benim. Her hafta ficretleri 6demek
icin borg¢laniyorum. Pamuk piyasasinda kazik ye-
memek icin borclamiyorum. Ustelik iirettigimizi
satmak i¢in, kredi agiyoruz ona buna... Para bula-
cagim diye godbegim catliyor inan olsun. Oysa es-
kiden hi¢ 6yle degildi. Yagimiz neyse, asimiz oydu.
Al pesin, sat pesin. Kendi giliclimiiz nisbetinde ce-
virip gidiyorduk isleri. - Duraklad1 biran. - Neyse
bogver simdi bunlary. Birer kahve iceriz degil mi?

— Nasil emrederseniz.

— Igelim icelim. Kimbilir ne zaman bir araya
geliriz bir daha. Ikimiz de kocadik Hiiseyin biliyor
musun? Sen benden ¢ok gengsin. Ne var ki, ikimizi
de yedi bitirdi bu fabrika... Kurulus giinlerini ha-
tirllyorum da simdi. Ikimizin birlikte ¢calismalarini.
Senin benden daha ¢ok emegin oldugu kuskusuz. -
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Hiseyin’in kipirdandigini goériince, diretti. - Yok
yok Kkesinlikle &yle. Ben birakip gitmistim bir yer-
de. Senin direncindir beni yeniden iten. Oyle tek ba-
sina duvar oriiyor gérmeseydim seni, tim umudu-
mu yitirmistim. Nerden nereye. Simdi birbirimizi
goremez olduk. - Giren odaciya bakti ilkin ne diye-
cegini unutmus gibi. Sonra animsadi birden. - Iki
az sekerli kahve getir bize oglum, - diye savdi ada-
m1. - Eskiden canimiz kahve istedi mi Altinel’in
oraya uzanirdik. Hem biraz sdylesirdik. Hem bir
tavla atardik ¢alismaya ¢ok varsa. Simdi 6yle mi?
Bizim emegimiz, terimizle kurdugumuz bu fabrika-
da, sahipligin tadini ¢ikaramaz olduk. Bir yandan
mudlirler. Bir yandan onlarin génluni kirdig: isci-
lerim. Oysa bilirsin onlar1 ne kadar sevdigimi. Ben
babalari, agabeyleriysem, onlar da evlatlarim, kar-
deslerimdir. Bu uyusmazlik nerden basimiza sarildi
bilmiyorum. Her halde rakiplerimizin Kkiskirtmasi
var bu iste. - Odaci kahveleri getirdi. Hiiseyin say-
giyla dogrulup aldi kahvesini. Oturmasini bekledi
yeniden. - Bizi ¢ekemeyenlerin isidir olsa olsa di-
yorum. Hani miidiirlerime kizdigim zamanlar olu-
yor dogrusu. Diyorum ki, sat sav herseyi. Bunca
calismanin karsihginm aldik siikiirler olsun. Rahati-
miz da yerinde. Hanim sikayet ediyor, cocuklarin
yuzlini géremiyorum, diye. Gecemiz gilindiiziimiiz-
le halad calismanin gayya kuyusundayiz. Hani akh-
ma yakin geliyor inan olsun. Sonra bir diistiniiyo-
rum. Hiseyin’im orda diyorum. Dimdik, ilk giinki
gibi calisiyor. O tiim varlhigini adamis duruyorken,
bana yakismaz, diyorum. Bu hafta sonu atlayalim
arabaya. Saliha yengemizi de alip sOyle bir Emir-
gan yapalim eskiden oldugu gibi. Bir bakiyorum,
banka midiirlerinin kucaginda, bilmem ne gazino-
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sunda, acaba biraz daha kredi alabilir, biraz daha
genisletebilir miyiz isleri diye debelenmekteyim.
Sonra i¢im yaniyor. Yine kararlar veriyorum kendi
kendime. Uygulama zamani geldiginde, bir de ba-
kiyorum Kki, ben bende degilim. Simdi de bu sozles-
me derdi ¢ikt1 basimiza. Hesaplayin dedim inan ol-
sun. Iscilerime, ne verebilirsek, tiimiinii verelim.
Yalniz dedigim gibi, tam girtlagimiza kadar borca
girdigimiz bir zamana rastadi. Anlattik, inandirdik
sendikacilara durumumuzu. Senin yegen, Veli on-
basinin oglu diretmeye baslamis. Bukez hakli ¢o-
cuk. Ben de yerinde olsam, yaptigin1 yapardim. Bir
amcasl sensen, bir amcasi ben olurum onun. Isler-
den basalip, bir godzimiizii Ustiine c¢eviremedik.
Bunca zamandir, en iyi is¢cimiz olarak c¢alismis. Us-
tallk onun hakki. Dedim ya, bu miudiirler, kendi-
lerine yakin, it kopuk buldular mi, hemen yliksel-
tiverirler de, namuslu bir insana rastladilar mi, bu-
run kivirirlar. Belki senden beklediler. Bilmezler ki
onlar seni. Yakinina bir imkan tanimak gerekse,
ondan az hakeden bir bagkasl varsa, onu yeglersin.
Kendiliklerinden harekete ge¢meleri gerekliydi.
Gecmemisgler. - Hiiseyin’in sikintiyla kivrandigini
goriince, glivence vermek geregini duydu. - Bak bu-
nun i¢in ¢cagirtmadim seni. Durumu apacik birkez
de seninle goériismek istedim. Bir basima degilim
sen de burda sag oldugun siirece. Bu fabrikada ben-
den bile fazla hakkin var. Sorayim, dedim. Ogrene-
yim durumu. Bukezlik diretmesin Ahmet. Sen soy-
lersen, diizelir isler. Amcalik 6devimizi yerine ge-
tiremedik belki. En kisa zamanda duzeltiriz. Zara-
rimiz, boyumuzu asar bir grev patlak verirse. En-
gelleyelim bunu elbirligiyle. Sonra borcumuzu ka-
tiyla 6deriz.
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— Ben s0yliyeyim birkez, - dedi Hiiseyin umut-
suz umutsuz. Daha ¢ok konusmasini engellemek
amaciyla. - Yalniz boyle tekliflerle dogru bildigin-
den sasacagim sanmam.

— Dogru bildigini 6greniriz hi¢ olmadi. Kotii-
liikk gelsin istemem kardeslerime. Miidiirlere, da-
nismanlara kalsa, birakin, diyorlar. Grev yaparlar-
sa hatta, biz de lokavt yapalim. Bir aydan fazla da-
yanamazlar. Dayanamayacaklarinl ben de biliyo-
rum. Dayanamiyacaklarsa bir yerde benim sugcum
bu. Demek ki, gerektigi kadar g6z kulak olamami-
siz. Bundan sonra séz. ilkin onlarin durumu diize-
lecek. Yeni makinalardan bile vazgegerim bunu
saglamak i¢cin. Ne var ki, bu isi bir atlatalim. Ya-
bancilarin karismasini engelleyelim. Bizim taraf-
tan da, sizin taraftan da... Beni asil yaralayan bu
oluyor. Biz bir tarafiz aslinda. El birligiyle kurdu-
gumuz bu fabrikanin c¢atisi altinda, timiimiiz bir
kisiyiz. Sendikaci, danigman diye bir siirti yabanci-
nin dolagmasi canimi sikiyor bir iyice.

— SoOylerim Beyim, - dedi Hiiseyin fincanini
birakirken. - Soylerim dediklerinizin tiimini.

Kalkti sonra. Ayni saygili davranigla kapidan
ciktl,

idare binasinin mermer basamaklarinda dura-
rak, cevresine goz attl.. Yillar Oncesi belirdi goéz-
lerinde. Salt su yandaki avluda, simdi pamuk de-
posu olarak kullanilan yerde ise baglamislardi. Av-
luyu gecince, deniz kiyisina ulasir, orda giiniin yor-
gunlugunu cikarirdi. Aradan Oylesine uzun yillar
gecip gitmisti ki, Hali¢ bile camur akiyor, bok ko-
kuyordu simdi... Ve insanlar degismisti. Patron’la
elbirligi edip kurduklar: hersey, biyiik bir tehli-
keyle kars1 karsiyaydi. Ve tehlikenin basini da ye-
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geni Ahmet cekiyordu. Bulup konugmaliydi Ah-
met’le. Glinlerdir rastlagamiyorlar. Sanki kagiyor
ondan. Bir sdz etmesinden, bir etkide bulunmasin-
dan kacgiyor. Biran, hi¢ bir sey sdylememeyi digiin-
dii. Patron gilic durumda kalmasa,¢ agirmazdi onu.
Bunca uzun konugmazdi Yillar vard: ki, ¢agirip
konugsmuyordu. Bukez de stz dinlemezlerse, daha
bir kotu olurdu isgilerin isi. Adam yukini tutmusg-
tu tutacagi kadar. Yine de onlarla birlikte calisi-
yor. Kapatir giderse... Bagladigindan ¢ok ilerde na-
silsa. Bakarsin kapatip gitmis...

Ahmet’e sdylemeli. Inattan vazgelsin. iste baz
seyleri kabul ediyorlar. Zora bindirip, zorla karsi-
lasmanin anlami yok.

Kararli adimlarla, merdivenleri inip, Ahmet’i
aramaya bagladi.

Ahmet, Fatma’nin soylediklerini Hiiseyin’den
de duyunca, iyice pirelendi. Fatma’ya ne dediyse,
Amcasina da aynini sdyledi. Uzlagtirma toplantisi-
na giderken, sendika baskani yanina c¢agirarak
sordu;

— Hala diretiyor musun Ahmet?

— Diretiyorum... Yaptigimiz tiim hesaplar, el-
li kurusluk zamm rahat rahat Gdeyebileceklerini
gosteriyor. Bir inat siirtiigmesine bindirdiler bunu.
Razi olamayiz.

— Istersen sen girme toplantiya...

— Daha rahat satmaniz i¢in mi?

— Terbiyesizlik etme... Belli ki grevin ne ol-
dugunu bilmiyorsun sen. Is¢i hazir degil. Sendika
da... Turk-Is uzlasin diye emir verdi. Bir baglan-
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gic1 yeterince uzattik. Gerekirse gelecek stzlesmede
acisinl ¢ikartiriz. Simdilik yapacak bisey yok.

— Yuz kere soyledim baskan. Kotii baglangig,
baslamamaktan beterdir. Simdi siz yirmibes kuru-
sa evet derseniz, asil o zaman goriirsiiniiz olacak-
lar..

— Ne olurmus?

— Arkadaglar bir daha sendika adin1 agzina
alani oldiirtirler.

— Diretirsek, greve gideriz. O zaman da hepi-
miz birden perisan oluruz. Bak bunca terbiyesizli-
gini tecriibesizligine verip son birkez soruyorum sa-
na. Ya evet dersin bu ise. Ya da ben karismam...
Unutma bu konuda tam yetkiliyim.

— Olmaz Bagkan. Ben evet diyemem. Oyle bir
belgeye de imza atamam.

— Atmazsan atma be... Senin temsilcilik yet-
kin bile yok. Olsa da ne yazar? Sendika sizin im-
zaniz olmasa bile imzalayabilir sodzlesmeyi. Biz
adam gibi elbirligi edelim diye diislindiik. Demek ki
yaramiyor. Aklimizin ermedigi islere sizi bulastir-
mamak daha dogru olacak anlagilan..,

— Birkez yanhs bastan yapilmis Bagkan. Biz
hi¢ bulagsmasaydik bu ise, is¢inin slirekli arasinda
olanlar, rahat rahat yapabilirdiniz istediginizi. Ma-
dem karistirdiniz, en azindan bizim namusumuzla
oynayamazsiniz simdi.

— Namus falan yoktur bu iste oglum. Cam -
s iic kurugla, ii¢ y1l sézlesme imzaladi Pasabahce
igvereniyle. Giki ¢ikmadi igcilerin.

— Cikmadi saniyorsunuz siz. Cam - Is diye bir
sendika yok o sozlesmeyi imzaladigindan beri. Sim-
di siz de ayn1 yolu tutmak istiyorsunuz. Olmaz.
Boyle baglamadik. Boyle siirdiiremeyiz. Sunu bilin
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ki, gerekirse, ben sendika kurarim karsinizda. Kos-
koca Eyiip'te on namuslu adam bulamayacak mi-
yim? Yasaya gore ona bile gerek yok ya, istersek
cak daha fazlasini da buluruz.

— Inan ki, bir oyun yok bu isin icinde Ahmet.
Bizim istegimiz ilkin sendikanin yerlesmesi. Adam-
lar, sendikay1 tanimiyorlar; Amerika’da ilk sOzles-
meler, bir maddelik olarak imzalanmig ilkin. Igve-
ren, sendikay1 tanir, maddesiyle.

— Amerika’da bu igin yasasi yokmus 0 zaman
Bagkan. Yasasiz ig oldu mu, koparabildigine gider-
sin. Bizde ise yasa var. Ve yasanin her dedigini ye-
rine getirdik biz. Biraz da, sendikayla, igveren ge-
tirsin...

Bagkan, biraz gerileyerek bakti Ahmet’e. Ya-
sadan, Amerika’daki durumdan soz ettigine gore,
bir seyler biliyor olmali, diye dusiindi. Etkisini 0l¢-
ti kendi kendine. Dedigini yaplp yapamayacagini
hesapladi. Sonra Kadir’in anlattiklar: geldi aklina.
Iscinin goézbebegi haline gelmis. En onemlisi, boyle
bir ¢ikis yaparsa, Hiiseyin Usta’yl da yanina alabi-
lir, deniliyor. Hiiseyin Usta’nin iinii ise, tiim doku-
macllar arasinda, iyilik melegi diye ge¢mekte...
Tehlikeli bir rakibi engellemek amaciyla, duraksa-
d1 adam.

— Tum sorumlulugu {istiine aliyor musun, -
diye sordu.

— Ahyorum, - dedi Ahmet ikirciksiz.

— Oyleyse, biz karigmiyoruz. Kendin karar
verirsin icerde.

— Sagol Bagkan. Tesekkiir ederim.

Sendika kurulu, onlar1 bekliyordu kapinin ag-
zinda. Geldiklerini goériince, kapiy1 acip aktilar
iceri. En son Bagkan’la Ahmet girdi...
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Uzlasma Kurulu Bagkani, yagh bir avukattl.
Vardiklar: karar: okudu. Isveren Temsilcisi olarak
Sabih ve Profesor Halit Bey Kkivanarak dinlediler.
Okuma bittikten sonra, Halit Bey s6z ald1.

— Durumu biiyiik bir dikkatle inceleyen sayin
kurulunuz, tam tarafsiz bir karara varmis bulunu-
yor. Biz fabrika adina, yiice kurulunuzun Kkarar:
karsisinda boynumuzun Kkildan ince oldugunu ve
sayin arkadasglarimiz kabul buyururlarsa, sdzlesme-
nin yirirlige girecegini saygilarimizla bildiririz, -
dedi.

Kurul Bagkani, Sendika Baskanina bakti.

Basgkan, yutkundu. Bakind:i yoresine caresiz-
likle.

— Bizim adimiza, isyeri bastemsilcimiz Ahmet
arkadagimiz konusacak, - dedi.

Sabih ve Halit Bey’lerin yuzii karardi ilkin.
Sonra bakigtilar. Ahmet, ilkkez konusuyor gibi tit-
rek bir sesle tutuk tutuk, siraladi sozciikleri.

— Biz elli kurustan asag licret zammini kabul
edemeyiz, - dedi sonunda.

Sabih’in ve Hoca’nin yiizlerinde, bir dis kirik-
lig1 belirdi. Yolladiklar: haberlerin, kurduklar: dii-
zenlerin yeniden baglamasi, tizdii onlar1. Grevi bek-
lemiyor degillerdi. Bekliyorlardi. Ama, i¢ten ice, ku-
rul kararinin Kkabul edilecegine alistirmiglardi
kendilerini.

Kurul bagkani, durumu tutanaga gegirirken,
atild1 Halit Bey.

— Efendim, - dedi yeni bir yol, bir care arar-
mi§ gibi. - Tutanagl hemen yapmasaniz. Biz arka-
daslarin biraz daha diisiinmesine imkan saglasak.
Belki bu arada yeniden goriisme yollar: da arastiri-
lir. 1ki giin sonra fabrikada yapsak bu isi?
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— Bizim i¢in aslolan anlasmadir, - dedi Kurul
Bagkani. - Yeni bir imkan doguyorsa, bundan an-
cak seref duyariz.

Uyeler de baslariyla baskani onaylayinca, sek-
reterin yazdig1 tutanaktan vazgecildi. Yerine, ta-
raflarin kurul kararinm aldiklari ve iki giin sonra
fabrikada birbirlerine kesin kararlarini bildirecek-
leri yazilarak imzalandi. Ahmet, afallamigti. Halit
Bey’in bu usta c¢ikisindan bir an umutlandi. Ama,
kactir ertelendigini diisiindii hemen ardindan. O
arada Sendika Baskani yeni tutanagl imzaladigin-
dan, bigsey diyemedi.

iki vardiyanin birlestigi bir zamanda, temsilci-
ler idare binasina cagrildi. Tim grev hazirliklari
bitmis, ya istegin kabulii, ya da reddine kalmisti is.
Halit Bey, durmaksizin uzatiyor. Her uzatma, isci-
nin ofkesini biraz daha kabartiyordu.

Toplanmiglar, icerden ¢ikacaklarin karanm
bekliyorlar.

Sabih Bey, giinlerdir igliyor isciyi. Ahmet’in us-
taliga tiimiinii satacagini, istedigi riigveti alabilir-
se, buralardan hirakip gidecegini yayiyor. Selim
Usta, bu dedikodularin ana kaynagi, Yok Hiiseyin’i
koymus da araya. Hiiseyin Nevres Bey’le konusmus
da... Aralarinda ¢oziimlemigler bu isi...

Hiiseyin’in Nevres Bey’le konustugu gercek.
Daha ilk agizda yayildi is¢inin arasinda. Durumdan
haberi olmayan bir Ahmet’le Hiiseyin zaten. Fat-
ma, yol boyunda takilanlarla ugragsiyor. Ahmet’in
Oyle birsey yapmayacaginl belirtiyor durmaksizin.

Artik ipler iyice gerilmis. Iscilerin her an gre-
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ve baslama olanaklar1 dogmus yasal olarak. Ne var
ki, kiricilarla, Halit Bey’in oyalama cabalari, isi
uzattikca uzatiyor. Buglin son giin, demisgti Ahmet.
Sendikaya giicliikle aldirdig1 grev kararindan son-
ra, daha ¢ok duramayacagini, belli bir kaynasma-
nin korku gibi gelip ¢akilmaya basladigin1 anl-
yordu.

- Aralarinda topladiklar1 paralarla, grev c¢adiri
yaptirdilar. Davulcularla anlagti Yedikule’ye gidip.
Adamlar Eyiip’e serilip, grevin baglamasini bekli-
yorlar.

Sabih, onlar iceri girdikten sonra, toplanan
kitlenin arasina yiiriidii. Ve sesini tiimiine duyura-
bilecegi bir noktaya erisince;

— Siz burda grev yapmak i¢in mi toplandiniz -
diye sordu Sabih.

— Anlasma olmazsa, yapacagiez - diye yanit-
ladilar boliik pilirgiik.

— Bir anlasma oluyor. Ama sizin i¢in degil.
Ahmet’le patron arasinda. Bizim istedigimiz grevdi
zaten. Bir ay dayanabilen, gelecek ay gelir, is ister
bizden. Fabrikay: revizyona sokacagiz. Bizden de
degil, Ahmet Usta’dan istersiniz. Se¢ip begendigini
alir, gerisi ise sokakta kalir.

— Ne diyor bu yahu, - dedi gerilerden biri

— Vay alcak...

— Ahmet bizi satmuis.

— Diin burda sodylev veriyordu, namus tistiine.

— Bak gordiin mii, bal tutan parmagini ya-
larmas.

— Bosuna degildi Nevres Bey’in Hiiseyin Us-
tay’la konugmasi 6yle ya.

— Fabrika revizyona girecegine gore, bize lic-
ret 6demekten kurtulacaklar.
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— Vay kurnazlar... Nasil oyuna getirdiler.

— Hemen parcalayalim Ahmet’i...

— Ben bu iste yokum arkadas.

— Herkes basinin caresine baksin.

— Grevmis, sendikaymis bizim neyimize...

— Diiriist adamdir sanip, basina geciriyorsun,
ilk yaptig1 bizi satmak oluyor.

— Yaziklar olsun. Bunca zamandir hi¢ anlaya-
madik.

— Kavun degil ki bu arkadas. Dibini koklaya-

T

sin.

— Insan iste, ¢iy siit emmis.

Sabih, isi kotardigindan gilivenli, yavas yavas
geriledi. Ahmet dondiigiinde, kendi tlistiindeki pis-
ligi atana, bunlar dagilirdl. Ya da en azindan gii-
vensizlik, urkiitiirdi bir kismini, Bir kez ¢6zer, i¢in-
den bir bollimiinii ¢cekerse kendi yanina, kolaylasir-
d1 igler.

Idare binasina yénelmek iizereydi ki, Fatma,
merdivenlerden indi. Adimlarinda bir sertlik. Bakis-
larinda bir 1s511t1 yanip séniiyordu.

Sabih Bey’in kalabaligin iistiine dogru yuri-
diiglini goriince, ardindan ¢cikmisti. Soylediklerini
ve soOylenenleri duyunca dayanamadi.

— Yalan, - diye bagirdi. - Yalan soyliiyor.

Dagilanlar toplandi birden. Sabih, duraksadi.
Bakindi sert sert. Birden giillimseyerek geri dondii.
Kalabaliga yaklasti.

— Benim yalan sdylemedigimi bilirsiniz, - de-
di. - Yalan soylemeyecegimi de... Ciinkli Ahmet be-
nim komsum degil. Ben kiz degilim. Yakisikli deli-
kanlhlarin hep dogru sdyleyecegine de inanmam...
Fatma’y1r bagislamak gerek, Bir ara, gercekten so-
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nuna degin bu isi gotiirecegine ben bile inandim.
Son anda, pazarhigin i¢inde bulunmasam, benim
davranigim da Fatma’ninki gibi olurdu. insan sev-
diginin hiyanetine inanamaz bir tirli...

Yeniden ¢6ziildii kitle. Adam dogru soyliiyor-
du. Giiligsmeler, alayl bakiglar doland1 Fatma’nin
ustiinde. Boyle bir saldir1 beklemeyen gen¢ Kkiz,
kipkirmizi olarak aglamaya basgladi. Onun bu gii¢-
siizliigli, Otekileri biisbiitiin inandirdi. Yeniden so-
viip saymaya, grev yapmayacaklarina yemine bag-
ladilar.

Bir adim att1 Hiiseyin. Yiiriiylip, yengisinin ki-
vanciyla coskulu gecmek isteyen Sabih Bey’'in ko-
lunu tuttu...

— Bir dakika Beyim, - dedi ilk kez. - Dur hele
de, bu is bunca insani lekelemeye deger mi bir an-
lat bana...

— Sen karigsma Hiiseyin, - diyerek kolunu kur-
tarmak istedi Sabih.

— Yok... Karismamak al¢akliktir isin burasin-
da, - dedi kolunu mengene gibi sikarak. Hafif yan-
lad: kitleye karsi. - Anlat bana, bunca insani leke-
lemeye deger mi bu isciye saat basina yirmibes ku-
rus daha az vermek?

Sabih yeniden yekindi, Kurtulmasinin imkan-
s1zligin goériince, korkuyla sarard: yiizii. Hiiseyin’in
icinde bir seyler kopmustu sanki. Yiiregi kopmus,
yuzlinde atiyordu. Hi¢ boyle gérmemisti onu. Hig
biri gérmemisti. Hemen toplandi kitle. ilk kez ko-
nusan. Bu ise ilk kez karisan Hiiseyin’in davranisi,
timiinii etkilemisti. Sanki ayaklarindan zamkla
yere yapistirilmiglar da bacaklarin1 oynatamiyor-
larmig gibi kaldilar olduklar1 yerde. Yel vurmus
bugday tarlas1 gibi dalgalaniyor, ama Kipirtisiz ve
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sessiz bakiyorlardi.

Sabih, yan giilerek bigeyler mirildanmak iste-
di. Sesi iyice kisilmis, ne dedigi anlasiimaz olmus-
tu. Sonunda bir iki 6ksiiriip, yutkunarak;

— Sen de mi bunlardansin Hiiseyin Usta? -
diye sordu.

— Ben kimseden degildim beyim. Aklma geldi
sadece. Ahmet’e satilmig, dedin. Bu salaklar da de-
diler... Fatma’ya ise kotu kiz... Bunlar da katildi-
lar... Ikisini de tanirim bir iyice. Elimde biliyudi-
ler. Ne yalaninl duydum Fatma’nin ne namussuz-
lugunu Ahmet’in... Sen de bilirsin ki, 6yle bisey
olsa, ilkin ben silerim defterden. Oyleyse, tiim soy-
lediklerin, elli kurug yerine, yirmibeg kurus vermek
icin. Deger mi iki gen¢ insani lekelemek? Deger mi
koskoca miidiiriin yalan sdylemesi? Degerse anlat
bana. Anlat ki hak vereyim sana?

— Neden soruyorsun sen bunu? . dedi Hiise-
yin’in yumusak sesine karsi, biraz diklenerek Sa-
bih. Ardindan kolunu kurtarmak igin, debelendi
azbiraz. Kurtaramadi.

— Sundan ki Sabih Bey, biz bu fabrikanin te-
meline yalan komadik. Duvarlarina yalan dizmedik.
Makinalar yalan sodylemez, sOyletmez de... Kendi
aramizda dogrulugu kural edelim, dedik. Bir Selim
Usta zirvaladi zaman zaman. O da i¢indeki neyse,
disindaki o, bir adamdir. Oyleyse neden? Neden
koskoca bir Personel Miidiirii gelip yalan soOyliiyor
bize?

— Ben yalan s6éylemiyorum.

— Soylilyorsun, - dedi direnerek Hiiseyin. -
Benimle haber yolladiniz Ahmet’e. Direnmekten
vazgelirse, usta yapacagiz, dediniz. Cocuk tinmadi
bile, Simdi ¢ikmigsiniz burda, son anda sattigini
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soyliiyorsunuz. Anladim ki, Ahmet dogrudadir, siz
yanhstasiniz. Ben bundan 6te onunla birligim...
Grevse grev Sabih Bey. Var beyefendiye boyle soy-
le...

Hiiseyin'in ilk sozlerinde arkalardan seyirten-
ler olmustu. Hiiseyin Usta varsa bu iste, Ahmet
hakhdir. Ve de sonuna degin gitmelidir diye top-
lanivermisti kitle. Ve aradan seyirtenler, Altmel’in
kahvesinde pispirik oynayan davulcular: toplayip,
vur patlasin, ¢al oynasin yola diismiislerdi.

Sabih, davul sesini duyar duymaz daha bir
sarardl

Parmaklar birden gevseyip, kolunu birakan
Hiiseyin’e bakt1 yar1 6fkeyle, yar1 utancla. Elinin
agirhiginl hala kolunda duydugundan bir siire dyle
kaldi. Sonra birden gerileyerek, idare binasina gir-
di.
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DORT

Sabah vardiyasi i¢cin gelenler, avluda biriktiler.
Gece vardiyasinin bitiminde, tezgédhlarin bakimini
yaptirdi Hiiseyin. Kendisi tek tek dolanip, denetledi.
Herkes, digar1 ¢iktiktan sonra, otuz beg yildir ara-
liksiz calistirdiglr makinalarindan ayriliyormuscasi-
na bir 6zlemle bakti. Salteri indirdi hemen ardin-
dan. Makinalarin o 6li sessizligi uzak anilarini can-
landirdi. Tramvaylar1 diigiindii Sisli deposundaki.
Sanki aradan bunca yil gecmemisti. Bunca :za-
man, belini biikmemis, dislerini iyice aralamamus,
sacglarin1 agartmamisti. Sabih Bey’i kolundan tut-
tugu zaman, cezmi Baba gibi davrandigini nimsad.
O da Hindor’u boyle yakalard: kuskusuz. Yillar yil-
lar oncesinde kalmig anilarin taptaze dirilivermesi
drkiittii onu. Uykusuzlugunu, yorgunlugunu unut-
tu...

Disardakiler, Sendikanin karigsmayacagini be-
lirttikten sonra hazirhiklarini gérmiislerdi. Ahmet,
Kavel grevinden biliyordu, direnisin nasil olacagi-
n1. Hiiseyinse, Tramvay Sirketi grevinden. Ah-
met'in bilmediklerini de animsiyordu simdi. Polis
sopasinin, yillarca icinde bir korku topu gibi birik-
tirdigini... Onu cikarip atmas: i¢in bdyle bir olay
gerektigini dliglinde goérse inanmazdi.

Cadirda, bir gemici feneri 1s1iyordu. Gece ka-
ranlig1 yerini giline birakirken, fenerin 15181 nasil
da fersiz... Giderek de gériinmez olmakta. Ik go-
ziine carpan bu oldu. Hemen ardindan, Ahmet’in
elindeki grev gozciisiit gémlegi...
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Yaklast1 kalabaliga...

Salih Usta, kitlenin arasindan birka¢ adim atti.
Koluna girdi Hiiseyin’in... Otekiler yéresine toplan-
madan...

— Utandirdin bizi usta, - dedi. - Senin gibi
ylurekli olamadik.

— Neden? Grevde degil misin?

— Senin yaptiklarinl benim yapmam gerekir-
di.

— Daha yeni baghyoruz bana sorarsan Salih.
Yapacak cok isimiz var, - dedi.

Ahmet, gomlegi getirdi. ilk onun baglamasim
saglamak amaciyla. Ald1 gémlegi... Fatma’y: yaka-
ladi...

— Giy bakalim kizim. Bu gelinlik senin i¢in.
Ancak senin gibilere yarasir. Utanma... Sen ordan
cikip bagirmasan ne ben, ne de bu sigircik yavru-
lary, goziimiizdeki bag1 atamazdik. Sabih kurnazi
allem kallem, dolaba kordu bizi yeniden.

Bir bagka gomlek alip, Ahmet’e giydirdi... iki-
sini fabrikanin kapisina dikti ilk gézciiler olarak.
Otekiler, cadirm ardinda toplanmiglar, davulcu-
lar1 bekliyorlardi. Yanlarina yiiriirken, déniip bak-
t1 Iki gencin duruslar, icinde bir diigiincenin ci-
ceklenmesine neden oldu. «Yakisiyorlar,» dedi. «Bir-
birlerine yakisiyorlar. Sabih gibi bir domuzun ya-
kistirmasi bu. Ne var ki, dogru.»

— Sagol Fatma, - dedi Ahmet ellerini avugla-
rina alarak. - Senin c¢ikisin olmasa, perisandik tii-
mimiiz. Bir sen varmigsin bana glivenen.

— Iclerinde seni en iyi tanmiyan oldugumdan.
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— Amcamizin yaptiklarini da unutmamak ge-
rek.

— Zaten onu diyecektim. Asil o kotard: bu isi.
Sabih terbiyesizi 0yle deyince, utandim. Aglamaya
durdum, -dedi Fatma. Sonra dikildi birden. Elle-
rini sikt1 Ahmet’in. - Sanki utanilacak, aglanacak
bir sey varmis gibi,

— Bunlar insani bozguna ugratmakta ustalar
Fatma. Beni de ka¢ kez afallattilar boyle. Ka¢ kez
aglamak geldi icimden. Kendim istememisgtim bu
isi. Arkadaglar zorlamiglardi. QOyle bir yer geliyor
ki, kendi i¢inde cilirliyor Kkisi... Hangisinin dedigi
dogru, kime inanmak gerek sasiriyor.

— Yok... Ben sasirmadim. Sana inanmak ge-
rektigini kesinlikle biliyordum. Ama amcam 0&yle
glizel yapt1 ki... Goérmeliydin Sabih’i... Kuyrugu
bacaklarinin arasinda oyle bir gitti iceri...

— Sana s6z kondurdugu i¢indir. Bana ¢ok 0glit
verdi. Girme dedi. Simdi bas1 ¢ekiyor.

— Amca boyledir, bilmez misin?

— Ya sen. Nasil &derim borcumu?

— Borcun.olmadigma inanirsin olur biter abi...
- Birden basini egdi. Deminden beri, daha dogrusu
bu aksamiistiinden beri ,abi dememeye calisiyordu.
Sabih’in sozleri, aglatmisti onu. Zaman gectikge,
yireginin derinliklerinde ya da bilin¢altinda bir
istek varmig da, birden ylizeye cikarivermis gibi et-
kilendiginin ayirimina varmisti. Onu asil sagirtan,
dislinmedigi, diisiinmek istemedigi bir sorunun
apacik ortaya cikmasi olmustu. Sevgisinin bir kar-
des sevgisinden 6te gecmedigini saniyordu. Sabih
yuzleyince, kendi de sezinledi durumu. Daha ¢ok
aglamasi, Ahmet’in durumdan habersiz olusuydu
belki. Ve hi¢ bir zaman haberli olmayacagl... Oysa
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simdi, elleri onun serf avuclarindayken, o denli
utanmiyor. Tersine bir mutlulugun coskusunda,
erisilmez bir sevincin dorugunda sezinliyor kendini.
Asil sevgi bu olmall...

— Bana abi deme, - dedi Ahmet.

Uyaniverdi birden. Abi deme, dedigine gore,
tek yanlh degildi 6zlem... Bu ani, bu giinii bekliyor-
du sanki. Boyle bir olay ariyordu i¢indeki irmak,
yatagina akmak icin... Bakislarini kaldirdi. Tek
s0z etmeden uzun uzun bakti Ahmet’in duru, par-
lak ve sOyleyemedikleriyle bezenmis gézlerine. Bir
kitap okur gibi... Aradigini bulmus olmanin gizli
sevinciyle, giilimsedi. GOzlerini kirpistirdi. Ve do-
gan gilinle yarigir gibi 1s1lad1 gozleri...

Davullar vurdu giim giim... Zurnalar c¢aldi ki-
vancla. Defterdar iskelesi alaninda, kimi grevciler
halaya, kimileri horona durdu... Ve Hiiseyin, Sali-
ha’y1 ¢ekti bir kiyiya...

— Bak kadin, - dedi. - Su is bir bitsin hele...
Bir bitsin iyilikle, goreceksin ne yapacagim...

— Ne yapacaksin efendi?

— Bir grev diigiinii yapacagim ki herkesin
parmagl agzinda kalsin,

— Neden simdi yapmayalim, - dedi yanlarinda
¢comelmis olan Salih Usta. - Eger Ahmet’le Fatma
Hanim’in diigiiniiyse bu, patrona ve usaklarina nis-
bet, neden simdi yapmayalim... Bakin deriz aleme,
iftiraya ugrattik sandilar. Tam tersine, bir yuva
dogdu onlarin k&tii niyetinden. Onlar kotu diisii-
niir bizim icin her zaman. Biz tersine, iyi diislinii-
riiz.
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— Bu da bir akil, - dedi Saliha... - Ustelik
kimse iste degil. Oyle bir diigiin olur ki.

Sasird1 kald: ilkin Hiiseyin. Olaylarin hizi, in-
sanlarin bdylesine kaynasmishigl afalttr onu. Ne-
fes alamiyacagini saniyordu grevcilerin arasina ka-
risirken. Tam tersine ,dogru bir is yapmanin kivan-
ciyla hafifledigini ,siirekli bir cogku i¢inde seziyor-
du.

Karis1 bile ,ondan o©nce kabulleniyordu bazi
seyleri. Daha gecenlerde gelip ,clirtidiiglinii, birkac
giin onceyse, ylreksizligini belirten Salih, kosarak
gidiyordu. Otekiler... U¢ vardiyada, bin bes yiize
yakin kadin, erkek, cocuk. Kimi 6nliiklii, kimi is
tulumuyla, ya oynuyor, ya grup grup tartisiyorlar.
Tartigmalar: da hep hak tistiine, édev lstiine.

Gazeteler, yine ayni... Tramvay grevinde oldu-
gu gibi. Tek ayirimlari, simdi resimlerle veriyorlar
olaylari. O zamanlar salt yaziyla bildirirlerdi.

Giderek aligtird: kendini grev diigliniine...

Ahmet’le Fatma’y: bulup, disiincesini sdyle-
mek i¢in, dogruldu hafiften.

Cadira dogru ilerlediginde, motor sesleriyle ir-
kildi. Arka arkaya dizilmis kamyonlar, fabrika ka-
pisina yoénelmislerdi.

— Hey!.. - diye seyirtti. - Hey arkadas, nereye?

Ik kamyonun soférii, penceresinden bagini
uzatarak, fabrikay: goésterdi.

— Tagmnacak mal varmig da amca...

— Burda grev var sadece ogul. Tasinacak mal
yok.

Onlarin konusmalarina étekiler seyirttiler. Da-
vullar susmus, zurnalar ¢oktan seslerini kesmisler-
di. Kamyonlarin cevresi sarildi bir anda. Insan yi-
giminin arasinda yitti sanki araglar...
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Sabih, seyirterek geldi gerilerden. Hem geliyor,
hem bagiriyordu.

— N’oluyor orda, Acilin... Acilin da yol verin
bakalim araclara... - Gelip en bagtakinin yanma
dikildi. Bagirtisy, kitleyi ac¢mis, araclarin gevresi
gecige izin verecek Ol¢lide genislemigti. - Artik siz
fazla olmaya basladiniz, - diye sert sert bagirarak,
fabrikanin demir kapisim acti Isaret etti sofére. -
Hadi bakalim, gel... ,

Hiiseyin hemen kamyonun ontine gecti, adam
marsga basarken.

— Dur bakalim arkadas, - dedi. - Dedigimizi
duymadin mi1? Hadi geldigin yere dén sen. Burdan
mal falan ¢itkmaz...

Sofér, sesini ¢ikarmadan frene basti Caligtir-
dig1 kamyon durdu. Ciinkii, yeniden toplanmislar-
d1 cevresine, Sabih arkadan bagird: tiim giiciiyle...

— Ne? Isi engellemek, calisma diizenini sars-
mak ha, simdi goérirsiiniiz siz. Cabuk cekilin kam-
yonlarin g¢evresinden, yoksa karigsmam.

Kitle yeniden aciliyordu ki, Ahmet atildi bu
kez.

— Hi¢ kimsenin cekilecegi falan yok Sabih
Bey. Goster bakalim, ne goreceksek...

Kosarak igeri girdi Sabih... Telefona sarila-
rak, Emniyet Miidiirligii'lni aradi, Halit Hoca’yla
daha Oonceden konustuklari gibi...

Polisler, kamyonlarindan atlayarak Kkitleyi ge-
virdiler. Sef, elinde telsizi ,kapmin 6niine degin
geldi. Ahmet’in yanina yaklagarak;

— Yoneticileri sen misin? - diye sordu.
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— Temsilci benim evet, - dedi Ahmet.

— So0yle arkadaslarina, kamyonlara yol versin-
ler.

— Bunu soyleyemem. Soylemem...

— Isi aksatiyorsunuz. Yasaya aykiri bu.

— Biz grev yapiyoruz komiserim. isi tiimiiyle
durdurduk.

— Adamlar depolarindaki bitmis, dokunmus
mali da mi1 tasiyamiyacaklar?

— Tasiyicillar grevde. Grevde olanin yerine
baskas1 calisamaz.

— Sen c¢ok biliyorsun. Ama belki isveren ken-
disi yiikleyecek.

— Olsun. Gegcis izni veremem komiserim. Bir
kez gedik acilirsa aramizda, sdoner bu grev. Oysa
timuyle yasal bagladik, dyle gotiirmek istiyoruz.
Siz litfen karigmayin,

— Ben bana verilen buyrugu yerine getiririm.
Adamin isinin aksamamasini sagla dediler bana.
Size on dakika izin. Ya yol verirsiniz kamyonlara
ya da ben zorla geg¢iririm..

Onlar boyle konu§urken, dald1 Hiiseyin. Cezmi
Baba canland1 yeniden goézlerinin oniinde. Greve
basladigindan beri ya Cezmi Baba saniyordu ken-
dini. Ya da hep yaninda ,bilin¢altinda bir yerler-
deymis gibi sezinliyordu. «Yineliyor iste olaylar,»
diye diisiindii. «Hem de birbirinden pek farkli de-
gil. O zaman, Vali vardi grev Kkirici olarak. Parti
yoOneticileri vardi. Simdi polis var... Kamyon kam-
yon polis... O zaman biz dortyliz kisi var yoktuk.
Simdi binbesyliz kisiyiz. O zaman polis bizden faz-
laydi. Ya da bana Oyle geliyordu. Simdi biz farkl-
y1z. Cezmi Baba’nin dedikleri gerceklesti mi ola?»

Polis sefi ciddi ciddi, saatini ¢ikarmis dakika-
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lar1 sayiyordu. Kitle kararsiz, iki yanina sallani-
yor. Dagilmak mi, daha bir sikismak mi1 gerektigi-
ni bilememenin kaygisiyla, bakmiyordu. Bin ¢ift
goz bakiniyordu ama. Bin ¢ift ayak siirtiiyordu ka-
rarsizlikla. Sonunda bu kararsizliktan yararlanmak
istedi polis gefi... Basini dikip, sert bir buyruk cek-
ti sofore...

— Yuri!...

Sofor gaza basti birden. Basmasiyla fren yap-
mas! bir oldu. Hiiseyin, iki adin 6tede kamyonun
oniine yativermisti. Onu goren kizlar hemen kapiya
dogru, tekere dogru atildilar. Erkeklere is kalma-
dan, kamyon duruverdi. Polis sefi ne yapacagini
bilemez bir bi¢imde, bakind: ilkin. Sonra polisleri
g¢agirarak;

— Temizleyin surayi, - diye buyurdu.,

Polisler saldiriya gectiler hemen. Kimini kol-
larindan, kimini bacaklarindan tutarak siiriikleme-
ye ugragtilar ilkin. Kalabaligin durmaksizin artisi
karsisinda, coplamaya, tekme tokat girismeye bas-
ladilar. Bu kez isciler yogun bir kitle halinde, du-
varlasarak polisleri sikigtirmaya basladi...

Binbegylize yakin insan, dort bir yandan agir
agir ama, 6fkenin, hincin ve korkunun suskunlu-
gunda, polislerin iistiine dogru geliyordu. Polis sefi
ilk kez boyle bir durumla karsilasiyordu. Altmis 6n-
cesi O0grenci olaylarinda yetigsmisti. Yetigsmisti ya,
orda cephe savasi yapiyorlardi. Ve vurduklarinda
dagitiyorlardi Ogrencileri. Burdaysa, egitilmis as-
kerler gibi dort bir yandan yaklagan insandan du-
varlarin arasinda sikislp yitmek var. Tabancasina
sarildi hemen. Onu goren polisler de tabancalarina
sarildilar. Kalabalik duraklar gibi oldu. Hemen ar-
dindan daha bir hingla ilerlemeye bagladi. Yaklag-

354



tikca basinglar: artiyor, polislerin sinirliligi yerini
panige birakiyordu.

Durumu sezinleyen Ahmet, hemen 6ne atildi.

— Durun arkadaslar, - dedi. - Bir yanlighk ol-
du. Polis de bizim gibi... Durun...

Kitle durakladi. O arada siyirip cikt1 polisler.
Ve uzakta, kamyonlarinin yanmda toplastilar.

Tabancalarini kiliflarina koyduklarini goériince
Ahmet, cevresine bakindi. Polis sopasini hafif atla-
tanlar, kendilerini toplamak iizereydi. Hiiseyin ise
boylu boyunca uzanmis, yatiyordu. Egildi iistiine...
Egilmesiyle dogrulmas: bir oldu.

— Hiseyin amca yaralanmig, - dedi, - Acele
hastaneye atalim...

Birkac kisi listliine atildi Hiiseyin’in... En 6nce
Saliha ve Fatma... Ahmet onlar: tutup, ald: iuistin-
den. Birkag Kkisi de polislere yoneldi bagirarak. Kit-
le yeniden eyleme gecti. «Katiller... Hiiseyin Usta’y:
oldiirdiiniiz katiller,» diye saldiriya gecerken, bagir-
di Ahmet.

— Olmemis... Yarali... Biraz kendinizi tutun
da ,hastaneye atalim...

Kucaklad: Hiiseyin’i... Bakind1 yoresine... He-
men kamyonun kasasmna atti...

— Cek bakalim arkadas, - dedi. - Kumas dol-
duramadim diye iziilme... Kumagin hasini tasiyor-
sun simdi. Hemen Samatya Isci Hastanesine cek...

ikiletmedi sofor... Gaza basti...

Yanlarindan gecerlerken, polis sefi de atladi
kamyona... Sirtin1 sigazladi Ahmet’in...

— 1Iyi yonettin baskan, - dedi. . Durdurmasan
bir kaza cikabilirdi...

— Yine de c¢ikabilir.

— Korkma, tembihledim. Biraz daha geri ce-
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kilecekler.

— Karigmasaniz iyiydi...

— Karismamiz gerekiyordu. Bundan sonra da-
ha dikkatli oluruz.

Gozlerini acamadi Hiiseyin. A¢cmaya zorladi-
ginda, alninda, gz kapaklarinda, beyninin ortasin-
da binlerce kabaral postalin tepindigini sandi. Ye-
niden yumdu gozkapaklarini, Rahatlayacagini sa-
nirken, acilarin artmasiyla inledi...

— Efendi, - dedi o an Saliha. - Efendi iyisin
ya...

— Hay Allah, - diye yanitladi Hiiseyin, - De-
mek O0lmemisim... Bizim kadin burda olduguna go-
re, ya sagim ya da cehennemde...

— Sakanin sirast degil efendi, - dedi Saliha ag-
lamakli. - Iyi misin?

— Pestil gibi bire kadin. Iyi olunur mu onca
sopadan, bunca yastan sonra.

— Oh Tanrima siikiir. Saka yaptigina gore,
pek koti degilsin.

— Bilmem. Gozlerimi acamiyorum. Kafam
zonkluyor. Bedenim, sanki beni birakip gezmeye
gitmis. Daha ne desem...

— lyileseceksin efendi. Doktor iki giin kendine
gelemez, dediydi. Sen bir giinde canlandin glikiir-
ler olsun...

— Sopaya talimli oldugumuzdan...

Giderek kendini topluyordu. Giderek, goz ka-
paklarindaki sancinin salt beynine yéneldigini duy-
manin rahatina erdi... Koluna igne yaptilar. Daha
bir hafifledi sancilar. Kendini yoklamak istedi. Sa-
liha hemen ellerini tuttu.

356



— Niye tutuyorsun?

— Kipirdamasin, dediler...

— Ya peki... Seni de bekci mi diktiler?

— Evet. Diktiler...

Derin bir uyku ¢cekmis gibi uyandigmda, iyice
hafifledigini sezinledi. Yeniden denedi gdézlerini
acmayl Bagardi bu kez...

Cevresine bakindi... Kimse yoktu...

«Goriisme saati olmasa gerek. Yoksa bizim
hatun bos komazdi beni.» diye diigiindii. «Oteki
cocuklar da ugrarlardi. En azindan Ahmet ve Fat-
ma... Yoksa kafayr timar ettirip, yine dama mi
attilar... Oyleyse iyi... Bir gelisme var. Eskiden ti-
mar etmeden tikiyorlard: dama. Simdi baktiriyor-
lar en azindan.»

Boynunda bin sanciyla ,basini gevirdi. Cevresi-
ni bir iyice kolacan etti. Hastanede olduguna giiven
getirince daha bir rahatladi.

«Demek ki damda degiliz. Ya da en azindan
simdilik degiliz. Belki diizelmemi bekliyorlar. Hey
gidi Cezmi Baba... Sag olsayd: da... Ya da Halil
Bey... Ulan Hiiseyin, derlerdi. Sende de hi¢ is yok
bire... Ne zaman grev yapsan, kafay: kirdiriyorsun.
Bire ogul bunun bir kiyisiy, Kkoésesi yok mudur.
Varip varip alninin ortasina sopa yiyecek. Hey ya-
hu... Azbiraz dikkat etsene... Kimbilir nasil dalga
gecerlerdi benimle... Haklar1 da olurdu bal gibi.
Neden her grev yapisimizda saldiriyorlar bize? Ne-
den tikiyorlar durmaksizin delige? Bu patronla bi-
zim aramizdaki bir pazarhigin uyusmazhg degil
mi? Degill..»

Diiglinceleri gerilere gitti. Cezmi Baba ve Ha-

-1lil Bey canland: belleginde. Sultanahmet’in bag
kogusunda oturuslarini animsadi. Cezmi Baba’nin,
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Halil Bey’in anlattiklar1 yuridi ustine sozeuk
sozclik... Bir yagmura tutulmus gibi karist1 bey-
ni... «dsci gibi isci olmak gilictiir,y diyordu Cezmi
Baba.. «Dinyanin ve ilkenin i¢inde bulundugu
sartlar elverisli olmalidir,» diyordu Halil Bey...
Sozciikler birbirine karigiyor, sonra bir bir ayrisi-
yordu. Ne zaman ohnlar1 animsasa, icinde bir giig,
belleginde bir duruluk olurdu. Bu kez tersine, beyni
bulandi. Beyniyle birlikte midesi bulandi. Kafa-
sindaki yaranin sizisl, midesine, ayak parmaklari-
nin ucuna degin gidip geldi. Kivrandi...

«Y1illar boyu hiyanet ettim onlara. Onlara ve
verdikleri bilgilere. Korkumdan, kendi kendimden
korkumdan c¢ekildim bir kiyiya. Oysa onlar bunca
bilgiyi neden aktardilar bana: Korkayim, ileri ati-
lan gencleri engelleyeyim diye mi? Az daha Ahmet’i
onleyecektim. Iyi ki Sabih, benden 6nce davrandi
Yirtiverdiler goziimdeki perdeyi. Agzimdan ¢ikan-
lar, yaptiklarim Cezmi Baba'nin sozleri, davranis-
lar1 diyordum, kendi kendime. Davranis ayniydi.
Ve Tramvay Sirketi grevinin bir benzeriydi bizim
grev de. Yalniz o acikliydi, bizimki guliinglii oldu.
Orda da kirdirmistik kafayil. Ama, biliyorduk niye
kirdirdigimizi. Burdaysa, bana ne oldu diye sa-
yikladik gilinlerce... Sersem Hiiseyin... Ne oldu-
gunu, ne olacagini bilmiyor muydun? Davran kalk.
Kalk bir an 6nce de, grevin ayni bi¢cimde kirilma-
masinl sagla. Nasil kirilir, hangi yanlhslarla iginiz
biter biliyorsun. Evet, simdi is¢i cok. Tramvay Sir-
ketinde topu topu dortyiiz kisiydiniz. Burda binbes-
yiize variyorsunuz. Ustelik salt siz degil. Tiim Eyiip,
tim 6teki fabrikalar bu greve bakiyor. Yikilirsaniz,
yikacaklar. Yikarsaniz, is¢i lcretleri birer lokma
daha artacak. En 6nemlisi, en etkilisi de isci, isci
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gibi ig¢i olmaya adim atacak. Hadi kalk... Kosekler
gibi yan gelip yatma. Git bak grev nice yiriiyor.
Firla...»

Firlamak i¢in zorlandi. Zorlanmasiyla, her ya-
ninin kavrulmasl, bir boslukta ugar gibi yeniden
karanliklara dalmasi bir oldu. Beyninin her hiicresi-
ne binlerce igne batiyor. Bedenin her noktasindan
oluk oluk kan figkiriyordu sanki.

Bir siire 0yle dalgin dalgin kaldi. Yeniden goz-
lerini a¢tiginda, karisi basucunda oturuyordu. Yari
korkulu, yar sevingli egildi iistiine.

— Naslilsin efendi, azbiraz diizeldin mi?

— Iyiyim. Sagol...

— Oh, Tanrrma siikiir. Ka¢ giindiir 6leceksin
diye dyle korktum Ki...

— Kazik kakacak degiliz ki bu diinyaya, el-
bet Glecegiz bir giin. Neden korkuyorsun?

— Sensiz ne yaparim ben efendi? Ne yaparim
dinyada?

Halsiz halsiz kolunu uzatt1 ¢arsafin altindan.
Karisinin saglarini, yuziinii oksad: sevecenlikle, Sa-
liha sarsildi hemen. Gozlerinde bir sevginin 1§1ltis1
damlalagti. Yillar yillar éncesinden beri kilitli du-
ran bir sandig1 agmislar, gengliklerinin mutlulukla-
rin1 ¢ikariyorlarmis gibi birbirlerine baktilar. Sus-
ku, unutulmus sanilan o alazin parlamasiyla 151k-
landi... Yiireklerinin derinliklerinde yillar oncesi-
nin giizel, umutlu giinleri belirdi yeniden. Yeniden
yasanmak, yeniden varliklarinin tadina varabilmek
amaciyla.

Dili agzinin i¢inde sismisti sanki Hiiseyin’in.
Konusmak istedigi halde beceremedi bir siire. Yii-
zi burugtu. Dudaklar: biizildu. Sozciikler gidip gi-
dip geldi beyninden, bogazina... En sonunda, ken-
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dini zorlayarak konustu;
— Yillar var ki birbirimizi unuttuk o6yle ya
kadinim.
— Ben senden hosnudum efendi. Cok bir hos-
~nudum.

— Sagol...
Yeni bir sesizlik bahcgelesti aralarinda. Konug-
malarinin geregi yoktu ki.. Bunca zamandir

birlikte olmanin anlayisiyla, biri demeden, o6teki
gormeden biliyorlard1 yekdigerinin aklindan ge-
cenleri. Sozciikler anlamini yitireli cok olmus ara-
larinda. Ve yillardir, gereksiz yere kullanilmayan
araglar haline gelmis. Simdi mi dizelenip, bir an-
lamda biitiinlenecekler?

Kapmin agzmda beliren ayak sesleri ikisini
de irkitti. Saliha hemen oturdu sandalyesine. Hii-
seyin gelenleri gérmek i¢in basini cevirdi. Ahmet’le
Fatma, onlara bakiyorlardl. Kendi geleceklerini go-
rir gibi 6zlemle...

— Girin c¢ocuklar, - dedi Hiiseyin. - Girin,
ayakta kalmayin.

Once Fatma kosup, sarildi boynuna Hiiseyin’in.

— Bayag1 korkuttun bizi ameca, fena hirpala-
mslar, - dedi.

— Zarar1 yok kizim. Gegcti... Léazimdi bizim
kafaya boyle bir odun...

— Neden? - diye soze girdi Ahmet.

— Yerimizi Ogrettiler. Biz nice bir kopekle-
nirsek kopeklenelim, havlamaktan ote is géremeyiz.
Oysa tersine ,is¢i oldugumuzu bilmemiz gerekti.
Unuttuk mu, eloglu hatirlativeriyor. O polisi bul-
sam elini 6perim ben. Sonra da bunca zaman gecik-
tiginden otiirii bir gilizel kalaylarim...

— Tovbe efendi, - dedi Saliha, kocasinin de-
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lirdigi korkusuyla. - Neler soyliiyorsun?

— SoOylenmesi gerekeni kadm. Yillardir soy-
lemem gerekeni.

— Yillardir mi1?

— Yillardir ya... Nice bagirsam, nice sOylen-
sem borcumu &deyemem. Cezmi Baba niye 61di
mahpus damlarinda? Halil Bey’in izi neden kay-
boldu? Ya bizim Ibrahim, canyoldasim, kardesim-
den 6te dostum Ibrahim... Kizimizin babasi? Ya
Veli Usta... Bana tiim 6zlemimi unutturan. Hirsiz
mi, yolsuz mu demeden evinin kapismi acan on-
basim? Ya yarim kalan duvarlar? Atelyelikten fab-
rikaliga, fabrikaliktan isletmeye gecen Nevres
Bey'in isleri?. Ya otekiler. Tiim patronlar ve is-
ciler... Oliiydiim ben kadm. Oliiydiim dirilttiler
bu sopayla. O ylizden de hem elini dperim o polisin,
hem sOverim gecikti diye. Hi¢ Oyle bakma bana.
Delirmedim. Tersine akillandim ki, patronlara kék
soktiirmecesine,

Cosmustu Ahmet de, Fatma ve Saliha da o’nu
ilk kez boyle goriiyorlardi. Timceleri diizgiin. Soz-
ciikleri birer kursun agirhiginda. Kendi kendisiyle
hesaplasmiyor da, ¢agina hesap soruyor gibi.

— Tasalanma amca, - dedi Ahmet. - Sen bir
kez iyiles. Biitiin arkadaslar bu mustuyu bekliyor-
lar. Ondan sonra seyreyle olacaklari.

— Seyreylemek yok. Ne olacaksa bizimle ola-
cak Ahmet. Biz yapacagiz... - Durakladi Gilim-
sedi genclere. - 11kin de bir grev digiini yapacagiz.
Oyle bir diigiin ki, nam olsun Eyiip’e de, Istan-
bul’a da...

Fatma yanaklar:1 al al basini 6niine egdi.

Ahmet bakacak bir yer aradi duvarlarin kose-
lerinde.
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Saliha, kocasinin coskunlugunu paylasir gibi
glliimsedi.

— Ya c¢ok iyi olur, - dedi kendi digilinini
animsayarak.

Yalnizligini1 kafasini zorlayarak hapisane giin-
lerinin anilarini tazelemekle gecirmeye ugrasiyor
Hiseyin. Boliik piirciik yakaladigl sdzciikler gide-
rek, is¢i sinifi tarihinin olusumunu seriyor gozleri
oniine... Cezmi Baba’nm yasamina kattig1 Halil
Bey’in anlattiklariyla, yenileniyor, bileniyor san-
ki. «Belki onlarin umdugu kadar degil simdi isci-
lerimiz. Ama en azindan grev yapmaya, grevde ba-
sarili olmaya elverir.» diye diisiiniiyor. «Hayinlari
cikar, aldanmiglary, kandirilmiglari... Olsun... Yil-
madan ugrasmaliyiz. Ugrasmali ve is¢i olduklarini
anlatmaliyiz timiine.»

Kendi yasamindan aldig1 Orneklerle, hapiste
dinlediklerini karsilagtiriyor, Iscinin oldugu yerde
insanlik kavgas1 vardir, deyisini animsiyor Cezmi
Baba’nm. Ve er ya da ge¢, bunun baglayisin1 dii-
siniiyor. Yedigi sopanin yeri acidikca, eski polisle-
ri, yargiclar1 canlandiriyor goziinde. A¢lifin ve is-
sizligin yilginhigini diigsiiniiyor hemen ardindan ve
bin kararla, bir an once iyilesmek istiyor.

Oyle cok sey istiyor ki ,daha tamamini sirala-
maya olanak kalmadan, kap1 acildi. Oktay’la Sevgi
girdiler. Vedat girse ancak bu kadar sevinirdi...
Hemen elini uzatti Oktay’a, gozlerinde Xkivancin
coskusuyla, 6pme davranisini engelledi. Sonra Sev-
gi'nin elini sikti. Yer goésterdi. Oturdular... Biri
yatagin kiyisina, biri beyaz boyali demir hastane
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iskemlesinin ustiine.

— Gecmis olsun amca, - dedi Oktay.

— Sizi iyi goérdim, - diye tamamlad1 Sevgi.

— Sagolun... lyiyim kizim. Hem de hayatim
boyunca iyi olmadigim kadar.

— Polisin davranis1 yasaya aykiriydi amca, -
dedi Oktay. - Siz grev Kkiricilar1 dava etseniz ya
besyliz lira para, ya da ¢ ay hapis cezas1 alirlar.
Oysa, onlarin grevi kirmasina engel oldunuz diye
dava acarlarsa, size li¢ yila kadar hapis verirler.
Ne var ki igin i¢cinde dayak yoktur.

Oktay’in yasalar1 bunca iyi bilmesi hognudet-
ti onu. Giillimsemesi giderek yayild1 yiiziine. O
soziinli bitirince, ¢enesi kisildi. Bir bicak keskinli-
giyle dokiildi sozler agzindan;

— Belki kanuni degildir oglum, - dedi. - Ka-
nunu a¢ip okumadim. Ama, tabiidir... Tabii olmasi
da sundan ki ,simdiye kadar hi¢ bir kanunu isgiler
cikarmadi. Iscilerin gikarmadig1 kanunun da, is-
cilere kars1 olmasi tabiidir. Hem 1af aramizda, sana
bisey diyeyim mi ben, bizim i¢cin dayak sarttir.
Cunkil kafamiz o6yle kalindir ki, gercekler kolay
kolay girmez... Girdi mi de ¢ikmaz hal!..

Hiiseyin’in agzindan ¢ikanlar1 duyan Sevgi'yle
Oktay, sagkinlikla birbirlerine baktilar ilkin. Sonra
Oktay dayanamadi. Yerinden kalkip, sargilari de-
netledi.

— Cok mu fena vurdular ameca, - diye sordu.

— Evet... AKlim1 basima getirecek kadar fe-
na...

— Bagisla, - diye soze girdi Sevgi, - Bagisla
amca, siz hi¢ bir zaman bdyle konusmazdiniz.

— Konusmadimsa, konusamadifimdand: Kki-
zim. Bir lokma ekmegin ardinda, dolaba kosulmus
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beygir gibi, kam¢ilandikca déndiigiimiin farkinda
degildim. Polis sopay1 vurunca ayildim. Ayildim ki,
bundan sonrasi i¢in ayni esekligi yapmiyayim.

— Estagfirullah, - diye atidi Oktay. Sonra
giilerek. - Hani nerdeyse, biitiin is¢iler bdyle bir so-
pa yeseler, diyecegi geliyor insanin.

— Bu isin evveliyat: yoksa, sopa da yese he-
mencecik oluvermez armut gibi ogul

— Evveliyat1? - diye sordu Sevgi... - Nasil ev-
veliyat1?

— Adamin, isci gibi is¢i olmas: gerektigini 6g-
renmis bulunmasi, demek istedim. Ustalarim 06g-
retmislerdi bana. Ac¢hik unutturdu. - Sonra acili
acili giiliimsedi. - Bilir misiniz, benim is¢ilik haya-
tim grevle baglar.

Bambagka bir adamla karsilasmanin saskinligl
sliiriyordu. Onlar bir dedigini sindirmeye ugrasir-
ken, bir yeni bilgi sunuyordu sanki. Oktay da Sev-
gi de bu ansiz degisikligin etkisinde, ne diyecekle-
rini bilemiyorlar, Bildikleri, 6grendikleri her seyin,
inanclarini biraz daha pekistirdigi. Bildiklerine gii-
venlerinin biraz daha arttig: idi. O kivancla, atild:
Sevgi;

— 908 grevleri mi, 22’dekiler mi?

— Ne biri ne 6teki, 28 Haziranindaki Tramvay
Sirketi grevi...

— Biz bunu bilmiyorduk, anlatir misiniz, -
derken durakladi Oktay. Yaraliydi. Yorgundu bel-
ki. Zaten yeterince konusmuslardl - Yani ilerde, -
diye diizeltti. - Burdan cikinca tabii...

— Elbette anlatirim. Hem grevi, hem de Ya-
banc sirketi, Hiikiimetiyle ,bizim grevi nasil kirdik-
larini.

— 28’de ha! Yani Cumbhuriyetin besinci yi-
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linda. Bu sefer kiramadilar daha degil mi?

— Yok... Biz ordan geliyoruz amca, - diye gii-
vence verdi Oktay. - Arkadaglar demir gibi duru-
yorlar tasalanma...

— Tasalandigim yok ogul. Benim derdim bur-
dan ¢ikmak. Bir c¢ikayim, ustalarimiz ne ogrettiy-
se bize, yoldaslara anlatacagim. Ondan sonra sey-
reyle bu grev ne giizel gidecek ve de ne giizel bite-
cek...

Araba grev cadirinin yaninda durunca, timii
topland: cevresine. Saliha’nm yardimiyla indi ara-
badan. Basinda kocaman sarigiyla, Eylip Camii’nin
imamlarina benziyordu. Grevciler, sirtini1 sigazla-
yip, elini 6perek yol verdiler. Sevin¢ gosterilerine
bakt1 uzun uzun. Sonra cadira girdi. Yonetimi {ist-
lenip, gozciileri saptayan Salih’i selamlads;

— Istedigin zaman i¢in nébete hazirim Salih, -
dedi.

Giilerek kalkti yerinden Salih. Boynuna saril-
du

— Istedigin nobet olsun usta, - dedi. - Ne za-
man dilersen, gdmlegin hazir.

Ahmet, daha ¢ok konusmalarina izin vermedi.
Koluna yapist1 hemen. Bir goziiyle de Fatma’ya isa-
ret verdi.

— Doktora da bize de stz verdin ameca. Biraz
dinleneceksin. Gordiin iste, burda biz bagladigi-
miz gibi goétiirliyoruz.

— Sensiz olmaz amca, - diye sOze girdi Fat-
ma. - Sensiz olmaz biliyoruz. Ne var ki, dinlenme-
lisin, Zorlarsan, yeniden hastaneye yatmak duru-
mu dogabilir.
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— Yok, akilandim kizim. Bundan 6te ben
gitmem hastaneye. Bana saldiran gider. - Durakla-
di. Cadirm yoresini dolduran yoldaglarma bakt:
sevgiyle. Sonra Fatma’ya c¢evirdi bakislarini. - Grev
iyi gidiyor. Bakarsin ummadigimiz zamanda biter.
Ben grev diigiiniine hazirlamistim kendimi. Yikil-
dim kaldim. Hazirliklar: goériir, diigiinii kurarsaniz,
gider yatarim. Yoksa, burdayim, - dedi.

Fatma kolunu sikt1 bir siire. Basmi egdi. Ayak-
larinin ucunda bir tirlii bulunamayan bir seyler
aradl. Ahmet, ondan 6nce davranip;

— S6z amca, - dedi. - Istedigin diigiin olsun.
Saliha teyzem ses etmezse, seni bile eveririz, bunca
istekliysen.

— Bakin suna da kardesler, koynumuzda yi-
lan beslemisiz, - diye atild1 Saliha.

Kivanclar1 daha bir artt1 grevcilerin. iste Hii-
seyin Usta dipdiri gelmisti. Saliha bile saka yapa-
bildigine goére, acinmalarl bosuna.

Bir yaninda Fatma ,bir yaninda Ahmet yeni-
den bindi Hafiz’in arabasina. Saliha, éne oturmus,
evin yolunu tutmuslard.

— Ne mutlu sana usta, - dedi Hafiz. - Seni se-
ven bir ben degilmisim.

— Son anda aklim basima gelmese, bdyle sev-
mezlerdi beni Hafiz, . dedi Hiiseyin. - Dangalaklh-
gin bir sinir1 oldugunu anlamasaydim, hayatim bo-
yu siirer giderdi dolap beygirligim. Anlayinca, bitti
artik. Sonra konusuruz bunlar: seninle.

— Konusuruz ya... Hele biraz dinlen. Kafadan
su sarig1 at. Korkarim bizim imam goriirse pirele-
nir. Adak payum elden gidecek diye, hakkinda ol-
madik seyler sdylemeye durur.

— Siz birbirinizi herkesten iyi bilirsiniz. De-

366



mek bdyle oyunlar da var ha?

— Oyun olmayan yer mi var ustacigim?

— Dogru...

Saliha onden seyirtip acti kapiyi. Hafiz da
birlikte girdi... Onlar1 kar1 koca birakip ,yeniden
grev yerine dondili gencler.

Basindaki sargiy1 ¢ikarmadan, carsiya indi...
Tiim is¢i mahallelerindeki bakkal ve kasaplari do-
land1 aksama degin. Her yere, igcilere sikistirmama-
lariny, bu hafta ve grev bitinceye belki gelecek haf-
talarda da bor¢larini ddeyemeyeceklerini soyledi...
Kimi diikkkanim tiikeninceye acik size, dedi. Kimi
olmazlandi. Olmazlanani azarladi Hiiseyin. Ben de
bor¢luyum, 6demezsem mal vermez diye calkalanan
oldu mu, bor¢ vermezsen zaten satamazsin ki, diye
yanit1 yapistirdl. Sonunda esnaf, bunca yillik miis-
terilerini yitirmemek geregine inanip, defterleri
acik birakmay1 kabullendiler. Carsidakiler ve ma-
hallelerdekilerden bu sozii alinca, asagiya, grev
cadirina yoneldi.

— Alacaklilarimizla konustum, - dedi. - Boga-
ziniza sarilmayacaklar. Ama, biz de temkinli olalim.
Is uzayabilir. Uzadiginda, giic durumda birakma-
yalim Kimseyi. Azaltalim iyice aldiklarimizi, Birkag¢
zaman icinde Olmeyiz, simdiye degin olmediysek...
Kadinlar nobetten silinsin. Hali¢ sirtlarr bombos,
yabani sebze bezeli. Manavdan gelmesin tencere-
mizdeki bir siire. Kendi topladigimizla yetinelim.
Sigaralar1 azaltalim... Saraba tiimden paydos. Du-
rumu tucret aldifimiz zamanki gibi gotiiriirsek,
tikenecegimizi bilir karsimizdakiler.
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O konustuke¢a bag salliyordu kitle. Sigara s6zii
ettiginde eller paketlere gitti sezinlemeden. Sigara-
lar ¢ekildi tiittiiriilmek amaciyla. Sonra vazgelinip,
birer sigara kazanildi

Daha ilk agizda belli oluyordu kitlenin yum-
ruklastigl. Ve bu kitle birliginden gili¢ alarak siir-
diiriiyor konusmasini.

— Tiikendigimizi sandiklar1 yerde gliclimiizii
goriirlerse, karsimizdakiler ¢éziiliir. Anladigima go-
re onlarin hesabi, bizi bir ay siiriincemede birak-
mak. Bundan 6te dayanamiyacagimizl saniyorlar.
Ne var ki, daha on giin olmadan kendileri sinirlen-
meye baghyor, Bizde sinirlenmek yok arkadas. Bun-
ca zamandir anamiz bellenip, koparilmis tiim sinir-
lerimiz. Ilk saldir1 onlardan geldi. Son olmayacagi-
n1 bilelim. Bildik mi de biz en sonuncusunu da
taptaze bir giicle bozacak durumda olalim. Tamam
m1?

— Tamam... - diye bir agizdan bagird1 kitle.

— Sen buyur usta...

— Q1 de, slelim...

Bozuk dilizen siiren cevaplamalar: dinlemedi
Hiiseyin. Yorulmustu. Basinda bir zonklama, mi-
desinde bir bulanma belirince, oturdu nefeslenerek.
Sonra Kkitleye belli etmeden yliziinde bir giilliciikle,
Altmel'in kahvesine att1 kapagi... Bir kahve i¢cimi
nefeslendikten sonra, eve ulasti.

Ahmet, aceleyle atistirdli yemegini. Lokmalari-
nin arasinda anlatti olanlar1 bir solukta;

— Fabrikanin kapisina ekmek ast1 Sabih
Bey... Kendi elleriyle bagladig1 bir koca somunu
tam kapiya asti... Biraz sonra gidip onu ordan
indirecegim.

— Birak, - dedi Hiiseyin. - Fabrika bizim ek-
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mek kapimiz. Orda kalsin. Salt bizim de degil. On-
larin da ekmek kapisi. Bunun yanitini bagka tiirlii
verelim biz. Islemler hazir mi1?

— Hangi islemler, - dedi bog bulunarak Ahmet.

— Nikah iglemleri.

— Hazirladik buyrugun iizerine...

— Tamam... Yarin nikAh memurunu kandi-
ririm. Orda bir diigiin ¢ekeriz. Tam ekmegin kar-
sisinda halaya durduk mu, neye ugradiklarini sa-
sirirlar.

— Ya da baska bir ig ederler.

— 15 edecekler ogul... Amaglar: bizi kanun di-
sina cikartmak. Ezdirmek istiyorlar bir iyice. Oyun-
larin1 bozdugumuzdan. Isci hareketinde kanun var-
sa, kisitlama var demektir. Sizin Kavelcilerin gre-
vinden sonra uyand: bunlar. Kanun getiriyoruz di-
ye, kisitladilar bir iyice. Bizim zamanimizda, gidi-
lirdi igverene. Sunlar istiyoruz, denilirdi. Vermedi
mi, grev baslardi Simdi tartismalar uzuyor alabil-
digine. Sonra da grevi kirmak i¢in nice bir hazirhk
lazimsa patrona, tiimiinii saglayan kanuni siireler
konuluyor. Boyle boktan is olmaz. Ama, adamlar
bununla da yetinmiyorlar. Bu ilk harekette, iyice
kanun disina diisiiriip, polisi yeniden ise karigtir-
mak istiyorlar.

— Polis de pek istekli ise karismak icin. Bana
Oyle geliyor ki, her dnlerinden geciste, kendilerini
gii¢c tutuyorlar. Atilip, orami burami kirmadiklari-
na kiziyorlar.

— Oyledir ogul. Bir yer gelir ki, kisisel ofke
duymaya baslarlar. Evine gidemiyorsa 6fkesi sana
doéniiktiir. Dostuyla bulugamiyorsa, sana kizacaktir.
Burda bekliyor da, fazla calisma iicreti alamiyorsa,
sorumlusu sen olacaksin. Bunlar bir yerde 6fkeyi
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patlatan ana etkenler olacaktir. Bir kii¢ciik neden
hazirladin mi, girisip azbiraz rahatlayacak. Sonra
yeniden beklemeye baglayacaktir. Ben derim ki, bu
nedeni ilk veren biz olmayalim. Birakalim, Gtekiler
oyun etmeye sivansin. Biz oyunlarini bozalim. O
zaman hakl oluruz. Basindan beri hakli oldugu-
muz gibi.

— Yasal davranig i¢inde oluruz mu demek is-
tiyorsun?

— Bak yavrum Ahmet... Bagkalarinin hiikii-
met ettigi lilkelerde, iscinin hak istemesi, kanun
dis1 bir davranigtir zaten. En Kkii¢clik direnisi ise,
agir su¢. Bu sartlar altinda, listelik dzglrliigi si-
nirlamak amaciyla cikarilmis bir kanuna uyma-
ya sartlandin mi, kanuni davranmak hemen hemen
imkansizdir.

— Oyleyse niye cikardilar yasayi?

— Dedim ya... Kisitlamak i¢in. Ne oldu Ka-
vel’de ve de Hava Alam’'nda? Isciler, isteklerini bil-
dirdiler. Patron olmaz, dedi. Grev basladl. Yani ip,
iscinin eline gecti. Sopa, polis, tutukluluk tamam.
Binbesyiiziimiizii de tutuklayacak degiller ya bizim.
Besbinimizi, onbinimizi, yiiz binimizi birden tutuk-
layacak degiller ya... Cezaevleri yetmez buna. Ceza-
evlerinden Once giigleri yetmez. Bak iste, surda iki
haftadir, kipirtisiz kaliverdi fabrika. Bununla bite-
cek mi? Hele bir kez bagaralim biz, Eyiip ¢calkalana-
cak grevle. Ya istenileni hemen verecek patronlar,
ya birbirini kovalayacak grevler. Isci hareketi de,
bulagic1 hastalik gibidir. Herkes neden is¢i? Yasa-
mak i¢in. Bir lokma fazla yemek i¢cin. Gordi mi
bunun nice olacagini durur mu? Durmaz... Oyleyse,
kisitlayacaksin, alabildigine ipleri eline alacaksin
ki ,uyutabilesin kitleyi.
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— Yani grevimizi patron mu yoénetiyor bizim?

— Tam degil. Clinkii biz isin farkindayiz. Far-
kina varmazsak, bal gibi de yonetir. Adamin ruhu
bile duymaz. Kanun ondan yana. Bak simdi, tar-
tismaydi, anlasma, uzlagsmayd: derken, grevi nereye
getirdi adamlar? Tam 6li zamana. Fabrikanin goz-
den gecirilmesi i¢in en azindan bir ay ister. Bizi
toptan izinli saysa 0 donemde, licret 6demesi gerek-
li. Oysa, biz kendiligimizden birakmigiz isi. Adam,
ustalar: getirdi. Tikir tikir, bakimini yaptiriyor. Bu
olmaz, diyemedik. Diyemezdik de kanuna goére...
Calistirmiyor ki... Bakimini sagliyor. Daha iyi ca-
lismasi i¢in. Anladin m1 durumu?

— Anladim ameca... Eger tam anlamazsak, bi-
tecegi zamani da o saptayacak, diyorsun. Bir isin
baglangi¢c ve bitimini kim saptiyorsa, isi yoneten
odur, diyorsun. Haklisin da... Biz makinalari ken-
dimiz yonetiyoruz saniyoruz. Ama degil. Asil yone-
ten nasil patronsa, grevi de oyle... Peki sendikala-
rin, bizim burdaki durumumuz ne oluyor?

— Bunun farkinda olan sendikaci da, durumu
sezinleyen is¢i de, ipleri eline alir ogul. Aldi m1 bir
kez, gerisini birak. Ister kanuni diizeltmeler yapar.
isterse, kanunu bir yana koyup, kendini en giiglii
ve Ustiin kilacak davraniglarda bulunur.

— Yasal diizeltmeyi nasil yapariz ki? O mec-
lislerin isi...

— Meclislerin isini Ustlenerek...

— Dur amca... Bir dakika Burasini kavraya-
madim. Yani simdi biz partiye girip, milletvekili
senatér mii olalim, diyorsun.

— Partiye girmek istiyorsan, baska anlami
olur mu bunun. Elbette kanun yapici1 durumunda
bulunmak gerekli.
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— Hadi milletvekili olduk, diyelim. Senator
olmak icin yiiksek okul diplomasi istiyorlar bir, kirk
yasinl gecmis olmay1 kosul sayiyorlar iki.

— Kirk yasini gecmis isci, bulunmaz mi diyor-
sun? Bulunur. Ben coktan gectim kirk yasi, kusak-
daglarim da... Yiiksek okula gelince. Simdilik, yiik-
sek okul bitirmig, bizim yanimizda olabilecek pek
cok insan bulmak miimkiin. Sonra ,ipleri elimize
gecirince, is¢iler de yiiksek okulu bitirir duruma
gelir bakarsin. Ya da olmazsa diploma sartini kal-
dirirsin.

— Simdi gidip, partilerden birine yazilsak ya-
rar1 olur mu bunun?

— Hangisine?

— Bize bu yasay1 Ecevit sagladi. Onun parti-
sine yaziliriz 6rnegin. Timiimiiz birden.

— Polis’i kim getirdi oraya Ahmet? iktidarda
olan parti. Iktidarda kim var?

— Haklisin. Durum ¢elisik ameca... Celisik
olunca ne yapacagiz?

— Biz dogrusunu bulacagiz. Arayacagiz. Bi-
zim partimiz hangisi olabilir. Buldugumuz zaman,
oraya yliklenecegiz elbirligiyle,

— Efendi, - dedi Saliha. Urkmiistii. - Efendi,
sen hi¢ bir zaman bdyle konusmazdin.

— Hi¢ bir zaman bu bildiklerimi bilmezdim
de ondan kadin, - diye yanitlad: Hiiseyin.

— Herseyi o sopa m1 6gretti sana?

. — Evet kadmn. Tam herseyi degil. O sopa bana,
isci oldugumu 6gretti. Is¢i gibi isci, ama, esek gibi
isci degil. - Ahmet’'in kipirdandifin1 goriince, gii-
limsedi. - Oyalanma oglum. Vargit, ¢adira. Ben
de inip, nikAh memuruyla konusayim. Bakarsin
grev yerine gelmeye kandiririm. Daha bir hog olur.
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Sen de goziinii ag. Ilkin otekileri kanun digina dii-
glrelim.

— Bu kosullar altinda mi?

— Her kosul altinda, Unutma bu bizimki, bir
deneydir. Bir baglangic. Otekiler bizden 6grenecek-
ler. Ofkeyle yola cikarsak, akilsizlik ederiz. Akil-
s1zlik ettigimiz zaman da, tiim oteki iscilere yanhs
yol gOstermis oluruz.

— Boylesine kapsamli oldugunu bilmiyordum
bu isin amca.

— Daha bile genig kapsamli. Biz ezilirsek, kar-
s1 taraf oOgrenecek ezmenin yollarini. Her grevde
bunu uygulayacak. Her direnigte karsimiza ayni
tutumla cikacak. Ve daha bastan bir umutsuzluk
yaratacak. Oysa tersi oldu mu, isciyi greve siiriik-
lerken tir tir titreyecek. ararini bastan hesapla-
yacak, Ve licret artiriminin daha bir karh oldugu-
nu anlayacak.

— Anlarsa tabii?

— Anlar... Hem de cabucak. Hesaptan anla-
mayan bizleriz. Hayat gartlarl canimizi burnumuza
getirmese, kipirdanmayiz yerimizden, Onlar o&yle
degil. Sinegin yagini nice bir milyem fazla ¢ikara-
caklarini hesaplamakla bile yetinmezler. Bunu nice
bir allayip pullayarak, bulunmaz Hint kumas: fia-
tina satacaklarini da hesaplarlar.

— Oyleyse, bir grevin bizden ¢ok kendilerine
zarar verecegini neden hesaplamadilar?

— Bak ogul, bu ilk grevler her zaman bgyledir.
Biz gimdi ezilirsek, bes-on yil kipirdanamayiz bir
daha. Bes on yil isciyi diledigi gibi ¢aligtirmak nice
bir birikim saglar bilir misin? S6yle hesap edelim.
Ne istiyoruz biz? Saat basina elli kurug zam. Ne
eder? Dort lira gilinde, yiiz yirmi lira ayda... O ne
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veriyor, yarisinl. Binbesyiiz igciyi, hesapla bakalim
simdi. Ayda doksan bin, yilda bir milyon seksen bin
mi eder. iki kat1 dediginde, iki milyon yiiz altmis
bin. Yani dedigini yaptirirsa igveren, yilda bir mil-
yon kazanacak sirtimizdan. On yil sonra biz yeni-
den debelenip, ¢cok yliksek zamlar bile alsak, adam
bir fabrika daha kuracak kari1 edinmis olur. Anla-
din m1, kavganin temelindeki ¢ikar hesabini.

— Bunu diisiinmemistim ben.

— 11k diisiinecegin bu evlat. Ilk diisiiniilecek
budur. Yedigimiz kazigin niceligi degil onemli olan.
Niteligidir. Niteligini hi¢ hesaba vuramayiz otur-
sak. Ictigimiz sudan, giydigimiz pabuca, okudugu-
muz gazeteden, seyrettigimiz filme kadar bir bir
hesaplamak zorunda kaliriz. Ne bu inceliklere ere-
cek akil var bizde. Ne hesaplayacak gli¢ ve zaman.
Oyleyse, hesaplamis ustalarimizin dediklerine bak-
mak gerek. Biz bir aliyorsak iliretimden, bil ki bes
veriyoruz. Karsimizdakiler de, bunun hesabin it
gibi yapiyorlar. Gordiin mii, bizi ezdiklerinde ka-
zanacaklarini. Bir ay daha bekler bunun ic¢in, iki
ay daha. Mal iiretmeyince zarari nedir? Diyelim ay-
da yarim milyon. Kazanciysa, bir milyon olacak
biraz dayanmakla. Hangisi daha karl. Bizim ezil-
memiz. Ezer hi¢ bakmadan.

— Ustelik bdyle diigiiniirsek, bizi isten atmak
isine de gelir. Yerimize yeni is¢iler alsa onlara ve-
recegi bizden de az olacagina gore, ordan da karh
cikacak.

— 1Iste tiim hesap bu. Kavga bunun iistiinde
ogul. Ve bu kavgadir ki ,icinde bulundugumuz sart-
lar1 yalniz bizim olmaktan ¢ikariyor.

— Ve o oranda da giiglestiriyor kazanmay: dyle

— Dogru belirttin. O oranda gliglestiriyor.
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BES

Vardiyaya gidenler, alanda toplaniyor. Vardi-
yadan c¢ikanlar yorgunluklarindan ,uykusuzlukla-
rindan siyriliyor bir anda. Karpit ve liiks lamba-
larinin benek benek aydinlifinda, kollar kalkiyor.
Eller omuzlarda kenetleniyor. Ayaklar topragin iis-
tlinde, iclerinde diigiimlenen hine1 cogkunun balyo-
zu gibi eziyor. Kendi 6fkeleri ,kendi coskular1 de-
gil toprakla, ayaklarinin arasindaki. Birikmig bir
ezikligin yasama doniismesi. Binlerce el, bir el...
Binlerce yiirek bir tek ylirek atisinda. Davullarin
tokmaginda titresen ve giimbiirtiileriyle, Hali¢’in
Ote yakalarinda bir coskuyu bulutlastiran tek atig
gibi. Ve ucsuz horon baglari, bucaksiz halay dizileri
isciler. Kadin erkek ayirimsiz. Geng¢ koca ayni cos-
kunun kanatlarina binmis.

Biraz sonra igbasi yapacaklar, yarim kesilmis
uykularinin son kalintilarindan siyriliyorlar. Isleri-
ni yataklarindan yeni ¢ikmis yorgun bedenlere tes-
lim edenler, uzayan giigsiizliiklerinin kirinden ari-
niyorlar. Her gegen, bir katiliyor diigiine. Her ge-
len kendi mutlulugunun bayragini tasir gibi déne-
niyor Ahmet’le, Fatma’nin c¢evresinde.

Bir iki ziphyor. Bir iki déniiyor. Ve ardindan,
kendini kutlarmig gibi kutlayip, ya isine, ya evine
gidiyor.

Grevciler ise, sargilarini ¢ikarmis ama, dikis
icin traslanmis kafasinda yer yer akliklari belli Hii-
seyin’i aralarina aliyorlar. Davullarin vurusu, zur-
nalarin Otiisiiyle sicak Hali¢ aksamina gliclerini
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vurguluyorlar. Ayaklar, vurmadig1 oOlclide sert ini-
yor yere. Eller hi¢ kenetlenmemiscesine sikiyor
omuzlarl. Ve doniiyorlar, doniiyorlar.

Saliha, kocasinin bir halay zincirinden, bir ho-
ron dizesine sigradigini goriince, bakmiyor ilkin
korkuyla. Daha yeni topladi kendini. Yeni ¢ikt1 has-
taneden. Simdi bu cogku yikarsa yeniden, kaygisi
¢Orekleniyor. Sonra, oynadik¢a acildigini sezince,
bir kivang sariyor i¢ini.

Yillar Oncesinin bir yaz gecesi dolamyor kuru-
mus sandig ylireginde. Al yanaklarinda belli belir-
siz bir utan¢. Pembe dudaklarinda apacik bir ki-
vangla, kendi diigliniinii diisliniiyor. Yedikule ¢in-
genelerinin ince saz takimini. Nevres Bey’in baba
gibi donenmelerini. Yillar, nasil degistiriyor insan-
lar1. Nevres Bey, fabrikanin kapisina ekmek asti-
ran patron simdi. Hiiseyin ise ona karsi ¢ikan is-
cilerin basinda. Nice bir yillardir bu yillar? Ve na-
s1l ayirmigtir, tirnag etinden. Anlayamiyor Saliha.
Anlamadig1 ic¢in, igindeki kivang¢, umutsuzluga,
iizlince doniigliyor biran. Sonra, kocasini diisiinii-
yor. Haks1z olamiyacagina inaniyor. Ve o gece 1lik
bir yel gibi dolaniyor, yiireginden beynine. Seyirtip
giriyor halay zincirine. Hiiseyin’le birlikte ziplayip,
terlemeye basliyor Rumeli havalarinin ¢alakligin-
da.

Ahmet ve Fatma, ihtiyarlarin bu davranis: kar-.
sisinda, mutluluklarinin doruguna tirmaniyorlar
birden. Cadirin kapisina konulmus sandalyelerde,
gelen gidene bakarlarken el ele kalkiyorlar. Yol
acanlara, kendi ekiplerine ¢agrilayanlara aldirmak-
s1izin, dogru Hiiseyin’in zincirine yanagiyorlar. Bi-
ri Saliha’nin yanindan koparip, ekleniyor. Biri Hii-
seyin’in... Zincir birden biiyiiyor. Oteki ekipler, ken-

376



diliklerinden ¢6ziillip, buna katiliyorlar. Ilkin ala-
n1 dolduruyor halay ¢ekenler. Sonra kivrilarak yola
tagiyor. Ardindan iskele iistiine uzanip, toplaniyor
yeniden. Acildiginda caddeye sarkiyor. Fabrikalari,
alanlari, atelyeleri, iskeleleri, evleri i¢cine alyor.
Ayaklar yerden kesiliyor sanki. Bulutlasiyorlar goc-
men kuslar gibi. Ayaklarinda fabrikalar, parmak-
larinin arasinda makinalar. Insan emegiyle uretil-
mis ne varsa, birlikte, bir bilinmez cosku iilkesine
yol aliyorlar. Davulcular, esmer ylizlerinde yol yol
ter. Oyuncular, kirli yiizlerinde 151l 1511 seving. Zur-
nacllar gergin avurtlarinda hi¢ calmadiklar: bir
havanin kériiglinii sisirmisler. Seyirci olmak zorun-
daki grev gozciileri, kendilerinden gec¢misgler.

Unutulmaz bir diigliniin yankilari, salt Eyiip
tepelerinde degil, Kasimpasa, Tepebasi, Haskdy sirt-
larina degin tirmanip giimbiirdiiyor. Giimbiirdi-
yor, artiyor ve dlinyanin yliregi Hali¢ kiyisinda ati-
yor.

Kahveden eve gidecegine, dogru grev cadirina
yoneliyor Hiiseyin. «Aligkanlhiklarimi degistirdi bu
grev benim,» diye diigliniiyor. Sonra kendini yanit-
hyor kaygisiz. «Tabii ama... Beni degistirdikten
ote, alisgkanhigin sozi mii olur.»

Ve irkiliyor ¢adirin 6niine geldiginde.

Dikilip kaliyor oldugu yerde, gordiiklerine ina-
namiyormuscasina.

Arastiric1 bakislar1 yanilmak istegiyle kirpisi-
yor fabrikanin pencerelerinde dolanip. Yanilmadi-
gin1 anlayinca tasali tasali bakmyor. Liiks lamba-
snin 15181na Ahmet’in goélgesi vuruyor birden. D6-
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niip, gozlerinde sorularla, bagini dikiyor.

— Bakimi bitirmislerdi, - diye aciklamaya ko-
yuluyor Ahmet. - Sonra birden makinalar1 faryap
ettiler.

— Yani bizi atlattiklarini saniyorlar dyle mi?

— Adamlarin grev kiricit olduklarini bilemez-
dik ki, ellerinde takim taklavatla girerlerken. Bil-
sek, engellerdik.

— Bilmemiz ve de engellememiz gerekliydi Ah-
met. Makinalar calisirsa, bizim anlamimiz kalmaz..
O makinalar ancak bizimle calismali. Yoksa sOner
grevimiz.

— Elimizden bisey gelmez ki... Bakim ustasi
olduklarini sOyleyerek girdiler iceri. Simdi tiimii
birden dokuma iscisi kesildi.

— Sen kanunu okudun. Boyle bir haklari var
mi?

— Yok... Grev kirici1 bunlar. Cezalandirilmala-
r1 gerek.

— Demek is mahkemeye kaliyor, bunlar1 bur-
dan atmak istersek.

— Evet... Ve mahkeme de ka¢ zamanda biter,
Allah bilir.

— Yal. Gilzell... Gel bakalim benimle. Salih’-
le otekileri de cagir... - Ahmet seyirtirken cadira
daldi. Bagini ellerinin icine alarak diisiinceye dur-
du. Cezmi Baba'nin anlattiklar: canland: gozlerin-
de. Kendi yasadiklarini gecirdi kisa bir anda. Ne
yapacagini tam kestirmislerin karariyla, basini dog-
rulttugunda, tiimiiniin karsisinda dikildigini goére-
rek, tek tek ylizlerine bakti Sonra sézciiklerin iis-
tiine basa basa, konustu; - Eger birakirsak, grevi
kirarlar... Birakmaz, maraza cikarirsak, su¢ isle-
dik diye polisi saldirtirlar tistiimiize? Bizi tam bir
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clkmaza soktuklarini saniyorlar. Sabahleyin erken-
den savciliga bagvuralim. Diyelim ki kanuna ayki-
r davraniglar vardir, engelleyin. Madem grev Kiri-
cilig1 suctur, iste su¢ 6nitimiizde.

— Hemen atsin onlarn Savci, - dedi Salih.

— Belli ki bunlar yasay: bilmiyorlar, - diye ta-
mamladi Kadir. - Bilseler, su¢ islediklerini de bi-
lirler. Boyle yasa dis1 eylemlere kalkismazlar.

— Belki bunlar acemi ve cahil Kadir, - diye
yanitlad1 Hiiseyin. - Danigmanlarinin da budala ol-
dugunu soyleyemeyiz. Bunlarin kurulusu da isleyi-
§i de yasalarin disindadir. Denetimi de devlet de-
gil, isci smnifi yapar oOgrenebildigimizce. Simdiye
kadar boyle bir sinif olmadigindan bagibostular. Ve
bu smnifi yildirmak-amaciyla yapiyorlar ne yapiyor-
larsa. Biz, oncii oldugumuz kadar da, deneme ara-
ciy1z. Iscinin de, igverenin de giicii su bizim olayda
ortaya c¢ikacak. Kim kazanirsa sonunda, patronlara
da iscilere de ders verecek.

— Ben bunu diisiinmemistim, - dedi Kad1r

— Sahiden boylesine etkin mi bizim grev - di-
ye sordu Salih.

— Ne sandiniz ya, - dedi Hiiseyin. - Kendiniz
anlatmadiniz m, o6teki fabrikalar bizi bekliyor, di-

e... Cikin bakalim, sorun surdan gecenlere.

— Dogru, - dedi Salih. - Haklisin usta. Timi
bizim bagarimiz bekliyor.

— Opyleyse, bize diisen tiimii adina basarmak-
tir. Burda Kirabilirsek isverenin iradesini. Oteki-
leri de zayiflatmis olacagiz. Odleri kopacak grev-
den. Yok onlar kirarsa bizi, her yerde greve siiriik-
leyecekler isciyi. Oyleyse, sadece fabrika disina ¢ik-
mak yeterli degil bu durumda. Herkesi fabrika di-
sina ¢ilkarmak gerekiyor.
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— O zaman da, ¢alisma 6zglirligiinii engelle-
digimiz i¢in, suglu sayiyorlar bizi.

— Evet. Onun cezasi, grev kiricininkinden faz-
ladir. Ne saniyorduk Salih, - dedi Hiiseyin. - Yav-
rular, siz pazara yetisemediginiz, yasama araglari-
n1 saglayamadiginiz i¢in direnip grev yaptiniz. Alin
bakalim, hakkiniz istediginizden fazladir. Bu fabri-
kay1 bu hale getiren siz oldugunuza gore, karin ti-
mi de sizindir, alin paylasin, diyeceklerini mi?

— Biz karmn timiini istemedik ki, - diye soze
girdi Kadir. - Saat licretlerimize elli kurus daha zam
istedik. Ancak boyle olursa, biraz daha karnimizin
doyacagini belirttik. Yirmibes de yirmibes, diye tut-
turdu adamlar.

— Hi¢ yok da diyebilirlerdi, - dedi Hiiseyin. -
Demediklerine de silikredelim. Neyse konumuz o de-
gil Bu isi kazanmamiz gerektiginde tiimimiiz ka-
rarli miy1z?

— Evet, evet amca... Ben varim sonuna degin.

— Ahmet olunca, ben de varim, - dedi Kadir.

— Soyle ustacigim, - diye konustu Salih. - Us-
timize diisen neyse, buyur, yerine getirelim. Ge-
tirelim ki, dedigin gibi yenilmekten kurtulalim bir
gilizelce.

— Biz dordiimiiz, - dedi Hiiseyin. - Dort uzlas-
mis kafa olarak her tiir sorumlulugu yiiklenecegiz.
Cok sikistigimizda, goziimiizii kirpmadan yapaca-
21z gerekeni. Ve yaptiktan sonra da pismanhk duy-
mayacagiz. S6z mii?

— Usta, - dedi dayanamayip Salih. - Hastane-
den c¢iktigindan bu yana bilmece gibi konusmaya
bagladin. Eskiden, kesin, acik sOylerdin ig¢indekini.
Simdi degistin, kusura kalma ama, ne istedigini bir
tirli anlayamiyorum.
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— Bire aman Salih, - dedi. - Sen de anlayami-
yorsan, ben tiimden usiittiim demektir. Apacik s6y-
ledigin icin sagolasin.

— Yok {igittiin  demedim. Diyemem bunu.
Ama, bir bagkalik seziyorum sende. Bir bilgelik de-
sem de olur. Eskiden, sunu s0yle yapalim, derdin.
Anlar yapardik. Simdi sorumluluk, diyorsun. Biz
dort kisi diyorsun. Birak bunlar1 ustacigim. De ki,
biz ne yaparsak sondiiriiriiz savkini fabrikanin. Ve
nice bir davranista bulunursak, istedifimiz zammi
kopaririz?

— Karsimizdakiler kili kirk yararak hazirlani-
yor Salih, - dedi Hiiseyin. - Bak, bizim iceri adam
sokup sokmayacagimizi kamyonlarla arastirdilar.
Sokmayacagimizi anlayinca, bakim i¢in deyip, tez-
gahlar1 calistirdilar. Onlar bdylesine akilli da, biz
bunca is¢i tiimden avanaga mi kestik? Biz de di-
slinecegiz. Plan kuracagiz ve de sirtini yere getire-
cegiz annacimizdakinin.

— Anladim... $imdi sen plan kuruyorsun. Ta-
mam Usta, - dedi Salih. - Buyur. Buyur ki, nice bir
is yapacaksak, hemen yerine getirelim.

— Oldu... Simdi yarin sen Ahmet’le Savciliga
bagvuracaksin. Kadir de gazetecilere haber iletecek.
Diyecegiz ki, boyle bdyle... Yarin biitiin giin bek-
leyecegiz. Ertesi giin de... Ve bu iki.giin icinde ha-
zirligimiz gérecegiz. Arkadaslar gidip evlerinde din-
lenecekler. Yarindan sonra onbir vardiyas1 gibi ti-
mi burda toplanacaklar. Ondan 6tesi kolay.

— Ondan berisi de kolay, - dedi Kadir. - Ben
tim gazeteleri dolasir, anlatirim.

— Eh, su iki giini iyi kullanirsak, bir haftaya
kalmaz, grev biter gibime geliyor. Elbette ¢ok iyi
hazirlanir, ¢ok iyi vurursak.
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— Sen diiglin ustacigim, - dedi Salih. - Diisii-
nursen, vururuz. En bir zayif noktasini sen biliyor-
sun. Bildigine gore de, isaret et bize yeter.

— Sagolun, - diyerek kalkti... I¢i rahatlamisti

Sabih, saveinin karsisina gectiginde Profesér
Halit Bey’in soylediklerini yineliyordu kafasinda.
Adini, soyadini yazdirdiktan sonra, sordu savci;

— Sizin, grevdeki iscilerin yerine yenilerini
alarak kanunun 27. maddesine aykir1 davrandigi-
niz iddia ediliyor, ne dersiniz?

— Biz her zaman kanunlara saygiliyiz sayin
savcl Asil saygisiz grevcilerdir. Koskoca fabrika ki-
pirtisiz kaldi. Bunca kapital, bunca mal, yokluga
terkedildi. Tiim imkéanlarimizi zorladik. Ne yazik
ki, birka¢ komiinistin kiskirtmasiyla, iscilerimiz
yoldan c¢ikti. Acikca komiinizm propagandas: ya-
piliyor fabrikanin oniinde. Acikc¢a varlik diisman-
lig1 ediliyor. Birakiniz sdylediklerini ve yaptiklari-
ni, yazdiklar: pankartlarin timii Moskova’da hazir-
lanip gonderilmis. Bir okusaniz, bir baksaniz, mide-
niz bulanir. Ne demek sayin Savcl, - dedi cosup, ha-
fif dogrularak. - Ne demek bizden emek, efendiler-
den yemek... Bu diipediiz komiinizm. Diipediiz ah-
laksizlik ve mal diismanlhgl. Siz asil onlar: toplayip
tevkif edeceginize, bendenizi cagiriyor ve grev ki-
riciligl yaptigimdan soz ediyorsunuz.

Savel, agzinl agmadan, sonuna degin dinledi
Sabih’i. Yepyeni bir davayla kars: karsiya olmanin
saskinligiyla, inceledi bir iyice. Cinayet, hirsizlik ve
pek az da ustasindan dayak yemis, haksiz yere isin-
den kovulmus aglamakl iscilerin davalariyla ilgi-
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lendiginden, tam Kkestiremiyor. Diin\ biitiin  giin,
grev lokavt yasasini elden gecirmisti. Resmi Gaze-
te’den. Bu adamin ¢ikig1 yasa bakimindan bir an-
lam tasimiyor. Ya ¢ok kurnaz. Ya tersine alabildi-
gine ilkel. Yasal bir davranisi, yasa dis1 diisiinceler-
le karigtiracak olgiide ilkel... Tam c¢ikartamiyor.
Icinin bir yerlerinde, degisik diisiincelerin c¢atig-
masi slirip gidiyor.

— Oyle mi, - diyor elinde olmaksizin.

— Evet sayin Savcl... Daha gegen giin ne yap-
tilar biliyor musunuz? Tim Eyiip iscileri toplanip,
soylevler vererek, grev digiinii yaptilar. Hem de
fabrikamizin Oniinde. Gece giindiiz davul dovdiri-
yorlar. Kulaklarimiz patlayacak giriltiilerinden.
Hele o elebasilari... O Hiiseyin Usta yok mu? Asil
kafasi ezilecek adam o0 beyefendi. Kimligi arastir-
diginiz zaman, dehgete diisersiniz. Cagirip 6greni-
niz nasil bir komiinist oldugunu. Grevin basini ce-
kenler de hep onun yetistirmeleri, Gepgen¢ insan-
lar1 da zehirlemis bir iyice. Ahmet mesela... Bag-
temsilcisi ve iscilerin greve siiriiklenmesinde en
etken Kkisi. Grev sirasinda onlari en ¢ok kigkirtan-
lardan ve anlattigim diigiinde Ahmet’in karisi olan
muhasebe memurelerinden Fatma... Timi Hiise-
yin Usta’nin yetistirmesidir. Babalari, amcalaridir
ikisinin de. Diyebilirim ki, 6z ¢ocuklaridir. Ka¢ kez
cagirdim yanima. Hiiseyin Usta, dedim. Sen birkez
aldanmig, yanlig yol tutmussun. Bu gencecik in-
sanlarin oniinde uzun bir gelecek var. Birak, ken-
di hallerine gitsinler. Bak biz onlarin ylikselmesi
icin elimizden geleni yapiyoruz. Ne gezer efendim.
Sanki ben tersini s6ylemisim. Sanki diirtiikle, sen-
den ote olsunlar demisim.

— Kag is¢i aldiniz ise - diye sordu ansizdan
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Savcl.

— Isci almak mi? - diye yamitladi hazirhikh
hazirlhikh Sabih.

— Yani bu dilekgede yazilanlar yalan mi?

— Elbette efendim. Ben size neyi anlatiyorum
deminden beri. Amagclarinin beni lirklitmek, komii-
nist oyununa getirmek oldugunu degil mi?

— Birakin bunu, - dedi sonunda bikkin bikkin
Savci - Boyle bir ihbarda bulunursunuz, ya da bu-
lunuyorsunuz, hemen sorusturmaya baslariz. Bir-
birine karigtirmayalim liitfen. Simdi sizin, grev ki-
riciligl yaptifiniz ve kanuna aykir1 olarak, grevci-
lerin yerine yabanci isci aldigimiz iddias1 var. Isci
aldiniz mi, almadiniz mi?

— Igerde calisanlar var evet efendim. Ama on-
lar, izinden donen isciler. Greve katilmak isteme-
diler. Grevcilerin amaci onlar1 da yanlarina cek-
mek.

— Peki bunu isbatlayabilir misiniz? Mesela,
gecen aymin bordrosunda gosterilmis mi bu isciler?

— Soyledim ya efendim, izindeydiler.

— Yani bordroda gosteremezseniz. Burdaki
iddia dogrudur.

— Size begyliz lira para cezasi i¢in yalan sdy-
leyecek degilim efendim. Alinan is¢iler, bakim ya-
piyorlar. izinden doéniip de greve katilmayanlar ise,
calismak istediler. Calisma hiirriyetlerini kisitlaya-
mazdim tabii.

— Yani yabanc: is¢i aldigimizi kabul ediyor-
sunuz.

— Hayir etmiyorum...

— Ogziir dilerim, sorusturma acacagim.

— Hay hay efendim. Kanunlarimiza ve emri-
nize karsi saygimiz sonsuzdur. Ne emrediyorsaniz
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hemen sunalim. - Kipirdandil yerinde. - Gidebilir
miyim acaba?

— Ifadenizi bir yazdiralim da...

Zile bastl. Daktilo kucaginda giren yaziciya
isaret etti. Sabih’in son soylediklerini ozetleyerek,
yazdirdi. Yazic: ii¢ kopyali ifadeyi ¢ikardi. Imzala-
yacag1 yeri gosterdi Sabih’e. Imzaladi.

— Simdi gidebilirsiniz, - dedi Savel. Yapacagl
baska sey olmadigindan kaykildi arkasina. Olma-
digin1 Sabih de biliyordu. Bildiginden, en sonunda
cikarmist1 baklay: agzindan. Isci basina besyiiz lira
ceza. «Hemen verebilir bunu. Nasilsa cebinden ¢ik-
mayacak, patronu 6deyecek,» diye diisiindii. «Yeter
ki grev Kkirilsin.» Dogruldu sonra, basini salladi;
- Yaz, - dedi. Bize gecen ay calisan ve greve c¢ikan
iscilerle, simdi calismakta olanlarin bir listesini ve
haftalik bordrolarin birer kopyasini yollasinlar.

Hiiseyin grev dis1 isciler vardiyasini cadira
toplamis, soylesiyordu.

— 1yi dinleyin, - dedi. - Once icerdekilere an-
latin. Yaptiklar: is, kisa dénemde karli gibi gelebi-
lir. Karh da gercgekten. Kirkar lira giindelik aliyor-
larmis. Ustelik yeme i¢cme, yatma kalkma da fabri-
kadan. Elli liray1 asiyor demektir bu. Benim ayli-
gimdan fazla eder kaba is¢inin licreti. Ama, uzun
zaman lstline hesaplanirsa, utan¢ duyarlar yap-
tiklarindan. Son uyariniz1 yapin. Girdikten sonra,
saat lice kadar igi birakip, ¢cikmalarin sbyleyin. Al-
dirmaz, sizinle alay ederlerse, her hangi bir davra-
nista bulunmayin. Saat tam iicii bekleyin. Ve i¢
kapilan a¢in, tamam mi?
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Baslarini sallad1 vardiyacilar. Tek yanit verme-
den, fabrikaya yoneldiler. Sabih, kapinin 6niinde
bekliyordu. Alaylh bir giiliimsemeyle;

— Ne 0? - dedi. - Bakiyorum, ¢adira ugrama-
dan gelemiyorsunuz.

— Kanun calisacaksiniz demese, hi¢ gelmeyiz
ya beyim, - dedi arkalardan Hiisrev. - Buyruk boy-
leymis, geliyoruz iste...

— Oyle... Siz calismak zorundasiniz. Hadi gi-
rin igeri de, 6tekiler yetissin cadira.

Isciler ses cikarmadilar. Sabih bagini sallad
Grev dis1 birakilanlarin girip, icerdekilerin c¢ikigi-
n1 izledi bir siire. Sonra kapilar1 ardindan kapayip,
kendi yerine gecti. Bir sigara icti derin derin so-
luklanarak. Saatine bakti Oteki vardiyaya degin
zaman Oldiirmek amaciyla, disar ¢ikti. Grev bagla-
diktan hemen sonra arabasini yenilemisti patron.
Ucretini de artirmigt: yeniden. Canla basla calis-
masinin karsiligini almist: bir iyice. Simdi grev
sonerse, en O6nemli miidiir olacaktl. Ve ayrica pi-
rim de alacaktl. Arabasina atladi Sisli dolaylarinda
acllmaya basglayan liiks kuliiplerden birinde, bur-
daki giiriiltliyii unutmak amaciyla, gaza bastl

Hiiseyin, Sabih’in ¢ekip gitmesinden daha bir
kivanglandi. Salih, Kadir ve Ahmet, cadirin yore-
sinde dolaniyor, giderek artan kalabaligin kipirti-
siyla cosuyorlardi. Fatma, bir kiyiya ¢ekti Ahmet’i.

— Niye topladiniz bizi buraya?

— Bilmiyorum. Amcam sdylemedi.

— SoOylemedi mi? Simdiye hi¢ bisey gizleme-
di bizden.

— Gene gizlebezdi. Sanirim sorumlutuk yiikle-
memek amaciyla gizledi bukez.

— Sorumluluk mu. Ne gibi?
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— Ben de bilmi‘yorum. Ne var ki davranisin-
dan anliyorum.

— Ahmet, - dedi sarilip, lirkek gozlerle cevre-
sini kolagcan ederek. - Basina bir i gelmez degil
mi?

— Bilemem. Sanirim amcam da bundan sa-
kinmak istiyor.

— Ne olursa olsun, - dedi silkinerek Fatma.
Daha bir sarildl. - Dikkatli ol...

Hafif dondii Ahmet. Gozlerinde ilik bir 1s11t1-
nin akimlasmasiyla, egildi Fatma’ya dogru. Geng
kadinin dudaklarinda pembelesen 1slakliga uzan--
mak isterken Hiiseyin’in sesiyle irkildi.

— Kog, - dedi Fatma, dudaklarin1 bilizerek. -
Kos, seni ¢agiriyor.

Karisinin deminki ve simdiki davranisini di-
slinmeye zaman kalmadan, seyirtti Hiiseyin’in ya-
nina Ahmet. YoOneticiler cadira kapandilar. Hiise-
yin, bir giz verecekmis de, agz1 sikiliklarini denet-
lemek istermiscesine siizdii tiimiinii.

— Kag kisi var icerde?

— Ugcylize yakin, - diye yanitladi Salih.

— Bizimkiler i¢inde mi bunun, disginda mi?

— Disinda amca.

— lyi... - Saatine bakti - Yavas yavas hazr-
lanalim.

Kendini makinanin hizina kaptirmiscasina di-
kilen Osman’in yanina yaklagti Hiisrev. Sirtini si-
gazladi belli etmek istemiyorcasina.

— Hiiseyin Usta selam yolladi.

— Aleykiimselam, - dedi Osman yoniinii degis-
tirmeden.
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— Onlarin calismasi, bizim grevin Kkirilmasi
demektir, diyor. Onlar da isci, biz de is¢iyiz. Bizi
birbirimize vurduruyorlar. Caligmasalar, isi diizene
kosak, onlara da yer agilir,

— Bize yer acgildi arkadas. Kirk kagit gilinde-
ligi diisiimde géremem ben. Ustelik prim de vere-
cekler.

— Bizim grev kirilincaya. Sonra da timiinii-
zii kap: digar1 edecekler.

— Hi¢ sanmam. Sadakatimiz ortada. Sizinki
de...

— Bunun sadakatla ilgisi yok. Bizimle birlik
misiniz, degil misiniz?

— Birlik olsak, disarda olurduk. Yine igsiz ve
kapicinin kovaladig1 kisilerden biri.

— Diyor ki Hiiseyin Usta, saat ligte disar1 ¢i-
kip, bize karigsinlar. Caligtiklar: yeter.

— Sen de de ki, ben burdan adimimi atmam
arkadas. -

— Dogru degil bu yaptiginiz.

— Dogru egri... Her koyun kendi bacagindan
asilir. Siz grev yapiyorsunuz, biz calisiyoruz. Biz
size karigmiyoruz, siz bize karisiyorsunuz. Asil dog-
ru olmayan bu.

— Saat lige geliyor. Son soziiniiz bu mu?

~- 1lki de sonu da bu...

— Siz bilirsiniz...

Umutsuzlukla basini sallayarak dondi Hiis-
rev... Kag¢ Kkisiyle konustuysa yanit ayni olmustu
saat onbirden beri. Hi¢ birinin greve katilmaya is-
tegi yoktu. Oteki arkadaslarini dolandi Tiimii ay-
n1 umutsuz bag isaretiyle, caresizliklerini belirtti-
ler...

Kapinin lstiindeki elektrikli saate bakt: Hiis-
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rev. Isaret etti otekilere... Agir agir kapiya yonel-
diler. Hiiseyin’in dedigi gibi saat tam tlicte kapi-
lar1 actilar. Daha yerlerine donerlerken, ardina de-
gin acilan kapilardan oluk oluk insan akt: iceri...
Hiisrev hemen ana sarteli indirdi. Kalabalik da-
giip toplanarak, makinalarin baginda calisanlar:
toparlayip, disar: aldilar. Bir anda, fabrikanin
icinde grev disi birakilanlardan baska kimse kal-
madl.

Grev kiricilar, her biri {i¢ dort kisinin arasin-
da avluya cekildikten sonra, sesler geldi her bir yan-
dan.

— Diistii diistu...

— Ah... Yandim...

— Yahu toplayin...

— Anam... Vurmayin be...

— Camura bulanmig zavalli...

— Of... Ah bagim...

— Allah...

— Birakin... Birakin beni...

— Dur oglum. Baksana pantolonun yirtiliyor.

Fabrikanin isiklar: sonmiistii. Karpit ve liiks
lambalar: da... Karanlkta, karanliktan koyu y1gin-
lar kipirdaniyor. Denize dogru, cadde yamna kosus-
malar, dagilip toplanmalar, yumruk ve tekme ses-
leri yiikseliyordu alabildigine. Bu seslerin arasinda,
kact1, tut... Yaklagsmayin yakarim... Durun be...
Yeter be... Birakin... gibi sozciikler parlayip sonii-
yordu.

Hiiseyin, kapinin oniine degin yaklasti.

— Hiisrev, - dedi. - Yak oglum 1s1klar1. Siz oya-
lanin bildiginiz gibi.

— Dasarisi tamam mi1 usta? - diye sordu Hiis-
rev.
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— Evel Allah...

— Elleriniz dert gérmesin.

— Sizin de...

Isiklar yaninca belirdi durum. Kiminin yum-
rugunda kan izi, kimin pagasinda, pabucunda siy-
riklar vardl. Grevciler de yaktilar 1giklarini. Sonra
Hiiseyin’in igaretiyle, Hali¢ kiyisina seyirterek, yiiz-
lerini ellerini yikadilar. Lekeleri ¢ikaramayanlar
evlerinin yolunu tuttu aceleyle. Fazla yumruk ye-
mekten yatip kalmis olanlar1 hastaneye tasitmak
amaciyla, Hafi1z’1 ¢agirtt1 Hiiseyin. Araba onlar1 Sa-
matya’ya goétiiriirken, gozlerinde belli belirsiz bir
sevincin 1s11tisiyla bakt: fabrikanin camlarina.

Saliha, kahvesini pisirmis, 6niine koymustu.
Hiiseyin fincani kaldirdi dudaklarina dogru. Dal-
gin dalgin agagllara bakti bir siire. Hali¢’in suyu
bir iyice kirlenmisti... «Ilk zamanlarda, dupduru,
apaydinlikti o su. Simdiyse, yilziine bakilmaz, ya-
ninda durulmaz halde. Ne yapsin atelye ya da fab-
rika kuracak adam. Her yerde elektrik yok. Yol
yok... Gerektigi Olciide su bile yok. Kentlerin gébe-
ginde var bunlar. Fabrikalar da kentlerin gébegin-
de kuruluyor ister istemez. Sonra insanlari digh-
yor sanayinin ¢arklari. Kentlerin gobegi isyeri ol-
dukca, yayilip, genisliyor mahalleler. Bizim bura-
lar1 dagbasgi, gecekondu sayilirdi daha on yil 6n-
cesinde. Bir Ibrahim, bir de bizimle birlikte Basri
Kalfa gelmeye cesaret edebilmisti. Simdi elektrik,
su oldugu gibi, yolumuz bile var.»

Kahve elinde dalip gitmisti. Daha ikinci yudu-
mu bile igmedigini sezinledi kapinin zili ¢alinca.
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Saliha agcmaya seyirtirken, kocaman bir hopiirtii
cekti icine. Karisinin saygili tipirtilarla yaklastigi-
n1 sezince, bir degisikligin varhgiyla ikirciklendi.
Hafif dondi kapiya dogru. Dénmesiyle dikilip, say-
g1l bir tutum almasi bir oldu.

Nevres, yliziinde yar aci, yar1 giilimsemeyle
kendine dogru yaklasiyordu. Hemen, belini hafif
kirarak, yer gosterdi. Bitkin bir adam havasiyla
¢cOktli Nevres. Parlak elbiselerinin, beyaz gémlegi-
nin altindan kizarmis bir istakoz kizilhgiyla firla-
yan kellesi, o yana bu yana diistii bir siire. Ak men-
dilini, giivercin gezdirir gibi ablak yiliziinde dolan-
dirarak, boncuklanan terleri sildi.

— Ka¢ zamandir sana gelmek istiyordum, -
dedi basiyla selam verdikten sonra.

— Hosgeldiniz.

— Sabih, senin de grevciler arasinda oldugu-
nu soyleyince, bir yerime bir hancer saplandi san-
dim. Hemen atlayip gelmeyi kurdum. Bunu bana
yapamiyacagin soyleyecek, bagirip cagiracaktim.
Sonra diisiindiim. Insan kendine karsi grev yapar
m1? Ben yapar miyim mesela? Yapamam. Bu fab-
rikanin senin goéziindeki anlamini diisiindiikge, isin
nedenini arastirdim. Kendimi senin yerine kodum
sonra. Sikistirdim Sabih’i. Sikistirinca is meydana
ciktli. Hak verdim sana. Birgiin biri gelip, biri de
degil, sen gelip bana yalan sdylesen nasil yikila-
cagimi diiglindiim kendimce. Deger mi, demissin
Sabih’e. Bunun anlamint kavrayamaz o. Timi
sonradan geldiler buraya. Tiimi hazira kondular
acikcasl. Ama biz ikimiz. Seninle ben, hatta daha
da once sen, temelinden catisina, olusumundan ge-
lisimine canini, gencligini kattin. Dogruydu soyle-
digin. Degmezdi ve biz bunun temellerine yalan
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katmamistik. Oldu birkez. Kazanmak i¢cin herseyi
hosgoriiyle karsilayanlarin arasina diismiisliz. Biz
Oyle yapamazdik. Kazanmak icin nice bir yirtinil-
masl, nice bir herseyi yitirmenin esiginde debele-
nilmesi gerektigini ¢ok iyi biliriz. Sen ve ben... Hak
veriyorum sana. Hak verecegini umarak. Hak ver-
mesem de, apacik dogruyu soylliyorum. Temelleri-
miz saglammis. Grev yikabilirdi bizi. Yikmad: sim-
diye. Bu, bundan 6te yikamaz anlaminda degildir
Hiiseyin. Rakiplerimiz goébek atiyorlar. Biraz daha
uzarsa grev, tim pazarimiza konacaklar. Ciinki
elimizde mal yok. Siparisler gecikiyor. Gecikmenin
yerine baska fabrikalarin irilinii gidiyor. Bizi dola-
ba kodular anladigim olc¢iide. Ben bastan verecek-
tim istediklerini. Isveren Sendikasi, diretmemi sdy-
ledi. Danismanlarin tiimii, sizin bir aydan fazla
dayanamiyacaginizda sozbirligi ettiler. Oysa, ner-
deyse iki aya yaklasacak greviniz. Senin ¢ok etkin
oldugun sdyleniyor: Hakliyl, haksizi benden iyi bi-
lirsin. Fabrikanin durumunu, anlattiklarimi da...
Kotar bu isi Hiiseyin. Istediginiz elli kurusluk zam-
m1 kabul ediyorum. Yolla temsilcileri, sozlesmeyi
imzalayalim. Hatta yetkin varsa, burda bitirelim
bu isi. Oyun bitsin. Ciinki, altindan kalkilmaz za-
rarlara ugruyoruz. Batma tehlikesiyle karsi karsi-
yayiz... - deyip sustu birden sesi tiikenmis gibi.

Saliha, hazirladig1 kahveyi kosturmustu, ceyi-
zinden kalma en giizel Cekoslovak fincaniyla. Goz-
lerinde belli belirsiz bir utancla bakt: kahveyi alir-
ken Nevres. Hi¢ sesini ¢ikarmadan, tek sozciikle ka-
rismadan, dinlemisti Hiiseyin. Neyin dogru, neyin
yalan oldugunu ayirmaya gerek gérmeksizin. Nev-
res ilk yudumunu alip, icten ice bir oh, cekinceye
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de sesini ¢ikarmadi. Sonra hafif acili bir gilimse-
meyle;

— Ben hig¢ etkin degilim Beyim, - dedi. - Bin-
besyliz grevciden biriyim sadece. Sagolsun gencler
azbiraz 6nem veriyorlar, kafamizi polis sopasiyla
yaralayip, onarttigimizdan beri. Ama, bu isi kota-
racak Olctide sorumluluk vereceklerini sanmam.

«Ihtiyar kurt, diye diisiindii Nevres. «Kedi-
nin fareyle oynadig1 gibi oynamak istiyorsun be-
nimle. Su grev kirilmali, kulagindan tutup atma-
liydim Kki seni kap:1 disarli. O zaman da boyle haber-
siz davranabilir miydin goériirdiik.»

— Gengler sorumsuz davranabilir. Benim mii-
diirlerin davrandig1 gibi. Biz 6yle degiliz Hiiseyin.
Onlar gibi degiliz. Bizim herseyimiz bu fabrika.
Onlar kendilerini yonetici ya da yonetilen saymak-
ta hakl olabilirler. Hakhdirlar da... Kimi gokteki
ay1 ister, kimi yerdeki ¢camuru bile vermemek icin
diretir. Ama sonunda fabrika batarsa, her biri ye-
ni bir ig bulup, elini yikar. Belki 6giiniir iki yan-
da... Biri diretmekte bagarili oldugundan, 6teki bir
fabrika batirip, bagkalarina goézdag: verdiginden.
Olaya disindan bakabilsek seninle ben, yabanciy-
mig gibi goérebilsek, iki yana da hak veririz hig
oyalanmadan. Ciinkii iki yan da genclerden olus-
makta. Tlimii yeniden baglayabilir hataya. Biz oy-
le degiliz. Yeniden baglayamiyacak kadar biiyiidiik
ve tlikendik bir yerde. Ne sen otuz yil 6nceki sen-
sin, ne ben o Nevres. Bizim herseyimiz, orda yati-
yor. Bir eser olarak yiikseliyor ya da. Korumak
zorundayiz bunu. Biliyorsun. Senden istedigim bu.
Elli kurus zam demislerdi saat licretlerine. Evet,
diyorum. Elli kurus zam yapilacak. Basladiklari
andan sayilmak lzere, zaml licretlerini alabilirler.
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«Diimen buymus demek. Buraya gelmeler, bu
asagidan almalar salt yenilginin iiziincii degil. Bir
yandas bulma istegi hi¢ degil Uc¢ milyona yakla-
san bir payr koparma. Su altmis dort yilinda ii¢
milyon da az para degil.» Bir 6fke kabardi icinde.
Yiiziinde, belli belirsiz bir allik gibi noktalanan gi-
derilmez bir ofke. Giiliimseyen ve patronun dedik-
lerine hak vermeye yatkinlasan bakislarinin kokiin-
de bir celik 1s11t151 yanip s6ndii. «Ulan», diye gecir-
di icinden. «Ulan suncacik duygu olur bunca eski
ve uzun dostlugun icinde. Suncacik yilirek yakin-
lasmas1 bulunur boyle bir durumun ortasinda. Ben
nice bir hayvan olmaliyim ki, yumusadim, sezdir-
mesem de... Nice bir avanak olmaliyim ki, su sev-
gi pazarhfinda agzimi sulandirip, seyirteyim co-
cuklara. Diyeyim ki, bdyle bdyle arkadaglar. Acik-
tan lic milyonu sokuverelim patronun cebine. Adam
ayagimiza degin geldi aglamakli... Yok arkadas...
Cezmi Baba yerden goge hakl. Isci dedigin isci,
diinyanin en uyanik adami olmaya kosulu. Uykusu-
nun en derin yerinde bile zorunlu buna. Yoksa ka-
Z131 Oyle bir sokarlar ki, horultusunda fizilenir
kol gibin»

— Anlattiklariniz yiiregimi kanatti1 beyim, -
dedi kendini yatigtirarak. - Hemen varip diyece-
gim genclere. Bu isi uzatmanin anlami kalmiyor.
Patronumuz, bizi bizim 6l¢limiizde diisiiniiyor.
Simdi fabrikay: diigiinme sirasi bizde. Istedigimiz
zamm kabul etti Hem de ise basglarsak, sozlesme
cagrisindan bu yana 6deyecek, derim izniniz olur-
sa.

— Hiiseyin, - diye zipladi Nevres. Sarildi kent
paketine. Bir sigara yakip, dumanin iifledi koyu
koyu. Sonra aklina gelmis gibi paketi uzatti Hii-
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seyin elini kalbinin listiine koyarak yadsidi - Cok
iyi bilirsin ki, her tiir sézlesmenin gecerlik zamani,
anlagsmanin imzasiyla yiriirlik kazanir. Simdi biz
tutar, geriye dogru gidersek, miisterilerimizin eski
fiattan mal istemesi gibi bir durum dogururuz, O
nedenle, szin ve benim sucum olmayan durumlar-
dan, fabrikayi sorumlu tutamayiz. Tutmamaliyiz.

— Ben de bunu soOyleyecektim beyim, - diye
atildi Hiiseyin. - Sizin ve bizim su¢umuz yok bu
iste. Tartismalar uzamasa, i greve varmasa an-
lasmanin oldugu giinden yiiriitebilirdik herseyi.
Ama bunca olaydan sonra, neden olanlar1 cezaslz
birakirsak, yanlig davraniriz. Onlardan keseriz ara-
daki miktari. Boylelikle, bir daha bizimle, sizin ara-
niza girmeye kalkigsamazlar.

— Onlar 6deyemez ki bunu Hiiseyin, - dedi
Nevres. Anlayip, anlayamayacagini denetledi bir
yutkunarak. Sonra elinde degilmiscesine mirildan-
di. - U¢ milyondan fazla eder. Hangi midiiriin gii-
cii yeter bunu ddemeye?

«Demek ben yanlis hesaplamisim,» diye diigiin-
dii Hiiseyin. «Daha da fazlaymis. Kurnaz, kurusu-
na degin hesaplamasa, buraya gelir miydi?»

— Odeyemeseler bile ders olur beyim, - dedi. -
Bir dahaya fitnelik etmezler.

—- Sen birkez denesen. Belki iscilerimiz razi
olur? Belki hak verirler bana?

— Beni her turli girisimde bulunmaktan ya-
saklayabilirler Beyim. Cok uzun bir grev yaptilar.
Coziileceklerine biitiinlestirdi grev onlari. Kackez
0gut vermek istedim. Dinlemediler. Simdi kalkip,
hi¢ bir yetkim, hi¢ bir sorumlulugum yokken ara-
cilik edersem, beni de suglarlar. Hayin goziiyle ba-
karlar. Son olanagimizi da yitiririz. Isterseniz, siz
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kendiniz konusun. Bir kurul istediginizi soyliye-
yim. Bir giin, saat verin. Ge¢mis olsun demeye gel-
diginizi sdylerim. Bu arada isi kendinizin kotarmak
istediginiz de...

«Yahu, bu eski Hiiseyin degil,» diye diiglindi
Nevres. «Eskiden bir sigara verip sirtini sigazlasam,
bitiin daglar1 yaratmiscasma Kkasilirdi Simdiyse,
en usta pazarlikecilarin altindan kalkamiyacagi bir
tartigsmay siirdiiriiyor. Bir grev, bir isciyi bu duru-
ma getirirse, biz boku yedik. Hemen igverenler sen-
dikasina bildirmem gerek. Biz kendimizi yakacak
atesi kendi ellerimizle tutusturuyoruz. Iscilerin en
salagl, benden kurnaz, benden acimasiz oluveriyor
iki ayhk bir silirede. Ya hakki ellerinden almaliyiz
bunlarm. Yasal olarak. Yasa disina iterek. Ya da
istediklerini vermeliyiz. Belki 6tekiler, bunca uyan-
mamistir. Bu ne olsa usta. Iste de, durumda da...
Belki o gencgleri kandirmak daha bir kolay olacak.
1yi bir teklif.»

— Sen bdyle uygun goriiyorsan, dyle olsun. Bi-
lirim benden c¢ok diigliniirsiin fabrikayl. Kurtar-
mak gerektigini benden iyi bilirsin. - Sonra dogrul-
du hafiften. - Hemen yarin toplanalim fabrikada.
Sabahtan... Oturur, anlasiriz, anlayishh davranirlar-
sa. - Yiriidii. Sokak kapisinin ardinda saygiyla di-
kilen Saliha’nm elini siktl - Sagol Saliha kardes,
Hiiseyin’ime iyi bakmigsin. Kisa zamanda toparla-
mis, - diyerek cikti Arabasina kurulup, Isveren
Sendikasina ¢cekmesini soyledi. Gozlemlerini iletip,
akil vermek amaciyla, sirtin1 dayad: yumusak kol-
tuga.
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Tokmaklar davullar1 sonkez dogdii...

Zurnalar, Hali¢’in sularina halayin yankilarini
serpigtirdiler...

Ve tam saat sekize beg kala fabrikanin sireni,
isbasin bildirdi ¢1ghik ¢i1gliga.

Ahmet, cekmesine birakmadan Hiiseyin’in eli-
ne yapistl. Sevginin tagtigl, sayginin doruklastigl
bir davranigla opti...

— Amca, - dedi ardindan. - Sen olmasan bu
grev olmazda...

Hiiseyin, gozlerinin kenarinda beliren yaglari
gostermemek istegiyle kirpistirdi goézkapaklarmi.
Sevecen sevecen bakti Ahmet’e;

— Asil, el Opmesi gereken benim oglum. Eli
Optilecek olan da siz... Fatma, sen ve direnciyle bu
sonucu saglayan yoldaglarin tiimii. Siz olmasaniz,
otuz yil 6nce kosuldugum dolapta doniip duruyor-
dum ben. Gozbag1 takilmig ihtiyar beygir gibi ak-
sira tiksira doniiyor ve dosdogru gittigimi sanip,
kendimi avutuyordum. Sonra... - Durakladi... Fab-
rikaya, hala buhari tiiten sirene bakti uzun uzun. -
Sonra suyu sikilmig limon kabugu gibi ¢ope atildi-
gimda, hayvanlifimin acisiyla kivranan biri ola-
caktim. Oysa siz isciligimi 6grettiniz bana. Isci gi-
bi is¢i olmay1 bellettiniz yeniden. Ve bunun ne an-
lama geldigini gosterdiniz. Yasattiniz daha dogru-
su... Asil bor¢lu olan benim. Ve asil kutlanacak,
eli opiilecek olan da sizsiniz...

Biitilin isciler, Hiiseyin’in girisini bekliyorlarda.
Onun duraksamasl, hepsini yiginlagtirivermisti.
Kulaklarinda sirenin yankis), gozlerinde basarinin
pariltisy, dyle dikildiler bir an...

Fatma, gozleri Hiiseyin'in agzinda idare’ye yo-
nelmek i¢in kipirdanirken, atilds;
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— Salt sen degilsin gozbagini ¢dzen amca...
Biz, hepimiz goriiyoruz artik. Yagiyoruz dedigin gi-
bi... En 6nemlisi de nedir biliyor musun? Bizsiz ol-
madigl... Asil gordiigiimiiz bu... Ve bunu gordiik-
ten sonra, bizi bizden gegirmeleri gii¢... Olanaksiz
hatta...

Bir adim att1 Idare yoniinde...

Salih Usta’yla Kadir yanina sokuldular.

Kitle dalgaland1 o bosglugu doldurmak ister-
mig gibi...

Yiirtidiiler...

Herkes makinasinin bagina gegerek, Hiiseyin’-
in garteli indirmesini bekledi...

Orda, sartelin baginda, dikiliyordu Hiiseyin
Usta... Gozkapaklann hafif inik, bakiglarinda ala-
bildigine balkiyan bir giines sevinei, durugmada
herseyin kendi davranigiyla baglayacaginin giive-
niyle... Oyle dimdik ve kararli duruyor...

Elini kaldirmadan, makinalarinin baginda bek-
lesenleri oksad:i bakiglariyla... Bir kisa an iginde,
yasaminin akimlastigini goriir gibi irkildi. Unuta-
mamak, yaptigr yanlhgslar: yinelememek amaciyla,
noktaladi davranigini.

Sartele uzanan eli, farkinda olmadan bagina
gitti. Otuz yil Onceki sizilariyla, iki ay oncekiler
birbirine karigti. Biran beyninin zonkladigini, o aci-
larin yeniden gelip cakildigini1 sandi. Gozlerini kir-
pistirinca, bir yenginin mutluluguyla dolup tagti-
gin1 sezdi... O acilar, ¢cok Oncelerde kalmigti bir-
den... Cezmi Baba'nin anlattigl zamanlardan bile
daha eski giinlerde, yitiklige yonelmisti...

Gilimsedi...

Yagsanan ve 6grenilen ne varsa o giillimsemede
gercek olup, makinalarda yansidi... «Artik yalniz
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degilim. Artik o giinler geri gelmez bir daha. Ben
bunca is¢cide varim... Ve onlar bende yasiyorlar...
Yasadik ve kazandik. Ne var ki baslangicindayiz
isin... Cezmi Baba hakliydl... Halil Bey bosuna har-
camiyordu hayatini. Bosuna olmaz. Iscinin ne ol-
dugunu biz bunca yillik isciler yeni 6grendik. Onlar
yasamiglardl. Yasadiklar: i¢in de doniilmez bir yol-
du gittikleri. Benim i¢in nasilsa 6yle... Yollar1 biz
yapariz... Ustiinde yiiriiyen, ilerleyen de biz olmali-
y1z. Bu baglangi¢c yolun ilk kazmasi. Nice bir kav-
ga var onilimiizde? Nedir simdi basardigimiz? Ba-
sarl m1? Yoksa yeni basarisizliklarin bir girigsi mi?
Elli kurus zam almak, bunca direnisten sonra ne ge-
tirir? Onemli olan yarattifina sahip olmak degil
mi?

Iste buydu onlarin bana aktarmak istedigi...
Ve bunu soyliiyorlard: geceler, giinler boyu.

Yizyillarinin  basarisizliginin, milyonlarinin
kan ve ates deryasi icinden gecip gelmesinin anla-
m1 burda yatiyordu. Yeniden mi gecelim ordan?
Yoksa gecmesek olmaz m1? Ne degisti otuz yil 6n-
cesine gore? Sertlik mi? Oylesine sikismadiklarin-
dan belki... Sikistiklar1 zamana sakliyorlar sertlik-
lerini. Ama buna karsilik, biz celiklestik... Tek tek
kibrit ¢opleri gibiydik. Birlestik aga¢ olduk. Biraz
daha birlegsek, biraz daha biiylisek, ne egmek
miimkiin bizi, ne kirip parcalamak. Bundan son-
rasinin amaci o olmall...

Yasayanlarla, gozbagini ¢ikarabilmis olanlarla
sik1 iliski kurmalisin Hiiseyin... Duramayacaksin.
Anliyorsun bunu. Durman miimkiin degil. Ogren-
din simdi. O3renmekten 6te yasadin. Ve hayat
sartin oldu isci gibi is¢ilik...

Sen makinaya ve makinanin sahibine bagiml
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degilsin bundan oOte. Sarteli kaldirmadiginda nasil
bekliyorsa makinalar pasa gonliinii. Nasll sana
bagliysa makina, sahibi de bagimli. Goériip yasadi-
gin bu. Ve goriip yasadigin1 hayatinin dogrusu iis-
tine cakistirmak sana kaliyor. Uzun mu yol, kisa
m1 diiglinmeden. Yiiriimeye baslamalisin. Yiiriime-
li, yuriimeli, yliriimelisin...

Sana bagli olan makina senin oluncaya kadar..

Hadi bakalim, mars...»

Sarteli kaldirdi... Bir ugultu sardi fabrikanin
icini. Duvarlari, celik putrelli tavanlari doland:
ugultu. Yogunlasti, kabardi, biliylidii Hiiseyin’in ku-
laklarindan beynine akti... Ve orda, az dnce verdi-
gi kararin lstiine verimli bir toprak gibi ¢okti, fi-
lizlenip, meyvelenmesi i¢in...
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ALTI

Altinelin kahvesinden ¢ikarken, Ahmet’in ko-
luna girdi Kadir. Yokusa vurdular birlikte. Kahve-
nin 1siklar golgelerini uzatmay: siirdiiriirken, sar-
saladi Ahmet’i;

— Yahu neler varmis da, biz bilmiyormusuz.
Kendimizi en birinciye sendikaci yazip ¢ikmistik
bir grev yaptik diye. Oysa, Siilker Hoca’nin anlat-
tiklar1 dogruysa, biz ¢ok ge¢ kalmisiz. Eloglu, be-
nim dedemin dedesinin dedesi zamanindan greve
kalkmis ki, simdi gik diyen patronun anasini bel-
lemecesine.

— Daha bu baglangi¢c Kadir, - dedi Ahmet. -
Yalan sOylemeye borg¢lu degil ki. Daha bu ilk ders.
Daha gerisi gelecek benim bildigim. Gelecek ve
neler 6grenecegiz.

— 1yi is yahu... Bunca kartlastiktan sonra ka-
faya bisey girmez diyordum. Hele bir de Profesér-
ler anlatinca, altima ederim basimdan aldigimi di-
ye kivraniyordum Ki, sorma. Neydi o gen¢ adamm
adi Hani zayif, uzun, ince seslisi.

— Haydar Kazgan...

— Hah o profesor... Ne giizel anlatt1 Sendika-
y1 degil mi? Hele o farelerin hikayesine bittim ar-
kadas. - Giildii kendi kendine. Bir siire kikirdama-
sim izledi keyifle. - Ulan topan sican. Senden de
ogreneceklerimiz varmis.

Salih’in yanlarinda bittigini sezinlememislerdi
Kadir'in kikirtisindan.
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— Ne sicanindan soz ediyorsun Kadir, - deyin-
ce irkildi ikisi birden.

— Bak usta, vardiya degisince sen de dinler-
sin belki. Su ka¢irmazsam, anlatayim.

— Bisey kagiracagin yok. Meraklandim baya-
g1. Seni boyle makaras1 bosalmig karilar gibi kikir-
dattigina gore, hos birgsey olmall.

— Hos ya... Dinle. Fareler Kara kedinin ser-
rinden usanip, bir kurultay toplamiglar. Yaglsi
genci, sakat1 saglami esit kosullarda séz alip, 6ne-
rilerde bulunmuslar. O bagirmis, tiimimiiz birlik
olalim saldiralim kediye, diye... Ya yerse bizi de-
misler, vazgelmigler. Oteki debelenmis bukez, bir
kopek bulup, kacirtalim. Disar1 c¢ikartir mi demis
aklievveller. En sonunda, bir yash si¢can soz alip,
arkadaslar demis. Bence simdiye degin Onerilenle-
rin tiimi bos. En iyisi, kedinin kuyruguna bir ¢in-
girak baglamaktir. Bunu yaptik mi, ne zaman Kki-
pirdanirsa, cingirak calar, biz de kacariz. Sicanin
hesab1 ka¢mak iistline oldugundan, bir begenmis-
ler bu akli, sorma usta. Hemen omuzlamislar yaslh
fareyi. Gol atmig futbolcu gibi dolagtirmislar ku-
rultay yerinde. Ve tiimii birden onaylayip, senlige
durmuslar ki, horonlar, halaylar beri gelsin. Tam
bu giiriiltiiniin ortasinda bir topan sican, parmak
kaldirmis. Ilkin gérmemisler. Sonra, de bakalim
ufaklik, demisler. Sen ne diyeceksin. Bir kii¢iiciik
soru benimki, demis. Onayladigimiz karar iistiine.
iyi hos da, ¢gmgirag: kedinin kuyruguna kim bagla-
yacak?

— Iste bitti sigan kurultayinin isi, - dedi giile-
rek Salih.

— Bitmis usta, - diye tamamlad: Kadir. - Da-
ha topan fare sorusunu bitirmeden, ortalikta kim-
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se kalmamis. Iste bizim yaptigimiz is bu olacakmis,
sendika temsilcisi olarak... Kedinin kuyruguna ¢in-
girak baglamak.

— Ulan aferin adama be Kadir. Pek de giizel
anlatmis bizi, bize... Sicandan farkimiz yoktu. Ah-
met kedinin kuyruguna cingirak baglamaya gitti-
ginde.

— Fatma yengemizle, Hiiseyin Ustamiz olma-
sa, dedigin dogru, - diye tamamlad: Kadir. - Onlar
yuziimuzii agarttilar ki, deme gitsin.

— Cok bir hosuma gitti bu seminer isi benim.
Egitim nemize dememeliyiz. Kisi her yasta 6grenir .
biseyler. Ogrenmezse, hayat beller anasini. Biz su
kisa zamanda neler 6grendik. Hi¢ sendika, grev bil-
mezdik. Otesine bile gecip, partileri 6grendik. Gidip
anlatilanlar: da belleyelim bir giizelce ki, gelecekte
oyuna gelmeyelim yeniden.

— Vardiyada olmasan, sen de gelecektin bi-
zimle usta, - dedi Ahmet. - Yeni sendikamiz, oteki-
lerden daha ilerde tasalanma. Yoneticilerimiz de
istiyor egitilmemizi... Hatta, bizim partiden bilgili
adamlarin da gelmesine ses etmediler. Demek ki,
icten davranacaklar. Davranmazlarsa, biz biliriz
yapacagimizl.

— Biliriz ya, - dedi Salih. - Nasilsa, kedinin
kuyruguna ¢ingirak baglamayi belledik. Ve de biz
bunu bellerken, sendikacilar da 6teki sicanlar gibi
ortaliktan toz olmuslardi. Bunlar iyi cikti, ne gi-
zel. Cikmadilar mi, zamani vardir her bir seyin.
Patronuna boyle kafa tutabilen isci, kendinden ola-
nin canina okur. - diyerek siizdii arkadaslarini. -
Bizi satacaklarini saniyorlardi. Biz onlar1 sattik
ne gilizel. Bundan 6te de Oyle sanabilirler. Uyanik
olalim, derim ben. Nice bir uyanik olsak, oyuna ge-
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lebiliriz. Ne var ki bu oyun ¢ok silirmez. Soker ali-
r1z ellerinden her biseyi. Hiiseyin Usta’nin dedigine
bakilirsa, patronlar bizimle pek oyun olmayacagini
anlamaya baglamiglar. Zor oyunu bozar c¢linki...

— Haklisin usta, - dedi Kadir. - Hele bir bes
on yil gecsin. Hele bir belleyelim biz her tiir oyu-
nun ardindaki parmagi. O zaman oyun etmeye kal-
kanin anasini bellemek, boynumuza bor¢ olsun...

— Pek gec¢ degil mi Kadir? Sen ne diyorsun
Ahmet?

— Bence erken bile usta, - dedi Ahmet. - Unut-
tun mu, gecen giin ne dedi amcam?

— Anladik, is¢inin kafas1 kalindir, ge¢ 0Ogre-
nir, dedi ama, bunca degil.

— Zor Ogrenir, ama bir daha unutmaz, dedi
usta. Biz egitilmedik. Hayattan ogrenecegiz ne 6g-
reneceksek. Bir de bdyle seminerler, toplantilar ve
derslerden. Ama, 6grendigimizi yasamadik¢a ya da
yasadigimizla tam uyum i¢inde bulunmadikea, bel-
leyemeyiz. Ne dedi yine amcam... Otuz yil, dolap
beygiri gibi déonmiisiim, dedi. Oysa hayatinda, otuz
yil o6ncesinde hem de, bizim simdi yaptiklarimiz
yer almis onun. Unutulmug bir anm gibi...

— Tamam tamam, inandim, - dedi Salih, yol
ayiriminda dénerken. - Hadi iyi geceler.

— 1Iyi geceler, - diye biragizdan ugurladilar
Salih’i...

Yokugun baginda, durakladilar bir siire.

— Sahi yahu, Hiiseyin Usta yasadigiyla kar-
silagtird1 ve de rezillikten kurtardi bizi. O olmasa,
yenilirdik kuskusuz. Bilmek 6nemli Ahmet. Sen de
biz de direndik. Hele seninki reddedilmez dl¢lide
gic kattl. Ne var ki, polisin, savcinin annacinda
apisip kalirdik biz. Grev kiricilarini azbiraz oksa-
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mak, aklimizin kiyisindan ge¢mezdi. Ve de istedi-
gimiz yere yatiramazdik sonunda patronu... Oteki
fabrikalar, bizden iyi sozlesme yapamazlardi o za-
man. Baglangic olmak hem iyi, hem koti. Sopayi
biz yedik, parsayi Oteki fabrikalar topladi bir ba-
kima.

— Ne var ki, onlarinkine de dayanarak, biz
toplayacagiz gelecek sdzlesmede.

— Demek ki, siz biz yok bizim hikayede Ah-
met... Birimizin yengisi, tiimiimiiziin. Yenilgisi
de... Bizi atabilselerdi kiindeden hi¢ kimse yirmibes
kurustan fazla alamazdi.

— Belki istemezlerdi bile.

— Opysa liraya dogru gidiyor isler. Akillanir,
toparlarsak biz bizi iyice, ben inandim ki, daha pek-
¢cOk sey yapabiliriz arkadas.

— Yapabiliriz elbet...

Nice bir zamandir tartigiyorlar. Akip gegen ge-
cenin icinde nicedir duraklaya yiiriiye soylesiyor-
lar, belli degil. Iste olsalar bunca zaman. Ya da
salt oturup diislinceye dalsalar coktan kapanird:
gozleri. Derin bir uykunun kegelenmisliginde ken-
dilerinden gecerlerdi. Oysa, her sozciikte diinyayi
yeniden yaratiyormuscasina, kendi giiclerinin bi-
lincine dogru uzaniyorlar. Ve uzandikga, yillar bo-
yu sirmiis uykularini bir daha yinelemek istermis-
cesine, uyanikhklarn artiyor.

— Eskiden, - dedi Ahmet’in kolunu oksayarak
Kadir. - Eskiden birak bunca seyi bilmeyi Ahmet.
Bir sozciiglinli diisiiniip, ¢6zmeye kalksaydim, ka-
fam1 ortse balyozun altina uzatmig gibi olurdum.
Oysa simdi bak, senin partililer dl¢iisiinde lafazan-
Iiga vurduk. Demek ki, suskunlugumuzun nedeni
bilmemekten, kendi giiciimiiziin ne oldugunu sezin-
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lememekten geliyormus. Bizden yana olan bilgili-
ler, gelip de, ulan avanak tayfasi, siz tek bir bo-
ka yaramazsiniz belki, ama, bir araya geldiginizde
de herseyi iretirsiniz, deyince ayildik. Hele bir de
yasayinca bunu. Goriince, bizsiz olmuyormus. Ken-
disinden Tanridan korkar gibi korktuklarimizi da
tanrilagtiran bizmisiz. Tutma artik bizi dyle ya...

— Tutmamiz gerekmis. Hiiseyin amca oyle di-
yor.

— O diyorsa, dogrudur arkadas. Saliverin ulan
dediginde nice bir dogruysa, tutun siz sizi dedigin-
de de 6yle dogrudur.

— Haklisin. Oniimiizde ¢ok asama varmis da-
ha. Cezmi Baba’nin derslerinden ¢ikarip anlatiyor.
Yeryliziinde ne ilkmisiz biz, ne son olacakmisiz.
Patronlar da... Ama isin sonuna bak sen. Sonu bi-
zimmis.

— Inanirim. Sonu bizim. Kim ki coktur, an-
nacina c¢ikacak yoktur. Biz ¢oksak, listelik biz lire-
tiyorsak bunca varhif. Uretmiyoruz ulan ya da
urettigimiz bizimdir arkadas, sen kimsin dedigi-
mizde de, degisir her bir sey... Gordiikk bunu. Ya-
sadik bir giizel. Ve de yagariz binkez daha...

— Ne var ki, timimitiz bu kararda olmaliyiz.
Bir bizim bilmemiz yetmez.

— Dogru, yetmez. Biz bir avucuz daha. Bir
deste, bir ordu olmaliyiz ki, neyi, neden, nasil ve
de ne zaman yapmamiz gerektigini bilelim.

Soylesiyi bitirdiklerini sandiklar1 yerde, yeni-
den baghiyorlar. Kopulamaz bir bagin yorelerinde
dolandigin1 ve bilinglerinde celiklesen bir agin gi-
derek cevrelerini sarmaladigini seziyorlar. Yeni bir
s0zclik, yeni bir duraklama ve yeniden akip ge¢cme-
si demek zamanin. Giicliikle ydnlerini evlerine dog-
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ru ceviriyorlar. Kendi atilimlarini kesme ¢abasiyla
soluk soluga, birer bas isaretiyle iyi geceler dileyip,
kopuyorlar birbirinden.

Altinelin kahvesinde tek basina oturuyordu™
Hiiseyin. Yenice gelmis, Kkimsesizlikte, kapiya en
yakin yerlerden birine ¢éreklenmisti. Hemen kah-
vesini kogturdu garson. Daha ilk yudumunu alir-
ken, dokiimden Haydar Usta dald:i iceri. Hiiseyin'i
goriince, yiiziinde sevecen bir giiliiciikle ilerledi.
Sandalyesini ardindan siiriikleyerek, gelip yanma
oturdu. Giiriiltiili sesiyle;

— Damigsin Hiseyin Usta - diye sordu.

— Daldim biraz, - dedi hafif irkilerek Hiise-
yin.

— Senlikli glinlere mi gitti aklin?

— Senlikli giinler éniimiizde Haydar... Gece
gecti... Iyi gectiyse ne mutlu.

— Hem de nasil be ustacigim. Parti sozclileri
yaninda muhallebi ¢ocugu kaldilar dinime imani-
ma. O fiyakali baylar, gozliiklii bayanlar, giizel ko-
nusuyorlard: Tann i¢in. Ne var ki, sozleri pek ince,
bizim nasirll kafalara giremeyecek kadar anlamliy-
di. Sen ¢ikip da ulan kalin kafalilar; bunca aydin-
hk insan 151k tutusturmak istiyor uyusuk beyin-
lerinizde, siz kos dinliyorsunuz, deyinceye uyuklu-
yordum inan olsun. Yalniz ben degil ama. Tiimii-
miiz uyukluyorduk. Uyanik kalabilen bir senin Ah-
met’ti yine. Ne olsa senin ¢iragin. - Birden anim-
samis gibi durakladi - Sahi nasil bu oglanin ma-
kinacilig1?

— 1yi gidiyor. Azbiraz ustasinin yaninda de-
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belense, birinci sinif makinaci olup ¢ikar.

— 1Iyi be... Sevindim.

— Oglan evlendi Haydar. Nerdeyse torun sa-
hibi olacagiz, ne bu dibini eseleme?

— Kegke kizim olsa da ona verseydim. De-
mem o degil.

— Eh, geveleme de, neyse soyle...

— Bize makinadan anlayan yatkin adamlar
gerekti. Iyi para veriyoruz. Belki ilgilenir senin de-
likanl, dedim... Ne aliyor sizin orda?

— Sozlesmeden sonra besylizii buluyor sanirim,
haftalig.

— Istersen bir sor. Yedibugugu giris olarak
veriyoruz biz. Isine gelirse, beni bulsun.

— Yeni temsilci oldu sendikaya. Is degistirir
sonra da binerlerse ¢cocugun tepesine.

— Ayip ettin usta, biz neciyiz? Kald: ki, adam
makinaci olsun simdi. Miihendisler haltetmis. Cik-
sa Eylip Pazarina, makinaciyim, bostayim diye bir
honkiirse, elli kisi eteginden asilir, bize gel diye.
Hem de iicret artirmacasina...

— Desene bazi dallarda adamdan gecilmez-
ken, bazilarinda bulunmuyor.

— Sen bunu anlatmistin ya se¢cimden once.
Niye gidip oy verdik sizin partiye. Verdik ya, kaza-
namadik bire usta. Koskoca meclise onbes kisi so-
kabildik, o da artik martik diye. Yine kazandi bi-
zim eski kogekler.

— E ne sandin, bir bizimle olur mu bu is? Us-
telik biz de bir avucuz su koca Eyilip'te.. Giiliip
gecmiyorlarsa simdiden, basarimiz budur.

— Sana gtllip gececek adamin alnim karisla-
rim ben.

— Neden. Hadi bire Hiiseyin Usta diyenler ol-
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du ilkten. Eger istedigin milletvekilligiyse, elbirli-
gi edip gidelim bizim partiye. Diyelim ki, bizim
adayimiz budur arkadas. Listenin secilecek yerine
komadiniz mi, bizden oy yok. Bak nice bir yazarlar
milletvekili olacagin yere. Diretince ben, bukez vaz-
gel dediler. Bizim o tarakta bezimiz yok. Parti mar-
ti zinltl. Grevimizi yapar, hakkimizi aliriz. Ulan
kanunla hakkiniz elinizden alirlar, dedik. Sik1 mi1?
Diye cevaplandirdilar. Sonra sonra aligtilar bize
Haydar. Alismakta da siiriip gidiyorlar. S6yle on
yillik bir zamanimiz olsa dniimiizde - Toz ederiz 6tz-
ki partileri.

— Bizde zamandan ¢ok ne var ki... Bunca yil
calistik, grev falan mi yaptik? Yoksa ustalarimizin
patronu sikistirmasini mi bekledik, on kurusluk
zam i¢in? Simdi de, partilesmede bekleriz gerekti-
gince. Hatta gerektiginden fazla.

— Belki de haklisin. Onbes milletvekili ¢ikar-
diksa, 6gretmenlerin, genclerin oylariyla becerdik
bunu. Yoksa bize kalsa bizim parti, hava alirdi

— Yabanciydik bire ustacifim. Anam avra-
dim olsun, burda radyodan, isciler, irgatlar, ma-
rabalar, diye duyunca parti sdzciisiiniin sesini, ta-
mam dedim. Garanti yeni bir darbe oldu, anamizi
belleyecekler. Ya askere yazacaklar, ya da dama ce-
kecekler ki, esek sudan gelinceye sopalayacaklar.
Sonra konusmaya baglayinca adam, tiiylerim diken
diken oldu. Ilk kez, bize sesleniyorlardi. Emekgiler,
diyorlardi. Emekci kardesler. Bire aman, dedim
ben bana. Devlet radyosuna ciktiysa, boyle bagir-
tacak oOlclide, neden oy vermeyelim. Demek ki ote-
ki arkadasglarin korkusu, yigitligini bastirmis.

— Yenecegiz korkuyu da Haydar. Sopalandi-
gimiz icin korktular belki. Belki de, tam yerlesme-
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di sozler. Yerlesecek. Bir fidan gibi biiyliyecek, bir
ulu cinar olacagiz. Nice biliyludiik. Bizim orda onbes
kisi calisiyordu ilk ise basladigimizda. Simdi bin-
besytiz calisiyor. Szin orasi, dort bes kisiyle basladi
saniyorum. Bini astiniz degil mi?

— 1ki bin besgylize vuracagiz nerdeyse usta.

— Deme...

— Yeni presler geldi, kiz gibi dinime imani-
ma... Celik kaliplarimizi bir gorsen, adamin gozi-
nii aliyor 1s1ltisi. Yeni potalar kuruldu ki, Allah Al-
lah. Anlatmak kolay degil. Calismaya basladigimiz-
da, tim ev gereclerinin dokiim isleri bize bakacak.

— Sizin patron Oyle 6yle anamiz1 belliyor za-
ten. Adam nereye el atsa, tek kaliyor.

— Eh, kolay degil Fehmi Cok olmak bu iil-
kede. Ka¢ tane adamimiz var adam gibi. Bizimki
hi¢ bir yere el atmaz azbiraz sakincali gordi mii.

— Ya da ilkin sakincalarmi temizler bir iyi-
ce. Sonra vur abaliya degil mi?

— Eh, o kadarlik olacak ustacigim. Bunca vur-
masalar, bu abalinin da kicini kipirdatacagi yok
ya, neyse.

— Haklisin Haydar. Abali derin bir uykuda
ki, otuz yilda gii¢ uyaniyor.

— Uyanmamasl i¢in de efendilerimiz elinden
geleni ardlarina komuyorlar.

— Daha uyandiktan sonra yapacaklarinin ya-
ninda, bu hi¢ kalir. Yeniden uyutabilmek i¢in cev-
rilecek dolaplar1 diigliniiyorum da, simdiden ba-
sim déniiyor dokimed.

— Demek ben geldigimde, o bas dénmesinin
icindeydin bir giizel ha?

— Grev bittiginde, bizim patronun yaptiklari-
n1 hatirhyorum da, bir iyice keyifleniyorum. Kav-
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gaya hazirlaniyorlar Haydar. Hem de bir iyice gi-
rismecesine. Neden dersin?

— Agac yagken egilir de ondan.

— Bunlar egmeye falan calismiyorlar Ki,
amaglar1 kokleyip atmak. Demek ki, kendi daya-
niksizliklart bu. Dayanamiyacaklarini anladilar.
Nice bindirip, susturursak bunlari, onca iyi diyor-
lar.

— Desene epeyce sopa yiyecegiz?

— Sen dedin ya, abali sopa yemezse uyanmaz,
diye.

— PeKki bunlar bunu bilmiyorlar mi?

— Bunu diisiinliiyordum iste. Biliyorlarsa, bi-
zim bilmedigimiz bir oyunun ardindalar. Bilmiyor-
larsa, bunca avanakligi bunca varlikliya nice bir
yakistirirsin.

— Her smifin bir avanak yani olmaz mi?

— Egemen smifin olmamali Haydar. Egemen
sinifin avanakligindan soz edilebiliyorsa, orda bir
bozukluk vardir. Bizim 6devimiz, o bozuklugu bu-
lup, lstiine gitmektir. Ciinki en bir zayif yeri ora-
sidir egemenin.

— Hi¢ acimasiz vuruyorsun ustacigim.

— Biz agitc1 miyiz yoksa yardim dernegi mi
ogul? Bizim bir 6devimiz var ezilen olarak. Ilkin
ezilmemek. Diretirlerse, bir giizel ezmek. Bundan
otesi, agitcilarla, devircilerin isi...

— Herseyin zaman: vardir. O zamani da sen
bizden iyi bilirsin. Ka¢ zamandir, ustamiz, baba-
mizsin bizim. Yarasi olan sana gelir, derdi olan sa-
na yiz cevirir. Neden? Bizim ne oldugumuzu da,
ne yapabilecegimizi de bizden iyi bildiginden. Elbet
biz de 6grenecegiz sayende. Ofrenecegiz ya, bir bi-
len, bilmeyi liretir demis, kim demigse.
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— En iyi 0gretmen de hayat ama Haydar.
Onun kamgist olmasa, ¢oktan duman olurduk.

— Dumandik da, atesimiz yeni yanmaya bag-
lad1 bizim, - dedi kalkarken Haydar. - Hadi bana
izin. Vardiyaya ge¢ kalirsam, hi¢ goéziimiin yasina
bakmazlar. Bizim merkezdeki personel bagmidiiri,
buyruk vermis. Bes dakika gecikenden, bir saat ke-
siyorlar, ustaligina, acemili§ine bakmaksizin. Sen
bir konus olmaz mi1 yegenle. Ustaysa, saglam gele-
cek var bizde. Kisa zamanda iki katindan artik bi-
yiuyen -yerde, ekmek giliven altinda demektir,

— Konugurum. Isine gelirse, arar seni.

— Hoscakal.

— Giile giile... - Haydar, kahvesini ddemek
icin davranirken, igaret etti Hiiseyin. - Bizim masa-
ya oturdun Haydar. Ayiptrr...

Nefes nefese personel miidiiriiniin odasina gir-
di Hasip. Alninda boncuklanan ter, burnunun
ucunda damlalagiyordu. Personel miudiiri Riza, ba-
sin1 kaldird: hafif silizerek.

— Beyim, - dedi Hasip. - Beyim bir vizite kagi-
di isteyecektim.

— Sende bir ariza gormiiyorum ben.

— Ariza bende degil. Karim sancilandi.

— Karin calismiyor mu?

— Calisiyor ya beyim, kendi fabrikasina gide-
meyecek. Kivraniyor.

— Hamile miydi?

— Yok, biseyi yoktu sabahleyin. Birden san-
cilandi. )

— Sanc1 neresinde?

412



— Kaminda...

— Apandisit olabilir. Dur ustana bir soralim,
sakincas1 yoksa, gidersin.

— Beyim, durum c¢ok fena... Kivraniyor ka-
din.

Duymadi sanki Riza... I¢ telefonla, kazan usta-
sin1 aradl. Onemli bir durum olup olmadigini sor-
du Hasip kivranirken, Himm’layarak kapatti

— Ogzel bir dékiim varmis bugiin. Sen olmaz-
san, capak yapabilir diyor ustan. Ilk kalib1 dol-
dur, kagidin hazir. Seyirtir gidersin. Apandisitse,
tasalanma. Yedi sekiz saat idare eder patlasa bile...
Elini tez tutarsan, yarim saat sonra firlarsin.

— Beyim, hastaneye yatirip geliverseydim.

— Canmim bir gaz sancis1 olmadig1 nerden bel-
li. Hadi kos sen kazanin basina, ben kagidi hazir-
larim.

Caresiz, dondii Hasip... «Ulan at agzinin {stii-
ne samarly» diye disiindu. «Kendi kiglari kasinsa,
en birinci doktora segirtirler it gibi. Bizim kar1 ge-
berse umurlarinda degil. Hay is¢i olanin avradi-
ni...»

Kazanin basina geger gecmez, gogsii terleme-
ye basladi. Kazandaki filizi, dékiime hazirlayan {i¢
bin derecelik 1s1, kavurucu bir yel gibi yakiyor yi-
ziinl, gogstini. Belli bir uzaklikta durmasina kar-
sin, gogsl, dizleri ter icinde. Kackez derisini degis-
tirdi bu siirekli kavrulma onun.

«Onemliymis,» diye diisiiniiyor. «Bunca isci
var burda. Ozel is olsa ne olur, olmasa ne olur. Ca-
pakli ¢ikmasi, is¢inin sugu degil ki... Kariya bisey
oldu mu acaba? Dayanir diyor. Geberse umurunuz-
da mi1? Ulan acimasizlar. Ulan, sizin elinize diigen,
bastan 6lmiis sayilir bire. Insani diisiinmiiyor bur-
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da kimse. Insan yok... Demir ve dokiim tek diislin-
ce kaynagimiz. Hastamiza bile bakmak olanag1 yok.
Kaliplarin 6zelligi, bizim kariy:1 éldiiriirse, sorarim
bunu onlara. Hi¢ bakmam, sorarim... Demir in-
sandan 6nemli mi? Oliirse kar1 simdi. Kivranarak
Oliirse. Keske gelmeseydim buraya. Ilkin hastane-
ye atip, sonra alsaydim kagidini Umduk... Insan-
dirlar dedik. Oysa bilmeliydik. Buradakilerin tiimi,
insan falan degil. Karun’dan bile zengin diirziilerin
cebine yeni yeni papel aktaran makinalar. Makina
hastalanir mi1? Hastalanmaz. Sakatlanir, kirilir. O
zaman hemen yetisir usta. Ya biz, isciler hastala-
nirsak. Sanki su¢ hastalanmak. Adama bak, senin
arizan yok diyor. Belki icimde. Icime isleyen su
amansiz ateste tiim hastaliklar. Hayir efendim. Ma-
dem iscisin, kolesin. Hastalanamazsin, acikamaz,
iseyemezsin. Almaz olsaydim o parayl Ellerim Kki-
rilsayd: da, buncasina usaklasmasaydim. Su¢ biz-
de... Ulan kariya bisey olursa, sorarim ben size...
Timiiniziin anasini avradinl diiz gecmezsem, ba-
na da Hasip demesinler.»

Bulanik diisiincelerinin hizinda degil derece.
Agir agir ylukseliyor. Kaynama noktasini yeni asti
demir. Biraz fokurdamali. Birka¢ zaman daha oy-
nasmali ki elektrik 1sisinda ¢capak vermesin. Bun-
dan oOtesi, is¢inin ustalifinda. Oraya degin makina
goriiyor isini. Capak sorununa geldiginde, fokur-
dama noktasini iyi bilmek gerek. Bu bilgiden otiiri
izin alamadi Hasip. Bunu bilen az is¢iden biri oldu-
gundan. Evet, oOtekilerden fazla licreti. Fazla ya,
otekilerden daha bir bagimli...

«Oyle de kivranmiyordu ki zavalli,» dedi sacla-
rinin Ustline ¢ikardig: isli kaynaker gozligini ta-
karken. «Dayanilmaz buna... Kimse dayanamaz.
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Bu adamlar nasil dayaniyorlar. Kendi Kkarilari,
kendi cocuklarina bisey olsa, bdyle davranabilir-
ler mi? Yada onlara boyle davranilsa...»

Gozlemledi potada fokurdayan eriyigi. Ogle
giinesinin igneli 1siklar1 yakti gézbebeklerini goz-
lige karsin. «Kiyameti yikarsiniz Allahsizlar, de-
di sesli sesli... Sonra basin kaldirip, bagirdi.

— Haazrr...

Kalip iscileri konusarak ses verdiler ilerden;

— Tamam usta...

Surgulid vinci ayarladi. Potay1 yiikledi... Ka-
hiplara dogru kaydirmaya basladi diigmeleri yo-
neterek. «Alin iste isinizi orospu c¢ocuklari,» diye
distindi 6fkeyle... Kaliplarin agzina geldiginde,
potanin egrilmesini saglayacak diigmeye basti.

Kalibin agzindan kayan pota olugu, cazirdata-
rak giinesi yayiverdi tabana. Cighklar birbirine ka-
ristl. Ayaklarindan dizlerine kemiklerinin yanigin-
dan, eridigini anladi Hasip. Dislerinin kenedinden
ses ¢ikmadi. Potay: diizeltti yikilirken. Birinin kol-
larindan cekerek bedenini yana attigini sezinleye-
‘bildi son olarak.

Ahmet, ilkin Hasip’i, ardindan kalip¢ilar1 atti
eriyigin degmeyecegi bir yere. Tutusan, eriyen
ayaklarina, kollarina bakmaksizin, birer top gibi
firlatti... Seyirten ustabagy, fabrikanin kamyonet-
lerinden birini ¢ektirdi kapinin agzina. Dort agir
yaraliy1 yliklediler elbirligiyle.

Kamyonetin 0Oniline, sofériin yanma atlayan
Ahmet; .

— Durma, ¢ek hastaneye, - dedi.

— Riza Bey geliyor, - diye yanitladi sofor.

— Cek ulan, - diye buyurdu Ahmet. - Riza
Bey’inden baglatma simdi.
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Riza yetismis, atlamisti basamaga. Kapiy1 ag-
t1. Ahmet’e buyurdu acarken,;

— Sen kal. Ben gotiririm.

— Hayir, - dedi Ahmet. Sonra sofére Oyle bir
bakti ki, araba yola koyuldu.

Riza atladi basamaktan. Araba fabrika kapi-
sindan cikarken;

— Vizite kagitlarini almadan nereye budala-
lar, - dedi kendi 6nemini belirtircesine.

isciler islerini birakmiglar, kapinin 6éniinde
olanlara bakiyorlardi. Timi umutsuz umutsuz bag-
larin1 salladilar. Ahmet’in davranisini konusmaya
basladilar hemen ardindan.

— Yigit oglanmis aga...

— Nasil firladi. Nasil firlatt: timiini g6z acip
xapayincaya.

— Yetismese, eriyip gitmislerdi arkadas.

— Hasip’i gordiiniiz mii? Bacaklar1 biranda
yok oldu sanki.

— Ya Muhsin, gdgsiiniin buharlastiini gor-
diim dinime imanima.

— Cok bir agir olmali yaralari.

— Kurtulmazlar bana sorarsan.

— Kurtulurlarsa, o yeni ustaya bor¢lular ha-
yatlarimi arkadas. Yigit dedigin yigit, dyle olmal.
Anam avradim olsun, ben ¢ok daha bir yakindim.
Elim ayagim Xkesildi biranda. Birak kipirdanmaysi,
bagiramadim bile.

— Ben de... Sagkinhktan donuma isemisim
gozim c¢iksin.

— Ben de kasiklarimin islandigini  sandim.
Korkudan olmal...

— Peki bu gepgen¢ adam, deli mi be arkadag?
Nasil becerdi bunca igi?
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— Goz acip kapayincaya. Kabaday: oglanmig
aferin. Yoksa, bizimkiler ¢oktan bitmisti.

— Her aldiklar1 nefes Ahmet Usta’nin bana
sorarsaniz.

— Riza Bey’i gordiin mii, az daha arabadan
diisecekti.

— Kimbilir, ne dedi ki ekti ustamiz onu.

— Kagittir isi giicli bilmez misin. Belki yara-
lara bakip, doktordan once calisabilir, diyecekti.
Ahmet Usta samar1 patlatmadiysa, adam degildir.

Riza, fabrika agzinda kaynasan, tartigsan ka-
labaliga yonelip, islerinin basina gitmesini buyura-
caktl. Haydar Usta kesti yolunu.

— Beyim, - dedi aklini gelerek. - Kagitlarim
yaptiralim da, biriyle yollayalim. Cocuklar fena
yandilar. Kurtarmak zor...

— 1yi ama, - dedi kararsiz Riza. Basiyla biri-
kenleri gosterdi.

— Azbiraz yatigsinlar, - diyerek, idare yerine
dogru siiriikledi Haydar. - Siz kagitlar1 hazirlayi-
verin de, ben yollayayim.

Kimliklerini bildirince, saskinlig1 daha bir art-
t1 Riza’mn. Hasip, sabahleyin vizite kagid: isteyen
isciydi. Otekilerse kalipcilar... Haydar, dikilip bek-
lerken bir titreme sardi bedenini. Disleri kenetlendi.
Korkudan ¢ok, kendi i¢ hesaplasmasinda yenik ¢ik-
manin kaygis1 c¢oreklendi yiizline. Sar1 saglarinin
dibinde ter damlaciklar1 belirdi. Ellerinin titreme-
si Oylesine artt: ki, ayasini kagidin istiine dayadi-
g1 halde bile, yazamiyordu vizite kagitlarini. Zile
bastl. Gelen kiza buyurdu yazilmasini. Bir sigara
yakmak istedi. Yakamadi Korkulu, kaygili bakti
Haydar’a... Kimsenin bigseyden haberi yoktu anlagi-
lan. Biraz yatisinca, aklma geldi. Hemen telefonla
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Merkez Sirketten, Personel Basmiidiri Haldk
Bey’i aradi ilkin ona anlatti durumu. Sonra Savci-
Iiga bildirdi. Is kazas: icin tutanak gerekliydi.

Sevgi’yle Fatma, sofrayl kurmaya hazirlanir-
larken, Saliha mutfakta hamur agiyordu. Oktay’la
Ahmet’i sobanin cevresine toplayan Hiiseyin, ka-
dinlarin ugragina dalmigti.

— Teyzem cok yoruluyor, - dedi Sevgi porta-
tif masay1 diizene korken.

— Sevdiginizi biliyor kizim, - diye yanitladi
Hiiseyin. - Sevdiginizi bildiginden, inan ki yorulmu-
yor.

— Bir de teyzeye sormak gerek bunu.

— Sor, istersen. Kirk yilin basi, onun hamur
islerini degerlendiren konuklar1 olmasi ne mutlu-
luk. Biz sizi evlatlarimiz olarak belledik. Oglumu-
zun yoklugunu duyurmadiniz hi¢ bir zaman. Ye-
genlerimiz, yavrularimiz olarak mutluluk verdiniz.
Bir de torunlarimiz ¢ogalsa. O zaman goriin bizde-
ki debelenmeyi. Bir yemek yapmanin s6z imi olur?

Saliha, tartismanin kendi {istline oldugunu
duymus, yepesledigi hamur toplarindan biri avu-
cunda, kapiya c¢ikmistl. Soylenenleri onayladi ba-
siyla.

— Boyle iki kizim varken, bir yogurup, acma-
s1 degil mi tabani Binkez yaparim gilinde de yine
bana misin demem.

Yeniden seyirtti ocaginin basina. Kadinlar,
sofrayr hazirladilar. Masanin cevresinde tam bir
aile tablosu olusturduklarinda;

— 1Iyi etmiyorsunuz, - dedi Hiiseyin. - Ben bo-
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linmeye karsi oldum her zaman. Bakin bizim is-
lerimize. Gozlerimizle tanik olduk satildigimiza.
Bekleyip, ele gecirmek gerekirdi sendikayi. Glgctiir.
Biliyorum. Belki imkansizdir bile. Ama, yine de di-
rencle savagsmak gerekirdi. Giderek uyanir bizim
kitle. Uyand1 m1 da sopay1 alir ki eline, sendikacila-
rin sirretligi viz gelir. Iyi mi oldu bizim bélinme-
miz? Hayir... Saglam bir sendika kurduk. Diiriist-
liglinden giliven duydugumuz eski arkadaslarimizi
gorevlendirdik. Bahir Ustamiz, Sabri agabeyimiz
destek oldu bize. Riza olsun, Oteki delikanlilar ol-
sun hep bildigimiz, tamidigimiz kisiler. Yine de is-
verenin isine yaradi bu olay.

— Isine mi yaradi? Mimkiin degil. Hem dii-
rist diyorsun ameca, hem isverenin isine yarama-
sindan s6z ediyorsun. Bagdagir m1?

— Hem de nasil... Dinle bak, iki sendika da
lirkliyor isverenden. Isi zora kostuklarinda ya ye-
ni bir paralanmanin s6z konusu olacagini hesaplh-
yorlar. Ya da greve sirilikleneceklerini. Zamansiz
patlatirlarsa yenilirler. Fazla yumusak davranir-
larsa, ylzimiize bakacak ylizleri kalmaz. Sari sen-
dikalarla alis verisimiz yok bu ikinci donemde bi-
zim. Kavga asil simdi bashiyor. Elli kurus, altmaig
kurus aldik mi, gobek atiyorduk. Oysa, bizim al-
diklarimiz, atese diismis kar ornegi eriyip gitti, al-
madan... Isverenler ne yapiyor bu arada? Taraf tu-
tarim, diyor sendikalara. Isciye baski yaparim.
Sendikanin giiclenmesi mi, ig¢inin istegi mi? Sen-
dikaci icin de isc¢i i¢in de birinei durum c¢ok iyi. Ya
glincel aldiginda meseleyi. '

— Sen degil misin giincellikle iliskiniz olamiya-
cagini sOyleyen.

— Benim... Ahmet de soéyler bunu. Tim ig-
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ciler bizim gibi olsaydi, durup durup sendikacilik
m1 oynardik..Bizi at bir Kiyiya sen. Sayma... Isci
giincel hayata sartlandiysa ne yapsin? Giincel dii-
slinecek, giincel isteyecek ve almaya calisacaktir.
iste dert burda. Ve bu giincellik, sendikacinin an-
nacinda asilmaz dag gibi durmakta.

— Konfederasyonla bunun iliskisi yok Ki.

— Herseyle var. Siz kendi ag¢inizdan haklisiniz.
Adamlar, koyup ka¢mislar cam is¢ilerinin grevini.
Bizimkiler toplanip, silrdiriiyoruz dayanin isci
kardeslerimiz, demisler. Sozle de, azbuguk parayla
da dayanmislar. Tiirk-Is iginde gelisip, gliclenen
muhalefeti sondiirmenin yollarini ariyor. Adamlar,
bir kongreyi atlatmak icin delegelerin yarisindan
¢oguna Amerika gezisi vaadetmisler. Bir yonetici
kiligi bu duruma geldi mi, giiclinii yitirdi demek-
tir.

— Ya oOteki gercekler. Tiirk-igin Amerika’yla
gobek bagl. Bu sodyledigin bile onu dogruluyor. Ben-
ce salt bunlar yeterli kopmak i¢in, - dedi Sevgi.

— Kizim, - diye yanitladi Hiiseyin. - Hiiki-
metteki partinin kurdurdugu sendikalar, gidip de
rejimin diisman oldugu iilkelerle gobek bag1 kura-
cak degil a!... Elbette rejim, nereye bagliysa oraya
gidecek. -

— Yani bu kadar dogal m1 sence is ameca, - de-
di Fatma.

— Dogal ya kizim. Rahmetli baban, diiriist
sendikacilik yapmaga Kkalkistl. Sen bebeciktin da-
ha. Anan, aylarca Selimiye kislasina tasindi Son-
ra kim getirdi sendikacilig1 lilkemize? Amerikayla
ilk gobek bagini kuran ismet Pasa... Boyle bir akis
icinde olayin dogrusu elbette dyle olacak.

— Peki amca, - dedi Ahmet. - icerde kalarak
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savas mimkin mi? Bunu yasadik biz. Mimkin
olmadigin1 gérdiigiimiizden ayrilip bagka sendika-
ya gectik hatirlamiyor musun?

— Sen simdi yine ayrilip gecer misin? Simdi-
ki Ahmet olarak, - diye sordu Hiiseyin.

— Cok caresiz kalirsam, gegerim.

— Caresiz kalmamistik biz, ¢ zaman. Daha
basindaydik isin. Acemiydik yani. Simdi bizim ye-
ni konfederasyoncular da acemiliklerinden kopu-
yorlar. Oysa, karsindaki bir hinse, sen bin hinoglu
hin olarak sirtini yere getireceksin. Birkez de getir-
din mi, gerisini diledigin gibi c¢o6ziimlemek sana
kalmis.

— Yani adamlar tutup, blinyelerinden atmis-
lar seni. Hala kaliyorum mu diyeceksin?

— Ayriliklar koér kér parmagim goziine beli-
rinceye kadar oyle diyorum Oktay. Yoksa fikri her
degisik olan, ayricalik yapacak olursa, Orgiitlenme
nasil saglamlasir? Saglamlasamaz... Tersine, her
boliinme, yeni bolinmelerin anasidir. Cliinkii kolay
yoldur. icerde kalip, diisiinceni hakim Kkilincaya
savasmak yerine, kacmanin diismanligina sigin-
mak rahatlatir... Ve rahatladifin icin, karsi di-
siincelerin degerini saptamak imkanindan yoksun
kalirsin. Sanirsin ki, en dogrusu seninkidir. Oteki
de oyle sanir. Beriki de... Ve sozde dogrular dylesi-
ne c¢ogalir ki, icinden ¢ikamazsin. Cikamadigin za-
man, kitlelerden bagini koparirsin. Is, fikir kavgasi
olmaktan ¢ikar, Kkisilik kavgasina doner. Oysa bu
olusumda kisilik énemli degildir. Onemli olan sinif-
sa eger, sinifin ¢ikarlariysa ya da bunu Ahmet sag-
lamis, Hiiseyin saglamis onemli degil. Zaten sag-
layamaz da bana sorarsan. Sinifin ¢ikarini, sini-
fin kendisinden bagkasi saglayamaz. Nasil saglana
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cagini gosterir. Sagolsun... Hangi yontemin uygun
olacagini belirtir, bor¢lu kalir sinif ona. Ama al-
maya kalkti mi, cek arabani derler... Clinki, yeri-
ne gecmek diye bir kural vardir. Sen diismanligin
yalnizliginda, kisiliginin yanilmazliginda sabit ka-
dem eyledin mi birkez, sinifin yerine gecmeye si-
vanirsin. Sinif adina diislinir, sinif adina ister, si-
nif adina yapmaya kalkisirsin. Kalkistin mi da, s1-
niftan ¢coktan koptugun icin, anani belleyiverirler...
Benim, Cezmi Baba’dan, Halil Bey’den 0grendikle-
rim bu ogul... Simdi diyeceksin ki, Sovyet Devri-
minde bodyle olmustur... Yoksa yirmibin iiyeli bir
parti, ylzelli milyon insanin yasadig: bir tilkeyi na-
sil ele gecirir? Haklisin... Lenin orda, partiyi sinifin
yerine gecirmistir. Sartlar da bu yerine gecmenin
riizgarini yarattigindan, devrim gerceklesmistir.
Yenilen Rus ordusu yiizkarasini silecek bir olayla
biitiinlesmek zorunda kalmigtir. Bu olay barigtir
ve barigl yalniz Lenin istemektedir. Yikilan koylu
ise, ogullarin1 savasa vermenin hinciyla, is¢i sini-
fina sarilmigtir. Lenin, bunlar1 goriip degerlendir-
diginden partiyi smifin yerine gecirmistir. Gegir-
mezse devrim olmayacagini bildiginden. Iyi hos ya,
bir Lenin hangi sartlarda yetisir? Acaba Rusya, ge-
¢en ylzyilin yarisindan bu yana dogum sancisina
girip, en gilizel ¢ocuklarinm diisiirmiis olmasa, daha
dogrusu, binlerce devrimciyi yoketmis bulunmasa
917’ye ulasabilir miydi? Ve Lenin yetisip, bu cileye
son verebilir miydi? Her diisiinen basin bir filozof
her davranan elin bir énder olmas: bunca kolay ol-
sa, tarihin igindeki basarisizliklar: nasil degerlen-
direcegiz? Alalim Alman basarisizligini... Sartlar
Rusya’dan pek farkli mi1? Degil... Ustelik daha bi-
le elverisli... Alman ordusu da yenilmis. Koyli pe-
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risan. Isci sinifi desen, aman Allah... Yizelli mil-
yonluk Rusya’da Bolsevik Partisinin liye sayisi
yirmibin var yok, demistik. Elli milyonluk Alman-
ya’da ise Sosyal Demokratlarin aldigi oy on mil-
yon... Bir diisiin aradaki farki... Nedir noksanlar:
bunca fazla i¢inde? Lenin gibi bir 6ndere sahip ol-
mamalari, bir... Bu ylizeydeki neden bana kalirsa...
Asil onemlisi, iktidar i¢cin harekete gececeklerine,
harekete gecme zamani konusunda tartismaya da-
lip, boliinmeleri. E, bunun sonucu? Spartakis ki-
yimi... Nazi kiyimi... Ve Hitler belasiyla, Ikinci
Diinya Savasl... Sonug... Isgal altinda bir Alman-
ya... Altmis milyona yakin can, bes alt: yiz mil-
yara yakin mal kaybi... Oysa Halil Bey, cezaevin-
de; aksam yatarken Almanya yoniine doniiyorduk,
sabah kalkarken ilk oraya bakiyorduk, devrim gi-
nesi dogacak, diye demisti... Bir giin iki gilin de-
gil, yillarca bunu beklediler. Radek gitti... Lenin’-
den mektuplar gitti... Basarsayd: Kautski, Kkim
onu doneklik ve hiyanetle suglayabilirdi? Miimkiin
miiydi bu? Degildi... Neden basaramadi? Iste bi-
zim Ustlinde duracagimiz bu... Basaran nasil ba-
sardi, basaramayan neden basaramadi Ben yanili-
yor olabilirim? Belki Rus Sosyal Demokrat Isci Par-
tisi de iktidara gelirken bile boliindi diyebilirsiniz.
Ben de iktidara gelirken tersine biitlinlesti, 6nce-
den bolinmiisti derim. Nedir Menseviklerin en 6n-
de geleni Trocki’nin Lenin’e katilmasinin altinda
yatan? Kitlenin biitlinlesmesi. Kagcinilmaz saatin
gelip catmas: belki de... Her ililkede, her zaman bu
béliinme hatas: iglenmistir. Ne der Ingilizler... Bol
ve yonet. Biz kendi kendimize boélliniirsek, yéneten-
lere daha bir kolaylik saglamis olmaz miy1z? Bu ay-
r1 bir mesele. Simdi benim ustiinde durdugum, fi-
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kir ayrihiklarinin ya da kisilik ¢atismalarinin bo-
linme yaratmasi Ve bu bolinmeyle kalacak olsa
her adam, yeni bir Orgiit kursun, derim. Nasilsa
daha yeni yeni tartisma ortamina giriyoruz biz. Ve
her yeni oyuncak, kirilmak icin yapilmistir. Lapa-
c1 veletler gibi oturup, karsidan bakacak degiliz.
Elbette catisacagiz. Fikirlerimizi sdyleyecegiz. Kar-
simizdakiler sdyleyecek. Kitle bizi dinleyecek. Ha-
rekete gecmese bile yer edecek. Zaman kimi dogru-
larsa, onun diisiincesi hakimiyet kuracak. Oteki
kolay yolu sevmiyorum ben. Kolaydan gelmedigim-
den ya da bana Oyle Ogretildiginden. Hele yerine
gecmek meselesi, bilisbiitiin sinirime dokunuyor. Biz
neci oluyoruz o zaman? Simif ne oluyor? Herkes
oyununu kendi arasinda oynayacaksa, durmadan
bizim sdziimiiz neden edilsin? Seyircisiz futbol oy-
nanmaz belki... Ama is¢ci meselesi s6z konusu oldu-
gunda, olay1 bir futbol mag¢1 hafifligine de indirge-
yemeyiz. Indirgersek, bir giizel ¢uvallariz. Clinki,
seyirciyle de mac¢ olmaz... Oysa, is¢i meselesinde,
asil igi gorecek olan siniftir. Yani yerine gecenlerin
seyirci sandif1 Kkitleler. Onlar yoksa, ma¢ olmaz.
Belki baz1 tehlikeler trkiitiiyor béliinenleri. Kitle-
ler kendileri goriirse ayrilma sebeplerini, bizi de
asar diye korkuyorlardir. Bizim sendikacilar me-
sela... Kitle kendini asti mi, adam ekmegini kay-
beder. Biz burda elli kurus zam icin grev yaptik.
Otuzbes yillik is¢iyim ben, elime gegen ikibinbesyiiz
lira... Oysa diinkii sendikaci, bes bine, on bine para
demiyor. Birkez isini kaybederse, gelip yeniden bu
paraya calisabilir mi? Calisamaz... Calisamayinca,
fikir kavgasini sonuna kadar goétiirecegine, cekilip
yeni bir orgiit kurmaya sivanir. Clinki ola ki, bu
arada karsisindakiler agir basip, ekmegiyle oyna-
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yalar... Yani yanilmiyorsam, bu da bir bagka yeri-
mize gecme davranisidir. Ve dyle oldugu icin de
korkarim, yeni yeni bolinmelerin anasi olacaktir.
Belki sendikalar bélunecektir... Belki yerine gec-
me heveslilerin artmasi sonucu parti bile... Zaten
etimiz ne budumuz ne? Buna dayanabilir miyiz?
Kesin degil... Cezmi Baba ve Halil Bey insanlik ta-
rihini anlattilardi bana. Hem de kuru bir masal gi-
bi degil. En canalic1 yerlerini, ustalarindan 6gren-
dikleri gibi. Ve acimasizdilar yanilanlara. Neden
acimasiz olduklarini sordugumda, bizim isimiz ders
almaktir, agitciik degil, demislerdi. Belki aci1 geli-
yor bu sOylediklerim. Ne ki, dogruluguna inaniyo-
rum. Ve kendi kendime diisiindiiklerimi soyliiyo-
rum. Yanlg olabilir. Dediklerimin hi¢ biri gercek-
lesmeyebilir. Ya da tersine timii gerceklesir. Ama
hep sormusumdur kendi kendime... Alman ise¢ileri,
Sovyet Devrimcilerini her giin kendilerine umut
baglayacak bir doruk noktadan, Hitler Fasizminin
gobegine nasil diistiiler? Neler oldu da bizim du-
yup, gorebildiklerimizden Ote, boylesi bir yanginin
tutusturucusu oldular? Musolini nasil geldi Ital-
ya’nin bagina? Onu Italyan iscisi, koskoca bir par-
ti nasil énleyemedi? Ikinci Diinya Savasi nasil bir
tikanikhifin ve denge bozuklugunun sonucudur?
Ve insanlhigin yarattigl onca gilizel sey, neden yiti-
rildi? Diyeceksin ki, su yeni ve gtlizel diinya da o
yikintilarin altindan cikti. Bak bunda da hakh
olursun. Ama, bir dlisiin savas olmasayd: da, o ig-
ren¢ ise harcanan degerler yatirima aktarilsaydi
nasil bir diinya yaratilabilirdi. - Duraklad1. Gulim-
sedi, elinde borek tepsisiyle giren karisinaymis gi-
bi. - Biz de agitciliga oturduk, az 6nce kinamisken
degil mi? Oysa savas kaginilmazdi. Kapitalizm ken-
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di icinde tikanmistl. Hele kara Avrupasrnin pazar-
lar1 nerdeyse tiikenmigti. Boyle oldu mu, ya teslim
olacaktir kapitalist sinif, ya da Kitlelerin kanini
icerek yeniden canlanmaya sivanacaktir. Siniflar
icin teslim olmak yazili mi1? Degil... Oyleyse, kan
iciciligine sivanmaktan bagka caresi yoktu. Vardi
diyebilmek diis gérmekle birdir. Bir olguyu reddet-
mek anlamina gelir. Ve asil o zaman daha agir sug-
lariz kendi sinifimizin onderlerini. Cinki deriz ki,
Almanya’daki ustalarimiz bélinmeyip, devrimi za-
maninda patlatabilselerdi... Gramsci ve Togliatti
Ustalarimiz, sandik yerine Musolini’ninki gibi san-
dukay: secselerdi... Jaures Ustamiz, Thorez aga-
beyimize hele biraz daha bekleyelim demeseydi...
Bir Ingiltere ve Amerika’nin kapitalizmi bunca
sosyalist llkeyi batirmaya yeter miydi? Yetmedi-
gi bir yana, pazarlarini yitirmis olmaktan, kendi-
liklerinden ¢Okmeye sartlanirlardi. Ve bu ylizden
de savas en biiylik besin kaynag: oldugu halde, ka-
pitalizm tarafindan istenmeyen bir olay haline ge-
lirdi. Clnkl savas bu kez onu o6ldiirmeye yonelirdi.
Bunlar neden boyle olmamistir? Benim c¢ok kork-
tugum boliinmek yilizlinden... Sakin bana yeniden
fikir ve diglincelerimizi apacik sOylemiyelim mi,
demeyin. Apacik soyleyecegiz. Fakat, hepimiz ayni
yerde olarak... Yoksa Ingilizler hakl ¢ikarlar. Bo-
linlince kolay lokma olundugu konusunda birkez
daha dogrulanirlar. - dedi, 6ntindeki boregi parca-
lay1p, bir lokmasini agzina atarken. - Iste tipki boy-
le...

— Ben tlst yapidaki béliinmelerin alta saglik
kazandiracagini sanirdim, - dedi Ahmet. - Simdi
anliyorum Kki, alttaki boélinmeler kadar tehlikeli
Cunki ister istemez list alta yansiyacak. Altin {is-
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te yansidigi gibi. O zaman biz yeniden bdliinece-
giz. Ve bu bdliinmeler patronlarin oynamasina da-
ha bir olanak saglayacak.

— Ustelik adamlar bizden ilerde. Hem de her
bakimdan. Devlet onlarin. Her tiirli gili¢, hukuki
ya da gayri hukuki onlarin ellerinde. Biz kendi ara-
mizda boliinlirken, onlar yalniz iilke ¢apinda da de-
gil, diinya capinda biitiinlesmekte. Boyle bir ortam
icinde, biz calkalanalim derken Kkaynamaya sart-
lanmigiz. Ve kaynamamiz icin, adamlar nerdeyse
kendileri calkalayacaklar ki, balyozlayabilsinler.
Ciinkii balyoz i¢in neden gerekir. Biz kendiligimiz-
den sunarsak nedeni, yasasin. Sunmazsak, yarat-
mak zorundadir. Almanya’daki Raystak yanginiy-
la, Italya’daki gazete baskinin bir hatirlayin. Ve bu
olaylara kendi davraniglariyla canak tutan yoldas-
larimiz1 da bir diisiiniin... N’oldu sonunda? Kapi-
talizm tikanikhigini agti Asti ya bu yeni yeni ti-
kanikhiklarin da hizini birlikte getirdi. Sosyalist til-
keler cogaldi Somiirgeler Kurtulus Savasina si-
vandl. Yani, kapitalizmin pazarlar1 daha bir daral-
di. O daralan yerleri de Amerika ele gecirdi. Eh,
bunca zamandir her tir tikaniklhigl sémiirmeyle gi-
dermek zorunda olan Avrupa kapitalizmi buna kat-
lanir m1? Katlanabilir mi daha dogrusu... Katlana-
maz... Katlanmaya Kkalkigti mi, siriiklenir gider
sosyalist ilkelerin ardisira. Neden dersen, gelismi-
sin yoksulu da akilhdir azbucuk. Bunca harap ol-
masina ragmen, sosyalist tilkelerin yirmi yilda ba-
sim1 dikip, dogruldugunu gériirse, durur mu? Dur-
maz... Hadi bakalim, gelsin devrim... Devrim dedi
mi birkez, Amerika ve belki adaya sikismishgindan
oturd bir de Japonya yeryiliziiniin tek Xkapitalist
devletleri olmaya mahkim... Yeter mi bunlar bir-
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birine? Yetse ne iyi olurdu, ama, yetmez... Yetme-
yince, bu is de uzun siire gitmez yavrularim. Ka-
pitalizm sémiiremedi mi, yasayamaz. Iste, isin bu-
rasinda Vehbi’nin kerrakesi apacik ortaya ¢ikmak-
ta. Onca yanmis, yikilmis kapitalist iilkelere, Ame-
rikalilar neden yigdilar dolarlarl. Yigdilar da, kal-
kinip, kendisine rakipler ¢ikmasina sebep oldular...
Birkez rakip ciktigina inanmak pek kolay degil
ikinci kez yardim etmeseler, sosyalizmin karsisin-
da ne yapabilirlerdi, demek zorundayiz. Rakip de-
gil, dedim. Bizim seminerlerdeki hocalar bir giizel
anlattilar. Alman ekonomisinin yiizde altmisi, Ja-
ponya’nin altmisbesi, Ingiltere’nin elliye yakin,
italya ve Fransa'nin da yiizde otuzundan fazlasi,
Amerikan sirketlerinin elindeymis. Hi¢ sen kendi
kendine rakip olan gérdiin mii, uydurma, yuttur-
ma degilse... Ben gormedim... Eh, neden Avrupa
ve Japon sirketleri rakip olsunlar Amerikan gir-
ketlerine? Olamazlar... Zaten olacagl varsa, azinlk-
ta kalmis. Kalsa da, biraz basini dikince, kipirdan-
malar1 kac¢inilmazdir. Kipirdanacaklardir. Ve Ame-
rikan girketlerinin karsisinda, kendilerini korumak
icin, sosyalistleri de yanlarina almak istegiyle tu-
tusacaklardir. Bilmem basarirlar, bilmem bagara-
mazlar. Biz, bizim durumumuza bakacak olursak,
eskiden bir kazik yiyorsak, simdi iki yiyoruz diye
almak zorundayiz bunu. Ciinkii bir yeri besliyor-
ken, iki yeri besler duruma geldik. Elbette bu da
bizim yararimiza yazilir zaman i¢inde. Bizimkilerin
biitiinlesmeleri arttikca tikanma siireleri kisalacak.
Ve de onlar tikandike¢a, bizim giiclimiiz ve bilinci-
miz yogunlasacaktir. Ustelik, dedigim gibi, savas
Kapitalizm i¢in karh olmaktan ¢ikacak éniimiizde-
ki yillarda. iki nedenden... Biri artik topyekdn sa-
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vasin imkan dis1 olmasi. Ikincisi, yenginin elde edi-
lecekten pahaliya gelmesi... Topyeklin savag im-
kansiz, kapitalizmin elindeki yokedici silahlarla,
sosyalizmin elindekiler ayni diizeyde. Bilginler bir
yandan silah iiretirken, bir yandan kullanilmama-
s saglayacak davranislarda bulunmuslar. Kendi
aralarinda bolinip, bir bolumi kapitalizm kalesi-
ne, oteki bolimi sosyalizmin merkezine sunmus-
lar bilgilerini. O ylizden, dehset dengesi yerinde.
Ekonomik denge ise, ilkkez kapitalizmin aleyhine
bozulmusg goriintiyor. Savas bile sonunda ¢ikar sag-
lamaz hale geliyor. Oyleyse, biitiinlesip, kapitaliz-
min oniinde, kale gibi durmak zorundayiz. Oysa
biz oturmusuz, boliinmenin erdemini tartisiyoruz.
Bana aykiri geliyor bu ¢ocuklarim. Hem de ¢ok bir
aykiri1 geliyor.

Sevgi de, Oktay da hi¢ seslerini ¢ikarmadan
dinliyorlardi Bitirince,

— Haklisin amca, - dedi Oktay. - Amerika, ge-
lismis ulkeleri bile somurgesi haline getirmis ulus-
lararas1 dev sirketleri aracilifiyla. Oralardaki ki-
pirdanislar: bile bolerek yonetiyor. Ve bunun ig¢in
kuruyor bunca savunma orgilitiini. Saldiriya kar-
s1 degil, devrime karsi. Tamam. Peki bunu Sovyet-
ler ve Cin goérmiiyor mu ki, kendi aralarinda bolii-
niiyorlar?

— Hah bak iste, bu nokta ¢ok bir dnemli, - de-
di Ahmet. - Stalin 6linceye bir bitundiler. Tim
sosyalist lilkeler, salt Yugoslavya disinda kenetlen-
miglerdi birbirlerine. Sonra Cin ve oOtekiler ayrildi-
lar. Hatta bizim gazetelere bakacak olursaniz, bir-
birlerinin girtlagina ya sarildilar, ya sarilacaklar.
Bu da bana anlamsiz geliyor!..

— Bir sorunu 0yle anlamsizlikla gecistirmek
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olmaz Ahmet. Anlami nedir bunun, demeliyiz. Biz
birgeyi anlayamadik diye, onun anlamsiz olmasi
gerekmez ki. Anlamaya zorlamaliyiz kendimizi. Da-
ha diin can ciger, kuzu sarmasi olan iki bliyiik ko-
miunist tilkenin, birbirlerinin girtlaklarina sarilma-
s1, ya da sariliyor goriinmesi i¢in, ortada ¢ok onem-
li nedenler bulunmalidir. Oktay’in dedigi gibi, kos-
koca devrimlerden gecip gelmis Sovyet ve Cin li-
derleri avanak mi? Stalin 6lir 0lmez sen saptin,
sen dondin diye birbirlerine girsinler? Demek ki
isin icinde is var. Ne dedik az once, boliinme pat-
ronlarin isine yarar, dedik. Bunu biz cahil is¢iler
biliyoruz da, onlar bilmesin mimkiin mii? Olmadi-
gina goére bakmamiz gerek. Stalin, Yalta ve Pots-
dam’da diinyanin bir yarsini kapitalist llkelere
birakti. Seminerde ne giizel anlatmigtin bunu Ok-
tay. Ayrintilariyla... E, sonra ne oldu... SOmirge-
ler bir bir baglarini diktiler. Dikince, onlara birak-
t1 diye parmagin kipirdatmayacak degil ki... Uste-
lik uzun bir siire de kipirdatmadl. Hemen savas
sonrasinda, Yunanistan olayina seyirci kaldi bur-
nunun ucundayken. Cin olsun, Sovyetler olsun,
ikinei diinya savasgl yanginini onarmak zorudaydi-
lar. Eh, boylesi bir yikimi onarmak hemen aksam-
dan sabaha olur mu. Olmaz... Olmadigindan, diin-
yanin bir yarisini kapitalizmin hakimiyetine birak-
mak karli bir is. Diyeceksiniz ki bagtan sosyalizme
hiyanet sayilabilir bu... Hi¢ degil... Her lilkenin is-
cisi, kendi devrimini kendisi yapacaktir cocukla-
rim. Halil Bey’in anlattiklari geliyor simdi akl-
ma... Alman isc¢ileri, kiyama kalkiverseler, on yillik
icsavas dénemine girmeyecekti Sovyetler. Ne ol-
du... 1917de yapayalniz kaldilar. Simdi tutup da
onlardan, otekilerini desteklemesi istenemez. Uste-
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lik Avrupa’nin bir yarisini, koparip aldi kapitaliz-
min elinden Stalin... Ordaki is¢i siniflarinin yerine
gecerek, bal gibi is¢i devletlerini de kuruverdi. On-
dan sonra da anag¢ tavuk gibi kanadim gerdi ustle-
rine. Gerecektir hakk:i var. Tito bu isi kendisi be-
cerdiginden, daha basinda Stalin’e kafa tuttu. Kim
ne diyebildi? Kimse... Yalniz karsiiginda ne oldu?
Yugoslavya’nin kalkinmasl, oOtekilerden daha ya-
vag gitti... Hadi bunu da birakalim bir kiyiya...
Bundan bagka ne oldu? Bir Kore savagini diigline-
lim. Bizim avanakca bir siiri mehmet¢ik yitirdigi-
miz yere... Somirgesi, yarisomirgesiyle rejimini ka-
pitalizm lizerine kurmus biitiin lilkeler, komiinist-
lerin kargisina dikildiler. Neden? Amerika boyle is-
tiyor diye mi? Avrupa’nin yarisindan, Asya’nin ote-
ki ucuna kadar bloklagsmis komiinizmin korkusun-
dan m1? Ocii gerekliydi Amerikanin uluslararasi
sirketlerine. Ocii’yii de buldular. O déneme bakin.
Amerika’nin Fidel Kastro’ya yaptig1 yardimin cey-
regini bile kurtulus savagi veren lilkelere yapma-
mistir Sovyetler. Yapamadigindan. Ya da yapmak
istemediginden. Ne olur olsun. Korede Cin’le or-
tak davraninca, kapitalizmin giclinin sinirsiz ol-
madigl ortaya cikmistir. Diinyanin bir yarisiyla
yiiklendigi halde, saptanan smirlar1 bir tirli asa-
mamistir. Ve ilkkez o zaman savas bataginin, ge-
tirdiginden fazla oldugu gorilmiustir gotirdiugu-
niin. Iste o andan baslayarak, dinyanin yiiziinde
gercek degismeler baslamistir. Kore Barisi, bunun
baslangicidir denilebilir. Clinkii durumu en az be-
nim kadar goren Sovyet ve Cin yoOneticileri, ilkkez
kapitalizme kemik atarlarsa, durumun degisecegini
anlamislardir. Clinkii Avrupa olsun, Japonya ol-
sun hemen hemen en verimli ekonomik imkéanlari-
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n1 Amerikan sirketlerine kaptirmiglardir. Hem de
Oyle yarisini falan degil. Giden, hamuduyla gitmis.
Arada kalan birkac¢ milli sirket otekilerin karsisin-
da baglarin1 dikebilmek ic¢in, pazar derdine dus-
mistiir. Bu pazar, 6cli korkutmalari, seytan tasla-
malar: perdesinin arkasinda Amerikan girketlerinin
yerlestigi alanlar olamaz. Yenileri gerekli. Yenileri
dediginde, diinyanin bir yarisini kaplayan is¢i dev-
letleridir. Bak simdi burda caprasiyor isler. Isci
devletinin 6devi, burjuva devletiyle savas... Tutup
baris yapsin, ustelik ona yardim etsin olasi mi?
Olasi... Clunkii bdyle yaptiginda yine kendini ko-
rumug oluyor. Savas nasil zedeliyorsa isc¢i sinifi-
nin hakim oldugu yerlerdeki kalkinmayi, baris ter-
sine hizlandiriyor. Kore Savasina degin her savag
ise kapitalizmin kalkinmasini hizlandirmistir. Ne
var ki, topyeklin savaglar dénemini kapatt: artik.
Bolgesel savaglar bile nerdeyse bir on, onbes yil
icinde sona erecek biiylklerin zararina olursa. Ol-
maya da basladi benim bildigim. Vietnam’a kim gi-
rerse, batmaya sartli. Fransa batti... Simdi sira
Amerika’da... Kurtulus savaglari boyledir. Bize
kars1 verilenlerden de bizim verdigimizden de ¢i-
karacagimiz sonu¢ ayni. Basariyla bitmesin mim-
kiin degil. Ama er, ama gec... Oiileyse, biitiin bun-
lar1 bilen Cin ve Sovyet yoneticileri, kapitalizmin
oniine bir kemik atmay1 da bileceklerdir. Oyle
bloklagsmig dururken, 6cii gibi goériiniiyorlar. BO-
linmiis goriiniirlerse ne olur? Otekiler, yani milli
sirketler bu yeni pazarlara atlayabilir. Clinkii ma-
dem bolinmiistiir komiinist devletler. Bunlar1 da-
ha da bélmenin yolu iligkiler kurmaktir. Oyle de ol-
du benim bildigim. Cin ve Sovyetlerin kapisinda
kor dilenciler gibi dolasti milli sirketlerin temsil-
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cileri. De Gauelle’liin actig1 yolda ilerlediler bir gi-
zel. Cin’le iliski kurdugununun ertesi yili, Fransiz
ekonomisi iki kati bliylimis. Diislinebiliyor musun
kar1? Hakl da... Cin tutup bir lilkeden adam basi
bir dolarhk mal alsa, altiyliz milyon dolar eder.
Bizim bitiin ithaldtimizdan daha fazla...

Oktay, sevecenlikle bakti Hiiseyin’e.

— Haklisin ameca... Biz bunu hic¢ diisinmedik.
Yiizeyde Kkaldigimizin kamtidir diisinmemis ol-
mak. Bizi sasirtan, bdlerek yonetmenin emperya-
lizmin bas kurallarindan biri olmasiyd: saniyorum.
Komiinist blok bdéliindiigline gore, bu emperyaliz-
min isine yariyor, diyorduk. Ama senin sdyledigin
daha akla yakin. Bunlar budala olmadigina gore,
isin tezini geligtirdiler. Bollinerek yonetme. Hakl-
sin. Fransiz ekonomisinin bu gelismesinden sonra,
hemen hemen her kapitalist lilke Cin ya da Sov-
yetlerle ticaret yapabilmek i¢cin kuyruga girdi. Hal-
ta Fransa, Nato’dan cekildi dostlugunu daha da
derinlestirmek ve Amerikan uluslararas: sirketle-
rinden once pazar kapmak icin. Ve bu durum, ip-
lerin komiinistlerin ellerine ge¢mesine yaradi $im-
di anliyorum, bir iyice. Asya’daki savag da, Orta-
dogu’daki savas da, komiinist iilkeler bitmesini is-
tediklerinde bitecek. Yani kapitalizme son darbeyi
vurabilecek giice eristiklerinde, demek daha dogru.

— Ama savas yoluyla degil.

— Evet. Degil... Son darbe, is¢i siniflar tara-
findan vurulacak. Pazarlar tiikenip, somuri isci
siniflarinl doyurmaz hale gelince, iplerin timi ko-
miinist iilkelerin elinde olacak. Ve pazarlar1 kapat-
t181 anda, kapitalist iilkelerdeki giderilmez celigki-
nin, korkune¢ bir bunalima déniismesi kacinilmaz.
Ve o bunalim, is¢i simifinin devrimini kolaylastira-

3
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cak. Sagol amca... Biz belki ¢ok sey oOgreniyoruz.
Ama yasamadigimiz i¢in, zaman zaman ylzeyde
kalabiliyoruz. Bu sagmaz bilincinle bize 151k tuttu-
gun icin sagol...

— Yok canim. Benim bisey yaptigim yok. Siz-
den 6grendiklerimi, Cezmi Baba ve Halil Bey’in an-
lattiklariyla karsilastiriyorum. Bir de kendi ava-
nakligimi koydum mu isin icine, faydali oluyorsa
ne mutlu...

— Hem de nasil, - dedi Oktay. - Hem de nasil...

Ahmet, Presi temizledikten sonra, yerine igbasi
edene biraktl. Sefertasmi yiiklendi. Kapidaki elek-
trikli saate kartini basarak, ¢ikti.

Dogru Maden-ig’'in Eylip temsilciligine yonel-
di.

O kapidan girdiginde, Ismet elindeki kagitla-
r1 sekretere birakmak lizereydi.

— Hayr’ola Ahmet bisey mi var?

— Evet. Seninle konusmam gerek.

— Buyur geg, - diye kendi odasinin kapisini
act1 Ismet. Masasinin bagina gecip, yerine oturdu.
- Anlat.

— Gegenlerde konustugumuz is olmak iizere.

— Deme... Nasil becerdin bunu?

— Benim bisey yaptigim yok. Herkesin cani
burnuna gelmis. Azbiraz gergekleri soyleyince,
uyelik kartini dolduruveriyorlar.

— Ben de merkezle konustum bu isi. Biliyor-
sundur, o ilk yenilgiden sonra sizin fabrika, bizim
elimizden ciktl. Merkez ¢ok kizdi arkadaslarin yap-
tiklarina. Simdi yeniden ilgilenir mi diye kaygila-
niyordum.
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— Ne demek. Isci sendikalagsmak istediginde,
ilgilenmesin olur mu?

— Sizinkilerin o davramsi hald o6fke uyandi-
riyor ama merkezde.

— Ofke mi, Fehmi Cok, korkusu mu?

— Sendika, ardinda uyesi dag gibi dayanirken
hi¢ kimseden korkmaz.

— Uyenin dag gibi dayanmasi icin azbiraz da
sendikanin c¢aba harcamasi gerek. Yoksa biz her
isimizi kendimiz gorecek olduktan sonra, sendikayi
neyliyelim.

— 1yi soyliiyorsun ama, olaylari1 ne yapacagiz?
Ilkin beserbin alip, bizim sozlesmeyi yatirdi do-
kim iscileri. Ardindan sar1 sendikanin sodzlesmesi
geldi.

— Kimse o sar1 sendikaya liye olmamis. Siz iti-
raz etmediginiz i¢cin adamlar bir glizel dolaba sok-
musglar bizimkileri.

— Sizinkiler dolaba girmeye pek hevesliydiler
benim bildigim.

— 1Isci bilerek dolaba girmez Ismet. Bunu da
benden iyi bilirsin. Bilmeden girdigi zaman da ¢ik-
manin yollar1 vardir. Gegen gun parti toplantisin-
da avukat Akgiin ve bizim OkKklay’la bunu konug-
tum ben. Akgiin, agirligimizi koyabilirsek, bir ¢o6-
zim yolu oldugunu sOyledi. Sonra gidip amcama
danigtim. Akl yatti Akgun’iin dediklerine. Cunki,
bizim iliskilerimizde yasa, sOzlesmeden ustunmus.
Sozlesme yasaya gore yapildigindan. Asgari ucret
de yasa hiikmiinde olduguna goére, hemen uygulan-
masl gerekiyormus. Biz bunu koz olarak kullana-
cagiz. Kullandik bile. Arkadaslarin tiimiiniin iste-
gi ayni noktada bulusmak lzere. Sar1 sendikaya
uye olan birkag¢ Kkisi diretiyor. Patronun usak ola-
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rak kullandig: birka¢ kisi, parazit yapiyor. Ama biz
biiylik ¢ogunluk, asgari icretin uygulanmasini is-
tiyoruz.

— Istemek bisey saglamaz. Sizin sozlesmeye
daha ¢ok var bildigim.

— Dogru biliyorsun. Cok var. Yalniz asgari
ucret kararnamesi yayinlandi. Bizim arkadaglarin
iiye oldugu sar1 sendika, agikgdz patronun her de-
digini yazmis sozlesmeye. O da asgari Ucretin ar-
tacagini biliyormus ki, ustaca kaziklamis bizi...
Ag1zbirligi edip bir kiizel dolaba koymuslar. Sendi-
ka, her tirli zammin soézlesme ile yapilacagini
hiikme baglamis. Biz temsilcilerimizi yolladik.
Adam demis ki, sozlesme zamani gelsin bunu di-
sinuriiz. Biz yapabilecegimizi sozlesmeye koydur-
duk. Ustelik, yeni sozlesmeye kadar zam yapilma-
yacagini da karar altina aldik. Oysa, her sozlesme-
ye bir madde konur, eger is¢i yararina bir yasa ¢i-
kacak olursa, bunlar sozlesme hiilkmii sayilir, diye.
Anla bizi nasil bir dolaba koymuslar ki, bizim soz-
lesmemizde tersine hiikiim var. Hani sar1 sendika
olur olmaya, bigey diyemeyiz. Bu kadari olmaz. Ol-
dugunda da ister istemez, ya kendin diizelteceksin
bu pisligi. Ya da diizeltecek olana olanak taniya-
caksin. Biz kendimiz diizeltecegiz. Sendikanin ge-
nel kuruluna girebilseydik, birlesme karar1 alacak,
Oyle yiyecektik. Olmadi... Simdi sizden istedigimiz,
cogunluk belirince, bizi temsil etmeniz ve sikisti-
gimizda, yasal yardimda bulunmaniz.

— Anladim, - dedi Ismet. Telefonun bagina
coreklendi. Merkezi araylp, anlatti durumu. Yanit-
lar verdi karsisindakinin sorularina, evet, hayir di-
yerek. Sonra telefonu kapatarak dogruldu. - Hadi
merkeze gidiyoruz, - dedi.
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Saliha'nin pisirdigi kahveyi 6nce Hiiseyin’e
uzatt1 Fatma. Ardindan anasina verip, Saliha’yi
bekledi. Gelir gelmez fincanimi tutusturdu. ilk yu-
dumlarin aldilar. Bitirirken, yekindi Hiiseyin.

— Sen gelme kizim. Ben gotliririm. Yollar
karanlik. Cocuklara bakman gerekebilir.

— Olmaz amca, - dedi Fatma... - Ka¢ glindir
tikihip kaldilar oraya...

— Eh, kolay degil is¢i kavgasi.

— Aksamiistii gelirken ugramistim. Yalnz su-
larin1 degil, elektriklerini de kesmis isveren. Iki
glindiir karanliktalar.

— Karanhkta mi, bir diizen hazirlamasinlar.

— Suyu c¢oziimlemis kadinlar... Her biri birer
testi su uzatiyor. Emniyettepe sadirvanindan. Bi-
zimkiler dilediklerince i¢sinler. Ne var ki, yemek
ve 151k derdi giig...

— Isig1 hi¢ diisinme kizim. Nasilsa Agusyos
giinlerindeyiz. Geceler de oylesi karanlik degil. Ote-
kilerin istekleri karanlikh. Bir oyuna getirip, saldiri-
ya gecirtebilirler polisi. Uyanik olmalarin soyleye-
cegim.

— Nobetlese bekliyorlarmis kapilarda.

— Kapilar yetmez... Daha aciklara da gozcii
koymalilar...

— Bir savag gibi aliyorsun sorunu amca.

— Savas1 sonradan yapmaya kosullandin mi
boyledir kizim. Demek yanasmiyor igveren? Ne as-
gari licrete, ne de Maden-Ig'le her hangi bir ko-
nusmaya.

— Yanasmiyormus. Sozlesme bittiginde, co-
gunluk alan sendikayla otururum sozlesme tartis-
malarina, diyormus. Ama, simdilik bagliyim. Ve
bu bagdan otiirii, kabul etmem Maden-Ig'i...
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— Bak sen diirziilere... Ulan, Maden-Is gelip
size dese ki, arkadas sen fazla zam yapmissin is-
ciye, azbiraz diglirelim, yine kabul etmez misin:
Ederler ki hem de nasil... Ama, is¢i hakkina geldi
mi i, olmaz.

— Isgal sasirtt1 saniyorum onlari. Daha tam
sokememigler clinkii sar1 sendikalilari. Ahmet Oyle
ayarlamig ki durumu, kisa zamanda Maden-ige
gecenlerle doldurmuslar vardiyayl.. Haydar Usta
da ¢ok yardmm etmis bu konuda... Sonra greve ¢ik-
salar, hem yasal degil, hem o0tekilerin girip calis-
malarina olanak saghyacaklar. Grev kirilacak bal
gibi. Maden-Is iscilerin tiimi {iye oluncaya bekle-
mek istemis. Patronun adamlar1 da elaltindan, es-
ki besbinler gibi, yenilerinin de s6z konusu oldugu-
nu yaymiglar. Bu yayilinca, iiyelik durumunda bir
donma olmus.

— Aferin Ahmet’e... Bu durumda yapilacak
tek sey, duzeni iyi kurup, fabrikayi1 ¢alismaz hale
getirmek. Calisti mi, grev biter... Bitti mi de adam-
lar, anamiz: bellerler.

Fatma, yaninda Hiiseyin go6zciilerin arasindan
gecti. Ahmet’e yemegini verdi. Hiiseyin sirtini si-
gazlayarak, kiyiya cekti Ahmet’le Haydara...

— HaAla sar1 sendikada diretenler var mi?

— Var ustacifim, - dedi Haydar. - Yariy1 gec-
tik ama, bir yerde donduk.

— Cikmaya niyetiniz yok degil mi?

— Tanrn gostermesin...

— Dikkatli olun... Digariya da adam koyun.
Polis ne kadar?

— 1Iki tigyiiz kadar var.

— En kiiciik kipirtilarini izleyin. Altiner gin
mu bugiin, - diye sordu kendi kendineymis gibi Hii-
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seyin. Yine kendi yanitladi - Evet... Haftay1 atla-
tirsaniz, cokertirsiniz Fehmi Cok’u... Birkez c¢o-
kerttiniz mi, ondan sonraki iglerimiz daha bir rev-
nakl. Clinkii bir sizinle kalmaz is. Hemen hemen
her fabrikasinda sari1 sendikalarla sOzlesme yapti
bu kosek... Simdi burda samari yedi mi sizden,
Otekilerde de diiriist sendikalarin tezgahina otur-
mak zorunda.

— Otekilerde de ayni kavgay: verdirir bana
kalirsa, - dedi Haydar. - Nuh diyor adamlar, bir
tirli nebi, demiyorlar.

— Orda kalirsa, biz yeneriz bir gilizel. Bence
daha bir yukariya tirmanir bu... Yasa oyunlarina
girer. Girerse, is bluylr. Hazirlikli olalim, diyece-
gim. Hazir degiliz daha... Yine de bir deneriz ana-
sin1 satayim. Bakalim ne gosterecek... Siz saglam
olun. 1yi gozetleyin. Ve bastirdilar mi, yilip kagmak
yok. Bir isaret edin... Ben ka¢ giindir kahvede si-
zin durumunuzu tartigtim yoldaglarla. Sikisinca
haber iletmenin yolunu bulun yeter ki... Eylp is-
¢isinin ne oldugunu bir gésterelim dosta diismana.

— Sagol amca, - dedi Ahmet. - Senin buraya
gelip, bunlar1 sdylemen bile yeter bizim glivenimizi
artirmaya.

— Sakin ha... Giiven duyup gevsemeyesiniz.
Bunca is¢i avanak degil. Yavas uyaniyoruz. Ta-
mam ama, uyaniyoruz ya. Bu da biseydir. Ve bu
bisey, cokseye yoneltilmeli.

Genel Midir Burhan Bey’in odacis1 kogarak
geldi. Ahmet’in yanina yaklasti kosarak, Ve bagir-
di, herkes duysun, diye sanki...

— Temsilci olarak seni g¢agiriyorlar Ahmet
Usta... Savcl da yanlarinda...

Ahmet, fabrikanin icinde, giriste, avluda ve
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kapilarin 6niinde isgali siirdiiren arkadaglarina bir
gbz attl. Sonra basiyla geliyorum isareti verip,
dondii...

— Ben isimi disardakilerle goririm. Birkez ¢1-
karsak burdan, bir daha kolay giremeyiz. Siz ne
olursa olsun, makinalari terketmeyin.

— Cok sikisirsak, - dedi Haydar Usta. - Cok
sikigirsak?

— Cok sikigirsaniz, su¢ sikigtiranin olur...

Yiridi... Avludakileri topladi bir el isaretiy-
le. Yusuf, Hasip'in tekerlekli arabasin siiriikledi
ard1 sira. Ayaklar1 timden gitmis, yliziinde eriyi-
gin degdigi yerler kipkizil, burus burus kalmigti.
Simdi is kazasindan emekli. Olay1 duyunca, arka-
dasglarina gii¢c katmak amaciyla, gelmis, onlarla
birlikte bekliyor burda.

— Yusuf can, - dedi Ahmet. - Dikkat edin. Bir
oyuna gelmeyelim. Igerdekiler hi¢ kipirdamiyacak-
lar yerlerinden. Bir durum olursa, siz avludakiler
caresine bakacaksiniz, ona gore... Hemen ilet arka-
daglara, ben iceri giriyorum. Gecikirsem, azbiraz
glriltu yaparsniz.

— Oldu Usta. Tasan olmasin...

— Sagoal...

Gidis dis kapidan. Girdi i¢ kapidan. Ve yone-
ticilerin koltuklarda serin serin oturduklar1 genel
miudir odasinin kapisindan, girdi... O gelir gelmez,
hafif dikildi savci... Tepeden tirnaga bir sézdii Ah-
met’i...

— Temsilci sen misin? - diye sordu.

— Benim efendim...

— Seni bir yerden goziim 1siriyor benim. Han-
gi davada karsilagmistik?

— Tim hirsizlik davalarinda, - dedi giilerek
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Ahmet. - Suclayici oldugum halde, sanik durumu-
na diglriilerek.

— Edepsizligin alemi yok, - diye bir ¢ikis yapt
sesinin tim glicliyle savci.

— Uyariniza tesekkiir ederim efendim.

Sasirarak bakti Genel Miudiire Savcl... Genel
Midir, gozlerinin derinlerinde bir caresizligin 6f-
kesiyle yanitladi onun bakislarini.

— Kistahsin, - diye siirdiirdi Savcl - Galiba
suclu oldugunuzun farkinda degilsin. Ustelik bu
sucun cok agir bir cezayr gerektirdigini bilmiyor-
sun.

— Buraya Kkendiligimden gelip sizden birsey
istemedim efendim. Buyurmussunuz, geldim. Ya-
sal bir buyrugunuz varsa, yerine getirmek boynu-
muzun borcudur.

— Beyefendi, - diye gdsterdi parmagiyla Bur-
han Bey’i, Savcl. - Fabrikay: isgal ettiginizi ve is-
leri durdurarak, sirketin milyonlarca zarara ugra-
masina neden oldugunuzu sdyliiyorlar. Bu agir bir
suctur.

— Peki dortyliz liraya ¢alistirilan iscilerin, bes-
ylizdoksan lira asgari iicret almasini buyuran ya-
sal karar1 uygulamamak, su¢ degil mi?

— O ayr is... Burda s6z konusu olan, ulusal
servetin zedelenmesi. Kazanlarin bir daha kullani-
lamaz hale gelmesine neden oluyorsunuz.

— Elektrigi Beyefendi kendileri Xkestirdiler.
Elektrik akimi yuriimezse, kazanlarin isi biter. Biz
herseye ragmen, onlar1 goziimiiz gibi koruyorduk.
Elektrik kesilince, nefesimizle 1sitacak degiliz. Is-
tesek de beceremeyiz bunu.

— Size bes dakika izin. Fabrikay: derhal bo-
saltin.
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— Beyefendi, - dedi Genel Miidiire dogru bir
adim atarak Ahmet. - Zor yolu ¢ikmaz yoldur. De-
nedik. Konusun Maden-Is’le... Coziimleyin bunu
kisa zamanda. - Sonra birden animsamis gibi Sav-
cr’ya dondi. Cozum Kkesinlegsmedikce, bizi burdan
hi¢ bir gii¢c citkaramaz efendim.

— Oyle mi saniyorsun?

— Oyle...

— Tutuklusun... - Yanindaki polis sefine don-
di. - Goturun...

Polis ikiletmedi buyrugu. Hemen kelepceyi
vurdu Ahmet’in bileklerine... Kapiya yoneldiler.
Yusuf odevini yerine getirmis. avludakileri kapinin
oniine yigmisti. Ahmet’in kelepceli oldugunu go-
ren kalabalik, bagirmaya basladl. Bunun iizerine,
karsidaki polisler eyleme gecti, sefin bir el isare-
tiyle. Ahmet’i online siper edinerek, tabancasini
cekti sef. Geriledi, kapiy1 ardindan kapatarak. Is-
ciler, polislerce, yoneticiler de igciler tarafindan sa-
rilmiglardl. Savcr durumu saptayinca, isaret etti
polis sefine.

— Birakin... Once buray1 bosaltalim, - dedi.

Sef Ahmet’in kelepgelerini ¢6zdii. Yoneticiler
kapinin, beton duvarlarin disindaki kalabaligin
glicinii ve basincini bedenlerinde duymuscasina,
sarsildilar. Renkleri kil gibi, ¢enelerinde korkulu
bir titreyisle, birbirlerine bakindilar. Savcr kendini
toparlamak istegiyle tutuk, zamkh bir sesle;

— Gidebilirsin, - dedi.

— Yanls taraftan ise karisiyorsunuz sayin
Savcel - dedi Ahmet. - Yasa da bizden yana su du-
rumda, hak da... Burdan cikinca yanlsi sirdiirme-
yin lutfen. Yoksa olaylarin sorumlusu siz olursu-
nuz. Arkadaglarim, yasal hakkimizi almakta Kka-
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rarll. Siz bir davranigsa gecerseniz, timiimiiz birlik
oluruz. Uchin isciyle karsi karsiya gelmek dogru
degil...

— Tehdit edemezsin devleti. Devlet tehditten
korkmaz, - diye bagird1 Savci... - Seni biraktiksa,
isin bittigine hiikmettigimizden degil. Azgin suri-
siiniin kendilerini daha da koétii duruma distire-
cek bir yanhiy yapmasini engellemek amaciyla bi-
raktik. Eger biraz daha ileri gidersen, yeniden tu-
tuklatirim seni.

Ses etmeden dondii Ahmet. Kapinin 6niinde
yiginlasan isciler de onunla birlikte cekildiler. O
arada yoneticiler, polis sefi ve Savcr’da dogan bos-
luktan digar1 ¢ikip, adim adim, kapiya yoneldile:.

— Yusuf, sen disar1 kay. Sikisik bir durum
olursa, minareye cikip, topla herkesi buraya, - dedi
Ahmet... - Sikisikligin karar1 sana ait.

— Seni tutuklamislardi, biraktilar ama.

— Kendi kiclanni kurtarmak amaciyla. Sim-
di polisleri saldiriya gecirtebilirler. Oyalanmadan,
hazirligini yap.

— Anladim, - dedi Yusuf. Gidenlerin ardi sira,
Rapiya yoneldi.

Dedigi ¢ikt1 Ahmet’in. Kapl Onilindekileri gect:
yoneticiler. Polis sefi kalabalif1 yararcasina seyirt-
ti. Karsida beklesen polislerin basina gecgerek, fab-
rikay1 gosterdi. Saver eline aldigy elektrikli mega-
fonla, alani inletti.

— Beni dinleyin arkadaglar, - diye bagird:. -
Ben Eyiip Cumhuriyet Savcisiyim. Yaptiginiz is
yasaya aykiridir. Agir bir sug¢ isliyorsunuz. Sizi kis-
kirtanlar, yarin yasanin pencgesinden kurtulamaz-
lar. Aldanmayimz. Ve derhal fabrikay: bosaltiniz.
Size beg dakika siire taniyorum - diyerek, kolunu
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cevirdi. Saatina bakmaya bagladi.

Ahmet, Savel megofonu aldig1 anda, demir ¢u-
buklarin yigildig1 alana yoneldi... Haydar, elinde
demir makasiyla seyirtti yanina... Cektikleri ¢ubu-
gu, birer sopa gibi kesmeye koyuldular.

Savcl saatinden basini kaldirinca, ilerlemeye
basgladi polisler... Su, ekmek getirmis olan kadin-
larla ¢ocuklar, hemen fabrika kapisiyla, polis yigi-
ninin arasinda, duvarlagtilar. Polis yaklasti. Sonra
timi birden kadinlarin arasina dalarak, coplama-
ya girigtiler. Kadinlar ¢ighk ¢ighiga bagiriyor, ama
her copla biraz daha toplasiyorlar. Ne var ki bu
engel cok slirmedi. Polisler, girig kapisinin demiri-
ne tirmanmaya basladilar. Demir ¢ubuklu isciler,
stingli takmis askerler gibi ardardina dikiilp,
ayaklarini gererek beklediler. Polis durumu goériin-
ce, durakladi Sef, kadinlarin c¢ighiklastig1 yerde
bekliyordu. Duraklamay: goriince, bagirdi:

— Durmayin... Yasalara karsi gelen komii-
nistlere birakmayin devletin serefini... Saldirin -
diye bagird1 megafonla.

Polisler yeniden ilerlediler birka¢ adim daha.
Coplar kalkti. Kalkmasiyla birlikte, demir ¢cubuk-
lar da havalandi Ilk saflar bir denemeymis gibi
birbirlerine girdiler. Polisler, demirin acisin1 be-
denlerinde, kollarinda duyunca, duraklayip, geri-
lediler.

— Silah ¢ek, - diye bagirdi bukez Sef... - Ates...

Silahlar cekildi. Rasgele ates basladi Isgiler,
ilkin havaya ateg diliyor sanip, daha bir kenetlen-
diler. Ve bir adim gerilememek amaciyla, sokuldu-
lar birbirlerine. Iclerinden bazilarimin kapaklan-
masi, biran dagitt1 toplulugu. Dagitinca gerilediler.
Polis tim hiziyla, saldiriya gecti. Avli kisa za-
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manda temizlendi. Temizlendi ya, isc¢iler, fabrika-
dan iceri girmiglerdi. Polisler kapiya yaklagirlar-
ken, tavandan demir yagmaya basladi. Biran sas-
kinliga ugrayip, gerilediler. Hemen avlu, yeni is-
cilerle doldu. Yeniden saldiriya gectiler. Ve bu kez
kesinlikle, fabrikanin i¢ kapisini tuttular. Ordan
iceri, korlemesine atese baslayinca polis, Yusuf, ne-
fes nefese minareye saldirdi... Sesinin vargiiciiyle;

— Yetisin... ‘Yetisin ey isciler... Burda adam
oldiirtiyorlar, - diye bagirmaya bagladi.

Hiseyin kahvede oturuyordu. Birden irkildi.
Kulak verdi sozciiklere. Cagriy1 yakalayinca, zip-
layip kalkti. Onun kalktigini gorenler, dikildiler
hemen.

— Hadi bakalim, - dedi Hiiseyin. -Efendilerle
kolelerin savaslt basliyor. Dikilin ve elinize ne ge-
cerse yliklenip, diisiin ardima...

Bakmadan, gelip gelmediklerini &6grenmeye
gerek bile duymadan, tepeden asagl saliverdi ken-
dini. Fabrikanin bulundugu alana yaklasmaya
basladiginda, Alibeykdy, Silahtar, Yildiztabya ve
Eyip tepelerinin kaynastigini gordii... Tepeler fab-
rikanin Ustline kapanmak istercesine, adim adim
yluriiyorlardl. Renk renk cicekleri, bu sOmiirii ¢ar-
kinin ustiinde, bakimli bir gémiit simgelemek ister
gibiydi. Yuriuyordu tepeler. Yiiriiyor ve dokim fab-
rikas1 kagmak istegiyle titriyordu sanki.

Polis gefi ve Savc irkildiler. Bir koca ¢emberin
mengene gibi giderek sikigtirdigl insan yigini, iist-
lerine dogru geliyordu. Burhan Bey, Oniine gelen
ilk diikkdna girdi biraz kostuktan sonra. Savci ve
polis sefi ortada dikili kalmislardl. Polislerse, fab-
rikanin avlusunda, iki insan duvarinin arasinda si-
kismaya kosullandilar. Tabancalar korkunun etki-
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siyle alabildigine ateslendi. Ateslendi... Ateslendi...

Ne var ki, kursun az, insan c¢oktu... Bir yer
geldi tabancalarin kursunu tiikendi. Demir filizle-
rinden faksiz hale gelen tabancalari, kendilerine
tas atanlara firlattilar. Yaklasan ve nefes almayi
engelleyen insan duvarindan kurtulmak amaciyla,
diisen kasklarini, yiten coplarini ve tabancalarini
aramaksizin dagildilar. Herkes kendi caninin der-
dine dusti. Demir filizleri, taglar ya da kendi ar-
kadaglarinin kor kursunlariyla yaralananlar kivra-
narak alanda birakildi. Kagarken hizini alamayan-
lar fabrikanin ac¢ik kanalizasyonuna diistiiler. Po-
lis sefi, telsizinin diigmesine tim gilicliyle basmuis,
sesinin tim kisiklifini yirtmak istercesine bagiri-
yordu merkeze.

— Efendim, halk yarim milyondan fazla...
Efendim imdat... Derhal ordu gelmeli. Ordudan
bagkas! engelleyemez bu durumu. Imdat efendim...
Kag 6limiiz var bilemiyorum. Is ¢ifirindan cikti
Hemen orduyu yollayin efendim... Hemen yolla-
yin... Yoksa polislerimiz...

Daha fazlasini soOyleyemedi gsef. Kalabalik
kendi ustline yonelmis gibi geldi ona. Hemen polis
arabasinin i¢ine girmeyi disindi ilkin. O yana
do3ru gittiginde kalabaligin daha da arttigini go-
riince, geriledi. Ve telsizini ceketinin altina sakla-
yarak, sivigti aradan.

Salt insan kalmigti alanda. Savci ve Burhan
Bey sigindiklar: diikkdndan, kavga blyilir blyi-
mez caddenin yolunu tutmuslardi. Tepelerden inen-
ler, kadin c¢oluk cocuk, yasli geng isciler, bir siire
baktilar yorelerine. Sonra Hiiseyin’in dilegiyle, ya-
ralilann toplamaya durdular. Polis, is¢i ayirmaksi-
zin, kivranan her insani g¢evirdikleri arabalara ati-
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yor, dogru hastaneye yolluyorlardi. Bir baska ekip
ise, kanalizasyon cukuruna diisen polisleri c¢ikar-
maya ugraslyordu. Polisler gelenlerin ilkin kendile-
rini kurtarmaya geldiklerine inanmadiklarindan
ellerini vermemisler, hatta bogulmayacak Olglide
derine kaymaya yonelmislerdi. Sonunda ilk yaka-
lananin c¢ikarildigini, doviilmek yerine temizlen-
meye sivanildigini gorenler, ellerini uzatarak, kur-
taricilarina yardim ettiler.

Birden, tanklarin hariltisi sard: fabrikanin yo-
resini. Askerler cevirdi dort bir yanini. Saver ve
Burhan Bey, yerden biter gibi bittiler yeniden. Ve
isciler, kalabaligin da katildig: bir dev koro gibi ba-
girdilar. «Yagasin ordu...»

Koro daha da giirleyecekti, gokyliziine dogru.
Hiiseyin durdurdu. Askerlerin bagindaki albay
gevresine bakindi Hiiseyin, suskun, durgun, hala
yer yer orduyu alkiglayan kalabaligin tam ortasin-
da, acikta duruyordu. Biri liniformali, biri basibo-
zuk ordusunun komutanlari gibi baktilar birbirle-
rine. Tarttilar ilkin. Ik s6zii Hiseyin soyledi;

— Bizi ezmeye mi geldiniz albayim?

— Hayir, - dedi albay. - Polis bizden imdat is-
tedi. Yardima geldik.

— Polis haksizdl.

— Buna yarg1 organlari karar verir.

— Demek, taraf tutuyorsunuz.

— Hayir tutmuyorum...

— Bunlar... Bunlarin timi Kkatildir efendim,
- diye firlad1 Savci. Hemen tutuklayin. Pek ¢ok po-
lis 6ldiirdiler. Gozlerimle gordiim.

— Tutuklamak i¢cin mahkeme karari var mi?
diye sordu albay.

— Alacagiz...
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— l1lkin alin da...

Bir iki adim daha att1 Hiseyin. Kollarini kal-
dird: birden. Alkislamaya bagladi Albay’i... Bir fir-
tina gibi esti alkis sesi. Dolanip Savcinin kulaklari-
na doldu. Sarsild: Saveci... Karar almak amaciyla,
adliyeye dogru yoneldi.

— Sagolun Albayim, - dedi Hiiseyin. - Taraf
tutsaydiniz, kan govdeyi gotiirebilirdi...

— Boylesine bunaldiniz m1?

— Ne yazik ki 6yle efendim. Fehmi Cok’la sa-
vastyoruz burda biz. Ve hersey, devletin tiim or-
gltleri onun yaninda diyorduk. Bu umutsuzluga
distirmisti bunca insani. Bunca insanin umutsuz-
lugunu bilirsiniz siz.

— Bilirim. Hergeyi yapabilirler. En olmayacak
seyi bile...

— Haklisiniz. Tam bodyle bir durumdaydik.
Tam zamaninda geldiniz.

— 1yi 6yleyse. Simdi fabrikayr bana teslim
edin.

— Siz de Fehmi Cok’a mi1 teslim edeceksiniz?

— Hayir. Kimseye teslim etmeyecegim. Anlas-
maya kadar ben elimde tutacagim.

Birka¢ adim yaklasti Hiiseyin. GOzlerinin tim
glciiyle gozlerine bakt: Albay’in.

— Gilicliniiz yeter mi, - diye sordu.

Bir an afallad1 Albay. Tanklarina, kalabaligl
bile cevreleyerek orandaki makinali tiifek kusan-
mi1s erlerine bakti Sonra bakislarini kKirpistirarak
Hiiseyin’e bakti... Bir siire, tek sozciik sOyleyeme-
den oyle durdu. Sonra;

— Sanirim yeter, - dedi onurla basini diker-
ken.

— Anlagsmaya kadar fabrikay: kimseye vermi-
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yeceginize s6z verir misiniz: Asker sozii.

— Veririm...

— Sonra, beni bagka yere tayin ettiler, yerime
gelen arkadasin sorumlulugu beni ilgilendirmez,
demiyeceksiniz degil mi?

— Cok kuskucu bir adamsin sen yahu? Ne de-
mek istiyorsun?

— Cok dayak yediginden Albayim. Demek
istedigim su, hem Kkigisel s6z, hem ordu adina soz
veriyor musunuz ki, Fehmi Cok, belli bir anlasma
olmadikca, buray: teslim alamiyacak!

— Benim so6ziim bunu kapsiyordu zaten.

— Tamam Albayim. Izin verin, arkadaglarla
konusayim.

Kalabalik hemen bir koridor acti ona sikiga-
rak. Aralarindan yliriiylip, icerdekilerin yanina
ulagtl. Durumu ve Albay’in soziinii anlatt1 onlara.
Ahmet, Haydar’a bakti Aralarindaki yaralilari ¢i-
kardilar ilkin. Sonra, agir agir fabrikadan c¢ikip,
kalabaligin i¢ine karigtilar.

Hiiseyin geri dondu. Fabrikay: cevirmek lizere
hazirlanan Albay’m yanina ulasti.

— Fabrika gorisiiniize hazirdir komutanim, -
dedi topuklarini birbirine carpip, selam vererek. -
Buyrunuz...

— Sozimi tuttugumu goreceksiniz, dedi yu-
riirken Albay, Hiiseyin’in elini sikarak. Sonra bir-
liklerine dondi. Subaylar kosusup, selam durdular.
Askerlere fabrikay: gosterdi Albay. Bir tek sozciikle
uygulad: anlasmayi. - Mars...

Vedat’in mektubunu okuduktan sonra diisiin-
ceye dald1 Hiiseyin. Saliha basina dikilmig diirtik-
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liiyordu.

— Ne diyor? Yine kaliyor mu uzun siire. Belli
olmus mu s6zlesmesi? '

— Olmus... Kalmiyor. Goziin aydin. Doniiyor.
Torun da, gelin de birlikte...

— Aman. Hemen c¢ikip odasinl hazirliyayim...

— Dur bire kadin. Daha on giinden fazla var
gelmesine. Hele bir yaklagsin.

— Yok. Ben ancak hazirlarim. Baksana el kiz1
da gelecekmis. Yiizimiiz yerde olmasin. Senin ne
bi¢im anan baban var der kiz. Oralardan, Amerika-
lardan geliyor buraya. Utandirmayalim oglumuzu.

— Utanacak olsa getirmezdi. Yarin unuttur-
ma da, gecerken Hafiz’a ugrayip, soyliyeyim. Gel-
diklerinde, birlikte gidelim Havaalanina.

— A, unutulur mu hi¢. Elbette unutmazsin.

— Unutmam canim elbet. Ne olur ne olmaz
diye sOyliiyorum. Sen daha gii¢ unutursun da.

— Olur. Sabahleyin soylerim. - Duraklad: bir-
den, kaygiyla bakti Hiiseyin’in yliziine. - Ya bula-
mazsan Hafiz efendiyi?

— Bulamazsam, bana ugramasini sdylerim. Ya
da aksam kahvede tavla oynarken, tembihlerim.

— Aksam daha iyi efendi. Istersen, paydosta
hatirlatirim sana.

— Peki. Dedigin gibi olsun... Sonra hafta so-
nunda, Istanbul’a inelim seninle. Toruna biseyler
alip, hazir edelim.

— Olur ya... Alalim ya... Bana kalirsa, Fat-
ma’yl da yanimiza alalim, - Donendi azbiraz. - Ah,
Sevgi buralarda olsa, ¢cok daha iyi olurdu. Birlikte
cikardik. O daha iyisini bilir.

— Her Istanbul’a geldiklerinde ugruyor cocuk-
lar. Haklarini yemiyelim. Ordan is buldular kari-
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koca. Oraya gittiler.

— Evlat 6zlemini unutturuyorlard: burdayken,
Ayda, iki ya da bir geliyorlardl. Gelecekler, diyor-
dum ya... Hamur aliyor, borek aciyordum ya... Yi-
ne de bigseydi benim i¢in. Simdi geliyorlar. Soyle bir
oturup, yitiyorlar yeniden.

— Dirlanma. Iste oglunla, gelinin geliyorlar.
Doyarsin evlat ve torun varligina.

— Doyulmaz efendi. Bak goriirsiin, birakmaz-
lar burda onlari, Oktay’la Sevgi. Oraya alirlar tez-
den. Yine elimiz b6griimiizde kaliriz.

— Eh, orda yararli olacaksa, oraya gider. Is-
tersen sen de gidersin.

— Herkes evinde demez misin? Gidersem bile,
gezmeye giderim birka¢ giinliigiine.

— Simdiden basladin yahu. Birak, hele gelsin-
ler. Belki eski yerine doner.

— Ne iyi olur Oyle olursa. Ne kadar iyi olur bi-
lir misin efendi. - diyerek tirmandi merdivenleri.
Sarki soyleyerek, Vedat’'in odasinda dolanmaya
baslad: bir siire. Sonra, yukardan seslendi Hiise-
yin’e. - Efendi... Efendi hu!...

— Ne istiyorsun?

— Bu yatak tek kisilik. Carsiya c¢iktigimizda
unutmayalim da, iki Kisilik bir karyola alalim. Bu-
nu da toruna veririz.

— Iyi... Olur...
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YEDI

ismet, fabrika ve partide bulamayinca, eve ug-
radl. Saliha, bahg¢enin dip tarafinda ciceklere ba-
kan Hiiseyin’i gosterdikten sonra, kahve pisirme-
ye kostu.

Buyur etti Hiiseyin. Ciceklerin arasindaki eski
sandalyelere oturdular, Sigara paketini uzatt: kah-
veleri gelinceye.

— Hosgeldin..,

— Hosbulduk usta.

— Hayr’ola?

— Merkezden -toplant1 bildirisi geldi. Kendim
ugrayip haber vereyim, dedim.

— Parti merkezinden mi?

— Hayir. Disk’ten... Pazar giinii Lastik-Ig’'in
merkezinde biitiin temsilcilerin toplantisi var.

— 1Iyi ama, benim Disk’le simdilik iliskim yok.
Biliyorsun, bizim sendika bu isin diginda. Disk’in
yani...

— Evet... Disk’in diginda ama, olayin ic¢inde.
Alinacak karar sizin sendikay: da ilgilendiriyor.
Ciinkii biliyorsun, ilkin partiyi engelledi hdkim si-
nif. Simdi sira Disk’te...

— Partiyi elbette engelleyecekler ismet. Biz bu
isi beceremiyoruz, gelin siz yapin mi diyecekler?
Anamiz1 bellemek, boyunlarinin borcu. Nasil ki, on-
larin anasinl biz belleyeceksek ilerde. Eh, Disk i¢in
de hayir dua okuyacak degiller. Siz, direnme sendi-
kaciigini getirdiniz Disk’le... Bunun asamas! parti
olacak. Elbette yok etmeye calisacaklar. Beni asil
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uzen, icimizde beliren Kkipirtilar. Birgiin toplanip,
bir kararlastiralim, biz ne edecegiz...

— 1Iyi olur. Istersen il¢e olarak bunu il’e gotiir.
Benimserlerse, toplanip, kararlagtiririz ne edece-
gimizi...

— Bana politaka yapma Ismet. Kendini siyir-
mak i¢in soz dolandirma. Anladik, azbiraz memur
sayilirsin. Ama ne de olsa, bizim aramizda bulun-
dugun siirece is¢iligin agir basar. Benim ne dedi-
gimi pek iyi anladin. Bu yeni gelismeler karsisin-
da, biz isciler ne edecegiz, diyorum ben.

— Ne edeceklerini sen bizden iyi bilirsin. Hem
is¢isin, has is¢i, hem de partinin ilge baskanisin.
Durumu apagik goriiyorsun ustacigim. Parti isci ve
koylilerle daha selamlasmaya baglarken, ulusal
artik, yok artik, bizim torbamiza dediler.

— Bu boyle kalmaz ki, yarin ulusal artik diye
kendileri debelenir. O zaman da biz, gecti o giinler,
deriz. Sen bana sendikacilarimiz ne disiiniiyor bir
soyle bakalim? Parti icindeki degisikligi destekli-
yorlar mi1? Karsi mi ¢ikiyorlar?...

— Bagkan hic¢ birgey soylemedi. Her halde ig
apacik ortada olmadigindan.

— Daha nasil apagik ortada olsun. Anladigim
kadariyla herkes sendikacilarin agzina bakiyor.
Partinin kurucusu olduklarindan onlarin tutacagi
yan kazanacak.

— Belki yan tutmak istemiyorlar...

— Iste 0 zaman keki... Bu aydinlar birbirle-
rini yerler ogul. Yerler ki, kimin kellesi kimin agzi-
na girecek belli olmaz.

— Belki haklilar... Sen de mi diismansin ay-
dinlara...

— Diisman mi1? Ben mi? Insan 6gretmenine
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diisman olur mu? Ne demis Ali, bana bir kelime 63-
retenin koélesi olurum, demis. Bize is¢i gibi is¢i ol-
mayi onlar 6gretti ogul. Hi¢ diisman olunur mu?

— Oyleyse yaptiklarini neden begenmiyor-
sun?

— Hah iste, Hocanin dedigini yap, yaptigini
yapma demisler. Bunlar aydin olduklarindan bir-
birleriyle ¢cabucak kapisiyorlar. En dogruyu soyle-
dikleri dustincesiyle, kapismalar1i da tabii. Ancak,
galiba kapismanin dozunu biraz ileri gotiiriiyorlar.
Hele bunun ic¢ine azbiraz da sandalye kavgas: gi-
risti mi, daha da artiyor doz. O zaman, uzlastirma
imkanini biz bile kagiriyoruz. Belki sizin patronlar
bu ylizden karismak istemiyorlar.

— Sen istiyor musun?

— Boluinmeyi hicbir zaman istemedim. Disk
kurulurken bile... Bir yerde bdliinme kokular: ¢ik-
t1 mi, ben pireleniyorum evlat. Clinkii boliinmenin
basini biz ¢ektik hatirlarsin. Teksif’ten, Tekstil'e
gectik. Bu isten en az bizim kadar patronlar ka-
zandi. Oteki sendika daha bir uyusmaci oldu bi-
zim ayagimizi kaydirmak i¢in. Biz tutunmak i¢in
daha bir yumusadik. Adam bagina on kurus kazan-
salar bu yeglemeden, bir diislin i nereye varir. Bi-
zim iskolunda yiizbin Kkisiden soz ediliyor. Yilda
otuz milyon eder. Bol patronlara, hesapla karlarini.
Karlarini da birak bir kiyiya, her yil en azindan iki
fabrika kurduruyoruz onlara belesten. Kurduruyo-
ruz ya o iki fabrikada c¢alisanlar da bize katiliyor.
1si boyle alirsan, biz de karl ¢ikiyoruz.

— Sonunda biz karli ¢ikacaksak, neden karsi
durmali gelismeye?

— Biz Kkarli c¢ikacagiz elbet. Her gelisme bizi
artirdigindan. Iyi ya da kot olsun, mutlaka so-
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nunda biz bize gelip, isin anhasini minhasini anla-
yacagiz. Yalniz ne demis atalarimiz. Ama er, ama
gec... Iste diigiim burda. Er mi olacak bizim bize
gelmemiz ge¢ mi? Eger bdliinmez, kaya gibi bir bi-
tiin halinde gotiiriirsek fikir ayriliklarimizi, er olur.
Fikrimiz baska bagka diye ayrilirsak o zaman geg
olur. Bu bizim islerde de zaman bir hayli gii¢ cali-
sir. Er dedigin zaman, on yillarla konusursun...
Gec dedigin zaman yliz yillarla...

— Senin korkun bu zaman sorununda 0Oyley-
se?

— 1yi bildin. Bir diisiiniiyorum da, Cezmi Ba-
ba’yla baglatirsak is¢i gibi is¢i olmayl, yiz yili as-
tik gitti. Diyelim ki onlarin da dedikleri gibi o za-
man Osmanlrnin is¢i gibi diislinmeye calisan ay-
dinlar1 varmis. Iscisi yokmus ama... Simdi 6yle mi?
Su yetmis yillarinda bir milyona yaklastik diye
gert gert 6tiiyoruz. Oyleyse bir isci sinifi da varol-
maya bagladl. Yine boliiniirsek, biz bunlari nasil
toplayacagiz?

— 1Ilkin Disk’te toplayacagiz usta...

— Bak belki bu olur. Ger¢i sendikacilikla,
particilik birbirine bagh oldugu zaman iyi, olmadi-
ginda kotidir ama. Bakalim bizimki nasil yiiriiye-
cek. Eger iyi yiiriirse, o yol da kotii degil... Aferin
size... Dokiimde iyi bir s6zlesme yapmissiniz. Yal-
ni1z bu sozlesme bile sizin daldaki fabrikalarin ¢ogu-
nu, sendikaniza kazandirir.

— Ama bu yenilgi, delirtti onlar1. Simdi Turk -
Is’le elele yeni bir yasa ¢ikariyorlar. Hazirliklar bit-
ti. Meclis’ten ge¢cmek lzere... Her iskolunda tek
sendika, iulke capinda tek konfederasyon. Sonra da
keka...

— 1Isin geregi de budur Ismet, so6z aramizda.
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Budur ya. Bunu bizim saglamamiz gerekir. Sagli-
yoruz da iste. Sizin sendika gelisiyor durmadan. Bi-
zimki de, nerdeyse otekinin yarisini agti. Devlet
fabrikalarini da iiye yazabildi mi, tek sendika ha-
line gelir. Sizinki de Oyle oldu mu, biz ikimiz, isci-
lerin yaris1 bizde hey, deriz. Gelin bakalim... Cika-
rin yasayl da bagka sendika kalmasin.

— 1Iyi ya bizi yoketmeye yoneliyorlar bu yiiz-
den.

— Biz yok olmayiz ogul. Tasalanma sen. Ka-
nuni degildir grev yapamazsiniz, dediler. Isgal yap-
t1 bu isci. Gayrik milyonu astik tilkenin dort bu-
caginda biz. Bir de Onlimuzdeki bes alti yilda iki
milyonu bulduk mu, ondan sonra donerek gider bu,
kat1 katina... Bir onbes yil sonra, hemen hemen
bizden sorulur iilke. O zaman da gik diyecek degil
a bunlar.

— O zamana nice bir insan ezilir ustacigim?

— Ezilsin. N’oldu biz otuz yil ezildik de... Ba-
simiz1 diktigimizleyin, azbiraz isciye benzedik. Ba-
karsin simdiden, demir tavindayken ezerlerse, kes-
kin kili¢ gibi dikilirler zamani geldiginde.

— O da var ya, ¢ok uzun bir gelecegi kapsiyor.
Simdi, engellememiz gerek bu yasayl.

— Ne yapacaksiniz?

— Yirlyecegiz.

— Nereye? Ankara’ya mi1? Ben de varim...
Hadi, gliniinii soyle. )

— Yok Ankara’ya degil, burda vilayete varip,
protesto edecegiz.

— Oglum, Bab’1 4li Ankara’da simdi. Ben sizin
yerinize olsam, burdan yola korum is¢iyi. Aksami-
na Izmit. Sabah, Izmit'tekileri toplarim. Aksamina
Adapazari. Orda, demiryolu fabrikasindakileri top-
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larim, Bilecik yoluyla Eskisehir. Ordakileri de top-
layabildim mi Ankara yolunun tustiinde, dinim hak-
ki1 icin, Bab’1 ali Kayseri’ye tasinir bir giizel. Ya da
siz varmadan, hiikiimet falan istifa edip, meclis,
her iskolunda en az on sendika kurulacaktir diye
kanun cikarir.

— Alay etme be usta. Biz en az iki yiizbin ki-
siyi- toplayacagiz.

— 1Iyi ya oglum, valinin elinde ne var ki... Ha-
di eski Osmanl valisi olsa, bir daha... Hi¢ olmadi
onlar, boyle durumlarda, Hiinkar temsil edip, yasa
bile c¢ikarabiliyorladl. Burdaki vali ne etsin... Ta-
mam arkadaslar, diyecek annacmiza cikip. Simdi
telsizle, isteklerinizi Ankara’ya bildiriyorum. An-
kara da, hemen askerin etegine yapisip haydi diye-
cek. Ve belki de, yasanin ¢ikmasini engelleyecek. Ne
olacak sonra?

—- Nasil ne olacak usta? Sendikalarimiz, se¢cim
hakkimiz kurtulacak.

— Eee, gerektiginde biz se¢cim hakkimizi kul-
lanmiyor muyuz? Bana bak ogul, bunlar bizim
davraniglarimizdan yildilar. Oyun icinde oyun ha-
zirhiyorlar. Kendi aralarinda béliinme basgladi bu
avanaklarin. Tikandilar bir yerde. Yetmezlendi so-
miuri. Her birine gerekli para verilemiyor. Kim
glicliiyse, o el kodu kaynaklara. Otekiler, agzinin
kiyisiyla icer oldular. Bunu engellemek amaciyla,
bizi kullanacaklar. Ulan avanaklar diyecek, koda-
manlar. Susun ve de adam gibi oturup, verdigimize
katlanin. Bakin, asil diisman dev gibi homurdani-
yor. Azbiraz daha zirlayacak olursaniz, timimiiz
tepetaklak gideriz. Bizden korkularina bir sarma-
sir bunlar birbirlerine ogul, kimin parmagi, kimin
kicina gitti belli olmaz. Ben sizin yerinize olsam,
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oyunu bozmak i¢in, vilayet’in 6niinde bagirmaktan-
sa, Ankara yolunda yorulmay: yeglerim. Boylelikle
birkez olsun, idareyi elimize gecirebiliriz bakarsin.
Belki ilkkez Hiikiimet dilismesine sebep oluruz.
Yoksa, bu isin, Papaz Gapon’un Kanl Pazar'indan
bir farki kalmaz. Yalvarmaya giderken sopa yeriz
bir giizel ki, oh ne giizel...

— Gerekirse senin dedigini de yapariz Usta...
Ama simdilik bizim planlarimiz sadece Istanbulu
kapsiyor. Sen istersen katilma...

— Neden katilmayayim? Madem bir is¢i hare-
keti vardir. Isci Hiiseyin orda olmasin, ne demek.
Elbette katilacagim...

— Ha soyle... Karamsarlhigl unut... Toparlan
azbiraz. Toparlan ki, tadina varalim hazirliklari-
mizin,

— Dedim ya, kimin hazirlandigini sonra gore-
cegiz. Ahmet’i gérdiin mi, ben mi séyliyeyim.

— Hangimiz erken goériirsek o sdylesin, - de-
yip kalkt: Ismet.

Alibeyk6y yukaridan, Haskdy kiyilarindan, kiv-
rim kivrim akan insan seli, kopriileri agip kavus-
mak i¢in, ylirliyordu... Eylip kervani, Defterdar’a
yaklastiginda, Hiiseyin’in yaninda bitti Ahmet;

— Hakli ¢iktin amca, - dedi. - Nerdeyse bizim
personel miudiirii, katilmak istemeyeni sopayla ¢i-
karacakt: yiirliylise. Bir aksuata ic¢in eliyle ilkyar-
dim cantasini hazirlatti.

— Demek bir yaramiz, beremiz olursa patron
pamuguyla sarinacagiz.

Yirtidiiler. Fabrikalarin oniinde durup, cali-
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sanlar1 cagriliyarak, durmaksizin biiylidiiler. Def-
terdar’dan, yukariya, Topkaprya vurdular. Kazli-
cesme Onilinden gelenlerle, Londra asfaltindan
akanlar orda toplanacaklardi.

Topkapr'ya yoneldiklerinde, polisin yollar1 kes-
tigini gordiiler.

— Senin ila¢ cantas: ise yariyacak galiba Ah-
met, - dedialayla Hiiseyin.

— Bakalim goririiz, - diye yanitladi Ahmet.

Sonra hep bir agizdan bagirmaya bagladilar.
Polis’e... Bir ugultu yankilad: seslerini. Topkapl y0-
resinde toplananlarin da binleri astigini anladilar
o zaman. Polis engelini asmak amaciyla, ylirlimeye
bagladilar. Polisler, ilkin direnmek istediler. Sonra
selin 6nilinde tutunamayip, gerilediler. Ilkin, Top-
kapr surlarinin dibine degin. Sonra ordan Aksa-
ray’dan agagiya aktilar tiim hizlariyla. Polisler ce-
kilince, daha bir rahatlad: kitle. Aksaray’a yoOnel-
diler suskunluklariyla.

Her adimda iireyerek, Beyazit’a vardilar, iini-
versiteliler, onlar1 bekliyordu sanki. Sol yumrukla-
rin1 kaldird: gengler. Bir agizdan, «Bagimsiz Tiir-
kiye,» diye bagirmaya basladilar. Isci selinin yeli
toplad: sesleri. Bir g6k gilimbiirtiisi gibi yankila-
dilar gencleri. Yanlarinda, yorelerinde, onlar da yu-
riimeye basladilar. Cagaloglu’na donerlerken, Kar-
tal - Maltepe ve Cayirova yoresinden gelenlerin,
Beykoz’dan gelenlerle birlesecegi sirada, Kadikdy’-
de olaylar ¢iktig1 yayildi Vali buyruk vermis, kop-
riiller acilmis, denildi isciler birbirleriyle bulusma-
sin diye.

— Hele bir vilayet’e varalim, - dedi Hiiseyin.
Sonra kopriiler gercekten acildiysa, sandallarla va-
rir, buluguruz birbirimizle. Olmadi, Ankara’ya yo-
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neliriz ve bozariz bunlarin oyunlarini. Zor oyunu
bozar demisler.

Sendikacilar, yonetmen temsilci secilenler, bir
diizliye gotirtiyorlar seli. Cosmasina, tasmasina
izin vermeksizin, kollari kenetli, disleri sikili, binle-
rin ayak surtliglinde, pek ¢ok egemenin yiirek ti-
pirtisiyla, yuriiyorlar durmaksizin.

Ve ne polis kaliyor dnlerinde, ne bir engel. Tek
engel, kopriilerin acildig1 sOylentisi. Acildiysa eger,
birbirlerinden baglarini kopardilar. Kopardilar ya,
Haskdy yakasinda da en az, bu yakada oldugunca
fabrika var. Levent yoresinde de Oyle... Kadikdy -
Beykoz’u da sayarsan, alti koldan ilerleyen bir in-
san 1Irmag1 ki bu, dénlinde durulmasi olanaksiz...

Sonunda, Vali’nin de katildig1 bir toplant: ya-
pilacag1l haberi ulagiyor kulaklarina. Sendikacilar
giriyorlar iceri. Isci seli, Vilayet’in oniinde, tank-
larla durdurulmak istenmis. Durdurmanin tek yo-
lu var. Tanklarin ylirlimesi ve ateslenmesi. Bu du-
rum dogmayinca, listiinden atlayip geciyor isci yi-
ginlar1. Ve kiicliciik, Vilayet alaninda, binler der-
top oluyor... Sonunda sendikacilar ¢ikiyor icerden.
Yiriiylsin bittigini bildiriyorlar. Olay c¢ikarilmak-
s1zin, dagilinmasini istiyorlar. Ve olay ¢ikarmadan,
birbirlerinden kopan gruplar, olay ¢ikarmadan ken-
di mahallelerine yoneliyorlar.

Altinel’in kahvesinde, radyo haberlerini dinle-
diler bir glizel. Komutanlarin 12 Mart gini ver-
dikleri «Muhtirandan sonra kurulan Erim Hiku-
metiyle birlikte, Ecevit’in parti yonetiminden ayril-
digin1 da sOyledi radyo. Hem de Ecevit’in, olayin
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kendisine karsy diizenlendigini bildirmesine varin-
cayadek. Haberler bitip de, herkes kendi havasina
girdiginde, basini salladi1 Hiiseyin.

— Aferin, - dedi. - Simdi bir de tutuklarlarsa
onu, yasadl. Kirk yil timimiziin gonlini ardin-
dan siiriikler. Oteki, devrilmeyi hemencecik kabul-
lenip, ardindan da olay1 sahiplenme kurnazligina
sivandigina gore, bunun altinda bir is var.

— 1Isin ne oldugunu da anlayabiliyor musun
amca? '

— Anlamasa, boyle konusmazdi ustamiz, - di-
ye yanitladi Ahmet’in sorusunu Haydar.

— Demeyin be... Yoksa alavere, dalavere yine
Kiirt Memet mi gidecek nobete? - diye sordu Ka-
dir. - Acikla bisey anladinsa goziini seveyim.

— Bak siindi Kadir... Bu olaya kimler sahip-
leniyor, bir diisiinelim... Ismet Paga’sindan, Demir-
el’ine hepsi... Kim kars1 ¢ikiyor? Bizimkilerle bir de
Ecevit. Bizimkilerin sesi duyulmuyor ama Ecevit’in-
ki 6yle degil. Oyleyse, kenarina bak bezini, anasina
bak kizini al demisler. Ilk bakista bu olayin anasi,
bizim aydinlarin bagirtisiyla, genglerin ¢agirtisi gi-
bi gelebilir adama. Hele hele boyle alirsan, 16 Ha-
ziran yuruylsiindeki kalabalik ve giiciimiiz de di-
yebilirsin. Clinkii yerimize gecmek isteyenlerin iyi-
ce cosmasina bu olay neden oldu. Onlar isg¢i sinifi,
diyorlardi. Is¢i sinifi birkez harekete gecerse, di-
yorlardl. Giicline inaniyorlardi sinifin. Inanmiyor-
lardi diyemein. Ne oldugunu bilmiyorlardl. Birden
gorince, nasil biyilik burjuvazi kii¢liklerini urkii-
tip eteginde topladiysa, bizim delikanhlar da
inang¢larinin dogrulandif1 saviyla, kalkismaya si-
vandilar. Kafalarinda ve goniillerindeki is¢i sinifi-
nin yerine devrimi yapip, uilkeyi kurtarmak istedi-
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ler. Iste burda da burjuvazinin oyununa geldiler.
Doéniip bakacaklar yarin. Isci sinifi, yani biz, 16k
gibi oturmaktayiz. O zaman yanliglarini diizeltip,
bir sinifin yerine gecilmeyecegini Ogrenecekler.
Ama 06greninceye burjuvazi de ¢ok can yakar. Cin-
ki anladi bu yerine gecme cabasinl. Anlamadiysa
bile disaridaki efendileri anlattilar. Ve bunca kose-
gin sahiplenmesine gore, sopay: bizden yana onlara
cevirecekler.

— Yani genclerin davraniglarl yanlis miyd: di-
yorsun sen?

— Bana 0yle geliyor. Ama umutsuz olmak da
yersiz. Eger bu olaylar, ilkkez burjuvazinin arka-
dag, bu ulkede ne oluyorsa, altinda benim c¢ikarla-
rim vardir, diye ortaya ¢ikmasini saglarsa... Eger
bu cikisla, asil sorumlulugu yiiklenecek kadar ken-
dini glgli, bizi de avanak saniyorsa, birgiin bakar-
sin bayram yapariz bu gind...

— Simdi yanilan sen oldun iste ustacagim, -
dedi Salih. - Hem kiyimdan, hem bayramdan so6z
ediyorsun...

— Kurbansiz bayram olmaz Salih... 1 Mayis, o
gline kadar yapilmis en biiyiik is¢i kiyiminin y11do-
nimiudir. Bakma bizimkilerin Bahar Bayrami diye
gecistirmesine...

— Opyle ya, - dedi Ahmet. - Sikago iscilerinin
kiyildig: giin. Oktay anlatmist: seminerde. Unuttun
mu Salih Usta?

— Eh iste, dedigim bu. Bakarsin bizim burju-
vazi de Amerika’daki gibi tiim acimasizligiyla orta-
ya cikar. Cikar da, ¢arkin nice bir dondiigiini an-
lar ve de anlatir. Ve artik o ¢cark donmesine yine
doner ya, o kadar uzun degil...

— Yasa be usta, - dedi bu kez de Ismet. - Ba-
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kiyorum bu kez pek iyimsersin.

— Gordiiniiz degil mi Ismet oglumuzu... Dog-
ruyu soyledigimizde karamsarsin, gercegi soyledigi-
mizde de iyimsersin, diyor. Oysa ben ne biriyim, ne
Oteki. Gecenkez bu giinleri hesapliyordum, karam-
sardim. Ciinkili ¢ok agir bir kiyim bekledigimden
belki. Bekledigim kadar olmayinca iyimserim. Ciin-
ki gelecege dogru uzanip gidiyoruz. Ve o gelecekte
ne kadar giliclenecegimiz, simdiden belli degil.

— 1Iyi ama, Ecevit bir ¢ikis yapt1 diye, bunca
ovgu olur mu?

— Cikis yapt1 diye 6vmedim ki ben onu. Ya-
tirim yapt1 diye ovdiim. Adayligini koydu gelece-
ge... Bakalim nice tirmanacak. Gorecegiz. Gelecek
Ecevit’le simgelenecek benim gorebildigim. Demirel
bitirdi isini. Sira ortanin solunda, anlagilan.

— Sosyalistlere ne zaman gelecek?

— 1Iste sorun burda. Ne zaman gelir dersin Is-
met? Bana sorarsan, Ecevit’ten sonra...

— Fasizm gelmesin de!..

— Fagizm gitti mi ki gelsin ogul... Bu rejim
varoldugu ve de slirdiigii slirece, bizim isimiz istir...
Bundan otesini de beceremezler zaten. Ellerinden
gelmez. Koyu fagizm, yani onsekizinci ytizyil ulus-
culugu ya da Hitler 1irkcilig1, hele bizde ¢coktan sifiri
tliiketti. Fagizm, sermaye Kkendi sinirlarini c¢atlat-
mak istediginde bunu beceremiyorsa, iceriyi alabil-
digine sOmiirmek amacini tagir. Bizimkiler bundan
ote ne somirecekler Kki.. Tersine, icerde azbiraz bi-
rikim saglarlarsa, kendileri de var. Yoksa, depolar-
da clrir mallarl. Ciridi mi de, timi banka bor-
cuyla biiylik adam olduklarindan, teker meker gi-
derler. Onlar teker meker gidince, bankalar da gi-
der. Ardindan, yepyeni bir dlizen gelir. Yepyeni ve
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bambagka... Buna da dayanabilirler mi? BizimkKkiler
budalalik edip, dayanmaya sivansa, disardaki efen-
dileri para batirmaya yanagir mi1? Pazar olmaktan
cikarsin, iflas edersen. Zaten oyle tak etti ki sende-
leyip durmamiz, adamlar sOmiirmek icin buraya
gelmeye bile katlanmiyorlar. Bizim ¢agdas esir tiic-
carlarimiz1 azbiraz figstekleyip koylisi kentlisi, ig-
¢isi memurunu, kolelige cagiriyorlar. Bizim ava-
naklar da seyirtip, kuru fasulyay! yumurtay: ha ba-
bam, biriktirip, yolluyorlar ithalata doviz kaynag:
olarak. O zaman adamlar, biraz daha biraz daha
tepiniyorlar. Zenci toplayan Arap acimasizlar: gibi.
Bu kisa zamanda iyi bir atilim getirir. Dovizleri bir
glizel aktarabilirlerse kendilerine, seyreyle keyifle-
rini. Hem de sanirim, bu hikdyenin altinda, bunun
parmagl oynamakta. Tikaniklik diye bagiriyorlar
ka¢ zamandir. Tikaniklig1 agarlarsa azbiraz, Avru-
pa’nin dort bir yaninda en koéti isleri yapan, en iyi
ustalarimizin teri ve kani pahasina, ne mutlu. Yi-
ne yapamazlarsa, o zaman hesap sorar bizim esir
takim1. Arkadasg, elin oglu yangin yerini bunca za-
manda en bir ileri iilkeler diizeyine getirdigi halde,
sen neden yerinde sayiyorsun durmadan, diye. Ya-
kasina bir sarilir ki bizimkilerin, he he hey...

— Yani disardaki patronlarin eline, yeni bir
baski olanag1 daha gecti diyorsun 6yle mi amca.
Yanlis anlamadimsa, bunu sdyledin.

— Hi¢ yanlis anlamadin Ahmet... Adamlar, ba-
na bak, kolelere bagimsizlik veririm ha!... Timi
yikilir kalir tepene kovalarsam, dedi mi, bizimkiler
donuna eder buyrugunu yerine getirmek icin.

— Opyleyse, fagizmin de sonuna geliyoruz biz.
Avrupali pek izin vermez buna.

— Roller degisti simdi. Eskiden Avrupall sopa
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cekerdi yoksula, slimiirmek i¢cin. Amerika da, du-
run, vurmadan da sOmiirmenin yolu vardir, diye
insancil gorinirdi. Simdi Amerika kapti sopayi
Avrupalinin elinden. Avrupali takti yalanci insan-
cll maskeyi yliziine. Eh, bizimkiler de, son zaman-
larda en biliyuk yatirimlarr Avrupa ile ortak yap-
tiklarindan, pek kipirdanamazlar. Ne var ki, yine
de epeyce hirpalarlar bizi.

— Cok adam yitirmesek bari, - dedi Kadir.

— Bakalim, gorecegiz...

Sirtinda yatak, eve dondiigiinde dikildi kaldi.
Saliha Oyle bir bakiyordu ki, dayanamadi Daha
yukiinii birakmaya komadan, kosup koluna sarildi
Saliha.

— Oldiirmiigler mi ¢ocugumu?

— Niye o6ldirsiinler?

— Baksana, ikide bir gencleri oldiiriiyorlar. Si-
lahl, silahsiz, bakmiyorlar. Azbiraz okumus oldu
mu, bagrina sikiveriyorlar kursunu. Benim c¢ocu-
gum da okumus. He mde Amerikalara kadar. Cliste-
lik o gencleri yetistirenlerin en tnde gelenlerinden.
Biitiin istegi bizim kurtulusumuzdu. Kackez sdyledi
bana. Elleriyle tutacak kadar yakin duyuyordu
kurtulusu. O zaman kaderimiz degisecekti. Biz ka-
rar verecektik. Biz isteyecektik. Hersey bu karar
ve isteklere gore olusacakti. Genglerle birlikte neler
yapacaklardl Oyle giizel diisleri vardi ki, dinledi-
gim zaman ben bile inaniyordum. Neden olmasin
diyordum. Grev yaptik zam aldik. Sonra yeniden
istedik, yine aldik... Simdi benim ¢ocugum, arka-
daglar1 basa gecerlerse neden almayalim. O gilizel
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diisler gerceklegse, lilkemiz cennet olurdu. Biz de
cennette yasayan yoksullar. Ama yoksulluk bite-
cekti. Oglumun bir emriyle, lilkemizden cekilip gi-
decekti. Onlar bilmiyorlar mi bunu? Domuz gibi bi-
liyorlar. Bildikleri i¢cin de ilkin onlarin basi, baska-
n1 olan yavrumu yitirirler. - Aglayarak sarsti ko-
casinl. Tek s0z etmesine olanak birakmadan siir-
diirdil. - Bari 6lusini alsaydin. Birakmasaydin ¢o-
cugumu onlarin eline. Alamiyorsan haber versey-
din bana. Toplardim Eyiip kadinlarini. Derdim Ki,
yiregim yaniyor bacilarim, kizlarim. Hadi gidivere-
lim de Emniyete, oglumun 6liisiinii alalim. Birak-
mayalim namerde. Neden sdylemedin? Neden bir
haber ugurmadin ordan? Goz gore gore yedirdinse
yavrumu, iki elim yakandadir unutma. Sen ki, bun-
ca polisi kovaladin burdan. Asker bile pazarlik et-
mek zorunda kald:i seninle. Sen ki, bunca is¢inin
ustasi, babasisin. Kaptirdinsa yavrumu, goziime
goriinme.

— Yahu kadin, - dedi Saliha’nin bir soluklan-
diginda. - Dur yahu, dinle. Kaptirdigimizi da ner-
den c¢ikardin? Hay Allah... Biz varincaya Ankara'ya
atmislar. Davasina orda bakilacakmis. Hepsi bu...

— Sag esen miymis?

— Sag esenmis, tasalanma.

— Hirpalamiglar mi1?

— Bilmem. Ama hirpalamis olabilirier. Kendin
sdyliiyorsun, onca delikanlinin bagrina silahi tutu-
veriyorlarmis. Bizimki hirpalansa azbiraz silikret-
mek gerek.

— Cocugum ne yaptiysa bizim ic¢in yapti. Na-
s1l boyle konusuyorsun?

— Bizim i¢in yapti1 ya, bizsiz yapmaya kalkt
kadin. Tumi bizsiz yaptilar. Gelseydi o polisler,
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Ahmet’l almaya kalkissaydi fabrikasindan baka-
lim. Ya da oglumu birakip beni siiriikleselerdi? Ve-
rir miydi kolaylika bu ig¢i? Neden? Bizim i¢in yola
cikarken de biz gerekliyiz de ondan. Ahmet bizim
icin calismiyor mu? Calisiyor. Herkes de biliyor bu-
hu. Bildiginden, kaptirmaz kolaylikla. Kavgaya gir-
meden once diisiinmek gerek ne olacagini. Tamam
is¢i sinifi adina yaptilar. Peki sinif nerde? Burda...
Kipirtisiz. Habersiz. Kimi iiniversitede hoca, kimi o
hocalarin 6grencisi. Iyi hos... Hepsi aydinhk piril
piril insanlar. Dedigin gibi istedikleri olsaydi, pek
iyiydi...

— Kurtulacaktik efendi. Hepimiz kurtulacak-
tik?

— Kurtarivereceklerdi yani bizi 6yle mi?

— Elbette kurtarivereceklerdi.

— Oyleyse hic tasalanmayalim. Bunca insani,
koskoca bir sinifi kurtariverecek kadar giicli ve
bilgili olan insanlar, kendilerini haydi haydi kur-
tarirlar.

— Zalimsin efendi. Beni yatistiracagim der-
ken, yavrumla alay ediyorsun.

— Yok yahu alay falan etmiyorum. Onlarin
bizim adimiza, bizim yerimize gecemiyecegini biz
biliyorduk. Bizim patronlar da biliyordu domuz gi-
bi. Clinkii onlar isci olarak kullanamazlar. Bilme-
yen bir kendileriydi. Simdi onlar da 0grenecekler.
Azbiraz hirpalanip, kaylp vermek karsiiginda da
olsa. Ogrendiler mi, her biri bicak kesmez yoldasi-
mi1z olacak. Patronumuz, bizim adimiza gerdege gi-
riveren efendimiz olarak degil ama. Yoldasimiz
olacak. O zaman, bunca patirtiya ragmen, kavgayi
biz kazandik demektir. Yok, bakarsin yine girdikle-
ri gibi gikarlar. Iste o zaman ellerinden gekecegimiz
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var. Yeniden yeniden bolecekler bizi. Ya da boldiik-
lerini sanacaklar. Yeniden adimiza disiiniip, adi-.
miza harekete gececekler. Ama, hersey bir yana,
biz ¢ok sey 6grendik. Patronlar bu olayin ardindan
apacik ortaya ciktilar. Hey, var mi bize yan bakan,
diye. Tam Karagoz'in tuzsuz Bekir’i gibi... Ortali-
g1 kasip kavuran ben... Oguluy, kiz1 dograyan ben...
Biitiin kar1 cebime atan ben... Bunca bagirtiya
ragmen, bizim avanaklifimiz siirerse, daha bir ma-
halle kabadayis1 olur bu patronlar diyordum. Siir-
medi... Cabuk ayildik. Tamam arkadag, dedik. Si-
zin davaniz bizim yerimize gecmeye sivananlarla
ise, bize kazik atmaya kalkmayin. Zam isteriz. He-
rifler bunca dolap cevirmigler. Neden. Bizi samar-
lamak ic¢in. Yalniz bizim yerimize bazilari sivandi-
gindan, ister istemez oraya hérlemek zorunda kal-
mislar. Oyleyse, biz basbasayiz, verin istediklerimi-
zi, dedik. Vermediler. Grev, dedik. Asker siingiisii-
ni takip, yasag: bastirdi. Eh, dedik. Gilinah bizden
gitti. Simdiye kadar, azbiraz kendini garip duyan
ilerici orduya sarilirdi Simdi aldi cevabini bir gii-
zel. Bu lekeyi, ancak bir dis gaile siler. O da simdi-
lik ufukta yok. Bizim iustiimiize gelince, her za-
man gelir zaten. Biz aliskiniz askere. Sopaya da,
askerde, karakolda c¢ok sopa yedigimizden. Daha
ne, buyur Oyleyse. Biz ise geliriz, grev yapmayiz
ama, sana Oyle bir ig ederiz ki, aklin sasar, dedik.
Calistirdik makinalari, ¢alistirdik, caligtirdik. Adam
diinyanin parasini 6dedi licret olarak, yakit ve ay-
dinlanma olarak. Sonu¢ ne? Sifir... Aman bire bu
nasil bir igtir. Iste senin yaptigin gibi bir istir pat-
ron, dedik. Sen askeri ardina alip bize nanik ya-
parsan, biz de makinay1 oniimiize alip, sana nanik
yapariz. Gitti mi, bize verecegin zam bosa. Istiyor-
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san surdiirelim. Teslim bire, teslim dedi unuttun
mu? Demek ki, patronlar: dize getirecek olan da
bizmisiz. Orduyu bu isin i¢ine bir daha karistirma-
yacak olan da... Iste mesele burda kadin. Mesele-
nin pif noktas: burda.

— LAaf dolandirmadan apacik sOylesene efen-
di? Nerde?

— Bizim oglanlar pasa olmak istediler kadin.
Her biri bir pasa olmak istedi. Ne var ki, ordulan
yoktu arkalarinda. Kendileri yigit, giizel, bilgili in-
sanlardl. Ama o bilgi, yayildiginda gecerlik kaza-
nir. Silahin karsisinda bilgi ne etsin? Silah gerek-
fidir. Sana cevrilenden daha gii¢lii, daha ¢ok silah...
Herkes pasa olursa kim doviisecek? Pasalar mi?
Paga, ordu saldirirken geride, ¢ekilirken onde olur.
Yoksa yonetemez. Demek Ki, ersiz de pasa olunmaz.
Biz erler ise avanakca uyuyup, kisilmigiz kosemiz-
de. Uyandik bu giriiltiiyle. Uyandik ya, yakindir
yeniden dolaba girmemiz. Ciinkii heriflerin acele-
sine bak. Ilk yaptiklan is, bizim partiyi kapatmak
oldu. Onlar bunu yapinca, biz de karar kildik. II-
kin Disk’i tek konfederasyon haline getirecegiz.
Ardindan da kendi partimizi kendimiz kuracagiz.
Partiyi sendikacilar kurmustu. Bize ilimh geliyor-
du. Bukez sira bizde. Biz is¢iler kuracagiz dogru-
dan dogruya. Bu ylizden alttan isledik bizim sen-
dikayi... Ya Disk’e girin, ya sendika kuracagiz, de-
dik. Onlar da hazirmis. Halk Partisini desteklerse
Disk’e gireriz dediler. Zaten nereyi destekleyecegiz?
Partimiz kapanmig. Yenisini kurmak i¢in uzun bir
zamanimiz var. Uyanan sigircik yavrusu, pir diye
Ecevit’in kafesine uguyor. Hele bir ekmek kavgasi-
na girelim, dedik. Ecevit basa gelip, arkadaslar her-
seyi sizin c¢ikariniza kullanamam. Benim patronla-
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rim, agalarim da vardir. Onlar da bu tlkenin has
cocuklaridir. Paylasacaksiniz, desin. Pay bizimkile-
re az gelsin bakalim. O zaman nereye gidecegiz?
Kendi partimize kadin... Bizim partimize... Ve asil
kavga o zaman basglayacak. Bu“aydinlar, gencler de
0 zaman partinin buyrugunda, danisman falan
olacaklar. Ya da pasaliklarina yadiremezlerse, bir
glizel sosyalist partiler kurup, yine yerimize gec-
meye sivanacaklar. Maymunun goéziinii actigini bi-
lemeyecekler. Bilemeyecekler ya, sonunda beyaz
yakalilar1 uyarabilirlerse, bir tek sosyalist partide
" toplayip, ilkin bizim partiye karsi c¢ikacaklar. Son-
ra basedemeyince, bizimle birlikte yiriiyecekler ik-
tidara. Sandikla olursa bu is. Pek glizel de ortagi-
miz olurlar. Olmazsa, diigmanimiz. Anladin mi? Is-
te apacik soyledim.

— Bajgisla efendi, - dedi Saliha. - Bagisla an-
lamadim. Simdi asacaklar mi cocugumu?

— Onu da nerden ¢ikardin?

— Hepsinin basgi, bagkan1 olduguna goére ne-
den asmasinlar?

— Yahu biz burda deminden beri davul mu
doviyoruz. - diye yanitladi karisini. Soylediklerin-
den cogunu anlamadigini biliyordu. Soyledikleri-
nin anlasilir olup olmamasina da aldirmiyordu. O
konustukca, Saliha kendi icinde belli gilivenceler
bulmus gibi rahatliyordu. Bir de asil kendisi, he-
men inanip donmiis olmanin kaygisini istiinden
atiyordu. Ya gercekten oldiirdiiler de, Ankara’ya
gitti dedilerse. Bu diislince beynini tirmaladikca,
Saliha’yil, daha c¢ok da kendini inandirmak ama-
ciyla, cenesine vuruyordu, dusinceleri. - Dedik ki,
bunlarin her biri pasa. Bunca pasay: da hi¢bir or-
du asamaz. Bir Hitler Almanyas: olsayd: Tiirkiye...
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Bir Suharto Endonezya’si, belki derdim. Ne biri ka-
dar gelismistir, ne 6teki kadar usaklasma imkanina
sahip. Oyle olmayinca, disariy1 dinleyecek bunlar.
Disarisi dedigim, efendilerimizin efendileri... Simdi
onca firildag: cevirip, yalanmaya basglarken, Avru-
pa’nin dur oturunu dinlemeyip, altin yumurtlayan
tavugu keser mi?

— Neden kesmesin? Avrupali da somiirge de-
din ya kendin.

— SOmiirge ama, maskeli, dedik. Maske ne-
den, Avrupa’da komiinist ya da en azindan sosya-
list partileri giigli. Isgiler ve de memurlar yani.
Bunlar, su zorbalarin esirlerini geri yollayin diye
ayaklandilar m1 bizimkiler suyu kesilmis degirmen
gibi kurur kalirlar. Ustelik orda grevin de, isci gi-
bi is¢i olmanin da daniskasinl 6grenmis mehmet-
cikler var. Boyle eli hamur karni a¢ dondiiler mi
buraya, seyreyle senligi... Bunca uyanmis adami
nasil doyuracaklar? O yiizden, efendileri dur otur,
biz size daha yagh parcalar koklatacagiz dediler mi,
bizimkiler namaza durur. Namaza durdular mi da,
azbiraz orselenseler bile bizim yigitler pacay: kur-
tarir.

— Kurtarmayan olmaz mi? Benim cocugum
kurtaramazsa, yiiregin yanmaz mi1?

— Yanar. Kurtaramayan her cocuk i¢in ya-
anr kadin. Simdiye kadar gidenler icin nasil yan-
diysa... Ne var ki, bunlar1 biz itmedik oraya. Ken-
dileri diisiiniip, dogrusu budur, dediler. Simdi ce-
zasinl da c¢ekecekler.

— Ya uzarsa bu is... Yunanistan’da uzad:i bal
gibi...

— Bizimkiler Yunanlilarin olanaklarina sahip
mi? Pek cok biiyiik sirket sahibi Yunanlhlar. He-
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rifler koskoca Amerika’nin Cumhurbaskan: Yar-
dimciligina kadar tirmanmislar. Onlarin bir Ona-
sis’i, bizimkilerin hepsini bir gemisine doldurup
gezmeye gotliriir. Yunanlilar her bulunduklan
yerde patronlar kadar patron. Bizimkiler dyle olsa,
daha ne istersin. Degiller. Olmadiklari i¢cin de, uza-
tamazlar bu isi. Diretirlerse, bir de yukaridaki ki-
zarsa komsu sen iyi isler etmiyorsun, diye Pakis-
tan’a donebilir durum. Cat diye ortasindan boldii-
ler orayl. Bizi bélmeseler bile, baska bir oyun eder-
ler ki, ordunun icerde siiriindiigii boya daha bir ko-
kar... Yenilmis ordu ne yapar biliyor musun? Si-
lah1 kendini yendirenlere cevirir ki, her halde bu
biz olmayiz. Devletin kasasini, kadifeden kese gibi
kullananlar olur. Bu isin raconu boyle... Boyle
olunca da, goriirsiin bak, ¢ikip gelirler sapasaglam.
Gelirler ve de bukez hepimizden yigit olarak, do-
lanirlar ortada.

— Biz... Biz 0 zaman oglumla birlik oluruz.

— Biz sadece bizimle birlikte oluruz kadin.
Senin oglan koskoca {iiniversite hocasi... Biz ise,
okumayl yazmayl bilmiyoruz. Nasil birlik olurmu-
suz. Pek pek bize yol gosterir, yordam 6gretir. Eh,
sagolsunlar bunu da yaptilar birgiizel. G6zbagimiz
acgild1 yeterince. Otesini kendimiz diisliniiriiz gay
ri...

— Bir gorebilseydim ¢ocugumu. - Birden anim-
samils gibi durakladi. - Dogru soyledigini biliyorum.
Sdylediklerinin tlimiiniin dogru olduguna inaniyo-
rum. Ama yavrumu bir gorebilseydim...

-— QGOorirsiin. Varir giderim miidiire. Bizim
izinleri hemen versin. Ankara’ya ulasip, goriiriiz.
Oldu mu?

— Sagol efendi. Cok sagol...
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Emekli oldugunu bildiren yaziy1 almak ig¢in,
merkeze gitmesi gerektigini sdyledi Sabih... Hiise-
yin, gozlerinde belli belirsiz bir yorgunlukla uzun
uzun fabrikay: siizdii. Nerdeyse on yil1 asmist1 ki,
boylesine igten, boylesine Kkeyifle bakmamisti bi-
nalara. Calisanlar begbini buluyordu artik... Deniz
kiyisindan, Eyilip ortasina dogru uzaylp gitmisti
birbirine eklenen binalar. Ve yillar vard: ki, patro-
nun ylzini gérmemisti. Hi¢c 6nem vermemisti bu-
na. Nasilsa, bu fabrikay: birlikte kurduk demezdi
artik. Anlasmay:r kac¢ anlasma daha izlemisti. Ve
Hiiseyin, bir anlasmadan o6tekine, islerin biraz da-
ha gelisip, biiylidiigiine taniklik etmisti. Iste artik
bitiyordu isi. Saliha emekli olmus, kosesinde bir
basina onu bekliyordu, Hiiseyin ise, sonunda o gii-
ne erismisti. Igindeki bu buruklugun nedenini de
bir ¢ozse...

«Sahi yahu,» diye diigiindii. «Adam aslinda
haklhiydi. Fabrika benim degil ama, kurucusu bi-
ziz. Biz olmasak, boOylesine gelisip, bliyir miiydii?
Miimkiin degil. Bir yerde dogru soOyliiyor. Dogru
soyledigi surdan belli ki, bagimin koptugunu anladi-
gim anda bir bicak sapland: icime. Oysa ka¢ za-
mandir bu giini 6zlemistim ben. Emekli olacagim.
Sabahtan aksama, fabrika fabrika dolanacagim.
Ahmet’in oraya gidip, iscilerle sOylesecegim. Son-
ra buraya gelip, baglarimi daha bir pekistirecegim.
Altinel'in kahvesinde, parti kavgalar1 yapacagiz.
Kendi partimizin kavgalarini ama. Baskalarininki-
ni degil. Simdi birden ne oluyor bana? Emekli ka-
gidim icin Beyoglu'na yollamaya kalktiklarinda,
gariplesiverdim.

Fabrika bitti mi, is¢ilik bitiyor sanki. Bitmez
Hiiseyin. Derlen toparlan bakalim. Okuyamadigmi
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kitaplar1 okuyacagim. Diiglinemedigim fikirleri dii-
siinecegim, diyordu. Haydi davran...

Oniindeki yol uzun. Yapacagin is agir... Yok-
sa c¢oker kalirsan burda o zaman hakedersin tore-
ni igte. Toren yapacaklarmis. Oldiik mii ki biz, to-
ren yapsinlar. Oldiigiimiizde iyi adamd: deseler, o
bile biiyiik toren bize. Iscinin emekliligi rezillik
Isci gibi isci emekli mi olurmus? Hey gidi Cezmi
Baba... Sen ne giizel yaptin. Hayatin boyu dur du-
rak bilmeden, is¢inin is¢i gibi davranmasina sivan-
din. Ve damda gittin giipgilizel. Biz ne yaptik? Da-
ha bir parti kuracak kadar dogruya ulasamadik.
Ulastiramadiklarindan... Ulasacagiz. Ben 6lmeden
goérecegim o giinleri. Oyle yagma yok... Baksana,
hem calisma sliresinden, hem yasliliktan emekliye
ayrildik. Oysa asil gencgligim yeni bagliyor benim.
Uyanisimdan, yeniden uyanisimdan alirsak onbe-
sine girmedim. Dayanin kosekler... Size boylesi fab-
rikalar kuruverenler, birgiin dikilip, hadi cekin
arabanizi dediginde, yiizlinilizii géormek istiyorum.»

Sofor, oniinde sayglyla durmus, arabaya bin-
mesini bekliyordu.

— Hayr’ola?

— Seni yukariya gotiirecegim usta. Oyle bu-
yurdular...

— Hadi ulan. Vargit isine. Ben emekli oldum
oglum. Fabrikayla ilisigim kesildi. Hafiz’'in takasi
ne giine duruyor.

— Yok... Ben gétiirecekmisim. Buyur geg...

idare binasinin merdivenleri tiikendi. 1ilkin
kapiya yoOnelmisti. Sofériin boynu biikiik durdu-
gunu goriince, heveslendi.

— Sonra sana so6ger bu kosekler. Hadi cek ba-
kalim, son demimizde bir patron arabasina bine-
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lim...

Sofor sevingle yerine kurulup, yola diisiince,
yeniden diisiincelerine dald.

«Bombos duramam ben. Alismamisim. Bahcge-
de desen iki saatlik bile i§ yok. Emekli maaslarimiz
birlestiginde, gecime elverir. Ikramiyeleri oglana
versek, bir ev alsa. Bak bu iyi diislince. Ondan son-
rasina biz rahat oluruz. Bir de ayrilmasaydi To-
runlarimiz yanimizda olsaydi Particilik tutturup,
buraya yerlesmisti hazir. Iste o zaman anasinin
disleri gerceklesirdi. Ne yazik... Bu benim oglum,
hep huzursuz oldu hayatinda. Benden mi geliyor,
anasindan mi bilemem. Belki de c¢evreden. Yarip
gecti, demistik. Demek gecemedi. Bizim sugumuz
bu. Suclarsa hakli olur. Daha bastan, pasalifa kos-
tuk. Sonra da kendini pasa sandi diye kizdik. Ters-
likler boyle yapti Bizim iteklememize, azbiraz da
sartlar yel verince, huzursuzlugu artti, cocugun. Is-
cileri bilirim sanmiyor. Benden otiirii... Oysa biz dy-
lesine degistik ki, ben bile sasiyorum. Nasil afalla-
mistl, biz se¢cimlerde Halk Partisini destekleyece-
giz, dedigimde... Besbelliydi bizi kullanilacak mal,
giidiilecek slri sandifl. Oysa biz kendimiz bile
kendi ellerimizden ciktik coktandir... Benden yiiz
bulamayinca, Ahmet’e gitmis. Oysa bilmiyor ki,
Ahmet beni ¢oktan asti... Uzun uzun anlatmis Ve-
dat’a anlagilan. Bir daha denemedi parti soylesisi-
ni... Anladi saniyorum. Biz koyun olduktan sonra,
giitmek icin Ecevit ne giine duruyor? Oysa durum
Oyle degil... Biz Ecevit’in ig¢i devleti kuramiyaca-
gin1 biliyoruz... Hatta sosyalistlerin bile pek pek
memur devleti kuracaklarini da... Oyleyse diisma-
n1 desteklemek avanaklik degil mi, diye bile sor-
muyorlar. Avanaklik... Ama, sagdan kopardigimiz,
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Ecevit diyor... Olaylarin yeli umutlandirdigindan.
Bu umut nasil kirilacak? Ecevit, ekmegi paylastir-
diginda... Iktidara gelip, bize incecik incecik, eski
efendilere kapkalin dilimler dagittiginda. O zaman
gorecek yoldaslarimiz, kendilerine, Kkendilerinden
gayrisinin pay vermeyecegini. O zamana degin de,
Ecevit kendini en dogruda goérecek. Ne yaparsam,
bunlar razi, ne islersem, iyi islerim diye giivene-
cek. Ve bu giiven yiyecek onu. Oncekileri yedigi
gibi...

Daha simdiden bosuna mi1 sivandi bunca efen-
di. Ecevit’in yoresinde toplagsmak i¢in? Bosuna
adamin iistiine siimiik bile atmaz burjuvazi... At-
madigina gore de, bu is en ¢ok iki dénemde ortaya
cikar.

Bilen ¢ok bunu. Bilenin ¢ok oldugunu gordiik
Disk Genel Kurulunda. Gordiigiimiizden, apagik
tartistik diinyanin durumunu. Besbelli bizi biraki-
yor Amerika... Stalin neden toprak istedi bizden,
diyordum. Hem de Yalta’da bizi Amerikan hakimi-
yet bolgesine birakmigken... Eger sonra pisman ol-
du, o anlagmay1 degistirmeyi kurduysa, hazir iki-
ye boliiniip, birbirlerinin girtlagina sarilmis Yu-
nanistan’a neden miidahale etmedi? Azbiraz yes-
tehlese solculari, oOtekiler ¢oktan piliy1 pirtiy1 top-
layip, dagilmiglard: diinyanin dort bir yanina. Ne-
den onu yapmadi da, durduk yerde bizden toprak
istedi? Cilinkii bizimkiler, rejimleri kapitalist oldu-
gu halde, asil yerlerine ulagmak i¢cin Xkipirdanmi-
yorlardl. Simdi degisiyor mu durum? Sanmam. Bi-
zimkiler yine kapitalist... Oyleyse? Tamam... Ka-
pitalizmin gelismesi, dis pazarlar elde etmesine bag-
li. Ee, nasil elde edecegiz bu pazarlari? Ya Sovyet-
lerle tutusup, toprak kapacagiz ya da Osmanli Dev-
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letini yeniden kuracagiz... Giiliing olmanin sirasi
degil... Degilse, ekonomik iligkilerde siirdiirecegiz
durumu. Ve de emperyalizm adina, Ortadogu, hat-
ta Miisliman Yakindogu’ya biz girecegiz. Kacirdig:
karlar1 biz toplayacagiz tahsildar: gibi. Peki Sov-
yetler neden destekliyor bunu? O pazarlarin ¢cogun-
lugu ellerinde oldugundan, ipler ellerinde olacak
bir... Turkiye boyle bir olusumla en azindan yan-
sizliga kayacak iki... E, bunca gerekce bile yeter.
Ve bu gerekceler, Stalin toprak isterken, Amerika
nice bir yardim ettiyse bize, simdi o ambargo koy-
dugunda, Sovyet yardimini saglamaya da yeter...
Neden Iran ya da Yunanistan degil de, Tiirkiye?
Clinkii onlar ve Suudi Arabistan’la 6teki petrol
seyhlikleri, emperyalizmin vataninda ona ortak
oluyorlar. Fabrika kurup, isci sinifi yarattilar ma,
baglarina gelecekten haberli hepsi... Iste hersey
apacik simdi... Bunlar, Viladivostok’ta toplanip,
Ortadoguw’da bir Yahudi Yildiz1 cizdiler... Ya bu
yildizin odak noktasi Israil oldugundan. Ya da Kis-
singer Yahudi... Iran, Suudi Arabistan, Misir ve
Yunanistan’a baglanarak Amerika’nin bolgesini
olustururken, Tirkiye, Irak, Suriye ve Libya da yil-
dizin 6teki licgenini meydana getiriyor. Ustelik
bunlarin birbirlerine baglantilar:1 da hi¢ kopmaya-
cak. Kibris'ta istenen taviz verilip, Ege petrolii or-
tak isletilirse, bak sen ne giizel yiiriiyecek isleri.
Simdi anlasildi, Ecevit, neden gitti. Yipranmasin,
daha bir gii¢lensin ki, bu yeni diinyay: rahat rahat
kurabilsin. Agzina yilizline bulastirmasa, Demirel
daha uysallikla ¢oziimlerdi bunu. Uysal adam is-
temiyorlar. Tam tersine, yagip giirlemeli. Tipki
Butto gibi... Yahya Han iyice bir uysald: disarda.
icerde de vur abaliya... Bir ambargo, ardmdap
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Hindistan’a verilen Sovyet silahlari, kiit Pakistan’-
1n yarisi ve de asil somiirgesi gitti. Yahya Han da
gitti. Kim geldi, Butto... Bizde ne olacak? Sanirim,
Demirel, nasilsa bana basbakanlig1 vermezler diye
giristi bu iglere. Vermezler, ben cart curt eden
adam olurum. Veriverdiler. Ve verivermekle canina
okudular bir gitizel...

Iyi ulan Hiiseyin. I¢in hi¢ burulmasin. Kafan
iyi calisiyor. Daha Olmemissin. Is var sende. Dikil
anasini satayim. Cikar su emekliligin tadini. Sim-
di dama bile girsen, ekmegini kesemezler. Emekli
maagl dokunulmaz. Haciz bile konamaz istiine.
Vur sana ve de sinifina vuranlara. Vur ki, vurdu-
gun yerde giil bitsin.»

Arabanin durusuyla irkildi. Bir de Beyoglu'na
c¢ikan yollarin ¢ok Kkalabalik oldugunu soylerler.
Hic degil... Belki is saatlerinde degil de ondan.

Yol gosterdi sofor...

Daha kapidan girerken, Patron’un bekledigini
bildirdiler.

Buraya ilkkez geliyordu Hiiseyin. Daha duvar-
larin mermerini goérdiigiinde, ayaklar: birbirine do-
lanmaya bagladl. Insanin goéziinii alan bir korkung
zenginlik gosterisiyle sersemlemisti. Bastig1 yer,
elini siirdiigii trabzan, gozlerinin degdigi duvarlar.
Hersey alabildigine pahali, alabildigine gostermelik.
Fabrikanin diiz beton.zemini, tugla duvarlari, sag
tavaninin sadeligini 6zledi daha ilk adimlarda. O
O0zlemin de, bu gosterinin de, kisa zamanda bitece-
gine inanarak, toparladi kendini. Dimdik, yasindan
umulmayacak bir c¢eviklikle tirmandi merdivenleri.

Patron, hemen elini kavrayip, odasina siiriikle-
yerek, kapilar1 kapatti. Oniindeki bir araca sesle-
nip, kahve istedi. Masasindan kalkip, Hiiseyin’in
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karsisindaki pahali koltuga oturdu hafif yaylana-
rak.

— Darist basimiza ha Hiiseyin. Darisi bagi-
miza.

— Mimkiin miu?

— Degil. O ylizden oOzlliyorum ya emekliligi.
Ne mutlu sana.

— Sagoal...

Kahvelerini ¢ok geng, ¢ok siislii bir kiz getirdi.
Hiseyin ilk yudumu i¢ti.

— Simdi ne yapmay: diisliniiyorsun?

— Biraz kendim i¢in ¢alisacagim.

— Sakin ha... Aldigin kidem tazminatiyla, ik-
ramiyeyi batirirsin yok yere. Atelye donemi gecti
Hiiseyin. O bizim basladigimiz zamanlardaydi. Sim-
di fabrika dénemi artik. Biz bile tekstilciligin so-
nuna geldik. Fabrikamiz en biyliklerinden. Ama
yine de yetersiz. Sen simdi tutup, atelyeden basla-
mak istiyorsun. Olasi mi? Aklibasinda bilirim se-
ni. Bildigimden, konusmak istedim. Biliyorsun,
Amerikalilar ambargo kodular, ordumuzun ihtiyac-
larina. Hic¢ iyi etmediler. Bu bize memleket vazi-
fesi yiikledi. El vermezse, kendin yap demis atala-
rimiz. Biz de kendimiz yapacagiz. Arkadaslarla
toplanip karar aldik. Almanlar, teknolojik yardim-
da bulunuyor. Ortak olmak istiyorlar. Bir siiri
Arap lilkesi de para vermek istiyor. Iran bile var
bu iste. Yatirimlar bizde yapilacak. Zaten Hava
Kuvvetlerinin atelyeleri pek ¢ok iilkenin ucaklarini
tamire baglad: bile. Biz de savag sanayiini kuraca-
g1z. Boyle bir memleket vazifesinde, sana da is var.
Ben Olmedimse, sen hi¢ 6lmezsin. Biliyorum, kok
soktiirdiin bana. Istersen yine soktlirtirsiin. Ama,
aklima senden iyisi gelmedi. Hem makinadan an-
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larsin hem de adam idaresinden. Benim payima da
bir fabrika diistii. Motor igine giriyoruz anlayaca-
gin, Istersen, tazminatinla ikramiyeni yatir. Ortak
ol. Is biiyiik. Cok biiyiik Hiiseyin. Daha besinci yi-
linda, bizim otuz bes yillik fabrikanin caligtirdigin-
dan cok isc¢i calisacak.

— Ben yoruldum beyim. Dinlenecegim o6nce...

— Dinlen... Fabrikanin kurulmasi uzun stirer.
Daha fizibilite raporlar: bitmedi. Bitecek. Ardindan
Planlamadan gecirecegiz. Tesvik pirimleri, ithalat
izinleri, giimriik iadeleri kesinlesecek. O zamana
kadar dinlenirsin. Sonra ige baglarsin.

— Ya Ecevit gelir, olmaz derse.

— Basglamig ise hi¢ kimse olmaz diyemez. Hem
ne saniyorsun sen. Siz toplanip Ecevit, dediniz de,
biz geri mi kaldik? Yoo!... Bizim bu isleri ancak
siz gelirseniz durdurursunuz. Bildigim siz de pek
boliik poreliksiintiz. '

— Boliik piirciikle bizim iliskimiz yok. Kendin
soyledin ya bey, biz Ecevit diyoruz.

— Parti kurmuyor musunuz?

— Hele 6nce Ecevit'le de bir kavgaya tutusa-
Iim. Bizim grevlerin karsisina polisini bir diksin.
Ondan sonra kurar ya da birini degistirip, gireriz.

— Desene sizinkine de ¢ok var. Simdi ne di-
yorsun. Evet mi?

— Sagol beyim. Ben yokum bu islerde. Cali-
sirsam da kendin icin calisacagim.

Gozlerini gozlerine dikti Nevres. Uzun uzun
slizdii. Sonra birden yanitini, beyninden koparmak
ister gibi konusmaya basgladi.

— Yoksa bagka bir teklif mi var?

— Oyle sayilr.

— Bak Hiiseyin. Biz birbirimizle kavga da et-
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sek, pek kolay ayrilamayiz. Denedik iyice kendimi-
zi. Benimle acik konus. Iste sana dotca elimi uza-
tiyorum. Teklik edilen neyse, iki katini verecegim.
Diledigin rakami sOyleyebilirsin.

— Yok beyim benim istedigimi o6deyeceginizi
sanmam. En iyisi bu isi burda kesmek.

— Hayir... Olmaz oyle sey. Sen yillardir be-
nim adamimsin. Koskoca bir fabrikay:r her oOniine
gelene teslim edemem. Diismanim bile olsan tani-
niyorum seni. Biliyorum ki, namusuna, ¢aligkanligi-
na diyecek tek s6z bulamaz kimse. Bulamadi... O
ylizden soyle istedigini...

— Soyledim ya, veremezsiniz.

— Yahu, bilmece gibi konusmay: birak. Acik-
la, ne istiyorsun?

— Bak Bey, - dedi sesini yumusatarak Hiise-
yin. - Bunca yil calistim. Zaman zaman catistik.
Denedik birbirimizi, dogru. Sen belki hosnud de-
gilsin benden. Ben hosnudum. Hem yashliktan,
hem caliyma siiresinden emekli oldum. Kendimce
biseyler 6grendim. Kendimce biseyler yapacagim.
Bu yiizden, artik uzatmayalm...

— Sen soruma cevap vermedin. Ne istiyorsun...

— Zorlama beni bey.

— Zorlayacagim... Bunca olaylar, gecti. Kos-
koca bir Kibris olayr yasadik. Simdi memleketin bi-
ze ihtiyac1 var. Yeni yeni fabrikalar kuracagiz. Si-
lah iireteceZiz Hiiseyin. Kullandifimizi kullanacak,
fazlasini da Miisliman iilkelere satacagiz, .Bizim-
kiler hem daha iyi olacak, hem yakinda yapildi-
gindan daha ucuz.

— Desenize Kibris size yaradia...

— Rejime yarad: Hiiseyin. Rejim degisti mi ki.
Baskasina yarasin? O yuzden diretiyorum ya. Sen
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bu igleri iyi bilirsin. Bilen adam lazim bana simdi.
Lazim oldugu i¢in de, acimam paraya. Yeter ki, is-
tedigini bileyim? Belki istediginden bile fazlasini
veririm, hesabima uyarsa.

— Uymaz... Veremezsin beyim. Bosuna sikig-
tirip durma beni. Gidip, emekliligimin tadini ¢ika- -
rayim bildigim gibi.

Dikildi Nevres. Yenilgiye ugramak tlizereyken,
son bir cabayla yengiye ulasmak istegiyle, iyice
sokuldu Hiiseyin’e.

— Ne istiyorsun, onu sdyle. Fazla laf dinle-
mem.

Gilinah benden gitti, der gibi go6zlerinin icine
bakt: Hiseyin. Gozlerini hafif kisti. Diglerinin ara-
sindan, sOyleyecegi soziin tiim etkisini dénceden bi-
liyormuscasina fisiltiyla suratina firlatt: Nevres’in.

— Kendim i¢in hi¢ bisey, sinifim i¢in herseyi
Bey...

— Ne? - dedi Nevres, sirtiistii yikilir gibi kol-
tuguna yaslandi Sezinlemeden eliyle kravatini gev-
setti biraz. Sonra oOfkenin simsek simsek caktig:
gozlerinde, korkunun tiim bogukluguyla sordu. - Ne
dedin?

— Kendim i¢in hi¢ bisey, sinifim i¢in herseyi...

— Sen, - dedi bogulurcasina. - Sen delirmis-
sin. Soyliiyorlard: da inanmiyordum. Mimkiin de-
gil diyordum. Akill1 bir insandir. Ama goériiyorum
ki, adamakilll komiinist olmussun. Evet, komiinist
olmussun...

Hiiseyin, daha fazla beklemenin anlamsizligi-
n1 kavramis gibi dogruldu. Kapiya yoOnelirken;

— Sagolun Beyim, - dedi. - Sayenizde...

Sonra c¢ikt1 gitti...

BITTI1
482



ER.(_)LbTOYV
GOZ BAGI

«Ama, biz is¢iyiz ogul...
Kafamiz kalindir
azbiraz. Ne kolay girer
birsey kafamiza, ne de
bir yol girdi mi, bir daha
cikar... O yuzden gin
gelip gdézbagimiz acildi
ni bir kez, her bir seyin
anhasini minhasini
¢ozuveririz. Cunkl
goéruruz sémurunun ana
damarini. Biziin
yuregimizden kan
caldig! icin. Ve sokiip
atariz vantuzunu
yuregimizin ortasindan.»

50 Lira



