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BİR 

Vali Muhittin Bey, idareden öfkeli bir hızla 
çıktı. .. Burnunun ucuna düşen gözlüğünü düzelte­
rek, birinci tramvaya atladı. Ardısıra yan yan ge­
len Mösyö Hindorf, bir an duraksadıktan sonra va­
liyi izledi. Onların vatman kabininde dimdik dur-. 
duklarını gören Cevdet Kerim Bey, çaresizlik için­
de ellerini yana açıp, omuzlarını silkeleyerek bak­
tı Cezmi Baba'ya. Başını yere eğdi sonra. Basa­
makları ağır ağır çıktı. Valiyle, Hindorf'un ortasına 
dikildi. 

Mösyö Dünal, Genel Müdür'ün buyruğuyla 
çoktan vatman kabinine kurulmuştu. 

Cezmi Baba, uzun ince kollarını kavak dalları 
gibi kaldırdı. 

- Bunu yapamazsınız Vali Bey, - dedi. -Bu 
kadarı olmaz. 

- Görüyorsunuz, - diye yanıtladı Muhittin 
Bey. Sonra Dünal'e dönüp, - çek - diye buyurdu. 
-Çek ... 

Dünal hareket kolunu çevirdi. 
Tekerlekler ağırdan döndü ... 
Depodaki tüm tramvaylar bunu bekliyormuş­

casma yürüdüler ... 
Daha tekerlekler ilk dönüşlerini tamamlama­

dan, kendini rayların üstüne bırakıverdi Cezmi Ba­
ba. Polisler tarafından az önce sopalarla depo dı­
şına sürülmüş kadınlarla çocuklar bir sel gibi ak­
tılar. Polis engelini aştıkları gibi, Cezmi Baba'nın 
yanına uzandılar. Uzayıp giden kara rayların üstü 
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bin renkli giysilerle bezendi. 
Hüseyin, yüreğinin kütürtüsüne aldırmadan en 

uca yattı. Rayların üstünde gıcırdayan tekerlekler 
kulaklarında zonkladı. Gözlerini kapadı... Dünal, 
aracı durdurmuş, fakat arkadan gelen vatman za­
manında davranmadığı için birinci tramvaya bin­
dirmişti. 

Hafif sarsıntı, görkemlerini ispatlamak ama­
cıyla ayakta duranları eğdi büktü. Dünal, tekerlek­
lerin Cezmi Baba'ya değmek üzere olduğunu görün­
ce, olduğu yere yığılıverdi. İdareden koşuşan iki 
kişi, personel müdürünü kucakladılar. En yakın 
hastaneye kaldırmak için Hindorf'un arabasına at­
tılar. 

Vali, kendini çabuk toparladı. Polis engelinin 
ardında bekleyen işçiler o anda tramvayın çevre­
sini almışlardı. İşaret etti Polis Müdürüne. Müdür 
işareti aktardı polislerine. Yeni bir devinim başla­
dı. Vali bu işlem biter bitmez yerdekileri gösterdi: 

- Bunları da, - diye tepindi. - En başta da 
o ihtiyar kurdu ... 

Polislerin bir bölüğü kapı dışındakileri tutar­
ken, bir bölüğü rayların üstündekilere saldırdı. Tek­
me tokat giriştiler kadınlarla çocuklara. Çığlıklar 
alabildiğine yükseldi açık göğe.. . Haziran güneşi 
patlayı;tn kafalardaki kanları ışıldattı al al. Cezmi 
Baba, kendini tekerleklerin altından çekip çıkarma­
ya çalışan polislerin elinde çırpındı. Kurtulur kur­
tulmaz dingile sarılarak dertop oldu. 

- Söyleyin valinize, - dedi. - Benim bura­
dan ancak ölüm çıkar ... 

Hüseyin ilk gürültüyle açtı gözlerini. 
Kalabalığın dalgalanmasından ürkerek, yerin­

den doğruldu. Dikilmek üzereyken, kafasında bir 
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şey vınladı. Kulakları acıyla zonkladı. Gözlerini kır­
pıştırarak uğultunun basıncından kurtulmak iste­
di. Bir siyahlığa kaydı bilinci. Olduğu yere yıkıldı. 

Polislerin bir türlü Cezmi Baba'yı çıkarama­
ması, kalabalığın dirençli çığlıklarında ilkin bir 
susku yarattı. Sonra kadınlar, polislerin tüm zorla­
malarına karşın rayların üstünde tortop oldular. 

Vali, yeni bir vatman istemiş, adam yerine tır­
manmıştı bile. 

Hınçla baktı kalabalığa. 
- Size kanun ve emirlerin ne demek olduğu­

nu öğreteceğim, - diye bağırdı... Vatmana buyur­
du sesi yankılanırken, - çek! 

İki gündür, gazetelerde kocaman kocaman iş­
çi aranıyor ilanları üzerine başvuran adamcağız, 
üzünçle baktı kalabalığa. Bu sabah elinde ilanla 
beklerken, işe alındığını öğrenip sevinmişti. O se­
vinçle, nasıl bir işe karıştığını bilmiyordu. Salt ken­
disi değil, başkaları da vardı aynı sevinçle coşan. 
Grev başladığından beri sabah ve akşam gazete­
lerine kocaman ilanlar veriliyor, işçi alınıyordu ar­
dardına. İşte şimdi, hiç bilmediği bir işin başında, 
üstelik Vali, Parti Başkanı ve Şirket Genel Müdü­
rünü taşıma şerefine kavuşuyordu. Tramvaya tır­
manmadan hemen önce, sarı kolu sağa çevirirse ile­
ri, sola çevirirse geri gideceğini belletmişlerdi. Tam 
sağ ayağın yanındaki fren, solun yanındaki ise çın­
gıraktı. 

Aklında bu bilgileri evirip çevirirken, Vali'nin 
buyruğu patladı kulağında. Hareket koluna uzandı 
el. . . Tam yeniden yürüyecekleri sırada, İdareden 
Halil Bey, polis engelini yarıp geçerek bağırdı: 

- Vali Beyefendi, dikkatinizi çekerim, ehliyet­
siz vatman kullanıyorsunuz. 
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- Ehliyeti benim başkanı bulunduğum Bele­
diye veriyor. Hele bir yürüsün tramvaylar, hepsi 
ehliyet alacaklardır. 

- Bunun yasak olduğunu biliyorsunuz. Bir 
kaza meydana gelirse, sorumlusu sizsiniz. 

- Evet ... Biziz . . .  - Yeniden dürttü vatma­
nı. - Hadi çek ... 

Yeni vatman korkuyla baktı rayların üstünde­
kilere. Kolu uzanıp uzanmamaktan ikircikli durak­
sadı. Rayların üstünde tortop olmuş kadınlar hay­
kırdılar. 

- Çek dinsiz imansız. Çek de öldür bizi... 
- Beyim, - dedi korkuyla hafif yan dönerek 

vatman. - Beyim! .. 
- Çek ulan, - diye bağırdı yeniden vali. -

Sana ben emir veriyorum .. . Çek . . .  
Hindorf, bir valinin kararlılığına, bir vatmanın 

kararsızlığına baktı. 
- Vali Beyimizin buyurduğunca işinizi yapı­

nız, - dedi. 
- Beyim!.. Ben de çoluk çocuk sahibiyim! ... 
- Çek dedim namussuz, duymadın mı? - Ba-

ğırtısıyla tokatlamaya girişti vatmanı Vali. 
Adam dayanamadı bu kez. Vatman kabininden 

sarsılarak yere atladı. Acılı acılı baktı tramvayda 
dimdik bekleşenlere. 

� Ben namuslu adamım, - öfkeyle, - katil 
değilim .. . 

- Ne? - diye haykırdı Vali. - Ne dedin? -
Sonra polislere bağırdı. - Bunların hepsini hemen 
dışarı atın .. . Toplayıp deliğe tıkın. Dakika geçir­
mek yok ... 

Birinci arabanın vatmanının atladığını gören 
ötekiler de iş bulma sevincini unutup, suratlarında 
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utanç, gözlerinde bir hınç balkımasıyla grevcilerin 
arasına karıştılar. Halil Bey, kalabalığın içinde sü­
rülürken, Hüseyin'in sessiz, kütük gibi yattığını 
gördü. Bir kuşkuyla sokulup yokladı. Kafasında 
yumruk büyüklüğünde bir şişlik sezince, durumu 
hemen anladı. Kapının ağzına değin sürükledi. Ço­
cukların birinin elinden aldığı kuru ekmeği çiğne­
yip yumuşatarak, yerleştirdi şişin üstüne. 

Valinin buyruğunu yerine getiren polisler, tut­
tuklarını saç kaplı kamyona atıyorlardı karga tu­
lumba. 

Muhittin Bey, dişlerini sıkarak Cezmi Baba'y1 
işaret etti tramvaydan inerken. 

- İlanları yenileyin Mösyö Hindorf! İşe aldık­
larınızı hemen bize bildirin. Ehliyetlerini verelim 
Bakalım o zaman itiraz edebilecekler mi? Hepsini 
perişan edeceğim bunların ... Grev neymiş öğrete­
ceğim ...  

Bir yenilgi hıncı çöreklenmişti bakışlarına. 
İdarenin önünde duran valilik arabasına yöneldi 
Bindi... Eliyle haydi diye işaret etmeden önce Par­
ti Başkanı Cevdet Kerim Bey'i bekledi. Hindorf, 
camdan başını uzatınca, arkasına kaykılıp, durdu. 

- Bir ricada buluancaktım efendim, - dedı 
Hindorf. 

- Buyrun! ... 
- Hepsini tutuklarsanız, istedikleri olur. Doğ-

ru dürüst bir vatman en az üç ayda yetişir. Yeti­
şinceye de grev sürmüş olur. 

- Anladım, - diye gülümsedi. Vali. - Bi­
raz örseleyip, elebaşılar dışındakileri bırakacaklar, 
tasalanmayın. 

- Teşekkür ederim efendim. 
- Rica ederim, vazifemiz. 
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Araba yürüdüğünde, polis kamyonu Şişli Ka­
rakolundan ikinci kez dönüyordu. 

/ 

Bilinci, beyninin hücrelerini tek tek kazıyan 
bir çivi dürtüklemesiyle uyandı. Bağırmamak için 
dişlerini sıktı ilkin. Başaramadı. Halil Bey ıkııtısmı 
duyunca, omuzunu kavradı. Öylesine bir karanlık 
içindeydiler ki, gözlerinin .görmediğini sandı Hüse­
yin. Sonra kıpırtıların koyu karanlıkta dalgalandı­
ğını sezinleyince, sevindi. Yeni bir sızıyla kasıldı 
bedeni. Zonklamayı unutur gibi olunca, biraz doğ­
ruldu. 

- Nasılsın Hüseyin? - diye sordu Halil Bey. 
- Ölmemişi� ... 
Cezmi Baba'nın sesi alaylı titreşimlerle yankı­

landı kulaklannda; 
- Dur bre evlat ... Daha kavganın başlangı­

cında ölüvermek var mı? Silkin hele ... Yekin bi­
raz ... 

Cezmi Baba'nın alaylı bile olsa gülümseyen 
sesini duyunca, canlandı sanki. Zorladı kendini. 
Zorlamasıyla da saçından tırnağına acıyla kıvran­
ması bir oldu. 

- Kafamı kırdılar galiba ... Yekinemiyorum. 
- İşte bu kötü, - diye alayını sürdürdü Cez-

mi Baba. - Güvendiğimiz tek sağlam yerimizi de 
kırdırırsak, yandık. 

Halil Bey hemen korudu Hüseyin'i. 
- Dayanıklı oğlanmış. O sopayı biz yesek, ger­

çekten kırılırdı kafamız. Yine de bir koca şişlikle 
atlattı. Aferin ... 

«Ah biraz aydınlık olsa,ıı diye düşündü Hüse­
yin... «Biraz aydınlık olsa da, Halil Bey'in her za-
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man gülümseyen yüzünü seçebilsem. Salt sesiyle 
bile içime ışık saçan Cezmi Baba'nın tel tel ayrılan 
ak saçlarım, ucu özenle kıvrılmış bıyıklara benze­
yen bembeyaz, gür kaşlarını görebilsem. Kıpırtıla­
rın, mırıltıarın tüm sahiplerini bir seçebilsem.» 

Biri bir sigara yaktı. Kibritin aydınlığı, kimi 
uzanmış, kimi oturmakta olan grevcilerin tümünü 
gösterdi. Kafasının acısı azaldı sanki. Hepsinin bir 
arada olmasının güvencesi, yüreğini soğutuverdi 
birden. Herkes burda olduğuna göre, başına gelen­
lerin bir önemi yok ... Rahatlıkla kendini bıraktı. 

Hüseyin'in sesinin kesilivermesi, yeniden ikir-
ciklendirdi Hall Bey'i Fafifçe dürttü omzunu. 

- Uyudun mu? 
- Yok uyumadım. 
- Uyusan yi olur. Sızıların hafifler. 
- Sızlamıyor artık ... Çok uyudum mu? 
- Eh, epeyce ... 
- Nerdeyiz? 
- Şimdilik karakolda. 
- Karakolda mı. .. Niye? 
- Orasını ifademiz alınırken öğreneceğiz. 

Şimdiden bişey denilemez. 
- Cezmi Baba da bilmez mi? 
- Uyandığında sorarız. Şimdi biraz daldı. 
Başını koruyarak, uzanmak için bir yer aradı. 

Buldu ... Burnunda toprak, çürümüş tahta, sidik 
kokusuyla uykuya daldı. .. 

Uyandığında kafasındaki sızının bir iyice hafif­
lediğini sezinledi. Cezmi Baba, yambaşında otur­
muş, ona bakıyordu. Halil Bey ise uyuyor mu, uya­
nık mı belli değil. Sırtını duvara vermiş, kımılda­
madan duruyor. 

Tavandan sarkan ölü ;bir ampul sarı sarı sırıtı-

13  



yor. Yoğunlaşan kıpırtıları belirsiz gölgeler halin­
de duvarlara yansıtıp, çalkalıyordu. Cezmi Baba, 
herkesin uyandığını saptadıktan sonra, boynunu 
uzatıp bir iki öksürdü; 

- Yavrularım, - diye öğüte girişti. - Şimdi 
ifadeye gitmeden beni dinleyin ... Size ne sorarlar­
sa sorsunlar, ana-babanızdan öte diyeceklerimi tek­
rarlayın. Bizim başkanımız, ustamız Cezmi Baba'­
dır, dersiniz. O ne dediyse, biz onu yaptık. Bunun 
ötesinde bişey bilmeyiz. Gerisini kendisine sorun ... 
Tamam mı? 

Kalabalık şaşkınlıkla baktı Cezmi Baba'ya. 
Sonra mırıltılar onaya dönüştü bir anda. Halil Bey, 
gözlerini gülücük gülücük kırpıştırdı; 

- Ben de bunları söyleyeceğim baba! 
- Sen istediğini söyle Halil Bey... Onlar 

adamlarını iyi bilirler. 
Biletçi Vahit, şişman vatmanın yanından ba­

şını uzattı. 
- İyi ama Baba, bu işte hepimiz varız, biri­

mizin üstüne yıkmak doğru olur mu? 
Biraz önce onaylayan mırıltıların, yadsımaya 

dönüşmek üzere olduğunu anlayan Cezmi Baba, se­
sini sertleştirdi. 

- Bana bakın ... Başkanınız benim, disiplin 
isterim. Hem nasılsa Hindorf'un adama ihtiyacı 
var. En azından iki vardiya için işbilir adam olma­
dı mı hapı yuttu demektir. Kağnı değil ki idare­
sindeki arabalar. Övendireyi dürtükleyip, öküzleri 
ho'layan sürüp götürebilsin. Tramvay... Makina 
yani. Kullanmasını bilmedi mi üstüne çıkan, ya 
kendi başına bir dert sarar, ya başkalarının başı­
na. Bu dert en sonunda çoğalarak Hindorf'un ba­
şına dolanır. O yüzden, bakmayın acele verilmiş 
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ilanlarla sokaktan adam toplamaya çalışmalarına. 
O, grevi kırmak için gözdağıdır. Ne var ki, iş kul­
lanmaya vardı mı, Hindorf, elinde sopayla kovalar 
acemiyi tramvayının üstünden. Neden derseniz, he­
rifçioğlu bir yerini kınp yarsa makinanın, kaç us­
ta işçi ücreti zarara sokar biliyor musunuz? Hin­
dorf bilir bunu. Bildiğinden de vazgelemez sizden. 
Madem öyle, hepimiz içeri girip, yalvartalım demek 
istersiniz belki. Demeyin. Çünkü o zaman da dışar­
daki yoldaşlarımızı kullanır bize karşı. En azın­
dan, siz başlayın, biz onları kurtaralım diye kandı­
rır. Kitlemiz de, bu oyuna gelip, birkez işletti mi 
makinaları, adam yetiştirmek kolaylaşır. Demem 
odur ki, şimdilik biz güçlüyüz. Ve de direnmek bur­
da değil, işyerinde önem taşır. Cumhuriyet Hükü­
metimizle, yabancı şirketi elbirliği edip, hırpaiadı­
lar bizi. Tutukladılar. Ama, tramvaylar orda de­
poda hareketsiz duruyor. Onlar öyle durdukça, gü­
cümüz sürer. Birkez de tekerlekler döndü mü, biz 
alta düşeriz. Öyle değil mi Halil Bey? 

Halil Bey kaykıldığı yerden biraz dikilip, başı­
nı salladı. 

- Öyle!.. 
- Öyleyse, hepiniz polise ·benim dediklerimi 

tekrarlayacaksınız. Şaşırmak, zırvalamak ve de 
avanakça kahramanlık taslamak yok. Yeter ki, bur­
dan çıkar çıkmaz işbaşı etmeyin. Baştan kararlaş­
tırdığımız istekler verilinceye, direnmeyi sürdürün. 
Bize de, kendinize de yapabileceğiniz en büyük iyi­
lik bu olur. Anlaştık mı? 

Kanıtlarının sağlamlığt, son yadsımaları da 
onaya çevirdi. Grevciler, Cezmi Baba'nın dedikleri­
ni tam söyleyebilmek için, kendi kendilerine mırıl­
danmaya başladılar. 
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Polis, kopya kalemini tükrükledikten sonra 
usançla sordu; 

- Adın? 
- Hüseyin. 
- Babanın adı? 
- Vedat. 
- Ananın? 
- Safiye. 
- Yaşın? 
- Onsekiz ... 
- İşin? 
- İstanbul Tramvay Şirketinde biletçi muavi-

ni. 
- Adresin? 
- Mecidiyeköy, Akasya Kıraathanesi karşısı. 
Başını salladı polis. Kaçıncı kez yazdığı ifade­

yi ebzerinden geçirmeye başladı kağıdın üstüne. Bi­
tirdiğinde yeniden tükrükledi kalemini. 

- Uzat parmağını, - dedi. - Uzat hadi oya-
lanma da senden sonraki gelsin. 

- Azbiraz okur yazarım. 
- İyi! ... Al, oku da imzala bakalım. 
Tutanağı alıp, okumaya başladı Hüseyin. na­

ha ilk sözcüklerle bir ateş bastı bedenine ... Yapılan­
ların tümünü suçlayıcı sözcüklerle Cezmi Baba ve 
Halil Bey'in üstüne yıkıyordu. «0 ikisi kışkırtıp, 
kandırdı bizi diyordu. Ben suçsuzum. Ne olduğunu 
bilmeden kendimizi burda bulduk.» İşsizliği dönen­
di aklında. İş istemek amacıyla girdiği lokantadan 
umutsuz çıkarken, koluna yapışan Cezmi Baba'mn 
güleç yüzü canlandı. nur evlat, demişti. Gel, benim 
bir çırağa ihtiyacım var. Tramvay şirketinde usta­
yım. İçinin derinliklerinde bir güneşin doğduğunu 
sanmıştı. İnanmamıştı teklifine. Salak salak yüzü-

16 



ne baktığını, ağzı açık öylece kaldığını anımsıyor 
şimdi. Ne dersin, diye soruyordu Cezmi Baba. Çalış­
maya niyetliysen yürü benimle. Yürümüştü. Se­
vincinden zıplayarak ardına düşmüştü hemen. Bir­
kaç adım attıktan sonra duraklamıştı Baba. Dur 
bre acelemiz yok. Daha paydostayız. Gel bir iki lok­
ma bişey ye. Adam aç kalmadıkça, lokantadan iş 
istemez .. . Sonra Halil Bey'i düşündü. Atelyede on­
lar çalışırken uğrayışlannı. Cezmi Baba'yla, tarih­
ten, hiç anlamadığı olaylardan söyleşmelerini. 
ön un yardımıyla biletçi muavini oluşunu ... Ve elin­
deki tutanağı imzalamak gelmedi içinden bir tür­
lü. 

Polis, Hüseyin'in dalgın dalgın okumasından 
sinirlenerek, kalemi uzattı; 

- Amma da uzattın be, - dedi. - Hadi imzala­
yacaksan imzala da, bitirelim şu işi. Senin gibi kaç 
sersemin ifadesini alacağız daha. 

- İyi ama ağabey, - diye cılız bir sesle yadsı-
dı Hüseyin. - Burda yazıldığı gibi değil ki. 

- Değil mi? Ne diyorsun sen be salak. 
- Yok .. . Böyle değil... 
Polis, kağıdı hırsla çekti elinden. Ters ters 

baktı suratına. Tutanağı masanın üstüne çarptı. 
Kağıt bir şamar gibi şakladı. Toplu iğneyi, kopya 
kağıdını çıkardı. Bir başka kağıt hazırladı.. Dişle­
rini sıkıp, gözlerini ·belerterek, ifade bölümüne qe­
ğin kopya etmeye başladı yazdıklarını. 

Sonra aynı öfkeyle çıkıştı; 
- Eee!.. öt bakalım nasıl oldu? 
- Grev yaptık. 
- İyi hallettiniz. Sonra. 
- Sonra polis ağabeyler üstümüze saldırdı. 

Az daha benim kafam kırılıyordu ... 
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İlkin söylediklerini yazmaya ·başlayan polis, 
birden dikildi. 

- Kes be ... Hem kanunsuz iş yapıyorsun, hem 
de karşıma geçmiş polisi suçlamaya kalkışıyorsun. 
Bu kadarı da fazla artık. Sen sorduklarıma cevap 
ver tamam mı? 

- Olur. 
- Neden grev yaptınız siz? 
- Durmadan ücretlerimizi düşürüyorlardı, 

yapmayın, dedik, dinlemediler. 
- Ya!.. Başka? 
- Yabancı ustalar bize hakaret ediyorlardı. 

Bunun önlenmesini istedik, anlamadılar. 
- Bu kadar mı? ' 

- Bir de dedik ki, bu yabancı şirket ülkemiz-
den gitsin ... Tınmadılar... , 

- Eh, iyi!.. Bu kadarı ananızı bellemeye yeter 
de artar bile. İşte yazdım ... İmzala bakalım. İm­
zala da gör, dünyanın kaç bucak olduğunu. 

Gösterdiği yeri imzalayıp, kalemi uzatırken, 
sormadan edemedi, polis. 

- İyi, aferin. Grev ne demek biliyor musun 
sen bakalım? 

- Öğrendim ağabey, - dedi başındaki şişliği 
yoklayarak. - İşi bırakmak, makinaları durdurmak 
ve de polisten dayak yiyip, sorgu soruşturmaya uğ­
ramak demek. 

- Daha bu başlangıç delikanlı. Dur bakalım, 
ardında ne sopalar, ne soruşturmalar yatıyor bu 
ifadenin. Hele aynı efeliği hakimin karşısında da 
gösterirsen, işte o zaman ·bellersin bir iyice grevin 
ne olduğunu. 

- Söylediklerimin hepsi doğruydu ağabey. 
bildiğim mahkeme de doğruyu arar. 
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- Evet. Arar ve de sonra cezayı basar bir iyi-
ce. 

- Doğru cezalandırılmaz benim bildiğim. Ter­
sine, kötü olan yalandır. 

- İşte adam dediğin böyle davranarak kün­
deye gelir. 

- Ne olur doğru davranırsam dedin polis ağa­
bey, ne olur? 

Polis, bir ifadeyi iki kez yazmanın öfkesini ku­
sarcasına hırçınlaştı sonunda. 

- Asarlar adamı ulan. Hiç gözünün yaşına 
bakmadan asarlar. 

Şaka mı, doğru mu diye baktı polisin yüzüne. 
Öfkeli patlak gözlerin derinliğinde hiç bir alay izi 
göremeyince, yüzü sarardı. Bir titreme gelip salla­
dı bedenini. Kasıklarının arasında 'bir ıslaklığın be­
lirdiğini sandı. Korktuğunun anlaşılmaması ama­
cıyla, müteferrikaya yöneldi. 

Cezmi Baba, sırtını duvara dayamış, ayaklarını 
uzatıp, gözlerini kapamıştı. Halil Bey, Hüseyin'in 
kendi yanlarına gelişinden pirelendi. Sezdirmeden 
doğruldu. Kolunu yakalayıp, titrediğini anlayınca 
fısıldadı; 

- N'oldu Hüseyin? 
- Doğruyu söyledim diye asacaklarmış beni. 

Polis ağabey öyle dedi, asacaklarmış. 
Cezmi Baba, kapının tıkırtısına uyanmış, fısıl­

tılara kulak kabartmıştı. 
- Keşke assalar!.. - diye alayla söze girdi. -

Keşke assalar da, büyük sözü dinlememenin ne de­
mek olduğunu bir güzel anlatsalar sana ... Biz bur­
da ne dedik? 

- Dediniz ama, ifadede yalan yazıyordu ... Di­
yordu ki, Cezmi Baba ve Halil Bey ... 
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- Biliyoruz ne yazdığını. Dilin mi kopardı 
evet desen yazılana, elin mi kopardı ses çıkarma­
dan altını imzalayıversen? 

- Yalandı Baba. Baştan sona yalandı. 
- Yalan olsun. Sana bir zararı yoktu ki bu-

nun. 
- Ben yalan söylemem. 
- Söylemezsen asılırsın bir güzel. 
Yeniden titremeye başladı Hüseyin. Kaygıyla 

sordu Halil Bey'e. 
- Asılır mıyım? 
- Tasalanma, - diye Halil Bey'den önce yanıt-

ladı Cezmi Baba. - Sende bu kafa varken daha çok 
gidip gelirsin ipin altına. Gidip gelirsin de, görür­
sün ölümün korkulası bişey olmadığını. 

- Sanki birkaç kez gidip de gelmiş gibi konu­
şuyorsun, - dedi kendini biraz toplayarak. 

- Hem de pek çok kez gidip gelmiştir, - diye­
rek Halil Bey girdi söze. - Anlatmadığı için kaç kez 
ölümün eşiğinden döndüğünü ıbilmiyoruz. 

- Anlatılacak ıbişey olmadığından anlatmıyo­
rum Halil Bey oğlum. Olsa durur muyum? Anlatı­
rım ki, Hüseyin Kalfa bu kadar korkmaya değme­
diğini anlasın. 

- Herkes senin gibi yürekli olmaz ki Baba, -
dedi Hüseyin. 

- Benim yürekli olduğumu kim söyledi? 
- Birinin söylemesi gerekmez, ben gözlerim-

le gördüm. 
- Ben de, - diye tamamladı Halil Bey. - Hem 

gördüm hem de görenlerden duydum. 
- Anlaşılan siz yiğitliğin ne olduğunu bilmi­

yorsunuz. Benim yaptığım nedir? Doğru bildiğim 
bir iş adına yola çıkmak. Oysa öylelerini gördüm 
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ki ben, bin kez yaşasam, yaptıklarının birini bece­
remem. 

- Herkesin ölçüsü kendisine göredir Baba, -
dedi Halil Bey. 

Daha konuşacaktı, kapı açılınca yutkundu bir­
den. Polis başını kapıdan uzattı; 

- Hadi bakalım, toparlanın. Suıtanahmet'te 
sohbet için çok zamanınız olacak. 

Toparlandılar. 
Karakolda düzenlenen tutanaklara göre, suç­

lu saydıklarını ayıklayıp, ötekileri serbest bıraktı­
lar. Kırka yakın elebaşı saptayıp, kamyonlara bin­
dirmeye başladılar. Cezmi Baba, bırakılanlarla, 
grevcilerden üçyüz kadarının karakol'un önünde 
yığınlaştığını görünce dikildi. Polisler, branda kap­
lı kamyona atıncaya değin; 

- Sözleştiğimiz gibi arkadaşlar, - dedi. - Sıra 
sizde ... Çözülmek yok ... 

- Yok yok ... 
- Söz ... 
Bir uğultu ağdı kulaklarına Hüseyin'in. İki 

polis kollarından tuttukları gibi attılar kamyonun 
içine. Tırmanırken bir de ardından ittiklerinde, tır­
tıllı tahta kasanın üstüne yüzüstü düştü. Suratın­
da bir sızıyla birlikte, ılık bir ıslaklık sezinledi. Tam 
kendini toparlamaya çalışırken, dışardan gelen 
uğultuyu, motorun gürültüsü kesti. 

Sarsılarak ilerlediler. Bir süre sonra kamyon 
bilmediği bir yerde durdu. Elinde tutanakları taşı­
yan polis atladı kamyondan. Birkaç dakikalık du­
raklamadan hemen sonra, sırıtarak yerine döndü. 

Cezmi Baba, başını sallayarak baktı polisin 
yüzüne. 

- Savcı Bey yüzümüzü bile görmek istemedi 
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öyle mi oğul? 
- Bilmem Baba, - diye yanıtladı polis. - Biz, 

bize denileni yaptık. 
- Demek mevkuf olarak görecekler davamı-

zı? 
- Büyüklerimiz bilir. 
- Büyüklerimiz!... - diye alayla burun kıvır-

dı Cezmi Baba. - Doğru evlat ... Büyüklerimiz çok 
şey bilir. En iyi bildikleri de güçlünün yanında ol­
maktır. 

Polis cevap vermek için ağzını açarken, yutku­
nup sustu. Başını iki yana salladı. Yere baktı. Po­
lis Müdürüyle Savcı asıl tehlikeli kişilerin Halil 
Bey'le, Cezmi Ba1ba olduklarını söylemişlerdi. Böy­
leleriyle çene yarıştırmak insana iyilik getirmezdi. 
Hiç. cevap vermemek yeğ. Vermedi o da . . .  

Cezmi Baba sanki b u  susuştan istediği cevabı 
almış gibi sözlerini sürdürdü; 

- Öyle değil mi oğul? Azbiraz biz güçlü ol­
saydık, büyüklerimiz böylesi acımasız olmazlardı. 
Size sözüm yok. Neden yok, kendiniz bilirsiniz. 
Ama o büyüklerimiz yok mu? O, yabancıyla birlik­
te, bize kıyanlar, işte onlar bunun hesabını vere­
cekler birgün. Kendilerinde olmasa çocuklarında. 
Mutlaka verecekler. .. Benden söylemesi. Kendi 
yaptıkları kanunlara bile saygı göstermiyorlar. Yü­
zümüzü görmeden, karakol tutanağının altına 
mevkuftur diye yazıveriyorlar. Sanıyorlar ki bu iş 
burda biter. Bizi deliğe tıkmak, grevi kırmaya ye­
ter. Yanılıyorlar. Kırk yiğit var burda. Bunların 
karıları, çocukları var. Döneklik etseler bile, bu ka­
dınlardan, çocuklardan utanacak arkadaşları var. 
O zaman ne yapacak büyüklerimiz? İki güne kal­
madan bunları salıvermeyecek mi? Salıverdiklerin-
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de rezil olmayacaklar mı? Savcı dediğin kanun 
adamıdır. işçisinden böylesine sakınır mı adam 
kendini? Mikrop muyuz biz? Bir bulaşıcı hastalı­
ğın mikrobu gibi kendini korumaya kalkışsın. 

Halil Bey ilkin söze girmek istemişti. Sonra 
birden susup, başıyla onaylamaya başladı. Cezmi 
Baba kalabalığın arasında kol gezen korkunun can­
damarına vuruvermişti. İlkin, daha bir ürküteceği­
ni sandı. Sonra yılların önderliğinde pişip gelişmiş 
Baba'nın, bir yanlış iş yapmayacağının güvence­
siyle, kendini bıraktı. Düşündüğü gibi olmuştu. Po­
lislerin davranışı, tutukluluk belirtisi, ürken kala­
balığı kıskaca almak üzereyken, Cezmi Baba'nın 
bu sert dikilişi, yumruklaştırıverdi tümünü. Kit­
leleri kavramanın bilincini görüyordu Halil Bey ... 
Keskin çizgili ama, yuvarlağa yakın yüzünün gü­
lücüklerinde bir aydınlık balkıdı. Cezmi Baba da 
işini bilmezse, kimse bilemezdi. Az önce, bıçak gör­
müş kurbanlık gibi titreşen kala;balık, kararlı bir 
dikilişle izliyordu sözlerini. Cezmi Baba yanlarında 
bulundukça, kimse onlara kötülük edemezdi. Bu­
nun güveni parlıyordu gözlerinde. Bu güvenle, ölü­
me dimdik gidebilirlerdi. Bu güvenle en aşılmaya­
cak engeli paramparça deviriverirlerdi. Gözlerinde 
parıldayan ışık, bir işçinin ötekine yaslanmasının 
yankısıydı. Elle tutulur bir şeydi bu. Halil Bey el­
lerini uzatsa avuçlarında ateşini duyacaktı. Kor­
kuları, yıkılmışlıklan içinde, birden parlayıveren 
bu öfkeyi iyi biliyordu. Öylesine çok görmüştü ki 
böyle öfke parıltısıyla çakmak çakmak işçi gözle­
rini. Öylesine içiçe yaşamıştı ki onlarla .. . Tüm güç­
lükleri potayı tutuşturur, demiri döver gibi aşıp ge­
çivermelerinin anıları taptazeydi daha belleğinde. 
Elini uzatsa yakacak olan, o anılardı belki de. Ana-
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dolu bozkırlarından, Rusya buzullarına değin uza­
nan bir gençliğin, yaşamış ve doymuşluğun tazeli­
ğiyle sevecen sevecen baktı Cezmi Baba'ya ... 

Kamyon, sarsılarak durdu yeniden. Polisler at­
layıp indiler. İlkin Cezmi Baba ayak bastı yere. Tu­
tukevinin önündeki daracık alana bir baktı. Pa­
muk saçlarıyla, ak kaşlarının kıpırtısını okşadı bir 
yel. Genç gözlerle süzdü çevresini. Sonra civcivleri­
ni kanatlarının altında toplayan bir anaç tavuk gi­
bi, tutukluların indirilmesini gözetti. Kalın, yüksek 
demir kapı açıldı. Küflü gibi görünen taş duvarlar 
tüm soğukluğuyla belirdi. Görüşme günlerinde kul­
lanılan giriş bölümünün telli dolaplara benzeyen 
«Görüş Mahalli»nin iki yanındaki kapılar açıldı. 
İki sıra halinde uzun, bitmeyecekmiş gibi görünen 
taş bir alan belirdi. Gardiyanlar Cezmi Baba'yla 
Halil Bey'e tanıdık tanıdık gülümsediler. Hemen 
arkalarında yürüyen Hüseyin bu tanışlığa şaşkın­
lıkla baktı. Hani nerdeyse sarmaş dolaş olacaklar. 
Hele Cezmi Baba... Tüm gardiyanlar tanıyorlar 
onu. Tümü saygılı selamlarla baş kırıyorlar. San­
ki bir yakınları gelmiş. Cezmi Baba da öyle. Tü­
müne gülümsüyor. Önlerine düşüp götüren Baş­
gardiyan'ın sırtını sığazlayıp oğlunu soruyor. Baş­
gardiyan bir şeyler borçluymuş gibi eğilip bükülü­
yor o sorduğunda. Tüm ailesinin durumu konusun­
da bilgi veriyor. Oğlunun bir atelye açmak istedi­
ğinden. Kendisininse, biriktirdiği parayla evlenme­
sinin doğru olacağına inandığından söz ediyor. 
Cezmi Baba oğlanın yanını tutunca, sessiz boyun 
kırıyor. Bir garip tutum, çözemediği, çözemiyeceği 
bir tutum. Sanki Cezmi Baba buraya tutuklu ola­
rak değil de, bir aile ocağına gezmeye gelmiş. Bu 
durum daha bir ikirciklendiriyor Hüseyin'i. Olası 
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mı? Ya polislere davranışı. .. Ya daha önceki olay-
lar? 

' 

Parti Başkanının suçüstü yakalanmış gibi Cez­
mi Baba'ya bakarak başını önüne eğmesi. Vali'nin 
en çok ona karşıymış gibi davranması? Sanki bu 
olcakları başından biliyordu. En son toplantıya Va­
li'yle, Parti Başkanının da katılacağını öğrenince, 
Halil Bey'e söylediklerini anımsadı. «Birkez bunca 
köşek bir araya toplandı mı, bizim üstümüzden pa­
zarlığa girişecekler, demektir. Tabii onların pazar­
lığı hoşça olursa, arada şamarı biz yeriz. Yine de 
sağlam durursak, belki bişeyler koparırız.» Dur­
muşlardı işte. Kadını, çocuğuyla hem de. Durmuş­
lar, şimdi de kırka yakın insan, iki sıra halinde ce­
zaevinin taş duvarları boyunca yürüyorlardı. 

Cezmi Baba ise sanki kendi evine gelmişcesine 
rahattı. Düşman olması gereken gardiyanlarla şa­
kalaşıyor. Tutuklu kılıklı adamlarla selamlaşıyordu 
senli benli. 

Hüseyin, bir türlü yorumlayamıyor neden bur­
dalar ... Halil Bey'le Cezmi Baba böylesine sağlam 
durmasalar, çoktan dizlerinin bağı çözülüp, yıkılı­
verecek yere. Onların direncinden güç almak ister­
cesine çevresine bakınıyor. Bakındığını gören Cez­
mi Baba; 

- Ne o Hüseyin? Beğenmedin mi? Hani be­
ğenmesen de haklısın oğul. Burası hapisanedir. Az­
biraz üstteki sultan sarayı sanmayasın. Onlar ye­
rin üstündeyse, biz altındayız daha bir zaman. Son­
ra biz yerin üstüne çıkarız adam gibi, onlar altına 
girerler bakarsın. Bu yüzden, beğenmemezlik edip, 
sıkılma. 

Gülüveriyor Hüseyin. 
Cezmi Baba'nın hiç yitmeyen umuduyla dop-
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dolu, dişlerinin tüm akını parlatıyor yüzünde. 
Bir koğuşun önünde durduruluyorlar. 
Başgardiyan, Cezmi Baba, Halil Bey ve Hüse­

yin'i küçük bir taş odaya sokuyor. ötekilerin ayak 
sesleri bir süre daha yansıyor taşlarda. 

Baba, kapı üstlerine kapanınca, tanıdık tanı­
dık çevresine bakınıyor. 

- Burası iyidir Halil Bey, - diyor. - Benim es­
ki koğuşumdur. 

- Eski koğuşun mu, - diye soruyor Hüseyin 
şaşkınlıkla. 

- Eski koğuşum. Gardiyanların tümü de eski 
dosttur Hüseyin Kalfa oğlum... Eski dost olduğu­
muzdan, nice ayn durumlarda olsak, severiz birbi­
rimizi. Pek ayrı durumlarda da sayılmayız ya!.. Bir 
farkımız varsa onlar arada bir, izin günü kullanır­
lar. Çekip giderler evlerine. Karıları, çocuklarıyla 
geçirirler zamanlarını. Bizim izin günümüz yoktur. 
Onlar burda bulunduklarından ötürü_ devlet me­
muru sayılıp, para alırlar. Biz para istediğimizden 
buraya tıkılır, mahrum bırakılırız. Yüzeyden ba­
karsan, onların durumu bizden iyidir. Temelden 
bakarsan farksız. Öyle olduğundan da zaman za­
man çatışma çıkar aramızda. Onların arasında çık­
tığı gibi. Yani onlar da tutukludurlar. İşe, üç kuruş­
luk aylığa ve burdaki tutukluların kaderlerine. 

- Beni avutmak istiyorsun, - dedi Hüseyin. 
- Senin avunmaya ihtiyacın yok, - diye söze 

girdi Halil Bey. - Yaptığın işi, yapmak zorunda ol­
duğundan burdasın. Ve burda olman, senin suçun 
değil. Asıl suçlu olanlar, bizi buraya getirenlerdir. 
Ve böylelikle kendi. suçlarını örteceklerini sanıyor­
lar. Oysa, kendi gözlerini köreltip, kendi vicdanla­
rını susturmadıkça, üstlerinden atamazlar suçları-
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nı. Bu bile yetersizdir. Biz kimin suçlu, kimin haklı 
olduğunu biliyoruz. Ve önemli olan da bizim fıilme­
mizdir. Öyle değil mi Baba? 

- Öyledir oğul - diye yanıtladı Cezmi Baba. -
Cumhuriyet Hükümetimiz bizi buraya tıkmakla, . 
bazı şeyler söylüyor. İyi dinlersek anlayabiliriz. Ne 
var ki, bunun için sadece kulaklarımızı açmak ye­
terli değil! Gözlerimizi de açmalıyız bir iyice. 

İşte, yine başlıyorlardı anlaşılmaz sözler etme­
ye. Dayanamadı Hüseyin; 

- Bir söyleyeceği varsa, apaçık söylese· ya Hü­
kümetimiz. 

- Olmaz!.. Hükümetler açık konuşursa, söz 
ayağa düşer diye korkarlar. O nedenle, yalnız an­
layanın sezebileceği imalı davranışlarda bulunur­
lar, - dedi Cezmi Baba. 

Halil Bey gülerek baktı Cezmi Baba'ya. 
- Anlaşıldı. . .  Nerde yanıldığımızın hesabını 

çıkarmak istiyorsun Baba... Sıcağı sıcağına hem 
de . .. 

- Öyle olursa durum daha bir aydınlanır 
oğul. Ayrıntılar daha bir belirgindir iş sıcakken. 
Yoksa soğudu mu, köşek devlet adanılan gibi, ger­
çeği tarihe bıraktık, savunmasıyla, paçayı sıyırma­
ğa davranırız. Ne sıvışmaktır bizim işimiz, ne de 
yanlışlarımızdan ürkmek. Doğruyu bulmanın yolu, 
yanlışın nerde olduğunu bilmek, bilmiyorsak, bu­
lup çıkarmaktan geçer. 

«Körler gibiyim onların yanında,» diye düşün­
dü Hüseyin. 

«Güneşin varlığını biliyorum. Sezinliyorum da­
ha doğrusu. Tenimde duyuyorum, tabiatın büyük 
gücünü. Fakat bir türlü kavrayamıyorum. Nedir, 
nicedir anlayamıyorum. Sanının bu 'benim suçum 
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değil. Her kelimenin ne anlama geldiğini biliyorum. 
Cümfeler tamamlandığında, bir anlamı olduğunu 
seziyorum. Fakat anlamın ne olduğunu kavraya­
mıyorum bir türlü. Cahilliğim besbelli. Uçup uçup 
gidiyor sözler belleğimden. Zorlayacağım kendimi 
bukez. Zorlayacağım ve bu yanlış neyse, nerdeyse 
kavrayacağını bir iyice.» 

Kafasını salladı bir iyice. İçinde ne varsa silke­
leyip, söylenenlere yer açmak isteğiyle tutuştu. 
Cezmi Baba, kafasını salladığını görünce, laf attı. 

- Ne o Hüseyin Kalfa, sopanın acısını mı 
unutmak istiyorsun? 

- Yok bire Baba . .. Düşünüyorum ... 
- Yapma! . .. Neyi düşünüyorsun? 
- Buraya neden geldiğimizi her halde, - diye 

Hüseyin'den önce atıldı Halil Bey. 
- Buraya? - diye ilkin sordu Hüseyin. Sonra 

kendi sorusunu cevapladı. - Doğru bir iş yaptığı­
mızdan geldik. Ben· onu düşünmüyorum bile ... Yan­
lışı nerdeydi dediniz de ... 

- Oho ! ... - diye ellerini oğuşturdu Baba. - Ya­
şa bire Hüseyin Kalfa oğlum. Bak bu çok iyi bir 
şey. Birkez yanlışını buldun mu işin, doğrusunu 
öğrenmeyi kolayladın demektir. Doğrusu tam ter­
sidir deme ha!.. Bakarsın yanlışın içindedir doğru. 
Ayıklayıp çıkaramadığın bir yerde. O bakımdan 
yanlışı aramak çok bir önemlidir. 

- Bana öyle geliyor ki Baba, - dedi Halil Bey. -
Ucuza çalışmamız Ankara'nın işine geliyordu. Böy­
lesine toplu bir biçimde üstümüze saldırdıklarına 
göre, bizi ucuz ücretlerle devralırsa, yapacağı zam 
az, sevincimiz ise büyük olur. İşte bizim hesapla­
madığımız önçmli noktalardan biri bu ... 

- Hesapladık .. . Hesapladık ya, yine de bu işe 
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polisi karıştıracaklarını düşünmedik. Elbette ucuz 
işçi ücreti işlerine gelecek. İşçi devleti değil ki bu. 
İşçi devletinde bile, bir zaman birikimi sağlamak 
amacıyla ucuz ücret ödemek zaruret olabilir. 

- Haklısın Baba. Bu zaruretin, zorbalığa ta­
şacağını düşünmemiştik biz. Sanırım bu da zaru­
retten oldu. Öyle olmasa, toplantı boyunca sana 
gerdan kırıp duran Cevdet Kerim, Vali'nin kuyru­
ğuna takılıvermezdi hemencecik. En azından, biz 
parti olarak, derdi, bu işin uzlaşmayla bağlanması­
nı istiyoruz. Demedi. .. 

- Diyemezdi de ondan. Bunlar gidip Lozan'­
da millileştirdikleri her şirketin varlığını bitamam 
ve kısa zamanda ödemeyi kabullendiler. Bilmiyoruz 
nasıl bir durumda kabuRendiklerini. Kapitalizm 
kuruşunu kaptırmaz. Kabullenmeseler anlaşma ol­
maz mıydı? Belli değil. Şimdiki korkuları da, mil­
lileştirmelerin üstüste gelmesi. Bizim isteklerimiz 
kabul edildi mi, ötekiler başkaldıracak. Üstüste 
gelen millileştirmelerin taksiti, hazinenin canına 
okuyacak beliti. Belki de herşey kendi planları çer­
çevesinde yürüsün istiyorlardı. Çünkü tek taksit 
ödemezlerse, dışarda kıyamet kopar. Bilirsin bizim 
Osmanlılar, dışarının yaygarasından nice bir kor­
kar. Hazır ellerine fırsat geçmiş. Bizi ezerlerse, dı­
şarıya çifte teminat vermiş olacaklar.· Biri, işçilerin 
karşısında bile ne kadar güçlü oldukları. öteki ise 
İzmir İktisat Kongresi'nde, yoksulluktan kucak 
açtıkları yabancı sermayenin rahat çalışmasını 
sağlayacakları. Eh, bizim gibi avanak alayıyla da 
böyle oynayacaklarını düşündüler mi, neden bir 
taşla iki kuş vurmaya kalkışmasınlar? 

- Doğru ... Böylelikle kendi yollarında ilerle· 
me imkanına da kaşuvurlar. İşte bizim bu olayda 
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gözden. kaçırdığımız bu oldu gibime geliyor. 
- Bir yerde haklısın Halil Bey. Biz sadece 

Takrir- i Sükun'un baskısı ne olursa olsun, bir ge­
diğini yakalarız diye yürüdük. Umduk ki, İthalatçı­
ların ilk furya grevlerde yaptığı gibi en azından, 
arabulucu olarak işe karışacaklar. Oysa Gazi Pa­
şamız, düzenini bir sağlamca tutmakta pek kararlı 
davrandı. Anlaşılan odur ki, devraldığını geliştire­
rek götürecek. Ve de kendi içinde tıkanıncaya bu 
sistemi destekleyecek tüm güçleriyle. Tıkandığı 
yerde de, biz her şeyi yaptık, olmuyor bu iş diye­
cek. Onca debelendik, dönüp ardımıza baktığımız­
da sıfırdayız. Öyleyse sıfırdan başlayacağız. Hadi 
bakalım, gelsin devletcilik. Düşün bir kez. Yüz yıl­
dır debeleniyoruz zengin .. yetiştireceğiz de, zengin­
ler de yatırım yapıp, ülkeyi kalkındıracaklar di­
ye! Tersine battık, debelendikce. Şimdi, yanmış 
yıkılmış bir ülke, tamtakır kaynaklarla mı becere­
ceğiz bu işi. Geç efendim, geç! .. 

- Geçersem, döneriz diyorsun sen. Döneriz 
belki. Ama, bu dönüş de düzeni sağlamak amacıyla 
olmaz mı? Diyelim ki devletcilik uygulandı. Tüm 
ekonomik yapıya devlet elkodu. O zaman devlet­
cilik bütünüyle hakim olur mu? 

- İşte bu biraz kuşkulu. Çünkü biz kadroları 
yitirdik. Devletcilik, o düşüncenin sahiplerince uy­
gulanır. Sıfırdan başlarken bile amaç, mevcut dü­
zeni sürdürmeye yönelik olacaktır. Öyle olunca da 
bir yerde yararlı mı, zararlı mı diye tartışmak bel­
ki mümkün. Mümkün ya, yine de tabii gelişme ve­
tiresine göre yorumlarsak, sınaileşmeye bağlıdır iş. 
Bakarsın dev letcilik, taşıma su gibi değirmeni az 
biraz döndürür. Dönmez demiş atalarımız. Bakar­
sın döndürür. Belli bir canlılık, belli bir birikim 
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getirir. 
- Yani fabrika demek, işçi demektir diyor­

sun Baba, öyle mi? 
- Evet tam öyle. 
- Öyleyse, gittikçe büyüdüğü söylenen buh-

ranın biz1m ekonomiye zarar vermeyeceğini, hatta 
tersine canlandıracağını söylüyorsun sen. 

- Buhran olana zarar verir oğul. Bizde o de­
diğin anlamda bir ekonomi olduğunu ileri sürebilir 
misin? Sürersen, nasıl değerlendirirsin bu ekono­
miyi? Kapitalist ekonomi mi? Kapitalizm öncesi 
ekonomik şekillerinden biri mi? Yoksa kapalı pa­
zar ekonomisi mi? Ya hiç biri değil diyeceksin ya 
da hepsi birden. Böyle boktan şey olur mu? Olmaz. 
Olmaz ya, Cumhuriyet Hükümetimizin devraldığı 
miras bu. Öyle kötü bir kaynak ki, ne akmakta 
gümbür gümbür, ne kuruyup başka kaynak ara­
maya imkan vermekte. Koskoca ülkede un değir­
menindeki tutmalarla, el tezgahındaki gelin ve 
�aynan1arı da eklediğinde, altmış beş bin işci sa­
yabiliyorsun. Demek ki sen sanayi ülkesi değilsin. 
Tarım ülkesiyiz desen, bu işci sayısına ırgatlarla 
marabaları da eklesen, sayıyı iki üç yüz bine zor 
çıkarıyorsun. Savaş anamızı bellemiş. Sağ kalan 
erkeklerin çoğu yaralı ya da sakat ... Kadınlar de­
sen, tarlaya mı baksın yiyecek için, tezgaha mı gi­
yecek sağlamak amacıyla. Böyle bir kargaşanın 
içinde, el tezgahını fabrika, un değirmenini de iş­
letme diye aldın mı, hesaba oturduğunda kafanı 
hangi taşa vuracağını bilemezsin. Geriye ne kalı­
yor bunlardan başka? Yabancı işletmelerle, maden 
şirketleri mi? Eh, diyelim ki Lozan anlaşmasına 
göre, yakında bunlar bizim olacak. Oluncaya ka­
dar da kaymağını eloğlu yiyecek bir güzel. Durum 
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böyleyken ne yapsın Ankara? Yapacağı belli. De­
diğimiz gibi. Buhranın yeli, eldekileri de savurun­
ca, sıfırdan başlayacak. -Başlarken ona buna para 
dağıtamaz yeniden. Denedi bunu .. . İş Ban..1\:ası de­
di, verdi. İhracat primi dedi, savurdu. Olmadı. . .  
Ahmet aldı oyuna gitti, Mehmet aldı koyuna gitti. 
Eli az biraz para gören devletıu, yatırıma yönele­
ceğine, ihtikara daldı. Bir fabrika kuracağı umu­
lan herkes, saray misali konak kurmaya durdu. 
Selçuklu'nun ticaret yolu buydu benim bildiğim, 
Osmanlı'nınki aynı. Adamlar, yeni yeni şehirler 
aldıklarında bile sur dışındaki tarlaları parselle­
yip, başka şehirlerden göçürttükleri ahaliye pahalı 
pahalı satıyorlarmış. Bizimkilerin yaptığı bundan 
değişik olacak değil. . .  Nerde ele gelir, göze görünür 
arsa varsa, iş yapsınlar diye ellerine tutuşturulan 
paraları oralara yatırdılar. Bunların sürüp getire­
ceği ahali de olmadığından, birbiri ardı sıra iflas 
masasına oturdular. İşte bunun için, bizim toplu­
ma göçebe dediklerinde, belki aşiret çadırından çık­
ma değildir, diye karşı çıkılabilir. Ama, arsa sat­
mak için göçürtülen ahaliye bakılacak olursa, bal 
gibi göçebedir de denilebilir. Göçebe toplumun eko­
nomik yapısı da· kendine uygun olacağından, sil 
baştan etmek kolaydır. Bugün bakarsın, Mustafa 
Reşit Paşamızla, Sultan Dördüncü Murat efendi­
mizin hayal ettiği gibi, kapitalist toplum özlemleri 
tepinir her bir yanda. Yarın bakarsın, devletcilik. 
Ne var ki, son denemedir bu. Devletciliği kullana­
rak da kuramadılar mı kapitalizmi, bu millet ava­
nak değil. Bir yer gelir ki, «ey erenler bunca mey 
yeter» deyip, kıyama duruverir. O zaman milletin 
başında aklı başında adamlar olursa, ağrısız sızı­
sız atlatılır bu doğum. Olmadı mı, al takke ver 
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külah girişilir ki, o günleri yaşayanlara ne mutlu. 
- Attığımız her tohumun, ilerde ulu çınarlar 

olduğunu söylüyorsun apaçık. Umutlandırıyorsun 
beni Baba, - dedi Halil Bey sevecenlikle. 

- Eh işte, bizimki de bir umut. Bir de bu 
topluma karşı borcumuzu ödemenin sevinci Halil 
bey. Yoksa toprak olmayınca, tohum neylesin. Doğ­
ru dürüst işçi sayılabilecek on beş bin kişimiz var. 
Onlar da ülkenin dört bir yanma dağılmış yabancı 
kumpanyalarda çalışanlar. Kendi bölgelerinde, ken­
di dertleriyle sarılıp sarmalanmışlçı.r. Hayat şartla­
rının dar çemberine öyle bir mahkum olmuşlar ki, 
her davranışları Cumhuriyet Hükümetimizin nice 
bir güçlü olduğunu ispatlamakta kullanılıyor. Bel­
ki böyle ispatların artması iyi olur diyeceksin. Art­
maz bana sorarsan. Bir yer gelir ki, dar kitlelerin 
gücü tükenir. Sen askerden fazla, polisten güçlü 
olmalısın. Birini kırdıklarında, bini yürümeli dal­
ga dalga ... Silah tutanın parmağı, emir verenin yü­
reği :itremeli ezmeye sıvanırken. Ezer miyiz, ezilir 
m:yiz diye istihareye yatmalı günler öncesinden. 
Yatmadı mı, kendini Roma despotlarından daha 
bir güçlü sanır. Güçlü olmakla, güçlü sanmak ara­
sında dağlar kadar fark vardır. Ve de biri asılsa 
bunun, biri kötü bir karikatürdür. Karikatür de­
diğin de, el elinde bir rezilliktir ki, benim korkum 
da burda başlar işte. Devlet yardımının yetmediği 
yerde, el yardımına baş vurmaktan söz ediyorum. 
İlkin pek tatlıdır el yardımı. Bilir misin, İngiliz ve 
Fransızlar, bizim saraya borç vermek için yalvar 
yakar olmuşlardır ilkin. Borç vermek için adama 
yalvarıldığı nerde görülmüştür dersin :belki. Bizim 
tarihimizin kara sayfalarını aç bak, göreceksin. 
Hem de bizimkilerin bu yalvarmalar karşısında çal-



kalanıp istemediklerini de birlikte göreceksin. Ne 
var ki, aradan on yıl geçmeden, bizimkiler yalvar 
yakar olmuştur borç alabilmek için. On yıl içinde 
ne değişti ki, bizim köşekler yalvar yakar oluyor 
dersen, ben de derim ki, enseler değişti oğul. Şama­
ra denk gelecek kalınlıkta, yapılı enseler belirdi. 
Belki abartıyorum sanacaksın. Sanma... Hangi 
akıllı adam, bir saray daha yaptırmak için, yaban­
cıdan borç ister? Hadi borcu bir fabrikaya, bir iş­
letmeye yatırsa aklım erer. Zaten öyle yapsa, biz 
çoktan tokatımız altındaki yoksulların ümüğünü 
sıkıp, iliğini sömürmüş olurduk. Olurduk ve de en 
azından Rusya ölçüsünde kalkınmış bulunurduk. 
Bulunamadıksa, bizimkilerin akılsızlığından. Ve 
de el elinde rezilliğe bir iyice sulanmış olmaların­
dan. Borç veren saray öğütlemiş ki, aldıklarınleyin 
taşa toprağa yatırmışlar paraları. Bizimkilerin kö­
şekliği ürün üstüne değil açıkcası, düğün üstüne. 
Dedem sirke içmiş, benim yüzüm ekşiyor demiş 
atalarımızdan biri. Bizimkiler de yüz yıl önce tef 
çalmaya girişince, şimdi köçekliği bize düşmüş. İş­
te işin burasında bu ekonomik yapıyı değiştirme­
nin güçlükleri de ortaya çıkıyor. Çünkü, çapula 
alışmış efendilerimiz. Çapulu ortadan kaldırma­
dıkca da, hiç bir halt etmen mümkün değil. Kal­
dırmaya kalkıştığında birlikte yürüyeceğin bir sı­
nıf gerekli sana ... Çapuldan canı yanmış bir sı­
nıf... Hani nerde? Yok ... Ne buyuruyor Gazi Paşa-

. mız! imtiyazsız, sınıfsiz kay:qaşmış bir kitleyiz ... 
Neden? Hepimiz yoksuluz da ondan ... Ne kadar ça­
pulcumuz varsa biı· araya gelseler, bir yabancı şir­
ketin, mesela şu bizim Belçikalıların Tramvay Şir­
keti'nin, bir bölgesini satın alamazlar. Bir koca­
manca gemi dcnatarnazlar. Demiryolundan, liman-
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dan .geçtik, yarım buçuk bir fabrika bile kuramaz­
lar. Demek ki, haklıdır Gazi Paşamız. Zengin görü­
nüşte zengin, gerçekte yoksul, biz ise çoktan sıfırı 
tüketmişiz. Öyleyse biz, yoksullukta imtiyazsız, sı­
nıfsız bir kitleyiz. Zenginlikte değil... Ülkemizin 
dört bir yanında, bacası püfür püfür tüten fabri­
kalar ve de bu fabrikaları çapul, talan kurmuş olan 
kapitalistler olsun bakalım da ... Bu fabrikalarda 
çalışan binlerce işci hayatlarını sadece emeklerinin 
karşılığında kazanıyor bulunsun da ... Sen o zaman 
çık kitlenin karşısına, bağır bir güzel imtiyazsız, sı­
nıfsız kaynaşmış bir kitleyiz diye. Bağır ki, ilkin 
hükümet tıksın seni tımarhaneye. Ardından da sı­
nıflar kuyruğuna teneke bağlayıp, tıngırtısına kah­
kaha atsın bir güzel. Oysa şimdi şu 928 Hazira­
nında durum ne? Kapitalist sınıf olmadığından işci 
sınıfı yok. Ve de sınıflar vardır diyenler burda, ha­
piste. Aman ne güzel yoktur, diyenler zevk-ü sefa­
d.:i _ .  Biz de adam olup, onları taklit etsek, ulan 
a.:�:-' ... Iı bunlar da akıllarını başlarına topladı deyip, 
::::rer kür!{ giydirir, birer mansıba yerleştirirler ba­
karsın. Ne var ki, senin dediğin gibi, toprağımız kı­
raç, tohumumuz cılız olsa da, biz bu toprağa, bu 
tohumu dikmeye şartlanmışız. Ne onlar gibi diye­
biliriz, ne de kısa zamanda sonuca ulaşabiliriz. 

- Zaten böyle bi şey beklediğimiz yok bizim 
Baba ... 

- Bekleyemezsin. Parti işi uzun iştir oğul. .. 
- Durakladı. Gözlerinde belirip sönen isteğin coş-
kusuna bıraktı bir an kendini. - Nasıl oldu da Par­
tiye girdin, - diye sordu Halil Bey'e. 

Hüseyin'e bir göz attı Halil Bey. Duyduklarını 
anlamaya çalışır gibi dikkat kesilmiş görünce, gü­
lümsedi. O yaşlardaki kendini düşünürcesine, süz-
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dü tepeden tırnağa. İkirciksiz anlatmaya başladı; 
- 915 Kışında, Enver Paşa'nın emrinde, Kaf­

kas Cephesi'ndeydik. Orduların yanlış idare yüzün­
den kitle halinde esir düştüğü ya da Sarıkamış bu­
zullarında ağıtlara konu olacak biçimde donduğu 
savaştaydık. Bizim birlik soğuktan donmak üzerey­
ken, Kars yaylalarında esir alındı. Komutanımız 
Yüzbaşı İsmail Hakkı idi. .. Bizi sürdüler Sibirya'­
ya. Tek umudumuz, savaşın bitmesi. Fakat o da 
uzadıkça uzuyor. Sibirya, esirlerin olduğu gibi, 
Rus devrimcilerinin de sürgün yeri. Batı Cephe­
si'ndeki Almanlardan, Kurtuluş mücadelesi veren 
Azerilere, Polonyalılardan biz Türklere herkes ka­
der birliğinde, birbirine bağlanmış. Devrimciler 
arı gibi çalışıyor. Ruslar pek dilimizi bilmediğin­
den, bizimle Başkırt Türkmenleri ilgileniyor. Kader 
birliğinin buzul soğuğu karşısında birbirine kenet­
lediği bu insanlar, konuşmak için çok zamana sa­
hipler. Tıpkı burda olduğu gibi. Başkırt sosyalist­
leri, yavaş yavaş ders veriyorlar bize. Anlattıkları 
sosyalizm, bir Cennet düşü yaşatıyor uyanıklığı­
mızda. üstelik, Anadolu'yu, düşündükce, pek bü­
yük bir fark da göremiyoruz düzenimizden. Göre­
miyoruz çünkü, anlattıkları bizde olan şeyler. El­
bette Cennet biçiminde değil. Cennet'i kazandıra­
cak biçimde. Mesela, kapalı bir Anadolu köyü, sö­
mürüyü kaldırsa bela gibi başından, bir komün. 
Eşitlik diyorlar. Pederşahi şartlar içinde, eşit sa­
yılırız. Herkesin topluma gücü kadar verip, kendi­
ne yetecek kadar alması, geleneğimiz bizim. Adına 
da imece diyoruz . . .  Karşılıksız yardım gibi kulla­
nır kimi. Hiç bile değil. Bir zarurettir. Onlar anla­
tıyor. Biz düşünüyoruz. Ev yapmaktan, ekin biç­
meye, kilim dokumaktan, ekmek pişirmeye o or-
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tak düzenin daha gelişmişini anlatıyorlar. İşte Cen­
net burası. . .  Herkesin vere bildiğince, herkese ye­
terince, diyoruz. Tek özlemimiz, toprak belki. Biz, 
yerleşik düzene sonradan geçtiğimizden topraklar 
ya Rumların Anadolu'ç.a, ya da Ermenilerin. Şehir 
ticareti de tefecilikle birlikte Yahudilerin elinde. 
Bunlardan kurtulursak, Cer.net'i kurmamız kolay 
diyoruz. Onlar anlattıkça, bizden önce Tabur 
İmamları teşne çıkmaya başladılar. Kur'andan 
ayet, Peygamber'den Hadis döktürüyorlar. Hazreti 
Muhammed, toprak onu işleyenin, su onu kullana­
nın, demiş. Devrimci yoldaşlarımız da bunları söy­
lüyorlar. Hatta ilerde devrimle birlikte Lenin de 
bunu haykırdı ilk olarak. Uzatmayalım, günler 
geçtikce, bizim gönlümüz kaynaşıyor devrimciler­
le. En çok da kendilerini bizden ayırmamaları se­
vindiriyordu. Ne olsa, onlar o ülkenin çocuklarıydı. 
Bizse, düşman askerleri. Bu aymmsızlık, kafaları­
mız.dan önce gönüllerimizi çeliyordu. Sonra birde::ı 
de..-rim patladı. Devrimcilerin barış ic:;tekleıi, umut­
larımızı iyidEn iyiye coşturdu. Ve bu ·sırada Mus­
tafa Suphi geldi. Biz adını ilk duyuyorduk. İttihat­
çılarla geçinemediğinden, Sinop'a sürülmüş. 914;­
de birkaç arkadaşıyla birlikte ordan kaçmış. Yanın­
da gelenlerden kimi Paris'e, kimi Berlin'e gitmişler. 
O Moskova'da kalmış. Savaş başls.yınca, teWiR:eU 
sayılıp, bir başka Başkırt grubuyla Sibirya'ya yol­
lanmış. O grupta da Bolşevik Partisi'nin devrimci­
leri varmış, bizimkiler gibi. Başlamışlar sürgünde 
dergi çıkarıp, sosyalizmi yaygınlaştırma çabaları­
na. Faris Siyasal Bilgiler Okulu'ndan mezunmuş. 
Sibirya'da bir iyice Bolşevik olmuş. İşte bizim nes­
lin romanı da bu Baba . .. Avrupa'nın bir ucundan, 
Asya'nın öteki ucuna savrulma. Ve bu savruluş sı-
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rasında, bin kalıba girme. Bizim aramıza geldiğin­
de, bize ders vermeye uğraşan Başkırt devrimcile­
rinden bile çok ilerdeydi Mustafa Suphi. Hemen 
örgütledi bizi. Dedi ki, «arkadaşlar, Bolşevikler ba­
rış istiyor. Menşevik ve öteki burjuva partileri ise, 
savaşın sürmesini. Bunun için de iç savaş çıkarttı­
lar. Şimdi seçmek hakkı sizin. İsterseniz bekleyin, 
savaşla birlikte esirliğiniz uzasın. İsterseniz, Bolşe­
viklerin yanını seçip, destekleyerek barışın sağlan­
masına çalışın.» Soğuk, iliklerimize işlemiş. Bizim 
doksan bin kişilik ordumuzu, mekkaresi, cephane­
siyle donduran Sarıkamış soğuğunun bile gözünü 
seveyim ben. Sibirya soğuğunun yanında yaz sı­
cağı gibi kalır. Seçim hakkı mı olurmuş bunun. 
Hemen soyunduk Kızılordu neferliğine. Ve bulaş­
tık iç savaşa. Bulaşır bulaşmaz da birer esi.r değil, 
vatandaş işlemi görmeye başladık. Başımızda Yüz­
başımız İsmail Hakkı, ilkin Vrangel'in üstüne git­
tik. Hemen hemen üç yıl, Sibirya'dan Ukrayna'ya, 
Kırım'dan Baltık Denizi'ne Kolçak'tı, Denikin'di ne 
kadar kapitalist uşağı varsa, kovaladık durduk. 
Ben esir olduğumuzda çavuştum. Mustafa Suphi'­
nin etrafında partiyi kurup, Kurtuluş Savaşı'na 
katılmak amacıyla yola çıktığımızda ise Kızılordu 
Yüzbaşısı . . .  Ordan bu yana, Azerbeycan'daki bur­
juva hükümeti, Ermenistan'ın İngiliz kuklası ar­
tıklarıyla vuruşa vuruşa Anadolu'ya geçip, Batı 
Cephesi'ne ulaştık. Halk İştirakiyun'un asker kolu 
olarak çalıştık. Bolşevik Taburu diye tanındık dört 
bir yanda. Ethem Bey'i de yavaştan yavaştan Bol­
şevikliğe kazanmaya başladık. Am.a tam bu sıralar­
da, İngilizler Rusya içindeki bütün uşaklarının boz­
guna uğramasından telaşa kapılıp, uzlaşma yolunu 
seçince, dünya dengesi değişti. Onların pazar ka-
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zanma iştahı, Rusya'yla ticaret anlaşmasına zorla­
dı. O zorlama, bizimkileri de İngilizlerin tarafına 
kaydırdı. Böyle bir kayış başlayınc, komünistlerin 
tu kaka olması kaçınılmaz. Kurtuluş Savaşı'nın ba­
şında kendileri Bolşevik olmaya özenenler, birden 
yön değiştirdiler. Bu tabii oluşumda, Ethem'in kış­
kırtmalara açık çeteci kişiliği ve daha olgunlaşma­
mış sosyalistliğiyle işlediği hatalar da eklenince, 
kapışma kaçınılmazlaştı. Biz Bolşevik Taburu ola­
rak bu kapışmaya karışmadık. Parti olsun, Lenin 
olsun Mustafa Kemal'i destekliyordu. Biz de des­
tekledik, karışmamakla. Ethem orduyla çatışmaya 
girdikten hemen sonra, biz ordu saflarına katıldık. 
Bu yeni dengeden faydalanan Mustafa Kemal, sa­
dece Ethem'i yok etmekle kalmadı. 21 Ocağında 
partiyi Anadolu'da örgütlemeye gelen Mustafa 
Suphi, Ethem Nejat gibi yoldaşlarımız da yarı yol­
da yok edildi. Bunun ü,zerine biz Yüzbaşı İsmail 
Hakkı'yla birlikte atlayıp, Rusya'ya geçtik. Ben 
Doğu Üniversitesi'ne yazıldım. Bir yandan Parti'­
ye çeki düzen vermeye uğraşırken, bir yandan üni­
versiteyi bitirmeye çalışıyordum. Hemen hemen 
bütün doğulu öğrenciler böyleydik ama. Ho Şi 
Minh'le aynı ranzayı paylaşıyorduk, altlı üstlü. 
Ayakları koktuğundan üstte yatırırdım o'nu. Lui 
Şao Şi, sınıf arkadaşımızdı. Dimitrof'la aynı sıra­
da ders çalışırdık. Şimdi bunların her biri ülkele­
rindeki partilerinin ya başında, ya da başındakile­
rin en önemli yardımcıları durumunda. Orda işleri 
üstlenmek de bana düşmüştü. Anadolu'da çok ka·· 
yıp verdik. Hem de bu kayıplar savaş yüzünden de­
ğil. Siyasal çekişmelerden ötürü verildi. Buna rağ­
men yeniden toparlanmamız gerekiyordu. Çünkü 
İstanbul, işgal altında olduğundan olayların dışın-
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da kaldığı gibi, kayıp v�rmekten de kurtulmuştu. 
Şefik Hüsnü, bayrağı hiç düşürmeden taşıyıp du­
ruyordu. Zaman zaman yeraltına itiliyor. Zaman 
zaman yurtdışına çıkmak zorunda kalıyordu. Ama, 
güneşin açtığı ilk gün, kavgayı bıraktığı yerden 
alıp götürüyordu. İşte o'nun bu zorunlu yoklukları 
sırasında burasının da işlerini düzenlemek bize ka­
lıyor. O yüzden arada bir gidip geliyoruz. Çünkü, 
dışardaki teşkilat ne kadar düzenli çalışırsa çalış­
sın, işler burda aksadı mı senin deyiminle, top­
raksız da kalırız. Biz parti olarak tohumsak, top­
rak da bütün insanlarımız. Biliyorsundur, geçen yıl 
yeniden sıkıştırdılar partiyi. Pek çok arkadaşımız 
toplandı. Kimi tevkif edildi, kimi serbest bırakıldı. 
Besbelli aramıza nifak sokmak istiyorlar. Zaten bir 
avuç insanız. İşçi sınıfı oluşuncaya da böyle .gide­
cek. Bir yerde sınıfın yerine geçmiş gibi oluyoruz. 
Ama, çaresisiz bu meselede. O bir avucun arasına 
da nifak girip dağılırsa, ' iyice yavaşlar ilerleme. 
Şimdilik umudumuz senin düşüncelerinin gerçek­
leşmesi. İşci çoğaldı mı, kendi ideolojisine sahip çı­
kar nasılsa. Ama er, ama geç. O zaman biz de onun 
yerine geçmekten kurtuluruz. Bir teşekkürle anar­
sa bizi ne mutlu. Beklediğimiz de yok.· Dediğin gibi 
biz borcumuzu ödüyoruz. Bunun için de yüreğimiz 
rahat. 

- Rahat olacak elbet, Halil Bey oğlum. Şu 
serüvene bir baksana nerden nereye ... Ama, bilesin 
ki işci gibi işciler gelecek bir gün. Ve onlar geldiğin­
de, bizi buraya tıkanların da yürekleri ağızlarına 
gelecek. Hiç tasan olmasın, o zaman bizi de ana­
caklar. Hem de kusurlarımızı bağışlayıp, iyi yan­
larımızı hatırlayarak. Biz nasıl ustalarımıza hep 
borçlu kalıyorsak, unutmuyorsak onları, bizden 
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sonrakiler de öyle olacaklardır. Yeter ki, biz tarihin 
içinden uzanıp gelen zincire, yarına götürecek bak­
layı bir sağlamca geçirelim. Sanırım tek vazifemiz 
de bu oluyor bizim. 

- Orasını bilmem Baba. Bildiğim tek şey, bu 
baklayı geçirmek için hayatımızı ortaya koyduğu­
muzdur. 

Sabahın ilk ışıkları Tramvay Deposunun ka­
pısını aydınlatıyordu. 

Dün sabah greve çıkanlar, toplu halde kapı­
nın önünde yığılmışlardı. 

Bir kararın parıltısı, yüzlerine bıçak keskinliği 
vermiş. . .  Gözlerinde arada bir balkıyan bir öfke 
grisi tutuşmuş . .  . 

Bekliyorlar . .  . 
Saat sabahın altı buçuğu . . .  
Tramvayların yarım saat önceden harekete 

geçmeleri gerekli. 
Se ...-ar ki, işçiler, suskunluklarında, tüm ezil­

mişliklerinin ağırlığıyla, top gibi duruyorlar ka­
pının önünde . . .  

Kapılar hala kapalı . . .  
Deponun, tramvay girip çıkmasına elverişli 

yüksek, kalın, demir kapıları, bir kalenin yasak­
çıları gibi soğuk ve sert. 

Yumrukları sıkılı, dişleri kenetli ve kiminin 
yüzünde, bedeninde dünkü yıldırma dayağından 
kalma kurumuş kan izleri. Çoğu evlerine bile git­
memiş . . .  Gidememiş... . Karılarının, çocuklarının 
durumlarından habersiz. Toplanıp götürüldükleri 
nezarette bir öfke yumağı haline gelmişler. Cezmi 
Baba'nın dediklerini dinledikleri için pişman olan-
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lan var . . .  Tersine, yakıp yıkma isteğiyle tutuşan-
ları var . .  . 

Herkes , kendince bir şeyler söylüyor. Ve bir 
belirsiz mırıltı gibi dolanıyor sözcükleri, kenetli 
dişlerinin arasında. 

- Arkadaşlarımız tevkif edildi her halde. 
- Bizi salıverdiler . . .  
- Cezmi Baba'nın dedikleri doğrulandı. 
- Şimdi onları çıkarmak bizim üstümüze va-

zife . . .  
- Hepimiz bir arada olmadıkca, çalışmaya 

girmeyelim. 
- Nerdeyse, yeniden gelirler . . .  

- Ya yerimize başkasını alırlarsa? 
- Karılar kadar olamıyacak mıyız? Bu sefer 

de raylara biz yatarız. 
Yeni bir kararın suskunluğuyla toplanıyorlar. 

Her şey olup bitmiş gibi yumruklaşıyorlar oldukla­
rı yerde. Cezmi Baba, böyle olabileceğini tümüne 
anlatmıştı. «Kendinizde direnme gücü bulamıyor­
sanız, hiç başlamayalım. Direnç çok önemlidir. Ba­
şınız koparılsa bile öyle büyük bir güçsünüz ki siz, 
hemen yeni bir baş yaratırsınız kendi gövdenizden. 
Sürüngenler gibi demeye dilim varmıyor. Süründü­
ğümüz süründürüldüğümüz bir gerçek olmasına 
rağmen. Ama bunun yanısıra hayat şartlarına uy­
ma gücümüzün de münakaşa kabul etmez bir ger­
çek olduğu açık. Bir solucanı tutup ortadan bölse­
niz, hemen bir baş yaratır duraksamadan. Bir daha 
bölseniz, yine aynı durumla karşılaşırsınız. İşte, 
biz işciler de öyleyizdir. Yeter ki, kendimize güve­
nelim. Başka işcilere ve topluluğumuza da güveni­
riz o zaman. Ve bizi böldüklerini, parçaladıklarını, 
ezdiklerini sananların gırtlağına takılırız kemik gi-
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bi. Midesine otururuz gırtlağından geçirse bile, de­
mirden leblebi olarak» demişti. 

İşte dedikleri de gerçekleşmişti. En önemli sı­
navdan geçmişlerdi. Polis sopası, karakol korkusu 
birbiri ardınca atlatılmıştı. Onlar olmasa da tram­
vayların yürüyeceği kuşkusu, onlarsız hiç bir ara­
cın çalışmayacağı güvenine dönüşmüştü. Ve bu gü­
ven, sakallı, keskin yüzlerde bin damla ter gibi oy­
naştırdı gün ışığını. 

. Sanki hiç bir şey duymuyor, hiç bir devinimde 
bulunmuyorlar gibi kıpırtısız bekleşiyorlar� Karşı­
dan bakan, bu kıpırtısızlıkları içinde yığmlaşan 
kitleyi mezar taşlarına benzetebilir. Yakından ba­
kansa, her birinin içinde, yenilginin yengiye dönüş­
mesini hazırlayan o olağanüstü gücün kaynağını 
görür. 

Ne yapacaklarını bir bilseler. Bir karar verebil­
seler ya da yapılması gerekene. Hemen uygulama­
ya geçebilirler. Örneğin biri çıksa aralarından. De­
poyu yakalım dese. Ya da bir başkası, tramvayları 
kıralım. Bizim bıraktığımızı kimse kullanmasın. Bin­
lerce yumruk aynı anda havalanır, binlerce ayak 
aynı adımı atar ve aynı davranış, söyleneni hemen 
gerçekleştirir. Öyle bir ezikliğin kararsızlığı içinde­
ler şu anda. Kararsızlığın bilinci törpüleyen kay­
gıları, yüreklerinin ortasına bir yılan gibi çö­
reklenmiş. İlk atılışında yaşamlarının kaynağını 
söküp yutuverecek . . .  Ve tümünü yere serecek, güç­
süzlükleriyle alay ederek .. . 

Şişli Kilisesi'nin çanı yediyi vurdu . . .  
İrkilerek çan seslerini saydılar. Her zaman de­

ponun gürültüsü yutmuştu çanın sesini. Oysa şim­
cll• suskUı, t{im ayrıntılarıyla kulaklarında yankı-
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lıyor vuruşları. Şaşkın şaşkın birbirlerinin yuzune 
bakıyorlar. Duyduklarından gü.vensiz, bir sonraki 
vuruşu bekliyorlar. Yanıimadılar . . .  Saat tam ye­
di. . .  

Genel Müdür Hindorf'un arabası, depoya doğ­
ru yaklaşıyor. 

Hindorf, arabadan inerken sanki hiç bir şey 
olmamış gibi gülümsüyor işçilerine. 

Ağır kapılar, bu işareti bekliyorlarmış gibi ya­
vaş yavaş açılırken, ellerini oğuşturarak kitleye 
yaklaşıj'or. 

- Tamam evlatlarım, - diyor yarım Türkçe' -
siyle. - Akşam İdare Meclisi toplandı. Bizim için 
bir zaruret olan ücret indirmelerini durdurdu. Hat­
ta ben bununla da yetimnedim. Bütün imkanları 
zorlayıp, İdare Meclisi'ni kandırdım. Bundan sonra 
ücretlerinizi indirmeyeceğlıniz gibi, ay sonu hesap­
larının durumuna göre biraz zam yapılması için 
yetki aldım. Biz burda bir aileyiz. İşimize başkala­
rını karıştırmadan hal yolu bulmalıyız dedim İdare 
Meclisi'ne. Biz babays:).k, işçilerimiz de çocukları­
mızdır. Bu kadar bağırmaları için, gerçekten aç 
olmalı gerek. İşte ağladılar. Biz de büyük�ğümü­
zü bilip, onların gönlünü hoş etmliyiz. Kabul et­
tiler. Yalnız bir zorluk var. Vali Beyefendi bizim 
İdare Meclisi'nin bu kararını duyarsa, sanırım çok 
öfkelenecek. Biz anlıyoruz sizi. Ancak Hükümet 
adamları, davranışınızı bir isyan sayıyorlar. Ben 
araya girmesem hepinizi tevkif ettirecekti. Onlar 
yeniden duruma el koymadan biz aramızda çözelim 
bu işi istiyorum. Bu yüzden kalktım geldim. - Söz­
lerinin etkinliğinden güvenli bakındı çevresine. İş­
çiler koyu koyu düşünmeye başlamışlardı. Yarı 
okşama, yarı tehdit sürdürdü konuşmasını - İdare 

44 



Meclisi isteklerimi son defa kabul etti. Onlar da 
Vali'nin halletmesini uygun görüyorlar. Ben razı 
olamam buna. Duyduğuma göre kırk arkadaşınızı 
tevkif etmişler. Hem de içinizde en usta olanlarını. 
Size geldim yardım istiyorum. Dün olanları hep 
birlikte unutalım. Birlikte davranırsak, halletmeye­
ceğimiz mesele yoktur. Kısa zamanda o arkadaş­
larınızı da kurtarırız hapisten. Şirketin avukatları­
nı vazifenlediririm bu iş için. Yeter ki siz bana söz 
verin. Onlar çıkıncaya kadar, işlerin düzen içinde 
yürümesini üslenin. Ben de söz veriyorum, Müdü­
riyet olarak yerlerine kimseyi almayacağız. Hapis­
ten çıkar çıkmaz gelip işbaşı yapabilirler. Son de­
fa rica ediyorum size. İdare Meclisi'nden dün izin­
li sayılmanız için karar çıkardım. Beni mahcup et­
meyin. Yok yine diretirseniz, artık ipler benim 
elimden çıkacak. Sabahın bu saatinde sizinle son 
bir uyuşma aramaya geldim. Eğer beceremezsem, 
ben bu işi bırakıyorum. İdare Meclisi ve Vali hal­
letsinler. O zaman olacakları söyliyeyim. Polisler 
gelip sizi de tevkif edecekler. İdare ilan üzerine ge­
lenlerin hepsini işe alacak. Belediye hemen hepsine 
ehliyet verecek. Yarın öbür gün mevkufiyet hali so­
na erse bile, açıkta kalacaksınız. Çoluğunuzu, ço­
cuğunuzu düşünün. Birlikte emek verdiğimiz şu 
müesseseyi düşünün. Ve kararınızı verin evlatla­
rım. Babanız olarak size son söyleyeceklerim bun­
lar. Eğer makul davranırsanız, İdare Meclisi kar­
şısında beni de güçlendirmiş olursunuz. Aksi tak­
dirde beni olacaklardan mes'ul tutmayın . . .  

Çevik adımlarla idare binasına yürüdü. Pence­
renin ardından kendini göstermeden, kitlenin kı­
pırdanışını seyreylemeye başladı. 

Susku, ilkin ayak sesleriyle yırtıldı. Sonra dal-
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galandı kitle . . .  İnançla inançsızlık akıınlaştı bir­
birlerine bakan gözlerden. Kararsızlık sözcük söz­
cük akmaya ·başladı kalabalığın üstüne. 

- Arkadaşlarımız kurtuluncaya kadar - işe 
başlamayalım. 

- Ya uzarsa kurtuluşları? 
- Biz diretirsek uzamaz. 
- Madem istediklerimizi veriyorlar, inada 

bindirmenin alemi yok. 
- İnat işi değil ıbu, karar işi. Cezmi Baba'nm 

dediklerini unttunuz mu? 
- Unutmadık. «Direnin» demişti. Direndik 

işte. 
- «Çözülme yokıı demişti. Çözülüyor muyuz? 
- Hayır ... Tersine ne yapacaksak birlikte ya-

pacağız. Eğer dediklerini tutarsa, neden diretelim. 
- Öyle ya, biz ücretlerimiz inmesin diyorduk, 

zam veriyorlar. 
- üstelik arakadaşlarımızın kurtulması için 

avukat da tutacaklarmış. 
- Bir zaman deneriz. Olmadı yeniden greve 

çıkarız. 
- O kadar kolay mı sanıyorsun sen arkadaş? 

Buna başlayıncaya göbeğimiz çatladı. 
- Başladık ve istediğimizden fazlasını aldık. 

Ben daha ötesinde yokum. Çoluk çocuk sahibi ada­
mım. Yarın dediği gibi toplayıp götürürlerse bizi. 

- Bir de işsiz kalırsak ... 
- Bunca yıllık emeğimiz, bunca sağlam ek-

meğimiz çöp tenekesine kolay atılmaz. 
- Atalım diyen yok. 
- Yoksa, adam efendi gibi konuştu. Biz de 

kararımızı akıllıca alalım . . .  
- Koskoca Genel Müdür, bize yalan söyleye-
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cek değil. 
- Bu ışın içinde arkadaşlarımızı kurtarmak 

olmasa, ben de direnelim derdim. 
- Öyle ya, asıl onlar için çalışmamız gereki­

yormuş. 
Direnmek isteyenlerin sesleri giderek zayıf­

ladı. 
Kitle yeniden dalgalandı . . .  
Başlan önlerinde, ayaklarını sürükleyerek de­

poya yöneldiler. 
Tramvaylar, çıngıraklarını çalarak ardardına 

depodan çıkarken, ellerini oğuşturarak camın ar­
dından çekildi Hindorf . . .  

Cezmi Baba, grevin kırıldığını, sorguya gider­
lerken duydu. 

İlkin rengi sararır gibi oldu. Sonra Hindorf'un 
konuşmasındaki tuzağı görünce, çabucak kendini 
toparlayıp gülümsedi. 

Halil Bey, arkalarda yürüyordu. Gözleriyle ya­
nına çağırdı. Adımlarını birbirlerine uydurarak, 
Hüseyin'in önünde yürümeye başladılar. 

- Bu iş yattı Halil Bey . . .  Yoldaşlar fşe baş­
lamışlar. 

- Başka türlüsü olmazdı ki Baba. 
- Olurdu . . .  Hindorf'un tuzağının karşısında 

üç gün direnebilselerdi, durum değişirdi. Ama Hin­
dorf, eski kurt. Şimdiye kadar kaç kere yakasını 
kurtardı bizim elimizden. Yemle sopayı bir arada 
gösterince, bizimkiler şaşkın ördek gibi kıçlanndan 
daldılar suya. Ne bilsinler bu oyunları. Seçim im­
kanının ne demek olduğunu öğretecek zaman bula­
madık ki. . .  Neyse, biz hiç olmadı, burdakileri kur­
tarmaya bakalım. 
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- Haklısın Baba . . .  Sorumluluğu yüklenmeli­
yiz. Grevin kırıldığını biliyorlarsa, az biraz gözda­
ğıyla yetinirler. Ama bilmiyorlarsa, uzatmaya kal­
kabilirler. 

- Bilseler de uzar, bilmeseler de . . .  Yeni bir çı­
banbaşı koparmak istemezler. Bizi salıverseler ne 
olacak. Gidip, Hindorf'un pişmiş aşına soğuk su 
katmaya debeleneceğiz. O yüzden, burda ne kadar 
adam kurtarırsak kardır. Bakarsın onları işe ala­
bilirler. Bir ay sonra gidene iş yok diyebilirler ama, 
yara tazeyken pek cesaret edemezler. 

- Tamam Baba. . .  Bu işin sorumlusu biziz. 
Ceremesini de biz çekmeliyiz. 

- Biz tezgahımızı sorguda kurtarmak üzeri­
ne kuralım. İş mahkemeye kadar gider ya, bakar­
sın insan bir hakime düşmüşüz. Bunların işi ne 
burda, deyiverir. 

- Bu umuduna bayılıyorum senin Baba . . .  
- Neden bire . . .  Umutsuz olmak için ·bir ne-

den yok ki. . .  Bu dünyada, insan da ötekiler kadar 
çok oğul. Adam hakim oldu diye insanlığını unu­
tacak değil. Bakarsın yüreği kanar. Üstelik azı­
lılar elinin altında. Salıverir masumları. 

- Boşuna umutlanma da . . .  
- Boşuna bile olsa umut iyidir. 
Hüseyin sözcükleri yutar gibi dinliyordu. Du­

rumlarının umutsuzluğunu unutmuştu, Baba'mn 
aydınlığında. Hiç bir zaman, hiç bir olay karşısın­
da yürekliliğini yitirmiyordu. Her şey, her oluşum 
bir oyuncak gibi geliyordu o'na. Ya da Hüseyin öyle 
sanıyordu. Korkusuzluğunu gözünde büyüttüğün­
den . . .  

Aynı kararda buluşmuş olmanın keyfiyle, yan 
yana yürüyorlardı Halil Bey'le Cezmi Baba . . .  San-
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ki bunca insanın sorumluluğunu üstlenenler onlar 
değildi. Ve sanki aylarca, belki de yıllarca tutukla­
nacaklar başkalarıydı. 

1 Onların bu dikliği, yüreğinin kütürtüsünü ar­
tırdı bir iyice. Şimdiye değin hiç bilmediği ölçüde 
bir korku sardı içini. Bastımak istedi. Yutkundu. 
Dişlerini kenetleyip, ayaklarını sürüyerek, ardları 
sıra ilerledi. 
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İKİ 

Sorgu Yargıcı, ilk ifadesini tekrarlayan Hüse­
yin'in tüm dediklerini yazdırdı. Sonra adını açtırıp, 
imzalattı. Yazılanları okudu bir iyice. Arada bir 

Hüseyin'i süzerek okumasını bitirdi. 
- Demek onlar ücretlerimizi indirirlerse, biz 

de çalışmayız diyorsun öyle mi? 
- Öyle efendim. 
- Bak yavrum, - dedi Yargıç iyilikle. - Sizi 

kışkırtan olmadı mı? 
- Olmadı. 
- Demek ki, kendiliğinden böyle davrandın? 
- Öyle yapılması gerektiğinden efendim. 
- Ya ! .. Bak, ben bir defa daha hatırlatayım 

sana yavrum. Çok ağır bir suç işledin. Çok ağır bir 
ceza alabilirsin. Mahkeme gününe kadar bir iyice 
düşün. Belki bu ifadeni düzeltmek isteyebilirsin. 
Hatırlarsın sizi kandırıp, kışkırtanları. O zaman ba­
na bir haber uçur. Olmaz mı? Durduk yerde ken­
dini yakma başkaları için. 

- Başüstüne efendim. 
- Gidebilirsin. 
Çıktı Yargıcın yanından. Ötekiler ifadesinin 

bitmesini bekliyorlardı. 
Hemen caddeye yöneldiler. Candarmaların gö­

zetiminde, cezaevine değin yürüdüler. Ve yürüdük­
ce, yargıcın dedikleri dönendi aklında. ccÇok ağır 
bir suç işlemişim . . .  ücretlerimizi azaltıyorlar diye 
çalışmamak, çok ağır bir suç imiş . . .  İşe .bakın . .  . 
Çalıştık diye ücretimizi indirip cezalandırıyorlar . .  . 
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Çalışmamak suç oluyor, tutukluyorlar . . .  » 

Koğuşta dönenmeye başladı. Renginin sarılı­
ğı, çenesindeki hafif titreme gitmemişti daha. Halil 
Bey yanına yaklaştı. Sırtını sığazladı. 

- Mustantik seni tehdit mi etti Hüseyin? 
- Yok etmedi. 

- Etmedi de, neden rengin atmış böyle, - di-
ye sordu Baba, sırtını duvara verip, yatağına bir 
iyice yerleşirken. 

- Çok bir ağır suç işlediğimi, ağır bir şekil­
de de cezalandırılacağımı söyledi. Oysa grev yap­
manın kaçınılmaz olduğunu belirttim ben. Bir tür• 
lü aklım almıyor. Nedir bu ağır suç? Adamlar apa­
çık bizim ücretleri çalıyorlardı. Engelleyelim dedik. 

- Breh breh ! .. Neler diyorsun sen, - diye ta­
kıldı baba. - işte şimdi grevden daha da ağır bir 
suç işliyorsun farkında olmadan. 

- Bırak alayı be Baba. . .  Suç dediğin açık bi 
şeydir. Birinin malını çalarsın. Şükürler olsun, 
kimsenin malına el sürmedik. Birini döversin gü­
cüne güvenip. Tanrı tanıktır bir kula fiske vur­
madık. Ya da birinin ırzına geçersin acımasız. Töv­
be, kimsenin namusuna göz dikmedik. . .  Öyleyse 
söyle bana, niye suçlu oluyoruz biz? Hem de ağır 
suçlu? Bir türlü anlayamıyorum. Ve de açık söyli­
yeyim, korkuyorum. Herkes ağızbirliğiyle büyük 
suç diyor. Bilmediğim için de aklım almıyor dedik­
lerini. Bir iyice karıştırıyorum. Karıştırdıkça ür­
küyorum. Kötü bir iş olsa, siz ikiniz bu işin içinde 
olmazsınız. Olduğunuza göre iyi bir iş. Öyleyse ne­
den dövüp sövdüler? Neden tutuklayıp buraya at­
tılar? Neden ağır ceza alırsın, diyorlar? Çözemiyo­
rum. Çözemediğim şeyden de ödüm patlıyor. Su­
çumu 'bir bilsem . . .  Bilebilsem . . .  
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- Ben söyliyeyim, - dedi Halil Bey. - Suçun 
işçi olmandır. 

- İşçi olmadığında gördük makinanın zaval­
lılığını Halil Bey, - diye cevapladı Hüseyin. - Bo­
zulmuş oyuncaklar gibi duruverdi onca vasıta . . . 
Ve de kaltaban memurların biri de yürütemedi hiç 
birini . . .  

- Halil Bey'in dediği, senin dediğinden baş­
ka, - diye söze girdi Cezmi Baba. -İşci olacaksın 
ama, işci gibi değil, hayvan gibi işci olacaksın. 

- O zaman da hayvanları koşsunlar işe Ba­
ba . . .  Bizden ne istiyorlar? 

- Bizden, hayvanlaşmamızı istiyorlar evlat. 
Çalışacaksın . . .  Alabildiğine çalışacaksın hem de . . .  
Efendin yemlerse seni, dua edeceksin aman ne iyi 
insan, diye. Yemlemezse saygıda kusur etmeyip 
bekleyeceksin. Belki bir gün gönlü olacak adamın. 
Belki yemleyecek seni az biraz. Belki artıracak bi­
le . . . Artırdı, ne güzel. Artırmadı mı, öleceksin ses­
siz sedasız . . .  

- Biz bunca debelenmişken artırmamak için 
hapse attırıyor adamlar. Sussak tümden işimiz bi­
ter bana kalırsa. 

- İşte iş hurda Hüseyin, - dedi Halil Bey. - De­
belendin, hakkını kendi gücünle almaya yöneldin 
mi, ipin ucunu yakaladın demektir. Bir defa ipin 
ucunu da yakaladın mı, en bir ağır suçu işlemeye 
başladın gitti. 

- Nedir bu ağır suç?Sizde söz dolandırıyor­
sunuz. Bir türlü söylemiyorsunuz. 

- Bak oğul . . .  Bu suç, bir gün senin düzeni 
değiştirmendir. İşci gibi işci oldun mu, ilkin hak­
kını istemeye yönelirsin. Bu hak, parça bölük, kı­
rıntıların senden yana geçmesi isteğidir. Az biraz 
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daha fazla doymak isteği. Tıpkı şimdiki gibi. . . Ba­
karsın ki, polis gelmiş, ha babam seni sopalamak­
ta. Bire aman dersin, ne ettik ki biz, bir lokma da­
ha fazla istemekten öte. Düşünmeye başlarsın ya­
ni, bunu demekle. Ve de polisin senden yana ol­
ması gerekirken, hakkını vermeyenle birlik oldu­
ğunu görürsün. O zaman az biraz daha derine da­
larsın. Polis neden haksızla beraber? Haklı ben 
iken, neden beni sopalıyor, diye. Dersin ki, ben yok­
sulum. EzHenim de ondan. E, sonra . . .  Daha da di­
renmek, güçlenmek gerektiğini anlarsın bir güzel. 
Öteki direnenlerle birleşirsin hak istemek için. O 
zaman polis yetmez. Asker yürür üstüne. Yine dü­
şünmeye başlarsın. Bire bu devlet kullarına emir 
verenler hep haksızdan yana mı? Nedir bu işin 
çaresi? Bak adım adım gidiyorsun. O zaman aklın 
ekmekten öteye çalışmaya başlar. Bir kez çare sor­
dun mu, mumu yaktın, önünü aydınlattın demek­
tir. Çare, polise de askere de emir verebilmektir. 
Eh, bunun için de herkes anasından paşa doğmaz 
ki. . .  Sıvanıp, idareyi ele geçirmek gerek. . .  Bu nice 
olacak? Al sana bir soru daha . . .  Madem sen çoğun­
luktasın. Madem sen güçlüsün, ezildikce de aklın 
başına geliyor bir iyice, sıvanacaksın. Sıvandın mı 
ne olur? Karşındaki duruverecek değil. Hadi baka­
lım, biçecek seni yeniden. O zaman sıra sana gele­
cek. Biçmeye başlayacaksın. Ellerini kendi kanına 
bulamaktan bunalıp, karşındakinin boğazına uza­
tacaksın yani. Ve de sen emir vereceksin polisine 
askerine. O zaman ne olacak şimdiki beyler? Senin­
le eşit olacaklar oğlum. Hiç güçlüyü eşit yapmak 
mümkün mü gücünü yok etmeden? Değil . . .  Olma­
yanda, sen düşünmeye başladın mı, yok etmeye 
yöneldin demektir. Şimdi anladın mı, neden çok 
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bir ağır suç işlediğini? Çıkıp karakolda polise, mah­
kemede mustantiğe ben bilmiyorum, böyle yapın 
dediler, yaptık deseydin suç işlemiş olmayacaktın. 
Çünkü o zaman düşünmediğin meydana çıkıyordu. 
Ve de düşünmeni yasaklıyor kanunlar senin. An­
ladın mı işin püf noktasını . . .  

- Öyleyse asarlar bizi, - dedi ürküntüyle Hü­
seyin. - Hiç gözümüzün yaşına bakmazlar asarlar. 
MustanÜğin bakışlarını hiç beğenmedim ben . 

...,.- Olabilir . . .  Bir de bakmışsın asmışlar ne gü­
zel. . .  Seyreyle o zaman sen seni . . .  Yel estikce sır­
tında beyaz gömlekle bir sağa, bir sola saat rak­
kası gibi sallanıyorsun. Çoluk çocuk tüm İstanbul­
lu etrafında çember olup, seni seyreyliyor. Bak di­
yorlar uğursuzun yüzü nasıl da katile benziyor. 
Kimbilir kaç cana kıydı? Aman çocuklarımız gör­
sün de, bundan sonra bizim sözümüzden çı..�masın, 
düşüncesiyle omuzlarına alıyorlar bebeleri . . .  - Hü­
seyin'in yuzünü ·buruşturarak, :rp.idesi bulanmışca­
sına kıvrandığını görünce, takılmayı sürdürdü Ba­
ba. - Dur biie, telaşa verme hemen sen seni. Ada­
mın asılması iÇin, soylu ve de güzel iş yapması ge­
rekli. Dedik ya, grev bunun başlangıçlarından biri 
sadece. üç kuruş. içiri grev yaptı diye adamı hemen 
asıvermezler. Asacakmış gibi yaparlar her seferin­
de. Örselerler senin anlayacağın. Korkutabildiler 
ne mutlu. Sen hayvan gibi işci olurslin. Yok işd 
gibi işci olmayı sürdürdün. Onlar tepene bindikce, 
sen de soruların ardım bırakmayıp, tırmandın mer­
divenleri bir bir, işte o zaman ya devlet başa, ya 
kuzgun leşe gelir · oğul.� Sen onları tüketeme�en 
bire kadar, onlfil- sem asarlar ki, . seyrine . doyu!� 
maya. 

. . 

- Öyleyse öriüiıe 'gelen neden ağır bir suç sayı-
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yor, yaptığımız işi? 
- Onlar da senin gibi aslını bilmiyorlar da 

ondan. Bildikleri dediğin gibi, hırsızlık, külhanilik 
bir de ırza geçme gibi adi suçlar. Onlar da suç mu 
değil mi üstünde durulur. Ama, ne olursa olsun, 
adi suçlardır. Oysa grev öyle mi? Değil. . .  Bunların 
hiç birine benzemiyor. Benzemediğine göre de ağır 
bir suçtur deyip çıkıyorlar. 

- Öyleyse asarlar . . .  Ancak ağır suç işleyenler 
asılır benim bildiğim. 

- İyi ki hakimlerimiz senin gibi değil Hüse­
yin. Yoksa biz çoktan öteki dünyayı boylamış, ke­
miklerimizi bile böceklere yem etmiştik bir güzel. 

Bir türlü yatışmıyordu yüreği. Polis asarlar, 
demişti. Yargıç ağır bir suç. Şimdi ağır bir suç ol­
duğunu Cezmi Baba'yla, Halil Bey de kabulleniyor­
du. Titremesi daha- bir arttı. Yüreğinin kabarması, 
midesine vurdu. Cezmi Baıba'nın anlattığı asılma 
sahnesi, gözlerinin önünde belirdi. Kendi kendin­
den iğrendi. 

Çökmek üzereyken yakaladı Halil Bey. Cezmi 
Baba alayı ileri götürdüğü sanısıyla acı acı baktı. 
Bıraktığı yerdenmiş gibi sürdürdü konuşmasını, 
Halil Bey, Hüseyin'i karşısına oturtunca: 

- Oysa yetmişbeş yaşındayım. Hala kimseye 
el açmadan, kendi ekmeğimi, kendi emeğimle ka­
zanıyorum. Bak dinle . . .  Dinle ki, bundan sonra höt 
dediklerinde, korkmayasın. 

Hüseyin, ilkin duymadı Cezmi Baba'nın sesini. 
Uzaklardan, bir mezarın derinliklerinden gelir gi­
biydi. Sonra ağır ağır kendini topladı. Gözlerini ağ­
zına dikerek, dinlemeye zorlandı. 

- Ben İzmir'in Karataş'ında doğdum. Bizim 
mahallenin bir yanında Rumlar, bir yanında Yahu-
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diler, arkasına gelen tarafta da İngilizler otururdu. 
Bu yüzden, evlerimizde, sokklarımızda en azından 
iki dil konuşulurdu. Bahçe ve sokaklarda fark gö­
zetmeden oynadığımız için daha ufacıkken paçal 
bir dille anlaşırdık. Her halde kulak dolgunluğun­
dan olacak, biraz palazlanmaya başlayınca, birbiri­
mizin dilini daha kolay öğrendik. Okuma çağına 
girdiğimizde, arkadaşlarımızın ana babalarıyla 
kendi dillerinde konuşacak kadar ilerletmiş olur­
duk işi. Bir de buna tüm lövantenlerin ortak dili 
Fransızcayı ekledin mi, bizim küçük zenginliğimi­
zi anlarsın. Diyebilirim ki, daha idadıinin alt sınıf­
larındayken, hemen hemen dört dili, kendi dilim 
nisbetinde beceriyordum. Bizim Fransızca öğret­
menimiz, komşularımızın akrabası bir Yahudi idi. 
Belki bu yüzden, idadi taleblerinin en yoksulu ol­
duğumu bilirdi. Bildiğinden olacak,- zaman zaman 
koltuk kovaltırdı bana. Çünkü biran önce mektebi 
bitirip, anama yardım etmeyi istediğimi de bilirdi. 
Babam ben pek küçükken ölmüş. Anamın eline 
sermaye olarak bir beni bırakmıştı. O da ,tutup be­
ni maden gibi işlemeyi kurmuş olacak. Bir çırak­
lığa vereceğine, idadiye yazdırdı. Son sınıfa gelmiş­
tik. Bir ders çıkışı, dediğim öğretmen kolumdan 
yakaladı. Cezmi Efendi, dedi. İzmir - Kasaba demir­
yolu imtiyazını Fransızlar almış. Yakında hat çek­
meye başlayacaklar. Bu arada demiryolcu yetiştir­
mek için bir de mektep açacaklar. Bana öğretmen­
lik teklif ettiler. Düşündüm ki, belki sen de demir­
yolcu olmayı istersin. Çünkü imkanlar sağlanıyor. 
Daha okula girdiğinde ücret ödemeye başlıyorlar. 
En iyisi de bir zenaatının, devamlı bir işinin olma­
sı. İstiyorsan, tavsiye edebilirim . . .  Bak sen körün 
aradığı bir değnek, demişler. Araba buluyor. He-
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men olur, dedim. Anama bile danışmak gereksiz. 
Demiryolculuk nedir? Demiryolu ne anlama gelir? 
Tam bilmiyorum. Yalnız, yabancı kitaplarımızda 
Şimendöferden söz edildiğini okumuştum. Bir de 
litoğrafla basıL11ış birkaç resmini görmüştüm to­
pu topu. Ama ne olduğunu tam biliyoruz desek, 
yalan olur. Akşam teklifi anama aktardığımda dö­
vünmeye başladı. Bire ana, dur otur, ne oluyorsun, 
diye döneniyorum ben. Madem içinde yol sözü ge­
çiyor bu işin, oğlumu alıp gidecekler diye dövünü­
rüm, demez mi? Al başına derdi. Yahu bunun git­
mesi varsa, gelmesi de olmaz mı? Carttı curttu, bir 
türlü yatışmıyor. Meğer hakkı varmış kadıncağı­
zın. Oğlunu alıp da gideceklermiş. Ne var ki, yaşa­
yıp göremedi o günleri. Daha ben Şimendöfer Mek­
tebinin son sınıfına gelmeden, o bizden erken dav­
randı. Göçtü gitti bu dünyadan, hiç gelinmeze. 
Kaldık bir başımıza yeryüzünün bu kalabalığı 
içinde. Kişi üzülmekle ölmüyor oğul. Ölmediğin­
den biz de derslere vurduk alabildiğine. Ve de yal­
nızlığımızı böyle unutmaya debelendik. - Durakla­
dı. Hüseyin'e baktı acılı acılı. - Sende benim gibi­
sin anladığım kadarıyla? 

- Öyle Baba . . .  
- Kimin kimsen yok mu? 
- Uzak yakın akraba var ama, anam babam 

yok . . .  
- Rumelilisin değil mi? 
- Sırbiyeden. 
- Nasıl oldu da hurdasın peki? 
- Babam askermiş. Anamla aynı şehirden-

mişler. Evlendiklerinin ertesinde Balkan Komita­
cılarının üstüne yollanmış babam. Gidiş o gidiş. 
Ölüm haberi gelmiş. Ardından Sırp Komitalarının 
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baskısı, göçe zorlamış bizimkileri. Sonra da Meşru­
tiyet, temelli savurup atmış İstanbul üstüne. Rah­
metli anam ; Hürriyet bir geldi oğlum, bize götülük 
getirdi, derdi. Herkes düğün bayram etti, bizse öi­
dük öldük dirildik. Düğün bayram bile yoksula 
2"ğıt . . .  Hürriyet aldı götürdü babanı Balkan'a. Gö­
türüp yedi. Hürriyet attı bizi bu İstanbul'un acı­
masız yoksulluğuna. Sonra uzun uzun, göçü, ak­
rabalarımızın yardımını, Fatihte, Medrese hücrele­
rindeki ölümle dirim arasındaki çırpınışları, yakın 
akrabalarla paylaşılan eski bir paşa konağının bir 
göz odasını, anlatırdı . . .  Cibali Reji tütün fabrika­
sındaki işini ben biliyorum. Öksürüklerini, gün 
günden çöküp gidişini de. Ve o'nun gidişiyle bir­
likte okulun bitişini . . .  Anamın fabrikasındaki iyi 
yürekli ustaların yardımıyla tongacı çıraklığının 
başlayışını. . .  Hammallığı. . .  İşsizliği. . . ,  Ve sonunda 
elimden tutup götürüşünle, Tramvay Şirketine gi­
rişi anlatmak gereksiz. 

İlk kez bunca uzun konuşmanın utancıyla bir­
den sustu. Dili ağzının içinde yeni sözcükler bul­
ma.K amacıyla dolanıyordu sanki. Başını yere eğ­
di. Cezmi Baba, Hüseyin'in yaşamını anlatacak ka­
dar kendini toplamasından kıvançlı, sürdürdü kaldı­
ğı yerden. 

- Demek bir farkımız yok. Ben bir mesleğe 
sahip olmuşum senin yaşındayken, sen yeni başla­
yacaksın. Bu da bir şeydir. Bakarsın elinden bir tu­
tan bulunur. Benim elimden o Yahudi öğretmeni­
miz tuttuydu. Son sınıfa geçtiğimde yine onun 
desteğiyle, makinist sınıfına ayrıldım. Oysa böyle 
bir zenaat müslümanlara yasaktı. Öğretmen di­
retince, olur demişler. Yani anlayacağınız, biz 
müslüman çocukları mektebe alınıp terbiye edili-
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yorduk ama, iyi birer uşak olmak için. Nerde efen­
dice iş varsa onları gayri müslimlere ayırıyorlar. 
Yabancı, uşaklarını daha baştan kademelendiri­
yor senin anayacağın Hüseyin. Bize de düşe 
düşe çöpçülük, makasçılık düşecekti İlya efendi 
hocamız olmasa. Makinist sınıfında tek müslüman 
talebeydim. Ama, Karataş'lı olmanın faydasını gö­
rüyordum. Hemen her dilden bir iki patırdamak, 
zorluk çekmeden sınıfa intibakımı sağladı. Demir­
yolu, Körfez'i dolanarak, Gediz çayını takibe 'baş­
larken, bizim mektep açılmıştı. İlk girenler, son sı­
nıfa geldiklerinde, makina üstünde çalışmaya baş­
ladık. Bizim bir hocamız vardı. Fransız . . .  Hoca de­
diğimizde kızardı azbuçuk. Usta dememizi isterdi. 
Adı Müra . . .  Fransız şirketinin en bir yaman maki­
nistlerinden, hem de Faris İşçileri Birliğinin önde 
gelenlerindenmiş. Benim garipliğim mi dokundu, 
yalnızlığın verdği hızla derslere sarılmam mı fay­
da etti bilmiyorum. İlgilenmeye başladı. ötekilere 
bir öğretiyorsa, bana iki öğretmeye çalışıyordu. Ben 
de ustamız ilgilendiğinden daha bir kıvanıyorum. 
Öğrettiklerini yeniden yeniden çalışıyorum. Böyle­
likle altı ay içinde bana makina denilen canavarın 
terbiyeli bir dost haline nasıl getirileceğini belletti 
bir iyice. Daha da ötesi, makinayı sevmeyi öğretti. 
Makina insanın gelişmesinde, insanın insan olma­
sında kullanacağı, eğer kullanmasını bilirse kendi­
sine yardımcı olacak en önemli vasıtadır, derdi. 

- Güzel konuşurmuş, - dedi Hüseyin. 
- Güzel konuşurdu, - diye nefeslendi Baba. 

O, günlere gitmişcesine dalgınlaştı bir süre. Anlat­
maktan, konuşmaktan vazgeldiğini sandıkları an­
da dudakları kıpırdadı yeniden. - Çok güzel konu·· 
şurdu . . .  Bu makina sevgisini böylesine güzel anlat-
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mayı bir onda gördüm ben, bir de sonra Zola'da. 
- O da kim? - diye sordu Halil Bey'in gülme­

sine aldırmadan · Hüseyin. 
- Bir Fransız yazan. Öleli yirmibeş yıl olu­

yor. Bizden biriydi o da . . .  Aramızdan çıkmış ve bi­
ze dünyayı değiştirmeyi öğretenlerden biri. Fran­
sızca bilir misin? 

- Öğrenemedim. 
- Yazık . . .  Öğrenseydin okurdun. Burdan çı-

kınca bir bakarız. Belki birkaç kitabı çevrilmiştir. 
Bulursak alırız. Seveceğinden eminim. 

Hüseyin coşkuyla baktı Cezmi Baba'ya. Gözle­
rini kırpıştırarak süzdü beğeniyle. 

- Ne çok şey biliyorsun sen Baba, - dedi. 
- Yaşıyorum ve öğreniyorum . . .  Bana sorar-

san bir işçi için yeterli olandan da çok yaşadım. 
Çok bilgili insanlar tanıdım. Çok büyük adamlarla 
bir arada olma saadetine erdim. Göremediğimi oku­
dum . . .  Diyebilirim ki, şu 928 yılında çağı değiştiren 
her olayı iliklerime kadar yaşayıp, bu amaçla yola 
çıkanların hemen hemen hepsini tanıdım. Kimine 
talebelik ettim, kimiyle yoldaşlığımız oldu sürgün­
de, kavgada. Ve her birinden eşek olsam bir tutam­
lık ot kaptım. Şimdi bir iyice kocadım evlat. Koca­
dım ki, utanmadan katınızda övünmeye oturdum. 
Bağışlayın. Budalalık ettim. 

- Aman Cezmi Baba, sen de budalaysan, on­
ca insan ne olacak? 

Sen herkesi insan sayarsan, budalaları nasıl 
ayıklayacağız, buna cevap bul bakalım? Benim bil­
diğim insan, ne olduğunu bilen ve bildiğini elde et­
mek için kavga verendir. 

- Senin verdiğin kavga değil mi? Değilse bur­
da işimiz ne bizim? 
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� Sen buna kavga mı diyorsun oğul? Bu ol­
sa olsa şakalaşma sayılır benim gördüğüm kavga­
ların yanında. Bak ben makinayı severim, dedim. 
Neden? Müra ustamız böyle bellettiğinden ya da 
Zola üstadımız böyle yazdığından değil. Aksine, 
makina olan yerde işçi olduğundan severim. İşçi 
olan yerde de ister istemez insanlık kavgası vardır. 
Ve bu bitmeyen kavganın ardında, o işçinin, o ma­
kinaya hakim olması gerçeği yatar. Düşü değil 
ha . . .  Tastamam gerçeği . . .  Belki başlarken düş gi­
bi görünebilir insana bu. Ya da hiç gerçekleşme­
yecekmişcesine uzakta sanılabilir. Ne var ki, git­
tikçe gerçekleştiğini görürsün. Makinada ve in­
sanda . . .  Ben bunu gördüm işte . . .  Anlattığı kada­
rıyla Halil Bey oğlumuz da görmüş . . .  Ve o yüzden · 
yaşamanın tüm tadına ulaştık biz. Biz ulaştık ama, 
asıl ölümün tadına ulaşanlar insandı. Ne öğündü­
ler onlar ne de öğünmek için zamanları oldu. Ter­
temiz alınlarına yedikleri birer kurşun ya da ha­
yat dolu yüreklerini delip geçen birer süngüyle öl­
düler bu kavga adına. Övüncü bize düştüğünden 
budalalık diyorum. Anladın mı? 

- Anlayamadım. 
- Doğru anlayamazsın. Daha çok gençsin. 

İlk kavgada kafanı patlattırıyorsun. Ama, öyle za­
manlar yaşayacaksın ki. . .  Yaşayabilir, görebilirsen 
öyle kavgalara gireceksin ki, hak vereceksin bana. 
Sadece kafanın değil, her bir yanının lime lime ol­
duğunu . göreceksin. Öyleyken bile dikilip kavganın 
ortalık yerinde döneneceksin. Çünkü dikilemeyen­
lerin öldüğünü bileceksin bir iyice. Ve o zaman an­
layacaksın benim dediklerimi. Acı çekmen şart ol­
duğundan değil. Acı çekmeye mecbur olduğundan, 
bir . . .  Acıların temelinde sömürünün varlığını gö-
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rüp, buna karşı çıkmaya şartlandığından, iki. . .  
Ben ustalarımın dediği pek çok şeyi yeni yeni an­
lıyorum. Ama, biz işçiyiz oğul . . .  Kafamız kalındır 
azbiraz. Ne kolay girer bişey bizim kafamıza, ne de 
bir yol girdi mi, bir daha çıkar. . . O yüzden gün 
gelip gözbağımız açıldı mı birkez, her bir şeyin an­
hasını minhasını çözüveririz. Çünkü görürüz sömü­
rünün ana damarını. Bizim yüreğimizden kan çal­
dığı için. Ve söküp atanz vantuzunu yüreğimizin 
ortasından. Sülük gibidir sömürgen. Emecek kan 
bulamadı mı, geberir- gider. Ne var ki, öyle kolay 
söküp aatılıvermez. Çünkü düzenini sülüklük üstü­
ne kurmuştur. Ve de kim ki sülüklere karşı çıkma­
ya sıvanır, başına üşüşüp bitirmeye şartlanmıştır. 
Biz de tersine. . .  Hayatım boyunca bunu öğrenme­
ye çalıştım ben . . .  Ta, makinist çıkmak üzereyken 
başladığım öğrenme işini sürdürdüm hep . . .  Çün­
kü bu Müra ustamız, bir gün çekti beni dizinin di­
bine Bak oğul, dedi. Yıl biterken okul bitecek. Ben 
de çekip gideceğ�m geldiğim yere. Sen çalışmaya 
başlayacaksın. Çıraklık, kalfalık derken, makinist 
olacaksın. İyi bir makinist olacağını biliyorum. Bu 
yetseydi, koyuverirdim yakanı. İyi bir işçi olmalı­
sın, deyince şaşkın şaşkın baktım yüzüne. Ne ya­
lan söyleyeyim. Ben Şimendöfer Şirketinde maki­
nist bile olsam, memur sayılacağımı sanıyordum. 
Azbiraz ·burkuldum. Dedim ki, işçilik olduktan son­
ra, bunca okumanın ne lüzumu var. Ustam, aklım­
dan geçeni şıp diye anladı. Bak Cezmi, dedi. Eğer 
bir büyük hırsızın oğlu değilsen, bu dünyada işçi­
lik en namuslu, ama en güç sanattır. Aslını arar­
san işçilik istekle olmaz. Zaruretten olur. Sen de 
bu zaruretin içindesin. Belki usta görüneceksin 
bordroda. Belki memur tanınacaksın kadroda . . .  
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Ama, ne kullandığın makina senindir, ne çelik ra­
yın bir küçük parçası . . .  Malsız mülksüzsün. . .  Tek 
kazancın, kendi alın terin ... Öyleyse sen tam mana­
sıyla, işçisin . . .  Senin üstüne binip, raylarda akar 
gibi döneneceğin lokomotifleri yapan da işçidir. 
Yerin altından madeni çıkarıp, potada çeliğe su ve­
ren de ... Öyleyse, birbirine görünmeyen zincirlerle 
sıkısıkıya bağlı bir neticenin küçücük bir parçası­
sın sen . . .  Parçası olunca, yapacağın iş, bütün par­
çaların bir araya gelmesini ve sonunda bu birliğin, 
makinaya ve makinayı yaratan bütün değerlere 
hakim olmasını sağlayacak davranışlarda bulun­
maktır. Ancak böyle yaptığında kendine karşı va­
zifeni yerine getirmiş olursun . . .  Bire aman, dur, 
dedim. . .  Dur gözünü seveyim Müra ustacığım. Ba­
ğışla. . .  Dedikleı'inden bir kelime anlamadım. Sen 
öyle bir sözler ettin ki, benim şuncacık aklım bi­
rini bile kavrayıp belleyemez. Üstelik hepsini bir­
birine karıştırıp öyle bir yayla çorbası eyler ki, bü­
tün sağmal mal, bir ağızdan kahkahayla güle ... 
O da güldü bu sözlerim üstüne. Cezmi, dedi. . .  Us­
tam bana anlattığında, ben de anlamamıştım. Son­
ra yetiştirdim kendimi. Bu adamın dediklerinde 
bişeyler var, dedim. Nedir, diye sormaya başladım. 
Sordukça çözülen bir yumağın ardına düşmüş gibi 
seyirttim . .. O yana, bu yana. Sonunda yumağın 
ucunu yakalayınca, yoldaşlarım bana dediler ki, 
Müra Usta, sen bizim adımıza konuş. Birliğimizin 
başına geç . . .  Bütün Faris Şimendöfercilerini sen 
temsil et . . .  Ettik . . .  Şerrimizden yıldıkları için, ara­
da bir böyle uzun işlere yolluyorlar şimdi. Ama ben 
bunu, bizden sonrakilerin eline o ateş yumağını tu­
tuşturmak için kullanıyorum. Yani yumak senin 
elin:le şimdi Cezmi. . .  Neden aramayasm, neden 
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sormayasın bu ipin ucu nerelere gitmektedir, di­
ye? Soracaksın ve de öğreneceksin. Hem de ister­
sen, ben vereceğim ipin ucunu eline . . .  Gidebildiği 
yere kadar gideceksin . . .  Tamam mı? Tamam olma­
ya tamam da, ben ipin ucunu çoktan yitirmişim. 
Dalıp gitmişim ki, ipin içine, iyice dolanmacasına . .  . 
Dürtüverdi ustacığım. Hay'rola, dedi. . .  Daldın .. . 
Daldım ustacığım, dedim. O dediğin yumağın içi­
ne bir daldım ki, çözeceğime iyice bir dolaştırdım. 
Tamam dedi gülerek. Seni sardı bu iş . . .  Öyleyse 
yarın yine söyleşiriz. . .  Başüstüneyi çaktım... Var­
dım koğuşumuza. Bire Cezmi, dedim kendi kendi­
me. Nedir bu Müra ustamızın anlattıkları? İşçi ol­
mak. . .  Makinaya hakim olmak . . .  Yoksa bizi imti­
han etti de çaktık mı? Makinist dediğin, yeryüzü­
nün bütün-ıokomotifl�rine hakimdir. Olmadı mı, 
koca kara tren, bir adım bile atamaz. Zınk diye ol­
duğ"u yerde kalır. Bunca emek boşuna gider. Dur 
aman, tamam. Emek, dedi o da. Demek, başka bir 
iş var işin altında . . .  Var ya, yerin altında maden 
çıkarandan, çeliği sulayana kadar, herkesin emeği 
var . . .  Ulan bana bir işler oluyor . . .  Keçiler . . .  Kara, 
alacalı, boz keçiler kaçışıp duruyor beynimin boş 
otlaklarında . . .  Onlar çitleri atlayıp atlayıp gittik­
çe, karıncalar hücum ediyor her bir yanıma . . .  San­
ki kulaklarımdan beynime cıva akıtılmış da, hüc­
relerinde sıçnyormuşcasına zonkluyor kafam . . .  
Sopayı yediğinde seninki ne hale geldiyse benimki 
de öyle . . .  Nerden biliyorsun, deme . . .  Bu kafa öyle 
çok sopa yemiştir, ordan biliyorum . . .  Uzatmayalım, 
bizim Müra ustamız imtihanlardan az önce çekip 
gitti Paris'e. Gidinceye kadar, hergün çöreklendim 
dizinin dibine. İşçi ne demektir, belledim bir iyice . . .  
Sonra birliğin ne olduğunu öğrendm . . .  Sen de. öğ-
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reneceksin zamanı geldiğinde . . . İstemesen bile öğ­
reneceksin. Eğer bir karmanyolacılığa, soyguncu­
luğa oturup, onun bunun hakkını yiyerek zengin 
olmazsan. Namusunla işçi kalırsan tabii. Hem de 
öyle bir öğreteceklerdir ki, hak vereceksin bana. 
Ya bilirsin bunları, sen sana öğretmek isteyenden 
önde olursun. Ya da sopa yiye yiye, damda yata 
yata öğrenirsin bir güzel. Ben gönüllü çıktım. O 
gittikten sonra anlattıklarını ilerletmek için, ne 
yapmam gerektiğini sordum. Okumak için öyle bir 
liste tutuşturduki elime, ödüm patladı. Gözüm dön­
meye, gönlüm bulanmaya başladı. Bire ben bir işçi 
parçasıysam, bunlar neyime, dedim ilkin. Sonra 
dur hele bakalım, dedim . . .  Başlamanın zararı yok­
tur. . .  Bir giriştim Hüseyin Kalfa oğlum, o giriş­
me. . .  Altmış yıl var ki, bildiğim bütün dillerde 
okumaya debelenirim. Diyeceksin ki, zamanının 
çoğunu uzun yolda, bir de mahpus damında geçir­
mişsin. Zaten okumaktan başka bişey yapamazsın. 
Bak bu da doğru . . .  Ne var ki, okumak da, sigara, 
işki ,esrar ve de sevişmek gibi bir tiryakiliktir bir 
yerden sonra. Alışmaya bağlı. Ve sana derim oğul, 
bu saydıklarımın hepsinden de iyidir. Hadi seviş­
meyi bir kıyıya koyalım. Bir yerde tabii ihtiyaçtır. 
Ama, alışırsan okumak da öyle tabii bir ihtiyaç 
olur. Eğer başlarsan sen de göreceksin. Ve de ina­
nacaksın dediklerime ki, ben o listenin ucundan kı­
yısından derken, ne Balzak ustamızı bıraktım ne 
Sadi-i Şirazi'yi. İbn-i Haldun'dan, Dekart'a varın­
caya, elime geçeni, geçmeyeni arayıp bularak oku­
dum da okudum . . .  Bir okuduğumu, ötekilerle kar­
şılaştırmak icabettiğinde, birkez daha okudum. Ve 
okudukça edindiklerimi, yazıp bildirdim ustama . . .  
Birgün bir paket geldi bana Paris'ten. Açtım. Ko-

65 



caman bir kitap. Hegel'in . . .  Allak bullak oldum. 
Oturup, bizim İbn-i Haldun'la karşılaştırdım azbi­
raz. Benzerlikler buldumsa da bambaşka bir şaş­
kınlık içine düştüm. Düşer düşmez de kağıda, kale­
me sarılıp, nasıl çarşafla dolandığımı anlattım. 
Çünkü usta, tez, antitez, sentez diye bir şey tuttu­
ruyor. Aman bire . . .  Her bişey, bununla yuruyor 
sanki. Yürütebilene. Nerde bende o kabiliyet? Bu­
nu yollamasının bir manası var deyip, yüklendim 
ustama. Haklıymışım. Benim olup olmadığımı an­
lamak istermiş. Sanırım mektubumdan, olacağıma 
karar vermiş ki, birgün hazırlan Paris'e makinist 
geliştirme kursuna gideceksin dediler. Gittim . . .  
Ustam beni hem kursa yazdırdı hem de Enternas­
yonal'in İşçi Mektebine . . .  Ve sonra Komün, dönüş, 
grevler, grevler. Birinci Meşrutiyet, ardından sür­
gün, İkinci Meşrutiyet, ardından hapis, Cumhuri­
yet ve ardından yine hapis . . .  Ne var ki, ben oku­
duklarım, öğrendiklerim ve yaşadıklarım içinde 
hep doğru bildiğimi yaptım. İşte bunun ispatı da, 
her devirde düzenle çatışmamdır. Çünkü hakim sı­
nıf kendi düzenini kurar. Ve buna karşı olanı ya 
yokeder ya da edemiyorsa deliğe tıkar. Sınıflar ça­
tışmasının kanunu budur. Sopa yiyerek de öğrene­
bilirsin bunu. Okuyup, kafanı çalıştırarak da . . .  
Dünyanın öteki ucundaki bir olay, seni hiç ırgala­
maz gibi gelir. Bir de bakarsın, zararını sen çeki­
yorsun. Ya da senin başından geçen bir şey, başka 
işçilerin tepesinde patlıyor. O yüzden, her olup bi­
teni akıllıca yorumlamaya şartlanırsın. Biz neden 
hesaba oturduk Halil Bey'le sıcağı sıcağına. Çıkara­
madığımız bazı şeyleri apaçık görelim diye. Bunu 
baştan görseydik, grevden vazgeçer miydik, der­
sin, belki, deme . . .  Grev için de iyi zaman seçmek 
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şarttır. Ama işçi bir yol direnmeye yöneldi mi, dur­
duramazsın. Zaten seryn elinde değildir iş. Herif 
gittikçe azaltırsa yemini, ya öleceksin, ya bağıra­
caksın. Biz bağırdık. Kaçınılmaz olarak bağırdık. 
Bağırdık diye de, burdayız. Demek ki, düzen efen­
dilerden yana çalışıyor daha. Bağırıp da buraya 
girmedin mi, daha doğrusu başabaş geldin mi pat­
ronlarla, sen ağır basmaya başladın demektir. Bu­
raya getiremiyecekleri kadar çok, getirirlerse işle­
ri perişan edecek kadar da güçlüsünüz demektir. 
O zaman biçmeye kalkışabilirler. Biçildikçe dikilir­
siniz. Porsuk gibiyizdir biz. Dövdükçe büyürüz. Bü­
yüdükçe güçlenir ve ters çeviririz zorbaların düze­
nini . . .  Zaten bu iş oraya kadar da gider. Gitme­
mesi, zorbanın ölçüyü denk tutabilmesindedir. Git­
memesinden kastım, hemen gitmemesidir. Yoksa, 
mutlaka gidecektir. Ya iyilikle, ya da zorla. İyilik 
ve de zor işi de güçlendiğin zaman, güçsüzleşenle­
rin elindedir. Çünkü sen emir verebilir duruma ge­
linceye, asker de polis de onların emrindedir. Ve de 
onlar zora bindirirse işi, senin eline kendilerine 
karşı kullanmak üzere silah vermiş olurlar . . .  

- Oldular da, - dedi Halil Bey. - Biz Ekim dev­
riminde bunu yaşadık. Kerenski ve şürekası, Şubat 
darbesini bir burjuva cumhuriyeti halinde bırak­
mak için ne cambazlıklar yaptılar. Aradan on yıl­
dan fazla zaman geçtiği halde bile düşünüyorum 
da, sahiden Lenin gibi bir adam lazımdı bu işi be­
cerebilmek için. Anlatmıştım ya, Başkırt Bolşevik­
lerinin anlattıklarını benimsiyorduk sürgünde. 
Ama öyle ciddi bir biçimde sarılmıyorduk işin as­
lını ararsan. Zaten yüz elli milyonluk Rusya'da, 
Bolşevik Partisinin üye sayısı da yirmi bini bulmu­
yordu o zaman. Düşün Baba, sırtını işçilere ve köy-
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lülere dayamamış, daha doğrusu onların ne istedi­
ğini iyi anlamamış olsaydı Lenin, ne olurdu? 

- Haklısın . . .  İşçi ve köylüye bir de askeri ka­
tınca, ezilen sınıf adına davranmayı başardı. Za­
ten ondan sonradır ki, Plehanof ustanız Rusya'ya 
dönmekten vazgeçti. O bütün inancına, bütün bil­
gisine rağmen, yoksulun böyle bir kalkışmayı be­
cerebileceğine inarumyordu. Olup bitmiş bir duru­
ma sahiplenmeye kalkışmayacak kadar da gururlu 
bir ustaydı, bildiğimce . . .  

-- Sahiplenmeye kalksa, becerebilir miydi di­
ye de sorma...� gerek. 

- Evet bu da var. . . Feneri kim yakarsa, ilkin 
kendi önünü aydınlatmaya hak kazanır. Bizde pek 
öyle değildir. Ben inanırım ki o gelseydi, Lenin yi­
ne başköşe;ti o'na verirdi. 

- Olabilir. Gelmemekle iyi etti bana sorarsan. 
- Elbette oğul. O da bunu bilecek kadar akıl-

lı bir adamdı tanıdığımca. Hem zaten biz neyin 
münakaşasını yapıyoruz? Olmamış bişeyin . . .  Yok 
bak, burda haltettik. Olmamış şeyler üstünde du­
rursak, ağıtcıya kesiliriz. Paris Komünü için nasıl 
dövünmemizi yasakladıysa Marks ustamız. Bu bir 
tecrübey�i, bundan sonrasında aynı hatalar işlen­
memeli dediyse, bize de düşen buncacıktır. Tecrübe 
kazanırız. Hataları işlememeye çalışırız. Ve kaza­
nıncaya sürdürürüz kavgayı. Lenin'in de yaptığı 
bu oıau işte. 

- Öldüğünde Komün bayrağına sarılmak is­
temesi de bu yüzden olsa gerek. Ordaki hataları iş­
lemediğinden kazandığını belirtmekti, demek. 

- Haklıydı da. . .  Usta bizi uyarmıştı baştan. 
Girmeyin bu işe. Bütün Avrupa burjuvazisi elbir­
liği eder. Üstelik köylüleri de size karşı kullanır, 
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demişti. Dinlemedi bizim ustalar. Yapalım da gör, 
dediler. Çok adam kestirdik oğul. Lenin aynı hata­
yı yapmadı. . .  Köylüyü de, askeri de işçinin yanına 
almayı başardı. Oysa, şöyle bir baktığında, şart­
lar aynı sa;r·ılır. Fransız ordusu da yenilmişti. Rus 
ordusu da . . .  Arada bir elli yıl var diyeceksin. Fran­
sa'yla, Rusya'nın arasında da bir elli yıl vardı o za­
man. Yalnız Fransa'dan çıkarıldığı için Marks us­
tımız yqktu bizim başınızda. Rus emekçilerinin ba­
şında ise Lenin vardı. işte bu durumdur ki, onları 
kazandırdı, bizi kaybettirdi. 

- Siz bunları konuşmaya başladınız mı, - di­
ye söze girdi Hüseyin. - Ben de keçileri kaçırıyorum 
Baba . . .  

- Anlatırız oğul. Bir bir anlatırız. Daha önü­
müzde zaman çok. Bu mahpusluk en azından bir 
ayı bulur. Elbette, karakolda, mustantiğin karşısın­
da gösterdiğin yiğitliği sürdürürsen . . .  

- Anlattıklarınıza bakılınca, asmayacaklar 
bizi Baba . . .  Asmayacaklarına göre mertliğe leke 
sürmek de doğru değil. Hem assalar bile, öyle bir 
iş ettik ki, başka türlüsü olamazdı. Ödlekliğin za­
manı olmadığını anladım bir iyice. Anlayamadı­
ğım, bunun nedeni. Eğer onu da anlatırsanız, daha 
ne isterim. 

- Yaşa be Hüseyin, - dedi Halil 'bey. - Cezmi 
Babamızın istediği de buydu işte. Hiç tasan ol­
masın. Mahpusta. zaman, konuşarak geçer. Hele biz 
siyasi olduğumuzdan zaman da istemediğin kadar 
çoktur. Okumak, münakaşa etmek ve volta atmak­
tan öte pek iş yaptırmazlar bize . . .  

- Aslını söyle Halil Bey, gizleme. Korkarlar 
ötekileri de zehirleriz diye. Onlar jçin bizim şuuru­
muz zehirdir. Haklıdırlar da . . .  İçerdeki bunca ka-
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til, hırsız, çapulcu kendi yerlerini öğrenirlerse, to­
zunu atarlar. Eh, devlet de o kadar avanak olma­
dığına göre, bizi besiye çekmek daha bir karlı gö­
rünür. 

- Demek ki kısa zamanda çıkamayacağız bur­
dan, - dedi Hüseyin. 

- Yalan atsaydın, çıkardın. Doğruyu söyle­
yince, en azından birkaç ayı göze almalısın. 

- Doğru için birkaç ay yatılacaksa, her za­
man yatarım. 

-- Yatarsan, bildiğinden şaşma, - dedi Halil 
Bey . . .  

Cezmi Baba sırtını yepeşledi Hüseyin'in. 
- Biliyor musun, böyle yiğit çıkacağını um­

mazdım senin. Gençsin. Evet hayatın bütün şamar­
larını daha onsekizine varmadan yemişsin. Hayat 
da en bilgili hocadır. Ama, bir yer gelir ki, sürçer 
adamın ayağı. Senin sürçmedi. Bundan öte akıllı 
davran oğlum. Biz, bize öğretileni hemen uygula­
dık. Ne var ki, işcimiz yoktu. Sınıfımız yani. Sizin 
için durum daha umut verici. Bilmem otuz yıl, bil­
mem elli yıl, bu bizim köşekler de kalkınmaya §art­
lı. Herkes ileri giderken, bir ülke geri gidemez. İs­
ter istemez fabrikalar kuracaklar. Birkez işciler ol­
du mu, fabrika i§cileri, bizim uğrunda yatıp çıktı­
ğımız bu düşünceler de yer bulmaya başlayacak. 
Bişey yapamazsan bile bunları anlatırsın yarının 
i§cilerine. Bilgiyle yola çıkıldığı zaman iş kolayla­
nır. Bilgisiz de öğrenir kafasını vura vura. Ama 
bunca tecrübe durup duruyorken, neden bazı ka­
falar kırılsın? 
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maktır Hüseyin, - dedi Helil Bey. - O günlere da­
yanabilirse, vazifemizi yaptık demektir. Babanın 
sözü doğru. Biz borcumuzu ödüyoruz. Siz ya da 
sizden sonrakiler, alacağımızı tahsil edeceksiniz. 

· Ve bize çektirilenleri ödeteceksiniz size de çektir­
meye kalkarlarsa. Kalkmazlarsa, biz yine rahat 
edeceğiz, yattığımız yerde. Bileceğiz ki, bayrak ye­
ni ellerdedir. Ve bu sefer yerinde dalgalanmaktadır. 

- Ne isterdim biliyor musunuz evlatlarım, -
dedi Cezmi Baba. 

Halil Bey de Hüseyin de gülümseyen yüzüne 
baktılar Cezmi Baba'nm. 

O mutlu bir düşten yenice uyanmışcasına dal­
gın, anlatmayı sürdürdü. 

- Bu asrın sonunu yaşamak. Biz Komün'de 
yenildiğimizde, herşey bitti sanmıştık . . .  793'te Ba­
böf'le birlikte yola çıkanlar yenilmişlerdi. 871 'de 
biz yenildik. Artık bitti diyorduk. Çünkü 848'de, 
Alman emekçileri de aynı acı sona uğramışlardı. 
Oysa daha aradan elli yıl geçmeden bayrak yük­
seliverdi. Komün'ün bayrağı hem de . . .  900'lere 
girdiğimizde, yeryüzü amansız bir despotluğun ha­
kimiyeti altındaydı. Şu 928'de ise yeni · yeni despot­
lukların uç verdiğini görüyoruz. Bir eski yoldaşı­
mız, Musolini, italya'yı kana boyadı hakim olmak, 
burjuvazinin diktasını kurmak için. Hitler, düş­
manlarla elbirliği eden Alman ordusunun temiz­
lediği yoldaşlarımızın, kanları üstünde başka bir 
tırmanma içinde. Ama bütün bunlara rağmen, kos­
koca bir ülke, Sovyetler Birliği'nde sosyalizm ha­
kim. Bismark, Abdülhamit, Çar Aleksandr ve Lui 
Bonapart, despotluğundan · buraya geldik. Bizim 
gençliğimizde, Avrupası, Asyası despotizmin pençe­
si altında inliyordu. Şimdi Avrupa'da birkaç leke 
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gibi burjuvazinin diktası. Yarın . . .  Yüzyılın sonun­
da kimbilir nasıl olacak? İşte yaşayıp görmek is­
terdim. Ne yazık ki erken geldik dünyaya. Bel­
ki en güzel zamanında .geldik. Ama, yine de 
erken geldik. Şu 900'lerin sonunu bir yaşaya­
bilseydim. Bir görebilseydim daha birçok ül­
kenin sosyalist olduğunu. - Birden düşten uya­
nır gibi silkindi. - Bire biz bunu bellemedik mi da­
ha ilk gençliğimizde? Sanki olmayacak mı dediği­
miz? Olmayacak mı ki, hayale dalmış gibi köşekle­
niyoruz. Olacak. Tırnak ucu kadar şüphem olsaydı 
bundan, bu uzun ömrü harman gibi savurur muy­
dum? Hiç şüphem yok. Sizin zamanınız bizimkin­
den çok daha güzel olacak. Ve belki çocuklarınızın 
zamanında, bu iş bitecek Hüseyin Kalfa . . .  Tabii siz 
işci gibi işci, olup, bı?nun icaplarını yerine getirir­
seniz. 

Bir coşku sardi Huseyin'in içini. Kişinin böy­
lesine bir düşe dalabilmesi, bildiğinin güzelliğinden 
kesinlikle güvenli olmasıyla mümkündü. Sarıldı 
Cezmi Baba'nın ellerine. 

- Anlat Baba, - dedi. - Anlat bana herşeyi . . .  
Ve öğret iyice işci gibi işci olmayı. Oğret ki, ben 
de üstüme düşeni yapabileyim. 

- Benim dediklerim yetmez Hüseyin. Yaşa­
malısın. Hayat da pekiştirmeli bizim anlattıkları­
mızı. Ancak o zaman bir değeri olur. Ama söz . . . 
Zaman içinde istedikleıini anlatacağım sana. Ha­
di şimdi yatalım. Epeyce geç oldu . . .  

- Söz değil mi? 
- Söz . . .  
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ÜÇ 

Yargıçların karşısına dizildiler. İki yanlarında 
elleri mavzerli candarmalar bekliyor. Arka sıralar­
da kadınlarla çocuklar, duraksamasız bir kıpırdan­
ma içindeler. Gazeteciler, başka davalar için gelip 
kalabalığı görünce seyre dalmış insanlar. Kimi ko­
ridorun ucunda, kimi salonun kapısından kafasını 
uzatmış avukatlar . . .  

Sırayla kaldırıp soruyor yargıç . . .  
Ve sırayla, karakolda, sorgu yargıcının karşı­

sında söylediklerini yineliyor öteki işçiler . . .  
Hüseyin kalktığında sarsılıyor ilkin. İlk kez 

üç yargıcın karşısında. Yan tarafta savcı, tutuk­
latmaya yarayacak bir söz söylemelerini bekler gi­
bL. 

Tutanaklarda ne yazıyorsa, yineliyor . . .  
Yargıç, önündeki kağıtlara bakarak soruyor; 
- Seni bir kışkırtan olmadı mı? 
- Olmadı efendim . . .  
- Kışkırtan demeyelim, greve katılman için 

zorlayan. 
- Evet oldu . . .  
Cezmi Baba, Halil Bey'e bakıyor. Halil Bey ya­

nıbaşında ayakta duran Hüseyin'e. Bir kısa an 
sessizlik egemen oluyor salona. Birbirlerine Hüse­
yin'i örnek göstermiş olan işçiler, kuşkuyla bakıyor­
lar. Derriek yıldı. Bir kaç zaman hapiste kalmak, 
o'nu da muma çevirdi. ötekilerin ifadesine katı­
lacak. Cezmi Baba ve Halil Bey böyle öğretmiş ol­
masınlar. 

73 



Yargıç, düşüncelerin uzamasına olanak bırak-
madan soruyor yeniden. 

- Kimdir? 
- İdare . . .  
Derin bir oh çıkıyor salondakilerden. Cezmi 

Baba bu kez sevecen sevecen bakıyor Halil Bey'e. 
Yanılmamıştır. Hüseyin yiğitliğini sürdürecek. Ak­
lı, ötekiler gibi konuşmasını istediği halde, yüreği 
bir türlü razı gelmiyor buna. Sanki onunla olmak. 
Yaşamını ona anlatmak, dünyadaki işinin bitme­
diğini kanıtlıyor ona. 

\ 

Şaşırma sırası Yargıçtadır. 
- İdare mi? Nasıl? 
- Biz aldığımızla geçinemiyoruz efendim. 

Bir de ücretlerimizi düşürünce, elimizden bişey 
gelmezdi . . .  

- Peki otur. 
Oturuyor Hüseyin. Cezmi Baba'nın istediği gi­

bi ifade verenler, başlarını yere eğiyorlar. Bir utanç 
sarıyor tümünü. Aralarından bazıları, Hüseyin'in 
ifadesine katılmak amacıyla kıpırdanıyor. Kitle 
davranışlarını çok iyi bilen Cezmi Baba hemen 
yan dönüp, işaret ediyor onlara. Herkesin bir ödevi 
vardır dercesine sert sert bakıyor. Candarmalar 
omuzundan dürtüyorlar. Dönüyor yeniden. 

Bu kez Halil Bey kalkıyor. Kaç gecedir, sessiz 
sessiz bu yargılamaya hazırlanmıştı. Cezmi Ba­
ba'yla tartışmışlar, sonraki yargılamaların daha 
çok biçim üzerinde olacağına karar vermişlerdi. 
Şimdi işçiler yanlarındayken, onlara güç verecek 
bir savunma yapmak gerekiyordu. Kararları bu. 
Bu yüzden gülümseyen bir ifadeyle bekledi yargı-
cın sorularını. 

Yargıç, yan gözle üstünde çift aylı, çok gizli 
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damgasıyla dosyanın içinde sırıtıp duran kağıda 
baktı. İçindekileri az önce okumuştu. İstihbarat ör­
gütünün raporuydu bu. Halil Bey'in, Tramvay Şir­
ketine salt işçilerini örgütlemek için girdiği . . .  Giz­
li Komünist Partisi'nin önde gelen yöneticilerinden 
olduğu . . .  Daha çok Rusya'da yaşadığı halde zaman 
zaman ortalığı karıştırmak için sınırı gizlice geç­
tiği belirtiliyordu. Bu yüzden çok tehlikeli ve mut­
laka içerde tutulması gerekli biri diye de bilgi ve­
riliyordu. Hemen ardından Cezmi Baba'nm kimliği 
de aynı şekilde tehlikeli olarak belirleniyordu. 
Onun daha 1872 demiryolu grevlerinden, 908 Ru­
meli Şimendöferleri grevine, 920'deki Mayıs mil­
lileştirme grevlerinden bu günküne değin her işçi 
olayının altında parmağı bulunduğundan söz edi­
liyordu. 

Yüzünü buruşturdu yargıç. Asıl tehlikeli bu 
ikisi olduğuna göre, içerde tutmanın yollarını araş­
tırdı. Ceza yasasında grevi yasaklayan maddeleri 
aklından geçirdi. Şimdiye değin o maddelere göre 
verilecek cezayı tutukevinde geçirmişlerdi. Ceza­
landırsa bile, salıvermesi gerekiyordu. Tek yol, yar­
gılamayı tutuklu olarak uzatmaktı. Kararını önce­
den vermenin rahatlığıyla gevşedi. Soruya hazır­
landı. 

- Burdaki ifadelere göre, işçileri siz kışkırt­
mışsmız öyle mi? 

- Eğer, kendi direnmeleri sonunda işgal al­
tındayken bile zam alan işcilerin ücretleri indirilin­
ce, grev yapmalarını söylemek kışkırtma ise, be­
nim efendim. 

- Grevin yasak olduğunu bilmiyor musunuz? 
- Daha 924'te Takrir-i Sükun Kanunu'yla 

yasaklandığını biliyorum. 
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- Öyleyse . . .  
Halil Bey, yargıcın davranışından mümkün ol­

duğunca kısa kesmek istediğini anladı. Yasal ola­
rak, daha fazla içerde tutmalarının tek yolunu za­
ten konuşmuşlardı Baba'yla. Belliydi ki, ötekilerin 
çoğunu bırakacaklar. Bu durumda, bırakılacağı 
mümkün olduğunca artırmak için uzatmaya karar 
verdi. 

- Fakat efendim, 908 yılında da grev yasak­
tı. Tramvay işcileri grev yaptılar. Ücretlerine 70 ku­
ruş da zam aldılar. Sonra Tatil-i Eşgal geldi. 
Tramvay Şirketi ağır ağır yaptığı zammı geri al­
maya başladı. 

- Onları bırakın efendim. Sadede gelelim. 
- Saded bu muhterem heyet-i hakime . . .  
Yargıç sıkkın sıkkın baktı. Neresinden alsa, 

söyleyeceklerini dinlemek zorunda bırakacaktı. Sa­
nığını ilk süzüşte niteliğini kavramakta ustalaş­
mıştı. Cinayet davalarında geliştirdiği bu içgüdü­
sünü, siyasal davalar söz konusu olduğunda daha 
rahat uygulayabilirdi. Karşısındakinin boş olmadı­
ğını görm�sine karşın, kaykıldı. Söylenenler kara­
rında hiç etkin olmayacakmış gibi dinlemeye ha­
zırlandı. 

- Buyrun . . .  Sadetse söyleyin efendim. 
- Araya savaş girdi, işgal girdi, ücretlerin in-

dirilmesi daha da bir artırıldı muhterem hakimim. 
İşci buna dayanamadı. Anadolu Mücadelesinin ya­
nında yer almak için fırsat kolluyordu. İşgali ba­
hane ederek, greve çıktı. O şartlar altında bile zam 
aldı ve pek çok isteğini yaptırdı. Sonra Kurtuluş ve 
ardından Takrir-i Sükun . . .  Yeniden ücret indirimi­
ne girişti İdare. Hem de bu defa eskilerini aratacak 
kadar. Çünkü iki yıla varmadan millileştirileceğini 
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biliyor. Bildiğinden ne koparırsam kar diye, ner­
deyse bedava çalıştıracak işcileri. 

- Yani sırf ücretleriniz indirildiği için mi 
grev yaptınız? 

- Başka ne için olabilir? Elbette bu ve öteki 
yan sebeplerle. 

- Yan sebepler, yabancı ustaların davranışı 
ve şirketin millileştirilmesi mi? 

- Evet . . .  
- Sadece bu mu? 
- Bir grevde daha başka ne sebepler -aranır 

ki efendim? Böyle sebepler yeterli olmasa bunca iş­
ci işini bırakıp, sokağa dökülür mü? 

- Başka söyleyeceğiniz? 
Yargıç'ın tutukluluk biçiminde götüreceğini 

hemen kavradı Halil Bey. 
- Kendi adıma ve arkadaşlarım adına tahli­

yemizi talebederim. Çünkü bizi cezalandıracak bile 
olsanız, cezayı karşılayacak kadar hapis kaldık. 

Ötekiler bir�en uyanıvermişlerdi. Hemen bir 
kıpırtı başladı salonda. Tümü birden kalkıp, bağır­
dılar. 

- Ben de tahliye isterim. 
- Ben de . .  . 

- Ben de . .  . 

Yargıç, sert sert baktı salona. 

- Susun, - diye bağırdıktan sonra, Cezmi Ba­
ba'ya işaret etti. - Siz de itham ediliyorsunuz bu 
ifadelere göre. Diyeceğiniz bir şey var mı? 

- Halil Bey durumu çok güzel belirtti muh­
terem hakimler. İfadesine aynen katılıyorum. 
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Sonra yargıçları kendi aralarında fıslaşmaya 
bırakarak, oturdu. Yargıç, öteki .üyelerin de düşün­
cesini aldıktan sonra, zabıt katibine eğildi. 

- Yaz oğlum, tahliye taleplerinin karara bağ­
lanması için duruşma 1 5  Temmuz saat ona bıra­
kıldı. 

Yaz sıcağının taş yapıyı aşamaması tek avunç­
ları oluyor. Volta zamanlarının dışında, küçücük 
koğuşa kapanıyorlar. 

Hüseyin, küçük sarı ampulün ışığında sırıta­
rak sokuldu Cezmi Baba'ya. 

- Baba, - dedi. - Söz vermiştin, anlatacaktın . . .  
, - Seni köftehor. . . Salıverileceğini anlayınca, 

masala merak sardın öyle ya . . .  
- Salıverecekleri belli değil ki . . .  
- Belli. . .  
- Nerden biliyorsun? 
- Şurdan; biz niye grev yaptık? Hem çalıştı-

rıyorsunuz, hem karnımızı doyurmuyorsunuz diye 
değil mi? Sen devleti onca budala mı sanıyorsun ki, 
hem çalıştırmasınlar, hem karnımızı doyursunlar 
bir güzel. Öyle malaka yok . . .  Bizim kaderimiz ça­
lışıp doymamaktır. İş tersine döndü mü, zarara gi­
ren biz olmayız her halde. Olmayınca da, onlar bu 
işe evet demezler. Yakındır Halil Bey'le ikimiz dı­
şında hepinizi kovalayacaklar burdan. Ondan son­
ra bir de Hindorf kovalar sizi. Yeriniz doldu, içerde 
çok kaldınız diye. Ötekilere de gözdağı olursunuz. 

- Gözdağı mı? Nasıl? 
- Sizin öyle işsiz güçsüz kaldığınızı görenler 

ne der? Ulan aman önümüzde bir iş var. Başımızı 
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egıp çalışalım ki, onlar gibi işsiz kalmayalım. Çok 
eski bir oyundur bu oğul. İkiyüz yıl kadar önce, İn­
giliz maden patronlarının bulduğu bir oyun. İşçiler 
azbiraz homurdanmaya başladılar mı, gazetelere 
ilan verirlermiş, işci aranıyor diye. Sonra da kapı­
nın onune yığılanları gösterip, bakın derlermiş. 
Bunlar gibi işsiz kalıp, aç mı gezmek istersiniz, yok­
sa bizim verdiğimiz düşük ücretlerle yarı tok mu 
çalışmayı kabul edersiniz? Ne desin işci, öte yan­
da açlık, beri yanda bir lokma bir hırka var. Lok­
mayla hırkayı seçermiş. İşte sizinki de o hesap olur. 

- Sen umutsuzsun bizim iş bulacağımızdan 
öyle mi? 

- İş bulacağınızdan değil. Yeniden Tramvay 
Şirketine gireceğinizden umutsus.uz. Yoksa, çalış­
mak isteyen adam, elbet bir yerde iş bulur. Sen de 
bulursun tasalanma. 

- Sayende bulmuştum Baba. . .  Halil Bey'in 
sayesinde de memur olacaktım. Ama, anlattıkları­
nızdan seziyorum ki, işçi kalmak yeğ. Neden o za­
man biletçi muavini olmamı istediniz? 

- Bir yerde, - diye söze girdi Halil Bey. - Bi­
letçi muavinliği ya da biletçilik de işçiliktir. Bakma 
sen bordroda göründüğün yere. Tam işçi sayılma­
san bile, bedenen çalışman, fikren çalışmana üs­
tündür. Sabahtan akşama ayak üstünde gidip ge­
leceksin. Para alıp vermek, sonra azbiraz hesap 
yapmak memurmuş gibi gösterebilir seni. Ne var 
ki, akşam olup da hesabı birbirinin içine karıştır­
dığın zaman, anlarsın işçi olduğunu. Turşuya dö­
ner bedenin. Kafansa, bedenin yorgun olduğundan 
işlemez artık. O yüzden, biz seni memurluğa koş­
sak bile, sen işçiliğini sürdürürsün. 

- Zaten Baba'nın dediği gibi alırsak işi, me-
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mur da olsak, makinalar bizim olmadıkça işçi sayı­
lırız. 

- Eh, azbiraz işci lafzını genişletiyorsa da, 
olabilir. Bizim bildiğimiz işcı, belli bir emeğin so­
nunda, bir değer ortaya koyandır. Seninki ise pek 
pek ayak işi sayılır. Bir değerin ortaya konulma� 
sında yardımcı unsur. Üretken değildir. Bir değer 
yaratmaz yani. Yaratılmış bir değerin ucundan 
tutar. Olsun. Genişce de baksan, bir yerde sen 
emekcisin. Geçinmen için emeğinden başka bir de­
ğere sahip değilsin. O bakımdan alırsak, hak veri­
riz sana. Ama, ilerde yanılıp da herkesi aynı kefeye 
koymayasın. Mızan olur, azbiraz sıkıyı görünce ca­
yan olur. İyice bakacaksın adamın yaptığı işe. De­
diğiniz anlamda tam işciyse, korkma güven. Anla­
masa, bilmese ve ilk zamanlar düşünmese bile, en 
azından seni yarı yolda komaz. Hayınsa hayındır; 
bilirsin. Yiğitse sapına kadar yiğit. Bak, biz bunca 
tramvay işcisine ne zorlukla kabul ettirdik, bilmi­
yoruz, bunlar söyledi de yaptık demesini. Bırakı­
versek, bizi sevmese daha doğrusu hepsi birden, se­
nin gibi davranırlardı. Sen de söz dinlemedin. Bir 
güzel asmalılardı ama, cezan o kadar ağır değil. 

- Sahi Halil Bey dedi ki, bizim yattığımız, ya-
tacağımızı aşmak üzere. Doğru mu? 

· 

- Sizinki doğru . . .  Gazi Paşamız, İzmir İkti­
sat Kongresi'ne, bizim de katılmamızı istedi. İstedi 
ya, açıkgöz bazı tüccar, bizden erken davranıp, ken­
di adamlarını yolladı. Yine de arda, 1 Mayıs'ın işci 
bayramı olması, işcilere grev hakkının tanınması 
gibi kararlar aldılar. Sonra Takrir-i Sükun'la hep­
sinin çanına ot tıkadılar ama, bu kararlar hala yü­
rürlükte. O yüzden, bizi daha çok Takrir-i Sükün'la 
yargılayacaklar. Orda da kanuna rağmen iş tut-
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mak diye. O zaman bir iyice azalıyor cezamız. Aza­
lınca, Halil Bey haklı oluyor. Ne yapsın hakimler? 
Yukarıdan emir almış olmalılar. Bir ay düşünüp, 
öyle tahliye edecekler. Ondan sonra da sen sağ, 
ben selamet . . .  

- O, 1 Mayıs ne oluyor? 
- Ha bak o, Amerika'da, Şikago'da, işcilerin 

grev yaptılar diye kitle halinde kıyıldıkları günün 
yıldönümüdür. Bizim Enternasyonal, o günü işci 
bayramı diye kararlaştırdı. Dünyanın her yerinde­
ki işciler o gün, birliğin gücünü nefeslenmek için 
bayram yaparlar. 

-- Kıyım günü bayram olur mu? 
- Biz . bütün acı günleri bayrama çevirmek 

vazifesiyle işci oluruz oğlum. Şöyle bir baktığında, 
kıyımı görürsün. Bu kıyımlar arttıkca devrimin 
merdivenlerini tırmanır işci sınıfı. İşte bunun ör­
neklerinden biri de 9 Ocak kıyımıdır. Bana sorar­
san, 1 Mayıs olmasa, 9 Ocak'ı bayram yapardı iş­
ciler. 

- O da mı büyük bir kıyım? 
- Anlat Halil bey, - dedi Cezmi Baba, - O ta-

raftakileri sen benden iyi bilirsin ! .. 
- Rus d�vriminin öir Rasputin'i varsa, bir de 

Gapon'u vardır, - diye söze girdi Halil Bey. - Ras­
putin nasıl devrimin hazırlayicı etkenlerinden bi­
riyse. Gapon da öyle. İşçilerin devrimden başka ça­
re olmadığına inanmalarına sebep olmuştur. Elbet­
te bu tek sebep değildir. Sebeplerden biridir. Ama 
önemlidir. Nasıl Rus devrimcileri, bir Rasputin'i te­
mizlemekle, işlerin yoluna girmeyeceğini görmüş­
ferse. Hatta böyle sanılmasını sağlamak amacıyla, 
Rasputin'i sağcılar temizlemişse . . .  

- Bir dakika, - dedi Hüseyin - Devrimciler mi, 
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sağcılar mı? 
- Devrimciler uzun bir zaman, Rasputin'le 

uğraşmışlardır Hüseyin, - dedi Halil Bey. ,. Aferin. 
Tam zamanında sordun soruyu. Rasputin giderse, 
Çar'ın düzeleceğine inanmışlardır. Bu acı hikayedir 
aslında. Veliaht kan hastalığıyla doğunca, Çariçe'­
nin yobazlığı artmıştır. Bunu en çok tatmin eden 
de, büyücülükte eşi olmadığı söylenen ahlaksız bir 
köy papazıdır. Rasputin yani. Zamanla Çar'ı avu­
cunun içine aldığı söylenip, hedef şaş·ırtmasında 
rol oynamıştır. Tabii hedefi şaşıran asıl devrimciler 
değil. Kendini devrimci sananlar, kişilerle uğraş­
mayı marifet haline getirdiklerinden, parmakları­
na Rasputin'i dolamışlardır. Asıl devrimciler ise 
şahıslarla değil, sınıfların tavrıyla uğraşırlar. Ne 
var ki sınıflar lüzumlu tavrı alıncaya kadar hakim 
sınıfların etkisinde kalırlar. Rusya'da da öyle ol­
muştur. Sağcılar Rasputin'in Çar'la iyice bütünleş­
meye başladığını ve halkın öfkesinin Çarlığa, yani 
düzene döndüğünü görünce, bir suikastla Raspu­
tin'in işini bitirmişlerdir. Ve o zaman görülmüştür 
ki, Rasputin'in yokluğu hiç bişeyi değiştirmiyor. 
Bunun gibi Gapon da, işcilere yalvarmakla hiç bi­
şeyin hallolmayacağını ispatlamıştır. O zamanki 
Rus işcilerinin durumu pek kötüdür. Bunun düzel­
tilmesi yolunu devrimciler göstermişlerdir. Ancak, 
devrimin yolu çok uzundur. Gapon ve onun gibiler 
ise Çar'a yalvarılırsa, vereceği bir emirle, durumun 
gökten Allah inmiş gibi düzelivereceğini yaymış­
lardır. Bunun üzerine işçiler, bayramlıklarını giyip, 
ellerinde dilekceler, ikonolar, bayraklarla 9 Ocak 
pazar günü Çar'ın sarayına doğru yürüyüşe geç­
mişlerdir. Çarla konuşup, diz çökecekler. Ve dilek­
lerini bildirip, düzeltilmesini isteyeceklerdir. 905 
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Japon savaşı sırasındadır bu olanlar. Japonların 
önünde yenilen ordu, açlığını dile getiren işçinin 
karşısında kahraman kesilmiştir. Yolları kesmiş, 
yalvannaya gidenleri biçmeye başlamıştır. Öyle bir 
kıyımdır ki, binlerce işçi sokaklarda ezilmiş, öldü­
rülmüş, parçalanmıştır. Rus işçileri bundan sonra 
yakarmakla hiç bişey olmayacağını anlamışlardır. 
Ve bundan sonra sınıfsal tavırlarını almaya başla­
mışlardır. 917'ye kadar daha çok oyuna getirilmiş­
lerdir. Ama son darbeyi vuracak Lenin gibi bir ön­
dere kavuştuklarında da kimsenin gözünün yaşına 
bakmamışlardır. İşte 9 Ocak, Rus işçilerinin düze­
nin güzellikle değişeceğinden umutlarını kesip, 
Ekim Devrimi için bıçak gibi bilendiklerinin baş­
langıç günüdür. 

Hüseyin acılı acılı baktı. Bir ürküntü gelip Çfü 
kıldı içine. Sormadan edemedi; 

- Her zaman böylesine acılı yollardan mı ge­
çilmesi gerekli? 

- Benim bildiğim öyle Hüseyin, - dedi Cezmi 
Baba. - İnsanlar güzel güzel kendi emeklerinin kar� 
şılığıyla yetinirken, bir zorba hakimiyeti ele geçir­
miş. Bunu her halde güzellikle almadı. Zorba de­
diğimize göre. Sonra klan büyüyünce zorbalar da 
çoğalmış. Al sana kölelerden ve çle efendilerden 
meydana gelen yeni bir düzen. Bunca zorbanın ha­
kim olması her halde, aman siz bizim efendimiz 
olun yalvarışlarına cevap verme iyi niyeti değil. 
Köleleri çalıştırıp, onların artırdığından keyfetme 
hırsı . . .  Sonra dünyayı kasıp kavuran köle isyanları 
var. Ve düzen yine değişiyor. Fakat yeni efendiler 
beliriyor. Derebeyleri ! . . Haydi bakalım yeniden kav­
ga. Uzun da sürüyor bu kavgalar ha . . .  Bak mesela, 
Selçukluların Anadolu'yu fethi ve haçlı seferleri 

83 



bu derebeylik olayının başlangıcı sayılır. Çünkü 
buralara gelip de yağma yerine sopa yiyenler, ül­
kelerine döndüklerinde ordakilerin tepesine binmek . 
isterler. İngiliz Kralı John buna olmaz deyince, 
gel�in savaş sonunda Magna Karta denilen belge 
imzalanır. Derebeylik hakkı resmen tanınır. Ve de 
Avrupa'nın dört bir yakasına yayılır. Sonra Endü­
lüs'ün en yüksek devri, Orta Avrupa'nın en belalı 
zamanı olarak tarihe geçer. Her yeni düşüncenin 
üstüne, şeytan kovalamak için atılan papazlar. Ya­
ni hakim güç, bir yerde sopa yerse, bir başka yer­
den acısını çıkarmak ister. Selçuklu karşısında so­
pa yiyince, kendi ahalisinin ümüğüne çöreklendik­
leri gibi. Engizisyonun başlangıcıyla, Magna Kar­
ta'nın imzalanması hemen hemen aynı zamana 
rastlar. Ve sonra arda durmaz dünya . . .  Döner ba­
bam döner. . . Serflerin arasından, ki bu serfler ezi­
lenlerdir, burjuvazi belirmeye başlar. Çünkü dere­
beylerine para lazımdır. Canını dişine takan yarı 
köle köylüler de, kendi hürriyetlerini satın alacak 
para biriktirmeye yönelmişlerdir. Eee, n'olacak? 
Para biriktiren çoğalınca, derebeyi ver bakalım di­
yebilecek mi? Diyemez . . .  Çünkü zaten o zamana 
kadar, her güzel şeyin tadına ilk bakmıştır. Kilise­
den çıkmış yeni gelinler dahil. O zaman, paraya 
kavuşmak için karşılığında bişey verecektir. Ver­
diği hürriyet beratı olur. Olur ya, kendi ölümünün 
de fermanını imzalamış bulunur. Çünkü kendini 
kurtaracak kadar para biriktirenler, ezilenlerin en 
güçlüleri ve de akıllılarıdır. Zenaat sahibidir anla­
yacağın. Ve zenaatmı işledikce zenginleşir. Zengin­
leşince, her türlü oluşumu kendi çıkarına düzenle­
mek için, hakim olmak ister. İşte işin burasında 
daha 1640'larda Cromvel'in İngiliz Cumhuriyeti 
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uç verir. Ve 1789 Fransız ihtilali, hürriyet, eşitlik, 
kardeşlik diye bütün Avrupa'yı tutuşturur. Ve 
Fransız burjuvazisinin hakim olması için Napol­
yon, bunları isteyecek ve de yerleştirecek insanları 
orduya toplayıp, o yutturmacayı yaymak için dün­
yayı dolaşmaya çıkar. Her yerdeki küçük küçük 
despotlukları yıkar geçerler. Daha 1793'te Baböf'ün 
Paris'te denediği Komünden ödleri kopmuştur. 
Onu ezer ezmez hemen bir Napolyon bulmak zo­
runda olduklarını anlamışlar ve köylülere bir elle­
riyle toprak verirken, bir elleriyle de oğullarını çe­
kip askere alarak, eşitlik isteyenleri susturmuşlar­
dır. Ama iş bu kadarla kalmıyor. Çünkü Napolyon 
ordularının kırıp parçaladığı despotizmin yerine, 
ezilenlerin eşitlik isteği geçmeye hazırlanıyor. Av­
rupa burjuvazisi, o anda zıplayıp dikilerek, Metter­
nich'in ardına sığınıyor. Ve Napolyon'un karşısın­
da despotların hakimiyet kavgası başlıyor. 1824'­
lere gelindiğinde, iş olup bitmiş, İngiliz Kralı, dev­
rilen Napolyon'un yerine gelen Fransız Kralı, Avus­
turya İmparator'u, Rus Çar'ı ve Osmanlı Sultanı 
yeniden şeytan kovalamaya başlamışlardır. Hem 
de öyle bir başlamışlardır ki, ilerici fikirleri yoket­
mek için ellerinden geleni ardlarma komamak üze- . 
re. 

- Yani Baba, - diye sordu Hüseyin. - Anlat­
tığın bu olaylar hep birbiriyle ilişkin mi? 

- Ne sandın ya oğul. Sınıf kavgası sözkonusu 
oldu mu, olayların hepsi birbiriyle sarmaş dolaştır. 
Ya da tersine birbirine vura vura kavganın sürme­
sine sebep olurlar. Yani ya aynilik içindedirler, ya 
aykırılık. İşte bu ilişkileri iyi değerlendirirsen, ka­
zanmaman için sebep yok. Bir yerinde atladın mı, 
hapı yuttuğunun resmidir. 
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Hüseyin yine hiç bir şey anlamadı söylenen­
lerden. Halil Bey, başını sallıyordu. Demek ki o an­
lıyor. Yaşamışlıklarının, öğrenmişliklerinin bilin­
ciyle onların sarıp sarmaladıkları bu olaylar, yine 
de ilgisini çekiyordu. Ordan oraya atlıyorlardı bel­
ki. Ama oluşumların altındaki gizi çözüyorlarmış 
gibi geliyordu ona. O yüzden anlamamasına kar­
şın diretti. 

- E, sonrası yok mu bunun? 
- Baba, - diye söze girdi Halil Bey. - Eğer bu 

biraz daha seninle kalsa, bak şuraya yazıyorum. 
Çok yaman bir delikanlı olup çıkacak hapisten. 

- Katma akıl, akıl değildir Halil Bey . . .  Kişi 
öğrendiğini hayatıyla pekiştirmelidir. Ben Ko­
mün'ü, sen Sovyet Devrimi'ni görrriesek, belki bun­
ca yalnızlık içinde parmağımızı bile kıpırdatamaz­
dık. Biz emekçinin başarısını da başarısızlığını da 
gördüğümüzden, tarlasız tohumsuz borç ödemeye 
sıvana biliyoruz. 

- Öyleyse neden anlatıyorsun bütün bildikle­
rini? 

- İlerisi için Halil Bey. . .  İlerisi için. Bu bizim 
Hüseyin Kalfa'mız nice bir budala olsa da, yaşa­
dıkça öğrenecek. İstemese bile öğretecekler işci ola­
bilirse. İşte o zamanlara saklasın diye anlatıyorum 
bir. Saklayamazsa bile aklında kalanları bakarsın 
masal niyetine torunlarına anlatır. Bu da bir fay­
dadır iki . . .  

- Sağal Baba . . .  Anlat sen bana: Ondan son­
rasını da anlat bir iyice. 

- Nerde kalmıştık, Metternich efendimizin 
despotik birliğinde mi? 

- Evet. 
--=- O birliği kurmuştur ama, köylüler bu birli-
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gın elde ettiği toprakları geri almak için kuruldu­
ğunu görünce, olmaz arkadaş demişlerdir. İlkin 
İtalyanlar başlamıştır bu kez. Garibaldi ustamızın 
bayraktarlığında, Metternich'in A vusturya'sına 
karşı kurtuluş savaşına girişmişlerdir. Bu durum, 
848'lerde yeniden kasıp kavurmuştur Avrupa'yı. . .  
İtalyanların ardından Almanlar, onların arkasın­
dan da Fransızlar başkaldırmışlardır. Ve 48'den 
sonra yeniden yekinip çöreklenmiştir despotizm. 
Prusya'nın başına Bismarc, Fransa'nın başına Lui 
Bonapart bela olmuşlardır. Tabii Çar, İngiliz Kralı 
ve bizim Sultanla birlikte dünyanın da . . .  Ama ar­
dından birbirinin başına bela olmaya sıvanınca, iş­
ler karışmıştır. Kara Avrupa'sının burjuvası, kıyı 
A vrupa'nın burjuvasıııın pazarlarına göz dikince, 
haydi al takke ver külah yeniden girişmişlerdir. 
Lui Bonapart Prusya'ya savaş açıp, yenilince bizim 
Komün patlamıştır. Ve onun serpintilerine, İngi­
lizlerin iştahı . eklenince, Mithat Paşamızın Birinci 
Meşrutiyeti. Bu Meşrutiyet, Rus Narodniklerini hız­
landıracak diye, Çar yekindiği gibi Ayastafenos'a 
kadar yollamıştır ordularını. Ve Abdülhamit'le el 
ele çanına ot tıkamışlardır meşrutiyetimizin. Beş 
yıl sonra bu Narodnik'ler Çar Aleksandr'ı öldürme­
yi başarmışlardır. Kendilerini anarşizmden sıyırıp, 
kitle içinde kadrolaşabilseler, belki de Devrim'i pat­
latacaklardır. Ne var ki Plehanof ustamızla, Lenin 
yoldaşımızın da suçlamalarına hedef olan bölün­
müşlükleri, kendilerininkiyle birlikte, Mithat Pa­
şa'nın da başını yedi. Sonra yine karanlık bir devir 
Avrupa ve Asya için. Ve ardından Rus Japon sa­
vaşı. 905'de Japonların önünde yenilen Rus ordusu, 
aynı yılın 9 Ocağında, işcileri doğrarken; bir Meş­
rutiyetin hazırlığında olduğunu bilmiyordu. İşci-
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lere daha yüzyılın sonunda lfölelik kaldırılmışken, 
Amerika'nın tahıl dampingi yapması sonucu per­
perişan olan köylüler de katılınca, Çar despotluğu 
sulandırmaya karar veriyor. Ne var ki amaç, kısa 
zamanda başkaldırıyı yumuşatmak, hedef şaşırta­
rak kitleleri uyutmaktır. Hemen İngiliz Kralıyla 
toplanıp, Avrupa'yı yeniden paylaşmaya hazırla­
nıyor. Uyuşma oldu mu, meşrutiyet yallah. . .  Olu­
yor ki, 907'de yeniden ipleri eline alıyor. Ve birden 
Ravel toplantısının kokusu bizim burun direkleri­
mizi kırıyor. Gizliden örgütlenen İttihat Terakki, 
bunu fırsat bilip, kalkışıyor. Ve kalkışmasıyla, ana­
nın sana anlattıkları gerçekleşmeye başlıyor Hüse­
yin. Sonra Balkan Savaşı, ardından Dünya Savaşı 

· geliyor artık. Biliyorsun . . .  Ve ardından da, bizim 
İttihatçılarla, onların akıl hocasıyken, bizi bir gü­
zel soyup soğana çeviren Parvüs ustamızın aracı­
lığı . . .  Bizi tokatlayarak palazlandıktan sonra Vay­
mar Cumhuriyeti'ne müşavir oluyor ustamız. Ya­
man bir adamdır. Aklı erer kişidir. Rus Orduları 
çökmeye başlayınca, barış isteyen Bolşeviklerin 
önderi Lenin yoldaşımızı kapalı bir trene kattıkları 
gibi Rusya'ya yollayan o'dur. Ve onun gidişiyle bir­
likte, hızlanıyor olaylar. Ve benim düşünü gördü­
ğüm dünyanın başlangıcı gerçekleşiyor. Ardından 
bizim Kurtuluş Savaşı ve Sovyet Devriminin deste­
ği . . .  Sonra da bizim grev ve bu hapishane . . .  I:Ia­
di bakalım yatalım. Yarın akşam belki de biz burda 
seninle yalnızız ha Halil Bey . . .  

- Beni bırakacaklarını ne biliyorsun Baba? 
- Onların istedikleri biz ikimiziz oğul. Sizi 

neylesinler. Bizimle bırakıp, bir tehlikeli adam da­
ha mı üretsinler. Sen yarın yolcusun bana kalır­
sa. Ziyaretimize bile gelemezsin, Akrabalığımız yok 
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diye almazlar. 
- Akrabasıyım, derim. 
- Onlar bilir oğul. Dedik ya biz kırk kişiyiz, 

birbirimizi biliriz. Dörtbin, kırkbin, dört milyon ol­
sak, bilemezler ama. Böyle az olunca bilirler. 

- Benden de sana öğüt olsun Hüseyin, - de­
di Halil Bey. - Burdan çıkınca ziyaretimize gelme. 
Durduk yerde mimlenme oğlum. Birgün biz arar 
buluru� seni. Dünya küçük, insan az. Gerekirse 
buluruz. 

Sonra yataklarına uzandıkları gibi uyudular. 
Hüseyin durmaksızın döndü. Anlattıklarını düşün­
dü. Belleğinin derinliklerinde salt sözcükler kal­
mıştı sanki. Anlamları uçup gitmişti. Yarın yargıç­
lar tahliye isteklerini karara bağlayacaklardı. Şim­
diye her dedikleri çıktığına göre, bu da çıkar. Ba­
karsın ordan geri getirmezler bile. Bakarsın, gün­
ler alaıbilir çıkmaları. 

Uyumak istedi. Başaramadı . . .  Döne döne, du­
varlarda belli belirsiz bir sabah aydınlığını sezinle­
yinceye uğraştı. Sonunda kendinden geçti. 

Dedikleri gibi oldu. Cezmi Baba'yla Halil Bey 
dışında, tümünü salıverdiler. İşlemler yapılırken, 
koğuşun içinde dört dönüyor Hüseyin. 

Cezmi Baba, kucakladı onu; 
- Ne kadar heyecanlansan haklısın oğul. Sa­

!ıveriliyorsun. Bizim için burasının dışardan farkı 
ne deme sakın. Dışarda aç kalırsan bile kendi bece­
riksizliğinden kalırsın. Sana bağlıdır bir yerde her­
şey. Burda ise aç kalma tehliken yok. Açık kalma 
korkusu da. Devlet baba her bişeyi düşünür. Öyle 
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mahkumlar gördüm ki ben, kış gelirken, soğuğu 
atlatacak kadar suç işleyip, buraya gelirlerdi. Ba­
har güldürdü mü gül yüzünü, yeniden pır . . .  Kışa 
kadar . . .  Sakın sen öyle olma. Arkanı senin gibi iş­
çilere dayamadıkça da bizim anlattıklarımızın ger­
çekleşir olduğunu sanma. Dayadın mı, dayayabilir­
sen çekinme yeter ki. 

Sonra bir bütün liralık soktu sezdirmeden ce­
bine. Hüseyin hemen diretti. 

- Olmaz Baba . . .  
- Sen şimdi al, olmazsa çıktığımızda verirsin. 

Burda bize lazım değil. Dışardaysa, neden daha 
fazla vermedi diyeceğin günler olabilir. Aklına böy­
le bişey gelirse deme . . .  Mümkün olmadığını bil. . .  

Başını eğdi Hüseyin. Halil Bey sarılmıştı bu 
kez. Yanaklarını öptü. Gözlerinde belli belirsiz bir 
üzünç akımlaşıp yitti. 

- Haydi bakalım Hüseyin. Dışarının cehenne­
mine salıyoruz seni. Biz hurda Baba'nm dizi dibin­
de, öğrenerek geçireceğiz zamanı. 

Öyle bir umutsuzluk çöreklendi ki içine. Boy­
nunu büktü Hüseyin; 

- Keşke ben de kalsaydım, - dedi. 
Daha sözü biterken, gardiyan kapıyı açtı. Ba­

şını uzatıp, bedenini yarılayarak; 
- Hadi bakalım Hüseyin Efendi, - dedi. - Çı­

kıyorsun . . .  
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İKİNCİ BÖLÜM 

YABANCILAŞMA 
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BİR 

Dar sokaktan Sultanahmet alanına çıktı. Ca­
minin görkemini sezinlemeden, Ayasofya üstünden 
denize yöneltti bakışlarını, Akşamüstünün denizde 
yarattığı koyu maviliğe daldı bir süre. Sonra ardına 
bakmadan _Divanyolu'na çıktı. 

Rastladığı ilk işkembeciden içeri girip, karnını 
doyurdu. 

Son haftalığıyla, Cezmi Baba'nın verdiği bü­
tün lira, yanyana şıngırdıyordu. 

Çorbanın parasını ödedi. Çıkarken geri verdik­
leri tramvaycı kimliğini yokladı. Hemen karşıdan 
ilk gelen tramvaya binerek, Şişli'ye yöneldi .  Son 
durakta atlayıp, Mecidiyeköy'e, oturduğu eve gitti. 
Ev sahibi, karanlıkta kapıyı açan Hüseyin'e baktı 
uzun süre. Sonra birden anımsamış gibi, az gerile­
yerek; 

- Nerdesin kaç gündür? - diye sordu. Sorusu­
nun ardından, olaylar geldi gözünün önüne. - Şu 
Tramvay Şirketi işi mi? - dedi bu kez. Hüseyin ba­
şını sallayarak onaylayınca. - Bugünlük geç yat 
da, yarın başının çaresine bakarsın, - dedi. 

Başının çaresine bakmak ! . . .  Anlamsız ya da 
kendisine anlamsız gelen sözcüklere öylesine alış­
mıştı ki, sesini çıkarmadan, öteki bekarlarla birlik­
te yattığı odaya yöneldi. İlk çalışına günlerinin ar­
mağanı incecik yatağıyla, Bitpazarından alınma 
yorganını serdi. Sıcağın ağırlığıyla, bir süre düşün­
meksizin uzandı. Sonra birden, ev sahibinin dedik­
lerini çözmeye uğraştı. Yarın erkenden gidecekti 
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Tramvay Şirketine. Eski işine başlayacaktı kuşku­
suz. Başladığına göre, adama bir aydır veremediği 
kirasını da verirdi. Zaten şirkette alacağı vardı. Ge­
rekirse, yarın akşam öderdi borcunu. Elinde ol­
mayan nedenleri kabul etmeyecek miydi yoksa? Et­
mesin isterse. Bu yörede bekar odası yok değildi 
ya. Bir başkasına giderdi. Olmazsa bir başkasına. 
Belki Şişli'de, Tramvay Deposuna yakın bir yerde 
bile bulabilirdi. üstelik d aha iyi olurdu onun için. 
Daha yakında oturunca ,daha az yürürdü sabah­
ları. Akşam dönerken de öyle. Kendi kendini yatış­
tırarak uykuya daldı. 

Gün doğmadan çok önce uyandı. Elini yüzünü 
yıkadıktan hemen sonra sokağa fırlayıp, Tramvay 
Deposunun yolunu tuttu. Yönetim binasının önün­
de Rum kapıcı karşıladı onu. Daha ilk tramvaylar 
yola çıkmamışlardı. Doğru hareket memuru Stav­
ros'un yanına :götürdü. Stavros, tanımazlanarak 
baktı bir süre. 

- Kartınız, - dedi ardından. 
Hüseyin çıkarıp uzattı. Evirip çevirdi Stavros. 
- Hımın, - dedi kendi kendine. Başını kaşıdı. 

Dalgın, gözlerini kapıya çevirerek, - siz, çıkarıldı­
nız, - dedi. - Yerinize başkası alındı. 

- Başkası mı alındı? Neden? 
- Bana verilen emir böyls. Şimdilik kadrola-

rımız tamam. İlerde ihtiyaç olursa, çağırırız. Ad­
resinizi bırakınız. 

- İhtiyaç olursa mı? Ama ben hurda çalışı­
yordum. 

:--- Evet çalışıyordunuz. Ama artık çalışmıyor­
sunuz. 
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Stavros'a. Uzanıp kartını almak istedi. Hemen 
çekti hareket memuru. 

- O bizde kalacak. 
Hiç ses etmeden döndü. Kapıdan çıkarken, ka­

pıcının yanı sıra kapıya değin ilerlediğini bile se­
zinlemedi. Demek herşey olup bitmişti. İçinde bir 
burukluk, kafasında nedenini kavrayamadığı bir 
ağırlıkla, ağır ağır yürüdü. önce Osmanbey'e doğ­
ru yönelmişken döndü. Eve gidip, eşyalarını alma­
lıydı. Bir iki adım gerileyince, yeniden durakladı. 
önce bir iş arasa daha iyi olmaz mıydı? Kuşkulu, 
kaygılı bir ikirciklenmeyle, dikildi uzunca bir sü­
re. 

Sonra kesin bir kararla, çevredeki işyerlerini 
gözden geçirdi. 

«Yine aşağıya, İstanbul yakasına inmek ge­
rek,» diye düşündü. «Bu yörede iş .bulmak müm­
künsüz. Aşağıya ineceğime göre de, o tarafta bir 
oda bulmak en iyisi.» Eve geldi ağır ağır . . .  Gün 
sabah kızıllığını parıltıya çevirirken, ev sahibinin 
karşısıa dikildi. 

- Ben karşı yakaya geçeceğim amca, - dedi. -
Borcum neyse ödeyeyim. 

- Farketmişsindir. Siz içeri girince yerine 
adam aldım. Borcun yok. 

- Ama eşyalarım burda kaldı. 
- Zararı yok . . .  Al götür oğul . . .  Akşam için 

de para istemem. 
- Olur mu? 
- Olur . . .  Kendinize yazık ettiniz. Bir de ben 

yüklenemem üstüne senin. Domuz derisinden post, 
gavurdan dost olmaz, demişler. Keşke sen karışma­
saydın. 

- Karışmayan yoktu ki. , 
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Öyle çocuğum. Karışmasan hiç olmaz. Ne 
var ki, iyi oyun oynadılar size. 

Döndü adam. Başka 1bişeyle ilgileniyormuşcası­
na, ötelere bakmaya başladı. Daha çok uzatmadı 
Hüseyin. Çamaşırlarını bohçaladı. Bohçasını yata­
ğıyl yorganının arasına sararak, dürdü. Ev sahibin­
den aldığı iple bağlayıp, tüfek gibi astı omuzuna. 
İlk durağa değin öyle geldi. Ordan Tramvayın sa­
hanlığına kodu eşyalarını. Biletçi ilkin engel ol­
mak istedi. Sonra birden tanıdı Hüseyin'i. Utanç­
la uzattığı parayı geri verdi. 

- Taşınıyor musun? 
- Taşınıyorum. 
- İşe almadılar öyle mi? 
- Yenisini buluruz. 
Başını eğip, önlere doğru seyirtti. Daha çok ko­

nuşursa, içindeki ezikliği döküvereceğinden kork­
muş gibi çarpık bir gidişi vardı adamın. Bir daha 
arka sahanlığa pek yanaşmadan dolandı girişin 
kıyılarında. Yerine oturursa, konuşmak zorunda 
kalmaktan çekinir bir tutumu vardı. Hüseyin, sır­
tını döndü içeriye. Gözleri, geçtikleri yollarda, ye­
ni yapılan binalarda dalgın, Sirkeci'ye nasıl gel­
diklerini sezinlemeden bakıyordu. Birden uyanıp, 
atladı. Tahtakale'deki hanlara yöneldi. Parası ol­
duğu günlerde yattığı bir bekar odasının kahya­
sına yanaştı. Haftalık kirayı peşin istedi adam. 
Çıkarıp verdi. Cezmi Baba'nm lirasına dokunma­
mak amacıyla, yatağın �rasına sokuşturmak geç­
ti ilkin içinden. Sonra vazgeldi. Niceyse, sıkıştı­
ğında harcayacaktı. Cebinde olmasıyla, buraya bı­
rakması arasında bir ayırım yok. Yatağını olduğu 
gibi bırakıp, iş aramaya çıktı. 

Sirkeci alanındaki işçi pazarının köşesindeki 
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yığma katıldı ilkin. Sonra kendince, bir yöntem 
tutturup, her sabah bir işçi pazarına uğramayı ka­
rarlaştırdı. 

Gün yarıyı bulurken, o pazarda bekliyordu. 
Ağzının acılığından, sabahleyin birşey yemediğini 
anımsadı. Karşıda, garın köşesindeki çeşmeye se­
yirti p, birkaç yudum su içti acı acı. . .  Öğle sıcağı 
iyice bastırıncaya, yeniden karıştı kalabalığın içi­
ne. Sıcak, saçlarının dibinde ter olmaya başlayın­
ca, ağır ağır tramvay yolunun köşesindeki işkem­
beciye yöneldi. Ekmeğini kocaman lokmalar halin­
de ağzına alıp, kaşığının ucuyla ıslatarak, iyice kar­
nını doyurdu. Kapıdan çıkarken, «Peynir ekmek 
yesem, daha mı ucuza gelirdi,» diye düşünmekten 
kendini alamadı. Sonra başını sallayarak, «Onu da 
akşama yeriz,» kararıyla, pazara döndü. Pazar öl­
günleşmiş, bekleyenler tek tük uzaklaşmaya baş­
lamışlardı. Gün yarıyı geçtikten sonra, kimse ge­
lip işçi almazdı öyle ya. O da deniz kıyısına yönel­
di. Sarayburnu'nun kayalıklarına oturarak, Ceza­
evinin taş yapısını aradı. Cezaevi yerine Topkapı'­
nm görkemli oturuşu içini burktu. Cezaevi, oralar­
da bir yerde olmalıydı. Ama, bir türlü kesinlikle 
kestiremedi. Taş duvarlar, kurşun örtülü tavanla­
rıyla, tüm İstanbul üstünde egemenliğin simgesi 
gibi bağdaş kuran saray, yalnızlığını daha bir 
anımsattı Hüseyin'e . . .  

«Cezmi Baba ya da Halil Bey olsaydı şimdi. 
Bana bir iş bulurlardı. En azından, bir iş bulurlar, 
çalışmamı sağlarlardı,» diye düşündü. Sonra, elbi­
selerini taşlar üstüne bırakarak, kendilerini denize 
atan okulluları seyreyledi özenerek. «Benim de 
anam babam olsaydı,» diye geçirdi. «Ben de okula 
gitseydim sizin gibi, öğle sonrası sıcağında böyle 
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cıvıldayarak yüzerdim.» Boynunu büktü hemen 
ardından. Yalnızlığı çöreklendi yüreğine. Kalkıp 
gitmek istedi. Elinde olmaksızın soyunup, ötekiler 
gibi denize atladı o da . . .  Yıllar vardı ki, böylesine 
istekle suya dalmadığını anımsadı, suyun içinde 
gözlerini açınca. İçindeki tüm yalnızlık acısını atı­
yormuşcasına, mavi mavi baktı yakın dibe . . .  Çev­
resinde oynaşan balıklara el uzattı nefeslenip dal­
dıkça. Elbisesini bıraktığı taşın yanına tırmanır­
ken, hafiflediğini sezinledi. Kayanın dibine çöke­
rek çabucak donunu çıkardı. Pantolonunu giydi, 
kimseye göstermeden. Bir iki çalkaladı yaş do­
nunu denizde. Sıkıp, kayanın üsı;üne bıraktı kuru­
ması için. Gömleğini giymeden öylece, oturdu. Ha­
fiflemiş, güçlenmişti sanki . . .  

Çorabını, pabucunu giydi. Daha iyice kuruma­
yan kilotunu çevirdi. Okullular, çoktan gitmişler­
di. Demiryolunun berisindeki sur koğuklarmdan 
birine sokuldu. Nemine aldırmadan ayağına geçir­
di donu. Giyindi . . .  Susadığını, acıktığını sezinle­
di. . .  Güneşin batmak üzere olduğunu o zaman an­
ladı . . .  

Eminönü'nden Tahtakale'ye dönerken, bakkal­
dan yirmi dirhem peynir aldı. Fırının önünden ge­
çerken de, yarım ekmek . . .  Hanın açıklığında, diz­
lerinin üstüne serdiği bir mendile kırıntılarını dö­
kerek, yemeye koyuldu.  
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Kahya yanma sokuldu o yemek yerken. 
- Afiyet olsun . . .  
- Buyur. 
- Nasıl, iş durumları iyi mi? 
- Kesat . . .  
- Herkes öyle söylüyor . . .  
Başkasının yanına uğramak amacıyla uzaklaş-



tı kahya. İyice karnını doyurduktan sonra, çeş­
menin akarına ağzını dayayıp kana kana içti. Di­
kildiğinde geğirerek, yerleştirdi lokmalarını. Hela­
ya girdi çıktı. Yüzündeki deniz tuzunu yıkadı. 
İçindeki kırıntıları avucuna silkeleyip, ağzına at­
tığı mendille bir iyice silindi. Birden çoraplarını yı­
kamak istedi. Saıbun almayı unuttuğundan vazgel­
di. Karanlık çökünceye, hanın önünde bir iki do­
landı. Sonra herkesten önce açtığı yatağa girip, 
bohçasını yastık edinerek, yattı. 

Burnundan ciğerlerine, ciğerlerinden midesi­
ne gidip gelen acımasız bir susam kokusuyla uyan­
dı. İki günü aşan açlığının yılgınlığı, fırından taze 
çıkmış simitlerin susam kokusuyla, alabildiğine 
artıyordu. Gözlerini açar açmaz, burnunun dibin­
de bir tabla simitin halka halka dizildiğini gördü. 
Kendini hala düşte sanıp, gözlerini oğuşturdu acı­
tarak. Yeniden baktığında yanılmadığını anladı. 
Buram buram ciğerlerine işleyen koku, yutkunma­
sına aldırmaksızın, midesini kazıyıp duruyordu. 
Bakındı yöresine. Daha gün ışımasına çok olmalı. 
Simitçi, tablasını erken doldurmanın keyfiyle, he­
men ardındaki sıraya uzanıvermişti. Gülhane Par­
kının yıldız yıldız şakıdığı bu saatte, güçlükle uyu­
muş Hüseyin için, dayanılmaz bir acı kaynağı si­
mitlerin saçtığı koku. 

Eli, taıblaya doğru uzandı. Güçlükle tuttu ken­
dini. Ceplerini yokladı. Son kuruşlarıyla, iki gün 
önce bir simit yiyebildiğini anımsadı. Araştırmak­
tan vazgeldi. 

Simitçinin horultuları, kokunun arasında çın-
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layan çan sesleri gibi geliyor kulağına. «Şunlardan 
ikisini alsam,» diyor. «Alıp gitsem . . .  Adam uyanın­
caya, ben Sirkeci'yi aşarım. Sonra arasın da bul­
sun . . .  İş bulur, para kazanırsam azbiraz, ben onu 
bulurum. Sen uyurken bir sabaha karşı, iki simiti­
ni çalmıştım, derim. Al şimdi paranı. Belki sezinler. 
Belki sezinlemez bile. Üç yüze yakın simit var bur­
da. Tümünü yesem doymam. Alsam ikisini . . .  Alı­
versem . . .  Alıp gitsem burdan . . .  Olmadı dürtsem 
adamı. Uyandırıp desem ki, böyle böyle . . .  Hiç ol­
madı bi tane ver. Niye versin . . .  » Eli yeniden uza­
nıyor. Burnundaki koku, yüreğindeki ezikliği da­
ha bir artırıyor. Kendini tutamama korkusuyla 
titriyor biran. «Bir simit alsam ben, on simit sat­
ması gerek ödemek için. Yok on değil, dokuz si­
mit . . .  Biri içinde. İki alsam, on sekiz simit. Görmez 
belki. Sezinlemez bile. Alabilsem . . .  » Ellerini bağla­
yan 1bişey var sanki. Bilincinden öte, tümüyle be­
densel bir tutukluk. Kolu zaman zaman dinlemi­
yor onu. �oku Temmuz sonu yeliyle beyninde do­
landıkça, bilincinin kopuverdiğini sanıyor. Elleriy­
le başını kavrıyor bir iyice. Sıkıyor alabildiğine. 
Kokuyu duymamak amacıyla nefeslerini küçültü­
yor. Kesik kesik, soluklanmaktan vazgeçer gibi ya­
pıyor. Yetmiyor ciğerlerine aldığı hava. İlk derin 
nefesle birlikte, midesine bin bıçak birden saplan­
mış gibi irkiliyor. 

Simitçi horultusunu kesiyor yıldızlar solgunla­
şırkeıı. Hafif kıpırdanıyor. Hüseyin, uyandığını sa­
nıyor adamın. Dönüp bakıyor. Yön değiştirip, daha 
derin daldığını görünce, kalkıp gitmek -istiyor. 
Ayaklarını atıyor. Duraklıyor. Adam uyuduğuna 
göre, biri tutup tablayı götürürse . . .  Gülhane Parkı 
tekin değil derler . . .  Ağaçların altı, çalıların dibi 
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her tür insanla dolu. Şimdiye bişey olmadı ona. 
Akşamlarını burda geçiriyor son üç gündür. Para­
sı kalmadığını, bir iş de bulamadığını söyleyince 
kahya eşyalarını koruyacağına söz verdi. Orda ya­
tamıyor. Yaz günü, doğanın koynunda uyumanın , 
tadı başka. Cemil Paşa'nın yaptırdığı tahta bank­
lar nice eskimiş olursa ·olsun, yaz sıcağında rahat 
bir yatak görevini başarıyorlar. Şu açlığı da bir 
atsa. . .  Simitlerin susam kokusu burnundayken 
mümkün mü bu? Değil . . .  Bırakıp gitmesi en doğ­
ru davranış. Zıplayıp kalkmak istiyor. Sonra bir 
ürküntü doluyor içine, «İster misin, adam yakası­
na yapışsın o adımını atar atmaz. Simitlerimi çal­
dın diye tuttursun.» İşte o zaman yandı. En iyisi, 
beklemeli. Hem başkasının suçunu yüklenmekten 
kurtulur bakarsın. Geçen biri çekip götürür simit­
leri. «Çekip götürsem ikisini. Üç gün oluyor bu­
günle, ağzıma sudan başka şey koymadım. Hiç bir 
yerde de iş yok. Tüm lokantaları dolandım bula­
şıkçılık için. Tüm dükkanlara girip çıktım, işçi arı­
yorlar mı diye. Yok . . .  Suratlarını buruşturup, iste­
mez deyişleri yıkmaya yeter insanı. Ne yapabilirim 
ki. Biri acıyacak en azından. Cezmi Baba nice acı­
mıştı. Nice ardına takıp, gel benimle, demişti. S8n­
ra duraklayıp, adam acımadıkça. lokantacıdan iş 
istemez, diye d�kilmişti. Hele bir karnını doyur. 
Yine öyle birine rastlasa. Biri dese ki, gel sana gö­
re bir iş var. Boğaz tokluğuna çalışacaksın yalnız. 
Sabahın ilk ışıklarından, akşamın son ışıklarına 
değin. Karnını doyuracağım. Yatıp kalkacaksın bir 
de . . .  Ücret istemeyeceksin. Bizim ücretimizden n'o­
lur. Eni sonu açlık, demiyor muydu Cezmi Baba . . .  
Diyordu. Ücretimizi düşürüyorlardı. Ne var ki, bir 
iş sahibiydik. Haftadan haftaya belirli bir para alı-
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yorduk. Mecidiyeköy'de bir bekar odasında kalıyor­
duk tertemiz. Sabahleyin kahvaltımızı yapıyor, öğ­
leyin akşamleyin, karnımızı doyuruyorduk bir iyi­
ce. Para artıramıyorduk. Sanki zam alsak artıra­
cak mıydık. Belki bir çeşit daha fazla yiyecektik. 
Peynirin yanına helva katacaktık belki. Şimdi. . .  
Şurda buram buram kokan şu simitler. Ve de üç 
gündür salt suyu çalkalamaktan yayığa dönen mi­
demizin gurultusu. «Kalk ulan Hüseyin,» diyor ken­
dine cesaret vermek isteğiyle. «Kap şuradan üç si­
mit. Fırla git. Adam uyku sersemi uyanıp görse 
bile, davranıncaya, sen Sirkeci'yi aşarsın.» 

Bir zıplama isteği belirdi bedeninde. Yay gibi 
gerildi. Tüm kaslarının devindiğini beyninin tüm 
hücrelerinde duydu. Hemen ellerini uzatıp, ban­
kın arkalığına yapıştı. Zorladı. kendini dişlerini 
sıkarak. Kuru, acı tükrüğünü yutkundu birkaç kez. 
Boğazında düğüm gibi takıldı tükrüğü. Yapış ya­
pış, ağzının içinde dolandırdı dilini. Atılımı engel­
lemiş olmanın güçlüğü al al etmişti yüzünü. Ku­
laklarına değin kızardı, biran kendini kaptırmanın 
utancıyla. Rahatladı. . .  Açlık itkisini tümüyle en­
gellemiş, susam kokusunu uzaklaştırmıştı sanki 
burnundan. 

Gözlerini kapayıp, yaslandı banka. . .  Görme­
mek, duymamak isteğiyle, yeniden uyumaya çalış­
tı. Mümkün değildi bu. Simitler halka halka belle­
ğinde dolanıyor. Göz kapaklarının arasına gırıp 
yıldız yıl_dız el ediyorlardı. Artık yeniden uzanma 
isteğini tümden öldürdüğünü sandığı bir sırada, 
özlemin, açlığın kesin saldırısıyla, irkiliyordu ye­
niden. Ağzındaki acı tükrük, yerini çiğnemeye 
yardımcı bir sululuğa, bırakıyor. Gözkapaklarmın 
arasındaki eletmelere, susamın iştah verici koku-
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su yeniden karışmaya başlıyordu. Yeniden gözleri­
ni açtı kurtulmak amacıyla. Gözlerini açtıktan he­
men sonra adamın kıpırdanıp, doğrulduğunu, es­
neyip gözlerini oğuşturduğunu gördü. Sevinçle kı­
pırdandı Q da . . .  Kurtulmuştu. Artık istese bile uza­
namazdı simitlere. Sevinçle bir «Oh» çekti. 

Adam kalktı. . .  Tablasını başına yerleştirme­
den, omuzunu okşadı Hüseyin'in. 

- Sağol delikanlı. Akşam geç yattık, şurda 
biraz kestirmesem, akşama sallanırdım. Sağol gö­
zetıediğin için. 

Başında tabla, mahalle aralarına doğru yürü­
dü bağırarak. Okullu çocuklara kahvaltı yetiştire­
cekti besbelli . . . 

Cibali işçi pazarında bekliyordu ibu kez. Bu­
raya kadar gelenler umutsuzluğun doruğundaydı­
lar. Bunu pazardakiler de biliyordu, pazara işçi al­
maya gelenler de. Bildiklerinden, burdaki işçi üc­
retleri, gerçek ücretlerin yarısından bile aşağı olu­
yordu. Çevresindeki konuşmalar da bunu belirti­
yordu Hüseyin'in' Ücret düşünecek durumda olma­
dığından, duymazlanıyordu. Sirkeci garından mi­
desi sancıya sancıya taşıdığı iki bavul olmasa, çok­
tan açlıktan yıkılıp kalmıştı bir yerde. Artık iş­
kembeciye bile uğrayamıyordu. Tek besini simitti. 
Ve cebindeki kuruşları, sürekli hesaplamak zorun­
luluğundan, başı dönmeye başlayıncaya, varıp al­
mıyordu, tek besinini. Midesi artık suyu taşı­
maz, gövdesi kendiliğinden sallanır duruma gelin­
ce, en bayatından seçip, simit yiyordu. Ve yeni bir 
dirençle, iş aramayı sürdürüyordu. 
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İşçi arayan yok . . .  
Gün tüm güleçliği, tüm aydınlığıyla, Haliç 

sularının üstünde oynaşıyor. 
Reji Tütün işletmesinin işçileri, bir iş sahibi ol­

manın kıvancıyla geçiyorlar önlerinden. . .  Beyaz 
başörtülü, dimi mantolu kadınlar. Kollarının gü­
cüyle öğünmeye hazır tongacılar. Kıllı gövdeleri­
nin yarısı açık taşıyıclar. Ve az sonra, vardiyası bi­
tecek olanların, uykulu gözleriyle, evlerine dağılışı. 

Burda açlığın acımasızlığında kıvranarak, iş­
letmeye girip çıkanları özlemle seyredenler. 

«Grev,» diyor Hüseyin. «Ölmeyecek kadar ka­
zanıyorduk. Bir işimiz, bir ücretimiz ve de en önem­
lisi, bir güvencemiz vardı.  Her ay biraz daha indi­
riyorlardı ücretlerimizi. İndiryorlardı ya, yine de 
yaşayacak ölçüde bişeyler veriyorlardı. Yeni bir pu­
sat alamıyorduk doğru . . .  Biletçi olunca, kendileri 
vereceklerdi. Pabucumuzdan, şapkamıza değin. Be­
kar odamızın ücretini ödeyebiliyorduk. Ekmeğimi­
ze katık da ala:biliyorduk. Grev, işsiz bıraktı bizi. 
Şimdi hurda pazarlarda dolanıp, umutsuz, aç bek­
liyoruz. Bekliyoruz ve biri gelip de hadiyin baka­
lım, demiyor. Benim adama gereksinimim var. Ça­
lışın, ücretiniz şu kadar. Demez . . .  İşçi çok, iş az. 
Fabrika desen, yok ... Kapısına varıp, kaçkez dön­
düm şu işletmenin. Kapıcı, asık yüzüyle daha kar­
şıdan azarlıyor insanı. iş, diyorsun. Bir iş . . .  Hır­
sızlık etmiyelim, ya da daha önemlisi açlıktan öl­
miyelim. Fabrika diyordu Cezmi Baba. . .  Fabrika 
olmadı mı, iş yoktur. Yok işte. Fabrika da yok. i� 
de . . .  ıı 

Birden düşüncelerini kesip toplanıyor. Temiz 
gömlekli biri göründü. Yönü doğru işçilere dönük. 
Yığın dalgalanıyor kabarmış deniz gibi. Kim öne 
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geçerse, kim kendini adamın ardına atabilirse, ka­
zandı. 

- Bana yapı işçisi lazım� - diyor adam . . .  
Tüm yığın, fırlayıp seyirtiyor. Gerekli sayı on­

sa, otuz kişi. Otuzsa, elli kişi iş beklemenin itkisin­
de. Adam, yöresini alanları şöyle bir tarıyor. Son­
ra gözlerinde belli bir kıvançla, sayıyor. Atılanları 
yeterli bulmuş olmalı, tek sözcükle, eyleme geçiri­
yor kitleyi . . .  

- Yürüyün . . .  
Birden canlanan bir güven. Yüreklerinden göz­

lerine akan bir sevinç. Bedenlerinde güç haline 
gelen bir kıvançla yola düzülüyorlar. Hüseyin, ka­
labaliğın ortasındadır. Gençliğinin tüm gücüyle, 
adamın yöresini ilk alanlardan bulunduğu için, işi 
koparmıştır. «Umudumu kesmek üzereydim,» diye 
düşünüyor. «Bak biri geldi. Bunca adamı ardına 
taktığına_ bakılırsa, iş büyük. Kimbilir ne yapısı 
kuracağız? Bir cami yapacağız belki. Belki de bir 
apartman. Öyleyse yaşadık. İş uzun demektir. Bu­
gün bir gündelik alırız niceyse. Almasak bile, ek­
mek parası ölçüsünde bişey alırız. Doyururum bir 
ıyıce karnımı. Sonra, birkaç gün daha yatarım 
açıkta. Belki yapı yerinde bile . . .  Erken işbaşı yap­
mak amacıyla. En iyisi yapı yeri. Sonra iş büyükse 
gerçekten. Uzayacaksa . . .  Gider, bizim odabaşından, 
eşyalarımı alırım. Yatağımı, yorganımı satmadığım 
iyi olmuş. Aklıma gelmediğinden. Aklıma gelse sa­
tardım. Açlık, Eminönü'nden ya da Sirkeci'den 
Tahtakale'ye gidecek güç bırakmadığından belki. . .  
Şimdi bitiyor bunlar Hüseyin. Bir iş buldun. Ça­
lışma sevincinin ne olduğunu bilmezdim şimdiye. 
İş değil mi bu, derdim. Belki buncasına aç, bunca­
sına yalnız kalmadığımdan. Aç kaldım kaç kez . . .  
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İki, üç günü geçmediydi. Şimdi öyle mi . . .  » 
Hafif bir mide bulantısıyla sendeledi. Adamın 

görmesine olanak bırakmadan, dikilip toplandı. 
Hasta sanabilirdi adam. Hasta işçi istemem diyebi­
lirdi. Nerden bilsin, açlığın dayanılmazlığını. Ense­
sini gördü adamın. Bir kırmızılıkla parıldıyor. Belli 
ki, açlığın ne olduğunu bilmiyor. Bilmediğinden, 
inanmaz aç olduğuna . . .  Balat'ı, Fener'i aşıp, Def­
terdar bölgesine girerlerken, rastladığı ilk satıcı­
dan, bir simit aldı. Adamın görmesine olanak kal­
madan,. bitiriverdi. Bir canlılık, bir kıvanç dolandı 
midesinden, gövdesine. «Akşama değin, lokma ko­
masam ağzıma yürütürüm bu işi,» diye düşündü. 
Yürütürdü gerçekten. Kaç gündür, böyle yapıyor­
du. Günde birkez, bir tek simit yedi mi, ertesi güne 
değin sürükleyebiliyor gövdesini. Hem de ilk saat­
lerde, çok canlı olarak. Yine öyle şimdi. Öylesine 
canlı sezinliyor ki kendini, son parasıyla, son simi­
di yediğini bile unutuyor. Artık önemi kalmadı. 
Bitti. . .  Bir süre için açlık bitti. «Kısa zamanda hoş­
nut etmeliyim ustayı. Etmeliyim ki, hemen kovma­
sın beni,» diye geçiriyor. «Açlıktan ölünmediğini 
yaşadım ben. İşsizliğin nice bir kötü olduğunu da . . .  
Yeter ki, iki lokma atabilesin ağzına. Yeter ki, kor­
kun olmasın yarından. Yarının açlığından. Bu bile 
çok önemli.» Bundan sonra, kazandığı doymasına, 
bir tavan altında yatmasına yetse, daha ne ister . . .  

Yürüyor simidin etkisiyle. Tümünden dik, tü­
münden sert basıyor yere. Onları sürükleyip götü­
ren adamın kırmızı ensesine bakarak, hemen ardı­
sıra ilerlemekte . . .  Defterdar'ın, Haliç'le öpüştüğü 
bir dönemece geliyorlar. Taş, kum yığınları dağlar 
gibi yükselmiş. Hüseyin'e öyle geliyor. Ellerini oğuş­
turuyor. Varsayımı doğru çıktı. Yığınlara bakıla-
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cak oltursa aylarca çalışacaklar demektir. Açlık bit­
ti. Eski günlere elveda. Çalış bakalım Hüseyin. Ça­
lış ki göze giresin.» 

Yapı ustaları, ellerinde gereçleri, işçileri bekli­
yorlardı. Bir yanda kürekler yığılmış, bir yanda 
kazmalar. Ustalar, temel kazılacak bölümleri işa­
retlemekle geçirmişler zamanı. Onları pazardan alıp 
gelenin Kalfa olduğunu o zaman anladı Hüseyin. 
Hemen iş bölümüne girişti adam. Getirdiklerinin 
kimi temel kazmaya yöneldi, kimi kireç kuyusunun 
açılmasına . . .  Kazmalardan birini kaptı. Hemen 
işaretlenen, iplerle doğrultusu belirlenen toprağa 
girişti. Günlerin hıncını ondan çıkarmak istercesi­
ne, yükleniyordu. Kollarının makina gibi gidip gel­
diğini, kazmanın her vuruşta biraz daha gömüldü­
ğünü sezinlemiyor. Daha yarım saat dolmadan, be­
deni ter içinde kaldı. Saçlarının dibinden, kürek 
kemiklerinin altından, koltuklarından günlerdir aç 
karnına içtiği tüm suyu çıkartıyordu sanki . Kalça­
ları, tüm eklem yerleri, yüreğindeki kıvancı payla­
şırcasına, arınıyor, yıkanıyorlardı. Kendi terinde 
banyo yapıyordu Hüseyin. Ve kıvanıyordu. Açlığını 
unutmuştu o yüklenmeyle. Zaten aç olduğunu se­
zinlemiyordu. Tek simidin sağladığı güçle, bugün 
akşamı çıkarmaya vermişti kendini. Birkez akşamı 
bulursa. Birkez gündeliğinden bir bölümü alırsa, 
«yarım ekmek alacağım,» diye geçirdi. «Sonra elli 
dirhem peynir . . . Elli dirhemde helva . . .  Bir ekmek 
atacağım ağzıma, bir tapan peynir, bir parça hel­
va . . .  Üstüne de ağzımın kıyılarından akıtarak çek­
tim mi suyu, denizin üstünde yatsam bulurum uy­
kuyu.» 

Açtığı temel çukuru, ayak ayak ilerliyor. Hem 
derinleşiyor, hem uzuyor giderek. Kürekçisi, ilk da-
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kikalarm hemen ardından, homurdandı . . .  
- Ağır ol azbiraz delikanlı. Bi günde bitmeye-

cek bu iş. 
- Ağır oluyorum ya ağa . . .  
- Senin ağırın buysa . . .  
- Öyle, istersen biraz daha hızlanayım. 
- Senin yaştayken ben de böyle derdim . . .  
Uzatmadı. Bildiğince, sürdürdü çalışmasını. 

Dört köşeden karşılıklı başladıklan iş, yürüyüp gi­
diyordu. Kalfa, ilk hızla yapılandan hoşnut. Siga­
rasını tellendirerek, denetimini sürdürüyor. Arada 
bir coştunnak isteğiyle ; 

- Hadi aslanlarım. Dayanın . . .  Yumuşak top­
rağı buldunuz, hamur gibi yuğuruyorsunuz, - di­
yordu. - Havaları kaçırmadan binayı çıkarmalıyız. 
Göreyim sizi . . .  

Yarı alay, yan kışkırtma biçiminde sürdürdü­
ğü sözlerinin arasında sigarasını derin derin çeke­
rek, duraksıyor. Her duraksamada da, kendi aklına 
güveni artıyordu . . .  «Kaba işçi bunlar,» diye düşün­
dü. «Pazarlık bile etmediler. Ne verirsem, insafıma 
kalmış. Kimbilir kaç gündür işsiz, kaç gündür 
umutsuzlar. öcalır gibi saldırdılar işin üstüne. Öğ­
leden sonra da böyle giderse, iyidir. Kendi çizgile­
rini kendileri çekerler. Şişip, yatarlarsa, yallah . . .  » 

Gözlerini kıstı kalfa . . .  Kirpiklerinin arasından, 
tek tek süzdü çalışanları . . .  Hüseyin'in çalışması, 
belli belirsiz bir beğeni ışığı yaktı, bakışlarında. Gü­
lümsedi . . .  Kireç kuyusu kazanların yanma vardı 
bir süre. Sonra yeniden dolanmaya başladı. . .  

Gün ağırdan ağıra yükselip, gölgeleri ayakla-
rının dibine büzüldüğünde, bağırdı Kalfa . .  . 

- Paydos . . .  Yarım saatte işinizi görün . .  . 
Yarım saat diye irkildi eskiler. Ses etmediler. 
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Kimi uçkurunu tutarak denize yöneldi. Kimi elinde 
getirip, taş yığınlarının dibine koyduğu çi.kınının 
başına . . .  Hüseyin, terli sırtını kızgın taşlara daya­
dı ilkin. Bir dinginliğin hafifliğini duydu . . .  Ardın­
dan, belli belirsiz bir titreme gelişti dizlerinde «U­
lan,» diye düşündü. «Ulan akşama değin dayanamı­
yacak mıyız yoksa . . .  Rezil olduk, üstelik bir güzel 
kovulduk ki, kimse acımaya.» Kıpırdandı. Yokladı 
kendini. Bir seğrime gibi gelip geçmişti titreme. 
Ama, belliydi ki, kolay bırakmıyacak yakasını. Ko­
lunu gözlerinin üstüne koydu, biraz uzanarak. «Az­
biraz kestirirsem, unuturum açlığı,» diye geçirdi. 
«Toplarım bir iyice. Daha midem bulanmıyor. İse 
sardırınca, temelli vazgelirim. Akşama değin dayan­
mam gerek. Dayanamadım mı, tüm umutlar yitti . . .  
Dayanmalısın Hüseyin.» dedi kendine. «Bu akşama 
değin götürmelisin işi. Yarın . . .  istersen, helva, pey­
nir'in yanına domatı.�s bile alırsın. Hatta bu akşam 
bile yapabilirsin buııu. Şimdi akşamı çıkarmaya 
bak. Unut mideni. Unut midende olup bitenleri. 
Unutmak en iyi ilaçtır, demişti Cezmi Baba. Unut 
sen de . . .  » 

Seğrime yinelendi. Bir korku gelip çöreklendi 
yüreğine. Yoksa akşamı çıkaramıyacak mıydı? 
Yumruklarını sıktı. Tüm bedenini gerdi bir iyice. 
Geviş getirmek özlemiyle, dilini ağzının içinde do­
landırdı. Kalktı. Deniz kıyısına yürüyüp, tuzlu suy­
la elini yüzünü yıkadı. Sonra, testinin yanına var­
dı. Birkaç yudum su içti. Zehir gibiydi ağzının içi. 
Aldırmadı. Yutkundu. Biran bulutların üstünde ge­
zer gibi gördü kendini . . .  Yorgunluğun, damarların­
da yürüyen kan gibi tüm bedenini sarmaya başla­
dığını sezinledi. Yeniden uzandı toprağa. Gözlerini 
kapadı «Biran,» diye düşündü. «Biran kendimden 
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geçebilsem . . .  ıı Koptu düşünceleri. Belli bir alışkan­
lığa girmenin içgüdüsüyle, güneş uzaklaştı gözle­
rinden. Bir karanlığın derinlerine düşer gibi oldu. 
Gözlerini açtığında, eski gücünün, tüm hıncının 
yerli yerinde durduğunu sezerek kı:vandı. Atlat­
mıştı. Bu akşamı rahat çıkarırdı. Günler vardı ki, 
böyle oluyordu. Bir titreme, bir seyrime gelip çakı­
lıyordu. Azıcık kendinden geçebildi mi, unutuyordu 
seyrime onu . . .  Saatler boyu rahat bırakıyordu. O 
saatler de bugün akşamı ederdi kuşkusuz. Bir eder­
se, kazandı demektir. Akşam ücretlerini dağıtacak 
Kalfa . . .  Cebi para görecek. Karnı bir iyice doya­
cak. Yarın daha bir güçlü, daha bir hınçlı olacak . . .  

Doğruldu. Yarım saat çabucak geçivermişti. 
Ellerini tükrükleyerek, yapıştı kazmanın sapına. 
Ağustos sıcağının basıncını bile duymaksızın girişti 
çalışmaya. Yeni bir baş dönmesiyle_ duraksadığın­
da, güneşin Eyüp sırtlarına yaslanmak üzere oldu­
ğunu gördü. Sevinç, umudunu alabildiğine geliştir­
di. Günü bitirmek üzereydi. Nerdeyse, akşam ola­
caktı. Dayanmıştı işte. Bugünü çıkarmıştı tüm 
güçsüzlüğüne karşın. Hele akşam bir doyursun kar­
nını. Bir güzel uyku çeksin. Sabahleyin, bir iki lok­
ma atsın ağzına. Yarın bunun iki katı çalışır. Kalfa, 
sabahtan beri hiç bağırmadı ona. Ötekileri azarla­
dı birkaç kez. . .  Sövdü ağız dolusu. Ama, ona hiç 
bişey demedi. Demeye bırakmadı ki . . .  Canını dişi­
ne takıp, çalıştı alabildiğine. Hiç soluk almadan 
vurdu kazmayı. Herşeyin suçlusu toprakmışcasına, 
vurdu alabildiğine. Hele kendini bir toplasın. Daha 
da vuracak. Vuracak ve bu yapı bitinceye, başka 
bir iş düşünmeyecek. Açlık geride kalıyor artık. Bi­
tiyor . . .  Günün ışıklarını soldurmasıyla birlikte, 
tüm acımasız günler, karanlığa boğulup gidecek . . .  
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Tümünü olmasa bile, şu günle birkaç günü kurtar­
dı. Birkez toplarsa kendini. Birkez tıkanasıya do­
yurabilirse karnını, yeni bir direncin gücüne ka vu­
şacağından güvenli Yeniden iş arayabilir. İşçi pa­
zarlarını dolanabilir yeniden. Yeter ki, güçlensin. 
ittiklerinde kıyıya çekilmek durumundan sıyırsın 
kendini. Kaya gibi bassın yere. Güçlü olduğunu is­
patlasın itekleyenlere. Ve seyirtip varıversin, işçi 
arayanın yanına. Varıverdi mi, takılıp geliyor ardı­
sıra. Takılıp geliyor ve de çalışıyor bir güzelce. Tek­
lemelere karşı duramazdı bugün de . . .  Adama çok 
işçi gerekmese, belki bu işi bulamazdı. Başdönmesi 
geçmişti yeniden. Midesinin büzülüp, kazındığını, 
tükrüğünün iyice koyulaştığını sezinliyor. Sezinli­
yor ya, günün bitmek üzere oluşu, canlandıryor onu. 
Alnında biriken teri, koluyla siliyor. Kaşlarından sı­
zıp, gözlerini yakan acıdan kurtarıyor kendini. Kaz­
masını sallarken, dönüp bakıyor güneşe. Gözleri 
kamaşmıyor. üstelik, gülümsediğini sanıyor. Bir 
beğeni gülümsemesi seziyor güneşte. «Aferin Hüse­
yin, üstesinden geldin işin,» der gibi geliyor ona. 
Daha bir yükleniyor . . .  

Göz ucuyla bakıyor öteki kazmacılara. Tümün­
den fazla iş yaptığının güvencesiyle, yarını sağlam­
lamış olmanın kıvancı beliriyor yüzünde. Ter ta­
necikleri, ıslak bedenini gıdıklar gibi oynaşırken, 
Kalfa'nın sesi bir türkü gibi yankılanıyor kulakla­
rında. Bugünlük iş bitmiştir . . .  

Kürekleri topladılar. Kazmaları birbiri üstüne 
yığdılar. Kalfa, yapılan işten hoşnut, çevresine top­
ladı onları . . .  

- İyi çalıştınız - dedi. Ben de bunun altında 
kalmak istemem. Sabahleyin sizi getirirken, elli ku­
ruş gündelik biçmiştim kafamdan. Çalışmanızı gör-
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dükten sonra, bunu artırdım. Altmışar kuruş ala­
caksınız. Yüz bulup, hayvanlık ederseniz, anında 
kovarım. Bunu da bilin. Kovdum mu da içerdeki 
paranız kalır. Her birinize şimdilik kırkbeşer kuruş 
vereceğim. Onbeşi, bende kalacak. İş biterken he­
saplaşırız. Dediğim gibi, doğru dürüst çalışırsanız. 
Çalışmazsanız, sizin bileceğiniz iş. Şimdi, bu şart­
ları kabul edenler, benim işçimdir. Etmeyenler, gün­
deHğinin tamamını alapilir. Yalnız bugün için . . .  
Yarın gelip de kıçınızı çalkalarsanız, sopayı yersi­
niz. Kararınızı verin. Kabullenen, kırkbeşini alsın. 
Kabullenmeyen, altmışını . . .  Ama, sonra gelip ben­
den iş istemesin . . .  Adamımı ona göre seçip, ona gö­
re işimi bileceğim. 

Hiç sesini çıkarmadı Hüseyin. Kırkbeş kuruş, 
büyük para. . .  Karnını istediği gibi doyurabilir. 
Hatta, haftanın sonunda, bekar odasına varıp, ya­
tağını, yorganını bile buraya getirebilir. Ondan 
sonra, kış istediği gibi gelsin . . .  
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İKİ 

Yığılan taşların tümü temele gitti. Şimdi yı­
ğınlarla tuğla birikti alanda. Ve bir Ağustos gece­
sinde, yağmurun tıpırtılarıyla uyandı Hüseyin. 
ötekiler de . . .  Topladılar yataklarını, yorganlarını. 
Boşalan çimento torbalarını yırtıp, üstlerini örttü­
ler. Sabaha kadar titreyerek beklediler. Basri Kalfa, 
erkenden geldi işyerine. Gelir gelmez de, çimento 
torbalarına seyirtti. Tümünün örtüldüğünü görün­
ce, şantiyede yatanları kutladı. 

- Aferin ulan, - dedi . . .  - Yağmuru duyduğum­
da yüreğim tıp etti. Gitti bizim çimentolar, dedim. 
Dünyanın zararına girdik. İyi akıl etmişsiniz. 

Yağmur çoktan dinmişti. Dinmişti ya, onlar ıs­
laklıklarını sürdüyorlardı. Sabah yeliyle, daha bir 
soğumuştu pusatlan. Syirtmeye başladılar. Isınmak 
için alabildiğine çalışmaktan başka çareleri yoktu. 
Öğleye doğru, Basri Kalfa, dördünü ayırdı. Çimen­
to torbalarının üstünü kaplayacak bir tahta örtü 
yaptırdı. Onlar bu işe giriştikten hemen sonra, 
anımsamış gibi dikildi başlarına. 

- isterseniz azbiraz büyük yapın. Sizin yatak­
lar da sığınır altına, - dedi. 

Akşam, örtünün gölgesinde toplandıklarında, 
Basri Kalfa'yı övmeye başladılar birbirlerine. 

- İnsan adam yine. 
- Bize bir örtü yaptı. 
- istese yapmazdı. 
- işçiden bol ne var. Biri olmadı bini. Hasta-

mız, sayrımız üstüne vazife değil ya. 
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- Doğrusu vicdanlı adam. İyiliksever. 
- Zor kalkarız iyiliklerinin altından. 
- Azbiraz sıkışsak, bir ihtiyacımız olsa hemen 

yerine getirir. 
Kalaylı kocaman bakır tavada pişirdikleri me­

nemen'i önlerine çekip, lokma lokma tükettikten 
sonra, bir iyice keyiflendiler. Suyu her zaman so­
ğuk tutan testilerini, dudaktan dudağa dolaştırıp, 
tükettiler. Hüseyin seyirtip doldurdu, Herdeki çeş­
meden. Su taşımak sevaptır diye bellemiş birkez. O 
testiyi doldurup geldiğinde, Sıvaslı, sazını çekmişti. 
Eyüp pazarından uydurdukları gaz lambasının kör 
aydınlığında, toplaştılar. S ıvaslı, dalgın, göz kapak­
larının gerisinde, köyünü, köyündeki insanlarını 
canlandırırcasına yumdu gözlerini. Parmakları, sa­
zın perdelerinde uçuştu. Dudakları sımsıkı, gamzele­
rinde bir kütürtü, telden tele dolaştı. Ağır ağır ka­
fasını kaldırdı. Görmeyen, tanımayan gözlerle, çev­
resindekilere baktı. Sıvaslı'nın dünyası içinde yit­
mişlerdi. Tümü de görmeyen gözlerle, yanıt verdi­
ler bakışlarına. Yanıtsızlığın yanıtını dolaştırdılar. 
Gözler büyüdü sanki. Alabildiğine büyüdü. Yaylada 
mavi mavi gülen bir göl, bayırda top top açan çi­
çekler, çam dallarında yel, kıraç bozkır yollarında 
yaşlı toprak, evlerinin önündeki asmada yaprak ol­
du. Daldılar. Ağırdan, bir ağıta başladığını ilk söz­
cüklerle anlamadılar bile. Sonra dinlemeye koyul­
dular. 

- «Ağam İstanbul'u mesken mi tuttun. - Gör­
dün güzelleri beni unuttun, - Sılaya gelmeye yemin 
mi ettin, - Aylar tamam oldu yıllar tükenmez, - Ba­
karım yollara yiğidim gelmez . . .  » 

Türkünün sözleri, birer özlem çengeli gibi asıldı 
gurbetcilerin boğazlarına. Kiminin aklına yarı, ki-
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mininkine ana bacısı düştü. Gözlerinde beliren iri 
damlacıklar, kırpıştırdıkça kirpiklerine bulaştı. Sa­
zın tıngırtısı, başlarından aştı. Aştı da, köylerine, 
kasabalarına ulaştı onlardan birer mektup gibi. 
Acılı acılı söyleyişindeki baskının ağırlığıyla gibi, 
kimi yana kaykıldı. Kimi uzandı bir iyjce. Ah çeken, 
of bağıran sesler eşlik etti saza bir süre. Ardından 
söz attılar. 

- Anan öle Sıvaslı, sabahtan akşama anamızın 
ağladığı yetmiyor, akşam oldu mu, bir de sen ken­
dimizi ağlatıyorsun. 

- Ağlanmıyacak gibi değil ki kardeşler. Sökü­
lüp gelmişiz kökümüzden kökünü bellediğimin İs­
tanbul'una . . .  Dönüş parasını kurtarmak amacıyla, 
açlığa yatmışız onca zaman. Şimdi de şu Sıvaslı vur­
du mu sazın teline . . .  

- Bağışlayın ağalar, - dedi Sıvaslı. - Birden sı­
la düştü de özüme . . .  

- Hangimizinkine düşmedi ki . . .  
- Bana, - dedi Hüseyin garip garip . . .  - Bana 

düşmedi sıla. 
- Neden? 
- Neden bire Hüseyin? 
- Benim sılam yok da ondan ... 
Susku, Sıvaslı'nın sazından daha ağır hava ya­

rattı. Tüm gurbetciler, birinin acısında bütünleşti­
ler. Başlarını göğüslerine dayayıp, dudaklarını ke­
mirdiler. Sonra kendi durumlarından hoşnudolma­
nın mutluluğuyla ışıldadı gözleri. Onların bir sılası, 
bir özlemi vardı yine. Dönecekleri köyleri, koynuna 
girecekleri karıları, saçlarını okşayacakları bebeleri 
vardı. Hüseyin. . .  Nice söküp almışlardı ağzından 
öyküsünü. Kimsesiz, evsiz, yurtsuz . . .  Bir köyün var­
dır demişti bir zaman Sıvaslı. Vardı, diye yanıtla-
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mıştı Hüseyin. Vardı ya, şimdi çok uzaklarda. Sınır­
larımızın çok ötesinde. Gitmek istesem mümkün­
süz. . .  Akrabaların, yakınların vardır, demişti Ço­
rumlu. İnsan dediğin, ot gibi yerden bitebilemez. 
Vardı, diye yanıtlamıştı yine Hü,seyin. Yitirilmiş, 
yerleri belirsiz akrabalar. Onun şimdi acılı acılı bir 
sıladan yoksun olduğunu belirtivermesi, tüm acıla­
rını, tüm umutsuzluklarını yitiren bir güç gibi sars­
mıştı tümünü. Sarsmış, ilkin Sıvaslı'ya özür dilete­
cek sert bakışları, bir iyice yumuşamıştı. Maraşlı, 
sırtını sığazladı Sıvaslı'nın . . .  

- Hani sen de olmasan hemşerim, ş u  sazın da 
olmasa, bu batası İstanbul hiç çekilesi değil . . .  Çal 
bire koyuver bizi kendi ateşimizde yanalım. Tümü­
müzden kötü Hüseyin'in durumu. Tümümüzden de 
umutlu. Ona bakacak kimse yok sıkıştığında. Onun 
da bakacağı yok buna karşılık. Genç daha. Hayatın 
ayakucunda. Yarın öteki gün kuş uçmaya davran­
dı mı, yakalar bir ayağı kınalı, uzanır gider gele­
ceğe . . .  Tam biz karalar bağlayacakken, Hızır gibi 
yetişti imdadımıza. Dedi ki, bire avanaklar. Duru­
munuzdan yakınıp durmayın, sizden kötüsü de bu­
lunur bu yeryüzünde . . .  

- Öyle ya, - diye elini yere vurdu Antepli . . .  
- Bu tersini yüzüne çevirdiğimin kavanoz dipli dün-
yasında, bizim bir dal asmamız, bir ağaç gibi de kö­
kümüz var. Gelip İstanbul'a açlığa yattıksa, ölme­
dik ya. İşte bir işimiz, kış iyice bastırıncaya ekme­
ğimiz hazır. Ulan Hüseyin, - dedi birden canlanarak. 
kolunu omuzuna doladı Hüseyin'in. - Gel ulan se­
ninle birlik gidelim bizim Antep'e . . .  Anam avradım 
olsun, kaymak gibidir bizim oranın kızları, Aptepli 
dediğin bir Karayılan ! Fransızla, Ermeniyle dalaş­
maktan bizde yiğit kalmadı. Ne genç, ne yaşlı. Tü-
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mümüz davranıp silaha, kırdık bire, kırıldık. O 
suna boylu civan kızlarımız da, er diye kapıyı tır­
malar oldu. Gel benimle iş paydosunda dinine ima­
nına. Yetimi garibi çok. Senin gibi olanı . . .  Buluruz 
birini. Deriz ki bu bizim iş arkadaşımız, yoldaşımız­
dı. Bir kötülüğünü hayınlığım görmedik bunca 
zaman. Al sana er gibi bir er ki, tepe tepe kullan. 
Var mısın ulan . . .  Yüreğimi acındırdın bir iyice. 
İmamınkini de acındırırsak, nikahını bile bedava­
dan kıydırırız. 

ötekilerin gülüp, aynı nitelikteki önerileri, 
utandırdı Hüseyin'i. Şimdiye değin aklından bile 
geçirmediği, bir yuva, bir kadın sahibi olmak, yüre­
ğinin derinliklerinde, bir kıvılcım parlattı alazlan­
maya hazır. Yutkundu, yatıştırdı kendini. 

- Sağolasın ağam, - dedi. . .  - Babalık bu senin 
ettiğin. Unutmayacağım. Birgün darda kalırsam, 
varıp gelirim sizin köye. Derim ki, bana Antepli 
�!:rza dayıyı bulun, derim. Bulunca da . . .  

- B:re aman, - dedi Sivaslı. - Beni unutmayın. 
Çagnlay:n k:. s!re bir düğün semahı döktüreyim . . . 
Döktilre}im ki, tüm köyü alana döküp, döndürme­
ces!ne. 

- Bire Sıvaslı, tümümüzü köçekliğe sıvandırıp, 
azdıracak mısın? Sen gelme düğüne. İstemez, - diye 
güldü Antepli. 

- Gördün mü, - dedi Maraşlı. - Bir garibim, 
diyordun, kimsesiz. Birden, düğün derneğe oturduk 
tümümüz. Vargit Antep'e. . .  Beğenmedin mi kızla­
rını. Hani pek ahım şahım da değillerdir. Komşu 
sayılırız, atla gel bizim Maraş'a . . .  Dal boylu, fidan 
belli kızlarımızdan birini çek al. Olmadı, kaçırırız. 

- Bire bir damat yakaladık, - dedi Antepli, -
Kızlardan birini eksilteceğiz diye sevince durduk. 
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Hemen elimizden kapmaya kalkıyor. Bıktık şu Ma­
raş'ın kıskançlığından dostlar. İnan olsun, Kurtuluş 
Savaşına da bize inat başladı bunlar. 

- Höst Antepli. . .  Bizim Sütcü İmam, tabanca­
yı çekip, Fransız kılıklı Ermenileri devirmeseydi, 
Antep zor girişirdi bu işe . . .  Anladık, Karayılanınız, 
Şahin Bey'iniz türkü olup, ozanlarımızın diline düş­
müştür. Kılıç Ali'nizin ne olduğu da, Gazi Paşamı­
zın sofrasında görülmüştür. Ne var ki, bunların hep 
başlangıcı Maraş'tır. Biz Cuma mübarekte, kafir 
kanıyla elini yıkayıp, hutbeye çıkan Sütcü İmamı­
mızın duasını almış kişileriz. Asıl inadından, sırf 
bizimle yarışma tutkusundan savaşa girişen siz 
oldunuz. 

- Hayda. . .  Bizim hazırlandığımızı duydunuz. 
Sizin gürültünüz yüzünden, az daha biz gerektiği 
gibi vuramıyacaktık düşmanı. Neden dersen, kışla­
lar boşalmıştı nerdeyse. 

- Nereye gitti sizin kışlalardan boşalan Fran­
sız? Maraş'm üstüne . . .  İşte kendi dilinle ele verdin 
ki kendini. Sıvaslı has ozanımız bile düzeltemez. 

Sıvaslı, sazı kucağında tüfek gibi dikmişti. Sö­
zün dolaşıp kendisine gelmesi üzerine gülümsedi. 
İkisine de yan bakar gibi yapıp ; 

- Bana hiç sormayın ağalar, - dedi. - Biz Gazi 
Paşamızın ardına düşüp, tümünüzü buyruğumuzda 
topladığımızdan . . .  

--::. Bire aman, - dedi M�raşlı. - Biz de ozanla 
akıl yatıştıralım dedik. Gördün mü Antepli kardaş. 
Nice bir tuzak hazırlamaktalarmış bize? 

- Bunlar böyledir . . .  Hem hazıra konarlar bir 
güzel. Hem de yedikleri miras az diye, adamın ba­
şına kakarlar. Vazgel sen Maraşlı. Bırak Antep An­
tepliliğini sürdürsün sizin tepenizde. Maraş da, yi-
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ğittir azbiraz. Geri komayalım. Lakin, kızlarında 
pek iş yoktur. Bak Mardin desen, aklım erer. Ne 
demiş ozanlarımız . . .  

Zırn, diye sazın tellerine vurdu ozan. Tümün­
den önce girdi söze . . .  

- ccDiyarbakır şad akar, - Urfa Mardin'e bakar, 
- Şu Antebin kızları, - kibritsiz çıra yakar. . .  » 

- Ulan, söz gene bize mi döndü, - dedi Antepli.. . 
- Yakar dinime imanıma. Bizim kızlar gibisi yoktur 
tüm Güney'de . . .  Kibritsiz çıra da yakar, lamba da, 
ocak da . . .  Maraş kızları gibi yanmış ocağı söndür­
mez puflayarak. 

- Bire öyledir de, nice dolaşır Antepli bizim 
kızların yöresinde kaçırmak için. Az mı birbirimize 
gireyazdık . . .  

- Hah bak ağanın oğlu, Kürt kızlarına geldi 
mi iş, değişir. O zaman, kaçırmak için dönense de 
yiğitin hakkı vardır. Bir Kürt kızı dedin mi, bir 
çiftliktir dinine yanayım. Yat dersin, kulun kurba­
!'...L'1 olur. iş görmekliğe geldi mi, ustası eline su dö­
kemez_ Yük taşımaya koştuğunda, deveden güçlü 
olduğunu görürsün. Bir de tepesinin tuğrası attı mı 
deymeyin yoldaşlar. İkiyüz adımdan, kekliği gözün­
den vurur. Xerde kaldı benim diyen yiğit, çevre­
sinde dolanabilsin. Azbiraz da hoş tuttun mu, Al­
lah . . . Bak böylesi bulunmaz. Anteplisi de, Maraşlı, 
Yardinlisi de hatta geç öteye, Urfalı, Diyarbakırlısı 
da. Kürt kızı dedin mi, namaza durur ki, mevlam 
kısmet kıla, diye. Lakin zordur Kürt kızını elde et­
mek. Mavz.erin ucuyla sınarlar adamı. Mangal gibi 
yüreğin, kürek yığını altının olmak gerek. Öylesi 
bizde olsa, şu İstanbul kaldırımlarında işçilik etme­
nin avanaklığına ne buyrulur. Çık dağa, çek adam­
lannı yörene, soy soğana çevir gelip geçeni. Sonra 
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var Kürt beyinin dizi dibine, bağdaş kurup dile ki, 
böyle böyledir. O da yağlı sakalını avucu içine, alıp, 
düşünsün azbiraz. Düşünüp eğitsin ki, olur oğul. 
İşte kız, işte döşek. Varın imamı çağırın. Yoksa, di­
ri çıkmanın yöntemini yaratıp bulacaksın otağdan. 
Bulamadın mı, sen varırsın Rabbinin yanına. Kürt 
beyi avuçlamayı sürdürür sakalını . . . 

- Bire Antepli, - -dedi Sıvaslı. - Bir tutup koyu­
verdik, meddahlığa sıvandın hemen . . .  Öyle bellerim 
ki, sende bir kuyruk acısı var. 

Antepli, başını eğdi göğsüne . . .  Gaz lambasının 
kör ışığı pırpırlandı akşam yelinden. Hüseyin ve 
ötekiler, dikildiler. Bağdaş kurup, çevrelediler An­
tepli'yi. 

- Pek kuyruk acısı sayılmaz ozan dost, - dedi 
Antepli. - Anlatılan masaldır bizim oralarda. Türk­
men yiğitlerinden biri, Kürt kızlarından birine vu­
rulmuş. Türkülerini yakmış, destanlarını düzmüş­
lerdir. Ordan kulağımda kalmıştır. Bir sevda masa­
lıdır ki bu, ne yanından baksan, bizim dağları, bi­
zim çiçekleri, bizim suları anlatır burcu burcu . . .  O 
aklıma gelmiştir konuşurken. Gelmiştir ki, deyiver­
mişim. 

Kesince Antepli, duraksadılar. Boşuna çevre ol­
manın sıkıntısıyla kıpırdandılar azbiraz. Hemen 
ardından kışkırtmak amacıyla birbirine bakıp, göz­
lerini diktiler ağzına Antepli'nin . . .  Sıkıştılar azbiraz 
daha. 

- Bizim oralarda, bir söze girildi mi, bitirilir, -
dedi Maraşlı. - Antepliler, sözden de mi kaçar oldu­
lar biz bilme yeli . . .  

- Yok bire Maraşlı dost, - dedi Antepli, - Vakit 
gecikmiştir. Sabah işimiz çoktur. Yorgunuz, yata-
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lım derim . . .  Dilerseniz söz, yarın akşam anlatırım 
bir hoşça . .  . 

- Hiç bile değil, - dedi Hüseyin. - Şimdi de din­
leriz . . .  Daha yatsı okunmadı doğru düzgün.. .  Hiç 
olmadı camiden çıkanları beklemiş oluruz. 

- Camiden çıkanlardan bize ne, - dedi Sıvaslı, 
kalın, sivri bıyıklarını sıvazlayarak. 

- Öyle, - dedi sürdürdü Çorumlu. - Ne babamız 
vardır yatsı duasında bize hayır okuyacak? Ne de 
kocamız ki, gelir gelmez koynuna giriverelim, sı­
cacık. 

- Babayla, kocayla ilgisi ne, - dedi Hüseyin. -
Zamanın erken olduğunu söyledim, o kadar. . .  

- Adam senin gibi genç olunca yorulmak bil­
mez Hüseyin, - dedi Maraşlı. - Çoluk çocuğu sar ba­
şına birkez. O zaman anlarsın el işinin nice bir bel 
bükücü olduğunu. 

- İyi, iyi, - dedi küstü Antepli. - Azbiraz naz 
edelim masalımız için, dedik. Tümden razıymışsımz 
bizi konuşturmamaya. Bir sen çıktın bunların ara­
sından adam olarak Hüseyin yeğenim. Bir sen ki­
barlık ettin. İnat olsun diye anlatacağım işte. 

- Ya bizim dal kızlar n'olacak? - diye sordu 
Maraşlı. 

- Anlaşıldı, bizi de düğüne çağırmayacaksınız 
ki, çalıp söyleyek, - diye ywiden söz karıştırdı Sı­
vaslı. 

- Bakın arkadaşlar, - diye atıldı Çorumlu. -
Ne buyurmuş atalarımız? Kambersiz düğün olabi­
lemez . . .  Olabilemezse, biz burda bunca zaman kader 
birliği etmiş arkadaşlar olaraktan, Hüseyin'irnizin 
düğününde ayrık durabilemeyiz. Yine ne buyurmuş 
atalarımız? Anca beraber, kanca beraber . . .  İşte si-

121 



ze söz; öyle bir iş olsun, ben de kendim kendimi 
çağrılı yazdım. 

Antepli öfkeyle dikildi söziin yeniden kaynayıp 
gitmesi üzerine. 

- Anlatmıyorum ulan, - dedi. - Merakınızdan 
ölseniz yine anlatmıyorum . . .  

Perşembe akşamı, örtüden barakaya dönüşen 
tahta yapının önünde, tuğlaların üstüne oturdu 
Basri Kalfa . . .  Çevresine toplanan işçilerin hesapla­
rını gördü. Tutma payı olarak ayırdıklarını da ka­
fadan hesaplayıp, tümünü ödedikten sonra; 

- Arkadaşlar, - dedi. - Çimento bulamadığımız 
için inşaatı bırakıyoruz. Herkes başının çaresine 
baksın. 

Her biri, içerde kalan paralarını da almaya 
başladıklarında sezinlemişlerdi bu sonucu. Birkez 
de Basri Kalfa'nın ağzından duyunca, başları önle­
rine eğildi. Yüreklerinde bir umutsuzluk kıvrandı. 

Yarından başlayarak, yeniden işçi pazarı kova­
layacaklardı. Basri Kalfa bunu sezinlediği için, du­
daklarını kıpırdattı. Uzun süre öyle kıpırdattıktan 
sonra, söyleyeceğinin anlamsızlığını bile bile, öne­
mine inanıyormuş gibi başını kaldırdı. 

- İsterseniz bu gece burda kalabilirsiniz. Ya­
rın ben gelir, kapatırım kapıyı, - dedi. 

Ve son sözleriymişcesine, kalktı tuğlaların üs­
tünden, hiç birine bakmadan, çekti gitti. . .  

Ardından baktılar, sessiz, nefessiz . . .  
Sona, birbirlerini uyarak, toprağın üstüne çön­

düler. 
- Ben köye döneceğim, - dedi Sıvaslı . 

122 



- Ben de, - diye atıldı Antepli. - Hiç olmadı 
toprağı sürerim. Bizimkilere bir yardımım dokunur. 
Kışta, kıyamette hurda kalıp, biriktirdiğimizi tü­
ketmekten iyidir. 

Ve ötekiler izledi Antepli'yi. Tümü, köylerine 
dönmek konusunda karar alınca, dikildiler biraz. 
Kimi seyirtip, işemeye, kimi akşam yemeğinin ha­
zırlığına giriştiler. Hüseyin, elinde toplanan paraya 
bakıp kalmıştı. «Her birinin dönecek yeri var,» diye 
düşündü. «Gidecekleri, yapacakları birer işleri var. 
Ya ben nereye gideyim? Hangi yuvanın sıcaklığında 
nefesleneyim?» 

Yanıtsız soruları ardarda dizelemek üzerey­
ken, sırtına vurdu Antepli . . .  

- Ne diyorsun enişte, gidiyor muyuz bizim 
köye? Sözüm söz, unutma. Bizde kız çok . . .  Ayağı 
kınalısından, burnu halkalısına. Seç al, beğen al. . .  

Bir dostluğun, sıcaklığın özlemiyle kıvrandı bir 
an. Bakışlarıyla olur, derken, dudaklarını büzdü. 
Sözcüklerin kendini bağlamasından korkarak, sıktı 
kendini; 

- Çok iyi olurdu ağabey, - dedi. - Çok bir iyi 
olurdu. Ne var ki, yapayalnızım ben . . .  Yarın öbür­
gün askerlik gelip çatacak. En iyisi, devletle bir ba­
ğımın kalmaması yola çıkarken. Yalnızlık bir büyük 
beladır, siz bilemezsiniz. Bilmenizi de istemem ger­
çekten. Gurbetcisiniz hurda. İlk umutsuzlukta, sı­
ğınacağınız bir yer var. Uzak bile olsa varıp gide­
ceğiniz bir ev . . .  Canınızdan kopmuş canlar . . .  Yakı­
nınız olan insanlarınız bulunuyor. Benim için öyle 
değil. Şimdi varıp, evleneceğiz sizin köyde. Sonra 
askerlik deyip, çıkacağız bir bilinmez yola . . .  Bağış­
la şimdilik beni. Sözüm söz, bir gün gelip sizin ora-
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lara varacağım. Ve de diyeceğim ki, senin bana bir 
sözün vardı. 

- Gel ya, de ya, - dedi Antepli. - Biz burda 
kardaş olduk. Ne yuttuğumuz, ne yattığımız ayrı 
gitti. Birlikte ağladık acımıza, birlikte güldük se­
vincimize. 

- Ne buyurmuş atalarımız, - diye söze girdi 
Çorumlu. - Asker yoldaşlığı bir, dam arkadaşlığı iki, 
unutulabilemez. Bizimki ise tam bir gurbetcilik 
yandaşlığı burda. Ötekilerden farkı yok inan olsun. 
Hiç bir farkı yok . . .  Tam tersine, daha bir sağlam 
olmalı. Bunca zaman birlikte olduk. Birlikte yarın 
da bıraksak bir yapı kurduk. Şu taş yığınının, tuğla 
harmanının her bir bucağına terimiz bulaştı. Solu­
ğumuz karıştı. Şimdi yarım bırakıp ayrılıyorsak da, 
birbirimizin unutulması olabilemez . . .  

Bir sıcak yuvanın güvencesi sardı tümünü . 
. Köylerine gideceklerdi. Akıllarında olmaksızın, Hü­
seyin'in başına çöreklenip yazdırdıkları mektuplar­
da, hep ileriye attıkları gün gelivermişti işte. Daha 
dün yazmıştı Antepli'nin mektubunu. İlkin özel se­
laml�rını sunup, kardan ak, pamuktan yumuşak 
ellerinden öpüyordu babasının. Ve de belki tüm kışı 
burda geçirmek olasılığından söz ederek, satışa çı­
kan boz düvenin yerine, bir koca öküz alma düşünü 
dillendiriyordu. Sonra evdeki kediden, kapıdaki kö­
peğin kuyruğuna selam edip, hane yakasına da bir 
göz kırpıyordu. Şimdiys, belki mektubundan önce 
varacak köyüne, hemen yola çıkarsa. Ya Sıvaslı. . .  
Sazının tellerinde yüreklerini titreten dost ozan . . .  
Durmaksızın Antepliyle çekişen Maraşlı . . .  Her tüm­
cesiyle bir atasözü aktaran can Çorumlu . . .  Sabah 
gelip, akşam onları bırakanlar . . .  Basri Kalfa . . .  Yü­
zünü hiç görmedikleri yapı sahibi.. . Birbiri üstüne 
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yığılıp temel olan taşlar. Onların üstünde, al al gü­
lümseyen, harcın beyazlığıyla daha bir parıldayan 
tuğlalar. İyice kaymaklanıp, kurumaya yüz tutan 
kireç kuyusu. Kendini yerleşmiş sezinlediği bu kü­
çük burun. Haliç'in mavi mavi yaldızlanan suları. 
Karşı mahalleler . . .  Kentin sarı ışıkları . . .  Bin şey, 
bini birden saldırmış aklına . . .  Ne son söyleşilerini 
yaptığı ne de yarın her birinin başka bir yönde yol 
tepeceği geliyor aklına . . .  

- Eh Maraşlım, can komşum, - diye sessizliği 
bozdu yeniden Antepli. - Yarın erden varırız Hay­
darpaşa istasyonuna. Er kalkmamız gerek. Alınz 
seninle birer üçüncü mevki. Pozantı'ya dek vururuz 
kafayı. Azbiraz da yiyecek aldık mı, keyfimiz yerine 
gelir . . .  Pozantı'dan sonrası Allah kerim. Sen varır 
gidersin Maraş'a, sevdiğinin koynuna. Biz sırnaşırız 
sabahın ucuna . . .  - Sonra Çorumlu'ya döndü. - İs­
tersen Ankara'ya dek sen de bizimle gelirsin. 

- Neden gelmeyecekmişim, - dedi Çorumlu. -
Benim başım kel değil ya . . .  - Durakladı sonra. - Hem 
bakarsın Sıvaslı'yı da kandırırsak, pir düğüne gider 
gibi gideriz Ankara'yacek . . .  

- Ben gelirken, Sıvas hattı Şarkışla'ya varmış­
tı. Ordan öte, kaç günlük yol. Gelirim elbet, - dedi 
Sıvaslı. - Yalnız sen Ankara'dan nice gideceksin? 

- Vurdum mu Yozgat üstünden, kış bastırma­
dan varırım bizim oraya tasalanma . . .  - diye yanıt­
ladı Çorumlu. - Buradan takaya binip, Samsun -
Amasya yoluyla daha bir yakın. Ne var ki, sizi pek 
sevdim ben dostlar. Ayrılmak gelmiyor içimden . . .  

- Y a  yapı yeniden başlarsa biz köydeyken, -
dedi Maraşlı. 

- Hüseyin hurda kalacak anlaşıldığına göre . . .  
Tümümüzün adresini ezbere biliyor. Bir haber salar 
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öyle bişey olursa, - Hüseyin'e baktı Sıvaslı. - Salar­
sın değil mi? 

- Neden salınıyayım? Basri Kalfa'yı yoklarım 
yerini öğrenip. Derim ki, böyle böyle . . .  Hazırlık ta­
mamlandığında haber ver, bizden hoşnut kaldınsa, 
ben de haber yollayacağım. Öğrendim mi, işin baş­
layacağını, hemen bildiririm size . . .  

Tümü birden sırtını sığazladılar. Ona güven­
diklerini belirterek, yemekten hemen sonra uzan­
dılar. Canları konuşmak, bir ayrılığı daha da buğu­
landırmak istemiyordu. Hemen uyumadkları hal­
de, her biri sılayı düşleyerek, yolların uzunluğunu 
unutmaya çalıştı. Her akşamdan daha geç, daha 
rahatsız bir uykuyla kıpırdandılar sabaha değin. Ve 
daha gün ışımadan derlenip, toparlandılar .. .  Hüse­
yin ardları sıra Haydarpaşa'ya gitti. Tren kalkınca­
ya, oyalandı, el sıkıştı, sarıldı tümüne. En yakınla­
rını uğurlar gibi mendil salladı uzaklaşıncaya . . .  
Sonra, başı önünde, vapura bindi . . .  

«Onlar gittiler,» diye düşünüd. «Bir evleri, ev­
lerinde insanları var. Kavuşacaklar bir hafta on gün 
sonra. Ve bu bir hafta on gün, durmaksızın o ka­
vuşma anının tadını yaşıyacaklar, bin kez . . .  Ben . . .  
Ben ne yapacağım? Hiç . . .  Yeniden işçi pazarları. 
Yeniden gün doğuşuyla başlayan umudun, gün yük­
selişiyle sönmesi. Yeniden başka bir pazar. Bir gün­
lük, yarım günlük işler.» Köprüye geldiklerinde 
gün çoktan ışımıştı. Oyalanmadan şantiyeye dön­
dü . . .  Bir telle bağladığı kapıyı açtı. Kulübenin içi 
karanlık, karanlıktan öte, boşalmışlığın kocaman­
lığıyla ürkütücüydü. İlkin oturdu eşiğe . . .  Arkadaş­
larının boşalan yerlerine baktı. Kapı ağzına doğru 
yığılan çimento torbalarının boşluğunda gezdirdi 
gözlerini. Gaz tenekelerinden yaptıkları taşıma 
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araçlarını yüklendi. İlerdeki çeşmeden, bidonları 
doldurmak amacıyla, gidip gelmeye başladı. Tüm 
bidonlar dolduktan sonra, bir tahta parçasıyla, kü­
reklerin üstüne bulaşmış harçları kazıdı, Her birini 
yıkadı . . .  En sonuncusuyla, kuyudaki kireçleri ört­
meye sıvandı. Basri Kalfa, elinde bir asma kilitle 
dikilmiş onu seyrediyordu. Gölgesi önüne düşünce, 
irkildi Hüseyin. Küreğini dikip, çenesini sapına 
dayayarak, baktı Kalfa'ya. 

- İçime sinmedi, - dedi. - Hiç olmazsa bunları 
temizliyeyim, kirecin de üstünü örteyim, dedim . . .  
Ola ki yağmur yağar. 

- Herkes gitti mi? 
- Bizim gurbetciler, köylerine döndü Kalfam. 

Dediler ki bana, Kalfamız buyurduğunda haber sal. 
Biz ondan hoşnuttuk. O d a  bizden hoşnutsa, seyir­
tip geliriz yeniden . . .  

- Demek köylerine gittiler, - dedi Kalfa. - İyi 
etmişler. Burda iş peşinde koşarken, biriktirdiklerini 
de yerlerdi. 

- Onlar da öyle düşündüler. Eğer çimento bu­
lursanız, gene gelecekler. 

Basri Kalfa elindeki kilide baktı. Hüseyin, ga­
ripsi garipsi dikildi. Daha geçen gün, p?.zara indi­
ğinde, mağazanın ağzına değin çimentoyla dolu ol­
duğunu görmüştü. «Yoksa Kalfa hoşnut değil miydi 
onlardan? Çimento bir neden miydi? İşçilerini de­
ğiştirmek istiyordu da, tatil gününü özellikle mi 
seçiyordu? Ama hava güzel, iş yapmaya pek elve­
rişliydi. Öyleyse neden?ıı Çözemediği sorular yine 
dizelenmeye başlarken, şimdiye değin hiç görmedi­
ği biri daha yaklaştı onlara. İyi giyimli, Kalfa'nm 
da üstünde olan biriydi besbelli. Basri Kalfa yeni 
geleni görür görmez, hafif toplanmıştı. Birden 
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anımsadı. Çok zaman gelip gidiyordu bu adam. Mü­
hendis demişti öteki işçiler. Şimdi yine geldiğine 
göre, dedikleri doğru olmalıydı. Yaklaştı. Duvarlara 
baktı. Bakışlarında bir acı sezinledi, Hüseyin. Ken­
di bakışlarındaki acıya yordu bunu. Kalfa elinde 
kilitle geldiğine göre, ona da gitmek düşüyordu. 
Küreği birkaç kez daha toprakla doldurup, kireci 
iyice örttü. Sonra başı yerde, temizledi ötekiler gibi. 
Götürüp, içeri, kürek yığınının üstüne bıraktı. «Git­
mek gerek Hüseyin,» dedi kendi kendine. Yatağı 
yorganı toplanmış, bohcası dürülmüş · bekliyordu. 
Elini uzattı almak için. Duraksadı. «Böyle yarım 
kalmaz burası,» diye, düşündü. «0 zamana değin 
beklesem.» Dikildi yeniden. İşsiz günleri, açlığı gelip 
geçti belleğinden. Kararlı bir yürüyüşle, iki adamın 
yanına geldi. Elini uzattı. 

- Kilidi ver bana Basri Kalfa, - dedi . . .  
Kalfa kilidi ses çıkarmadan uzattı. Söyleyecek­

lerini, nasıl dizeleyeceğini bilemedi uzunca bir süre. 
Sessiz, bakıştılar üç adam. Başını kaldırdı Hüseyin. 

-Ben burdayım Kalfam, - dedi. - Ben gitmi-
yorum. 

- İyi ama, - diye kaygılı konuştu Kalfa. 
- Çok iş aradım. Çok işsiz kaldım Kalfam . 

Nerdeyse bitcek bu bina. Ha bugün, ha yarın . . .  
Başlanmış iş yarım kalmaz. Ben neden yarım bıra­
kayım? Gurbetcilerimizin sılası vardı. Köylerine git­
tiler. Benim sılam yok ki . . .  Eğer izin verirseniz, çi­
mento gelinceye, ben burda kalayım. Hem bekçilik 
ederim, hem ufak tefek yapılacak bişey olursa ya­
parım. 

- Biz işi paydos ettik, - dedi Hüseyin'in mü­
hendis bildiği - Bunun manasını kavramıyorsun sa­
nıyorum . . .  
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- İş paydos olsun Beyim, - dedi Hüseyin. - İşin 
paydos olması, bittiği anlamına gelmez ki . . .  Yine 
başlayacak. Başladığında, biz de başlarız. Yok biz­
den hoşnut değildiyseniz o başka. O zaman, boşuna 
yoruluyoruz . . .  

- Hoşnuttuk - dedi Basri Kalfa. - Çok hoş­
nuttuk . . .  

- Hoşnuttuk ya, işi burda kesmek zorundayız, 
- dedi adam. - Size boşuna ücret ödeyemeyiz. 

- ücret isteyen oldu mu Beyim? - diye yanıt-
ladı Hüseyin. - Sağolsun, Basri Kalfa'mız ücretleri­
mizi ödedi bir tamam. Azbuçuk karnımız doydu. 
Doyar Tanrı'nın izniyle bundan sonra da . . .  Yakın­
da iş başlar, o zaman ödersiniz ücretlerimizi. 

- Ama, - dedi adam. Sesinde yapışkan bir du­
raklamayla, sonunu getiremeden, başka yönlere çe­
virdi gözlerini. - Aradaki günler ne olacak? 

- Aradaki günlerden söz ediyorum, beyim, -
decL H:iseyin. - Aradaki günler, tümümüzün zararı. 
s:z 6c-� bitireceksiniz işi. Biz çalışmamış olacağız. 

Basri Kalfa, yutkundu. Adam dönüp gitmişti 
tek sözcük daha söylemeden. Ardından baktı bir 
süre. Sonra çömeldi yere. Hüseyin de tam annacına 
çöktü. 

- Bak Hüseyin, - dedi Basri Kalfa. - Bizi ilgi­
lendirmez. Ama, iş bildiğin gibi değil. Belki böyle 
kalacak burası. Şimdiye kadar karnımızı doyurduk, 
şükürler olsun. Bundan sonrası için, tümümüz ken­
dimize başka iş bakmak zorundayız. 

- Neden? Yasak mı yoksa, yanlış bir iş mi 
yaptık? 

-Ne yasak, ne yanlış. Bizim işimiz dosdoğru. 
Ne var ki, patron sıfırı tüketti. Tüm parasını maki­
naya yatırmış, burayı borçla yapıyormuş. Şimdi 
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borç kesilmiş. Para bulamamış. Kendi söylemedi 
bunu. Benim öğrendiğim . . .  O yüzden, yeniden dü­
zen tutması, zaman alır. Diretirsen, iş uzayabilir. 
Sen de umudunu bağlarsın tümüyle. Oysa az bir 
umut olsa, evini satar adam. Karısının bileklerinde­
kini söker, bitirir işi . . .  

- Sökecek bişeyi yok belki. 
- Belki de kalmadı. Bizi ilgilendirmez. Biz, 

günü gününe yaşayan insanlarız. Şükredelim ki, 
bizim ücretlerimizi ödedi. Ben çok gördüm, ilkin bi­
zimkini batıranları. Yine de namuslu adammış. Ben 
bittim, dedi dün. Bari bu zavalılar perişan olmasın . . .  

- Madem namuslu adam, ben hiç gitmem hur­
dan Kalfam . . .  Sizin çoluk çocuğunuz var. Elinize 
bakanınız. Ben öyle değilim. Tüm varlığım emeğim, 
bir de şu içerdeki yatak yorgan. O nedenle, kararım 
daha bir kesin şimdi. Adam battı diye, kaçışmak 
olmaz. Bakarsın kurtarır. Kimden borç alıyorsa, yu­
muşatır yüreğini. Bitirir işi . . .  

- Bak benden söylemesi. Ne olsa işçiyiz : İşçi 
işçiyi kayırmak zorunda. Bakma bağırıp çağırıyo­
ruz ustalıktan ötürü. Ama, bir yer geldi de, iş bitti 
dediler mi, aynı çaresizlik çukuruna yuvarlanıveri­
yoruz. Başka bir iş bulmuş olsaydım, hadi yürü der­
dim sana. Benim de dün haberim oldu her şeyden. 
Çimento bitti, dediğimde. Bittiyse, iş de bitti, dedi. 
Nedenini soramadım bile. Sonra öğrendim, kahvede. 
Bizim kalfalar anlattılar . . . İşte böyle. Benden söy­
lemesi. Diretirsen, hoşçakal . . .  Diretmezsen, git iş 
ara kendine . . .  

- Diretiyorum Kalfam, - dedi Hüseyin. - Ben 
çok iş aradım. Sanatım yok, bilgim yok. Yeniden 
başlamaya da niyetli değilim şimdi. Azbiraz param 
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var. Tükeninceye, hurdayım ben. Tükenince, düşü­
nürüz yeniden. 

Başını salladı Kalfa . . .  Uzun uzun baktı Hüse­
yin'e. Elerini ardında bağlayarak, ağır ağır yürüdü 
gitti. . .  
. 
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ÜÇ 

Sabahleyin erkenden kalktı. Yeni verdiği kara­
rı bildiği gibi uygulamak amacıyla, çimento torba­
larını ardı ardına açmaya başladı. Kenar dikişlerini 
söktükce, çıkan çimentoları, bir torbanın içinde bi­
riktiriyordu. Kulübenin köşesinde yığılan torbalar­
dan, birini dolduracak kadar toz çıkardı.  Yüzü gül­
müştü, akşam olurken. Günlerdir yarım kalan bina­
nın çevresinde dolanmış, kendine iş aramıştı. Şim­
di oyalanacak bişeyler bulmanın kıvancıyla alabil­
diğine dönendi çevrede. «Biz kocaman bir harç ya­
pıyoruz bir torba çimentodan,» diye düşündü. «He­
le bir yarın olsun. Yarın olsun ki, ben yapacağımı 
bilirim.» 

Günlerdir ilkkez rahat bir uyku uyudu. 
Günlerdir ilkkez kendi kendine iş yaratmanın 

kıvancıyla tatlı düşler gördü. 
Ve günlerdir ilkkez kendine yemek pişirdi ak­

şam olurken. 
Ertesi sabah, daha gün alacalanırken, işe ko­

yuldu. Kireç çıkardı çukurdan. Kalıntı kumları ele­
di bir iyice. Her zamanki kaba ölçüyle yığdı. Kireç 
ve çimentoyla karıştırdı. Ustalar nasıl örüyorsa du­
varı, öylece başladı. Gerdiği ipin doğruluğuna bak­
tı birkaç kez . . .  Tuğlaları iki eliyle kavrayıp yerleş­
tiriyor. Her birinin doğruluğuna karar verdi mi, 
yeni bir tuğla alıp, işe girişiyor. Gerilip baktığında, 
«Ulan aferim Hüseyin,» diyor. «Usta bir inşaatçısın 
ki, eşin bulunmaz. Basri Kalfa döndü mü yeniden 
işe, ben duvarcıyım dersin. Ona göre usta. Nerde 
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ustası varsa çıksın annacıma. Yarışalım istersen. 
Dilediğin sınava da varım çekincesiz. Yeter ki, im­
kan sağla . . .  üstelik, ücretimi de kaba harçcı olarak 
yaz. Birkez aldım malayı elime. Tadına vardım du­
var çıkmanın. Bizimki kaba işçilikti doğru. Ya harç 
karmak, ya da taşımak. Bak, şimdi tümünü birden 
yapıyorum ben. Ustalarımız ölçüsünde hem de. 
Ayıramazsın ötekilerden. Ayıramadığın için de, is­
keleye tırman Hüseyin Kalfa, dersin bana. Ücretini 
de artırdım bir güzel.» 

Düş içinde, harç taşıyor, tuğlaları üstüste yığı­
yordu. Köşelere geldiğinde, gerilip bakıyor. Dola­
nıp inceliyordu öteki ustaların yaptığını. «Aynı ol­
malı,» diye geçirdi içinden. Aynı olmalı ki Hüseyin 
Usta, sezinlemesinler. Senin yaptığını yıkmak zo­
runda kaldılar mı, bir işe yaramaz.» 

Kendi yaptığını beğenmenin kıvancıyla, öğle­
yin karnını doyurmayı unuttu. Gün ikindiye düşer­
ken, anımsadı yemediğini. «Kaç günler yemeden 
dolandın bire Hüseyin,» dedi kendine. «Kaç günler 
aç gezdin. Açlığı bilirsin. üstelik aç kalmana gerek 
yoktu şimdi. Tanrı'ya şükür paracığımız var yemek 
için. Daha nice bir zaman yeter üstelik. Kaptırıp 
koyuvermek olur mu böylesine. Unutmasaydın. 
Atıştırsaydın bişeyler. Engelleyen mi vardı?» Yap­
tığına baktı gerilip. Beğeniyle okşadı ördüğü sırayı. 

«Var ya . . .  Yapabilmek sevinci bu. Kaba işçilik­
ten, duvar ustalığına sıçramanın kıvancı durduk 
yerde. Kaç gündür neden akıl etmedin? Edemez­
dim. Ya böyle kumru gibi düşünmekle buluruz ya­
pılacağı biz, ya biri gelip öğretecek. Kimse öğretme­
d: ama. Günler var ki, kimse uğramıyor buralara. 
l:ğramadığından, ne ettiğimi de bilen yok. Olmasın 
daha iyi. Bakarsın engel olmaya çalışırlar. Bakar-
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sın, yapma der adam. Bozarsın bir de. . .  Bozarsın 
da başıma daha büyük bir iş açarsın. Bakmışsın, 
çarpık olmuş duvar durduk yerde. Çarpık olmuş ki, 
yıkmak gerek . . .  » 

Titredi yaptığından güvensizlikle. İpi sıkıladı. 
İndi iskeleden. Sonra zıplayıp çıktı yeniden. Bir 
ucuna gidip, tek gözüyle bir eğrilik aradı yaptığın­
da. Küçük bir çarpıklık, belirsiz bir eğrilik göre­
meyince, göğsünü kabarttı. Ve başladı tuğlaları 
dizelemeye. 

Dudaklarında, . çocukluğunun derinlerinde kal­
mış bir Rumeli türküsü. Ellerinde, usta duvarcıla­
rın çevikliğiyle, tuğlalar durmadan duvar halinde 
geliyor. Güneş, giderek düşüyor Eyüp tepelerinin 
üstüne. Rengi alabildiğine ayrışmakta. Tuğlaları­
nın üstünde dolanıyor bir bir, yar eli gibi. Hüseyin, 
güneşi yakalamaya çalışırcasına okşuyor tuğlaları. 

Nevres Bey, şantiye binasının köşesinde dur­
muş, Hüseyin'e bakıyor. Hüseyin onun hurda ol­
duğundan habersiz, harç taşıyıp, tuğla diziyor ken­
dinden geçercesine. Ve Nevres Bey, gözlerinde bilin­
mez bir sevginin ışıltısıyla, duvarın parmak par­
mak yükselişine dalmış . . .  

- Hüseyin, diyor sonunda. , 
Zıplıyor Hüseyin. Tam anlamıyla baskına uğ­

ramışcasına ,şaşkın, dikilip kalıyor. Sonra yanıt ver­
mek gerekliliğiyle, hafif dönüyor. 

- Buyur beyim .. .  
- Hay'rola? 
- Torbaların dibindeki çimentolarla azbiraz 

harç yaptım da . . .  - Sonra susup boynunu büküyor 
suç işlemişcesine. Nefesleniyor bir iki. - Boş dur­
maktan iyidir dedim . . .  

- Sağal, - dedi Nevres Bey. İskeleye çıkıp, sır-
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tını sığazladı Hüseyin'in. - Sağol Hüseyin . . .  Bir sen 
bırakmadın beni. 

Utandı.. . Koskoca patronun böyle yumuşak, se­
vecen olması güvenini daha bir artırdı. İşaretiyle 
indi iskeleden Nevres'i izleyerek. Kulübenin önüne 
çöndüler . . .  

- Bak Hüseyin, - dedi Nevres. - Belki bu işten 
vazgeçmek gerekecek. Buraya bir dokuma atelyesi 
kuralım, dedik. Benim banka müdürü bir akrabam 
var. O söyledi. Sattık savdık. O da yardım edecekti. 
Geçenlerde birden, başka bir yere tayin ettiler. Yeni 
müdür, ben ölü işe para vermem, dedi. Anlattım 
ona. Bunun ölü değil, çok kısa zamanda çok kar 
getirecek bir iş olduğunu. Al-sat, dedi adam. Yapım 
bizim işimiz değil. Belki tir daha yapamıyacağız. 
Sen boşuna oyalanma istersen. Hani gücüm yetse, 
yetecek gücüm olsa daha doğrusu, bırakmam. Ne 
var ki, işler uzadıkca, seni de zorlamış olmayayım, 
diyorum .. .  

- Beni zorlayan yok beyim. Daha geçimim 
düzgün. Daha dayanabilirim. Dayanamadığım za­
man, gider başka yerden iş bulurum. Yeter ki, bir­
gün başlasın yeniden yapı. Hemen gelir, başlarım. 
Siz tasalanmayın ve de beni düşünmeyin. 

- Düşünmeden olur mu? Benim mülkümde­
sin. Sesini çıkarmadan katlanıyorsun pek çok şe­
ye. Burayı koruman, olduğu gibi saklaman bile bü­
yük bir iş. Ne yazık ki, durum hiç umutlu değil. 
Biraz umut ışığı belirse, böyle konuşmam. 

- Kapıp koyuverme beyim. Gün doğmadan, 
neler doğar. Bakarsınız o akraba, konuşur yeni mü­
dürle. Birbirinin dilinden anlarlar . . .  

- Yaşa be, - diye dikildi Nevres. - Bu benim 
ak�·ma gelmemişti. Bak gördün mü? Yeni bir umut 
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belirdi bile. Hemen gideceğim bizim akrabanın ol­
duğu şehre. Anlatacağım, ve diyeceğim ki, senin 
yüzünden başladım, şimdi perişanlık çöreklendi. 
Hadi bakalım .. .  

Duramadı. 
Az önce, kıpırtısız umutsuzluğu dilendiren 

adam, birden devindi. Aya�ları birbirine dolanıyor­
muşçasma, Unkapanı'na doğru seyirtip gözden yitti. 

Basri Kalfa, kıvançla selamladı Hüseyin'i. 
- Durma, - dedi. - Senin gurbetci yoldaşlarına 

haber sal. Tez gelsinler. Haftaya iş başlayacak. Pat­
ron her bir şeyi ayarlamış. 

- Haftaya gelebilir mi Kalfam, yolları ırak? 
- Yahu haftaya dedikse, biz burdakiler baş-

larız. Seninkiler gelince de yerlerini alırlar. Onların 
yerine adam alacağz, dedik mi şimdi? 

- Tamam Kalfam .. . Tasalanma. Hemen yaza-
rım . . .  

- Paran var mı? 
- İdare eder . . .  
- Ulan amma idarelisin. Ben olsam çoktan 

tüketirdim aldığımı. 
- Bizimki bir boğaz, yatıp kalkmayı burda 

hallettik sayende. Boğaz dediğin de ne versen öğü­
tür. Öğütünce, akıllı davrandın mı, avuç açmaktan 
kurtulursun .. 

- İyi iyi.. . Anladık. Bırak şimdi öğüt vermeyi 
de, işe koşul. . .  

- Başüstüne . . .  
Basri Kalfa Eyüp'e doğru uzaklaşırken, mek­

tup yazmaya çöreklendi Hüseyin. Antepli, Sıvaslı, 
Çorum ve Maraşlı'ya hemen gelmelerini bildiren 

136 



tümceleri dizeledikten sonra, zarfladı yazdıklarını. 
Her birinin adresini bezeyip, postaneye seyirtti. «Bir 
haftada ancak alırlar bu mektupları,» diye düşün­
dü. «Bir haftada gelirlerse, on beş gün eder. Haf­
taya işbaşı olacağına göre, gün yitirecekler. Bir 
haftalık, büyük para bizim için. Ne etsem ki. . . ıı Ya­
naştı posta memuruna. 

- Ağabey, - dedi. 
- Buyur. 
- Bunlar acele gidebilir mi? 
- Çok mu acelen var? 
- Var . . .  
- Telgraf çek öyleyse . . .  
- Telgraf, - dedi. Durakladı. Utanarak sordu 

sonra. - Çok pahalı mı? 
- Telgrafına göre . . . Onbir kelimeyi geçmezse, 

hemen hemen pul parasına yakındır pahası. Ge­
çerse, kelimesi üç kuruş . . .  

Bir an hesapladı. Beş haberde, yirmi yirmibeş 
kuruş fark verecekti. Aldırmadı. .. Seyirtip kağıt 
aldı bakkaldan. Postanenin tezgahı üstünde yazma­
ya koyuldu. Tümü on birer kelimeyi bulmuştu yaz­
dıklarının. İkişer kağıt harcamasına karşılık, kı­
saltmanın yolunu buldu. Adresi yazıyordu ilkin. 
Sayıp, geri kalan yere, tek sözcük sıkıştırıyordu. 
Ya da daha fazla . . .  Gel, diyordu. Hemen gel . . .  İş 
başlıyor, gel. . .  Altına adını yazdı mı, postacının de­
diğini buluyordu. Yer kalırsa, bir de selam ekli­
yordu . . .  

Uzattı telgrafları. Saydı adam tek tek. Başını 
sallayarak süzdü Hüseyin'i. . .  Altına çizgi çektirip, 
adresini yazdırdı. Ve dediği gibi, hemen hemen pul 
parasıyla, çekilme olanağını sağladı, üstlerine kır­
mızıyla birer «ELTıı işareti koyarak. Sonra Hüse-
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yin'in ayak deği§tirip sallandığını gorunce; 
- Tasalanma, - dedi. - Yarın olmazsa, öbürgün 

tümü almış olur. 
- Oh, iyi ağabey. Sağol verdiğin akıldan ötürü. 
- Akraban mı bunlar? 
- Yok . . .  Aynı işte Çı:l.lışıyorduk. Köye döndü-

ler. Şimdi iş başlıyor, haber salayım, dedim. Öyle 
kavilleşmiştik. 

- İyi . . .  Alırlar tez zamanda. Mektuptan daha 
tez zamanda. Kaygılanma. 

- Sağol.. .  
Elinde makbuzlar çıktı postaneden. Pazara uğ­

rayıp, yiyecek ·bir şeyler aldı. Doğru kulübenin yo­
lunu tuttu. 

Geldiğinde, Nevres Bey'i buldu kapının önünde. 
Ellerini önünde kavuşturup dikildi. Yüzü gülüyor­
du adamın. Sevinçli olduğu besbelliydi. Sırtını sı­
ğazladı Hüseyin'in. 

- Biliyor musun Hüseyin, - dedi Nevres, - İn­
san birkez karamsarlığa kapıldı mı, var olan yolları 
bile kapatıyor kendi eliyle. Ben de öyleydim geçen 
gün. Akraba gitti, bizim iş bitti diye düşünmekten, 
kurtuluş yollarını tümden kaçırmıştım. Burasını 
satmak istedim kaçkez. Kurtardığım kardır, diyor­
dum. Ama, alıcı çıkmadı. Makinaların parasını ya­
tırmıştım daha önceden. Onlar nerdeyse gelecek. 
Satayım, dedim. Alay ettiler . . .  Ve bitti diyordum. 
Artık herşey bitti. . .  Çünkü, herşeyi bitirmiştim bu 
yatırım için. Banka yardımı olmadı mı, yanmıştım 
ki, külümü bile bulamayalar savurmak için. Sonra 
dediğin oldu. Varıp bizim akrabanın yakasına ya­
pıştım, trene atladığımleyin. Dedim ki, böyle böy­
le . . .  Başını salladı adam. Ben herşeyi ayarlamış­
tım, mümkün değil, dedi. Ayar mayar, gel kendin 
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konuş, dedim. Dur hele bakalım, dedi. Herşeyin 
bir çaresi vardır. Seyirtip Genel Müdürlüğe gitti. . .  
Ordan bir yazı alıp, elime tutuşturdu. Atlayıp gel­
dim. Yazıyı verdim ki bizim yeni müdürün eline, 
bunları bana niye anlatmadın, demez mi? Bire mü­
dür bey, dedim. Yüzkez anlattım bunları sana. Ölü 
işe para vermem, al-sat demedin mi? Sen yanlış an­
lamışsın, dedi. Hiç ölü yatırım mı olurmuş. İşte 
kredi buyruğunda, al istediğini yap . . .  Hemen yaka­
ladım bizim Basri Kalfa'yı . . .  Bir haftalık işim var, 
dedi. İşini bitirince, seyirt dedim. Gerekli olanların 
listesini yaptırdım. Şimdi seninle bunları alalım, 
ne dersin? 

- Başüstüne Beyim . . .  
Liste ellerinde, Perşembe Pazarına koştular. De­

mircilerden putrel, nalbutlardan çivi, çimento yük­
lediler at arabalarına. Listedeki mal yüklendikçe, 
bir kağıt yazıp veriyordu Nevres Bey . . .  Tüccarlar 
da hiç seslerini çıkarmadan alıp, kasalarına koyu­
yorlardı. Hüseyin, ilk kezinde şaşkınlıkla bakmıştı 
buna. Ama, sonradan hammallara yardıma dalınca 
unuttu. Daha sonra da alıştı bir güzel. Demek, pa­
ra yerine geçen bir kağıttı bu . . .  Basri Kalfa, ne yaz­
dıysa ,arabalara yüklediler. Arabalar ,birbiri ardın­
ca yola koyulduktan sonra, bir taksi çevirdi Nev­
res Bey. 

- Onlardan önce şantiyeye varmalıyız Hüse­
yin, - dedi. - Doğru düzgiin yıkalım, sonra sen yer­
leştirirsin her bir şeyi . . .  

Taksi, ardardına geçti arabaları. Ve Nevres 
Bey'in dediği gibi, onlardan önce vardılar şanti­
yeye . . .  

Hüseyin, Basri Kalfa'nın buyruğu üzerine, çi­
mentoları dam altına taşıttı. Putrelleri zorlanarak 
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kulübenin önüne çekti. Çivi kasalarını üst-üste yer­
leştirdi içerde. Arabaların y�ktığı tuğlaları, belli bir 
düzen içinde sıraladı günler boyu. Gaz bidonlarını 
suyla doldurdu yeniden . . .  Eli azbiraz boşalınca, ilk 
harç için gerekli kumu elemeye durdu. Küreğinin 
sapına dayanıp, alnındaki terleri silerken, şöyle bir 
gözattı . . .  Herşey ilk geldikleri gün gibiydi yine. Her 
türlü gereç, bitmez tükenmez birer yığın haline dö­
nüşmüştü. Oysa, işçiler işe koyulduğunda nice biti­
veriyordu. İlk geldiklerinde, taş yığılıydı. Kum kireç 
yığılıydı. Şimdi tuğla ve kum yığılı. Yığılı ya, bir­
gün yine bitecek tümü. Çalışmaya dağ dayanmaz, 
demişler. Dayanmıyor gerçekten. Dağ da, dağ gibi 
görünen patronların cüzdanı da . . .  

Çorumlu, yorganını kapının önüne atıp, seyirtti 
Hüseyin'in yanma . . .  

- Selam Hüseyin kardeş . . .  
- Selam, - diye kollarını açtı Hüseyin. Sarıldı-

lar birbirlerine. 
- Telini alır almaz seyirttim. - Sonra bakındı 

yöresine. - Ne o işe başlamak için bizi mi bekliyor­
sunuz? 

- Evet, dedi gülerek Hüseyin. - Bir de Basri 
Kalfa'yı . . .  

- Hah şöyle, desene bizim gibisi çok. . .  Bizi 
niye beklesinler. Elbette Basri Kalfa'yı beklerler . . .  

- İyi oldu ama. İş başlamadan yetiştin. 
- Tel çekmesen, ben de bizim Çorum Pazarına 

inmesem, yetişemezdim. 
- Neden? 
- Köye tel yollamaları, hafta sonuna kalırdı 

da ondan. Kısmet işte. Korum'a inmiştim. Bizim 
köy tatarı sizin o yanlara bir tel olacaktı sanırsam. 
İstersen uğra al, dedi, benden yoğurt alırken. Sevin-
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cimden yoğurdun parasını almayı unuttum. Hemen 
seyirttim postaneye. Dedim ki, bizim oraya bir tel 
varmış. Ne ola? Aradılar bizim tatarın gözünden. 
Buldular. Tel filancaya, dediler. Aman memur bey 
dedim, o filanca işte benim. Gözünü seveyim, ne 
buyuruyor. De çabucak . . . Yoksa bizim Hüseyin kar­
deş haber mi iletmekte acele tarafından. Baktı 
adam, sen içinde yazanı biliyorsun bire, dedi. Be­
nim okumama gerek kalmadı.. . Yok olabilmez, de­
dim. Hele oku ki, ne yazmakta, nice yazmakta bir 
iyice yerleşsin kafamıza . . .  Okudu o zaman. Okudu 
ki, biz zıplamaya durduk ne güzel. . .  Hemen seyirtip 
köye vardık, pazarı bırakaraktan. Varıp, yorganı 
dürdük ve de pazardan topladığımızdan bir yol pa­
rasını ayırıp, geri kalanı hatun kişiye bırakarak­
tan, yola durduk. Mecitözü, Zara yolundan Amas­
ya'ya attık ki kendimizi, tren Samsun'a doğru dü­
düğünü çalmaya hazırlanmakta. Biletimizi alıp, at­
ladık hop diye. Samsun'a varıp, takacı reislerin 
önünde selam durduk. İlkin dedik ki, bir taka uşağı 
gerekli midir? Gerekli olsa, Çorum uşağından mı 
alırız hey bire kaltaban, dediler. Denize girince mi­
desi zıplayıp duran adamdan, uşak mı olur. İyi der­
siniz reisler ama, dedik. Bizim İstanbul'a gitmekli­
ğimiz gerekir. Bastırırsın parayı, türkünü çağıra­
rak gidersin, dediler. Paramız yetebilemez, dedik. 
Yetenini uzat bakalım, dediler. Uzatmayalım, anan 
yahşi, baban vahşi, uyuştuk. Birkaç günlük ek­
mek paramızı ayırıp, öte yanını teslim ettik ki Te­
mel Reis'in pamuk avuçlarına, Hüseyin kardeşimi­
zin haberine tezden yetişebilelim. Yetişebilmedik 
mi ola? 

- Yetişebildin . . .  İşbaşı yarın zaten. Bu gün 
dinlen, deniz yorgunluğunu bir at . . .  
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- Denizin hiç bir yorgunluğu olabilemez Hü­
seyin kardeş. Tersine ne kadar yorgunluğu varsa 
kişinin, alıp götürmekte ki, koca bir tekneye girmiş 
kirli gibi tertemiz edivermekte. Hele de reislerimiz, 
paramızı çekip, bizi yatmaya koştuklarından daha 
bir keyifliyiz. O neder:ıden, hemen küreği kapıp, sa­
na yardım edelim isteriz. 

- Yardımlık bişey yok ki. Bitirdim ben de . . .  
Bitirdim, şimdi bırakacaktım. 

- Demek bırakacaktın. Eh, başlarız Tanrı' -
nın izniyle. 

Bıraktı işini. Eleği biraz daha ileri aldı yarın 
için. Küreği yerine koydu Hüseyin. Çorumlu'nun 
yorganını yerleştirdiler. İçerde yığılan gereçleri gö­
rünce, yüzü güldü .. .  

- Baharacek çalışırız bir güzel ha Hüseyin 
kardeş, - dedi Çorumlu. 

- Çalışırız gibime gelir ağa, - diye yanıtladı 
Hüseyin. 

- Yaşadık . . .  Bizim orda bir tarla vardı satılık. 
Niyetimiz, onu almaktı. Alabilemedik, yarım koyup 
dönünce. Şimdi alabiliriz ki hem de ne güzel. 

- Köyde bir yaramazlık yok değil mi? 
- Bizim köyde hiç bir yaramazlık olabilemez 

Hüseyin kardeş . . .  İnsanlarımız iyidir. Doğarlar, bü­
yürler, dövüşürler, ölürler . . .  Bunun dışında hiç bir 
yaramazlık olabilemez. Bir de karılarımızın sıkıntı­
sı vardır azbiraz. Er azlığıdır Anteplimizin buyur­
duğu gibi. Onu da, durmaksızın er doğurup, önle­
meye çalışmakta kaltaklar . . .  Daha ne, yakın bir 
zamanda, delikanlıdan geçilmez olur. Oldu niu da, 
seyreyle karıların kıvancını. Ondan ötesi, bizim tar­
la derdi. O dediğim yeri kaptık mı Tanrı'nın iz­
niyle. Bir de varıp köye bir bakkal dükkanı açtık 
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mı, gayrik sırtımız yere gelebilemez. Hele avradın 
üstüne bi de ersizlikten debelenen tazelerden birini 
çektik mi mis gibi. Yan gel de keyfine bak, buyu­
ran atalarımızın tüm dediklerini bir bir yerine ge­
tiririz. 

- Yahu daha yeni döndün köyden, aklm ha­
la orda . . .  

- Orda ya Hüseyin efe . . .  Senin teli alınca şaş­
kına dönmüşüz. Yorganı dürüp, yola koyulmaktay­
ken aklımıza geldi ki , ulan bir yarım iş etmekteyiz, 
hem de ne yarım bir iş etmekteyiz. Hemen dönenip, 
yıktık karıyı yere. Bebeleri tepikleyip kovaladıktan 
öte, son bir hatıra bırakıp tatlı tatlı, öyle sardık 
Mecitözü yoluna. Yoksa, ardımızdan bizi unuttu ka­
vat, İstanbul'a yellenip gidecek olunca, beli kurudu 
ki, dönüp bize bakamadı diye yağanmasm. Bizim 
törede kalleşlik olabilemez ya oğul. Karı kısmını 
unuttun mu azbiraz, adamı boynuzlar ki, kapılar­
dan geçemeyesin. 

- Aklınız fikriniz uçkurda sizin yahu. 
- Fena mı? Uçkur iyi Ôir iştir oğul. . .  Çok bir 

tatlı iştir ki, başka hiç bir şeyde aynı tad olabile­
mez. Göreceksin sen de, çek bir kınalı kekliği koy­
nuna birkez. Kokla et kokusunu kaplan gibi. Son­
ra okşala ak teni kadifeden yumuşak. Ardından da, 
ten tene kaynaşsın kılıçla kın gibi. Bak bakalım 
ondan öte fikrini başka yere döndermek olabilir mi, 
olabilemez mi? Senin haberin yok daha bundan. 
Olmadığından, yanakların allanmakta biz böyle ko­
nuştuk mu? Ne var ki, bu da hayatın bir gerçeği­
dir oğul. Hem de en bir güzel gerçeği. . .  Hele bir tad . . .  
Hele bir bulaş ucundan. Sonra konuşuruz seninle. 
Şimdi ne desek boş . . .  

Ses çıkarmadı Hüseyin. Sıla özleminin hemen 
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bastırdığı belliydi. Bir ilk zamanlarda böyle oluyor­
lardı, bir de gitmek yaklaştığında. İşçi pazarların­
dan ve bunların dönüş günlerinden anımsadığı bu . . .  

O bir yandan konuşurken, Hüseyin, bir yandan 
akşam yemeğini hazırladı. 

Kulübenin önünde yeri oyarak yaptıkları oca­
ğın üstüne koydu tavayı. Biber, soğan yumuşama­
ya başlayınca, domates parçalarını attı tavaya. Ar­
dından yumurtaları da kırınca, fokurdamaya baş­
ladı menemen. Hüseyin bunları yaparken, köyden 
getirdiklerine el attı Çorumlu. Dürülmüş yufka­
lar, yağlı bazlamalar ve peynir, reçel gibi değişik 
yiyecekler, dizelendi kapının önüne yayılan gaze-
tenin üstüne. 

-

- Eğer bizim öteki gurbetçiler de böyle gelir­
se, yaşadık, - dedi Hüseyin, sofraya bakarak. 

- Neden gelmeyeceklermiş? Gelecekler elbet .. . 
Bunların karıları bizimkilerden hımbıl değil a .. . 
Yapmışlardır bulgurlarını, tarhanalarını bir güzel. 
Sabah bir ta:rıhana kaynatırız seninle Hüseyin. Er­
den kalkar, kaynatırım ben. Sıcacık . . .  Höpür hö­
pür. Ötekiler de geldiğinde, birleştiririz kumanya­
ları. Epeyce bir zaman yeter bize. Belki yapı bi­
tinceye . . .  

- Yapı kolay bitmez gibime gelir benim. 
- Aman bitmesin. Aman ağzını seveyim Hü-

seyin kardeş. Bitmesin ki, bizim köyün ucundaki 
tarlayı kapalım herkesten önce . . .  

- Baksana, kış başlayacak, biz daha duvar­
ların yarısına ulaşmadık. Ara verdik tamam. Hem 
de uzun bir ara. Ama, ulaşmadık daha. Yarıyı ba­
hara değin çıkarırsak, ne güzel. 

- Çıkarırız. Tanrı izin verirse, çıkarmamak 
olmaz. Ne var ki, yaşı var bu işin, yağmuru var. O 
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zaman da, elimiz kolumuz bağlı çöreklenir kalırız. 
- Dediğim bu . . .  Yarın öbürgün başlar yağmur­

lar. Ardından kış ayazı. .. Kar . . .  
- Kar da ayaz da çalışan adama bişey yapa­

bilemez Hüseyin kardeş. Yapabilemez de, yapı işi 
yaşta yağmurda olabilemez. 

- Bir tavanı çıkabilseydik t . .  
- Çıkarız. Neden çıkmayalım.. .  Basri Kalfa-

mız düştü mü önümüze. Biz de Tanrının izniyle de­
belendik mi azbiraz, tavanı da çıkarız, her bi şeyi 
de yaparız. 

- Patronla konuşuyorlardı dün akşam. Basri 
Kalfa diyordu ki, ilkin duvarları çıkıp, tavanı ört­
meliyiz. Gerekirse ondan sonra, işçiyi azaltıp, içeride 
çalıştırırız. Tabanın betonlanması, duvarların sı­
vanması sonraya kalır. 

- Hay ağzını öpeyim Basri Kalfam .. Anlaşılı­
yor ki, bizim işler uzayacak Hüseyin. Kışı burda ge­
çirdik mi biz çalışarak, gayrik annacımızda kimse 
durabilemez. Dinime imanıma hem tarlayı alırız 
hürpbedenek. Hem de bakkal dükkanını açıp, sa­
lınırız ki köyün ortasında, ağa diye dört döneler . . . 

- Buna bir de havaların azbiraz izin vermesini 
eklersek biz sonunda Çorum'a konuk olacağız an­
laşılan. 

- Ol elbet bire Hüseyin. Bizim Çorum'un av­
ratını, Antep'ten geri mi kalır sanırsın. Öyle cil­
veli karılarımız vardır ki, adamın iliğini söker alır 
sezinlemeden. Gel dinime imanıma. Gel ki göresin 
analar nice bir kaltaklar doğurmakta. Ve de bu 
kaltaklar nice bir hüner göstermekte yattığınleyin. 

- İyi iyi . . .  Sanki kız övmüyorsun da, cilve övü­
yorsun . . .  

- Elbet bire oğul . . .  Karı dedin mi, ilkin cilve 
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önemlidir. Kızlık dulluk ne demek. Yeter ki fırını 
sıcak olmalı bir iyice. Bir de bunun sıcaklığıyla se­
ni yakıp kavurmayı bilmeli. Yoksa cilvesiz karı dün­
ya güzeli seçilmiş olsa beş para etmez. Adam dedi­
ğin öyle bir oynaştırılmalı ki gece gündüz. Kızgın 
boğaya dönüp, gözü başka bişey görmemeli. Gördü­
mü, bir bir daha derken, tükenir gider. Cilveli karı, 
idareli karıdır. Adamın boynuzundan yakalayıp, öy­
le ıbir yönetir ki, hayat tükenmez bir avanaklığın 
içinde, geçip gider. Avanaklık dediğin de mutluluk­
tur ha . . .  

- Söyleyeceğim bunu Antepli'ye geldiğinde. 
Diyeceğim ki, sizin yokluğunuzda Durmuş ağam 
aklımı çeldi benim. Çorum yosmalarına düştü gön­
lüm ki, bir daha kopabilemez. 

- Hay ağzını seveyim bire Hüseyin. Daha bak, 
ağzının sulanmasıyla, bizim Çorum dilini şakımaya 
başladın bir güzelce. Yarın bir de bizim cilveli kal­
taklardan birinin koynuna girdin mi er alazıyla, 
seyreyle gümbürtüyü. Seyreyle gümbürtüyü ki, 
anan kabirden çıkıp gelse, başını bir yana döndüre­
bilemez. 

Karınlarını doyurup, içtikleri suyun ardından 
geğirerek yaslandılar tahtalara. Haliç üstünde bir 
renk cümbüşünün resimleşmesini izlediler bir süre 
sessiz. Güneş arkada bir renkle doğayı boyayarak 
ağır ağır düşerken, bir sigara sardı Çorumlu. He­
men ardından, kağıdın kenarlarını koparıp, uzattı 
Hüseyin'e. Hüseyin, içmediğini belirtti sağ elini kal­
binin üstüne koyarak. Diretti Çorumlu . . .  

- Al bire Hüseyin. Niceyse başlayacaksın bir 
gün. Bizim Bafra'nın bürümcük tütünüyle başla ki, 
tadına varasın. 

- Başlamışken, gecikse daha bir iyi olmaz mı 
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Durmuş Ağa? 
- Olur bire. Olur ya, içimden geldi işte. Sen 

bize damatlığa sıvanınca, durabilemedim. 
Çekti sigarayı. Tükrükledi kağıdı. Yapıştırdı. 

İçin için yanmakta olan ocaktan tutuşturdu. Derin 
derin iki nefes çekti. Dumanları, giderek solan gö­
ğe savurdu ince şeritler halinde . . .  

- Hey gidi İstanbul, - dedi. - Hey gidi koca 
İstanbul. İşte yeniden geldik ve de buyruğuna gir­
dik ağalarımızın. Bundan öte, verirsen bir tarla pa­
rası, canın sağolsun. Vermezsen temelin yıkılsın . . .  
İşte Çorumlu Durmuş, işte koca İstanbul, sen . . .  Bun­
dan öte, bizden başka bişey isteyebilemezsin, ta­
mam mı? .. 

Hüseyin dalgın baktı Çorumlu'nun dudakları­
nın arasından saçılıp, tırmanan dumanlara. Köyü­
nü, köyünde bıraktıklarını düşündüğünü sezinledi 
sindirim ağırlığıyla. Belli etmeden, sofrayı topla­
maya başladı. 

Maraşlı çarşıya gitmişti. Tükenen yağı taze­
leyecek, ekmek alıp dönecekti. Nevres Bey indiği 
taksinin, bagajını açtırdı şoföre . . .  İçinden ç ıkanları 
şantiye binasının önüne taşıdı kollarına alıp . . .  

- Bu akşam bendensiniz, - dedi, gülerek. -Hiç 
bişey hazırlamayın. Tümünü hazır getirdim . . .  Hadi 
şöyle bir sofra kuralım bakalım. 

Şaşkınlıkla baktılar yüzüne. 
Düşlerinden bile geçiremeyecekleri bir durum­

la karşı karşıya olmanın sevinci doluverdi içlerine. 
Patron, hem de Kalfa değil, o bir yerde onlardan 
biridir. Ustaları, patronları sayılsa da. Kızdı mı sö-
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ver. Kızdılar mı ardından söverler. Ama patron . . .  
Bu kocaman yapının sahibi. . .  Olası değil. Böyle ge­
lip, onlara yiyecek hazırlatsın . . .  Şaşırmamaınak el­
lerinde mi? Salt korku duymuşlar patrondan. Salt 
daha çok çalışmaları gerektiğini. Şimdi bu adam 
böyle kucağı yiyecek dolu gelince, birbirlerinin yü­
züne bile bakmaya kalmadan, yere diktiler bakış­
larını. Sonra birden canlanıp, sofrayı kurdular ace­
leyle. Ortaya yaydıkları iki eski gazetenin çevresi­
ne yorganlarını attilar, minder olarak. Hüseyin'in 
boş günlerde çaktığı tahtadan sofrayı çektiler ga­
zetelerin üstüne. Patron'un getirdiklerini dizeledi­
ler bir iyice. Dizelerken de, gözleri ışılayarak, yiye­
ceklere bakıyorlardı. Et vardı. .. Köyden yüklenip 
geldikleri kavurmalar biteli, kokusunu unuttukları 
et. . .  Sıcacık tükürük köfteleri. Sebze vardı bir gö­
vecin içinde. Etli sebze . . .  Düğün yemeği gibi. . . Ya­
nında pastırma vardı çöğen kokusuyla. Sucuk vardı 
esmer esmer gülen. Ve bir kocaman şişe rakı vardı. 
Gurbetcilerin asıl aklını çelen . . .  

Çorumlu dayanamadı bunları görünce; 
- Beyim, - dedi. - Beyim, bir şölen veriyorsu­

nuz ki bize, tam işimizi bitirip gideceğimiz gün, bu­
nu unutabileıneyiz. 

- Kardeşlerim, - dedi Nevres Bey gözleri do­
laraktan. - Siz benim kardeşleriınsiniz. Bu binanın 
çilesini birlikte çektik. Siz yaptınız, ben yaptırdım 
doğru. Akşam hesabımızı kestik yüz akıyla. Ama, 
siz burdaydınız. Buranın insanı olaraktan yerleşip, 
gecenizi gündüzünüzü verdiniz. Yaptınız, korudu­
nuz. Hesaplaşıp giderken, aklıma geldi birden. Kimi 
kurban keser. Biz ınakinalarıınız gelip çalışına baş­
lamadan buna niyetli değiliz. Kimi, üç beş kuruş 
sıkıştırır Kalfasının eline, şöyle bir papaz uçursun 
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şantiyedekiler, diye. İçimize sindiremedik. Dedik 
ki, buralılar giderken, şu gurbetçilere bir uğurlar 
olsun diyelim. Ve bunu da bir ağa, bir bey gibi ya­
palım. Basri Kalfaya danıştım. Çok sevinirler, dedi. 
Ben de gelirim, eve haber bırakıp. Az sonra o da 
gelecek ... - Şişeyi uzattı Sıvaslı'ya. - Vur bakalım 
kıçına şişenin. Saza vurmaya benziyor mu, göre­
lim, - dedi. 

Sıvaslı, iki vuruşta şişenin mantarını yarıya de­
ğin çıkarınca ,alkışladı patron. ötekiler de. Çorum­
lu göz süzdü ozana. 

- Buna bektaşi yumruğu derler beyim, -
dedi. 

Çay bardakları dizelendi sofranın üstüne. Tes­
tinin soğuk suyundan dolduruldu taslara. Basri 
Kalfa kapıdan göründü bu hazırlıklar tamamlanır­
ken. 

- Yetiştim değil mi, diye sordu ellerini oğuş­
turarak. 

- Yeti.şmesen de beklemekteydik Kalfam, - de­
di Çorumlu. - Beklemekte ve de kendi kendimize 
demekteydik ki, Kambersiz düğün olabilemez, de­
miş atalarımız. Kalfasız şölen hiç olabilemez ki, 
rakımız boğazımızdan geçmeyesiye . . .  

- Hadi kötü Çorumlu, - diye yanıtladı Basri 
Kalfa. - Rakı olur da boğazdan geçmezi mi olur­
muş . . .  

- Meclis dediğin, dost meclisidir erenler, - di­
ye söze girdi Sıvaslı. - Dost olmayanda, meyin tadı 
olmaz ki. . .  

- Gene ozanca dedin, - dedi Çorumlu. - Dedin 
ki, bizim yakıştırmamızı güme götürdün komşu. Ne 
var ki, güzel dedin. 

Nevres Bey, kendi eliyle doldurdu çay bardak-
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!arını. Sulandırdıklarında, bulut bulut ağardı gaz 
lambasının ışığında rakı. Tutup kaldırdı bardağını 
Nevres. Ötekiler ona uyalarken, Hüseyin'in çekin­
genliğini sezinledi. 

- Yok, bak bu olmaz Hüseyin, - dedi. - Hadi 
bakalım sen de . . .  

- Hiç içmedim de beyim . . .  
- Yabancı yok ki burda. Tatmış olursun. Ha-

di bakalım. 
Hüseyin de yapıştı bardağına. Kaldırıp tokuş­

turdular. 
Ağzında belli belirsiz acılık olan rakı, boğazını 

yaktı. ötekilerin keyifle içişlerine bakarak, suratı­
nın buruşukluğunu çabuk geçiştirmeye uğraştı Hü­
seyin. Tümünün bakışlarını üstünden atmak ama­
cıyla, aceleyle bir köfte attı ağzına. Rahatladı. . .  

Sıvaslı, demelerine bırakmadan sazını aldı ar­
kasından. 

Coşkuyla vurmaya başladı tellere. 
- «Sabahtan uğradım ben bir fidana, - De­

dim mahmur musun, dedi ki yok yok. - Ak elleri 
boğum boğum kınalı, - Dedim bayram mıdır dedi 
ki yok yok . . .  - dedim ince nedir, dedi dişimdir, -
Dedim kalem nedir, dedi kaşımdır, - dedim onbeş 
nedir, dedi yaşımdır - Dedim artık var mı, dedi ki 
yok yok . . .  - Dedim ölüm vardır, dedi aynımda -
Dedim zulüm vardır, dedi boynumda, - Dedim ak 
memeler, dedi koynumda, - Dedim ver ağzıma, de­
di ki yok yok. .. - Dedim Erzurum nen, dedi ilimdir, -
Dedim gider misin, dedi yolumdur, - Dedim Emrah 
nendir, dedi kulumdur, - Dedim satar mısın, dedi 
ki yok yok . . .  » 

- Ey Anteplim, - dedi Çorumlu. - Sizin oralarda 
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da böyle bizim Emrah'ımız gibi ozan çıkabilmekte 
midir? 

- Köy olsun da ozansız olsun, olur mu bire 
Durmuş ağa, - diye yanıtladı Antepli. 

Nevres Bey, bardağını kaldırdı. 
- Ozanların şerefine arkadaşlar, - dedi. - Ne 

güzel söylemiş, söyleyen. Ya bizim Sıvaslı ozanımız. 
Ne güzel aktardı bize . . .  

Patrondan övgü almanın coşkusuyla, sardırdı 
sazına bir iyice Sıvaslı. İçti çaldı. Çaldı söyledi. Ak­
şam karanlığında ışıl ışıl yanan lambanın çevresin­
de kimi ozanlar aşık olup yandı. Kimi semaha du­
rup döndü. Yunus'tan Emrah'a, Karacaoğlan'dan 
Dertli'ye, Kaygusuz'dan, Kazak Abdal'a değin, biri 
gitti, biri geldi. Nevres Bey, boşalan bardakları dol­
durdu sakilik edip. Ozan sazına vurdu, «Ver saki,» 
deyip . . .  

Sonunda, patronla Kalfa, izin istediler. Şişenin 
dibinde üç parmak ya kalmış, ya kalmamıştı. Bu 
da sizindir. Görüşemezsek, tümümüze iyi yolculuk­
lar, deyip kalktılar. Hüseyin ev sahibi gibi uğurladı 
onları kapıya değin. Giderlerken; 

- Sen kal yarın, - dedi Nevres Bey. - Daha işin 
bitmedi. 

- Başüstüne. İyi geceler beyim. 
- Dur seni bir öpeyim, - dedi Basri Kalfa. -

Benim işim bitti. Belki görüşemeyiz ibir daha. Belki 
başka bir yapıda buluşuruz, belli olmaz. 

Yerine döndüğünde, şişede kalanın paylaşıldı­
�ını, kendine de yeniden konulduğunu gördü Hü­
seyin. Sesini çıkarmadı. Sulandırdı rakısını. 

- Gördün mü, - dedi Antepli, Sıvaslı'ya. - İn­
san adam bizim patron. Gelip yanımıza oturdu. Bi­
zimle kadeh tokuşturdu adam yerine sayıp. Bir de 
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diyordun ki, öteki yapılarda çalışanlar, bizden çok 
ücret alıyor. 

- Dediğim doğruydu Antepli. Doğruydu ya, 
böylesi insan olduğunu bilmezdim inan. Benden ya­
na bir hak geçtiyse, helal olsun. Sizinkiler de, - de­
yip kadehini kaldırdı. 

- Patronun şerefine, - dedi Çorumlu. Bir yu­
dum aldı rakısından. - Doğrusu bunca yapıda ça­
lıştım. Bizim patronun ettiğini görebilmedim : Çe­
kişe çekişe pazarlık eder adamlar. Sonra da ucun­
dan kesmeye sıvanırlar azbiraz avanakca davranır­
san. Bizimki kesmedi. Kesmediği bir yana, gelip, 
gecemizi şenlendirdi. 

Uzayıp gitti söyleşiler. Sılaya döndü sonunda. 
Kavuşma özlemi buğulandı ağızlarda burcu burcu . . .  
Gözleri kaydı gurbetcilerin. Gözlerinin önünde 
uçuştu kavuşmanın sevinci. Hüseyin sofrayı toplar­
ken, çoğu uykuya daldı, kıpırtısız, horultulu . . .  
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DÖRT 

Nevres Bey'in dediği gibi, makinalar birbiri ar­
dınca kuruldu. Atelyenin anahtarlarını beline so­
kan Hüseyin, parça parça oluşan dokuma tezgah­
larının bekçiliğini yapıyor. Ustalar, tüm parçaları 
ustaca yerleştirerek, araçları kuruyorlar. Nevres 
Bey, seyirtiyor o yana bu yana. Kuruluş biter bit­
mez, çalışmaya başlıyacak tezgahlar. Yabancı ma­
kinalarda, yerli mal dokunacak. Ustaların çevre­
sinde dolanıyor Hüseyin. Küçük büyük parçaların 
yerlerine konuluşuna bakıyor. Onların ter içinde 
uğraşılarını gördükçe, makinanın oluşumunu ya­
şıyor sanki. Cemil Baba geliyor aklına. Makina öv­
güsünü anımsıyor bir iyice. Anımsıyor ve okşuyor 
akşam karanlığında soğuk soğuk dikilen makina­
ları. 

Kurucular arada bir gösteriyorlar. Tırnak ka­
dar bir parça eksik olsa, bu koca makinanın bir işe 
yaramıyacağmı belirtiyorlar. Dudak büküyor Pet­
ro ustanın, Cezmi Baba tutkusuyla anlattıklarına. 

- Benim tırnağım olmasa, elim daha bir iş 
görmez mi ustacığım? diye soruyor . . .  

- Sen insanın bire Hüseyin, - diyor cevap ola­
rak Petro Usta. - Bu makina. Şuncacık dişlilerin, 
bilyelerin varlığına borçlu canını. Senin kolun ol­
masa bile, tek kollu bir iş bulup yapabilirsin. Çün­
kü düşünebilirsin insan olarak. Makina düşün­
mez. 

- Öyle ya. Düşünmez. Düşünemeyince, nok­
sanını gideremez bir türlü. 
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- Hah işte. Asıl mesele bu. Kendi eksiğini gi­
dermeye başladı mı insan gibi, bizim anlamımız 
kalmaz. Makinalar üretir her birşeyi. Makinalar 
tüketir. Ve biz ağzınızı açar, açlıktan ölürüz dur­
duğumuz yerde. 

- Makina insan içindir, - demişti ustalarım­
dan biri, - dedi Hüseyin. 

- Kim demişse, çok bir doğru söylemiş. Sanı­
rım şöyle de eklemiştir. insan için olduğundan, in­
san tarafından yapılır, insana yardımcı olsun diye . . . 

- O da makina dendi mi, böyle tutkuyla ko­
nuşurdu ustacığım, - dedi. - Sanırsın sevdalısıdır 
makinanın . . . 

- Sevdalısıdır evet. Çok güzel söyledin. Biraz 
bu dÖmuz aracın tadına vardı mı insan dediğin, tu­
tulur. Bak şimdi, şu kişinin bir yılda dokuyacağını, 
bir günde dokuyuverir. Ama dediğimiz gibi, bir kü­
çük bilyesi de noksan oldu mu, kessen kıpırdaya­
maz. 

- Bana da öğretir misin bu işi usta? 
- Daha öğrenmedin mi? Makina nedir bili-

yorsun. Nasıl çalıştığını da öğrendin mi, birinci sı­
nıf dokumacı ustası olursun ki, kimse seninle ya­
rışamaz. 

- Öğreteceksin değil mi? 
- Niye öğıetmiyeyim. İyi bak, gözünü aç. Az-

biraz da dinle beni, çalıştıracağım zaman. Tabanı 
bir düğmeye basmak, ipi jğlere takmak, kopanı dü­
ğümlemek, durduğunda yeniden çalıştırmaktır. İlk 
denemelerde öğrenirsin. Öğrendiğin zaman da şaş­
mazsın, gencecik kızlarla tıfıl çocukların bu koca 
aletlerle oynaşmasına. 
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diye düşündü içinden. Ustanın alaylı bakışını gö­
rünce, dile getiremediği düşündüklerini. 

- Hiç ustalık istemez mi - dedi salt. 
- İstemez olur mu? Desen vermeye geldi mi 

iş, usta olmak gereklidir. İstersen, onu da öğretirim 
sana. Tabanı hangi renklerin, hangi iğlere takıla­
cağını bilmektir. Öğrendin mi biraz, ankedan iyi do­
kursun istediğin kumaşı. 

- Hep kadın işiymiş gibi konuşuyorsun. 
- İş iştir oğul. Kadın erkek ayrılmaz. Yeter 

ki ustası olsun. Ustası oldun mu, yaşamaya hak ka­
zandın demektir. Olmadın mı, sürü ayağından at 
denize. 

- Kolay usta olunmaz ki. 
- Olunmaz helbet. Çalışmak ister. Düşünmek 

ister. Düşimdüğünü uygulamak ister. İster oğlu is­
ter. Ne var ki, niyetıenmeıl insan. Niyetlendimi bir­
kez, yapmayacağı yoktur. 

- Demek bir gün ben de usta olurum, kafamı 
işletirsem öyle mi? 

- Kafanı işlettin mi, ustabaşı bile olursun. 
Petro Usta'yla söyleşecekti daha. İp taşıyan ara­

baların kapıya geldiğini görünce seyirtti. Yumak 
yumak ipler. kutu kutu masuralar yığılıydı araba­
ların içinde. Seyirtip taşımaya başladı, Nevres Bey­
in depo olarak belirlediği yere . . .  Petro Usta ve yar­
dımcıları makinaları kurduktan sonra, bunların 
nası kullanılacağını öğretecekti ona. Öğretecek ve 
Hüseyin, makinanın başındaki işçi olacaktı. Belki 
makina tutkusu onu da saracaktı Cezmi Baba gi­
bi. Bir kişinin bir yılda ürettiğini, o bir günde üre­
tecekti. Başolur iş mi bu? Neden olmasın . . .  Makina 
olduğunda, herşey daha bir kolay, daha bir çabuk 
olmuyor mu? 
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Sırtında iplik yumakları, seyirtiyor. Yakın ol­
malı makinaların çalışması. Yakın olmalı ki, böy­
lesine gereç taşınmaya başladı. 

O ipliklerle, masuraların taşınmasını bitirdi­
ğinde, Petro usta tezgahı yarılamıştı. Akşam, ka­
ranlığıyla doğayı örtmeye başlarken, alnındaki te­
ri sildi. Yapının dışındaki çeşmeden ellerini yıkadı 
arap sabunuyla. Yüzünü boynunu temizledi bir 
iyice. 

- Bitti mi? - diye sordu Hüseyin. 
- Acelen ne evlat, - diye yanıtladı Petro Usta, 

kalfaları yıkanırken. - Birkez söz verdik. Sana do­
kumacılığı öğreteceğiz. Çok çabuk çalışır makine 
dedikse, çabucak kurulur demedik. Hele bitsin. Sö­
zümüz söz . . .  

- Sağal ustacığım. Hani ben onu demek iste­
medim de . . .  

- Bal gibi onu: demek istedin Hüseyin. Kıvırt­
ma. Öğrenmek ayıp değildir. Tersine dünyanın en 
güzel işidir bana sorarsan. Öğrenmek ve yapmak .. .  
Rahmetli ustacığım. Makinayı ama her türlüsünü 
bana öğretirken, öyle derdi. Öğren Petro. Öğren ki, 
bilmediğin makina, yapmadığın iş kalmasın. Loko­
motiften dikiş makinasına, önüne birşey geldi mi, 
şakağını elinin ayasına dayayıp düşünme avanak­
lar gibi. Makina dediğin, temelden hep birbirine 
benzer. Görüntüde, bir de yaptığı işte ayrılır. İn­
sanlar gibidir anlayacağın. Kimi avanak, kimi ana­
sının gözüdür. O nedenle, bikez nerden gelip, nere­
ye gittiğini çözdün mü, gerisinin hakkından gelir­
sin, bir güzel. Hiç görmemiş, hiç bilmemiş bile ol­
san . . .  

- Ya bozarsam? 
- Bozmazsın oğul. Niteliğini öğrendin mi, 
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bozsan bile uğraŞıp, yaparsın yeniden .. .  
- Çok bir yamanmış senin ustan, ustacığım. 
- Çok bir yamandı Hüseyin . . .  Cezmi Baba de-

din mi, bir üstüne daha yoktu ustalıkta. Hani ma­
kinanın, ama her türlüsünün Allahı desen, ancak 
ifade edersin. 

Daha Cezml Baba adıyla titremeye başladı Hü­
seyin. Yıllar gerisinde kalan o günler, Petro sözünü 
bitirinceye geçip gitti gözlerinin önünden. Salt ih­
tiyarın yumuşak, ama, kişinin beynine işleyen ba­
kışları. Tatlı sesiyle yaşadığı olayları anlatışı. Ve 
kesin kararlılığıyla, yiğitliğinin yüceliği kaldı torlu 
olarak. 

- Cezmi Baba çok bir büyük insandır usta . . . 
Demek ustan o ha, ne mutlu sana. 

- Salt benim mi, şu İstanbul'da, makinadan 
anlayan kaç kişi varsa, ya ustası, ya ustasının usta­
sıdır Baba . . .  - Sonra durakladı birden. İnanmaz 
inanmaz Hüseyin'e baktı. - Sen nerden tanıyorsun 
onu? 

- Tramvay· Şirketinden ! . .  
- Deme be . . .  Hani ş u  grevden mi? 
- Evet, - diye yere baktı Hüseyin. 
- Oho, desene sen de eskilerdensin. 
- Yok be ustacığım. - Sonra birden bir sözcü-

ğün dürüstlüğüyle dikildi. - Rahmetli dedin. 
- Rahmetli oldu da ondan. 
- Öldü mü Cezmi Baba, öldü mü? 
- Bir yıl var Hüseyin. . .  Bir yıl var ki, usta-

mız sizlere ömür. 
- Hiç duymadım. 
- Yiğitin ölümü duyulmaz oğul, derdi, rah-

metli. Ödlektir ki, öldüğünde ortalığı birbirine ka­
tar. İnsan bu dünyaya vazife için gelir. Vazifesini 
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yerine getirdi, aferim. Getiremedi ne yazık. Bu onu 
ilgilendirir. Biz de vazifesini yapamıyanlardanız. 
Sessiz sedasız yerimize varıp gitmek için geç bile 
kaldık. 

- Hey gidi ! . . Demek Cezmi Baba öldü ha ! . . 
- Öksüzleşiverdin bire Hüseyin. - Gözleri ha-

fiften doldu. - Hangimiz öksüzleşivermedik ki. . .  Sı­
kıştık mı, içerde olsun ,dışarda varıp seyirtirdik Us­
tacığım, işin şurasında sıkıştım, aman yetiş, der­
dik. Yetişiverirdi. . .  Şimdi Karacaahmet'e varıp 
sorsan bile, cevap alamazsın ki. . .  Pek pek duaya 
oturursun bir güzel. Arada bir benim yaptığım gi­
bi. Gider, ustacığım dersin, bu zenaati sen öğretme­
seydin, öğrenemezdim. Çünkü zor zanaat. Zor ama 
tutkulu. - Sırtını sığazladı Hüseyin'in. - Neyse boş­
ver . . .  Ustamız öldüyse, biz varız. Sana bir güzel bel­
Ietiriz, dokuma makinesini. Belki böylelikle azbiraz 
borcumuz azalır ustamıza. 

- Sağol ustacığım, - dedi Hüseyin Cezmi Ba­
ba'nın elini öpermişçesine saygıyla kavrayıp, öptü 
Petro'nun elini. 

- Dur yahu,-dedi Petro, elini hızla çekerken.­
Şimdi bebeler gibi ağlatacaksın bizi. Zaten aklımı­
za ustamız düştü mü sıkıştığımız yerde, deliye dö­
nüyoruz. Dur ki, zırlamayalım burda . . .  

Sonra tek kelime söylemeden, kalfalarını ardı­
na taktığı gibi uzaklaştı Unkapanı yönünde . . .  

Giderek inanmaya başladı Petro Usta'nın de­
diklerine. Tezgah bir insanın yapamayacağı kadar 
çok iplik dokuyordu. Dipteki ilk makina Hüseyin'in 
olmuştu. Öğrendiğini, çalıştırabileceğini söylediğin-
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de ilkin inanmamıştı Nevres Bey. Petro Usta, doğ­
rulayınca, denemeyi yaptırdı. Başarılı sonuç ,sevin­
dirdi onu . . .  Sırtını sığazladı. 

-- Aferin Hüseyin, - dedi. - Ne zaman arkamı 
dönsem. seni yeni birşey öğrenmiş buluyorum. Ben 
adam seçmekte yanılmam. Bu atelyeyi birlikte kur­
duk biz. Tanrı'nın izniyle birlikte götüreceğiz . . .  Ar­
tık makinayı da çalıştırdığına göre, bize karada ö­
lüm yok demektir. Hadi bakalım sen makinanm ba­
şına geç.  Güle güle kullan. Yarın Eyüp pazarına çık 
da, ayak işine bakacak birini bul. 

- Ben ikisini de yapardım beyim. 
- Yok . . .  Makinanın başından ayrılman doğru 

olmaz. 
- Dinlenme aralarında yapardım. 
- Canım o başka, sen yine birini bul . . .  
- Başüstüne . . .  
Buldu . . .  
Ayak işlerinin ne olduğunu gösterdi atelye iş­

başı yapıncaya. 
İplik yumakları, ilkin masura makinasma, ya 

da Petro Usta'nın deyimiyle anasının örekesine gi­
decekti. Orda portakal sandıklarının içine yığılan 
masuralar, tezgahların ardına taşınacaktı. Taşına­
caktı ki, zaman yitirilmeden bitenle değiştirilsin. 

Sonra her şey yerli yerinde olacaktı. 
Kesilen bezler belli bir yere yığılacak. Gelen ip­

likler taşınacaktı. . .  
Ne gerekiyorsa, tümünü gösterdi yeni işçiye. 

Nasıl çalıştığını denetledi, gün boyunca. Yapılan­
dan memnun kalınca, rahatladı. 

Artık salt makinaya bağlıydı. Ayak işlerini, 
paydos saatlerinin dışında yine görüyordu. Atel­
yenin temizliğini kimseye bırakmamıştı daha. Ma-
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kinalarınkini de . . .  Akşam herkes gittikten sonra, 
karnını doyurup geldi mi, kastar tortularını temiz­
liyor, tarakları iğneleri fırçalıyor, makinaların her 
yanını bir güzel yağlıyordu. 

Nevres Bey makinalarınm iyi bakım gördüğün­
den güvenli, giderek akşam denetlemelerinden vaz­
gelmişti. İlk zamanlar hemen hemen her akşam, 
atelyede gecelediği halde, şimdilerde haftada bir 
ya kalıyor, ya kalmıyordu. 

O kalışlarda da daha ilk makinanın temizliği 
biter bitmez; 

- Biz çocuklarla bir yere gidecektik, hadi sana 
iyi akşamlar Hüseyin, - deyip savuşurdu. 

Bir başına makinalarla uğraşmak, bakımını 
yapmak akşam mutluluğunu sağlıyordu Hüseyinin. 

Onlarla konuşuyor, somunlarını, vidalarını ok­
şuyordu. İçinde giderek, Cezmi Baba'nm anlattığı 
makina sevgisinin tutuştuğunu seziyor. Tam bilin­
cinde olmasa bile, her birini kendine en yakın dost 
saymanın yakınlığına ulaşıyordu. Makinaların ba­
kımı bitince, ertesi sabah ilk masuralarını hazırlı­
yor, yumakları yerlerine yerleştiriyordu. Gözleri 
kapanmak üzereyken yatağını serip uyuduğunda, 
hemen kendinden geçiyordu. 

İş bitiminde Nevres Bey yanına çağırdı. 
Şimdi atelyenin yanında yapılan başka bir bi­

nada çalışıyor. Arkası boydan boya ham iplik ve 
tezgahtan çıkmış bezle dolu . . .  Arabalar durmadan 
bez götürüyorlar. Nevres Beyse tüm girip çıkanı 
görebilecek bir biçimde, geniş, camlı, tahta bir böl­
mede oturuyor. 
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Karşısına geçip, ayakta durdu ellerini önüne 
bağlayarak. 

- Bugün bizim mahallenin muhtarıyla konuş­
tum. Hüseyin, - dedi. - Senin askerlik durumun için. 
Zaman gelmiş. Çalıştığın zaman yazdırmıştık ya 
hani, geldi de geçti bile diyor. Şubesinden kaçak 
aranmadan, bana bir başvursa iyi olur. 

- Biz askerliği unuttuk öyle ya beyim. He­
men yarın başvurayım. 

- Eğer hemen gönderecek olurlarsa, bana ha­
ber et. Askerliğin süresince, gözlerim seni. Tamam 
mı? Unutma . . .  Sen benim bir oğlum, bir kardeşim­
sin. Bu atelye benimse, sen de benim kadar sahibi 
sayılırsın. 

- Sağolun beyim. Bir kıyıda biraz birikmişim 
var. Yetmezse, bildiririm. 

- Hayır öyle değil Hüseyin. Hemen gittiğin 
yerden bildireceksin bana. Yazacaksın. Biliyorum, 
benden başka kimsen yok. Olmadığı için de, ben 
üstüme düşen babalığı her zaman yapmak istiyo­
rum. 

- Nasıl emrederseniz beyim. Yazarım elbet. 
Gider gitmez, yerimi, adresimi. 

- Ayrıca muhtar'a söyliyeceğim. Yakın bir 
yere versinler. 

- Sağolun. Yakın uzak, önemli değil. Askerlik 
görevse, devletimiz nerde buyurmuş, orda yaparız. 

- Aslanı görüyor musun aslanı, - dedi Nevres 
Bey - Ben de bu cevabı beklerdim senden. Hadi is­
tersen hemen git, konuş muhtarla. Burdayken bil­
dirirsin bana. 

- Başüştüne. 
Koştu : 
Muhtar işlemlerini yaptığını, hemen gönderile-
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ceğini söyledi. İlkin Çorlu'ya gidecekti eğitime. Or­
dan nereye yollarlarsa . . .  Dönüp haber verdi. Yarın 
sabah yola çıkmaları gerekiyordu. Konaklayarak, 
yaya gideceklerdi Çorlu'ya değin . . .  

Asker elbiselerini şubede giydirdiler. Pusatları­
nı, yatağı yorganıyla, bohçasını, atelyenin deposu­
na teslim etti. Depo memuru, Nevres Bey'in akra­
balarından Hüsamettin efendiydi. 

- Gözüm gibi bakarım Hüseyin, - dedi. - Uma­
rım kısa sürer. Döner dönmez hurdan alırsın. Bak 
gel, yerini de göstereyim sana . . .  

Yeni binanın köşesine, makina raflarından bi­
rinin altına yerleştirdi. 

- Sağol, gördüm .  
- Burası rutubet almaz. Hem de benim her 

zaman gözümün önündedir. 
- Zaten birşey yok. Ama, biriktirdiklerimizi 

tüketirsek askerde, dönüşte yenisini almak güç olur 
da Hüsamettin efendi amca . . .  

- Mal canın yongasıdır oğul. Atılacak bile ol­
sa, kişi kendisi atmalıdır. Tasalanma sen. 

- Tasalanmıyorum. Böyle diyeceğinizden, gö­
zünüz gibi bakacağınızdan emindim. 

Elini öptü ihtiyarın. Sonra varıp, Nevres Bey­
in eline yapıştı. Eyüp şubesinden bir saatlik izin al­
mıştı. Dolmadan yerinde olabilmek amacıyla dav­
randı. . .  Nevres, direnmesine olanak bırakmadan, 
cebine biraz para koydu. 

- Bu benden, - dedi . - Ayrıca içerdeki paranı 
da hesaplatıp, yollar ya da tutarım burada. O za­
man karar veririz. Şimdi sen sıkıntı çekme. 

- Sayenizde hiç çekmem beyim. Hiç çekmem, 
diyerek gözleri buğu buğu çıktı Nevres Bey'in ya­
nından. 
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Yürüdü birkaç adım. Deniz kıyısına değin. Or­
dan her zaman, yaptığı gibi, atelyeye, yeni binalara 
baktı. Onların parmak parmak oluşmalarını can­
landırdı içinde. Bir canlılıkla, askerlik şubesinin yo­
lunu tuttu. 

Eğitim yerinde ülkenin dört bir yanından ge­
lenler buluştular. «Burda herkeı; gurbetçi,)) diye 
düşündü Hüseyin. «Tümümüz yuvamızdan uzakta­
yız. Bir ben varım içlerinde. Anadan yatim, baba­
dan öksüz. Büyükler çoktan boylamış toprağın al­
tını. Sap gibiyim yeryüzünde. Bir Eyüp'ü, Defter­
dar'ın oradaki atelyeyi bellemiştim yuva olarak. 
Evim, işim, herşeyim. Şimdi burda, yol boyunda yü­
rüdüğümüz insanlarla bir yabancı gibiyim.» 

Yabanlık kaygısı çöreklendi içine. İstanbul'day­
ken de yalnız olduğu halde, burda bir başınalığm 
tüm bunalımı çöreklendi beynine, karabasan gibi. 
İlk günlerin, insan arama, birine yaslanıp, yalnız­
lıktan sıyrılma özlemi, kaynaştırdı tümünü. Bakış­
larındaki özlem, yanıp söndü. Kimi onbeş günlük 
evli, kimi yıllar olmuş çocuklarının ipek saçlarını 
okşayalı. Kiminin geniş bir ailesi var. Kimi Hüseyin 
gibi. Savaşın çırılçıplak, doğumlarında ya da ilk ço­
cukluklarında yalnız bıraktığı insanlar. Bir yazgı 
birliği içinde yaslanıyorlar birbirlerine. «Boşuna de­
ğilmiş asker arkadaşlığının gücünü övmek. Yakın 
alışkanlığımız sürüp geliyor buraya değin. Bir bü­
yük aile gibiyiz biz ulus olarak. Büyük ailelerden 
meydana geldiğimizden. Ya da Cezmi Baba'nın de­
diği gibi, aşiretıikten kurtulamadığımızdan kimbilir. 
Hep yakınımız olsun istiyoruz çevremizde. İsteyince 
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de, evimizden ilk uzaklaşma birbirimize bağlayıve­
riyor bizi. Oysa, dünyanın dört bir yanına dağılmı­
şız, yoksulluktan, yoksunluktan besbelli. Dağılmışız 
ya, sürü gibi aşiret aşiret, hısım akraba bir arada 
dağılmışız yine de. Şimdi burda anlıyorum, yakın­
lığın tadını.» 

İlk karavananın yağında yansıyor düşünceleri. 
Uzaklardan gelmişler var içlerinde. Çorlu'nun 

içinden, köylerinden olanlar var. 
Tümü aynı elbiselerin içinde, eşitliğin niteliğini 

kavramaya uğraşıyorlar. Kiminin elbisesi uzun, ki­
minin kısa, kiminin dar, kiminin bol . . .  Kıdemli eğit­
men erler, dalga geçiyorlar. Yakında tümünüz çakı 
gibi olursunuz. Elbiseler size uymazsa, siz onlara 
uyarsınız bir güzel, diyorlar. Gülüyor Hüseyin. Kişi­
nin elbiseye uyması nice olacak bakıyor. Sonra şap­
kalarını yitiriyorlar. Kıdemlilerden biri toplamış 
uyurlarken. Kendi şapkalarını, birer kuruş karşılı­
ğında yeniden ediniyorlar. Bundan sonra, yastığının 
altına koyup yatacak pusatlarını. Yoksa, onlan al­
dırdı mı, bir kuruşa kurtaramaz yakasını. 

Taş taşıyorlar, dağdan aşağı. Eğitim başlayın­
caya, yığınlar oluşuyor. Eğitim başladığında, duvar­
cılıktan anlayanlar, yeni koğuşlar öreceklermiş. Ke­
şanlı Veli onbaşı, «Bizim paşamız çok yapıcıdır,» 
diyor. «Geçen devre şu koğuşu yaptı. Şimdi de, şu­
rayı dolduracak. Eğer birkaç yıl daha burda kalır­
sa, Sarıkışla'dan daha bir büyük olur bizim kışla­
mız . . .  » 

Yapılan koğuşa bakıyor Hüseyin. Taş yapı, sağ­
lamlığından güvenli, soğuk soğuk sıntıyor. Sultan­
ahmet Cezaevi geliyor aklına. Kendi atelyesi geliyor. 
«Demek burda da yapıcılığa başlayacağız yeniden. 
Biz işçi olduk diyorduk. Makinadan anlayan, maki-
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nayı kullanan işçi. Dönüp, yeniden yapıcılığa soyun­
mak, olası mı? Askerlik derdi bizim Çorumlu Dur­
muş ağa. Askerlik bir ödevdir ki, gereklerinden kaç­
mak olabilemez. Buyurdu mu komutanın bok yıkar­
sın çekinmeden. Sonra da dönüp, evdekinin ümüğü­
ne çöreklenirsin ki, ayaklarını ılık suyla yıkasın, 
diye. Hey gözünü sevdiğimin. Biz makinacı olsak da, 
sıvanmz gerekirse yeniden duvarcılığa. Madem as­
kerlik böyledir. Sıkıysa öyle olma istersen. Birkez 
Mareşalımıza er, Gazi Paşamıza da asker oldun mu, 
buyruk niceyse yerine getirmeye koşulursun. Ne 
buyurmuş atalarımız, derdi Çorumlu. Emir, demiri 
keser, buyurmuş. Öyleyse, bizi haydi haydi duvar 
yapımına sürer . . .  » 

İlk günlerin acemiliği, ikirciklenmeleri yitiyor 
giderek. ötekilerle yazgı birliğinin çözülmez dü­
ğümleri sıkıştıkca, tümünün gücünü kendinde, ken­
di gücünü tümünde duymaya başlıyor. 

Taş yığınlarını yeterli bulmuş olmalı ki Paşa, 
eğitime başlatıyor. İlkin içlerindeki zenaatkarlar ay­
rılıyor. Duvarcı, yapıcı, marangoz olanlardan takım­
lar düzülüyor. Ötekiler, kaba işçi durumunda olan­
lar, eğitime sürülüyor bir güzel. Yat kalklar başlıyor 
kırda. Ve bir yapının temelleri atılıyor geniş alan­
da . . .  Akasya ağaçlarının önünde kapı yeri ayrılmış. 
Plan buna göre çiziliyor. İlk kazıklar buna göre ça­
kılıp, temele girişiliyor. 

Ve Hüseyin, Keşanlı Veli onbaşının takımında, 
yapıcılığa ayrılıyor. Veli onbaşı, on aylık asker. Hü­
seyin daha dün gelmiş. Ölçüm biçimde azbiraz yar­
dım ettiğinden, okuma yazma bilgisinin desteğiyle, 
hemen kaynaşmağa başlıyorlar. 

- Bizim burdan görünür tepeye çıkıp baksan 
Keşan, - diyor Veli. - Görünür ya, inan izin alıp gi-
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demedim. Eğitim yerinde ustalık çok bir güç . . .  Bir 
acemi katarını yolluyorsun turnalar gibi. Daha ardı­
na dönüp bakmadan bir başkasının konakladığını 
görüyorsun. Neyse ki, bizimkiler geliyorlardı akılla­
rına estikçe. Burda bir hısmımız da var. Bizim avrat, 
yüklemiş pılısını pırtısını eşeğe. Dayanmış kapıları­
na. Ben hurdayım, demiş bundan öte. Madem erim 
hurdadır, yaraşmaz bana köyde oturup pineklemek. 
Allah'tan, hısımlarımız ona daha bir yakın. Buyur 
kızım, geç demişler. İşte şu odamız sizin için. Erin 
kaçabildi mi yerinden, keyfinize bakarsınız. 

İskelenin üstünden gösterdi karısının kaldığı 
evi. Akşam yoklamasından yakasını sıyırabildi mi, 
bir nefeste sıcak yuvasının rahatlığına kavuşması 
işten değil. Yapıcı takımına başlık ettiğinden, her 
gün bir gereç gerekiyor. Ve hergün, pazardan bişey­
ler alınması amacıyla, akşam gidip, sabah geliyor 
Veli . . .  

- Başka türlü bitmez bu askerlik arkadaş, - de­
di. - Evin burnunun dibinde durup dururken, sen 
burda düşlen, olası değil. Zaten uzak olan için değil 
ha sözüm. O niceyse erişilınez deyip, boynunu bük­
müş. Bizim öyle mi, köyümüz de görünür baksan, 
bizim avratın aklıyfa düşününce, evimiz de ccaha» 
şuracıkta. 

Giderek bir yakınlığın, hani o durmaksızın adı 
edilen asker adkadaşlığının doğuşunu yaşıyor Hü­
seyin. Pek çok kişiyle dostluk kurulur askerde. 
Çünkü konuşmak ister insanlar. Öylesine ki, gördü­
ğü düşten, yaşamın olumlu, olumsuz olaylarına de­
ğin. Kendi köyünden uzak, kendi insanlarının, her­
şeyi bilen insanlarının kokusunu bile yitirmiş olursa 
burnundan, kiminle konuşacak? Arkadaşlarıyla . . .  

Karı -kız lafından, miras kavgalarına değin, her-

166 



şey bilinir birbiri hakkında. Bilinir ve herşey alabil­
diğine hoşgörü çerçevesinde dinlenir. ötekiyle ağla­
nıp, ötekiyle gülünür. Ve bu yazgı ortaklığı, salt bu 
günlerin bağı olarak değil, geçmişin ve geleceğin de 
ortaklığına dönüşür giderek. Veli ona nice anlatı­
yorsa; köyünü, köyündeki durumu, hatta, karısının 
davranışlarını bile. Hüseyin de, öz geçmişini dizeli­
yor bir bir . . .  

Ve günler geçtikçe, Veli'yle yakınlığı alabildiği­
ne artıyor. Ve Veli, izne çıkabileceği ilk Perşembe, 
öğle yemeğine çağrılıyor onu. Diretiyor Hüseyin 
ilkin. Gitmek istemiyor. istemiyor ya, Veli onbaşılı­
ğını sürüyor ortaya. Bu kardeşliktir. Kardeşliği ka­
bul etmiyorsan, onbaşın, komutanın olarak gelmeni 
buyuruyorum, diyor. Olmazlanamıyor Hüseyin. Ve 
Perşembe öğlesinde, yıllar yılıdır unuttuğu bir tadı 
yudumluyor ağzından, sinirlerinin en uç noktasına 
değin. Yıllar yılıdır, ev yemeğinin ne olduğunu 
unutmuştu Hüseyin. İlkkez, anasının ölümünden bu 
yana ilkkez, salt kendileri için pişirilmiş yemeğe, or­
tak bir kaptan kaşık sallıyor. Aile özleminin her 
kaşıkta daha bir canlandığını bilincinde duymak, 
irkiltiyor Hüseyin'i. Gözlerinin buğulanmasını en­
gelleyemiyor. 

- Çok mu sıcak? - diye soruyor Veli. 
- Yok, - diye cevaplıyor Hüseyin. Sonra açık-

lamanın yetersizliğine inanmış olmalı, ya da daha 
önemlisi, içinde kabaran alazın ısısına kapılmış bu­
lunmalı ki, - Yıllar var ki, yediğim ilk ev yemeği. 
Ellerine sağlık bacım, - diyor. - Veli onbaşım bilir. 
Ben hem öksüz, hem yetimim. Belki on yıldır, ev 
aşı yemedim. Şimdi sizin sofranızda, kaşığımı dal­
dırınca çanağınıza, ağlamak geldi içimden. Ne ana­
mın yemeğini özlediğimden. Ne sizinkini beğenme-
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etiğimden. Tersine, sıcak bir aile yuvasının mutlulu­
ğuyla sarsıldığımdan ağlamak geldi. Özlemi unut­
tum ben, diyordum. Unutmuyormuş insanoğlu . . .  En 
olmadık yerde, en olmayacak biçimde karşılaşıveri­
yormuş meğer unuttuğunu sandıklarıyla. Şu yemek 
var ya şu yemek, beni öylesine borçlandırdı ki, öde­
yemem. 

- Hiç borçlanmadın bizim oğlan, - dedi Veli . . .  -
Benim avrat, insan evladıdır. Bakma, yabancısın sa­
nısıyla suskun öyle. Ben nice bir kardeşinsem senin, 
avrat da öyle bir bacındır. Biliriz garipliği biz. Bil­
diğimizden, çağrıladık seni buraya. 

- Öyle, - dedi Nuriye . . .  - Erim, senden sözedin­
ce, dayanamadım. Sağolsun, çağrımı terslemedi. Sen 
de, sağol, uydun. Uydun ki bize şeref verdin. Afi­
yet olsun. Her zaman buyur . . .  Bekleriz . . .  - dedi ke­
sik kesik de olsa. Sonra izin ister gibi baktı kocası­
nın yüzüne, - Çamaşırlarını yolla gelemezsen bile. 
İki çitilerim bizim horanalarınkiyle birlikte. Nicey­
se, hısımlarımızın kazanı kaynıyor bol suyla. Bizim 
de elimiz ayağımız tutar hamdolsun. Bir sevap ka­
zandır bize kardeş. Dileğimizi kırma olmaz mı? 

- Ulan Hüseyin arkadaşım, bu bizim karı cin 
gibidir dinime imanıma. Bir bakışta anlar adamın 
iyisini. Seni kardeşj gibi sevmemiş, beğenmemiş ol­
sa, ben yere yatırıp ensesinden kessem kıtır kıtır, 
değil çamaşırını yıkamak, kapının önünden geçirt­
mez adamı. 

- Sağol insan bacım, - dedi Hüseyin. - Yeterin­
ce zahmet verdim size. Ben yıllar var ki o işimi ken­
dim görürüm. Yoksulun gömleği yok, derdi de yok 
demiş acem veziri. Bizimki de öyle. Asker pusatını 
yuyup, asıveriyorum akşamdan, sabaha kuruyup, 
giyiniyorum. Sen hiç zahmet etme. 
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- Zahmet mi olur, - diye atıldı Nuriye. - Yeter 
ki, sevaptan yoksun bırakmayın bizi. 

- Yetimi sevindirmek sevapların en büyüğünü 
kazanmaya yeter. Sağolun. Ama, alıştırmayın. Yıl­
lardır çamaşrımı kendim yıkarım. Bağışlayın, alış­
kanlığım sürsün . . .  

- Yok kardeş, - dedi Veli. - Kardeşsek, yüreği 
bir atan kardeşsek eğer, kırma bizim avratı. Çünkü 
içinden gelmese, demez inan olsun. Üstelik sanır ki, 
ben istemezlendim. Söz ver şimdi, söz ver ki, dediğini 
yapacaksın. 

- Böylesi bir kardeşlik beni iyice utandırıyor. 
Acaba akşam üstümü başımı iyi yıkamadım mi ki, 
kardeşlerim böylesine diretiyor, diyorum. 

- Yok . . .  Elbet iyi yıkamışsın, - dedi Nuriye, -
Ama, er yıkaması başka, avrat yıkaması gene bir 
başka. Bizim dememiz bu . . .  Benim erim yiğit adam­
dır. Öyle olduğundan kolay kolay birine arkadaşım, 
kardeşim demiyecek ölçüde de inat adamdır. Bunu 
dediğine göre, ben de kardeşlik ödevimi yerine ge­
tirmeliyim. Bir kızkardeşin, ağabeyine yapacağını 
yapmalıyım ki, erim kıvansın. 

- Sağolun . .  . 
Diretmedi . .  . 
Çorbanın ardından bulguru da kaşıklayınca, 

kabak tatlısına sıra gelmişti. Ağzının içinde eriyip 
yiten tatlının tadını, küçük dilinden başlayarak, 
boğazının midesiyle birleştiği yere değin yayıp git­
mesi bir iyice yumuşattı Hüseyin'i. 

Söz verdi sonunda . . .  Çamaşırları kirlendiğinde 
yollayacaktı .  . .  

Yolladı da . . .  
içine kalıp kalıp sabun payını koyarak . . .  
Para da koymayı düşündü. Sonra vazgeldi. . .  
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Ola ki gücenirler . . .  «Ben birine böyle bir kardeşlik 
ödevi yapsam, gücenirdim.» diye düşündükten son­
ra, tamamladı düşüncelerini. «En iyisi, bir gittiğim­
de, bir armağan almaktır. Bir noksanlarını tamam­
lamaktır, sevindirmek için. Bir yapı takımı alsam 
Veli'ye . . .  Kimbilir nice sevinir? Benim bu yuva sı­
caklığında sevindiğim kadar . . .  Belki ondan bile faz­
la sevinir. Sanatını pırıl pırıl takımla işlemek, kıvan­
dırır. Böylelikle Nuriye bacının yaşamı, Ahmet'in 
geleceği daha bir aydınlanır. Takımsız usta olur mu 
nice usta olsa? Olmaz . . .  Varırım pazaryerine. Ba­
karım takımların en iyisine. Sar bunları, derim. Sa­
rar götürürüm. Bu da benim kardeşlik armağınım, 
güle güle kullan onbaşı, derim. Parasız kalacak de­
ğilim ki . . .  Nevres Bey sağolsun, unutmadı beni. Ara­
da bir beş on kuruş yolluyor. Ama hesabımdan, ama 
kesesinden. Yolluyor ya . . .  Ben de toplayıp, uçkuru­
mun içinde biriktiriyorum. Bir işe yaramalı para de­
diğin. İyi bir işe . . .  En iyisi de bu işte . . .  » 

Günler haftaları, haftalar ayları doldurup, eski­
tiyor. 

Eğitim'in ardından dağıtım, dağıtımın ardın­
dan eğitim geliyor . . .  

Hüseyin de Veli onbaşı gibi, zenaatkar olduğun­
dan, Çorlu'da kalıyor. Ve dostlukları her geçen gün 
biraz daha, biraz daha pekişerek kopmazlığa ula­
şıyor. 

«Artık benim de varıp gidecek bir evim var,ıı 
düşüncesi yüreğini kabartıyor Hüseyin'in. «Kardeş­
lerim, yeğenim var. Kopkoyu kimsesizliğimde sarıla­
cak dostlara sahibim.» 

Veli, tezkere aldıktan sonra, köyüne dönmüyor. 
Çorlu'da yerleşip, Hüseyin'in armağan ettiği takım­
larla zenaatını işleyecektir. Hemen bir ev tutuyor-
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lar. Yerleşirlerken yardım ediyor Hüseyin. 
Ve o günden sonra, takım onbaşılığının tadını 

çıkarıyor. Koluna taktığı düz kırmzı şeritiyle, takı­
mının komutanı oluyor. Duvarcı takımının tüm 
araç gereçleri ondan sorulduğundan, listeler düzen­
liyor. Ve alınacakları gidip alıyor pazardan. 

Her pazara çıkışında da uğruyor Veli'nin evine . .  
İşlerinin iyi gittiğini öğrendiğinde, kendi işlerinin 
gelişmesi ölçüsünde seviniyor. Veli'ye evde rastladı­
ğında üzünce boğuluyor. İş bulamadı, çalışamadı, 
diye. 

Zorlayıp yemeğe alıkosalar bile, boğazında dü­
ğümleniyor lokmalar. Biran önce kalkıp gitmek için 
sürekli kıpırdanıyor. İşsiz kalan kendisiymiş gibi. Ve 
işsizliği iyi bildiğinden belki kendisininki üzüldü­
ğünden fazla üzülüyor Veli için . . .  

Onun, alınacaklar listesini hep perşembe gün­
lerine hazırlayıp, Cuma karargahtan kaçtığına dik­
kat ediyor komutan. Haftalardır aynı güne rastlat­
ması, pirelendiriyor onu. İlkin, tatil izni isteyeceği­
ne, işle birlikte gütürüyor diye düşünüp, ses etmi­
yor. Listeyle birlikte imzalıyor izin belgesini. Ama, 
her hafta üstüste gelmeye başlayınca, dayanamıyor. 

Bir perşembe başına dikilen Hüseyin'i alaylı 
alaylı süzdükten sonra; 

- Hayr'ola ! . . Yoksa Çorlu kekliklerinden birine 
mi gönül düşürdün? 

Kıpkırmızı oluyor Hüseyin. Uzunca bir süre ne 
söyleyeceğini bilemiyor. Başını ağır ağır dikip, doğ­
rusunu söylemek amacıyla kıpırdanıyor; 

- Hayır Komutan Bey ! Alınacakları aldıktan 
sonra bizim Veli onbaşıya uğruyorum. Azbiraz otu­
rup söyleşiyoruz eski günlerden. 

Komutan, doğruyla yanlışı ayırmak amacıyla 
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süzüyor onu. Söylediklerinin gerçekliğine güven du­
yunca gülümsüyor. 

- Bir buysa iyi . . .  Benden hatırlatması, Çorlu'­
nun kızları çok bir yamandır. Aldıklarını kolay 
vermezler. Kaç askerim evlenip kaldı burda. Senin 
de ba.şına aynı şey gelirse karışmam. Benden uyar­
ması, - diyor. 

- Sağolun komutanım. Benim için tasalanma­
yın, - diye selam vererek yine seyirtiyor çarşıya. 

Alınacakları derliyor, çekişe çekişe pazarlık ede­
rek. Esnaf para kendi cebinden çıkacakmış gibi pa­
zarlık etmesine içerliyor biraz. Sonra hak veriyorlar 
kendi askerliklerini düşünüp. Ve onlar arkasından 
çeşitli düşüncelere dalarlarken, o, Veli Usta'nın evi­
ne doğruluyor. 

Elinde Ahmet'e aldığı armağanar, yüreğinde 
aile sevincinin mutluluğu, midesinde ev yemeği öz­
leminin açlığıyla . . .  
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BEŞ 

Alnının ortasında çizgileşen şapka aldığıyla, 
döndüğünde, Nevres Bey'i bulamadı. Hüsamettin 
Efendi, döner tahta sandalyesinde kurulmuş, uyuk­
luyordu. Hüseyin'in depoya girişiyle uyanınca, ilkin 
gözlerini oğuşturup, esnedi hafiften. Sonra birden 
ayılarak ; 

- Bak sen kimi görüyorum. Yavrum Hüseyin, 
bitti mi sonunda askerlik - diye sordu. 

- Sayenizde bitti Hüsamettin amca. Biter bit-
mez de, yerimize döndük. 

- Hoş geldin. Safalar getirdin. 
- Beyi yerinde göremedim. 
- Göremezsin . . .  Az önce çarşıya gitti. Nerdey-

se gelir. Geç . . .  Otur bakalım şöyle. Anlat biraz, as­
kerlik nasıl? Bizim zamanımızdan bu yana değiş­
miş mi? 

- Yok . . .  Siz de Mareşalın askeriydiniz, biz de . . .  
- Öyle ya, Mareşal değişti m i  ki, askerlik de-

ğişsin . . .  
- Tann kousun, Mareşalımız niye değişecek­

miş? 
- Değişmez oğul. Değişir mi hiç. Tanrı başımız­

dan eksik etmesin onları. Mareşalımızı, Gazi Paşa­
mızı bir de İsmet'imizi . . .  - So:::ıra hafif kaykıldı. -
Lakin sizin Omurtak Paşanız da pek bir yaman 
adamdır hani. 

- Öyle . . .  Sabahtan akşama duvar ördürüyor­
du bize. 

- Bire demedin mi, ben makinacıyım, duvar­
dan anlamam. 
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- Böyle sözlerden de Omurtak Paşamız anla­
maz amcacığım. Tanrı yarattı demeyip, yıkar adamı 
sopanın altına, vallah billah öğrendim deyinceye 
tabanların kabarır. 

- Desene sert ıbir paşa? 
- Sert ki, hem de nice bir sert. 
- Sert paşa, mert olur bizim bildiğimiz. 
- Bak mertliği de kendine göre, yamandır. 

Mareşalın askeri dikkat, diye bir buyruk patlattı, 
mı tüm Trakya selama dururdu inan olsun. 

- Durur. Bizim Paşalarımız savaş paşasıdır 
oğul. Öyle torbadan yetişme değil. 

Belki daha konuşacaklardı. Nevres Bey'in göl­
gesi, kendi yerine doğru kayınca, sustu Hüsamettin 
Efendi. Gözleriyle, geldiğini bildirdi Hüseyin'e. He­
men kalkıp, seyirtti, patronun bölmesine doğru. O 
koşarken, ardından sokuşturdu Hüsamettin. 

- Bıraktıkların olduğu gibi duruyor. Sen dö­
nünceye çıkarırım . . . 

Başını sallayarak idare binasına girdi Hüseyin. 
Nevres Bey, gözlerini kırpıştırarak baktı. Koşup el­
lerini öptü . . .  

- Hey gidinin aslanı, - dedi elini çekerken Nev­
res. - Demek vardık da döndük bile ha . . .  Askerliğimi­
zi de bitirdik Tanrının izniyle. Artık hemen işbaşı 
yapabiliriz öyle mi? Yoksa azbiraz dolanıp, hava­
lanmak mı geçer içimizden? 

- Sayenizde askerlik bitti Beyim, - dedi Hü­
seyin saygılı saygılı. - Dolanıp havalanmak da ne­
yin nesi. Devlet bizi onca zaman besiye çekti. Şim­
di durup oyalanacak zaman mı? - Sonra durakladı 
birden. - Yok siz buyuruyorsanız, o başka . . .  

- Hiç bir şey buyurduğum yok. Ne dedim gi­
derken sana. Burası benim olduğu kadar senin. Salt 
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ikimizin çalıştığı günler de o denli uzak değil Hü­
seyin. Makinan özledi seni bir iyice. Buyur, başla . . .  

- S ağolun .. .  Çok sağolun Beyim .. .  
Askerde öğrendiği gibi topuklarını birbirine vu­

rarak dikildi ilkin. Sonra sert bir dönüşle kapıya 
yöneldi. Demek hemen işe başlayabilecekti.. .  Za­
man yitirmesine gerek kalmamıştı. «Keşke tren pa­
rasından artanla da bişey alsaydım küçük Ah­
met'e,ıı diye geçirdi. Velinin oğlu, daha küçücüktü. 
Ve aldığı armağanlar, nedense hep daha büyüdü­
ğünde kullanabileceği şeylerdi. Tam trene binerken, 
birşey görmüştü. Belki o tam gelecekti. Ne olur ne 
olmaz düşüncesiyle, almaktan vazgelmişti. Ola ki, 
döner dönmez iş bulamaz. Nevres Bey, azbiraz do­
lan, şimdilik yerimiz yok, diyebilir düşüncesindey­
di. Yanıldığını anlayınca, rahatladı bir iyice. Ertesi 
sabah işe başlamak amacıyla, Hüsamettin Bey'e 
bıraktklarını almaya yöneldi. 

Eski makinasına kavuşmanın kıvancıyla, ba­
şını kaldırmadan çalışmaya koyuldu Hüseyin. Da­
ha akşamdan, temizliğini, ıbakımını yapmıştı yılla­
rın özlemiyle. Oturup başına, askerliğinin az sayı­
daki mutlu günlerini yineledi onunla ıbirlikte. Son­
ra uykusunda Çorlu'nun eski evleri, bakımsız sokak­
ları canlandı bir bir. Veli onbaşının kirayla tuttu­
ğu ev. Küçük Ahmet'in agu'ları ve Nuriye bacısı­
nın doyum olmaz yemekleri şişirdi karnını, yüre­
ğini. Sabahleyin erkenden işbaşı yapıp, ilk masura­
ları tüketti ötekiler gelinceye. Öğle paydosunda, 
her zamanki gibi ustabaşı, şalteri çekinceye, bez­
lerin akışını izledi gözleriyle. Makinası onun bakı­
mını bekliyormuşcasına saat gibi işledi öğleye de-
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ğin. Eski arkadaşları bir uğrayıp, iki söz ,bir el etti­
ler, gelişinden kıvançlı. Tanımadığı yeni işçiler, da­
ha bir büyüyen yapının dip taraflarında, işleyen ye­
ni makinalar gördü. Şaşırdı. Üç yıl içinde, bıraktı­
ğından çok farklıydı atelyesi. Çok daha büyümüş, 
çok daha gelişmiş gibi geldi ona bu sezinlemeyle. 
Yanılıp yanılmadığını denetledi paydosta. Yanıl­
mamıştı. Yeni makinalar gelmiş, kendisininkinden 
bile hızlı çalışarak, bez akıtıyorlar. 

Hemen yanındaki makinada, eskiden İbrahim'­
in çalıştğı yerde şimdi bir kız vardı. Şaştı. Kızlar 
erkeklerleri geçmişlerdi. O zaman anımsadı Petro 
Usta'nın dediklerini. «Makinanın annacında kadın 
erkek farkı yoktur Hüseyin,» demişti. Yoktu ger­
çekten. Gencecik, orta boylu dal gibi bir kızdı bu. 
İbrahim gelişini kutladığına göre, o da buralarda 
olacak. Biran gözlerini taraklardan alıp, dolaştırdı. 
Ortalarda bir başka makinanın başında gördü. De­
mek yeni tezgahlar geldikce, işçiler de, iş de çoğal­
mıştı bir iyice. 

Akşam paydos işareti verilince, kapıya yöneldi. 
İşçilerin çıkışını, fabrikanın büyüyüşünü gör­
mek istiyordu. Dört duvarını elleriyle çıktığı atel­
yenin, kısa zamanda gelişip büyümesinden, Nev­
res Bey ölçüsünde onur duyup, şişinmek isteği ka­
bardı içinde. Tüm alanı dolaştı ellerini, yıkama­
dan. Arkadaki arsaların da yeni yeni eklerle dol­
duğunu, deniz kıyısına değin bir yapnın uzanmakta 
olduğunu görünce, sevindi. «İşte şimdi gelip görmeli 
o müdür,» diye geçirdi. «Hani para vermeyip, az 
daha bizi işsiz bırakacak olan. Bunca kısa zaman­
da böylesine gelişen bir işe para vermemek hangi 
avanaklık, anlamalı bir iyice . . .  » 

Onun böyle dolandığını gören Nevres Bey, ya-
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nma sokuldu. Omuzunu okşadı. . .  
- Emanetine hıyanet etmedik ya Hüseyin. Bı­

raktığından azbiraz daha ,büyümüş bulmadın mı 
atelyemizi? 

- Buldum Beyim. Sağolun .. .  Çok bir büyümüş 
buldum . .-

- Eh na'parsın. Avrupalı kriz diye bişey uy-
durmuş. Elindeki makinaları yok pahasına satmaya 
sıvandı. Ben de oldu olacak, dedim. Madem bulaş­
tık bu işe, hazır ucuzunu buluyorken, kaçırmaya­
lım. Aldım ne kadar makina buldumsa. Aldım ki, 
bina yetmezlendi. Hadi bir yapı daha, bir, bir daha 
derken baktık, bizim arsa dolmuş da taşmakta. 
Komşunun arsasından da aldık biraz. Şimdi şu bü­
yük yapıyı başlattık. Bitsin. Makinalar depoda . . .  
Hiç birini kurup, işletmedik. Senin gittiğin günler­
deydi siparişlerimiz sanıyorum. Geleli de nerdeyse 
yılı bulacak. Alıcılar çıktı. Birkaç mislini verdiler. 

- Vermeseydiniz. 
- Vermedim . . .  Düşündüm ki, böyle bir iş et-

sem, sen kızarsın. 
- Yok kızmak haddim değil Beyim. Üzülür­

düm . . .  Bize gerekli onlar. Yapımız bitsin, makinala­
rımızı bir kuralım ki, şıkır şıkır işlesin fabrikamız. 

- Ben de tam böyle düşündüm Hüseyin . . .  Ya­
pı biter bitmez, yeni işçiler alacağız. Onları senin 
makinada eğiteceksin. Öğrensinler bir iyice. Öğren­
sinler ki, gıcır gıcır makinalara geçtiklerinde, şa­
şırmasınlar. 

- Hiç tasalanmayın beyim. Tanrının izniyle, 
tümüne öğretirim ,bir güzel. 

- Hiç tasalanmadım. Nasıl olsa sen burdasın 
ya artık. Tasalanmam da . . .  

Sırtını sığazladı Hüseyin'in . . .  
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Yapının önünde bekleyen arabasına binip, omu­
zuna dokundu şoförünün. Araba yürüdü . . . Defterdar 
yönünde, Fener'e doğru akıp giderken, kıvançla 
ardından baktı Hüseyin. Sonra yapıları dolaştı. De­
niz kıyısında oturup, uzun uzun karşı yakaya, gö­
ğe baktı. Herşeyi bıraktığından azbiraz daha bü­
yük, azbiraz daha parıltılı bulmanın sevinci dolan­
dı meltem gibi yüzünde. Gözlerini kapayıp, derin 
derin nefeslendi. Haliç sularında, niteliğini ayıra­
madığı ince, rahatsızlık verici bir koku sezinledi. 
Öylesine coşkuluydu ki, üstünde bile durmadı bu­
nun. 

Kulaklarında düzenli şekilde yankılanan uğul­
tuda bir küçük değişiklik oldu. Hemen başını kal­
dırıp taradı atelyenin içini. Yanındaki makina bir­
den duruvermişti. Saliha, tozdan kirpikleri ak ak 
bakıyordu tezgaha. Ustabaşı Selim, seyirtip geldi 
çaresizliğin ortasına. Seyirtirken bağırmaya baş­
ladı; 

- N'oluyor orda? Neden bakıyorsun alık alık? . .  
- Makina, - dedi Saliha duyulur duyulmaz bir 

sesle. 
- Evet makina, - diye sürdürdü yanma gelip 

Selim Usta. - Makina durmaz. Çalışır adam gibi 
Ama, siz adam olmazsınız bir türlü. Olacağınız da 
yok . . .  - Sonra eğildi üstüne makinanın. Orasına bu­
rasına baktı bir iyice. Dikildi yanakları kızara­
rak. - Allah belanızı versin. Dikkat etmek yok mu? 
Sağa sola göz süzeceğinize, önünüze baksanıza . . .  

- Göz süzmedim ustacığım, - dedi ince sesiyle 
Saliha. - Birden duruverdi. 
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- Duruverir tabii . . .  Dikkat etmiyorsunuz ki.. .  
Eğildi. Yan kapaklarını açıp yokladı. Aynı ça­

resizliğin içinde, bağırmaya başladı yeniden. 
- Ekmeksizler . . .  Aç köpekler . . . Bir makinanın 

değeri nedir, ne bilirsiniz siz. Sizin gibi otuz tane­
sini, bir dişlisine değişmem bunun. Önünüze bak­
mıyorsunuz. Kimbilir nesini kırdın. - İtekledi Sali­
ha'yı. - Çekil. . .  Çekil şurdan Allahın belası. Nerden 
bulup getirirler senin gibisini. Makinaya bişey ol­
malı, biyerini kırmış bulunmalısın ki, çıkışını yap­
tırayım. Ya da ömür boyu bedava çalıştırayım seni 
burda. 

Debeleniyor, ne yapacağnı bilmemenin öfkesi 
de dolandıkça, dönüp dönüp sövüyordu Saliha'ya . . .  
Dayanamadı Hüseyin . . .  Tüm işçilerin, usta bağırma­
ya başladığından bu yana başlarını eğip, sessiz, ken­
dilerini çalışmaya vermelerine rağmen, göz ucuyla 
olayı izlediklerini kendinden biliyordu. Bildiğinden, 
dayanamadı. Usta sövdükçe büzülüyordu. Saliha. 
Büzüldükçe, gözlerinde damlalaşan yaşlar, kirpik­
lerindeki pamuk tozlarına bulanıyor, yanakların­
dan akıyordu sızım sızım. 

- Usta, - dedi duyulur duyulmaz bir sesle. 
Sonra onun bakmasıyla birlikte, Saliha'ya işaret 
etti. - Geç benim makinaya. Bi bakayım, nesi var . . .  

Eğildi, bozulan tezgahın üstüne. Yan kapakla­
rını açıp, mekik kolunu inceledi. Yüzünde bir gülü­
cükle doğruldu. 

- Bişey değil usta - dedi doğrulur doğrulmaz. -
Bilyeler aşınmış. Hüsamettin amcadan alır gelirim 
şimdi. Tasalanma. 

- Bilyeler mi diye çekingen sordu usta. Ken­
disinin bir bakışta anlaması gereken durumu Hüse­
yin'in saptayıvermesinden utangaç, başını salladı. 
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Hüseyin seyirtip gitti depoya. Bir avuç bilyeyle, 
dönerek, mekik kolunu düzene soktu. Düğmeye do­
kununca, tezgah eskisi gibi çalışmaya başladı. 

Saliha, kendi makinasmın başına geçerken; 
- Sağol, - dedi tüm borçluluğunu belirleyen 

bir gülücükle. - Çok sağol . . .  
- Sen de sağol, - diye cevapladı Hüseyin . . .  
Selim Usta, ne olup bittiğini öğrenmek ama­

cıyla bakınanlara bağırdı bu kez. Ve bağırarak do­
landı atelyenin içinde. Eski düzenli gürültü doldu 
ku_laklarına yeniden Hüseyin'in. . .  «Bizim makina­
larımız yarım otomatiktir,» diye düşündü. «Patron 
Avrupalıdan en yenilerini almıştı zamanında. Sı­
kıştı mı, kendi kendine durur hiç bakmadan. İyi 
ki, Petro Usta öğretmişti bana. Neyin, nasıl çalıştı­
ğını. Hemen aklıma gelivermesi, kızcağızı kurtardı 
Selim Usta'nın elinden. Canına okurdu hiç bak­
madan. Ücretinden keser bir harcama olsa. Belki 
içerdekilerin üstüne oturup, kovardı da . . .  Neyse, 
çabuk çözümledik.» Göz ucuyla baktı Saliha'ya . . .  
O da göz ucuyla bakıp .gülümsüyordu. Sivriye yakın 
keskin çizgili çenesinin üstünde dolgun dudakları, 
pamuk tozuna karşın pembe pembe ışılıyordu. Ba­
şını yeniden işine eğdi Hüseyin . . .  Selim Usta, ana 
şarteli indirinceye değin de bir daha kaldırmadı. 

Öğle paydosuyla birlikte, kapıya yöneldiğinde, 
yanına geldi Saliha. 

- Teşekkür ederim, - dedi. - Selim Usta'nın 
öfkesinden kurtardın beni. 

- İyi adamdır Selim Usta, - diye yanıtladı Hü­
seyin. - Bakma bağırır çağırır ama, çabuk geçer öf­
kesi . . .  

- Makinaya bir iş oldu mu, acımazlardı bana, 
Kimse acımazdı. 
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- Makinaya kolay kolay bişey olmaz bacım, -
dedi. - Tasalanma. . .  Bakımı yapılmamış uzun za­
mandır anlaşılan. Akşam bi gözden geçiririm ben. 
Bir daha duraksamaz. 

- Sağol . . .  
Ve dediğini yaptı Hüseyin. Akşam paydosun­

da, Saliha'nın makinasmı elden geçirdi bir güzel­
ce . . .  Sonra aklına gelmiş gibi karnını doyurup, sıra­
dan tüm makinaları temizlemeye girişti. «Askerlik 
çok şeyi unutturdu. Bu işleri ben yapardım. Her ak­
şam makinaları gözden geçirdiğimden, tıkır tıkır ça­
lışırdı. Döndük, tembelliğe vurduk işi. Selim Usta 
bilse ki, benim suçumdur, bana kızardı. Öyleyse 
durma Hüseyin. Bir daha makinalardan ötürü, hiç 
bir işçi Selim Usta'dan azar işitmemeli . . .» 

Uykusu gelinceye, bir makinayı daha gözden 
geçirdi. . .  ötekilerin işini başka günlere bırakarak, 
uzandı. . .  Gözlerinin içinde, Saliha'nm gülüşmesi 
oynaştı bir süre. Düzgün nefeslerle uykuya daldı. . .  

Çarşıya yönelmek üzereyken, Saliha'nın sesiy­
le duraksadı. 

nız? 
- Hüseyin Usta, - diyordu kız. - Bakar mısı-

Döndü . . .  Yaklaştı yanına. 
- Buyur. 
- Börek yaptım akşam. Tatmak ister misiniz? 
- İsterdim ya, yemeğim ayrılmıştır şimdi. Bi-

zim Sakar Usta, kızar gitmezsem. Sağol . . .  
- Akşama gidersiniz. -dedi utanarak Sali­

ha . . .  Sefer tasını açıp ,böreği göstererek. 
Gitmekle, gitmemek arasında bocaladı Hüse-

181 



yin. Çevresine bakındı. Herkes, kendi yiyeceğiyle 
ilgiliydi. Döndü Saliha'nın yanma iştahla . . .  Nu­
riye bacısının evinde bıraktığı el işini, yeniden tat­
manın kıvancı dolandı ağzında. . .  İlk lokmasını 
yavaş yavaş çiğnedi. Sonra, açlığının bilincine ye­
ni varıyormuş gibi, kocaman lokmaları yutmaya 
başladı. Saliha, küçücük aldığı parçaları ağzının 
içinde dolaştırıyor. Hüseyin'in keyifle yemesini sey­
reyliyordu. Onun yemediğini görünce, duraksadı 
bir an. 

- Sen yemiyor musun? 
- Yiyorum, yemez olur muyum? 
- Ama nerdeyse, hepsini bitireceğim ben. Eli-

ne sağlık, pek güzel olmuş. 
- Afiyet olsun . . .  Ye sen, daha var . . .  
İkinci sefer tasındakini de uzattı Hüseyin'e . . .  

Kendi lokmalarını d a  büyüttü azbiraz yemediğini 
sezinletmemek amacıyla . . .  

- Ev işi, - dedi Hüseyin. - Askerde bir arka­
daşım vardı. Çorlulu . . .  Evine çağırırdı ara sıra. Ara 
sıra da ben çağrısız giderdim. Salt orda yedim ev 
işini yıllardır. Bir de şimdi. . .  Aşçıdakinin tadına 
uymuyor nedense. 

- Aşçı satmak için pişiriyor, biz yemek için. 
- Öyle ya . . .  Farkı bu . . .  O satacak, para kaza-

nacak. Bizse, parayı yemek için kazanıyoruz. 
- Yemeden yaşanmıyor ki . . .  
- Yaşanmaz . . .  Yaşanmadığından ç alışıyoruz 

alabildiğine zaten. Azbiraz fazla, azbiraz iyi yiye­
lim, diye . . .  - İrkildi birden. - Yaşayalım diye, senin 
dediğin gibi. . .  

- Yaşayp gidiyoruz. . .  Sen işe karışmasan, 
kovsaydı beni Selim Usta, güç durumda kalacak­
tım biliyor musun? 
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- Neden güç durumda kalasın. Madem ma­
kinayı idare ediyorsun, başka bir yerde çalışırsın. 

- Nerde? 
«Öyle ya, nerde» diye düşündü. Sonra kendi 

sorusunu yanıtıarmış gibi ; 
- Geçen gün şöyle bir dolandım çevrede. Ha­

liç'in suyu kötü kokuyor gibi geldi bana . . .  Eskiden, 
biz burasını kurmaya başladığımızda böyle değildi, 
dedim. Dolandım ki, her yanda atelyeler belirmiş. 

- Atelyeler belirdi ama, çalışmak isteyenler 
daha bir çok . . .  Her sabah, atelyenin önünde yığılıp 
iş isteyenleri görmedin mi? 

- Gördüm . . .  Haklısın . . .  İş yok, işçi çok . . .  
- Aldığımız da, bir lokma parası. Günlük o 

da . . .  Yitirdik mi, perişanız . . .  
- Yine de bizim ustamız olsun, patronumuz 

olsun, iyidirler. öteki atelyelerden daha fazla ve­
riyorlar. Onlar büsbütün insafsız davranıyorlarmış. 

- Doğru . . .  Bizim gündelikler, yüz para fazla 
her yerdekinden . . .  

- Gördün mü bak . . .  Demek ki, bizim atelye­
nin önü bu yüzden doluyor. 

- Tümünün önü dolu. Bilirim ben. Çok dolan­
dım. . .  İbrahim Usta olmasa, buraya da giremez­
dim . . .  Sağolsun, o aracılık etti. Uzaktan tanır da 
bizi . . .  

- İbrahim eski işçidir burda. İlk girenlerden . . .  
- Ya sen? 
- Ben en eskiyim. . .  Temelden geliyorum . . .  

Patronla ikimiz kurduk burayı. 
- Patron çok mu sever seni? 
- Sever ya. . .  Oğlu gibi. . .  Ben de onu seve-

rim, babammış gibi . . .  
- Duydum. Söylemişti İbrahim Usta. . .  Sen 
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benim makinaya 'bakarken, Selim Usta'nın suspus 
olmasından da anladım bunu. 

- Yok, Selim Usta da eskidir Patron onu da 
çok sever. Suspus olması, benden çekindiğinden 
değil. . .  Azbiraz makinadan anladığımı bildiğinden­
dir. 

- Hep burda mı yatıp kalkıyorsun sen? 
- Hep burda . . .  
- Kimin kimsen yok mu? 
- Yok . .  . 

- Yazık . . .  Çok iyi bir insansın sen. 
- Sen de bacım. . .  Sağol börek için. Ellerin 

dert görmesin. 
- Afiyet olsun . . .  Canın aşçıların yapmadığı 

bişey istediğinde söyle bana . . .  Yaparım . . .  Yapar 
getiririm ertesi günü . . .  

- Sağol . . .  Olursa bir isteğim, söylerim. 

İbrahim, kapıdan çıkarken, kolunu tuttu Hü­
seyin'in. 

- Bu akşam bize gel, _ dedi. - Oturup, söyleşi­
riz biraz. 

- Olur gelirim . . .  
Atelyede çalışmaya başladıktan sonra, evlen­

miş, bir ev tutmuştu. Taşınmayı birlikte yaptıkla­
rından, evin yerini biliyordu Hüseyin. Sakar Usta'da 
yemeğini yetikten sonra, İbrahim'in evine yöneldi. 

Taşındıklarından beri ilk kez geliyordu. İbra­
him, evin küçük avlusunu düzenlemiş. Çeşitli çi­
çekler, ·beyaz badanalı duvarla çelişiyor. Daha kapı­
sından girerken misk gibi bir koku sarıyordu in­
sanın burnunu. Solgun ışıkların yine de aydmlat-
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tığı doğa, bir yuvanın güzelliğiyle sırıtıyordu Hüse­
yin'in gözlerinde. Kapıda durup, çevreye bakındı .  
İbrahim'in beyaz badanalı evi, el işlemesi perdele­
rin ardında karanlığa gömülen odaları, bir özlemin 
ılımını kabartıyor içinde. Yalnızlığını daha bir duy­
du . . .  

İbrahim onu kapıda karşıladı. Kolunu omuzu­
na atarak, içeri soktu. Küçücük bahçesinde, çiçek­
lerle çevrili bir boşluk vardı. Karısı Huriye, yere at­
tığı bir hasırın üstüne minderler koydu. Karşılıklı 
oturdular, hemen arkada, pencerede ışılayan gaz 
lambasının ışığına. 

- Ne güzel bahçe bu böyle? 
- Huriye de meraklı benim gibi Hüseyin, - di-

ye cevapladı İbrahim. _ Benden çok uğraşıyor bur­
da. Benden çok emeği var . . .  

- Defterdar fabrikası sizin kadar çalıştırmıyor 
bizi. Saat yedi buçuk dedi mi, bizim ustalar pay­
dosu çekiyorlar, - diye araya girdi Huriye . . . - Eh, 
şimdilerde akşam geç oluyor. Gün batıncaya za­
manım var. Dedikodu edeceğime, bir iki çiçek di­
kiyorum. Olup gidiyor . . .  

- Bahçesinden söz açtın mı, çenesi düşer bizim 
karının. Kahve yapmayı bile unutur. 

- Kim demiş . . .  - dedi Huriye, kahve selesini 
göstererek. Küçük ispirto ocağı, fincan ve cezvesi, 
kahve, şeker kutuları, el oyası örütnün altında gü­
lümsediler. - Bizim zahide teyzeyi bekliyorum da, 
ondan . . .  

- Anladık anladık . . . Bekleyelim bakalım, -
diye gülümsedi İbrahim . . .  Sonra gözlerinde alaycı 
parıltılarla Hüseyin'e döndü . . .  - Zahide teyze kom-
şumuz. Saliha'nın anası olur . . .  Sık görüşürüz. 

- Az önce çağırdım, - dedi Huriye. - Anam gibi 
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severim Saliha da bir kardeşim gibidir. Sağol. efendi 
ellerinden tuttu babaları öldüğünde .. .  Yuttuğumuz 
ayrı gider desem yeridir. 

- Babaları ödü mü, - dedi ilgilenecek bişey 
bulmuş gibi Hüseyin. 

- Ya, sizlere ömür, diye cevapladı İbrahim . .  . 
Sen askerdeydin. Tersanede çalışıyordu. Haliç'te . .  . 
Geminin birini onarırlarken ,iskele kaymış galiba .. . 
Suya düşmüş kış günü. Üşütmüş bir iyice. Sonra 
öksüre öksüre gitti zavallı .  . .  İşe gidemez olunca da, 
yol verdiler. Saliha bir süre bizden habersiz iş ara­
mış. Bulamamış. Duyduğumuzda, bizim oraya al­
dık . . .  

- Çok iyi etmişsiniz, - dedi Hüseyin. 
- Kibar kızdır. Gelip, derdini anlatmak iste-

memuş, - dedi Huriye.. .  Birden doğruldu. Kapıya 
seyirtti. Buyur...  Buyur teyze, - diye yer gösterdi 
kadına. - Hani Saliha gelmiyor mu? 

- Gelecek, - dedi otururken Zahide. - Bulaşık­
ları yıkayıvereyim, dedi . . .  

- Senin kız da pek hamarat maşallah, - dedi 
İbrahim . . .  

- Sağolsun. Çok acı çekti ama, yine de diren­
mek için elinden geleni yaptı çocuğum. Destek ol­
du bana. Onun, bir de sizin desteğiniz olmasa nasıl 
dayanırdım? 

- İki el bir baş içindir, - dedi İbrahim. - Si­
zin sizden, bir de bizden başka kiminiz var? Elbet 
destek olacağız birbirimize. Siz bizim yabancımız 
mısınız? 

- Sağol yavrum İbrahimim . . .  - Huriye'yi gös­
terdi. - Kendi doğurduğum çocuklarım olsanız, an­
cak bunca yakınlık gösterirdiniz. Bu ettiklerinizi 
nasıl öderim ben. 
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- Yeter ki gönlünü ferah tut teyzeciğim, - de­
di Huriye. - Sen rahat oldun mu, biz rahat oluyo­
ruz . . .  

- Sağolun yavrularım . . .  Çok sağolun . . .  
Huriye, kadın oturduğu anda bir yandan din­

leyip, söz yetiştiriyor. Bir yandan, harlattığı ispir­
to ocağında, cezvesini fokurdatıyordu. Kahve, ka­
barıp, köpüklendiğinde, Saliha girdi kapıdan. Tep­
sinin üstüne sıraladığı fincanları doldurdu Huriye. 
Tepsiyi gösterdi Saliha'ya . . .  

- Hoşgeldin. Hadi bakalım, sunması d a  sen­
den. Önce konuğumuzdan başla, - diye buyurdu. 

Saliha utangaç, tepsiyi kaptı. Görücüye çık­
mış gibi ayakları dolanarak, Hüseyin'in önünde ha­
fif eğilip, sundu kahvesini. Sonra İbrahim'e, ana­
sına ve en sonunda Huriye'ye verdi. . .  Yaptığının 
doğru olup olmadığında kararsız, bakınarak oturdu 
Huriye'nin yanına . . .  

İbrahim ilk yudumunu aldıktan sonra; 
- Bizim atelye de fabrika oluyor giderek, -

dedi . . .  
- Öyle, - diye cevapladı Hüseyin - Geçen gün 

Bey söyledi. . .  Yapı biter bitmez, depodaki makina­
lar, oraya kurulacakmış. Sonra bunları da taşıyıp, 
buraları depo olacak sanırım. Büyüttü işi iyice. 
Büyüdü . . .  

- Daha d a  büyüyecek gibime geliyor, - diye 
sürdürdü İbrahim. - Orduyla anlaşmış patron. Ora­
ya da bez satacakmış . . .  

- Desene Sümerbankla yarışacağız, - dedi Hü­
seyin. - İyi iyi. . .  Sevindirici bir haber bu . . .  

Fırlayıp, fincanları topladı Saliha . . .  Daldırdı­
lar söyleyişe . . .  Hüseyin askerliğini, Veli onbaşısıy­
la, Nuriye bacısını anlattı onlara. Küçük Ahmet'in 
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agu'larını, daha onu gorur görmez, kollarını açı­
şını. . .  Sonra, Huriye'nin yutkunduğunu sezinleyip, 
sustu birden . . .  Çocuk özleminin gereksizliğini dü­
şündü kendince. Gerekliliğine inandı hemen ardın­
dan . . .  Ve yıldızlar, çiçeklerin yapraklarında göz kır­
parlarken, izin istedi. . .  

Çiçekleri, evin ak badanasını taşıdı kendiyle 
birlik. . .  İşlemeli perdeler oynaştı göz kapaklarına 
asılmışcasına . . .  Bir evi, evinde öyle bir kıvancın 
oynaşmasını düşledi. İlk kez, deniz kıyısına var­
madı. İlk kez uzanır uzanmaz uyuyamadı. . .  Ve ilk 
kez, tek başınalığın bitmesi düşüncesine ulaştı bi­
linç altında. Ulaşır ulaşmaz, Saliha geldi .gözünün 
önüne. Zahide teyze geldi . . .  Ve ilk kez yatağında 
oturup, başını avuçları içine alarak, koyu, derin ve 
içinden çıkılması olanak dışı düşüncelerin içine 
daldı. 

İbrahim, sefer tasının başına çöreklenmiş, atış­
tırıyordu. Varıp çömeldi yanma Hüseyin. «Buyur,» 
der demez, ıbir iki lokma aldı. Ağzının acılığı, ilk lok­
mayla birlikte bir doygunluğa dönüştü. Canı ye­
mek istemiyordu. . .  İbrahim'in azarlayan bakışla­
rından kurtulmak amacıyla, acele birkaç lokma da­
ha aldı. O sigarasını sarıp ateşlerken, başı önünde, 
gözleri papuçlarınm burnunda, kendine bile ya-
1bancı bir sesle, söze girdi. 

- Sizden döndükten sonra, yeryüzünde ne ka-
dar yalnız olduğumu sezdim birden. 

- Çok sıkıcı şeydir yalnızlık. 
- Çok . . .  
- Bak arkadaş, sen benim kardeşim gibisin. 

Beni nasıl tuttuğunu bilmem. Ama, evlenirken ol-
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sun, sıkıştığın zaman imdadına yetişmenden olsun, 
anladığım, senin de beni kardeş bellediğindir. 

- Elbet. . .  Biz burda en eskilerdeniz. Aynı işi 
yapan, aynı imkanların sahibi olan kişileriz. Bun­
dan öte yaşıtız ve de kardeşiz, kardeşlikten öte . . .  

- Öyleyse dinle Hüseyin . . .  Senden sonra bir 
yokladım ben Z ahide teyzeyi. Pek beğendiğini söy­
ledi. Saliha içinse, beğendirmek sana kalmış. Sanı­
yorum, kız gönüllü sana. Böyle kumrular gibi, yal­
nızlığı düşünmek olmaz. Kazık kadar herifsin. İşi 
bana bırakırsan, konuşurum Zahide teyzeyle. Ya­
tırırım aklını senden yana bir iyice. Ve de bana so­
rarsan, senin için en iyisi budur . . .  Hemen hazırlığa 
girişiriz olurlarını aldıktan sonra. Kısa. zamanda 
derler, toparlarız Tanrının izniyle . . .  

- Sağol İbrahim, - dedi . . . _ Ben buncasını 
aklımdan geçirmemiştim. Ama, madem benim için 
iyisi budur diyorsun, sen bilirsin. 

- Ha şöyle . . .  Yola gel bakalım. Kaç zamandır 
bunu bekliyorum ben. 

- Bekliyor musun? 
- Bekliyorum elbet. Ne dedik, biz kardeşiz. 

Kardeşten bile öte . . .  Öyleyse, senin durumunu dü­
şünmemek yazılı mı bize. Değil . . .  Düşündük. Ve de 
gördük ki, Saliha sana yaraşır bir komşumuzun kı­
zı. O da bir kardeşimiz . . .  Sense, çocukluğundan bu 
yana bir yuva sıcaklığından uzak, yuvadan atılmış 
kuş gibisin. Babaları öldükten sonra, dımdızlak kal­
dı onlar da . . .  Ev dedin mi, bir erkek olmalı arka­
daş. Erkeksiz ev, susuz değirmen gibidir. Bomboş, 
anlamsız . . .  üstelik bişey daha var . . .  _ Baktı Hü­
seyin'in gözlerine. - Onlar da senin gibi Rumelili . . .  
Belki akraba bile çıkarsınız, dibini eşlesen. 

- Bizim Rumelinde herkes birbirine akraba 
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çıkar, dibini eşelediğinde. 
- Eh, eşelersin sonra. Bakarsın, sızın oralı, 

daha bir uygun olur. Ama, boşver köylülüğe, hem­
şeriliğe bana sorarsan. Akıllı olsun azbiraz. Yenilir 
yutulur gibi olsun bir de avrat dediğin. Bak bana, 
nice bir mutluyum, çocuğum olmadığı halde . . .  

- Olmuyor mu? 
- İstiyoruz. İstiyoruz ya, bir türlü kısmet kıl-

madı Yaratan. 
- Daha dur bakalım İbrahim . . .  Dün bir, bu 

gün iki . . .  Olur ilerde. 
- Bir de o oldu mu, bizim keyifler bir iyice 

tamam Hüseyin. Toplu yaşar insan dediğin. Yalnız 
oldu mu, at bi kıyıya . . .  Yalnız kalır evet. Ama, yal­
nızlığını da kendi giderir yine. Çeker bir parmağı 
kınalıyı nikahına. Çoğalır, ürer, topluluğunu kurar. 

- Sen bir yokla bakalım. Eğer olurlanırlarsa, 
benden yana kulağın dinç olsun. 

- Tamam. İşte bu . . .  Yarın haberi iletirim sa-
na. 

- Sağol. . .  

Selim Usta, makinanın başına geçip, omuzuna 
vurdu. Hüseyin dönüp bakınca; 

- Patron çağırıyor, _ dedi. - Sen gelinceye 
ben bakarım. 

Koşarak yan binaya yöneldi Hüseyin. Elleri 
karnının üstünde, katına çıktı Nevres Bey'in. Onun 
geldiğini sezince, başını kaldırdı patron. Sonra yer 
gösterdi masanın önünde. 

- Bişey duydum, Hüseyin, - dedi. - Doğru mu? 
- Daha kesin bişey yok Beyim. Bir yoklama-
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dayız. Aslı çıkacak olursa, katınıza gelip, söyleye­
cektim. Siz denk gördükten sonra da, Tanrı'nın iz­
niyle, kalkışacaktım. 

- Aslı çıkacak Hüseyin. Senin gibi yiğiti han­
gi avanak kız kaçırır . . .  - Durakladı biraz. Sonra 
birden anımsamış gibi, - bir şeye ihtiyacın var mı? 

- Sağol Beyim. Azbiraz birikmişim vardı. . .  
- Varsa çekinme. 
- Çekinmem . . .  Hiç bir zaman çekinmem. 

Sağolun. Siz sağoldukca, benim sıkıntım olmaz. 
- Kızımız da bizdenmiş öyle mi? 
- Evet . . .  Anasından yumuşak bir ağız bulur-

sa bizim İbrahim, bizden . . .  
- Bulur, bulur. Tasalanma. Olmadı ben gide­

rim anasına. Derim ki, bak hatun, oğlan benim, kız 
benim. Verdim gitti. Sen karışma . . .  

- Sağolun . . .  Çok sağolun Beyim . . .  
- Düğün ne zaman? 
- Hele bir kesinleşsin de . . .  
- Öyleyse, düğünü ben kararlaştıracağım . . .  

Ben kararlaştıracak ve yapacağım. . .  - Hüseyin'in 
direnmesine bırakmadı. _ Bu bizim fabrikanın ilk 
düğünü olacak. Ünümüze yaraşır olsun, - dedi el­
lerini oğuşturarak. 

- Nasıl isterseniz. . .  
- Böyle istiyorum . . .  
Çıktı yanından saygılı bir gerilemeyle. . .  «En 

küçük dertlerimizle uğraşyor,ıı diye düşündü. «As­
kere giderken, çağırıp sordu. Sonra arada bir para 
yolladı hiç alacağım yokken. Şimdi düğün yapmaya 
kalkışıyor. Doğrusu, böylesi patron bulunmaz.» 

Öğle yemeğini Saliha'yla birlikte yedi. Daha 
idareden çıkar çıkmaz, İbrahim'e anlatmıştı olan 
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biteni. İbrahim, sefer tasını temizledikten sonra, 
yanına geldi. 

- Şunu bir daha anlatsana Hüseyin. 
- Çağırtmış, vardım yanına. Düğünü ben ya-

pacağım, dedi yekten. 
- Yaşadın desene. Patron düğünü gibi olacak 

düğününüz. Herkes size özenecek. İnleyecek Eyüp. 
Dillenecek günler, haftalar boyu. _ Saliha'ya baktı 
sevecen. - Yaşadın kız. Yetimim diye üzülüyordun. 
Bak, Nevres Bey yapıyor babalığını. Böyle baba da 
her kıza kısmet olmaz hiç bir zaman. 

- Aşkolsun Hüseyin, - dedi Saliha azbiraz naz­
lanarak. - Bana bişey söylemedin. 

- Söylemedin mi ulan, _ diye sordu İbrahim. -
Sahi söylemedin mi? 

- Vallahi söylemedi İbrahim ağabey. Hiç bişey 
söylemedi. 

- Desene pot kırdık boyumuz kadar. Neyse, 
benden duymuş ol. Bu daha utangaç. Seni gördü mü 
gördü, aklındaki uçup yitiyor başından. Bağışla . . .  

- Hadi hadi . . .  Sakladı bal gibi. 
- Söyleyecektim, - dedi Hüseyin yere baka-

rak. - Hele bir kesinleyelim de . . .  
- Nesini kesinleyeceksin bire Hüseyin. Alan 

razı, satan dünden teslime hazır . . .  Bir gün karar­
laştırması kalmış aranızda. Akşama onu da yaparız. 
Sen bize gel, - dedi sonra buyururcasına. - Bize 
gel ki, toplanıp, bir gün kararlıyalım. 

- Olur, - dedi Hüseyin. - Gelirim. 
İbrahim başını sallayarak uzaklaştı. Saliha du­

daklarını büküp, somurttu. Gözlerinde yapay bir 
kızgınlıkla baktı Hüseyin'e. 

- Aşkolsun, - dedi. 
- Akşam söyleyecektim. Yanından geçerken, 
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n'oldu diye sordu, anlattım. Akşam hem seni eve 
götürecektim, hem de anlatacaktım yolda . . .  

- Peki peki, zararı yok. Akşam bizde yersin 
olmaz mı? 

- Olur. Davet edildikten sonra . . .  
- Davete gerek yok ki, benim evim, senin 

evindir. 
- Evimiz, olacak yakında Saliha . . .  Hele günü 

bir kararlaştıralım da . . .  
- Kararlaştırırız. Akşam, bir sonuca varırız. 

Fabrikanın avlusuna, dört beş kahvenin tüm 
sandalyesi toplanıp, yerleştirildi. Sulukule'nin en 
tanınmış ekibi, bir köşeye kurulup, sazlarını üfledi­
ler. Sakar Usta, yaşamı boyunca pişirmediği ölçüde 
yemek pişirdi. Duvağının altında pembe pembe gü­
lümsedi Saliha. Suıtanhamam'dan alinan yeni pu­
sadı parladı Hüseyin'in üstünde . . .  İbrahim sağdıç­
lığa soyundu çevrede dolanarak. Masaların üstünde . 
rakı şişeleri, şarap sürahileri dizildi boy boy. . .  Ve 
bir Cumartesi akşamı, avlunun içki kokusu, müzik 
sesleri döküldü dalga dalga Haliç'in üstüne . . .  Baş­
ta Nevres Bey, Eyüp Kaymakamı. Savcısı, Komise­
ri ve Jandarma Komutanı, kuruldular memurlar 
köşesine . . .  Fabrikanın işçileri, Sümerbank'tan, Ci­
bali Tütün'den tanıdıklar doldurdu çoluk çocukla­
rıyla, geri kalanını. İğne atılsa yere düşmeyecek 
denilen kalabalıklardan bir örnekti bu. Rumeli iş­
lemeleriyle Anadolu bölgelerinin bin türlü oyaları 
uçuştu kadınların başında. Mahmutpaşa esnafının 
hünerleri sırıttı erkeklerin üstünde. Memurlarla, 
Nevres Bey, ayrı bir tarhın çiçeği gibi belirdiler ka-
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labalığın içinde. Çalgıcılar çaldı . . . Çengiler, döndü 
gece boyu. Coşup, gümüş liraları, çenginin orasına 
burasına sürtenler oldu . . .  Ve memurları uğurla­
dıktan hemen sonra, Nevres Bey de gidince, iş bir­
den Rumeli, Anadolu oyun havalarına döndü. 
Öbek öbek insanlar, horon tepti, halay çekti . . .  Gece 
yarısı karanlığı sokakları alabildiğine tenhalaştırır­
ken, kucağında uyumuş çocuklarıyla, ilkin analar 
davrandı gitmeye. Ardından, sıra sıra dizildi her­
kes. :i:brahim'in dediği gibi, yıllarca konuşacakları 
bir şölenin ilk dedikodularıyla, evlerine yöneldiler. 
Sağdıçlığın gerektirdiği görevleri tümüyle yerine 
getirdi İbrahim. Zahide teyzesini de birkaç gecelik 
konuk olmak üzere evine çağrılayıp; 

- Hadi bakalım gençler, - dedi . . .  - Mutlulu­
ğunuz tam olsun . . .  
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ALTI 

Sabaha çok bişey kalmamıştı. Saliha'nın dürtü­
şüyle uyanan Hüseyin, uykusunu iyice almışlığın­
dan kesinliyor zamanı. Hemen uyandı. Yarı dönüp,' 
sordu; 

- Bişey mi var canım? 
- Galiba geliyor. Sancılandım . . .  
- Kalk bir gezin. Akşam fasulya yedik, gaz 

sancısı olmasın? 
- Yok . . .  Benzemiyor. Sanırım zaman . . .  
- Yat yahu . . .  Bi daha gelirse o zaman koşa-

rım . . .  
İçine sinmiyordu yine . . .  Doğrulmakla, yeniden 

birkaç dakika uyumak arasında bocalarken, kapısı 
vuruldu odalarının. O zaman doğruldu. Analarıy­
dı. . .  

- Buyur, - dedi Saliha . . .  
- Bişey mi var kızım, sesler duydum da . . .  
- Sancılandığinı söylüyor, - diye söze girdi 

Hüseyin bir tanık arar gibi. 
- Zamandır yavrum, - dedi kaynanası. - Ebe­

yi çağırsan iyi edersin . . .  
Fırlayıp koştu. İlkin hafızın kapısına dayandı. 

O taksi aldığından beri ,ebe evlere yaya gitmiyor­
du. Atlayıp seyirttiler. Ebe uyanıp ininceye dolan­
dı Hüseyin. Sonra onu getirip bırakıncaya, kayna­
nasının Huriye'yi çağırdığını, İbrahim'in de kapıda 
onu beklediğini gördü. Omuzundan çekiştirdi ken­
di evine doğru İbrahim. 

- Gel, - dedi. - Birer sigara içeriz. - Sonra Ha-
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fız'a dönüp, - sen de gel, - diye sürdürdü sözünü. -
Huriye çay demledi tavşan kanı. Gel, çek iki yudum 

- Yok, - dedi Hafız. - Çay hakkım ayrı tutul­
mak üzere, ben gidip ilk müşterilermi atıvereyim 
yerlerine. Sonra gelir, alırım Ebe hanımı. . .  

- Senin ilk müşteriler bunca erkenci mi Ha­
fız . . .  Gel yahu bir çay iç . . .  

- Domuzluk etme İbrahim, _ dedi Hafız. - Ça­
ya düşkünlüğümü biliyor, zayıf yerimden vurmak 
istiyorsun beni. Oyalayıp da, ekmeğimle mi oynaya­
caksın? 

- İnan ki erken. Bizimki güzel yapar çayı bi­
lirsin. Tahsin Usta'nınkinden bile güzel. 

- Bırak Tahsin Usta'yı Allahını seversen. Bur­
da fabrikalar çoğalınca, burnu havalandı. Bir iyice 
karıştırmaya başladı birşeyler çayın içine ya, ne 
karıştırır, bilemem. 

- Ne yapsın? Baktı ki, su satsa, su gidiyor 
tıkır tıkır. Tattı o da kazanmanın ucundan. Tadın­
ca bırakır mı? Yakındır . . .  Birkaç fabrika daha ku­
rulsa, ılık sudan para almaya başlayacaktır. O za­
man sen kendin gelirsin, bizim kız, yap bir çay da 
: çelim, diye. 

-- Ulan ne adamsın sen İbrahim, - dedi Hafız. -
Bişeyi tutturdun mu, olmasın mümkün değil. - Hü­
seyin'i gösterdi. - Bu oğlanın başını da sen yaktın 
ya, bu inadınla, _ dedi arabadan inerken. - Hadi 
doldur bakalım çayı. Bir tavşan kanı olmasın da, 
yiyeceğin sövgünün tadını beğendireyim sana bir 
iyice. 

- Kim demiş başını yaktım, diye . . .  Böyle bir 
çıplağı ev bark sahibi ettik, yine yaranamadık öy­
le mi? Demek geldi sana yakındı . . .  - Diyerek, mut­
fağa girdi İbrahim. 
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O elinde dolu üç çay bardağını dizelediği bir 
teneke tepsiyle çıkarken; 

- Ben kimseye yakınmadım, - diye yanıtladı 
Hüseyin. 

Hafız gözlerini çaylara dikmişti. Görmedi. Di­
liyle dudaklarını yalayarak, kaptı bardaklardan bi- . 
rini. Göz açıp kapayıncaya, bitirdikten sonra, bo­
şu geri verip arabasına yönelirken. «Gayrik orasını 
kendiniz çözümleyin,» diyerek savuştu, 

Ebe elinde havluyla kapıda belirdi. 
- Gözün aydın, nur topu gibi bir oğlan, - de­

di, ellerini kurularken. 
İbrahim'le başbaşa kaldıktan bu yana, sigara 

üstüne sigara içerek, bu ç ıkışı beklediler. Sonunda 
İbrahim'in özlemli sırıtışı, kendisinin şaşkın bakış­
ları kadını itmiş olmalı. Azbiraz sertce . . .  «Benim 
işim bitti,» dedi . . .  Hemen cüzdanına davrandı Hü­
seyin . . .  Hep bugün için hazırladığı- bütün bir on li­
ralığı kadının avucuna tutuşturdu. Sonra yokuş 
aşağıya seyirterek, Hafız'ı çağırdı. 

Hafız, Ebe'yi alıp, «evini biliyorum, bırakırım,)) 
deyince öyle bakındı ilkin. Sonra koşarak odasına 
girdi. Saliha kolunun üstünde kundaklanmış oğ­
luyla yatıyordu. Hüseyin'i görünce, bir gülümseme 
belirdi yüzünde. 

Ve Hüseyin, oğlunu kucağına alıp, baktı günün 
ilk ışıklarında. Morumsu et parçasının, basık may­
mun burnunu andıran burnunun, saçsız sivri ka­
fasının biçimsizliğini görmedi bile. Kalın başparma­
ğıyla, dudaklarını, yanağını okşadı. Sonra incitmek­
ten korkuyormuşcasma, karısının yanma bıraktı 
yeniden. 

Bir gülümsemeyle baktı Saliha'ya . . .  Baba ol­
manın onurunu yüreğinin derinliklerinden, omuz-
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larında bir diklik haline gelişine değin, belleğiyle iz­
ledi. Ayaklarının bedenini taşımıyormuş ya da bir 
yumuşak bulutun üstünde geziniyormuş gibi ha­
fiflediğini sandı. Gözleri sigarasına takıldı bir süre. 
Şaşkın şaşkın bakındı. Söndürecek, atacak, bıraka­
cak bir yer aradı. Bir nefes daha çekti sezinleme­
den. Kaynanasına da gülüp, kapıdan çıktı. «Baba­
yım,)) dedi küçük bahçesinde nefeslenerek. «Baba­
yım . . .  » 

Sonra yeniden baktı odasının bulunduğu yöne. 
Kendini yokuştan aşağıya bırakarak, fabrikanın 
yolunu tuttu . . .  

İstanbul üstünden göğü kaplayarak gelen ve 
geldikçe artan, arttıkca çoğalıp, kalınla.şan ses bulu­
tu, Eyüp'ü kapladı. Tümü irkildiler. Selim Usta 
aceleyle çekti şarteli kapıdan girerek. Tüm maki­
nalar aynı anda durdular. . .  Suskunun ortasında, 
bağırdı Selim Usta . . .  

- Yarım saat paydos . . .  - Sonra sesi buğulandı 
hafiften. - Gazi Paşamız sizlere ömür. Başımız 
sağolsun arkadaşlar . . .  

- Başımız sağolsun. 
- Tanrı yerini Cennet etsin . . .  
- Nur içinde yatsın . . .  
Ve ağır ağır bir top haline gelmeye başladı iş­

çiler. Yaşlılar, savaş anıların canlandırdılar birden. 
O'nunla, bulundukları yerlerden, savaşcılığından 
söz ettiler. Sirenler.in sesi yankılanmayı sürdürü­
yordu. İstanbul üstündeki kara ses bulutu, ister 
istemez tümünü kaplıyor, yüreklerinde bir acının 
artışı, bir ikirciklenme beliriyordu. O gitmişti. . .  
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Herkesin dilindeki adıyla Gazi Paşa . . .  Savaş yol­
daşlarının deyimiyle Kemal . . .  Düşmanlarının söz­
cüğüyle Sarı Paşa . . .  İşte şimdi yoktu . . .  Kendi ya­
kını ölmüş gibi bir büyük acı duydu Hüseyin. Hatta 
yakınından daha büyük bir acı. Bir umudun yitişi 
gibi bir şey. Düş kırıklığı gibi . . .  Babasını tanımıyor­
du. Anası öldüğünde küçüktü. Bilmiyordu ölüm acı­
sını. Ya da tersine, çok daha derinden, çok daha ke­
sinlikle biliyordu. Değerlendirmesi buydu işte. Ba­
bası ya da anasının ölümünden daha acılı bir olay­
dı karşılaştığı. Daha büyük bir yükün altına girdi­
ğini sanıyor. Yüreğinin burkulduğunu, dilinin ağ­
zının içinde dolandığını sezinliyordu. Ağlayabilse, 
rahatlayacak Ama ağlayamıyor� Ağlamayı unut­
muşluğun burukluğu dolanıp geliyor beyninin de­
rinliklerine. Bir sancı gibi saplanıyor. 

Tümü bir arada, birbirlerinin soluğuyla ısınır. 
tenini teninde duyar durumda oldukları halde, bir 
ötekinden habersizler. Tümü, tek tek topluluğun 
içinde, birey olmanın acısına kapılmışlar. Böylesine 
yazgı birliği içindeki bir kalabalıkta bile, böylesine 
bir yalnızlığın umutsuzluğu, çekilecek gibi değil. 

Selim Usta'mn tümünü dalgalandıran, başları 
önlerinde makinalarmm, işlerinin başına götüren 
işaretini, sevinçle karşılıyorlar nerdeyse. Düşünme­
yi ve yalnızlıklarını, makinanm tıkırtıları ve dik­
katin gerektirdiği düşüncesizlikle değiştirmek is­
teğiyle, koşup, çalıştırıyorlar tezgahlarını. 

Saliha, ıkıldayarak boşaltmaya başladı filesini. 
Hüseyin, kucağında oynattığı Vedat'ı kaynanasına 
uzattı. Yardıma koştu. Filenin saplarından tutup 
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çekerek, kaldırdı iyice. Çıkardıklarını tel dolaba 
yerleştirirken, söylenmesini sürdürüyordu. 

- Herşey pahalılanmaya başladı. Geçen haf­
ta, yirmi kuruşa aldığım bu hafta kırk kuruş ol­
muş. İnsan hesabını şaşırıyor. Ne edeceğini bilemez 
duruma geliyor. Onlar fiata zam yaptıkca, ben al­
dıklarımı yarısına düşürüyorum. İlkin boş bulu­
nuyor insan. Eski alışkanlığının ölçülerini söylüyor. 
Sonra anlayınca durumu, yarı yarıya indirmek zo­
runda kalıyor. Böyle gitmez ki bu . . .  

- Savaş çabuk biter, diyorlardı kahvede, - de­
di Hüseyin. - Alman, bir lıızla yürüyüp gidiyormuş 
Rusya üstüne . . .  Fransa kısacık zamanda teslim 
bayrağını çekmiş. 

- Bana sorarsan hiç bitmeyecek efendi. Ya da 
biz biteceğiz bir güzel. Neden dersen, ne yiyecek 
alabileceğiz ne de içecek . . . İçecekten kastım, bir ay­
randı. Ama, yoğurt öylesine pahalı ki, nerdeyse al­
mayacaktım. 

- Selim Usta, iş saatlerinin de uzatıldığını bil­
dirdi. Yarın başlayacaklarmış yeni düzene. Hükü­
met karar çıkarmış. Ondört saate kadar çalışacak­
mışız. 

- Ondört saat çalışan insanda 11ayır kalır mı 
ertesi gün için? 

- Kalmazsa . . .  Durmaksızın askere gidiyor in­
sanlar. Yakındır piyango bize de vurur. Askerferin 
yerini kim dolduracak? Köyden kaba işçi getirip, 
teslim edemezler ki . makinaları. Nevres Bey, An­
kara'ya yazmış öteki fabrikatörlerle birlikte. Bizim 
işçileri askere almayın, yoksa fabrikalarımız çalışa­
maz. Çalışamayınca da, verdiğimiz sözleri tutama­
yız. Asker çıplak kalır, demiş. Demiş ya, Mareşal, 
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Nevres Bey'i dinlemez. Rahmetli Gazi Paşamızı bile 
dinlemezdi, diyorlar. 

- Hep diyorlar. Çalış, diyorlar. Pahalılık, di­
yorlar. Tümüne de bir kulp uydurl)yorlar. Savaş . . .  
Neyse bu gelse de, canımızı alacaksa alsa, kurtul­
sak. 

_ - Tövbe de kızım, - dedi Zahide . . .  - Aman ağ­
zından yel alsın. Savaşın ne olduğunu bilmiyorsun 

·sen. Hüseyin'le biz ikimiz iyi biliriz. Yine var iste­
diğin. Paqalı mahalı, alırsın. Yemezsen de rengini 
görür, kokusunu çekersin burnuna. Savaş ölüm de­
mektir. Çoluk çocuk, yaşlı genç bakmaksızın. Açlı­
ğın rezilliği, çıplaklığın utanmazlığı demektir. Ka­
çış demektir. Yollarda ölüp kalmak, her hırıltıdan 
korkmak, her gürültüde ölümü görmek demektir. 
Balkan Savaşı sırasında, Sırbiya'dan · buraya .göç 
ederken, bizim binlercemiz, soğuktan dondular or­
manlarda. Binlercemiz açlıktan öldüler. Binlerce­
miz de, öldürüldüler, paraları, ırzları, kumanyala­
rından ötürü. Birbirimizi yiyesimiz geldi. İnsan, in­
sanı yer mi dersin aklın sıra. Yer ölümden kurtula­
cağını görürse. Hayvanları vahşi sayarsın, ·çiğ et 
yediklerinden ötürü. Ya insanın insanı öldürüşünü, 
parçalayışını görsen. Ya başkaları bizi, ya biz bizi . . .  
Aman tövbe de . . .  Savaş sınırlarımızdan içeri girme­
sin bari. Bir koca im para torluk gitti, şimdi burdan 
da olursak, tümden bittik, demektir. Öyle değil mi 
Hüseyin? 

- Öyle ana, - dedi Hüseyin. - Savaş, kötüdür. 
- Kötüdür. Bişey demedik kötülüğüne. Sanki 

bu durum daha mı bir iyi? 
- Bundan bin beteri, savaştan daha bir iyi­

dir yavrum, - dedi yine Zahide . . .  - Yaşayan bilir. 
Savaş olmasa, biz burda olmazdık. Belki Hüseyin 
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de . . .  Siz yuvanızı daha mutlu, daha umutlu bir or­
tamda kurardınız. Gücüme gidiyor sanma. Ekmeği­
ni çalışıp kazanmak, her yerde gelenektir. Bundan 
ötürü karşı çıkıyor değilim. Kötülüğü, insanın insa­
na yapabileceği kötülüklerin tümünü gördüğüm­
den. Savaş lafını duydum mu, kendimden geçiyo­
rum. Bak Hüseyin'e . . .  Anasını tanırım bir iyice. 
Benim yaşıtımdı. Ya da azbiraz daha büyük. Çift­
liklerinde salınırdı Bey kızı olarak. Ata biner, silah 
kuşanırdı. Oysa, Hüseyin'e bak şimdi. El işinde ır­
gat . . .  Mirasını tüketip, akılsızlık ettiğinden değil. 
Bizim miraslarımızı, savaş delileri tükettiğinden. 

- Canını sıkma anacığım, - diye sözünü kesti 
Hüseyin. - Böyle de olsa, kendi emeğimizin beyi pa­
şasıyız burda . . .  Çalışıyoruz. Ve de yaşıyoruz gerek­
tiği gibi olmasa bile . . .  - Birden Cezmi Baba'nın 
sözlerinden birini kullandığını sezinledi. Durakladı. 
Gülümsedi. Değiştirdi. - Gül gibi geçinip gidiyoruz. 
Tanrı'nın izniyle, Vedat'ımız büyür, bir büyük adam 
olur, kurtarır bizi el ırgatlığından. 

- Kurtarır. Okutun onu Hüseyin. Size vasi­
yetim olsun. Ben ölür kalırsam o zamana ,okutun 
bir iyice. Gideqildiği yere değin. Gidemezse, itekle­
yerek. 

- Okursa okur, - dedi Saliha, - okuyamazsa, 
gelir yanımıza bez dokur. Geçti o dönemler anacı­
ğım. Beylik Sırbıye'de kalmış, kaldıysa . . .  İşçinin 
çocuğu nice bir okurmuş. Koskoca ustabaşımız Se­
lim efendi bile, dert yanıyordu, ikisi birden okula 
gidince, ne edeceğimi şaşırdım diye. Bizse, karnı­
mızı doyuramıyoruz. Ev kirası ödenecek diye, ner­
deyse aybaşından kaçacağız. Kendince okuyabilir­
se, ne iyi. Okuyamaz. takılırsa bir yerde, yeni bir iş­
çi yetişir. Bunu bil. Bil ki gözün ardında kalmasın. 
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- Tanrı gecinden versin, _ dedi Hüseyin - Sa­
liha'ya bakma sen anacığım. Öfkelendi şimdi paza­
ra . . .  Hakkı da yok değil. Geçen hafta aldığı, bir 
haftada iki katına çıkarsa gelecek haftaya aç ka­
lacağız, demektir. Evi çeviren o . . .  Ama, ben yine de 
isterim, okuyabilirse, okumasını. Hem de, alnımın 
teriyle. Öyle öksüz çocuklar gibi, devlet parasıyla 
değil. Kimseye borçlu olmasın isterim oğlum. Ba­
na bile . . .  

- Ağzın dert görmesin yavrum, - dedi Zahi­
de. - Senden bu sözü aldım ya, yeter. 

Sonra torunu kucağnda, odasına çekildi. 
- Her istediğine olur, diyorsun, - diye kızgın 

kızgın söylendi Saliha. 
- Kendisi için bişey istemiyor ki . . .  Ne istiyor­

sa, ya bizim için, ya Vedat için . . .  
- Nasıl yapılacağını bilmiyor ama. Hep bey 

kızı olarak kaldı anam. İşçi karısıyken de, işçi ana­
sı, kaynanası olduğunda da . . .  

- Sinirlenme Saliha. İşçiysek, utanılacak bir 
iş yapmıyoruz. Okursa çocuk, neden okumasın? İş­
çi çocuğu işçi olacak diye bir kanun yok ya . . .  Ba­
karsın okur, bir doktor, bir mühendis olur ne bile­
yim . . .  Daha başka bir iş sahibi olur. Bizim düştü­
ğümüz dertlere düşmez en azından. Anamızın de­
diği bu. Bunu sen benden çok istiyorsun. Neye kız­
dmsa kızmışsın, gelip bize çatıyorsun. 

- Yetmiyor kazandığımız Hüseyin. Ona kızı­
yorum. Yetiremiyorum bir türlü. Pazar ateş paha­
sına. Şimdi bir de senin askerlik çıkarsa başımıza, 
büsbütün perişan oluruz. 

- Bakarsın, Ankara sözünü dinler bizim pat­
ronların. Şurda bir elin parmağı kadar fabrika var. 
Onları da durdurup, yoksun kalmak istemez. 
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- Niye istemesin. Siz askere gidersiniz. Bi­
zim çalışma saatlerimizi uzatırlar. Al sana, fabri­
kalar çalışıyor ya, daha ne istiyorsunuz, savunma­
sını. . .  

- Doğru . . .  Yarın daha d a  fazla çalışılmaya 
başlanacağına göre, adam artacak demektir. 

- Bırak ondört saati, bizim vardiyaları on iki­
şer saatten hesapladılar mı, gün doldu demektir. 
Bir vardiya açıkta kalır. O da askere gider . . .  

- Öyle ya ! . . - Düşündü söyleyeceklerini. Son­
ra toparlanmışcasına sürdürC::L - Dün kahvede Hü­
samettin amca, İsmet Paşa'nın savaşa girmeyece­
ğini söylüyordu. Mareşal da istemiyormuş. O ikisi 
istemezse, girmeyiz, savaşa diyordu. Kimse soka­
maz bizi. 

- Sokamazmış da, neden durmadan askere 
alıyorlarmış erlerimizi? Neden uzatıyorlarmış ça­
lışma saatlerimizi? Sormadın mı? 

- Sordular, bana kalmadan. Dedi ki, savaş 
bu. Alman hızını alamayıp, hörlerse üstümüze ne 
yapacağız? Ya da yukarıdan Rus. Alman'ın anna­
cında sıkışıp, kaçacağım diye bizim topraklarımıza 
giri verirse . . .  

- Hani bizi kimse zorlayamazdı savaşa? 
- Eh artık insaf Saliha. . .  Herif gelip de bizi 

şamarlamaya başlarsa da mı, biz yokuz diyeceğiz? 
Diyemeyiz elbet. Birinden biri çakılıp tepemize, şa­
marlamaya başladı mı ,biz de suratının ortalık yeri 
budur diye atarız bir iki yumruk. 

- Onlar bırakırsa öyle mi? 
- A, bak bu konuda bizimle başolmaz. Yedi 

düveli, yapayalnız sürüp çıkarmadık mı yurdumuz­
dan? Daha şurda yirmi yıl bile olmadı. . .  
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� Yani senin şimdiden kanın kabarmaya baş. 
ladı öyle mi? 

- Hiç bişeyimin kabardığı yok. Ben gidip, üç 
yıl görevimi yaptım. Şimdi tutup çağırırlarsa, gele­
mem, diyemem ki . . .  Dedirtmezler ki. . .  

- İyi iyi . . .  Şuncacık zamanda, bir de seni al­
sınlar . . .  Bir de bulaşsınlar savaşa. Biz oğlumla iki­
miz kalalım garip, yalnız . . .  

- Canım dur, hemen yarın gidiyor değilim 
ki . . .  Hem çağırmadılar bile . . .  

- Ateş olmayan yerden duman çıkmaz efen­
di, - dedi çöküp, başını elleri arasına alarak Saliha. -
Bir dedikodu çıktı mı, ardı gelir bunun. Çalışma 
saatlerinin uzatılacağı, söylentiydi geçen hafta, bu 
hafta gerçekleşti. Askerlik de şimdi söylenti, yarın 
uğurlamaya gideri� bakarsın. Ne kaldı geride. Aç­
lık, yoksulluk mu? O da yakındır, bak buraya ya­
zıyorum, - dedi parmağıyla duvarı çizerek. 

- Alnımızda yazıldıysa bunlar, bir bir gelecek 
kadınım, - dedi hafif okşayarak Hüseyin. - Hadi bi­
rer kahve yap da, şurda tümümüz bir aradayken, 
içelim bir güzel. 

İsteksizmiş gibi doğruldu Saliha. Günlerdir çal­
kalanan söylentilerin etkisi, pazarın pahasıyla bir­
leşince, duramamıştı artık. Sanki içini dökmüşce­
sine rahatlamış, uysal uysal kahve pişirmeye yö­
nelmişti. 

Her akşam, radyoda gazetecilerin yazması için 
ağır ağır verilen h�ber bültenlerini dinlemek için, 
kahveye gidiyordu Hüseyin. Sanayi işçisi sayıldı­
ğından, henüz askere çağırmamışlardı. İşçiler ara-
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sında dolaşan söylentiye göre, tümünü yerinde as­
ker saymışlar ya da sıkıştıklarında çağıracaklar­
mış. Oysa, tümü çağrı üzerine gidip, şubeye görün­
müşler, yeni adreslerini yazdırmışlardı. Bir değişik­
lik olduğunda, fabrika katipleri, kendiliklerinden 
bildiriyorlardı şimdilerde. Bir türlü çağırmıyorlar. 
Çağırmıyorlar ya, haberler pek olumlu değil . . .  Al­
manlar, duraksamaya başladı. Gazetelerin başlık­
larında, durmaksızın kara kara beliren Alman yen­
gileri, ikircikli sözcüklerle veriliyor şimdi. Her sa­
bah, işe giderken bir gazete alma alışkanlığı edin­
di. Akşam, yemekten sonra gaz lambasının kör ışı­
ğında, okumaya çalışıyor. Azbiraz eski yazı bildi­
ğinden, okuma seferberliği sırasında, çıkarmıştı 

. yeni yazıyı. Her fabrika, işçilerine okuyup yazacak 
ölçüde, öğretmeye koşuluyordu; Öğretmen, iki ay 
kadar gelmiş, sonra ortadan yitmişti. Bir gün Hü­
samettin amcanın, kıs kıs güldüğünü gördü. Sor­
duğunda, öğretmenin eline sıkıştırılan birkaç ku­
ruşla, diplomaları vermeye razı geldiğini söylemişti. 
Bu iki ayda edinebildiği bilgilerle zorluk çekiyor. 
Çekiyor ya, giderek ilerlediğini görünce, haberleri 
�zlemek amacıyla, akşama değin, sefer tasının kı­
yısında ya da Saliha'nın zembil örneği kocaman, 
hasır çantasında tutuyor gazetesini. Akşam oldu, 
oğlu uykuya daldı mı ,dudaklarının kıpırtısını gi­
derek azaltıp, gazetesini okuyor : «Almanlar dur­
du,» diyor. «Almanlar, adım atamaz duruma gir­
diler. Cezmi Baba sağ olmalıydı. Nice bir alay eder­
di kimbilir. O biliyordu. Söylemişti bir savaşın çı­
kacağını. Demek bilgi olunca, kestirmek güç değil . . .  
Biz bişey öğrenmedik ondan. Öğrenmeli, bellemeliy­
dik olacakları. Ya da olacakları bırak, zenaatı öğ­
rensek, patronlar elimizi öperdi. Patrondan yakın-
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maya hakkımız yok. İkimize de babalık ediyor. Ol­
sun . . .  Yine de işçilikten iyi, zenaat sahibi olmak. 
Ya da Cezmi Baba'nın dediği gibi, işçi olmak tü­
münden iyi. İyi ya, onun gibi işçi olursan.» 

Bütün dünyayı kana bulayan Almanlar, kaya­
lara çarpmışcasına gerilemeseler de durakladılar. 
«Savaşın yeneni olmayacak, demişti,» diye düşün­
dü bir an. . .  «İşte dediği çıkacak sanırsam. Savaş 
geldi dayandı sınırlarına. Dayandı ya, bizde de bı­
çak kemiğe dayandı bir iyice. Bunca çalışmanın 
karşılığında bir lokma ekmek bulamaz olduk. Sü­
pürge koçanıyla karışmış arpa ekmeğine nimet di­
yoruz. Onu da, kişi başına üç çeyrek olarak hesap­
layıp veriyorlar. Çeyrek ne . . .  Ekmeğin dörtte biri. 
Tek besinimizin dörtte biri de, fırıncının namus öl­
çüsüne kalmış. Birgün, doyuyorsun yarım ekmekle 
bir gün aç kalyorsun. Çünkü senin çeyrekler daha 
bir küçülüyor. Yağı bulup da almak, şekerin yüzü­
nü görmek hak getire . . .  Fabrika, eskiden defolu 
bezleri ucuza verirdi bize. Şimdi onlar bile kalktı . . .  
Defo ayırmıyoruz kaç zamandır . . .  Tüm dokudu­
ğumuzu top edip, yolluyoruz. Orduya. olsun, çarşı­
ya olsun, aynı . . .  » Haberleri izliyor, düşünceleri bı­
rakıp. Almanların işin üstesinden gelemediğini an­
lıyor bir iyice. İngilizler, Amerikalılar ve Ruslar, 
durmadan toplanıpr bişeyler kuruyorlar. Amerika, 
Alman'ı yıktı demişti daha o zamanlar Hafız. Şimdi 
yine İngilizlerin ardında olduğuna bakılırsa, Al­
man'ın işi iyice bitik ! .  «Zaten gazetelerden de bu 
belli, baksana,» dedi kendi kendine . . .  Hep yengiden ' 
söz edilirken, birden Müttefiklerin toplantılarına 
yer verilmeye başlandı. Sonunda Almanlar yenildi, 
derlerse hiç şaşamamak gerekir. Bakarsın o zaman 
da, bizim çalışma süremiz yeniden azaltır. Çocu-
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ğumuzun yüzünü görürüz doğru düzgün . . .  Allah'­
tan bizim kaynana, hem bizim evi idare ediyor; 
hem de tbrahim'lerin yemeğini pişiriveriyor hiç ol­
madı. Yoksa, gece gündüz çalışmaktan ölecek bizim 
karılar . . .  » 

Düşünceleri böyle, daldan dala zıplamaya baş­
ladı mı, gazeteyi elinden bırakır Hüseyin. Bırakıp 
uzanır yatağına . . .  Düz.gün nefeslerle, uyuyan karı­
sını süzer bir süre. Sonra, Cezmi Baıba'mn oku oğul, 
deyişini anımsar bir an . . .  «İşte başladık baba gaze­
te tiryakisi olduk. Hergün okumasam, bir de rad­
yonun son haberlerini dinlemesem, rahat edemi­
yorum.» der . . .  Hemen ardından uykuya dalar. 

İbrahim kapıyı vurdu gecenin karanlığında. 
Sıçrayıp açtığında, yüzünün ay gibi parıldadığını 
gördü. 

- Sen koş Hafız'a - dedi. - Ben evdekileri yol­
larım . .  : 

Sonra döndü . . .  İlkin kaynanasının kapısını 
vurdu, oğlanı uyandırmaktan korkarak. Yaşlı ka­
dın kıpırdanınca, seslendi fısıltıyla. 

- Ana, - dedi. - Huriye doğuracak sanırım. 
Zahide' den önce hazırlanmıştı Saliha. . .  Fırla­

yıp kalkmış ,Huriye'nin yaptığı gibi, çaydanlığı oca­
ğın üstüne yerleştirip yönelmişti komşu evine . . .  
Zahide ardından seyirtti kızının. Onlar ilk hazır­
lığ görürken Hafız yetişti, arabasıyla . . .  

Ebe'yi, İbrahim'in evine salıp, çayın başına 
oturdular. Hafız dolmuşculuğa sıvanalı,- ilk müşte­
ri sözünü etmiyordu be.sıbelli. Hiç ses çıkarmadan 
onlarla birlikte oturdu. Savaşı. yokluğu, yedek 
parçanın ateş pahasına çıkışını konuştular bir sü­
re . . .  İbrahim'in evinden bebek sesi gelince, uçu 
birden kulak kabarttılar. İbrahim'in koşuşuna ba-
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kıp gülüştüler sonra . . .  Ebe, ücretini alıp arabaya 
yöneldiğinde, bir kız olduğunu öğrendiler . . .  

O akşam, radyoya kulak verdiğinde, durumun 
bir iyice değiştiğini sezinledi Hüseyin. Hala, Hit­
ler'in bir oyun düşündüğünü, düşmanlarını kandı­
racağını ve sonunda, dünyaya egemen olacağını 
söyleyenler vardı. Dinledi . . .  İlk zamanlardaki hız­
larını yitirmişlerdi. Duraklamalarqa, gerilemeler­
deki gizi bir türlü çözemedikleri belliydi. Ne var ki, 
yine de Alman gücünden dem vurmadan duramı­
yorlardı. Nasıl çiğneyip geçmişti Fransa'yı. . .  Rus­
ya ortalarna değin nasıl gidip perişan etmişti. Şim­
di vardı bir bildiği Hitler'in. Olmasa, böyle geriler 
miydi ,ezdiklerinin önünde? 

Cezmi .Baba'nın bazı sözcükleri geliyor aklına. 
Belli belirsiz bir gölgede gibi. Ama, bir türlü 

anımsayamıyor . . .  Yalnız, kahvesini höpürdetirken, 
düşüncesini söylemeden de edemiyor . . .  

- Bu iş bitti arkadaşlar, - diyor, tümünün 
şaşkın bakşları altında. İlkkez, savaş konusunda 
konuşuyor Hüseyin. Bu yüzden, tümünün ilgisini 
çekiyor. Ve sürdürüyor sözlerini. - Bu iş de bitmiş­
tir. Alman da bitmiştir . . .  Bir eski usta, bu savaş­
ta yenen yok demişti. Belki öyle olacak. Ama, bi­
şey daha demişti sanıyorum. Kazanan, sösyalistler 
olacak mıydı neydi, tam anımsamıyorum. . .  İşte 
olay budur . . .  Alman sopayı yiyip döndükçe, geri 
kalan yerlerin durumu ne olacak göreceğiz . . .  

- Yaşa be Hüseyin, - dedi Hüsamettin Bey. -
Hiç bilmezdim bunları söyleyeceğini.  . .  Alman bir 
geriledi dive, ötüvermen hoşuma gitti. Ne var ki, 
bekle hele . . .  Sonunu bekle bu işin. 

- Bekleyeceğiz amca. . .  Sen demedin mi baş­
larda, İsmet Paşa'mız, savaşa girmez, diye. . . Bak 

209 



girmedi. Girmeyince, biz de beklemede kaldık. Bek­
leriz ve görürüz . . .  - Sonra daha da yumuşattı söz­
lerini. - Ben bildiğimi değil, o eski ustanın söyle­
diklerini aktardım. Madem birkez onca ileri gitmiş­
ken, gerilemeye başladı, yoruldu, bunaldı demek­
tir, diye düşündüm. Ola ki yanılayım . . .  

Yanılmadığını biliyordu oysa. Yanılmadığını 
söylemek geliyordu içinden. Çözemediği haberleri 
kaçkez okumuŞtu. Gazeteler ustalıkla, geçiştiriyor­
lardı Alman yenilgilerini. Radyo bile . . .  Almanlar 
geriledi, yenildi demiyor. Ruslar bugün şıraya, şu­
raya döndüler, diyorlar . . .  Döndüler . .  Kaçışmışlardı 
da mı döndüler? Yoksa Almanların elinden mi kur­
tardılar. Bir çok, Rusça kent adı. . .  Birbirinin ar­
dnda mı bunlar, yoksa yan yana mı, bilen yok. Öy­
leyse, yaz gitsin . . .  Kim anlar, kim dinler . . .  «Ben 
anlıyorum;» diye geçirdi içinden. «Yetmez mi, ben 
anlıyorum. Bir de direnerek söyleyebilsem. Tümü 
benim büyüğüm sayılır. Tümü daha bilgili. Üste­
lik çoğunluğu usta, ustabaşı Almancıların . . .  » 

İçinde bir kaçış beliriyor bunları bile söyledi­
ğinden ötürü . . .  Yarın kızarlar bakarsın. İşten atı­
verirler . . .  Selim Usta da Hüsamettin Bey gibi dü­
şünüyor her zaman. Nerdense emekli olup gelmiş. 
Burda oturuyor. Belki Selim Usta'nın da aklını çe­
len o . . .  Bilinmez. Ama, tutup kovarlarsa Hüse­
yin'i . . .  Açlığı bilir o . . .  Bir de şimdi başına gelirse 
açlık, tüm aile kişileriyle birlikte çekmek zorunda 
kalacak. Bir başına değil artık. Olmadığından, tit­
redi iliklerine dek. «İyi ki, kestirip atmadım. Bil­
mem, dedim,» diye geçirdi aklından. «Yumuşadı::­
lar. Düşman düşman değildi bakışları. Şaşkın şaş­
kındı. O şaşkınlık da, ilkkez fikir yürütmüş olmam­
dan . . .  » 
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Yeniden kolaçan etti tümünü. Onlar, savaşı 
yönetmeye dalmışlardı. Almanların nice bir gerile­
yip, nerden, nasıl vuracaklarını tartışıyorlardı. Bel­
li belirsiz kalktı. Tümüne iyi geceler dileyerek, ga­
zetesinin başına seyirtmek amacıyla, hızlı hızlı sar­
dı yokuşa . . .  

İbrahim, koluna girdi fabrikadan çıkarlarken. 
Kahveye birlikte yürüdüler . . .  Bugün şalteri erken 
indirmişti Selim Usta . . .  Nedenini anlamamışlardı 
ilkin. Sonra, belirtti kendiliğinden. Savaş bitmişti. 
Fazla ·çalışma da sona eriyordu böylelikle . . .  

- Savaş bitti Hüseyin, - dedi İbrahim. - Hem 
de koca Alamamn yenilgisiyle. İtalyanlar Musoli­
ni'yi ayaklarından astılar ya, Hitler korkusundan, 
kendini öldürmüş diyorlar. Biz de okumuşların ak­
lına uyup, Almanın yengisini bekledik yıllar boyu. 
Kahvede, bu iş bitti dediğin zaman, alay etmiştik 
seninle, hatırlıyor musun? Meğer, içimizde doğru­
yu gören bir sen varmışsın . . .  

- Yok canım, gördüğüm filan yoktu. Gazete­
ler işi dolandırınca, öyle doğdu içime. Ama, siz ter­
sini savununca, diyecek bişey bulamadım. Bildi­
ğimden değil, sezdiğimdendi bu . . .  Kimbilir, belki 
de yanıldım dedim o zaman. Aptala malüm olduğu­
nu söylerler ya, aptallığım işime yaradı ola ki. . .  

- Sen de aptal olursan . . .  Hadi kahveye gidip, 
bizim savaş uzmanlarına bir görünelim. Azbiraz 
çökeriz ümüklerine. Olmadı, emekli başçavuşları­
mızı kızdırıp eğleniriz. 

- Yok canım. Herşey Almanlar yanında gö­
rünüyordu. Rusların böyle direneceğini hesaplamı-
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yordu kimse, bir . . .  Almanların, çöküvereceğini dü­
şünemezdiler iki . . .  İkisi de oldu . . .  Uluslar direnin­
ce, güçlü zayıf ayrılmıyor demek ki . . .  Direnen ka­
zanıyor. Bizimkiler nasıl becerdi bu işi zamanında. 
Tıpkı öyle . . .  Bunlar da benim sözüm değil ha . . .  
Gazetenin, yazıları arasına belli belirsiz sıkıştrıl­
mış cümleler aktarıyorum sana.. .  Boşuna okuma­
dım gazeteyi iben. Hem okumam ilerledi ibir iyice. 
Hem de· radyonun dediklerini, kendi işime geldiği 
gibi değil, yazıldığı gibi yeniden yeniden incele­
m�k imkanını buldum. Belki yavaş okuduğumdan. 
Yavaş anladığımdan. Ama, anlamışım ki, o gün, 
konuşma yürekliliğini gösterebildim. 

- En doğrusunu söyledin arkadaş. Savaş bit­
ti şimdi. Fazla çalışma da . . .  Rahat rahat kahvele­
rimizi höpürdetip, yine de her zamanki gibi gidebi­
liriz evimize. 

- Fatma koca kız oluyor, sen hala kahvelerde 
sürtüyorsun. Birgün varıp bakacaksın ki, delikan­
lının biri takıp koluna tüymüş. 

- Kime? Anasını bellerim benim kızı kapıp 
kaçacak olanın. Dur hele arkadaş. Bir kahvesini 
içelim elinden. Bir yemeğini yiyelim adam gibi. 

- Vedat'ın öğretmeni çağırtmış geçen gün. 
Defterini, kitabını tam aldığımız yetişmiyor gibi, 
bir de üstüne üstlük, Kızılay'a para istedi. Burası 
işçi mahallesidir. Babaların cebinde para bulunur 
mu, diyen yok . . .  Ver Kızılay'a, ver Çocuk Esirge­
me'ye. Verebilirsen ver bakalm. Veremiyoruz . . .  
Veremeyiz, dedim. Çocuklarımızın karnını doğru 
düzgün doyuramıyoruz. Herkes, buldu buluşturdu 
verdi, demez mi? İşe bak . . .  Borca girip yardım 
edilmesini de yeni görüyoruz. 
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Bu işler, böyle yürümüyor. Yürümeyecek. Yürüme­
yecek ya, yapabileceğimiz hiç bişey de yok. Boynu­
muzu büküp, kurbanlık koyun gibi beklemekten 
öte . . .  

- Haklsm. Azbiraz dikleşeyim, dedim öğret­
mene. Çocuğunuzun öteki arkadaşları gibi sınıfını 
geçmesini istemez misiniz, dedi. Çocuk tembel de­
ğil. Benim gibi okuyor gazeteyi çıtır. çıtır. Ama, öğ­
retmen kızar da, bırakırsa, bir yılı gider. Sesimi çı­
karmadım. Yarın kendisiyle yollıyayım, dedim. 

- Niye zorlarlar bizi böyle? Bir kasıtları var 
desen, onlar da emir kulu. Kendilerine bir buyruk 
veren var ki, onun sözünü yerine getiriyorlar. 

Kahveye girdiler. Hüsamettin amca, çoktan 
yerini almış, kurmaylarıyla, savaşın neden yitirildi­
ğini tartışmaya başlamıştı bile. Hüseyin'i görünce, 
el etti. 

- Gel bakalım komutan, - dedi . . .  _ Anlat bize 
nasıl oldu bu Alman yenilgisi? 

- K-endi ülkesiyle yetinmeyip ,dünyayı yut­
maya kalkıştı Hüsamettin amca, - diye yanıtladı 
Hüseyin. - Dünya da azbiraz sertçe gelip, midesine 
oturdu. Oturunca, mide fesadından gitti bana so­
rarsan .. .  

- Bak sen şu çok bilmişe. . .  Bak ya, doğrusu 
aferini kazandın. İyi bildin sen bu işi iyi bildiğin 
için de, kahveleri hakettin. 
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YEDİ 

Kabarık zarfı eline alınca, öfkeler:�� - ((Yahu 
tüm bozuk para mı doldurmuşlar içine,» diye dü­
şündü. Sonra ötekilerin zarflarına baktı. Tümünün­
kinde aynı kabarıklığı görünce de, şaşırdı. ccBunca 
bozuk parayı, Yenicami önünde bile toplayamazlar. 
Bir anlamı olmalı bu ağırlığın. Yoksa bize ikramiye 
mi veriyor patron. Savaşın bitişini böyle mi kutla­
yacak? Durup durduk yerde. Hiç bir neden yokken. 
Savaş bizi yaktı geçti o kadar. Dokunmadı malımıza, 
canımıza. Ama, aç kodu, açık kodu . . .  Bundan öte, 
bu ağırlık neyin nesi . . . »  Her zaman, zarfını alıp, ce­
bine attığından, açıp bakmaya da çekindi. Sonra 
dayanamadı. Katip, daha dünden bordroyu dolaştı­
rıp, tümüne imzalatmıştı. Kaç para alacağını baş­
tan bildiğinden bak�amıştı bile . . .  Şimdi bu ağırlık 
içinde çeşitli duyguların çatışmasına neden oluyor. 
Aylık ücreti, günde oniki saat çalıştıkları halde, yüz 
seksen lirayı aşmıyordu. O da eskilerden olduğun­
dan . . .  Yeniler, yüz yirmi ile yüz elli arasında gidip 
geliyorlardı. Saliha'nın bile aylığı yüz elli liraydı. 
Oysa, yüz seksenden daha fazla gösteriyor zarf. Me­
ğer ki tümü, İsmet Paşalı, ikibuçukluklardan oluş­
sun . . .  Dayanamadı sonunda, açtı . . .  Ellilikleri yan 
yana görünce, muhasebeye dayandı. . .  

, Muhasebeci, Hüseyin'in telaşla yanına. geldiği:ai 
görünce, kaykıldı sandalyesinde. 

- Hayrola Hüseyin Usta? Bişey mi var? , 
- Bir yanlışlık olacak sanırım beyim. 
- Yanlışlık mı? 
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- Evet . . .  Bana fazla para vermişsiniz. 
- Fazla mı? Ne kadar? 
- Saymadım . . .  Çok . . .  Çok fazla . . .  
Muhasebeci, zarfı kaptı. . .  üstüne baktı ilkin. 

Sonra içindekileri saydı. Geri uzattı, hafif gülüm­
seyerek. 

- Hayır, fazla değil, - dedi. 
- Hep ellilik bunlar beyim. Benim ücretim yüz 

seksen lira . . .  Burda belki bin lira var. 
- Birazcık daha fazla Hüseyin Usta . . .  Bin yüz 

iki lira seksen beş kuruş . . .  
- Bin yüz iki lira, seksen beş kuruş mu? 
- Evet . . . Bunca zaman, gerektiğinden fazla 

çalıştınız. Bunlar da sizin fazla çalışma ücretleriniz. 
Hükümetimizin buyruğu gereğince, ücretlerinizi · 
ödedik, bordroya imzalarınızı aldık . . .  

- Fazla çalışma ücreti. Bu da yeni mi çıktı? 
- Yok . . .  Kanunda yazılı. Ama, savaştan önce 

fazla çalışma yapmadığınızdan alamıyordunuz. Sa­
vaş sırasında, Hükümetin buyruğuyla fazla çalıştı­
nız. Bunun karşılığında da bir ücret birikti. Şimdi 
toptan ödeyip, borçtan kurtuluyoruz . . .  

- Sağolun Beyim, - dedi gerileyerek. 
«Fazla çalışma ücreti ödediklerine göre, bunla­

rın niyeti kötü olmalı. Durup dururken, kimse ağzı­
nı açıp tek söz etmemişken, niye fazladan para öde­
sinler. Var bir iş bunda . . .  Anlaşılan tümünü kova­
caklar. Yerlerine yeni işçiler alacaklar . . .  Yeni işçi da­
ha ucuz. Yüz yirmi lira verdi mi, aynı işi gördürür. 
Nasılsa, makinanın başında olduğunda işi gören, iş­
çi değil, makina. . .  Çocuklar vardı on iki, on üç ya­
şında. Yeni bina kurulurken. Hem de kız çocukları . 
Belki daha küçükler bile vardı içlerinde. Kısa za­
manda, makinanm nasıl işletileceğini öğrenip, giri-
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şivermişlerdi. Şimdi yine öyle olur. . .  Bunlar ağır 
gelmeye başladı fabrikama demiştir patron. Kaç 
zaman var ki, görünmüyor ortalıkta . . .  Ellerine bir 
kaç kuruş sıkıştırın. Sonra da, yerlerine daha ucuz 
işçi aim. Ucuza çalıştırdı mı, karı daha çok olur. Biz 
eskidik . . .  Eskidikçe de ücretimiz arttı; Yaptığımız iş 
aynı. Aynı olunca ... » Düşünceleri bir bıçak gibi sap­
landı yüreğine. Birgün gelip, fabrikadan uzaklaştı­
rılacağını hiç düşünmemişti o . . .  Yaşamını tümüyle 
buraya bağlamıştı. Temeline vurduğu ilk kazmadan, 
denizin üstüne doğru kaykılıp giden koca bir yapı, 
elliden fazla dokuma, dört beş masura sargı maki­
nası oluncaya. . .  Üçyüz kişiye yaklaşıyordu işçisi. 
Oysa bir zamanlar, tek başınaydı o. . .  Tek başına 
harç karıyor, tuğla çekiyor ve sıralıyordu. Biz ikimiz 
derdi patron. İkimiz kurduk burayı. Ama şimdi, eli­
ne bin lira kadar fazla bir para sıkıştırıp, atıverecek­
lerdi sokağa demek . . .  Hiç düşünmediği. Düşünme­
diği için de, hazır olmadığı bu korku, giderek arttı 
yüreğinin kökünde. Arttıkça tepesini çoğaltarak, 
evine doğruldu. Saliha, kahveye gideceği sanısıyla, 
çoktan eve varmıştır. Gidip, onun zarfına da bak­
malı. Eğer ona da fazla verdilerse, mutlaka kararlı 
patron. Durduk yerde bunca para verilir mi işçiye? 
Verilmez . . .  Verilince de gerekçesi vardır bunun. Bir 
tek gerekçesi. . .  Kovacaklardır tümünü. . .  Boşuna, 
ccmaaşına zam, işine son» dememişler . . .  

Eve girdiğinde, Saliha'nın da yanaklarının al 
al olduğunu gördü. Belli ki heyecanlıydı. Onu gö­
rür görmez, yaklaştı. . .  

- Adam, - dedi. - Adam benim zarfta bin lira­
ya yakın para var. 

- Bende de binden fazla . . .  Varıp muhasebeciye 
sordum. Fazla çalışma ücretiymiş. 
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- O da bişey her halde . . .  Dur bakalım, Huriye'­
ye de verdiler mi? 

Sonra kapıya yöneldi. Huriye Sümerbank'ta ça­
lışıyordu. Eğer ona da verdilerse, o zaman inanacak 
Hükümet buyruğu olduğuna . . .  Çağırdı duvarın üs · 
tünden başını uzatarak. Huriye ile birlikte döndüler. 

- Sorma, - diyordu Huriye . . .  - Bizim Sabri Us­
ta, tümümüzü topladı yöresine. Arkadaşlar, dedi . . .  
Biz işçiyiz. İşçi dediğin kendi arasında sımsıkı birlik 
olur. Birlik onun adına, haklarını savunur. Gerekli 
kararları alır. İş Kanununun ne olduğunu bilmezsi­
niz. İşçi çalışacaktır. Hükümetimize fazla çalışma 
kararı alma yetkisi de vermiştir. Ama, bunun kar­
şılığını da koymuştur. Şimdiye kadar bize fazla ça­
lışma ücreti vermediler. Oysa, kanuna göre, fazla 
çalışmanın bir karşılığı vardır. Ve her birimizin eli­
ne, ücretlerimizden çok fazla para geçer. Birlik olur­
sak, mahkemeye başvurur, bunu kopartırız. Olamaz­
sak, üstüne otururlar bal gibi. . .  Afalladık biz. Fazla 
çalışmanın Hükümet buyruğu olduğunu kendi söy­
lüyordu. Hükümet buyruğuna boynumuz kıldan in­
ce deyip çalışmıştık. Şimdi kendisi kalkıp, buyruğu·­
nun paralı olduğunu söyler mi? Korktuk ilkin. Ödü­
müz patladı. Birlik olur, fabrika yönetimini mahke­
meye verirsek, bizi işten atarlar dedik. Korkmayın 
dedi Sabri Usta. Öyle bir işe kalkışırlarsa fabrikayı 
başlarına geçiririz. Tam o sırada Personel Müdürü 
nefes nefese geldi . . .  Hepimizin ortasında, bağırmaya 
başladı Sabri Usta'ya . . .  Dedi ki, Sabri Sabri, sen bo­
yunu aştın. Bağrımızda yılan beslemişiz şimdiye ka­
dar. Savaşı Ruslar kazanalı, azıttın iyice. Az geldi 
yattığın galiba. Şimdi burdan çek git . . .  Kovuldun. 
Sesini çıkarmazsan; yine çalışabilirsin adam gibi. 
Madem kaşındın, kaşırız biz de. . .  Bir daha işçinin 
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arasında görürsem seni, ayaklarını kırarım, dedi 
koskoca müdür. Sabri Usta gülerek bakıyordu. 

- Bizim Sabri Usta mı? - diye sordu Hüseyin. 
- Evet . . .  Sizin kahve arkadaşı. . .  
- Çok bir yaman adammış, - dedi Saliha. 
- Hiç sesi çıkmazdı kahvede. Böyle şeyler ko-

nuştuğunu duymamıştım hiç, - dedi Hüseyin. 
- İbrahim de öyle söylerdi. Meğer içinde cev­

her saklıyormuş . . .  Yalnız o bize bunları söylerken, 
öteki ustalar da, dağıtmaya uğraşıyorlardı kalabalı­
ğı. Hatta Sabit Usta, ona bakmamamızı, tümümüzü 
dama götürmek istediğini, onun komünist olduğunu 
söyledi. Biz aldırmadık. Daha doğrusu Sabri Usta 
aldırmadı. Müdür bağırıp çağırdıktan sonra, beni 
hurdan atamazsınız, dedi. Arkadaşlarımın da, benim 
de hakkımı vermek zorundasınız. Öyle bişey yapar­
sanız, daha da çok tazminat isterim sizden. Hem be­
dava çalıştırıp, Hükümetin buyruğuna karşı gelen 
sizsiniz. Unutmayın . . .  Sonra cebinden bir gazete çı­
kardı. Sallayıp göstererek, Kararname'de, fazla ça­
lışma karşılıklarının düzenli olarak ödeneceği yazılı, 
dedi. Oysa siz, şimdiye kadar bir kuruş ödemediniz. 
Bu yetmiyormuş gibi şimdi de beni işçinin önünde 
tehdit edip, yıldırmaya çalışıyorsunuz. Tanıksınız 
değil mi arkadaşlar, c:ı.edi. Biz ne bilellm, tanıgız, aıye 
bağırdık. O zaman tümümüzün, önünde tir tir tit­
rediğimiz Personel Müdürü Ragıp Bey, kuyruğunu 
bacaklarının arasına alarak, sıvıştı. Sıvışırken de 
bişeyler mırıldandı. .. Akşam olanları İbrahim'e an­
lattım. Size de anlatacaktım, evde yoktunuz . . .  Uzat­
mayalım, bu gün haftalıklarımızla birlikte, ayrı bi­
rer zarf verdiler. Fazla çalışma ücretleriniz, diye . . .  
Aldık . . .  Aldık ve Sabri Usta'nın haklı olduğunu an­
ladık. İbrahim, o'nunla birlik şimdik Sendika kura-
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caklarmış. Sabri Usta verilenin yetersiz olduğunu, 
savaşın başından bu yana hakkımızın onda biri bile 
olmadığını söyledi. . .  

İçi biraz rahatlar gibi oldu Hüseyin'in. Sonra 
yeniden gelip çakıldı korkusu. Komünist demişlerdi . 
Cezmi Baba'yla, Halil Bey için de aynı şeyi söylüyor­
lardı. Cezmi Baba apaçık kabulleniyordu. Halil Bey'­
se, partinin yöneticilerindenmiş. . .  Demek bu Sabri 
Usta da onlardan. Sümerbank'ta bir grev patlarsa, 
şaşmamak gerek. Tramvay Şirketinde, Mösyö Hin · 
dorf'a karşı nasıl patlatıldı grev. Cezmi Baba aynı 
şeyleri söylemişti grevden önce. Bizim hakkımızı 
kesemezler. Onlara parayı kazandıran biziz, demiş­
ti. Kesmişlerdi bal gibi. İşsiz ve aç bırakmışlardı. Bu 
iş uzayacaktı demek. Uzayacak, ve yine eskisi gibi 
ezilip yiteceklerdi. Birşey vardı bu adamlarda. Bun­
ca tutuklanıp, yatıyorlardı içerde. Hatta Cezmi Ba­
ba damda ölmüştü Petro Usta'nın dediğine göre. 
Yine de bildiklerinden şaşmıyorlardı. Böylesi bir 
inanç, böylesi bir direnç, ancak öyle insanlarda bu­
lunabilirdi. Bile bile, koskoca Personel Müdürü kar­
şısında dikilmek, yürek ister. Onlarda da yürek, 
mangal gibi . . .  

Hüseyin'in dalıp gitmesi, kuşkulandırdı Sali­
ha'yı . . .  

- Bişey mi oldu? 
- Yok bişey . . .  İşler karışacak, kızışacak gibi-

me geliyor da . . .  
- Bize ne . . .  Biz aldığımız parayla, kendimize 

bir ev yapıp, kiradan kurtulsak iyi olur. 
1 

- Sahi iyi akıl. . .  Hemen bir arsa bulalım bura-
lardan. İki kat çıktık mı üstüne, oğlana da bir oda 
ayırırız ders çalışması, yatıp kalkması için. Ninesi­
nin horultusundan kurtulur. 
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- Aşkolsun. . .  İhtiyar anacığımdan ne istiyor­
sun? 

- Hiç bişey ... S abahları erken kalkıp çalıştı­
ğımda daha iyi giriyor aklıma demiyor mu Vedat . . .  
İyi bir imkan olur onun için. Hem sonra geri falan 
isterlerse verdiklerini, borçlanırız. Ev yaptık, deriz. 

- Huriye'nin anlattıkları doğruysa, istemezler. 
Hakkımızmış madem. Onlara da vermişler, neden is­
tesinler, - Huriye'ye baktı. - Öyle değil mi kardeş. 

- Öyle. Hem de iyi bir akıl seninki Saliha . . .  İb­
rahim gelince ben de söyleyeceğim. Yine komşu olu- , 
ruz birbirimize . . .  

- Tabii. . .  
Huriye, çekildi duvarın yanından. Saliha'yla 

Hüseyin de . . .  Hüseyin düşlerine daldı oturduğu yer­
de. Tramvay Şirketi grevini düşledi. . . Yaşadı daha 
doğrusu yeni baştan. Sonra düşündüklerinden ür­
kerek, başını salladı. Aklına gelen herşeyi belleğinin 
derinlerine yollamak amacıyla daha sert salladı. Ra­
hatlamış gibi bağdaş kıirdu . . .  

Son lokmasının üstüne sigarasını yakmıştı ki, 
İbrahim sökün etti . .  . Yüzünde, şimdiye değin gör­
mediği bir kararlılığın ışıltısıyla, gülümsüyordu. Ge­
lip karşısına oturdu. Mangalın külünü eşeledi hafif­
ten. Köylü sigarasının ucunu dürttü kızıl korlara . . .  
Sessiz, derin bir nefes çektikten sonra ; 

- Bizimkilerin habersiz bildirisiz, zarfları dol­
duruvermelerinin nedeni çıktı meydana çabucak, -
diye başladı söze. - Saliha anlatmış size olanları . . .  

- Anlattı. Tüm Eyüp'ün kaynadığını da . . .  
- Salt bizim Eyüp değil . . .  Cibali Tütün, Cami-
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altı Tersane ve Demiryollarıyla, Denizyolları da kay­
nıyor Hüseyin, - dedi . . .  - Böyle birden fazla çalışma 
sözünün ortalığı bulandırması bizimkileri kuşkuya 
vermiş olmalı. Hiç birimiz bakmadık, imzaladığımız 
şeyin ne olduğunu . . .  Sen bile bakmadın. İçimizde en 
okur - yazarımız olduğun halde. Çoğumuz zaten par­
mak basıyoruz. Gidip soranlar olmuş muhasebeciye. 
Bayram ediyor millet . . .  Bayram ediyor ya, Sabri Us­
ta'yla birlikteydim ben az önce . . .  Bir benim fazla ça­
lışma ücretimin ne ettiğini biliyor musun? Aklın 
durur öğrensen . . .  Başladığımızdan bu yana hesab­
ettiğimizde, yirmi bin lirayı buluyor. Beş yıldan ge­
riye gidemezmişiz. At bir buçuk yılını bunun. Yine 
de onbeş bin falan tutuyor. Oysa bize verdikleri, se­
kiz yüz ile bin lira arasında bir para. Alacağımızın, 
hakkımızın yanında sadaka bile değil. . .  Yalnız Sab­
ri Usta, tek tek hak aramanın imkansız olduğunu 
belirtiyor. Bu ücret meselesini uzlaşmazlık konusu 
edip, hakeme gitmeliymişiz. Bunun için de bir sendi­
kamız falan olmalıymış. Biz sendika kurmaya karar 
verdik. En okur yazarımız olduğun için de, sen öne 
düşeceksin bizim fabrikada . . .  

- Beni saymayın, - dedi Hüseyin . . .  - Ben bu iş­
lerden anlamam. Daha geçenlerde konuştuk seninle, 
bizim patronun insan adam olduğunu. Karşı çıka­
mam. Beni bağışlayın. Sendika falan bilmem ben. 
Çalışıyorum. Karşılığını da alıyorum. Benim duru­
mumdaki hiç bir işçi, benden daha fazla kazanmı­
yor. Bu da yeter. Adam aklımızda hayalimizde yok­
ken, avuç dolusu para verdi bize. Akıllı davranalım 
da, boşa harcamayalım. Benim aklıma, daha doğru­
su Saliha'nın aklına, bunları katıştırıp, bir ev almak 
g-eldi. Varsan, gel birlikte yapalım. Hem dediğin gibi, 
neye imza ettiğimize bakmadık. Çoğumuz da par-
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mak bastı, mühür vurdu. Bu durumda, bir hakkımız 
varsa bile, kaçırdık. Bundan sonra gözümüzü açalım 
yeter. Sendika işi bir beladır İbrahim . . .  Adamın ba­
şına dert olur. . .  Sakın girme. Beni de sokmaya ça­
lışma . . .  

- Yahu, hakkımızı koruyacağız. Birlik olmaz­
sak mümkün değil. Adamlar tek tek avlarlar bizi. 
Birleşirsek . . .  

- Birleşirsek sürü halinde avlarlar, - diye sö­
zünü kesti Hüseyin. - O zaman deydi, deymedi de­
mesizin avlarlar . . .  

- Sanki biliyor gibi konuşuyorsun. 
- Bilmiyorum. Bilmediğim bir işe de kesinlik-

le girmiyorum. Kusura kalma . . .  
- Sert çıkacak bişey yok ki, konuşuyoruz Hü­

seyin. Ben inanıyorum Sabri Usta'ya. . .  Ben varım 
bu işte. Madem girmiyorsun, sen de bizim ev işini 
alırsın üstüne, oldu mu? 

- Oldu ... Sizden uzak olmayı hiç bir zaman dü­
şünmedim. Sizin özleminize katıansam, Fatma'nın­
kine katlanamam. Hemen yarın bakarım iki arsa. 
Ondan ötesini de bana bırak. Yalnız tapuya gelip, 
ferağı çıkartırsın. Tamam mı? 

- Birlikte çalışırız. 
- Zor çalışırız. Sen sendika işine girdin mi, 

başını kaşıyacak zamanın olmaz. 
- Görürsün . . .  
- Görürüz . . .  
Saliha kahveleri koşturdu. Birer sigara yaktı­

lar. İbrahim ilk yudumdan sonra, duramadı yine, 
- Şu işi bir düşünseydin, - dedi. _  
- Düşünmem, - diye yanıtladı Hüseyin. - Ba-

ğışla beni. . .  Düşünmem çünkü istemiyorum . 
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- Peki peki .. .  Belki ilerde, durumun :.;andığın 
gibi olmadığını görür, bir karara varırsın. Şimdi üs­
telemiyorum . . .  

- Sağol . . .  

Selim Usta, yanından geçerken İbrahim'in omu­
zuna vurdu. İbrahim hafif irkilerek baktı Selim Us­
ta'ya . . .  Sonra makinasını durdurmadan, baş;.yla işa­
ret etti. 

- Ne o, - dedi Selim Usta. - Bizim boklu Sabri'y­
le birlikte işler mi çeviriyorsunuz? 

- Hiç bişey çevirdiğimiz yok usta . . .  Ne yapı­
yorsak, apaçık yapıyoruz. 

- Ya . . .  Sendika kurmak neyin nesi oluyor? 
Sen Sabri'nin kim olduğunu bilir misin? 

- İnsan olduğunu biliyorum. Bizim için çalış­
tığını da . . .  

- Öyle san . . .  Öğle paydosunda bul beni de, an­
latayım. Belki aklın başına gelir zaman geçmeden. 
Uyanır, kendini toplarsın. . .  , 

- Olur . . Bulurum usta .. Bulur, dinlerim söyle­
diklerini. 

- Aferin . . .  Böyle diyeceğini, bir oyuna geldiğini 
biliyordum. O yüzden, çıkışını yapmak istediklerin­
de, bir konuşayım, dedim. Aklı başında oğlandır. 
Kimvurduya gitmesin . . .  

- Beni düşündüğün için sağolasın usta . . .  
Başını salladı ardından Selim Usta'mn. Çıkışın­

dan sözettiğine göre, gözdağı veriyor olmalıdır. Şim­
diye değin kaç kişinin çıkışını yaptılar. Önceden ge­
lip haber mi verdi Selim Usta? Tersine, keyifle, san­
ki tekme tokat atar kıvancıyla kovaladı kapıdan. 
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Gelip, böyle dediğine bakılırsa, korkuyorlar ondan. 
Sabri Usta söylemişti. Yüreğini azbiraz pek tuttun 
mu senden korkarlar. Tersine, gevşediğini gördüler 
mi, sırnaşırlar üstüne. Dünyaya geldiğine pişman 
ederler. Yürek pekliği avanaklık değildir ama. Akıllı 
olmak gerek. Sinirlenmeden karşındakini dinlemek 
ve yanıtını tartıp, biçerek, bilgiyle vermek gerek. 
Sendika kurulurken, yedi kişiydiler. İki gün içinde 
Sümerbank işçilerinin tümüne yakın bölümü, üye 
olmuştu. Öteki atelyelerdeki işçiler de . . .  Zaten öyle 
ayarlamışlardı ki, hemen hemen her atelye ya da 
fabrikadan bir kişi vardı. Yönetim kurulunda da ku­
rucular kurulunda da . . .  

Paydosla birlikte karnını doyurdu İbrahim . . .  
Sonra Hüseyin'in yanına çömelmiş, sigarasını tellen­
diren Selim Usta'nın yanına vardı. 

- Buyur usta, - dedi çömelerek. - Buyur, seni 
dinliyorum. 

- Hah . . .  Tam zamanında geldin. Bak İbrahim . . .  
Biz buranın eskilerindeniz.  En eskimiz Hüseyin. Ben 
geldiğimde bile hurdaydı. Sen biraz sonn geldin. 
Yıllar geçti aradan. Küçücük atelyemiz, büyüdü bir 
koca fabrika oldu. Makinalarımızın çoğu eskidi. Ye­
nilemek gerekiyor. Ama, savaş sonrasının şartları al 
tında, güçlük çekiyor patron. Bankalarda para az. 
Kredi veremiyorlarmış. Biriktirdiklerini de bize faz­
la mesai olarak verdi hiç bir zoru yokken. Bu şart­
lar altında, sizin davranışınız, hele de Sabri serseri­
sine uyarak, davranışınız hiç doğru değil . . .  Tanır 
mısın sen Sabri'yi iyice? 

- Epey zamandır aynı kahvede otururuz. Bi­
zim avradın ustabaşısıdır. Bildiğimce de direk gibi 
doğru, melek gibi iyi adamdır. 

- Yanlış biliyorsun. Bak dinle . . .  Bizim Hükü-
.. 
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met, yabancı şirketleri millileştirip işletmeye başla­
dıktan sonra, yeni yeni fabrikalar kurmak istedi. 
Elindeki avucundaki, yabancı şirketlere gitmışti. De­
miryollan, denizyolları ve de daha pek çok şirket 
bizim olmuştu. Olmuştu ya, yeni işyerleri için para 
da suyunu çekmişti. Bir tek bizim patron yüreklen­
miş o günlerde dokumacılık yapmaya. Bir de Hükü­
met. Ne var ki, bunun için fabrika gerek. Ruslar, si­
ze yardım edelim demişler. Tüm dünya, bir buhran 
masalıdır tutturmuş. Ne olduğunu biz bilmiyoruz. 
Belki dünya ölçüsünde zengin olmadığımızdan. 
Ama, Ruslar da pek etkilenmemiş ki, bize yardıma 
kalkışıyor. Uzatmayalım. Defterdar eğitim yerimiz 
oldu bizim. Kayseri, Malatya ve Nazilli fabrikaları 
kurulurken, orda ustalık yapacak kişiler, burda 
Defterdar'da eğitildiler. Hem de Rusların eğitmenli­
ğinde. Sabri o zamanın yetişmelerindendir, Ruslar 
benim de hocamdı. Bir iki yokladılar, ağzımı aradı­
lar. Yüz bulamayınca, Sabri'de karar kıldılar. Ben, 
makinaları, dokuma biçimlerini belleyince, �azilli'­
ye gitmekten vazgeçtim. Nevres Bey, daha fazla üc­
ret verdiğinden buraya geçtim. Sabri ise, Ruslarla 
pek sıkı fıkı olduğundan, işten atılmıştı. Hatta da­
ma falan da girdi bildiğim. Tehlikeli bir adamdır. 
Sonra neden işe aldılar bilmiyorum. Sanırım harp 
mecbur etti. İyi ustadır. Ama aklı hep yanlışa ça­
lışır . . .  Şimdi harp biter bitmez, tam da Rusların 
Kars ve Ardahan'ın tamamını, Boğazlarda da üs is­
tediği bir sırada, sizi kışkırtması boşuna değil. De­
mek vazifesini yapıyor. Yılan gibi susmuş yıllardır. 
Yukarıdan Stalin buyruğu patlatınca, hemen hare­
kete geçiyor. Şimdi siz onun işaret ettiği yönde yü­
rürseniz, korkarım soluğu Sultanahmet'te alırsınız. 
Benden hatırlatması . . .  
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- O da bana böyle bişey anlatmıştı ustacığım, 
- dedi İbrahim. - Ancak biraz değişikti anlattıkları.. .  
Galiba, seni atacaklarmış işten . . .  

- Hiç kimsenin atacağı yoktu, - diye sözünü 
kesti. - Nazilli'ye gitmek istemediğim için, kinlenmiş 
olabilirler. Ama, ben onlardan çok önce davranıp, 
Nevres Bey'le anlaşmıştım. Nazilli'ye de o yüzden 
gitmedim zaten . . .  

- Yalnız bu arada, bir ihbardan söz etti . . .  Ga­
liba . . .  

- Hala bana iftira ediyor değil mi? Ben sadece, 
Personel Müdürüne söyledim. Ruslarla sıkı fıkı ol­
duğunu, onlar da polise bildirmişler. Toplayıp götür­
düler. 

- Oysa o, seninle kavga ettiğini. Devletin bun­
ca eğitmesinden sonra, bırakıp gitmenin doğru ol­
madığını söylediğini. Ve gidip hemen istifa etmen 
gerektiğini belirtince, kendisini gammazladığını 
söyledi. Demek yanılmış, - dedi hafif gülerek İbra­
him. 

- Yanılmış tabii . . .  Herkes ekmeğine bakar. 
Devlet bana beş kuruş fazla verseydi, değil Nazilli'­
ye, Fizan'a giderdim. Nevres Bey verdiğine göre, bur­
da kaldım. Beni eğitmek için masraf mı etmiş. Rus­
lar kendiliklerinden öğretiyorlardı. . 

- Ben bişey demedim ustacığım, - dedi yumu­
şak yumuşak İbrahim. - O böyle anlattı. 

- Anlatır. Her yerde şerefimle oynamayı hü­
ner sayar. Onca zaman damda yattı, yine de akıllan­
madı. Hiç ondan söz etmiyor değil mi? 

- Etti... İçeri girinceye, neden girdiğimi bilmi­
yordum, dedi. Orda öğrendim. 

- Bak alçağa . . .  Adam olacağına azmış ha . . .  
Öyleyse şimdi daha bir kötü. Daha bir büyük ceza-
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ya çarpılacak, demektir. Sizi bari sürüklemeseydi. 
Yazık olacak. Acıyorum . . .  Buranın eskileri olduğu­
muzdan. Birbirimizle bunca zaman gül gibi geçin­
dik. Bilgisini aktarmayan, insan değildir demişti ge­
çen cuma hoca efendi. Ben aktardım bildiğimi. Gay­
risi senin aklına kalmış. Düşün taşın ve de vazgeç 
bu işten. Sendikaya girenlere de söyle, vazgeçsinler. 
Bunlar boş şeyler. Daha siz istemeden, biz hakkınız 
neyse bir tamam veririz. - Birden Hüseyin'e döndü. 
- Sen girdin mi? 

- Girmedi . . .  Hatta hemen hemen aynı sözleri 
söyledi reddederken, - diye atıldı İbrahim. 

- Gördün mü akıllı adamı, - diyerek sırtını sı­
vazladı Hüseyin'in. - Hadi kalın sağlıcakla. İşçilerin 
yakasını bırakın yeter, yoksa fena olacak sonunuz. 

- Kanun çerçevesinde davrandıktan sonra, hiç 
bişey olmaz ustacığım. Kanuna karşı olursa, boynu­
muz kıldan incedir. 

- Benden hatırlatması ... 
- Sağol. . .  
Kalktı gitti... Bir süre bakıştılar İbrahim'le, Hü­

seyin. Sonra başını omuzuna yıktı İbrahim ... Süzdü 
Hüseyin'i. . .  

- Amma iş, bunca yıldır hayvan gibi çalıştık, 
kimse bişey demedi. Şimdi azbiraz biz de insanız, 
demeye duralım, dedik. Tepemiz� binmek istiyorlar. 

- Pundunu bulurlarsa, binerler de İbrahim. 
Hiç bakmazlar ... İşçi dediğin, başını önüne eğip, işi­
ni yapar çalışma süresi içinde. Başını kaldırmaya 
davrandı mı, onlar da ezmeye davranırlar haklı ola­
rak. 

- Neden haklı oluyorlarmış? 
- Çünkü görev çizgisinin dışına çıkılıyor. Çı-

kılınca, iş yürümez olur. Azbiraz yüz bulduk mu biz, 
astarını isteriz hemen. 
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- Tasalanma, astarı vermezler ki, yüz bulma­
ya kalkışalım. Daha ortada fol yok yumurta yok, 
adamların tutumuna bak. Kimbilir hak istemeye 
kalkışsak, neler yapacaklar? 

- Onu da o zaman göreceğiz artık . . .  

Alışkın olmadıkları gürültülerle uyandılar. Gaz 
lambasının fitilini hafiften çıkardı Saliha. Pence­
renin perdesini yana çekerek sokağı gözetledi Hü­
seyin. Hemen giyindi. Kapının önüne geldiğinde, 
kolundan tuttu Saliha . . .  

- Nereye? 
- Kapıya çıkıyorum.. .  Askerler, İbrahim'lerin 

evini sarmış. Bakayım ne var? 
- Gördüm . . .  Biraz sonra baksan. 
- Olmaz. Dostluk böyle zamanda gerekir insa-

na. Ola ki, bir şeye ihtiyacı vardır . . .  
İki gediklinin arasında dışarı çıktı İbrahim. 

Hüseyin'i görünce durakladı. Hemen atıldı Hüseyin. 
-Bişeye ihtiyacın var mı? 
- Yok . . .  Çocuklar sana emanet. 
Gedikli sarsaladı İbrahim'i. Cipe bindirirlerken, 

ardından yetişti Hüseyin. Cebinde ne varsa, olduğu 
gibi tıkıştırdı cebine İbrahim'in. Cip yürümek üze­
reyken; 

- Tasalanma, - dedi. - İçin rahat olsun. 
- Rahat, - diye cevapladı motor gürültüsünün 

arasında. - Siz varsınız. 
Cip, tüm hızıyla dönüp, yokuş aşağı inerken, Sa­

liha, geceliğinin üstüne attığı işçi önlüğüyle kapıda 
belirmişti. İşaret etti Hüseyin . . .  Doğru Huriye'nin 
yanına girdi karısı. Biraz bekledi sokakta. Sonra, 
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kapıyı tıklatarak, o da girdi. İki kadın, sofada çön­
müşler, kara kara düşünüyorlardı. 

- Tasalanma bacım, - dedi Hüseyin. - Gittiği 
gibi gelir. 

- Gelir de, neden aldı askerler? Hırsız gibi gö­
türdüler kocamı. 

- Hırsızlıkla bir ilişkisi olmadığını tümümüz 
biliyoruz. O bizim için çalışıyordu. Bunu istememiş­
lerdir. İstemezler de . . .  Yarın nereye götürüldüğünü 
öğrenirim ben. Öğrenir, sana haber veririm. Gider 
görürsün kocanı. 

- Gösterirler mi? Gedikliler, tartaklıyordu dur­
madan. Kim bilir nasıl örseleyecekler şimdi? 

- Öğreniriz. Tümünü öğreniriz. Hele tir yarın 
olsun. 

Gecenin karanlığına b akıp, zamanı kararlamak 
istedi. Başaramayınca, bakındı sofaya. Sonra sor­

. du; 
- Saat kaç? 
- İki sanırsam . . .  Ya da iki buçuk . . .  Kapı vu-

rulduğunda bakmıştım. İkiye geliyordu .. . 
- Öyleyse daha çok var. Sen istersen kal hur­

da, - dedi Saliha'ya. - Yatıp uyumaya çalışın. Ben 
yarın öğrenirim. 

- Uyunur mu ağabey? Aslan gibi yiğitim, elleri 
bağlı götürülmüşken uyunur mu? 

- Canım ölüme götürmüş değiller ki . . .  Üstelik 
ellerini de bağlamamışlardı. Büyütme bu kadar . . .  
Hadi yat . . .  Uyumaya çalış. Yarın işe gideceksin. 

- İşi batsın . . .  Aklına bir şey gelmiş gibi silke­
lendi. - Neden bıraktım? Neden gitmedim ben de 
onlarla birlik? 

- Götürmezlerdi de ondan . . .  
Döndü . . .  «Biliyordum,» diye geçirdi içinden. 
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«Böyle olacağını biliyordum. Selim Usta'mn dilinin 
altında bu bakla yatıyordu söylediğinde. Korkutabi­
lirlerse, durduracaklardı. Korkutamadıklarını gö­
rünce, bu yola başvurdular. Suçsuz İbrahim. Suçsuz 
ya kime anlatırsın. Neden asker aldı, diyor Huriye. 
Haklı . . .  Sıkıyönetim olduğundan, doğrudan asker 
karışmış olacak. Bizi polis götürmüştü. Hem de ilkin 
karakola, sonra Sultanahmet'e. . .  Belki bunlar da 
karakola götürülmüşlerdir. Kolluk işlerine askerler 
bakıyor şimdi. Nerden arayacağımızı sorsaydım keş­
ke. Ben de daldım. Şaşırdım birden. Gecenin ikisin­
de, insanı yatağından kaldırdıklarına bakılırsa, çok 
kızmış olmalılar. Ya da öylesine çok sendikacı topla­
dılar ki, ancak sıra geldi bizim İbrahim'e . . .  Devletin 
askeri çok. İsteseler, tümünü gece yarısından çok 
önce toplarlardı. Özellikle yapıyorlar bunu. Korkut­
mak, çevreye de korku salmak amacıylaı. Zavallı İb­
rahim. Kimbilir nasıl şaşırmıştır. Biz de tam, ev işi­
ni bitirmek üzereydik. Basri Kalfa, sağolsun, elimiz­
deki parayla, birer ev çıkaracağına söz vermişti. Sa­
hi yarın gidip bir bakayım, yapılar ne durumda? Ne 
zaman taşınabiliriz? Bakarsın İbrahim çıkıncaya, 
biz taşınmışız. Yeni evine gelir . . .  » 

Evini düşünmek, biraz raıhatlattı onu . . .  Şimdi­
den bişey yapılamıyacağına inancı pekleşti. Ve o 
inançla, uzandı yatağına soyunarak. Hemen uyudu. 

Pazar günü, yapıdan dönerken, kahvenin iyice 
kalabalık olduğunu gördü. Girdi . . .  Tüm işçiler, 
ayakta, birbirinin omuzundan, karşıya bakmaya 
uğraşıyorlardı. Bir iki adım yürüdü . . .  Ocağın ya­
nında, iyi giyimli insanların, yan oturur, yan ayak-
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ta birşeyler söylediğini görünce, daha bir sokuldu. 
- Demokrasi, - diyordu iyi giyimli adam. - Siz­

lerin oylarınızla kurulan idare demektir. Ve bu idare 
şekli, insanların daha hür olmasını sağlamak ama­
cına yöneltir. Yıllardır tek partinin yaptıklarından 
usandık. Şimdi demokrasinin kurulması için size 
geldik . . .  Arkadaşlar, Hür dünya, bize kucak açmış . . .  
Komünist Rusya ise, yuttuğu onca Avrupa ülkesi 
yetmiyormuş gibi, şimdi de bizden toprak istiyor. 
Hür Dünya'nın lideri Amerika, bize destek oluyor. 
Stalin'in isteklerini geri çevirme cesaretini, açılan 
bu kucağın sıcaklığından aldı İsmet Paşa. . .  Şimdi 
ordan, dünyanın öteki ucundan, bize teminat verili­
yor. Amerika Türkiye'ye el uzatıldığı zaman, bunun 
karşısına çıkacağını belirtti . . .  Biz de Hür Dünya'yı 
layık olduğumuzu ispatlamalıyız. Bu amaçla yola 
çıktık. Demokrasi olmayan ülkeye yardım edemez 
Amerikan demokrasisi . . .  Stalin'in iştahından kur­
tulmanın tek yolu, demokrasiden ve de Amerika'nın 
desteğinden geçer. Öğrendiğimize göre, İsmet Paşa 
bu desteği savsıyormuş, daha bize duyurulmadı diye. 
Bizim duyduğumuzu devletin başındaki duymayabi­
lir. Çünkü, kendileri, duyma yeteneğinden yoksun­
durlar. Ama, demokrasi, duymak istemeyenleri bile 
uyaracak en iyi ilaçtır. Biz il merkezini kurduk. Siz 
de davranıp, ilçe merkezini kurunuz. Demokrasi ol­
malı ki, sizin haklarınız tam anlamıyla teslim edil­
sin. Yoksa, savaş yıllarının acısını sürekli yürekleri­
nizde taşırsınız . . .  

Kimbilir kaç zamandır konuşuyorlar. Son ko­
nuşmacı, sözlerini böyle bağlayıp, bir yudum su içti. 
Sonra ötekilere baktı. Oturanlar alkışladılar elleri 
patlayıncaya. İşçiler de onlara uydu . . .  Bir şakırtı 
doldurdu kahvenin içini. Hüseyin, kalabalığın etki-
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siyle, çoktan kendini kaptırmış, alkışlara katılmıştı 
alabildiğine . . .  

Adamlar, kahveden çıkarken, hemen oracıkta 
kurulan bir yönetim kuruluna, parti üye kayıt def­
terini teslim etmişlerdi. Kurucu kurul, kahvedekile­
rin adlarını, soyadlarını deftere geçirip, imzalarını 
alarak, üye kaydediyordu. Hüseyin kimseye belli et­
meden, geriledi . . .  Yazılmak amacıyla kuyruğa gir­
miş işçileri sollayarak, eve yöneldi. ccülaylar üstüste 
yığılmaya başladı. İbrahim'lerin ·sendikasına karşı 
çıkanlar, Stalin'in isteklerini öne sürdüler. . .  Parti 
kuranlar, aynı sözleri ediyorlardı. Bir iş var bunla­
rın al tında. Bir iş var ya, bizi ilgilendirmediği süre­
ce, karışmamak en iyisi. İbrahim ucundan kıyısın­
dan bulaşayım, dedi; soluğu Selimiye'de aldı . . .  Üs­
telik bir iyice de hırpalamışlar, Huriye'nin anlattığı­
na göre. Gidip göremedik çocuğu...  Bizim suçumuz 
değil ama. Soyadı benzemeyeni almıyorlarmış. Eh, 
onun soyadı Yürek, bizimkiyse Emek . . .  Nüfus memu­
ru o zamandan biliyormuş, kimin ne olduğunu, soy­
adlarımızı verirken, eskiliğimizi düşünüp, ona yü­
rekliliği yakıştırdı, bana emekliliği demek.» 

Bağırarak kendisiyle birlikte yokuşu tırmanma­
ya uğraşan simitçiden, bir simit aldı. İlkin Huriye'ye 
uğrayıp, simidi Fatma'ya vermek amacıyla kapının 
önünde durdu. Sonra anımsadı. Bugün görüşme gü­
nüydü Selimiye'de . . .  Huriye daha dönmemiş olma­
lı . . .  C<Fatma bizdedir,» düşüncesiyle, kendi evine yö­
neldi. Yanılmamıştı . . .  Girer girmez, simiti uzattı kı­
za . . .  Sevinçle aldı çocuk. 

- Ev nasıl gidiyor? - diye sordu Saliha . . .  
- İkisi de bitmek üzere . . .  Sanırım kış iyice bas-

tırmadan tavanı çekecek Basri Kalfa. 
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- Çeksin . . .  Çeksin ya, duvarlarımız harap ol-
masın. 

- O işini bizden iyi bilir. 
- Doğru evden mi geliyorsun? 
- Kahveye uğradım beş dakika . . .  Yeni bir par-

ti kurulmuş . . .  Nutuk veriyorlardı. Biraz dinledim. 
Sonra bizim arkadaşlar, üye olmak için kuyruğa gi­
rince, beklemeyip, yürüdüm. 

- Kimler girdi? 
- Hemen hemen orda olan herkes, yazılıyor-

du. Beni pek sezinlemediler. Sezinleseler, diretecek­
lerdi. Ben de olmaz diyemem bakarsın . . .  

- Doğru bir iş  değil mi sence? 
- Doğru bir iş diyordu adam. Demokrasi ola-

cakmış. Olmazsak, Stalin bizi yutacakmış. 
- Stalin'in ne işi var burda? 
- Rusya yani . . .  Şimdi Rusya demek Stalin de-

mek ya, bizim particiler bunu söylüyorlar. 
- Niye yutsun bizi Rusya? Ne yapmışız ona? 
- Bilmem. Her halde yapmışız bişey ki, bizden 

yer istiyormuş. Bizimkiler olmaz demişler. Olmaz 
demişler ya, bunu derken de Amerika'ya güvenmiş­
ler. Rusya da Amerika'nın sopasını görünce vazgel­
miş isteklerini zorla almaktan. 

- Dur aklım karıştı. Amerika sopa mı göster­
miş Rusya'ya? 

- Bişey gösterdiği yok. Yalnız, dediğin gibi ka­
rışık bir iş. Güya sopayı bu bizim particiler görmüş 
de, İsmet Paşa görmemiş. Her neyse ,benim de aklım 
karıştı. Karıştı mı, orda olmamak yeğdir, dedim. Sıy­
rılıp çıktım, particiler başka bir kahveye giderken. 

- Bişey anladımsa, arap olayım. 
- Ne olursan ol. . .  Anlasam, anlatabilirdim. 

Ben de senin durumundaydım. Yakında anlarız ne 
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olduğunu . . .  Anlarız ki hem de ne güzel . . .  
- Bu da sendika gibi bişey mi? 
- Aslını ararsan, ondan pek farkı yok gibi. Ya 

da dedikleri doğruysa adamın, hem var hem yok . . .  
Sendika bizim adımıza, bizim işlerimize bakar. Bun­
lar da, demokrasi gelirse, siz yöneteceksiniz ülkeyi 
diyorlar. 

- Git işine . . .  Onca koca göbekli, kalın enseli ve 
de bunların üstünde, koskoca İsmet Paşamız duru­
yorken, tutup da ülkeyi bizim gibi işçilere mi yönet­
tirirler? Amma yalancıymış o adam. 

- Yalan doğru, iyi anladımsa burasını, öyle di­
yordu. Benim de buna aklım yatmadı sanırım. Koca 
devlet işine bizim bilgimiz yeter mi? Yetmez, dedim. 
Öyleyse, vazgel Hüseyin. Tut evinin yolunu iyice ka­
ranlık basmadan ki, ayağın taşa dolanmasın. 

- İyi yaptın ya efendi. Çok bir iyi yaptın . . .  

Selim Usta gelip yanına çöreklendi. Saliha, se­
fer taslarını yıkamaya gidince, 

- Bugün bizim partiden geldiler, - dedi. - Parti 
sendika bürosu kurmuş. Beni de tanıdığım arkadaş­
ları çağrılıyorlar. Bir sendika kurmamızı isteyecek­
lermiş sanırım. Benimle gelir misin? 

- Sendika mı kurduracaklarmış? 
- Evet . . .  
- Madem kendileri kurduracaktı da, kuranlara 

neden engel oldular? 
- Onlar komünistti oğlum .Bizim kuracağımız 

sendika öyle değil. Namuslu bir teşkilat olacak. Si­
yasete karışmayacak. Komünizmle ilişkisi olmaya­
cak. 
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- Bizim İbrahim de mi komünistti? 
- İbrahim temiz çocuktu. Temizliğinden ya-

rarlanıp, aldattılar onu. Bu yüzden de, boş yere ay­
lardır yatıyor Selimiye'de . . .  

- Bak kendin de söylüyorsun ustacığım . . .  Te­
miz bir insan olduğu halde, sendika kurdu diye, bi.­
zim İbrahim boş yere tutuklandı diyorsun. Sonra. 
da aynı yanlışı benim yapmamı istiyorsun. 

- Bizim yapacağımız iş yanlış değil ki . . .  Hem 
Büronun Başkanı Doktor Rebii Barkın, hem de sek­
reteri Sabahattin Selek beyler, bana teminat verdi­
ler. Sendika Partinin bir organı olacak. 

- Halk Partisi'nin mi? 
- Tabii Halk Partisi'nin. Gel sen katıl bu işe. 

Zararlı çıkmazsın . . .  
- Zararlı çıkarım gibime geliyor ustacığım . . .  
- Hiç zararlı çıkmazsın. Tersine, yol masrafla-

rımızı karşılayacaklar. Yemek harcamalarımızı da . . .  
Yani anlayacağın, belki ufak tefek ama, azbiraz da 
cebimiz ıslanacak. 

- Kusura kalma, ben bu işte yokum. Nasıl, öte­
ki işte de yoktum .. .  Benim aklım ermiyor böyle şey­
lere. Çalışıyorum senin buyurduğun gibi. Ücretimi 
alıyorum, hakkıdır dediğiniz kadar. Ötesine ne niye­
tim var, ne de isteğim. 

- Bunları bildiğim için sana söyledim. Bu fab­
rikanın temel direklerinden birisin. Patronun en 
sevdiği adamsın. Partimize senin gibileri gerekli. 
Gel, hayır deme. Sonra pişman olursun ... Ne var ki 
iş işten geçmiş bulunur. 

- Yok ustacığım. Beni bırak sen. Bildiğim gibi 
çalışmamı sürdüreyim. 

- Yoksa Demokrat Parti'ye mi girdin? 
- Hayır . . .  
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- Ya ötekilerine . . .  Komünist partilerine . . .  De­
mokrat Parti de pek farklı değil ya . . .  Hele ötekiler . . .  

- ötekiler de mi var? 
- Oho. . .  Haberin yok mu? Şefik Hüsnü'nün 

İşçi Çiftçi Partisi var. Esat Adil'ln apaçık Sosyalist 
Partisi . . .  Doktor Hikmet Vatan Partisini kuruyor­
muş. Nuri Demirağ Milli Kalkınma Partisini kurdu 
çoktan . . .  Daha da birkaç tane varmış, bizim Büro'­
dan söylediklerine göre, ama, pek kulak asmadığım­
dan tam bilemiyorum . . .  

- Oh oh, desene şimdi de parti kavgası başla­
yacak. 

- Başlasın bire Hüseyin. Nerde hareket, orda 
bereket . . .  Sen gel şu sendika işine olur de . . .  Sonra 
pişman olursan, yüzüme tükür. 

- Bağışla ustacığım. Ben bu işlerde yokum. 
Boşuna yanmak istemem. Ne olduğunu bilmediğim 
işler yapıp, başımı derde sokamam. Ben işimden de, 
yerimden de hoşnudum. Ayaklarımdan sürükleseniz, 
öyle şeylere karşı da hevesim uyanmaz. Sağol beni 
düşündüğün için. İyiliğimi istediğini gösterir bu. 
Ama, bağışla, ben yokum böyle işlerde. 

- Sen bilirsin. Sonra ilkin bana gelmedi, de-
me. 

- Demem. Sağol . . .  
Biraz buruk, biraz öfkeli uzaklaştı Selim. Saliha 

işini bitirmiş döndü. Az sonra da, siren vurdu fabri­
kada. İşbaşı işareti, tüm uyuklayanları eyleme ge­
çirdi. 

Yeni evlerine taşındıklarının haftasına, İbrahim 
salıverildi. Huriye'nin ilk görüşündeki berelerden iz 
yoktu. Tersine, rahatlamış, kıvanmıştı sanki bu 
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olaydan. Çıkışını kutlamak amacıyla, toplandılar İb­
rahim'de . . .  

- Geçmiş olsun, - dedi Hüseyin. 
- Geçen bişey yok, - diye yanı tıadı İbrahim. -

Herşey yeni başlıyor. Bizi içeri tıktırıp kendileri sarı 
sendikalar kurdurmuşlar. Sanıyorlar ki, biz hemen 
teslim bayrağını çekeceğiz. Ya da bu işçi öylesine 
avanak, uyuyacak her ninniyle. Yanılıyorlar. Yanıl­
dıklarını da yakında görecekler. Seçime hile karıştı­
rıp kazanmaya benzemez bu iş. 

- Güçlüyle başedilmez İbrahim. Gördün işte. 
Adamlar uykusunu bölerek, topluyorlar insanları. 
Azbiraz sesimizi çıkaralım dedik mi, polisi, askeriyle 
yükleniyorlar üstümüze. Ve sorgusuz, sualsiz tutuk­
layıp, nedensiz gerekcesiz, hadi serbestsin, diyorlar. 

- Bizim yıldığımızı sanıyorlar da ondan. Böyle 
olunca yaptığımız herşeyden vazgeleceğimizi, kendi 
partilerinin kuyruk sendikalarının ardına düşeceği­
mizi umuyorlar. Yıldırabilirlerdi belki. Çoluğum, ço­
cuğum aç, açıkta kalsaydı. Oysa Huriye her gelişin­
de, evimizin biraz daha yükseldiğini haber verdi ba­
na. Karımın üstüne bir kardeş, kızımın üstüne bir 
baba gibi kanat gerdiğini anlattı. Böyle dostları olan 
insan kolay yılar mı? 

- Bu daha başlangıç olabilir ama. İyice hırpa­
lamışlar seni. 

- Hırpalamak ne yazar? Zaten hırpalanmıyor 
muyuz? Başımızdaki ustabaşılar bir bela . . .  Müdür­
ler desen binbir acı . . .  En ufak davranışımızda ko­
vulma korkusu. Kovulmaktan da öte, karakol, sopa 
korkusu. Sopayı yedim ben bir güzel. Ölünmediğini 
gördüm. Görünce bundan sonrasında hiç korkuta­
mazlar. 

- Öldürürler hiç gözünün yaşına bakmadan. 
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- Eh, alnımızda yazılıysa o da olur. 
- Yazık değil mi? 
Öfkeyle baktı ona İbrahim. 
- Bu yılgınlığını bir türlü anlayamadım senin. 

Tek başına olduğunda, yiğitlikte eline kimse su dö­
kemez. Azbiraz toplu bir hareket oldu mu, hemen 
kabuğuna büzülüp, ürküyorsun. Hani bilmesem se­
ni, ciğerine kadar tanımasam, ödleksin diyeceğim. 
Oysa daha geçenlerde, herkesin kaçacak delik aradı­
ğı toplama gecesinde, onca askerin arasından sıyrı­
lıp, cebime para kodun. Beni de götürebilirlerdi diye 
hiç düşünmedin. Mahalle nerdeyse selamı sabahı 
kesti ailemle. Sen kol kanat gerdin. Selim Usta, Halk 
Partisiyle el ele san sendika kurdu, tek başına bir­
kaç yardakcısıyla açıkta kalmasını sağladın. 

- Ben bişey yapmadım İbrahim. Benim yerime 
kim olsa, ayın şeyleri yapardı. 

- Bırak bu ağızları . . .  Yapmadıkları zamanlar­
da yaptın. Herkesin coşkun olduğu zamanda da kı­
yıda durdun. Ben malımı bilirim. Yalnız sen de şu­
nu bil. Halk Partisi trenleri çoktan kaçırdı. Biz or­
da, İstanbul'un, hatta Trakya'nın dört bir yanından 
toplanıp gelmiş bir dünya insandık. Bırak yalnız 
şehri, bölgede neler olup bitiyor anında haberimiz 
oluyordu. İlk seçimde gümbür gümbür gidecek İs­
met Paşamız. Onlar bastırdıkça, halk dikiliyor. Şim­
diki kararımız şu, böyle bir durum karşısında. Ya 
sarı sendikaları ele geçireceğiz. Ya da ilk fırsatta ye­
nilerini kurup, karşılarına dikileceğiz. 

- Desene, sizi yıldıracaklarına, azdırdılar bir 
iyice . . .  

- Ne sandın . . .  Sopayı vurmamak önemlidir. 
Vuruyorum, vuracağım, vurdum gibi oyalayıp, kar-
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şındakini ürkütmek imkanı verir sana. Birkez de 
vurdun mu, iş değişiyor. 

- Nasıl değişiyor? 
- Biz neden korkuyoruz? Sopadan değil mi? 

Ulan şunu yaparsak sopa var, bunu dersek anamızı 
bellerler diye ödümüz patlardı değil mi? Ne kadar 
boşmuş bu korku. İnan, sopayı yiyince, bütün kor­
kumun kaybolduğunu, hani azbiraz abartsam, ra­
hatladığımı, suçluluk duygusundan arındığımı söy­
leyeceğim. Yıkma kaşlarını öyle. Biliyorum, doğru 
değil söylediğim. İnsan durduk yerde sopa yemek is­
temez. Ben belayı kendi isteğimle sardım başıma. Ne 
var ki arındım her sopada. Haklılığıma ve de kar­
şımdakilerin güçsüzlüğüne o oranda inandım. İnan­
dığım için de, hemen yarından başlayarak, her yer­
de karşılarına dikileceğim . . .  Çözülen arkadaşlar da 
tam tersini savlayacaklardır. Sopanın nice acıttığı­
nı, insanı insanlığından çıkardığını anlatacaklardır. 
Ve kendi korkularının tutsağı olacaklardır. Olsun­
lar . . .  Ben olmam. Arkamda senin gibi bir desteğim 
var. Nasılsa, bulaşmayacaksın bu işlere. Nasılsa, 
bizden ayrı duracaksın. Ama, gerektiğinde, karım 
ve çocuğum için, tek güvencemsin. 

- Sağol İbrahim. Bana güvendiğin için çok 
sağol.. .  Yalnız, Selim Usta sana yeniden iş verir mi 
bilmiyorum. Daha geçen gün atıp tutuyordu ar­
kandan. 

- Yarın geleceğim. Suçlanmadım, cezalanma­
dım. Çalışmadığım günler ücretimi de vermediler. 
Hangi nedene dayanarak işe almayacaklar görürüz. 
Üstelik iş o denli önemli de değil. Yeni atelyeler ku­
ruluyor. Birine girerim olmadı. Biz eşek olduktan 
öte, semer vuran çok . . .  

- Haklısın. Haklısın ya, işini yitirirsen, güçle-
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şir durumun. Huriye, bir başına güçlük çekiyor. Sen 
olayları kızıştırdıkca, tutuklamalar çoğalabilir. 
Damgalarlar hemen ardından. Bir kez de damgalan­
dın mı, kolaylıkla iş bulamazsın. 

- Yıldıramazsın beni Hüseyin. Boşuna uğraş­
ma . . .  En korktuğum şey, yılgınlık şimdi benim. Ya­
rın kolları sıvayıp, girişeceğiz. Bakalım, sonuç ne 
gösterir . . .  

Daha fazla oturmadı. Adam aylardır, evinden, 
çocuklarından uzaktaydı. Özlemiştir, düşüncesiyle 
kalktı. İşaret etti Saliha'ya . . .  Fatma, babasının ku­
cağına çöreklenmişti. Bir an onu da alıp almamayı 
ıüşündü. Sonra vazgeldi . . .  

Saat sekizbuçuğa doğru Selim Usta'nın yanına 
vardı Hüseyin. Saliha, iki makinaya da bakıyordu o 
yürüdüğünde. 

- Usta, - dedi yumuşak bir sesle. - İznin olursa 
iki saatlik bir işim var. 

- İzin mi? - Şaşırmıştı Selim. Hüseyin bunca 
zamandır ilkkez izin istiyordu. 

- Evet . . .  
- Hayr'ola Hüseyin. Olumsuz bişey mi var? 
- Yok . . .  Olumlu usta. Oğlanı ortaokula yazdı-

racağım da . .  . 
- Hay, tabii. Demek onca büyüdü ha . . .  Vay ca­

nına be, zaman ne de çabuk geçiyor. Daha dün yap­
tık düğününüzü burda yahu. Şimdi koskocaman 
oğlan sahibisin. Bak yazdır. Okudu ne iyi, okumadı 
mı, getirirsin buraya. Çalışır. 

- Benim de düşüncem bu ustam. Hele bir öde-
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vimizi yapalım, yazdıralım da, gerisi kendinin bile­
ceği iş. 

- Çalışkanmış duyduğuma göre. 
- Kendine elverir . .  . 
:---- Hadi durma git . . .  Bu senin komşuya da söy-

le, bir dengini düşürdüğünde, benimle uğraşıp dur­
masın. Onlar sendika kurdu, bela buldular. Biz kur­
duk, partimizin desteğiyle, Birlik de kurduk. Salih'­
in kahvesinde toplanıp. Sabri'yle birlik olup, İhsan'­
m kahvesinde dedikodu ediyorlarmış. Anlat ona, be­
nim dürüst bir insan olduğumu. İstiyorum ki, sizin 
çıkarınız korunsun. Tek dileğim bu . . .  Siyasetle falan 
ilişkimiz yok bizim. Tek amacımız, işçinin daha bir 
rahat etmesi. Sizden kesilen ceza paralarını, bakan­
lığın sendikalarımıza verdiği doğru. Ama, bunlarla 
bizim işret içinde yaşadığımız yalan. Kurulduğumuz 
zaman ikibin lira verdiler evet. Hürbilek yazdı. Hem 
de Sabahattin Bey, kendi eliyle yazdı, sendikalara 
yardım edileceğini. Biz bu parayı, sendikanın kurul­
ması, bir yer sahibi olması için harcadık. İhsan Al­
tmel'den dedikodu öğrenip, bize iftira etmesin. On­
lar Demokrat Partili . . .  Sabri desen Şefik Hüsnü'nün 
aramıza soktuğu casus.. . Stalinci.. . Moskof uşağı. .. 
İbrahim onlara uşaklık ettiğine göre, daha bir kötü. 
Söyle, dilini tutsun. Sonra karışmam . . .  

- Söylerim. Olur . . .  Çıkabilir miyim? 
- Ha, tabii . . .  Çık . . .  Yazdır . . .  Okut oğlanı Hü-

seyin. Bizim gibi bilgisiz kalmasın. Bük kulağını. 
Benden de selam et. Ustabaşı böyle böyle dedi, de . . .  
İbrahim işini de unutma. 

- Unutmam. Sağal . . :  Yerime Saliha bakacak. 
- Baksın . . .  Ben de bakarım, tasalanma . . .  
Çıktı fabrikadan. Oğlan evde bekliyor olmalı . . .  

Yol boyunca, düşündü Selim Usta'nın söylediklerini. 
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«İzni kesesinden veriyor gibi, en küçük isteğin kar­
şısında İbrahim'i kötülüyor. Beni kalkan olarak 
kullanmak istiyor. Oğlanın başındaki dert yetmez 
gibi beni saracak. Çıtlatmak gerek gene ama. Çok 
dillerine doladılar bu komünist lafını. Bir iş çıkacak 
bunun altından sanırsam. Uyarmalı. Uyanık dav­
ranmalı İbrahim» 

Elinden tuttu Vedat'ı . . .  İlkokula anası yazdır­
mıştı. Şimdi Ortaokula, kendisi yazdırıyor. Karnele­
ri hep pekiyi, sınavları da öyle bitirdiğine göre, da­
yanabilirlerse okur Vedat. Okur da, ilerde üç kuru­
şun kavgasını yapan insan durumunda olmaz. Hem 
bakarsın Saliha'nın dediği gibi, büyük bir adam 
olup, kurtarır onları bu mezbeleden. Başını salladı. 
«Biz ekmeğimizi yine de alnımızın teriyle kazansak 
yeğdir,» diye düşündü. «Babası oğluna bağ bağışla­
mış, bir salkım üzümü esirgemiş, derler. Herkes ken­
di paçasını kurtarsın, yeter. Bizim ekmeğimiz, teri­
mizi katık etmedi mi, boğazımızdan geçmez. Geçse 
bile midemize oturup, taşlaşır.)) 

Vedat, onu bekliyordu. Yapıştı eline. Caminin 
alt duvarıyla komşu olan Eyüp Lisesine yöneldi yaz­
dırmak amacıyla. Oğlan kendisi gidip öğrenmişti 
gerekli olanları. Ve babasının eline yapışıncaya de­
ğin, herşeyi hazırlamıştı. Bir birlikte gidip yazdır­
maları kalıyordu. Gittiler. Müdür yardımcısının olu­
ruyla, rahatladı Vedat. Artık bundan gerisi, kendine 
kalıyordu. Okulun önünde, kendi işe, oğlan mahalle­
ye çıkarken, öyle demişti Hüseyin. 

- Hadi bakalım çocuk, bundan ötesi sana kal­
mış. Çalış . . .  Kazan . . .  Kurtar kendini. Hazırlan ha­
yata. Güçlüğünü bilir misin bilmem. Biz elimizden 
geldiğince öğretmemeye çalıştık. Ne var ki, gerçek­
ten güçtür hayat. İlkin ounrunu çeker alır insanın 
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elinden. Sonra da emeğini iliklerine dek. Eğer okur, 
bir gelecek kazanırsan, rahat edersin. Okumazsan, 
yerin hazır fabrikada. Selim Usta şimdiden çağırdı. 
Haberin olsun . . .  

- Tasalanma baba, - dedi Vedat. - Yüzünü ka­
ra çıkarmam. Okumayacak olsam, baştan söylerdim. 
Okuyacağım. Hem de okunabilecek herşeyi okuya­
cağım. 

- Aferin . . .  Git şimdi, kitaplarını al, başla ça­
lışmaya, - diyerek, para verdi ona. Sonra içinde oğ­
lunun verdiği güvencenin kıvancı, ağır ağır fabrika­
ya yöneldi. 

İbrahim, koluna girdi Pazar sabahı. . .  Altınel'in 
kahvesine yöneldiler birlikte. 

- Bu kadarı fazla artık. - dedi İbrahim. - Bun­
lar bizi hepten hayvan yerine koyuyorlar. Adam top­
layıp, sendikalar kurdurdular, ses etmedik. Ettik de, 
gücümüz yetmedi. İçerde olduğumuzdan, karşı çıka­
madık. Birlik kurdurdular, eh bundan biz de yarar­
lanırız, dedik. Zaman zaman Sabahattin Selek bile 
karşı çıktı bizim durmaksızın komünistlikle suçlan­
mamıza . . .  Temiz işçilerin, suçlanarak sun'i komü­
nistler yaratılmasını kınadı. Bir şemsiye gibi kulla­
nırız diye düşündük ilkin. Bir gidiş var Halk Parti­
sinde. İktidarda olduklarından, Demokrat Parti'nin 
ortaya attığı bir çok şeyi uygulayıp, bizi kandırma­
ya uğraşacaklar, dedik. Dediğimiz gibi çıktı zaman 
zaman. İşçi Sigortalan Kanunu hazırladılar. Çıkar­
dılar da . . .  İş Kanununun pek çok maddesi uygulan­
maya başlandı. . .  Başlandıysa, yalnız onlar istediğin­
den değil ama. Bizim oylarımızın, değer kazanma-
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smdan oldu. Verecek ki, oyumuzu kapacak. İyi hoş 
dedik. Ama kalkıp, Çalışma Bakanı Reşat Şemset­
tin'in ağzından, işçi grev istemiyor, dedi mi, bu iş 
yatar. İşçi olur da grevsiz ekmeğinin miktarını ar­
tırabilir mi? Adamlar tutup atıyorlar bizi. İstedikle­
ri cezayı kesiyorlar, azbiraz geç kalsak. Bunun kar­
şılığında bizim yapabildiğimiz, eşekler gibi çalış­
mak. Avucunun ortasına aldıkları azbiraz yem, 
yumruklarının içinde sımsıkı tuttukları kocaman 
bir sopa ile, canımıza okuyorlar. Bunun bir karşılığı 
olmalı. Biz insansak, oy verecek insan hem de, kendi 
hakkımızı, kendi gücümüzle sağlayacak imkana da 
sahip çıkmalıyız. Grev Kanunu en kısa zamanda 
çıkartılmalı Hüseyin. Öyle düşünüyoruz. Bir de ba­
kıyoruz, Sendikalar Birliği, Halk Partili Bakan, işçi 
grev istemiyor, diye tutturuyor. Biz grev istiyoruz 
arkadaş. İstediğimiz için de, bugün toplanıp, yeni 
bir sendika kuracağız. Ve de Bakana tel çekeceğiz, 
grev istiyoruz, diye . . .  Bak gör, ortalık nice bir karı­
cak. Anlayacaklar işçinin ne düşündüğünü. Anlayıp, 
kendi kendilerine gelin güvey olmanın yanlışlığını 
öğrenecekler bir iyice. Tamam mı? Gene yok musun 
bizimle . . .  

- Yokum, kusura kalma. Kahveye geleceğim. 
Sizi dinleyeceğim. Ama, dediğinize aklım yatmıyor. 
Grev bizim hakkımızsa, neden isteyelim? Verirler 
mi istediğimizde? Benim bildiğim hak kullanılır İb­
rahim. İstenip durmaz. Bişey ki isteniyor, hak oldu­
ğuna inanılmıyor demektir. Haksa, kullanılır. Ek­
mek yemek nice bir hakkımız. Ve de nice bir yeriz 
acıktığımızda, işte öyle . . .  

- Dur . . .  Dur bire Hüseyin. Biz yürü dedik, sen 
koşmaya başladın. Niyetin, Selimiye Kışlasında ot 
yolmak mı? 
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- Yok . . .  Aklım almıyor bu siyasi oyunları İb­
rahim. Söylediğim bu . . .  Demokrat Parti grev hakkı, 
diyor. Siz de aynını diyorsunuz. Halk Partisi işçi 
grev istemiyor, diyor. Bunu destekleyenler oluyor. 
Kaç zaman var ki, Hürbirlik okuyorum ben. Okuyor, 
bir türlü anlayamıyorum kimin ne istediğini. O ne­
denle, bağışla beni. Kahvemi içer, işiniz uzadığında 
bırakır gidersem, kızma . . .  

- Seni biliyorum Hüseyin. Neden kızayım . . .  
Yalnız, seçimler yaklaşıyor. O zaman da gidip Halk 
Partisine verirsen oyunu, kızarım. 

- Neden Halk Partisine verecekmişim? Elbette 
vermeyeceğim. Adamlar açık açık, bizimle oynuyor­
lar. Bunun bir cevabı olmalı. Ne var ki, sizinki gibi 
davranmak gelmiyor içimden. Oysa Demokrat Par­
ti'nin istediği, veririm oyumu. Sonra bakarız, onlar 
neler verecek bize. Ölçer biçeriz. Olmadı başka bir 
parti ararız kendimize. 

- Mesele yok Hüseyin. Madem oyunu Demok­
rat Parti'ye vereceksin, mesele yok. Bizim yanımız­
dasın demektir. İstersen gelme kahveye . . .  

- Gelmek gerek. En azından kalabalık olduğu­
muzu görmeliyiz. İçinde bulunmasam bile, kıyısın­
dan desteklemiş olurum . . .  

- Bakalım Selim Usta ne yapacak? Yıllardır 
sürdürdüğü baskılarının, tehditlerinin para etmedi­
ğini görünce, deliye döner inan olsun . . .  

- Döner . . .  Sabri Usta da var mı işin içinde? 
- Var ya . . .  Biz şimdilik Altınel'in başkanlığın-

da yürüteceğiz işi. Ne olsa o Demokrat Parti'nin ön­
de gelenlerinden. Belki milletvekili bile olacak bu se­
çimlerde . . .  

- Bizden biri de gidecek Meclise ha. . . Bak bu 
fena değil. Sendikacılar, külah kapmaya başladılar 

245 



mı, bizim durumlar düzelir bakarsın. Orda kalmak 
için, dediklerimizi yapacak, haklarımızı koruyacak­
lardır. Yoksa ensesi kalınlara pek bişey yapamayız 
ama, bizden olanların külahını alıveririz kafaların­
dan. 

- Düşündüğümüz bu. Baktık işimize yaramı­
yorlar, yallah diyebilmeliyiz. Büyük adam oldu mu 
karşımızdaki, kandırır bizi. Der ki, sular öyle inişe 
doğru değil, yokuşa doğru akar kanunlarda. O ne­
denden, ses çıkarmayın. Hele sizin dönemece gele­
lim, o zaman düşünürüz. Ve de kandırır bizi bir iyi­
ce. Altınel ise, öyle demeye ,kalktı mı, ulan, deriz. 
Dün kahvende böyle konuşmadık biz. Böyle kavilleş­
medik. İn aşağı bakalım. İndiririz bir güzel yeni baş­
tan tıkarız kahve ocağına.. .  Sonra çekeceği var 
bizden. 

- Yeniden buraya dönerse birkez külahı kap­
tıktan sonra. 

- Şimdiden karamsar olmak için neden yok 
Hüseyin . . .  

- Doğru. Yok . . .  
Kahveye geldiler. Söylevler çekildi İbrahim'in 

dediği gibi. Sonunda karar alıp, Bakan'a, düşüncele­
rini bildirdiler. Yepyeni bir sendika doğdu o toplan­
tıdan. Ve İbrahim, yeni sendikanın yöneticileri ara­
sına girdi . . .  

Tartışmalar, söylevler hoşuna gittiğinden, akşa­
ma değin bekledi Hüseyin. Yönetim kurulunun top­
lantısı başlayınca, sıyrıldı kalabalığın arasından. 
Açık olacaktı toplantı. O yokuşa sardığında, kahve­
yi polisler bastı. Toplantının izinsiz yapıldığını be­
lirterek, toplananları dağıttı. Sessiz dağılıvermişti 
işçiler. Kimseyi de tutuklamadılar. Yönetim kurulu, 
işçilerin dağılışına baktıktan sonra, toplantr için 
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izin alındığını bildirdi İhsan Altınel. Ardından Sabri 
Usta göz kırptı Aıtınel'e . . .  

- Bakan bizim telgrafı almış olmalı, ihsan, -
dedi. - Almış olmalı ki, toplantımızı dağıtarak, ceva­
bını bildiriyor. 

Bu dağıtma olayı, büsbütün öfkelendirdi işçile­
ri. Seçimler yaklaştıkça, baskılar daha da artıyordu. 
Selim Usta, kıyıcı bir tutum takınmıştı tüm işçilere 
karşı . . .  Göz açtırmıyordu. Hem sendika yöneticisi, 
hem de ceza kesici olduğundan, sevimli olacağına, 
ya da sandığı gibi korkutacağına, öfkelendiriyor, kı­
zıştırıyordu tümünü. işçi, dişlerini sıkarak bekliyor­
du. Seçimlerin yapılmasına bişey kalmamıştı şurda. 
Demokrat Parti Merkezi, ili uyarmış, il tüm işçi böl­
gelerindeki partilileri sıkıştırmıştı. Sendikacılar 
açıktan, parti örgütlerinde tartışıyor, il merkezlerine 
girip çıkıyorlardı. İki parti de, tabanda bişey yapıl­
masına karşıydılar. Yasal sınırlar sözcüğü ağızların­
dan düşmüyordu. Sendikacılar arası bir savaş ala­
nıydı basın. Ve okuma yazma bilmeyen işçiler, salt 
söylenenlerle yetinmek durumundaydılar. Hüseyin, 
hergün Hürbirlik'in yanına, ya Son Posta, ya Vatan 
alıyordu. Böylelikle, olayların, demeçlerin karşılıklı 
suçlamaların niceliğini kavrıyor, niteliğini çözemi­
yordu bir türlü. Çözemediği için de alabildiğine uzak 
duruyordu. Daha doğrusu, içindeki korku giderek 
büyüyordu. Kendini bir uçurumun önünde gibi gö­
rüyor, sakınmak amacıyla ,  tam kıyısında duruyor­
du. Durmak korkusunu daha bir artırdığından, kaç 
kez niyetlenmişti İbrahim'le birlikte davranmaya. 
Ne var ki, öyle bir karara vardığı anda kafasının 
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zonklaması, eski günleri birden geri getiriyordu. 
Tramvay Şirketindeki grev, tüm ayrıntılarıyla be­
liriyor. Cezmi Baba'nın cezaevinde ölüşü canlanı­
yordu gözlerinde. Yaşamı, hem de uzun yaşamı bo­
yunca işçi hakları, işçi olmanın istemlerini sağla­
mak için çalışan Cezmi Baba, hep ölümle karşılaş­
mıştı. Öldüğü zaman da, bir cezaevindeydi. Yaşa­
mının tümü, ustalığına karşın, ya kurşun altında, 
ya cezaevinde geçmişti. Oysa, istese, nice bir zengin 
olabilirdi. Nevres Bey, yıllar vardı ki, fabrikaya uğ­
ramıyor. Bir bölümü Selim Usta, öteki bölümü Ta­
hir Usta, bir diğerini Mustafa Usta yönetiyordu. 
Vardiyaların tümünde ayrıca, ustalar, ustabaşılar 
vardı. Kendisi bile bir ekibin başında, usta sayılı­
yordu. Öylesine gelişmişti işler. İlk zamanların yok­
sulluğunu, yoksunluğunu düşündükçe, o yılların 
nice bir geride kaldığını anımsıyor. Geride de kal­
mıştı gerçekten. Yirmi yılı buluyordu. Yapıyı bile 
bitirtemeyişi, makina bozulduğunda onartacak pa­
rası olmadığından, Petro Usta'ya borçlanışı . . .  Za­
man zaman ücretlerini ödeyemeyişi. . .  Ama, savaş 
bittiğinden beri, Nevres Bey, pek görünmez olmuştu. 
Yerine memurları, müdürleri vardı. Yeni makina­
lar eskimeye yüz tutmuştu belki. Ne var ki, onbeş 
kişiyle işe başlayan fabrika, şimdi dörtyüz kişiyi 
buluyordu. Bunları düşündükçe, gazetelerdeki yazı­
lar daha bir anlamsız geliyordu ona . . .  Akıllı olsay­
dı Cezmi Baba, bir atelye kurardı. Atelyedeki işçi­
leri kışkırtıp grev yaptıracağına, giderek fabrika 
sahibi olurdu. işte iki örnek önünde . . .  Biri Cezmi 
Baba . . .  Çok şey biliyor, çokşey yapıyordu. En bilgi­
li makina ustasıydı. Ve cezaevinde öldü. . .  öteki 
Nevres Bey . . .  Yapısını bitirecek patası olmadığın­
da çaresizlik içinde bir zavallıydı. Şimdi, koskoca 
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bir fabrikanın sahibi. Artık yıllar var ki, yüz yüze 
gelmediler. Belki yüzünü unutmuştur Hüseyin'in . . .  
Selim Usta bile yakınıyordu, patronla konuşama­
maktan . . .  Aramıza müdürler girdi diyordu. Yok 
üretim müdürü, yok satış müdürü, yok fabrika 
müdürü. Biz bunlara karşı sorumluyuz. Nevres 
Bey ise, Avrupa'da, ya Ankara'ya gitmiş bir işi ko­
tarmak amacıyla . . .  İki adam, iki örnek . . .  Cezmi 
Baba mı, haklı, yoksa Nevres Bey mi? Seçimi güç 
bir iş . . .  Görünen o ki gazetelerde, biz bunun ayrı­
mında değiliz. Cezmi Baba istese, Nevres Bey'in ye­
rinde olamaz mıydı? Bilgisi yeterliydi buna. Bir 
araç kutusuyla, makinaya can veriyor Petro Usta . . .  
Cezmi Babaysa onun ustası.. .  Kurardı bir makina 
atelyesi. Önce onarımla başlardı, sonra kendisi ya­
pardı. Kurmadıysa, bilmediğinden değil.. .  Öyleyse 
neden? İşte, bizim için çalışanları görüyorum. Bir 
İbrahim, doğru düzgün bizi düşünüyor. ötekiler, 
parti merkezinden çıkmıyorlar. Amaçları milletve­
kili olmak . . .  Belki İbrahim de bunu istiyor da, bil­
dirmiyor. . .  Partili olmak suç değil demişti Cezmi 
Baba . . .  Günü geldiğinde, işçilerin kendi partilerini 
bulduklarında, olmamaları suç tersine . . .  Öyleyse, 
ikirciklenmesi neden? Çözemediği kendi korkusu 
Hüseyin'in. . .  Nevres Bey gibi olmak için, ardında 
akraba bir Banka Müdürü olmak gerek. Bunu ba­
şından bu yana biliyor. Yoksa, yapı yarım kalacak-
tı. Değil fabrika, atelye bile kurulamayacaktı. Cez­
mi Baba bunu biliyordu demek. Ama, salt bu de­
ğil . . .  Bundan öte bişey var. . .  Ne olduğunu çöze­
bilse, İbrahim'in dediği gibi yürümek yerine koşa­
cak belki. Çözemediği için, okuyor gazetelerdeki 
yazıları. Okuyor ve işin gizini anlamadığı için, bir-
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gün Hürbilek gibi düşünüyor. Birgün Vatan ya da 
Son Posta gibi. 

Ve bu ikircikli durumu, oy sandığının başına 
varıp, Demokrat Parti puslasını sandığa atıncaya 
dek sürüyor. Atıp da, seçmen defterini imzaladık­
tan sonra, rahatladığım, düşüncelerinin ve seçim 
güçlüklerinin uçup yittiğini duyuyor. Saliha da 
oyunu attıktan sonra, karı koca ağır ağır yürüyor­
lar evlerine. İbrahim, sandık kurulunda olduğun­
dan, Huriye de yanlarında. Artık mahalle büyüdü­
ğü, ev sahipleri, kiracılar çoğaldığı halde, onlar en 
eskiler olarak, kaynaşmışlığın tadını çıkarıyorlar. 
Evleri yanyana. Bahçeleri bitişik. Ve Anadolu ya­
pıları gibi, bahçede bir kapı var, birinden ötekine 
geçilen. Sokaktan dolaşmıyorlar. . .  Kaynaşmışlık­
ları, mahallenin örneği . . .  Üçü yokuşu tırmanırlar­
ken. Huriye konuşuyor. 

- İbrahim söyledi. Akşama radyodan belli 
olurmuş kimin kazandığı . . .  

- Demokratlar kazanır bacım, - dedi Hüse­
yin. - Demokratlar kazanır göreceksin . . .  Herkes 
onlara oy verdi . . .  

- Hile olmazsa demişti İbrahim . . .  
- Bu kez hile güç . . .  Olur ufak tefek belki. 

Ama, biz tümümüz Demokrat'a verdik. 
- Demek kazanır, diyorsun. 
- Kesinlikle . . .  
- İbrahim çok sevinecek. 
- Herkes sevinecek. . .  Kolay değil İsmet Pa-

şa'yı söküp atmak . . .  Kolay değil bunca ensesi ka­
lını kündeden aşırtmak . . .  Becerebilirsek bunu. Bir­
kez becerebilirsek, belki çok şey değişecek . . .  

- Ekmeğimizi kendi avuçlarımızla kazanan 
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insanlarız biz, - dedi Saliha. - Ne değişir ki bizim 
için? 

- Hür dünya diyordu Vatan'da Ahmet Emin, 
geçen gün Hür Dünya, kendi parçası olan ülkelere 
yardım etmeyi borç bilir Amerika, bize de yardım 
edecekmiş demokrasi olursa. Yardım etti mi, bakar­
sın yararı olur. Hangi zengin, yoksulun birinin elin­
den tutsa, azbiraz belini doğrultur . . .  

- Sen inanıyor musun buna? - diye sordu Hu-
riye. 

- Vallahi bacım, kişi neye inanacağını şaşır­
dı bu son zamanlarda. Ama, inanmamak için bir 
neden yok . . .  Adamlar, bizim işlediğimiz tüm maki­
naları yapıyorlar. Bakarsın daha bir iyilerini verir. 
Bakarsın, her işkolu için makinalar verir. Krediy­
le mrediyle. O zaman, fabrikalar çoğalır. Fabrika­
lar çoğaldı mı, işsiz azalır. Bizim ücretler kendili­
ğinden artar. Geçim kolaylaşır . . .  Ne bileyim, daha 
bir sürü şey . . .  Şurda Ruslar, altı yedi fabrika kur­
dular yirmi yıl önce . . .  Birden bollaştı giyim ku­
şam. Bollaştı ve de ucuzladı. Onlara bakarak bi­
zim patronlar da kurdular sekiz on fabrika. Küçük 
büyük, boşver, kurdular ya . . .  Onların da ceb! dol­
du, biz de iş bulduk. Yoksa, aylarca iş diye dolan­
dım ben. Hala dolananlar var . . .  Bunlar azaldı mı, 
ya da hiç kalmadı mı, rahatlarız. El yardımı da 
bunca olur . . .  Adam elimizden tutup, arş-ı alaya çı­
karacak değil ya bizi . . .  

- Demek kazanırsak, bunlar olacak, - diye 
sordu Huriye. 

- Olur bakarsın . . .  Neden olmasın. Madem de­
mokrasi olursa olacak. İşte demokrasi geliyor. Gi­
dip oylarımızı attık Demokratlara . . .  
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- Neticeyi öyle merak ediyorum ki, - dedi Sa­
liha . . .  

- Akşama öğrelniriz .  Madem İbrahim, radyo 
söyleyecek dedi, söyler. İner kahveye öğreniriz. Al­
tınel'in kahvesinde kocaman bir radyo var. . .  Par­
ti merkezi de orası . . .  Şöyle denize doğru oturup, 
hem çayımızı içeriz, hem de kazanıp kazanmadı­
ğımızı öğreniriz bir iyice . . .  

- Bana da haber verir misin? 
- Elbette . . .  İbrahim benden önce davranmaz-, 

sa . . .  
- Davranamaz. Beliti sabahlarız, diyordu. 
- O zaman sen bir kumanya hazırla da, gi-

derken götüreyim . .  . 
- Başüstüne . .  . 
Yemeği birlikte yediler . . .  Kumanyayı önceden 

hazırlamıştı Huriye . . .  Çıkını kaptı Hüseyin . . .  Önce 
sandığın bulunduğu okula gitti. Sayım çoktan baş­
lamıştı. Ama, daha biteceğe benzemiyordu. İbra­
him'in kumanyasını verdi. Ordan Altınel'in kahve­
sine yöneldi. İhsan, sandıkları dolanıyormuş, kaza­
nıp kazanmadığını öğrenmek amacıyla. . .  Ocakçı, 
radyoyu sonuna değin açmıştı ilkin. Ve açar aç­
maz, Halk Partisinin her yerde kazandığı inancını 
pekiştirecek haberler yayılmaya başladı radyodan .. .  
Bağıra bağıra, açılan tüm sandıklardan Halk Par­
tisinin tulum çıkardığı belirtiliyordu. 

«Bizim oylar boşuna gitti,» diye düşündü, acılı 
acılı. «Birkez daha dolaba kodular bizi . . .  Baksana, 
adamlar her yerde kazanıyorlar . . .  Yeniden kazanır­
larsa, polis bu kez hiç rahat vermez . . .  Yandık ki. . .»  
Ocakcı, ilkin sonuna değin açtığı radyoyu, giderek 
kısmış, nerdeyse duyulmaz olmuştu ses. İrkildi Hü­
seyin . . .  «İlkin Halk Partisinin kazandığı sandıkları 
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sayıyor olmasınlar,» dedi. «Biz bunca adam hep 
Demokrat'a verdiğimiz halde, nasıl kazanır bunlar? 
Yoksa hurda, Eyüp'te her§eyden habersiz miyiz? 
Peki o gazetelerde, yazılıp çizilenler? Onlar da mı 
yalan. Hadi yalan diyelim. Beykoz'dan, Kazlıçe§­
me'ye, Bakırköy'deki fabrikalara değin, herkesin 
Demokratlara oy vermesinin anlamı ne?» 

Saçlarının dibinde belli belirsiz bir terin dam­
lala§tığını sezinledi. Durumu çözememenin sıkıntı­
sını duydu içinde. Kalkıp gitmek geçti içinden. 
Sonra çakıldı olduğu yere. Arada bir Demokratların 
kazandığı yerleri dilucuyla söyleyen radyoya bak­
tı dü§man dü§man . . .  Gece yarısına doğru, yine ay­
nı biçimde sürünce haberler, kalktı. . .  İsteksiz, 
üzünçlü ve ezik, evin yoku§unu tırmanmaya ba§­
ladı . . .  

Huriye oturmu§, onu bekliyordu . . .  
- Sabaha kaldı bacım, - dedi. - Birkaç yer 

söyledi radyo ama, durum kesin değil . . .  Sabahle­
yin öğreniriz. Ya da daha yeni haberler almı§sa, 
İbrahim bildirir durumu . . .  

Kadınlar otururken, geçip yatağına uzandı. 
Bir türlü uyku tutmuyordu. Sonucu bilmek 

isteği, bir atılım gibi yüreğini oynatıyordu. Yine 
de direndi . . .  Güçlükle, gözlerini kapadı. Kendinden 
geçer gibi olduğunda, bir şenliğin kıpırtısıyla uyan­
dı. . .  Uzaklardan bir yerlerden, davul sesleri geli­
yordu. Anla§ılan, Halk Partililer, kazanmanın bay­
ramını yapıyorlar . . .  Daha dünden davulları hazır­
lamı§lardı. . .  Şimdi, radyonun haberlerine dayana­
rak, §enliğe ba§lamı§ olmalılar . . .  Kalkıp, oturmak 
geçti içinden. Direndi yeniden. . .  Gün doğuncaya, 
direncini sürdürerek, yarı uykuda, yarı uyanık 
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uzandı öyle. Kalktığında, kadınların oturmakta ol­
duklarını gördü . . .  

- İşe geç kalacaksınız, - dedi. - Hazırlanın. . .  -
Sonra halsizliklerine acıyarak, - Bugün gitmeyin 
işe isterseniz, - diye bitirdi. 

Ve onları öylece bırakıp, çarşının yolunu tut­
tu . . .  Altmel'in kahvesinin önünden geçerken, De­
mokratların davul dövdürüp, oynadıklarını gördü. 
Gözlerine inanamayarak, durakladı .  . .  Yaklaştı he­
men ardından. İbrahim, yaklaşıp, sırtını okşadı Hü­
seyin'in . . .  

- Bu davulcuları Halk Partililer tutmuşlardı 
Hüseyin, - dedi. - Radyoya kanıp, sabaha değin de 
onlar döğdürdüler. Şimdi sıra bizde. Çünkü seçim­
leri kazandık. 
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SEKİZ 

Selim ,ellerini oğuşturuyor paydosta . . .  Verdi­
yalar değişik uygulanıyor şimdi. . .  Bir hafta, gececi, 
bir hafta gündüzcü oluyor Hüseyin. Ya, sabah ye­
diden, dörde değin, ya öğleden sonra dörtte, gece 
bire değin . . .  Birle yedi arasında dinleniyor maki­
nalar. Bakım ve temizlik, son vardiyaya ait . . .  Ma­
kinasını bir başkasıyla paylaşmak ilkin kaygılan­
dırıyor onu. Giderek alışıyor. Selim, şimdi gece ara­
sında ellerini oğuşturarak dolaştığına göre, bir şey 
var . . .  Yeni bir şey . . .  Bekliyor kumanyasını tüketir­
ken Hüseyin. Kendi sefertasındakileri bitirince. 
Selim . . .  Sefertasmı kızlardan birine uzatıyor, yı­
kaması için. Yaklaşınca, sordu Hüseyin. 

- Usta, bakıyorum uzun zamandır, vardiya­
m değiştirmedin. 

- Böylesi daha iyi be Hüseyin. Karının dır­
dırından uzak kalıyor insan. Hem de gündüz, sen­
dikaya daha çok zaman ayırıyorum. 

- Yalnız sendikaya mı? 
- Parti de var . . .  Boşuna Demokrat olmadığı-

mızı isbatlamalıyız. Bu kalleş Halk Partililer, iyice 
bir dolaba soktular bizi. Boşu boşuna kapattırdık o 
zaman arkadaşların kurdukları sendikaları. Polis 
zorunu boşuna kullandık. Sonra aldandığımızı öğ­
renince, bir gün bile durmadım ben . . .  Hemen De­
mokrat oldum . . .  

- Eh, kişi bir gün gelir doğru yolu görür . . .  
- Elbette . . .  Hele dolaba girdiğini çabuk sezin-

)er. . .  üstelik salt ben değilim ki aldanan. Bizim 
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Patron da uzun süre Halk Partiliydi . . .  Seçimlerden 
az önce geçti Demokrat Partiye . . .  Bil bakalım yan­
daki arsayı aldıktan sonra, nereye gitti? 

- Kimbilir. Bir bakıyorsun Avrupa'da, bir ba­
kıyorsun Ankara' da, diyorlar . . .  

- Bu kez Amerika'ya gitmiş . . .  Orda yeni iliş­
kiler kuracakmış öğrendiğime göre.. .  Bizim işlerle 
ilgilenen büyük fabrikalar, zengin patronlar var­
mış. Fabrikamız daha bir gelişecek anlayacağın. 
Yan kuruluşlarımız olacak. Artık, ipliği de kendi­
miz eğireceğiz, boyayı da kendimiz yapacağız. Hat­
ta yünlü bile dokuyaca:kmışız yeni fabrikada . . .  Ya­
ni senin anlayacağın, Amerikalılarla ortaklık ku­
ruyoruz . . .  

- Bundan bize ne usta? Daha mı çok para 
alacağız, daha mı az çalışacağız? 

- Ne sandın ya . . .  Söylediğim bu . . .  Üç vardi­
yaya çıkacak iş. Çıkınca n'olur? Birkez tam sekiz 
saat çalışacağız, demektir. Sonra işler gelişince, 
patron kendiliğinden zam yapar. Kötü mü. 

- Hiç kötü olur mu? Sağolsun. Tanrı işlerini 
daha bir artırsın. 

- Dev makinalar gelecekmiş Hüseyin. Deği­
şik işler gören makinalar. Belki bir tane çırçır ma­
kinası bile . . .  Pamuğu yerinden alırsak, daha ucuza 
mal olurmuş. Çiğitli pamuk girecek fabrikaya an­
lıyor musun? öte yandan dokuma çıkacak . . .  Her­
şeyi biz yapacağız. Gitmeden çağırtmıştı patron. 
Hüseyin ve İbrahim'le konuş, dedi. Biri çırçınn ba­
şına geçecek. Biri iğirmenin. Yabancıya güvene­
mem. Makinalar kurulurken nasıl çalıştıklarını 
gösterecek yabancı ustalar. Ona göre öğrenir, işle­
rine sahip çıkarlar. istemezlerse, başkalarını bula­
lım, dedi. Ama, benim isteğim bu yönde. Yani, iki-
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niz de ustabaşı olacaksınız böylelikle. Hem de yep­
yeni makinaların ustabaşısı. .. Ne dersin? 

- Patron buyurduktan sonra, boynumuz kıl-
dan ince derim . . .  

- İbrahim de kabullenir mi bunu? 
- Bilmem. Sorarım. O gündüzcü bu hafta . . .  
- Sor . . .  Yarın bana haber verirsin. 
- Olur . .  . 

- Ulan böyle oyunbaz adam görmedim, - de­
di İbrahim vardiya için yola çıkarken. 

- Oyunla ne ilişkisi var. Biz en eskilerdeniz. 
En güvenilir sayıyorlar o yüzden. 

- Tamam. Sen öylesin. . .  Ama, biliyorsun ki, 
Selim bir kaşık suda boğar beni. 

- Patron istemiş dediğine göre. . .  Bilirim ki, 
patrondan da ödü kopar. 

- Kopar ya, yeni bir yalancı değil ki . . . İbra­
him istemiyor, diyebilir. Daha doğrusu, kendisi ge­
lip sorsa, istemem, derim ben. Yerimden hoşnu­
dum. İstemem deyince de, yetiştirir patrona, iste­
miyor, diye, olur biter. Oysa, seninle sordurtuyor. 
Araya bir de tanık koyuyor istemediğimde . . .  İşi 
gücü oyun. İşi gücü benden kurtulmak için çaba 
harcamak. 

- Senden kurtulmak için niye oyun çevirsin.  
Kovdum dese, kovamazsın diyecek gücümüz mü 
var? Yok . . .  Ustabaşıdır bugüne bugün, istediğini 
yapar. 

- Zaten o yüzden korkuyor ya benden. İstedi­
ğini yaptığından ve de ben bunu bildiğimden ya­
pıyor. Kovsa, patronun haberi olur yaptıklarından. 
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Gider anlatırım. Kendi işi tehlikeye girer. Oysa, 
başka bir bölüme attı mı, rahat. 

- Hırsızlık falan mı yapıyor? 
- Ustabaşına hırsızlık yaptıracak göz var mı 

bizim patronda . . .  Deponun anahtarı Hüsamettin 
amcanın elinde. Adamın gözünü oyar, fazladan bi­
şey istediğinde. Ne var ki, yaptıkları hırsızlıktan 
beter. 

- Ben bişey görmedim . . .  Nedir, anlatsana . . .  
- Sen hiç bişey görmezsin çalışırken Hüse-

yin . . .  Varsa iş, yoksa iş senin için. Makinanın başı­
na varıp, bir diktin mi gözlerini, bitti . . .  Usta ol­
dun, ustabaşı oluyorsun, kafam işten alıp, şöyle 
çevrene bakındığını görmedim. 

- Patlatma adamı yahu . . .  Anlatsana neler 
olup bitiyor da, biz görmüyoruz . .  . 

- Bu dürzü, kızlara sulanıyor şimdi. Hem de 
öyle, dullara, ortayaşlılara falan değil. . .  Düpedüz, 
on iki, on üç yaşında, sabi sübyana . . .  Tüm dümeni 
de, benden punt bulamadığı için, kurtulmaya yö­
nelik . . .  Üstelik bu işte ortakları da var sanıyorum . .  

- Dur, - dedi Hüseyin. - Doğru düzgün an­
lat şunu. Nasıl sezinledin. 

- Gündüz vardiyasındaydık . . .  Baktım, bizim 
bölümün kızlarından biri. Seniha sanıyorum, kay­
boldu bir aralık . . .  Makinayı durdurmuş. Ben öte 
baştaydım. Geldim makinamn başına. Az sonra, 
kız yanakları kıpkızıl utanç içinde, gözleri yerde 
seyirtip geldi. Hemen ardından da, Selim . . .  Beş 
dakika sonra kız yeniden ayrıldı makinanın başın­
dan. Selim gelip makinanın başına kuruldu, çalış­
tırmaya başladı. Ben kızın ardından gittim. Tuva­
lete girdi elinde bir bezle. Müdüriyetin tuvaletine . . .  
Temizlik yapıyor, dedim kendi kendime . . .  Her hal-

258 



de ordaki kadın gelmedi bugün. Müdür beylerimiz 
de, okkalı sıçarlar. Tabü karşıladım . . .  Ertesi gün 
kızın usullacık yeniden seyirttiğini görünce, ardına 
düştüm . . .  Bukez işçi tuvaletine girdi. Dönüyordum 
camın kıyısından, bizim Selim göründü. Meraklan­
dun. . .  İzledim . . .  Sıkıştırıyordu kızı. . .  Düpedüz, el­
leyip küllüyordu . . .  Biran, girip, hakkından gelmek 
geçti içimden. Sonra baktım, iş kepazeliğe vuracak. 
Tümümüz pezevenk durumuna düşeceğiz. Topar­
lanıp döndüm. Ertesi gün kıza işaret ç aktı uzak­
tan. Çakar çakmaz, dikildim kızın başına. Dur, de­
dim. Gitme . . .  Bu yüzden vardiyaları değiştirdi. De­
ğiştirdi ya, ben de boş bulunmadım. Kızı benim 
vardiyada bıraktım. Bu kez başkalarına dadandı. . .  
Hem de gece vardiyasında olduğundan, daha bir 
rahat. Benim günlerimde beceremiyor ama, başka 
günlerde ne halt eder bilemem. 

- Yahu kudurdu mu bu . . .  Yaşımız elliye var­
dı. Kıçımızın kılı çoktan ağardı. Sabi sübyanla uğ­
raşmanın zamanı mı? 

- Sen öyle dersin. Ben de. Ama bu alçaklar, 
kuyruklarını doğrulttular mı, azıyorlar . . .  Hani ak­
lı başında olsa kızlar, bana ne derim. Herkes kı­
çının kilidini iyi kapatsın. Çocuk bunlar daha. Yü­
reğim kaldırmıyor Hüseyin. Elimden bir kaza çıka­
cak. Yukardakilere söyliyeyim, dedim. Kendi raha­
tını pezevenklikte bulduğundan, işimizden oluruz 
durduk yerde. Dedim ya, kızlardan biri ikide bir 
öteki alçakların da gönlünü yapıyor olmalı. Yoksa, 
gözaçtırmazlar buna . . . O yüzden, teklifine hayır 
demiyeceğim. Çrıçır, mırçır, bari gözümün önünde 
dönen ahlaksızlıklardan yakamı sıyırırım. 

- Yani kabul ediyorsun. 
- Ediyorum elbet. Azbiraz da zam yaparlarsa, 
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belki kızı okutabiliriz istediğimiz gibi. 
- Neden okutamayalım. Baksana Vedat, tı­

kır tıkır geçiyor sınıflarını. Fatma da akıllı bir ço­
cuk. Görürsün, iyi gider. 

- Bir enstitüye gidip, öğretmenlik kapsa, ye­
ter bize Hüseyin. Kız çocuğudur. Nasılsa, evlenip 
gidecek. Bari bizim çektiğimizi çekmesin. 

Bir çığlık yırttı makinaların hırıltısını. Çığlık­
lara, çığlıklar eklendi. Şarteli çekti Hüseyin. Ses­
ler dışardan gelmişti. Fırladı hemen dışarı. Çırçır 
bölmesinde olağanüstü bir kaynaşma görünce, o 
yana yöneldi. Kapıdan girişte, gözlerini kırpıştırdı 
ilkin. Sonra alacakaranlığa alışır alışmaz, İbrahim'­
in bacaklarını gördü. Fırladı yanına. Bedeni mer­
danelerin arasında ezilmişti, alt taraftan çıkan pa­
muklar kıpkızıl kesilmişti. Tutup çekmek istedi. 
Başaramadı. Makinayı boşa alarak, merdaneleri 
çevirdi. İbrahim'in göğsünden yukarısı yassılmış, 
ezilmiş pamuk lifine dönmüştü. O anda yittiği bel­
li . . .  Kucağında İbrahim'in ölüsü, bakındı şaşkın 
şaşkın. Yabancı ustalardan biri, işçilerin Coni Usta 
dedikleri, çırçırın başında, çaresiz, suçlu bakınıyor­
du. Yönetim yerindeki görevliler, fabrikadaki tüm 
işçiler seyirttiler çırçır bölümüne. Hüseyin kucağın­
da ölü, öyle bakınıyordu. Selim, işçileri dağıtmak 
istedi ilkin. 

- Hadi herkes işinin başına. Bir kaza olmuş 
işte, - dedi. 

Suskun, kararlı ve yumruklaşmış bir acının 
kıpırtısızlığına çarptı . sözleri. Geriledi hemen. 

Müdürler, Cani Usta'yı sorguya çektiler. İbra­
him, aksayan merdanelerden birini değiştiriyor­
muş, Coni'nin yardımıyla. Denemek istemişler. Ça­
lıştır demiş makihayı. Coni öyle anlatıyor. işaret 
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etmiş çalıştırması için. Sanıyor ki, tulumu sıkış­
mış merdaneye. Çalıştırınca çekip almış onu. Ve 
şaşkınlıktan, makinayı durduruncaya, kıymaya çe­
virmiş. Hemen toplaştılar. İş kazasıdır citye bir tu­
tanak yapılıp, Sigorta'ya bildirildi. Savcıya telefon 
edildi. Polisler, Hükümet Doktoru ve Savcı geldiler. 
Yeni bir tutanak düzenlendi, Coni'nin anlattıkla­
rıyla. İmzalandı. . .  Müdür, büyük bir tören yapıla­
cağını söyledi. Ve ölü kucağında, dikildi öyle Hü­
seyin. Tek söz söylemeden, gözlerini yarısı ezilmiş 
İbrahim'e dikip, öyle kaldı. . .  Neden sonra akıl et­
tiler. Sardılar İbrahim'in kanlı ölüsünü. Hafız'ı ça­
ğırdılar aceleyle. İlkin evine götürmek istedıler. Ar­
dından Savcı, doğrudan gömülmesinin daha iyi 
olacağını belirtti. Çoluk çocuğu, bu duruma daya­
namazdı. Salt haber vermeleri yeterliydi . . .  

Hemen hazırlık görüldü. Gömme töreni bitin­
ceye fabrika çalışmayacaktı. İsteyen, katılabilirdi 
törene. Öteki fabrikalara, sendikaya haber gitti. . .  
Öğle namazından sonra, Eyüp mezarlığında, fab­
rikayı da görebilecek bir yerde kazılan mezarına gö­
müldü İbrahim. Yabancı ustalarla müdürler de ka­
tıldılar törene. Şapkaları ellerinde, saygılı bir ses­
sizlikle dikildiler. Huriye, tabutun üstüne atıverdi 
kendini. Fatma'ya haber verdirtmemişti Hüseyin. 
Sonra öğrensin, dedi. Kızı perişan etmeye hakkı­
mız yok. Ölenle ölecek değil. Saliha, yapıştı Huri­
ye'nin koluna. Çırpınıyor, sanki canından can ka­
tıp, diriltmek istiyordu kocasını. Mümkün olmadı­
ğını bildikleri halde, acılı acılı bakıyorlardı . 

Törenden sonra herkes makinasının başına 
geçti. Aksamalara, arada bir kendini tutamayıp, 
ağlamaya duranlara ses çıkarmadılar. Bir düzen­
sizliğin sinirliliği egemen oldu uzun süre fabrika-
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nın içine. Aldırmadı yöneticiler. En küçük aksama­
yı sövgüyle azbiraz büyüğünü para cezası ya da 
işten atmakla ödeten ustabaşılar ve yöneticiler, bir 
suçluluğun etkisinde, hiç seslerini çıkarmadılar o 
gün . . .  

Törenden . dönerken yanına yaklaştı Selim. 
- Kızmayacaksan sana bişey söyleyeceğim, -

dedi Hüseyin'e. 
- Söyle. 
- Bilirsin geçinemezdik İbrahim'le . . .  Ama, 

sağolsaydı da yine geçinemeseydik. 
- Sağolsaydı !... 
- Çok yandım bu işe ben. Belki tümünüzden 

fazla yandım. Sebebini tam bilmiyorum. Bilmiyo­
rum ya, ta yüreğimden vurulmuş gibiyim. Belki 
içimizde tek sağlam insan o olduğundan. Tümümü­
zün pislikleri var bildiğimce. Ya ödleğiz, ya iki yüz­
lü . . .  Bir o başını dik tuttu ölünceye. Bir o bildiğin­
den şaşmadı tüm baskılarımıza rağmen. Belki ken­
di utancımızın yitiricisi olduğundan. Direnmeyi bil­
diğinden böyle düşünüyorum. Ama inan ki, sağ ol­
masını çok isterdim. Keşke ben gitseydim, bir pis­
lik temizlenmiş olurdu yeryüzünden. Ama, o kal­
saydı. . .  

- İyilere yer yok bu koca dünyada Selim Us­
ta . . .  İyiler erkenden yolcu olur hep . . .  Biz korkak­
lar, iki yüzlüler ise sürükleyip götüreceğiz köleliği­
mizi. üzülmemek elde değil. Hele benim için. Kar­
deşimdi o benim. Kardeşimden öte . . .  Yoldaşımdı. . .  
Katılmadım ona hiç bir zaman. Yüreksizliğimden. 
Ne var ki, o tümümüz adına davranıyordu zaten. 

- Öyle Hüseyin. O tümümüz adına davranı­
yordu. Nur içinde yatsın . . .  
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Haziran akşamlan güneş batmak bilmiyor. Te­
pede, evinin bahçesine attığı sandalyeden, Haliç'in 
çalkantılarını görüyor. Sarıya yakın bir kirlilikte 
şimdi Haliç . . .  Oraya baktıkça, ilk zamanların ma­
viliğini düşünüyor. Yirmibeş yılda, çevresine yığı­
lan atölye ve fabrikalar, güzelim maviliği kovmuş, 
yeşilden sarıya doğru dönüştürmüştü rengini. Şim­
dilerde ise, sarıdan da beter bir kirlilik sırıtıyor pis 
pis . . .  

Sigarasından son nefesini çekip, geçmişin Ha­
liç'ine dönmek isterken, Vedat girdi kapıdan. Yü­
zünde belli belirsiz bir gülücüğün güveni, yaklaştı. 

- Merhaba . .  . 
- Merhaba . . .  Nasılsın? 
- Sağol . . . İyi . . .  
- Dersler? 
- Onlar da iyi . . .  
- Bitiriyor musun Haziran'da . .  
- Sanırım. 
- Emin değil misin? 
- Sınav bu baba . . .  İyi çalıştım. Bence tümü-

nü bildim ama, hangi dereceyi tutturacağımı bilmi­
yorum. 

- Ha yani geçtin de, derecen ne ondan pek 
emin değilsin öyle mi? 

- Öyle . . .  
- Ulan, aferin ulan ! Gel seni alnından bir öpe-

yim. Bunca ana baba, çocuklarından çok kıvranı­
yorlar sınav zamanında. Sen bize hiç dert olmadın. 

- Okumak istiyordum baba. Hala da istiyo­
rum, diyerek yaklaştı Vedat. Alnını uzattı. 

- Sen iste oğul - dedi öperken. - Anan da ben 
de gidebildiğin yere, gücümüzün yettiği sınıra kadar 
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okutacağız seni. Kararımız bu. Nereye girmek isti­
yorsun? 

- Derecem iyiyse, Teknik Üniversite'ye gire­
ceğim. 

- Yani mühendis olacaksın. 
- Evet . . .  Dileğim bu. Derecem tutmazsa, -

aceleyle değiştirdi umutsuzluğu, - pek sanmıyorum 
ama, tutmazsa başka bir yer bakacağım. 

- Tutar. . .  Sen hem çalışkansın, hem de ap­
tal bi çocuk değilsin. Tutar ve de gidersin Teknik 
Üniversite'ye . . .  

- Biraz masraflı olacak ama, - dedi yere ba­
karak. 

- Masrafı soran mı var sana. Liseyi bitirdin 
takıntısız olarak. Belki Üniversiteye baba parasıyla 
gidebilen ilk işçi çocuğu olacaksın. 

- Göreyim seni oğlum, - dedi Saliha. . .  - Gö­
_reyim utandırma kendini. . .  Kurtul bunlardan. Dip­
lomanı cebine soktuktan sonra, devlet memuru bi­
le olsan, bir büyük yere geçersin. Seninle övünürüz 
en azından. Baban da ben de övünürüz. Yetiştirdik 
deriz. Bizim oğlumuz koskocaman mühendis. Kim­
bilir, gelir bizim fabrikaya müdür olursun. Belki 
daha da önemli, daha da büyük işyerleri ne müdür 
olursun kimbilir. 

- Ben inşaat bölümüne gideceğim, dereceyi 
tutturabilirsem anne . . .  

- Fena mı. . .  Kocaman kocaman yapılar ku­
rarsın. Hani bakıldığında adamın, başından şapka­
sını düşürdüğü yapılar. Anlatıyordun bana ya . . .  
Amerika mı ne orda varmış. Otuz, kırk katlı yük­
sek yapılar. Sen de onlardan yaparsın. Önünden 
geçerken, bunu oğlumuz yaptı deriz. Göğsümüz ka­
barır. 
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- Gördün mü evlat nice bir sevindirdin bizi. 
Yapış diplomanın ucundan. Bu kez hangimiz gele­
lim yazdırmak için. 

- Artık kendim yazdırabilirim baba, veli ge­
rekmiyor. 

- Öyle ya, benim çocuğum hem delikanlı ol­
du, hem de bugüne bugün, liseyi bitirdi. 

- Yani kocakarı, senin de benim de pabucu­
m uz dama atıldı öyle mi? 

- Eh, kocuyoruz efendi. Kolay değil ki . . .  Böy­
le bir delikanlının anası, babası olmak kolay değil 
ki . . .  Hele bir de Üniversiteyi bitirdi mi yavrum. O 
zaman temelli biz bizden geçmiş oluruz . . .  

- Dur bire avrat, hemen koyuverme çeşme­
nin suyunu. Daha torunlarımız olacak. Onlarla oy­
naşacağız. Yarın öbürgün emeklilik yaşımız gelip 
de, sepetlediler mi bizi fabrikadan ne halt edece­
ğiz? 

- Durun bakalım, - dedi Vedat. - Önce okulun 
bitmesi gerek. Sonra da askerliğin. Öyle acele yok . . .  

- Sen öyle de . . .  Kimbilir Üniversitede ne gü­
zel kızlar vardır. Birini taktın mı koluna, bizim yü­
zümüze bile bakmazsın, - dedi alaylı alaylı Hüse­
yin. 

- Benim çocuğum her zaman bakar bizim 
yüzümüze, - diye atıldı Saliha. 

- Öyle şey mi olurmuş, - diye tamamladı onu, 
Vedat. Sonra yürüdü sokağa doğru. - Huriye teyze 
bişey istiyor mu bir bakayım. 

Ardından baktılar ikisi de. İlkkez sezinliyor­
muş gibi büyüdüğünü, uzun uzun süzdüler. O çı­
kıp, kapıyı kapattığı halde, hala görüyorlarmışca­
sına gözleri çakılı kaldı kapının tahtasında . . .  Son­
ra birbirlerine bakıp, gülümsediler. 
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Hüseyin vardiya için kapıdan girerken, kapıcı 
İlyas, iş arayanları dağıtıyordu. Köseyi döndüğün­
de, kalabalığın homurdanarak gerilediğini gördü. 
«Her sabah böyle bu,» diye düşündü. «Yüzlerce ki­
şi geliyor kapının önüne. Bizimse işçiye ihtiyacımız 
yok. Varsa bile pek az . . .  Zavallılar . . .  Böyle iş ara­
manın ne olduğunu bilmeyenler için, bir yığın bun­
lar. Ve bunların oluşu, bizim durumumuzu da sar­
sıyor.» Birden irkildi. Tam karşısında duran deli­
kanlıyı bir yerden anımsar gibi olmuştu. Kavruk 
yüzü, durmadan gülen ağzıyla, hiç yabancı gelmi­
yordu. Düşündü nerden tanıdığını. Bir türlü bula­
madı. Zorladı beynini. Delikanlının yüzüne bakıp, 
kimliğini çıkarmaya uğraştıkça, beyninin derinle­
rinde dolaşan bir burgunun, sancısını duyuyordu. 
Dayanamadı sordu; 

- Delikanlı, - dedi. - Nerelisin sen? 
- Çorlulu . . .  
Birden bir coşku sardı içini. Yanılmamıştı. Ve-

li onbaşıya benziyordu. Hiç duraksamasız, sordu. 
- Şimdi tutup adım da Ahmet der misin? 
- Derim. Adım Ahmet çünkü . . .  
- Babanın adı Veli, ananınki Nuriye mi? 
Ahmet ilkin korkuyla baktı çevresine. Sonra 

birden gülümsedi. 
- Senin adın da Hüseyin mi? 
- Gördün mü Ahmet, dağ dağa kavuşmaz, in-

san insana kavuşur demişler. Anan, baban nasıl? 
- İkisi de sizlere ömür . . .  
- İkisi de mi? Daha geçenlerde mektup yaz-

mıştı baban. Sağ esen olduğundan, çocukları alıp 
o yanlara bir gelmemiz gerektiğinden söz ediyor­
du. 

- İşte o arada anam ölmüştü Hüseyin Amca . . .  
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Sonra da babam duvardan düştü. Beli kırılmış. 
Uzun süre yattı hastanede. Sonunda da kurtula­
madı, gitti . . .  

- Başın sağolsun oğlum. Sen ne arıyorsun 
burda? 

- İş . . .  
- Niye doğru bana gelmedin? 
- Utandım . . .  Önce bir iş bulayım, kendime bir 

çeki düzen vereyim, dedim. 
- Utanılır mı? Gel bakalım, istediğin iş olsun. 

Sonra da eve gideriz. Bir çeki düzen veririz birlik­
te . . .  

- Sağol amca . . .  Babam her zaman derdi, 
anam da . . .  Sıkışırsan, atla git İstanbul'a . . .  Hüseyin 
Amcanı bul. Öz amcandan ötedir.. .  Ben yine de 
utandım. 

- Böyle söylersen kızarım. Bizim birbirimiz­
den öte kimimiz var ki. Hadi gel, işbaşı yapılacak . . .  
Hemen başla . . .  

Yan yan yürüdüler. İlyas Ağa Ahmet'i görün­
ce, yanladı hemen. Atılmaya hazırlanarak ; 

- Ulan ben seni şimdi. . .  
- Ağır ol İlyas, - diye sözünü kesti Hüseyin. -

İşe alındı o . . .  
- İşe mi? Pardon Hüseyin Usta . . .  
- Geç bakalım oğlum, - dedi. - Gidip, yazdı-

ralım kimliğini katibe . . .  

Saliha hoşnutlukla karşılamıştı Ahmet'i . . .  Bir­
kaç zaman Vedat'ın odasında yatırdr. Sonra, onun 
ders ç alışmasına olanak sağlamak için, odalarını 
ayırdı. Mutfakta bir yer yaptılar Ahmet'e . . .  O başka 
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bir yere taşınmak istiyordu. Bırakmadılar. Kısa sü­
rede alıştı aile yuvasının sıcaklığına. Alıştı ve ken­
dini evin insanı saymaya başladı. 

Vardiya saatleri dışında, Vedat'ın kitaplarını 
karıştırıyor. Ama, mühendislik bilgilerinden pek 
bişey anlamıyordu. Ancak, babasından öğrendiği 
kaba yapıcılığa ilişkin bilgilerde bir uyanıp, kıpır­
danıyor. Sonra yeniden uğraşıyordu. O kitapların 
yerine, elden çıkarmadığı lise tarih ve edebiyat ki­
taplarını okumaya başladı ilkin. Sonra sınıf sınıf, 
tüm kitapları bitirdi. Çözemediği yerleri Vedat'a so­
ruyordu, alakoymadığını öğrenerek. Sonra birden, 
Vedat'ın arkadaşı Oktay'la kaynaştı. . .  Birkaç kez 
gelmişti eve Vedat'la . . .  Her gelişinde, elinde roman, 
öykü, şiir ya da başka bir kitap vardı. Ahmet'in il­
gilendiğini görünce, kendisi okuduktan sonra, ki­
tapları ona aktarmaya başladı Oktay. Hüseyin kaç 
kez zorladı kahveye gitmek için. Razı gelmedi Ah­
met . . .  Kitapları daha çok seviyordu. O zaman sor­
du Hüseyin. 

- Sen okula gidiyordun benim bildiğim. 
- Gittim. Bizim orda Ortaokul vardı orayı bi-

tirdim. 
- Bire seni katip yapalım. 
- İstemem. Kanadının altında olmak daha 

bir iyidir benim için. 
- Okuma merakı okuldan mı kaldı? 
- Öyle amca . . .  Öyle sayılır daha doğrusu. 

Okulun bir kitaplığı vardı, üç beş ders dışı kitap­
tan oluşan. Onları bitirdim. Sonra ekmek kaygısı 
bir iyice uzaklaştırdı. Okumayı unutacaktım ner­
deyse. Vedat'ın kitapları yeniden benimsetti bana 
okumayı. Daha doğrusu Oktay'ın kitapları. Çünkü 
Vedat'ınkiler, çözemediğim formüller, akıl erdire-
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mediğim bilgilerle bezenmiş. Allah'tan Oktay yetiş­
ti imdadıma. Pardon, dedi duraksayarak. Bey de­
mem gerekli belki. Onlar üniversiteli, ben bir işçi 
parçasıyım. Ama, Oktay, yasakladı bey, dememi. 
Ben senin küçüğünüm, dedi. Vedat'sa kardeşim. 
Onun ağabeyi olduğuna göre, benim de ağabeyim 
sayılırsın. Hadi bunlara boşverelim. Herkes öte­
kini adıyla çağırsın, dedi. . .  Sonra okudum okudu­
ğu kitapları. üstünde tartıştık imkan buldukça. 
Doğru anladığımı görünce, sevindi. Daha başka ki­
taplar veriyor rastlaştıkça . . .  Ya da sağolsun, Ve­
dat'la yolluyor. Okuyorum. Okumak kahveden il­
ginç benim için. 

- Ulan aferin. · Sonunda başımıza bir bilgin 
işçi ol da, çıramızı yak cayır cayır. 

- İşçi de bilgili olmak zorundadır, dedi Ok­
tay. Biliyor musun, bizim Vedat çok akıllı bir de­
likanlı amca. Kişiyi tanımlamak için, arkadaşının 
adını biımek yeterli derler. Bu Oktay, sağlam bir yi­
ğit . . .  Söylediği sözler, bilgili bir insanın sözleri. 
Durmaksızın okuyor ama, kitap kurdu değil. Yani 
daha çözemedim ne olduğunu. Bilgin mi, bilgili mi. 
Çözebildiğim çok iyi bir insan olduğu. Benimle tar­
tışmaktan, saatlerce konuşmaktan yüksünmediği. .  
Vedat gibi . . .  

- Yahu kısa zamanda sen bunca bilgiyi edi­
nirsen, bizim halimiz harap. Kurutma kağıdı gibi 
emdin mi, kitaplarda ne varsa? 

- Kafa boş olunca neden emmesin. Ancak 
yüklü kafadır ki, güçlük çeker okuduğunu anlama­
ya. Bizse, boşta gezdirdik kafamızı. Şimdi bilgiyi 
görünce, yanmış toprak örneği emiveriyoruz. Ama 
daha oluşmuş, yerleşmiş bişey yok. Salt okuduğu­
mu anlayabiliyorum daha . . .  üstünde düşünüp, yo-
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rumlayamıyorum gerektiği gibi. Çok okursam, o da 
olurmuş. Okurum ben de . . .  Bizde zamandan bol ne 
var ki . .  . - Sonra kalktı. - Hadi ben gideyim amca, 
işe geç kalacağım . . .  

Ardından düşündü Hüseyin. Cezmi Baba gel­
di yeniden aklına. «İşçinin okuması tehlikeli,» diye 
geçirdi aklından. Oktay'ı gördüğümde söyliyeyim. 
Ya da Vedat söylesin. Başımıza iş açılır sonra. Oğ­
lan bir fıttırır, bir daha toplayamayız. Cezmi Ba­
ba gibi olsun, cezaevlerinde ölsün istemem. O ba­
na bir emanettir. Emanete hıyanet etmemek gerek. 
İlk gördüğümde söylemeliyim, Oktay'a. Söylemeli­
yim ki, vazgelsin bu işten.)) 

Belki daha düşünüp kararlar alacaktı. Fatma 
gelip, dizinin dibine çöreklendi . . .  

- Amca, - dedi. - Okul bitti. Daha ötesine git­
memiz olanaksız. Vedat ağabey okusun, yeter. Ben 
çalışmak istiyorum. Yanında yer varsa, yarın bir­
likte gidelim. 

- Babana söz verdim ben, okuyacaksın, oku­
yabildiğin yere. 

- Okuyabildiğim yer burası. Yeter . . .  Bundan 
öte, ben de ekmeğimi alın terimle kazanmak isti­
yorum. Anam yaşlandı iyice. Yakında emekli ola­
cak. Babamdan kalan maaş, bir hafta yetmez bi­
ze . . . Ya anama bişey olursa, okul yarım kalır. 

- Biz ne güne duruyoruz burda? 
- Siz Vedat ağabeyi güç okutuyorsunuz, bil-

miyor muyum? Şimdi bir de ben çıkarsam başını­
za, birimizden birinin vazgeçmesi gerekir. En iyisi 
benim başlamamamdır. Sen olmaz dersen Sümer­
bank'a başvuracağım. 

- Tövbe yarabbi, - dedi ellerini açarak. - Şim­
di çocuklar amma bilgili, amma inatçı oldular ya-
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hu . . .  Hiç birine söz geçirtemiyoruz. Birine okuma 
diyoruz, kitaplar adamın, hele bu adam işçiyse, iş­
çinin aklını bozar. Okumak gerek, diyor. Ötekine 
oku diyoruz, hayır yeter, çalışacağım. Ben bu işin 
içinden bir türlü çıkamayacağım kızım. Madem ka­
rarlısın, yann sabah gider, başlarız işe. Tamam mı? 

- Sağol amcacığım, - diye, eğildi Fatma. Çek­
mesine bırakmadan elini öptü. - Şimdiye kadar yap­
tıklarınızı ödeyemem biliyorum. Hiç bir zaman öde­
yemem. Ama, bu isteğimi kabul ettiğin için, bundan 
sonra hep borçlu kalacağım sana. 

- Ben bu laflardan anlamıyorum kızım, - de­
di küskün küskün. 

Hemen kucağına tırmandı Fatma. Yanakların­
dan öptü Hüseyin'i . . .  

- Darılmadın değil mi güzel amcacığım, -
dedi . 

Saliha bir süre kapıdan dinlemişti onlan. Ön­
ce onu araya koymak istemişti. Tutturamayınca, 
çekinerek kendisi söylemekten başka çare bulama­
dı, Fatma. İşin tatlıya bağlandığını anlayınca, içe­
ri girdi. 

- Ne o? Amca yeğen, mıdır mıdır ne yapıyor­
sunuz! 

- Vallahi kadın, ben bu gençleri anlayamıyo­
rum. Bir anlayan varsa beri gelsin, - dedi kalkar­
ken Hüseyin. - Anlayamadığım için de kahveye va­
rıp, bizim arkadaşlarla bir el tavla atacağım. Hadi 
hoşça kalın . . .  

Vedat bir akşam gelip kapandı odasına. Ders 
çalışması gerektiğini söyledi. Anasının hazırladığı 
yemekleri yiyip, sınavlara hazırlanıyordu. Her sı-
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nav zamanı böyle olduğundan aldırmadı Hüseyin. 
Kolay değil, üniversiteyi bitiriyordu artık. Hafız, 
öteki arkadaşları kahvede tavla oynarken, sırtını 
sığazlıyorlardı. Burdan çıkıp, üniversitede okuyor 
bizim Vedat, diyorlardı. Bravo bire Hüseyin. Başar­
dın. Çocuk okutmak ne güç iştir biliriz. Sen bunu 
başardın tümüyle. Artık sırtın yere gelmez. Koca­
man mühendis olacakmış oğlun. Ne mutlu sana. 
Ama bırak çocuğu çalışsın . . .  

Bırakıyor zaten. Arada bir odasına bakıp, iç 
geçiriyor. Arada yaptıkları kavgaları anımsıyor, gü­
lüyor kendi kendine. Parasızlık kavgalarıydı bun­
lar. Hele hastalanıp sigortadan parayı alamadığı 
günler. Yaşamı boyunca ilkkez hastalanmıştı. O 
günlerde de· para vermemişti fabrika. Patron burda 
olsa, alırdı yine. Yoktu ki . . .  Görünmüyordu. Şimdi 
müdürler vardı. Personel müdürü Sabih Bey vardı 
en başta da . . .  Herşey ondan çıkıyor, onunla görü­
şülüyordu para sorunları. Olur derse oluyordu, ol­
maz derse olmuyor. Selim Usta'nın oğlu, subay çı­
kıp evlenmeye kalkıştığında, kasanın ağzını açı­
yordu istemediği ölçüde. Hüseyin hastalandığında 
bir kuruş vermiyordu. Vermezdi adam. Sigortadan 
al, derlerdi adama. Sigortanınki gecikmişti işte. Az­
biraz yardım etse oğlundan o lafları duymazdı. 
Onu anlayan, dediklerine hiç kızmayan bir Oktay 
vardı. Ahmet'le de iyi dosttular. Her pazar ona gi­
derdi Ahmet. Sonra da anlatırdı nice bilgili, nice 
akıllı olduğunu. Anlata anlata bitiremezdi daha 
doğrusu. 

Birkaç kez de o konuştu uzun uzun. Vedat için 
gelmişti, birkezinde. O olmayınca oturmuş, konuş­
muşlardı. Bir oğul gibi benimsemişti Oktay'ı ne­
dense. Belki Vedat'ı evinde arayan tek arkadaşı ol-
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duğu için. Üniversite'ye giden delikanlının mutla­
ka çok arkadaşı vardır. Nedense, buraya değin ge­
lip arayan bir Oktay oldu. Bu da ilgisini çekti Hü­
seyin'in. Seviverdi Oktay'ı. . .  Ahmet de öyle . . .  Ok­
tay, dedi ki, Oktay diyor ki, deyip başka söz çıkar­
mıyor ağzından. 

Bir sabah, oğlanın erkenden gittiğini sezinledi. 
Daha gün doğmamıştı. «Delikanlı,» diye düşün­
müştü. «Kimbilir ne geldi aklına. Belki bir kız. Dı­
şardan geliyordur sınavlar için. Karşılaması gere­
kiyordur. Olmayacak iş değil.» 

İşe giderken, Altınel'in kahvesinin önünde an­
lamıştı herşeyi. Ordu yönetime el komuş, tüm De­
mokrat Partilileri toplamış ya da topluyordu. «Biz 
oy verdik,» dedi . . .  «Demek ki olaylar buraya sürük­
leniyormuş. Gençlerin üstüne sıkılan kurşunlar, sa­
bah akşam verilen karşılıklı demeçler, burda nok­
talanacakmış. Oylar gitti mi şimdi boşa. . .  Yandı 
mı bizim bastığımız mühürler . . .  Bak sen işe . . .  İb­
rahim sağ olmalıydı da, görmeliydi. . .  Oylarımızın 
nice bir yandığını, demokrasinin geldiği gibi gitti­
ğini anlamalıydı. Götüren kim olursa olsun. İster 
bizimkiler, ister başkaları. Oylar yandı, bizim seç­
tiklerimiz alaşağı edildi ya, ona bak sen . . .  Yürüdü 
işyerine doğru . . .  On yılın olaylarını geçirdi belle­
ğinden. Patronun yabancı ortaklığını, yabancının 
yönettiği makinada İbrahim'in ezilişini. Artık fab­
rikadan elini ayağını çeken Nevres Bey'in ayda yıl­
da. bir denetlemeye gelişini. Çok zengin, çok büyük 
bir fabrikatör olduğunun yayılmasını. . .  Patron, 
şimdi, Beyoğlu yöresinde bir handa çalışıyormuş. 
İşler gelişmiş bir iyice Selim'den duyduğu. Yan iş­
ler de yapılıyormuş. O nedenden, burasını salt mü­
dürler yönetiyormuş. 
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«Yönetir,» dedi kendi kendine. «Bunca müdür 
olduktan sonra, niye yönetmesin. Çabucak Halk 
Partisinden ayrılıp, Demokrat Parti'ye geçmişti. 
Şimdi de, Demokratlıktan vazgelip, eski partisine 
dönerse şaşmamak gerek. Biz? Biz ne yapacağız 
peki? Oylarımızı yenileyeceğiz. Biz bu adamları se­
çiyoruz, ordu karışmasın bu işe diyeceğiz. Dedir­
tirlerse . . .  » 

Selim, kapının önünde bekliyor. Zart zurtunu 
sürdürüyordu. Yan gözle baktı Hüseyin. Yaklaştı 
hemen Selim . . . Onurla kabarttı göğsünü . . .  

- Benim oğlan gidişi beğenmiyordu. Gördün 
mü, nasıl ters çeviriverdiler sizinkileri. 

- Hay ananı, - diyordu Hüseyin. Sustu. - Bi­
zimkiler ters çevrilir Selim Usta . . .  Biz ters dönme­
yiz bunu bilesin, - dedi. 

- Sus deli Hüseyin. Bir duyan olursa, Bal­
mumcu'yu boylarsın. Demokrat köpeklerini oraya 
atıyorlarmış . . .  

- Peki seni niye burda tutuyorlar Usta? 
- Bak şimdi. Benden başka ağzını çalacak 

adam bulamadın mı? Akıllı bir insan sayıp, seninle 
konuşuyoruz. İyilik yaramaz zaten bu insanlara, 
diyerek uzaklaştı Selim. 

ccİyi ki kendimi tuttum. Tutabildim,» diye ge­
çirdi içinden Hüseyin. Katil olmak, işten değil. De­
ğil ya, bu dürzünün aradığı da bu belki . . .  
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BİR 

Eve döndüklerinde, Vedat'ı valizini hazırlar­
ken buldular. Saliha afalladı ilki�. Vedat, şimdiye 
değin evden ayrılmamışlığın sıkıntısıyla, bir türlü 
düzenleyemiyordu valizini. Öfkelenmiş, yanakları 
kızarmıştı kızgınlığından. Sonunda onların geldiği­
ni görünce, doğruldu. Hüseyin elindeki fileyi oldu­
ğu gibi mutfağa bıraktı. Saliha yanına seyirtmiş, 
korkulu, kuşkulu bakıyordu oğlunun yüzüne. 

Yaklaştı Hüseyin. Gözlerinde bir soru işaretiy­
le, dikildi annacına Vedat'ın. 

- Yolculuk mu var? - diye söz haline getirdi 
bakışlarındaki soruyu. 

- Evet baba . . .  Mersin'de iş buldum. 
- Hani okulda kalacaktın, - dedi ikirciklene-

rek Saliha. 
- Kalacaktım . . .  İlkin niyetim öyleydi. Ama 

anne, burdan verdikleri para, insanın karnını do­
yurmasına yetmiyor . . .  Yıllarca size yük olacağım 
yeniden. 

- Yüksünmedik ki biz, - dedi hafif utanarak 
Hüseyin. 

- Yüksünmediniz. Sizi suçlamıyorum . . .  Ken­
di boğazınızdan kesip bana yedirdiniz, üstbaştan 
vazgelip, kitap aldınız. Unutamam bunları. Ama, 
orda bulduğum iş, üç katına yakın para kazandıra­
cak bana. Şöyle bir nefesleniriz hiç olmadı. Tuttu-
rabilirsem, ilerde kendim bir iş kurarım . . .  

- Tabii ya çocuğum, - diye yumuşayıverdi 
Saliha . . .  - Madem sen öyle kararlaştırdın, bırak va-
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lizini ben hazırlarım . . .  Yolculuk ne zaman? 
- Yarın sabah. 
- Bençe okulda kalsaydın, daha iyi olurdu. 

Ama madem sen öyle karar verdin, - dedi Hüseyin 
boynunu bükerek. Sonra birden doğruldu. - Oktay 
da geliyor mu seninle? 

- O okulda kalıyor. 
- Kimbilir, o da haklıdır. 
- Bilmem. Bence haklı değil . . .  üstelik evlen-

meye kalkışıyor. Sanırım Sevgi de okulda kalacak. 
İki kişi olunca, belki daha iyi geçinirler. 

- Sevgi, - dedi Saliha . . .  Anımsamıyordu. O 
Oktay'ı hep yalnız görmüştü bildiğince. 

- Hani birkez gelmişlerdi beni almaya. 
- Tamam, - dedi Hüseyin. - Anan yoktu o 

gün . . .  Akıllı bir kız. 
- Öyle . . .  - Sonra dikildi Vedat. Anasina bak­

tı. - Hadi anacığım, valizimi hazırla da, şöyle keyif­
le oturalım biraz . . .  - Bakındı. - Ahmet nerde? 

- O epeyce var ki, gece vardiyasında çalışı­
yor oğlum, - diye yanıtladı Hüseyin. 

- Böylelikle ev boş kalmıyor. Biz yokken Ah­
met kalıyor. O gittiğinde biz geliyoruz. 

- Bakıyorum beni aramayacaksınız pek . . .  
- Aranmaz mı, - dedi gözlerinde beliren iki 

damla yaşla Saliha . . .  
Hemen sarıldı anasına Vedat. Sırtını okşadı. 

Buruşuk yüzüne kocaman bir öpücük kondurdu. Ve 
doğruldu arkasından. 

- Şaka yaptım . . .  Ne var ki, çok sağlam bir 
insan Ahmet . . .  Keşke öyle bir ağabeyim ya da kar­
deşim olsaydı. . .  Bunca zamandır evde, birgün ra­
hatsızlığını duymadım. Hep övündü benimle. Hep 
koşundu bişey istesem. Siz olmadığınız zamanlarda 
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bile, ders çalışırken, uykusunu bölüp, bana yemek 
getirir, kahve pişirirdi. 

- Ben bunları bilmiyordum, - dedi Saliha. 
- Söylemedim ki, - diye yanıtladı Vedat . . .  -

Ama şimdi gidiyorum. Belki uzun zaman kalırım 
orda. Büyük bir iş giriştiğimiz. Bir liman yapımı. . .  
Yıllar sürebilir. Ahmet, kardeşim .gibi benim yerimi 
doldurur, dedim. Benim odada kalsın isterseniz. 

- Ben ona yanındaki odayı yaparım yav­
rum, - diye atıldı Saliha. 

- Nasıl isterseniz . . .  
Düşleri, Mersine uzandı tümünün. Kocaman 

bir liman yapacaktı oğlu . . .  Hüseyin, daldı liman 
sözcüğünün ardına. Eyüp'te, salt kendi ekmeğini 
kurtarmakla kalmamış, kocaman bir liman yapa­
cak olan mühendisi de yetiştirmişti. Güçlükler bir 
anda geride kalmıştı şimdi. Pahalı kitaplar, oğla­
nın delik pabuçları önünde anasının ağlayışı. Hü­
seyin'in istediği avansı kısarak vermeleri. Uzattığı 
paranın kıdı kıdına yetişeceğinin bilinçli utancı .  . .  
Bitmişti . . .  Üniversite asistanının üç katı para ala­
caktı oğlu şimdi. Kimbilir, ikisinin aldığından nice 
bir fazla alacaktı. Kurtarmıştı yakasını. Kendi işi­
mi kurarım, diyordu. Kurar . . .  Böylesine başarılı ol­
duktan sonra, kurar da ötesine bile geçer . . .  

Saliha, bir yandan valizini hazırlıyor, bir yan­
dan gözlerinde biriken yaşları, kirpiklerine emdir­
mek isteğiyle, gözlerini kırpıştırıyordu. ((Koskoca 
mühendis benim oğlum diye düşündü. ccKocaman 
liman yapacak. Yetişecek orda . . .  Yetişti bile çok­
tan . . .  Sonra kendi işini kuracak. Bakarsın bize de 
burasını yapıverir yeniden. Üç katlı bir bina otur­
tur buraya. Birinde kendiniz oturun, ikisini kiraya 
verin, emekliliğiniz olsun, der . . .  Der onun oğlu . . .  
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Kendini kurtardıktan sonra, onları açıkta bıraka­
cak değil ya. Mutlaka bir çaresine bakar. Rahat 
ettirir yaşamlarının sonunda . . .  Kendisi de kimbilir 
nerelerde oturur. Gelini olur gazetelerde resimleri­
ni gördüklerinden. Torunları, en son giyimlerle ku­
şanmış. Ve bayramlarda el öpmeye gelirler. Kimbi­
lir bir de araba çeker altına Vedat . . .  Onca büyük 
adam olunca çekilmez mi? Çeker ve şoförünü yol­
layıp aldırır onları bayramlarda. Ya da sordurur, 
bir istekleri var mı? Canları istiyorsa, Emirgan'a 
gidip bir çay içerler. Nişanlılıkları boyunca birkez 
gitmişlerdi. Yine giderler o zaman. Hatta, araba­
nın gelmesine bile gerek kalmaz. Emekli olurlarsa, 
zamanı nice harcayacaklar? Öyle işte . . .  » 

«Ne iyi olmuş odasını Ahmet'e vermediğim,» 
diye düşündü Saliha . . .  «Çocuk, alınabilirdi sonra. 
Döndü geldi Vedat . . .  Yeniden üniversitede kalma­
ya karar verdiğini söyledi . . .  Ne iyi, yanında. . .  Ko­
caman çantasının içine koyuyor şimdi kitaplarını . . .  
Belki zengin bir müteahhit olmadı. Ama, koskoca 
üniversite asistanı ya. . .  Tüm kızların gözü onun 
üstünde. Tüm kadınlar özenerek bakıyorlar bana . . .  
Mühendis anası . . .  Daha bile öte. . .  Bir asistanın 
anası. . .  Defterdar'da bir dokuma fabrikasının işçi­
si değilim kaç zamandır sanki. . .  Hüseyin Usta'nın 
karısı değilim . . .  Yüceldim . . .  Bir büyük öğretme­
nin anası oldum . . .  Hele kızların dönenmesi. Bana 
yağ çekişleri. . .  Fabrikadakiler bile ,eve gelmek için 
can atıyorlar. Ola ki oğlum birini görür, beğenir, 
diye. Koskoca üniversite asistanı bir işçi kızı beğe­
nir mi? Kendi gibi okumuş, bilgili birini alır kuş-
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kusuz. Bilgili gelinle benim başetmem güç olur. Her­
kes yerinde mutlu olsun derim ben de . . .  Karışmam 
işlerine. Karışmadım mı, gül gibi geçiniriz. Arada 
yardım ederim . . .  Hastalık sayrılıkta ya da temiz­
lik işlerinde. Ondan ötesinde ağzımı kapar, oturu­
rum. Ya da masallar anlatırım torunlarıma. Masa­
la gerek yok ki şimdi. . .  

Radyo var. . .  Gece vardiyasına aktardığında, 
((Arkası Yann>, larını dinlediği . . .  Bakarsın çocuk­
lar, radyoyu daha bir severler onun masallarından. 
O zaman anlatmayıverir o da . . .  Konuşmasa ölecek 
değil ya. Tersine alışkanlığı suskunluk. Kendine 
karşı, kocasına, çocuğuna karşı suskunluk. , .  Şimdi 
bir de torunlarına karşı olsa pek bişey değişmez 
ki . . .  Bazen çenesi düşer evet. Anlatılacak hiç bişey 
bulamasa, tutar yaşamını, anlatır. Ne var ki, çok 
uzun zamandır anlatılacak çok şeyi var . . .  

Vedat geldi mi dudaklarının ucuna, bitmezmi.ş­
cesine anlatabilir. Doğumunu, ondan sonraki dü­
şükleri. Başka çocuğunun olmamasının bu düşük­
lere bağlanmasını . . .  Okuyuşunu oğlunun. Tüm 
Eyüp'ün parmağını ağzında koyarak, mühendis ol­
masını. Herkesin onunla övünmesini. Hatta ya§a­
mının çok değişik, çok önemli günlerinden bazıla­
rı olan Eminönü gidişlerinde, Hafız'ın para alma­
masını. Sözü mü olur bacım, yarın biz bir gecekon­
du yaptırırız bakarsın. Vedat oğlumuz da, bir plan 
çiziktiriverir. Amcası sayıldığımızdan para almaz, 
ödeşiriz, deyişlerini . . .  Tüm dolmuştakilerin, ona 
özlemle bakışlarını . . .  Ve hemen oracıkta kızlarını 
övmeye girişmelerini anlatabilir . . .  

Makinamn önünde, kocasının önünde, olur pe­
kiler dışında oğlunun önünde suskunluğunun öcü­
nü alır gibi, hiç tanımadığı insanlarla, saatlerce ko-
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nuşabilir bunları. Anlatabilir. Kendi sesinden, ken­
di sözcüklerinden daha bir coşarak. Ve bu coşku­
suyla birlikte sesini alabildiğine yükselterek, dize­
leyebilir sözcükleri.» 

Kendi içinde, kendi kendisiyle konuşmaya da­
larak, ev düzenliyor. Oğlunun odasını temizliyor 
belli belirsiz bir Rumeli havasının mırıltısında. 
Sonra Ahmet'inkine geçiyor. Hüseyin nerdeyse ge­
lir. Muştuyu almıştır. Oğlunun yeniden eve dönü­
şü sevindirecektir onu. Belki daha çok yeniden 
okulda kalmasına sevinecektir. 

Vedat, elinde çantası okuldan döndü . . .  
Her zamanki gibi, güvenli adımlarla kendi 

odasına çıktı. O adımları evinin içinde duyunca, 
tüm öğüncünün yüzüne yayıldığını sezinler Saliha .. 
Çenesi alabildiğine keskinleşir. Burnunun ucu ha­
fiften kızarır. Gözlerinin parıltısında bin güneş pa­
rıldar. Bakındı . . .  Ahmet'in odası tertipli, tertemiz­
di. Akşam ya da sabah işe gitmeden kendi odasını 
düzene kordu Ahmet . . .  Yatağının başucunda her 
zaman sayfalarının arasına ince bir kağıt sıkıştı­
rılmış, bir kitap durur. Kapak renklerinden ayıra­
rak biliyor kitapların değiştiğini Saliha. . .  Vedat 
tüm yaşamı boyunca, ne yatağını yapmıştır, ne 
odasını düzene sokmuştur. Yüksünmüyor bundan. 
Tam tersine, kıvanıyor. Bir kıvancın coşkusuyla, 
bir çırpıda düzene sokuyor odayı. . .  Ahmet'inkine 
geçtiğinde, hep yarım kalmış bir coşkunun buruk­
luğunu duyuyor. Birgün olsun bıraksa . . .  Bırakmı­
yor. . .  Zaman zaman alınıyor bundan. Sonra koca­
sını anımsıyor . . .  Evlendikleri zaman bile, uzun sü­
re yatağını yapmaya sıvandı Hüseyin . . .  Yalnızlığın, 
yaşam karşısında bir başınalığın verdiği bazı alış­
kanlıklar güç gideriliyor demek ki . . .  Oğlu hiç yal-
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nız olmadı ki . . .  Evet, birkaç zaman. Bu Mersin yol­
culuğunda . . .  Tümü bu . . .  Sonra geldi yeniden. Ana­
sının sevincine ortak olmak amacıyla . . .  

- Nasılsın anacık - diye sordu ardından Ah­
met'in odasına giren Vedat .  

- İyiyim oğlum, - yanıtıyla irkildi hafiften 
Saliha. - Sen nasılsın? İşlerin iyi gitti mi? 

- İyidir . . .  Herşey yerli yerinde. Biz de başla­
dık hayırlısıyla. 

- Oh, dilerim Tanrı daha yücelerine erişti-
rir. 

- Senin duan, benim direncimle aheste bes­
te erişiriz umarım. 

- Acelemiz yok ki oğlum . . .  Yavaş olsun, sağ-
lam olsun. 

- Sen duadan eksik etme de . . .  
- A, o nasıl söz. Eder miyim hiç . . .  
Sonra seyirtti. Dönüş saatini hesaplayarak ha­

zırladığı çayı koşturdu, odasına girip, çantasını 
karıştırmaya başlayan oğluna . . .  Karşılıklı içebil­
mek amacıyla, kendine de bir bardak doldurulmuş­
tu. Çantasını karıştırıyor görünce, durakladı. Ra­
hatsız etmek kaygısıyla içi titredi . . .  

- Çalışıyor musun? 
- Daha değil anacığım. Şöyle annacırıa otur 

da birer çay içelim. 
Gülüverdi çayını uzatırken. Bir mutluıuk yer­

leşti gülücüğüne. Anasını sevindirmenin nice kolay 
olduğunu düşündü Vedat istemeden. Karşılıklı bir 
çay içmek bile coşturuyordu onu. . .  «Her zaman, 
her fırsatta yinelemeliyim bu çağrıyı,» diye geçir­
di içinden. Çayını yudumladıktan sonra; 

- Ahmet işte mi? - diye sordu. 
- Nerdeyse gelir. Bu hafta onlar gündüzcü 
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babanla . . .  Ben gececiyim . . .  
- Hani hep aynı vardiyada kalıyordunuz, ba­

bamla . . .  
- Yeni makinalar gelmişti geçenlerde. Baban 

başında durdu . . .  O arada benim vardiyam değişti. . .  
- Yahu makinaların başında gidecek bir gün 

bu adam . . .  Geldiyse gelmiş, usta tutup, baktırsa ya 
patronu . .  . 

- Baban oranın en eskisi oğlum. Böyle durum­
larda kimseye güvenemez ki. 

- Güvenemez, bilirim, - deyip kesti Vedat . . .  
Birkez bişeye karar verdi mi, mutl?tka yapLığını bi­
lirdi Hüseyin Usta'nın . . .  Tartışma ise anasını üzer­
di. Üzmemek amacıyla, sustu bir süre. Çayını hö­
pürdetti. Sözü değiştirdi. - Ahmet nasıl? Iyi mi? 

- İyidir sağolsun. Hiç bir yükü yok bana. Ter­
sine, yardımı var. Alınacak, taşınacak için adım 
attırmaz. 

- Gene okuyor mu fısır fısır . . .  
- Çok okuyor oğlum . . .  Sağolsun Oktay, hiç 

boş komuyor onu. Okuduktan sonra gece vardiya­
sında olduğu günler, okula gidiyormuş. Orda tar­
tışıyorlarmış. Bir koca mühendisle, bir işçi ne tar­
tışır, dedim. Ben ondan çok şey öğreniyorum dedi 
O�tay . . .  Olası mı Vedat? . . .  

- Oktay'ı bilirsin ana . . .  Dünyanın en iyi in-
sEnıdır. Seni sevindirmek için söylemiş olmalı . .  . 
Yoksa, bilgisine yetişecek insan pek azdır bizde .. . 

- Bana da öyle geldi. Ama, bunları bana Ok­
tay anlattığından, inandım. 

- Demek bizim Ahmet Kalfa, okumayı hiç bı­
rakmadı ha? . . .  

----::- Bırakmadı çocuğum . . .  Kırmızı kaplı demi­
yor, ak kaplı demiyor, hep okuyor. 
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- Kimbilir, okula gidebilse, neler olurdu? 
- Ya hep bunu düşünüp, üzülüyorum ben 

de . . .  - Sonra birden doğruldu. - O üzülmüyor. Ter­
sine kıvanıyor. Bilginin okulu kitaplardır ana, de­
di bana. Okul, kişiye ne okuyacağını öğretir. Eh, 
ben artık ne okuyacağımı biliyorum. Bilmediğim­
de soracak insanım da var. Daha ne . . .  - Daldı. Dü­
şündü derin derin. - Biliyor musun çok iyi bir in­
san o da. 

- Senin iyiliğin anacığım . . .  Sen herkesin iyi 
olduğunu söylersin her zaman. 

- İyidir ya . . .  Bir kötülük varsa, bizden gelir . . .  
- Topladı boş bardakları, Vedat yeniden çantasını 
karıştırmaya başlayınca. Sessizce çıktı odadan. 

Selim Usta, başına dikildi Fatma'nın. 
- Bırak makinayı bana, - dedi. - Hüsniye ha­

nım viziteye çıktı. Git idareyi temizle bugünlük . . .  
Fatma, gözlerinde belli belirsiz bir öfkeyle bak­

tı Selim Usta'ya. İsteksiz isteksiz koptu makinasm­
dan. İdare binasına doğru yöneldi. Temizlikçi ka­
dınlar gelmedi mi, işi birinin sırtına yıkmakta pek 
ustaydı Selim . . .  Direndiğin zaman da, çıkışını al, 
deyiverirdi insana. Bağırıp çağırması yetmezmiş 
gibi. Son zamanlarda iyice acımasız olmuştu. Hü­
seyin bile yaka silkiyordu zaman zaman. Pek diş 
geçiremezdi Hüseyin'e. Bilirdi bunu tüm işçiler. Ve 
sıkıştıklarında, ona sığınırlardı Selim'in şerrin­
den. Nedense, yılardı Hüseyin'den Selim. Kimse gi­
zini çözememişti bu işin. Ama, zaman içinde öyle­
sine çok şey öğreniliyordu ki yaşanarak. 

Saliha'ya bile bağırırdı, Hüseyin olmadığı za-
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manlar. Ters vardiyada yakaladı mı, bir punt, bir 
neden arar, ya da başkasının noksanını yakalayıp, 
tümünü içine katarak, azarladı onu. Ama ,Hüse­
yin Usta va-rsa, pek ortalıkta görünmezdi. Onun 
vardiyasındakiler nefes alırlardı biraz. O yüzden 
de, Selim Usta'dan korkarlar. Hüseyin'i severlerdi 
gizini bilmeksizin . . .  

Ahmet, birgün bunları anlattığında, gülüp, 
«her halde onlar yönetimin yolunu böyle bulmuş­
lar,» demişti. «Biri sert, biri yumuşak. Birinden, bi­
rine sığınıyoruz. Ve sonuçta, bize istediklerini yap­
tırıyorlar. Hüseyin amcamın elinden kötülük gel­
mez. Bir noksan yakalasa, bağıracağına, hemen gi­
diverir. Ötekiyse, bir cehennem zebanisi. Doğru. Ne 
var ki, sonuçta, sevgi ya da korkuyla olsa da, bu 
bölgenin en verimli işçileri biziz . . .  » 

Haksız bulmuştu Ahmet'i . . .  Hüseyin'le de alay 
ediyor sanmıştı. Yanıldığını bile söylemişti. Gülü­
yordu Ahmet. «İstersen söyleyelim bunu Hüseyin 
amcaya. Kızmaz. Tersine güler ve de belki, n'apar­
sınız çocuklar, patronun iyi yüzü, ben, köt.ü yüzü 
de Selim'dir, der . . .  » 

Yerleri temizledikten sonra, masaların üstünü, 
sandalyeleri silmeye başladı. İdare binası oda oda 
bölünmüştü. Müdürler çoğaldıkça, bölmeler yapıl­
mış, yeni yeni masalar, sandalyelerle döşenmişti. 
Burası fabrikanın merkeziydi. Asıl şirket merkezi 
ise Beyoğlu yakasında . . .  Pek çok memur, müdür 
de orda varmış . . .  ccNerdeyse, işçi sayısına yakın 
memur var,» diyordu Ahmet . . .  Gidip görmüş, içle­
rinde bulunmuş gibi. Birkez gitmişti gerçekten de . . .  
Acele bir kağıdın götürülmesi gerektiğinde Perso­
nel Müdürü Sabih Bey onu yakalamış, koşturmuş­
tu. O zamandan beri de, asıl idare merkezini gö-
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ren kişi olarak, tümünden bilgili davranıyordu Ah­
met. 

Sabih, odasının kapasında durmuş, Fatma'ya 
bakıyordu. Dalgın, temizlikle uğraştığını görerek 
bekledi bir süre. Sonra seslendi. 

- Sen yeni misin? 
- Burda yeniyim efendim. 
- Fabrikada? 
- Epeyce oldu . . .  
- Allah Allah, nasıl oldu da görmedim seni 

ben. 
- Götürmüştünüz efendim. İşe başladığım 

zaman . . .  - Doğruldu hafiften Fatma. 
Uzun kirpiklerinin altında her zaman apaydın­

lık bakan gözleriyle Sabih Bey'i süzdü. Sabih, sa­
çından ayaklarına çoktan incelemişti o'nu . . .  Gözle­
rinin parıltısını ilk sezinledi. Dudaklarının dolgun 
pembeliği, iyice beliren göğüslerinin dikliği ve 
bedeninin düzgünlüğü gözlerini almışcasına, kır­
pıştırdı. Temizlik bezini kavrayan ellerine takıldı 
gözleri. Daha bozulmamıştı iyice. Tırnakları kütle­
şip yavanlaşmamıştı. Ama, parmaklarının pembe­
si yitmiş, belli belirsiz çatlaklar görünmeye başla­
mıştı uçlarında . . .  

- Ne güzel kızsın sen, - dedi elinde olmaksı­
zın Sabih . . .  

Fatma ses etmeden bakışlarını yere eğdi. Elle­
ri, masanın, sandalye ve koltukların üstünde uçu 
şarak, acelesini belirledi. İşini çabucak bitirip, ka­
pıya yöneldjğinde,. önünü kesti Sabih. 

- Utanılacak bişey söylemedim ki. . .  
- Sağolun, - dedi tükrüğünün kuruttuğu bo-

ğazından gıcık çıkan bir sesle Fatma. 
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- Güzel olmak suç değil. Hiç görmemiştim 
seni. Görsem unutmam . . .  

- İzninizle efendim, - dedi Fatma hafif yan 
vererek. 

İsteksiz çekildi, kızın kararlı davranışıyla . . .  O 
kapıya vardığında masasına ulaşmıştı; 

- Bir dakika, - diye buyurdu. Durakladı Fat­
ma. - Adın ne senin? 

- Fatma Yürekli . . .  
- Ha, evet şimdi hatırladım. Bizim İbrahim 

Ustanın kızısın sen. 
- Evet, efendim . .  . 
- Söylesene şunu . . .  Hay Allah . . .  Dur bakalım. 

Gel buraya, gel ·konuşalım biraz seninle. 
Yaklaştı. Sabih masasına geçip oturdu. Yeni­

den alıcı gözüyle süzdü Fatma'yı . . .  Tam karşısın­
da, elindeki bezi önünde birleştirdiği avuçlarında 
sıkarak, bekliyordu. 

- Bildiğimce, okuyordun. 
- Enstitüyü bitirdim. 
- Peki niye bana gelmedin sonra. Burda ida-

rede iş verirdik sana. 
- Sağolun. Rahatsız etmek istemedim. 
- Rahatsızlık mı olur. Koskoca enstitü mezu-

nu, orda çalışmaz ki. . .  
- Benim bir şikayetim yok efendim. 
- Hangi vardiyadasın? 
- Hüseyin Usta'nın vardiyasında. 
- Öyle ya, babalık etti sana. Çok iyi insandır 

Hüseyin Usta . . .  
- Sağolsun, öyle efendim. 
- Burda çalışmak istemiyor musun? 
- Bilmem ki, hiç düşünmedim . . .  İşimden hoş-

nudum. 
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- Neyse, ben birkez de Hüseyin Usta'yla konu­
şayım . . .  Bakalım o ne diyecek? Ne olsa, velin sa­
yılır. Durakladı. Yeniden süzdü. - Kaç yaşındasın 
şimdi? 

- On yedi. . .  
- Bayağı da büyümüşsün . . .  Sen düşün be-

nim dediğimi, ben de konuşayım Hüseyin Usta'yla, 
bir karara varalım. 

İçinde kabaran bir coşkuyla, öteki odaların te­
mizliğine girişti Fatma. Yaptığını sezinlemeden bi­
tirdi temizliği . . .  Memurlar, odaları doldururken, o 
kurutmaya bıraktığı bezlere dönüp gözatmadan, 
makinasının başına döndü yeniden. «Memur ol­
mak,» diye geçirdi. «İdarede çalışmak. Ve bunca 
okumayı değerlendirmek çok iyi. . .  Hüseyin amcaya 
sormasına bile gerek yok. Öğrendiğimi yapa.bilirim. 
Hangi işi verseler yapabilirim. Boşuna gitmemiş 
olur babamın istekleri. . .  Bu rastlantı iyi oldu . . .  ıı 

Sabih Bey'in önerisini söylerken yüzü geldi 
gözlerinin önüne . . .  Gözlerinin derinlerinde yanıp 
sönen ışıkları düşündü biran. «İyilik akıyordu yü­
zünden,ıı dedi kendi kendine . . .  «Memur yapacak 
beni. Ne iyi. . .ıı 

Hüseyin kahveden döndüğünde, Ahmet'le Ve­
dat'ı oturmuş, tartışırken buldu. Kendisi d_e bir 
sandalye çekip, yanlarına oturdu. Saliha, kahvesi­
ni koşturunca, kıvanarak dinlemeye başladı, söy­
leyişi. 

- Benim fazla zamanım olmuyor okumak 
için, - dedi Vedat. - Öyleyse çok işim var ki. Hoca 
kürsünün tüm işlerini nerdeyse bana bırakacak. Az 
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daha yumuşak bulsa, derslerini bile bana hazırlata­
cak. 

- İşin izin vermemesi kötü . . .  Ne var ki, o ha­
zırlıklar için kendi dalında incelemen ve düşünmen 
de, çok şey öğrenmek için yeterlidir. 

- Tabii . . .  Öğrencilerin yararlanacakları kay­
naklan seçmek, doktora hazırlığı için, teknik ki­
tapların tümünü okumak bir zorunluluk oluyor. 

- Demek ki, okuyabiliyorsun. 
- İş için ama . . .  
- Geçen gün Oktay'la konuşuyorduk bunu. 

Aynı şeyi söyledi o da . . .  İş için . . .  Arada cıa değil, 
düzenli bir biçimde roman, öykü ve şiir okuyunca, 
pek çok konuyu daha aydınlık düşündüğünü belir­
tiyordu. 

- Oktay da, sen de biraz romantiksiniz. . .  Biz 
bilgi sahibi olmaya koşuluyuz bulunduğumuz yer­
de. Sanat gerekli değil. . .  Gerçi bunu söylesen Ok­
tay'a, bir sağlam yapının, bir iyi şiir ya da öyküden 
ayırımsız olduğunu söyler. Söyler ya, yapı hesap 
işidir benim bildiğim, sanat duygu işi. . .  

- Duygunun hesaplısı olmaz mı sence? Ol­
ması gerek. Öyle bir hesaplanır ki sözcüklerin yer­
leştirilmesi, sizin tuğlalarda yaptığınızdan bile az 
hatalı olabilir. Belki pek düzensiz gibi gelir ilk ba­
kışta bazı yazılar. Düzensizliğin düzeni ustaca ku­
rulmuşsa eğer, çok bakımlı ama, doğal biçimi bu 
bakımdan korumuş bahçelere benzer. 

- Ben buna inanamadım bir türlü. 
- Okusan. Birkez zorlasan kendini, kısa za-

manda haklı olduğumuzu kabul edersin. 
- Sonra o ödevleri kim denetleyecek? Kim 

hazırlayacak doktoramı? Kim edinecek onca tek­
nik bilgiyi benim adıma? Diyelim ki, iyi bir okur 
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oldum. Sizin gibi . . .  İki ya da kalınlığına göre, üç 
günde bir kitap okudum. Ne verecek bana edebiyat­
çı gevezeliği? Bir ödevin doğruluğunu mu, bir tezin 
sağlamlığını mı? Hiç biri değil. 

- Ya da tümü birden. . .  Bir oluşumun sağ­
lamlığı varsa okuduğunda, öz ve biçim açısından 
sağlamlığı varsa, çok şey verebilir sana. Tüm ara­
dıklarını verebilir. 

- Yahu sen de Oktay gibi konuşmaya başla­
dın. Nedir sizden çektiğim. O asılır yakama oku, 
diye . . .  Şurda bir kahve içelim dedik, sen binersin 
tepeme . . .  Rahatım olmayacak mı sizden . . .  Okuyor­
sunuz, okuyun . . .  Bana da karışmayın. 

Hüseyin, kahvesinin son yudumunu ağzında 
tuttu ikirciklenerek. Şimdi dövüşecek bunlar diye 
düşündü. O ona çatıyordu, bu ötekine. Hemen ara­
ya girmek, ayırmak gerektiğini düşündü biran. 
Fincanını yanına koyup, az biraz doğruluyordu ki, 
Ahmet'in ; 

- Yok, yakanı elimizden kurtaramazsın. Bi­
zim kimimiz var senden başka tartışacak. Öyle işin 
kolayına kaçmak yok . . .  Bugün pazar üstelik. Sı­
nav kağıdı falan diye de sıyıramazsın. - Sözcükle­
riyle, yeniden oturdu. O kavga bekliyordu. Oysa 
gençler keyifle sürdürüyorlardı tartışmalarını. 

- Canın isterse. Buldunuz benim boşluğumu. 
Edebiyattan çakmadığımı sen de biliyorsun o da . . .  
Gel sıkıyorsa, teknik işlerden konuşalım. 

- Sana konuşma, anlatma, öğretme dedim mi 
ben. Yok . . .  Hem konuşmuyorsun, hem kızıyorsun. 

- Tamam tamam kızmadım. Oktay'la bir 
olup, bu yaştan sonra okul bebeleri gibi beni eğit­
meye kalkacağınızı bilmezdim, buna bozuldum. 

«Yahu ne işler,» diye düşündü Hüseyin. Ke-
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yifle gülümsedi kendi kendine. «Kavga etmiyor 
bunlar bir türlü. Ben olsam, şamarı patlatırım su­
ratına Ahmet'in. Yarım buçuk bilginle, koskoca 
asistana kafa mı tutuyorsun, der çıkardım . . . » Tar­
tışmalarını unuttu biran. Kendi içinde yankılanan 
düşüncelerine daldı. Ve uzaklardan, çok uzaklar­
dan Cezmi Baba'nın sesini duyar gibi olduğunu 
sezdi . . .  O da böyle, Ahmet gibi, oku derdi. Okudum 
ya da . . .  Şunu da bunu da okudum . . .  Demek, bilgi 
salt okulda değil. Okumayı bilmekte. Bıkmadan, 
usanmadan okuyabilmekte. Bıkılmaz ki zaten . . .  Bi­
kez alıştı mı insan okumadan duramaz. . .  «Ben 
durabiliyor muyum gazetemi okumadan. Kitap da 
öyle olmalı. . .  » 

- Bana bir kahve daha yapsana, - diye ses­
lendi içerden işlenen karısına. Durakladı. - İçeriz 
değil mi çocuklar? - diye sordu gençlere. Onayladık­
larını görünce, yeniden bağırdı. - Gençler de isti­
yor . . .  - Sonra yine sessiz, _ tartışmalarına verdi ken­
dini. 

- Sen hiç altmış, yetmiş katlı bir yapının gü­
zelliğinde ve sağlamlığında bir roman okudun 
mu? - diye sordu Vedat. 

- Çok . . .  Klasikler demiyeceğim, onların adla­
rı senin lise kitabında bile geçiyor . . .  Yakın zaman­
larda yazılmış pek çokroman dediğin gibidir. Bir 
örnek istersen, Buddenbrok ailesini verebilirim sa­
na. Bir insanlık oluşumunun tüm tuğlaları nice bir 
yerleştirilmiş, hem de duyguyla değil, akılla nice 
bir yerleştirilmiş görürsün. 

- Geçen gün elindeki miydi o? 
- Yok. . .  Senin gördüğün Orhan Kemal'in 

Avare Mustafa'sıydı. . .  
- O öyle değil mi? 
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- Öteki türden. . .  Dağınık, yer yer gevrek ör­
gülü gibi görünüyor. Sonra düşündün mü, kendi­
ni buluyorsun. Dağınıklığın, savrukluğun, düşle­
rindeki bulut bulut saçaklanmışlığını görüyorsun. 
Doğayı, belli bir kesimin, bizim kesimin doğasını 
yani . . .  

- Yani işçi kesiminin. İşçileri tanımak için 
roman mı okumam gerekli benim .. .  Tanımıyor mu­
yum yeterince . . .  Boşuna değil onca anlı şanlı eleş­
tirmenin, Orhan Kemal'i küçümsemesi. . .  İşçinin 
ne romanı olurmuş ki . . .  

- Romancı kötüyse Vedat, hiç bir kesimin ro­
manı olmaz. O eleştirmen geçinenleri bir on, ya da 
yirmi yıl sonra görmek, okumak isterdim . . .  Kü­
çümsemeyi bırak, Orhan Kemal'i övmenin bile ken­
dilerine onur vereceğini söylerlerdi . . .  

- Hiç sanmam . . .  
- Görürüz . . .  
- Pek güvenlisin. 
- Güvenliyim. Okuduklarımdan güvenliyim. 

Şimdi biz bir avuç sayılırız. Kesimimiz geliştiğin­
de birden önem kazanırız Vedat. Önem kazanınca 
bizi yazanlar da önem kazanmaya başlarlar. ör­
nek mi, Zola'yı veririm sana. Germinal'ini yazdığı 
zaman, ona en çok sövenler, kendisinden daha ile­
ri olduğunu savlayan eleştirmenlermiş. Aradan on 
yıl geçince yanıldıklarını belirtenler de aynı eleş­
tirmenler. Elbette aynı ölçüde fikir namusuna sa­
hip olurlarsa bizimkiler de öyle olur, diyorum ben. 
Olmasa da önemsizliğini belirterek ama. Ya gelişen 
kesimin yanına, yazarlarının koltuğu altına girer o 
dediklerin. Ya da yiter giderler . . .  Yazdıkları okun­
maz, değeryargıları hiç bir önem taşımaz. Tutu­
nurlar kendi kalemlerine darağacı gibi. Ve kendi-
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!erini öldürürler büsbütün. 
- Bak bu Zola konusunda söylediklerin doğ­

ru Ahmet, - dedi Hüseyin, kendini tutamayıp. Oğ­
lunun ve Ahmet'in kendisine şaşkınlıkla baktıkla­
rını görünce, açıklamak zorunluluğunu duydu. -
Çok okuyan bir ustam vardı eskiden. O da aynı şey­
leri söy !emişti . . .  

Onun varlığını unutmuşlardı biran. Böyle da­
lıverince sözün ortasına, şaşırdılar. Suskunluk 
anında kahvelerini getirdi Saliha. . .  Dikildi başla­
rında bir süre. 

- Sofrayı burda kurayım mı? diye sordu. -
Hava pek güzel de . . .  

Ses çıkarmadıklarını görünce, döndü. Portatif 
masayı ortalarına koyarak, !hazırlamaya başladı. 

Sınav kağıtlarındaki son düzeltmeleri de ya­
pıp teslim edecekti Vedat .. O yüzden gecikti biraz. 
Evden çıktığında, Fatma'yla karşılaştı. 

ben. 

- Hayr' ola, akşamcı mısın? 
- Sahi sana söyleyemedim. İdareye geçtim 

- İdareye mi? Memur mu oldun yani? 
- Evet . . .  Muhasebe servisine verdiler. Yazım 

iyiymiş. 
- Çok sevindim Fatma . . .  Kutlarım. 
- Sağol Vedat ahi. . .  
Birlikte yürümeye başladılar. Yokuştan inip, 

dolmuşa binecekti. Vedat. İşleri tamamlanmış. 
Amerika yolu iyice görünmüştü. Kesinleşmeden 
kimseye bir şey söylemek istemediğinden, haberleri 
olmamıştı daha. Yan yana yürürlerken; 

- Şimdi iyice hafiflemiştir işin. 
- Hafif değil. Ama eskisiyle karşılaştırınca, 

daha az yoruluyorum. 
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- Hiç olmazsa ayakta değilsin. 
- Öyle . . .  
- ücret durumu nasıl? 
- Şimdi daha çok alacağımı söyledi Sabih 

Bey. Ancak ne kadar çok olduğunu söylemedi. Ay­
başı gelince öğreniriz. Sağolsun Hüseyin amcam, 
pek övmüş beni. Öyle dedi, Sabih Bey. 

- Gerçeği söylemiştir. İhtiyarı bilmez misin, 
Azrail karşısında olsa, bildiğini söyler sakıncasız. 

- Bizim için öyle değil ama. İyilik olsun diye, 
düşünmediği şeyleri de söyler çok zaman. O yüzden 
herkes sever Hüseyin amcamı. . .  Herkes sayar. Ve 
sözünün üstüne bir söz daha koymamak için, can­
la başla uğraşırlar. 

- Sahi bu kadar çok kişi mi sever babamı? 
- Salt bizim fabrikadakiler de değil. Tüm 

Eyüp, çok sever amcamı . . .  Su başında ya da Si­
gorta Hastanesinde buluştuğumuz zamanlar azbi­
raz yakınacak olsak işten, hemen yanıtı hazırdır 
ötekilerin. Sizin Hüseyin Ustanız, var derler. Biz ne 
edelim? 

- Hiç bilmiyordum bunu. 
- Bilemezsin ki . . .  Sen hep kitaplarınla, oku-

lunla uğraştın abi. 
- Okumak da çalışmak ölçüsünde zor biliyor 

musun Fatma? 
- Daha bile zor olduğunu biliyorum. Niye 

okuyamadım ben? Zor olduğundan. 
- Hadi, dişini sıksaydın az daha, bal gibi 

okurdun. Enstitü diye tutturdun. 
- Enstitü bir yerde sanat demek abi. Şimdi 

taksit maksit bir makina uydursam, Sultanha­
mam'a parça başı iş yaparak bile doyururum kar­
nımı. 
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- Ya bir öğretmen olsaydın. Bir mühendis, 
bir yargıç . . .  

- Babam ölmeseydi, belki tırmanırdım orala­
ra. Güveneceğim, dayanacağım bir dağ olması ge­
rekti bunlar için arkamda. 

- Biz neciydik? . .  
- Siz yaptığınızdan fazlasını yapamazdınız 

ki . . .  
- Öyle olsun, - dedi alıngan alıngan dolmu­

şa binerken. 
- Öyledir abi. . .  Daha çok yük olamazdım, -

diyerek yürüdü Fatma . . .  
Ardından baktı bir süre . . . Gençliği, kendi dü­

şünceleri gözlerini buğulandırdı hafiften. Yakında 
tümden kopacaktı burdan. Doktorasını Amerika'da 
verecek, belki döndüğünde çok kişiyi bulamıyacak­
tı. Dolmuşla yanından geçerken el salladı Fatma'­
ya . . .  Geriye kaykılarak, Unkapanına değin kıpırtı­
sız kaldı. 

Haberi duyduğu zaman, iki eli yanına düşü­
verdi Saliha'nın. inanmadı ilkin. Oğlu karşısında 
durup, sevinçle bildirmese, inanamazdı da. . .  Ame­
rika'ya gidiyordu ha . . .  O düş ülkesine. Ve temelli 
kopuyordu ondan. Dönüş umudunu yılların ardına 
gizleyerek. Belki de birkaç yıl için hiç dönmeyece­
ğini açıklayarak. Olası değildi bu. . .  Bir sevinçti 
evet. Yetiştirdiği meyvenin, en yüce dal üstünde 
doyum olmaz bir iştah kabartıcılıkla durmasıydı. 
Ama, ondan yoksunluk ve uzaklık ne olacaktı. Gö­
zünün önünde olsa, zararı yok uzakta bile otursa, 
arada bir, canı çektiğinde gidip görebilir. Ameri­
ka . . .  Düşlerinden bile öte bir uzaklığın ayrılığı­
nı koyuyor araya bu sözcük. Gidilmezliğin. Dönül-
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se bile bulunmazlığın uzaklığını belirliyor yüreğin­
de . . .  

Yine de belli etmemeli üzüncünü. Sevinciyle 
yoğrulmalı oğlunun. Yoğruldu. . .  Sarıldı boynuna 
gözyaşlarının ardından tüm üzüncünü sevince çe­
virerek. Okşadı. Kokladı . . .  

- Hep dua ettim yavrum, - dedi, Saliha. -
Hep istediğin yere erişmeni istedim yüce Tanrım­
dan. Sen böyle ilerledikçe, göğsüm kabarıyor. Bu 
günleri bana gösteren yaratıcıya nice teşekkür ede­
ceğimi bilemiyorum. . .  Güle güle gider, güle güle 
gelirsin, dilerim. 

Sonra bıraktı onu. Orda hep kendisini anımsa­
tacak yükte hafif, pahada ağır ne varsa, bir bavu­
la, yerleştirmeye başladı. Bavul almadı, birini da­
ha çekti . . .  Kazak, kendi eliyle ördüğü yün çorap­
lar. Tam bir asker anası gibi hazırladığı nice eşya­
sı varsa, tıkıştırdı. Vedat, ilkin ses etmedi. Bavul­
lar ikilenmeye başlayınca; 

- Anacığım, - dedi. - Uçakla gideceğim ve yir­
mi kilodan fazlasına hakkım yok. O yüzden eşya­
lar arasında bir seçme yapıp, en gereklisini alma­
lıyım. Yoksa, tüm bursumu uça;k şirketine yatır­
mak zorunda kalabilirim. 

Korkuyla irkildi Saliha . . .  Oralarda aç kalırdı 
sonra çocuğu . . .  Hemen koyduklarını döktü yanı­
başına. Her birini alıp, göstermeye başladı. Vedat'ın 
koy dediğini yerleştiriyor. Ayır dediğini bir kıyıya 
koyuyordu. 

Onlar valiz derdindeyken Fatma geldi . . .  Boy­
nuna sarıldı Vedat'ın. 

- Hiç haberimiz olmadı abi, - dedi. - Hemen 
mi karar verdin? 

- Üniversite Kurulu hemen haber verdi, he-
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men yola çık, ders zamanına dilini geliştir, dediler. 
Beklemek doğru olmazdı.. 

- Çok sevindim. Başarılar dilerim. 
- Sağol. Memurluk nasıl? 
- Bildiğin gibi . . .  
Arkadan Ahmet sökün etti. Vedat'ın sabahla­

rı birkaç lokma atıştırmayı pek sevdiği kayısı pes­
tilinden almış bir koca kangal. Onları uzattı pake­
tinin içinde . . .  

- Sabahları atıştırırsan yine, zihnin açılır. 
- Yahu, - dedi Vedat. - Sanki hacca yolcu ge-

çiriyorsun uz. 
- Hacdan öte bu Vedat, - diye yanıtladı Ah­

met. - Hacdan uzun, öyle değil mi ana . . .  
- Bana Beyoğlu bile uzak geliyor çocukla­

rım, - dedi gülerek Saliha . . .  - Öteki için ne siz so­
run, ne ben söyliyeyim . . .  

Herkes, bir ucundan tutarak, hazırlandılar. 
Hüseyin Usta, Hafız'ın arabasıyla gelecekti. Ve­
dat'a kalsa istemiyordu. Hafız diretmiş . . .  Çok is­
temeyeceğini, bir araya sıkıştırıvereceğini söylemiş. 
Üstelik, nasılsa geçirmeye gideceğini de belirtince, 
ses edememiş Hüseyin. 

Hazırlıklarını görüp, Yeşilköy'den kalkacak 
uçağa yetişmekten başka düşünceleri kalmayınca, 
beklemeye başladılar, suskun, sıkıntılı . . .  
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İKİ 

Ahmet, haftalığını cebine yerleştirip, Unkapa­
nı yönünde yitince, başını salladı Hüseyin. «Genç­
lik,» diye düşündü. «Ben de kaçardım o yanlara 
arada bir. Bekar odalarında anlatılanların gerçek 
olmaya başladığı zamanlarda. İyice bunalıp, bir ka­
dın kokusuna özlem duyduğumda. Ne var ki, nice 
pis kokar o kötü evlerin orası . . .  Nedendir bilinmez. 
Belki onca kadının orda olmasından. Belki tersine, 
hep bizim gibi teri sırtında insanların durağı bu­
lunmasından. Eh, Ahmet de koskoca delikanlı. Ak­
ledip evermedik. Gençler, bizim dediklerimizi din­
lemezler, düşüncesiyle karışmadık. Bizi everen mi 
olmuştu. Olmamıştı. Kapıp almıştık Saliha'yı baş­
ka yiğitlerin göz vurmasına izin vermeksizin. Bun­
ca zamandır da, birlikteyiz. Birgünden bir güne ya­
kınmadan. Yakınmadı sanıyorum o da benden. Ve 
sürdürüp bitireceğiz yaşamımızı. Ondan sonra duy­
madım kadın özlemi. . .  Ne Abanoz'a çıktım, çok 
midem bulandığında Yüksekkaldırım'dan . . .  Ne 
başka yerler düşledim, boşalma isteğiyle. Karı ko­
ca, bir olup yaşadık mutluluğu. Bizim mutluluğu­
muzdan ne olursa . . .  

Temiz bir ev. Temiz bir kadın. Ve de senin ol­
duğunu bildiğin bir kadın. Kocayıp gittik işte 
böyle . . .  Gençlik için gerekli. Gerekli olmasa, kendi 
oğlumu yollar mıydım, öğrensin dünyayı diye . . .  
Öğrendi mi, öğrenmedi mi belli değil. Tutuk az­
biraz benim oğlan. Bakalım, Amerika'da ne yapa­
cak? Bakarsın yitirir tutukluğunu orda. Yiğitle-
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şir. . .  Tek çocuk olmanın sancılarıdır belki. Dizi­
mizin dibinde olmanın tutukluklarıdır. Geçer gider 
yaşamla başbaşa kalırsa . . .  

Ahmet nasıl? Taştan söker yaşamını. Söküyor. 
Kısa zamanda, herkese sevdirdi kendini. Vardiya­
sındaki kızlar, ustaları . . .  Selim bile, beğeniyor ki, 
Selim kendinden alttakini beğenmez hiç bir za­
man. Yukardakine nice bir köpekleniyorsa, altın­
dakinin köpekleşmesini ister. Oysa Ahmet, tersle­
yiverir tepesi atarsa. Ve Selim salt korkudan an­
lar. Pezevenkliğini yakalamasam ben, korkmaz 
benden. Boşluklarını bilmesem tümüyle, canıma 
okur hiç bakmadan. Ahmet bilmez bunları. 
Belki benim adamım diyedir saygılı davranışı. 
Belki de oğlanın oturaklılığı, bilgisi ve de bilgisini 
satmaya kalkışmaması ürkütüyordur onu . . .  Bilgi­
yi özümseyen, bilgiçlik taslamaz derdi Cezmi Ba­
ba . . .  Ahmet de öyle. O gün gördüm işte . . .  Benim 
oğlanı pesettirdi açıkca . . .  Bilmese, benimki tepele­
yiverirdi. Oysa, o tepelediği halde, hiç belli etmedi 
bunu. Selim adamın kokusundan anlar hangi ku­
maştan dokunduğunu. Azbiraz defo yakaladı mı, 
biner tepesine ki, insanlığından utandırmacasına . . .  
Ahmet'e bişey yapamadığına, hatta gelip gelip ba­
na yağ çekmesine, yaman bir delikanlı olduğunu 
söylemesine bakılırsa, iyice ürküyor ondan. Ürk­
tü mü köpekleşir. Selim'in anladığı tek dil vardır 
yeryüzünde. Korku . . .  Korku oldu mu, her bir şeyi 
yaptırabilirsin. Korkuttuğuna aklı kestimi de her 
bir şeyi yaptırır. Sürtüştürmek içinde olaraktan . . .  » 

Önce kahveye uğradı . Azbiraz söyleşi kurmak 
amacıyla. Altınel milletvekili olduktan sonra, kah­
veyi devredip, buralardan uzaklaşmıştı. Ama, kah­
venin adı değişmemişti. Onlar için bulaşma yeri, 
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yine Altmel'in kahvesiydi. . .  Daha büyük, daha 
geniş ve daha yeni kahveler açılmıştı Eyüp'te . . .  
Onlar yine orda toplanıp tartışıyorlardı her bir şe­
yi . . .  

Basri Kalfa, tavlanın başında onu bekliyordu. 
İyice kocamış, artık salt küçük yapılarda iş alma­
ya başlamıştı. Eski canlılığını yitirmişti. Ne var ki, 
Hüseyin'le, İbrahim'in evlerini yaparken, ordan 
aldığı bir arsaya çıktığı apartmanın kirası, iyi bir 
dayanak oluyordu. İyice kalabalıklaşan Eyüp, müş­
terilerini artırdığından, kiralar geçimini sağlaya­
cak duruma gelmiş, işte bizim sigortamız da bu, 
diye keyiflendirmişti Basri Kalfa'yı. .. Hüseyin kapı­
dan girer girmez, şöyle bir baktı ak kaşlarını kır­
pıştırarak. 

- Bire Hüseyin Usta, - dedi. . .  - Sen hiç koca­
mıyacaksın. 

- Niye kocayayım koca usta, - diye yanıtladı 
Hüseyin. - Sen yarı yola varmışken, ben küçümen­
cik çocuktum hatırlasana . . .  

- Neydi o günler bire Hüseyin. Keşke geri 
gelse de yeniden başlacak. 

- Gelmez ustacığım . . .  En iyisi, biz tavlamızı 
atalım. Kahvelerimizi içelim beleşten ki, midemiz 
ısınsın azbiraz. 

- Mustafa oğlum, - diye bağırdı ocağa doğru 
Basri Kalfa. - Çiz Hüseyin Usta'nın çetelesine iki 
kahve. Benimki sade olsun. Kahve dediğin tadını 
vere vere ya sade içilir, ya da şurup niyetine şe­
kerli. Hüseyin Usta'nınki gibi az şekerliye aklım 
ermez benim. 

- Hele bekle, çeteleyi kime çizeceksin görür-
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sün Mustafa. Kahveleri de getir ki, peşin içmenin 
keyfini sürelim. 

Zarları atıp, pulları şakırdatmaya başladılar. 

Nerdeyse vardiya başlıyacak, Ahmet ortalıkta 
görünmüyor. Bu şimdiye değin olmamış birşey . . .  
Hüseyin, kendi vardiyasına rastladığından idare 
eder durumu. Ama habersizlik ikirciklendiriyor 
onu .. .  Gececi kaldı demişti sabahleyin bulamayın­
ca. Gittiği yerde karıdan ayrılamayıp, gececi kaldı. 
Olur arada bir. Haftalığını olduğu gibi de yatırır­
sın koymaz. Tatlı dil dökmüştür sana. Yalnızlığını 
tümden giderivermiştir. Bastırırsın paraları. Nasıl 
olsa, ertesi haftaya yine elin bolalacaktır. Önemli 
değil bunlar. Paranın tüm önemini yitirdiği yerler 
vardır. Karı yanı da bunların başlıcalarından bi­
ridir.  . . Ama şimdi . . . Ortalıkta görünmemesi anla­
şılır gibi değil. Ne olabilir? Nerde kalabilir? Bunca 
uzun zaman ilkkez yitiyor Ahmet. Hep gider gelir­
di. Hiç bir gün de sormamıştı nerde olduğunu? 

Sorması da gerekmezdi zaten. Kendiliğinden 
söylerse bir şey, anlar nerde olduğunu. Söylemezse 
sormak yetkisinde değil. Kendi oğluna bile sorma­
dı bir günden bir güne. Gençler nasılsa pek çok şe­
yi kendinden iyi biliyorlar. Bunu kabullenir Hüse­
yin. Yaşamın içinden geçip gelmiş olmasına kar­
şın, okumanın değerini bilir. Ve biri okuyorsa, he-
men bildiğine karar verir. _ 

Ahmet'in böylesine sorumsuzca gecikmesi ola­
sı değil. . .  Makinanın başında bekliyor. Belki gecikti­
ğini sezinlemedi. Belki gelecek beş on dakikaya de­
ğin. Gelmezse sorun büyüyecek . . .  Nerde olduğunu 
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bilse, hemen çözümler bunu. Ben izin verdim, der. 
Bilmemesi kötü. Söyleyecek bundan sonra, işi uza­
yacağında bildirsin önceden. O da ona göre dav­
ransın. Ama, oldu birkez. Ve ilkkez oldu · böyle bir 
gecikme. Olası değil . . .  Bildirirdi Ahmet. Bilse, bil­
dirirdi gecikeceğini. Demek o da bilmiyordu. Bil­
mediğinden başına bir iş gelmiş olmasın? Arama­
lı . . .  Biraz daha gecikirse, aramaya çıkacak izin 
alıp. Koskoca delikanlı. İşin, sorumluluğun ne ol­
duğunu kendisinden iyi bilir. Zamanında gelemi­
yorsa gelme olanağından yoksun olduğundan böy­
ledir bu. Hemen gidip bakmalı. Fabrikanın çıkış 
kapısındaki kocaman elektrikli saate baktı. Olası 
değil. .  Bir saat geçmiş. Makinayı durdurdu. Gidip 
bakacaktı Ahmet'e . . .  

Selim göründü. Sanki bu anı bekliyordu. Bitti 
yanında. Çenesiyle makinayı gösterdi, alaylı bir 
bakışla. 

- Seninki gelemedi değil mi? 
- Gelemedi. - Birden silkindi. - Bir bildiğin 

. ? mı var . .  
- Var . . .  Birkaç zaman gelemiyeceğini biliyo­

rum. 
- Neden gelemiyecekmiş? 
- iş karıştırmışlar. Biraz örselerlerse aklı ba-

şına gelir. 
- Neler söylüyorsun be Usta. . .  Anlat şunu 

doğru düzgün . . .  
- Kavel işçileri grev yaptılar ya önceki gün . . .  
- Eee? ! !  
- Eeesi, seninki birkaç aklı havadayı da kan-

dırıp, bir yardım kurulu kurmuş. Para toplayıp, 
grevcilere yiyecek içecek almışlar. Dağıtırlarken 
polis enselemiş. 
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- Polis mi? Ne ilgisi var polisin? 
- İlgisiz olur mu? Dağ başı mı burası? Grev 

hemen Anayasaya yazıldı diye, alın kullanın de­
mediler ki. Kanun \!ıkacak. Beklemek gerek. Sendi­
kacılar mı kışkırttı, yoksa bazı karanlık kişiler mi, 
belli değil. Seninkiler kalkıp, zam istemişler. Veril­
meyince de gelsin grev. . .  Bizimki, Sümerbank'tan, 
ordan burdan birkaç kişi toplamış. Hadi yallah, 
grevcilere yardım. Korlar mı? 

- Grev sürüyor benim bildiğim . . .  
- Sürsün. Ceketlerini satsınlar diyormuş iş-

veren. Tümünü kovacağım. Bizimkileri de atmışlar 
içeri bir güzel. Azbiraz da sopadan geçirdiler mi, 
akıllanır lar. 

- Hiç böylesi işlere karışacak bir delikanlı 
değildi. 

- Bana da öyle geliyordu, Aklı başında bir 
oğlandır diyordum her zaman. Belki de aklını öte­
kiler çelmiştir. 

- Kimbilir. Öğreniriz geldiğinde . . .  Ben maki­
nayı yedekleyeyim öyleyse. 

- Fena olmaz. Biliyorsun, giden çabucak ge­
livermiyor. 

- Haklısın . . . 

Daha bir ilgiyle izlemeye başladı grev haberi­
ni. Başbakan Yardımcısının, Çalışma Bakanının 
arabuluculuğa geldiğini yazıyorlardı gazeteler. De­
mek direniş başarılı gidiyordu. Polis, «Komünist­
lere ölüm» diye saldırmıştı işçilerin üstüne. Fabri­
kayı çalıştırmak istemişler başaramamışlardı. Baş­
bakan Yardımcısı uyuşmazlığın giderileceğini, Ça· 
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lışma Bakanı Ecevit ise, grev yasasının bayramdan 
önce çıkacağını söylüyorlardı. «Hep yatıştırma yo­
lunu tutuyor Hükümet,» diye düşündü. «Eğer öy­
leyse bizim Ahmet çabuk gelir.» 

Geldi de ... Yüzündeki çürükler izini yitirme­
den evde bitti. Saliha, onu öyle görünce, içi par­
çalanarak onardı yaralarını. Fatma, yardım etti. . .  
Yakı yaptılar. Kafasında, gözlerinin altında mor­
luklar besbelliydi daha. Ahmet aldırışsız, uğraşma­
larına kendi dışında bir insan olarak bakıyordu. 

Hüseyin kahveden döndüğünde, bahçede orası 
burası yakılı oturuyor buldu Ahmet'i. 

- Benzetmişler seni bire evlat, - dedi. 
- Benzettiler amca . . .  
- Neydi başının zoru? 
- İşçi sorunu . .. 
- Ka vel işçilerininki mi? 
- Kavel ya da bizimki, fark var mı amca? 

İlk onlar başlamışlar. üstelik haksız da değiller. 
Patron her yıl verdiği ikramiyeyi vermiyeceğini 
söylemiş. İsteriz demişler. Diyenleri işten atıver­
miş. Ne yapsınlardı. İyi yapıyorsun beyim, deyip 
ayaklarına mı kapansınlar? 

- Belki zarar etti adamlar? Beliti veremiyor. 
- Ne zarar ettiği var, ne de verememe diye bir 

mesele. Doğrudan sert yapıyor adamlar. . .  Belki 
biliyorsun, Kavel yabancı ortaklık. Ve iş yabancı 
müdürlerin parmağından oynuyor. Amaçlan ne 
belli değil? Geçen yıldan daha çok kar ettikleri hal­
de, birden ikramiye yok diye bildiri yayınlıyorlar. 

- Senin işin neydi oralarda? 
- Yardım edelim, dedik. Grev tam hafta so-

nuna rastlıyordu. Hiç biri ücretlerini alamadılar. 
Aç kalmasınlar istedik. Aramızda topladığımız üç 
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beş kuruşla, yararımız olur dedik. Polis, bar bar ba­
ğırıyordu. Bunlar komünist. Komünistleri yoket­
mek görevinizdir diye. Biz de işçidirler, haklarını 
istiyorlar, dedik. Azbiraz da yuhaladık polisi. Ya­
kaladıklarınleyin, içeri attılar. 

- Orda mı dövdüler seni? 
- Evet . . .  Hem de bir iyice . . .  
- Belki daha bir aydınlık kavramışsındır du-

rumu. Bundan sonra pek sokulmazsın öyle işlere. 
Ne zaman grev söz konusu olsa, ya polis dikilir ada­
mın başına sopayla oğlum. Ya asker vereder kur­
şunu. Biz çalışmamıza bakalım. Kimse kimsenin 
hakkını yemez durduk yerde. Onbeş kişi var yok­
tuk şu bizim fabrika kurulurken. Bak, bin beş yüz 
kişiyi bulduk şimdi. Karnımız anca doyuyordu, ev 
bark sahibi olduk. Adam kazanacak ki, kazandır-
sın. 

- İyi ama, bu gelişme hep bizim sırtımızdan 
oldu amca . . .  Daha iyi anladım bunu grevi görün­
ce. Koca kablo fabrikası beş para etmez bir duru­
ma düşüverdi. Göreceksin, yakında istediklerini 
alacak Kavelciler. Başbakan Yardımcısı arabulucu 
oldu. 

- Tümünü sopadan geçirmesinler de . . .  
- Çoluk çocuk, bizi de sayarsan, beşbin kişi 

vardık orada. Beşbin kişiyi sopadan geçirmek pek 
kolay değil İstanbul'un göbeğinde. Bir bizi hırpa­
ladılar azbiraz. Bu da bişey değil. Bizim onbaşı da 
buncasını becerirdi, sol yerine sağ adım attığı­
mızda. 

- Benden sana öğüt . . .  Eski bir işçinin öğüdü 
hem de. Vazgel bu işlerden. Duydun polisin dedi­
ğini. Adamın alnına bir komünist damgası vurur­
larsa, bir daha gözünü açamazsın. . .  Benim tanı-
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dıklarım vardı öyle . . .  Tümü damda öldü . . .  Senli 
benliydiler gardiyanlarla. Ama, yaşamları içerde 
geçtiğindendi bu . .  . Sen yetişkin bir insansın. Bırak 
böyle kafaları. Bizim hakkımız çalışmaktır. İyi ça­
lışırsak, iyi kazanırız. 

- Bıraktırıyorlar zaten amca. Ama, düşünü­
yor insan. Düşündükçe, bir türlü çözemiyor işin 
gizini. Adamlar durup dururken neden böyle bir 
davranışta bulunsunlar. İşçi atmak istese, kimse­
nin engel olduğu yok. Zam yapmamayı istiyor, de­
sen. Zaten yap diye gırtlağına basılmamış. 

- Vardır bir bildikleri. Büyüklerin işine akıl 
ermez ki . . .  

- Gidip Oktay'la konuşacağım bunu. Çözeme­
diğim yerler var. Birlikte oturup, bir neden bulu­
ruz belki. Daha olmadı, araştıracağım kendim. Bi­
ze komünist kıştırtıcılar diye vuruyordu polis. Oy­
sa ne kimseyi kışkırttığımız vardı, ne kışkırtılan 
ortada. Belki Kavel işçileri kışkırtıldılar. Ama, kış­
kırtan yabancı müdürle, yerli ortakları. Öyleyse, 
neden bizi dövdüler? Neden böyle sözler ettiler? 

- Aklınız başınıza gelsin de, bir daha karış­
mayın diye. 

- Yıldırmak mı tüm amaçları sence amca? 
- Ne bileyim. Ben hiç karışmadım ki bu işle-

re. - Sonra başını önüne eğip, sustu. Yalan söyle­
diğinin bilincine, sözcükler ağzından çıktan sonra 
varmıştı. 

Ahmet de suskun, karşı yakalara bakıyordu. 
Ve düşünüyordu Hüseyin. «Yoksa Cezmi Baba'nın 
dediği zamanlar geldi mi? Siz yapmazsanız, çocuk­
larınız yapacak, diyordu. İşte çocuklarımız . . .  Polis 
sopasından canı çıkmış, hala, neden diye düşünü­
yor. Ben de düşünüyordum sopayı yediğimde. Hep 
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aynı mı dönüyor çark? - Dur bakayım, ne demişti 
Cezmi Baba? - Aynı gibi gelir. Aynı değildir. Biri 
ağlamaklıdır, biri gülmekli mi? Yoksa başka bişey 
mi? İşte öyle bişey . . .  Otuzbeş yıl geride kaldı o 
sözler . . .  Olası mı? Bunca zaman sonrasını kestire­
bilesi mi bu yaşlı adam: Mümkün değil . . .  Belki 
olayların bugünkü durumu, bize böyle geliyor. Ka­
nunsuz bir iş yapmış bizimkiler. Cezalarını da bul­
muşlar. İbrahim'ler ilk sendikayı kurdukları za­
man daha da uzun zaman yatmışlardı. Daha da 
fazla sopa yemişlerdi. Demek giderek sopa azalıyor. 
Tutukluluk zamanı da.» 

Defterdar iskelesinin küçük alanında toplan­
mışlardı işçiler. «İğne atsan yere değmeyecek» de­
yimi burda geçerliydi işte. Alan küçücük işçi ise 
çoktu. Defterdar fabrikalarında nice bir dokuma 
işçisi varsa, burda toplanmış sanır insan. Vardiya­
dakiler dışında tümü burda. Hüseyin işe giderken 
gördü kalabalığı. Yine bir partinin toplantısı var 
sandı. Anayasa'ya hayır demiş. Oyunu da bir güzel 
Adalet Partisine arttıktan sonra bayağı rahatlamış­
tı. «Öcümüzü aldık,» diyordu. «Bizim tek gücü­
müz sandık olduğuna göre, sözümüzü tuttuk. Halk 
Partisi oyun etti, parçaladı bizi. Ama, alacağı ol­
sun. Seçim tükenmiş değil. Tükenmedikce, biz tü­
kenmiş değiliz. Sırası var . . .  Şimdi bu toplantının 
anlamı ne ki? Seçim yok görünürde. Belki Senato 
seçimleri için toplanıyorlardır.» 

Kendince anlamlar ve düşünceler içinde yak­
laştı toplantıya. Baktı, tüm dokumacılar doldur­
muş alanı Sümerbank Yünlü'den, kendi fabrikala-
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rına değin, işçilerin tümü burda. Mutlaka bir parti 
toplantısıdır, diye yaklaştı. «Bir iki söz dinler gi­

derim. Daha zaman var vardiyaya . . .  » .  

Kalabalığın arasına girdiğinde, sanısında ya­
nıldığını anladı. Sandalyenin üstüne çıkan adam, 
paıti sözcüsü gibi konuşmuyordu. Yakalayabildiği 
sözcükler; 

- Anayasal hakkımız, şimdi yasayla uygula­
ma alanına girmiş bulunmaktadır. Bunun başko­
şulu da sizin birliğinizdir. Fazla çalışma yaparsa­
nız, ücret alamazsınız. Alsanız da tam karşılığı de­
ğildir. Hayat şartları alabildiğine ağırlığıyla üstü­
nüze çökmüştür. Altından kalkamazsınız. Kalkma­
nın şartı ise, birliğiniz. Sendikamıza üye olduğu­
nuz zaman, hemen sözleşme çağrısı yapılacak. 
Ve işverenleriniz, belli bir düzeyde hakkınızı teslim 
zorunda kalacaklardır. Kısa zamanda örgütlenmek 
ve hemen çağrıları yapmak sizin elinizde. Düşünün, 
kararınızı verin. Ve sendikamıza girin . . .  - Oldu. 

((Ben de bişey sanmıştım. Bizim İbrahim'le, 
Sabri Usta daha iyisini yapıyorlardı. Tanınmış, bi­
linen işçilerle yakın ilişki kurarak örgütlenmeye 
yönelmişlerdi. Bunlar toptan çağırıyorlar. Bakalım 
sonuç ne olacak,» diye yürüdü. 

Ahmet, kapıdan girerken yakaladı onu. 

- Yasa çıktı amca, - Artık haklarımız yasa­
salara yazıldı. 

- İşçinin hakkı alnının terinde yazılıdır oğ­
lum. Bu lafazanlıklara kanma sen. Daha geçenler­
de başın belaya girdi bu yüzden. Bırak, ne yapar­
larsa yapsınlar. 

- Zaten şimdi bizi karıştırmıyorlar. Adamla-
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rın tilin istekleri salt üye olmamız. Gerisini sendi­
ka çözümleyecek. 

- Sendika pek bişey çözümleyemez. Zam is­
tiyorsanız, gidip söyleyelim patrona Selim Usta'y­
la. . .  Diyelim ki, bizim yaptıklarımız az geliyor iş­
çiye. Sendikacılar da zart zurt edip, kandırıyorlar. 
Azbiraz artıralım ücretlerini. 

- Yok amca . . .  Sen adamı dinlemedin sanırım. 
Sizin direnişiniz alır hakkınızı, dedi. 

- Sonra da polis sopasından haber verdi mi? 
Kafaların patlamasından, komünistlere ölfun nara­
larıyla, üstünüze saldırılmasından. 

- O zaman yasa yoktu. Şimdi yasal bir davra­
nışta bulunacağız? Polis ne yapabilir ki? 

- Görürüz. Hele görelim başka fabrikaları, 
sonra düşünürüz bunları. Sen sakın ol, öne geçme 
yeniden. Unutma, babanın da, ananın da bana bı­
raktığı bir emanetsin. Başına iş gelsin istemem. 

- Bişey gerekliyse, beni engellemeyeceğini 
biliyorum amca. Şimdilik gerekli değil. Bir üye 
olmak yetiyor. Ben de üye olacağım. İzin vermez­
sen, olmam. 

- Sana bizim İbrahim'in öyküsünü anlatmış­
tım değil mi ben. Fatma'nın babasının . . .  

- Anlatmıştın . . .  
- Bir de senin için yanmak istemiyorum. -

Delikanlının dudağının sarktığını görünce, daya­
namadı. - Üye olmana bişey demem. Sakın ol, baş 
olmaya kalkma . . .  

- Anladım amca sağol. İzin vermesen gerçek­
ten girmezdim. 

- Bir hevestir bunlar oğul. Gençlik hevesleri. 
Görürüz, yakında geçer. Tavsar her bir şey. Tav-
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sayıncaya kadar da neden ötekilerden geri kala­
cakmışsın. 

- Sen üye olmayacak mısın sendikaya? 
- �lmıyacağım . . .  
- Ama hak olan yerde varım ben, dersin her 

zaman. 
- Hak olduğunu anlayalım birkez. Bekleye­

lim azbiraz. Biz kocadık artık oğul. Kavga kim biz 
kim. . .  Uzaklaştık. Şurda emekliliğimize ne kaldı? 
Aslını ararsan, zamanında sigorta olsa, çoktan 
emekliliğimizi almış, köşemizde yan gelmiştik. Ne 
var ki, sigorta ellibirde başladı. Biz de çalışmaya 
koşulduk bu ihtiyar durumumuzda. . .  O yüzden, 
pek sözümüz geçmez. Geçirmeye de biz istekli de­
ğiliz. 

- Öyle deme amca. Senin sevgin, tüm Eyüp'ü 
tutmuştur. Olduğun yerde herkes olur, verdiğin 
öğüt anında tutulur. Neden bilmem, hep çekinirsin 
toplu davranışlardan. 

- Ben de bilmem nedenini . . .  Çekinirim işte. 
Belki de ihtiyarlık. Ya da çok kıyım görmenin öd­
lekliği. Hangisi ise, bişey var kolumu kanadımı tu­
tuveren. 

İşbaşı düdüğü, onların tartışmasının ortasına 
öttü . . .  Hemen makinaları çalıştırıp, dikkatlerini ip­
liklere çevirdiler. Ne var ki, işçinin içinde bişeylerin 
kaynaştığı hemen belli oluyor. Her an bişey bekle­
dikleri ortada. Fabrikada çalışan salt makinalar 
değil. Salt eller, gözler, ayaklar değil. Makinaların 
tıkırtılarından daha güçlü, daha kocaman birşeyin 
homurtusuyla sarsılıyor fabrikanın yüksek tavanı . . .  
Yürek sesi bu . . .  Tüm işçilerin yüreklerinin sesi. Ne 
olacağını kestiremedikleri, ama, birşeylerin olma-
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sım bekledikleri apaçık. Öyle zamanlarda, büyüyen 
bir korku gibidir beklemek. Ya da tersine, biriken 
bir öfke gibi. Hangi uca kayacağı belirsiz bir istek 
yumağı alazlanıp, .gider gelir kişinin damarlarında. 
Kan yerine ateş dolaşırmışcasına. Kitle o durum­
da . . .  O durumda olduğu besbelli. Selim, işaret etti 
Hüseyin'e. Yan yana kapının aralığındaki gürül­
tüsüz bölmeye sığındılar. 

- Bunlarda bişey var bugün. Bambaşka bi­
şey. . .  Her biri ustabaşı gibi bakıyor. Sanki onlar 
benim buyruğumda değil de, ben onların emrtndey­
mişim gibi. 

- Eh, azbiraz da onlar sana emretsinler Selim 
Usta . . .  Ne çıkar bundan? 

- Bırak şimdi alayı Hüseyin. Patlayacak bir 
barut fıçısı var sanki fabrikanın içinde. Her an 
patlayıp, tümümüzü havaya uçuracak bir fıçı . . .  

- üstüne üstüne gidersen, patlayabilir de. Sen 
böyle durumları çok atlattın. Azbiraz ortalıkta gö­
rünmeyip, bağırtıyı kesersen, yatışır bana kalırsa. 

- Bir günlük iş olsa yatışır. Ama bırakmıyor 
sendikacılar. Her gün, her vardiyada kışkırtıyorlar 
işçileri Defterdar iskelesinde. Patrona söyledim, po­
lis çağırtsın, dağıtsın adamları diye. Hükümet Va­
li'ye emir vermiş, şimdilik karışılmaması için. Ka­
nuni işlerini yapıyorlarmış. Sen ne dersin? 

- Kanuni işlerini yapıyorlarsa, bizim diyece­
ğimiz bişey yok. Şeriatın kestiği parmak acımaz 
buyurmuş eskiler. Kesilen bizimki bile olsa . . .  

- Hüseyin, sen sanırım işin tehlikesini sezme­
din. Bunlar birkez patlarlarsa, ilkin bizi bitirirler. 
Sonra da fabrikayı. Ayak takımının ne edeceğini 
kimse kestirememiş şimdiye kadar. Hükümet orda 
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yerinde polisleriyle koruyor kendini. Biz ne yapa­
rız? 

- Benim kimseye veremeyeceğim bir hesabım 
yok ustacığım. 

- Hesap sorsalar, benim de yok ama. Sorma-
ya korlar mı? 

- Komazlarsa, alemle gelen düğün, bayram. 
- Senin son sözün bu mu? 
- Başka bişey bilmiyorum ki. . .  
- Peki. . .  Müdüre aynen aktaracağım. 
İdare binasına yöneldi Selim. Hüseyin, tezgah­

ları dolanarak, denetimlerini sürdürdü. İşçilerin 
kendi aralarındaki mırıltılarına hiç aldırmadan, 
kimseyi engellemeye çalışmadan, işlerin yürümesi­
ne dikkat etti yalnız. Selim, sözünü tutmuş olmalı. 
Pek ortalıkta görünmedi gün boyu . . .  

Saliha, elinde mektubu sallayarak Fatma'yı 
çağırdı duvarın üstünden. Fatma, elinin yaşını ku­
rulayarak seyirtti. Daha kıyıdan, ne istediğini so­
racaktı. Sahanlıkta, elindeki mektubu sallar gö­
rünce, ocağın altını kısıp, koştu Saliha'ya. 

- Vedat abi'den mektup mu? 
- Amerika'dan dedi postacı. Hemen yazmış 

yavrum . . .  Aç . . .  Aç da bir oku bakalım. Sağlığı ye­
rinde mi? Bir isteği var mı burdan? 

Hemen kaptı mektubu Fatma. Açtı.. .  Okudu 
yüksek sesle. 

«Anacığım, 
Gelip, yerleşir yerleşmez hemen sana yazıyo­

rum. Nice merakta olduğunu bildiğimden, arayı 
uzatmadım. Şirin bir yer burası. İnsanları, hele be-
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nim pansiyon kaldığım yerin sahibi, çok tatlı bir 
ihtiyarcık. Senden çok yaşlı olmasa, sana benziyor 
diyeceğim. İyi yürekli, kimsesiz bir kadıncağız. Da­
ha pek anlaşamıyoruz. Ben onun dediklerini çöze­
miyorum. O benimkileri anlar görünüyor kibarlık 
edip. Yakında dil sorununu çözünce, sanırım daha 
rahat olacağız. 

Şimdilik, dil öğrenmek için ne gerekliyse yapı­
yorum. Kendimi zorluyorum. Sinemaya gidiyor, te­
levizyona bakıyorum. Satıcılarla anlaşmaya uğra­
şarak, ilerletiyorum. Kısa zamanda rahatlayaca­
ğımdan güvenliyim. Nedense okuduklarımı daha 
iyi anladığımdan, bol bol okuyorum. Ahmet'e söy­
le, arada hikaye okumaya bile başladım. Zaman za­
man iyilerine rastlayıp, bayağı tad aldığım da 
oluyor. 

Memur Fatma hanım nasıl? Sanırım, herkes­
ten önce yetişip, benim mektubu o okuyacak. Şim­
diden kendisine teşekkür ederim. Dönüşte, koca­
man bir armağan, getireceğim ona. Babama ve be­
ni soranların tümüne bol bol selamlar. 

Fazla Türkçe'ye vurmadan, çalışmam gerek. 
Yoksa, öğrenmem güç olacak. İlk haberlerin iyi ol­
duğuna güven yalnız. Hoşcakal . . .  

Vedat» 
- Bu kadarcık mı? 
- Yine de uzun. Mersin'deyken daha kısa ya-

zıyordu unuttun mu? 
- Onca uzaktayız şimdi kızım. İnsan anlatır 

nasıl gitti? Nasıl yer buldu? Çevresi, insanlar nasıl? 
- Daha dili çözememiş ki, teyze, çevreyle in­

sanlarla ilişki kursun. Herhalde ilerde yazacak on­
ları da . . .  Şimdilik rahat olduğunu biliyoruz, yet­
mez mi? 
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- Yeter yavrum. Sağlık haberi bile yeter ya, 
ana kalbi işte. Bir türlü yetinmiyor. 

- Ben hemen yazarım ona. Söylerim, biraz 
daha teferruatlı, biraz daha uzun yazsın. 

- Sakın ha yavrum. Ne dedi unuttun mu? Çok 
Türkçeyle uğraşırsa, öğrenemezmiş dili. Bırak iste­
diği gibi yazsın. Döndüğünde anlattırırız. 

- Nasıl istersen teyze. Gözün aydın. 
- Diline sağlık yavrum. 
- Gidip, ocağa bakayım. Tencerenin dibi tu-

tuşmasın. - Döndü. Koşarak evlerine girdi. 
Ardından baktı Saliha. ccNe tatlı kız oldu Fat­

ma. Burda kalsa, söz dinleyecek gibi olsa, hiç bak­
maz, Vedat'a alırdım kızımı. Ama, onun gözü yuk­
seklerde anladığım ölçüde. Ya kendi gibi bir mü­
hendis, ya da bir zengin kızı ister. Okumuş, otur­
masını kalkmasını bilir. Benim kızım da bilir en 
iyisinden. Ne var ki, mühendis, üstelik bir de mü­
hendislerin hocasıyım ben diye kasılır oğlum. Hak­
kı da var. Alnının teriyle ulaştı oraya. Koskoca 
Eyüp'te, bir o var okuyabilen. Olsun . . .  Fatma gibi 
kızı nerde bulacak? Azbiraz daha destek olsaydık. 
Ya da o okulu bitirmiş olsaydı, Fatma'yı da oku­
turduk ne güzel. Olmadıysa, suç kızın değil ki . . .  
Enstitüyü bitirdi işte. Daha iyisi can sağlığuı 

Uzatmadı düşüncelerini. Olmazlığını kararlaş­
tırmış gibi düşünceye daldı, hiç bir şey düşünme­
den. Eylemsiz, bakışsız, öyle daldı. Sanki, aklının 
derinlerinde bir fikir varmış da, bir türlü niteliğini 
çekip çıkaramıyormuş gibi durağan bekledi bir sü­
re. Sonra ne olduğunu bulamamanın hıncıyla ba­
şını salladı. Mektubu kokladı uzun uzun. Yüzünde 
gözlerinde gezdirdi. Sonra koynuna sokarak, ağır 
ağır mutfağına girdi. 



Ahmet, elinde kitaplarla odasına çıkıp, kapan­
dı. Saliha sofrayı hazırladığında, haber verdi. Hü­
seyin, köşesinde oturuyor, onun inmesini bekliyor­
du. İnince yer gösterdi karşısında. 

- Pek daldın yeni kitaplara, - diye sordu. -
Roman mı bunlar? 

- Yasa amca . . .  Sendikalar, grev, lokavt ve iş 
yasaları. 

- Hani karışmayacaktın bir işe? 
- Sözümde duruyorum. Karışmaya da niye-

tim yok. Okumak, öğrenmek istedim ne yaptığımı­
zı. Üye olduğum şey nedir? Aylardır sürüp gelen 
ve temsilcilerimizin daha iki madde konuşuldu. Üç 
madde konuşuldu dedikleri şeyler nelerdir, bir gö­
reyim istedim. 

- İyi gör. Bilgide yarar vardır. İşler ilerlemi­
yor öyle ya . . .  Arkadaşlar yakınıyordu geçen gün . . .  
Nerdeyse üç ay oldu çağrı yapılalı, daha bir türlü 
sözleşme bitmedi diyorlardı. Her yerde öyleymiş 
ama. Altı aydan önce kimse bişey umutlanmıyor. 

- Sen işveren yanından mı söylüyorsun bun­
ları amca, işçi yanından mı? 

- Ben işçiyim oğul. Ne sandın. Sizin sendika 
sözleşme yapıp zam koparırsa, ben hava mı ala­
cağım? Yok . . .  Ne var ki, duyduklarımı iletiyorum 
sana. 

- Temsilciler pek o denli karamsar değiller. 
Salih Usta olsun, bizim Hidayet'le, Kadir olsun, 
kotarılacak bu iş diyorlar. İşveren, diretiyor ama, 
sendikamız da güçlü. Toplantılarda, sendikacıları 
blr görseniz, adamın ağzı açık kalıyor, dediler. 

- S onunda da açık kalmasın da. 
- Pek umutsuzsun amca . . .  
- Bu işlere pek aklım ermiyor da oğlum. Ka-
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rışmıyayım, diyorum. Sen bulaşmaya başladıkca, 
ben de ucundan kıyısından öğrendiklerimi deyive­
riyorum işte. 

- Benim bulaştığım falan yok. üye olarak 
ödevlerim neyse yaparım. Ondan ötesine, ne bilgim 
yeter, ne aklım . . .  

- Yok. Yetmesine yeter. Ne var ki, güç iştir 
bunlar. Bişey kopardım sanırsın sen. Bakarsın be­
ğenilmemiş. Koparamazsın, daha bir kötü. üstelik, 
polisin işe nerde karışacağı belli değil. 

- Belli amca. Yasada yazıyor bir bir . . .  
- Kanun, uygulayan için geçerlidir oğlum. 

Biz mi uyguluyoruz kanunu? 
- Elbette. Şimdi biz uyguluyoruz. Adamları 

çağırıp bir masaya oturtuyoruz. Biz bunu bunu is­
tiyoruz arkadaş, diyoruz. Verdi verdi, vermedi mi, 
grev hakkımız doğuyor. 

- Doğunca, hemen uygulanacak mı? 
- Gerekirse. Vermemekte direnirse işveren, 

başka silahımız yok ki, çekip adamın ümüğüne çö­
kerek istediğimizi yaptıralım. Biz de çalışmayız. 

- Çok ateşlisin. Biraz da, dikkatli ol. 
- Dikkatliyim. Okuyup öğreneceğim. Daha 

olmadı, başka yasaları, başka kitapları da okuya­
cağım amca. Nerden gelir, nereye gider bir iyice 
anlayacağım bu işi. Sonra gerekirse, kullanırız. 

- Bilgi her zaman gerekir oğlum. Yeter ki, 
edin bir güzelce. Yanılgısız ve de yanlışsız, - dedi 
Saliha. - Sen bunca okudun. Vedat her zaman öv­
dü bilgini. Şimdi yine okursan, öğrenirsin bir güzel. 
Hakkımızı kaptırma kimseye . . .  

- Bire kadın, bu yaştan sonra sen ne sözler 
ediyorsun? - diye atıldı Hüseyin. Hiç beklemediği, 
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duyduğunda adamakıllı şaşırdığı belliydi tepki­
sinde. 

- Pek de güzel sözler ediyorum efendi, - dedi 
Saliha. - Yalan mı dediklerim? 

- Tersine dosdoğru söyledin. Beni şaşırtan da 
bu oldu ya. 

- Doğruya şaşırdığını da ilkkez duyuyorum. 
- Şaşkınlığım doğruya değil, doğrunun senin 

ağzından çıkışma. 
- Bak bak, - dedi Saliha Ahmet'e. - Sanki ben 

hiç doğru söylemezmişim gibi. Gördün mü amcanı 
yavrum? 

- Amcam, bizim birlikte çok şey öğrendiğimiz­
den habersiz de teyze, - dedi Ahmet. 

- Yoksa o kitapları teyzene de mi okuyorsun 
sen? - diye sordu Hüseyin. 

- İçlerinde pek güzelleri var efendi. Hani 
neydi o çocuğum, ne anaydı? - diye Ahmet'e sordu 
Saliha. 

- Matriyona Ana, - dedi Ahmet. - Gorki'nin 
romanı . . .  

- Hah işte o, bayıldım doğrusu. Sen onu oku­
duktan sonra düşündüm bir iyice. O da benim gibi. 
Yetiştirdiği fidanın zulme uğradığını görünce, bir 
dal arıyor tutunacak. Ve doğruyu buluyor sonun­
da. Ana yüreğinin doğrusunu ve çocuğunun haklı­
lığını. 

- Bilirim, - dedi Hüseyin. - Bir zamanlar ben 
de okumuştum. 

- Okumuş muydun? Hiç sözünü etmedin ya, 
- diye atıldı Saliha. 

- Ne yani, bizim okumamız yazmamız yok 
mu, - çıkışıyla alındı Hüseyin. 

Onu demedim ki efendi, gazeteden başka 
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şey okuduğunu görmedim de. 
- Belki okumak gereğini duymadığındandır 

teyze, - girişiyle yatıştırmaya uğraştı Ahmet. -
Amcam, herşeyi hepimizden iyi bilir . . .  

- Yağ çekme, - dedi Hüseyin. -Bişey bildiğim 
yok. Bildiğim tek şey, çalışmak oldu benim. Çalış­
tım. Durumumdan da yakınmadan hiç bir zaman. 

- Herkes senin gibi olamaz ki . . .  
Saliha'nın sözcükleri, tartışmayı bitirdi. Hüse­

yin, başını sallayarak kahvenin yolunu tuttu . . .  
Ahmet, yasaları bir iyice öğrenmek için, kitap­

lara kapandı. 
Saliha, akşam yemeğinin hazırlığına daldı. 
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ÜÇ 

Sabih Bey merkez yönetim yerinden Profesör 
Haliy Bey'e telefon etti . . .  

- Hocam, biliyorsunuz bugün son toplantıyı 
yapıyoruz. Bütün emirlerinizi yerine getirdik. Ka­
nuni olarak greve gidebilmeleri ancak ölü mevsim­
de mümkün. Beyefendi planımızı tasdik ettiler. Bu­
gün ya tekliflerimizi kabul edecek sendika. Ya da 
uzlaştırma zaptını yapmak zorunda kalacaklar. 

- Zamanı iyi hesapladınız değil mi? İşçinin 
bir ay dayanacağını sanmıyorum ben. Sendikanın 
gücü o kadar yüksek değil. Açlık bastırdı mı, yumu­
şar iyice. Yumuşadığı zaman da en azından dört­
beş yıl kazanmış oluruz, - diye yanıtladı Halit Bey . . .  

- Siz bugünkü toplantıya katılacak mısınız? 
- Sanırım yararlı olacak. Katılacağım. Fabri-

kada değil mi? 
- Evet Hocam. 
- Tamam, geliyorum . . .  
Rahatlayarak kapattı telefonu. Konuştukları­

nı aktardı patrona Sabih . . .  
- Bana karşı çıkmanın ne demek olduğunu 

anlasınlar, - dedi Nevres. - Grev söz konusu oldu­
ğunda, çaresine bakarız işin. Şimdilik, gevşemeyin. 
İşçi arasındaki durum nasıl? Selim ve Hüseyin'le 
iyi ilişkiler kur. Herşeyi haber versinler sana. 

- Kurduk efendim. Özellikle Hüseyin Usta, bir 
mesele. Selim Usta çok iyi. Her zaman ne emret­
sek, yapıyor. Hüseyin Usta ise, aklına yatmadı mı, 
bunu Selim'e yaptırın diyor. 
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- Onu en sona saklamamız gerek. Her zaman 
öyledir Hüseyin. Bağlıdır bana. En eski işçim. Ben­
den çok da sanırım fabrikaya bağlıdır. Ama, bişey 
kafasına yatmıyorsa, yaptırmak için, benim karış­
mam gerekli. Siz fazla zorlamayın. Dediklerini ya­
pıyor görünün ki, o da yumuşasın. Sonra ben ko­
nuşurum kendisiyle. 

� Darılmayın ama efendim, bana öyle geliyor 
ki, siz de pek yumuşak davranıyorsunuz Hüseyin 
Usta'ya karşı . . .  

- Sana öyle geliyor. Dedim ya, Hüseyin en 
eski işçim benim. Şimdiye kadar bir aykırılığını da 
görmedim. Selim'in pek çok serseriliğini onun dav­
ranışları önledi. - Durakladı. Eski günleri, fabrika­
nın kuruluş zamanlarını düşündü biran. Söyle­
mekle, söylememek arasında bocaladı. Vazgeldi 
sonra. - Her zaman yararını gördüm onun. Hiç za­
rarına uğramadım. Böylesine insanlar olmasa, iş­
lerimiz yolunda gitmez Sabih. 

- Siz buyurduktan sonra, mesele yok efen­
dim. Yine ikili kullanmayı sürdürürüz. Selim Usta 
kesici yanı bizim bıçağımızın, Hüseyin Usta okşa­
yan elimiz. 

- Hep öyle oldu. Tersi de olamaz. Şimdi git. 
Sendikacılara söyle. Bizimle uyuşurlarsa, kolaylık 
gösteririz. Hatta kişilikleri için. Yok uyuşmazlarsa, 
kırarız grevlerini de, yıkarız sendikalarını da. Yal­
nız usturupla. İstersen Hoca'ya bırak işi. 

- O geldiğine göre, zaten bırakacağım. Sendi­
kacılar üstünde de etkisi var. Şaşıyorum bu adama 
efendim. Öyle şeyler yapıyor, gerektiğinde yalvarı, 
gerektiğinde tehditle öyle güzel götürüyor ki pa­
zarlığı, şaşılmayacak gibi değil. 

- Bizim gibi kaç fabrikanın danışmanı o bili-
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yor musun Sabih? .. En azından, otuz . . .  Her yerden 
de bizden aldığını alıyor. Yani ayda iki bin. . .  Ne 
eder? Aylık en az altmış bin mi? Bu en azıdır. El­
bette bizim düdüğümüzü çalacak. 

- Haklısınız efendim. Şimdi buyurduğunuz 
gibi, son sözümüzü söyleyeceğiz. Ya kabul zorunda 
sendika. Ya da greve gidecek. Elbette uzlaştırma­
dan sonra. Uzlaştırmayı bir hafta uzatabilirsek, 
tam ölü sezona geliyor iş. 

- Sen depoda ne varsa, taşıt bugünden . . .  Erit 
yani depoyu. Yalnız işledikleri kalsın. Bizim baştan 
kötü niyetli olduğumuz anlaşılmasın. İşçinin bir­
kez tepesi atarsa, ne yapacağı belli olmaz. 

- Anladım efendim . . .  Başüstüne . . .  

Sendikanın fabrikadaki baştemsilcisi Salih Us­
ta, eve uğradı . . .  Ahmet, yukarıda yasaları belleme­
yi sürdürüyordu. Hüseyin ise kahveye yönelmek 
üzereydi. Buyur etti. . .  Bahçeye, ciçeklerin arasına 
oturdular. 

Saliha kahveleri hazırlarken; 
- Ben yıldım ustacığım, - dedi Salih. - İş çık­

maza giriyor. Çocukların heyecanına engel olayım, 
akıllı uslu bir iş yapalım diye girdim ben buraya. 
Patronla, daha da kötüsü Sabih Bey'le karşı- kar­
şıya kaldık. Adam diyor ki, ya bizim dediğimiz yere 
gelirsiniz, ya ilkin seni atarım işten. Bizinı kara lis­
temiz geçerlidir. Geçerli olacağına da güveniyorum 
ben . . .  Daha emekliliğime çok var. Az kalsa, hemen 
dikilirim. Boynumu bükmek de, güç geliyor. Kim­
senin yüzüne bakamam burda. Birkez adamın adını 
sarıya ya da hayına çıkardılar mı, güçleşir yaşa-
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mak. Birinin işten attığını, ötekiler almıyorlar. Bi­
rinin tuttuğunu, tümü birden tutuyor. Kara lis­
teyi gösterdi bana Sabih Bey . . .  Sana geldim . . .  Bir 
yol göster, bir çare bul bu işe . . .  

- Benim diyecek sözüm yok Salih . . .  Daha 
baştan karışmadım bu işe. Karışmak da istemem. 

- İyi ama, iş kuyruğuna geldi. Sendikacılar, 
daha şimdiden uzlaştırma kurulu kararına evet de­
meye hazır. İstediklerimiz kabul edilecek mi, edil­
meyecek mi belli olmadah, böyle bir olura ben katı­
lamıyorum. İçimizde casus mu vardır, nedir? Kendi 
aramızda konuştuklarımızı kelimesi kelimesine bili­
yor Sabih Bey . . .  Ben diretiyormuşum. Diretmem, 
on ur kırıklığının hem kişiliğimizi, hem işyerinin 
rahatını zedeleyeceği konusunda oldu. Dinleyen 
yok . . .  Hidayet'e ustalık teklif etmiş Sabih. Kaç top­
lantıdır katılmıyor. Kadir de benim gibi düşünü­
yor. Ustalığa olmaz, demiş. Ben kimseyi satamam. 
Hidayet'i sıkıştırdı dün. Bugün vizite kağıdını al­
dığınleyin, istirahata çekildi. 

- Desene işler karışık Salih . . .  Daha bu baş­
langıç bana sorarsan. En kötüsü sendikanın bir 
oyun etmesi. O zaman daha bir kötüye varır iş. 

- Oyun ederler mi, etmezler mi bilmem. Biz 
oyuna geleceğiz sanırım. Oysa böyle girmedik. 
Eliyle bir dur işareti yaptı Hüseyin'e. - Ben bilmem, 
deme. Patronu bilirsin bir iyice. Sence, ne düşünür 
bu konuda, ne yapar? 

- Bence ilk tepkisi, oğlundan hakaret gör­
müş baba tepkisidir. Ben onlara iş vereyim, ekmek 
vereyim de, onlar bana bunu yapsınlar, elin sendi­
kacılarını en gizli yerime soksunlar ve annacıma 
geçip, şunu şunu istiyoruz, desinler gibi duygusal 
bir davranış. Ne var ki, bunun karşılığında tümü-
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müzü ezmeye yönelir mi, yönelmez mi bunu bile­
mem. 

- Sence uyuşma yararlı mı? Ben gider, ka­
rışmıyorum ya da istifa ettim temsilcilikten der­
sem, daha mı iyi olur? 

- Bak sana bişey diyeyim Salih, - dedi, Hüse­
yin. - Böyle yaparsan, sen doğru bir adam şerefiyle 
dolanamazsın aramızda. Selim Usta'mn durumuna 
düşersin. Belki patron tutar, sever seni. Selim'i sev­
diğince. Köpeğini sever gibi. Ama, ben sevmem. 
Açık söyliyeyim. Ya baştan karışmayacaktın bu işe. 
Ya sonuna kadar götüreceksin, namuslu bir adam­
san. 

- Ben de Hidayet'in yaptığını yapsam? Kor­
kuyorum abi, işsiz kalırsam, kimse bakmaz bana. 
Sendika uyuşma istiyor. Nasıl ayarladılarsa, ayar­
ladılar. Gözümle görmediğimden, bişey diyemem. 
Para laflan dolanıyor ortalıkta. Direten, biz işyeri 
temsilcileriyiz. Selim Usta şimdiden başladı boz­
gunculuğa. Patronlarla başolur mu, diyor. Sokuş­
turdular papelleri sendikacıların cebine, mum gibi 
oldu tümü. Biz kendi içimizde bölünmeye gidiyo­
ruz. Ne yapacağımı şaşırdım. Şaşkın adam da kim­
seye yararlı olamaz. 

- Olamaz doğru. Kaçmak zamansız Salih. 
Baştan girmeseydin, benim gibi . . .  Kimse ağzını 
açıp bişey diyemezdi. Ama şimdi, namusu kurtar­
mak iyice güçleşti. 

- Allah kahretsin, herifler öyle güzel konuşu­
yorlardı ki. . .  

- Biz hakkımızın ne olduğunu biliyor muyuz, 
- diye söze .girdi Ahmet. Deminden beri onları din-
liyor. Hüseyin'in dürüst davranışı göğsünü kabar­
tıyordu. Salih Usta'nın iyice bunaldığı besbelli. On-
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lann irkilmesine aldırmadan, sürdürdü sözünü. -
Eğer biliyorsak ·ne olduğunu, almak için çalışmalı­
yız. Alırız da sonunda. Kaç zamandır, casus besli­
yorlar. Gerektiğinde bozgunculuk yapmak üzere bir 
Selim Usta mı var sanıyorsun sen ustacığım? Daha 
kaç kişi var . . .  bunlar, bir ur gibi aramızda doğru. 
Ne var ki, asıl kitle, büyük çoğunluk, bir hakkımız 
olduğuna ve alınması gerektiğine inanıyor. Amca­
mın da söylediği gibi, bişey başlanıldıysa, bitiril­
mek için başladı. 

- İyi ama oğlum, - dedi Salih Usta. - Adam­
lar güçlü. Grev yaparsak, sendika karışmayacak. 
Şimdiden, uzlaştırma kurulunun kararını kabul 
edeceklerini apaçık söylediler bana. Onlar kabul 
ederse, bizim bir hakkımız yok direnmek için. 

- Uzlaştırma kurulunun kötü bir karar vere­
ceği nerden belli? 

- Şurdan ki, - dedi Salih çevresine bakınarak. 
- Saat ücretlerine yirmibeş kuruşluk bir zam dü-
şünülüyor. Oysa bizim patron kendiliğinden yap­
tığında bundan çok fazlasını veriyordu. Herkese 
değil belki. Yine de en az verdiğine bunu veriyor­
du. Şimdi herkese bunu alırsak. Biz de olur dersek, 
cezalandırmış olmuyor muyuz? 

- Oysa siz en azından beş lira gündelik zam 
kaparız diye yola çıkmıştınız, - dedi Hüseyin. - An­
ladığım ölçüde, çaresiz bırakmışlar. 

- Hem de nasıl . . .  Beni sıkan ve hiç olmadı 
şerefimi kurtarmak çabasına sürükleyen de bu. 
Alem bilmez, benim sattığımı düşünür. 

- Düşünürüm, - dedi Hüseyin. - Ben düşünü­
rüm başta. 

- Ama sen beni tanıyorsun ustacığım. 
- Tanıyacağım Salih . . .  Tanınacaksın . . .  
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- Amcamın hakkı var usta, - dedi Ahmet. -
Çok güç durumdasın. Çaresiz direneceksin. Hiç ol­
madı suçu üstünden atabilmenin yolu bu. 

- O zaman da çıkışımı yapacak Sabih. Yapa­
cak ve hiç bir yerde iş bulamıyacağım. 

- Beliti gözdağı veriyorlar - diye sordu Ahmet. 
- Vermezler, - diye kendisi yanıtladı Hüseyin. 

Adam kovmak söz konusu olduğunda hiç gözdağı, 
vermezler. Hele ustalar için. Nasılsa yardımcısı ya­
par onun işini. Hem de daha ucuza ... İşçinin du­
rumu, kaba işçinin ama, neyse bir yerde, yetişmiş 
ustanın da durumu odur Ahmet. Salih şimdi dört­
yüz lira haftalık alıyor. Üçyüzelliye usta dolu. Böy­
le oldu mu, kovmaktan kaçınmaz personel müdü­
rü . . .  Meğer ki, vazgelinmez usta olasın. Öylesi de 
bizde yok. Hiç orasından bakmamak gerek duru­
ma. Sendikanın oyun etmesi kötü. Kalkıp, kararı 
kabullenirse, yapılacak bişey yok. Giderek aklım 
yatıyor. Sıyrılıp çıkmak belki en iyisi. 

- Olmaz öyle şey, - dedi Ahmet. - Bir Salih 
Usta'nın ekmeği için, bunca işçininki satılamaz. 

- Bunca işçi, aç kaldığında Salih Usta'nın ek­
meğini verebilir mi? - dedi öfkeyle Hüseyin. - Vere­
mez. Veremeyince de, adamın başının çaresine bak­
ması haksız mı? 

- Haksız elbet. Bir görev alındığı zaman, yarı 
yolda bırakmak doğru mu? Sen demez misin her 
zaman, başlanılan bitirilmelidir, diye. 

- Kendi elinde değil ki iş. Başkaları bitiriyor 
bukez. 

- Korkuyorum, - diye söze girdi Salih. - Sana 
hak veriyorum Ahmet. Bekar olmalıydım. Senin gi­
bi olmalıydım. Ne var ki durum öyle değil. Dört ço­
cuk var başımda. Köroğluyla kaynanamı da saydın 
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mı, yedi kişi bana bakıyor. Çocuklar daha okulda. 
Çalışıp ekmeklerini kurtarır durumda olsalar en 
azından, çürümem böyle kolay. Kazanamıyorlar. 
Her yandan bir çember içinde gibiyim. Yarın sabah 
cevap bekliyor benden Sabih Bey. Bu yüzden gel­
dim buraya ki, Hüseyin abi'me danışayım. Onun 
gözünde haklı olursam, rahatlayacağım. 

- Ben haklı bulmam seni, - dedi Hüseyin. -
Haksız da bulmam ama. Senin durumunda olsam 
ne yapardım bilemem. Bilemediğimden, karar ver­
mek güç. Ne var ki, yıldınsa, haksız saymam seni. 

- Sağol abi, - dedi Salih. - Ben de bunu bek­
lerdim senden. Yarın bir vizite kağıdı da ben ala­
cağım. Sendika ne hali varsa, kendi .görsün. 

- Karar yarın mı? 

- Yarın. 
- Hayırlısı olsun . . .  

Fabrikanın avlusunda, vardiyadan çıkanlarla, 
girecek olanlar birikmişlerdi. Kadir, kalabalığın or­
tasına dikilmiş, dişleri birbirine iyice kenetli, göz­
lerinde ağlamaklı bir bakışla, süzüyor kalabalığı. 

- Bir başıma kaldım arkadaşlar, - dedi. - Hi­
dayet, bir haftadır kayıp. Salih Usta da bugün vi­
ziteye çıktı. Az sonra karar verilecek. Ve karar ne 
olursa, kabul edeceğini bildirdi sendika. Ücret du­
rumu belirgin. Bizim yanımızda konuştu kurul. 
Saat başına yirmibeş kuruş zam veriyorlar. 

- Sattınız bizi, - dedi gerilerden bir ses. 

- Satıldık . .  . 

- Alçaklar . .  . 
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- Bu muydu yapacağınız? Sözcükleri yankı­
landı. 

Kadir, çaresizlik içinde bakındı yeniden. Bun­
ca öfkeyi bir başına taşıyormuşcasına büzüldü. 
Sonra başını kaldırdı ağır ağır; 

- Ben böyle bişeyi imzalamam, dedim. Beni 
dinleyen yok. 

- Baştan böyle demiyordunuz. 
- En az elli kuruş zam alacağız dediler bize. 
- Nerde Hidayet? 
- Hani Salih Usta alçağı?! .. 
- Vurun arkadaşlar. 
- Vurun ...  Bunlara vurmak sevaptır. 
Kitle birden eyleme geçti. Kalabalığın ortasın· 

daki Kadir, küçüldükçe kçüldü. İşçiler tüm öfke­
lerini bir kişiden almanın bilinçsiz hıncıyla, çevre­
sinde toplandılar Kadir'in. Yumruklar kalktı. 
Kalktığı anda, Ahmet atıldı; 

- Durun arkadaşlar, - dedi. - Beni dinleyin. 
Kadir namusunu ortaya koydu burda. İmzalamam, 
demiş. Yanlış yere öfkeleniyoruz biz. Yanlış adam 
seçiyoruz. Bir başına ne yapabilir ki. .. Sendika olur 
diyorsa, sendikaya kızmalıyız. Patron diretiyorsa 
patrona. Kadir'in hiç bir suçu yok. Suçsuz insana 
saldırmak hüner değildir. 

Kalkan yumruklar indi ağır ağır. Kadir, derin 
bir nefes aldı. Borçlu borçlu baktı Ahmet'e. Gözle­
rinde beliren iki damla öfke yaşı, sevince dönüştü. 
Parladı birden bakışları. 

- Duydunuz, - dedi. - Yapılacak bişey olsa, ca­
nım feda. İşten atacaklar beni. Biliyorum. Yine de 
tek korkum, sizin suçlamanızdı. İşten atılırsam, gi­
der hamallık ederim, hiç bir yerde iş bulamazsam. 
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Ne var ki, siz satıldığımı düşünürseniz, suçlu saya­
rım kendimi. 

- Satılmadığını biliyoruz Kadir, - dedi Ahmet. 
- Bağışla öfkemizi. Birden durumun acılığını tam 
kavrayamadık. Nasıl bir oyuna geldiğimizi anlaya­
madığımızdan olup bitenler. Git içeri, söyle . . .  Sen­
dika böyle bir uzlaşmaya giderse, bir daha karşı­
mıza çıkmasın. Patron da, sevinmesin boşuna. Biz 
en az elli kuruş istiyoruz. Ya bunu verirler, ya da 
suç bizden gider . . .  

Kadir sevinerek, kitleden destek almanın gü­
cüyle koştu. 

Uzlaştırma kurulu kararını bildirmek üzereydi 
o girdiğinde. 

- Beni dinleyin, - dedi. - Ne vardiyası bitenler 
gitti, ne işbaşı yapacaklar makinalarının başında. 
Binden fazla insan, avluda bekliyor. Elli kuruş, di­
yorlar. Eğer siz dediğiniz yerden imzalarsanız bu­
nu, korkarım tümümüzü parçalarlar. Ben güç kur­
tuldum. 

Birden irkildi kurul üyeleri. 
Personel Müdürü ve sendikacılar, pencereye 

koşup, kararlı, suskun bekleyen kitleye baktılar. 
Sabih, ilkkez sırtını sığazladı Kadir'in. 

- İyi oldu haber verdiğin. Şimdi burda bıra­
kalım işi. Haftaya bir gün kararlaştıralım. Kurul, 
kararını Beyoğlu'nda, idare merkezinde açıklasın. 
- Sonra ne düşündüyse düşündü, değiştirdi fikrini. -
Ya da sen iyisi iki gün sonra bitirelim şu. İki 
gün sonra, Beyoğlu'nda toplanır, sayın kurul üye­
lerinden birkez daha zahmet etmelerini rica ederiz. 
Sonra anlaşmayı imzalar, rahata kavuştururuz iş­
çim!zi, - dedi. 

Hemen kabullendiler bunu. 
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Onlar kabullenince, Kadir'e işaret etti çenesiy­
le Sabih. 

- Çık. Kararın iki gün sonraya kaldığını söy­
le, - dedi. . .  

Dediğini yaptı Kadir. İşçilerin öfkeli bakışla­
rında bir durgunluk belirdi ilkin. Kaynaştı kitle .. . 
Dağılmaya yönelirken, duraksadılar. 

- Durun, - dedi biri. - Kadir yalmz olduğun­
dan söz etti. Yanma adam verelim. 

- Yeniden satışa götürmesinler bizi. . .  
- Evet .. . İçimizden birini daha seçelim. Bizim 

adımıza söylesin. 
- En iyisi Ahmet'tir . . .  
- Evet . .. Evet ... 

- Ahmet temsilcimiz olsun. 
- Bizi yarı yolda koyup kaçanların yerine o 

geçsin. 
- Haklanmızı ancak o alabilir. 

- Ben, - dedi Ahmet. - Ben . .. 

- Laf yok .. Sen ne dersen onu yapacağız. 
- Andolsun yapacağız. Tek sözcümüz sensin. 
- Hemen söyle bunu içerdekilere Kadir. 
- Çabuk .. . Durma . . .  
Kadir, yeniden döndü içeri. İçerdekiler, bağı­

rışları ve anlamını duymuşlardı. Daha o gelmeden, 
sendikacılarla Sabih, bakıştılar. Yepyeni bir du­
rumla karşılaşmışlardı. Direnseler, işçinin öfkesiyle 
çarpışmak söz konusu. Bakışlarıyla anlaştılar he­
men. Kadir, dışarıda alınan kararı söyleyince, iki 
yan da onayladı durumu. 
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- Ahmet abi, - dedi Fatma, yasa kitabının son 
bölümünü çire çire okuyan Ahmet'e. - Bu gün ko­
nuşurlarken duydum. Selim Usta, emekliye ayrıla­
cakmış. Artık yapamadığını söylüyordu. İşçiler de­
ğişmiş, işler gelişmiş. Ben yetişemiyorum, diyordu. 
Emekliliğim de geldi yaş haddinden. Yazımı yazı­
verin de, bitsin bu iş • . .  Hiç nazlanmadı Sabih Bey . . .  
Patrona bir telefon etti yalnız. Durumu anlattı. O 
arada da, amcamın ustabaşı olması, yerine de senin 
geçmen gerektiğini söyledi, bağıra bağıra . . .  

- Senin duymanı, sonra da bana söylemeni is­
temiş olmalılar Fatma, - dedi Ahmet. 

- Yok. Benim orda olduğumu bilmiyordu bile 
adam. 

- Domuz gibidir onlar. Bilmese bile, amaç 
başka. Temsilci seçildim ya, şimdiden yemlemek is­
tiyorlar. 

- Daha ortada bişey yok ama. Benden duydu­
ğunu söyleme, olmaz mı? Dinlediğimi sanırlar. 

- Söylemem. Anlaşma olmadan, böyle bişey 
derlerse de, istemem Fatma . . .  

- Neden. Ne ilgisi var bunun anlaşmayla. Se­
nin hakkın. Amcam yetiştirdi seni. Daha iyisini 
bulacak değiller ya. 

- Orasını bilmem. Bildiğim, bu oyunların ge­
çersizliğidir. Kitleyi görmedin sen. Kadir'i hem de 
hiç suçu yokken parçalayacaklardı. Şimdi ben gi­
der usta olursam, seçildiğimin ertesi günü, kimbi­
lir ne düşünürler. Onları bırak, ben ne düşünürüm 
ilkin. Derim ki, yahu bunlar iyi insan. Bak, durdu­
ğun yerde usta yaptılar seni. Sen de aklını başına 
topla, yavaştan al. Ne buyururlarsa, olur de geç. 
Nasılsa iş bitmiş. Sendika olur deyince, bize haltet­
nıek düşer zaten. Ne var ki, ne bunu derim ben, ne 
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de tutar gerekenden daha yumuşak davranırun. 
- Çok ince düşünüyorsun her zaman olduğu 

gibi. Oysa bence tabii senin usta olman. Tüm öteki 
işçiler de tabii karşılarlar. 

- Zaman tabii değil Fatma. Zaman tabii ol­
sa, sorun yok. 

- Yani önerirler, isterlerse kabul etmiyecek 
misin? 

- Kesinlikle etmeyeceğim. 
- Bu fırsat bir daha ele geçer mi bakalım? 
- Geçmesin . . .  Önemli mi o kadar usta ol-

mak? 
- Değil mi? 
- Değil elbet, insan olmak usta olmaktan 

yeğdir. 
- Usta olmak, insan olmaya engel değil ki . . .  

Amcam örneğin. Hem usta, hem insan. 
- Amcam gibi olmak çok güçtür ama. Herkes 

olabilir mi bakalım? 
- Sen olursun istersen. Bilirim seni. 
- Güveninden ötürü sağol. 
Yeniden kapaklandı son maddelere. Bir güzel 

inceledi. Fatma, bir süre daha oyalandı başında. 
Suskun, Ahmet'i gözledi. Başı onune eğikken, 
omuzlarının alabildiğine genişlediğini sezdi. <<Oku­
sa kimbilir · ne olurdu,» diye geçirdi içinden. Sus­
kuyu bozmadan uzaklaştı sonra. 

Nevres Bey, Sabih'i gönderip, Hüseyin'i çağırt­
tı. Karşısında, elleri göbeğinde dikilince, doğruldu 
hafiften. Yer gösterdi. Kent paketini uzattı. 

- Otur Hüseyin. Nasılsın? 
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- Sağlığınıza duacıyım beyim, - dedi Hüseyin 
ayakta durmayı sürdürerek. 

- Otursana. Kaç zaman var ki, uğrayıp söy­
leşemedik şöyle bir istediğimiz gibi. 

- İşler arttı . . •  

- Ya öyle arttı ki, biz eski dostlar bile bir 
araya gelemez olduk. Biliyor musun, bazan düşü­
nüyorum da, eski günleri arıyorum. Sen, ben, bizim 
Hüsamettin Efendi. . .  Selim Usta. . .  Ya İbrahim 
Ustamız rahmetli. Her hafta sonu toplanır, ertesi 
hafta neler yapacağımızı, nasıl yapacağımızı ka­
rarlaştırırdık bir iyice. Sonra giderek aramıza mü­
dürler girdi. Müdürlerin arasına şefler girdi. Kop­
tuk sanki birbirimizden. Ne eski tadı kaldı işlerin. 
Ne de eski dostluklar. 

- Kolay değil Beyim. Bunca insana ekmek 
vermek, bunca işi çevirmek güç. 

- Hem de nasıl güç bilemezsin Hüseyin. Borç 
gırtlağımda benim. Her hafta ücretleri ödemek 
için borçlanıyorum. Pamuk piyasasında kazık ye­
memek için borçlanıyorum. üstelik ürettiğimizi 
satmak için, kredi açıyoruz ona buna . . .  Para bula­
cağım diye göbeğim çatlıyor inan olsun. Oysa es­
kiden hiç öyle değildi. Yağımız neyse, aşımız oydu. 
Al peşin, sat peşin. Kendi gücümüz nisbetinde çe­
virip gidiyorduk işleri. - Durakladı biran. - Neyse 
boş ver şimdi bunları. Birer kahve içeriz değil mi? 

- Nasıl emrederseniz. 
- İçelim içelim. Kimbilir ne zaman bir araya 

geliriz bir daha. İkimiz de kocadık Hüseyin biliyor 
musun? Sen benden çok gençsin. Ne var ki, ikimizi 
de yedi bitirdi bu fabrika . . .  Kuruluş günlerini ha­
tırlıyorum da şimdi. İkimizin birlikte çalışmalarını. 
Senin benden daha çok emeğin olduğu kuşkusuz. -
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Hüseyin'in lppırdandığını gorunce, diretti. - Yok 
yok kesinlikle öyle. Ben bırakıp gitmiştim bir yer­
de. Senin direncindir beni yeniden iten. Öyle tek ba­
şına duvar örüyor görmeseydim seni, tüm umudu­
mu yitirmiştim. Nerden nereye. Şimdi birbirimizi 
göremez olduk. - Giren odacıya baktı ilkin ne diye­
ceğini unutmuş gibi. Sonra anımsadı birden. - İki 
az şekerli kahve getir bize oğlum, - diye savdı ada­
mı. - Eskiden canımız kahve istedi mi Altınel'in 
oraya uzanırdık. Hem biraz söyleşirdik. Hem bir 
tavla atardık çalışmaya çok varsa. Şimdi öyle mi? 
Bizim emeğimiz, terimizle kurduğumuz bu fabrika­
da, sahipliğin tadını çıkaramaz olduk. Bir yandan 
müdürler. Bir yandan onların gönlünü kırdığı işçi­
lerim. Oysa bilirsin onları ne kadar sevdiğimi. Ben 
babaları, ağabeyleriysem, onlar da evlatlarım, kar­
deşlerimdir. Bu uyuşmazlık nerden başımıza sarıldı 
bilmiyorum. Her halde rakiplerimizin kışkırtması 
var bu işte. - Odacı kahveleri getirdi. Hüseyin say­
gıyla doğrulup aldı kahvesini. Oturmasını bekledi 
yeniden. - Bizi çekemeyenlerin işidir olsa olsa di­
yorum. Hani müdürlerime kızdığım zamanlar olu­
yor doğrusu. Diyorum ki, sat sav herşeyi. Bunca 
çalışmanın karşılığını aldık şükürler olsun. Rahatı­
mız da yerinde. Hanım şikayet ediyor, çocukların 
yüzünü göremiyorum, diye. Gecemiz gündüzümüz­
le hala çalışmanın gayya kuyusundayız. Hani aklı­
ma yakın geliyor inan olsun. Sonra bir düşünüyo­
rum. Hüseyin'im orda diyorum. Dimdik, ilk günkü 
gibi çalışıyor. O tüm varlığını adamış duruyorken, 
bana yakışmaz, diyorum. Bu hafta sonu atlayalım 
arabaya. Saliha yengemizi de alıp şöyle bir Emir­
gan yapalım eskiden olduğu gibi. Bir bakıyorum, 
banka müdürlerinin kucağında, bilmem ne gazino-
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sunda, acaba biraz daha kredi alabilir, biraz daha 
genişletebilir miyiz işleri diye debelenmekteyim. 
Sonra içim yanıyor. Yine kararlar veriyorum kendi 
kendime. Uygulama zamanı geldiğinde, bir de ba­
kıyorum ki, ben bende değilim. Şimdi de bu sözleş­
me derdi çıktı başımıza. Hesaplayın dedim inan ol­
sun. İşçilerime, ne verebilirsek, tümünü verelim. 
Yalnız dediğim gibi, tam gırtlağımıza kadar borca 
girdiğimiz bir zamana rastadı. Anlattık, inandırdık 
sendikacılara durumumuzu. Senin yeğen, Veli on­
başının oğlu diretmeye başlamış. Bukez haklı ço­
cuk. Ben de yerinde olsam, yaptığını yapardım. Bir 
amcası sensen, bir amcası ben olurum onun. İşler­
den başalıp, bir gözümüzü üstüne çeviremedik. 
Bunca zamandır, en iyi işçimiz olarak çalışmış. Us­
talık onun hakkı. Dedim ya, bu müdürler, kendi­
lerine yakın, it kopuk buldular mı, hemen yüksel­
tiverirler de, namuslu bir insana rastladılar mı, bu­
run kıvırırlar. Belki senden beklediler. Bilmezler ki 
onlar seni. Ya:kınına bir imkan tanımak gerekse, 
ondan az hakeden bir başkası varsa, onu yeğlersin. 
Kendiliklerinden harekete geçmeleri gerekliydi. 
Geçmemişler. - Hüseyin'in sıkıntıyla kıvrandığını 
görünce, güvence vermek gereğini duydu. - Bak bu­
nun için çağırtmadım seni. Durumu apaçık birkez 
de seninle görüşmek istedim. Bir başıma değilim 
sen de burda sağ olduğun sürece. Bu fabrikada ben­
den bile fazla hakkın var. Sorayım, dedim. Öğrene­
yim durumu. Bukezlik diretmesin Ahmet. Sen söy­
lersen, düzelir işler. Amcalık ödevimizi yerine ge­
tiremedik belki. En kısa zamanda düzeltiriz. Zara­
rımız, boyumuzu aşar bir grev patlak verirse. En­
gelleyelim bunu elbirliğiyle. Sonra borcumuzu ka­
tıyla öderiz. 
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- Ben söyliyeyim birkez, - dedi Hüseyin umut­
suz umutsuz. Daha çok konuşmasını engellemek 
amacıyla. - Yalnız böyle tekliflerle doğru bildiğin­
den şaşacağım sanmam. 

- Doğru bildiğini öğreniriz hiç olmadı. Kötü­
lük gelsin istemem kardeşlerime. Müdürlere, da­
nışmanlara kalsa, bırakın, diyorlar. Grev yaparlar­
sa hatta, biz de lokavt yapalım. Bir aydan fazla da­
yanamazlar. Dayanamayacaklarını ben de biliyo­
rum. Dayanamıyacaklarsa bir yerde benim suçum 
bu. Demek ki, gerektiği kadar göz kulak olamamı­
şız. Bundan sonra söz. İlkin onların durumu düze­
lecek. Yeni makinalardan bile vazgeçerim bunu 
sağlamak için. Ne var ki, bu işi bir atlatalım. Ya­
bancıların karışmasını engelleyelim. Bizim taraf­
tan da, sizin taraftan da . . .  Beni asıl yaralayan bu 
oluyor. Biz bir tarafız aslında. El birliğiyle kurdu­
ğumuz bu fabrikanın çatısı altında, tümümüz bir 
kişiyiz. Sendikacı, danışman diye bir sürü yabancı­
nın dolaşması canımı sıkıyor bir iyice. 

- Söylerim Beyim, - dedi Hüseyin fincanını 
bırakırken. - Söylerim dediklerinizin tümünü. 

Kalktı sonra. Aynı saygılı davranışla kapıdan 
çıktı. 

İdare binasının mermer basamaklarında dura­
rak, çevresine göz attı. Yıllar öncesi belirdi göz­
lerinde. Salt şu yandaki avluda, şimdi pamuk de­
posu olarak kullanılan yerde işe başlamışlardı. Av­
luyu geçince, deniz kıyısına ulaşır, orda günün yor­
gunluğunu çıkarırdı. Aradan öylesine uzun yıllar 
geçip gitmişti ki, Haliç bile çamur akıyor, bok ko­
kuyordu şimdi. . .  Ve insanlar değişmişti. Patron'la 
elbirliği edip kurdukları herşey, büyük bir tehli­
keyle karşı karşıyaydı. Ve tehlikenin başını da ye-
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ğeni Ahmet çekiyordu. Bulup konuşmalıydı Ah­
met'le. Günlerdir rastlaşamıyorlar. Sanki kaçıyor 
ondan. Bir söz etmesinden, bir etkide bulunmasın­
dan kaçıyor. Biran, hiç bir şey söylememeyi düşün­
dü. Patron güç durumda kalmasa,ç ağırmazdı onu. 
Bunca uzun konuşmazdı. Yıllar vardı ki, çağırıp 
konuşmuyordu. Bukez de söz dinlemezlerse, daha 
bir kötü olurdu işçilerin işi. Adam yükünü tutmuş­
tu tutacağı kadar. Yine de onlarla birlikte çalışı­
yor. Kapatır giderse . . .  Başladığından çok ilerde na­
sılsa. Bakarsın kapatıp gitmiş . . .  

Ahmet'e söylemeli. İnattan vazgelsin. İşte bazı 
şeyleri kabul ediyorlar. Zora bindirip, zorla karşı­
laşmanın anlamı yok. 

Kararlı adımlarla, merdivenleri inip, Ahmet'i 
aramaya başladı. 

Ahmet, Fatma'nın söylediklerini Hüseyin'den 
de duyunca, iyice pirelendi. Fatma'ya ne dediyse, 
Amcasına da aynını söyledi. Uzlaştırma toplantısı­
na giderken, sendika başkanı yanına çağırarak 
sordu; 

- Hala diretiyor musun Ahmet? 
- Diretiyorum . . .  Yaptığımız tüm hesaplar, el-

li kuruşluk zammı rahat rahat ödeyebileceklerini 
gösteriyor. Bir inat sürtüşmesine bindirdiler bunu. 
Razı olamayız. 

- istersen sen girme toplantıya . . .  
- Daha rahat satmanız için mi? 
- Terbiyesizlik etme . . .  Belli ki grevin ne ol-

duğunu bilmiyorsun sen. İşçi hazır değil. Sendika 
da . . .  Türk-İş uzlaşın diye emir verdi. Bir başlan-
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gıcı yeterince uzattık. Gerekirse gelecek sözleşmede 
acısını çıkartırız. Şimdilik yapacak bişey yok. 

- Yüz kere söyledim başkan. Kötü başlangıç, 
başlamamaktan beterdir. Şimdi siz yirmibeş kuru­
şa evet derseniz, asıl o zaman görürsünüz olacak­
ları. 

- Ne olurmuş? 
- Arkadaşlar bir daha sendika adını ağzına 

alanı öldürürler. 
- Diretirsek, greve gideriz. O zaman da hepi­

miz birden perişan oluruz. Bak bunca terbiyesizli­
ğini tecrübesizliğine verip son birkez soruyorum sa­
na. Ya evet dersin bu işe. Ya da ben karışmam . . .  
Unutma bu konuda tam yetkiliyim. 

- Olmaz Başkan. Ben evet diyemem. Öyle bir 
belgeye de imza atamam. 

- Atmazsan atma be . . .  Senin temsilcilik yet­
kin bile yok. Olsa da ne yazar? Sendika sizin im­
zanız olmasa bile imzalayabilir sözleşmeyi. Biz 
adam gibi elbirliği edelim diye düşündük. Demek ki 
yaramıyor. Aklınızın ermediği işlere sizi bulaştır­
mamak daha doğru olacak anlaşılan . . .  

- Birkez yanlış baştan yapılmış Başkan. Biz 
hiç bulaşmasaydık bu işe, işçinin sürekli arasında 
olanlar, rahat rahat yapabilirdiniz istediğinizi. Ma­
dem karıştırdınız, en azından bizim namusumuzla 
oynayamazsınız şimdi. 

- Namus falan yoktur bu işte oğlum. Cam -
İş üç kuruşla, üç yıl sözleşme imzaladı Paşabahçe 
işvereniyle. Gıkı çıkmadı işçilerin. 

- Çıkmadı sanıyorsunuz siz. Cam - İş diye bir 
sendika yok o sözleşmeyi imzaladığından beri. Şim­
di siz de aynı yolu tutmak istiyorsunuz. Olmaz. 
Böyle başlamadık. Böyle sürdüremeyiz. Şunu bilin 
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ki, gerekirse, ben sendika kurarım karşınızda. Kos­
koca Eyüp'te on namuslu adam bulamayacak mı­
yım? Yasaya göre ona bile gerek yok ya, istersek 
çak daha fazlasını da buluruz. 

- İnan ki, bir oyun yok bu işin içinde Ahmet. 
Bizim isteğimiz ilkin sendikanın yerleşmesi. Adam­
lar, sendikayı tanımıyorlar; Amerika'da ilk sözleş­
meler, bir maddelik olarak imzalanmış ilkin. İşve­
ren, sendikayı tanır, maddesiyle. 

- Amerika'da bu işin yasası yokmuş o zaman 
Başkan. Yasasız iş oldu mu, koparabildiğine gider­
sin. Bizde ise yasa var. Ve yasanın her dediğini ye­
rine getirdik biz. Biraz da, sendikayla, işveren ge­
tirsin . . .  

Başkan, biraz gerileyerek baktı Ahmet'e. Ya­
sadan, Amerika'daki durumdan söz ettiğine göre, 
bir şeyler biliyor olmalı, diye düşündü. Etkisini ölç­
tü kendi kendine. Dediğini yapıp yapamayacağını 
hesapladı. Sonra Kadir'in anlattıkları geldi aklına. 
İşçinin gözbebeği haline gelmiş. En önemlisi, böyle 
bir çıkış yaparsa, Hüseyin Usta'yı da yanına alabi­
lir, deniliyor. Hüseyin Usta'nın ünü ise, tüm doku­
macılar arasında, iyilik meleği diye geçmekte . . . 
Tehlikeli bir rakibi engellemek amacıyla, duraksa­
dı adam. 

- Tüm sorumluluğu üstüne alıyor musun, -
diye sordu. 

- Alıyorum, - dedi Ahmet ikirciksiz. 
- Öyleyse, biz karışmıyoruz. Kendin karar 

verirsin içerde. 
- Sağol Başkan. Teşekkür ederim. 
Sendika kurulu, onları bekliyordu kapının ağ­

zında. Geldiklerini görünce, kapıyı açıp aktılar 
içeri. En son Başkan'la Ahmet girdi . . .  
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Uzlaşma Kurulu Başkanı, yaşlı bir avukattı. 
Vardıkları kararı okudu. İşveren Temsilcisi olarak 
Sabih ve Profesör Halit Bey kıvanarak dinlediler. 
Okuma bittikten sonra, Halit Bey söz aldı. 

- Durumu büyük bir dikkatle inceleyen sayın 
kurulunuz, tam tarafsız bir karara varmış bulunu­
yor. Biz fabrika adına, yüce kurulunuzun kararı 
karşısında boynumuzun kıldan ince olduğunu ve 
sayın arkadaşlarımız kabul buyururlarsa, sözleşme­
nin yürürlüğe gireceğini saygılarımızla bildiririz, -
dedi. 

Kurul Başkanı, Sendika Başkanına baktı. 
Başkan, yutkundu. Bakındı yöresine çaresiz­

likle. 
- Bizim adımıza, işyeri baştemsilcimiz Ahmet 

arkadaşımız konuşacak, - dedi. 
Sabih ve Halit Bey'lerin yüzü karardı ilkin. 

Sonra bakıştılar. Ahmet, ilkkez konuşuyor gibi tit­
rek bir sesle tutuk tutuk, sıraladı sözcükleri. 

- Biz elli kuruştan aşağı ücret zammını kabul 
edemeyiz, - dedi sonunda. 

Sabih'in ve Hoca'nın yüzlerinde, bir düş kırık­
lığı belirdi. Yolladıkları haberlerin, kurdukları dü­
zenlerin yeniden başlaması, üzdü onları. Grevi bek­
lemiyor değillerdi. Bekliyorlardı. Ama, içten içe, ku­
rul kararının kabul edileceğine alıştırmışlardı 
kendilerini. 

Kurul başkanı, durumu tutanağa geçirirken, 
atıldı Halit Bey. 

- Efendim, - dedi yeni bir yol, bir çare arar­
mış gibi. - Tutanağı hemen yapmasanız. Biz arka­
daşların biraz daha düşünmesine imkan sağlasak. 
Belki bu arada yeniden görüşme yolları da araştırı­
lır. İki gün sonra fabrikada yapsak bu işi? 
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- Bizim için aslolan anlaşmadır, - dedi Kurul 
Başkanı. - Yeni bir imkan doğuyorsa, bundan an­
cak şeref duyarız. 

Üyeler de başlarıyla başkanı onaylayınca, sek­
reterin yazdığı tutanaktan vazgeçildi. Yerine, ta­
rafların kurul kararını aldıkları ve iki gün sonra 
fabrikada birbirlerine kesin kararlarını bildirecek­
leri yazılarak imzalandı. Ahmet, afallamıştı. Halit 
Bey'in bu usta çıkışından bir an umutlandı. Ama, 
kaçtır ertelendiğini düşündü hemen ardından. O 
arada Sendika Başkanı yeni tutanağı imzaladığın­
dan, bişey diyemedi. 

İki vardiyanın birleştiği bir zamanda, temsilci­
ler idare binasına çağrıldı. Tüm grev hazırlıkları 
bitmiş, ya isteğin kabulü, ya da reddine kalmıştı iş. 
Halit Bey, durmaksızın uzatıyor. Her uzatma, işçi­
nin öfkesini biraz daha kabartıyordu. 

Toplanmışlar, içerden çıkacakların kararını 
bekliyorlar. 

Sabih Bey, günlerdir işliyor işçiyi. Ahmet'in us­
talığa tümünü satacağını, istediği rüşveti alabilir­
se, buralardan bırakıp gideceğini yayıyor. Selim 
Usta, bu dedikoduların ana kaynağı, Yok Hüseyin'i 
koymuş da araya. Hüseyin Nevres Bey'le konuşmuş 
da . . .  Aralarında çözümlemişler bu işi . . .  

Hüseyin'in Nevres Bey'le konuştuğu gerçek. 
Daha ilk ağızda yayıldı işçinin arasında. Durumdan 
haberi olmayan bir Ahmet'le Hüseyin zaten. Fat­
ma, yol boyunda takılanlarla uğraşıyor. Ahmet'in 
öyle birşey yapmayacağını belirtiyor durmaksızın. 

Artık ipler iyice gerilmiş. İşçilerin her an gre-
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ve başlama olanakları doğmuş yasal olarak. Ne var 
ki, kırıcılarla, Halit Bey'in oyalama çabaları, işi 
uzattıkca uzatıyor. Bugün son gün, demişti Ahmet. 
Sendikaya güçlükle aldırdığı grev kararından son­
ra, daha çok duramayacağını, belli bir kaynaşma­
nın korku gibi gelip çakılmaya başladığını anlı­
yordu. 

Aralarında topladıkları paralarla, grev çadırı 
yaptırdılar. Davulcularla anlaştı Yedikule'ye gidip. 
Adamlar Eyüp'e serilip, grevin başlamasını bekli­
yorlar. 

Sabih, onlar içeri girdikten sonra, toplanan 

kitlenin arasına yürüdü. Ve sesini tümüne duyura­
bileceği bir noktaya erişince ; 

- Siz burda grev yapmak için mi toplandınız ­
diye sordu Sabih. 

- Anlaşma olmazsa, yapacağı� - diye yanıt­
ladılar bölük pürçük. 

- Bir anlaşma oluyor. Ama sizin için değil. 
Ahmet'le patron arasında. Bizim istediğimiz grevdi 
zaten. Bir ay dayanabilen, gelecek ay gelir, iş ister 
bizden. Fabrikayı revizyona sokacağız. Bizden de 
değil, Ahmet Usta'dan istersiniz. Seçip beğendiğini 
alır, gerisi ise sokakta kalır. 

- Ne diyor bu yahu, - dedi gerilerden biri 

- Vay alçak . . .  
- Ahmet bizi satmış. 
- Dün burda söylev veriyordu, namus üstüne. 
- Bak gördün mü, bal tutan parmağını ya-

larmış. 
- Boşuna değildi Nevres Bey'in Hüseyin Us­

tay'la konuşması öyle ya. 

- Fabrika revizyona gireceğine göre, 1bize üc­

ret ödemekten kurtulacaklar. 
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- Vay kurnazlar . . .  Nasıl oyuna getirdiler. 
- Hemen parçalayalım Ahmet'i. . .  
- Ben bu işte yokum arkadaş. --- --
- Herkes başının çaresine baksın. 

- Grevmiş, sendikaymış bizim neyimize . . .  
- Dürüst adamdır sanıp, başına geçiriyorsun, 

ilk yaptığı bizi satmak oluyor. 
- Yazıklar olsun. Bunca zamandır hiç anlaya­

madık. 
- Kavun değil ki bu arkadaş. Dibini koklaya-

sın. 

- İnsan işte, çiy süt emmiş. 

Sabih, işi kotardığından güvenli, yavaş yavaş 
geriledi. Ahmet döndüğünde, kendi üstündeki pis­
liği atana, bunlar dağılırdı. Ya da en azından gü­
vensizlik, ürkütürdü bir kısmını. Bir kez çözer, için­
den bir bölümünü çekerse kendi yanına, kolaylaşır­
dı işler. 

İdare binasına yönelmek üzereydi ki, Fatma, 
merdivenlerden indi. Adımlarında bir sertlik. Bakış­
larında bir ışıltı yanıp sönüyordu. 

Sabih Bey'in kalabalığın üstüne doğru yürü­
düğünü görünce, ardından çıkmıştı. Söylediklerini 
ve söylenenleri duyunca dayanamadı. 

- Yalan, - diye bağırdı. - Yalan söylüyor. 

Dağılanlar toplandı birden. Sabih, duraksadı. 
Bakındı sert sert. Birden gülümseyerek geri döndü. 
Kalabalığa yaklaştı. 

- Benim yalan söylemediğimi bilirsiniz, - de­
di. - Yalan söylemeyeceğimi de . . .  Çünkü Ahmet be­
nim komşum değil. Ben kız değilim. Yakışıklı deli­
kanlıların hep doğru söyleyeceğine de inanmam . . .  
Fa tma'yı bağışlamak gerek. Bir ara, gerçekten so-
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nuna değin bu işi götüreceğine ben bile inandım. 
Son anda, pazarlığın içinde bulunmasam, benim 
davranışım da Fatma'nınki gibi olurdu. İnsan sev­
diğinin hıyanetine inanamaz bir türlü . . .  

Yeniden çözüldü kitle. Adam doğru söylüyor­
du. Gülüşmeler, alaylı bakışlar dolandı Fatma'nın 
üstünde. Böyle bir saldırı beklemeyen genç kız, 
kıpkırmızı olarak ağlamaya başladı. Onun bu güç­
süzlüğü, ötekileri büsbütün inandırdı. Yeniden sö­
vüp saymaya, grev yapmayacaklarına yemine baş­
ladılar. 

Bir adım attı Hüseyin. Yürüyüp, yengisinin kı­
vancıyla coşkulu geçmek isteyen Sabih Bey'in ko­
lunu tuttu . . .  

- Bir dakika Beyim, - dedi ilk kez. - Dur hele 
de, bu iş bunca insanı lekelemeye değer mi bir an­
lat bana . . .  

- Sen karışma Hüseyin, - diyerek kolunu kur­
tarmak istedi Sabih. 

- Yok . . .  Karışmamak alçaklıktır işin burasın­
da, - dedi kolunu mengene gibi sıkarak. Hafif yan­
ladı kitleye karşı. - Anlat bana, bunca insanı leke­
lemeye değer mi bu işçiye saat başına yirmibeş ku­
ruş daha az vermek? 

Sabih yeniden yekindi. Kurtulmasının imkan­
sızlığını görünce, korkuyla sarardı yüzü. Hüseyin'in 
içinde bir şeyler kopmuştu sanki. Yüreği kopmuş, 
yüzünde atıyordu. Hiç böyle görmemişti onu. Hiç 
biri görmemişti. Hemen toplandı kitle. İlk kez ko­
nuşan. Bu işe ilk kez karışan Hüseyin'in davranışı, 
tümünü etkilemişti. Sanki ayaklarından zamkla 
yere yapıştırılmışlar da bacaklarını oynatamıyor­
larmış gibi kaldılar oldukları yerde. Yel vurmuş 
buğday tarlası gibi dalgalanıyor, ama kıpırtısız ve 
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sessiz bakıyorlardı. 
Sabih, yarı gülerek bişeyler mırıldanmak iste­

di. Sesi iyice kısılmış, ne dediği anlaşılmaz olmuş­
tu. Sonunda bir iki öksürüp, yutkunarak; 

- Sen de mi bunlardansın Hüseyin Usta? -
diye sordu. 

- Ben kimseden değildim beyim. Aklına geldi 
sadece. Ahmet'e satılmış, dedin. Bu salaklar da de-
diler . . .  Fatma'ya ise kötü kız . . .  Bunlar da katıldı-
lar . . .  İkisini de tanırım bir iyice. Elimde büyüdü-
ler. Ne yaılanını duydum Fatma'nın ne namussuz­
luğunu Ahmet'in . . .  Sen de bilirsin ki, öyle bişey 

olsa, ilkin ben silerim defterden. Öyleyse, tüm söy­

lediklerin, elli kuruş yerine, yirmibeş kuruş vermek 
için. Değer mi iki genç insanı lekelemek? Değer mi 
koskoca müdürün yalan söylemesi? Değerse anlat 
bana. Anlat ki hak vereyim sana? 

- Neden soruyorsun sen bunu? _ dedi Hüse­
yin'in yumuşak sesine karşı, biraz diklenerek Sa­
bih. Ardından kolunu kurtarmak için, debelendi 

azbiraz. Kurtaramadı. 
- Şundan ki Sabih Bey, biz bu fabrikanın te­

meline yalan komadık. Duvarlarına yalan dizmedik. 
Makinalar yalan söylemez, söyletmez de . . .  Kendi 
aramızda doğruluğu kural edelim, dedik. Bir Selim 
Usta zırvaladı zaman zaman. O da içindeki neyse, 

dışındaki o, bir adamdır. Öyleyse neden? Neden 
koskoca bir Personel Müdürü gelip yalan söylüyor 
bize? 

- Ben yalan söylemiyorum. 
- Söylüyorsun, - dedi direnerek Hüseyin. -

Benimle haber yolladınız Ahmet'e. Direnmekten 
vazgelirse, usta yapacağız, dediniz. Çocuk tınmadı 
bile. Şimdi çıkmışsınız hurda, son anda sattığını 
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söylüyorsunuz. Anladım ki, Ahmet doğrudadır, siz 
yanlıştasınız. Ben bundan öte onunla birliğim . . .  
Grevse grev Sabih Bey. Var beyefendiye böyle söy­
le . . .  

Hüseyin'in ilk sözlerinde arkalardan seyirten­
ler olmuştu. Hüseyin Usta varsa bu işte, Ahmet 
haklıdır. Ve de sonuna değin gitmelidir diye top­
lanıvermişti kitle. Ve aradan seyirtenler, Altmel'in 
kahvesinde pişpirik oynayan davulcuları toplayıp, 
vur patlasın, çal oynasın yola düşmüşlerdi. 

Sabih, davul sesini duyar duymaz daha bir 
sarardı. 

Parmakları birden gevşeyip, kolunu bırakan 
Hüseyin'e baktı yan öfkeyle, yarı utançla. Elinin 
ağırlığını hala kolunda duyduğundan bir süre öyle 
kaldı. Sonra birden gerileyerek, idare binasına gir­
di. 
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DÖRT 

Sabah vardiyası için gelenler, avluda biriktiler. 

Gece vardiyasının bitiminde, tezgahların bakımını 
yaptırdı Hüseyin. Kendisi tek tek dolanıp, denetledi .  
Herkes, dışarı çıktıktan sonra, otuz be ş  yıldır ara­
lıksız çalıştırdığı makinalarından ayrılıyormuşcası­
na bir özlemle baktı. Şalteri indirdi hemen ardın­
dan. Makinaların o ölü sessizliği uzak anılarını can­

landırdı. Tramvayları düşündü Şişli deposundaki. 
Sanki aradan bunca yıl geçmemişti. Bunca za­
man, belini bükmemiş, dişlerini iyice aralamamış, 
saçlarını ağartmamıştı. Sabih Bey1i kolundan tut­
tuğu zaman, cezmi Baba gibi davrandığını nımsadı. 
O da Hindor'u böyle yakalardı kuşkusuz. Yıllar yıl­

lar öncesinde kalmış anıların taptaze diriliv'ermesi 

ürküttü onu. Uykusuzluğunu, yorgunluğunu unut­
tu . . .  

Dışardakiler, Sendikanın karışmayacağını be­
lirttikten sonra hazırlıklarını görmüşlerdi. Ahmet, 
Kavel grevinden biliyordu, direnişin nasıl olacağı­
m. Hüseyinse, Tramvay Şirketi grevinden. Ah­
met'in bilmediklerini de anımsıyordu şimdi. Polis 

sopasının, yıllarca içinde bir korku topu gibi birik­
tirdiğini . . .  Onu çıkarıp atması için böyle bir olay 
gerektiğini düşünde görse inanmazdı. 

Çadırda, bir gemici feneri ışılıyordu. Gece ka­
ranlığı yerini güne bırakırken, fenerin ışığı nasıl 
da fersiz . . .  Giderek de görünmez olmakta. İlk gö­

züne çarpan bu oldu. Hemen ardından, Ahmet'in 
elindeki grev gözcüsü gömleği. . .  
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Yaklaştı kalabalığa . . .  
Salih Usta, kitlenin arasından ·birkaç adını attı. 

Koluna girdi Hüseyin'in . . .  ötekiler yöresine toplan­
madan . . .  

- Utandırdın bizi usta, - dedi. - Senin gibi 
yürekli olamadık. 

- Neden? Grevde değil misin? 
- Senin yaptıklarını benim yapmam gerekir-

di. 
- Daha yeni başlıyoruz bana sorarsan Salih. 

Yapacak çok işimiz var, - dedi. 
Ahmet, gömleği ·getirdi. İlk onun başlamasını 

sağlamak amacıyla. Aldı gömleği . . .  Fatma'yı yaka­
ladı . . .  

- Giy bakalını kızım. Bu gelinlik senin için. 
Ancak senin gibilere yaraşır. Utanma . . .  Sen ordan 
çıkıp bağırmasan ne ben, ne de bu sığırcık yavru­
ları, gözümüzdeki bağı atamazdık. Sabih kurnazı 
allem kallem, dolaba kordu bizi yeniden. 

Bir başka gömlek alıp, Ahmet'e giydirdi . . .  İki­
sini fabrikanın kapısına dikti ilk gözcüler olarak. 
ötekiler, çadırın ardında toplanmışlar, davulcu­
ları bekliyorlardı. Yanlarına yürürken, dönüp bak­
tı. İki gencin duruşları, içinde bir düşüncenin çi­
çeklenmesine neden oldu. «Yakışıyorlar,» dedi. «Bir­
birlerine yakışıyorlar. Sabih gibi bir domuzun ya­
kıştırması bu. Ne var ki, doğru.» 

- Sağol Fatma, - dedi Ahmet ellerini avuçla­
rına alarak. - Senin çıkışın olmasa, perişandık tü­
mümüz. Bir sen varmışsın bana güvenen. 

- İçlerinde seni en iyi tanıyan olduğumdan. 
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- Amcamızın yaptıklarını da unutmamak ge­
rek. 

- Zaten onu diyecektim. Asıl o kotardı bu işi. 
Sabih terbiyesizi öyle deyince, utandım. Ağlamaya 
durdum, - dedi Fatma. Sonra dikildi birden. Elle­
rini sıktı Ahmet'in. - Sanki utanılacak, ağlanacak 
bir şey varmış gibi. 

- Bunlar insanı bozguna uğratmakta ustalar 
Fatma. Beni de kaç kez afallattılar böyle. Kaç kez 
ağlamak geldi içimden. Kendim istememiştim bu 
işi. Arkadaşlar zorlamışlardı. Öyle bir yer geliyor 
ki, kendi içinde çürüyor kişi. . .  Hangisinin dediği 
doğru, kime inanmak gerek şaşırıyor. 

- Yok . . .  Ben şaşırmadım. Sana inanmak ge­
rektiğini kesinlikle biliyordum. Ama amcam öyle 
güzel yaptı ki. . .  Görmeliydin Sabih'i . . .  Kuyruğu 
bacaklarının arasında öyle bir gitti içeri . . .  

- Sana söz kondurduğu içindir. Bana çok öğüt 
verdi. Girme dedi. Şimdi başı çekiyor. 

- Amca böyledir, bilmez misin? 
- Ya sen. Nasıl öderim borcumu? 
- Borcun.olmadığına inanırsın olur biter abi . . .  

- Birden başını eğdi. Deminden beri, daha doğrusu 
bu akşamüstünden ·beri ,abi dememeye çalışıyordu. 
Sabih'in sözleri, ağlatmıştı onu. Zaman geçtikçe, 
yüreğinin derinliklerinde ya da bilinçaltında bir 
istek varmış da, birden yüzeye çıkarıvermiş gibi et­
kilendiğinin ayırımına varmıştı. Onu asıl şaşırtan, 
düşünmediği, düşünmek istemediği bir sorunun 
apaçık ortaya çıkması olmuştu. Sevgisinin bir kar­
deş sevgisinden öte geçmediğini sanıyordu. Sabih 
yüzleyince, kendi de sezinledi durumu. Daha çok 
ağlaması, Ahmet'in durumdan habersiz oluşuydu 
belki. Ve hiç bir zaman haberli olmayacağı. . .  Oysa 
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şimdi, elleri onun serf avuçlarındayken, o denli 
utanmıyor. Tersine bir mutluluğun coşkusunda, 
erişilmez bir sevincin doruğunda sezinliyor kendini. 
Asıl sevgi bu olmalı. . .  

- Bana abi deme, - dedi Ahmet. 
Uyanıverdi birden. Abi deme, dediğine göre, 

tek yanlı değildi özlem . . .  Bu anı, bu günü bekliyor­
du sanki. Böyle bir olay arıyordu içindeki ırmak, 
yatağına akmak için . . .  Bakışlarını kaldırdı. Tek 
söz etmeden uzun uzun baktı Ahmet'in duru, par­
lak ve söyleyemedikleriyle bezenmiş gözlerine. Bir 
kitap okur gibi . . .  Aradığını bulmuş olmanın gizli 
sevinciyle, gülümsedi. Gözlerini kırpıştırdı. Ve do­
ğan günle yarışır gibi ışıladı gözleri . . .  

Davullar vurdu güm .güm . . .  Zurnalar çaldı kı­
vançla. Defterdar iskelesi alanında, kimi grevciler 
halaya, kimileri horona durdu . . .  Ve Hüseyin, Sali­
ha'yı çekti bir kıyıya . . .  

- Bak kadın, - dedi. - Şu iş bir bitsin hele . . .  
Bir bitsin iyilikle, göreceksin ne yapacağım . . .  

- Ne yapacaksın efendi? 
- Bir grev düğünü yapacağım ki herkesin 

parmağı ağzında kalsın. 
- Neden şimdi yapmayalım, - dedi yanlarında 

çömelmiş olan Salih Usta. _ Eğer Ahmet'le Fatma 
Hanım'ın düğünüyse bu, patrona ve uşaklarına nis­
bet, neden şimdi yapmayalım . . .  Bakın deriz aleme, 
iftiraya uğrattık sandılar. Tam tersine, bir yuva 
doğdu onların kötü niyetinden. Onlar kötü düşü­
nür bizim için her zaman. Biz tersine, iyi düşünü­
rüz. 
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- Bu da bir akıl, - dedi Saliha . . .  - üstelik 
kimse işte değil. Öyle bir düğün olur ki. 

Şaşırdı kaldı ilkin Hüseyin. Olayların hızı, in­
sanların böylesine kaynaşmışlığı afalttı onu. Ne­
fes alamıyacağını sanıyordu grevcilerin arasına ka­
rışırken. Tam tersine ,doğru bir iş yapmanın kıvan­
cıyla hafiflediğini ,sürekli bir coşku içinde seziyor­
du. 

Karısı bile ,ondan önce kabulleniyordu bazı 
şeyleri. Daha geçenlerde gelip ,çürüdüğünü, birkaç 
gün önceyse, yüreksizliğini belirten Salih, koşarak 
gidiyordu. ötekiler . . .  Üç vardiyada, bin beş yüze 
yakın kadın, erkek, çocuk. Kimi önlüklü, kimi iş 
tulumuyla, ya oynuyor, ya grup grup tartışıyorlar. 
Tartışmaları da hep hak üstüne, ödev üstüne. 

Gazeteler, yine aynı. . .  Tramvay grevinde oldu­
ğu gibi. Tek ayırımları, şimdi resimlerle veriyorlar 
olayları. O zamanlar salt yazıyla bildirirlerdi. 

Giderek alıştırdı kendini grev düğününe . . .  
Ahmet'le Fatma'yı bulup, düşüncesini söyle­

mek için, doğruldu hafiften. 
Çadıra doğru ilerlediğinde, motor sesleriyle ir­

kildi. Arka arkaya dizilmiş kamyonlar, fabrika ka­
pısına yönelmişlerdi. 

- Hey!. .  - diye seyirtti. - Hey arkadaş, nereye? 
İlk kamyonun şoförü, penceresinden başını 

uzatarak, fabrikayı gösterdi. 
- Taşınacak mal varmış da amca .. . 
- Burda grev var sadece oğul. Taşınacak mal 

yok. 
Onların konuşmalarına ötekiler seyirttiler. Da­

vullar susmuş, zurnalar çoktan seslerini kesmişler­
di. Kamyonların çevresi sarıldı bir anda. İnsan yı­
ğınının arasında yitti sanki araçlar . .. 
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Sabih, seyirterek geldi gerilerden. Hem geliyor, 
hem bağırıyordu. 

- N'oluyor arda. Açılın . . .  Açılın da yol verin 
bakalım araçlara . . .  - Gelip en baştakinin yanma 
dikildi. Bağırtısı, kitleyi açmış, araçların çevresi 
geçişe izin verecek ölçüde genişlemişti. - Artık siz 
fazla olmaya başladınız, - diye sert sert bağırarak, 
fabrikanın demir kapısını açtı. İşaret etti şoföre. -
Hadi bakalım, gel . . .  

Hüseyin hemen kamyonun önüne geçti, adam 
marşa basarken. 

- Dur bakalım arkadaş, - dedi. - Dediğimizi 
duymadın mı? Hadi geldiğin yere dön sen. Burdan 
mal falan çıkmaz . . .  

Şoför, sesini çıkarmadan frene bastı. Çalıştır­
dığı kamyon durdu. Çünkü, yeniden toplanmışlar­
dı çevresine, Sabih arkadan bağırdı tüm gücüyle . . .  

- Ne? İşi engellemek, çalışma düzenini sars­
mak ha, şimdi görürsünüz siz. Çabuk çekilin kam­
yonların çevresinden, yoksa karışmam. 

Kitle yeniden açılıyordu ki, Ahmet atıldı bu 
kez. 

- Hiç kimsenin çekileceği falan yok Sabih 
Bey. Göster bakalım, ne göreceksek . . .  

Koşarak içeri girdi Sabih . . .  Telefona sarıla­
rak, Emniyet Müdürlüğü'nü aradı, Halit Hoca'yla 
daha önceden konuştukları gibi . . .  

Polisler, kamyonlarından atlayarak kitleyi çe­
virdiler. Şef, elinde telsizi ,kapının önüne değin 
geldi. Ahmet'in yanına yaklaşarak ; 

- Yöneticileri sen misin? - diye sordu. 
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- Temsilci benim evet, - dedi Ahmet. 
- Söyle arkadrujlarına, kamyonlara yol versin-

ler. 
- Bunu söyleyemem. Söylemem . . .  
- İşi aksatıyorsunuz. Yasaya aykırı bu. 
- Biz grev yapıyoruz komiserim. İşi tümüyle 

durdurduk. 
- Adamlar depolarındaki bitmiş, dokunmuş 

malı da mı taşıyamıyacaklar? 
- Taşıyıcılar grevde. Grevde olanın yerine 

brujkası çalışamaz. 
- Sen çok biliyorsun. Ama belki işveren ken­

disi yükleyecek. 
- Olsun. Geçiş izni veremem komiserim. Bir 

kez gedik açılırsa aramızda, söner bu grev. Oysa 
tümüyle yasal başladık, öyle götürmek istiyoruz. 
Siz lütfen karışmayın. 

- Ben bana verilen buyruğu yerine getiririm. 
Adamın işinin aksamamasını sağla dediler bana. 
Size on dakika izin. Ya yol verirsiniz kamyonlara, 
ya da ben zorla geçiririm . . .  

Onlar böyle konuşurken, daldı Hüseyin. Cezmi 
Baba canlandı yeniden gözlerinin önünde. Greve 
başladığından beri ya Cezmi Baba sanıyordu ken­
dini. Ya da hep yanında ,bilinçaltında bir yerler­
deymiş gibi sezinliyordu. «Yineliyor işte olaylar,» 
diye düşündü. «Hem de birbirinden pek farklı de­
ğil. O zaman, Vali vardı grev kırıcı olarak. Parti 
yöneticileri vardı. Şimdi polis var . . .  Kamyon kam­
yon polis . . .  O zaman biz dörtyüz kişi var yoktuk. 
Şimdi binbeşyüz kişiyiz. O zaman polis bizden faz­
laydı. Ya da bana öyle geliyordu. Şimdi biz farklı­
yız. Cezmi Baba'nın dedikleri gerçekleşti mi ola ?ıı 

Polis şefi ciddi ciddi, saatini çıkarmış dakika-
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ları sayıyordu. Kitle kararsız, iki yanına sallanı­
yor. Dağılmak mı, daha bir sıkışmak mı gerektiği­
ni bilememenin kaJ::gısıyla, bakmıyordu. Bin çift 
göz bakınıyordu ama. Bin çift ayak sürtüyordu ka­
rarsızlıkla. Sonunda bu kararsızlıktan yararlanmak 
istedi polis şefi. . .  Başını dikip, sert bir buyruk çek­
ti şoföre . . .  

- Yürü ! . . .  
Şoför gaza bastı birden. Basmasıyla fren yap­

ması bir oldu. Hüseyin, iki adın ötede kamyonun 
önüne yatıvermişti. Onu gören kızlar hemen kapıya 
doğru, tekere doğru atıldılar. Erkeklere iş kalma­
dan, kamyon duruverdi. Polis şefi ne yapacağını 
bilemez bir biçimde, bakındı ilkin. Sonra polisleri 
çağırarak; 

- Temizleyin şurayı, - diye buyurdu., 
Polisler saldırıya geçtiler hemen. Kimini kol­

larından, kimini bacaklarından tutarak sürükleme­
ye uğraştılar ilkin. Kalabalığın durmaksızın artışı 
karşısında, coplamaya, tekme tokat girişmeye baş­
ladılar. Bu kez işçiler yoğun bir kitle halinde, du­
varlaşarak polisleri sıkıştırmaya başladı. . .  

Binbeşyüze yakın insan, dört bir yandan ağır 
ağır ama, öfkenin, hıncın ve korkunun suskunlu­
ğunda, polislerin üstüne doğru geliyordu. Polis şefi 
ilk kez böyle bir durumla karşılaşıyordu. Altmış ön­
cesi öğrenci olaylarında yetişmişti. Yetişmişti ya, 
orda cephe savaşı yapıyorlardı. Ve vurduklarında 
dağıtıyorlardı öğrencileri. Burdaysa, eğitilmiş as­
kerler gibi dört bir yandan yaklaşan insandan du­
varların arasında sıkışıp yitmek var. Tabancasına 
sarıldı hemen. Onu gören polisler de tabancalarına 
sarıldılar. Kalabalık duraklar gibi oldu. Hemen ar­
dından daha bir hınçla ilerlemeye başladı. Yaklaş-
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tıkça basınçları artıyor, polislerin sinirliliği yerini 
paniğe bırakıyordu. 

Durumu sezinleyen Ahmet, hemen öne atıldı. 
- Durun arkadaşlar, - dedi. - Bir yanll§lık ol­

du. Polis de bizim gibi . . .  Durun . . .  
Kitle durakladı. O arada sıyırıp çıktı polisler. 

Ve uzakta, kamyonlarının yanında toplaştılar. 
Tabancalarını kılıflarına koyduklarını görünce 

Ahmet, çevresine bakındı. Polis sopasını hafif atla­
tanlar, kendilerini toplamak üzereydi. Hüseyin ise 
boylu boyunca uzanmış, yatıyordu. Eğildi üstüne . . .  
Eğilmesiyle doğrulması bir oldu. 

- Hüseyin amca yaralanmış, - dedi. - Acele 
hastaneye atalım . . .  

Birkaç kişi üstüne atıldı Hüseyin'in . . .  En önce 
Saliha ve Fatma . . .  Ahmet onları tutup, aldı üstün­
den. Birkaç kişi de polislere yöneldi bağırarak. Kit­
le yeniden eyleme geçti. «Katiller . . .  Hüseyin Usta'yı 
öldüroünüz katiller,» diye saldırıya geçerken, bağır­
dı Ahmet. 

- Ölmemiş . . .  Yaralı . . .  Biraz kendinizi tutun 
da ,hastaneye atalım . . .  

Kucakladı Hüseyin'i . . .  Bakındı yöresine . . .  He­
men kamyonun kasasına attı . . .  

- Çek bakalım arkadaş, - dedi. - Kumaş dol­
duramadım diye üzülme . . .  Kumaşın hasını taşıyor­
sun şimdi. Hemen Samatya İşçi Hastanesine çek . . .  

İkiletmedi şoför . . .  Gaza bastı . . .  
Yanlarından geçerlerken, polis şefi de atladı 

kamyona . . .  Sırtını sığazladı Ahmet'in . . .  
- İyi yönettin başkan, - dedi. _ Durdurmasan 

bir kaza çıkabilirdi . . .  
- Yine de çıkabilir. 
- Korkma, tembihledim. Biraz daha geri çe-
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kilecekler. 
- Karışmasanız iyiydi .  . .  
- Karışmamız gerekiyordu. Bundan sonra da-

ha dikkatli oluruz. 

Gözlerini açamadı Hüseyin. Açmaya zorfadı­
ğında, alnında, göz kapaklarında, beyninin ortasın­
da binlerce kabaralı postalın tepindiğini sandı. Ye­
niden yumdu gözkapaklarını. Rahatlayacağını sa­
nırken, acıların artmasıyla inledi . . .  

- Efendi, - dedi o an Saliha. - Efendi iyisin 
ya . . .  

- Hay Allah, - diye yanıtladı Hüseyin. - De­
mek ölmemişim . . .  Bizim kadın burda olduğuna gö­
re, ya sağım ya da cehennemde . . .  

- Şakanın sırası değil efendi, - dedi Saliha ağ­
lamaklı. - İyi misin? 

- Pestil gibi bire kadın. İyi olunur mu onca 
sopadan, bunca yaştan sonra. 

- Oh Tanrıma şükür. Şaka yaptığına göre, 
pek kötü değilsin. 

- Bilmem. Gözlerimi açamıyorum. Kafam 
zonkluyor. Bedenim, sanki beni bırakıp gezmeye 
gitmiş. Daha ne desem . . .  

- İyileşeceksin efendi. Doktor iki gün kendine 
gelemez, dediydi. Sen bir günde canlandın şükür­
ler olsun . . .  

- Sopaya· talimli olduğumuzdan . . .  
Giderek kendini topluyordu. Giderek, göz ka­

paklarındaki sancının salt beynine yöneldiğini duy­
manın rahatına erdi . . .  Koluna iğne yaptılar. Daha 
bir hafifledi sancılar. Kendini yoklamak istedi. Sa­
liha hemen ellerini tuttu. 
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- Niye tutuyorsun? 
- Kıpırdamasın, dediler . . .  
- Ya peki . . .  Seni de bekçi mi diktiler? 
- Evet. Diktiler . . .  
Derin bir uyku çekmiş gibi uyandığında, iyice 

hafiflediğini sezinledi. Yeniden denedi gözlerini 

açmayı. Başardı bu kez . . .  
Çevresine bakındı. . .  Kimse yoktu . . .  
«Görüşme saati olmasa gerek. Yoksa bizim 

hatun boş komazdı beni.» diye düşündü. «Öteki 
çocuklar da uğrarlardı. En azından Ahmet ve Fat­
ma . . .  Yoksa kafayı tımar ettirip, yine dama mı 
attılar . . .  Öyleyse iyi . . .  Bir gelişme var. Eskiden tı­

mar etmeden tıkıyorlardı dama. Şimdi baktırıyor­
lar en azından.ıı 

Boynunda bin sancıyla ,başını çevirdi. Çevresi­
ni bir iyice kolaçan etti. Hastanede olduğuna güven 
getirince daha bir rahatladı. 

«Demek ki damda değiliz. Ya da en azından 
şimdilik değiliz. Belki düzelmemi bekliyorlar. Hey 

gidi Cezmi Baba . . .  Sağ olsaydı da . . .  Ya da Halil 
Bey. . .  Ulan Hüseyin, derlerdi. Sende de hiç iş yok 
bire . . .  Ne zaman grev yapsan, kafayı kırdırıyorsun. 
Bire oğul bunun bir kıyısı, köşesi yok mudur. 
Varıp varıp alnının ortasına sopa yiyecek. Hey ya­

hu . . .  Azbiraz dikkat etsene . . .  Kimbilir nasıl dalga 
geçerlerdi benimle . . .  Hakları da olurdu bal gibi. 
Neden her grev yapışımızda saldırıyorlar bize? Ne­
den tıkıyorlar durmaksızın deliğe? Bu patronla bi­
zim aramızdaki bir pazarlığın uyuşmazlığı değil 
mi? Değil ! . .» 

Düşünceleri gerilere gitti. Cezmi Baba ve Ha-

· lil Bey canlandı belleğinde. Sultanahmet'in baş 
koğuşunda oturuşlarını anımsadı. Cezmi Baba'nın, 

357 



Halil Bey'in anlattıkları yürüdü üstüne sözcük 
sözcük . . .  Bir yağmura tutulmuş gibi karıştı bey­
ni . . .  «İşci gibi işci olmak güçtür,» diyordu Cezmi 
Baba.. «Dünyanın ve ülkenin içinde bulunduğu 
şartlar elverişli olmalıdır,» diyordu Halil Bey . . .  
Sözcükler birbirine karışıyor, sonra bir bir ayrışı­
yordu. Ne zaman ohları anımsasa, içinde bir güç, 
belleğinde bir duruiuk olurdu. Bu kez tersine, beyni 
bulandı. Beyniyle birlikte midesi bulandı. Kafa­
sındaki yaranın sızısı, midesine, ayak parmakları­
nın ucuna değin gidip geldi. Kıvrandı. . .  

«Yıllar boyu hıyanet ettim onlara. Onlara ve 
verdikleri bilgilere. Korkumdan, kendi kendimden 
korkumdan çekildim bir kıyıya. Oysa onlar bunca 
bilgiyi neden aktardılar bana: Korkayım, ileri atı­
lan gençleri engelleyeyim diye mi? Az daha Ahmet'i 
önleyecektim. İyi ki Sabih, benden önce davrandı. 
Yırtıverdiler gözümdeki perdeyi. Ağzımdan çıkan­
lar, yaptıklarım Cezmi Baba'nın sözleri, davranış­
ları diyordum, kendi kendime. Davranış aynıydı. 
Ve Tramvay Şirketi grevinin bir benzeriydi bizim 
grev de. Yalnız o acıklıydı, bizimki gülünçlü oldu. 
Orda da kırdırmıştık kafayı. Ama, biliyorduk niye 
kırdırdığımızı. Burdaysa, bana ne oldu diye sa­
yıkladık günlerce. . .  Sersem Hüseyin . . .  Ne oldu­
ğunu, ne olacağını bilmiyor muydun? Davran kalk. 
Kalk bir an önce de, grevin aynı biçimde kırılma­
masını sağla. Nasıl kırılır, hangi yanlışlarla işiniz 
biter biliyorsun. Evet, şimdi işçi çok. Tramvay Şir­
ketinde topu topu dörtyüz kişiydiniz. Burda binbeş­
yüze varıyorsunuz. üstelik salt siz değil. Tüm Eyüp, 
tüm öteki fabrikalar bu greve bakıyor. Yıkılırsanız, 
yıkacaklar. Yıkarsanız, işçi ücretleri birer lokma 
daha artacak. En önemlisi, en etkilisi de işçi, işçi 
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gibi işçi olmaya adım atacak. Hadi kalk . . .  Köşekler 
gibi yan gelip yatma. Git bak grev nice yürüyor. 
Fırla . . .  » 

Fırlamak için zorlandı. Zorlanmasıyla, her ya­
nının kavrulması, bir boşlukta uçar gibi yeniden 
karanlıklara dalması ·bir oldu. Beyninin her hücresi­
ne binlerce iğne batıyor. Bedenin her noktasından 
oluk oluk kan fışkırıyordu sanki. 

Bir süre öyle dalgın dalgın kaldı. Yeniden göz­
lerini açtığında, karısı başucunda oturuyordu. Yarı 
korkulu, yarı sevinçli eğildi üstüne. 

- Nasılsın efendi, azbiraz düzeldin mi? 
- İyiyim. Sağol . . .  
- Oh, Tanrı'ma şükür. Kaç gündür öleceksin 

diye öyle korktum ki . . .  
- Kazık kakacak değiliz ki bu dünyaya, el­

bet öleceğiz bir gün. Neden korkuyorsun? 
- Sensiz ne yaparım ben efendi? Ne yaparım 

dünyada? 
Halsiz halsiz kolunu uzattı çarşafın altından. 

Karısının saçlarını, yüzünü okşadı sevecenlikle. Sa­
liha sarsıldı hemen. Gözlerinde bir sevginin ışıltısı 
damlalaştı. Yıllar yıllar öncesinden beri kilitli du­
ran bir sandığı açmışlar, gençliklerinin mutlulukla­
rını çıkarıyorlarmış gibi birbirlerine baktılar. Sus­
ku, unutulmuş sanılan o alazın parlamasıyla ışık­
landı. . .  Yüreklerinin derinliklerinde yıllar öncesi­
nin güzel, umutlu günleri belirdi yeniden. Yeniden 
yaşanmak, yeniden varlıklarının tadına varabilmek 
amacıyla. 

Dili ağzının içinde şişmişti sanki Hüseyin'in. 
Konuşmak istediği halde beceremedi bir süre. Yü­
zü buruştu. Dudakları büzüldü. Sözcükler gidip gi­
dip geldi beyninden, boğazına . . .  En sonunda, ken-
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dini zorlayarak konuştu; 
- Yıllar var ki birbirimizi unuttuk öyle ya 

kadınım. 
- Ben senden hoşnudum efendi. Çok bir hoş-

- nudum. 
- Sağol . . .  
Yeni bir sesizlik bahçeleşti aralarında. Konuş­

malarının gereği yoktu ki. . .  Bunca zamandır 
birlikte olmanın anlayışıyla, biri demeden, öteki 
görmeden biliyorlardı yekdiğerinin aklından ge­
çenleri. Sözcükler anlamını yitireli çok olmuş ara­
larında. Ve yıllardır, gereksiz yere kullanılmayan 
araçlar haline gelmiş. Şimdi mi dizelenip, bir an­
lamda bütünlenecekler? 

Kapının ağzında beliren ayak sesleri ikisini 
de irkitti. Saliha hemen oturdu sandalyesine. Hü­
seyin gelenleri görmek için başını çevirdi. Ahmet'le 
Fatma, onlara bakıyorlardı. Kendi geleceklerini gö­
rür gibi özlemle . . .  

- Girin çocuklar, - dedi Hüseyin. - Girin, 
ayakta kalmayın. 

Önce Fatma koşup, sarıldı boynuna Hüseyin'in. 
- Bayağı korkuttun bizi amca, fena hırpala­

mşlar, - dedi. 
- Zararı yok kızım. Geçti . . .  Lazımdı bizim 

kafaya böyle bir odun . . .  
- Neden? - diye söze girdi Ahmet. 
- Yerimizi öğrettiler. Biz nice bir köpekle-

nirsek köpeklenelim, havlamaktan öte iş göremeyiz. 
Oysa tersine ,işç� olduğumuzu bilmemiz gerekti. 
Unuttuk mu, eloğlu hatırlatıveriyor. O polisi bul­
sam elini öperim ben. Sonra da bunca zaman gecik­
tiğinden ötürü bir güzel kalaylarım . . .  

- Tövbe efendi, - dedi Saliha, kocasının de-
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lirdiği korkusuyla. - Neler söylüyorsun? 
- Söylenmesi gerekeni kadın. Yıllardır söy­

lemem gerekeni. 
- Yıllardır mı? 
- Yıllardır ya . . .  Nice bağırsam, nice söylen-

sem borcumu ödeyemem. Cezmi Baba niye öldü 
mahpus damlarında? Halil Bey'in izi neden kay­
boldu? Ya bizim İbrahim, canyoldaşım, kardeşim­
den öte dostum İbrahim . . .  Kızımızın babası? Ya 
Veli Usta . . .  Bana tüm özlemimi unutturan. Hırsız 
mı, yolsuz mu demeden evinin kapısını açan on­
başım? Ya yarım kalan duvarlar? Atelyelikten fab­
rikalığa, fabrikalıktan işletmeye geçen Nevres 
Bey'in işleri? .. Ya ötekiler. Tüm patronlar ve iş­
çiler . . .  Ölüydüm ben kadın. Ölüydüm dirilttiler 
bu sopayla. O yüzden de hem elini öperim o polisin, 
hem söverim gecikti diye. Hiç öyle bakma bana. 
Delirmedim. Tersine akıllandım ki, patronlara kök 
söktürmecesine. 

Coşmuştu Ahmet de, Fatma ve Saliha da o'nu 
ilk kez böyle .görüyorlardı. Tümceleri düzgün. Söz­
cükleri birer kurşun ağırlığında. Kendi kendisiyle 
hesaplaşmıyor da, çağına hesap soruyor gibi. 

- Tasalanma amca, - dedi Ahmet. - Sen bir 
kez iyileş. Bütün arkadaşlar bu muştuyu bekliyor­
lar. Ondan sonra seyreyle olacakları. 

- Seyreylemek yok. Ne olacaksa bizimle ola­
cak Ahmet. Biz yapacağız . . .  - Durakladı. Gülüm­
sedi gençlere. - İlkin de bir grev düğünü yapacağız. 
öyie bir düğün ki, nam olsun Eyüp'e de, İstan­
bul'a da . . .  

Fatma yanakları al al başını önüne eğdi. 
Ahmet bakacak bir yer aradı duvarların köşe­

lerinde. 
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Saliha, kocasının coşkunluğunu paylaşır gibi 
gülümsedi. 

- Ya çok iyi olur, - dedi kendi düğününü 
anımsayarak. 

Yalnızlığını kafasını zorlayarak hapisane gün­
lerinin anılarını tazelemekle geçirmeye uğraşıyor 
Hüseyin. Bölük pürçük yakaladığı sözcükler gide­
rek, işçi sınıfı tarihinin oluşumunu seriyor gözleri 
önüne . . .  Cezmi Baba'nm yaşamına kattığı Halil 
Bey'in anlattıklarıyla, yenileniyor, bileniyor san­
ki. «Belki onların umduğu kadar değil şimdi işçi­
lerimiz. Ama en azından grev yapmaya, grevde ba­
şarılı olmaya elverir.» diye düşünüyor. ccHayınları 
çıkar, aldanmışları, kandırılmışları . . .  Olsun . . .  Yıl­
madan uğraşmalıyız. Uğraşmalı ve işçi olduklarını 
anlatmalıyız tümüne.» 

Kendi yaşamından aldığı örneklerle, hapiste 
dinlediklerini karşılaştırıyor. İşçinin olduğu yerde 
insanlık kavgası vardır, deyişini anımsıyor Cezmi 
Baba'nm. Ve er ya da geç, bunun başlayışını dü­
şünüyor. Yediği sopanın yeri acıdıkca, eski polisle­
ri, yargıçları canlandırıyor gözünde. Açlığın ve iş­
sizliğin yılgınlığını düşünüyor hemen ardından ve 
bin kararla, bir an önce iyileşmek istiyor. 

Öyle çok şey istiyor ki ,daha tamamını sırala­
maya olanak kalmadan, kapı açıldı. Oktay'la Sevgi 
girdiler. Vedat girse ancak bu kadar sevinirdi. . .  
Hemen elini uzattı Oktay'a, gözlerinde kıvancın 
coşkusuyla, öpme davranışını engelledi. Sonra Sev­
gi'nin elini sıktı. Yer gösterdi. Oturdular. . .  Biri 
yatağın kıyısına, biri beyaz boyalı demir hastane 
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iskemlesinin üstüne. 
- Geçmiş olsun amca, - dedi Oktay. 
- Sizi iyi gördüm, - diye tamamladı Sevgi. 
- Sağolun . . .  İyiyim kızım. Hem de hayatım 

boyunca iyi olmadığım kadar. 
- Polisin davranışı yasaya aykırıydı amca, -

dedi Oktay. - Siz grev kırıcıları dava etseniz ya 
beşyüz lira para, ya da üç ay hapis cezası alırlar. 
Oysa, onların grevi kırmasına engel oldunuz diye 
dava açarlarsa, size üç yıla kadar hapis verirler. 
Ne var ki işin içinde dayak yoktur. 

Oktay'ın yasaları bunca iyi bilmesi hoşnudet­
ti onu. Gülümsemesi giderek yayıldı yüzüne. O 
sözünü bitirince, çenesi kısıldı. Bir bıçak keskinli­
ğiyle döküldü sözler ağzından ; 

- Belki kanuni değildir oğlum, - dedi. - Ka­
nunu açıp okumadım. Ama, tabiidir . . .  Tabii olması 
da şundan ki ,şimdiye kadar hiç bir kanunu işçiler 
çıkarmadı. İşçilerin çıkarmadığı kanunun da, iş­
çilere �arşı olması tabiidir. Hem laf aramızda, sana 
bişey diyeyim mi ben, bizim için dayak şarttır. 
Çünkü kafamız öyle kalındır ki, gerçekler kolay 
kolay girmez. . .  Girdi mi de çıkmaz ha ! . .  

Hüseyin'in ağzından çıkanları duyan Sevgi'yle 
Oktay, şaşkınlıkla birbirlerine baktılar ilkin. Sonra 
Oktay dayanamadı. Yerinden kalkıp, sargıları de­
netledi. 

- Çok mu fena vurdular amca, - diye sordu. 
- Evet . . .  Aklımı başıma getirecek kadar fe-

na . . .  
- Bağışla, - diye söze girdi Sevgi. - Bağışla 

amca, siz hiç bir zaman böyle konuşmazdınız. 
- Konuşmadımsa, konuşamadığımdandı kı­

zım. Bir lokma ekmeğin ardında, dolaba koşulmuş 
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beygir gibi, kamçılandıkca döndüğümün farkında 
değildim. Polis sopayı vurunca ayıldım. Ayıldım ki, 
bundan sonrası için aynı eşekliği yapmıyayım. 

- Estağfirullah, - diye atıldı Oktay. Sonra 
gülerek. - Hani nerdeyse, bütün işçiler böyle bir so­
pa yeseler, diyeceği geliyor insanın. 

- Bu işin evveliyatı yoksa, sopa da yese he­
mencecik oluvermez armut gibi oğul. 

- Evveliyatı? - diye sordu Sevgi . . .  - Nasıl ev­
veliyatı? 

- Adamın, işçi gibi işçi olması gerektiğini öğ­
renmiş bulunması, demek istedim. Ustalarım öğ­
retmişlerdi bana. Açlık unutturdu. - Sonra acılı 
acılı gülümsedi. - Bilir misiniz, benim işçilik haya­
tım grevle başlar. 

Bambaşka bir adamla karşılaşmanın şaşkınlığı 
sürüyordu. Onlar bir dediğini sindirmeye uğraşır­
ken, bir yeni bilgi sunuyordu sanki. Oktay da Sev­
gi de bu ansız değişikliğin etkisinde, ne diyecekle­
rini bilemiyorlar. Bildikleri, öğrendikleri her şeyin, 
inançlarını biraz daha pekiştirdiği. Bildiklerine gü­
venlerinin biraz daha arttığı idi. O kıvançla, atıldı 
Sevgi; 

- 908 grevleri mi, 22'dekiler mi? 
- Ne biri ne öteki, 28 Haziranındaki Tramvay 

Şirketi grevi . . .  
- Biz bunu bilmiyorduk, anlatır mısınız, -

derken durakladı Oktay. Yaralıydı. Yorgundu bel­
ki. Zaten yeterince konuşmuşlardı. - Yani ilerde, -
diye düzeltti. - Burdan çıkınca tabii. . .  

- Elbette anlatırım. Hem grevi, hem de Ya­
bancı şirketi, Hükümetiyle ,bizim grevi nasıl kırdık­
larını. 

- 28'de ha! Yani Cumhuriyetin beşinci yı-
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lında. Bu sefer kıramadılar daha değil mi? 
- Yok . . .  Biz ardan geliyoruz amca, - diye gü­

vence verdi Oktay. - Arkadaşlar demir gibi duru­
yorlar tasalanma . . .  

- Tasalandığım yok oğul. Benim derdim bur­
dan çıkmak. Bir çıkayım, ustalarımız . ne öğrettiy­
se bize, yoldaşlara anlatacağım. Ondan sonra sey­
reyle bu grev ne güzel gidecek ve de ne güzel bite­
cek . . .  

Araba grev çadırının yanında durunca, tümü 
toplandı çevresine. Saliha'nm yardımıyla indi ara­
badan. Başında kocaman sarığıyla, Eyüp Camii'nin 
imamlarına benziyordu. Grevciler, sırtını sığazla­
yıp, elini öperek yol verdiler. Sevinç gösterilerine 
baktı uzun uzun. Sonra çadıra girdi. Yönetimi üst­
lenip, gözcüleri saptayan Salih'i selamladı; 

- İstediğin zaman için nöbete hazırım Salih, -
dedi. 

Gülerek kalktı yerinden Salih. Boynuna sarıl-
dı. 

- İstediğin nöbet olsun usta, - dedi. - Ne za­
man dilersen, gömleğin hazır. 

Ahmet, daha çok konuşmalarına izin vermedi. 
Koluna yapıştı hemen. Bir gözüyle de Fatma'ya işa­
ret verdi. 

- Doktora da bize de söz verdin amca. Biraz 
dinleneceksin. Gördün işte, burda biz, başladığı­
mız gibi götürüyoruz. 

- Sensiz olmaz amca, - diye söze girdi Fat­
ma. - Sensiz olmaz biliyoruz. Ne var ki, dinlenme­
lisin. Zorlarsan, yeniden hastaneye yatmak duru­
mu doğabilir. 
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- Yok, akıllandım kızım. Bundan öte ben 
gitmem hastaneye. Bana saldıran gider. - Durakla­
dı. Çadırın yöresini dolduran yoldaşlarına baktı 
sevgiyle. Sonra Fatma'ya çevirdi bakışlarını. - Grev 
iyi gidiyor. Bakarsın ummadığımız zamanda biter. 
Ben grev düğününe hazırlamıştım kendimi. Yıkıl­
dım kaldım. Hazırlıkları görür, düğünü kurarsanız, 
gider yatarım. Yoksa, burdayım, - dedi. 

Fatma kolunu sıktı bir süre. Başını eğdi. Ayak­
larının ucunda bir türlü bulunamayan bir şeyler 

aradı. Ahmet, ondan önce davranıp; 

- Söz amca, - dedi. - İstediğin düğün olsun. 
Saliha teyzem ses etmezse, seni bile eveririz, bunca 
istekliysen. 

- Bakın şuna da kardeşler, koynumuzda yı­
lan beslemişiz, - diye atıldı Saliha. 

Kıvançları daha bir arttı grevcilerin. İşte Hü­
seyin Usta dipdiri gelmişti. Saliha bile şaka yapa­

bildiğine göre, acınmaları boşuna. 
Bir yanında Fatma ,bir yanında Ahmet yeni­

den bindi Hafız'ın arabasına. Saliha, öne oturmuş, 
evin yolunu tutmuşlardı. 

- Ne mutlu sana usta, - dedi Hafız. - Seni se­
ven bir ben değilmişim. 

- Son anda aklım başıma gelmese, böyle sev­

mezlerdi beni Hafız, - dedi Hüseyin. - Dangalaklı­
ğın bir sınırı olduğunu anlamasaydım, hayatım bo­
yu sürer giderdi dolap beygirliğim. Anlayınca, bitti 
artık. Sonra konuşuruz bunları seninle. 

- Konuşuruz ya . . .  Hele biraz dinlen. Kafadan 
şu sarığı at. Korkarım bizim imam görürse pirele­

nir. Adak payım elden gidecek diye, hakkında ol­
madık şeyler söylemeye durur. 

- Siz birbirinizi herkesten iyi bilirsiniz. De-
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mek böyle oyunlar da var ha? 
- Oyun olmayan yer mi var ustacığım? 
- Doğru . . .  
Saliha önden seyirtip açtı kapıyı. Hafız da 

birlikte girdi . . .  Onları karı koca bırakıp ,yeniden 
grev yerine döndü gençler. 

Başındaki sargıyı çıkarmadan, ç arşıya indi . . .  
Tüm işçi mahallelerindeki bakkal ve kasapları do­
landı akşama değin. Her yere, işçilere sıkıştırmama­
larını, bu haf ta ve grev bitinceye belki gelecek haf­
talarda da borçlarını ödeyemeyeceklerini söyledi . . .  
Kimi dükkanım tükeninceye açık size, dedi. Kimi 
olmazlandı. Olıiıazlananı azarladı Hüseyin. Ben de 
borçluyum, ödemezsem mal vermez diye çalkalanan 
oldu mu, borç vermezsen zaten satamazsın ki, diye 
yanıtı yapıştırdı. Sonunda esnaf, bunca yıllık müş­
terilerini yitirmemek gereğine inanıp, defterleri 
açık bırakmayı kabullendiler. Çarşıdakiler ve ma­
hallelerdekilerden bu sözü alınca, aşağıya, grev 
çadırına yöneldi. 

- Alacaklılarınızla konuştum, - dedi. - Boğa­
zınıza sarılmayacaklar. Ama, biz de temkinli olalım. 
İş uzayabilir. Uzadığında, güç durumda bırakma­
yalım kimseyi. Azaltalım iyice aldıklarımızı. Birkaç 
zaman içinde ölmeyiz, şimdiye değin ölmediysek . . .  
Kadınlar nöbetten silinsin. Haliç sırtları bomboş, 
yabani sebze bezeli. Manavdan gelmesin tencere­
mizdeki bir süre. Kendi topladığımızla yetinelim. 
Sigaraları azaltalım . . .  Şaraba tümden paydos. Du­
rumu ücret aldığımız zamanki gibi götürürsek, 
tükeneceğimizi bilir karşımızdakiler. 
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O konuştukça baş sallıyordu kitle. Sigara sözü 
ettiğinde eller paketlere gitti sezinlemeden. Sigara­
lar çekildi tüttürülmek amacıyla. Sonra vazgelinip, 
birer sigara kazanıldı. 

Daha ilk ağızda belli oluyordu kitlenin yum­
ruklaştığı. Ve bu kitle birliğinden güç alarak sür­

dürüyor konuşmasını. 
- Tükendiğimizi sandıkları yerde gücümüzü 

görürlerse, karşımızdakiler çözülür. Anladığıma gö­
re onların hesabı, bizi bir ay sürüncemede bırak­
mak. Bundan öte dayanamıyacağımızı sanıyorlar. 

Ne var ki, daha on gün olmadan kendileri sinirlen­
meye başlıyor. Bizde sinirlenmek yok arkadaş. Bun­

ca zamandır anamız bellenip, koparılmış tüm sinir­
lerimiz. İlk saldırı onlardan geldi. Son olmayacağı­
nı bilelim. Bildik mi de biz en sonuncusunu da 
taptaze bir güçle bozacak durumda olalım. Tamam 
mı? 

- Tamam . . .  - diye bir ağızdan bağırdı kitle. 
- Sen buyur usta . . .  
- Öl de, ölelim . . .  
Bozuk düzen süren cevaplamaları dinlemedi 

Hüseyin. Yorulmuştu. Başında bir zonklama, mi­
desinde bir bulanma belirince, oturdu nefeslenerek. 
Sonra kitleye· belli etmeden yüzünde bir gülücükle, 
Altmel'in kahvesine attı kapağı . . .  Bir kahve içimi 
nefeslendikten sonra, eve ulaştı. 

Ahmet, aceleyle atıştırdı yemeğini. Lokmaları­
nın arasında anlattı olanları bir solukta; 

- Fabrikanın kapısına ekmek astı Sabih 
Bey . . .  Kendi elleriyle bağladığı bir koca somunu 

tam kapıya astı . . .  Biraz sonra gidip onu ordan 
indireceğim. 

- Bırak, _ dedi Hüseyin. - Fabrika bizim ek-
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mek kapımız. Orda kalsın. Salt bizim de değil. On­
ların da ekmek kapısı. Bunun yanıtını başka türlü 
verelim biz. İşlemler hazır mı? 

- Hangi işlemler, - dedi boş bulunarak Ahmet. 
- Nikah işlemleri. 
- Hazırladık buyruğun üzerine . . .  
- Tamam . . .  Yarın nikah memurunu kandı-

rırım. Orda bir düğün çekeriz. Tam ekmeğin kar­
şısında halaya durduk mu, neye uğradıklarını şa­
şırırlar. 

- Ya da başka bir iş ederler. 
- İş edecekler oğul . . .  Amaçları bizi kanun dı-

şına çıkartmak. Ezdirmek istiyorlar bir iyice. Oyun­
larını bozduğumuzdan. İşçi hareketinde kanun var­
sa, kısıtlama var demektir. Sizin Kavelcilerin gre­
vinden sonra uyandı bunlar. Kanun getiriyoruz di­
ye, kısıtladılar bir iyice. Bizim zamanımızda, gidi­
lirdi işverene. Şunları istiyoruz, denilirdi. Vermedi 
mi, grev başlardı. Şimdi tartışmalar uzuyor alabil­
diğine. Sonra da grevi kırmak için nice bir hazırlık 
lazımsa patrona, tümünü sağlayan kanuni süreler 
konuluyor. Böyle boktan iş olmaz. Ama, adamlar 
bununla da yetinmiyorlar. Bu ilk harekette, iyice 
kanun dışına düşürüp, polisi yeniden işe karıştır­
mak istiyorlar. 

- Polis de pek istekli işe karışmak için. Bana 
öyle geliyor ki, her önlerinden geçişte, kendilerini 
güç tutuyorlar. Atılıp, oramı buramı kırmadıkları­
na kizıyorlar. 

- Öyledir oğul. Bir yer gelir ki, kişisel öfke 
duymaya başlarlar. Evine gidemiyorsa öfkesi sana 
döp.üktür. Dostuyla buluşamıyorsa, sana kızacaktır. 
Bur da bekliyor da, fazla çalışma ücreti alamıyorsa, 
sorumlusu sen olacaksın. Bunlar bir yerde öfkeyi 
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patlatan ana etkenler olacaktır. Bir küçük neden 
hazırladın mı, girişip azbiraz rahatlayacak. Sonra 
yeniden beklemeye başlayacaktır. Ben derim ki, bu 
nedeni ilk veren biz olmayalım. Bırakalım, ötekiler 
oyun etmeye sıvansın. Biz oyunlarını bozalım. O 
zaman haklı oluruz. Başından beri haklı olduğu­
muz gibi. 

- Yasal davranış içinde oluruz mu demek is­
tiyorsun? 

- Bak yavrum Ahmet . . .  Başkalarının hükü­
met ettiği ülkelerde, işçinin hak istemesi, kanun 
dışı bir davranıştır zaten. En küçük direnişi ise, 
ağır suç. Bu şartlar altında, üstelik özgürlüğü sı­
nırlamak amacıyla çıkarılmış bir kanuna uyma­
ya şartlandın mı, kanuni davranmak hemen hemen 
imkansızdır. 

- Öyleyse niye çıkardılar yasayı? 
- Dedim ya . . .  Kısıtlamak için. Ne oldu Ka-

vel'de ve de Hava Alam'nda? İşçiler, isteklerini bil­
dirdiler. Patron olmaz, dedi. Grev başladı. Yani ip, 
işçinin eline geçti. Sopa, polis, tutukluluk tamam. 
Binbeşyüzümüzü de tutuklayacak değiller ya bizim. 
Beşbinimizi, onbinimizi, yüz binimizi birden tutuk­
layacak değiller ya . . .  Cezaevleri yetmez buna. Ceza­
evlerinden önce güçleri yetmez. Bak işte, şurda iki 
haftadır, kıpırtısız kalıverdi. fabrika. Bununla bite­
cek mi? Hele bir kez başaralım biz, Eyüp ç.alkalana­
cak grevle. Ya istenileni hemen verecek patronlar, 
ya birbirini kovalayacak grevler. İşçi hareketi de, 
bulaşıcı hastalık gibidir. Herkes neden işçi? Yaşa­
mak için. Bir lokma fazla yemek için. Gördü mü 
bunun nice olacağını durur mu? Durmaz . . .  Öyleyse, 
kısıtlayacaksın, alabildiğine ipleri eline alacaksın 
ki ,uyutabilesin kitleyi. 

370 



- Yani grevimizi patron mu yönetiyor bizim? 
- Tam değil. Çünkü biz işin farkındayız. Far-

kına varmazsak, bal gibi de yönetir. Adamın ruhu 
bile duymaz. Kanun ondan yana. Bak şimdi, tar­
tışmaydı, anlaşma, uzlaşmaydı derken, grevi nereye 
getirdi adamlar? Tam ölü zamana. Fabrikanın göz­
den geçirilmesi için en azından bir ay ister. Bizi 
toptan izinli saysa o dönemde, ücret ödemesi gerek­
li. Oysa, biz kendiliğimizden bırakmışız işi. Adam, 
ustaları getirdi. Tıkır tıkır, bakımını yaptırıyor. Bu 
olmaz, diyemedik. Diyemezdik de kanuna göre . . .  
Çalıştırmıyor ki. . .  Bakımını sağlıyor. Daha iyi ça­
lışması için. Anladın mı durumu? 

- Anladım amca . . .  Eğer tam anlamazsak, bi­
teceği zamanı da o saptayacak, diyorsun. Bir işin 
başlangıç ve bitimini kim saptıyorsa, işi yöneten 
odur, diyorsun. Haklısın da . . .  Biz makinaları ken­
dimiz yönetiyoruz sanıyoruz. Ama değil. Asıl yöne­
ten nasıl patronsa, grevi de öyle . . .  Peki sendikala­
rın, bizim burdaki durumlli'nuz ne oluyor? 

- Bunun farkında olan sendikacı da, durumu 
sezinleyen işçi de, ipleri eline alır oğul. Aldı mı bir 
kez, gerisini bırak. İster kanuni düzeltmeler yapar. 
İsterse, kanunu bir yana koyup, kendini en güçlü 
ve üstün kılacak davranışlarda bulunur. 

- Yasal düzeltmeyi nasıl yaparız ki? O mec­
lislerin işi. . .  

- Meclislerin işini üstlenerek . . .  
- Dur amca . . .  Bir dakika Burasını kavraya-

madım. Yani şimdi biz partiye girip, milletvekili 
senatör mü olalım, diyorsun. 

- Partiye girmek istiyorsan, başka anlamı 
olur mu bunun. Elbette kanun yapıcı durumunda 
bulunmak gerekli. 
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- Hadi milletvekili olduk, diyelim. Senatör 
olmak için yüksek okul diploması istiyorlar bir, kırk 
yaşını geçmiş olmayı koşul sayıyorlar iki. 

- Kırk yaşını geçmiş işçi, bulunmaz mı diyor­
sun? Bulunur. Ben çoktan geçtim kırk yaşı, kuşak­
daşlarım da . . .  Yüksek okula gelince. Şimdilik, yük­
sek okul bitirmiş, bizim yanımızda olabilecek pek 
çok insan bulmak mümkün. Sonra ,ipleri elimize 
geçirince, işçiler de yüksek okulu bitirir duruma 
gelir bakarsın. Ya da olmazsa diploma şartını kal­
dırırsın. 

- Şimdi gidip, partilerden birine yazılsak ya­
rarı olur mu bunun? 

- Hangisine? 
- Bize bu yasayı Ecevit sağladı. Onun parti-

sine yazılırız örneğin. Tümümüz birden. 
- Polis'i kim getirdi oraya Ahmet? İktidarda 

olan parti. İktidarda kim var? 
- Haklısın. Durum çelişik amca . . .  Çelişik 

olunca ne yapacağız? 
- Biz doğrusunu bulacağız. Arayacağız. Bi­

zim partimiz hangisi olabilir. Bulduğumuz zaman, 
oraya yükleneceğiz elbirliğiyle. 

- Efendi, - dedi Saliha. Ürkmüştü. - Efendi, 
sen hiç bir zaman böyle konuşmazdın. 

- Hiç bir zaman bu bildiklerimi bilmezdim 
de ondan kadın, - diye yanıtladı Hüseyin. 

- Herşeyi o sopa mı öğretti sana? 
. - Evet kadın. Tam herşeyi değil. O sopa bana, 

işçi olduğumu öğretti. İşçi gibi işçi, ama, eşek gibi 
işçi değil. - Ahmet'in kıpırdandığını görünce, gü­
lümsedi. - Oyalanma oğlum. Vargit, çadıra. Ben 
de inip, nikah memuruyla konuşayım. Bakarsın 
grev yerine gelmeye kandırırım. Daha bir hoş �lur. 

372 



Sen de gözünü aç. İlkin ötekileri kanun dışına dü­
şürelim. 

- Bu koşullar altında mı? 
- Her koşul altında. Unutma bu bizimki, bir 

deneydir. Bir başlangıç. Ötekiler bizden öğrenecek­
ler. Öfkeyle yola çıkarsak, akılsızlık ederiz. Akıl­
sızlık ettiğimiz zaman da, tüm öteki işçilere yanlış 
yol göstermiş oluruz. 

- Böylesine kapsamlı olduğunu bilmiyordum 
bu işin amca. 

- Daha bile geniş kapsamlı. Biz ezilirsek, kar­
şı taraf öğrenecek ezmenin yollarını. Her grevde 
bunu uygulayacak. Her direnişte karşımıza aynı 
tutumla çıkacak. Ve daha baştan ·bir umutsuzluk 
yaratacak. Oysa tersi oldu mu, işçiyi greve sürük­
lerken tir tir titreyecek. ararım baştan hesapla­
yacak. Ve ücret artırımının daha bir k�rlı olduğu­
nu anlayacak. 

- Anlarsa tabii? 
- Anlar . . .  Hem de çabucak. Hesaptan anla-

mayan bizleriz. Hayat şartları canımızı burnumuza 
getirmese, kıpırdanmayız yerimizden. Onlar öyle 
değil. Sineğin yağını nice bir milyem fazla çıkara­
caklarını hesaplamakla bile yetinmezler. Bunu nice 
·bir allayıp pullayarak, bulunmaz Hint kumaşı fia­
tına satacaklarını da hesaplarlar. 

- Öyleyse, bir grevin bizden çok kendilerine 
zarar vereceğini neden hesaplamadılar? 

- Bak oğul, bu ilk grevler her zaman böyledir. 
Biz şimdi ezilirsek, beş-on yıl kıpırdanamayız bir 
daha. Beş on yıl işçiyi dilediği gibi çalıştırmak nice 
bir birikim sağlar bilir misin? Şöyle hesap edelim. 
Ne istiyoruz biz? Saat başına elli kuruş zam. Ne 
eder? Dört lira günde, yüz yirmi lira ayda . . .  O ne 
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\·eriyor, yarısını. Binbeşyüz işçiyi, hesapla bakalım 
şimdi. Ayda doksan bin, yılda bir milyon seksen bin 
mi eder. İki katı dediğinde, iki milyon yüz altmış 
bin. Yani dediğini yaptırırsa işveren, yılda bir mil­
yon kazanacak sırtımızdan. On yıl sonra biz yeni­
den debelenip, çok yüksek zamlar bile alsak, adam 
bir fabrika daha kuracak karı edinmiş olur. Anla­
dın mı, kavganın temelindeki çıkar hesabını. 

- Bunu düşünmemiştim ben. 
- İlk düşüneceğin bu evlat. İlk düşünülecek 

budur. Yediğimiz kazığın niceliği değil önemli olan. 
Niteliğidir. Niteliğini hiç hesaba vuramayız otur­
sak. İçtiğimiz sudan, giydiğimiz pabuca, okuduğu­
muz gazeteden, seyrettiğimiz filme kadar bir bir 
hesaplamak zorunda kalırız. Ne bu inceliklere ere­
cek akıl var bizde. Ne hesaplayacak güç ve zaman. 
Öyleyse, hesaplamış ustalarımızın dediklerine bak­
mak gerek. Biz bir alıyorsak üretimden, bil ki beş 
veriyoruz. Karşımızdakiler de, bunun hesabını it 
gibi yapıyorlar. Gördün mü, bizi ezdiklerinde ka­
zanacaklarını. Bir ay daha bekler bunun için, iki 
ay daha. Mal üretmeyince zararı nedir? Diyelim ay­
da yarım milyon. Kazancıysa, bir milyon olacak 
biraz dayanmakla. Hangisi daha karlı. Bizim ezil­
memiz. Ezer hiç bakmadan. 

- Üstelik böyle düşünürsek, bizi işten atmak 
işine de gelir. Yerimize yeni işçiler alsa onlara ve­
receği bizden de az olacağına göre, ordan da karlı 
çıkacak. 

- İşte tüm hesap bu. Kavga bunun üstünde 
oğul. Ve bu kavgadır ki ,içinde bulunduğumuz şart­
ları yalnız bizim olmaktan çıkarıyor. 

- Ve o oranda da güçleştiriyor kazanmayı öyle 
- Doğru belirttin. O oranda güçleştiriyor. 
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BEŞ 

Vardiyaya gidenler, alanda toplanıyor. Vardi­
yadan çıkanlar yorgunluklarından ,uykusuzlukla­
rından sıyrılıyor bir anda. Karpit ve lüks lamba­
larının benek benek aydınlığında, kollar kalkıyor. 
Eller omuzlarda kenetleniyor. Ayaklar toprağın üs­
tünde, içlerinde düğümlenen hıncı coşkunun balyo­
zu gibi eziyor. Kendi öfkeleri ,kendi coşkuları de­
ğil toprakla, ayaklarının arasındaki. Birikmiş bir 
ezikliğin yaşama dönüşmesi . Binlerce el, bir el . . .  
Binlerce yürek bir tek yürek atışında. Davulların 
tokmağında titreşen ve gümbürtüleriyle, Haliç'in 
öte yakalarında bir coşkuyu bulutlaştıran tek atış 
gibi. Ve ucsuz horon bağları, bucaksız halay dizileri 
işçiler. Kadın erkek ayırımsız. Genç koca aynı coş­
kunun kanatlarına binmiş. 

Biraz sonra işbaşı yapacaklar, yarım kesilmiş 
uykularının son kalıntılarından sıyrılıyorlar. İşleri­
ni yataklarından yeni çıkmış yorgun bedenlere tes­
lim edenler, uzayan güçsüzlüklerinin kirinden arı­
nıyorlar. Her geçen, bir katılıyor düğüne. Her ge­
len kendi mutluluğunun bayrağını taşır gibi döne­
niyor Ahmet'le, Fatma'nın çevresinde. 

Bir iki zıplıyor. Bir iki dönüyor. Ve ardından, 
kendini kutlarmış gibi kutlayıp, ya işine, ya evine 
gidiyor. 

Grevciler ise, sargılarını çıkarmış ama, dikiş 
için traşlanmış kafasında yer yer aklıkları belli Hü­
seyin'i aralarına alıyorlar. Davulların vuruşu, zur­
naların ötüşüyle sıcak Haliç akşamına güçlerini 
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vurguluyorlar. Ayaklar, vurmadığı ölçüde sert ini­
yor yere. Eller hiç kenetlenmemişcesine sıkıyor 
omuzları. Ve dönüyorlar, dönüyorlar. 

Saliha, kocasının bir halay zincirinden, bir ho­
ron dizesine sıçradığını görünce, bakmıyor ilkin 
korkuyla. Daha yeni topladı kendini. Yeni çıktı has­
taneden. Şimdi bu coşku yıkarsa yeniden, kaygısı 
çörekleniyor. Sonra, oynadıkça açıldığını sezince, 
bir kıvanç sarıyor içini. 

Yıllar öncesinin bir yaz gecesi dolanıyor kuru­
muş sandığı yüreğinde. Al yanaklarında belli belir­
siz bir utanç. Pembe dudaklarında apaçık bir kı­
vançla, kendi düğününü düşünüyor. Yedikule çin­
genelerinin ince saz takımını. Nevres Bey'in baba 
gibi dönenmelerini. Yıllar, nasıl değiştiriyor insan­
ları. Nevres Bey, fabrikanın kapısına ekmek astı­
ran patron şimdi. Hüseyin ise ona karşı çıkan iş­
çilerin başında. Nice bir yıllardır bu yıllar? Ve na­
sıl ayırmıştır, tırnağı etinden. Anlayamıyor Saliha. 
Anlamadığı için, içindeki kıvanç, umutsuzluğa, 
üzünce dönüşüyor biran. Sonra, kocasını düşünü­
yor. Haksız olamıyacağına inanıyor. Ve o gece ılık 
bir yel gibi dolanıyor, yüreğinden beynine. Seyirtip 
giriyor halay zincirine. Hüseyin'le birlikte zıplayıp, 
terlemeye başlıyor Rumeli havalarının çalaklığın­
da. 

Ahmet ve Fatma, ihtiyarların bu davranışı kar-. 
şısında, mutluluklarının doruğuna tırmanıyorlar 
birden. Çadırın kapısına konulmuş sandalyelerde, 
gelen gidene bakarlarken el ele kalkıyorlar. Yol 
açanlara, kendi ekiplerine çağrılayanlara aldırmak­
sızın, doğru Hüseyin'in zincirine yanaşıyorlar. Bi­
ri Saliha'nın yanından koparıp, ekleniyor. Biri Hü­
seyin'in . . .  Zincir birden büyüyor. öteki ekipler, ken-
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diliklerinden çözülüp, buna katılıyorlar. İlkin ala­
nı dolduruyor halay çekenler. Sonra kıvrılarak yola 
taşıyor. Ardından iskele üstüne uzanıp, toplanıyor 
yeniden. Açıldığında caddeye sarkıyor. Fabrikaları, 
alanları, atelyeleri, iskeleleri, evleri içine alıyor. 
Ayaklar yerden kesiliyor sanki. Bulutlaşıyorlar göç­
men kuşlar gibi. Ayaklarında fabrikalar, parmak­
larının arasında makinalar. İnsan emeğiyle üretil­
miş ne varsa, birlikte, bir bilinmez coşku ülkesine 
yol alıyorlar. Davulcular, esmer yüzlerinde yol yol 
ter. Oyuncular, kirli yüzlerinde ışıl ışıl sevinç. Zur­

nacılar gergin avurtıarında hiç çalmadıkları bir 
havanın körüğünü şişirmişler. Seyirci olmak zorun­

daki grev gözcüleri, kendilerinden geçmişler. 
Unutulmaz bir düğünün yankılan, salt Eyüp 

tepelerinde değil, Kasımpaşa, Tepebaşı, Hasköy sırt­
larına değin tırmanıp gümbürdüyor. Gümbürdü­
yor, artıyor ve dünyanın yüreği Haliç kıyısında atı­
yor. 

Kahveden eve gideceğine, doğru grev çadırına 
yöneliyor Hüseyin. ccAlışkanlıklarımı değiştirdi bu 
grev benim,» diye düşünüyor. Sonra kendini yanıt­
lıyor kaygısız. c<Tabii ama . . .  Beni değiştirdikten 
öte, alışkanlığın sözü mü olur.» 

Ve irkiliyor çadırın önüne geldiğinde. 
Dikilip kalıyor olduğu yerde, gördüklerine ina­

namıyormuşcasına. 
Araştırıcı bakışları yanılmak isteğiyle kırpışı­

yor fabrikanın pencerelerinde dolanıp. Yanılmadı­
ğını anlayınca tasalı tasalı bakmyor. Lüks lamba­
snın ışığına Ahmet'in gölgesi vuruyor birden. Dö-
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nüp, gözlerinde sorularla, başını dikiyor. 
- Bakımı bitirmişlerdi, - diye açıklamaya ko­

yuluyor Ahmet. - Sonra birden makinaları faryap 
ettiler. 

- Yani bizi atlattıklarını sanıyorlar öyle mi? 
- Adamların grev kırıcı olduklarını bilemez-

dik ki, ellerinde takım taklavatla girerlerken. Bil­
sek, engellerdik. 

- Bilmemiz ve de engellememiz gerekliydi Ah­
met. Makinalar çalışırsa, bizim anlamımız kalmaz . .  
O makinalar ancak bizimle çalışmalı. Yoksa söner 
grevimiz. 

- Elimizden bişey gelmez ki . .  . Bakım ustası 
olduklarını söyleyerek girdiler içeri. Şimdi tümü 
birden dokuma işçisi kesildi. , 

- Sen kanunu okudun. Böyle bir hakları var 
mı? 

- Yok . . .  Grev kırıcı bunlar. Cezalandırılmala­
rı gerek. 

- Demek iş mahkemeye kalıyor, bunları bur­
dan atmak istersek. 

- Evet . . .  Ve mahkeme de kaç zamanda biter, 
Allah bilir. 

- Ya! .. Güzel ! . . .  Gel bakalım benimle. Salih'­
le ötekileri de çağır . . .  - Ahmet seyirtirken çadıra 
daldı. Başını ellerinin içine alarak düşünceye dur­
du. Cezmi Baba'nın anlattıkları canlandı gözlerin­
de. Kendi yaşadıklarını geçirdi kısa bir anda. Ne 
yapacağını tam kestirmişlerin kararıyla, başını doğ­
rulttuğunda, tümünün karşısında dikildiğini göre­
rek, tek tek yüzlerine baktı. Sonra sözcüklerin üs­
tüne basa basa, konuştu ;  - Eğer bırakırsak, grevi 
kırarlar. . .  Bırakmaz, maraza çıkarırsak, suç işle­
dik diye polisi saldırtırlar üstümüze? Bizi tam bir 
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çıkmaza soktuklarını sanıyorlar. Sabahleyin erken­
den savcılığa başvuralım. Diyelim ki kanuna aykı­
n davranışlar vardır, engelleyin. Madem grev kırı­
cılığı suçtur, işte suç önümüzde. 

- Hemen atsın onlan Savcı, - dedi Salih. 
- Belli ki bunlar yasayı bilmiyorlar, - diye ta-

mamladı Kadir. - Bilseler, suç işlediklerini de bi­
lirler. Böyle yasa dışı eylemlere kalkışmazlar. 

- Belki bunlar acemi ve cahil Kadir, - diye 
yanıtladı Hüseyin. - Danışmanlarının da budala ol­
duğunu söyleyemeyiz. Bunların kuruluşu da işleyi­
şi de yasaların dışındadır. Denetimi de devlet de­
ğil, işçi sınıfı yapar öğrenebildiğimizce. Şimdiye 
kadar böyle bir sınıf olmadığından başıboştular. Ve 
bu sınıfı yıldırmak · amacıyla yapıyorlar ne yapıyor­
larsa. Biz, öncü olduğumuz kadar da, deneme ara­
cıyız. İşçinin de, işverenin de gücü şu bizim olayda 
ortaya çıkacak. Kim kazanırsa sonunda, patronlara 
da işçilere de ders verecek. 

- Ben bunu düşünmemiştim, - dedi Kadir. 
- Sahiden böylesine etkin mi bizim grev - di-

ye sordu Salih. 
- Ne sandınız ya, - dedi Hüseyin. - Kendiniz 

anlatmadınız mı, öteki fabrikalar bizi bekliyor, di­
ye . . .  Çıkın bakalım, sorun şurdan geçenlere. 

- Doğru, - dedi Salih. - Haklısın usta. Tümü 
bizim başarımızı bekliyor. 

- Öyleyse, bize düşen tümü adına başarmak­
tır. Burda kırabilirsek işverenin iradesini. Öteki­
leri de zayıflatmış olacağız. Ödleri kopacak grev­
den. Yok onlar kırarsa bizi, her yerde greve sürük­
leyecekler işçiyi. Öyleyse, sadece fabrika dışına çık­
mak yeterli değil bu durumda. Herkesi fabrika dı­
şına çıkarmak gerekiyor. 
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- O zaman da, çalışma özgürlüğünü engelle­
diğimiz için, suçlu sayıyorlar bizi. 

- Evet. Onun cezası, grev kıncınınkinden faz­
ladır. Ne sanıyorduk Salih, - dedi Hüseyin. - Yav­
rular, siz pazara yetişemediğiniz, yaşama araçları­
nı sağlayamadığınız için direnip grev yaptınız. Alın 
bakalım, hakkınız istediğinizden fazladır. Bu fabri­
kayı bu hale getiren siz olduğunuza göre, karın tü­
mü de sizindir, alın paylaşın, diyeceklerini mi? 

- Biz karın tümünü istemedik ki, - diye söze 
girdi Kadir. - Saat ücretlerimize elli kuruş daha zam 
istedik. Ancak böyle olursa, biraz daha karnımızın 
doyacağını belirttik. Yirmibeş de yirmibeş, diye tut­
turdu adamlar. 

- Hiç yok da diyebilirlerdi, - dedi Hüseyin. -
Demediklerine de şükredelim. Neyse konumuz o de­
ğil. Bu işi kazanmamız gerektiğinde tümümüz ka­
rarlı mıyız? 

- Evet, evet amca . . .  Ben varım sonuna değin. 
- Ahmet olunca, ben de varım, - dedi Kadir. 
- Söyle ustacığım, - diye konuştu Salih. - üs-

tümüze düşen neyse, buyur, yerine getirelim. Ge­
tirelim ki, dediğin gibi yenilmekten kurtulalım bir 
güzelce. 

- Biz dördümüz, - dedi Hüseyin. - Dört uzlaş­
mış kafa olarak her tür sorumluluğu yükleneceğiz. 
Çok sıkıştığımızda, gözümüzü kırpmadan yapaca­
ğız gerekeni. Ve yaptıktan sonra da pişmanlık duy­
mayacağız. Söz mü? 

- Usta, - dedi dayanamayıp Salih. - Hastane­
den çıktığından bu yana bilmece gibi konuşmaya 
başladın. Eskiden, kesin, açık söylerdin içindekini. 
Şimdi değiştin, kusura kalma ama, ne istediğini bir 
türlü anlayamıyorum. 
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- Bire aman Salih, - dedi. - Sen de anlayamı­
yorsan, ben tümden üşüttüm demektir. Apaçık söy­
lediğin için sağolasın. 

- Yok üşüttün demedim. Diyemem bunu. 
Ama, bir başkalık seziyorum sende. Bir bilgelik de­
sem de olur. Eskiden, şunu şöyle yapalım, derdin. 
Anlar yapardık. Şimdi sorumluluk, diyorsun. Biz 
dört kişi diyorsun. Bırak bunları ustacığım. De ki, 
biz ne yaparsak söndürürüz şavkını fabrikanın. Ve 
nice bir davranışta bulunursak, istediğimiz zammı 
koparırız? 

- Karşımızdakiler kılı kırk yararak hazırlanı­
yor Salih, - dedi Hüseyin. - Bak, bizim içeri adam 
sokup sokmayacağımızı kamyonlarla araştırdılar. 
Sokmayacağımızı anlayınca, bakım için deyip, tez­
gahları çalıştırdılar. Onlar böylesine akıllı da, biz 
bunca işçi tümden avanağa mı kestik? Biz de dü­
şüneceğiz. Plan kuracağız ve de sırtını yere getire­
ceğiz annacımızdakinin. 

- Anladım . . .  Şimdi sen plan kuruyorsun. Ta­
mam Usta, - dedi Salih. - Buyur. Buyur ki, nice bir 
iş yapacaksak, hemen yerine getirelim. 

- Oldu . . .  Şimdi yarın sen Ahmet'le Savcılığa 
başvuracaksın. Kadir de gazetecilere haber iletecek. 
Diyeceğiz ki, böyle böyle . . .  Yarın bütün gün ·bek-
leyeceğiz. Ertesi gün de . . .  Ve bu iki gün içinde ha-
zırlığımızı göreceğiz. Arkadaşlar gidip evlerinde din­
lenecekler. Yarından sonra onbir vardiyası gibi tü­
mü burda toplanacaklar. Ondan ötesi kolay. 

- Ondan berisi de kolay, - dedi Kadir. - Ben 
tüm gazeteleri dolaşır, anlatırım. 

- Eh, şu iki günü iyi kullanırsak, bir haftaya 
kalmaz, grev biter gibime geliyor. Elbette çok iyi 
hazırlanır, çok iyi vurursak. 
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- Sen düşün ustacığım, - dedi Salih. - Düşü­
nürsen, vururuz. En bir zayıf noktasını sen biliyor­
sun. Bildiğine göre de, işaret et ·bize yeter. 

- Sağolun, - diyerek kalktı . . .  İçi rahatlamıştı. 

Sabih, savcının karşısına geçtiğinde Profesör 
Halit Bey'in söylediklerini yineliyordu kafasında. 
Adını, soyadım yazdırdıktan sonra, sordu savcı; 

- Sizin, grevdeki işçilerin yerine yenilerini 
alarak kanunun 27. maddesine aykırı davrandığı­
nız iddia ediliyor, ne dersiniz? 

- Biz her zaman kanunlara saygılıyız sayın 
savcı. Asıl saygısız grevcilerdir. Koskoca fabrika kı­
pırtısız kaldı. Bunca kapital, bunca mal, yokluğa 
terkedildi. Tüm imkanlarımızı zorladık. Ne yazık 
ki, birkaç komünistin kışkırtmasıyla, işçilerimiz 
yoldan çıktı. Açıkça komünizm propagandası ya­
pılıyor fabrikanın önünde. Açıkça varlık düşman­
lığı ediliyor. Bırakınız söylediklerini ve yaptıkları­
nı, yazdıkları pankartların tümü Moskova'da hazır­
lanıp gönderilmiş. Bir okusanız, bir baksanız, mide­
niz bulanır. Ne demek sayın Savcı, - dedi coşup, ha­
fif doğrularak. - Ne demek bizden emek, efendiler­
den yemek . . .  Bu düpedüz komünizm. Düpedüz ah­
laksızlık ve mal düşmanlığı. Siz asıl onları toplayıp 
tevkif edeceğinize, bendenizi çağırıyor ve grev kı­
rıcılığı yaptığımdan söz ediyorsunuz. 

Savcı, ağzını açmadan, sonuna değin dinledi 
Sabih'i. Yepyeni bir davayla karşı karşıya olmanın 
şaşkınlığıyla, inceledi bir iyice. Cinayet, hırsızlık ve 
pek az da ustasından dayak yemiş, haksız yere işin­
den kovulmuş ağlamaklı işçilerin davalarıyla ilgi-
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lendiğinden, tam kestiremiyor. Dün bütün gün, 
grev lokavt yasasını elden geçirmişti. Resmi Gaz.e­
te'den. Bu adamın çıkışı yasa bakımından bir an­
lam taşımıyor. Ya çok kurnaz. Ya tersine alabildi­
ğine ilkel. Yasal bir davranışı, yasa dışı düşünceler­
le karıştıracak ölçüde ilkel . . .  Tam çıkartamıyor. 
İçinin bir yerlerinde, değişik düşüncelerin çatı.ş­
ması sürüp gidiyor. 

- Öyle mi, - diyor elinde olmaksızın. 
- Evet sayın Savcı . . .  Daha geçen gün ne yap-

tılar biliyor musunuz? Tüm Eyüp işçileri toplanıp, 
söylevler vererek, grev düğünü yaptılar. Hem de 
fabrikamızın önünde. Gece gündüz davul dövdürü­
yorlar. Kulaklarımız patlayacak gürültülerinden. 
Hele o elebaşıları . . . O Hüseyin Usta yok mu? Asıl 
kafası ezilecek adam o beyefendi. Kimliği araştır­
dığınız zaman, dehşete düşersiniz. Çağırıp öğreni­
niz nasıl bir komünist olduğunu. Grevin başını çe­
kenler de hep onun yetiştirmeleri. Gepgenç insan­
ları da zehirlemiş bir iyice. Ahmet mesela . . .  Baş­
temsilcisi ve işçilerin greve sürüklenmesinde en 
etken kişi. Grev sırasında onları en çok kışkırtan­
lardan ve anlattığım düğünde Ahmet'in karısı olan 
muhasebe memurelerinden Fatma . . .  Tümü Hüse­
yin Usta'nın yetiştirmesidir. Babaları, amcalarıdır 
ikisinin de. Diyebilirim ki, öz çocuklarıdır. Kaç kez 
çağırdım yanıma. Hüseyin Usta, dedim. Sen birkez 
aldanmış, yanlış yol tutmuşsun. Bu gencecik in­
sanların önünde uzun bir gelecek var. Bırak, ken­
di hallerine gitsinler. Bak biz onların yükselmesi 
için elimizden geleni yapıyoruz. Ne gezer efendim. 
Sanki ben tersini söylemişim. Sanki dürtükle, sen­
den öte olsunlar demişim. 

- Kaç işçi aldınız işe - diye sordu ansızdan 
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Savcı. 
- İşçi almak mı? - diye yanıtladı hazırlıklı 

hazırlıklı Sabih. 
- Yani bu dilekçede yazılanlar yalan mı? 
- Elbette efendim. Ben size neyi anlatıyorum 

deminden ·beri. Amaçlarının beni ürkütmek, komü­
nist oyununa getirmek olduğunu değil mi? 

- Bırakın bunu, - dedi sonunda bıkkın bıkkın 
Savcı. - Böyle bir ihbarda bulunursunuz, ya da bu­
lunuyorsunuz, hemen soruşturmaya başlarız. Bir­
birine karıştırmayalım lütfen. Şimdi sizin, grev kı­

rıcılığı yaptığınız ve kanuna aykırı olarak, grevci­
lerin yerine yabancı işçi aldığınız iddiası var. İşçi 
aldınız mı, almadınız mı? 

- İçerde çalışanlar var evet efendim. Ama on­
lar, izinden dönen işçiler. Greve katılmak isteme­
diler. Grevcilerin amacı onları da yanlarına çek­

mek. 
- Peki bunu isbatlayabilir misiniz? Mesela, 

geçen ayın bordrosunda gösterilmiş mi bu işçiler? 
- Söyledim ya efendim, izindeydiler. 
- Yani bordroda gösteremezseniz. Burdaki 

iddia doğrudur. 
- Size beşyüz lira para cezası için yalan söy­

leyecek değilim efendim. Alınan işçiler, bakım ya­
pıyorlar. İzinden dönüp de greve katılmayanlar ise, 
çalışmak istediler. Çalışma hürriyetlerini kısıtlaya­
mazdım tabii. 

- Yani yabancı işçi aldığımızı kabul ediyor-
sunuz. 

- Hayır etmiyorum . . .  
- Özür dilerim, soruşturma açacağım. 
- Hay hay efendim. Kanunlarımıza ve emri-

nize karşı saygımız sonsuzdur. Ne emrediyorsanız 
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hemen sunalım. - Kıpırdandı yerinde. - Gidebilir 
miyim acaba? 

- İfadenizi bir yazdıralım da . . .  
Zile bastı. Daktilo kucağında giren yazıcıya 

işaret etti. Sabih'in son söylediklerini özetleyerek, 
yazdırdı. Yazıcı üç kopyalı ifadeyi çıkardı. İmzala­
yacağı yeri gösterdi Sabih'e. İmzaladı. 

- Şimdi gidebilirsiniz, - dedi Savcı. Yapacağı 
başka şey olmadığından kaykıldı arkasına. Olma­
dığını Sabih de biliyordu. Bildiğinden, en sonunda 
çıkarmıştı baklayı ağzından. İşçi başına beşyüz lira 
ceza. «Hemen verebilir bunu. Nasılsa cebinden çık­
mayacak, patronu ödeyecek,ı> diye düşündü. ccYeter 
ki grev kırılsın.» Doğruldu sonra, başını salladı ; 
- Yaz, - dedi. Bize geçen ay çalışan ve greve çıkan 
işçilerle, şimdi çalışmakta olanların bir listesini ve 
haftalık bordroların birer kopyasını yollasınlar. 

Hüseyin grev dışı işçiler vardiyasını çadıra 
toplamış, söyleşiyordu. 

- İyi dinleyin, - dedi. - Önce içerdekilere an­
latın. Yaptıkları iş, kısa dönemde karlı gibi gelebi­
lir. Karlı da gerçekten. Kırkar lira gündelik alıyor­
larmış. Üstelik yeme içme, yatma kalkma da fabri­
kadan. Elli lirayı aşıyor demektir bu. Benim aylı­
ğımdan fazla eder kaba işçinin ücreti. Ama, uzun 
zaman üstüne hesaplanırsa, utanç duyarlar yap­
tıklarından. Son uyarınızı yapın. Girdikten sonra, 
saat üçe kadar işi bırakıp, çıkmalarını söyleyin. Al­
dırmaz, sizinle alay ederlerse, her hangi bir davra­
nışta bulunmayın. Saat tam üçü bekleyin. Ve iç 
kapılan açın, tamam mı? 
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Başlarını salladı vardiyacılar. Tek yanıt verme­
den, fabrikaya yöneldiler. Sabih, kapının önünde 
bekliyordu. Alaylı bir gülümsemeyle ; 

- Ne o? - dedi. - Bakıyorum, çadıra uğrama­
dan gelemiyorsunuz. 

- Kanun çalışacaksınız demese, hiç gelmeyiz 
ya beyim, - dedi arkalardan Hüsrev. - Buyruk böy­
leymiş, geliyoruz işte . . .  

- Öyle . . .  Siz çalışmak zorundasınız. Hadi gi­
rin içeri de, ötekiler yetişsin çadıra. 

İşçiler ses çıkarmadılar. Sabih başını salladı. 
Grev dışı bırakılanların girip, içerdekilerin çıkışı­
nı izledi bir süre. Sonra kapılan ardından kapayıp, 
kendi yerine geçti. Bir sigara içti derin derin so­
luklanarak. Saatine baktı. Öteki vardiyaya değin 
zaman öldürmek amacıyla, dışan çıktı. Grev başla­
dıktan hemen sonra arabasını yenilemişti patron. 
ücretini de artırmıştı yeniden. Canla başla çalış­
masının karşılığını almıştı bir iyice. Şimdi grev 
sönerse, en önemli müdür olacaktı. Ve aynca pi­
rim de alacaktı. Arabasına atladı. Şişli dolaylarında 
açılmaya başlayan lüks kulüplerden birinde, bur­
daki gürültüyü unutmak amacıyla, gaza bastı. 

Hüseyin, Sabih'in çekip gitmesinden daha bir 
kıvançlandı. Salih, Kadir ve Ahmet, çadırın yöre­
sinde dolanıyor, giderek artan kalabalığın kıpırtı­
sıyla coşuyorlardı. Fatma, bir kıyıya çekti Ahmet'i. 

- Niye topladınız bizi buraya? 
- Bilmiyorum. Amcam söylemedi. 
- Söylemedi mi? Şimdiye hiç bişey gizleme-

di bizden. 
- Gene gizlebezdi. Sanırım sorumluluk yükle­

memek amacıyla gizledi bukez. 
- Sorumluluk mu. Ne gibi? 
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- Ben de bilmiyorum. Ne var ki davranışın-
dan anlıyorum. 

- Ahmet, - dedi sarılıp, ürkek gözlerle çevre­
sini kolaçan ederek. - Başına bir iş gelmez değil 
mi? 

- Bilemem. Sanırım amcam da bundan sa­
kınmak istiyor. 

- Ne olursa olsun, - dedi silkinerek Fatma. 
Daha bir sarıldı. - Dikkatli ol. . .  

Hafif döndü Ahmet. Gözlerinde ılık bir ışıltı­
nın akımlaşmasıyla, eğildi Fatma'ya doğru. Genç 
kadının dudaklarında pembeleşen ıslaklığa uzan- ­
mak isterken Hüseyin'in sesiyle irkildi. 

- Koş, - dedi Fatma, dudaklarını büzerek. -
Koş, seni çağırıyor. 

Karısının deminki ve şimdiki davranışını dü­
şünmeye zaman kalmadan, seyirtti Hüseyin'in ya­
nına Ahmet. Yöneticiler çadıra kapandılar. Hüse­
yin, bir giz verecekmiş de, ağzı sıkılıklarını denet­
lemek istermişcesine süzdü tümünü. 

- Kaç kişi var içerde? 
- Üçyüze yakın, - diye yanıtladı Salih. 
- Bizimkiler içinde mi bunun, dışında mı? 
- Dışında amca. 
- İyi . . .  - Saatine baktı. - Yavaş yavaş hazır-

lanalım. 

Kendini makinanın hızına kaptırmışcasına di­
kilen Osman'ın yanına yaklaştı Hüsrev. Sırtını sı­
ğazladı belli etmek istemiyorcasına. 

- Hüseyin Usta selam yolladı. 
- Aleykümselam, - dedi Osman yönünü değiş-

tirmeden. 
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- Onların çalışması, bizim grevin kırılması 
demektir, diyor. Onlar da işçi, biz de işçiyiz. Bizi 
birbirimize vurduruyorlar. Çalışmasalar, işi düzene 
kosak, onlara da yer açılır. 

- Bize yer açıldı arkadaş. Kırk kağıt günde­
liği düşümde göremem ben. üstelik prim de vere­
cekler. 

- Bizim grev kırılıncaya. Sonra da tümünü­
zü kapı dışarı edecekler. 

- Hiç sanmam. Sadakatımız ortada. Sizinki 
de . . .  

- Bunun sadakatla ilgisi yok. Bizimle birlik 
misiniz, değil misiniz? 

- Birlik olsak, dışarda olurduk. Yine işsiz ve 
kapıcının kovaladığı kişilerden biri. 

- Diyor ki Hüseyin Usta, saat üçte dışarı çı­
kıp, bize karışsınlar. Çalıştıkları yeter. 

- Sen de de ki, ben burdan adımımı atmam 
arkadaş. 

- Doğru değil bu yaptığınız. 
- Doğru eğri . . .  Her koyun kendi bacağından 

asılır. Siz grev yapıyorsunuz, biz çalışıyoruz. Biz 
size karışmıyoruz, siz bize karışıyorsunuz. Asıl doğ­
ru olmayan bu. 

- Saat üçe geliyor. Son sözünüz bu mu? 
-- İlki de sonu da bu . . .  
- Siz bilirsiniz . . .  
Umutsuzlukla başını sallayarak döndü Hüs­

rev . . .  Kaç kişiyle konuştuysa yanıt aynı olmuştu 
saat onbirden beri. Hiç birinin greve katılmaya is­
teği yoktu. Öteki arkadaşlarını dolandı. Tümü ay­
nı umutsuz baş işaretiyle, çaresizliklerini belirtti­
ler . . .  

Kapının üstündeki elektrikli saate baktı Hüs-
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rev. İşaret etti ötekilere . . .  Ağır ağır kapıya yönel­
diler. Hüseyin'in dediği gibi saat tam üçte kapı­
ları açtılar. Daha yerlerine dönerlerken, ardına de-: 
ğin açılan kapılardan oluk oluk insan aktı içeri.. .  
Hüsrev hemen ana şarteli indirdi. Kalabalık da­
ğılıp toplanarak, rnakinaların başında çalışanları 
toparlayıp, dışarı aldılar. Bir anda, fabrikanın 
içinde grev dışı bırakılanlardan başka kimse kal­
madı. 

Grev kırıcılar, her biri üç dört kişinin arasın­
da avluya çekildikten sonra, sesler geldi her bir yan­
dan. 

- Düştü düştü . .  . 
- Ah . . .  Yandım . .  . 
- Yahu toplayın . .  . 
- Anam . . .  Vurmayın be . . .  
- Çamura bulanmış zavallı . . .  
- Of . . .  Ah başım . . .  
- Allah . . .  
- Bırakın . . .  Bırakın beni. . .  
- Dur oğlum. Baksana pantolonun yırtılıyor. 
Fabrikanın ışıkları sönmüştü. Karpit ve lüks 

lambaları da . . .  Karanlıkta, karanlıktan koyu yığın­
lar kıpırdanıyor. Deniı.e doğru, cadde yanına koşuş­
malar, dağılıp toplanmalar, yumruk ve tekme ses­
leri yükseliyordu alabildiğine. Bu seslerin arasında, 
kaçtı, tut . . .  Yaklaşmayın yakarım . . .  Durun be . . .  
Yeter be . . .  Bırakın . . .  gibi sözcükler parlayıp sönü-
yordu. 

Hüseyin, kapının önüne değin yaklaştı. 
- Hüsrev, - dedi. - Yak oğlum ışıkları. Siz oya­

lanın bildiğiniz gibi. 
- Dışarısı tamam mı usta? - diye sordu Hüs-

rev. 
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- Evel Allah . . .  
- Elleriniz dert görmesin. 
- Sizin de . . .  
Işıklar yanınca belirdi durum. Kiminin yum­

ruğunda kan izi, kimin paçasında, pabucunda sıy­
rıklar vardı. Grevciler de yaktılar ışıklarını. Sonra 
Hüseyin'in işaretiyle, Haliç kıyısına seyirterek, yüz­
lerini ellerini yıkadılar. Lekeleri çıkaramayanlar 
evlerinin yolunu tuttu aceleyle. Fazla yumruk ye­
mekten yatıp kalmış olanları hastaneye taşıtmak 
amacıyla, Hafız'ı çağırttı Hüseyin. Araba onları Sa­
matya'ya götürürken, gözlerinde belli belirsiz bir 
sevincin ışıltısıyla baktı fabrikanın camlarına. 

Saliha, kahvesini pışırmiş, onune koymuştu. 
Hüseyin fincanı kaldırdı dudaklarına doğru. Dal­
gın dalgın aşağılara baktı bir süre. Haliç'in suyu 
bir iyice kirlenmişti. . .  cıİlk zamanlarda, dupduru, 
apaydınlıktı o su. Şimdiyse, yüzüne bakılmaz, ya­
nında durulmaz halde. Ne yapsın atelye ya da fab­
rika kuracak adam. Her yerde elektrik yok. Yol 
yok . . .  Gerektiği ölçüde su bile yok. Kentlerin göbe­
ğinde var bunlar. Fabrikalar da kentlerin göbeğin­
de kuruluyor ister istemez. Sonra insanları dışlı­
yor sanayinin çarkları. Kentlerin göbeği işyeri ol­
dukça, yayılıp, genişliyor mahalleler. Bizim bura­
ları dağbaşı, gecekondu sayilırdı daha on yıl ön­
cesinde. Bir İbrahim, bir de bizimle birlikte Basri 
Kalfa gelmeye cesaret edebilmişti. Şimdi elektrik, 
su olduğu gibi, yolumuz bile var.» 

Kahve elinde dalıp gitmişti. Daha ikinci yudu­
mu bile içmediğini sezinledi kapının zili çalınca. 
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Saliha açmaya seyirtirken, kocaman bir höpürtü 
çekti içine. Karısının saygılı tıpırtılarla yaklaştığı­
nı sezince, bir değişikliğin varlığıyla ikirciklendi. 
Hafif döndü kapıya doğru. Dönmesiyle dikilip, say­
gılı bir tutum alması bir oldu. 

Nevres, yüzünde yarı acı, yarı gülümsemeyle 
kendine doğru yaklaşıyordu. Hemen, belini hafif 
kırarak, yer gösterdi. Bitkin bir adam havasıyla 
çöktü Nevres. Parlak elbiselerinin, beyaz gömleği­
nin altından kızarmış bir ıstakoz kızıllığıyla fırla­
yan kellesi, o yana bu yana düştü bir süre. Ak men­
dilini, güvercin gezdirir gibi ablak yüzünde dolan­
dırarak, boncuklanan terleri sildi. 

- Kaç zamandır sana gelmek istiyordum, -
dedi başıyla selam verdikten sonra. 

- Hoşgeldiniz. 
- Sabih, senin de grevciler arasında olduğu-

nu söyleyince, bir yerime bir hançer saplandı san­
dım. Hemen atlayıp gelmeyi kurdum. Bunu bana 
yapamıyacağını söyleyecek, bağırıp çağıracaktım. 
Sonra düşündüm. İnsan kendine karşı grev yapar 
mı? Ben yapar mıyım mesela? Yapamam. Bu fab­
rikanın senin gözündeki anlamını düşündükçe, işin 
nedenini araştırdım. Kendimi senin yerine kodum 
sonra. Sıkıştırdım Sabih'i. Sıkıştınnca iş meydana 
çıktı. Hak verdim sana. Birgün biri gelip, biri de 
değil, sen gelip bana yalan söylesen nasıl yıkıla­
cağımı düşündüm kendimce. Değer mi, demişsin 
Sabih'e. Bunun anlamını kavrayamaz o. Tümü 
sonradan geldiler buraya. Tümü hazıra kondular 
açıkçası. Ama biz ikimiz. Seninle ben, hatta daha 
da önce sen, temelinden çatısına, oluşumundan ge­
lişimine canını, gençliğini kattın. Doğruydu söyle­
diğin. Değmezdi ve biz bunun temellerine yalan 

391 



katmamıştık. Oldu birkez. Kazanmak için herşeyi 
hoşgörüyle karşılayanların arasına düşmüşüz. Biz 
öyle yapamazdık. Kazanmak için nice bir yırtınıl­
ması, nice bir herşeyi yitirmenin eşiğinde debele­
nilmesi gerektiğini çok iyi biliriz. Sen ve ben . . .  Hak 
veriyorum sana. Hak vereceğini umarak. Hak ver­
mesem de, apaçık doğruyu söylüyorum. Temelleri­
miz sağlammış. Grev yıkabilirdi bizi. Yıkmadı şim­
diye. Bu, bundan öte yıkamaz anlamında değildir 
Hüseyin. Rakiplerimiz göbek atıyorlar. Biraz daha 
uzarsa grev, tüm pazarımıza konacaklar. Çünkü 
elimizde mal yok. Siparişler gecikiyor. Gecikmenin 
yerine başka fabrikaların ürünü gidiyor. Bizi dola­
ba kodular anladığım ölçüde. Ben baştan verecek­
tim istediklerini. İşveren Sendikası, diretmemi söy­
ledi. Danışmanların tümü, sizin bir aydan fazla 
dayanamıyacağınızda sözbirliği ettiler. Oysa, ner­
deyse iki aya yaklaşacak greviniz. Senin çok etkin 
olduğun söyleniyor: Haklıyı, haksızı benden iyi bi­
lirsin. Fabrikanın durumunu, anlattıklarımı da . . .  
Kotar bu işi Hüseyin. İstediğiniz elli kuruşluk zam­
mı kabul ediyorum. Yolla temsilcileri, sözleşmeyi 
imzalayalım. Hatta yetkin varsa, burda bitirelim 
bu işi. Oyun bitsin. Çünkü, altından kalkılmaz za­
rarlara uğruyoruz. Batma tehlikesiyle karşı karşı­
yayız . . .  - deyip sustu birden sesi tükenmiş gibi. 

Saliha, hazırladığı kahveyi koşturmuştu, çeyi­
zinden kalma en güzel Çekoslovak fincanıyla. Göz­
lerinde belli belirsiz bir utançla baktı kahveyi alır­
ken Nevres. Hiç sesini çıkarmadan, tek sözcükle ka­
rışmadan, dinlemişti Hüseyin. Neyin doğru, neyin 
yalan olduğunu ayırmaya gerek görmeksizin. Nev­
res ilk yudumunu alıp, içten içe bir oh, çekinceye 
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de sesini çıkarmadı. Sonra hafif acılı bir gülümse­
meyle ; 

- Ben hiç etkin değilim Beyim, - dedi. - Bin­
beşyüz grevciden biriyim sadece. Sağolsun gençler 
azbiraz önem veriyorlar, kafamızı polis sopasıyla 
yaralayıp, onarttığımızdan beri. Ama, bu işi kota­
racak ölçüde sorumluluk vereceklerini sanmam. 

«İhtiyar kurt,» diye düşündü Nevres. «Kedi­
nin fareyle oynadığı gibi oynamak istiyorsun be­
nimle. Şu grev kırılmalı, kulağından tutup atma­
lıydım ki seni kapı dışarı. O zaman da böyle haber­
siz davranabilir miydin görürdük.» 

- Gençler sorumsuz davranabilir. Benim mü­
dürlerin davrandığı gibi. Biz öyle değiliz Hüseyin. 
Onlar gibi değiliz. Bizim herşeyimiz bu fabrika. 
Onlar kendilerini yönetici ya da yönetilen saymak­
ta haklı olabilirler. Haklıdırlar da . . .  Kimi gökteki 
ayı ister, kimi yerdeki çamuru bile vermemek için 
diretir. Ama sonunda fabrika batarsa, her biri ye­
ni bir iş bulup, elini yıkar. Belki öğünür iki yan­
da . . .  Biri diretmekte başarılı olduğundan, öteki bir 
fabrika batırıp, başkalarına gözdağı verdiğinden. 
Olaya dışından bakabilsek seninle ben, yabancıy­
mış gibi görebilsek, iki yana da hak veririz hiç 
oyalanmadan. Çünkü iki yan da gençlerden oluş­
makta. Tümü yeniden başlayabilir hataya. Biz öy­
le değiliz. Yeniden başlayamıyacak kadar büyüdük 
ve tükendik bir yerde. Ne sen otuz yıl önceki sen­
sin, ne ben o Nevres. Bizim herşeyimiz, orda yatı­
yor. Bir eser olarak yükseliyor ya da. Korumak 
zorundayız bunu. Biliyorsun. Senden istediğim bu. 
Elli kuruş zam demişlerdi saat ücretlerine. Evet, 
diyorum. Elli kuruş zam yapılacak. Başladıkları 
andan sayılmak üzere, zamlı ücretlerini alabilirler. 
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«Dümen buymuş demek. Buraya gelmeler, bu 
aşağıdan almalar salt yenilginin üzüncü değil. Bir 
yandaş bulma isteği hiç değil. üç milyona yakla­
şan bir payı koparma. Şu altmış dört yılında üç 
milyon da az para değil.» Bir öfke kabardı içinde. 
Yüzünde, belli belirsiz bir allık gibi noktalanan gi­
derilmez bir öfke. Gülümseyen ve patronun dedik­
lerine hak vermeye yatkınlaşan bakışlarının kökün­
de bir çelik ışıltısı yanıp söndü. «Ulanıı , diye geçir­
di içinden. «Ulan şuncacık duygu olur bunca eski 
ve uzun dostluğun içinde. Şuncacık yürek yakın­
laşması bulunur böyle bir durumun ortasında. Ben 
nice bir hayvan olmalıyım ki, yumuşadım, sezdir­
mesem de . . .  Nice bir avanak olmalıyım ki, şu sev­
gi pazarlığında ağzımı sulandırıp, seyirteyim ço­
cuklara. Diyeyim ki, böyle böyle arkadaşlar. Açık­
tan üç milyonu sokuverelim patronun cebine. Adam 
ayağımıza değin geldi ağlamaklı. . .  Yok arkadaş . . .  
Cezmi Baba yerden göğe haklı. İşçi dediğin işçi, 
dünyanın en uyanık adamı olmaya koşulu. Uykusu­
nun en derin yerinde bile zorunlu buna. Yoksa ka­
zığı öyle bir sokarlar ki, horultusunda fizilenir 
kol gibi.» 

- Anlattıklarınız yüreğimi kanattı beyim, -
dedi kendini yatıştırarak. - Hemen varıp diyece­
ğim gençlere. Bu işi uzatmanın anlamı kalmıyor. 
Patronumuz, bizi bizim ölçümüzde düşünüyor. 
Şimdi fabrikayı düşünme sırası bizde. İstediğimiz 
zammı kabul etti. Hem de işe başlarsak, sözleşme 
çağrısından bu yana ödeyecek, derim izniniz olur­
sa. 

- Hüseyin, - diye zıpladı Nevres. Sarıldı kent 
paketine. Bir sigara yakıp, dumanını üfledi koyu 
koyu. Sonra aklına gelmiş gibi paketi uzattı Hü-
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seyin elini kalbinin üstüne koyarak yadsıdı. - Çok 
iyi bilirsin ki, her tür sözleşmenin geçerlik zamanı, 
anlaşmanın imzasıyla yürürlük kazanır. Şimdi biz 
tutar, geriye doğru gidersek, müşterilerimizin eski 
fiattan mal istemesi gibi bir durum doğururuz. O 
nedenle, szin ve benim suçum olmayan durumlar­
dan, fabrikayı sorumlu tutamayız. Tutmamalıyız. 

- Ben de bunu söyleyecektim beyim, - diye 
atıldı Hüseyin. - Sizin ve bizim suçumuz yok bu 
işte. Tartışmalar uzamasa, iş greve varmasa an­
laşmanın olduğu günden yürütebilirdik herşeyi. 
Ama bunca olaydan sonra, neden olanları cezasız 
bırakırsak, yanlış davranırız. Onlardan keseriz ara­
daki miktarı. Böylelikle, bir daha bizimle, sizin ara­
nıza girmeye kalkışamazlar. 

- Onlar ödeyemez ki bunu Hüseyin, - dedi 
Nevres. Anlayıp, anlayamayacağını denetledi bir 
yutkunarak. Sonra elinde değilmişcesine mırıldan­
dı. - Üç milyondan fazla eder. Hangi müdürün gü­
cü yeter bunu ödemeye? 

«Demek ben yanlış hesaplamışım,» diye düşün­
dü Hüseyin. «Daha da fazlaymış. Kurnaz, kuruşu­
na değin hesaplamasa, buraya gelir miydi?» 

- Ödeyemeseler bile ders olur beyim, - dedi. -
Bir dahaya fitnelik etmezler. 

-- Sen birkez denesen. Belki işçilerimiz razı 
olur? Belki hak verirler bana? 

- Beni her türlü girişimde bulunmaktan ya­
saklayabilirler Beyim. Çok uzun bir grev yaptılar. 
Çözüleceklerine bütünleştirdi grev onları. Kaçkez 
öğüt vermek istedim. Dinlemediler. Şimdi kalkıp, 
hiç bir yetkim, hiç bir sorumluluğum yokken ara­
cılık edersem, beni de suçlarlar. Hayın gözüyle ba­
karlar. Son olanağımızı da yitiririz. İsterseniz, siz 
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kendiniz konuşun. Bir kurul istediğinizi söyliye­
ylın. Bir gün, saat verin. Geçmiş olsun demeye gel­
diğinizi söylerlın. Bu arada işi kendinizin kotarmak 
istediğiniz de . . .  

«Yahu, bu eski Hüseyin değil,» diye düşündü 
Nevres. «Eskiden bir sigara verip sırtını sığazlasam, 
bütün dağları yaratmışcasma kasılırdı. Şimdiyse, 
en usta pazarlıkcıların altından kalkamıyacağı bir 
tartışmayı sürdürüyor. Bir grev, bir işçiyi bu duru­
ma getirirse, biz boku yedik. Hemen işverenler sen­
dikasına bildirmem gerek. Biz kendimizi yakacak 
ateşi kendi ellerimizle tutuşturuyoruz. İşçilerin en 
salağı, benden kurnaz, benden acımasız oluveriyor 
iki aylık bir sürede. Ya hakkı ellerinden almalıyız 
bunların. Yasal olarak. Yasa dışına iterek. Ya da 
istediklerini vermeliyiz. Belki ötekiler, bunca uyan­
mamıştır. Bu ne olsa usta. İşte de, durumda da . . .  
Belki o gençleri kandırmak daha bir kolay olacak. 
İyi bir teklif.» 

- Sen böyle uygun görüyorsan, öyle olsun. Bi­
lirim benden çok düşünürsün fabrikayı. Kurtar­
mak gerektiğini ibenden iyi bilirsin. - Sonra doğrul­
du hafiften. - Hemen yarın toplanalım fabrikada. 
Sabahtan . . .  Oturur, anlaşırız, anlayışlı davranırlar­
sa. - Yürüdü. Sokak kapısının ardında saygıyla di­
kilen Saliha'nm elini sıktı. - Sağol Saliha kardeş, 
Hüseyin'ime iyi bakmışsın. Kısa zamanda toparla­
mış, - diyerek çıktı. Arabasına kurulup, İşveren 
Sendikasına çekmesini söyledi. Gözlemlerini iletip, 
akıl vermek amacıyla, sırtını dayadı yumuşak kol­
tuğa. 
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Tokmaklar davulları sonkez döğdü . . .  
Zurnalar, Haliç'in sularına halayın yankılarını 

serpiştirdiler . . .  
Ve tam saat sekire beş kala fabrikanın sireni, 

işbaşını bildirdi çığlık çığlığa. 
Ahmet, çekmesine bırakmadan Hüseyin'in eli­

ne yapıştı. Sevginin taştığı, saygının doruklaştığı 
bir davranışla öptü . . .  

- Amca, . - dedi ardından. - Sen olmasan bu 
grev olmazdı . . .  

Hüseyin, gözlerinin kenarında beliren yaşları 
göstermemek isteğiyle kırpıştırdı gözkapaklarmı. 
Sevecen sevecen baktı Ahmet'e; 

- Asıl, el öpmesi gereken benim oğlum. Eli 
öpülecek olan da siz . . .  Fatma, sen ve direnciyle bu 
sonucu sağlayan yoldaşların tümü. Siz olmasanız, 
otuz yıl önce koşulduğum dolapta dönüp duruyor­
dum ben. Gözbağı takılmış ihtiyar beygir gibi ak­
sıra tıksıra dönüyor ve dosdoğru gittiğimi sanıp, 
kendimi avutµyordum. Sonra . . .  - Durakladı . . .  Fab­
rikaya, hfila buharı tüten sirene baktı uzun uzun. -
Sonra suyu sıkılmış limon kabuğu gibi çöpe atıldı­
ğımda, hayvanlığımın acısıyla kıvranan biri ola­
caktım. Oysa siz işçiliğimi öğrettiniz bana. İşçi gi­
bi işçi olmayı bellettiniz yeniden. Ve bunun ne an­
lama geldiğini gösterdiniz. Yaşattınız daha doğru­
su . . .  Asıl borçlu olan benim. Ve asıl kutlanacak, 
eli öpülecek olan da sizsiniz . . .  

Bütün işçiler, Hüseyin'in girişini bekliyorlardı. 
Onun duraksaması, hepsini yığınlaştırıvermişti. 
Kulaklarında sirenin yankısı, gözlerinde başarının 
parıltısı, öyle dikildiler bir an . . .  

Fatma, gözleri Hüseyin'in ağzında İdare'ye yö­
nelmek için kıpırdanırken, atıldı ; 
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- Salt sen değilsin gözbağını çözen amca . . .  
Biz, hepimiz görüyoruz artık. Yaşıyoruz dediğin gi­
bi . . .  En önemlisi de nedir biliyor musun? Bizsiz ol­
madığı . . .  Asıl gördüğümüz bu . . .  Ve bunu gördük­
ten sonra, ibizi bizden geçirmeleri güç . . .  Olanaksız 
hatta . . .  

Bir adım attı İdare yönünde . . .  
Salih Usta'yla Kadir yanına sokuldular. 
Kitle dalgalandı o boşluğu doldurmak ister­

miş gibi. . .  
Yürüdüler . . .  
Herkes makinasının başına geçerek, Hüseyin'­

in şarteli indirmesini bekledi . . .  
Orda, şartelin başında, dikiliyordu Hüseyin 

Usta . . .  Gözkapaklan hafif inik, bakışlarında ala­
bildiğine balkıyan bir güneş sevinci, duruşmada 
herşeyin kendi davranışıyla başlayacağının güve­
niyle . . .  Öyle dimdik ve kararlı duruyor . . .  

Elini kaldırmadan, makinalannın başında bek­
leşenleri okşadı bakışlarıyla. . .  Bir kısa an içinde, 
yaşamının akımlaştığını görür gibi irkildi. Unuta­
mamak, yaptığr yanlışları yinelememek amacıyla, 
noktaladı davranışını. 

Şartele uzanan eli, farkında olmadan başına 
gitti. Otuz yıl önceki sızılarıyla, iki ay öncekiler 
birbirine karıştı. Biran beyninin zonkladığını, o acı­
ların yeniden gelip çakıldığını sandı. Gözlerini kır­
pıştırınca, bir yenginin mutluluğuyla dolup taştı­
ğını sezdi . . .  O acılar, çok öncelerde kalmıştı bir­
den . . .  Cezmi Baba'nın anlattığı zamanlardan bile 
daha eski günlerde, yitikliğe yönelmişti . . .  

Gülümsedi . . .  
Yaşanan ve öğrenilen ne varsa o gülümsemede 

gerçek olup, makinalarda yansıdı . . .  «Artık yalnız 
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değilim. Artık o günler geri gelmez bir daha. Ben 
bunca işçide varım . . .  Ve onlar bende yaşıyorlar . . .  
Yaşadık ve kazandık. Ne var ki başlangıcındayız 
işin . . .  Cezmi Baba haklıydı . . .  Halil Bey boşuna har­
camıyordu hayatını. Boşuna olmaz. İşçinin ne ol­
duğunu biz bunca yıllık işçiler yeni öğrendik. Onlar 
yaşamışlardı. Yaşadıkları için de dönülmez bir yol­
du gittikleri. Benim için nasılsa öyle . . .  Yolları biz 
yaparız . . .  üstünde yürüyen, ilerleyen de biz olmalı­
yız. Bu başlangıç yolun ilk kazması. Nice bir kav­
ga var önümüzde? Nedir şimdi başardığımız? Ba­
şarı mı? Yoksa yeni başarısızlıkların bir girişi mi? 
Elli kuruş zam almak, bunca direnişten sonra ne ge­
tirir? Önemli olan yarattığına sahip olmak değil 
mi? 

İşte buydu onların bana aktarmak istediği . . .  
Ve bunu söylüyorlardı .geceler, günler boyu. 

Yüzyıllarının başarısızlığının, milyonlarının 
kan ve ateş deryası içinden geçip gelmesinin anla­
mı burda yatıyordu. Yeniden mi geçelim ordan? 
Yoksa geçmesek olmaz mı? Ne değişti otuz yıl ön­
cesine göre? Sertlik mi? Öylesine sıkışmadıkların­
dan belki. . .  Sıkıştıkları zamana saklıyorlar sertlik­
lerini. Ama buna karşılık, biz çelikleştik . . .  Tek tek 
kibrit çöpleri gibiydik. Birleştik ağaç olduk. Biraz 
daha birleşsek, biraz daha büyüsek, ne eğmek 
mümkün bizi, ne kırıp parçalamak. Bundan son­
rasının amacı o olmalı . . .  

Yaşayanlarla, gözbağını çıkarabilmiş olanlarla 
sıkı ilişki kurmalısın Hüseyin . . .  Duramayacaksın. 
Anlıyorsun bunu. Durman mümkün değil. Öğren­
din şimdi. Öğrenmekten öte yaşadın. Ve hayat 
şartın oldu işçi gibi işçilik . . .  

Sen makinaya ve makinanın sahibine bağımlı 
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değilsin bundan öte. Şarteli kaldırmadığında nasıl 
bekliyorsa makinalar paşa gönlünü. Nasıl sana 
bağlıysa makina, sahibi de bağımlı. Görüp yaşadı­
ğın bu. Ve görüp yaşadığını hayatının doğrusu üs­
tüne çakıştırmak sana kalıyor. Uzun mu yol, kısa 
mı düşünmeden. Yürümeye başlamalısın. Yürüme­
li, yürümeli, yürümelisin . . .  

Sana bağlı olan makina senin oluncaya kadar . .  
Hadi bakalım, marş . . .  » 
Şarteli kaldırdı . . .  Bir uğultu sardı fabrikanın 

içini . Duvarları, çelik putrelli tavanları dolandı 
uğultu. Yoğunlaştı, kabardı, büyüdü Hüseyin'in ku­
laklarından beynine aktı. . .  Ve orda, az önce verdi­
ği kararın üstüne verimli bir toprak gibi çöktü, fi­
lizlenip, meyvelenmesi için . . .  
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ALTI 

Altınel'in kahvesinden çıkarken, Ahmet'in ko­
luna girdi Kadir. Yokuşa vurdular birlikte. Kahve­
nin ışıkları gölgelerini uzatmayı sürdürürken, sar­
saladı Ahmet'i; 

- Yahu neler varmış da, biz bilmiyormuşuz. 
Kendimizi en birinciye sendikacı yazıp çıkmıştık 
bir grev yaptık diye. Oysa, Sülker Hoca'nın anlat­
tıkları doğruysa, biz çok geç kalmışız. Eloğlu, be­
nim dedemin dedesinin dedesi zamanından greve 
kalkmış ki, şimdi gık diyen patronun anasını bel­
lemecesine. 

- Daha bu başlangıç Kadir, - dedi Ahmet. -
Yalan söylemeye borçlu değil ki. Daha bu ilk ders. 
Daha gerisi gelecek beninı bildiğim. Gelecek ve 
neler öğreneceğiz. 

- İyi iş yahu . . .  Bunca kartlaştıktan sonra ka­
faya ibişey girmez diyordum. Hele bir de Profesör­
ler anlatınca, altıma ederim başımdan aldığımı di­
ye kıvranıyordum ki, sorma. Neydi o genç adamın 
adı. Hani zayıf, uzun, ince seslisi. 

- Haydar Kazgan . .  . 
- Hah o profesör . . .  Ne güzel anlattı Sendika-

yı değil mi? Hele o farelerin hikayesine bittim ar­
kadaş. - Güldü kendi kendine. Bir süre kıkırdama­
sını izledi keyifle. - Ulan topan sıçan. Senden de 
öğreneceklerimiz varmış. 

Salih'in yanlarında bittiğini sezinlememişlerdi 
Kadir'in kıkırtısından. 
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- Ne sıçanından söz ediyorsun Kadir, - deyin­
ce irkildi ikisi birden. 

- Bak usta, vardiya değişince sen de dinler­
sin belki. Su kaçırmazsam, anlatayım. 

- Bişey kaçıracağın yok. Meraklandım baya­
ğı. Seni böyle makarası boşalmış karılar gibi kıkır­
dattığına göre, hoş birşey olmalı. 

- Hoş ya. . .  Dinle. Fareler Kara kedinin şer­
rinden usanıp, bir kurultay toplamışlar. Yaşlısı 
genci, sakatı sağlamı eşit koşullarda söz alıp, öne­
rilerde bulunmuşlar. O bağırmış, tümümüz birlik 
olalım saldıralım kediye, diye . . .  Ya yerse bizi de­
mişler, vazgelmişler. Öteki debelenmiş bukez, bir 
köpek bulup, kaçırtalım. Dışarı çıkartır mı · demiş 
aklıevveller. En sonunda, bir yaşlı sıçan söz alıp, 
arkadaşlar demiş. Bence şimdiye değin önerilenle­
rin tümü boş. En iyisi, kedinin kuyruğuna bir çın­
gırak bağlamaktır. Bunu yaptık mı, ne zaman kı­
pırdanırsa, çıngırak çalar, biz de kaçarız. Sıçanın 
hesabı kaçmak üstüne olduğundan, bir beğenmiş­
ler bu aklı, sorma usta. Hemen omuzlamışlar yaşlı 
fareyi. Gol atmış futbolcu gibi dolaştırmışlar ku­
rultay yerinde. Ve tümü birden onaylayıp, şenliğe 
durmuşlar ki, horonlar, halaylar beri gelsin. Tam 
bu gürültünün ortasında bir topan sıçan, parmak 
kaldırmış. İlkin görmemişler. Sonra, de bakalım 
ufaklık, demişler. Sen ne diyeceksin. Bir küçücük 
soru benimki, demiş. Onayladığımız karar üstüne. 
İyi hoş da, çıngırağı kedinin kuyruğuna kim bağla­
yacak? 

- İşte bitti sıçan kurultayının işi, - dedi güle­
rek Salih. 

- Bitmiş usta, - diye tamamladı Kadir. - Da­
ha topan fare sorusunu bitirmeden, ortalıkta kim-
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se kalmamış. İşte bizim yaptığımız iş bu olacakmış, 
sendika temsilcisi olarak . . .  Kedinin kuyruğuna çın­
gırak bağlamak. 

- Ulan aferin adama be Kadir. Pek de güzel 
anlatmış bizi, bize . . .  Sıçandan farkımız yoktu. Ah­
met kedinin kuyruğuna çıngırak bağlamaya gitti­
ğinde. 

- Fatma yengemizle, Hüseyin Ustamız olma­
sa, dediğin doğru, - diye tamamladı Kadir. - Onlar 
yüzümüzü ağarttılar ki, deme gitsin. 

- Çok bir hoşuma gitti bu seminer işi benim. 
Eğitim nemize dememeliyiz. Kişi her yaşta öğrenir . 
bişeyler. Öğrenmezse, hayat beller anasını. Biz şu 
kısa zamanda neler öğrendik. Hiç sendika, grev bil­
mezdik. Ötesine bile geçip, partileri öğrendik. Gidip 
anlatılanları da belleyelim bir güzelce ki, gelecekte 
oyuna gelmeyelim yeniden. 

- Vardiyada olmasan, sen de gelecektin bi­
zimle usta, - dedi Ahmet. - Yeni sendikamız, öteki­
lerden daha ilerde tasalanma. Yöneticilerimiz de 
istiyor eğitilmemizi . . .  Hatta, bizim partiden bilgili 
adamların da gelmesine ses etmediler. Demek ki, 
içten davranacaklar. Davranmazlarsa, biz biliriz 
yapacağımızı. 

- Biliriz ya, - dedi Salih. - Nasılsa, kedinin 
kuyruğuna çıngırak bağlamayı belledik. Ve de biz 
bunu bellerken, sendikacılar da öteki sıçanlar gibi 
ortalıktan toz olmuşlardı. Bunlar iyi çıktı, ne gü­
zel. Çıkmadılar mı, zamanı vardır her bir şeyin. 
Patronuna böyle kafa tutabilen işçi, kendinden ola­
nın canına okur. - diyerek süzdü arkadaşlarını. -
Bizi satacaklarını sanıyorlardı. Biz onları sattık 
ne güzel. Bundan öte de öyle sanabilirler. Uyanık 
olalım, derim ben. Nice bir uyanık olsak, oyuna ge-
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lebiliriz. Ne var ki bu oyun çok sürmez. Söker alı­
rız ellerinden her bişeyi. Hüseyin Usta'nın dediğine 
bakılırsa, patronlar bizimle pek oyun olmayacağını 
anlamaya başlamışlar. Zor oyunu bozar çünkü . . .  

- Haklısın usta, - dedi Kadir. - Hele bir beş 
on yıl geçsin. Hele bir belleyelim biz her tür oyu­
nun ardındaki parmağı. O zaman oyun etmeye kal­
kanın anasını bellemek, boynumuza borç olsun . . .  

- Pek geç değil mi Kadir? Sen ne diyorsun 
Ahmet? 

- Bence erken bile usta, - dedi Ahmet. - Unut­
tun mu, geçen gün ne dedi amcam? 

- Anladık, işçinin kafası kalındır, geç öğre­
nir, dedi ama, bunca değil. 

- Zor öğrenir, ama bir daha unutmaz, dedi 
usta. Biz eğitilmedik. Hayattan öğreneceğiz ne öğ­
reneceksek. Bir de böyle seminerler, toplantılar ve 
derslerden. Ama, öğrendiğimizi yaşamadıkça ya da 
yaşadığımızla tam uyum içinde bulunmadıkça, bel­
leyemeyiz. Ne dedi yine amcam . . .  Otuz yıl, dolap 
beygiri gibi dönmüşüm, dedi. Oysa hayatında, otuz 
yıl öncesinde hem de, bizim şimdi yaptıklarımız 
yer almış onun. Unutulmuş bir anı gibi . . .  

- Tamam tamam, inandım, - dedi Salih, yol 
ayırımında dönerken. � Hadi iyi geceler. 

- İyi geceler, - diye birağızdan uğurladılar 
Salih'i. . .  

Yokuşun başında, durakladılar bir süre. 
- Sahi yahu, Hüseyin Usta yaşadığıyla kar­

şılaştırdı ve de rezillikten kurtardı bizi. O olmasa, 
yenilirdik kuşkusuz. Bilmek önemli Ahmet. Sen de 
biz de direndik. Hele seninki reddedilmez ölçüde 
güç kattı. Ne var ki, polisin, savcının annacında 
apışıp kalırdık biz. Grev kırıcılarını azbiraz okşa-
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mak, aklımızın kıyısınd8n geçmezdi. Ve de istedi­
ğimiz yere yatıramazdık sonunda patronu . . .  öteki 
fabrikalar, bizden iyi sözleşme yapamazlardı o za­
man. Başlangıç olmak hem iyi, hem kötü. Sopayı 
biz yedik, parsayı öteki fabrikalar topladı bir ba­
kıma. 

- Ne var ki, onlarınkine de dayanarak, biz 
toplayacağız gelecek sözleşmede. 

- Demek ki, siz biz yok bizim hikayede Ah­
met. . .  Birimizin yengisi, tümümüzün. Yenilgisi 
de . . .  Bizi atabilselerdi kündeden hiç kimse yirmibeş 
kuruştan fazla alamazdı. 

- Belki istemezlerdi bile. 
- Oysa liraya doğru gidiyor işler. Akıllanır, 

toparlarsak biz bizi iyice, ben inandım ki, daha pek­
çok şey yapabiliriz arkadaş. 

- Yapabiliriz elbet . . .  
Nice bir zamandır tartışıyorlar. Akıp geçen ge­

cenin içinde nicedir duraklaya yürüye söyleşiyor­
lar, belli değil. İşte olsalar bunca zaman. Ya da 
salt oturup düşünceye dalsalar çoktan kapanırdı 
gözleri. Derin bir uykunun keçelenmişliğinde ken­
dilerinden .geçerlerdi. Oysa, her sözcükte dünyayı 
yeniden yaratıyormuşcasına, kendi güçlerinin bi­
lincine doğru uzanıyorlar. Ve uzandıkça, yıllar bo­
yu sürmüş uykularını bir daha yinelemek istermiş­
cesine, uyanıklıkları artıyor. 

- Eskiden, - dedi Ahmet'in kolunu okşayarak 
Kadir. - Eskiden bırak bunca şeyi bilmeyi Ahmet. 
Bir sözcüğünü düşünüp, çözmeye kalksaydım, ka­
famı örtse balyozun altına uzatmış gibi olurdum. 
Oysa şimdi bak, senin partililer ölçüsünde lafazan­
lığa vurduk. Demek ki, suskunluğumuzun nedeni 
bilmemekten, kendi gücümüzün ne olduğunu sezin-
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lememekten geliyormuş. Bizden yana olan bilgili­
ler, gelip de, ulan avanak tayfası, siz tek bir bo­
ka yaramazsınız belki, ama, bir araya geldiğinizde 
de herşeyi üretirsiniz, deyince ayıldık. Hele bir de 
yaşayınca bunu. Görünce, bizsiz olmuyormuş. Ken­
disinden Tanrıdan korkar gibi korktuklarımızı da 
tanrılaştıran bizmişiz. Tutma artık bizi öyle ya . . .  

- Tutmamız gerekmiş. Hüseyin amca öyle di­
yor. 

- O diyorsa, doğrudur arkadaş. Salıverin ulan 
dediğinde nice bir doğruysa, tutun siz sizi dediğin­
de de öyle doğrudur. 

- Haklısın. Önümüzde çok aşama varmış da­
ha. Cezmi Baba'nın derslerinden çıkarıp anlatıyor. 
Yeryüzünde ne ilkmişiz biz, ne son olacakmışız. 
Patronlar da . . .  Ama işin sonuna bak sen. Sonu bi­
zimmiş. 

- İnanırım. Sonu bizim. Kim ki çoktur, an­
nacına çıkacak yoktur. Biz çoksak, üstelik biz üre­
tiyorsak bunca varlığı. Üretmiyoruz ulan ya da 
ürettiğimiz bizimdir arkadaş, sen kimsin dediği­
mizde de, değişir her bir şey. . .  Gördük bunu. Ya­
şadık bir güzel. Ve de yaşarız binkez daha . . .  

- Ne var ki, tümümüz bu kararda olmalıyız. 
Bir bizim bilmemiz yetmez. 

- Doğru, yetmez. Biz bir avucuz daha. Bir 
deste, bir ordu olmalıyız ki, neyi, neden, nasıl ve 
de ne zaman yapmamız gerektiğini bilelim. 

Söyleşiyi bitirdiklerini sandıkları yerde, yeni­
den başlıyorlar. Kopulamaz bir bağın yörelerinde 
dolandığını ve bilinçlerinde çelikleşen bir ağın gi­
derek çevrelerini sarmaladığını seziyorlar. Yeni bir 
sözcük, yeni bir duraklama ve yeniden akıp geçme­
si demek zamanın. Güçlükle yönlerini evlerine doğ-
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ru çeviriyorlar. Kendi atılımlarını kesme çabasıyla 
soluk soluğa, birer baş işaretiyle iyi geceler dileyip, 
kopuyorlar birbirinden. 

Altınel'in kahvesinde tek başına oturuyordu _,. 
Hüseyin. Yenice gelmiş, kimsesizlikte, kapıya en 
yakın yerlerden birine çöreklenmişti. Hemen kah­
vesini koşturdu garson. Daha ilk yudumunu alır­
ken, dökümden Haydar Usta daldı içeri. Hüseyin'i 
görünce, yüzünde sevecen bir gülücükle ilerledi. 
Sandalyesini ardından sürükleyerek, gelip yanma 
oturdu. Gürültülü sesiyle ; 

- Damışsın Hüseyin Usta - diye sordu. 
- Daldım biraz, - dedi hafif irkilerek Hüse-

yin. 
- Şenlikli günlere mi gitti aklın? 
- Şenlikli günler önümüzde Haydar . . .  Geçe· 

geçti. . .  İyi geçtiyse ne mutlu. 
- Hem de nasıl be ustacığım. Parti sözcüleri 

yanında muhallebi çocuğu kaldılar dinime imanı­
ma. O fiyakalı baylar, gözlüklü bayanlar, güzel ko­
nuşuyorlardı Tann için. Ne var ki, sözleri pek ince, 
bizim nasırlı kafalara giremeyecek kadar anlamlıy­
dı. Sen çıkıp da ulan kalın kafalılar; bunca aydın­
lık insan ışık tutuşturmak istiyor uyuşuk beyin­
lerinizde, siz kös dinliyorsunuz, deyinceye uyuklu­
yordum inan olsun. Yalnız ben değil ama. Tümü­
müz uyukluyorduk. Uyanık kalabilen bir senin Ah­
met'ti yine. Ne olsa senin çırağın. - Birden anım­
samış gibi durakladı. - Sahi nasıl bu oğlanın ma­
kinacılığı? 

- İyi gidiyor. Azbiraz ustasının yanında de-
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belense, birinci sınıf makinacı olup çıkar. 
- İyi be . . .  Sevindim. 
- Oğlan evlendi Haydar. Nerdeyse torun sa-

hibi olacağız, ne bu dibini eşeleme? 
- Keşke kızım olsa da ona verseydim. De­

mem o değil. 
- Eh, geveleme de, neyse söyle . . .  
- Bize makinadan anlayan yatkın adamlar 

gerekti. İyi para veriyoruz. Belki ilgilenir senin de­
likanlı, dedim . . .  Ne alıyor sizin orda? 

- Sözleşmeden sonra beşyüzü buluyor sanırım. 
haftalığı. 

- İstersen bir sor. Yedibuçuğu giriş olarak 
veriyoruz biz. İşine gelirse, beni bulsun. 

- Yeni temsilci oldu sendikaya. İş değiştirir 
sonra da binerlerse çocuğun tepesine. 

- Ayıp ettin usta, biz neciyiz? Kaldı ki, adam 
makinacı olsun şimdi. Mü.hendisler haltetmiş. Çık­
sa Eyüp Pazarına, makinacıyım, boştayım diye bir 
hönkürse, elli kişi eteğinden asılır, bize gel diye. 
Hem de ücret artırmacasına . . .  

- Desene bazı dallarda adamdan geçilmez­
ken, bazılarında bulunmuyor. 

- Sen bunu anlatmıştın ya seçimden önce. 
Niye gidip oy verdik sizin partiye. Verdik ya, kaza­
namadık bire usta. Koskoca meclise onbeş kişi so­
kabildik, o da artık martık diye. Yine kazandı bi­
zim eski köşekler. 

- E ne sandın, bir bizimle olur mu bu is? üs­
telik biz de bir avucuz şu koca Eyüp'te.. . Gülüp 
geçmiyorlarsa şimdiden, başarımız budur. 

- Sana gülüp geçecek adamın alnım karışla­
rım ben. 

- Neden. Hadi bire Hüseyin Usta diyenler ol-

408 



du ilkten. Eğer istediğin milletvekilliğiyse, elbirli­
ği edip gidelim bizim partiye. Diyelim ki, bizim 
adayımız budur arkadaş. Listenin seçilecek yerine 
komadınız mı, bizden oy yok. Bak nice bir yazarlar 
milletvekili olacağın yere. Diretince ben, bukez vaz­
gel dediler. Bizim o tarakta bezimiz yok. Parti mar­
ti zırıltı. Grevimizi yapar, hakkımızı alırız. Ulan 
kanunla hakkınız elinizden alırlar, dedik. Sıkı mı? 
Diye cevaplandırdılar. Sonra sonra alıştılar bize 
Haydar. Alışmakta da sürüp gidiyorlar. Şöyle on 
yıllık bir zamanımız olsa önümüzde - Toz ederiz öte­
ki partileri. 

- Bizde zamandan çok ne var ki . . .  Bunca yıl 
çalıştık, grev falan mı yaptık? Yoksa ustalarımızın 
patronu sıkıştırmasını mı bekledik, on kuruşluk 
zam için? Şimdi de, partileşmede bekleriz gerekti­
ğince. Hatta gerektiğinden fazla. 

- Belki de haklısın. Onbeş milletvekili çıkar­
dıksa, öğretmenlerin, gençlerin oylarıyla becerdik 
bunu. Yoksa bize kalsa bizim parti, hava alırdı. 

- Yabancıydık bire ustacığım. Anam avra­
dım olsun, hurda radyodan, işçiler, ırgatlar, ma­
rabalar, diye duyunca parti sözcüsünün sesini, ta­
mam dedim. Garanti yeni bir darbe oldu, anamızı 
belleyecekler. Ya askere yazacaklar, ya da dama çe­
kecekler ki, eşek sudan gelinceye sopalayacaklar. 
Sonra konuşmaya başlayınca adam, tüylerim diken 
diken oldu. İlk kez, bize sesleniyorlardı. Emekçiler, 
diyorlardı. Emekçi kardeşler. Bire aman, dedim 
ben bana. Devlet radyosuna çıktıysa, böyle bağır­
tacak ölçüde, neden oy vermeyelim. Demek ki öte­
ki arkadaşların korkusu, yiğitliğini bastırmış. 

- Yeneceğiz korkuyu da Haydar. Sopalandı­
ğımız için korktular belki. Belki de, tam yerleşme-
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di sözler. Yerleşecek. Bir fidan gibi büyüyecek, bir 
ulu çınar olacağız. Nice büyüdük. Bizim orda onbeş 
kişi çalışıyordu ilk işe başladığımızda. Şimdi bin­
beşyüz çalışıyor. Szin orası, dört beş kişiyle başladı 
sanıyorum. Bini aştınız değil mi? 

- İki bin beşyüze vuracağız nerdeyse usta. 
- Deme . . .  
- Yeni presler geldi, kız gibi dinime imanı-

ma . . .  Çelik kalıplanmızı bir görsen, adamın gözü­
nü alıyor ışıltısı. Yeni potalar kuruldu ki, Allah Al­
lah. Anlatmak kolay değil. Çalışmaya başladığımız­
da, tüm ev gereçlerinin döküm işleri bize bakacak. 

- Sizin patron öyle öyle anamızı belliyor za­
ten. Adam nereye el atsa, tek kalıyor. 

- Eh, kolay değil Fehmi Çok olmak bu ül­
kede. Kaç tane adamımız var adam gibi. Bizimki 
hiç bir yere el atmaz azbiraz sakıncalı gördü mü. 

- Ya da ilkin sakıncalarını temizler bir iyi­
ce. Sonra vur abalıya değil mi? 

- Eh, o kadarlık olacak ustacığım. Bunca vur­
masalar, bu abalının da kıçını kıpırdatacağı yok 
ya, neyse. 

- Haklısın Haydar. Abalı derin bir uykuda 
ki, otuz yılda güç uyanıyor. 

- Uyanmaması için de efendilerimiz elinden 
geleni ardl:arına komuyorlar. 

- Daha uyandıktan sonra yapacaklarının ya­
nında, bu hiç kalır. Yeniden uyutabilmek için çev­
rilecek dolapları düşünüyorum da, şimdiden ba­
şım dönüyor dökümcü. 

- Demek ben geldiğimde, o baş dönmesinin 
içindeydin bir güzel ha? 

- Grev bittiğinde, bizim patronun yaptıkları­
nı hatırlıyorum da, bir iyice keyifleniyorum. Kav-
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gaya hazırlanıyorlar Haydar. Hem de bir iyice gi­
rişmecesine. Neden dersin? 

- Ağaç yaşken eğilir de ondan. 
- Bunlar eğmeye falan çalışmıyorlar ki, 

amaçları kökleyip atmak. Demek ki, kendi daya­
nıksızlıkları bu. Dayanamıyacaklarını anladılar. 
Nice bindirip, susturursak bunları, onca iyi diyor­
lar. 

- Desene epeyce sopa yiyeceğiz? 
- Sen dedin ya, abalı sopa yemezse uyanmaz, 

diye. 
- Peki bunlar bunu bilmiyorlar mı? 
- Bunu düşünüyordum işte. Biliyorlarsa, bi-

zim bilmediğimiz bir oyunun ardındalar. Bilmiyor­
la,rsa, bunca avanaklığı bunca varlıklıya nice bir 
yakıştırırsın. 

- Her sınıfın bir avanak yanı olmaz mı? 
- Egemen sınıfın olmamalı Haydar. Egemen 

sınıfın avanaklığından söz edilebiliyorsa, orda bir 
bozukluk vardır. Bizim ödevimiz, o bozukluğu bu­
lup, üstüne gitmektir. Çünkü en bir zayıf yeri ora­
sıdır egemenin. 

- Hiç acımasız vuruyorsun ustacığım. 
- Biz ağıtcı mıyız yoksa yardım derneği mi 

oğul? Bizim bir ödevimiz var ezilen olarak. İlkin 
ezilmemek. Diretirlerse, bir güzel ezmek. Bundan 
ötesi, ağıtcılarla, devircilerin işi . . .  

- Herşeyin zamanı vardır. O zamanı da sen 
bizden iyi bilirsin. Kaç zamandır, ustamız, baba­
mızsın bizim. Yarası olan sana gelir, derdi olan sa­
na yüz çevirir. Neden? Bizim ne olduğumuzu da, 
ne yapabileceğimizi de bizden iyi bildiğinden. Elbet 
biz de öğreneceğiz sayende. Öğreneceğiz ya, bir bi­
len, bilmeyi üretir demiş, kim demişse. 
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- En iyi öğretmen de hayat ama Haydar. 
Onun kamçısı olmasa, çoktan duman olurduk. 

- Dumandık da, ateşimiz yeni yanmaya baş­
ladı bizim, - dedi kalkarken Haydar. - Hadi bana 
izin. Vardiyaya geç kalırsam, hiç gözümün yaşına 
bakmazlar. Bizim merkezdeki personel başmüdürü, 
buyruk ·vermiş. Beş dakika gecikenden, bir saat ke­
siyorlar, ustalığına, acemiliğine bakmaksızın. Sen 
bir konuş olmaz mı yeğenle. Ustaysa, sağlam gele­
cek var bizde. Kısa zamanda iki katından artık bü­
yüyen -yerde, ekmek güven altında demektir. 

- Konuşurum. İşine gelirse, arar seni. 
- Hoşçakal. 
- Güle güle . . .  - Haydar, kahvesini ödemek 

içln davranırken, işaret etti Hüseyin. - Bizim masa­
ya oturdun Haydar. Ayıptır . . .  

Nefes nefese personel müdürünün odasına gir­
di Hasip. Alnında honcuklanan ter, burnunun 
ucunda damlalaşıyordu. Personel müdürü Rıza, ba­
şını kaldırdı hafif süzerek. 

- Beyim, - dedi Hasip. - Beyim bir vizite kağı-
dı isteyecektim. 

- Sende bir arıza görmüyorum ben. 
- Arıza bende değil. Karım sancılandı. 
- Karın çalışmıyor mu? 
- Çalışıyor ya beyim, kendi fabrikasına gide-

meyecek. Kıvranıyor. 
- Hamile miydi? 
- Yok, bişeyi yoktu sabahleyin. Birden san-

cılandı. 
- Sancı neresinde? 
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- Karnında . . .  
- Apandisit olabilir. Dur ustana bir soralım, 

sakıncası yoksa, gidersin. 
- Beyim, durum çok fena . . .  Kıvranıyor ka­

dın. 
Duymadı sanki Rıza . . .  İç telefonla, kazan usta­

sını aradı. Önemli bir durum olup olmadığını sor­
du Hasip kıvranırken, Hımm'layarak kapattı. 

- Özel bir döküm varmış bugün. Sen olmaz­
san, çapak yapabilir diyor ustan. İlk kah'bı dol­
dur, kağıdın hazır. Seyirtir gidersin. Apandisitse, 
tasalanma. Yedi sekiz saat idare eder patlasa bile . . .  
Elini tez tutarsan, yarım saat sonra fırlarsın. 

- Beyim, hastaneye yatırıp geliverseydim. 
- Canım bir gaz sancısı olmadığı nerden bel-

li. Hadi koş sen kazanın başına, ben kağıdı hazır­
larım. 

Çaresiz, döndü Hasip . . .  «Ulan at ağzının üstü­
ne şamarı,» diye düşündü. «Kendi kıçları kaşınsa, 
en birinci doktora seğirtirler it gibi. Bizim karı ge­
berse umurlarında değil. Hay işçi olanın avradı­
nı . . .  » 

Kazanın başına geçer geçmez, göğsü terleme­
ye başladı. Kazandaki filizi, döküme hazırlayan üç 
bin derecelik ısı, kavurucu bir yel gibi yakıyor yü­
zünü, göğsünü. Belli bir uzaklıkta durmasına kar­
şın, göğsü, dizleri ter içinde. Kaçkez derisini değiş­
tirdi bu sürekli kavrulma onun. 

«Önemliymiş,» diye düşünüyor. «Bunca ışçı 
var burda. Özel iş olsa ne olur, olmasa ne olur. Ça­
paklı çıkması, işçinin suçu değil ki . . .  Karıya bişey 
oldu mu acaba? Dayanır diyor. Geberse umurunuz­
da mı? Ulan acımasızlar. Ulan, sizin elinize düşen, 
baştan ölmüş sayılır bire. İnsanı düşünmüyor bur-
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da kimse. İnsan yok . . .  Demir ve döküm tek düşün­
ce kaynağımız. Hastamıza bile bakmak olanağı yok. 
Kalıpların özelliği, bizim karıyı öldürürse, sorarım 
bunu onlara. Hiç bakmam, sorarım. . .  Demir in­
sandan önemli mi? Ölürse karı şimdi. Kıvranarak 
ölürse. Keşke gelmeseydim buraya. İlkin hastane­
ye atıp, sonra alsaydım kağıdını. Umduk . . .  İnsan­
dırlar dedik. Oysa bilmeliydik. Buradakilerin tümü, 
insan falan değil. Karun'dan bile zengin dürzülerin 
cebine yeni yeni papel aktaran makinalar. Makina 
hastalanır mı? Hastalanmaz. Sakatlanır, kırılır. O 
zaman hemen yetişir usta. Ya biz, işçiler hastala­
nırsak. Sanki suç hastalanmak. Adama bak, senin 
arızan yok diyor. Belki içimde. İçime işleyen şu 
amansız ateşte tüm hastalıklar. Hayır efendim. Ma­
dem işçisin, kölesin. Hastalanamazsın, acıkamaz, 
işeyemezsin. Almaz olsaydım o parayı. Ellerim kı­
rılsaydı da, buncasına uşaklaşmasaydım. Suç biz­
de . . .  Ulan karıya bişey olursa, sorarım ben size . . .  
Tümünüzün anasını avradını düz geçmezsem, ba­
na da Hasip demesinler.» 

Bulanık düşüncelerinin hızında değil derece. 
Ağır ağır yükseliyor. Kaynama noktasını yeni aştı 
demir. Biraz fokurdamalı. Birkaç zaman daha oy­
naşmalı ki elektrik ısısında çapak vermesin. Bun­
dan ötesi, işçinin ustalığında. Oraya değin makina 
görüyor işini. Çapak sorununa geldiğinde, fokur­
dama noktasını iyi bilmek gerek. Bu bilgiden ötürü 
izin alamadı Hasip. Bunu bilen az işçiden biri oldu­
ğundan. Evet, ötekilerden fazla ücreti. Fazla ya, 
ötekilerden daha bir bağımlı . . .  

«Öyle de kıvranıyordu ki zavallı,» dedi saçla­
rının üstüne çıkardığı isli kaynakçı gözlüğünü ta­
karken. «Dayanılmaz buna . . .  Kimse dayanamaz. 
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Bu adamlar nasıl dayanıyorlar. Kendi karıları, 
kendi çocuklarına bişey olsa, böyle davranabilir­
ler mi? Ya da onlara böyle davranılsa . . .  » 

Gözlemledi potada fokurdayan eriyiği. Öğle 
güneşinin iğneli ışıkları yaktı gözbebeklerini göz­
lüğe karşın. «Kıyameti yıkarsınız Allahsızlar,» de­
di sesli sesli. . .  Sonra başını kaldırıp, bağırdı. 

- Hazır . . .  
Kalıp işçileri konuşarak ses verdiler ilerden; 
- Tamam usta . . .  
Sürgülü vinci ayarladı. Potayı yükledi . . .  Ka­

lıplara doğru kaydırmaya başladı düğmeleri yö­
neterek. «Alın işte işinizi orospu çocukları,» diye 
düşündü öfkeyle . . .  Kalıpların ağzına geldiğinde, 
potanın eğrilmesini sağlayacak düğmeye bastı. 

Kalıbın ağzından kayan pota oluğu, cazırdata­
rak güneşi yayıverdi tabana. Çığlıklar birbirine ka­
rıştı. Ayaklarından dizlerine kemiklerinin yanışın­
dan, eridiğini anladı Hasip. Dişlerinin kenedinden 
ses çıkmadı. Potayı düzeltti yıkılırken. Birinin kol­
larından çekerek bedenini yana attığını sezinleye­
:bildi son olarak. 

Ahmet, ilkin Hasip'i, ardından kalıpçiları attı 
erıyıgın değmeyeceği bir yere. Tutuşan, eriyen 
ayaklarına, kollarına bakmaksızın, birer top gibi 
fırlattı . . .  Seyirten ustabaşı, fabrikanın kamyonet­
lerinden birini çektirdi kapının ağzına. Dört ağır 
yaralıyı yüklediler elbirliğiyle. 

Kamyonetin önüne, şoförün yanma atlayan 
Ahmet; 

- Durma, çek hastaneye, - dedi. 
- Rıza Bey geliyor, - diye yanıtladı şoför. 
- Çek ulan, - diye buyurdu Ahmet. - Rıza 

Bey'inden başlatma şimdi. 
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Rıza yetişmiş, atlamıştı basamağa. Kapıyı aç­
tı. Ahmet'e buyurdu açarken; 

- Sen kal. Ben götürürüm. 
- Hayır, - dedi Ahmet. Sonra şoföre öyle bir 

baktı ki, araba yola koyuldu. 
Rıza atladı basamaktan. Araba fabrika kapı­

sından çıkarken; 
- Vizite kağıtlarını almadan nereye budala­

lar, - dedi kendi önemini belirtircesine. 
İşçiler işlerini bırakmışlar, kapının önünde 

olanlara bakıyorlardı. Tümü umutsuz umutsuz baş­
larını salladılar. Ahmet'in davranışını konuşmaya 
ba§ladılar hemen ardından. 

- Yiğit oğlanmiş ağa . . .  
- Nasıl fırladı. Nasıl fırlattı tümünü göz açıp 

kapayıncaya. 
- Yetişmese, eriyip gitmişlerdi arkadaş. 
- Hasip'i gördünüz mü? Bacakları biranda 

yok oldu sanki. 
- Ya Muhsin, göğsünün buharlaştığını gör-

düm dinime imanıma. 
- Çok bir ağır olmalı yaraları. 
- Kurtulmazlar bana sorarsan. 
- Kurtulurlarsa, o yeni ustaya borçlular ha-

yatlarını arkadaş. Yiğit dediğin yiğit, öyle olmalı. 
Anam avradım olsun, ben çok daha bir yakındım. 
Elim ayağım kesildi biranda. Bırak kıpırdanmayı, 
bağıramadım bile. 

- Ben de . . .  Şaşkınlıktan donuma işemişim 
gözüm çıksın. 

- Ben de kasıklarımın ıslandığını sandım. 
Korkudan olmalı. . .  

- Peki bu gepgenç adam, deli mi be arkadaş? 
Nasıl becerdi bunca işi? 
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- Göz açıp kapayıncaya. Kabadayı oğlanmış 
aferin. Yoksa, bizimkiler çoktan bitmişti. 

- Her aldıkları nefes Ahmet Usta'nın bana 
sorarsanız. 

- Rıza Bey'i gördün mü, az daha arabadan 
düşecekti. 

- Kimbilir, ne dedi ki ekti ustamız onu. 
- Kağıttır işi gücü bilmez misin. Belki yara-

lara bakıp, doktordan önce çalışabilir, diyecekti. 
Ahmet Usta şamarı patlatmadıysa, adam değildir. 

Rıza, fabrika ağzında kaynaşan, tartışan ka­
labalığa yönelip, işlerinin başına gitmesini 1buyura­
caktı. Haydar Usta kesti yolunu. 

- Beyim, - dedi aklını çelerek. - Kağıtlarını 
yaptıralım da, biriyle yollayalım. Çocuklar fena 
yandılar. Kurtarmak zor . . .  

- İyi ama, - dedi kararsız Rıza. Başıyla biri­
kenleri gösterdi. 

- Azbiraz yatışsınlar, - diyerek, idare yerine 
doğru sürükledi Haydar. - Siz kağıtları hazırlayı­
verin de, ben yollayayım. 

Kimliklerini bildirince, şaşkınlığı daha bir art­
tı Rıza'mn. Hasip, sabahleyin vizite kağıdı isteyen 
işçiydi. Ötekilerse kalıpçılar. . .  Haydar, dikilip bek­
lerken bir titreme sardı bedenini. Dişleri kenetlendi. 
Korkudan çok, kendi iç hesaplaşmasında yenik çık­
manın kaygısı çöreklendi yüzüne. Sarı saçlarının 
dibinde ter damlacıkları belirdi. Ellerinin titreme­
si öylesine arttı ki, ayasını kağıdın üstüne dayadı­
ğı halde bile, yazamıyordu vizite kağıtlarını. Zile 
bastı. Gelen kıza buyurdu yazılmasını. Bir sigara 
yakmak istedi. Yakamadı. Korkulu, kaygılı baktı 
Haydar'a . . .  Kimsenin bişeyden haberi yoktu anlaşı­
lan. Biraz yatışınca, aklına geldi. Hemen telefonla 
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Merkez Şirketten, Personel Başmüdürü Haluk 
Bey'i aradı. İlkin ona anlattı durumu. Sonra Savcı­
lığa bildirdi. İş kazası için tutanak gerekliydi. 

Sevgi'yle Fatma, sofrayı kurmaya hazırlanır­
larken, Saliha mutfakta hamur açıyordu. Oktay'la 
Ahmet'i sobanın çevresine toplayan Hüseyin, ka­
dınların uğraşına dalmıştı. 

- Teyzem çok yoruluyor, - dedi Sevgi porta­
tif masayı düzene korken. 

- Sevdiğinizi biliyor kızım, - diye yanıtladı 
Hüseyin. - Sevdiğinizi <bildiğinden, inan ki yorulmu­
yor. 

- Bir de teyzeye sormak gerek bunu. 
- Sor, istersen. Kırk yılın başı, onun hamur 

işlerini değerlendiren konukları olması ne mutlu­
luk. Biz sizi evlatlarımız olarak belledik. Oğlumu­
zun yokluğunu duyurmadınız hiç bir zaman. Ye­
ğenlerimiz, yavrularımız olarak mutluluk verdiniz. 
Bir de torunlarımız çoğalsa. O zaman görün bizde­
ki debelenmeyi. Bir yemek yapmanın söz ümü olur? 

Saliha, tartışmanın kendi üstüne olduğunu 
duymuş, yepeşlediği hamur toplarından biri avu­
cunda, kapıya çıkmıştı. Söylenenleri onayladı ba­
şıyla. 

- Böyle iki kızım varken, bir yoğurup, açma­
sı değil mi tabanı. Binkez yapanın günde de yine 
bana mısın demem. 

Yeniden seyirtti ocağının başına. Kadınlar, 
sofrayı hazırladılar. Masanın çevresinde tam bir 
aile tablosu oluşturduklarında; 

- İyi etmiyorsunuz, - dedi Hüseyin. - Ben bö-
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lünmeye karşı oldum her zaman. Bakın bizim iş­
lerimize. Gözlerimizle tanık olduk satıldığımıza. 
Bekleyip, ele geçirmek gerekirdi sendikayı. Güçtür. 
Biliyorum. Belki imkansızdır bile. Ama, yine de di­
rençle savaşmak gerekirdi. Giderek uyanır bizim 
kitle . Uyandı mı da sopayı alır ki eline, sendikacıla­
rın şirretliği vız gelir. İyi mi oldu bizim bölünme­
miz? Hayır . . .  Sağlam bir sendika kurduk. Dürüst­
lüğünden güven duyduğumuz eski arkadaşlarımızı 
görevlendirdik. Bahir Ustamız, Sabri ağabeyimiz 
destek oldu bize. Rıza olsun, öteki delikanlılar ol­
sun hep bildiğimiz, tanıdığımız kişiler. Yine de iş­
verenin işine yaradı bu olay. 

- İşine mi yaradı? Mümkün değil. Hem dü­
rüst diyorsun amca, hem işverenin işine yarama­
sından söz ediyorsun. Bağdaşır mı? 

- Hem de nasıl . . .  Dinle bak, iki sendika da 
ürküyor işverenden. İşi zora koştuklarında ya ye­
ni bir paralanmanın söz konusu olacağını hesaplı­
yorlar. Ya da greve sürükleneceklerini. Zamansız 
patlatırlarsa yenilirler. Fazla yumuşak davranır­
larsa, yüzümüze bakacak yüzleri kalmaz. Sarı sen­
dikalarla alış verişimiz yok bu ikinci dönemde bi­
zim. Kavga asıl şimdi başlıyor. Elli kuruş, altmış 
kuruş aldık mı, göbek atıyorduk. Oysa, bizim al­
dıklarımız, ateşe düşmüş kar örneği eriyip gitti, al­
madan . . .  İşverenler ne yapıyor bu arada? Taraf tu­
tarım, diyor sendikalara. İşçiye baskı yaparım. 
Sendikanın güçlenmesi mi, işçinin isteği mi? Sen­
dikacı için de işçi için de birinci durum çok iyi. Ya 
güncel aldığında meseleyi. 

- Sen değil misin güncellikle ilişkiniz olamıya­
cağını söyleyen. 

- Benim . . .  Ahmet de söyler bunu. Tüm iş-
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çiler bizim gibi olsaydı, durup durup sendikacılık 
mı oynardık.,  Bizi at bir kıyıya sen. Sayma . . .  İşçi 
güncel hayata şartlandıysa ne yapsın? Güncel dü­
şünecek, güncel isteyecek ve almaya çalışacaktır. 
İşte dert burda. Ve bu güncellik, sendikacının an­
nacında aşılmaz dağ gibi durmakta. 

- Konfederasyonla bunun ilişkisi yok ki. 
- Herşeyle var. Siz kendi açınızdan haklısınız. 

Adamlar, koyup kaçmışlar cam işçilerinin grevini. 
Bizimkiler toplanıp, sürdürüyoruz dayanın işçi 
kardeşlerimiz, demişler. Sözle de, azbuçuk parayla 
da dayanmışlar. Türk-İş içinde gelişip, güçlenen 
muhalefeti söndürmenin yollarını arıyor. Adamlar, 
bir kongreyi atlatmak için delegelerin yarısından 
çoğuna Amerika gezisi vaadetmişler. Bir yönetici 
kiliği bu duruma geldi mi, gücünü yitirdi demek­
tir. 

- Ya öteki gerçekler. Türk-İş'in Amerika'yla 
göbek bağı. Bu söylediğin bile onu doğruluyor. Ben­
ce salt bunlar yeterli kopmak için, - dedi Sevgi. 

- Kızım, - diye yanıtladı Hüseyin. - Hükü­
metteki partinin kurdurduğu sendikalar, gidip de 
rejimin düşman olduğu ülkelerle göbek bağı kura­
cak değil a ! . . .  Elbette rejim, nereye bağlıysa oraya 
gidecek. -

- Yani bu kadar doğal mı sence iş amca, - de­
di Fatma. 

- Doğal ya kızım. Rahmetli baban, dürüst 
sendikacılık yapmağa kalkıştı. Sen bebeciktin da­
ha. Anan, aylarca Selimiye kışlasına taşındı. Son­
ra kim getirdi sendikacılığı ülkemize? Amerikayla 
ilk göbek bağını kuran İsmet Paşa . . .  Böyle bir akış 
içinde olayın doğrusu elbette öyle olacak. 

- Peki amca, - dedi Ahmet. - İçerde kalarak 
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savaş mümkün mü? Bunu yaşadık biz. Mümkün 
olmadığını gördüğümüzden ayrılıp başka sendika­
ya geçtik hatırlamıyor musun? 

- Sen şimdi yine ayrılıp geçer misin? Şimdi­
ki Ahmet olarak, - diye sordu Hüseyin. 

- Çok çaresiz kalırsam, geçerim. 
- Çaresiz kalmamıştık biz, o zaman. Daha 

başındaydık işin. Acemiydik yani. Şimdi bizim ye­
ni konfederasyoncular da acemiliklerinden kopu­
yorlar. Oysa, karşındaki bir hinse, sen bin hinoğlu 
hin olarak sırtını yere getireceksin. Birkez de getir­
din mi, gerisini dilediğin gibi çözümlemek sana 
kalmış. 

- Yani adamlar tutup, bünyelerinden atmış­
lar seni. Hala kalıyorum mu diyeceksin? 

- Ayrılıklar kör kör parmağım gözüne beli­
rinceye kadar öyle diyorum Oktay. Yoksa fikri her 
değişik olan, ayrıcalık yapacak olursa, örgütlenme 
nasıl sağlamlaşır? Sağlamlaşamaz. . .  Tersine, her 
bölünme, yeni bölünmelerin anasıdır. Çünkü kolay 
yoldur. içerde kalıp, düşünceni hakim kılıncaya 
savaşmak yerine, kaçmanın düşmanlığına sığın­
mak rahatlatır . . .  Ve rahatladığın için, karşı dü­
şüncelerin değerini saptamak imkanından yoksun 
kalırsın. Sanırsın ki, en doğrusu seninkidir. Öteki 
de öyle sanır. Beriki de . . .  Ve sözde doğrular öylesi­
ne çoğalır ki, içinden çıkamazsın. Çıkamadığın za­
man, kitlelerden bağını koparırsın. İş, fikir kavgası 
olmaktan çıkar, kişilik kavgasına döner. Oysa bu 
oluşumda kişilik önemli değildir. Önemli olan sınıf­
sa eğer, sınıfın çıkarlarıysa ya da bunu Ahmet sağ­
lamış, Hüseyin sağlamış önemli değil. Zaten sağ­
layamaz da bana sorarsan. Sınıfın çıkarını, sını­
fın kendisinden başkası sağlayamaz. Nasıl sağlana 

421 



cağını gösterir. Sağolsun . . .  Hangi yöntemin uygun 
olacağını belirtir, borçlu kalır sınıf ona. Ama al­
maya kalktı mı, çek arabanı derler . . .  Çünkü, yeri­
ne geçmek diye bir kural vardır. Sen düşmanlığın 
yalnızlığında, kişiliğinin yanılmazlığında sabit ka­
dem eyledin mi birkez, sınıfın yerine geçmeye sı­
vanırsın. Sınıf adına düşünür, sınıf adına ister, sı­
nıf adına yapmaya kalkışırsın. Kalkıştın mı da, sı­
nıftan çoktan koptuğun için, ananı ibelleyiverirler . . .  
Benim, Cezmi Baba'dan, Halil Bey'den öğrendikle­
rim bu oğul . . .  Şimdi diyeceksin ki, Sovyet Devri­
minde böyle olmuştur . . .  Yoksa yirmibin üyeli bir 
parti, yüzelli milyon insanın yaşadığı bir ülkeyi na­
sıl ele geçirir? Haklısın . . .  Lenin orda, partiyi sınıfın 
yerine geçirmiştir. Şartlar da bu yerine geçmenin 
rüzgarını yarattığından, devrim gerçekleşmiştir. 
Yenilen Rus ordusu yüzkarasını silecek bir olayla 
bütünleşmek zorunda kalmıştır. Bu olay barıştır 
ve barışı yalnız Lenin istemektedir. Yıkılan köylü 
ise, oğullarını savaşa vermenin hıncıyla, işçi sını­
fına sarılmıştır. Lenin, bunları görüp değerlendir­
diğinden partiyi sınıfın yerine geçirmiştir. Geçir­
mezse devrim olmayacağını bildiğinden. İyi hoş ya, 
bir Lenin hangi şartlarda yetişir? Acaba Rusya, ge­
çen yüzyılın yarısından bu yana doğum sancısına 
girip, en güzel çocuklarını düşürmüş olmasa, daha 
doğrusu, binlerce devrimciyi yoketmiş bulunmasa 
917'ye ulaşabilir miydi? Ve Lenin yetişip, bu çileye 
son verebilir miydi? Her düşünen başın bir filozof 
her davranan elin bir önder olması bunca kolay ol­
sa, tarihin içindeki başarısızlıkları nasıl değerlen­
direceğiz? Alalım Alman başarısızlığını . . . Şartlar 
Rusya'dan pek farklı mı? Değil . . .  üstelik daha bi­
le elverişli . . . Alman ordusu da yenilmiş. Köylü pe-
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rişan. İşçi sınıfı desen, aman Allah . . . Yüzelli mil­
yonluk Rusya'da Bolşevik Partisinin üye sayısı 
yirmibin var yok, demiştik. Elli milyonluk Alman­
ya'da ise Sosyal Demokratların aldığı oy on mil­
yon . . .  Bir düşün aradaki farkı . . .  Nedir noksanları 
bunca fazla içinde? Lenin gibi bir öndere sahip ol­
mamaları, bir . .  . Bu yüzeydeki neden bana kalırsa . . .  
Asıl önemlisi, iktidar için harekete geçeceklerine, 
harekete geçme zamanı konusunda tartışmaya da­
lıp, bölünmeleri. E, bunun sonucu? Spartakis kı­
yımı . . .  Nazi kıyımı. . .  Ve Hitıer belasıyla, İkinci 
Dünya Savaşı . . .  Sonuç . . .  İşgal altında bir Alman­
ya . . .  Altmış milyona yakın can, beş altı yüz mil­
yara yakın mal kaybı. . .  Oysa Halil Bey, cezaevin­
de ; akşam yatarken Almanya yönüne dönüyorduk, 
sabah kalkarken ilk oraya bakıyorduk, devrim gü­
neşi doğacak, diye demişti. . .  Bir gün iki gün de­
ğil, yıllarca bunu beklediler. Radek gitti . . .  Lenin'­
den mektuplar gitti . . .  Başarsaydı Kautski, kim 
onu döneklik ve hıyanetle suçlayabilirdi? Mümkün 
müydü bu? Değildi . . .  Neden başaramadı? İşte bi­
zim üstünde duracağımız ibu . . .  Başaran nasıl ba­
şardı, başaramayan neden başaramadı. Ben yanılı­
yor olabilirim? Belki Rus Sosyal Demokrat İşçi Par­
tisi de iktidara gelirken bile bölündü diyebilirsiniz. 
Ben de iktidara gelirken tersine bütünleşti, önce­
den bölünmüştü derim. Nedir Menşeviklerin en ön­
de geleni Troçki'nin Lenin'e katılmasının altında 
yatan? Kitlenin bütünleşmesi. Kaçınılmaz saatin 
gelip çatması belki de . . .  Her ülkede, her zaman bu 
bölünme hatası işlenmiştir. Ne der İngilizler . . .  Böl 
ve yönet. Biz kendi kendimize bölünürsek, yöneten­
lere daha bir kolaylık sağlamış olmaz mıyız? Bu ay­
rı bir mesele. Şimdi benim üstünde durduğum, fi-
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kir ayrılıklarının ya da kişilik çatışmalarının bö­
lünme yaratması. Ve bu bölünmeyle kalacak olsa 
her adam, yeni bir örgüt kursun, derim. Nasılsa 
daha yeni yeni tartışma ortamına giriyoruz biz. Ve 
her yeni oyuncak, kırılmak için yapılmıştır. Lapa­
cı veletler gibi oturup, karşıdan bakacak değiliz. 
Elbette çatışacağız. Fikirlerimizi söyleyeceğiz. Kar­
şımızdakiler söyleyecek. Kitle bizi dinleyecek. Ha­
rekete geçmese bile yer edecek. Zaman kimi doğru­
larsa, onun düşüncesi hakimiyet kuracak. öteki 
kolay yolu sevmiyorum ben. Kolaydan gelmediğim­
den ya da bana öyle öğretildiğinden. Hele yerine 
geçmek meselesi, büsbütün sinirime dokunuyor. Biz 
neci oluyoruz o zaman? Sınıf ne oluyor? Herkes 
oyununu kendi arasında oynayacaksa, durmadan 
bizim sözümüz neden edilsin? Seyircisiz futbol oy­
nanmaz belki . . .  Ama işçi meselesi söz konusu oldu­
ğunda, olayı bir futbol maçı hafifliğine de indirge­
yemeyiz. İndirgersek, bir güzel çuvallarız. Çünkü, 
seyirciyle de maç olmaz . . .  Oysa, işçi meselesinde, 
asıl işi görecek olan sınıftır. Yani yerine geçenlerin 
seyirci sandığı kitleler. Onlar yoksa, maç olmaz. 
Belki bazı tehlikeler ürkütüyor bölünenleri. Kitle­
ler kendileri görürse ayrılma sebeplerini, bizi de 
aşar diye korkuyorlardır. Bizim sendikacılar me­
sela . . .  Kitle kendini aştı mı, adam ekmeğini kay­
beder. Biz burda elli kuruş zam için grev yaptık. 
Otuzbeş yıllık işçiyim ben, elime geçen ikibinbeşyüz 
lira . . .  Oysa dünkü sendikacı, beş bine, on bine para 
demiyor. Birkez işini kaybederse, gelip yeniden bu 
paraya çalışabilir mi? Çalışamaz . . .  Çalışamayınca, 
fikir kavgasını sonuna kadar götüreceğine, çekilip 
yeni bir örgüt kurmaya sıvanır. Çünkü ola ki, bu 
arada karşısındakiler ağır .basıp, ekmeğiyle oyna-
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yalar . . .  Yani yanılmıyorsam, bu da bir başka yeri­
mize geçme davranışıdır. Ve öyle olduğu için de 
korkarım, yeni yeni bölünmelerin anası olacaktır. 
Belki sendikalar bölünecektir . . .  Belki yerine geç­
me heveslilerin artması sonucu parti bile . . .  Zaten 
etimiz ne budumuz ne? Buna dayanabilir miyiz? 
Kesin değil. . . Cezmi Baba ve Halil Bey insanlık ta­
rihini anlattılardı bana. Hem de kuru bir masal gi­
bi değil. En canalıcı yerlerini, ustalarından öğren­
dikleri gibi. Ve acımasızdılar yanılanlara. Neden 
acımasız olduklarını sorduğumda, bizim işimiz ders 
almaktır, ağıtcılık değil, demişlerdi. Belki acı geli­
yor bu söylediklerim. Ne ki, doğruluğuna inanıyo­
rum. Ve kendi kendime düşündüklerimi söylüyo­
rum. Yanlış olabilir. Dediklerimin hiç biri gerçek­
leşmeyebilir. Ya da tersine tümü gerçekleşir. Ama 
hep sormuşumdur kendi kendime . . .  Alman işçileri, 
Sovyet Devrimcilerini her gün kendilerine umut 
bağlayacak bir doruk noktadan, Hitler Faşizminin 
göbeğine nasıl düştüler? Neler oldu da bizim du­
yup, görebildiklerimizden öte, böylesi bir yangının 
tutuşturucusu oldular? Musolini nasıl geldi İtal­
ya'nın başına? Onu İtalyan işçisi, koskoca bir par­
ti nasıl önleyemedi? İkinci Dünya Savaşı nasıl bir 
tıkanıklığın ve denge bozukluğunun sonucudur? 
Ve insanlığın yarattığı onca güzel şey, neden yiti­
rildi? Diyeceksin ki, şu yeni ve güzel dünya da o 
yıkıntıların altından çıktı. Bak bunda da haklı 
olursun. Ama, bir düşün savaş olmasaydı da, o iğ­
renç işe harcanan değerler yatırıma aktarılsaydı 
nasıl bir dünya yaratılabilirdi. - Durakladı. Gülüm­
sedi, elinde börek tepsisiyle giren karısınaymış gi­
bi. - Biz de ağıtcılığa oturduk, az önce kınamışken 
değil mi? Oysa savaş kaçınılmazdı. Kapitalizm ken-
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di içinde tıkanmıştı. Hele kara Avrupası'nın pazar­
ları nerdeyse tükenmişti. Böyle oldu mu, ya teslim 
olacaktır kapitalist sınıf, ya da kitlelerin kanını 
içerek yeniden canlanmaya sıvanacaktır. Sınıflar 
için teslim olmak yazılı mı? Değil . . .  Öyleyse, kan 
içiciliğine sıvanmaktan başka çaresi yoktu. Vardı 
diyebilmek düş görmekle birdir. Bir olguyu reddet­
mek anlamına gelir. Ve asıl o zaman daha ağır suç­
larız kendi sınıfımızın önderlerini. Çünkü deriz ki, 
Almanya'daki ustalarımız bölünmeyip, devrimi za­
manında patlatabilselerdi . . .  Gramsci ve Togliatti 
Ustalarımız, sandık yerine Musolini'ninki gibi san­
dukayı seçselerdi . . .  Jaures Ustamız, Thorez ağa­
beyimize hele biraz daha bekleyelim demeseydi. . .  
Bir İngiltere ve Amerika'nın kapitalizmi bunca 
sosyalist ülkeyi· batırmaya yeter miydi? Yetmedi­
ği bir yana, pazarlarını yitirmiş olmaktan, kendi­
liklerinden çökmeye şartlanırlardı. Ve bu yüzden 
de savaş en büyük besin kaynağı olduğu halde, ka­
pitalizm tarafından istenmeyen bir olay haline ge­
lirdi. Çünkü savaş bu kez onu öldürmeye yönelirdi. 
Bunlar neden böyle olmamıştır? Benim çok kork­
tuğum bölünmek yüzünden . . .  Sakın ibana yeniden 
fikir ve düşüncelerimizi apaçık söylemiyelim mi, 
demeyin. Apaçık söyleyeceğiz. Fakat, hepimiz aynı 
yerde olarak . . .  Yoksa İngilizler haklı çıkarlar. Bö­
lününce kolay lokma olunduğu konusunda birkez 
daha doğrulanırlar. - dedi, önündeki böreği parça­
layıp, bir lokmasını ağzına atarken. - İşte tıpkı böy­
le . . .  

- Ben üst yapıdaki ibölünmelerin alta sağlık 
kazandıracağını sanırdım, - dedi Ahmet. - Şimdi 
anlıyorum ki, alttaki bölünmeler kadar tehlikeli. 
Çünkü ister istemez üst alta yansıyacak. Altın üs-
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te yansıdığı gibi. O zaman biz yeniden bölünece­
ğiz. Ve bu bölünmeler patronların oynamasına da­
ha bir olanak sağlayacak. 

- Üstelik adamlar bizden ilerde. Hem de her 
bakımdan. Devlet onların. Her türlü güç, hukuki 
ya da gayri hukuki onların ellerinde. Biz kendi ara­
mızda bölünürken, onlar yalnız ülke çapında da de­
ğil, dünya çapında bütünleşmekte. Böyle bir ortam 
içinde, biz çalkalanalım derken kaynamaya şart­
lanmışız. Ve kaynamamız için, adamlar nerdeyse 
kendileri çalkalayacaklar ki, ıbalyozlayabilsinler. 
Çünkü balyoz için neden gerekir. Biz kendiliğimiz­
den sunarsak nedeni, yaşasın. Sunmazsak, yarat­
mak zorundadır. Almanya'daki Rayştak yangınıy­
la, İtalya'daki gazete baskınını bir hatırlayın. Ve bu 
olaylara kendi davranışlarıyla çanak tutan yoldaş­
larımızı da bir düşünün . . .  N'oldu sonunda? Kapi­
talizm tıkanıklığını aştı. Aştı ya bu yeni yeni tı­
kanıklıkların da hızını birlikte getirdi. Sosyalist ül­
keler çoğaldı. Sömürgeler Kurtuluş Savaşına sı­
vandı. Yani, kapitalizmin pazarları daha bir daral­
dı. O daralan yerleri de Amerika ele geçirdi. Eh, 
bunca zamandır her tür tıkanıklığı sömürmeyle gi­
dermek zorunda olan Avrupa kapitalizmi buna kat­
lanır mı? Katlanabilir mi daha doğrusu . . .  Katlana­
maz . . .  Katlanmaya kalkıştı mı, sürüklenir gider 
sosyalist ülkelerin ardısıra. Neden dersen, gelişmi­
şin yoksulu da akıllıdır azbuçuk. Bunca harap ol­
masına rağmen, sosyalist ülkelerin yirmi yılda ba­
şını dikip, doğrulduğunu :görürse, durur mu? Dur­
maz . . .  Hadi bakalım, gelsin devrim . . .  Devrim dedi 
mi birkez, Amerika ve belki adaya sıkışmışlığından 
ötürü bir de Japonya yeryüzünün tek frnpitalist 
devletleri olmaya mahkum . . .  Yeter mi bunlar bir-
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birine? Yetse ne iyi olurdu, ama, yetmez . . .  Yetme­
yince, bu iş de uzun süre gitmez yavrularım. Ka­
pitalizm sömüremedi mi, yaşayamaz. İşte, işin bu­
rasında Vehbi'nin kerrakesi apaçık ortaya çıkmak­
ta. Onca yanmış, yıkılmış kapitalist ülkelere, Ame­
rikalılar neden yığdılar dolarları. Yığdılar da, kal­
kınıp, kendisine rakipler çıkmasına sebep oldular . . .  
Birkez rakip çıktığına inanmak pek kolay değil. 
İkinci kez yardım etmeseler, sosyalizmin karşısın­
da ne yapabilirlerdi, demek zorundayız. Rakip de­
ğil, dedim. Bizim seminerlerdeki hocalar bir güzel 
anlattılar. Alman ekonomisinin yüzde altmışı, Ja­
ponya'nın altmışbeşi, İngiltere'nin elliye yakın, 
İtalya ve Fransa'nın da yüzde otuzundan fazlası, 
Amerikan şirketlerinin elindeymiş. Hiç sen kendi 
kendine rakip olan gördün mü, uydurma, yuttur­
ma değilse . . .  Ben görmedim . . .  Eh, neden Avrupa 
ve Japon şirketleri rakip olsunlar Amerikan şir­
ketlerine? Olamazlar . . .  Zaten olacağı varsa, azınlık­
ta kalmış. Kalsa da, biraz başını dikince, kıpırdan­
maları kaçınılmazdır. Kıpırdanacaklardır. Ve Ame­
rikan şirketlerinin karşısında, kendilerini korumak 
için, sosyalistleri de yanlarına almak isteğiyle tu­
tuşacaklardır. Bilmem başarırlar, bilmem başara­
mazlar. Biz, bizim durumumuza bakacak olursak, 
eskiden bir kazık yiyorsak, şimdi iki yiyoruz diye 
almak zorundayız bunu. Çünkü bir yeri besliyor­
ken, iki yeri besler duruma geldik. Elbette bu da 
bizim yararımıza yazılır zaman içinde. Bizimkilerin 
bütünleşmeleri arttıkça tıkanma süreleri kısalacak. 
Ve de onlar tıkandıkça, bizim gücümüz ve bilinci­
miz yoğunlaşacaktır. Üstelik, dediğim gibi, savaş 
Kapitalizm için karlı olmaktan çıkacak önümüzde­
ki yıllarda. İki nedenden . . . Biri artık topyekun sa-
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vaşın imkan dışı olınası. İkincisi, yenginin elde edi­
lecekten pahalıya gelmesi . . .  Topyekun savaş im­
kansız, kapitalizmin elindeki yokedici silahlarla, 
sosyalizmin elindekiler aynı düzeyde. Bilginler bir 
yandan silah üretirken, bir yandan kullanılmama­
sını sağlayacak davranışlarda bulunmuşlar. Kendi 
aralarında bölünüp, bir bölümü kapitalizm kalesi­
ne, öteki bölümü sosyalizmin merkezine sunmuş­
lar bilgilerini. O yüzden, dehşet dengesi yerinde. 
Ekonomik denge ise, ilkkez kapitalizmin aleyhine 
bozulınuş görünüyor. Savaş bile sonunda çıkar sağ­
lamaz hale geliyor. Öyleyse, bütünleşip, kapitaliz­
min önünde, kale gibi durmak zorundayız. Oysa 
biz oturmuşuz, bölünmenin erdemini tartışıyoruz. 
Bana aykırı geliyor bu çocuklarım. Hem de çok bir 
aykırı geliyor. 

Sevgi de, Oktay da hiç seslerini çıkarmadan 
dinliyorlardı. Bitirince; 

- Haklısın amca, - dedi Oktay. - Amerika, ge­
lişmiş ülkeleri bile sömürgesi haline getirmiş ulus­
lararası dev şirketleri aracılığıyla. Oralardaki kı­
pırdanışları bile bölerek yönetiyor. Ve bunun için 
kuruyor bunca savunma örgütünü. Saldırıya kar­
şı değil, devrime karşı. Tamam. Peki bunu Sovyet­
ler ve Çin görmüyor mu ki, kendi aralarında bölü­
nüyorlar? 

- Hah bak işte, bu nokta çok bir önemli, - de­
di Ahmet. - stalin ölünceye bir bütündüler. Tüm 
sosyalist ülkeler, salt Yugoslavya dışında kenetlen­
mişlerdi birbirlerine. Sonra Çin ve ötekiler ayrıldı­
lar. Hatta bizim gazetelere bakacak olursanız, bir­
birlerinin gırtlağına ya sarıldılar, ya sarılacaklar. 
Bu da bana anlamsız geliyor ! . .  

- Bir sorunu öyle anlamsızlıkla geçiştirmek 
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olmaz Ahmet. Anlamı nedir bunun, demeliyiz. Biz 
birşeyi anlayamadık diye, onun anlamsız olması 
gerekmez ki. Anlamaya zorlamalıyız kendimizi. Da­
ha dün can ciğer, kuzu sarması olan iki büyük ko­
münist ülkenin, birbirlerinin gırtlaklarına sarılma­
sı, ya da sarılıyor görünmesi için, ortada çok önem­
li nedenler bulunmalıdır. Oktay'ın dediği gibi, kos­
koca devrimlerden geçip gelmiş Sovyet ve Çin li­
derleri avanak mı? Stalin ölür ölmez sen saptın, 
sen döndün diye birbirlerine girsinler? Demek ki 
işin içinde iş var. Ne dedik az önce, bölünme pat­
ronların işine yarar, dedik. Bunu biz cahil işçiler 
biliyoruz da, onlar bilmesin mümkün mü? Olmadı­
ğına göre bakmamız gerek. Stalin, Yalta ve Pots­
dam'da dünyanın bir yarısını kapitalist ülkelere 
bıraktı. Seminerde ne güzel anlatmıştın bunu Ok­
tay. Ayrıntılarıyla . . .  E, sonra ne oldu . . .  Sömürge­
ler bir bir başlarını diktiler. Dikince, onlara bırak­
tı diye parmağını kıpırdatmayacak değil ki . . .  üste­
lik uzun bir süre de kıpırdatmadı. Hemen savaş 
sonrasında, Yunanistan olayına seyirci kaldı bur­
nunun ucundayken. Çin olsun, Sovyetler olsun, 
ikinci dünya savaşı yangınını onarmak zorudaydı­
lar. Eh, böylesi bir yıkımı onarmak hemen akşam­
dan sabaha olur mu. Olmaz . . .  Olmadığından, dün­
yanın bir yarısını kapitalizmin hakimiyetine bırak­
mak karlı bir iş. Diyeceksiniz ki baştan sosyalizme 
hiyanet sayılabilir bu . . .  Hiç değil. . .  Her ülkenin iş­
çisi, kendi devrimini kendisi yapacaktır çocukla­
rım. Halil Bey'in anlattıkları geliyor şimdi aklı­
ma . . .  Alman işçileri, kıyama kalkıverseler, on yıllık 
içsavaş dönemine · girmeyecekti Sovyetler. · Ne ol­
du. . .  1917'de yapayalnız kaldılar. Şimdi tutup da 
onlardan, ötekilerini desteklemesi istenemez. üste-
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lik Avrupa'nın bir yarısını, koparıp aldı kapitaliz­
min elinden Stalin . . .  Ordaki işçi sınıflarının yerine 
geçerek, bal gibi işçi devletlerini de kuruverdi. On­
dan sonra da anaç tavuk gibi kanadını gerdi üstle­
rine. Gerecektir hakkı var. Tito bu işi kendisi be­
cerdiğinden, daha başında Stalin'e kafa tuttu. Kim 
ne diyebildi? Kimse . . .  Yalnız karşılığında ne oldu? 
Yugoslavya'nın kalkınması, ötekilerden daha_ ya­
vaş gitti. . .  Hadi bunu da bırakalım bir kıyıya . . .  
Bundan başka ne oldu? Bir Kore savaşını düşüne­
lim. Bizim avanakça bir sürü mehmetçik yitirdiği­
miz yere . . .  Sömürgesi, yarısömürgesiyle rejimini ka­
pitalizm üzerine kurmuş bütün ülkeler, komünist­
lerin karşısına dikildiler. Neden? Amerika böyle is­
tiyor diye mi? A vrupa'nın yarısından, Asya'nın öte­
ki ucuna kadar bloklaşmış komünizmin korkusun­
dan mı? Öcü gerekliydi Amerikanın uluslararası 
şirketlerine. Öcü'yü de buldular. O döneme bakın. 
Amerika'nın Fidel Kastro'ya yaptığı yardımın çey­
reğini bile kurtuluş savaşı veren ülkelere yapma­
mıştır Sovyetler. Yapamadığından. Ya da yapmak 
istemediğinden. Ne olur olsun. Karede Çin'le or­
tak davranınca, kapitalizmin gücünün sınırsız ol­
madığı ortaya çıkmıştır. Dünyanın bir yarısıyla 
yüklendiği halde, saptanan sınırları bir türlü aşa­
mamıştır. Ve ilkkez o zaman savaş batağının, ge­
tirdiğinden fazla olduğu görülmüştür götürdüğü­
nün. İşte o andan başlayarak, dünyanın yüzünde 
gerçek değişmeler başlamıştır. Kore Barışı, bunun 
başlangıcıdır denilebilir. Çünkü durumu en az be­
nim kadar gören Sovyet ve Çin yöneticileri, ilkkez 
kapitalizme kemik atarlarsa, durumun değişeceğini 
anlamışlardır. Çünkü Avrupa olsun, Japonya ol­
sun hemen hemen en verimli ekonomik imkanları-
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nı Amerikan şirketlerine kaptırmışlardır. Hem de 
öyle yarısını falan değil. Giden, hamuduyla gitmiş. 
Arada kalan birkaç milli şirket ötekilerin karşısın­
da başlarını dikebilmek için, pazar derdine düş­
müştür. Bu pazar, öcü korkutmaları, şeytan taşla­
maları perdesinin arkasında Amerikan şirketlerinin 
yerleştiği alanlar olamaz. Yenileri gerekli. Yenileri 
dediğinde, dünyanın bir yarısını kaplayan işçi dev­
letleridir. Bak şimdi hurda çapraşıyor işler. İşçi 
devletinin ödevi, burjuva devletiyle savaş . . .  Tutup 
barış yapsın, üstelik ona yardım etsin olası mı? 
Olası . . .  ÇüIL"l{ü böyle yaptığında yine kendini ko­
rumuş oluyor. Savaş nasıl zedeliyorsa işçi sınıfı­
nın hakim olduğu yerlerdeki kalkınmayı, barış ter­
sine hızlandırıyor. Kore Savaşına değin her savaş 
ise kapitalizmin kalkınmasını hızlandırmıştır. Ne 
var ki, topyekun savaşlar dönemini kapattı artık. 
Bölgesel savaşlar bile nerdeyse bir on, onbeş yıl 
içinde sona erecek büyüklerin zararına olursa. Ol­
maya da başladı benim bildiğim. Vietnam'a kim gi­
rerse, batmaya şartlı. Fransa battı . . .  Şimdi sıra 
Amerika'da . . .  Kurtuluş savaşları böyledir. Bize 
karşı verilenlerden de bizim verdiğimizden de çı­
karacağımız sonuç aynı. Başarıyla bitmesin müm­
kün değil. Ama er, ama geç . . .  Öüleyse, bütün bun­
ları bilen Çin ve Sovyet yöneticileri, kapitalizmin 
önüne bir kemik atmayı da bileceklerdir. Öyle 
bloklaşmış dururken, öcü gibi görünüyorlar. Bö­
lünmüş görünürlerse ne olur? ötekiler, yani milli 
şirketler bu yeni pazarlara atlayabilir. Çünkü ma­
dem bölünmüştür komünist devletler. Bunları da­
ha da bölmenin yolu ilişkiler kurmaktır. Öyle de ol­
du benim bildiğim. Çin ve Sovyetlerin kapısında 
kör dilenciler gibi dolaştı milli şirketlerin temsil-
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cileri. De Gauelle'ün açtığı yolda ilerlediler bir gü­
zel . Çin'le ilişki kurduğununun ertesi yılı, Fransız 
ekonomisi iki katı büyümüş. Düşünebiliyor musun 
karı? Haklı da . . .  Çin tutup bir ülkeden adam başı 
bir dolarlık mal alsa, altıyüz milyon dolar eder. 
Bizim bütün ithalatımızdan daha fazla . . .  

Oktay, sevecenlikle baktı Hüseyin'e. 
- Haklısın amca . . .  Biz bunu hiç düşünmedik. 

Yüzeyde kaldığımızın kanıtıdır düşünmemiş ol­
mak. Bizi şaşırtan, bölerek yönetmenin emperya­
lizmin baş kurallarından biri olmasıydı sanıyorum. 
Komünist blok bölündüğüne göre, bu emperyaliz­
min işine yarıyor, diyorduk. Ama senin söylediğin 
daha akla yakın. Bunlar budala olmadığına göre, 
işin tezini geliştirdiler. Bölünerek yönetme. Haklı­
sın. Fransız ekonomisinin bu gelişmesinden sonra, 
hemen hemen her kapitalist ülke Çin ya da Sov­
yetlerle ticaret yapabilmek için kuyruğa girdi. Hal­
ta Fransa, Nato'dan çekildi dostluğunu daha da 
derinleştirmek ve Amerikan uluslararası şirketle­
rinden önce pazar kapmak için. Ve bu durum, ip­
lerin komünistlerin ellerine geçmesine yaradı. Şim­
di anlıyorum, bir iyice. Asya'daki savaş da, Orta­
doğu'daki savaş da, komünist ülkeler bitmesini is­
tediklerinde bitecek. Yani kapitalizme son darbeyi 
vurabilecek güce eriştiklerinde, demek daha doğru. 

- Ama savaş yoluyla değil. 
- Evet. Değil . . .  Son darbe, işçi sınıfları tara-

fından vurulacak. Pazarlar tükenip, sömürü işçi 
sınıflarını doyurmaz hale gelince, iplerin tümü ko­
münist ülkelerin elinde olacak. Ve pazarları kapat­
tığı anda, kapitalist ülkelerdeki giderilmez çelişki­
nin, korkunç bir bunalıma dönüşmesi kaçınılmaz. 
Ve o bunalım, işçi sınıfının devrimini kolaylaştıra-
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cak. Sağol amca . . .  Biz belki çok şey öğreniyoruz. 
Ama yaşamadığımız için, zaman zaman yüzeyde 
kalabiliyoruz. Bu şaşmaz bilincinle bize ışık tuttu­
ğun için sağol . . .  

- Yok canım. Benim bişey yaptığım yok. Siz­
den öğrendiklerimi, Cezmi Ba;ba ve Halil Bey'in an­
lattıklarıyla karşılaştırıyorum. Bir de kendi ava­
naklığımı koydum mu işin içine, faydalı oluyorsa 
ne mutlu . . . 

- Hem de nasıl, - dedi Oktay. - Hem de nasıl . . .  

Ahmet, Presi temizledikten sonra, yerine işbaşı 
edene bıraktı. Sefertasmı yüklendi. Kapıdaki elek­
trikli saate kartını basarak, çıktı. 

Doğru Maden-İş'in Eyüp temsilciliğine yönel-
di. 

O kapıdan girdiğinde, ismet elindeki kağıtla-
rı sekretere bırakmak üzereydi. 

- Hayr'ola Ahmet bişey mi var? 
- Evet. Seninle konuşmam gerek. 
- Buyur geç, - diye kendi odasının kapısını 

açtı İsmet. Masasının başına geçip, yerine oturdu. 
- Anlat. 

- Geçenlerde konuştuğumuz iş olmak üzere. 
- Deme . . .  Nasıl becerdin bunu? 
- Benim bişey yaptığım yok. Herkesin canı 

burnuna gelmiş. Azbiraz gerçekleri söyleyince, 
üyelik kartını dolduruveriyorlar. 

- Ben de merkezle konuştum bu işi. Biliyor­
sundur, o ilk yenilgiden sonra sizin fabrika, bizim 
elimizden çıktı. Merkez çok kızdı arkadaşların yap­
tıklarına. Şimdi yeniden ilgilenir mi diye kaygıla­
nıyordum. 
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- Ne demek. İşçi sendikalaşmak istediğinde, 
ilgilenmesin olur mu? 

- Sizinkilerin o davranışı hala öfke uyandı­
rıyor ama merkezde. 

- Öfke mi, Fehmi Çok, korkusu mu? 
- Sendika, ardında üyesi dağ gibi dayanırken 

hiç kimseden korkmaz. 
- Üyenin dağ gibi dayanması için azbiraz da 

sendikanın çaba harcaması ıgerek. Yoksa biz her 
işimizi kendimiz görecek olduktan sonra, sendikayı 
neyliyelim. 

- İyi söylüyorsun ama, olayları ne yapacağız? 
İlkin beşerbin alıp, bizim sözleşmeyi yatırdı dö­
küm işçileri . Ardından sarı sendikanın sözleşmesi 
geldi. 

- Kimse o sarı sendikaya üye olmamış. Siz iti­
raz etmediğiniz için adamlar bir güzel dolaba sok­
muşlar bizimkileri. 

- Sizinkiler dolaba girmeye pek hevesliydiler 
benim bildiğim. 

- İşçi bilerek dolaba girmez İsmet. Bunu da 
benden iyi bilirsin. Bilmeden girdiği zaman da çık­
manın yolları vardır. Geçen gün parti toplantısın­
da avukat Akgün ve bizim Oklay'la bunu konuş­
tum ben. Akgün, ağırlığımızı koyabilirsek, bir çö­
züm yolu olduğunu söyledi. Sonra gidip amcama 
danıştım. Aklı yattı Akgün'ün dediklerine. Çünkü, 
bizim ilişkilerimizde yasa, sözleşmeden üstünmüş. 
Sözleşme yasaya göre yapıldığından. Asgari ücret 
de yasa hükmünde olduğuna göre, hemen uygulan­
ması gerekiyormuş. Biz bunu koz olarak kullana­
cağız. Kullandık bile. Arkadaşların tümünün iste­
ği aynı noktada buluşmak üzere. Sarı sendikaya 
üye olan birkaç kişi diretiyor. Patronun uşak ola-
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rak kullandığı birkaç kişi, parazit yapıyor. Ama biz 
büyük çoğunluk, asgari ücretin uygulanmasını is­
tiyoruz. 

- istemek bişey sağlamaz. Sizin sözleşmeye 
daha çok var bildiğim. 

- Doğru biliyorsun. Çok var. Yalnız asgari 
ücret kararnamesi yayınlandı. Bizim arkadaşların 
üye olduğu sarı sendika, açıkgöz patronun her de­
diğini yazmış sözleşmeye. O da asgari ücretin ar­
tacağını biliyormuş ki, ustaca kazıklamış bizi . . .  
Ağızbirliği edip bir küzel dolaba koymuşlar. Sendi­
ka, her türlü zammın sözleşme ile yapılacağını 
hükme bağlamış. Biz temsilcilerimizi yolladık. 
Adam demiş ki, sözleşme zamanı gelsin bunu dü­
şünürüz. Biz yapabileceğimizi sözleşmeye koydur­
duk. Üstelik, yeni sözleşmeye kadar zam yapılma­
yacağını da karar altına aldık. Oysa, her sözleşme­
ye bir madde konur, eğer işçi yararına bir yasa çı­
kacak olursa, bunlar sözleşme hükmü sayılır, diye. 
Anla bizi nasıl bir dolaba koymuşlar ki, bizim söz­
leşmemizde tersine hüküm var. Hani sarı sendika 
olur olmaya, bişey diyemeyiz. Bu kadarı olmaz. Ol­
duğunda da ister istemez, ya kendin düzelteceksin 
bu pisliği. Ya da düzeltecek olana olanak tanıya­
caksın. Biz kendimiz düzelteceğiz. Sendikanın ge­
nel kuruluna girebilseydik, birleşme kararı alacak, 
öyle yiyecektik. Olmadı. . .  Şimdi sizden istediğimiz, 
çoğunluk belirince, bizi temsil etmeniz ve sıkıştı­
ğımızda, yasal yardımda bulunmanız. 

- Anladım, - dedi İsmet. Telef onun başına 
çöreklendi. Merkezi arayıp, anlattı durumu. Yanıt­
lar verdi karşısındakinin sorularına, evet, hayır di­
yerek. Sonra telefonu kapatarak doğruldu. - Hadi 
merkeze gidiyoruz, - dedi. 
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Saliha'nın pişirdiği kahveyi önce Hüseyin'e 
uzattı Fatma. Ardından anasına verip, Saliha'yı 
bekledi. Gelir gelmez fincanını tutuşturdu. İlk yu­
dumlarını aldılar: Bitirirken, yekindi Hüseyin. 

- Sen gelme kızım. Ben götürürüm. Yollar 
karanlık. Çocuklara bakman gerekebilir. 

- Olmaz amca, - dedi Fatma . . .  - Kaç gündür 
tıkılıp kaldılar oraya . . .  

- Eh, kolay değil işçi kavgası. 
- Akşamüstü gelirken uğramıştım. Yalnız su-

larını değil, elektriklerini de kesmiş işveren. İki 
gündür karanlıktalar. 

- Karanlıkta mı, bir düzen hazırlamasınlar. 
- Suyu çözümlemiş kadınlar . . .  Her biri birer 

testi su uzatıyor. Emniyettepe şadırvanından. Bi­
zimkiler dilediklerince içsinler. Ne var ki, yemek 
ve ışık derdi güç . . .  

- Işığı hiç düşünme kızım. Nasılsa Ağusyos 
günlerindeyiz. Geceler de öylesi karanlık değil. öte­
kilerin istekleri karanlıklı. Bir oyuna getirip, saldırı­
ya geçirtebilirler polisi. Uyanık olmalarını söyleye­
ceğim. 

- Nöbetleşe bekliyorlarmış kapılarda. 
- Kapılar yetmez . . .  Daha açıklara da gözcü 

koymalılar . . .  
- Bir savaş gibi alıyorsun sorunu amca. 
- Savaşı sonradan yapmaya koşullandın mı 

böyledir kızım. Demek yanaşmıyor işveren? Ne as­
gari ücrete, ne de Maden-İş'le her hangi bir ko­
nuşmaya. 

- Yanaşmıyormuş. Sözleşme bittiğinde, ço­
ğunluk alan sendikayla otururum sözleşme tartış­
malarına, diyormuş. Ama, şimdilik bağlıyım. Ve 
bu bağdan ötürü, kabul etmem Maden-İş'i. . .  
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- Bak sen dürzülere . . .  Ulan, Maden-İş gelip 
size dese ki, arkadaş sen fazla zam yapmışsın iş­
çiye, az biraz düşürelim, yine kabul etmez misin : 
Ederler ki hem de nasıl . .  . Ama, işçi hakkına geldi 
mi iş, olmaz. 

- İşgal şaşırttı sanıyorum onları. Daha tam 
sökememişler çünkü sarı sendikalıları. Ahmet öyle 
ayarlamış ki durumu, kısa zamanda Maden-İş'e 
geçenlerle doldurmuşlar vardiyayı. Haydar Usta 
da çok yardnn etmiş bu konuda . . .  Sonra greve çık­
salar, hem yasal değil, hem ötekilerin girip çalış­
malarına olanak sağlıyacaklar. Grev kırılacak bal 
gibi. Maden-İş işçilerin tümü üye oluncaya bekle­
mek istemiş. Patronun adamları da elaltından, es-. 
ki beşbinler gibi, yenilerinin de söz konusu olduğu­
nu yaymışlar. Bu yayılınca, üyelik durumunda bir 
donma olmuş. 

- Aferin Ahmet'e . . .  Bu durumda yapılacak 
tek şey, düzeni iyi kurup, fabrikayı çalışmaz hale 
getirmek. Çalıştı mı, grev biter . . .  Bitti mi de adam­
lar, anamızı bellerler. 

Fatma, yanında Hüseyin gözcülerin arasından · 

geçti. Ahmet'e yemeğini verdi. Hüseyin sırtını sı­
ğazlayarak, kıyıya çekti Ahmet 'le Haydar'ı . . .  

- Hala sarı sendikada diretenler var mı? 
- Var ustacığım, - dedi Haydar. - Yarıyı geç-

tik ama, bir yerde donduk. 
- Çıkmaya niyetiniz yok değil mi? 
- Tanrı göstermesin . . .  
- Dikkatli olun . . .  Dışarıya da adam koyun. 

Polis ne kadar? 
- İki üçyüz kadar var. 
- En küçük kıpırtılarını izleyin. Altıncı gün 

mu bugün, - diye sordu kendi kendineymiş gibi Hü-
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seyin. Yine kendi yanıtladı. - Evet . . .  Haftayı atla­
tırsanız, çökertirsiniz Fehmi Çok'u. . .  Birkez çö­
kerttiniz mi, ondan sonraki işlerimiz daha bir rev­
naklı. Çünkü bir sizinle kalmaz iş. Hemen hemen 
her fabrikasında sarı sendikalarla sözleşme yaptı 
bu köşek . . .  Şimdi burda şaman yedi mi sizden, 
ötekilerde de dürüst sendikaların tezgahına otur­
mak zorunda. 

- Ötekilerde de aynı kavgayı verdirir bana 
kalırsa, - dedi Haydar. - Nuh diyor adamlar, bir 
türlü nebi, demiyorlar. 

- Orda kalırsa, biz yeneriz bir güzel. Bence 
daha bir yukarıya tırmanır bu . . .  Yasa oyunlarına 
girer. Girerse, iş büyür. Hazırlıklı olalım, diyece­
ğim. Hazır değiliz daha . . . Yine de bir deneriz ana­
sını satayım. Bakalım ne gösterecek . . .  Siz sağlam 
olun. İyi gözetleyin. Ve bastırdılar mı, yılıp kaçmak 
yok. Bir işaret edin . . .  Ben kaç gündür kahvede si­
zin durumunuzu tartıştım yoldaşlarla. Sıkışınca 
haber iletmenin yolunu bulun yeter ki . . .  Eyüp iş­
çisinin ne olduğunu bir gösterelim dosta düşmana. 

- Sağol amca, - dedi Ahmet. - Senin buraya 
gelip, bunları söylemen bile yeter bizim güvenimizi 
artırmaya. 

- Sakın ha . . .  Güven duyup gevşemeyesiniz. 
Bunca işçi avanak değil. Yavaş uyanıyoruz. Ta­
mam ama, uyanıyoruz ya. Bu da bişeydir. Ve bu 
bişey, çokşeye yöneltilmeli. 

Genel Müdür Burhan Bey'in odacısı koşarak 
geldi. Ahmet'in yanına yaklaştı koşarak. Ve bağır­
dı, herkes duysun, diye sanki. . .  

- Temsilci olarak seni çağırıyorlar Ahmet 
Usta . . .  Savcı da yanlarında . . .  

Ahmet, fabrikanın içinde, girişte, avluda ve 
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kapıların önünde işgali sürdüren arkadaşlarına bir 
göz attı. Sonra başıyla geliyorum işareti verip, 
döndü . . .  

- Ben işimi dışardakilerle görürüm. Birkez çı­
karsak burdan, bir daha kolay giremeyiz. Siz ne 
olursa olsun, makinaları terketmeyin. 

- Çok sıkışırsak, - dedi Haydar Usta. - Çok 
sıkışırsak? 

- Çok sıkışırsanız, suç sıkıştıranın olur . . .  
Yürüdü . . .  Avludakileri topladı bir el işaretiy­

le. Yusuf, Hasip'in tekerlekli arabasını sürükledi 
ardı sıra. Ayakları tümden gitmiş, yüzünde eriyi­
ğin değdiği yerler kıpkızıl, buruş buruş kalmıştı. 
Şimdi iş kazasından emekli. Olayı duyunca, arka­
daşlarına güç katmak amacıyla, gelmiş, onlarla 
birlikte bekliyor burda. 

- Yusuf can, - dedi Ahmet. - Dikkat edin. Bir 
oyuna gelmeyelim. İçerdekiler hiç kıpırdamıyacak­
lar yerlerinden. Bir durum olursa, siz avludakiler 
çaresine bakacaksınız, ona göre . . .  Hemen ilet arka­
daşlara, ben içeri giriyorum. Gecikirsem, azbiraz 
gürültü yaparsnız. 

- Oldu Usta. Tasan olmasın . . .  
- Sağal . . .  
Gidiş dış kapıdan. Girdi iç kapıdan. Ve yöne­

ticilerin koltuklarda serin serin oturdukları genel 
müdür odasının kapısından, girdi . . .  O gelir gelmez, 
hafif dikildi savcı. . .  Tepeden tırnağa bir sözdü Ah­
met'i . . .  

- Temsilci sen misin? - diye sordu. 
- Benim efendim . . .  
- Seni bir yerden gözüm ısırıyor benim. Han-

gi davada karşılaşmıştık? 
- Tüm hırsızlık davalarında, - dedi gülerek 
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Ahmet. - Suçlayıcı olduğum halde, sanık durumu­
na düşürülerek. 

- Edepsizliğin alemi yok, - diye bir çıkış yaptı 
sesinin tüm gücüyle savcı. 

- Uyarınıza teşekkür ederim efendim. 
Şaşırarak baktı Genel Müdüre Savcı . . .  Genel 

Müdür, gözlerinin derinlerinde bir çaresizliğin öf­
kesiyle yanıtladı onun bakışlarını. 

- Küstahsın, - diye sürdürdü Savcı. - Galiba 
suçlu olduğunuzun farkında değilsin. üstelik bu 
suçun çok ağır bir cezayı gerektirdiğini bilmiyor­
sun. 

- Buraya kendiliğimden gelip sizden birşey 
istemedim efendim. Buyurmuşsunuz, geldim. Ya­
sal bir buyruğunuz varsa, yerine getirmek boynu­
muzun borcudur. 

- Beyefendi, - diye gösterdi parmağıyla Bur­
han Bey'i, Savcı. - Fabrikayı işgal ettiğinizi ve iş­
leri durdurarak, şirketin milyonlarca zarara uğra­
masına neden olduğunuzu söylüyorlar. Bu ağır bir 
suçtur. 

- Peki dörtyüz liraya çalıştırılan işçilerin, beş­
yüzdoksan lira asgari ücret almasını buyuran ya­
sal kararı uygulamamak, suç değil mi? 

- O ayrı iş . . .  Burda söz konusu olan, ulusal 
servetin zedelenmesi. Kazanların bir daha kullanı­
lamaz hale gelmesine neden oluyorsunuz. 

- Elektriği Beyefendi kendileri kestirdiler. 
Elektrik akımı yürümezse, kazanların işi biter. Biz 
herşeye rağmen, onları gözümüz gibi koruyorduk. 
Elektrik kesilince, nefesimizle ısıtacak değiliz. İs­
tesek de beceremeyiz bunu. 

- Size beş dakika izin. Fabrikayı derhal bo­
şaltın. 
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- Beyefendi, - dedi Genel Müdüre doğru bir 
adım atarak Ahmet. - Zor yolu çıkmaz yoldur. De­
nedik. Konuşun Maden-İş'le . . .  Çözümleyin bunu 
kısa zamanda. - Sonra birden anımsamış gibi Sav­
cı'ya döndü. Çözüm kesinleşmedikce, bizi burdan 
hiç bir güç çıkaramaz efendim. 

- Öyle mi sanıyorsun? 
- Öyle . . .  
- Tutuklusun . . .  - Yanındaki polis şefine dön-

dü. - Götürün . . .  
Polis ikiletmedi buyruğu. Hemen kelepçeyi 

vurdu Ahmet'in bileklerine. . .  Kapıya yöneldiler. 
Yusuf ödevini yerine getirmiş. avludakileri kapının 
önüne yığmıştı. Ahmet'in kelepçeli olduğunu gö­
ren kalabalık, bağırmaya başladı. Bunun üzerine, 
karşıdaki polisler eyleme geçti, şefin bir el işare­
tiyle. Ahmet'i önüne siper edinerek, tabancasını 
çekti şef. Geriledi, kapıyı ardından kapatarak. iş­
çiler, polislerce, yöneticiler de işçiler tarafından sa­
rılmışlardı. Savcı durumu saptayınca, işaret etti 
polis şefine. 

- Bırakın . . .  Önce burayı boşaltalım, - dedi. 
Şef Ahmet'in kelepçelerini çözdü. Yöneticiler 

kapının, beton duvarların dışındaki kalabalığın 
gücünü ve basıncını bedenlerinde duymuşcasına, 
sarsıldılar. Renkleri kül gibi, çenelerinde korkulu 
bir titreyişle, birbirlerine bakındılar. Savcı kendini 
toparlamak isteğiyle tutuk, zamklı bir sesle ; 

- Gidebilirsin, - dedi. 
- Yanlış taraftan işe karışıyorsunuz sayın 

Savcı. - dedi Ahmet. - Yasa da bizden yana şu du­
rumda, hak da . . .  Burdan çıkınca yanlışı sürdürme­
yin lütfen. Yoksa olayların sorumlusu siz olursu­
nuz. Arkadaşlarım, yasal hakkımızı almakta ka-
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rarlı. Siz bir davranışa geçerseniz, tümümüz birlik 
oluruz. Üçbin işçiyle karşı karşıya gelmek doğru 
değil . . .  

- Tehdit edemezsin devleti. Devlet tehditten 
korkmaz, - diye bağırdı Savcı . . .  - Seni bıraktıksa, 
işin bittiğine hükmettiğimizden değil. Azgın sürü­
sünün kendilerini daha da kötü duruma düşüre­
cek bir yanlış yapmasını engellemek amacıyla bı­
raktık. Eğer biraz daha ileri gidersen, yeniden tu­
tuklatırım seni. 

Ses etmeden döndü Ahmet. Kapınırı. önünde 
yığınlaşan işçiler de onunla birlikte çekildiler. O 
arada yöneticiler, polis şefi ve Savcı'da doğan boş­
luktan dışarı çıkıp, adım adım, kapıya yöneldiler . 

- Yusuf, sen dışarı kay. Sıkışık bir durum 
olursa, minareye çıkıp, topla herkesi buraya, - dedi 
Ahmet . . .  - Sıkışıklığın kararı sana ait. 

- Seni tutuklamışlardı, bıraktılar ama. 
- Kendi kıçlarını kurtarmak amacıyla. Şim-

di polisleri saldırıya geçirtebilirler. Oyalanmadan, 
hazırlığını yap. 

- Anladım, - dedi Yusuf. Gidenlerin ardı sıra, 
kapıya yöneldi. 

Dediği çıktı Ahmet'in. Kapı önündekileri geçtı 
yöneticiler. Polis şefi kalabalığı yararcasına seyirt­
ti. Karşıda bekleşen polislerin başına geçerek, fab­
rikayı gösterdi. Savcı eline aldığı elektrikli mega­
fonla, alanı inletti. 

- Beni dinleyin arkadaşlar, - diye bağırdı. -
Ben Eyüp Cumhuriyet Savcısıyım. Yaptığınız iş 
yasaya aykırıdır. Ağır bir suç işliyorsunuz. Sizi kış­
kırtanlar, yarın yasanın pençesinden kurtulamaz­
lar. Aldanmayınız. Ve derhal fabrikayı boşaltınız. 
Size beş dakika süre tanıyorum - diyerek, kolunu 
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çevirdi. Saatına bakmaya başladı. 
Ahmet, Savcı megofonu aldığı anda, demir çu·· 

bukların yığıldığı alana yöneldi . . .  _Haydar, elinde 
demir makasıyla seyirtti yanına . . .  Çektikleri çubu-
ğu, birer sopa gibi kesmeye koyuldular. 

Savcı saatinden başını kaldırınca, ilerlemeye 
başladı polisler . . .  Su, ekmek getirmiş olan kadın­
larla çocuklar, hemen fabrika kapısıyla, polis yığı­
nının arasında, duvarlaştılar. Polis yaklaştı. Sonra 
tümü birden kadınların arasına dalarak, coplama­
ya giriştiler. Kadınlar çığlık çığlığa bağırıyor, ama 
her copla biraz daha toplaşıyorlar. Ne var ki bu 
engel çok sürmedi. Polisler, giriş kapısının demiri­
ne tırmanmaya başladılar. Demir çubuklu işçiler, 
süngü takmış askerler gibi ardardına dikiilp, 
ayaklarını gererek beklediler. Polis durumu görün­
ce, durakladı. Şef, kadınların çığlıklaştığı yerde 
bekliyordu. Duraklamayı görünce, bağırdı: 

- Durmayın . . .  Yasalara karşı gelen komü­
nistlere bırakmayın devletin şerefini . . .  Saldırın -
diye bağırdı megafonla. 

Polisler yeniden ilerlediler birkaç adım daha. 
Coplar kalktı. Kalkmasıyla birlikte, demir çubuk­
lar da havalandı. İlk saflar bir denemeymiş gibi 
birbirlerine girdiler. Polisler, demirin acısını be­
denlerinde, kollarında duyunca, duraklayıp, geri­
lediler. 

- Silah çek, - diye bağırdı bukez Şef. . .  - Ateş . . .  
Silahlar çekildi. Rasgele ateş başladı. İşçiler, 

ilkin havaya ateş diliyor sanıp, daha bir kenetlen­
diler. Ve bir adım gerilememek amacıyla, sokuldu­
lar birbirlerine. İçlerinden bazılarının kapaklan­
ması, biran dağıttı topluluğu. Dağıtınca gerilediler. 
Polis tüm hızıyla, saldırıya geçti. Avlı kısa za-
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manda temizlendi. Temizlendi ya, işçiler, fabrika­
dan içeri girmişlerdi. Polisler kapıya yaklaşırlar­
ken, tavandan demir yağmaya başladı. Biran şaş­
kınlığa uğrayıp, gerilediler. Hemen avlu, yeni iş­
çilerle doldu. Yeniden saldırıya geçtiler. Ve bu kez 
kesinlikle, fabrikanın iç kapısını tuttular. Ordan 
içeri, körlemesine ateşe başlayınca polis, Yusuf, ne­
fes nefese minareye saldırdı . . .  Sesinin vargücüyle; 

- Yetişin . . .  .Yetişin ey işçiler. . .  Burda adam 
öldürüyorlar, - diye bağırmaya başladı. 

Hüseyin kahvede oturuyordu. Birden irkildi. 
Kulak verdi sözcüklere. Çağrıyı yakalayınca, zıp­
layıp kalktı. Onun kalktığını görenler, dikildiler 
hemen. 

- Hadi bakalım, - dedi Hüseyin. -Efendilerle 
kölelerin savaşı başlıyor. Dikilin ve elinize ne ge­
çerse yüklenip, düşün ardıma . . .  

Bakmadan, gelip gelmediklerini ogrenmeye 
gerek bile duymadan, tepeden aşağı salıverdi ken­
dini. Fabrikanın bulunduğu alana yaklaşmaya 
başladığında, Alibeyköy, Silahtar, Yıldıztabya ve 
Eyüp tepelerinin kaynaştığını gördü . . .  Tepeler fab­
rikanın üstüne kapanmak istercesine, adım adım 
yürüyorlardı. Renk renk çiçekleri, bu sömürü çar­
kının üstünde, bakımlı bir gömüt simgelemek ister 
gibiydi. Yürüyordu tepeler. Yürüyor ve döküm fab-
rikası kaçmak isteğiyle titriyordu sanki. 

' 

Polis şefi ve Savcı irkildiler. Bir koca çemberin 
mengene gibi giderek sıkıştırdığı insan yığını, üst­
lerine doğru geliyordu. Burhan Bey, önüne gelen 
ilk dükkana girdi biraz koştuktan sonra. Savcı ve 
polis şefi ortada dikili kalmışlardı. Polislerse, fab­
rikanın avlusunda, iki insan duvarının arasında sı­
kışmaya koşullandılar. Tabancalar korkunun etki-

445 



siyle alabildiğine ateşlendi. Ateşlendi. . .  Ateşlendi. . .  
Ne var ki, kurşun az, insan çoktu. . .  Bir yer 

geldi tabancaların kurşunu tükendi. Demir filizle­
rinden faksız hale gelen tabancaları, kendilerine 
taş atanlara fırlattılar. Yaklaşan ve nefes almayı 
engelleyen insan duvarından kurtulmak amacıyla, 
düşen kasklarını, yiten coplarını ve tabancalarını 
aramaksızın dağıldılar. Herkes kendi canının der­
dine düştü. Demir filizleri, taşlar ya da kendi ar­
kadaşlarının kör kurşunlarıyla yaralananlar kıvra­
narak alanda bırakıldı. Kaçarken hızını alamayan­
lar fabrikanın açık kanalizasyonuna düştüler. Po­
lis şefi, telsizinin düğmesine tüm gücüyle basmış, 
sesinin tüm kısıklığını yırtmak istercesine bağırı­
yordu merkeze. 

- Efendim, halk yarım milyondan fazla . . .  
Efendim imdat . . .  Derhal ordu gelmeli. Ordudan 
başkası engelleyemez bu durumu. İmdat efendim . . .  
Kaç ölümüz var bilemiyorum. İş çığırından çıktı. 
Hemen orduyu yollayın efendim . . .  Hemen yolla­
yın. . . Yoksa polislerimiz . . .  

Daha fazlasını söyleyemedi şef. Kalabalık 
kendi üstüne yönelmiş gibi geldi ona. Hemen polis 
arabasının içine girmeyi düşündü ilkin. O yana 
doğru .gittiğinde kalabalığın daha da arttığını gö­
rünce, geriledi. Ve telsizini ceketinin altına sakla­
yarak, sıvıştı aradan. 

Salt insan kalmıştı alanda. Savcı ve Burhan 
Bey sığındıkları dükkandan, kavga büyür büyü­
mez caddenin yolunu tutmuşlardı. Tepelerden inen­
ler, kadın çoluk çocuk, yaşlı genç işçiler, bir süre 
baktılar yörelerine. Sonra Hüseyin'in dileğiyle, ya­
ralilan toplamaya durdular. Polis, işçi ayırmaksı­
zın, kıvranan her insanı çevirdikleri arabalara atı-
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yor, doğru hastaneye yolluyorlardı. Bir başka ekip 
ise, kanalizasyon çukuruna düşen polisleri çıkar­
maya uğraşıyordu. Polisler gelenlerin ilkin kendile­
rini kurtarmaya geldiklerine inanmadıklarından 
ellerini vermemişler, hatta boğulmayacak ölçüde 
derine kaymaya yönelmişlerdi. Sonunda ilk yaka­
lananın çıkarıldığını, dövülmek yerine temizlen­
meye sıvanıldığını görenler, ellerini uzatarak, kur­
tarıcılarına yardım ettiler. 

Birden, tankların harıltısı sardı fabrikanın yö­
resini. Askerler çevirdi dört bir yanını. Savcı ve 
Burhan Bey, yerden biter gibi bittiler yeniden. Ve 
işçiler, kalabalığın da katıldığı bir dev koro gibi ba­
ğırdılar. «Yaşasın ordu . . . » 

Koro daha da gürleyecekti, gökyüzüne doğru. 
Hüseyin durdurdu. Askerlerin başındaki albay 
çevresine bakındı. Hüseyin, suskun, durgun, hala 
yer yer orduyu alkışlayan kalabalığın tam ortasın­
da, açıkta duruyordu. Biri üniformalı, biri başıbo­
zuk ordusunun komutanları gibi baktılar birbirle­
rine. Tarttılar ilkin. İlk sözü Hüseyin söyledi ; 

- Bizi ezmeye mi geldiniz albayım? 
- Hayır, - dedi albay. - Polis bizden imdat is-

tedi. Yardıma geldik. 
- Polis haksızdı. 
- Buna yargı organları karar verir. 
- Demek, taraf tutuyorsunuz. 
- Hayır tutmuyorum . . .  
- Bunlar . . .  Bunların tümü katildir efendim, 

- diye fırladı Savcı. Hemen tutuklayın. Pek çok po-
lis öldürdüler. Gözlerimle gördüm. 

- Tutuklamak için mahkeme kararı var mı? 
diye sordu albay. 

- Alacağız . . .  
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- İlkin alın da . . .  
Bir iki adım daha attı Hüseyin. Kollarını kal­

dırdı birden. Alkışlamaya başladı Albay'ı. . .  Bir fır­
tına gibi esti alkış sesi. Dolanıp Savcının kulakları­
na doldu. Sarsıldı Savcı . . .  Karar almak amacıyla, 
adliyeye doğru yöneldi. 

- Sağolun Albayım, - dedi Hüseyin. - Taraf 
tutsaydınız, kan gövdeyi götürebilirdi . . .  

- Böylesine bunaldınız mı? 
- Ne yazık ki öyle efendim. Fehmi Çok'la sa-

vaşıyoruz burda biz. Ve herşey, devletin tüm ör­
gütleri onun yanında diyorduk. Bu umutsuzluğa 
düşürmüştü bunca insanı. Bunca insanın umutsuz­
luğunu bilirsiniz siz. 

- Bilirim. Herşeyi yapabilirler. En olmayacak 
şeyi bile . . .  

- Haklısınız. Tam böyle bir durumdaydık. 
Tam zamanında geldiniz. 

- İyi öyleyse. Şimdi fabrikayı bana teslim 
edin. 

- Siz de Fehmi Çok'a mı teslim edeceksiniz? 
- Hayır. Kimseye teslim etmeyeceğim. Anlaş-

maya kadar ben elimde tutacağım. 
Birkaç adım yaklaştı Hüseyin. Gözlerinin tüm 

gücüyle gözlerine baktı Albay'ın. 
- Gücünüz yeter mi, - diye sordu. 
Bir an afalladı Albay. Tanklarına, kalabalığı 

bile çevreleyerek orandaki makinalı tüfek kuşan­
mış erlerine baktı. Sonra bakışlarını kırpıştırarak 
Hüseyin'e baktı . . .  Bir süre, tek sözcük söyleyeme­
den öyle durdu. Sonra; 

- Sanırım yeter, - dedi onurla başını diker­
ken. 

- Anlaşmaya kadar fabrikayı kimseye vermi-
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yeceğinize söz verir misiniz :  Asker sözü. 
- Veririm . . .  
- Sonra, beni başka yere tayin ettiler, yerime 

gelen arkadaşın sorumluluğu beni ilgilendirmez, 
demiyeceksiniz değil mi? 

- Çok kuşkucu bir adamsın sen yahu? Ne de­
mek istiyorsun? 

- Çok dayak yediğinden Albayım. Demek 
istediğim şu, hem kişisel söz, hem ordu adına söz 
veriyor musunuz ki, Fehmi Çok, belli bir anlaşma 
olmadıkca, burayı teslim alamıyacak ! 

- Benim sözüm bunu kapsıyordu zaten. 
- Tamam Albayım. İzin verin, arkadaşlarla 

konuşayım. 
Kalabalık hemen bir koridor açtı ona sıkışa­

rak. Aralarından yürüyüp, içerdekilerin yanına 
ulaştı. Durumu ve Albay'ın sözünü anlattı onlara. 
Ahmet, Haydar'a baktı. Aralarındaki yaralıları çı­
kardılar ilkin. Sonra, ağır ağır fabrikadan çıkıp, 
kalabalığın içine karıştılar. 

Hüseyin geri döndü. Fabrikayı çevirmek üzere 
hazırlanan Albay'm yanına ulaştı. 

- Fabrika görüşünüze hazırdır komutanım, -
dedi topuklarını birbirine çarpıp, selam vererek. -
Buyrunuz . . .  

- Sözümü tuttuğumu göreceksiniz, dedi yü­
rürken Albay, Hüseyin'in elini sıkarak. Sonra bir­
liklerine döndü. Subaylar koşuşup, selam durdular. 
Askerlere fabrikayı gösterdi Albay. Bir tek sözcükle 
uyguladı anlaşmayı. - Marş . . .  

Vedat'ın mektubunu okuduktan sonra düşün­
ceye daldı Hüseyin. Saliha başına dikilmiş dürtük-
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lüyordu. 
- N� diyor? Yine kalıyor mu uzun süre. Belli 

olmuş mu sözleşmesi? 
· 

- Olmuş . . .  Kalmıyor. Gözün aydın. Dönüyor. 
Torun da, gelin de birlikte . . .  

- Aman. Hemen çıkıp odasını hazırlıyayım . . .  
- Dur bire kadın. Daha on günden fazla var 

gelmesine. Hele bir yaklaşsın. 
- Yok. Ben ancak hazırlarım. Baksana el kızı 

da gelecekmiş. Yüzümüz yerde olmasın. Senin ne 
biçim anan baban var der kız. Oralardan, Amerika­
lardan geliyor buraya. Utandırmayalım oğlumuzu. 

- Utanacak olsa getirmezdi. Yarın unuttur­
ma da, geçerken Hafız'a uğrayıp, söyliyeyim. Gel­
diklerinde, birlikte gidelim Havaalanına. 

- A, unutulur mu hiç. Elbette unutmazsın. 
- Unutmam canım elbet. Ne olur ne olmaz 

diye söylüyorum. Sen daha güç unutursun da. 
- Olur. Sabahleyin söylerim. - Durakladı bir­

den, kaygıyla baktı Hüseyin'in yüzüne. - Ya bula­
mazsan Hafız efendiyi? 

- Bulamazsam, bana uğramasını söylerim. Ya 
da akşam kahvede tavla oynarken, tembihlerim. 

- Akşam daha iyi efendi. İstersen, paydosta 
hatırlatırım sana. 

- Peki. Dediğin gibi olsun . . .  Sonra hafta so­
nunda, istanbul'a inelim seninle. Toruna bişeyler 
alıp, hazır edelim. 

- Olur ya . . .  Alalım ya . . .  Bana kalırsa, Fat­
ma'yı da yanımıza alalım, - Dönendi azbiraz. - Ah, 
Sevgi buralarda olsa, çok daha iyi olurdu. Birlikte 
çıkardık. O daha iyisini bilir. 

- Her İstanbul'a geldiklerinde uğruyor çocuk­
lar. Haklarını yemiyelim. Ordan iş buldular karı-
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koca. Oraya gittiler. 
- Evlat özlemini unutturuyorlardı burdayken, 

Ayda, iki ya da bir geliyorlardı. Gelecekler, diyor­
dum ya . . .  Hamur alıyor, börek açıyordum ya . . .  Yi­
ne de bişeydi benim için. Şimdi geliyorlar. Şöyle bir 
oturup, yitiyorlar yeniden. 

- Dırlanma. İşte oğlunla, gelinin geliyorlar. 
Doyarsın evlat ve torun varlığına. 

- Doyulmaz efendi. Bak görürsün, bırakmaz­
lar burda onları, Oktay'la Sevgi. Oraya alırlar tez­
den. Yine elimiz böğrümüzde kalırız. 

- Eh, orda yararlı olacaksa, oraya gider. İs­
tersen sen de gidersin. 

- Herkes evinde demez misin? Gidersem bile, 
gezmeye giderim birkaç günlüğüne. 

- Şimdiden başladın yahu. Bırak, hele gelsin­
ler. Belki eski yerine döner. 

- Ne iyi olur öyle olursa. Ne kadar iyi olur bi­
lir misin efendi. - diyerek tırmandı merdivenleri. 
Şarkı söyleyerek, Vedat'ın odasında dolanmaya 
başladı bir süre. Sonra, yukardan seslendi Hüse­
yin'e. - Efendi. . .  Efendi hu ! . . .  

- Ne istiyorsun? 
- Bu yatak tek kişilik. Çarşıya çıktığımızda 

unutmayalım da, iki kişilik bir karyola alalım. Bu­
nu da toruna veririz. 

- İyi. . .  Olur . . .  
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YEDİ 

İsmet, fabrika ve partide bulamayınca, eve uğ­
radı. Saliha, bahçenin dip tarafında çiçeklere ba­
kan Hüseyin'i gösterdikten sonra, kahve pişirme­
ye koştu. 

Buyur etti Hüseyin. Çiçeklerin arasındaki eski 
sandalyelere oturdular. Sigara paketini uzattı kah­
veleri gelinceye. 

- Hoşgeldin . . .  
- Hoşbulduk usta. 
- Hayr'ola? 
- Merkezden · toplantı bildirisi geldi. Kendim 

uğrayıp haber vereyim, dedim. 
- Parti merkezinden mi? 
- Hayır. Disk'ten. . .  Pazar günü Lastik-İş'in 

merkezinde bütün temsilcilerin toplantısı var. 
- İyi ama, benim Disk'le şimdilik ilişkim yok. 

Biliyorsun, bizim sendika bu işin dışında. Disk'in 
yani . . .  

- Evet . . .  Disk'in dışında ama, olayın içinde. 
Alınacak karar sizin sendikayı da ilgilendiriyor. 
Çünkü biliyorsun, ilkin partiyi engelledi hakim sı­
nıf. Şimdi sıra Disk'te . . .  

- Partiyi elbette engelleyecekler İsmet. Biz bu 
işi beceremiyoruz, gelin siz yapın mı diyecekler? 
Anamızı bellemek, boyunlarının borcu. Nasıl ki, on­
ların anasını biz belleyeceksek ilerde. Eh, Disk için 
de hayır dua okuyacak değiller. Siz, direnme sendi­
kacılığını getirdiniz Disk'le . . .  Bunun aşaması parti 
olacak. Elbette yok etmeye çalışacaklar. Beni asıl 
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üzen, içimizde beliren kıpırtılar. Birgün toplanıp, 
bir kararlaştıralım, biz ne edeceğiz . . .  

- İyi olur. İstersen ilçe olarak bunu il'e götür. 
Benimserlerse, toplanıp, kararlaştırırız ne edece­
ğimizi . . .  

- Bana politaka yapma İsmet. Kendini sıyır­
mak için söz dolandırma. Anladık, azbiraz memur 
sayılırsın. Ama ne de olsa, bizim aramızda bulun­
duğun sürece işçiliğin ağır basar. Benim ne dedi­
ğimi pek iyi anladın. Bu yeni gelişmeler karşısın­
da, biz işçiler ne edeceğiz, diyorum ben. 

- Ne edeceklerini sen bizden iyi bilirsin. Hem 
işçisin, has işçi, hem de partinin ilçe başkanısın. 
Durumu apaçık görüyorsun ustacığım. Parti işçi ve 
köylülerle daha selamlaşmaya başlarken, ulusal 
artık, yok artık, bizim torbamıza dediler. 

- Bu böyle kalmaz ki, yarın ulusal artık diye 
kendileri debelenir. O zaman da biz, geçti o günler, 
deriz. Sen bana sendikacılarımız ne düşünüyor bir 
söyle bakalım? Parti içindeki değişikliği destekli­
yorlar mı? Karşı mı çıkıyorlar? . . .  

- Başkan hiç birşey söylemedi. Her halde iş 
apaçık ortada olmadığından. 

- Daha nasıl apaçık ortada olsun. Anladığım 
kadarıyla herkes sendikacıların ağzına bakıyor. 
Partinin kurucusu olduklarından onların tutacağı 
yan kazanacak. 

- Belki yan tutmak istemiyorlar . . .  
- İşte o zaman keka . . .  Bu aydınlar birbirle-

rini yerler oğul. Yerler ki, kimin kellesi kimin ağzı­
na girecek belli olmaz. 

- Belki haklılar . . .  Sen de mi düşmansın ay­
dınlara . . .  

- Düşman mı? Ben mi? İnsan öğretmenine 
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düşman olur mu? Ne demiş Ali, bana bir kelime öğ­
retenin kölesi olurum, demiş. Bize işçi gibi işçi ol­
mayı onlar öğretti oğul. Hiç düşman olunur mu? 

- Öyleyse yaptıklarını neden beğenmiyor­
sun? 

- Hah işte, Hocanın dediğini yap, yaptığını 
yapma demişler. Bunlar aydın olduklarından bir­
birleriyle çabucak kapışıyorlar. En doğruyu söyle­
dikleri düşüncesiyle, kapışmaları da tabii. Ancak, 
galiba kapışmanın dozunu biraz ileri götürüyorlar. 
Hele bunun içine azbiraz da sandalye kavgası gi­
rişti mi, daha da artıyor doz. O zaman, uzlaştırma 
imkanını biz bile kaçırıyoruz. Belki sizin patronlar 
bu yüzden karışmak istemiyorlar. 

- Sen istiyor musun? 
- Bölünmeyi hiçbir zaman istemedim. Disk 

kurulurken bile . . .  Bir yerde bölünme kokuları çık­
tı mı, ben pireleniyorum evlat. Çünkü bölünmenin 
başını biz çektik hatırlarsın. Teksif'ten, Tekstil'e 
geçtik. Bu işten en az bizim kadar patronlar ka­
zandL öteki sendika daha bir uyuşmacı oldu bi­
zim ayağımızı kaydırmak için. Biz tutunmak için 
daha bir yumuşadık. Adam başına on kuruş kazan­
salar bu yeğlemeden, bir düşün iş nereye varır. Bi­
zim işkolunda yüzbin kişiden söz ediliyor. Yılda 
otuz milyon eder. Böl patronlara, hesapla karlarını. 
Karlarını da bırak bir kıyıya, her yıl en azından iki 
fabrika kurduruyoruz onlara beleşten. Kurduruyo­
ruz ya o iki fabrikada çalışanlar da bize katılıyor. 
İşi böyle alırsan, biz de karlı çıkıyoruz. 

- Sonunda biz karlı çıkacaksak, neden karşı 
durmalı gelişmeye? 

- Biz karlı çıkacağız elbet. Her gelişme bizi 
artırdığından. İyi ya da kötü olsun, mutlaka so-
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nunda biz bize gelip, işin anhasını minhasını anla­
yacağız. Yalnız ne demiş atalarımız. Ama er, ama 
geç . . .  İşte düğüm hurda. Er mi olacak bizim bize 
gelmemiz geç mi? Eğer bölünmez, kaya gibi bir bü­
tün halinde götürürsek fikir ayrılıklarımızı, er olur. 
Fikrimiz başka başka diye ayrılırsak o zaman geç 
olur. Bu bizim işlerde de zaman bir hayli güç çalı­
şır. Er dediğin zaman, on yıllarla konuşursun . . .  
Geç dediğin zaman yüz yıllarla . . .  

- Senin korkun bu zaman sorununda öyley-
se? 

- İyi bildin. Bir düşünüyorum da, Cezmi Ba­
ba'yla başlatırsak işçi gibi işçi olmayı, yüz yılı aş­
tık gitti. Diyelim ki onların da dedikleri gibi o za­
man Osmanlı'nın işçi gibi düşünmeye çalışan ay­
dınları varmış. İşçisi yokmuş ama . . .  Şimdi öyle mi? 
Şu yetmiş yıllarında bir milyona yaklaştık diye 
gert gert ötüyoruz. Öyleyse bir işçi sınıfı da varol­
maya başladı. Yine bölünürsek, biz bunları nasıl 
toplayacağız? 

- İlkin Disk'te toplayacağız usta . . .  
- Bak belki bu olur. Gerçi sendikacılıkla, 

particilik birbirine bağlı olduğu zaman iyi, olmadı­
ğında kötüdür ama. Bakalım bizimki nasıl yürüye­
cek. Eğer iyi yürürse, o yol da kötü değil . . .  Aferin 
size . . .  Dökümde iyi bir sözleşme yapmışsınız. Yal­
nız bu sözleşme bile sizin daldaki fabrikaların çoğu­
nu, sendikanıza kazandırır. 

- Ama bu yenilgi, delirtti onları. Şimdi Türk -
İş'le elele yeni bir yasa çıkarıyorlar. Hazırlıklar bit­
ti. Meclis'ten geçmek üzere . . .  Her işkolunda tek 
sendika, ülke çapında tek konfederasyon. Sonra da 
keka . . .  

- İşin gereği de budur İsmet, söz aramızda. 
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Budur ya. Bunu bizim sağlamamız gerekir. Sağlı­
yoruz da işte. Sizin sendika gelişiyor durmadan. Bi­
zimki de, nerdeyse ötekinin yarısını aştı. Devlet 
fabrikalarını da üye yazabildi mi, tek sendika ha­
line gelir. Sizinki de öyle oldu mu, biz ikimiz, işçi­
lerin yarısı bizde hey, deriz. Gelin bakalım . . .  Çıka­
rın yasayı da başka sendika ;kalmasın. 

- İyi ya bizi yoketmeye yöneliyorlar bu yüz­
den. 

- Biz yok olmayı? oğul. Tasalanma sen. Ka­
nuni değildir grev yapamazsınız, dediler. İşgal yap­
tı bu işçi. Gayrik milyonu aştık ülkenin dört bu­
cağında biz. Bir de önümüzdeki beş altı yılda iki 
milyonu bulduk mu, ondan sonra dönerek gider bu, 
katı katına . . .  Bir onbeş yıl sonra, hemen hemen 
bizden sorulur ülke. O zaman da gık diyecek değil 
a bunlar. 

- O zamana nice bir insan ezilir ustacığım? 
- Ezilsin. N'oldu biz otuz yıl ezildik de . . .  Ba-

şımızı diktiğimizleyin, azbiraz işçiye benzedik. Ba­
karsın şimdiden, demir tavındayken ezerlerse, kes­
kin kılıç gibi dikilirler zamanı geldiğinde. 

- O da var ya, çok uzun bir geleceği kapsıyor. 
Şimdi, engellememiz gerek bu yasayı. 

- Ne yapacaksınız? 
- Yürüyeceğiz. 
- Nereye? Ankara'ya mı? Ben de varım . . .  

Hadi, gününü söyle. 
- Yok Ankara'ya değil, hurda vilayete varıp, 

protesto edeceğiz. 
- Oğlum, Bab'ı ali Ankara'da şimdi. Ben sizin 

yerinize olsam, hurdan yola korum işçiyi. Akşamı­
na İzmit. Sabah, İzmit'tekileri toplarım. Akşamına 
Adapazarı. Orda, demiryolu fabrikasındakileri top-
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larım, Bilecik. yoluyla Eskişehir. Ordakileri de top­
layabildim mi Ankara yolunun üstünde, dinim hak­
kı için, Bab'ı ali Kayseri'ye taşınır bir güzel. Ya da 
siz varmadan, hükümet falan istifa edip, meclis, 
her işkolunda en az on sendika kurulacaktır diye 
kan un çıkarır. 

- Alay etme be usta. Biz en az iki yüzbin ki­
şiyi· toplayacağız. 

- İyi ya oğlum, valinin elinde ne var ki. . .  Ha­
di eski Osmanlı valisi olsa, bir daha . . .  Hiç olmadı 
onlar, böyle durumlarda, Hünkarı temsil edip, yasa 
bile çıkarabiliyorladı. Burdaki vali ne etsin . . .  Ta­
mam arkadaşlar, · diyecek annacınıza çıkıp. Şimdi 
telsizle, isteklerinizi Ankara'ya bildiriyorum. An­
kara da, hemen askerin eteğine yapışıp haydi diye­
cek. Ve belki de, yasanın çıkmasını engelleyecek. Ne 
olacak sonra? 

-- Nasıl ne olacak usta? Sendikalarımız, seçim 
hakkımız kurtulacak. 

- Eee, gerektiğinde biz seçim hakkımızı kul­
lanmıyor muyuz? Bana bak oğul, bunlar bizim 
davranışlarımızdan yıldılar. Oyun içinde oyun ha­
zırlıyorlar. Kendi aralarında bölünme başladı bu 
avanakların. Tıkandılar bir yerde. Yetmezlendi sö­
mürü. Her birine gerekli para verilemiyor. Kim 
güçlüyse, o el kodu kaynaklara. ötekiler, ağzının 
kıyısıyla içer oldular. Bunu engellemek amacıyla, 
bizi kullanacaklar. Ulan avanaklar diyecek, koda­
manlar. Susun ve de adam gibi oturup, verdiğimize 
katlanın. Bakın, asıl düşman dev gibi homurdanı­
yor. Azbiraz daha zırlayacak olursanız, tümümüz 
tepetaklak gideriz. Bizden korkularına bir sarma­
şır bunlar birbirlerine oğul, kimin parmağı, kimin 
kıçına gitti belli olmaz. Ben sizin yerinize olsam, 
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oyunu bozmak için; vilayet'in önünde bağırmaktan­
sa, Ankara yolunda yorulmayı yeğlerim. Böylelikle 
birkez olsun, idareyi elimize geçirebiliriz bakarsın. 
Belki ilkkez Hükümet düşmesine sebep oluruz. 
Yoksa, bu işin, Papaz Gapon'un Kanlı Pazar'ından 
bir farkı kalmaz. Yalvarmaya giderken sopa yeriz 
bir güzel ki; oh ne güzel . . .  

- Gerekirse senin dediğini de yaparız Usta . . .  
Ama şimdilik bizim planlarımız sadece İstanbul'u 
kapsıyor. Sen istersen katılma . . .  

- Neden katılmayayım? Madem bir işçi hare­
keti vardır. İşçi Hüseyin orda olmasın, ne demek. 
Elbette katılacağım . . .  

- Ha şöyle . . .  Karamsarlığı unut . . .  Toparlan 
azbiraz. Toparlan ki, tadına varalım hazırlıkları­
mızın. 

- Dedim ya, kimin hazırlandığını sonra göre­
ceğiz. Ahmet'i gördün mü, ben mi söyliyeyim. 

- Hangimiz erken görürsek o söylesin, - de­
yip kalktı İsmet. 

Alibeyköy yukarıdan, Hasköy kıyılarından, kıv­
rım kıvrım akan insan seli, köprüleri aşıp kavuş­
mak için, yürüyordu . . .  Eyüp kervanı, Defterdar'a 
yaklaştığında:, Hüseyin'in yanında bitti Ahmet; 

- Haklı çıktın amca, - dedi. - Nerdeyse bizim 
personel müdürü, katılmak istemeyeni sopayla çı­
karacaktı yürüyüşe. Bir aksuata için eliyle ilkyar­
dım çantasını hazırlattı. 

- Demek bir yaramız, beremiz olursa patron 
pamuğuyla sarınacağız. 

Yürüdüler. Fabrikaların önünde durup, çalı-
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şanları çağrılıyarak, durmaksızın büyüdüler. Def­
terdar'dan, yukarıya, Topkapı'ya vurdular. Kazlı­
çeşme önünden gelenlerle, Londra asfaltından 
akanlar orda toplanacaklardı. 

Topkapı'ya yöneldiklerinde, polisin yolları kes­
tiğini gördüler. 

- Senin ilaç çantası işe yarıyacak galiba Ah­
met, - dedi alayla Hüseyin. 

- Bakalım görürüz, - diye yanıtladı Ahmet. 
Sonra hep bir ağızdan bağırmaya başladılar. 

Polis'e . . .  Bir uğultu yankıladı seslerini. Topkapı yö­
resinde toplananların da binleri aştığını anladılar 
o zaman. Polis engelini aşmak amacıyla, yürümeye 
başladılar. Polisler, ilkin direnmek istediler. Sonra 
selin önünde tutunamayıp, gerilediler. İlkin, Top­
kapı surlarının dibine değin. Sonra ardan Aksa­
ray'dan aşağıya aktılar tüm hızlarıyla. Polisler çe­
kilince, daha bir rahatladı kitle. Aksaray'a yönel­
diler suskunluklarıyla. 

Her adımda üreyerek, Beyazıt'a vardılar, üni­
versiteliler, onları bekliyordu sanki. Sol yumrukla­
rını kaldırdı gençler. Bir ağızdan, «Bağımsız Tür­
kiye,» diye bağırmaya başladılar. İşçi selinin yeli 
topladı sesleri. Bir gök gümbürtüsü gibi yankıla­
dılar gençleri. Yanlarında, yörelerinde, onlar da yü­
rümeye başladılar. Cağaloğlu'na dönerlerken, Kar­
tal - Maltepe ve Çayırova yöresinden gelenlerin, 
Beykoz'dan gelenlerle birleşeceği sırada, Kadıköy'­
de olaylar çıktığı yayıldı. Vali buyruk vermiş, köp­
rüler açılmış, denildi işçiler birbirleriyle buluşma­
sın diye. 

- Hele bir vilayet'e varalım, - dedi Hüsefin. 
Sonra köprüler gerçekten açıldıysa, sandallarla va­
rır, buluşuruz birbirimizle. Olmadı, Ankara'ya yö-
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neliriz ve bozarız bunların oyunlarını. Zor oyunu 
bozar demişler. 

Sendikacılar, yönetmen temsilci seçilenler, bir 
düzüye götürüyorlar seli. Coşmasına, taşmasına 
izin vermeksizin, kolları . kenetli, dişleri sıkılı, binle­
rin ayak sürtüşünde, pek çok egemenin yürek tı­
pırtısıyla, yürüyorlar durmaksızın. 

Ve ne polis kalıyor önlerinde, ne bir engel. Tek 
engel, köprülerin açıldığı söylentisi.  Açıldıysa eğer, 
birbirlerinden bağlarını kopardılar. Kopardılar ya, 
Hasköy yakasında da en az, bu yakada olduğunca 
fabrika var. Levent yöresinde de öyle . . .  Kadıköy -
Beykoz'u da sayarsan, altı koldan ilerleyen bir in­
san ırmağı ki bu, önünde durulması olanaksız . . .  

Sonunda, Vali'nin de katıldığı bir toplantı ya­
pılacağı haberi ulaşıyor kulaklarına. Sendikacılar 
giriyorlar içeri. İşçi seli, Vilayet'in önünde, tank­
larla durdurulmak istenmiş. Durdurmanın tek yo­
lu var. Tankların yürümesi ve ateşlenmesi. Bu du­
rum doğmayınca, üstünden atlayıp geçiyor işçi yı­
ğınları. Ve küçücük, Vilayet alanında, binler der­
top oluyor . . .  Sonunda sendikacılar çıkıyor içerden. 
Yürüyüşün bittiğini bildiriyorlar. Olay çıkarılmak­
sızın, dağılınmasını istiyorlar. Ve olay çıkarmadan, 
birbirlerinden kopan gruplar, olay çıkarmadan ken­
di mahallelerine yöneliyorlar. 

Altınel'in kahvesinde, radyo haberlerini dinle­
diler bir güzel. Komutanların 1 2  Mart günü ver­
dikleri «Muhtıraıı dan sonra kurulan Erim Hükü­
metiyle birlikte, Ecevit'in parti yönetiminden ayrıl­
dığını da söyledi radyo. Hem de Ecevit'in, olayın 

460 



kendisine karşı düzenlendiğini bildirmesine varın­
cayadek. Haberler bitip de, herkes kendi havasına 
girdiğinde, başını salladı Hüseyin. 

- Aferin, - dedi. - Şimdi bir de tutuklarlarsa 
onu, yaşadı. Kırk yıl tümümüzün gönlünü ardın­
dan sürükler. öteki, devrilmeyi hemencecik kabul­
lenip, ardından da olayı sahiplenme kurnazlığına 
sıvandığına göre, bunun altında bir iş var. 

- İşin ne olduğunu da anlayabiliyor musun 
amca? 

- Anlamasa, böyle konuşmazdı ustamız, - di­
ye yanıtladı Ahmet'in sorusunu Haydar. 

- Demeyin be . . .  Yoksa alavere, dalavere yine 
Kürt Memet mi gidecek nöbete? - diye sordu Ka­
dır. - Açıkla bişey anladınsa gözünü seveyim. 

- Bak şimdi Kadir. . . Bu olaya kimler sahip­
leniyor, bir düşünelim . . .  İsmet Paşa'sından, Demir­
el'ine hepsi . . .  Kim karşı çıkıyor? Bizimkilerle bir de 
Ecevit. Bizimkilerin sesi duyulmuyor ama Ecevit'in­
ki öyle değil. Öyleyse, kenarına bak bezini, anasına 
bak kızını al demişler. İlk bakışta bu olayın anası, 
bizim aydınların bağırtısıyla, gençlerin çağırtısı gi­
bi gelebilir adama. Hele hele böyle alırsan, 16 Ha­
ziran yürüyüşündeki kalabalık ve gücümüz de di­
yebilirsin. Çünkü yerimize geçmek isteyenlerin iyi­
ce coşmasına bu olay neden oldu. Onlar işçi sınıfı, 
diyorlardı. İşçi sınıfı birkez harekete geçerse, di­
yorlardı. Gücüne inanıyorlardı sınıfın. İnanmıyor­
lardı diyemem. Ne olduğunu bilmiyorlardı. Birden 
görünce, nasıl büyük burjuvazi küçüklerini ürkü­
tüp eteğinde topladıysa, bizim delikanlılar da 
inançlarının doğrulandığı savıyla, kalkışmaya sı­
vandılar. Kafalarında ve gönüllerindeki işçi sınıfı­
nın yerine devrimi yapıp, ülkeyi kurtarmak istedi-
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ler. İşte burda da burjuvazinin oyununa geldiler. 
Dönüp bakacaklar yarın. İşçi sınıfı, yani biz, lök 
gibi oturmaktayız. O zaman yanlışlarını düzeltip, 
bir sınıfın yerine geçilmeyeceğini öğrenecekler. 
Ama öğreninceye burjuvazi de çok can yakar. Çün­
kü anladı bu yerine geçme çabasını. Anlamadıysa 
bile dışarıdaki efendileri anlattılar. Ve bunca köşe­
ğin sahiplenmesine göre, sopayı bizden yana onlara 
çevirecekler. 

- Yani gençlerin davranışları yanlış mıydı di­
yorsun sen? 

- Bana öyle geliyor. Ama umutsuz olmak da 
yersiz. Eğer bu olaylar, ilkkez burjuvazinin arka­
daş, bu ülkede ne oluyorsa, altında benim çıkarla­
rım vardır, diye ortaya çıkmasını sağlarsa . . .  Eğer 
bu çıkışla, asıl sorumluluğu yüklenecek kadar ken­
dini güçlü, bizi de avanak sanıyorsa, birgün bakar­
sın bayram yaparız bu günü . . .  

- Şimdi yanılan sen oldun işte ustacağım, -
dedi Salih. - Hem kıyımdan, hem bayramdan söz 
ediyorsun . . .  

- Kurbansız bayram olmaz Salih . . .  1 Mayıs, o 
güne kadar yapılmış en büyük işçi kıyımının yıldö­
nümüdür. Bakma bizimkilerin Bahar Bayramı diye 
geçiştirmesine . . .  

- Öyle ya, - dedi Ahmet. - Şikago işçilerinin 
kıyıldığı gün. Oktay anlatmıştı seminerde. Un�ttun 
mu Salih Usta? 

- Eh işte, çlediğim bu. Bakarsın bizim burju­
vazi de Amerika'daki gibi tüm acımas'J.zlığıyla orta­
ya çıkar. Çıkar da, çarkın nice bir döndüğünü an­
lar ve de anlatır. Ve artık o çark dönmesine yine 
döner ya, o kadar uzun değil . . .  

- Yaşa be usta, - dedi bu kez de İsmet. - Ba-
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kıyorum bu kez pek iyimsersin. 
- Gördünüz değil mi İsmet oğlumuzu . . .  Doğ­

ruyu söylediğimizde karamsarsın, gerçeği söylediği­
mizde de iyimsersin, diyor. Oysa ben ne biriyim, ne 
öteki. Geçenkez bu günleri hesaplıyordum, karam­
sardım. Çünkü çok ağır bir kıyım beklediğimden 
belki. Beklediğim kadar olmayınca iyimserim. Çün­
kü geleceğe doğru uzanıp gidiyoruz. Ve o gelecekte 
ne kadar güçleneceğimiz, şimdiden belli değil. 

- İyi ama, Ecevit bir çıkış yaptı diye, bunca 
övgü olur mu? 

- Çıkış yaptı diye övmedim ki ben onu. Ya­
tırım yaptı diye övdüm. Adaylığını koydu gelece­
ğe . . .  Bakalım nice tırmanacak. Göreceğiz. Gelecek 
Ecevit'le simgelenecek benim görebildiğim. Demirel 
bitirdi işini. Sıra ortanın solunda, anlaşılan. 

- Sosyalistlere ne zaman gelecek? 
- İşte sorun burda. Ne zaman gelir dersin İs-

met? Bana sorarsan, Ecevit'ten sonra . . .  
- Faşizm gelmesin de ! . . 
- Faşizm gitti mi ki gelsin oğul. . .  Bu rejim 

varolduğu ve de sürdüğü sürece, bizim işimiz iştir . . .  
Bundan ötesini de beceremezler zaten. Ellerinden 
gelmez. Koyu faşizm, yani onsekizinci yüzyıl ulus­
culuğu ya da Hitler ırkcılığı, hele bizde çoktan sıfırı 
tüketti. Faşizm, sermaye kendi sınırlarını çatlat­
mak istediğinde bunu beceremiyorsa, içeriyi alabil­
diğine sömürmek amacını taşır. Bizimkiler bundan 
öte ne sömürecekler ki.. Tersine, içerde azbiraz bi­
rikim sağlarlarsa, kendileri de var. Yoksa, depolar­
da çürür malları. Çürüdü mü de, tümü banka bor­
cuyla büyük adam olduklarından, teker meker gi­
derler. Onlar teker meker gidince, bankalar da gi­
der. Ardından, yepyeni bir düzen gelir. Yepyeni ve 
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bambaşka . . .  Buna da dayanabilirler mi? Bizimkiler 
budalalık edip, dayanmaya sıvansa, dışardaki efen­
dileri para batırmaya yanaşır mı? Pazar olmaktan 
çıkarsın, iflas edersen. Zaten öyle tak etti ki sende­
leyip durmamız, adamlar sömürmek için buraya 
gelmeye bile katlanmıyorlar. Bizim çağdaş esir tüc­
carlarımızı azbiraz fiştekleyip köylüsü kentlisi, iş­
çisi memurunu, köleliğe çağırıyorlar. Bizim ava­
naklar da seyirtip, kuru fasulyayı yumurtayı ha ba­
bam, biriktirip, yolluyorlar ithalata döviz kaynağı 
olarak. O zaman adamlar, biraz daha biraz daha 
tepiniyorlar. Zenci toplayan Arap acımasızları gibi. 
Bu kısa zamanda iyi bir atılım getirir. Dövizleri bir 
güzel aktarabilirlerse kendilerine, seyreyle keyifle­
rini. Hem de sanırım, bu hikayenin altında, bunun 
parmağı oynamakta. Tıkanıklık diye bağırıyorlar 
kaç zamandır. Tıkanıklığı açarlarsa azbiraz, Avru­
pa'nın dört bir yanında en kötü işleri yapan, en iyi 
ustalarımızın teri ve kanı pahasına, ne mutlu. Yi­
ne yapamazlarsa, o zaman hesap sorar bizim esir 
takımı. Arkadaş, elin oğlu yangın yerini bunca za­
manda en bir ileri ülkeler düzeyine getirdiği halde, 
sen neden yerinde sayıyorsun durmadan, diye. Ya­
kasına bir sarılır ki bizimkilerin, he he hey . . .  

- Yani dışardaki patronların eline, yeni bir 
baskı olanağı daha geçti diyorsun öyle mi amca. 
Yanlış anlamadımsa, bunu söyledin. 

- Hiç yanlış anlamadın Ahmet . . .  Adamlar, ba­
na bak, kölelere bağımsızlık veririm ha ! . . .  Tümü 
yıkılır kalır tepene kovalarsam, dedi mi, bizimkiler 
donuna eder buyruğunu yerine getirmek için. 

- Öyleyse, faşizmin de sonuna geliyoruz biz. 
Avrupalı pek izin vermez buna. 

- Roller değişti şimdi. Eskiden Avrupalı sopa 
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çekerdi yoksula, sümürmek için. Amerika da, du­
run, vurmadan da sömürmenin yolu vardır, diye 
insancıl görünürdü. Şimdi Amerika kaptı sopayı 
Avrupalının elinden. Avrupalı taktı yalancı insan­
cıl maskeyi yüzüne. Eh, bizimkiler de, son zaman­
larda en büyük yatırımları Avrupa ile ortak yap­
tıklarından, pek kıpırdanamazlar. Ne var ki, yine 
de epeyce hırpalarlar bizi. 

- Çok adam yitirmesek bari, - dedi Kadir. 
- Bakalım, göreceğiz . . .  

Sırtında yatak, eve döndüğünde dikildi kaldı. 
Saliha öyle bir bakıyordu ki, dayanamadı. Daha 
yükünü bırakmaya komadan, koşup koluna sarıldı 
Saliha. 

- Öldürmüşler mi çocuğumu? 
- Niye öldürsünler? 
- Baksana, ikide bir gençleri öldürüyorlar. Si-

lahlı, silahsız, bakmıyorlar. Azbiraz okumuş oldu 
mu, bağrına sıkıveriyorlar kurşunu. Benim çocu­
ğum da okumuş. He mde Amerikalara kadar. Çüşte­
lik o gençleri yetiştirenlerin en önde gelenlerinden. 
Bütün isteği bizim kurtuluşumuzdu. Kaçkez söyledi 
bana. Elleriyle tutacak kadar yakın duyuyordu 
kurtuluşu. O zaman kaderimiz değişecekti. Biz ka­
rar verecektik. Biz isteyecektik. Herşey bu karar 
ve isteklere göre oluşacaktı. Gençlerle birlikte neler 
yapacaklardı. Öyle güzel düşleri vardı ki, dinledi­
ğim zaman ben bile inanıyordum. Neden olmasın 
diyordum. Grev yaptık zam aldık. Sonra yeniden 
istedik, yine aldık . . .  Şimdi benim çocuğum, arka­
daşları başa geçerlerse neden almayalım. O güzel 
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düşler gerçekleşse, ülkemiz cennet olurdu. Biz de 
cennette yaşayan yoksullar. Ama yoksulluk bite­
cekti. Oğlumun bir emriyle, ülkemizden çekilip gi­
decekti. Onlar bilmiyorlar mı bunu? Domuz gibi bi­
liyorlar. Bildikleri için de ilkin onların başı, başka­
nı olan yavrumu yitirirler. - Ağlayarak sarstı ko­
casını. Tek söz etmesine olanak bırakmadan sür­
dürdü. - Bari ölüsünü alsaydın. Bırakmasaydın ço­
cuğumu onların eline. Alamıyorsan haber versey­
din bana. Toplardım Eyüp kadınlarını. Derdim ki, 
yüreğim yanıyor bacılarım, kızlarım. Hadi gidivere­
lim de Emniyete, oğlumun ölüsünü alalım. Bırak­
mayalım namerde. Neden söylemedin? Neden bir 
haber uçurmadın ordan? Göz göre göre yedirdinse 
yavrumu, iki elim yakandadır unutma. Sen ki, bun­
ca polisi kovaladın hurdan. Asker bile pazarlık et­
mek zorunda kaldı seninle. Sen ki, bunca işçinin 
ustası, babasısın. Kaptırdınsa yavrumu, gözüme 
görünme. 

- Yahu kadın, - dedi Saliha'nın bir soluklan­
dığında. - Dur yahu, dinle. Kaptırdığımızı da ner­
den çıkardın? Hay Allah . . .  Biz varıncaya Ankara'ya 
atmışlar. Davasına orda bakılacakmış. Hepsi bu . . .  

- Sağ esen miymiş? 
- Sağ esenmiş, tasalanma. 
- Hırpalamışlar mı? 
- Bilmem. Ama hırpalamış olabilirler. Kendin 

söylüyorsun, onca delikanlının bağrına silahı tutu­
veriyorlarmış. Bizimki hırpalansa azbiraz şükret­
mek gerek. 

- Çocuğum ne yaptıysa bizim için yaptı. Na­
sıl böyle konuşuyorsun? 

- Bizim için yaptı ya, bizsiz yapmaya kalktı 
kadın. Tümü bizsiz yaptılar. Gelseydi o polisler, 
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Ahmet'i almaya kalkışsaydı fabrikasından baka­
lım. Ya da oğlumu bırakıp beni sürükleselerdi? Ve­
rir miydi kolaylıka bu işçi? Neden? Bizim için yola 
çıkarken de biz gerekliyiz de ondan. Ahmet bizim 
için çalışmıyor mu? Çalışıyor. Herkes de biliyor bu­
nu. Bildiğinden, kaptırmaz kolaylıkla. Kavgaya gir­
meden önce düşünmek gerek ne olacağını. Tamam 
işçi sınıfı adına yaptılar. Peki sınıf nerde? Burda . . .  
Kıpırtısız. Habersiz. Kimi üniversitede hoca, kimi o 
hocaların öğrencisi. İyi hoş . . .  Hepsi aydınlık pırıl 
pırıl insanlar. Dediğin gibi istedikleri olsaydı, pek 
iyiydi. . .  

- Kurtulacaktık efendi. Hepimiz kurtulacak-
tık? 

- Kurtarıvereceklerdi yani bizi öyle mi? 
- Elbette kurtarıvereceklerdi. 
- Öyleyse hiç tasalanmayalım. Bunca insanı, 

koskoca bir sınıfı kurtarıverecek kadar güçlü ve 
bilgili olan insanlar, kendilerini haydi haydi kur­
tarırlar. 

- Zalimsin efendi. Beni yatıştıracağım der­
ken, yavrumla alay ediyorsun. 

- Yok yahu alay falan etmiyorum. Onların 
bizim adımıza, bizim yerimize geçemiyeceğini biz 
biliyorduk. Bizim patronlar da biliyordu domuz gi­
bi. Çünkü onları işçi olarak kullanamazlar. Bilme­
yen bir kendileriydi. Şimdi onlar da öğrenecekler. 
Azbiraz hırpalanıp, kayıp vermek karşılığında da 
olsa. Öğrendiler mi, her biri bıçak kesmez yoldaşı­
mız olacak. Patronumuz, bizim adımıza gerdeğe gi­
riveren efendimiz olarak değil ama. Yoldaşımız 
olacak. O zaman, bunca patırtıya rağmen, kavgayı 
biz kazandık demektir. Yok, bakarsın yine girdikle­
ri gibi çıkarlar. İşte o zaman ellerinden çekeceğimiz 
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var. Yeniden yeniden bölecekler bizi. Ya da böldük­
lerini sanacaklar. Yeniden adımıza düşünüp, adı- . 
mıza harekete geçecekler. Ama, herşey bir yana, 
biz çok şey öğrendik. Patronlar bu olayın ardından 
apaçık ortaya çıktılar. Hey, var mı bize yan bakan, 
diye. Tam Karagöz'ün tuzsuz Bekir'i gibi . . .  Ortalı­
ğı kasıp kavuran ben . . .  Oğulu, kızı doğrayan ben . . .  
Bütün karı cebime atan ben . . .  Bunca bağırtıya 
rağmen, bizim avanaklığımız sürerse, daha bir ma­
halle kabadayısı olur bu patronlar diyordum. Sür­
medi. . .  Çabuk ayıldık. Tamam arkadaş, dedik. Si­
zin davanız bizim yerimize geçmeye sıvananlarla 
ise, bize kazık atmaya kalkmayın. Zam isteriz. He­
rifler bunca dolap çevirmişler. Neden. Bizi şamar­
lamak için. Yalnız bizim yerimize bazıları sıvandı­
ğından, ister istemez oraya hörlemek zorunda kal­
mışlar. Öyleyse, biz başbaşayız, verin istediklerimi­
zi, dedik. Vermediler. Grev, dedik. Asker süngüsü­
nü takıp, yasağı bastırdı. Eh, dedik. Günah bizden 
gitti. Şimdiye kadar, azbiraz kendini garip duyan 
ilerici orduya sarılırdı. Şimdi aldı cevabını bir gü­
zel. Bu lekeyi, ancak bir dış gaile siler. O da şimdi­
lik ufukta yok. Bizim üstümüze gelince, her za­
man gelir zaten. Biz alışkınız askere. Sopaya da, 
askerde, karakolda çok sopa yediğimizden. Daha 
ne, buyur öyleyse. Biz işe geliriz, grev yapmayız 
ama, sana öyle bir iş ederiz ki, aklın şaşar, dedik. 
Çalıştırdık makinaları, çalıştırdık, çalıştırdık. Adam 
dünyanın parasını ödedi ücret olarak, yakıt ve ay­
dınlanma olarak. Sonuç ne? Sıfır . . .  Aman bire bu 
nasıl bir iştir. İşte senin yaptığın gibi bir iştir pat­
ron, dedik. Sen askeri ardına alıp bize nanik ya­
parsan, biz de makinayı önümüze alıp, sana nanik 
yaparız. Gitti mi, bize vereceğin zam boşa. İstiyor-
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san sürdürelim. Teslim bire, teslim dedi unuttun 
mu? Demek ki, patronları dize getirecek olan da 
bizmişiz. Orduyu bu işin içine bir daha karıştırma­
yacak olan da . . .  İşte mesele burda kadın. Mesele­
nin püf noktası burda. 

- Laf dolandırmadan apaçık söylesene efen­
di? Nerde? 

- Bizim oğlanlar paşa olmak istediler kadın. 
Her biri bir paşa olmak istedi. Ne var ki, orduları 
yoktu arkalarında. Kendileri yiğit, güzel, bilgili in­
sanlardı. Ama o bilgi, yayıldığında geçerlik kaza­
nır. Silahın karşısında bilgi ne etsin? Silah gerek­
lidir. Sana çevrilenden daha güçlü, daha çok silah . . .  
Herkes paşa olursa kim dövüşecek? Paşalar mı? 
Paşa, ordu saldırırken geride, çekilirken önde olur. 
Yoksa yönetemez. Demek ki, ersiz de paşa olunmaz. 
Biz erler ise avanakca uyuyup, kısılmışız köşemiz­
de. Uyandık bu gürültüyle. Uyandık ya, yakındır 
yeniden dolaba girmemiz.  Çünkü heriflerin acele­
sine bak. İlk yaptıkları iş, bizim partiyi kapatmak 
oldu. Onlar bunu yapınca, biz de karar kıldık. İl­
kin Disk'i tek konfederasyon haline getireceğiz. 
Ardından da kendi partimizi kendimiz kuracağız. 
Partiyi sendikacılar kurmuştu. Bize ılımlı geliyor­
du. Bukez sıra bizde. Biz işçiler kuracağız doğru­
dan doğruya. Bu yüzden alttan işledik bizim sen­
dikayı. . .  Ya Disk'e girin, ya sendika kuracağız, de­
dik. Onlar da hazırmış. Halk Partisini desteklerse 
Disk'e gireriz dediler. Zaten nereyi destekleyeceğiz? 
Partimiz kapanmış. Yenisini kurmak için uzun bir 
zamanımız var. Uyanan sığırcık yavrusu, pır diye 
Ecevit'in kafesine uçuyor. Hele bir ekmek kavgası­
na girelim, dedik. Ecevit başa gelip, arkadaşlar her­
şeyi sizin çıkarınıza kullanamam. Benim patronla-
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rım, ağalarım da vardır. Onlar da bu ülkenin has 
çocuklarıdır. Paylaşacaksınız, desin. Pay bizimkile­
re az gelsin bakalım. O zaman nereye gideceğiz? 
Kendi partimize kadın . . . Bizim partimize . . . Ve asıl 
kavga o zaman başlayacak. Bu"'aydınlar, gençler de 
o zaman partinin buyruğunda, danışman falan 
olacaklar. Ya da paşalıklarına yadiremezlerse, bir 
güzel sosyalist partiler kurup, yine yerimize geç­
meye sıvanacaklar. Maymunun gözünü açtığını bi­
lemeyecekler. Bilemeyecekler ya, sonunda beyaz 
yakalıları uyarabilirlerse, bir tek sosyalist partide 

· toplayıp, ilkin bizim partiye karşı çıkacaklar. Son­
ra başedemeyince, bizimle birlikte yürüyecekler ik­
tidara. Sandıkla olursa bu iş. Pek güzel de ortağı­
mız olurlar. Olmazsa, düşmanımız. Anladın mı? İş­
te apaçık söyledim. 

- Bağışla efendi, - dedi Saliha. - Bağışla an­
lamadım. Şimdi asacaklar mı çocuğumu? 

- Onu da nerden çıkardın? 
- Hepsinin başı, başkanı olduğuna göre ne-

den asmasınlar? 
- Yahu biz burda deminden beri davul mu 

dövüyoruz. - diye yanıtladı karısını. Söylediklerin­
den çoğunu anlamadığını biliyordu. Söyledikleri­
nin anlaşılır olup olmamasına da aldırmıyordu. O 
konuştukça, Saliha kendi içinde belli güvenceler 
bulmuş gibi rahatlıyordu.  Bir de asıl kendisi, he­
men inanıp dönmüş olmanın kaygısını üstünden 
atıyordu. Ya gerçekten öldürdüler de, Ankara'ya 
gitti dedilerse. Bu düşünce beynini tırmaladıkça, 
Saliha'yı, daha çok da kendini inandırmak ama­
cıyla, çenesine vuruyordu, düşünceleri. - Dedik ki, 
bunların her biri paşa. Bunca paşayı da hiçbir or­
du asamaz. Bir Hitler Almanyası olsaydı Türkiye . . .  
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Bir Suharto Endonezya'sı, belki derdim. Ne biri ka­
dar gelişmiştir, ne öteki kadar uşaklaşma imkanına 
sahip. Öyle olmayınca, dışarıyı dinleyecek bunlar. 
Dışarısı dediğim, efendilerimizin efendileri. . .  Şimdi 
onca fırıldağı çevirip, yalanmaya başlarken, Avru­
pa'nın dur oturunu dinlemeyip, altın yumurtlayan 
tavuğu keser mi? 

- Neden kesmesin? Avrupalı da sömürge de­
din ya kendin. 

- Sömürge ama, maskeli, dedik. Maske ne­
den, Avrupa'da komünist ya da en azından sosya­
list partileri güçlü. İşçiler ve de memurlar yani. 
Bunlar, şu zorbaların esirlerini geri yollayın diye 
ayaklandılar mı bizimkiler suyu kesilmiş değirmen 
gibi kurur kalırlar. üstelik orda grevin de, işçi gi­
bi işçi olmanın da daniskasını öğrenmiş mehmet­
cikler var. Böyle eli hamur karnı aç döndüler mi 
buraya, seyreyle şenliği . . .  Bunca uyanmış adamı 
nasıl doyuracaklar? O yüzden, efendileri dur otur, 
biz size daha yağlı parçalar koklatacağız dediler mi, 
bizimkiler namaza durur. Namaza durdular mı da, 
azbiraz örselenseler bile bizim yiğitler paçayı kur­
tarır. 

- Kurtarmayan olmaz mı? Benim çocuğum 
kurtaramazsa, yüreğin yanmaz mı? 

- Yanar. Kurtaramayan her çocuk için ya­
anr kadın. Şimdiye kadar gidenler için nasıl yan­
dıysa . . .  Ne var ki, bunları biz itmedik oraya. Ken­
dileri düşünüp, doğrusu budur, dediler. Şimdi ce­
zasını da çekecekler. 

- Ya uzarsa bu iş . . .  Yunanistan'da uzadı bal 
gibi . . .  

- Bizimkiler Yunanlıların olanaklarına sahip 
mi? Pek çok büyük şirket sahibi Yunanlılar. He-
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rifler koskoca Amerika'nın Cumhurbaşkanı Yar­
dımcılığına kadar tırmanmışlar. Onların bir Ona­
sis'i, bizimkilerin hepsini bir gemisine doldurup 
gezmeye götürür. Yunanlılar her bulundukları 
yerde patronlar kadar patron. Bizimkiler öyle olsa, 
daha ne istersin. Değiller. Olmadıkları için de, uza­
tamazlar bu işi. Diretirlerse, bir de yukarıdaki kı­
zarsa komşu sen iyi işler etmiyorsun, diye Pakis­
tan'a dönebilir durum. Çat diye ortasından böldü­
ler orayı. Bizi bölmeseler bile, başka bir oyun eder­
ler ki, ordunun içerde süründüğü boya daha bir ko­
kar . . .  Yenilmiş ordu ne yapar biliyor musun? Si­
lahı kendini yendirenlere çevirir ki, her halde bu 
biz olmayız. Devletin kasasını, kadifeden kese gibi 
kullananlar olur. Bu işin raconu böyle . . .  Böyle 
olunca da, görürsün bak, çıkıp gelirler sapasağlam. 
Gelirler ve de bukez hepimizden yiğit olarak, do­
lanırlar ortada. 

- Biz . . .  Biz o zaman oğlumla birlik oluruz. 
- Biz sadece bizimle birlikte oluruz kadın. 

Senin oğlan koskoca üniversite hocası. . .  Biz ise, 
okumayı yazmayı bilmiyoruz. Nasıl birlik olurmu­
şuz. Pek pek bize yol gösterir, yordam öğretir. Eh, 
sağolsunlar bunu da yaptılar birgüzel. Gözbağımız 
açıldı yeterince. ötesini kendimiz düşünürüz gay 
ri . . .  

- Bir görebilseydim çocuğumu. - Birden anım­
samış gibi durakladı. - Doğru söylediğini biliyorum. 
Söylediklerinin tümünün doğru olduğuna inanıyo­
rum. Ama yavrumu bir görebilseydim . . .  

--: Görürsün. Varır giderim müdüre. Bizim 
izinleri hemen versin. Ankara'ya ulaşıp, görürüz. 
Oldu mu? 

- Sağol efendi. Çok sağol . . .  
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Emekli olduğunu bildiren yazıyı almak için, 
merkeze gitmesi gerektiğini söyledi Sabih . . .  Hüse­
yin, gözlerinde belli belirsiz bir yorgunlukla uzun 
uzun fabrikayı süzdü. Nerdeyse on yılı aşmıştı ki, 
böylesine içten, böylesine keyifle bakmamıştı bi­
nalara. Çalışanlar beş bini buluyordu artık . . .  Deniz 
kıyısından, Eyüp ortasına doğru uzayıp gitmişti 
birbirine eklenen binalar. Ve yıllar vardı ki, patro­
nun yüzünü görmemişti. Hiç önem vermemişti bu ­
na. Nasılsa, bu fabrikayı birlikte kurduk demezdi 
artık. Anlaşmayı kaç anlaşma daha izlemişti. Ve 
Hüseyin, bir anlaşmadan ötekine, işlerin biraz da­
ha gelişip, büyüdüğüne tanıklık etmişti. İşte artik 
bitiyordu işi. Saliha emekli olmuş, köşesinde bir 
başına onu bekliyordu. Hüseyin ..ise, sonunda o gü­
ne erişmişti. İçindeki bu burukluğun nedenini de 
bir çözse . . .  

«Sahi yahu,» diye düşündü. «Adam aslında 
haklıydı. Fabrika benim değil ama, kurucusu bi­
ziz. Biz olmasak, böylesine gelişip, büyür müydü? 
Mümkün değil. Bir yerde doğru söylüyor. Doğru 
söylediği şurdan belli ki, bağımın koptuğunu anladı­
ğım anda bir bıçak saplandı içime. Oysa kaç za­
mandır bu günü özlemiştim ben. Emekli olacağım. 
Sabahtan akşama, fabrika fabrika dolanacağım. 
Ahmet'in oraya gidip, işçilerle söyleşeceğim. Son­
ra buraya gelip, bağlarımı daha bir pekiştireceğim. 
Altınel'in kahvesinde, parti kavgaları yapacağız. 
Kendi partimizin kavgalarını ama. Başkalarınınki­
ni değil. Şimdi birden ne oluyor bana? Emekli ka­
ğıdım için Beyoğlu'na yollamaya kalktıklarında, 
gari pleşi verdim. 

Fabrika bitti mi, işçilik bitiyor sanki. Bitmez 
Hüseyin. Derlen toparlan bakalım. Okuyamadığm1 
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kitapları okuyacağım. D�ünemediğim fikirleri dü­
şüneceğim, diyordu. Haydi davran . . .  

Önündeki yol uzun. Yapacağın iş ağır . . .  Yok­
sa çöker kalırsan hurda o zaman hakedersin töre­
ni işte. Tören yapacaklarmış. Öldük mü ki biz, tö­
ren yapsınlar. Öldüğümüzde iyi adamdı deseler, o 
bile büyük tören bize. İşçinin emekliliği rezillik 
İşçi gibi işçi emekli mi olurmuş? Hey gidi Cezmi 
Baba . . .  Sen ne güzel yaptın. Hayatın boyu dur du­
rak bilmeden, işçinin işçi gibi davranmasına sıvan­
dın. Ve damda gittin güpgüzel. Biz ne yaptık? Da­
ha bir parti kuracak kadar doğruya ulaşamadık. 
Ulaştıramadıklarından . . .  Ulaşacağız. Ben ölmeden 
göreceğim o günleri. Öyle yağma yok . . .  Baksana, 
hem çalışma süresinden, hem yaşlılıktan emekliye 
ayrıldık. Oysa asıl gençliğim yeni başlıyor benim. 
Uyanışımdan, yeniden uyanışımdan alırsak onbe­
şine girmedim. Dayanın köşekler . . .  Size böylesi fab­
rikalar kuruverenler, birgün dikilip, hadi çekin 
arabanızı dediğinde, yüzünüzü görmek istiyorum.»  

Şoför, önünde saygıyla durmuş, arabaya bin­
mesini bekliyordu. 

- Hayr'ola? 
- Seni yukarıya götüreceğim usta. Öyle bu-

yurdular . . .  
- Hadi ulan. Vargit işine. Ben emekli oldum 

oğlum. Fabrikayla ilişiğim kesildi. Hafız'ın takası 
ne güne duruyor. 

- Yok . . .  Ben götürecekmişim. Buyur geç . . .  
İdare binasının merdivenleri tükendi. İlkin 

kapıya yönelmişti. Şoförün boynu bükük durdu­
ğunu görünce, heveslendi. 

- Sonra sana söğer bu köşekler. Hadi çek ba­
kalım, son demimizde bir patron arabasına bine-
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lim . . .  
Şoför sevinçle yerine kurulup, yola düşünce, 

yeniden düşüncelerine daldı. 
«Bomboş duramam ben. Alışmamışım. Bahçe­

de desen iki saatlik bile iş yok. Emekli maaşlarımız 
birleştiğinde, geçime elverir. İkramiyeleri oğlana 
versek, bir ev alsa. Bak bu iyi düşünce. Ondan son­
rasına biz rahat oluruz. Bir de ayrılmasaydı. To­
runlarımız yanımızda olsaydı. Particilik tutturup, 
buraya yerleşmişti hazır. İşte o zaman anasının 
düşleri gerçekleşirdi. Ne yazık . . .  Bu benim oğlum, 
hep huzursuz oldu hayatında. Benden mi geliyor, 
anasından mı bilemem. Belki de çevreden. Yarıp 
geçti, demiştik. Demek geçemedi. Bizim suçumuz 
bu. Suçlarsa haklı olur. Daha baştan, paşalığa koş­
tuk. Sonra da kendini paşa sandı diye kızdık. Ters­
likler böyle yaptı. Bizim iteklememize, azbiraz da 
şartlar yel verince, huzursuzluğu arttı, çocuğun. İş­
çileri bilirim sanıyor. Benden ötürü . . .  Oysa biz öy­
lesine değiştik ki, ben bile şaşıyorum. Nasıl afalla­
mıştı, biz seçimlerde Halk Partisini destekleyece­
ğiz, dediğimde . . .  Besbelliydi bizi kullanılacak mal, 
güdülecek sürü sandığı. Oysa biz kendimiz bile 
kendi ellerimizden çıktık çoktandır . . .  Benden yüz 
bulamayınca, Ahmet'e gitmiş. Oysa bilmiyor ki, 
Ahmet beni çoktan aştı . . .  Uzun uzun anlatmış Ve­
dat'a anlaşılan. Bir daha denemedi parti söyleşisi­
ni . . .  Anladı sanıyorum. Biz koyun olduktan sonra, 
gütmek için Ecevit ne güne duruyor? Oysa durum 
öyle değil. . .  Biz Ecevit'in işçi devleti kuramıyaca­
ğını biliyoruz . . .  Hatta sosyalistlerin bile pek pek 
memur devleti kuracaklarını da . . .  Öyleyse düşma­
nı desteklemek avanaklık değil mi, diye bile sor­
muyorlar. Avanaklık . . .  Ama, sağdan kopardığımız, 
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Ecevit diyor . . .  Olayların yeli umutlandırdığından. 
B u  umut nasıl kırılacak? Ecevit, ekmeği paylaştır­
dığında . . .  İktidara gelip, bize incecik incecik, eski 
efendilere kapkalın dilimler dağıttığında. O zaman 
görecek yoldaşlarımız, kendilerine, kendilerinden 
gayrısının pay vermeyeceğini. O zamana değin de, 
Ecevit kendini en doğruda görecek. Ne yaparsam, 
bunlar razı, ne işlersem, iyi işlerim diye güvene­
cek. Ve bu güven yiyecek onu. Öncekileri yediği 
gibi . . .  

Daha şimdiden boşuna mı sıvandı bunca efen­
di. Ecevit'in yöresinde toplaşmak için? Boşuna 
adamın üstüne sümük bile atmaz burjuvazi . . .  At­
madığına göre de, .bu iş en çok iki dönemde ortaya 
çıkar. 

Bilen çok bunu. Bilenin çok olduğunu gördük 
Disk Genel Kurulunda. Gördüğümüzden, apaçık 
tartıştık dünyanın durumunu. Besbelli bizi bırakı­
yor Amerika. . .  Stalin neden toprak istedi bizden, 
diyordum. Hem de Yalta'da bizi Amerikan hakimi­
yet bölgesine bırakmışken . . .  Eğer sonra pişman ol­
du, o anlaşmayı değiştirmeyi kurduysa, hazır iki­
ye bölünüp, birbirlerinin gırtlağına sarılmış Yu­
nanistan'a neden müdahale etmedi? Azbiraz yes­
tehlese solcuları, ötekiler çoktan pılıyı pırtıyı top­
layıp, dağılmışlardı dünyanın dört bir yanına. Ne­
den onu yapmadı da, durduk yerde bizden toprak 
istedi? Çünkü bizimkiler, rejimleri kapitalist oldu­
ğu halde, asıl yerlerine ulaşmak için kıpırdanmı­
yorlardı. Şimdi değişiyor mu durum? Sanmam. Bi­
zimkiler yine kapitalist . . .  Öyleyse? Tamam . . .  Ka­
pitalizmin gelişmesi, dış pazarlar elde etmesine bağ..! 
lı. Ee, nasıl elde edeceğiz bu pazarları? Ya Sovyet­
lerle tutuşup, toprak kapacağız ya da Osmanlı Dev-
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!etini yeniden kuracağız . . .  Gülünç olmanın sırası 
değil . . .  Değilse, ekonomik ilişkilerde sürdüreceğiz 
durumu. Ve de emperyalizm adına, Ortadoğu, hat­
ta Müslüman Yakındoğu'ya biz gireceğiz. Kaçırdığı 
karları biz toplayacağız tahsildarı gibi. Peki Sov­
yetler neden destekliyor bunu? O pazarların çoğun­
luğu ellerinde olduğundan, ipler ellerinde olacak 
bir . . .  Türkiye böyle bir oluşumla en azından yan­
sızlığa kayacak iki . . .  E, bunca gerekçe bile yeter. 
Ve bu gerekçeler, Stalin toprak isterken, Amerika 
nice bir yardım ettiyse bize, şimdi o ambargo koy­
duğunda, Sovyet yardımını sağlamaya da yeter . . .  
Neden İran ya da Yunanistan değil de, Türkiye? 
Çünkü onlar ve Suudi Arabistan'la öteki petrol 
şeyhlikleri, emperyalizmin vatanında ona ortak 
oluyorlar. Fabrika kurup, işçi sınıfı yarattılar mı, 
başlarına gelecekten haberli hepsi. . .  İşte herşey 
apaçık şimdi . . .  Bunlar, Viladivostok'ta toplanıp, 
Ortadoğu'da bir Yahudi Yıldızı çizdiler . . . Ya bu 
yıldızın odak noktası İsrail olduğundan. Ya da Kis­
singer Yahudi . . .  İran, Suudi Arabistan, Mısır ve 
Yunanistan'a bağlanarak Amerika'nın bölgesini 
oluştururken, Türkiye, Irak, Suriye ve Libya da yıl­
dızın öteki üçgenini meydana getiriyor. üstelik 
bunların birbirlerine bağlantıları da hiç kopmaya­
cak. Kıbrıs'ta istenen taviz verilip, Ege petrolü or­
tak işletilirse, bak sen ne güzel yürüyecek işleri. 
Şimdi anlaşıldı, Ecevit, neden gitti. Yıpranmasın, 
daha bir güçlensin ki, bu yeni dünyayı rahat rahat 
kurabilsin. Ağzına yüzüne bulaştırmasa, Demirel 
daha uysallıkla çözümlerdi bunu. Uysal adam is­
temiyorlar. Tam tersine, yağıp gürlemeli. Tıpkı 
Butto gibi . . .  Yahya Han iyice bir uysaldı dışarda. 
İçerde de vur abalıya . . .  Bir ambargo, ardından 

• 
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Hindistan'a verilen Sovyet silahları, küt Pakistan'­
ın yarısı ve de asıl sömürgesi gitti. Yahya Han da 
gitti. Kim geldi, Butto . . .  Bizde ne olacak? Sanırım, 
Demirel, nasılsa bana başbakanlığı vermezler diye 
girişti bu işlere. Vermezler, ben cart curt eden 
adam olurum. Veriverdiler. Ve verivermekle canına 
okudular bir güzel . . .  

İyi ulan Hüseyin. İçin hiç burulmasın. Kafan 
iyi çalışıyor. Daha ölmemişsin. İş var sende. Dikil 
anasını satayım. Çıkar şu emekliliğin tadını. Şim­
di dama bile girsen, ekmeğini kesemezler. Emekli 
maaşı dokunulmaz. Haciz bile konamaz üstüne. 
Vur sana ve de sınıfına vuranlara. Vur ki, vurdu­
ğun yerde gül bitsin.»  

Arabanın duruşuyla irkildi. Bir de Beyoğlu'na 
çıkan yolların çok kalabalık olduğunu söylerler. 
Hiç değil . . .  Belki iş saatlerinde değil de ondan. 

Yol gösterdi şoför . . .  
Daha kapıdan girerken, Patron'un beklediğini 

bildirdiler. 
Buraya ilkkez geliyordu Hüseyin. Daha duvar­

ların mermerini gördüğünde, ayakları birbirine do­
lanmaya başladı. İnsanın gözünü alan bir korkunç 
zenginlik gösterisiyle sersemlemişti. Bastığı yer, 
elini sürdüğü trabzan, gözlerinin değdiği duvarlar. 
Herşey alabildiğine pahalı, alabildiğine göstermelik. 
Fabrikanın düz beton zemini, tuğla duvarları, saç 
tavanının sadeliğini özledi daha ilk adımlarda. O 
özlemin de, bu gösterinin de, kısa zamanda bitece­
ğine inanarak, toparladı kendini. Dimdik, yaşından 
umulmayacak bir çeviklikle tırmandı merdivenleri. 

Patron, hemen elini kavrayıp, odasına sürükle­
yerek, kapıları kapattı. Önündeki bir araca sesle­
nip, kahve istedi. Masasından kalkıp, Hüseyin'in 
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karşısındaki pahalı koltuğa oturdu hafif yaylana­
rak. 

- Darısı başımıza ha Hüseyin. Darısı başı­
mıza. 

- Mümkün mü? 
- Değil. O yüzden özlüyorum ya emekliliği. 

Ne mutlu sana. 
- Sağol . . .  
Kahvelerini çok genç, çok süslü bir kız getirdi. 

Hüseyin ilk yudumu içti. 
- Şimdi ne yapmayı düşünüyorsun? 
- Biraz kendim için çalışacağım. 
- Sakın ha . . .  Aldığın kıdem tazminatıyla, ik-

ramiyeyi batırırsın yok yere. Atelye dönemi geçti 
Hüseyin. O bizim başladığımız zamanlardaydı. Şim­
di fabrika dönemi artık. Biz bile tekstilciliğin so­
nuna geldik. Fabrikamız en büyüklerinden. Ama 
yine de yetersiz. Sen şimdi tutup, atelyeden başla­
mak istiyorsun. Qlası mı? Aklıbaşında bilirim se­
ni. Bildiğimden, konuşmak istedim. Biliyorsun, 
Amerikalılar ambargo kodular, ordumuzun ihtiyaç­
larına. Hiç iyi etmediler. Bu bize memleket vazi­
fesi yükledi. El vermezse, kendin yap demiş atala­
rımız. Biz de kendimiz yapacağız. Arkadaşlarla 
toplanıp karar aldık. Almanlar, teknolojik yardım­
da bulunuyor. Ortak olmak istiyorlar. Bir sürü 
Arap ülkesi de para vermek istiyor. İran bile var 
bu işte. Yatırımlar bizde yapılacak. Zaten Hava 
Kuvvetlerinin atelyeleri pek çok ülkenin uçaklarını 
tamire başladı bile. Biz de savaş sanayiini kuraca­
ğız. Böyle bir memleket_ vazifesinde, sana da iş var. 
Ben ölmedimse, sen hiç ölmezsin. Biliyorum, kök 
söktürdün bana. İstersen yine söktürürsün. Ama, 
aklıma senden iyisi gelmedi. Hem makinadan an-
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!arsın hem de adam idaresinden. Benim payıma da 
bir fabrika düştü. Motor işine giriyoruz anlayaca­
ğın. İstersen, tazminatınla ikramiyeni yatır. Ortak 
ol. İş büyük. Çok büyük Hüseyin. Daha beşinci yı­
lında, bizim otuz beş yıllık fabrikanın çalıştırdığın­
dan çok işçi çalışacak. 

- Ben yoruldum beyim. Dinleneceğim önce . . .  
- Dinlen . . .  Fabrikanın kurulması uzun sürer. 

Daha fizibilite raporları bitmedi. Bitecek. Ardından 
Planlamadan geçireceğiz. Teşvik pirimleri, ithalat 
izinleri, gümrük iadeleri kesinleşecek. O zamana 
kadar dinlenirsin. Sonra işe başlarsın. 

- Ya Ecevit gelir, olmaz derse. 
- Başlamış işe hiç kimse olmaz diyemez. Hem 

ne sanıyorsun sen. Siz toplanıp Ecevit, dediniz de, 
biz geri mi kaldık? Yoo! . . .  Bizim bu işleri ancak 
siz gelirsen1z durdurursunuz. Bildiğim siz de pek 
bölük pörçüksünüz. 

- Bölük pürçükle bizim ilişkimiz yok. Kendin 
söyledin ya bey, biz Ecevit diyoruz. 

- Parti kurmuyor musunuz? 
- Hele önce Ecevit'le de bir kavgaya tutuşa-

lım. Bizim grevlerin karşısına polisini bir diksin. 
Ondan sonra kurar ya da birini değiştirip, gireriz. 

- Desene sizinkine de çok var. Şimdi ne di­
yorsun. Evet mi? 

- Sağol beyim. Ben yokum bu işlerde. Çalı­
şırsam da kendin için çalışacağım. 

Gözlerini gözlerine dikti Nevres. Uzun uzun 
süzdü. Sonra birden yanıtını, beyninden koparmak 
ister gibi konuşmaya başladı. 

- Yoksa başka bir teklif mi var? 
- Öyle sayılır. 
- Bak Hüseyin. Biz birbirimizle kavga da et-
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sek, pek kolay ayrılamayız. Denedik iyice kendimi­
zi. Benimle açık konuş. İşte sana dotça elimi uza­
tıyorum. Teklik edilen neyse, iki katını vereceğim. 
Dilediğin rakamı söyleyebilirsin. 

- Yok beyim benim istediğimi ödeyeceğinizi 
sanmam. En iyisi bu işi hurda kesmek. 

- Hayır . . .  Olmaz öyle şey. Sen yıllardır be­
nim adamımsın. Koskoca bir fabrikayı her önüne 
gelene teslim edemem. Düşmanım bile olsan tanı­
nıyorum seni. Biliyorum ki, namusuna, çalışkanlığı­
na diyecek tek söz bulamaz kimse. Bulamadı. . . O 
yüzden söyle istediğini . . .  

- Söyledim ya, veremezsiniz. 
- Yahu, bilmece gibi konuşmayı bırak. Açık-

la, ne istiyorsun? 
- Bak Bey, - dedi sesini yumuşatarak Hüse­

yin. - Bunca yıl çalıştım. Zaman zaman çatıştık. 
Denedik birbirimizi, doğru. Sen belki hoşnud de­
ğilsin benden. Ben hoşnudum. Hem yaşlılıktan, 
hem çalışma süresinden emekli oldum. Kendimce 
bişeyler öğrendim. Kendimce bişeyler yapacağım. 
Bu yüzden, artık uzatmayalım . . .  

- Sen soruma cevap vermedin. Ne istiyorsun . . .  
- Zorlama beni bey. 
- Zorlayacağım . . .  Bunca olaylar; geçti. Kos-

koca bir Kıbrıs olayı yaşadık. Şimdi memleketin bi­
ze ihtiyacı var. Yeni yeni fabrikalar kuracağız. Si­
lah üreteceğiz Hüseyin. Kullandığımızı kullanacak, 
fazlasını da Müslüman ülkelere satacağız, .Bizim­
kiler hem daha iyi olacak, hem yakında yapıldı­
ğından daha ucuz. 

- Desenize Kıbrıs size yaradı . . .  
- Rejime yaradı Hüseyin. Rejim değişti mi ki. 

Başkasına yarasın? O yüzden diretiyorum ya. Sen 
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bu işleri iyi bilirsin. Bilen adam lazı;m bana şimdi. 
Lazım olduğu için de, acımam paraya. Yeter ki, is­
tediğini bileyim? Belki istediğinden bile fazlasını 
veririm, hesabıma uyarsa. 

- Uymaz . . .  Veremezsin beyim. Boşuna sıkış­
tırıp durma beni. Gidip, emekliliğimin tadını çıka- · 
rayım bildiğim gibi. 

Dikildi Nevres. Yenilgiye uğramak üzereyken, 
son bir çabayla yengiye ulaşmak isteğiyle, iyice 
sokuldu Hüseyin'e. 

- Ne istiyorsun, onu söyle. Fazla laf dinle­
mem. 

Günah benden gitti, der gibi gözlerinin içine 
baktı Hüseyin. Gözlerini hafif kıstı. Dişlerinin ara­
sından, söyleyeceği sözün tüm etkisini önceden bi­
liyormuşcasına fısıltıyla suratına fırlattı Nevres'in. 

- Kendim için hiç bişey, sınıfım için herşeyi 
Bey . . .  

- Ne? - dedi Nevres, sırtüstü yıkılır gibi kol­
tuğuna yaslandı. Sezinlemeden eliyle kravatını gev­
şetti biraz. Sonra öfkenin şimşek şimşek çaktığı 
gözlerinde, korkunun tüm boğukluğuyla sordu. - Ne 
dedin? 

- Kendim için hiç bişey, sınıfım için herşeyi. . .  
- Sen, - dedi boğulurcasına. - Sen delirmiş-

sin. Söylüyorlardı da inanmıyordum. Mümkün de­
ğil diyordum. Akıllı bir insandır. Ama görüyorum 
ki, adamakıllı komünist olmuşsun. Evet, komünist 
olmuşsun . . .  

Hüseyin, daha fazla beklemenin anlamsızlığı­
nı kavramış gibi doğruldu. Kapıya yönelirken ; 

- Sağolun Beyim, - dedi. - Sayenizde . . .  
Sonra çıktı gitti . . .  

B İ T T İ  
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E R O L  T O Y  

G Ö Z  B A Ô I  
«Ama, biz işçiyiz oğul. . .  

Kafamız kalındır 

azbiraz. Ne kolay girer 

birşey kafamıza, ne de 

bir yol girdi mi, bir daha 

çıkar . . . O yüzden gün 

gelip gözbağımız açıldı 

nn bir kez, her bir şeyin 

anhasını minhasını 

çözüveririz. Çünkü 

görürüz sömürünün ana 

damarını. Biziın 
yüreğimizden kan 

çaldığı için. Ve söküp 

atarız vantuzunu. 

yüreğimizin ortasından .»  
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