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BIR

Derin uykusu bélindu.

Az daha disiindeki yagliya kanip yatagini islatacak .

Usullacik yataktan kaydi. Sirt1 hasira degdi. Tiy gibi dopruldu.

Agabeyi migil migil uyuyordu. Hasir gitirtisini avuglariyla diz-
lerine emdirerek emekledi. Dam kapisina vardiginda kasiklarinin gat-
layacagini sandu. Esiksiz kapiy1 hizla agti. Kiipi gatlamig yag gibi ara-
liktan disar1 sizd1.

Uc adim att1, atmads son dayanci titkendi. Kapinin biradim 6niin-
de apigint ayirdi. Avluyu yoldan ayiran giti geemeyecekti. Mintanin
sivama firsat1 kalmamsti. Belli belirsiz egildi. Kuru topraga siril g1-
ril garpan gisi, kulaginda taga ¢arpmus su gibi ¢inladi.

Kasiklarindan yiiregini sikigtiran koriik bogaldu.

Rahatladi!..

Derin bir soluk aldi. Mintanini yokladi. Nemin toprakta yay-
ligin1 izledi. Ilgisi yitince bagini topraktan kaldirdi. Kirpismalariy-
lakoyukaranligi kamastiran yildizlar g6zlerinde sakidi. Kirpiklerini
kirpti. Agtiginda gokyiiziinii masallarinin Ziilfikar: gibi yaran bir yl-
diz kaydi. “Tuh!.. Dilek tutamadim,” yakinisiyla yeniden bakti.

Ay dagin kertiginden yanardag bacasindan atilmis bir giille gi-
bi sorlads.

Dagin ak saglar1 heregin saman yiginina 6zendi. Koyaklarda-



ki buzullarin benzi sarardi. Yildizlarin kirpigmasi 6nce azaldi. Son-
ra kaymayi unuttular. Ay yiiziinden kopan giiliimsemenin bir ucu
yildizlar1 sarmaladi, bir ucu ovaya yayild:.

Gece birden aydinland:.

Uykusu yeniden bastiriyordu. Mahmur gézlerle uzun uzun aya
bakti. Minik bir bulut kanatlarini ¢irpan bir kug gibi yaklasiyordu.
Masallardaki altin kanath atlarin gektigi altin arabasina binmek tize-
reyken gozucu islattigr yere degdi. Yildizlar kordi. O islaklik arar-
ken ay her geyi gérmigtti. Mintanini utangla indirdi. Beg yasina ye-
ni girmisti ama, ayib1 biliyordu.

Apisint aydan bagka goren var mi kavgisivla gevrevi denetledi.

Koyle tarlalarin arasinda dev bir riizgar giili gibi dikilen no-
betci kulesi ayin 1lik 1g181nda yikanivordu. Uvduruk tavanini tutan
dort diregin arasi, agikti. Ay agiklikran kulenin igine girivor, her za-
man o agtklikta dort donen nobetgi nedense o an ortalikta goriin-
miiyordu. Issizhikla sessizlik merakini kamgiladi.

Yalin ayaklan ses ¢ikarmiyordu. Yine de uglarina basarak yi-
ridu.

Paytak paytak yaklagmasi gerekmedi.

Kuleyle kéyiin arasindaki tiimsege tirmaninca, her seyi gordi.
Ay 15181 ocaga atilmis girali tahta misali kuleyi aydinlatmigti. Ayak-
larinin ucunda yiikselerek kulenin igine bakti. Aydinlik kulenin ta-
banina yayilmisti. Gézlerine inanamadi. Nobetgi silahini, bebesini
sakinan bir ana benzeri kucaklamig, direklerden birine yaslanarak
bagdas kurmustu. Hig kipirdamadigina gore besbelli uyuyakalmust.

Gordigi ona yetti!..

Hemen déndii. Mintaninin etegi baldirlarini déve déve tiim-
sekten indi. Kosa kosa dama girdi. Nefes nefese kap1 sévesine yas-
land.

Uykusu ¢ok degerli bir mugtunun sevincinde agilmigt1.

Derin bir soluk aldi. Kapiyi ardina yaslayarak hizla igeri girdi.



Horlayan babasiyla, terleyen anasinin bagina dikildi;

— Babo, dedi incecik. — Babo ay dogdu, cenderme uyudu.

Dam depreme tutuldu.

Babas! yataktan firladi. Anasi durtiilmiig gibi gozlerini ogus-
turarak dogruldu.

Biri geceyi yara yara ¢akgirini gekistirdi. Ughkmrunu sikiladi. Min-
tamnin diigmesini ilikledi. Biri hemen ayaklands, yele tutulmug dal
gibi, fistanin silkeledi, el yordamiyla buldugu i:=tegini bindallinin
tstiine bagladi.

Babasi kapiya ulanmugti.

Analari ivecen egildi. Bagin1 oksayarak agasini sarsni. Usulea ba-
csim diirttii. Tkisi de mahmur gozlerle ¢aki gibi dogruldu ¥ asim
kalan uykularini kirpiklerine astilar. G6z agip kapayana kapi énun-
de toplagtilar.

Bir gozleri kulede, bir gozleri ayin aydinlattig: topraktaydi.

Nasirli tabanlarinin kati yerden ses vermemesi i¢in parmakla-
rinin ucunda kayan yildizlar gibi karanligin iginde yuriduler. Ku-
lenin hi¢bir sey duymayacagi kadar uzagindan gegerek, durgun 1r-
maklar benzeri tarlalara dogru aktilar.

Koytin agir uykusu ¢iplak ayaklarinin higirtisina uyandi.

Uyanan duraksamadan yola koyuldu.

Ay dagdan koptu. Ova gogiin tepesine asilmig dev kandilin 151-
gina boguldu.

Herkes hem birbirini, hem yelde dalgalanan bagaklari ayni ¢er-
cevenin iginde gordu. Saflar halinde titiz, dikkatli ve sessiz ilerle-
yisleriyle, digman cephesine yaklagan kesif kollarini andirtyorlardi.

Babas: tarlanin bagina dikildi. Uzun uzun ovaya bakt1.

Ona 6ykindi Meto. Karinca ordular gibi tarlalara dalan in-
sanlar1 gozlemledi.

Dudaklarinin kipirtisiz durdugu ani, simdiye hi¢ gérmemisti.

Sagird1!..



Bir glin anasiyla babasi, miril miril séylesirken duymustu.

Babasi daha evlenmeden, birinci askerliginden doneli beri ko-
yiin imamiydi.

Savagtan iki yu 6ncesi, terhis edildikten hemen sonra atanmus,
Ug ay sonra da evlenmiglerdi. O animsamiyor. Ama ninesinin en sev-
digi ve bikmadan anlattig1 bir masaldi; “Savag haberiyle birlikte ev-
li bekar demeyip biitiin gengleri yeniden askere almiglardi. Harp darp
demekti. Gidip de gelmemek, gelip de bulmamak vardi. Tek ogul,
tistelik imam, cenazemiz ortada kalir diye az tepinmedim. Lakin ne
muhtar ne sube reisi laftan anladi. Soydular evladimin pusatini, ge-
cirdiler sirtina asker tiniformasini,” diye act aci i¢ ¢ekerdi her an-
latiginda.

“Bir bir buguk yil gecti ge¢medi!.. Savagin bize bulagmayaca-
g1 mi anlagildi? Ismet Paga’yla Maresal savaga girmeme karar mi ver-
di? Tarlalar siiriiliip ekilmeyince ¢ok asker beslemek, agir m1 gel-
di, bilinmez!.. Babaniz da iginde, eski tertiplerin eline teskereleri-
ni tutusturuvermisler.

Koy camisi koca ovanin vamacinda, kalG beladan beri tektir.
Eskizamanlarda, medresesi de varmig. Bakan eden olmayinca koh-
nemig. Oglum ilk teskereden bugiine, camisiz imamsiz kdylerin ta-
mamina hizmet veren tek imam!..”

“Bilmem mi,” diye kikirdadi.

“Herhalde o gtinden bugtine, sabah g6ziinti agtigindan gece yu-
mana mir mir, bilmedigim bir dilde siirekli ezber yineler. Arada bir
avuglarini agip sesini yiikselterek; ‘Bir hatim daha tamamladik ¢ok
sukir,” diye dua eder.”

Bu yiizden ilkin aldirmadh. lyice yanina sokuldugunda irkildi!..

11k kez onun da bildigi sézciiklerle; “Hey ulu Rabbim!.. San-
ki bu tarlalari biz stirmedik. Tohumu ellerimizle biz sagmadik. El
mal1 gibi, kendi tarlamizi talana ¢iktik.

Yazik!..



Cok yazik,” diye yakiniyordu.

Birden dikilip dikkat kesildi.

Oglunun yanibagindaki higirtisi, koca imaini kugkulara saldi.
Kaygiyla; “Acaba bir duyan oldu mu®" telasi i¢inde gevresine ba-
kindi.

Duymustu!..

Babasinin ivecen telagindan ¢ekindi. Gézlesini onun biraktigi
yerden tarlaya dikerek, duydugunu belli etmedi. Kzndinden hosnut
kikirdamamak i¢in dilini diglerinin arasina sikigurdi. Gézleri bas-
ug1 yere cakil, tarlaya girdi.

Gegen yildan talimliydi.

Kuledeki noébetginin uyudugu her ay 1s131nda, koy ayaklan:rdi.

Dolunay ferini yitirinceye nobetgi ne zaman uyur.. onu ilk kim
goriirse, telagi kalk borusu yerine geger, koy uykuyu unuturdu. No-
bet degisimine, degismezse tan devinileri ele verinceye.. ya da su-
rekli gozledikleri nobetgi uyanincaya bagak yolar, torba guval da-
ma tagir, aransa bulunmayacak kuytulara saklarlardh.

Nobet¢inin uyantvermesi, bitiin kdyiin saklambag oynamasi-
na neden olurdu.

Onun kipirdadigini ilk goren derhal bagaklarin arasina siner-
di. Biitiin saflar onu izleyerek bagaklarin arasinda yiterdi. Onca sak-
lanmaya kargin yine de gorlinen o degilmisgesine davranirdi. Ete-
gine y1gdip1 basaklari, ivecenlikle pustugu yere yigar, sanki hacet gor-
mus gibi agir agir kaygisizca dogrulurdu. Kiz kadinsa, etegini sala-
rak, er kigiyse uckurunu gekistire gekistire tarladan ¢ikardi. O yii-
zline sivagan ay benzeri giiliiciiui, nobetciye gostere gostere, damina
donerdi. Kalanlar stirtine siirtine goris alani digina ¢ikmaya kosu-
lurdu.

Onlar goriis alaninin digina ¢ikincaya sabah olur. Uriine bak-
maya tek tek gitmis de topluca déniiyormus gibi, ara yollarda bir-
lese birlese koye donerlerdi.



Bellegi, akli ereli yinelenen bu saklambacin evrelerini ardardina
straladt.

Bagaklar sarardiginda baglayan saklambag, ekin bigilene dek sii-
rerdi. Hatta bazen, harman kaldinlip jandarma gozetiminde Ofis go-
revlilerine bir tamam teslim edilene degin bitmezdi.

Savrulan tiriin guvallara basilir basilmaz, pavlagilirdi.

Toprak Mahsulleri Ofisi’nin gorevlisi, tarla sahibine, damdaki
kisi, ahir ya da agildaki hayvan bagina hesaplananin stiine tohum-
lugu da katarak tarla sahibine verir, artan: kendisinin imzaladig1, mal
sahibinin mihiirledigi bir tutanakla arabalara viikler. tutanag jan-
darmalarin gozetiminde boynu biikiik bekleven kovlintin eline tu-
tusturur, jandarmay1 da yanina alarak cekilir giderdi.

Onlar gider gitmez kévde senlik baglardh.

Herkes ivecen, herkes telagl harman verine kogulurdu.

O zaman igimiz is.” dive disiindd. ~Biyiikler harman artig
taneler toplarken. biz sabahtan aksama kus kovalanz. Babo da aney
de der kg; Ofisin kisi bagina birakng ekmeklikle tohumlugun ustiine,
yolduklanmuzla topladiklarimizi eklemesek, acimizdan 6liriiz. Gok
sukir simdiye aglig1 tanimadan yillari devirdik. Bu savag yiiz yil sii-
recek degil a!.. Ya Alaman yenilecek ya Miittefikler!.. Elbet bir giin
bitecek. Ulu Rabbimizin inayetiyle bize bulagmadan bitse de kur-
tulsak!..”

Ne var ki, onun akli ereli, ekin boy atar atmaz, elinde mavze-
ri, sirtinda gantasi teghizatiyla jandarma gelir, kuleye tirmanirdi. O
yiizden boyle firsatlarda ne kadar bagak yolarlarsa o kadar ¢ok do-
glilcek corbasi, o kadar bol keskek yerlerdi.

Hizla ise koyuldular.

Sapinda kurumaya baglayan bagaklar, cimene ¢akilmus altin muz-
raklar gibi bir saga, bir sola sallaniyor, sessizligin sesiyle, yolum saf-
larina ¢agn ¢ikariyordu.

Bagaklari ayirarak once kuleye, sonra koye bakti.
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Kule terk edilmis, k6y derin uykularin diglerine dalmiggasina
sessiz ve dingin gortiniiyordu. Duyduklarini su iger gibi ezberledi-
gini ayirds; giiligtini 6nlemek igin elivle agzinit kapatts; “Horul ho-
rul uyuyan kule nébetgisi bilse ki koy bombos, tarlalar insan kay-
niyor, diigli karabasana doner. Gozu ag:landa. yash geng, kiz kizan
anamin gekirge siiriisi benzetmesine uvgun tarialara Ugligtiigling go-
rir. Gayr neyler, kimsecikler bilemez.

Uyanmaz, uyandirilmazsa ay solana olgun >asaklann tiimii yo-
lunur,” diye diistindii. Kafasini sallayarak ¢evresine bakind Yel fi-
siltiy1 uyuyana iletir kaygisiyla diller susmus, eller kirar:= bile duy-
madip1 citirtilarla ise koyulmustu.

Tarlaya girmeden; “Cisim gelmese, ben haber vermesem hor hor
uyurdunuz,” diye kabarmak tizereydi. Agasinin gekistirmesi firsat ver-
medi. Az daha ekinin igine yuvarlanacakti. Emekleyerek dogruldu.

Uzaktan tugra pullan gibi sapsar1 goriinen genekler, elini uzar-
tiginda yeseriyor. Buyiiklerin siirekli; “Kuruyani yolun,” uyarisiy-
la alay ediyordu sanki.

Bir daha bakt1 egip goz diizeyine getirdigi basaga. Ceneklerin
kuru kilgiklart avucuna dokiliidokiliverdigi halde, dipleri ayigigina
yesil yesil giilimstiyordu.

Onu burakti, bir digerini ald. Istedigi gibiydi. Boynunu bur-
du. Bagak avucunda agir bir yiik oldu. Bir siire ne yapacagini, ne-
reye koyacagini bilemedi. Yanibagindaki agasina bakt1. Mintaninin
etegini bukmug, kiginin giplakligina aldirmadan yoldugunu bir tor-
ba gibi igine tikiyordu. Hemen ona uydu.

Yazik!..

Ekin saplar1 ondan daha uzundu.

Bagaklarin tiimi, bigime yakin kuru olsa, igi kolayd:. Eristigi yer-
den tutar, ¢it diye kiriverirdi. Ay 1181 aldatiyordu. Cenegi hentiz ye-
sil basaklara dokunulmazdi!. Dokunursa, kurutmak icin sermek ge-
rekir, boylece aksamin talanini, sabahinda ele verirlerdi. Ustelik giz-
lice tavuklara serpmek igin, tek tek ayiklanmasi gerekirdi.
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O biitiint kurumus bagak segerken, boyundan uzun saplar, yel
estikce saga sola savruluyor... Kildan ince, kiligtan keskin kilgiklar
suratini daghvor... Savrulan yapraklarin kamgis: ¢iplak kalgalarin-
da saklivor... Incecik saplarin diigme diigme kinlar, ilik bulmus gi-
bi, baldirlanni doéviiyordu.

Siziva dayanamadigi an suratini, ensesini ogusturdu. Baldirla-
nni kagimaya ellerini uzatti. Mintanin etegi diriimiinti saliverdi. Oca
zamandir yoldugu biitiin kuru bagaklar dokiildi. Sik saplarin ara-
sina karist1. “Hay anan1,” diye mirildand: elinde olmadan. Urkiiy-
le gevresine bakindi. Agasi bile duymamigt1. Etegini ivecen dertop
ederek egildi. Dustirdiigiini bulamadi. Sovgtiyti dudaklarinin ara-
sinda tamamlayarak dogruldu. Agasi gériinmiiyordu. Birden yalnizlik
urkiisiiyle biiziildii. Parmaklarinin ucunda yiikselerek arandi. Ba-
saklardan bagka bir sey goremedi. Higkirig1 girtlagini tikadi. Goz-
lerine vas doldu. Simiigl agzina sarkt1. Feryat figan aglamak tize-
reyken bir hisirti duydu. Buralarda bir yerlerdeydiler. Ama nere-
deydiler.

Belli belirsiz gliven, aglamay: unutturdu. Kollarinin uzanabil-
digi yerden ekin saplarini ayirdi. Agasi birkag¢ adim ontinde bagak
yoluyordu.

Go6z pinarlari aninda kurudu. Saglarinin dibindeki nem bu-
harlast1. Gozleri 1gilads. Igi giivenle doldu. Her seyi unuttu. Agtig
bosluktan atlayarak agasinin yaninda bitti. Tarlada bir bagina de-
gildi. Terk edilmemigti!.. Agasini bulduguna gére, ana babasiyla ba-
cist da oralarda bir yerlerdeydi. Bir stire higirtilarla gitirtilar: dinle-
di. Bir kosu yanlarina erismeyi kurdu. Urkiisiinden utandu.

Utaninca yilgisi savugtu!..

Etegindekiniyitirme ezikligiyle, yeniden, daha hizl ve pek faz-
la incelemeden yolmaya giristi. Kisa siirede hem etegi doldu, hem
agastyla basa bas ilerledi. 1ki eliyle kavradig mintanin etegi koca bir
torba gibi dolmugtu. Kucapindaki basaklari ne yapacagini bileme-
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di. Anasina sormak amaciyla badi badi kosturdu. 1ki eli de eteginin
ucunu kavradigindan ekini ayiramiyor, ¢igneye ¢cigneye ilerliyordu.
Ah bir de torbasi saplara takilarak hizini kesmese!.. Her adiminda
biraz daha yalpalamasina neden olmasa! .. O incecik saplar gergin
davula vuran tokmak gibi ses ¢ikarmasa!.. Tereyagindan gekilen kil
gibi biyiiklerine ulagirdi.

Kan ter i¢inde anasinin yanina vardiginda énce, kilim dokur,
oya igler, orgu 6rer gibi biteviye basak kiran bacisiny, sonra baba-
sin1 gordi. Agasi geride kalmisti. Anastna sokuldu. Duraksadigin-
da apas1 yaninda bitti. Ikisinin de etegi, cenesinc degin bagakla do-
luydu.

Biiytikler bir onlara, bir yiiklerine, bir birbirlerine baktilar.

O kisa anin ardindan, birlikte tarlanin kiyisina yollandilar.

Ilk adim1 atmak iizereyken aklina gelenle oldugu yere ¢akildu.

K6yt o uyarmisti. Etegini de doldurduguna gore, denetimi siir-
direbilirdi.

Cevreyi bir gilizelce kolagan etmeli. Jandarma uyandiysa, uyu-
dugunu nasil herkesten 6nce gordiiyse, uyandigini da herkesten 6n-
ce gormeli, goriir gormez yine sessizce hem ana babasini, hem koy-
lityii haberlemeliydi. Boylece ekinin igine siner, ay aydinliginda yol-
duklar1 basaklar1 gostermeden gizlemenin yolunu bulurlard:.

Jandarmayla saklambag ¢ok hoguna gitti!..

Ayaklarinin ucunda yiikseldi. Gozleri basaklarin tstiine ¢ikt,
ama ince bedeninin pek agir olmayan yiiki, nasirli parmaklarini acit-
t1. Yiziini burugturarak yeniden tabanina basti. Gormeli, herkesi
uyarmaliydi. Telas1 hevesine karisti. Ciliz bacaklar: iistiinde yayla-
narak zipladi. Ekinin hasirotu seritlerine 6zenen ince, keskin yap-
raklary, ¢iplak baldirlarina siirtiindii. Dizleriyle kalgalarini, baldiran
gibi daladi. Az daha ovunacak, onca zamandir yoldugu bagaklan do-
kecekti.

Uslu uslu birkag adim atti. Meraki agir bast1!..
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Cevreyi gormez, viikklendigi 6dev tamamlanmazsa, igi igine sig-
mayacakti.

Ayapini kaldinrken ekin taga gelmig su gibi yarilmigti. Yonte-
mi bulmustu. Yizi yayildi. Dudaklarinda bir gilimseme belirdi.
Ayaklanni harman kiirekleri gibi, saga sola savurtarak saplari ayir-
di. Dizivle bastirinca 6nti agiliverdi. Agikliga yiirud.

Oniindeki basak kiimesi kiimbeti andirtyordu. Ayagiyla yokla-
di. Unutulmug bir kesek domalmisti. Dizleriyle bastira bastira ekini
yatirdi. Bir basamak yiikselmig, bagi ekin deryasinin stiine gikmugti.

Dort yonu gozden gegirmeye durdu.

Setler yitmis, ovayi 1sitan ay, iki dag arasini altin bir gole ge-
virmisti,

Bir an masal kayigina bindi.

Yelle cirpinan goliin tstiinde kiirek gekti. Oradan ugan hali-
va zipladi. Blitiin ovavi bir ¢irpida cevelan eyledi. Gok billirdan ber-
rak. ver anasinin boynundaki altindan sartydi. Uzandi, Gstiine yil-
dizlar yagdi. Kasilds, yoresinde baliklar ugustu. Yayland, altinda bu-
lutlar gezindi. Dikildi, kulaklarinda yagmurlar ¢agildadi. Gogst ka-
bards, yiiregi pit pit atti. Birden gézii nobetgi kulesine degdi. De-
ger degmez kivang kerevetinden indi. Karabasanlara belendi. O tir-
kiiyle kendine geldi. Bulutlarla yagmurlar bulunmaz koyaklara kag-
t. Yagmurlar bilinmez topraklara yagdi.

Dupduru bir g6giin altinda ay, her seyi, her yeri aydinlatti.

Dalgalanan, g6z alabildigine uzanan tarlalardaki arpa, bugday,
cavdardi. Ve onlarin arasinda karinca ordular gibi dizilip el, kol,
govde, bag, ¢irpinan koylilerdi.

Neredeyse agzindan, babasinin dil pelesengi; “Allah muhafa-
za!..” firlayacakti. Dudaklarini isirarak s6zii agzinin iginde tutuk-
ladi. “Aman ha!..” dedi kendi kendine yine babasina 6ykiinerek;
“Aman derim sana!.. Amani bilin mi?” dudaklan dislerinin arasindan
styrild1. Yiizli, tam tepesinde giiliimseyen ay dedeye dondu.

14



“Baksana herkes tarlalara dolusmus!.. Herkes as ekmek der-
dinde ivecen!.. Ve herkes bizcileyin telagla bagak yolmakta!..

Bunun bir hikmeti yok mu?

Var!..” dedi kulaginin i¢cinde babasinin sesi;

“Simdi yolabildigimizi yolmazsak, kigin kuru bulamaca kaliriz.
Ne keskek kaynar ocakta, ne dogiilcek corbasi kagiklanir sofrada.”

I¢ sesle gozleri iyice agildi. Uzun uzun kuleyi gozledi. Sevinci
suratina yayildi. “Oh!..” dedi sesli sesli. “Cenderme uyanmamas!..”

Giivenle dinginlesirken babasinin;

— Opyalanman, tez olun!.. fisiltis1 gokgtiriiltiisi gibi kulaklarimn:
zonklatmasa, her bir isi birakacak, ekinle insanin oynagmasini scy-
re dalacakt1.

Uyarilinca anasiyla agasi ivecenlesti.

Sagkin sagkin bir onlara, bir uyarinin geldigi yone bakti. Oyun
coskusundan ayirdina varmamugti. Tarlaya girerken olmali, babasi
takkesini bagindan ¢ikarmis, saglar1 bagaklara karigmisti. “Babonun
sakali kara ama, saglar1 agarmus,” i¢ sesiyle kiimbetten kayarak ye-
niden ekinin iginde yitti.

Kendi goziinde kayiplara karisinca; “Cenderme beni géremez
ki,” diye giiveni pekisti. “ Azbiraz daha sinende, yanima gelse tistiime
basar,” diistincesi korkusunu ayaklandirdi: “O zaman herkes kagistr.
Tosbaga gibi yumulur kalirim,” dehsetiyle sarsilds; “Ben bu koca ya-
zida bir bagima neylerim?

Allah muhafaza!..

Cendermeden 6nce telef, kurda lokma, kusa dane, bortii bo-
cege yem olurum.”

Bogazina yiiriiyen korku yumrugu girtlagini tikadi. Nefesi ke-
sildi. Gozleri doldu. Aglamaktan korktu. Etegindeki bagaklari bir
kez daha dokmekten sakindi. Yumruklanni sikti. Yigini gégstine bas-
tirarak derin derin soludu. Solugunun sesi kulaklarinda yankilaninca

urkiisii artt1.
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Dizleri, dirsekleriyle yatirdig1 saplari, ayaklariyla yara yara se-
girtti.

Kalcalan usudd, aldirmadu!.. Ayak bilekleri ¢izildi, farkina var-
madi!.. Y uku. her adimda biraz daha apirlasti, yakinmadi!.. Avug-
lar1 tere batu, etegi kayar, bagaklar dokiiliirdii, agmadi!.. Simigi
sarkt. dilivle yaladi. Kag kez tokezledi, saymadi!.. Gece derinlesti,
avazin serinligi artt1. Sertlesen keseklerle, gevseyen saplarin arasi-
na ayag sikist1, aglamad. Dili digleri arasinda bir kosu anasinin ya-
nina vardi.

Varirvarmaz; “Aboov!..” miriltisi ister istemez agzindan kagti.

Kendi sesinden tirkerek irkildi. Anasi nerden bulmussa, kocaman
bir kil torbayr agmug, etegindeki basaklari, degirmen oluguna aki-
tir gibi igine aktariyordu.

Yanast1. Etegini uzatt1.

Anast, sabirsizlikla tepinmesine aldirmadi. Kendi tgeteginde-
kini aktardiktan sonra dogruldu. Ivecen 6nce agasinin, sonra baci-
sinin mintanini bosaltti. Silkelene silkelene dizlerinin altina sarkan
mintanlannin etekleri, ¢iplak kalgalanyla, sibek egrisi butlarini per-
deleyerek goriinmez kild:.

Anasi 0 zaman ona yoneldi.

Dogumu yakin gebe misali salina salina biraz daha yaklagt1.

Agasinin bagini oksayan kinali parmaklar etegine uzandi. G6z
acip kapayana, etepi torbaya aktarildi. Torba, bogluga ¢6nmis bir
kambur gibi kabard.

Ay yiikseldikge aydinlik genigliyor, kellesen evlekleri ele veri-
yordu.

Ucliniin de bakuglari, ayn1 anda bir aya, bir nébetgi kulesine yo-
neldi.

Ayin 15181 copaldi. Nobetcinin horultusu bir ezgi gibi kulakla-
rinda yankilands.

Besbelli, askerin uykusu derindi. Hafifleyinceye vakitleri var-
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d1. Bir fasil daha yolmaya devindiler. Elindeki kil torbay: tika basa
doldurmug babasi, onlerini keserek;

— Bugiinliik bu yeter. Uzatip bagumiza is agmayalim, diye ge-
rildi.

“Acilacak is ne olabilir ki,” sorusu kssa bellegini gecen yaza yon-
lendirdi.

Yine boyle ayli bir gecede, nobetg1 uvkuya, onlar da tarlalara
dalmus, yola yola eteklerini doldurmuglardi. Ne oldu, nasil oldu hi¢
kimse, hi¢bir zaman 6grenemedi.

Hor hor uyuyan jandarma uyaniverdi! .

Koyli aninda ekinin igine sinerek gozden yitti!..

Zavalli Rasim emminin, kavruk bedeni minare gibiydi. Sig1-
nacak yer bulamadi. Nobet¢inin ofkesine tarlada basildi. Gerisi,
babasinin dedigi, koyliiniin bag salladig1 tizere, tam bir rezillik!..
Rasim emmi, namlu ucunda yagli bir ak¢akavak gibi gittigi dort koy
arasindaki karakoldan, daldan diigmiis ayva misali ¢liriikler igin-
de dondii.

Tutmayan el ayaginin yeniden ig gormesi igin nice yakilar ka-
rildi. Nice dualar edildi, nice agitlar yakildi. Unutulur mu?

Daha o iki jandarmanin kolunda, koy girigine atilir atilmaz ba-
basi; “Ah Canakkale kahramani, Garp cephesinin anli ganli gazisi
Rasim emmi!.. Elleri kirilir ingallah!.. Bu da bir Allahin kuly, bu-
nu da Allah yaratti dememigler. Sanki tutsaklari insan degil, dadag
kalas1. Her bir yerini hurdahag etmigler. Bu yikintinin hakkindan kog
postu gelir ya!.. Koyde koyun yok ki, kog buluna!..” diye soylene
soylene ¢ok sevdigi kegisi Kiipeli'yi kesmis, yaraliy1 sicagi sicagina
postuna basmugti.

Fukara Rasim emmi, glinlerce tepesi diigtimlenmis peynir tu-
lumu gibi duvara yaslanmus... As1 ¢ignenmis yemek, suyu kagikla ig-
mek zorunda kalmigti. Ne zaman yanina varsa inliyor, yara beresinden

ok basilma utanciyla sayikliyordu.
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“Ne stmarik, ne sirret seyleriz,” demigti ayagini tasa garpip hoy-
kirdiigii zaman agast; “Adam sabahacek cenderme dayag: yemis.
Her yeri kirik dokiik, agzini agip tik demiyor. Biz elimize diken bat-
sa, esekler gibi anirtyoruz.”

— Cani yanan anirmaz mi1? sorusunun yanitt babasindan gel-
misti:

— Derler ki, kisrak kiiheylan dogurur, goziinden iki damla yas
gelir... Tavuk yumurta dogurur, yedi kdyii velveleye verir. O misal
kisinin yigidi acidan utanir.

— lyi de, ayagim koptu sandim. Yiiregim agzima geldi. Bag-
rilmaz mi1?

— Cennetmekin babodan duymugtum. Bu Rasim emmi vak-
tiyle pek gorklii, pek orfli bir yigitmis. Canakkale’den de boyle ya-
ra bere icinde donmiis. Istiklal Harbi. Garp cephesine esker dev-
sirende; “Ben hizmetimi fazlasiyla ettim,” dememis. Diyap Aga efen-
dimizle, Seyh Saidi Kiirdi hazretlerinin selamini alir almaz, yayan
yapildak cepheye katilmig. N'etti, n’eyledi soranda, kessen demez.
Cumbhuriyet Bayramindan Cumhuriyet Bayramina namazini Istik-
lal madalyasini takarak eda eyler. Bize hi¢bir sey anlatmad:. Siz bir
yoklayin bakalim. Belki, Izmir’i nasil geri aldiklarini anlatir.

— Demek bu yiizden utanir?

— He!.. Dedim ya, acidan utanmakliga yigitlik gerek. Iste 6y-
lesi, kan kusar, kizilcik serbeti ictim der. Acisini kimselere duyur-
mak mi istemez, kimse acistyla avunsun mu dilemez, bilinmez. Ama,
tirnag gizilen kaltaban, bogazina bigak dayand: sanip honkirtisiyle
daglar: inletirken, onun gibiler iniltisi duyulacak diye gekinir, de-
misti.

Nobetci kulesi dinginligini, jandarma horlamasini stirdiirtiyordu.

Ama ge¢mis hepsince ayni anda animsandigindan higbiri sesi-
ni ¢ikarmadt.

Ana babasi torbalar yiiklenirken, o kuleye dogru segirtti. No-
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bet¢i uyaniverirse oyalayacak, boylece tarladan dénenleri gérmesi-
ni engelleyecekti.

“Yeri yurdunu, ana babasini sorarim. Lafa tutarim. Yoresin-
de fir doner, ovaya, hasatla kdyiin arasina bakmasini onlerim,” di-
suncesiyle kuleye yaklagt1. Uyudugu giiveni pek sesli olmasa da, ho-
rultusundan yayiliyordu.

Koylilerin belleginde de Rasim emmi vard.

Zaten bir nobet¢i uyandi m1 kaygisiyla kulevi. bir veterince ku-
ru mu merakiyla ¢cenekleri yoklamaktan yorgun diismiis'erdi. Ana
babasi torbalar yiiklendi. Ivecen kdye yonelince; “ Imam efendinin
bildigi vardir,” disiincesiyle bitiin kdy onlari izledi.

Her birinin sirtindaki torbalarin agirlig1 belirsizdi.

Birini yiiklenmeyi denedi. Gozii yemedi. Allahtan izin de ve-
rilmedi.

Birini, takkesini iyice basina yerlestiren babasi, digerini ba-
sortustnd stkilayan anasi yiiklendi. Agasi bacisiyla o bosta kalmis-
t1. Aklina uyuyan jandarma gelince, tutmalarina birakmadan kule-
ye dogru kogsmustu.

O kosarken, koyliiler, yolmayi siirdiiriiyordu. Ilkin onun bir yiin
yumag gibi kuleye dogru yuvarlandigini gérdiiler. Ardindan ana ba-
basinin sirtlarinda torbalarla yolu yariladigini. Hemen toparlandi-
lar. Bir gozleri kulede, bir gozleri gittik¢e yaklagan balada torbala-
rin1 yiiklendiler. Horantalarina, dudaklarina bastirdiklari parmak-
lariyla; “Sus!..” isareti yaparak yiirtidiiler.

Geldikleri gibi, ayak seslerini gizleyerek kulenin uzagindan ko-
ye ulagtilar.

Hemen herkes damina girmis, talanini saklamisti. Nobetgi ha-
12 uyanmamugt:.

Ana babasiyla kardegleri avlu kapisaliginda onu bekliyorlard:.
Hizla yaklagti. O da gelince, derme ¢atma kapisalip gegtiler. Avluya
girmek tzerelerdi. O an icinden agasina satagma istegi figkird:.
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“Suna bir ¢celme taksam da, ¢isimin ¢camuruna yuvarlasam,” di-
ye gecirdigi an, ana babasinin isareti, degirmen tas1 gibi isteginin is-
tiine ¢oktu. Celmeye uzanan dizi kasidi. Usullacik yere bast1. Ses-
li soluk almaktan ¢ekinerek dama girdiler. Torbalar1 yastik gibi ya-
taklannin bagucuna yerlestirdiler. Torbanin kilar: sertti. Yizleri-
ni daladi. Kulaklari, yanaklari yana yana {istiine uzandilar.

Gece tiikkenmek tizereydi.

Onlar uykuya dalarken babasi sabah ezani igin camiye yoneldi.
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IK1i

Imam sizmugt1.

Distintin doruklarinda, bir kayanin tstiinden ugtu.

Yildizlardan kopmusg bir goktasi gibi ugurumun dibine diigii-
yordu.

Korkuylayerindensigradi. Uykusu tirkiiniin yelinde bir yelken
gibi agildi. Sagkin saskin yoresine bakindi. Herkes derin uykular-
dayd.

Bir stire karisinin diizgiin, dingin, diizenli nefeslerini dinledi.

Yeniden ayni1 disii gorme korkusu uykusunu kacirdi. El yor-
damiyla ivecen gikarip attig1 gaksir1 aradi. Yatagin kiyisindaki yigin
eline takildi. Uckur parmagina dolaninca giiliimsedi. Bacaklarini yor-
ganin digina ¢ikardi. Ugkur deligini 6n tarafina getirerek gaksiri giy-
di. Yataktan ¢ikt1. Higirtisini giplak ayaklarina yuttura yuttura ha-
sir1 tiketti. Usullactk damdan ¢ikti. Kapt 6niinde siralanan ¢arik-
larin arasindan kendininkileri ayirdi. Ayaklarinin birer devinisiyle
topuguna basarak giydi. Baglarini sarkitarak avluyu asti1. Cit geri-
sinde kalir kalmaz, kéyt yokladi.

Gece yariy1 yeni agtyor, besbelli herkesin kiginda pireler ugu-
suyordu.

“Diis tam zamaninda yetti. Kimseye gériinmeden,” dedigi an,
kulaklarinda bir 6ksiiriik davul galdi. Irkildi. Ikircimle gevreyi din-
ledi. Oksiiriik yinelendi.
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“Rasim emmi bu,” dedi. “lyice kocad artik. Buluttan nem ka-
pryor zavalli!.. Giinlerce kiilliin kiilliin 6ksiiriiyor. Yine de magaal...”
Sozciik tamamlanmadan dehset iginde eliye agzini kapadi. “Ne de-
mektesin imam efendi. Bu halle edilecek laf m1 bu? Boyundan ar-
tik giinaha girecektin. Madem isi isledin, arinmay1 bil. Koskoca de-
re sirl siril niye akmakta? Cenabetler yarar kul olsun diye.

Varip ¢imerek, gusliinii tamam eyleyinceye iyi koti higbir sey
diisinme. Agzindan hayir ser tek kelime ¢ikarma. Sagda solda hig-
bir seye dokunma. Mundar edersin. Kimseye rastlayip selam vermek
?brunda kalma, o bilmeden, sen bilerek glinaha girersiniz,” uyari-
siyla derenin yolunu tuttu.

Ayak yordami, hi¢ sasirtmadan onu dere kivisina gotiirdii.

Dereye varmadan bir tepenin agilmasi gerekiyordu.

Yokusu hizla ¢tkmis, sirilsiklam tere batmist1.

Gecenin koyu karanligi, derede seyrelmisti.

Akan su, sanki karanlip1 yara yara gidiyor, yatagini aydinlati-
yordu.

Gozini bildik sudan ayirmadan ivecen devinilerle goynegini,
cakstrini gikardi. Avucunda dertop ederek her zamanki tagin Gsti-
ne birakti. Cirilgiplak kollarini agti. Gece ayazi, sgamar benzeri be-
deninde saklayince irkildi. Bir an oldugu yerde dikildi. Kollarini ka-
nat eylemigcesine bayirdan asag kayd:.
i1, Ayaklarinin hizi, tenini kizigtird1. Bayir bitti. Cayir kellesti. Su
iyice 1gilad1.

Bir hayit kiimesinin ustiinden atlayarak, boylu boyunca dere-
ye kapaklandi. Soguk su, buzdan bir yorgan gibi bedenini kusatt1.
Nefesi kesildi. Sagindan tirnagina tirperdi. Distiigiine yakin bir hiz-
la dogruldu.

Cenesi takirdiyordu. Titreye titreye ovundu. Cirpa ¢irpa boy
aptesi aldu.

Arnindi, yegneldi, igi rahatladi.
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Titreyerek sudan ¢ikt1. Sallandy, silkelendi. Bedeninden bigak
ucu gibi kayan zerreler gayirlara damlad:. Eliyle gévdesini stvazla-
d1. Islaklik nemini birakip gitmisti. LElinin serinligini teninde hissetti.
Gogsunt karnini ovdu. Titremesi gegti.

Bakind:!..

Cevre karanlik, doga 1ssizdi!..

Yine de aligkanlik agir basti. Elleriyle dniinii kapadi.

Urpertisini tagtyarak bayirt tirmands. Tipig tipig tasin yanina
vardi.

Giysisi tagin iistiinde onu bekliyordu.

Nemli tenine onlar1 gegirdi. Titreye titreye yamaci tirmanch. ‘T'e-
peye ulagtiginda 1sinmugt1. Bir iki soluklandi. Gecenin yeli cigerle-
rini sisirdi. Geldigi patikadan camiye yoneldi. Minarenin igi ellc tu-
tulacak kadar karanlikti. Aldirmadi. Aligkin ayaklari hig sagirmadan
merdiveni tirmandi. Serefeye ¢iktiginda ustiine yildizlar yagdi.

“Daha erken ama, anca yetisirler,” diigiincesiyle elini kulagina
atti.

Aney, kulaginda girldayan bir pinarla uyand:.

Gozlerini agmadan yiiregine akan ezgiyi dinledi.

“Imam bu!..” buluncuyla yastiktan koparmadan bagini gevir-
di. Yani bostu!..

“Ne zaman uyand1. Nasil kalkt: da gitti?” sorusuna, “Ben ne-
den sezmedim?” azarini ekledi; “Kiitiik gibi uyuyup kalmigim,” der-
ken yiizii 1gildadi. Yanaklarindan sarkan giilimseme, biitiin bede-
nine yayildi. Alaz oldu sonra, her yaninda dolandi.

Teni titresimlerle gidiklanirken, yar1 mahcup, yari nazli gozle-
rini agtu.

Sabah salisi bitmisgti!..

El yordamuyla salvarini buldu, giydi. Yorgan: tistiinden att1. Dog-
ruldu. Yataga bagdag kurdu. Sabah salasinin her dizesi arasini ala-
bildigine uzatirdi. “Uyanigiduyacak. Uyuyan uyanacak. Cemaat yas-
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li. Devrik agag gibi kalkacak. Aptes bozacak aptes diizecek, yola di-
secek.

Hepi topu bir avug ihtiyar!..

Hepsinin de baston niyetine birer kaba 4sist var.

Mubarekler, herkes uyansin diye taglara vura vura, topragi ese
dese ungir mingir sabahi ¢agirarak camiye varacak.

Tez davranir, salanin ardindan hemen ezana gegersem, nama-
z1kaguinrlar. O yiizden her sabah azbiraz erken davranip salanin ar-
dina bir iki ilahi eklerim.

Sabahin sevabi ¢oktur!..

Ne denmig? Aksamin hayrindan sabahin serri yegdir!..

Neden?

Sabah taze baglangigtir!.. Aksam agrili sizili vatan yagl kisinin,
sabah gerine gerine goziinii agmast, varligini bir giine daha tagimasi
demektir. Bunun giikrii tez varip namazini eda etmektir. Yoksa ce-
nab1 Rabbildlemine borglukalir, yarin ahirette hesabini veremezler.
Hesap giintine yakin olmak beter bir seydir. Kisi bir nice uzak dur-
mak istese, her giin biraz daha yaklasir. Borcum yok diyebilen, hu-
zura erer,” derdi.

Her ¢agris1 uzun arali sala bitti.

Bagdasini sikiladi kadin. Yataga daha bir yerleserek; “Simdi ila-
hilere baglar,” sezgisi, cok gegmeden dogrulandi. Imamin yanik se-
s, seher sessizliginin iginde ¢akan simgekler gibi igini aydinlatti. Eli
yavag yavag kalkt1. Ucu daglanan memesinin uistiinden kalbini yok-
lad1. Yiireginin dingin, tekdiize atiglari, sirasini sagirdi. Yiiza kizardi.
Karanlikta gorilmedi. Eringle gilimsedi. Dudaklarina gil kondu
sanki. Dilini dudaklari arasinda gezdirdi. Giliin yapraklar dagil-
d1. Her yaprak usullacik teninin bir bagka dokusunu gidikladi. Yap-
raklarin oksadig1 yer ilkin lid1. Ilim alaza dondu. Alaz dev bir gav-
lan oldu. Teninden igine akti. Bedeni aksamin erinciyle kaykilds.

Gozlerini kapad. Eli gogsiiniin iistiinde yekindi. Imam ilahi-
ye gecmisti;
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“Isbu viicut sebrine, her dem giresim gelir, / Igindek: sultanin yii-
ziin goresim gelir. / Isitivim soziindi, goremezsem yiiziing, / Yiiziinii
gormeklige canim veresim gelir / Ol sultan balvetinin yeds hiicresi
vardir, / Yedisinden igeri cevlan urasim pelir / Her kapida bir kigi,
yiiz bin gerisi vardsr, / Ik kilicin kugamip ciimle kirasim gelir. / Ley-
li-i Mecnun benem, seyda-y: rabman benem, / 1.eyli yiiziin gormeye
Mecnun olasim gelir. / Dost oldu bize mihman, bunca yil bunca za-
man,/ Gergek Ismail'leyin kurban olasim gelir. / Lrenlerin nazar, top-
rag: giiber eyler, / Erenler kademinde toprak olasum goelir / Miskin
Yunus'un nefsi dort tabiat iginde, / Isk ile can sirrina pinhan vara-
sim gelir.”

Her dizeyi yliregine yazdi. Her s6zcliglin buytstiyle tutkusu art -
t1. Oldugu yerde yontulagti. Az 6nce bos yatag: sivazlayan eli gog-
sundekiyle kilitlendi. Her dizeyi her arada derin soluklarla yineledi.

HNahi bitti. Uykusu agild1!..

Imam suskun aralarda minarenin serefesine yansiyan asa t1-
kirtilarini sayd.

Saldyla uyananlarin mahmurlugunu kazidigindan giivenli, goz-
lerini karanliga dikti. Karanlik gitti gitti, daglarin dorugunda inceldi.

Yunus’un ilahisi, glinesi uyarmigt1 besbelli. Glin mahmurlugunu
uzak, yiiksek bulutlara silerek safaga hazirlaniyordu. lahiyi bitirdi.

Bumnunu gekti, bogazini temizledi, sesini ayarladi, sabah eza-
nina bagladi.

“Aziz Allah!..” dedi sesli sesli aney; “Aziz Allah!.. La ilahe il-
lallah!..

Karanlig1 yaran gozleri, yatagin boslugunda gezindi. “Uyuma-
di m1 bu?” sorusu kulaklarinda ¢inladi. “Uyumamig olmali.” Yaniti
icinin igini kiydi. “Uyuduydu,” gtivencesi kiyilan i¢ini kabartts; “Bes-
belli er kalkip derede ¢imdi,” buluncuylasevinci kaygiya dondu. “Sa-
lida sesi titrekti. Soguk suya dalip ¢ikinca Ggiimesin olasiz. Bir hav-

lu alsaydi bari. Silinir, kurunur Gigtimezdi. Yazik!..” Giztinct; “Bir da-
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haya hazir edeyim. Yerini gostereyim de, bilsin!..” karariyla kikir-
dad.

“Sa solu. vakti saatibelli mi ki, hazirlanacaksin? Iki namaz ara-
st dam 1ss1z. vats1 doniigli gocuklar uyuduysa, horozlanmaz mi erim?

Yakinan tas olur!..

Eskimeyen sevda kimi hognut etmez ki?”

O igini susturdu, imam son dizesiyle ezani!..

Birden damin karanlip1 tstiine ¢okti. Derin, acimasiz bir yal-
nizlik duygusuyla sarsildi. Elleri gogstinde kilitlenmis, gozleri ala-
bildigine agllmigt1. Saga sola bakindi. Yan yana uzanmis ¢ocuklar
derin uykulardaydi!..

Elleri gégsiinden ¢6ziildii. Bedeni yontusundan ayrildi. Bagdagi
bozuldu. Dizi iistiine sigradi. Kiigiik birden ters donmiis, ti¢ti de agil-
mist1!..

Uzand:. Kiigligli agzina kadar dolu bir kise gibi usullacik ku-
cakladi. Usullacik gevirdi. Uyandirmadan orttii. Uykusu agilmugt.
Yerinden dogruldu.

Kocastyla paylastig1 yatag1, yorganioksayakoklaya diirdd. Yiik-
ligiin kanadini gicirdatmadan agti. Diirdiiklerini tst ste yukliige
yerlestirdi. Ayaklarinin ucunda bir tiiy gibi dondii. Sessizce ocagin
bagina ¢6ndd.

Demir magayla kil y1ginini1 desti.

Kiile kundaklanmis kézler 1siladi. Her biri, yeni agmig bir gon-
ca gibi kizil pembe giiliimsedi. Nar kizili kozlerin tstiine, birkag in-
ce dal att1. Kizil karards, dallar ¢itirdad. Yzii yayildi. Kulaginin bi-
riyle ¢itirtiyr dinledi. Tutusma gevrekligine erdikleri kanisiyla ma-
say1 birakti. Dort ayak egildi. Bagt uzadi. Dudaklari bizildi. Agzi
koriik oluguna dond. Derin bir solukla cigerlerini doldurdu. Koz
15181 sisen avurtlarini kendi rengine buladi. Cigerlerine dolan havay,

agzinin korigiinde ifledi.
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Kozler sar1 mavi harladi. Alazlar dallari sardi. Citirtilar birbiri-
ni izleyerek artt1. Ilk dal tutustu. Ocak aydinland. Alev 6tekileri sar-
di. Damin igindekiler boyutlarini ele verdi. Alevin istiine ivecen bir-
ka¢ odun ¢atti. Konumunu degistirmeden birkag kez daha ftirdi.
Baca tiitti. Cogalan kivileimlar ¢itirulan orttii. Odunlar tutugtu.

Yaptigindan hognut, dogruldu.

Go6z karari tencerenin igindeki suyu olgtu. Yeterli gérdu, kay-
namaya birakti.

Hizla dogruldu. Yastigin altindaki torbayvi gekti. Kendileri-
ninkinin yanina koydu. Kapiya yoneldi. Sévenin yaninda noberci gi-
bi dikilen testiyi kavradi. Avluyu ast1. Bir ¢ali dibinde hacer gord.
Her bir yonii kolagan etti. Testiyi aldig1 yere, aldig1 gibi biraku. Is-
sizliktan givenli, dama girdi. Cuvallarin bagina gecti.

Once ikisini birden kucakladi. Kollar: yetti. Giicii yetmedi.

“Zorlanir, tagirim” istenci, “dokilir sagtirsa” korkusuna ye-
nildi.

Ikisini bir arada gotiirmekten vazgecti. Oncelikle agirin1 yiik-
lendi.

Oglanlarin aniden bosluga diigen baglari, gozlerini agarken ka-
ptya vard.

Kapi araligina varanda, torbanin istiinden gevreyi bir kez da-
ha kolagan etti.

Karanlik 1ss1z ve sessizdi. “Besbelli yaglilar, uzaga yakin olma
telagiyla camiye kogmus, imamin ardinda saf tutmuglar,” diye gii-
limsedi. “Heniiz uzak sananlarla sayanlar, uyanmaya tisenmis... Ge-
risi geceyibizim gibi gegirip diig uykularina dalmuglar,” diigtincesiyle
utangag utangag bagini salladi. “Elimi uzatsam, 1ssizli1 avuglarim,”
giiveniyle paytak paytak yiiridd, genis avluya ¢ikt1.

Her adimda, her yone bakina bakina ahira girdi.

Torbay: kaldirip herege atar atmaz dondi.

Damdakini de ayn1 dikkatle 6tekinin yanina savurduktan son-
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ra, merdivenin bagina dikildi. Basamaklarindan biri gegen yil kop-
mustu.

Eksigi elivle yoklad.

“Kag kez dedim herife!..

Bir glin birimizin ayagi bu boslukta sagacak. Tepe taklak di-
secek.

Isin yoksa, kirik ¢ikikei ara!.. N’olur adam bi vakit bul da su
basamagi onar!..

Ne fayda!.. Sen soyle, sen dinle!.. El isi oldu mu, dért déner.
El vermekle yetinmez. Soyunur, yiikiin altina girer. Kendi igini sav-
sar da savsar. Eli bogalacak da, aklina gelecek de. evinin viranesini
onariverecek!.. Hanielinden ig gelmese. var bir edene. deyiver. Ada-
min yok mu derler kisiye. Yok, divebilir misin. beg vakit biilbiilliik
eylemekteyken? Diyemezsin!.. Divemevende de diismemeyve dikkat
edeceksin,” diye soylenerek merdivenin egn davaklarina vapisti.

Eksik basamag avak vordamnia agn. Herege armanir armanmaz
oturup uzun uzun soluklandi. Savurttugu guvallari aradi. Bakinir-
ken gozii mazgala rastladi. Bogluk kara bir duvar gibiydi. “Disari-
s1, iceriden karanlik!..” diigtincesiyle dogruldu. El yordamiyla tor-
balardan birini buldu. Siriikledi, samanlari desti. Agtig1 oyuga ba-
sak basili torbayi yerlestirdi. Torba gémiiliip saman eski gebegligi-
ne déniinceye elleriyle savurta savurta yigdi. Oteki torbay1 yiginin
ustiinde siiriikledi. Ters yonde gémdii.

Dogruldugunda ahirin karanligi solmugtu.

Alacakaranlii delen gézleriyle saman y1gininda ele verecek bir
ipucu aradi!.. Bulamadi. Giiveni pekigti. Derin bir oh ¢ekerek he-
rekten indi.

Ahir kapisinda bir daha durdu. Kugkucu gozleri gevreyi yeni-
den tarad:.

Gecenin rengi incelmis, nobetgi kulesinin ¢izgileri kendini eni-
konu ele vermisti.
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Herkes saklama telaginda oldugundan ortalikta kimse gorin-
milyordu. Ama yine de o, gizliis cevirme ikirciminden bir tiirlii kur-
tulamiyordu. “Besbelli, herkes ayni,” diigtincesi yatigmasina yetmedi.
“Aman!..” dedi sonunda; “Inceldigi yerden kopsun!.. Ettigimiz ayip,
kinanacak bir sugsa, bizi bu hallere diisiiren utansin!.. Kisi kendi
malinin hirsizi olmaya zorlananda, fazlasini nerden, nasil bulur da
isler?”

Sonuca katlanmaya hazir bir giivenle avlu kapisina dikildi.

Gozlerinin deniz feneriyle uzun uzun kulenin her kosesini ta-
rad1.

Jandarma uyanmus, silah1 omzunda gozii tarlalarda. bir put gi-
bi dikilmigti.

Seslisesli; “Gegmigola!..” kivanciyla igeri girmek Gzere dondu.

Birden trperdi. Ensesinden saglarinin dibine yiiriiyen bir goz
ilim1 her yanini sardi. Yan gozle bir kez daha kuleye bakti. Yanil-
mamuigti!..

Jandarma y6nuinii degistirmig, bu kez de kdyu gozaltina almigti.

Giiveni birden korkuya déndi.

“Sakin ha!..” miriltisiyla 6nce kostildii. Sonra kivirdig igaret
parmaginin dis bogumuyla séveye vurdu; “Tovbe, tovbe ya Rabbim!..
Giinahimizi baggla!.. Sen sen ol, su uykucunun géz ferini sil. Bak-
sin gormesin, sezsin bilmesin. Ey ulu Rabbilalemin, himmetinle ka-
linlagtur, sessizlik delinmesin!..

Baksana nébetgiye, korolas: gozii tarlalarimizi gozetlemekle ye-
tinmiyor. Gogu delen kulesinden, kdye dikmis goziind alici gahin
gibi!..

Sabahin seherinde ne gérdiiyse, uzun uzun basaklar saydi. Ek-
sik meksik mi gordi acep? O yizden mi goziini Ustiimiize dikti?

Allah yazdiysa bozsun!..

Ister misin hasadin eksildigini goriiversin?

Gorsiin de, o uyurken gekirge stirtist gibi tarlalara Ggiigtiigi-
muzi anlasin!..
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Allahim sen koru!..

Horul horul uyuduguna bakmaz, ossaat heyheylenir!..

El adami boyledir. Sugunun ceremesini, biitiiniiyle bize ¢ek-
tirir gavri'..

Yaral domuz gibi kdyiin igine dalar. Tek tek biitiin damlart arar.
Coluk gocuk, er avrat demez, hepimizi hirpalar. Kaltabanliginin aci-
sin1 durup da kendisinden gikaracak degil a!.." kaygisiyla, ayakla-
rinin ucunda, durgun akan bir su gibi dama voneldi. Bir an egiksiz
esikte dondii. Avludan gozlerini kaydirip kuleve bir daha bakti. No-
betgi yiiztinii yeniden tarlalara dénmiigtii. Doga gecenin iginde hig-
bir sey olmamus gibi sessiz, dingin ve gérkemli sabahi selamlama-
ya hazirlaniyordu.

Asker, aksam nasil dikildiyse sanki 6yle, géztinii kirpmadan du-
ruyor gibiydi. Uykusu derin olmali. Olan bitenden habersiz, aksa-
mi sabaha ulama derdindeydi.

“Kimin uykusu hafif ki?” dedi kendi kendine.

“Yattitk m1 top patlasa kaldirana agk olsun. O da bizim gibi bir
koylii. Belki uzak bir kiyidan devsirilip buralara yollanmis. Imam;
‘Asker ocap1 ana kucapi degil. Vatan hizmeti. Onda da devletin fen-
di,” demez mi her zaman. ‘Alir doguluyu, verir batiya!.. Tutar ba-
tiliyy, salar doguya!.. Sundan ki, herkes iilkenin her yanini bilsin iyi
niyeti icinde, bir aksata olanda biri 6tekine acima neyin bilmesin!..

Heya!..

El ele, Turk Kiirt’e, Kiirt Tiirk’e niye acisin?

Vur diyende vurur ki, bire kadar kirmacasina. Hep dyle olmamis
m1? Insanoglu bu diinyaya sevmeye, yasamaya degil, o¢le savagmaya
gelmig sanki! .. Selguklu gelmis, Ermeni demis, kiymis. Osmanli gel-
mis, Alevi diye kiymig, Cumhuriyet gelmis, asi Kiirt diye kiymus. El,
eli yaban saymasa, bunca kiyim olur mu?

Insan insana kardegse, kardes kardesi vurur mu?

Vuruyor, yazik!..
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Eline silah alan, kendini herkesten tistiin say1yor. Sayyor ya, 6y-
le olsa da, koylii kéyliidiir. Kalkti m1 durdurana, yatt: mi uyandirana
agkolsun!..

Bu da oyle!..

Biitiin kdy, ebesi bebesiyle ayaklandi. Baginp ¢igiran olmadi
ama, hagir hugur tarlalara dalindi. Yel esti. vildiz yagdi. Ay kandi-
lini savkaitty, tarlalar insanla doldu. Buncagizimin kigindan pireler
ugtu!..

Anlagilan bizim herifin ezan sesi olmasa, giin dogana uyuya-
caku!..

Neyi, nerden anlayacak?

Bizim kaygimiz bize yetmekte nasilsa!..”

Derin bir soluk alarak iyice alazlanan ocagin bagina ¢ondii.

Yan gozle, serili yataklarinda mugil migil uyuyan ¢ocuklarina
bakti.

“Bir o degil ki uyuyan!..” dedi igten ice. “Iste!.. Bizimkiler de
hor hor uyumakta. Baglarinin altindan yastiklarini ¢ektim. Gozle-
ri agilivermisti. Ben 6yle sanmigim!.. Meger sarsintidan agilmis. Ve
de belki ben, daha damdan ¢ikmadan yeniden kapanmuglar.

Haklilar yazik!..

Uyku sersemi kosustular. Ay yatana gece yanyi gecti. Anca uyu-
dular. Koyli uykusu derin. Kéyli uykusu kalin. Dirttiik sigrattik.
Devsirmesi kolay m1?

Yine de aferin!.. Migil misil uyumaktalar.”

Ana yiiregi, sarsip kaldirmaya el vermedi. “Cenderme uyan-
madan, ay yatana ¢ok ¢alistilar. Yaslar kiigiik, akillari ziyade!.. Ne-
yin ne oldugunu tez bellediler. Kisin a¢ kalmamak igin, bizimle bir-
likte debelendiler. Ko uyusunlar!..

Oncactk uyku, bir parmak ¢ocuklara yeter mi?” sorusuyla, tar-
la déniigiini animsadi. Dama girip torbalari yastik eylediklerinde
karanhkt1. Cocuklar yataklarina uzanir uzanmaz gézlerini simstkt yurn-
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mug, diizgiin soluklar almaya baglamiglardi. Imam yanastiginda, ikir-
cimliydi. Yokladi. Ugii de uyumuglard.

Kizin vatagi, hemen yanlarindaydi. Oglanlarinki az 6tede.

Yan beline kadar dogruldu. Kuskulu gozleri karanhigi deldi. Her
birinin viiziinde ayri ayri gezindi. Bir an iginden yoklamay: gegir-
di. Uvandirma kaygsiyla ¢ekindi. Imamin kara sakali, boynunda ger-
daninda, nasirli eli mintaninin altindan teninde doland:. Igi gidik-
lands, her dokusu yanginlara tutugtu. Salvan ayaklanindan kaydi. Der-
top yorganin digina firladi. Cekti imamu tstiine. Simsiki yorgani 6r-
tindu.

I¢inden yataga uzanmak, yasadigini bir kez daha yagamak gegti.

Sabah yaklagmig olmali!..

Safagin sag1 agarmaya, gecenin yiizii aydinlanmaya baglamist.
Cocuklar neredeyse hep birden uyanir, imam namazi kildinp camiden
dénerdi.

Arzusunu bastirdi. Ocagin bagina gegti.

Atesi kurcaladi. Isten dig1 kararmig tenceredeki berrak su hi-
sirdad. Atesin giicti artt1. Hisirtt hépirtiiyle yer degistirdi. Hoptirti
kopiik kopiik kabardi. I¢giidiiylii her devini ardindan kapiya goz
atiyor, her golgeden nem kapiyordu;

“Beter is,” diye gegirdi aklindan.

“Kisi malini galarken bile i¢i igine sigmiyor. El malina goz di-
ken nasil rahat uyuyor, nasil rahat¢a yiyip igiyor ki? Imam boguna;
‘Insanoglu muamma!.. Elinden bir tiirlii iyilik gelmiyor da, kotiiliige
pek kolay aligtyor!..

Yoksa hirsizla yolsuz, aln1 ak, bas1 dik gezebilir mi?’ demiyor.

‘Biitlin gece igimin iginde bir seyler kipirdandi.

Kaygi desem, degil. Talani kimse gérmeden becerdik!.. Kor-
ku desem degil. Damimda, ¢ocuklarim, erim yanimda. Her bir ge-
yim tamamdi. Tamamdi da, neden kirpigimikirpigime kirpamadim?

‘Kisi, eksigini en iyi bilendir,” s6zii ne kadar dogruymus!..
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Bu savagi ¢tkaran Allahindan bulsun!..

Girmedigimiz, girmeyecegimiz sévlendigi halde, bizi malimi-
zin hirsizi eyledi!..

Sevkle siirdiigiimiiz toprak, tirki ¢igirarak sagtiimiz tohum,
yaz bahar gelip de basaga durdugunda bize haram sayilmakta. Is-
te ikircimin nedeni bu!..

Her bir geyi, yolu yontemince diizenledigimiz halde, i¢imiz ra-
hat degil.

Mal bizim, tiriin bizim, gayrisindan kime ne. divemivor. yaka-
lanma kaygisiyla her an bir baskin bekliyoruz.

Meger imam yerden goge hakliymg!..

‘Yoksul, namuslu oldugundan yoksul,’ der ya her zaman.

Dogru!..

Sakladigim torbalardaki kendi tiriiniim. Oyleyse neden tedir-
ginim?

Yalandan olsa gerek!..

Aleme verir talluru, kendi yutar salkimi misali cocuklara siirekli;

‘Yalan demeyin, kem s6z etmeyin, harama degmeyin. Haksizlik,
yolsuzluk ve hirsizliga heveslenmeyin. Guinah!.. Aykiri digtiniip ay-
kir1 davranmayin, sug,” derken, biz girtlagimiza kadar harama battik.

To6vbe ya Rabbim!..

Aclik sagirtti!.. Yoksunluk goziimiizii karartti. Yasag: isledik,
haramu afiyetle yedik. Biz cahil ve aciz kullariz. Onii ardi demeden
kusur isledik. Sen rahman ve rahimsin. Kusurumuzu bagisla!..”

Tovbe iyi geldi.

Ikircimi hafifledi. Eli daha bir rahatlad: sanki.

Torbalan tasirken ocak nigindeki giivece attig1 bir tutam basaga
uzands;

“Kendi malimizi talan zorumuza gitse de, elimiz mahkam!..”
bagistyla dikildi. Gerekgesini olugturmaya girigti.

“Ilk yil bos bulunduk!..
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Biz agligin ne yaman oldugunu bilmiyorduk.

Maresal 6vle buyurdu diye mi? Devlete bagliliktan, yaban el-
lerdeki askere acimaktan mi? Herkesle gelen diigiin bayram alis-
kanligindan mi* Serge ytiregimizin tipirtisi, zulim trkisiinden mi?
Yoksa ar evledigimizden mi? Her nedense, onca emekle iirettigimiz
onca ekinin tanesine dokunmadik.

O kis gektigimiz aglig, Istiklal Savagi'nda bile gekmedigimizin
tanuklan var. Koca koca insanlar. Hala yagtyorlar!.. Onlarin so6zi bir
yana, bebelere bir kuymag, bir ogmag bile yapamamanin ¢aresiz utan-
cint ben bilirim.

Neden?

Ofisin bagisladig1 bugdayin unu, kig yariya varmadan bitti.

Eskiden de un biterdi. Biter bitmez de, imam sivanir gemrenirdi.
Iki namaz arasi herekteki bugday ¢uvallarindan birini omuzlar, de-
girmene segirtirdi.

Un varsa el ayak uzun. Yap yopgur, kaynat pisir, doyun. Damin
icinde ogmaci bulamaci, yufkas: eristesi, bazlama gozlemesi bola-
lir artar.

Herkesin once gozii, sonra karni doyar.

O yila dek beterin beterini bilmemekteydik ki!..

Yaz basti, basaklar sarardi, cendermeyle Ofis geldi.

Ekin cenderme gozetiminde bigildi. Harman cenderme goze-
timinde savruldu. Arpa bugday, burgak cavdar yigini, cenderme go-
zetiminde kile kile tartildi. Cenderme gozetiminde tanesi, samani
cuvallara basildi. Kigi bagina su kadari size, say1 bagina su kadan hay-
vanlarin dediler. Gerisini oldugu gibi asker kamyonlarina yiikledi-
ler. Ellerimize kuru kagitlar tutusturup gidin ilgeye, ederini, ya Ofis
veznesi, ya Ziraat Bankasi’'ndan alin diyerek ¢ekip gittiler.

Kisi bagina hesapladiklar1 bugday az, istahimiz fazlaymig. Unu-
muz tez bitti!..
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Bir giin, iki giin, i¢ glin dayandik. Sonunda aglik bagimiza
vurdu.

Déviinmek para etmiyordul!..

Herkeskendince ¢6ziim aradi. Kimi kostu, herege tirmandi. Sa-
mana karigmig arpadan gayr bir gey bulamadi. Kimi konu komsu-
ya sarildi. Onlarin hali, ondan berbatt. Sonunda bir dégilcek ¢or-
basi igin, bir herek samanin arasindan tek tek arpa aykladiydik!..
Birkag 6giinii 6yle atlattik. Ama az, aga davanmivor. Tez giinde, onun
da dibine dari ekildi. El elde bag basta kalakaldik.

Tarlalarimizdan ekin fiskirirken, tencerelerimizde tag mi kay-
natacaktik?

Cenderme acimasiz!.. Biliyoruz!..

Ne yer, ne iger bunlar, diye diglinmez!..

Onu da biliyoruz!..

Maregal derin, devsirin, tane birakman demis.

Emir demiri keser, onu da biliyoruz.

Eli erse, harman yerinde tane birakmayacagini da biliyoruz in-
safsizin!..

Amma velakin, ag itin firin deldigini de biliyoruz!..

N’eyleyek?

Onca liriin, yel estikge baba kalit1 tarlada sallanip durmaktay-
ken, eli kolu bagli duracak, ilk kis ¢ektigimiz a¢liga her kig razi ola-
cak depildik a!..

Biz de yolu boyle bulduk. Allah aydan da, uyuyandan da raz
olsun!..

Cenderme insaf, bebeler yok bilir mi?

Acikmaya gorsiin, aglasir da aglasir.

O zaman hangi ana babanin caninda can kalir?” gerekgesiyle
yatigt.

Avucunu gidiklayan bagaklar sikt1. Eli, catal marsik gibi yatan
masaya uzandi.
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Sacayaginin altini bir iyice degti. Su, k6z harinda ninniyi andiran
bir ezgiyle higirdad. Yiizeyini kaplayan kabarciklar birlesti. Goz-
lerine gokkugapi doldu.
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Birden meraki kugkusunu kigkirtti.

Gozii ikide bir avluya kaymaya baglady;

“Giin dogdu dogacak,” diye mirildandi. “Nerde kaldi bu?”

Kaygsi gittikge artt1. “Hi¢ bu kadar gecikmezdi. Giin bagladh,
baslayacak!..”

Yanilmamugtt.
lar sogumustu.

“Iki torba yag bagagi dama attik ya!.. Kis1 kurtardik belliyor.
Simdi igi rahat!.. Kétisti gelende, dert bagimiza!.. O orada nama-
zinda niyazinda muti bir kul. Biitiin koy tanik ki, her firsatta caminin
orasini burasini onaran sevap sahibi kisi! .. Haliyle, stitten ¢ikmuis ter-
temiz kagik. Rabbildlemine hizmet eylemek varken, ayagiyla gelip
sopanin altina yatacak degil!..” dedigi an 6fkesi icine sinmedi;

“Herife fena yiiklendim,” azartyla utanca batt.

“Koy yoksul, koylii yoksul. Imam ayligini zor 6diiyor koy san-
dig1. ‘Halim vaktim yerinde olsa, almayacagim,’ diyor. Almaz, bili-
rim. Allahtan bagimizi sokacak bir dam, agimiz1 pigirecek, giysimizle
ekmegimizi tiretecek bir tarla var da, kimseye muhtag¢ olmadan ya-
sayip gidiyoruz. Bunca zamandir yikilmadan gelen cami onarilsin
diye beklese, onca zaman daha bekler. Bu arada cami de medrese

gibi yikilir gider.
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Kim neyle, nasil onarir? Allah korusun, yikilirsa yikintinin al-
tinda o kalir.

O zaman Ug kiigiik cocukla dokiiliip kalanda halim nic’olur?

Bunlari o da bilir. Bildiginden kosunur zavalli!..

Dag virimezse, tavgan yurir, buyrulmus!..

Orene imami sensin, al sana teslim demis, yek bagina koyu-
vermisler. Boslasa, yel iifiiriip sel gotiirecek. Ister istemez o koga-
cak, o el verecek. Canini disine takip eksigi gedigi neyse giderecek.
Ona al, bak diyen de, bes vakit safa duran da domuz gibi bilmek-
te. Oranin kurtulusu, yikip yeniden yapilmak!..

O da para istermig!..

Para nerde?

Vaktiyle yaptiranin altin1 da imani da ¢ok olmali. Dokmiig ha-
zinesini, dikmis minaresini. Besbelli ¢ok bir gorkli, ¢ok bir hami-
yetlibir adammig. Bu demde herkes el elde, bag bagta, altini geg, on-
ca halis niyeti kimde bulursun?

Sana ne? Kimde varsa o vaptirsin, diyemedim. Kosunmasina
boyun egdim.

Buranin yazi atesten ¢ember, kigt buzdan beter, bilmem mi?

Borani esmeye dursun!.. Elvan elvan agaglar1 kokler de Tuba
benzeri kokiint goge diker!.. Kart basti m1, damt hanayi gozlerden
gizler. Insan1 hayvani kostebek gibi, karin altinda gezer. Bir avugluk
damlarin bile déverine dayak kar etmez. Logu gebe karni gibi siger.
Daoveri bir ayap: esikte yaglhlar misali kaddini biiker. Azbiraz koltuk
kovaltilsa, azbiraz gecikilse giimbedenek adamin basina duser.

Ayazi Azrail solugunu andirir. Ne duvarda mazgal kepengi, ne
kuytuda post bohga birakir. Her birini kapar kisinin ya bagina ¢a-
lar, ya suratina savurur. Tag duvar iginde, berkitilmig hanaylarda da-
hi kiilhanice dolanir. Karin tstiinii savurmakla yetinmez, altina is-
ler. Ortalikta ne heybe ne torba birakir!.. Hayali fener gibi, her ya-

n1 kevgire donmiilg cami mi dayanacak?
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Dayanamaz yikiir!..

Onca yildir dimdik ayakta durduguna gore, yapani pek bir hi-
nerliymis.

Yapanin eline saplik, yaptiranin kesesine bereket!..

Rahman olan Rabbim onlarin butiin giinahlanni sevap yazip cen-
neti alasina almigtir mutlaka. Dogrusu yoksul damlarindan da, var-
sil hanaylanndan da daha saglam kurmuslar. Onca zaman, onca ama-
n1 agtigina, onca insanin sevabina ortak olduguna gore, biri emegi-
ni, biri giderini kismamig besbelli!..

Bunda eli iistiinden kalkmayan imamlarin katkis: gok olsa gerek!..

Olene Allahtan rahmet, sagina saglik selamet olsun' .

Benimki de onlardan biri. Umarim, umduguna kavusur!..

Ne zaman onarima yek bagina girigse, o da; ‘Yapandan Allah
razi olsun!.. Pek bir saglam yapmig. Bakanlara alkis!.. Onca yila, on-
ca yele kargin hala, duvarlari da, minaresi de dimdik ayaktaysa on-
larin sayesinde,” demekle kalmaz; ‘Allah niyete gore sevap, fiile go-
re glinah yazar’ dyet-i kerimesini, Bayezid-i Bistami Hazretleri; ‘Eger
bir gtin imkanim olursa, Muhammed ummeti zahmetsiz namaz kil-
sin diye, su koseye bir cami yaptirayim dedigin an defterine cami
sevabi yazilir. Cenab-1 Mevla gani, rahim ve rahmandir. Kazara ya
da bile isteye camiden bir tas geker, bir kiremit diigiiriirsen, verdi-
gin zararin hesabini verirsin,” diye tefsir buyurur, bilgisini yineler.

Ve her kezinde, iki elini gége agarak; ‘Umar ve dilerim ki, ame-
li sevap yazilan kullardan oluruz,” duastyla tamamlar.

Olmaz mr?

Mislimanlar Rahman’in rahmetine kavugsun diye, bogaz
tokluguna imamlik eyledigi yetmez. Allahin evi kéhneyip yikilma-
sin diye amelelik eder. O ve onciillerinin gayretiyle cami ayakta ama,
medrese ninemin bebeliginde go¢miis.

Siirekli bakim olmasa, herhal cami de ¢oktan ona dénerdi.
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Bakimsiz birakmaz sagolsun!..

Birakamaz, ekmek teknesi birakilir mi1?

Giiniin 1g181na ayinkini katar. Bazen lokma arasi vermeden ak-
sam namazini sabahinkine ular. Ugragir didinir!.. O sayede cami du-
varlan dimdik kalds, bizimki giinden giine kohnedi, zayifladi, kam-
burlagti. O viraneyi onarma ¢abasinda, kocadi. Ama minare alem-
siz olsa da, serefesi sapasaglam ayakta!..

Hak Teila vetekaddes hazretleri muhafaza buyursun!..

Yel her zamankinden giiglii tifiirse, tavani ya ugacak, ya istle-
rine diisecek. Yaglilarin hepsi her zaman olmasa da, o beg vakit ora-
da. Besbelli Rabbim de evini esirgemekte. Ama desteksiz olmaz. El
el verene, can tenden gidermis. Oncagizim her bir deligi yamama-
ya, her bir kovugu tikamaya kogmasin da, n’etsin?

Hem kisiye, hem kamuya, hem ilemlerin Rabbine karsi ora on-
dan soruluyor. Dahast, herkeslerden once varip herkeslerden son-
ra ¢ikmaya kosulu!..

Kotiisti en ¢ok ona, ondan 6tiirii de bize zararli.

Rabbim kazadan beladan koruya!..

Bu koylin adamlari alikiran bag kesen, karilari kovculukta bu-
luta nem verendir. Elleriyle dillerini zincir tutmaz, tahra kesmez. Opiit
azar kér etmez. Ayip giinah, hayir sevap bilmezler. Firsaun ele gel-
digi her an, her bir kepazeligi islerler. Azap ¢ekenin acisiyla egle-
nip artirant mi ararsin? Ag kargisinda bal borek ¢anagini yalayani
mi1? Susuz annacinda testi kirip ¢ulsuz 6niinde kadife giyeni mi is-
tersin?

Uriidii diye itini, ayak siiriidii diye atiny, ¢iiriidii diye avradimi
dayaktan 6ldiireni de vardir. Komsusunun malini ¢alan, histminin da-
mini, hasminin harmanini yakan da bulunur. Kantarda eksik tartan,
yardimda hile yapan, yoksuldan lokma ¢alan da ¢oktur. Her bir ek-
sigi sevabina tamamlayani da!.. Koy koy degil, ahir zaman diinyas.

Lakin her 6mriin de, her zulmiin de sonu var!..
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En bir azgini dahi, azbiraz kéhnedi de, goziini sevdigim Az-
rail aleyhisselamin, solugunu ensesinde duydu mu? Cehennem 6n-
lerinde belirir, cennet akillarina gelir. Gelende n’ola? Her biri ah-
ret telagina garkolur.

Eli, dili, beli tutulur. Haga huzurdan bir anda melek kesilir!..

Kimi hacca gider, Kdbe tavafiyla arinir. Kimi umreye varir, tv-
beye durur. Vakti zamaninda yardim, destek bir vana, 6niinden geg-
medigi camiden ¢ikmaz olur. Gayri o zalim gider. Allahin ipine sa-
rilmig muti bir miimin gelir.

Aklinca bir anda zemzem suyuyla yunur yikanr, pirt pak olur!..

Allahin rahmeti de merhameti de pek boldur!..

Bakarsin dualarini kabuleyler, gegmisini bagislar. Diinii vari-
niyla yarar kul sayar. Saymasa da Miinkir’le Nekir giinah kefesinin
sevap kesesinden agir oldugunu soyleyene o kendini pirtipak, al-
n1 ak sayar.

Gayr yiiceler yiicesi, kimse bilmez nicesi Rabbimi mi kandi-
rir, bizi mi, kendini mi? Bilinmez!.. Ama kdyiin bagindan bir zor-
ba eksilir.

Omirii kabir esigine gelmis biitiin faniler, 6ziirliisii yatalag: di-
sinda yaz kis, soguk sicak demeden, beg vakit herifimin ardinda na-
maza durur.

Hadi onlarin ¢ogu, ununu ¢oktan elemis, elegini duvara asmistir.

Pek ¢opu ettiklerinin giinahini, mazluma zulmiiniin cezasini,
kirdig: kalplerin vebalini unutmustur. Her bir seyi bir bir animsa-
yan koyliinlin gozii 6niinde, sanki o degilmis gibi, ahir 6miirlerinin
gayretine diismiis piri fanilerdir.

Benimki dyle mi?” dedigi an, teni ihid, ilikleri 1sind1, kemikleri
harlady, yiiregi kaynad:.

Damarlarina sorlayan kan lava kesti dolandi. Yanaklar1 gonca
pembeligine, dudaklari kor kizilligina biiriindii. Gozleri kayd. Tiik-
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rigi agzinin igine yapisti. Kollari kendiliginden kavugtu. Sanki imam
yanindaydi, kau kollariyla onu sarmugtt. I¢inin igi gidiklandi. Hig-
kirik gibi; “Hamdolsun!.. Dipdiri, sapasaglam, tag1 siksa suyunu ¢1-
kanyor. dive mirildand:. “Simdi orda o kéhnelere cennet kilavuzlugu
edecegine, burada olsa!.. Hazir ¢ocuklar da derin uykuda. Oluverse
de. cennete bilece yolculuk eylesek olma m1?” diigtincesi yarim, umu-
du kursaginda kaldi!..

Onuna giren kiz1 agzinda keskin bir ¢1glik, gozlerinde biiyiiyen
bir dehsetle yataginda dogruluverdi. Kendi sesinden iirken bir gas-
kinlikla bir anasina, bir ¢evresine bakti. Oglanlarin migil migil uyu-
dugunu goriince gozlerini ogusturarak;

— Ana, dedi kisik bir sesle. — Ana bisev vok degil mi?

— Ne olacakt1 ki?

— Cenderme!..

— N’olmus cendermeve?

— Hepimizi koy mevdanina toplamus, ellenmizi ellerimize, ayak-
lanmiz1 avaklarimiza zincirlemigti. Bir elinde silahi, 6tekinde siimdan
bir kamgi, sirtimizda saklata saklata karakola gotiiriiyordu.

Yerinden hizla kalkti. Hala korkulu gozlerini ogusturan kizini
kucaklad. Iki koluyla sarmalayarak kundakladi. Saglarin1 oksayarak;

— Yok kinali kuzum, dedi bir ninni gibi. — Yok Allahima bin
sukiir, dyle bisey yok!..

— Ama ben gordiim. Bacaklarim hala ateg gibi yaniyor.

—Yok!.. Olamaz!.. Cenderme kulesinde uyku sersemi, dikil-
mekte. Ug adim at da kuleye bak. Kendi goziinle gor ki, inanasn.

Kizi kollarini govdesine dolamig, bir bebek gibi bagin1 gogsii-
ne gdmmiistii. Cenesini tuttu. Zorlayarak kap1 bogluguna gevirdi;

— Bak buradan bile goriiniiyor. Bigeyin farkinda degil.

— Gece derdigimizi de sirtimiza yiiklemisti!..

— Oho!.. Onlar ¢oktan buldu yerini. Sen karabasan gordiin bes-

belli.
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— Gordum, dedi. — Cok korktum!.. Az daha yatag: 1slata-
caktim.

— Korkma, bisey yok!..

— Ama tiim koy bir zincire dizmigti. Bir elinde atege hazir ti-
fengi, digerinde sirundan bir kamgt, strumizda saklata saklata si-
riyordu hepimizi!..

— Yok giliim, diye sikt1 kollarini. ~ Buak hepimiz burdayiz.
Cenderme de yerinde.

— Babo yok!.. Onu mu siirmekte?

— A’al.. Sag esen camide.

— Essah mr?

— Essah!..

— lyi yleyse!..

Gilin, dagdan ovaya ipil ipil yayilmakta.

Sabah namazi giin dogmadan biter, imam ¢orbanin bagina ¢6-
kerdi.

Bugiin giines mizrak boyunu asty, o yok!..

Kiz1 hila disiin etkisindeydi. Disar1 gikmaktan korktugu bes-
belli!.. Dizinin dibinde biiziilmisg kalmig, gozlerini ogusturuyor, ses-
siz sessiz hickirtyordu.

Birden igine bir kugku saplandi. “Kizin disi gergek m’ola?

A’a!.” diye mirildandi hemen ardindan; “Olamaz!..”

— Oldu aney, dedi kizi, kal¢asini ogusturarak. — Oldu, gergek.

— Sabahtan beri avludaydim. Cendermeyi her bir seyden ha-
bersiz nobet tutarken, aha bu gozlerimle gordiim, diye parmakla-
riyla gosterdi.

— lyi de, babo nerde?

Birden damin boslugu biiyiidi. Birden tavan istine yikilds.
Imam gecikmisti.

— Niye hala gelmedi? sorusuyla eli yiiregine gitti.

Uzun uzun avluya bakti. Alacakaranlikta biraktig: gibiydi.
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— Gine camide bir ig buldu herhal, dedi burkulan yiiregini de
yatigtirma ¢abasiyla. — Bir yerine bigey olduysa, giin 1gir 151maz gor-
mistiir. Gayn agzina lokma girmez, aklina siz ben merak ederiz gel-
mez. Hemen ¢emrenir onarmaya girisir. Herhal gine dyle olmali. Kig-
lig1 diizdui. igi rahat ya!.. Sunu edivereyim demistir,” diigiincesiyle
kavgisi vatigir yatigmaz: “Nedir bu adamcagizin o yikintidan ¢gekti-
gi>” diye siirdiirdi;

“Gepgeng adam!.. Evleneli diin bir, bugiin iki!..

Kardeglerinin bliytigii yedi, kiigtigii dort yaginda. Sen onuna ye-
ni girdin. Eli o 6renin tistiinden kalkmad:!.. Tek bagina tas duvar ber-
kitmek, goge merdiven dayamis tavan aktarmak kolay mi1? Kirip yon-
tarken bisey olmaz diyelim. Allah muhafaza, ya kaldirip érerken, bi-
yeri incinse, aktarip donderirken ayag: kaywverse, yazik olmaz mi?

Sen koru ya Rabbim!..”

Duastyla tirkiisii kendine dondii; “Ona bir sey olursa ben ney-
lerim?

Dul bagimda g ¢ocukla kime varir, kimden yardim dilerim?

Ben boyun biiksem, Allah rizasi igin kim bana kol kanat gere-
bilir?

Bir hayir sahibi ¢iksa da gerse, koyliiniin dili nasil tutulur?

Ne o kisizade rahat eyler, ne bana nefes aldirirlar.

Hayz ve nifastan nasipsiz kocakarilarin dili ¢oziiliir de agizla-
rindan bir karig digari firlar. Hem oncagiza hem bana olmadik su-
cu kondururlar. Akillarindan gegip de yiirekleri elvermediginden
isleyemedikleri bir nice giinah varsa tistiimiize swvarlar.

Sonunda ya onun feyli bozulur, ya benim utancim dayanilmaz
bir hale gelir.

Ortada iyilikten gayri fol da yumurta da yokken o hayrina pis-
man olur. Ben derdime yana yana, iki diisman olur ¢ikariz.

Yetmez acimasizlara!..

Her bir geyden el ayak ¢ekip bes vakit namaza dursam iman-
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sizligima ant icerler. Elimde tespih, dilimde Allah kelami, gecemi
giindiiziime katsam, her seyi olmadan bilen yiice Rabbim’i kandir-
digimi soylerler. Ben bagrima tag bastikga, onlar on parmaklarin-
da on kara, tistiime ¢almaya ugrasirlar.

Kisi gengse, diriyse... Bir de erken dul kaldiysa, her avradin diis-
manidir. Agziyla kus tutsa, hakkindaki iftira dinmez.

Kendileri ikiytizli ya!..

Bir aga bir lokma ekmek, bir susuza bir yudum su versem, ni-
yetimi seytanliga yorarlar. Adim atsam fisildastr, icime kapansam goz
stiziigirler. N’etsem n’eylesem dilleri uzar. Her biri canimi yakacak
tag, onurumu zedeleyecek lafta yansgirlar!..

Giil gibi Fato bosa m1 kagt1 kéyden?

Ben dahi, yarim yamalak da olsa onlara katilmadim; ‘Ateg ol-
masa, duman olur mu?’ demedim mi bir gece?

Sagolsun!..

Daha lafim tilkenmeden eliyle agzimi kapatarak ne dediydi
imam?

‘Kur’an’ azimiigsan buyurur ki; Giybet kotii!.. Bu gibi du-
rumlarda, goziinle goriip kulaginla isitmen yetmez. Rabbilalemin;
arasindan ip gegir, gegmezse taniklik et, buyuruyor. Sen bagkasinin
agziyla hem kendin giinaha giriyor, hem beni sokmaya ugrastyor-
sun!.. Tovbe, tovbe!.. Gordiin, duydun, buldun mu bigey?’

Yoo!..

Ne gordiim, ne duydum, ne buldum!..

Herkesin gordiigii, duydugu, bildigi, neyse o!..

Fukaranin eri damda, esegi, katin jandarmada tutsak.

Halil aga degirmene varip bugday ogtitecekmis. Varsa, senin-
kini de alayim, demis. Varmis!.. Kalan bugday torbasini yiiklenip
uzatti zavallim!.. O da, dengine tag baglayacagina esegine sarip de-
girmene yolland1. Bugday1 6glitiip ununu eve getirdi!.. Goriilen du-
yulan, hepi topu bu!.. Bir yagli adam, bir garip kadina yardim ey-
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leyip sevaba girdi. Allah razi olsun, diye dua etmek gerekirken kdy
kovcularinin kopasica dillerine rahmet yagdi. Tovbe, tovbe!..

Hig kimse hicbisey gdrmemisken onlar, niyetlerinde nice ufu-
net varsa ortaliga yigdi. Insan akli yarim. Onun da bi yarisi1 gerge-
ge ulanivorsa. oteki yalana kaniyor!..

Onca vaglt bagl kisi agiz birligi edince insanin igi ¢lirtimesin,
mimkiin mii?

Clrtyor!..

Biiyiiklerin dedigine uymak tore, inanmak kosul!..

Allahtan ¢enem durmadi da, imama deyiverdim.

Host, yanitiyla aklumi bagima devsirmekle yetinmedi, Allah on-
dan razi olsun!.. Ilk namazin ardindan kiirsiiye cikip kéyliiniin de
sarkan dilini girtlagina tikt1.

Ama Fato’nun kirilan kalbi, incinen onuru onmadi.

Anlasilan kovcularin kovuyla, imamin 6giidiinii doluya koydu
almadi, boga koydu dolmadi. Diisiindii tagind:. Herifi tuz ekmek pa-
rasina kagaga soyunmus. Elini kolunu sallayarak varmis yaban ile.
Satacagini satmis, alacagint almis, dingin rahat donmekteymis. Tam
sinir1 gegerken glimritk muhafaza ¢avusunun uyanacag tutmug. Mav-
zer namlusu ensesine batanda Miho’nun elinden ne gelir?

Yiikii katirt koyup elini kaldirmig, o 6nde asker arkada, dami
boylamis!..

Fato kiz, memede bebesiyle el elde, bag bagta kalakald:!..

Aneyi babeyi olaydi siginag1, korunagi olurdu. Yoktu!..

Aldi bebesini sirtina. Cekti ¢arigint ayagina. Kis kiyamet, tipi
boran demedi, ¢ikt1 gitti bu kdyden. Oncagizim nerde, n’islemek-
tedir? Oldii mii, birlere vardi mu, bilen yok!.. Lakin kovcularn fe-
satlig1 biisbiitiin azd1. Bir glinahi olmasa, ¢eker gider mi? sorusu da-
vul ¢ald1 da koy iginde dolagti. O miinafiklarin hi¢birine higbir sey
olmadi da, gene ne olduysa Fato’yla bebesine oldu.

Yazik, bir el veremedik!..”

— Neden veremediniz ana?

46



— Herhal kovdan korktuk telli kizm! .. Ben yardim eylesem ku-
ma aliyor derler. Babo el verse, imamin niyeti bozuk. Buldu taze-
yi, dolaniyor fiskosundan tirktiik.

— Ben korkmam ana!..

— Korkma kizim. Babey der ki, muhtaca yardimin sevaby, her
bir gtinahi kargilar. Ben edemedim, sen korkma da, boyle bir muh-
taglik olanda bir el veriver.

— Veririm ana. Tasalanma!..

Meto uyanmis, yattig1 yerden gozi kapali onlart dinliyordu. Bir-
den dogruldy;

— Sen neden korktun?

— N’eyleyim, benim de erimden gayr dayanacak kimsem yok!..
Aney babom, imama nikdhlandigimin yilina, rahmeti Rahman’a ka-
vustular!.. Agam bacim da yok!..O giin, bugiin o bana, ben ona sa-
rildim. Tarlayla damin Gstiine koy sandiginin imam aylig1 da binince,
namerde muhta¢ olmadan geginip gitmekteyiz ¢ok stikdr!..

— Fato teyze vardi ya!..

— Vardi!.. Simdi yok.

— Ya, yok!..

— Olsa ne? Bir sifinty, sigindiginda nice barinir?

— Biz sigint1 miyiz aney?

— A’a, koyup gidenden Allah bin kere razi olsun!.. Bagimizi
sokacak damimiz, agimizi1 pisirecek tarlamiz, stitiimiizii sagacak ke-
¢imiz, kiimes dolusu tavugumuz var!.. Su harp yillarinda sikildigs-
miza bakma. Allah eksikligini gostermesin, sehirlerde bunlarin bi-
rini bile bulamayanlar varmus.

— Insan agsiz ekmeksiz yagar m1 ana?

— Assiz ekmeksiz yaganir m1 kiz? diye dirttii bacisin1 Meto.

— Yiyip i¢mezse, Hazreti Siilleyman olsa oliirmiis insan, babo 6y-

le dedi!..
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— Babo dogru demis!..

— Oliir mii gercekten?

— Oliirya!..

— Biz 6lmeyelim ana!.. Ben ¢ok korkuyorum, diye yeniden hig-
kirmaya bagladi kiz1.

Hir cliyle cihz gévdesini sikarken, bir eliyle saglarini oksaya ok-
saya. — Korkma kizim, dedi. — Babo var, agalarin var!.. Ondan 6te
ben varim, Ag agik kalmayiz. Bagimizt sokacak yerden yoksun degi-
liz. Kadin bagima olsam da, sizin yardiminizla tarlay ekebilirsek, ag
da kalmayiz. Karnimiz tok, sirtimiz. pck 6mriimiizii tamam eyleriz!..

— Bir bagina zor he mi?

— Zor!.. Cenabi mevlam herkesleri korusun. Cok bir zor!..

— O, aney ancy, diye daha bir sarildi kiz.

— Korkutma sunu be aney! .. Zaten ylireksizin biri!..

— Hig bile degil!..

— Agama soralim, diye abisini diirttii Meto!.. — Kalk ula, kalk
da aneye sen de. Diin, saklambag oynarken ine girmekten korktu
mu, korkmadi mr?

— Siz inlerde, magaralarda m1 oyun oynuyorsunuz? Aferin ki-
zima. lyi saatte olsunlara ugramamak igin, girmemis. Siz de girmeyin,
carpilir marpilirsiniz da Allah korusun. Agziniz, burnunuz yilikir.

— Gordiin mii delikopuk? Agani bosa kaldirdin. Biz yalniz kal-
mayiz degil mi aney?

— Kalmayiz ingallah!.. Yalnizlik kéti yavrularim. Kiginin ya-
tag1 gibi yiiregi de bosalir. Midesinin boslugunu kimselere belli et-
mese de, eli ayagi1 tutulur. Kaygilanmayin!.. Babo sag esen!.. Benim
de elim ayagim tutmakta, hamdii senalar olsun!.. Gliciim kuvvetim
de yerinde!.. Yatakla yiirek boslugunu dolduramasak da, bi evlek
yer eker, bi lokma yiyerek midemizi kandiririz.

Sozleriyle birlikte igi acidi. “Fato bir bebeyle kimsenin agzini
biizemedi. Ben g kiigticiik ¢ocukla kimi nasil kandiririm ki? Allah
etmesin, dokiiliir kaliriz.”
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Kaygisi hanger oldu yiiregine sapland..

Bedeni yaylandi. Kizi kucaginda kaykild:!..

Uyanmaya gozlerini ogugturan opullarina bakt1. Yiiregindeki
hanger burkuldu. Uziinciiyle birlikte dchgeti biiyidiikce biiyidii.
Anakucaginaiyice yayilan kizinin soluklar diizeldi. Daha bir sari-
larak;

— Babo gelir he mi?

— Gelir elbet!.. Nerdeyse gelir.

— Ana de o'na, diye atildi Meto. — Dc ki, tez gele.

— Isi misi vardir. Ondan gecikmistir.

— Namazi kildirdiysa, ne isi ola? sorusuyla lafa karigtr bityik
oglan,

— Olma mi? Caminin minaresi egri, duvarlari ¢iriik. Doveri
catlak, kiremitleri kirik! .. Yiice Rabbim korumasa, ¢oktan yerle yek-
san olacak!..

— Demek Allah koruyor.

— Korur elbet!.. Orasi, O'nun evi!.. Kim evini yikima birakir
ki? Yicelerden yicesi, kimse bilmez nicesi Allahu teala biraksin!..

— He ya!.. onayi ti¢lintin agzindan birlikte ¢kt

— Birakmaz, asla 6rene birakmaz!.. diye tamamladi kiz.

— Birakmaz ya, yeliseli, tipisi boran1 da O’nun!.. Bakarsin, sey-
tani lainin isyan1 tagmus, ona 6fkelenir. Rabbim 6fkesinden korusun!..
Ofkelendi mi, simgek ve yildirimlariyla asiyi cezalandirmak ister...
Bakarsin o kullugu bilir, insanoglu azar. Farzi siinneti unutur, gu-
nahlara batar. Bu da Rabbilalemini giicendirir. Kudretini gosterip
kendini hatirlatinay: diler! .. Tovbe ya Rabbim!.. Seytan seytanligindan,
kul glinahtan gecer mi?

Ucg cocuk, gozleri fincan fincan, analarina sokuldular;

— Geger mi? sorusu ayni anda dudaklarindan figkird:.

— Bilip bilmeden geger. Aldipamuz her nefesin, onun miilkiinden
caldigimiz bir soluk oldugunu unutuverir!.. O zaman rahim ve rah-
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man olan alemlerin Rabbinin giiciine gider de, soyle 6¢ ve azame-
tine yaragir bir yiddetlisini saliverirse!.. Salt o yikintiy1 degil, Cen-
cenoglu’nun tay konagi bile toza, suya bulaniverir!..

— Aboov!.. dedi hemen kiz. — O siddete oren nasil dayansin?
Babo ne ¢tsin?

I li¢!.. Ardinda namaza duran miiminlerle birlikte, enkaz al-

tinda kalir!..

— Onleseydin aney!..

— Nasil?

— Deseydin, etme!..

— Demedim mi?

— Dedin mi?

— Dedim. Kag kez, o yitkintiy1 onaracagim diye helak olmak
sana m1 kaldr? dedim!..

— Dinlemedi ha?

— Dinledi!..

— Eee?!..

— Her kezinde de; “Alemlerin Rabbi, Kur’an-1 keriminde; ‘Fik-
re gore sevap, fiile gore glinah yazacagin’ buyurur. Daha biz di-
stinmeden fikrimizi bilen, kara tas tstiinde yiirtiyen kara karinca-
y1goren, ol dedigi olan, 61 dedigi 6len ulular ulusuna halimiz agik!..
Hacca gidemez, zekit bir yana fitre bile veremeyiz. Biliyor ki, far-
zimiz eksik!.. Hamdii senalar olsun, sag eseniz. Elimiz ayagimiz tu-
tar, giiciimiiz kuvvetimiz de yerinde. Ogreten nur icinde yatsin, eli-
mizden de azbiraz ig gelmekte. O’'nun evini onarma gayretinde ba-
simiza bir is gelse, sehit oluruz fena m1?” dedi ¢kt

— Cami yikintisinin altinda kalan sehit mi olur aney? sorusu
Meto’dan geldi.

Kizini saran kolunu uzatt1. Meto’yu oksaya oksaya bagrina ba-

sarak;
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— Allah gortiniir kazaya mertebe verir mi hey ogul? Akdl var,
yakin var!..

— Vermez mi? diye strtiindi biyiik oglan;

— Vermez ya!.. Allahim sen encamint hayreyle!.. Hiirp diye git-
se ne mutlu. Ote berisi kirihr yarilir da yatalak olursa vay ki vay!..

— Biz variz aney!.. Biz ona bakariz, dedi kiz.

— Bakmaya bakariz da, neyle nasil?

— Bakamaz miy1z? kaygisiyla gozleri doldu Mcto’nun;

— Basa gelen gekilir yavrularim!.. Ama, muhtar pck acimasiz.
Ihtiyar heyeti cok pinti. Ona bisey olur olmaz, kéy sandigi ayhg ke-
ser. Neyi, neyle, nasil aliriz? Ne yer, ne iceriz? Sen bizi de, onu da
her tiirlii kaza ve beladan koru ya Rabbim, duasiyla cocuklarint sa-
ran kollarini ¢6zdi.

Uciinii de yan yana yataklarina uzatarak ocagin bagina gecti.

Su fokurdamaktaydu.

Dolunay ganimetinden kopardig1 bir avug basagi, avucunun igin-
de ufalad1.

Cenekleri neredeyse tek tek tencereye att1. Kaynak su, aninda
taneleri yuttu. Yiizeyi hoptirdedi. Kabarciklari alaz kizilinda ko-
piiklendi. Hemen igine bir tutam tuz att1. Sukabagina doldurdugu
siitii kaynayan suya katt1. Ivecen tahta kagi31 kapti. Karistira karis-
tira bir iyice yogunlastirdi. Corba hazird1.
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DORT

Ocagin basindan kalkt.

Elinde siit bakraci, kaygisiz gekincesiz, ahira girdi.

Kegi onu gériince belli belirsiz esindi. Bagdan kurtulma umu-
duyla meledi. “Ah Memeti!..” dedi keginin basin1 oksarken; “Kag
nesil, kag gobek, kag batin gegti. Siz hila baglanmaya aligamadiniz!..
Goziintiz hala yabanda!.. Bagsizlik boylesine 6nemli mi? Karda kis-
ta, a¢ actk n’eyleyeceksin kirda?

Sicacik bir damdasin. Yedigin oniinde, yemedigin ardinda!..

Kis ayazi, yaz sicagindan korunmaktasin. Gine de goziin disa-
rida. Pundunu bulsan daglara vuracaksin.

N’eyleyek?

Su yeryiiziinde savas olmasa!.. Her gelen kiimeste tek tavuk kal-
mayincaya hayvanlarimizi kirmasa, atan avlanir, damlara tutsak ey-
lenir miydiniz?

Imam her daim; ‘Canli yerinde gerek. Kag gobek sonra bile ya-
bani 6zlemesi dogal!..” der ve bunu her kezinde; ‘Biilbiilii altin ka-
fese komuglar, ille vatanim diye gakir,” szleriyle baglar, sen duymadin,
bilmezsin.

Vatan, her canliun azade, bagina buyruk yasadig yer olsa gerek!..

Kusa gokylizii, baliga su, yabana dag bayir, insana yurdu.

Ama diinya hali béyle!.. Tutsaklik!..
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Kimi tutkunun, kimi korkunun, kimi de senin gibi ipin tutsag:.

Yazik, giicti giicli yetene! ..

Atan bir yaban kegisiydi. Dag bayirda ot bol, aglig1 bilmezdi di-
yelim!..

Kegi dayanikly, kegi inat, kegi yamandir. Dag baytr, kaya batak
ayirmaz geger. Cali mazi, kamig sazi ayirmaz, yer. Hadi, yabanda otun
en bir yesili, suyun en bir temizi vardir. Scger yer, sunar iger, gon-
lince gezer. Ag susuz mu kalirmig demen haklicdhr. Kalmaz diyelim!..
Kari kigs, yeli borani var. Usiimez mi?

Hemen bu insanoglunun dehseti, deme!..

Biz de atan gibi, 6zlemin gibiydik!..

Stirer eker, biger dover, giiniimiizii giin eylerdik!..

Zaman yaman, zaman kot Memeti!..

Sayesinde aglig1 da, yoklukla yoksunlugu da 6grendik. Bil ki es-
ki yeni, yakin uzak savas davullar1 vurdu, senlik solen asker deril-
di mi, her bir seyimiz tamam olsa, erimiz oglumuz eksilir. Tarla sii-
rilmez, tohum sagilmaz, harman savrulmaz olur. Yoklukla yoksunluk
tepemize dikilir. Bildir kalandan un ekmek eylesek, yilina kitlik bag-
lar. Hayvan hagat da elden ¢ikt1 my, aglik kapiy1 galar.

Eskiler, ne zaman eskiyi anlatsalar agizlaring; ‘Biiytik Savas, yok
padisah fermani, yok din gayreti, yok cins kavgasi nedeniyle, kiya
kiya insanlar: tikketmekle kalmadi. Agilda etlik, ahirda kogumluk,
Kiimeste tavuk dahi birakmadiyds,” diye kitlik umarsizligina kapi
agarlar.

Ve merakimizi ¢ogaltarak; ‘Rasim emmi olmasaydi... Cevikli-
gi, gozii karaligy, inadina eklenmeseydi, koy kegiyi gormezdi ya,’ di-
ye baglarlar.

Dogru soylerler!..

Yoksa biz seni nasil edinecegiz? Sen gu dam altint nerde bu-
lacak, yabanda avciya hedef olmasan, kurda kusa yem olacaktin.

Bak burada rahaun iyi!..
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Arpan kit, samanin bol!.. Oglanlar kaginmaz, imam ligenmez-
se, arada ¢imene de ¢ikmaktasin. Halin bizden hallice!.. Yat kalk,
gevis getir, mevlana dua eyle!..

Memeti sGylenenleri anlamig gibi bagini salladi.

* % %

Bag1 bosluga diistii. Gozleri kendiliginden agild:.

Kolunu yastik eyledi. Saga dondyi, sola dondii, bir daha uyu-
yamadi.

Esneye gerine kalkt1. Anasinin bakraci kapip gittigini gordii. Ya-
taktan siyrildi, ardina distii. O gitti, o izledi. O ahira girdi, Meto
kapi esiginde durdu.

Gozlerini ova ova, soveye yasland:.

Anasi bakrag elinde, Memeti’nin bagina dikilmisti.

Bos eli ¢enesinden sarkan kiipelerini, diigiik kulaklarini, boy-
nuzsuz bagini oksuyor... Karanliga kipirdanan dudaklari bir seyler
mirildaniyordu. Denileni duymak igin egildi. Az daha diistiyordu.
Kendini séveye vurdu. Hisirtis1 kulaklarinda davul ¢aldi. Sessizce
dikildi. Séyleneni anlamak i¢in dikkat kesildi.

Kulagina ¢arpan dua iginde yankiland:.

Keci bagini salladi. Meto sivtindi.

Diisiindii, arandi, kagind, tek dua bilmiyordu.

“Kegi dua edecekse, ben neden bilmiyorum,” diisiincesi ka-
rabasana donmek tizereydi ki, anasinin miriltis1 diistincelerini bas-
tirdi; “Oturdugun yerde oturmakliga senin de aklin yatt1 yle ya!..

Aferin!..”

Kecinin gevrek melemesi kulaklarinda titresti.

Meto dudaklarini diglerinin arasina kistirarak kikirdadi. “Bun-
lar birbirlerinin dilinden anliyor,” derken irkildi. Tutamadig1 kah-
kahalan bastirmak igin eliyle agzini kapatti. Kendini avluya att1. Ana-
sinin Memeti'yi azarladig1 giin géziinde canlanmugt.

“O giin nedense, keginin kegi inad1 tutmus, duruverip sagdir-
mamigti.
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Aney tez kizmaz ama, bir derdi mi vardy, igi mi aceleydi nedensc
ofkelendi?

Kegi tepiniyor, anam bir tiirlii memesine yapisip sagamiyordu.
Sonunda tepesi att1; “Sen ne bigim kegisin, memen bicilgan olsun
da gor,” diye itekledi mi, tekmeledi mi? Karanlikta géremedi.

Gordiigu, 6fkeyle onu sagmaktan vazgegtigiydi.

Duvara dayali gamagir teknesini, kapinin apzina, su kiipiniin
yanina yatirdi. O devinir devinmez Meto sinmigti. Gizlendigi yer-
den anasinin devinilerini izledi. Yere ¢aldigi bakract aldi. Dama gir-
di. Ocakta kaynayan suyu bakraca bosaltti. Kucaklayip getirdipi kir-
li camagirlari tekneye att1. Kaynak suyla islatti. Dogruldu. Suyu ilis-
tirmak igin elinde su kabapiyla egildigi an, neye ugradigini sasirdu.
Yaramaz Memeti besbelli o an1 beklemisti. Ipi, arada agik havaya
da ¢iksin diye her daim uzun tutulurdu.

Ahirdan sapan tagi gibi firladi. Kadinin kabasina bir tos vurdu
ki, ne tos! .. Aney, 6nce kiipe dogru uzad:. Sukabag: elinden kayd..
Acilan kollar tutunacak yer aradi. Higbir sey bulamadi. “Aaay!..”
diye bir ¢iglik atarak boylu boyunca ¢amagir teknesine kapakland..
Higimla kalktiginda haglanmus, sirilsiklamdi. Allahtan kaynak su, or-
dan bakraca, bakragtan tekneye aktarilirken ilimigt1,

Teknenin iginden ¢iglik gigliga, 1slak bir 6fke yumag: gibi kalkt1.

Meto; “Bu simdi bu kegiyi keser,” diye mirildand;;

“Keser de, hem vann sunu giidiin, dirdinndan kurtuluruz. Hem
bir giizel pliryan yiyip kursagimiza bayram eyletiriz!..” sevincine ka-
pild.

Yanildi!..

O 1psslak cirp diye sudan kalkan... Hingla ahira dalan... Kurunup
silinmeden, keginin bagina dikilen kadin, orda birden degisti!.. San-
ki onu suya banan o degildi. Kabasina melek kanad: degmis de, cen-
net bahgesine savrulmus gibi hognut, kegiyi tepesinden kuyruguna
oksamaya durdu.
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Bir de tistelik; “Kiz sen ne kindar, ne kurnaz bir yarattkmigsin?
Pundumu iyi buldun. Az daha beni bogacaktin,” demez mi? Me-
to’nun piiryan diisii, ossaat serre yorulan bir diis gibi ugtu gitti.Is
o kadarla kalsa bir daha!..

Tosu yiyen, en azindan azarlayacagina; “Hig biseyi unutmaz,
yemlendigin eli bagislamaz misin? Hadi ben, sana kotii davrandim,
bu tosu hak ettim diyelim!.. Oyle kiyastya, yle siddetli vurulur mu?
Hay bin kunduz. Suncacik aciman yok mu? Tiih sana, yaban kegi-
si,” demez mi, kegiyi bogasi geldi.

Tam bir higimla ahira dalip var giiciiyle tekmeyi basacag: an,
anas! yeniden soylenmeye baglamaz mi?

Dayanamad:i. Badi badi ahira girdi. Anasinin yanina dikildi;

— Aney, bu sana tostu, dedi 6tke kangmus diis kirkligindan ¢at-
layan sesiyle. — Kizip dévecegine seviyorsun? Huy edinirse goriirstin.

— Bak opul, dedi islagini silkeleyerek anasi.

Kiipiin yanindaki tokmaga oturttuktan sonra, kulagini a¢ da din-
le, diye giilimsedi Meto’nun istahla agilan gozlerine.

— Eskiler pek giizel anlatir, biz bebeler de gercekten bir de-
gisik masal sanirdik. Meger o masum ¢agimizda agligi, yoklugu, yok-
sunlugu bilmiyormuguz!.. Ortalikta savas lafi dolaninca grendik.
Hem kitlikta yoklugu degil, varlik icinde darlig1 bildik. Kendinden
pay big, neler etmekte, nelere katlanmaktayiz.

Meto bir tiirlii kavrayamadig: s6zciikleri yorumlamaya ugras-
mad:. Tipk: bir masal dinler gibi, gozlerini anasinin gozlerine dikerek
bekledi.

Kadin elini avucunun iginde yogurarak;

— Vesiiriip ektigimiz, kosup baktigimiz tarlanuzdan kendi bug-
dayimizi ¢aldik, diye bagladiktan sonra, Meto’yu kucakladi, tokmaga
kendi oturdu. Oglunu yiizii yiiziine doniik kucagina yerlestirdi. Me-

to ata binmis gibi bacaklarini sallarken;
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— Kisi kendi giinahina tutsak olurmug oglum, diye sarst1 onu.
Dikkatini yeniden ytiziinde toplayinca. — Sevabina da olur. Amma
velakin, kendi ipiyle kendini baglar mi? Bu hayvan bi bagdan ya-
kintyor. Biz kendimizi kag bagla bagladik haberi yok kil.. O otu 6ntin-
de, yemi ardindayken dayanamiyor, biz ka¢ boyunduruga kogulduk
bilir mi? Onun hevesi, kagip kurtulmak. Biz kimden nereye kaga-
cag1z? Toprak bizim, dam bizim. Oliim dirim, bu vatan bizim. Umut
ve dua etmekten ote neye erer ki elim, demig vakti zamaninda bi-
ri. Pek de giizel séylemis!.. Besbelli bizim bu giiniimiizii bilip soy-
lemis.

— Bu gliniimiiz ¢ok mu kot aney?

Birden oglunu trkiittiigiiniin ayrimina vardi. Sézleri kulakla-
rinda yankilandi. Kendi sozlerine gagirdi. “Bir parmak g¢ocuga, ima-
min agziyla konugtum,” demesine karsin ezberini siirdiirdd;

— lyi degil yavrum!.. Yeterince iyi degil!..

— Koétiisii ne?

— Zorunluluk diye bile bile, igledigimiz giinah. Ovanin dort
bir yanina, goge direk gibi dikilen kuleler. Gece giindiiz nobet tu-
tan askerler. Icinde debelendigimiz yilginlik. Kurtulmak agligimi-
za karsgin, hicbir sey yapamama aczimiz!..

— Ben aciktim aney!.. A¢ m1kalacagiz?

— Savag stirerse kaldik belle! ..

— Memeti'yi mi kesip yiyecegiz? Ben istemem!.. A¢ susuz kal-
sam da istemem!..

— Menmeti talihli, ot yer. Ot bol. Kir ot dolu. Cayir ¢imen diz
boyu. Sayenizde gider turfandasini tadar. Sayemizde, arpast az ol-
sa da karigik samana sunar.

— Sayende otu, biz de yememekte miyiz?

— Yeriz!.. Hem de o kadar sik yeriz ki, ot yemekten biyiik-
baga mi, yoksa kiigtikbaga m1 dondiik belirsiz.

— Olsun sen kavurunca tatli oluyor. Gine et.

57



— Ederim, etmem mi?

— Et eline saglik! Et de, de bana hele!.. Onun ettiginden azi-
n1 edende bizc yamar1 basmaktayken, bu ugursuz kegiyi neden ok-
samaktasin?

— Diin yaylakta agku sevdaya diigmiis, de ondan.

— O) ney?

— Asku sevda anlatilmaz ki!..

— Ya n’eylenir?

— Yasanir.

— Yasanirsa, insan yagar. Kcgi nasil yasarmig?

— Kegi koyun, tilki kurt, hayvan insan, bedeninde bir yiirek
tastyan her varlik yagar.

— Yagarsa, yagar!.. Dcllenmek mi lazim?

— He, dellenir agik, oldugundan bagkasi olur. Degisir, kendince
glzelleyir.

— Bagkasina cirkinlesir he mi?

— Engelleyene evet!.. Asku sevda zordur Meto!.. Olmasi bir
derttir. Tagimasi ayr bir dert. Kavusmak miimkiin mi, olasiz mu bam-
baska bir dert. Ancak basina gelen bilir.

— Bilirse, kurtulmayt, sagalmayi da bilir.

— Bu o kadar kolay degil!..

Ot derdj, can telasindan asku sevday1 da, giiven ve erinci de bura-
da unutur.

— Bak hele Meto'ya, neler neler bilmekte, neler neler demekte!..
Eh, daha diyecek kadar kii¢iik.Ve lakin benim oglum, sen sen ol,
asku sevda dendi mi, orada dur!..

— Hig bile durmam. Bu senin dedigin her neyse giinah!..

— De sus densiz!.. Sevda sevaplarin en bir biiyigtidiir. Seva-
bin biiytigtiniin giinah oldugu nerde gorilmiis?

— Sevap oldugu essah mr?

58



— Essah!..

— Camide giinah diyen de var.

— Vardir kimbilir.

— Sevapsa, nasil glinah denir?

— Denir ogul, denir!.. Ciinkii sevda, povdesinde bir tutam et
yerine mangal gibi ylirek tagiyan babayigitlerin harcidir. O yiizden
yasamayan, bilmeyen, tanimayan, yoksunu giinah sayarken, bilene
ne mutlu.

— Kisiyi boyunca giinaha sokan delilik diyen de var.

— Olabilir!.. Ciinkii sevda, tutulani dellendirir... Oyle dellendirir
ki, kisiyi kendinden alir, Mecnun’a Leyla, Ferhat'a §irin eyler. Bu yiiz-
den anlatilamaz dedim. Sade aklin1 alip gitmez bagindan, elini ayap-
n1 da yele gelmis saman misali savurtur. Her biri ayr1 yerde, ayr1 sen-
lik diizdiigiinden, asla yerinde bulamaz. Hatta belki aramaz dahi!..

— Aboov!.. Beter bisey. Ben istemem!..

— Al bidaha Meto!.. Sevda dedigin, istege karara bagl degildir.
Goniil by, bazen ot yer bazen bok, denilmigtir. Sevda hangisi olsa
yenir. Cinki aku degil, goniil isidir. Yeri, zamanu rastlads, ylirek yi-
rege catildi my, direng bosuna. Ipi bagrina dolanir, oku yiirege sap-
lanir, tutku tutkuya baglanur.

— Bilmis, yasamis gibisin aney!..

— Yasadim da bildim ya!..

— Sende mi asku sevdaya dustiin aney?

— Diismem mi? Sen aneyi kocakari saymaktasin. Oysa bir za-
manlar ben de, sag1 telli, dudu dilli, eli kinali, beli kemerli, yanag:
gamzeli bir goncaydim hay Meto!..

— Sen simdi de glizelsin aney. Benim aneyimsin.

— Sagol oglum, agzina ar1 boku dolsun.

— Istemez. Senin ettigin gibisi yok!.. Eee, sonra?

— Neyin sonrasr?

— Goncayken olani anlatmadin.
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— Senden de bigey gizlenmiyor!..

— Anlat oyleyse!..

— Babo askerden yeni gelmisti. Ben goncaysam, o biilbiilii sey-
da idi. Askerde hem okuma yazma, hemi de Tirkge 6grenmis, dag
gibi bir babayipitti. Sesi de bir pinar gibi giir, bir biilbiiliinki kadar
yanikti.

— Simdi de oyle!..

— He, o6yle!.. Simdi sahadctname gart!.. O zaman okuryazar
oldu, bir de azbuguk Tiirkge bildi mi kisi, ayagina gelirdi isi. Gel-
mig!.. Askerden stlistiyle teskeresi elinde ilgeye inmis. Sultst ve-
recek, teskeresini kayda gegirtecckmis. Ne bilsin!.. Meger sube tem-
bihliymis. Okuryazarlari ayiklamig, miiftiiye yollamislar. O bakmus,
dili duaya yatkin, koytine imam olur musun, demis. Olma mi? Olu-
ru alinca bu kez de, sinav sart, buyurmus. Var koytine, Kur’ani ke-
rimi ezberle. Gel, hatim duani edelim. Hafiz olanda seni sinava ge-
kelim. Kiraatin yeterli, tecvitin diizgiinse, hemen ataman yapilir, o
ay mayise geger, devlet memuru sayilirsin buyurmus!..

— Hafizlik iyi mi aney?

— Olma mr? Cok bir iyi!.. Bak baboya, hem diinya halini kur-
tarmig, hem ahret demini.

— Ben de hafiz olur muyum?

— Kur’ani1 kerimi beller, duan da edilirse niye olmayasin?

— Olurum he mi? Olurum ya! .. Nasil belleyecegim?

— Duay1 benimle gegersin, okumay1 babo 6gretir, tez zaman-
da bellersin.

— Yasasin!.. Hafiz olacagim.

— Hele dur deli figek, oldum demekle olmuyor.

— Ya nasil oluyor?

— Babo gibi, ¢aligarak.

— O ¢ok mu ¢alistr?

— He ya!.. Hatim indirdi, namaz dualarini, mevlitu ezberle-
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di. Cenaze namazi kildirdi. Olidye talkin verdi. O zaman sesi sim-
dikinden giir ve yanikti. Dag bayir, ¢cimen ¢ayir, soguk sicak mev-
lam kayir demeden okudu. O yanik yanik soyledi mi, kulagimdan
giren ses degil, koriigiin tifledigi yel oldu. Yel agzimdan girdi, su ol-
du yutagimdan akt1. Ok oldu yiiregime batti. Kan oldu tenime ya-
yildi. Ne utang kodu bende, ne akil. I1cr biri bir bilinmeze savus-
tu. O ben oldy, ben o oldum aninda. Yandim tutugtum oglum, vu-
ruldum diigtiim!.. Ve elimi kolumda, ayagimi bilegimde bulamadim.

— Babo n’etti? Bildi mi?

— Bilme mi? Dag yamacinda, dam eyvanmnda, ¢cogun da mi-
narenin serefesinde yanik yanik hoykiirdiigiinde, suncacik yiiregi ta-
styamadigimi bilme mi?

— Aboov!.. Zor bir ig!..

— Zor!.. O hoykiirdi. Benim ytiregim hopladi. Cikarip dag-
lara taglara vurasim geldi. Ne gece, ne glindiiz durasim geldi. So-
nunda dengi dengine geldi. Aneyibabosu istemeye geldi. Aney ba-
bo halime acidj, olur verdi. Sevda emelime kavustu!..

— Bu kegi de bunu boyle, anlattigin gibi bilir mi?

— Bilme mi? Goérdun, diye nemli mintanini gésterdi. — Ak-
sinin, huysuzun teki. Bilmese diin yaylakta Hapo dayinin tekesine
duruverir mi?

— Ne? Tekeye mi duruvermis? Hay kaltak!.. Namusumuz iki
paralik oldu!..

— Hig bile bisey olmadi. Sevda hayvanda hasatta, erde avrat-
tabir!.. Canli vuslat igin canini verir. I¢i kaynamasa, duruverir mi?
Pek iyi etmis.

— lyi mi etmig?

— He ya!.. Hapo’nun tekesi ayran goniilliidiir, tekinsizdir. La-
kin ¢ok bir bereketlidir. Doli ¢ok meyve verir. Gayri bereketi ye-
di mi dogurtur, dokuz mu? Abrilde belli olur.

— Yedi, dokuz oglagi beslemek kolay mi1 aney?
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— Allahu teala, yarattginin rizkini, yaratmadan kirk yil 6nce
ayirirmis.

— Allahu teala, savag neyin bilmiyor demek ki!..

— Tévbe de!.. Bilme mi? O kara tag Gistiinde ytiriiyen kara ka-
rincayt gorur. Kigiye goztiniin akindan karasina daha yakindir. Ni-
yetini de, fiilini de olmadan bilir.

— Bilse, kirk yil 6nceden yaratugs rizki kisar mr?

— Tovbe tovbe, kisan o depil ki!.. Biz, insanoglu.

— Savagi biz mi ¢ikardik?

— He ya!.. Asir1 istek olmasa ¢ckigme, zulim gayreti olmasa
kavga mi olur? Kavga kalksa, savag gercksiz.

— Savag kavga nu ancy?

— Kavga ya!.. Devietin devletle, milletin milletle kavgast.

— Aboov!.. Biiyiik hengame!..

— Ya!.. Insan yctinmeyi bilse, geginir gider. Bizim gibi!.. Su
hayvanciklar gibi!.. Allah nazardan saklasin, siitii bol!.. Doguran-
da hem yavrularina, hem bize yeter.

— Ama zinayi 6rter mi?

— Orter!.. Hig kimse hicbir laf diyemez. Ilkyaza oplaklar da
meledi mi, ondan kiymetlisi olmaz. Piliglerden biri yerine onlardan
birini hakladik mi, adak kurban diigiinmeyiz.

— Bak gimdi!.. Namusumuz lekelenmis. Herkesin gozii 6niin-
de zina eylemis. Agamin yerine ben olacaktim ki, her iki mundari
da bir giizel tepeleyeyim!..

— Sakin ha!.. Sakin oyle bir geye kalkigma. Hayvan hayvanken
sevday1 bilmis. Sen insanken bilmezsen, zuliim olur.

— Babo, zinaya zuliim helal demedi mi gegende?

— Sevdaya demez, diyemez. O bize yararli. Nimet kaynagimiz.
Hayvancagizin bize verdigi aldigindan fazla!.. Yag peynir, yogurt
kuymag siiti ondan. Tuz kayadan, su pinardan!.. Evde yeterince un,
bagimizda sapasaglam dam, cenabi Allahin latfu!.. Dilde duamiz,
gontilde bes vakit namazla niyazimiz var ise, giil gibi yasar gideriz.
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— Yetersizse neyleriz?

— Canli ag, agik degilse daha ne ister? Benden sana 6giit ogul.
Sakin durumunu azimsayip dahasini istcme!.. Bak hamdolsun ye-
rimiz genis, yemimiz bol olmasa da yok dcpil. Beteri var unutma,
dedikten sonra bagini kegiden yana ¢evirdi. — Sen de Memeti!.. Sen
de haline siikret!.. Devletin askeri ¢ok, hayvant az besbelli!.. Ekini
nerdeyse sayiyla biraksa da, samani esirgememckte! .. Sen bizden da-
ha iyisin anlayacagin, dedikten sonra Meto'yu kucagindan indirdi.

Yerinden kalkti, kegiyi 6piip koklamaya baglacl.

O keginin uzun kulaklarini ovar, kuyrugunu pigpiglarken Me-
meti sOylenenleri anlamig gibi bagini baldirina siirttii.

Cin, Meto’nun tepesine ¢ikt1. Kegiyi tekmelememek i¢in avluya
firlad.

Aney, basini iki yana sallayarak yaklagt1. Bakraci usulca kegi-
nin altina siirdii. Islakligina aldirmadan; “Anam, kegi tekin degil-
dir derdi de inanmazdim. Degilmis,” diyerek yanina ¢ondii. “Ko-
yunun goziinii seveyim. Sagarken de, keserken de duruverir. Kegi
inat, keci hagari!.. Hele bunun gibi yaban soyu, egkiyadan beter. Ver-
mezse bir damla siit alamazsin. Azbiraz hot zot etsen, katir gibi te-
pinir. Ne bakrag kalir yerinde, ne bir damla iginde. Kegiden ya-
rarlanacaksan, gonli olacak. Oglag: yok, ¢episi yok emecek. Am-
ma velakin, kiiser de kiskanirsa memesi bicilgan olur, damlasini esir-
ger,” diye diigtindiigli an, Memeti kuyrugunu titretti.

Hemen sagmay1 birakti. Memeti'yi yeniden oksadi.

Hayvan yatgiverdi. Kuyrugunun ttregimi durdu. Sirtinun kabartist
indi. Kendini birakinca bakrag yaridan fazla doldu. Bakraci erige-
meyecepi bir yere koyarak keginin yiiziinii géziinii 6ptii. Oniine bir
kiirek saman koydu; “Simdilik bununla yetin. Hele dogiilcek ¢orbasini
i¢sin, oglan seni ¢imene ¢ikarir. Bol bol taze ot yersin,” sozleriyle bak-

ract kaptt. Ahirdan ¢iktr. Yine salina salina dama déndi.
* % %
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Kiz sofray1 derdi, bulagiklar1 ytkamaya, biiyiik oglan kegiyi su-
varmaya gitti. Imam hala gelmemisti. Arayan gozlerle bir siire av-
luya bakti. Kimseyi goremeyince umudu kesti. Damun i¢inde yapacak
ig ararken, kii¢iik oglunun oturdugu yerde, one arkaya sallandigi-
nt gordi. Lliyle dizinin dibini igaret ederek;

— Gel hele Meto, diye gagriladi. — Otur hele s6yle. Biy1gin bit-
medi ama, yagin yetti. Allahi kitabi, duayi niyazi 6grenme vakti gel-
migtir. Babo yarin 6te giin agan gibi seni de sinava geker. Utanglt
olmamaya bir iki dua bellemcli... Onlarla amel eylemelisin.

— Olur ana, belleyek de eyleyck!..

— Hele bi besimele ¢ck bakak!..

— Besmele?

— Bismilla...

— He, o mu? Bismillaramaniram.

— O olmaya o da, eyle deel.

— Ya nasi]?

— Besmele dendi mi, dogru diizgtin deyecen.

— Nege?

— llkin eiizi cekecen. Ardindan besmeleyi diizgiin deyecen.

— Ogret, derim!..

— Elizibillahi seytaniracim, Bismillahirrahmanirrahim.

— Edzi... Etzi... Ney?

— Elzibillahi...

— Eiizibillahi...

— Seytanirracim...

— Seytanir, Seytanir, hah Seytanirracim.

— He!..

— Bismillahiramanirahim.

— Manirahim degil, manirrahim.

— Bismillahirrahmanirrahim, dedi basini sallaya sallaya.

Kapinin sovesine yaslanmig onlar1 dinleyen imam alkislayarak
igeri girdji;
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— Efferim ula Meto!.. Yatirdin agzin1 besmeleye. Efferim!..

— Geldin mi? telastyla yekindi aney. — Sofray1 derdiydik, ama
corba hazir, buyur!.. diye yerinden firlad.

Hemen kizinin diirdiigii sofrayt yaydi. Senidi tistiine koydu. Ten-
cerede kaynayani savurta savurta cline ilk gelen ¢anaga doldurdu.
Ekmek bohgasini agt1. Kirdipt yarim bazlamayla sofra bezini Gsti-
ne ¢ekip bagdas kuran imamin oniine koydu. Adam goézlerinde par-
layan igtahla kagiga uzanirken;

— Meto’nun agzindan besmeleyi tam duydum ya, karnim doy-
du. Agzina eline saplik, alkigiyla, ekmegini bana bana bir siire yedik-
ten sonra. — Birka¢ lokma atigtirayim da, tarlaya varayun, der demez;

— Varsan ne hay efendi. Uriin senin mi?

— Askerinse benim sayilir. Harp uzadi. Maresal deppoylar do-
lu duracak buyurmus. Rasim emmi az m1 anlatti. Yemen ¢ollerin-
de kendi gariklarini kaynatip yemigler. Bunca koyli tiretmekteyken,
asker ag kalsin yazili mr?

— Degil!.. Maresal askerini a¢ komuyor ama, tiretenin de kar-
n1 doymali he mi?

— Orasi da var ya!.,

— Var!.. Var da, o var kag yildir bizi, kendi malimizin hirsiz1
etti!..

S6z agzindan ¢ikar ¢ikmaz ikircimlendi!..

Kar1 koca ayni anda agik kapidan goriinen nobet kulesine bakti.

Nobetgi kulenin iginde sessiz, dingin done doéne tarlalar1 go-
zetliyordu. Ikisnin de sigen gogsii ayni anda indi. Derin birer soluk
saldilar.

Meto, alkigin hevesiyle, besmeleyi yineledi. Bu kez hi¢ aksa-
madan, anasinin bellettigi gibi sdylemisti. Bir an goz goze onu din-
lediler. Besmeleyi noksansiz ¢ekince, hogsnutlukla baglarini salla-

dilar.

Imam giilimsemesini kirgil sakallarina yaya yaya kaykilds;
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— Birden aklima geldi. Nevale emin yerde mi?

— He!.. Tasalanma!..

— lyi!.. Higbi ige yaramasa tarlaya gidisim, cendermeye her se-
yin yolunda oldugunu gostermeye yarar, diye sofradan kalkti
Anasi bagini sallaya sallaya;

— Miibarek adam, bi tas ¢orbay: tiikketmemenin bahanesini yi-
ne buldu. Yazik!.. Sanki insan depil melek. Allaha zikirle doyuyor.
Oniine konulami dogru diizgiin yemez. Tki lokmasinin birine ortak
arar. Mis gibi ayrandan ii¢ yudum i¢se kanar. Omrii bi lokma, bi hir-
kaya razi olmakla gecti. Her zaman herkesten az yedi. Ustiine varsan,
“Hazreti Davut bir hurmayla giinii gegirirmis,” diye kanut getirir. “Ma-
dem koskoca peygamberin bir giiniine bir hurma yetmekte, bir ¢a-
nak ag bize ¢ok gelir. Derler ki, Baba Haydar Uryan’la esi bir canak
agla, bir orduyu doyurmug da, daha ag var m diye ¢igirtkan ¢ikarmg!..”
der gikar. Cikar ya, salavatla andiklarinin biri peygamber, biri evli-
ya!.. Sen bir garip imamsin. Onlara 6zenmek neyine? Iste boyle di-
ye diye kurur gidersin, yakinmasiyla uzun uzun ardindan bakt.

Bacisi yikadigi bulagikla donerken, agasi kegiyi yaymaya gitti.

Anasi elinden tutarak avluya ¢ikardu.

* % %

Babastiyla agasi bildir ormana girmiglerdi.

Oradan oli bir ¢am siiriikleyip avluya, uzatmiglardi.

Babasinin eli degdiginde kiitiigli yaracak, kiglik odun edecekti.

Anasi bakt1 ki, imam bir tiirli vakit bulamiyor, sedir diye kul-
land1. Avluya ¢ikar ¢ikmaz, tomrugun stiine oturdu. Meto’ya kar-
sisinda yer agt;

— Hele gel otur, dedi. — Hem besmeleyi pekigtirelim, hem Rab-
biyesir'i mesk edelim. Onun iistiine Ihlas’la Fatiha’y1 da belledin mi,
namaz1 toperlersin.

— Ben biiytidiim aney!.. Toperlerim!.. sevinciyle kostu. Goz-
leri anasinin agzinda, ata biner gibi, tomruga oturdu.
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Kadin bunu bekliyordu.

Elini eline aldi. Avucunun sicakligini aktara aktara; “Rabbiyesir,”
diye bagladi.

O soyledi, Meto her sozciikte yeni bir diinya kesfetmenin ki-
vanciyla dinledi. O susar susmaz, sanki biraz daha biiyiiyerek aynini
yineledi.

O “vela tuasir,” yerine; “Vela tiasir, dcdi, Meto 6yle soyledi.

Her ayet Ugtincu kezde agzindan su gibi akmaya baglad1.

Anasi; “Rabbitemmim bilhayr”1, “bir hayir” bi¢iminde ta-
mamliyordu ki, tarladan tez donen babo, kapisalik boglugunda be-
lirdi. Kollari geritli jandarma onbagisy, bir gélge gibi onu izledi. Ana
egitimi, ogul ezberi unuttu.

Suspus donup kaldilar.

Imarmin giilen yiiziine kargin, ikisi de korku zindanina kelep-
celendi.

Ikisinin de iginden, ayn1 anda, bastirilmasi olasiz bir; “Eyvah
basildik,” figkirds.

Urkii ellerini ayaklarina dolagtirds. Bakislar1 birbirinden kop-
tu, sagkin sagkin yan yana birer minare gibi dikilenlerin ¢evresinde
dolagti. Ana; “Uyur gibi yapti bu fentbaz. Oglancigimin ¢apakli go-
ziine hafsiz goriindii. Bu oyunuyla biitiin koyt aldatti!..” kaygisini
biiyiittitkce i¢i kitkreyen bir yanardagi andirirken, dig1 buz kesti. Di-
kilenlerin ¢evresinden bir yanit alamayan gozleri, ivecen soru ¢en-
gellerine asilarak oglunun gozlerine dikildi.

Meto gordiigiinden de, ettiginden de giivenli, bagini dikti. Goz-
lerindeki 1s1lt1 bir anda alaz alaz; “Uyuyordu,” diye yemin kasem ey-
ledi.

Ama ne kendi inand1 yeminine, ne anasini inandirabildi!..

Allahtan babo, uzatmadi. Derin korkularinin {istiine;

— Siz yarim kalani siirdiirtin!.. Vakti gelmig besbelli!.. Zihni
de vaktine uygun agiksa, dualari tez beller, diye giilimseyerek Me-
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to’nun bagini oksadi. Jandarma hemen onu izledi. Az 6nce ana ogul
goziinde bir ulu minare gibi duran komutan, bu deviniyle birden
kiigiildi. Babo benzeri insan boyutuna sikisti. Ve uzanan eli ayni se-
vecenlikle Meto’'nun bagindan ¢ekildigi an tirkileri yatisti.

— Magallah pek bir agik, dedi rahatlayan aney. — Bir, iki de-
sem, tigiinciiye o benden 6nce okuyuveriyor. Aksama bir iyice pi-
sirir. Bir de sen sinasan?

— Olur!.. Sinariz, dedi hevesle. Sonra lafi jandarmadan akta-
riyormusggasina basini soldan sapa dondiirerek. — Biz simdi, komu-
tanla camiye kadar varip bitisigindcki yitkik medreseye bakacagiz,
der demez kadin yerinde dikildi.

— Medreseye mi? sorusu bir an avluyu doldurdu. Babasy;

— He!..

— N’edecckmiy o viraneyi?

— Ismet Pasa clendimiz, memleketimde cahil bir kimse kal-
mayacak, diye buyurmus. Ee, koskoca padigah! .. O buyuranda her-
kesler kogusmaya baglamig. Bizim koyde de bir mektep agilacakmus.
Ama yeni bina yapilmasi uzun ig oldugundan, o yapilincaya egitmenle
cocuklarin barinacagi bir yer ariyor. Benim aklima orasi geldi. Gi-
dip bir bakacagiz. Harala giirele bir onarimla ige yararsa, tekmil ve-
recegiz, diyerek dondu.

Izleyen jandarmayla camiye yoneldi.
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BES

Anasi kalkti.

Golgeleri yitmeden avludan ¢ikt1.

Soylenenleri kendi i¢inde yineleye yineleye uzun uzun arkala-
rindan baktiktan sonra, sylene sdylene oturdu.

Meto yeni bir duaya bagladi sanarak kulak kesildji;

— Gine bagina is ¢ikardi, diyordu. Bu herif hig rahat etmeye-
cek mi? yakinmasini duyar duymaz, at niyetine tiinedigi tomruktan
indi.

Elleri belinde, apist ayrik anasinin kargisina dikildi. Govdesi-
ni sallaya sallaya;

— Aney, mektep ne?

— Mektep... Mektep... Cok bir 6nemli sey olacak. Onemli ya!..
Hani gorgiisiiz bilmez, anlamaz, o yiizden de bir tiirlii aymaz kisi-
lere, sen mektep medrese gormedin mi, denir a!.. Herhal bilgi ol-
mali. Babo mektep medrese dedi. Kimse cahil kalmasin, dedi. Cen-
dermenin barinak aradigini, viran medreseye bakacaklarini dedi ya!..

— He, dedi!..

— Mektep de, iste 6yle medrese gibi bisey olmali!..

— Medresede n’ola?

— Senin gibi bebeler okuya!..

— Okumak iyi he mi?

— Cok bir iyi helbet!..
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— Nesi iyi?

— Kisi okuyanda, dinini diyanetini 6grenir. Allah-u tealay, pey-
gamberimiz cfendimiz sallallahu vesellemi bilir. Farzdan siinnetten,
haramdan vacipten haberi olur. Her bir vecibeyi buyrulana uygun
yerinc petirir. Herkeslerin 6zendipi biiyiik adam olur.

— Babo biiytik adam mr?

— Herkes arkasinda saf tuttuguna gore!..

— Cenderme?

— Hepimizi korkuttupuna gore, o da!..

— Biiyiik adam korkutur mu?

— Sevdireni de vardir ama, ¢opu korkutur.

— Ben kimseden korkmam!..

— Okur, ogrenir, bilirsen korkmazsin.

— O zaman benden korkarlar he mi?

— He!..

— Cenderme gibi mi?

— He!..

— Allah da korkutuyor ama!..

— Haga, stimme haga!.. Allah kendini tanimayana korkungtur.
Kalbinde niyaz, dilinde diivaz olan1 niye korkutsun? Korkutsa, on-
ca ermige hak agi131 denir mi?

— Agik olan korkmaz mr?

— A’al.. Sever!..

— Oyleyse ben de hak agiki olurum.

— Ol goziint sevdigimin ogul!.. Ol da, bize cenneti alada kogk-
ler kazandir.

— Olur ana!..

— Yassa benim aslan oglum!.. Allah senden razi olsun!..

— Allah herkesten razi olur mu?

— A’al.. Emeli temiz, ameli temiz olandan razi olur.

— Babo gibi, senin gibi mi?
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— He!.. Bizimki temiz. Cenab1 Rabbilalemini giicendirecek, hig-
bir giinah islememeye ¢alistyok. Amma, bizim aklumiz bize gore!..
Bizce i¢imiz disimiz bir. Yiice Rabbimin, neden giicenecegini, ne-
yi glinah yazacagini ondan gayrist bilemez ki!.. Bir bakarsin bizim
sevap sanarak ha bire ettigimiz, Rahmeti Rahmanin giiciine gitmis.
Giinah yazilmakta ki, tovbe!.. Yiice Rabbim oldugumuz yerden 1rak
eylesin. Bir bakarsin, biz pck bir giinah sayip kaginnusiz, o islenmesini
istemistir, tovbe glinaha batmigiz. Bagist bol Allah, acir da bu kul-
larun bilemedi diye giinahimizi silerse, 6te diinyada igimiz ig, digi-
miz glimiig!.. Babonun dedigi altindan irmaklar akan ccnneti 4la-
da yagsar gideriz.

— Cennetin irmaklari altin mr?

— He ya!.. Kisi dalanda altina bulanur.

— Abov, 6len altin m1 olmakta?

— Sevabi Allahin hosuna gittiyse!..

— Gitmediyse?

— Zebaniler tuttuklari gibi atarlar kaynayan kazana. Altindan
irmaklarin aktig1 cennet, kizil kordan bir irmaga dontigtir. Nar1 ce-
hennem dedikleri budur. Giinahkarin her bir yanini sarar. Altin erir
o ategte, giimiig erir, demir dayanamaz erir de, tovbesi kabul ol-
mayanin kemikleri erimez.

— Neden? Kemik demirden katt mi1?

— A’a!.. Erirse yanar biter, tiikkenir de azaptan kurtulur. Eri-
mez ki, sizis1 sonsuza dek siirsiin. Sen yanik sizisini bilir misin? di-
ye tirperdi.

— He!.. Hani elim yandiyd da, bgiirdiiydim. Kiginin cani gok
yaniyo be!.. Sizidan kivranmasin, bogiirmesin olasiz.

— Bu beteri zihni agik oglum, ¢ok bir beteri!..

Sanki acisi yenilendi Meto’nun.

Anasinin Urpertisine onunki eklendi. Bliytidi, biiytidi korku.
Koca bir yangina doniigtii. Her yanini ter basti. Dehset fincanlari-
na donen gozlerini belerte belerte bir kogu anasina sigindi.
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— Aney ben 6lmek istemiyom!..
— Kimse istemez. Ne ki, az yaga ¢ok yasa, akibet gelir baga de-

nilmis.

— O ney ki?

— Herkes bir kez 6lecek demek.

— Cenderme de olir mii?

— Oliir!..

— Ondan biiyiigi, hah padigah!..

— O da olir.

— Ismet Paga?

— Ademogluysa, mutlaka éliir. Ot 6liir, kok 6liir, az 6liir ok
olir.

— Maregal!..

— Dedim ya, 6liim bir kez herkesin bagina gelir.

— Benimkince gelmesin, istemem.

— Istege, siraya gore degil ki ogul!.. Varlikla yokluk nasil Al-
lahu tealanin ol'la 6I'tine bagliysa, 6liimle dirim de Gyle!.. Rabbimin,
bi¢ buyruguna uyan Ezrail’in tirpanina bagli. Yiice Tanrim, koku
goklerde, dallari cenneti dladaki Tuba agacinda yanip duran mumunu
sondiirmeye gorstin. Ezrail ossaat iimiigiine ¢oker, salavat getirmene
izin vermeden, kus¢a canini alir gider.

— Okim?

— Yiice Rabbimin 6liim melegi!..

— Insanlar1 o mu 6ldiiriiyor?

— Heya!..

— Ben onu 6ldiiriirsem? Oliim kalkar m1 yeryiiziinden.

— Hay Deli Dumrul!.. Allahin melegi oldirilir mi?

— Deli Dumrul kim?

— O da senin gibi yandim akillinin biri. Rabbim esirgeye, Az-
rail’e meydan okumusg da, bagina gelmedik kalmamus.

— Ne gelmig ki bagina?
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— Pigmis tavugun basina gelmeyen, gelmis.

— Anlatsana!..

— Babo pek giizel anlatir. Keyifli oldugu bir dem hatirlat da
anlattiralim.

— Ben bekleyemem. Sen anlat, 6liim koti ma?

— Imani gonliinde, duast dilindeyken gidebilene ne mutlu!..

— O nasil olacak?

— Duay1 usulii 6greneceksin. Giin gece Kur'an-1 azimiigganin
farzi, peygamberimiz efendimizin siinneti, din ulularinin vacibi iz-
re amel, her bir kaza ve belaya karsi yiice Rabbiye siginip kendini
ona emanet eyleyeceksin .. Allahin kelami dilinden, sevdasi gonliinden
eksilmeyecek. Her daim zikredecek, her daim siikredeceksin.

— Ederim, kolay!..

— Oyleyse kalbini temiz tut. Haramdan kagin, giinahtan uzak dur.

— Olur.

Bir siire gozleri yerde, biri dedigini, biri duydugunu diigtindii.

Sozcukleri iyi ¢ignenmis lokmalar benzeri 6ziimseyince Meto;

— Ismet Paga cendermeden biiyiik mii? diye bir kez daha sordu.

— Gormedim. Bilmem ama, cendermeyi kosturduguna gore
biiyiik olmall.

— Aboov!.. O dediyse, herkes okuyacak demek ki!..

— He!.. Okuyacak.

— Senin gibi, babo gibi mi okuyacak?

— He!.. Madem cahil kalmayacak, demis. Benim gibiler de, se-
nin gibiler de okuyacak.

— Ben daha bir Rabbiyesir’i beceremiyorum. Her bir seyi oku-
yamam ki!..

— Opgrenirsen okursun. Ogrenen okur.

— Okumak iyi bir gey mi?

— Ismet Pasa efendimiz istedigine gore, iyi bigey!..
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— Ismet Pasa efendimiz, hasad da istiyor. O iyi mi?

— lyi ki, istiyor.

— Madem iyi, biz neden basak yoluyoruz gizli gizli?

— Kigin a¢ kalmayalim diye! ..

— Biiyiik adam hem korkutuyor, hem a¢ mi birakiyor?

— Gine bagladin ahret suallerine!.. O kadarina bizim aklimiz
ermez. Blytigiin so6zi de isi de, herkesin iyiligi icindir. Sen ezberi-
ni tamamla da, babana mahcup olmayalim.

— Rabbiyesir velati asir, Rabbitcmmim bir hayir.

— lyi!.. Olmus. Aksamacck yincle. lyice pisir ki, baban begene.

— Olur!.. Olur da, mcktebe ben de gider miyim?

— Alirlarsa helbet gidersin.

— Almazlar ms?

— Bilir miyim? Bakarsin pek kiigiik, derler. Biraz daha biiyi-
stin. Bakarsin ezberini sinar, zihin agikligini begenir, alirlar. Sen dua-
y1 bir iyice sikila. Hele mektep koye bir gelsin!.. Nedir, ne degil, an-
layip dinleyelim.

— Alirlarsa beni yolla emi ana!..

— Yollamam mr?

— Babo olmaz derse!..

— Demez!..

— Essah demez mi?

— Demez!..

— Neden demez?

— Okumak iyidir ondan.

— Ya burasi koy yeri, okuyup n’olacak derse?

— Demez dedim ya!..

— Sen nerden biliyorsun?

— Ismet Paga efendimiz, herkes okuyacak diye buyurmus, ordan!..

— O deyende herkes okur mu?
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— Okuma mr? Koskoca Ismet Pasa efendimizin buyruguna kar-
st m1 durulabilirmig?

— Bu biiyiik Ismet Pasa efendimiz neci oluyor aney?

— Bugiine bugiin hepimizin basi, padisahimiz efendimiz!..

— Aboov!.. Padisahimiz efendimiz herkes okuyacak mi bu-
yurmusg?

— He ya!.. Onun buyrugu ne demek bilir misin? Haga huzurdan
Rabbililemin celle celalehunun ayet-i kerimesi gibi bir sey demek.

— Opyleyse herkes uyar.

— Uymayan cayir cayir yanar alimallah!..

— Desene herkesler okuyacak?!.

— O buyurduysa, okuyacak.

— Madem buyurmus, ben de okurum he mi?

— Emir, demiri keser. Okula alirlarsa okursun helbet!..

— Almazlar mr?

— Daha pek kiigiiksiin, biiyliyende gelsin derler.

— Ya o zaman da, daha kiigiigiim diye babo yollamazsa?!.

— Madem efendimiz buyurmus, o yollamazsa, cenderme alir
gider.

— Yok!.. Beni cendermeye verme. O beni déver.

— Niye dovsiin? Tutar elinden mektebe katar.

— lyi 0 zaman, der demez rahati kagt1. Anasinin yanina yeni-
den oturdu. Elini eline aldi. Gozlerini gozlerine dikti.

— Ya babo, cendermeye ettigimiz gibi oyun ederse?

— Etmez!.. Kendinden bilir. Okumak iyi!..

— lyiha!.. lyiyse etmez. Yasasin!.. sevinciyle yerinden firlad:.
Ezberini pekistirmek istegiyle daireler ¢izmeye baglarken, viran med-
rese gozlerinde canlandi.

Daminin yaridan fazlast yoktu. Déveri kar ve yagmur basinciyla

egrilmis, tavan tahtalarinin zivanalari kopmugtu. Egrilen dover, ra-
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bitasindan kurtulan tahtalari, Gistiindeki kiremitleri akitmugti. Kiri-
lan kirilmug, yarilan yarilmig, glinahtan korkan eller higbirine do-
kunmamigti. Dokunan da, kiremitleri avluya, tahtalar1 yarim tava-
nin altina istiflemis, saklambag oynayan ¢ocuklara zor bulunur in-
ler olugturmustu.

Duvarlarinin ¢ogu ya bel vermis, ya yikikti. Babasinin bir giin
hiicre tanimiyla gosterdigi odalarin ¢ogu 6ren arasinda yitmis inle-
re benziyordu. Tek bagina higbiri duasiz 6ntinden gegmiyordu. Ama
kalabalik oyunlarda, ya birbirlerini gozeterek, ya yarig hevesiyle o
inlere girmisler, emekleyerek ¢iktiklarinda hemen hepsinin tstii ba-
§1 toz topraga bulanmugti.

Dualar1 kolay ezberlemesi anasinin hevesini artirmisti.

“Tez zamanda hatim de indirirsin,” diye, bildigi nice dua var-
sa aktarmig, o da bir kurutma kagidi gibi hepsini ezberlemigti. Bu
yiizden anasinin gozdesiydi. O ylizden agastyla bacisi toz toprak yii-
ziinden dayak yerken, o azar isitmekle kalirds. Ikisinin de kiigiigiiydii.
Onu koruyup kollayacaklari yerde, ine kovuga sokmus, toz toprak
icinde kalmasina neden olmuslardi. Zavallilar, onlar1 oraya onun sii-
rikledigine ne kadar yemin etseler, gegersizdi. Sonunda dayanamaz;
“Dogru ana, ben gittim, almaya geldiler,” deyince dayak birden su-
sard1. lsittigi azarsa; “Bir daha sakin oraya gitme. lyi saatte olsun-
lar garpar da, bir yerin yamulur” dan ibaret kalird1.

Oyuna daldiklari an, analarinin tembihi unutulur, en gizli ve
gizemli saklanma yeri, heveslerini kigkirtirdi. Ebe sayarken daya-
namaz, usullacik oraya daliverirlerdi. Bu sayede biitiin viranelikle-
ri, bitiin inleri, biitiin kuytular1 avucunun igi gibi biliyordu. Sak-
lanirken ya da ebe durdugunda az mi girip ¢ikmis, her karisinda de-
li dana benzeri az m1 kosturmustu!..

Sanki gidenlerin yanindaydi. Yikik medrese biitiin gizemiyle goz-
lerinin oniinde savkiyor, babasiyla jandarmayi ebe tutup o inden bu
ine saklanarak egleniyordu. Tavan ya da duvari yikik hiicreler gii-
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negin altinda ne kisi ne de giz sakliyordu. Giin biitiin aydinligiyla
i¢ine doluyor, saklanani bir bakigta ele veriyordu. Bu yiizden hig kim-
se oralara saklanmiyordu. Ve bu ylizden hicbir ebe oralara bakma
geregi duymazdi. Buna dayanarak cbeleri az mi gagirtmugti!.. Ney-
lesin, byiiklerin hizina erigemeyen aklin kullanarak onlar1 gegecek.
Yoksa onlar oynar, bu seyreyler.

Artik Thlas’t da Rabbiyesir'in iistiine katnuy, Fatiha’y1 yarilamigt1.

Babas1 apag yasken egilir inancindayd.

Neredeyse yiiriiyebildiginden beri agasini éniinc katiyor, onun
elinden tutuyor, aptesi namazi, erkani niyazi ogrensinler diye, ca-
miye gotiiriiyordu.

Caminin avlusunda, haznesiyle yalagi hep dolu, muslugu gece
guindiiz akan, kaynagini kimsenin bilmedigi, merak da etmedipi bir
cesme vardi. Suyu yazin soguk, kigin tlikt1. Biitiin koy suyunu ora-
dan alir, yine de tagani derince bir arki doldururdu.

Onun oniinde dikilince oyun baglardi. Kollarini pagalarini si-
var, imami gozleye 6ykiine aptes alirlardi. Dirsekleriyle, ayaklarin-
dan damlayan suyu son cemaat yerinin hasirlarina sepeleyerek, ca-
miye girerlerdi. Yavuz Sultan Selim Han’in Caldiran seferi doni-
stinde armagan ettigi, yiprak Isfahan halisi, aninda ayaklarinin ne-
mini emer, kollar1 yenlerinde yiterdi.

Imam, ezan i¢in minareye ¢ikarken onlari, ak sakalli, ak sacls,
eli asali kambur ve sarsak dedelerin safina katardi. Yaglilarin seve-
cen bakiglari altinda yan yana diz ¢oker, baglarini omuzlarina devi-
rerek sessizce babalarinin tekdiize ama yanik yanik okudugu ezani
dinlerlerdi. Kag kez gotiiriildiiyse gordiigii ayniydi. Imam, minare-
den agir apir iner, son yaglinin da gelip safa girmesini beklerdi.

Cemaati tamamlanir tamamlanmaz yekinir, dikilir, eli kulaginda
Kamet salasini verdikten sonra devinirdi. Ayaklarinin ucuna basa
basa Artuklu oymasi minberin kiyisindan kayar gibi mihraba gegerdi.
Onun elleri kulak memelerine degmeden, yaghlarin kamburu di-
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zelir, tekbire hazirlanirlardi. Meto’'nun da agasinin da gozleri dort
doner, iki yanlarindaki yaslilarin, namaz kiliglarina saplanirdi. Ki-
mi secdeyc varirken bog torba misali yigilir, kimidnce dizlerini kav-
rar, sonra dort ayak yamrt yumru yere kapanirdi. Ama kiyamda, hep-
sinin hali i¢ler acisiydi. Her biri, tek basina degirmen tas1 yiiklen-
miy pibi zorlanir, ¢atirdayan kemiklerini zorla birlestirerek sarsak
sarsak dikilirlerdi. Sitko’yla Meto, giilmemek i¢in kendilerini zor tu-
tarlardu.

Ama bazen bazilari, dengesini yine de saglayamaz, ya oturur ka-
lir... Ya da dirsegi, olmad: eliyle agasi, veya onun omzuna basarak kal-
kardi. O an ne kadar upragirlarsa ugragsinlar, kahkahalarini yutsalar
da, kikirtilarina engel olamazlardi. Babonun sesi yiikselip sertlegin-
ce korku negeyi bastirir, kikirt1 kesilirdi. O zamanlar agasi namaz bi-
ter bitmez savugur, Meto azari goze alir, camide kalirdi. Ciinkii onu
namazdan ¢ok, baboyla yaghlarin namaz sonrasi soylesileri cekerdi.

Din ulularinin menkibeleriyle, her tiirli hurafeyi o soylesiler-
de 6grenmisti.

O zamanlardan birinde, s6z caminin onarimiyla, medrese yi-
kintisinin haline gelmisti. Yaglilarin sustugu an1 kolladi. Dudakla-
rin kipirtisi diner dinmez, gocuk pervasizligiyla camiyle medreseyi
kimin ne zaman yaptirdigini, sordu.

Hepsi birden kostildi. Hepsi, soruyu birbirinin yiiziine aktardi.

Koyde kimsenin bilmedigi ortaya ¢ikti!..

Sonunda gozler, dedelerin en yaslisi Selo Aga’nin ak sakalla-
rinda birlesti.

Thtiyar oturdugu yerde ilkin yayildi sonra kaykildi. Merakli ba-
kiglardan hognut, uzun uzun sakallarini sivazladi. S6zi parmakla-
rinin arasindaymiggasina bir siire bog eline bakti. Sonra yani baginda
simyact kepgesi gibi uzanan asasini kavradi. Ucunu yere basarak ka-
sild1. Cok 6nemli bir giz aktaracakmus gibi hafifce bukildi; “Ata-
min atast zamaninda da bu simdiki gibiymis,” demekle yetindi.
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Diis kiriklig1 uzun siirmedi. Varsayimlar pegpese dizelendi. Ki-
mi; “Yuz yildan artik olsa gerek,” dedi. Kimi; “Selo aga seksenin us-
tiinde, atasi rahmetli nerdeyse yiizii asmisti. Onun atast da dersen,
aboov,” diye daha gerilere gitti. Kimi parmak hesabina kalkisti, tut-
turamadt. Sonunda; “Ben diyeyim g, sen de beg yuzyil,” diyerek
yaniti zamana bagladilar.

“Yuz yil n’ola?” sorusuna bir yanit bulamadi. Soramadi da!..

Kendi kendine; “Cok olmali!.. Selo dedenin atasinin atasi za-
maninda bile varmissa, yapani kim nereden bilecck? Ya Adem ya
Nuh ya da Hizir Aleyhisselam yapmis olmali,” yanitiyla uzatmadi.
“Kim yapmigsa yapmis, dokunulmaz, incitilmez, bir kiymig haram,
kutsal ve bize yasak bir yer!..

Salt bize mi? Degil!..

Molozda yeseren taptaze, yemyesil ot boyumu, hatta agamla ba-
ctmin boyunu astiginda bile bir tutam yolan1 gormedim. Oyunda her
bir yerini dolagtim. Tepelerdeki kaya kovuklarini kegi agilina ben-
zeten koyly, nedense o dam altindan sakinir. Aney hep, ‘Bir kisinin
dahi hayvan hasat bagladigint duymadim. Baglamak s6yle dursun
bir kagip giren olsa, ivecen haydanmasinin, hikmeti bu olsa gerek.

Su kisa 6mriimde, onca kisi ev kurdu. Onca agil, ahir yapildi.
Cok o6renden, pek ¢ok sey sokiildii. Hi¢ kimse oranin bir tek tug-
la, tas, tahta ya da kiremidine dokunmad:. Besbelli, kéyliiniin hig-
bir isine yaramadigindan, hi¢bir kimse de, hi¢bir zaman onarmaya
davranmadi. Eli caminin tistiinden kalkmayan babo bile!..” deme-
mekte mi?”

“Bina insansiz, 6rendir,” demisti bir sordugunda babasi.

Oren nedir? diye iisteleyemedi 0 zaman.

“Herhalde, aneyin goziinden her iradigimda, yek bagima do-
landigim, duvarlar1 kaykilmig, yarim tavaniyla, camiye yaslanmasa
coktan hoyik olacak o viranedir!..”

Gozden 1rak kaldiklari her an, orada az mi saklambag oyna-
miglard.
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Yamuk yikik duvari agtin mi, 6tesi sinmek igin bulunmaz bir
yer. Aney istedipi kadar ‘Cin peri vardir. Carparsa oraniz buraniz
yamulur,” desin. Dinleyen kim? Bacim bile kiz bagiyla, kostebek gi-
bi moloz yigunlarinin arasinda kaybolur. Oren biiyiiklere tekin de-
gil. Bizim i¢in sinecek en glvenli yer.

O)ra viran ama onun yaninda cami, bildim bileli yeni gibi.

Yagmur kar yagdi da evin damu akti, poyraz boran esti de maz-
galin kepengi ¢arpti mi, aneyin scyrinc doyum olmaz. Kap kostur-
dugu her damla, yiiregini oynatan her ¢arpinti agar agzini, yumar
goziind gayrr,

‘Herif evimde eksik gedik var mu diye hi¢ digiinmez,” diye bas-
lad1 m1 bir yol, ard1 gelir. Soylendikge sesi yiikselir, sozi artar;

‘Dam mu1 akiyor, kepenk mi ¢arpiyor aldirmaz!..

Ama camisine, gozii pibi bakiyor. Imam degil, kayyim sanki!..

Tavanda bir kiremit atlasa, diiger sagar miyim demez. Merdiven
dayar, ¢ikip stiine tiiner. Yalniz gatlagi degistirmekle kalmaz, dur
duraksiz biitiin kiremidi aktanr. Onu o kartal yuvasinda debelenirken
goren, kirk yillik tavanci sanir. Diyelim doveri, dayag azicik egril-
di. Baltay1 kaptig1 gibi ormana girer. Olii diri demeden en diizgiin
digbudagi secer. Digbudak zor agac, kat1 agag!.. Tas olsa gayretini
kesemez. Kan ter icinde yikar. A¢ susuz, ikina sikina, ¢eke yuvar-
laya ¢esme yanina sirir. Sipalara yerlestirdigi agaci, giindiz giin,
gece gtra 1g1inda hizar eyler.

Kabugunu soyar, tomruk... Budagini ayiklar, kalas. Keser bi-
cer ya mermer benzeri stitun eyler, ya silinmis tahta egrilenin yeri-
ne yerlestirir.

Neymis efendim?

Emrem Yunus, Taptuk’untapisina, odunun egrisi giremez di-
ye, kirk yil diizgiin odun tagimigmig!.. O Emren Yunus hey sagkin!..

Erenler ereni, evliyalar serveri, Allahin sevgili kullarindan biri!..

Sen kim, Emrem Yunus kim? Yarisacaksan dengini bulsana!..

80



A’al.. Cami ele yarar, ev kendisiyle bize. Dur hele diye diye, kev-
gire donen dam, bir giin iistiimiize yikilacak, habersiz!.. Her bir ye-
rinden su damliyor. Bebesi balasi 1slaniyor. Gam mi1? Kag yaz, kag
kez; ‘Behey herif, azbiraz zahmet eylc. Bir tutam saman, bir avug tu-
zu, ug kiirek topraga kat da su dami bir logla,” dedim.

Kim dinler!..

Varsa yoksa cami.

Daminda gezmekten, camini silmekten, doveri dayagiyla ug-
ragmaktan bagini alabilse belkisoze gelecek. Alamiyor mu, almiyor
mu, ona da aklim ermiyor ya!..

Imam dirinin 6nderi, 6liiniin rehberi. Isi zor, sorumlulugu agr,
anladik!..

Kag kdyiin cumasini kildig: tek mescit ona emanet, onu da an-
ladik!..

Bes vakit cemaatin 6ntinde imam, cumada hatip, Ramazanda
vaiz mi, duvarci, damci, amele misin? Bir de onu anlayabilsek!..

Su kiitiik berenari dizeltilip dévere destek olmak icin kag yil-
dir bekliyor. Dam kevgire, ev 6rene dondii. Igindeki biziz ya!.. Da-
ha kag y1l bekleyecek kimbilir?

Oysa cami duvarinin biri belli belirsiz kaykilsa; ‘Mii’minlere zi-
yan gelirmis.’

Gayr1 goziine uyku, agzina lokma girmez!..

Cemrenir sivanir, kendi damina dokecegi toprakla siva karar.

Bir yerinden bir tag diigse, teninden et cekilir. Varir dere bo-
yuna islana kuruya tas secer. Oflaya puflaya tas ceker. Horasan kar-
mak i¢in kiimeste fol birakmaz. Bir ¢irpida kum bulur, gukur ka-
zar kire¢ sondiirtr. Bakti yek bagina olmuyor, minareye tirmandi-
g1 gibi avaz avaz koyliyl imeceye ¢agrilar.

Vakitsiz sela, kimin kimi 61dii acep diye insanlarin yliregini oy-

natir.
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Herkes telag ve kaygiyla camiye tistigtir. Yetisenle eksigi ta-
mamlar.

Biz su i¢inde bogulsak, ayazda boranda donsak haberi olmaz.

Ama kigin ayazi, yazin sicagi camisinin kirecini kabartip akini
karartsa, halaya girmis glivey gibi donenir. Malay1 kiiregi kapar si-
vasini onarir. Boyasini badanasini yeniler. Her bir eksigini tamam-
lamak i¢in, hem kendi helak olur, hem bizi helak eyler.

Azbiraz ¢emkirmeye kalksam; ‘Ora Allahin evi. Bakumi her ku-
la 6dev,’ der gikar. Sanki insanlar bilmiyor, gidip orasini burasini
hirpaliyor. It bile eceli gelmeden cami duvarina sigmez. Itin bildi-
gini kul bilmesin yazilt me? Depil!..

Allah, kendi evini korumaktan aciz mi? Tovbe, hi¢ degil!..

Degil ya, laftan anlayana degil!..” diye babasina ilenirdi.

Anast hakhydi!..

Insanlarin kutsala saygis1 sagilacak kadar biiyiiktii.

Korkudan mi, sevgiden mi biiyiik, bilemiyor. “Saygi biiyiik, ben
daha kiigtigtim. Rabbiyesir’i bile ezberleyemedim. Onu nerden bi-
lecegim. Bildigim, herkes yanindan gecerken salavat getiriyor.

Ben, kagip kovalarken iirke ¢ekine de olsa ka¢ kez damina ¢ik-
tim. Saklambag oynarken, ebe goremez diye kag kez inine girdim.
Ama ne cami, ne yanina yaslanan viran medrese bana, ne de ben on-
lara tirnak ucu kadar zarar verdik. Oysa daha pek kii¢tigiiz. Bir ya-
ramazlik etsek, bir sug islesek biiyiiklerimiz hemen; ‘Masumun zi-
yani, Allahutealanin rahmeti,” diye bagislamaktalar.

Ama oynarken, orasinda burasinda gezinsek... Kemerinden kiim-
betinden atlasak, tonozuna molozuna sinsek de, ayagimiz esiginden
gecende, hoyratligimiz hayratliga doner. En bir hasarimiz Cebrail
Aleyhisselam misali bir melek olur ¢ikar. Sanki agtigimiz esik, sir-
timiza kanat takar. Bedenimiz hafifler, adimlarimiz yumusar, elle-
rimiz gevser, bedenimiz degdigi yere giil sagar. Koguyorsak ayak ucun-

da kosariz. Siniyorsak tabanimizin istiinde sineriz. Kagtyor, kova-
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liyorsak, ¢irpilan kanatlarla kagar kovalariz. Ne biz bir tozuna de-
geriz, ne onlarin bir tozu tstimiize bulastr.

Yine de zaman her bir seyi eskitirmis!..

Eskiyor ki, babo ¢irpintyor. Isi, 6devi, o da igliyor.

Anam neden ilenir, anlamadim!..

Isini yapan, 6devini gozeten alkislanmaz mi?” sorusuna karsin,
o demlerin her bir s6zciigii sanki o an sdyleniyor gibi bir kez daha
kulaklarinda ¢inlad1.

Bellegi ¢ok giigliydui.

Isittigi her laf, uzun kisa, Tiirkge, Kiirtge, Arapga, Farsca her
tiimce, agizdan ¢itkmaya gorstin. O an, ya bir altin ¢ivi olur, belle-
gine gakilir. Ya bir ipe dizilir, beyninin sandiklarina ¢oreklenir. Ya
da yeri geldiginde fiskirmak tizere aklinin gerisinde minik bir go-
let gibi demini beklerdi.

Anasi gidenlerin ardindan uzun uzun bakt..

Dudaklar1 birbirine yapigikt1. Aralarindan ses sizmasa da, bel-
leginin kapilar1 kendiliginden agilmigti. Coreklenen ¢oziildi. Cakilan
sokiilmeye bagladi. Golette bekleyen fokurdadi. Beyninin iginde ugul-
dayan sozciikler, taze bir pinar gibi figkirdi. Aklinin ipine tespih ta-
neleri gibi dizildi. Tespih tamamlamp imamesini diigiimlemek i¢in
suskun oturan anasina baktig1 an, baboyla jandarma, yan yana av-
luya dalds.

Agizlar1 kulaklarina variyordu. Besbelli medreseyi ige yarar gor-
miiglerdi.

Adimlan avluya deger degmez anasi, oturdugu kitiikten firlads.

Bir kosu dama daldi. Memeti'nin kisitlt siitiinden yaydig1 bir
koca tas ayrani1 kosturdu. Gozii yerde, hafifce egildiginden sirt: kam-
bur, tasi iki eliyle kavrayarak sundu. Jandarma susamig olmali. Ta-
st kapt1. Bagina dikerek, likir likir icmeye durduy;

— Komutan diyor ki, diye s6ze bagladi imam. — Hem o6rtu-

lii, hem genis oldugundan cami duvarina yaslanan hiicre, az bir ona-
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rimla ige yararmig. Devlet tez zamanda yepyeni bir mektep yapa-
cakmis. Ama Cilavuz’dan yollanan egitmen yoldaymis. Gelir gelmez
hem egitime, hem mektebin ingaatina kendisi baglayacakmis. Elde
hazir bir barinak varken, vakit kaybetmek yerine, yol almak herkes
i¢in dlaha iyi!.. Muhtara varalim da, imece koysun. Viraneyi elbir-
ligiyle onarip yarar kilalim.

‘I'as dikildi, ayran bitti. Onbasinin susuzlugu vyitti.

Babasiyla jandarma, aninda muhtari aramaya gitti.

Anasi konugu ag acina yollamamak i¢in kiimese girdi.

Follukta yeterince yumurta vardi. Ama koskoca jandarma on-
bagisina salt yumurta yedirmekten utand. Piliglerden birini kova-
lamaya baslad.

Ona eglence ¢tkmusti.

Ezberi unuttu. Anasina yardim goriiniisiinde pilici kigliyor.
Onun; “Hele varo, hele zapto,” diye soylene soylene kosturmalarina
kikir kikir giiliiyordu.

Oyunun ayirdina varan anasi kolundan tuttugu gibi savurttu.
Yeniden kiitiige oturttuktan sonra;

— Opyun bitti!.. Rabbiyesir’i bitamam ezberlemeden burdan
kalkmak yok!.. uyarisiyla dondii. Hizla yeniden avlu kapisaligina va-
ran pilicin ardindan kostu.

Foyasi meydana ¢ikmuisti.

Kivanct yarim kalmus, tistelik azarlanmigti. Suratr asilds. Ister

istemez oturdu.
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ALTI

Toprak kavrulmus, basaklar kurumus, harman vakti gelmisti.

Imam bu sabah ezan1 erken okudu. Herkes niye oldugunu bil-
diginden koyiin erkekleri, bayram sabahlarinda oldugu gibi cami-
ye toplandi. Yalniz onlarda, giyinir kusanir, hatta berbere hamama
gideni olurdu. Bu kez saldy1 duyan, yataktan firlamis, camiye kos-
mustu. Gln agar agmaz imeceyle tarlalara girilecekti.

Imece koy olmanin olmazsa, olmaziydi!..

Savag bu eski gelenege yenilerini eklemigti.

Her hasat zamanindaki gibi, yine ekin jandarma g6zetiminde
bigilecek, harman Ofis memurunun denetiminde savrulacakti.

Imece bunun i¢gindi.

O kesindi. Askerlik gibi vatan hizmeti!.. Maregal 6yle buyurmus.

O, o kadar koymuyordu. Vatandasa vatan hizmeti koyar m1?

Zorlarina giden, hangi tarladan baslayip hangisinden stirdii-
rillecegine Ofis memurunun karar vermesiydi. Onlar bu tarlalara dog-
muglardi. Bittin 6miirleri onlar1 ekip bigmekle ge¢migti. Huyunu
suyunu, havasini damarini el ne bilir? Hangi tarlanin bi¢im zama-
ni, hangisi i¢in erken niye bir yaban karar veriyor? Gozleri kor, bil-
gilerieksik mi? Devlete soz gegirmek olasiz!.. Bir kez boyle olacak
dedi mi, 6yle olacak. Madem o onlardan iyi bilmekte, tarlalar1 siraya
koysun da, bigilsin bakalim!..

Zaten o sabahin salasi bu siralama i¢in erken okunmustu.
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Camiden ¢iktiklarinda Ofis memuru, koye en uzak tarlayi iga-
ret etti. Damlara dagildilar. Oragini kapan, yola diisti.

Jandarmalarla memur, en sona kalmiglard:.

Biitiin koytin katiip katilmadigini denetleyecek imeceyi, kut-
sal vatan hizmetini savsayanlari karakola ¢ekecekti.

Karakola ¢ekilenin vay haline!..

Anasindan emdigi siit burnundan gelecek demekti bu!..

Yoksatirtin, bir tamam bigilmez, bir tamam savrulup teslim edil-
mezdi. Cunku koyldy, tilkiden kurnaz, kurttan yirtici, yilandan sin-
siydi. Azbiraz gozlerini yumsalar, agtiklarinda tek tutam bugday, bir
tane arpa bulamazlardi. Kagla goz arasinda biger, bulunmaz yerle-
re saklayiverirlerdi.

lyisi her daim baglarinda bulunmak, siirekli goziinii agik tut-
makt1.

Ofis onca trtnt bedava almiyordu. Géturup tartiyor, degeri
neyse kuruguna kadar avuglarina saytyordu. Ama koyliiye yaranmak
miimkiin degildi.

Imam da herkes gibi oragini boynuna asti. Aney ivecen kiimesin
kapagini acti. Memeti'nin 6ntine saman yigdi. Nacagini kavradi. Ak-
samdan hazirlikliydi. Azik ¢ikinini kizin koluna, su kirbasini biiytik
oglana yiikledi. Biiyiikleri 6ntine katip kiigtigtin elinden tuttu. Bir
kosu imamin ardindan yettiler. Yolu neredeyse yarilamigken nefes
nefese yakaladilar, Soluklanmak igin duraladiklarinda biytik oglan;

— Onca emegin lriiniini, bi temam teslim eylemek glictime
gidiyor, diye soylendi.

— Keske daha yolsaydik, diye atild1 kiz. — O zaman bu kadar
gliclimiize gitmezdi.

— Olmaz!.. kesinligiyle atildi imam. — Sakin ha!..

— Neden? sorusu Meto’nun agzindan kendiliginden dokiild.

— Allah muhafaza!.. Bir aksilik olur da, fark edilirse, bagimi-
za olmadik ig agilir.
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— Uriin bizim degil mi? diye atild1 biiyiik oglan. — Ne ig aq1
labilirmig ki?

Babo oragin boynunu ¢izmesine aldirmadan sapini birakip kol
larini agty;

— Hele s6yle yanimda yiiriiyiin de ne igler agilacagini anlata-
yim, diye yanagmalarini bekledikten sonra. — Rasim emmiyi bilir-
siniz he mi?

Ko6ytn en bir biyiik gazisini bilmezler mi?

Canakkale’den Kutiilamare’ye, Kanal’dan Kurtulug Savasi’na
kag kez 6liip 6liip dirilen, gogsii Istiklal madalyali, Rasim emmi ma-
salin1 kdyde bilmeyen var mr?

Bir adim geriden gelen aneyle birlikte hepsi bellek 151g1nda bag
sallad1.

Imam, her isi kendince Allah rizas: i¢in iglerdi.

Onemli bir sey yapt1 da, iistlenmeyecekse hemen en yakinin-
dakine yikiverirdi.

Yine dyle oldu. So6zi;

— Benden iyisini aney bilmekte, diye karisina aktariverdi. —
Kulaginiz1 agin da, Rasim emmi cendermeden nasil donmiigtii gii-
zelce dinleyin. Hem sorunuzun yanitini alir, hem de belki kulag:-
niza kiipe edinirsiniz.

Cocuklar hemen duraklayarak, analarinin hizasina geldiler.

Gozlerinde ipil ipil soru gengelleriyle baglarini agzina ¢evirdiler.

— Biyiikler dogru buyurmus, diye bagladi kadin. — Allah on-
lardan razi olsun!.. Her dem “Anadolu’nun derdi, yoksulun ilesi
bitmez” derler. Hep de hakli ¢ikarlar. Rasim emmi, hem biiyiik bir
gazi, hem bu kéyiin iyilik timsaliydi. Memur az ayirdi diye, kendi
tarlasindan, kendi emegiyle yetistirdigi bugdaydan, gizlice bir sinik
kadar alayim da, verdigine ekleyeyim, demis.

Her zaman kizlarin saglisi, kazlarin butlusunu gozetlemekten

baygin diigen soykanin, o bir avug bugday1 gérecegi tutmus.
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Gortr gormez berhay1 bast.

Berhayini duyar duymaz cendermeler segirtti.

Dag gibi adami, bebe gibi kundaklayip kiskivrak bagladilar.

Iki yanina iki siingiilii gegti. Biri arkalarina diistii. Onlarin ara-
sinda, elleri kelepgeli rap rap, sapasaglam gotiirdiiler.

Karakolda besbelli imanlar1 kararmis. Gogsti madalyali adama
Allah yaratti demeden girigmigler. Kag kisi her neyleyse oyle dov-
miigler, 6yle dovmuisler ki, o dag gibi adam bir kucak kan yumagi-
na dénmiis. Anlasilan 6ldi sanmiglar. Getirip bir bos cuval gibi koy
meydanina ativerdiler.

Cocuklarin gézleri fincan fincan agildi. Tiikriikleri kurudu, da-
maklarina yapistt. Sansar gormiis tavuklar gibi donup kaldilar.

Aney 6ne dopru bir adim att1.

Onlara bir fersah uzaklagmis gibi geldi.

Bir kosu onu gegtiler. Yeniden babalarinin hizasina sokuldular.

Korku sessizliginde atilan birka¢ adimin ardindan Meto;

— Rasim emminin sakallarini bélen yara izi ordan mr?

— A’a!.. dedi hemen imam. — O savaglardan.

— Ayaginin aksamasr?

— O da ettigi pek biiyiik bir iyiligin hatirasi.

— lyilikten sakamet dogar mi?

— Bazen doguyor iste! ..

— Nasil doguyor?

Imam adimlarini biraz kisti. Cocuklarin hizi kesildi. Patikanin
izin verdigi kadar agilarak babalarinin yiiziine baktilar. Meraklari
kara sakallarinin arasindaki keskin dudaklarina yapisinca, adimla-
rin1 kiigiiltti. Cocuklari gozleri agzinda yiiriirken;

— Siz iyi zamana geldiniz, soziiyle, vaaz aligkanlig1 canland1. Ba-
sini sallaya sallaya. — Ahirlarda 6kiiz, agilda kegi, kiimeste tavugun
bolluguna dogdunuz. Tarlalarimiz ekimli, bigimli. Uriin hem as-
keriyeye, hem bize yetecek kadar verimli. Kitlik yokluk neyin gor-
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mediniz. Oysa, diye bos elinin isaret parmagiyla biiyiik oglunu gés-
terdi. — Ben senin kadarken Biiyiik Harp yeni bittiydi. Her harp-
te oldugu gibi o da kdyde, ne ekmeklik bir dane, ne bineklik, ne sii-
reklik ne yemeklik hayvan birakmusti.

Ardindan Istiklal Harbi geldi.

Adi Gstiinde o da harp!.. Her harp gibi kiyim ve kirim.

Kiipte kilerde, torbada sepette, teknede scnitte kalani da o ka-
zid1.

Kurtulus sancag dikilende, koca kdyde biiytikbag, kiigiikbag
bir yana, bir tek tavuk kalmamigt1. O giinlerde de, simdi dc agla-
yan bebenin agzina tilbende sarilmig lokum yoksa, bir kidim pel-
te pargasi tikilir. Agz1 tatlanan bala, sesini keser. Anasi da siitii bi-
rikene hem memesini kurtarir, hem ig goriir.

Cenabi Allah yarattigi kulun rizkinikirk yil 6nceden hazirlar! ..

Ama o 6ylesine kitlik demiydi ki, ytice Rabbimin hazirladig1 rizk
Karun hazinesi gibi daglarin altina gomilmusta.

Allah sizi inandirsin, bebeler ana siitiintin eksigini lokumnlu, pel-
teli emzik bir yana yumurta akiyla bile gideremiyor. Aneyleriyle ba-
bolar bulabilirse, yaban arilarinin mumlu bali, bulamazsa islak yuf-
ka kirintisinin suyuyla tamamliyordular.

Cift siirecek hayvan yoktu.

Gengler de harbe gitmis, gelmemisti.

Kadin erkek, yasli bagli insanlar pulluklara kendileri koguldu.

Insanin giicii ne ki, tkina sikina siiriikledigi pulluk toprag: ne
kadar yara?

Bir evlek yerin, torba dibinden ayiklanan tohumdan ¢ikardig1
kimi doyura?

Ama insanoglu, bu diinyaya goziinii agtig1 anda, Cenabi Rab-
bilaleminin ana rahmine diigmeden kirk yil 6nce verdigi rizki ara-

maya kosulu, deyip nefeslendigi an, yolun yarisin1 agmiglardu.
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Ne oglan sirtindaki kirbadan, ne kiz kolundaki azik ¢ikinindan
ne de Meto yorgunluktan yakindi. Hepsinin gozleri korkulu masal
dinleyen ¢ocuklarinki gibi tirkii ve hayretle agild1. Fiskiran yilg, ote-
kilerin merakli bakiglariyla birlesti.

Sckiz gift g6z, imamin dudaklarina kilitlendi.

O da, meraki derinlegtirme kivanciyla adimlarini agziyla ayni
anda agt;

— Iste o yokluk demlerinde imdada yine Rasim emmi yetisti!..
Bir kig sabahi hazirlik goriip kepenegini giymis. Bir golge gibi koy-
den ¢ikmis.

Dag tepe, koru orman dolanmis.

Kapan kurmus, tuzak hazirlamis.

Iki giin iki gece boyunca pusuya yatmus.

Higbir umar bulamayinca eli hamur, karni a¢ kalkmis. Yeni-
den dag bayir, tepe ¢ayir dolanmaya baglamis.

Isaret parmagiyla uzaktaki yiice dag1 gosterdi.

— Sonunda su dagin tepesine yakin, bir kayanin dibinde kar
tstiine sagilmig kizilcik gekirdeklerine benzer kegi tersine rastlamis.
Gozlerine inanamamis. Baglamig bir belirsiz yone dogru nerdeyse
tane tane ilerleyen izi, izlemeye.

Az gitmis, uz gitmig. Dere tepe diiz gitmig!..

Diz boyu kara bata ¢ika bir koca tiimsegin tstline varmis. Varir
varmaz da izledigi bokun sahibi dag kegisinin taze ayak izini bulmus.

Rasim emmi gibi bir avcy, iz bulur da, durur mu?

Hemen pesine diigmiis.

Iz gitmis, o gitmis. Iz gitmis o gitmis. Goziinii izden ayirmadan
var varanin, siir siirenin giderken, 6niinii bir tiimsek kesmis. Izci dur-
sa da, Rasim emmi durur mu? O kar i¢inde sigramig. Niyeti tim-
segi asmakmis. Karin hizini kesecegini, tiimsegin diiz olmayabile-
cegini hi¢ hesaba katmamis. Yeterince ylikselemeyince ayag: tiim-
segin tstiindeki taga takilmig. Havada bir takla atarak tiimsekten yu-
varlanmis, dedigi an kikirdamaya baglayan ¢ocuklarin: stizdii. Bir
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siire neselerini i¢lerine sindirsinler diye sustu. Kikirtilarin yerini me-
rak alir almaz; “Yuvarlanmig kaymig, kaymig yuvarlanmisg,” diye ye-
niden baglads; “Sonunda, yiizisti bir diizliige kapaklanmis.

Kalkacagi an sag bacaginin tstiinde biyiik bir agirlik hissetmis.
Ne olup bittigini anlamadan, ayagindan bagina dayanilmaz bir siz1
agmis.

Kar mi1 gevsemis, diigme sirasinda tagt o mu oynatmig bilinmez!..

Kocaman bir kaya pargasi toperlenip uylugunun ortasina ku-
rulmus.

Actyla ayagini cekmis, sizidan 6leyazmis!.. Dili diglerinin ara-
sinda can1 yansa da sessiz bir yavaglikla tag1 tistinden atimi.

— Kisi cani yaninca bagirmaz ms? diye sormadan duramad:
Meto.

— Sen sen o], bir bayir diizliigiinde kar varken ses etme!..

— Neden?

— Allah korusun ses kart titretir. Cig diger. Kar yigininin al-
tinda kalirsin. Yazin karin erimesine dayanacak kadar derindeysen,
oliint bir bulan olabilir. Yok azbiraz yiize yakinsan kurda kuga yem
olursun da, kemiklerin bile bulunmaz da ondan.

— Tovbe tévbe, Rabbim kazadan beladan sakinsin, dedi aney.

Imamin yanik “Amin”i, ¢ocuklarin giiriiltiilii aminine karist.
Korkulu suskuyu yara yara stirdiirdi.

— O zaman ¢anginin i¢inde ayak parmaklarini oynatmis. Hep-
si istegine uymus. Yan doniince kan sizdigin1 gérmis. Egilip bak-
mis. Ayagi saglammig ama, uyluk kaslari ezilmis, kaval kemigi bir
iyice zedelenmismis.

Babo sanki ayap: tas altinda kalan kendisiymis gibi 6ykiiniince;

— Aboov, diye ¢irpindi Meto. — Yigilip kalmustir yazik!..

— A’a!.. Kag harp gormiis adam, yara bereden yilar mi? Yaray
salvarinin pagastyla silip dolagiyla sardig gibi, yekinmis kalkmis. Ke-
¢i gibi dort ayak yukar1 tirmanmig. Higbir sey olmamig gibi, yiiri-
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mek istemis. Yarali ayak izin vermemis. Dursa donmaktan korkmus.
Bedenini yarali ayaga daha az yiiklemis. S1z1 dayanilmaz 6lgtde ra-
hatsiz etmemis. Aksayan ayaginin dikkatiyle ilerlemis. Dustiigt yer-
de izi tekrar 6niine almis. Iz gitmis o gitmis. Bir yerden sonra izler
daha bir belirginlegmis. “Bugu bugu dumani titiiyordu miibarek bo-
kun. Dokunsam elimi yakacakti,” demis, hepimizi glildiirmustt, sa-
golast!.. Buglin gibi géziimiin oniinde, hi¢ unutmam!..

Cocuklarinin hayran bakiglarini igten ice alkigladi.

Yolun yaridan fazlasi ¢oktan titkenmis, tarlalara yaklagmiglardi.

Her birinin goziinde balkiyan kivilcimlar kanitt1. Anlatilan her
birinin gonliine taze bir masal tadinda akmust1. Susarsa, sizlanma fir-
sat1 verecegini tez kavradi.

Diliyle dudaklarini islatarak, stirdiirdg;

— Amaondan sonra tedbiri elden birakmamis. Kay1p diismeye
kargi, evden ¢ikarken beline doladig1 ipin bir ucunu kement eyle-
mis. Kayadan c¢aliya baglana tutuna, kegi izinin tikendigi yere ulas-
mis. Hi¢ unutimam 6yle bir; “Avi tutma hevesiyle yankes yankeg ba-
cagimu stiriiklemekteyken iz tiikkeniverdi,” deyisi vardi ki, biz de onun-
la ayn1 zamanda; “Oldugum yerde sallak mallak dikildim kaldim.
Bahtsizligima s6verek dertli dertli soluklandim,” demekten kendi-
mizi alamadik. Hayretler iginde, i¢i burula burkula bir tag duvar gi-
bi yiikselen yara, bir yitiveren son ize bakar. Miibarek hayvan git-
mis gitmis, oraya geldigi an sanki birden goge cekilmistir. Anlatir-
ken hala ayni1 helecani yastyordu. Insanin buldugunu zannettigi an
buldugunu yitirmesi pek bir fenadir. Ona ne kadar fena ise, biz de
beter olmustuk, sozii hepsini derin derin soluttu. — Biz de onun
kadar kosiildiik ya, hepimiz pek bir biiyiik merakla sonrasini bek-
ledigimizden ¢ok fazla uzatmadiydi. Clinkii biittin koy bilirdi ki, Ra-
sim emmi bir igin ardina diigti md, gayr1 onu tamamlamadan dur-
maz dmri uzun olast!..

Durmamig!..
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O, “Simdi ben ne halt edecegim,” diye distinceye dalmis. Biz;
“Nasil olur da béyle bir sey olur?” diye koyu koyu diisiinmekteyiz.
Oyle ya!.. Ona benzer durumla kim karsilagsa, ne yapacagin bile-
meden derin digiinceye dalar. Oraya kadar ne dur durak bilmis, ne
bir engel tanimig!.. Ne kar dinlemis ne buz. Ne boran hizini kesmis,
ne tipiden yilmig. Ne yamagta yakinmis, ne yokustan sakinmis. Diis-
miis kalkmis. Yuvarlanmis toparlanmis. Kaydiginda ayag: sakatlanms,
Cali diken, sarkit dikite carpmig. Ora burasi ¢izilmis, eli ylizi da-
lanmus, bir ayag sakatlanmig, uk dememis. Dag sogugu, kepeneginden
tasan burnunu, dudaklarini, dondurmus, ova avka isitmus.

1z gitmis, o gitmis. Tam eregine erisecekken eli hamur karni a¢
kalakalmis.

Yeniden yitiveren izin izini aramaktayken gogiin dibi delinmis.

Allahin rahmeti kara bulutlardan 6yle bir dokiilmekteymis ki,
orada az daha dyle dikilse ya suda bogulacak, ya sele kapilacakmis.

Ister istemez sig1nacak bir yer aramus, sozleriyle ona dykiindij;

Saga bakmis dibi goriinmez ugurum.

Sola bakmig g6ge duvar dayamis bir yar.

Cenabi Allahin rahmeti de, merhameti de pek boldur!..

Derler ya, kul sikisand a Hizir yetigir!.. Hikmetinden sual olmaz
Allahi tealanin miibarek kulu Hizir Aleyhisselam da ossaat yetismis!..

Islak sican misali sagkin kagacak delik aramaktayken, oniindeki
dev anasina benzer kayanin alt yaninda kilicina girebilecegi bir ya-
rik gormiis. Sevingle yanasip bakmis. Yarik kocaman bir kovuga agil-
maktaymis.

Ivecen yariktan siiziilmiis.

Yariktan kovuga gecmek tizereyken ne gorse begenirsiniz? so-
rusunun ardindan bagini ¢evirdi. Biitiin dikkatiyle cocuklarin goz-
lerine bakt1. Gozbebeklerinde savkiyan yildizlardan, séyleyecegini

varsaydiklarini anlads.
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Gevrek gevrek giildiikten sonra, iyice yaklasan tarlaya dogru
yurtrken;

— Goriir gormez, izin neden tiikeniverdigini anlamis, dedi sor-
malarini dilerce;

— Nedenmis, diye sirnasti kiz hepsinden 6nce.

I:liyle merakli merakli bakan kizinin saglarint oksayarak;

— Unutmayin!.. diye bagladi. — Kegi en bir yetkin gokbilim-
cidir. Havanin bozacagini kuyruguyla sezer. Yine sezmis ve ¢ok 6n-
ceden belkikarnini bile doyurmadan inine savugmusg olmali. Rasim
emmi; “Cok korunakli bir yer bulmus,” dediydi. Kimbilir belki or-
da dogmus, yuva ona atalarindan kalmigtir. Dedigine gore, o iger-
deyken yariga kurt ya da pars girse, iceri sag gecemezmis. Iki tasin
arasina stkigan hayvan, bir de o boynuzlarla déviiliince neyleyebi-
lir? Ay1, domuz gibi iri hayvanlar zaten ge¢meye niyetlenmez. Ni-
yetlense bagi gegse govdesi ge¢mez. Tosu yedikge niyetini de, kis-
metini de unutur. “Tipi dyle bastirmasa, can havliyle siiziilmesem...
Ve bir de gebe dalginligi mi, bayginliginda m1neyin olmasa, ben gi-
rebilir miydim, bilmiyorum,” demisti. Demek ki cenab: Rabbilale-
min, kulunun kismetini ayagina getirmese, ayagini kismete gotiir-
mekte. Yine 6yle eylemis, n’eylerse giizel eyleyen Rabbim. Aslolan
O’ndan umut kesmemek! .. Iste 6rnek capcanli ortada; nerden ne-
reye izinistirdigti yaban kegisini elden ayaktan digtiriip teslim ey-
lemis. O da azimli ve gayretli adammus. 1z siire siire kismetinin ini-
ne varmis.

Hayvan sanki ondan habersiz gibi, kovugun dibine yar1 baygin
yayilmus belli belirsiz gevig getirmekteymis. Onu o halde gériince
diinyalar onun olmusg!..

Bu kez kiz hepsinden 6nce davrands;

— Biz bunca kisi evcil Memeti'yle bag edemiyoruz. O yek ba-
sina, cekinmeden yaban kegisinin inine nasil girmig?

— Can havli, dikkati siler yavrularim!.. Yagmurdan kagan do-
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luya tutulur denilmemis mi? Denilmis. Ine siginmadan igindekini
gormemis ki!.. Hem gorse ne, dag basinda borana tutulmus insan,
daha biiyiik tehlike bilir mi? Ustelik Rasim emmi gok savag gormiis,
cok yigitlik gostermig bir ulu gazidir. Gayri aveiliginin deneyimi mi,
kesif kollarinda gegen onca yilin birikimi mi? Her neyse bilgi isine
yaramis. Kegi dipte, o yarigin kiyisinda birbirlerine bakmiglar. Hay-
vanin yekinip kagacagini o bakistan anlamig. Hemen taglarla kovugun
agzin1 bir saglamca kapatmus.

“Go0z gozii gormez karanlikta hayvancik kendini ordan oraya
atmaya basglamis. Korlemesine denk getirir de siiserse bir yerini ki-
rar. Yarik da tikali!.. Tkisi de kovukta 6liir kalirlar diye, yariga ya-
kin sinmis.

Epey bir zaman sonunda o duvardan bu duvara ¢arpan kegi yo-
rulmug mu? Ulular ulusu cenabi hak dermanini mi1 kesmig? Yoksa
kendini yaralamis da baygin m1 diigmiis? Bilememis!.. Hayvanin hi-
riltisindan halsiz kaldigini anlamis. Anlar anlamaz kérlemesine ba-
kinmis. Birden kovugun iginin neredeyse aydinlandigini sanmis. G6z-
lerinin karanliga alistiginin farkina o zaman varmug!..

Bakmig hayvandan ses soluk ¢ikmiyor. Oldii diye 6dii yarilmg!..

Safi kulak kesilip uzun uzun sessizligi dinlemis. Nefes aldig-
n1 tez ayirmig. Hemen devinmis. Sessizce 6lii gibi yatan hayvana ya-
nagmis. Bir yerine dokunmadan nefesini tutarak bir siire baginda bek-
lemis.

Hayvan besbelli bitkin diigmiis.

Hig kipirdamadan yanlamasina yatiyor. Belli belirsiz soluk alip
veriyormus.

Usulca elini uzatmig. Kuyrugu parmaklarini gidiklayinca biraz
oteye uzanmig. Hayvanin karnina eli deyince, siglikten pirelenmis.
“Marazli birine mi ¢attik?” diye tiziiliirken gebelik aklina gelmis. “Se-
vingten havalara u¢tum. Az daha ellerimi ogusturacaktim. Zaman

[

yitirmekten, dinginlesip giiclenmesinden korktum!..” sdzleri onun.
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Gecikmeden eli beline gitmis. Kemendini kavradig1 gibi, hayvanin
demir yaylar benzeri boynuzlarindan gegirip iyice sikilamus.

Yaptigini denetleyince i¢i rahat basindan kuyruguna sivazlamus.
Elinin sezgisi sevincini katmerlemis!.. Varsayimi dogru, kegi gercekten
gebeymis. Ilkin belini yoklamis. Dolandig: ipin bir ucu beline, ke-
mendi boynuzlarin dibine sikica bagliymus.

I¢i rahat, bir kez daha oksamis. Hayvan bana misin dememis.

Done déne ipi uzatmis. Yanga sikigtirdigi taglan tek tek ¢tkarmug.
Giin 15181 karanligin Gstiine gorlamis. Aydinlik hayvani canlandir-
mis. Ama nice ugrasirsa ugragsin, kementten kurtulamamuis.

O ugras, saatler siirmus olmalt.

Kovuga girer girmez yarigin yanina ¢adir gibi diktigi kepene-
gini bir iyice kurutmusy. Ipi dolandirmadan igine girip digariy1 go-
zetlemis. Tipi ofkesini bogaltmanin yegniligiyle cekip gitmis. Glinigigt
karda ¢ogala ¢ogala gozlerini kamagtirmus.

Bir destur ¢ekerek yariktan stiziilmds.

Ip gerilince kegi, yiikiine karsin yaydan ¢ikmis bir ok gibi fir-
lamis. Aklinca bunu bekliyormus. Ama hayvanin hiziyla giicii, boy-
lu boyunca kapaklanmasina neden olmus. Bir siire kepenegini ki-
zak edinip siiriiklenmis. Ama ip saglam, tutunacak bir ¢ali bulan Ra-
sim emmi hayvandan giiglii oldugundan bu kez sirtiistii kapaklanarak
bosuna debelenen kegi olmus.

Sonunda biri digerine st gelemeyecegini ikisi de anlamus.

Bazen o kegiyi siiriiklemis, bazen kegi onu.

Cebellese cebellese dagin tepesinden, koye gelmigler.

Allah rizkini artiracagt kulunun isini kolaylarmus.

Ona da, bize de acimig olmaly, kolaylamis!..

Tutup getirdigi kegi, haftasina yavrulamis.

Koy bayram etmis!..

Ne var ki, ard1 ardina diinyaya gelen {i¢ oglagin biri bile teke
degilmis!..
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Yine de koy lohusanin bagina toplanmis. Bagisindan 6tiirt ce-
nabi hakka siikredip Rasim emminin 6mriine bereket dilemis.

Her oglagi sevip oksayarak, 6plip koklayarak bir kez daha in-
celedikten sonra, diig kiriklig1 icinde umutsuz dagilmglar.

Amainsanoglu sag esen, ayagi basmakta, eli tutmaktaysa, umut
tikenmez!..

Oglaklar analarinin memesi, analar1 govdelerini yalamak igin
cekisirken onlar birbirlerine bakmislar. Hep birden, ayni anda; “Og-
laklar pek kiigiik. Hele beslenip semiz birer kegi olsun. Kizigma ¢a-
g1 gelsin. Nerden olsa bir teke bulur, hepsini birden agirtiriz,” gii-
veniyle kaygilarint yatigtirmiglar.

I¢leri rahat o demi beklemeye baglamislar.

Nasilsa dort kegiyi beslemenin zoru da derdi de yok!..

Koy yillardir ogul vermis kovana donmiis.

Erler savasta eksilmis. Ahirda agilda, hayvan tiikenmis. Tarla-
lar ekilmeden nadasa kalmis. Yaylaklar bigip yiganla, yolup yiyen-
den yoksun ota kesmis.

Ne yana baksan ¢iceklenmis yonca, iginde zor gezilir ¢ayir ¢cimen.

Capa kiirek, yalap sap ekilebilmis evleklerden artan birkag avug
arpa da var. Baharda yazda taze ot yerler. Yaz ortasi yemedikleri-
ni biger, kurutur, balya eyleriz. Her damda yiyecek birini beklemekten
yozmus arpalari birlegtirir Rasim emminin heregine katariz. Kig ba-
hara ulanir. Oglaklar yili dolmadan birer anag kegi olur ¢ikar, di-
ye avunmuglar.

Ben yetismedim ama, erisenlerden duydum.

O giinden baglayarak o oglaklar, k6yiin kiymetlisi olmus.

Yedikleri 6nlerine konmus.

Yemedikleri mundar oldu diye atilmus.

Kar boran bastirana koyiin balalari sirayla her sabah oglakla-
r1 onlerine katmig. Otun tazesini yedirip derenin gozesinden su-

varmiglar.
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Kara kis yetmeden iyi beslenen oglaklar analarina benzer iri bi-
rer kegi olmus.

Rasim emmi bizim kdyde tekmis. Ama yore koylerinde onun gi-
biler cokmus. Belki onlardan biri de bir teke avlamistir diye kéy kent,
yayla mezra dolanip 6nlerine gelenden sormus sorusturmuslar.

Sonunda dag ard1 uzak koylerden birinde, birinin bir yaban te-
kesi yakaladigini 6grenmigler. Kegiler 6ntinde yola ¢ikan Rasim em-
miye muhtarla kéy kurulu katilmis. Her biri semizlemis, kizigmig bir
kegiyi siire yaya, o koye varmiglar.

Varir varmaz da bayilip diiseyazmuslar!..

Biiyiik oglan;

— N’olmus ki? merakiyla birka¢ adim 6ne gegip babasina
baktu.

Soran bakiglar goziine saplaninca, yeniden diliyle dudaklarini
yaladi imam;

— Her bir yere kiran girdiginden adamcagiz, onca araysina kar-
sin bir disi bulamamis. Koyunun kogu, keginin tekesi kiirek kiirek
yem, yaba dirgen saman yer de, bir damla siit vermez. Siit yoksa ek-
mege katik sade ot. Neylesin adamcagiz? Bir koca yil, avara kasnak
beslemekten usanmus. Ustelik ekmek elden, su gélden rahati bulan
teke, bir iyice azmig. Koskoca ahira sigmaz, ipinin yettigi yere ka-
dar tosatosaahira kimseyi sokmaz olmus. Onceki aksam yemlemeye
giren karisini siisiip yaralayinca, sabir tasi ¢atlamis. “Siit de, ¢ogal-
ma umudu da yok, bari su yabani keseyim de, hem cezasini bulsun,
hem koye solen olsun. Bunca yildir ete hasret insanlarin kursagina
birkag lokma girsin,” diye diiglinmiis.

Bunlar yel yepelek, yelken kiirek o sabah koye varmiglar.

Bir de bakmiglar ki adam, teke daha az ac1 ¢eksin diye bigapi-
ni1 bilemekte!..

Hemen 6niine ge¢misler.

Dilerse asirttiktan sonra, déllenmis disilerden biriyle degismeyi...
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Isterse dogan oglaklardan bir disi, bir teke getirmeyi.. olmazsa big-
tigi bedeli 6deme karsiliginda tekeye alic1 olmuglar.

Adam hi¢ uzatmamis.

Bir tekeye kargilik iki oglaga hemen olur, demis.

Koyli piiryan hayali gormekteyken, tekeyi boynuzlarindan si-
kica baglayp iki kisi iki yanindan sikica tutmus. Digileri 6niine ka-
tarak hem otlata otlata.. hem arada bir ipini gevseterek asirta agir-
ta, oradan buraya gelmisler.

Teke azgin, kegiler kizigmig oldugundan yol boyunda isi bitir-
migler!..

Baharina kegilerin kimi ikiz, kimi i¢liz yavrulamis. Verilen s6z
tizre, bir tekeyle, bir disi dag tekesinin sahibine yollanmis. Gerisi-
nin her biri bir evin ahirina baglanmus.

Iste bizim Memeti onlardan birinin yavrusu.

Kegi tez tiriiyor. Yilina bayagi siirt tutulmus.

Ne var ki ben sizin kadarken, daha her haneye bir kegi verile-
memigti.

Verilemediginden tarlalarla patikalarin kiyilarindaki ¢imenler
diz boyunu agtig1 halde, kis samani diye saklaniyor, ¢cobanlik sira-
s1 gelen siirliyli, ovaya siirmiiyor, sabahtan aksama dag bayir do-
lagtirtyordu. Oysa nadasa ayrilmig evleklerle, yol kiyilarini yegil ha-
lilarla donatan otlarin benzi sarardi sararacakti.

Sonunda otlara baka baka i¢ cekmekten usanildi!..

Dernek kurup kiglik saman olsun diye, tipki simdiki gibi ot big-
meye imece konuldu. O zaman ekip bigmekten yoksunduk. Simdi
triin bol!.. Ama Ofis samani da aldigindan, Allah razi olsun, jan-
darma ses ¢ikarmiyor.

— Madem ses ¢ikarmiyar, kepir tepeleri dolanacagimiza, hay-
vanlari stirsek ya!.. dedi biiyiik oglan.

— Olmaz, dedi hemen imam. — Kegi s6z dinlemez, yaramaz-
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dir. Uriine ziyan verir. Bunu onlar da bilir. K6yliiniin nacak orak
ot bigmesinc ¢aresiz g6z yumarlar, dedigi an tarlalarin kiyisina gel-
diler. Kiz az1g, biiyiik oglan kirbayi yere koydu. Biitiin koy kiyi git-
lerini agmug, orakl erlerle, nacakli kadinlar uzun bir saf halinde di-
kilmis, Ois gorevlisinin isaretini bekliyorlardi. Birden hepsinin ba-
$1, kiveim kivrim uzanan yolun ucunda, gittikge biiytiyen, daha bir
belirginlesen kimiltiya gevrildi.

Kimilt1 geldikge belirginlesti! ..

Ve koltuk altinda diiriilmiis hurcu, elinde tahta ¢antasi, alni-
nin terine batmus saglari, ay benzeri yiizi, ¢elik mavisi gozleriyle gen-
cecik bir kiz oldu. Ve her adimda koyliiniin saskin bakislarina dol-
du. Birer adim gerileyip gittikge yaklagani tepeden tirnaga siizmek
zorunda kaldilar.

Ve hepsiayni anda, bir apizdan; “Ulaavratbu!..” ¢igligini bas-
tilar.

Gigliklar1 biytidi. Koy meydana yigildi. Biitiin gézler ayni bi-
yiiniin gizeminde birlesti. Ilge yoniinden bir bagina bir yabanci “av-
rat” geliyordu.

Cigliklar o da duydu. Ama ne bir tepki verdi, ne durdu. Adim-
larinin temposunu hi¢ degistirmeden ilerledi, ilerledi koy meyda-
ninda durdu.

O ana dek hig gérmedikleri ilging yaratigin hayretiyle cevresi-
ni saranlarin gozlerinde hayret simgekleri ¢aktirarak, su gibi bir ses-
le duraksamadan;

— Ben egitmenim. Cilavuz Koy Enstitlisi'nden yeni mezun ol-
dum. Ilge egitim miidiirii, kasaba okullarindan birine vermek iste-
di. Benkoy diledim. Ilgenin hi¢bir kéyiinde okul bir yana, okula d6-
niigebilecek bir bina yokmus. Miidiir beyin dedigine gore, yalniz bu-
rada eski bir medrese kalintisi varmig. O da ancak zahmetli bir ona-
nmla egitime baglayabilirmis... Ben medresesi varmigsa, insanlar1 ay-
dinliktir diye distintirken o; “Sizin ¢ok yardimsever, ileri fikirli, ay-
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dinlik insanlar oldugunuzu... Muhtarinizin gegen Cumhuriyet Bay-
raminda ¢ocuklarinizi okutma isteginizi ilettigini... Ama elde okul
yapmaya 6denek, yer bulunsa egitmen olmadigindan kargilayama-
digint... Yerin varligin ondan 6grendigini... Jandarmanin azbiraz yar-
dimla kisa siirede kullanilir hale gelecepini bildirdigini,” soyleyin-
ce, ben burayi istedim. Hazir gonilliyt bulunca pek sevindi. He-
men atamaini yaptt. Hepinize merhaba!.. diyerek nerdeyse kiigiik
dillerini yutacak hale gelenleri selama zorlad.
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YEDI

K&y ¢alkalaniyordu.

K&y odasindan camiye, camiden evlere yayilan habere gore, Al-
manya bir kez daha yenilmis. lkinci Paylasim Savagi, sona ermis!..
Ve onlar igin, daha da 6nemlisi, Ofis son kez lirtin derecek, jandarma
koéylerden cekilecekmis, mustusuydu.

Meto'nun akh ereli ilk kez ekin, tarladan tarlaya tirkiilerle bigildi.

Harmanlar ilk kez davul zurna esliginde halaylar, barlarla sav-
ruldu.

Ve tirtin ilk kez, homurdanip savsamadan, dokiip sagmadan gu-
vallara basild1. 1lk kez kiyiya ¢ekilip 6fkeyle seyredilecegine, tartil-
masina yardim eylendi. Ve tiirkiiler kesilmeden, tartilan guvallar ilk
kez, imeceyle elden ele arabalara yiiklendi.

Ofis gorevlisi tartiy1 ilk kez diizgiin tuttu. Jandarma, guvallari
ilk kez tek tek saymadi. Ekinini yiikleyen Ofis’in makbuzunuy, ilk kez
sessizce hi¢ yadsimasiz, hi¢ yakinmasiz aldi. O kagit pargasini ne ya-
pacaklarini ¢oktan 6grenmiglerdi.

llgede Ziraat Bankasi, bucakta Tarim Kredi Kooperatifi'ne ve-
ren parasini alird1.

Sonunda yiikli arabalara binen memurlajandarmalar gekilip
gittiler.

Nobet kulesi tarlalarin ortasina dikilmis devasa bir korku ani-
t1 gibiydi.
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Omzunda silahiyla gezinen jandarmadan yoksun kalinca, 1s-
sizlagivermisti. Ama koylilerin de, ¢ocuklarin da goéziinde acima-
siz savagin kalintisi ¢liriik iskeletti.

Uzun siire ona bakmaktan ¢ekindiler. 11k sokulan ¢ocuklar oldu.

Imam; “Allah ondan razi olsun, Maresalin askeri pek de kiy-
metli canim!.. Su kuleye baksaniza, nébet dahi yataktan rahat ya-
hu!..” demekte hakliyd..

Kule saglam dort uzun tomrugun lizerinde bulutlara degiyor-
du. Hasir ve ot yatakla yumusatilan kereveti, tavan direklerine diz
boyu yekpare kalasla baglanmisti. Dik tavani tahtayla kaplanmus, ki-
remitle ortiilmugti.

Ustiine tiineyen kor olsa, 6nii asla kesilmediginden, dért yonii
dagdan daga gozetler, igine sinen deve olsa, duvarlari ardinda kim-
seler goremezdi. Giderken, ivecenlikten mi, yeniden gelme hevesinden
mi, nedense merdiveni sokmemislerdi. Oyun korkuyu yenince, ¢o-
cuklarin dadanmasi gecikmedi.

Meto akranlarinin onciilerindendi.

Ezberledigi dualari iifleye piiskiire korkuyu kovduguna inan-
d1. Ebe saymaya baglar baglamaz, kuleye kostu. Kollarini bacakla-
rina yardimct verdi. Sayma bitmeden merdiveni tirmandi. Ot yata-
ga uzand.

Anasinin elinden kurtuldugu andan beri oynuyordu. Yorulmug
olmaly, kendini zorlamasa uyuyup kalacakti. Gozlerini ogusturdu.
Ezberindeki li¢ duayi yinelemeye giristi. Uykuyu yenince, daha bir
biiziildii. Iki kalas arasinda buldugu ince bir ¢izgiden kdy goriinii-
yordu. “Vay be!..” dedi yariktan bakarken. “Biz uyudu sanirken uya-
niklar buradan gozliyor olmalilar. Yoksa Rasim emmi gibi bir av-
c1, yakalanir miydr? lyi ki ben gordiigiimde gergekten uyuyormus.
Stkiir sana Rabbim,” dedi ellerini babast gibi agip goge dogru uf-
lerken. Birden Seco’yu gordi.

Seco, kan ter iginde, o giine degin gizlendikleri biitiin in, ko-
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vuk, kose bucak koguyor. Bazen bagira ¢agira, bazen sessiz sedasiz
denetledipi her yerden eli bos dontiyordu. “Kirk yil diigiinse bur-
da oldupum aklina gelmez,” diye kih kih giildii. Ama gizini ele ver-
me telagi, aninda kahkahalarini yuttu. Birden alayin yerini kaygi al-
di. “Ya merdiven baginda goriirse? Ben inene koy iki kez dolanur.
Boyumdan yiiksek yere ¢iktim. Inmeyi diisiinemedim. Ama ben aga-
ca da ¢tktim kag kez!.. Hem de su, Keltepe'ye tek bagina kurulmusg
ulu ladine ¢iktim. Kulacim gévdesine yetmez. Kabugu dizlerimi tut-
maz. Ziyindim anasint satayim. Ciktugim gibi indim. Madem bura-
ya da zor zahmet ¢iktun! .. Ziyinip inecegim garesiz. Yoksa ebeleni-
rim ki, biitiin kdy gliler gayr1. ‘Meto cendermeye 6zenmis. Onun ki-
min kuleye tirmanmig. Amma velakin, inmenin yolunu bulamamis,’
diye giilerler. Haklilar, babo her beceriksizlikte; ‘su insanoglu garip
mi garip!.. Bir yere ¢tkmadan, nasil inecegini bir diisiinse, kigindan
yuksek kabaga osurmaz. Ama disiinmediginden her kezinde ayak-
larini kurtarsa, bastyla baldirini perisan eyler,” demez mi?

Az 6nce kih kih Seco’ya giiler misin Meto gavati? Koylii sana
giilende pek mi hosnut kalacaksin? Cikarken oh keka!.. Koluna asil-
din, ayagina tepindin ¢iktin. Bura minareden ziyade. Merdivenin ba-
samaklar1 cendermeye gore. Kurt ay1 ¢ikamasin diye arali mi1 arali.
Maymun gibi sallanman gerek. Tutturabilirsen!.. Tutturamadin mi,
babonun dedigi. Ya basin yarilacak, ya kigin ezilecek. Tiih!..

Cikarken ne iyiydi!..

Cikip sindiginde, degil Seco, kdyli cenderme bassa beni bula-
maz diyordun, he mi? Simdi bulsa da, ebe olsam dememekte mi-
sin? Hadi git!.. Onu desen, kalkip 1slik ¢calmasi zor mu? Gorliniir,
yardim yamak inerek, sobelenirsin bir giizel. Yoksa!..

Yoksa bekleyeceksin aga!..

Bekleyeceksin ki, Seco aramaktan bika!..”

Cok ge¢medi. Seco kendince bildigi her yere baktiktan sonra

Meto'yu bulma umudunu yitirdi. Viran medrese, cami ve minare ge-
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refesi merdiveniyle, kapisinin arkasina bir kez daha baktiktan son-
ra, bacaklarini ayirarak meydanin ortasina dikildi. Ellerini sese bo-
ru yaparak; “Hele Meto pes! .. Cik, vallah sobelemeyecegim,” diye
ant verdi. Meto yine de onlemi elden birakmadi.

Seco camiye girince bir kosu tirmandig1 merdivenden kayarak
indi. Kalgalariyla bacaklarinin gizilmesine, kemiklerinin sizlamasi-
na aldirmadan hizla kéy meydanini gegerek, sobeledi. Seco onu ebe
yerinde goriince gozlerine inanamayan bir sagkinlikla uzun uzun siiz-
diikten sonra 6fkeyle;

— Sagir misin nesin? dedi. — Deminden beri pes diye aniri-
yorum. Duymadin mr?

— Duydum, duymam m1?

— Niye ses vermedin?

— Vereyim de, yerim bilinsin he mi?

— Bilinse n’ola?

— Olmaz!..

— lyi, deme!..

— Demem!..

Epeyce bir zaman demedi. Ne var ki, ¢ocuklar sirayla ebe du-
rup sobelenince, aralarinda anlagtilar. Yeni oyunda izine diistiiler.
Yerini saptar saptamaz, ebe durana bildirdiler. Ancak o, merdivenden
¢tkip Meto’yu basimay1 goze alamad:. Yeni ebe, kulenin altina ge-
lip gérmiis gibi bagirdi. Meto yekine yekine merdivenden ziyinin-
caya alkiglar arasinda sobeledi. Foyasi meydana ¢ikinca kuleye ilgisini
yitirdi. Ama otekiler de uzun siire nobet kulesine tirmanmaya ce-
saret edemediler.

Oyun ve ¢ocuk!..

Korku coskuyu ne kadar durdurabilir?

Sonunda en pisiriklari bile kuleye tirmanip gizlendi.

Zaten merdiven basamaklarinin ¢ogu hoplayip saklanma, zip-
lay1p sobeleme ¢abasindan kirildi. Bu bir siire biiyiiklerin isine ya-
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radi. Bir iki basamak daha kirilinca kule, iki sirigin yaslandigi ha-
yalete dondiigtinden oyun disi kaldu.
* ok 0k

Epitmen eski koye yeni adetti!..

Her evde ilkin ananin isine, sonra babanin kesesine yardimci
gortlen bir kizdi. Tam iyi bir baglik parasina evlendirilecek yagtaydu.
Koyl gibiydi ama, koyliiye hi¢ benzemiyordu. Gizemi, anlattig1 ka-
dariyla biliniyordu. Buraya pek yakin olmayan bir kasabadanmas.
Babasi o kiigiikken olmiis. Anast dokumaciymis. Kimseye muhtag
olmadan kizini biiyiitmiis. Ikisinin barinacag1 bir yer bulur bulmaz
yanina gelecekmis. Kasabasinda ilkokulu bitirmis. Ogretmeninin ana-
sina baskisi, egitim mudirligiinde destegi sayesinde koy enstitiistine
yazilmis. Orada erkek arkadaglariyla her igte yarigarak egitmen ¢ik-
mis, atanmasini koye istemisti.

O parg¢a boliik anlattikca, agizlari agik dinliyor, sonra da bir-
birlerine bakmaktan sakinarak; “Koye cumhuriyet geldi,” diye di-
stniiyorlardi.

Hakliydilar!..

O gencecik egitmen kiz kdydeki pek ¢ok erkekten daha bece-
rikliydi.

Malay: tuttugunda usta bir duvarcy, testereyi kaptiginda yilla-
rin marangozu, bele ¢apaya dokundugunda deneyimli bir tarimci
olup ¢ikiyordu.

Ve bu nedenle her davranistyla her kezinde hepsini sagirtiyordu.

Imam, kizindan az biiyiik egitmeni geldigi giin sahiplenmisti.

O neye kalkisirsa, isi glicii birakip yardimina koguyordu.

Kisa siirede medrese semahanesini dami akmaz, kapili pence-
reli, duvarinda tahtasi ve Atatiirk’in kalpakli resmi asili, genig bir
dersaneye cevirdiler. Imami géren koylii imeceye kogtu. Kimi agag
kesti, tomruk indirdi. Kimi budadi soydu, tomruk eyledi. Kimi hi-
zarladikalas, lata, tahta bigti. Kimi bigileni egitmenin yaptigina ben-
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zetti. Tahtalar ¢atildy, siralar ¢akildi. Tahtalar rendelendi, silindi, ci-
lalands, parladi. Dersane tam donanimli bir sinif gibi simsicak gii-
limsedi.

Her ise herkesin eli degdiginden okul gozlerinde cumhuriyet-
le biitiinlesti.

Bin yillarin Eshabi1 Kehf uykusu depreme tutulmusgtu. Sarsilan,
dokiilen, pargalanan seylerin baginda degismezlik inanci geliyordu.
Olacak sey degildi!..

Bir yanda gencecik bir kizin kamastirdigi gozler, bir yanda her-
kesin emegiyle kurulan okul vardu. Ister istemez hemen herkesin he-
vesi kabarmist1.

Ogzellikle kizlar, evlilik diislerini okuma istegine yormaya bas-
lamiglard..

Ornek onlerindeydi! ..

Koy bir kizin, benim diyen ustaya tas ¢ikartan girisimlerine ba-
kakaliyordu.

Yikstintip ¢ekinmeden er isi bilinen her hiinere daliyor, her bi-
rini de eksiksiz, er becerisinde bitiriyordu. Ulasilan her sonug er av-
rat ayinmintn Ustiine bir tokmak gibi indikce kadinlar alkisi, erkekler
kiskangliklarini esirgemeden sergiliyordu.

Egitmen kiz, hicbir seyin ayirdinda degilmiscesine ¢aligtyor, goz-
lerdeki sagkin igiltilara asilan soru ¢engellerine giiliimseyerek; “Bi-
ze enstitiide, sadece egitmenligi degil, yasamin her alaninda is gor-
meyi bellettiler,” yanitiyla yetiniyordu.

Boyle bir ey olabilir mi, sagkinligi biisbiitiin artarken o yu-
mugsacik; “Bakmayin kiz bagima, elimden her is gelir. Umarim, ¢o-
cuklara da ayni beceriyi aktarabilir, tilke kalkinmasina karinca ka-
rarinca katkida bulunabilirim,” deyip ¢ikmugt.

“Koy tilke,” diye tamamladi o zaman, onu imam.

“Koy kalkininca, tilke kalkinir.”

Egitmen bast govdesiyle;
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— Ogretmenlerimiz de derse aynen bu sozlerle baglarlardy, di-
ye imarmi dogruladiktan sonra, yenilenen binayi kucaklar gibi. — Sa-
yenizde, okulumuz hazir. Yag1 yetenle isteklileri de kaydettik mi, egi-
time baslayabiliriz, dedi.

— Bizim harcimiz n’olacak? sorusu muhtardan geldi. Egitmen;

— Higbir sey! .. deyince k6yli, neredeyse bir agizdan;

— O nasil olacak o? miriltisindan kendini alamadr;

— Defter, kalem ve kitab1 devlet verecek. Say1 belli olur olmaz,
inip ilgeden alacagim. Kiyafet zorunlu ama, bu yil dersler azbiraz
geg baglayacagindan 6nemli degil.

Yapinin imecesi diginda bir yik yoktu. Akgali bir zorunluluk
yoktu. Hatta asker gibi bir 6rnek giyinme gereksinimi yoktu. “Bu
egitmen kiz ¢cok yamandi vesselam!..”

Her bir geyi bunca kolayladigina gére, her biri yetiskin gocu-
gunu okuturdu. Hem belki onlar da enstitiiye gider, egitmen ¢i-
karlard:.

K&yiin bagrina ates distii.

Cocuklar, diiglerinin gemini saliverdiler. Ozellikle de kizlar egit-
mene 6zenerek kostak kostak yiiriimeye bagladilar. Is buyuran ana-
lar, “Babo beni kaydettirecek degil mi?” kosuluyla karsilasir oldular.

Analar babalara bir sey demediler. Ama onlar her s6zii duydu.

Eski koye yeni idet, kecelesmis kafalarin kazanlarinda fokur-
damaya durdu.

O konusmayla, okul agilisina ¢ok az kaldigin1 goren imam, ka-
labaliktan koptu.

Piirtelas camiye girdi. Icerde kimse yoktu. Yine de saga sola go-
ren var mi kaygisiyla bakinarak minberin ist basamagina ¢ikt1. Ca-
minin yapiligt zamanindan kaldig1 sanilan elyazmasi Mushaf’a dog-
ru tirmand1. Higbir zaman, hi¢ kimsenin dokunmadigi kitabin, al-
tin bezekli deri cildini agt. Ofis memurundan alir almaz yine béy-
le gizlice kapakla ebru astar arasina sikistirdigi bugday makbuzu-
nu ¢ikardt.
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Okuma yazmay1 askerde 6grenmigti. Mirildana heceleye ads, so-
yadini okudu. Uzun uzun rakamlar: inceledi. Kafadan yaptig1 he-
sapta sasirinca, parmaklarini da katarak yeniden hesapladi. Diledigi
sonucu almanin kivanciyla bagini dikti;

“Ustiine mayisi de katarsam, diigiinii kurarim,” kararina vardi.

Gece yataginda kipir kipir donerek hesabinin saglamasini yapti.

Dogruydu!..

Sabahi zor etti. Safak karanligina kalkti. Sabah ezanini ilahilerle
bezeyerek okudu. K6y uyandi. Agrili sancilt yaglilar, okstire hirlaya
namaza kostular. Meto, kulagindan su gibi akan Yunus ilahisinin son
sozcligiinde uyandu. Cisini yolda yapt1. Yiiziine su siirmeden cami-
ye dald1. Bir elin parmaklar1 kadar yaglinin arasina sikisti.

Isgiizarlig1 yaglilart hosnut etmisti!..

Her biri elini uzatti, bagini oksadu!..

Kayan takkelerini diizelte diizelte namaza durdular.

Imam, tespih duasini Haci Selo’nun karsisina ¢okerek yapti. Ba-
basi, dogan oglunu, inlii bahadir Selahaddin Eyyubi 6zenciyle ad-
landirmist1. Selo, adin1aldigi kisi gibi bir cihangir olamamigt1. Ama
Birinci Paylagim Savasinda, Yemen’de askerlik yaptigindan hacili-
ga yakistirlmigtt. Dua biter bitmez, cemaatin duyacap: bir sesle;

— Benim kasabada az isim var, dedi ¢abucak. — Ojleyle ikin-
dide imam sensin!..

Bir anda biitiin bakislar ikisinin tstiinde diigiimlendi. Bu ani
angaryadan pek hoglanmasa da, yiiksiinme firsat: bulamayan Haci
Selo, ancak;

— Elden geleni islerim de, ayaklarim beni bosadi. Minareye ¢t-
kamam, diyebildi.

— O zaman Meto’nun miiezzinligine razi olacaksin!..

— Ezani biliyorsa, dedigi an Meto atilds;

— Biliyorum!.. Okurum!..

— Allah kusurumu bagslasin, tamam 6yleyse.
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— Ikinizin de vebali benim, tasalanmayin.

— Rabbim hatasiz kazasiz tamamlamayi nasibetsin. Amin!.. de-
di Selo.

Hemen amine katildi Meto.

Imam oglunun elinden tuttugu gibi dama y6neldi.

Meto yar1 yolda elini kurtard:.

“Miiezzin oldum,” cakasiyla meydanda kaynasan akranlarinin
arasina karigt1. Akli coskuyla oyuna katildi. Ama midesi sofraya ¢ag-
rilmay1 bekliyordu.

Cok ge¢mez anasinin sesini duyard!..

Bekledi, bekledi, ses gelmedi!..

Imam pek bir ivecendi.

Kurulu sofraya oturmadan kapiya dikildi;

— Haazirlan!.. Kasabaya inecegiz, deyince aney bagina bir sey
diigmiis gibi sarsildi. Sagkin sagkin imamin suratinabakti. Sonra bir-
den kavramis gibi;

— Bayram degil, seyran degil, kasabada neyleyecegiz? sorusuyla
toparlandi.

— Egitmen oglanlari mektebe yazacak. Azbiraz daha gecikir,
stinneti su aradan ¢ikarmazsak bahara kalir. Tez gidip harg gorelim,
diyorum.

— lyi, hemen hazirlanirim, diye ocagin bagindan kalkt1. Tug-
rasini dizeltti. Dalli giilli Gigeteginin tstiine kara ¢arsafini gegirdi.
Yagimagini burnunun altindan dolastirarak boynunda bagladi. Ca-
bucak imamin yaninda bitti.

Glin ugrun ugrun ig1ga belenirken yola distiiler.

Cagr1 bekleyen Meto’nun kursagi onlar1 6yle goriince gurul-
damaya baglad1. Once arkalarindan birka¢ adim att1. Sonra daya-
namay1p eve yoneldi. Bacisi sof ranin baginda elinde tahta kagik don-
mus kalmigti. Akast Memeti’yi oniine katmis, az13in1 dsasina takmus,
coktan yaylagin yolunu tutmustu. Meto'yu gériince hafifce kipirdandi.
1ki kardes kargilikl1 oturduklar1 an Meto;
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— Aney babo 6yle yeldir yeldir nereye gitti? sorusuyla bacis-
nt dirttd.

— Kasabaya!..

— Ben de giderdim!..

— Gideydin, gotirirlerdi. Hadi otur da karnini doyur.

Mizildanmaya hazirlanirken agligt homurdandi. Ses ¢ikarma-
dan kasig1 kapti.

oK

Kasabadan kucaklar1 dolu dondiiklerinde, glin dap ardinda yit-
mek tizereydi.

Aldiklarini dama yigar y1gmaz, camiye kogtu imam.

Yari yolda kulagindan yiiregine akan ¢ocuk sesinin ¢avlaniyla
duraklad:.

Meto, miiminlerin igine islete iglete aksam ezanini okuyordu;

“Tanr1 uludur, Tanri uludur, / Tanr1 uludur, Tanr1 uludur, /
Siiphesiz bilirim, bildiririm: Tanrr’dan bagka yoktur tapacak, / Stip-
hesiz bilirim, bildiririm: Tanr’dan baska yoktur tapacak, / Stiphe-
siz bilirim, bildiririm: Tanrr'nin elgisidir Muhammed, / Stiphesiz bi-
lirim, bildiririm: Tanr’'nin elgisidir Muhammed, / Haydin namaza,
haydin namaza, / Haydin felaha, haydin felaha, / Tanr1 uludur, Tan-
r1 uludur, / Tanrr’'dan bagka yoktur tapacak.”

“lyi bellemis,” dedi 6viingle. “Zihni agik. Tez kaptyor. Maga-
allah usulii, makami da iyi. Boyle giderse, Ramazanda yakin koyle-
re cere ¢ikar. Har¢ligini kurtarir,” derken ayirdina varmadan onun-
la yineledikten sonra; “Eferim, ylizimii egri etmeyecek!..” gliveni-
nin giilimsemesiyle cami ¢cesmesine yanagt:.

Gece glindiiz kesintisiz soguk ve berrak akan maslaktan apte-
sini tazeledi.

Haci1 Selo onu goriir gdrmez, mihraptan ayrildi. Kendini ti¢ beg
kisilik safa att1.

Meto minareden indi. Babasi mihraptaydi. Her koyliiniin, her
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kasaba doniist senlikti. Bu kez analari da gittigine gore, kimbilir ne-
ler yiklenip geldiler!..

“Lokum da almiglar midir?”

Agzs sulandi. Diliyle damagi arasinda lokum ezer gibi surati-
n1 burugturdu. Bir an; “Sivigsam mi1?” simsegi aklinda ¢akti. Son-
ra caminin tenhaliini fark ederek vazgecti. Az daha kameti sasira-
cakt1. Kan ter icinde tamamlads. Ivecen safa girdi. Aksam namazi-
nin ezani hizli, namazi kisaydi. Farzi siinneti ¢cabucak kildilar.

Tespih duasini kisa kesen imam, oglunun elinden tuttu.

Kasila kasila dama girdiklerinde, aney kasabadan alinanlan boh-
caliyordu.

Neyin ne oldugunu anlayamadi. Ak ketentopunun yaninda yal-
diz iglemeli iki takke vardi Saskin sagkin bakarken neye ugradig:-
n1 bilemedi. Anasi takkenin birini bagina gegiriverdi. O gerildi bak-
t. Bu eliyle bagini yokladi. Takkenin sirmalar1 ogulun parmaklari-
ni, ananin gozlerini gidiklady;, “Magaallah padigah kimin, sehzade
kimin oldu,” sevinci dolunay gibisuratina yayildi. Meto bir siire ana-
sinin hognut gozlerine bakti. Birden bagligi ¢ikarip yeniden takt.

— Yakisti, dedi imam. — Sirmali ibrisimden mintan: da giy-
di mi, goren veliaht sanir.

— Ben ogullarimi higbir veliahta degismem.

— Kuzguna yavrusu gahin!.. Evladini kim neyle degisir ki?

— Onlar okuyacak. Ogrenip bilecekler. Biiyiik adam olacaklar.

— Cocuklarin aklina tehlikeli seyler koyma kadin.

— Biiyiik adam olmak tehlikeli mi babo? sorusuyla dikildi
Meto.

— He ya!.. Cok bir tehlikeli!.. Ustelik asil tehlike biiyiiyene.
Nemize gerek!.. Azbiraz okuyup yazin, benim gibi. Dini diyaneti 6g-
renin benden artik. Imam olun, hatip olun, bencileyin imam olun.
Dahasi olursaniz, alim olun, miiftii olun.

— lyi ya, benim dedigim de o, diye atild1 aney.
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— Bize fazlasi bol gelir!...

— Neden?

— Fazlasina erigmek zor da ondan!..

— Zoru neymig?

— Su!.. Otesi, 6tesini okumayi gerektirir.

— Okula gidecegiz ya!..

— Gideceksiniz. Belki bagaracaksiniz da!..

— Daha ne?

— Dahasina burdaki yetmez. Uc yilda kisi, olsa olsa dudakla-
rin1 kipirdatmadan, sesli sesli hecelemeden okumayi beller.

— Senin gibi mi?

— He!.. diye atildi aney. — OnunKur’an’1 azimigsanla, gazete
okumas! gibi.

— Onun sebebi ne?

— Ikisini de sonradan 6grendim. Ama birini sik, birini seyrek
okuyunca 6yle oluyor.

— Cok okuruz biz de!..

— lyi!.. Okuma hizlanir. Yazmay1 neyleyeceksiniz? Ona bilgi
gerekir. Bilgi 6tesinde. Onun igin de, ilkin kasaba mektebinde besg
yil tamamlanacak. Sonra ile varip orta mektebi bitirmek gerek. Us-
tune g y1l da orda okunacak.

— Magsallah, Rabbim nazardan saklasin, ogullarimiz akilli. He-
le Meto!.. Agizdan ¢ikan her s6zii aninda akil defterine yaziyor, bir
daha silmiyor. Bilyiigii 6teye gecemese de, onun yiiriiyiip gidecegine
kugkum yok.

— Ne var ki, il kalabalik, genis, pahaly, tehlikeli!..

— Koyden biiyiik olsa da tehlikesi neymig?

— Cok!.. Orda kimimiz kimsemiz de yok. Ustelik masrafls, can
mi1 dayanir?

— Gegen giin egitmen, ¢aliskan ¢ocuklari devlet okutuyor, di-

yordu.
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— Caliskan olmaya ¢aliskan. Ortayi bir tamam bitirdi diyelim.
Daha biiyiik mektepler nedir, nerdedir kimbilir? Bilinmeyen uzak,
uzak gurbet!.. Oncayil gurbette kalan, aneyi baboyu unutur. Kar-
deslerinin simasi goziinden silinir. Harglig1 yetmez, masrafi tiikken-
mez. Ltimiz ne budumuz ne? Oysa biraz gayretle hatim indirir, ha-
fiz olurlarsa, gelecegi kurtarirlar. Meto’nun sesi pek yanik. Rama-
zanda gevre koylerde Kur’an okur, ezan verir, tilavet eyler. Yillik ne-
valesini kurtanr. Sen yarim hafizsin. Mevlat da ezberinde. Belletirsin.
Oliimde diigiinde insanlar kapilarina dayanir.

— 11k mektebi bitirse de, bir egitmen olsa fena mr? diye he-
veslendi ana. — Bak simdi kdy ens... ens... diye yinelerken tamam-
lad: imam;

— Enstiiti diyorlar. Koy enstiitisi! ..

— Iste ondan!.. Biri, egitmen kizin dedigine gore suracikta, Ci-
lavuz’da ag1lmig. Hepi topu tig glinlik yolmus. Nedir ki? G6z agip
kapayana, gider gelir kisi. Madem Meto hem akill;, hem ¢aligkan.
Okursa, iyi okur. Egitmenin goziine girer. O sana demis. lyi oku-
yani oraya yollamak elindeymis. Yollar Meto’yu. Para pul istemi-
yorlarmis. O da onun gibi geng yasta egitmen olur. O da 6niine cen-
derme, ardina muhtarla imarni katar. Hayatini kurtarir.

— Bana da onun gibi, medreseyi verirler mi?

— Bakarsin koskoca, yepyeni bir mektep verirler.

— lyi, okumam tamam olunca derim egitmene, beni de yolla-
sin babonun dedigi yere.

— De ya!.. Okumayi soker sokmez de de, baskasina goz koy-
masin.

— Gegen glin, yakinda bebeleri toplayip yetigkinleri sececegini
soyliyordu.

— Bizim oglanlar1 da secer mi? dedi merakini fiskirtarak kadin.

— Meto’yu bilmem ama, agasini mutlaka seger.

— Eyvahlarim olsun!.. Seger de daha stinnet olmadiklarini 6g-
renirse, neyleriz?
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— Hay benim telagh kadinim!.. Biz niye kasabaya gittik? Ni-
ye Ofis makbuzuna mayisi ekledik? Bunca siinnetligi niye yiiklen-
dik geldik?

— Aboov!.. Simdi biz siinnet mi olacagiz? diye zipladi Meto.

— He ya!.. Vakti gelen her oglan, siinnet olur.

— Ben olmam, korkarim.

— Kork korkma, stinnet her Miisliiman er kisiye stinnettir ogul!..

— Olmasa olmaz mr?

— Olmaz!.. Ciinki, farz nasil Allahin emriyse, siinnet de pey-
gamberin izini siirmektir.

— Allah hepimizi fasikliktan korusun, diye li¢ kez soveye vur-
du aney. Bliziip kast1g1 dudaklarindan cuk cuk sesleri gikartarak ku-
lagini gektikten sonra. — Allah higbir kula iman eksikliginin hesa-
bini sormasin!.. Amin!..

Baba ogul birbirine bakarak amini yineledikten sonra, Meto da-
yanamadi;

— Peygamberimiz salli aleyhi de mi siinnet oldu?

— A’a!.. dedi bedenini soziine katarak imam. — Allahin sev-
gili kulu, kiinatin efendisi peygamberimiz efendimiz sallallahu ve-
sellem hazretleri, derken elini kalbinin tistiine koydu. Gozlerini ka-
pad1. Bedenini egdi. — Daha ana rahmine diistiigii an, Allahu ziil-
celal tarafindan siinnetli yaratilmis, alemlere o haliyle seref vermistir.

— Biz neden 6yle yaratilmadik?

— Biz kuluz oglum, dedi anasi. — O yiiceler yiicesi peygam-
ber efendimiz.

— Madem efendimiz siinnetli dogmugtur. Ummeti Muham-
med’e de vacip olmustur, kestirmesiyle onu tamamladi imam.

— lyi de canim yanarsa? Ben aglarim!..

— Erlik budur ki, immeti Muhammed’e katilmak i¢in, acisa
dahi aglamayacaksin.

— Acitirsa aglarim!..
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— Hak yolunda ¢ekilen cefanin nimeti sevaptir. Sevabin 6di-
li cenneti aladir.

— Ama ben daha kii¢igiim!..

— Bu diinya fanidir ey ogul!.. Fenada kiigiik biyiik yok. Ki-
min vadesi yettiyse yallah!..

— Nereye?

— Sevabi bolsa cenneti aldya, glinahi ¢oksa cehennemi cahim
yahut havi'ye.

— Her zaman bala masumdur, giinahi olmaz demez misiniz?

— Kul hatasiz olmaz ki Meto!..

— Benim yasim bagim ne ki, glinahim ola?

— Ona cenabi mevla karar verir. Biz nerden bilelim?

— Ben 6lmek istemiyorum aney!..

— Kim ister ki!.. Amma velakin, az yasa, ¢ok yasa akibet ge-
lir baga denilmig!..

Imam agz1 agik bir ogluna, bir karisina bakiyordu.

Yullardir ettigi laflarin higbirini, hi¢biri de unutmamusti!..

Simdi vaazlari yiiziine karsi yinelenince kivandi. “Yer etmis,”
diye diistindii; “Ben, insanlarin bir kulagindan giriyor, digerinden
ctkiyor diyordum. Giinahlarini almigim tovbe Rabbim, hayiflanmam
yanlismis. Her bir s6z vaktini beklermis meger. Tipki dalindaki mey-
ve gibi!..” deyince rahatladi. G6vdesini dikerek;

— Aslolan o akibete halis kul olarak hazirlanabilmek. Ciinki
ote diinya, ebedi!.. Orada sonsuza kadar cehennem narinda yanmak
da var, altindan irmaklar akan kosklerde oturmak da!.. Insan han-
gisine gitmek istedigine bu diinyadaki ameliyle, o gegici, o kisacik
omriinde karar verir.

— Kisi bunu nasil bilir?

— Ulu Rabbimiz cenne celalehunun harami helalini farz, pey-
gamberimiz efendimiz sallallahu vesellemin emri nehyini siinnet, bii-

yiiklerimizin s6ziinii vacib sayar, temiz kalp, saglam iman ve dog-
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ru amelle yasarsa, yolu bulur. Yarin rizu mahserde, huzura varan-
da Miinkir’le Nekir, sevabint glinahindan agir tartar. Dosdogru cen-
neti alaya!.. Eline, beline, diline sahip olamaz da, harama bulastr,
1rza yanastr, aykiriya sivagirsa gliinahi sevabini agar. Hak teala esir-
gesin, hiiccetsiz cehennemi boylar. Gayr1 ateste mi yanar, kazanda
mi1 kaynar onun orasina cenabi Rabbililemin karar verir.

— S0z, canim yansa da aglayip bagirmayacagim.

— Eferim benim aslan oglum!.. Eferim derim sana!..

* % *

Ovanin ucunda iki nokta belirdi.

Yamagtan bakanlar, kimliklerini bilemedi.

“Yeni egitmenlerdir” kestirmesiyle yetinenler yanildu.

Noktalar daha biiytidii. Biri sirikta maral, biri ormanda balbal
misali belirdi. Kim, ne, neci demeye kalmadi. Ovadan daglara, da-
vulcu Keko'yla zurnaci Feyzo'nun bildik ezgileri agd.

Koytin gocuklar1 gogen turna katari gibi yamagtan agag1 ugtu.

Onlar erismekteyken, davulun sesiyle, zurnanin ezgisi yiiksel-
di, yiikseldi... Sevdali bir bulut gibi daglar iistiine yoneldi. Dingin
gokyiiziinde derlendi, toparlandi. Sipkin bir rahmet benzeri koyiin
kulaklarina yagdi.

Koyl bir sesin izini siirdd, bir imamin evine bakt1.

Bulut bulut tiiten duman, avluda harlayan ategin isaretiydi.

Sacayagina yayilan koca kazanin bugusu ugrun ugrun dagildi.
Ilgit 1lgit kéyiin burnunda tiitti. Soluk soluga midelerine indi, ka-
rinlari aciktt. Ezgi ¢iglik ¢igliga beyinlerine yerlesti, bedenleri gi-
dikland1. Her biri, her bir adiminda, ezginin bir notasina basarak
ivecen evinin yolunu tuttu.

Oku gelmis, takilar ¢oktan hazirlanmugti.

Imamin ogullar1 siinnet olacak, kdy ii¢ giin ii¢ gece diigiin ey-
leyecekti.

Aney,imamla gittigi kasabadan tasidig1 ibrigsim topunu daha o
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aksam Ontine yaymigti. Oglanlar yataga girmeden her birinin boyunu
karisladi. Olgiiyii unutmadan kumag! ikiye boldii. Sabah imam ca-
miye gider gitmez, ¢iray1 tutusturdu. Is1gindakumasi boylarina go-
re bigti. Glinlin 1g1mastyla anasinin geyizine katt1g1 dikis sepeti bir,
bigtigi ibrisim topu obiir koltugunun altinda avluya ¢ikt1. Birini bir
yanina, birini diger yanina yerlestirip tomrugun Ustiine tiinedi. Siin-
nctlik ogul yetistirme kivancinin hiz ve coskusuyla dikmeye giristi.

Imam namaz sonrasi okuya ¢ikt1.

O koyii dolanip donene, entariler dikilmigti.

Okuyu alan kiz gelin kadinlar, bir kogu dama yigildilar.

Kurduklan imece her girisimin tez zamanda bitmesini sagliyordu.

Hazirlik telasi oglanlari uyardi. Sivigsmalarina firsat vermeden
ikisini de soydu. Utanglarina aldirmadan avludaki tomrugun tsti-
ne cirilgiplak oturttu. Sirayla ikisini de ova ova yikadi. Temiz be-
denlerine, ibrigim entarileri giydirdi. Sirmali seritli takkelerini bas-
larina gegirdi. Ustleri kirlenmesin diye, damin icine oturttu.

Diigiin sevincini orseleyen siinnet kaygistyla uslu uslu oturu-
yorlard1

Davul sesiyle yerlerinden firladilar. Oyunlarini birakarak davul
sesine kogturan ¢ocuklarin arasina karigtilar. Mintanin etegi ikide bir
ayaklarina dolaniyor. Meto’nun tokezlemesine neden oluyordu. Bu
yiizden kisa siirede onlara yetigmekten vazgegti. Patikanin kiyisina
conerek, nefesini diizenledi. Cok gegmeden yar yolda kargilayip cem-
ber i¢ine aldiklari ¢algicilarla yaninda bittiler. Kalkti, onlara katildu.

Kalabalik ¢evrelerini sannca, igtahlanan davulcuyla zurnacy, fas-
li birakip oyun havalarina girigmisti. Hemen halay diiziilmiis, yol bo-
yu halay cekip bar sekerek, hizasina gelmislerdi. Onu da aralarina
alip oynayarak koye girdiler.

Imam onlar1 kéyiin baginda kargiladi.

Damin avlusu ¢oktan diigiin evine ddnmiisti.

Glines tepelerine dikildiginde berber Sero’yla giragi Misto so-
kiin etti.
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Misto, kalabaligin ortasinda kendine yer agt1. Ustasi kocaman
yagligiyla oflaya puflaya terini silerken, kucagindaki tahta ¢antay:
actr. Icindeki kavanozdan bir tutam pamuk cekti. Ustiine silkeleye
silkeleye kolonya doktii. Ince gelik mandali kolonyali pamukla sil-
di. Cantanin igine serilmis biirimciik pegkirin tstiine koydu. Ber-
ber Sero, on parmaginda on hiiner olan kisilerdendi. Sag sakal t1-
ragt yaninda stinnet eder, dig ve kupa geker, kirik ¢ikik onarir, ya-
ra timar eylerdi. Bu yiizden ¢antasinda her ise yarar geregle, her der-
de deva hap ve merhem bulunurdu. Merhem kavanozu benzi atmig
bir bebek gibi yan gelip yatmist1. Misto ivecen dikti. Igindeki mer-
hem, hava kabarcigini kapagin altina iterek bingildadi. Acele etmeden
kapapi act1, yana koydu. Cektigi kalinca bir tutam pamugu avucu-
nun iginde yuvarlaya yuvarlaya ince bir diiriim haline getirdi. Peg-
kirin Ustiine uzatt1. Bir pamuk daha hazirladiktan sonra stlerini mer-
hemle sivayip kavanozu kapatti.

Sero 6niine agilan sofraya kurulmus, hem atigtiriyor, hem yan
gozle ¢iraginin makine gibi isleyen eline bakiyordu. Merhemli pa-
muklar yeniden pegkirin {istiine uzanir uzanmaz, yerine Misto’yu otur-
tarak sofradan kalkty;

— Yukar1 koyde bir stinnete daha yetisecegim, dedi imama.
— Yol uzun.

Koyliiniin ¢ogu ¢oktan doymus, davul zurnanin havasinda ge-
gire gegire bara durmustu. Dedigini duymasalar da devinisini gor-
diiler. Onlar1 da Sero siinnet etmigti. Hemen bar1 ¢oziip ¢antanin
bagina toplagtilar.

Selo en yakin komsuydu.

Bakislar iistiinde birlesir birlesmez kollarini sivadi.

Doniip o tarafa bakmayan Sitkullah’in yanina dikildi. Meto’ya
gostermeden halaydan ayirdi. Kucakladii gibi, berberin ontine dik-
ti. Kollarin1 gogsiinde ¢aprazlad. Bileklerini avuglarinin kiskacin-
da kundakladt. Berber ¢cocugun etegini sivar sivamaz, sag ayagini be-
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line dayadi. Sitko’nun apis1 daltasak ortaya ¢ikti. Yay gibi gerildi ¢o-
cuk. Deprenmeyi denediginde, mengeneye sikismis demir cubuk gi-
bi kaykild.

Berber Sero, isinin ehliydi!..

Goz ag1p kapayana oglanin ¢liklini sivazlayip gerdi. Bir girpi-
da ¢elik kiskaci sarkan derinin dibine yerlestirdi. Memo elindeki lo-
kumu oglanin agzina tikarken usturayi ¢aldi. Kopan deri pargasi, yer-
de agilan mendilin Gstiine diisti.

“Oldu da bitti masallah!.. Yigit olur ingallah,” naralari, alkis-
lara karist1.

Berberin merhemli pamugu yaraya ne zaman sardigini kimse
gormedi.

Selo siinnetli ¢ocugu, yeni dogmus bir oglak gibi yatagina ta-
sid1.

Damdan ¢iktiginda, berber ikinci siinnete hazird:.

Meto halaydan ne zaman, nasil koptugunu bilemedi.

Bedenini saran kiskacin iginde debelendi. Ama kipirdayama-
d1. Selo'yla Sero, birbirine baglanmis iki makine gibiydiler. Memo
deneyimli ve hazirlikliydi.

Meto apisinda duydugu siziyla agzini agar agmaz lokumu ag-
zinda buldu.

Agz1 dolunca solugu kesildi. Nefes alma gabasindayken berberin
ince sesi kulaginda ¢inlad. Ses; “Magallah buna balta gerekmis,” di-
yordu.

Odii patladi!..

Girtlagindan fiskiran canhiras ¢iglik agzindaki lokumu adamin
suratina firlatt1. Berber ondan ustaydi. Lokumu havada kapt1. Ye-
niden agzina tikti. Eli agzini1 kapatty;

— Bitti oglum!.. Coktan bitti, deyince gighg1 kahkahaya déndi.

Agasinin yanina uzandiginda, armaganlar yagmaya basladi.
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SEKIiZ

Egitmen tamamlanan binaya son bir kez duaha uzaktan bakti.

Glines dag1 agmis, sanki yapinin tistiinde yeniden doguyordu.
Bu sabah iginlar1 sanki mavi gozler gibiydi. Ona, o mavi gozler, san-
tim santim ¢ivit badananin tstiinde geziyor, titiz miifettigler gibi bir
eksik ariyor gibi geldi. Teftisin izine diistii. Taze kirecin kokusu bur-
nunda titti. Yaklasti. Parmagini bastira bastira badanayi siyirdi. Zer-
re bulagmamigt1. “Belli imam deneyimli, “ diye diigiindi. “Kirecin
kivamint tam tutturmus. Tuzu biraz eksik, suyu azicik fazla olsa, ku-
rudugu an eline yapisird.

Sagolsun!..Tam kivamini tutturmus.”

Kapidan girdi. Tahtanin yanina ¢aktiklari peykeli masanin is-
tiinde agilmayy, yazilmay bekleyen kalin kayit defterini aldi. Ozen-
le koltugunun altina kistird1. Bitigik caminin 6ntine dikildi. Sabir-
sizlikla namazin bitmesini bekledi.

Imam camiden ¢ikar ¢tkmaz dirsegini kavradu.

Sormaya firsat vermeden, kdy odasina siiriikledi.

Mubhtar odanin {i¢ duvarini geviren peykenin has kogesine ya-
yilmis, Karagoz gazetesinin eskimis sayilarindan birini agmigt1.
Burnunu sézciiklerin igine gémerek kendine yeter sesle; “Ingiliz bas-
kenti Londra’da toplanan Amerika, Ingiltere, Fransa, Rusya ve Cin,
Bogazlar1 goriisecekler,” diye heceleye heceleye okuyordu.

Gozii iki hece arasinda gelenlere degdi.
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Gazeteyi dikkatli bir ivecenlikle katlads, yanina yerlestirdi. On-
ce yan yana dikilenleri bastan ayaga siizdii. Kargisindakileri “askerlik
hatiras1” gibi bellegine yerlestirince oturdugu yerde yekindi. Goz-
lerini egitmene dikerek;

— Bacy, dedi yumugactk. — Londra nire, Bogazlar nire? Bir teh-
like varsa, kaygisi bize. Bu keferelerin ne ustiine vazife?

— Koca bir diinya savagi gegti muhtar, bilmez misin?

— He, gegti. Kag yildir bugdayimuzi, samanumuzi aldi bilmem mi?

— Bir savag bitende n’olur?

— Yenilen 6der, yenen paylagir.

— Bak gordiin mii? Iste bunlar da onunigin toplaniyorlar. Ye-
nilenler ne 6deyecek, yenenler ne paylasacak, karar verecekler.

— Orasint bir giizel anladim da, biz o savasa girdik de yenil-
dik mi, onu anlamadim.

— Girmedik Allahima hamdii senalar olsun, diye at1}di imam.

— Girmedigimize gore, ne yendik, ne yenildik he mi?

— Yenilmedik muhtar, dedi Zeynep egitmen.

— Madem yenilmedik, bunlar Bogazlara nasil agiz ¢aliyor?

— Kendi aralarinda goriisecekler canim.

— Onlarin goristiigii bize uymazsa n’olacak?

— Hig!.. Uymuyor, diyecegiz.

— Avara kasnak yani, dedi imam. — Havanda su dovecekler.

— Belli mi olur? s6zleriyle irkilmelerine neden oldu Zeynep egit-
men. — Bunca biiyiik devlet, bir araya geldi mi, altindan pekala bir
¢apanoglu ¢ikar,

— Hele hele, diye ¢irpind1 késesinden Haci Selo. — Capanoglu
¢ikanda, elimiz armut mu toplar egitmen kizim, yoksa Ziilfikar mi
o zaman goruliir. Vakti zamaninda ne denmis bu topraklarda? Tag
bulan tag atsin, kursun bulan kursun siksin, he mi?

— He vallah, diye sigradi muhtar. — Onlar istedigi tezgahy, is-
tedikleri gibi kursunlar. Bak suraya yaziyorum, Gazi sagolaydi da-
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ha belirgindi ama, Ismet Paga efendimiz de ondan kalir degildir. O
tezgahi cevirdigi gibi, mekigini bir yerlerine ativerir, der demez, kiz
egitmenin yaninda patavatsizlik ettigi sanistyla kipkirmizi kesildi. La-
f1 degistirmek amaciyla soran bakislarini gozlerine dikerek yanin-
da yer gosterdi;

— Hayirdir? Boyle gifte kumrular gibi verilen baskinin nede-
ni n’ola?

— Okul diin aksamiistii barinilir hale geldi muhtar, dedi egit-
men, gozlerini dikkat kesilen koyliler iizerinde gezdirerek. — Sa-
golsun imam efendiyle koyli, elinden geleni yapti. Magaallah, her
ise elleri yatiyor!..

— Egitmen de 6yle muhtar. Bundan 6te, cami igin ondan yar-
dim isteyecegim.

— Hay hay!.. Ne zaman gerekirse!..

— Oh oh!.. Pek giizel, pek ala!.. Kumpas kurulmus desenize!..

— Yok be muhtar, dedi imam. — Egitmen hanim biiyiitiiyor.
Azbiraz el verdik. Sagolsun koyiin yigitleri!.. Allah hepsinden razi
olsun!.. Bize is komadilar. Elbirligiyle bir giristiler, aylar stirecek isi
birkag giinde kotardilar.

— Ellerine saglik. Imece koymadan pek giizel etmisler. Simdi
benden istediginiz ne?

— Okulun son eksigi!..

— Neymig?

Egitmen bir imama, bir muhtara, bir peykeyi ti¢ duvar doldu-
ranlara bakt..

— Eksigi 6grenci, deyip yutkundu.

— Oho!.. Ondan bol, ondan kolay ne var ki!..

— Bilmem, ilgede rastladigim egitmen arkadaglardan, ¢ok hi-
kaye dinledim de!..

— Ne hikiyesiymis o?

— Egitmenin hikayesi n’olur?
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— Bizden gizli mi?

— Olur mu?

— Bilelim oyleyse!..

— Kimi, muhtarla imamin okumaya kars1 ¢iktigini... Kimi ya-
na yakila pek ¢ok zorlukla karsilagtigini anlatti da!..

— Helbet onlarin da kendilerine gore bir nedeni vardir. Amma
velakin okumak iyi ki, biiytiklerimiz buyurmus egitmen hanim, diye
auldi muhtar. — Devlet cepheye siirdii, gik demedik. Oldiik, 6ldiirdiik.
Onca sehit kani tistiine Cumhuriyeti kurdu, bayram eyledik. Malimiza
el koydu, askerini doyurdu, helal eyledik. Yapti etti, bizi unuttu di-
yorduk. Unutmamug! .. Seni yolladi. §imdi koyiin 6niine bir kapr ag1-
liyor. Hangi akli basinda adam, onu kapatmaya ugrasir?

— Al benden de o kadar, dedi imam. — Bakarsin bir iki egit-
men de bizim kéyden ¢ikar.

— Neden ¢ikmasin? Bagarili 6grencileri ben ayagimla gotiirtir
enstitiiye elimle teslim eylerim. Oradaki 6gretmenler, herkese ana
baba. Tasalanmak gereksiz.

— Yasa be egitmen!.. Desene koyiin bahti agilacak!..

Muhtarla imamin, duyduklarina hi¢ uymayan davraniglar
egitmeni ¢ok sasirtt1. Ilkin ne diyecegini bilemedi. Umduguyla bul-
dugu birbirine uymayinca, firsatin ele geldigi, isinin kolay yiirtiye-
cegi umuduyla;

— lyi!.. Okul yagindakileri deftere bir gegirelim de, diyebildi.

— Tamam!.. Ben diyeyim, sen yaz. Boy sirast mi, yag sirast mi
istersin?

— Once yedi yasin1 doldurmus, on altisint asmamis ¢ocukla-
rin kaydini yapalim. Sinif dolarsa, dort giin sonra hafta bagi, bay-
rag1 ceker, ders yilin1 agariz.

— Dolmazsa?

— Yas1 daha biiyiiklerle, ele gelen kiigiikler, o da yetmezse go-

niilliilerle tamamlariz.
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— Goniillii gikacagini sanmam. Koylii halinden memnun!.. Biz
goniillii pilav yemeye gitmeyiz. Okumak gibi zor bir isi neden ba-
simiza saralim?

— Hele yas1 yetenleri bir yazalim, ders yilin1 agalim da, gerisi-
ni sonra digtliniiriz.

— Ders yili diye tutturmaktasin egitmen. Bir yil m1 okuyacaklar?

— Koy okulu tig yil.

— Aboov!.. Cocuklar t¢ yil, her giin okula mt gidecek?

— Giizden bahara, hafta sonlariyla bayramlar disinda her giin
gelecekler.

— Koyde igleri kim yapacak?

— Okula gitmeyenler yapacak!.. Sen heleyasi yetenleri bir soy-
le. Say1 ortaya ¢iksin. Isboliimiinii ona gére yapariz, deyince muh-
tar peykesinde kaykild1. Sirtini duvara yasladi. Gozlerini simsiki ka-
pad1. Koy damlarini bir bir aklindan gegirdi.

Kendince sayimi tamladiktan sonra gozlerini agty;

— Ag bakalim karakapliyi, dedi egitmene.

Egitmen defteri agt1. Dolmakaleminin kapagini ¢ikardi. Kalem
elinde bekledi.

Mubhtar adlar1 saymak igin yekindi. Koy ¢ocuklarinin tamami
birbirine karist.

Simdiye hig kimseyi yag sirastna koymamisti. Muhtarin biitiin
ilgisi ada, soya sopa, askerlik donemiigin de boya bosa bakardi. O
da 6yle yapmis, gerekmez diye yasa 6nem vermemisti.

Bildigi, 6grendigi gercek gelenekseldi. Koyde kisi dogar, bi-
yur, erkekse stinnet olur, kizsa ise kosulur. Biraz daha biiyiiyen er-
se askere yollanir, avratsa everilir, coluk cocuga karistr, sonra da va-
desi yeter, 6lirdu.

Simdi birden bu okul, kayit, yas isi ¢ikmus, akli allak bullak ol-
mustu!..

K&y ¢ocuklarinin hangisi yediden kiiglik, hangisi on altidan bi-
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yik, bir ¢irpida sayip gikarmak kolay mi? Hem de boyle ha deyin-
ce ezberden.

Secildi segileli defter tutmadigina hayiflandi.

Bir glin gerekecegini ne bilsin?

“Yillik toplantilarin birinde, kaymakamin biri demisti galiba!..

Neden okuryazarlar muhtar segilir? Koyde her bir sey kayda
alinsin diye!..

O zaman adamla alay etmiglerdi!..

Koyde herkes akraba!..

Herkes herkesin, her seyini bildigine gore, kayda kuydane ge-
rek? Su ana kadar da gerekmemisti isin dogrusu!..

Bir giin, hi¢ hazirlikli degilken gerekiverecegini bilse yazmaz,
simdi karakapliyr agip tek tek hepsini sdylemez miydi? Gegti
Bor’un pazary, siir esegi Nigde’ye derdi askerdeyken Kirsehirli. Hak-
liymig!..” derken burnunun diregi sizlad1. Birden askerlik arkada-
sin1 6zlemigti. Burnunu parmaklarinin arasinda sikt1. Uzun uzun bi-
yigin1 sivazladi. Gozlerini kirpigtira kirpigtira 6zlemini kovaladi.

Belleginin karakaplisina bagvurmaktan bagka caresi yoktu.

Sirtin1 duvara yasladi. Kafasini geri atti. Gozlerini yumdu. Di-
sundd, diistindi, bir seyler belirmeye baglarken gozlerini agt1. Ka-
fasinin igindeki karakaplinin sayfalar1 agilmaya durmustu. Yekin-
di. Peykeye bagdags kurdu.

Imamin mevliit okurkenki devinisine dykiinerek oturdugu yer-
de, 6ne arkaya sallana sallana adi saniyla kendi kestirmesiyle yedi-
sini doldurmus, on altiy1 agmamig ¢ocuklari, dam sirasina gore say-
maya girigti.

O soyledi, egitmen inci dizesi gibi, her ada ayrilmig kareye yazd..

Mubhtar biitiin kdyi, akil defterine ya ¢ini miirekkebiyle yaz-
mis, ya alun givilerle gakmigti. Ezberi bozulacak kaygisiyla nefes al-
madan, ard1 ardina sunun oglu falan, bunun oglu filan diye ad sa-

yiyordu.
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Yazdig1 sayfa dolmak {izereyken egitmen birden durdu.

O durunca muhtar saymayi kesti. Imamla birlikte odadaki koy-
liller de bir sey mi oldu, dercesine Zeynep’e baktilar.

O aldirissiz, 6nce deftere yazdigi adlar1 denetledi. Sonra ba-
kiglarint hayret yalazlari gibi suskun koyliilerin yiiziinde gezdirdj;

— Bu koyde yedi yasin1 doldurmus, on altisin1 agsmamis kiz
yok mu?

— Olma m1? dedi muhtar, gozlerini fincan fincan agarak. —
Dolu!..

— Ama higbirinin adin1 séylemedin.

Koyliler saskinliktan, az daha kiigiik dillerini yutacaklard:.
Ilkin;

— Nee!.. diye yerlerinden zipladilar. Sonra susup oturarak, ya-
nitt yetkin temsilcileri, muhtarla imama biraktilar.

Onlarsa baslar1 6niinde, ne diyecegini bilmeyenler gibi donup
kalmiglardi.

Koyli nefesini tutmus, bakiglarini suskunun derin suyunda gez-
dire gezdire bir birine, bir birine bakiyordu. Akil almaz bir sey duy-
mus, havsalaya sigmaz bir sey gérmiis gibi, her biri bir siire digeri-
nin suratinda bir yanit aradi. Bulamayinca az 6nce umudun kanat-
larinda gevseyen insanlar g6ge gekildi. Onlarin yerine eksi suratli,
ofkeli adamlar geldi oturdu.

Imam sakallarini sivazlayarak uzun bir; “Fesuphanallah!..” ge-
kerek sikintisini belirtti. Muhtar, beyni karincalanmig gibi bagini sik-
t. Iki eliyle yiiziinii sivazlayarak uzun uzun egitmeni siizdii. Koylii
agz1 agik, safi kulak kesildi.

Mubhtar sanki s6zii yeni algiliyormug gibi yari ciddi, yari saka;

— Hay ¢ok yaga egitmen hanim!.. Sen okula 6grenci mi, oku-
ya gelin mi aramaktasin?

Sagirma sirasi egitmene gelmisti.

Hayretle bir muhtara, bir koyliiye, bir imama bakarak;
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— Okula 6grenci elbet!..

— Oyleyse kizlar1 n’edecen? sorusuyla kendini toplads;

— Oglanlara n’edeceksem, onlara da aynini edecem, dedi kiz-
ginlikla.

— Aboov, dedi bunun tizerine imam. — Kizlar da m1 okuyacak?

— Helbet!.. Onlar insan degil mi?

— Insan olmaya insan da, kiz okuyup n’olacak?

— Oglan okuyanda n’olabiliyor?

— Herbisey, diye kasildi muhtar. — Egitmen olur, memur, da-
va vekili, savct, hakim, komutan, miithendis, kaymakam, hatta be-
nim gibi askerde onbagsi olur.

— Okursa belki asker olmaz ama, 6teki saydiklarini kizlar da
bal gibi olur.

— Git igine be egitmen kizim!.. Karidan hakim, savci, kaymakam
mit olurmus?

— Yetkin, bilgili, becerikliyse neden olmasin?

— Olmaz, ¢iinkii ser’an, kart kisminin yeri erinin yanidir. Ne-
deni bu kim, kar1 kiz, ele namahremdir. Bu dediklerin ortalik yer-
de, i goriir. Hepimiz boylu boyunca giinaha batariz yahu!.. Tov-
be tovbe!.. Kiz mektebi olsa, sen de kizsin, bir daha. Kiz oglan ka-
risik, hafazanallah!.. — Cikist bu kez muhtardan 6nce imamdan gel-
di. — Katiyyen olmaz. Kizlari okutmak zinhar giinahtir.

— Oglan okuyunca sevap da, kizin okumasi neden giinah olu-
yormusg?

— Sundan ki, erigkin kizin, yetiskin oglanla bir arada olmasi,
atesle barutun yan yana gelmesidir. Allah muhafaza, biitiin koye boy-
nuz taktirirlar!..

— Ustasinin elinde ategle barut da bir araya gelir imam efen-
di!.. Gelir ve de kardes kardes geginir. Ciinkii bilgi kivanci, atesten
de baruttan da etkindir.

— Allahim sen aklimiza mukayyet ol!.. Bu senin dedigini, ku-
lagin isitmekte mi?
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— Isitmekte elbet!..

— Amma velakin bu, eski kdye yepyeni bir adet ¢ikarmak, s6-
zii odanin diplerinden, sahibi belirsiz birinden geldi. Ama oturan-
larin timiince onaylanmakla kalmadi. — Hig goriilmas, isitilmis bi-
sey mi? sorusuyla tamamland..

Egitmen kararliydi. Mavi beyaz simsekler ¢akan gozlerini oda-
nin iginde birer kilig gibi gezdirdikten sonra, umulmaz bir yumu-
saklikla;

— Sizce eski koytin ddeti dedigime pek mi aykiri?

— Degil mi?

— Degil!..

— Nerden belli?

— Koyde herkes birbirine hisim, dini, dili, kokeni bir degil mi?

— Bir, Allahima siikiir, dedi hepsi birden.

— Kizlar oglanlarla tarlada, yaylada bir arada birlikte ¢aligmi-
yorlar mr?

— Calistyorlar Allah gayretlerini artirsin!..

— Diiglinde dernekte, halayda barda, el ele tutusmuyor, ko-
rebe saklambagta birlikte, hatta bazen altiist oynamiyorlar mr?

— O dediklerin bagka!.. dedi muhtar. — Her ne yapiliyorsa,
herkesin gozii 6niinde, biiyiiklerin gozetiminde yapiliyor. Okul oy-
le mi? Gozden irak, kapali mekan!..

— Orada da oyun teneffiiste agikta beraber oynanir. Ders be-
nim gozetimimde sinifta birlikte ¢aligilir. Ne 6greniliyorsa, birlik-
te ogrenilir.

— Bizim buralarda, kizlara duayla hizmetten gayri bisey ge-
rekmez. Onu da her ana baba belletir zaten. Otesini ne onlar ister,
ne biz veririz.

— Bilinmeyen istenir, verilir mi hey muhtar?

— Iste dedigimiz de o egitmen kizim, dedihemen imam. — Ki-
si bilmedigini isteyemez, veremez!.. Ama biri dgretir, istetirse, is Adem
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baboyla, Havva aney oykiisiine doner. Bilirsin, Havva aney haram
meyveden habersizdi. Yiice Rabbim onlan, ortasindan irmaklar akan
cenneti alasinda 6liimsiiz yagatmaktaydi. Seytan 6gretince bildi. Y1-
lan gosterdi, istedi. Adem babo neylesin, kopardu. Tattilar!.. Ve iki-
si de, cenab1 hakkin gazabina ugradilar. Cennetiil firdevsten ko-
vuldular.

— Bu hesapga bilgisizlik cennet mi oluyor imam efendi?

— Seytani laine uymak Allahu azimiigsanin gazabina sebep
oluyor.

— Canim birakin simdi agiz dalagini da bir yol bulalim, diye
araya giren muhtar, egitmenin goziiniin igine bakarak. — Kizlar git-
mezse mektep agilmaz mir?

— Agilmaz!..

— Neden agilmaz? Bina hazir, egitmen burda, okuyacak og-
lanlar da var. Daha ne?

— Dabhasi beter mubhtar!..

— Hele anlat su beteri, belki basimizla beraber deriz.

— Siz belki diyebilirsiniz, ben diyemem?

— N’ola ki, seni bunca iirkiitiir.

— Bana verilen emir 6yle. Yag1 yeten herkes yazilacak denildi.

— Yaziyorsun ya iste! .. Biz diyoruz, sen yaziyorsun.

— Ama siz, sadece oglanlar1 diyorsunuz.

— Otesine de sen g6z yumuver hay egitmen, dedi bu kez imam.

— Glinahi goriip durmaktayken sen géz yumar misin imam
efendi? Diyelim ben g6z yumdum. Yarin miifettis geldi. Gelir gel-
mez de, durumu goriip sordu? Ben ne yanit veririm? O neyler bi-
lir misin?

— Koylii kiz ¢ocuklarini yazdirmads, dersin. Elinden ne gelir?

— Onun elinden ¢ok sey gelir. Hem koye, hem bana ceza verir.

— Durduk yerde kim kime ceza verebilirmig?

— Durduk yerde mi muhtar? Siz kizlar okumasin diyorsunuz,
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ben g6z yumuyorum. Her iki tutum da hem yasaya, hem toplumun
gelecegine aykiri.

— Aykirilik bunun neresinde?

— Yasaya aykiry, ¢linkii yurttaglarin tamami, kadin erkek, kiz
oglan ayirmadan yasalar oniinde esit. Biz kizlar1 ayiriyoruz. Toplu-
mun gelecegine aykiri, ¢linki bir toplumun yarisi bilgili, yarisi bil-
gisizse, iki yar1 da ige yaramaz. Siz saklar, ben g6z yumarsam, he-
pimiz kotilige ortak oluyoruz.

— Diyelim bundan sakindik. Kizlar1 biz kaydettirdik, sen okut-
tun. Sonra?

— Zorlananlar okuryazar olurlar. Yarin 6biir giin askere giden
nisanlisindan gelen mektubu okur, ona yanit yazarlar. Yetenekli ve
gayretliler, sonrasina yirtrler.

— Tutalim yiiriidiiler, nereye varirlar ki?

— Belki heniiz yeterince degil. Ama ¢ok okul var. Enstitiiye va-
nr egitmen, ebelige gider kdy ebesi, saglik okuluna girer hemgire olur-
lar. Asani daha da ileri gider.

— Essah mr? Bu dediklerin gergek olabilir mi? diye atild1 kiz
torunu olan Haci Selo.

— Iste 6rnek Sniiniizde! .. Biz olduksa, sizin ¢ocuklariniz niye
olmasin?

— Bunlar kulaga hos geliyor da, nasil?

— Dedim ya, okula giderek. Buray1 basariyla bitirerek.

— O mektebe buray: bitirmeden girilmez mi? sorusu imam-
dan geldi.

— Okumadan sadece ilkokula girilir. Enstitiiler ilk egitimden
sonra!..

— lyide, o dedigin yere varacak okuryazar kizi, kim nerde
bulmug?

— Bulunmus iste!..

— Kag kiz vardi sizin mektepte?
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— Sekiz!..

— Hangi kdydenmigler?

— Hangi kéyde mektep var ki, okumus kiz1 olsun hay muhtar,
dedi imam giilerek.

— Imam efendi yerden goge hakli!.. Koylere okul bizimle gir-
mekte!.. O yiizden kiz arkadaglarimizin {igii kasabals, besi kentliydi.

— Gordiin mi bak!.. Koyli yokmug. Olamaz da!..

— Odevimiz olmasini saglamak. Buraya bu okul niye agiliyor?
Oglanlarla birlikte kizlar da okusun... Okumus annelerin ¢ocukla-
r1 dahailerilere gitsin de memleket kalkinsin diye degil mi? Nifu-
sun yaridan fazlasi kadin. Nifusun yaridan fazlasi cahilse, tilke na-
sil kalkinir? Siz koyliintin aydinlanmasini, ¢agdas uygarlik aragla-
nin1 kullanacak insanlarin yetigmesini istemiyor musunuz? Yanit hep-
sinden de ayni anda geldi.

— Istemez miyiz?

— Opyleyse okutmaya kizlardan baglayacaksiniz.

— Etme be egitmen hanim! .. Sen simdi kizlar diye tutturur, biz
de uyarsak, kdyiin agzina glirimez sakiz oluruz. Kiyamet kopar.

— Koy burada!.. Siz olur derseniz, kimse kimseyi sakiz edemez!..

— Akla aykir1 degil, fikriyle yumugadi muhtar. — Ne var ki,
bizim bildigimiz, kiz kismusi ag pisirmeyi, camasir tokmaklamayi, ana-
ye her bir iste yardimy, bir de erine hizmeti 6grendi mi, en biiyiik
egitimi aldi demektir. Zaten o vakit, gelinlik ¢ag1 da gelir. Bir helal
stit emmigle evlenir. Evinin kadini olur.

— Olmaz oyle sey!.. Haksizlik bu!..

— Haksizlik neresindeymis? Buralarin diizeni boyle, biz mi de-
gistirecegiz?

— Biz degistirecegiz imam efendi. Sen, muhtar, ben, el ele ve-
rir, agiz birligi edersek, sakiza agilan agizlarin tamami kapanir.

— Koyliiyii bilmez gibi konusursun egitmen.

— Bildigimden konusurum imam efendi. Kéyde imam, muh-
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tar ve egitmenden iyi akli eren var mr? Biz okurken sekiz kiz arka-
dagimiz vardi. Diin okulun hazir oldugunu haber vermek igin ka-
sabaya indigimde, Halit miidiirimden mektup aldim. Bu yil kayit
yaptiran kiz sayis1 yirmiyi agmig. “Kiz egitmenlerimiz 6rnek olmus,”
diyordu. “Her birinin gittigi her kasabadan, iki ti¢ kiz geldi.” He-
le kaydini yapalim, yetkin kizlardan biri 6tesine gitsin. Egitmen olup
koye gelsin, seyreyleyin climbiisi.

— Kizkoca yerine gurbete gidecek diye, o dedigin climbiisten
once kopacak kiyameti nasil onleyecegiz? Ona bir yanitin var mr?

— Var!.. Kendinize hak bildiginizi, kizlarinizdan niye sakinirsiniz
diyecegiz!.. Buna bir karsilik bulabilirler mi?

— Bulurlar helbet, diye atildi imam. — Allahu ziilcelal Gyle bu-
yurmakta!..

— Allahu ziilcelal, kulunu ayirir mr?

— Ayirmig!.. Mirasta kiza yarim, tanikhkta bire iki. Sen bu fikirden
vazgeg egitmen. Tam mektebini agacaksin, bagimiza dert sarma.

— Cumbhuriyet kiz-erkek ayirmiyor. Ben de ayiramam.

— Eh, okutacak adam bulursan ayirma, dedi muhtar.

— Cezasi ¢ok agir muhtar! .. Engellersen bagina ig agilir.

— Agqilirsa agilir. Ben kéyliimiin olur demeyecegi higbir seye
izin veremem.

— Dogrusu budur muhtar. Cumhuriyet kiz-oglan ayirmasin var-
sin. Biz burada ayiririz, hi¢ kimse de hicbisey yapamaz.

Mubhtarla imamin kasintisi egitmeni kizdirdu.

Dayanilmaz bir 6tkeyle onlar1 haslamak igin, agzin1 agarken, Ens-
titii midird Halit Aganoglu agzinin iginde; “Unutmayin geng egit-
menler,” diye davul ¢calmaya bagladi. Kulaklar1 zonkladi. Dudaklari
ofkesini tutuklads; “Her biriniz birer dnciisiiniiz. Onciiliik zordur.
Kitlesini incitmeden basariya yonlendirebilmelidir. Bunun yolu da
ceza ve korkudan degil, sevgiden geger. Gittiginiz kdyler, kag bin
yilin hoytklestirdigi aligkanliklar 6rtiisii altinda. Gelenekleri, go-
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renekleri var. Akliniz civa gibi iglek, alniniz kaya gibi sert olmali. Ciin-
kii onlari, tosa tosa kiracaksiniz. Vali, kaymakam, bucak miidiirt
ve jandarma size yardimct diye, sakin zora bagvurmayin. Tam ter-
sine bunlarin hepsini koyliiniin sevgisini kazanmak amaciyla kullann.
O zaman aldiginiz egitimin de, ¢agdaslagma gorevinizin de hakki-
n1 verirsiniz,” 6gtidi beyninde ¢inladu.

Ofkesi uctu. Yiiregi genisledi. Kizaran yiizii giiliimsemeyle ay-
dinlands;

— Dogru!.. Koyli bir kararda birlesti mi, hi¢ kimse hicbir sey
yapamaz. Ama ziyani, karar verene olsa, bana ne demek kolay. Bu-
glniin olmazi, yarina zarar! .. Diigtiniin, koyden ¢ikacak bir ebe, bir
egitmen, bir memurun kag kisiye yarar1 olur. Hazir devlet ayagini-
za gelmis. Cocuklariniz okusun diye okul agmus, egitmen vermis. Kiz
oglan goziiniiziin 6niinde, dizinizin dibinde yanan birer kandil ola-
cak. Engellerseniz kandili, kendi kararinizla sondiirmeyecek misiniz?

Bapirip ¢agirma, azar ve horlanma bekleyen koyld, tatlidilin ba-
liyla sasirdi. O konugtukga baslar egildi. Gozler actig1 ufkun sinir-
larinda gezindi. Her biri kendini bir an ebe, egitmen babasi olarak
diisiindii.

Ilkin tek kizinin su kargisinda gatir catir laf eden kiz gibi ola-
bilecegini anlayan imam ¢6ziildi. Agir agir bagini kaldirdi. Kara sa-
kallarini sivazlayarak;

— Bakiste buna, boyle gelmis boyle giderden 6te yanutimiz yok!..

— Boyle gelmigse, boyle gitmeli mi?

Koyu diisiincelere dalan kéyli, yoruldu. Hep bir agizdan; “Git-
memeli,” demek iizere birbirlerine baktiklar1 an muhtar;

— Bize kalsa gitmeli, diye diretti. — Higbir zararin1 gérmedik.

— Siz gérmemis olabilirsiniz, diye atild1 egitmen. — Yizyillardir
tlkenin de insanlarin da yazgisi degismiyordu. Devlet degissin is-
temiyordu. Gereksinimi kuldu. Kulluk ona yetiyordu ¢tinkii. Cum-
huriyet degisim istiyor. Degisimin kaynagi yurttag!.. Yurttas dedin
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mi, duracaksin. Ciinkii o sorgulayan, yargilayan insandir. Bilgisiz,
bilingsiz kul olunabilir. Bagtaki buyurur, o oliir. Oysa yurttas sorar,
niye? Bunun icin de bilgili olmak gerekir. Bilgi yagmur depil ki gok-
ten yagsin.

Onay miriltiarina muhtarinki de katilinca imam;

— Cenderme medrese teftigine geldiginde, Ismet Pasa efendimiz,
tilkede okumayan kalmayacak buyurdu, dediydi. Bu yiizden mi?

— Elbette!.. Mektubunu baskasina okutan, dilekgesini bagka-
sina yazdiran kisi, yarim insandir. Ha kor ya da kotiiriim, ha okumaz
yazmaz.

— O davarya!l..

— Var!.. Ciinki kalkinmanin, ilerlemenin bagka yolu yok. Bu-
nu istemiyor musunuz?

— llerlemeyi kim istemez?

— Opyleyse bana yardim edeceksiniz!..

— Ediyoruz yaiste. Daha ne?

— Siz koyiin ileri gelenisiniz, diye muhtarla imamin kollarini
yakaladi. — Bildigim azbiraz agsalar da, sizin okul yasinda kiziniz
var. I§ basiniza diisiiyor. Onciiliik eder, onlar1 okula génderirseniz,
en biiylik yardimi hem bana hem kdye etmis olursunuz.

Kendi agizlariyla tuzaga diigmenin sikintisiyla muhtar imama,
imam muhtara bakti. Gencecik egitmen, ikisini de avucunun igine
almisti. “Okumak bu olmali,” diye diigindii muhtar. “Bilen, bil-
meyeni altetmekte Syle ya,” dedi kendi kendine imam.

Birsiire once kim davranacak diye beklediler. Sonra ikisi birden;

— Bundan eminsen? sorusuyla kaykildilar.

— Eminim!..

— Olur o zaman, der demez egitmen kizlarin adini yazd:.

Muhtar koydeki kizlar1 saymaya baglamadan;

— Simdi yazacaklarinin babolarini sen kandiracaksin, dedi. —
Bizi bulastirmal..
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— Ollur!.. Siz bagi gektikten sonra, kolay olur.

Dedigi gibi de oldu.

Kisa siirede defterini doldurdu. Cocuklari toplayip boy pos ve
yas siralamasini yaptiktan sonra, yine muhtarla yan yana oturan ima-
ma dondi;

— Ucii de okula baglayabilir imam efendi, dedi. — Kimlikle-
rini ver de kaydedeyim.

Imam saskin saskin, bir egitmenin yiiziine, bir kasaba yoluna,
bir daga bakt1. Higbir yerden hi¢bir umut géremeyince boynunu bi-
kerek;

— Bir tek kizin kimligi var, soziiyle defteri andiran kimligi
uzattt.

— Oglanlarin?!

— Onlarin kimligi yok!..

— Nasil olur?

— Vermediler.

— Neden?

— Adlarini begenmediler.

— Adlari neydi?

— Biiytigiin Sitkullah, kii¢iigiin Methullah!..

— Anladim, dedi egitmen. — Tlirkge birer ad verseydin. Su,
su demediler misana?

— Demesine dediler. Amakisi adiyla gomiiliir, anasinin ad1y-
la talkin verilir bildigim. Yarin rizu mahserde, Israfil aleyhisselam
surunu tflediginde dyle ¢agrilir. Durduk yerde yavrularimi, cena-
b1 Allahin ¢agrisindan mahrum mu eyliyeydim?

— Kisi kimliginde yazanla degil, imamin soyledigi adla gagril-
maz mt?

Imam caresiz;

— He!.. Oyle ¢aprilir, demek zorunda kald1.

Koyliler, faltasi gibi agilmig gozlerle egitmenin imami mat eden
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bilgisine sagip kalmiglardu. Bir siire birbirlerinin yiiziinde gorip isit-
tiklerinin saglamasini aradilar. Bulamayinca saskinlig1 gecen imamin;

— Durduk yerde yalan s6yleyip gtinaha m1 girseydim? ¢ikigt-
n1 onayladilar.

Egitmen gittikge kalabaliklasan kdy odasinin merakli kivami-
nt yakalamigtt. “Bir daha boyle bir firsat cle gelmez,” diigtincesiyle
usteliyordu.

— Olmaz, dedin yani?

— He!.. Biri babamin, biri kaynatamin adi, olmaz, dedim.

— Niifus memuru da, kimlik yok, dedi.

— He!.. Oyle dedi. Nasilsa kimlik gerekmez diye, ks kos ko-
ye dondiim.

— Simdi kimlik gerekli!.. Ben ne diyeyim?

K&yiin simsicak begenisi muhtarin cesaretini artirmust;

— Sen simdi bisey deme, dedi hafif¢e dikilerek;. — Cocukla-
r1 defterine yaz. Biz yarin imam efendiyleilceye gider, kimlikleri alir
geliriz.

— Ya vermezlerse?

— Ismet Pasa efendimizin buyrultusunu inkar edebilirlerse, ver-
mezler. Kaymakama ¢ikarim. Boyleyken boyle derim. Yoksa paga-
ya bildiririm.

— Pagsa seni dinler mi, hey muhtar?

— Beni helbet dinlemez!.. Amma velakin hepimiz askerlik yap-
tik. Pagalarin enillet oldugu seyin buyrultusundan ¢ikilmasi oldu-
gunu biliriz. Duydu mu ugurur adami. O ylizden emir demiri ke-
ser, tasalanmayin. Bagka kimliksiz var mr?

— Var!.. Benim oglan!..

— Benim kiz!..

— Benimki de!..

— Tamam!.. Baska kimin eksikse o da gelsin. Sabah namazindan

sonra yola ¢ikarsak kimlikler kusagimizda aksama anca doneriz.
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— Yani kesin alirim, diyorsun.
— Alirim, soz.

— O zaman ben de okula alirim.
— Allah senden razi olsun!..
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DOKUZ

Konusamamalarina karsin, koyli Zeynep'i tez benimsedi.

Sozii gegtiginde kadinlar; “Bu egitmen, bagka bir insan. Kiz gi-
bi bir kiz degil!..” Erkekler; “Fedakar bir yigit. Becerikli de!.. Salt
agz1 laf yapmiyor, sivanip ¢emrenerek hig yiiksiinmeden her ise bu-
lasiyor,” diyorlards. Isgiizarligina; “Bir bagina bir kiz,” sahiplen-
mesiyle; “O bizim igin sabahtan aksama oradan oraya kosunurken,
cekilip seyreylemek ayip” da eklendi.

Koylintin koruma yaninda yardim iggiidiisti gahlandz!..

As ekmek tasimaya kosan kadinlarin yansina, imeceye segirten er-
lerin telagi eklendi; biitiin koyiin yardim ve destek merhemine dondu.

Imam, kis ortasi gelen miifettige; “Ilk heves hepimizi sardi,” de-
misti, kdylilerin ortasinda dikilerek; “Miibarek kiz, cenabi mevla-
nin kdylimiize bagisladigi bir Anka kusu sanki!.. Bir eksik gordd,
aklina bir sey geldi mi, 6nii ardi demeden girigiyor. Onun o stvanip
cemrenmis halini goren gengler siinnette bara, ergenler diigiinde ha-
laya katilir gibi yardima kosuyor. Elinden ig gelen imeceye girende,
onun bir gayret basladig1 neyse, tez giinde tamama erip karsimiza
dikiliveriyor.

Insanoplu kétiiliikle zulme de, iyilik giizellige de tez aligtyor be-
yim!.. Imeceyle biten hem giizel, hem yararliysa, yeni girisimde kim
geri durur ki? Duramiyoruz.”

Imam vaaz aliskanligiyla, herkesin agzina baktig1 anda, sustu.
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Gozleri fildir fildir dikkatle dinleyenlerin yiiziinde dolandi. M-
fettisin Antep ¢ibani segirinceye gozlerini gozlerine diktikten son-
ra yutkundu. Her zaman oldugu gibi diliyle kuruyan dudaklarini 1s-
lattr. Sustugu gibi yine birden konusmaya baslads;

— Bak miifettig bey!.. dedi eliyle biitiin alani gostererek. — Sim-
di su hep birlikte siralarinda oturdugumuz dersane var ya!.. Bura
cpitmen hanim kizim geldiginde, tavani yarim, tabant moloz bir mez-
belelikti. Eskilere, daha eskilerden ulanan tevatiire gore, vakti za-
maninda medresenin semahanesiymis. Cendermeyle ise yarar mi, di-
ye kolagan ettigimizde, onarilirsa adam olur dediydik. Lakin Allah
inandirsin, dedigimizi kalbimiz tasdik etmediydi. Su parmak kadar
kiz, gelip gordigiinde; “Burada ders mers yapilmaz,” diyerek ce-
kip gitse. Ya da devletin okuluna devlet baksin bana ne, giyinir sa-
rinir dersi gegistiririm deyiverse, bu kis sogugunda bebeleri yel tif G-
rur, sel gotirirdi. Demedi, Allah razi olsun!..

Tam tersine!..

Biz n’eylemeli, neyi nerden bulmali, nasil islemeli, diye diisiin-
mekteyken o salvariayagina cekti, kirk yillik usta gibi tavana tiine-
di. Yiiregimiz agzimiza geldi!.. Onii ardi demeden, yarim tavann ki-
remitlerini aktarmaya giristi. Aktara aktara ucuna geldi. Amma ve-
lakin, ordan 6tesi bogluktu. Orda bir durdu. Biz ayran budalalari gi-
bi distu diisecek, bize de seyir ¢ikacak diye ona bakmaktayiz. Ya-
rim tamamlanmadan bir adim daha atmak miimkiin degildi.

Onunlabirlikte biz de anladik ki, yeterince kirigle tahta olmazsa,
semahanenin istiinii 6rtmek miimkiin degil!.. Inmesine komadan,
devindik. Zaman yaman!.. Zaman zalim!.. Yizyillar, nice korursak
koruyalim, kirilip dékiileni eksiltmigti.

Arta kalan kiriglerin cogu kirik dokiik, saglami kurtlanmis, tah-
talar paramparga, kiremitler ufalanmigtr. Ayikladik, silkeledik, y1l-
lardir kimsenin bir tekine dokunmadig1 yikinti artiklarini elden ele
uzattik. Ald1 ekledi, aldi ekledi. Yazik, yetmedi!..
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Kollarini kavugturup duracagina, bir bize, bir gevirdi giizel ba-
sin1 ormana bakti. Gengler bizden hevesli mi, atak m1 desem bil-
mem!.. Ilk onlar davrandi!..

Allah omiirlerinin bereketini artirsin!.. Hemen ahirlara, am-
barlara kostular. Baltalar elde, urganlar belde, tiirkiiler dilde ormana
daldilar.

Allah hayirli kismet versin, egitmenimiz, crden ¢alak, yigitten
kogak!..

Hemen tavandan indi. Ormana gidenlerin arasina girdi.

Zaten bizi fitilleyen bu huyu!..

So6ziim meclisten disari, hi¢ memurluk taslamadi. Higbir zaman
kendini bizden ayirmadi. Ne agimiza dudak biiktd, ne isimize kah-
yalik etti. Bilmedigimizi biliyorsa, sezdirmeden gosterdi. Biz ondan
raztyiz. Dilerim Allah da devlet de razi olur!..

Dogrusu is bilir, is becerir bir egitmen.

— Boy posuna bakmadan bir de cerbezeli, diye atildi, miifet-
tis hognut bas sallarken muhtar. — Ormana girdikten sonra balta-
cilarin bagina dikildi. Ola ki, yag agac keserler diye. Orman 6li agag
doluyken, yasa dokunulur mu? Adamin eli kirilir yahu!.. Gel de egit-
men hanima anlat. Biraksak, ormani tek bagina dolanacak. Buldu-
gu 6lmus agacin dalini kékini elindeki kor tahrayla o budayacak.
Birakilmadi helbet!..

Olii agag, oldugu yerde soyuldu, tomrukland1. Tomruklar ya-
rildy, kalaslara ayrildi. Kalaslar yiiklene siiriiye indirildi. Dayag: d6-
veri baltalandy, kirigligi dogrands, 6rtiligi hizarlandi. Bu kez is egit-
mene birakilmads. Eli ige yatkinlar yallah, dama tirmandi. Hiiner-
sizler imeceye davrandi. Malzeme elden ele tagind1.

Yeni kirig, eski kirise eklendi. Her birinin ucu tas duvara yas-
land1. Sagaklar kapaklandi. Hizarlanan tahtalar, kiriglere siralandu.
Yarim tavan tamamland:.

Hug topragi islatildy, tuzlandi. Samanla bir iyice karildi. Sele-
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lere basildy, elden ele tagindi. Tahta 6rti Gstiine kiime kiime yigil-
di. Benim tag merdaneyle bir giizelce huglandi. Ortaya iste bu, ker-
van ahirt benzeri koca dersane ¢ikti.

Herkesin igi rahatladu!..

Bu ¢abanin bagimiza ne is agtigini ne sen sor, ne ben anlatayim
beyim!.. dedigi halde, bir siire suratiny, bir siire bagini kagiyarak siir-
diirdi;

— Yeni kaymakam, gengligine kuvvet, kar boran, kig kiyamet
dememis, koyleri teftise ¢tkmigmig!.. Bucak miidiiriimiizle at Gstiinde
iki kardan adam geldiler.

Hava kétii, hava beter!.. Az daha erismeseler donacakmuslar! ..

Koyiin en korunakli yeri buraydi. Buraya sigindilar.

Soguktan sicaga girende, biyiklarindan atkilarina saran buzlar
¢ozilda. Elleri ayaklar1 1sininca, kaputlarini gikardilar. Birer ceketle
kaldiklar1 halde, tisimediklerini o zaman anladilar. Kaymakam be-
yin aklina bu ahirin neyle 1sindigin1 anlamak o zaman geldi. Aras-
tir1p sorusturan bakislari dip bucak dolagtigi halde, ocak tezek, man-
gal komiir neyim gibi bisey goremeyince “Ne is?” dercesine bog bog
ortaya bakti. O ortaya bakiyor ya, biz yanit1 egitmene biraktik. O
da hemen;

— Viranenin duvarlari ¢ok kalin. Geldigimde yaz bitmek, giiz
baglamak tizereydi. Ama dért bir yanimiz yiice dag oldugundan si-
cak bunaltictydi. Bu bolmenin tavani o zaman yarim, otesi yikintiydu.
Bagogretmen umdugumla degil, buldugumla yetinmemi 6gtitlemisti.
Mubhtar ve imam efendilerle onarim kesfine girdigimizde, tstiiniin
yarisi agikken bile su kose piifiir pifiir, sepserindi. Yapi derslerin-
de 6gretmenlerimiz kalin tag duvarlarin yalitkan oldugunu... Bu yiiz-
den tapinaklarin yazin serin, kigin sicak kaldigini sylerlerdi. Dog-
ruymus!.. Tavani 6rtersek saglam bir barinak ediniriz diye disiin-
diik, demekle kalmads, kendisi hig bisey yapmamis gibi. — Sagol-

sun koylilerim, hemen imece kurdu, topluca elverdiler. Sayelerin-
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de delik kovuk kalmadi, alkistyla bizi pohpohlayarak. — Simdi ki-
sin ortasi, hava soguk!.. Ama bir arsindan kalin tas duvarlar o so-
guktan habersiz. Sobamiz duvarlar, alazimiz insan solugu, dedi. Eli
ayap1 1stnan kaymakam bey bagini salladi. Sonra ses ¢ikarmadan ye-
rinden sigradi. Kaymakam sigrayanda, miidiir oturur mu? Biri bir,
digeri oteki yandan, teftise bagladilar. Hem de okulun, egitmenin,
cocuklarin ilk yillaridir, 6grenmeyeni, 6grenemeyeni vardir falan de-
mediler. Siralari neredeyse tek tek dolanarak, parmaklariyla bir yer-
leri gosterip ¢ocuklara okuttular. Hevesin cogkunuyla, egitmenin ha-
sina diisiince 6grenmemek miimkiin mii? Aferin balalara!.. Ders y1-
linin ortast olmasina karsin onlar gosterdi, bunlar ¢atir gatir; “Ba-
ba bana top al!.. Alitop at,” okuyup bizi bile sagirttilar!..

Miifettis, kaymakamin imamla muhtar1 dogrulayan sozlerini
animsad1.

“Okul yeni agildi. Egitmenin ilk deneyimi!.. Bir siirii ariza, pek
cok yakininayla karsilasacagiz onyargisiyla gittik. Gidip de goriin-
ce onyarginin yanlig yargi oldugunu kavradik. Egitmen hanimda sey-
tan tiyd olmali. Koyt fethetmis!..

Sen de bizim gibi ilk gidiyorsun, goreceksin.

Muhtarla imam, egitmeni kendi kizlarindan fazla benimsemis.
Her iyiligi ondan bilip her kotaligi yiikleniyor, her eksigin so-
rumlulugunu tstleniyorlar. Gergibir kotiiliik de, eksiklik de yok ya!..

Egitmen, nasi etmigse etmis, onlari yanina ¢ekmis!..

Artuklulardan mi, Selguklulardan m1 kaldig: belirsiz medrese
yikintisiny, elbirligi ederek kisa siirede okula benzetmisler. Bize ge-
len 6denegin yapacagindan saglam, giizel ve de sicak, tiim koye ye-
tecek biiyikliikte bir barinak ortaya ¢ikmis.

Inanamadim!..

Gidip goziimle gormesem, hala inanamazdim. Goriince hem
iten ice, hem teftisi bitirince agikga alkigladim.

Asil hogsuma giden; ‘Egitmenin geng, idealist, fedakar ve be-
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cerikli!.. Kéyliiniin hognut ve yardimci olmastydi!.. Pek ¢ok koy egit-
meninden duydugum yakinmalann biri bile o gencecik kizin agzindan
¢ikmadi, daha ne?

Ankara’nin orasi igin yolladig1 tek yapilik 6denegi, dag koyle-
rinden birine kaydirdim. Bir tagla iki kus vurduk. Tek 6denekle iki
okul actik, fena m1?’ dedigimde yillardir okul pesinde kosan muh-
tarin giki ¢ikmadu.

Igten ice biraz burulsa da, sanirim bir koyiin daha okul ka-
zanmasina sevindi!..

Madem teftise gidiyorsunuz, kalisiniz uzun siirer. Rastladigi-
niz koyliileri siz de bir yoklayin. 1zleniminiz benimkiye ayniysa, o
koyden yana i¢imiz rahat olur.”

Miifettis, animsamasinin etkisinde onca lafi dinledikten sonra,
kigkirtts;

— Devletin parasi bol olsaydi da, yepyeni bir okul yapilsaydi
daha iyi olmaz miydr?

— He!.. dedi hemen muhtar, koyliilerin onayini saglaya sag-
laya. — Olurdu. Yullardir her ilge toplantisindamektep istemekten
dilimde tiiy bittiydi. Allah makamini yiiceltsin 6nceki kaymakam,
benim mektep tutturmamdan bikti zahar!... Bir gidiginde, valinin
bagina ge¢mis. Ankara’ya yaziy1 yazdirincaya ayrilmamis. Biz mek-
tep tutkunuyuz ya, mustuyu cenderme verdi. Ismet Paga efendimiz
okumayan kalmayacak buyurunca, etekler tutusmus. Bir kezinde kay-
makam beye; herhalde buray: diisiinerek, egitmen verilse, dersligi
buluruz dediydim. O dem komutan da ordaydi. Kaymakam degis-
ti ama, o yerinde. Ankara’dan yazi gelince kaymakama fisildamis ol-
mal1i. Yoksa okul yapilana derslige benzer yer aramaya, niye bura-
ya gelsin, degil mi?

Miifettis sessizce onaylamaktan bagka bir sey diigtinemedi.

O bagstyla onaylar onaylamaz, siirdiirdii muhtar;

— Geldi bakt1!.. Burun kavirakivira; “Okul yapilana bura ise
yarar m1?” diye sordu. Koskoca komutan bizden fikir dilemekte!..
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A’a yaramaz diyebilir miyiz? Imam efendi bana bakti, ben ona. Iki-
miz ayni anda, bir el verirsek yarar, dedik. Demez olaydik!.. O ba-
sini sallayarak gitti. Aha bu taze, egitmen geldi. Kiz bagina, hig yiik-
stinmeden sivanip ¢cemrenince, hepimizden 6nce imam efendi so-
yundu. Ay1 esek degiliz a!.. Onlari yalniz koyamadik. Bir siire an-
daval andaval baktiktan sonra, aklimiz bagimiza geldi. Imeceye si1-
vandik. Yikintiy1 bir cabukta barinak haline getirdik. Hay getirmez
olaydik!.. El elde bas basta kalakaldik.

Devlet her daim béyle miifettis bey!..

Her daim biitiin yiiki ahalisinin is gorenine ¢ektirmekte!..

Onunla yetinse de, bir aferin, bir sagol dese bir daha!.. Tafra-
s1 azar1 Ustline tuz biber ekmekte!.. Neymis efendim, madem yurt-
tagmisiz hem devleti besleyecek, hem her bir ihtiyacimizi kargila-
yacakmigiz!.. dedikten sonra yutkundu. Aklindan gegenideyip de-
memekte gidip geldikten sonra bagini dikti;

— De hele miifettis bey; her bir ihtiyaci biz karsilayacaksak, dev-
let ne lazim?

— Bunu bana degil, sana bu lafi edene soracaktin muhtar.

— Sormadim mi sanirsin?

— Ne yanit verdi?

— Devlet olmazsa, millet olmaz, dedi. Higbirimiz olmayiz. In-
san olmaz.

— Insan olur da! .. dedikten sonra derin bir soluk aldi miifettis.

Imamla muhtar séziin ardini bekliyorlardi. Bir kez daha so-
luklandiktan sonra.

— Siz yine olursunuz da, kaymakamla memurlar olmaz. Ben
olmam ornegin. Sen olur musun belirsiz.

— Hig bile degil. Bizim muhtarligimiz devletten eski.

— Hangi devletten? Osmanlidan m1?

— Ondan bile eski.

— Imamlik da 6yle, diye atildi imam. — Gergi eskiden mayis
yokmus.

145



— Habh iste, asil olmayan odur, deyince muhtar;

— Bizim eskiligimiz ondan gelmekte demek. Bize hi¢bir zaman
mayig yok.

— Bakin bu da dogru. Demek yeni bina umudu dagin doru-
guna ugtu.

— Ugtu!.. Ve de i baga diisti. Viran medreseyi adamakalli onar-
mak bize kald1.

— 1k y1l yalapsap onanmla devrilir dedik, diye s6zii kapt imam.
— Magaallah kizimiz pek bir hamarat. Ise 6yle bir giristi ki, utan-
cimizdan safi gayret kesildik. Yiice Rabbin inayetiyle, g6z agip ka-
payana, bu hale getirdik.

— lyi etmigsiniz! .. Elinize saghk!.. Yenisinden kullanigh olmus.
Besbelli y1l verimli ge¢mis. Egitmeniniz becerikli, cocuklarin hepsi
hevesli.. Size mahcup olmayacaklar. Okumay1 sokmisler. Kizlar bag-
ta, yarisindan fazlast harfleri birlestirmeyi, sozciik yazmay1 6grenmis.
Dogrusu kutlamaktan bagka s6z bulamiyorum, diyerek gitti.

* % %

Ilkyaz dirilisin rengarenk yiiziinii gosterdi.

Gelincikler kizardy, papatyalar agardi, otlar yesillendi, doga sen-
lendi.

Zeynep egitmen, yil boyu defterine isledigi notlari tek tek kar-
nelere gegirdi.

Meto egitmenin gozdesiydi. Tez kapiyor, kolay belliyordu. Kar-
nesinin sag st kosesine kurdele ignelenecekti. Sitko zorlanmug, kar-
desinden geri kalmigt1. Okul kapanir kapanmaz aneyin kargisina geg-
ti; “Elifbayr gii¢ soktiim. Kafam harflerin yan yana kelime olmasinda
durdu. Oldiim yahu!.. I gii¢ seninle bacimun iistiine kaldi. Meto iyi!..
O siirdiirsiin. Benden bu kadar, daha okumam,” diye tutturdu.

Oglanlarin bogbogazligini 6nleyen imam, kiz1 ilkin egitmenden
saklamust1.

Koy kayniyor, ¢ocuklar gozlerini artik okul olan medreseye dik-
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mis, egitmenin ilgeye gitmesini bekliyorlard:. Bagogretmenin imzalayip
miihiirlemedigi karne gegerli degilmis. Egitmen 6yle dedi!..

O giin bosuna beklediler.

Zeynep biitiin giin karneleri igledi.

Isledigi karneleri aksamdan cantasina yerlestirdi. Sabah, giin
agarir agarmaz okulun kapisini kilitledi. Cocuklarin sevecen ba-
kiglarini ayak izinde siiriiye siirtiye ilgeye gitti. Giin basindan asa-
giya dokiilirken ilgeye vardi.

Yolu daha kisa birkag egitmen ondan 6nce gelmisti.

Kurtulug Savasg artig1 bagdgretmen, maun masasinin arkasin-
da Buda yontusu gibi oturuyordu. Onu goriince bedenine can gel-
di. Hafif¢ge devindi. Zeynep ivecen ¢antadan ¢ikardigi bir tomar kar-
neyi 6niine koydu.

Bagogretmen o iri bedenden umulmaz geviklikle tomar: kap-
t1. Kocaman avucunda tartt1. Insani sagirtacak kadar ince parmak-
lartyla sezdirmeden kamneleri sayd. Basini begeniyle sallayarak; “Og-
rencin gokmug Zeynep Hanim,” alkistyla, toman yiprak sumenin iis-
tiine yerlestirdi. Tek tek 6niine ¢ekmeye, divit gibi kullandig1 mi-
rekkep kaleminin ucunu hokkaya bana bana imzalamaya giristi.

Her imzadan sonra doner koltugunda kaykiliyor... Neredeyse
mirekkeple ayni rengi almis kegeli kagidi 6zenle imzasinin Gstiine
bastiriyor. Kuruyan imzayi bir kez daha denetliyor... Istampada ha-
zir bekleyen glimiig miihrii, maun masadan 6¢ alir gibi, sak diye im-
zasinin ustiine basiyordu.

Bagogretmen; “Otur,” demeyi unutmustu!..

Zeynep son karne imzalanip mihiirleninceye sessiz, kipirtisiz
ayakta bekledi. Karne tomarini alirken; “Karneleri dagittiktan
sonra bir isim kalmiyor. Gegen yaz dersligi biiytttiik. Bu yaz kasa-
bama gitmek igin izin istiyorum,” dedi. Bag6gretmen, masasinin gek-
mecesini ¢ekti. Cikardip1 zarfi uzatirken; “Kag ay var ki ilgeye in-
medin Zeynep Hanim!.. Ayliklarin bu zarfta!.. Giile giile harca, gi-

' ”»

le glile git!.. Ana babana benden selam et. Hognutlugumu ilet!..
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Zarf1 karnelerle birlikte ¢antaya yerlestirerek oyalanmadan yo-
la distd.

Cocuklar kimbilir nasil bir merakla bekliyorlard..

Kendi karne giinlerini diigiindi. Hizlandikga hizlandi. Aksam
olmadan déndi.

Her ogrencinin kamesini dam dam dolasarak hem dagitt1, hem
sonucu analara okudu, hem de onlardan gelecek yilin séziinii alin-
ca rahatlad1.

Koyde isi bitmisti.

Okulun kapisini kilitledi. Anahtar1 muhtara teslim etti.

“Bir at verseydik, bir araba kogsaydik,” telasina olumsuz yanit
verdi.

“Gelirken nasil geldimse, yle giderim,” diyerek yola diistii. Yol
yarilandiginda iginde birkag parga giysi olan tahta bavul, degirmen
tasina donmiistii. Yol kiyisina birakarak bir siire tstiine oturdu. Gii-
nes yakmaya baslayinca devindi. Terini sile sile, tastyan eli degisti-
re degistire ilgeye indi.

Uzun yola gideceginden ¢arsiya girdi.

Carst kadini pazardan pazara gérmeye aligkindu.

Bayram degil, seyran degil, ditkkin diikkidn dolasan tanimadiklan
geng kadin, esnafi ayaklandirdi. Diikkanlarindan firlayan, ya diki-
lip uzun uzun siiziiyor, ya segirtip bavuluna el atarak yardima ko-
suyordu.

Ikircimi daha fazla uzatmadu!..

llge carsisinda hepi topu iki tane oldugunu bilmeden, 6niine
gelen ilk firindan bir has ekmek sardirdi. Firina sordugunda, besin
olarak ilge pazari diginda yalniz helva bulabilecegini 6grendi. Hel-
vaci iki diikkan 6tedeymis. Helvaciyla firinin arasindaki ditkkanin
oninde yiginla sepet vardi. Bir kapakl: sepet segti. Taze firin ek-
megiyle, kalin kaba kagida sardirdig1 yarim kilo helvay1 sepete yer-
lestirdi.
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O azik diizerken glin dénencesini yarilamigti.

Birden zamani belirsiz treni kagirma korkusuna kapildi. Ive-
cen kent disindaki istasyona yoneldi. Varir varmaz, trenin yakinda
gelecegini 6grendi.

Istasyon duvarinda, tam kampananin iistiinde kocaman bir sa-
at, bekleme salonunda iki yana giden trenlerin tarifesi vardi. Ama
kimse trenin gelig gidig saatini bilmiyordu. Peronda dolanan kirmiz1
sapkali hareket memuru sorusuna;

— Onceki istasyona geldiyse zamant bilir, agag1 yukari soyle-
riz. Clink{i oradan hareket eder etmez telgraf tikirdar, diye boynunu
biiktii. — Birkag saat sonra da tingir mingir gelir. Is ki oraya bir ulag-
sin. Beklemekten bagka gare yok.

— Bekleyeyim de, ne kadar bekleyecegimi bilseydim, daha iyi
olurdu.

— Olurdu ya!.. Trenbu!.. Bakarsin istasyonun birinde inip bi-
necek coktur. Takilir kalir. Insanlar tavuklariyla kiigiikbaglarindan
ayrnilamaz. Koyunu kegisi birlikte biner. Ugani olur, kagani olur. Tu-
tup yakalamasi zordur. Demiryolu idaresinin kesin emri var. Kim-
se istasyonda birakilmayacak. Onlari toparlamak kolay mr? Degil!..
Basina gelmeyen bilmez. Sokurdanir durur. Oysa gecikmeler bu yiiz-
dendir. Hemen her istasyonda bu tiir olaylar cereyan eder. Yoksa
niye geciksin? Ad1 iistiinde trenin yolu demir!.. Lokomotif istimi al-
di my, basar gider. Bu bakimdan gimdi ne desem yalan olur. Bek-
leyecegiz!.. Nasilsa gelir, yolcusu varsa indirir. Binen varsa bindi-
rir gider. Biletinizi alsaniz iyi olur. Yolcu azsa, ¢ok tutmam.

Enstitiideyken siiliisle gidip geliyordu.

Artik o, Milli Egitim Bakanlig’'nin egitmenlerinden biriydi.

Bag6gretmen ayliklarini verdigine gore, yol parasini cebinden
odeyecekti.

Odedi!..

Elinde bileti, kolunda kumanya sepeti, yanibaginda tahta ba-
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vuly, istasyonun banklarindan birine oturdu. Bavulunun en isti-
ne koydugu Ignazio Silone’nin, Fontamara’sini gikardi. Okul mi-
diirliniin egitim enstitiisiinii bitirme armaganiydi. Sabahlari hazir-
lik, akgamlar1 karanliktan 6tiiri bir tiirli bitirememigti. Hazir giin-
diiz goziiyle beklemekteyken okur, hem zamanin kolay gegmesini
saglar, hem kitabi bitirmese de, kolaylardi. Bavulu kapatti. Kitabin
ortasinda ucunu biiktiigii sayfay1 agmadan evirdi, ¢evirdi. Yoksul
ltalyan koyliilerinin direnislerini, Hasanoglan K6y Enstitiisiyniin mii-
zik 6gretmeni Sabahattin Ali Bey'in giizel Tiirkgesiyle anlatan ki-
tap, yasadiklariyla ortiigtiyor, su gibi akip gidiyordu. Her eline alis-
ta da, her birakmak zorunda kalista da, kag kez; “Ne kadar da bi-
ze benziyor,” demisti bilmiyor. Kitabi acti, onu stlasina kavustura-
cak treni beklemeye baslad:.

Bekledi bekledi, kalkis saati goktan gegmis, ama tren heniiz go-
rinmemigti.

Kitaba dalmis; acikmasa uzun bekleyisinin ayirdina varmaya-
cakti!..

Okudugu sayfanin kogesini bitkerken, gecen zamani anladi. Ki-
tap neredeyse sona erecekti. Basindaki tabladan, kavrulmus susam
kokusu saga saga dolanan adamdan bir simit aldi. Yanina bir topak
da tulum peyniri katinca, dudaklarina yapisan susamlari yalaya ya-
laya agligini bastird.

llgesinden gegen tren, giin geceyle bulugmak iizereyken geldi.

Kitab1 kapakli sepete tkti. Sepeti bavulu yiiklenerek, telagla kos-
turdu.

Ondeki vagonlarla, kompartimanlar, adamin dedigi gibi, lebalep
doluydu!..

Bakina bakina en arkadaki vagona bindi. Kompartimanlardan
biri bogtu. Tahta bavulunu bagaja, kapakli sepetini yanina koydu.
Gidis yoniinde pencere kenarina yerlesti. Karanlik basar basmaz,
trenin 1giklar1 yandu. Sepeti agti. Aldiklarinin bir boliimiint 6niine
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siraladi. Okuldan beri hasret kaldig: elektrik 1s131nda, her lokma-
sint sindire sindire karnini doyurdu. Artani ertesi giin tilketmek tize-
re sard1 sarmalads, sepete yerlestirdi. Kalkti. Sepeti bavulun yani-
na sikistirdi.

Kompartiman sicakt1. Pencereyi agti. Aksam yeli igeri doldu.
Yarim ayin 15181 elektriginkini agamiyordu. Ama solgun 1131 daglar,
koyaklar1 oldugundan biiyiik ve derin gostermeyi beceriyordu. Bir
siire ay 1s131nin ¢izdigi resimlerle oyalandi. Bir siire pencereden ta-
san golgesini kovalad..

Kompartiman serinlemisti!..

Pencereyi kapatt1. Bavulu indirdi. Kompartimanda hala yalnizdi.
Kars1 koltuga koyarak agt1. Kizint okutuyor diye muhtarin karisinin
ordiigii cicili bicili yiin ceketi ¢ikardi. Bavulu kapatti. Sepetin ya-
nina yerlegtirdi. Ceketi giydi. Isininca bol igiktan yararlanmak ak-
lina geldi. Sepetten kitabi aldi. Kosesini kivirdigi sayfay1 agtt. Bu kez
bitirmeden birakmamak karariyla okumaya baglad..

Kitabin son sayfasina geldiginde, kompartimanin ona giines gi-
bi gelen 6lgiin 15131 degirmen tasi oldu, gozkapaklarina asildi. Sa-
tirlarda yakamozlar dalgalanmaya bagladi. Tren bir yokugu tirma-
niyor olmalt. lyice yavaglamis, yay araliklarinda besik gibi sallani-
yordu. Kompartimanin igi bunaltacak kadar sicakti. Ceketi ¢ikar-
d1. Katladi, diirdi. Bagiyla pencerenin arasina sikistirarak uykuya

dalds.
* *

llge istasyonunda indiginde bir 6giinliikten fazla azig1 artmust1,

Bir an artani atmay: diigiindii. “Yolda yerim,” diye hemen vaz-
gecti.

Bir elinde bavul, bir kolunda bosalan sepet, bildik ¢arstya yo-
neldi.

Ivecen arastaya gitti. Babasiyla ilceye her geliglerinde bir sey-
ler alip tirtin zaman1 6demek tizere deftere yazdirdiklar1 diikkkanlara
girip ¢tkmaya baglad:.
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Alt kardesi daha vard.

Erkek kardegleriyle babasina kupon kupon kumas kestirdi.

Kizlarla anasina top top basma, pazen, biiriimciik, kuka kuka
iplik, gile gile yiin ald1. Babasinin her birine gegen yildan kalan bor-
cunu sildirdi. Hisim akraba, konu komsu i¢in kilo kilo lokum, pa-
ket paket kasabada olmayan armaganlar ald..

Bazilarini sepete, bazilarini bavula tikt1.

Kalani kucaklayarak, eli kolu dolu kasaba yoluna dustii.

Yorgunluktan kan ter i¢inde durakladiginda ne kadar gittigi-
ni unuttu.

Sepetin kulpu kolunu kesmis, bavulun sapi terleyen avucun-
dan kaymig, kucagindakiler istifini bozmugtu. Durdu. Bavulla sepeti
yan yana koydu. Kucagindakileri tistlerine yigdi. Eliyle terini sildi.
Y1ginin yanina oturarak koyu koyu diistinceye dald1. “Yayan yapildak
bu kadar yikii nasil tasiyacagunt hi¢ diisiinmedim. Para harcamak
ne keyifli ismis. Onu da bunu da, ona da buna da derken, yolu, yii-
ki unuttum,” azanyla kolunu ogusturdu. Katettigi mesafeyi kestirmek
o zaman aklina geldi. Uzun uzun ilge yoniine bakt:.

I¢i buruldu. Gézii karardi. Agladi aglayacakts; “Masallarin, az
gittik, uz gittik, dere tepe diiz gittik. Bir de dontip ardimiza baktik
ki, bir arpa boyu yol gittik, dedigi bu olsa gerek,” diye hayiflandi.

“Daha kasabaya diinyanin yolu var. Bu yiikle o yolu nasil ali-
nm?” sorusuna bir yanitbulamayinca, yorgunlugu katmerlendi. Es-
yalarinin yanina ¢6kip hiinglir hiingiir aglamamak i¢in burnunu gek-
ti. Yiikiinii parga parga tastyarak bir ara¢ bulma fikriyle bir yigina,
bir ilgeye dogru baktt. Tam o an yolun ucunda bir fayton belirdi.

Tiim yiikiinden bir anda kurtulmuscasina sevindi.

“Oh!..” dedi seving diriligiyle. “Gittigi yere kadar gider, biraz
soluklanirim.”

Toprak yolu toz bulutuna bogan fayton yaklastik¢a biiyiiyordu.

Isaret etmek amaciyla yol kiyisina dikildi!..
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Fayton geldi. Geldikge biiytdyj, ici dis1 belirlendi;

“Keske bir dilek tutsaydim,” miriltistyla zipladi. “Bu Tahir am-
canin faytonu!..”

Tahir de onu gérmiigtii. Seslenmeden yaklasti. Yanibaginda zink
diye durdu.

Bir ninni gibi dinledigi nal sesleri birden kesilince bagini kal-
dirds

Apzindan fiskiran uzun bir ering; “ Aaa”styla havalara sigradi!..

Stirlicii yerinde peri padisahinin hazinesini bekleyen $ahmaran
gibi kurulan Tahir’den bagkasi degildi. Onun sevingten ne yapacagini
bilemez bigimde zipladigin1 goriince, gozlerinden azar atesleri sa-
carak;

— Biz de bu kiz, kasabamizin en alalbsi diye 6viintiriiz. Bu ytik-
le yayan yapildak yola diisiiliir mii akilsiz Zeynep sultan, diye ¢iki-
sinca, kipkirmiz1 kesildi.

Tahir, Zeynep’i dogdugu giinden beri sultanliga yakistirir, hep
oyle cagirirdr.

Siirlicii yerine sigrayip boynuna sarilmamak igin kendini giig
tutuyordu. Oysa o, kafasini iki yana salliyor, dudaklarini kisarak cik
cik diye sesler ¢ikariyordu.

Atlar cikciklar1 komut diye algilayarak hamle eylediler.

Hemen; “Biirr,” komutuyla dizgin kasti. Fayton tekerini ¢e-
virmeden durunca, azar1 daha bir seddelendirdi;

— Koskoca egitmen olmus, benim kizim ama, aklini peynir ek-
mekle yemis. Silaya mi geliyor, 6liime mi, belli degil!..

Yorgunlugu onu gordiigii an ugmus, dinginligi bir pinar gibi
kabarmisti.

Gozlerinden seving yaglari figkirirken laf yetigtirdi;

— Ne yapaydim Tahir amca? Babamin faytonu mu gelip ala-
caktr?

— Babaninki olmazsa, amcaninki gelir alirdi be kizim!.. Bu il-
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kede telgrafin tellerine kuglar konmakta. Bulundugun yerlerde pos-
tane yok muydu?

— Koyde postane ne gezer amcam!.. Ayda bir postac gelirse
op de bagina koy. O ytizden yazacagima, varir giderim dedim ya!..

— Hig olan yer de mi yoktu?

— Vard, olmaz mr?

— Insan su giin su vakitlerde ilgedeyim diye bes kelimelik bi tel-
graf cekmez mi? Ay esek degilizhamdolsun!.. Baba yarisi amca di-
ye geginiyoruz. Yiiriik atlarimiz, donen tekerlerimiz var. Sizinkiler-
le bizimkileri de doldurur, climbiir cemaat kogar kargilardik.

— Bilmez miyim? Hem ilgeden ilgeye, oradan kasabaya der-
ken telgraf benden sonra erisirdi. Hem senin herkesi doldurup hay-
vanciklarin canini ¢ikarmandan ¢ekindim. $oyle habersiz kavugmanin
sevinci pek bir biiyiik olur dedim, vazgegtim!.. Ama yiikiim agir, yo-
lum uzunmus. Ozlemden kestiremedim.

— lyi halt ettin!..

— Yahalt etmigim!.. Ama talihim varmis. Sen olmasan n’apar-
dim bilmiyorum.

— Allahtan bucak midiiriiniin izne gidecegi tutmus.

— Onu mu getirdiydin?

— Anasi danasiyla hepsini!.. Bir o olsa, masrafa katlanir mr?
Biner devlet atina, kambur Kadir’i de seyis takar ardina salina sa-
lina gelirdi. Maaile gittiginden ig bize diistii. Malim!.. Erkanin ma-
kam faytonuyuz ya!.. Trene biz yetistirdik.

— O dasen de sagolun!..

— Ee!.. Boyle yol tstiinde dikilip ¢ene mi dovecegiz? Hadi yiik-
le yiikiinii, atla da, hem yol gidelim, hem laflayalim!..

— Tesekkiir ederim, sagol, demesiyle faytonun peykesini kal-
dirip yiikiinii ortaya y1gdigi1 gibi Tahir’in yanina atlayarak boynu-
na sarild1

Aninda ¢ocuklugunun asude giinlerine savruldu.
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Tahir, kasabanin tek faytoncusuydu. Memurlari1 gezmeye, yar-
giclar1 kesfe o gotiiriir, aksamlari geg gelirdi. Ama sabah atlarini ko-
sup faytonu kervan kapisindan ¢ikanrken biitiin cocuklar yardim g6-
runiiminde tstgtrlerdi. Atlarin sirtindan araba okuna, binis basa-
magindan dingiline, oturaktan tekerlere hoplaya ziplaya oynarlardi.

Bu oyunlara ¢ogun esine kigneye, atlar da katilir. Fukara Ta-
hir, birinden birini at tepecek, birinden biri oktan, dingilden diisecek,
birini tekerlek ezecek diye yiiregi agzinda kogsunurken onlar hali-
ne bakip bakip kikir kikir giilerlerdi.

Tabhir atlara yol verdikten sonra, Zeynep’e dondi;

— Silay1 ¢ok mu 6zledin?

— Burnumda tiitti!..

— Gurbet 6yledir.

— Hele uzayinca!..

— Dogru uzadi. Gegen yil gelmedin. Baban belli etmedi ama,
anani gorecektin. Ikide bir higkira higkira Zelhe’ye sariliyor. Kizi-
nin 6zlemini gideriyordu fukara.

— Zelhe evlenmedi miydi?

— Evlenme mi? Gittiginde goriirsiin, yegenin bile var. Ug ay
once dede oldum.

— Goziin aydin!.. Allah anali babali biiyiitsiin.

— Sapol kizim!.. Oyle de sevimli ki yumurcak, deme gitsin.

— Demek ii¢ aylik oldu, derken birden késiildii. Ilgeden al-
diklarini hizla aklindan gegirdi. Birkag bilezik, ti¢ tane altin, iki top
ibrigimle, her renkten gile gile yiin almigt1. Bir ibrigim mintan dik-
tim, bir ylin kazak 6rdiim, bir de altin taktim mi, teyzeligi kurtar-
rim, diye rahatladi. — Yazik haberim olmadi.

— Nerden olacak? Zelhe yazardi ama, nerdesin, ne yapmak-
tasin bilmiyorduk.

— Ben de haber vermeye firsat bulamadim.

— Cok mu sapa yerdeydin?
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— Sayilir! .. Enstitii biter bitmez bir ilgeye atandim. Kasabadan
gectim bizim koylerden daha kiigiik, daha yoksuldu. Oldu olacak,
bari bir koye yararim dokunsun, dedim. Bagogretmen simdi oldu-
gum yere bir egitmen artyormus. Kimse yerinden kipirdamak iste-
meyince, sikigmus.

— Kabak sana mi patladr?

— Yok!.. Enstitiide Caltkusu’'nu okumugtum. Gonulli ¢iktim.

— Madem kusa 6zendin ugaydin da, kasabana déneydin ya!..

— Calikusu, o dedigin kuglardan degil!.. Bir roman Tahir am-
ca!.. Resat Nuri Bey’in, biitiin okuyanlarin kalbinde taht kuran ro-
mant!..

— Roman, roman!.. Roman ne ki?

— Masalin gergepi, gercegin masali!.. Yorumun diist, diigtin
yorumu, dersem ¢ok mu karigik olur? Yagama tutulmus ayna mi da-
ha dogru, bilememekteyim.

— Tasavvur edemedim ama kizim, bunca laf ettirdigine gore,
esasli bisey olmali!..

— Esasli bigey!.. O kadar ki, hasi insanin hayatini etkiler. Hat-
ta degistirir.

— Seninkini degistirmis besbelli. Koskoca kasaba kiz1, kdye go-
nilla ¢iktigina gore! .

— Degistirdi!.. Romanin kahramani Feride, iyi egitim gérmus,
kocaman yiirekli yigit bir kizdir. Hiisran yasadig1 Istanbul’dan ¢I-
kar, kus ugmaz, kervan gegmez kasabalardan birine, bir ¢alikusu gi-
bi konarak, yoksul ¢ocuklari egitmeye goniillii gider. Okuyunca sa-
de ben degil, hepimiz gok sevmis, ona 6zenmistik. I¢imizde en ta-
lihli benmigim!.. Kismet ayagima kendiliginden geldi.

— Sen de goniillii kéye gittin he mi? Bir bagina bir kiz. Akh-
ni1 peynir ekmekle mi yedin?

— Issiz yolda ben de 6yle diisiindiiydiim. Simdi biliyorum ki,
pek bir iyi etmisim.
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— Neymis bu iyi ettigin?

— Bazi arkadaglarimiz ¢ok ¢ekmigler. Agalar, softalar egitime
karg1 ¢ikmis. Cocuklarin okula yazilmasini engellemis.

— Korkmuglardir!.. Okul agildiginda biz de korkmustuk. He-
le kizlar1 da istediklerinde dehsete diistiik. Sanki mektebe talebe de-
gil, kerhaneye sermaye istemisler gibi, tiiylerimiz diken diken oldu.
Bir gece bagogretmenin evini bile tagladik. Cahillik iste!.. Bilmemek
koti!.. Bilmedigini bilmemek busbiitiin beter!.. Adama haddini asir-
tiyor. Baban seni, egitmen okuluna yollad: diye hindi gibi kabardik.
Namusu zedelenmis gibi kiisenlerimiz oldu. “Kus ugtu, kafesi ka-
patsan ne?” diyen gavatlar oldu!.. Kasaba a¢t1 agzini, yumdu géztinti
anlayacagin. Kalbur gibi galkalandi. Sonra bildir, ben gelemiyorum
diye mektubunla birlikte para da yollamigsin. Postaci gelen yerle mik-
tar1 dilden kulaga yayinca, herkesin g6zt kamasgti.

— Inatlar1 biraz olsun kirildi mr?

— Inat minat kalmad:. Herkes kizina okula kendi eliyle yazdirds.

— Bak buna sevindim!.. Keske bizim kasaba da su koy gibi ol-
sa demekten kurtuldum.

— Oh oh!.. Kéyde rahatin iyi anlagilan!.. Kem goz, koti soz
yok galiba!..

— Yok!.. Tam tersine hepsi bana ana baba, bac1 kardes oldu-
lar. Aklima bir sey gelse, yapmak i¢in kogtular. Kisa zamanda ¢ok
is becerdik.

— Aferin kizima! .. Her bir seyi iyilikle, zorlanmadan ¢6zdiin
demek?

— Ilkin ¢ok zorlandim!.. Muhtarla imamdan bagka Tiirkge bi-
len yoktu. Onlarinki de askerlikte 6grenilmis, ilce toplantisi, oku-
ma yazma seferberligi Tiirkgesi. N'eylersin? Kisi istegine degil, mec-
buriyetine mahk&m. Ister istemez her isi onlarin yarim yamalak di-
liyle kotarmak gerekiyordu. Allahtan imece aligkanliklari diri!.. El-
lerinden her ig geldiginden, neyi nasil yapmak gerektigini tez anli-
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yorlardi. $imdi 6grencilerim sayesinde konusan gogaldi. Ama hala
anlasmakta sikisirsam ¢ocuklardan birini yanima aliyorum. Daha ko-
lay anlastyoruz.

— Desene rahatin iyi!..

— Onlar beni, ben onlari anlayinca ikircim bitti. Gliven ne gi-
zel seymis!..

— Opyledir!.. Eee, okumay: da soktiirebildin mi?

— Hem de nasil!.. Catir ¢atir.

— Okuyan ¢ok mu?

— Sinifun dolu!.. Oprencilerim hevesli! ..

— Dalyan gibi 6gretmeni bulunca!.. Oglanlar yariga girdi de-
sene!..

— Kiz oglan, hepsi yarisa girdi.

— Kizlar da m1 var?

— Sinifn yarist kiz.

— Ne bigim bir koymiisg bu?

— Bildigimiz k6y!.. Muhtarlaimam, egitimin degerini bildi de,
el eleverdi mi? Aydinligin kandiline fitil oluyorlar. Nedense bu da
herkesi sastrtiyor.

— Sagirtmaz m1? Biz burada babana horlerken; “Kizlarin
Kur’ani kerimden gayri sey okumasi hem mekruh, hem haram, hem
de ¢ok bir biiyiik giinahtir,” diyen garikli hocanin fetvasina da-
yanmiyor muyduk? Satlit Hocayla Mustafa Molla bu senin dedigi-
nidiyediye az mu ¢irpindilar!.. Cahil aklimiza 6teki yattigindan, onun
dedigini uyguladik. O muhterem insanlar1 gliicendirdik.

— Opysa azbiraz bilgi ve bilime bulasan, okumanin 6niine set
gerecegine, yoluna bent dosemekte. Ne var ki, aydinligi gormek igin
aydinliktan iirkmemek gerek.

— Haklisin!.. Oyle gerek!.. Ama cehalet bilmemek degil mi?
Kisi bilmediginden korkar. Azbiraz bilen korkunun Ustiine ytrir.
Bizim gibiler korktugundan ya kagar, ya da 6ldiiriir. Kizlar yaban
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elde okumali denende, ¢ocuklarimizi elimizden alacaklar diye de-
gil, irzimiz kirilacak diye delirdik. Ne cahilmisiz?

— Benim koytimde 6yle olmadi.

— Allah Allah!.. Nasil bir kéymiig bu?

— Basbayagi bir koy!.. Anlatinca, anladilar. Beni 6rnek aldi-
lar sanirim.

— Alurlar tabii! .. Ogretmen yaman, okul yeni olunca, heves edil-
mesin miimkiin degil.

— Opretmen dedigin gibi ama, okul yeni degil. Kéyde yas1 be-
lirsiz bir medrese yikintisi vardi. Elbirligiyle adam ettik. Gegen yaz
gelemeyisim ondan.

— Burnumuzda tiittiin be kizim!.. Bir de kostak kostak an-
latmaz mr?

— Kigsi bir seyi becerince, kendini tutamiyor, n’aparsin!..

— Oyle ya!.. Isle as varsa, gerisi unutulur.

— Oyle deme amca!.. Ozlem anlatilir gibi degil! .. Aklima diis-
tikkge icim kaniyordu. Ama bu yil ahdettim!.. Okulu kapaur kapatmaz
habersiz sevindireyim dedim. Bak, birbirimizi goriince ne kadar se-
vindik!.. Haber versem boyle tadi ¢tkar m1?

— Cikar helbet deli kiz!.. Hepimiz senlik kurardik.

— Kurardiniz, inanirim!.. Hele Hayriye yengem, anam kadar
sevinir!.. Ama koca kasabanin isi yok da benimle mi ugrasacak?

— Ne sandin Zeynep 6gretmen? Egitmenlige atandigin habe-
ri geldiginden beri kasaba galkalaniyor. Nazike 6gretmenle bagina
gecip Cahit abinin olmazini kirdiginizdan beri kag kiza 6ncliik et-
tigini bir bilsen!..

— Oh!.. Sahi mi?

— Sahiya!.. Ben bile Miinire’yi enstitiiye yolladim.

— Yazik Zelhe'ye! .. O benden ¢aligkand:.

— O zamanki akillar 6yleydi be kizim. Cahit abi izin verdi di-

ye, basta ben, kasabanin biitiin kazmalari, az m1 kizmis, az mi1 gi-
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nahint almigtik. Hakliymus!.. Bak el kadar kiz, bir koca koye egit-
men olmus. Ne anay1 unutmus, ne babadan gegmis, ne hisim akrabayi,
konu komsuyu aklindan silmis. Firsat elverir vermez onlara kogmus.
Biz kiz1 kazla bir tutmaktayiz. GSgtii mij, elden ¢ikt1 sayariz. O bi-
le mevsimi gelende, doniip yuvasina tiintiyor. Cahillik iste!..

— Opyle deme be Tahir day1!.. Hem 6gretmenimiz, hem bizim
kdyiin imamy, ikide bir; “Kisi bilmediginden korkar,” derdi. Her-
halde sizinki de 6yleydi.

— Oyleydiya kizim! .. Aynen 6yleydi!.. Kizimiz, kizanimiz ka-
sabadan ¢ikarsa, dinden imandan, ahlak ve namustan ¢ikar sani-
yorduk. Kasabadan, bi de bu ilgeden 6teyi bilmedigimizden. Hele
senin Kiirt icine gittigin duyuldugunda bir kez daha Cavit abinin
bagina tstistiik.

— Zavalli babacigim, kimbilir ne kadar Giztilmiustiir.

— A’a!.. Kizindan emniyeti bosa degilmis. Kizim baginin ¢a-
resine bakar, dediydiilkin. Helal stit emmistir. Hem ben izin miih-
riinii bastigim an, onu devlete terk eylediydim. Devlet adaminikol-
lar. Yine hakliymig!.. Baksana eli kolu dolu dé6nmektesin. Boguna
canavardan korkma, cahilden kork dememisler!..
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ON

Meto kag zamandir firsat kolluyordu.

Isten basini bir alsa!.. Aneyin bakislarindan bir kurtulsa!..

Glnlerdir tutkuya doniigen merakini gidermenin yolunu bu-
lacakt.

Sonunda arayip da, bir tiirlii bulamadigi firsat, kendiliginden
dogdu.

Harman savrulmus, yemeklik tohumluk ayrilmus, gerisi ¢uval-
larabasilip avluya yigilmisti. Kasaba pazarinin giini gelir gelmez ba-
bo, imamlig1 her kisa ayrilisinda oldugu gibi Selo, miiezzinligi Me-
to’ya birakti.

Cuvallart develere sard1. Uriinii kasaba pazarina gotiirdii.

Aney kag giindiir kighk hazirligindaydi. Imam gider gitmez ye-
niden ise daldi. Hem isi basindan agkindi, hem oglu biiytimistii.

O artik babasinin vekili bir miiezzindi. Gergi her oyun sivig-
masinda oldugu gibi, yine kolundan yakalayip; “Nereye? Hele ya-
macima ¢6n de, ezberinitekrarla, sonra canin ne isterse yap,” der-
di. Ama, is telagt kendini bile unutturmugtu.

Meto'yu nasil gozleyecek? Nasil yakalayacak? Dahasi ona ez-
ber igin gerekli zamani nerden nasil bulacakti. Gorse bile gormez-
lige geldi.

Meto iki namaz arasi bog kalmugt1.
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Akranlariyla oyuna dalar, ezan1 geciktirir diye istegini bastirdu.

“Allah muhafaza!.. Yagllarin hi¢ acimasi yoktur. Cennet diig-
lerinin tek Burak’i cemaatle kilinan bu vakit namazlaridir. Aksadi m1
Sirat Képriisi'nden diigmiis canavara donerler. Hepsi de aninda eli
sopali birer zebani olur, bagina iisiisiir. lyisi bugiin oynamamak!..”
dugtincesi gittikge bir siziya donigti. Sikintist bisbiitiin artt1.

Camiyle ev arasindabirkag kez gidip geldi. Vakit bir tiirli geg-
miyor, ikindi saati gelmiyordu. Ginlerdir aklini oyan hevesi birden
kabardi. “Madem ikindiye daha ¢ok var, zamanidir. Simdi olmaz-
sa, hi¢ olmaz,” karariyla dikildi.

“Bugiine bugtin imam babonun giivendigi bir miiezzin oldum.
Ople ezanini ben okudum. Ikindi, belki isi uzadiysa, aksamla yat-
sty1 da okuyacagim. Sabaha kalkabilir miyim, bilmem. Aney kaldi-
rir. Gerekirse onu da okurum.

Minareden indigimde cemaat nasil da hayran hayran bakti. Ba-
bo da duyar begenirse, belki ezanlarin tamamini bana okutur. Mi-
nareden her bir yer tabak gibi gériiniiyor. Zaten merakimi kamgt-
layan da o. Herhalde kuleden de 6yle goriintiyor ki, cenderme no-
bete giriyor. Artik onlar yok. Herkesten 6nce ben gérmeliyim,” ¢a-
limiyla 6nce avluda, sonra kdyde dolandi. Calimi bosa gitti. Ne aney
dondii bakti, ne kdylii hayretlere garkoldu. Cani sikildi. Calimi ko-
stldi.

Yeniden hevesi aklina geldi.

Gozleri parladi. Aneyin bagini kaldirip onu gérecek hali yok-
tu. Koyiin erleri pazara tirtin indirmis, kadinlarin tamami aneyin is-
levine dalmigt1. Koskoca miiezzin, ¢oluk ¢ocuk arasina karisacak de-
gildi a! .. Ka¢ zamandir uykusunu kagiran hevese kavugma firsat: dog-
mustu.

Saga sola bakindi, amaciyla, jandarma nébet kulesinin dibine
dikildi.

Merdivenin basamaklari gocuklarin hoplayip ziplamasindan,
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oyunundan kirilmisti. O haliyle dayaklar, yerden gége uzanan iki
uzun ve budakli dala dénmiistii. Dalin birine, ata biner gibi tiine-
di. Kollarina dizlerinin kiskacini yardimeci verdi. Asila tutuna, né-
bet¢i mahalline tirmandi. Terlemis, yorulmus, simiigii akmgt1. Bir
siire oturdu, solukland. Sonra dizinin tistiinde dogruldu. Siperlikten
egilerek simkiirdii. Nefesi rahatlar rahatlamaz, sirtiistii devrildi.

Bir stire sirttisti kendi hiriltisini dinledi.

Solugu yatisinca bagdas kurdu oturdu.

Gogiin doruguna kurulan giines, ortaligi 1s13a bogmustu. Goz-
leri kamast1!..

Ivecen gozlerini yumdu. Bunca zahmete katlanarak, oraya ni-
ye ciktig1aklina geldi. Kerevete oturdu. Giines yeniden goziine gir-
di. Elini siper ederek, yolu gozledi.

Kéyliler; “Gitti, gelmez,” diyordu.

“Kiz gocugu demedik. Yeterince el vermedik. Gereginden faz-
la yiiklendik.

Boyle bir barinak olacagini ne bilelim. Atamiz 6yle bulmus, 6y-
le birakt gitti. Biz dogduk, ora viraneydi. Bu yasa geldik, virane!..
Oren asla adam olmaz bilirdik.

Olurmug!..

Bize kalsa, gene olmazdi ya!.. O bizim olumsuzlugumuza al-
dirmadt!..

Kiz bagina bakmadan ige girigti. Giindiiz demedi, gece demedi,
yardim imece istemedi. Eline keser aldi marangoz, mala aldi1 duvar-
ct kesildi. Harg kard: siva yapti. Kireg tuttu badanaladi. Calisty, ¢a-
balad, o yikintidan koskoca bir derslik ¢ikardi. Yetmedi, okulu bi-
yiittii. Geldiginde eli yiizii diizgiin, etine dolgun bir kizds. Iki yilda
bize, neyin nasil edilecegini 6gretti. Ve lakin kendi iskelete dondui.

Aney babosu onu o halde gérende, bir daha salmaz.

Biz evladimizi 6yle gorsek, salar miy1z?
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Kus ugtu koyliler. Ugan kus, kafese doner mi?

Goriin bakin, o da donmeyecek,” diyordu agzini agan.

Birinin 6yle dedigini duyan Meto, hemen kargisina gegiyordu.
Ayaklarini agip bagini dikiyor, sanki birden ihtiyar heyetinden bi-
ri oluyordu.

Ellerini yumruk edip beline dayayarak boyundan umulmaz bir
inatla; “Déner,” diyordu. “Donecek!.. Gortirstintiz.”

Nedenini bilmiyordu inadinin. Egitmeni sevmisti. Ona glive-
niyordu. Ciinkii bir giin derslikte, gogunun unuttugu; “Higbir egit-
men, egittiginden kopmaz, kopmamali. Egitim sevgiye ve giivene da-
yanir. Bogluk olursa giliven sarsilir, genigledikge edinilen unutulur,
oprenilen yiter,” demisti. Gerekgesi unutmayan bellegiydi.

Hepsi bu!..

Ve bu ona yetiyordu!..

“O egitmen. Oyle olacagin bilir. I¢i elvermez. Déner, goriin
bakin!..”

Yaz gecti. Glz yaklast.

O inang ve inatla, her firsatta yol bagina dikildi. Zeynep egit-
meni bekledi.

Anasi kag kez bagirdi, sofraya varsin, diye. Babasi kag ezan oku-
du, bilmiyor.

Minareye ¢tkmasi, daha yliksekten bakarsa, daha uzag: gore-
cegine inandirdi. Babo d6ndiigiine gore, minareye ¢tkamazdi. Bir-
kag kez n6bet kulesinin gevresinde dolandi. Kirik basamaklarin bos-
luguna tirmanmay1 géze alamadi Sonunda ovanin ucunu gézetle-
me hevesi agir basti. Tirmandu.

Giin donencesinde biraz daha yiikseldi.

O kag giindiir kuleye tirmaniyor. Anasi ¢iglik ¢igliga cagirincaya
goziinii yolun 6biir bagina dikerek, nébete giriyordu. “Allahtan aney
beni burada gérmiiyor,” diye sevindi. “Kimse goremez!..” Goriin-
memek igin bagini siperlikten yukari gtkarmiyor, yolu merdiven bag-
lantisinin boglugundan goézliyordu.
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Bagdas kurup oturdugunda baglant: boslugu olmasa, yolu go-
remezdi.

Yine oyle ¢oreklenmis, goziini ovanin ucuna, bilinmezden ge-
lip bilinmeze giden Ipek Yolunun ufkuna dikmisti. O dyle bakar-
ken giin iyice ylikselmigti;

“Egitmen diinyaya en yakin mesafededir diyor a, aldirma. G6-
ren goz kilavuz ister mi? Iste en bir yiiksekte,” diisiincesinden ken-
dini alamadi. Kerevet boslugundan sizan isinlar, ensesinde toplan-
di. Mintaniyla saginin arasi, ates degmis gibi yand.

Aldirmadi!..

Eliyle ensesini sivazladi. Eliisindy, ensesi serinledi. Yeniden bi-
zuisti, kipirtisiz kasaba yoniine bakmayi stirdiirdii. Birden bagda-
s1 ¢oziildi. Bedeni yere vurulmusg yiin yumag gibi zipladi. Bagi ta-
vana degmedi. Ama kulesarsildi. Korkuyla siperlige sarild1. Sevin-
ci korkusunu tez bastird:.

Gozlerini ogusturarak bir kez daha yolun ucuna bakti.

Orada biri vardi, uzakta!..

O baktik¢a yaklasiyor, yaklastik¢a boyutlari biiytiyordu.

O bakty, belirti ilerledi. O bakt, gelen yaklasti.

Siperlikten uzanarak bir daha bakti. Az daha diisecekti. Ama
geleni tanimlad:.

Eldebavul, kolunda kapakli sepet, etegini savurtarak gelen bag-
kas1 olamazdi.

Giiveni dogrulanmusti!..

Zeynep egitmen, gittigi yerden, erken doniiyordu.

Basamaksiz sirigin baldirina sapladigi kiymiklara aldirmadan
ztyind1. Tag gibi inerken; “Egitmen geliyor!.. Zeynep egitmen ge-
liyor!..” q1glig1 koyi ayaga kaldird:.

Kosarak koye girmese, gizi ortaya ¢ikacakti. Kimse ayirdina var-
mad1.

K&yl mugtuya dalds, bayram ¢ocuklarina dondi.
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Isini birakan, soylesisini kesen yolun agzina kostu.

Iki yandaiki saf olarak, elleri gobeklerinde Zeynep’i kargiladilar.

Egitmen askerini denetleyen bir komutan dikligiyle aralarina
girdi. Her birinin elini stkmak igin bavuluyla sepetini yere birakt:.

“Hos gelmigsin gurban!..” dedi, nasirli ya da kinali avucunda
kumru kanadi eli kavrayan. Zeynep, kavusma sevincini gozlerinden
tasira tasira, her birini; “Hos bulduk!..” diye yanitlayarak safin so-
nuna vardu.

Meto yerdeki bavula sarildi. Boyun damarlari sisti. Surati kip-
kirmizi kesildi. Egildi, bikiildd, zorlandi. Kaldiramad:!..

Muho imdada yetisti!..

Hem yas¢a biiyiiktii, hem yapist iri. Bavulu elinden aldi.

Birden hafifledi. Sepeti kimseye birakmad:.

Egitmen one gegti. Muho ile Meto yiikleriyle onu izledi. Ka-
labalig1 peslerine taktilar diigiin alay1 gibi, okulun 6niine geldiler.

Mubhtar bir kosu kdy odasindan anahtari getirdi.

Zeynep okulun kapisini agt1.

Her sey biraktig1 gibiydi.

* % %

Boyle gider saniyorlard..

Devlet bir bagladi mi, birakmaz demislerdi.

Gayri kurutuncaya siirdiirtir, bilmiglerdi. Yanildilar!..

Jandarima bir daha gelmedi. Asker bir daha nobete girmedi.

Kag yildir ilk kez hasadi gézetimsiz aldilar. Imeceye egitmen de
katild1.

Aligmiglards, sagirmadilar.

Harman savrulur, ekin guvallara konulur konulmaz, okulu
agard.

Izinden donerken, yol uzun, tren aydinlikt1. Inen binen ¢ok-
tu. Yalnizligini elindeki kitapla paylagmus, yolcularla ilgilenmemis-
ti. Yol boyunca bagini ard1 ardina bitirdigi kitaplara gommuis, oku-
mus uyumus, uyanmis okumustu.
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Okumaktan yoruldugu anlarda, bitimsiz bozkir1 seyreylemis,
yurdun eksigiyle gereksiniminin ¢oklugu kargisinda igi kiyilmist1. So-
nunda; “Isimiz ¢ok,” diye diigiindii; “Bu bozkir ekilmeli... Bu tepeler
sira sira, yamaglar set set fabrikalarla dolmali. Ulke yiice Atatiirk’iin
dedigi gibi, cagdas uygarligi yakalamals, hatta agmali. Bu biiytik ama-
caokumaktan yoksun, yazmaktan uzak bir halkla varilabilir mi? As-
la!l..

Egitim kogul. Insanlarin bilgili, gorgiilii ve aydinlk gelecege agik
olmast igin egitim, 0gretim gérmesi zorunlu.

Biiyiiklerimiz bunun yolunu bulmus!..

Madem koylii efendimiz, kalkinma kéyden baglamali.

Bu da 6ncelikle, kalkinmanin ne oldugunu bilen egitilmig koy-
li yetigtirmeyi dayatiyor. Ne diyorduk enstitiide; “Asla bir benim
ugrasim yeter mi, demeyecegiz. Bulundugumuz yerde bir benin ug-
rasisina baglayacagiz!..”

‘Her biriniz bir kivileimdir,” diyen kimdi? Tongug bagégretmen
mi, Hasan Ali Yiicel bakan ms? ‘Kivileim ateg olur, alev olur aydinlatir
ortaligi. Kivileim olsa bile, yirtmaz mi karanligi?’ Yirtar, demigtik
bir agizdan.

‘Oyleyse o ilk kivilcim herkese 6dev!..’

Ik kivileim olmaya s6z vermistik, unuttun mu? sorusuna ya-
nity, yetiskinlerle, goniillilleri de egitmeye baglamal: diye verdi.

Ilgede sdyler sdylemez, bagogretmen sevingle onayladi.

Sepetini defter, kalem ve kitapla doldurdu; “Kasabaya kadar
yik olmaz. Kitap defter yollayacaktim. Bir araba tuttum. Onunla gi-
dersin. Ordan okulun kitap defterini de alinca, kéye bir katir tut.
Kirasi neyse 6de, makbuzunu sakla. Geldiginde 6derim,” deyince
Halkevi kitapligina kogtu. Okumadigi kitaplar, ilk postayla yolla-
mak iizere 6diing ald1 Ilgeden kasabaya, kitap defter yiiklii tek at-
l1 bir yiik arabasinin arkasinda agilan yere oturdu. Ayaklarini sar-

kitarak kolayca geldi.
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Kasabadan koéye hayvan kiralamaya ici el vermedi.

“Onca egitip yetistirdigi bizim gibiler varken, devletin parasi-
nayazik!..” dedi; “Ne kadar yiik, suncacik yol, agirlik m1 olurmus!..”
distincesi agir bast1. Besbelli bagogretmen 6yle dusiinecegini bilmis,
onun igin kirala, makbuzunu sakla demisti. Yiiktni yoklads, agir-
di. Kaldirinca yiiksiinmedi! .. Bir an 6nce kdye ulagmak istiyordu.
Okulu agmadan isi ¢oktu. Derslik 6grencilerine ancak yetiyordu.

Yenilerini egitmek i¢in, yeni bir derslik gerekiyordu.

“Medresede hiicre ¢ok,” diye mirildandi. “Buralan bir zamanlar
cok zenginmis ki, 6ylesine biiyiik bir medrese yaptirabilmigler. Kim-
bilir hangi Artukoglu’nun kaliti? Ve kimbilir yeniyken nasil gor-
kemliydi? Bunca ytizyil sonra bile, hafif bir dokunugla, dokunulan
yer ise yaradifina gore, yaptiranin yeri 15tk olsun!..

Yapanlara alkig!..

Bir hafif onarim, bir kaba temizlik hemen yiiziinii aydinlatiyor.

Ve o aydinlik, bir anda viranenin kurulus amacina hizmet et-
meye basliyor,” diyerek yeniden yola diigmek tizere bavulun iistiinden
dogruldu. Tam dikilirken; “Bize ne oldu da, béylesine zenginlik ve
gorkem, gliniimiiziin yoksunluk ve yoksulluguna dontigtii?” soru-
suyla ¢okercesine yeniden oturdu. “Yanituni bulursam, neyi nasil yap-
mak gerektigini bilirim. Adamlar kag yiizy1l 6nce kéye koskocaman
bir medrese yapmuglar. Kag hiicresi, yaninda bir de camisi olan ko-
ca bir kiilliye kurmuslar. Biz din bagnazlig1 mi, cehalet yobazligi mi
desem, camiyi korumug kollamis, bilim yuvasini 6rene ¢evirmisiz.
‘En hakiki mursit, bilimdir,” diyen Atatiirk ne kadar hakli!..

Galiba gergek sugumuz, bilimden uzaklagmak. Uzaklastikga,
yarasalar gibi her tiir igtktan korkar olmusuz. Bilimin maglagina can
mi1 dayanir?

lyi de, bu koyliiniin davranigi neden bu kadar sicak ve igten?
Kadin oldugum i¢in mi? Ogrenmeye hevesli olduklarindan m1? Ne
olursa olsun,” diye dogruldu. Gézleri 151l 151, yola bakt1. Epeyce yii-
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rimesi gerekiyordu. Bavulu sepeti yiiklendi, kararli adamlarla hiz-
11 hizli ytridi.

Isi coktu. Bir hiicrenin daha iistii 6rtiilecek, ici temizlenecek-
ti. Derslige bitigik hiicrenin Ustiinii gegen yil 6rtmis, igini temizle-
yerek, barinak edinmigti. Birden gozleri parladi. Zink diye durak-
lady; “Derslik hazir Zeynep egitmen,” dedi sesli sesli; “Birkag sira
¢aktim mi, ben yandaki hiicreye gecerim. Onarim ister. Onaririz!..
Temizlemek gerekir. Temizleriz!.. Bir tavan daha yapmak, is mi?

Derslik oldu mu, gerisi kolay!..

Koyli hevesli!..

Bu herhalde medresenin kerameti!..

Hey gidi Zeynep egitmen, sonunda sen de keramete, nazara inan-
din ya!..

Amaci aydinliksa olsun bre!..” deyince, kendi sesinden trktu.
Sagina soluna baku. Kimse yoktu. Yol tarlalarin arasindan neredeyse
cetvelle ¢izimli gibi kdye dogru uzaniyordu. Bir yani, “Oh aman kim-
se yok!..” sevincine kard1. Bir yany; “Birileri olsaydi da, gu ytikiin ucun-
dan tutuverseydi,” diye hayifland1.

Yeniden yola koyuldugunda, “Bir o, bir bu derken yetigkinle-
ri okula katarim,” diye koyt aklindan gegirmeye bagladi. “Onlarin
dersi bittikten sonra, gonillilerle ugrasir, biitiin kéyiin okuryazar
olmasini saglarim. Zaten bagogretmen de hayallerimi alkiglady, ta-
sarilarimi onayladi. ‘Ogrenci ¢opalirsa haber et. Bir egitmen daha

verir, seni bagegitmen yaparim,’ s6zleriyle sirtin1 yepesledi!..”

Kasabadan koye gelirken, hiicreyi derslige ¢evirmenin ayrin-
tilarini tasarladi.

Is gdrme coskusu, yiikiinii hafifletti, ayagim ¢abuklastirdi. Yo-
lu diiz, kSy yakindi. Yoruldugunda durdu. Bavulun istiine oturdu.

Dinlenirken, 6devini diizelten bir 6grenci gibiydi.

Tasarty1 her oturugta defalarca gézden gegirdi. Her kezinde ek-
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sigini hayalinde tamamladi. Ve her kezinde yeni diinyalar kegfetmenin
kivanciyla dingin, bavulu sepeti yiiklenerek yola koyuldu.

Ertesi sabah yorgunluga siginmadan hasat imecesine katild1.

Hasat bitince, kendine bir giin izin verdi.

Giin doguncayayataktan ¢ikmadi. Kalkar kalkmaz, 6zenle yer-
lestirdigi 6diing kitaplar goziine batti. En tistteki, Yakup Kadri'nin
Yaban'1yd1. Kitabr aldi, kapinin 6ntindeki peykeye oturdu. Kitabi
actt. Yaz giinesinin son 1ginlarina degin yemedi, icmedi, yerinden
kalkmadi, akan satirlari izledi.

“Ben Ahmet Cemal olmadim,” diye sevindi kitabi bitirdiginde.

“lyi ki, Feride’yim!.. Koy bana sahip ¢ikti, ben ona. Yaban say-
madilar beni. Yaban sayamam hicbirini,” diisiincesiyle kitabi nis-
tekilerin en altina koydugunda karanlik basmak tizereydi. Bes mum-
luk gaz lambasinin narin sisesini sildi. Kitaplarin Gistiine yerlegtirirken;
“Yarindan tezi yok, ige girigmeli,” karariyla dikildi.

Sabah erkenden, ayagina bir pantolon, sirtina bir asker ceke-
ti gekti.

Oniine boyundan biiyiik bir dnliik bagladi. Viran medresenin
tavanina tiinedi.

Imam 63le ezani i¢in minareye ¢ikmigt. Vakti kestirmek igin
bir giinese, bir minarenin golgesine bakti. Birden olduguyerde di-
kildi kald1. Zeynep egitmen, eksik tavana konmug bir turna gibi go-
ziine batt1.

“Hay ulular ulusu Rabbililemin,” diye bagini iki yana salladi.
“Gordugimi, sen benden 6nce gormekte, bilmektesin dyle ya!.. Su
bir parmak kadar kizin ettigi, edilir sey mi? Ilk y1l yag1 gecenlerle
gonlilliiler sonra, dediydi. Bu y1l, vaktidir!.. Aldirmadik. Yeri yok,
yeni dar, evli evinde, koylii kdyiinde, herkes bir iste, 6grenciyi ner-
den bulacak, dedik. Besbelli hepimize bir ders vermek istemis. Bu
kiz yaman!.. Aklina geleni, tisenmeden yapiyor. Kafaya koyduysa,
eriskinleri de okutur bir glizel.
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O enstitii mi, egitmen mektebi mi, her neyse bunlary, er avrat
ayirmadan, on parmaginda on marifet yetistirmis! .. Ne yilginlik bi-
liyor, ne yorgunluk. Ne eksikten yakiniyor, ne gedikten ¢ekiniyor.
Hig kimseden, hi¢bir yardim istemeden geregini yapiveriyor. Biz boy-
lesini gormedik ki!..

Er olsa bir daha!..

Azbiraz dur, azbiraz laf anla, olurdu, olmazdi diye ¢ikisabiliriz.

Bu erden beter!..

Kiz bagiyla er isine soyununca dilimiz kilitleniyor.

Avrata horlemeye yiiziimiiziin tutmadigini biliyor. Bildiginden
biz, n’6rmekte diye acayip acayip bakinca, boynunu bir bikiiyor.
Cakir gozlerini gozlerimize dikerek bir bakiyor, aninda sustali may-
muna doéniiyor, bir gayret isin ucuna yapisiyoruz. Bagladigi bitince
de, kendi hiinerimize sastyoruz.

Bu kiz yaman!.. Cok bir yaman!..

Oyle de sokulgan ki!..

Daha gelir gelmez, kdy avratlarinin tamamini ardina aldi. Ki-
mi ana, kiminine, kimi abla kesildi aninda. Onun dedigi, hasa siim-
me hisa, dyet sanki!.. Agiz birligi mi etmekteler, diyecegini onlara
mi dedirtmekte bilen geri gelsin.

Mubhtar bile nasil pes ettiydi, bu kizin akh akil dedigimde; ‘Par-
mak kadar kiz, bunca devran gormiig, bunca badire atlatmig bizi par-
maginda oynatiyor he mi? Ah ula ah!.. Boyle gencecik bir avrat de-
gil, soyle babayigit bir er olacakt ki!..

O zaman gosterirdik el mi yaman, bey mi?

Feristah olsa, kispeti ¢eker iki pehlivan gibi er meydanina ¢1-
kardik. Gayrigerisi kendiliginden gelir. Elense ¢ekip ¢elmemizi tak-
tik my, diinyanin kag bucak oldugunu anlatirdik. Arkasinda Ismet
Pagsa var diyorlar. Olsun, er meydaninda herkes bir.

Ardinda olsa ne yazar?

O Ankara’da. Ankara nire, bura nire?
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Diinyanin bir ucu!.. Bizden ¢ok 1rak, ne goriir ne bilir.

Gorse bilse de gam degil!.. Er meydaninda yenilene kim ne di-
yebilir?

Ustelik pasa efendimizin kulag: da duymazmug!..

Sagira laf anlatmak kolay mr?

Bu kosacak birine dert yanacak. O biri segirtip daha biytigi-
ne aktaracak. Daha biiytigi, kendinden ulusuna haber verecek. O
ulu da yiyip icmeyecek, varip Ismet Paga’ya diyecek de, o duyup bi-
ze ceza kesecek!..

Oho!..

Olme esepim 6lme, yoncalar bitsin de karnin doysun!..

Biz o zamana, kag yigidin gobegine yildiz saydiririz, bilmez
misin?

Amma velakin, bu hem siska bir kiz, hem er kigsiden yaman ve
gigli!..

Benim zort etmeye yiiziim tutmuyor, bir. Arkasinda anamla, av-
radim var, iki.

Ardindan bir laf etmeye gor!.. Sanirsin birinin dokuz ay kar-
ninda tagidig1 kizi, has evlat. Birinin ana baba bir bacist.

Bazen yiiziim tutmasa da, kdy sandigini eksiltecek diye punduna
getirip bir istegini azbiraz savsiyorum, aman Allah!..

Biri goziimi agmadan, ‘De hele bu kiz1 niye tizersin?’ diye ba-
sima dikiliyor. Biri yataga girmeden; “Yaptigin yakisir m1?’ sorusuyla
suratima hoykiriyor!..

Avrat dirdirinda selamet bulan var mr?

Elim ayagim kesiliyor babo!..

Bu gidigle 6yle goriinmekete ki, o yola gelecegine, diipediiz biz
yola geliyoruz!.. Gayri yolun iyisine mi, kotlistine mi gelmekteyiz za-
manla cenab: Allah gosterecek.’

Mubhtar yerden goge hakli!..

Kadin basim, buncacik agim, dememis.
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Giyinmis kusanmus, ¢tkmus ¢liriik tavana, kirk yillik usta gibi
is gormekete.

Ya diiser sagarsa? Ya bagimiza olmadik igler agarsa?

Besbelli Ismet Pasa efendimiz, ¢ok bir iyi diigiinmiis.

Buraya egitmen olarak bir babayigit yollasaydi, muhtarin de-
digi gibi karakucak olmasa da, bilek giiresine girer, kanirttikga ka-
nirtirdik. El mi yaman bey mi, Ismet Pasa efendimiz de anlard1. Ge-
le gele horantalardan az kabaca, siska bir kiz geldi.

Biz boylesini beklemiyorduk ki!..

Okumusg, bilgili, becerikli!..

Goriir gormez, acayip bir yaratik gérmiigtiz gibi, elimiz ayag-
miza doland1.

Gelir gelmez bir ona, bir birbirimize baktik. Isi zor, biz nice yar-
dim eylesek de bikar, usanir, yil yariy1 bulmadan kagar, dedik. Ya-
nidik!..

Bir ¢cemrendi sivands, ne bikti ne usandu.

O dayaninca, kéyli ylireginin nasiri inceldi.

Tez giinde hepimizin génliinii avucuna alds, avktikga avkiyor.
Bir koca koyt, o yandan bu yana savurttukga savurtuyor.

Aferin!..

Pek yiirekli, pek babayigit bir kizmis. Besbelli dersini iyi yer-
den almus.

Suna da bak hele! .. Nasil is gortyor!..

Hig bu dam ¢iiriiktiir, diiger sagarim, der mi?

Ey ulu Allahim!.. Sen her tiirlii kaza ve beladan muhafaza bu-
yur!..

Tavan saglam olsa bir daha!.. Varsin kiremidini aktarsin, be-
cerirse ne iyi, bizi bir yiikten kurtarir, beceremezse 6grenir, denir.
Denir ya, tavan ciiriik!.. Neresi ne zaman ¢okecek kimse bilemez.
Adim atarken yoklamiyor da!..

Babasinin tarlasinda kesek eziyor miibarek.
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Bastig1 yer ¢oker de, bir yerini kirar, incitirse?

Devlet; ‘Bir egitmene sahip olamadiniz,” diye bagimiza tsiistir.
S6z dinlemedi, laftan anlamadi gerek¢emizi dinler mi? Gayri ayik-
la pirincin tasini,” kaygistyla ezani nasil okudu, namazi nasil kildirdi
bilemedi.

Dualarin arasinda; “Ciiriik tavana konmus turna” birden ka-
nat ¢irpiyor. Onca yildir, hi¢ diigiinmeden yineledigi ezberini yelinde
savuruyordu. Kendini zorlamasa, duayi ya eksik, ya yanlig okuya-
cak, kildirdig1 namaz bozulacakti. Her hecede, akul ¢ivisini yeniden
caka ¢aka namazi kildirdi. Cemaat duraklamalari yutkunmasina ver-
diginden hicbir seyin farkina varmadi!..

Namazini eda edip agzinda bir giinii daha sag esen yasama siik-
riiyle camiden ¢ikan, hayalet gormiis gibi geri geri duvara yaslandi.

Cemaatin tamami hayret i¢inde kalmigt1!..

Kamburu belini duvara dayayinca daha kamburlagt1. Sarsag bir
tavana bakt, bir yanindakine, biisbiitiin titredi. O isledi, onlarin her
bakist hayretlerini, dehgete gark eyledi. Agik agizlarinda yarim ka-
lan sikiirlerle, duvara asili kaldilar.

Birden kollarini stvaya sivaya camiden ¢ikan imarni gordiiler.

Imam onlarin saskinligina aldirmadan ciippe yerine kullandi-
g1 latasinin etegini beline doladi. Sarig1 minberde birakip bir tak-
keyle kalmigt1. Avuglarina tiikiirerek, bir solukta merdiveni tirmandi.
Yalniz turnanin yanina konuglandi.

Dudaklarinda dua, gézleri yerde yiiriirdii. O yiizden gelirken
onu gormemisti.

Zeynep egitmen, hi¢ kimseye haber vermeden, ise girismis. Diis-
tiikge, parcalanmisi bir yere, saglamini bir yere yigdiklari tahtalari
tek basina tasimis. Yek bagina tavani yandaki hiicrenin tistiine uzat-
maya kalkigmugt1.

Onun geldiginden habersiz, kiremitlerin tstiine y1gdig1 tahta-
lary, kirik ¢liriik demeden kiriglere yerlestirerek, tavan ortiisiinii ta-
mamlamaya ugrastyordu.
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Hemen el verdi.

Ya bir, ya iki tahta yerlestirdiler. Birden gevreleri kalabaliklagt1.

Besbelli sonunda yaghilar aymis, gengleri imeceye yollamiglard:.

Cevre birden kalabaliklasinca imam;

— Sen n’6rmektesin burda? demekten kendini alamadi, her-
kese duyuracak bir sesle.

— Diyorum ki imam emmi, dedi Zeynep yumusactk. — Bu kig
okul paydosundan sonra yetiskinlere kurs agayim. Onlar epey ka-
labalik. Sinif simdilik ¢ocuklara yetiyor ama, onlara dar gelir. Ge-
nigletsem iyi olur.

— Olmaya olur da, diiser sasarsan bebelere n’olur, onu di-
stindiin mu?

— Niye disiip sasayim? Yapandan da onarandan da Allah ra-
z1 olsun. Sayelerinde viran medrese kale gibi saglam oldu!.. Su ha-
liyle kag okula bedel. Bir hiicreyi daha kapatirsam, bir derslik da-
ha kazaniriz diye diisindiim.

— Cok bir iyi diiginmiigstin de, sen aklina eseni hemen yapar
misin?

— Ise kogmayan diigiincenin degeri var m1?

— Olma m1? Ya sakincaliysa!.. Isleyende giinaha girilecekse!..

— Her giinahin, bir cezasi yok mu?

— Var helbet!..

— Eh, 0 zaman da giinah1 boynuna denilmez mi?

— Denilmeye denilir de, sapkinlig1 géren Miisliimana engel-
lemek gorevdir. Savsarsa o da ayni cezaya garptirilmaz mr?

— Giinah yetigkinlerin okuma yazma 6grenmesiyse, boynuma

olsun.

— Gilinah, yetigkinlere ders vermek i¢in bebelerin zamanini ek-
siltmek.

— Eksiltmeyecegim ki!.. Kurs son ders bittikten sonra bagla-
yacak.
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— Burda aksam erken iner!.. O karanlikta sen ne gosterirsin,
onlar ne goriir?

— Her bir seyin bir yolu vardir canim.

— O yol nasilmis, de hele de i¢im rahat etsin.

— Karanlig1 aydinlatirsin, olur biter.

— Aydinlig1 anladim da, nasilini demedin?

— Gelirken bizimilgeden bir lambayla epeyce karpit aldim. Dag-
da bayirda kullanilirds. lyi 151k veriyor. Bu aksam deneyecegim. Si-
nif1 aydinlatirsa, yakan elimde!.. Yetiskin utanci, korkusu mu, na-
z1 m1 desem, gekincesinin kirilmasinda bana yardim edersin artik.
O zaman ben kursu aydinlikta veririm. Sen yatsiy1 aydinlikta kildi-
rirsin.

— Camiyi aydinlatir mi senin karpit lambasi?

— Sinif1 aydinlatirsa, camiyi 1s1ga bogar.

— Yaga be Zeynep kizim!.. Desene simdiye ¢ira 15inda el ayak
yordamiyla kildigimiz namazlari, secdegihimizi gore gore kilacagiz?

— Alirken, suyunu iyi ayarlarsan ka¢ mum, kag ¢iradan daha
iyi 151k verir, dedi adam. Aksam yakar bakariz, adamin dedigi dog-
ru mu?

— Nasil bisey bu? Catlayip patlamasin.

— Bildigim kadar1yla, gerektigince dikkat edilmezse patlar da,
catlar da!..

— Aboov!.. Catlar patlarsa, camiye komayalim. Emanet yer.
Minberi, kiirstisti kuru tahta. Cira gibi, bir kivileim degse tutusur.
Allah muhafaza!.. Hem bina zarar goriir, hem aydinlanalim derken
cayir cayir yanariz.

— Her olasiliga karsi, 6nce disarida deneyelim o halde, dedi-
gi an glines dagdan figkird1. Ortalik aydinlandi. Cocuklar kipir ki-
pir alanda birikmeye bagladi.

Coban her sabah, giidemeyenlerin kegilerini alandatoplar, yay-
laya siirerdi. Oprenciler ona m1 6zenmekteler, bir arada davranma
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glivenine mi siginmaktalar belli degil. Ama okul agildigindan beri
her sabah, alanda hepsi bir araya geldikten sonra, siiri halinde ive-
cen sinifa giriyorlardu.

Yine toplanmaya baglamiglardi.

Tavana son tahtayi da yerlestirdikten sonra Zeynep;

— Sagol imam emmi!.. Ellerin dert gérmesin. $imdilik bu ye-
ter. Gerisini aksamiistli yapariz, diyerek merdivenden indi.

Cocuk siiriisii okula yoneldiginde, tavanciliktan egitmenlige ta-
sinmugt1.
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ON BIR

Giineg dagin ardinda yitti.

Karanlik 6rtiilen bir yorgan gibi birden bastu.

Ufuk hila aydinlikti. Ama yiice dagin golgesi karanligi koyulttu.

Imam minareye tirmands. Ivecen, arasiz ve hizli aksam ezani-
n1 okudu.

Aney kararan damda dogru ocaga yanasti. Kipkizil giiliimse-
yen korlar1 iifledi. Alazdan kalin ¢iray1 tutusturdu. Dam zindandan
kurtuldu. El ayak, yiiz suret belirdi, herkes belirginlesti. Ciray1 kan-
dillik diye agilmig nisteki demir halkaya takt1. Aksam namazinin far-
z1 stinneti az, kisa dualarla hizli kilinir, tez biterdi.

Kiz sabahtan beri, kogse minderine ¢oreklenmis, stinnetlik ib-
risimden bigilen bezlerle mintan dikiyor, peskir isliyordu. Aney da-
mu gira is1ftyla safaklatinca igneyi ipligi, dikis selesine yerlestirdi. Bez-
leri diirdd, Gstiine yerlestirdi. Uyusan ayaklarina aldirmadan devindi.
Bir ¢irpida sofrayt kurdu.

Sacayapi tistiindeki kara giivecin igindeki, kapagini tikirdata-
rak kayniyordu.

Cigerlerine sinen ag kokusuyla sininin ¢evresine dizildiler. Hep-
si ayn1 anda diz ¢oktii. Sofra beziyle dizlerini orttii. Elleri kucakla-
rinda, gozlerinin biri siniye sirali tahta kagiklarda, biri dam kapisinda,

namazini cemaatsiz kilan imamla, durmadan giiveci karistiran ana-

larini beklediler.
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Meto aklindan gegenleri deme konusunda kararsizdi. Bir; “Soy-
lemeden olmaz. Bilmeliler,” diyor. Bir; “Ya bunca yil neden oku-
dun derlerse agzimi1 agamam,” diye vazgegiyordu. Aklinda gidip ge-
len sdyleme, sGylememe telagt bedeninde yansimis. Diz ¢oktiigii yer-
de kipir kipir kipirdanmaya baglamigt1.

Anasi bir siire onu izledikten sonra, gozlerinin igine bakarak;

— Ne var? diye merakla sordu.

— Aney, dedi 0 zaman Meto. — Ben buraya taginmadan ni-
yetlendim ama, diyemedim. Baboya sen soylersen ses etmez! ..

— Neyi soyleyecegim?

— Koyiimiizdeki okul ii¢ yillikt. Ug yil gittim. Hem okuyup
yazmay1, hem de egitmen gibi Tiirk¢e konugmay1 6grendim. $aha-
detnamemi de aldim.

— O bildigim, diyecegin ne?

— Gelir gelmez, yeni tagindigimiz bu kéyi bagtan sona do-
landim. Mektep neyin goremedim. Ola ki gézden irak bir yerdedir
diye sordum. Sanki glinese yol sormusurn gibi ytiziime baktilar. Al-
lah raz1 olsun o ihtiyardan; “Bu koyde hi¢ mektep olmadi ogul. Bu-
glin yarin olacagi da yok,” dedi.

— Eyvah eyvah!.. N’edecegiz simdi?

— Ihtiyarin dedigini tam desene, diye araya girdi Sitko. — Bur-
da okuyan yok!.. Olursa ancak sehirde okur, demedi mi?

— Sehirde mektep var miymig?

— Varmis!.. Amma velakin sehir uzak, yol sapa. Karar aldim,
mektebe gitmeyecegim.

— Mektebe gitmeyende n’edeceksin? diye atid: yine Sitko.

— Sen n’etmekteysen, ben de onu ederim!..

— lyi de, bir Memeti’ye iki ¢oban olur mu?

— Olur, neden olmasin?

— Duyan da babonun siiriisii var sanacak.
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— Olmasin varsin. Memeti siiriiye bedel. Bir giin sen giider-
sin, bir giin ben.

— O bos giinde ben neyleyecegim?

— Istirahat edersin.

— A’al.. Ben buna razi degilim.

Meto kavgaya hazirlaniyordu. Ofke burnunda slik oldu. G6z-
leri birer tavan givisi gibi Sitko’nun g6zlerine batti. Her zaman; “Be-
ni kegi cobani ettiniz,” diye mizirdanan agasinin bakislarinda, ola-
n1 yitirme kaygisi hangerlesmisti.

Birden késtldi!..

Neden yadsidigini anlamisti!..

Ama hemen, ele gelen firsatin tadini gikarmaya giristi;

— Nedenmis? Siitiinii bir basina sen mi tiiketmektesin?

— Sen mektebe gittin, ben ilk y1ldan sonra yaylaya yoneldim.
Ug yili tamam ettin.

— He!.. Ben de onu dedim.

— Orda kalsaydik, okumaktan vazgelmezdin. Zeynep egitmen
senden pek hognuttu. Hem baboya hem aneye; “$6yle ¢aliskan, boy-
le akully,” diye yere goge koymadigini kag kez kulaklarimla duydum.

— Duydun da, iig y1l yetti, mektep bitti. Ben sahadetnameyi al-
dim, babo buraya tayin edildi. Burda mektep yok. Okumak bitti.

— Egitmen her kezinde; “Oniinii kesmeyin. Okursa hem ken-
dine, hem size, hem iilkeye ¢ok bir yarari olur,” diyordu. N’oldu?

— Nolacak, babo mektepsiz kdye atandi!..

— He!.. Atands. Ilgede koskocaman mektep var. Kisi bagladiginu
yarim kor mu?

— Sen kodun ya iste!..

— Benim kafam almiyordu. Nice ugragsam olmuyordu, diye alt-
tan ald1 Sitko. — Sen 6yle misin? Magallah, leb demeden leblebiyi
anliyorsun. Zihnin rih benzeri!.. Bir deneni, ana siitii gibi emmek-
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te. Egitmen senden ¢ok umutluydu; “Onii kesilmezse, en azindan
benim gibi egitmen olur,” diyordu da bagka bigey demiyordu. Duy-
dukga g6gsiim kabariyordu. Ben egitmen agasi, bu bacisi olacakt,
degil mi kiz?

— He!.. diye bastyla birlikte biitiin bedenini sallayarak onay-
lad1 bacisi.

— Simdi sen, doniisiiyle gozlerini gozlerine dikti. — Babonun
yeri degisti, koylimiiz de, Zeynep egitmen d¢ uzakta kald1 diye m1-
zikgilik edersen, onca emepe yazik olmaz m1? O zaman {ig yil niye
okudun? Madem ¢obanlik yapacaktin, bagtan biraksaydin.

— Okuduysam 6grenmek igin!..

— Opgrendigin bu mu?

— llk y1l beraberdik. O yu dili zor soktiik, biliyorsun.

— He!.. Tahtaya baka baka yazmak da, deneni demek de ko-
laydi. Amma velakin, agzindan ¢ikanla, deftere gegenin neye dela-
let ettigini bilmek miimkiin olmad.

— Iste ben, iig yilda her bir seyi 6grendim. Eger babo oku der-
se, bana Tecvit okut. Kur’ani bellet, derim. Onu becerinceye igin
ucundan tutarim, fena mi1?

— Fena!.. Hem de ¢ok bir fena!..

— Nedenmis? Bi isin ucundan tutmanin peresi fenaymus, de ba-
kalim!..

— Senden yardim isteyen mi oldu simdi?

— Olmasi gerekmez ki! .. Is her zaman hepimizin, degil mi aney?
Ne zaman birimiz miziklansa, sen de babo da dyle demez misiniz?

— Dediklerinde sen defter kaleme yapisip hafizliga girismez mi-
sin? Gine oyleet!..

Bohga agilmis, foya ortaya dokiilmistii.

Her zaman i§ savan, devamli miziklayan Sitko’nun direngli ¢a-
bast, ana kizin her seyi anlamasina yetmisti.

Birbirine baktilar!..
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Gozbebeklerinde; “Bunun yaylakta bekleyeni olmali,” yargisi
astliydu.

Seyfe kadin kizinin goziinde aklina geleni gordii. Bagini salla-
di. Ogluna ilk kez alic1 g6ziiyle bakti. Dudaklar: biiziildi. Gilim-
semesi yiiziine yayildy; “Koca herif oldu. Yakinda bura mubhtari, ak-
ranlariyla ardina takar, askerlik subesine yigiverir.

Hazirliksiz yakalandik!..

Gitmeden mi, déner donmez mi nigan ister bilinmez.

Yaylakta bekleyen yine bekler mi, o da bilinmez!..

Insan ¢ocuklarinin biiyiidiigiinii bilemiyor ki!.. Surda buraya
geleli diin bir, bugiin iki!.. Bu koytin kizlari hepten mi kizigmis,” 6f-
kesiyle dik dik Sitko’ya bakt1

Miiyesser anasinin 6fkesine katilmakta gecikmedi. Kendi ken-
dine; “Bu kdyde ere kiran girmis olmali. Kizlari bu yiizden bulduklan
ilk oglana yanastyor. Bizim koy bagkayd.. Er de avrat da boldu. Bur-
da biri bol, biri kit olmali!..” diisiincesini; “Biri yamanmis olmasa
Sitko, ¢cobanliga boyle istahla sarilmazdi. Mutlaka biri var. Var ki,
her sabah Memeti'yi otlatmaktan siyirmak icin, kopek lesi gibi si-
rinen Sitko, yaylaktan kalir diye, kiyameti kopariyor.

Ben bu hali, bagimdayken, neden almadim da, bir parmak Me-
to hepimizden 6nce aydr? Oglan iki giindiir ayaklarina pervane bag-
liyor. Az daha ugacak!..”

Dedigi an utangla kaykildy; “Uguyor insan! .. Bir kez gonlii kay-
d1 mi, pervane sade ayaklarina degil, eli kolu, her yerine baglaniyor.
Kollarini agsa kanat, ayaklarini kaldirsa yelken olacak santyor. Olu-
yor da!..

Meger kisi yliregine agirmug!..

O yegneldi mi, telli turna katarina doniiveriyor.

Halis’i gérende ben ne oluyorsam, bu da 6yle!.. Baksana tela-
stna Miiyo kiz? Bak ve kendinle bir 6l¢ de, dyle sokurdan.

Oyleyse!..
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Oyleyse dirdirlanma, sana diisen bacilik neyse igle. Aneyi de ya-
nina kat, Meto seytaninin harlamis atese kiil serpmesine izin verme.

Vermediler.

Agizlarindan ayni anda puskiiren;

— O da var ya!.. onaytyla Meto’ya baktilar.

— lyi, diye késiildii Meto. Babasina 6zenerek diliyle dudaklarini
yaladi. Uge karg1 bir kalma yalnizligini kabullenerek. — Ben de
Kur’ani azimiigsana sarilir, hafiz olurum.

— O], diye dikildi Sitko.

— O], o}, diye onayladi Miyo.

— Ol oglum, dedi onlara bakarak Seyfe kadin. — Hafiz ol, imam
ol. Hatta agzin iyi laf yapmakta, hatip ol. Dini miibinle aydinlat in-
sanlarl. Giinahi sevabi egit. Yararli ol, yarar bul. Bak baboya, koy
imami oldu, aydan aya mayise baglandi ne giizel.

— O sana giizel aney!.. diye yakindi birden Miiyo. — Mayis ma-
yis diye tutturdugun Ug kurus, bizi yerimizden yurdumuzdan etti.
Diistiik gurbet ellere!..

— Dogdupun degil, doydugun yere bakacaksin. Gurbetin ne-
si varmig?

— Her bigseyi yok!..

— Bak sen!.. Neyimiz eksik?

— Koyiimiizde herbisey bizimdi. Tarla, ev, insan!.. Hepsi bildik
tanidik. Bura dyle mi? K&y yaban, koylii yaban, ev elin!.. Avlu digin-
da bir karis topragimiz, hatta Memeti'yi yayacak yerimiz bile yok!..

— Var, diye atildi Sitko. — Yayla biiytik, otu bol, suyu giir. Da-
ha Memeti gibi kag yiiz, kag bin kegi, koyun besler, gelip gordiin mi?

— Hele bir yerleselim, dedi aney. — Ardina diser goriiriiz.

Sitkullah kendi agziyla tuzaga diigmiis gibi trperdi!..

Olmaz diye ziplamamak igin kendini zor tuttu. Umarsiz boy-
nunu biikti. “Haber verirlerse haber ederim,” karariyla avundu.
“Vermezler ki!..” bilisiyle déviindi. Surat1 iyice karardi. Dudakla-
1 biiziildi. Gézleri dolu doly;
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— Helbet gelin, goriin, demekten baska so6z bulamad.

Miiyesser, uzatirlarsa Sitkullah’in {iziintiisiinden bosanacag:-
n1, Methullah’in oyununa gelinerek biitiin foyalarin ortaliga sagi-
lacagini anlad1. Kisa kesmek igin;

— Aman iyi dyleyse, dedi, ivecen. — Azbiraz ot neyin toplar,
bikag 6gtinti savariz. Yoksa un para, ot para, dam para, biz kalabaligiz.
Bir tek imam mayisi yeter mi biitiin bunlara? deyince Seyfe;

— Yetecek ki, imam efendi erininedi, diye yatigtirds.

Sitko sessiz bir sevingle Miiyo'ya bakti.

Meto, isteginin anlasilmasindan hognut bagini sallad:.

Bir tek Miiyo, bir higkirik gibi;

— He, erinmedi, diye yakind:.

Meto bacisinin yakindigini ilk kez duyuyordu. “Degirmen ta-
sin1 yiiklesen, gik demeden degirmene tagiyan Miiyo’ya bir haller ol-
mustu. Kendini katarindan kopmug bir turna kadar tizgiin, yalniz
ve caresiz bilmese, boyle olmazdi. Bunun bir nedeni olmali?” de-
di kendi kendine.

Iki eliyle kafasini tutarak sarst1. Birden belleginde bir simsek
cakt1. Simgegin 1s131nda bir resim canland:.

Reso emminin Halis, askerden yeni gelmisti. Devrisi giinlerde,
sapkasina gizledigi kirkilmis kafa, yakasina karanfil soktugu damali
sako, ¢akstrinin ucunda yanip sonen rugan papuglanyla avlu duvarina
yaslanmisti. Eli Meto’nun kafasini okgarken, gozleri fildir fildir av-
luyu tartyordu.

“O zaman ¢ocuk aklima zerre kadar fesatlik gelmediydi!..

Oysa bizim dam onun, ne evinin, ne tarlasinin yolu tistiindeydi.

O gelisi bir iki degildi ki!.. O giinlerde, tarlaya giderken, yay-
laktan donerken, degirmene vanrken tisenmez sirali sirasiz evin 6niin-
den geger, her gegisinde durur, kafami oksayarak ezberimi sinard1.”

Birden gozleri parlad:.

“Biitiin o sirnagmalarin nedenini simdi anladim!..
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Oyle ya!.. Halis benimle oyalanirken Miiyo iki eli kanda olsa
bir bahane bulur, kirita kirita avluya ¢ikards. Iste o an, gérmelere
sezaydi. Halis birden lrperir, kindan ¢ekilmis bir Ziilfikar gibi di-
kilirdi. Gayri seyri, gormelere scza!..

Gozlerinde patlamaya hazir yanardaglar tutusur, boynunun da-
marlan serha sarha kabarir, g6gsii demirci kériigiine doner, yanaklari
harlamis ocaga donerdi. Yenice tellenen kara biyigint bura bura kos-
taklanir, tarlaya gitmekteyse tarlanin, eve donmckteyse damlarinin
yolunu tutardi.

Simdi biz, bagka bir koydeyiz. Halis orada kaldi!..

Bacimi ikide bir avluya ugratan uyduruk bahanelerinin tama-
mu1 tikkendi.

Bu yoksun durusuyla, sevdasinin hasretinden yakiniyor. Yakinsin
bakalim,” dedj, iginden. “Halis orda bu burda. Onda kag kizin g6-
zi vardy, nerden bilsin?

O kendininkini biliyor!..

Oysa Halis, ugarinin teki!.. Babosunda tarla gani!.. Kéyiin te-
pesindeki, mazgallar1 camly, gece odalarinda karpuzlu lambalar ya-
nan koca hanay onlarin!.. Biitiin koy her daim g1l 151l parlayan sir-
ca kogk seyreyliyor.

Halis biitiin kizlarin gozdesiydi. Simdi askerligini tamamladi.
Gozl kor, ayagi topal degil. Eli yaman is tutar, agzi iyi laf yapar. Dort
kol ¢engi bir giivey aday1!..

Oylesine kizlarin gonlii elbette kayar.

Aney baboya niye kagmig?

Her bir seyi hiinerli, bilgisi tam, isi giicli yerinde diye.

O da babo benzeri, iyi kismet. Bunu bildiginden olsa gerek, do-
landig1 bir Miiyo degildi. Kéyiin iginde elvan elvan gezinir, biitiin
kizlarin aklini ayak izine takardi. Onu 6yle gordiikge; ‘Ben de bi-
yusem. Askere gidip teskereini alsam. Kizlar bana da onun gibi ya-
nar mt?’ diye dilek tutmaz miydim?”
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Dilegi gerceklesse, ne edecegini bilmiyordu. Ama tiim koy kiz-
larinin g6zdesi olmak hoguna gidiyordu. O hangi damin 6niinden
gegse, kizlar ellerinde ya bir ¢ali stiplirgesi, ya bir sofra bezi avluya
ugruyordu.

I¢ten ige, giiliimsedi.

“Hatim duarni babo yapt1. Haf1z olurum diye bana mevlit okut-
tu. Koye serbet dagitt1. Haci Selo, kulapima egilip; ‘Bugiin senin di-
giniin,” dediginde nasil utanmis, nasil Gzilmistim!..

Sevinmek gerekirmis!..

Hafizligin Gstiine azbiraz da Arapga 6grendim, ayetleri azbu-
cuk anladim, ¢at pat anlatabildim mi, vaaza ¢ikarim. Babo beni de
gotiirdiigli zamanlarda cemaate ne anlattiysa, tamami ezberimde. On-
lar1 anlatirim. Yerine, zamanina denk gelince, o bir dengbej gibi na-
sil ballandirir meseli, cemaat nasil dinler? Aynisi bana da olur,” gii-
veniyle dikildiginde; “Dur hele!..” dedi kendi kendine. “Bakalim ez-
berim yerinde mi? Nebilerin kerametlerini anlatmaya hep, Yusuf aley-
hisselamla Ziileyha 6rnegini verir. Cemaat agzinin suyu akarak na-
sil dinlerdi?” sorusuyla kendini babasinin vaazini hayran hayran din-
lerken buldu.

O, Yavuz Sultan Selim Han’in Caldiran d6niigii armagan et-
tigi, yiprak motifleri yiizyillara tanik, Isfahan halisina diz ¢oktii. Imam
yekpare ceviz kiitiigiinden oyulmus kiirsiiniin postekisine tiinedi.
Besmeleyle birlikte, giinahla sevabin, ecirle miikafatin 6ykiisii yiik-
sekten disen bir ¢avlan gibi dokiilmeye baglady;

— Yusuf Aleyhisselam, Allahi ziilceldlin 6zene bezene yarat-
11, miibarek cemaliyle sereflendirdigi bir civan imis!.. Babast Haz-
reti Yakup’la anasi Rahel hatunun, hi¢bir zaman yanlarindan ayir-
madiklar1 gozdeleriymis. Kardesleri hem onun Allah vergisi giizel-
ligini, hem ana babalarinin agir1 sevgisini kiskanir, kin gtiderlermis.
Bir giin siirliyii birlikte glitmek igin babalari izin vermig. Onlar da
onu gotirtp bir kuyuya atmiglar. Medyanl bir kervanci kuyunun
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yanina gelince sucularini gondermis. Saka kuyunun tagini kaldirip
kovasini sarkitmus.

Yusuf Aleyhisselam, kovaya tutunarak kuyudan ¢ikmis. Sucu, ay
kuyunun i¢inden doguyor sanmug. Kendine gelende; “Mijde! Miijde!..
Iste bir civan, ki cemali cihan deger!.. diye bagirmig. Bunu duyan ker-
vanci, Hazreti Yusuf’u onun elinden alarak, Misti’a yollanmis.

Firavunun Potifar nam yasgl veziri, giizcller piizeli, giil gonca-
s1 Ziileyha ile yeni evlenmigmis. Geng karisina gercktigince hizmet
edecek bir kole ararken, kervanciya rastlamis. Yusul Aleyhisselam
sallallahu vesellemi goriir gérmez, kervancinin istedigi cderi 6de-
yip satin almig. Onu evine g6tiirmiis. Cenabi Allah, nebisinin yiizii
suyu hiirmetine, o adamla evini miibarek kilmis. Adamin her isi 4sdn,
her gayreti bereketli, her girigimi kutlu gitmeye baglamig. Kendisiyle
evinin huzur ve siiklneti artmis.

Yiiceler ylicesi Rabbim, cemaliyle siisledigi peygamberini yal-
niz kor mu?

Her daim ona destek olur. Her vakit bir yeni bilgi ihsan eyler.

Ve Kur’ani azimiigsanda buyurur ki; “O’na riiyalarin tabirini
ogrettik.”

Ogrenir ama, efendisinin evinde huldisu kalple hizmet ederken
gerekmez.

Cenabi Rabbilalemin, her seyin sirasini gok 6nceden diizenler!..

O biitiin saffet ve gayretiyle hizmetini stirdiirmekteyken, geng
ve de giizeller giizeli Ziileyha'nin gozii Yusuf Aleyhisselam’a deger.

Ey cemaati Mislimin!..

Goz gormezse, goniil katlanirmig. Gérende goniil denilen su
mundar durur mu? Durmuyor ki, biiyiikler gormezse, buyurmuslar.

Oysa gormiis ve Ziileyha'da ates bacayi sarmig. Giin gece Yu-
suf Aleyhisselam ve rahmetullahi sayiklamaya, giin gece atesler igin-

de yanmaya baglamis.
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Bir giin, iki giin, besg glin yanip tutusunca, dumani burnundan
tutmus.

Bir yerde duman tiiter de, atesi gérmeyen kalir mi? Misir’da ola-
y1 sapur sultan duymus, kor kadi gormiis. Oyle ki, koca kentte Zii-
leyha’nin Allahin sevgili kuluna sevdasint duymayan kalmamus. Ka-
rilar bir cenabet duyar da, yanganmaz mr?

Dedim kodu kisa siirede 6yle yayilmus, 6yle bir yayilmus ki, Zi-
leyha hatunun kulagina erigmis. Vezir hatunu ya!.. Toplamis kent
karilarini. Ellerine birer bigak verip onlerine; “Soyun, yiyin,” diye
sepet sepet meyve y1gmis.

Baglamiglar soyup yemeye!..

Tam o sirada Yusuf aleyhisselama; “ Avratlarin yanina ¢ik,” bu-
yurmus.

Efendisinin buyrugunu tutmus. Ziileyha hatunu ayiplayan ni-
ce avrat varsa, onu gordiikleri an; “Bu insan olamaz! .. llahlarin yer-
yiiziine gonderdigi bir melektir,” hayretiyle meyve yerine ellerini dog-
ramiglar.

Hatun, bir Yusuf aleyhisselam vetakaddes hazretlerine, bir el-
lerinden sorlayan kana bakan avratlara; “Iste bu, 0,” demis.

Hepsi ayn1 atege yanmig. Hepsi ona hak vermigler.

Onlarin da ayni atese diistigiint goren hatunun alazi biisbii-
tiin harlamis, istah1 dayanilmaz hal almig Ve bu yangini sondiirmeye
karar vermis.

Yalniz olduklar1 bir demde, Allahin sevgili kuluna; “Benimle
yat!..” buyurmus.

Hak tealanin merhameti imdadina yetisen Yusuf aleyhisselam,
ona siginarak; “Efendim, senden gayri her seyi benim elime verdi.
Ondan utanir, Allahtan korkar, giivene nasil ihanet eder, seninle na-
sl yatarim?” diye terslemis.

Amma velakin, isteyen kariya engel, istemeyene mangal kir et-

mezmig!..
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Bu direng onun glizelligiyle, Ziileyha hatunun tutkusunu da-
ha bir artirmis.

Tutku artanda giindiizii gecesiyle birlesmis. Gozi gonliiyle hal-
lesmis. Her bir dokusu sehvet olmug, titregmiy. Ve de akla hayale
sigmaz bir kovalamaca baglamig! () andan sonra, Yusuf aleyhisse-
lam kagmis, Zileyha hatun firsat gozetmis.

Ev nice biiytik bir saray olsa, ayni ¢ati aluncla rastlagmamak ola-
sl m1?

Degilse, Rabbilaleminin kendi nebisini soktugu imtihanin deh-
setini varin siz diigtiniin. O ulular ulusu, atesi baruta salmakta ve ne-
bisi dahi olsa, kulunu patlamama cehdiyle imtihan eylemekte. Rab-
bim hepimize harama kargi cehdi mukaddes ihsan eylesin. Amin!..”

Cemaat her kezinde, onu izler. Hepsinin eli, kalkan yiiregini tu-
tar. Gozleri istahla parlaya parlaya onun aminine katilirlar.

O kulaklarinda yankilanan dminden hognut, kaldig1 yerden stir-
diiriir;

— Her an, her kuytuda, her yanini ¢eviren ates gemberinin, enin-
de sonunda bedeniyle bulugmasi mukadder!.. Zaten dilberler dil-
beri hatun oda sofa, eyvan avlu tanimaz olmus. Civanlar civanina
her rastlayista, yiikselen atesinin dumanini tenine tfleyerek ayni buy-
rugu verip aynt yanit1 almaya baglamus.

Sonunda terslenmek canina yetmis!..

Tutkusu 6ce doniigmiis. Hak teala climle miimini muhafaza bu-
yursun, sehveti kine bulanmis. Ve vuslatla zulmi tutku kagnisinin
boyunduruguna kosmus.

Giinlerden bir giin, evdekileri birer bahaneyle uzaklagtirmus.

Salatii selam Ustiine olsun, ulu peygamberi yakasindan tuttu-
gu gibi; “Haydi yaklas bana,” diyerek yataga siiriiklemis.

Allah ciimle Misliiman immetini béyle bir dayatmadan ko-

rusun!.. Amin!..
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Buyrulur ki, kizigmig diginin ciir’eti, seytani lainin pususudur.
Peygamberleri imandan yoksun kilar, dinden ¢ikarir!.. Adem ba-
bamizi cenneti 4lddan kovduran, Havva anamizin ciir’etidir. Rab-
bim ciimlemizi bu felaketten masun biraksin. Amin!..

Her aykir1 ve vebal tagtyan ise direnmek, ¢ok bir biiyiik irade,
¢ok bir saglam sabir, ¢ok bir kavi iman ister. Amma Allahin sevgi-
li kulu peygamberler onun rahmet ve magfiretini her daim yiirek-
lerinde bulan bir bagka bir kutlu insanlardir.

Yiirekleri muti, bedenleri tahammiilly, itikatlari saglamdir!..

Yusuf Aleyhisselam da Rabbilaleminin kuly, elgisi ulu bir nebi!..

Onlar, damarinda erlik dolagan higbir insanin asla ve kat’a da-
yanamayacagl durumda, simsiki Allahin ipine sarilir. Yanasan
alemlerin Rabbinin icazetiyle, cenneti 4lddan inmis huri olsa, na-
mahreme sehvet goziiyle bakmaz.

Cenabt Allah kendine siginan kulunu rahmetinden mahrum bi-
rakir m1? ek ve stiphesiz, asla! .. Peygamberine haydi haydi yardim
eyleyecektir.

Eylemis ve de ayeti kerimesinde mealen; “Dogrusu, kadin ona
sahip olmay1iyice aklina koymusg ve buna yeltenmisti de!.. Eger Rab-
binin hiiccetini gormeseydi o da kadina meyledecekti. Fenalik ve fuh-
su ondan uzaklagtirmak igin biirhanimiz1 gésterdik. Ciinkii o, bizim
tam ihlasa erdirilmis kullarimizdands,” buyrulmustur.

Bu ilahi delilin apagik gosterdigi gibi, avrat ¢ekistirmekteyken
Allahu tealanin miibarek yardimi tam zamaninda erisir. Goynegi cirp
diye sirtindan soyunur. Rabbin sevgili kulu ve elgisi, Adem baba-
miz gibi, anadan tiryan digar1 ugrar.

Ey Muhammed {immeti!..

Bilesiniz ki, erilmemig vuslat, a¢ kaplandan daha tehlikeli, da-
ha acimasizdir.

Eli hamur, karni ag kalakalan Zileyha hatunun da kaplan:

uyanir.
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O otkeyle, elinde kalan goynegi sancak benzeri sallaya sallaya
ciglig1 basar!..

Evdeki herkes, onun berhayina kogar. Saskin dikilip kalanla-
ra, yirtik géynegi gostererck; “Kole bana saldirds,” diye hoykiiriir.

Allah hepimizi kuru iftiradan muhafaza buyursun. Amin!..” de-
dikten sonra, uzun uzun duasinin yankisini derer. Cemaatin mera-
ki doruga tirmandig1 an, bir giz veriyorcasia l1sildamaya girisir;

— Iftira Potifar’a, o sahitlerle, onun anlattii gibi ulagsanda, ve-
zirin fkesi tasar. Ofke gelende, akil gider buyrulmugtur!.. Oysa ger-
cege giden yol aklin terazisinde tartilir. Clinkii akil kigi vicdaninda
asli ne, hadise nasil cereyan etmis, neden ayyuka ¢ikmug, nigin bu ne-
tice dogmustur sorularina yanit bulmadan hiikiim vermeyi 6nler.

Cenab1 mevlam, hepimizi akli 6fkesine yenilmis giigliintin hik-
miinden masun ve miistesna buyursun. Amin!..

Kur’ani azimiigsanin sek ve siiphesiz ifadesine gore, gine 6fke
akli kovar!..

Vezir sorup aragtirmadan, Yusuf Aleyhisselami, derhal zinda-
na atar.

O devir adaletsiz bir ¢agmus!..

Insanlar sorup sorusturulmadan zindana atilmakta, Allahin el-
cisi bile sugsuz, giinahsiz kin ve gareze kurban olmaktaymus!..

Allah ciimle Miisliimani adaletsizlikten muhafaza buyursun.
Amin!..

Vezirin iftira tizre flitursuz zulmettigi bir ¢cagda efendi, onu da
aramaz.

Nitekim o sira, cehennemlik firavun da, sarabinibegenmez sa-
kisine, ekmegi begenmez firinciya kizmis, sorgusuz sualsiz zindana
atmustir.

Bir gece, bu ikisi de birer diig gortirler.

Bagsakinin, bagi tstiinde ti¢ asma cliciiklenir.

Bilirsiniz, diiste zaman tez geger, mekan hizla degisir.
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Bunda da 6yle olur. Asmalar aninda dallanir. Dallar aninda ye-
serir. Filizler aninda tomurcuklanir. Tomurcuklar aninda salkim sal-
kim tziime durur.

Saki ii¢ olgun salkim yolar. U tasta tane tane ezip sirasini fi-
ravuna sunar.

Ekmekgibaginin diisti, hem benzer, hem farklidir.

Onun basinin Gstiine i¢i ekmek dolu ¢ sepet asilir. Sepetlere
stirii stirti kuglar tstsiir. Ug sepette yigili ekmeklerin hepsini di-
dikleyerek tiiketirler.

Her ikisi de sabah olur olmaz gordiigii diigti digerine anlatir.
Disler ¢ok yalin, yorumu karmagiktir. Ne biri, ne oteki yorabilir.
Sallak mallak bakakalirlar.

Ulu Rabbim, hazreti Yusuf Aleyhisselam vetakaddes hazretlerini
riiya tabiriyle donatmistir. Sonunda ali al, moru mor ona anlatirlar.
tkisini de giizelce dinledikten sonra; “Ug asmayla, ii¢ sepet ii¢ giin-
diir,” der.

Sakiye doner; “Sen ti¢ giin sonra, bagiglanip gérevine done-
ceksin,” buyurur. Ekmekg¢ibasina déner; “Sen {i¢ glintin sonunda
astlacaksin.”

Alemlerin Rabbi, her daim rahmetinin destegidir.

Rahmeti Muhammed (immetinin diinya ahret Ustiine olsun.
Amin!..

Uc giiniin sonunda gergekten saki bagislanir, saraya gider. Ek-
mekgibagt asilir.

Kisinin hayirsizi, rahata erende, minneti unutur. Saki postu sa-
raya serer, mugtucusunu belleginden siler. Haf1zayi beser, nisyan ile
malidldir buyrulmus. Kul bellegi unutma 6ziirlidiir. Amma vela-
kin cenabi hak hi¢bir zaman, hi¢bir seyi unutmaz. Belki gazabini ge-
ciktirir, ama rahmet ve merhametini asla geciktirmez.

Unutkan kula delili ¢ok!..

Kudret ve dehgetini bazen seytant laine, nasil simgekler ¢akti-

192



rir, yildirimlarla vurup yiireklere korku salarak climle gozc apagik
gosterir, cimle kulaga giimbiir gimbiir duyurursa, bazen de | (it kav-
mi gibi yerle yeksan ederek belirtir.

Rabbim gazabindan esirgeyc!.. Amin!..

Bazi darahmet ve merhametini, sadcce goren gozlere gosterir.

Iste meseller bunun igindir. Ve o mescllere érneklerden biri bu
kissadir!

Kafir sakinin saliveriliginin ardindan ¢ok zaman ge¢gmez. Onun
sarap sundugu cehennemlik firavun, isretle sizdip1 bir gece bir diig
gorur.

Diisiinde yedi zayif inek, yedi besili inegi sapir supur yemistir.

Sangi bengi uyandiginin sabahina, ilkin miineccimbasina an-
latir, adam yormaya mecal bulamaz. Bagvezire anlatir, apigip kalir.
Bagrahibe anlatir, bon bon bakar. Vezir, kumandan, rahip, biyi-
cti, sihirbaz ve iifiiriikgiilere anlatir. Hi¢birinden ige yarar bir keli-
me alamaz. Cehennemlik firavun, yorumsuz diisle 6fke yumagina
dontp oniine gelene kevkirmeye baglayinca dehsete diigen sakinin
akli bagina gelir. Yusuf Aleyhisselam sallallahu vesellemi hatirlar. Va-
rir huzura, bu diisii yorsa yorsa o yorar diye arzi ubudiyet eyler.

Allahu teila iradesini yiiriitmekte mutlak ve her daim galiptir!..

Gtinahkar insanoglu bunu ya bilmez, yabildigi halde ¢ikar1 ug-
runa unutur!.. Rabbim bizi, asla O’nu unutanlardan eylemesin!..”
dedigi an, her zamanki gibi birden susar. Ve yanaklarini dere yatagina
ceviren gozyaglari icinde, bagta Meto, cemaatin gozlerinde merak
yildizlar1 kirpigincaya bekler.

11k kivilcimu algilar algilamaz, diliyle dudaklarini sivazlar.. eli
aninda latasinin cebine gider, yarim seccade biiyiikliigiindeki yag-
ligint ¢ikarirdi. Ummanda yelken agar gibi savurtur, yeniden der-
top ettikten sonra biiyiicii asas1 gibi birkag kez elleri arasinda do-
lagtirir, biitiin gozleri yaghginda kilitlerdi. Sonra agir agir kaldirdi-
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g1 bez topaginy, sakaliyla suratinda 1gilayan gozyaglarina bana bana
emzirir, ardindan burnuna gotiirtip glimbiir gimbiir hinkirirds.

Meto ilk gézyasinda ona katilmigt. Cemaat onu izledi.

Hickiriklar davul sesi gibi tavana asilmakla kalmadi. “Ne cer-
bezcli, ne bilgili, ne temiz kalpli adam,” miriltilarina; “ne zaman bir
peygamber yahut evliyadan, soz etse, yiiregi kabanr, gozlerinden yag-
mur gibi yas iner,” tanikliklar1 eklendi.

Yetmedi, bazilar1 da sesli sesli; “Imam gine iman atesiyle costu.
Sankievliya miibarek! .. Bir peygamberin zinasini anlatirken dahi 6y-
le cosuyor, Allaha 6yle yaklastyor ki, hiingiir hiingtir aglyor,” s6zle-
riyle saksak alkiglamamak i¢in kendini zor tuttugunu ele verdi.

Meto her vakit safin ortasindaydi. Oniinde ardinda, saginda so-
lunda fisildanan her seyi, minareden okunmus ezan gibi duyuyor-
du. Cemaatin hayran oldugu kisi, babastydi. “Onun gibi vaaz eder-
sem, aynen onun gibi herkesi agzima baktiririm,” dedigi an, biiyi-
diigiint sand1. Onun her bir s6z ve devinisini ezberlemek amaciy-
la, dikkat kesilerek izlemeye basladi. Imam, yanan bakislarint haz-
reti Ali'nin Ziilfikar1 benzeri herkesin goziine saplayarak saflarin ara-
sinda dolastirird.

Insan o bakiglara, merakin dorugunda yanit vermez mi?

Ustelik o hikdyeyi en merakli yerinde dyle keser kesmez, ya-
nindakilerden biri; “Tévbe ya Rabbim!.. Hazreti Yusuf giizel in-
sanmig!.. Amma vezir karist olduguna gore, Ziileyha hatun da yi-
ziine bakilmaz degildi herhalde. Kisinin 6yle geng ve giizel bir ka-
dinin tutkulu istegi kargisinda kendini tutmast igin peygamber ol-
mast gerek!.. Eh zaten o da dyleymis,” diye mirildandigini duyun-
ca dikkati bisbiitiin bilendi.

— Bagsaki o zaman hazreti Yusuf sallallahu vesellemden s6z
etmis, diye s6zli nasil birden kestiyse, biraktig1 yerden stirdiiriiverdi.
— Derakap zindandan ¢ikarmiglar. Giizelce yuyup yikamglar. Ipek-
lere biirtiytip firavunun kargisina dikmigler. O disiini anlatir an-
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latmaz, yedi zayif inegin, yedi besiliyi yemesinin yorumu budur ki,
Misir’da yedi yil bolluk, hemen onu izleyerek yedi yil kitlik olacak.
Bolluk zamaninda 6nlem alinir, ambarlar doldurulursa, kitlikta ag-
lik ve sefaletten korunur, buyurmus. Herkes dehset iginde kalinig.
Fir’avun almig vermis. Allahi ziilcelalin biirhani kalbine kanaat ge-
tirmig. Madem diigti sen hayra yordun, 6nlemi de sen al, diyerek onu
vezir etmis.”

Kendini yokladi. Duydugunu aynen yineleyebilmekte!.. “Ben
de kiirsiiye, minbere ¢ikarim. Ben de babo gibi vizederim!.. Cemaat
benim de agzima bakar! .. S6z dedigin bir soluk gibidir. Tatsizsa bir
kulaktan girer, 6tekinden gikar gider!.. Revnakli, meraklandiriciy-
sa, her laf bir kursun gibi, cemaatin yiiregine isler. Yiirek onu alir,
aklin givisine asar. Boylece hem anlam, hem deger, hem de sevap
kazandirir!.. demez mi her zaman?

Hamdii senalar olsun, ezberim iyi!..

Aneyle Haci Selo’'nun dedigine gore, cenem de kuvvetliymis.

Daha ne? Imam oldum gitti!..

Oldum mu, ilk mayisimi oldugu gibi aneye veririm. Miiyo'nun
ceyizine harcar. Ikinciyi baboya. Kimbilir ne sevinir?

Miiyo biiytimiis, gelinlik kiz olmus,” dedi kendi kendine; “Fark
etmediydim!.. Kendimi ¢ocuk saydigimdan olmal. Kisi birlikte ba-
yudigini anlamiyor ki!..

Imamlig1 diisiinmesem, yine fark edemezdim.

Demek bazi seyleri fark etmek, kendisi bir seye istekli olmay1
gerektiriyormus.

Gerektiriyormus ya, nedense kisi bacisina konduramiyor. Ama
belliki, ¢ag1 gelmis. Gelir gelmez de, bizden 6nce Halis hoyrati fark
etmis.

Eli yizii diizgiin!.. Giizel de!.. Kediye ciger olmug bacim.

Halis oglanin bizim evin 6ntinde neden miyavladigini, simdi an-
ladim.
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lyi ki burada, bu zamanda anladim!..O zaman sezseydim, ya
hir ¢ikarir, ya yeldir yeldir gelirken ¢elmeyi takar da, ytiziikkoyun ¢a-
mura batirirdim.

Amma olurdu ha!..

Sapkasi bagindan ugar, asker tiragt siritird1. Damali sakosu ¢a-
mura batinca, biitiin fiyakast bozulur, kagacak delik arardi. O ha-
li biittin koyi gildirirdi. Kéyin gildigi biri bir daha 6niimiiz-
den gegebilir miydi?” sorusuyla kiza bir daha bakt1.

Alic1 gozi, eriskinligine taniklik etti.

I¢inin iginde bir seyler yikildi. Yikint1 6fkesini biledi. “Disi it
kuyruk sallamasa, erkek yanagmaz,” diye kasildi. “Bunda da bir is
var. Varya, hig fark ettirmediler ki!.. Gurbetin goztinii seveyim. Her

bir marazi ortaya doktvermekte!..”
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ON IiKi

Ramazandan 6nceki cumayd.

Imainin ¢ok hatirh bir konugu vards.

Haci Selo, eski kdylerinden buraya, onca yolu tepip gelmisti.
Konuk bag goz ustiine! .. Besbelli yol yorgunu, sila arginiydi.

Aney goz agip kapayana bir sofra donatti. Birlikte oturdular.

Bir yandan atiguriyor, bir yandan geldikleri kdytin yeni haritasini
cikartyorlardi. Hepsi orada dogmus, orada biytimiiglerdi. Eski ko-
yin tamami ayni agiretten, herkes birbirine hisimdi. Hisim hisima
akrep, yabanda gegerli! .. Birbirinden bir nice uzak, nice ayrik dis-
seler de, et tirnaktan ayrilmiyor, Ali’nin stinneti, Veli’nin nikahi di-
ye diye laf hem ¢ogaliyor, hem uzuyordu.

Giin ogleye yaklasmis, cuma salasinin vakti gelmisti.

Babo, aney ve Selo, sila anilarina dalmus, biitiin hisimlarinin tek
tek son durumlarini sdylesmeye girigmislerdi. Damda ve topluluk-
ta, 6zellikle de sofrada su kiiciigiin s6z buyigindi. Biyikler s6ze
girdiyse, kiigiikler sessizce diziistii oturup dinlemek zorundayd:. Bu
yiizden ¢ocuklarin kagiklari hizli ¢aligmis, karinlari tez doymustu.
Laf lafi ag1yor, doyduklar: halde sofradan kalkamiyorlard:.

Meto lokmasi agzinda onlara bakt1.

Yaklasan salay: firsat saydi. Usullacik sofradan kalktu.

Sitko’yla Miiyo’nun saskin saskin ona bakti. Aldirmadi. Agiz-
lar1 agilirken elini kulagina gotirerek ezan isareti yapti. Hayretleri

bogazlarinda kald:.
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Damdan hizla ¢ikti. Avluda yalapsap aptes aldi. “Ozlem hepsi-
ne, her seyi unutturmus olmali,” diisiincesiyle bir kogu camiye vard.

Heniiz kimse gelmemisti. Hemen minareye tirmand:.

Salinin “Essal’at1 vesselam”1 giir, yanik ve ¢ig cocuk ¢igligiy-
la kulaklarinda yankilaninca imam irkildi. Meto’nun eksildigini o
zaman ayirdL

Hac1 Selo’'nun lokmasi elinde kaldi. Kagik elinde agzi, gozii yu-
mulu arkasina yaslandi. Salavat getirerek, her dizeyi yineleyen Me-
to’nun eksiksiz salasini dinledi. Eli sakallarini sivazladi. Yizi bir gi-
ligle aydinland1. Gézlerini a¢tiginda sakallarinin gimusti 1silads. Elin-
de kalan lokmay1 yutar yutmaz sofranin ucunu diirdi. Milyo’nun
ibikli testiden d6ktiipii suyla aptes aldi.

O kurunurken, imamla Sitko siraya girdi.

Kollarinin yenini indirip ¢ariklarini giydiler.

Yola diistiikklerinde Meto; “Tanrt uludur,” diye ezana bagladi.

Selo durakladi. Yeniden dikkatle Meto’yu dinledi. Yan gozle
imama bakarak;

— Magsallah, sesi pek yanik, makami pek giizel, diye alkigladi.

— Pek hevesli, diye kasildi imam. — Bildir hatim indirdi.

Selo, imamin sirtin1 yepesleyerek;

— Allah tamamina erdirsin, dedigi an camiye girdiler.

Meto minareden indiginde, cemaat toplaniyordu.

Imam ezberini yinelerce mirildanarak cuma vaaz igin kiirsii-
ye yoneldi.

Selo ondan 6nce davrandi. Imamin da, cemaatin de sagkin ba-
kiglar1 altinda Meto’yu kucakladigi gibi kiirsiiye attu.

Meto’nun nutku tutuldu!..

Bir inmeye davrandi. Bir oturdugu yerde kaykild:.

Cemaat hayretler i¢inde onun saskinligina katilarak, bir kiir-
sudeki cocuga, bir imama, bir yasli yabanciya bakiyordu. Selo etti-
ginden hosnut, imarni kolundan tutup oturttu. Yanina diz ¢okti.
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Sitko ayakta sallanip kalmusti. Selo elinden gekince o da ¢okti. Ce-
maat sagkin saskin onu izledi.

Meto dehsetlere garkolmustu!..

Umarsiz, saga sola bakindi. Saflar git gide sikisiyordu!..

Kiirstiden asag1 ziplamak igin bir kez daha yekindi. Babasi ba-
sin1 egmis, yan gozle, vaaz beklcyen Selo’ya bakiyordu.

Meto, umarsizligin dorugundan, coskunun deryasina atladu. Igin-
de kabaran bir diirtii, onu babastyla bitiinlestirdi. Onun gibi dog-
rulduy, diliyle dudaklarini sslatts;

— Ey cemaati Miisliimin, deyip yutkundu.

Baginin iginde babasinin, babasindan belledigi, belledigi gibi
de aktardigi sézler fir dondii. Uzunca bir siire, tiimce kurmaya ya-
rarlilarini segip soyleyemedi.

“Cemaat kargisinda konugmak ne zormug! .. Babo su iger gibi
nasil kolayca laf buluyor,” sikintisiyla kipir kipir bir kez daha yut-
kunduktan sonra birden gozleri 1siladi.

Ipin ucunu yakalamusts;

— Bugiin miibarek cuma, dedi tarazlanan sesiyle kesik kesik,
yeniden yutkundu. S6z yumag1 babasinin dagarindan ¢oziilmeye bag-
lamisti. — Insanoglu giinaha heveskar, tevbeye uzak. Seytani lainin
her bir girisimi, insana tuzak!.. Her mi'min ve muti kul bu tuzak-
lar1 ancak ve ancak Allahu ziilcelalin ipine simsiki1yapisarak agabi-
lir. Yiice Allahin dlemlere rahmet i¢in yolladig1 Resulii, hazreti Mu-
hammed Mustafa sallallahu aleyhi vesellem efendimiz bu yiizden her
hafta bugiin cemaatini mescidi mukaddese toplar, vaazi nasihatte
bulunurdu.

Nebiler sultani, mutluluk kaynaps, insanligin kurtaricist hazreti
Muhammed Mustafa sallallahu aleyhi vesellem efendimizin immeti
bu slinneti seniyeyi o giin, bugiin siirdirmektedir. Neden?

Clnkii biz glinahkar kullariz!..

Bilerek olmasa da, bilmeyerek isledigimiz giinahlardan, her da-

199



im olmasa da, haftanin miibarek bu giiniinde Allah: ziilcelale si-
ginmamiz gerekir. Bunu her giin, beg vakit yapamayan timmetine,
iki rekatlik farzla dlemlerin Rabbinin merhamet ve magfiretine si-
ginma firsat1 veren yiice peygamberimiz, Muhammed Mustafa sal-
lallahu vesellem efendimize hamdyii senalar olsun!.. Allahu teala onun
gozl yagl,, bagri tagli niyazlarina dayanamayip sefaatini makbul kil-
mak i¢in bize o farz1 bagislamugtir.

Eshabu kiram ki, yasarken cennet mustusu alan miibarek kisi-
lerdir. Daima farz ve siinnet tizere amel eylemiglerdir. Yarin rdzu
mahgerde Resulullah sallallahu aleyhi vesellem efendimizin tanik-
lik ve gefaatini kazanmak isteyen her kulun da, onlar gibi davran-
mas! vaciptir.

Cenab1 mevlam, bize de bagiglanmis ve cenneti alasinda esha-
b1 kirdma komgu kullardan olmay: bahseylesin. Amin!..”

Duastyla cemaate bakti. Agz1 agik dinliyorlardi. “Amin”le der-
lenip toparlandilar. Yaylan ayaklan yeniden diz ¢okti. Hep bir agiz-
dan duasina katildilar.

Babasiyla, Selo’nun gozleri 151l 151l bir birbirine, bir ona baki-
yordu.

11k sinavi gegmis olmali!..

Rahatladi!..

Bagini omzuna yaslayarak uzun uzun sesinin yankisini dinledi.

Cemaat uzayan susku sonucu yeniden kipirdanmaya baglad:.
O an bagin1 omzundan aldi, gozleri ¢cakmak gakmak;

— Ciinkii onlar bir bagka insanlardi, diye haykirdi. — Bir bas-
ka, bir erigilmez egsiz ve benzersiz insanlar!.. Rabbililemin celle ce-
laluhunun, seksiz stiphesiz s6zti Kur’ant azimiissaninda cennet mus-
tusuyla génenmis miibarek kisilerdi. Onlarin niyet ve ameline eris-
mek, biz aciz ve giinahkar kullar i¢in miimkiin mii? Evliyalar en-
biyadan, eshabi kirim imamlardan neden ayridir? Allahin segtigi
kulla, Allah ziilcelali segen kul olduklarindan. Cenab1 Rabbilale-
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min kaunda onlara benzemek miimkiin degil. Amma 6zenmeyji, aciz
ve halis bir kul olmay1 kim istemez? sorusuna higkirig1 karisti. Hig-
kirtklannin arasina. — Cenab1 Rabbilalemin ciimle Muhammed tim-
metini, o imén ve itikat sahibi kullardan olmay nasibeylesin. Amin!..
derken babasina babasindan kaldig: gibi, ¢irpina ¢irpina aglama-
ya baglad1.

Gozyaglar1 pembe yanaklarinda yakamozlar olugturarak ¢enc-
sinden damladi. Mintaninin yeniyle gozlerini, yanaklarini sildi. Ka-
yan takkesini diizeltti. Mendili yoktu. Giiriiltiiyle burnunu gekti. Di-
li 1slanan ayva tiiylerini emdi. Baboyla, Hac1 Selo bagta, biitiin ce-
maat, onu izledi. Ellerinin tersiyle g6zlerini sildiler. Tipk: onun gi-
bi burunlarini gekerek; “Su yabancinin, kucaklayip bohga gibi kiir-
stiye attig1 parmak kadar ¢ocuga boyle bir hitabet ve tilavet kudretini
Allahtan gayr1 kim verebilir?” diigiincesi, dalland1 budaklands, her
birinin gatallanan buluncuna asild1.

“Allahin miibarek elgisiyle ona erip halis kul olma serefine eren-
leri anar anmaz kiirsiide biiyiidii. Yagland:, Hizir aleyhisselam ben-
zeri devrisaadetin eshabindan biri oldu sanki!.. Kanatlandi, ugtu.
Hazreti peygamber sallallahu vesellem misali Burak’a bindi. Ceb-
rail aleyhisselamin rehberliginde semavatta cevelan eyledi. Ve ora-
dan bize mugtular getirme cogkusuyla hiinglir hiinglir agladu.

Bu kadar igten, bu kadar cogkulu anlattigina gére bunu Allah
soyletiyor!..

Bagka tiirlii her dedigine aklumiz yatar, gonliimiiz tasdik eder mi?

Besbelli ceniabi mevla, kazik kadar giinahkarlari, bir parmak sa-
binin agzindan uyanyor. Uyanalim, ginahimizdan utanip cenibi Al-
lahtan korkalim ve onun ipine simsiki sarilalim istiyor. Hay su yas-
l1 yabancidan Allah razi olsun!..

Suna baksana!..

Sanki bir sabi sibyan degil!.. Dort kdyden cuma namazina top-
lanmisg yaglibagli giinahkarlara Allah tarafindan cennetin yolunu gos-
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tersin diye yollanmis bir melek!.. sanisi, gittikce gliclendigini sez-
dikleri imanlarinin golgesinde gergck inanca déntgti. Birden 6te
diinya diglcrinin tamami 6nlerine serildi.

Altmdan rrmaklar akan cenneti dldya bagdag kurdular. Bilin-
mez bir kosede rebablar, tamburlar, kudiimler fasla bagladi. Ezgi
ugrun ugrun iglerine igledi.

Huriler raksa durdular. Gilmanlar ychvet kivaminda Kevser ga-
raplart sundular. Onlerine Zekeriya sof ralar agild1. Bildikleri aglar,
bilmedikleri meyveler, yemedikleri schzcler, digledikleri tatlilar al-
tin sinilere yigild1. Yediklerini yediler. Yemediklerini dylece boynu
biikiik kodular. Igtiklerini igtiler, esridiler. Igmediklerini irmakla-
ra sagtilar. Sular costu, onlar cogtu. Gontilleri ugtu, govdeleri ka-
natland1. Saflar horona kalkti. Yegneldiler, zipladilar. Bulutlar al-
caldy, Ustiine tinediler. Tatli bir meltem esti. Goklere yiikseldiler.
Yeryiiziiniin gami kederi yere serildi.

Sevindiler tiiyleri tirperdi. Kivandilar gozleri yagard. Costular,
cezbeye kapildilar. Dizlerinin tstiinde dikildiler, agizlarindan “Al-
lah, Allah!..” feryad: fiskirirken, bedenleri kendiliginden 6ne arkaya
sallanarak zikre girigti.

Govdeleri sallandy, dokulan canland:. Kafalan sallands, burunlan
akt1. Ve caminin igi, hinkirtiyla karigik hickiriga bulandu.

Yiirekleri biiyiid, feryatlari yayildi. Ovadan tagt1, daglara ulag-
t1. Ve yankisi, bir agizdan “4min” diye giirledi. Gézleri kamasmig-
t1, kimse kimseye bakamadi. Herkes herkesi kendi gibi bildi.

Selo ettigini begendi. Imam hayretle irkildi. Sitko buruk bir onur
kasintisinda bulut oldu gége agdi. Yagmur oldu yere yagdi. Cemaat
bir dagd1. Vardi tepesine tirmandi. Kipirdandi. Dondu. Bakiglari ca-
miyi taradi. Biitiin gozler merak ivecenligiyle Meto’nun agzina ki-
litlenmigti.

“Ondan zehir aksa igecekler,” diye diigiindi.

Meto beklenti sikintisina izin vermedi. Kolunu kaldirdi. Go6-
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rildigi bilinciyle babasi her zaman nasil yaparsa 6yle, agir agir al-
nina gotiirdi. Gozyasint mintaninin yenine sildi. Girdltiyle bur-
nunu ¢ekti. Kamburlasan bedeni dikildi. Yikanan gozleri igiladh. Du-
daginin ayva tiiyleri kipirdads;

— Bilir, bildiririm ki, cenab1 hakkin bagigini kazanmak hig de
zor degildir!.. O nasil 6nlenemez, engellenemcz gazap sahibiyse, on-
dan fazla rahmet, merhamet ve magfiret ummanidir. Kulunun her
firsatta aykir1 davrandigini goriir. Bulanilan en gizli glinahin habe-
rini,daha niyet aninda alir. Haf1zasi nisyan ile malal kul, tevbeyi si-
rekli unutur. O unutmazlarin unutmazidir. Bu yiizden tevbe, glinahi
eritecek enginlikte olmalidir!.. derken kostildi. Fildir fildir gozle-
riyle cemaati stizdti. Korku basincini yeterli gordiigii an elleriyle kiir-
stiniin korkuluklarina tutundu. Belli belirsiz dogrularak. — Ciin-
kii, Ibn Mace’nin naklettigi bir hadisi serif; “Giinahindan tam ola-
rak doniip tevbe eden, onu hig isglememis gibidir,” buyurur, mus-
tusuyla, belli belirsiz kasild1. O andan sonraki sozleri babasinin, dav-
raniglar1 coskusunundu. Usta bir meddah gibi cemaati avuglarinin
icine almist1. Cok bilmiglerin gliven duygusuyla kasildi. — Bu da tev-
beyi bilen ve tevbeden kaginmayan kulun hig giinah iglememis lat-
funa mazhar olacagini gésteriyor, glivencesiyle; “Allah, Allah!.. Tev-
be estagfurullah!..” nidalarinin kesilmesini bekledikten sonra;

“Ancak her ne kadar tevbe ve istigfar kahramani, o yara-bereyi
tevbe iksiriyle silip siipiirse de, giinahin yarasindan bir iz kalmaya-
cagina dair bir teminat yoktur. Allah celle celaluhu, giinahla yozan
manevi, ruhi ve kalbi yapimizi, kudreti celilesinin bir gostergesi ola-
rak, birdenbire yenileyebilir. Ne var ki, bunun her zaman boyle ola-
cagina dair mutlak bir teminat olamaz. Ciinkii bazen insan giina-
hin igine baliklama dalabilir. Mesela sehevani duygularinin esiri ola-
bilir veya hirs ve hasedine yenik diiserek korkung bir cinayete se-
bebiyet verebilir.

Giinahin ¢ok biiyiik oldugu béyle bir durumda yapilan tevbe
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ve istigfarin da, o glinahin biiytikliigiine uygun, kisiyi icten ige eri-
tecek olgiide derin, engin ve kucaklayic1 olmasi gerekir. Eger yapi-
lan tevbe o derinlik ve enginlikte degilse o zaman denilebilir ki, boy-
le bir tevbenin biitiiniiyle o glinahi silip stipliriip gotiirmesi miim-
kiin depildir. Amma velakin, Allah, sevdiklerini korur!.. Allah ciim-
lemizi sevdigi kullardan eylesin. Amin!..” derken gdzyaslar1 ya-
naklarina yiiriidi. Cemaatin duasina katilimini duydu. Ama gére-
medi. Gozlerinden ¢enesine yiiriiyen yaglari yine yenine emzirdi. Ba-
basina 6zenerek giiriiltiiyle burnunu gekti. Diliyle dudaklarini ya-
laya yalaya takkesini kaptu. Iilinde birkag kez dolastirip bagina yer-
lestirdi;

— Cunki, dedi birdenbire. — Hadisin devaminda Allahin Re-
stli sallallahu aleyhi ve sellem efendimiz hazretleri; “ Allah bir ku-
lunu severse artik ona glinahi zarar vermez,” miijdesini buyuruyor.
Yiice peygamberimizin bu beyanindan anliyoruz ki, Allahin bir ku-
lunu sevmesi, o kulun giinahlardan korunmasi adina ¢ok 6nemli-
dir. Ciinkii Allah celle celaluhu sevdigi kulun kalbine giinahin gir-
kinligini biitiin dehsetiyle duyurur ve icinde giinahakars: tiksinti duy-
gusu hasil eder. Kur’ani kerimde anlatilan Allahin sevgili kulu ve Re-
sulii Yusuf Aleyhisselam’in menkibesi, buna en hakiki bir 6rnektir,
dedikten sonra, gozlerini kapadi. One arkaya sallana sallana, ara-
da bir durup dikilerek, babasi nasil yapiyor, nasil séyliiyorsa aynen
Oyle, anlatmaya giristi.

Cemaat kisa siirede kendini 6ykiiniin biiylstine kaptirdi. Ya-
lanla dogruyu, iftirayla masumiyeti ayirma gabasina girecegine, ask
efsununda meftun, agz1 agik, zaman zaman “Allah Allah!..” nida-
lartyla dinledi.

Ve oykii biter bitmez, Meto’'nun;

— Allahi ziilcelal, ciimlemizi Yusuf Aleyhisselam’in giinah kor-
kusuyla aritsin, amin, duasina cani goniilden katildi.

Babasi vaazini o aminle bitirirdi. Meto ilk vaazinin cogkusuna
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kapilmisti. Koca koca insanlarin hayret ve istek dolu bakiglar: kar-
sistnda kendini tutamad. Kisa 6mrii boyunca, duyup isittigi an, bel-
lek sandigina attig1 nice s6z varsa, seddesi tecvidiyle haykirmak igin
dayanilmaz bir istek duydu. Dudaklarint simsikt yumup dilini dis-
lerinin arasina kistirds. Biitlin giiciiyle istegini bastirdigina giiven duy-
du. Yerinde kasild1. Sustugu andan stirdirdg;

— Kaul Allahu ziilcelalin sevgililerinden, bagiglanmiglarindan
ise, ginaha duger diismez cenib-1 hak, onun kalbine nedamet kor-
lar1 salar ve ona tevbeye giden yollar1 gosterir. Yeter ki, kalp te-
mizligiyle ona siginsin. Rabbim ciimlemizi siginmiglardan eylesin!..

Bukez cemaatin eli ondan 6nce kalbine gitti. Hepsi ondan 6n-
ce davrands;

Onlarca agizdan ayni1 anda ¢ikan “Amin!..” Her zamankinden
giir ve icten cikti. Gerilmig bir davul gibi tavana asildi. Ses tavan-
da ¢ogaldi. Firtina gibi, Meto'nun yiiziine ¢arpt1. Yanaklan kipkirmizi
kesildi. Yogun anlatimun sehvetinde gozleri doldu. Ayirdina varmadan
gogst kabardi. Seving kivilcimlarinin ¢itirdadigi bakislarini soru iga-
retleriyle doldurarak babasina gevirdi.

Imam, goriip isittiklerinden sagkin, bagini sallad1.

Meto sanki bunu bekliyordu. 11k icazetini almanin coskusuyla;

— Evet!.. diye tipki babasiymiscasina konustu. — Cenab-1
Hakk’in sevk, ilham, inayet ve riayetiyle 6yle haller olur ki!.. der de-
mez kiirstiden bir kuyuya bakar gibi egildi. Cemaati denetleyerek.
— Kul, ya tam i¢ine diigecekken giinahin egiginden ¢ekilip alinr.
Veya giinaha girer. Amma, yirmi yil her giin ayni1 giinahi iglemis gi-
bi 1zdirapla icten ice inler. Adeta biitiin hiicrelerinde o giinahi du-
yar ve her aklina gelisinde, onu sanki yeni islemis gibi beyni karin-
calanir. Ve o an, pismanligin cehenneme dondigi andir. Gézleri
irmak olur, seller akitir. Agzi biilbiil benzeri feryatlar koparir. Gov-
desi saz misali secdeye varir. Ve de; “Allahim, senden affi mapfiret
diliyorum!.. Allahim, giinahlarimdan sana sigintyorum!.. Allahim,
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kendimden gecip sana doniiyorum!.” istigfarlariyla Rabbilale-
min’e yalvarir.

Magfur ve rahim olan Cenab-1 Hak bu feryatlari duyar duymaz,
yakarinin her birini kendisine bir doniig sayar. Ve her pigsmanligi-
n1 onun sevap hanesine yazar.

I lani, evladina diiskiin bir anne, ¢ocugunu onlagi kirli soka-
ga salmak suretiyle onu bagkalarina karyi nasil rezil etmez?

Ve 6yle ki, cocuk 6nliigii elli defa kirletse, anne hig yiiksiinmeden
her kezinde onu nasil temizler? I ler defasinda evladinin elini, yii
ziind, gozini nasil siler, nasil pinl piril hile getirir? Cocugunu’/dn-
dan sonra sokaga salarsa, igt¢ Allahin insanlara ilgi, merhamet ve sev-
gisi de Oyledir!..

Ancak builgi, merhamet ve sevgiyi, ana-babalarinkiyle muka-
yese etmek dogru olmaz. Ciinkii kulun ecriyle Allahinki ayni tera-
zinin kefelerinde tartilamaz. Ve ¢tinki, Cenab-1 Hak sevdigi kullarina
glinaha giden yollar1 kapatir.

Sevgisinin derecesine gére bazisina hi¢ giinah isletmez!.. Gi-
naha diigmiigse o haliyle birakmaz. Binbir 1zdirap vererek, o giina-
hi, o kulunun kalbine duyurur. Ve sevdigi o kulu tevbeyle yeniden
dirilige erdirir.

Peygamber efendimiz sallallahu aleyhi ve sellem, hadis-i geri-
finin sonunda; Bakara suresinin iki yiiz yirmi ikinci ayeti kerimesi-
ni okuyor. Ve; “Stiphesiz Allah, ¢ok¢a tevbe edenleri ve tevbe edip
tertemiz olanlari sever,” buyuruyor, dedigi an, derin bir utangla i¢i
bosaldi. Solugu kesildi. Kan ter i¢cinde duraklad..

Urperdi!.. Ezberini yitirdi.

Belleginin biitiin koyaklarini defalarca yokladi. Kafasi kasnak
gibi bombostu.

O boslukta oradan oraya ¢arparken, aklinin neden karigtigini
buldu. Taho day: bir giin Hazo yengeyi beter dvmiis, babasi ka-

206



dinin o perisan halini gériince adamin yakasina yapigmist1. Bakara
Stresi’'nin o ayetini tanik getirerek ona ¢ikigiyordu.

Huyuydu!..

Her agzin1 agista, once ayeti indigi gibi okur, sonra gevirisini
soyler, ardindan biliyorsa menakipla tefsirini anlatirdi. O da, dam-
da meydanda, tarlada camide her lafi aninda babasinin agzindan ¢ik-
i1 gibi ezberler.. yinelerken her mimik ve devinisini, aynen onun
yaptigina uydururdu.

Kur’ani iki kez hif zetmisti!..

Bellegi kitap gibiydi. Her ayeti tikir tikir okudu@u halde Arap-
¢a bilmediginden, neyin ne oldugunu anlayamiyordu.

Bu yiizden bazen ayeti geviriye, bazen de ¢eviriyi dyete uyu-
duruveriyordu.

Yine uydurmus, ne Selo, ne cemaat ayrdina varmusti!..

Ama babasi duyar duymaz yliziini burusturduguna gore, ya-
nildigini anlamisti.

Kendi kendine bir; “Oyle ya!..” ¢ekerek babasinin Taho’ya ¢1-
kisti1 ana gitti; “Bakara Suresinin 222. Ayeti; “Sana ddet gérmeden
soruyorlar.” De ki; “O eziyettir,” der. Ve hemen acik secik ve ke-
sin bir; “Adet halindeki kadinlara, temizleninceye kadar yanagma-
yin,” buyurur Taho Efendi!.. Sen hem yanasmis, hem isteksiz diye
bir temiz dovmiigsiin!.. Biiyiik giinaha girmigsin!.. Cok bir biiyiik
gliinaha girmigsin.”

“Adet nedir ki?” bilisizligiyle irkildi!..

Diisiince yetisini utangtan yitirmis, her yeri tere bulanmigt1. Da-
vul gibi sismis ve bosalmig sandig1 baginin i¢inde sorusunun yani-
tin1 bosuna aradi. Bulamad:.

“Herhalde, babonun kendine ya camide, ya kdy odasinda bir
is bularak eve barka ugramadigy, aneyin eften piiften nedenlerle bi-
zi patakladip1 sey olacak!..” yanitiyla, gegistirdi.

Yeniden ter basinca, altina kagirdigini sandu!..
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Kimseye sezdirmeden, ivecen bir telasla apisini yokladi. Kup-
kuruydu!..

Cemaati siizdi. Herkes hig kiprrdamadan agzina bakiyordu. Ba-
bas1 digincla kimse yanlisini fark etmemigti. Rahatladi!..

Sararan ylzi yeniden pembelegti. Kalin dudaklari yeniden ge-
rildi. Yaziindeki muzip giilimsemc yeniden suratina yayildi. Hig-
bir yey olmamus gibi dikildi. O ezbcrin; “’I'emizlendiklerinde Alla-
hin emrettigi yerden onlara varin” buyrugu, bastirdig: bir kikirda-|
ma olarak geldi gecti. Ve babasina 6zenerek yine de, tipki onun gi-
bi: “Allah tevbe edenleri scver” demeden duramadt.

Timce kulagina erigtigi an, gozlerinde; “Olan oldu, o da Al-
lahi ziilcelalin s6zii, bu da!.. simgekleri ¢akt1. Babasinin; “Kul ya-
nilma sabikalisidir,” deyiyi, kulaklarinda zonkladi. Utanci glivene
dondii ve;

— Bu ayet-i kerimede maddi-manevi kirlerden arinmanin Al-
lahin sevgisine mazhar olabilmek i¢in 6nemli bir vesile oldugu ifa-
de buyurulmaktadir, diye stirdiirdigti vaazi. “Cok ve derin tevbe
edenler” seklinde dilimize aktarabilecegimiz “tevvabin” lafzi, kul-
lanildig1 yerde miibalaga ifade etmektedir. Yani onlar, tevbe ko-
nusunda ¢ok ciddi bir azim ve cehd ortaya koyarlar. Yaptiklar: igi
bitiin benliklerinde duyarlar. Onu kalb heyecanlari ve —tipki ba-
basi gibi gozleri dolu dolu- gozyaslariyla soluklarlar lafiyla derin
bir soluk aldi. Parmaklarinin ucuyla uzun uzun gézlerinisildi; “Ah
simdibabonun yagligibende olmalydi ki!..” yakinmasini tez unut-
tu. Ve. — Ey cemaati Mislimin, bunu bir kez degil!.. Her hata-
ya dustiiklerinde, isledikleri topluigne bast kadar ginahi dahi her
hatirlayiglarinda, yerine getirir, getirir, getirirler. Ve sadece o mi-
nik giinah1 hatirladiklarinda degil, her firsatta tevbe kurnalarina
kosar tertemiz hale gelirler, dediginde, igten ige babasinin 6gidu
kabards;

“Cemaate hitap eden kisi, glinahlarin ¢irkin yiiziini gosterip
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insanlar1 tevbeye 6zendirirken dikkatli olmali. Onu asla umutsuz-
luga stiriklememeli. Bunun igin de inzarla tebsiri, atbagt gotiirme-
lidir. Boylece bir yandan insanlarin umutsuzluga diigmesine mey-
dan verilmez. Diger yandan da onlarin giinahlar1 hafife almalarina
firsat taninmaz. Ne var ki, 6zellikle haramla-helalin civik bir lau-
balilikte yagandi1... Glinahin biiytgiinden de, kiigiigtinden de sa-
kinilmadigi... Ve sadik bir miimin olarak yasamanin iyice zorlasti-
g1 donemlerde, daha dikkatli olunmali.

Giinahlar tiim girkinlik ve girkefligiyle ortaya konmali. Onla-
rin pek ¢ok giizelligi 6ldiirdiigii hassasiyetle belirtilmeli. Amma ve-
lakin cemaat asla incitilmemelidir!..

Zira bu giizellikler iginde oyleleri vardir ki, ahirette Cenabi
Hakk’r cok engin ve azametine yakisir bir sekilde duyup hissetme-
mizi saglar,” goriisiine katildi. Sozlerin gerisi agzindan dokildy;

— Bu yiizden kisa ve fani 6miirde gegici, basit zevkle lezzet igin,
giinahtan sakinmak gerek. Amma velakin Adem babamizla Havva
anamiz aleyhi veselleinden bu yana, bu sakincaya hakkiyla uyan ol-
mamustir. Yasaga uymak, nasu bir zorluktur ki, Allahin sevgili kul-
lar1 dahi aykir1 davranmaktadir. Oyleyse insanoglunun haramla gii-
nahtan kagmasi hem kolay, hem miimkiin degil!..

Bu gergege kars1 Allahu tealanin yardimi hazir beklemektedir.

Cunkii haram, ebedi hayatin ¢ok uzun ve degerli olanaklarini
glinahla 61dirir,” s6zcligl agzindan dokiilirken derin bir soluk al-
di. Birden dikildi. Kiirsiide tavana degecekmis gibi uzadi. Cemaa-
tin tstiinde bakiglarini, bir Zilfikar gibi dolagtirdi.

Ve ikircimli suskunun ortasina birden;

— Ak kar1 midir? diye giirledi.

Cemaatin 6ne egilen bagi yanit ivecenligiyle dogruldu. Agizla-
r1 aynit anda;

— Degildir! .. diye agild1.
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— Oyleyse, bazi latifelerin tevbe, inabe ve evbe yoluyla ihyas:
miimkiin olsa da, bazi 6nemli hazlarin giinahlarla 6ldurildigiinde
bir daha diriltiimeyebilecegi agiktir. Hele belli durumda, belli maz-
hariyete ermig insanlar bile, bile bile bu tiir hata ve giinahlari igli-
yorlarsa bu konu daha kaygi verici bir durum arz ediyor demektir.
Bu noktada her insanda haram-helal hassasiyetinin olugturulmasi ¢ok
onemlidir. Oyle ki bir insan vakif malinin halisina ayagini basarken
bile, buna hakki olup olmadiginin, Allahin bu konuda kendisine gii-
cenip glicenmeyeceginin hesabini yapmalidir.

Dediginde babasinin kent doniisii, anasina anlattiklarini anim-
sad1; “Vardim ki miiftd, ilgeye bagli biitiin camili kéylerin imam-
larin1 Pazar Camii’nde toplamist1. Yol uzak ya, aralarina en son ben
katildim.

Herkes tamam olunca; ‘Hocalar,” dedi. Diyanetten tig giinlik
kurs buyrultusu geldi. Cemaatin {i¢ glin namaz ve niyazdan kalmasi
icime sinmedi. Ben sizin ne yararl kisiler oldugunuzu bilirim. Bu
yiizden kurs miifredatini 6zetledim.

Ogrenmeniz istenilen budur ki; ‘Her insana, hatalarla giinahlar
ve bunlarin kaybettirdikleri ¢cok siddetli bir bicimde, ¢ok iyi anlatil-
malidir,” diye baglad;; ‘Eger bu hassasiyet gosterilmezse, Cenab-1
Hak’kin bahsettigi 6zel varidat ve mevahibinin duraklayacagi da ay-
rica belirtilmelidir. Clink;

1- Giinahina tevbe eden kimsenin o giinahi hig islememis gi-
bi olacagi hem Kur’ani kerimde, hem Hadisi serifte ifade ediliyor.
Ancak tevbeettigi giinahin birtakim kalintillarinin olabilecegi her za-
man ihtimal dahilindedir.

2- Islenen giinahin biiyiikliigiiyle dogru orantili olarak yapila-
cak tevbe de o dlgiide derin ve igten olmalidir ki o giinahlari sile-
bilsin.

3- Giinahlarin girkin yliziinli gosterip insanlar tevbeye 6zen-

dirirken bir taraftan insanlarin timitsizlige diigmesine meydan ver-
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memeli, fakat diger yandan da onlarin giinahlar1 hafife almalarina
firsat taninmamalidir.”

Gozleri isiladt!..

Soz kapilari 6niinde sanki kendiliginden agiliyordu.

Sozciikler agzindan cemaatin kulaklarina serin bir su gibi aki-
yordu.

Onlari yeterince tirkittiigii, herkesin cli kalbinde tevbeye dur-
masindan belliydi;

— Alemlerin Rabbi, unutuldugunu bilir!.. diyc siizdii cemaa-
ti. — Kara tag {istiinde yiiriiyen karincay1 goren... Insanoglu dog-
madan kirk y1il 6nce rizkini veren... Kisi daha niyetlenmeden fiilini
bilen, onu bilmez mi? Bilir ve sabirla giinahkarin kullugu hatirla-
masini bekler, kesinliginin hemen ardindan ellerini g6ge kaldirarak.
— Rabbim ciimlemizi, kullugu unutmayan kullarindan eylesin.
Amin!.. Ve kul, giinaht nice biiyiik, ziyan1 ne kadar ¢ok olursa ol-
sun, hatirlayip sigindig1 an, o aciz ve tovbekar kulu bagislar. Ciin-
ki o, 6dilci ve bagigcidir.

Yeter ki, giinah1 bilmesek de, aczimizi bilelim. Ciinkii cenabi
Rabbilalemin, biz farkinda olalim olmayalim, ilahi iradesiyle daima
yikimuzi hafifletir!.. Allahu teala, climlemizi farkinda olan kul-
larindan eylesin. Amin!.. deyip susarak uzun uzun yankisini dinle-
di. Dili kendiliginden uzadi. Dudaklari sland1. Bagdagini degisti-
rip kaykildi. Ve cemaati siizerek.

— Simdi bir durup diistinelim; Cenabi mevlanin, eksigine ih-
tiyaci, fazlasina istahi olmadigi, kulundanistedigi ne? Mi’min kul-
luk. O ulular ulusuna kulluk, 6yle kolay, o kadar mukaddeski!.. Hig
kimseyi, hi¢bir bicimde zorlamaz. Tam tersine zikrin tadina vara-
na verdigi huzur ve giivenle kisinin muti kulluga yticelmesini sag-
lar. Bu mutlu yegnelik igin istenen nedir? Cok basit, deyip sustu.

Cemaatin meraki tavana vurdu. Kaykilanlar dikildi. Dikilenler
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baglarini ona gevirdi. Gozlerde yanan merak alevleri geldi yiiziine
carptt. Yanaklart kizard1. Sesinin var glicliyle haykirdt.

— Allahu tealanin farz ipiyle, hazreti Muhammed Mustafa sal-
lallahu vescllem efendimizin siinnet kulpuna yapigsmak!.. Ancak o
zaman kullugun geregi, yerine getirilmeye baglanir. Yeter mi?

Yetmez ey cemaati Mislimin!..

Ona mutlaka, farz1 hilesiz kilmak, siinnete eksiksiz uymak ek-
lenmelidir!.. Daha agig1 kisi, Allahi tedlay: ylireginin atiginda duy-
malidur.

Beceremem kuskusu ya da kaygisiyla sakinmak da, savsamak
da kulluk 6devinden kaginmaktir. Kul girisir!.. Niyeti halis, ameli
salihse, cenabi Rabbililemin imdadina yetisir. Derhal yiireginin ati-
sina yerlesir. Yikini azaltir, sevabini ¢ogaltir, Rabbim ciimlemizi
yoluna kurban salih kullarindan eylesin. Amin!..

Bu girisimin bag1, Islamin bes sartin1 kalbiyle onaylamak, diliyle
tekrarlamaktir.

Bes sart1 bilmeyen var m1?”

Sorusuna bir siire yanit bekledi.

Gelmeyince basini kaldirdi. Neredeyse tek tek cemaati stizdii.

Hepsinin gozleri parliyor, hepsi agizlar1 agik onu dinliyordu. 1k
kez kendi goziinde de, cocukluktan siyrildi. Bilgisinin farkina yeni
varan biri gibi kasildi. O artik, herkesi agzina baktiran bir imamdi.

Cemaat ne zaman vaize yanit vermisti ki?

Uslu uslu sorusuna yanitin1 bekliyor, hayran hayran onu sey-
rediyordu.

Babasi, Selo onu kucakladig1 an konugunun davranigina sa-
sirmigt1. Simdi goziinde bir tirli biiylimeyen oglunun su tilavet ve
hitabetinden hayretlere diistii.

Hele suskuyu;

— Nkini buyurun birlikte tazeleyelim, diye bozunca, hayreti kus-
kulu bir meraka déndii. — Eshediienla ilahe illallah ve eshedii en-
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ne Muhammeden Resulullah!.. — Sehadetin biitiin seddelerini tip-
ki babasi gibi ¢atlatmis, cemaatin tamamini kendine katmigti.
Giiveni pekisti. Oglu geng yasinda, sangin da, clippenin de hak-
kini verecekti.
Yerinden hizla kalkti. Cemaatin bakiglarini devinilerinde top-
layarak, iki eliyle bagindan ¢ikardig1 sari1, kivangla onun basina ge-
cirdi.
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ON UC

Selo, gariklarini giydi.

Hazirlanan azik torbasini koluna takarken, kapinin sévesine yas-
landy;

— Ben buraya, gideli imamsiz kaldik, su ramazanda olsun, ken-
din gibi bir imam bul demeye geldiydim, dedi anasina bakarak. —
Sen buraya kayitlisin, Vazifenden ayrilamazsin. Ben simdiye yalap
sap vakitleri gecidim. Amma velakin, ramazanin eli kulaginda! .. Be-
nim bilgim de, ezberim de yetersiz. Teravih otuz ti¢ rekat. Ug Ih-
las bir Fatiha'yla kildirmaya kalkanin gtinahi sevabini agar.

— Vaktiyle cerbunun igin konulmus. Medresede okuyan mol-
lalar hem 6grendiklerini uygulasin, hem de Muhammed timmeti far-
zin1 eksiksiz tamamlasin igin. Ne var ki, medreseler kapand1. Giil-
diir giildiir Kur’an okunan tekkelerle zaviyeler 6rene dondii. Insanlar
mektebe gidiyor simdi. Orada da din diyanet yerine ilmi hayat 63-
retiliyor. Memlekette bilgili, cerbezeli imam mi kaldi. Nerden bu-
lup da yollayacagim?

— Bak giderayak aklima ne geldi?

Aklindan gegen, onlara malim olmugtu. Biri hasretten tirkti.
Biri giinahtan korktu. Kar1 koca ayni anda;

— Ne geldi? diye sordu.

— Aney baboyla bayramlagmaya geldiginde, “Cok stikiir Me-
to hatmi tekmilledi. Bir yere gittigimde goziim arkada kalmiyor,” de-
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diydin. Zaten koydeyken de yardim eyliyordu. Gidip sunu su ramazan
icin dileyeyim. Hafizlig1 ilerlettiyse, hem bize imamlik eyler, hem ni-
ne dede hasretini dindirir, diye geldiydim. Biitiin bir cemaati ima-
na getiren dort bagi bayindir bir imam oldugunu nerden bileyim?

— Kisi atege diigmeden yanmiyor, diyen iyi demis. Olgunlugunu
kim biliyordu ki? Sen kiirstiye attiginda ytregim agzima geldi.

— Sakla samany, gelir zamani denilmiy. Zamani geldi mi, gel-
medi mi bir yoklayayim. Ilkin aklimdan sana sormak gegti. Kendimden
bilirim ki, biz kocalar goziinde ¢ocuklar hep bala, hep bebe. Bir tiir-
lii biiylimez, serpilmez, yek baslarina bir is beceremezler. Ayrica imam
kirli ¢ikidir. Oglunun yetenegini gizler, dedim kendime.

— Bugizlenir bir sey mi ay Hacr? Bilinse denmez mi? Allah yo-
lunda ilerleyen birine kim dur diyebilir? Dese durdurabilir mi? Am-
ma velakin cenabi Rabbilalemin, yoluna girenden olgunluk ister. Zer-
re miktar1 hamligin vebali, bir onun defterine yazilmaz. Uyanlari da
birgayri hakkin giinaha sokar. O ylizden sen kucaklayip kiirstiye at-
tigin an aklim bagimdan gitti. Ezberinden de, bilgisinden de emin-
dim. Ve lakin, cemaatkarsisinda laf etmek kolay degildir. Allah mu-
hafaza!.. Helecanla nutku tutulursa, 6dii yarilir, bir daha hif zin1 de-
meye dili varmaz, diye 6diim patladi. Allahima siikiirler olsun!.. Rab-
bim teala vetekaddes hazretleri talakatini artirsin. Dinledikge, ya-
tistim. Soyledikge ben senden artik sagtim.

— Sagilmayacak gibi degil ki!.. O ne bellek, ne tilavet, ne ta-
lakat Syle!.. Kendi elimle kucaklayip koymasam, Miifti Rifat Efen-
di’'nin Meto kiliginda kiirsiiye oturdugunu sanacaktim. O yanik, ta-
ze ve glir sesi, o dlizglin ve temiz ifadesi hepimizin yiregini yerin-
den ugratip avuglarina teslim eyledi. Yiikstinmedi Allah razi olsun!..
Yopura yogura bir arg1 alaya ¢ikardi bir arzi mevaya indirdi. Bir cen-
netin Irem baglarinda zevku sefaya oturttu, bir cehennemin esfe-
resafesinde yakt1 kavurdu. Sen oldugunu gordin sastin, ben heve-

sime sevindim sastim, cemaat hi¢ ummadigindan sagt1.
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— Al benden de o kadar Haci!..

— Aldim gitti!.. Biitiin vebali hoynuma olsun. Izin ver, Meto
bu ramazani bizim koyde gegirsin. Hlem Misliimanlarin dini diya-
netten haberi olur, hem hepimiz dogru diizgiin ibadet serefine ere-
riz, hem de kag zamandir sizlanip duran aneyinle babon, torunla avu-
nur, azbiraz hasret giderir!..

— Sen giivenip basarir gordiikten sonral..

— Oh gurban!.. Allah senden razt olsun. Bir parmak ¢ocuk, ce-
re mi ¢ikarmis, diye tersleycccksiniz, koye eli bog donecegim diye
nasil kaygiliydim bir bilsen. Allah ne muradin varsa versin, Allah Me-
to’nun zihnine agiklik versin, amin, diyerek dondii. Iki adim atmadan
durdu. — Arifeden 6nce gelip alayim mr?

Sorusunun yamiti, imamdan once, stiregelen 6vgiilerden bu-
nalarak kapi araligina biiziilmiis Meto’dan geld;;

— Zahmet etme Haci emmi, yolu biliyorum. Ben gelirim!..

* % %

Bayramin ilk giini kéyden dondii.

1ki yanina, iki cuval bugday yiiklenmis bir stpanin sirtindaydu.
Catinalarabirer hevenk gibi asilmis tavuklarla horoz gidakliyor, ko-
lona bagli ipin ucunda siiriiklenen oglak meliyordu. Ana babasinin
nedir bakislarina;

— Bugday: koyliiler, sipay1, semeri palaniyla Reso Aga verdi.
Tavuklar teyzemlerden, horoz halamin armagani. Kolana oglagi, Ha-
a1 Selo bagladi. Ug sepet yumurta vards. Kirar dokerim diye ninemlere
biraktim, diye agiklad1.

— Cerden nasipli dondiin ha!.. dedi memnun bir giiliimsemeyle
babasi. — Verenden de, vermeyenden de Allah razi olsun!.. Un, bug-
dayimiz artt1. Sayende bu kigi rahat ¢ikaririz. Samanimiz bol ¢ok sii-
kiir. Sipa da yer iger biiyiir! .. Deden, ninen, iyi mi?

— He!.. Ferade ferade selam eylediler. Ninem seni, aneyi pek
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ozlemis. Dedem, sen var, babonun eksikligini gosterme de, onlar gel-
sin diye tembihledi.

— Yedeklersen gideriz, n’ola? Biz de onlar1 6zledik. Hisim ak-
rabam burnumda tiittii!.. Hem zaten sen, burda pek aranmaktasin.
Namin yiiriidiikge yiiriidii. K6ylii biitiin ramazan seni sordu. Ek-
siklik gekmezler.

— Buiyi iste!.. Kusurum bagtan bagislanmus.

— Opyle!.. Halan, emmilerin iyi mi?

— Cenab1 mevlama siikiirler olsun, afiyetteler!..

— Sen onlan gordiin, diye Meto’nun kafasini, Veysel Karani’'nin
hazreti Fatma'ya ettigi gibi iki elinin arasina aldi. Egildi gozlerin-
den 6ptii. Oglunun sirtini sivazlayarak. — Hepsi burnumda tiittii! ..
deyince anas;

— Benim de, diye atildi. Sonra Meto’nun goézlerinde silasint gor-
me umuduyla o da egildi. — Teyzenlere vardin m1? Enigteler iyi mi?

— lyi!.. Bol bol selam ettiler!..

— Dedenle ninenin ruhuna bir Yasin okuyuverdin mi?

— Okumam mr?

— Allah senden razi olsun!.. Allah ne muradin varsa versin yav-
rum. Sagol!..

— Allah senden de razi olsun!..

Sozii biterken babasinin merak: 6n alds;

— Enver emmin seni goriince pek sevinmistir. Seni ¢ok severdi!..

— He!.. Sevindi!.. Amma ondan yana sikayetgiyim.

— Acayip!.. Enver ¢ok bir saygili, ¢ok bir sevecendir oysa!..

— He, oyle!.. Fazlasiyla oyle!..

— Eee!.. Daha ne?

— O benim emmim degil mi?

— Oz be 6z emmin!..

— Benden biiyiik he mi?

— He!.. En az on yag daha buyiik!..
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— Opyleyse yolda kim kimin ardindan gitmeli?

— Helbet dahakiigiik yegenin, daha biiyiik emminin ardindan,
dedi aney!..

— Ammabu bir ay boyunca, by vaktin besinde de o hig onii-
me gegmedi. Camiye giderken olsun, donerken olsun, hep bir adim
ardimdan yuridi. Kag kez, kag yerde éntime gegsin istedim. Asla
gecmedi. Pek utandim!.. Emmisini ardina takmus, zembil gibi gez-
dirmekte gorgisiiz, diyecekler diyc yerin dibine battim!..

— Utanip yerinme!.. Gardagim iyi yerden terbiye almugtir. Afe-
rin Enver’e!.. Dersini pek piizcl ¢aligmig. Allah ondan razi olsun!..

— lyi de, ben her yola diigiigte, pck mahcup oldum!..

— Olma, sevin!.. Ve duaet!..

— Sevineyim mi?

— He!.. Bizim siilale oldum olasi bilene saygilidir. Emmin sa-
na bunu gostermis. O biiyiik, sen kiigiiksiin. Amma velakin, o mii-
min, sen imamsin. Biitiin bir cemaat senin ardinda namaza duru-
yor. Biitiin koy, vazederken senin agzina bakiyor. Sen sen ol benim
oglum, emminden gordiigiini kulagina kiipe eyle!.. Emmin bil-
mektesin diye sana nasil sayg1 gosterdiyse, sen de bilenidyle say. Ya-
s1 kiiglik, mali az, Gstli bast pejmiirde deme. Senden ¢ok bilense,
ontinde boyun eg, diz ¢ok. Ciinkii su diinyada, bilgiden biiyiik bir
tek Allah vardir.

— Tovbe ya Rabbim!.. Ben de o dyle, sessiz sedasiz beni izle-
dikge, alay ediyor sanip ofkeleniyor, amma saygimdan ses edemi-
yordum.

— Pek iyi etmigsin oglum!.. Allah ecrinizi katlasin, ikiniz de pek
iyi etmissiniz. O bilgine sayg1 gostermis, sen biiytigii saymigsin. Pek
memnun oldum. Ingallah cenabi hak da sizin bu sayginiz1 sevap ha-
nenize yazar.

— Amin!.. dedi hemen anast.

Imam 6nce, ayaklari bagl sarkmaktan serseme dénmiis, gi-
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daklamalari gittikge artan tavuklari ¢6zdi. Kiimese katsin diye M-
yo'ya uzatt1. Aney iki laf arasinda oglag1 ¢6zmis, coktan; “Bakalim
yaylak doniisii neyleyecek? Siiserse ipini kisip ondan uzaga bagla-
maktan bagka ¢are yok,” diisiincesiyle Memeti'nin halkasina bag-
lamisti. Babo, Meto’nun sagladig1 dengeyle sipayi yiikten kurtardu,
Cuvallari ucundan tutmaya izin vermeden, yillik ve tohumluklarin
yanina tagid1.

Meto, giicline hayran babasina bakarken, yiikiinden kurtulan
sipa tepinmeye bagladi. Hemen yularina yapisti. Hayvani ahira ¢ek-
ti. Bagladi Yemledi. Semerini gikardi. Kagag sirtinda yol yol dis izi
birakincaya timarladi. Suvarmak igin tahta kovaya yapigtiginda imam
yaninda bitti;

— Diyorum ki!.. dedikten sonra, dudaklarini yalayarak durdu.

Uzun uzun oglunun merakli bakiglarini siizd.

— Diyorum ki, buralarda pek bir namdar olmusuz. Sen gitti-
ginden beri, cenazeye ¢agiran, mevlit okutan, 6lmiglerinin ruhu-
na Yasin yollayan ¢ogaldi. Ayni gilin, ayni vakitte iki ayr1 dama, iki
uzak koye istedikleri oluyor. Gine olursa, birine sen gider misin? Hem
bilgin, hem tecriiben artar.

— Gitmem mi? Giderim helbet!..

— Allah razi olsun!..

— Amma, kizmazsan sana bir diyecegim var.

— Neden kizayim? De, buyur!..

— Vaazlar sirasinda bazi ayeti kerimelerin gevirisinde takildigim
yerler oldu. Sayende kimse fark etmeden eksigi tamamladim am-
ma, tam kargiliklarini bulmakta bocaladim. Sen de yanimda degildin.
S6z bulup aktarincaya akla karay: sectim. Arapga bilsem hicbir ayet-
te de, sirede de zorlanmazdim. Bilgisizlik zor!.. Nasil zorlandim,
nasil bunaldim anlatamam. Opretsen, daha yararli olmaz miydr?

— Olurdu helbet!.. Olurdu ya!.. Ben ne biliyorsam sana ak-
tardim. Yetmiyorsa, ¢aresiz otesine gidilecek. Senden yana kaygim
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olmaz. Allahin izniyle, verileni alir, 6tesine gidersin!.. Bu cerde, her
ne kadar ata nine yaninda olsan da, purbete aligtin sayilir. Bildigim
kadariyla, ancy de hasret ¢ekti. Amma yiikstinmedi, yakinmadi. Gi-
ne de bir soralim, derim. Allah yolunda engel ¢ikarmaz. Lakin gon-
li olmalr. Raz gelirse, vakit yitirmeyelim. Bu konuda bildigim en
uypun kigi, hocam Hacit Mustala Necati. Cok bir derin alimdir. Tut
ki evliya!.. O da ilde oturuyor. Gerisini o tamamlar.

— Ben onu nerden bilecem?

— Bilirsin!.. Hani se¢im zamani geldi. Bizde kaldiyd.

— Vaaz ederken herkesin agzina baktigi su kara sakalli hoca-
efendi mi?

— Ta kendisi, bildin mi?

— He bildim!.. Hak geldi, bt zail oldu, dediydi.

— lyi aklinda kalmus.

— Kaldu. lyi laf!.. Onu nasil bulacam?

— Ben varip bulacam. Olurlanirsa yolu sana 6gretecem.

— Allah senden razi olsun babo!..

— Sen cemaatin farzini eksik etme.

— Yerini tutamam ya!.. Elimden geleni ardima komam!.. Kay-
gilanma!..

— Kaygilanmam. Giivenim tam!.. Ben tezden ile varip etegini
opeyim. Hoca, eskiden beri il miftisiiniin hem ¢ok yakin arkadagi,
hem fetva eminidir. S6zii geger, herkesin sevdigi, saydigi kisidir.

— Sen onu nerden taniyorsun?

— Sen sonraki gidisimi bilirsin. Ama ben askerligimi harpten
once yaptim. Biiylik Harp uzayinca bizimle birlikte birkag tertip bir-
den askere alind1. Pagama yapisip agladigin oydu. Ilkinde talim et-
tik, okuma yazma ve dil 6grendik.

— Aboov!.. Bagka memleketlere mi gittiniz?

— Memleket ayn1 da, elleri var bizim ele benzemez, dilleri var bi-
zim dile benzemez. Asker adamsin!.. Neylersin? Emir demiri kesti. On-
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ce Turkge, sonraokumayazma 6grendik. Kiglalarda nobet tuttuk, kent-
lerde pazar izinlerine ¢iktik. Yer bildik, insan tanidik. Yilimiz yetti,
glniimiiz bitti, teskere almaya ilin askerlik subesine yollandik.

— Bildigim askere ilcedeki subeden gidiliyor. O zaman ilcede
sube yok muydu?

— Var olmaya var da, mesele bagkaymus.

— Allah Allah!.. Askerligi biten adamin ne meselesi olurmug ki?

— Biz talihli kullarmugiz. Allahu ziilcelal kismetimizi teskere-
mizden evvel hazirlamis. Tekke, medrese ve zaviyeler ben iki {i¢ ya-
sindayken kapatilmig ya!.. Aradan uzun bir zaman gegince, cami-
lerde miiezzin, cenazelere imam kalmamus. Oliiler talkinsiz gdmii-
lecek haller olmus. Askerde ¢at pat okumays, egri bigrii yazmay 6-
rendik ya!.. Ile gitmemizin nedeni oymus.

— Hig bisey annamadim babo!..

— Dinle, anlarsin!.. Stilistimuz ile kesilince, vardik askerlik su-
besine yayildik. Kirktan artik adamiz. 1lkin okuma bilenleri hizaya
dizdiler. Sonra koyli kentli diye iki boliik ettiler. Kentlileri me-
murluga, koylileri camili kéylere imam diye ayirdilar. Kentlileri mek-
tebe, koyliileri din dersine yolladilar. Allah razi olsun!.. Miiftii haz-
retleri, tecvit ve kiraat dersini kendi verdi. Kur’an, Arapga ve fikih
icin Hact Mustafa Hocaefendi’nin rahlei tedrisine teslim eyledi. Bi-
lip aktardigim ne varsa onlarin himmeti.

— Allah razi olsun!.. Allah bilgilerinin bereketini artirsin!..

— Allah muradini rahmi celiline muzaf eylesin. Amin!.. Her
ikisi de o kisa zamanda ilmin deryasini 6niimiize agtilar.

— Amma siz de verileni almigsiniz.

— Istahliydik. Kisi 6grendikge hevesi artiyor benim oglum. Is-
tahliydik ya, yazik!.. Bizim zamamimiz dar, devletin vakti yoktu. Tek-
milleyemedik. Eger kabul buyurursa, eksigimizi sende tamamlarlar.
Sen sen ol, sakin acul davranma! .. Ilim sabur, sezgi tahammiil ister.
Gilictin yettigince sabri tahammil goster.
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— Gostermem mi?

— Yapug setresine hocaefendilerimizin, ¢6k rahlei tedrisine!.
Sayelerinde hem Arabiyi sarf1 nahiviyle, fikiht ahkdmi gahsiyesiyle
bir gtizel tilim eyle. Hem Allah yolunda ilerlemenin ¢arelerini 6g-
ren. Benden bu kadar dediklerinde yetinme. Belki gerekmez ama,
vapig sakallarina. Tasavvufun batin ve zahirini de mesket bir giizel!..

— Hay hay!.. Basim iistiine! .. Gayret bizden, inayet Allahtan!..

— O zaman hem kelam, belagat ve fikhiyla dini diyanette de-
rinlesirsin. Boylece hem ahret mutluluguna erer, hem mufti efen-
di hazretlerinin goziine girer, bir kayyimlik, miiezzinlik, imamlik ka-
parak diinya gailesinden kurtulursun. Bu macera nice stirer, nasil
sonuglanir, sonunda kerevetine ¢ikilir m1 bilemem. Bildigim, Allah
indinde ¢ok sevap kazanilacagidir. Ciinkii bilmeyen, bilmeden gii-
naha, bilen tevbeyle durur. Ve tevbe her giinahi sevaba ¢evirir. Al-
lah ciimlemizi bilenlerden eylesin. Amin!..

— Amin!..

— Bu yiizden sabir 6giitlerim. Gengsin. 11 yaban. Gurbetin ki-
sas1 gazadir da, uzunu eza olabilir. G6ze aliyor, sabir ve tahammiil
sOzu veriyorsan, hemen yarin yola diser, varip hocaefendimizin ete-
gine yuz siirerim. Segimden beri hatir duasini alamadiydim. Baha-
neyle hasret gideririm.

— Koriin istedigi bir goz babo!.. Sayende ikisi birden agilacak.
Goze almam mr?

— Madem 6yle, yarin sabah erkenden azik dizer, yola diige-
rim. Gelsin derse, senin igin de benim igin de ¢ok bir iyi olur. Ciin-
kii o sana, kalacak gtivenliyer de bulur. Banadoner dénmez yol harg-
ligint vermek kalir!..

— Allah raz1 olsun babo!.. Ilim kapisini ardina kadar agtin.

— lyi!.. Sen camiye mukayyet ol!.. Ben gidip konusayim. Bu
arada anan hasretini giderir, sen hazirlanirsin. Olurla déner dénmez
hurcunu derer, yola diisersin!..
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— Zahmetine minnet babo!.. Dilerim Allahtan yiiziimii kara
ctkarmasin!..

— Ilim deryasina dalanin yiizii kararmaz benim oglum. Ta-
mamina eremese de, toplak karinca misali yolunda 6liir. Azmede-
ne hizmetin zahmeti mi olurmug? Madem sen ilim yolunu segtin,
her mii’mine diigen azminin 6niindeki kapilar1 agmak, yolundaki di-
kenleri ayiklamak, diiziindeki taglar1 kaldirmaktir.

— Buyruk senden, gayret bizden, inayet ccnabi haktan babo!..

— lyisi budur Meto!.. Bana diisen ivecen varip kabuliine yal-
varmak. Onu saglar saglamaz da, sabrinin hevesine denk olmasini
cenabi haktan niyaz eylemek! .. Hem zaten hocaefendimizin terazisi
pek hassastir. Istah ve gayretini tez tartar. Miskalini parlak goriir-
se, mutlaka elinden tutar, faydasiz bilirse derhal yol gosterir. Oy-
lesinin de, boylesinin de sonrasi sana ait. Ben derim ki, ne yapman
gerektigine karar verdiginde yiiksiinme. Git gidebildigince.

— Opiidiin her daim kulagimakiipedir. Allahin yolu uzun, kul-
pu saglamdir. Tutan eninde sonunda menzili maksuda varir.

— Allah zihnine kiigayis, cehdine niimayis versin oglum, aynen
dedigin gibi, dedi ilk kez imam. Ilk kez simsicak sarildi Meto’ya.

Ve Meto ilk kez, babasinin onu, onun babasini sevdigi kadar
sevdigini iginde, iliklerinde duydu. Yiireginde yanginlar tutustu. Be-
deni mayali hamura doniistii. Babasinin kollar1 arasinda ilkin yu-
musady, eridi. Ardindan kabardj, tasti. Gogsii gdvdesinden tast. On-
dan kopar kopmaz katilasti. Gozleri dolu dolu babasina bakt.

Imam hognut, siirdiirdij;

— O zaman bize koy imamligi1 yakistirildiydi. Allahtan kéyu-
miizde cami vardi da, yerimizden olmadik. Buraya atanmamiz ¢ok
sonra. Biz asker okuryazariydik. Sen mekteplisin. Elinde kapi gibi
U¢ yillik sahadetnamen var. Allaha hamdii senalar olsun, kiratin, tec-
vitin de elverir. Azbiraz kelam ve tefsir, azbiraz hadis ve fikih bel-
ledin mi, bir bucak veya ilgeye kapag1 atarsin. Herkes de, boynu-
zun kulagi gegtigini goriir.
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— Estapfirullah babo! .. Ilmi tagiyan m1, yolu agan miu iistedir,
kimbilir?

— Hangisi, hangisi olur olsun. Benim Allahu tealadan niyazim
seni, aldigiyla yetinen degil, kattigiyla sevinen kullarindan eylemesi!..

— Amin!.. Ingallah!..

— Oprendikge goreceksin. Ilmi din sonsuz bir ummandir!.. Ki-
st onda ceviz kabugu!.. Eger imin1 saglam, sabri genis, hevesi ga-
niyse, gemisi hedefe varir. Depilse, ¢alkalana ¢alkalana giinah gir-
dabinda yiter gider. Senden istegim sebat. Sebat eder, yiiksiinmezsen
cilesini de, rahmetini de hak edersin. O 6yle bir pinardir ki, ictik-
ce susar, susadikga iger, dort bagt bayindir bir imam olursun. Biz
de 6viine 6viine, diinya ve ahirette sefaatine siginiriz.

— Sefaat sizin babo. Siginan benim!..

So6zi, imamt bir kez daha sasirtt1.

Dikkatle oglunu siizdii. Cer ona yaramisti.

“Gurbet ogretmenin hasi, 6grenmenin mayasi” diye disiindi.

“Kisi onca kalabalik iginde kendini yalnizlik gayyasinda bulu-
yor. Aney yok, babo yok, hisim akraba uzakta. Bir sen varsin, bir
de Allah!.. Ettigin, yedigin bir, giin yattiinine gir. O duyguyu ya-
sayan bilir!.. Yasadim, bilirim. Aney babodan ilk kez kopup aske-
re gittizimde grendim. Ilgeye varana bes kisiydik. Bir koylii, bir boy-
lu!.. Ondan ote tek bagina, yalniz. Bir elde askerlik subesinin ver-
digistilis, digerinde azik torbasi, tren kalabaliginda kimsesiz, talimgah
acemiliginde beceriksiz!..

Bu dogdupu koye, hisim akraba yanina gitti. Olsun!..

Kisi damindan, ana babasindan kopanda gurbettedir.

Ve gurbet ¢ok bir biiylik mekteptir. En bir cahile insanligy, sev-
giyi, dostlugu, olmadi diismanlikla kavgayi, dahasi yek bagina
ayakta kalmayi 6gretir.

Ogrenmis Meto. Aferin!..

Ogrenmis ve yine de Stesine heveslenmis! ..
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Buldir, karsima gegip okudugum yeter diyen gocuk o degil sanki!..

Onu bir yerlerde yitmis, bunun gibi ilim sevdasinda bir diva-
ne gelmis. Simdi gergek yolunu bulmus. Yolunu bulan kiginin 6nii
kesilir mi? Selin 6nii kesilmis mi? Kesmeye kalkanin encami belli.
Suya gitmezse, yere gider. Oysa ana babaya diisen ne? Gideni, gi-
debildigi yere varincaya desteklemek, he mi? Simdi benim ettigim
ne? Ayni!.. Allah zihin agiklig1 versin diye duayla yetinmek de des-
tektir. Kosa kosa yolunu diiz etmekte. Hem hocamla hasret gider-
mek, nur yiiziinden nurlanmak, sav séziinden aydinlanmak firsat
da ele gelmis. Kim durur?

Hatuna diyeyim de, hasretini tez gidersin.

Ben de gecikmeden, eti senin, kemigi benim diye hocama va-
rayim,” karariyla bagini sallaya sallaya caminin yolunu tuttu.

Meto, ivecen onu izledi.

*

Hac1 Mustafa, gozleri kapali dinliyordu.

Bas1 6ne sarkmus, genesi gogstine yapigmis, takkesinin sedef diig-
mesi agik bir g6z gibi istiyordu. Sanki 6grenciyi, tepesinden izliyordu.

Meto rahlenin karsisinda diz ¢6kmiis, ellerini dizlerinin Gsti-
ne yerlestirmigti. Her s6zciikle birlikte zikrederken bir dervig gibi
iki yana sallaniyordu.

Hoca 6grencisinin kisa zamanda Zemangehri’nin Kegsaf'1n1 ez-
berledigini anladi. Gozlerini agmadan, elif'ten vav’a, be’den lam’a
ayetler sorarak agiklamasini sagliyor, her agiklamanin sonunda hos-
nutlukla giliimsiiyordu.

Birden bagini kaldird:.

Gozlerini agt1. Uzun uzun Meto’yu siizdii.

Geldigi glinden o ana, ilgi, ¢caba ve safiyetini gozden gegirdi.

“Caliskan, zeki, sadik, bilgili. lyi yetismis. Cok da saygili. Ba-
basi efendimize bagli bir nefer. Babasinin oglu. Besbelli agzi ¢ok si-
k1. Ya ona bir gey aktarilmadi. Ya gizlilige 6limiine inanmis. Hig-
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bir ey belli etmedi bunca zamandir. Bir yoklasam mi?” diglince-
sini hemen aklindan sildi. “Kag¢ zamandir, kag defalar siniyorsun Mus-
tafa Hoca. Her agidan giivenilir bulmasan, boyle kargina oturtur,
Zemangehri'yle zaman gegirir misin? Cocuk bir yere atanacaksa, si-
nav miiftiiniin igi. Sen yetistirdiginden emin ol yeter!.. Eminim,” di-
ye kaykild.. “Eminsen tebligin vaktidir!..”

Dersi bitirdi.

Saflar ayakland..

Sarf ve nahiv listesi igin siraya girdiler.

Her birine, ertesi gline kadar ezberleyecegi Arapga sozciikler
listesini verdi.

Listeyi alan, minderine d6ndii. Risale clizleriyle kitaplarini kap-
tiklar1 gibi sahanliga kogtular. Carigini baglayan disart ugradi. Ev-
li evinin, tekkeli tekkenin yolunu tuttu. Higbirinin aklina Meto’yu
beklemek gelmedi. Oysa hoca, sira Meto’ya geldiginde, hemen ya-
nindakine atlamisti. Bunun tizerine o da ayakta dikilip kalmist1. Ode-
vini yiiklenenin ¢tkmasint bekledi. Hepsi gidince, ne beklemekte-
sin anlarinda Meto’ya bakar bakmaz, animsamis gibi eli rahlenin
yanina uzand1.

Sozciik listesiyle birlikte yigili kitaplar arasindan elyazmasi bir
risale ¢ekti. Mushaf aktarir gibi optip basina koyarak sozciik liste-
sinin stline yerlestirdi. Hizla eline tutugtururken;

— Bunu oku!.. Bitirdiginde konugalim, dedi.

Odadan hizla ¢ikti. Yiin ¢oraplarinin Gstiine hizla ¢ariklarini
gecirdi. “Hocam bana kitap verdi,” sevinci biitiin hiicrelerini trpertti.
Ivecen yola koyuldu.

Giiniin son 1giklarina ¢tkmigt1. Gozleri kamagti. Dayanilmaz bir
merakla durdu. Koltugunun altinda hazine titizligiyle tasidigi risa-
leyi gikardi. Ufka yaklasan giiniin son 1giklarinda ivecen kapagina
baktu.

Sevingle zipladi. Kivangla kaykildi. Giiven duygusunun so-
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rumluluguyla ezildi. “Niye beni atladi? Bir kusur mu isledim, di-
yordum. Herkesin ¢ikmasini bekledigini nerden bileyim. Allah ra-
zt olsun!..” diye risalenin kapagina yeniden bakti.

Bediiizzaman Saidi Nursi’nin, Saidi Kiirdi oldugu zaman, Pa-
sinler Daginda siirgiinken yazdig1 “Isaretii’l I'caz” adli risalenin cl-
yazmast kopyasiydi.

“Neden sadece bana verdi?” sorusuna uzun stire yanit bulamad.
Sonra; “Bu seyh yasakli!.. Yine siirgindeymis. Yasag1 herkesle pay-
lasmak kolay mr? Suskun olacaksin. Ogrenmeye a, gayretli olacaksn.
Givenilir olacaksin,” diigiincesiyle omuzlari dikildi. “Hocaefendi-
miz bana gliveniyor,” inanciyla birden biyidi.

“Oyle ya, bunlar yasak!.. Yasak herkesle paylagilir mi?” soru-
suyla meraki costu. Igindekileri bir an 6nce 6grenmek igin hizlakos-
maya bagladi. Cargidan gectigi halde ekmek, katik almay1 unuttu.
Soluk soluga tekkeye ulasti. Hizla igeri girdi. Sirali yataklarin hep-
si bogtu. “Heniiz kimse gelmemis. Carsida aligveris yapiyorlardir,”
diistincesiyle ders torbasini yataginin basucuna birakti. Giiniin son
istklarindan yararlanmak amaciyla disar1 ikt

Tekke o ile geldiginde 6rendi.

Mustafa Hoca; “Ora tekke ve zaviyeler kapandigindan beri bat-
tal,” demigti. “Bir orasi da degil. Yiizyillarca, dinii diyanete hizmet
vermis onlarca yapi, goz gore gore harap oldu. Hangisinin 6niinden
gecsek, hangisinden s6z etsek, i¢imiz sizliyordu. Hatta s6ziin seh-
vetine kapilanlar daha ileri gidiyor, sar1 pasaya dahi laf degdiriyor-
du. Ama akli baginda herkes, o giizelim yapilarin irtica bahanesine
siginan Ismet’in deccallar tarafindan yikima birakildigina inaniyor.

Neylersin?

Devir kotii, devir zalim!..

Dini miibinle ona kald beladan beri mekan olmus tapinaklar

terk edildi. Bes vakit namazinda aptesinde muti kullar hor goriil-
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du!.. Allah kitap unutuldu. Her bir yere putlar, kitabeler dikildi. Eza-
nt Muhammedi bile Tiirkge okunuyor, diyorduk.

Yiice Rabbim 6ciinii komazmug!..

Tam din elden ¢ikt1, diyanet seytana oyuncak oldu, derken harp
bitti. Amerika bastirdi, demokrasi geldi. 1k hilesiz secimde deccal
takimu gitti, immeti Muhammed hiikiimcte geldi. Allahima siikiirler
olsun, dilimizle birlikte, elimiz ayaguniz uzadi. Namazimizi serbestce
kildik. Niyazimizi serbestge ctiik. I:zani Muhammediyi Bilali Ha-
besi nasil okuduysa dyle okuduk. Kulagimizin pasisilindi. Génla-
miiziin feryadi dindi. Ibadet ve taatimiz ferahladi. Ruhumuz insi-
rah etti.

Siz oray1 onarip temizlemeyi tstlenirseniz, ben miiftii efendi-
den izin alirim.

Yer miisait, en az yirminize yurt olur. Bina insanla yasar denilmis.
Insan eli deger, insan solugu yalarsa, oras1 abad olur, siz barinak ara-
maktan kurtulursunuz. Odeyeceginiz kiray1 cep harclig1 edersiniz.

Artik eskisi gibi kazan kaynatan, yoksul donatan imaretler yok.
Amma velakin, gonliinde din kaygisy, yiireginde Allah korkusu olan
kul ¢ok. El altindan da olsa, yiyim giyim icin, ellerinden geleni art-
larina komazlar. Amma velakin kisinin elinde diledigi gibi harcayacag:
akce bulunmasi bagkadir,” diye kestirip atmgtu.

Hocanin sozleri 6nce hepsini ¢ok sevindirdi.

Ama ¢ogu, tekkeyi goriir gérmez, ilk hevesinden cayd:.

O yiiksiinmedi. Onun kadar yoksul alt1 talebe daha ona katild1.

Baglarini sokacak bir siginak bulmanin kivangli karariyla ise gi-
rigtiler.

Meto; “Zeynep egitmenden 6grendiklerimi uygulama firsatt dog-
du,” diye ekibin basina gecti. O koyliilerle nasil paylastiysa, isi 6y-
le paylagt1. Sikisip zorlandik¢a; “O kiz bastyla tavansiz medreseyi mek-
tep yaptt. Biz bunca yigit, mis gibi tekkeyi yurt yapamazsak yazik!..”
diye hem kendini, hem arkadaglarini kigkirtiyordu.
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1lkin onarimi tamamlamaliydilar.

Tag yap1 az bir gabaylaislevli haline dondi. Temizlik daha ko-
lay sonuglandi. Tabanin taglarini eski bir hasirla isittilar. Sira sira ya-
taklarini da serince hocalarinin dedigi gergeklesti. Tekke korunakl
bir yurt oldu.

Ve ilk agizda yiikstiniip kaganlarin gézii kald:.

Her goriste;” Biz boyle olacagini bilmiyorduk ki,” pismanligint
belirtmeden edemiyorlardi. O da her kezinde; “Zeynep egitmen hak-
liymig. Tag bina kolay giiliiyor. Babo hakliymig!.. Azbiraz sabir, az-
biraz tahammiil, bagar1 hazzini demliyormus,” diye diisiinmekten
kendini alamiyordu.

Tekkeye alic1 goziiyle bir kez daha bakt1.

Kendinden hognut, merdivenin mermer sahanligina oturdu.

Ayaklarini sarkitarak risaleyi agti. Yer yer solmug elyazisini oku-
maya bagladi.

Kara ip akina karist1. Ayinlar gayinlar, iyice soluklagti. Cim kar-
ninda nokta goriinmez oldu. Giin yatt1. Karanlik birden bast1. Ak-
sam ezani okundu.

Oda arkadaglarinin her birinin bir camide gérevi vardu.

Geldiler, risaleyi diirdii koynuna soktu. Aptes alip gittiler.

Igeri girdi. Basucundaki mumu yakti. Kaldig1 yerden okuma-
y1 sirdirdi.

Onlar yats1 namazindan sonra dondiiklerinde, hila okuyordu.

Bazilar1 namaz kild1 mi, kilmadi mi1 sorusuyla bakist1. Sonra ve-
bali ona diye omuz silkerek, ezberleyecekleri s6zciiklere yapigtilar.
Biitiin yataklarin bagsucundaki mumlar yaninca, oda aydinlandu. Ri-
salenin satirlar1 daha belirginlesti.

Okumayi stirdirdi.

Uykusu gelen uyudu. Direnen ezberini yineledi. Onu okur bi-

rakip uyudular. Uyandiklarinda okuyordu.
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Risale sabah ezaninin; “Namaz uykudan hayirlidir,” gagrisin-
da sona erdi.

Kapagini kapatti. Optii bagina koydu. Mintaniyla kalbi arasi-
na yerlestirdi. Tikkenmeye yiiz tutan mumun fitilini iki parmaginin
arasina sikigtirarak sondiirdii. Usullacik kalkti. Caminin sadirvanindan
aptes ald1. Kizarmis gozlerini ogusturarak sabah namazini kildi. Ken-
dini alacakaranlia attidinda dinginlesiverdi.

Kosar adim Hac1 Mustafa’nin katina vards.

Hoca onu siizer siizmez biitiin gece risaleyi okudugunu anlads.

Elyazmasini uzatinca, varsayimi dogrulandi. Gozleri isilayarak
aldi. Agir agir sakalini sivazladi. Ve birden soruverdi;

— Nasil buldun?

Sabahtan beri i¢i igine sigmiyordu. Konusacak birini bulunca
duraksamad;

— Bu kitaptadyle hakikatler, 6yle niikteler buldum ki hocam,
affiniza siginarak, ne Kessaf ne Beyzavi ne de ezberledigim onca tef-
sirde biri bile yoktu. Allah sizden razi olsun!.. Oniimde yeni bir diin-
yanin kapilarini agtiniz. Girmekligime izin verir, destek olursaniz min-
net borcumu.6denmez kilarsiniz.

— Borg falan yok Molla Meto. Hizmet var, sadece hizmet. Di-
ni biitline diigen, dini miibine biiyiiklerin gosterdigi yolda hizmet
etmektir. Madem efendimizin sirrina vakif oldun, bundan o6te, sa-
na da yaragir hizmetten gayr1 diistince haram!..

Der demez diz iistii ¢okerek yere kapands;

— Hocam, bu serefi nasil kargilarim?

— Zamani var Meto Molla!.. Sabir ve tahammiille 0 zamani bek-
leyeceksin.

— Bagim tistiine, beklerim!..

— Demek I’caz’1 bitirdin?

— Baglayan duramiyor ki! .. Cok siikiir, sabah ezaniyla birlik-
te tamamina erdim.
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— lyi!.. Allah siikriinii miibarek eylesin!..

— Boyle bir yapity, ancak bir evliya yazabilir. Oyle derin, 6y-
le hikmetlerle dolu.

— Omriinii Medresetiizzehra’ya adamig biri, bir onunla yeti-
nir mi hey mollam?

— Medresetiizzehra?!..

— Seyhimizin gerceklestirmeye ugragtig1 bir hayal!.. Biitiin diin-
yay1, seyh efendimizin irsatlari nuruyla aydinlatip dini miibinle onur-
landiracak bir nur zinciri. Ana kucagindan ilmin tahtu ticina ula-
nan mektepler manzumesi.

— Aboov!.. Cok bir zorlu ig!...

— Allah gorev tistleneceklerin yardimcisidir. Rabbilalemin yo-
luna can bag koyanlara daima destek olur. Ornegi 6niimiizde. Seyh
efendimize Osmanlidan beri edilmedik eza, ¢ektirilmedik cefa, sii-
rilmedik yer birakilmadu. Bir giinden bir giine, dert yandig1 ne go-
ruldq, ne isitildi. Her daim Allahu tealanin rizasini elde etmeye ga-
listr. En zor zamanda meydana getirdigi eserler, goniillere ferahlik,
akillara 15tk sagmakta. Ve ona cefa gektirenlerin higbiri kalmadi, o
dimdik ayakta.

— Oyleyse daha okunacak ¢ok kitap var.

— Var!.. Daha niceleri var!.. Amma, tefsir egitimine bagladi-
gimizda bunu okuyacagiz. Sen tez ilerlediginden, erken davrandim.

— Allah sizden razi olsun hocam!.. Dilerim gliveninize yara-
str biri olurum.

— Ona ne siiphe!.. Yalniz simdilik bundan kimseye s6z etme.

— Bagiistiine!.. Lakin oda arkadaglarim, okurken gordiiler. So-
rarlarsa gizleyemem. Sikistirdiklarinda nasil davranmarmi buyurur-
sunuz?

— Dilerim, sikistirmazlar. Amma darda kalirsan, ucundan ki-

yisindan kendi fikrinmig gibi anlatmanda sakinca yok.
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— Efendimizin derya gibi fikrini ben nasil tistlenirim hocam?
Allah sahidim, utangtan yere girer, diyecegimi sastririm.

— Sana icazet verildi, cekinip utanma!.. O yasakli bir evliya!..
Devlet goziinde de, bilmeden ahkim kesenler indinde de sakinca-
11!.. Her sakinca gibi, stirekli takibat altinda!.. Ve her devirde ona,
bir insanin dayanamayacag: cefalar cektiriliyor. Yerin kulagi vardir.
Uluorta ondan s6z edersen, belki sana dokunulmaz, lakin ona ezi-
yeti artirirsin.

— Aman Allah korusun!..

— Bu niyetten emin olmasam, risaleyi sana vermezdim.

— Anladim hocam!.. Sakincayi anladim da, boylesine derin, boy-
lesine degerli eserler neden sakincali onu anlamadim!..

— Daha ¢ok gengsin molla!.. Anlamamakta haklisin. Amma su-
nu hig aklindan gikarma. Devlet kendi degerlerini 6gliten kocaman
bir degirmendir!.. Bagindaki inayet sahibiyse, taglarini arali tutar.
Ogiittiigiiniin eti kemigi kalmasa, eseri, fikri kalir. Acimasizsa, y-
le bir sikigtirir ki, kina gibi un eyler.

— Bu dogru mu?

— Devlette dogru da, egri de iradidir. Buna biz kanun deriz,
bazilar1 yasa der. Ister kelamdan bak, ister sarf ve nahivden, ikisi-
nin kékeni de aynidir. Kural iradesinin disindakiniyasaklamaz mi?
O gergekten yola ¢tkan kimi mutasavviflar devlet adami yerine her
anista, “yasakg1” derler.

— Fikre ve diisiinceye yasak olur mu?

— Kafanin iginde, dilinin altinda, kaleminin ucunda durduk-
¢a olmaz. S6ze, yaziya gegip de agiklananda, degirmencinin insafi-
na kalir.

— Bilmem tam anladim m1? Eyittiniz ki, zuliim zaman ilim zor,
ilim zamani zulim!..

— Aynen oyle!..

— Peki o degirmeni ilimle ¢evirmenin imkani1 yok mu?
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— Allahin izni inayeti, bizim sabn tahammiiliimiiz, immeti Mu-
hammed’in gayret ve metaneti el ele verir de, bir glin o degirmenin
kapisindan girersek, o zaman dedigin gibi donmesini saglariz. Al-
lahi ziilcelal o giinleri cimlemize gostersin, amin!..

— Bu miimkiin mi?

— Saidi Nursi efendimiz hazretleri, bununigin bir 6miir ver-
di. Okudugun risaleyi stirgiinde yazdu. Simdi de siirgiinde yazip soy-
lemekte.

— Ama bu bir 6miir boyu zuliim!..

— Zulim!.. Lakin alim de, zulmii bilgisine maya edebilendir.
Hele bir de o ilmi, iman ve duyguyla bezerse, gogiin kapilar1 6niin-
de bir bir agilir. Egikleri Burak’in kanadina tiinemis gibi agilir. Al-
lahu tealaya ulagilmazsa, olgunluga, erginlige erisilir. Cenabi1 hak da
onun encamini hayra gevirir.

— Alime zuliim, yazik degil mi?

— Yazik!.. Amma velakin ilim kapilarindan gegenin de, duy-
gu esiklerini aganin da yaziklanmaya vaktiyoktur. O ileri, daima da-
ha ileri kogar. Cemaatten bazisi onun ardinca yiiriir. Bazisi yolun ba-
sinda yorulur. Bazisi zuliim kargisinda sasar. Bazis1 dehsete diser.
O déniip ardina bakamaz. Bakarsa, i¢i elvermez, duraklar. Oysa hak
yolunda ilerleyen bilgide de, duyguda da durmak yoktur. Allahu tea-
la ilerleyene gayret, duraklayana garet verir.

— Zuliim gayrete engel olmaz m1?

— Olursa alime olur. Alim insan. Devlet insani aykir1 bildi mi,
izler. Dama tikamiyorsa, timarhaneye tikar. Bakt1 olmuyor tutuk-
lar, zindana atar. Yola sokamadj, zincire vurur, iskence eder. Hat-
ta ibreti alem igin 6ldiiriir. Insan fani, ilim ve iman bakidir. Bundan
olsa gerek, ciihela bilmez amma, edilen eza ile ¢ekilen cefa, gercek
ilmi mayalar. Maya hamuru nasil kabartirsa, eza da ilimle imani1 ka-
bartir, genisletir, cogaltir. Kabarip genisleyen, artip cogalan n’olur?
Ondan ona, sundan bana ulanir. Benden sana ulandii gibi! .. Ceht
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ve iman edersen senden de kimbilir kimlere yayilir? O yilizden de-
rim ki sana Meto Molla, sabrin sonu selamettir. Clinkii safagin vak-
ti vardir. Ve dem gelip safak sokene, s6z giimiigse, stikit altindir.

— Anladim hocam!..

— Opyleyse o vakte kadar bu bilgiyi bir sir gibi saklamall, zin-
har ifsadan sakinilmalidir.

— Sakinilirsa nasil yayilir? Cekince Allahu tealanin giicline git-
mez mi?

— Alemlerin Rabbi, neyin neden oldugunu olmadan bilir. Bil-
diginden zuliim tehlikesi varsa, Muhammed iimmetine ta’kid ve ta-
kiyeyi miibah kilmustir.
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ON DORT

Esigi asar asmaz, hocanin giiler yiizii kargiladu.

Eliyle yaklagmasini igaret etti. Tam kargisina diz ¢okiince;

— Miifti efendi, Pazar Camisi’ndeki sohbetini dinlemis. Ce-
maat de, o da pek begenmis, diye soze bagladi. — Gelen ilk imam
kadrosuna seni atamak istiyor. Kadroya girmek okuryazarlik sarti-
na bagli!.. Sahadetnamen var degil mi?

— Koy mektebinden var!..

— Ug yillik mr?

— He!..

— Olmad:!.. Imamlik igin ilk mektebi bitirmek gerek.

— Babogiller, sirf okuryazar olmakla!..

— O devir gegti molla!.. O, o zaman igin ihtiyacti. Giderildi,
bitti. Simdi sahadetname sart!.. Buna tezden bir ¢are bulmaly, der-
ken sakalini sivazladi. Cenesini gogsiine dayadi. Kisa bir an diigtindi.
Bagtni kaldirdiginda gozleri yildiz yagdiriyordu. — Ise bak, iyi ola-
cak hastanin, doktor ayagina gelirmis. Geldi!.. Sabah Bagogretme-
ne rastladiydim. Pek telagliydi. Ne hal, dedigimde, haldir haldir im-
tihan hazirligindayim dediydi. Cenabi Allah, muti kulunun her bir
isini rast getirirmis. Getirdi. Seni digandan imtihana sokup ilkmektep
sahadetnamesi aldiralim. Mifti efendiye yliziimiiz olsun, diyerek
bir bos kagida, Tiirkce bir seyler yazdi. Kagidi katladi. Bir zarfa yer-
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lestirdi. Meto’ya uzatarak. — Al bunu, Gazi mektebi bagogretme-
ni Kizim Bey’e ver. Ne ister, ne derse itirazsiz yerine getir, dedi.

— Olur amma, benim higbir hazirligim yok hocam!.. Ne so-
racaklarini, ne yanitlarini biliyorum. Hig ¢aligmadan nasil imtiha-
na girerim?

— Sen isin orasinit birak da, kos!.. Devlet isi zamanlidir. Ge-
cikir, savsarsan kagirirsin. Kizim Beyi bul, mektubu ver. O ne ge-
rekiyorsa yapar. Hadi oyalanmal!..

Meto, topuklari baldirlarini déverek, okula yolland..

* *

Sinav minarede basladi.

Babasindan aldigina, Mustafa Hoca'nin verdigini ekledi.

Hocastyla miiftiiniin hangi makami sevdigini biliyordu. Kibleye
dondi. Ellerini kulaklarina att1. Geng sesini okstiriiklerle makama
ayarladi. Itri’'nin segdh makamiyla glimbiir giimbiir; “Allahuekber,
Allahuekber!..” diye ezana baglad:.

Sokaklarda yiiriiyenler durakladi. Cagri kulaklarindan yiirek-
lerine akmgt1. Elleri kendiliginden kalplerinin stiine gitti. Sesli ses-
li; “Aziz Allah,” dediler. Kursun kubbe ¢agrinin ezgisini billir kev-
girden stizdii. Cemaat cogkuyla her dizeyi yineledi. Mustafa Hoca’'nin
yuzii ay gibi yayildi. Miiftiiniin dudaklari begeniyle kivrildi.

Minareden indiginde biitiin gozler tstiine dikildi. Hocastyla miif-
tiiniin yuziine bakar bakmaz ilk sinavi gegtigini anladu.

Sinavin ikinci boliimiine 6zgiiveni artt1!..

Kameti hicaz makamiyla ald1. Salati yine Itri’nin rastiyla verir
vermez, yerinden kalkti. Minberle cemaatin arasindan turna kata-
n gibi siiziildii. 1lk safta, elleri gobekleri iistiinde kavugmus, ayak-
ta yan yana onu bekleyen miiftiiyle hocasini selamladi. Sevecenlik-
le aralarinda agtiklar1 kovuktan hafifce yanlayarak one gegti. Yap-
macik bir zorlamayla mihraba dondii. Mustafa Hoca ivecen sarig-
n1 ¢ikardr. Iginden takkesini gekerek Meto’nun basina koydu. Ek-
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sigi tamamlanan Meto, ciippesinin iginde dikildi, biiyiidii. Iftitah tek-
biri i¢in ellerini kulaklarina kaldird:.

Saflarin kamburu, hizalarin ¢ikintilari diizeldi. Cemaat hemen
onun ardindan, tekbiri yineledi. Mirilt1 kursun kubbeye agdi. Yan-
kiy1 beklemedi. Miiftiiniin tecvidine uygun, Fatiha'ya baglads. Ilk dua-
y1 bagladig1 gibi ugsak makaminda bitirdi.

Birden, babasinin anlatti31 bir fikra aklina geldi.

“Vaktiyle bir molla, birbirinin rakibi iki hocadan kiraat dersi
almig. Biri Fatiha'y1 veleddalin, diye, biri velezzalin diye bitirirmis.
Bir vakit namazinda bir de bakmus ki, ikisi de tam ardinda saf tut-
mus. Veladdalini ‘de’yle bitirse biri, ‘ze’yle bitirse digeri goniil ko-
yacak. Ne yapsin?

Duayi velessilin, diye bitirivermis! .. Fatiha’y1 ussakla okuduk.
Miiftii o makami pek sever. Mustafa Hocam’sa nihavendi yegler,”
karariyla Siibhaneke’yi, o makamda bitirdi. Ikisinin de hognut kal-
digy, hisirtilarindan belliydi.

Namaz bittiginde, ikisinin de gozleri parliyordu!..

Sarnig1 cikardi, hocasina uzatti. Hafif e egilip selamlayarak ara-
larindan gegti. Hizla miiezzin mahfiline tirmandi. Miezzinin p6s-
tekisini paylagarak diz ¢6kti. Onun igareti Gizerine tespih duasina
baslad:.

Namaz bitti. Saflar ¢6ziildii. Cami bogaldi. Miiftii sarikli bagi-
n1 salladi. Milezzin ayaklandi. Onu izledi. Birlikte hocalarin 6niine
diz ¢oktiiler. Miiezzin oturur oturmaz;

— Tilaveti ala, usulii rana, diye elini kalbine gotirdi.

Hocalar, namazi niyazi bitirip her kalkanin, elvan kapiya var-
madan durup uzun uzun Meto’yu siizmesini gérmiig; “Allah yolu-
na bir mi’'min dikmekle,” kivanmiglardi. Gozlerinden sevecenlik pi1-
narlar1 fiskirtarak birbirlerine baktilar. Ikisi de 6grenmis anlamin-

da bagini salladi. Miiftd, bagarisini onayladiktan sonra, gozlerini bos-

luga dikti;
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— Oyle, dedi inangla. — Miiezzinligi de, imamlig1 da pek gii-
zel. Bir de sonraki vakitte vaazini dinleyelim. G6nliimiizden imam
hatip atamak geger.

— Haksizliktan ne kadar gekindiginize imanim da, giivenim de
tam efendi hazretleri, diye atildi Mustafa Hoca. — Allah biliyor ya,
riizu mahgerde, her mii’minin imanina gayret, her gayretin ibade-
tine siyret kattiginizin en yakin taniklarindan biriyim miifti efendi
hazretleri, dedi hemen. — Ben dinledim. Rabbilalemin dilinin lez-
zetini, zihninin nusretini artirsin. Talakat1 da tilaveti gibi, pek bir
revnakli!..

— So6zuntizii hadisi sahih sayarim hocaefendi kardesim!.. La-
kin nasil Allah indinde noksan kalinama gayretindeysek, devlet isi-
ni de eksik etmemeliyiz!.. Zaman kaybi olsabile, atamay1 ilk vakit-
teki vaazini dinleyip de yapsak, hem vicdanen rahat, hem mollamiz1
kiskanglik illetinden sakinmig oluruz.

Sozleri tizerine Mustafa Hoca, 1srardan vazgecti;

— Siz elbette iyisini bilirsiniz, diyerek boyun bikti.

Bu, bu kez de hatiplik sinavina girmesi demekti. Cikarmak iize-
re oldugu yesil molla ciippesine sevingle simsiki sarildi. Hocasinin
etkisi mi, eksigin baskis1 mi1, miifti gibi bir bilginin, bir degeri el-
den kagirmama telagi m1 neyse, isi iki vakitte ¢oziilecekti.

Miifti gunliik isler i¢in caminin yanindaki dairesine gegti.

Mustafa Hoca, kalkip giden miftiiniin izine takilan bakiglari-
nt kapidan kopardi. Sevincin aligkan sevecenligiyle cilalayarak, goz-
leri dudaklarinda karsisinda diz ¢oken Meto’ya bakti. Eliyle sirtint
sivazladi. En son miiezzin de ¢ikmig, camide ikisinden bagka kim-
se kalmamist1. Meto’'nun kulagina egildi Mustafa Hoca. Fisil fisil va-
az konu ve yontemini anlatmaya giristi.

Meto, anlatilani can kulagiyla dinledikge; “Babo dersini iyi yer-
den almig. Amma velakin besbelli ona yetenegini katmig. Hocanin
kitabi anlattigini o hayatin i¢inden orneklerle bezeyerek ciithelanin
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kavrayacag1 kivama sokmus. Miiftii efendi hazretleri hemen sinava
cekseydi, hoca gibi konusmak gerekirdi. Cemaatin 6niinde sinamaya
karar verdigine gore, bildigimden sasmamali,” kararina vard..

Vakit erigmis, miiezzin ortalikta goriinmemisti.

Besbelli ezan yine imam hatip adayina diigmiistii.

Clippesine biiriinerek yerinden kalkt1. Minarenin kapisina yi-
ridi.

*

Hoca gozleri yolda onu bekliyordu.

Kapidan girer girmez, yanini isaret etti. Dizi dizine degerek otur-
dugunda;

— Allah senden razidir Meto Molla, diye s6ze bagladi. — Yag-
mur ¢amur, kar boran, dag bayir demedin. Hemen her vakti niya-
z1 yetisebildigin her yerde dini miibinin nurunu yaymaya verdin. Dort
bir yandan 6vglin isittik. Miiftii efendi de, ben de pek memnun ol-
duk, pek mesrur olduk. Allah ne muradin varsa versin.

— Ben sizden ne ki aldim, aynini vermeye ¢alistim efendim. Ba-
gisiniza ve helallik dilemeye yarasir olmaktan bagka ne murat eyle-
rim ki!..

— Benden yana helal olsun!.. Sen de helal et.

— Minnetten gayri bir hakkim yok ya!.. Zerre hakkim varsa,
diinya ahiret helal olsun!..

— Allahu teila rizani kabul buyursun!.. Sana bir ricam daha var.

— Her ricaniz bir hayra isaret hocam. Buyurun!..

— Efendimiz bu taraflara gelmis.

— Efendimiz Elmadag’da siirgiin degil miydi?

— Oyleydi!.. Gegen ayakadar yleydi. Ancak Allaha hamdii se-
nalar olsun, Ekimden beri bir kus gibi serbest ve bu taraflara gelmis.

— Sonunda Allah o deccallerin kalbine merhamet mi vermis?

— Evliya enbiya ile ugrasmanin, faydadan ¢ok ziyan getirece-
gini anlamiglar sonunda. Bagbakanimiz Adnan Menderes beyefen-
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di, Isparta gezisi sirasinda Elmadag’a da ugramig. Ahmet Cavus, cev-
resine topladig1 pek ¢ok insanin ontine ge¢mis. Hazreti peygamber
sallallahu aleyhi vesellem efendimizinkine 6zenen yesil sancaklari el-
lerine vermis. Onu bir evliya gibi kargilamiglar. Pek bir hosnut kal-
digin1 yuksek sesle belirtince, efendimiz hemen yola ¢ikmus.

— Oh!.. Cenabi Allaha siikiirler olsun. Sonunda hiirriyetine ka-
vusmus.

— Kavugmus ya, bu deccal ugaklarinin ne yapacagi belli olmaz.
Diyorum ki, hazir yakina gelmisken, ziyaretine gideyim.

— Gidin efendim. Cok iyi diglinmigstiniz. Gidin.

— Benimle gelir misin?

Meto ilk kez bir dergahta oldugunu unuttu.

Yerinden firladi. Ayaklarinin Gstiinde fir dénerek zip zip zip-
lad1. Boguldugunu saninca durdu. Derin bir soluk aldi. Once sevincini
cocukga gostermenin utancina batti. Sonra onurun ¢alimina ulas-
t1. Kalktig1 yere yeniden ¢okerken, kesik kesik;

— Gelmem mi, diyebildi.

*

Otel odasina, ayaklarinin ucunda girdiler.

Sanki baliklarinin yeriniinsanlarin aldig1 gole girmiglerdi. “Go-
rensira gecesi var sanir” diye giilimsedi Meto. Hocasinin ardinda
ilerledi. Minber mihrap aligkanlig1 islerine yaradi. Insan denizinde
kimseye dokunmadan, pencere ontindeki divana ulastilar. Divana
basindaki kiilaha yesili yipranmig bez sarily, sirtina rengi solmus bir
ciippe gegirmis seksenlik bir piri fani yanlamasina uzanmust.

Kapali gozlerini agsa da bagini cevirse, biri Balikli Gélle, Rid-
van Paga Camii’'ni, digeri Halili Rahmani gorecekti. Baginin altina
bir yastik yerlestirilmisti. Yaklasinca divanin yanindaki bir kariglik
acikliga diz ¢oktiler. Haci Mustafa, narin bir sevgiliyi oksar gibi ctip-
pesinin etegine yapist1. Koklayarak {i¢ kez optii. Meto onu izledi.

Saflarin arasinda bir yer bulmak amaciyla kalkmaya davrandiklan
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an, ihtiyarin gozi agild. Damarlari firlak, derisi benekli bir el, be-
yaz bir giivercin gibi cippenin yeninden firladi. Meto’nun omzundan
bast1. Mustafa Hoca kalkt gitti. Meto divanin yaninda put kesildi.

Girdiklerinden beri kapali olan gozler sanki birden agildu. Le-
malar1 mirildanan dudaklar hayretle kapandi. Seyh Saidi Nursi'nin
omzundan bastig tifil, didik didik ederek uzun uzun siizdiler. Ama
ne bir kag catan, ne zerre kadar gocunan oldu.

Begeni ve giptayla Mustafa Hoca’ya baktilar. Seyhin aradigi gen-
ci o bulmugtu.

Seyh elini omzundan ¢ekmeden, bagini hafif ge yastigindan kal-
dirdi. Dudaklari1 kipirdar kipirdamaz Meto kulagini uzatti.

— Bismillahirrahmanirrahim, dediseyh. Iginden yineledi Meto;

“Sual,” diye stirdiirdii hemen ardindan;

“Mutezile imamlari, serrin icadini ser telakki ettikleri i¢in, ki-
fir ve dalaletin hilkatini Allaha vermiyorlar. Giiya onunla Allahi tak-
dis ediyorlar!..

‘Beser kendi ef’alinin halikidir,” diye dalalete gidiyorlar.

Hem derler: ‘Bir giinah-1 kebireyi isleyen bir mi’minin ima-
n1 gider. Clnki cenab1 hakka itikad ve cehennemi tasdik etmek,
oyle giinahi islemekle kabil-i tevfik olamaz. Clinkt diinyada gayet
ciiz'1 bir hapis korkusuyla kendini hilaf-1 kanun her seyden muhafaza
eden adam, ebedi bir azib-1 cehennemi ve halikin gazabini nazar-
1 ehemmiyete almayacak derecede biiyiik giinahlari islerse, elbet-
te imansizliga delalet eder.’

Cevaba ge¢meden 6nce soruyu kisaca 6zetleyelim; Mutezile mez-
hebi batil mezheblerden biridir. Neden batil oldugunu bu soruda
goruyoruz zaten.

Diyorlar ki, Allah ser yaratmaz. Ciinkt Allaha yakigmaz!.. O
zaman cinayet igleyen, zina eden, i¢ki icenlerin bu ¢irkinliklerini kim
yaratiyor? Denilince diyorlar ki, onu insanin kendisi yaratiyor, kul
kendi giinahinin yaraticisidir. Hem diyorlar ki; Bir Misliman Al-
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laha inandig1 halde, cehenneme inandig1 halde, nasil olur da zina eder,
icki icer kumar oynar? Yapamaz! Eger yapiyorsa?!. Demek ki inan-
muyor. O zaman o kisi kafirdir diyorlar.

Ne zamana kadar kafirdir?

Gtinah iglemi bitinceye kadar!..

() zaman esnasinda iman kigiden ¢ikar, yukarida bekler, gliinah
bittikten sonra tekrar geri gelir diyorlar.

Elcevap;

Birinci stkkin cevabi sudur ki, Kader risalesinde agiklandig gi-
bi, halk-1 ser ser, yani yaratici ser, ser degil, belki kesb-i ser, kazangl
serdir.

Kesb kiginin kendi iradesiyle bir fiil iglemesidir. Ctinkt halk ve
icat genel sonuglara bakar.

Bir serrin viicudu ¢ok hayirli sonuglara baglangi¢ oldugunda o
serrin icad netice itibariyla hayir olur. Hayir hitkmine geger.

Mesela atesin yuiz hayirli sonucu var. Fakat bazi insanlar ken-
di kararlariyla onu kendilerine ser yaparlar.

Atesin icads, serdir diyemezler.

Opyle de seytanlarin icady, insanligin gelismesi gibi ok hikmetli
sonuglar1 olmakla birlikte kendi istegi ve yanlig kazang hevesiyle sey-
tanlara yenildiginde; ‘Seytanin hilkati serdir,” diyemez!..

Belki o kendi kazang hirsiyla kendine ser yapti!..

Bu harika misalle bakarsak, hinzirin yani domuzun yaratilma-
s1, ickinin yaratilmasi, ya da diger serlerin yaratilmasi, sonug itiba-
riyle hayirdirlar. Ciinki seytanin yaratilmasi insanin manevi gelisi-
minde bir zemberektir.

Yani, geytanin yaratilmasi, insanlarin makamini artirma ya da
inmesine neden oluyor. Elmas ile komiru ayirt ettiriyor.

Diger serler de boyledir. Icki her yerde var. Amma kazancini

kot kullananlar, gider alir, kendilerine ser yaparlar. Zina da boy-
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ledir. Kisiler kendi iradeleriyle ederler. Onlara ser olur. Demek ki,
yaratilan ser, ser degildir. Kazang distincesiyle islenen ser, serdir.

Evet, kazang, az hevesi bir baglangi¢ oldugundan 6zel hukuki
bir sonucu olur. Oyle de olsa, kazanca dayali ser, ser olur. Ama icat
genel sonuglara baktigi icin yaratilan ser ser degil, belki hayirdir. Is-
te Mutezile gibi cemaatten ayn dustinenler bu sirn anlamadiklanndan,
yaratilmis ser, serdir. Cirkinin icadi ¢irkindir, diye cenabi hakk1 kut-
samak icin serrin icadini ondan sakinmig ve dalalete diigmugslerdir.

‘Ve bi’l kaderi hayrihi ve gerrihi,” gibi bir iman temelini tevil
etmislerdir.

Ehlistinnet aralarinda sikintili bir tevil birakmamayi ne kadar
guizel bagarmugtir.

Demek ates misali gibi, sirr1imtihan geregi, ginahin yaratilma-
st elzemdir. Ama bunun serri genel degil, o glinah1 kabul edene 6zel-
dir. Clinki ginahin yaratilmasi degil, tercih edilmesi serdir. Mute-
zile bu sirr1 anlayamadigindan serrin icat ve yaratlmasini kula ver-
migtir. Ve boylece yaratmada kulu Allaha e§ kogmus, ona ortak ey-
lemigtir.

Ve imanin temellerinden biri olan kadere, hayrin ve gerrin Al-
lahtan oldugu sartina uymamustir.

Tkinci gik ki;

‘Biylik glinahi igleyen nasil mi’'min kalabilir?’ suallerine cevap
ise; 6nceki isaretlerimizde hatalari kesin olarak anlagildigindan tek-
rara hacet kalmamigstir.

Saniyen nefsi insaniye, muaccel ve hazir bir dirhem lezzeti mu-
eccel, kayip bir batman lezzete tercih ettigi gibi, hazir bir tokat kor-
kusundan, ilerde bir sene azaptan daha fazla ¢ekinir.”

Derken sustu. Dili damagi kurumustu.

Kalayli bir tasta su kosturdular. Tasi iki eliyle kavrad. Bir yu-

dum icti. Dudak izini Meto’ya cevirerek, tasi uzatti. Meto bir yu-
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dum aldy, hocasina uzattt. Tas elden ele son damlasi tikkeninceye do-
lagtu.

Basucundaki bohgadan bir hurma ald: Saidi Nursi.

Digsiz agzinda ¢ignedi mi, emdi mi kimse bilemedi. Sonra iki
parmagiyla agzindan ¢ikardi. Odadakiler, son yudumu yenice ti-
ketmiglerdi. Hayretle agilan gozlere gostere gostere Meto’'nun ag-
zina ikt

Bir anda patlayan; “Lebbeyk!..” ¢iglig1, herkesin biitiin hiic-

relerini titretti.

Karsisina diz ¢oktii.

Mustafa Hoca’'nin hep kapali duruyormus izlenimi veren goz-
kapaklar1 agir agir kalkt. Onu goriir gormez, secdeye vardi.

Meto ne yapacagini sasirdr. Uzanip hocasini kaldirmak istedi,
eli ermedi. Bir geyler soylemek istedi, dili varmadi. Ona 6ykiinerek
o da secdeye kapandi.

Opyle ne kadar gecti ikisi de bilmiyor.

Secdeden ayni anda kalktilar. Sevecen bakistilar. Tkisinin yii-
zli de, gilines vurmus ayna gibi 1siliyordu. Mustafa’nin kirgili kina-
lanmug sakallari altin tellere dondii. Meto’'nun ayva tiiyleri, yanak-
larinin aliyla gonendi.

Hoca, uzun uzun Meto'yu siizdiikten sonra birden;

— Hani gegende diigiimde gordiigim bir yoldagim vard ya! ..
dedi.

— Bildim!.. yanitiyla yetinmedi. Belleginin pinarini hocasinin
hayranligina savurmaya basladi. — Hac farizasini birlikte eda ey-
lemis, Kabei miikerremeyi yan yana tavaf edip Mizdelife’de vakfeye
durmus, Mina’da seytani laini dirsek dirsege taslayarak aymi ¢adir-
da kalmigtiniz. Hac doniisii Isparta’nin Elmadag’ina varip efendi-

miz hazretlerine Mekke’yi Miikerreme ile Medinei miinevvereden
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getirdiginiz armaganlari sunmus, hayir dualariylabirlikte halvet onu-
runa nail olmugtunuz.

— Magallah!.. Seyhimiz efendimiz kime el verecegini herkes-
ten Once, herkesten iyi bildigini, bir kez daha kanitladilar. Allah zi-
hin agikligint daim eylesin. Allah nazardan saklasin!.. Laf bir kere
edilmekle, bellegine nalbant mihi gibi ¢akiliyor. Evet o!..

— Hac1 Hiiseyin Hocaefendi, seyhimiz efendimizin serhat ha-
lifesi degil miydi?

— Oyleydi, gine yle!..

— Cenab1 mevlam kazadan beladan saklasin. Bir sey mi var?

— Yok, Allaha siikiirler olsun yok!.. Ama kalp kalbe kargidir
diyen dogru demis. Sana soziinii ettigim o giin, o da bana mektup
yazmaktaymis.

— Allahin hikmeti!..

— Ya!.. Rabbilaleminin hikmeti celilesi!.. Seyhimizin kerameti
mucizesi! .. Ikimizin gonliine de, ayn1 anda, ayn1 hasreti diisiirmiiler.
Al bak!..

Mektubu aldi. Elyazisina alismak igin bir nefes arasinda evir-
di ¢evirdi.

Harflere 1sininca sagdan sola, okumaya giristi.

“Ozledim,” diye basliyordu mektup.

“Yeni bir devre ¢ikacak olmasam, hasret gidermeye gelecek-
tim. Anlatmigtim, bilirsin kardegim, buralarin hizmeti yaygin, vazifesi
agir, yolu uzun, bendeleri daginik. Tuna boylarinda devir, zaman
alacaga benzer. Gene de Hiida nasibeylerse, Recebin ilk cumasi, dev-
ri tamamlayarak i¢ huzuruyla d6nmeyi umuyorum. Miisaitseniz, ne
kadar zahmetse litfen siz tesrif eyleyiniz. Hem hasret giderir, hem
kutlu ecdadimizin serhat boylarindaki selatin eserlerini tavaf eyle-
yerek minnetimizi sunariz. Hem de o mubarek pinardan figkirdigini
isittigimiz, yeni Lem’a’y1 paylagma firsatina nail oluruz.

Yol uzun, zahmeti ¢ok. Lakin, degecegini takdir edersiniz.”
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Sozlerini ilkin anlayamadi. Lem’ay1 anahtar edinince sifreyi ¢a-
buk ¢ozdi.

“Besbelli seyh efendimizin geze geze Urfa'da mola verdigi du-
yulmus.

Ama iyi ki, Halilirrahman’daki otelden polis zoruyla atilmak is-
terken hakkin rahmetine kavustugu heniiz oralara erismemis.

Olabilir Meto Molla!..

Erigmediyse sagma!..

Deccalin zorbalari cenazesine ziyan getirmesin diye, gizlice go-
mip namazini giyabinda kilan siz degil miydiniz?” demekteyken go-
zii mektubun altindaki tarihe degdi. Mektup 11 Mart’ta yazilmistu.

“Habersizligi dogal, seyhimiz efendimiz 23 Mart’ta rahmeti rah-
mana kavugtu. Acaba hala duyulmadi mr?

Olabilir,” dedi ilkin. Sonra bagini dikti; “Olamaz!.. Kimi go-
zui yagly, kimi gobek atarak biitiin gazeteler garsaf carsaf yazdi. Biz-
cileyin o seytan risalelerini okumasa da, okuyandan duymustur,” ya-
nittyla, okumayi siirdiirdi;

“Sizi ozleyen bir ben degilmigim. Buralarda vaazi nasihatleri-
nizle aydinlanmak istiyakiyla yananlar giin giinden artmakta!..

Latfedip tesrif eylerseniz, hepimizi gonendirirsiniz.

‘Baginiz kalabalik, vazife yogun da gelemeyecekseniz, birini yol-
layin. Isiginizla aydinlanmig goziinde, yiiziiniizii gorelim ki, hasre-
timizi biraz olsun giderelim.”

“Bunlar evliya,” diye gegirdi i¢inden.

“Niye oturup sifreli mektuplar yazarlar anlamak kolay degil.
Kalpten kalbe konusabilenlerin, baska gereglere gereksinimi olur mu?

Mektubun tarihi, Hac1 Mustafa Hoca’nin bana diisiinii anlat-
tig1 giine denk geliyor. Bu burada onu goriiyor, o orada bunu ¢ag-
riliyor.

Bir mucize bu!..

Kimbilir seyhimiz efendimizde daha ne mucizeler vards?
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Yazik!..

Geg buldum, erken yitirdim. Ama tuttugum kulp saglam.

Aman iyi yapig Meto!.. Onlara erigemesen dahi, topal karinca
misali yolunda 6liirsiin ya!.. Cenabi Rabbililemin yolunda rehber,
rahmetli seyhi ekber kilavuzun, hocalarin sefaat¢in olur insallah!..
duastyla bagini kaldirdi.

Mektubu parmaklarinin ucuyla oksayarak geri verdi.

— Cok muhterem, ¢ok bilgili, niyeti halis, takvasi tam bir er-
mis efendi hazretleri. Kegke gelebilse de, sayenizde tanima gerefi-
ne nail olsam.

— Ortalik pek karisik!.. Tam hiikiimetin tstiimiizdeki baski-
st azald1, Seyhimize saygisi cogaldL. Siirgiinii sona erdi. Gonliiyle sev-
digi miiritlerini eliyle oksayacak. Emirlerini gayp yoluyla degil, biz-
zat kendi agzindan buyuracak. Gozlerimiz onu biitiin cesametiyle
apacik gorecek, derken cenabi1 mevlanin bizden ¢ok sevdigi ortaya
ctktr. Cekti aldi elimizden. lyi ki, aklina uyup gizlice gdmmiisiiz.

Asker birden ininden ¢ikt1.

Deccalla neferlerine giin dogdul!..

Oysa her sey yolunda gidiyor, irmak yataginda akiyordu.

Allahin sevgili kulu, ermiglerin en ermisi, bilginlerin bilgesi, Seyh
Saidi Nursi efendimiz hazretleri ilk kez serbestligin nimetlerinden
yararlanacakti, Gliniimiiziin halifesi oldugu, evliyalar rehberi, bil-
ginler serveri Ahmet Muhammed bin Muhammed Nakkas hazret-
lerinin keramet ve kehanetlerini ilk kez agiktan agiga yayacakt. Ona
inanan cemaat ilk kez gizlilikten styrilip biitiin hagmetiyle varligini
gosterecekti. Ciinkii bagta seyhimiz efendimiz, biitiin o cemaatin dua-
lar1 bereketi ve cenabi Allahin inayetiyle, meleklerin diigen ugaktan
sag salim cekip aldig, evliya benzeri bagbakanimiz Adnan Mende-
res borcunun diyetini 6demeye karar vermisti. Onun deccal ordu-
suna kargi kurdugu Vatan Cephesi, bize bu firsati saglayacakti.

Bu yiizden seyhimiz efendimiz; “Hatta, oliilerimizin dahi dirilip
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o cephede saf tutmasi gerektigini,” fetva buyurmuglardi. Amma dec-
cal bizden 6nce davrandi. Ve zuliim yeniden kendini gosterdi.

Oysa seyhimiz efendimiz hazretlerinin de vahiy isabetiyle bu-
yurduklar1 ne kadar dogruymus!.. Ucagin diistirilecegi ona malim
olmus. Siirgtin bulundugu Emirdagi’'nda, Kadir Cavug’un gayretiy-
le cemaati toplamis. Ve onlar1 zikre sokmadan; “Biz, Bagvekil Ad-
nan Menderes beyefendiyi, sade tistiimiizdeki zulmii kaldirdig icin
degil!.. Ondan ¢ok, Ingiliz kafiri muazzamasi, Kibris Miisliimanint
Rum keferesinin Megalo Idea agzina ativermesi kargisindaki cehdinden
sevdik,” buyurmus; “Ciinkii o, Kibris'taki immeti Muhammedi kif-
fara terk eylememek icin yiiksiinmeden yollara diistii. Allahin latuf
ve inayetiyle burnu dahi kanamadan Londra havameydanina inme-
si ve cehdinin miikifat olarak vazifesini zaferle tamamlamast igin bir-
likte dua edelim,” sozleriyle cemaati zikre sokmus.

Evliya kerametinin mucizesini goriiyor musun?

Nitekim kalles kefere, efendimizin kehanet buyurduklari gibi,
Miisliiman evladi sevgili basbakanimizin ugagini Londra tistiinde
disiirdi. Allahi ziilcelal, ardinda efendimizin duast bulunan sevgili
kullarini sade giinahtan degil, kiiffarin her tiirlii mel'anetinden de
korur.

Nitekim, gogiin bilmem kagict katinda seyreyleyen ucak, tepe
taklak diigerken, efendimizle cemaatinin dualarini igiten Rabbilalemin,
derhal meleklerini gonderdi. Ve o melekler bagvekil Adnan Men-
deres’i bir tiiy gibi kanatlarina alarak yere indirdi.

Allaha ve efendimize siikiirler olsun!..

Bizi bu manzarayi, gayb ileminde ayniyle goren kullarindan ey-
lediler.

Imansizlar, buna tesadiif diyorlarmis. Amma velakin, onca in-
san helak oldugu halde onun, burnu kanamadan yere inigine akla
yakin bir gerekge bulamiyorlarmus.

Bulamazlar!..
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Diin bulamadilar, yarin da bulamayacaklar!.. Allahu tealanin
yiiregi miihiirli olana mucizesini gosterir mi? Yiiregi mihiirliiniin
akli zincire vurulmugtur. Allahi ziilcelalin inayeti olmasa, boyle bir
mucize gergeklesebilir mi? diye asla diigtinemez.

Oysa, evliya ve enbiyanin kalesi dlemlerin Rabbidir!..

Ardinda boyle bir destegi, gonliinde Allah rizasi olani, kim yi-
kabilir?”

Sonra oradaki cemaat araciligiyla duyuruldu ki; ‘Bize diisen, Al-
lahin rahmet ve inayetiyle ilk secimde sandiklar1 doldurmak, onun
sevgili kulunun bagini goge erdirmektir.’ Erdirecektik!.. Firsat ol-
madL.

Asker, o koca ¢inari bir fiskede devirdi.

Deccalin neferlerine giin dogmasina yardim eyledi!..”

Meto’nun gozleri fincan fincan acildL.

Hocasi oniinde secdeye varmigti. Ama bunlarin hi¢birini bil-
miyordu.

Bir yan1 hocasinin gliveniyle sigti. Bir yant simdiye hi¢ duy-
madi1 gerceklerin baskisiyla kosiildii. Ama kendiliginden devre-
ye giren bellegi, sdylenenleri tastan su icer gibi, aynen ezberlemeye
giristi.

Haci Mustafa, simdiye koyi ve cere ¢iktigi yerler disinda, go-
tiirdiigii Urfa’dan bagka yer, dini diyanetten gayr1 bilgi tanimayan
tilmizinin birden karsilastig1 acilimlaserseme dondiigiinii gozleriyle
gordii... Basinin ugultusunu kulaklarinda duydu.

Ama ezberini unutma kaygisiyla duraksamads,

— Besbelli bu vaziyet ve umumi manzara, zulme dayanikli yol-
daglarimizi yeniden sinmeye zorladi. Haci Hiiseyin seyhimiz dahi,
yerinden kipirdayamamakta. Yoksa boyle yanik yanik mektup ya-
zacagina, ¢ikar gelirdi. Ayni gerekceden otiirii, ben de gidemem. Bi-

linmeyenin hurucu, bilineninkinden kolaydir. Hem zaten seyhimiz
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o giin orada bulunanlarin taniklig1 tizre seni vekillige isaret etti. Gay-
r1 yiiksiinmez, ¢ekinmezsen teblig vazife ve zahmeti sana dugti!...

— Erenler yolunda zahmet mi olur efendim?

— Oyleyse aklima diisen dogru!..

— Elbette!.. Akliniza diigen de, gonliinizden gegen de, bize
ibadettir.

— Allah razi olsun mollam ve seyhim!.. Agik destegine minnet!..

— Boyle bir vazife, haccim olur efendim!.. Buyrulanda seve se-
ve nan beyzaya giderim. Sizi boylesine seven, sizin bu kadar sevdiginiz
birine hasretinizi iletmeyi seref sayarim. Ne zaman gitmemi emre-
dersiniz?

— Allah ne muradin varsa versin!.. derken belli belirsiz Me-
to’yu siizdii; “Seyhimizin kerameti!.. Eline bir tas verdi. A3zindan
agzina bir yarim hurma aktardi. Az 6nce hindi olani biilbiil eyledi.
Evvelinde talip olani, seyhlik postuna oturtuverdi. Gayb ileminden
haberdar olmasa, aklimdan gegeni bilir mi?” sorusuna yanit arama
geregi duymadan. — Gonliimden gegen yanit buydu. Amma aklim,
yol uzun, zahmeti ¢ok, haksizlik olmaz mi diye ¢ekiniyordu. Alla-
meyerek kuskumu giivene cevirdin.

— Emriniz sevabina nail buyurdugunuz i¢in Allah asil sizden
razi olsun!..

— Bildigim tren Istanbul’a ii¢ giinde variyor. Bugiin Cema-
zielahirin onu. Yarin yola gikarsan, Istanbul’u tanima firsatin olur.
Miibarek yerdir. Kag imparatorluga baskent olmus, hilafet meka-
nidir. Sevap kazanilacak ¢ok kosesi vardir. Ecdat yadigari mekan-
lar1 gez. Efendimizin ders alip ders verdigi yapilari gor. Ve mutla-
ka Sirkeci’den Babiali yokusuna tirmanmadan Asirefendi’de Nafiz
Efendi’yi bul. O seni gereken kisilerle bulugturur. Unutursa anim-
sat, Fatih Ismailaga’da Naksibendiye seyhi Hact Sabit Hocaefendi’ye
gotiirsiin!.. Seyhimizin yakin dostlarindan, cok muhterem bir ermistir.
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Genglikleri, Giimiishaneliler tekkesinde ge¢mis. Seyh Omer Ziya-
eddin hazretleri efendimizden birlikte feyz almiglar.

— Ziyaeddin efendimiz?!..

— Bildik degil!.. Canakkale harbinden onceki zamanlarin Nak-
sibendi seyhi.

— Anladim!.. Fi tarihinde ayni siiriiniin bendesiymigler!..

— Her agilimin bir birikimi vardir Meto Molla. Naksibendi-
lik bin ydlik bir yol. Her daim beslendigimiz ana pinar. Efendimiz
de Nur ¢igirini agma oncesi o yoldaymus!..

— Dinde tefrika haram degil mi?

— Tefrika sirk, mezhep ayrilik, Mu’tezile aykiriliktir Molla Me-
to. Cenabi Allah, ciimle Muhammed iimmetini o kabil hastaliklar-
dan muhafaza buyursun, 4min!..

— Amin!.. Ben o anlamda, demediydim.

— Her anlamda sakinmak gerek. Efendimizle bizimki tefrika
degil, hak yolunda yeni bir fikir, yeni bir firsat ve yeni bir yol ara-
yist. Dini miibini giniimiiz insanina daha ¢ok sevdirme, muti mii’mi-
ni hak tealaya daha siki1 baglama ugras:.

— Sabit Hocaefendi bunu biliyor olmali.

— Bilme mi? Hepimiz, hepimizin cemazielevvelini de, ahirini
de biliriz. Efendimiz yeni fikirler iiretirken, Sabit Hocaefendi, sey-
hinin hilafetini, postniginlikle yticeltmis. O aldigini stirdiirmiis. Sey-
himiz efendimiz, bizcileyin pek ¢ok halifeye miirsit olmus.

— Rabbime siikiirler olsun. Fikir ayriligs, kislik getirmemig!..

— Getirmez!.. Getirebilemez!.. Hak yolu bir!.. Hangi yonden
gidersen git, menzili de, maksudu da tek. Niyet halisse, ayr1 gibi go-
rinen yollarin hepsi ayni yerde kavusur. Bu yiizden dini miibinde
cekisme ilim Uzre, fikir tizre, zikir Gzre olur. Ve bu yiizden goriis-
leri ayr1 olsa da, ayni dergahin dostlugu hi¢ bozulmamus.

— Allah muhabbetimizi artirsin, 4min!.. Bu bize hem canli bir
ornek, hem kesin ve apacik bir ders!..
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— Oyle!.. Bildigim, duydugum da bunu dogruluyor. Nafiz Efen-
di de anlatir ya!.. Seyhimiz efendimiz, ne zaman Istanbul’a adim at-
sa, mutlaka Sabit Efendi’ye ugrar. Sabit Efendi ne zaman Anado-
lu’ya ¢iksa siirgiindeyse Pasinler, Kastamonu, Burdur... Zindandaysa
Eskisehir, Afyon, Denizli’ye kosar. Timarhaneden zindana her bu-
lustuklarinda halvet olduklarini her ikisinden de duymuslugum var.
Amma velakin bunu bir kendileri, bir de gozlerinin perdesi kaldi-
rilmig olanlar bilir. Bir sohbette buyurmuglard: ki; “Batindan habersiz
zahir, sanir ki biz, zindanda bir selamdan gayrisine imkan bulama-
dik. Oysa sagkin goziine biz, o bir yanda, ben bir yanda goriindi-
gimiiz her kezinde halvete girip alemleri cevelan eylerdik. Yiiregi
mihirli sefiller, ikimiz bir araya gelende, duvarin eriyip demirin
biikiildiigiinii nasil gorecek, nerden bileceklerdi? O anlar pek bir
baska anlard1. Ya o hiicreye gelir, ya ben ziyaretgaha ¢ikarim. El ele
biltiin merhaleleri asar, biitiin sirlar ¢dzer, yorgun ama huzurlu yer-
lerimize donerdik,” demigti.

— Yiirekleri hak agkiyla carpan, kin ve garez tutsagi nasil de-
gerlendirir? Onlar ermis! .. Bize ne engelse, onlara kanat. Bize bag,
onlara semavat!.. Rabbim ugur nazarlarini tstiimiizden eksik etmesin,

amin!
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ON BES

Sirkeci’den Cagaloglu’na yoneldi.

Ana cadde ar1 kovani gibiydi. “Gemiden inince karsiya geg, sag
kaldirimu izle,” demisti hocasi. Kargiya gecmek istedi. Kiyidan ge-
lenlerle, dort koldan akan dereler gibi ana caddede bulusan oto-
mobiller gegit vermedi. Sayisiz arag, sel gibi geliyor, birbirini styir-
tarak dere yataginda kaynagiyordu sanki!..

11k kez gordiigii karmasaya hayretle bakt1. Karsiya nasil gege-
cegini bilemeden nhtmin delik desik kaldiriminda dikildi kaldi. Ko-
ca yol, gorinmez olmustu. “Sag kaldirimi izle demekte hakliymig
Mustafa Hocaefendi,” diye digtindi. “Orada giden gelen daha sey-
rek!..” Soldaki kaldirim dolgun bir dereye agilmig oluk misali, in-
san akitiyordu. Bekledi, bekledi, araglarin ardi arkasi kesilir gibi de-
gildi. Sabr titkendi. “Ya Allah, bismillah!..” diyerek karsiya ham-
le eyledi. Iki adim att1, atmadi, caddede birbiriyle dalasan otomo-
billerin hepsi, suya kosan birer fil yavrusu gibi iistiine geldi. Motor
guriltisiine, korna bagirtis1 eklendi. Kulagina ¢alinan; “Hést! .. Bu-
rast Istanbul, ay1!.. Canina m1 susadin?” azariyla bag1 uguldadu.

“Olityorum herhal,” kaygisiyla bedeni bosaldi. Dudaklar: ki-
pirdadi. “Seyhim imdat!..” ¢iglig1 icinde yankilandi. Gozlerini ka-
pady; “Allahim yardim eyle,” duasiyla zip zip zipladi. G6ziinii sag
esen, ulastig1 kaldirimda agt1.

Ilk gordiigii, iistiine gelen arabalarin sol yanindan akip gittigiydi.
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“Bin minnet sana seyhim, siikiirler olsun Rabbim,” duasiyla yi-
rudi.

Kaldirim gitti, o gitti. Ne karsidan gelenlere dokundu, ne hiz-
la 6niine gecenler ona ¢arpt1. Oniinii yeniden kesen araba selini as-
t1. Yokusa sarmak tizereyken, Asirefendi Caddesi’'ni sormak igin, de-
rin bir nefes alarak duralad.

Basini dikince sagirdt!..

Kars1 duvara yapismis tabelada, kirmizi tistiine beyaz harfler-
le Asirefendi Caddesi yaziyordu. “Kerametine minnet seyhim!..” de-
di sesli sesli. “Sigindigim an, kanadina alip buraya koyuverdin. Al-
lah senden razi olsun,” duasina seyhinin ruhuna okudugu Fatiha’y1
ekledi. Elleriyle yiiziinii sivazlayip caddeye tifiirdiikten sonra, 6niin-
de uzanip giden caddeyi incelemeye durdu.

Cadde girisinin sagy, biiyiik postane duvariyla Asirefendi var-
saydig1 cami tarafindan kapatilmisti. Soluna, camlarindan kumas-
larin renk cimbiigti gtiliimseyen magazalar siralanmist. Caddeye gir-
di. Fil yavrulari, homurtulary, ¢igliklariyla ardinda kaldi. Camlardaki
renk ciimbiisiine bakarak; “Kalp kalbe karsidir,” dedi. “Aradigimi
birinde sezersem, girerim. Degilse sorarim, gosterir,” karariyla agir
agir yuridi.

Magazalara insanlar girip ¢tkiyordu.

Cogunun kapisinda, iki biikliim hamallar vardu. I¢eri girip el-
lerinde top top kumasla ¢ikanlar, sirtlarindaki semerlere y1giyordu.
Yiikiini alan ya sagindan, ya solundan paytak paytak geciyor, bii-
yuk bir cesaretle, o karmasanin igine daliyordu.

Her biri yanindan gegerken, tagidig1 yiike bereket, hamala kuv-
vet diledi.

Bir karinca duasi okuyarak caddeye iifledi.

Bir an yiik altinda, ihlaya puflaya giden birini durdurup Nafiz
Efendi’yi sormay1 diisiindii. Hepsinin yiikii agirdi. Kiyamadi. Anin-
da vazgecti!..
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“Seyhimizin manevi rehberliginde, kimseye sormadan cadde-
yi bulduk,” diye kivand1. “Eger bulugsmamizi diliyorsa, kalbi kalp-
le mutlaka bagdastirir. Caddeyi kirk yillik Istanbullu misali, clim-
le koymus gibi nasil buldumsa, Nafiz Efendi’yi de seyhimin rch-
berliginde 6yle bulurum. Gerekirse biitiin caddeyi dolanir, bir ¢u-
val piring iginden, tek beyaz tas1 ayiklar, Nafiz Efendi’yi gikaririm.

Kilavuzum seyhim!..

Yanilmama izin vermez. Vermedi simdiye. Isim hep 4san gitti.”

Karg1 siradaki kumag magazalarindan hangisine girecegini kes-
fetmek tizere, Biiyiik Postane’nin yarim duvarina yaslandi. Elini, ko-
lunu sakindigindan gozleriyle magazalari tariyorduy; igten ige; “Oo0!..
Ya sundadir, ya bunda!.. Helvacinin kizinda,” tekerlemesiyle ¢o-
cuklugunun oyunlarina dalmak tizereydi, ezan okuninaya basland:.

Tekerlemeyi unuttu. Yiikiint gidecegi yere teslim etmis yan ya-
na dénen iki hamal tam yaninda durmuslardi. Tiknazcasi, uzun boy-
lu, zayif, alminin terikirli sakallanina damlayanini dirsegiyle diirterken;

— Kos lan, diye telaglandi. — Hac1 Nafiz Efendi simcik elinde
ibrikle gikar. Aptes suyunu dokenin hem igi, hem bereketi artar, kog!..

Upyaristyla hizlandilar,

Aradigini bulmustu. “Seyhimin kudreti,” gliveniyle onlari iz-
ledi.

U¢ adim att1 atmadilar, caminin kargisindaki magazadan, go-
begi sarigina 6zenmis biri elinde 151l 151l tung ibrikle ¢ikti. Hamal-
larin ikisi de ayni1 anda yetigti. Elleri Hac1 Nafiz Efendi’nin eliyle bir-
lesti. Onlar birbirini iterken;

— Allah ikinizden de razi olsun, dedi sesli sesli Hac1 Nafiz Efen-
di. — Sagolun!.. Dokmiis kadar oldunuz. Elim ayagim tutmaktayken
izin verin de aptesimi kendim alayim. Yarin ahrette kul hakkina borg-
lu komayin, deyince; “Bu Nafiz Efendi, kesin aradigim Nafiz Efen-
di,” varsayimiyla kasildi. “Ancak o bu kadar incelikli davranir,” di-
ye bagini salladi. Kimseye sormadan bulma kivanciyla giilimsedi.
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Yeri de, adamini da bulmustu.

Hazir ezan okunmugken, namaz ¢ikarir, sonra giderdi. Basi-
n1 sallaya sallaya, caminin ¢esmesine yanasti. Dudaklarindan dua-
lar ugusturarak kollarini sivadu. I¢i igine sigmiyordu. Caddeyi gegerken
yasadi1 iirkiintiiyii coktan unutmustu. “Herkesin sagirdig1 Istan-
bul’da, hi¢ sagirmadim. Allahseyh efendimizden raziolsun!.. Allah
makamini cennet eylesin, amin!.. Sayesinde, yavuz kemankesin at-
tgr ok gibi, dogru hedefime ulagtim. Gayry, gerisi kolay!..”

Cami ¢esmesinden, sakir sakir Hamidiye suyu akiyordu. Uzun
yolculugun kokusu her yanina sinmisti. Tren kokusunu tstiinden
atincaya, ovuna ovuna aptes aldi. Kag giinlitk yolun yorgunlugun-
dan arinmus, tity gibi hafifleyivermisti.

Silkeleye silkeleye ayaklarini kuruturken, seferilik yiiziinden ka-
cirdig1 vakit namazlari aklina geldi. Nemi yiten kollarini indirirken
hesapladi. “Namazdan sonra kaza farzlarini tamamlar, Nafiz Efen-
di’nin yanina 6yle varirim,” karariyla dinginlesti. Ayaklari kurumustu.
Corapsiz ¢ariklarina sokusturdu. Seke seke camiye girdi.

Cariklarini pabugluga birakirken; “Cadde uzun, garsi biytk!..
Amma cemaat yok denecek kadar az,” diye diistindii. “Ticarete pek
aklimiz ermediginden, buranin esnafi hep kefere mi? Bulusur bu-
lusmaz Hac1 Nafiz Efendi’ye sorarim. Eger 6yleyse, buralara bol-
ca Misliman evlad getirip camileri doldurmak gerekir.”

Yan gozle yaninda beliren adama bakti.

Caminin mermer sahanliklarin1 Nafiz Efendi’yle birlikte gecti.

Birbirine yol vererek girdiklerinde, bir avug ¢arsily, stinneti ya-
rilamugt1.

Hemen siinnete durdular. Farzda yan yana saf tuttular.

Namaz bitti. Nafiz Efendi tespih duasi sonunda gitti.

Meto, kaza namazlarinin farzlarini tamamlayana ikindi oldu.

Nafiz Efendi’nin cani sikkindi. Hig basina gelmeyen bir sey ol-
mus, bir miisterisi, sabah gondermesi gereken hesabi hala gonder-
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memis, nedenini anlatan bir haber vermemisti. Sabahtan beri o ya-
na bakmig kivranmig, bu yana bakmis kivranmig ama alacak telgrafi
cekmeyi bir tiirli kendine yedirememisti. “Allahtan o para hemen
gerekli degil,” diye kendini yatigtirmaya ugragti. Ama; “Simdiyc hig
boyle bir sey olmadi. Higbir zaman soziinii aksatmadi. Insan 6liim
doéseginde olsa, 6nlem alsin diye haber iletir. Bir ig var bunda. Mut-
laka bir ig var,” diye sikkin sikkin camiye girdi. Ogleyin yaninda na-
maza durdugu gencin hig acele etmeden, namaz: siirdiirdiigiinii gor-
diigii an; “Bir kazaya ugramis olmasin,” sorusuyla i¢i yandi. Burnunun
diregi sizladi. “Namazdan ¢ikar ¢tkmaz, sagligini soran bir telgraf
cekerim,” distincesiyle, i¢i ferahlads, yiizii aydinlandi. Yéntemi bul-
mustu.

Yontemi ona 6gleden beri namaz kilan bu delikanli ilham et-
misti.

“Gordiiglim an, yiiziiniin nurundan yararli bir kul oldugunu
sezmistim,” diye gegirdi. “Farkl, cok farkl biri!.. Cekingen gorii-
niiyor, ama deniz feneri gibi, insana yol gésteriyor. Simdiye hig¢ gor-
medim, kim ki bu? Nerden geldi, nereye gitmekte, ag, agikta my, sor-
sam Ogrensem mi?” demekteyken kamet verildi.

Yanina yaklagarak Meto’yu uzun uzun siizmekle yetindi.

Sorup 6grenemedi ama; “Bizde olmayan bir sey var bu ¢ocukta.
Onu gordiim, sikintim gegti. Namaz kilarken, bu 6l¢iide kendini ve-
ren az adam biliyorum,” derken irkildi; “Seyhimiz efendimiz, Sai-
di Nursi hazretleri boyleydi. Haci1 Mustafa’yla, Hac1 Hiiseyin bir de
Sabit Efendi boyledir. Bu onlardan birinin armagani mi?” sorusu-
na yanit ararken, kendini namaza veremedi.

Tespih duasini yan yana bitirdiler. Oglenin yarisini zor bulan
cemaat goz agip kapayana yitiklere karist1. Nafiz bir sey sormak ama-
ciyla oturusunu bagdasa ¢gevirdi.

Dizinin tstiine kumru kanadi gibi konan bir ele, billar fanus-
tan dokiilen;

257



— Hac1 Nafiz Efendi, sesi eklendi.

Nafiz, kendi adinin kulagindaki yankisiyla kabaran yiiregini g6-
stinde zor zaptetti!.. “Ben bir ermisin namazina mi eslik etmekte-
yim,” diisiincesi benligini kapladi. Az daha bayilacakti. Irkildi, kay-
kild1. Bagdasini bozdu, yeniden diz ¢oktii. Gozlerinde sagkinligin
yakamozlar1 gokkusagi olusturdu.

Meto’nun gozlerinin igine bakarak;

— Benim, buyurun efendim, dedigini neden sonra ayirdu.

— Size Hac1 Mustafa Hocamin selam ve dualarini getirdim.

Der demez Nafiz, dizinin tstiindeki eli kapti. Yiiziinde, yeni
yunmus yikanmuis sar1 kizil 1silayan sakalin onun gengligini ele ver-
mesine aldirmadi. Cevrede kimse var m1, diye gézucuyla dahi bak-
madi. Kavradigi eli saygiyla, usullacik kaldirdi. Cekme firsati ver-
meden, 6nce dudaklarina, sonra hizla bagina gétirdi.

Meto, ilk kez basina gelen saygi gosterisiyle irkildi.

Crrpina kaykila elini kurtarmaya devindi. Kendinden ¢ok da-
ha yasli adamin kuru pengesinden elini kurtaramayacagini tez an-
lad1. “Saygi seyhimiz efendimize,” yatigmasiyla, gekistirmekten vaz-
gecti.

Eli adamin alnina deger degmez yiiksiinmeden secdeye kapandi.

Nafiz, i¢inde kabaran coskuyu bir an 6nce bastirmak ister gi-
bi onu izledi.

Diz dize dogrulduklarinda Nafiz, gozleri 1ss1z camiyi tarayarak;

— Seyhimiz efendimizin son halini gérenlerden misin? diye fi-
sildad:.

— Tebligle vazifelendirildim, dedi algak sesle Meto.

— Dur hele bir, der demez uzandi Nafiz. Meto’nun kafasini iki
eliyle kavradi. Uzun kirpiklerinin keskin dudaklarina batmasina al-
dirmadan gozlerini 6pti. Yeniden oturdugunda. — O giin orada,
ulu seyhimizin son halini gorenlerin gézlerinden 6pme hasretiyle bek-
liyordum, diye devinisini agikladiktan sonra. — Bagisla!.. dedi el-
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lerini kucaginda dererek. — Hasret yanginiyla goziim yolda, ben-
cileyin bir piri fani beklerken sen boyle gokten inen nur gibi kar-
sima ¢ikiverince ne edecegimi bilemedim. Hizmetimde bir eksiklik,
davranisimda bir terslik varsa liitfen hosgor!..

— Dilegim ayni efendim. Sizi ziyarete gonderildim. Magaza-
nuza ugrayip halvet dileyecektim. Trende kibleyi tutturmak zor!.. Siin-
netleri hissi kablel vukuyla kildim. Ama farzlar birikti. Hazir camide
kimse yokken, kazalar: bitirivereyim, dedim. Zaman ve mekani ya-
ratan Allahu tealanin ipine sarilinca, dalip gidiyor insan. Ne var ki,
alemlerin yaraticisy, kigi kusurunu inayetiyle tamamliyor. Aradigi-
n1 yani basina oturtuveriyor, sozleriyle Nafiz'in hayret bakiglarina
ellerini kaldirdi. — Bulusturan yiice Rabbime minnet, seyhimiz efen-
dimize rahmet, duasinin 4minini beklemedi. Adamin kulagina egi-
lerek. — Tebliginiz var, diye fisildad:.

— Bilsem! . diye ¢irpind1 Nafiz. — Onceden haberim olsa, bu-
ra bendelerini toplar, tebligi kutlu bir agizdan isitmelerini saglardim.

— Cok iyi olurdu!.. Ezan1 Muhammedi erken ¢agird1. Yoksa ma-
gazaya ugrayip hem kendimi tanitacak, hem halvet rica edecektim.

— Yarin miinasip midir?

— Ne kadar erken olursa, diger vazifelere o kadar genis zaman
kalir.

— Yarn aksam fakirhanede toplaniriz. Ug aylar zikrin makbul
aylari. Hem birkag lokma yer, hem topluca yatsiy1 eda eyler, hem
halvete gireriz.

— Yarin, Haci Sabit Hocaefendi'nin etegini pmek niyetindey-
dim. Umarim laf uzamaz da, magazaniz kapanmadan sizi bulurum.

— Kalbimden gegeni, yiiziime vurdun efendim!.. Tembihlersem,
magazayi agip kapayan bulunur. Yeter ki refakatime izin ¢iksin.

— Yolu diizleyenden Allah razi olsun!..

— Kag giin var ki hocaefendiyi ben de gormedim. Bir yanda
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benim bugiin yarin savsamam, bir yanda onun zarar vermeme titizligi,
glin aya varmak uzre.

— Tagra goz 6nii diyorduk. Denetim kolay! .. Istanbul da my,
sakinmakta?

— Ismet nemrudunun zaptiyesi her yerde ayni!.. Ihtilal gecti,
secimde glicimiiz ortaya ¢ikti, azicik soluklaniriz dediydik. Segip
yolladiklarimiz gevsek ¢ikti. Eskiden beter oldu. Askerin baglatti-
g1 stirliyor. Askerler Sabahattin, Ayhan ve Necmettin Hocalara en
bir gizli konularda danismanlik yaptirirken bile Aydinlar Ocagina
derin bir nefes aldirmadilar. Neymis efendim Ocak, genglerin biz-
lerle tanigmasina aracilik etmekteymis. Hepimizin gevresi, gittikce
sikigan bir gemberle sarils.

— Seyhimiz efendimiz rahmetli, bosuna bunlara deccal de-
memig!..

— Dilerim Allahtan, bize o deccalin siiriim stirtim stiriindig,
yamaklarinin inim inim inledigi giinleri de gostersin. Bu zulmiin 6cii
nasil alinirmis o zaman gortirler.

— Seytanin askeri ¢ok!..

— Olsun!.. Cemiyet on yili agkindir, neye ugrasiyor? Onca
Kur’an kursu, onca yurt, onca imam hatip okulu bosuna mi1 kurul-
du? Onlarin her birinin kapisindan giren, deccalin kékiint kuru-
tacak bir ¢inar fidani. Simdi suyun tstiinde goriinen bir avug fedai! ..
O fidanlar ciiriiyiip kurumadan, birer agaca donsiin. Ulkenin her
yerinde 1siklar yanacak. O zaman seyhimiz efendimiz hazretlerinin
hayali gerceklesecek, hasreti dinecek. Biz de vazifesini tamamlamig
neferler olarak ancak o zaman huzuru kalple bayrag: senin gibi erig-
kinlere devredecegiz.

— Allah sizden razi olsun!.. Muhammed timmetiyle, efendimizin
cemaatini sag esen bugiinlere eristirdiniz. Bayrak her daim sayenizde
dalgalanacak. Amma devrettiginiz de size yaragir olacak, inanin. Ina-

nana, inanmayanin disi geger mi?
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— Gegmemis. Ge¢cmemesi icin elimizden geleni yaptik ham-
di senalar olsun!.. Efendimizin son deminde hayir dualar ettigini
de duyduk ya!..

— Ettiler!..

— Zulmii giinahlarimizin kefareti sayariz. Kula eziyet nedir?
Bir yani cefa, bir yani sefa!.. Kaygimiz, taze fidanlar1 kem gozlerden
koruyup kaza beladan sakinmak, nur ve 1siktan mahrum birakma-
mak da, bizim vazifemiz. Hocaefendi de, bundan olsa gerek, goz-
altinda tutulan her yerden ayagini kesti. Imain1 oldugu camide va-
azdan vazgecti. Her cuma, Diyanet’in yolladip1 vaazi okumakla ye-
tiniyor. Bes vakit namazi kildirdiktan sonra lojmana, lojmandan ca-
miye gidip gelmeye basglad:.

— Onlar kag devrin zulmiine dayanarak, kullarini Allahin nu-
ruyla aydinlatan ermigler. Tipki Mevlana hazretleri gibi; “Cehen-
neminin biitiin atesleri beni yaksin. Ki, gayriya kiil kalsin,” diyebi-
len aziz kullar!.. Bir acizin tirnag: ¢izilmesin diye, baglarinin yaril-
masina razi, ahir zaman eshabt!.. Eger sakiniyorlarsa, hikmetinden
sual olunmaz. Masumlar1 korumaya sakiniyorlardir.

Nafiz, erken olmus bir meyveye bakar gibi Meto’yu siiziiyordu;
“Seyhimiz meyveyi tohumundan tanimakta,” diye kasild1. “Sacli sa-
kalli, 6mriint yoluna adamis koca koca adamlar durmaktayken bi-
y181 bitmemis sabiyi, halife eyledi,” diyenler su an, burada olmal....
Seyhimiz efendimizin, adam secmekteki isabetini gormeliydiler.

Evliyalar yanilmaz derken, ne kadar dogru diisiinmiisiim.

Neyi, nasil diistindiigtimii sezip bildiklerinden bana geldi bu.

Deccalin agir baskis1 altinda glivenilir insan o kadar azaldiki!..

Sorgusuz sualsiz teblig edileceklerden biri olmak ne iyi!.. Ye-
rin cennet olsun seyhim efendim!.. Allahsenden razi olsun Mustafa
hocam!.. Ve ayaklarina saglik Methullah seyhim!.. Ermede makam
onemli, yasin ne hitkmii var ki!..” distincesi icini ferahlatts. Daha
once tantyip bilmedigi hi¢ kimseyle bu kadar ac¢ik konugsmamugtu.
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Aylardir, zikir diginda rahat rahat igini dokebilecegi birine rast-
lamamuist1. “Bizim dahi aramiza nifak soktular. Bir cemaate giiven-
sizlik mikrobu bulagt mi, ¢6ziilme bagliyor. Devri kiiffar, bizi bu
hallere disurdi.

Ama bu geng seyh bagka!..

Akl ve yiiregini de seyhimiz efendimiz donatmus.

Bildigimizi biliyor, bilmedigimizi seziyor. Sabit Hocaefendi’yle
bagka tiirlii konusulabilir mi? El etek opiiliir. Karsisinda diz ¢okiiliir.
Tamam!..

Ustiine bunca laf edilir mi?

Seytan tiiyii var bu geng seyhte. Insanin icini okuyor derler ya...
Bu kisiye i¢ini doktiiriiyor. N’ola? Dékeriz biz de!.. Madem ceve-
lana ¢ikmus, her bir seyi bilmeli,” karariyla kafasini kaldirdi. Higir-
dayan bir sesle;

— Kag zamandir, diye kaldig: yerden siirdiirdi. — Kurulusunda
altmis sekiz miimtaz insanin bir araya gelmesine emek verdigi.. iil-
keye yayilmasinda seyhimiz efendimizle el ele ¢alistig1 Ilim Yayma
Cemiyeti'nin toplantilarini da sereflendirmiyor Sabit Hocaefendi-
miz!.. Irsat nurundan mahrum kaldik. Rahatsiz etmeyelim diye, biz
de ugrayamadik. Ozledim, 6zlemistir. Sayende gecikmis vazifemi ta-
mamlarim.

— Bildigim, Ilim Yayima kamu yararina bir dernek. O da my,
baski altinda?

— Yassiada’da hunharca cinayete kurban giden bagbakanimizin
sayesinde kamuya yararli sayildi ya, omuzu kalabaliklarla polis sef-
leri, cemiyeti diisman belledi. Onlar kot sayinca, Sansaryan’in hoy-
ratlariyla, Defterdarligin iggtizarlari 1sirmasin mimkiin mi? Biri gi-
reni ¢ikani figlemekte, 6teki burnumuzdaki siimiigtin hesabini so-
ruyor. Bu yiizden yayilma biraz tavsadi.

— Desenize diledikleri yilgiy1 saldilar?!.

— Hem de nasil saldilar!..
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— Yontemleri bu!.. Allahtan korkani, kuldan korkutmak!..

— Korkutuyorlar da!.. Daha diin, su zekatimi Cemiyete iletiver
diyenler, simdi aman seni burada goren olmasin demeye baslad..

— Anlagildi!.. Biz savunmaya sigindikga, onlar ataga gegiyor.

— Yazik ki, oyle!..

— Artik yeter!.. Yildiranlart yildirma zamanidir, diyordu Nur
sahibi!..

“Nasil?” diye disiindii hemen. “Onlar nasilini bilirlerdi. Sal-
tanattan megrutiyete, mesrutiyetten Cumhuriyete, ¢ok partili de-
mokrasiden, 27 Mayis devrimine diri cemaatlerle ayakta kalabil-
diklerine gore!.. Korkuyu asmanin yolunu da gosterirlerdi. Yazik!..
Seyhim emaneti bana birakti. Yaban elde ilk tanigtigin kisi, hemen
biat ettigine gore, is basa diistii Meto Molla!.. Ustalardan biri sag
esenken var katina, otur dizinin dibine, nasilin1 bir iyice belle. Ce-
maatin hayat alani nasil genigler? Nerelerde nasil mevzi kazanilir?
Ve kor kor goziim parmagina nasil agiga ¢ikilir? Devrimse devrim,
partiyse parti, secimse secim herkesin gozii 6niinde nasil kazanilir?
Ogren, cabala, uygula!.. Yoksa, hep karanlik kuytularda, su bu par-
tilerin goriinmezlerinde. Bazen ocaklarin kiilleri altinda, bazen der-
neklerin golgesinde, suglular gibi gizlenerek kalmaya kosulusun. Giz-
lilik gliciimiiz, ¢linkl gizemdir. Gizem hep abartilir, demisti Mus-
tafa Hoca!.. Giiciimiizse, bizim boyle bir cami késesinde fisildas-
mamiz hangi giiclin eseri? Oysa glig, ne ¢ekinir, ne korkar!.. Ciin-
kii cekinilip korkulandir. Bunun yolu ne? Ulkenin bir ucundan 6te-
ki ucuna variz. Her baskiya direng kazanmisiz. Hangimiz hangi da-
man yoklasak, kékiimiiz ayni diyoruz. Ve dallann bagka yonlere uzan-
digin1 biliyoruz. Derlenir toparlanir, ayni yone bakarsa, diis niye ger-
cek olmasin?” soruyla bagi dikildi. Gozleri parladi. “Bunun Sabit
Hocaefendi’nin de aklina yatmasi, zamanin geldigine inanmasiyla
gerceklesecegi kesin!.. O zaman iki ana dal, bir gévdede bulusur.
Cinar buyir. Gévdesi yayilir. Ayrilarla aykirilar da golgesinde din-
lenir. O zaman, korku salanlarin yiiregine Allah korkusu yerlesir,”
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karariyla isilayan gozlerini Nafiz’e dikti. — Sabit Hocaefendi’yle, yil-
diranlar1 yildirma yontemini gorigsek, diyorum.

— Bunu 6nce Esat Hocaefendi’yle konugsak daha iyi olur.

— Esat Hocaefendi?!..

— O da sizden biraz daha geng. Babasi Necati Efendi dostum,
¢ok muti, cok halim selim, ¢ok hizmet canlis1 kamil bir insands. Ik
gencliginden beri hocaefendinin halifelerinden sayiliyordu. Hak tea-
la bizden fazla seviyormus!.. Erkenden aramizdan ayrilinca, yetime
babalig1 hocaefendi iistlendi. Ilk egitimini seriat iizre bizzat kendisi
verdi. Universiteyi bitirmek tizere. Ocaktaki profesorler, parlak bir
ogrenci, diyorlar. Zeki, cevval ve genis diisinmeyi bilen, dost canli-
st biridir. Allah razi olsun, ne zaman bir dilekte bulunsam, ytiksiin-
mez. Hocaefendi de ona diigkiindiir. Oz ogul istiine de ancak bu ka-
dar titrenir!.. Diplomasini alir almaz 6z kiziyla evlendirip evlathig1 pe-
kistirecek sanirim. Ve sanirim herkesin gonliinden gecen de bu!..

— Allah herkesin gonliine gore versin!.. Allah mesut bahtiyar
eylesin.

—T\Amin! . Oyle goriiniiyor ki, Naksibendiye gelecegi ona ema-
net edilecek.

— Allah isini asin, niyetini ihsan eylesin!..

— Amin!.. Yarinlar sizin. Bana dyle gelir ki, yarinlarin sahibi
iki gen¢ imam, bugtinden uzlasirsa, ¢inarin kéki daha bir derinle-
sir. Horasan’dan Asya bozkirlarina, Hint ve Cin’e, Bagdat Sam, Mi-
sir'a, daha oteleriyle Anadolu’ya, hatta Avrupa ve Amerika’ya ka-
dar uzar. Golgesi biitiin diinyay: kaplar. Isi1 biitiin insanlar1 ay-
dinlatir. Biz bagindan beri boyle bir umuda kosuyoruz. Bize bunu
saglama ¢abasindakine yalniz gayret ve itaatla hizmet diiser. Bilmem
fikrime katilir misiniz?

— Sen 6yle buyurmaktaysan!.. Ne zaman gorusebiliriz?

— Usenmezseniz bu aksam!.. Yats1 namazindan sonra!..

— Bu kadar tez ve kolay mr?
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— Bildigim, sabah ve yats1 namazlarini, hocaefendinin ricasiyla
Iskenderpasa camisinde o kildiriyor. Karnimizi doyurduktan son-
ra, varir ardinda saf tutariz. Namaz bitince sohbet baglar. Katilir,
gorisiriz.

— Allah senden razi olsun. Her isi kolaylastiriyorsun!..

— Siz, seyhimiz efendimiz cennetmekan Saidi Nursi hazretle-
rinin emanetisiniz. Size hizmet, ona hizmet, ona hizmet cenab1 Rab-
bilidlemine hizmet. Akli baginda bir miirit, avucuna diismiis sevap-
tan kaginir m1 hay seyhim?

— Benden yana rizam tam Nafiz Efendi Hoca!.. Niyazim, sey-
himiz efendimizle alemlerin rabbinin rizasi!.. Amma her iki muh-
terem, kulun isini kolaylastiranin, isini 4san eyler. Isin giiciin var-
dir. Alakoymayayim!..

— Isim sensin efendim, giiciim efendimizle Allahu azimiigsa-
na niyaz!.. Elime hizmet firsat1 ge¢misken, hangi diinya isi kefeye
konur, nice dirhem basar ki!.. Allahima hamdii senalar olsun!.. Ben
onun rizasina kostukg¢a, o benim rizkimi artirmakta. Herkes kesat-
liktan yakinirken, magazay: ar1 kovanina gevirmekte!..

— Sakinca gormiiyorsan?!.

— Sakinca, Allahu tealanin rizasina galisanlara baski yapma-
ya kalkanlar.

— Onlar bizim imanimiz1 sinarlarsa yanilirlar. Bir avug deccal,
bunca Miisliiman immetine neyleyebilir ki?

— Bir avug olsalar, bizi boyle fiskosa dusiiriirler mi?

— Yilginlig1 agmamiz gerek efendim!..

— Kolay m1? Yilginlik nedeni o kadar ¢ok ki!.. Bir memurlar
olsa, memur insan! Ve insan eninde sonunda hayirdan gayri igimiz
olmadigini anlar. Bes vakit aptesinde namazinda insanlariz. Cogu
bizimle ayni safta namaza durur. Ama zikri 6nleyen emirler var. Ce-
maatimizin 6niini kesen yasalar var.

— Madem balik bastan kokuyor, Hac1 Nafiz Efendi!.. Basi yo-
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la getirme caresini bulmali, 0 zamana dek de, kendimizi diri tutmaliy1z.
Allahu tealaya siginany, seytan da usag da yildiramaz.

— Haklisin seyhim!.. Allahin himayesine mazhar kul, asla yil-
miyor. Yeni bir yol arayigina giriyor. Buluyor da!..

— O’nun himmet ve nimeti olmasa, kul yagami cehennemden
beter! .. Kétiilik iyilige, zuliim adalete, zor kolaya hemen st gelir.

— Geliyor!.. Baktik her bir yandan zora kosuluyoruz!.. Seytanla,
hizmetkar1 Alevi kafirleri, bizim iyi niyetimizi kétiiye yoruyor. Din
diyanet 6grenilsin, Kur’ani kerim yeniden bas tistiinde tasinsin, sa-
bi stibyan ag acik kalmasin diye kurdugumuz cemiyete nefes aldir-
miyor. Yok efendim yasa boyle, yok yonetmelik soyle, yok emir, yok
bilmem ne cenderesine sikigtinp geniglemeyi engelliyor. Ulu seyhimiz
Saidi Nursi hazretleri efendimizin her zor zamanda; “Farz yasaksa
takiyye vacip,” hadisi serifine uymanin zamanidir, diye vardik Sa-
bit Hocaefendi hazretlerinin etegine kapandik.

— Pek bir iyi etmigsiniz. Cogun kisiden Bilali Habesi taham-
miili istenir. Amma velakin cemiyet ve cemaat s6z konusuysa, so-
r\L{mlusunun feraseti onem kazanir. Bir golgeye sinerek gii¢ topla-
mak, yok olmaya yegdir.

— Biz de bunu ettik. Hocaefendinin gayret ve inayetiyle rota-
y1 degistirdik.

— Zuliim tokmagint artirinca, mazlum yol bulacak ¢aresiz!..

— Opyle!.. Sabit Hocaefendi’nin temsil ettigi post ok eski. Hem
0, hem seyhimiz efendimiz Saidi Nursi hazretleri daima, hepimiz on-
dan tiremekteyiz buyururlar. Ve o kékiin ana ucu Horasan’a da-
yanmakta. Bir ucu Hind’e, Cin’e yaslanmakta. Bir ucu Magrip’tay-
sa, bir digeri Magrik’ta. Dali ¢ok, gévdesi elvan, yapragi bol, koza-
s1 gani bir ¢inar!.. O yiizden dal dala kiisse bile yaprak yapraga ka-
ristr, dal govdeyle barisir. Denilir, bilinir ki Glimiighanevi hazretle-
ri, tilmizlerine her daim, ayr1 fikirde olsalar da, asla kiismemeyi hem

eyitmig, hem bir iyice belletmistir.
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— Bir var ki, Horasan’a yaslanan kokiin 6zsuyu, bizim dala ya-
banci. Seyhimiz efendimiz hazretleri o demde Saidi Kiirdi diye bi-
linmekte. Ummet ve siinnet konusunda kék ve govdeyle agih bir dal
gibi ayn1 diismiis. Ciinkii govde onun Kiirt Teali cemiyetinin ku-
rucularindan olmasini hazmedememis. Bundan 6tiirii, kokle gov-
de ayniolsa da dallar ayr1 ayridir diye diisiinmekle kalmamis. Nur
talebelerini, dalina yaprak eylemis. Horasan ¢inarinin akly, diinya-
y1kendi golgesinde toplamak oldugundan bir zaman kislitk olmus!..
Amma velakin, seyhimiz efendimizle, Sabit Hocaefendi hazretleri
dostluklarint hi¢ sogutmadiklar: igin, kiisliik, diigmanlik hatta re-
kabete bile ulanmamig. Sonunda bizimki ayn1 gévdeden ¢ikan da-
limiz1 uzatmak, yapragimizi ¢ogaltmak, ¢igegimizi meyveye doniis-
tirmek, diye kabul edilmis!..

— Elbette bu degisim ve gelismede bizim giiciimiizle deccalin
baskisinin da epey katkisi olmustur!..

— Aynen oyle!..

— Zaten aslin1 inkar, haramzideye yaragir. Seyhimiz efendimiz,
yuzyillarin daginikligint derecek yol gostermekte essizdir.

— Evet efendim! .. Baski ve zuliimden kurtulusun yolunu, gév-
deye tutunarak, Allahu tealanin ipine simsik1 sarilmakta buldu. He-
pimize bellettigi bu!.. Her asli nesli, onun gibi olan buna uydu!..

— O ylizden dal gévdeyi agincaya, galigmamizi buyurdu.

— Anadolu uzun zamandir aldig1 miras: gelistirmek {izere, ken-
dine bir yol ¢izdi. Sabit Hocaefendi hazretleri, mirasini oldugu gi-
bi siirdiirmeyi yegledi. Seyhimiz efendimiz teblig vazifesini sana ver-
mis. Sabit Hocaefendi Esat Hoca'yi eliyle kiirsiiye ¢ikardi. Dilerseniz
aksam birini, yarin birini dinler, gérigiirsiiniiz.

— Fayda umuyorsaniz, yiik olmayacaksa hay hay!..

— Vazife kisiye yiikk mii olurmug? Seyhimiz efendimizin Sabit
Hocaefendi'ye hepimizden yakin olmasi bosuna degil. Bir yani geg-
misine sahip ¢ikmaksa, bir yani onun mirasi aldig1 gibi g6tiirme az-
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mi olsa gerek. O azmi takdir eden ¢ok. Mirasina ekledigi sohbet cev-
resi Oyle genis ki!.. Dini diyaneti ve cemaat terbiyesini ana babasindan
devralmis avukatlar. Tekkesi kapanmis, postu elinde kalmig baba-
nin yolundan gitmeye kararli doktorlar. Onlarin erdem ve degeriyle
aydinlanip yola giren mithendisler. Vicdaninda Allah korkusu ta-
styan yargiglar. Arastira arastira, yaratanla yaratilmisin sirrina eren
tniversite profesorleri. Ki bunlarin basinda, tibbin Ayhan, iktisa-
din Dervis, teknigin Necmettin hocalar1 gelir. Ucii de, kiirsii de-
mirbag1. Kag fakiiltenin kidemlisidirler. Allahu teala terakki ve te-
berriiklerini biyiitsiin, amin!..

Aralarinda Allahy, kitabi, peygamberimiz efendimiz sallallahu
aleyhi vesellemi taniyan, seyhimiz efendimiz Saidi Nursi hazretle-
rini sevip sayan da az degil!..

Hem Ilim Yayma Cemiyeti’'ni azbiraz dinlendirmek, hem hig-
bir vazifeden geri kalmamak tizere, gareler arandi. Allah Sabahat-
tin Zaim Hoca’dan razi olsun, 4min!.. Biz bagimizi o duvardan bu
duvara vurmaktayken; “Vaktiyle bir Girit kralinin, giren ¢tkamasin
diye bir labirent yaptirdigini” anlatmaz mr?

— Akl bilgiyle birlestiginde ¢ok is gortiyor.

— Ya!.. Fikir ortaya ¢ikinca, garesizligi asacak yol cogaldi. Gi-
rit kraly, gireni sagirtmig. Bize diigen kimsenin girmemesini sagla-
mak!..Her birimiz bir sey dedi. Sagirtmak i¢in 6yle bir ad bulma-
liydik ki, seytanin usaklan yanina bile varamasin. Aydinlar Ocag1 boy-
le kuruldu.

— Iste bu!.. Yepyeni bir cemiyet!.. Ad1 da iirkiitiicii!.. Hem
Sabit Hocaefendi, hem seyhimiz efendimiz ve elbette siz azbiraz so-
luklanmigsinizdir.

— Efendimizin duasi bereketiyle, ¢ok rahatladik.

— Bildigim kadariyla efendimiz bize yardim emretmedi.

— Gerekmedi, istenmedi de ondan.

— Allahu teala, yolunda kosanlari zora kogmaz.
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— Kosmuyor!.. Efendilerimizin yontemini uyguladik. Ilim Yay-
ma Cemiyeti’ni kurarken yaptigimizin aynini tekrarladik. Hazirli-
g1 ramazan sonuna denk getirdik. Topladigimiz zekat ve fitrelere,
kurban derilerimizin el altindan satigini ekledik. Yeri dayayip d6-
sedikten sonra, ufak tefek yardimlara yetecek bir havuz olusturduk.
Bu miimtaz hocalarla onlardan cesaret alip aramiza katilan hocalarin
saygst, deccalin kem goziinii Ustiimiizden uzaklagtirdi. Onlarin seg-
tigi, yetenekli genglerin sikint1 cekmeden gelecege hazirlanmasi igin
desteklemeye girigtik.

— Allah zihninize de, kesenize de bereket versin. Allah her mu-
radinizi ihsan eylesin!. Kimbilir maddi manevi ihtiyag sahibi ne ka-
dar kalabaliktir.

— Simdilik talebemiz ¢ok degil. Ama llim Yayma'ya gore da-
ha iyi bir baglangig sayilir, diyerek bir an disiinceye daldi. Sonra.
— Giyim yiyimleri bana vazife oldugundan hepsi tanidik!.. diye ak-
lina gelenleri saymaya bagladi. — Abdullah Giil, Recep Tayyip E-
dogan, Ismail Kahraman, Mehmet Ali Sahin, Rasim Cinisli, Ali Cos-
kun, Abdiilkadir Aksu, Cemil Gigek, Nevzat Yalcintag, Korkut Ozal,
Salim Uslu, Hayati Yazici, diye parmaklariyla saydiktan sonra, goz-
lerini Meto'ya dikti. — Simdilik iki elin parmaklar1 kadar dini ba-
tiin yetenekli gengten ibaret. Hamdolsun, onlara da zekat ve kur-
banlarimiz yetiyor.

— Allah bereketinizi artirsin.

— Artinyor siikiirler olsun!.. Ihtilalle birlikte Kur’an kursla-
rimizla, imam hatip okullarimiz, suyu ¢ekilmis degirmene dondii.
Kuruldugumuz yillarda ¢ocuklarinin elinden tutup getirenler, ri-
calarimiza surat asmaya baslad1. Yurtlarimiz ¢ekiciligini yitirdi san-
ki. Sahi uzun yoldan geldiniz, nerede kalacaginiz belli mi?

— Yerinizi buldum. Kazalar1 da eda eyledim ya! .. Yatsiya Al-
lah kerim!.. Hirkam kalin. Namazi kildigim caminin bir kosesine kiv-
rilir yatarim.

— Olmaz dyle sey!..
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*

Cibali'den dik yokusa sardilar.

Tiimsegi asinca kendilerini Sabit Hoca’nin imamlik yaptigi ca-
mide buldular.

Iki vakit arastydi. Cami bostu.

Bahgede Esat Efendi’yi beklemek tizere dondiiler. Musalla ta-
sinin yanina vardiklarinda duyduklar: sesle duraklayip kulak kesil-
diler. Ses avlu sonundaki imam odasindan geliyordu. Nafiz hemen
o yana yoneldi. Meto onu izledi.

Ses arkasindan geliyor, ama kapi kapaliyd..

Ac¢mayi denedi, Nafiz!.. Acilmad:!..

Donerlerken iceriden bir hisirtt geldi. Durdular!..

Nafiz usullacik kapiyr itti. Kap1 kendiligindenmis gibi kovali-
verdi!..

Yanlamasina yan yana girdiler.

Disarist giinlik giineslik, icerisi lostu.

Suretler dertop saflar halindeydi. Secilmiyordu.

Saflar diizgiin, oturanlar diizenliydi. Oda tekkeye gevrilmigti.
Usullacik girdiler.

Icerisi tiklim tiklimdi. Adim atmak bir yana ayak koyacak yer
yoktu.

Aralikla kanadin arasina sigindilar.

Sabit Hocaefendi kallavi sang, yesil clippesiyle karsidaki iki pen-
cere arasina bagdas kurmustu. Sag yanina Esat Efendi, sol yanina ye-
sili solmus ciippeleri, ince tiilbent sarili takkeleriyle zakirler sikis-
mistL.

Oradan kapiya, dizleri tstiine igreti yerlesmis, elleri kucakla-
rinda, saf saf insan siralanmigti. Oturuslarindan, namaz acemisi ol-
duklar1 hemen anlasiliyordu. Kiminin ayaklari sag, kiminin sol ya-
nindan firlamig, kimi de yanlamasina oturmusgtu. Kiminin baginda
yeni bir takke vardi. Kimibasini fugusuyla 6rtmiis, kimi kasketinin
siperligini ensesine ¢cevirmekle yetinmisti.
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Ama baglar1 dik, boyunlar1 Sabit Hocaefendi’nin agzina dogru
uzamis, gozlerini dudaklarina saplayarak, donmus gibiydiler.

“Bizim orada neyse, burada o!..” diye gegirdi.

“Sabit Hocaefendi hazretleri, su Istanbul’un insan denizine avu-
cunu daldirmis. Cakili kumu, incisi mercani ayitklamadan karsisina
oturtmus. Yonta yonta her birinden bir cemaat 6nderi ¢ikaracak.

Goriinen koy kilavuz istemez!..

Yol uzun, yol pek bir zahmetli!.. Amma velakin sonu heybetli!..

Hocaefendi, o yolda bildigini bulduguna aktariyor. Yiikii sar1-
nip tagtyabilen ylirtiyor, tagiyamayan kendiliginden ayiklaniyor.

Besbelli burasi, talim yeri!..

Bunlar yeni talipler.

Dinleyecek, 6grenecek, 6ziimseyecek ki, yiiki tasiyabilsinler.

Kimbilir bir on yil sonra kagi kalacak. Ve kagi, Aydinlar Oca-
gr'nin hocalar1 ve gengleriyle sylesebilir diizeye gelecek.

Gelinebilir mi?

Koskoca tiniversite hocalari, onlarin sectigi yiikksek6grenim go-
ren gengler, nasil olur da sonuna kadar bizimle kalirlar? Onlar da-
hi yolumuza girdiyse, yolumuzun hak yolu, seyhlerimizin rehber ol-
duguna bundan biiyiik delil olur mu?”

Sabit Hoca'nin gozleri kapaliyd..

Kimse kipirdamadigindan kapi higiltisina g6zlerini agmad.

Konugmasimi siirdiirdii. Once Yusuf Saresi'nin 108. dyetini
okudu.

Sonra tertemiz Istanbul Tiirkgesiyle gevirdi;

— “Restlim! .. De ki; iste bu, benim yolumdur. Ben Allaha ¢a-
giriyorum, bana uyanlarla aydinlik bir yol tizerindeyiz.”

Ceviri bitince derin bir nefes aldi. Gozlerini agma gereksinimi
duymadan giimbiir giimbiir.

— Bu dyeti kerimenin de belirttigi tizere, Resilillah sallallahii
aleyhi ve selleme tabi olanlar kiyamete kadar siirecektir, dedi. — Her
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kisiye diisen, Allahu tealanin sevgili kullarina tabi olup pesinden gi-
derek seyri kamil, akilli yolculuk yapmakur. Molla Cami kaddese’llaht
sirrahu’] aziz kitabinda; Imam Semseddin Safi, salihlerden ve Isla-
min biiyiiklerindendi, der.

Biitiin vaktini zikir, ibadet ve Allahu tealay: 6zlemle diigtine-
rek gegirirdi. Fakat kimseden zikir telkini, zikir dersi almamigt. Bir
gece dugtinde, kendi kendine yaptig1 zikrin bir nur seklinde agzin-
dan ¢ikip yere battigini gordi.

Uyaninca; “Bu hayra alamet degil!.. Ciinkii Kur’an-1 Kerim, Fa-
tir SGresi’nin onuncu ayeti kerimesinde; ‘O’na ancak giizel s6zler ula-
sir, buyrulmakta, diigimse bunun aksini isaret ediyor. Bu noksan-
ligin seyhlerden zikir dersi almamamdan kaynaklandigi besbelli!..”
diye distindi.

Ve derhal evinden ¢ikt1. Koga koga Ruzbehan-i Bakli kadde-
se’llaht sirrahu’] azizin dergahina vardi. Orada zikir dersialdi. Ora-
daki muritlerle zikretti.

Ve o gece diisiinde, agzindan nur olarak ¢ikan zikrin tersine ¢ak-
mig bir simgek gibi gogl yararak yiikseldigini gordu.

‘Bu misalden de anlagildi1 tizere ilim asla Gstadsiz olmaz.

O yolun temsilinde ise padigah var, vezirleri var, redyasi var.

Bu redyadan biri padisahin huzurunda bulunmak, hususi ya-
kinlarindan olmak, hizmetinde bulunmak ve onunla gériismek ar-
zusunda olursa ona lazim gelen 6nce vezirlerden birisine bende ol-
mak, onun emirlerini harfiyen yapip kendini sevdirmektir.

Vezir ondaki kabiliyet ve teslimiyetle efendisinin huzuruna na-
sil cikmasi gerekiyorsa, terbiyesine dyle dikkat etmelidir. Her hu-
susta gereken talimati vermeli, davranigin gerekgesini agiklamali, her
eksik ve noksaninda her tiirli uyari ve telkini icra ederek kullugu
ogretmelidir. Bununla beraber o kisi vezirin emirlerini padisahin emir-
leri gibi kabul etmelidir. Eger amaci, maksuduna erigsmek, yani pa-

disahin riza ve litfunu kazanmaksa, kalbinde padisahtan gayriya yer,
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aklinda bagka bir diisiince bulunmamalidir. Zira ancak boyle bir tes-
limiyetle hizmet onuruna erisilir.

Vezir, o kisiyi, yarar kulluga egitip her tiirlii sinavdan gegirdikten
sonra, huzura gikarir. Ve artik o kul padigsahtan bagkasini tanimaz
ve bilmez olur.

Iste kisi sultana varmadan 6nce boyle zahmetli bir yol izler.

Ve bu egitim sonunda, padisahin ahlakini, makamini, kudre-
tini ve buna benzer huy ve aligkanliklarinin neler oldugunu, teker
teker anlayip idrak eder. Ve asla unutmadan hizmetini ona uygun
icra eder. Boylece glinden giine yakinlig: artar. Rizaya uygun géniil
kabiliyetleri geliserek padisahin miilkiinde cevelan eyler.

Sadakat ve yetkinligi iyice belirdikten sonra padisah o bende-
sine vezirlik 6diil ve onuru verir. Vezir ettigi kulu yanina alip sara-
yinin her bir ksesini gezdirdikten sonra ona; “Git siirinde senin
gibi huzuruma gelmek isteyenlere rehber olup bana getir,” diye ira-
de verir.

Boylece kullarinin katina gelmesi i¢in saraydan memur olarak
cikarir.

Bu ¢ikisa, seyrani’l miilk, yani o padigahin manevi milkiinde
gezinme denir.

Buraya kadar, her bir basamagin gérevini bilmis, i¢ ve dis hiz-
metleri 6grenmistir. Sira siiriden kabiliyetli olanlari kendi gittigi yol-
lardan huzura gotiirmeye gelmistir. Buna ise hizmet gezisi denir, de-
dikten sonra damag: kurumus gibi sustu.

Halifelerden biri bir giimiis tasa su doldurup uzatt1. Tasa uza-
nirken gozlerini agt1. Birden Meto'yla Nafiz’i gordii. Oturanlarin sag-
kin bakiglarina aldirmadi. Yagiyla govdesinden umulmaz bir zipla-
yisla yerinden firladu.

Kimseye degmeden kapiya ulasti.
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ON ALTI

Otobiis, kamyon kasasina kondurulmus ¢adir gibiydi.

Tika basa doldu. Son yolcular aralarakonulan taburelere otur-
tuldu.

Nafiz Efendi, hazirladigi kumanyayi eline tutugturdu. Artk ayak-
ta duracak yer kalmayinca, muavin; “Tamam usta!..” diye bagird:
1slik gibi. Onu tamamlayan; “Allah yolumuzu agik etsin!..” duas1 mo-
tor homurtusuna kanst1. Otobiis depreme tutulmus gibi sarsildi. Ok-
sure aksira sallandi. Tekerlekler d6ndu. Yolcularin besmelesi, yel-
kenini doldurmus yel benzeri, yerinden kipirdad:.

llerledi, geriledi, sokaktaki gigirtkanlan, icerdeki “acentalaryla”
yazithaneden koptu. Bumunu Eminonii’'ne gevirdi. Yazihanenin 6niin-
de dimdik onu gegiren Nafiz Efendi el salladi. Elini kalbine goti-
rerek selamini ald.. Sirkeci geride kald.

Dura kalka, Topkapr'y: astilar.

Birden denizi yitirdi. Yeniden bulmak igin saga sola bakind:.

Yan koltukta oturan adam, selam dahi vermeden altin digleri-
ni gostere gostere esnedi. Bayat anason kokusu burnunun diregini
sizlatti. “Besbelli ok yorulmus, is i¢in gelmis olmali,” derken gu-
liimseyerek basini1 cama ¢evirdi. Koku azaliverdi; “Hazir Istanbul’a
gelmisken bencileyin camiye gidecek degil!.. Besbelli gece kagamagina
dalmis. Bunca kokulu mahmurluk baska tiirli olamaz!..”

Adam yiziinde dolasan gozlerden habersiz, kemiklerini kii-
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turdeterek gerindi. Calkalana ¢alkalana koltuga yerlesti. Bas1 geri-
ye sarkt1. Yol sohbeti bir yana selam bile vermeden uykuya dald:.

Adamin duyarsizligina sast1. Onca yolculuk etmisti. Boylesine
ilk rastliyor. Trende olsun, gemide olsun insanlar birbiriyle selam-
lagiyordu. “Bu aksamdan kalma. Heniiz afyonu patlamamis. Bu-
lasmamak en iyisi,” karariyla koltugunda biiziilda.

Adam ¢oktan uyumus, kokusunu ytiziine bakana saga saga hor-
luyordu.

Adeta cama yapist1. Uzak maviliklerde martilar uguyordu.

“Ugun kuglar,” dedi bir an saymaya ¢aligarak. Siiriiler halinde
do6ne done algalip yiikseliyorlardi. “Algalan denizden balik aliyor ol-
mali,” diye diisiindii Nafiz'in soziine uyarak. Sirkeci’de bir ara yi-
ne boyle tistismiislerdi. “Ya biri ekmek atiyor, ya bir balik siiriisii
gordiiler,” demisti. “Simdi bu uzak yiikseklerde neyliyorlar ki? De-
nizi mi, bizi mi gézltiyorlar?” sorusuna yanit kuslardan geldi. Bir obek
kursun gibi denize indi. Uganla ineni birbirine karigtird1. “Ne ¢ok
kus var!..” diye kus bulutuna bakt1.

“Goguin kag katina gikmaktasiniz, hey kuslar! ..” dedi ig sesiy-
le. Duyan var mi diye gevreyi yokladi. Komsusunun horultusuyla oto-
bisiin giiriiltisiinden ba'§ka bir sey duymad:. Yeniden kuslarla dert-
lesmeye baglad:.

“Oradan silami da gorebiliyor, ulanabiliyor musunuz? Gériiyor
ulaniyorsaniz, selamimi gotiiriir, hasretimi anlatir misiniz? Seyhim
efendim hazretleri, aynen burada insanlara ettigini ediyor, oradaki
meleklere de yepyeni diinyalarin kapisini agiyordur.

Babo sirtin1 giinese vermis, golgesini olgerek ezan vaktini kol-
luyor, aney sag esen kavusmakliga dua ediyordur.

Bilseler ki seyhim efendim beni yepyeni bir menzile dogru yo-
la ¢ikards.

Bilseler ki, bundan 6te bana her yer sila, her kisi vuslat. Ve Al-
lahi ziilcelalin yaratti1 her sey kutsal!.. Degil mi kuslar? Siz nasil
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goklerde uguyorsaniz, biz de goniillerde ugar, seyhimizin inayeti, pir-
lerin bereketiyle akillara diiser miyiz?

Kus akliniz belirsiz demesin!..

Babo bu ugrasta helaki sehadet saysa da, aney tizilir!..

Uzmeyin, iiziilmesin!..

Ona borcum ¢ok,” sozii aklindan geger ge¢mez, gozleri yasard.

Kolunun biri komgusunun govdesine sikigmigti. Uyanir diye ki-
pirdatmadi. Bogtaki elinin tersiyle gozlerini sildi. Sesli sesli burnu-
nu ¢ekti. Koltuk komgusunun horultusu, gecikmedi. “Bu bana ya-
nit,” diye giilimsedi.

“Uyuyani uyarmak mi, uyarmamak mi daha iyidir?

Odevi aldigimizdan beri diisiinecek zaman: geride birakuk,”
diye bagini sallayarak gozlerini camin digina dikti.

Disarida yesile belenmis toprak, done done geriye dogru akip
gidiyordu.

Bir siire deli gaylar benzeri yarigan tarlalar gozledi.

“Trakya dogdugum ovakadar bitek olmals,” diye diisiindii; “Her
yer yesil, her karig toprak yesilin ag1g1, uguguyla bezenmis!..”

Bir siire, otobiisiin iki yanindan akan yesil denizini ayrigtirmaya
ugrastl.

Ciceklenmis sebze bahgeleri, giilen yiiziinii giine d6nmiis ay-
cicegi tarlalanina kangmusti. Tahil yesili tarlalar sereserpe dogaya uzan-
mis. Yapraklanmig baglar, dallarina tutuna tutuna yamaglara tir-
manmugs. Asfaltin iki yanindan Istanbul’a dogru akan yesil irmaklar,
bir siire sonra gozlerini yordu.

Koltuga bir iyice yaslandi. Az sonra gozleri kaydi. Kirpikleri bir-
birine dolands;

“Sabit Hocaefendi elini avucuna aldi. Parmaklarini parmaklanna
doladi. Bedeni hafifledi, gévdesi teninden ¢ikti. Esat Efendi yaninda
bitti. Bogtaki elini tuttu. Digerini Nafiz Efendi’ye uzatti. Halka ta-
mamlanmigti. Kollarini agtilar. Déne déne ugtular.
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Seyh Saidi Nursti, o an1 bekliyordu. Omzundan ayrilmayan ye-
sil maglahi ald1. Uzerlerine orttii!.. Kollar1 havalandi. Maglah bir yel-
ken gibi kabardi kanat oldu. Kanat ¢irpilamadan, yelken sisti, ytik-
seldi. Donerek yiikseldiler.

Yiikseldiler!.. Onlerinde gogiin kapilari agildi.

1lk kapidan girdiler. Seyh Halidi Bagdadi, Seyh Giimiighanevi’nin
postuna oturmus da, onlar1 bekliyordu. Hemen halkaya girdi.

Yikseldi yikseldiler!..

Seyh Mustafa Fevzi Giimuighanevi Efendi hazretlerinin 6ntin-
de diz ¢oktiller. Alun puskiilli fesi ensesini oksayan Halife Ab-
dilmecit, pehlivan gévdesinden kan sorlayan Halife Abdiilaziz Han
ile, indirildigi tahti arayip bulamayan Halife Abdiilhamit, Mason lo-
casindaki ayinden ¢ikar ¢ikmaz seyhin dergahinda zikretmeye gel-
migler.

Onlar1 goriir gormez, hemen ayaklandilar. Glimiigshanewi ile hal-
kaya katildilar.

Halka her kapi ile biiytidiikce biiyidii.

Her katin bendeleri pervaneler benzeri, halkaya katildilar.

Bir ilahi dengede, birlikte yiikseldiler!..

Seyh Abdullah Dehlevi yolisti bekliyordu.

Turna katar1 gibi secdegiha vardilar. Patrona Halil bagta, Mus-
lu Bese ardinda, Ahmet-i salis ile Mahmud-u evvel hanlar, yan ya-
na ayaktalar. Nevsehirli Ibrahim, sair Nedim ve Lale Devri'nin eka-
biri topluca ordaydilar. Yemenici, papuggu, hamameci esnafi da saf
saf dizilmiglerdi. Soluklanip kalktilar. Onlara katildilar.

Semseddin Habibullah, Seyh Muhammed Bedyani miiridi ben-
degani, kullar1 hizmetkar: kim varsa dertop olup halkada bulustular.

Evliya enbiyalar, hepsi de siirii katar, Seyh Saidi Nursi’nin mag-
lahina sigdilar.

Gide gide gittiler. Her katilimla halka biraz daha biytudi. Gok-
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yuizii genisledi, asimana doniisti. Onlarin agk: artt1, dongileri hiz-
land1. Her dongiide halkaya eski seyhler, ermisler ve kullar1 katildu.

Zikrin sevap katari, Imami Rabbani’nin hayir duasini da hal-
kasina ekledi. Seyh Saidi Nursi’nin maglahi g6lgesinde, ulular ulu-
suna, Seyh Bahaeddin Naksibend etegine ulast1.

Ulu seyh erenleri oyalamadan kalkt1.

Zakirler katarinin en bagina o gegti.

Gokytiziintin son katy, arst dergah ettiler. Bir tepsi gibi dim-
diiz, alani hep birlikte tavafa yoneldiler. Seyh dondi, mahger don-
dii. Seyh durdu, katar durdu. Durunca maslah séndii. Onlerinde ar-
dina kadar agik bir halde, tirkiing mizan kapisi, gérkemiyle gériin-
di. Kapinin tam 6niinde, ellerinde giinah ve sevap terazisiyle Miin-
kir, Nekir isimli iki zebani vardi. Onlar1 gériir gormez, terazileri asip
kapiy1 kapattilar. Halkaya katildilar.

Hepsi birden yiiriidii. Hazzin yanilttiginin gegirildigi Igva Ka-
pist’'na vardilar. N6betci zebanisi, derhal selama durdu. Kapiy: ka-
patarak, yanlarinda yiiriidii. Ilk déngiide tamami mal miilk kibir-
lileri igin agik tutulan Hutame Kapisi'nin 6niine ulagtilar. Ora bek-
cisini de halkaya'ekleyerek, isret mahmurlannuin cezasina agilan Sa’ir'e
yanastilar. Nobetgisi zebani, onlar1 goriir gormez, kapiyi kapatarak
aralarina girdi. Se’kar’in arkasindan buram buram miiskirat koku-
su geliyordu. Ulular ulusu seyh oraya yaklasinca, zebani agik duran
kapiy1 mi’minlerin suratina kapatti. Hemen hizaya girdi. Cahimin
ardindan gelen, yalniz feryat figandi. Diinya meclislerinde fasila ka-
pilanlar, orda giinahlarinin kefaretini 6demeye mahkimdu. Sema
halkasindaki mi’min kullar masumdu. Kapisi duvar oldu. Nébet-
cisi onlara neferlige yazildi. Bir tek Haviye kald1. Oradan gegirilen,
yalnizigin ¢oliinde, giinahlari yiikiiyle, hep bagbaga kalirdi. Onun
nobetgisi de semaha katilinca, cehennemin yedi ve onlarin ardindaki
on dokuz kapisi da, Seyh Saidi Nursi’nin kullarina kapand:.

Iste tam da o and1!..
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Israfil soluklands. Ve biitiin nefesiyle, kutsal Sur’u iifledi.

Ik ezgiyle birlikte, kiyamet alameti belirdi.

Canlilar irkildiler. Oliiler dirildiler. Varhk ayaga kalkt1.

Ciimle dlem dernesti, gegmis ile gelecek birbirine ¢aynasti!..

Ruz( mahgser bagladi!..

Ulularin ulusu, Bahaeddin Naksibend, kamu oniine gecti.

Ve kiyamet timmeti, o cennet irmaginda aka aka mutluk ota-
gina ulast1.

Salat, Cihad ve Reyyan. Ve Sadaka, Hacla Af!.. Ve Eymen, zi-
kir, bilim adlarindaki sekiz kapinin hepsi birden, 6nlerinde agildu.

O demde Bahaeddin Naksibend’in elinde, Irem Sarabi dolu al-
tin bir tas belirdi.

Mabhser kalabaligi, 6zenerek bakarken, tastan bir yudum aldu.
Dudaginin izini ona dogru gevirdi. Lebaleb dolu tasi, Seyh Saidi Nur-
si’ye i¢sin diye uzatt1.

Hazreti seyh derakap, doluyu yudumladj, salati selam ile Seyh
Sabit’e aktardi. O da usule uygun yudumladiktan sonra, Methullah’a
gegirdi.

Meto tekbir getirdi. Tasi iki eliyle tuttu, bir yudum aldi. Dog-
ru Esat’a verdi.

Tas elden ele gegti. Cennet kapilarini tavaf eden mahserin bu-
tin yaratiklar1 ayni1 dudak izinden, birer yudum igtiler.

Yiice Rabbin hikmeti, seyhlerin kerameti!..

Onca siirt suvards, tastan bir damla dahi azalip eksilmedi. Na-
si dolu gittiyse, oyle dopdolu geldi.

Bu kez seyhin agzindan, bir peygamber lokmasi, yarum bir hur-
ma gikt1.

Tuttu seyhin basini, agzini agtirarak o lokmayi tikirdi.

O bir lokma 1sirdi, Seyh Sabit’e aktard:.

Herkes Naksibend sahin halifeleri kimdir, kendi goziiyle gor-
du. Herkes salavat gekti, herkes biat eyledi.
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Ve biat biter bitmez, biri Esat Hoca'yy, biri Meto Molla'y: teb-
lige yolladilar.

Derhal ise kostular!..

Cehennem kapilari 6niinde nobetgiyken, seyhe biat eyleyen bi-
tiin zebanileri ¢agrilayip geldiler. Seyh Miinkir’le Nekir’i, Mizan te-
razisiyle Seyh Sabit’e ayirdi. Ceza kapilarinin zebanilerini de Seyh
Saidi Nurs?’nin ordusu nasbeyledi.

Halifelerin biri Meto'yu, digeri de Esat’t ordularin bagina imam
dikti!..

O andan baglayarak, Esatin ordular1 Mizan kefelerinde giinah
ve sevap tartt1.

Giinahi agir basan yarayigsiz, aykiri, sorgulayan insani, kullar
cemaatinin cennetinden siirerek seytana deccal etti.

Meto imamsa hemen, zebani ordusunu béliiklere ayird:.

Zebaniler ki, dehget daglarinin 6fkesi ve 6¢ giici demektir!..

Bir ayaklari suda, digeri atestedir. Her biri bir eliyle, gogiin iki
katini sallayip sarsmaktadir. Bir kolu, tek bagina diinyay: sarmak-
tadir. Saglarinin her teli simsek, yildirim dili!.. Tirnaginin beher;,
sanki kasap cengeli!.. Bedeni lav kazani, parmaklari yildirim, sim-
sekler igin yaydir. Omzundakosan at, bir ugtan 6tekine varamaz bir
gin boyu!.. Yumrugunun tosuna, kent suru dayanamaz, direnme-
ye kalkisan, yetmis bin kisi olsa, hafif bir fiskesiyle, yer ile yeksin
olur.

Onlar imamin kulu, buyrugunda orduydu. Onlara ne bir kur-
sun, ne giille isliyordu. Stingtiler kiirdanlari, ugaklarla fiizeler, kuv-
vet suruplariydi. Kulaklari varligin aklindan gegenleri, o duymadan
duyuyor, gozleri kara tagin tstiindeki karinca izini gortiyordu. Agiz-
larindan ¢ikan alaz tagi, demiri mum gibi eritiyor, hazirolda Meto’dan
buyruk bekliyorlard.

Buyrugu verir vermez, tanik kanit aramaz, suglu sugsuz ayir-

maz, adalete aldirmaz, haksizliktan usanmaz, imamin fermanini yar-
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g1 karari sayar, her yerde ve her seyde, seytanla ona yardim, yatak-
lik eden deccal yamaklarini arar.

Gayr1 savunma yersiz, korunmak olasizdir!..

Zebaniler buyrukla, cezaya girigmistir.

Simsekler ¢aktirarak, yildiim yagdirarak, gece karanliginda, giin-
diiz aydinliginda seytan taglayanlara, cemaat da katilir. Tasa eli er-
meyen, ihbar isaret eder, kendinden olmayani zebani ordusuna kar-
st hedef gosterir.

Boyleboyle her varlik, cemaatin giiciine, imamin degerine, sey-
hin kerametine inanir, imin eder. Ve besikten mezara, cehennem
azabiyla cennet taamlarini ya 6grenir insanlik, ya aligir sonunda. Ve
boylece tiim sular, hakka dogru akarlar. Dereler birlesirler, ¢ay olur,
irmak olur. Irmaklar gide gide gol olur, derya olur. Deryalar zikre
gelir. Ask ummani olurlar.

Oralardan bakinca diinya pek kiigiiciikti.

Meto hayrette kaldt!..

Her zebani boliigi egitimde bilimde, kiiltiirde ve sanatta, yar-
gida glivenlikte, s6zde haberlesmede, bilgide bilisimde, bir nice sey-
tan varsa ve yamag1 deccallar, tamaminin tstiine kabus oldu da ¢ok-
ti. Gozuni kirptiginda, varligin icindeki seytani vurmak igin sim-
sekler gakuriyor, yiizii karardiginda yiizleri vurmak igin yildirim yag-
diriyor, topluluklar istiine zehir sagiyorlardi.

Sactiklari zehirle, diinya yasanmaz oldu.

Seyhisalini 6rttii. Her yeri sis kapladi. Maglahi kaldirinca, ka-
lanin kiillerinden kivilcimlar sigradi. Her kivileim, diinyanin bir ay-
n kosesinde harap bir eve girdi. Ev birden 15k oldu. Cevreyi aydinlatt.
Sokaklarla caddeler, camiler ve meydanlar, tahtlar taglar varliklar,
15182 gomiildiiler. Diinya apaydin oldu!..

Cocuklar pervaneydi 1s181n gevresinde. Gozleri kamasarak se-
maha kalkigtilar. Seytani lain derhal deccal korigi oldu, 1181 co-
galtarak cocuklari kigkirtti. Pervaneler yanmazsa, varligi varligina

281



armagan olmaz dedi. Armagan olmayansa, kiillerinden dogamaz di-
ye diye gengleri aldatmaya giristi.

Seyh Saidi Nursi ve halifesi Meto, hemen bunu fark etti!..

Avucunda her sabah parlayan giines gibi, 1styan kandilini se-
madan yere tuttu.

Seytan neferlerinin kararttig1 yerylzi, deniz fenerlerinin giig-
lenen 1s131yla giin gibi aydinlandi. Zebani bolikleri, dehset iginde
kagan seytanla deccallarin haline pek giildiiler. Onlarin kahkahas:
g6k giiriltilerinden ¢ok daha beter idi. Diinyadaki varliklar kor-
kudan biiziildiiler. Diinya daha kiigtildii.

Bir 151k evi ile, bir dergaha donusti.

Her akilin kelami 1siklara boguldu, her kisinin yiiregi Allah as-
kiyla doldu.

Deccalin giicti bitti. Seytan korkuya diistii.

Ve ciimle kul bir daha, Allahu ziilcelalin yasagindan ¢tkmayip
buyruguna uymaya yemin etti, ant verdi. Allah ve de sevgili kulla-
r1 elgileri ve hak peygamberlere inanan mii’'minlerin gézlerinde diin-
yanin hazlari, nimetleri kiigiildiikge kiigiildi. Ahiret saadeti, goz-
ligtind takinca, seytanlar cekti gitti.

Diinya yasanilasi, tertemiz bir yer oldu.

Seyhler ve tilmizleri goklerden yere ind.i.

Kimi Ciineydi Bagdadi’ye 6zendi; “Ugur kanitlanirsa, sadaka
tazelenir,” dedi kendi kendine. Kimisi Bayezidi Bestami yardimiy-
la, Ali radyallahu anh ve onun yardimiyla peygamberler serveri, efen-
dimiz Muhammed Mustafa sallallahu aleyhi veselleme kavusmaya
caligt1.

Evliya enbiyalar, kaynast1 bir oldular. Seyh Saidi Nursi’nin ar-
dinda saf tuttular. Onun imamliginda pek ¢ok namaz kildilar. Bir
vakitte Mescidi Aksa’ya ugradilar, bir digerinde varip Kibei Mi-
kerreme tavafina daldilar. Umreye gitti geldi, Hacca zekat sevabi ek-
lediler bir giizel.
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Aydinlik aydinland. Isiin feri artt1.

Aydinlanani goren kostu, mevcut halkaya yeni halkalar katti.

Dogasecdeye vardu. Bir on oldu, yiiz oldu. Yizler binlere kar-
du. Binler artt1, cogaldi milyonlara ulagt1. Milyonlar birlestiler, Seyh
Meto’nun kullary, biitiin diinyayi sardi. Dinler birbirleriyle uzlasts,
kucaklagti. Mezhepler kardes oldu, kavga ortadan kalkt1. Tarikat-
larin tiimi, tek imama baglandi, ortalikta bir Tanr, bir Seyh Me-
to ve bir de salt cemaati kaldi!..”

Bir el, usulca sarst1.

Sigradi koltugunda. Bir salavat getirdi. Goziint ogusturdu. Sas-
kinligi siirerken; “Bu bir isaret bana!..” sevinciyle sarsanin, saskin
yliziine bakti. O birden sigrayinca, yan komsusu irkilmis, suglu gi-
bi utangla, biraz gerilemisti.

“Kosuldugum gorevin, apagik isareti. Pirlerim yol gosterip yon-
tem anlatiyorlar. Ezberim kuvvetlidir. Odevbagim tistiine!..” kararyla
adama sevecenlikle baktr;

— I¢im gegmis de, dedi. — Buyrun bir sey mi vards?

Sorusuyla irkilen adama tekrar bakti. Ve bakar bakmaz sasgkin;
“Bu o0 adam degil ki,” diye bestnele ¢ekti. Koltuk komsusu, basina
igreti bir takke gegirmis, dini biitiin birinin kalibina girmisti.

Adam konusmak icin yeniden egilince, aksamdan kalma kokuy,
suratinda patladi.

“O, o!..” diye bagirmak tizereyken kendini zorlayarak sustur-
du. Adam dingin, giivenli ve halinden hosnuttu;

— Geldik!.. dedi, sevecen.

Nasil geldiklerini bir tiirlii ¢6zemedi. Telagla toparland.

Derin bir soluk aldi. Yiziindeki kokuyu cigerine doldurdu;

“Ne ¢abuk,” diyecekti. Diyemedi yutkundu.

“Alemleri cevelan siiresi eger buysa, Istanbul serhat nedir?”

Saskinlig1 gecmisti. Adamin takkesine sevecenlikle bakip;

— Hac1 Hiiseyin Hocaefendi'yi gormeye gelmistim de, dedi mi-
rildanarak.
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— Benle gelin efendim, diye dogruldu adam, sayg1 sagan bir
sesle. — Yolumun ustiindedir. Ben de birlikte gelir, o miibarek in-
sanin etegini operek, hayir dua alirdim. Ama toptancilardan kam-
yonla mal gelecek, onu bekleyecegim. Zaman pek kotiiled,i, ise fe-
sat karigt1!.. Ne ticarette gliven, ne diyanette iman kald ki, rastla-
yasin. Her bir seyde hile var. Her yeri hirsiz sard1. Bir an g6ztint yu-
man, bir daha agamiyor. Bu boyle siiriip gitmez. Allahin bir hayir-
I1 kulu ¢ikip yozlasan ne varsa diizeltmeli. Her ne kadar zahmetse
sayg1 ve selamimu litfen iletirsiniz! ..

— Elbette!.. Kim diyeyim?

— O miibarek ermise, sir m1 olur efendim. Onun konuguysa-
niz, siz sylemeden o bilir!.. Nasilsa makineye bindigimizden beri
sizi izlemektedir. Sayenizde mutlaka, bendenizi gérmistiir.

— Madem inanciniz bu, varir varmaz soylerim.

— Sapgolun!.. Bagaj var mr?

— Yok!..
— lyibenim de yok. Iner gideriz.
Konuklugu uzad:.

Hac1 Hiseyin Hocaefendi pek hognuttu.

Gelip onu buldugunun ertesi giin cumayd:.

Korii koriine gliven, ulu seyhe saygi mi, yoksa bu daha tiiyi bit-
memis halifeyi sinavdan gegirme hevesi mi? Her neyse? Vaaz igin
yerine zorla onu ¢ikardi.

Ve ¢ikist o oldu.

Ve cemaat kiirsiiye, kiirsii ona yapisti!..

Serhatin neredeyse biitiin imamlari siraya dizildiler.

Bir vakitte birinde vaaz ediyorsa, sonrasinda mutlaka digerine
gidiyor, cogun cemaat de topluca onu izliyordu. “Béyle bir vaiz bul-

duk. Misliman immetini mahrum birakamayiz,” diyen de oldu.
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“Dagdan gelen caminin cemaatini ardina takip nereye gotiirtiyor? Ag-
z1 laf yapiyor diye, insanlari siiriiklemesi dogru mu?” diye soran da!..
Ama o homurdananlardan hangisi gelip vaazini dinlese; “Bu bir
baska. Hem giizel konusuyor. Hem aligilmisin diginda, yeni seyler
soyliiyor. Aglarsa cemaati de aglatiyor. Giilerse guldiiriiyor. Allah en-
camint hayreylesin!.. Eshaptan beri sdylenmis olsalar da, boylesi soy-
lenmeyen laflar buluyor. Allah, deccalin gazabindan korusun. Allah,
onu bize bagislasin!..” diye hem hak veriyor, hem dua ediyordu.

Sonunda pek ¢ok imam bir araya geldiler.

1ki vakit aras1, toplanip miiftiiliigiin katina yiiriidiiler. Varir var-
maz miiftiiye; “Bu dini miibinin yaklagan Ramazanda aydinlanma-
st i¢in, ele gelmig bir firsat. Keske burada kalsa. Hepimiz yararlan-
sak,” dilegini sundular.

Miifti hi¢ nazlanmadi!..

Hemen yerinden kalkt1. Heniiz 6gle ezani daha okunmamugt:.
Aptesi tazeledi. Hac1 Hiiseyin Hocaefendi’'nin imamlik ettigi camiye
gitti. Son cemaat yeri dahi tika basa doluydu. “Miisliimanlar ¢ogaldi,”
sevinciyle dikildi.

Hoparlorden; “Cenabi hak ciimleyi, sadik kuldan eylesin,” di-
yen yanik, gevrek ve berrak sesi dinledi. Cemaatle birlikte; “Amin!..”
dedigini ayirinca; “Boyle vaizleri olan bir din, eksilir mi? Giin giin-
den artar elbet. Imamlarin hakki var. Bir vaazi, bir ordunun ciha-
dina bedel dedilerdi. Bedel!..

Ve eger su serhatta aykirty1 diizene sokmak, yozu onarip ka-
zanmak istiyorsak, bundan yararlanmaliyiz. Allah Hiiseyin Hoca’dan
razi olsun!.. Gegici bile olsa, bize boyle bir vaiz kazandirdi. Uzak-
tan geldi, diyordu. Azbiraz dinlendirelim, azbiraz yararlanalim. Gi-
diyorum diyene, aydinlandigimiz kadar aydinlanalim.

Sirra vakif bir imam!..

Pek geng degil mi? diyene, ne giizel soylediydi. ‘Akil yasta de-
gil, basta... Yiirek kafeste degil, gogiistedir.’
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Hakliymag!..

Bir Sabit Hocaefendi boyledir. Bir Yasar Hocaefendi. Bir de
Tahir Hocaefendi.

Bu ¢agda, hem bilgili, hem béyle cerbezeli hoca bulmak kolay mr?

Vakit degilken bile camiyi dolduruyor. Insanlar diyaneti dogru
diizgiin anlatan miirside susamiglar. Allah, uyarandan da kazand:-
randan da razi olsun!..”

Meto; “Bir elifin doksan dokuz anlami var,” kavline yagsam ve-
renlerdendi. Once usilii kaidesince bir yet okuyor, onu genisligi-
ne cevirdikten sonra, her s6zciikten pek cok menkibe, pek ¢ok hik-
met gikariyordu.

Cemaatin bir turna katar1 gibi onu izlemesi dogald:!..

Buhoca gercekten de bir bagka vaiz idi. Besmeleyi cekti de vaa-
za basladi m1, en miinkirinin bile damarindan giriyor. Aglarsa ag-
latiyor. Giilerse giildiiriiyor. Arada bir 6fkeyle bagirdiginda ise ctim-
leye can havliyle tekbir ¢ektirtiyordu.

“Kafiri bol serhati, imana getirecek,” diye ellerini ogusturdu.

“Israr etsek kalir m1 ki?

Hele israr edelim de, yanitini 6yle gérelim,” karariyla adimini
atinca dikilip kaldigini anladi. Mahcup mahcup cemaate bakti. On-
lar pek hognuttular!..

“Bu 6yle bir hoca ki, koskoca miiftii bile saygisindan ayakta din-
ledi,” sozlerini ytizlerinde okudu; “Haksiz sayilmazlar!.. Pek giizel
vazediyor!..” karariyla usullacik devindi. Son cemaat yerinin safla-
rina degmeden cami igine girdi.

Son safa zor sikist. Vaaz deminde bitti. Namaz vaktinde kilind1.

Cemaat donmus gibiydi. Kimse yerinden kipirdamiyordu.

Birden kiirsiintin yani1 hareketleniverdi. “Bu yine vazedecek,”
diye telasland1 miiftii. Ayaga firlayarak, saflari yara yara kiirsiiye dog-
ru kostu.

Meto ayagin1 merdiven basamagina atmisti.
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Miiftii yaninda bitti. Kolundan yakaladi. Mihraba siiriikledi.

Hac1 Hiseyin Hoca, clippesine bir ¢arsaf benzeri sarinarak bag-
das kurmustu. Gézlerini kapatti. Ogleyi ikindiye baglayacak vaazi
beklemeye baglad:.

Haftabagindan beri, namaz 6ncesi vaazi, sonrasina sarkiyor, ca-
minin cemaati arttik¢a artiyordu. “Bu seyh hep burda olsa!.. Dev-
re birlikte ¢iksak!.. Sade Rumeli degil, Avrupa keferesi sahadet ge-
tirerek her giin bes vakit kilmaya kiyam eder, farzlar1 tamamlayip
Miisliiman’a keserdi.

Osmanl alt1 ytizyil kalmig. Hilafeti de almig. Allahu tealanin yer-
yuziinde vekili olmusg amma ne fayda!.. Kimsenin dini diyanetine ka-
rigmamis.

Karigmaz elbet. Isin ucunda haragla devsirme var!..

Reayasini imana ¢agirsin da ¢ikarindan mi olsun?

Olmamis, olamamug!..

Ve zavalli kiiffarin hem haracini yemis, hem iménsiz gogtinti sag-
layarak cehennem narina kebap etmis!.. Boylece tebligi de bize mi-
ras birakmus.

Demek ki, bir giin boyle cerbezeli bir seyhin ¢ikip gelecegini
onlar biliyorlarmis.

Seyhimiz efendimiz, son deminde son suyu, 6mriince korudugu
peygamber sallallahu aleyhi vesellemin son lokmasini vermek igin
onu beklemis. Zaten o zikr sonrasi emanet sahibini bulmanin erin-
ciye rahmanina ylirimdug!..

Hocast hac yoldagim, Nur Mektebi kardesim, Hacit Ahmet onun-
la yolladig1 mektupta bunu anlatiyordu. Tavsiye gereksizmis!..

Bu ¢ocuk bizden artk!..

Bana 6yle gelir ki, sadece efendimiz hazretlerinin degil, miibarek
Mehdi'nin de bir halifesi sanki!.. Seyhimiz Ziilcelal'in izni inayetiyle,
seyhten seyhe devrolan peygamber lokmasini aktaracak kisiyi, tam

zamaninda bulmus.
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Ortalik karigik!..

Allahsiz komiinistler, Kore’den ders almamiglar. Kafir Fransizlan
kovmakla yetinmeyip Vietnam’da dinti diyanet sahibi Amerikalilarla
carpistyorlar.

Bizde de, pek ¢ok divane seytana kaniyor!.. Vietnam komii-
nistlerinin eninde sonunda Amerika’y1 da alt edecegini soyliiyorlar!..

Saskinlar!..

Hig Allah, kendine muti kulunu Ebu Siifyan tayfasina ezdirir mi?

Seyhimiz efendimiz hazretleri gelecepi bilmis, hilafetini gencecik
birine vermis. Seytanin deccali varsa, bizim de Mehdimiz var artik!..
Allah ondan razi olsun, yerini cennet eylesin,” diye dinlemeye ha-
zirlanirken sezdigi kipirtiya gozlerini agti.

Miiftii, Meto’yu siiriikklemekteydi.

Yerinde dogrulurken miiftii omzundan bastirdi. Yan yana otur-
dular.

Cemaat, buldugunu yitirme kaygisiyla ¢alkalandi. Miift, ge-
kici vaazlariyla hepsinin imanini tazeleyip pekistiren vaizlerini, ko-
lundan tuttugu gibi atacak sanan cemaat homurdanmaya baglamist.
Mihraba y6nelince, homurtular kesildi.

Herkes g6ziini kulagini dort agip dinlemeye koyuldu.

Hac1 Hiiseyin’in yanina oturur oturmaz miifti;

— Hocaefendi hazretleri, diye yumusacik s6ze girdi. Kitle se-
sin saygisindan} tehlike olmadigin: anladi. — Allah sizden razi ol-
sun!.. Sayenizde hocamizi dinlemek kismet oldu, sozciiklerine bas-
lar sallandi. Onay muriltilar1 kubbelerden kulaklara erimis kursun
gibi akt1. S6zlerinin devami cemaatin génliinden gegeni agikladi. —
Kulagimizin pasi, gonliimiiziin isi gitti. Sagolsun, pek giizel vazet-
mekte! .. Deriz ki, ona ihtiyacimiz ¢ok. Eger kalmak isterse, gezici
vaizlik kadromuz bos.

Hac1 Hiseyin aklindan gegeni kulaklarinda duyunca, hig sa-
sirmadu.
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Miiftiiniin geligini gormemisti. Ama davranisindan, diyecegi bel-
liydi. Hemen Meto’ya dondi, sakinmasina karsin etegini yakaladi.
O ana dek, Meto’yu agz1iyi laf yapan bir talip sanan mufti, koskoca
Hiiseyin Hocaefendi’nin saygisiyla irkildi.

“Meger o miirsit imis,” hayretiyle clippesinin i¢inde biiziildi;
“Ben neden fark etmedim,” burukluguyla sarigint diizeltirken Me-
to’yu siizdii. “Pek de geng,” hitkmiiyle hayranlig: artt1. Saygiyla goz-
lerine bakti. Meneviglerin igiltisi igine isledi.

Ona dogru hafifge egilerek;

— Bizi mahrum etmeyeceksiniz degil mi hocaefendi, diye ade-
ta yalvardi.

Haci Hisseyin Hoca, bagini sallayarak miiftiiye katilinca;

— Oyle buyurmaktaysantz! .. demekten bagka care bulamamustu.

Miiftii sevingle kalkmig, vaazi beklemeden atamasini yapmak
i¢in dairesine dogru yola ¢ikmigti. O giinden bugline ay yariy1 geg-
misti. Meto serhat kentinin biitiin camilerinde, namaz vakitlerinin
oncesi sonrasinda arasiz araliksiz vaaza girigmigti.

Ramazan yaklagmigti.

Yine imamligmi Hac1 Hiiseyin Hocaefendi’nin yaptig1 camideydi.

Ve yine bir 6gleden 6nce vaazindaydi!..

Ve serhat miiminleri, yine Sinan ustanin selatin camisinin son
cemaat yerini bile doldurmuglardi. Biiyiik, dahi mimarin, gizemli us-
talikla cattip1 dev kubbeler birer yanki dagiydi. Kalin tas duvarlari
ciplak, giizel ve meskten geg¢mis insan sesini, gogiin rahmeti gibi ¢o-
galtmakta egsizdi. Oyle ki kiirsii, minber, mihrap, miiezzin yeri, ya
da son saf ucunda beliren bir kipirty, fisilt1 oldu muydu goriinmez
meleklerin kanatlar: titrerdi. O fisdt1 derilir, duvarlara serilir, kub-
belerde ¢ogalir, gok giirtiltiisii gibi kulaklara dolard.

Bunakargin Diyanet, cevredeki gorgiisiiz varlikli dindarlarla ha-
yirsever dernekler, her yere ses cihazi yerlestirme yarisi igine gir-
miglerdi. Kag ytizyildir insana hugu veren igtenlik, yerini mekanigin
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zorba dayatmasina birakip cekilmisti. Oysa onlara gore, dini miibin
zamana ancak boyle uymustu!..

Son cemaat yeri de dolup tasinca kayyim, o gerecin sesini so-
nuna kadar agt1.

Meto duraksamadan; “Takdiri ilahi, cenabi Allahin, esrefi mah-
lakat olarak halk ettigi insan,” diye giimbiir giimbiir vaaza baslad..

Onca kalabaliktan ¢it ¢tkmiyordu.

Biitiin gozler dudaklarina yapigmis, biitiin boyunlar gérmek igin
carpilmus, buittin kulaklar cihazlardan fiskiran s6zlerle zonklamak-
tayd. Vaaz cogkun bir irmak gibi akts; “ Akliyla dogruyu, vicdaniyla
ahlaki bulsun, ibadetiyle Rabbilalemine siikriinti sunsun diye yer-
yiiziine indirildi. Yice Allah yaratik yoksunu degil ki!..

Yerlerin altindaki, goklerin Gistiindeki canli cansiz her varlik,
gecmisi, bu ani ve gelecegiyle onun. Varlig1 yaratanin, varliga ihti-
yaci olur mu?

Asla ve kat’a!..

Ne kula, ne pula, ne ¢ula, ne miilke gereksinir.

O 06zdiir, 6ziin 6zi, temelin temelidir. Vardir, var edendir.

Cehennemi de, cenneti de aklimizin almayacag: 6lgtide genis
oldugundan dua ve niyaza da hi¢ mi hig gereksinmez! .. Aslolan bu-
dur. Ihtiyag duyan biziz. Ciinkii insanoglu inanma ihtiyaciyla ya-
ratilmigtir,

Ve Allahu teala bu ihtiyaci bilen ve geregini yerine getiren kul-
larina her zikirde hazinelerinden bagista bulunur. Bagisci ve comert
olan alemlerin Rabbinin hogluga, hognutluga da ihtiyaci yoktur. Ni-
yaz onun merhametini eksigimize ¢evirmek icindir.

Biz iman edelim!.. Buyrun birlikte tazeleyelim; ‘Eshediienlaila-
he illallah, ve eshedii enne Muhammeden abdiihu ve resuliihu!..””
sehadeti, ayn1 anda camiden tagt1. Serhadin yiiregine ulagt:.

Meto yanki biter bitmez strdiirdii: “Dua edelim, ey cemaati
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Miislimin. Duay: higbir vakit, gontilden eksik etmeyelim. O ytice-
ler yiicesi duyar. Ciinkii onun kulaklari, suda yiizen baligin kuyruk
cirpintising, havada ugan kusun kanat histrtisini duyacak kadar has-
sastir.

Rabbim ctimlemizi, eksigini halis kalple bildiren, dilegini Ziil-
celalin bagisiyla gideren kullardan eylesin, amin!..” dediginde goz-
lerinden yaslar akti. Cemaat cosku selinde duasina katildu.

O ilk vaazdan bu yana, hazirlikliyd:!..

Karun hazinesi gibi korudugu kocaman biiriimciik mendili ¢1-
kardi. Sézlerini yiikledigi geminin yelkenlerini agar gibi 6zenle ag-
t1. Yeli i¢ine doldurma dilegiyle birkag kez sallad1. Ilkin goziiniin
yasini, sonra ses gerecinin kitkremeye degistirdigi giriltiiyle bur-
nunu sildi.

Cemaatin g6z kulagiyla birlikte yiiregi de kiirsiiye yapisti.

Artik onu, tabagin sevdigi deri benzeri yogurmasi zor degildi.

Gibh Itri’nin tekbirine uydurdugu strelerin zikrinde, takdiriila-
hinin tahtina minder eyledi. Gah Siileyman Celebi’nin Mevlit'u 6ze-
niyle okudupu yetlere yepyeni yorumlar, duyulmamis mucizeler ka-
tarak semavatta cevelana gikard..

Kitle kivama gelmis, “Allah, Allah!..” sedalar1 iyice gogalmist1.

Onlar1 da kapsayacak bir evliya menkibesiyle derdigi dikkati,
Haceri Esved taginin tistiine vurmaya hazirlaniyordu.

Birden sakagini bir alaz yalad:.

Yiizii yand1. Boyun damarlari kabardi. Ayva tiiyleri titredi.

Yuvalarinda dénen gézleri, alazin ucunu géziinde yakalad..

Hemen izine disti.

1z uzads, goz izledi. Gide gide kadinlar mahfili miigrefiyesine
yapist1.

Mermer korkuluk, donmeyi unutmus bir deniz feneriydi.

Cigeklerinin arasindan figkiran bir gift kara goz, diinyanin ba-
tiin denizlerindeki, biitiin yalniz gemicilere yol gésteriyordu.
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Sakin sularin miijdesine demir atmamak elde mi?

Elj, dili titredi. Beyninden akan sézciikler, ses tellerine tiine-
di. Bagini kaldirip da, yiiziindeki alazin izine distiigi an, kapkara
1s1ldayan iki hanger gozlerinden akarak yiiregine saplanmus, i¢ini oy-
maya baglamist1.

Neye ugradigini sasird.

Bedeni sarsildi. Her hiicresi digeriyle ¢arpigti. Her dokusu ki-
vilcima, aleve, koze donustii. Her yanini ateg basti. Dilinin ucu yan-
di. Ucundaki menkibe yandi. Ezberci bellegi unutma duvarinin 6te-
sine kagti. Dili ardindan kosturmaya kalkist;; kipirdayamads, da-
magina yapigmigti.

Yutkundu!..

Az 6nce ayva tiiylerine sagilan tikiiriigi taglasts, yutagini tikads.

Diliyle dudaklarini i1slatmaya galisti. Islatamadi!..

Bagini egebilse, bir yutkunup iki okstirerek sesini agabilse, vaa-
z1 stirdiirecekti. Egemedi. Gozlerinde balkiyan hangerlerin uglar igi-
ni oya oya kasiklarina indi. O ana kadar bilmedigi, tanimadig;, bir
kiskacin mengenesine sikigt1.

Biitiin dokular1 kanatlanmig, teninden koparak ugmaya kalkist1.

Go6zii agzina kilavuzluk etti.

Hangerlerin 1giltisina tutunarak karsi goziin bebeklerine ulasti.

Deniz feneri, saf bir sevdanin yakamozlariyla gozlerini ka-
magstirdl. Gézden goéze sigrayan yakamozlar, teninin alazini Kaf da-
gindan esen yelle oksadi. Serinler gibi oldu. Bedenini su i¢inde bi-
rakan alaz yatisti. Ctippesi havuza dondu. Pek gtivendigi istenci, yi-
tiklere karist1. Bedeni elinden kaydi. Her hiicresi ategler i¢inde ken-
di bildigini okumaya baglad.

Gerinip kagirdigini yakalamak istedi. Bedeni depreme tutul-
mus gibi sarsildi. Simsiki kiirstintin korkuluguna yapisti. Gévde-
si dip dalganin etkisinde sisti, biiyiid, genisledi, ¢atladi. Birden
bedeni yegneldi.
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Derin bir soluk alarak vaaz siirdiirecekti ki, 6ntinde bir yas-
lik sezdi!..

Sag eli dehgetle korkuluktan koptu. Utangla apigina gitti. Islaklik
yok olmustu.

Telasla yeniden yokladi. Kupkuruydu!..

“Seytan aldatt1,” kaygisiyla avucuna kabarikligy, sizis1 tepesin-
de titiinceye bastirdi. Siz1 iyi gelmisti!..

“Hele vaaz bitsin, goz zinasini sorarim sana,” karari, bilincini
act1. Dili birden damagindan koptu. Tikaci andiran tiikirigi yu-
tagina yuvarlandi. Solugu yiiziinii yakan bakiglar1 dagitt1. Telas1 bit-
ti, giiveni pekisti. Sozctikler selale kopiikleri gibi pes pese dudak-
larinin arasindan dékilmeye bagladi.

*

Gece, yatsiy1 sabaha baglamak tizereydi.

Sohbet ve arkasindan zikir de bitti. Herkes evine gitti.

Meto, son ayak sesi de kesilince, yer yatagini serdi. Onu oldu-
gundan yagh gésteren clippesini, sarigini ¢ikardi. Fanila kilot ka-
linca kendi cilizigina sast1. G6ziinden uzaklagmak isteyen bir ive-
cenlikle yataga uzand.

Ellerini basinin altina koydu. Gozlerini odanin tavanina dik-
ti. “Nefsi emmare koti,” dedi. “Sehvet ve siddet glinahinin pina-
n!.. Kisiyi kiskacina aldi mi? Tevbesi yok!.. Diger altisi, levvame,
miilhime, mutmaine, raziye, merdiye ve kimile, ya zaten bizzat se-
vap. Ya tevbesi miimkiin istekler. Nefsilevvamede mesela!.. Yasa-
gisledin, boylu boyunca giinaha girdin. Aninda tevbeye durdun mu,
aninda giinahtan arinir, hig islememis gibi olursun.

Ama Rabbim korusun!.. Sehvetin siddetine kapildin mi, tev-
be gegersiz.

Ben bugiin bu giinahi igledim!..

Vaaz ortasinda, gehvete bulandim. Engelleyemedigim istek her
yanimi sardu.
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Aklim bagimdan gitti. Ayetlerle hadisler birbirine karigt1. Gii-
nahsiz mii’minleri yanilttim. Her yanim haz kesildi. Biiyiik giinaha
battim,” s6zleri aklindan gecer gegmez, kafasini yumrukladi. Goz-
leri yasard1. “Tevbesiz giinahin pigmanligi olmaz diye ortalig: inle-
ten sen degil misin sersem molla? Senin akilsiz bagina gelince olur
mu?” sorusuna bir tiirlii yanit veremedi.

Dogrulduy, diz ¢okti. Karanlik sessizligi titrete titrete Yusuf su-
resini okudu. Menkibeyi kendine vaaz etti; “Bu béyle olmaz,” di-
ye mirildandi. “Nefsi emmare var oldukga, niyazin anlami yok; ce-
hennem kapilarindan birinin ad1 neden Lezza? Miinkir’le Nekir, tev-
besiz glinaha girenleri, ordan tiktiklar1 i¢in degil mi?

Seyhimiz efendimiz, yolda neden elimden tutup uhrevi dleme
gotiirdi beni? Neden cehennem kapilarini tek tek kapatti, ardina
takarak zebanileri. Neden hepimize seytani laini taglatti? Sen sana
sahip olasin!.. Sadece ve sadece Allahu ziilcelali ve onun kulu ve el-
cisi Muhammed Mustafa sallallahu aleyhi vesellemi diisiiniip zik-
rederek haz duyasin diye degil mi?

Sen neyledin?

Nefsi emmareye tutsak oldun. Kara gozlerin hazzinda ezberi-
ni unuttun. Tiih sana molla bozuntusu!.. Dudagina sunulan suyu,
agzina tikilan lokmay: bir anda unuttun. Yaziklar olsun!..

Oysa hazreti Muhammed sallallahu aleyhi vesellem efendimiz,
‘Hazla sehvet insanin damarlarinda dolasan seytandir. Her daim pu-
suda bekler,” buyurmamakta m1? Buyurmakta!.. Oyleyse bu 6glen
basina gelen ne?_

Bal gibi damarlarindaki geytan!..

Vebu oglenki gibi, her zayif aninda aklini da, bedenini de al-
lak bullak etmek i¢in pusuda. Ondan kurtulmanin yolunu bul!..”

Gozlerini yumdu diisiindii. Agt1 diisiindii.

“Cenabi1 Allah yardim ve destegini esirgememekte. Zorlansam

da, arada cemaat ve miigrefiye mermeri oldugundan damarlarimda
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dolasan seytan: bugiin dizginleyebildim. Yarin engel aradan kalkarsa
halim nic’olur? Ben, Allahu tealanin sevgili kulu Yusuf aleyhisse-
lam olamam ki!..

Bugiin kendimi seyreyleme firsati oldu.

Sevdal: bir ¢ift g6z, beni benden ald1. Gétiirdd, gotiirdd, ¢ig-
nenmig bir sakiz gibi, kadinlar mahfilinin musrefiyesine yapistinverdi.
Ben buna layik miyim?”

Dehsetle dogruldu.

Ustiinden yorgam attig1 gibi odadan firladi. Kapidan ¢ikt1. Ser-
hat karanliklara gémiilmiis, ortaliktan el ayak ¢ekilmisti.

Minare serefesinde bir baykus ottii.

Goriilme utancinin telagtyla hizla dondi. Ayag: kapi agzinda
kimin unuttugu belirsiz kovaya ¢arpti. Bos bakirin tingirtisi ylire-
ginin gimbiirtisiine karisinca, kulaginda ramazan topu patladi. Ol-
dugu yerde donup kald:r. Higbir yonden higbir ses gelmeyince, te-
lag1 yatisti. Yine de uzun bir siire dogayi dinledi.

Kus ya onu gérmemis, ya girtltiiden trkerek ugup gitmisti.

Ivecen kovayi ald1.

Ayaklarinin ucuna basarak cami sadirvanina yanasti. Su saril-
tisindan trke tirke kovay1 doldurdu. Yine ayaklarinin ucunda oda-
ya dondi.

Derin bir soluk alarak, kovayla birlikte gusulhaneye girdi.

Soguk suyla ovuna titreye yikandiktan sonra iirpermesine al-
dirmadan kendini kirklad1. “Bir nice mundar varsa arindi gitti,” gii-
veniyle boy aptesi aldi. Hicabini karanlik ve issizliga karsin elleriy-
le 6rterek gusulhaneden ¢ikti. El yordamiyla buldugu ciippesiyle si-
lindi. Fanilasin1 giydi.

Donunu giyerken duraklads; “Hazla sehvetin seni gotiirdiigu
de, gotiirecegi yer de bu iste! .. Derin bir pismanlik ve buz gibi suy-
la kirklanma.

Kirden arindik, mundari kirkladik diye kendimizi kandiralim!..
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Alem zaten farkina varmad: diyelim!..

Allahu ziilcelali nasil kandiracak, tevbesiz giinahtan nasil ar1-
nacak, Lezza kapisini nasil kapatacagiz? Bir yol yontemin var mi?
Yanut isterim!..”

Higbir yanit bulamad.

Titremesi artinca, yorganin altina girdi.

Bedeni 1sind1. Aklibasina geldi. “Tevbesizligin nedeni sehvet,”
dedi 6fkeyle. “Bugiin onu yasadim. Ezberimi unuttum. Laflari1 ka-
rigtirdim.

Yazik onca emege! .. Onca giivene yazik!..

Ustlenilen 6deve hiyanet!..

Ne edip eylemeli, sehvet kapisini bir daha agilmamak tizere ka-
patmaliyim. Buna hazir, her seye raziyim da nasil?” sorusu bunal-
tinca yorgani ustiinden att1, Donu elinde kalmigt1. Giyerken aklina
gelenle gozleri 1s1d1.

“Nasil1 belli,” diye gtliimsedi. “Sen kéylii cocugusun bire Me-
to!.. Azgin tekenin nasil uslandirildigini bilmez misin? Iste nasili o.
Azbiraz tahammiil, azbiraz cesaret ettin mi, giinah kapisini ebedi-
yen kapatir, sorgu sualden kurtulursun.

Hadi biraz cesaret!..

Hazir vakit var, gevrende kimse yokken, sik disi, bitir isi!..

Yoksa azgin tekeye dontip giinah duvarlarinin tiimiini yika-
caksin,” dedigi an, eli donuna daldi. Dilini diglerinin arasina alds,
erbezlerini avucuna. Torbasini burarak, yumurtalari kirilincaya var
guctiyle sikt1.

Kasiklarindan beynine dayanilmaz bir ac1 yuiridu.

Bayilmasa, dilinin ucu kopacakti. Eli orasinda uzandi kald.

Ne kadar baygin kaldigini bilmiyor.

Miiezzin kapiya vurunca gozlerini agt. Odanin igi aydinlikt1.
Yataktan sigradi. Ciippesini fanilasinin tstiine gegirerek gekistire ce-
kistire kapiya vards;
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— Geg yattiniz. Ezan1 duymadiniz. Cemaat giin doguncaya si-
zi bekledi. Yine kiyamazdim. Lakin 6gle yaklagti. Cami doldu. Mah-
rum kalmasinlar, dedim.

— Allah senden razi olsun. Sabah namazim, hatimden bu ya-
na ilk kez kazaya kaliyor. Uyarmasaniz 6gle de ona katilacakt1. Gaf-
lete dalmigim! .. deyip sadirvana kostu. Ivecen aptes aldi. Odada ka-

za namazini kilar kilmaz, kosup kiirsiiye tirmandu.
* * %

Ikindi yaklagt1.

Namaz sonrasi vaazi da bitti!..

Hiuseyin Hoca, yaninda yer gosterdi.

Cemaat camiyi bosaltir bogaltmaz, oksayan goézlerle ona bakts;

— Sana hayirh bir haberim var Methullah Hocaefendi, dedi miij-
deli bir sesle.

— Miibarek agzinizdan ser ¢ikmaz ki efendim!..

— Allah razi olsun. Gayretimiz o!..

— Tanikligim ne kadar makbuldiir bilemem. Ama diinya ve ah-
rette, bir kem s6z duymadigim, ofkeli bir bakig gormedigime yemine
hazirim. Zaten Allahi tealayi, onun yarattiklarini sizin kadar sevip
sayan, her kim olsa, asil taniga sahip bulundugundan bizimki ikin-
ci derecededir ya!.. Olsun. Agzinizdan hayirdan gayri ne ¢ikti ki, be-
nim igin aksini buyurasiniz!..

— Allah razi olsun. Umarim giivenini bosa ¢ikarmam. Haber
Sakir Bey'den.

— Sakir Bey?!.

— Serhadin en bir varlikli insanidir.

— Allah servetini artirsin, ben taniyor muyum?

— Istanbul’dan birlikte gelmissiniz.

Birden otobiis yolculugunu animsad:. Binerken bagka gérdi-

guni, inerken bagka bulmanin sagkinliiyla giilimseyerek;
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— Ha sy, dedi, ilkin kiigiimseyerek. Hiiseyin Hoca yiiziinii bu-
rusturur gibi olunca diizeltti. — Her zaman 6n safta ibadet eden
kigi.

— Evet o!.. Biiyiik tiiccardir. Dogrudan Istanbul’la is yapar.
Evleri saymakla, tarlalar1 6l¢mekle, varligi tartinakla bitmez.

— Allah daha ¢ok versin. Biitiin bunlardan bana ne?

— Bana ne olur mu? Kiz tek evlat!..

— Allah hayirli kismete nasip eylesin.

— Hepimizin tek duasi buna!.. Buna ya, Sakir Bey de, hanim
kardegimiz de geng sayilmazlar. Yarin 6biir giin emri hak vaki ol-
dugunda, her sey ona kalacak.

— Allah miirtivvetini artirsin!.. Allah ana babasina bagislasin!..

— Amin!.. Amma er geg, ecel basa gelecek.

— Allah gecinden versin!..

— Amin!.. Ikisi de dostumuz, ihvanimiz mi’min yoldagimiz ol-
duklarindan, elimize dogdu sayilir. Yakindan biliyoruz!.. Hanim ki-
zimiz bir inci tanesidir. Dini biitiin, namazinda niyazinda, bilgili, gor-
guli, faziletli bir geng hanimdir. Hakkinda ¢ok s6z isitilir. Ama yi-
ziinde g6z izi gorilmez bir iffet numunesidir.

— Rabbim kismetini giir etsin.

— Etti. Hem de kag yildir etti. Nice bey oglu, nice yiiksek me-
mur istedi.

— Allah dahg da artirsin!..

— Amin!.. Artirsin da, armudun sapi, tizimiin ¢6pt olmasin.
Oldu mu, bir tiirlii ilerine sindiremiyorlar. Bildigim her talipte, her
ugtnin de gozi kapali teslimiyet duyacagy, helal siit emmis birini
aradilar.

— Allahtan dilerim, tez zamanda bulurlar.

— Zaten demek istedigimiz de buydu. Eger olur dersen, bul-
mus olacaklar.

Meto’nun agz1 agik kaldu.
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Hiseyin Hoca'nin yliziine alik alik bakti. Sonunda algilamis gi-
bi irkildi;

— Beni mi? Ben miyim o aranan?

— Evet!.. Sakir Bey'in dillere destan kiz1diin buradaymis. Vaa-
zin1 dinlemis. Seni bir iyice izlemis. Ve pek begenmis. Sakir Bey se-
ni yolculuktan beri taniyor. Biitiin sohbet ve zikirlerinde bulundu.
Hanim kardesimiz de, ayn1 digtincede. Diin hanim kizimiz1 6zel-
likle getirmis. Eger biraktigina yanacagin biri yoksa, boyle bir kis-
met bir daha ele ge¢mez.

— lyi de muhterem hocam, dedi tarazlanan bir sesle. — Kiza
yazik olmaz mr?

— Neden yazik olacakmis? Gengsin, kuvvetlisin, bilgili gérgtli
bir ulu seyhsin. Yiziine bakana saadet, etegini pene huzur bags-
liyorsun. Neden yazik olsun?

— Ben sehvet kapisini biitiintiyle kapattim efendim, dedi ye-
re bakarak.

— Bitiintiyle mi? dedi Hac1 Hiiseyin. Meto bagini sallayinca.
— Biittintyle mi? diye kendi kendine yineledi. — Tih!.. N’olacak
simdi?

Coziimi Meto bulduy;

— Ben daha askerligimi yapmadim. Onu bahane etsek!..

— Bak bu olur, Hiiseyin Hoca. — Ya bir kismet ¢ikar, ya bek-
lemekten bikarlar.

— Oyleyse hemen askerlik subesine bagvurayim.

— Dur, aksam olmadan birlikte gidelim. Askere ¢agirdilar s6-
zl yalan olmasin, diye kalkinca, hemen ardina distii Meto.

Tin tin, yakindaki askerlik subesinin yolunu tuttular.
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ON YEDI

Diyanet’in danigmasindaki adam, soran gozlerle bakt.

Adiniséyler sdylemez;

— Tasar Hocaefendi ikidir sizi sordu. Bekliyor!.. Buyrun, di-
ye eliyle merdiveni gosterdi. — Odast ikinci katta, merdivenin tam
kargisindadir. Kapinin tstiinde bagkan yardimcisi yazar. Ama hep
acik tuttupundan okunmaz. Girin.

O so6ztnu strdiriirken merdivenlere sardi.

Yiizii son basamaktan tasar tagsmaz Tasar Hoca acik kapidan
onu gordu;

— Gel, buyur hocaefendi, diye hem eliyle, hem sesiyle ¢agirds.

Odaya girdi. Gosterdigi yere oturdu, Tasar Hoca'nin ilk s6zij;

— Hos geldin!.. Ne igersin? Cay, kahve!.. oldu.

— Allah raz1 olsun hocam!.. Igmesem!..

—I¢,i¢!.. Ben de igecektim. Hac1 Nafiz seni yolcu ettikten son-
ra telgraf cekmis. Sabahleyin verdiler. Trenden iner inmez gelirsin di-
ye seni bekledim. S6yle karsilikli bir hos geldin kahvesi igeriz artik.

— Madem buyurmaktasiniz!..

— lyi olur. Hem kendimize gelir, hem resmi iglerin diginda bi-
raz sohbet ederiz, derken isaretparmagini masanin iistiinde bir ye-
re basti. Gengten biri kapida bitti.

— Oglum bize iki kahve, der demez Meto’ya dondii.

— Nasil olsun?
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— Sekerli, dedi sesini iyice yumusatarak.

Adam bagini sallayarak ¢ikti. Tagsar Hoca o ¢ikar ¢ikmaz kol-
tugunda kaykilds;

— Serhatta epey guiriilti koparmigsin. Yankisi buralara kadar
geldi.

— Dini diyanete aykir1 bir sey mi yapmigim?

— Oyle bir sikéyet yok!.. Yalniz...

— Yalniz?!..

— Yalniz, hakkinda agirilik iddialari var.

— Agiriligimiz neymis belli mi?

— Simdilik kesin bir suglama yok, dedigi halde, yan g6zle ma-
sanin ucundaki acik dosyaya bakt1. — hbara gére, her vaazinda, hal-
kin dini diyanetten sogudugunu belirtip sence nedenlerini sirali-
yormussun. En sik ve ¢ok vurguladiginsa genglerin yanlis egitildi-
giimis!.. Buna dayanarak gelmis ge¢mis ve hali hazir hitkiimetlerin
tamamina birden ver yansin ediyormugsun.

— Hak etmiyorlar mi? Haksiz miyim?

— Degilsin. Degilsin de, galiba kantarin topu biraz kagmis!..

— Yiizde doksan dokuzu Miisliiman olan bir iilkede, her cu-
ma bir camide namazinieda eyleyen bir bagbakanin doneminde, ha-
14 dinin inanca, bilimin kuskuya dayandigini 6ne siirenler gani!..

— Allahu ziilcelal ihsan eylesin, yazik!..

— Kautsal hitkiimleri ¢agin gercek ve gerekleriyle sorgulamaktan
dem vuran azili komiinistler ortalig1 kasip kavurmakta!.. Cagdas-
likla buluslara siginan bir diinya kizilbas, lemlerin yaraticisi cena-
b1 ziilcelal vetekaddes hazretlerini inkar1 aydin yaftasi saymakta, ote
beride bagira bagira soylemekten ¢ekinmemekte!..

— Allah cezalarini versin!..

— Diinyadaki her kesif ve tanktan topa, ugaktan fiizeye, tel-
graftan radyoya, trenden arabaya icadin, hatta ve hatta atomun par-

calanmasinin dahi Allahu ziilcelalin izni inayetiyle gergeklestigini bil-
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meyen, kabul etmeyen, hatta alaya alan komunistler salonlari, ders-
likleri, okullari, tiniversite ve hatta meclisi dolduruyor.

— Zaten irtica vaveylasini da cenab1 hakkin kahhar gazabina
ugrayasica o kahrolasi sapkinlar ¢ikariyor!..

— Bilim bilim dedikleri egrisi dogrusuna denk gelmez heze-
yanin her sorusuna, aleni yahut gaybi cevap veren Kur’ani azimiig-
sana, Rabbiilaleminin keldmi degil, bin bes yiiz y1l ncenin bedevi
kultirt diye bithtanda bulunan zindiklar bilgin geginiyor. Bunla-
ra inanan, fanfinfon mukallitleriyle, elde saz sohbetten muhabbe-
te dort donen Alevi dedeleri neredeyse ortalik yerde mum sondi-
rayor!..

— Yazik!.. O zindiklar1 kahhar adiyla kahreylemesini Rabbii-
laleminden niyaz eylerim!.. Tez zamanda glinahlarini baglarina ge-
cirip ayiplarini yiizlerinde teshir eyler ingallah, amin!..

— Insallahu teala, 4min!.. Bylece zinalarini Ayini Cemin ipek
kadar saf ve temiz ortiistine sararak, onu da pislettikleri ortaya ¢1-
kar. Onlara hayran ayran geven ziippeler utanir, giin giinden ¢o-
galacagina azalirlar.

— Ingaallah!.. Amin!..

— Katresi haram miiskirat deposu meyhaneler, zina yuvasi ker-
haneler, nikah diismezlerin 6pustip koklastig: tiyatrolar, her tirli
kepazeligin kol gezdigi sinemalar lebaleb agzina kadar dolu.

— Maalesef, Allahu teald neyi yasakladiysa mubah, neye kis-
kirttiysa glinah sayan zihniyeti yerle yeksan eder ingallah!..

— Giiriiltii seline kapilan pek ¢ok saf ciihela Islam siiriisiinden
kopuyor. Sapkin dergahlarina kosuyor. Alinterinin biriktirdigi ne-
yi varsa, kumara basar gibi o seytan icatlarina striiyor. Kendi gu-
nahlari yetmezmis gibi bir de onlarin giinahini yikleniyor.

— Yazik!.. Cok yazik!..

— Din elden, tekbir dilden, iman goniilden gitmekte hocam!..

Her ¢areyi ancak ve ancak bilim, kiiltiir ve sanatta arayan, aramakla

302



yetinmeyip buldugunu 6ne siiren sapkinlara kimse bir sey deme-
sin mi?

— Desin elbet!.. Dinii diyanetten haberli, iman ve ahlaki diiz-
gun kim buna bir sey diyebilir? Desin ve hatta kitap ve ehli siinnet
cercevesinde s6z sehvetine kapilip 6tesine gegsin!.. Her s6ylenenin
kitapta yeri oldugundan, savunmasi da, savmasi da kolaydir. Am-
ma velakin; okullarda taze beyinlere, yiice Rabbimize ibadet ve ita-
at hayri akitilacagina, alafrangalik taslayan bilgilerle pacal cuvalina
cevrildigini iddia tastamam siyasete girer.

— Girerse girer. Sapkinlik siyasetse, 5nlemek varsin sapina ka-
dar girsin.

— O zaman da sikayet ayyuka ¢ikar. Rapora doner. Bize de tef-
tis duger. Ki, yanlig anlayan cahillerin dedikodusu, kesilsin!.. Du-
rumdan vazife ¢ikaracak miirteci meczuplarin hareket kapisi ka-
pansin.

— Bir vaizin cemaat segme hak ve firsat1 var midir? Ezan1 Mu-
hammediye kim uyup girerse, onunla yetinilmez mi?

— Haklisin, yuzleri, binleri ayiklamak miimkiin degil. Akida
karasi da makbuliim demeye kogulu!.. dedikten sonra, agik dosya-
ya yeniden goz att1. — Isin orasinda haklisin da, yerin kulag1 oldu-
gundan habersizsin galiba!..

— Yerin kulagy, dint diyanete aykir1 ne duymaktaymg?

— Allahu teala yerine birtakim putlara taptirildigini!.. Okul-
larda peygamberimiz efendimiz sallallahu aleyhi vesellemin hadisi
serifleri, evliya enbiya ve ulemanin tefsir ve menkibeleri degil, bir
takim fanilerin laflarinin ezberletildigi!.. Insanoglunun Adem ba-
bamizla Havva anamizdan geldigi kal( beladan beri gergektir. Bii-
tin semavi dinler, kelamullah olarak bunu beg vakit yinelemektey-
ken, hasa simmehaga maymundan geldigini ileri stiren evrimcidev-
rimbazlarin yalan ve safsatalarla herkesi glinaha soktugunu!..

— Yanlig mr?
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— Degil!.. Iman nasipsizi, din yoksunu inkar erbabinin, enin-
de sonunda Allahu ziilcelali giicendirip affi magfiret kapilarini ka-
patacagini!..

— Yalan mr?

— Ne miinasebet!.. Sapkinlarla sapkinliklarinin Miisliiman tim-
metinin de, LGt kavmi benzeri helakina sebep olacaklarini! .. Bu saf-
satalara kapilan yeni nesillerin cenneti 4lidan ebediyen mahrum ka-
lacagini!.. Evlatlarinin cehennem narinda cayir cayir yanmasint is-
temeyenlerin beg yasina basar basmaz, kiz oglan ayirmadan Kur’an
kurslarina yazdirmalarini salik veriyormugsun!..

— Meyhaneye kogek, kerhaneye sermaye mi olsunlar?

— Aman Allah korusun!..

— Kur’an kurslari gizli, kagak, yasak bir sey mi?

— Hamdiisenalar olsun yasal!.. Kanunu var!.. Devlet tarafin-
dan agilmig!.. Devletin en 6nemli organlarindan biri olan Diyanet
Isleri’nin, yani bizim denetimize verilmis. Okutmanlarin hepsi dev-
let memuru!..

— Oyleyse bunlar1 sdylemek hem dogru, hem vazifemiz degil mi?

— Bence dogru!.. Ve insanlar1 giinahtan sakinan, sevaba ko-
san kisiler kilmak vazifemiz!.. Ama ne hikmetse, dogru bulmayan
zindiklarla, onlara uyan bir avug yaygaracinin vaveylasindan tirken
biiyiiklerimiz var. Baz1 gazetelerle, mal bulmus mapribi gibi tstii-
ne atlayan kalem erbabi1 da onlara katilinca telag hakim oluyor.

— Telasa ne gerek var?

— Bazen oluyor. Ihbar ve sikayet boyu asinca, ya gidip ince-
lemek, ya ¢agirip sorgulamak zorunlulugu doguyor!..

— Ihbar ve iddia sahipleri ciddi olmali ki, is bu kadar ciddiye
alintyor.

— Ciddi!.. Pek ciddi!..

— Kimligi belli mi?
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— Jandarma, polis, gazete haberleriyle harekete gegirilen, in-
celeme baglatmaya mecbur olan valilerle kaymakamlar.

— Allah Allah!.. Nasil olur? Dinii diyanetten haberi olani gok!..
En 6n safta namaza duran, mahrem aleni sohbetimize katilan!.. Yil
doniimlerinde ge¢miglerinin ruhuna Fatiha, Yasin, Mevlit okutan!..
Vaazlarimiz1 gozyaslari i¢inde izleyen polis, jandarma, kaymakam
ve vali o kadar ¢ok ki!... Higbiri bir giinden bir giine, en kiigiik bir
aykirilik gérmedi, su buyurduklarinizin higbirini soylemedi.

— Soylediklerin namazinda niyazinda, Allahy, kitabi taniyan,
ahret korkusuyla yiiregi titreyen adamlara ters gelmez ki, sikayet ya
da rapor etsinler!.. Muhbir genellikle sureti haktan goriinen deccal
tayfasi arasindan ¢ikar. Yalapsap dinledigini, kulaktan dolma bil-
gisine aykir1 goriip ihbara kosan nice ciihela vardur.

— Vazifesini hakkiyla yapmaya ¢aligan birini ihbar, giinah de-
gil mi hocaefendi?

— Giinah elbet!.. Ama devleti bilmez misin? Melek gibi goriinen
nice hafiyesi vardir. Halim selim yanagir. Génliinden Allah, duda-
gindan dua eksik olmaz. Biz onu herkesten dindar, saf ve yakin bi-
liriz. Bes vakit etegimize sarilir. Her bir laf1 iger gibi dinler. Hayir
duamiz igin caniniverecekmis gibi durur. Doner arkasini, olmadik
iftiray1 siralayarak rapor eder.

— Etse neyieder ki efendim? Bendeniz, Allahu teala vetekaddes
hazretlerinin farzi, peygamber efendimiz hazreti Muhammed sal-
lallahu aleyhi vesellemin siinneti, Kur’ani azimiissanin tefsiri, sey-
himiz efendimizle sair evliya ve enbiyanin menkibeleri disina asla
¢tkmam ki!

— Bilmez miyim? Amma velakin muzir ¢ok!.. Can yakmak is-
tenince hedef de ¢ok!.. Zamanenin hedefi de, dinii diyanet erbab1
yarar kullar.

— Bunu Diyanetimizin biiyiik ve muhterem hocalarinin bilmesi
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talihimiz! .. Iftiradan 6nce Allaha, sonra size siginmaktan bagka el-
den ne gelir?

— Anlagilan bir kisim basinin; Nur risalelerinin yeniden cami
cami dolagtig1... Nur talebelerinin Kur’an kurslarini ele gegirdigi...
Masum bebelerin aklini hurafelerle karistirdigi... Camilerin derga-
ha, kurslarin irtica yuvasina dondiigii vaveylasi riizgari yine tersten
estirdi!.. Isin igine omuzu kalabaliklar girdi. Ezan1 Arapga okuttu,
dini miibinin usulii dairesinde uygulanmasi igin ulemaya firsat ve
imkan tanidy, varip siirgtiniinde hazreti seyhin elini 6ptii diye muh-
terem basbakanimiz Adnan Menderes’i astiklar1 yetmedi!.. Ya dev-
lette yuvalanmig kodaman zindigin biri, ya bir kasik suda kopari-
lan firtinadan tirken bir yetkili dinden bilisiz, diyanetten habersiz
cahilin birine arastir, sorustur, dedi!.. O da isgiizarlik hevesiyle, din
adamlarini karalamaya kalkisti. Iman yoksunu yiireginden gegeni sa-
na bana soyletip yazdi. Vesveseli siyaset erbabindan, Kur’ani azi-
miigsana mugayir, dini biitiin bagbakanimiz muhterem Siileyman De-
mirel’e muhalif birileri de o yaygaradan vazife ¢ikardi. Masumiye-
tinden sek ve siiphemiz olmayan alimlerin cani yanmasin diye ug-
ragmak da, Allahu tealanin latfu inayetiyle bize kald:.

— Allah sizden razi olsun efendim!..

— Vazifemiz muhterem hocaefendi!.. Vazifemiz, Miisliiman (im-
metini de, onlara dogru yolu gosteren ulemay1 da her tiirli beladan
korumak!..

— Anlagilan hakkimizda epey giybet var!..

— Bir sen olsan!.. Mahir Hocaefendi i¢in yazilan raporlar dos-
yadan tagiyor. Bana kalirsa bu giiriiltii samimi, cerbezeli ve immeti
Muhammed’i uyararak, yeniden Allahu ziilcelalin ipine sarilmasi-
n1 saglayan vaazlarinizdan kaynaklaniyor. Besbelli, dinii diyanete diis-
manli31 marifet sanan kimseleri fena tirkiitmisgsiiniiz!..

— Cenabi Allaha kars1 vazifemizi yaptik!.. Cenabi hak, yapuklan
muzirhin hesabini onlardan yarin ahirette nasilsa sorar!.. Siz na-
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sil degerlendiriyorsunuz? Bildigimizi bildirmekten vazgecemeye-
cegimize gore, buna karsi nasil tedbir alinmali?

— Kizigani biraz sogutup ortaligi yatistirmali, diyorum. Yoksa
bagimiza ¢ok dert agilacak! .. Bildigini tekrar gibi olacak ama, yarim
asirdir immeti Muhammed, gaflet ve dalalet i¢indeydi. Demokrat
Parti zamaninda uyanir gibi olarak camileri dolduran iimmetin te-
pesine 27 Mayis balyozu indi. Hak, 6zgiirliik, demokrasi vaveylasi
ayyuka ciktr. Fukara ahali deccal giinlerinin acisiyla dinden elini ¢ek-
ti. Dolup tagan camiler yeniden bosaldi. Neredeyse bir yol gosteren
kalmayacak, insanlar farzi stinneti unutacakti. Yiice Allaha hamdi
senalar olsun tam bu sirada, dinsiz milletin ¢obansiz siirli olacagi-
na inananlar iktidara geldi. Dinti diyanetin ytizii yeniden giildi. Sim-
di o nuru ¢ogaltan coskulu alimlerden de, gercegi anlayip irkilenlerden
de rahatsiz olanlar sirretligi ele aldi. Oniine gelene kara ¢aliyorlar.

— Haklisiniz! .. Her insan bir dine dogar. Inang ana siitii gibi
helal bir miras oldugundan, dogru yol gosterilince yiriiyenler ¢o-
galiyor. Insanlar onca zaman dini miibinin degerlerine hasret kal-
mis. Azbiraz yiiksek sesle hatirlatilinca, silasina kavugmug gibi olu-
yor. Bir yerde vaaz ettik mi, hemen yanindaki belde, bize de diyor.
Gecemiz giindiiziimiiz kalmadi. Bazen bes vakit yetmiyor. Umul-
madik yerlerden israrli ¢agrilar aliyoruz.

— Bu da akli kit, imani eksik olan gii¢ odaklarinin gliciine gi-
diyor. Yillardir ihmal edilen miibarek mekanlarin dolup tagsmasin-
dan gocunuyorlar. Allahu tealdya hizmetten bagka bir diistincesi ol-
mayan kullarin, kalpleri nurlandirmasina ifrit oluyor, sikayet dilekgesi
donatmakla yetinmiyor, muhterem hitkiimetimizi de sikigtiriyorlar.

— Hakkimizda diledikleri iftiray1 donatsinlar efendim!.. Gay-
retimizin, yolunda davranma saadeti oldugunu Allahu teali biliyor!..

— Elbette!.. Biz de biliyoruz. Zaten o muin olmasa, bu Kizil-
bas zindik tayfasi Allahu ziilcelli de, dini miibini de biitiintiyle unut-
turur, Diyanet’i ortadan kaldirirlar.
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— Cenabu Allah, kendine kars1 ¢ikani, eninde sonunda zebiin
eyler.

— Duamiz buna!..

— Gelirken Sabit ve Muhammed Hocaefendilere ugradim. Si-
ze selamlari var!..

— Allah onlardan razi olsun. Dénerken de bizden selam go-
tirun.

— Hay hay, basiistiine!..

— Seni neden ¢agirdigun: anladin sanirim?

— Hakkimdaki iftiralar konusunda uyarmaya ¢agirdiniz.

— Maalesef kopas: dillerle kirilast kalemlerin attig: iftiralar bi-
yudi. Ankara’ya ulagip bagimiza sarildi. Gegen hafta Milli Giiven-
lik Kurulu toplandiyd:. Besbelli iyi saatte olsunlar bagbakanimizi si-
kistirmig. O da ister istemez muhterem bagkanimiza Mahir Hoca-
efendi’yle seni sormus. Allahu teala baglilig filizlenmekteyken, ke-
silmesin igin kendilerini ikna ettim. Coztim bana biraktilar.

— Bizi gorevden mi aliyorsunuz?

— Ne miinasebet!.. Derim ki, en iyi tedbir, Mahir Hocaefen-
di'yle bir siireligine yer degistirmenizdir. Simdilik o senin yerine, sen
onun yerine vaaz eyle.

— Ama efendim kiy1 uzun!.. Kentleri biiytik ve kalabalik!..
Mi’'minler kolay kolay aligilanin disina gikmaz. Mahir Hocaefendi
pek bir giizel vizeder. Ondan sonra ayni heyecani tutturamazsam,
oralarda yutulur giderim. Daha miitevazi, daha gozden irak bir yer
bulamaz miy1z?

— Bulmaya elbet buluruz da, muhbir zindiklar ellerini ovus-
tursun istemiyoruz. Mahir Hoca igin, “yast basindan sikilmadan ¢o-
luk ¢ocugu igfal eden adami attirdik” diyenlerin sevinci kursagin-
da kalmali!.. Dini miibinin, Mahir Hoca’y1 aratmayacak nice iman-
l1 gence sahip oldugunu gosterme firsati dogmusken, kaginamazsin.

— Ya beceremezsem?
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— Gayret senden, tevfik Allahtan!.. Sikigirsan, arkanda ben
varim.

— Allah sizden razi1 olsun.

— Senden de!.. diyerek atama belgesini eline tutusturdu. — Va-
kit kaybetme. In agagidan yollugunu al. Acele esyan1 toplayip yola
dis. Yangindan mal kagiriyoruz Methullah Hocaefendi! .. Mahir Ho-
ca yola ¢ikmis olmali.

— Bagiistiine!.. demekten bagka s6z bulamad.
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ON SEKIZ

Haci Nafiz onu Haydarpasa Garr’'nda bekliyordu.

Yer degisimini anlatir anlatmaz, hi¢ yadirgamadan;

— Telgrafla ¢agrildim deyince, sorusturma diye tahmin etmistim,
dedi, dingin dingin. — Allah gayretinizi artirsin!.. Pek ¢ok kisi, va-
azlarinizin yer ve giiniinii benden 6greniyordu. Istanbul, Izmit, Ada-
pazari ve Bursa’dan vaazlarinizi dinlemeye gidenler vardi. Don-
diiklerinde imanlannin daha bir pekistigini, saygilannin goniillerinden
tagtidini, cosku, tevbe ve gozyaslarinin bisbiitiin arttigini soyli-
yorlardi. Onlar1 dinlerken, seyhimiz efendimiz hazretlerinin nasil isa-
betli bir se¢im yaptigina bir kez daha iman ettim. Tasar Hocaefendi
cok bir iyi diisiinmiis!.. Gavur Izmir, zindik kovanina comak sokan
bir biiyiik dlimden kurtulduguna sevinemeyecek!.. Siz toparlanip
gidinceye, ben de bog durmam Allahin izniyle!..

— Yeterince zahmet etmiyor musun?

— Ibadetin zahmeti mi olur efendim? Siz seyhimiz efendimiz
hazretlerinin giiniimiize yansimig nurusunuz. Her bir yeri aydinlatma
vazifenizde, katlanmadiginiz dert yok. Biz suncacik ¢abayla, onlardan
birini kaldirma gayreti gosterebilir de, hayir duanizi kazanabilirsek,
ne mutlu!.. Allahu teala iki cihanda da ecrini katiyla 6der, 6demekte
cok siikiir!..

— Allah daha fazlasini ihsan eylesin!..

— Amin!.. Nasilsa toparlanip yine buradan gececeksiniz. 1z-
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mir'in adi gtkmig!.. Ama Allahu azimigsan eksiltmesin, Nur talebesi
orada da ¢ok!.. Nur talebesi demek, ihlasi kalp ile kendinizi teslim
edebileceginiz insan demek!.. Litfedip izin verirseniz, Ismail Bey
yakinimdir. Size hizmet serefiyle donanirsa pek sevinir!.. lyi bir ta-
lebe, iyi bir mithendistir. Anlattigina gore paylasima doniik ingaat-
lar yapiyormus. Kurdugu kooperatifler bu sayede ¢ok kisinin ev sa-
hibi olmasini saglamis. Allah ondan razi olsun!.. “Karim yash bas-
li insanlarin gozlerindeki minnet yastyla, dudaklarindaki dualar, bir
parmak ¢ocuklarin yiiziindeki giiven ve seving. Bu da diinyalara de-
ger,” diyordu son gordiigiimde. “ Allahima ¢ok siikiir, ben ¢ok zen-
ginim!..”

— Karun’un edemedigini eden zengin olmaz mr? Allahu tea-
13, yoksulla yoksunu sevindirenin her muradini 4san eyler!.. Onu mu
mahrum eyleyecek? Varir varmaz arar, bulur, selamlarinizi iletirim.

— Allah razi olsun! .. Sizi otobiise bindirdikten sonra arar mijj-
demi veririm. O sizi bulur. Gerekeni, benden artik yapar, dedikten
sonra; — Vakit yitirmeyelim. Sizi ilk otobuse bindirelim ki, Tasar
Hocaefendi’ye ayip olmasin, diye ekledi.

— Uzerimde iletilmesi gereken iki selam daha var, der demez;

— Onu ifa edelim de, diye vapur gisesine segirtti. Jetonlar atip
turnikelerden gegerken, vapur yanast1. Bindiler!.. Geminin ig salonu
Bogaz sisi kalinliginda sigara dumaniyla kapliydi. Meto yiiztinii bu-
rusturunca, disarida kiga yakin oturdular;

— Once yiikiiniizii hafifletelim. Sonraki otobiise yetiselim,
dedi Nafiz. Meto basiyla onaylayinca, g6zlerinde seving yildizla-
r1 kaydu.

Vapur, Marmara’nin uzak kiyilariyla yakin adalarini puslu bir
resim gibi isleye isleye Sirkeci rihtimina yanasti. Nafiz yetkin bir tu-
rist rehberi gibi sokaklari, camileri, hanlar1 anlatmaya girigti. Me-
to duyduklarini yapboz pargalari halinde bellegine att1. Gozlerinin
oniinde kadim Istanbul graviirlerinden biri belirdi.
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Yeni Valide’nin mermerlerinde fokurdayan glivercinlere yem
attilar. Ristem Paga Camisi’ne bakarak Sinan’t andilar. O altn ta-
kinin karsisinda manastir yikintisina dénmiis Zindan Hanr’na acin-
dilar. Gérkemli Siileymaniye’yi pusula sayip yan yana Zeyrek'i ge-
cerek Fil yokusuna sardilar.

Hocaefendilerin, Kur’an kurslarini dergiha donistirdikleri ca-
miler birbirine yakindi. Yokusun sonunda Sabit Hocaefendi'ye der-
gah olan cami yollarini kesti. Eski saray giinlerini, Hilafet demleri-
ni ana ana ¢ikmalarina karsin, Hact Nafiz soluk soluga kalmistt. Yo-
kusun baginda Meto’ya yaslanmamak i¢in kendini zor tuttu. Ca-
misinin oniinde soluklandilar. Avluya girince, Meto’nun aklina ki-
lamadi§1 namazlar geldj;

— Seferilik namazlar1 kazaya biraktim, diye suglu suclu agik-
lad1. — Tren rahatt1 ama, kible kaybolur korkusundan niyetlene-
medim. Surada kazalari eda ediversem de, sohbet unutturmasa, s6-
zliyle camiye girdi. Bogtu. Kapinin hemen yaninda iki giiniin kaza-
stni bitirdigi an, ezan okundu. Cami doldu. Yer degistirmeden na-
mazlarini kildiktan sonra, Nafiz'i safta birakarak cemaatin arasin-
dan stzilda.

Sabit Hoca, tespih duast i¢in doniince onu gordi. Gortir gor-
mez de yekindi. Kalkmasina birakmama telastyla kostu, 6niinde diz
coktu. Eski cemaat secdeye varinca, yeni cemaatin gozleri kamas-
tt. Evliyalara sultan saydiklar1 Sabit Hocaefendi, takkesi yana kay-
mis bir tif i ayakta kargiliyordu. Kimligini sorgulayan gozler, anin-
da Nafiz'i tutsak aldi. Nafiz yanindakine; “Methullah Hocaefendi,”
diye fisildad1. Fisilt: top giillesi oldu, bir anda biitiin cemaatin ku-
laklarinda patladi.

Uniinii duymus, kendisini gérmemislerdi.

Trakya’nin tozunu atan bu mu? meraki Meto’nun sirtina ¢a-
kildr.

Sabit Hocaefendi, elinden tutarak yanibagina oturttu. Oturur
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oturmaz Tasar Hoca’nin selamini iletti. Eli kalbinde selami alirken,
Muhammed Hocaefendi saflar1 yardu. Ikisi birden dikilmeye dav-
randi. Hoca omuzlarindan bastirarak, karsilarina ¢oreklendi. Na-
fiz bu s6lene dayanamads;

— Lebbeyk!.. diye bagirdi. — Ug giines bir araya gelende, eri-
meyen ylrege lanet. Diinya ahret glindiize belendi Allah Allah!.. Biz
ne kutlu kullariz Yarabbi!.. Bu ne mutlu bir cemaat!.. Tekbir!..

— Allahu ekber, Allahu ekber, 14 ilahe illallah!..

Nafiz tekbiri ti¢ kez yinelettikten sonra;

— Ummeti Muhammed ihya olur ingallah, dedi.

Kitle bu kez de;

— Amin, diye giirledi.

Meto, tekbirle birlikte neredeyse zikir haline gecen cemaate
baktr;

— Bu masumlardan niye iirkerler, anlamadim gitti!..

— Bilindik sey, dedi Sabit Hocaefendi. — Cumbhuriyetin ila-
nindan Demokrat Parti iktidarina kadar deccal donemiydi. Cami-
ler bosalmig, minareler dilini yitirmisti. Oyle ki, imansiz zibaranla-
rin cenazesi musalla taginda uzandi kaldi. Namazini kildiracak imam,
talkinini verecek hoca kalmamistt. Devlet ne din egitim 63retimi ya-
piyor, ne de Allah rizasi i¢in bizim yapmamiza izin veriyordu. Her-
kesi sindirmiglerdi. Bu yanlis1 yiiksek ses ve yaziyla dile getiren Sa-
it kardegimiz, dogrunun ceremesini defalarca zindan ve stirgtinler-
le 6dedi. Bu yiizden Allah yolunda hepimizden kidemlidir.

— Allah ondan razi olsun, duasina herkes katild:.

— Allahu teala, makamini cennet eylesin. Onun onca zulme rag-
men gayret, inayet ve cesareti olmasa, baskidan kurtulamaz, bugiinlere
ulagamazdik.

— Oysa, diye atildi Muhammed Hoca, Israil Yahudileri gek-
ti. 6-7 Eyliil'de cosan Islam, miibadele artiklarin: tiiketti. Hilafet seh-
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ri Istanbul’la gavur Izmir biitiiniiyle Miisliimanlara kald: diye ne ka-
dar sevinmigtik!.. Deccalin darbesi sevincimizi kursagimizda birakt1!..
diye baglayan sohbet, ¢evrelerinde hoytik benzeri cember olugturan
cemaatin tekbirleriyle yogunlagt;

— Clinkii gayrimiislimlerden anndilar amma, giizelim asitaneyle,
diinya limani Izmir’e, isret ve sehvet erbabi dolustuydu. Halifeler
kenti kafire kesecek, glizelim liman Allahin nimetleri yerine sehvet
ihra¢ edecek diye yiiregimiz agzimiza gelmisti. Mekani cennet ol-
sun!.. Hicbir yilginlik gostermeden, peygamber sabriyla cemaatini
dimdik ayakta tutunca, ornek tegkil etti.

— Dint diyanetten habersiz kigiler, onun igin ne laflar etti ha-
yir dua yerine, hala ediyorlar. Yok tas gibi bagnaz, Kuteybe’den da-
ha yobazmus!.. Yok, Risale diye cahil ciihelaya yutturdugu ordan bu-
radan apartilmig sagma sapan safsatalarmis! .. Yok, dini kaldirag ola-
rak kullanan, gizli bir Kiirt milliyetcisiymis.

— Bizim i¢in de ne yalanlar uyduruldu. Neymis efendim, di-
ni biitlin Universite hocalan ¢evremizde bir cember olusturmus, tini-
versitelere giren taptaze beyinleri safsatalarla kirletiyorlarmis. Olug-
turdu ve cenabi Rabbiilileminin kudret ve nimetiyle tanigtirdilar ham-
du senalar olsun!.. O kovcularin bithtanda bulunarak hedef tahta-
st haline getirdikleri, hukuk allimesi Ali Fuat, tip bilgini Ayhan, ik-
tisat istad: Sabahattin Hocalarla, teknigin yildizi Necmettin Mol-
la’nin himmet ve gayretlerinden cenabi Allah razi olsun!.. Olugan
o ¢cember, dini miibine 6viing kaynag erigkin evlatlar kazandird;,
diyerek onlardan biri olan evlatligi ve damadi Esat Hoca'ya baktu.

Soziin kendisine aktarilmasi tizerine Esat Hoca;

— Ve bunlarin arasindan Altan Deliorman, Mehmet Elkatmus,
Aydin Bolak, Yilmaz Oztuna, Mehmet Ali Uz, Asaf Ataseven, Re-
ha Opuz Tirkkan, Mustafa Erkal ve Salih Tug gibi bilgili, imanl
ve yetenekli beyinler bir araya gelip Aydinlar Ocagr’'nt kurdular. Fa-
kiiltelerinde, Kur’an kurslarindan ge¢mis, Ilim Yayma Cemiyeti'nin
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hayir igin kurdugu imam hatip okullarinda yetismis irfan sahibi, ap-
tesinde namazinda mi’'min gengleri hocalarina tanitiyorlar. Onlar
da, gelecegi olan bu gengleri diinyevi ilimlerde bizzat egitip mes-
leklerinin seckini kilmakla yetinmiyor, ayn1 zamanda dergahimiza
getirip efendimizin manevi saltanatina teslim eyliyorlar. Bir tek Ay-
dinlar Ocagi’'nda, daha simdiden birkag hitkiimet olusturacak ka-
dar dini biitiin, maneviyat1 kuvvetli miithendis, hukukgu, doktor, ik-
tisatgi, maliyeci ve 6gretmen var deyip derin bir nefes alinca Sabit
Hocaefend;;

— Allah hepsinden razi olsun, diye laf1 kapti. — Elhak her bi-
ri miistesna birer Miisliiman evladi olarak gece giindiiz sohbete, hiz-
mete, hayra kosuyorlar. Bu yiizden hakarete ugruyor, baskilara ma-
ruz kaliyorlar. Onlar aldirmayinca biz de aldirmiyor, o giizide ta-
liplerimizle, Allah yolunda kurban olmaya hazir talebelerimizi ¢o-
galtmaya bakiyoruz. Sagolsun iimmeti Muhammed, gergegin ger-
cegini ogrendikleri an cenabi Rabbiilileminin ipine sariliyorlar!.. Bi-
ze hem gli¢ ve cesaret veriyor, hem de yeni girigimler i¢in pek fay-
dali fikirlerle donatiyorlar.

— Ne gibi? sorusu, Muhammed Hoca'dan geldi.

— Mesela... Gegende sohbetimizin koyulastig1 bir anda, Sa-
bahattin Zaim Hoca; “Cenabi Allaha siikiirler olsun!.. Hayatin her
alanina yetip yetisecek kadar ¢cogaldik,” deyince Necmettin Molla;
“Oyleyse orada burada sizint1 olmay: birakip hayatin her alaninda
harekete gegme zamani gelmedi mi,” dedi ¢ikt1!.. Biz de senin gi-
bi nasilint sorduk hocaefendi biraderimiz!.. Sohbet ister istemez ma-
nevi diinyadan maddi diinyaya kaydi. Geng bilginler fikrini uygu-
lanir kilmakta egsiz!.. “Siz bize Allahu teala yolunda rehberlik edi-
yorsunuz. Biz de her seyi yerli bir motor fabrikasi kurarak hem Miis-
liman Anadolu kaplanlarina rehber olalim... Hem diinya aleme Is-
lamin nelere kadir oldugunu gosterelim,” demez mi? Az bir tefek-

kiir, yiiregimizin bir yanina davul galdirirken, bir yanina dikenler
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batrdh. Simdiye kendimizi de, cemaati de akgal: iglere bulagmak-
tan sukindik, fabrika boyumuzla birlik dalmamiza neden olmaz mr?
itirazimiza; “Sanayi bilgi, birikim, teknik ve emegin harmanlandi-
g1 bir iretim big¢imidir. Ve Allahu tealanin ¢aligani sevdigi sizin en
cok tekrar ettiginiz ogiitlerin baginda gelir. Cemaat yapmay1 6gre-
nirse, satimayi bilir. Yapa sata diinyaya acilir, diinya bagi hem gii-
cliimizi, hem bilgimizi artirir,” dedi. Ticaretin sonu ister istemez,
siyaset kapisina ¢ikar, diyerek itirazimiz1 pekigtirmek istedik. Sa-
bahattin Hoca; “Cilesi ¢ekilir, emegi verilir, cogunluk ikna edilir-
se, onun sonu da iktidara ¢ikar,” deyince, tefekkiire daldik. Bu il-
ke ahalisinin yiizde doksanindan fazlasi Miisliman evladi. Camilerde
bes vakit ezan1t Muhammedi okunuyor. Yetistirdigimiz imam ve ha-
tipler insanlarla i¢ ice. Dogru zamansa, iktidar milyesser olur, gec-
mis zulmiin 6cii alinir, dedik. Hem zaten, maddi diinyada da reh-
berlik peygamberimiz efendimiz sallallahu aleyhi vesellemin siinneti
oldugundan teklif bize cazip geldi. Suyu goriince teyemmiim bozulur
mucibince, gergek dindarlar ortaya ¢ikinca, istismarcilar giineg gor-
miis yarasaya doner. Her ne gerekiyorsa sonuna kadar gitmek {ize-
re, Necmettin Molla’ya izin verdik. Bildigimiz varlikli dostlara kat-
kida bulunmayi tavsiye ettik. Yoksullara ig kapisi gosterdik. Ve boy-
lece, Giimiig Motor’un kurulusunu sagladik.

— Pek bir iyi etmigsiniz efendim! .. dedi Meto. — Hepimize 6t-
nek oldunuz. Hocalar yerden goge hakli!.. Miislimanin pisip kal-
masi, deccalin alanum da, giiciinii de artirtyor. Artik miibarek insanlar
sayesinde, cenab1 Rabbiilileminin ipine sarilanlar ¢ogaldi. Agiktan
harekete gecip hayatin her alanina onciilik etmenin sevabina talip
mi’'minler isaret bekliyor. Ticaretse ticaret, siyasetse siyasete soyunma
zamani geldi de geciyor. Maneviyat arttik¢a, sohbetlerimiz pek ¢ok
giizide insant topluignenin miknatisa yapigmasi gibi cekmekte. Ama
yuzyillarin ¢ekingenligi bizi sindiriyor. Biz variz, coguz ve hakliyiz!..
Ne baskidan ¢ekinir, ne zuliimden yilariz diye ortaya ¢ikamadig:-
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miz i¢in gizlenmekten bir tiirlii kurtulamiyoruz. Oysa her isletme-
nin onur duyacag, her partinin havada kapacagi pek ¢cok muti ye-
tigkinimiz var.

— Bakin bu ¢ok 6nemli, dedi Sabit Hocaefendi. — Olgunlagmus
seckinleri boliik béliik ayirip hayatin her alaninda s6z sahibi kilmali!..

Meto, kivamina gelen sohbeti derinlestirmek icin dudaklarini
yalayarak;

— Zuliim firminin kiiregi polistir. Kiirek ele gecmeli. Ozii or-
duysa, k6zii yargidir. Ordu uzun zamandir kendi igine kapali. Ama
yargl, hukukgulara agik!.. Cogalmayi pekistirmek egitimle mimkin!..
Imanli 6gretmenler Allahu tealay: bilir, peygamberimiz efendimiz
—deyince hepsinin eli kalbinin iistiine uzanarak, salavata katildilar-
Muhammed Mustafa sallallahu aleyhi vesellemi tanirlar. Kimse din-
le dindar1 hor géremez. Kimse zulme cesaret edemez. Kimse bize
saygisizlik edemez. Boylece cemaat her alanda etkin bir gii¢ haline
gelir. Dahasi zuliim zalime doner, gegmisin hesabi sorulur. Gizli-
likle takiyye bizleri parmak parmak ayirdigindan sikilip yumruk ola-
miyoruz. Bu da bizi zayiflatirken kars1 olanlar1 kuvvetlendiriyor.

Yasli hocaefendiler, sevecenlikle geng seyhe bakiyor, 6nlerine
serdigi hayal diinyasinda cevelan eyliyorlardi. Her biri ge¢misin ba-
direlerini animsiyordu.

Sabaha karsgi, nafile namazinin sonunu bile beklemeden onla-
r1toplayan polis selam duruyor. Kii¢limseyen subaylar, resmi gegit
yapiyor... En agir cezalari isteyen savcilar, beraatlarini istiyor... Tu-
tuklayan yargiglar, muhbirlerini kodese tikiyordu... Her biri gon-
linden gegenin distine dalip gitmisti.

Ilk ayan Muhammed Hoca oldu. Kendi diisiinden iirkmiis gi-
bi irpererek silkindi;

— Bu riiyanin hiisranla sona erdiginin 6rnegi ¢ok!.. diye kus-
kusunu yinelemekten kendini alamadi. — Seyhlerimiz zamaninda
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hiirriyet vaveylalarina kanild, dini miibin adina harekete gegildi. Os-
manli bedelini, hilafeti savunmaktan bagka sucu olmayan muhterem
Dervis Vahdeti'yi ipe, Saidi Kiirdi efendi hazretlerini stirgtine gon-
dererek 6detti. Cumhuriyet ciimle cemaatin, yedi diivelin kiiffari-
na karsgi kalkigmasiyla kuruldu. O sayede serbestlik geldi diye hare-
kete gecildi, deccal bedelini herkesten ¢ok Seyh Mehmet Efendi haz-
retlerini ipe gondererek, Saidi Nursi hazretleriyle birlikte hepimizi
stirim sirim stirindirerek 6detti. Demokrat Parti’yle demokrasi gel-
di, her fikir serbest dediler. Seyh Pilavoglu hazretleri, putun boynuna
balta asti. Cumhuriyetgi kiligina biirtinmiis Ittihatgi farmasonlar, ka-
nun ¢tkarip canimiza okudu! .. Bitiin bu baski ve zulmi yagamak bi-
ze, savunmanin en givenli yolunun gizlilik oldugunu ogretti. Giz-
lendik!.. O giin bugiin sohbetlerimizi su uyuduktan sonra, dersle-
rimizi sizintilarimizin nobeti sirasinda siirdurdiik. Ve yiice Rabbime
sukiirler olsun, inananlar dimdik ayakta tutarak bugiinlere, hem de
artirarak tagidik. O yiizden gizliligi kaldirmak yanlss!..

Sabit Hocaefendi bagini dikti.

Biittin gozler ona gevrildi;

— Amma velakin, dedi sakin sakin. — Allahu teala, muti ku-
luna zulmedenlerden 6ctinti fena aldi. Dint diyanete saldirmalari-
nin sonunda aciz kaldilar. Kendi ihtiyaglari nedeniyle Kur’an kurs-
lariylailahiyat fakiltesini kendi zamanlarinda agtilar. Oralardan ye-
tisen miif tii efendiler, bulunduklar: yerde bize kol kanat gerdiler. Al-
lahu tealay: bilen, peygamber efendimiz sallallahu aleyhi vesellemi
taniyan iktidarlar doneminde, biisbiitiin rahatlayan Diyanet, llim Yay-
ma Cemiyetimizi hem ammeye faydali saydi. Hazineden para aktards.
Hem yaptig1 imam hatip okullarina ihtimam gosterdi. Inangh 6g-
retmenler verdi. Allahu azimtigsan immeti Muhammed’e inayet bu-
yursun!.. Ar ve namus kaygisindan ilkmektebe bile vermedikleri ¢o-
cuklarini, kendi elleriyle yatili imam hatiplere teslim eylediler. Hat-
ta bazi yerlerde, kiz ¢ocuklari alinmiyor diye niza ¢ikaran ana babalar
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oldu. Kur'an kurslariyla o okullardan yetigen geng mi'minler, hanidir
camileri doldurdu. Dergihlar senlendirdi. Hocaefendinin buyur-
duklari gibi, artik gizlenemeyecek kadar ¢ogaldik.

— Cogaldigimiz dogru!.. dedi Muhammed Hocaefendi. — La-
kin sonrasini da diigtinmek gerek. Ne Osmanl: tiikkendi, ne Cum-
huriyetgiler. Yarin hiirp diye yeniden kalkisirlarsa, hele dur diye-
cek, inanmuglar1 yeniden derip toparlayacak giiciimiiz daim olma-
l1. Bu ylizden, gizlilikten de, sizintidan asla vazgegilemez!..

— Cemaat bir avugken, her yere sigiir, siginilir, kalkanlar edin-
mek amaciyla sizilir hocaefendi hazretleri, diye basini salladi Meto.
— Camilerden tagacak olgiide ¢ogaldiksa, gizlenecek yer bulmak da,
sizintty1 siirekli 6rtmek de miimkiin degil!.. Ciinkii diyelim polise siz-
dik. Memurun yapacag belli! .. Evrak gizler, sorusturma saptirir, ih-
barisavsar, tebligi cekmeceye atar, mazbatay1 unutur, yakaladig1 bos-
lugu yola getirme kamgisi olarak kullanir. Ama sonunda amiri tut de-
yice, bir an duraksayamaz. Zayif yani bu!.. Oysa sizani da, hakki agik-
tan savunani da, onlara kalkan olabilecek olani da, ancak ve ancak
siyaset Amir edebiliyor. Cemaatlerimiz, dogudan batiya, kuzeyden gii-
neye en licra yerlere, en garip camilere yayilmis durumda... Kiirsi-
lerde agizbirligi ettigimizde, pek ¢ok siyaset erbabint memnun ya da
zebun edecek oy glictine erigtik ¢ok siikiir!.. Bu daginik giicti bir yer-
de yogunlagtirirsak, ticarette de, siyasette de etkin ve bagarili oluruz.
Zuliim zamani takiyye kaginilmaz. Gizlilik simdiye giictimiizii ko-
rumakla yetinmeyip artirdi. Simdiye gizleneni agiga gikaralim de-
nilmiyor. Dilegimiz ¢ogalan cileye hevesliyse, yolunun agilmasindan
ote degil. Bunda ¢ekinecek ne var? Clinkii bu devirde ticaret de, si-
yaset de herkese acik. Biz tez davranmazsak, meydan zindiklarla ko-
miinistlere kalacak ve at1 alan Uskiidar’1 gececek. Takdir buyrulur
ki, bu da bize biiyiik vebal yiikler. Ciinkii onlar 6nalirsa, kag yiizyil
daha gizlenmek zorunda kalacagimiz da, glictimtizii artirmak bir ya-
na, ayniyla koruyabilecegimiz de belirsiz!..
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Bakslarla Sabit Hoca’dan izin alan Esat;

— Hocaefendi hazretleri, Deliorman’in Komiinizmle Miicadele
Dernegi'nin ilk subesini bu gerekgeyle agmig olmali, dedi. — Agik
miicadelenin imkan ve faydasini bizzat gordiiklerinden, Sabahattin
ve Necmettin Hocalarin 6nerisine katiliyorlar.

— Aynen 6yle, diye bag salladi Meto. — Sevenlerimiz arasin-
da pek ¢ok ticaret ve siyaset erbabi var. Tek eksigimiz farmasonlarla
Yahudileri en agir baski ve zuliimlere ragmen ayakta tutan o mii-
kemmel dayanigmal!..

Muhammed Hocaefendi’nin;

— Oyle bir dayanisma kuruldugu zaman zindiklarin dili biis-
biitiin uzamaz, tistimuzdeki bask: artmaz mi1 mirim? sorusunu;

— Ticaretin getirecegi para, o dilleri satin almaz, siyasetin sag-
lad1g1 devlet giicii uzadigi yere tikmaz, baskiyakalkigsani dogdugu-
na pigsman etmez mi efendim? sorusuyla yanitlad.

— O nasil olacak, diye sordu yine Muhammed Hoca.

— Hayaun her alaninda gegerli olan bir Allahu teal3, bir de dev-
lettir degil mi? Devleti ayakta tutan siyaset ve elbette para, paray:
kazanan ticaretse, her iki alanda eksigi o gideriyor demektir. Bunun
kolay yolu da ¢evremizdeki ¢cemberleri bir semsiye altinda birbiri-
nin igine gecirmek. Ticaret ve siyaset erbabinin muti mii’minlerini
bulusturacak kuruluglar olugturmak. Her iki yapiya hizmet edecek
insanlari, hem en yiiksek mevkilerde bocalamayacak, hem Allahu
teald vetekaddes hazretlerinin yolundan asla ayrilmayacak bigimde
egiterek altin nesiller yetigtirmek.

— Bu dediginiz uzun zamana bagli. Dereye su gelene kurbaganin
gozii morarir denilmig!.. Kur’an kurslarinda egitilenler, imam hatip
okullarina yonlendirilecekler. Oradan ellerine birer diploma veri-
lenler n’olacak? Daha yiiksegine nasil erisecekler? Ne o kadar ila-

hiyat fakiiltesi var, ne onca insana yetecek kadro. Altin nesil kali-
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ba dokilmeden ortada m1 kalacak? diye kaygisinin altini ¢izdi Mu-
hammed Hoca.

Sabit Hoca sanki boyle bir soru bekliyordy;

— O zamani bekleyene eli hamur karni a¢ kalmayiz mirim, de-
di sesinin tonunu yiikseltmeden. — Ekilen tohumlar meyvelerini ver-
di. Her alanda, yetiskin miiridimiz simdiden sayilamayacak kadar
cok, cok sukdr!..

— Cok ya!.. diye kaykild: Meto. — Hepsi ya degisik partiler-
de azinlik ya ticaret dleminde biiyiik sermayeye kiigik rakip!.. Biz
gliciimiiz elverdigince siyaset erbabini ayni ¢at1 altinda, ticaret er-
babini1 ayni1 inangtakilerle alisveriste bulusturursak, bir yanimiz agi-
ga ciksa bile, asil gliclii yanimizin gizliligine ne zarar gelir ki?

Muhammed Hoca, ¢ekincesine destek igin Sabit Hoca’ya ba-
karak;

— Ama bunlar diinya isleri. Siyasetle ticaret, manevi hayata le-
ke getirmez mi? sorusuyla diretince, Sabit Hoca gozleriyle Esat’a s6z
verdi;

— Siyaset erbab1 Allahu tealdya muti, ahlak ve haysiyet sahi-
bi, ticaret erbabi ahiret korkusuyla miicehhez, diirtist ve namuslu
ise; sadakadan sakinmaz, zekattan kaginmaz kullarin kazandigi se-
vap her lekeyi silmez mi, hocaefendi hazretleri?

Muhammed Hoca'nin, bir yani sevingle onayladi. Bir yani da-
ha bir kaygilandy;

— Siler elbet!.. Siler ya, bu dediginiz nasil olacak? Yasimiz ke-
male erdi, bagimizdan her tiirli diinya nimeti ¢oktan silindi. Cenab:
hakka ibadette bunca yol kat etmigken, siyasete girsek yasimiz, ti-
carete girsek basimiz elvermez.

— Biz niye girelim? dedi olgun meyveyi usullacik dalindan ko-
parir gibi Meto. — Hocaefendi hazretleri az 6nce birkag hiikiimet
kuracak degerde okumugsa sahibiz buyurdular. Onlari bir gat1 altinda
toplar, elbirligiyle desteklersek siyasetin alasini yaparlar!.. Bizi se-
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ven esnafl, birbirinden aligverise yonlendirirsek, ticaretin kapilari-
n1 agar, sanayinin bacalarini tittirirler.

— Kigsi dergahimiza bagli aydinsa siyasi, esnafsa tacir olmakla
kafir kesilecek degil a!.. dedi yine goz izniyle Esat. — Giinahi se-
vabi bilenler, hak yolundan asla ayrilmazlar. Tutalim insanoglu ¢ig
siit emmig hain bir yaratiktir!.. Ikrarindan her an sapabilir!.. Ayki-
11 giden, imanini savsayan, vazifeden sapan olursa, biz ne giine du-
ruyoruz? Uyaririz. Uyanmayip sapkinligi siirdiiren icin de, Ziya Pa-
sa’'nin; “Nush ile uslanmayani etmeli tekdir, / tekdir ile yola gel-
meyenin hakk: kétektir,” takribi bendi yedekte bekler.

— Oyle ya efendim!.. dedi hemen Meto. — Uslanan hem birkag
diplomali piril piril aydin olur. Hem Allaha, peygambere sadik kul!..
Boylece Miisliiman tilkesi, ticareti siyasetiyle Misliimanlar tarafindan
yonetilir. Tipki Avrupa, Amerika tilkelerinin en bir biiyiik tacir ve si-
yasileri gibi. Bilinmektedir ki o tilkelerin gok bilgin ve siyasetgisi her
pazar giyinip kusanarak kiliseye gider. Hatta aralarindan ¢ogu ayin y6-
netir. Zindiklikla aydin olmay: esdeger saymak bize mahsus. Oysa es-
nafimizin neredeyse tamami beg vakit namazinda niyazindadir. Koy-
liimiiz cuma ve bayram namazi igin fersah fersah yol gitmekten usan-
maz. Tacir, siyasi, memur, bilgin, talebe, yazar gizer, yontar bezer ay-
dinlarimizin alinlari da secdeye degse, fena mi1 olur?

— Kegke!.. diye atild1 bu kez Muhammed. — Cok bir iyi, pek
ala olur!.. Ciihelanin yarari kendineyse, zarar1 cemaatedir.

— Oyle ya!.. llmin sonuna gelen kag kisi, orda cenab: Rab-
bilalemini bulup gozyaslari icinde hem kendi aydinlanmis, hem di-
ni miibinin dimdik ayakta kalmasini saglamigtir. Amma tevbesizler
bunu hem kavrayamaz, hem kavramak istemez.

— Istemediginden, Miisliiman iimmetine zulmedemiyorsa, ede-
ni pigpiglamak igin iftira yarigina girer.

— Allah elbette onlara yaptiklarinin hesabini sorar, deyince
Meto;
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— Sorar ya, bizim hafiligimiz, onlarin hafiyeligi her zaman dec-
calin igine yarar, sozleri agzindan ¢ikar cikmaz gerisini Sabit getirdi;

— Yaradi!.. Yasak ve baski ayyuka ¢iktr. Ummeti Muhammed
sindi. Medrese, tekke ve zaviyeler zaten kapatilmists. Ceza ve siir-
gunler pek ¢ok kisiyi tirkiitti. Korku, camileri suyu gekilmis kuyuya
dondiirdi. Amma velakin, basknin sonu herkes igin ac1 oldu. Sap-
kinlarla zalimler de igcinde, Muhammed immetinin cenazeleri na-
mazsiz, talkinsiz gomiillmeye ramak kaldi. Her biri zibardikga, kent-
ten kente imam aktarma mecburiyeti dogdu. Ahalinin “arkamizdan
Fatiha okuyacak kalmadi” homurtusunu sagir kulaklar1 duydu, kor
gozleri gordii. Dinii diyanete donmeseler de, imana geldiler. Kurs-
lara izin verdiler. Mektep agtilar. Ilahiyat fakiiltesi kurdular. Am-
ma oralar1 imdada yetisene, halk bid’at1 farz, saf satay: siinnet san-
maya bagladi. Biz gizli Kur’an kurslar1 ve de sohbet dostlar1 disin-
da kimseye ulasamadik.

Sabit Hoca’nin soluklanmasi, Muhammed Hoca'ya firsat tanids;

— Pek az olan okuryazar da, alafranga mukallitliginin penge-
sinde yozlagt1. Dinti diyanet, bizden sonra, cahil hurafe erbabinin
elinde kalacakti. Oyle devam etseydi dini miibin, koyliilerle echeli
ciihelaya ait bir deger olup ¢ikacakt1.

— Iste efendi hazretleri, diye yeniden soze girdi Sabit Hoca;
— O agir kosullarda ne cezadan yildy, ne siirgiinden bikti. Allahu
ziilcelal zikrini hig terk eylemedi. Tam tersine her cezaevini bir med-
reseye cevirdi. Her siirgiin yerine mutlaka bir mum dikti. Ve Mis-
limanlarin 1g1k kaynag: bir yildiz gibiparladi. Ve onun direnci, dil-
lere destan oldu, dudaktan kulaga yayildi. Ikinci Harp bitince, bi-
zimkilerin ayag1 suya erdi. Demokrat Parti kuruldu. Muhalif mu-
halife omuz vermese olmazd:. Destekledik. 46 se¢iminde Halk Par-
tisi onemli 6l¢iide oy kaybetti. Eger Demokrat Parti biitiin illerde

secime girebilseydi, devir teslim daha o zaman gerceklesecekti. Gi-
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remedi amma bu eksigini, Halk Partisi’nin yaptig1 hileyle yamamay1
becerdi. Halk¢i deccal neferleri, bu lekenin altinda pisti. 50 se-
cimlerinde parmagini kipirdatamadi. Demokratlar camilerin des-
tegiyle kazand. Iktidara geldikten hemen sonra, ezan1 Muhammedi'yi
kendi diline kavusturdu. Ticani olay1 sonrasinda, foyalarinin mey-
dana ¢ikmasina ragmen, ezant Muhammedi ugruna bagrimiza tag
bastik. Seyh Saidi Nursi biradenimizle birlikte destegimizi siirdtirdiik.
Bu sayede iki secim daha kazandi. Lakin, Ismet Pasa dokuz can-
liymis!.. Dogrulup yeni hilelerle, yeni tuzaklar kurdu. Zamanimi-
zin ulu evliyasi, muhterem bagbakan Adnan Menderes Beyefendi,
Allahtan korktugundan onun kaddini biikkmedi. Bu hamiyeti de, hem
partisini, hem bizi gotiirdi askere teslim eyledi. Onlar onun kad-
dini acimadan biiktiiler!.. Dogrulup toparlanmak hasletimiz!.. G-
nes yeniden act1. Gozlerime bak, ne demek istedigimianlarsin di-
yenleri anladik. Ikidir Demirel'in kiratinin bogriine miihriimiizii bas-
tik. Amma velakin ortalik karigik!.. Sokaklar kan géli! .. Sabah evin-
den sag salim ¢ikanin, aksam doneceginden herkes kuskulu!.. Bin-
dik bir dlamete, ulu Rabbim korusun, bu boyle giderse, bir kez da-
ha gitmekteyiz kiyamete.

— Bizden olmayanlarin sirtina tinemenin olacagi bu, dedi Me-
to. — Azbiraz sikisinca, silkinip ativeriyor. Artik kendi kanatlari-
mizla ugmaliyiz! .. Deccal ¢1girindan ¢itkacakmuig, varsin giksin!.. Ay-
dinlanmis insan bir de ilmi dinle bagdagtirirsa, onlarin hi¢bir anlam
ve degeri kalmayacak. Ciinkii elinde birkag diploma, baginda dok-
tor, profesor unvani tagtyan inangli ve bilgili gengler, 6nemli gorevleri
ustlenecek. Ve tilkeyi, gercek Misliimanlar yonetecek. O zaman dec-
cal neferlerinin postlar1 elden gidecek. Millet putlara tapmaktan kur-
tulup biitiin varligiyla Allahu tealdya donecek.

— Cenabi Allahtan tek dilegim, o giinleri gorebilmek, dedi Mu-

hammed.
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— Hepimizin niyazi o!.. O ya, biz yaglandik. Zamana direnci-
miz azald, diye acind1 Sabit Hoca. — Ama siz gengsiniz. Bizim gi-
bilere diisen, sizin oniiniizii agmaktir.

— Allah sizden razi olsun!..

* *

Mahir Hoca, onun bosaltacagi odaya yerlesmisti.

Kapidan giren genci tanir tanimaz ayaga kalkt;

— Canakkale tistiinden gelince yol umdugumdan kisa siirdii.
Geldigimde yats1 gegmisti. Kazalar1 eda edip yattim. Bekleyecek ta-
katim kalmamusti, bagiglayin!..

— Lafimiolur? Ben de avluya girer girmez, odamdan tagan bu
nur ne diye sastiydim. Sizi gérme bahtiyarligiymis!.. Seref verdiniz,
basimla beraber!..

— Allah razi olsun!.. Iki ayagimiz1 bir pabuca soktular. Gelirken
ogrendim. Her sabah kargilikl1 sefer varmig. Tavsiye ederim.

— Allah razi olsun!..

— Umudumuz da, niyazimiz da Allahin rizasi. Yoksa sigratilan
tezvirata da, su bagimiza gelenlere de dayanmak miimkiin degil!..

— Size de mi bulagiyorlar efendim?

— Kime bulagmiyorlar ki!.. Tasar Hoca dahi; “Hakkinizdaki
sikdyetler bize geliyor. Bakiyoruz, dinii diyanete aykir1 bir sey yok!..
Kaldirip atiyoruz. Kademe kademe yaygara basliyor. Bagkan hi-
kiimetin sayg1 duydugu bir biiyiitk devlet memuru oldugundan ona
dis gegiremiyorlar. Ama bizi sgamaroglanina ¢evirmekte kimse du-
raksamiyor. Son zamanlarda igleri giigleri bu!.. Neymis efendim, El-
mali biiyiik bilginmis. Ama, gevresine ¢6reklenmis birkag yobaz, ir-
ticay1 kigkirtiyor, yasaya aykir1 davrananlari kolluyormus. Allahtan
korkmaz, kuldan utanmazlar iftira tistiine iftira atiyorlar. Neymis efen-
dim!.. Hakkin hakkini, hak yolunda arayanlara o miirteciler koltuk

kovaltmasa, onlari ¢ig ¢ig yerlermis!..” diye dert yandiktan sonra! ..
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— Besbelli o iftiracilarin Allahu ziilcelalin giicinden haberle-
ri yok!..

— Yok!.. Sanirlar kibiz kitaba, kelima ve bin beg yiiz yillik ah-
kima dayanmak yerine, iskembei kiibradan atmaktayiz.

— Cahilin bilmedigi yoktur efendim!.. Onlarin goniil gozii kor
oldugundan, bu buyurduklarinizin derinligini bilmezler. Bilmezler
ya, zamanla 6grenecekler!..

— Telaglar1 da bu zaten!..

— Korkunun ecele faydasi yok efendim!.. Tagar Hocaefendi'nin
selamlarini iletmek kastiyla, Sabit Hocaefendi hazretlerine ugradim.
Muhammed Hocaefendi hazretleri de ziyarete tesrif buyurdular. Ce-
maatlerin iftiracilar kargisina her alanda ortaklasa dikilmesinin ya-
rarlarini konugtuk.

— Pek bir iyi etmigsiniz!.. Allah sizden razi olsun!.. Sohbetle-
rimizde hirlist da hirsizi da bulunuyor. Allahin indinde kullar egit. O
mukaddesin esit saydigina, biz ayirim yapamayiz. Kur’an kurslarin-
da da durum ayni. Kimseye nesebini sorma hakkimiz yok!.. Amma
velakin, dilimiz d6ndiigiince devrisaadeti, evliya enbiya menkibele-
rini tekrarliyoruz. Yiizden biri hevesini siirdiirse, memleket tiirbeye
doner. Sabit ve Muhammed Hocaefendilerin gayreti de bunun igin.

— Size de ¢ok selam soylediler!..

— Aleykiim selam. Allah getirenden razi olsun!..

— Sabit Hocaefendi hazretlerinin mollalik bagigina mazhar Nec-
mettin Hoca’nin mithendisleri, Sabahattin Hoca’nin iktisat¢ilary-
la Ali Fuat Hoca'nin hukukgular1 yepyeni olusumlara girigecekler,
neyin nasil yapilmasi gerektigine rehberlik edeceklermis.

— Allah onlardan razi olsun!.. Allah her tuttuklarini hayirla-
ravasil etsin!.. Serhatte heyecan i¢inde géniilli bir neferlerinin bu-
lundugunu biliniz.

— Allah size de onlara da peygamber sabri ihsan eylesin! .. Isin
icine ticaret ve siyaset karisinca rekabet tezviratiyla bas etmek zor! ..
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— Hele, zaten iglerinde var olan Allah korkusunu hayata uy-
gulasinlar, size de bize de tan edenlerin dilleri kokiinden kopar.

— Allah hepsinden razi olsun!.. Biz elimizden geleni ardimi-
za komayalim da, yollar1 diizelsin, isleri kolaylagsin.

— Sabit ve Muhammed Hocaefendilerle, biz ge¢misi giigli, gtin-
celi bilinmez cemaatlere dayandigimizdan, simdilik sikayetten ote-
ye elimiz de dilimiz de varmiyor. Besbelli yeni bir darbenin ayak iz-
lerine sindiler. Tasar Hocaefendi bu imansiz deccal tayfasinin pek
fentbaz oldugunu belirtti. Giiya siz Ege’de, ben Trakya'daepey gii-
rultii koparmigiz. Bu degisim, biraz soluklanmamiz i¢inmis.

— Her yer Allahin mekani!.. Amma velakin, isin tziicii yan,
koskoca Diyanet’in, memurlarini koruyamamasi!.. Bizi soluklan-
diracaklarina, onlar Allah gizgisinden bir milim sapmayan muti kul-
lardir diye ortaliga gikiverse, tezvirat suspus olur dediklerine gore
bagbakani fena sikigtirmiglar.

— Cumadan cumaya almi secdeye varan mason, 6tekilerden fark-
11 my? Balik bagtan kokar. Bizi asil onun sahiplenmesi gerekmez mi?

— Rakip ¢ikmasindan gekiniyor besbelli.

— Cekinsin. Miijdeli haberinize gore eninde sonunda ¢ikacak.
O zaman yalanci pehlivanlarin tamami Kirkpinar nasil bir meydanmis
anlayacak!..

— Ingaallah hocaefendi, ingaallah!.. Dualanmuz da, gayretlerimiz
de bunun igin. Allahtan tek niyazimiz, kolay degil amma, en azin-
dan boglugunuzu hissettirmemek!..

— Ondan kuskum yok!.. Allahin izni, geyhimizin inayetiyle, bi-
zi gikdyet edenlerin hevesini kursaklarinda birakacaginizdan adim
gibi eminim.

— Allah razi olsun, diye hurcunu hazirlamaya giristi.
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ON DOKUZ

Meto otobiisten indi.

Saladan 6nce camiye girdi.

Hurcunu bir késeye birakarak aptes aldi. Imama atamasini bil-
dirdikten sonra, ilk vaazi namaz sonrasinda vermek i¢in izin ald1.

Cumaya kargin cemaat caminin yarisini ancak doldurmustu.
Imam;

— Mahir Hoca buradayken lebalep dolards, diye yakindi mah-
cup mahcup.

— Allahin magfiret ve inayetiyle yine dolar, demekle yetindi.

Namaz bitti. Kiirstiye ¢ikt1. Coziilen saflarin bazilari yeni hoca-
y1 dinlemek igin oturdular. Ismail Akgiille’yle, Doktor Nafi Bey kiir-
stiye en yakin yere oturmugslardi. Vaaz bagladi. Camiden ¢ikmaya dav-
rananlar, pabuglari ellerinde duraksadilar. Sonra agir agir dondiiler.
Kiirstiyti gembere alarak oturdular. Vaaz ilerledi, gembere ¢cemberler
eklendi. O konustu, cemberler sikist1. O konustu, cemaat camiden tas-
t1. Kosa kosa gelenler son cemaat yerinde oturacak yeri zor buldu.

Sanki carsy, isi glict birakmis, camiye kogmustu!..

Ikili, aradigin1 bulmanin kivanciyla vaazi dinliyorlards.

Daha ilk aglamasinda, cemaatin kendinden gegtigini, bakma-
dan bildiler. Biitiin bedenler ayn1 anda sallanmis, biitiin agizlar ay-
ni1 anda tekbir getirmisti.
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O mendiliyle yiiziinii, burnunu silerken, Ismail doktorun ku-
lagina egildi;

— Hac1 Nafiz dayim oraya bir giines dogmakta derken yerden
goge hakliymus, diye fisildadi. — Allah razi olsun, ruhumuzu ay-
dinlatiyor!..

Meto fisiltiyt duydu. Yan yana oturanlara bakti. Soldaki san-
ki goziine batt1. “Ismail bu olmali,” diye diisiindii. “Denemekte sa-
kinca yok!..”

Ismail, fisiltiyr siirdiirdi;

— Allahu ziilcelale siikiirler olsun!.. Oksiizliigiimiiz cabucak
sona erdi. Mahir Hocaefendi’nin boslugu tez doldu. Yeni kiblemiz
belli oldu!.. diyerek kaykildi.

Gozlerinde balkiyan isinlarla yeniden konusmaya baglayan Me-
to’yu kendinden gecerek dinlemeye baglad:.

Vaaz bitti!..

Cemaat diz ¢okmuis, yerinden kipirdamiyor, cami bosalmiyordu.

Meto kiirsiiden indi. Saflar ¢6ziildii. Cami bogalirken Ismail’e
dondi;

— Size Hac1 Nafiz Efendi’nin selamlarini getirdim, der demez
Ismail;

— Lebbeyk!.. diye kaykildi. Cektigi saldvatin hemen ardindan,
Allah sizden razi olsun, s6zleriyle dogrulup ellerine sarild1.

Meto birini birakmadan digeri 6piilen ellerini kurtarmaya ug-
ragtyor, Doktor Nafi sevecenlikle 6niindeki sayg: gosterisine baki-
yordu.

“Saint Joseph’deki 6gretmen papazlar, azizleri anlatirken boy-
le manevi bir etkiden s6z ederlerdi. Gelip etkiyi gormeliler. T1ibbi-
yedeki arkadaglar, ilahi gayreti hurafe goriirlerdi, buradaolup su man-
zarayi gorseler tovbe ederlerdi!..” diye disiinmekten kendini ala-
mad1. “Ismail, Mahir Hocaefendi’nin yerine gelen geng seyhin 6v-
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gusiini ¢ok duydugunu, ama hig sohbetinde bulunmadiginy, tani-
ma, tanigma onurundan yoksun kaldigini séylemisti. Ovgiiler boguna
degilmis.

Gergekten vaaz ige igliyor!..

Insanin yiiregini s6ziin kanatlarina bindiriyor. Dilediginde g6-
turiip cehennemin esfer esafilinde ateslere yakiyor. Dilediginde cen-
neti alanin Irem baglarinda zevku sefaya konuk eyliyor!..

Kisi s6z saganaginda gozlerini agzindan alamiyor.

Hani baz1 ermigler igin, kafiri mi’'min eyledi derler ya!.. Bu da
onlardan biri!.. Gaipten haber aldig1 kesin!.. Kendi gozlerimle gor-
diim. Ismail yalan sdylemez. Hele bana hi¢ séylemez. Karsilagma-
dik diyorsa, karsilasmamiglardir!.. Ama ona malum oldu!.. Sanki kirk
yillik dost gibi hi¢c sasmadan Ismail’e yoneldi.

Ya Haci Nafiz, yegeninin resmini pek giizel ¢izdi. Ya da sey-
himiz efendimiz halifesine uhreviyatinin tamamini aktard: ki, bi-
linmeyeni bildi. Yoksa bunca cemaat arasinda, ikimiz yan yana otu-
rurken hi¢ yanilgisiz onu bulabilir miydi?”

Sorusuna yanit bulamayinca, bir ermisle karsilagtigina inand:.

Meto elini kurtarir kurtarmaz Ismail'in aklina doktoru tanis-
tirmak geldi;

— Doktor Nafi Bey de, haremi serifleri Pembe Hanimefendi
de, cennetmekin seyhimiz efendimiz tarafindan, Isparta’da bu-
lunduklari sirada ihya edilmis mitkkemmel kullardir. Atamanizi du-
yunca, sizinle tanigmak ve evlerinin birini size tahsis etmeyi dilemigler.
Kirilmasi miimkiin olmayan insanlardir.

Meto bir Ismail’e, bir doktora bakt1.

— Allah razi olsun!.. Lakin her ikram bir bor¢ olusturur. Biz
onu ne bu diinyada ne 6tekinde 6deyemeyiz!.. Umarim bizi bags-
larlar.

— Olmaz efendim, dedi kesin bir ifadeyle doktor. — Gelisi-
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nizi duydugumuz an evi hazirladik. Cekineceginizi bildigimden Is-
mail biraderimizden teklifi birlikte arzi niyaz eyledim. Allah razi ol-
sun, kirmadi. Vaazinizdan aydinlanma serefine, ev sahipligimizi ek-
lemelerini, ben de rica ederim. Umarim kirmazlar, dediginden be-
ri hanemize nur yagacak diye, kar1 koca nafile namazlar1 kiliyoruz.

— Allahu ziilcelal kabul buyursun!.. Lakin hi¢ kimseye yiik ol-
mama ikrarimiz var.

— Onur vereceksiniz efendim. Ev bog! .. Sizinle higbir kiranin
saglayamayacagi kadar anlam kazanacak. Hele bir tesrif edin. Alt ka-
tinin mescide miisait oldugunu goreceksiniz. Ustte, siz oturursunuz.
Tabii talep ve talebelerden vakit bulabilirseniz!..

— Yine de, borglu kalmaktan sakiniriz!..

— Borglu kalan biz oluruz efendim. Ama hak konusundaki in-
ce dikkatinize uysun diye, aydan aya bir kira 6demenizde sakinca yok.

— Gonliniizden gegen nedir?

Doktor 6neriyi duyar duymaz, hig tereddiit etmeden;

— Bir lira, dedi. — Lojmanda otursaniz, onu da vermeyecek-
siniz.

— Elbette lojman bulabilirsem..

— Farz edin ki 6yle!.. Zahmet olmazsa, litfedin, bir gidip ba-
kalim.

* * %

Doktor, Pembe Hanim’la mescide donen alt kata geldi.

Kur’an kursu 6grencilerinin son safina sessizce diz ¢oktiiler.

Ders boyunca ¢ocuklarla birlikte elifba okudular. Namaz su-
relerini yinelediler.

Ders bitti, dort ayak postuna yaklagip 6ntinde diz ¢oktiiler;

— Efendimiz, dedi incecik sesiyle Pembe Hanim. — Kirma-
yacaginiza givenerek maruzata geldik.

— Sizden hayir diginda bir sey gelmez ki, sakinalim!.. Emre-
diniz!..
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— Allah korusun!.. Ancak niyaz edebiliriz.

— Sizi dinliyorum.

— Allahu tealiya bin siikiir, doktorun geliri iyi!..

— Allahu ziilcelil vetekaddes hazretleri her daim yarar kulu-
nun destepidir. Sadakasi bol olanin kismetini genisletir. Cenab1 hak-
tan niyazim odur ki, iyilik edenin buldugu iyilik misliyle bagiglan-
sin, amin!..

— Allah birakip gidenlerin mekanlarini cennet eylesin, diye de-
vam etti Pembe. — Annem de, gece giindiiz yalvarmalariyla arzu-
ladi1 yiice Rabbimize agrisiz sizisiz kavugunca ytikla bir mirasi te-
varts eyledim.

— Allahu ziilcelalin bizden ¢ok sevip yanina aldigina gani ga-
ni rahmet eylesin!.. soziiyle bir ¢irpida ii¢ Thlas bir Fatiha okuya-
rak iifledikten sonra; — Oliim hak, miras helal hanimefendi!.. Al-
lah, hayirlar i¢cinde gonenmeye izin versin, 4min!.. dedi.

— Hikmetinden sual olunmaz yiice mevla bizden evlad: esir-
gedi.

— Sadakaniz kag evlada, Allahin nimet ve magfireti olmakta.

— Istiyoruz ki, bununla yetinmeyelim, derken doktora bakt:,

O ana kadar s6ze hi¢ karigmadan dizistu uyuklar gibi oturan
doktor birden canlandi. Meto’'nun gozlerinin igine bakarak;

— Istiyoruz ki bununla yetinmeyelim. Giiciimiiziin son katresine
kadar 6ksiiz, yetim, yoksul ama yetenekli cocuklarin gelismesine yar-
dim edelim. Halini arzdan utanan ama sizin bildiginiz nice muhtag
vardir. Nicesi de her seyi basaracak nitelikte zeki ve ¢aligkan ¢ocuklara
sahiptir. Pembe Hanim’in gonliinden gegen, benim de biitiin kal-
bimle tasdik ettigim, hayra kalkigmaktir. Miibarek gozleriniz, ha-
miyetli génliiniize kag cocuk uygun gelirse, emvalinin geliriyle on-
larin masraflarini, son diplomalarina kadar kargilamak onu da ben-

denizi de bahtiyar eyleyecektir!..
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— Cok iyi diisiinmissiiniiz hanimefendi. Allah bu arzunuzun
mikafatini mutlaka bagslar. Ciinkii o, niyete gore sevap, fiile go-
re giinah yazar.

— Yalniz bir ricasi var efendim, dedi yeniden doktor. — Bil-
diginiz tizere, hayrin sebili agiktir da, sadakanin agig1 alani da, ve-
reni de kugultir. Cenab1 Allah kibir ve igbirar1 bizden irak etsin.
Ne hakarete niyetimiz var, ne gorglsiizlige hevesimiz!..

— Rabbiilalemin gonliiniize gore ihsan eylesin. Pek glizel, pek
faydali bir hayra, pek uygun bir bigcimde girismek istiyorsunuz. Al-
lah raz1 olsun!.. Bilir misiniz? Fatih Sultan Mehmet Han hazretle-
ri, imaretinin vakfiyesinde, Fatih semtindeki yoksullarin miitevelli
tarafindan tek tek defter edilmesini, her aileye ti¢ 6giinliikk yemegin,
her aksam, giines battiktan sonra, kapali kaplar icinde ve hi¢ kim-
seye gosterilmeden verilmesini buyurmustur! .. Sizin bu arzunuz bi-
ze onu hatirlatt1.

— Biz ne sultanliga, ne de Allah muhafaza, buyurmaya niyet-
liyiz. Sadece ve sadece, Allah rizasi igin yardima istekli, sizden yar-
dim dileyen kullariz. Bilmeden génliimiizden gegeni bir yiice hiin-
kar uygulamigsa, o da Allah katinda kibrin nasil fena karsilandig-
n1 6grenmis demektir. Ricamiz hizmetin en iyi bigimde goriilmesi
adina himmet zahmetine katlanmay: kabul buyurmanizdir!..

— Bize diigen bir 6dev varsa?!

— Niyazimizin nedeni bu efendim!.. Pembe Hanim sadece, kag
kisiye ne kadar dagitilmasi gerektigini ogrenmek istiyor. Kendisin-
den rica ettim, her ay sarf edilen ne olur olsun, bana da soyleme-
yecek. Sadece tamamlamak tizere eksigi bildirecek. Hangi ihtiyag
sahibine ne verildigini, bir Allahu ziilcelal, bir de siz bileceksiniz.

— Bu ¢ok biiyiik bir vebal!.. Liitfen beni bagislayin!..

— Biz sizden daha giivenilirini bulamadik eféndimiz hazretleri,
dedi Pembe Hanim!.. — Yoksula Allah rizasi i¢in yardimda araci-
lik edeceginiz inanciyla eteginize geldik. Litfen bizi kirmayiniz!..
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— Allahu teala bizi inciten kullarindan olmaktan sakinsin. Yal-
niz takdir edersiniz ki, bendeniz buranin yabancisiyim, hanimefendi,
diyerek yardim dilegiyle doktora bakti. O sanki bakislardan kagmak
icin gozlerini 6nceden kapamisti. Yeniden Pembe Hanim’a dondu.
— Yanlig yapmaktan, hak gecirmekten ¢ok korkarim.

Pembe Hanim’in iyice incelen sesi;

— Belki kente yabancisiniz, ama insanina asla yabanci ola-
mazsiniz, derken, sozii bir siire havada dolanip doktorun gozka-
paklarina batt1.

Aninda gozleri agilan doktor, Meto’nun bakiglarini yakalamak
i¢in sokuldu;

— Goniil géziiniiz hak edenle etmeyeni gérmeden ayirir efen-
dimiz!.. Hem zaten kimse de sizden gereken diginda bir sey isteyemez.

— Ama bu buyurdugunuz, akgali bir is!.. Kimin neye ne ka-
dar ihtiyaci var, birinden birine hak ge¢mekte midir? Aragtirip so-
rusturmak ister. Fatih Sultan Mehmet Han hazretlerinin buyur-
duklarina uygun davranacak miitevellisi, kayyimi, imaret yonetici-
si, as¢is1, ayakeisi vardi. Ben sohbetten sohbete mi kosmaliyim, ha-
neden haneye mi diye sasirip kalirim. Yoksul, yuvadaki yavru kus
gibidir. Tatt1 m1 gagas1 acik bekler. Her ay giin sektirmeden, mun-
tazaman dolasip emaneti gizlice yerine ulastirmak bir kisinin be-
cerecegi is degil. Buyurdugunuz gibi, ak¢a konusunda herkese de
guvenilmez. Hayrina biitiin o igleri yiiklenenlerden biri savsarsa, gii-
nahi hem size, hem bize yazilir. Ucretli adam tutulsa, hem bir yok-
sula eksik erisilir, hem emin olmak igin dilini agzinin i¢inde bagla-
mak gerekir.

— Haklisiniz! .. dedi doktor, Pembe Hanim’in diis kirikligina al-
dirmadan. — Neyin nasil yapilmasi gerektigini bir arastirir misiniz?

— Aklima seyhimiz efendimizin hayallerinden biri geliyor ama!..

— Liitfen bagislayin, diye heyecanlandi Pembe Hanim. — Onun
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hayalinin zerresine erigmek bizim biitiin niyazlarimizdan ziyade hu-
Zur verir.

— O hemen hemen her sohbet ve risalesinde diinyanin her ye-
rinde, herkesi nurlandiracak okullardan s6z eder. Zatialinizin mi-
barek ad1 gibi, “Medresetiil Zehralar” kurmaktan s6z ederdi. Her
baslangig, bir gelismenin anasidir. Yeterliyse onunla, yetmezse du-
rumu miisait olanlarin katkisiyla bir yerden baglayabilirsek yardi-
miniz ilk niivesi olur.

Doktor sevingle Pembe Hanim’a bakt;

— Seyhimiz sevap kazanacak yolu mutlaka bulur demedim miy-
di? Efendimiz hazretlerinin hayallerinden birini bile gergeklestirsek,
cenneti aladaki sohbetlerine katilma hakk: kazaniriz. Hemen bas-
lasak pek iyi olur!..

— Birkag giin izin verin. Yolu yordami nedir, bir aragtiralim.
Nasil baglariz, altindan nasil kalkariz, bir iyice 6grenelim de, giri-
simimiz yarim kalmasin,

— Nasil emredersiniz, dedikleri an, mescit dolmaya basladi.
*

Egitim Mudiri Saim Bey onu goriir gérmez, telefon ahizesi-
ne; “Hasretle bekliyorum,” dedikten sonra kapatarak ayaga firlads;

— Hos geldiniz efendi hazretleri, kargilamasiyla yiprak deri kol-
tuklardan birine oturttu. Kendisi de, karsisina karsisindaki koltu-
ga oturur oturmaz sordu;

— Bir isteginiz mi vardi?

— Bir yakinim, emvali metrukesiyle cocuk okutmak istiyordu.
Bir okul kurmanin daha yararli olacagini soyledim. Ama nasil ola-
cagini bilmedigimden, bir bilenden 6grenirsek, tamamina kolay eri-
siriz diye digtinerek yardim dilemeye geldim.

— Milli Egitime devredilecek bir bina m1? Yoksa bir 6zel okul
mu arzulanmakta?
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— Sizin fikriniz nedir?

— Harcanacak miktara gore degisir.

— Eksigini tamamlamak zor olmayacak gibi gériiniiyor.

— Opyleyse dort bagt mamur bir 6zel okul kurun.

— O nasil olacak?

— Ya bir egitim sirketi, ya bir vakif kurularak!..

— Vakif bize daha uygun gelir. Ortaklik yerine, hayir katkisi-
na goniillilyi daha kolay buluruz. Simdiden yapiislerini mithendis
Ismail Bey, akcali isleri Nur'an Bey, ahsap aksami Mustafa Efendi
tstlenmeye hazir. Egitim dedik ama, onu istlenecek olani heniiz bu-
lamadik. Allahu tealinin inayetiyle buluruz.

— Allah kolaylik versin.

— Vakfi kurduk diyelim, sonra?

— Egitim vakf1 olursa, okul izni kolay alinir. Vakif senedinin
onaytyla birlikte miitevelli heyetinin yetkilisi, yeri, projesi, kapasitesi
ne olacak? Ayrintistyla sunulursa, izin i¢in elimden geleni yaparim.

— Allah sizden razi olsun. Sikistik¢a yardiminiza bagvurmaya
izin var mr?

— Hay hay, ne zaman isterseniz!.. Midiirlik de, evim de size
acik.

— Allah gonliiniize gore versin beyefendi, diyerek ayaga kalk-
t1. — Gideyim de bekleyenlere yardiminizla kalkistigimiz igin sanildig
kadar zor olmadig1 miijdesini vereyim, s6zleriyle kapiya yoneldi.

Saim Bey, kolundan yakalayarak yeniden oturturken;

— Durun, gitmeyin, dedi. — lyi olacak hastanin doktoru aya-
gina gelir denilmis. Diizkaya’da miidiirken baris goniilliisii bir In-
gilizce 6gretmenimiz vardi. Epeydir sesi solugu ¢ikmiyor, arada bir
selami uzaklardan geliyordu. Ankara’ya, el¢ilige istasyon sefi olarak
atanmig. Buldugu ilk firsatta eski dostlarini ziyarete ¢ikmig. Daha

o zamanlar vakiflar ve egitim konusunda uzman oldugunu s6yli-
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yordu. Nerdeyse gelir. Girdiginizde onunla konusuyordum. Vak-
tiniz varsa, bir de ona soralim.

— Ingilizce bilmeyiz ki!..

— Kaygilanmayin, o sizin benim kadar iyi Tiirkge bilir, derken
gozu agilan kapiya yoneldi. Yerinden firladi. — Hos geldin Gra-
ham’c1gim, diye konugu kargilad:.

— Sizi genglesmis gérdiim Saim Bey, dedi konuk, diizgiin bir
Tirkgeyle. — Cok sevindim!.. Gergekten hos buldum. Goriigme-
yeli nasilsiniz?

— Is giig, bildiginiz gibi, egitimin sorunlar1. Buyrun, sizi biriyle
tanigtiracagim, diye dikilen Meto’nun karsisina striikledi. — Met-
hullah Hocaefendi, diye eliyle Meto’yu gosterdikten sonra; — Bu
da kadim dostum, Graham Fuller, diye tanigtirdi. — Hocaefendi,
bazi tanidiklariyla birlikte, modern bir okul kurmay: diistinmiis. Ken-
disine bunun igin bir vakif kurmasinin daha iyi olacagini salik ver-
dim. Ama konunun gergek uzmanlarindan biriyle tanigsin diye bi-
rakmadim.

— Oh!.. Nasil diyorsunuz? lyi olacak hastanin doktoru ayagina
gelir, degil mi? Ben de size bunun igin gelmistim. Bizim egitim fo-
nu, tlkenizin okul ihtiyacina katki karari aldi. Segilen okullar: tek-
nolojinin son olanaklariyla donatacaklar. Bir tek kosullari var. Okul-
da teknoloji bolimiintin bulunmast!.. Biliyorsunuz, ¢agimiz teknoloji
capg1 Elektronik, hayatin her alaninda hizla yerlesiyor. Cagdas tek-
noloji yayginlasttk¢a kohnemis sistemlerin nasildi? Nasildi? Hah bul-
dum!.. Pabucu dama atilacak!.. Yeni teknolojiyi bilen insanlar, ya-
s1 ne kadar az olursa olsun, en eskilerin basina amir olacak, dedigi
an Meto’'nun gozleri parladu.

Saim Bey once koltuguna oturmustu. Ayaga kalkts;

— Dogrusu, diizenlesem boyle rastlanti olmazds. lyi denk gel-
di. Unutmadiysam Graham kahveyi sekerli iger. Sizinki nasil olsun
hocaefendi?
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Graham bagini sallarken Meto;

— Zahmet etmeseydiniz, dedi.

— Zahmet mi olurmug?

— Bendeniz de sekerli icerim!..

— lyi, kendim séyleyeyim!.. Bu arada siz konuyu agarsiniz, di-
ye odadan ¢ikt1.

Bas basa kaldiklar1 an, Graham Fuller, uzun uzun Saim Bey’in
ardindan bakt.

Gozlerinde begeni giltilar1 yana sone Meto’ya dondy;

— Fsi diinyada az bulunur bir egitimcidir!.. Sanirim emekli-
ligi yakin. Niyetiniz egitimse mutlaka ondan faydalanin. Yaygin ve
orgiin egitim kurumlarini1 yonetmekte az bulunur yetkin bir kisidir.
Ayrica yakin dostumdur.

— Niyetimiz gerceklesirse, daha iyisinin bulunamayacagini bi-
liyoruz efendim!..

— Gergeklesmesi icin biz de elimizden geleni yapariz elbette!..
Madem... Nasil diyorsunuz? Kalp kalbe kargidir, degil mi?

Meto basini sallayinca stirdiird.

— Kolay baglayan kolay gidecek demektir. Siz hi¢ zaman yi-
tirmeden, hemen bugiin vakfi kurun. Ben yarin Ankara’dayim. Ku-
rulus tamamlanir tamamlanmaz Birlesik Devletler biyiikelgiligine
bildirirseniz, elime geger. Size hemen en modern Amerikan okulunun
projesiyle, teknoloji agirlikli ders programini génderirim. Okulun
temeli atilirken haber verirseniz, biter bitmez, gerekli arag gereci yer-
lestirmek miimkiin olur.

— Allah sizden razi olsun. Istedigimiz bir gézdij, siz ikisini bir-
den agiyorsunuz.

— Buy, su andan baglayarak bizim vakiflarla ortak bir girigim
sayilir. Elbette bizimkiler de elden geleni yapacak.

— Pek a4, pek giizel de, yeni bir sey soyliiyorsunuz. Onun egit-
meni bizde var midir? Saim Bey bilir mi?
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— Simdilik oldugunu sanmam. Olsa da, en gelismis teknolo-
jiden haberi var midir emin olamam. O nedenle, teknolojiyle bir-
likte egitmenleri de biz saglayacagiz. Dilerseniz dil egitimini de tst-
leniriz. Deyim nasildi? Hah, elini korkak aligtirma denirdi degil mi?
Dilinizi korkak aligtirmayin.

— lyi de, bizim kuracagimiz vakif, biitiin bunlarin altindan kal-
kabilir mi?

— Isin maddi kismint hig diisiinmeyin. Teknoloji dersleri icin
olsun, okulun en ileri egitim yontemlerini kullanmasina iliskin arag
gereg olsun, hibe yoluyla gelecek. Basarili cocuklarin lise degisim
programi gercevesinde daha ileri seviyede egitimini, bizim vakifla-
rin okullar1 verecek. Ogretmenlerin stajlarin Birlesik Devletler’'de
yapmasi saglanacak. Gonderilen 6gretmenlerin ticretini bizim fon-
lar 6deyecek.

— Biz burada hicbir sey vermeyecek miyiz?

— Odemeler elbette yerinde, elinizle yapilacak!.. Bu yiizden,
vakiftan vakifa aktarimi saglamak icin, simdiden i¢ ice ge¢cmis va-
kiflar kurmanizi 6gtitlerim. Ne bileyim, teknolojiyi geligtirmek icin
teknik elemanlar olabilir, tarima destek saglama amacinda ziraatcilar,
egitimi gelistirmeye doniik 6gretmenler ve acik oturum, panel, kon-
gre, yarisma, konferanslar diizenleyerek, sesliazinligin bir boliimiinii
yaniniza ¢ekecek ve boylelikle savunma sistemini geligtirecek nite-
likte yazarlar ve gazeteciler vakf1ve benzerleri gibi!.. Haberiniz ge-
lir gelmez size bizdeki 6rnekleri de gonderirim. Boylece her tiirli
kavgay1 bastiracak kalkanlar1 6nceden hazir edersiniz.

— Allah sizden razi olsun!.. Bu buyiik iyiligin bir karsilig1 ola-
cak mr?

— Bu ¢agda karsiliksiz bir sey olur mu hocaefendi? Olacak
elbet!..

— Yerine getirebilir miyiz?
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— Birini gergeklestirirseniz, gerisi ¢orap sokiigu gibi gelir.

— Kargilig1 6grenebilir miyiz?

— O koleje, stirekli yenilerini eklemek. Sadece tilkenizde de-
gil, hitkkimetimizle, hiikkiimetinizin s6ziiniin gegebildigi bitiin dl-
kelerde se¢meli de olsa, Ingilizce, Tiirkge ve mutlaka teknoloji ders-
leri verecek kolejleri diinya ¢apinda yayginlastirmak.

— Siz bizim 6niimuzde kapali kap1 birakmiyorsunuz!.. Hep-
si bu mu?

— Vakiflar hayir icin kurulmaz m1 hocaefendi? Amerika’dan
buraya erigen hayrin buradan oteye sinirt miolur? Saim Bey’i de ya-
niniza alirsaniz, basari sansiniz artar. Clinki ¢ok uzun zamandir egi-
timin en yetenekli uzmanlarindan biridir.

— Zaten sdylediginiz ¢ok biiyiik bir is. Allah razi olsun, sim-
diden yardim sézii verdi. Onun gibi biri olmazsa, bu hayirlarin bi-
ri bile olmaz.

— Cok dogru kavradiniz hocaefendi! .. Kolay anlayan, kolay an-
lagilan birisiniz. Saim Bey kimi kiminle tanigtiracagini iyi biliyor.

— Teveccuhiintz efendim!..

— Bu yeni bir diinya projesidir, hocaefendi!.. Kirk elli y1l son-
rasinin, ikibinli yillarin hazirligidir. Bariggt, uyumlu ve birbirine ek-
lemlenmis demokrasiler diinyasinin senaryosudur. Halklarla dinle-
rin birbirine yakinlagmasini, hatta kaynagmasini saglayacak ¢ok ge-
nig kapsamli ve gelecegin degisimlerini, ipekb6ceginin kozasini 6r-
digi bir sabirla iplik iplik hazirlama, hazirlanma ¢abasidir. Takdir
edersiniz ki, bu riiyay1 ancak gelecege hazir bir egitim gerceklesti-
rebilir. O da, ancak ona inanmis egitimcilerin becerecegi bir yontemdir.
Ancak o egitimden ge¢mi kisiler, devletlerin kilcal damarlarinda ak-
yuvarlar gibi dolasmaya basladiginda gerceklesme firsat: bulur. Ciin-
kii onlar teknoloji bilgisi, onu her kosulda kullanma becerisiyle tam

anlamu ile etkin hale gelirler. Geldiler mi de, yonetemiyorlarsa yon-
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lendirecek giice erisirler. Erigtiklerinde aykir1 davraniglar1 6rseleme,
davrananlari pistirma, pismiyorsa yok etmenin yolunu bulurlar. Boy-
le genis kapsamli bir egitimin baglangicini da ondan iyi kimse hayata
geciremez, dedigi an Saim Bey elindeki terazide ¢ fincan, ti¢ bar-
dak su tagtyan mudirliik odacisiyla geri dondii.

Ikisi de ayaga kalktilar. Meto, kalkmisken oturmak istemedi;

— Hemen miijdeyi verelim. Hemen ise giriselim, diye kapiya
dondu.

Fuller kolundan tutarak yeniden oturttu.

Bir goziiyle fincanlara, biriyle ona bakarak, Saim Bey’in otur-
masini, odacinin ¢ikmasini bekledi. Kahvelerinden ilk yudumu al-
diktan sonra, gozlerini Meto'nun gozlerine dikerek;

— Bu isin kolay yaniydi hocaefendi! .. Bizim elimizde olan ya-
n1. Oturun da, hem kahvelerimizi bitirelim, hem de zor yanini ko-
nugalim.

— Zoru nedir?

— Egitimde rekabet. Clinkii her yerde en disli rakibiniz dev-
let olacak!..

— Devlet burada, diye Saim'’i gosterdi. — Kapimiz1 agan o!..

— Burada sanshsiniz!.. 1lk evresi dostumuz Saim Bey'in elin-
den gegecek. Ama bu igin Ankara’s1 da var. Deneyimlerimizden bi-
lirim, devletler baglangigta biirokratik zorluk ¢ikarsalar da, hi¢bir
zaman egitimin 6niinii kesiyormus gibi gorinmezler. Rekabeti bal-
talamak icin daima bagka yollara bagvururlar. llgisiz kusurlar bu-
lur, bambagka suglar icat ederler. Nasil diyorsunuz? Bir bardak su-
da firtina kopanr, olmadik kavgalar cikarirlar. Baginiza gelmedik dert
kalmayabilir.

— Hayir i¢in derde katlanilmaz mr?

— Katlanilmaziyla karsilagabilirsiniz. Bunun 6nlemi igin hig-

bir vakifta kurucu olarak goriinmeyin. Yetmez... Nasil dersiniz? Ko-
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tusu geldiginde, siginmak icin Birlesik Devletler’de de birkag okul
acin. Kazaya ugramanizi 6nleyemedigimiz durumlarda, ne yapar eder,
sizi oraya atariz. Gliven iginde o okullarin bagina gegersiniz.

— Soyledikleriniz trkitiici. Ama madem bir hayir igine bag-
ladik, serrine razi olmaya koguluyuz. Anlagiliyor ki, bu rekabetin so-
nunda kodesi boylamak da var.

— Teknoloji kullanilan yerlerde sizin okullardan yetigmis, bi-
zim stajimizdan ge¢mis adamlar olacak. Oyle bir durumda 6nceden
haberimiz olur.

— Ya haberiniz olmadan tutuklanirsam?

— Teknolojiye hakim olanin her seyden haberi olur. Size bizim
vakif adina ¢agr1 geldigi an, tereddiit etmeyin. Cagriy1 getirenle bir-
likte gidin. O sizi... Nasil diyorsunuz... Sag esen selamete ulastirir.

— Anladim Graham Bey!..

— Simdi isterseniz vakfi kurun.

— Istenmez mi? diye tekrar firladu.

Bu kez onu tutan olmadh.
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Erol Toy Hocaefendi'de, bir k&y imaminin,
g yilik k&y okulunu bitiren yetenekli oflu
Meta ekseninde, samanin altinda ylirliyen
Suyun Bykusitinti anlatiyor.

Bl gocugun adeta zorla trmandig) kUrsOntin,

tarikat kanadiyla ugunca, hangi gk kubbelerin
‘doruklarinda dolastiini anlayacak; Snctllernin
gordUgt ama onun gergeklestirdigi diiglerin glincel
sonuglann yorumlayacak; Curmhurlyet dltyapisinca
yumak yumak sanlan, [plik iplik Srilan bir gergegin
* gizeminde gezineceky gizliligin kazandi gich
Taniyip yayginlagma y8ntemlerinl gbrecek ve
ginden gline etkinlik kazanmasi gerqediyle

.. ‘bas basa kalacaksiniz,

- Bbylece azinligin, teknik ve teknolojik bilgliden
hangi baglantilaria, nasil yararlandigini; sizma ve
sizintilannin devlet aygtina eklemlenmesindek)
koruyucu meleklerin kimligini; himaye gorenlerin,
gﬁstﬂ'enlen neden horadiginin gizini ¢6zeceksiniz

Carmleﬁe minarelerde, aviularla evierde, saf
manevi degerlerle baslayan hak askinin, maddi
glicle ete kemize burtinen bir diinya projesine
nasnl ddnustugunﬁ merak edlyorsamz,
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