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BİR 

Derin uykusu bölündü. 
Az daha düşündeki yaşlı ya kanıp yatağını ıslatacak ı ı. 
Usullacık yataktan kaydı. Sırtı hasıra değdi. Tüy gibi do��ıııl ı l ıı. 

Ağabeyi mışıl mışıl uyuyordu. Hasır çıtırtısını avuçlarıyla Jiz-

lerine emdirerek emekledi. Dam kapısına vardığında kasıklarının çat­
Iayacağını sandı. Eşiksiz kapıyı hızla açtı. Küpü çatlamış yağ gibi ara­
lıktan dışarı sızdı. 

Üç adım attı, atmadı son dayancı tükendi. Kapının bir adım önün­
de apışını ayırdı. Aviuyu yoldan ayıran çiti geçemeyecekti. Mintanını 
sıvama fırsatı kalmamıştı. Belli belirsiz eğildi. Kuru toprağa şırıl şı­
rıl çarpan çişi, kulağında taşa çarpmış su gibi çınladı. 

Kasıklarından yüreğini sıkıştıran körük boşaldı. 
Rahatladı ! . . 
Derin bir soluk aldı. Mintanını yokladı. Nemin toprakta yayı­

lışını izledi. İlgisi yitince başını topraktan kaldırdı. Kırpışmalarıy­
la koyu karanlığı kamaştıran yıldızlar gözlerinde şakıdı. Kirpiklerini 
kırptı. Açtığında gökyüzünü masallarının Zülfıkarı gibi yaran bir yıl­

dız kaydı. "Tüh ! . . Dilek tutamadım,"  yakınışıyla yeniden baktı. 
Ay dağın kertiğinden yanardağ hacasından atılmış bir gülle gi­

bi şorladı. 
Dağın ak saçları hereğin saman yığınına özendi. Koyaklarda-
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ki buzulların benzi sarardı. Yıldızların kırpışması önce azaldı. Son­

ra kaymayı unuttular. Ay yüzünden kopan gülümsemenin bir ucu 

yıldızları sannaladı, bir ucu avaya yayıldı. 

Gece birden aydınlandı. 

Uykusu yeniden bastırıyordu. Mahmur gözlerle uzun uzun aya 

baktı. Minik bir bulut kanatlarını çırpan bir kuş gibi yaklaşıyordu. 

Masallardaki altın kanatlı atların çektiği altın arabasına binrnek üze­

reyken gözucu ıslattığı yere değdi. Yıldızlar kördü. O ıslaklık arar­

ken ay her şeyi görmüştü. Mintanını utançla indirdi. Beş yaşına ye­

ni girmişti ama, ayıbı biliyordu. 

Apışını aydan başka gören var mı kaygısıyla çeneyi denetledi. 

Köyle tarlaların arasında dev bir rüzgar gülü gibi dikilen nö­

betçi kulesi ayın ılık ışığında yıkanıyordu. l'yduruk ta\·anını tutan 

dört direğin arası, açıktı. Ay açıklıktan kulenin içine giriyor, her za­

man o açıklıkta dört dönen nöbetçi nedense o an ortalıkta görün­

müyordu. lssızlıkla sessizlik merakını karnçıladı. 

Yalın ayaklan ses çıkannıyordu. Yine de uçlarına basarak yü­

rüdü. 

Paytak paytak yaklaşması gerekmedi. 

Kuleyle köyün arasındaki tümseğe tırmanınca, her şeyi gördü. 

Ay ışığı ocağa atılmış çıralı tahta misali kuleyi aydınlatmıştı. Ayak­

larının ucunda yükselerek kulenin içine baktı. Aydınlık kulenin ta­

banına yayılmıştı. Gözlerine inanamadı. Nöbetçi silahını, bebesini 

sakınan bir ana benzeri kucaklamış, direklerden birine yaslanarak 

bağdaş kunnuştu. Hiç kıpırdarnadığına göre besbelli uyuyakalmıştı. 

Gördüğü ona yetti! .. 

Hemen döndü. Mintanının eteği baldıriarını döve döve tüm­

sekten indi. Koşa koşa dama girdi. Nefes nefese kapı sövesine yas­

landı. 

Uykusu çok değerli bir muştunun sevincinde açılmıştı. 

Derin bir soluk aldı. Kapıyı ardına yaslayarak hızla içeri girdi. 
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Borlayan babasıyla, terleyen anasının başına dikildi; 

- Baba, dedi incecik. - Babo a\ doğdu, cenderme uyudu. 

Dam depreme tutuldu. 
Babası yataktan fırladı. Anası duniilinüş gibi gözlerini oğuş­

turarak doğruldu. 

Biri geceyi yara yara çakşırıru çeki§t:..;·d: rurunu sıkıladı. Min-

tanının düğmesini ilikledi. Biri hemen ayak: ·r · de tutulmuş dal 
gibi, fistanını silkeledi, el yordamıyla buldu� ·;.::-:�-u� bindallının 

üstüne bağladı. 

Babası kapıya ulanmıştı. 

Anaları ivecen eğildi. Başını okşayarak ağasını sarstı. ,:.:ı ba-

cısını dürttü. İkisi de mahmur gözlerle çakı gibi doğrul..! :-ım 

kalan uykularını kirpikierine astılar. Göz açıp kapayana kJpı ::�­

de toplaştılar. 

Bir gözleri kulede, bir gözleri ayın aydırılattığı toprakta: dı. 

Nasırlı tabanlarının katı yerden ses vermemesi için parmakla­

rının ucunda kayan yıldızlar gibi karanlığın içinde yürüdüler. Ku­

lenin hiçbir şey duymayacağı kadar uzağından geçerek, durgun ır­

maklar benzeri tarlalara doğru aktılar. 

Köyün ağır uykusu çıplak ayaklarının hışırtısına uyandı. 

Uyanan duraksamadan yola koyuldu. 

Ay dağdan koptu. Ova göğün tepesine asılmış dev kanelilin ışı­

ğına boğuldu. 

Herkes hem birbirini, hem yelde dalgalanan başakları aynı çer­

çevenin içinde gördü. Saflar halinde titiz, dikkatli ve sessiz ilerle­

yişleriyle, düşman cephesine yaklaşan keşif kollarını andınyorlardı. 

Babası tarlanın başına dikildi. Uzun uzun avaya baku. 
Ona öykündü Meto. Karınca ordulan gibi tarlalara dalan in­

sanları gözlemledi. 

Dudaklarının kıpırtısız durduğu anı, şimdiye hiç görmemişti. 

Şaşırdı! .. 
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Bir gün anasıyla babası, mırıl mırıl söyleşirken duymuştu. 
Babası daha evlenmeden, birinci askerliğinden döneli beri kö­

yün imamıydı. 
Savaştan iki yıl öncesi, terhis edildikten hemen sonra atanmış, 

üç ay sonra da evlenmişlerdi. O anımsamıyor. Ama ninesinin en sev­

diği ve bıkmadan anlattığı bir masaldı; "Savaş haberiyle birlikte ev­
li bekar demeyip bütün gençleri yeniden askere almışlardı. Harp darp 

demekti. Gidip de gelmemek, gelip de bulmamak vardı. Tek oğul, 
üstelik imam, cenazemiz ortada kalır diye az tepinmedim. Lakin ne 

muhtar ne şube reisi laftan anladı. Soydular eviadımın pusatını, ge­
çirdiler sırtına asker üniformasını," diye acı acı iç çekerdi her an­

latışında. 
"Bir bir buçuk yıl geçti geçmedi! .. Savaşın bize bulaşmayaca­

ğı mı anlaşıldı? İsmet Paşa'yla Mareşal savaşa girmeme karar mı ver­

di? Tarlalar sürülüp ekilmeyince çok asker beslemek, ağır mı gel­
di, bilinmez! .. Babanız da içinde, eski tertipierin eline teskereleri­
ni tutuşturuvermişler. 

Köy camisi koca ovanın yamacında, kalu beladan beri tektir. 

Eski zamanlarda, medresesi de \·armış. Bakan eden olmayınca köh­

nemiş. Oğlum ilk teskereden bugüne, camisiz imamsız köylerin ta­
mamına hizmet veren tek imam!.." 

"Bilmem mi," diye kıkırdadı. 

"Herhalde o günden bugüne, sabah gözünü açtığından gece yu­
mana ınır ınır, bilmediğim bir dilde sürekli ezber yineler. Arada bir 
avuçlarını açıp sesini yükselterek; 'Bir hatim daha tamamladık çok 

şükür,' diye dua eder." 
Bu yüzden ilkin aldırmadı. 1 yi ce yanına sokulduğunda ir kil di! .. 

lik kez onun da bildiği sözcüklerle; "Hey ulu Rabbim! .. San­

ki bu tarlaları biz sürmedik. Tohumu ellerimizle biz saçmadık El 

malı gibi, kendi tarlamızı talana çıktık. 
Yazık! .. 
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Çok yazık," diye yakıruyordu. 

Birden dikilip dikkat kesildi. 

Oğlunun yanıbaşındaki hışınıs!, ·oca imaını kuşkulara saldı. 

Kaygıyla; "Acaba bir duyan oldu mu;� tu;ı içinde çevresine ba­

kındı. 
Duymuştu! .. 

Babasının ivecen telaşında;1 çekindi ( -�'L!li onun bıraktığı 

yerden tarlaya dikerek, duyduğunu belli eti:". c.._ • � li::ı.den hoşnut 
kıkırdamamak için dilini dişlerinin arasına �ıkış��d. 

tığı yere çakılı, tarlaya girdi. 

Geçen yıldan talimliydi. 

2eri bas-

Kuledeki nöbetçinin uyuduğu her ay ışığında, köy ayaklı�·rdı_ 

Dolunay ferini yitirinceye nöbetçi ne zaman uyur.. onu ilk kim 

görürse, telaşı kalk borusu yerine geçer, köy uykuyu unuturdu. Nö­

bet değişimine, değişmezse tan devinileri ele verinceye .. ya da sü­

rekli gözledikleri nöbetçi uyanınca ya başak yolar, torba çuval da­

ma taşır, aransa bulunmayacak kuytulara saklarlardı. 

Nöbetçinin uyaruvermesi, bütün köyün saklambaç oynaması­

na neden olurdu. 

Onun kıpırdadığını ilk gören derhal başakların arasına siner­

di. Bütün saflar onu izleyerek başakların arasında yiterdi. Onca sak­

lanmaya karşın yine de görünen o değilmişçesine davranırdı. Ete­

ğine yığdığı başakları, ivecenlikle pustuğu yere yığar, sanki hacet gör­

müş gibi ağır ağır kaygısızca doğrulurdu. Kız kadınsa, eteğini sala­

rak, er kişiyse uçkurunu çekiştire çekiştire tarladan çıkardı. O yü­

züne sıvaşan ay benzeri gülücüğü, nöbetçiye göstere göstere, damına 

dönerdi. Kalanlar sürüne sürüne görüş alanı dışına çıkmaya koşu­

lurdu. 

Ortlar görüş alanının dışına çıkıncaya sabah olur. Ürüne bak­

maya tek tek gitmiş de topluca dönüyormuş gibi, ara yollarda bir­

Ieşe birieşe köye dönerlerdi. 
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Belleği, aklı ereli yinelenen bu saklambacın evrelerini ardardına 

sırala dı. 

Başaklar sararelığında başlayan saklambaç, ekin biçilene dek sü­

rerdi. Hatta bazen, harman kaldırılıp jandarma gözetiminde Ofis gö­

revlilerine bir tamam teslim edilene değin bitmezdi. 

Savrulan ürün çuvallara basılır basılmaz, paylaşılırdı. 

Toprak Mahsulleri Ofisi'nin görevlisi, tarla sahibine, damdaki 

kişi, ahır ya da ağıldak.i hayvan başına hesaplananın üstüne tohum­

luğu da katarak tarla sahibine verir, artanı kendisinin imzaladığı, mal 

sahibinin mühürlediği bir tutanakla arabalara �ükler. tutanağı jan­

darmaların gözetiminde boynu bükük bekleyen köylünün eline tu­

tuşturur, jandarmayı da yanına alarak çekilir giderdi. 

Onlar gider gitmez köyde şenlik başlardı. 

Herkes ivecen, herkes telaşlı harman yerine koşulurdu. 

-o zaman işimiz iş.- diye düşündü. -Büyükler harman artığı 

taneleri toplarken. biz sabahtan akşama kuş kovalanz. Baba da aney 

de der ki; Ofisin kişi başına bırakngı ekmeklilde tohwnluğun üstüne, 

yolduklanmızla toplad.ıklanmızı eklemesek, acımızdan ölürüz. Çok 

şükür şimdiye açlığı tanımadan yılları devirdik Bu savaş yüz yıl sü­

recek değil a! .. Ya Alaman yenilecek ya Müttefikler! .. Elbet bir gün 

bitecek. Ulu Rabbimizin inayetiyle bize bulaşmadan bitse de kur­

tulsak! .. " 

Ne var ki, onun aklı ereli, ekin boy atar atmaz, elinde mavze­

ri, sırtında çantası teçhizatıyla jandarma gelir, kuleye tırmanırdı. O 

yüzden böyle fırsatlarda ne kadar başak yolariarsa o kadar çok dö­

ğülcek çorbası, o kadar bol keşkek yerlerdi. 

Hızla işe koyuldular. 

Sapında kurumaya başlayan başaklar, çim en e çakılnuş altın mız­

raklar gibi bir sağa, bir sola sallanıyor, sessizliğin sesiyle, yolum saf­

larına çağrı çıkarıyordu. 

Başakları ayırarak önce kuleye, sonra köye baktı. 
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Kule terk edilmiş, köy derin uykuların düşlerine dalmışçasına 
sessiz ve dingin görünüyordu. Duyduklarını su içer gibi ezberledi­
ğini ayırdı; gülüşünü önlemek için eliyle ağzını kapattı; "Horul ho­
rul uyuyan kule nöbetçisi bilse ki köy lxımboş, tarlalar insan kay­
nıyor, düşü karabasana döner. Gözü açılanda. yaşlı genç, kız kızan 
anaının çekirge sürüsü benzetmesine uygur. Lırlalara üşüştüğünü gö­
rür. Gayrı neyler, kimsecikler bilemez. 

Uyanmaz, u yandırılınazsa ay solana olgun 2aşaklann tümü yo­
lunur," diye düşündü. Kafasını saliayarak çevresine oakınd.ı. Yel fı­
sıltıyı uyuyana iletir kaygısıyla diller susmuş, eller kıra�.::-: bile duy­
madığı çıtırtılarla işe koyulmuştu. 

Tarlaya girmeden; "Çişim gelmese, ben haber vermese m hor hor 
uyurdunuz," diye kabarmak üzereydi. Ağasının çekiştİrmesi fırsat \-er­
medi. Az daha ekinin içine yuvarlanacaktı. Emekleyerek doğruldu. 

Uzaktan tuğra pulları gibi sapsarı görünen çenekler, elini uzat­
tığında yeşeriyor. Büyüklerio sürekli; "Kuruyanı yolun," uyarısıy­
la alay ediyordu sanki. 

Bir daha baktı eğip göz düzeyine getirdiği başağa. Çeneklerio 
kuru kılçıkları avucuna dökülüdökülüverdiği halde, dipleri ayışığına 
yeşil yeşil gülümsüyordu. 

Onu bıraktı, bir diğerini aldı. İstediği gibiydi. Boynunu bur­
du. Başak avucunda ağır bir yük oldu. Bir süre ne yapacağını, ne­
reye koyacağım bilemedi. Yanıbaşındaki ağasına baktı. Mintanının 
eteğini bükmüş, kıçının çıplaklığına aldırmadan yolduğunu bir tor­
ba gibi içine tıkıyordu. Hemen ona uydu. 

Yazık! .. 
Ekin sapları ondan daha uzundu. 
Başakların tümü, biçime yakın kuru olsa, işi kolayd.ı. Eriştiği yer­

den tutar, çıt diye kırıverirdi. Ay ışığı aldatıyordu. Çeneği henüz ye­
şil başaklara dokunulmazd.ı!. Dokunursa, kurutmak için serrnek ge­
rekir, böylece akşamın talanını, sabahında ele verirlerdi. Üstelik giz­
lice tavuklara serpmek için, tek tek ayıklanması gerekirdi. 
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O bütünü kurumuş başak seçerken, boyundan uzun saplar, yel 

estikçe sağa sola savruluyor ... Kıldan ince, kılıçtan keskin kılçıklar 

suratını dağ:lıyor... Savrulan yaprakların kamçısı çıplak kalçaların­
da şaklı�·or... İncecik sapların düğme düğme kınları, ilik bulmuş gi­

bi, baldırlannı dövüyordu. 
Sızıya dayanamadığı an suratını, ensesini oğuşturdu. Baldırla­

nru kaşımaya ellerini uzattı. Mintanın eteği dürürnünü salıverdi. Oca 

zamandır yolduğu bütün kuru başaklar döküldü. Sık sapların ara­
sına karıştı. "Hay ananı," diye mırıldandı elinde olmadan. Ürküy­
le çevresine bakındı. Ağası bile duymamıştı. Eteğini ivecen dertop 

ederek eğildi. Düşürdüğünü bulamadı. Sövgüyü dudaklarının ara­
sında tamamlayarak doğruldu. Ağası görünmüyordu. Birden yalnızlık 
ürküsüyle büzüldü. Parmaklarının ucunda yükselerek arandı. Ba­
şaklardan başka bir şey göremedi. Hıçkırığı gırtlağını tıkadı. Göz­

lerine yaş doldu. Sümüğü ağzına sarktı. Feryat figan ağlamak üze­
reyken bir hışırtı duydu. Buralarda bir yerlerdeydiler. Ama nere­

deydiler. 
Belli belirsiz güven, ağlamayı unutturdu. Kollarının uzanabil­

diği yerden ekin saplarını ayırdı. Ağası birkaç adım önünde başak 

yoluyordu. 

Göz pınarları anında kurudu. Saçlarının dibindeki nem bu­

harlaştı. Gözleri ışıladı. İçi güvenle doldu. Her şeyi unuttu. Açtığı 
boşluktan atlayarak ağasının yanında bitti. Tariada bir başına de­

ğildi. Terk edilmemişti!.. Ağasını bulduğuna göre, ana babasıyla ha­
cısı da oralarda bir yerlerdeydi. Bir süre hışırtılarla çıtırtıları dinle­

di. Bir koşu yanlarına erişmeyi kurdu. Ürküsünden utandı. 

Utanınca yılgısı savuştu! .. 
Eteğindekini yitirme ezikliğiyle, yeniden, daha hızlı ve pek faz­

la incelemeden yolmaya girişti. Kısa sürede hem eteği doldu, hem 
ağasıyla başa baş ilerledi. İki eliyle kavradığı mintanın eteği koca bir 
torba gibi dolmuştu. Kocağındaki başakları ne yapacağını bileme-
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di. Anasına sormak amacıyla hadi hadi koşturdu. tki eli de eteğinin 
ucunu kavradığından ekini ayıramıyor, çiğneye çiğneye ilerliyordu. 
Ah bir de torbası sapiara takılarak hızını kesmese! .. Her adımında 
biraz daha ya! palamasına neden olmasıı! .. O incecik saplar gergin 
davula vuran tokmak gibi ses çıkarmasa ! . .  Tereyağın dan çekilen kıl 
gibi büyüklerine ulaşırdı. 

Kan ter içinde anasının yanına vardıAında iince, kilim dokur, 
oya işler, örgü örer gibi biteviye başak kırarı hansını, sonra baba­
sını gördü. Ağası geride kalmıştı. Anasına sokııldıı. 1 )ııraksadığın­
da ağası yanında bitti. İkisinin de eteği, çenesine dej:\iıı ha�akla do­

luydu. 
Büyükler bir onlara, bir yüklerine, bir birbirlerine baktılar. 
O kısa anın ardından, birlikte tarlan�n kıyısına yollandılar. 
İlk adımı atmak üzereyken aklına gelenle olduğu yere çakıldı. 
Köyü o uyarmıştı. Eteğini de doldurduğuna göre, denetimi sür-

dürebilirdi. 
Çevreyi bir güzelce kolaçan etmeli. J andarına uyandıysa, uyu­

duğunu nasıl herkesten önce gördüyse, uyandığını da herkesten ön­
ce görmeli, görür görmez yine sessizce hem ana babasını, hem köy­
lüyü haberlemeliydi. Böylece ekinin içine siner, ay aydınlığında yol­
dukları başakları göstermeden gizlemenin yolunu bulurlardı. 

Jandarmayla saklambaç çok hoşuna gitti!. .  
Ayaklarının ucunda yükseldi. Gözleri başakların üstüne çıktı, 

ama ince bedeninin pek ağır olmayan yükü, nasırlı parmaklarını acıt­
tı. Yüzünü buruşturarak yeniden tabanına bastı. Görmeli, herkesi 
uyarmalıydı. Telaşı hevesine karıştı. Cılız hacakları üstünde yayla­
narak zıpladı. Ekinin hasırotu şeritlerine özenen ince, keskin yap­
rakları, çıplak baldıriarına sürtündü. Dizleriyle kalçalarını, baldıran 
gibi daladı. Az daha ovunacak, onca zamandır yolduğu başaklan dö­
kecekti. 

U s lu uslu birkaç adım attı. Merakı ağır bastı ! . .  
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Çevreyi görmez, yüklendiği ödev tamamlanmazsa, içi içine sığ­

mayacaktı. 
Ayağını kaldınrken ekin taşa gelmiş su gibi yarılmıştı. Yönte­

mi bulmuştu. Yüzü yayıldı. Dudaklarında bir gülümseme belirdi. 
Ayaklannı harman kürekleri gibi, sağa sola savurtarak sapları ayır­

dı. Diziyle hastınnca önü açılıverdi. Açıklığa yürüdü. 
Önündeki başak kümesi kümbeti andırıyordu. Ayağıyla yolda­

dı. Unutulmuş bir kesek domalrnıştı. Dizleriyle hasura bastıra ekini 
yatırdı. Bir basamak yükselmiş, başı ekin deryasının üstüne çıkmıştı. 

Dört yönü gözden geçirmeye durdu. 
Setler yitmiş, ovayı ışıtan ay, iki dağ arasını altın bir göle çe­

virmişti. 

Bir an masal kayığına bindi. 
Yelle çırpınan gölün üstünde kürek çekti. Oradan uçan halı­

ya zıpladı. Bütün ovayı bir çırpıda cevelan eyledi. Gök billurdan ber­

rak. yer anasının boynundaki altından sarıydı. Uzandı, üstüne yıl­

dızlar yağdı. Kasıldı, yöresinde balıklar uçuştu. Yaylan dı, altında bu­

lutlar gezindi. Dikildi, kulaklarında yağmurlar çağıldadı. Göğsü ka­
bardı, yüreği pıt pıt attı. Birden gözü nöbetçi kulesine değdi. De­

ğer değmez kıvanç kerevetinden indi. Karabasanlara belendi. O ür­

küyle kendine geldi. Bulutlarla yağmurlar bulunmaz koyaklara kaç­

tı. Yağınurlar bilinmez topraklara yağdı. 
Dupduru bir göğün altında ay, her şeyi, her yeri aydınlattı. 

Dalgalanan, göz alabildiğine uzanan tarlalardaki arpa, buğday, 

çavdardı. Ve onların arasında karınca orduları gibi dizilip el, kol, 

gövde, baş, çırpınan köylülerdi. 

Neredeyse ağzından, babasının dil pelesengi; "Allah muhafa­
za! .. " fırlayacaktı. Dudaklarını ıs ırarak sözü ağzının içinde tutuk­

ladı. "Aman ha! .. " dedi kendi kendine yine babasına öykünerek; 
"Aman derim sana! .. Amanı bilin mi?" dudakları dişlerinin arasından 
sıyrıldı. Yüzü, tam tepesinde gülümseyen ay dedeye döndü. 
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"Baksana herkes tarlalara doluşmuş! .. Herkes aş ekmek der-
dinde ivecen! .. V e herkes bizcileyin telaşla başak yolmak ta! . . 

Bunun bir hikrneti yok mu? 

Var! .. " dedi kulağının içinde babasının sesi; 

"Şimdi yolabildiğimizi yolmazsak, kışın kuru bulamaca kalırız. 

Ne keşkek kaynar ocakta, ne döğülcek çorbası kaşıklanır sofrada." 
lç sesle gözleri iyice açıldı. Uzun uzun kukyi gözledi. Sevinci 

suratma yayıldı. "Oh! .. " dedi sesli sesli. "Cendcnm: uyanmamış! .. " 

Güvenle dinginleşirken babasının; 
- Oyalanman, tez olun! .. fısıltısı gökgürültüsü gihi kulaklarını 

zonklatmasa, her bir işi bırakacak, ekinle insanın oynaşnıasıııı sey­
re dalacaktı. 

Uyarılınca anasıyla ağası ivecenleşti. 

Şaşkın şaşkın bir onlara, bir uyarının geldiği yöne baktı. Oyun 

coşkusundan ayırdına varmamıştı. Tarlaya girerken olmalı, babası 

takkesini başından çıkarmış, saçları başaklara karışmıştı. "Babonun 

sakalı kara ama, saçları ağarmış," iç sesiyle kümbettcn kayarak ye­
niden ekinin içinde yitti. 

Kendi gözünde kayıplara karışınca; "Cenderme beni göremez 

ki," diye güveni pekişti. "Azbiraz daha sinende, yanıma gelse üstüme 

basar," düşüncesi korkusunu ayaklandırdı: "O zaman herkes kaçışır. 
Tosbağa gibi yumulur kalırım," dehşetiyle sarsıldı; "Ben bu koca ya­
zıda bir başıma neylerim? 

Allah muhafaza! .. 

Cendermeden önce telef, kurda lokma, kuşa dane, börtü bö­

ceğe yem olurum." 

Boğazına yürüyen korku yumruğu gırtlağını tıkadı. Nefesi ke­
sildi. Gözleri doldu. Ağlamaktan korktu. Eteğİndeki başakları bir 

kez daha dökmekten sakın dı. Yumruklarını sıktı. Y ığını göğsüne bas­

tırarak derin derin soludu. Soluğunun sesi kulaklarında yankılanınca 
ürküsü arttı. 
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Dizleri, dirsekieri yle yatırdığı sapları, ayaklarıyla yara yara se­

ğirtti. 
Kalçalan üşüdü, aldırmadı! .. Ayak bilekleri çizildi, farkına var­

madı! .. Yükü. her adımda biraz daha ağırlaştı, yakınmadı! .. Avuç­
ları tere b anı, eteği kayar, başaklar dökülürdü, açmadı! .. Sümüğü 
sarktı. diliyle yaladı. Kaç kez tökezledi, saymadı! .. Gece derinleşti, 
ayazın serinliği arttı. Serıleşen keseklerle, gevşeyen sapların arası­
na ayağı sıkıştı, ağlamadı. Dili dişleri arasında bir koşu anasının ya­
nına vardı. 

Varır varmaz; "Aboov! .. " mırıltısı ister istemez ağzından kaçtı. 
Kendi sesinden ürkerek irkildi. Anası nerden bulmuşsa, kocaman 

bir kıl tarhayı açmış, eteğindeki başakları, değirmen oluğuna akı­
tır gibi içine aktarıyordu. 

Y anaştı. Eteğini uzattı. 
Anası, sabırsızlıkla tepinmesine aldırmadı. Kendi üçeteğinde­

kini aktardıktan sonra doğruldu.İvecen önce ağasının, sonra hacı­
sının mintanını boşalttı. Silkelene silkelene dizlerinin altına sarkan 
mintanlannın etekleri, çıplak kalçalanyla, sibek eğrisi butlannı per­
deleyerek görünmez kıldı. 

Anası o zaman ona yöneldi. 
Doğumu yakın gebe misali salma salma biraz daha yaklaştı. 
Ağasının başını okşayan kınalı parmaklar eteğine uzandı. Göz 

açıp kapayana, eteği torbaya aktarıldı. Torba, boşluğa çönmüş bir 
kambur gibi kabardı. 

Ay yükseldikçe aydınlık genişliyor, kelleşen eviekieri ele veri­
yordu. 

Üçünün de bakışları, aynı anda bir aya, bir nöbetçi kulesine yö­
neldi. 

Ayın ışığı çoğaldı. Nöbetçinin horultusu bir ezgi gibi kulakla­
rında yankılandı. 

Besbelli, askerin uykusu derindi. Hafifleyinceye vakitleri var-

16 



dı. Bir fasıl daha yolmaya devindiler. Elindeki kıl torbayı tıka basa 

doldurmuş babası, önlerini keserek; 

- Bugünlük bu yeter. Uzatıp b�a iş açmayalım, diye ge­

rildi. 
"Açılacak iş ne olabilir ki," sorusJ · - �eğini geçen yaza yön­

lendirdi. 

Yine böyle aylı bir gecede, nöbet'si u. · �ar da tarlalara 

dalmış, yola yola ereklerınİ doldurm<.ışlardı e _.., .: rusıl oldu hiç 
kimse, hiçbir zaman öğrenemedi. 

Hor hor uyuyan jandarma uyanıverdi! . 

Köylü anında ekinin içine sinerek gözden yitti! .. 

Zavallı Rasim emminin, kavruk bedeni minare gibiyd1. Sığı­

nacak yer bulamadı. Nöbetçinin öfkesine tarlada basıldı. Gerisi, 

babasının dediği, köylünün baş salladığı üzere, tam bir rezillik! .. 
Rasirn emmi, namlu ucunda yaşlı bir akçakavak gibi gittiği dört köy 

arasındaki karakoldan, daldan düşmüş ayva misali çürükler için­

de döndü. 

Tutmayan el ayağının yeniden iş görmesi için nice yakılar ka­

rıldı. Nice dualar edildi, nice ağıtlar yakıldı. Unutulur mu? 

Daha o iki jandarmanın kolunda, köy girişine atılır atılmaz ba­

bası; "Ah Çanakkale kahramanı, Garp cephesinin anlı şanlı gazisi 
Rasirn emmi! .. Elleri kırılır inşallah! .. Bu da bir Allahın kulu, bu­

nu da Allah yaratu dememişler. Sanki tutsakları insan değil, dadaş 

kalası. Her bir yerini hurdahaş etmişler. Bu yıkıntının hakkından koç 

postu gelir ya! .. Köyde koyun yok ki, koç buluna! .. " diye söylene 

söylene çok sevdiği keçisi Küpeli'yi kesmiş, yaralıyı sıcağı sıcağına 

postuna basmıştı. 
Fukara Rasirn emmi, günlerce tepesi düğümlenmiş peynir tu­

lumu gibi duvara yaslanmış ... Aşı çiğnenmiş yemek, suyu kaşıkla iç­

mek zorunda kalmıştı. Ne zaman yanına varsa inliyor, yara beresinden 

çok basılma utancıyla sayıklıyordu. 

17 



"Ne şunarık, ne şirret şeyleriz," demişti ayağını taşa çarpıp höy­
kürdüğü zaman ağası; "Adam sabahacek cenderme dayağı yemiş. 
Her yeri kırık dökük, ağzını açıp tık demiyor. Biz elimize diken bat­
sa, eşekler gibi anırıyoruz." 

-Canı yanan anırmaz mı? sorusunun yanıtı babasından gel­
mişti: 

-Derler ki, kısrak küheylan doğurur, gözünden iki damla yaş 
gelir... Tavuk yumurta doğurur, yedi köyü velveleye verir. O misal 
kişinin yiğidi acıdan utanır. 

-İyi de, ayağun koptu sandım. Yüreğim ağzıma geldi. Bağ­
rılmaz mı? 

- Cennetmekan babadan duymuştum. Bu Rasim emmi vak­
tiyle pek görklü, pek örflü bir yiğitmiş. Çanakkale' den de böyle ya­
ra bere içinde dönmüş. İstiklal Harbi. Garp cephesine esker dev­
şirende; "Ben hizmetimi fazlasıyla ettim," dememiş. Diyap Ağa efen­
dimizle, Şeyh Saidi Kürdl hazretlerinin selamını alır almaz, yayan 
yapıldak cepheye katılmış. !\''etti, n'eyledi soranda, kessen demez. 
Cumhuriyet Bayramından Cumhuriyet Bayramına namazını İstik­
lal madalyasını takarak eda eyler. Bize hiçbir şey anlatmadı. Siz bir 
yoklayın bakalım. Belki, İzmir'i nasıl geri aldıklarını anlatır. 

-Demek bu yüzden utanır? 
-He! .. Dedim ya, acıdan utanmaklığa yiğitlik gerek. İşte öy-

lesi, kan kusar, kızılcık şerheti içtim der. Acısını kimselere duyur­
mak mı istemez, kimse acısıyla avunsun mu dilemez, bilinmez. Ama, 
tımağı çizilen kaltaban, boğazına bıçak dayandı sanıp hönkürtüsüyle 
dağları inletirken, onun gibiler iniltisi duyulacak diye çekinir, de­
mişti. 

Nöbetçi kulesi dinginliğini, jandarma horlamasını sürdürüyordu. 
Ama geçmiş hepsince aynı anda anunsandığından hiçbiri sesi­

ni çıkarmadı. 
Ana babası torbaları yüklenirken, o kuleye doğru seğirtti. Nö-
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betçi uyanıverirse oyalayacak, böylece tarladan dönenleri görmesi­
ni engelleyecekti. 

"Yeri yurdunu, ana babasını sorarım. Lafa tutarım. Yöresin­
de fır döner, avaya, hasada köyün arasına bakmasını önlerim, " dü­
şüncesiyle kuleye yaklaştı. Uyuduğu gü\'eni pek sesli olmasa da, ho­
rultusundan yayılıyordu. 

Köylülerin belleğinde de Rasim emmi Yardı. 

Zaten bir nöbetçi uyandı mı kaygısıyla kule� i. Sir yeterince ku­
ru mu merakıyla çenekleri yoklamaktan yorgun düşr.:üş:.:rdi. Ana 
babası torbaları yüklendi. lvecen köye yönelince; "İmam eie::dinin 

bildiği vardır," düşüncesiyle bütün köy onları izledi. 
Her birinin sırtındaki torbaların ağırlığı belirsizdi. 
Birini yüklenmeyi denedi. Gözü yemedi. Allahtan izin de ,-e. 

rilmedi. 
Birini, takkesini iyice başına yerleştiren babası, diğerini ba­

şörtüsünü sıkılayan anası yüklendi. Ağası hacısıyla o boşta kalmış­
tı. Aklına uyuyan jandarma gelince, tutmalarına bırakmadan kule­
ye doğru koşmuştu. 

O koşarken, köylüler, yolmayı sürdürüyordu. llkin onun bir yün 
yumağı gibi kuleye doğru yuvarlandığını gördüler. Ardından ana ba­
basının sırtlarında torbalada yolu yarıladığını. Hemen toparlandı­
lar. Bir gözleri kulede, bir gözleri gittikçe yaklaşan balada torbala­
rını yüklendiler. Horantalarına, dudaklarına bastırdıkları parmak­
larıyla; "Sus! .. " işareti yaparak yürüdüler. 

Geldikleri gibi, ayak seslerini gizleyerek kulenin uzağından kö­
ye ulaştılar. 

Hemen herkes darnma girmiş, talanını saklamıştı. Nöbetçi ha­
la uyanmamıştı. 

Ana babasıyla kardeşleri avlu kapısalığında onu bekliyorlardı. 
Hızla yaklaştı. O da gelince, derme çatma kapısalığı geçtiler. Avluya 
girmek üzerelerdi. O an içinden ağasına sataşma isteği fışkırdı. 
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"Şuna bir çelrne taksam da, çişimin çamuruna yuvarlasam," di­
ye geçirdiği an, ana babasının işareti, değirmen taşı gibi isteğinin üs­
tüne çöktü. Çelmeye uzanan dizi kasıldı. Usullacık yere bastı. Ses­
li soluk almaktan çekinerek dama girdiler. Torbaları yastık gibi ya­
taklannın başucuna yerleştirdiler. Torbanın kılları sertti. Yüzleri­
ni daladı. Kulakları, yanakları yana yana üstüne uzandılar. 

Gece tükenmek üzereydi. 
Onlar uykuya dalarken babası sabah ezanı için camiye yöneldi. 
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İKİ 

İmam sızmıştı. 

Düşünün doruklarında, bir kayanın üstünden uçııı. 

Yıldızlardan kopmuş bir göktaşı gibi uçurumun dibim: dii�i·ı-

yordu. 

Korkuyla yerinden sıçradı. Uykusu ürkünün yelinde bir yelken 

gibi açıldı. Şaşkın şaşkın yöresine bakındı. Herkes derin uykular­
daydı. 

Bir süre karısının düzgün, dingin, düzenli nefeslerini dinledi. 

Yeniden aynı düşü görme korkusu uykusunu kaçırdı. El yor­

damıyla ivecen çıkarıp attığı çakşırı aradı. Yatağın kıyısındaki yığın 

eline takıldı. Uçkur parmağına dalanınca gülümsedi. Bacaklarını yor­

ganın dışına çıkardı. Uçkur deliğini ön tarafına getirerek çakşırı giy­
di. Yataktan çıktı. Hışırtısını çıplak ayaklarına yuttura yuttura ha­

sırı tüketti. Usullacık damdan çıktı. Kapı önünde sıralanan çarık­

ların arasından kendininkileri ayırdı. Ayaklarının birer devinisiyle 
topuğuna basarak giydi. Bağlarını sarkıtarak aviuyu aştı. Çit geri­

sinde kalır kalmaz, köyü yokladı. 

Gece yarıyı yeni aşıyor, besbelli herkesin kıçında pireler uçu­
şuyordu. 

"Düş tam zamanında yetti. Kimseye görünmeden," dediği an, 
kulaklarında bir öksürük davul çaldı. İrkildi. İkircimle çevreyi din­

ledi. Öksürük yinelendi. 
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"Rasim emmi bu," dedi. "İyice kocadı artık. Buluttan nem ka­
pıyor zavallı! .. Günlerce küllün küllün öksürüyor. Yine de maşaal ... " 
Sözcük tamamlanmadan dehşet içinde eliye ağzını kapadı. "Ne de­
mektesin imam efendi. Bu halle edilecek laf mı bu? Boyundan ar­
tık günaha girecektin. Madem işi işledin, arınmayı bil. Koskoca de­
re şınl şırıl niye akmakta? Cenabetler yarar kul olsun diye. 

Varıp çimerek, guslünü tamam eyleyinceye iyi kötü hiçbir şey 
düşünme. Ağzından hayır şer tek kelime çıkarma. Sağda solda hiç­
bir şeye dokunma. Mundar edersin. Kimseye rastlayıp selam vermek 
zorunda kalma, o bilmeden, sen bilerek günaha girersiniz," uyarı­
ı 

Sıyla derenin yolunu tuttu. 
Ayak yordamı, hiç şaşırtmadan onu dere kıyısına götürdü. 
Dereye varmadan bir tepenin aşılması gerekiyordu. 
Y o kuşu hızla çıkmış, sırılsıklam tere b atmıştı. 
Gecenin koyu karanlığı, derede seyrelmişti. 
Akan su, sanki karanlığı yara yara gidiyor, yatağını aydınlatı­

yordu. 
Gözünü bildik sudan ayırmadan ivecen devinilerle göyneğini, 

çakşırını çıkardı. Avucunda dertop ederek her zamanki taşın üstü­
ne bıraktı. Çırılçıplak kollarını açtı. Gece ayazı, şamar benzeri be­
deninde şak.layınce irkildi. Bir an olduğu yerde dikildi. Kollarını ka­
nat eylemişeesine hayırdan aşağı kaydı. 

i 11, . .  fı.yaklarının hızı, tenini kızıştırdı. Bayır bitti. Çayır kelleşti. Su 
iyice ışıladı. 

Bir hayıt kümesinin üstünden atlayarak, boylu boyunca dere­
ye kapaklandı. Soğuk su, buzdan bir yorgan gibi bedenini kuşattı. 
Nefesi kesildi. Saçından tımağına ürperdi. Düştüğüne yakın bir hız­
la doğruldu. 

Çenesi takırdıyordu. Titreye titreye ovundu. Çırpa çırpa boy 
aptesi aldı. 

Arındı, yeğneldi, içi rahatladı. 
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Titreyerek sudan çıktı. Sallandı, silkelendi. Bedeninden bıçak 

ucu gibi kayan zerreler çayırlara damladı. Eliyle gövdesini sıvazla­

dı. Islaklık nemini bırakıp gitmişti. Elinin serinliğini teninde hissetti. 
Göğsünü karnını ovdu. Titrernesi gc�·ıi. 

Bakındı! .. 

Çevre karanlık, doğa ıssızdı! .. 

Yine de alışkanlık ağır bastı. Elleriyle iiııiiıı ii kapadı. 

Ürpertisini taşıyarak bayırı tırmandı. Tıpı� ı ıp ı� taşın yanına 
vardı. 

Giysisi taşın üstünde onu bekliyordu. 

Nemli tenine onları geçirdi. Titreye titreye yamacı ıırrııaııdı. Tc­

peye ulaştığında ısınmıştı. Bir iki soluklandı. Gecenin ycli ci�nlc­

rini şişirdi. Geldiği patikadan camiye yöneldi. Minarenin içi elle tu­

tulacak kadar karanlıktı. Aldırmadı. Alışkın ayaklan hiç şaşırmadan 

merdiveni tırmandı. Şerefeye çıktığında üstüne yıldızlar yağdı. 

attı. 

"Daha erken ama, anca yetişirler," düşüncesiyle elini kulağına 

Aney, kulağında şırıldayan bir pınarla u yandı. 

Gözlerini açmadan yüreğine akan ezgiyi dinledi. 

"İmam bu! .. " buluncuyla yastıktan koparınadan başını çevir­

di. Yanı boştu! .. 
"Ne zaman uyandı. Nasıl kalktı da gitti?" sorusuna, "Ben ne­

den sezmedim?" azarını ekledi; "Kütük gibi uyuyup kalmışım," der­
ken yüzü ışıldadı. Yanaklarından sarkan gülümseme, bütün bede­

nine yayıldı. Alaz oldu sonra, her yanında dolandı. 

Teni titreşimlerle gıdıklanırken, yarı mahcup, yarı nazlı gözle­

rini açtı. 

Sabah salası bitmişti! .. 

El yordamıyla şalvarını buldu, giydi. Y organı üstünden attı. Doğ­
ruldu. Yatağa bağdaş kurdu. Sabah salasının her dizesi arasını ala­

bildiğine uzatırdı. "Uyanığı duyacak. Uyuyan uyanacak. Cemaat yaş-
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lı. Devrik ağaç gibi kalkacak. Aptes bozacak aptes düzecek, yola dü­
şecek. 

Hepi topu bir avuç ihtiyar! ..  
Hepsinin de baston niyetine birer kaba asası var. 
l\1übarekler, herkes uyansın diye taşiara vura vura, toprağı eşe 

deşe tıngır mıngır sabahı çağırarak camiye varacak. 
Tez davranır, salanın ardından hemen ezana geçersem, nama­

zı kaçınrlar. O yüzden her sabah azbiraz erken davranıp salanın ar­
dına bir iki ilahi eklerim. 

Sabahın sevabı çoktur! .. 
Ne denmiş? Akşamın hayrından sabahın şerri yeğdir! .. 
Neden? 
Sabah taze başlangıçurl .. Akşam ağrılı sızılı yatan yaşlı kişinin, 

sabah gerine gerine gözünü açması, varlığını bir güne daha taşıması 
demektir. Bunun şükrü tez varıp namazını eda etmektir. Yoksa ce­
na bı Rabhilalemine borçlu kalır, yarın ahirette hesabını veremezler. 
Hesap gününe yakın olmak beter bir şeydir. Kişi bir nice uzak dur­
mak istese, her gün biraz daha yaklaşır. Borcum yok diyebilen, hu­
zura erer," derdi. 

Her çağrısı uzun aralı sala bitti. 
Bağdaşını sıkıladı kadın. Yatağa daha bir yerleşerek; "Şimdi ila­

hilere başlar," sezgisi, çok geçmeden doğrulandı. lmaının yanık se­
si, seher sessizliğinin içinde çakan şimşekler gibi içini aydınlattı. Eli 
yavaş yavaş kalktı. Ucu dağianan memesinin üstünden kalbini yok­
ladı. Yüreğinin dingin, tekdüze atışları, sırasını şaşırdı. Yüzü kızardı. 
Karanlıkta görülmedi. Erinçle gülümsedi. Dudaklarına gül kondu 
sanki. Dilini dudaktan arasında gezdirdi. Gülün yaprakları dağıl­
dı. Her yaprak usullacık teninin bir başka dokusunu gıdıkladı. Yap­
rakların okşadığı yer ilkin ılıdı. Ilım alaza döndü. Alaz dev bir çav­
lan oldu. Teninden içine aktı. Bedeni akşamın erinciyle kaykıldı. 

Gözlerini kapadı. Eli göğsünün üstünde yekindi. İmam ilahi­
ye geçmişti; 
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"Işbu vücut şehrin e, her dem giresim [!.elir, 1 Içindeki sultan ın yü­

zün göresim gelir. 1 lşitirim sözünü, gôremezsem yüzünü, 1 Yüzünü 

görmekfiğe canım veresim gelir 1 Ol wltan halvetinin yedi hücresi 

vardır, 1 Yedisinden içeri cevlan ura.wn l!.t·!ir 1 Her kapıda bir kişı; 

yüz bin çerisi vardır, 1 Işk kılıcın kuşa lll/' nimle kırasım gelir. 1 Ley­

li-i Mecnun ben em, şeyda-yı rabman hc·nc·m, 1 l.cyli yüzün görmeye 

Mecnun olasım gelir. 1 Dost oldu bize mrhm,ın, hnnca yıl bunca za­

man,/ Gerçek lsmail'leyin kurban olasım gelir. 1 1 :'rl'lllmn nazarı, top­

rağı güher eyler, 1 Erenler kademinde toprak olaHill i!,dir 1 Mi.rkin 

Yunus'un ne/si dört tabfat içinde, 1 lşk ile can sırrına Jıinhan tltıra­

sım gelir." 

Her dizeyi yüreğine yazdı. Her sözcüğün büyüsüyle tutkusu arı­

tı. Olduğu yerde yontulaştı. Az önce boş yatağı sıvaziayan eli gi.i(\­

sündekiyle kilitlendi. Her dizeyi her arada derin soluklarla yineledi. 

İlahi bitti. Uykusu açıldı! .. 

İmam suskun aralarda minarenin şerefesine yansıyan asa tı­

kırtılarını saydı. 
Salayla uyananların mahmurluğunu kazıdığından güvenli, göz­

lerini karanlığa dikti. Karanlık gitti gitti, dağların doruğunda inceldi. 

Yunus'un ilahisi, güneşi uyarmıştı besbelli. Gün mahmurluğunu 

uzak, yüksek bulutlara silerek şafağa hazırlanıyordu. İlahiyi bitirdi. 

Bumunu çekti, boğazını temizledi, sesini ayarladı, sabah eza­

nma başladı. 
"Aziz Allah! .. " dedi sesli sesli aney; "Aziz Allah! .. La ilahe il­

lallah! .. 

Karanlığı yaran gözleri, yatağın boşluğunda gezindi. "Uyuma­
Jı mı bu?" sorusu kulaklarında çınladı. "Uyumamış olmalı." Yanıtı 

içinin içini kıydı. "Uyuduydu," güvencesi kıyılan içini kabarttı; "Bes­

belli er kalkıp derede çirndi," buluncuyla sevinci kaygıya döndü. "Sa­

lada sesi titrekti. Soğuk suya dalıp çıkınca üşümesin olasız. Bir hav­
lu alsaydı bari. Silinir, kurunur üşümezdi. Yazık! .. " üzüncü; "Bir da-
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ha ya hazır edeyim. Yerini göstereyim de, bilsin!.." kararıyla kıkır­

dadı. 

"Sağı solu. \·akti saati belli mi ki, hazırlanacaksın? tki namaz ara-

sı dam ıssız. yatsı dönüşü çocuklar uyuduysa, horozlanmaz mı erim? 

Yakın an taş olur! .. 

Eskimeyen sev da kimi hoşnut etmez ki?" 

O içini susturdu, imam son dizesiyle ezanı! .. 

Birden damın karanlığı üstüne çöktü. Derin, acımasız bir yal­

nızlık duygusuyla sarsıldı. Elleri göğsünde kilitlenmiş, gözleri ala­

bildiğine açılmıştı. Sağa sola bakındı. Yan yana uzanmış çocukları 

derin uykulardaydı! .. 

Elleri göğsünden çözüldü. Bedeni yonrusundan ayrıldı. Bağdaşı 

bozuldu. Dizi üstüne sıçradı. Küçük birden ters dönmüş, üçü de açıl­

mıştı! .. 

l1zandı. Küçüğü ağzına kadar dolu bir kase gibi usullacık ku­

cakladı. Usullacık çevirdi. Uyandırmadan örttü. Uykusu açılmıştı. 

Yerinden doğruldu. 

Kocasıyla paylaştığı yatağı, yorganı okşaya koklaya dürdü. Yük­

lüğün kanadını gıcırdatmadan açtı. Dürdöklerini üst üste yüklüğe 

yerleştirdi. Ayaklarının ucunda bir tüy gibi döndü. Sessizce ocağın 

başına çöndü. 

Demir maşayla kül yığınını deşti. 

Küle kundaklanmış közler ışıladı. Her biri, yeni açmış bir gon­

ca gibi kızıl pembe gülümsedi. Nar kızılı közlerin üstüne, birkaç in­

ce dal attı. Kızıl karardı, dallar çıtırdadı. Yüzü yayıldı. Kulağının bi­

riyle çıtırtıyı dinledi. Tutuşma gevrekliğine erdikleri kanısıyla ma­

şayı bıraktı. Dört ayak eğildi. Başı uzadı. Dudakları büzüldü. Ağzı 

körük oluğuna döndü. Derin bir solukla ciğerlerini doldurdu. Köz 

ışığı şişen avurtlarını kendi rengine buladı. Ciğerlerine dolan havayı, 

ağzının körüğünde üfledi. 
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Közler sarı mavi harladı. Alazlar dalları sardı. Çıtırtılar birbiri­
ni izleyerek arttı. İlk dal tutuştu. Ocak aydınlandı. Alev ötekileri sar­
dı. Damın içindekiler boyutlarını ele \'erdi. Alevin üstüne ivecen bir­
kaç odun çattı. Konumunu değiştirmeden birkaç kez daha üfürdü. 
Baca tüttü. Çoğalan kıvılcımlar çıtınılan ömü. Odunlar tutuştu. 

Yaptığından hoşnut, doğruldu. 
Göz kararı tencerenin içindeki suyu ölçti.i. Yeterli gördü, kay­

namaya bıraktı. 
Hızla doğruldu. Y astığın altındaki torba yı çekti. Kendileri­

ninkinin yanına koydu. Kapıya yöneldi. Sövenin yanında nöbetçi gi­
bi dikilen testiyi kavradı. Avluyu aştı. Bir çalı dibinde hacer g:ördü. 
Her bir yönü kolaçan etti. Testiyi aldığı yere, aldığı gibi bıraktı. Is­
sızlıktan güvenli, dama girdi. Çuvalların başına geçti. 

Önce ikisini birden kucakladı. Kolları yetti. Gücü yetmedi. 
"Zorlanır, taşırırn" istenci, "dökülür saçılırsa" korkusuna ye­

nildi. 
İkisini bir arada götürmekten vazgeçti. Öncelikle ağırını yük­

lendi. 
Oğlanların aniden boşluğa düşen başları, gözlerini açarken ka­

pıya vardı. 
Kapı aralığına varanda, torbanın üstünden çevreyi bir kez da­

ha kolaçan etti. 
Karanlık ıssız ve sessizdi. "Besbelli yaşlılar, uzağa yakın olma 

telaşıyla camiye koşmuş, imarnın ardında saf tutmuşlar," diye gü­
lürnsedi. "Henüz uzak sananlada sayanlar, uyanmaya üşenmiş ... Ge­
risi geceyi bizim gibi geçirip düş uykularına dalrnışlar," düşüncesiyle 
utangaç utangaç başını salladı. "Elimi uzatsam, ıssızlığı avuçlarım,"  
güveniyle paytak paytak yürüdü, geniş avluya çıktı. 

Her adımda, her yöne bakına bakına alııra girdi. 
Torbayı kaldırıp hereğe atar atmaz döndü. 
Damdakini de aynı dikkatle ötekinin yanına savurduktan son-
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ra, merdivenin başına dikildi. Basamaklarından biri geçen yıl kop­
muştu. 

Eksiği eliyle yokladı. 
"Kaç kez dedim herife! .. 
Bir gün birimizin ayağı bu boşlukta şaşacak. Tepe taklak dü­

şecek. 
lşin yoksa, kırık çıkıkçı ara! .. N'olur adam bi vakit bul da şu 

basamağı onar! .. 
Ne fayda! .. Sen söyle, sen dinle! .. El işi oldu mu, dört döner. 

El vermekle yetinmez. Soyun ur, yükün altına girer. Kendi işini sav­
sar da savsar. Eli boşalacak da, aklına gelecek de. e\ inin viranesini 
onarıverecek! .. Hani elinden iş gelmese. \·ar bir edene. deyiver. Ada­
mın yok mu derler kişiye. Yok, diyebilir misin. beş nkit bülbüllük 
eylemekteyken? Diyemezsin! .. Diyemeyende de düşmemeye dikkat 
edeceksin," diye söylenerek merdi\·enin eğri dayaklanna yapıştı. 

Eksik basamağı ayak yordamıyla aşn. Hereğe tırmarur tırmanmaz 
oturup uzun uzun soluklandı. Savuruuğu çuvalları aradı. Bakınır­
ken gözü mazgala rastladı. Boşluk kara bir duvar gibiydi. "Dışarı­
sı, içeriden karanlık! .. " düşüncesiyle doğruldu. El yordamıyla tor­
balardan birini buldu. Sürükledi, samanları deşti. Açtığı oyuğa ba­
şak basılı tarhayı yerleştirdi. Torba gömülüp saman eski gebeşiiği­
ne dönünceye elleriyle savurta savurta yığdı. Öteki tarhayı yığının 
üstünde sürükledi. Ters yönde gömdü. 

Doğrulduğunda alıırın karanlığı solmuştu. 
Alacakaranlığı delen gözleriyle saman yığınında ele verecek bir 

ip ucu ara dı! .. Bulamadı. Güveni pekişti. Derin bir oh çekerek he­
rekten indi. 

Ahır kapısında bir daha durdu. Kuşkucu gözleri çevreyi yeni­
den taradı. 

Gecenin rengi incelmiş, nöbetçi kulesinin çizgileri kendini eni­
konu ele vermişti. 
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Herkes saklama telaşında olduğundan ortalıkta kimse görün­
müyordu. Ama yine de o, gizli iş çevirme ikirciminden bir türlü kur­
tulamıyordu. "Besbelli, herkes aynı," düşüncesi yatışmasına yetmedi. 
"Aman! .. " dedi sonunda; "İnceldiği yerden kopsun! .. Ettiğimiz ayıp, 
kınanacak bir suçsa, bizi bu hallere düşüren utansın! .. Kişi kendi 
malının hırsızı olmaya zorlananda, fazlasını nerden, nasıl bulur da 
işler?" 

Sonuca katlanmaya hazır bir güvenle avlu kapısına dikildi. 
Gözlerinin deniz feneriyle uzun uzun kulenin her köşesini ta­

radı. 
Jandarma uyanmış, silahı omzunda gözü tarlalarda. bir put gi­

bi dikilmişti. 
Sesli sesli; "Geçmiş ola! .. " kıvancıyla içeri girmek üzere döndü. 
Birden ürperdi. Ensesinden saçlarının dibine yürüyen bir göz 

ılıını her yanını sardı. Yan gözle bir kez daha kuleye baktı. Y anıl­
mamıştı! .. 

J andarına yönünü değiştirmiş, bu kez de köyü gözaltına almıştı. 
Güveni birden korkuya döndü. 
"Sakın ha! .. " mırıltısıyla önce kösüldü. Sonra kıvırdığı işaret 

parmağının dış boğumuyla söveye vurdu; "Tövbe, tövbe ya Rabbim! .. 
Günahımızı bağışla! .. Sen sen ol, şu uykucunun göz ferini sil. Bak­
sm görmesin, sezsin bilmesin. Ey ulu Rabbila.Iemin, himmetinle ka­
lınlaştır, sessizlik delinmesin! .. 

Baksana nöbetçiye, körolası gözü tarlalarımızı gözetlemekle ye­
tinmiyor. Göğü delen kulesinden, köye dikmiş gözünü alıcı şahin 
gibi! .. 

Sabahın seherinde ne gördüyse, uzun uzun başaklan saydı. Ek-
sik meksik mi gördü acep? O yüzden mi gözünü üstümüze dikti? 

Allah yazdıysa bozsun! .. 
İster misin hasadın eksildiğini görüversin? 
Görsün de, o uyurken çekirge sürüsü gibi tarlalara üşüştüğü­

müzü anlasın! .. 
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Allahım sen koru! .. 
Horul horul uyuduğuna bakmaz, assaat heyheylenir! .. 
El adamı böyledir. Suçunun ceremesini, bütünüyle bize çek­

tirir gayri� .. 
Yaralı domuz gibi köyün içine dalar. Tek tek bütün damlan arar. 

Çoluk çocuk, er avrat demez, hepimizi hırpalar. Kaltabanlığının acı­
sını durup da kendisinden çıkaracak değil a � .. " kaygısıyla, ayakla­
rının ucunda, durgun akan bir su gibi dama yöneldi. Bir an eşiksiz 
eşikte döndü. Avludan gözlerini kaydırıp kuleye bir daha baktı. Nö­
betçi yüzünü yeniden tarlalara dönmüştü. Doğa gecenin içinde hiç­
bir şey olmamış gibi sessiz, dingin ve görkemli sabahı selamlama­
ya hazırlanıyordu. 

Asker, akşam nasıl dikildiyse sanki öyle, gözünü kırpmadan du­
ruyor gibiydi. Uykusu derin olmalı. Olan bitenden habersiz, akşa­
mı sabaha ulama derdindeydi. 

"Kimin uykusu hafif ki?" dedi kendi kendine. 
"Y attık mı top patlasa kaldırana aşk olsun. O da bizim gibi bir 

köylü. Belki uzak bir kıyıdan devşirilip buralara yollanmış. İmam; 
'Asker ocağı ana kucağı değil. Vatan hizmeti. Onda da devletin fen­
di,' demez mi her zaman. 'Alır doğuluyu, verir batıya! .. Tutar ba­
tılıyı, salar doğuya! .. Ş undan ki, herkes ülkenin her yanını bilsin iyi 

niyeti içinde, bir aksata olanda biri ötekine acıma neyin bilmesin! .. 
He ya! .. 

El ele, Türk Kürt' e, Kürt Türk' e niye acısın? 
Vur diyende vurur ki, bire kadar kırmacasına. Hep öyle olmamış 

mı? İnsanoğlu bu dünyaya sevmeye, yaşamaya değil, öçle savaşmaya 
gelmiş sanki! .. Selçuklu gelmiş, Ermeni demiş, kıymış. Osmanlı gel­
miş, Alevi diye kıymış, Cumhuriyet gelmiş, asi Kürt diye kıymış. El, 
eli yaban saymasa, bunca kıyım olur mu? 
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İnsan insana kardeşse, kardeş kardeşi vurur mu? 
Vuruyor, yazık! .. 



Eline silah alan, kendini herkesten üstün sayıyor. Sayıyor ya, öy­
le olsa da, köylü köylüdür. Kalktı mı durdurana, yattı mı uyandırana 
aşkolsun! .. 

Bu da öyle! .. 
Bütün köy, ebesi bebesiyle ayaklandı. Bağınp çığıran olmadı 

ama, haşır huşur tarlalara dalındı. Yel esti. yıldız yagdı. Ay kandi­

lini şavkıttı, tarlalar insanla doldu. Buncağızımın kıçından pireler 
uçtu! .. 

Anlaşılan bizim herifin ezan sesi olmasa, gün doğana uyuya-
caktı! .. 

Neyi, nerden anlayacak? 
Bizim kaygımız bize yetmekte nasılsa! .. " 

Derin bir soluk alarak iyice alazianan ocağın başına çöndü. 
Yan gözle, serili yataklarında mışıl mışıl uyuyan çocuklarına 

baktı. 
"Bir o değil ki uyuyan! .. " dedi içten içe. "İşte! .. Bizimkiler de 

hor hor uyumakta. Başlarının altından yastıklarını çektim. Gözle­
ri açılıvermişti. Ben öyle sanmışım! .. Meğer sarsıntıdan açılmış. Ve 
de belki ben, daha damdan çıkmadan yeniden kapanmışlar. 

Haklılar yazık! .. 
Uyku sersemi koşuştular. Ay yatana gece yanyı geçti. Anca uyu­

dular. Köylü uykusu derin. Köylü uykusu kalın. Dürttük sıçrattık. 
Devşİrınesi kolay mı? 

Yine de aferin!.. Mışıl mışıl uyumaktalar." 
Ana yüreği, sarsıp kaldırmaya el vermedi. "Cenderme uyan­

madan, ay yatana çok çalıştılar. Yaşları küçük, akılları ziyade! .. Ne­
yin ne olduğunu tez belled.iler. Kışın aç kalmamak için, bizimle bir­
likte debelendiler. Ko uyusunlar! .. 

Oncacık uyku, bir parmak çocuklara yeter mi?" sorusuyla, tar­
la dönüşünü anımsadı. Dama girip torbaları yastık eylediklerinde 
karanlıktı. Çocuklar yataklanna uzanır uzanmaz gözlerini sımsıkı yum-
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muş, düzgün soluklar almaya başlamışlardı. İmam yanaştığında, ikir­

cimliydi. Y akladı. Üçü de uyumuşlardı. 

Kızın yatağı, hemen yanlarındaydı. Oğlanlarınki az ötede. 

Yan beline kadar doğruldu. Kuşkulu gözleri karanlığı deldi. Her 

birinin �-üzünde ayrı ayrı gezindi. Bir an içinden yoklamayı geçir­

di. Cyandırma kaygısıyla çekindi.İmamın kara sakalı, boynuncia ger­

darunda, nasırlı eli mintanının altından teninde dolandı. İçi gıdık­

landı, her dokusu yangınlara tutuştu. Şalvan ayaklanndan kaydı. Der­

top yorganın dışına fırladı. Çekti imaını üstüne. Sımsıkı yorganı ör­

tündü. 

İçinden yatağa uzanmak, yaşadığını bir kez daha yaşamak geçti. 

Sabah yaklaşmış olmalı! .. 

Şafağın saçı ağarmaya, gecenin yüzü aydınlanmaya başlamıştı. 

Çocuklar neredeyse hep birden uyanır, imam namazı kıldınp camiden 

d önerdi. 

Arzusunu bastırdı. Ocağın başına geçti. 

Ateşi kurcaladı. İsten dışı kararmış tenceredeki berrak su hı­

şırdadı. Ateşin gücü arttı. Hışırtı höpürtüyle yer değiştirdi. Höpürtü 

köpük köpük kabardı. İçgüdüylü her devini ardından kapıya göz 

atıyor, her gölgeden nem kapıyordu; 

"Beter iş," diye geçirdi aklından. 

"Kişi malını çalarken bile içi içine sığınıyor. El malına göz di­

ken nasıl rahat uyuyor, nasıl rahatça yiyip içiyor ki? İmam boşuna; 

'İnsanoğlu m uarnma! .. Elinden bir türlü iyilik gelmiyor da, kötülüğe 

pek kolay alışıyor! .. 

Yoksa hırsızia yolsuz, alnı ak, başı dik gezebilir mi?' demiyor. 

'Bütün gece içimin içinde bir şeyler kıpırdandı. 

Kaygı desem, değil. Talanı kimse görmeden becerdik!.. Kor­

ku desem değil. Damımda, çocuklarım, erim yanımda. Her bir şe­

yim tamamdı. Tamamdı da, neden kirpiğimi kirpiğime kırpamadım? 

'Kişi, eksiğini en iyi bilendir,' sözü ne kadar doğruymuş! .. 
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Bu savaşı çıkaran Allahından bulsun! .. 
Girmediğimiz, girmeyeceğimiz söylendiği halde, bizi malımı­

zın hırsızı eyledi! .. 
Şevkle sürdüğümüz toprak, türkü çığırarak saçtığımız tohum, 

yaz bahar gelip de başağa durduğunda bize haram sayılmakta. İş­
te ikircimin nedeni bu! .. 

Her bir şeyi, yolu yöntemince düzenlediğimiz halde, içimiz ra­
hat değil. 

Mal bizim, ürün bizim, gayrısından kime ne. diyemiyor. yaka-
lanma kaygısıyla her an bir baskın bekliyoruz. 

Meğer imam yerden göğe haklıymış! .. 
'Yoksul, namuslu olduğundan yoksul,' der ya her zaman. 
Doğru! .. 
Sakladığım torbalardaki kendi ürünüm. Öyleyse neden tedir-

ginim? 
Yalandan olsa gerek! .. 
Aleme verir talkını, kendi yu tar salkımı misali çocuklara sürekli; 
'Yalan demeyin, kem söz etmeyin, harama değmeyin. Haksızlık, 

yolsuzluk ve hırsızlığa heveslenmeyin. Günah! .. Aykırı düşünüp ay­
kırı davranmayın, suç,' derken, biz gırtlağımıza kadar harama battık 

Tövbe ya Rabbim! .. 
Açlık şaşırttı! .. Yoksunluk gözümüzü kararttı. Yasağı işledik, 

hararnı afiyetle yedik. Biz cahil ve aciz kullarız. Önü ardı demeden 
kusur işledik Sen ralıman ve rahimsin. Kusurumuzu bağışla! .. " 

Tövbe iyi geldi. 
İkircimi hafifledi. Eli daha bir rabatladı sanki. 
Torbalan taşırken ocak nişindeki güvece attığı bir tutarn başağa 

uzandı; 
"Kendi malımızı talan zorumuza gitse de, elimiz mahkum! .. " 

bağışıyla dikildi. Gerekçesini oluşturmaya girişti. 
"İlk yıl boş bulunduk! .. 
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Biz açlığın ne yaman olduğunu bilmiyorduk. 

Mareşal öyle buyurdu diye mi? Devlete bağlılıktan, yaban el­

lerdeki askere acımaktan mı? Herkesle gelen düğün bayram alış­

kanlığından mı� Serçe yüreğimizin tıpırtısı, zulüm ürküsünden mi? 

Yoksa .ır ey i ediğimizden mi? Her nedense, onca ernekle ürettiğimiz 

onca ekinin ranesine dokunmadık. 

O kış çektiğimiz açlığı, İstiklal Savaşı'nda bile çekmediğiınİzin 

tanıklan var. Koca koca insanlar. Hala yaşıyorlar� .. Onların sözü bir 

yana, bebelere bir kuymaç, bir oğmaç bile yapamamanın çaresiz uran­

eını ben bilirim. 

Neden? 

Ofisin bağışladığı buğdayın unu, kış yarıya varmadan bitti. 

Eskiden de un biterdi. Biter bitmez de, imam sıvanır çemrenirdi. 

İki namaz arası herekteki buğday çuvallarından birini omuzlar, de­

ğirmene seğirtirdi. 

Un varsa el ayak uzun. Yap yoğur, kaynar pişir, doyun. Damın 

içinde oğmacı bulamacı, yufkası eriştesi, bazlama gözlemesi bola­
lır artar. 

Herkesin önce gözü, sonra karnı doyar. 

O yıla dek beterin beterini bilmemekteydik ki! .. 

Yaz bastı, başaklar sarardı, cendermeyle Ofis geldi. 

Ekin cenderme gözetiminde biçildi. Harman cenderme göze­

timinde savruldu. Arpa buğday, burçak cavdar yığını, cenderme gö­

zetiminde kile kile tartıldı. Cenderme gözetiminde tanesi, samanı 

çuvallara basıldı. Kişi başına şu kadarı size, sayı başına şu kadan hay­

vanların dediler. Gerisini olduğu gibi asker kamyonlarına yükledi­

ler. Ellerimize kuru kağıtlar tutuşturup gidin ilçeye, ed erini, ya Ofis 

veznesi, ya Ziraat Bankası'ndan alın diyerek çekip gittiler. 

Kişi başına hesapladıkları buğday az, iştahımız fazlaymış. Unu­

muz tez bitti! .. 
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Bir gün, iki gün, üç gün dayandık Sonunda açlık başımıza 
vurdu. 

Dövünmek para etmiyordu! .. 
Herkes kendince çözüm aradı. Kimi koştu, hereğe tırmandı. Sa­

mana karışmış arpadan gayrı bir şey bulamadı. Kimi konu komşu­
ya sarıldı. Onların hali, ondan berbattı. Sonunda bir döğülcek çor­
bası için, bir h erek samanın arasından re k re k arpa ayıkladıydık! .. 
Birkaç öğünü öyle atlattık. Ama az, aça dayanmıyor. Tez günde, onun 
da dibine darı ekildi. El elde baş başta kalakaldık. 

Tarlalarımızdan ekin fışkırırken, tencerelerimizde raş mı kay-
natacaktık? 

Cenderme acımasız! .. Biliyoruz! .. 
Ne yer, ne içer bunlar, diye düşünmez! .. 
Onu da biliyoruz! .. 
Mareşal derin, devşirin, tane bırakman demiş. 
Emir demiri keser, onu da biliyoruz. 
Eli erse, harman yerinde tane bırakmayacağını da biliyoruz in-

safsızın! .. 
Amma velakin, aç itin fırın deldiğini de biliyoruz! ..  
N'eyleyek? 
Onca ürün, yel estikçe baba kalıtı tarlada sallanıp durmaktay­

ken, eli kolu bağlı duracak, ilk kış çektiğimiz açlığa her kış razı ola­
cak değildik a! .. 

Biz de yolu böyle bulduk. Allah aydan da, uyuyandan da razı 
olsun! .. 

Cenderme insaf, bebeler yok bilir mi? 
Acıkınaya görsün, ağlaşır da ağlaşır. 
O zaman hangi ana babanın canında can kalır?" gerekçesiyle 

yatıştı. 
Avucunu gıdıklayan başakları sıktı. Eli, çatal marsık gibi yatan 

maşaya uzandı. 
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Sacayağının altını bir iyice deşti. Su, köz hannda ninniyi andıran 

bir ezgiyle hışırdadı .  Yüzeyini kaplayan kabarcıklar birleşti. Göz­

lerine gökkuşağ ı doldu. 
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UÇ 

Birden merakı kuşkusunu kışkırttı. 

Gözü ikide bir avluya kaymaya başladı; 

"Gün doğdu doğacak,"  diye mırıldandı. "Nerde kaldı l ı ı ı � "  
Kaygısı gittikçe arttı. " Hiç bu kadar gecikmezdi. Gün ba�ladı , 

başlayacak! . .  " 

Y anılmamıştı. 

Dışarıda, karanlık ipil ipil incelmiş, ayın benzi solmuş, yıldız­

lar soğumuştu. 
" İki torba yaş başağı dama attık ya ! .. Kışı kurtardık belliyor. 

Şimdi içi rahat ! .. Kötüsü gelende, dert başımıza ! .. O orada nama­

zında ni yazında muti bir kul. Bütün köy tanık ki, her fırsatta caminin 

o rasını burasını onaran sevap sahibi kişi ! .. Haliyle, sütten çıkmış ter­

temiz kaşık. Rabhilalemine hizmet eylemek varken, ayağıyla gelip 
sopanın altına yatacak değil ! .. " dediği an öfkesi içine sinmedi; 

" Herife fena yüklendim,"  azarıyla utanca hattı. 
"Köy yoksul, köylü yoksul. İmam aylığını zor ödüyor köy san­

dığı. 'Halim vaktim yerinde olsa, almayacağım,' diyor. Almaz, bili­

rim. Allahtan başımızı sokacak bir dam, aşımızı pişirecek, giysimizle 

ekmeğimizi üretecek bir tarla var da, kimseye muhtaç olmadan ya­
şayıp gidiyoruz. Bunca zamandır yıkılınadan gelen cami onarılsın 

diye beklese, onca zaman daha bekler. Bu arada cami de medrese 

gibi yıkılır gider. 
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Kim neyle, nasıl onarır? Allah korusun, yıkılırsa yıkıntının al-

tında o kalır. 
O zaman üç küçük çocukla dökülüp kalanda halim ni c' olur? 
Bunları o da bilir. Bildiğinden koşunur zavallı! .. 
Dağ :ürümezse, tavşan yürür, buyrulmuş! .. 
Örene imaını sensin, al sana teslim demiş, yek başına koyu­

vermişler. Başlasa, yel üfürüp sel götürecek. İster istemez o koşa­
cak, o el verecek. Canını dişine takıp eksiği gediği neyse giderecek. 
Ona al, bak diyen de, beş vakit safa duran da domuz gibi bilmek­
te. Oranın kurtuluşu, yıkıp yeniden yapılmak! .. 

O da para istermiş! .. 
Para nerde? 
Vaktiyle yaptıranın altını da imanı da çok olmalı. Dökmüş ha­

zinesini, dikmiş minaresini. Besbelli çok bir görklü, çok bir harni­
yetli bir adammış. Bu dernde herkes el elde, baş başta, altını geç, on­
ca halis niyeti kimde bulursun? 

Sana ne? Kimde varsa o yaptırsın, diyemedim. Koşunmasına 
boyun eğdim. 

Buranın yazı ateşten çember, kışı buzdan beter, bilmem mi? 
Boranı esmeye dursun! .. Elvan elvan ağaçları kökler de Tuba 

benzeri kökünü göğe diker! .. Karı bastı mı, damı hanayı gözlerden 
gizler. İnsanı hayvanı köstebek gibi, karın altında gezer. Bir avuçluk 
damların bile döverine dayak kar etmez. Loğu gebe karnı gibi şişer. 
Döveri bir ayağı eşikte yaşlılar misali kaddini büker. Azbiraz koltuk 
kovaltılsa, azbiraz geeikiise gümbedenek adamın başına düşer. 

Ayazı Azrail soluğunu andırır. Ne duvarda mazgal kepengi, ne 
kuytuda post bohça bırakır. Her birini kapar kişinin ya başına ça­
lar, ya suratma savurur. Taş duvar içinde, berkitilmiş hanaylarda da­
hi külhanice dolanır. Karın üstünü savurmakla yetinmez, altına iş­
ler. Ortalıkta ne heybe ne torba bırakır! .. Hayali fener gibi, her ya­
nı kevgire dönmüş cami mi dayanacak? 
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Dayanamaz yıkılır! .. 

Onca yıldır dimdik ayakta durduğuna göre, yapanı pek bir hü­

nerliymiş. 

Yap anın eline sağlık, yaptıranın kesesine bereket! .. 

Rahrnan olan Rabbim onların bütün günahlannı sevap yazıp cen­

neti alasına almıştır mutlaka. Doğrusu yoksul darnlarından da, var­

sıl hanaylarından da daha sağlam kurmuşlar. Onca zaman, onca ama­

nı aştığına, onca insanın sevabına ortak olduğuna göre, biri emeği­

ni, biri giderini kısmamış besbelli! . .  

Bunda eli üstünden kalkmayan imamların katkısı çok olsa gerek� .. 

Ölen e Allahtan rahmet, sağına sağlık selam et olsun! .. 

Benimki de onlardan biri. Umarım, umduğuna kavuşur� .. 

Ne zaman onarıma yek başına girişse, o da; 'Y apandan Allah 

razı olsun! .. Pek bir sağlam yapmış. Bakanlara alkış! .. Onca yıla, on­

ca yele karşın hala, duvarları da, minaresi de dimdik ayaktaysa on­

ların sayesinde,' demekle kalmaz; 'Allah niyete göre sevap, fiile gö­

re günah yazar' ayet-i kerimesini, Bayezid-i Bistami Hazretleri; 'Eğer 

bir gün imkanım olursa, Muhammed ümmeti zahmetsiz namaz kıl­

sın diye, şu köşeye bir cami yaptıraytın dediğin an defterine cami 

sevabı yazılır. Cenab-ı Mevla gani, rahim ve rahmandır. Kazara ya 

da bile isteye camiden bir taş çeker, bir kiremit düşürürsen, verdi­

ğin zararın hesabını verirsin,' diye tefsir buyurur, bilgisini yineler. 

Ve her kezinde, iki elini göğe açarak; 'U mar ve dilerim ki, arne­

li sevap yazılan kullardan oluruz,' duasıyla tamamlar. 

Olmaz mı? 

Müslümanlar Rahman'ın rahmetine kavuşsun diye, boğaz 

tokluğuna imamlık eylediği yetmez. Allahın evi köhneyip yıkılına­

sm diye arnelelik eder. O ve öncüllerinin gayretiyle cami ayakta ama, 

medrese ninemin bebeliğinde göçmüş. 

Sürekli bakım olmasa, herhal cami de çoktan ona dönerdi. 
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Bakım s ız bırakmaz sağolsun! .. 
Bırakamaz. ekmek teknesi bırakılır mı? 

Günün ışığına ayınkini katar. Bazen lokma arası vermeden ak­

şam namazını sabahınkine ular. Uğraşır didinir! .. O sayede cami du­

varları dimdik kaldı, bizimki günden güne köhnedi, zayıfladı, kam­

burlaştı. O \'İraneyi onarma çabasında, kocadı. Ama minare alem­

siz olsa da, şerefesi sapasağlam ayakta! .. 

Hak Teala vetekaddes hazretleri muhafaza buyursun! .. 

Yel her zamankinden güçlü üfürse, tavanı ya uçacak, ya üstle­

rine düşecek. Yaşlıların hepsi her zaman olmasa da, o beş vakit ora­

da. Besbelli Rabbim de evini esirgemekte. Ama desteksiz olmaz. El 

el verene, can tenden gidermiş. Oncağızım her bir deliği yamama­

ya, her bir kovuğu tıkarnaya koşmasın da, n' etsin? 

Hem kişiye, hem kamuya, hem alemierin Rabbine karşı ora on­

dan soruluyor. Dahası, herkeslerden önce varıp herkeslerden son­

ra çıkmaya koşulu! .. 

Kötüsü en çok ona, ondan ötürü de bize zararlı. 

Rabbim kazadan beladan koru ya! .. 

Bu köyün adamları alikıran baş kesen, karıları kovculukta bu­

luta nem verendir. Elleriyle dillerini zincir tutmaz, tahra kesmez. Öğüt 

azar kar etmez. Ayıp günah, hayır sevap bilmezler. Fırsatın ele gel­

diği her an, her bir kepazeliği işlerler. Azap çekenin acısıyla eğle­

nip artıranı mı ararsın? Aç karşısında bal börek çanağını yalayanı 
mı? Susuz annacında testi kırıp çulsuz önünde kadife giyeni mi is­

tersin? 

Ürüdü diye itini, ayak sürüdü diye atını, çürüdü diye avradını 

dayaktan öldüreni de vardır. Komşusunun malını çalan, hısımının da­

mını, hasmının harmanını yakan da bulunur. Kantarda eksik tartan, 

yardımda hile yapan, yoksuldan lokma çalan da çoktur. Her bir ek­

siği sevabına tamamlayanı da!.. Köy köy değil, ahir zaman dünyası. 

Lakin her örnrün de, her zulmün de sonu var! .. 
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En bir azgını dahi, azbiraz köhnedi de, gözünü sevdiğim Az­

rail aleyhisselamın, soluğunu ensesinde duydu mu? Cehennem ön­

lerinde belirir, cennet akıllarına gelir. Gelende n' ola? Her biri ah­

ret telaşına garkolur. 

Eli, dili, beli tutulur. Haşa huzurdan bir anda melek kesilir! .. 

Kimi hacca gider, Kabe tavafıyla arınır. Kimi umreye varır, töv­

beye durur. Vakti zamanında yardım, destek bir yana, önünden geç­

ınediği camiden çıkmaz olur. Gayrı o zalim gider. ;\Ilahın ipine sa­

rılmış muti bir mürnin gelir. 

Aklınca bir anda zemzem suyuyla yunur yıkanır, piru pak olur� .. 

Allahın rahmeti de merhameti de pek boldur!.. 

Bakarsın dualarını kabuleyler, geçmişini bağışlar. Dünü yarı­

nıyla yarar kul sayar. Saymasa da Münkir'le Nekir günah kefesinin 

sevap kesesinden ağır olduğunu söyleyene o kendini pirüpak, al­

nı ak sayar. 

Gayrı yüceler yücesi, kimse bilmez nicesi Rabbimi mi kandı­

rır, bizi mi, kendini mi? Bilinmez! .. Ama köyün başından bir zor­

ba eksilir. 

Ömrü kabir eşiğine gelmiş bütün faniler, özürlüsü yataiağı dı­

şında yaz kış, soğuk sıcak demeden, beş vakit herifimin ardında na­

maza durur. 

Hadi onların çoğu, ununu çoktan elemiş, eleğini duvara asmıştır. 

Pek çoğu ettiklerinin günahını, mazluma zulmünün cezasını, 

kırdığı kalplerin vebalini unutmuştur. Her bir şeyi bir bir anımsa­

yan köylünün gözü önünde, sanki o değilmiş gibi, ahir ömürlerinin 

gayretine düşmüş piri fanilerdir. 

Beninıki öyle mi?" dediği an, teni ılıdı, ilikleri ısındı, kemikleri 

harladı, yüreği kaynadı. 

Damarlarına şorlayan kan la va kesti dolandı. Yanakları gonca 

pembeliğine, dudakları kor kızıllığına büründü. Gözleri kaydı. Tük-

41 



rüğü ağzının içine yapıştı. Kolları kendiliğinden kavuştu. Sanki imam 

yanındaydı. katı kollarıyla onu sarmıştı. İçinin içi gıdıklandı. Hıç­
kırık gibi; "Hamdolsun! .. Dip diri, sapasağlam, taşı sıksa suyunu çı­

karıyor. diye mırıldandı. "Şimdi orda o köhnelere cennet kılavuzluğu 

edeceğine. burada olsa! .. Hazır çocuklar da derin uykuda. Oluverse 

de. cennete bilece yolculuk eylesek olma mı?" düşüncesi yanın, umu­

du kursağında kaldı! .. 

Onuna giren kızı ağzında keskin bir çığlık, gözlerinde büyüyen 

bir dehşetle yatağında doğruluverdi. Kendi sesinden ürken bir şaş­

kınlıkla bir anasına, bir çevresine baktı. Oğlanların mışıl mışıl uyu­

duğunu görünce gözlerini oğuşturarak 

- Ana, dedi kısık bir sesle. - Ana bişey yok değil mi? 

- Ne olacaktı ki? 

-Cenderme! .. 
- N' olmuş cendermeye? 

-Hepimizi köy meydanına toplamış, ellerimizi ellerimize, ayak-
larımızı ayaklarımıza zincirlemişti. Bir elinde silahı, ötekinde sınından 

bir kamçı. sırtırnızda şaklata şaklata karakola götürüyordu. 

Yerinden hızla kalktı. Hala korkulu gözlerini oğuşturan kızını 

kucakladı. tki koluyla sarmalayarak kundakladı. Saçlarını okşayarak; 

- Yok kınalı kuzum, dedi bir ninni gibi. -Yok Allahıma bin 

şükür, öyle bişey yok! .. 

-Ama ben gördüm. Bacaklarım hala ateş gibi yanıyor. 
-Yok! .. Olamaz! .. Cenderme kulesinde uyku sersemi, dikil-

mekte. Üç adım at da kuleye bak. Kendi gözünle gör ki, inanasın. 

Kızı kollarını gövdesine dolamış, bir bebek gibi başını göğsü-

ne gömmüştü. Çenesini tuttu. Zorlayarak kapı boşluğuna çevirdi; 

-Bak buradan bile görünüyor. Bişeyin farkında değil. 

-Gece derdiğimizi de sırtımıza yükleınİştİ! .. 

-O ho! .. Onlar çoktan buldu yerini. Sen karabasan gördün bes-

belli. 
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- Gördüm, dedi. - Çok korktum ! .. Az daha yatağı ıslata­

caktırn. 
- Korkma, bişey yok ! . .  

- Ama tüm köyü bir zinci re dizmi�ı i .  Bir elinde ateşe hazır tü-
fengi, diğerinde sınından bir kam<,:ı ,  s ı rt ııııızda şaklata şaklata sü­
rüyordu hepimizi ! . .  

- Yok gülüm, diye sıktı kollarını. Bak lıcpirniz burdayız. 
Cenderrne de yerinde. 

- Babo yok ! . .  Onu mu sürrnekte? 

- A' a ! . . Sağ esen cami de. 
- Essah mı? 

- Essah ! .. 
- İyi öyleyse ! .. 

Gün, dağdan avaya ipil ipil yayılrnakta. 
Sabah namazı gün doğmadan biter, imam çorbanın başına çö­

kerdi. 

Bugün güneş mızrak boyunu aştı, o yok ! . .  
Kızı hala düşün etkisindeydi. Dışarı çıkmaktan korktuğu bes­

belli ! .. Dizinin dibinde büzülrnüş kalmış, gözlerini oğuşturuyor, ses­

siz sessiz hıçkırıyordu. 
Birden içine bir kuşku saplandı. "Kızın düşü gerçek m' ola? 

A'a ! .. " diye rnırıldandı hemen ardından; "Olamaz! .. " 
- Oldu aney, dedi kızı, kalçasını oğuşturarak - Oldu, gerçek. 
- Sabahtan beri avludaydırn. Cenderrneyi her bir şeyden ha-

bersiz nöbet tutarken, aha bu gözlerimle gördüm, diye parmakla­
rıyla gösterdi. 

- İyi de, baba nerde? 
Birden darnın boşluğu büyüdü. Birden tavan üstüne yıkıldı. 

İmam gecikrnişti. 
- Niye hala gelmedi? sorusuyla eli yüreğine gitti. 

Uzun uzun avluya baktı. Alacakaranlıkta bıraktığı gibiydi. 
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-Gine camide bir iş buldu her hal, dedi burkulan yüreğini de 

yatıştırma çabasıyla. -Bir yerine bişey olduysa, gün ışır ışımaz gör­

müştür. Gayn ağzına lokma girmez, aklına siz ben merak ederiz gel­

mez. Hemen çemrenir onarmaya girişir. Herhal gine öyle olmalı. Kış­

lığı düzdü. içi rahat ya! .. Şunu edivereyim demiştir," düşüncesiyle 

kaygısı yatışır yatışmaz: "Nedir bu adamcağızın o yıkıntıclan çekti­

ği?" diye sürdürdü; 

"Gepgenç adam! .. Evleneli dün bir, bugün iki!.. 

Kardeşlerinin büyüğü yedi, küçüğü dört yaşında. Sen onuna ye­

ni girdin. Eli o örenin üstünden kalkmadı! .. Tek başına taş duvar ber­

kitmek, göğe merdiven dayamış tavan aktarmak kolay mı? Kınp yon­

tarken bişey olmaz diyelim. Allah muhafaza, ya kaldırıp örerken, bi­

yeri incinse, aktarıp dönderirken ayağı kayıverse, yazık olmaz mı? 

Sen koru ya Rabbim! .. " 

Duasıyla ürküsü kendine döndü; "Ona bir şey olursa ben ney­

lerim? 

Dul başımda üç çocukla kime varır, kimden yardım dilerim? 

Ben boyun büksem, Allah rızası için kim bana kol kanat gere-

bilir? 

Bir hayır sahibi çıksa da gerse, köylünün dili nasıl tutulur? 

Ne o kişizade rahat eyler, ne bana nefes aldırırlar. 

Hayz ve nifastan nasipsiz kocakarıların dili çözülür de ağızla­

rından bir karış dışarı fırlar. Hem oncağıza hem bana olmadık su­

çu kondururlar. Akıllarından geçip de yürekleri elvermediğinden 

işleyemedikleri bir nice günah varsa üstüroüze sıvarlar. 

Sonunda ya onun feyli bozulur, ya benim utancım dayanılmaz 

bir hale gelir. 

Ortada iyilikten gayrı fol da yumurta da yokken o hayrına piş­

man olur. Ben derdime yana yana, iki düşman olur çıkarız. 

Yetmez acımasızla ra! .. 

Her bir şeyden el ayak çekip beş vakit namaza dursam iman-
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sızlığıma ant içerler. Elimde tespih, dilimde Allah kelamı, geeemi 

gündüzüme katsam, her şeyi olmadan bilen yüce Rabbim' i kandır­

dığıını söylerler. Ben bağnma taş bastıkça, onlar on parmakların­

da on kara, üstüme çalmaya uğraşırlar. 

Kişi gençse, diriyse ... Bir de erken dul kaldıysa, her avradın düş­

m anıdır. Ağzıyla kuş tutsa, hakkındaki iftira dinmez. 

Kendileri ikiyüzlü ya! .. 

Bir aça bir lokma ekmek, bir susuza bir yudum su \'ersem, ni­

yetimi şeytanlığa yararlar. Adım atsarn fısıldaşır, içime kapansam göz 

süzüşürler. N' etsem n'eylesem dilleri uzar. Her biri canımı yakacak 

taş, on urumu zedeleyecek lafta yarışırlar! .. 

Gül gibi Fato boşa mı kaçtı köyden? 

Ben dahi, yarım yamalak da olsa onlara katılmadım; 'Ateş ol­

masa, duman olur mu?' demedim mi bir gece? 

Sağolsun! .. 

Daha lafım tükenıneden eliyle ağzımı kapatarak ne dediydi 

imam? 

'Kur'an'ı azimüşşan buyurur ki; Gıybet kötü! .. Bu gibi du­

rumlarda, gözünle görüp kulağınla işitmen yetmez. Rabbilalemin; 

arasından ip geçir, geçmezse tanıklık et, buyuruyor. Sen başkasının 

ağzıyla hem kendin günaha giriyor, hem beni sokmaya uğraşıyor­

sun! .. Tövbe, tövbe! .. Gördün, duydun, buldun mu bişey?' 

Yoo! .. 

Ne gördüm, ne duydum, ne buldum! .. 

Herkesin gördüğü, duyduğu, bildiği, neyse o! .. 

Fukaranın eri damda, eşeği, katın jandarmada tutsak. 

Halil ağa değirmene varıp buğday öğütecekmiş. Varsa, senin­

kini de alayım, demiş. Varmış! .. Kalan buğday torbasını yüklenip 

uzattı zavallım! .. O da, dengine taş bağlayacağına eşeğine sarıp de­

ğirmene yollandı. Buğdayı öğütüp ununu eve getirdi! .. Görülen du­

yulan, hepi topu bu! .. Bir yaşlı adam, bir garip kadına yardım ey-
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leyip sevaba girdi. :\llah razı olsun, diye dua etmek gerekirken köy 

kovcularının kopasıca dillerine rahmet yağdı. Tövbe, tövbe! .. 

Hiç kimse hiçbişey görmemişken onlar, niyetlerinde nice ufu­

net varsa onalığa yığdı. İnsan aklı yarım. Onun da bi yarısı gerçe­

ğe ulanıyorsa. öteki yalana kanıyor! .. 

Onca yaşlı başlı kişi ağız birliği edince insanın içi çürümesin, 

mümkün mü? 

Çürüyor! .. 

Büyüklerio dediğine uymak töre, inanmak koşul! .. 

Allahtan çenem durmadı da, imama deyiverdim. 

Höst, yanıtıyla aklımı başıma devşirmekle yetinmedi, Allah on­

dan razı olsun! .. llk namazın ardından kürsüye çıkıp köylünün de 

sarkan dilini gırtlağına tıktı. 

Ama Fato'nun kırılan kalbi, ineinen onuru onmadı. 

Anlaşılan kovcuların kovuyla, imarnın öğüdünü doluya koydu 

almadı, boşa koydu dolmadı. Düşündü taşındı. Herifi tuz ekmek pa­

rasına kaçağa soyunmuş. Elini kolunu saliayarak varmış yaban ile. 

Satacağını satmış, alacağını almış, dingin rahat dönmekteymiş. Tam 

sının geçerken gümrük muhafaza çavuşunun uyanacağı tutmuş. Mav­

zer namlusu ensesine batanda Mıho'nun elinden ne gelir? 

Yükü katın koyup elini kaldırmış, o önde asker arkada, damı 

boylamış! .. 

F ato kız, memede be besiyle el elde, baş başta kalakaldı! .. 

Aneyi babeyi olay dı sığınağı, korunağı olurdu. Yok tu! . .  

Aldı bebesini sırtına. Çekti çarığını ayağına. Kış kıyamet, tipi 

boran demedi, çıktı gitti bu köyden. Oneağıztın nerde, n'işlemek­

tedir? Öldü mü, biriere vardı mı, bilen yok! .. Lakin kovcuların fe­

satlığı büsbütün azdı. Bir günahı olmasa, çeker gider mi? sorusu da­

vul çaldı da köy içinde dolaştı. O münafıkların hiçbirine hiçbir şey 

olmadı da, gene ne olduysa Fato'yla bebesine oldu. 
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Yazık, bir el veremedik! .. " 

-Neden veremediniz ana? 



- Herhal kovdan korktuk telli kızım ! .. Ben yardım eylesem ku­

ma alıyor derler. Babo el verse, imarnın niyeti bozuk. Buldu taze­

yi, dalanıyor fiskosundan ürktük. 

- Ben korkmam ana !  . .  

- Korkma kızım. Babey der ki, ınıılı racı yardımın sevabı, her 

bir günahı karşılar. Ben edemedim, sen korkma da,  böyle bir muh­

taçlık olanda bir el veriver. 

- Veririm ana. Tasalanma ! . .  

Meto uyanmış, yattığı yerden gözü kapalı onları dinliyordu. Bir­

den doğruldu; 

- Sen neden korktun? 

- N' eyleyim, benim de erirnden gayn dayanacak kimsem yok ! . .  

Aney babom, imama nikahlandığımın yılına, rahmeti Rahman'a ka­

vuştular ! . .  Ağam hacım da yok ! .. 0 gün, bugün o bana, ben ona sa­

rıldım. Tariayla damın üstüne köy sandığının imam aylığı da binince, 

namerde muhtaç olmadan geçinip gitmekteyiz çok şükür! . .  

- Fato teyze vardı ya ! . .  

- V ardı ! . .  Şimdi yok. 

- Ya, yok ! . .  

- Olsa ne? Bir sığıntı, sığındığında nice barınır? 

- Biz sığıntı mıyız aney? 

- A'a, koyup gidenden Allah bin kere razı olsun ! .. Başımızı 

sokacak damımız, aşımızı pişirecek tarlamız, sütümüzü sağacak ke­

çimiz, kümes dolusu tavuğumuz var! .. Şu harp yıllarında sıkıldığı­

mıza bakma. Allah eksikliğini göstermesin, şehirlerde bunların bi­

rini bile bulamayanlar varmış. 

- İnsan aşsız ekmeksiz yaşar mı ana? 

- Aşsız ekmeksiz yaşanır mı kız? diye dürttü hacısını Meto. 

- Yiyip içmezse, Hazreti Süleyman olsa ölürmüş insan, babo öy-

le dedi ! . .  
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- Baba doğru demiş ! . .  
- Ölür nı ii gerçekten? 
- Ol ii r ya! . . 
- Biz iil ıııeyclim ana !  .. Ben çok korkuyorum, diye yeniden hıç-

kırmaya l ıa�ladı kızı. 
Bir  el iyle cı lız gövdesini sıkarken, bir eliyle saçlarını okşaya ok­

�aya . - Korkma kızım, dedi. - Babo var, ağaların var ! .. Ondan öte 
hcıı varım .  Aç açık kalmayız. Ba�ımızı sokacak yerden yoksun deği­
l iz.  Kadın başıma olsam da, sizin yardımınızla tarlayı ekebilirsek, aç 
da kalmayız. Karnımız tok, sırtımız pek ömrümüzü tamam eyleriz ! . .  

- Bir başına zor he mi?  
- Zor! . .  Cenahı mevlanı herkesleri korusun. Çok bir zor ! . .  
- Oh, aney aney, diye daha bir  sarıldı kız. 
- Korkutma şunu be aney! .. Zaten yüreksizin biri ! . .  
- Hiç bile değil ! . .  
- Agama soralım, diye abisini dürttü Meto! . . - Kalk ula, kalk 

da aneye sen de. Dün, saklambaç aynarken ine girmekten korktu 
mu, korkınadı mı? 

- Siz inlerde, mağaralarda mı oyun oynuyorsunuz? Aferin kı­
zıma. İyi saatte alsunlara uğramamak için, girmemiş. Siz de girmeyin, 
çarpılır marpılırsınız da Allah korusun. Ağzınız, burnunuz yılıkır. 

- Gördün mü deli kopuk? Aganı boşa kaldırdın. Biz yalnız kal­
mayız değil mi aney? 

- Kalmayız inşallah ! .. Yalnızlık kötü yavrularım. Kişinin ya­
tağı gibi yüreği de boşalır. Midesinin boşluğunu kimselere belli et­
mese de, eli ayağı tutulur. Kaygılanmayın ! .. Babo sağ esen ! . .  Benim 
de elim ayağım tutmakta, hamdü senalar olsun ! .. Gücüm kuvvetim 
de yerinde! . .  Yatakla yürek boşluğunu dolduramasak da, bi evlek 
yer eker, bi lokma yiyerek midemizi kandırırız. 

Sözleriyle birlikte içi acıdı. "Fato bir bebeyle kimsenin ağzını 
büzemedi. Ben üç küçücük çocukla kimi nasıl kandırının ki? Allah 
etmesin, dökülür kalırız. " 
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Kaygısı hançer oldu yüreğine saplandı. 
Bedeni yaylan dı. Kızı kucağında kaykıldı ! . .  

Uyanmaya gözlerini oğuşturan oğullarına baktı. Yüreğindeki 
hançer burkuldu. Özüncüyle birl ikte dehşeti büyüdükçe büyüdü. 
Ana kucağına iyice yayılan kızının solukları düzeldi. Daha bir sarı­

larak; 
- Baba gelir he mi? 
- Gelir elbet ! .. Nerdeyse gelir. 
- Ana de o'na, diye atıldı Meto. - De ki ,  ıez gele. 

- İşi mişi vardır. Ondan gecikmiştir. 

- Namazı kıldırdıysa, ne işi ola? sorusuyla lafa karışt ı biiyük 
oğlan. 

- Olma mı? Caminin minaresi eğri, duvarları çürük. Döveri 
çatlak, kiremitleri kırık! .. Yüce Rabbim korumasa, çoktan yerle yek­

san olacak! . .  

- Demek Allah koruyor. 
- Korur elbet ! .. Orası, O'nun evi ! .. Kim evini yıkıma bırakır 

ki? Yücelerden yücesi, kimse bilmez nicesi Allah u teala bıraksın ! . .  
- He ya ! . .  onayı üçünün ağzından birlikte çıktı. 

- Bırakmaz, asla örene bırakmaz! .. diye tamamladı kız. 

- Bırakın az ya, yeli seli, tipisi boranı da O' nun ! . .  Bakarsın, şey-
tanı lainin isyanı taşmış, ona öfkelenir. Rabbim öfkesinden korusun! . .  
Öfkelendi mi, şimşek ve yıldırımlarıyla asiyi cezalandırmak ister . . .  
Bakarsın o kulluğu bilir, insanoğlu azar. Farzı sünneti unutur, gü­

nahlara batar. Bu da Rabhilalemini gücendirir. Kudretini gösterip 
kendini hatırlatınayı diler! .. Tövbe ya Rabbim! .. Şeytan şeytanlığından, 

kul günahtan geçer mi? 
Üç çocuk, gözleri fincan fincan, analarına sokuldular; 
- Geçer mi? sorusu aynı anda dudaklarından fışkırdı. 

- Bilip bilmeden geçer. Aldığımız her nefesin, onun mülkünden 
çaldığımız bir soluk olduğunu unutuverir! .. O zaman rahim ve rah-
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man olan alemierin Rabbinin gücüne gider de, şöyle öç ve azame­
tine yaraşır bir �id dedisini salıverirse ! . .  Salt o yıkıntıyı değil, Çen­
çenoğlu'nun ta� konağı bile toza, suya bulanıverir! . .  

- Ahoov ! . .  dedi hemen kız. - O şiddete ören nasıl dayansın? 

Babo m· l'l sin? 

l lic; ! . .  Ardında namaza duran müminlerle birlikte, enkaz al-

t ı ı ıda ka l ı r !  . .  

- Önleseydin aney! . .  

- Nasıl? 

- Deseydin, etme!  . .  

- Demedim mi? 

- Dedin mi? 

- Dedim. Kaç kez, o yıkımıyı onaracağım diye helak olmak 

sana mı kaldı? dedim ! . .  

- Dinlemedi ha? 

- Dinledi ! . .  

- Eee? ! . .  

- Her kezinde de; " Alemierin Rabbi, Kur'an-ı keriminde; 'Fik-

re göre sevap, fiile göre günah yazacağım' buyurur. Daha biz dü­

şünmeden fikrimizi bilen, kara taş üstünde yürüyen kara karınca­

yı gören, ol dediği olan, öl dediği ölen ulular ulusuna halimiz açık ! . .  

Hacca gidemez, zekat bir yana fitre bile veremeyiz. Biliyor ki, far­

zımız eksik ! .. Hamdü senalar olsun, sağ eseniz. Elimiz ayağımız tu­

tar, gücümüz kuvvetimiz de yerinde. Öğreten nur içinde yatsın, eli­

mizden de azbiraz iş gelmekte. O'nun evini onarma gayretinde ba­

şımıza bir iş gelse, şehit oluruz fena mı? " dedi çıktı. 

- Cami yıkımısının altında kalan şehit mi olur aney? sorusu 

Meto' dan geldi. 

Kızını saran kolunu uzattı. Meto'yu okşaya okşaya bağrına ba­

sarak; 
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- Allah görünür kazaya mertebe verir mi hey oğul? Akıl var, 

yakın var! . .  
- Vermez mi? diye sürtündü büyük o�lan; 

- Vermez ya ! .. Allahım sen encaınını hayreyle ! .. Hürp diye git-
se ne mutlu. Öte herisi kırıl ı r  yarılır da yaıalak olursa vay ki vay ! . .  

- Biz varız aney! . .  Biz ona bakarız , dedi kız. 

- Bakmaya bakarız da, neyle nası l �  

- Bakamaz mıyız? kaygısıyla gözleri dold ı ı  Meto' nun; 
- Başa gelen çekilir yavrularım ! . .  Ama, ınuhıar  pek acımasız. 

İhtiyar heyeti çok pinti. Ona bişey olur olmaz, köy sandığı aylığı ke­
ser. Neyi, neyle, nasıl alırız? Ne yer, ne içeriz? Sen bizi de, onu da 

her türlü kaza ve beladan koru ya Rabbim, duasıyla çocuklarını sa­

ran kollarını çözdü. 

Üçünü de yan yana yaraklarına uzatarak ocağın başına geçti. 
Su fokurdamaktaydı. 

Dolunay ganimetinden kopardığı bir avuç başağı, avucunun için­

de ufaladı. 
Çenekleri neredeyse tek tek tencereye attı. Kaynak su, anında 

taneleri yuttu. Yüzeyi höpürdedi. Ka barcıkları alaz kızılında kö­

püklendi. Hemen içine bir tutarn tuz attı. Sukabağına doldurduğu 
sütü kaynayan suya kattı. lvecen tahta kaşığı kaptı. Karışura karış­

ura bir iyice yoğunlaştırdı. Çorba hazırdı. 
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DORT 

Ocağın başından kalktı. 

Elinde süt bakracı, kaygısız çekincesiz, ahıra girdi. 

Keçi onu görünce belli belirsiz eşindi. Bağdan kurtulma umu­

duyla rneledi. "Ah Merneti! .. " dedi keçinin başını okşarken; "Kaç 

nesil, kaç göbek, kaç batın geçti. Siz hala bağlanmaya alışarnadınız! .. 

Gözünüz hala yaban da! .. Bağsızlık böylesine önemli mi? Karda kış­

ta, aç açık n'eyleyeceksin kırda? 

Sıcacık bir darndasın. Yediğin önünde, yemediğİn ardında! . .  

Kış ayazı, yaz sıcağından korunrnaktasın. Gine de gözün dışa­

rıda. Fundunu bulsan dağlara vuracaksın. 

N'eyleyek? 

Şu yeryüzünde savaş olmasa! .. Her gelen kürneste tek tavuk kal­

rnayıncaya hayvanlarırnızı kırmasa, atan avlanır, darnlara tutsak ey­

lenir rniydiniz? 

İmam her daim; 'Canlı yerinde gerek. Kaç göbek sonra bile ya­

bam özlernesi doğal! . .' der ve bunu her kezinde; 'Bülbülü altın ka­

fese kornuşlar, ille vatanırn diye şakır,' sözleriyle bağlar, sen duyrnadın, 

bilrnezsin. 
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Vatan, her canlının azade, başına buyruk yaşadığı yer olsa gerek! .. 

Kuşa gökyüzü, balığa su, yabana dağ hayır, insana yurdu. 

Ama dünya hali böyle!.. Tutsaklık!.. 



Kimi tutkunun, kimi korkun un, kimi de senin gibi ipin tutsağı. 

Yazık, gücü gücü yeten e! . .  

Atan bir yaban keçisiydi. Dağ bayırda ot bol, açlığı bilmezd.i di­

yelim ! . . 

Keçi dayanıklı, keçi inat, keçi yanıandır. Dağ hayır, kaya batak 

ayırmaz geçer. Çalı mazı, kamış sazı ayırmaz, yer. Hadi, yabanda otun 

en bir yeşili, suyun en bir temizi vardır. Sl'\"l'l" yer, sunar içer, gön­

lünce gezer. Aç susuz mu kalırmış derneo haklıdır. Kalmaz diyelim ! . .  

Karı kışı, yeli boranı var. Üşümez mi? 

Hemen bu insanoğlunun dehşeti, deme! . .  

Biz de atan gibi, özlernin gibiydik! . .  

Sürer eker, biçer döver, günümüzü gün eylerdik ! . .  

Zaman yaman, zaman kötü M em eti ! . .  

Sayesinde açlığı da, yoklukla yoksuniuğu da öğrendik. Bil ki es­

ki yeni, yakın uzak savaş davulları vurdu, şenlik şölen asker deril­

di mi, her bir şeyimiz tamam olsa, erimiz oğlumuz eksilir. Tarla sü­

rülmez, tohum saçılmaz, harman savrulmaz olur. Y oklukla yoksunluk 

tepemize dikilir. Bıldır kalandan un ekmek eylesek, yılına kıtlık baş­

lar. Hayvan haşat da elden çıktı mı, açlık kapıyı çalar. 

Eskiler, ne zaman eskiyi anlatsalar ağızlarını; 'Büyük Savaş, yok 

padişah fermanı, yok din gayreti, yok cins kavgası nedeniyle, kıya 

kıya insanları tüketmekle kalmadı. Ağılda etlik, ahırda koşumluk, 

Kümeste tavuk dahi bırakmadıydı,' diye kıtlık uroarsızlığına kapı 

açarlar. 

Ve merakımızı çoğaltarak; 'Rasim emmi olmasaydı. . .  Çevikli­

ği, gözü karalığı, inadına eklenmeseyd.i, köy keçiyi görmezdi ya, '  di­

ye bağlarlar. 

Doğru söylerler ! . .  

Yoksa biz seni nasıl edineceğiz? Sen şu dam altını nerde bu­

lacak, yabanda avcıya hedef olmasan, kurda kuşa yem olacaktın. 

Bak burada rahatın iyi! . .  
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Arpan kıt, samanın bol! .. Oğlanlar kaçınmaz, imam üşenmez­

se, arada çim en e de çıkmaktasın. Halin bizden hallice! .. Y at kalk, 

geviş getir, mevlana dua eyle! .. 

Memeti söylenenleri anlamış gibi başını salladı. 
* * * 

Başı boşluğa düştü. Gözleri kendiliğinden açıldı. 

Kolunu yastık eyledi. Sağa döndü, sola döndü, bir daha uyu­

yarnadı. 

Esneye gerine kalktı. Anasının bakracı kapıp gittiğini gördü. Ya­

taktan sıyrıldı, ardına düştü. O gitti, o izledi. O ahıra girdi, Meto 

kapı eşiğinde durdu. 

Gözlerini ova ova, söveye yaslandı. 

Anası bakraç elinde, Memeti'nin başına dikilmişti. 

Boş eli çenesinden sarkan küpelerini, düşük kulaklarını, boy­

nuzsuz başını okşuyor ... Karanlığa kıpırdanan dudakları bir şeyler 

mırıldanıyordu. Denileni duymak için eğildi. Az daha düşüyordu. 

Kendini söveye vurdu. Hışırtısı kulaklarında davul çaldı. Sessizce 

dikildi. Söyleneni anlamak için dikkat kesildi. 

Kulağına çarpan dua içinde yankılandı. 

Keçi başını salladı. Meto sivtindi. 

Düşündü, arandı, kaşındı, tek dua bilmiyordu. 

"Keçi dua edecekse, ben neden bilmiyorum," düşüncesi ka­

rabasana dönmek üzereydi ki, anasının mırıltısı düşüncelerini bas­

tırdı; "Oturduğun yerde oturmaklığa senin de aklın ya ttı öyle ya! .. 

Aferin! .. " 

Keçinin gevrek melemesi kulaklarında titreşti. 

Meto dudaklarını dişlerinin arasına kıstırarak kıkırdadı. "Bun­

lar birbirlerinin dilinden anlıyor," derken irkildi. Tutamadığı kah­

kahalan bastırmak için eliyle ağzını kapattı. Kendini avluya attı. Ana­

sının Memeti'yi azarladığı gün gözünde canlanmıştı. 

"O gün nedense, keçinin keçi inadı tutmuş, duruverip sağdır­

mamıştı. 
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Aney tez kızmaz ama, bir derdi mi vardı, işi mi aceleydi nedense 

öfkelendi? 

Keçi tepiniyor, anam bir türlü memesine yapışıp sağamıyordu. 

Sonunda tepesi attı; "Sen ne biçim keçisin,  memen bıcılgan olsun 

da gör," diye itekledi mi, tekıneled i  mi?  Karanlıkta göremedi. 

Gördüğü, öfkeyle onu sağmaktan vazgeçtiğiydi. 

Duvara dayalı çamaşır teknesini , kap ı n ın  ağzına, su küpünün 

yanına yatırdı. O devİnİr devinmez Meto sinnı i�t i .  Gizlendiği yer­

den anasının devinilerini izledi. Yere çaldığı bakran aldı .  Dama gir­

di. Ocakta kaynayan suyu bakraca boşalttı. Kucaklayıp getirdiği kir­

li çamaşırlan tekneye attı. Kaynak suyla ıslattı. Doğruldu. Suyu ı l ış­

tırmak için elinde su kabağıyla eğildiği an, neye uğradığını şaşırdı. 

Yaramaz Memeti besbelli o anı beklemişti. İp i, arada açık havaya 

da çıksın diye her daim uzun tutulurdu. 

Ahırdan sapan taşı gibi fırladı. Kadının kabasına bir tos vurdu 

ki, ne to s! .. An ey, önce küp e doğru uzadı. Sukabağı elinden kaydı. 

Açılan kollan tutunacak yer ara dı. Hiçbir şey bulamadı. "Aaay! .. " 

diye bir çığlık atarak boylu boyunca çamaşır teknesine kapaklandı. 

Hışımla kalktığında başlanmış, sırılsıklamdı. Allahtan kaynak su, or­

dan bakraca, bakraçtan tekneye aktarılırken ılımıştı. 

T eknenin içinden çığlık çığlığa, ıslak bir öfke yumağı gibi kalktı. 

Meto; "Bu şimdi bu keçiyi keser, "  diye mırıldandı; 

"Keser de, hem vann şunu güdün, dırdınndan kurtuluruz. Hem 

bir güzel püryan yiyip kursağımıza bayram eyletiriz !  . .  " sevincine ka­

pıldı. 

Yanıldı! . .  

O ıp ıslak cırp diye sudan kalkan . . .  Hınçla alııra dalan . . .  Kurun up 

silinmeden, keçinin başına dikilen kadın, orda birden değişti ! .. San­

ki onu suya banan o değildi. Kabasına melek kanadı değmiş de, cen­

net bahçesine savrulmuş gibi hoşnut, keçiyi tepesinden kuyruğuna 

akşamaya durdu. 
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Bir de üstelik; "Kız sen ne kindar, ne kurnaz bir yaratıkmışsın? 

Pundumu iyi buldun. Az daha beni boğacaktın," demez mi? Me­

to'nun püryan düşü, assaat şerre yorulan bir düş gibi uçtu gitti.İş 

o kadarla kalsa bir daha! .. 

To su yiyen, en azından azarlayacağına; "Hiç bişeyi unutmaz, 

yemlendiğin eli bağışlamaz mısın? Hadi ben, sana kötü davrandım, 

bu tosu hak ettim diyelim! .. Öyle kıyasıya, öyle şiddetli vurulur mu? 

Hay bin kunduz. Şuncacık acıman yok mu? Tüh sana, yaban keçi­

si," demez mi, keçiyi bağası geldi. 

Tam bir hışımla alııra dalıp var gücüyle tekmeyi basacağı an, 

anası yeniden söylenmeye başlamaz mı? 

Dayanamadı. Badi hadi alııra girdi. Anasının yanına dikildi; 

- Aney, bu sana tostu, dedi öfke kanşmış düş kınldığından çat­

Iayan sesiyle.- Kızıp döveceğine seviyorsun? Huy edinirse görürsün. 

-Bak oğul, dedi ısiağını silkeleyerek anası. 

Küpün yanındaki takınağa oturttuktan sonra, kulağını aç da din­

le, diye gülümsedi Meto'nun iştahla açılan gözlerine. 

-Eskiler pek güzel anlatır, biz bebeler de gerçekten bir de­

ğişik masal sanırdık. Meğer o masum çağımızda açlığı, yokluğu, yok­

suniuğu bilmiyormuşuz! .. Ortalıkta savaş lafı dalanınca öğrendik. 

Hem kıtlıkta yokluğu değil, varlık içinde darlığı bil dik. Kendinden 

pay biç, neler etmekte, nelere katlanmaktayız. 

Meto bir türlü kavrayamadığı sözcükleri yorumlamaya uğraş­

madı. Tıpkı bir masal dinler gibi, gözlerini anasının gözlerine dikerek 

b ekledi. 

Kadın elini avucunun içinde yoğurarak; 

-Ve sürüp ektiğimiz, koşup baktığımız tarlanuzdan kendi buğ­

dayımızı çaldık, diye başladıktan sonra, Meto'yu kucakladı, takınağa 

kendi oturdu. Oğlunu yüzü yüzüne dönük kucağına yerleştirdi. Me­

to ata binmiş gibi bacaklarını sallarken; 
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- Kişi kendi günahına tutsak olurmuş oğlum, diye sarstı onu .  

Dikkatini yeniden yüzünde toplayınca. - Sevabına da olur. Amma 

velakin, kendi ipiyle kendini ba�lar mı?  Bu hayvan bi bağdan ya­

kınıyor. Biz kendimizi kaç ba�la ba�ladık hahcri yok ki! . .  O otu önün­

de, yemi ardındayken dayanamıyor, hiz kac,· boyunduruğa koşulduk 

bilir mi? Onun hevesi, kaçıp kurı ı ı l rı ıak .  Biz kimden nereye kaça­

cağız? Toprak bizim, dam bizim. Ülliın diri ı ı ı ,  hı ı vatan bizim. Umut 

ve dua etmekten öte neye erer ki elim, demi� vakti zamanında bi­

ri. Pek de güzel söylemiş ! .. Besbelli bizim hı ı  gii ı ı i i ın iizii bilip söy­

lemiş. 

- Bu günümüz çok mu kötü aney? 

Birden oğlunu ürküttüğünün ayrımına vardı. Sözleri kulakla­

rında yankılandı. Kendi sözlerine şaşırdı. "Bir parmak çocuğa, ima­

rnın ağzıyla konuştum,"  demesine karşın ezberini sürdürdü; 

- İyi değil yavrum ! .. Yeterince iyi değil ! . .  

- Kötüsü ne? 

- Zorunluluk diye bile bile, işlediğimiz günah. Ovanın dört 

bir yanına, göğe direk gibi dikilen kuleler. Gece gündüz nöbet tu­

tan askerler. İçinde debelendiğimiz yılgınlık. Kurtulmak açlığımı­

za karşın, hiçbir şey yapamama aczimiz ! . .  

- Ben acıkum aney ! . .  Aç mı  kalacağız? 

- Savaş sürerse kaldık beli e! . .  

- Memeti'yi mi kesip yiyeceğiz? Ben istemem ! . .  A ç  susuz kal-

sam da istemem ! . .  

- Memeti talihli, ot  yer. Ot  bol. Kır ot  dolu. Çayır çimen diz 

boyu. Sayenizde gider turfandasını tadar. Sayemizde, arpası az ol­

sa da karışık samana sunar. 

- Sayende otu, biz de yemernekte miyiz? 

- Yeriz! .. Hem de o kadar sık yeriz ki, ot yemekten büyük-

başa mı, yoksa küçükbaşa mı döndük belirsiz. 

- Olsun sen kavurunca tatlı oluyor. Gine et. 
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- Ederim, etmem mi? 

- Et eline sağlık ! Et de, de bana hele ! .. Onun ettiğinden azı-

nı edende bize şamarı basmaktayken, bu uğursuz keçiyi neden ok­

şamaktasın? 

- Diin yaylakta aşku sevdaya düşmüş, de ondan. 

- O  ney? 

- A�ku sev da anlatılmaz ki ! . .  

- Ya n'eylenir? 

- Yaşanır. 

- Yaşanırsa, insan yaşar. Kl'<;i nasıl yaşarmış? 

- Keçi koyun, tilki kurt , hayvan insan, bedeninde bir yürek 

taşıyan her varlık yaşar. 

- Yaşarsa, yaşar !  .. Ddlenmek mi lazım? 

- He, dclll'nir aşık, olduğundan başkası olur. Değişir, kendince 

güzelleşir .  

- Ba�kasına çirkinleşir he mi? 

- Engelleyene evet ! .. Aşku sevda zordur Meto! . . Olması bir 

derttir. Taşıması ayn bir dert. Kavuşmak mümkün mü, olasız mı bam­

başka bir dert. Ancak başına gelen bilir. 

- Bilirse, kurtulmayı, sağalmayı da bilir. 

- Bu o kadar kolay değil ! . .  

- Kolay helbet ! . .  Kısarsın keçinin ip ini, defol ur  gider yabana. 

Ot derdi, can telaşından aşku sevdayı da, güven ve erinci de bura­

da unutur. 

- Bak hele Meto'ya, neler neler bilmekte, neler neler demekte! . .  

Eh, daha diyecek kadar küçük.Ve lakin benim oğlum, sen sen ol, 

aşku sevda dendi mi, orada dur ! . .  

- Hiç bile durmam. Bu senin dediğin her neyse günah ! . .  

- De sus densiz! . .  Sevda sevapların en bir büyüğüdür. Seva-

bm büyüğünün günah olduğu nerde görülmüş? 

- Sevap olduğu essah mı? 
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- Essah ! . .  
- Camide günah diyen de var. 
- V ardır kimbilir. 
- Sevapsa, nasıl günah denir? 
- Denir oğul, denir! .. Çünkü scvda ,  gövdesinde bir tutarn et 

yerine mangal gibi yürek taşıyan bahayiği ı lcr in harcıdır. O yüzden 
yaşamayan, bilmeyen, tanımayan, yoksuı ı ı ı  giinah sayarken, bilene 
ne mutlu. 

- Kişiyi boyunca günaha sokan delilik diycıı de var. 
- Olabilir! . .  Çünkü sev da, tutulanı dellendirir . . .  (>yle dellendirir 

ki, kişiyi kendinden alır, Mecnun'a Leyla, Ferhat'a �İrİn eyler. Bıı yüz­
den anlatılamaz dedim. Sade aklını alıp gitmez başından, elini ayağı ­
nı da yele gelmiş saman misali savurtur. Her biri ayrı yerde, ayrı şen­
lik düzdüğünden, asla yerinde bulamaz. Hatta belki aramaz dahi! . .  

- Aboov! . .  Beter bişey. Ben istemem ! . .  
-Al bi  daha Meto! . .  Sev da dediğin, isteğe karara bağlı değildir. 

Gönül bu, bazen ot yer bazen bok, denilmiştir. Sevda hangisi olsa 
yenir. Çünkü akıl değil, gönül işidir. Yeri, zamanı rastladı, yürek yü­
reğe çatıldı mı, direnç boşuna. lpi bağrına dolanır, oku yüreğe sap­
lanır, tutku tutkuya bağlanır. 

- Bilmiş, yaşamış gibisin an ey! . .  
- Yaşadım da bildim ya ! . .  
- Sende m i  aşku sevdaya düştün aney? 
- Düşmem mi? Sen aneyi kocakarı saymaktasın. Oysa bir za-

manlar ben de, saçı telli, dudu dilli, eli kınalı, beli kemerli, yanağı 
gamzeli bir goncaydım hay Meto ! . .  

- Sen şimdi d e  güzelsin aney. Benim aneyimsin. 
- Sağol oğlum, ağzına arı boku dolsun. 
- lstemez. Senin ettiğin gibisi yok! .. Eee, sonra? 
- Neyin sonrası? 
- Goncayken olanı anlatmadın. 
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- Senden de bişey gizlenmiyor ! . .  
- Anlat öyleyse ! . .  
- Babo askerden yeni gelmişti. Ben goncaysam, o bülbülü şey-

da idi. Askerde hem okuma yazma, hemi de Türkçe öğrenmiş, dağ 
gibi bir hahayi�itti. Sesi de bir pınar gibi gür, bir bülbülünki kadar 
yanıkı ı .  

- �imdi de öyle! . .  
- He, öyle ! . .  Şimdi şahadetname şart ! . .  O zaman okuryazar 

oldu, bir de azbuçuk Türkçe bildi mi kişi, ayağına gelirdi işi. Gel­
miş ! .. Askerden sülüsüyle teskeresi elinde ilçeye inmiş. Sülüsü ve­
recek, teskeresini kayda geçirtecekmiş. Ne bilsin ! .. Meğer şube tem­
bihliymiş. Okuryazarları ayıklamış, müftüye yollamışlar. O bakmış, 
dili duaya yatkın, köyüne imam olur musun, demiş. Olma mı? Olu­
ru alınca bu kez de, sınav şart, buyurmuş. Var köyüne, Kur' anı ke­
rimi ezberle. Gel, hatim duanı edelim. Hafız olanda seni sınava çe­
kelim. Kıraatin yeterli, tecvitin düzgünse, hemen ataman yapılır, o 
ay mayişe geçer, devlet memuru sayılırsın buyurmuş ! . .  

- Hafızlık iyi m i  aney? 
- Olma mı? Çok bir iyi ! .. Bak baboya, hem dünya halini kur-

tarmış, hem ahret demini. 
- Ben de hafız olur muyum? 
- Kur' anı kerimi beller, duan da edilirse niye olmayasın? 
- Olurum he mi? Olurum ya! .. Nasıl belleyeceğim? 
- Duayı benimle geçersin, okumayı baba öğretir, tez zaman-

da bellersin. 
- Yaşasın ! .. Hafız olacağım. 
- Hele dur deli fişek, oldum demekle olmuyor. 
- Ya nasıl oluyor? 
- Baba gibi, çalışarak. 
- O çok mu çalıştı? 
- He ya ! .. Hatim indirdi, namaz dualarını, mevlutu ezberle-

60 



di. Cenaze namazı kıldırdı. Ölüye talkın verdi. O zaman sesi şim­
dikinden gür ve yanıktı. Dağ hayır, çimen çayır, soğuk sıcak mev­
lam kayır demeden okudu. O yanık yanık söyledi mi, kulağırndan 
giren ses değil, körüğün üflediği yel oldu. Yel ağzımdan girdi, su ol­
du yutağırndan aktı. Ok oldu yüreğiıne haı ı ı .  Kan oldu tenime ya­
yıldı. Ne utanç kodu bende, ne akı l .  I ler hi ri h ir  bilinmeze savuş­
tu. O ben oldu, ben o oldum anında. Yandı ın ı u ı u�tum oğlum, vu­
ruldum düştüm ! .. Ve elimi kolumda, ayağıını hi leğiınde bulamadım. 

- Babo n' etti? Bildi mi? 
- Bilme mi? Dağ yamacında, dam eyvanında,  �·oğun da ınİ-

narenin şerefesinde yanık yanık höykürdüğünde, şuncacık yii reği ta­
şıyamadığımı bilme mi? 

- Aboov! .. Zor bir iş ! . . 
- Zor! .. O höykürdü. Benim yüreğim hopladı. Çıkarıp dağ-

lara taşiara vurasım geldi. Ne gece, ne gündüz durasım geldi. So­
nunda dengi dengine geldi. Aneyi babosu istemeye geldi. Aney ha­
bo halime acıdı, olur verdi. Sev da em elim e kavuştu ! . .  

- Bu keçi de bunu böyle, anlattığın gibi bilir mi? 
- Bilme mi? Gördün, diye nemli mintanını gösterdi. - Ak-

sinin, huysuzun teki. Bilmese dün yaylakta Hapo dayının tekesine 
duruverir mi? 

- Ne? Tekeye mi duruvermiş? Hay kaltak! . .  Namusumuz iki 

paralık oldu! . .  
- Hiç bile bişey olmadı. Sevda hayvanda haşatta, erde avrat­

ta bir! .. Canlı vuslat için canını verir. İçi kaynamasa, duruverir mi? 
Pek iyi etmiş. 

- İyi mi etmiş? 
- He ya ! . .  Hapo'nun tekesi ayran gönüllüdür, tekinsizdir. La-

kin çok bir bereketlidir. Dölü çok meyve verir. Gayrı bereketi ye­
di mi doğurtur, dokuz mu? Abrilde belli olur. 

- Yedi, dokuz oğlağı beslemek kolay mı an ey? 
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- Allahu teala, yarattığının rızkını, yaratmadan kırk yıl önce 
ayırırmış. 

- Al lahu teala, savaş neyin bilmiyor demek ki! . .  
- Tövbe de!  . .  Bilme mi? O kara taş üstünde yürüyen kara ka-

rıncayı giirür. Kişiye gözünün akından karasına daha yakındır. Ni­
yet in i  de, fiilini de olmadan bilir. 

- Bilse, kırk yıl önceden yarattığı rızkı kısar mı? 
- Tövbe tövbe, kısan o değil ki ! . .  Biz, insanoğlu. 
- Savaşı biz mi çıkardık ?  
- He ya ! . .  Aşırı istek olmasa 1;ekişme, zulüm gayreti olmasa 

kavga mı olur? Kavga kalksa, savaş gereksiz. 
- Savaş kavga mı am·y? 

- Kavga ya ! .. Devlet iıı devletle, milletin milletle kavgası. 
- Aboov ! . .  Bi iyi ik l ıengame ! . .  

- Ya!  . .  I nsan yet i nmeyi bilse, geçinir gider. Bizim gibi ! . .  Şu 
hayvancıklar gibi ! .. Allah nazardan saklasın, sütü bol ! .. Doğuran­
da hem yavrularına, hem bize yeter. 

- Ama zinayı örter mi? 
- Örter! . .  Hiç kimse hiçbir laf diyemez. llkyaza oğlaklar da 

meledi mi, ondan kıymetiisi olmaz. Piliçlerden biri yerine onlardan 
birini hakladık mı, adak kurban düşünmeyiz. 

- Bak şimdi ! .. Namusumuz lekelenmiş. Herkesin gözü önün­
de zina eylemiş. Agamın yerine ben olacaktım ki, her iki mundarı 
da bir güzel tepeleyeyim ! . .  

- Sakın ha!  . .  Sakın öyle bir şeye kalkışma. Hayvan hayvanken 
sevdayı bilmiş. Sen insanken bilmezsen, zulüm olur. 

- Babo, zinaya zulüm helal demedi mi geçende? 
- Sevdaya demez, diyemez. O bize yararlı. Nimet kayna�ımız. 

Hayvancağızın bize verdiği aldığından fazla! .. Yağ peynir, yağurt 
kuymaç sütü ondan. Tuz kayadan, su pınardan! .. Evde yeterince un, 
başımızda sapasağlam dam, cenabı Allahın lfıtfu ! .. Dilde duamız, 
gönülde beş vakit namazla niyazımız var ise, gül gibi yaşar gideriz. 
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- Y etersizse neyleriz? 
- Canlı aç, açık değilse daha ne ister? Benden sana öğüt oğul. 

Sakın durumunu azımsayıp dahasını isteme ! . .  Bak hamdolsun ye­
rimiz geniş, yemimiz bol olmasa da yok dc�il. Beteri var unutma, 
dedikten sonra başını keçiden yana �-evi rdi . - Sen de MemetiL. Sen 
de haline şükret ! . .  Devletin  askeri �·ok,  hayvan ı az besbelli ! . .  Ekini 
nerdeyse sayıyla bıraksa da, samanı csirgcmcnıl'ktc ! . . Sen bizden da­
ha iyisin anlayacağın, dedikten sonra Mcto'yı ı kı ıcığından indirdi. 

Yerinden kalktı, keçiyi öpüp koklamaya ba�lad ı .  

O keçinin uzun kulaklarını ovar, kuyruğunu pı�pı�larkcıı Me­

meti söylenenleri anlamış gibi başını baldırına sürttü. 
Cin, Meto'nun tepesine çıktı. Keçiyi tekınelernernek için avluya 

fırladı. 
Aney, başını iki yana saliayarak yaklaştı. Bakracı usulca keçi­

nin altına sürdü. Islaklığına aldırmadan; "Anam, keçi tekin değil­
dir derdi de inanmazdım. Değilmiş ,"  diyerek yanına çöndü. " Ko­
yunun gözünü seveyim. Sağarken de, keserken de duruverir. Keçi 
inat, keçi haşanL. Hele bunun gibi yaban soyu, eşkıyadan beter. Ver­
mezse bir damla süt alamazsın. Azbiraz hot zot etsen, katır gibi te­
pinir. Ne bakraç kalır yerinde, ne bir damla içinde. Keçiden ya­
rarlanacaksan, gönlü olacak. Oğlağı yok, çepişi yok emecek. Am­
ma velakirı, küser de kıskanırsa memesi bıcılgan olur, damlasını esir­
ger, " diye düşündüğü an, Memeti kuyruğunu titretti. 

Hemen sağınayı bıraktı. Memeti'yi yeniden okşadı. 
Hayvan yatışıverdi. Kuyruğunun titreşimi durdu. Sırtının kabartısı 

indi. Kendini bırakınca bakraç yarıdan fazla doldu. Bakracı erişe­
meyeceği bir yere koyarak keçinin yüzünü gözünü öptü. Önüne bir 
kürek saman koydu; "Şimdilik bununla yetin. Hele döğülcek çarbasını 
içsin, oğlan seni çimene çıkarır. Bol bol taze ot yersin," sözleriyle bak­
racı kaptı. Ahırdan çıktı. Yine salına salına dama döndü. 

* * * 
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Kız sofrayı derdi, bulaşıkları yıkamaya, büyük oğlan keçiyi su­
varmaya gitti. İmam hala gelmemişti. Arayan gözlerle bir süre av­
luya baktı. Kimseyi göremeyince umudu kesti. Damın içinde yapacak 
iş ararkcn, küçük oğlunun oturduğu yerde, öne arkaya sallandığı­
nı gördü. Eliyle dizinin dibini işaret ederek; 

- Gel hele Meto, diye çağrılaJı. - Otur hele şöyle. Bıyığın bit­
ınedi ama, yaşın yetti. Allahı kitabı , Juayı niyazı öğrenme vakti gel­
miştir. Babo yarın öte gün agan gibi seni de sınava çeker. Utançlı 
olmamaya bir iki dua beliemel i . . .  ( )ıılarla amel eylemelisin. 

- Olur ana, belieye k Je eyleyek ! . .  
- Hele bi  besınele çek haka k !  . .  

- Besmele? 
- Bismilla . . .  
- He, o mu? Bisnıillaramaniram. 
- O olmaya o Ja, cyle Jeel. 
- Ya nasıl? 
- Besınele dendi mi, doğru düzgün deyecen. 
- Neçe? 
- llkin eüzi çekecen. Ardından besmeleyi düzgün deyecen. 
- Öğret, derim ! . .  
- Eüzibillahi şeytaniracim, Bismillahirrahmanirrahim. 
- Eüzi. . .  Eüzi . . .  Ney? 
- Eüzibillahi. . .  
- Eüzibillahi . . .  
- Şeytanirracim . . .  
- Şeytanir, Şeytanir, hah Şeytanirracim. 
- He! . .  
- Bismillahiramanirahim. 
- Manirahim değil, manirrahim. 
- Bismillahirrahmanirrahim, dedi başını saliaya saHaya. 
Kapının sövesine yaslanmış onları dinleyen imam alkışlayarak 

içeri girdi; 
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- Efferim ula Meto ! .. Y atırdın ağzını besmeleye. Efferim ! . .  
- Geldin mi? telaşıyla yekindi aney. - Sofrayı derdiydik, ama 

çorba hazır, buyur! . .  diye yerinden fırladı. 
Hemen kızının dürdüğü sofrayı yaydı. Senidi üstüne koydu. Ten­

cerede kaynayanı savurta savu na el ine i l k  gelen çanağa doldurdu. 
Ekmek bohçasını açtı. Kırdığı yarını l ıazlaıı ıayla sofra bezini üstü­
ne çekip bağdaş kuran imaının önüne koydu .  Adam gözlerinde par­
layan iştahla kaşığa uzanırken; 

- Meto'nun ağzından besmeleyi tam duydum ya, karnım doy­
du. Ağzına eline sağlık, alkışıyla, ekmeğini bana bana bir süre yedik­
ten sonra. - Birkaç lokma atıştırayım da, tarlaya varayıın , dcr demez; 

- Varsan ne hay efendi. Ürün senin mi? 
- Askerinse benim sayılır. Harp uzadı. Mareşal deppoylar do-

lu duracak buyurmuş. Rasim emmi az mı anlattı. Yemen çöllerin­
de kendi çarıklarını kaynatıp yemişler. Bunca köylü üretmekteyken, 
asker aç kalsın yazılı mı? 

- Değil ! .. Mareşal askerini aç komuyor ama, üretenin de kar­
nı doymalı he mi? 

- Orası da var ya ! . .  
- Var! . .  Var da ,  o var kaç yıldır bizi, kendi malımızın hırsızı 

etti! . .  
Söz ağzından çıkar çıkmaz ikircimlendi ! . .  
Karı koca aynı anda açık kapıdan görünen nöbet kulesine baktı. 
Nöbetçi kulenin içinde sessiz, dingin döne döne tarlaları gö-

zetliyordu. lkisnin de şişen göğsü aynı anda indi. Derin birer soluk 
saldılar. 

Meto, alkışın hevesiyle, besmeleyi yineledi. Bu kez hiç aksa­
madan, anasının beliettiği gibi söylemişti. Bir an göz göze onu din­
lediler. Besmeleyi noksansız çekince, hoşnutlukla başlarını salla­
dılar. 

İmam gülümsemesini kırçıl sakallarına yaya yaya kaykıldı; 
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- Birden aklıma geldi. Nevale emin yerde mi? 
- He! .. Tasalanma ! . .  
- İ yi ! . .  Hiçbi işe yaramasa tarlaya gidişim, cendermeye her şe-

yin yolunda olduğunu göstermeye yarar, diye sofradan kalktı. 
Anası ba�ını saliaya saHaya; 

- Mübarek adam, bi tas çorbayı tüketmemenin bahanesini yi­
ne lmldu. Yazık ! .. Sanki insan Je�il melek. Allaha zikirle doyuyor. 
Önüne konulanı doğru düzgün yemez. lki lokmasının birine ortak 
arar. Mis gibi ayrandan üç yudu ın i�·se ka nar. Ömrü bi lokma, bi bır­
kaya razı olmakla geçti. Her zaman hl·rkesten az yedi. Üstüne varsan, 
"Hazreti Davut bir hunnayla giiııii geçirirıniş," diye kanıt getirir. "Ma­
dem koskoca peyganı lwri ıı hir gi ini.ine bir hurma yetmekte, bir ça­
nak aş bize çok gelir. Derler ki ,  Baba Haydar Üryan'la eşi bir çanak 
aşla, bir orduyu doyurnıu� da, daha aç var mı diye çığırtkan çıkarmış ! .. " 
der çıkar. Çıkar ya, salavatla andıklarının biri peygamber, biri evli­
ya ! .. Sen bir garip imamsın. Onlara özenrnek neyine? İşte böyle di­
ye diye kurur gidersin, yakınmasıyla uzun uzun ardından baktı. 

Bacısı yıkadığı bulaşıkla dönerken, agası keçiyi yaymaya gitti. 
Anası elinden tutarak avluya çıkardı. 

* * * 

Babasıyla ağası bıldır arınana girmişlerdi. 
Oradan ölü bir çam sürükleyip avluya, uzatmışlardı. 
Babasının eli değdiğinde kütüğü yaracak, kışlık odun edecekti. 
Anası baktı ki, imam bir türlü vakit bulamıyor, sedir diye kul-

landı. Avluya çıkar çıkmaz, tomruğun üstüne oturdu. Meto'ya kar­
şısında yer açtı; 

- Hele gel otur, dedi. - Hem besmeleyi pekiştirelim, hem Rab­
biyesir'i meşk edelim. Onun üstüne İhlas'la Fatiha'yı da beliedin mi, 
namazı töperlersin. 

- Ben büyüdüm aney! .. Töperlerim ! .. sevinciyle koştu. Göz­
leri anasının ağzında, ata biner gibi, tomruğa oturdu. 
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Kadın bunu bekliyordu. 
Elini eline aldı. Avucunun sıcaklıWI1ı aktara aktara; "Rabbiyesir," 

diye başladı. 
O söyledi, Meto her sözcükte yeni bir dünya keşfetmenin kı­

vancıyla dinledi. O susar susmaz, sanki biraz daha büyüyerek aynını 
yineledi. 

O "vela tuasir," yerine; "Vela tiasir, dedi ,  Meto öyle söyledi. 
Her ayet üçüncü kezde ağzından su gibi akınaya başladı. 
Anası; "Rabbitemmim bilhayr"ı, "bir hayır" hiçiminde ta-

mamlıyordu ki, tarladan tez dönen babo, kapısalık bo�! uğunda be· 
lirdi. Kolları şeritli jandarma onbaşısı, bir gölge gibi onu izledi. Ana 

eğitimi, oğul ezberi unuttu. 
Suspus donup kaldılar. 
İmaının gülen yüzüne karşın, ikisi de korku zindanına kelep­

çelendi. 
İkisinin de içinden, aynı anda, bastırılması olasız bir; "Eyvah 

b asıl dık ,"  fışkırdı. 
Ürkü ellerini ayaklarına dolaştırdı. Bakışları birbirinden kop­

tu, şaşkın şaşkın yan yana birer minare gibi dikilenierin çevresinde 
dolaştı. Ana; "Uyur gibi yaptı bu fentbaz. Oğlancığımın çapaklı gö­
züne hafsiz göründü. Bu oyunuyla bütün köyü aldattı ! .. " kaygısını 
büyüttükçe içi kükreyen bir yanardağı andırırken, dışı buz kesti. Di­
kilenlerin çevresinden bir yanıt alamayan gözleri, ivecen soru çen­
gellerine asılarak oğlunun gözlerine dikildi. 

Meto gördüğünden de, ettiğinden de güvenli, başını dikti. Göz­
lerindeki ışıltı bir anda alaz alaz; "Uyuyordu, "  diye yemin kasem ey­
ledi. 

Ama ne kendi inandı yeminin e, ne anasını inandırabildi ! . .  
Allahtan babo, uzatmadı. Derin korkularının üstüne; 

- Siz yarım kalanı sürdürün ! .. Vakti gelmiş besbelli ! . .  Zihni 
de vaktine uygun açıksa, duaları tez beller, diye gülümseyerek Me-
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to'nun başını okşadı. Jandarma hemen onu izledi. Az önce ana oğul 
gözünde bir ulu minare gibi duran komutan, bu deviniyle birden 
küçüldü. Babo benzeri insan boyutuna sıkıştı. Ve uzanan eli aynı se­
vecenlikle Meto'nun başından çekildiği an ürküleri yatıştı. 

- Maşallah pek bir açık, dedi rahatlayan aney. - Bir, iki de­
senı , i içiincüye o benden önce okuyııveriyor. Akşama bir iyice pi­

şirir. Bir de sen sınasan? 
- Olur ! .. Sınarız, dedi hevesle. Sonra lafı jandarmadan akta­

rıyormuşçasına başını soldan sağa döndürcrek. - Biz şimdi, komu­
tanla camiye kadar varıp hitişiğiııdeki yıkık medreseye bakacağız, 
der demez kadın yerinde dikildi. 

- Medreseye mi� sorusu bir an aviuyu doldurdu. Babası; 
- He !  . .  
- N ' edecekmiş o v i raneyi ? 

- İsmet Paşa efendimiz, memleketimde cahil bir kimse kal-

mayacak, diye buyurmuş. Ee, koskoca padişah! .. O buyuranda her­
kesler koşuşmaya başlamış. Bizim köyde de bir mektep açılacakmış. 
Ama yeni bina yapılması uzun iş olduğundan, o yapılıncaya eğitmenle 
çocukların barınacağı bir yer arıyor. Benim aklıma orası geldi. Gi­
dip bir bakacağız. Harala gürele bir onarımla işe yararsa, tekmil ve­
receğiz, diyerek döndü. 

lzleyen jandarmayla camiye yöneldi. 
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BEŞ 

Anası kalktı. 
Gölgeleri yitmeden avludan çıktı. 
Söylenenleri kendi içinde yineleye yineleye uzun uzun arkala­

rından baktıktan sonra, söylene söylene oturdu. 
Meto yeni bir duaya başladı sanarak kulak kesildi; 
- Gine başına iş çıkardı, diyordu. Bu herif hiç rahat etmeye­

cek mi? yakınmasını duyar duymaz, at niyetine tünediği tomruktan 
indi. 

Elleri belinde, apışı ayrık anasının karşısına dikildi. Gövdesi­
ni saliaya sallaya; 

- Aney, mektep ne? 
- Mektep . . .  Mektep . . .  Çok bir önemli şey olacak. Önemli ya ! . .  

Hani görgüsüz bilmez, anlamaz, o yüzden de bir türlü aymaz kişi­
lere, sen mektep medrese görmedin mi, denir a !  .. Herhal bilgi ol­
malı. Babo mektep medrese dedi. Kimse cahil kalmasın, dedi. Cen­
dermenin bannak aradığını, viran medreseye bakacaklannı dedi ya ! . .  

- He, dedi! . .  
- Mektep de, işte öyle medrese gibi bişey olmalı! . .  
- Medresede n' ola? 
- Senin gibi bebeler okuya! .. 
- Okumak iyi he mi? 
- Çok bir iyi h elbet ! . .  
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- Nesi iyi?  
- Kişi okuyanda, dinini diyanetini öğrenir. Allah-u tealayı, pey-

gamberimiz efendimiz sallallahu vesellemi bilir. Farzdan sünnetten, 
haramdan vacipten haberi olur. Her bir vecibeyi huyrolana uygun 
yerine get i rir .  Herkesierin özendiği büyük adam olur. 

- Habo büyük adam mı? 
- Herkes arkasında saf tuttuğunu göre ! . .  
- Cenderme? 
- Hepimizi korkuttuğuna g<ire, o da! . .  
- Büyük adam korku t u r ımı ?  

- Sevdireni de vardır  ama, çoğu korkutur. 
- Ben kimseden korkmam ! . .  
- Okur, öğrenir,  hil irsen korkmazsın. 
- O zaman benden korkarlar he mi? 
- He!  . .  
- Cendermc gibi mi? 
- He!  .. 
- Allah da korkuruyor ama! .. 
- Haşa, sümme haşa! . .  Allah kendini tanımayana korkunçtur. 

Kalbinde niyaz, dilinde düvaz olanı niye korkutsun? Korkutsa, on­
ca ermişe hak aşığı denir mi? 

- Aşık olan korkmaz mı? 
- A'a!  . .  Sever ! . . 
- Öyleyse ben de hak aşıkı olurum. 
- Ol gözünü sevdiğimin oğul ! .. Ol da, bize cenneti alada köşk-

ler kazandır. 
- Olur ana ! . . 
- Y aşşa benim aslan oğlum ! . . Allah senden razı olsun ! . .  
- Allah herkesten razı olur mu? 
- A'a! . .  Emeli temiz, arneli temiz olandan razı olur. 
- Babo gibi, senin gibi mi? 
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- He! . .  Bizimki temiz. Cenabı Rabhilalemini gücendirecek, hiç­
bir günah işlernemeye çalışı yok. Amma, bizim aklunız bize göre ! . .  
Bizce içimiz dışımız bir. Yüce Rabbimin, neden güceneceğini, ne­
yi günah yazacağım ondan gayrısı bi lemez ki ! .. Bir bakarsın bizim 
sevap sanarak ha bire ettiğimiz, Rahmeti Rahmanın gücüne gitmiş. 
Günah yazılmakta ki, tövbe! . . Y li ce Rabbim oiJuğumuz yerden ırak 
eylesin. Bir bakarsın, biz pek bir gi.inah sayıp ka<,·ınnıı�ız, o işlenınesini 
istemiştir, tövbe günaha batmışız. Bağışı bol Allah,  acır da bu kul­
lanın bilemedi diye günahımızı silerse, öte Jiinyada i�iın iz iş, dişi­
miz gümüş ! .. Babonun dediği altından ırmaklar akan cenneti alii­
da yaşar gideriz. 

- Cennetin ırmakları altın mı? 
- He ya ! . .  Kişi dalanda altına bulanır. 
- Abov, ölen altın mı olmakta? 
- Sevabı Allahın hoşuna gittiyse ! . .  
- Gitmediyse? 
- Zebaniler tuttukları gibi atarlar kaynayan kazana. Altından 

ırmakların aktığı cennet, kızıl kordan bir ırınağa dönüşür. Nan ce­
hennem dedikleri budur. Günahkarın her bir yanını sarar. Altın erir 
o ateşte, gümüş erir, demir dayanamaz erir de, tövbesi kabul ol­
mayanın kemikleri erimez. 

- Neden? Kemik demirden katı mı? 
- A'a ! . .  Erirse yanar biter, tükenir de azaptan kurtulur. Eri-

mez ki, sızısı sonsuza dek sürsün. Sen yanık sızısını bilir misin? di­
ye ürperdi. 

- He! . .  Hani elim yandıydı da, böğürdüydüm. Kişinin canı çok 
yanıyo be ! . .  Sızıdan kıvranmasın, böğürmesin olasız. 

- Bu beteri zihni açık oğlum, çok bir beteri! . .  
Sanki acısı yenilendi Meto'nun. 
Anasının ürpertisine onunki eklendi. Büyüdü, büyüdü korku. 

Koca bir yangına dönüştü. Her yanını ter bastı. Dehşet fincanları­
na dönen gözlerini belerte belerte bir koşu anasına sığındı. 
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- Aney ben ölmek istemiyom ! . .  
- Kimse istemez. Ne ki, az  yaşa çok yaşa, akibet gelir başa de-

nilmiş. 
- 0  ney ki? 
- l {erkes bir kez ölecek demek. 
- Cenderme de ölür mü? 
- Ölür! . . 
- Ondan büyüğü, hah padi�ah ! . .  

- 0  da ölür. 
- İsmet Paşa? 
- Ademoğluysa, mut laka iiliir. Ot ölür, kök ölür, az ölür çok 

ölür. 
- Mareşal ! . .  
- Dedim ya , ölüm b i r  kez herkesin başına gelir. 

- Benimkine gelmesin, istemem. 
- İsteğe, sıraya göre değil ki oğul! .. Varlıkla yokluk nasıl Al-

lahu tealanın ol'la öl'üne bağlıysa, ölümle dirim de öyle ! . . Rabbimin, 
biç buyruğuna uyan Ezrail'in tırpanına bağlı. Yüce Tanrım, kökü 
göklerde, dalları cenneti aladaki Tuba ağacında yanıp duran mumunu 
söndürmeye görsün. Ezrail ossaat ümüğüne çöker, salavat getirmene 
izin vermeden, kuşça canını alır gider. 

- O  kim? 
- Yüce Rabbimin ölüm meleği ! . . 
- İnsanları o mu öldürüyor? 
- He ya ! . .  
- Ben onu öldürürsem? Ölüm kalkar mı yeryüzünden. 
- Hay Deli Dumrul ! .. Allahın meleği öldürülür mü? 
- Deli Dumrul kim? 
- O  da senin gibi yandım akıllının biri. Rabbim esirgeye, Az-

rail'e meydan okumuş da, başına gelmedik kalmamış. 
- Ne gelmiş ki başına? 
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- Pişrniş tavuğun başına gelmeyen, gelmiş. 

- Anlatsana !  . .  

- Babo pek güzel anlatır. Keyifli olduğu bir dem hatırlat da 

anlattıralırn. 

- Ben bekleyernern. Sen anlat ,  öliiın kötü ınü? 

- İmanı gönlünde, duası di l indeyken gidebilene ne mutlu ! . . 

- O nasıl olacak? 

- Duayı usulü öğreneceksin. Gün gece K ur 'an - ı  azirnüşşanın 

farzı, peygamberimiz efendimizin sünneti, din ulularının vacibi üz­

re arnel, her bir kaza ve belaya karşı yüce Rabbiye sı�ın ıp kendini 

ona emanet eyleyeceksin ! . .  Allahın kelarnı dilinden, sevdası gönlünden 

eksilmeyecek. Her daim zikredecek, her daim şükredeceksin. 

- Ederim, kolay ! . .  

- Öyleyse kalbini terniz tut. Hararndan kaçın, günahtan uzak dur. 

- Olur. 

Bir süre gözleri yerde, biri dediğini, biri duyduğunu düşündü. 

Sözcükleri iyi çiğnenmiş lokrnalar benzeri özürnseyince Meto; 

- İsmet Paşa cendermeden büyük mü? diye bir kez daha sordu. 

- Görmedim. Bilmem ama, cenderrneyi koşturduğuna göre 

büyük olmalı. 

- Aboov! .. O dediyse, herkes okuyacak dernek ki! . .  

- He!  . .  Okuyacak. 

- Senin gibi, babo gibi mi okuyacak? 

- He! .. Madem cahil kalmayacak, demiş. Benim gibiler de, se-

nin gibiler de okuyacak. 

- Ben daha bir Rabbiyesir'i becererniyorurn. Her bir şeyi oku-

yarnam ki ! . .  

- Öğrenirsen okursun. Öğrenen okur. 

- Okumak iyi bir şey mi? 

- İsmet Paşa efendirniz istediğine göre, iyi bişey! . .  
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- İsmet Paşa efendimiz, hasadı da istiyor. O iyi mi? 

- İyi ki, istiyor. 

- Madem iyi, biz neden başak yoluyoruz gizli gizli? 

- K ışın aç kalmayalım diye! . .  

- Büyük adam hem korkutuyor, hem aç m ı  bırakıyor? 

- G ine başladın alıret sualleri ne!  . .  O ka d arına bizim aklımız 

ermez. Büyüğün sözü de işi de, herkesin iyiliği içindir. Sen ezberi­

ni tamamla da, babana malıcup olmayalım.  

- Rabbiyesir velati asir, Rabbitemmim bir hayır. 

- İyi ! .. Olmuş. Akşamacek yinde. İyice pişir ki, baban beğene. 

- Olur ! .. Olur da, mekıebe ben de gider miyim? 

- Alırlarsa helbet giders in .  

- Almazlar nı ı ?  

- Bilir miyim? Bakarsın pek küçük, derler. Biraz daha büyü-

sün. Bakarsın ezberini sınar, zihin açıklığını beğenir, alırlar. Sen dua­

yı bir iyice sıkıla. Hele mektep köye bir gelsin! .. Nedir, ne değil, an­

layıp dinleyelim. 

- Alırlarsa beni yolla emi ana !  . .  

- Y ollamam mı? 

- Bab o olmaz derse! .. 

- Demez ! .. 

- Essah demez mi? 

- Demez ! . . 

- Neden demez? 

- Okumak iyidir ondan. 

- Ya burası köy yeri, okuyup n' olacak derse? 

- Demez dedim ya ! . . 

- Sen nerden biliyorsun? 

- İsmet Paşa efendimiz, herkes okuyacak diye buyurmuş, o rdan! .. 

- O deyende herkes okur mu? 
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- Okwna mı? Koskoca İsmet Paşa efendimizin buyruğuna kar-

şı mı durulabilirmiş? 

- Bu büyük İsmet Paşa efendimiz neci oluyor aney? 

- Bugüne bugün hepimizin başı ,  paJişahımız efendimiz! . .  

- Aboov! . .  Padişahımız efendimiz  herkes okuyacak mı bu-
yurmuş? 

- He ya! .. Onun buyruğu ne demek bil ir misin? Haşa huzurdan 

Rabbilalemin celle celalebunun ayet-i kerimes i  gibi  b ir  şey demek. 

- Öyleyse herkes uyar. 

- Uymayan cayır cayır yanar alimallah ! . .  

- Desene herkesler okuyacak? ! .  

- O buyurduysa, okuyacak. 

- Madem buyurmuş, ben de okurum he mi? 

- Emir, demiri keser. Okula alırlarsa okursun helbet ! . .  

- Almazlar mı? 

- Daha pek küçüksün, büyüyende gelsin derler. 

- Ya o zaman da, daha küçüğüm diye babo yollam azsa? ! .  

- Madem efendimiz buyurmuş, o yollamazsa, cenderme alır 

gider. 

- Yok! .. Beni cendermeye verme. O beni döver. 

- Niye dövsün? Tutar elinden mektebe katar. 

- İyi o zaman, der demez rabatı kaçtı. Anasının yanına yeni-

den oturdu. Elini eline aldı. Gözlerini gözlerine dikti. 

- Ya babo, cendermeye ettiğimiz gibi oyun ederse? 

- Etmez ! . . Kendinden bilir. Okumak iyi ! . .  

- İ yi  ha!  . .  İ yiyse etmez. Yaşasın ! . .  sevinciyle yerinden fırladı. 

Ezberini pekiştirrnek isteğiyle daireler çizmeye başlarken, viran med­

rese gözlerinde canlandı. 

Damının yarıdan fazlası yoktu. Döveri kar ve yağmur basıncıyla 

eğrilmiş, tavan tahtalarının zıvanaları kopmuştu. Eğrilen döver, ra-
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bıtasından kurtulan tahtaları, üstündeki kiremitleri akıtmıştı. Kırı­

lan kırılmış, yarılan yarılmış, günahtan korkan eller hiçbirine do­
kunmamıştı .  Dokunan da, kiremitleri avluya, tahtaları yarım tava­

nın altına istiflemiş, saklambaç oynayan çocuklara zor bulunur in­

ler olu�tunnuştu. 
Duvarlarının çoğu ya bel vermiş, ya yıkıktı. Babasının bir gün 

hücre tanımıyla gösterdiği odaların çoğu ören arasında yitmiş inie­
re benziyordu. Tek başına hiçbiri duasız önünden geçmiyordu. Ama 
kalabalık oyunlarda, ya birbirlerini gözeterek, ya yarış hevesiyle o 
iniere girmişler, emekleyerek çıktıklarında hemen hepsinin üstü ba­
şı toz toprağa bulanmıştı. 

Duaları kolay ezberlcmesi anasının hevesini artırmıştı. 
"Tez zamanda ha tim de indirirsin,"  diye, bildiği nice dua var­

sa aktarmış, o da bir kurutma kağıdı gibi hepsini ezberlemişti. Bu 
yüzden anasının gözdesiydi. O yüzden ağasıyla hacısı toz toprak yü­
zünden dayak yerken, o azar işitmekle kalırdı. İkisinin de küçüğüydü. 
Onu koruyup koliayacakları yerde, ine kovuğa sokmuş, toz toprak 
içinde kalmasına neden olmuşlardı. Zavallılar, onları oraya onun sü­
rüklediğine ne kadar yemin etseler, geçersizdi. Sonunda dayanamaz; 
"Doğru ana, ben gittim, almaya geldiler, "  deyince dayak birden su­
sardı. İşittiği azarsa; "Bir daha sakın oraya gitme. İyi saatte olsun­
lar çarpar da, bir yerin yamulur" dan ibaret kalırdı. 

Oyuna daldıkları an, analarının tembihi unutulur, en gizli ve 
gizemli saklanma yeri, heveslerini kışkırtırdı. Ebe sayarken daya­
namaz, usullacık oraya dalıverirlerdi. Bu sayede bütün viranelikle­
ri, bütün inleri, bütün kuytuları avucunun içi gibi biliyordu. Sak­
lanırken ya da ebe durduğunda az mı girip çıkmış, her karışında de­
li dana benzeri az mı koşturmuştu ! . .  

Sanki gidenlerin yanındaydı. Y ıkık medrese bütün gizemiyle göz­
lerinin önünde şavkıyor, babasıyla jandarmayı ebe tutup o inden bu 
ine saklanarak eğleniyordu. Tavan ya da duvarı yıkık hücreler gü-
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neşin altında ne kişi ne de giz saklıyordu. Gün bütün aydınlığıyla 
içine doluyor, saklananı bir bakışta ele veriyordu. Bu yüzden hiç kim­
se oralara saklanmıyordu. Ve bu yüzden hiçbir ebe oralara bakma 
gereği duymazdı. Buna dayanarak cheleri az mı şaşırtmıştı ! .. Ney­
lesin, büyüklerin hızına erişemeyen aklını kullanarak onları geçecek. 
Yoksa onlar oynar, bu seyreyler. 

Artık tlılas'ı da Rabbiyesir'in üstüne katnıı�. Fatiha'yı yarılamıştı. 
Babası ağaç yaşken eğilir inancındaydı. 
Neredeyse yürüyebildiğinden beri ağasını iiniine katıyor, onun 

elinden tutuyor, aptesi namazı, erkanı niyazı öğrensinler diye, ca­
miye götürüyordu. 

Caminin avlusunda, haznesiyle yalağı hep dolu, musluğu gece 
gündüz akan, kaynağını kimsenin bilmediği, merak da etmediği bi r 
çeşme vardı. Suyu yazın soğuk, kışın ılıktı. Bütün köy suyunu ora­
dan alır, yine de taşanı derince bir arkı doldururdu. 

Onun önünde dikilince oyun başlardı. Kollarını paçalarını sı­
var, imaını gözleye öyküne aptes alırlardı . Dirsekleriyle, ayakların­
dan damlayan suyu son cemaat yerinin hasırlarına sepeleyerek, ca­
miye girerlerdi. Yavuz Sultan Selim Han'ın Çaldıran seferi dönü­
şünde armağan ettiği, yıprak Isfahan halısı, anında ayaklarının ne­
mini emer, kolları yenlerinde yiterdi. 

İmam, ezan için minareye çıkarken onları, ak sakallı, ak saçlı, 
eli asalı kambur ve sarsak dedelerin safına karardı. yaşlıların seve­
cen bakışları altında yan yana diz çöker, başlarını omuzlarına devi­
rerek sessizce babalarının tekdüze ama yanık yanık okuduğu ezanı 
dinlerlerdi. Kaç kez götürüldüyse gördüğü aynıydı. İmam, minare­
den ağır ağır iner, son yaşlının da gelip safa girmesini beklerdi. 

Cemaati tamamlanır tamamlanmaz yekinir, dikilir, eli kulağında 
Karnet salasını verdikten sonra devinirdi. Ayaklarının ucuna basa 
basa Artuklu oyması minberin kıyısından ka yar gibi mihraba geçerdi. 
Onun elleri kulak memelerine değmeden, yaşlıların kamburu dü-
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zelir, tekbire hazırlanırlardı. Meto'nun da agasının da gözleri dört 

döner, iki yanlarındaki yaşlıların, namaz kılışiarına saplanırdı. Ki­
mi secdeye vanrken boş torba misali yığılır, kimi önce dizlerini kav­

rar, sonra dört ayak yamn yumru yere kapanırdı. Ama kıyamda, hep­
sinin hali içler acısıydı. Her biri, tek başına değirmen taşı yüklen­
mi� gihi  zorlanır, çatırdayan kemiklerini zorla birleştirerek sarsak 

sarsak dikilirlerdi. Sıtko'yla Meto, gülmernek için kendilerini zor tu­
tarlardı. 

Ama bazen bazıları, dengesini yine de sağlayamaz, ya oturur ka­

lır. .. Ya da dirseği, olmadı eliyle agası, veya onun omzuna basarak kal­
kardı. O an ne kadar uğraşırlarsa uğraşsınlar, kahkahalarmı yutsalar 

da, kıkırtılarına engel olamazlardı. Babonun sesi yükselip sertleşin­
ce korku neşeyi bastırır, kıkırtı kesilirdi. O zamanlar agası namaz bi­
ter bitmez savuşur, Meto azarı göze alır, camide kalırdı. Çünkü onu 

namazdan çok, baboyla yaşlıların namaz sonrası söyleşileri çekerdi. 
Din ulularının menkıbeleriyle, her türlü hurafeyi o söyleşiler­

de öğrenmişti. 
O zamanlardan birinde, söz caminin onarımıyla, medrese yı­

kıntısının haline gelmişti. Yaşlıların sustuğu anı kolladı. Dudakla­

rın kıpırtısı diner dinmez, çocuk pervasızlığıyla camiyle medreseyi 
kimin ne zaman yaptırdığını, sordu. 

Hepsi birden kösüldü. Hepsi, soruyu birbirinin yüzüne aktardı. 
Köyde kimsenin bilmediği ortaya çıktı ! . .  
Sonunda gözler, dedelerin en yaşiısı Selo Aga'nın ak sakalla­

rında birleşti. 
İhtiyar oturduğu yerde ilkin yayıldı sonra kaykıldı. Meraklı ba­

kışlardan hoşnut, uzun uzun sakallarını sıvazladı. Sözü parmakla­
rının arasındaymışçasına bir süre boş eline baktı. Sonra yanı başında 
simyacı kepçesi gibi uzanan asasını kavradı. Ucunu yere basarak ka­

sıldı. Çok önemli bir giz aktaracakmış gibi hafifçe büküldü; "Ata­
ının atası zamanında da bu şimdiki gibiymiş,"  demekle yetindi. 
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Düş kırıklığı uzun sürmedi. Varsayımlar peşpeşe dizelen di. Ki­
mi; "Yüz yıldan artık olsa gerek, "  dedi. Kimi; "Selo aga seksenin üs­
tünde, atası rahmetli nerdeyse yüzü aşmıştı. Onun atası da dersen, 
aboov," diye daha gerilere gitti. Kimi parmak hesabına kalkıştı, tut­
turamadı. Sonunda; "Ben diyeyim üç, sen de beş yüzyıl, "  diyerek 
yanıtı zamana bağladılar. 

"Yüz yıl n' ola?"  sorusuna bir yanl l  bulamadı .  Sorarnadı da ! . . 
Kendi kendine; "Çok olmalı ! . .  Selo dedeııiıı atasının atası za­

manında bile varmışsa, yapanı kim nereden bi lecek? Ya Adem ya 
Nuh ya da Hızır Aleyhisselam yapmış olmalı, "  yan ı t ıyla uzatmadı. 
"Kim yapmışsa yapmış, dokunulmaz, incitilmez, bir kıymığı haram, 
kutsal ve bize yasak bir yer! . .  

Salt bize mi?  Değil ! . .  
Molozda yeşeren taptaze, yemyeşil ot  boyumu, hatta ağarola ba­

cımın boyunu aştığında bile bir tutarn yolanı görmedim. Oyunda her 
bir yerini dolaştım. Tepelerdeki kaya kovuklarını keçi ağılına ben­
zeten köylü, nedense o dam altından sakınır. Aney hep, 'Bir kişinin 
dahi hayvan haşat bağladığını duymadım. Bağlamak şöyle dursun 
bir kaçıp giren olsa, ivecen haydanmasının, hikmeti bu olsa gerek. 

Şu kısa ömrümde, onca kişi ev kurdu. Onca ağıl, ahır yapıldı. 
Çok örenden, pek çok şey söküldü. Hiç kimse oranın bir tek tuğ­
la, taş, tahta ya da kiremidine dokunmadı. Besbelli, köylünün hiç­
bir işine yaramadığından, hiçbir kimse de, hiçbir zaman onarmaya 
davranmadı. Eli caminin üstünden kalkmayan babo bile ! . .' deme­
rnekte mi? "  

"Bina insansız, örendir," demişti bir sorduğunda babası. 
Ören nedir? diye üsteleyemedi o zaman. 
"Herhalde, aneyİn gözünden her ıradığımda, yek başıma do­

landığım, duvarları kaykılmış, yarım tavanıyla, camiye yaslanmasa 
çoktan höyük olacak o viranedir! .. " 

Gözden ırak kaldıkları her an, orada az mı saklambaç oyna­
mışlardı. 
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Y amuk yıkık duvarı aştın mı, ötesi sinrnek için bulunmaz bir 
yer. Aney isted iği kadar 'Cin peri vardır. Çarparsa oranız buranız 
yamulur,' desin. Dinleyen kim? Bacım bile kız başıyla, köstebek gi­

bi moloz yı�ınlarının arasında kaybolur. Ören büyüklere tekin de­
ğil. Bizi nı için sinecek en güvenli yer. 

( ha vi ran ama onun yanında cami,  biiJim bileli yeni gibi. 
Yağmur kar yağdı da evin damı aktı, poyraz boran esti de maz­

gal ın kepengi çarptı mı, aneyİn scyrine doyum olmaz. Kap koştur­

cluğu her damla, yüreğini aynatan her çarpıntı açar ağzını, yumar 
gözünü gayrı; 

'Herif evimde eksik gedik var mı diye hiç Jüşünmez,'  diye baş-

ladı mı bir yol, ardı gel i r. Siiylendikçe scsi yükselir, sözü artar; 
'Dam mı akıyor, kqıcıı k nı i çarpıyor aldırmaz ! . .  
Ama camisi ne ,  göz ii gib i  bakıyor. İmam değil, kayyım sanki ! . .  

Tavanda h i r  kircmit çatlasa, düşer şaşar mıyım demez. Merdiven 

Jayar, çıkıp üstüne tüncr. Yalnız çatiağı değiştirmekle kalmaz, dur 

duraksız bütün kiremidi aktanr. Onu o kartal yuvasında debelenirken 
gören, kırk yıllık tavancı sanır. Diyelim döveri, dayağı azıcık eğril­
di. Baltayı kaptığı gibi arınana girer. Ölü diri demeden en düzgün 

dişhudağı seçer. Dişbudak zor ağaç, katı ağaç ! . .  Taş olsa gayretini 
kesemez. Kan ter içinde yıkar. Aç susuz, ıkına sıkına, çeke yuvar­
Iaya çeşme yanına sürür. Sıpalara yerleştirdİğİ ağacı, gündüz gün, 
gece çıra ışığında hızar eyler. 

Kabuğunu sayar, tomruk . . .  Budağını ayıklar, kalas. Keser bi­

çer ya mermer benzeri sütun eyler, ya silinmiş tahta eğrilenin yeri­
ne yerleştirir. 

Neymiş efendim? 

Emrem Yunus, Taptuk'un tapısına, odunun eğrisi giremez di­
ye, kırk yıl düzgün odun taşımışmış ! . .  O Emren Yunus hey şaşkın !  .. 
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A' a! .. Cami ele yarar, ev kendisiyle bize. Dur hele diye diye, kev­

gire dönen dam, bir gün üstüm üze yıkılacak, habersiz ! .. Her bir ye­

rinden su damlıyor. Bebesi balası ıslanıyor. Gam mı? Kaç yaz, kaç 

kez; 'Behey herif, azbiraz zahmet cylc. Bir tutarn saman, bir avuç tu­

zu, üç kürek toprağa kat da şu damı bir loğla , '  dedim. 

Kim dinler ! . .  

Varsa yoksa cami. 

Damında gezmekten, camını silmekten, dövcri dayağıyla uğ­

raşmaktan başını alabilse belki söze gelecek. Alamıyor mu, almıyor 

mu, ona da aklım ermiyor ya ! . .  

İmam dirinin önderi, ölünün rehberi. İşi zor, sorumluluğu ağır, 

anladık ! . .  

Kaç köyün cumasını kıldığı tek mescit ona emanet, onu d a  an­

ladık ! . .  

Beş vakit cemaatin önünde imam, cumada hatip, Ramazanda 

vaiz mi, duvarcı, dam cı, arnele misin? Bir de onu anlayabilsek! . .  

Şu kütük berenari düzeltilip dövere destek olmak için kaç yıl­

dır bekliyor. Dam kevgire, ev örene döndü. İçindeki biziz ya ! .. Da­

ha kaç yıl bekleyecek kimbilir? 

Oysa cami duvarının biri belli belirsiz kaykılsa; 'Mü' miniere zi-

yan gelirmiş. '  

Gayrı gözüne uyku, ağzına lokma girmez ! . .  

Çemrenir sıvanır, kendi damına dökeceği toprakla sıva karar. 

Bir yerinden bir taş düşse, teninden et çekilir. Varır dere bo-

yuna ısiana kuruya taş seçer. Oflaya puflaya taş çeker. Horasan kar­

mak için kümeste fol bırakmaz. Bir çırpıda kum bulur, çukur ka­

zar kireç söndürür. Baktı yek başına olmuyor, minareye tırmandı­

ğı gibi avaz avaz köylüyü imeceye çağrılar. 

Vakitsiz sela, kimin kimi öldü acep diye insanların yüreğini oy­

natır. 
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Herkes telaş ve kaygıyla camiye üşüşür. Yetişenle eksiği ta­
mamlar. 

Biz su içinde boğulsak, ayazda boranda donsak haberi olmaz. 
Ama kışın ayazı, yazın sıcağı camisinin kirecini kabartıp akını 

karartsa, halaya girmiş güvey gibi dönenir. Malayı küreği kapar sı­
vasını onarır. Boyasını badanasını yeniler. Her bir eksiğini tamam­
lamak için, hem kendi helak olur, hem bizi helak eyler. 

Azbiraz çemkirmeye kalksaın; 'Ora Allahın evi. Bakımı her ku­
la ödev,'  der çıkar. Sanki insanlar bilmiyor, gidip orasını burasını 
hırpalıyor. İt bile eceli gelmeden cami duvarına siğmez. İtin bildi­
ğini kul bilmesin yazılı mı? Değil ! . .  

Allah, kendi evini konınıaktan aciz mi? Tövbe, hiç değil ! . .  
Değil ya, laftan anlayana değil ! . .  " diye babasına ilenirdi. 
Anası haklıydı !  . .  

İnsanların kutsala saygısı şaşılacak kadar büyüktü. 
Korkudan mı, sevgiden mi büyük, bilemiyor. "Saygı büyük, ben 

daha küçüğüm. Rabbiyesir'i bile ezberleyemedim. Onu nerden bi­
leceğim. Bildiğim, herkes yanından geçerken salavat getiriyor. 

Ben, kaçıp kovalarken ürke çekine de olsa kaç kez darnma çık­
tım. Saklambaç oynarken, ebe göremez diye kaç kez inine girdim. 
Ama ne cami, ne yanına yaslanan viran medrese bana, ne de ben on­
lara tırnak ucu kadar zarar verdik. Oysa daha pek küçüğüz. Bir ya­
ramazlık etsek, bir suç işlesek büyüklerimiz hemen; 'Masumun zi­
yanı, Allahutealanın rahmeti, '  diye bağışlamaktalar. 

Ama oynarken, orasında burasında gezinsek . . .  Kemerinden küm­
betinden atlasak, tonozuna molozuna sinsek de, ayağımız eşiğinden 
geçende, hoyratlığımız hayratlığa döner. En bir başarımız Cebrail 
Aleyhisselam misali bir melek olur çıkar. Sanki aştığımız eşik, sır­
tımıza kanat takar. Bedenimiz hafifler, adımlarımız yumuşar, elle­
rimiz gevşer, bedenimiz değdiği yere gül saçar. Koşuyarsak ayak ucun­
da koşarız. Siniyarsak tabanımızın üstünde sineriz. Kaçıyor, kova-
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lıyorsak, çırpılan kanatlada kaçar kovalarız. Ne biz bir tozuna de­
ğeriz, ne onların bir tozu üstümüze bulaşır. 

Yine de zaman her bir şeyi eskitirmiş ! . .  
Eskiyor ki, babo çırpınıyor. İşi , ödevi, o d a  işliyor. 
Anam neden ilenir, anlamadım ! . .  
İşini yapan, ödevini gözeten alkışlanmaz mı? "  sorusuna karşın, 

o demierin her bir sözcüğü sanki o an söyleniyor gibi bir kez daha 
kulaklarında çınladı. 

Belleği çok güçlüydü. 
İşittiği her laf, uzun kısa, Türkçe, Kürtçe, Arapça, Farsça her 

tümce, ağızdan çıkmaya görsün. O an, ya bir altın çivi olur, belle­
ğine çakılır. Ya bir i pe dizilir, beyninin sandıklarına çöreklenir. Ya 
da yeri geldiğinde fışkırmak üzere aklının gerisinde minik bir gö­
let gibi demini beklerdi. 

Anası gidenlerin ardından uzun uzun baktı. 
Dudakları birbirine yapışıktı. Aralarından ses sızınasa da, bel­

leğinin kapıları kendiliğinden açılmıştı. Çöreklenen çözüldü. Çakılan 
sökülmeye başladı. Gölette bekleyen fokurdadı. Beyninin içinde uğui­
dayan sözcükler, taze bir pınar gibi fışkırdı. Aklının ipine tespih ta­
neleri gibi dizildi. Tespih tamamlamp imamesini düğümlemek için 
suskun oturan anasına baktığı an, baboyla jandarma, yan yana av­
luya daldı. 

Ağızları kulaklarına varıyordu. Besbelli medreseyi işe yarar gör­
müşlerdi. 

Adımlan avluya değer değmez anası, oturduğu kütükten fırladı. 
Bir koşu dama daldı. Memeti'nin kısıtlı sütünden yaydığı bir 

koca tas ayranı koşturdu. Gözü yerde, hafifçe eğildiğİnden sırtı kam­
bur, tası iki eliyle kavrayarak sundu. Jandarma susamış olmalı. Ta­
sı kaptı. Başına dikerek, lıkır lıkır içmeye durdu; 

- Komutan diyor ki, diye söze başladı imam. - Hem örtü­
lü, hem geniş olduğundan cami duvarına yaslanan hücre, az bir ona-
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rımla işe yararmış. Devlet tez zamanda yepyeni bir mektep yapa­
cakmış. Ama Cılavuz'dan yollanan eğitmen yoldayrnış. Gelir gelmez 
hem eğitime, hem mektebin inşaatına kendisi başlayacakmış. Elde 
hazır bir harmak varken, vakit kaybetmek yerine, yol almak herkes 
için daha iyi ! .. Muhtara varalım da, imece koysun. V iraneyi elbir­
li�iyle onarıp yarar kılalım. 

Tas dikildi, ayran bitti. Onbaşının susuzluğu yitti. 
Babasıyla jandarma, anında muhtarı aramaya gitti. 
Anası konuğu aç acına yollamamak için kümese girdi. 
Follukta yeterince yumurta vardı. Ama koskoca jandarma on-

başısına salt yumurta yedirmekten utandı. Piliçlerden birini kova­
lamaya başladı. 

Ona eğlence çıkmıştı. 
Ezberi unuttu. Anasına yardım görünüşünde pilici kışlıyor. 

Onun; "Hele varo, hele zapto,"  diye söylene söylene koşturrnalarına 
kıkır kıkır gülüyordu. 

Oyunun ayırdına varan anası kolundan tuttuğu gibi savurttu. 
Yeniden kütüğe oturttuktan sonra; 

- Oyun bitti ! .. Rabbiyesir'i bitamam ezberlemeden burdan 
kalkmak yok! .. uyarısıyla döndü. Hızla yeniden avlu kapısalığına va­
ran pilicin ardından koştu. 

Foyası meydana çıkmıştı. 
Kıvancı yarım kalmış, üstelik azarlanmıştı. Suratı asıldı. İster 

istemez oturdu. 
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ALTI 

Toprak kavrulmuş, başaklar kurumuş, harman vakti  gelmişti .  

İmam bu sabah ezanı erken okudu. Herkes niye olduğunu bil ·  

diğinden köyün erkekleri, bayram sabahlarında olduğu gibi cami­
ye toplandı. Yalnız onlarda, giyinir kuşanır, hatta herbere hamama 
gideni olurdu. Bu kez salayı duyan, yataktan fırlamış, camiye koş­
muştu. Gün açar açmaz imeceyle tarlalara girilecekti. 

İmece köy olmanın olmazsa, olmazıydı ! . .  
Savaş bu eski geleneğe yenilerini eklemişti. 
Her hasat zamanındaki gibi, yine ekin jandarma gözetiminde 

biçilecek, harman Ofis memurunun denetiminde savrulacaktı. 
İmece bunun içindi. 
O kesin di. Askerlik gibi vatan hizmeti ! .. Mareşal öyle buyurmuş. 
O, o kadar koymuyordu. Vatandaşa vatan hizmeti koyar mı? 
Zorlarına giden, hangi tarladan başlayıp hangisinden sürdü-

rüleceğine Ofis memurunun karar vermesiydi. Onlar bu tarlalara doğ­
muşlardı. Bütün ömürleri onları ekip biçmekle geçmişti. Huyunu 
suyunu, havasını damarını el ne bilir? Hangi tarlanın biçim zama­
nı, hangisi için erken niye bir yaban karar veriyor? Gözleri kör, bil­
gileri eksik mi? Devlete söz geçirmek olasız ! . .  Bir kez böyle olacak 
dedi mi, öyle olacak. Madem o onlardan iyi bilmekte, tarlaları sıraya 
koysun da, biçilsin bakalım ! . .  

Zaten o sabahın salası bu sıralama için erken okunmuştu. 
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Camiden çıktıklarında Ofis memuru, köye en uzak tarlayı işa­

ret etti. Damlara dağıldılar. Orağını kapan, yola düştü. 
Jandarmalada memur, en sona kalmışlardı. 

Bütün köyün katılıp katılmadığını denetleyecek imeceyi, kut-

sal vatan hizmetini savsayanları karakola çekecekti. 
Karakola çekilenin vay haline! .. 

Anasından emdiği süt bumundan gelecek demekti bu! .. 
Yoksa ürün, bir tamam biçilmez, bir tamam savrulup teslim edil-

mezdi. Çünkü köylü, tilkiden kurnaz, kurttan yırtıcı, yılandan sin­

siyd.i. Azbiraz gözlerini yumsalar, açtıklarında tek tutarn buğday, bir 

tane arpa bulamazlardı. Kaşla göz arasında biçer, bulunmaz yerle­
re saklayıverirlerdi. 

İyisi her daim başlarında bulunmak, sürekli gözünü açık tut­
maktı. 

Ofis onca ürünü bedava alınıyordu. Götürüp tartıyor, değeri 
neyse kuruşuna kadar avuçlarına sayıyordu. Ama köylüye yaranmak 

mümkün değildi. 

İmam da herkes gibi orağını boynuna asu. Aney ivecen kümesin 
kapağını açtı. Memeti'nin önüne saman yığd.ı. Nacağını kavrad.ı. Ak­

şamdan hazırlıklıydı. Azık çıkınını kızın koluna, su kırbasını büyük 

oğlana yükledi. Büyükleri önüne katıp küçüğün elinden tuttu. Bir 

koşu imarnın ardından yettiler. Yolu neredeyse yarılarnışken nefes 

nefese yakaladılar. Soluklanmak için duraladıklarında büyük oğlan; 

- Onca emeğin ürününü, bi ternam teslim eylemek gücüme 
gidiyor, diye söylendi. 

-Keşke daha yolsaydık, diye atıldı kız. -O zaman bu kadar 
gücümüze gitmezdi. 

-Olmaz! .. kesinliğiyle atıldı imam.-Sakın ha! .. 

-Neden? sorusu Meto'nun ağzından kendiliğinden döküldü. 

-Allah muhafaza! .. Bir aksilik olur da, fark edilirse, başımı-
za olmadık iş açılır. 
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- Ürün bizim değil mi? diye atıldı büyük oğlan. - Ne i� a�,·ı 

labilirmiş ki? 
Babo orağın boynunu çizmesine aldırmadan sapını bırakıp kol­

larını açtı; 
- Hele şöyle yanımda yürüyün de ne işler açılacağını anlata­

yım, diye yanaşmalarını bekledikten sonra. - Rasim emıniyi bilir­
siniz he mi? 

Köyün en bir büyük gazisini bilmezler mi? 
Çanakkale' den Kutülamare'ye, Kanal' dan Kurtuluş Savaşı'na 

kaç kez ölüp ölüp dirilen, göğsü İstihlal madalyalı, Rasim emmi ma­
salını köyde bilmeyen var mı? 

Bir adım geriden gelen aneyle birlikte hepsi bellek ışığında baş 
salladı. 

İmam, her işi kendince Allah rızası için işlerdi. 
Önemli bir şey yaptı da, üstlenmeyecekse hemen en yakının­

dakine yıkıverirdi. 
Yine öyle oldu. Sözü; 
- Benden iyisini aney bilmekte, diye karısına aktarıverdi. -

Kulağınızı açın da, Rasim emmi cendermeden nasıl dönmüştü gü­
zelce dinleyin. Hem sorunuzun yanıtını alır, hem de belki kulağı­
nıza küpe edinirsiniz. 

Çocuklar hemen duraklayarak, analarının hizasına geldiler. 
Gözlerinde ip il ip il soru çengelleriyle başlarını ağzına çevirdiler. 
- Büyükler doğru buyurmuş, diye başladı kadın. - Allah on-

lardan razı olsun ! .. Her dem " Anadolu 'nun derdi, yoksulun çilesi 
bitmez" derler. Hep de haklı çıkarlar. Rasim emmi, hem büyük bir 
gazi, hem bu köyün iyilik timsaliydi. Memur az ayırdı diye, kendi 
tarlasından, kendi emeğiyle yetiştirdiği buğdaydan, gizlice bir şinik 
kadar alayım da, verdiğine ekleyeyim, demiş. 

Her zaman kızların saçlısı, kazların budusunu gözedemekten 
baygın düşen soykanın, o bir avuç buğdayı göreceği tutmuş. 
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Görür görmez berhayı bastı. 
Berhayını duyar duymaz cendermeler seğirtti. 
Dağ gibi adamı, bebe gibi kundaklayıp kıskıvrak bağladılar. 
İki yanına iki süngülü geçti. Biri arkalarma düştü. Onların ara-

sında, elleri kelepçeli rap rap, sapasağlam götürdüler. 
Karakolda besbelli imanları kararmış. Göğsü madalyalı adama 

Allah yarattı demeden girişmişler. Kaç kişi her neyleyse öyle döv­
müşler, öyle dövmüşler ki, o dai:ı gibi adam bir kucak kan yumağı­
na dönmüş. Anlaşılan öldü sanmışlar. Getirip bir boş çuval gibi köy 
meydanına atıverdiler. 

Çocukların gözleri fincan fincan açıldı. Tükrükleri kurudu, da-
maklarına yapıştı. Sansar görmüş tavuklar gibi donup kaldılar. 

Aney öne doğru bir adım attı. 
Onlara bir fersah uzaklaşmış gibi geldi. 
Bir koşu onu geçtiler. Yeniden babalarının hizasına sokuldular. 
Korku sessizliğinde atılan birkaç adımın ardından Meto; 
- Rasim emıninin sakallarını bölen yara izi ardan mı? 
- A'a! .. dedi hemen imam. - O savaşlardan. 
- Ayağının aksaması? 
- O da ettiği pek büyük bir iyiliğin hatırası. 
- İyilikten sakamet doğar mı? 
- Bazen doğuyor işte! . .  
- Nasıl doğuyor? 
İmam adımlarını biraz kıstı. Çocukların hızı kesildi. Patikanın 

izin verdiği kadar açılarak babalarının yüzüne baktılar. Merakları 
kara sakallarının arasındaki keskin dudaklarına yapışınca, adımla­
rını küçülttü. Çocukları gözleri ağzında yürürken; 

- Siz iyi zamana geldiniz, sözüyle, vaaz alışkanlığı canlandı. Ba­
şını saliaya sallaya. - Ahırlarda öküz, ağılda keçi, kümeste tavuğun 
bolluğuna doğdunuz. T arlalarımız ekimli, biçimli. Ürün hem as­
keriyeye, hem bize yetecek kadar verimli. Kıtlık yokluk neyin gör-
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mediniz. Oysa, diye boş elinin işaret parmağıyla büyük oğlunu gös­
terdi. - Ben senin kadarken Büyük Harp yeni bittiydi. Her harp­
te olduğu gibi o da köyde, ne ekmeklik bir dane, ne bineklik, ne sü­
reklik ne yemeklik hayvan bırakmıştı. 

zıdı. 

Ardından İstiklal Harbi geldi. 
Adı üstünde o da harp ! .. Her harp gibi kıyım ve kırım. 

Küpte kilerde, torbada sepette, teknede senİtte kalanı da o ka-

Kurtuluş sancağı dikilende, koca köyde büyükba�, küçükbaş 
bir yana, bir tek tavuk kalmamıştı. O günlerde de, şimdi de ağla­

yan bebenin ağzına tülbende sarılmış lokum yoksa, bir kıdım pel­

te parçası tıkılır. Ağzı tatlanan bala, sesini keser. Anası da sütü bi­
rikene hem memesini kurtarır, hem iş görür. 

Cenabı Allah yarattığı kulun rızkını kırk yıl önceden hazırlar! . .  

Ama o öylesine kıtlık demiydi ki, yüce Rabbimin hazırladığı rızk 
Karun hazinesi gibi dağların altına gömülmüştü. 

Allah sizi inandırsın, bebeler ana sütünün eksiğini lokwnlu, pel­
teli emzik bir yana yumurta akıyla bile gideremiyor. Aneyleriyle ba­

bolar bulabilirse, yaban arılarının mumlu balı, bularnazsa ıslak yuf­

ka kırıntısının suyuyla tamamlıyordular. 

Çift sürecek hayvan yoktu. 
Gençler de harbe gitmiş, gelmemişti. 
Kadın erkek, yaşlı başlı insanlar pulluklara kendileri koşuldu. 

İnsanın gücü ne ki, ıkına sıkına sürüklediği pulluk toprağı ne 

kadar yara? 

Bir evlek yerin, torba dibinden ayıklanan tohumdan çıkardığı 
kimi doyura? 

Ama insanoğlu, bu dünyaya gözünü açtığı anda, Cenabı Rab­

bilaleminin ana rahmine düşmeden kırk yıl önce verdiği rızkı ara­

maya koşulu, deyip nefeslendiği an, yolun yarısını aşmışlardı. 
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Ne oğlan sırtındaki kırbadan, ne kız kolundaki azık çıkınından 
ne de Meto yorgunluktan yakındı. Hepsinin gözleri korkulu masal 
dinleyen çocuklarınki gibi ürkü ve hayretle açıldı. Fışkıran yılgı, öte­
kilerin meraklı bakışlarıyla birleşti. 

Sekiz çift göz, imarnın dudaklarına kilitlendi. 
O Ja, merakı derinleştirme kıvancıyla adımlarını ağzıyla aynı 

anda açtı; 
- İşte o yokluk demlerinde imdada yine Rasim emmi yetişti ! .. 

Bir kış sabahı hazırlık görüp kepeneğini giymiş. Bir gölge gibi köy­
den çıkmış. 

Dağ tepe, koru orman dolanmış. 
Kapan kurmuş, tuzak hazırlamış. 
İki gün iki gece boyunca pusuya yatmış. 
Hiçbir umar bulamayınca eli hamur, karnı aç kalkmış. Yeni­

den dağ hayır, tepe çayır dolanmaya başlamış. 
İşaret parmağıyla uzaktaki yüce dağı gösterdi. 
- Sonunda şu dağın tepesine yakın, bir kayanın dibinde kar 

üstüne saçılmış kızılcık çekirdeklerine benzer keçi tersine rastlamış. 
Gözlerine inanamamış. Başlamış bir belirsiz yöne doğru nerdeyse 
tane tane ilerleyen izi, izlemeye. 

Az gitmiş, uz gitmiş. Dere tepe düz gitmiş ! . .  
Diz boyu kara b ata çıka bir koca tümseğin üstüne varmış. Varır 

varmaz da izlediği bokun sahibi dağ keçisinin taze ayak izini bulmuş. 
Rasim emmi gibi bir avcı, iz bulur da, durur mu? 
Hemen peşine düşmüş. 
İz gitmiş, o gitmiş. İz gitmiş o gitmiş. Gözünü izden ayırmadan 

var varanın, sür sürenin giderken, önünü bir tümsek kesmiş. İzci dur­
sa da, Rasim emmi durur mu? O kar içinde sıçramış. Niyeti tüm­
seği aşmakmış. Karın hızını keseceğini, tümseğin düz olmayabile­
ceğini hiç hesaba katmamış. Yeterince yükselemeyince ayağı tüm­
seğİn üstündeki taşa takılmış. Havada bir takla atarak tümsekten yu­
varlanmış, dediği an kıkırdamaya başlayan çocuklarını süzdü. Bir 

90 



süre neşelerini içlerine sindirsinler diye sustu. Kıkırtıların yerini ml:­
rak alır almaz; "Yuvarlanmış kaymış, kaymış yuvarlanmış," diye ye­
niden başladı; "Sonunda, yüzüstü bir düzlüğe kapaklanmış. 

Kalkacağı an sağ hacağının üstünde büyük bir ağırlık hissetmiş. 
Ne olup bittiğini anlamadan, ayağından ba�ına dayanılmaz bir sızı 
ağmış. 

Kar mı gevşemiş, düşme sırasında taşı o mu oynatmış bilinmez! . .  
Kocaman bir kaya parçası töperlenip uyluğunun ortasına ku­

rulmuş. 
Acıyla ayağını çekmiş, sızıdan öleyazmış ! .. Dili di�lcrinin ara­

sında canı yansa da sessiz bir yavaşlıkla taşı üstünden atını�. 
- Kişi canı yanınca bağırmaz mı? diye sormadan durarnadı 

Meto. 
- Sen sen ol, bir bayır düzlüğünde kar varken ses etme ! . .  
- Neden? 
- Allah korusun ses karı titretir. Çığ düşer. Kar yığınının al-

tında kalırsın. Yazın karın erimesine dayanacak kadar derindeysen, 
ölünü bir bulan olabilir. Yok az biraz yüze yakınsan kurda kuşa yem 
olursun da, kemiklerin bile bulunmaz da ondan. 

- Tövbe tövbe, Rabbim kazadan beladan sakınsın, dedi aney. 
İmaının yanık "Amin ''i, çocukların gürültülü aminine karıştı. 

Korkulu suskuyu yara yara sürdürdü. 
- O zaman çarığının içinde ayak parmaklarını oynatmış. Hep­

si isteğine uymuş. Yan dönünce kan sızdığını görmüş. Eğilip bak­
mış. Ayağı sağlarnmış ama, uyluk kasları ezilmiş, kaval kemiği bir 
iyice zedelenmişmiş. 

Babo sanki ayağı taş altında kalan kendisiymiş gibi öykününce; 
- Aboov, diye çırpındı Meto. - Yığılıp kalmıştır yazık! . .  
- A' a ! . .  Kaç harp görmüş adam, yara bereden yılar mı? Yarayı 

şalvarının paçasıyla silip dalağıyla sardığı gibi, yekinmiş kalkmış. Ke­
çi gibi dört ayak yukarı tırmanmış. Hiçbir şey olmamış gibi, yürü-
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rnek istemiş. Yaralı ayak izin vermemiş. Dursa donmaktan korkmuş. 
Bedenini yaralı ayağa daha az yüklemiş. Sızı dayanılmaz ölçüde ra­
hatsız etmemiş. Aksayan ayağının dikkatiyle ilerlemiş. Düştüğü yer­
de izi tekrar önüne almış. İz gitmiş o gitmiş. Bir yerden sonra izler 
daha bir belirginleşmiş. "Buğu buğu dumanı tütüyordu mübarek bo­
ku n. Dokunsam elimi yakacaktı, "  demiş, hepimizi güldürmüştü, sa­
ğolası ! . .  Bugün gibi gözümün önünde, hiç unutmam ! . .  

Çocuklarının hayran bakışlarını içten içe alkışladı. 
Yolun yarıdan fazlası çoktan tükenmiş, tarlalara yaklaşmışlardı. 
Her birinin gözünde halkıyan kıvılcımlar kanıttı. Anlatılan her 

birinin gönlüne taze bir masal tadında akmıştı. Susarsa, sızianma fır­
satı vereceğini tez kavradı. 

Diliyle dudaklarını ıslatarak, sürdürdü; 
- Ama ondan sonra tedbiri elden bırakmarnış. Kayıp düşmeye 

karşı, evden çıkarken beline doladığı ipin bir ucunu kement eyle­
miş. Kayadan çalı ya bağlana tutuna, keçi izinin tükendiği yere ulaş­
mış. Hiç unutınarn öyle bir; "Avı tutma hevesiyle yankeş yankeş ba­
cağımı sürüklemekteyken iz tükeniverdi," deyişi vardı ki, biz de onW1-
la aynı zamanda; "Olduğum yerde şallak mallak dikildim kaldım. 
Bahtsızlığıma söverek dertli dertli soluklandım,"  demekten kendi­
mizi alamadık. Hayretler içinde, içi burula burkula bir taş duvar gi­
bi yükselen yara, bir yitiveren son ize bakar. Mübarek hayvan git­
miş gitmiş, oraya geldiği an sanki birden göğe çekilmiştir. Anlatır­
ken hala aynı helecanı yaşıyordu. İnsanın bulduğunu zannettiği an 
bulduğunu yitirmesi pek bir fenadır. Ona ne kadar fena ise, biz de 
beter olmuştuk, sözü hepsini derin derin soluttu. - Biz de onun 
kadar kösüldük ya, hepimiz pek bir büyük merakla sonrasını bek­
lediğimizden çok fazla uzatmadıydı. Çünkü bütün köy bilirdi ki, Ra­
sim emmi bir işin ardına düştü mü, gayrı onu tamamlamadan dur­
maz ömrü uzun olası! . .  

Durmamış ! . .  
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O, "Şimdi ben ne halt edeceğim,"  diye düşüneeye dalmış. Biz; 
"Nasıl olur da böyle bir şey olur? " diye koyu koyu düşünmekteyiz. 
Öyle ya! .. Ona benzer durumla kim karşılaşsa, ne yapacağını bile­
meden derin düşüneeye dalar. Oraya kadar ne dur durak bilmiş, ne 
bir engel tanımış ! .. Ne kar dinlemiş ne buz. Ne boran hızını kesmiş, 

ne tipiden yılmış. Ne yamaçta yakınmış, ne yokuştan sakınmış. Düş­
müş kalkmış. Yuvarlanmış toparlanmış. Kaydığında ayağı sakatlanrnış, 
Çalı diken, sarkıt dikite çarpmış. Ora burası çizilmiş, eli yüzü da­

lanmış, bir ayağı sakatlanmış, tık dememiş. Dağ soğuğu, kepeneğinden 
taşan burnunu, dudaklarını, dondurmuş, ova avka ısıtmış. 

İz gitmiş, o gitmiş. Tam ereğine erişecekken eli hamur karnı aç 
kalakalmış. 

Yeniden yitiveren izin izini aramaktayken göğün dibi delinmiş. 
Allahın rahmeti kara bulutlardan öyle bir dökülmekteymiş ki, 

orada az daha öyle dikilse ya suda boğulacak, ya sele kapılacakmış. 
İster istemez sığınacak bir yer aramış, sözleriyle ona öykündü; 

Sağa bakmış dibi görünmez uçurum. 
Sola bakmış göğe duvar dayamış bir yar. 
Cenabı Allahın rahmeti de, merhameti de pek boldur! . .  
Derler ya, kul sıkışan d a  Hızır yetişir! . .  Hikmetinden su al olmaz 

Allahı tealanın mübarek kulu Hızır Al ey hisselam da assaat yetişmiş ! . .  
Islak sıçan misali şaşkın kaçacak delik aramaktayken, önündeki 

dev anasına benzer kayanın alt yanında kılıcına girebileceği bir ya­

nk görmüş. Sevinçle yanaşıp bakmış. Y arık kocaman bir kovuğa açıl­
maktaymış. 

!vecen yarıktan süzülmüş. 
Yarıktan kovuğa geçmek üzereyken ne görse beğenirsiniz? so­

rusunun ardından başını çevirdi. Bütün dikkatiyle çocukların göz­

lerine baktı. Gözbebeklerinde şavkıyan yıldızlardan, söyleyeceğini 

varsaydıklarını anladı. 
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Gevrek gevrek güldükten sonra, iyice yaklaşan tarlaya doğru 
yürürken; 

- ( ;öriir görmez, izin neden tükeniverdiğini anlarnış, dedi sor-
malarını dilerce; 

- NcJenmiş, diye sımaştı kız hepsinden önce. 
1 -:l i yle meraklı meraklı bakan kızının saçlarını okşayarak; 
- Unutmayın ! .. diye başladı. - Keçi en bir yetkin gökbilim-

ciJir. Havanın bozacağını kuyruğuyla sezer. Yine sezmiş ve çok ön­
ceden belki karnını bile dayurmadan inine savuşmuş olmalı. Rasim 
emmi; "Çok korunaklı bir yer bulmuş, "  dediydi. Kimbilir belki or­
da doğmuş, yuva ona atalarından kalmıştır. Dediğine göre, o içer­
deyken yarığa kurt ya da pars girse, içeri sağ geçemezmiş. İki taşın 
arasına sıkışan hayvan, bir de o boynuzlada dövillünce neyleyebi­
lir? Ayı, domuz gibi iri hayvanlar zaten geçmeye niyetlenmez. Ni­
yetlense başı geçse gövdesi geçmez. T os u yedikçe niyetini de, kıs­
metini de unutur. "Tipi öyle bastırmasa, can havliyle süzülmesem . . .  
Ve bir de gebe dalgınlığı mı, baygınlığında mı neyin olmasa, ben gi­
rebilir miydim, bilmiyorum, "  demişti. Demek ki cenabı Rabbilale­
min, kulunun kısmetini ayağına getirmese, ayağını kısmete götür­
mekte. Yine öyle eylemiş, n'eylerse güzel eyleyen Rabbim. Aslolan 
O'ndan umut kesmemek! .. İşte örnek capcanlı ortada; nerden ne­
reye izini sürdüğü yaban keçisini elden ayaktan düşürüp teslim ey­
lemiş. O da azimli ve gayretli adammış. İz süre süre kısmetinin ini­
ne varmış. 

Hayvan sanki ondan habersiz gibi, kovuğun dibine yarı baygın 
yayılmış belli belirsiz geviş getirmekteymiş. Onu o halde görünce 
dünyalar onun olmuş! . .  

Bu kez kız hepsinden önce davrandı; 
- Biz bunca kişi evcil Memeti'yle baş edemiyoruz. O yek ba­

şına, çekinmeden yaban keçisinin inine nasıl girmiş? 
- Can havli, dikkati siler yavrularım ! .. Yağınurdan kaçan do-
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luya tutulur denilmemiş mi? Denilmiş. lne sığınmadan içindekini 
görmemiş ki! .. Hem görse ne, dağ başında borana tutulmuş insan, 
daha büyük tehlike bilir mi? Üstelik Rasim emmi çok savaş görmüş, 
çok yiğitlik göstermiş bir ulu gazi dir. Gayrı avcılığının deneyimi mi, 
keşif kollarında geçen onca yılın birikimi mi? Her neyse bilgi işine 
yaramış. Keçi dipte, o yarığın kıyısında birbirlerine bakmışlar. Hay­
vanın yekinip kaçacağını o bakıştan anlamış. Hemen taşlarla kovuğun 
ağzını bir sağlarnca kapatmış. 

"Göz gözü görmez karanlıkta hayvancık kendini ordan oraya 
atmaya başlamış. Körlemesine denk getirir de süsersc bir yerini kı­
rar. Yarık da tıkalı ! .. İkisi de kovukta ölür kalırlar diye, yarığa ya­
kın sinmiş. 

Epey bir zaman sonunda o duvardan bu duvara çarpan keçi yo­
rulmuş mu? Ulular ulusu cenabı hak dermanını mı kesmiş? Yoksa 
kendini yaralamış da baygın mı düşmüş? Bilememiş ! .. Hayvanın hı­
rıltısından halsiz kaldığını anlamış. Anlar anlamaz körlemesine ba­
kınmış. Birden kovuğun içinin neredeyse aydınlandığını sanıruş. Göz­
lerinin karanlığa alıştığının farkına o zaman varmış ! . .  

Bakmış hayvandan ses soluk çıkmıyor. Öldü diye ödü yarılmış! . .  
Safi kulak kesilip uzun uzun sessizliği dinlemiş. Nefes aldığı­

nı tez ayırmış. Hemen devinmiş. Sessizce ölü gibi yatan hayvana ya­
naşmış. Bir yerine dokunmadan nefesini tutarak bir süre başında bek­
lemiş. 

Hayvan besbelli bitkin düşmüş. 
Hiç kıpırdamadan yanlamasına yatıyor. Belli belirsiz soluk alıp 

verıyormuş. 
Usulca elini uzatmış. Kuyruğu parmaklarını gıdıklayınca biraz 

öteye uzanmış. Hayvanın karnma eli deyince, şişlikten pirelenmiş. 
"Marazlı birine mi çartık?"  diye üzülürken gebelik aklına gelmiş. "Se­
vinçten havalara uçtum. Az daha ellerimi oğuşturacaktım. Zaman 
yitirmekten, dinginleşip güçlenmesinden korktum ! .. " sözleri onun. 
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Gecikmeden eli beline gitmiş. Kemendini kavradığı gibi, hayvanın 
demir yaylar benzeri boynuzlarından geçirip iyice sıkılamış. 

Y aptı�ını denedeyince içi rahat başından kuyruğuna sıvazlamış. 
Elinin sezgisi sevincini katıneriemiş ! .. Varsayımı doğru, keçi gerçekten 
gebeyıniş. İlkin belini yoklamış. Dolandığı ipin bir ucu beline, ke­
ıncndi boynuzların dibine sıkıca ba�lıymış. 

lçi rahat, bir kez daha okşamış. Hayvan bana mısın dememiş. 
Döne döne ipi uzatmış. Y anğa sıkıştırdığı taşlan tek tek çıkarmış. 

Gün ışığı karanlığın üstüne şorlamış. Aydınlık hayvanı canlandır­
mış. Ama nice uğraşırsa uğraşsın, kcmentten kurtulamamış. 

O uğraş, saatler sürmüş olmalı. 
Kovuğa girer girmez yarı�ın yanına çadır gibi diktiği kepene­

ğini bir iyice kurutmuş. lpi dolandırmadan içine girip dışarıyı gö­
zetlemiş. Tipi öfkesini boşaltmanın yeğniliğiyle çekip gitmiş. Günışığı 
karda çoğala çoğala gözlerini kamaştırmış. 

Bir destur çekerek yarıktan süzülmüş. 
İp gerilince keçi, yüküne karşın yaydan çıkmış bir ok gibi fır­

lamış. Aklınca bunu bekliyormuş. Ama hayvanın hızıyla gücü, boy­
lu boyunca kapaklanmasına neden olmuş. Bir süre kepeneğini kı­
zak edinip sürüklenmiş. Ama ip sağlam, tutunacak bir çalı bulan Ra­
sim emmi hayvandan güçlü olduğundan bu kez sırtüsrü kapaklanarak 
boşuna debelenen keçi olmuş. 

Sonunda biri diğerine üst gelemeyeceğini ikisi de anlamış. 
Bazen o keçiyi sürüklemiş, bazen keçi onu. 
Cebelleşe cebelleşe dağın tepesinden, köye gelmişler. 
Allah rızkını artıracağı kulunun işini kolaylarmış. 
Ona da, bize de acımış olmalı, kolaylamış ! . . 
Tutup getirdiği keçi, haftasına yavrulamış. 
Köy bayram etmiş ! .. 
Ne var ki, ardı ardına dünyaya gelen üç oğlağın biri bile teke 

değilmiş ! . .  
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Yine de köy lobusanın başına toplanmış. Bağışından ötürü ce­
nabı hakka şükredip Rasim emıninin ömrüne bereket dilemiş. 

Her oğlağı sevip okşayarak, öpüp koklayarak bir kez daha in­
celedikten sonra, düş kırıklığı içinde umutsuz dağılmışlar. 

Ama insanoğlu sağ esen, ayağı basmakta, eli tutmaktaysa, umut 
tükenmez! . .  

Oğlaklar analarının memesi, anaları gövdelerini yalamak için 
çekişirken onlar birbirlerine bakmışlar. Hep birden, aynı anda; "Oğ­
laklar pek küçük. Hele beslenip semiz birer keçi olsun. Kızışma ça­
ğı gelsin. Nerden olsa bir teke bulur, hepsini birden a�ırtırız, "  gü· 
veniyle kaygılarını yatıştırmışlar. 

İçieri rahat o demi beklerneye başlamışlar. 
N asılsa dört keçi yi beslemenin zoru da derdi de yok! . .  
Köy yıllardır oğul vermiş kovana dönmüş. 
Erler savaşta eksilmiş. Ahırda ağılda, hayvan tükenmiş. Tarla­

lar ekilmeden nadasa kalmış. Y aylaklar b içip yığanla, yol up yiyen­
den yoksun ota kesmiş. 

Ne yana baksan çiçeklenmiş yonca, içinde zor gezilir çayır çimen. 
Çapa kürek, yalap şap ekilebilmiş evieklerden artan birkaç avuç 

arpa da var. Balıarda yazda taze ot yerler. Yaz ortası yemedikleri­
ni biçer, kurutur, balya eyleriz. Her damda yiyecek birini beklemekten 
yozmuş arpaları birleştirir Rasim emıninin hereğine katarız. Kış ba­
hara ulanır. Oğlaklar yılı dolmadan birer anaç keçi olur çıkar, di­
ye avunmuşlar. 

Ben yetişmedİm ama, erişenlerden duydum. 
O günden başlayarak o oğlaklar, köyün kıymetiisi olmuş. 
Yedikleri önlerine konmuş. 
Y ernedikleri m un dar oldu diye atılmış. 
Kar boran hastırana köyün balaları sırayla her sabah oğlakla­

rı önlerine katmış. Otun tazesini yedirip derenin gözesinden su­
varmışlar. 
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Kara kış yetmeden iyi beslenen oğlaklar analarına benzer iri bi­
rer keçi olmuş. 

Rasim emmi bizim köyde tekmiş. Ama yöre köylerinde onun gi­
biler çokmuş. Belki onlardan biri de bir teke aviarnıştır diye köy kent, 
yayla mezra dolanıp önlerine gelenden sormuş soruşturmuşlar. 

Sonunda dağ ardı uzak köylerden birinde, birinin bir yaban te­
kesi yakaladığını öğrenmişler. Keçiler önünde yola çıkan Rasim em­
miye muhtarla köy kurulu katılmış. Her biri semizlemiş, kızışmış bir 
keçiyi süre yaya, o köye varmışlar. 

Varır varmaz da bayılıp Jü�eyazmışlar ! . .  
Büyük oğlan; 
- N' olmuş ki? merakıyla birkaç adım öne geçip babasına 

baktı. 
Soran bakışlar gözüne saplanınca, yeniden diliyle dudaklarını 

yaladı imam; 
- Her bir yere kıran girdiğinden adamcağız, onca arayışına kar­

şın bir dişi bulamamış. Koyunun koçu, keçinin tekesi kürek kürek 
yem, yaba dirgen saman yer de, bir damla süt vermez. Süt yoksa ek­
rneğe katık sade ot. Neylesin adamcağız? Bir koca yıl, avara kasnak 
beslemekten usanmış. Üstelik ekmek elden, su gölden rahatı bulan 
teke, bir iyice azmış. Koskoca ahıra sığmaz, ipinin yettiği yere ka­
dar tosa tosa ahıra kimseyi sokmaz olmuş. Önceki akşam yernlemeye 
giren karısını süsüp yaralayınca, sabır taşı çatlamış. "Süt de, çoğal­
ma umudu da yok, bari şu yabanı keseyim de, hem cezasını bulsun, 
hem köye şölen olsun. Bunca yıldır ete hasret insanların kursağına 
birkaç lokma girsin,"  diye düşünmüş. 

Bunlar yel yepelek, yelken kürek o sabah köye varmışlar. 
Bir de bakmışlar ki adam, teke daha az acı çeksin diye bıçağı­

nı bilernekte! . .  
Hemen önüne geçmişler. 
Dilerse aşırttıktan sonra, döllenmiş dişilerden biriyle değişmeyi . . .  
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İsterse doğan oğlaklardan bir dişi, bir teke getirmeyi .. olmazsa biç­
tiği bedeli ödeme karşılığında tekeye alıcı olmuşlar. 

Adam hiç uzatmamış. 
Bir tekeye karşılık iki oğlağa hemen olur, demiş. 
Köylü püryan hayali görmekteyken, tekeyi boynuzlarından sı­

kıca bağlayıp iki kişi iki yanından sıkıca tutmuş. Dişileri önüne ka­
tarak hem otlata otlata . .  hem arada bir ipini gcvşeterek aşırta aşır­
ta, oradan buraya gelmişler. 

Teke azgın, keçiler kızışmış olduğundan yol boyunJa işi bitir­
mişler! . .  

Babarına keçilerin kimi ikiz, kimi üçüz yavrulamış. Verilen söz 
üzre, bir tekeyle, bir dişi dağ tekesinin sahibine yollanmış. Gerisi­
nin her biri bir evin ahırına bağlanmış. 

İşte bizim Memeti onlardan birinin yavrusu. 
Keçi tez ürüyor. Yılına bayağı sürü tutulmuş. 
Ne var ki ben sizin kadarken, daha her haneye bir keçi verile­

memişti. 
Verilemediğinden tarlalada patikaların kıyılarındaki çimenler 

diz boyunu aştığı halde, kış samanı diye saklanıyor, çobanlık sıra­
sı gelen sürüyü, avaya sürmüyor, sabahtan akşama dağ hayır do­
laştırıyordu. Oysa nadasa ayrılmış evleklerle, yol kıyılarını yeşil ha­
lılarla donatan atların benzi sarardı sararacaktı. 

Sonunda otlara baka baka iç çekmekten usanıldı! . .  
Demek kurup kışlık saman olsun diye, tıpkı şimdiki gibi ot  biç­

meye imece konuldu. O zaman ekip biçrnekten yoksunduk. Şimdi 
ürün bol ! . .  Ama Ofis samanı da aldığından, Allah razı olsun, jan­
darma ses çıkarmıyor. 

- Madem ses çıkarmıyor, kepir tepeleri dolanacağımıza, hay­
vanları sürsek ya ! .. dedi büyük oğlan. 

- Olmaz, dedi hemen imam. - Keçi söz dinlemez, yaramaz-
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dır. Ürüne ziyan verir. Bunu onlar da bilir. Köylünün nacak orak 
ot biçmesine çaresiz göz yumarlar, dediği an tarlaların kıyısına gel­
diler. Kız azığı, büyük oğlan kırbayı yere koydu. Bütün köy kıyı çit­
lerini aşmış, oraklı erler le, nacaklı kadınlar uzun bir saf halinde di­
kilmiş, ( )fis görevlisinin işaretini bekliyorlardı. Birden hepsinin ba­
şı, kıvrım kıvrım uzanan yolun ucunda, gittikçe büyüyen, daha bir 
belirginleşen kımıltıya çevrildi. 

Kımıltı geldikçe belirginleşti ! . .  
Ve koltuk altında dürülmüş burcu, elinde tahta çantası, alnı­

nın terine batmış saçları, ay benzeri yüzü, çelik mavisi gözleriyle gen­
cecik bir kız oldu. Ve her adımda köylünün şaşkın bakışiarına dol­
du. Birer adım gerileyip gittikçe yaklaşanı tepeden tırnağa süzmek 
zorunda kaldılar. 

Ve hepsi aynı anda, bir ağızdan; "Ula avrat bu! .. " çığlığını bas­
tılar. 

Çığlıkları büyüdü. Köy meydana yığıldı. Bütün gözler aynı bü­
yünün gizeminde birleşti. İlçe yönünden bir başına bir yabancı "av­
rat" geliyordu. 

Çığlıkları o da duydu. Ama ne bir tepki verdi, ne durdu. Adım­
larının temposunu hiç değiştirmeden ilerledi, ilerledi köy meyda­
nında durdu. 

O ana dek hiç görmedikleri ilginç yaratığın hayretiyle çevresi­
ni saranların gözlerinde hayret şimşekleri çaktırarak, su gibi bir ses­
le duraksamadan; 

- Ben eğitmenim. Cılavuz Köy Enstitüsü'nden yeni mezun ol­
dum. İlçe eğitim müdürü, kasaba okullarından birine vermek iste­
di. Ben köy diledim. İlçenin hiçbir köyünde okul bir yana, okula dö­
nüşebilecek bir bina yokmuş. Müdür beyin dediğine göre, yalnız bu­
rada eski bir medrese kalıntısı varmış. O da ancak zahmetli bir ona­
rırnla eğitime başlayabilirmiş . . .  Ben medresesi varmışsa, insanları ay­
dınlıktır diye düşünürken o; "Sizin çok yardırnsever, ileri fikirli, ay-
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dınlık insanlar olduğunuzu . . .  Muhtarınızın geçen Cumhuriyet Bay­
ramında çocuklarınızı okutma isteğİnizi ilettiğin i . . .  Ama elde okul 
yapmaya ödenek, yer bulunsa eğitmen olmadığından karşılayama­
dığını. .. Yerin varlığını ondan öğrendigini . . .  Jandarmanın azbiraz yar­
dımla kısa sürede kullanılır hale gelecegini bildirdiğini, "  söyleyin­
ce, ben burayı istedim. Hazır gönüllüyü bulunca pek sevindi. He­
men atamaını yaptı. Hepinize merhaba ! . .  diyerek nerdeyse küçük 
dillerini yutacak hale gelenleri selama zorladı. 

101 



YEDi 

Köy çalkalanıyordu. 
Köy odasından camiye, camiden evlere yayılan habere göre, Al­

manya bir kez daha yenilmiş. lkinci Paylaşım Savaşı, sona ermiş ! . . 
Ve onlar için, daha Ja önemlisi, Ofis son kez ürün derecek, jandarma 
köylerden çekilecekmiş, muştusuydu. 

Meto'nun aklı ereli ilk kez ekin, tarladan tarlaya türkülerle biçildi. 
Harmanlar ilk kez davul zurna eşliğinde halaylar, barlada sav­

ruldu. 
Ve ürün ilk kez, homurdanıp savsamadan, döküp saçmadan çu­

vallara basıldı. !lk kez kıyıya çekilip öfkeyle seyredileceğine, tartıl­
masına yardım eylendi. Ve türküler kesilmeden, tartılan çuvallar ilk 

kez, imeceyle elden ele arabalara yüklendi. 
Ofis görevlisi tartıyı ilk kez düzgün tuttu. Jandarma, çuvalları 

ilk kez tek tek saymadı. Ekinini yükleyen Ofis'in makbuzunu, ilk kez 
sessizce hiç yadsımasız, hiç yakınmasız aldı. O kağıt parçasını ne ya­
pacaklarını çoktan öğrenmişlerdi. 

İlçede Ziraat Bankası, bucakta Tarım Kredi Kooperatifi'ne ve­
ren parasını alırdı. 

Sonunda yüklü arabalara binen memurla jandarmalar çekilip 
gittiler. 

Nöbet kulesi tarlaların ortasına dikilmiş devasa bir korku anı­
tl gibiydi. 
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Omzunda silahıyla gezinen jandarmadan yoksun kalınca, ıs­
sızlaşıvermişti. Ama köylülerin de, çocukların da gözünde acıma­
sız savaşın kalıntısı çürük iskeletti. 

Uzun süre ona bakmaktan çekindiler. İlk sokulan çocuklar oldu. 
İmam; "Allah ondan razı olsun, Mareşalın askeri pek de kıy­

metli canım ! . .  Şu kuleye baksanıza, nöbet dahi yataktan rahat ya­
hu ! .. " demekte haklıydı. 

Kule sağlam dört uzun tomruğun üzerinde bulutlara değiyor­
du. Hasır ve ot yatakla yumuşatılan kereveti, tavan direklerine diz 
boyu yekpare kalasla bağlanmıştı. Dik tavanı tahtayla kaplanmış, ki­
remitle örtülmüştü. 

Üstüne tüneyen kör olsa, önü asla kesilmediğinden, dört yönü 
dağdan dağa gözetler, içine sinen deve olsa, duvarları ardında kim­
seler göremezdi. Giderken, ivecenlikten mi, yeniden gelme hevesinden 
mi, nedense merdiveni sökmemişlerdi. Oyun korkuyu yenince, ço­
cukların dadanması gecikmedi. 

Meto ahanlarının öncülerindendi. 
Ezberlediği duaları üfleye püsküre korkuyu kovduğuna inan­

dı. Ebe saymaya başlar başlamaz, kuleye koştu. Kollarını hacakla­
rına yardımcı verdi. Sayma bitmeden merdiveni tırmandı. Ot yata­
ğa uzandı. 

Anasının elinden kurtulduğu andan beri oynuyordu. Yorulmuş 
olmalı, kendini zorlamasa uyuyup kalacaktı. Gözlerini oğuşturdu. 
Ezberindeki üç duayı yinelemeye girişti. Uykuyu yenince, daha bir 
büzüldü. İki kalas arasında bulduğu ince bir çizgiden köy görünü­
yordu. "Vay be ! . .  " dedi yarıktan bakarken. "Biz uyudu sanırken uya­
nıklar buradan gözlüyor olmalılar. Yoksa Rasim emmi gibi bir av­
cı, yakalanır mıydı? İyi ki ben gördüğümde gerçekten uyuyormuş. 
Şükür sana Rabbim," dedi ellerini babası gibi açıp göğe doğru üf­
lerken. Birden Seco'yu gördü. 

Seco, kan ter içinde, o güne değin gizlendikleri bütün in, ko-
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vuk, köşe bucak koşuyor. Bazen bağıra çağıra, bazen sessiz sedasız 
denedediği her yerden eli boş dönüyordu. "Kırk yıl düşünse bur­
da olduğıını aklına gelmez, "  diye kıh kıh güldü. Ama gizini ele ver­
me telaşı, anında kahkahalarmı yuttu. Birden alayın yerini kaygı al­
dı. " Ya ıncrdiven başında görürse? Ben inene köyü iki kez dolanır. 
Boyıımdan yüksek yere çıktım. lnmeyi düşünemedim. Ama ben ağa­
ca da çıktım kaç kez ! .. Hem de şu, Keltepe'ye tek başına kurulmuş 
ulu ladine çıktım. Kulacım gövdesine yetmez. Kabuğu dizlerimi tut­
maz. Zıyındım anasını satayım. Çıktığım gibi indim. Madem bura­
ya da zor zahmet çıktıın ! .. Zıyınıp ineceğim çaresiz. Yoksa ebeleni­
rim ki, bütün köy güler gayrı. 'Meto cendermeye özenmiş. Onun ki­
min kuleye tırmanmış. Amma velakin, inmenin yolunu bulamamış,' 
diye gülerler. Haklılar, babo her beceriksizlikte; 'şu insanoğlu garip 
mi garip ! .. Bir yere çıkmadan, nasıl ineceğini bir düşünse, kı çından 
yüksek kabağa osurmaz. Ama düşünmediğinden her kezinde ayak­
larını kurtarsa, başıyla baldırını perişan eyler,' demez mi? 

Az önce kıh kıh Seco'ya güler misin Meto gavatı? Köylü sana 
gülende pek mi hoşnut kalacaksın? Çıkarken oh keka! .. Koluna asıl­
dm, ayağına tepindin çıktın. Bura minareden ziyade. Merdivenin ba­
samakları cendermeye göre. Kurt ayı çıkamasın diye aralı mı aralı. 
Maymun gibi sallanman gerek. Tutturabilirsen ! .. Tutturamadın mı, 
babonun dediği. Ya başın yarılacak, ya kıçın ezilecek. Tüh ! . .  

Çıkarken ne iyiydi ! . .  
Çıkıp sindiğinde, değil Seco, köyü cenderme bassa beni bula­

maz diyordun, he mi? Şimdi bulsa da, ebe olsam demernekte mi­
sin? Hadi git ! .. Onu desen, kalkıp ıslık çalması zor mu? Görünür, 
yardım yamak inerek, sobelenirsin bir güzel. Yoksa! . .  

Yoksa bekleyeceksin aga !  . .  
Bekleyeceksin ki, Seco aramaktan bıka ! . .  " 
Çok geçmedi. Seco kendince bildiği her yere baktıktan sonra 

Meto'yu bulma umudunu yitirdi. Viran medrese, cami ve minare şe-
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refesi merdiveniyle, kapısının arkasına bir kez daha baktıktan son­
ra, bacaklarını ayırarak meydanın ortasına dikildi. Ellerini sese ho· 
ru yaparak; "Hele Meto pes ! .. Çık, vallah sobelemeyeceğim, "  diye 
ant verdi. Meto yine de önlemi elden bırakmadı. 

Seco camiye girince bir koşu tırmandığı merdivenden kayarak 
indi. Kalçalarıyla bacaklarının çizilmesine, kemiklerinin sıziaması­
na aldırmadan hızla köy meydanını geçerek, sobeledi. Seco onu ebe 
yerinde görünce gözlerine inanamayan bir şaşkınlıkla uzun uzun süz­
dükten sonra öfkeyle; 

- Sağır mısın nesin? dedi. - Deminden beri pes diye anın-
yorum. Duymadın mı? 

- Duydum, duymam mı? 
- Niye ses vermedin? 
- Vereyim de, yerim bilinsin he mi? 
- Bilinse n' ola? 
- Olmaz ! . .  
- İyi, deme! . .  
- Demem ! . . 
Epeyce bir zaman demedi. Ne var ki, çocuklar sırayla ebe du­

rup sobelenince, aralarında anlaştılar. Yeni oyunda izine düştüler. 
Yerini saptar saptamaz, ebe durana bildirdiler. Ancak o, merdivenden 
çıkıp Meto'yu basınayı göze alamadı. Yeni ebe, kulenin altına ge­
lip görmüş gibi bağırdı. Meto yekine yekine merdivenden zıyının­
caya alkışlar arasında sobeledi. Foyası meydana çıkınca kuleye ilgisini 
yitirdi. Ama ötekiler de uzun süre nöbet kulesine tırmanmaya ce­
saret edemediler. 

Oyun ve çocuk! . .  
Korku eaşkuyu ne kadar durdurabilir? 
Sonunda en pısırıkları bile kuleye tırmanıp gizlendi. 
Zaten merdiven basamaklarının çoğu hoplayıp saklanma, zıp­

layıp sobeleme çabasından kırıldı. Bu bir süre büyüklerio işine ya-
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radı. Bir iki basamak daha kırılınca kule, iki sırığın yaslandığı ha­
yalete döndüğünden oyun dışı kaldı. 

Eğitmen eski köye yeni adetti ! . .  
Her evde ilkin ananın işine, sonra babanın kesesine yardımcı 

görülen bir kızdı. Tam iyi bir başlık parasına evlendirilecek yaştaydı. 
Köylü gibiydi ama, köylüye hiç benzemiyordu. Gizemi, anlattığı ka­
darıyla biliniyordu. Buraya pek yakın olmayan bir kasabadanmış. 
Babası o küçükken ölmüş. Anası dokumacıymış. Kimseye muhtaç 
olmadan kızını büyütmüş. İkisinin barınacağı bir yer bulur bulmaz 
yanına gelecekmiş. Kasabasında ilkokulu bitinniş. Öğretmeninin ana­
sına baskısı, eğitim müdürlüğünde desteği sayesinde köy enstitüsüne 
yazılmış. Orada erkek arkadaşlarıyla her işte yarışarak eğitmen çık­
mış, atanmasını köye istemişti. 

O parça bölük anlattıkça, ağızları açık dinliyor, sonra da bir­
birlerine bakmaktan sakınarak; "Köye cumhuriyet geldi," diye dü­
şünüyorlardı. 

Haklıydılar ! . .  
O gencecik eğitmen kız köydeki pek çok erkekten daha bece­

rikliydi. 
Malayı tuttuğunda usta bir duvarcı, testereyi kaptığında yılla­

rın marangozu, hele çapaya dokunduğunda deneyimli bir tanıncı 
olup çıkıyordu. 

Ve bu nedenle her davranışıyla her kezinde hepsini şaşıruyordu. 
İmam, kızından az büyük eğitmeni geldiği gün sahiplenmişti. 
O neye kalkışırsa, işi gücü bırakıp yardımına koşuyordu. 
Kısa sürede medrese semahanesini damı akmaz, kapılı pence-

reli, duvarında tahtası ve Atatürk'ün kalpaklı resmi asılı, geniş bir 
dersaneye çevirdiler. lmaını gören köylü imeceye koştu. Kimi ağaç 
kesti, tomruk indirdi. Kimi hudadı soydu, tomruk eyledi. Kimi hı­
zarladı kalas, lata, tahta biçti. Kimi biçileni eğitmenin yaptığına ben-
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zetti. Tahtalar çatıldı, sıralar çakıldı. Tahtalar rendelendi, silindi, ci­
lalandı, parladı. Dersane tam donanımlı bir sınıf gibi sımsıcak gü­
lümsedi. 

Her işe herkesin eli değdiğinden okul gözlerinde cumhuriyet­
le bütünleşti. 

Bin yılların Eshabı Kehf uykusu depreme tutulmuştu. Sarsılan, 
dökülen, parçalanan şeylerin başında değişmezlik inancı geliyordu. 
Olacak şey değildi ! . .  

Bir yanda gencecik bir kızın kamaştırdığı gözler, bir yanda her­
kesin emeğiyle kurulan okul vardı. İster istemez hemen herkesin he­
vesi kabarmıştı. 

Özellikle kızlar, evlilik düşlerini okuma isteğine yarmaya baş­
lamışlardı. 

Örnek önlerindeydi ! . .  
Köy bir kızın, benim diyen ustaya taş çıkartan girişimlerine ba­

kakalıyordu. 
Yüksünüp çekinmeden er işi bilinen her hünere dalıyor, her bi­

rini de eksiksiz, er becerisinde bitiriyordu. Ulaşılan her sonuç er av­
rat ayınınının üstüne bir tokmak gibi indikçe kadınlar alkışı, erkekler 
kıskançlıklarını esirgemeden sergiliyordu. 

Eğitmen kız, hiçbir şeyin ayırdında değilmişçesine çalışıyor, göz­
lerdeki şaşkın ışıltılara asılan soru çengellerine gülümseyerek; "Bi­
ze enstitüde, sadece eğitmenliği değil, yaşamın her alanında iş gör­
meyi bellettiler," yanıtıyla yetiniyordu. 

Böyle bir şey olabilir mi, şaşkınlığı büsbütün artarken o yu­
muşacık; "Bakmayın kız başıma, elimden her iş gelir. Umarım, ço­
cuklara da aynı beceriyi aktarabilir, ülke kalkınmasına karınca ka­
rarınca katkıda bulunabilirim, "  deyip çıkmıştı. 

"Köy ülke," diye tamamladı o zaman, onu imam. 
" Köy kalkınınca, ülke kalkınır. " 
Eğitmen başı gövdesiyle; 
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- Öğretmenlerimiz de derse aynen bu sözlerle başlarlardı, di­
ye imaını doğruladıktan sonra, yenilenen binayı kucaklar gibi. - Sa­
yenizde, okulumuz hazır. Yaşı yetenle isteklileri de kaydettik mi, eği­
time başlayabiliriz, dedi. 

- Bizim harcımız n' olacak? sorusu muhtardan geldi. Eğitmen; 
- Hiçbir şey ! .. deyince köylü, neredeyse bir ağızdan; 
- O  nasıl olacak o? mırıltısından kendini alamadı; 
- Defter, kalem ve kitabı devlet verecek. Sayı belli olur olmaz, 

inip ilçeden alacağım. Kıyafet zorunlu ama, bu yıl dersler azbiraz 
geç başlayacağından önemli değil. 

Yapının imecesi dışında bir yük yoktu. Ak çalı bir zorunluluk 
yoktu. Hatta asker gibi bir örnek giyinme gereksinimi yoktu. "Bu 
eğitmen kız çok yaman dı vesselam ! .. " 

Her bir şeyi bunca kolayladığına göre, her biri yetişkin çocu­
ğunu okuturdu. Hem belki onlar da enstitüye gider, eğitmen çı­
kadardı. 

Köyün bağrına ateş düştü. 
Çocuklar, düşlerinin gemini salıverdiler. Özellikle de kızlar eğit­

mene özenerek kostak kostak yürümeye başladılar. İş huyuran ana­
lar, "Baba beni kaydettirecek değil mi? "  koşuluyla karşılaşır oldular. 

Analar babalara bir şey demediler. Ama onlar her sözü duydu. 
Eski köye yeni adet, keçeleşmiş kafaların kazanlarında fokur­

damaya durdu. 
O konuşmayla, okul açılışına çok az kaldığını gören imam, ka­

labalıktan koptu. 
Pürtelaş camiye girdi. İçerde kimse yoktu. Yine de sağa sola gö­

ren var mı kaygısıyla bakınarak minberin üst basamağına çıktı. Ca­
minin yapılışı zamanından kaldığı sanılan el yazması Mushaf a doğ­
ru tırmandı. Hiçbir zaman, hiç kimsenin dokunmadığı kitabın, al­
tın bezekli deri cildini açtı. Ofis memurundan alır almaz yine böy­
le gizlice kapakla ebru astar arasına sıkıştırdığı buğday makbuzu­
nu çıkardı. 
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Okuma yazmayı askerde öğrenmişti. Mırıldana heceleye adı, so­
yadını okudu. Uzun uzun rakamları inceledi. Kafadan yaptığı he­
sapta şaşırınca, parmaklarını da katarak yeniden hesapladı. Dilediği 
sonucu almanın kıvancıyla başını dikti; 

"Üstüne mayişi de katarsam, düğünü kurarım, "  kararına vardı. 
Gece yatağında kıpır kıpır dönerek hesabının sağlamasını yaptı. 
Doğruydu !  . .  
Sabahı zor etti. Şafak karanlığına kalktı. Sabah ezanını ilahilerle 

bezeyerek okudu. Köy uyandı. Ağrılı sancılı yaşlılar, öksüre hırlaya 
namaza koştular. Meto, kulağından su gibi akan Yunus ilahisinin son 
sözcüğünde uyandı. Çişini yolda yaptı. Yüzüne su sürmeJen cami­
ye daldı. Bir elin parmakları kadar yaşlının arasına sıkıştı. 

İşgüzarlığı yaşlıları hoşnut etmişti ! . .  
Her biri elini uzattı, başını okşadı ! . .  
Kayan takkelerini düzelte düzelte namaza durdular. 
İmam, tespih duasını Hacı Selo'nun karşısına çökerek yaptı. Ba­

bası, doğan oğlunu, ünlü bahadır Selahaddin Eyyubi özenciyle ad­
landırmıştı. Selo, adını aldığı kişi gibi bir cihangir olamamıştı. Ama 
Birinci Paylaşım Savaşında, Yemen' de askerlik yaptığından hacılı­
ğa yakıştırılmıştı. Dua biter bitmez, cemaatin duyacağı bir sesle; 

- Benim kasahada az işim var, dedi çabucak. - Öğleyle ikin­
dide imam sensin ! . . 

Bir anda bütün bakışlar ikisinin üstünde düğümlendi. Bu ani 
angaryadan pek hoşlanmasa da, yüksünme fırsatı bulamayan Hacı 
Selo, ancak; 

- Elden geleni işlerim de, ayaklarım beni boşadı. Minareye çı-
kamam, diyebildi. 

- O  zaman Meto'nun müezzinliğine razı olacaksın ! . .  
- Ezanı biliyorsa, dediği an Meto atıldı; 
- Biliyorum ! .. Okurum ! . .  
- Allah kusurumu bağışlasın, tamam öyleyse. 
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- lkinizin de vebali benim, tasalanmayın. 
- Rabbim hatasız kazasız tamamlamayı nasibetsin. Amin ! .. de-

di Selo. 
Hemen arnine katıldı Meto. 
İmam oğlunun elinden tuttuğu gibi dama yöneldi. 
Meto yarı yolda elini kurtardı. 
"Müezzin oldum," cakasıyla meydan da kaynaşan akranlarının 

arasına karıştı. Aklı coşkuyla oyuna katıldı. Ama midesi sofraya çağ­
rılmayı bekliyordu. 

Çok geçmez anasının sesini d uyardı! . .  
Bekledi, bekledi, ses gelmedi ! . .  
İmam pek bir ivecendi. 
Kurulu sofraya oturmadan kapıya dikildi; 
- Hazırlan ! .. Kasahaya ineceğiz, deyince an ey başına bir şey 

düşmüş gibi şarsıldı. Şaşkın şaşkın imarnın suratma baktı. Sonra bir­
den kavramış gibi; 

- Bayram değil, seyran değil, kasahada neyleyeceğiz? sorusuyla 
topadan dı. 

- Eğitmen oğlanları mektebe yazacak. Azbiraz daha gecikir, 
sünneti şu aradan çıkarmazsak bahara kalır. Tez gidip harç görelim, 
diyorum. 

- İyi, hemen hazırlanırım, diye ocağın başından kalktı. Tuğ­
rasını düzeltti. Dallı güllü üçeteğinin üstüne kara çarşafını geçirdi. 
Yaşınağını burnunun altından dolaştırarak boynunda bağladı. Ça­
bucak imarnın yanında bitti. 

Gün uğrun uğrun ışığa belenirken yola düştüler. 
Çağrı bekleyen Meto'nun kursağı onları öyle görünce gurul­

damaya başladı. Önce arkalarından birkaç adım attı. Sonra daya­
narnayıp eve yöneldi. Bacısı sofranın başında elinde tahta kaşık don­
muş kalmıştı. Akası Memeti'yi önüne katmış, azığını asasına takmış, 
çoktan yayiağın yolunu tutmuştu. Meto'yu görünce hafifçe kıpırdandı. 
İki kardeş karşılıklı oturdukları an Meto; 
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- Aney babo öyle yeldir yeldir nereye gitti? sorusuyla hacısı-
nı dürttü. 

- Kasahaya! . .  
- Ben de giderdim ! . .  
- Gideydin, götürürlerdi. Hadi otur da karnını doyur. 
Mızıldanmaya hazırlanırken açlı�ı homurdandı. Ses çıkarma­

dan kaşığı kaptı. 
�' * 

Kasabadan kucaklan dolu döndüklerinde, gün dağ ardında yit­
mek üzereydi. 

Aldıklarını dama yığar yığmaz, camiye koştu imam. 
Yan yolda kulağından yüreğine akan çocuk sesinin çavlanıyla 

durakladı. 
Meto, müminlerin içine işiete işiete akşam ezanını okuyordu; 
"Tanrı uludur, Tanrı uludur, 1 Tanrı uludur, Tanrı uludur, 1 

Şüphesiz bilirim, bildiririm: T ann' dan başka yoktur tapacak, 1 Şüp­
hesiz bilirim, bildiririm: Tanrı'dan başka yoktur tapacak, 1 Şüphe­
siz bilirim, bildiririm: Tanrı'nın elçisidir Muhammed, 1 Şüphesiz bi­
lirim, bildiririm: Tanrı'nın elçisidir Muhammed, 1 Haydin namaza, 
haydin namaza, 1 Haydin felaha, haydin felaha, 1 Tanrı uludur, Tan­
rı uludur, 1 T ann' dan başka yoktur tapacak. " 

"İyi bellemiş," dedi övünçle. "Zihni açık. Tez kapıyor. Maşa­
allah usulü, makamı da iyi. Böyle giderse, Ramazanda yakın köyle­
re cere çıkar. Harçlığını kurtarır, " derken ayırdına varmadan onun­
la yindedikten sonra; "Eferim, yüzümü eğri etmeyecek! . . "  güveni­
nin gülümsemesiyle cami çeşmesine yanaştı. 

Gece gündüz kesintisiz soğuk ve berrak akan masiaktan apte­
sini tazeledi. 

Hacı Selo onu görür görmez, mihraptan ayrıldı. Kendini üç beş 
kişilik safa attı. 

Meto minareden indi. Babası mihraptaydı. Her köylünün, her 
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kasaba dönüşü şenlikti. Bu kez anaları da gittiğine göre, kimbilir ne­
ler yüklenip geldiler! . .  

" Lokıım da almışlar mıdır?" 
A�zı sulandı. Diliyle damağı arasında lokum ezer gibi suratı­

nı hı ını�turdu. Bir an; "Sıvışsam mı? " şimşeği aklında çaktı. Son­
ra caminin tenhalığını fark ederek vazgeçti. Az daha kameti şaşıra­
uıkt ı .  Kan ter içinde tamamladı. İvecen safa girdi. Akşam namazı­
nın ezanı hızlı, namazı kısaydı. Farzı sünneti çabucak kıldılar. 

Tespih duasını kısa kesen imam, oğlunun elinden tuttu. 
Kasıla kasıla dama girdiklerinde, aney kasabadan alınanlan boh­

çalıyordu. 
Neyin ne olduğunu anlayamadı. Ak keten topunun yanında yal­

dız işlemeli iki takke vardı. Şaşkın şaşkın bakarken neye uğradığı­
nı bilemedi. Anası takkenin birini başına geçiriverdi. O gerildi bak­
tı. Bu eliyle başını yokladı. Takkenin sırmaları oğulun parmakları­
nı, ananın gözlerini gıdıkladı; "Maşaallah padişah kimin, şehzade 
kimin oldu," sevinci dolunay gibi suratma yayıldı. Meto bir süre ana­
sının hoşnut gözlerine baktı. Birden başlığı çıkarıp yeniden taktı. 

- Y akıştı, dedi imam. - Sırmalı ibrişimden mintanı da giy-
di mi, gören veliaht sanır. 

- Ben oğullarımı hiçbir veliahta değişmem. 
- Kuzguna yavrusu şahin ! .. Eviadını kim neyle değişir ki? 
- Onlar okuyacak. Öğrenip bilecekler. Büyük adam olacaklar. 
- Çocukların aklına tehlikeli şeyler koyma kadın. 
- Büyük adam olmak tehlikeli mi babo? sorusuyla dikildi 

Meto. 
- He ya ! .. Çok bir tehlikeli ! .. Üst elik asıl tehlike büyüyene. 

Nemize gerek! . .  Azbiraz okuyup yazın, benim gibi. Dini diyaneti öğ­
renin benden artık. İmam olun, hatip olun, bencileyin imam olun. 
Dahası olursanız, a.Iim olun, müftü olun. 

- İyi ya, benim dediğim de o, diye atıldı aney. 
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- Bize fazlası bol gelir! . . 
- Neden? 
- Fazlasına erişmek zor da ondan ! . .  
- Zoru neymiş? 
- Şu! .. Ötesi, ötesini okuma yı gerektirir. 
- Okula gideceğiz ya ! . .  
- Gideceksiniz. Belki başaracaksınız Ja !  . .  
- Daha ne? 
- Dahasına burdaki yetmez. Üç yılda kişi, olsa olsa dudakla-

rını kıpırdatmadan, sesli sesli hecelemeden okumayı beller. 
- Senin gibi mi? 
- He! .. diye atıldı aney. - Onun Kur' an'ı azimüşşanla, gazete 

okuması gibi. 
- Onun sebebi ne? 
- İkisini de sonradan öğrendim. Ama birini sık, birini seyrek 

okuyunca öyle oluyor. 
- Çok okuruz biz de ! . . 
- İyi ! .. Okuma hızlanır. Yazmayı neyleyeceksiniz? Ona bilgi 

gerekir. Bilgi ötesinde. Onun için de, ilkin kasaba mektebinde beş 
yıl tamamlanacak. Sonra ile varıp orta mektebi bitirmek gerek. Üs­
tüne üç yıl da orda okunacak. 

- Maşallah, Rabbim nazardan saklasın, oğullarımız akıllı. He­
le Meto ! . .  Ağızdan çıkan her sözü anında akıl defterine yazıyor, bir 
daha silmiyor. Büyüğü öteye geçemese de, onun yürüyüp gideceğine 
kuşkum yok. 

- Ne var ki, il kalabalık, geniş, pahalı, tehlikeli! . .  
- Köyden büyük olsa da tehlikesi neymiş? 
- Çok! . .  Orda kimimiz kimsemiz de yok. Üstelik masraflı, can 

mı dayanır? 
- Geçen gün eğitmen, çalışkan çocukları devlet okutuyor, di­

yordu. 
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- Çalışkan olmaya çalışkan. Ortayı bir tamam bitirdi diyelim. 
Daha büyük mektepler nedir, nerdedir kimbilir? Bilinmeyen uzak, 
uzak gurbet ! .. Onca yıl gurbette kalan, aneyi baboyu unutur. Kar­
deşlerinin siması gözünden silinir. Harçlığı yetmez, masrafı tüken­
mez. Etimiz ne budumuz ne? Oysa biraz gayretle hatim indirir, ha­
fız olurlarsa, geleceği kurtarırlar. Meto'nun sesi pek yanık. Rama­
zanJa çevre köylerde Kur'an okur, ezan verir, tilavet eyler. Yıllık ne­
valesini kurtanr. Sen yarun hafızsın. Mevlut da ezberinde. Belletirsin. 
Ölümde düğünde insanlar kapılarına dayanır. 

- İlk mektebi bitirse de, bir eğitmen olsa fena mı? diye he­
veslendi ana. - Bak şimdi köy ens . . .  ens . . .  diye yinderken tamam­
ladı imam; 

- Enstütü diyorlar. Köy enstütüsü! . .  
- İşte ondan ! . .  Biri, eğitmen kızın dediğine göre şuracıkta, Cı-

lavuz'da açılmış. Hepi topu üç günlük yolmuş. Nedir ki? Göz açıp 
kapayana, gider gelir kişi. Madem Meto hem akıllı, hem çalışkan. 
Okursa, iyi okur. Eğitmenin gözüne girer. O sana demiş. İyi oku­
yanı oraya yollamak elindeymiş. Yollar Meto'yu. Para pul istemi­
yorlarmış. O da onun gibi genç yaşta eğitmen olur. O da önüne cen­
derme, ardına muhtarla imaını katar. Hayatını kurtarır. 

- Bana da onun gibi, medreseyi verirler mi? 
- Bakarsın koskoca, yepyeni bir mektep verirler. 
- İyi, okurnam tamam olunca derim eğitmene, beni de yolla-

sın babonun dediği yere. 
- De ya ! .. Okumayı söker sökmez de de, başkasına göz koy­

masın. 
- Geçen gün, yakında bebeleri toplayıp yetişkinleri seçeceğini 

söylüyordu. 
-Bizim oğlanları da seçer mi? dedi merakını fışkırtarak kadın. 
- Meto'yu bilmem ama, ağasını mutlaka seçer. 
- Eyvahlarım olsun ! .. Seçer de daha sünnet olmadıklarını öğ-

renirse, neyleriz? 
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- Hay benim telaşlı kadınım ! .. Biz niye kasahaya gittik? Ni­
ye Ofis makbuzuna mayişi ekledik? Bunca sünnetliği niye yüklen­
dik geldik? 

- Aboov! .. Şimdi biz sünnet mi olacağız? diye zıpladı Meto. 
- He ya! .. Vakti gelen her oğlan, sünnet olur. 
- Ben olmam, korkarım. 
- Kork korkma, sünnet her Müslüman er kişiye sünnettir oğul! . .  
- Olmasa olmaz mı? 
- Olmaz! .. Çünkü, farz nasıl Allahın emriyse, sünnet de pey-

gamberin izini sürmektir. 
- Allah hepimizi fasıklıktan korusun, diye üç kez söveye vur­

du aney. Büzüp kastığı dudaklarından cuk cuk sesleri çıkartarak ku­
lağını çektikten sonra. - Allah hiçbir kula iman eksikliğinin hesa­
bını sormas ın ! .. Amin ! . . 

Baba oğul birbirine bakarak arnini yindedikten sonra, Meto da­
yanamadı; 

- Peygamberimiz salli ,aleyhi de mi sünnet oldu? 
- A'a! .. dedi bedenini sözüne katarak imam. - Allahın sev-

gili kulu, kainatın efendisi peygamberimiz efendimiz sallallahu ve­
sellem hazretleri, derken elini kalbinin üstüne koydu. Gözlerini ka­
padı. Bedenini eğdi. - Daha ana rahmine düştüğü an, Allahu zül­
celal tarafından sünnetli yaratılmış, alemiere o haliyle şeref vermiştir. 

- Biz neden öyle yaratılmadık? 
- Biz kuluz oğlum, dedi anası. - O yüceler yücesi peygam-

ber efendimiz. 
- Madem efendimiz sünnetli doğmuştur. Ümmeti Muham­

med'e de vacip olmuştur, kestirmesiyle onu tamamladı imam. 
- İyi de canım yanarsa? Ben ağlarım! . .  
- Er lik budur ki, ümmeti Muhammed' e katılmak için, acısa 

dahi ağlamayacaksın. 
- Acıursa ağlarım! . . 
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- Hak yolunda çekilen cefanın nimeti sevaptır. Sevabm ödü­
lü cenneti aladır. 

- Ama ben daha küçüğüm! . .  
- Bu dünya fanidir ey oğul! . .  Fenada küçük büyük yok. Ki-

min vadesi yettiyse yallah ! . . 
- Nereye? 
- Sevabı bolsa cenneti alaya, günahı çoksa cehennemİ cahim 

yahut havi'ye. 
- Her zaman bala masumdur, günahı olmaz demez misiniz? 
- Kul hatasız olmaz ki Meto ! . .  
- Benim yaşım başım ne ki, günahım ola? 
- Ona cenabı mevla karar verir. Biz nerden bilelim? 
- Ben ölmek istemiyorum aney! . .  
- Kim ister ki ! . .  Amma velakin, az  yaşa, çok yaşa akıbet ge-

lir başa denilmi ş! . .  
İmam ağzı açık bir oğluna, bir karısına bakıyordu. 
Yıllardır ettiği lafların hiçbirini, hiçbiri de unutmamıştı ! . . 
Şimdi vaazları yüzüne karşı yinelenin ce kıvandı. "Yer etmiş,"  

diye düşündü; "Ben, insanların bir kulağından giriyor, diğerinden 
çıkıyor diyordum. Günahlarını almışım tövbe Rabbim, hayıflanmam 
yanlışmış. Her bir söz vaktini beklermiş meğer. Tıpkı dalındaki mey­
ve gibi ! . .  " deyince rahatladı. Gövdesini dikerek; 

- Aslolan o akibete halis kul olarak hazırlanabilmek Çünkü 
öte dünya, ebedi ! .. Orada sonsuza kadar cehennem narında yanmak 
da var, altından ırmaklar akan köşklerde oturmak da! .. İnsan han­
gisine gitmek istediğine bu dünyadaki ameliyle, o geçici, o kısacık 
ömründe karar verir. 

- Kişi bunu nasıl bilir? 
- Ulu Rabbimiz cenne celalebunun hararnı helalini farz, pey-

gamberimiz efendimiz saliallah u vesellemin emri nehyini sünnet, bü­
yüklerimizin sözünü vacib sayar, temiz kalp, sağlam iman ve doğ-
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ru arnelle yaşarsa, yolu bulur. Yarın rfızu mahşerde, huzura varan­
da Münkir'le Nekir, sevahım günahından ağır tartar. Dosdoğru cen­
neti alaya ! .. Eline, beline, diline sahip olamaz da, harama bulaşır, 
ırza yanaşır, ayk.ırıya sıvaşırsa günahı sevahım aşar. Hak teala esir­
gesin, hüccetsiz cehennemi boylar. Gayrı ateşte mi yanar, kazanda 
mı kaynar onun arasına cenabı Rabbilalemin karar verir. 

- Söz, canım yansa da ağlayıp bağırmayacağım. 
- Eferim benim aslan oğlum ! .. Eferim derim sana!  . .  

* * * 

Ovanın ucunda iki nokta belirdi. 
Yamaçtan bakanlar, kimliklerini bilemedi. 
"Yeni eğitmenlerdir" kestirmesiyle yetinenler yanıldı. 
Noktalar daha büyüdü. Biri sırıkta maral, biri arınanda balbal 

misali belirdi. Kim, ne, neci demeye kalmadı. Ovadan dağlara, da­
vulcu Keko'yla zurnacı Feyzo'nun bildik ezgileri ağdı. 

Köyün çocukları göçen turna katarı gibi yamaçtan aşağı uçtu. 
Onlar erişmekteyken, davulun sesiyle, zurnanın ezgisi yüksel­

di, yükseldi . . .  Sevdalı bir bulut gibi dağlar üstüne yöneldi. Dingin 
gökyüzünde derlendi, toparlandı. Şıpk.ın bir rahmet benzeri köyün 
kulaklarına yağdı. 

Köylü bir sesin izini sürdü, bir imarnın evine baktı. 
Bulut bulut tüten duman, avluda hadayan ateşin işaretiydi. 
Sacayağına yayılan koca kazanın buğusu uğrun uğrun dağıldı. 

Ilgıt ılgıt köyün burnunda tüttü. Soluk soluğa midelerine indi, ka­
rınları acıktı. Ezgi çığlık çığlığa beyinlerine yerleşti, bedenleri gı­
dıklandı. Her biri, her bir adımında, ezginin bir notasma basarak 
ivecen evinin yolunu tuttu. 

Oku gelmiş, takılar çoktan hazırlanmıştı. 
İmaının oğulları sünnet olacak, köy üç gün üç gece düğün ey­

leyecekti. 
Aney, imamla gittiği kasabadan taşıdığı ibrişim topunu daha o 

1 17 



akşam önüne yaymıştı. Oğlanlar yataga girmeden her birinin boyunu 
karışladı. Ölçüyü unutmadan kumaşı ikiye böldü. Sabah imam ca­
miye gider gitmez, çırayı tutuşturdu. Işığında kumaşı boylarına gö­
re biçti. Günün ışımasıyla anasının çeyizine kattığı dikiş sepeti bir, 
biçtip;i ibrişim topu öbür koltuğun un altında avluya çıktı. Birini bir 
yanına, birini diğer yanına yerleştirip tomruğun üstüne tünedi. Sün­
netlik oğul yetiştirme kıvancının hız ve coşkusuyla dikmeye girişti. 

İmam namaz sonrası okuya çıktı. 
O köyü dolanıp dönene, entariler dikilmişti. 
Okuyu alan kız gelin kadınlar, bir koşu dama yığıldılar. 
Kurduklan imece her girişimin tez zamanda bitmesini sağlıyordu. 
Hazırlık telaşı oğlanları uyardı. Sıvışmalarına fırsat vermeden 

ikisini de soydu. U tançlarına aldırmadan avludaki tomruğun üstü­
ne çırılçıplak oturttu. Sırayla ikisini de ova ova yıkadı. Temiz be­
denlerine, ibrişim entarileri giydirdi. Sırmalı şeridi takkelerini baş­
larına geçirdi. Üstleri kirlenmesin diye, damın içine oturttu. 

Dügün sevincini örseleyen sünnet kaygısıyla uslu uslu oturu­
yorlardı. 

Davul sesiyle yerlerinden fırladılar. Oyunlarını bırakarak davul 
sesine koşturan çocukların arasına karıştılar. Mintanın eteği ikide bir 
ayaklarına dolanıyor. Meto'nun tökezlemesine neden oluyordu. Bu 
yüzden kısa sürede onlara yetişrnekten vazgeçti. Patikanın kıyısına 
çönerek, nefesini düzenledi. Çok geçmeden yan yolda karşılayıp çem­
ber içine aldıkları çalgıcılarla yanında bittiler. Kalktı, onlara katıldı. 

Kalabalık çevrelerini sarınca, iştahlanan davulcuyla zumacı, fas­
lı bırakıp oyun havalarına girişmişti. Hemen halay düzülmüş, yol bo­
yu halay çekip bar sekerek, hizasına gelmişlerdi. Onu da aralarına 
alıp oynayarak köye girdiler. 

İmam onları köyün başında karşıladı. 
Damın avlusu çoktan düğün evine dönmüştü. 
Güneş tepelerine dikildiğinde herher Şero'yla çırağı Mısto sö­

kün etti. 
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Mısto, kalabalığın ortasında kendine yer açtı. Ustası kocaman 
yağlığıyla oflaya puflaya terini silerken, kucağındaki tahta çantayı 
açtı. İçindeki kavanozdan bir tutarn pamuk çekti. Üstüne silkeleye 
silkeleye kolanya döktü. İnce çelik mandalı kolonyalı pamukla sil­
di. Çantanın içine serilmiş bürümcük pcşkirin üstüne koydu. Ber­
ber Şero, on parmağında on hüner olan kişilerdendi. Saç sakal tı­
raşı yanında sünnet eder, diş ve kupa çeker, kırık çıkık onarır, ya­
ra tırnar eylerdi. Bu yüzden çantasında her işe yarar gereçle, her der­
de deva hap ve merhem bulunurdu. Merhem kavanozu benzi atmış 
bir bebek gibi yan gelip yatmıştı. Mısto ivecen dikti. İçindeki mer­
hem, hava kabarcığını kapağın altına iterek bıngıldadı. Acele etmeden 
kapağı açtı, yana koydu. Çektiği kalınca bir tutarn pamuğu avucu­
nun içinde yuvarlaya yuvarlaya ince bir dürüm haline getirdi .  Peş­
kirin üstüne uzattı. Bir pamuk daha hazırladıktan sonra üstlerini mer­
hemle sıvayıp kavanozu kapattı. 

Şero önüne açılan sofraya kurulmuş, hem atıştırıyor, hem yan 
gözle çırağının makine gibi işleyen eline bakıyordu. Merhemli pa­
muklar yeniden peşkirin üstüne uzanır uzanmaz, yerine Mısto'yu otur­
tarak sofradan kalktı; 

- Yukarı köyde bir sünnete daha yetişeceğim, dedi imama. 
- Yol uzun. 

Köylünün çoğu çoktan doymuş, davul zurnanın havasında ge­
ğire geğire bara durmuştu. Dediğini duymasalar da devinisini gör­
düler. Onları da Şero sünnet etmişti. Hemen barı çözüp çantanın 
başına toplaştılar. 

Selo en yakın komşuydu. 
Bakışlar üstünde birleşir birleşmez kollarını sıvadı. 
Dönüp o tarafa bakmayan Sıtkullah'ın yanına dikildi. Meto'ya 

göstermeden halaydan ayırdı. Kucakladığı gibi, berberin önüne dik­
ti. Kollarını göğsünde çaprazladı. Bileklerini avuçlarının kıskacın­
da kundakladı. Berber çocuğun eteğini sıvar sıvamaz, sağ ayağını be-
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line dayadı. Sıtko'nun apışı daltaşak ortaya çıktı. Yay gibi gerildi ço­
cuk. Deprenmeyi denediğinde, mengeneye sıkışmış demir çubuk gi­
bi kaykıldı. 

Berber Şe ro, işinin ehliydi ! .. 
Göz açıp kapayana oğlanın çükünü sıvazlayıp gerdi. Bir çırpı­

da çelik kıskacı sarkan derinin dibine yerleştirdi. Memo elindeki lo­
kumu oğlanın ağzına tıkarken usturayı çaldı. Kopan deri parçası, yer­
de açılan mendilin üstüne düştü. 

"Oldu da bitti maşallah ! .. Yiğit olur inşallah," naraları, alkış­
Iara karıştı. 

Berberin merhemli pamuğu yaraya ne zaman sardığını kimse 
görmedi. 

şıdı. 
Selo sünnetli çocuğu, yeni doğmuş bir oğlak gibi yatağına ta-

Damdan çıktığında, herher ikinci sünnete hazırdı. 
Meto halaydan ne zaman, nasıl koptuğunu bilemedi. 
Bedenini saran kıskacın içinde debelendi. Ama kıpırdayama-

dı. Selo'yla Şero, birbirine bağlanmış iki makine gibiydiler. Memo 
deneyimli ve hazırlıklıydı. 

Meto apışında duyduğu sızıyla ağzını açar açmaz lokumu ağ­
zında buldu. 

Ağzı dolunca soluğu kesildi. Nefes alma çabasındayken berberin 
ince sesi kulağında çınladı. Ses; "Maşallah buna balta gerekmiş,"  di­
yordu. 

Ödü patladı ! . .  
Gırtlağından fışkıran canhıraş çığlık ağzındaki lokumu adarnın 

suratma fırlattı. Berber ondan ustaydı. Lokumu havada k aptı. Ye­
niden ağzına tıktı. Eli ağzını kapattı; 

120 

- Bitti oğlum! . .  Çoktan bitti, deyince çığlığı kahkahaya döndü. 
Ağasının yanına uzandığında, armağanlar yağmaya başladı. 



SEKİZ 

Eğitmen tamamlanan binaya son bir kez daha uzaktan bakt ı .  

Güneş dağı aşmış, sanki yapının üstünde yeniden JoğuyorJu. 
Bu sabah ışıoları sanki mavi gözler gibiydi. Ona, o mavi gözler, san­
tim santim çivit badananın üstünde geziyor, titiz müfettişler gibi bir 
eksik arıyor gibi geldi. Teftişin izine düştü. Taze kirecin kokusu bur­
nunda tüttü. Yaklaştı. Parmağını bastıra bastıra badanayı sıyırdı. Zer­
re bulaşmamıştı. "Belli imam deneyimli, " diye düşündü. "Kirecin 
kıvamını tam tutturmuş. Tuzu biraz eksik, suyu azıcık fazla olsa, ku­
ruduğu an eline yapışırdı. 

Sağolsun ! . .  Tam kıvamını tutturmuş. "  
Kapıdan girdi. Tahtanın yanına çaktıkları peykeli masanın üs­

tünde açılmayı, yazılmayı bekleyen kalın kayıt defterini aldı. Özen­
le koltuğunun altına kıstırdı. Bitişik caminin önüne dikildi. Sabır­
sızlıkla namazın bitmesini bekledi. 

İmam camiden çıkar çıkmaz dirseğini kavradı. 
Sormaya fırsat vermeden, köy odasına sürükledi. 
Muhtar odanın üç duvarını çeviren peykenin has köşesine ya­

yılmış, Karagöz gazetesinin eskimiş sayılarından birini açmıştı. 
Bumunu sözcüklerin içine gömerek kendine yeter sesle; "İngiliz baş­
kenti Londra'da toplanan Amerika, İngiltere, Fransa, Rusya ve Çin, 
Boğazları görüşecekler," diye heceleye heceleye okuyordu. 

Gözü iki hece arasında gelenlere değdi. 
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Gazeteyi dikkatli bir ivecenlikle katladı, yanına yerleştirdi. Ön­
ce yan yana dikilenleri baştan ayağa süzdü. Karşısındakileri "askerlik 
hatırası" gibi belleğin e yerleştirince oturduğu yerde yekindi. Göz­
lerini c�itmene dikerek; 

- Bacı, dedi yumuşacık. - Londra nire, Boğazlar nire? Bir teh-
like varsa, kaygısı bize. Bu keferelerin ne üstüne vazife? 

- Koca bir dünya savaşı geçti muhtar, bilmez misin? 
- He, geçti. Kaç yıldır buğdayımızı, samanımızı aldı bilmem mi? 
- Bir savaş bitende n' olur? 
- Yenilen öder, yenen paylaşır. 
- Bak gördün mü? İşte bunlar da onun için toplanıyorlar. Ye-

nilenler ne ödeyecek, yenenler ne paylaşacak, karar verecekler. 
- Orasını bir güzel anladım da, biz o savaşa girdik de yenil-

dik mi, onu anlamadım. 
- Girmedik Allahıma hamdü senalar olsun, diye atıldı imam. 
- Girmediğimize göre, ne yendik, ne yenilclik he mi? 
- Yenilmedik muhtar, dedi Zeynep eğitmen. 
- Madem yenilmedik, bunlar Boğazlara nasıl ağız çalıyor? 
- Kendi aralarında görüşecekler canım. 
- Onların görüştüğü bize uymazsa n' olacak? 
- Hiç! .. Uymuyor, diyeceğiz. 
- Avara kasnak yani, dedi imam. - Havanda su dövecekler. 
- Belli mi olur? sözleriyle irkilmelerine neden oldu Zeynep eğit-

men. - Bunca büyük devlet, bir araya geldi mi, altından pekala bir 
çapanoğlu çıkar. 

- Hele hele, diye çırpındı köşesinden Hacı Selo. - Çapanoğlu 
çıkanda, elimiz armut mu toplar eğitmen kızım, yoksa Zülfikar mı 
o zaman görülür. Vakti zamanında ne denmiş bu topraklarda? Taş 
bulan taş atsın, kurşun bulan kurşun sıksın, he mi? 

- He vallah, diye sıçradı muhtar. - Onlar istediği tezgahı, is­
tedikleri gibi kursunlar. Bak şuraya yazıyorum, Gazi sağolaydı da-
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ha belirgindi ama, İsmet Paşa efendimiz de ondan kalır değildir. O 

tezgahı çevirdiği gibi, mekiğini bir yerlerine atıverir, der demez, kız 
eğitmenin yanında patavatsızlık ettiği sanısıyla kıpkırmızı kesildi. La­
fı değiştirmek amacıyla soran bakışlarını gözlerine dikerek yanın­
da yer gösterdi; 

- Hayırdır? Böyle çifte kumrular gibi verilen baskının nede­
ni n' ola? 

- Okul dün akşamüstü barınılır hale geldi muhtar, dedi eğit­
men, gözlerini dikkat kesilen köylüler üzerinde gezdirerek. - Sa­
ğolsun imam efendiyle köylü, elinden geleni yaptı. Maşaallah, her 
işe elleri yatıyor! . .  

- Eğitmen de öyle muhtar. Bundan öte, cami için ondan yar-
dım isteyeceğim. 

- Hay hay! .. Ne zaman gerekirse ! . .  
- Oh oh ! . .  Pek güzel, pek ala!  . .  Kumpas kurulmuş desenize! . .  
- Yok be muhtar, dedi imam. - Eğitmen hanım büyütüyor. 

Az biraz el verdik. Sağolsun köyün yiğitleri ! .. Allah hepsinden razı 
olsun ! .. Bize iş komadılar. Elbirliğiyle bir giriştiler, aylar sürecek işi 
birkaç günde kotardılar. 

- Ellerine sağlık. İmece koymadan pek güzel etmişler. Şimdi 
benden istediğiniz ne? 

- Okulun son eksiği ! . .  
- Neymiş? 
Eğitmen bir imama, bir muhtara, bir peykeyi üç duvar doldu-

ranlara baktı. 
- Eksiği öğrenci, deyip yutkundu. 
- O ho ! .. Ondan bol, ondan kolay ne var ki ! . .  
- Bilmem, ilçede rastladığım eğitmen arkadaşlardan, çok hi-

kaye dinledim de ! . .  
- Ne hikayesiymiş o? 
- Eğitmenin hikayesi n' olur? 
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- Bizden gizli mi? 
- Olur mu? 
- Bilelim öyleyse ! . .  
- Kimi, muhtarla imarnın okumaya karşı çıktığını . . .  Kimi ya-

na yakıla pek çok zorlukla karşılaştığını anlattı da ! . . 
- Helbet onların da kendilerine göre bir nedeni vardır. Amma 

vclakin okumak iyi ki, büyüklerimiz buyurmuş eğitmen hanım, diye 
auldı muhtar. - Devlet cepheye sürdü, gık demedik Öldük, öldürdük. 
Onca şehit kanı üstüne Cumhuriyeti kurdu, bayram eyledik. Malımıza 
el koydu, askerini doyurdu, helal eyledik. Yaptı etti, bizi unuttu di­
yorduk. Unutmamış ! .. Seni yolladı. Şimdi köyün önüne bir kapı açı­
lıyor. Hangi aklı başında adam, onu kapatmaya uğraşır? 

- Al  benden de o kadar, dedi imam. - Bakarsın bir iki eğit­
men de bizim köyden çıkar. 

- Neden çıkmasın? Başarılı öğrencileri ben ayağımla götürür 
enstitüye elimle teslim eylerim. Oradaki öğretmenler, herkese ana 
baba. Tasalanmak gereksiz. 

- Yaşa be eğitmen ! . . Desene köyün bahtı açılacak! . . 
Muhtarla imamın, duyduklarına hiç uymayan davranışları 

eğitmeni çok şaşırttı. İlkin ne diyeceğini bilemedi. Umduğuyla bul­
duğu birbirine uymayınca, fırsatın ele geldiği, işinin kolay yürüye­
ceği umuduyla; 

- İyi! .. Okul yaşındakileri deftere bir geçirelim de, diyebildi. 
- Tamam ! .. Ben diyeyim, sen yaz. Boy sırası mı, yaş sırası mı 

istersin? 
- Önce yedi yaşını doldurmuş, on altısını aşmamış çocukla­

rın kaydını yapalım. Sınıf dolarsa, dört gün sonra hafta başı, bay­
rağı çeker, ders yılını açarız. 

- Dolmazsa? 
- Yaşı daha büyüklerle, ele gelen küçükler, o da yetmezse gö-

nüllülerle tamamlarız. 
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- Gönüllü çıkacağını sanmam. Köylü halinden memnun ! .. Biz 
gönüllü pilav yemeye gitmeyiz. Okumak gibi zor bir işi neden ba­
şımıza saralım? 

- Hele yaşı yetenleri bir yazalım, ders yılını açalım da, gerisi-
ni sonra düşünürüz. 

- Ders yılı diye tutturmaktasın eğitmen. Bir yıl mı okuyacaklar? 
- Köy okulu üç yıl. 
- Aboov ! . .  Çocuklar üç yıl, her gün okula mı gidecek? 
- Güzden bahara, hafta sonlarıyla bayramlar dışında her gün 

gelecekler. 
- Köyde işleri kim yapacak? 
- Okula gitmeyenler yapacak! . .  Sen hele yaşı yetenleri bir söy-

le. Sayı ortaya çıksın. İşbölümünü ona göre yaparız, deyince muh­
tar peykesinde kaykıldı. Sırtını duvara yasladı. Gözlerini sımsıkı ka­
padı. Köy damlarını bir bir aklından geçirdi. 

Kendince sayımı tamladıktan sonra gözlerini açtı; 
- Aç bakalım karakaplıyı, dedi eğitmene. 
Eğitmen defteri açtı. Dolmakaleminin kapağını çıkardı. Kalem 

elinde bekledi. 
Muhtar adları saymak için yekindi. Köy çocuklarının tamamı 

birbirine karıştı. 
Şimdiye hiç kimseyi yaş sırasına koymamıştı. Muhtarın bütün 

ilgisi ada, soya sopa, askerlik dönemi için de boya bosa bakardı. O 
da öyle yapmış, gerekmez diye yaşa önem vermemişti. 

Bildiği, öğrendiği gerçek gelenekseldi. Köyde kişi doğar, bü­
yür, erkekse sünnet olur, kızsa işe koşulur. Biraz daha büyüyen er­
se askere yollanır, avratsa everilir, çoluk çocuğa karışır, sonra da va­
desi yeter, ölürdü. 

Şimdi birden bu okul, kayıt, yaş işi çıkmış, aklı allak bullak ol­
muştu ! .. 

Köy çocuklarının hangisi yediden küçük, hangisi on altıdan bü-
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yük, bir çırpıda sayıp çıkarmak kolay mı? Hem de böyle ha deyin­
ce ezberden. 

Seçildi seçileli defter tutmadığına hayıflandı. 
Bir gün gerekeceğini ne bilsin? 
"Yıllık toplantıların birinde, kaymakamın biri demişti galiba !  . .  
Neden okuryazarlar muhtar seçilir? Köyde her bir şey kayda 

alınsın diye! . .  
O zaman adamla alay etmişlerdi ! . .  
Köyde herkes akraba !  . .  
Herkes herkesin, her şeyini bildiğine göre, kayda kuyda ne ge­

rek? Şu ana kadar da gerekmemişti işin doğrusu !  . .  
Bir gün, hiç hazırlıklı değilken gerekivereceğini bilse yazmaz, 

şimdi karakaplıyı açıp tek tek hepsini söylemez miydi? Geçti 
Bor'un pazarı, sür eşeği Niğde'ye derdi askerdeyken Kırşehirli. Hak­
lıymış ! .. " derken burnunun direği sızladı. Birden askerlik arkada­
şını özlemişti. Bumunu parmaklarının arasında sıktı. Uzun uzun bı­
yığını sıvazladı. Gözlerini kırpıştıra kırpıştıra özlemini kovaladı. 

Belleğinin karakaplısına başvurmaktan başka çaresi yoktu. 
Sırtını duvara yasladı. Kafasını geri attı. Gözlerini yumdu. Dü­

şündü, düşündü, bir şeyler belirmeye başlarken gözlerini açtı. Ka­
fasının içindeki karakaplının sayfaları açılmaya durmuştu. Yekin­
di. Peykeye bağdaş kurdu. 

İmaının mevlut okurkenki devinisine öykünerek oturduğu yer­
de, öne arkaya sallana sallana adı sanıyla kendi kestirmesiyle yedi­
sini doldurmuş, on altıyı aşmamış çocukları, dam sırasına göre say­
maya girişti. 

O söyledi, eğitmen inci dizesi gibi, her ada ayrılmış kareye yazdı. 
Muhtar bütün köyü, akıl defterine ya çini mürekkebiyle yaz­

mış, ya altın çivilerle çakmıştı. Ezberi bozulacak kaygısıyla nefes al­
madan, ardı ardına şunun oğlu falan, bunun oğlu filan diye ad sa­
yıyordu. 
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Yazdığı sayfa dolmak üzereyken eğitmen birden durdu. 
O durunca muhtar sayınayı kesti. İmamla birlikte odadaki köy­

lüler de bir şey mi oldu, dereesine Zeynep' e baktılar. 
O aldırışsız, önce deftere yazdığı adları denetledi. Sonra ba­

kışlarını hayret yalazları gibi suskun köylülerin yüzünde gezdirdi; 
- Bu köyde yedi yaşını doldurmuş, on altısını aşmamış kız 

yok mu? 
- Olma mı? dedi muhtar, gözlerini fincan fincan açarak. ­

Dolu ! . .  
- Ama hiçbirinin adını söylemedin. 
Köylüler şaşkınlıktan, az daha küçük dillerini yutacaklardı. 

ll kin; 
- Nee! .. diye yerlerinden zıpladılar. Sonra susup oturarak, ya­

nıtı yetkin temsilcileri, muhtarla imama bıraktılar. 
Onlarsa başları önünde, ne diyeceğini bilmeyenler gibi donup 

kalmışlardı. 
Köylü nefesini tutmuş, bakışlarını suskunun derin suyunda gez­

dire gezdire bir birine, bir birine bakıyordu. Akıl almaz bir şey duy­
muş, havsalaya sığmaz bir şey görmüş gibi, her biri bir süre diğeri­
nin suratında bir yanıt aradı. Bulamayınca az önce umudun kanat­
larında gevşeyen insanlar göğe çekildi. Onların yerine ekşi suratlı, 
öfkeli adamlar geldi oturdu. 

İmam sakallarını sıvazlayarak uzun bir; "Fesuphanallah ! .. " çe­
kerek sıkıntısını belirtti. Muhtar, beyni karıncalanmış gibi başını sık­
tl. İki eliyle yüzünü sıvazlayarak uzun uzun eğitmeni süzdü. Köylü 
ağzı açık, safi kulak kesildi. 

Muhtar sanki sözü yeni algılıyormuş gibi yarı ciddi, yarı şaka; 
- Hay çok yaşa eğitmen hanım ! .. Sen okula öğrenci mi, oku­

ya gelin mi aramaktasın? 
Şaşırma sırası eğitmene gelmişti. 
Hayretle bir muhtara, bir köylüye, bir imama bakarak; 
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- Okula öğrenci elbet ! . .  
- Öyleyse kızları n'edecen? sorusuyla kendini topladı; 
- Oğlanlara n'edeceksem, onlara da aynını edecem, dedi kız-

gınlıkla. 
- Aboov, dedi bunun üzerine imam. - Kızlar da mı okuyacak? 
- Helbet ! .. Onlar insan değil mi? 
- İnsan olmaya insan da, kız okuyup n' olacak? 
- Oğlan okuyanda n' olabiliyor? 
- Herbişey, diye kasıldı muhtar. - Eğitmen olur, memur, da-

va vekili, savcı, hakim, komutan, mühendis, kaymakam, hatta be­
nim gibi askerde onbaşı olur. 

- Okursa belki asker olmaz ama, öteki saydıklarını kızlar da 
bal gibi olur. 

- Git işine be eğitmen kızım! .. Kandan hakim, sava, kaymakam 
mı olurmuş? 

- Yetkin, bilgili, becerikliyse neden olmasın? 
- Olmaz, çünkü şer' an, karı kısmının yeri erinin yanıdır. Ne-

deni bu kim, karı kız, ele namahremdir. Bu dediklerin ortalık yer­
de, iş görür. Hepimiz boylu boyunca günaha batarız yahu ! .. Töv­
be tövbe! . . Kız mektebi olsa, sen de kızsın, bir daha. Kız oğlan ka­
rışık, hafazanallah ! . .  - Çıkışı bu kez muhtardan önce imamdan gel­
di. - Katiyyen olmaz. Kızları okutmak zinhar günahtır. 

- Oğlan okuyunca sevap da, kızın okuması neden günah olu­
yormuş? 

- Şundan ki, erişkin kızın, yetişkin oğlanla bir arada olması, 
ateşle barutun yan yana gelmesidir. Allah muhafaza, bütün köye boy­
nuz taktırırlar ! . .  

- Ustasının elinde ateşle barut da bir araya gelir imam efen­
di ! .. Gelir ve de kardeş kardeş geçinir. Çünkü bilgi kıvancı, ateşten 
de baruttan da etkindir. 

- Allahım sen aklımıza mukayyet ol ! .. Bu senin dediğini, ku­
lağın işitmekte mi? 
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- İşitmek te elbet ! . .  
- Amma velakin bu, eski köye yepyeni bir adet çıkarmak, sö-

zü odanın diplerinden, sahibi belirsiz birinden geldi. Ama oturan­
ların tümünce onaylanmalda kalmadı. - Hiç görülmüş, işitilmiş bi­
şey mi? sorusuyla tamamlandı. 

Eğitmen kararlıydı. Mavi beyaz şimşekler çakan gözlerini oda­
nın içinde birer kılıç gibi gezdirdikten sonra, umulmaz bir yumu­
şaklıkla; 

- Sizce eski köyün adeti dediğime pek mi aykırı? 
- Değil mi? 
- Değil ! .. 
- Nerden belli? 
- Köyde herkes birbirine hısım, dini, dili, kökeni bir değil mi? 
- Bir, Allahıma şükür, dedi hepsi birden. 
- Kızlar oğlanlada tarlada, yaylada bir arada birlikte çalışmı-

yorlar mı? 
- Çalışıyorlar Allah gayretlerini artırsın ! .. 
- Düğünde demekte, halayda barda, el ele tutuşmuyor, kö-

rebe saklambaçta birlikte, hatta bazen altüst oynamıyorlar mı? 
- O  dediklerin başka ! .. dedi muhtar. - Her ne yapılıyorsa, 

herkesin gözü önünde, büyüklerio gözetiminde yapılıyor. Okul öy­
le mi? Gözden ırak, kapalı mekan ! . .  

- Orada da oyun teneffüste açıkta beraber oynanır. Ders be­
nim gözetimimde sınıfta birlikte çalışılır. Ne öğreniliyorsa, birlik­
te öğrenilir. 

- Bizim buralarda, kızlara duayla hizmetten gayrı bişey ge­
rekmez. Onu da her ana baba belietir zaten. Ötesini ne onlar ister, 
ne biz veririz. 

- Bilinmeyen istenir, verilir mi hey muhtar? 
- İşte dediğimiz de o eğitmen kızım, dedi hemen imam. - Ki-

şi bilmediğini isteyemez, veremez! .. Ama biri öğretir, istetirse, iş Adem 
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baboyla, Hawa aney öyküsüne döner. Bilirsin, Hawa aney haram 
meyveden habersizdi. Yüce Rabbim onlan, ortasından ırmaklar akan 
cenneti alasında ölümsüz yaşatmaktaydı. Şeytan öğretince bildi. Yı­
lan gösterdi, istedi. Adem baba neylesin, kopardı. Tattılar! .. Ve iki­
si de, cenabı hakkın gazabına uğradılar. Cennetül firdevsten ko­
vuldular. 

- Bu hesapça bilgisizlik cennet mi oluyor imam efendi? 
- Şeytanı laine uymak Allahu azimüşşanın gazabına sebep 

oluyor. 
- Canım bırakın şimdi ağız dalaşını da bir yol bulalım, diye 

araya giren muhtar, eğitmenin gözünün içine bakarak. - Kızlar git­
mezse mektep açılmaz mı? 

- Açılmaz ! . .  
- Neden açılmaz? Bina hazır, eğitmen burda, okuyacak ağ-

lanlar da var. Daha ne? 
- Dahası beter muhtar! . .  
- Hele anlat şu beteri, belki başımızia beraber deriz. 
- Siz belki diyebilirsiniz, ben diyemem? 
- N' ola ki, seni bunca ürkütür. 
- Bana verilen emir öyle. Yaşı yeten herkes yazılacak denildi. 
- Yazıyarsun ya işte! .. Biz diyoruz, sen yazıyorsun. 
- Ama siz, sadece oğlanları diyorsunuz. 
- Ötesine de sen göz yumuver hay eğitmen, dedi bu kez imam. 
- Günahı görüp durmaktayken sen göz yumar mısın imam 

efendi? Diyelim ben göz yumdum. Yarın müfettiş geldi. Gelir gel­
mez de, durumu görüp sordu? Ben ne yanıt veririm? O neyler bi­
lir misin? 

- Köylü kız çocuklarını yazdırmadı, dersin. Elinden ne gelir? 
- Onun elinden çok şey gelir. Hem köye, hem bana ceza verir. 
- Durduk yerde kim kime ceza verebilirmiş? 
- Durduk yerde mi muhtar? Siz kızlar okumasın diyorsunuz, 
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ben göz yumuyorum. Her iki tutum da hem yasaya, hem toplumun 
geleceğine aykırı. 

- Aykırılık bunun neresinde? 
- Yasaya aykırı, çünkü yurttaşların tamamı, kadın erkek, kız 

oğlan ayırmadan yasalar önünde eşit. Biz kızları ayırıyoruz. Toplu­
mun geleceğine aykırı, çünkü bir toplumun yarısı bilgili, yarısı bil­
gisizse, iki yarı da işe yaramaz. Siz saklar, ben göz yumarsam, he­
pimiz kötülüğe ortak oluyoruz. 

- Diyelim bundan sakındık Kızları biz kaydettirdik, sen okut­
tun. Sonra? 

- Zorlananlar okuryazar olurlar. Yarın öbür gün askere giden 
nişanlısından gelen mektubu okur, ona yanıt yazarlar. Yetenekli ve 
gayretliler, sonrasına yürürler. 

- Tutalım yürüdüler, nereye varırlar ki? 
- Belki henüz yeterince değil. Ama çok okul var. Enstitüye va-

nr eğitmen, ebeliğe gider köy ebesi, sağlık okuluna girer hemşire olur­
lar. Aşanı daha da ileri gider. 

- Essah mı? Bu dediklerin gerçek olabilir mi? diye atıldı kız 
torunu olan Hacı Selo. 

- İşte örnek önünüzde! .. Biz olduksa, sizin çocuklarınız niye 
olmasın? 

- Bunlar kulağa hoş geliyor da, nasıl? 
- Dedim ya, okula giderek. Burayı başarıyla bitirerek. 
- O  mektebe burayı bitİrıneden girilmez mi? sorusu imam-

dan geldi. 
- Okumadan sadece ilkokula girilir. Enstitüler ilk eğitimden 

sonra! . .  
- İyi de,  o dediğin yere varacak okuryazar kızı, kim nerde 

bulmuş? 
- Bulunmuş işte ! . .  
- Kaç kız vardı sizin mektepte? 
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- Sekiz ! . .  
- Hangi köydenmişler? 
- Hangi köyde mektep var ki, okumuş kızı olsun hay muhtar, 

dedi imam gülerek. 
- İmam efendi yerden göğe haklı ! .. Köylere okul bizimle gir­

mekte !  .. O yüzden kız arkadaşlarımızın üçü kasabalı, beşi kentliydi. 
- Gördün mü bak ! .. Köylü yokmuş. Olamaz da ! . .  
- Ödevimiz olmasını sağlamak. Buraya bu okul niye açılıyor? 

Oğlanlada birlikte kızlar da okusun . . .  Okumuş annelerio çocukla­
rı daha ilerilere gitsin de memleket kalkınsın diye değil mi? Nüfu­
sun yarıdan fazlası kadın. Nüfusun yarıdan fazlası cahilse, ülke na­
sıl kalkınır? Siz köylünün aydınlanmasını, çağdaş uygarlık araçla­
nnı kullanacak insanların yetişmesini istemiyor musunuz? Yanıt hep­
sinden de aynı anda geldi. 

- İstemez miyiz? 
- Öyleyse okutınaya kızlardan başlayacaksınız. 
- Etme be eğitmen hanun! .. Sen şimdi kızlar diye tutturur, biz 

de uyarsak, köyün ağzına çürümez sakız oluruz. Kıyamet kopar. 
- Köy burada! .. Siz olur derseniz, kimse kimseyi sakız edemez! . .  
- Akla aykırı değil, fikriyle yumuşadı muhtar. - Ne var ki, 

bizim bildiğimiz, kız kısmısı aş pişirmeyi, çamaşır tokmaklamayı, ana­
ye her bir işte yardımı, bir de erine hizmeti öğrendi mi, en büyük 
eğitimi aldı demektir. Zaten o vakit, gelinlik çağı da gelir. Bir helal 
süt emınişle evlenir. Evinin kadını olur. 

- Olmaz öyle şey ! . .  Haksızlık bu ! . .  
- Haksızlık neresindeymiş? Buraların düzeni böyle, biz mi de-

ğiştireceğiz? 
- Biz değiştireceğiz imam efendi. Sen, muhtar, ben, el ele ve­

rir, ağız birliği edersek, sakıza açılan ağızların tamamı kapanır. 
- Köylüyü bilmez gibi konuşursun eğitmen. 
- Bildiğimden konuşurum imam efendi. Köyde imam, muh-
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tar ve eğitmenden iyi aklı eren var mı? Biz okurken sekiz kız arka­
daşımız vardı. Dün okulun hazır olduğunu haber vermek için ka­
sahaya indiğimde, Halit müdürümden mektup aldım. Bu yıl kayıt 
yaptıran kız sayısı yirmiyi aşmış. "Kız eğitmenlerimiz örnek olmuş,"  
diyordu. "Her birinin gittiği her kasabadan, iki üç kız geldi. "  He­
le kaydını yapalım, yetkin kızlardan biri ötesine gitsin. Eğitmen olup 
köye gelsin, seyreyleyin cümbüşü. 

- Kız koca yerine gurbete gidecek diye, o dediğin cümbüşten 
önce kopacak kıyameti nasıl önleyeceğiz? Ona bir yanıtın var mı? 

- Var! .. Kendinize hak bildiğinizi, kızlarınızdan niye sakınırsınız 
diyeceğiz ! . .  Buna bir karşılık bulabilirler mi? 

- Bulurlar helbet, diye atıldı imam. - Allah u zülcelal öyle bu­
yurmakta ! . .  

- Allahu zülcelal, kulunu ayırır mı? 
- A yırmış ! . .  Mirasta kıza yanın, tanıklıkta bire iki. Sen bu fikirden 

vazgeç eğitmen. Tam mektebini açacaksın, başımıza dert sarma. 
- Cumhuriyet kız-erkek ayırmıyor. Ben de ayıramam. 
- Eh, okutacak adam bulursan ayırma, dedi muhtar. 
- Cezası çok ağır muhtar! .. Engellersen başına iş açılır. 
- Açılırsa açılır. Ben köylümün olur derneyeceği hiçbir şeye 

izin veremem. 
- Doğrusu budur muhtar. Cumhuriyet kız-oğlan ayırmasın var­

sm. Biz burada ayırırız, hiç kimse de hiçbişey yapamaz. 
Muhtarla imarnın kasıntısı eğitmeni kızdırdı. 
Dayanılmaz bir öfkeyle onları haşlamak için, ağzını açarken, Ens­

titü müdürü Halit Ağanoğlu ağzının içinde; "Unutmayın genç eğit­
menler," diye davul çalmaya başladı. Kulakları zonkladı. Dudakları 
öfkesini tutukladı; "Her biriniz birer öncüsünüz. Öncülük zordur. 
Kitlesini ineitmeden başanya yönlendirebilmelidir. Bunun yolu da 
ceza ve korkudan değil, sevgiden geçer. Gittiğiniz köyler, kaç bin 
yılın höyükleştirdiği alışkanlıklar örtüsü altında. Gelenekleri, gö-
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renekieri var. Aldınız cıva gibi işlek, alnınız kaya gibi sert olmalı. Çün­

kü onları, tosa tosa kıracaksınız. Vali, kaymakam, bucak müdürü 
ve jandarma size yardımcı diye, sakın zora başvurmayın. Tam ter­
sine bunların hepsini köylünün sevgisini kazanmak amacıyla kullarun. 

O zaman aldığınız eğitimin de, çağdaşlaşma görevinizin de hakkı­

nı verirsiniz," öğüdü beyninde çınladı. 
Öfkesi uçtu. Yüreği genişledi. Kızaran yüzü gülümsemeyle ay­

dınlandı; 

- Doğru ! .. Köylü bir kararda birleşti mi, hiç kimse hiçbir şey 

yapamaz. Ama ziyanı, karar verene olsa, bana ne demek kolay. Bu­
günün olmazı, yarına zarar! .. Düşünün, köyden çıkacak bir ebe, bir 
eğitmen, bir memurun kaç kişiye yararı olur. Hazır devlet ayağını­
za gelmiş. Çocuklarınız okusun diye okul açmış, eğitmen vermiş. Kız 

oğlan gözünüzün önünde, dizinizin dibinde yanan birer kandil ola­

cak. Engellerseniz kandili, kendi kararınızla söndürmeyecek misiniz? 

Bağırıp çağırma, azar ve borlanma bekleyen köylü, tatlıdilin ba­

lıyla şaşırdı. O konuştukça başlar eğildi. Gözler açtığı ufkun sınır­
larında gezindi. Her biri kendini bir an ebe, eğitmen babası olarak 

düşündü. 

likin tek kızının şu karşısında çatır çatır laf eden kız gibi ola­

bileceğini anlayan imam çözüldü. Ağır ağır başını kaldırdı. Kara sa­

kallarını sıvazlayarak; 
- Bak işte buna, böyle gelmiş böyle giderden öte yarutımız yok! . .  
- Böyle gelmişse, böyle gitmeli mi? 

Koyu düşüncelere dalan köylü, yoruldu. Hep bir ağızdan; "Git­
memeli, "  demek üzere birbirlerine baktıkları an muhtar; 

- Bize kalsa gitmeli, diye diretti. - Hiçbir zararını görmedik. 
- Siz görmemiş olabilirsiniz, diye atıldı eğitmen. - Yüzyıllardır 

ülkenin de insanların da yazgısı değişmiyordu. Devlet değişsin is­

temiyordu. Gereksinimi kuldu. Kulluk ona yetiyordu çünkü. Cum­

huriyet değişim istiyor. Değişimin kaynağı yurttaş ! .. Yurttaş dedin 
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mi, duracaksın. Çünkü o sorgulayan, yargılayan insandır. Bilgisiz, 
bilinçsiz kul olunabilir. Baştaki buyurur, o ölür. Oysa yurttaş sorar, 
niye? Bunun için de bilgili olmak gerekir. Bilgi yağmur değil ki gök­
ten yağsın. 

Onay mırıltılarına muhtarınki de katılınca imam; 
- Cenderme medrese teftişine geldiğinde, İsmet Paşa efendimiz, 

ülkede okumayan kalmayacak buyurdu, dediydi. Bu yüzden mi? 
- Elbette ! .. Mektubunu başkasına okutan, dilekçesini başka­

sına yazdıran kişi, yarım insandır. Ha kör ya da kötürüm, ha okumaz 
yazmaz. 

- O  da var ya ! . .  
- Var! . .  Çünkü kalkınmanın, ilerlemenin başka yolu yok. Bu-

nu istemiyor musunuz? 
- llerlerneyi kim istemez? 
- Öyleyse bana yardım edeceksiniz! . .  
- Ediyoruz ya işte. Daha ne? 
- Siz köyün ileri gelenisiniz, diye muhtarla imarnın kollarını 

yakaladı. - Bildiğim azbiraz aşsalar da, sizin okul yaşında kızınız 
var. İş başınıza düşüyor. Öncülük eder, onları okula gönderirseniz, 
en büyük yardımı hem bana hem köye etmiş olursunuz. 

Kendi ağızlarıyla tuzağa düşmenin sıkıntısıyla muhtar imama, 
imam muhtara baktı. Gencecik eğitmen, ikisini de avucunun içine 
almıştı. "Okumak bu olmalı," diye düşündü muhtar. "Bilen, bil­
meyeni altetmekte öyle ya, "  dedi kendi kendine imam. 

Bir süre önce kim davranacak diye beklediler. Sonra ikisi birden; 
- Bundan eminsen? sorusuyla kaykıldılar. 
- Eminim ! . .  
- Olur o zaman, der demez eğitmen kızların adını yazdı. 
Muhtar köydeki kızları saymaya başlamadan; 
- Şimdi yazacaklarının babolarını sen kandıracaksın, dedi. -

Bizi bulaştırma ! . .  
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- Olur! .. Siz başı çektikten sonra, kolay olur. 
Dediği gibi de oldu. 
Kısa sürede defterini doldurdu. Çocukları toplayıp boy pos ve 

yaş sıralamasını yaptıktan sonra, yine muhtarla yan yana oturan ima­
ma döndü; 

- Üçü de okula başlayabilir imam efendi, dedi. - Kimlikle­
rini ver de kaydedeyim. 

İmam şaşkın şaşkın, bir eğitmenin yüzüne, bir kasaba yoluna, 
bir dağa baktı. Hiçbir yerden hiçbir umut göremeyince boynunu bü­
kerek; 

- Bir tek kızın kimliği var, sözüyle defteri andıran kimliği 
uzattı. 

- Oğlanların? !  
- Onların kimliği yok ! . .  
- Nasıl olur? 
- Vermediler. 
- Neden? 
- Adlarını beğenmediler. 
- Adları neydi? 
- Büyüğün Sıtkullah, küçüğün Methullah ! . . 
- Anladım, dedi eğitmen. - Türkçe birer ad verseydin. Şu, 

şu demediler mi sana? 
- Demesine dediler. Ama kişi adıyla gömülür, anasının adıy­

la talkın verilir bildiğim. Yarın ruzu mahşerde, İsrafil aleyhisselam 
surunu üflediğinde öyle çağrılır. Durduk yerde yavrularımı, cena­
bı Allahın çağrısından mahrum mu eyliyeydim? 

- Kişi kimliğinde yazanla değil, imarnın söylediği adla çağrıl-
maz mı? 

İmam çaresiz; 
- He ! . .  Öyle çağrılır, demek zorunda kaldı. 
Köylüler, faltaşı gibi açılmış gözlerle eğitmenin imaını mat eden 
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bilgisine şaşıp kalmışlardı. Bir süre birbirlerinin yüzünde görüp işit­
tiklerinin sağlamasını aradılar. Bulamayınca şaşkınlığı geçen imarnın; 

- Durduk yerde yalan söyleyip günaha mı girseydim? çıkışı­
nı onayladılar. 

Eğitmen gittikçe kalabalıklaşan köy odasının meraklı kıvamı­
nı yakalamıştı. "Bir daha böyle bir fırsat ele gelmez, "  düşüncesiyle 
üsteliyordu. 

- Olmaz, dedin yani? 
- He! .. Biri babamın, biri kaynaramın adı, olmaz, dedim. 
- Nüfus memuru da, kimlik yok, dedi. 
- He! .. Öyle dedi. Nasılsa kimlik gerekmez diye, kös kös kö-

ye döndüm. 
- Şimdi kimlik gerekli ! . .  Ben ne diyeyim? 
Köyün sımsıcak beğenisi muhtarın cesaretini artırmıştı; 
- Sen şimdi bişey deme, dedi hafifçe dikilerek; . - Çocukla-

rı defterine yaz. Biz yarın imam efendiyle ilçeye gider, kimlikleri alır 
geli riz. 

- Ya vermezlerse? 
- İsmet Paşa efendimizin buyrultusnnu inkar edebilirlerse, ver-

mezler. Kaymakama �ikarım. Böyleyken böyle derim. Yoksa paşa­
ya bildiririm. 

- Paşa seni dinler mi, hey muhtar? 
- Beni h elbet dinlemez! .. Amma velakin hepimiz askerlik yap-

tık. Paşaların en illet olduğu şeyin buyrultusundan çıkılınası oldu­
ğunu biliriz. Duydu mu uçurur adamı. O yüzden emir demiri ke­
ser, tasalanmayın. Başka kimliksiz var mı? 

- Var! . .  Benim oğlan ! .. 
- Benim kız! .. 
- Benimki de! .. 
- T arnarn! .. Başka kimin eksikse o da gelsin. Sabah namazından 

sonra yola çıkarsak kimlikler kuşağımızda akşama anca döneriz. 
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- Yani kesin alırım, diyorsun. 
- Alırım, söz. 
- O zaman ben de okula alırım. 
- Allah senden razı olsun ! . .  
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DOKUZ 

Konuşamamalarma karşın, köylü Zeynep'i tez benimsedi. 
Sözü geçtiğinde kadınlar; "Bu eğitmen, başka bir insan. Kız gi­

bi bir kız değil ! . .  " Erkekler; "Fedakar bir yiğit. Becerikli de! . .  Salt 
ağzı laf yapmıyor, sıvanıp çemrenerek hiç yüksünmeden her işe bu­
laşıyor," diyorlardı. İşgüzarlığına; "Bir başına bir kız," sahiplen­
mesiyle; "O bizim için sabahtan akşama oradan oraya koşunurken, 
çekilip seyreylemek ayıp" da eklendi. 

Köylünün koruma yanında yardım içgüdüsü şahlandı! . .  
Aş ekmek taşımaya koşan kadınların yanşına, imeceye seğirten er­

lerin telaşı eklendi; bütün köyün yardım ve destek merhemine döndü. 
İmam, kış ortası gelen müfettişe; "İlk heves hepimizi sardı,"  de­

mişti, köylülerin ortasında dikilerek; "Mübarek kız, cenabı m ev la­
nın köyümüze bağışladığı bir Anka kuşu sanki ! .. Bir eksik gördü, 
aklına bir şey geldi mi, önü ardı demeden girişiyor. Onun o sıvanıp 
çemrenmiş halini gören gençler sünnette bara, ergenler düğünde ha­
laya katılır gibi yardıma koşuyor. Elinden iş gelen imeceye girende, 
onun bir gayret başladığı neyse, tez günde tamama erip karşımıza 
dikiliveriyor. 

İnsanoğlu kötülükle zulme de, iyilik güzelliğe de tez alışıyar be­
yim ! .. lmeceyle biten hem güzel, hem yararlı ysa, yeni girişimde kim 
geri durur ki? Duramıyoruz. " 

İmam vaaz alışkanlığıyla, herkesin ağzına baktığı anda, sustu. 
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Gözleri fıldır fıldır dikkatle dinleyenlerin yüzünde dolandı. Mü­

fettişin Antep çıbanı seğirinceye gözlerini gözlerine diktikten son­
ra yutkundu. Her zaman olduğu gibi diliyle kuruyan dudaklarını ıs­
lattı. Sustuğu gibi yine birden konuşmaya başladı; 

- Bak müfettiş bey! .. dedi eliyle bütün alanı göstererek. - Şim­

di �u hep birlikte sıralarında oturduğumuz dersane var ya ! .. B ura 
eğitmen hanım kızım geldiğinde, tavanı yarım, tabanı moloz bir mez­
belelikti. Eskilere, daha eskilerden ulanan tevatüre göre, vakti za­
manında medresenin semahanesiymiş. Cendermeyle işe yarar mı, di­

ye kolaçan ettiğimizde, onarılırsa adam olur dediydik. Lakin Allah 

inandırsın, dediğimizi kalbimiz tasdik etmediydi. Şu parmak kadar 

kız, gelip gördüğünde; "Burada ders mers yapılmaz, "  diyerek çe­
kip gitse. Ya da devletin okuluna devlet baksın bana ne, giyinir sa­

rınır dersi geçiştiririm deyiverse, bu kış sağuğunda bebeleri yel üfü­
rür, sel götürürdü. Demedi, Allah razı olsun ! . .  

Tam tersine ! . .  

Biz n'eylemeli, neyi nerden bulmalı, nasıl işlemeli, diye düşün­
mekteyken o şalvarı ayağına çekti, kırk yıllık usta gibi tavana tüne­
di. Yüreğimiz ağzımıza geldi ! .. Önü ardı demeden, yarım tavanın ki­

remitlerini aktarmaya girişti. Aktara aktara ucuna geldi. Amma ve­

lakin, ordan ötesi boşluktu. Orda bir durdu. Biz ayran budalaları gi­
bi düştü düşecek, bize de seyir çıkacak diye ona bakmaktayız. Ya­

rım tamamlanmadan bir adım daha atmak mümkün değildi. 
Onunla birlikte biz de anladık ki, yeterince kirişle tahta olmazsa, 

semahanenin üstünü örtrnek mümkün değil ! . .  İnınesine komadan, 

d evin dik. Zaman yaman! .. Zaman zalim ! .. Yüzyıllar, nice korursak 
koruyalım, kırılıp döküleni eksiltmişti. 

Arta kalan kirişlerin çoğu kırık dökük, sağlaını kurtlanmış, tah­

talar paramparça, kiremider ufalanmıştı. Ayıkladık, silkeledik, yıl­
lardır kimsenin bir tekine dokunmadığı yıkıntı artıklarını elden ele 
uzattık Aldı ekledi, aldı ekledi. Yazık, yetmedi ! . .  
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Kollarını kavuşturup duracağına, bir bize, bir çevirdi güzel ba­
şını ormana baktı. Gençler bizden hevesli mi, atak mı desem bil­
mem ! . . lik onlar davrandı ! . .  

Allah ömürlerinin bereketini artırsın ! . .  Hemen ahırlara, arn­
badara koştular. Baltalar elde, urganlar belde, türküler dilde ormana 

daldılar. 
Allah hayırlı kısmet versin, eğitmenimiz, erden çalak, yiğitten 

koçak! . .  
Hemen tavandan indi. Ormana gidenlerin arasına girdi. 
Zaten bizi fitilleyen bu huyu ! . . 

Sözüm meclisten dışarı, hiç memurluk taslamadı. Hiçbir zaman 

kendini bizden ayırmadı. Ne aşımıza dudak büktü, ne işimize kah­
yalık etti. Bilmediğimizi biliyorsa, sezdirmeden gösterdi. Biz ondan 
razıyız. Dilerim Allah da devlet de razı olur ! . .  

Doğrusu i ş  bilir, iş becerir bir eğitmen. 
- Boy posuna bakmadan bir de cerbezeli, diye atıldı, müfet­

tiş hoşnut baş sallarken muhtar. - Ormana girdikten sonra balta­
cıların başına dikildi. Ola ki, yaş ağaç keserler diye. Orman ölü ağaç 

doluyken, yaşa dokunulur mu? Adamın eli kırılır yahu! .. Gel de eğit­
men hanıma anlat. Bıraksak, ormanı tek başına dolanacak. Buldu­

ğu ölmüş ağacın dalını kökünü elindeki kör tahrayla o budayacak 
B ırakılmadı h elbet ! . .  

Ölü ağaç, olduğu yerde soyuldu, tomruklandı. Tomruhlar ya­

rıldı, kalasiara ayrıldı. Kalaslar yüklene sürüye indirildi. Dayağı dö­
veri baltalandı, kirişliği doğrandı, örtülüğü hızarlandı. Bu kez iş eğit­
mene bırakılmadı. Eli işe yatkınlar yallah, dama tırmandı. Hüner­

sizler imeceye davrandı. Malzeme elden ele taşındı. 
Yeni kiriş, eski kirişe eklendi. Her birinin ucu taş duvara yas­

landı. Saçaklar kapaklandı. Hızadanan tahtalar, kirişlere sıralandı. 
Yarım tavan tamamlandı. 

Huğ toprağı ıslatıldı, tuzlandı. Samanla bir iyice karıldı. Sele-
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lere basıldı, elden ele taşındı. Tahta örtü üstüne küme küme yığıl­
dı. Benim taş merdaneyle bir güzelce huğlandı. Ortaya işte bu, ker­
van ahırı benzeri koca dersane çıktı. 

Herkesin içi rahatladı ! . .  
Bu çabanın başımıza ne iş açtığını ne sen sor, ne ben anlatayım 

bcyiın ! .. dediği halde, bir süre suratını, bir süre başını kaşıyarak sür­
dürdü; 

- Yeni kaymakam, gençliğine kuvvet, kar boran, kış kıyamet 
dememiş, köyleri teftişe çıkmışmış ! . .  Bucak müdürümüzle at üstünde 
iki kardan adam geldiler. 

Hava kötü, hava beter! . .  Az daha erişmeseler donacakmışlar! . .  
Köyün en korunaklı yeri buraydı. Buraya sığındılar. 
Soğuktan sıcağa girende, bıyıklarından atkılarına saran buzlar 

çözüldü. Elleri ayakları ısınınca, ka putlarını çıkardılar. Birer ceketle 
kaldıkları halde, üşümediklerini o zaman anladılar. Kaymakam be­
yin aklına bu alıırın neyle ısındığını anlamak o zaman geldi. Araş­
tırıp soruşturan bakışları dip bucak dolaştığı halde, ocak tezek, man­
gal kömür neyim gibi bişey göremeyince "Ne iş? "  dereesine boş boş 
ortaya baktı. O ortaya bakıyor ya, biz yanıtı eğitmene bıraktık. O 
da hemen; 

- Viranenin duvarları çok kalın. Geldiğimde yaz bitmek, güz 
başlamak üzereydi. Ama dört bir yanımız yüce dağ olduğundan sı­
cak bunaltıcıydı. Bu bölmenin tavanı o zaman yarım, ötesi yıkıntıydı. 
Başöğretmen umduğumla değil, bulduğurnla yetinmemi öğütlemişti. 
Muhtar ve imam efendileric onarım keşfine girdiğimizde, üstünün 
yarısı açıkken bile şu köşe püfür püfür, sepserindi. Yapı derslerin­
de öğretmenlerimiz kalın taş duvarların yalıtkan olduğunu . . .  Bu yüz­
den tapınakların yazın serin, kışın sıcak kaldığını söylerlerdi. Doğ­
ruymuş ! .. Tavanı örtersek sağlam bir barınak ediniriz diye düşün­
dük, demekle kalmadı, kendisi hiç bişey yapmamış gibi. - Sağol­
sun köylülerim, hemen imece kurdu, topluca elverdiler. Sayelerin-
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de delik kovuk kalmadı, alkışıyla bizi pohpohlayarak. - Şimdi kı­
şın ortası, hava soğuk ! . .  Ama bir arşından kalın taş duvarlar o so· 
ğuktan habersiz. Sobamız duvarlar, alazımız insan soluğu, dedi. Eli 
ayağı ısınan kaymakam bey başını salladı. Sonra ses çıkarmadan ye­
rinden sıçradı. Kaymakam sıçrayanda, müdür oturur mu? Biri bir, 
diğeri öteki yandan, teftişe başladılar. Hem de okulun, eğitmenin, 
çocukların ilk yıllarıdır, öğrenmeyeni, öğrenemeyeni vardır falan de­
mediler. Sıraları neredeyse tek tek dolanarak, parmaklarıyla bir yer­
leri gösterip çocuklara okuttular. Hevesin coşkunuyla, c�itmenin ha­
sına düşünce öğrenmernek mümkün mü? Aferin balalara ! .. Ders yı­
lının ortası olmasına karşın onlar gösterdi, bunlar çatır çatır; "Ba­
ba bana top al ! .. Ali top at, "  okuyup bizi bile şaşırttılar ! . .  

Müfettiş, kaymakamın imamla muhtacı doğrulayan sözlerini 
anımsadı. 

"Okul yeni açıldı. Eğitmenin ilk deneyimi ! . .  Bir sürü arıza, pek 
çok yakınınayla karşılaşacağız önyargısıyla gittik. Gidip de görün­
ce önyargının yanlış yargı olduğunu kavradık. Eğitmen hanımda şey­
tan tü yü olmalı. Köyü fethetmiş ! . .  

Sen de bizim gibi ilk gidiyorsun, göreceksin. 
Muhtarla imam, eğitmeni kendi kızlarından fazla benimsemiş. 

Her iyiliği ondan bilip her kötülüğü yükleniyor, her eksiğin so­
rumluluğunu üstleniyorlar. Gerçi bir kötülük de, eksiklik de yok ya! . .  

Eğitmen, nasıl etmişse etmiş, onları yanına çekmiş ! . . 
Artuklulardan mı, Selçuklulardan mı kaldığı belirsiz medrese 

yıkıntısını, elbirliği ederek kısa sürede okula benzetmişler. Bize ge­
len ödeneğin yapacağından sağlam, güzel ve de sıcak, tüm köye ye­
tecek büyüklükte bir barınak ortaya_çıkmış. 

İnanamadım ! . .  
Gidip gözümle görmesem, hala inanamazdım. Görünce hem 

içten içe, hem teftişi bitirince açıkça alkışladım. 
Asıl hoşuma giden; 'Eğitmenin genç, idealist, fedakar ve be-
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cerikli ! .. Köylünün hoşnut ve yardımcı olmasıydı ! .. Pek çok köy eğit­
meninden duyduğum yakınmalann biri bile o gencecik kızın ağzından 
çıkmadı, daha ne? 

Ankara'nın orası için yolladığı tek yapılık ödeneği, dağ köyle­
rinden birine kaydırdım. Bir taşla iki kuş vurduk. Tek ödenekle iki 
okul açtık, fena mı?' dediğimde yıllardır okul peşinde koşan muh­
tarın gıkı çıkmadı. 

İçten içe biraz bumlsa da, sanırım bir köyün daha okul ka­
zanmasına sevindi! . .  

Madem teftişe gidiyorsunuz, kalışınız uzun sürer. Rastladığı­
nız köylüleri siz de bir yoklayın. İzleniminiz benimkiye aynıysa, o 
köyden yana içimiz rahat olur. " 

Müfettiş, anımsamasının etkisinde onca lafı dinledikten sonra, 
kışkırttı; 

- Devletin parası bol olsaydı da, yepyeni bir okul yapılsaydı 
daha iyi olmaz mıydı? 

- He! .. dedi hemen muhtar, köylülerin onayını sağlaya sağ­
laya. - Olurdu. Y ıliardır her ilçe toplantısında mektep isternekten 
dilimde tüy bittiydi. Allah makamını yüceltsin önceki kaymakam, 
benim mektep tutturmamdan bıktı zahar! . . .  Bir gidişinde, valinin 
başına geçmiş. Ankara'ya yazıyı yazdırıncaya ayrılmamış. Biz mek­
tep tutkunuyuz ya, muştuyu cenderme verdi. İsmet Paşa efendimiz 
okumayan kalmayacak buyurunca, etekler tutuşmuş. Bir kezinde kay­
makam beye; herhalde burayı düşünerek, eğitmen verilse, dersliği 
buluruz dediydim. O dem komutan da ordaydı. Kaymakam değiş­
ti ama, o yerinde. Ankara' dan yazı gelince kaymakama fısıldamış ol­
malı. Yoksa okul yapılana dersliğe benzer yer aramaya, niye bura­
ya gelsin, değil mi? 

Müfettiş sessizce onaylamaktan başka bir şey düşünemedi. 
O başıyla onaylar onaylamaz, sürdürdü muhtar; 
- Geldi baktı ! .. Burun kıvıra kıvıra; "Okul yapılana bura işe 

yarar mı? " diye sordu. Koskoca komutan bizden fikir dilemekte ! . .  
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A'a yaramaz diyebilir miyiz? İmam efendi bana baktı, ben ona. lki­
rniz aynı anda, bir el verirsek yarar, dedik. Demez olaydık ! .. O ba­
şını saliayarak gitti. Aha bu taze, eğitmen geldi. Kız başına, hiç yük­
sünrneden sıvanıp çernrenince, hepimizden önce imam efendi so­
yundu. Ayı eşek değiliz a! .. Onları yalnız koyamadık Bir süre an­
dava! andaval baktıktan sonra, aklımız başımıza geldi. lrneceye sı­
vandık. Yıkıntıyı bir çabukta barınak haline getirdik. Hay getirmez 
olaydık ! .. El elde baş başta kalakal dık. 

Devlet her daim böyle müfettiş bey! . .  
Her daim bütün yükü ahalisinin iş  görenine çektirrnekte ! . .  
Onunla yetinse de, bir aferin, bir sağol dese bir daha! . .  T af  ra-

sı azarı üstüne tuz biber ekrnekte! .. Neymiş efendim, madem yurt­
taşrnışız hem devleti besleyecek, hem her bir ihtiyacırnızı karşıla­
yacakrnışız ! .. dedikten sonra yutkundu. Aklından geçeni deyip de­
m ernekte gidip geldikten sonra başını dikti; 

- De hele müfettiş bey; her bir ihtiyacı biz karşılayacaksak, dev-
let ne lazım? 

- Bunu bana değil, sana bu lafı edene soracaktın rnuhtar. 
- Sorrnadırn mı sanırsın? 
- Ne yanıt verdi? 
- Devlet olmazsa, millet olmaz, dedi. Hiçbirimiz olrnayız. İn-

san olmaz. 
- İnsan olur da! . .  dedikten sonra derin bir soluk aldı müfettiş. 
İrnarnla rnuhtar sözün ardını bekliyorlardı. Bir kez daha so­

luklandıktan sonra. 
- Siz yine olursunuz da, kaymakarola memurlar olmaz. Ben 

olmarn örneğin. Sen olur musun belirsiz. 
- Hiç bile değil. Bizim rnuhtarlığırnız devletten eski. 
- Hangi devletten? Osmanlıdan mı? 
- Ondan bile eski. 
- İmamlık da öyle, diye atıldı imam. - Gerçi eskiden rnayiş 

yokmuş. 
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- Hah işte, asıl olmayan odur, deyince rnuhtar; 
- Bizim eskiliğirniz ondan gelmekte dernek. Bize hiçbir zaman 

rnayiş yok. 
- Bakın bu da doğru. Demek yeni bina umudu dağın doru­

ğuna uçtu. 
- Uçtu ! .. Ve de iş başa düştü. Viran rnedreseyi adamakıllı onar­

mak bize kaldı. 
- Ok yıl yalapşap onanrnla devrilir dedik, diye sözü kaptı imam. 

- Maşaallah kızımız pek bir hamarat. İşe öyle bir girişti ki, utan-
cımızdan safi gayret kesildik. Yüce Rabbin inayetiyle, göz açıp ka­
payana, bu hale getirdik. 

- İyi etmişsin iz! .. Elinize sağlık ! .. Yenisinden kullanışlı olmuş. 
Besbelli yıl verimli geçmiş. Eğitmeniniz becerikli, çocukların hepsi 
hevesli .. Size malıcup olrnayacaklar. Okumayı sökrnüşler. Kızlar baş­
ta, yarısından fazlası harfleri birleştirmeyi, sözcük yazmayı öğrenmiş. 
Doğrusu kutlamaktan başka söz bulamıyorum, diyerek gitti. 

* * * 

İlkyaz dirilişin rengarenk yüzünü gösterdi. 
Gelincikler kızardı, papatyalar ağardı, otlar yeşillendi, doğa şen­

lendi. 
Zeynep eğitmen, yıl boyu defterine işlediği notları tek tek kar­

nelere geçirdi. 
Meto eğitmenin gözdesiydi. Tez kapıyor, kolay belliyordu. Kar­

nesinin sağ üst köşesine kurdele iğnelenecekti. Sıtko zorlanmış, kar­
deşinden geri kalmıştı. Okul kapanır kapanrnaz aneyin karşısına geç­
ti; "Elifbayı güç söktürn. Kafam harflerin yan yana kelime olmasında 
durdu. Öldüm yahu! .. İş güç seninle b acınun üstüne kaldı. Meto iyi ! . .  
O sürdürsün. Benden bu kadar, daha okumarn,"  diye tutturdu. 

Oğlanların boşboğazlığını önleyen imam, kızı ilkin eğitmenden 
saklarnıştı. 

Köy kaynıyor, çocuklar gözlerini artık okul olan medreseye dik-
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miş, eğitmenin ilçeye gitmesini bekliyorlardı. Başöğretmenin imzalayıp 
mühürlemediği karne geçerli değilmiş. Eğitmen öyle dedi ! . .  

O gün boşuna beklediler. 
Zeynep bütün gün karneleri işledi. 
İşiediği karneleri akşamdan çantasına yerleştirdi. Sabah, gün 

ağarır ağarmaz okulun kapısını kilitledi. Çocukların sevecen ba­
kışlarını ayak izinde sürüye sürüye ilçeye gitti. Gün başından aşa­
ğıya dökülürken ilçeye vardı. 

Yolu daha kısa birkaç eğitmen ondan önce gelmişti. 
Kurtuluş Savaşı artığı başöğretmen, maun masasının arkasın­

da Buda yontusu gibi oturuyordu. Onu görünce bedenine can gel­
di. Hafifçe devindi. Zeynep ivecen çantadan çıkardığı bir tomar kar­
neyi önüne koydu. 

Başöğretmen o iri bedenden umulmaz çeviklikle tomarı kap­
tl. Kocaman avucunda tarttı. İnsanı şaşırtacak kadar ince parmak­
larıyla sezdirmeden karneleri saydı. Başını beğeniyle sallayarak; "Öğ­
rencin çokmuş Zeynep Hanım," alkışıyla, tarnan yıprak sumenin üs­
tüne yerleştirdi. Tek tek önüne çekmeye, divit gibi kullandığı mü­
rekkep kaleminin ucunu hakkaya bana bana imzalamaya girişti. 

Her imzadan sonra döner koltuğunda kaykılıyor. .. Neredeyse 
mürekkeple aynı rengi almış keçeli kağıdı özenle imzasının üstüne 
bastırıyor. Kuruyan imzayı bir kez daha denetliyor . . .  Istampada ha­
zır bekleyen gümüş mührü, maun masadan öç alır gibi, şak diye im­
zasının üstüne basıyordu. 

Başöğretmen; "Otur," demeyi unutmuştu! . .  
Zeynep son karne imzalanıp mühürleninceye sessiz, kıpırtısız 

ayakta bekledi. Karne tomarını alırken; "Karneleri dağıttıktan 
sonra bir işim kalmıyor. Geçen yaz dersliği büyüttük. Bu yaz kasa­
bama gitmek için izin istiyorum," dedi. Başöğretmen, masasının çek­
mecesini çekti. Çıkardığı zarfı uzatırken; "Kaç ay var ki ilçeye in­
medin Zeynep Hanım! . . Aylıkların bu zarfta ! . . Güle güle harca, gü­
le güle git ! .. Ana babana benden selam et. Hoşnutluğumu ilet ! .. " 

147 



Zarfı karnelerle birlikte çantaya yerleştirerek oyalanmadan yo­
la düştü. 

Çocuklar kimbilir nasıl bir merakla bekliyorlardı. 
Kendi karne günlerini düşündü. Hıziandıkça hızlandı. Akşam 

olmadan döndü. 
Her öğrencinin karnesini dam dam dolaşarak hem dağıttı, hem 

sonucu analara okudu, hem de onlardan gelecek yılın sözünü alın­
ca rahatladı. 

Köyde işi bitmişti. 
Okulun kapısını kilitledi. Anahtarı muhtara teslim etti. 
"Bir at verseydik, bir araba koşsaydık,"  telaşına olumsuz yanıt 

verdi. 
"Gelirken nasıl geldimse, öyle giderim,"  diyerek yola düştü. Yol 

yarılandığında içinde birkaç parça giysi olan tahta bavul, değirmen 
taşına dönmüştü. Yol kıyısına bırakarak bir süre üstüne oturdu. Gü­
neş yakmaya başlayınca devindi. Terini sile sile, taşıyan eli değişti­
re değiştire ilçeye indi. 

Uzun yola gideceğinden çarşıya girdi. 
Çarşı kadını pazardan pazara görmeye alışkındı. 
Bayram değil, seyran değil, dükkan dükkan dolaşan tanımadıklan 

genç kadın, esnafı ayaklandırdı. Dükkaniarından fırlayan, ya diki­
lip uzun uzun süzüyor, ya seğirtip bavuluna el atarak yardıma ko­
şuyordu. 

lkircimi daha fazla uzatmadı ! . .  
llçe çarşısında hepi topu iki tane olduğunu bilmeden, önüne 

gelen ilk fırından bir has ekmek sardırdı. Fırına sorduğunda, besin 
olarak ilçe pazarı dışında yalnız helva bulabileceğini öğrendi. Hel­
vacı iki dükkan ötedeymiş. Helvacıyla fırının arasındaki dükkanın 
önünde yığınla sepet vardı. Bir kapaklı sepet seçti. Taze fırın ek­
meğiyle, kalın kaba kağıda sardırdığı yarım kilo helvayı sepete yer­
leştirdi. 
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O azık düzerken gün dönencesini yarılamıştı. 
Birden zamanı belirsiz treni kaçırma korkusuna kapıldı. İve­

cen kent dışındaki istasyona yöneldi_ Varır varmaz, trenin yakında 
geleceğini öğrendi. 

İstasyon duvarında, tam kampananın üstünde kocaman bir sa­
at, bekleme salonunda iki yana giden trenlerin tarifesi vardı. Ama 
kimse trenin geliş gidiş saatini bilmiyordu. Peronda dolanan kırmızı 
şapkalı hareket memuru sorusuna; 

- Önceki istasyona geldiyse zamanı bilir, aşağı yukarı söyle­
riz. Çünkü oradan hareket eder etmez telgraf tıkırdar, diye boynunu 
büktü. - Birkaç saat sonra da tıngır mıngır gelir. İş ki oraya bir ulaş­
sın. Beklemekten başka çare yok. 

- Bekleyeyim de, ne kadar bekleyeceğimi bilseydim, daha iyi 
olurdu. 

- Olurdu ya ! . . Tren bu! .. Bakarsın İstasyanun birinde inip bi­
necek çoktur. Takılır kalır. İnsanlar tavuklarıyla küçükbaşlarından 
ayrılamaz. Koyunu keçisi birlikte biner. Uçanı olur, kaçanı olur. Tu­
tup yakalaması zordur. Demiryolu idaresinin kesin emri var. Kim­
se istasyonda bırakılmayacak Onları topadamak kolay mı? Değil ! . .  
Başına gelmeyen bilmez. Sokurdanır durur. Oysa gecikmeler bu yüz­
den dir. Hemen her istasyonda bu tür olaylar cereyan eder. Yoksa 
niye geciksin? Adı üstünde trenin yolu demir ! . . Lokomotif istimi al­
dı mı, basar gider. Bu bakımdan şimdi ne desem yalan olur. Bek­
leyeceğiz ! . .  Nasılsa gelir, yolcusu varsa indirir. Binen varsa bindi­
dr gider. Biletinizi alsanız iyi olur. Yolcu azsa, çok tutmam. 

Enstitüdeyken sülüsle gidip geliyordu. 
Artık o, Milli Eğitim Bakanlığı'nın eğitmenlerinden biriydi. 
Başöğretmen aylıklarını verdiğine göre, yol parasını cebinden 

ödeyecekti. 
Ödedi ! . .  
Elinde bileti, kolunda kumanya sepeti, yanıbaşında tahta ba-
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vulu, İstasyanun banklarından birine oturdu. Bavulunun en üstü­
ne koyduğu lgnazio Silone'nin, Fontamara'sını çıkardı. Okul mü­
dürünün eğitim enstitüsünü bitirme armağanıydı. Sabahları hazır­
lık, akşamları karanlıktan ötürü bir türlü bitirememişti. Hazır gün­
düz gözüyle beklemekteyken okur, hem zamanın kolay geçmesini 
sa�lar, hem kitabı bitirmese de, kolaylardı. Bavulu kapattı. Kitabın 
ortasında ucunu büktüğü sayfayı açmadan evirdi, çevirdi. Yoksul 
İtalyan köylülerinin direnişlerini, Hasanoğlan Köy Enstitüsü'nün mü­
zik öğretmeni Sabahattin Ali Bey'in güzel Türkçesiyle anlatan ki­
tap, yaşadıklarıyla örtüşüyor, su gibi akıp gidiyordu. Her eline alış­
ta da, her bırakmak zorunda kalışta da, kaç kez; "Ne kadar da bi­
ze benziyor," demişti bilmiyor. Kitabı açtı, onu sılasma kavuştura­
cak treni beklerneye başladı. 

Beldedi bekledi, kalkış saati çoktan geçmiş, ama tren henüz gö­
rünmemişti. 

Kitaba dalmış; acıkınasa uzun bekleyişinin ayırdına varmaya­
caktı ! . .  

Okuduğu sayfanın köşesini bükerken, geçen zamanı anladı. Ki­
tap neredeyse sona erecekti. Başındaki tabladan, kavrulmuş susam 
kokusu saça saça dolanan adamdan bir sirnit aldı. Yanına bir to pak 
da tulum peyniri katınca, dudaklarına yapışan susamları yalaya ya­
laya açlığını bastırdı. 

ilçesinden geçen tren, gün geceyle buluşmak üzereyken geldi. 
Kitabı kapaklı sepete tıktı. Sepeti bavulu yüklenerek, telaşla koş­

turdu. 
Öndeki vagonlarla, kompartımanlar, adamın dediği gibi, lebalep 

doluydu ! . .  
Bakına bakma en arkadaki vagona bindi. Koro partımanlardan 

biri boştu. Tahta bavulunu bagaja, kapaklı sepetini yanına koydu. 
Gidiş yönünde pencere kenarına yerleşti .  Karanlık basar basmaz, 
trenin ışıkları yandı. Sepeti açtı. Aldıklarının bir bölümünü önüne 

150 



sıraladı. Okuldan beri hasret kaldığı elektrik ışığında, her lokma­
sını sindire sindire karnını doyurdu. Artanı ertesi gün tüketmek üze­
re sardı sarmaladı, sepete yerleştirdi. Kalktı. Sepeti bavulun yanı­
na sık.ıştırdı. 

Koropartıman sıcaktı. Pencereyi açtı. Akşam yeli içeri doldu. 
Yarım ayın ışığı elektriğinkini aşamıyordu. Ama solgun ışığı dağları, 
koyakları olduğundan büyük ve derin gösterıneyi beceriyordu. Bir 
süre ay ışığının çizdiği resimlerle oyalandı. Bir süre pencereden ta­
şan gölgesini kovaladı. 

Koropartıman serinlemişti ! . .  
Pencereyi kapattı. Bavulu indirdi. Koropartımanda hala yalnızdı. 

Karşı koltuğa koyarak açtı. Kızını okutuyor diye muhtarın karısının 
ördüğü cicili bicili yün ceketi çıkardı. Bavulu kapattı. Sepetin ya­
nına yerleştirdi. Ceketi giydi. Isınınca bol ışıktan yararlanmak ak­
lına geldi. Sepetten kitabı aldı. Köşesini kıvırdığı sayfayı açtı. Bu kez 
bitirmeden bırakmamak kararıyla okumaya başladı. 

Kitabın son sayfasına geldiğinde, koropartımanın ona güneş gi­
bi gelen ölgün ışığı değirmen taşı oldu, gözkapaklarına asıldı. Sa­
tırlarda yakamozlar dalgalanmaya başladı. Tren bir yokuşu tırma­
nıyar olmalı. İyice yavaşlamış, yay aralıklarında beşik gibi sallanı­
yordu. Koropartımanın içi bunaltacak kadar sıcaktı. Ceketi çıkar­
dı. Katladı, dürdü. Başıyla pencerenin arasına sıkıştırarak uykuya 
daldı. 

* * 

İlçe istasyonunda indiğinde bir öğünlükten fazla azığı artmıştı. 
Bir an artanı atmayı düşündü. "Yolda yerim,"  diye hemen vaz­

geçti. 
Bir elinde bavul, bir kolunda boşalan sepet, bildik çarşıya yö­

neldi. 
İvecen arastaya gitti. Babasıyla ilçeye her gelişlerinde bir şey­

ler alıp ürün zamanı ödemek üzere deftere yazdırdıkları dükkiinlara 
girip çıkmaya başladı. 
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Altı kardeşi daha vardı. 
Erkek kardeşleriyle babasına kupon kupon kumaş kestirdi. 
Kızlada anasına top top basma, pazen, bürümcük, kuka kuka 

iplik, çile çile yün aldı. Babasının her birine geçen yıldan kalan bor­
cunu sildirdi. Hısım akraba, konu komşu için kilo kilo lokum, pa­
ket paket kasahada olmayan armağanlar aldı. 

Bazılarını sepete, bazılarını bavula tıktı. 
Kalanı kucaklayarak, eli kolu dolu kasaba yoluna düştü. 
Yorgunluktan kan ter içinde durakladığında ne kadar gittiği-

ni unuttu. 
Sepetin kulpu kolunu kesmiş, bavulun sapı terleyen avucun­

dan kaymış, kucağındakiler istifini bozmuştu. Durdu. Bavulla sepeti 
yan yana koydu. Kucağındakileri üstlerine yığdı. Eliyle terini sildi. 
Yığının yanına oturarak koyu koyu düşüneeye daldı. "Yayan yapıldak 
bu kadar yükü nasıl taşıyacağıını hiç düşünmedim. Para harcamak 
ne keyifli işmiş. Onu da bunu da, ona da buna da derken, yolu, yü­
kü unuttum,"  azanyla kolunu oğuşturdu. Katettiği mesafeyi kestirrnek 
o zaman aklına geldi. Uzun uzun ilçe yönüne baktı. 

İçi buruldu. Gözü karardı. Ağladı ağlayacaktı; "Masall arın, az 
gittik, uz gittik, dere tepe düz gittik. Bir de dönüp ardımıza baktık 
ki, bir arpa boyu yol gittik, dediği bu olsa gerek,"  diye hayıflandı. 

"Daha kasahaya dünyanın yolu var. Bu yükle o yolu nasıl alı­
rım?" sorusuna bir yanıt bulamayınca, yorgunluğu katmerlendi. Eş­
yalannın yanına çöküp hüngür hüngür ağlamamak için bumunu çek­
ti. Yükünü parça parça taşıyarak bir araç bulma fikriyle bir yığına, 
bir ilçeye doğru baktı. Tam o an yolun ucunda bir fayton belirdi. 

Tüm yükünden bir anda kurtulmuşcasına sevindi. 
"Oh ! . . "  dedi sevinç diriliğiyle. "Gittiği yere kadar gider, biraz 

soluklanı nın . "  
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Payton geldi. Geldikçe büyüdü, içi dışı belirlendi; 
"Keşke bir dilek tutsaydım,"  mırıltısıyla zıpladı. "Bu Tahir am· 

canın faytonu!  .. " 
Tahir de onu görmüştü. Seslenmeden yaklaştı. Yanıbaşında zınk 

diye durdu. 
Bir ninni gibi dinlediği nal sesleri birden kesilince başını kal­

dırdı. 
Ağzından fışkıran uzun bir erinç; "Aaa" sıyla havalara sıçradı ! . .  
Sürücü yerinde peri padişahının hazinesini bekleyen Şahınaran 

gibi kurulan Tahir' den başkası değildi. Onun sevinçten ne yapacağını 
bilemez biçimde zıpladığını görünce, gözlerinden azar ateşleri sa­
çarak; 

- Biz de bu kız, kasabamızın en akıllısı diye övünürüz. Bu yük­
le yayan yapıldak yola düşülür mü akılsız Zeynep sultan, diye çıkı­
şınca, kıpkırmızı kesildi. 

Tahir, Zeynep' i doğduğu günden beri sultanlığa yakıştırır, hep 
öyle çağırırdı. 

Sürücü yerine sıçrayıp boynuna sarılmamak için kendini güç 
tutuyordu. Oysa o, kafasını iki yana sallıyor, dudaklarını kısarak cık 
cık diye sesler çıkarıyordu. 

Atlar cıkcıkları komut diye algılayarak hamle eylediler. 
Hemen; "Bürr, " komutuyla dizgin kastı. Payton tekerini çe­

virmeden durunca, azarı daha bir şeddelendirdi; 
- Koskoca eğitmen olmuş, benim kızım ama, aklını peynir ek­

mekle yemiş. Sılaya mı geliyor, ölüme mi, belli değil ! . .  
Yorgunluğu onu gördüğü an uçmuş, dinginliği bir pınar gibi 

kabarmıştı. 
Gözlerinden sevinç yaşları fışkırırken laf yetiştirdi; 
- Ne yapaydım Tahir amca? Babamın faytonu mu gelip ala­

caktı? 
- Babanınki olmazsa, amcanın ki gelir alırdı be kızım ! .. Bu ül-
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kede telgrafın tellerine kuşlar konmakta. Bulunduğun yerlerde pos­
tane yok muydu? 

- Köyde postane ne gezer arncam ! .. Ayda bir postacı gelirse 
öp de başına koy. O yüzden yazacağıma, varır giderim dedim ya ! . .  

- Hiç olan yer de mi yoktu? 
- Vardı, olmaz mı? 
- İnsan şu gün şu vakitlerde ilçedeyim diye beş kelimelik bi tel-

graf çekmez mi? Ayı eşek değiliz hamdolsun ! .. Baba yarısı amca di­
ye geçiniyoruz. Yürük atlarımız, dönen tekerlerimiz var. Sizinkiler­
le bizimkileri de doldurur, cümbür cemaat koşar karşılardık 

- Bilmez miyim? Hem ilçeden ilçeye, oradan kasahaya der­
ken telgraf benden sonra erişirdi. Hem senin herkesi doldurup hay­
vancıkların canını çıkarmandan çekindim. Şöyle habersiz kavuşmanın 
sevinci pek bir büyük olur dedim, vazgeçtim ! .. Ama yüküm ağır, yo­
l um uzunmuş. Özlemden kestiremedim. 

- 1 yi h alt ettin ! . .  
- Ya h alt etmişim ! . .  Ama talihim varmış. Sen olmasan n' apar-

dım bilmiyorum. 
- Allahtan bucak müdürünün izne gideceği tutmuş. 
- Onu mu getirdiydin? 
- Anası danasıyla hepsini! .. Bir o olsa, masrafa katlanır mı? 

Biner devlet atma, kambur Kadir'i de seyis takar ardına salma sa­
lma gelirdi. Maaile gittiğinden iş bize düştü. Malum ! .. Erkanın ma­
kam faytonuyuz ya ! .. Tren e biz yetiştirdik 

- O da sen de sağolun ! . . 
- Ee! .. Böyle yol üstünde dikilip çene mi döveceğiz? Hadi yük-

le yükünü, atla da, hem yol gidelim, hem laflayalım ! . .  
- Teşekkür ederim, sağol, demesiyle faytonun peykesini kal­

dırıp yükünü ortaya yığdığı gibi Tahir'in yanına atlayarak boynu­
na sarıldı. 

Anında çocukluğunun asude günlerine savruldu. 
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Tahir, kasabanın tek faytoncusuydu. Memurları gezmeye, yar­
gıçları keşfe o götürür, akşamları geç gelirdi. Ama sabah adarını ko­
şup faytonu kervan kapısından çıkanrken bütün çocuklar yardım gö­
rünümünde üşüşürlerdi. Atların sırtından araba okuna, biniş basa­
mağından dingiline, oturaktan tekeriere hoplaya zıplaya oynarlardı. 

Bu oyunlara çoğun eşine kişneye, adar da katılır. Fukara Ta­
hir, birinden birini at tepecek, birinden biri oktan, dingilden düşecek, 
birini tekerlek ezecek diye yüreği ağzında koşunurken onlar hali­
ne bakıp bakıp kıkır kıkır gülerlerdi. 

Tahir atlara yol verdikten sonra, Zeynep'e döndü; 
- Sılayı çok mu özledin? 
- Burnumda tüttü ! . .  
- Gurbet öyledir. 
- Hele uzayınca! . .  
- Doğru uzadı. Geçen yıl gelmedin. Baban belli etmedi ama, 

ananı görecektin. lkide bir hıçkıra hıçkıra Zelhe'ye sarılıyor. Kızı­
nın özlemini gideriyordu fukara. 

- Zelhe evlenınedi miydi? 
- Evleome mi? Gittiğinde görürsün, yeğenin bile var. Üç ay 

önce dede oldum. 
- Gözün aydın ! .. Allah an alı babalı büyütsün. 
- Sağol kızım ! .. Öyle de sevimli ki yumurcak, deme gitsin. 
- Demek üç aylık oldu, derken birden kösüldü. İlçeden al-

dıklarını hızla aklından geçirdi. Birkaç bilezik, üç tane altın, iki top 
ibrişimle, her renkten çile çile yün almıştı. Bir ibrişim mintan dik­
tim, bir yün kazak ördüm, bir de altın taktım mı, teyzeliği kurtarı­
rım, diye rahatladı. - Yazık haberim olmadı. 

- Nerden olacak? Zelhe yazardı ama, nerdesin, ne yapmak­
tasın bilmiyorduk. 

- Ben de haber vermeye fırsat bulamadım. 
- Çok mu sapa yerdeydin? 
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- Sayılır ! .. Enstitü biter bitmez bir İlçeye atandım. Kasabadan 
geçtim bizim köylerden daha küçük, daha yoksuldu. Oldu olacak, 
bari bir köye yararım dokunsun, dedim. Başöğretmen şimdi oldu­
ğum yere bir eğitmen arıyormuş. Kimse yerinden kıpırdamak iste­
meyin ce, sıkışmış. 

- Kabak sana mı patladı? 
- Yok ! . .  Enstitüde Çalıkuşu'nu okumuştum. Gönüllü çıktım. 
- Madem kuşa özendin uçaydın da, kasabana döneydİn ya ! . .  
- Çalıkuşu, o dediğin kuşlardan değil ! . .  Bir roman Tahir am-

ca ! .. Reşat Nuri Bey' in, bütün okuyanların kalbinde taht kuran ro­
manı ! . .  

- Roman, roman ! . .  Roman ne ki? 
- Masalın gerçeği, gerçeğin masalı! .. Yorumun düşü, düşün 

yorumu, dersem çok mu karışık olur? Yaşama tutulmuş ayna mı da­
ha doğru, bilememekteyim. 

- Tasavvur edernedim ama kızım, bunca laf ettirdiğine göre, 
esaslı bişey olmalı ! . .  

- Esaslı bişey! . .  O kadar ki, hası insanın hayatını etkiler. Hat­
ta değiştirir. 

- Seninkilli değiştirmiş besbelli. Koskoca kasaba kızı, köye gö­
nüllü çıktığına göre! . .  

- Değiştirdi! . .  Romanın kahramanı Feride, iyi eğitim görmüş, 
kocaman yürekli yiğit bir kızdır. Hüsran yaşadığı İstanbul'dan çı­
kar, kuş uçmaz, kervan geçmez kasabalardan birine, bir çalıkuşu gi­
bi konarak, yoksul çocukları eğitmeye gönüllü gider. Okuyunca sa­
de ben değil, hepimiz çok sevmiş, ona özenmiştik. İçimizde en ta­
lihli benmişim ! .. Kısmet ayağıma kendiliğinden geldi. 

- Sen de gönüllü köye gittin he mi? Bir başına bir kız. Aklı­
nı peynir ekmekle mi yedin? 

- Issız yolda ben de öyle düşündüydüm. Şimdi biliyorum ki, 
pek bir iyi etmişim. 
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- Neymiş bu iyi ettiğin? 

- Bazı arkadaşlarımız çok çekmişler. Ağalar, softalar eğitime 
karşı çıkmış. Çocukların okula yazılmasını engellemiş. 

- Korkmuşlardır ! . .  Okul açıldığında biz de korkmuştuk. He­
le kızları da istediklerinde dehşete düştük. Sanki mektebe talebe de­

ğil, kerhaneye sermaye istemişler gibi, tüylerimiz diken diken oldu. 
Bir gece başöğretmenin evini bile taşladık. Cahillik işte! .. Bilmernek 
kötü! . . Bilmediğini bilmernek büsbütün beter ! .. Adama haddini aşır­
tıyor. Baban seni, eğitmen okuluna yolladı diye hindi gibi kabardık 

Namusu zedelenmiş gibi küsenlerimiz oldu. "Kuş uçtu, kafesi ka­

patsan ne?" diyen gavatlar oldu! . .  Kasaba açtı ağzını, yumdu gözünü 
anlayacağın. Kalbur gibi çalkalandı. Sonra bıldır, ben gelemiyorum 
diye mektubunla birlikte para da yollamışsın. Postacı gelen yerle mik­

tan dilden kulağa yayınca, herkesin gözü kamaştı. 

- İnatları biraz olsun kırıldı mı? 
- İnat minat kalmadı. Herkes kızını okula kendi eliyle yazdırdı. 
- Bak buna sevindim ! .. Keşke bizim kasaba da şu köy gibi ol-

sa demekten kurtuldum. 
- Oh oh ! .. Köyde rahatın iyi anlaşılan ! .. Kem göz, kötü söz 

yok galiba !  . .  
- Yok! . . Tam tersine hepsi bana ana baba, hacı kardeş oldu­

lar. Aklıma bir şey gelse, yapmak için koştular. Kısa zamanda çok 
iş becerdik 

- Aferin kızıma! .. Her bir şeyi iyilikle, zorlanmadan çözdün 

demek? 
- tlkin çok zorlandım ! .. Muhtarla imamdan başka Türkçe bi­

len yoktu. Onlarınki de askerlikte öğrenilmiş, ilçe toplantısı, oku­
ma yazma seferberliği Türkçesi. N'eylersin? Kişi isteğine değil, mec­
buriyetine mahkum. İster istemez her işi onların yarım yamalak di­
liyle katarmak gerekiyordu. Allahtan imece alışkanlıkları diri ! .. El­

lerinden her iş geldiğinden, neyi nasıl yapmak gerektiğini tez anlı-
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yorlardı. Şimdi öğrencilerim sayesinde konuşan çoğaldı. Ama hala 
anlaşmakta sıkışırsam çocuklardan birini yanıma alıyorum. Daha ko­
lay anlaşıyoruz. 

- Desene rahatın iyi! . .  
- Onlar beni, ben onları anlayınca ik.ircim bitti. Güven ne gü-

zel şeymiş ! . .  
- Öyledir ! . . Eee, okumayı da söktürebildin mi? 
- Hem de nasıl ! .. Çatır çatır. 
- Okuyan çok mu? 
- Sınıftın dolu ! . .  Öğrencilerim hevesli ! .. 
- Dalyan gibi öğretmeni bulunca ! .. Oğlanlar yarışa girdi de-

sene! . .  
- Kız oğlan, hepsi yarışa girdi. 
- Kızlar da mı var? 
- Sınıfın yarısı kız. 
- Ne biçim bir köymüş bu? 
- Bildiğimiz köy! . .  Muhtarla imam, eğitimin değerini bildi de, 

el ele verdi mi? Aydınlığın kandiline fitil oluyorlar. Nedense bu da 
herkesi şaşırtıyor. 

- Şaşırtmaz mı? Biz burada babana hörlerken; "Kızların 
Kur' anı kerimden gayri şey okuması hem mekruh, hem haram, hem 
de çok bir büyük günahtır," diyen çarıklı hocanın fetvasına da­
yanmıyor muyduk? Satlı Hocayla Mustafa Molla bu senin dediği­
ni diye diye az mı çırpındılar! .. Cahil aklımıza öteki yattığından, onun 
dediğini uyguladık O muhterem insanları gücendirdik 

- Oysa azbiraz bilgi ve bilime bulaşan, okumanın önüne set 
gereceğine, yoluna bent döşemekte. Ne var ki, aydınlığı görmek için 
aydınlıktan ürkmemek gerek. 

- Haklısın ! . . Öyle gerek ! .. Ama cehalet bilmernek değil mi? 
Kişi bilmediğinden korkar. Azbiraz bilen korkunun üstüne yürür. 
Bizim gibiler korktuğundan ya kaçar, ya da öldürür. Kızlar yaban 
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elde okumalı denende, çocuklarımızı elimizden alacaklar diye de­
ğil, ırzımız kırılacak diye delirdik Ne cahilmişiz? 

- Benim köyümde öyle olmadı. 
- Allah Allah ! .. Nasıl bir köymüş bu? 
- Bashayağı bir köy! . .  Anlatınca, anladılar. Beni örnek aldı-

lar sanırım. 
- Alırlar tabü! .. Öğretmen yaman, okul yeni olunca, heves edil­

mesin mümkün değil. 
- Öğretmen dediğin gibi ama, okul yeni de�il. Köyde yaşı be­

lirsiz bir medrese yıkıntısı vardı. Elbirliğiyle adam ettik. Geçen yaz 
gelemeyişim ondan. 

- Burnumuzda tüttün be kızım ! .. Bir de kostak kostak an-
latmaz mı? 

- Kişi bir şeyi becerince, kendini tutamıyor, n' aparsın ! . . 
- Öyle ya ! . .  İşle aş varsa, gerisi unutulur. 
- Öyle deme amca! .. Özlem anlatılır gibi değil ! .. Aklıma düş-

tükçe içim kanıyordu. Ama bu yıl ahdettim! .. Okulu kapatır kapatmaz 
habersiz sevindireyim dedim. Bak, birbirimizi görünce ne kadar se­
vindik ! . .  Haber versem böyle tadı çıkar mı? 

- Çıkar h elbet deli kız ! .. Hepimiz şenlik kurardık 
- Kurardınız, inanırım ! . .  Hele Hayriye yengem, an am kadar 

sevinir ! .. Ama koca kasabanın işi yok da benimle mi uğraşacak? 
- Ne sandın Zeynep öğretmen? Eğitmenliğe atandığın habe­

ri geldiğinden beri kasaba çalkalanıyor. Nazike öğretmenle başına 
geçip Cahit abinin olmazını kırdığınızdan beri kaç kıza öncülük et­
tiğini bir bilsen ! . .  

- Oh ! . .  Sahi mi? 
- S ahi ya ! . .  Ben bile Münire'yi enstitüye yolladım. 
- Yazık Zelhe'ye ! .. O benden çalışkandı. 
- O  zamanki akıllar öyleydi be kızım. Cahit abi izin verdi di-

ye, başta ben, kasabanın bütün kazmaları, az mı kızmış, az mı gü-
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nahını almıştık. Haklıymış ! . .  Bak el kadar kız, bir koca köye eğit­
men olmuş. Ne anayı unutmuş, ne babadan geçmiş, ne hısım akrabayı, 
konu komşu yu aklından silmiş. Fırsat elverir vermez onlara koşmuş. 
Biz kızı kazla bir tutmaktayız. Göçtü mü, elden çıktı sayarız. O bi­
le mevsimi gelen de, dönüp yuvasına tünüyor. Cahillik işte ! . .  

- Öyle deme be Tahir d ayı ! . .  Hem öğretmenimiz, hem bizim 
köyün imamı, ikide bir; "Kişi bilmediğinden korkar," derdi. Her­
halde sizinki de öyleydi. 

- Öyleydi ya kızım ! .. Aynen öyleydi ! .. Kızımız, kızanımız ka­
sahadan çıkarsa, dinden imandan, ahlak ve namustan çıkar sanı­
yorduk. Kasabadan, bi de bu ilçeden öteyi bilmediğimizden. Hele 
senin Kürt içine gittiğin duyulduğunda bir kez daha Cavit abinin 
başına üşüştük. 

- Zavallı babacığım, kimbilir ne kadar üzülmüştür. 
- A'a! .. Kızından emniyeti boşa değilmiş. Kızım başının ça-

resine bakar, dediydi ilkin. Helal süt emmiştir. Hem ben izin müh­
rünü bastığım an, onu devlete terk eylediydim. Devlet adamını kol­
lar. Yine haklıymış ! . .  Baksana eli kolu dolu dönmektesin. Boşuna 
canavardan korkma, cahilden kork dememişler! . .  
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ON 

Meto kaç zamandır fırsat kolluyordu. 
İş ten başını bir alsa ! . .  An eyin bakışlarından bir kurtulsa!  . .  
Günlerdir tutkuya dönüşen merakını gidermenin yolunu bu-

lacaktı. 
Sonunda arayıp da, bir türlü bulamadığı fırsat, kendiliğinden 

doğdu. 
Harman savrulmuş, yemeklik tohumluk ayrılmış, gerisi çuval­

lara basılıp avluya yığılınıştı. Kasaba pazarının günü gelir gelmez ha­
bo, imamlığı her kısa ayrılışında olduğu gibi Selo, müezzinliği Me­
to' ya bıraktı. 

Çuvalları develere sardı. Ürünü kasaba pazarına götürdü. 
Aney kaç gündür kışlık hazırlığındaydı. İmam gider gitmez ye­

niden işe daldı. Hem işi başından aşkındı, hem oğlu büyümüştü. 
O artık babasının vekili bir müezzindi. Gerçi her oyun sıvış­

masında olduğu gibi, yine kolundan yakalayıp; "Nereye? Hele ya­
macıma çön de, ezberini tekrarla, sonra canın ne isterse yap,"  der­
di. Ama, iş telaşı kendini bile unutturmuştu. 

Meto'yu nasıl gözleyecek? Nasıl yakalayacak? Dahası ona ez­
her için gerekli zamanı nerden nasıl bulacaktı. Görse bile görmez­
liğe geldi. 

Meto iki namaz arası boş kalmıştı. 
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Akranlarıyla oyuna dalar, ezanı geciktirir diye isteğini bastırdı. 
"Allah muhafaza ! .. Yaşlıların hiç acıması yoktur. Cennet düş­

lerinin tek Burak'ı cemaatle kılınan bu vakit namazlarıclır. Aksadı mı 
Sırat Köprüsü'nden düşmüş canavara dönerler. Hepsi de anında eli 
sopalı birer zebani olur, başına üşüşür. İyisi bugün oynamamak! . .  " 
düşüncesi gittikçe bir sızıya dönüştü. Sıkıntısı büsbütün arttı. 

Camiyle ev arasında birkaç kez gidip geldi. Vakit bir türlü geç­
miyor, ikindi saati gelmiyordu. Günlerdir aklını oyan hevesi birden 
kabardı. "Madem ikincliye daha çok var, zamanıdır. Şimdi olmaz­
sa, hiç olmaz,"  kararıyla dikildi. 

"Bugüne bugün imam babonun güvendiği bir müezzin oldum. 
Öğle ezanını ben okudum. lkindi, belki işi uzadıysa, akşamla yat­
sıyı da okuyacağım. Sabaha kalkabilir miyim, bilmem. Aney kaldı­
rır. Gerekirse onu da okurum. 

Minareden indiğimde cemaat nasıl da hayran hayran baktı. Ba­
bo da duyar beğenirse, belki ezanların tamamını bana okutur. Mi­
nareden her bir yer tabak gibi görünüyor. Zaten merakımı kamçı­
layan da o. Herhalde kuleden de öyle görünüyor ki, cenderme nö­
bete giriyor. Artık onlar yok. Herkesten önce ben görmeliyim,"  ça­
lımıyla önce avluda, sonra köyde dolandı. Çalımı boşa gitti. Ne aney 
döndü baktı, ne köylü hayredere garkoldu. Canı sıkıldı. Çalımı kö­
süldü. 

Yeniden hevesi aklına geldi. 
Gözleri parladı. Aneyİn başını kaldırıp onu görecek hali yok­

tu. Köyün erieri pazara ürün indirmiş, kadınların tamamı aneyİn iş­
levine dalmıştı. Koskoca müezzin, çoluk çocuk arasına karışacak de­
ğildi a! .. Kaç zamandır uykusunu kaçıran hevese kavuşma fırsatı doğ­
muştu. 

Sağa sola bakındı, amacıyla, jandarma nöbet kulesinin dibine 
dikildi. 

Merdivenin basamakları çocukların hoplayıp zıplamasından, 
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oyunundan kırılmıştı. O haliyle dayakları, yerden göğe uzanan iki 
uzun ve hudaklı dala dönmüştü. Dalın birine, ata biner gibi tüne· 
di. Koliarına dizlerinin kıskacını yardımcı verdi. Asıla tutuna, nö­
betçi mahalline tırmandı. Terlemiş, yorulmuş, sümüğü akmıştı. Bir 
süre oturdu, soluklandı. Sonra dizinin üstünde doğruldu. Siperlikten 
eğilerek sümkürdü. Nefesi rahatlar rahatlamaz, sırtüstü devrildi. 

Bir süre sırtüstü kendi lımltısını dinledi. 
Soluğu yatışınca bağdaş kurdu oturdu. 
Göğün doruğuna kurulan güneş, ortalığı ışığa boğmuştu. Göz­

leri k amaştı ! . . 
İvecen gözlerini yumdu. Bunca zahmete katlanarak, oraya ni­

ye çıktığı aklına geldi. Kerevete oturdu. Güneş yeniden gözüne gir­
di. Elini siper ederek, yolu gözledi. 

Köylüler; "Gitti, gelmez, "  diyordu. 
"Kız çocuğu demedik Yeterince el vermedik Gereğinden faz­

la yüklendik 
Böyle bir barınak olacağını ne bilelim. Atamız öyle bulmuş, öy­

le bıraktı gitti. Biz doğduk, ora viraneydi. Bu yaşa geldik, virane ! . .  
Ören asla adam olmaz bilirdik 

Olurmuş! . .  
Bize kalsa, gene olmazdı ya !  . .  O bizim olumsuzluğumuza al­

dırmadı ! . .  
Kız başına bakmadan işe girişti. Gündüz demedi, gece demedi, 

yardım imece istemedi. Eline keser aldı marangoz, mala aldı duvar­
cı kesildi. Harç kardı sıva yaptı. Kireç tuttu badanaladı. Çalıştı, ça­
baladı, o yıkıntıclan koskoca bir derslik çıkardı. Yetmedi, okulu bü­
yüttü. Geldiğinde eli yüzü düzgün, etine dolgun bir kızdı. İki yılda 
bize, neyin nasıl edileceğini öğretti. Ve lakin kendi iskelete döndü. 

Aney babosu onu o halde görende, bir daha salmaz. 
Biz evladımızı öyle görsek, salar mıyız? 
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Kuş uçtu köylüler. Uçan kuş, kafese döner mi? 
Görün bakın, o da dönrneyecek,"  diyordu ağzını açan. 
Birinin öyle dediğini duyan Meto, hemen karşısına geçiyordu. 

Ayaklarını açıp başını dikiyor, sanki birden ihtiyar heyetinden bi­
ri oluyordu. 

Ellerini yumruk edip beline dayayarak boyundan urnulrnaz bir 
i natla; "Döner, " diyordu. "Dönecek ! .. Görürsünüz. " 

Nedenini bilmiyordu inadının. Eğitrneni sevrnişti. Ona güve­
niyordu. Çünkü bir gün derslikte, çoğunun unuttuğu; "Hiçbir eğit­
men, eğittiğinden koprnaz, koprnarnalı. Eğitim sevgiye ve güvene da­
yanır. Boşluk olursa güven sarsılır, genişledikçe edinilen unutulur, 
öğrenilen yiter,"  demişti. Gerekçesi unutmayan belleğiydi. 

Hepsi bu ! . .  
Ve bu ona yetiyordu ! . .  
"O eğitmen. Öyle olacağını bilir. İçi elverrnez. Döner, görün 

bakın ! .. " 
Yaz geçti. Güz yaklaştı. 
O inanç ve inatla, her fırsatta yol başına dikildi. Zeynep eğit­

ıneni bekledi. 
Anası kaç kez bağırdı, sofraya varsın, diye. Babası kaç ezan oku­

du, bilmiyor. 
Minareye çıkması, daha yüksekten bakarsa, daha uzağı göre­

ceğine inandırdı. Baba döndüğüne göre, rninareye çıkarnazdı. Bir­
kaç kez nöbet kulesinin çevresinde dolandı. Kınk basarnakların boş­
luğuna urmanınayı göze alamadı. Sonunda ovanın ucunu gözetle­
me hevesi ağır bastı. Tırmandı. 

Gün dönencesinde biraz daha yükseldi. 
O kaç gündür kuleye tırrnanıyor. Anası çığlık çığlığa çağırıncaya 

gözünü yolun öbür başına dikerek, nöbete giriyordu. "Allahtan aney 
beni burada görmüyor," diye sevindi. "Kimse göremez ! . .  " Görün­
mernek için başını sİperiikten yukarı çıkarrnıyor, yolu rnerdiven bağ­
lantısının boşluğundan gözlüyordu. 
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Bağdaş kurup oturduğunda bağlantı boşluğu olmasa, yolu gö­
remezdi. 

Yine öyle çöreklenmiş, gözünü ovanın ucuna, bilinmezden ge­
lip bilinmeze giden İpek Yolunun ufkuna dikmişti. O öyle bakar­
ken gün iyice yükselmişti; 

"Eğitmen dünyaya en yakın mesafededir diyor a, aldırma. Gö­
ren göz kılavuz ister mi? İşte en bir yüksek tc, "  düşüncesinden ken­
dini alamadı. Kerevet boşluğundan sızan ışınlar, ensesinde toplan­
dı. Mintanıyla saçının arası, ateş değmiş gibi yandı. 

Aldırmadı ! .. 
Eliyle ensesini sıvazladı. Eli ısındı, ensesi serinledi. Yeniden bü­

züştü, kıpırtısız kasaba yönüne bakmayı sürdürdü. Birden bağda­
şı çözüldü. Bedeni yere vurulmuş yün yumağı gibi zıpladı. Başı ta­
vana değmedi. Ama kule sarsıldı. Korkuyla siperliğe sarıldı. Sevin­
ci korkusunu tez bastırdı. 

Gözlerini oğuşturarak bir kez daha yolun ucuna baktı. 
Orada biri vardı, uzakta! . .  
O baktıkça yaklaşıyor, yaklaştıkça boyutları büyüyordu. 
O baktı, belirti ilerledi. O baktı, gelen yaklaştı. 
Siperlikten uzanarak bir daha baktı. Az daha düşecekti. Ama 

geleni tanımladı. 
Elde bavul, kolunda kapaklı sepet, eteğini savurtarak gelen baş-

kası olamazdı. 
Güveni doğrulanmıştı! . .  
Zeynep eğitmen, gittiği yerden, erken dönüyordu. 
Basamaksız sırığın baldırına sapladığı kıymıklara aldırmadan 

zıyındı. Taş gibi inerken; "Eğitmen geliyor! .. Zeynep eğitmen ge­
liyor! .. " çığlığı köyü ayağa kaldırdı. 

Koşarak köye girmese, gizi ortaya çıkacaktı. Kimse ayırdına var­
madı. 

Köylü muştuya daldı, bayram çocuklarına döndü. 
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İşini bırakan, söyleşisini kesen yolun ağzına koştu. 
tki yanda iki saf olarak, elleri göbeklerinde Zeynep'i karşıladılar. 
Eğitmen askerini denetleyen bir komutan dikliğiyle aralarına 

girdi. Her birinin elini sıkmak için bavuluyla sepetini yere bıraktı. 
"Hoş gelmişsin gurban ! .. " dedi, nasırlı ya da kınalı avucunda 

kumru kanadı eli kavrayan. Zeynep, kavuşma sevincini gözlerinden 
taşıra taşıra, her birini; "Hoş bulduk ! .. " diye yanıtiayarak safın so­
nuna vardı. 

Meto yerdeki bavula sarıldı. Boyun damarları şişti. Suratı !ap-
kırmızı kesildi. Eğildi, büküldü, zorlandı. Kaldıramadı ! . .  

Muho imdada yetişti ! . .  
Hem yaşça büyüktü, hem yapısı iri. Bavulu elinden aldı. 
Birden hafifledi. Sepeti kimseye bırakmadı. 
Eğitmen öne geçti. Muho ile Meto yükleriyle onu izledi. Ka-

labalığı peşlerine taktılar düğün alayı gibi, okulun önüne geldiler. 
Muhtar bir koşu köy odasından anahtarı getirdi. 
Zeynep okulun kapısını açtı. 
Her şey bıraktığı gibiydi. 

Böyle gider sanıyorlardı. 

* * * 

Devlet bir başladı mı, bırakmaz demişlerdi. 
Gayri kurutuncaya sürdürür, bilmişlerdi. Yanıldılar ! . .  
J andarına bir daha gelmedi. Asker bir daha nöbete girmedi. 
Kaç yıldır ilk kez hasadı gözetimsiz aldılar. İmeceye eğitmen de 

katıldı. 
Alışmışlardı, şaşırmadılar. 
Harman savrulur, ekin çuvallara konulur konulmaz, okulu 

açardı. 
İzinden dönerken, yol uzun, tren aydınlıktı. lnen binen çok­

tu. Yalnızlığını elindeki kitap la paylaşmış, yolculada ilgilenmemiş­
ti. Yol boyunca başını ardı ardına bitirdiği kitaplara gömmüş, oku­
muş uyumuş, uyanmış okumuştu. 
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Okumaktan yorulduğu anlarda, bitimsiz bozkın seyreylemiş, 
yurdun eksiğiyle gereksiniminin çokluğu karşısında içi kıyılmıştı. So­
nunda; "İşimiz çok," diye düşündü; "Bu bozkır ekilrneli . . .  Bu tepeler 
sıra sıra, yamaçlar set set fabrikalada dolmalı. Ülke yüce Atatürk'ün 
dediği gibi, çağdaş uygarlığı yakalamalı, hatta aşmalı. Bu büyük ama­
ca okumaktan yoksun, yazmaktan uzak bir halkla varılabilir mi? As­
la! . .  

Eğitim koşul. İnsanların bilgili, görgülü ve aydınlık geleceğe açık 
olması için eğitim, öğretim görmesi zorunlu. 

Büyüklerimiz bunun yolunu bulmuş ! . .  
Madem köylü efendimiz, kalkınma köyden başlamalı. 
Bu da öncelikle, kalkınmanın ne olduğunu bilen eğitilmiş köy­

lü yetiştirmeyi dayatıyor. Ne diyorduk enstitüde; "Asla bir benim 
uğraşım yeter mi, demeyeceğiz. Bulunduğumuz yerde bir benin uğ­
raşısına başlayacağız ! .. " 

'Her biriniz bir kıvılcımdır,' diyen kimdi? Tonguç başöğretmen 
mi, Hasan Ali Yücel bakan mı? 'Kıvılcım ateş olur, alev olur aydınlatır 
ortalığı. Kıvılcım olsa bile, yırtmaz mı karanlığı? '  Yırtar, demiştİk 
bir ağızdan. 

'Öyleyse o ilk kıvılcım herkese ödev! .. ' 

İlk kıvılcım olmaya söz vermiştik, unuttun mu? sorusuna ya­
nıtı, yetişkinlerle, gönüllüleri de eğitmeye başlamalı diye verdi. 

İlçede söyler söylemez, başöğretmen sevinçle onayladı. 
Sepetini defter, kalem ve kitapla doldurdu; " Kasabaya kadar 

yük olmaz. Kitap defter yollayacaktım. Bir araba tutttım. Onunla gi­
dersin. Ordan okulun kitap defterini de alınca, köye bir katır tut. 
Kirası neyse öde, makbuzunu sakla. Geldiğinde öderim, "  deyince 
Halkevi kitaplığına koştu. Okumadığı kitapları, ilk postayla yolla­
mak üzere ödünç aldı. İlçeden kasaba ya, kitap defter yüklü tek at­
lı bir yük arabasının arkasında açılan yere oturdu. Ayaklarını sar­
kıtarak kolayca geldi. 
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Kasabadan köye hayvan kiralamaya içi el vermedi. 
"Onca eğitip yetiştirdiği bizim gibiler varken, devletin parası­

na yazık! .. " dedi; "Ne kadar yük, şuncacık yol, ağırlık mı olurmuş !  . .  " 
düşüncesi ağır bastı. Besbelli başöğretmen öyle düşüneceğini bilmiş, 
onun için kirala, makbuzunu sakla demişti. Yükünü yokladı, ağır­
dı .  Kaldırınca yüksünmedi ! .. Bir an önce köye ulaşmak istiyordu. 
Okulu açmadan işi çoktu. Derslik öğrencilerine ancak yetiyordu. 

Yenilerini eğitmek için, yeni bir derslik gerekiyordu. 
"Medresede hücre çok," diye mırıldandı. "Buralan bir zamanlar 

çok zenginmiş ki, öylesine büyük bir medrese yaptırabilmişler. Kim­

bilir hangi Artukoğlu'nun kalıtı? Ve kimbilir yeniyken nasıl gör­
kemliydi? Bunca yüzyıl sonra bile, hafif bir dokunuşla, dokunulan 
yer işe yaradığına göre, yaptıranın yeri ışık olsun ! . . 

Yapanlara alkış! . .  
Bir hafif onarım, bir kaba temizlik hemen yüzünü aydınlatıyor. 
Ve o aydınlık, bir anda viranenin kuruluş amacına hizmet et-

meye başlıyor," diyerek yeniden yola düşmek üzere bavulun üstünden 
doğruldu. Tam dikilirk en; "Bize ne oldu da, böylesine zenginlik ve 
görkem, günümüzün yoksunluk ve yoksulluğuna dönüştü? "  soru­
suyla çökercesine yeniden oturdu. "Y anıunı bulursam, neyi nasıl yap­
mak gerektiğini bilirim. Adamlar kaç yüzyıl önce köye koskocaman 
bir medrese yapmışlar. Kaç hücresi, yanında bir de camisi olan ko­
ca bir külliye kurmuşlar. Biz din bağnazlığı mı, cehalet yobazlığı mı 
desem, camiyi korumuş kollamış, bilim yuvasını örene çevirmişiz. 
'En hakiki mürşit, bilimdir,' diyen Atatürk ne kadar haklı ! . .  

Galiba gerçek suçumuz, bilimden uzaklaşmak. Uzaklaştıkça, 
yarasalar gibi her tür ışıktan korkar olmuşuz. Bilimin maşlağına can 
mı dayanır? 

İyi de, bu köylünün davranışı neden bu kadar sıcak ve içten? 
Kadın olduğum için mi? Öğrenmeye hevesli olduklarından mı? Ne 
olursa olsun,"  diye doğruldu. Gözleri ışıl ışıl, yola baktı. Epeyce yü-
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rümesi gerekiyordu. Bavulu sepeti yüklendi, kararlı adamlarla hız­

lı hızlı yürüdü. 
İşi çoktu. Bir hücrenin daha üstü örtülecek, içi temizlenecek­

ti. Dersliğe bitişik hücrenin üstünü geçen yıl örtmüş, içini temizle­

yerek, barınak edinmişti. Birden gözleri parladı. Zınk diye durak­
tadı; "Derslik hazır Zeynep eğitmen,"  dedi sesli sesli; "Birkaç sıra 
çaktım mı, ben yandaki hücreye geçerim. Onarım ister. Onarırız ! . .  
Temizlemek gerekir. Temizleriz ! . .  Bir tavan daha yapmak, iş  mi? 

Derslik oldu mu, gerisi kolay ! . .  
Köylü hevesli ! . .  
Bu herhalde medresenin kerameti ! . .  

Hey gidi Zeynep eğitmen, sonunda sen de keramete, nazara inan­

dm ya! . .  
Amacı aydınlıksa olsun bre ! . .  " deyince, kendi sesinden ürktü. 

Sağına soluna baku. Kimse yoktu. Yol tarlalarm arasından neredeyse 
cetvelle çizimli gibi köye doğru uzanıyordu. Bir yanı, "Oh aman kim­

se yok! .. " sevincine kardı. Bir yanı; "Birileri olsaydı da, şu yükün ucun­
dan tutuverseydi, " diye hayıflandı. 

Yeniden yola koyulduğunda, "Bir o, bir bu derken yetişkinle­
ri okula katarım," diye köyü aklından geçirmeye başladı. "Onların 

dersi bittikten sonra, gönüllülerle uğraşır, bütün köyün okuryazar 
olmasını sağlarım. Zaten başöğretmen de hayallerimi alkışladı, ta­
sarılarımı onayladı. 'Öğrenci çağalırsa haber et. Bir eğitmen daha 
verir, seni başeğitmen yaparım,' sözleriyle sırtını yepeşledi ! .. " 

Kasabadan köye gelirken, hücreyi dersliğe çevirmenin ayrın­
tılarını tasarladı. 

İş görme coşkusu, yükünü hafifletti, ayağını çabuklaştırdı. Y o­
lu düz, köy yakındı. Y orulduğunda durdu. Bavul un üstüne oturdu. 

Dinlenirken, ödevini düzelten bir öğrenci gibiydi. 
Tasarıyı her oturuşta defalarca gözden geçirdi. Her kezinde ek-
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siğini hayalinde tamamladı. Ve her kezinde yeni dünyalar keşfetmenin 
kıvancıyla dingin, bavulu sepeti yüklenerek yola koyuldu. 

Ertesi sabah yorgunluğa sığınmadan hasat imecesine katıldı. 
Hasat bitince, kendine bir gün izin verdi. 
Gün doğuncaya yataktan çıkmadı. Kalkar kalkmaz, özenle yer­

lqtirdiği ödünç kitaplar gözüne hattı. En üstteki, Yakup Kadri'nin 
Yaban'ıydı. Kitabı aldı, kapının önündeki peykeye oturdu. Kitabı 
açtı. Yaz güneşinin son ışınlarına değin yemedi, içmedi, yerinden 

kalkmadı, akan satırları izledi. 
"Ben Ahmet Cemal olmadım,"  diye sevindi kitabı bitirdiğinde. 

"İyi ki, Feride'yim ! .. Köy bana sahip çıktı, ben ona. Yaban say­
madılar beni. Yaban sayamam hiçbirini, "  düşüncesiyle kitabı niş­
tekilerin en altına koyduğunda karanlık basmak üzereydi. Beş mum­
luk gaz lambasının narin şişesini sildi. Kitaplarm üstüne yerleştirirken; 

"Yarından tezi yok, işe girişın eli, "  kararıyla dikildi. 

Sabah erkenden, ayağına bir pantolon, sırtına bir asker ceke­

ti çekti. 
Önüne boyundan büyük bir önlük bağladı. Viran medresenin 

tavanına tünedi. 
İmam öğle ezanı için ınİnareye çıkmıştı. Vakti kestirrnek için 

bir güneşe, bir minarenin gölgesine baktı. Birden olduğu yerde di­

kildi kaldı. Zeynep eğitmen, eksik tavana konmuş bir tu ma gibi gö­
züne hattı. 

"Hay ulular ulusu Rabbilalemin, "  diye başını iki yana salladı. 
"Gördüğümü, sen benden önce görmekte, bilmektesin öyle ya ! .. Şu 
bir parmak kadar kızın ettiği, edilir şey mi? İlk yıl yaşı geçenlerle 
gönüllüler sonra, dediydi. Bu yıl, vaktidir! .. Aldırmadık Yeri yok, 
yeni dar, evli evinde, köylü köyünde, herkes bir işte, öğrenciyi ner­

den bulacak, dedik. Besbelli hepimize bir ders vermek istemiş. Bu 

kız yaman ! . . Aklına geleni, üşenmeden yapıyor. Kafaya koyduysa, 
erişkinleri de okutur bir güzel. 
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O enstitü mü, eğitmen mektebi mi, her neyse bunları, er avrat 
ayırmadan, on parmağında on marifet yetiştirmiş! .. Ne yılgınlık bi­
liyor, ne yorgunluk. Ne eksikten yakınıyor, ne gedikten çekiniyor. 
Hiç kimseden, hiçbir yardım istemeden gereğini yapıveriyor. Biz böy­
lesini görmedik ki ! . .  

Er olsa bir daha! . .  
Azbiraz dur, azbiraz laf anla, olurdu, olmazdı diye çıkışabiliriz. 
Bu erden beter! . .  
Kız başıyla er  işine soyununca dilimiz kilitleniyor. 
Avrata hörlemeye yüzümüzün tutmadığını biliyor. Bildiğinden 

biz, n'örmekte diye acayip acayip bakınca, boynunu bir büküyor. 
Çakır gözlerini gözlerimize dikerek bir bakıyor, anında sustah may­
muna dönüyor, bir gayret işin ucuna yapışıyoruz. Başladığı bitince 
de, kendi hünerimize şaşıyoruz. 

Bu kız yaman ! .. Çok bir yaman ! . .  
Öyle de sokulgan ki !  . .  
Daha gelir gelmez, köy avratlarının tamamını ardına aldı. Ki­

mi ana, kimi nine, kimi abla kesildi anında. Onun dediği, hiişii süm­
me hiişii, ayet sanki ! .. Ağız birliği mi etmekteler, diyeceğini onlara 
mı dedirtmekte bilen geri gelsin. 

Muhtar bile nasıl pes ettiydi, bu kızın aklı akıl dediğimde; 'Par­
mak kadar kız, bunca devran görmüş, bunca badire atlatrnış bizi par­
ınağında aynatıyor he mi? Ah ula ah ! .. Böyle gencecik bir avrat de­
ğil, şöyle babayiğit bir er olacaktı ki ! . .  

O zaman gösterirdik el mi yaman, bey mi? 
Periştah olsa, kıspeti çeker iki pehlivan gibi er meydanına çı­

kardık. Gayrı gerisi kendiliğinden gelir. Elense çekip çelmemizi tak­
tık mı, dünyanın kaç bucak olduğunu anlatırdık Arkasında İsmet 
Paşa var diyorlar. Olsun, er meydanında herkes bir. 

Ardında olsa ne yazar? 
O Ankara' da. Ankara nire, b ura nire? 
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Dünyanın bir ucu ! .. Bizden çok ırak, ne görür ne bilir. 
Görse bilse de gam değil ! .. Er meydanında yenilen e kim ne di-

yebilir? 
Üstelik paşa efendimizin kulağı da duymazmış ! . .  
Sağıra laf anlatmak kolay mı? 
Bu koşacak birine dert yanacak. O biri seğirtip daha büyüğü­

ne aktaracak. Daha büyüğü, kendinden ulusuna haber verecek. O 
ulu da yiyip içmeyecek, varıp İsmet Paşa'ya diyecek de, o duyup bi­
ze ceza kesecek! .. 

O ho ! . . 
Ölme eşeğim ölme, yoncalar bitsin de karnın doysun ! . .  
Biz o zamana, kaç yiğidin göbeğine yıldız saydırırız, bilmez 

misin? 
Amma velakin, bu hem sıska bir kız, hem er kişiden yaman ve 

güçlü ! . .  
Benim zort etmeye yüzüm tutmuyor, bir. Arkasında anamla, av­

radım var, iki. 
Ardından bir laf etmeye gör !  .. Sanırsın birinin dokuz ay kar­

nında taşıdığı kızı, has evlat. Birinin ana baba bir bacısı. 
Bazen yüzüm tutmasa da, köy sandığını eksiitecek diye punduna 

getirip bir isteğini az biraz savsıyorum, aman Allah ! . .  
Biri gözümü açmadan, 'De hele bu kızı niye üzersin? '  diye ba­

şıma dikiliyor. Biri yatağa girmeden; 'Yaptığın yakışır mı?' sorusuyla 
suratıma höykürüyor ! . .  

Avrat dırdırında selamet bulan var mı? 
Elim ayağım kesiliyor babo! . .  
Bu gidişle öyle görünmekte ki, o yola geleceğine, düpedüz biz 

yola geliyoruz !  . .  Gayri yolun iyisine mi, kötüsüne mi gelrnekteyiz za­
manla cenabı Allah gösterecek.' 

Muhtar yerden göğe haklı! . .  
Kadın başım, buncacık aşım, dememiş. 
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Giyinmiş kuşanmış, çıkmış çürük tavana, kırk yıllık usta gibi 
iş görmekte. 

Ya düşer şaşarsa? Ya başımıza olmadık işler açarsa? 
Besbelli İsmet Paşa efendimiz, çok bir iyi düşünmüş. 
Buraya eğitmen olarak bir babayiğit yollasaydı, muhtarın de­

diği gibi karakucak olmasa da, bilek güreşine girer, kanırttıkça ka­
nırtırdık. El mi yaman bey mi, İsmet Paşa efendimiz de anlardı. Ge­
le gele horantalardan az kabaca, sıska bir kız geldi. 

Biz böylesini beklemiyorduk ki ! . .  
Okumuş, bilgili, becerikli ! . .  
Görür görmez, acayip bir yaratık görmüşüz gibi, elimiz ayağı­

mıza dolandı. 
Gelir gelmez bir ona, bir birbirimize baktık. İşi zor, biz nice yar­

dım eylesek de bıkar, usanır, yıl yarıyı bulmadan kaçar, dedik. Ya­
nıldık ! . .  

Bir çemrendi sıvandı, ne bıktı ne usandı. 
O dayanınca, köylü yüreğinin nasırı inceldi. 
Tez günde hepimizin gönlünü avucuna aldı, avktıkça avkıyor. 

Bir koca köyü, o yandan bu yana savurttukça savurtuyor. 
Aferin ! . .  
Pek yürekli, pek babayiğit bir kızmış. Besbelli dersini iyi yer-

den almış. 
Şuna da bak hele! .. Nasıl iş görüyor! . .  
Hiç bu dam çürüktür, düşer şaşarım, der mi? 
Ey ulu Allahım ! . .  Sen her türlü kaza ve beladan muhafaza bu­

yur ! . .  
Tavan sağlam olsa bir daha ! . .  Varsın kiremidini aktarsın, be­

cerirse ne iyi, bizi bir yükten kurtarır, beceremezse öğrenir, denir. 
Denir ya, tavan çürük! . . Neresi ne zaman çökecek kimse bilemez. 
Adım atarken yoklamıyor da ! . .  

Babasının tarlasında kesek eziyor mübarek. 
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Basugı yer çöker de, bir yerini kırar, incitirse? 
Devlet; 'Bir egitmene sahip olamadınız, '  diye başımıza üşüşür. 

Söz dinlemedi, laftan anlamadı gerekçemizi dinler mi? Gayri ayık­
la pirincin taşını," kaygısıyla ezanı nasıl okudu, namazı nasıl kıldırdı 
bilemedi. 

Duaların arasında; "Çürük tavana konmuş turna" birden ka­
nat çırpıyor. Onca yıldır, hiç düşünmeden yineledigi ezberini yelinde 
savuruyordu. Kendini zorlamasa, duayı ya eksik, ya yanlış okuya­
cak, kıldırdığı namaz bozulacaktı. Her hecede, akıl çivisini yeniden 
çaka çaka namazı kıldırdı. Cemaat duraklamaları yutkunmasına ver­
diginden hiçbir şeyin farkına varmadı ! . .  

Namazını eda edip agzında bir günü daha sağ esen yaşama şük­
rüyle camiden çıkan, hayalet görmüş gibi geri geri duvara yaslandı. 

Cemaatin tamamı hayret içinde kalmıştı ! . .  
Kamburu belini duvara dayayınca daha kamburlaştı. Sarsagı bir 

tavana baktı, bir yanındakine, büsbütün titredi. O işledi, onların her 
bakışı hayretlerini, dehşete gark eyledi. Açık agızlarında yarım ka­
lan şükürlerle, duvara asılı kaldılar. 

Birden kollarını sıvaya sıvaya camiden çıkan imaını gördüler. 
İmam onların şaşkınlıgına aldırmadan cüppe yerine kullandı­

ğı !atasının etegini beline doladı. Sarıgı minberde bırakıp bir tak­
keyle kalmıştı. Avuçlarına tükürerek, bir solukta merdiveni tırmandı. 
Yalnız turnanın yanına konuşlan dı. 

Dudaklarında dua, gözleri yerde yürürdü. O yüzden gelirken 
onu görmemişti. 

Zeynep egitmen, hiç kimseye haber vermeden, işe girişmiş. Düş­
tük çe, parçalanmışı bir yere, saglamını bir yere yıgdıkları tahtaları 
tek başına taşımış. Yek başına tavanı yandaki hücrenin üstüne uzat­
maya kalkışmıştı. 

Onun geldiginden habersiz, kiremiderin üstüne yıgdıgı tahta­
ları, kırık çürük demeden kirişlere yerleştirerek, tavan örtüsünü ta­
mamlamaya ugraşıyordu. 

174 



Hemen el verdi. 
Ya bir, ya iki tahta yerleştirdiler. Birden çevreleri kalabalıklaştı. 
Besbelli sonunda yaşlılar aymış, gençleri imeceye yollamışlardı. 
Çevre birden kalabalıklaşınca imam; 
- Sen n'örmektesin burda? demekten kendini alamadı, her­

kese duyuracak bir sesle. 
- Diyorum ki imam em mi, dedi Zeynep yumuşacık. - Bu kış 

okul paydosundan sonra yetişkinlere kurs açayım. Onlar epey ka­
labalık. Sınıf şimdilik çocuklara yetiyor ama, onlara dar gelir. Ge­
nişletsem iyi olur. 

- Olmaya olur da, düşer şaşarsan bebelere n'olur, onu dü­
şündün mü? 

- Niye düşüp şaşayım? Yapandan da onarandan da Allah ra­
zı olsun. Sayelerinde viran medrese kale gibi sağlam oldu ! . .  Şu ha­
liyle kaç okula bedel. Bir hücreyi daha kapatırsam, bir derslik da­
ha kazanırız diye düşündüm. 

- Çok bir iyi düşünmüşsün de, sen aklına eseni hemen yapar 
mısın? 

- İşe koşmayan düşüncenin değeri var mı? 
- Olma mı? Ya sakıncalıysa! .. İşieyende günaha girilecekse! . .  
- Her günahın, bir cezası yok mu? 
- Var helbet ! .. 
- Eh, o zaman da günahı boynuna denilmez mi? 
- Denilmeye denilir de, sapkınlığı gören Müslümana engel-

lemek görevdir. Savsarsa o da aynı cezaya çarptırılmaz mı? 
- Günah yetişkinlerin okuma yazma öğrenmesiyse, boynuma 

olsun. 
- Günah, yetişkinlere ders verrnek için bebelerin zamanını ek­

siltmek. 
- Eksiltmeyeceğim ki ! . .  Kurs son ders bittikten sonra başla­

yacak. 
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- Burda akşam erken iner! .. O karanlıkta sen ne gösterirsin, 
onlar ne görür? 

- Her bir şeyin bir yolu vardır canım. 
- O yol nasılmış, de hele de içim rahat etsin. 
- Karanlığı aydınlatırsın, olur biter. 
- Aydınlığı anladım da, nasılını demedin? 
- Gelirken bizim ilçeden bir lambayla epeyce karpit aldım. Dağ-

da bayırda kullanılırdı. İyi ışık veriyor. Bu akşam deneyeceğim. Sı­
nıfı aydırılatırsa, yakan elimde! . . Yetişkin utancı, korkusu mu, na­
zı mı desem, çekincesinin kırılmasında bana yardım edersin artık. 
O zaman ben kursu aydınlıkta veririm. Sen yatsıyı aydınlıkta kıldı-
rırsın. 

- Camiyi aydınlatır mı senin karpit lambası? 
- Sınıfı aydınlatırsa, camiyi ışığa boğar. 
- Y aşa be Zeynep kızım ! .. Desen e şimdiye çıra ışında el ayak 

yordamıyla kıldığımız namazları, secdegalumızı göre göre kılacağız? 
- Alırken, suyunu iyi ayarlarsan kaç mum, kaç çıradan daha 

iyi ışık verir, dedi adam. Akşam yakar bakarız, adamın dediği doğ­
ru mu? 

- Nasıl bişey bu? Çatiayıp patlamasın. 
- Bildiğim kadarıyla, gerektiğince dikkat edilmezse patlar da, 

çatlar da ! . .  
- Aboov! . .  Çatlar patlarsa, camiye komayalım. Emanet yer. 

Minberi, kürsüsü kuru tahta. Çıra gibi, bir kıvılcım değse tutuşur. 
Allah muhafaza ! .. Hem bina zarar görür, hem aydınlanalım derken 
cayır cayır yanarız. 

- Her olasılığa karşı, önce dışarıda deneyelim o halde, dedi­
ği an güneş dağdan fışkırdı. Ortalık aydınlandı. Çocuklar kıpır kı­
pır alanda birikıneye başladı. 

Çoban her sabah, güdemeyenlerin keçilerini alanda toplar, yay­
Iaya sürerdi. Öğrenciler ona mı özenmekteler, bir arada davranma 
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güvenine mi sığınmaktalar belli değil. Ama okul açıldığından beri 
her sabah, alanda hepsi bir araya geldikten sonra, sürü halinde ive­
cen sınıfa giriyorlardı. 

Yine toplanmaya başlamışlardı. 
Tavana son tahtayı da yerleş tirdikten sonra Zeynep; 
- Sağol imam emmi ! .. Ellerio dert görmesin. Şimdilik bu ye­

ter. Gerisini akşamüstü yaparız, diyerek merdivenden indi. 
Çocuk sürüsü okula yöneldiğinde, tavancılıktan eğitmenliğe ta­

şınmıştı. 
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ON BİR 

Güneş dağın ardında yitti. 
Karanlık örtülen bir yorgan gibi birden bastı. 
Ufuk hala aydınlıktı. Ama yüce dağın gölgesi karanlığı koyulttu. 
İmam minareye tırmandı. İvecen, arasız ve hızlı akşam ezanı-

nı okudu. 
Aney kararan damda doğru ocağa yanaştı. Kıpkızıl gülümse­

yen korları üfledi. Alazdan kalın çırayı tutuşturdu. Dam zindandan 
kurtuldu. El ayak, yüz suret belirdi, herkes belirginleşti. Çırayı kan­
dillik diye açılmış nişteki demir halkaya taktı. Akşam namazının far­
zı sünneti az, kısa dualada hızlı kılınır, tez biterdi. 

Kız sabahtan beri, köşe minderine çöreklenmiş, sünnetlik ib­
rişimden biçilen bezlerle mintan dikiyor, peşkir işliyordu. Aney da­
mı çıra ışığıyla şafaklatınca iğneyi ipliği, dikiş selesine yerleştirdi. Bez­
leri dürdü, üstüne yerleştirdi. Uyuşan ayaklarına aldırmadan devindi. 
Bir çırpıda sofrayı kurdu. 

Sacayağı üstündeki kara güvecin içindeki, kapağını tıkırdata­
rak kaynıyordu. 

Ciğerlerine sinen aş kokusuyla sininin çevresine dizildiler. Hep­
si aynı anda diz çöktü. Sofra beziyle dizlerini örttü. Elleri kucakla­
rında, gözlerinin biri siniye sıralı tahta kaşıklarda, biri dam kapısında, 
namazını cemaatsiz kılan imamla, durmadan güveci karıştıran ana­
larını beklediler. 
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Meto aklından geçenleri deme konusunda kararsızdı. Bir; "Söy­
lemeden olmaz. Bilmeliler ,"  diyor. Bir; "Ya bunca yıl neden oku­
dun derlerse ağzımı açamam,"  diye vazgeçiyordu. Aklında gidip ge­
len söyleme, söylememe telaşı bedeninde yansımış. Diz çöktüğü yer­
de kıpır kıpır kıpırdanmaya başlamıştı. 

Anası bir süre onu izledikten sonra, gözlerinin içine bakarak; 
- Ne var? diye merakla sordu. 
- Aney, dedi o zaman Meto. - Ben buraya taşınmadan ni-

yetlendim ama, diyemedim. Baboya sen söylersen ses etmez! .. 
- Neyi söyleyeceğim? 
- Köyümüzdeki okul üç yıllıktı. Üç yıl gittim. Hem okuyup 

yazmayı, hem de eğitmen gibi Türkçe konuşmayı öğrendim. Şaha­
detnamemi de aldım. 

- O  bildiğim, diyeceğin ne? 
- Gelir gelmez, yeni taşındığımız bu köyü baştan sona do-

landım. Mektep neyin göremedim. Ola ki gözden ırak bir yerdedir 
diye sordum. Sanki güneşe yol sormuşuro gibi yüzüme baktılar. Al­

lah razı olsun o ihtiyardan; "Bu köyde hiç mektep olmadı oğul. Bu­
gün yarın olacağı da yok," dedi. 

- Eyvah eyvah ! .. N' edeceğiz şimdi? 
- İhtiyarın dediğini tam desene, diye araya girdi Sıtko. - Bur-

da okuyan yok ! . .  Olursa ancak şehirde okur, demedi mi? 
- Şehirde mektep var mıymış? 
- Varmış ! .. Amma velakin şehir uzak, yol sapa. Karar aldım, 

mektebe gitmeyeceğim. 
- Mektebe gitmeyende n' edeceksin? diye atıldı yine Sıtko. 
- Sen n'etmekteysen, ben de onu ederim ! . .  
- İyi de, bir Memeti'ye iki çoban olur mu? 
- Olur, neden olmasın? 
- Duyan da babonun sürüsü var sanacak. 
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- Olmasın varsın. Memeti sürüye bedel. Bir gün sen güder-
sin, bir gün ben. 

- O boş günde ben neyleyeceğim? 
- İstirahat edersin. 
- A'a! .. Ben buna razı değilim. 
Meto kavgaya hazırlanıyordu. Öfke burnunda ıslık oldu. Göz­

leri birer tavan çivisi gibi Sıtko'nun gözlerine hattı. Her zaman; "Be­
ni keçi çobanı ettiniz," diye mızırdanan agasının bakışlarında, ola­
nı yitirme kaygısı hançerleşmişti. 

Birden kösüldü ! . .  
Neden yadsıdığını anlamıştı ! . .  
Ama hemen, ele gelen fırsatın tadını çıkarmaya girişti; 
- Nedenmiş? Sütünü bir başına sen mi tüketmektesin? 
- Sen mektebe gittin, ben ilk yıldan sonra yayiaya yöneldim. 

Üç yılı tamam ettin. 
- He!  .. Ben de onu dedim. 
- Orda kalsaydık, okumaktan vazgelmezdin. Zeynep eğitmen 

senden pek hoşnuttu. Hem baboya hem aneye; "Şöyle çalışkan, böy­
le akıllı, "  diye yere göğe koymadığını kaç kez kulaklarımla duydum. 

- Duydun da, üç yıl yetti, mektep bitti. Ben şahadetnameyi al­
dım, baba buraya tayin edildi. Burda mektep yok. Okumak bitti. 

- Eğitmen her kezinde; "Önünü kesmeyin. Okursa hem ken­
dine, hem size, hem ülkeye çok bir yararı olur," diyordu. N' oldu? 

- N' olacak, baba mektepsiz köye atandı ! . .  
- He! . .  Atandı. llçede koskocaman mektep var. Kişi başladığını 

yarım kor mu? 
- Sen kodun ya işte ! . .  
- Benim kafam alınıyordu. Nice uğraşsam olmuyordu, diye alt-

tan aldı Sıtko. - Sen öyle misin? Maşallah, leb demeden leblebiyi 
anlıyorsun. Zihnin nh benzeri ! .. Bir deneni, ana sütü gibi emmek-
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te. Eğitmen senden çok umutluydu; "Önü kesilmezse, en azından 
benim gibi eğitmen olur, " diyordu da başka bişey demiyordu. Duy­
dukça göğsüm kabarıyordu. Ben eğitmen agası, bu hacısı olacaktı, 
değil mi kız? 

- He! .. diye başıyla birlikte bütün bedenini sallayarak onay­
ladı bacısı. 

- Şimdi sen, dönüşüyle gözlerini gözlerine dikti. - Babonun 
yeri değişti, köyümüz de, Zeynep eğitmen de uzakta kaldı diye mı­
zıkçılık edersen, onca emeğe yazık olmaz mı? O zaman üç yıl niye 
okudun? Madem çobanlık yapacaktın, başı ,ın bıraksayJın. 

- Okuduysam öğrenmek için ! . .  
- Öğrendiğin bu mu? 
- İlk yıl beraberdik O yıl dili zor söktiik, biliyorsun. 
- He! .. Tahtaya baka baka yazmak da, deneni demek de ko-

lay dı. Amma velakin, ağzından çıkanla, deftere geçenin neye dela­
let ettiğini bilmek mümkün olmadı. 

- İşte ben, üç yılda her bir şeyi öğrendim. Eğer babo oku der­
se, bana Tecvit okut. Kur'anı bellet, derim. Onu becerineeye işin 
ucundan tutarım, fena mı? 

- Fena! .. Hem de çok bir fena ! . .  
- Nedenmiş? Bi işin ucundan tutmanın neresi fenaymış, de ba-

kalım ! . .  
- Senden yardım isteyen mi oldu şimdi? 
- Olması gerekmez ki! .. İş her zaman hepimizin, değil mi aney? 

Ne zaman birimiz mızıklansa, sen de babo da öyle demez misiniz? 
- Dediklerinde sen defter kaleme yapışıp hafızlığa girişmez mi­

sin? Gine öyle et ! . .  
Bohça açılmış, foya ortaya dökülmüştü. 
Her zaman iş savan, devamlı mızıklayan Sıtko'nun dirençli ça­

bası, ana kızın her şeyi anlamasına yetmişti. 
Birbirine baktılar ! . .  
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Gözbebeklerinde; "Bunun yaylakta bekleyeni olmalı, " yargısı 
asılıydı. 

Seyfe kadın kızının gözünde aklına geleni gördü. Başını salla­
dı. O�luna ilk kez alıcı gözüyle baktı. Dudakları büzüldü. Gülüm­
sernesi yüzüne yayıldı; "Koca herif oldu. Yakında bura muhtarı, ak­
ranlarıyla ardına takar, askerlik şubesine yığıverir. 

Hazırlıksız yakalandık ! . .  
Gitmeden mi, döner dönmez mi nişan ister bilinmez. 
Yaylakta bekleyen yine bekler mi, o da bilinmez! . .  
İnsan çocuklarının büyüdüğünü bilemiyor ki ! . .  Şurda buraya 

geleli dün bir, bugün iki ! . . Bu köyün kızları hepten mi kızışmış, "  öf­
kesiyle dik dik Sıtko'ya baktı 

Müyesser anasının öfkesine katılmakta gecikmedi. Kendi ken­
dine; "Bu köyde ere kıran girmiş olmalı. Kızları bu yüzden bulduklan 
ilk oğlana yanaşıyor. Bizim köy başkaydı. Er de avrat da boldu. Bur­
da biri bol, biri kıt olmalı ! .. " düşüncesini; "Biri yamanmış olmasa 
Sıtko, çobanlığa böyle iştahla sarılmazdı. Mutlaka biri var. Var ki, 
her sabah Memeti'yi otlatmaktan sıyırmak için, köpek leşi gibi sü­
rünen Sıtko, yayiaktan kalır diye, kıyameti koparıyor. 

Ben bu hali, başımdayken, neden almadım da, bir parmak Me­
to hepimizden önce aydı? Oğlan iki gündür ayaklarına pervane bağ­
lıyor. Az daha uçacak ! .. " 

Dediği an utançla kaykıl dı; "Uçuyor insan ! .. Bir kez gönlü kay­
dı mı, pervane sade ayaklarına değil, eli kolu, her yerine bağlanıyor. 
Kollarını açsa kanat, ayaklarını kaldırsa yelken olacak sanıyor. Olu­
yor da! . .  

Meğer kişi yüreğine ağırını ş !  . .  
O yeğneldi mi, telli turna katarına dönüveriyor. 
Halis'i görende ben ne oluyorsam, bu da öyle! .. Baksana tela­

şına Müyo kız? Bak ve kendinle bir ölç de, öyle sokurdan. 
Öyleyse ! . .  
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Öyleyse dırdırlanma, sana düşen hacılık neyse işle. Aneyi de ya-
nına kat, Meto şeytanının harlamış ateşe kül serpmesine izin verme. 

Vermediler. 
Ağızlarından aynı anda püsküren; 
- O  da var ya ! .. onayıyla Meto'ya baktılar. 
- İyi, diye kösi.üdü Meto. Babasına özenerek diliyle dudaklarını 

yaladı. Üçe karşı bir kalma yalnızlığını kabullenerek. - Ben de 
Kur' anı azimüşşana sarılır, hafız olurum. 

- Ol, diye dikildi Sıtko. 
- Ol, ol, diye onayladı Müyo. 
- Ol oğlum, dedi onlara bakarak Seyfe kadın. - Hafız ol, imam 

ol. Hatta ağzın iyi laf yapmakta, hatip ol. Dini mübinle aydınlat in­
sanları. Günahı sevabı eğit. Yararlı ol, yarar bul. Bak ha boya, köy 
imaını oldu, aydan aya mayişe bağlandı ne güzel. 

- O  sana güzel aney! . .  diye yakındı birden Müyo. - Mayiş ma­
yiş diye tutturduğun üç kuruş, bizi yerimizden yurdumuzdan etti. 
Düştük gurbet ellere ! . .  

- Doğduğun değil, doyduğun yere bakacaksın. Gurbetin ne-
si varmış? 

- Her bişeyi yok ! . .  
- Bak sen ! . .  Neyimiz eksik? 
- Köyüroüzde herbişey bizimdi. Tarla, ev, insan ! .. Hepsi bildik 

tanıdık. Bura öyle mi? Köy yaban, köylü yaban, ev elin ! . .  Avlu dışın­
da bir karış toprağımız, hatta Memeti'yi yayacak yerimiz bile yok ! . .  

- Var, diye atıldı Sıtko. - Yayla büyük, otu bol, suyu gür. Da-
ha Memeti gibi kaç yüz, kaç bin keçi, koyun besler, gelip gördün mü? 

- Hele bir yerleşelim, dedi aney. - Ardına düşer görürüz. 
Sıtkullah kendi ağzıyla tuzağa düşmüş gibi ürperdi ! . .  
Olmaz diye zıplamamak için kendini zor tuttu. Umarsız boy­

nunu büktü. "Haber verirlerse haber ederim, "  kararıyla avundu. 
"V ermezler ki ! . . "  bilisiyle dövündü. Suratı iyice karardı. Dudakla­
rı büzi.üdü. Gözleri dolu dolu; 
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- Helbet gelin, görün, demekten başka söz bulamadı. 
Müyesser, uzatırlarsa Sıtkullah'ın üzüntüsünden boşanacağı­

nı, Methullah'ın oyununa gelinerek bütün foyaların ortalığa saçı­
laca�ını anladı. Kısa kesrnek için; 

- Aman iyi öyleyse, dedi, ivecen. - Azbiraz ot neyin toplar, 
bikaç öğünü savanz. Yoksa un para, ot para, dam para, biz kalabalığız. 
Bir tek imam mayişi yeter mi bütün bunlara? deyince Seyfe; 

- Yetecek ki, imam efendi erinın edi, diye yatıştırdı. 
Sıtko sessiz bir sevinçle Müyo'ya baktı. 
Meto, isteğinin anlaşılmasından hoşnut başını salladı. 
Bir tek Müyo, bir hıçkırık gibi; 
- He, erinmedi, diye yakındı. 
Meto hacısının yakındığını ilk kez duyuyordu. "Değirmen ta­

şını yüklesen, gık demeden değirmene taşıyan Müyo'ya bir haller ol­
muştu. Kendini katarından kopmuş bir turna kadar üzgün, yalnız 
ve çaresiz bilmese, böyle olmazdı. Bunun bir nedeni olmalı? " de­
di kendi kendine. 

İki eliyle kafasını tutarak sarstı. Birden belleğinde bir şimşek 
çaktı. Şimşeğin ışığında bir resim canlandı. 

Reşo emıninin Halis, askerden yeni gelmişti. Devrisi günlerde, 
şapkasına gizlediği kırkılmış kafa, yakasına karanfil soktuğu damalı 
sako, çakşırının ucunda yanıp sönen rugan papuçlanyla avlu duvanna 
yaslanmıştı. Eli Meto'nun kafasını okşarken, gözleri fıldır fıldır av­
luyu tarıyordu. 

"O zaman çocuk aklıma zerre kadar fesatlık gelmediydi ! . .  
Oysa bizim dam onun, ne evinin, ne tarlasının yolu üstündeydi. 
O gelişi bir iki değildi ki ! . .  O günlerde, tarlaya giderken, yay-

Iaktan dönerken, değirmene vanrken üşenmez sıralı sırasız evin önün­
den geçer, her geçişinde durur, kafaını okşayarak ez herimi sınardı. " 

Birden gözleri parladı. 
" Bütün o sımaşmaların nedenini şimdi anladım ! . .  
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Öyle ya ! .. Halis benimle oyalanırken Müyo iki eli kanda olsa 
bir bahane bulur, kırıta kırıta avluya çıkardı. İşte o an, görınciere 
sezaydı. Halis birden ürperir, kından çekilmiş bir Zülfikar gibi di­
kilirdi. Gayri seyri, görmelere scza ! . .  

Gözlerinde patlamaya hazır yanardağlar ı ı ıtuşur, boynunun da­
marlan şerha şarha kabarır, göğsü dcmirci köriiğiine döner, yanakları 
harlamış ocağa d önerdi. Yeni ce teli en en kara hıyığını bura b ura kos­
taklanır, tarlaya gitmekteyse tarlanın, eve dönnıl'kteyse damlarının 
yolunu tutardı. 

Şimdi biz, başka bir köydeyiz. Halis orada kaldı ! . .  
Bacımı ikide bir avluya uğratan uyduruk bahanelerinin tama­

mı tükendi. 
Bu yoksun duruşuyla, sevdasının hasretinden yakınıyor. Y akınsın 

bakalım,"  dedi, içinden. "Halis orda bu burda. Onda kaç kızın gö­
zü vardı, nerden bilsin? 

O kendininkini biliyor ! . .  
Oysa Halis, uçarının teki ! . .  Babosunda tarla gani ! . .  Köyün te­

pesindeki, mazgalları camlı, gece odalarında karpuzlu lambalar ya­
nan koca hanay onların ! . .  Bütün köy her daim ışıl ışıl parlayan sır­
ça köşkü seyreyliyor. 

Halis bütün kızların gözdesiydi. Şimdi askerliğini tamamladı. 
Gözü kör, ayağı topal değil. Eli yaman iş tutar, ağzı iyi laf yapar. Dört 
kol çengi bir güvey adayı ! . .  

Öylesine kızların gönlü elbette kayar. 
Aney baboya niye kaçmış? 
Her bir şeyi hünerli, bilgisi tam, işi gücü yerinde diye. 
O da babo benzeri, iyi kısmet. Bunu bildiğinden olsa gerek, do­

lan dığı bir Müyo değildi. Köyün içinde elvan elvan gezinir, bütün 
kızların aklını ayak izine takardı. Onu öyle gördükçe; 'Ben de bü­
yüsem. Askere gidip teskereınİ alsam. Kızlar bana da onun gibi ya­
nar mı? '  diye dilek tutmaz mıydım?"  
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Dileği gerçekleşse, ne edeceğini bilmiyordu. Ama tüm köy kız­
larının gözdesi olmak hoşuna gidiyordu. O hangi damın önünden 
geçse, kızlar ellerinde ya bir çalı süpürgesi, ya bir sofra bezi avluya 
uğruyordu. 

İçten içe, gülümsedi. 
"Hatim duaını baba yaptı. Hafız olurum diye bana mevlut akut­

tu. Köye şerbet dağıttı. Hacı Selo, kulağıma eğilip; 'Bugün senin dü­
ğünün,' dediğinde nasıl utanmış, nasıl üzülmüştüm ! . .  

Sevinmek gerekirmiş ! . .  
Hafızlığın üstüne azbiraz da Arapça öğrendim, ayetleri azbu­

çuk anladım, çat pat anlatabildim mi, vaaza çıkarım. Babo beni de 
götürdüğü zamanlarda cemaate ne anlattıysa, tamamı ezberimde. On­
ları anlatırım. Yerine, zamanına denk gelince, o bir dengbej gibi na­
sıl ballandım meseli, cemaat nasıl dinler? Aynısı bana da olur,'' gü­
veniyle dikildiğinde; "Dur hele! .. " dedi kendi kendine. "Bakalım ez­
berim yerinde mi? Nebilerin kerametierini anlatmaya hep, Yusuf aley­
hisselamla Züleyha örneğini verir. Cemaat ağzının suyu akarak na­
sıl dinlerdi?"  sorusuyla kendini babasının vaazını hayran hayran din­
lerken buldu. 

O, Yavuz Sultan Selim Han'ın Çaldıran dönüşü armağan et­
tiği, yı prak motifleri yüzyıllara tanık, Isfahan halısına diz çöktü. İmam 
yekpare ceviz kütüğünden oyulmuş kürsünün postekisine tünedi. 
Besıneleyle birlikte, günahla sevabın, ecirle mükafatın öyküsü yük­
sekten düşen bir çavlan gibi dökülmeye başladı; 

- Yusuf Aleyhisselam, Allahı zülcela.lin özene bezene yarat­
tığı, mübarek cemaliyle şereflendirdiği bir civan imiş ! .. Babası Haz­
reti Yakup'la anası Rahel hatunun, hiçbir zaman yanlarından ayır­
madıkları gözdeleriymiş. Kardeşleri hem onun Allah vergisi güzel­
liğini, hem ana babalarının aşırı sevgisini kıskanır, kin güderlermiş. 

Bir gün sürüyü birlikte gütmek için babaları izin vermiş. Onlar da 
onu götürüp bir kuyuya atmışlar. Medyanlı bir kervancı kuyunun 
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yanına gelince sucularını göndermiş. Saka kuyunun taşını kaldırıp 
kovasını sarkıtmış. 

Yusuf Aleyhisselam, kovaya tutunarak kuyudan çıkmış. Sucu, ay 
kuyunun içinden doğuyor sanmış. Kendine �dcnde; "Müjde! Müjde! . .  
İşte bir civan, ki cemali cihan de�cr! . .  diye l ıağırın ış. Bunu duyan ker­
vancı, Hazreti Yusufu onun elinden alarak, M ısı r'a yollanmış. 

Firavun un Potifar nam yaşlı veziri, güzeller giizeli, gül gonca­
sı Züleyha ile yeni evlenmişmiş. Genç karısına �ercktiğince hizmet 
edecek bir köle ararken, kervancıya rastlamış. Yusuf Aleyhisselam 
sallallahu vesellemi görür görmez, kervancının istedi�i cderi öde­
yip satın almış. Onu evine götürmüş. Cenabı Allah, nebisinin yüzü 
suyu hürrnetine, o adamla evini mübarek kılmış. Adamın her işi asan, 
her gayreti bereketli, her girişimi kutlu gitmeye başlamış. Kendisiyle 
evinin huzur ve sükuneti artmış. 

Yüceler yücesi Rabbim, cemaliyle süslediği peygamberini yal­
nız kor mu? 

Her daim ona destek olur. Her vakit bir yeni bilgi ihsan eyler. 
Ve Kur' anı azimüşşanda buyurur ki; "O'na rüyaların tabirini 

öğrettik. "  
Öğrenir ama, efendisinin evinde hulusu kalple hizmet ederken 

gerekmez. 
Cenabı Rabbilalemin, her şeyin sırasını çok önceden düzenler ! . .  
O bütün saffet ve gayretiyle hizmetini sürdürmekteyken, genç 

ve de güzeller güzeli Züleyha'nın gözü Yusuf Aleyhisselam'a değer. 
Ey cemaati Müslümin ! . .  
Göz görmezse, gönül katlanırmış. Görende gönül denilen şu 

mundar durur mu? Durrnuyor ki, büyükler görmezse, buyurmuşlar. 
Oysa görmüş ve Züleyha'da ateş hacayı sarmış. Gün gece Yu­

suf Aleyhisselam ve rahmetullahı sayıklamaya, gün gece ateşler için­
de yanmaya başlamış. 
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Bir gün, iki gün, beş gün yanıp tutuşunca, dumanı burnundan 
tütmüş. 

Bir yerde dwnan tü ter de, ateşi görmeyen kalır mı? Mısır' da ola­
yı saıtır sultan duymuş, kör kadı görmüş. Öyle ki, koca kentte Zü­
leyha'nın Allahın sevgili kuluna sevdasını duymayan kalmamış. Ka­
nlar bir cenabet duyar da, yanşanmaz mı? 

Dedim kodu kısa sürede öyle yayılmış, öyle bir yayılmış ki, Zü­
leyha hatunun kulağına erişmiş. Vczir hatunu ya ! .. Toplamış kent 
karılarını. Ellerine birer bıçak verip önlerine; "Soyun, yiyin,"  diye 
sepet sepet meyve yığmış. 

Başlamışlar soyup yemeye! . .  
Tam o sırada Yusuf aleyhisselama; "Avratların yanına çık,"  bu­

yurmuş. 
Efendisinin buyruğunu tutmuş. Züleyha hatunu ayıplayan ni­

ce avrat varsa, onu gördükleri an; "Bu insan olamaz! .. İlahiarın yer­
yüzüne gönderdiği bir melektir," hayretiyle meyve yerine ellerini doğ­
ramışlar. 

Hatun, bir Yusuf aleyhisselam vetakaddes hazretlerine, bir el­
lerinden şorlayan kana bakan avratlara; " İşte bu, o," demiş. 

Hepsi aynı ateşe yanmış. Hepsi ona hak vermişler. 
Onların da aynı ateşe düştüğünü gören hatunun alazı büsbü­

tün harlamış, iştahı dayanılmaz hal almış Ve bu yangını söndürrneye 
karar vermiş. 

Yalnız oldukları bir dem de, Allahın sevgili kul una; "Benimle 
yat ! . . "  buyurmuş. 

Hak tealanın merhameti imdadına yetişen Yusuf aleyhisselam, 
ona sığınarak; " Efendim, senden gayrı her şeyi benim elime verdi. 
Ondan utanır, Allahtan korkar, güvene nasıl ihanet eder, seninle na­
sıl yatarım?"  diye terslemiş. 

Amma velakin, isteyen karıya engel, istemeyene mangal kar et­
mezmiş! . .  
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Bu direnç onun güzelliğiyle, Züleyha hatunun tutkusunu da­
ha bir artırmış. 

Tutku artanda gündüzü gecesiyle birlc�nı iş. Gözü gönlüyle hal­
leşrniş. Her bir dokusu şehvet olm u�. ı i ı rl'�ın i�. Ve de akla hayale 
sığmaz bir kovalama ca ba�lanıı� ! ( )  aı ıdaı ı  sonra, Yusuf al ey hisse­
lam kaçmış, Züleyha hatun fı rsat gözetııı i�. 

Ev nice büyük bir saray olsa, aynı çatı alıında rastla�rnarnak ola­
sı mı? 

Değilse, Rabbila.Ierninin kendi nebisini soktu�u imtihanın deh­
şetini varın siz düşünün. O ulular ulusu, ateşi baruta salmakta ve ne­
bisi dahi olsa, kulunu patlarnama cehdiyle imtihan eylernekte. Rab­
birn hepirnize harama karşı cehdi mukaddes ihsan eylesin. Amin ! .. " 

Cemaat her kezinde, onu izler. Hepsinin eli, kalkan yüreğini tu­
tar. Gözleri iştahla pariaya pariaya onun arninine katılırlar. 

o kulaklarında yankılanan aminden hoşnut, kaldığı yerden sür­
dürür; 

- Her an, her kuytuda, her yanını çeviren ateş çernberinin, enin­
de sonunda bedeniyle buluşması rnukadder! . .  Zaten dilherler dil­
beri hatun oda sofa, eyvan avlu tanımaz olmuş. Civanlar civanma 
her rastlayışta, yükselen ateşinin durnanını tenine üfleyerek aynı buy­
ruğu verip aynı yanıtı almaya başlamış. 

Sonunda terslenrnek canına yetmiş ! . . 
Tutkusu öce dönüşmüş. Hak teala cümle rnürnini muhafaza bu­

yursun, şehveti kine bulanrnış. Ve vuslatla zulrnü tutku kağnısının 
boyunduruğuna koşmuş. 

Günlerden bir gün, evdekileri birer bahaneyle uzaklaştırrnış. 
Salatü selarn üstüne olsun, ulu peygamberi yakasından tuttu­

ğu gibi; "Haydi yaklaş bana," diyerek yatağa sürüklerniş. 
Allah cümle Müslüman ürnrnetini böyle bir dayatmadan ko­

rusun ! . . Amin ! . . 
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Buyrulur ki, kızışmış dişinin cür'eti, şeytanı lainin pususudur. 
Peygamberleri imandan yoksun kılar, dinden çıkarır ! .. Adem ba­
bamızı cenneti iiladan kovduran, Hawa anamızın cür'etidir. Rab­
bim climlemizi bu felaketten masun bıraksın. Amin ! . . 

Her aykırı ve vebal taşıyan işe direnmek, çok bir büyük irade, 
(;ok bir sağlam sabır, çok bir kavi iman ister. Amma Allahın sevgi­
li kulu peygamberler onun rahmet ve mağfiretini her daim yürek­
lerinde bulan bir başka bir kutlu insanlardır. 

Yürekleri muti, bedenleri tahammüllü, itikatları sağlamdır ! . . 
Yusuf Aleyhisselam da Rabbilaleminin kulu, elçisi ulu bir nebi ! . .  
Onlar, damarında erlik dolaşan hiçbir insanın asla ve kat'a da-

yanamayacağı durumda, sımsıkı Allahın ipine sarılır. Yanaşan 
alerolerin Rabbinin icazetiyle, cenneti aladan inmiş huri olsa, na­
mahreme şehvet gözüyle bakmaz. 

Cenabı Allah kendine sığınan kulunu rahmetinden mahrum bı­
rakır mı? Şek ve şüphesiz, asla! .. Peygamberine haydi haydi yardım 
eyleyecektir. 

E ylemiş ve de ayeti kerimesinde mealen; "Doğrusu, kadın ona 
sahip olmayı iyice aklına koymuş ve buna yeltenmişti de ! .. Eğer Rab­
binin hüccetini görmeseydi o da kadına meyledecekti. Fenalık ve fuh­
şu ondan uzaklaştırmak için bürhanımızı gösterdik. Çünkü o, bizim 
tam ihlasa erdirilmiş kullarımızdandı," buyrulmuştur. 

Bu ilahi delilin apaçık gösterdiği gibi, avrat çekiştirmekteyken 
Allahu tealanın mübarek yardımı tam zamanında erişir. Göyneği cırp 
diye sırtından soyunur. Rabbin sevgili kulu ve elçisi, Adem baba­
mız gibi, anadan üryan dışarı uğrar. 

Ey Muhammed ümmeti ! . .  
Bilesiniz ki, erilmemiş vuslat, aç kaplandan daha tehlikeli, da­

ha acımasızdır. 
Eli hamur, karnı aç kalakalan Züleyha hatunun da kaplanı 

uyanır. 
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O öfkeyle, elinde kalan göyneği sancak benzeri saliaya saliaya 
çığlığı basar! . .  

Evdeki herkes, onun berhayına ko�ar. Şaşkın dikilip kalanla­
ra, yırtık göyneği göstererek; " Köll' hana saldırdı," diye höykürür. 

Allah hepimizi kuru iftiradan ıııulıafaza hııyursun. Amin ! . . "  de­
dikten sonra, uzun uzun duasının yankısın ı dl'rcr. Cemaatin mera­
kı doruğa tırmandığı an, bir giz vcriyorcasıııa lısıldamaya girişir; 

- İftira Potifar' a, o şahitlerle, onun anlat t ığı gihi ulaşan da, ve­
zirin öfkesi taşar. Öfke gelende, akıl gider buyrulınıı�tıır ! . .  Oysa ger­
çeğe giden yol aklın terazisinde tartılır. Çünkü akıl ki�i vicdanında 
aslı ne, hadise nasıl cereyan etmiş, neden ayyuka çıkmı�, niçin bu ne­
tice doğmuştur sorularına yanıt bulmadan hüküm vermeyi önler. 

Cenabı mevlam, hepimizi aklı öfkesine yenilmiş güçlünün hük­
münden masun ve müstesna buyursun. Amin ! . .  

Kur' anı azimüşşanın şek ve şüphesiz ifadesine göre, gine öfke 
aklı kovar ! . .  

Vezir sorup araştırmadan, Yusuf Aleyhisselamı, derhal zinda­
na atar. 

O devir adaletsiz bir çağmış ! . . 
İnsanlar sorup soruşturulmadan zindana atılmakta, Allahın el­

çisi bile suçsuz, günahsız kin ve gareze kurban olmaktaymış ! . .  
Allah cümle Müslümanı adaletsizlikten muhafaza buyursun. 

Amin ! . .  
Vezirin iftira üzre fütursuz zulmettiği bir çağda efendi, onu da 

aramaz. 
Nitekim o sıra, cehennemlik firavun da, şarabını beğenmez sa­

kisine, ekmeği beğenmez fırıncıya kızmış, sorgusuz sualsiz zindana 
atmıştır. 

Bir gece, bu ikisi de birer düş görürler. 
Başsakinin, başı üstünde üç asma cücüklenir. 
Bilirsiniz, düşte zaman tez geçer, mekan hızla değişir. 
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Bunda da öyle olur. Asmalar anında dallanır. Dallar anında ye­
şerir. Filizler anında tomurcuklanır. Tomurcuklar anında salkım sal­
kım üzüme durur. 

Saki üç olgun salkım yolar. Üç tasta tane tane ezip şırasını fi-
ravuna sunar. 

Ekmekçibaşının düşü, hem benzer, hem farklıdır. 
Onun başının üstüne içi ekmek dolu üç sepet asılır. Sepetlere 

sürü sürü kuşlar üşüşür. Üç sepette yığılı ekmeklerin hepsini di­
dikleyerek tüketirler. 

Her ikisi de sabah olur olmaz gördüğü düşü diğerine anlatır. 
Düşler çok yalın, yorumu karmaşıktır. Ne biri, ne öteki yorabilir. 
Şallak mallak bakakalırlar. 

Ulu Rabbim, hazreti Yusuf Aleyhisselarn vetakaddes hazretlerini 
rüya tabiriyle donatmıştır. Sonunda alı al, moru mor ona anlatırlar. 
İkisini de güzelce dinledikten sonra; "Üç asmayla, üç sepet üç gün­
dür," der. 

Sakiye döner; "Sen üç gün sonra, bağışlanıp görevine döne­
ceksin, "  buyurur. Ekrnekçibaşına döner; "Sen üç günün sonunda 
asılacaksın. "  

Alemierin Rabbi, her daim rahmetinin desteğidir. 
Rahmeti Muhammed ümmetinin dünya ahret üstüne olsun. 

Amin ! . .  
Üç günün sonunda gerçekten saki bağışlanır, saraya gider. Ek­

mekçibaşı asılır. 
Kişinin hayırsızı, rahata erende, minneti unutur. Saki postu sa­

raya serer, muştucusunu belleğinden siler. Hafızayı beşer, nisyan ile 
maluldür buyrulrnuş. Kul belleği unutma özürlüdür. Amma vela­
kin cenabı hak hiçbir zaman, hiçbir şeyi unutmaz. Belki gazabını ge­
ciktirir, ama rahmet ve merhametini asla geciktirmez. 

Unutkan kula delili çok ! . .  
Kudret ve dehşetini bazen şeytanı laine, nasıl şimşekler çaktı-
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rır, yıldırımlada vurup yüreklere korku salarak cümle göz� apaçık 
gösterir, cümle kulağa gümbür gümbür duyurursa, bazen de I ,lı ı kav­
mi gibi yerle yeksan ederek belirtir. 

Rabbim gazabından esirgeyc ! . .  Am i n !  . .  

Bazı d a  rahmet ve merhamet in i ,  saJ�c� giircn gözlere gösı�rir. 

İşte meseller bunun içindir. Ve o mcscll�re örneklerden biri bu 
kıssadır! 

Kafir sakinin salıverilişinin ardından çok zaman geçmez. Onun 

şarap sunduğu cehennemlik firavun, işretle sızdı�ı bir gece bir düş 
görür. 

Düşünde yedi zayıf inek, yedi besili ineği şapır şupur yemiştir. 
Sangı bengi uyandığının sabahına, ilkin müneccimbaşına an­

latır, adam yormaya mecal bulamaz. Başvezire anlatır, apışıp kalır. 
Başrabibe anlatır, bön bön bakar. Vezir, kumandan, rahip, büyü­
cü, sihirbaz ve üfürükçülere anlatır. Hiçbirinden işe yarar bir keli­

me alamaz. Cehennemlik firavun, yorumsuz düşle öfke yumağına 
dönüp önüne gelene kevkirmeye başlayınca dehşete düşen sakinin 

aklı başına gelir. Yusuf Aleyhisselam sallallahu vesellemi hatırlar. Va­
rır huzura, bu düşü yorsa yorsa o yorar diye arzı ubudiyet eyler. 

Allah u teala iradesini yürütmekte mutlak ve her daim galiptir! . .  
Günahkar insanoğlu bunu ya bilmez, ya  bildiği halde çıkarı uğ­

runa unutur! . .  Rabbim bizi, asla O'nu unutaniardan eylemesin ! . .  " 
dediği an, her zamanki gibi birden susar. Ve yanaklarını dere yatağına 
çeviren gözyaşları içinde, başta Meto, cemaatin gözlerinde merak 

yıldızları kırpışıncaya bekler. 
İlk kıvılcımı algılar algılamaz, diliyle dudaklarını sıvazlar .. eli 

anında latasının cebine gider, yarım seccade büyüklüğündeki yağ­
lığını çıkarırdı. Uromanda yelken açar gibi savurtur, yeniden der­

top ettikten sonra büyücü asası gibi birkaç kez elleri arasında do­
laştırır, bütün gözleri yağlığında kilitlerdi. Sonra ağır ağır kaldırdı-
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ğı bez topağını, sakalıyla suratında ışılayan gözyaşiarına bana bana 
emzirir, ardından bumuna götürüp gümbür gümbür hınkırırdı. 

Meto ilk gözyaşında ona katılmıştı. Cemaat onu izledi. 
l lıçkırıklar davul sesi gibi tavana asılmakla kalmadı. "Ne cer­

hczdi, ne bilgili, ne temiz kalpli adam," mırıltılarına; "ne zaman bir 
peygamber yahut evliyadan, söz etse, yüreği kabanr, gözlerinden yağ­
mur gibi yaş iner," tanıklıkları eklendi. 

Yetmedi, bazıları da sesli sesli; " İmam gine iman ateşiyle coştu. 
Sanki evli ya mübarek! .. Bir peygamberin zinasını anlatırken dahi öy­
le coşuyor, Allaha öyle yaklaşıyor ki, hüngür hüngür ağlıyor," sözle­
riyle şakşak alkışlamamak için kendini zor tuttuğunu ele verdi. 

Meto her vakit safın ortasındaydı. Önünde ardında, sağında so­
lunda fısıldanan her şeyi, minareden okunmuş ezan gibi duyuyor­
du. Cemaatin hayran olduğu kişi, babasıydı. "Onun gibi vaaz eder­
sem, aynen onun gibi herkesi ağzıma baktırırım,"  dediği an, büyü­
düğünü sandı. Onun her bir söz ve devinisini ezberlemek amacıy­
la, dikkat kesilerek izlemeye başladı. İmam, yanan bakışlarını haz­
reti Ali'nin Zülfikarı benzeri herkesin gözüne saplayarak safların ara­
sında dolaştırırdı. 

İnsan o bakışlara, merakın doruğunda yanıt vermez mi? 
Üstelik o hikayeyi en meraklı yerinde öyle keser kesmez, ya­

nındakilerden biri; "Tövbe ya Rabbim ! .. Hazreti Yusuf güzel in­
sanmış ! .. Amma vezir karısı olduğuna göre, Züleyha ha tu n da yü­
züne bakılmaz değildi herhalde. Kişinin öyle genç ve güzel bir ka­
dının tutkulu isteği karşısında kendini tutması için peygamber ol­
ması gerek ! .. Eh zaten o da öyleymiş," diye mırıldandığını duyun­
ca dikkati büsbütün bilendi. 

- Başsaki o zaman hazreti Yusuf sallallahu vesellemden söz 
etmiş, diye sözü nasıl birden kestiyse, bıraktığı yerden sürdürüverdi. 
- Derakap zindandan çıkarmışlar. Güzelce yuyup yıkamışlar. İpek­
lere bürüyüp fir'avunun karşısına dikmişler. O düşünü anlatır an-
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latmaz, yedi zayıf ineğin, yedi besiliyi yemesinin yorumu hııdur ki, 
Mısır'da yedi yıl bolluk, hemen onu izleyerek yedi yıl kıt l ık  olacak. 
Bolluk zamanında önlem alınır, ambarlar doldurulursa, kıtlık ta aç­

lık ve sefaletten korunur, buyurmuş. Herkes dehşet içinde kalın ış. 
Fir'avun almış vermiş. Allahı zülcelalin bürhanı kalbine kanaat ge­

tirmiş. Madem düşü sen hayra yordun, önlemi de sen al, diyerek onu 
vezir etmiş. "  

Kendini yokladı. Duyduğunu aynen yineleyebilmekte ! . .  "Ben 
de kürsüye, minbere çıkarım. Ben de babo gibi vazederim ! . . Cemaat 
benim de ağzıma bakar! .. Söz dediğin bir soluk gibidir. Tatsızsa bir 
kulaktan girer, ötekinden çıkar gider! .. Revnaklı ,  meraklandırıcı y­
sa, her laf bir kurşun gibi, cemaatin yüreğine işler. Yürek onu alır, 
aklın çivisine asar. Böylece hem anlam, hem değer, hem de sevap 
kazandırır! .. demez mi her zaman? 

Hamdü senalar olsun, ezberim iyi ! . .  
Aneyle Hacı Selo'nun dediğine göre, çenem de kuvvetliymiş. 
Daha ne? İmam oldum gitti ! . .  
Oldum mu, ilk mayişimi olduğu gibi aneye veririm. Müyo'nun 

çeyizine harcar. İkinciyi baboya. Kimbilir ne sevinir? 
Müyo büyümüş, gelinlik kız olmuş," dedi kendi kendine; "Fark 

etmediydim ! . .  Kendimi çocuk saydığımdan olmalı. Kişi birlikte bü­
yüdüğünü anlamıyor ki ! .. 

İmamlığı düşünmesem, yine fark edemezdim. 
Demek bazı şeyleri fark etmek, kendisi bir şeye istekli olmayı 

gerektiriyormuş. 
Gerektiriyormuş ya, nedense kişi hacısına konduramıyor. Ama 

belli ki, çağı gelmiş. Gelir gelmez de, bizden önce Halis hoyratı fark 
etmiş. 

Eli yüzü düzgün ! . . Güzel de ! .. Kediye ciğer olmuş hacım. 
Halis oğlanın bizim evin önünde neden miyavladığını, şimdi an­

ladım. 
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İyi ki burada, bu zamanda anladım! .. O zaman sezseydim, ya 
bır çıkarır, ya yeldir yeldir gelirken çelmeyi takar da, yüzükoyun ça­

mura batırırdım. 
Amma olurdu ha! .. 

Şapkası başından uçar, asker tıraşı sırıtırdı. Damalı sakosu ça­
mura batınca, bütün fiyakası bozulur, kaçacak delik arardı. O ha­
li bütün köyü güldürürdü. Köyün güldüğü biri bir daha önümüz­
den geçebilir miydi?" sorusuyla kıza bir daha baktı. 

Alıcı gözü, erişkinliğine tanıklık etti. 

İçinin içinde bir şeyler yıkıldı. Yıkıntı öfkesini biledi. "Dişi it 

kuyruk sallamasa, erkek yanaşmaz," diye kasıldı. "Bunda da bir iş 
var. Var ya, hiç fark ettitmediler ki! .. Gurbetin gözünü seveyim. Her 
bir marazı ortaya döküvermekte! .. " 
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ON İKİ 

Ramazandan önceki cunıaydı. 
İmaının çok hatırlı bir konuğu vardı. 
Hacı Selo, eski köylerinden buraya, onca yolu tepip gelmişti. 

Konuk baş göz üstüne! .. Besbell i  yol yorgun u, sıla argınıydı. 
Aney göz açıp kapayana bir sofra donattı. Birlikte oturdular. 
Bir yandan atışurıyor, bir yandan gelJikleri köyün yeni haritasını 

çıkarıyorlardı. Hepsi orada doğmuş, orada büyümüşlerdi. Eski kö­
yün tamamı aynı aşiretten, herkes birbirine hısımdı. Hısım hısıma 
akrep, yabanda geçerli ! .. Birbirinden bir nice uzak, nice ayrık düş­
seler de, et tırnaktan ayrılmıyor, Ali'nin sünneti, Veli'nin nikahı di­
ye diye laf hem çoğalıyor, hem uzuyordu. 

Gün öğleye yaklaşmış, cuma salasının vakti gelmişti. 
Babo, aney ve Selo, sıla anılarına dalmış, bütün hısımlarının tek 

tek son durumlarını söyleşmeye girişmişlerdi. Damda ve topluluk­
ta, özellikle de sofrada su küçüğün söz büyüğündü. Büyükler söze 
girdiyse, küçükler sessizce dizüstü oturup dinlemek zorundaydı. Bu 
yüzden çocukların kaşıkları hızlı çalışmış, karınları tez doymuştu. 
Laf lafı açıyor, doydukları halde sofradan kalkamıyorlardı. 

Meto lokması ağzında onlara baktı. 
Yaklaşan salayı fırsat saydı. Usullacık sofradan kalktı. 
Sıtko'yla Müyo'nun şaşkın şaşkın ona baktı. Aldırmadı. Ağız-

ları açılırken elini kulağına götürerek ezan işareti yaptı. Hayretleri 
boğazlarında kaldı. 
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Damdan hızla çıktı. Avluda yalapşap aptes aldı. "Özlem hepsi­
ne, her şeyi ununurmuş olmalı, "  düşüncesiyle bir koşu camiye vardı. 

Henüz kimse gelmemi�ti. Hemen ınİnareye tırmandı. 
Salanın "Essal'atı vesselam"ı gür, yanık ve çiğ çocuk çığlığıy­

la kulaklarında yankılanınca imam irkildi. Meto'nun eksildiğini o 
zaman ayırdı. 

Hacı Selo'nun lokması elinde kaldı. Kaşık elinde ağzı, gözü yu­
mulu arkasına yaslandı. Salavat getirerek, her dizeyi yineleyen Me­
to'nun eksiksiz salasını dinleJi. Eli sakallarını sıvazladı. Yüzü bir gü­
lüşle aydınlandı. Gözlerini açtığında sakallarının gümüşü ışıladı. Elin­
de kalan lokmayı yutar yutmaz sofranın ucunu dürdü. Müyo'nun 
ibikli testiden döktüğü suyla aptes aldı. 

O kurunurken, imamla Sıtko sıraya girdi. 
Kollarının yenini indirip çarıklarını giydiler. 
Yola düştüklerinde Meto; "Tanrı uludur, " diye ezana başladı. 
Sel o durakladı. Yeniden dikkatle Meto'yu dinledi. Yan gözle 

imama bakarak; 
- Maşallah, sesi pek yanık, makamı pek güzel, diye alkışladı. 
- Pek hevesli, diye kasıldı imam. - Bıldır hatim indirdi. 
Selo, imarnın sırtını yepeşleyerek; 
- Allah tamamına erdirsin, dediği an camiye girdiler. 
Meto minareden indiğinde, cemaat toplanıyordu. 
İmam ezberini yinelerce mınidanarak cuma vaazı için kürsü­

ye yöneldi. 
Selo ondan önce davrandı. İmamın da, cemaatin de şaşkın ba-

kışları altında Meto'yu kucakladığı gibi kürsüye attı. 
Meto'nun nutku tutuldu ! . .  
Bir İnıneye davrandı. Bir oturduğu yerde kaykıldı. 
Cemaat hayretler içinde onun şaşkınlığına katılarak, bir kür­

südeki çocuğa, bir imama, bir yaşlı yabancıya bakıyordu. Selo etti­
ğinden hoşnut, imaını kolundan tutup oturttu. Yanına diz çöktü. 
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Sıtko ayakta sallanıp kalmıştı. Selo elinden çekince o da çöktü. Ce­
maat şaşkın şaşkın onu izledi. 

Meto dehşet! ere garkolmuştu ! . .  
Umarsız, sağa sola bakındı. Saf1ar git gide sıkışıyordu ! . .  
Kürsüden aşağı zıplamak için bir kez daha yekindi. Babası ba-

şını eğmiş, yan gözle, vaaz bekh:yen Selo'ya bakıyordu. 
Meto, uroarsızlığın doruğundan, coşkunun deryasına atladı. İçin­

de kabaran bir dürtü, onu babasıyla bütünleştirdi. Onun gibi doğ­
ruldu, diliyle dudaklarını ıslattı ; 

- Ey cemaati Müslümin, deyip yutkundu. 
Başının içinde babasının, babasından bellediği, bellediği gibi 

de aktardığı sözler fır döndü. Uzunca bir süre, türnce kurmaya ya­
rarlılarını seçip söyleyemcdi. 

"Cemaat karşısında konuşmak ne zormuş ! .. Babo su içer gibi 
nasıl kolayca laf buluyor, " sıkıntısıyla kıpır kıpır bir kez daha yut­
kunduktan sonra birden gözleri ışıladı. 

İpin ucunu yakalamıştı; 
- Bugün mübarek cuma, dedi tarazlanan sesiyle kesik kesik, 

yeniden yutkundu. Söz yumağı babasının dağarından çözülmeye baş­
lamıştı. - İnsanoğlu günaha heveskar, tevbeye uzak. Şeytanı lainin 
her bir girişimi, insana tuzak! . .  Her mü'min ve muti kul bu tuzak­
ları ancak ve ancak Allahu zülcelalin ipine sımsıkı yapışarak aşabi­
lir. Yüce Allahın alemiere rahmet için yolladığı Resulü, hazreti Mu­
hammed Mustafa sallallahu aleyhi vesellem efendimiz bu yüzden her 
hafta bugün cemaatini mescidi mukaddese toplar, vaazı nasihatte 
bulunurdu. 

N ebiler sultanı, mutluluk kaynağı, insanlığın kurtarıcısı hazreti 
Muhammed Mustafa sallallahu aleyhi vesellem efendimizin ümmeti 
bu sünneti seniyeyi o gün, bugün sürdürmektedir. Neden? 

Çünkü biz günahkar kullarız ! . .  
Bilerek olmasa da, bilmeyerek işlediğimiz günahlardan, her da-
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im olmasa da, haftanın mübarek bu gününde Allahı zülcelale sı­
ğınmamız gerekir. Bunu her gün, beş vakit yapamayan ümmetine, 
iki rekatlık farzia alemierin Rabbinin merhamet ve mağfiretine sı­
ğınma fırsatı veren yüce peygamberimiz, Muhammed Mustafa sal­

lallahu vesellem efendimize hamdü senalar olsun! .. Allah u teala onun 
gözü yaşlı, bağrı taşlı niyaziarına dayanarnayıp şefaatini makbul kıl­
mak için bize o farzı bağışlamıştır. 

Eshabı kirarn ki, yaşarken cennet muştusu alan mübarek kişi­

lerdir. Daima farz ve sünnet üzere amel eylemişlerdir. Yarın ruzu 

mahşerde Resulullah sallallahu aleyhi vesellem efendimizin tanık­
lık ve şefaatini kazanmak isteyen her kulun da, onlar gibi davran­

ması vaciptir. 
Cenabı mevlam. bize de bağışlanmış ve cenneti aliisında esha­

bı kirama komşu kullardan olmayı bahşeylesin. Amin! .. " 

Duasıyla cemaate baktı. Ağzı açık dinliyorlardı. "Amin"le der­
lenip toparlandılar. Yayılan ayaklan yeniden diz çöktü. Hep bir ağız­

dan duasına katıldılar. 
Babasıyla, Selo'nun gözleri ışıl ışıl bir birbirine, bir ona bakı-

yordu. 

İlk sınavı geçmiş olmalı! .. 

Rabatladı! .. 

Başını omzuna yaslayarak uzun uzun sesinin yankısını dinledi. 
Cemaat uzayan susku sonucu yeniden kıpırdanmaya başladı. 

O an başını arnzundan aldı, gözleri çakmak çakmak; 
-Çünkü onlar bir başka insanlardı, diye haykırdı. -Bir baş· 

ka, bir erişilmez eşsiz ve benzersiz insanlar! .. Rabbilalemin celle ce· 
laluhunun, şeksiz şüphesiz sözü Kur' anı azimüşşanında cennet muş· 

tusuyla gönenmiş mübarek kişilerdi. Onların niyet ve arneline eriş· 

rnek, biz aciz ve günahkar kullar için mümkün mü? Evliyalar en· 
biyadan, eshiibı kirarn imamlardan neden ayrıdır? Allahın seçtiği 
kulla, Allahı zülcelali seçen kul olduklarından. Cenabı Rabbiliile· 
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min kaunda onlara benzemek mümkün degil. Amma özenmeyi, aciz 
ve halis bir kul olmayı kim istemez? sorusuna hıçkırığı karıştı. Hıç­
kırıklannın arasına. - Cenabı Rabbilalemin cümle Muhammed üm­
metini, o iman ve irikat sahibi kullardan olmayı nasibeylesin. Amin ! . .  
derken babasına babasından kaldığı gibi, çırpma çırpma ağlama­
ya başladı. 

Gözyaşları pembe yanaklarında yakamozlar oluşturarak çene­
sinden damladı. Mintanının yeniyle gözlerini, yanaklarını sildi. Ka­
yan takkesini düzeltti. Mendili yoktu. Gürültüyle bumunu çekti. Di­
li ıslanan ayva tüylerini emdi. Haboyla, Hacı Selo başta, bütün ce­
maat, onu izledi. Ellerinin tersiyle gözlerini sildiler. Tıpkı onun gi­
bi burunlarını çekerek; " Şu yabancının, kucaklayıp bohça gibi kür­
süye attığı parmak kadar çocuğa böyle bir hitabet ve tilavet kudretini 
Allahtan gayrı kim verebil ir? " düşüncesi, daUandı budaklandı, her 
birinin çarallanan buloneuna asıldı. 

"Allahın mübarek elçisiyle ona erip halis kul olma şerefine eren­
leri anar anmaz kürsüde büyüdü. Y aşlandı, Hızır aleyhisselam ben­
zeri devrisaadetin eshabından biri oldu sanki ! .. Kanatlandı, uçtu. 
Hazreti peygamber sallallahu vesellem misali Burak' a bindi. Ceb­
rail aleyhisselamın rehberliğinde semavatta cevelan eyledi. Ve ora­
dan bize muştular getirme coşkusuyla hüngür hüngür ağladı. 

Bu kadar içten, bu kadar coşkulu anlattığına göre bunu Allah 
söyletİyor !  . .  

Başka türlü her dediğine aklımız yatar, gönlümüz tasdik eder mi? 
Besbelli cenabı mevla, kazık kadar günahkarları, bir parmak sa­

binin ağzından uyanyor. Uyanalım, günahımızdan utanıp cenabı Al­
lahtan korkalım ve onun ipine sımsıkı sarılalım istiyor. Hay şu yaş­
lı yabancıdan Allah razı olsun ! . .  

Şuna baksana! . .  
Sanki bir sa  bi  sübyan değil ! . .  Dört köyden cuma narnazına top­

lanmış yaşlı başlı günahkarlara Allah tarafından cennetin yolunu gös-
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tersin diye yollanmış bir melek ! . .  sanısı ,  gittikçe güçlendiğini sez­
dikleri imanlarının gölgesinde gen,:ck inanca dönüştü. Birden öte 
dünya düşlerinin tamamı önlerine serildi .  

Alt ından ırmaklar akan cenneti alaya bağdaş kurdular. Bilin­
mez bir köşede rebablar, tamburlar, k ı ıdümler fasla başladı. Ezgi 
u�rıııı uğrun içlerine işledi. 

Huriler raksa durdular. Gılmanlar �elıvet kıvamında Kevser şa­
rapları sundular. Önlerine Zekeriya sofraları açıldı. Bildikleri aşlar, 
bilmedikleri meyveler, yemedikleri sebzeler, düşledikleri tatlılar al­
tın sinilere yığıldı. Yediklerini yediler. Yemediklerini öylece boynu 
bükük kodular. İçtiklerini içtiler, esridiler. İçmediklerini ırmakla­
ra saçtılar. Sular coştu, onlar co�tu. Gönülleri uçtu, gövdeleri ka­
natlandı. Saflar horona kalktı. Yeğneldiler, zıpladılar. Bulutlar al­
çaldı, üstüne tünediler. Tatlı bir meltem esti. Göklere yükseldiler. 
Yeryüzünün gamı kederi yere serildi. 

Sevindiler tüyleri ürperdi. Kıvandılar gözleri yaşardı. Coştular, 
cezbeye kapıldılar. Dizlerinin üstünde dikildiler, ağızlarından "Al­

lah, Allah! . .  " feryadı fışkırırken, bedenleri kendiliğinden öne arkaya 
sallanarak zikre girişti. 

Gövdeleri sallandı, dokulan canlandı. Kafalan sallandı, burunlan 
aktı. Ve caminin içi, hınkırtıyla karışık hıçkırığa bulandı. 

Yürekleri büyüdü, feryatları yayıldı. Ovadan taştı, dağlara ulaş­
tı. Ve yankısı, bir ağızdan "amin" diye gürledi. Gözleri kamaşmış­
tı, kimse kimseye bakarnadı. Herkes herkesi kendi gibi bildi. 

Selo ettiğini beğendi. İmam hayretle irkildi. Sıtko buruk bir onur 
kasıntısında bulut oldu göğe ağdı. Yağınur oldu yere yağdı. Cemaat 
bir dağdı. Vardı tepesine tırmandı. Kıpırdandı. Dondu. Bakışları ca­
rniyi taradı. Bütün gözler merak ivecenliğiyle Meto'nun ağzına ki­
litlenrnişti. 

"Ondan zehir aksa içecekler,"  diye düşündü. 
Meto beklenti sıkıntısına izin vermedi. Kolunu kaldırdı. Gö-
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rüldüğü bilinciyle babası her zaman nasıl yaparsa öyle, a�ır ağır al­
nına götürdü. Gözyaşını mintanının yenine sildi. Gürültüyle hur­
nunu çekti. Kamburlaşan bedeni dikildi. Yıkanan gözleri ışıladı .  Du­
dağının ayva tüyleri kıpırdadı; 

- Bilir, bildiririm ki, cenabı hakkın ba�ı�ını kazanmak hi\· de 
zor değildir! . . O nasıl önlenemez, engellenemez gazap sahibiyse, on­

dan fazla rahmet, merhamet ve mağfiret ummanıJır. Kulunun her 
fırsatta aykırı davrandığını görür. Bulanılan en gizli günahın habe­
rini, daha niyet anında alır. Hafızası nisyan ile malul kul, tevbeyi sü­
rekli unutur. O unutmazların unutmazıdır. Bu yüzden tevbe, günahı 
eritecek enginlikte olmalıdır! . .  derken kösüldü. Fıldır fılJır gözle­
riyle cemaati s üzdü. Korku hasmeını yeterli gördüğü an elleriyle kür­
sünün korkulukianna tutundu. Belli belirsiz doğrularak - Çün­
kü, İbn Mace'nin naklettiği bir hadisi şerif; "Günahından tam ola­
rak dönüp tevbe eden, onu hiç işlememiş gibidir," buyurur, muş­
tusuyla, belli belirsiz kasıldı. O andan sonraki sözleri babasının, dav­
ranışları coşkusunundu. Usta bir meddah gibi cemaati avuçlarının 
içine almıştı. Çok bilmişlerin güven duygusuyla kasıldı. - Bu da tev­
beyi bilen ve tevbeden kaçınmayan kulun hiç günah işlememiş lut­
funa mazhar olacağını gösteriyor, güvencesi yle; "Allah, Allah ! . .  Tev­
be estağfurullah ! .. " nidalarının kesilmesini bekledikten sonra; 

"Ancak her ne kadar tevbe ve istiğfar kahramanı, o yara-bereyi 
tevbe iksiriyle silip süpürse de, günahın yarasından bir iz kalmaya­
cağına dair bir teminat yoktur. Allah celle celaluhu, günahla yozan 
manevi, ruhi ve kalbi yapımızı, kudreti ceWesinin bir göstergesi ola­
rak, birdenbire yenileyebilir. Ne var ki, bunun her zaman böyle ola­
cağına dair mutlak bir teminat olamaz. Çünkü bazen insan güna­
hın içine balıklama dalabilir. Mesela şehevani duygularının esiri ola­
bilir veya hırs ve hasedine yenik düşerek korkunç bir cinayete se­
bebiyet verebilir. 

Günahın çok büyük olduğu böyle bir durumda yapılan tevbe 
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ve istiğfarın da, o günahın büyüklüğüne uygun, kişiyi içten içe eri­
tecek ölçüde derin, engin ve kucaklayıcı olması gerekir. Eğer yapı­
lan tevbe o dcrinlik ve enginlikte değilse o zaman denilebilir ki, böy­
le bir tcvbcnin bütünüyle o günah ı silip süpürüp götürmesi müm­
kün değildir. Amma velakin, Allah , sevdiklerini korur! .. Allah cüm­
lcııı izi sevdiği kullardan eylesin .  Amin ! . .  " derken gözyaşları ya­
naklarına yürüdü. Cemaatin duasına katılımını duydu. Ama göre­
medi. Gözlerinden çenesine yürüyen yaşları yine yenine emzird.i. Ba­
basına özenerek gürültüyle hurn ı ınu çekti. Diliyle dudaklarını ya­
laya yalaya takkesini kaptı. Elinde birkaç kez dolaştırıp başına yer­
leştirdi; 

- Çünkü, dedi birdenbire. - Hadisin devamında Allahın Re­
sı1lü sallallahu aleyhi ve sellem efendimiz hazretleri; "Allah bir ku­
lunu severse artık ona günahı zarar vermez,"  müjdesini buyuruyor. 
Yüce peygamberimizin bu beyanından anlıyoruz ki, Allahın bir ku­
lunu sevmesi ,  o kulun günahlardan korunması adına çok önemli­
dir. Çünkü Allah celle celaluhu sevdiği kulun kalbine günahın çir­
kinliğini bütün dehşetiyle duyurur ve içinde günaha karşı tiksinti duy­
gusu hasıl eder. Kur' anı kerlınde anlatılan Allahın sevgili kulu ve Re­
sulü Yusuf Aleyhisselam'ın menkıbesi, buna en hakiki bir örnektir, 
dedikten sonra, gözlerini kapadı. Öne arkaya sallana sallana, ara­
da bir durup dikilerek, babası nasıl yapıyor, nasıl söylüyorsa aynen 
öyle, anlatmaya girişti. 

Cemaat kısa sürede kendini öykünün büyüsüne kaptırdı. Ya­
lanla doğruyu, iftirayla masumiyeti ayırma çabasına gireceğine, aşk 
efsun un da meftun, ağzı açık, zaman zaman "Allah Allah ! .. " nida­
larıyla dinledi. 

Ve öykü biter bitmez, Meto'nun; 
- Allahı zi.ücelal, ciimlemizi Yusuf Al ey hisselam'ın günah kor­

kusuyla arıtsın, amin, duasına canı gönülden katıldı. 
Babası vaazını o aminle bitirirdi. Meto ilk vaazının coşkusuna 
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kapılmıştı. Koca koca insanların hayret ve istek dolu bakışları kar­
şısında kendini tutamadı. Kısa ömrü boyunca, duyup işittiği an, bel­
lek sandığına attığı nice söz varsa, şeddesi tecvidiyle haykırmak için 
dayanılmaz bir istek duydu. Dudaklarını sımsıkı yumup dilini diş­
lerinin arasına kıstırdı. Bütün gücüyle isteğini bastırdığına güven duy­
du. Yerinde kasıldı. Sustuğu andan sürdürdü; 

- Kul Allahu zülcelalin sevgililerinden, bağışlanmışlarından 
ise, günaha düşer düşmez cenab-ı hak, onun kalbine nedamet kor­
ları salar ve ona tevbeye giden yolları gösterir. Yeter ki, kalp te­
mizliğiyle ona sığınsın. Rabbim cümlemizi sığınmışlardan eylesin ! . .  

Bu kez cemaatin eli ondan önce kalbine gitti. Hepsi ondan ön­
ce davrandı; 

Onlarca ağızdan aynı anda çıkan "Amin ! .. " Her zamankinden 
gür ve içten çıktı. Gerilmiş bir davul gibi tavana asıldı. Ses tavan­
da çoğaldı. Fırtına gibi, Meto'nun yüzüne çarptı. Y anaklan kıpkırmızı 
kesildi. Yoğun anlatırnın şehvetinde gözleri doldu. A yırdına varmadan 
göğsü kabardı. Sevinç kıvılcımlarının çıtırdadığı bakışlarını soru işa­
retleriyle daldurarak babasına çevirdi. 

İmam, görüp işittiklerinden şaşkın, başını salladı. 
Meto sanki bunu bekliyordu. İlk icazetini almanın coşkusuyla; 
- Evet ! .. diye tıpkı babasıymışcasına konuştu. - Cenab-ı 

Hakk'ın sevk, ilham, inayet ve riayetiyle öyle haller olur ki ! . .  der de­
mez kürsüden bir kuyuya bakar gibi eğildi. Cemaati denetleyerek. 
- Kul, ya tam içine düşecekken günahın eşiğinden çekilip alınır. 
Veya günaha girer. Amma, yirmi yıl her gün aynı günahı işlemiş gi­
bi ızdırapla içten içe inler. Adeta bütün hücrelerinde o günahı du­
yar ve her aklına gelişinde, onu sanki yeni işlemiş gibi beyni karın­
calanır. Ve o an, pişmanlığın cehenneme döndüğü andır. Gözleri 
ırmak olur, seller akıtır. Ağzı bülbül benzeri feryatlar koparır. Göv­
desi saz misali secdeye varır. Ve de; "Allahım, senden affı mağfiret 
diliyorum ! .. Allahım, günahlanından sana sığınıyorum ! .. Allahım, 
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kendimden geçip sana dönüyorum ! .. " istiğfarlarıyla Rabbilale­
min'e yalvarır. 

Ma�fm ve rahim olan Cenab-ı Hak bu feryatları duyar duymaz, 
yakarının her birini kendisine bir dönii� sayar. Ve her pişmanlığı­
nı oıı ı ın sevap hanesine yazar. 

I lanİ, eviadına düşkün bir anne, 1;ocıı�unu önlüğü kirli soka­
ğa salmak suretiyle onu başkalarına kar�ı nasıl rezil etmez? 

Ve öyle ki, çocuk önlüğü elli defa kirletsc, anne hiç yüksünmeden 
her kezinde onu nasıl temizler? l ler defasında eviadının elini, y% 
zünü, gözünü nasıl siler, nasıl pı rıl pı rıl hale getirir? Çocuğunu on­
dan sonra sokağa salarsa, işte /\Ilah m insanlara ilgi, merhamet ve sev­
gisi de öyledir! . .  

Ancak bu i lg i ,  merhamet ve sevgiyi, ana-babalarınkiyle muka­
yese etmek doğru olmaz. Çünkü kulun ecriyle Allahınki aynı tera­
zinin kefelerinde tartılamaz. Ve çünkü, Cenab-ı Hak sevdiği kullarına 
günaha giden yolları kapatır. 

Sevgisinin derecesine göre bazısına hiç günah işletmez ! .. Gü­
naha düşmüşse o haliyle bırakmaz. Binbir ızdırap vererek, o güna­
hı, o kulunun kalbine duyurur. Ve sevdiği o kulu tevbeyle yeniden 
dirilişe erdirir. 

Peygamber efendimiz sallallahu aleyhi ve sellem, hadis-i şeri­
finin sonunda; Bakara suresinin iki yüz yirmi ikinci ayeti kerimesi­
ni okuyor. Ve; "Şüphesiz Allah, çokça tevbe edenleri ve tevbe edip 
tertemiz olanları sever, "  buyuruyor, dediği an, derin bir utançla içi 
boşaldı. Soluğu kesildi. Kan ter içinde durakladı. 

Ü rperdi ! .. Ezberini yitirdi. 
Belleğinin bütün koyaklarını defalarca yokladı. Kafası kasnak 

gibi bomboştu. 
O boşlukta oradan oraya çarparken, aklının neden karıştığını 

buldu. Taho dayı bir gün Hazo yengeyi beter dövmüş, babası ka-
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dının o perişan halini görünce adamın yakasına yapışmıştı. Bakara 
Suresi'nin o ayetini tanık getirerek ona çıkışıyordu. 

Huyuydu ! . .  
Her ağzını açışta, önce ayeti indi�i gibi okur, sonra çevirisini 

söyler, ardından biliyorsa menakıpla tefsi rini anlatırdı. O da, dam­
da meydanda, tarlada camide her lafı anında babasının ağzından çık­
tığı gibi ezberler. .  yİnelerken her mimik ve devinisini, aynen onun 
yaptığına uydururdu. 

Kur' anı iki kez hıfzetmişti ! . .  
Belleği kitap gibiydi. Her ayeti tıkır tıkır okudu�u halde Arap­

ça bilmediğinden, neyin ne olduğunu anlayamıyordu. 
Bu yüzden bazen ayeti çeviriye, bazen de çeviriyi ayete uyu­

duruveriyordu. 
Yine uydurmuş, ne Selo, ne cemaat ayrdına varmıştı ! . .  
Ama babası duyar duymaz yüzünü buruşturduğuna göre, ya­

nıldığını anlamıştı. 
Kendi kendine bir; "Öyle ya ! .. " çekerek babasının Taho'ya çı­

kıştığı ana gitti; "Bakara Suresinin 222. Ayeti; "Sana adet görmeden 
soruyorlar." De ki; "O eziyettir, " der. Ve hemen açık seçik ve ke­
sin bir; "Adet halindeki kadınlara, temizleninceye kadar yanaşma­
yın , "  buyurur Taho Efendi ! . . Sen hem yanaşmış, hem isteksiz diye 
bir temiz dövmüşsün ! .. Büyük günaha girmişsin ! . . Çok bir büyük 
günaha girmişsin. "  

"Adet nedir ki? "  biJisizliğiyle irkildi ! . .  
Düşünce yetisini utançtan yitirmiş, her yeri tere bulanmıştı. Da­

vul gibi şişmiş ve boşalmış sandığı başının içinde sorusunun yanı­
tını boşuna aradı. Bulamadı. 

"Herhalde, babonun kendine ya camide, ya köy odasında bir 
iş bularak eve barka uğramadığı, aneyin eften püften nedenlerle bi­
zi patakladığı şey olacak! .. " yanıtıyla, geçiştirdi. 

Yeniden ter basınca, altına kaçırdığını s andı ! . .  
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Kimseye sezdirmeden, ivecen bir telaşla apışını yokladı. Kup­
kuruydu ! . .  

Cemaati siizdü. Herkes hiç kıpın laınadan agzına bakıyordu. Ba­
bası dı�ıııda kimse yanlışını fark etnıeı ı ı i�t i .  Rahatladı ! . .  

Sara ran yüzü yeniden pembcle�ı i . Kal ın dudakları yeniden ge­
ri ld i .  Yüzündeki muzip gülümseme yl' ı ı iden suratma yayıldı. Hiç­
bir şey olmamış gibi dikildi. O ezberi ı ı ;  "Temizlendiklerinde Alla­
hın emrettiği yerden onlara varın "  l ı t ıyrıığu, hastırdığı bir kıkırda- 1 
ma olarak geldi geçti. Ve babasına iizenerek yine de, tıpkı onun gi­
bi: "Allah tevbe edenleri sever"  demeden duramadı. 

Türnce kulağına eri�tiği an ,  gözlerinde; "Olan oldu, o da Al­
lahı zülcelalin sözü, bu da ! . .  şimşekleri çaktı. Babasının; "Kul ya­
nılma sabıkalısıdır," deyi� i ,  kulaklarında zonkladı. Utancı güvene 
döndü ve; 

- Bu ayet-i kerimede maddi-manevi kirlerden arınmanın Al­
lahın sevgisine mazhar olabilmek için önemli bir vesile olduğu ifa­
de buyurulmaktadır, diye sürdürdüğü vaazı. "Çok ve derin tevbe 
edenler" şeklinde dilimize aktarabileceğimiz " tewabin" lafzı, kul­
lanıldığı yerde mübalağa ifade etmektedir. Yani onlar, tevbe ko­
nusunda çok ciddi bir azim ve cehd ortaya koyarlar. Yaptıkları işi 
bütün benliklerinde duyarlar. Onu kalb heyecanları ve -tıpkı ba­
bası gibi gözleri dolu dolu- gözyaşlarıyla soluklarlar lafıyla derin 
bir soluk aldı. Parmaklarının ucuyla uzun uzun gözlerini sildi; "Ah 

şimdi babonun yağlığı bende olmalıydı ki ! . . "  yakınmasını tez unut­
tu. Ve. - Ey cemaati Müslimin, bunu bir kez değil ! .. Her hata­
ya düştüklerinde, işledikleri topluiğne başı kadar günahı dahi her 
hatırlayışlarında, yerine getirir, getirir, getirirler. Ve sadece o mi­
nik günahı hatırladıklarında değil, her fırsatta tevbe kurnalarına 
koşar tertemiz hale gelirler, dediğinde, içten içe babasının öğüdü 
kabardı; 

"Cemaate hitap eden kişi, günahların çirkin yüzünü gösterip 
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insanları tevbeye özendirirken dikkatli olmalı. Onu asla umutsuz­
luğa sürüklememeli. Bunun için de inzarla tebşiri, atbaşı götürme­
lidir. Böylece bir yandan insanların umutsuzluğa düşmesine mey­
dan verilmez. Diğer yandan da onların günahları hafife almalarına 
fırsat tanınmaz. Ne var ki, özellikle haramla-belalin cıvık bir lau­
balilikte yaşandığı. . .  Günahın büyü�ündcn de, küçüğünden de sa­
kınılmadığı . . .  Ve sadık bir mürnin olarak yaşamanın iyice zorlaştı­
ğı dönemlerde, daha dikkatli olunmalı. 

Günahlar tüm çirkinlik ve çirkefliğiyle ortaya konmalı. Onla­
rın pek çok güzelliği öldürdüğü hassasiyetle belirtilmeli. Amma ve­
lakin cemaat asla incitilmemelidir !  . .  

Zira bu güzellikler içinde öyleleri vardır ki, ahirette Cenabı 
Hakk'ı çok engin ve azametine yakışır bir şekilde duyup hissetme­
ınizi sağlar,"  görüşüne katıldı. Sözlerin gerisi ağzından döküldü; 

- Bu yüzden kısa ve fani ömürde geçici, basit zevkle lezzet için, 
günahtan sakınmak gerek. Amma velakin Adem babamızla Havva 
anamız aleyhi veselleınden bu yana, bu sakıncaya hakkıyla uyan ol­
mamıştır. Yasağa uymak, nasıl bir zorluktur ki, Allahın sevgili kul­
ları dahi aykırı davranmaktadır. Öyleyse insanoğlunun haramla gü­
nahtan kaçması hem kolay, hem mümkün değil ! . .  

Bu gerçeğe karşı Allahu tealanın yardımı hazır beklemektedir. 
Çünkü haram, ebedi hayatın çok uzun ve değerli olanaklarını 

günahla öldürür," sözcüğü ağzından dökülürken derin bir soluk al­
dı. Birden dikildi. Kürsüde tavana değecekmiş gibi uzadı. Cemaa­
tin üstünde bakışlarını, bir Zülfikar gibi dolaştırdı. 

Ve ikircimli suskunun ortasına birden; 
- Akıl karı mıdır? diye gürledi. 
Cemaatin öne eğilen başı yanıt ivecenliğiyle doğruldu. Ağızla­

rı aynı anda; 
- Değildir ! .. diye açıldı. 
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- Öyleyse, bazı latifelerin tevbe, i ııabe ve evbe yoluyla ihyası 
mümkün olsa da, bazı önemli hazların gli ııahlarla öldürüldüğünde 
bir daha diriltilmeyebileceği açıktır. Hele belli durumda, belli maz­
hariyetc nmiş insanlar bile, bile bile bu tür hata ve günahları işli­
yorlarsa hu konu daha kaygı verici bir durum arz ediyor demektir. 
Bı ı  noktada her insanda haram-helal hassasiyetinin oluşturulması çok 
önemlidir. Öyle ki bir insan vakıf malının halısına ayağını basarken 
bile, buna hakkı olup olmadığının, Allahın bu konuda kendisine gü­
cenip gücenmeyeceğinin hesabını yapmalıdır. 

Dediğinde babasının kent dönüşü, anasına anlattıklarını anım­
sadı; "V ardım ki müftü, ilçeye bağlı bütün camili köylerin imam­
larını Pazar Camü'nde toplamıştı. Yol uzak ya, aralarına en son ben 
katıldım. 

Herkes tamam olunca; 'Hocalar,' dedi. Diyanetten üç günlük 
kurs buyrultusu geldi. Cemaatin üç gün namaz ve niyazdan kalması 
içime sinmedi. Ben sizin ne yararlı kişiler olduğunuzu bilirim. Bu 
yüzden kurs müfredatını özetledim. 

Öğrenmeniz istenilen budur ki; 'Her insana, hatalada günahlar 
ve bunların kaybettirdikleri çok şiddetli bir biçimde, çok iyi anlatıl­
malıdır,' diye başladı; 'Eğer bu hassasiyet gösterilmezse, Cenab-ı 
Hak'kın balışettiği özel varidat ve mevahibinin duraklayacağı da ay­
rıca belirtilmelidir. Çünkü; 

1- Günahına tevbe eden kimsenin o günahı hiç işlememiş gi­
bi olacağı hem Kur' anı kerimde, hem Hadisi şerifte ifade ediliyor. 
Ancak tevbe ettiği günahın birtakım kalıntılarının olabileceği her za­
man ihtimal dahilindedir. 

2- İşlenen günahın büyüklüğüyle doğru orantılı olarak yapıla­
cak tevbe de o ölçüde derin ve içten olmalıdır ki o günahları sile­
bilsin. 

3 - Günahların çirkin yüzünü gösterip insanları tevbeye özen­
dirirken bir taraftan insanların ümitsizliğe düşmesine meydan ver-
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memeli, fakat diğer yandan da onların günahları hafife almalarına 
fırsat tanınmamalıdır. " 

Gözleri ışıladı ! . .  
Söz kapıları önünde sanki kendili�indcn açılıyordu. 
Sözcükler ağzından cemaatin kulaklarına serin bir su gibi akı-

yordu. 
Onları yeterince ürküttü�ü, herkesin di kalbinde tevbeye dur­

masından belliydi; 
- Alerolerin Rabbi, unutulduğunu bilir! . .  diye süzdü cemaa­

ti. - Kara taş üstünde yürüyen karıncayı gören . . .  lnsano�lu doğ­
madan kırk yıl önce rızkını veren . . .  Kişi daha niyetlenıneden fiilini 
bilen, onu bilmez mi? Bilir ve sabırla günahkarın kulluğu hatırla­
masını bekler, kesinliğinin hemen ardından ellerini göğe kaldırarak. 
- Rabbim cümlemizi, kulluğu unutmayan kullarından eylesin. 
Amin ! . . Ve kul, günahı nice büyük, ziyanı ne kadar çok olursa ol­
sun, hatıriayıp sığındığı an, o aciz ve tövbekar kulu bağışlar. Çün­
kü o, ödülcü ve bağışçıdır. 

Yeter ki, günahı bilmesek de, aczimizi bilelim. Çünkü cenabı 
Rabbilalemin, biz farkında olalım olmayalım, ilahi iradesiyle daima 
yükümüzü hafifletir ! . . Allahu teala, cümlemizi farkında olan kul­
larından eylesin. Amin ! .. deyip s usarak uzun uzun yankısını dinle­
di. Dili kendiliğinden uzadı. Dudakları ıslandı. Bağdaşını değişti­
rip kaykıldı. Ve cemaati süzerek. 

- Şimdi bir durup düşünelim; Cenabı mevlanın, eksiğine ih­
tiyacı, fazlasına iştahı olmadığı, kulundan istediği ne? Mü' min kul­
luk. O ulular ulusW1a kulluk, öyle kolay, o kadar mukaddes ki ! .. Hiç 
kimseyi, hiçbir biçimde zorlamaz. Tam tersine zikrin tadına vara­
na verdiği huzur ve güvenle kişinin muti kulluğa yücelmesini sağ­
lar. Bu mutlu yeğnelik için istenen nedir? Çok basit, deyip sustu. 

Cemaatin merakı tavana vurdu. Kaykılanlar dikildi. Dikilenler 
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başlarını ona çevirdi. Gözlerde yanan merak alevleri geldi yüzüne 
çarptı. Yanakları kızardı. Sesinin var gücüyle haykırdı. 

- Allah u tealanın farz ipiyle, hazreti Muhammed Mustafa sal­
lallahu vesellem efendimizin sünnet kulpuna yapışmak ! . .  Ancak o 
zaman kulluğun gereği, yerine getirilmeye başlanır. Yeter mi? 

Yetmez ey cemaati Müslimin ! . .  
Ona mutlaka, farzı hilesiz kılmak, sünnete eksiksiz uymak ek­

lenmelidir! .. Daha açığı kişi, Allahı tealayı yüreğinin atışında duy­
malıdır. 

Eecerernem kuşkusu ya da kaygısıyla sakınmak da, savsamak 
da kulluk ödevinden kaçınmaktır. Kul girişir! .. Niyeti halis, arneli 
salihse, cenabı Rabbilalemin imdadına yetişir. Derhal yüreğinin atı­
şma yerleşir. Yükünü azaltır, sevabını çoğaltır. Rabbim cümlemizi 
yoluna kurban salih kullarından eylesin. Amin ! . .  

Bu girişimin başı, İslamın beş şartını kalbiyle onaylamak, diliyle 
tekrarlamaktır. 

Beş şartı bilmeyen var mı? "  
Sorusuna bir süre yanıt bekledi. 
Gelmeyince başını kaldırdı. Neredeyse tek tek cemaati süzdü. 
Hepsinin gözleri parlıyor, hepsi ağızları açık onu dinliyordu. İlk 

kez kendi gözünde de, çocukluktan sıyrıldı. Bilgisinin farkına yeni 
varan biri gibi kasıldı. O artık, herkesi ağzına baktıran bir imamdı. 

Cemaat ne zaman vaize yanıt vermişti ki? 
Uslu uslu sorusuna yanıtını bekliyor, hayran hayran onu sey­

rediyordu. 
Babası, Selo onu kucakladığı an konuğunun davranışına şa­

şırmıştı. Şimdi gözünde bir türlü büyümeyen oğlunun şu tilavet ve 
hitabetinden hayredere düştü. 

Hele suskuyu; 
- Ukini buyurun birlikte tazeleyelim, diye bozunca, hayreti kuş­

kulu bir meraka döndü. - Eşhedüenla ilahe iliallah ve eşhedü en-

212  



ne Muhammeden Resulullah ! .. - Şehadetin bütün şeddelerini tıp­
kı babası gibi çatlatmış, cemaatin tamamını kendine katmıştı. 

Güveni pekişti. Oğlu genç yaşında, sangın da, cüppenin de hak­
kını verecekti. 

Yerinden hızla kalktı. Cemaatin bakışlarını devinilerin de top­
layarak, iki eliyle başından çıkardığı sarığı, kıvançla onun başına ge­
çirdi. 
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ON UÇ 

Selo, çarıklarını giydi. 
Hazırlanan azık torbasını koluna takarken, kapının sövesine yas­

landı; 
- Ben buraya, gideli imamsız kaldık, şu ramazanda olsW1, ken­

din gibi bir imam bul demeye geldiydim, dedi anasına bakarak. -
Sen buraya kayıtlısın. Vazifenden ayrılamazsın. Ben şimdiye yalap 
şap vakitleri geçidim. Amma velakin, ramazanın eli kulağında ! .. Be­
nim bilgim de, ezberim de yetersiz. Teravih otuz üç rekat. Üç İh­
las bir Fatiha'yla kıldırmaya kalkanın günahı sevahım aşar. 

- V  aktiyle cer bunun için konulmuş. Medresede okuyan mol­
lalar hem öğrendiklerini uygulasın, hem de Muhammed ümmeti far­
zını eksiksiz tamamlasın için. Ne var ki, medreseler kapandı. Gül­
dür güldür Kur' an okın1an tekkelerle zaviyeler örene döndü. İnsanlar 
mektebe gidiyor şimdi. Orada da din diyanet yerine ilmi hayat öğ­
retiliyor. Memlekette bilgili, cerbezeli imam mı kaldı. Nerden bu­
lup da yollayacağım? 

- Bak giderayak aklıma ne geldi? 
Aklından geçen, onlara malum olmuştu. Biri hasretten ürktü. 

Biri günahtan korktu. Karı koca aynı anda; 
- Ne geldi? diye sordu. 
- Aney baboyla bayramiaşmaya geldiğinde, "Çok şükür Me-

to hatmi tekmilledi. Bir yere gittiğimde gözüm arkada kalmıyor," de-
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diydin. Zaten köydeyken de yardım eyliyordu. Gidip şunu şu ramazan 
için dileyeyim. Hafızlığı ilerlettiyse, hem bize imamlık eyler, hem ni­
ne dede hasretini dindirir, diye geldiydim. Bütün bir cemaati ima­
na getiren dört başı bayındır bir imam olduğunu nerden bileyim? 

- Kişi ateşe düşmeden yanmıyor, diyen iyi demiş. Olgunluğunu 
kim biliyordu ki? Sen kürsüye at tığında yüreğim ağzıma geldi .  

- Sakla samanı, gelir zamanı  Jcnilmi�. Zamanı geldi mi, gel­
medi mi bir yoklayayım. 1lkin aklımdan sana sormak geçti. Kendimden 
bilirim ki, biz kocalar gözünde çocuklar hep bala, hep bebe. Bir tür­
lü büyümez, serpilmez, yek başlarına bir iş beceremczler. Aynca imam 
kirli çıkıdır. Oğlunun yeteneğini gizler, dedim kendime. 

- Bu gizlenir bir şey mi ay Hacı? Bilinse denmez mi? Allah yo­
lunda ilerleyen birine kim dur diyebilir? Dese durdurabilir mi? Am­
ma velakin cenabı Rabbilalemin, yoluna girenden olgunluk ister. Zer­
re miktarı hamlığın vebali, bir onun defterine yazılmaz. Uyanları da 
birgayri hakkın günaha sokar. O yüzden sen kucaklayıp kürsüye at­
tığın an aklım başımdan gitti. Ezberinden de, bilgisinden de emin­
dim. Ve lakin, cemaat karşısında laf etmek kolay değildir. Allah mu­
hafaza ! .. Helecanla nutku tutulursa, ödü yarılır, bir daha hıfzını de­
meye dili varmaz, diye ödüm patladı. Allahıma şükürler olsun ! .. Rab­
bim teala vetekaddes hazretleri talakatını artırsın. Dinledikçe, ya­
tıştım. Söyledikçe ben senden artık şaştım. 

- Şaşılmayacak gibi değil ki ! .. O ne bellek, ne tilavet, ne ta­
lakat öyle ! .. Kendi elimle kucaklayıp koymasam, Müftü Rif at Efen­
di' nin Meto kılığında kürsüye oturduğunu sanacaktım. O yanık, ta­
ze ve gür sesi, o düzgün ve temiz ifadesi hepimizin yüreğini yerin­
den uğratıp avuçlarına teslim eyledi. Y üksünmedi Allah razı olsun! . .  
Yoğura yoğura bir arşı alaya çıkardı bir arzı mevaya indirdi. Bir cen­
netin İrem bağlarında zevku sefaya oturttu, bir cehennemin esfe­
resafesinde yaktı kavurdu. Sen olduğunu gördün şaştın, ben heve­
sime sevindim şaştım, cemaat hiç ummadığından şaştı. 
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- Al benden de o kadar Hacı ! . .  

- Aldım gitt i ! . . Bütün vehal i hoynuma olsun. İzin ver, Meto 
bu ramazıını bizim köyde geçirsin . l lcm Müslümanların dini diya­
netten haheri olur, hem hepimiz doğru düzgün ibadet şerefine ere­
riz, hem de kaç zamandır sızlanıp duran aneyinle babon, torunla avu­
nı ı r ,  azhiraz hasret giderir! . .  

- Sen güvenip başarır giird iikten sonra! . .  
- Oh gurban ! . .  Allah sl'lldeıı razı olsun. Bir parmak çocuk, ce-

re mi çıkarmış, diye tersleyeccksiııiz, köye eli boş döneceğim diye 
nasıl kaygılıydım bir bilsen. Allah ne muradın varsa versin, Allah Me­
to' nun zihnine açıklık versin , amin, diyerek döndü. İki adım atmadan 
durdu. - Arifeden önce gelip alayım mı? 

Sorusunun yanıtı, imamdan önce, süregelen övgülerden bu­
nalarak kapı aralığına büzülmüş Meto' dan geldi; 

- Zahmet etme Hacı emmi, yolu biliyorum. Ben gelirim ! . .  
* * * 

Bayramın ilk günü köyden döndü. 
İki yanına, iki çuval buğday yüklenmiş bir sıpanın sırtındaydı. 

Çatınalara birer hevenk gibi asılmış tavuklada horoz gıdaklıyor, ko­
lona bağlı ipin ucunda sürüklenen oğlak meliyordu. Ana babasının 
nedir bakışlarına; 

- Buğdayı köylüler, sıpayı, serneri palanıyla Reşo Ağa verdi. 
T avuk.lar teyzernlerden, horoz halamın armağanı. Kolana oğlağı, Ha­
cı Selo bağladı. Üç sepet yumurta vardı. Kırar dökerim diye ninemiere 
bıraktım, diye açıkladı. 

- Cerden nasipli döndün ha ! .. dedi memnun bir gülümsemeyle 
babası. - Verenden de, vermeyenden de Allah razı olsun! . . Un, buğ­
dayımız arttı. Sayende bu kışı rahat çıkarırız. Samanımız bol çok şü­
kür. Sıpa da yer içer büyür! .. Deden, ninen, iyi mi? 

- He!  . .  Perade ferade selam eylediler. Nin em seni, aneyi pek 
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özlemiş. Dedem, sen var, babonun eksikliğini gösterme de, onlar gel­
sin diye tembihledi. 

- Yedeklersen gideriz, n' ola? Biz de onları özledik. Hısım ak­
rabam burnumda tüttü ! .. Hem zaten sen, burda pek aranmaktasın. 
Narnın yürüdükçe yürüdü. Köylü bütün ramazan seni sordu. Ek­
siklik çekmezler. 

- Bu iyi işte! .. Kusururo baştan bağışlanmış. 
- Öyle ! .. Halan, emmilerin iyi mi? 
- Cenabı mevlama şükürler olsun, afiyetteler! . .  
- Sen onlan gördün, diye Meto'nun kafasını, Veysel Karani'nin 

hazreti Fatma'ya ettiği gibi iki elinin arasına aldı. Eğildi gözlerin­
den öptü. Oğlunun sırtını sıvazlayarak. - Hepsi burnumda tüttü! . .  
deyince anası; 

- Benim de, diye atıldı. Sonra Meto'nun gözlerinde sılasım gör-
me umuduyla o da eğildi. - Teyzenlere vardın mı? Enişteler iyi mi? 

- İ yi ! .. Bol bol selam ettiler ! . .  
- Dedenle ninenin ruhuna bir Yasin okuyuverdin mi? 
- Okurnam mı? 
- Allah senden razı olsun ! .. Allah ne muradın varsa versin yav-

rum. Sağol ! . .  
- Allah senden de razı olsun ! . .  
Sözü biterken babasının merakı ön aldı; 
- Enver emmin seni görünce pek sevinmiştir. Seni çok severdi! . .  
- He ! . .  Sevindi! . .  Amma ondan yana şikayetçiyim. 
- Acayip ! .. Enver çok bir saygılı, çok bir sevecendir oysa ! . . 
- He, öyle ! .. Fazlasıyla öyle ! . .  
- Eee! . .  Daha ne? 
- O benim emmim değil mi? 
- Öz be öz emmin ! . .  
- Benden büyük he mi? 
- He ! .. En az on yaş daha büyük! . .  
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- Öyleyse yolda kim kimin ardından gitmeli? 
- Helher daha küçük yegenin, daha büyük emıninin ardından, 

dedi aney! . .  
- Amma bu bir ay boyunca, hq vaktin beşinde de o hiç önü­

me geı,:nıedi. Camiye giderken olsun ,  diinerken olsun, hep bir adun 
a ni ınıdan yürüdü. Kaç kez, ka(,- yerde iinüme geçsin istedim. Asla 
geçmedi. Pek utandım ! .. Emmisi ı ı i  ardıı ıa takmış, zembil gibi gez­
dirmekte görgüsüz, diyecekler diyl· yerin dibine battım ! . .  

- Utanıp yerinme!  . .  Garda�ını iy i  yerden terbiye almıştır. Afe-
rin Enver' e !  . .  Dersini pek giizd ı,:al ı�mı�. Allah ondan razı olsun ! . .  

- İyi de, ben her yola d ii � ii�te, pek malıcup oldum ! . .  
- Olma, sevin ! . .  V e  d u a  et ! . .  
- Sevineyim mi? 
- He! . .  Bizim sütale oldum olası bilene saygılıdır. Emmin sa-

na bunu göstermiş. O büyük, sen küçüksün. Amma velakin, o mü­
min, sen imamsın. Bütün bir cemaat senin ardında namaza duru­
yor. Bütün köy, vazederken senin ağzına bakıyor. Sen sen ol benim 
oğlum, emminden gördüğünü kulağına küpe eyle ! .. Emmin bil­
mektesin diye sana nasıl saygı gösterdiyse, sen de bileni öyle say. Ya­
şı küçük, malı az, üstü başı pejmürde deme. Senden çok bilense, 
önünde boyun eğ, diz çök. Çünkü şu dünyada, bilgiden büyük bir 
tek Allah vardır. 

- Tövbe ya Rabbim ! . . Ben de o öyle, sessiz sedasız beni izle­
dikçe, alay ediyor sanıp öfkeleniyor, amma saygımdan ses edemi­
yordum. 

- Pek iyi etmişsin oğlum! .. Allah ecrinizi katlasın, ikiniz de pek 
iyi etmişsiniz. O bilgine saygı göstermiş, sen büyüğü saymışsın. Pek 
memnun oldum. İnşallah cenabı hak da sizin bu saygınızı sevap ha­
nenize yazar. 

- Amin ! .. dedi hemen anası. 
İmam önce, ayakları bağlı sarkınaktan serseme dönmüş, gı-
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daklamaları gittikçe artan tavukları çözdü. Kümese katsın diye Mü­
yo'ya uzattı. Aney iki laf arasında oğlağı çözmüş, çoktan; "Bakalım 
yaylak dönüşü neyleyecek? Süserse ipini kısıp ondan uzağa bağla­
maktan başka çare yok," düşüncesiyle Memeti'nin halkasına bağ­
lamıştı. Baba, Meto'nun sağladığı dengeyle sıpayı yükten kurtardı. 
Çuvalları ucundan tutmaya izin vermeden, yıllık ve tohumlukların 
yanına taşıdı. 

Meto, gücüne hayran babasına bakarken, yükünden kurtulan 
sıpa tepinmeye başladı. Hemen yularına yapıştı. Hayvanı ahıra çek­
ti. Bağladı. Y emledi. Semerini çıkardı. Kaşağı sırtında yol yol diş izi 
bırakıncaya tımarladı. Suvarmak için tahta kovaya yapıştığın da imam 
yanında bitti; 

- Diyorum ki ! .. dedikten sonra, dudaklarını yalayarak durdu. 
Uzun uzun oğlunun meraklı bakışlarını süzdü. 
- Diyorum ki, buralarda pek bir namdar olmuşuz. Sen gitti­

ğinden beri, cenazeye çağıran, mevlfıt okutan, ölmüşlerinin ruhu­
na Yasin yollayan çoğaldı. Aynı gün, aynı vakitte iki ayrı dama, iki 
uzak köye istedikleri oluyor. Gine olursa, birine sen gider misin? Hem 
bilgin, hem tecrüben artar. 

- Gitmem mi? Giderim helbet ! . .  
- Allah razı olsun ! . .  
- Amma, kızmazsan sana bir diyeceğim var. 
- Neden kızayım? De, buyur! . .  
- Vaazlar sırasında bazı ayeti kerimelecin çevirisinde takıldığım 

yerler oldu. Sayende kimse fark etmeden eksiği tamamladım am­
ma, tam karşılıklarını bulmakta bocaladım. Sen de yanımda değildin. 
Söz bulup aktarıncaya akla karayı seçtim. Arapça bilsem hiçbir ayet­
te de, sfırede de zorlanmazdım. Bilgisizlik zor !  . .  Nasıl zorlandım, 
nasıl bunaldım anlatamam. Öğretsen, daha yararlı olmaz mıydı? 

- Olurdu helbet ! .. Olurdu ya ! .. Ben ne biliyorsam sana ak­
tardım. Y etmiyorsa, çaresiz ötesine gidilecek. Senden yana kaygım 
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olmaz. Allahın izniyle, verileni alır, ötesine gidersin ! .. Bu cerde, her 
ne kadar ata nine yanında olsan da, gurbete alıştın sayılır. Bildiğim 
kadarıyla, ancy de hasret çekti. Anınıa yüksünmedi, yakınmadı. Gi­
ne de bir soralım, derim. Allah yolunda engel çıkarmaz. Lakin gön­
lü olmal ı .  Razı gelirse, vakit yitirnıcyclim. Bu konuda bildiğim en 
ııygun kişi, hocam Hacı Mustafa Necati. Çok bir derin alimdir. Tut 
ki evli ya ! . .  O da ilde oturuyor. ( ;l'risini o tamamlar. 

- Ben onu nerden bilen·nı � 
- Bilirsin ! .. Hani seçim zamanı geldi. Bizde kaldıydı. 
- Vaaz ederken herkesin a�zına baktığı şu kara sakallı hoca-

efendi mi? 
- Ta kendisi, bildin mi?  
- He bil d im ! . .  Hak geldi, batı! zail oldu, dediydi. 
- İyi aklında kalmış. 
- Kaldı. 1 yi laf! .. Onu nasıl bulacam? 
- Ben varıp bulacam. Olurlanırsa yolu sana öğretecem. 
- Allah senden razı olsun babo ! . .  
- Sen cemaatin farzını eksik etme. 
- Yerini tutamam ya ! .. Elimden geleni ardıma kornam! .. Kay-

gılanma ! . .  
- Kaygılanmam. Güvenim tam! . .  Ben tezden ile varıp eteğini 

öpeyim. Hoca, eskiden beri il müftüsünün hem çok yakın arkadaşı, 
hem fetva eminidir. Sözü geçer, herkesin sevdiği, saydığı kişidir. 

- Sen onu nerden tanıyorsun? 
- Sen sonraki gidişimi bilirsin. Ama ben askerliğimi harpten 

önce yaptım. Büyük Harp uzayınca bizimle birlikte birkaç tertip bir­
den askere alındı. Paçama yapışıp ağladığın oydu. likinde talim et­
tik, okuma yazma ve dil öğrendik. 

- Aboov! .. Başka memleketlere mi gittiniz? 
- Memleket aynı da, elleri var bizim ele benzemez, dilleri var bi-

zim dile benzemez. Asker adamsın! .. Neylersin? Emir demiri kesti. Ön-
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ce Türkçe, sonra okuma yazma öğrendik. Kışlalarda nöbet tuttuk, kent­
lerde pazar izinlerine çıktık. Yer bildik, insan tanıdık. Y ılımız yetti, 
günümüz bitti, teskere almaya ilin askerlik şubesine yollandık. 

- Bildiğim askere ilçedeki şubeden gidiliyor. O zaman ilçede 
şube yok muydu? 

- V ar olmaya var da, mesel e başkaymış. 
- Allah Allah ! .. Askerliği biten adamın ne meselesi olurmuş ki? 
- Biz talihli kullarmışız. Allahu zülcelal kısmetimizi teskere-

mizden evvel hazırlamış. Tekke, medrese ve zaviyeler ben iki üç ya­
şındayken kapatılmış ya ! .. Aradan uzun bir zaman geçince, cami­
lerde müezzin, cenazelere imam kalmamış. Ölüler talkınsız gömü­
lecek haller olmuş. Askerde çat pat okumayı, eğri büğrü yazmayı öğ­
rendik ya ! . .  lle gitmemizin nedeni oymuş. 

- Hiç bişey annamadım baba! . .  
- Dinle, anlarsın ! . .  Sülüsümüz ile kesilince, vardık askerlik şu-

besine yayıldık. Kırktan artık adamız. İlkin okuma bilenleri hizaya 
dizdiler. Sonra köylü kentli diye iki bölük ettiler. Kentlileri me­
murluğa, köylüleri camili köylere imam diye ayırdılar. Kentlileri mek­
tebe, köylüleri din dersine yolladılar. Allah razı olsun ! .. Müftü haz­
retleri, tecvit ve kıraat dersini kendi verdi. Kur' an, Arapça ve fıkıh 
için Hacı Mustafa Hocaefendi'nin rahlei tedrisine teslim eyledi. Bi­
lip aktardığım ne varsa onların himmeti. 

- Allah razı olsun ! .. Allah bilgilerinin bereketini artırsın ! . .  
- Allah muradım rahmi eeliline muzaf eylesin. Amin ! . .  Her 

ikisi de o kısa zamanda ilmin deryasını önümüze açtılar. 
- Amma siz de verileni almışsınız. 
- İştahlıydık. Kişi öğrendikçe hevesi artıyor benim oğlum. İş-

tahlıydık ya, yazık! .. Bizim zamanımız dar, devletin vakti yoktu. Tek­
milleyemedik. Eğer kabul buyurursa, eksiğimizi sende tamamlarlar. 
Sen sen ol, sakın acul davranma! .. İlim sabır, sezgi tahammül ister. 
Gücün yettiğince sabrı tahammül göster. 
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-Gösterınem mi? 
-Yapış setresine hocaefendilerimizin, çök rahlei tedrisine! . 

Sayelerinde hem Arabiyi sarfı nahiviyle, fıkıhı alıkarnı şahsiyesiyle 

bir güzel talim eyle. Hem Allah yolunda ilerlemenin çarelerini öğ­

ren. Benden bu kadar dediklerinde yetinme. Belki gerekmez ama, 
yapış sakallarına. Tasavvufun biitın ve zahirini de meşket bir güzel! .. 

-Hay hay! .. Başun üstüne! .. Gayret bizden, inayet Allahtan! .. 
-O zaman hem kelam, belagat ve fıkhıyla dini diyanette de-

rinleşirsin. Böylece hem alıret mutluluğuna erer, hem müftü efen­

di hazretlerinin gözüne girer, bir kayyımlık, müezzinlik, imamlık ka­

parak dünya gailesinden kurtulursun. Bu macera nice sürer, nasıl 
sonuçlanır, sonunda kerevetine çıkılır mı bilemem. Bildiğim, Allah 
indinde çok sevap kazanılacağıdır. Çünkü bilmeyen, bilmeden gü­

naha, bilen tevbeyle durur. Ve tevbe her günahı sevaba çevirir. Al­
lah cümlemizi bilenlerden eylesin. Amin! .. 

-Amin! .. 

-Bu yüzden sabır öğütlerim. Gençsin. li yaban. Gurbetin kı-

sası gazadır da, uzunu eza olabilir. Göze alıyor, sabır ve tahammül 

sözü veriyorsan, hemen yarın yola düşer, varıp hocaefendimizin ete­

ğine yüz sürerim. Seçimden beri hatır duasını alamadıydım. Baha­
neyle hasret gideririm. 

-Körün istediği bir göz baba! .. Sayende ikisi birden açılacak. 
Göze alınam mı? 

-Madem öyle, yarın sabah erkenden azık düzer, yola düşe­

rim. Gelsin derse, senin için de benim için de çok bir iyi olur. Çün­

kü o sana, kalacak güvenli yer de bulur. Bana döner dönmez yol harç­

lığını vermek kalır! .. 

-Allah razı olsun baba! .. tlim kapısını ardına kadar açtın. 

-İyi! .. Sen camiye mukayyet ol! .. Ben gidip konuşayım. Bu 
arada anan hasretini giderir, sen hazırlanırsın. Olurla döner dönmez 
hurcunu derer, yola düşersin! .. 
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- Zahmetine minnet baba ! .. Dilerim Allahtan yüzümü kara 
çıkarmasın ! . .  

- İlim deryasına dalanın yüzü kararmaz benim oğlum. Ta­
mamına eremese de, toplak karınca misali yolunda ölür. Azınede­
ne hizmetin zahmeti mi olurmuş? Madem sen ilim yolunu seçtin, 
her mü' mine düşen azminin önündeki kapıları açmak, yolundaki di­
kenleri ayıklamak, düzündeki taşları kaldırmaktır. 

- Buyruk senden, gayret bizden, inayet cenabı haktan baba ! . .  
- İyisi budur Meto ! . . Bana düşen ivecen varıp kabulüne yal-

varmak Onu sağlar sağlamaz da, sabrının hevesine denk olmasını 
cenabı haktan niyaz eylemek! .. Hem zaten hocaefendimizin terazisi 
pek hassastır. İştah ve gayretini tez tartar. Miskalini parlak görür­
se, mutlaka elinden tutar, faydasız bilirse derhal yol gösterir. Öy­
lesinin de, böylesinin de sonrası sana ait. Ben derim ki, ne yapman 
gerektiğine karar verdiğinde yüksünme. Git gidebildiğince. 

- Öğüdün her daim kulağıma küpedir. Allahın yolu uzun, kul­
pu sağlamdır. Tutan eninde sonunda menzili maksuda varır. 

- Allah zihnine küşayiş, cehdine nümayiş versin oğlum, aynen 
dediğin gibi, dedi ilk kez imam. İlk kez sımsıcak sarıldı Meto'ya. 

Ve Meto ilk kez, babasının onu, onun babasını sevdiği kadar 
sevdiğini içinde, iliklerinde duydu. Yüreğinde yangınlar tutuştu. Be­
deni mayalı hamura dönüştü. Babasının kolları arasında ilkin yu­
muşadı, eridi. Ardından kabardı, taştı. Göğsü gövdesinden taşu. On­
dan kopar kopmaz katılaştı. Gözleri dolu dolu babasına baktı. 

İmam hoşnut, sürdürdü; 
- O  zaman bize köy imamlığı yakıştırıldıydı. Allahtan köyü­

müzde cami vardı da, yerimizden olmadık. Buraya atanmamız çok 
sonra. Biz asker okuryazarıydık. Sen mekteplisin. Elinde kapı gibi 
üç yıllık şahadetnamen var. Allaha hamdü senalar olsun, kıratın, tec­
vitin de elverir. Azbiraz kelam ve tefsir, azbiraz hadis ve fıkıh bel­
ledin mi, bir bucak veya ilçeye kapağı atarsın. Herkes de, boynu­
zun kulağı geçtiğini görür. 
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- Estağfirullah babo! .. llmi taşıyan mı, yolu açan mı üstedir, 
kimbilir? 

- Hangisi ,  hangisi olur olsun. Benim Allah u tealadan niyazım 
seni, aldı�ıyla yetinen değil, kattığıyla sevinen kullarından eylemesi ! . . 

- Amin ! .. İnşallah ! . .  
- Ü�rendikçe göreceksin. llmi dln sonsuz bir ummandır! . .  Ki-

�i onda ceviz kabuğu ! . .  Eğer imanı sağlam, sabrı geniş, hevesi ga­
niyse, gemisi hedefe varır. DeMse, çalkalana çalkalana günah gir­
dabında yiter gider. Senden iste�im sehat. Sehat eder, yüksünmezsen 
çilesini de, rahmetini de hak edersin. O öyle bir pınardır ki, içtik­
çe susar, susadıkça içer, dört başı bayındır bir imam olursun. Biz 
de övüne övüne, dünya ve ahirette şefaatine sığınırız. 

- Şefaat sizin babo. Sığınan benim ! . . 
Sözü, imaını bir kez daha şaşırttı. 
Dikkatle oğlunu süzdü. Cer ona yaramıştı. 
"Gurbet öğretmenin hası, öğrenmenin mayası" diye düşündü. 
"Kişi onca kalabalık içinde kendini yalnızlık gayyasında bulu-

yor. Aney yok, babo yok, hısım akraba uzakta. Bir sen varsın, bir 
de Allah ! .. Ettiğin, yediğin bir, gün yattı inine gir. O duyguyu ya­
şayan bilir! .. Yaş adım, bilirim. An ey babodan ilk kez kopup aske­
re gittiğİrnde öğrendim. İlçeye varana beş kişiydik. Bir köylü, bir boy­
lu ! . . Ondan öte tek başına, yalnız. Bir elde askerlik şubesinin ver­
diği sülüs, diğerinde azık torbası, tren kalabalığında kimsesiz, taliıngalı 
acemiliğin de beceriksiz ! . .  

Bu doğduğu köye, hısım akraba yanına gitti. Olsun ! . .  
Kişi damından, ana babasından kopanda gurbettedir. 
Ve gurbet çok bir büyük mekteptir. En bir cahile insanlığı, sev­

giyi, dostluğu, olmadı düşmanlıkla kavgayı, dahası yek başına 
ayakta kalmayı öğretİr. 

Öğrenmiş Meto. Merin ! . .  
Öğrenmiş ve yine de ötesine heveslenmiş ! . .  
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Bıldır, karşuna geçip okuduğum yeter diyen çocuk o değil sanki! . .  
Onu bir yerlerde yitmiş, bunun gibi ilim sevdasında bir diva­

ne gelmiş. Şimdi gerçek yolunu bulmuş. Yolunu bulan kişinin önü 
kesilir mi? Selin önü kesilmiş mi? Kesmeye kalkanın encamı belli .  
Suya gitmezse, yere gider. Oysa ana babaya düşen ne? Gideni ,  g i ­
debildiği yere varıncaya desteklemek, he mi? Şimdi benim ettiğim 
ne? Aynı ! . .  Allah zihin açıklığı versin diye duayla yetinmek de des­
tektir. Koşa koşa yolunu düz etmekte. Hem hocamla hasret gider­
mek, nur yüzünden nurlanmak, sav sözünden aydınlanmak fırsatı 
da ele gelmiş. Kim durur? 

Hatuna diyeyim de, hasretini tez gidersin. 
Ben de gecikmeden, eti senin, kemiği benim diye hocama va­

rayım,"  kararıyla başını saliaya saliaya caminin yolunu tuttu. 
Meto, ivecen onu izledi. 

* 

Hacı Mustafa, gözleri kapalı dinliyordu. 
Başı öne sarkmış, çenesi göğsüne yapışmış, takkesinin sedef düğ­

mesi açık bir göz gibi ışılıyordu. Sanki öğrenciyi, tepesinden izliyordu. 
Meto ralılenin karşısında diz çökmüş, ellerini dizlerinin üstü­

ne yerleştirmişti. Her sözcükle birlikte zikrederken bir derviş gibi 
iki yana sallanıyordu. 

Hoca öğrencisinin kısa zamanda Zemanşehri'nin Keşşaf'ını ez­
berlediğini anladı. Gözlerini açmadan, elif'ten vav'a, be' den lam'a 
ayetler sorarak açıklamasını sağlıyor, her açıklamanın sonunda hoş­
nutlukla gülümsüyordu. 

Birden başını kaldırdı. 
Gözlerini açtı. Uzun uzun Meto'yu süzdü. 
Geldiği günden o ana, ilgi, çaba ve safiyetini gözden geçirdi. 
"Çalışkan, zeki, sadık, bilgili. İyi yetişmiş. Çok da saygılı. Ba-

bası efendimize bağlı bir nefer. Babasının oğlu. Besbelli ağzı çok sı­
kı. Ya ona bir şey aktarılmadı. Ya gizliliğe ölümüne inanmış. Hiç-
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bir şey belli etmedi bunca zamandır. Bir yoklasam mı? "  düşünce­
sini hemen aklından sildi. "Kaç zamandır, kaç defalar sınıyarsun Mus­
tafa Hoca. Her açıdan güvenilir bulmasan, böyle karşma oturtur, 
Zemanşehri'yle zaman geçirir misin? Çocuk bir yere atanacaksa, sı­
nav müftünün işi. Sen yetiştirdiğinden emin ol yeter! .. Eminim," di­
ye kaykıl dı. "Eminsen tebliğin vaktidir ! .. " 

Dcrsi bitirdi. 
Saflar ayaklandı. 
Sarf ve nahiv listesi için sıraya girdiler. 
Her birine, ertesi güne kadar ezberleyeceği Arapça sözcükler 

listesini verdi. 
Listeyi alan, minderine döndü. Risale cüzleriyle kitaplarını kap­

tıkları gibi sahanlığa koştular. Çarığını bağlayan dışarı uğradı. Ev­
li evinin, tekkeli tekkenin yolunu tuttu. Hiçbirinin aklına Meto'yu 
beklemek gelmedi. Oysa hoca, sıra Meto'ya geldiğinde, hemen ya­
nındakine atlamıştı. Bunun üzerine o da ayakta dikilip kalmıştı. Öde­
vini yüklenenin çıkmasını bekledi. Hepsi gidince, ne beklemekte­
sin anlamında Meto'ya bakar bakmaz, anımsamış gibi eli rahlenin 
yanına uzandı. 

Sözcük listesiyle birlikte yığılı kitaplar arasından el yazması bir 
risale çekti. Mushaf aktarır gibi öpüp başına koyarak sözcük liste­
sinin üstüne yerleştirdi. Hızla eline tutuştururken; 

- Bunu oku ! . . Bitirdiğinde konuşalım, dedi. 
Odadan hızla çıktı. Yün çoraplarının üstüne hızla çarıklarını 

geçirdi. "Hocam bana kitap verdi," sevinci bütün hücrelerini ürpertti. 
İvecen yola koyuldu. 

Günün son ışıklarına çıkmıştı. Gözleri kamaştı. Dayanılmaz bir 
merakla durdu. Koltuğunun altında hazine titizliğiyle taşıdığı risa­
leyi çıkardı. Ufka yaklaşan günün son ışıklarında ivecen kapağına 
baktı. 

Sevinçle zıpladı. Kıvançla kaykıldı. Güven duygusunun so-
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rumluluğuyla ezildi. "Niye beni atladı? Bir kusur mu işledim, di­
yordum. Herkesin çıkmasını beklediğini nerden bileyim. Allah ra­
zı olsun ! .. " diye risalenin kapağına yeniden baktı. 

Bediüzzaman Saidi Nursi'nin, Saidi Kürdi olduğu zaman, Pa­
sinler Dağında sürgünken yazdığı "İşaretü'l İ'caz" adlı risalenin d­

yazması kopyasıydı. 
"Neden sadece bana verdi?"  sorusuna uzun süre yanıt bulamadı .  

Sonra; "Bu şeyh yasaklı ! . .  Yine sürgündeymiş. Yasağı herkesle pay­
laşmak kolay mı? Suskun olacaksın. Öğrenmeye aç, gayretli olacaksın. 
Güvenilir olacaksın, "  düşüncesiyle omuzları dikildi. "Hocaefendi­
miz bana güveniyor, " inancıyla birden büyüdü. 

"Öyle ya, bunlar yasak! .. Yasak herkesle paylaşılır mı? " soru­
suyla merakı coştu. İçindekileri bir an önce öğrenmek için hızla koş­
maya başladı. Çarşıdan geçtiği halde ekmek, katık almayı unuttu. 
Soluk soluğa tekkeye ulaştı. Hızla içeri girdi. Sıralı yatakların hep­
si boştu. "Henüz kimse gelmemiş. Çarşıda alışveriş yapıyorlardır," 
düşüncesiyle ders torbasını yatağının başucuna bıraktı. Günün son 
ışıklarından yararlanmak amacıyla dışarı çıktı. 

Tekke o ile geldiğinde örendi. 
Mustafa Hoca; "Ora tekke ve zaviyeler kapandığından beri bat­

tal," demişti. "Bir orası da değil. Yüzyıllarca, dinü diyanete hizmet 
vermiş onlarca yapı, göz göre göre harap oldu. Hangisinin önünden 
geçsek, hangisinden söz etsek, içimiz sızlıyordu. Hatta sözün şeh­
vetine kapılanlar daha ileri gidiyor, sarı paşaya dahi laf değdiriyor­
du. Ama aklı başında herkes, o güzelim yapıların irtica bahanesine 
sığınan İsmet'in deccalları tarafından yıkıma bırakıldığına inanıyor. 

Neylersin? 
Devir kötü, devir zalim ! . .  
Dini mübinle ona kalu beladan beri mekan olmuş tapınaklar 

terk edildi. Beş vakit namazında aptesinde muti kullar hor görül-
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dü! .. Allah kitap unutuldu. Her bir yere putlar, kitabeler dikildi. Eza­

nı Muhammedi bile Türkçe okunuyor, diyorduk. 
Yüce Rabbim öcünü komazmı� ! . .  
Tam din elden çıktı, diyanet şeytana oyuncak oldu, derken harp 

bitti. Amerika bastırdı, demokrasi geldi. İlk hilesiz seçimde deccal 
takımı gitti, ümmeti Muhammed hiikiimete geldi. Allahıma şükürler 
olsun, dilimizle birlikte, elimiz ayağıınız uzadı. Namazımızı serbestçe 
kıldık. Niyazımızı serbestçe ettik. Ezanı Muhammediyi Bilali Ha­
beşi nasıl okuduysa öyle okudıık. Kulağımızın pası silindi. Gönlü­
ınüzün feryadı dindi. lbadet ve taatımız ferahladı. Ruhumuz inşi­
rah etti. 

Siz orayı onarıp temizlerneyi üstlenirseniz, ben müftü efendi­
den izin alırım. 

Yer müsait, en az yirminize yurt olur. Bina insanla yaşar denilmiş. 
lnsan eli değer, insan soluğu yalarsa, orası abad olur, siz barınak ara­
maktan kurtulursunuz. Ödeyeceğiniz kirayı cep harçlığı edersiniz. 

Artık eskisi gibi kazan kaynatan, yoksul donatan imaretler yok. 
Amma velakin, gönlünde din kaygısı, yüreğinde Allah korkusu olan 
kul çok. El altından da olsa, yiyim giyim için, ellerinden geleni art­
larına komazlar. Amma velakin kişinin elinde dilediği gibi harcayacağı 
akçe bulunması başkadır," diye kestirip atmıştı. 

Hocanın sözleri önce hepsini çok sevindirdi. 
Ama çoğu, tekkeyi görür görmez, ilk hevesinden caydı. 
O yüksünmedi. Onun kadar yoksul altı talebe daha ona katıldı. 
Başlarını sokacak bir sığınak bulmanın kıvançlı kararıyla işe gi-

riştiler. 
Meto; "Zeynep eğitmenden öğrendiklerimi uygulama fırsatı doğ­

du," diye ekibin başına geçti. O köylülerle nasıl paylaştıysa, işi öy­
le paylaştı. Sıkışıp zorlandıkça; "O kız başıyla tavansız medreseyi mek­
tep yaptı. Biz bunca yiğit, mis gibi tekkeyi yurt yapamazsak yazık ! .. " 
diye hem kendini, hem arkadaşlarını kışkırtıyordu. 
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llkin onarımı tamamlamalıydılar. 
Taş yapı az bir çabayla işlevli haline döndü. Temizlik daha ko­

lay sonuçlandı. Tabanın taşlarını eski bir hasıda ısıttılar. Sıra sıra ya­
taklarını da serince hocalarının dediği gerçekleşti. T ekke korunaklı 
bir yurt oldu. 

Ve ilk ağızda yüksünüp kaçanların gözü kaldı. 
Her görüşte;"Biz böyle olacağını bilmiyorduk ki, "  pişmanlığını 

belirtıneden edemiyorlardı. O da her kezinde; "Zeynep eğitmen hak­
lıymış. Taş bina kolay gülüyor. Baba haklıymış ! .. Az biraz sabır, az­
biraz tahammül, başarı hazzını demliyormuş,"  diye düşünmekten 
kendini alamıyordu. 

Tekkeye alıcı gözüyle bir kez daha baktı. 
Kendinden hoşnut, merdivenin mermer sahanlığına oturdu. 
Ayaklarını sarkıtarak risaleyi açtı. Yer yer solmuş elyazısını oku-

maya başladı. 
Kara ip akma karıştı. Ayınlar gayınlar, iyice soluklaştı. Cim kar­

nında nokta görünmez oldu. Gün yattı. Karanlık birden bastı. Ak­
şam ezanı okundu. 

Oda arkadaşlarının her birinin bir camide görevi vardı. 
Geldiler, risaleyi dürdü koynuna soktu. Aptes alıp gittiler. 
İçeri girdi. Başucundaki mumu yaktı. Kaldığı yerden okuma-

yı sürdürdü. 
Onlar yatsı namazından sonra döndüklerinde, hala okuyordu. 
Bazıları namaz kıldı mı, kılmadı mı sorusuyla bakıştı. Sonra ve­

hali ona diye omuz silkerek, ezberleyecekleri sözcüklere yapıştılar. 
Bütün yatakların başucundaki mumlar yanınca, oda aydınlandı. Ri­
salenin satırları daha belirginleşti. 

Okumayı sürdürdü. 
Uykusu gelen uyudu. Direnen ezberini yineledi. Onu okur bı­

rakıp uyudular. Uyandıklarında okuyordu. 
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Risale sabah ezanının; "Namaz uykudan hayırlıdır, "  çağrısın­
da sona erdi. 

Kapağını kapattı. Öptü başına koydu. Mintanıyla kalbi arası­
na yerleştirdi. Tükenıneye yüz tutan mumun fitilini iki parmağının 
arasına sıkı�tırarak söndürdü. Usullacık kalktı. Caminin şadırvarundan 
aptes aldı. Kızarmış gözlerini oğuşturarak sabah namazını kıldı. Ken­
dini alacakaranlığa attığında dinginleşiverdi. 

Koşar adım Hacı Mustafa'nın katına vardı. 
Hoca onu süzer süzmez bütün gece risaleyi okuduğunu anladı. 
Elyazmasını uzatınca, varsayımı doğrulandı. Gözleri ışılayarak 

aldı. Ağır ağır sakalım sıvazladı. Ve birden soruverdi; 
- Nasıl buldun? 
Sabahtan beri içi içine sığmıyordu. Konuşacak birini bulunca 

duraksama dı; 
- Bu kitapta öyle hakikatler, öyle nükteler buldum ki hocam, 

affınıza sığınarak, ne Keşşaf ne Beyzavi ne de ezberlediğim onca tef­
sirde biri bile yoktu. Allah sizden razı olsun ! .. Önümde yeni bir dün­
yanın kapılarını açtınız. Girmekliğime izin verir, destek olursanız min­
net borcumu.ödenmez kılarsınız. 

- Borç falan yok Molla Meto. Hizmet var, sadece hizmet. Di­
ni bütüne düşen, dini mübine büyüklerio gösterdiği yolda hizmet 
etmektir. Madem efendimizin sırrına vakıf oldun, bundan öte, sa­
na da yaraşır hizmetten gayrı düşünce haram! . .  

Der demez diz üstü çökerek yere kapandı; 
- Hocam, bu şerefi nasıl karşılarım? 
- Zamanı var Meto Molla ! .. Sabır ve tahammülle o zamanı bek-

leyeceksin. 
- Başım üstüne, bekler im ! . .  
- Demek İ 'caz'ı bitirdin? 
- Başlayan durarnıyar ki! .. Çok şükür, sabah ezanıyla birlik-

te tamamına erdim. 
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- İyi ! .. Allah şükrünü mübarek eylesin ! . . 
- Böyle bir yapıtı, ancak bir evliya yazabilir. Öyle derin, öy-

le hikmetlerle dolu. 
- Ömrünü Medresetüzzehra'ya adamış biri, bir onunla yeti­

nir mi hey mollam? 
- Medresetüzzehra? ! . .  
- Şeyhimizin gerçekleştirmeye uğraştığı bir hayal! . .  Bütün dün-

yayı, şeyh efendimizin irşatları nuruyla aydınlatıp dini mübinle onur­
landıracak bir nur zinciri. Ana kucağından ilmin tahtu tacına ula­
nan mektepler manzumesi. 

- Aboov! .. Çok bir zorlu iş ! . . 
- Allah görev üstleneceklerin yardımcısıdır. Rabbilalemin yo-

luna can baş koyanlara daima destek olur. Örneği önümüzde. Şeyh 
efendimize Osmanlıdan beri edilmedik eza, çektirilmedik cefa, sü­
rülmedik yer bırakılmadı. Bir günden bir güne, dert yandığı ne gö­
rüldü, ne işitildi. Her daim Allahu tealanın rızasını elde etmeye ça­
lıştı. En zor zamanda meydana getirdiği eserler, gönüllere ferahlık, 
akıllara ışık saçmakta. V e ona cefa çek tirenierin hiçbiri kalmadı, o 
dimdik ayakta. 

- Öyleyse daha okunacak çok kitap var. 
- Var! . . Daha niceleri var ! . .  Amma, tefsir eğitimine başladı-

ğımızda bunu okuyacağız. Sen tez ilerlediğinden, erken davrandım. 
- Allah sizden razı olsun hocam ! . .  Dilerim güveninize yara­

şır biri olurum. 
- Ona ne şüphe! .. Yalnız şimdilik bundan kimseye söz etme. 
- Başüstüne! . . Lakin oda arkadaşlarım, okurken gördüler. So-

rarlarsa gizleyemem. Sıkıştırdıklarında nasıl davranmaını buyurur­
sun uz? 

- Dilerim, sıkıştırmazlar. Amma darda kalırsan, ucundan kı­
yısından kendi fikrinmiş gibi anlatmanda sakınca yok. 
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- Efendimizin derya gibi fikrini ben nasıl üstlenirim hocam? 
Allah şahidim, utançtan yere girer, diyeceğimi şaşırırım. 

- Sana icazet verildi, çekinip utanma !  .. O yasaklı bir evliya ! . .  
Devlet gözünde de, bilmeden ahkam kesenler indinde de sakınca­
lı ! .. Her sakınca gibi, sürekli takibat altında ! .. Ve her devirde ona, 
bir insanın da yanamayacağı cefalar çektiriliyor. Yerin kulağı vardır. 
Uluorta ondan söz edersen, belki sana dokunulmaz, lakin ona ezi­
ycti artırırsın. 

- Aman Allah korusun ! . .  
- Bu niyetten emin olmasam, risaleyi sana vermezdim. 
-Anladım hocam! .. Sakıncayı anladım da, böylesine derin, böy-

lesine değerli eserler neden sakıncalı onu anlamadım ! . .  
- Daha çok gençsin molla ! . .  Anlamamakta haklısın. Amma şu­

nu hiç aklından çıkarma. Devlet kendi değerlerini öğüten kocaman 
bir değirmendir ! . .  Başındaki inayet sahibiyse, taşlarını aralı tutar. 
Öğüttüğünün eti kemiği kalmasa, eseri, fikri kalır. Acımasızsa, öy­
le bir sıkıştırır ki, kına gibi un eyler. 

- Bu doğru mu? 
- Devlette doğru da, eğri de iradidir. Buna biz kanun deriz, 

bazıları yasa der. İster kelamdan bak, ister sarf ve nahivden, ikisi­
nin kökeni de aynıdır. Kural iradesinin dışındakini yasaklamaz mı? 
O gerçekten yola çıkan kimi mutasavvıflar devlet adamı yerine her 
anışta, "yasakçı" derler. 

- Fikre ve düşüneeye yasak olur mu? 
- Kafanın içinde, dilinin altında, kaleminin ucunda durduk-

ça olmaz. Söze, yazıya geçip de açıklananda, değirmencinin insafı­
na kalır. 

- Bilmem tam anladım mı? E yi ttiniz ki, zulüm zamanı ilim zor, 
ilim zamanı zulüm ! . .  

- Aynen öyle! . .  
- Peki o değirmeni ilimle çevirmenin imkanı yok mu? 
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- Allalun izni inayeti, bizim sabn tahammül üm üz, ümmeti Mu­
hammed'in gayret ve metaneti el ele verir de, bir gün o değirmenin 
kapısından girersek, o zaman dediğin gibi dönmesini sağlarız. Al­
lahı zülcelal o günleri cümlemize göstersin, amin ! . .  

- Bu mümkün mü? 
- Saidi Nursi efendimiz hazretleri, bunun için bir ömür ver-

di. Okuduğun risaleyi sürgünde yazdı. Şimdi de sürgünde yazıp sÖy· 
!ernekte. 

- Ama bu bir ömür boyu zulüm ! . .  
- Zulüm! . .  Lakin alim de, zulmü bilgisine maya edebilendir. 

Hele bir de o ilmi, iman ve duyguyla bezerse, göğün kapıları önün­
de bir bir açılır. Eşikleri Burak'ın kanadına tünemiş gibi aşılır. Al­
lahu tealaya ulaşılmazsa, olgunluğa, erginliğe erişilir. Cenabı hak da 
onun encamını hayra çevirir. 

- Alime zulüm, yazık değil mi? 
- Yazık ! . .  Amma velakin ilim kapılarından geçenin de, duy-

gu eşiklerini aşanın da yazıklanmaya vakti yoktur. O ileri, daima da­
ha ileri koşar. Cemaatten bazısı onun ardınca yürür. Bazısı yolun ba­
şında yorulur. Bazısı zulüm karşısında şaşar. Bazısı dehşete düşer. 
O dönüp ardına bakamaz. Bakarsa, içi elvermez, duraklar. Oysa hak 
yolunda ilerleyen bilgide de, duyguda da durmak yoktur. Allahu tea­
la ilerleyene gayret, duraklayana garet verir. 

- Zulüm gayrete engel olmaz mı? 
- Olursa alime olur. Alim insan. Devlet insanı aykırı bildi mi, 

izler. Dama tıkamıyorsa, tırnarhaneye tıkar. Baktı olmuyor tutuk­
lar, zindana atar. Yola sokamadı, zincire vurur, işkence eder. Hat­
ta ibreti alem için öldürür. İnsan fani, ilim ve iman bakidir. Bundan 
olsa gerek, cühela bilmez amma, edilen eza ile çekilen cefa, gerçek 
ilmi mayalar. Maya hamuru nasıl kabartırsa, eza da ilimle imanı ka­
bartır, genişletir, çoğaltır. Kabarıp genişleyen, artıp çoğalan n' olur? 
Ondan ona, şundan bana ulanır. Benden sana ulandığı gibi ! .. Ceht 
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ve iman edersen senden de kimbilir kimlere yaydır? O yüzden de­
rim ki sana Meto Molla, sabrın sonu selamettir. Çünkü şafağın vak­
ti vardır. Ve dem gelip şafak sökene, söz gümüşse, sükut altındır. 

- Anladım hocam! . .  
- Öyleyse o vakte kadar bu bilgiyi bir sır gibi saklamalı, zin-

har ifşadan sakınılmalıdır. 
- Sakınılırsa nasıl yaydır? Çekince Allahu tealanın gücüne git­

mez mi? 
- Alemierin Rabbi, neyin neden olduğunu olmadan bilir. Bil­

diğinden zulüm tehlikesi varsa, Muhammed ümmetine ta'kld ve ta­
kıyeyi mübah kılmıştır. 
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ON DÖRT 

Eşiği aşar aşmaz, hocanın güler yüzü karşıladı. 
Eliyle yaklaşmasını işaret etti. Tam karşısına diz çökünce; 
- Müftü efendi, Pazar Camisi'ndeki sohbetini dinlemiş. Ce­

maat de, o da pek beğenmiş, diye söze başladı. - Gelen ilk imam 
kadrosuna seni atamak istiyor. Kadroya girmek okuryazarlık şartı­
na bağlı ! . . Şahadetnamen var değil mi? 

- Köy mektebinden var ! . .  
- Üç yıllık mı? 
- He! . .  
- Olmadı ! . .  İmamlık için ilk mektebi bitirmek gerek. 
- Babogiller, sırf okuryazar olmakla !  . .  
- O  devir geçti molla! . .  O, o zaman için ihtiyaçtı. Giderildi, 

bitti. Şimdi şahadetname şart ! .. Buna tezden bir çare bulmalı, der­
ken sakalını sıvazladı. Çenesini göğsüne dayadı. Kısa bir an düşündü. 
Başını kaldırdığında gözleri yıldız yağdırıyordu. - İşe bak, iyi ola­
cak hastanın, doktor ayağına gelirmiş. Geldi ! . .  Sabah Başöğretme­
ne rastladıydım. Pek telaşlıydı. Ne hal, dediğimde, haldır haldır im­
tihan hazırlığındayım dediydi. Cenabı Allah, muti kulunun her bir 
işini rast getirirmiş. Getirdi. Seni dışandan imtihana sokup ilkmektep 
şahadetnamesi aldıralım. Müftü efendiye yüzümüz olsun, diyerek 
bir boş kağıda, Türkçe bir şeyler yazdı. Kağıdı katladı. Bir zarfa yer-
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leştirdi. Meto'ya uzatarak. - Al bunu, Gazi mektebi başöğretme­
ni Kazım Bey' e ver. Ne ister, ne derse itirazsız yerine getir, dedi. 

- Olur amma, benim hiçbir hazırlığım yok hocam ! .. Ne so­
racaklarını, ne yanıtlarını biliyorum. Hiç çalışmadan nasıl imtiha­
na girerim? 

- Sen işin orasını bırak da, koş ! .. Devlet işi zamanlıdır. Ge­
cikir, savsarsan kaçırırsın. Kazım Beyi bul, mektubu ver. O ne ge­
rekiyorsa yapar. Hadi oyalanma! . .  

Meto, topukları baldırlarını döverek, okula yollandı. 

Sınav minarede başladı. 

* * 

Babasından aldığına, Mustafa Hoca'nın verdiğini ekledi. 
Hocasıyla müftünün hangi makamı sevdiğini biliyordu. Kıbleye 

döndü. Ellerini kulaklarına attı. Genç sesini öksürüklerle makama 
ayarladı. ltri'nin segah makamıyla gümbür gümbür; "Allahuekber, 
Allahuekber ! . .  " diye ezana başladı. 

Sokaklarda yürüyenler durakladı. Çağrı kulaklarından yürek­
lerine akrnıştı. Elleri kendiliğinden kalplerinin üstüne gitti. Sesli ses­
li; "Aziz Allah, "  dediler. Kurşun ku b be çağrının ezgisini billur kev­
girden süzdü. Cemaat coşkuyla her dizeyi yineledi. Mustafa Hoca'nın 
yüzü ay gibi yayıldı. Müftünün dudakları beğeniyle kıvrıldı. 

Minareden indiğinde bütün gözler üstüne dikildi. Hocasıyla müf­
tünün yüzüne bakar bakmaz ilk sınavı geçtiğini anladı. 

Sınavın ikinci bölümüne özgüveni arttı ! . .  
Kameti hicaz makamıyla aldı. Salatı yine ltri'nin rastıyla verir 

vermez, yerinden kalktı. Minberle cemaatin arasından turna kata­
rı gibi süzüldü. İlk safta, elleri göbekleri üstünde kavuşmuş, ayak­
ta yan yana onu bekleyen müftüyle hocasını selamladı. Sevecenlik­
le aralarında açtıkları kovuktan hafifçe yaniayarak öne geçti. Yap­
macık bir zorlamayla mihraba döndü. Mustafa Hoca ivecen sarığı­
nı çıkardı. İçinden takkesini çekerek Meto'nun başına koydu. Ek-
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siği tamamlanan Meto, cüppesinin içinde dikildi, büyüdü. İftitah tek­
biri için ellerini kulaklarına kaldırdı. 

Safların kamburu, hizaların çıkınıılan düzeldi. Cemaat hemen 
onun ardından, tekbiri yineledi. Mırıltı kurşun kubbeye ağdı. Yan­

kıyı beklemedi. Müftünün tecvidine uygun, Fatiha'ya başladı. lik dua­

yı başladığı gibi uşşak makamında bitirdi. 
Birden, babasının anlattığı bir fıkra aklına geldi. 
"Vaktiyle bir molla, birbirinin rakibi iki hocadan kıraat dersi 

almış. Biri Fatiha'yı veleddalin, diye, biri velezzalin diye bitirirmiş. 
Bir vakit namazında bir de bakmış ki, ikisi de tam ardında saf tut­
muş. Veladdalini 'de'yle bitirse biri, 'ze'yle bitirse diğeri gönül ko­
yacak. Ne yapsın? 

Duayı velessalin, diye bitiri vermiş ! .. Fatiha'yı uşşakla okuduk. 
Müftü o makamı pek sever. Mustafa Hocam'sa nihavendi yeğler," 
kararıyla Sübhaneke'yi, o makamda bitirdi. İkisinin de hoşnut kal­
dığı, hışırtılarından belliydi. 

Namaz bittiğinde, ikisinin de gözleri parlıyordu ! . .  
Sarığı çıkardı, hocasına uzattı. Hafifçe eğilip selamiayarak ara­

larından geçti. Hızla müezzin mahfiline tırmandı. Müezzinin pös­
tekisini paylaşarak diz çöktü. Onun işareti üzerine tespih duasına 
başladı. 

Namaz bitti. Saflar çözüldü. Cami boşaldı. Müftü sarıldı başı­
nı salladı. Müezzin ayaklandı. Onu izledi. Birlikte hocaların önüne 
diz çöktüler. Müezzin oturur oturmaz; 

- Tilaveti ala, usulü rana, diye elini kalbine götürdü. 
Hocalar, namazı niyazı bitirip her kalkanın, elvan kapıya var­

madan durup uzun uzun Meto'yu süzmesini görmüş; "Allah yolu­
na bir mü' min dikrnekle," kıvanmışlardı. Gözlerinden sevecenlik pı­
narları fışkırtarak birbirlerine baktılar. İkisi de öğrenmiş anlamın­
da başını salladı. Müftü, başarısını onayladıktan sonra, gözlerini boş­
luğa dikti; 
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- Öyle, dedi inançla. - Müezzinliği de, imamlığı da pek gü­
zel. Bir de sonraki vakitte vaazını dinleyelim. Gönlümüzden imam 
hatip atamak geçer. 

- Haksızlıktan ne kadar çekindiğinize imanım da, güvenim de 
tam efendi hazretleri, diye atıldı Mustafa Hoca. - Allah biliyor ya, 
rfızu malışerde, her mü'minin imanına gayret, her gayretin ibade­
tine siyret kattığınızın en yakın tanıklarından biriyim müftü efendi 
hazretleri, dedi hemen. - Ben dinledim. Rabbilalemin dilinin lez­
zetini, zihninin nusretini artırsın. T alakatı da tilaveti gibi, pek bir 
revnaklı ! . .  

- Sözünüzü hadisi sahih sayarım hocaefendi kardeşim ! . .  La­
kin nasıl Allah indinde noksan kalınama gayretindeysek, devlet işi­
ni de eksik etmemeliyiz ! .. Zaman kaybı olsa bile, atama yı ilk vakit­
teki vaazını dinleyip de yapsak, hem vicdanen rahat, hem mollamızı 
kıskançlık illetinden sakınmış oluruz. 

Sözleri üzerine Mustafa Hoca, ısrardan vazgeçti; 
- Siz elbette iyisini bilirsiniz, diyerek boyun büktü. 
Bu, bu kez de hatiplik sınavına girmesi demekti. Çıkarmak üze­

re olduğu yeşil molla cüppesine sevinçle sımsıkı sarıldı. Hocasının 
etkisi mi, eksiğin baskısı mı, müftü gibi bir bilginin, bir değeri el­
den kaçırınama telaşı mı neyse, işi iki vakitte çözülecekti. 

Müftü günlük işler için caminin yanındaki dairesine geçti. 
Mustafa Hoca, kalkıp giden müftünün izine takılan bakışları­

nı kapıdan kopardı. Sevincin alışkan sevecenliğiyle cilalayarak, göz­
leri dudaklarında karşısında diz çöken Meto'ya baktı. Eliyle sırtını 
sıvazladı. En son müezzin de çıkmış, camide ikisinden başka kim­
se kalmamıştı. Meto'nun kulağına eğildi Mustafa Hoca. Fısıl fısıl va­
az konu ve yöntemini anlatmaya girişti. 

Meto, aniatılanı can kulağıyla dinledikçe; "Babo dersini iyi yer­
den almış. Amma velakin besbelli ona yeteneğini katmış. Hocanın 
kitabi anlattığını o hayatın içinden örneklerle bezeyerek cühelanın 
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kavrayacağı kıvama sokmuş. Müftü efendi hazretleri hemen sınava 
çekseydi, hoca gibi konuşmak gerekirdi. Cemaatin önünde sınamaya 
karar verdiğine göre, bildiğimden şaşmamalı, "  kararına vardı. 

Vakit erişmiş, müezzin ortalıkta görünmemişti. 
Besbelli ezan yine imam hatip adayına düşmüştü. 
Cüppesine bürünerek yerinden kalktı. Minarenin kapısına yü­

rüdü. 
* 

Hoca gözleri yolda onu bekliyordu. 
Kapıdan girer girmez, yanını işaret etti. Dizi dizine değerek otur­

duğunda; 
- Allah senden razıdır Meto Molla, diye söze başladı. - Yağ­

mur çamur, kar boran, dağ hayır demedin. Hemen her vakti niya­
zı yetişebildiğin her yerde dini mübinin nurunu yaymaya verdin. Dört 
bir yandan övgünü işittik. Müftü efendi de, ben de pek memnun ol­
duk, pek mesrur olduk. Allah ne muradın varsa versin. 

- Ben sizden ne ki aldım, aynını vermeye çalıştım efendim. Ba­
ğışınıza ve helallik dilemeye yaraşır olmaktan başka ne murat eyle­
rim ki ! . .  

- Benden yana helal olsun ! . .  Sen de hel al  et. 
- Minnetten gayri bir hakkım yok ya! .. Zerre hakkım varsa, 

dünya ahiret hel al olsun ! . .  
-Allah u teala rızanı kabul buyursun ! . .  Sana bir ricam daha var. 
- Her ricanız bir hayra işaret hocam. Buyurun ! . .  
- Efendimiz bu tarafıara gelmiş. 
- Efendimiz Elmadağ'da sürgün değil miydi? 
- Öyleydi ! .. Geçen aya kadar öyleydi. Ancak Allaha hamdü se-

nalar olsun, Ekimden beri bir kuş gibi serbest ve bu tarafıara gelmiş. 
- Sonunda Allah o deccallerin kalbine merhamet mi vermiş? 
- Evli ya enbiya ile uğraşmanın, faydadan çok ziyan getirece-

ğini anlamışlar sonunda. Başbakanımız Adnan Menderes beyefen-
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di, Isparta gezisi sırasında Elmadağ' a da uğramış. Ahmet Çavuş, çev­

resine topladığı pek çok insanın önüne geçmiş. Hazreti peygamber 

sallallahu aleyhi vesellem efendimizinkine özenen yeşil sancakları el­

lerine vermiş. Onu bir evliya gibi karşılamışlar. Pek bir hoşnut kal­

dığını yüksek sesle belirtince, efendimiz hemen yola çıkmış. 

- Oh! .. Cenabı Allaha şükürler olsun. Sonunda hürriyetine ka­

vuşmuş. 

- Kavuşmuş ya, bu deccal uşaklarının ne yapacağı belli olmaz. 

Diyorum ki, hazır yakma gelmişken, ziyaretine gideyim. 

- Gidin efendim. Çok iyi düşünmüşsünüz. Gidin. 

- Benimle gelir misin? 

Meto ilk kez bir dergahta olduğunu unuttu. 

Yerinden fırladı. Ayaklarının üstünde fır dönerek zıp zıp zıp­

ladı. Boğulduğunu sanınca durdu. Derin bir soluk aldı. Önce sevincini 

çocukça göstermenin utancına hattı. Sonra onurun çalımına ulaş­

tı. Kalktığı yere yeniden çökerken, kesik kesik; 

- Gelmem mi, diyebildi. 
* 

Otel odasına, ayaklarının ucunda girdiler. 

Sanki balıklarının yerini insanların aldığı göle girmişlerdi. "Gö­

ren sıra gecesi var sanır" diye gülümsedi Meto. Hocasının ardında 

ilerledi. Minher mihrap alışkanlığı işlerine yaradı. İnsan denizinde 

kimseye dokunmadan, pencere önündeki divana ulaştılar. Divana 

başındaki külaha yeşili yıpranmış bez sarılı, sırtına rengi solmuş bir 

cüppe geçirmiş seksenlik bir piri fani yanlamasına uzanmıştı. 

Kapalı gözlerini açsa da başını çevirse, biri Balıklı Gölle, Rıd­

van Paşa Camii'ni, diğeri Halili Rahmanı görecekti. Başının altına 

bir yastık yerleştirilmişti. Yaklaşınca divanın yanındaki bir karışlık 

açıklığa diz çöktüler. Hacı Mustafa, narin bir sevgiliyi okşar gibi cüp­

pesinin eteğine yapıştı. Koklayarak üç kez öptü. Meto onu izledi. 

Safların arasında bir yer bulmak amacıyla kalkmaya davrandıklan 
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an, ihtiyarın gözü açıldı. Damarları fırlak, derisi benekli bir el, be­

yaz bir güvercin gibi cüppenin yeninden fırladı. Meto'nun omzundan 

bastı. Mustafa Hoca kalktı gitti. Meto divanın yanında put kesildi. 

Girdiklerinden beri kapalı olan gözler sanki birden açıldı. Le­

maları ınırıldanan dudaklar hayretle kapandı. Şeyh Saidi Nursi'nin 

omzundan bastığı tıfılı, didik didik ederek uzun uzun süzdüler. Ama 

ne bir kaş çatan, ne zerre kadar gocunan oldu. 

Beğeni ve gıptayla Mustafa Hoca'ya baktılar. Şeyhin aradığı gen­

ci o bulmuştu. 

Şeyh elini omzundan çekmeden, başını hafifçe yastığından kal-

dırdı. Dudakları kıpırdar kıpırdamaz Meto kulağını uzattı. 

- Bismillahirrahmanirrahim, dedi şeyh. İçinden yineledi Meto; 

"Sual," diye sürdürdü hemen ardından; 

"Mu tezile imamları, şerrio icadını şer telakki ettikleri için, kü­

für ve dalaletin bilkatini Allaha vermiyorlar. Güya onunla Allahı tak­

dis ediyorlar! . .  

'Beşer kendi efalinin halıkıdır,' diye dalalete gidiyorlar. 

Hem derler: 'Bir günah-ı kebireyi işleyen bir mü'minin ima­

nı gider. Çünkü cenabı hakka itikad ve cehennemİ tasdik etmek, 

öyle günahı işlemekle kabil-i tevfik olamaz. Çünkü dünyada gayet 

cüz'i bir hapis korkusuyla kendini hilaf-ı kanun her şeyden muhafaza 

eden adam, ebedi bir azab-ı cehennemİ ve halıkın gazabını nazar­

ı ehemmiyete almayacak derecede büyük günahları işlerse, elbet­

te imansızlığa delalet eder.' 

Cevaba geçmeden önce soruyu kısaca özetleyelim; Mutezile mez­

hebi batı! mezhebierden biridir. Neden batı! olduğunu bu soruda 

görüyoruz zaten. 

Diyorlar ki, Allah şer yaratmaz. Çünkü Allaha yakışmaz ! . . O 

zaman cinayet işleyen, zina eden, içki içenlerin bu çirkinliklerini kim 

yaratıyor? Denilince diyorlar ki, onu insanın kendisi yaratıyor, kul 

kendi günahının yaratıcısıdır. Hem diyorlar ki; Bir Müslüman Al-
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laha inandığı halde, cehenneme inandığı halde, nasıl olur da zina eder, 

içki içer kumar oynar? Yapamaz ! Eğer yapıyorsa? ! .  Demek ki inan­

mıyor. O zaman o kişi kafirdir diyorlar. 

Ne zamana kadar kafirdir? 

Günah işlemi bitineeye kadar! . .  

( ) zaman esnasında iman kişiden çıkar, yukarıda bekler, günah 

bittikten sonra tekrar geri gelir diyorlar. 

Elcevap; 

Birinci şıkkın cevabı şudur ki, Kader risalesinde açıklandığı gi­

bi, halk-ı şer şer, yani yaratıcı şer, şer değil, belki kesb-i şer, kazançlı 

şerdir. 

Kesb kişinin kendi iradesiyle bir fiil işlemesidir. Çünkü halk ve 

icat genel sonuçlara bakar. 

Bir şerrio vücudu çok hayırlı sonuçlara başlangıç olduğunda o 

şerrio icadı netice itibarıyla hayır olur. Hayır hükmüne geçer. 

Mesela ateşin yüz hayırlı sonucu var. Fakat bazı insanlar ken­

di kararlarıyla onu kendilerine şer yaparlar. 

Ateşin icadı, şerdir diyemezler. 

Öyle de şeytanların icadı, insanlığın gelişmesi gibi çok hikmetli 

sonuçları olmakla birlikte kendi isteği ve yanlış kazanç hevesiyle şey-
' 

taniara yenildiğinde; 'Şeytanın hilkati şerdir,' diyemez ! . .  

Belki o kendi kazanç hırsıyla kendine şer yaptı ! . .  

Bu harika misalle bakarsak, hınzırın yani domuzun yaratılma­

sı, içkinin yaratılması, ya da diğer şerlerin yaratılması, sonuç itiba­

riyle hayırdırlar. Çünkü şeytanın yaratılması insanın manevi gelişi­

minde bir zemberektir. 

Yani, şeytanın yaratılması, insanların makamını artırma ya da 

inmesine neden oluyor. Elmas ile kömürü ayırt ettiriyor. 

Diğer şerler de böyledir. İçki her yerde var. Amma kazaneını 

kötü kullananlar, gider alır, kendilerine şer yaparlar. Zina da böy-
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ledir. Kişiler kendi iradeleriyle ederler. Onlara şer olur. Demek ki, 

yaratılan şer, şer değildir. Kazanç düşüncesiyle işlenen şer, şerdir. 

Evet, kazanç, az hevesi bir başlangıç olduğundan özel hukuki 

bir sonucu olur. Öyle de olsa, kazanca dayalı şer, şer olur. Ama icat 

genel sonuçlara baktığı için yaratılan şer şer değil, belki hayırdır. İş­

te Mutezile gibi cemaatten ayn düşünenler bu sırn anlamadıklanndan, 

yaratılmış şer, şerdir. Çirkinin icadı çirkindir, diye cenabı hakkı kut­

samak için şerrin icadını ondan sakınmış ve dalalete düşmüşlerdir. 

'Ve bi'l kaderi hayrihi ve şerrihi,' gibi bir iman temelini tevil 

etmişlerdir. 

Ehlisünnet aralarında sıkıntılı bir tevil bırakmamayı ne kadar 

güzel başarmıştır. 

Demek ateş misali gibi, sırrı imtihan gereği, günahın yaratılma­

sı elzemdir. Ama bunun şerri genel değil, o günahı kabul edene özel­

dir. Çünkü günahın yaratılması değil, tercih edilmesi şerdir. Mute­

zile bu sırrı anlayamadığından şerrin icat ve yaratılmasını kula ver­

miştir. Ve böylece yaratmada kulu Allaha eş koşmuş, ona ortak ey­

lemiştir. 

Ve imanın temellerinden biri olan kadere, hayrın ve şerrin Al­

lahtan olduğu şartına uymamıştır. 

İkinci şık ki; 

'Büyük günahı işleyen nasıl mü' min kalabilir?' suallerine cevap 

ise; önceki işaretlerimizde hataları kesin olarak anlaşıldığından tek­

rara hacet kalmamıştır. 

Saniyen nefsi insaniye, muaccel ve hazır bir dirhem lezzeti mü­

eccel, kayıp bir batman lezzete tercih ettiği gibi, hazır bir tokat kor­

kusundan, ilerde bir sene azaptan daha fazla çekinir. " 

Derken sustu. Dili damağı kurumuştu. 

Kalaylı bir tasta su koşturdular. Tası iki eliyle kavradı. Bir yu­

dum içti. Dudak izini Meto'ya çevirerek, tası uzattı. Meto bir yu-
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dum aldı, hocasına uzattı. Tas elden ele son damlası tükenineeye do­

laştı. 

Başucundaki bohçadan bir hurma aldı Saidi Nursi. 

Dişsiz ağzında çiğnedi mi, emdi mi kimse bilemedi. Sonra iki 

parmağıyla ağzından çıkardı. Odadakiler, son yudumu yenice tü­

ketmişlerdi. Hayretle açılan gözlere göstere göstere Meto'nun ağ­

zına tıktı. 

Bir anda patlayan; "Lebbeyk ! . .  " çığlığı, herkesin bütün hüc­

relerini titretti. 

Karşısına diz çöktü. 

Mustafa Hoca'nın hep kapalı duruyormuş izlenimi veren göz­

kapakları ağır ağır kalktı. Onu görür görmez, secdeye vardı. 

Meto ne yapacağını şaşırdı. Uzanıp hocasını kaldırmak istedi, 

eli ermedi. Bir şeyler söylemek istedi, dili varmadı. Ona öykünerek 

o da secdeye kapandı. 

Öyle ne kadar geçti ikisi de bilmiyor. 

Secdeden aynı anda kalktılar. Sevecen bakıştılar. İkisinin yü­

zü de, güneş vurmuş ayna gibi ışılıyordu. Mustafa'nın kırçılı kına­

l�nmış sakalları altın teliere döndü. Meto'nun ayva tüyleri, yanak­

lannın alıyla gönendi. 

Hoca, uzun uzun Meto'yu süzdükten sonra birden; 

- Hani geçende düşümde gördüğüm bir yoldaşım vardı ya! . .  

dedi. 

- Bildim ! .. yanıtıyla yetinmedi. Belleğinin pınarını hocasının 

hayranlığına savurmaya başladı. - Hac farizasını birlikte eda ey­

lemiş, Kabei mükerrerneyi yan yana tavaf edip Müzdelife' de vakfeye 

durmuş, Mina' da şeytanı laini dirsek dirseğe taşlayarak aynı çadır­

da kalmıştınız. Hac dönüşü Isparta'nın Elmadağ'ına varıp efendi­

miz hazrederine Mekke'yi Mükerreme ile Medinci münevvereden 
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getirdiğiniz armağanları sunmuş, hayır dualarıyla birlikte halvet onu­

runa nail olmuştunuz. 

- Ma ş allah ! .. Şeybirniz efendimiz kime el vereceğini herkes­

ten önce, herkesten iyi bildiğini, bir kez daha kanıtladılar. Allah zi­

hin açıklığını daim eylesin. Allah n azardan saklasın ! .. Laf bir kere 

edilmekle, belleğin e nalbant mıhı gibi çakılıyor. Evet o !  . .  

- Hacı Hüseyin Hocaefendi, şeybirniz efendimizin serhat ha-

lifesi değil miydi? 

- Öyleydi, gine öyle ! . .  

- Cenabı mevlam kazadan beladan saklasın. Bir şey mi var? 

- Yok, Allaha şükürler olsun yok ! .. Ama kalp kal be karşıdır 

diyen doğru demiş. Sana sözünü ettiğim o gün, o da bana mektup 

yazmaktaymış. 

- Allahın hikmeti ! . .  

- Ya! . .  Rab bilaleminin hikmeti celilesi ! . .  Şeyhimizin kerameti 

mucizesi! .. İkimizin gönlüne de, aynı anda, aynı hasreti düşürmüşler. 

Al bak ! . .  

Mektubu aldı. El  yazısına alışmak için bir nefes arasında evir-

di çevirdi. 

Harfiere ısınınca sağdan sola, okumaya girişti. 

"Özledim, " diye başlıyordu mektup. 

"Yeni bir devre çıkacak olmasam, hasret gidermeye gelecek­

tim. Anlatmıştım, bilirsin kardeşim, buraların hizmeti yaygın, vazifesi 

ağır, yolu uzun, bendeleri dağınık. Tuna boylarında devir, zaman 

alacağa benzer. Gene de Hüda nasibeylerse, Recebin ilk cuması, dev­

ri tamamlayarak iç huzuruyla dönmeyi umuyorum. Müsaitseniz, ne 

kadar zahmetse lutfen siz teşrif eyleyiniz. Hem hasret giderir, hem 

kutlu ecdadımızın serhat boylarındaki selatİn eserlerini tavaf eyle­

yerek minnetimizi sunarız. Hem de o mübarek pınardan fışkırdığını 

işittiğimiz, yeni Lem'a'yı paylaşma fırsatına nail oluruz. 

Yol uzun, zahmeti çok. Lakin, değeceğini takdir edersiniz. "  
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Sözlerini ilkin anlayamadı. Lem' ayı anahtar edinince şifreyi ça­

buk çözdü. 
"Besbelli şeyh efendimizin geze geze Urfa' da m ola verdiği du­

yulmuş. 
Ama iyi ki, Halilirrahman' daki otelden polis zoruyla atılmak is-

terken hakkın rahmetine kavuştuğu henüz oralara erişmemiş. 

Olabilir Meto Molla ! . .  
Erişmediyse şaşma!  . .  

Deccalın zorbaları cenazesine ziyan getirmesin diye, gizlice gö­

müp namazını gıyabında kılan siz değil miydiniz?"  demekteyken gö­

zü mektubun altındaki tarihe değdi. Mektup ll Mart'ta yazılmıştı. 

"Habersizliği doğal, şeyhimiz efendimiz 23 Mart'ta rahrneti ralı­
mana kavuştu. Acaba hala duyulmadı mı? 

Olabilir, " dedi ilkin. Sonra başını dikti; "Olamaz ! .. Kimi gö­

zü yaşlı, kimi göbek atarak bütün gazeteler çarşaf çarşaf yazdı. Biz­

cileyin o şeytan risalelerini okumasa da, okuyandan duymuştur," ya­

nıtıyla, okumayı sürdürdü; 

"Sizi özleyen bir ben değilmişim. Buralarda vaazı nasihatleri­

nizle aydınlanmak iştiyakıyla yananlar gün günden artmakta ! . .  

Lfıtfedip teşrif eylerseniz, hepimizi gönendirirsiniz. 

Başınız kalabalık, vazife yoğun da gelemeyecekseniz, birini yol­
layın. Işığınızla aydınlanmış gözünde, yüzünüzü görelim ki, hasre­

timizi biraz olsun giderelim. "  

"Bunlar evliya,"  diye geçirdi içinden. 

"Niye oturup şifreli mektuplar yazarlar anlamak kolay değil. 

Kalpten kalbe konuşabilenlerin, başka gereçlere gereksinimi olur mu? 

Mektubun tarihi, Hacı Mustafa Hoca'nın bana düşünü anlat­
tığı güne denk geliyor. Bu burada onu görüyor, o orada bunu çağ­

rılıyor. 
Bir mucize bu!  . .  

Kimbilir şeyhimiz efendimizde daha ne mucizeler vardı? 
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Yazık ! . .  

Geç buldum, erken yitirdim. Ama tuttuğum kulp sağlam. 
Aman iyi yapış Meto ! . . Onlara erişemesen dahi, topal karınca 

misali yolunda ölürsün ya ! .. Cenabı Rabbilalemin yolunda rehber, 

rahmetli şey hi ekber kılavuzun, hocaların şefaatçin olur inşallah ! . .  

duasıyla başını kaldırdı. 
Mektubu parmaklarının ucuyla okşayarak geri verdi. 

- Çok muhterem, çok bilgili, niyeti halis, takvası tam bir er­

miş efendi hazretleri. Keşke gelebilse de, sayenizde tanıma şerefi­
ne nail olsam. 

- Ortalık pek karışık! .. Tam hükümetin üstümüzdeki baskı­

sı azaldı. Şeyhimize saygısı çoğaldı. Sürgünü sona erdi. Gönlüyle sev­

diği müriderini eliyle okşayacak. Emirlerini gayp yoluyla değil, biz­

zat kendi ağzından buyuracak. Gözlerimiz onu bütün cesametiyle 
apacık görecek, derken cenabı mevlanın bizden çok sevdiği ortaya 

çıktı. Çekti aldı elimizden. İyi ki, aklına uyup gizlice gömmüşüz. 

Asker birden ininden çıktı. 
D ec c alla neferlerine gün doğdu ! . . 

Oysa her şey yolunda gidiyor, ırmak yatağında akıyordu. 

Allahın sevgili kulu, ermişlerin en ermişi, bilginierin bilgesi, Şeyh 

Saidi Nursi efendimiz hazretleri ilk kez serbestliğin nimetlerinden 

yararlanacaktı. Günümüzün halifesi olduğu, evliyalar rehberi, bil­

ginler serveri Ahmet Muhammed bin Muhammed Nakkaş hazret­

lerinin keramet ve kehanetlerini ilk kez açıktan açığa yayacaktı. Ona 
inanan cemaat ilk kez gizlilikten sıyrılıp bütün haşmetiyle varlığını 

gösterecekti. Çünkü başta şeybirniz efendimiz, bütün o cemaatin dua­
ları bereketi ve cenabı Allahın inayetiyle, meleklerin düşen uçaktan 

sağ salim çekip aldığı, evliya benzeri başbakanımiz Adnan Mende­

res borcunun diyetini ödemeye karar vermişti. Onun deccal ordu­
suna karşı kurduğu Vatan Cephesi, bize bu fırsatı sağlayacaktı. 

Bu yüzden şeybirniz efendimiz; "Hatta, ölülerimizin dahi dirilip 
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o cephede saf tutması gerektiğini," fetva buyurmuşlardı. Amma dec­

cal bizden önce davrandı. Ve zulüm yeniden kendini gösterdi. 
Oysa şeybirniz efendimiz hazretlerinin de vahiy isaberiyle bu­

yurdukları ne kadar doğruyın u ş! . .  U çağın düşürüleceği ona malum 

olmuş. Sürgün bulunduğu Emirdağı'nda, Kadir Çavuş'un gayretiy­
le cemaati toplamış. Ve onları zikre sokmadan; "Biz, Başvekil Ad­

nan Menderes beyefendiyi, sade üstümüzdeki zulmü kaldırdığı için 

değil ! .. Ondan çok, İngiliz kafi ri muazzaması, Kıbrıs Müslümanını 
Rum keferesinin Megalo İdea ağzına allvermesi karşısındaki cehdinden 

sevdik," buyurmuş; "Çünkü o, Kıbrıs'taki ümmeti Muhammedi küf­
fara terk eylememek için yüksünmeden yollara düştü. Allahın lutuf 

ve inayeriyle burnu dahi kanamadan Londra havameydanına inme­
si ve cehdinin mükafatı olarak vazifesini zaferle tamamlaması için bir­

likte dua edelim,"  sözleriyle cemaati zikre sokmuş. 

Evliya kerametinin mucizesini görüyor musun? 

Nitekim kalleş kefere, efendimizin kehanet huyurdukları gibi, 

Müslüman eviadı sevgili başbakanımızın uçağını Londra üstünde 
düşürdü. Allahı zülcelal, ardında efendimizin duası bulunan sevgili 

kullarını sade günahtan değil, küffarın her türlü m el' an etinden de 

korur. 

Nitekim, göğün bilmem kaçıcı katında seyreyleyen uçak, tepe 

taklak düşerken, efendimizle cemaatinin dualarını işiten Rabbilalemin, 
derhal meleklerini gönderdi. Ve o melekler başvekil Adnan Men­

deres'i bir tüy gibi kanatiarına alarak yere indirdi. 

Allaha ve efendimize şükürler olsun ! . .  

Bizi bu manzarayı, gayb aleminde ayniyle gören kullarından ey­
lediler. 

İmansızlar, buna tesadüf diyorlarmış. Amma velakin, onca in­
san helak olduğu halde onun, burnu kanamadan yere inişine akla 

yakın bir gerekçe bulamıyorlarmış. 

Bulamazlar ! . .  
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Dün bulamadılar, yarın da bulamayacaklar! .. Allahu tealanın 

yüreği mühürlü olana mucizesini gösterir mi? Yüreği mühürlünün 

aklı zincire vurulmuştur. Allahı zülceliilin inayeti olmasa, böyle bir 

mucize gerçekleşebilir mi? diye asla düşünemez. 

Oysa, evli ya ve enbiyanın kalesi alemierin Rabbidir! . .  

Ardında böyle bir desteği, gönlünde Allah rızası olanı, kim yı­

kabilir? " 

Sonra oradaki cemaat aracılığıyla duyuruldu ki; 'Bize düşen, Al­

lahın rahmet ve inayetiyle ilk seçimde sandıkları doldurmak, onun 

sevgili kulunun başını göğe erdirmektir.' Erdirecektik ! .. Fırsat ol­

madı. 

Asker, o koca çınarı bir fiskede devirdi. 

Deccalın neferlerine gün doğmasına yardım eyledi ! .. " 

Meto'nun gözleri fincan fincan açıldı. 

Hocası önünde secdeye varmıştı. Ama bunların hiçbirini bil­

miyordu. 

Bir yanı hocasının güveniyle şişti. Bir yanı şimdiye hiç duy­

madığı gerçeklerin baskısıyla kösüldü. Ama kendiliğinden devre­

ye giren belleği, söylenenleri tastan su içer gibi, aynen ezberlemeye 

girişti. 

Hacı Mustafa, şimdiye köyü ve cere çıktığı yerler dışında, gö­

türdüğü Urfa'dan başka yer, dini diyanetten gayrı bilgi tanımayan 

tilmizinin birden karşılaştığı açılımla serseme döndüğünü gözleriyle 

gördü . . .  Başının uğultusunu kulaklarında duydu. 

Ama ezberini unutma kaygısıyla duraksamadı; 

- Besbelli bu vaziyet ve umumi manzara, zulme dayanıklı yol­

daşlarımızı yeniden sinmeye zorladı. Hacı Hüseyin şeybirniz dahi, 

yerinden kıpırdayamamakta. Yoksa böyle yanık yanık mektup ya­

zacağına, çıkar gelirdi. Aynı gerekçeden ötürü, ben de gidemem. Bi­

linmeyenin hurucu, bilineninkinden kolaydır. Hem zaten şeybirniz 
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o gün orada bulunanların tanıklığı üzre seni vekilliğe işaret etti. Gay­

rı yüksünmez, çekinmezsen tebliğ vazife ve zahmeti sana düştü ! . . .  
- Erenler yolunda zahmet mi  olur efendim? 

- Öyleyse aklıma düşen doğru ! . .  

- Elbette ! . .  Aklınıza düşen de, gönlünüzden geçen de, bize 

ibadettir. 

- Allah razı olsun mallam ve şeyhim ! .. Açık desteğine minnet ! .. 
- Böyle bir vazife, haccım olur efendim ! .. Buyrulanda seve se-

ve nan beyzaya giderim. Sizi böylesine seven, sizin bu kadar sevdiğiniz 
birine hasretinizi iletmeyi şeref sayarım. Ne zaman gitmemi emre­

dersiniz? 

- Allah ne muradın varsa versin ! .. derken belli belirsiz Me­

to'yu s üzdü; "Şeyhimizin kerameti ! .. Eline bir tas verdi. Ağzından 
ağzına bir yarım hurma aktardı. Az önce bindi olanı bülbül eyledi. 

Evvelinde talip olanı, şeyhlik postuna oturtuverdi. Gayb aleminden 

haberdar olmasa, aklımdan geçeni bilir mi? " sorusuna yanıt arama 

gereği duymadan. - Gönlümden geçen yanıt buydu. Amma aklım, 
yol uzun, zahmeti çok, haksızlık olmaz mı diye çekiniyordu. Alla­

bu teala her işini asan eylesin ! .. Ufacık bir tereddüt dahi göster­

ıneyerek kuşkumu güvene çevirdin. 

- Emriniz sevabına nail huyurduğunuz için Allah asıl sizden 

razı olsun ! . .  

- Bildiğim tren İstanbul'a üç  günde varıyor. Bugün Cema­

zielahirin onu. Yarın yola çıkarsan, İstanbul'u tanıma fırsatın olur. 

Mübarek yerdir. Kaç imparatorluğa başkent olmuş, hilafet meka­

nıdır. Sevap kazanılacak çok köşesi vardır. Ecdat yadigarı mekan­

ları gez. Efendimizin ders alıp ders verdiği yapıları gör. Ve mutla­
ka Sirkeci'den Babıali yokuşuna urmanmadan Aşirefendi'de Nafiz 

Efendi'yi bul. O seni gereken kişilerle buluşturur. Unutursa amın­

sat, Fatih İsmailağa'da Nakşibendiye şeyhi Hacı Sabit Hocaefendi'ye 

götürsün ! .. Şeyhimizin yakın dostlarından, çok muhterem bir ermiştir. 
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Gençlikleri, Gümüşhaneliler tekkesinde geçmiş. Şeyh Ömer Ziya­

eddin hazretleri efendimizden birlikte feyz almışlar. 
- Ziyaeddin efendimiz? !  . .  
- Bildik değil ! . .  Çanakkale harbinden önceki zamanların N ak-

şibendi şeyhi. 
- Anladım ! .. Fi tarihinde aynı sürünün bendesiymişler! . .  

- Her açılırnın bir birikimi vardır Meto Molla. NakşibenJi-
lik bin yıllık bir yol. Her daim beslendiğimiz ana pınar. Efendimiz 

de Nur çığırını açma öncesi o yoldaymış ! . .  
- Dinde tefrika haram değil mi? 

- Tefrika şirk, mezhep ayrılık, Mu'tezile aykırılıktır Molla Me-

to. Cenabı Allah, cümle Muhammed ümmetini o kabil hastalıklar­
dan muhafaza buyursun, amin ! . .  

- Amin ! . .  Ben o anlamda, demediydim. 
- Her anlamda sakınmak gerek. Efendimizle bizimki tefrika 

değil, hak yolunda yeni bir fikir, yeni bir fırsat ve yeni bir yol ara­

yışı. Dini mübini günümüz insanına daha çok sevdirme, muti mü' mi­
ni hak tealaya daha sıkı bağlama uğraşı. 

- Sabit Hocaefendi bunu biliyor olmalı. 

- Bilme mi? Hepimiz, hepimizin cemazielevvelini de, ahirini 

de biliriz. Efendimiz yeni fikirler üretirken, Sabit Hocaefendi, şey­

hinin hilafetini, postnişinlikle yüceltmiş. O aldığını sürdürmüş. Şey­

himiz efendimiz, bizcileyin pek çok halifeye mürşit olmuş. 
- Rabbime şükürler olsun. Fikir ayrılığı, küslük getirmemiş ! . .  

- Getirmez ! . .  Getirebilemez ! . .  Hak yolu bir! . .  Hangi yönden 

gidersen git, menzili de, maksudu da tek. Niyet halisse, ayrı gibi gö­

rünen yolların hepsi aynı yerde kavuşur. Bu yüzden dini mübinde 

çekişme ilim üzre, fikir üzre, zikir üzre olur. Ve bu yüzden görüş­
leri ayrı olsa da, aynı dergahın dostluğu hiç bozulmamış. 

- Allah muhabbetimizi artırsın, amin ! .. Bu bize hem canlı bir 
örnek, hem kesin ve apaçık bir ders ! . .  
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- Öyle! .. Bildiğim, duyduğum da bunu doğruluyor. Nafiz Efen­

di de anlatır ya ! . .  Şeyhimiz efendimiz, ne zaman İstanbul'a adım at­
sa, mutlaka Sabit Efendi'ye uğrar. Sabit Efendi ne zaman Anado­

lu'ya çıksa sürgündeyse Pasinler, Kastamonu, Burdur ... Zindandaysa 
Eskişehir, Afyon, Denizli'ye koşar. Tımarbaneden zindana her bu­

luştuklarında halvet olduklarını her ikisinden de duymuşluğum var. 

Amma velakin bunu bir kendileri, bir de gözlerinin perdesi kaldı­
rılmış olanlar bilir. Bir sohbette buyurmuşlardı ki; "Batından habersiz 
zahir, sanır ki biz, zindanda bir selamdan gayrisine imkan bulama­

dık. Oysa şaşkın gözüne biz, o bir yanda, ben bir yanda göründü­

ğümüz her kezinde halvete girip alemleri cevelan eylerdik Yüreği 

mühürlü sefiller, ikimiz bir araya gelende, duvarın eriyip demirin 
büküldüğünü nasıl görecek, nerden bileceklerdi? O anlar pek bir 
başka anlardı. Ya o hücreye gelir, ya ben ziyaretgaha çıkarım. El ele 

bi1tün merhaleleri aşar, bütün sırları çözer, yorgun ama huzurlu yer­

Ierimize dön erdik,"  demişti. 
- Yürekleri hak aşkıyla çarpanı, kin ve garez tutsağı nasıl de­

ğerlendirir? Onlar ermiş ! .. Bize ne engelse, onlara kanat. Bize bağ, 
onlara semavat ! . .  Rabbim uğur nazariarını üstüroüzden eksik etmesin, 

amin ! 
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ON BEŞ 

Sirkeci'den Cağaloğlu'na yöneldi. 
Ana cadde arı kovanı gibiydi. "Gemiden inince karşıya geç, sağ 

kaldırımı izle, " demişti hocası. Karşıya geçmek istedi. Kıyıdan ge­
lenlerle, dört koldan akan dereler gibi ana caddede buluşan oto­
mobiller geçit vermedi. Sayısız araç, sel gibi geliyor, birbirini sıyır­
tarak dere yatağında kaynaşıyordu sanki! . .  

1lk kez gördüğü karmaşaya hayretle baktı. Karşıya nasıl geçe­
ceğini bilerneden nhtırnın delik deşik kaldırımında dikildi kaldı. Ko­
ca yol, görünmez olmuştu. "Sağ kaldırımı izle demekte haklıymış 
Mustafa Hocaefendi,"  diye düşündü. "Orada giden gelen daha sey­
rek ! . . "  Soldaki kaldırım dolgun bir dereye açılmış oluk misali, in­
san akıtıyordu. Bekledi, bekledi, araçların ardı arkası kesilir gibi de­
ğildi. Sabrı tükendi. "Ya Allah, hismillah ! . .  " diyerek karşıya ham­
le eyledi. İki adım attı, atmadı, caddede birbiriyle dalaşan otomo­
billerin hepsi, suya koşan birer fil yavrusu gibi üstüne geldi. Motor 
gürültüsüne, koma bağırtısı eklendi. Kulağına çalınan; "Höst! .. Bu­
rası İstanbul, ayı ! . . Canına mı susadın?"  azarıyla başı uğuldadı. 

"Ölüyorum herhal," kaygısıyla bedeni boşaldı. Dudakları kı­
pırdadı. "Şeyhim imdat ! . . "  çığlığı içinde yankılandı. Gözlerini ka­
padı; "Allahım yardım eyle,"  duasıyla zıp zıp zıpladı. Gözünü sağ 
esen, ulaştığı kaldırırnda açtı. 

1lk gördüğü, üstüne gelen arabaların sol yanından akıp gittiğiydi. 
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"Bin minnet sana şeyhim, şükürler olsun Rabbim," duasıyla yü­
rüdü. 

Kaldırım gitti, o gitti. Ne karşıdan gelenlere dokundu, ne hız­
la önüne geçenler ona çarptı. Önünü yeniden kesen araba selini aş­
tı. Yokuşa sarmak üzereyken, Aşirefendi Caddesi'ni sormak için, de­
rin bir nefes alarak duraladı. 

Başını dikince şaşırdı! . .  
Karşı duvara yapışmış tabelada, kırmızı üstüne beyaz harfler­

le Aşirefendi Caddesi yazıyordu. " Kerametine minnet şeyhim ! .. " de­
di sesli sesli. "Sığındığım an, kanadına alıp buraya koyuverdin. Al­
lah senden razı olsun,"  duasına şeyhinin ruhuna okuduğu Fatiha'yı 
ekledi. Elleriyle yüzünü sıvazlayıp caddeye üfürdükten sonra, önün­
de uzanıp giden caddeyi incelemeye durdu. 

Gadde girişinin sağı, büyük postane duvarıyla Aşirefendi var­
saydığı cami tarafından kapatılmıştı. Soluna, camlarından kumaş­
ların renk cümbüşü gülümseyen mağazalar sıralanmışu. Caddeye gir­
di. Fil yavruları, homurtuları, çığlıklarıyla ardında kaldı. Camlardaki 
renk cümbüşüne bakarak; " Kalp kalbe karşıdır," dedi. "Aradığımı 
birinde sezersem, girerim. Değilse sorarım, gösterir, " kararıyla ağır 
ağır yürüdü. 

Mağazalara insanlar girip çıkıyordu. 
Çoğunun kapısında, iki büklüm harnallar vardı. İçeri girip el­

lerinde top top kumaşla çıkanlar, sırtlarındaki serneriere yığıyordu. 
Yükünü alan ya sağından, ya solundan paytak paytak geçiyor, bü­
yük bir cesaretle, o karmaşanın içine dalıyordu. 

Her biri yanından geçerken, taşıdığı yüke bereket, hamala kuv­
vet diledi. 

Bir karınca duası okuyarak caddeye üfledi. 
Bir an yük altında, ıhlaya puflaya giden birini durdurup Nafiz 

Efendi'yi sormayı düşündü. Hepsinin yükü ağırdı. Kıyamadı. Anın­
da vazgeçti! . .  
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"Şeyhimizin manevi rehberliğinde, kimseye sormadan cadde­
yi bulduk," diye kıvandı. "Eğer buluşmamızı diliyorsa , kalbi kalp­
le mutlaka bağdaştırır. Caddeyi kırk yıllık lstanbullu misali, elim­
le koymuş gibi nasıl buldumsa, Nafiz Efendi'yi de şeyhimin rch ­

berliğinde öyle bulurum_ Gerekirse bütün caddeyi dolanır, bir çu­
val pirinç içinden, tek beyaz taşı ayıklar, Nafiz Efendi'yi çıkarırım . 

Kılavuzuro şeyhim ! . .  
Y anılmama izin vermez. Vermedi şimdiye. lşim hep asan gitti. "  
Karşı sıradaki kumaş mağazalarından hangisine gireceğini keş-

fetmek üzere, Büyük Postane'nin yarım duvarına yaslandı. Elini, ko­
lunu sakındığından gözleriyle mağazaları tarıyordu; içten içe; "Ooo! . .  
Ya ş un dadır, ya bunda ! . .  H elvacının kızın da," tekerlernesi yle ço­
cukluğunun oyunlarına dalmak üzereydi, ezan okunınaya başlandı. 

Tekerlerneyi unuttu. Yükünü gideceği yere teslim etmiş yan ya­
na dönen iki harnal tam yanında durmuşlardı. Tıknazcası, uzun boy­
lu, zayıf, alnının teri kirli sakallanna damlayanını dirseğiyle dürterken; 

- Koş lan, diye telaşlandı. - Hacı Nafiz Efendi şimcik elinde 
ibrikle çıkar. Aptes suyunu dökenin hem işi, hem bereketi artar, koş ! . .  

Uyarısıyla hızlandılar. 
Aradığını bulmuştu. "Şeyhimin kudreti," güveniyle onları iz­

ledi. 
Üç adım attı atmadılar, caminin karşısındaki mağazadan, gö­

beği sarığına özenmiş biri elinde ışıl ışıl tunç ibrikle çıktı. Hamal­
ların ikisi de aynı anda yetişti. Elleri Hacı Nafiz Efendi'nin eliyle bir­
leşti. Onlar birbirini iterken; 

- Allah ikinizden de razı olsun, dedi sesli sesli Hacı Nafiz Efen­
di. - Sağolun ! .. Dökmüş kadar oldunuz. Elim ayağım tutmaktayken 
izin verin de aptesimi kendim alayım. Yarın ahrette kul hakkına borç­
lu komayın, deyince; "Bu Nafiz Efendi, kesin aradığım Nafiz Efen­
di, "  varsayımıyla kasıldı. "Ancak o bu kadar incelikli davranır," di­
ye başını salladı. Kimseye sormadan bulma kıvancıyla gülümsedi. 
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Yeri de, adamını da bulmuştu. 
Hazır ezan okunmuşken, namazı çıkarır, sonra giderdi. Başı­

nı saliaya saHaya, caminin çeşmesine yanaştı. Dudaklarından dua­
lar uçuşturarak kollarını sıvadı. İçi içine sığmıyordu. Caddeyi geçerken 
yaşadığı ürküntüyü çoktan unutmuştu. "Herkesin şaşırdığı İstan­
bul'da, hiç şaşırmadım. Allah şeyh efendimizden razı olsun ! .. Allah 
makamını cennet eylesin, amin ! .. Sayesinde, yavuz kemankeşin at­
tığı ok gibi, doğru hedefime ulaştım. Gayrı, gerisi kolay ! .. " 

Cami çeşmesinden, şakır şakır Hamidiye suyu akıyordu. Uzun 
yolculuğun kokusu her yanına sinmişti. Tren kokusunu üstünden 
atıncaya, ovuna ovuna aptes aldı. Kaç günlük yolun yorgunluğun­
dan arınmış, tüy gibi hafifleyivermişti. 

Silkeleye silkeleye ayaklarını kuruturken, seferilik yüzünden ka­
çırdığı vakit namazları aklına geldi. Nemi yiten kollarını indirirken 
hesapladı. "Namazdan sonra kaza farzlarını tamamlar, Nafiz Efen­
di'nin yanına öyle vanrım," kararıyla dirıginleşti. Ayaklan kurumuştu. 
Çorapsız çarıkiarına sokuşturdu. Seke seke camiye girdi. 

Çarıklarını pabuçluğa bırakırken; "Cadde uzun, çarşı büyük! . .  
Amma cemaat yok denecek kadar az, "  diye düşündü. "Ticarete pek 
aklımız ermediğinden, buranın esnafı hep kefere mi? Buluşur bu­
luşmaz Hacı Nafiz Efendi'ye sorarım. Eğer öyleyse, buralara bol­
ca Müslüman eviadı getirip camileri doldurmak gerekir." 

Yan gözle yanında beliren adama baktı. 
Caminin mermer sahanlıklarını Nafiz Efendi'yle birlikte geçti. 
Birbirine yol vererek girdiklerinde, bir avuç çarşılı, sünneti ya-

rılamıştı. 
Hemen sünnete durdular. Farzda yan yana saf tuttular. 
Namaz bitti. Nafiz Efendi tespih duası sonunda gitti. 
Meto, kaza namazlarının farzlarını tamamlayana ikindi oldu. 
Nafiz Efendi'nin canı sıkkındı. Hiç başına gelmeyen bir şey ol-

muş, bir müşterisi, sabah göndermesi gereken hesabı hala gönder-
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memiş, nedenini anlatan bir haber vermemişti. Sabahtan beri o ya­
na bakmış kıvranmış, bu yana bakmış kıvranmış ama alacak telgrafı 
çekmeyi bir türlü kendine yedirememişti. "Allahtan o para hemen 
gerekli değil, "  diye kendini yatıştırmaya uğraştı. Ama; "Şimdiye hiç 
böyle bir şey olmadı. Hiçbir zaman sözünü aksatmadı. İnsan ölüm 
döşeğinde olsa, önlem alsın diye haber iletir. Bir iş var bunda. Mut­
laka bir iş var," diye sıkkın sıkkın camiye girdi. Öğleyin yanında na­
maza durduğu gencin hiç acele etmeden, namazı sürdürdüğünü gör­
düğü an; "Bir kazaya uğramış olmasın,"  sorusuyla içi yandı. Bumunun 
direği sızladı. " Namazdan çıkar çıkmaz, sağlığını soran bir telgraf 
çekerim,"  düşüncesiyle, içi ferahladı, yüzü aydınlandı. Yöntemi bul­
muştu. 

Yöntemi ona öğleden beri namaz kılan bu delikanlı ilham et­
mişti. 

"Gördüğüm an, yüzünün nurundan yararlı bir kul olduğunu 
sezmiştim,"  diye geçirdi. "Farklı, çok farklı biri ! . .  Çekingen görü­
nüyor, ama deniz feneri gibi, insana yol gösteriyor. Şimdiye hiç gör­
medim, kim ki bu? Nerden geldi, nereye gitmekte, aç, açıkta mı, sor­
sam öğrensem mi? " demekteyken karnet verildi. 

Yanına yaklaşarak Meto'yu uzun uzun süzmekle yetindi. 
Sorup öğrenemedi ama; "Bizde olmayan bir şey var bu çocukta. 

Onu gördüm, sıkıntım geçti. Namaz kılarken, bu ölçüde kendini ve­
ren az adam biliyorum, " derken irkildi; "Şeyhimiz efendimiz, Sai­
di Nursi hazretleri böyleydi. Hacı Mustafa'yla, Hacı Hüseyin bir de 
Sabit Efendi böyledir. Bu onlardan birinin armağanı mı? " sorusu­
na yanıt ararken, kendini namaza veremedi. 

Tespih duasını yan yana bitirdiler. Öğlenin yarısını zor bulan 
cemaat göz açıp kapayana yitiklere karıştı. Nafiz bir şey sormak ama­
cıyla oturuşunu bağdaşa çevirdi. 

Dizinin üstüne kumru kanadı gibi konan bir ele, billur Eanus­
tan dökülen; 
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- Hacı N afiz Efendi, sesi eklendi. 
Nafiz, kendi adının kulağındaki yankısıyla kabaran yüreğini göğ­

sünde zor zaptetti ! . .  "Ben bir ermişin narnazına mı eşlik etmekte­
yim," düşüncesi benliğini kapladı. Az daha bayılacaktı. İrkildi, kay­
kıldı. Ba�daşını bozdu, yeniden diz çöktü. Gözlerinde şaşkınlığın 
yakamozları gökkuşağı oluşturdu. 

Meto'nun gözlerinin içine bakarak; 
- Benim, buyurun efendim, dediğini neden sonra ayırdı. 
- Size Hacı Mustafa Hocaının selam ve dualarını getirdim. 
Der demez Nafiz, dizinin üstündeki eli kaptı. Yüzünde, yeni 

yunmuş yıkanmış sarı kızıl ışılayan sakalın onun gençliğini ele ver­
mesine aldırmadı. Çevrede kimse var mı, diye gözucuyla dahi bak­
madı. Kavradığı eli saygıyla, usullacık kaldırdı. Çekme fırsatı ver­
meden, önce dudaklarına, sonra hızla başına götürdü. 

l\feto, ilk kez başına gelen saygı gösterisiyle irkildi. 
Çıl:pına kaykıla elini kurtarmaya devindi. Kendinden çok da­

ha yaşlı adamın kuru pençesinden elini kurtaramayacağını tez an­
ladı. "Saygı şeyhimiz efendimize," yatışmasıyla, çekiştirmekten vaz­
geçti. 

Eli adamın alnına değer değmez yüksünmeden secdeye kapandı. 
Nafiz, içinde kabaran coşkuyu bir an önce bastırmak ister gi­

bi onu izledi. 
Diz dize doğrulduklarında Nafiz, gözleri ıssız camiyi tarayarak; 
- Şeyhimiz efendimizin son halini görenlerden misin? diye fı­

sıldadı. 
- Tebliğle vazifelendirildim, dedi alçak sesle Meto. 
- Dur hele bir, der demez uzandı Nafiz. Meto'nun kafasını iki 

eliyle kavradı. Uzun kirpiklerinin keskin dudaklarına batınasına al­
dırmadan gözlerini öptü. Yeniden oturduğunda. - O gün orada, 
ulu şeyhimizin son halini görenlerin gözlerinden öpme hasretiyle bek­
liyordum, diye devinisini açıkladıktan sonra. - Bağışla ! .. dedi el-
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lerini kucağında dererek. - Hasret yangınıyla gözüm yolda, ben­
cileyin bir piri fani beklerken sen böyle gökten inen nur gibi kar­
şıma çıkıverince ne edeceğirni bilemedim. Hizmetimde bir eksiklik, 
davranışımda bir terslik varsa lütfen hoşgör! . .  

- Dileğim aynı efendim. Sizi ziyarete gönderildim. Mağaza· 
mza uğrayıp halvet dileyecektirn. Trende kıbleyi tutturmak zor ! . .  Sün­
netleri hissi kablel vukuyla kıldım. Ama farzlar birikti. Hazır camide 
kimse yokken, kazaları bitirivereyim, dedim. Zaman ve mekanı ya­
ratan Allahu tealanın ipine sarılınca, dalıp gidiyor insan. Ne var ki, 
alemierin yaratıcısı, kişi kusurunu inayetiyle tamamlıyor. Aradığı­
nı yanı başına oturtuveriyor, sözleriyle Nafiz'in hayret bakışiarına 
ellerini kaldırdı. - Buluşturan yüce Rabbime minnet, şeybirniz efen­
dimize rahmet, duasının aminini beklemedi. Adamın kulağına eği­
lerek - Tebliğiniz var, diye fısıldadı. 

- Bilsem ! .. diye çırpındı Nafiz. - Önceden haberim olsa, bu­
ra bendelerini toplar, tebliği kutlu bir ağızdan işitmelerini sağlardım. 

- Çok iyi olurdu! .. Ezanı Muhammedi erken çağırdı. Yoksa ma­
ğazaya uğrayıp hem kendimi tanıtacak, hem halvet rica edecektim. 

- Yarın münasip midir? 
- Ne kadar erken olursa, diğer vazifelere o kadar geniş zaman 

kalır. 
- Yarın akşam fakirhanede toplanırız. Üç aylar zikrin makbul 

ayları. Hem birkaç lokma yer, hem topluca yatsıyı eda eyler, hem 
halvete gireriz. 

- Yarın, Hacı Sabit Hocaefendi'nin eteğini öpmek niyetindey­
dim. Umarım laf uzamaz da, mağazanız kapanmadan sizi bulurum. 

- Kalbirnden geçeni, yüzüme vurdW1 efendim! .. T embihlersem, 
mağaza yı açıp kapayan bulunur. Yeter ki refakatime izin çıksın. 

- Yolu düzleyenden Allah razı olsun ! . .  
- Kaç gün var ki hocaefendiyi ben de görmedim. Bir yanda 
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benim bugün yarın savsamam, bir yanda onun zarar vermeme titizliği, 
gün aya varmak üzre. 

- Taşra göz önü diyorduk. Denetim kolay! .. İstanbul da mı, 
sakınmak ta? 

- İsmet nemrudunun zaptiyesi her yerde aynı ! .. İhtilal geçti, 
seçimde gücümüz ortaya çıktı, azıcık soluklanırız dediydik. Seçip 
yolladıklarımız gevşek çıktı. Eskiden beter oldu. Askerin başlattı­
ğı sürüyor. Askerler Sabahattin, Ayhan ve Necmettin Hocalara en 
bir gizli konularda danışmanlık yaptınrken bile Aydınlar Ocağına 
derin bir nefes aldırmadılar. Neymiş efendim Ocak, gençlerin biz­
lerle tanışmasına aracılık etmekteymiş. Hepimizin çevresi, gittikçe 
sıkışan bir çemberle sarılı. 

- Şeybirniz efendimiz rahmetli, boşuna bunlara deccal de­
memiş ! . .  

- Dilerim Allahtan, bize o deccalın sürüm sürüm süründüğü, 
yamaklarının inim inim inlediği günleri de göstersin. Bu zulmün öcü 
nasıl alınırmış o zaman görürler. 

- Şeytanın askeri çok! . .  
- Olsun ! . .  Cemiyet on yılı aşkındır, neye uğraşıyor? Onca 

Kur' an kursu, onca yurt, onca imam hatip okulu boşuna mı kurul­
du? Onların her birinin kapısından giren, deccalın kökünü kuru­
tacak bir çınar fidanı. Şimdi suyun üstünde görünen bir avuç fedai ! .. 
O fidanlar çürüyüp kurumadan, birer ağaca dönsün. Ülkenin her 
yerinde ışıklar yana cak. O zaman şeybirniz efendimiz hazretlerinin 
hayali gerçekleşecek, hasreti din ecek. Biz de vazifesini tamamlamış 
neferler olarak ancak o zaman huzuru kalple bayrağı senin gibi eriş­
kinlere devredeceğiz. 

- Allah sizden razı olsun! .. Muhammed ümmetiyle, efendimizin 
cemaatini sağ esen bugünlere eriştirdiniz. Bayrak her daim sayenizde 
dalgalanacak. Amma devrettiğiniz de size yaraşır olacak, inanın. İna­
nana, inanmayanın dişi geçer mi? 
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- Geçmemiş. Geçmemesi için elimizden geleni yaptık ham­
dü senalar olsun ! . . Efendimizin son deminde hayır dualar ettiğini 
de duyduk ya ! . . 

- Ettiler ! . .  
- Zulmü günahlarımızın kefareti sayarız. Kula eziyet nedir? 

Bir yanı c efa, bir yanı sefa ! .. Kaygımız, taze fidanları k em gözlerden 
koruyup kaza beladan sakınmak, nur ve ışıktan mahrum bırakma­
mak da, bizim vazifemiz. Hocaefendi de, bundan olsa gerek, göz­
altında tutulan her yerden ayağını kesti. İmaını olduğu camide va­
azdan vazgeçti. Her cuma, Diyanet'in yolladığı vaazı okumakla ye­
tiniyor. Beş vakit namazı kıldırdıktan sonra lojmana, lojmandan ca­
miye gidip gelmeye başladı. 

- Onlar kaç devrio zulmüne dayanarak, kullarını Allahın nu­
ruyla aydınlatan ermişler. Tıpkı Mevlana hazretleri gibi; "Cehen­
neminin bütün ateşleri beni yaksın. Ki, gayrıya kül kalsın,"  diyebi­
len aziz kullar ! .. Bir aciz in tırnağı çizilmesin diye, başlarının yarıl­
masına razı, ahir zaman eshabı! .. Eğer sakınıyorlarsa, hikmetinden 
sual olunmaz. Masumları korumaya sakınıyorlardır. 

Nafiz, erken olmuş bir meyveye bakar gibi Meto'yu süzüyordu; 
"Şeyhimiz meyveyi tohumundan tanımakta,"  diye kasıldı. "Saçlı sa­
kallı, ömrünü yoluna adamış koca koca adamlar durmaktayken bı­
yığı bitmemiş sabiyi, halife eyledi,"  diyenler şu an, burada olmalı. . .  
Şeyhimiz efendimizin, adam seçmekteki isabetini görmeliydiler. 

Evliyalar yanılmaz derken, ne kadar doğru düşünmüşüm. 
Neyi, nasıl düşündüğümü sezip bildiklerinden bana geldi bu. 
Deccalın ağır baskısı altında güvenilir insan o kadar azaldı ki ! .. 
Sorgusuz sualsiz tebliğ edileceklerden biri olmak ne iyi ! .. Ye-

rin cennet olsun şeyhim efendim! .. Allah senden razı olsun Mustafa 
hocam ! . .  Ve ayaklarına sağlık Methullah şeyhim ! . .  Ermede makam 
önemli, yaşın ne hükmü var ki ! .. " düşüncesi içini ferahlattı. Daha 
önce tanıyıp bilmediği hiç kimseyle bu kadar açık konuşmamıştı. 
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Aylardır, zikir dışında rahat rahat içini dökebileceği birine rast­
lamamıştı. "Bizim dahi aramıza nifak soktular. Bir cemaate güven­
sizlik mikrobu bulaştı mı, çözülme başlıyor. Devri küffar, bizi bu 
hallere düşürdü. 

Ama bu genç şeyh başka ! . .  
Aklı ve yüreğini de şeybirniz efendimiz donatmış. 
Bildiğimizi biliyor, bilmediğimizi seziyor. Sabit Hocaefendi'yle 

başka türlü konuşulabilir mi? El etek öpülür. Karşısında diz çökülür. 
Tamam ! . .  

Üstüne bunca laf edilir mi? 
Şeytan tü yü var bu genç şeyh te. İnsanın içini okuyar derler ya . . .  

Bu kişiye içini döktürüyor. N' ola? Dökeriz biz de! . .  Madem ceve­
lana çıkmış, her bir şeyi b ilm eli ,"  kararıyla kafasını kaldırdı. Hışır­
dayan bir sesle; 

- Kaç zamandır, diye kaldığı yerden sürdürdü. - Kuruluşunda 
altmış sekiz mümtaz insanın bir araya gelmesine emek verdiği . .  ül­
keye yayılmasında şeybirniz efendimizle el ele çalıştığı llim Y ayına 
Cemiyeti'nin toplantılarını da şereflendirmiyor Sabit Hocaefendi­
miz ! . .  lrşat nurundan mahrum kaldık. Rahatsız etmeyelim diye, biz 
de uğrayamadık. Özledim, özlemiştir. Sayende gecikmiş vazifeınİ ta­
mamlarım. 

- Bildiğim, llim Y ayına kamu yararına bir dernek. O da mı, 
baskı altında? 

- Yassıada' da hunharca cinayete kurban giden başbakanımızın 
sayesinde kamuya yararlı sayıldı ya, omuzu kalabalıklarla polis şef­
leri, cemiyeti düşman belledi. Onlar kötü sayınca, Sansaryan'ın hoy­
ratlarıyla, Defterdarlığın işgüzarları ısırmasın mümkün mü? Biri gi­
reni çıkanı fişlemekte, öteki burnumuzdaki sümüğün hesabını so­
ruyor. Bu yüzden yayılma biraz tavsadı. 

- Desenize diledikleri yılgı yı saldılar? ! .  
- Hem de nasıl saldılar! . .  
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- Yöntemleri bu ! .. Allahtan korkanı, kuldan korkutmak ! . .  
- Korkutuyarlar da ! . .  Daha dün, şu zekatımı Cemiyet e iletiver 

diyenler, şimdi aman seni burada gören olmasın demeye başladı. 
- Anlaşıldı ! .. Biz savunmaya sığındıkça, onlar atağa geçiyor. 
- Yazık ki, öyle ! . .  
- Artık yeter ! . .  Yıldıranları yıldırma zamanıdır, diyordu Nur 

sahibi ! . .  
"Nasıl?" diye düşündü hemen. "Onlar nasılını bilirlerdi. Sal­

tanattan meşrutiyete, meşrutiyetten Cumhuriyete, çok partili de­
mokrasiden, 27 Mayıs devrimine diri cemaatlerle ayakta kalabil­
diklerine göre ! .. Korkuyu aşmanın yolunu da gösterirlerdi. Yazık ! . .  
Şeyhim em an eti bana bıraktı. Yaban elde ilk tanıştığın kişi, hemen 
biat ettiğine göre, iş başa düştü Meto Molla ! . . Ustalardan biri sağ 
esenken var katına, otur dizinin dibine, nasılını bir iyice belle. Ce­
maatin hayat alanı nasıl genişler? Nerelerde nasıl mevzi kazanılır? 
Ve kör kör gözüm parmağına nasıl açığa çıkılır? Devrimse devrim, 
partiyse parti, seçimse seçim herkesin gözü önünde nasıl kazanılır? 
Öğren, çabala, uygula ! .. Yoksa, hep karanlık kuytularda, şu bu par­
tilerin görünmezlerinde. Bazen ocakların külleri altında, bazen der­
neklerin gölgesinde, suçlular gibi gizlenerek kalmaya koşulusun. Giz­
lilik gücümüz, çünkü gizemdir. Gizem hep abartılır, demişti Mus­
tafa Hoca ! . .  Gücümüzse, bizim böyle bir cami köşesinde fısıldaş­
mamız hangi gücün eseri? Oysa güç, ne çekinir, ne korkar ! .. Çün­
kü çekinilip korkulandır. Bunun yolu ne? Ülkenin bir ucundan öte­
ki ucuna varız. Her baskıya direnç kazanmışız. Hangimiz hangi da­
man yoklasak, kökümüz aynı diyoruz. Ve dalların başka yönlere uzan­
dığını biliyoruz. Derlenir toparlanır, aynı yöne bakarsa, düş niye ger­
çek olmasın? "  soruyla başı dikildi. Gözleri parladı. "Bunun Sabit 
Hocaefendi'nin de aklına yatması, zamanın geldiğine inanmasıyla 
gerçekleşeceği kesin ! .. O zaman iki ana dal, bir gövdede buluşur. 
Çınar büyür. Gövdesi yayılır. Ayrılada aykırılar da gölgesinde din­
lenir. O zaman, korku salanların yüreğine Allah korkusu yerleşir ,"  
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kararıyla ışılayan gözlerini Nafiz'e dikti. - Sabit Hocaefendi'yle, yıl­
dıranları yıldırma yöntemini görüşsek, diyorum. 

- Bunu önce Esat Hocaefendi'yle konuşsak daha iyi olur. 
- Esat Hocaefen di? ! . . 
- O  da sizden biraz daha genç. Babası Necati Efendi dostum, 

çok muti, çok halim selim, çok hizmet caniısı kamil bir insandı. lik 
gençliğinden beri hocaefendinin halifelerinden sayılıyordu. Hak tea­
la bizden fazla seviyormuş ! .. Erkenden aramızdan ayrılınca, yetime 
babalığı hocaefendi üstlendi. lik eğitimini şeriat üzre bizzat kendisi 
verdi. Üniversiteyi bitirmek üzere. Ocaktaki profesörler, parlak bir 
öğrenci, diyorlar. Zeki, cevval ve geniş düşünmeyi bilen, dost canlı­
sı biridir. Allah razı olsun, ne zaman bir dilekte bulunsam, yüksün­
mez. Hocaefendi de ona düşkündür. Öz oğul üstüne de ancak bu ka­
dar titrenir! .. Diplomasını alır almaz öz kızıyla evlendirip evlatlığı pe­
kiştirecek sanırım. Ve sanırım herkesin gönlünden geçen de bu! . . 

- Allah herkesin gönlüne göre versin ! .. Allah mesut bahtiyar 
eylesin. 

----:- Amin ! .. Öyle görünüyor ki, Nakşibendiye geleceği ona ema­
\ 

net edilecek. 
- Allah işini asan, niyetini ihsan eylesin ! . . 
- Amin ! .. Yarınlar sizin. Bana öyle gelir ki, yarınların sahibi 

iki genç imam, bugünden uzlaşırsa, çınarın kökü daha bir derinle­
şir. Horasan'dan Asya bozkırlarına, Hint ve Çin' e, Bağdat Şam, Mı­
sır'a, daha öteleriyle Anadolu'ya, hatta Avrupa ve Amerika'ya ka­
dar uzar. Gölgesi bütün dünyayı kaplar. Işığı bütün insanları ay­
dınlatır. Biz başından beri böyle bir umuda koşuyoruz. Bize bunu 
sağlama çabasıodakine yalnız gayret ve itaatla hizmet düşer. Bilmem 
fikrime katılır mısınız? 

- Sen öyle buyurmaktaysan ı . .  Ne zaman görüşebiliriz? 
- Üşenmezseniz bu akşam ! .. Yatsı namazından sonra ! . . 
- Bu kadar tez ve kolay mı? 
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- Bildiğim, sabah ve yatsı namazlarını, hocaefendinin ricasıyla 
İskenderpaşa camisinde o kıldırıyor. Karnımızı doyurduktan son­
ra, varır ardında saf tutarız. Namaz bitince sohbet başlar. Katılır, 
görüşürüz. 

- Allah senden razı olsun. Her işi kolaylaştırıyorsun ! . .  
- Siz, şeybirniz efendimiz cennetmekan Saidi Nursi hazretle-

rinin emanetisiniz. Size hizmet, ona hizmet, ona hizmet cenabı Rab­
bilalemine hizmet. Aklı başında bir mürit, avucuna düşmüş sevap­
tan kaçınır mı hay şeyhim? 

- Benden yana rızam tam Nafiz Efendi Hoca! . .  Niyazım, şey­
himiz efendimizle alemierin rabbinin rızası ! . .  Amma her iki muh­
terem, kulun işini kolaylaştıranın, işini asan eyler. İşin gücün var­
dır. Alakoymayayım ! . .  

- İşim sensin efendim, gücüm efendimizle Allahu azimüşşa­
na niyaz ! . . Elime hizmet fırsatı geçmişken, hangi dünya işi kefeye 
konur, nice dirhem basar ki ! . .  Allahıma hamdü senalar olsun ! . .  Ben 
onun rızasına koştukça, o benim rızkımı artırmakta. Herkes kesat­
lıktan yakınırken, mağaza yı arı kovanma çevirmekte! . .  

- Sakınca görmüyorsan? ! .  
- Sakınca, Allahu tealanın rızasına çalışanlara baskı yapma-

ya kalkanlar. 
- Onlar bizim İmanımızı sınarlarsa yanılırlar. Bir avuç deccal, 

bunca Müslüman ümmetine neyieyebilir ki? 
- Bir avuç olsalar, bizi böyle fiskosa düşürürler mi? 
- Yılgınlığı aşmamız gerek efendim ! . .  
- Kolay mı? Yılgınlık nedeni o kadar çok ki ! . .  Bir memurlar 

olsa, memur insan ! Ve insan eninde sonunda hayırdan gayrı işimiz 
olmadığını anlar. Beş vakit aptesinde namazında insanlarız. Çoğu 
bizimle aynı safta namaza durur. Ama zikri önleyen emirler var. Ce­
maatimizin önünü kesen yasalar var. 

- Madem balık baştan kokuyor, Hacı Nafiz Efendi! . .  Başı yo-
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la getirme çaresini bulrnalı, o zamana dek de, kendimizi diri tutmalıyız. 
Allahu tealaya sığınanı, şeytan da uşağı da yıldıramaz. 

- Haklısın şeyhim ! .. Allahın himayesine mazhar kul, asla yıl­
mıyor. Yeni bir yol arayışına giriyor. Buluyor da! . .  

- O'nun himmet ve nimeti olmasa, kul yaşamı cehennemden 
beter! .. Kötülük iyiliğe, zulüm adalete, zor kolaya hemen üst gelir. 

- Geliyor! .. Baktık her bir yandan zora koşuluyonız! .. Şeytanla, 
hizmetkarı Alevi kafirleri, bizim iyi niyetimizi kötüye yoruyor. Din 
di yan et öğrenilsin, Kur' anı kerim yeniden baş üstünde taşınsın, sa­
bi sübyan aç açık kalmasın diye kurduğumuz cemiyete nefes aldır­
mıyor. Yok efendim yasa böyle, yok yönetmelik şöyle, yok emir, yok 
bilmem ne cenderesine sıkıştınp genişlemeyi engelliyor. Ulu şeybirniz 
Saidi Nursi hazretleri efendimizin her zor zamanda; "Farz yasaksa 
takiyye vacip, "  hadisi şerifine uymanın zamanıdır, diye vardık Sa­
bit Hocaefendi hazretlerinin eteğine kapandık 

- Pek bir iyi etmişsiniz. Çoğun kişiden Bilali Habeşi taham­
mülü istenir. Amma velakin cemiyet ve cemaat söz konusuysa, so­
r,umlusunun feraseti önem kazanır. Bir gölgeye sinerek güç topla-

" 
mak, yok olmaya yeğdir. 

- Biz de bunu ettik. Hocaefendinin gayret ve inayetiyle rota­
yı değiştirdik 

- Zulüm tokmağını artırınca, mazlum yol bulacak çaresiz ! . .  
- Öyle! . .  Sabit Hocaefendi'nin temsil ettiği post çok eski. Hem 

o, hem şeybirniz efendimiz Saidi Nursi hazretleri daima, hepimiz on­
dan türemekteyiz buyururlar. Ve o kökün ana ucu Horasan'a da­
yanmakta. Bir ucu Hind'e, Çin' e yaslanmakta. Bir ucu Mağrıp'tay­
sa, bir diğeri Maşrık'ta. Dalı çok, gövdesi elvan, yaprağı bol, koza­
sı gani bir çınar! .. O yüzden dal dala küsse bile yaprak yaprağa ka­
rışır, dal gövdeyle barışır. Denilir, bilinir ki Gümüşhanevi hazretle­
ri, tilmizlerine her daim, ayrı fikirde olsalar da, asla küsmemeyi hem 
eyitmiş, hem bir iyice belletmiştir. 
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- Bir var ki, Horasan' a yaslanan kök ün özsuyu, bizim d ala ya­
bancı. Şeybirniz efendimiz hazretleri o dernde Saidi Kürdi diye bi­
linmekte. Ümmet ve sünnet konusunda kök ve gövdeyle aşılı bir dal 
gibi ayrı düşmüş. Çünkü gövde onun Kürt Teali cemiyetinin ku­
rucularından olmasını hazmedememiş. Bundan ötürü, kökle göv­
de aynı olsa da dallar ayrı ayrıdır diye düşünmekle kalmamış. Nur 
talebelerini, dalına yaprak eylemiş. Horasan çınarının aklı, dünya­
yı kendi gölgesinde toplamak olduğundan bir zaman küslük olmuş ! . .  
Amma velakin, şeybirniz efendimizle, Sabit Hocaefendi hazretleri 
dostluklarını hiç soğutmadıkları için, küslük, düşmanlık hatta re­
kabete bile ulanmamış. Sonunda bizimki aynı gövdeden çıkan da­
lımızı uzatmak, yaprağımızı çoğaltmak, çiçeğimizi meyveye dönüş­
türmek, diye kabul edilmiş ! . .  

- Elbette bu değişim ve gelişmede bizim gücümüzle deccalın 
baskısının da epey katkısı olmuştur! . .  

- Aynen öyle ! . .  
- Zaten aslını inkar, haramzadeye yaraşır. Şeybirniz efendimiz, 

yüzyılların dağınıklığını derecek yol göstermekte eşsizdir. 
- Evet efendim! .. Baskı ve zulümden kurtuluşun yolunu, göv­

deye tutunarak, Allahu tealanın ipine sımsıkı sarılmakta buldu. He­
pimize beliettiği bu ! .. Her aslı nesli, onun gibi olan buna uydu ! . .  

- O yüzden dal gövdeyi aşıncaya, çalışmamızı buyurdu. 
- Anadolu uzun zamandır aldığı mirası geliştirmek üzere, ken-

dine bir yol çizdi. Sabit Hocaefendi hazretleri, mirasını olduğu gi­
bi sürdürmeyi yeğledi. Şeybirniz efendimiz tebliğ vazifesini sana ver­
miş. Sabit Hocaefendi Esat Hoca'yı eliyle kürsüye çıkardı. Dilerseniz 
akşam birini, yarın birini dinler, görüşürsünüz. 

- Fayda umuyorsanız, yük olmayacaksa hay hay ! . .  
- Vazife kişiye yük mü olurmuş? Şeybirniz efendimizin Sabit 

Hocaefendi'ye hepimizden yakın olması boşuna değil. Bir yanı geç­
mişine sahip çıkmaksa, bir yanı onun mirası aldığı gibi götürme az-
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mi olsa gerek. O azmi takdir eden çok. Mirasına ekiediği sohbet çev­
resi öyle geniş ki ! .. Dini diyaneti ve cemaat terbiyesini ana babasından 
devralmış avukatlar. Tekkesi kapanmış, postu elinde kalmış baba­
nın yolundan gitmeye kararlı doktorlar. Onların erdem ve değeriyle 
aydınlanıp yola giren mühendisler. Vicdanında Allah korkusu ta­
şıyan yargıçlar. Araştıra araştıra, yarataola yaratılmışın sırrına eren 
üniversite profesörleri. Ki bunların başında, tıbbın Ayhan, iktisa­
dm Derviş, tekniğin Necmettin hocaları gelir. Üçü de, kürsü de­
mirbaşı. Kaç fakültenin kıdemlisidirler. Allahu teala terakki ve te­
berrüklerini büyütsün, amin ! . .  

Aralarında Allahı, kitabı, peygamberimiz efendimiz sallallahu 
aleyhi vesellemi tanıyan, şeybirniz efendimiz Saidi Nursi hazretle­
rini sevip sayan da az değil ! . .  

Hem İlim Yayma Cemiyeti'ni azbiraz dinlendirmek, hem hiç­
bir vazifeden geri kalmamak üzere, çareler arandı. Allah Sabahat­
tin Zaim Hoca'dan razı olsun, amin ! .. Biz başımızı o duvardan bu 
duvara vurınaktayken; "Vaktiyle bir Girit kralının, giren çıkamasın 
diye bir labirent yaptırdığını" anlatmaz mı? 

- Akıl bilgiyle birleştiğinde çok iş görüyor. 
- Ya!  .. Fikir ortaya çıkınca, çaresizliği aşacak yol çoğaldı. Gi-

rit kralı, gireni şaşırtmış. Bize düşen kimsenin girmemesini sağla­
mak ! . .  Her birimiz bir şey dedi. Şaşırtmak için öyle bir ad bulma­
lıydık ki, şeytanın uşaklan yanına bile varamasın. Aydınlar Ocağı böy­
le kuruldu. 

- İşte bu! .. Yep yeni bir cemiyet ! .. Adı da ürkütücü ! . . Hem 
Sabit Hocaefen di, hem şeyhim iz efendimiz ve elbette siz az biraz so­
luklanmışsınızdır. 

- Efendimizin duası bereketiyle, çok rahatladık. 
- Bildiğim kadarıyla efendimiz bize yardım emretmedi. 
- Gerekmedi, istenınedi de ondan. 
- Allahu teala, yolunda koşanları zora koşmaz. 
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- Koşmuyor ! .. Efendilerimizin yöntemini uyguladık 1lim Yay­
ma Cemiyeti'ni kurarken yaptığımızın aynını tekrarladık Hazırlı­
ğı ramazan sonuna denk getirdik. Topladığımız zekat ve fitrelere, 
kurban derileriınİzin el altından satışını ekledik Yeri dayayıp dö­
şedikten sonra, ufak tefek yardırnlara yetecek bir havuz oluşturcluk 
Bu mümtaz hocalada onlardan cesaret alıp aramıza katılan hocaların 
saygısı, deccalın kem gözünü üstümüzden uzaklaştırdı. Onların seç­
tiği, yetenekli gençlerin sıkıntı çekmeden geleceğe hazırlanması için 
desteklemeye giriştik 

- Allah zihninize de, kesenize de bereket versin. Allah her mu­
radınızı ihsan eylesin ! .  Kimbilir maddi manevi ihtiyaç sahibi ne ka­
dar kalabalıktır. 

- Şimdilik talebemiz çok değil. Ama İlim Yayma'ya göre da­
ha iyi bir başlangıç sayılır, diyerek bir an düşüneeye daldı. Sonra. 
- Giyim yiyimleri bana vazife olduğundan hepsi tanıdık ! .. diye ak­
lına gelenleri saymaya başladı. - Abdullah Gül, Recep T ayyip Er­
doğan, İsmail Kahraman, Mehmet Ali Şahin, Rasim Cinisli, Ali Coş­
kun, Abdülkadir Aksu, Cemil Çiçek, Nevzat Yalçın taş, Korkut Özal, 
Salim Uslu, Hayati Yazıcı, diye parmaklarıyla saydıktan sonra, göz­
lerini Meto'ya dikti. - Şimdilik iki elin parmakları kadar dini bü­
tün yetenekli gençten ibaret. Hamdolsun, onlara da zekat ve kur­
banlarımız yetiyor. 

- Allah bereketinizi artırsın. 
- Artırıyor şükürler olsun ! .. İhtilalle birlikte Kur' an kursla-

rımızla, imam hatip okullarımız, suyu çekilmiş değirmene döndü. 
Kurulduğumuz yıllarda çocuklarının elinden tutup getirenler, ri­
calarımıza surat asmaya başladı. Yurtlarımız çekiciliğini yitirdi san­
ki. Sahi uzun yoldan geldiniz, nerede kalacağınız belli mi? 

- Yerinizi buldum. Kazaları da eda eyledim ya! .. Yatsıya Al­
lah kerim! .. Hırkam kalın. Namazı kıldığım caminin bir köşesine kıv­
rılır yatarım. 

- Olmaz öyle şey! . .  
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Cibali'den dik yokuşa sardılar. 
Tümseği aşınca kendilerini Sabit Hoca'nın imamlık yaptığı ca­

mide buldular. 
İki vakit arasıydı. Cami boştu. 
Bahçede Esat Efendi'yi beklemek üzere döndüler. Musaila ta­

şının yanına vardıklarında duydukları sesle duraklayıp kulak kesil­
diler. Ses avlu sonundaki imam odasından geliyordu. Nafiz hemen 
o yana yöneldi. Meto onu izledi. 

Ses arkasından geliyor, ama kapı kapalıydı. 
Açmayı denedi, Nafiz ! .. Açılmadı ! . .  
Dönerlerken içeriden bir h ışırtı geldi. Durdular! . .  
Nafiz usullacık kapıyı itti. Kapı kendiliğindenmiş gibi kovalı-

verdi ! . .  
Yanlamasına yan yana girdiler. 
Dışarısı günlük güneşlik, içerisi loştu. 
Suretler dertop saflar halindeydi. Seçilmiyordu. 
Saflar düzgün, oturanlar düzenliydi. Oda tekkeye çevrilmişti. 

Usullacık girdiler. 
lçe\risi tıklım tıklımdı. Adım atmak bir yana ayak koyacak yer 

yoktu. 
Aralıkla kanadın arasına sığındılar. 
Sabit Hocaefendi kallavi sanğı, yeşil cüppesiyle karşıdaki iki pen­

cere arasına bağdaş kurmuştu. Sağ yanına Esat Efendi, sol yanına ye­
şili solmuş cüppeleri, ince tülbent sarılı takkeleriyle zakider sıkış­
mıştı. 

Oradan kapıya, dizleri üstüne iğreti yerleşmiş, elleri kucakla­
rında, saf saf insan sıralanmıştı. Oturuşlarından, namaz acemisi ol­
dukları hemen anlaşılıyordu. Kiminin ayakları sağ, kiminin sol ya­
nından fırlamış, kimi de yanlamasına oturmuştu. Kiminin başında 
yeni bir takke vardı. Kimi başını fuçusuyla örtmüş, kimi kasketinin 
siperliğini ensesine çevirmekle yetinmişti. 
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Ama başları dik, boyunları Sabit Hocaefendi'nin ağzına doğru 
uzamış, gözlerini dudaklarına saplayarak, donmuş gibiydiler. 

"Bizim orada neyse, burada o! . .  " diye geçirdi. 
"Sabit Hocaefendi hazretleri, şu İstanbul'un insan denizine avu­

cunu daldırmış. Çakılı kumu, ineisi mercanı ayıklamadan karşısına 
oturtmuş. Yon ta yonta her birinden bir cemaat önderi çıkaracak. 

Görünen köy kılavuz istemez ! . .  
Yol uzun, yol pek bir zahmetli ! . .  Amma velakin sonu heybetli ! . .  
Hocaefendi, o yolda bildiğini bulduğuna aktarıyor. Yükü sarı-

nıp taşıyabilen yürüyor, taşıyamayan kendiliğinden ayıklanıyor. 
Besbelli burası, talim yeri ! . .  
Bunlar yeni talipler. 
Dinleyecek, öğrenecek, özümseyecek ki, yükü taşıyabilsinler. 
Kimbilir bir on yıl sonra kaçı kalacak. Ve kaçı, Aydınlar Oca-

ğı'nın hocaları ve gençleriyle söyleşebilir düzeye gelecek. 
Gelinebilir mi? 
Koskoca üniversite hocaları, onların seçtiği yükseköğrenim gö­

ren gençler, nasıl olur da sonuna kadar bizimle kalırlar? Onlar da­
hi yolumuza girdiyse, yolumuzun hak yolu, şeyhlerimizin rehber ol­
duğuna bundan büyük delil olur mu? "  

Sabit Hoca'nın gözleri kapalıydı. 
Kimse kıpırdamadığından kapı hışıltısına gözlerini açmadı. 
Konuşmasını sürdürdü. Önce Yusuf Suresi'nin 108. ayetini 

okudu. 
Sonra tertemiz İstanbul Türkçesiyle çevirdi; 
- "Resfılüm ! .. De ki; işte bu, benim yolumdur. Ben Allaha ça­

ğırıyorum, bana uyanlarla aydınlık bir yol üzerindeyiz. "  
Çeviri bitince derin bir nefes aldı. Gözlerini açma gereksinimi 

duymadan gümbür gümbür. 
- Bu ayeti kerimenin de belirttiği üzere, Resulüllah sallallahü 

aleyhi ve selierne tabi olanlar kıyamete kadar sürecektir, dedi. - Her 
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kişiye düşen, Allahu tealanın sevgili kullarına tabi olup peşinden gi­
derek seyri kamil, akıllı yolculuk yapmakur. Molla Cami kaddese'llahü 
sırrahu'l aziz kitabında; İmam Şemseddin Safi, salihlerden ve İsla­
mın büyüklerindendi, der. 

Bütün vaktini zikir, ibadet ve Allahu tealayı özlemle düşüne­
rek geçirirdi. Fakat kimseden zikir telkini, zikir dersi almamıştı. Bir 
gece düşünde, kendi kendine yaptığı zikrin bir nur şeklinde ağzın­
dan çıkıp yere battığını gördü. 

Uyanınca; "Bu hayra alarnet değil ! .. Çünkü Kur'an-ı Kerim, Fa­
tır Suresi'nin onuncu ayeti kerimesinde; 'O'na ancak güzel sözler ula­
şır,' buyrulmakta, düşümse bunun aksini işaret ediyor. Bu noksan­
lığın şeyhlerden zikir ders i almamarndan kaynaklandığı besbelli ! .. " 
diye düşündü. 

Ve derhal evinden çıktı. Koşa koşa Ruzbehan-i Bakli kadde­
se'llahü sırrahu'l azizin dergahına vardı. Orada zikir dersi aldı. Ora­
daki müritlerle zikretti. 

Ve o gece düşünde, ağzından nur olarak çıkan zikrin tersine çak-
mış pir şimşek gibi göğü yararak yükseldiğini gördü. 

Bu misalden de anlaşıldığı üzere ilim asla üstadsız olmaz. 
o yolun temsilinde ise padişah var, vezirleri var, reayası var. 
Bu reayadan biri padişahın huzurunda bulunmak, hususi ya-

kınlarından olmak, hizmetinde bulunmak ve onunla görüşmek ar­
zusunda olursa ona lazım gelen önce vezirlerden birisine bende ol­
mak, onun emirlerini harfiyen yapıp kendini sevdirmektir. 

Vezir ondaki kabiliyer ve teslimiyetle efendisinin huzuruna na­
sıl çıkması gerekiyorsa, terbiyesine öyle dikkat etmelidir. Her hu­
susta gereken talimatı vermeli, davranışın gerekçesini açıklamalı, her 
eksik ve noksanında her türlü uyarı ve telkini icra ederek kulluğu 
öğretmelidir. Bununla beraber o kişi vezirin emirlerini padişahın emir­
leri gibi kabul etmelidir. Eğer amacı, maksuduna erişmek, yani pa­
dişahın rıza ve lfıtfunu kazanmaksa, kalbinde padişahtan gayrıya yer, 
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aklında başka bir düşünce bulunmamalıdır. Zira ancak böyle bir tes­
limiyetle hizmet onuruna erişilir. 

Vezir, o kişiyi, yarar kulluğa eğitip her türlü sınavdan geçirdikten 
sonra, huzura çıkarır. Ve artık o kul padişahtan başkasını tanımaz 
ve bilmez olur. 

İşte kişi sultana varmadan önce böyle zahmetli bir yol izler. 
Ve bu eğitim sonunda, padişahın ahlakını, makamını, kudre­

tini ve buna benzer huy ve alışkanlıklarının neler olduğunu, teker 
teker aniayıp idrak eder. Ve asla unutmadan hizmetini ona uygun 
icra eder. Böylece günden güne yakınlığı artar. Rızaya uygun gönül 
kabiliyederi gelişerek padişahın mülkünde cevelan eyler. 

Sadakat ve yetkinliği iyice belirdikten sonra padişah o bende­
sine vezirlik ödül ve onuru verir. Vezir ettiği kulu yanına alıp sara­
yının her bir köşesini gezdirdikten sonra ona; "Git süründe senin 
gibi huzuruma gelmek isteyenlere rehber olup bana getir, " diye irii­
de verir. 

Böylece kullarının katına gelmesi için saraydan memur olarak 
çıkarır. 

Bu çıkışa, seyrani'l mülk, yani o padişahın manevi mülkünde 
gezinme denir. 

Buraya kadar, her bir hasamağın görevini bilmiş, iç ve dış hiz­
metleri öğrenmiştir. Sıra sürüden kabiliyeili olanları kendi gittiği yol­
lardan huzura götürmeye gelmiştir. Buna ise hizmet gezisi denir, de­
dikten sonra damağı kurumuş gibi sustu. 

Halifelerden biri bir gümüş tasa su doldurup uzattı. Tasa uza­
mrken gözlerini açtı. Birden Meto'yla Nafız'i gördü. Oturanların şaş­
kın bakışiarına aldırmadı. Y aşıyla gövdesinden umulmaz bir zıpla­
yışla yerinden fırladı. 

Kimseye değmeden kapıya ulaştı. 
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ON ALTI 

Otobüs, kamyon kasasına kondurulmuş çadır gibiydi. 
Tıka basa doldu. Son yolcular aralara konulan taburdere otur­

tuldu. 
Nafiz Efendi, hazırladığı kumanyayı eline tutuşturdu. Artık ayak­

ta duracak yer kalmayınca, muavin; "Tamam usta ! . . "  diye bağırdı 
ıslık gibi. Onu tamamlayan; "Allah yolumuzu açık etsin ! . . "  duası mo­
tor homurtusuna kanştı. Otobüs depreme tutulmuş gibi sarsıldı. Ök­
süre aksıra sallandı. Tekerlekler döndü. Yolcuların besmelesi, yel­
kenini doldurmuş yel benzeri, yerinden kıpırdadı. 

" 
llerledi, geriledi, sokaktaki çığırtkanlan, içerdeki "acentalanyla" 

yazıhaneden koptu. Bumunu Eminönü'ne çevirdi. Yazıhanenin önün­
de dimdik onu geçiren Nafiz Efendi el salladı. Elini kalbine götü­
rerek selamını aldı. Sirkeci geride kaldı. 

Dura kalka, Topkapı'yı aştılar. 
Birden denizi yitirdi. Yeniden bulmak için sağa sola bakındı. 
Yan koltukta oturan adam, selam dahi vermeden altın dişleri-

ni göstere göstere esnedi. Bayat anason kokusu burnunun direğini 
sızlattı. "Besbelli çok yorulmuş, iş için gelmiş olmalı," derken gü­
lümseyerek başını cama çevirdi. Koku azalıverdi; "Hazır İstanbul'a 
gelmişken bencileyin camiye gidecek değil! .. Besbelli gece kaçarnağına 
dalmış. Bunca kokulu mahmurluk başka türlü olamaz ! . . "  

Adam yüzünde dolaşan gözlerden habersiz, kemiklerini kü-
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türdeterek gerindi. Çalkalana çalkalana koltuğa yerleşti. Başı geri­
ye sarktı. Yol sohbeti bir yana selam bile vermeden uykuya daldı. 

Adamın duyarsızlığına şaştı. Onca yolculuk etmişti. Böylesine 
ilk rastlıyor. Trende olsun, gemide olsun insanlar birbiriyle selam­
laşıyordu. "Bu akşamdan kalma. Henüz afyonu patlamamış. Bu­
laşmamak en iyisi, " kararıyla koltuğun da büzüldü. 

Adam çoktan uyumuş, kokusunu yüzüne bakana saça saça hor­
luyordu. 

Adeta cama yapıştı. Uzak maviliklerde martılar uçuyordu. 
" Uçun kuşlar, " dedi bir an saymaya çalışarak. Sürüler halinde 

döne döne alçalıp yükseliyorlardı. "Alçalan denizden balık alıyor ol­
malı ,"  diye düşündü Nafiz'in sözüne uyarak. Sirkeci'de bir ara yi­
ne böyle üşüşmüşlerdi. "Ya biri ekmek atıyor, ya bir balık sürüsü 
gördüler,"  demişti. "Şimdi bu uzak yükseklerde neyiiyorlar ki? De­
nizi mi, bizi mi gözlüyorlar? " sorusuna yanıt kuşlardan geldi. Bir öbek 
kurşun gibi denize indi. Uçanla ineni birbirine karıştırdı. "Ne çok 
kuş var! .. " diye kuş bulutuna baktı. 

"Göğün kaç katına çıkmaktasınız, hey kuşlar! .. " dedi iç sesiy­
le. Duyan var mı diye çevreyi yokladı. Komşusunun horultusuyla oto-

, 

büsün gürültüsünden başka bir şey duymadı. Yeniden kuşlada dert-
leşmeye başladı. 

"Oradan sılarnı da görebiliyor, ulanabiliyor musunuz? Görüyor 
ulanıyorsanız, selamımı götürür, hasretimi anlatır mısınız? Şeyhim 
efendim hazretleri, aynen burada insanlara ettiğini ediyor, oradaki 
meleklere de yepyeni dünyaların kapısını açıyordur. 

Baba sırtını güneşe vermiş, gölgesini ölçerek ezan vaktini kol­
luyor, aney sağ esen kavuşmaklığa dua ediyordur. 

Bilseler ki şeyhim efendim beni yepyeni bir menzile doğru yo­
la çıkardı. 

Bilseler ki, bundan öte bana her yer sıla, her kişi vuslat. V e Al­
lahı zülcelalin yarattığı her şey kutsal ! .. Değil mi kuşlar? Siz nasıl 
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göklerde uçuyorsanız, biz de gönüllerde uçar, şeyhimizin inayeti, pir­
lerin bereketiyle akıllara düşer miyiz? 

Kuş aklın ız belirsiz demesin ! . . 
Baba bu uğraş ta helakı şehadet sa ysa da, an ey üzülür! . .  
Üzmeyin, üzülmesin ! . .  
Ona borcum çok," sözü aklından geçer geçmez, gözleri yaşardı. 
Kolunun biri komşusunun gövdesine sıkışmıştı. Uyanır diye kı-

pırdatmadı. Boştaki elinin tersiyle gözlerini sildi. Sesli sesli burnu­
nu çekti. Koltuk komşusunun horultusu, gecikmedi. "Bu bana ya­
nıt ," diye gülümsedi. 

"Uyuyanı uyarmak mı, uyarmamak mı daha iyidir? 
Ödevi aldığımızdan beri düşünecek zamanı geride bıraktık, "  

diye başını saliayarak gözlerini camın dışına dikti. 
Dışarıda yeşile helenmiş toprak, döne döne geriye doğru akıp 

gidiyordu. 
Bir süre deli çaylar benzeri yarışan tarlaları gözledi. 
"Trakya doğduğum ova kadar bitek olmalı," diye düşündü; "Her 

yer yeşil, her karış toprak yeşilin açığı, uçuğuyla bezenmiş ! .. " 
Biq;üre, otobüsün iki yanından akan yeşil denizini ayrıştırmaya 

uğraştı. 
Çiçeklenmiş sebze bahçeleri, gülen yüzünü güne dönmüş ay­

çiçeği tarlalanna kanşrnıştı. Tahıl yeşili tarlalar sereserpe doğaya uzan­
mış. Yapraklanmış bağlar, dallarına tutuna tutuna yamaçlara tır­
manmış. Asfaltın iki yanından İstanbul'a doğru akan yeşil ırmaklar, 
bir süre sonra gözlerini yordu. 

Koltuğa bir iyice yaslandı. Az sonra gözleri kaydı. Kirpikleri bir­
birine dolandı; 

"Sabit Hocaefendi elini avucuna aldı. Parmaklarını parmaklarına 
doladı. Bedeni hafifledi, gövdesi teninden çıktı. Esat Efendi yanında 
bitti. Boştaki elini tuttu. Diğerini Nafiz Efendi'ye uzattı. Halka ta­
mamlanmıştı. Kollarını açtılar. Döne döne uçtular. 
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Şeyh Saidi Nursi, o anı bekliyordu. Omzundan ayrılmayan ye­
şil maşlahı aldı. Üzerlerine örttü ! . .  Kolları havalandı. Maşlah bir yel­
ken gibi kabardı kanat oldu. Kanat çırpılamadan, yelken şişti, yük­
seldi. Dönerek yükseldiler. 

Yükseldiler ! .. Önlerinde göğün kapıları açıldı. 
Ok kapıdan girdiler. Şeyh Halidi Bağdadi, Şeyh Gümüşhanevi'nin 

postuna oturmuş da, onları bekliyordu. Hemen halkaya girdi. 
Yükseldi yükseldiler! . .  
Şeyh Mustafa Fevzi Gümüşhanevi Efendi hazretlerinin önün­

de diz çöktüler. Altın püsküllü fesi ensesini okşayan Halife Ab­
dülmecit, pehlivan gövdesinden kan şorlayan Halife Abdiliaziz Han 
ile, indirildiği tahtı arayıp bulamayan Halife Abdülhamit, Mason lo­
casındaki ayinden çıkar çıkmaz şeyhin dergahında zikretmeye gel­
mişler. 

Onları görür görmez, hemen ayaklandılar. Gümüşhanevi ile hal-
kaya katıldılar. 

Halka her kapı ile büyüdükçe büyüdü. 
Her katın bendeleri pervaneler benzeri, halkaya katıldılar. 
Bir ilahi dengede, birlikte yükseldiler! . .  
Şeyh Abdullah Dehlevi yolüstü bekliyordu. 
Turna katarı gibi secdegaha vardılar. Patrona Halil başta, Mus­

lu Beşe ardında, Ahmet-i salis ile Mahmud-u evvel hanlar, yan ya­
na ayaktalar. Nevşehirli İbrahim, şair Nedim ve Lale Devri'nin eka­
biri topluca ordaydılar. Yem eni ci, papuççu, harnarncı esnafı da saf 
saf dizilmişlerdi. Soluklanıp kalktılar. Onlara katıldılar. 

Şemseddin Habibullah, Şeyh Muhammed Bedyani müridi ben­
deganı, kulları hizmetkarı kim varsa dertop olup halkada buluştular. 

Evliya enbiyalar, hepsi de sürü katar, Şeyh Saidi Nursi'nin maş­
lahına sığdılar. 

Gide gide gittiler. Her katılımla halka biraz daha büyüdü. Gök-
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yüzü genişledi, asumana dönüştü. Onların aşkı arttı, döngüleri hız­
landı. Her döngüde halkaya eski şeyhler, ermişler ve kulları katıldı. 

Zikrin sevap katan, İmamı Rabhani'nin hayır duasını da hal­
kasına ekledi. Şeyh Saidi Nursi'nin maşlahı gölgesinde, ulular ulu­
suna, Şeyh Bahaeddin Nakşibend eteğine ulaştı. 

Ulu şeyh erenleri oyalamadan kalktı. 
Zakider katarının en başına o geçti. 
Gökyüzünün son katı, arşı dergah ettiler. Bir tepsi gibi düm­

düz, alanı hep birlikte tavafa yöneldiler. Şeyh döndü, malışer dön­
dü. Şeyh durdu, katar durdu. Durunca maşlah söndü. Önlerinde ar­
dına kadar açık bir halde, ürkünç mizan kapısı, görkemiyle görün­
dü. Kapının tam önünde, ellerinde günah ve sevap terazİsİyle Mün­
kir, Nekir isimli iki zebani vardı. Onları görür görmez, terazileri asıp 
kapıyı kapattılar. Halkaya katıldılar. 

Hepsi birden yürüdü. Hazzın yanılttığının geçirildiği İğva Ka­
pısı' na vardılar. Nöbetçi zebanisi, derhal selama durdu. Kapıyı ka­
patarak, yanlarında yürüdü. lik döngüde tamamı mal mülk kibir­
lileri için açık tl:ltulan Hutame Kapısı'nın önüne ulaştılar. Ora bek­
çisini de halkaya'ekleyerek, işret mahmudarının cezasına açılan Sa' ir' e 
yanaştılar. Nöbetçisi zebani, onları görür görmez, kapıyı kapatarak 
aralarına girdi. Se'kar'ın arkasından buram buram müskirat koku­
su geliyordu. Ulular ulusu şeyh oraya yaklaşınca, zebani açık duran 
kapıyı mü'minlerin suratma kapattı. Hemen hizaya girdi. Cahimin 
ardından gelen, yalnız feryat figandı. Dünya meclislerinde fasıla ka­
pılanlar, orda günahlarının kefaretini ödemeye mahkumdu. Sema 
halkasındaki mü' min kullar masumdu. Kapısı duvar oldu. Nöbet­
çisi onlara neferliğe yazıldı. Bir tek Haviye kaldı. Oradan geçirilen, 
yalnızlığın çölünde, günahları yüküyle, hep başbaşa kalırdı. Onun 
nöbetçisi de semaha katılınca, cehennemin yedi ve onların ardındaki 
on dokuz kapısı da, Şeyh Saidi Nursi'nin kullarına kapandı. 

İşte tam da o andı ! . .  
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İsrafil soluklandı. Ve bütün nefesiyle, kutsal Sur'u üfledi. 
tlk ezgiyle birlikte, kıyamet alameti belirdi. 
Canlılar irkildiler. Ölüler dirildiler. Varlık ayağa kalktı. 
Cümle alem derneşti, geçmiş ile gelecek birbirine çaynaştı ! . .  
RuzG malışer başladı ! . . 
Uluların ulusu, Bahaeddin Nakşibend, kamu önüne geçti. 
Ve kıyamet ümmeti, o cennet ırmağında aka aka mutluk ota-

ğına ulaştı. 
Salat, Cihad ve Reyyan. Ve Sadaka, Hacla Af! .. Ve Eymen, zi­

kir, bilim adlarındaki sekiz kapının hepsi birden, önlerinde açıldı. 
O dernde Bahaeddin Nakşibend'in elinde, İrem Şarabı dolu al­

tın bir tas belirdi. 
Mahşer kalabalığı, özenerek bakarken, tastan bir yudum aldı. 

Dudağının izini ona doğru çevirdi. Lebaleb dolu tası, Şeyh Saidi Nur­
si'ye içsin diye uzattı. 

Hazreti şeyh derakap, daluyu yudumladı, salatı selam ile Şeyh 
Sabit' e aktardı. O da usule uygun yudumladıktan sonra, Methullah'a 
geçirdi. 

Meto tekbir getirdi. Tası iki eliyle tuttu, bir yu d um aldı. Doğ­
ru Esat' a verdi. 

Tas elden ele geçti. Cennet kapılarını tavaf eden mahşerin bü­
tün yaratıkları aynı dudak izinden, birer yudum içtiler. 

Yüce Rabbin hikmeti, şeyhlerin kerameti ! . .  
Onca sürü suvardı, tastan bir damla dahi azalıp eksilmedi. Na­

sıl dolu gittiyse, öyle dopdolu gılldi. 
Bu kez şeyhin ağzından, bir peygamber lokması, yanın bir hur-

ma çıktı. 
Tuttu şeyhin başını, ağzını açtırarak o lokmayı tükürdü. 
O bir lokma ısırdı, Şeyh Sabit' e aktardı. 
Herkes Nakşibend şahın halifeleri kimdir, kendi gözüyle gör­

dü. Herkes salavat çekti, herkes biat eyledi. 
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Ve biat biter bitmez, biri Esat Hoca'yı, biri Meto Molla'yı teb­
liğe yolladılar. 

Derhal işe koştular! . .  
Cehennem kapılan önünde nöbetçiyken, şeyhe biat eyleyen bü­

tün zebanileri çağrılayıp geldiler. Şeyh Münkir'le Nekir'i, Mizan te­
razisiyle Şeyh Sabit' e ayırdı. Ceza kapılannın zebanilerini de Şeyh 
Saidi Nursi'nin ordusu nasbeyledi. 

HaliEelerin biri Meto' yu, diğeri de Esat' ı orduların başına imam 
dikti ! . .  

O andan başlayarak, Esatın orduları Mizan kefelerinde günah 
ve sevap tarttı. 

Günahı ağır basan yarayışsız, aykırı, sorgulayan insanı, kullar 
cemaatinin cennetinden sürerek şeytana deccal etti. 

Meto imarnsa hemen, zebani ordusunu bölüklere ayırdı. 
Zebaniler ki, dehşet dağlarının öfkesi ve öç gücü demektir! . .  
Bir ayakları suda, diğeri ateştedir. Her biri bir eliyle, göğün iki 

katını sallayıp sarsmaktadır. Bir kolu, tek başına dünyayı sarmak­
tadır. Saçlarının her teli şimşek, yıldırım dili ! .. Tırnağının beheri, 
sanki kasap çengeli ! . . Bedeni lav kazanı, parmakları yıldırım, şim­
şekler için yaydır. Omzunda koşan at, bir uçtan ötekine varamaz bir 
gün boyu ! .. Yumruğunun tosuna, kent suru dayanamaz, direnme­
ye kalkışan, yetmiş bin kişi olsa, hafif bir fiskesiyle, yer ile yeksan 
olur. 

Onlar imarnın kulu, buyruğunda orduydu. Onlara ne bir kur­
şun, ne gülle işliyordu. Süngüler kürdanları, uçaklarla füzeler, kuv­
vet şuruplarıydı. Kulakları varlığın aklından geçenleri, o duymadan 
duyuyor, gözleri kara taşın üstündeki karınca izini görüyordu. Ağız­
larından çıkan alaz taşı, demiri m um gibi eritiyor, hazırolda Meto' dan 
buyruk bekliyorlardı. 

Buyruğu verir vermez, tanık kanıt aramaz, suçlu suçsuz ayır­
maz, adalete aldırmaz, haksızlıktan usanmaz, imarnın fermanını yar-
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gı kararı sayar, her yerde ve her şeyde, şeytanla ona yardım, yatak­
lık eden deccal yamaklarını arar. 

Gayrı savunma yersiz, korunmak olasııdır ! . .  
Zebaniler buyrukla, cezaya girişmiştir. 
Şimşekler çaktırarak, yıldınm yağdırarak, gece karanlığında, gün­

düz aydınlığında şeytan taşlayanlara, cemaat da katılır. Taşa eli er­
meyen, ihbar işaret eder, kendinden olmayanı zebani ordusuna kar­
şı hedef gösterir. 

Böyle böyle her varlık, cem aa tın gücüne, imarnın değerine, şey­
bin kerametine inanır, iman eder. Ve beşikten mezara, cehennem 
azabıyla cennet taamlarını ya öğrenir insanlık, ya alışır sonunda. Ve 
böylece tüm sular, hakka doğru akarlar. Dereler birleşirler, çay olur, 
ırmak olur. Irmaklar gide gide göl olur, derya olur. Deryalar zikre 
gelir. Aşk ummanı olurlar. 

Oralardan bakınca dünya pek küçücüktü. 
Meto hayrette kaldı! . .  
Her zebani bölüğü eğitimde bilimde, kültürde ve sanatta, yar­

gıda güvenlikte, sözde haberleşmede, bilgide bilişimde, bir nice şey­
tan varsa ve yamağı deccallar, tamamının üstüne kabus oldu da çök­
tü. Gözünü kırptığında, varlığın içindeki şeytanı vurmak için şim­
şekler çaktırıyor, yüzü karardığında yüzleri vurmak için yıldırım yağ­
dırıyor, topluluklar üstüne zehir saçıyorlardı. 

Saçtıkları zehirle, dünya yaşanmaz oldu. 
Şeyhi şalını örttü. Her yeri sis kapladı. Maşlahı kaldırınca, ka­

lanın küllerinden kıvılcımlar sıçradı. Her kıvılcım, dünyanın bir ay­
n köşesinde harap bir eve girdi. Ev birden ışık oldu. Çevreyi aydırılattı. 
Sokaklada caddeler, camiler ve meydanlar, tahtlar taçlar varlıklar, 
ışığa gömüldüler. Dünya apaydın oldu ! . .  

Çocuklar pervaneydi ışığın çevresinde. Gözleri kamaşarak se­
maha kalkıştılar. Şeytanı lain derhal deccal körüğü oldu, ışığı ço­
ğaltarak çocukları kışkırttı. Pervaneler yanmazsa, varlığı varlığına 
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armağan olmaz dedi. Armağan olmayansa, küllerinden doğamaz di­
ye diye gençleri aldatmaya girişti. 

Şeyh Saidi Nursi ve halifesi Meto, hemen bunu fark etti ! . .  
Avucunda her sabah parlayan güneş gibi, ışıyan kandilini se­

madan yere tuttu. 
Şeytan neferlerinin kararttığı yeryüzü, deniz fenerlerinin güç­

lenen ışığıyla gün gibi aydınlandı. Zebani bölükleri, dehşet içinde 
kaçan şeytanla deccalların haline pek güldüler. Onların kahkahası 
gök gürültülerinden çok daha beter idi. Dünyadaki varlıklar kor­
kudan büzüldüler. Dünya daha küçüldü. 

Bir ışık evi ile, bir dergaha dönüştü. 
Her akılın kelamı ışıklara boğuldu, her kişinin yüreği Allah aş­

kıyla doldu. 
Deccalın gücü bitti. Şeytan korkuya düştü. 
Ve cümle kul bir daha, Allahu zülcelalin yasağından çıkınayıp 

buyruğuna uymaya yemin etti, ant verdi. Allah ve de sevgili kulla­
rı elçileri ve hak peygamberlere inanan mü'minlerin gözlerinde dün­
yanın hazları, nimetleri küçüldükçe küçüldü. Ahiret saadeti, göz­
lüğünü takınca, şeytanlar çekti gitti. 

Dünya yaşanı4sı, tertemiz bir yer oldu. 
Şeyhler ve tilmizleri göklerden yere indi. 
Kimi Cüneydi Bağdadi'ye özendi; "Uğur kanıtlanırsa, sadaka 

tazelenir, " dedi kendi kendine. Kimisi Bayezidi Bestarni yardımıy­
la, Ali radyallahu anh ve onun yardımıyla peygamberler serveri, efen­
dimiz Muhammed Mustafa sallallahu aleyhi veselleme kavuşmaya 
çalıştı. 

Evliya enbiyalar, kaynaştı bir oldular. Şeyh Saidi Nursi'nin ar­
dında saf tuttular. Onun imamlığında pek çok namaz kıldılar. Bir 
vakitte Mescidi Aksa'ya uğradılar, bir diğerinde varıp Kabei Mü­
kerreme tavafına daldılar. Umreye gitti geldi, Hacca zekat sevabı ek­
lediler bir güzel. 
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Aydınlık aydınlandı. Işığın feri arttı. 
Aydınlananı gören koştu, mevcut halkaya yeni halkalar kattı. 
Doğa secdeye vardı. Bir on oldu, yüz oldu. Yüzler binlere kar-

dı. Binler arttı, çoğaldı milyonlara ulaştı. Milyonlar birleştiler, Şeyh 
Meto'nun kulları, bütün dünyayı sardı. Dinler birbirleriyle uzlaştı, 
kucaklaştı. Mezhepler kardeş oldu, kavga ortadan kalktı. Tarikat­
ların tümü, tek imama bağlandı, ortalıkta bir T ann, bir Şeyh Me­
to ve bir de salt cemaati kaldı ! .. " 

Bir el, usulca sarstı. 
Sıçradı koltuğunda. Bir salavat getirdi. Gözünü oğuşturdu. Şaş­

kınlığı sürerken; "Bu bir işaret bana ! .. " sevinciyle sarsanın, şaşkın 
yüzüne baktı. O birden sıçrayınca, yan komşusu irkilmiş, suçlu gi­
bi utançla, biraz gerilemişti. 

"Koşulduğum görevin, apaçık işareti. Pirlerim yol gösterip yön­
tem anlatıyorlar. Ezberim kuwetlidir. Ödev başım üstüne ! .. " kararıyla 
adama sevecenlikle baktı; 

- İçim geçmiş de, dedi. - Buyrun bir şey mi vardı? 
Sorusuyla irkilen adama tekrar baktı. V e bakar bakmaz şaşkın; 

"Bu o adam değil ki, " diye besınele çekti. Koltuk komşusu, başına 
iğreti bir takke geçirmiş, dini bütün birinin kalıbına girmişti. 

Adam konuşmak için yeniden eğilince, akşamdan kalma koku, 
suratında patladı. 

"0, o !  .. " diye bağırmak üzereyken kendini zorlayarak sustur-
du. Adam dingin, güvenli ve halinden hoşnuttu; 

- Geldik ! .. dedi, sevecen. 
Nasıl geldiklerini bir türlü çözemedi. Telaşla toparlandı. 
Derin bir soluk aldı. Yüzündeki kokuyu ciğerine doldurdu; 
" Ne çabuk,"  diyecekti. Diyemedi yutkundu. 
"Alemleri cevelan süresi eğer buysa, İstanbul serhat nedir? " 
Şaşkınlığı geçmişti. Adamın takkesine sevecenlikle bakıp; 
- Hacı Hüseyin Hocaefendi'yi görmeye gelmiştim de, dedi mı-

rıldanarak. 
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- Benle gelin efendim, diye doğruldu adam, saygı saçan bir 
sesle. - Yolumun üstündedir. Ben de birlikte gelir, o mübarek in­
sanın eteğini öperek, hayır dua alırdım. Ama toptancılardan kam­
yonla mal gelecek, onu bekleyeceğim. Zaman pek kötüledi, işe fe­
sat karıştı ! .. Ne ticarette güven, ne diyanette iman kaldı ki, rastla­
yasın. Her bir şeyde hile var. Her yeri hırsız sardı. Bir an gözünü yu­
man , bir daha açamıyor. Bu böyle sürüp gitmez. Allahın bir hayır­
lı kulu çıkıp yozlaşan ne varsa düzeltmeli. Her ne kadar zahmetse 
saygı ve selamımı lütfen iletirsin iz ! . .  

- Elbette! . .  Kim diyeyim? 
- O  mübarek ermişe, sır mı olur efendim. Onun konuğuysa-

nız, siz söylemeden o bilir! .. N asılsa m akineye bindiğimizden beri 
sizi izlemektedir. Sayenizde mutlaka, bendenizi görmüştür. 

- Madem inancınız bu, varır varmaz söylerim. 
- Sağolun ! .. Bagaj var mı? 
- Yok ! . .  
- İ yi  benim de yok. İn er  gideriz. 

Konukluğu uzadı. 

* * * 

Hacı l{üseyin Hocaefendi pek hoşnuttu. 
Gelip o�u bulduğunun ertesi gün cumaydı. 
Körü körüne güven, ulu şeyhe saygı mı, yoksa bu daha tüyü bit­

memiş halifeyi sınavdan geçirme hevesi mi? Her neyse? Vaaz için 
yerine zorla onu çıkardı. 

Ve çıkışı o oldu. 
Ve cemaat kürsüye, kürsü ona yapıştı ! . .  
Serhatın neredeyse bütün imamları sıraya dizildiler. 
Bir vakitte birinde vaaz ediyorsa, sonrasında mutlaka diğerine 

gidiyor, çoğun cemaat de topluca onu izliyordu. "Böyle bir vaiz bul­
duk. Müslüman ümmetini mahrum bırakamayız, "  diyen de oldu. 
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"Dağdan gelen caminin cemaatini ardına takıp nereye götürüyor? Ağ­

zı laf yapıyor diye, insanları sürüklernesi doğru mu?" diye soran da ! . .  
Ama o homurdananlardan hangisi gelip vaazını dinlese; "Bu bir 

başka. Hem güzel konuşuyor. Hem alışılmışın dışında, yeni şeyler 

söylüyor. Ağlarsa cemaati de ağlatıyor. Gülerse güldürüyor. Allah en­
camını hayreylesin ! .. Eshaptan beri söylenmiş olsalar da, böylesi söy­

lenmeyen laflar buluyor. Allah, deccalın gazabından korusun. Allah, 
onu bize bağışlasın ! .. " diye hem hak veriyor, hem dua ediyordu. 

Sonunda pek çok imam bir araya geldiler. 

İki vakit arası, toplanıp müftülüğün katına yürüdüler. Varır var­

maz müftüye; "Bu dini mübinin yaklaşan Ramazanda aydınlanma­

sı için, ele gelmiş bir fırsat. Keşke burada kalsa. Hepimiz yaradan­
sak,"  dileğini sundular. 

Müftü hiç n azlanınadı ! . .  

Hemen yerinden kalktı. Henüz öğle ezanı daha okunmamıştı. 

Aptesi tazeledi. Hacı Hüseyin Hocaefendi'nin imamlık ettiği camiye 

gitti. Son cemaat yeri dahi tıka basa doluydu. " Müslümanlar çoğaldı," 
sevinciyle dikildi. 

Hoparlörden; "Cenabı hak cümleyi, sadık kuldan eylesin, "  di­

yen yanık, gevrek ve berrak sesi dinledi. Cemaatle birlikte; "Amin! . .  " 

dediğini ayırınca; "Böyle vaizleri olan bir din, eksilir mi? Gün gün­

den artar elbet. İmamların hakkı var. Bir vaazı, bir ordunun ciha­

dına bedel dedilerdi. Bedel ! . .  
Ve eğer şu serhatta aykırıyı düzene sokmak, yozu onarıp ka­

zanmak istiyorsak, bundan yararlanmalıyız. Allah Hüseyin Hoca' dan 
razı olsun ! . .  Geçici bile olsa, bize böyle bir vaiz kazandırdı. U zak­

tan geldi, diyordu. Azbiraz dinlendirelim, azbiraz yararlanalım. Gi­

diyorum diyene, aydınlandığımız kadar aydınlanalım. 
Sırra vakıf bir imam ! . .  

Pek genç değil mi?  diyene, ne güzel söylediydi. 'Akıl yaşta de­

ğil, başta . . .  Yürek kafeste değil, göğüstedir.' 
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Haklıymış ! . . 
Bir Sabit Hocaefendi böyledir. Bir Yaşar Hocaefen di. Bir de 

Tahir Hocaefen di. 
Bu çagda, hem bilgili, hem böyle cerbezeli hoca bulmak kolay mı? 
Vakit değilken bile camiyi dolduruyor. İnsanlar diyaneti doğru 

düzgün anlatan mürşide susamışlar. Allah, uyarandan da kazandı­
randan da razı olsun ! .. " 

Meto; "Bir elifin doksan dokuz anlamı var," kavline yaşam ve­
renlerdendi. Önce usulü kaidesince bir ayet okuyor, onu genişliği­
ne çevirdikten sonra, her sözcükten pek çok menkıbe, pek çok hik­
met çıkarıyordu. 

Cemaatin bir turna katarı gibi onu izlemesi doğaldı ! . .  
Bu hoca gerçekten de bir başka vaiz idi. Besmeleyi çekti de vaa­

za başladı mı, en münkirinin bile damarından giriyor. Ağlarsa ağ­
latıyor. Gülerse güldürüyor. Arada bir öfkeyle bağırdığında ise cüm­
leye can havliyle tekbir çektirtiyordu. 

" Kafiri bol serhatı, imana getirecek, "  diye ellerini oğuşturdu. 
" Israr etsek kalır mı ki? 
Hele ısrar edelim de, yanıtını öyle görelim, "  kararıyla adımını 

atınca dikilip kaldığını anladı. Mahcup mahcup cemaate baktı. On­
lar pek hoşnuttular ! . .  

"Bu öyle bir hoca ki,  koskoca müftü bile saygısından ayakta din­
ledi," sözlerini yüzlerinde okudu; "Haksız sayılmazlar ! .. Pek güzel 
vazediyor! . .  " kararıyla usullacık devindi. Son cemaat yerinin safla­
rına değmeden cami içine girdi. 

Son safa zor sıkıştı. Vaaz deminde bitti. Namaz vaktinde kılındı. 
Cemaat donmuş gibiydi. Kimse yerinden kıpırdamıyordu. 
Birden kürsünün yanı hareketieni verdi. "Bu yine vazedecek, " 

diye telaşlandı müftü. Ayağa fırlayarak, safları yara yara kürsüye doğ­
ru koştu. 

Meto ayağını merdiven basamağına atmıştı. 
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Müftü yanında bitti. Kolundan yakaladı. Mihraba sürükledi. 
Hacı Hüseyin Hoca, cüppesine bir çarşaf benzeri sarınarak bağ­

daş kurmuştu. Gözlerini kapattı. Öğleyi ikincliye bağlayacak vaazı 
beklerneye başladı. 

Hafta başından beri, namaz öncesi vaazı, sonrasına sarkıyor, ca· 
minin cemaati arttıkça artıyordu. "Bu şeyh hep burda olsa ! .. Dev­
re birlikte çıksak ! . .  Sade Rumeli değil, Avrupa keferesi şahadet ge­
tirerek her gün beş vakit kılmaya kıyam eder, farzları tamamlayıp 
Müslüman'a keserdi. 

Osmanlı altı yüzyıl kalmış. Hilafeti de almış. Allahu tealanın yer­
yüzünde vekili olmuş amma ne fayda !  .. Kimsenin dini di yanetine ka­
rışmamış. 

Karışmaz elbet. İşin ucunda haraçla devşirme var! . .  
Reayasını imana çağırsın da çıkarından mı olsun? 
Olmamış, olamamış ! . .  
Ve zavallı küffarın hem haracını yemiş, hem imansız göçünü sağ­

layarak cehennem n arına kebap etmiş ! . .  Böylece tebliği de bize mi­
ras bırakmış. 

Demek ki, bir gün böyle cerbezeli bir şeybin çıkıp geleceğini 
onlar biliyorlarmış. 

Şeybirniz efendimiz, son deminde son suyu, ömrünce koruduğu 
peygamber sallallahu aleyhi vesellemin son lokmasını vermek için 
onu beklemiş. Zaten o zikr sonrası emanet sahibini bulmanın erin­
eiye ralımanma yürümüş ! . .  

Hacası hac yoldaşım, Nur Mektebi kardeşim, Hacı Ahmet onun­
la yolladığı mektupta bunu anlatıyordu. Tavsiye gereksizmiş ! . .  

Bu çocuk bizden artık ! . .  
Bana öyle gelir ki, sadece efendimiz hazretlerinin değil, mübarek 

Mehdi'nin de bir halifesi sanki ! . .  Şeybirniz Zülcelal'in izni inayetiyle, 
şeyhten şeyhe devrolan peygamber lokmasını aktaracak kişiyi, tam 
zamanında bulmuş. 
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Ortalık karışık ! . .  
Allahsız komünistler, Kore'den ders almamışlar. Kafir Fransızlan 

kovmakla yetinmeyip Vietnam' da dinü eliyan et sahibi Amerikalılada 
çarpışıyorlar. 

Bizde de, pek çok divane şeytana kanıyor ! .. Vietnam komü-
nistlerinin eninde sonunda Amerika'yı da alt edeceğini söylüyorlar ! . .  

Şaşkınlar ! . .  
Hiç Allah, kendine muti kulunu Ebu Süfyan tayfasına ezdirir mi? 
Şeybirniz efendimiz hazretleri geleceği bilmiş, hilafetini gencecik 

birine vermiş. Şeytanın deccalı varsa, bizim de Mehdimiz var artık ! . .  
Allah ondan razı olsun, yerini cennet eylesin, "  diye dinlemeye ha­
zırlanırken sezdiği kıpırtıya gözlerini açtı. 

Müftü, Meto'yu sürüklemekteydi. 
Yerinde doğrulurken müftü arnzundan bastırdı. Yan yana otur­

dular. 
Cemaat, bulduğunu yitirme kaygısıyla çalkalandı. Müftü, çe­

kici vaazlarıyla hepsinin imanını tazeleyip pekiştiren vaizlerini, ko­
lundan tuttuğu gibi atacak sanan cemaat hornurdanmaya başlamıştı. 
Mihraba yönelince, homurtular kesildi. 

Herkes gözünü kulağını dört açıp dinlemeye koyuldu. 
Hacı Hüseyin'in yanına oturur oturmaz müftü; 
- Hocaefendi hazretleri, diye yumuşacık söze girdi. Kitle se­

sin saygısındari;. tehlike olmadığını anladı. - Allah sizden razı ol­
sun ! .. Sa yenizde hocamızı dinlemek kısmet oldu, sözcüklerine baş­
lar sallandı. Onay ınınltıları kubbelerden kulaklara erimiş kurşun 
gibi aktı. Sözlerinin devamı cemaatin gönlünden geçeni açıkladı. -
Kulağımızın pası, gönlümüzün isi gitti. Sağolsun, pek güzel vazet­
mekte! .. Deriz ki, ona ihtiyacımız çok. Eğer kalmak isterse, gezici 
vaizlik kadromuz boş. 

Hacı Hüseyin aklından geçeni kulaklarında duyunca, hiç şa­
şırmadı. 
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Müftünün gelişini görmemişti. Ama davranışından, diyeceği bel­
liydi. Hemen Meto'ya döndü, sakınınasma karşın eteğini yakaladı. 
O ana dek, Meto'yu ağzı iyi laf yapan bir talip sanan müftü, koskoca 

Hüseyin Hocaefendi'nin saygısıyla irkildi. 

"Meğer o mürşit imiş,"  hayretiyle cüppesinin içinde büzüldü; 
"Ben neden fark etmedim,"  burukluğuyla sarığını düzeltirken Me­

to'yu süzdü. "Pek de genç," hükmüyle hayranlığı arttı. Saygıyla göz­
lerine baktı. Menevişlerin ışıltısı içine işledi. 

Ona doğru hafifçe eğilerek; 

- Bizi mahrum etmeyeceksiniz değil mi hocaefen di, diye ade-
ta yalvardı. 

Hacı Hüseyin Hoca, başını saliayarak müftüye katılınca; 

- Öyle buyurmaktaysanız! .. demekten başka çare bulamamıştı. 
Müftü sevinçle kalkmış, vaazı beklemeden atamasını yapmak 

için dairesine doğru yola çıkmıştı. O günden bugüne ay yarıyı geç­

mişti. Meto serhat kentinin bütün camilerinde, namaz vakitlerinin 

öncesi sonrasında arasız aralıksız vaaza girişmişti. 

Ramazan yaklaşmıştı. 
Yine imamlığını Hacı Hüseyin Hocaefendi'nin yaptığı camideydi. 

V e yine bir öğleden önce vaazındaydı ! . .  

V e serhat müminleri, yine Sinan ustanın selatin camisinin son 

cemaat yerini bile doldurmuşlardı. Büyük, dahi mimarın, gizemli us­
talılcla çattığı dev kubbeler birer yankı dağıydı. Kalın taş duvarları 

çıplak, güzel ve meşkten geçmiş insan sesini, göğün rahmeti gibi ço­
ğaltmakta eşsizdi. Öyle ki kürsü, minber, mihrap, müezzin yeri, ya 

da son saf ucunda beliren bir kıpırtı, fısıltı oldu muydu görünmez 

meleklerin kanatları titrerdi. O fısıltı derilir, duvarlara serilir, kub­
belerde çoğalır, gök gürültüsü gibi kulaklara dolardı. 

Buna karşın Diyanet, çevredeki görgüsüz varlıklı dindarlada ha­

yırsever dernekler, her yere ses cihazı yerleştirme yarışı içine gir­

mişlerdi. Kaç yüzyıldır insana huşu veren içtenlik, yerini mekaniğin 
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zorba dayatmasına bırakıp çekilmişti. Oysa onlara göre, dini mübin 
zamana ancak böyle uymuştu ! . .  

Son cemaat yeri de dolup taşınca kayyım, o gerecin sesini so­
nuna kadar açtı. 

Meto duraksamadan; "Takdiri ilahi, cenabı Allahın, eşrefi mah­
lukat olarak halk ettiği insan, "  diye gümbür gümbür vaaza başladı. 

Onca kalabalıktan çıt çıkmıyordu. 
Bütün gözler dudaklarına yapışmış, bütün boyunlar görmek için 

çarpılmış, bütün kulaklar cihazlardan fışkıran sözlerle zonklamak­
taydı. Vaaz coşkun bir ırmak gibi aktı; "Aklıyla doğruyu, vicdanıyla 
ahlakı bulsun, ibadetiyle RabbiHilemine şükrünü sunsun diye yer­
yüzüne indirildi. Yüce Allah yaratık yoksunu değil ki ! . .  

Yerierin altındaki, göklerin üstündeki canlı cansız her varlık, 
geçmişi, bu anı ve geleceğiyle onun. Varlığı yaratanın, varlığa ihti­
yacı olur mu? 

Asla ve kat'a ! . . 
Ne kula, ne pula, ne çula, ne mülke gereksinir. 
O özdür, özün özü, temelin temelidir. Vardır, var edendir. 
Cehennemi de, cenneti de aklımızın almayacağı ölçüde geniş 

olduğundan dua ve niyaza da hiç mi hiç gereksinmez! .. Aslolan bu­
dur. İhtiyaç duyan biziz. Çünkü insanoğlu inanma ihtiyacıyla ya­
ra tılmış tıf\ 

Ve Allahu teala bu ihtiyacı bilen ve gereğini yerine getiren kul­
larına her zikirde hazinelerinden bağışta bulunur. Bağışçı ve cömert 
olan alemlerio Rabbinin boşluğa, hoşnutluğa da ihtiyacı yoktur. Ni­
yaz onun merhametini eksiğimize çevirmek içindir. 

Biz iman edelim ! .. Buyrun birlikte tazeleyelim; 'Eşhedü enla ila­
he illallah, ve eşhedü enne Muhammeden abdühu ve resulühu ! . . "' 
şehadeti, aynı anda camiden taştı. Serhadın yüreğine ulaştı. 

Meto yankı biter bitmez sürdürdü: "Dua edelim, ey cemaati 
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Müslimin. Duayı hiçbir vakit, gönülden eksik etmeyelim. O yüce­
ler yücesi duyar. Çünkü onun kulakları, suda yüzen balığın kuyruk 
çırpıntısını, havada uçan kuşun kanat hışırtısını duyacak kadar has­
sastır. 

Rabbim cümlemizi, eksiğini halis kalple bildiren, dileğini Zül­
celalin bağışıyla gideren kullardan eylesin, amin ! .. " dediğinde göz­
lerinden yaşlar aktı. Cemaat coşku selinde duasına katıldı. 

O ilk vaazdan bu yana, hazırlıklıydı ! . .  
Karun hazinesi gibi koruduğu kocaman bürümcük mendili çı­

kardı. Sözlerini yüklediği geminin yelkenlerini açar gibi özenle aç­
tı. Y eli içine doldurma dileğiyle birkaç kez salladı. İlkin gözünün 
yaşını, sonra ses gerecinin kükremeye değiştirdiği gürültüyle bur­
nunu sildi. 

Cemaatin gözü kulağıyla birlikte yüreği de kürsüye yapıştı. 
Artık onu, tabağın sevdiği deri benzeri yoğurması zor değildi. 
Gah ltd'nin tekbirine uydurduğu surelerio zikrinde, takdiri ila-

hinin tahtına minder eyledi. Gah Süleyman Çelebi'nin Mevlfıt'u öze­
niyle okuduğu ayetlere yepyeni yorumlar, duyulmamış mucizeler ka­
tarak semavatta cevelana çıkardı. 

Kitle kıvama gelmiş, "Allah, Allah ! . . "  sedaları iyice çoğalmıştı. 
Onları da kapsayacak bir evliya menkıbesiyle derdiği dikkati, 

Haceri Esved taşının üstüne vurmaya hazırlanıyordu. 
Birden şakağını bir alaz yaladı. 
Yüzü yandı. Boyun damarları kabardı. Ayva tüyleri titredi. 
Yuvalarında dönen gözleri, alazın ucunu gözünde yakaladı. 
Hemen izine düştü. 
İz uzadı, göz izledi. Gide gide kadınlar mahfili müşrefiyesine 

yapıştı. 
Mermer korkuluk, dönmeyi unutmuş bir deniz feneriydi. 
Çiçeklerinin arasından fışkıran bir çift kara göz, dünyanın bü­

tün denizlerindeki, bütün yalnız gemicilere yol gösteriyordu. 
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Sakin suların müjdesine demir atmamak elde mi? 
Eli, dili titredi. Beyninden akan sözcükler, ses tellerine tüne­

di. Başını kaldırıp da, yüzündeki alazın izine düştüğü an, kapkara 
ışıldayan iki hançer gözlerinden akarak yüreğine saplanmış, içini oy­
maya başlamıştı. 

Neye uğradığını şaşırdı. 
Bedeni sarsıldı. Her hücresi diğeriyle çarpıştı. Her dokusu kı­

vılcıma, aleve, köze dönüştü. Her yanını ateş bastı. Dilinin ucu yan­
dı. Ucundaki menkıbe yandı. Ezberci belleği unutma duvarının öte­
sine kaçtı. Dili ardından koşturmaya kalkıştı; kıpırdayamadı, da­
mağına yapışmıştı. 

Yutkundu ! . .  
Az önce ayva tüylerine saçılan tükürüğü taşlaştı, yutağını tıkadı. 
Diliyle dudaklarını ıslatmaya çalıştı. Islatamadı ! . . 
Başını eğebilse, bir yutkunup iki öksürerek sesini açabilse, vaa­

zı sürdürecekti. Eğemedi. Gözlerinde halkıyan hançerlerin uçları içi­
ni oya oya kasıkiarına indi. O ana kadar bilmediği, tanımadığı, bir 
kıskacın mengenesine sıkıştı. 

Bütün dokuları kanatlanmış, teninden koparak uçmaya kalkıştı. 
Gözü ağzına kılavuzluk etti. 
Hançerlerin ışıltısına tutunarak karşı gözün bebeklerine ulaştı. 
Deniz feneri, saf bir sevdanın yakamozlarıyla gözlerini ka-

maştırdı. Gözden göze sıçrayan yakamozlar, teninin alazını Kaf da­
ğından esen yelle okşadı. Serinler gibi oldu. Bedenini su içinde bı­
rakan alaz yatıştı. Cüppesi havuza döndü. Pek güvendiği istenci, yi­
tiklere karıştı. Bedeni elinden kaydı. Her hücresi ateşler içinde ken­
di bildiğini okumaya başladı. 

Gerinip kaçırdığını yakalamak istedi. Bedeni depreme tutul­
muş gibi sarsıldı. Sımsıkı kürsünün korkuluğuna yapıştı. Gövde­
si dip dalganın etkisinde şişti, büyüdü, genişledi, çatladı. Birden 
bedeni yeğneldi. 
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Derin bir soluk alarak vaazı sürdürecekti ki, önünde bir yaş­
lık sezdi! . .  

Sağ eli dehşetle korkuluktan koptu. Utançla apışma gitti. Islaklık 
yok olmuştu. 

Telaşla yeniden yokladı. Kupkuruydu ! . .  
"Şeytan aldattı, "  kaygısıyla avucuna kabarıklığı, sızısı tepesin­

de tütüneeye bastırdı. Sızı iyi gelmişti ! . . 
"Hele vaaz bitsin, göz zinasını sorarım sana," kararı, bilincini 

açtı. Dili birden damağından koptu. Tıkacı andıran tükürüğü yu­
tağına yuvarlandı. Soluğu yüzünü yakan bakışları dağıttı. Telaşı bit­
ti, güveni pekişti. Sözcükler şelale köpükleri gibi peş peşe dudak­
larının arasından dökülmeye başladı. 

* 

Gece, yatsıyı sabaha bağlamak üzereydi. 
Sohbet ve arkasından zikir de bitti. Herkes evine gitti. 
Meto, son ayak sesi de kesilince, yer yatağını serdi. Onu oldu­

ğundan yaşlı gösteren cüppesini, sarığını çıkardı. Panila külot ka­
lınca kendi cılızlığına şaştı. Gözünden uzaklaşmak isteyen bir ive­
cenlikle yatağa uzandı. 

Ellerini başının altına koydu. Gözlerini odanın tavanına dik­
ti. " Nefsi emınare kötü," dedi. "Şehvet ve şiddet günahının pına­
rı ! . .  Kişiyi kıskacına aldı mı? Tevbesi yok ! .. Diğer altısı, lewame, 
mülhime, mutmaine, raziye, merdiye ve kamile, ya zaten bizzat se­
vap. Ya tevbesi mümkün istekler. Nefsi lewamede mesela! . .  Yasa­
ğı işledin, boylu boyunca günaha girdin. Anında tevbeye durdun mu, 
anında günahtan arınır, hiç işlememiş gibi olursun. 

Ama Rabbim korusun ! .. Şehvetin şiddetine kapıldın mı, tev­
be geçersiz. 

Ben bugün bu günahı işledim ! . .  
V aaz ortasında, şehvete bulan dım. Engelleyemediğim istek her 

yanımı sardı. 
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Ak.lım başımdan gitti. Ayetlerle hadisler birbirine karıştı. Gü­
nahsız mü' minleri yanılttım. Her yanım haz kesildi. Büyük günaha 
battım,"  sözleri aklından geçer geçmez, kafasını yumrukladı. Göz­
leri yaşardı. "Tevbesiz günahın pişmanlığı olmaz diye ortalığı inle­
ten sen değil misin sersem molla? Senin akılsız başına gelince olur 
mu? " sorusuna bir türlü yanıt veremedi. 

Doğruldu, diz çöktü. Karanlık sessizliği titrete titrete Yusuf su­
resini okudu. Menkıbeyi kendine vaaz etti; "Bu böyle olmaz, "  di­
ye mırıldandı. " Nefsi emınare var oldukça, niyazın anlamı yok; ce­
hennem kapılarından birinin adı neden Lezza? Münkir'le Nekir, tev­
besiz günaha girenleri, ordan tıktıkları için değil mi? 

Şeybirniz efendimiz, yolda neden elimden tutup uhrevi aleme 
götürdü beni? Neden cehennem kapılarını tek tek kapattı, ardına 
takarak zebanileri. Neden hepimize şeytanı laini taşlattı? Sen sana 
sahip olasın ! .. Sadece ve sadece Allah u zülceliili ve onun kulu ve el­
çisi Muhammed Mustafa sallallahu aleyhi vesellemi düşünüp zik­
rederek haz duyasın diye değil mi? 

Sen neyledin? 
Nefsi emmareye tutsak oldun. Kara gözlerin hazzında ezberi­

ni unuttun. Tüh sana molla bozuntusu ! .. Dudağına sunulan suyu, 
ağzına tıkılan lokmayı bir anda unuttun. Yazıklar olsun ! . .  

Oysa hazreti Muhammed sallallahu aleyhi vesellem efendimiz, 
'Hazla şehvet insanın damarlarında dolaşan şeytandır. Her daim pu­
suda bekler,' buyurmamakta mı? Buyurmakta ! .. Öyleyse bu öğlen 
başına gelen n� 

Bal gibi damarlarındaki şeytan ! . .  
Ve bu öğlenki gibi, her zayıf anında aklını da, bedenini de al­

lak bullak etmek için pusuda. Ondan kurtulmanın yolunu bul ! .. " 
Gözlerini yumdu düşündü. Açtı düşündü. 
"Cenabı Allah yardım ve desteğini esirgememekte. Zorlansam 

da, arada cemaat ve müşrefiye merrneri olduğundan damarlarımda 
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dolaşan şeytanı bugün dizginleyebildim. Yarın engel aradan kalkarsa 
halim nic'olur? Ben, Allahu tealanın sevgili kulu Yusuf aleyhisse­
lam olarnam ki ! . .  

Bugün kendimi seyreyleme fırsatı oldu. 
Sevdalı bir çift göz, beni benden aldı. Götürdü, götürdü, çiğ­

nenmiş bir sakız gibi, kadınlar mahfilinin müşrefiyesine yapıştınverdi. 
Ben buna layık mıyım?"  

Dehşetle doğruldu. 
Üstünden yorganı attığı gibi odadan fırladı. Kapıdan çıktı. Ser­

hat karanlıklara gömülmüş, ortalıktan el ayak çekilmişti. 
Minare şerefesinde bir baykuş öttü. 
Görülme utancının telaşıyla hızla döndü. Ayağı kapı ağzında 

kimin unuttuğu belirsiz kovaya çarptı. Boş bakırın tıngırtısı yüre­
ğinin gümbürtüsüne karışınca, kulağında ramazan topu patladı. Ol­
duğu yerde donup kaldı. Hiçbir yönden hiçbir ses gelmeyince, te­
laşı yatıştı. Yine de uzun bir süre doğayı dinledi. 

Kuş ya onu görmemiş, ya gürültüden ürkerek uçup gitmişti. 
lvecen kovayı aldı. 
Ayaklarının ucuna basarak cami şadırvanına yanaştı. Su şarıl­

tısından ürke ürke kovayı doldurdu. Yine ayaklarının ucunda oda­
ya döndü. 

Derin bir soluk alarak, kovayla birlikte gusulhaneye girdi. 
Soğuk suyla ovuna titreye yıkandıktan sonra ürpermesine al­

dırmadan kendini kırkladı. "Bir nice mundar varsa arındı gitti, " gü­
veniyle boy aptesi aldı. Hicabını karanlık ve ıssızlığa karşın elleriy­
le örterek gusulhaneden çıktı. El yordamıyla bulduğu cüppesiyle si­
lindi. Faoilasını giydi. 

Donunu giyerken durakladı; "Hazla şehvetin seni götürdüğü 
de, götüreceği yer de bu işte! .. Derin bir pişmanlık ve buz gibi suy­
la kırklanma. 

Kirden arın dık, m undarı kırkladık diye kendimizi kandıralım! . .  
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Alem zaten farkına varmadı diyelim ! . . 
Allahu zülceliili nasıl kandıracak, tevbesiz günahtan nasıl arı­

nacak, Lezza kapısını nasıl kapatacağız? Bir yol yöntemin var mı? 
Yanıt isterim ! .. " 

Hiçbir yanıt bulamadı. 
Titrernesi artınca, yorganın altına girdi. 
Bedeni ısındı. Aklı başına geldi. "Tevbesizliğin nedeni şehvet," 

dedi öfkeyle. "Bugün onu yaşadım. Ezberimi unuttum. Lafları ka­
rıştırdım. 

Yazık onca emeğe ! .. Onca güvene yazık ! . .  
Üstlenilen ödeve hıyanet ! . .  
Ne edip eylemeli, şehvet kapısını bir daha açılmamak üzere ka­

patmalıyım. Buna hazır, her şeye razıyım da nasıl?"  sorusu bunal­
tınca yorganı üstünden attı. Donu elinde kalmıştı. Giyerken aklına 
gelenle gözleri ışıdı. 

"N asılı belli, "  diye gülümsedi. "Sen köylü çocuğusun bire Me­
to ! .. Azgın tekenin nasıl uslandırıldığını bilmez misin? İşte nasılı o. 
Azbiraz tahammül, azbiraz cesaret ettin mi, günah kapısını ebedi­
yen kapatır, sorgu sualden kurtulursun. 

Hadi biraz cesaret ! . .  
Hazır vakit var, çevrende kimse yokken, sık dişi, bitir işi ! . .  
Yoksa azgın tekeye dönüp günah duvarlarının tümünü yıka-

caksın,"  dediği an, eli donuna daldı. Dilini dişlerinin arasına aldı, 
er bezlerini avucuna. Torbasını burarak, yumurtaları kırılıncaya var 
gücüyle sıktı. 

Kasıklarından beynine dayanılmaz bir acı yürüdü. 
Bayılmasa, dilinin ucu kopacaktı. Eli orasında uzandı kaldı. 
Ne kadar baygın kaldığını bilmiyor. 
Müezzin kapıya vurunca gözlerini açtı. Odanın içi aydınlıktı. 

Yataktan sıçradı. Cüppesini faoilasının üstüne geçirerek çekiştire çe­
kiş tire kapıya vardı; 
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- Geç yattınız. Ezanı duymadınız. Cemaat gün doğuncaya si­
zi bekledi. Yine kıyarnazdım. Lakin öğle yaklaştı. Cami doldu. Mah­
rum kalmasınlar, dedim. 

- Allah senden razı olsun. Sabah namazım, hatimden bu ya­
na ilk kez kazaya kalıyor. Uyarmasanız öğle de ona katılacaktı. Gaf­
lete dalmışım ! .. deyip şadırvana koştu. İvecen aptes aldı. Odada ka­
za namazını kılar kılmaz, koşup kürsüye tırmandı. 

İkindi yaklaştı. 

* * * 

Namaz sonrası vaazı da bitti ! . .  
Hüseyin Hoca, yanında yer gösterdi. 
Cemaat camiyi boşalur boşaltmaz, okşayan gözlerle ona baktı; 
- Sana hayırlı bir haberirn var Methullah Hocaefendi, dedi müj-

deli bir sesle. 
- Mübarek ağzınızdan şer çıkmaz ki efendim ! . .  
- Allah razı olsun. Gayretimiz o ! . . 
- Tanıklığım ne kadar makbuldür bilemem. Ama dünya ve ah-

rette, bir kem söz duymadığırn, öfkeli bir bakış görmediğirne yemine 
hazırım. Zaten Allahı tealayı, onun yarattıklarını sizin kadar sevip 
sayan, her kim olsa, asıl tanığa sahip bulunduğundan bizimki ikin­
ci derecededir ya ! .. Olsun. Ağzınızdan hayırdan gayrı ne çıktı ki, be­
nim için aksini buyurasınız ! . .  

- Allah razı olsun. Umarım güvenini boşa çıkarmam. Haber 
Şakir Bey' den. 

- Şakir Bey? ! .  
- Serhadın en bir varlıklı insanıdır. 
- Allah servetini artırsın, ben tanıyor muyum? 
- İstanbul' dan birlikte gelmişsiniz. 
Birden otobüs yokuluğunu anımsadı. Binerken başka gördü­

ğünü, inerken başka bulmanın şaşkınlığıyla gülümseyerek; 
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- Ha şu, dedi, ilkin küçümseyerek. Hüseyin Hoca yüzünü bu­
ruşturur gibi olunca düzeltti. - Her zaman ön safta ibadet eden 
kişi. 

- Evet o! .. Büyük tüccardır. Doğrudan İstanbul'la iş yapar. 
Evleri saymakla, tarlaları ölçmekle, varlığı tartınakla bitmez. 

- Allah daha çok versin. Bütün bunlardan bana ne? 
- Bana ne olur mu? Kız tek evlat ! . .  
- Allah hayırlı kısmete nasip eylesin. 
- Hepimizin tek duası buna ! . .  Buna ya, Şakir Bey de, hanım 

kardeşimiz de genç sayılmazlar. Yarın öbür gün emri hak vaki ol­
duğunda, her şey ona kalacak. 

- Allah mürüvvetini artırsın ! .. Allah ana babasına bağışlasın ! . .  
- Amin ! . . Amma er  geç, ecel başa gelecek. 
- Allah gecinden versin ! . .  
- Amin ! . .  İkisi de dostumuz, ihvanımız mü' min yoldaşımız ol-

duklarından, elimize doğdu sayılır. Yakından biliyoruz ! .. Hanım kı­
zımız bir inci tanesidir. Dini bütün, namazında niyazında, bilgili, gör­
gülü, faziletli bir genç hanımdır. Hakkında çok söz işitilir. Ama yü­
zünde göz izi görülmez bir iffet numunesidir. 

- Rabbim kısmetini gür etsin . 
- Etti. Hem de kaç yıldır etti. Nice bey oğlu , nice yüksek me-

mur istedi. 
- Allah d ah� da artırsın ! . .  
- Amin ! . .  Artırsın da, armudun sapı, üzümün çöpü olmasın. 

Oldu mu, bir türlü içlerine sindiremiyorlar. Bildiğim her talipte, her 
j.içünün de gözü kapalı teslimiyet duyacağı, helal süt emmiş birini 
aradılar. 

- Allahtan dilerim, tez zamanda bulurlar. 
- Zaten demek istediğimiz de buydu. Eğer olur dersen, bul-

muş olacaklar. 
Meto'nun ağzı açık kaldı. 
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Hüseyin Hoca'nın yüzüne alık alık baktı. Sonunda algılamış gi­
bi irkildi; 

- Beni mi? Ben miyim o aranan? 
- Evet ! .. Şakir Bey'in dillere destan kızı dün buradaymış. Vaa-

zını dinlemiş. Seni bir iyice izlemiş. Ve pek beğenmiş. Şakir Bey se­
ni yolculuktan beri tanıyor. Bütün sohbet ve zikirlerinde bulundu. 
Hanım kardeşimiz de, aynı düşüncede. Dün hanım kızımızı özel­
likle getirmiş. Eğer bıraktığına yanacağın biri yoksa, böyle bir kıs­
met bir daha ele geçmez. 

- İyi de muhterem hocam, dedi tarazlanan bir sesle. - Kıza 
yazık olmaz mı? 

- Neden yazık olacakmış? Gençsin, kuwetlisin, bilgili görgülü 
bir ulu şeyhsin. Yüzüne bakana saadet, eteğini öpene huzur bağış­
lıyorsun. Neden yazık olsun? 

- Ben şehvet kapısını bütünüyle kapattım efendim, dedi ye­
re bakarak. 

- Bütünüyle mi? dedi Hacı Hüseyin. Meto başını sallayınca. 
- Bütünüyle mi? diye kendi kendine yineledi. - Tüh ! .. N'olacak 
şimdi? 

Çözümü Meto buldu; 
- Ben daha askerliğimi yapmadım. Onu bahane etsek ! . .  
- Bak b u  olur, Hüseyin Hoca. - Ya bir kısmet çıkar, ya bek-

lemekten bıkarlar. 
- Öyleyse hemen askerlik şubesine başvurayım. 
- Dur, akşam olmadan birlikte gidelim. Askere çağırdılar sö-

zü yalan olmasın, diye kalkınca, hemen ardına düştü Meto. 
Tin tin, yakındaki askerlik şubesinin yolunu tuttular. 
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ON YEDi 

Diyanet'in danışmasındaki adam, soran gözlerle baktı. 
Adını söyler söylemez; 
- Taşar Hocaefendi ikidir sizi sordu. Bekliyor! .. Buyrun, di­

ye eliyle merdiveni gösterdi. - Odası ikinci katta, merdivenin tam 
karşısındadır. Kapının üstünde başkan yardımcısı yazar. Ama hep 
açık tuttuğundan okunmaz. Girin. 

O sözünü sürdürürken merdivenlere sardı. 
Yüzü son basamaktan taşar taşmaz Taşar Hoca açık kapıdan 

onu gördü; 
- Gel, buyur hocaefendi, diye hem eliyle, hem sesiyle çağırdı. 
Odaya girdi. Gösterdiği yere oturdu, Taşar Hoca'nın ilk sözü; 
- Hoş geldin ! .. Ne içersin? Çay, kahve ! .. oldu. 
- Allah razı olsun hocam ! .. İçmesem ! . .  
- İç, iç !  . .  Ben de içecektim. Hacı N afiz seni yolcu ettikten son-

ra telgraf çekmiş. Sabahleyin verdiler. Trenden iner inmez gelirsin di­
ye seni bekledim. Şöyle karşılıklı bir hoş geldin kahvesi içeriz artık. 

- Madem buyurmaktasınız ! . .  
- İyi olur. Hem kendimize gelir, hem resmi işlerin dışında bi-

raz sohbet ederiz, derken işaretparmağını masanın üstünde bir ye­
re bastı. Gençten biri kapıda bitti. 

- Oğlum bize iki kahve, der demez Meto'ya döndü. 
- Nasıl olsun? 
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- Şekerli, dedi sesini iyice yumuşatarak. 
Adam başını saliayarak çıktı. Taşar Hoca o çıkar çıkmaz kol­

tuğuncia kaykıldı; 
- Serhatta epey gürültü koparmışsın. Y ankısı buralara kadar 

geldi. 
- Dini diyanete aykırı bir şey mi yapmışım? 
- Öyle bir şikayet yok ! .. Yalnız . . .  
- Yalnız? ! . . 
- Yalnız, hakkında aşırılık iddiaları var. 
- Aşırılığımız neymiş belli mi? 
- Şimdilik kesin bir suçlama yok, dediği halde, yan gözle ma-

sanın ucundaki açık dosyaya baktı. - İhbara göre, her vaazında, hal­
kın dini diyanetten soğuduğunu belirtip sence nedenlerini sıralı­
yormuşsun. En sık ve çok vurguladığınsa gençlerin yanlış eğitildi­
ği imiş ! .. Buna dayanarak gelmiş geçmiş ve hali hazır hükümetlerin 
tamamına birden ver yansın ediyormuşsun. 

- Hak etmiyorlar mı? Haksız mıyım? 
- Değilsin. Değilsin de, galiba kantarın topu biraz kaçmış ! . .  
- Yüzde doksan dokuzu Müslüman olan bir ülkede, her cu-

ma bir camide namazını eda eyleyen bir başbakanın döneminde, ha­
la dinin inanca, bilimin kuşkuya dayandığını öne sürenler gani! . .  

- Allahu zülcelal ihsan eylesin, yazık ! . .  
- Kutsal hükümleri çağın gerçek ve gerekleriyle sorgulamaktan 

dem vuran azılı komünistler ortalığı kasıp kavurmakta! . .  Çağdaş­
lıkla buluşlara sığınan bir dünya kızılbaş, alemierin yaratıcısı cena­
bı zülcelal vetekaddes hazretlerini inkarı aydın yaftası saymakta, öte 
heride bağıra bağıra söylemekten çekinınernekte ! . .  

- Allah cezalarını versin ! . .  
- Dünyadaki her keşif ve tanktan topa, uçaktan füzeye, tel-

graftan radyoya, trenden arabaya icadın, hatta ve hatta atom un par­
çalanmasının dahi Allahu zülcelalin izni inayetiyle gerçekleştiğini bil-
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meyen, kabul etmeyen, hatta alaya alan komünistler salonları, ders­
likleri, okulları, üniversite ve hatta meclisi dolduruyor. 

- Zaten İrtica vaveylasını da cenabı hakkın kahhar gazabına 
uğrayasıca o kahrolası sapkınlar çıkarıyor! . .  

- Bilim bilim dedikleri eğrisi doğrusuna denk gelmez heze­
yanın her sorusuna, aleni yahut gaybi cevap veren Kur' anı azimüş­
şana, Rabbülaleminin kelamı değil, bin beş yüz yıl öncenin bedevi 
kültürü diye bühtanda bulunan zındıklar bilgin geçiniyor. Bunla­
ra inanan, fanfinfon mukallitleriyle, elde saz sohbetten muhabbe­
te dört dönen Alevi dedeleri neredeyse ortalık yerde mum söndü­
rüyor! . .  

- Yazık ! . .  O zındıkları kahhar adıyla kalıreylemesini Rabbü­
laleminden ni yaz eylerim ! .. Tez zamanda günahlarını başlarına ge­
çirip ayıplarını yüzlerinde teşhir eyler inşallah, amin ! .. 

- İnşallahu teala, amin ! .. Böylece zinalarını Ayini Cemin ipek 
kadar saf ve temiz örtüsüne sararak, onu da pislettikleri ortaya çı­
kar. Onlara hayran ayran geven züppeler utanır, gün günden ço­
ğalacağına azalırlar. 

- İnşaallah ! .. Amin ! . .  
- Katresi haram müskirat deposu meyhaneler, zina yuvası ker-

haneler, nikah düşmezlerin öpüşüp koklaştığı tiyatrolar, her türlü 
kepazeliğin kol gezdiği sinemalar lebaleb ağzına kadar dolu. 

- Maalesef, Allahu teala neyi yasakladıysa mubah, neye kış­
kırttıysa günah sayan zihniyeti yerle yeksan eder inşallah ! . .  

- Gürültü seline kapılan pek çok saf cühela İslam sürüsünden 
kopuyor. Sapkın dergahlarına koşuyor. Alınterinin biriktirdiği ne­
yi varsa, kumara basar gibi o şeytan icadarına sürüyor. Kendi gü­
nahları yetmezmiş gibi bir de onların günahını yükleniyor. 

- Yazık ! .. Çok yazık ! . .  
- Din elden, tekbir dilden, iman gönülden gitmekte hocam ! . .  

Her çareyi ancak ve ancak bilim, kültür ve sanatta arayan, aramakla 
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yetinmeyip bulduğunu öne süren sapkınlara kimse bir şey deme­
sin mi? 

- Desin elbet ! . .  Dinü di yanetten haberli, iman ve ahlakı düz­
gün kim buna bir şey diyebilir? Desin ve hatta kitap ve ehli sünnet 
çerçevesinde söz şehvetine kapılıp ötesine geçsin ! .. Her söylenenin 
kitapta yeri olduğundan, savunması da, savması da kolaydır. Am­
ma velakin; okullarda taze beyinlere, yüce Rabbimize ibadet ve ita­
at hayrı akıtılacağına, alafrangalık tasiayan bilgilerle paçal çuvalına 
çevrildiğini iddia tastamam siyasete girer. 

- Girerse girer. Sapkınlık siyasetse, önlemek varsın sapma ka­
dar girsin. 

- O  zaman da şikayet ayyuka çıkar. Rapora döner. Bize de tef­
tiş düşer. Ki, yanlış anlayan cahillerin dedikodusu, kesilsin ! . .  Du­
rumdan vazife çıkaracak mürteci meczupların hareket kapısı ka­
pansın. 

- Bir vaizin cemaat seçme hak ve fırsatı var mıdır? Ezanı Mu­
hammediye kim uyup girerse, onunla yetinilmez mi? 

- Haklısın, yüzleri, binleri ayıklamak mümkün değil. Akı da 
karası da makbulüm demeye koşulu ! .. dedikten sonra, açık dosya­
ya yeniden göz attı. - İşin orasında haklısın da, yerin kulağı oldu­
ğundan habersizsin galiba! . .  

- Yerin kulağı, dinü diyanete aykırı ne duymaktaymış? 
- Allah u teala yerine birtakım putlara taptırıldığını ! .. Okul-

larda peygamberimiz efendimiz sallallahu aleyhi vesellemin hadisi 
şerifleri, evliya enbiya ve ulemanın tefsir ve menkıbeleri değil, bir 
takım faoilerio laflarının ezberletildiği ! .. İnsanoğlunun Ad em ba­
bamızla Havva anamızdan geldiği kalu beladan beri gerçektir. Bü­
tün semavi dinler, kelamullah olarak bunu beş vakit yinelemektey­
ken, haşa sümmehaşa maymundan geldiğini ileri süren evrimci dev­
rimbazların yalan ve safsatalarla herkesi günaha soktuğunu ! . . 

- Yanlış mı? 
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- Değil ! .. İman nasipsizi, din yoksunu inkar erbabının, enin­
de sonunda Allahu zülcelali gücendirip affı mağfiret kapılarını ka­
patacağını ! . . 

- Yalan mı? 
- Ne münasebet ! .. Sapkınlada sapkınlıklannın Müslüman üm-

metinin Je, Lut kavmi benzeri helakma sebep olacaklarını ! .. Bu saf­
saralara kapılan yeni nesillerin cenneti aladan ebediyen mahrum ka­
lacağını ! .. Evlatlarının cehennem narında cayır cayır yanmasını İs­
temeyenlerin beş yaşına basar basmaz, kız oğlan ayırmadan Kur' an 
kurslarına yazdırmalarını salık veriyormuşsun ! . .  

- Meyhaneye köçek, kerhaneye sermaye mi olsunlar? 
- Aman Allah korusun ! . .  
- Kur'an kursları gizli, kaçak, yasak bir şey mi? 
- Hamdüsenalar olsun yasal! .. Kanunu var ! .. Devlet tarafın-

dan açılmış ! .. Devletin en önemli organlarından biri olan Di yan et 
İşleri'nin, yani bizim denetimize verilmiş. Okutmanların hepsi dev­
let memuru ! . .  

- Öyleyse bunları söylemek hem doğru, hem vazifemiz değil mi? 
- Bence doğru ! . .  Ve insanları günahtan sakınan, sevaba ko-

şan kişiler kılmak vazifemiz ! .. Ama ne hikmetse, doğru bulmayan 
zındıklarla, onlara uyan bir avuç yaygaracının vaveylasından ürken 
büyüklerimiz var. Bazı gazetelerle, mal bulmuş mağribi gibi üstü­
ne adayan kalem erbabı da onlara katılınca telaş hakim oluyor. 

- Telaşa ne gerek var? 
- Bazen oluyor. İhbar ve şikayet boyu aşınca, ya gidip ince-

lemek, ya çağırıp sorgulamak zorunluluğu doğuyor ! . .  
- İhbar ve iddia sahipleri ciddi olmalı ki, iş bu kadar ciddiye 

alınıyor. 
- Ciddi ! . . Pek ciddi ! . . 
- Kimliği belli mi? 
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- Jandarma, polis, gazete haberleriyle harekete geçirilen, in­
celeme başlatmaya mecbur olan valilerle kaymakamlar. 

- Allah Allah ! .. Nasıl olur? Dinü di yanetten haberi olanı çok! . .  
En ön safta namaza duran, mahrem aleni sohbetimize katılan ! . .  Yıl 
dönümlerinde geçmişlerinin ruhuna Fatiha, Yasin, Mevlfıt oku tan! . .  
V aazlarımızı gözyaşları içinde izleyen polis, jandarma, kaymakam 
ve vali o kadar çok ki ! . . .  Hiçbiri bir günden bir güne, en küçük bir 
aykırılık görmedi, şu buyurduklarınızın hiçbirini söylemedi. 

- Söylediklerin namazında niyazında, Allahı, kitabı tanıyan, 
ah ret korkusuyla yüreği titreyen adamlara ters gelmez ki, şikayet ya 
da rapor etsinler ! .. Muhbir genellikle sureti haktan görünen deccal 
tayfası arasından çıkar. Yalapşap dinlediğini, kulaktan dolma bil­
gisine aykırı görüp ihbara koşan nice cühela vardır. 

- Vazifesini hakkıyla yapmaya çalışan birini ihbar, günah de­
ğil mi hocaefendi? 

- Günah elbet ! .. Ama devleti bilmez misin? Melek gibi görünen 
nice hafiyesi vardır. Halim selim yanaşır. Gönlünden Allah, duda­
ğından dua eksik olmaz. Biz onu herkesten dindar, saf ve yakın bi­
liriz. Beş vakit eteğimize sarılır. Her bir lafı içer gibi dinler. Hayır 
duamız için canını verecekmiş gibi durur. Döner arkasını, olmadık 
iftirayı sıralayarak rapor eder. 

- Etse neyi eder ki efendim? Bendeniz, Allahu teaiii vetekaddes 
hazretlerinin farzı, peygamber efendimiz hazreti Muhammed sal­
lallahu aleyhi vesellemin sünneti, Kur' anı azimüşşanın tefsiri, şey­
himiz efendimizle sair evliya ve enbiyanın menkıbeleri dışına asla 
çıkınarn ki ! 

- Bilmez miyim? Amma velakin muzır çok! . .  Can yakmak is­
tenince hedef de çok ! .. Zamanenin hedefi de, dinü diyanet erbabı 
yarar kullar. 

- Bunu Diyanetirnizin büyük ve muhterem hocalarının bilmesi 
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talibirniz ! .. İftiradan önce All aha, sonra size sığınınaktan başka el­
den ne gelir? 

- Anlaşılan bir kısım basının; Nur risalelerinin yeniden cami 
cami dolaştığı . . .  Nur talebelerinin Kur' an kurslarını ele geçirdiği . . .  
Masum bebelerin aklını hurafelerle karıştırdığı. . .  Camiierin derga­
ha, kursların İrtica yuvasına döndüğü vaveylası rüzgarı yine tersten 
estirdi ! . .  İşin içine omuzu kalabalıklar girdi. Ezanı Arapça okuttu, 
dini mübinin usulü dairesinde uygulanması için ulemaya fırsat ve 
imkan tanıdı, varıp sürgününde hazreti şeyhin elini öptü diye muh­
terem başbakanımız Adnan Menderes'i astıkları yetmedi! .. Ya dev­
lette yuvalanmış kodaman zındığın biri, ya bir kaşık suda koparı­
lan fırtınadan ürken bir yetkili dinden bilisiz, diyanetten habersiz 
cahilin birine araştır, soruştur, dedi ! .. O da işgüzarlık hevesiyle, din 
adamlarını karalamaya kalkıştı. İman yokswm yüreğinden geçeni sa­
na bana söyletip yazdı. Vesveseli siyaset erbabından, Kur'anı azi­
müşşana mugayir, dini bütün başbakanımız muhterem Süleyman De­
mirel' e muhalif birileri de o yaygaradan vazife çıkardı. Masumiye­
rinden şek ve şüphemiz olmayan alimierin canı yanmasın diye uğ­
raşmak da, Allahu teaiiinın lutfu inayetiyle bize kaldı. 

- Allah sizden razı olsun efendim! . .  
- Vazifemiz muhterem hocaefendi! . .  Vazifemiz, Müslüman üm-

metini de, onlara doğru yolu gösteren ulemayı da her türlü beladan 
korumak ! . .  

- Anlaşılan hakkımızda epey gıybet var! . .  
- Bir sen o ls  an ! . .  Mahir Hocaefendi için yazılan raporlar dos-

yadan taşıyor. Bana kalırsa bu gürültü samimi, cerbezeli ve ümmeti 
Muhammed'i uyararak, yeniden Allahu zülcelalin ipine sarılması­
nı sağlayan vaazlarınızdan kaynaklanıyor. Besbelli, dinü diyanete düş­
manlığı marifet sanan kimseleri fena ürkütmüşsünüz ! . . 

- Cenabı Allaha karşı vazifemizi yaptık ! . .  Cenabı hak, yapuklan 
muzırlığın hesabını onlardan yarın ahirette nasılsa sorar! .. Siz na-
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sıl değerlendiriyorsunuz? Bildiğimizi bildirmekten vazgeçemeye­
ceğimize göre, buna karşı nasıl tedbir alınmalı? 

- Kızışam biraz soğutup ortalığı yatıştırmalı, diyorum. Yoksa 

başımıza çok dert açılacak! .. Bildiğini tekrar gibi olacak ama, yarım 

asırdır ümmeti Muhammed, gaflet ve dalalet içindeydi. Demokrat 

Parti zamanında uyanır gibi olarak camileri dolduran ümmetin te­

pesine 27 Mayıs balyozu indi. Hak, özgürlük, demokrasi vaveylası 
ayyuka çıktı. Fukara ahali deccal günlerinin acısıyla dinden elini çek­

ti. Dolup taşan camiler yeniden boşaldı. Neredeyse bir yol gösteren 

kalmayacak, insanlar farzı sünneti unutacaktı. Yüce Allaha hamdü 

senalar olsun tam bu sırada, dinsiz milletin çobansız sürü olacağı­

na inananlar iktidara geldi. Dinü diyanetin yüzü yeniden güldü. Şim­
di o n uru çağaltan coşkulu aiimlerden de, gerçeği aniayıp irkilenlerden 

de rahatsız olanlar şirretliği ele aldı. Önüne gelene kara çalıyorlar. 

- Haklısınız ! .. Her insan bir dine doğar. İnanç ana sütü gibi 
helal bir miras olduğundan, doğru yol gösterilince yürüyenler ço­

ğalıyor. İnsanlar onca zaman dini mübinin değerlerine hasret kal­

mış. Azbiraz yüksek sesle hatırlatılınca, sılasma kavuşmuş gibi olu­
yor. Bir yerde vaaz ettik mi, hemen yanındaki belde, bize de diyor. 

Gecemiz gündüzümüz kalmadı. B'azen beş vakit yetmiyor. Umul­

madık yerlerden ısrarlı çağrılar alıyoruz. 

- Bu da aklı kıt, imanı eksik olan güç odaklarının gücüne gi­
diyor. Yıllardır ihmal edilen mübarek mekanların dolup taşmasın­

dan gocunuyorlar. Allahu tealaya hizmetten başka bir düşüncesi ol­

mayan kulların, kalpleri nurlandırmasına ifrit oluyor, şikayet dilekçesi 

donatmakla yetinmiyor, muhterem hükümetimizi de sıkıştırıyorlar. 

- Hakkımızda diledikleri iftira yı donatsınlar efendim ! .. Gay­

retimizin, yolunda davranma saadeti olduğunu Allah u teala biliyor! . .  

- Elbette! . .  Biz de biliyoruz. Zaten o muin olmasa, bu Kızıl­

baş zındık tayfası Allahu zülcelali de, dini mübini de bütünüyle unut­

turur, Di yan et' i ortadan kaldırırlar. 
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- Cenabı Allah, kendine karşı çıkanı, eninde sonunda zebun 
eyler. 

- Duamız buna! . .  
- Gelirken Sabit ve Muhammed Hocaefendilere uğradım. Si-

ze selamları var ! . .  
- Allah onlardan razı olsun. Dönerken de bizden selam gö-

türün. 
- Hay hay, başüstüne! . . 
- Seni neden çağırdığıını aniadın sanırım? 
- Hakkımdaki iftiralar konusunda uyarmaya çağırdınız. 
- Maalesef kopası dille de kırılası kalemlerin attığı iftiralar bü-

yüdü. Ankara'ya ulaşıp başımıza sarıldı. Geçen hafta Milli Güven­
lik Kurulu toplandıydı. Besbelli iyi saatte olsunlar başbakanımızı sı­
kıştırmış. O da ister istemez muhterem başkanımıza Mahir Hoca­
efendi'yle seni sormuş. Allahu teala bağlılığı filizlenmekteyken, ke­
silmesin için kendilerini ikna ettim. Çözümü bana bıraktılar. 

- Bizi görevden mi alıyorsunuz? 
- Ne münasebet ! .. Derim ki, en iyi tedbir, Mahir Hocaefen-

di'yle bir süreliğine yer değiştirrnenizdir. Şimdilik o senin yerine, sen 
onun yerine vaaz eyle. 

- Ama efendim kıyı uzun ! .. Kentleri büyük ve kalabalık! . .  
Mü'minler kolay kolay alışılanın dışına çıkmaz. Mahir Hocaefendi 
pek bir güzel vazeder. Ondan sonra aynı heyecanı tutturamazsam, 
oralarda yutulur giderim. Daha mütevazı, daha gözden ırak bir yer 
bulamaz mıyız? 

- Bulmaya elbet buluruz da, muhbir zındıklar ellerini ovuş­
tursun istemiyoruz. Mahir Hoca için, "yaşı başından sıkılmadan ço­
luk çocuğu iğfal eden adamı attırdık" diyenierin sevinci kursağın­
da kalmalı ! .. Dini mübinin, Mahir Hoca'yı aratmayacak nice iman­
lı gence sahip olduğunu gösterme fırsatı doğmuşken, kaçınamazsın. 

- Ya beceremezsem? 
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- Gayret senden, tevfik Allahtan ! . .  Sıkışırsan, arkanda ben 
varım. 

- Allah sizden razı olsun. 
- Senden de! .. diyerek atama belgesini eline tutuşturdu. - Va-

kit kaybetme. İn aşağıdan yolluğunu al. Acele eşyanı toplayıp yola 
düş. Yangından mal kaçırıyoruz Methullah Hocaefendi! .. Mahir Ho­
ca yola çıkmış olmalı. 

- Başüstüne ! .. demekten başka söz bulamadı. 
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ON SEKİZ 

Hacı Nafiz onu Haydarpaşa Garı'nda bekliyordu. 

Yer değişimini anlatır anlatrnaz, hiç yadırgarnadan; 

- Telgrafla çağrıldırn deyince, soruşturma diye tahmin etrniştirn, 
dedi, dingin dingin. - Allah gayretinizi artırsın ! . .  Pek çok kişi, va­

azlarınızın yer ve gününü benden öğreniyordu. İstanbul, İzmit, Ada­

pazarı ve Bursa'dan vaazlarınızı dinlerneye gidenler vardı. Dön­

düklerinde imanlannın daha bir pekiştiğini, saygılannın gönüllerinden 

taştığını, coşku, tevbe ve gözyaşlarının büsbütün arttığını söylü­

yorlardı. Onları dinlerken, şeybirniz efendirniz hazretlerinin nasıl isa­

betli bir seçim yaptığına bir kez daha iman ettim. T aşar Hocaefendi 

çok bir iyi düşünmüş ! .. Gavur İzmir, zındık kovanma çornak sokan 
bir büyük alimden kurtulduğuna sevinerneyecek ! . .  Siz toparlanıp 

gidinceye, ben de boş durrnarn Allahın izniyle ! . .  
- Yeterince zahmet etmiyor musun? 

- İbadetin zahrneti mi olur efendim? Siz şeybirniz efendirniz 

hazretlerinin günümüze yansırnış n urusun uz. Her bir yeri aydınlatma 

vazifenizde, katlanrnadığınız dert yok. Biz şuncacık çabayla, onlardan 

birini kaldırma gayreti gösterebilir de, hayır duanızı kazanabilirsek, 
ne mutlu ! .. Allahu teala iki cihanda da ecrini katıyla öder, ödemekte 

çok şükür! . .  
- Allah daha fazlasını ihsan eylesin ! . .  

- Amin ! . .  Nasılsa toparlanıp yine buradan geçeceksiniz. İz-
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mir'in adı çıkmış ! .. Ama Allahu azimüşşan eksiltmesin, Nur talebesi 
orada da çok ! .. Nur talebesi demek, ihlası kalp ile kendinizi teslim 
edebileceğiniz insan demek! .. Lutfedip izin verirseniz, İsmail Bey 
yakınımdır. Size hizmet şerefiyle donanırsa pek sevinir! . .  İyi bir ta­
lebe, iyi bir mühendistir. Anlattığına göre paylaşıma dönük inşaat­
lar yapıyormuş. Kurduğu kooperatifler bu sayede çok kişinin ev sa­
hibi olmasını sağlamış. Allah ondan razı olsun ! .. " Karım yaşlı baş­
lı insanların gözlerindeki minnet yaşıyla, dudaklarındaki dualar, bir 
parmak çocukların yüzündeki güven ve sevinç. Bu da dünyalara de­
ğer," diyordu son gördüğümde. "Allahıma çok şükür, ben çok zen-
ginim ! .. " 

- Karun'un edemediğini eden zengin olmaz mı? Allahu tea­
la, yoksulla yoksunu sevindirenin her muradını asan eyler! .. Onu mu 
mahrum eyleyecek? Varır varmaz arar, bulur, selamlarınızı iletirim. 

- Allah razı olsun ! .. Sizi otobüse bindirdikten sonra arar müj­
deınİ veririm. O sizi bulur. Gerekeni, benden artık yapar, dedikten 
sonra; - Vakit yitirmeyelim. Sizi ilk otobüse bindirelim ki, Taşar 
Hocaefendi'ye ayıp olmasın, diye ekledi. 

- Üzerimde iletilmesi gereken iki selam daha var, der demez; 
- Onu ifa edelim de, diye vapur gişesine seğirtti. Jetonları atıp 

turnikelerden geçerken, vapur yanaştı. Bindiler! .. Geminin iç salonu 
Boğaz sisi kalınlığında sigara dumanıyla kaplıydı. Meto yüzünü bu­
ruşturunca, dışarıda kıça yakın oturdular; 

- Önce yükünüzü hafifletelim. Sonraki otobüse yetişelim, 
dedi Nafiz. Meto başıyla onaylayınca, gözlerinde sevinç yıldızla­
rı kaydı. 

Vapur, Marmara'nın uzak kıyılarıyla yakın adalarını puslu bir 
resim gibi işleye işleye Sirkeci rıhtımına yanaştı. Nafiz yetkin bir tu­
rist rehberi gibi sokakları, camileri, hanları anlatmaya girişti. Me­
to duyduklarını yapboz parçaları halinde belleğine attı. Gözlerinin 
önünde kadim İstanbul gravürlerinden biri belirdi. 
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Yeni V ali de' nin merrnederinde fokurdayan gü vercinlere yem 
attılar. Rüstem Paşa Camisi'ne bakarak Sinan'ı andılar. O altın ta­
kının karşısında manastır yıkıntısına dönmüş Zindan Ham'na acın­
dılar. Görkemli Süleymaniye'yi pusula sayıp yan yana Zeyrek'i ge­
çerek Fil yokuşuna sardılar. 

Hocaefendilerin, Kur'an kurslarını dergaha dönüştürdükleri ca­
miler birbirine yakındı. Yokuş un sonunda Sabit Hocaefendi'ye der­
gah olan cami yollarını kesti. Eski saray günlerini, Hilafet demleri­
ni ana ana çıkmalarına karşın, Hacı Nafiz soluk soluğa kalmıştı. Ya­
kuşun başında Meto'ya yasianmamak için kendini zor tuttu. Ca­
misinin önünde soluklandılar. Avluya girince, Meto'nun aklına kı­
lamadığı namazlar geldi; 

- Seferilik namazları kazaya bıraktım, diye suçlu suçlu açık­
ladı. - Tren rahattı ama, kıble kaybolur korkusundan niyetlene­
medim. Şurada kazaları eda ediversem de, sohbet unutturmasa, sö­
züyle camiye girdi. Boştu. Kapının hemen yanında iki günün kaza­
sını bitirdiği an, ezan okundu. Cami doldu. Yer değiştirmeden na­
mazlarını kıldıktan sonra, Nafiz'i safta bırakarak cemaatin arasın­
dan süzüldü. 

Sabit Hoca, tespih duası için dönünce onu gördü. Görür gör­
mez de yekindi. Kalkmasına bırakmama telaşıyla koştu, önünde diz 
çöktü. Eski cemaat secdeye varınca, yeni cemaatin gözleri kamaş­
tı. Evliyalara sultan saydıkları Sabit Hocaefendi, takkesi yana kay­
mış bir tıfılı ayakta karşılıyordu. Kimliğini sorgulayan gözler, anın­
da Nafiz'i tutsak aldı. Nafiz yanındakine; "Methullah Hocaefendi," 
diye fısıldadı. Fısıltı top güllesi oldu, bir anda bütün cemaatin ku­
laklarında patladı. 

Ününü duymuş, kendisini görmemişlerdi. 
Trakya'nın tozunu atan bu mu? merakı Meto'nun sırtına ça­

kıldı. 
Sabit Hocaefendi, elinden tutarak yanıbaşına oturttu. Oturur 
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oturmaz Taşar Hoca'nın selamını iletti. Eli kalbinde selamı alırken, 
Muhammed Hocaefendi safları yardı. İkisi birden dikilmeye dav­
randı. Hoca omuzlarından bastırarak, karşılarına çöreklendi. Na­
fiz bu şölene dayanamadı; 

- Lebbeyk! .. diye bağırdı. - Üç güneş bir araya gelende, eri­
meyen yüreğe lanet. Dünya ah ret gündüze belendi Allah Allah ! .. Biz 
ne kutlu kullarız Y arabbi ! . .  Bu ne mutlu bir cemaat ! .. Tekbir ! . .  

Cemaat işaret fişeğinin fitili izinde Itri korosu gibi gürledi; 
- Allahu ekber, Allahu ekber, la ilahe illallah ! . . 
N afiz tekbiri üç kez yindettikten sonra; 
- Ümmeti Muhammed ihya olur inşallah, dedi. 
Kitle bu kez de; 
- Amin, diye gürledi. 
Meto, tekbirle birlikte neredeyse zikir haline geçen cemaate 

baktı; 
- Bu masumlardan niye ürkerler, anlamadım gitti ! . .  
- Bilindik şey, dedi Sabit Hocaefendi. - Cumhuriyetin ila-

nından Demokrat Parti iktidarına kadar deccal dönemiydi. Cami­
ler boşalmış, minareler dilini yitirmişti. Öyle ki, imansız zıbaranla­
rın cenazesi musaila taşında uzandı kaldı. Namazını kıldıracak imam, 
talkınını verecek hoca kalmamıştı. Devlet ne din eğitim öğretimi ya­
pıyor, ne de Allah rızası için bizim yapmamıza izin veriyordu. Her­
kesi sindirmişlerdi. Bu yaniışı yüksek ses ve yazıyla dile getiren Sa­
it kardeşimiz, doğrunun ceremesini defalarca zindan ve sürgünler­
le ödedi. Bu yüzden Allah yolunda hepimizden kıdemlidir. 

- Allah ondan razı olsun, duasına herkes katıldı. 
- Allah u teala, makamını cennet eylesin. Onun onca zulme rağ-

men gayret, inayet ve cesareti olmasa, baskıdan kurtulamaz, bugünlere 
ulaşamaz dık. 

- Oysa, diye atıldı Muhammed Hoca, İsrail Yahudileri çek­
ti. 6-7 Eylül'de coşan İslam, mübadele artıklarını tüketti. Hilafet şeh-
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ri İstanbul'la gavur İzmir bütünüyle Müslümanlara kaldı diye ne ka­

dar sevinmişcik! .. Deccalın darbesi sevincimizi kursağımızda bıraktı! . .  

diye başlayan sohbet, çevrelerinde höyük benzeri çember oluşturan 

cemaatin tekbirleriyle yoğunlaştı; 

- Çünkü gayrimüslimlerden anndılar amma, güzelim asitaneyle, 

dünya limanı İzmir'e, işret ve şehvet erbabı doluştuydu. Halifeler 

kenti kafire kesecek, güzelim liman Allahın nimetleri yerine şehvet 

ihraç edecek diye yüreğimiz ağzımıza gelmişti. Mekanı cennet ol­

sun ! .. Hiçbir yılgınlık göstermeden, peygamber sabrıyla cemaatini 

dimdik ayakta tutunca, örnek teşkil etti. 

- Dinü diyanetten habersiz kişiler, onun için ne laflar etti ha­

yır dua yerine, hala ediyorlar. Yok taş gibi bağnaz, Kuteybe' den da­

ha yobazmış ! .. Yok, Risale diye cahil cühelaya yutturduğu ordan bu­

radan apartılmış saçma sapan safsatalarmış ! .. Yok, dini kaldıraç ola­

rak kullanan, gizli bir Kürt milliyetçisiymiş. 

- Bizim için de ne yalanlar uyduruldu. Neymiş efendim, di­

ni bütün üniversite hocalan çevremizde bir çember oluşturmuş, üni­

versitelere giren taptaze beyinleri safsatalarla kirletiyorlarmış. Oluş­

turdu ve cenabı Rabbülaleminin kudret ve nimetiyle tanıştırdılar ham­

dü senalar olsun ! . .  O kovcuların bühtanda bulunarak hedef tahta­

sı haline getirdikleri, hukuk allarnesi Ali Fuat, tıp bilgini Ayhan, ik­

tisat üstadı Sabahattin Hocalarla, tekniğin yıldızı Necmettin Mol­

la'nın himmet ve gayretlerinden cenabı Allah razı olsun ! .. Oluşan 

o çember, dini mübine övünç kaynağı erişkin evlatlar kazandırdı, 

diyerek onlardan biri olan evlatlığı ve damadı Esat Hoca'ya baktı. 

Sözün kendisine aktarılması üzerine Esat Hoca; 

- Ve bunların arasından Altan Deliorman, Mehmet Elkatmış, 

Aydın Bolak, Yılmaz Öztuna, Mehmet Ali Uz, Asaf Ataseven, Re­

ha Oğuz Türkkan, Mustafa Erkal ve Salih Tuğ gibi bilgili, imanlı 

ve yetenekli beyinler bir araya gelip Aydınlar Ocağı'nı kurdular. Fa­

kültelerinde, Kur'an kurslarından geçmiş, llim Yayma Cemiyeti'nin 
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hayır için kurduğu imam hatip okullarında yetişmiş irfan sahibi, ap­
tesinde namazında mü'min gençleri hacalarma tanıtıyorlar. Onlar 
da, geleceği olan bu gençleri dünyevi ilimlerde bizzat eğitip mes­
leklerinin seçkini kılmakla yetinmiyor, aynı zamanda dergahımıza 
getirip efendimizin manevi saltanatma teslim eyliyorlar. Bir tek Ay· 
dınlar Ocağı'nda, daha şimdiden birkaç hükümet oluşturacak ka· 
dar dini bütün, maneviyatı kuvvetli mühendis, hukukçu, doktor, ik­
tisatçı, maliyeci ve öğretmen var deyip derin bir nefes alınca Sabit 
Hocaefendi; 

- Allah hepsinden razı olsun, diye lafı kaptı. - Elhak her bi­
ri müstesna birer Müslüman eviadı olarak gece gündüz sohbete, hiz­
mete, hayra koşuyorlar. Bu yüzden hakarete uğruyor, haskılara ma­
ruz kalıyorlar. Onlar aldırmayınca biz de aldırmıyor, o güzide ta­
liplerimizle, Allah yolunda kurban olmaya hazır talebelerimizi ço­
ğaltmaya bakıyoruz. Sağolsun ümmeti Muhammed, gerçeğin ger­
çeğini öğrendikleri an cenabı Rabbüliileminin ipine sarılıyorlar! .. Bi­
ze hem güç ve cesaret veriyor, hem de yeni girişimler için pek fay­
dalı fikirleele donatıyorlar. 

- Ne gibi? sorusu, Muhammed Hoca' dan geldi. 
- Mesela . . .  Geçende sohbetimizin koyulaştığı bir anda, Sa-

bahattin Zaim Hoca; "Cenabı Allaha şükürler olsun ! .. Hayatın her 
alanına yetip yetişecek kadar çoğaldık, "  deyince Necmettin Molla; 
"Öyleyse orada burada sızıntı olmayı bırakıp hayatın her alanında 
harekete geçme zamanı gelmedi mi," dedi çıktı ! . . Biz de senin gi­
bi nasılını sorduk hocaefendi biraderimiz ! . . Sohbet ister istemez ma­
nevi dünyadan maddi dünyaya kaydı. Genç bilginler fikrini uygu­
lanır kılmakta eşsiz ! .. "Siz bize Allahu teaiii yolunda rehberlik edi­
yorsunuz. Biz de her şeyi yerli bir motor fabrikası kurarak hem Müs­
lüman Anadolu kaplaniarına rehber olalım . . .  Hem dünya aleme İs­
lamın nelere kadir olduğunu gösterelim, "  demez mi? Az bir tefek­
kür, yüreğimizin bir yanına davul çaldırırken, bir yanına dikenler 
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l ı ı ı ı ı rd ı .  �imdiye kendimizi de, cemaati de akçalı işlere bulaşmak­
ı a ı ı  sakındık, fabrika boyumuzla birlik dalmamıza neden olmaz mı? 
i ı i razımıza; " Sanayi bilgi, birikim, teknik ve emeğin harmanlandı­
ğı bir üretim biçimidir. Ve Allahu tealanın çalışanı sevdiği sizin en 
çok tekrar ettiğiniz öğütlerin başında gelir. Cemaat yapmayı öğre­
nirse, satınayı bilir. Yapa sata dünyaya açılır, dünya bağı hem gü­
cümüzü, hem bilgimizi artırır," dedi. Ticaretin sonu ister istemez, 
siyaset kapısına çıkar, diyerek itirazımızı pekiştirrnek istedik. Sa­
bahattin Hoca; "Çilesi çekilir, emeği verilir, çoğunluk ikna edilir­
se, onun sonu da iktidara çıkar, "  deyince, tefekküre daldık. Bu ül­
ke ahalisinin yüzde daksanından fazlası Müslüman evladı. Camilerde 
beş vakit ezanı Muhammedi okunuyor. Yetiştirdiğimiz imam ve ha­
tipler insanlarla iç içe. Doğru zamansa, iktidar müyesser olur, geç­
miş zulmün öcü alınır, dedik. Hem zaten, maddi dünyada da reh­
berlik peygamberimiz efendimiz sallallahu aleyhi vesellemin sünneti 
olduğundan teklif bize cazip geldi. Suyu görünce teyemın üm bozulur 
mucibince, gerçek dindarlar ortaya çıkınca, istismarcılar güneş gör­
müş yarasaya döner. Her ne gerekiyorsa sonuna kadar gitmek üze­
re, Necmettin Molla'ya izin verdik. Bildiğimiz varlıklı dostlara kat­
kıda bulunmayı tavsiye ettik. Yoksullara iş kapısı gösterdik. Ve böy­
lece, Gümüş Motor'un kuruluşunu sağladık 

- Pek bir iyi etmişsin iz efendim! .. dedi Meto. - Hep im ize ör­
nek oldunuz. Hocalar yerden göğe haklı! .. Müslümanın pısıp kal­
ması, deccalın alanını da, gücünü de artırıyor. Artık mübarek insanlar 
sayesinde, cenabı Rabbülaleminin ipine sarılanlar çoğaldı. Açıktan 
harekete geçip hayatın her alanına öncülük etmenin sevabına talip 
mü' minler işaret bekliyor. Ticaretse ticaret, siyasetse siyasete soyunma 
zamanı geldi de geçiyor. Maneviyat arttıkça, sohbetlerimiz pek çok 
güzide insanı topluiğnenin mıknatısa yapışması gibi çekmekte. Ama 
yüzyılların çekingenliği bizi sindiriyor. Biz varız, çoğuz ve haklıyız ! . .  
Ne baskıdan çekinir, ne zulümden yılarız diye ortaya çıkamadığı-
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mız için gizlenmekten bir türlü kurtulamıyoruz. Oysa her işletme­
nin onur duyacağı, her partinin havada kapacağı pek çok muti ye­
tişkinimiz var. 

- Bakın bu çok önemli, dedi Sabit Hocaefendi. - Olgunlaşmış 
seçkinleri bölük bölük ayırıp hayatın her alanında söz sahibi kılmalı ! . .  

Meto, kıvamına gelen sohbeti derinleştirmek için dudaklarını 
yalayarak; 

- Zulüm fırınının küreği polistir. Kürek ele geçmeli. Özü or­
duysa, közü yargıdır. Ordu uzun zamandır kendi içine kapalı. Ama 
yargı, hukukçulara açık! .. Çoğalmayı pekiştirrnek eğitimle mümkün! . .  
İmanlı öğretmenler Allahu tealayı bilir, peygamberimiz efendimiz 
-deyince hepsinin eli kalbinin üstüne uzanarak, salavata katıldılar­
Muhammed Mustafa sallallahu aleyhi vesellemi tanırlar. Kimse din­
le dindan hor göremez. Kimse zulme cesaret edemez. Kimse bize 
saygısızlık edemez. Böylece cemaat her alanda etkin bir güç haline 
gelir. Dahası zulüm zalime döner, geçmişin hesabı sorulur. Gizli­
likle takıyye bizleri parmak parmak ayırdığından sıkılıp yumruk ola­
mıyoruz. Bu da bizi zayıflatırken karşı olanları kuvvetlendiriyor. 

Yaşlı hocaefendiler, sevecenlikle genç şeyhe bakıyor, önlerine 
serdiği hayal dünyasında cevelan eyliyorlardı. Her biri geçmişin ba­
direlerini anımsıyordu. 

Sabaha karşı, nafile namazının sonunu bile beklemeden onla­
rı toplayan polis selam duruyor. Küçümseyen subaylar, resmi geçit 
yapıyor . . .  En ağır cezaları isteyen savcılar, beraatlarını istiyor. . .  Tu­
tuklayan yargıçlar, muhbirlerini kodese tıkıyordu . . .  Her biri gön­
lünden geçenin düşüne dalıp gitmişti. 

İlk ayan Muhammed Hoca oldu. Kendi düşünden ürkmüş gi­
bi ürpererek silkindi; 

- Bu rüyanın hüsranla sona erdiğinin örneği çok! .. diye kuş­
kusunu yindernekten kendini alamadı. - Şeyhlerimiz zamanında 
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hürriyet vaveylalarına kanıldı ,  dini mü bin adına harekete geçildi. Os­

manlı bedelini, bilafeti savunmaktan başka suçu olmayan muhterem 

Derviş V abdeti'yi ipe, Saidi Kürdi efendi hazretlerini sürgüne gön­

dererek ödetti. Cumhuriyet cümle cemaatin, yedi düvelin küfEarı­

na karşı kalkışmasıyla kuruldu. O sayede serbestlik geldi diye hare­

kete geçildi, deccal bedelini herkesten çok Şeyh Mehmet Efendi haz­

retlerini ipe göndererek, Saidi Nursi hazretleriyle birlikte hepimizi 

sürüm sürüm süründürerek ödetti. Demokrat Parti'yle demokrasi gel­

di, her fikir serbest dediler. Şeyh Pilavoğlu hazretleri, putun boynuna 

balta astı. Cumhuriyetçi kılığına bürünmüş İttihatçı farmasonlar, ka­

nun çıkarıp canımıza okudu! .. Bütün bu baskı ve zulmü yaşamak bi­

ze, savunmanın en güvenli yolunun gizlilik olduğunu öğretti. Giz­

lendik! .. O gün bugün sohbetlerimizi su uyuduktan sonra, dersle­

rimizi sızıntılanmızın nöbeti sırasında sürdürdük. Ve yüce Rabbime 

şükürler olsun, inananları dimdik ayakta tutarak bugünlere, hem de 

artırarak taşı dık. O yüzden gizliliği kaldırmak yanlış ! . .  

Sabit Hocaefendi başını dikti. 

Bütün gözler ona çevrildi; 

- Amma velakin, dedi sakin sakin. - Allahu teala, muti ku­

luna zulmedenlerden öcünü fena aldı. Dinü diyanete saidırmaları­

nın sonunda aciz kaldılar. Kendi ihtiyaçları nedeniyle Kur'an kurs­

larıyla ilahiyat fakültesini kendi zamanlarında açtılar. Oralardan ye­

tişen müftü efendiler, bulundukları yerde bize kol kanat gerdiler. Al­

lahu tealayı bilen, peygamber efendimiz sallallahu aleyhi vesellemi 

tanıyan iktidarlar döneminde, büsbütün rahatlayan Diyanet, !lim Yay­

ma Cemiyerimizi hem amıneye faydalı saydı. Hazineden para aktardı. 

Hem yaptığı imam hatip okullarına ihtimam gösterdi. İnançlı öğ­

retmenler verdi. Allahu azimüşşan ümmeti Muhammed' e inayet bu­

yursun! . .  Ar ve namus kaygısından ilkmektebe bile vermedikleri ço­

cuklarını, kendi elleriyle yatılı imam hatipiere teslim eylediler. Hat­

ta bazı yerlerde, kız çocuklan alınmıyor diye niza çıkaran ana babalar 
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oldu. Kur'an kurslarıyla o okullardan yetişen genç mü'minler, hanidir 

camileri doldurdu. Dergiihları şenlendirdi. Hocaefendinin huyur­

dukları gibi, artık gizlenemeyecek kadar çoğaldık 

- Çoğaldığımız doğru ! .. dedi Muhammed Hocaefen di. - La­

kin sonrasını da düşünmek gerek. Ne Osmanlı tükendi, ne Cum­

huriyetçiler. Yarın hürp diye yeniden kalkışırlarsa, hele dur diye­

cek, inanmışları yeniden derip topadayacak gücümüz daim olma­

lı. Bu yüzden, gizlilikten de, sızıntıdan asla vazgeçilemez ! . .  

- Cemaat bir avuçken, her yere sığılır, sığınılır, kalkanlar edin­

mek amacıyla sızılır hocaefendi hazretleri, diye başını salladı Meto. 

- Camilerden taşacak ölçüde çoğaldıksa, gizlenecek yer bulmak da, 

sızıntıyı sürekli örtrnek de mümkün değil ! .. Çünkü diyelim polise sız­

dık. Memurun yapacağı belli! .. Evrak gizler, soruşturma saptırır, ih­

barı savsar, tebliği çekmeceye atar, mazharayı unutur, yakaladığı boş­

luğu yola getirme kamçısı olarak kullanır. Ama sonunda amiri tut de­

yice, bir an duraksayamaz. Zayıf yanı bu ! .. Oysa sızan ı da, hakkı açık­

tan savunanı da, onlara kalkan olabilecek olanı da, ancak ve ancak 

siyaset iimir edebiliyor. Cemaatlerimiz, doğudan batıya, kuzeyden gü­

neye en ücra yerlere, en garip camilere yayılmış durumda . . .  Kürsü­

lerde ağızbirliği ettiğimizde, pek çok siyaset erbabını memnun ya da 

zebun edecek oy gücüne eriştik çok şükür! .. Bu dağınık gücü bir yer­

de yoğunlaştırırsak, ticaretre de, siyasette de etkin ve başarılı oluruz. 

Zulüm zamanı takıyye kaçınılmaz. Gizlilik şimdiye gücümüzü ko­

rumakla yetinmeyip artırdı. Şimdiye gizleneni açığa çıkaralım de­

nilmiyor. Dileğimiz çoğalan çileye hevesliyse, yolunun açılmasından 

öte değil. Bunda çekinecek ne var? Çünkü bu devirde ticaret de, si­

yaset de herkese açık. Biz tez davranmazsak, meydan zındıklarla ko­

münistlere kalacak ve atı alan Üsküdar'ı geçecek. Takdir buyrulur 

ki, bu da bize büyük vebal yükler. Çünkü onlar önalırsa, kaç yüzyıl 

daha gizlenmek zorunda kalacağımız da, gücümüzü artırmak bir ya­

na, aynıyla koruyabileceğimiz de belirsiz ! . .  
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Bakışlada Sabit Hoca' dan izin alan Esat; 
- Hocaefendi hazrecleri, Deliorman'ın Komünizmle Mücadele 

Derneği'nin ilk şubesini bu gerekçeyle açmış olmalı, dedi. - Açık 
mücadelenin imkan ve faydasını bizzat gördüklerinden, Sabahattin 
ve Necmettin Hocaların önerisine katılıyorlar. 

- Aynen öyle, diye baş salladı Meto. - Sevenlerimiz arasın­
da pek çok ticaret ve siyaset erbabı var. Tek eksiğimiz farmasonlarla 
Yahudileri en ağır baskı ve zulümlere rağmen ayakta tutan o mü­
kemmel dayanışma !  .. 

Muhammed Hocaefendi'nin; 
- Öyle bir dayanışma kurulduğu zaman zındıkların dili büs­

bütün uzamaz, üstümüzdeki baskı artmaz mı mirim? sorusunu; 
- Ticaretin getireceği para, o dilleri satın almaz, siyasetin sağ­

ladığı devlet gücü uzadığı yere tıkmaz, baskıya kalkışanı doğduğu­
na pişman etmez mi efendim? sorusuyla yanıtladı. 

- O nasıl olacak, diye sordu yine Muhammed Hoca. 
- Hayatın her alanında geçerli olan bir Allah u teala, bir de dev-

lettir değil mi? Devleti ayakta tutan siyaset ve elbette para, parayı 
kazanan ticaretse, her iki alanda eksiği o gideriyor demektir. Bunun 
kolay yolu da çevremizdeki çemberieri bir şemsiye altında birbiri­
nin içine geçirmek. Ticaret ve siyaset erbabının muti mü'minlerini 
buluşturacak kuruluşlar oluşturmak. Her iki yapıya hizmet edecek 
insanları, hem en yüksek mevkilerde bocalamayacak, hem Allahu 
teala vetekaddes hazretlerinin yolundan asla ayrılmayacak biçimde 
eğiterek altın nesiller yetiştirmek. 

- Bu dediğiniz uzun zamana bağlı. Dereye su gelene kurbağanın 
gözü morarır denilmiş ! . .  Kur'an kurslarında eğitilenler, imam hatip 
okullarına yönlendirilecekler. Oradan ellerine birer diploma veri­
lenler n' olacak? Daha yükseğine nasıl erişecekler? Ne o kadar ila­
hiyat fakültesi var, ne onca insana yetecek kadro. Altın nesil kalı-
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ha dökülmeden ortada mı kalacak? diye kaygısının altını çizdi Mu­
hammed Hoca. 

Sabit Hoca sanki böyle bir soru bekliyordu; 
- O  zamanı bekleyene eli hamur karnı aç kalmayız mirim, de­

di sesinin tonunu yükseltmeden. - Ekilen tohumlar meyvelerini ver­
di. Her alanda, yetişkin müridimiz şimdiden sayılamayacak kadar 
çok, çok şükür! . .  

- Çok ya ! . .  diye kaykıldı Meto. - Hepsi ya  değişik partiler­
de azınlık ya ticaret aleminde büyük sermayeye küçük rakip ! .. Biz 
gücümüz elverdiğince siyaset erbabını aynı çatı altında, ticaret er­
babını aynı inançtakilerle alışverişte buluşturursak, bir yanımız açı­
ğa çıksa bile, asıl güçlü yanımızın gizliliğine ne zarar gelir ki? 

Muhammed Hoca, çekincesine destek için Sabit Hoca'ya ba­
karak; 

- Ama bunlar dünya işleri. Siyasetle ticaret, manevi hayata le­
ke getirmez mi? sorusuyla diretin ce, Sabit Hoca gözleriyle Esat' a söz 
verdi; 

- Siyaset erbabı Allahu tealaya muti, ahlak ve haysiyet sahi­
bi, ticaret erbabı ahiret korkusuyla mücehhez, dürüst ve namuslu 
ise; sadakadan sakınmaz, zekattan kaçınmaz kulların kazandığı se­
vap her lekeyi silmez mi, hocaefendi hazretleri? 

Muhammed Hoca'nın, bir yanı sevinçle onayladı. Bir yanı da­
ha bir kaygılandı; 

- Siler elbet ! .. Siler ya, bu dediğiniz nasıl olacak? Y aşımız ke­
male erdi, başımızdan her türlü dünya nimeti çoktan silindi. Cenabı 
hakka ibadette bunca yol kat etmişken, siyasete girsek yaşımız, ti­
carete girsek başımız elvermez. 

- Biz niye girelim? dedi olgun meyveyi usullacık dalından ko­
parır gibi Meto. - Hocaefendi hazretleri az önce birkaç hükümet 
kuracak değerde okumuşa sahibiz buyurdular. Onları bir çatı altında 
toplar, elbirliğiyle desteklersek siyasetin alasını yaparlar! . .  Bizi se-
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ven esnafı, birbirinden alışverişe yönlendirirsek, ticaretin kapıları­
nı açar, sanayinin hacalarını tüttürürler. 

- Kişi dergahımıza bağlı aydınsa siyasi, esnafsa tacir olmakla 
kafir kesilecek değil a! .. dedi yine göz izniyle Esat. - Günahı se­
va bı bilenler, hak yolundan asla ayrılmazlar. Tutalım insanoğlu çiğ 
süt emmiş hain bir yaratıktır! .. İkrarından her an sapabilir! .. Aykı­
rı giden, irpanını savsayan, vazifeden sapan olursa, biz ne güne du­
ruyoruz? Uyarırız. Uyanınayıp sapkınlığı sürdüren için de, Ziya Pa­
şa'nın; "Nush ile uslanmayanı etmeli tekdir, 1 tekdir ile yola gel­
meyenin hakkı kötektir," takribi bendi yedektc bekler. 

- Öyle ya efendim ! .. dedi hemen Meto. - Uslanan hem birkaç 
diplamalı pırıl pırıl aydın olur. Hem Allaha, peygambere sadık kul! . .  
Böylece Müslüman ülkesi, ticareti siyasetiyle Müslümanlar tarafından 
yönetilir. Tıpkı Avrupa, Amerika ülkelerinin en bir büyük tacir ve si­
yasileri gibi. Bilinmektedir ki o ülkelerin çok bilgin ve siyasetçisi her 
pazar giyinip kuşanarak kiliseye gider. Hatta aralarından çoğu ayin yö­
n etir. Zındıklıkla aydın olmayı eşdeğer saymak bize mahsus. Oysa es­
nafımızın neredeyse tamamı beş vakit namazında niyazındadır. Köy­
lümüz cuma ve bayram namazı için fersah fersah yol gitmekten usan­
maz. Tacir, siyasi, memur, bilgin, talebe, yazar çizer, yontar bezer ay­
dınlarımızın alınları da secdeye değse, fena mı olur? 

- Keşke! .. diye atıldı bu kez Muhammed. - Çok bir iyi, pek 
ala olur! .. Cühelanın yararı kendineyse, zararı cemaatedir. 

- Öyle ya ! . .  İlınin sonuna gelen kaç kişi, or da cenabı Rab­
bülalemini bulup gözyaşları içinde hem kendi aydınlanmış, hem di­
ni mübinin dimdik ayakta kalmasını sağlamıştır. Amma tevbesizler 
bunu hem kavrayamaz, hem kavramak istemez. 

- İstemediğinden, Müslüman ümmetine zulmedemiyorsa, ede­
ni pışpışlamak için iftira yarışına girer. 

- Allah elbette onlara yaptıklarının hesabını sorar, deyince 
Meto; 
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- Sorar ya, bizim hafiliğimiz, onların hafiyeliği her zaman dec­
calın işine yarar, sözleri ağzından çıkar çıkmaz gerisini Sabit getirdi; 

- Yaradı ! .. Yasak ve baskı ayyuka çıktı. Ümmeti Muhammed 
sindi. Medrese, tekke ve zaviyeler zaten kapatılmıştı. Ceza ve sür­
günler pek çok kişiyi ürküttü. Korku, camileri suyu çekilmiş kuyuya 
döndürdü. Amma velakin, baskının sonu herkes için acı oldu. Sap­
kınlada zalimler de içinde, Muhammed ümmetinin cenazeleri na­
mazsız, talkınsız gömülmeye ramak kaldı. Her biri zıbardıkça, kent­
ten kente imam aktarma mecburiyeti doğdu. Ahalinin "arkamızdan 
Fatiha okuyacak kalmadı" homurtusunu sağır kulakları duydu, kör 
gözleri gördü. Dinü diyanete dönmeseler de, imana geldiler. Kurs­
lara izin verdiler. Mektep açtılar. İlahiyat fakültesi kurdular. Am­
ma oraları imdada yetişen e, halk b id' atı farz, safsatayı sünnet san­
maya başladı. Biz gizli Kur'an kursları ve de sohbet dostları dışın­
da kimseye ulaşamadık. 

Sabit Hoca'nın soluklanması, Muhammed Hoca'ya fırsat tanıdı; 
- Pek az olan okuryazar da, alafranga mukallitliğinin pençe­

sinde yozlaştı. Dinü diyanet, bizden sonra, cahil hurafe erbabının 
elinde kalacaktı. Öyle devam etseydi dini mübin, köylülerle echeli 
cühelaya ait bir değer olup çıkacaktı. 

- İşte efendi hazretleri, diye yeniden söze girdi Sabit Hoca; 
- O ağır koşullarda ne cezadan yıldı, ne sürgünden bıktı. Allahu 
zülcelal zikrini hiç terk eylem edi. T arn tersine her cezaevini bir med­
reseye çevirdi. Her sürgün yerine mutlaka bir mum dikti. Ve Müs­
lümanların ışık kaynağı bir yıldız gibi parladı. Ve onun direnci, dil­
lere destan oldu, dudaktan kulağa yayıldı. İkinci Harp bitince, bi­
zimkilerin ayağı suya erdi. Demokrat Parti kuruldu. Muhalif mu­
halife omuz vermese olmazdı. Destekledik. 46 seçiminde Halk Par­
tisi önemli ölçüde oy kaybetti. Eğer Demokrat Parti bütün illerde 
seçime girebilseydi, devir teslim daha o zaman gerçekleşecekti. Gi-
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remedi amma bu eksiğini, Halk Partisi'nin yaptığı hileyle yarnamayı 

becerdi. Halkçı deccal neferleri, bu lekenin altında pıstı. 50 se­

çimlerinde parmağını kıpırdatamadı. Demokratlar camiierin des­

teğiyle kazandı. 1ktidara geldikten hemen sonra, ezanı Muhammedi'yi 

kendi diline kavuşturdu. Ticani olayı sonrasında, foyalarının mey­

dana çıkmasına rağmen, ezanı Muhammedi uğruna bağrımıza taş 

bastık. Şeyh Saidi Nursi biraderimizle birlikte desteğimizi sürdürdille 

Bu sayede iki seçim daha kazandı. Lakin, İsmet Paşa dokuz can­

lıymış ! .. Doğrulup yeni hilelerle, yeni tuzaklar kurdu. Zamanımı­

zın ulu evliyası, muhterem başbakan Adnan Menderes Beyefendi, 

Allahtan korktuğundan onun kaddini bükmedi. Bu harniyeti de, hem 

partisini, hem bizi götürdü askere teslim eyledi. Onlar onun kad­

dini acımadan büktüler! . .  Doğrulup taparlanmak hasletirniz ! .. Gü­

neş yeniden açtı. Gözlerime bak, ne demek istediğimi anlarsın di­

yenleri anladık. tkidir Demirel'in kıratının böğrüne mührümüzü has­

tık. Amma velakin ortalık karışık! .. Sokaklar kan gölü ! .. Sabah evin­

den sağ salim çıkanın, akşam döneceğinden herkes kuşkulu ! .. Bin­

dik bir alamete, ulu Rabbim korusun, bu böyle giderse, bir kez da­

ha gitmekteyiz kıyamete. 

- Bizden olmayanların sırtına tünemenin olacağı bu, dedi Me­

to. - Azbiraz sıkışınca, silkinip atıveriyor. Artık kendi kanatları­

mızia uçmalıyız ! .. Deccal çığırından çıkacakmış, varsın çıksın ! .. Ay­

dınlanmış insan bir de ilmi dinle bağdaştırırsa, onların hiçbir anlam 

ve değeri kalmayacak. Çünkü elinde birkaç diploma, başında dok­

tor, profesör unvanı taşıyan inançlı ve bilgili gençler, önemli görevleri 

üstlenecek. Ve ülkeyi, gerçek Müslümanlar yönetecek. O zaman dec­

cal neferlerinin postları elden gidecek. Millet putlara tapmaktan kur­

tulup bütün varlığıyla Allahu tealaya dönecek. 

- Cenabı Allahtan tek dileğirn, o günleri görebilmek, dedi Mu­

hammed. 
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- Hepimizin niyazı o !  .. O ya, biz yaşlandık. Zamana direnci­
miz azaldı, diye acındı Sabit Hoca. - Ama siz gençsiniz. Bizim gi­
bilere düşen, sizin önünüzü açmaktır. 

- Allah sizden razı olsun ! . .  
* * 

Mahir Hoca, onun boşaltacağı odaya yerleşmişti. 
Kapıdan giren genci tanır tanımaz ayağa kalktı; 
- Çanakkale üstünden gelince yol umduğumdan kısa sürdü. 

Geldiğimde yatsı geçmişti. Kazaları eda edip yattım. Bekleyecek ta­
katim kalmamıştı, bağışlayın ! . .  

- Lafı mı olur? Ben de avluya girer girmez, odamdan taşan bu 
nur ne diye şaştıydım. Sizi görme bahtiyarlığıymış ! . .  Şeref verdiniz, 
başımla beraber! . .  

- Allah razı olsun ! . .  İki ayağımızı bir pa buca soktular. Gelirken 
öğrendim. Her sabah karşılıklı sefer varmış. Tavsiye ederim. 

- Allah razı olsun ! . . 
- Umudumuz da, niyazımız da Allahın rızası. Yoksa sıçratılan 

tezvirata da, şu başımıza gelenlere de dayanmak mümkün değil ! . .  
- Size de mi bulaşıyorlar efendim? 
- Kime bulaşmıyorlar ki ! . .  Taşar Hoca dahi; "Hakkınızdaki 

şikayetler bize geliyor. Bakıyoruz, dinü di yanete aykırı bir şey yok! . .  
Kaldırıp atıyoruz. Kademe kademe yaygara başlıyor. Başkan hü­
kümetin saygı duyduğu bir büyük devlet memuru olduğundan ona 
diş geçiremiyorlar. Ama bizi şamaroğlanına çevirmekte kimse du­
raksamıyor. Son zamanlarda işleri güçleri bu ! .. Neymiş efendim, El­
malı büyük bilginmiş. Ama, çevresine çöreklenmiş birkaç yobaz, ir­
ticayı kışkırtıyor, yasaya aykırı davrananları kolluyormuş. Allahtan 
korkmaz, kuldan utanmazlar iftira üstüne iftira atıyorlar. Neymiş efen­
dim ! .. Hakkın hakkını, hak yolunda arayanlara o mürteciler koltuk 
kovaltmasa, onları çiğ çiğ yerlermiş ! .. " diye dert yandıktan sonra! . .  
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- Besbelli o iftiracıların Allah u zülcelalin gücünden haberle­
ri yok! . .  

- Yok! . .  Sanırlar ki  biz kitaba, kelama ve bin beş yüz yıllık alı­
kama dayanmak yerine, işkembei kübradan atmaktayız. 

- C  ahilin bilmediği yoktur efendim ! .. Onların gönül gözü kör 
olduğundan, bu buyurduklarınızın derinliğini bilmezler. Bilmezler 
ya, zamanla öğrenecekler! . .  

- Telaşları da bu zaten ! . .  
- Korkunun ecele faydası yok efendim! . . Taşar Hocaefendi'nin 

selamlarını iletmek kastıyla, Sabit Hocaefendi hazrederine uğradım. 
Muhammed Hocaefendi hazretleri de ziyarete teşrifbuyurdular. Ce­
maatlerin iftiracılar karşısına her alanda ortaklaşa dikilmesinin ya­
rarlarını konuştuk. 

- Pek bir iyi etmişsiniz! .. Allah sizden razı olsun ! .. Sohbetle­
rimizde hırlısı da hırsızı da bulunuyor. Allahın indinde kullar eşit. O 
mukaddesin eşit saydığına, biz ayırım yapamayız. Kur'an kursların­
da da durum aynı. Kimseye nesebini sorma hakkımız yok ! .. Amma 
velakin, dilimiz döndüğünce devrisaadeti, evliya enbiya menkıbele­
rini tekrarlıyoruz. Yüzden biri hevesini sürdürse, memleket türbeye 
döner. Sabit ve Muhammed Hocaefendilerin gayreti de bunun için. 

- Size de çok selam söylediler ! . .  
- Aleyküm selam. Allah getirenden razı olsun ! . . 
- Sabit Hocaefendi hazretlerinin mollalık bağışına mazhar Nec-

mettin Hoca'nın mühendisleri, Sabahattin Hoca'nın iktisatçılarıy­
la Ali Fuat Hoca'nın hukukçuları yepyeni oluşurnlara girişecekler, 
neyin nasıl yapılması gerektiğine rehberlik edeceklermiş. 

- Allah onlardan razı olsun ! .. Allah her tuttuklarını hayırla­
ra vasıl etsin ! .. Serhatte heyecan içinde gönüllü bir neferlerinin bu­
lunduğunu biliniz. 

- Allah size de onlara da peygamber sabrı ilisan eylesin !  .. İşin 
içine ticaret ve siyaset karışınca rekabet tezviratıyla baş etmek zor! . .  
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- Hele, zaten içlerinde var olan Allah korkusunu hayata uy­
gulasınlar, size de bize de tan edenlerin dilleri kökünden kopar. 

- Allah hepsinden razı olsun ! .. Biz elimizden geleni ardımı­
za komayalım da, yolları düzelsin, işleri kolaylaşsın. 

- Sabit ve Muhammed Hocaefendilerle, biz geçmişi güçlü, gün­

eeli bilinmez cemaatlere dayandığımızdan, şimdilik şikayetten öte­
ye elimiz de dilimiz de varmıyor. Besbelli yeni bir darbenin ayak iz­
lerine sindiler. Taşar Hocaefendi bu imansız deccal tayfasının pek 
fentbaz olduğunu belirtti. Güya siz Ege' de, ben Trakya'da epey gü­
rültü koparmışız. Bu değişim, biraz soluklanmamız içinmiş. 

- Her yer Allahın mekanı ! .. Amma velakin, işin üzücü yanı, 
koskoca Diyanet'in, memurlarını koruyamaması! .. Bizi soluklan­
dıracaklarına, onlar Allah çizgisinden bir milim sapmayan muti kul­
lardır diye ortalığa çıkıverse, tezvirat suspus olur dediklerine göre 
başbakanı fena sıkıştırmışlar. 

- Cumadan cumaya aLu secdeye varan mason, ötekilerden fark­
lı mı? Balık baştan kokar. Bizi asıl onun sahiplenmesi gerekmez mi? 

- Rakip çıkmasından çekiniyar besbelli. 
- Çekinsin. Müjdeli haberinize göre eninde sonunda çıkacak. 

O zaman yalancı pehlivanların tamarnı Kırkpınar nasıl bir meydanmış 
aniayacak ! . .  

- İnşaallah hocaefendi, inşaallah ! . .  Dualarırruz da, gayretlerimiz 
de bunun için. Allahtan tek niyazımız, kolay değil amma, en azın­
dan boşluğunuzu hissettirmemek ! . .  

- Ondan kuşkum yok! . .  Allahın izni, şeyhimizin inayetiyle, bi­
zi şikayet edenlerin hevesini kursaklarında bırakacağınızdan adım 
gibi eminim. 

- Allah razı olsun, diye hurcunu hazırlamaya girişti. 
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ON DOKUZ 

Meto otobüsten indi. 
Saladan önce camiye girdi. 
Hurcunu bir köşeye bırakarak aptes aldı. İmama atamasını bil­

dirdikten sonra, ilk vaazı namaz sonrasında vermek için izin aldı. 
Cumaya karşın cemaat caminin yarısını ancak doldurmuştu. 

İmam; 
- Mahir Hoca buradayken lebalep dolardı, diye yakındı mah­

cup mahcup. 
- Allahın mağfiret ve inayetiyle yine dolar, demekle yetindi. 
Namaz bitti. Kürsüye çıktı. Çözülen safların bazıları yeni hoca­

yı dinlemek için oturdular. İsmail Akgülle'yle, Doktor Nafi Bey kür­
süye en yakın yere oturmuşlardı. Vaaz başladı. Camiden çıkmaya dav­
rananlar, pabuçları ellerinde duraksadılar. Sonra ağır ağır döndüler. 
Kürsüyü çembere alarak oturdular. V aaz ilerledi, çembere çemberler 
eklendi. O konuştu, çemberler sıkıştı. O konuştu, cemaat camiden taş­
tı. Koşa koşa gelenler son cemaat yerinde oturacak yeri zor buldu. 

Sanki çarşı, işi gücü bırakmış, camiye koşmuştu ! . .  
İkili, aradığını bulmanın kıvancıyla vaazı dinliyorlardı. 
Daha ilk ağlamasında, cemaatin kendinden geçtiğini, bakma­

dan bildiler. Bütün bedenler aynı anda sallanmış, bütün ağızlar ay­
nı anda tekbir getirmişti. 
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O mendiliyle yüzünü, bumunu silerken, İsmail doktorun ku­
lağına eğildi; 

- Hacı Nafiz dayım oraya bir güneş doğmakta derken yerden 
göğe haklıymış, diye fısıldadı. - Allah razı olsun, ruhumuzu ay­
dınlatıyor! . .  

Meto fısıltıyı duydu. Yan yana oturanlara baktı. Soldaki san­
ki gözüne hattı. " İsmail bu olmalı, "  diye düşündü. "Denemekte sa­
kınca yok ! .. " 

İsmail, fısıltıyı sürdürdü; 
- Allah u zülcela.Ie şükürler olsun ! .. Öksüzlüğümüz çabucak 

sona erdi. Mahir Hocaefendi'nin boşluğu tez doldu. Yeni kıblemiz 
belli oldu ! .. diyerek kaykıl dı. 

Gözlerinde halkıyan ışınlarla yeniden konuşmaya başlayan Me-
to'yu kendinden geçerek dinlemeye başladı. 

Vaaz bitti ! . .  
Cemaat diz çökmüş, yerinden kıpırdamıyor, cami boşalmıyordu. 
Meto kürsüden indi. Saflar çözüldü. Cami boşalırken İsmail' e 

döndü; 
- Size Hacı Nafiz Efendi'nin selamlarını getirdim, der demez 

İsmail; 
- Lebbeyk! .. diye kaykıldı. Çektiği salavatın hemen ardından, 

Allah sizden razı olsun, sözleriyle doğrulup ellerine sarıldı. 
Meto birini bırakmadan diğeri öpülen ellerini kurtarmaya uğ­

raşıyor, Doktor Nafi sevecenlikle önündeki saygı gösterisine bakı­
yordu. 

"Saint Joseph'deki öğretmen papazlar, azizleri anlatırken böy­
le manevi bir etkiden söz ederlerdi. Gelip etkiyi görmeliler. Tıbbi­
yedeki arkadaşlar, ilahi gayreti hurafe görürlerdi, burada olup şu man­
zarayı görseler tövbe ederlerdi! .. " diye düşünmekten kendini ala­
madı. "İsmail, Mahir Hocaefendi'nin yerine gelen genç şeyhin öv-
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güsünü çok duyduğunu, ama hiç sohbetinde bulunmadığını, tanı­
ma, tanışma onurundan yoksun kaldığını söylemişti. Övgüler boşuna 
Jeğilmiş. 

Gerçekten vaazı içe işliyor! . .  
İnsanın yüreğini sözün kanatlarına bindiriyor. Dilediğinde gö­

türüp cehennemin esfer esMilinde ateşiere yakıyor. Dilediğinde cen­
neti alanın İrem bağlarında zevku sefaya konuk eyliyor ! . .  

Kişi söz sağanağında gözlerini ağzından alamıyor. 
Hani bazı ermişler için, kafiri mü'min eyledi derler ya ! .. Bu da 

onlardan biri! .. Gaipten haber aldığı kesin ! .. Kendi gözlerimle gör­
düm. İsmail yalan söylemez. Hele bana hiç söylemez. Karşılaşma­
dık diyorsa, karşılaşmamışlardır ! .. Ama ona malum oldu! .. Sanki kırk 
yıllık dost gibi hiç şaşmadan İsmail' e yöneldi. 

Ya Hacı Nafiz, yeğeninin resmini pek güzel çizdi. Ya da şey­
himiz efendimiz halifesine uhreviyatının tamamını aktardı ki, bi­
linmeyeni bildi. Yoksa bunca cemaat arasında, ikimiz yan yana otu­
rurken hiç yanılgısız onu bulabilir miydi? "  

Sorusuna yanıt bulamayınca, bir ermişle karşılaştığına inandı. 
Meto elini kurtarır kurtarmaz İsmail'in aklına doktoru tanış­

tırmak geldi; 
- Doktor Nafi Bey de, haremi şerifleri Pembe Hanımefendi 

de, cennetmekan şeyhimiz efendimiz tarafından, Isparta' da bu­
lundukları sırada ihya edilmiş mükemmel kullardır. Atamanızı du­
yunca, sizinle tanışmak ve evlerinin birini size tahsis etmeyi dilemişler. 
Kırılması mümkün olmayan insanlardır. 

Meto bir İsmail' e, bir doktora baktı. 
- Allah razı olsun ! . . Lakin her ikram bir borç oluşturur. Biz 

onu ne bu dünyada ne ötekinde ödeyemeyiz ! . .  Umarım bizi bağış­
larlar. 

- Olmaz efendim, dedi kesin bir ifadeyle doktor. - Gelişi-
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nizi duyduğumuz an evi hazırladık Çekineceğinizi bildiğimden İs­
mail biraderimizden teklifi birlikte arzı niyaz eyledim. Allah razı ol­
sun, kırma dı. V aazınızdan aydınlanma şerefine, ev sahipliğimizi ek­
lemelerini, ben de rica ederim. Umarım kırmazlar, dediğinden be­
ri hanemize nur yağacak diye, karı koca nafile namazları kılıyoruz. 

- Allahu zülcelal kabul buyursun ! . .  Lakin hiç kimseye yük ol­
mama ikrarımız var. 

- Onur vereceksiniz efendim. Ev boş ! .. Sizinle hiçbir kiranın 
sağlayamayacağı kadar anlam kazanacak. Hele bir teşrif edin. Alt ka­
tının mescide müsait olduğunu göreceksiniz. Üstte, siz oturursunuz. 
Tabii talep ve talebelerden vakit b ulabilirseniz ! . .  

- Yine de, borçlu kalmaktan sakınırız ! . .  
- Borçlu kalan biz oluruz efendim. Ama hak konusundaki in-

ce dikkatinize uysun diye, aydan aya bir kira ödemenizde sakınca yok. 
- Gönlünüzden geçen nedir? 
Doktor öneriyi duyar duymaz, hiç tereddüt etmeden; 
- Bir lira, dedi. - Lojmanda otursanız, onu da vermeyecek­

siniz. 
- Elbette lojman bulabilirsem . .  
- Farz edin ki  öyle! . .  Zahmet olmazsa, lutfedin, bir gidip ba-

kalım. 
* * * 

Doktor, Pembe Hanım'la mescide dönen alt kata geldi. 
Kur' an kursu öğrencilerinin son safına sessizce diz çöktüler. 
Ders boyunca çocuklarla birlikte elifba okudular. Namaz su-

relerini yinelediler. 
Ders bitti, dört ayak postuna yaklaşıp önünde diz çöktüler; 
- Efendimiz, dedi incecik sesiyle Pembe Hanım. - Kırma­

yacağımza güvenerek maruzata geldik. 
- Sizden hayır dışında bir şey gelmez ki, sakınalım ! .. Emre­

diniz! . .  
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- Allah korusun ! .. Ancak ni yaz edebiliriz. 

- Sizi dinliyorum. 

- Allah u teaiii ya bin şükür, do k torun geliri iyi ! . .  

- Allah u zülceliil vetekaddes hazretleri her daim yarar kulu-

nun desteğidir. Sadakası bol olanın kısmetini genişletir. Cenabı hak­

tan niyazım odur ki, iyilik edenin bulduğu iyilik misliyle bağışlan-
A o ı 

sın, amın . . . 

- Allah bırakıp gidenlerin rnekaniarını cennet eylesin, diye de­

vam etti Pembe. - Annem de, gece gündüz yalvarmalarıyla arzu­

ladığı yüce Rabbimize ağrısız sızısız kavuşunca yüklü bir mirası te­

varüs eyledim. 

- Allahu zülceliilin bizden çok sevip yanına aldığına gani ga­

ni rahmet eylesin ! .. sözüyle bir çırpıda üç İhlas bir Fatiha okuya­

rak üfledikten sonra; - Ölüm hak, miras heliii hanımefendi ! .. Al­

lah, hayırlar içinde gönenmeye izin versin, amin ! . .  dedi. 

- Hikmetinden sual olunmaz yüce mevla bizden eviadı esir-

gedi. 

- Sadakanız kaç evlada, Allahın nimet ve mağfireti olmakta. 

- İstiyoruz ki, bununla yetinmeyelim, derken doktora baktı. 

O ana kadar söze hiç karışmadan dizüstü uyuklar gibi oturan 

doktor birden canlandı. Meto'nun gözlerinin içine bakarak; 

- İstiyoruz ki bununla yetinmeyelim. Gücümüzün son katresine 

kadar öksüz, yetim, yoksul ama yetenekli çocukların gelişmesine yar­

dım edelim. Halini arzdan utanan ama sizin bildiğiniz nice muhtaç 

vardır. Nicesi de her şeyi başaracak nitelikte zeki ve çalışkan çocuklara 

sahiptir. Pembe Hanım'ın gönlünden geçen, benim de bütün kal­

bimle tasdik ettiğim, hayra kalkışmaktır. Mübarek gözleriniz, ha­

miyetli gönlünüze kaç çocuk uygun gelirse, emvalinin geliriyle on­

ların masraflarını, son diplomalarına kadar karşılamak onu da ben­

denizi de bahtiyar eyleyecektir !  . .  
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- Çok iyi düşünmüşsünüz hanımefendi. Allah bu arzunuzun 
mükafatını mutlaka bağışlar. Çünkü o, niyete göre sevap, fiile gö­
re günah yazar. 

- Yalnız bir ricası var efendim, dedi yeniden doktor. - Bil­
diğiniz üzere, hayrıo sebili açıktır da, sadakanın açığı alanı da, ve­
reni de küçültür. Cenabı Allah kibir ve iğbirarı bizden ırak etsin. 
N e hakarete niyetimiz var, ne görgüsüzlüğe hevesimiz ! . .  

- Rabbülalemin gönlünüze göre ihsan eylesin. Pek güzel, pek 
faydalı bir hayra, pek uygun bir biçimde girişrnek istiyorsunuz. Al­
lah razı olsun ! .. Bilir misiniz? Fatih Sultan Mehmet Han hazretle­
ri, imaretinin vakfiyesinde, Fatih sernündeki yoksulların mütevelli 
tarafından tek tek defter edilmesini, her aileye üç öğünlük yemeğin, 
her akşam, güneş battıktan sonra, kapalı kaplar içinde ve hiç kim­
seye gösterilmeden verilmesini buyurmuştur! .. Sizin bu arzunuz bi­
ze onu hatırlattı. 

- Biz ne sultanlığa, ne de Allah muhafaza, buyurmaya niyet­
liyiz. Sadece ve sadece, Allah rızası için yardıma istekli, sizden yar­
dım dileyen kullarız. Bilmeden gönlümüzden geçeni bir yüce hün­
kar uygulamışsa, o da Allah katında kibrin nasıl fena karşılandığı­
nı öğrenmiş demektir. Ricamız hizmetin en iyi biçimde görülmesi 
adına h imm et zahmetine kadanınayı kabul buyurmanızdır! . .  

- Bize düşen bir ödev varsa? !  
- Ni yazımızın nedeni bu efendim ! . .  Pembe Hanım sadece, kaç 

kişiye ne kadar dağıtılması gerektiğini öğrenmek istiyor. Kendisin­
den rica ettim, her ay sarf edilen ne olur olsun, bana da söyleme­
yecek Sadece tamamlamak üzere eksiği bildirecek. Hangi ihtiyaç 
sahibine ne verildiğini, bir Allahu zülcelal, bir de siz bileceksiniz. 

- Bu çok büyük bir vebal ! .. Lütfen beni bağışlayın ! . .  
- Biz sizden daha güvenilirini bulamadık efendimiz hazretleri, 

dedi Pembe Hanım ! .. - Yoksula Allah rızası için yardımda aracı­
lık edeceğiniz inancıyla eteğİnize geldik. Lütfen bizi kırmayınız ! . .  
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- Allahu teala bizi inciten kullarından olmaktan sakınsın. Y al­
nız takdir edersiniz ki, bendeniz buranın yabancısıyım, hanımefendi, 
diyerek yardım dileğiyle doktora baktı. O sanki bakışlardan kaçmak 
için gözlerini önceden kapamıştı. Yeniden Pembe Hanım' a döndü. 
- Yanlış yapmaktan, hak geçirmekten çok korkarım. 

Pembe Hanım'ın iyice ineelen sesi; 
- Belki kente yabancısınız, ama insanına asla yabancı ola­

mazsınız, derken, sözü bir süre havada dolanıp daktorun gözka­
paklarına hattı. 

Anında gözleri açılan doktor, Meto'nun bakışlarını yakalamak 
için sokuldu; 

- Gönül gözünüz hak edenle etmeyeni görmeden ayırır efen­
dimiz! .. Hem zaten kimse de sizden gereken dışında bir şey isteyemez. 

- Ama bu buyurduğunuz, akçalı bir iş ! . .  Kimin neye ne ka­
dar ihtiyacı var, birinden birine hak geçmekte midir? Araştırıp so­
ruşturmak ister. Fatih Sultan Mehmet Han hazretlerinin buyur­
duklarına uygun davranacak mütevellisi, kayyımı, imaret yönetici­
si, aşçısı, ayakçısı vardı. Ben sohbetten sohbete mi koşmalıyım, ha­
neden haneye mi diye şaşırıp kalırım. Yoksul, yuvadaki yavru kuş 
gibidir. Tattı mı gagası açık bekler. Her ay gün sektirmeden, mun­
tazaman dolaşıp emaneti gizlice yerine ulaştırmak bir kişinin be­
cereceği iş değil. Buyurduğunuz gibi, akça konusunda herkese de 
güvenilmez. Hayrına bütün o işleri yüklenenlerden biri savsarsa, gü­
nahı hem size, hem bize yazılır. Ücretli adam tutulsa, hem bir yok­
sula eksik erişilir, hem emin olmak için dilini ağzının içinde bağla­
mak gerekir. 

- Haklısınız! .. dedi doktor, Pembe Hanım'ın düş kırıklığına al­
dırmadan. - Neyin nasıl yapılması gerektiğini bir araştırır mısınız? 

- Aklıma şeybirniz efendimizin hayallerinden biri geliyor ama! . .  
- Lütfen bağışlayın, diye heyecaniandı Pembe Hanım. - Onun 
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hayalinin zerresine erişmek bizim bütün niyazlarımızdan ziyade h u-
zur verır. 

- O hemen hemen her sohbet ve risalesinde dünyanın her ye­
rinde, herkesi nurlandıracak okullardan söz eder. Zatıa.Iinizin mü­
barek adı gibi, "Medresetül Zehralar" kurmaktan söz ederdi. Her 
başlangıç, bir gelişmenin anasıdır. Y eterliyse onunla, yetmezse du­
rumu müsait olanların katkısıyla bir yerden başlayabilirsek yardı­
mınız ilk nüvesi olur. 

Doktor sevinçle Pembe Hanım'a baktı; 
- Şeybirniz sevap kazanacak yolu mutlaka bulur demedim miy­

di? Efendimiz hazretlerinin hayallerinden birini bile gerçekleştirsek, 
cenneti aladaki sohbetlerine katılma hakkı kazanırız. Hemen baş­
lasak pek iyi olur ! . .  

- Birkaç gün izin verin. Yolu yordamı nedir, bir araştıralım. 
Nasıl başlarız, altından nasıl kalkarız, bir iyice öğrendim de, giri­
şimimiz yarım kalmasın. 

- Nasıl emredersiniz, dedikleri an, mescit dolmaya başladı. 
* 

Eğitim Müdürü Saim Bey onu görür görmez, telefon ahizesi­
ne; "Hasretle bekliyorum," dedikten sonra kapatarak ayağa fırladı; 

- Hoş geldiniz efendi hazretleri, karşılamasıyla yıprak deri kol­
tuklardan birine oturttu. Kendisi de, karşısına karşısındaki koltu­
ğa oturur oturmaz sordu; 

- Bir isteğiniz mi vardı? 
- Bir yakınım, em vali metrukesiyle çocuk oku tm ak istiyordu. 

Bir okul kurmanın daha yararlı olacağını söyledim. Ama nasıl ola­
cağını bilmediğimden, bir bilenden öğrenirsek, tamamına kolay eri­
şiriz diye düşünerek yardım dilemeye geldim. 

- Milli Eğitime devredilecek bir bina mı? Yoksa bir özel okul 
mu arzulanmakta? 
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- Sizin fikriniz nedir? 
- Harcanacak miktara göre değişir. 
- Eksiğini tamamlamak zor olmayacak gibi görünüyor. 
- Öyleyse dört başı marnur bir özel okul kurun. 
- O nasıl olacak? 
- Ya bir eğitim şirketi, ya bir vakıf kurularak! . .  
- Vakıf bize daha uygun gelir. Ortaklık yerine, hayır katkısı-

na gönüllüyü daha kolay buluruz. Şimdiden yapı işlerini mühendis 
İsmail Bey, akçalı işleri Nur'an Bey, ahşap aksarnı Mustafa Efendi 
üstlenmeye hazır. Eğitim dedik ama, onu üstlenecek olanı henüz bu­
lamadık. Allahu tealanın inayetiyle buluruz. 

- Allah kolaylık versin. 
- Vakfı kurduk diyelim, sonra? 
- Eğitim vakfı olursa, okul izni kolay alınır. Vakıf senedinin 

onayıyla birlikte mütevelli heyetinin yetkilisi, yeri, projesi, kapasitesi 
ne olacak? Ayrımısıyla sunulursa, izin için elimden geleni yaparım. 

- Allah sizden razı olsun. Sıkıştıkça yardımımza başvurmaya 
izin var mı? 

- Hay hay, ne zaman isterseniz ! .. Müdürlük de, evim de size 
açık. 

- Allah gönlünüze göre versin beyefendi, diyerek ayağa kalk­
tı. - Gideyim de bekleyenlere yardımınızla kalkıştığırniZ işin sanıldığı 
kadar zor olmadığı müjdesini vereyim, sözleriyle kapıya yöneldi. 

Saim Bey, kolundan yakalayarak yeniden oturturken; 
- Durun, gitmeyin, dedi. - İyi olacak hastanın doktoru aya­

ğına gelir denilmiş. Düzkaya'da müdürken barış gönüllüsü bir İn­
gilizce öğretmenimiz vardı. Epeydir sesi soluğu çıkmıyor, arada bir 
selamı uzaklardan geliyordu. Ankara' ya, elçiliğe istasyon şefi olarak 
atanmış. Bulduğu ilk fırsatta eski dostlarını ziyarete çıkmış. Daha 
o zamanlar vakıflar ve eğitim konusunda uzman olduğunu söylü-
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yordu. Nerdeyse gelir. Girdiğinizde onunla konuşuyordum. Vak­
tiniz varsa, bir de ona soralım. 

- İngilizce bilmeyiz ki ! . .  
- Kaygılanmayın, o sizin benim kadar iyi Türkçe bilir, Jerken 

gözü açılan kapıya yöneldi. Yerinden fırladı. - Hoş geldin Gra­
ham'cığım, diye konuğu karşıladı. 

- Sizi gençleşmiş gördüm Saim Bey, dedi konuk, düzgün bir 
T ürkçeyle. - Çok sevindim! .. Gerçekten hoş buldum. Görüşme­
yeli nasılsınız? 

- İş güç, bildiğiniz gibi, eğitimin sorunları. Buyrun, sizi biriyle 
tanıştıracağım, diye dikilen Meto'nun karşısına sürükledi. - Met­
hullah Hocaefendi, diye eliyle Meto'yu gösterdikten sonra; - Bu 
da kadim dostum, Graham Fuller, diye tanıştırdı. - Hocaefendi, 
bazı tanıdıklarıyla birlikte, modern bir okul kurmayı düşünmüş. Ken­
disine bunun için bir vakıf kurmasının daha iyi olacağını salık ver­
dim. Ama konunun gerçek uzmanlarından biriyle tanışsın diye bı­
rakmadım. 

- Oh!  .. Nasıl diyorsunuz? İyi olacak hastanın doktoru ayağına 
gelir, değil mi? Ben de size bunun için gelmiştim. Bizim eğitim fo­
nu, ülkenizin okul ihtiyacına katkı kararı aldı. Seçilen okulları tek­
nolojinin son olanaklarıyla donatacaklar. Bir tek koşulları var. Okul­
da teknoloji bölümünün bulunması! .. Biliyorsunuz, çağımız teknoloji 
çağı. Elektronik, hayatın her alanında hızla yerleşiyor. Çağdaş tek­
noloji yaygınlaştıkça köhnemiş sistemlerin nasıldı? N asıldı? Hah bul­
dum ! .. Pabucu dama atılacak ! .. Yeni teknolojiyi bilen insanlar, ya­
şı ne kadar az olursa olsun, en eskilerin başına amir olacak, dediği 
an Meto'nun gözleri parladı. 

Saim Bey önce koltuğuna oturmuştu. Ayağa kalktı; 
- Doğrusu, düzenlesem böyle rastlantı olmazdı. İyi denk gel­

di. Unutmadıysam Graham kahveyi şekerli içer. Sizinki nasıl olsun 
hocaefendi? 
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Graham başını sallarken Meto; 
- Zahmet etmeseydiniz, dedi. 
- Zahmet mi olurmuş? 
- Bendeniz de şekerli içerim ! . .  
- İyi, kendim söyleyeyim ! . .  Bu arada siz konuyu açarsınız, di-

ye odadan çıktı. 
Baş başa kaldıkları an, Graham Fuller, uzun uzun Saim Bey'in 

ardından baktı. 
Gözlerinde beğeni ışıltıları yana söne Meto'ya döndü; 
- Eşi dünyada az bulunur bir eğitimcidir! .. Sanırım emekli­

liği yakın. Niyetiniz eğitimse mutlaka ondan faydalanın. Yaygın ve 
örgün eğitim kurumlarını yönetmekte az bulunur yetkin bir kişidir. 
Ayrıca yakın dostumdur. 

- Niyetimiz gerçekleşirse, daha iyisinin bulunamayacağını bi­
liyoruz efendim ! . .  

- Gerçekleşmesi için biz de elimizden geleni yaparız elbette ! . .  
Madem . . .  Nasıl diyorsunuz? Kalp kalbe karşıdır, değil mi? 

Meto başını sallayınca sürdürdü. 
- Kolay başlayan kolay gidecek demektir. Siz hiç zaman yi­

tirmeden, hemen bugün vakfı kurun. Ben yarın Ankara'dayım. Ku­
ruluş tamamlanır tamamlanmaz Birleşik Devletler büyükelçiliğine 
bildirirseniz, elime geçer. Size hemen en modem Amerikan okulunun 
projesiyle, teknoloji ağırlıklı ders programını gönderirim. Okulun 
temeli atılırken haber verirseniz, biter bitmez, gerekli araç gereci yer­
leştirmek mümkün olur. 

- Allah sizden razı olsun. İstediğimiz bir gözdü, siz ikisini bir­
den açıyorsunuz. 

- Bu, şu andan başlayarak bizim vakıflada ortak bir girişim 
sayılır. Elbette bizimkiler de elden geleni yapacak. 

- Pek ala, pek güzel de, yeni bir şey söylüyorsunuz. Onun eğit­
ıneni bizde var mıdır? Saim Bey bilir mi? 
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- Şimdilik olduğunu sanmam. Olsa da, en gelişmiş teknolo­
jiden haberi var mıdır emin olamam. O nedenle, teknolojiyle bir­
likte eğitmenleri de biz sağlayacağız. Dilerseniz dil eğitimini de üst­
leniriz. Deyim nasıldı? Hah, elini korkak alışurma denirdi değil mi? 
Dilinizi korkak alıştırmayın. 

- İyi de, bizim kuracağımız vakıf, bütün bunların altından kal­
kabilir mi? 

- İşin maddi kısmını hiç düşünmeyin. Teknoloji dersleri için 
olsun, okulun en ileri eğitim yöntemlerini kullanmasına ilişkin araç 
gereç olsun, hibe yoluyla gelecek. Başarılı çocukların lise değişim 
programı çerçevesinde daha ileri seviyede eğitimini, bizim vakıfla­
rın okulları verecek. Öğretmenierin stajlarını Birleşik Devletler' de 
yapması sağlanacak. Gönderilen öğretmenierin ücretini bizim fon­
lar ödeyecek. 

- Biz burada hiçbir şey vermeyecek miyiz? 
- Ödemeler elbette yerinde, elinizle yapılacak! .. Bu yüzden, 

vakıftan vakıfa aktanını sağlamak için, şimdiden iç içe geçmiş va­
kıflar kurmanızı öğütlerim. Ne bileyim, teknolojiyi geliştirmek için 
teknik elemanlar olabilir, tarıma destek sağlama amacında ziraatçılar, 
eğitimi geliştirmeye dönük öğretmenler ve açık oturum, panel, kon­
gre, yarışma, konferanslar düzenleyerek, sesli azınlığın bir bölümünü 
yanınıza çekecek ve böylelikle savunma sistemini geliştirecek nite­
likte yazarlar ve gazeteciler vakfı ve benzerleri gibi ! .. Haberiniz ge­
lir gelmez size bizdeki örnekleri de gönderirim. Böylece her türlü 
kavgayı bastıracak kalkanları önceden hazır edersiniz. 

- Allah sizden razı olsun ! .. Bu büyük iyiliğin bir karşılığı ola­
cak mı? 

- Bu çağda karşılıksız bir şey olur mu hocaefendi? Olacak 
elbet ! . .  

- Yerine getirebilir miyiz? 
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- Birini gerçekleştirirseniz, gerisi çorap söküğü gibi gelir. 
- Karşılığı öğrenebilir miyiz? 
- O koleje, sürekli yenilerini eklemek. Sadece ülkenizde de-

ğil, hükümetimizle, hükümetinizin sözünün geçebildiği bütün ül­
kelerde seçmeli de olsa, İngilizce, Türkçe ve mutlaka teknoloji ders­
leri verecek kolejleri dünya çapında yaygınlaştırmak. 

- Siz bizim önümüzde kapalı kapı bırakmıyorsunuz ! .. Hep­
si bu mu? 

- Vakıflar hayır için kurulmaz mı hocaefendi? Amerika'dan 
buraya erişen hayrın buradan öteye sınırı mı olur? Saim Bey' i de ya­
nınıza alırsanız, başarı şansınız artar. Çünkü çok uzun zamandır eği­
timin en yetenekli uzmanlarından biridir. 

- Zaten söylediğiniz çok büyük bir iş. Allah razı olsun, şim­
diden yardım sözü verdi. Onun gibi biri olmazsa, bu hayırların bi­
ri bile olmaz. 

- Çok doğru kavradınız hocaefendi! .. Kolay anlayan, kolay an­
laşılan birisiniz. Saim Bey kimi kiminle tanışuracağını iyi biliyor. 

- Teveccühünüz efendim ! . .  
- Bu yeni bir dünya projesidir, hocaefendi ! . .  Kırk elli yıl son-

rasının, ikibinli yılların hazırlığıdır. Barışçı, uyumlu ve birbirine ek­
lemlenmiş demokrasiler dünyasının senaryosudur. Halklarla dinle­
rin birbirine yakınlaşmasını, hatta kaynaşmasını sağlayacak çok ge­
niş kapsamlı ve geleceğin değişimlerini, ipekböceğinin kozasını ör­
düğü bir sabırla iplik iplik hazırlama, hazırlanma çabasıdır. Takdir 
edersiniz ki, bu rüyayı ancak geleceğe hazır bir eğitim gerçekleşti­
rebilir. O da, ancak ona inanmış eğitimcilerin becereceği bir yöntemdir. 
Arıcak o eğitimden geçmiş kişiler, devletlerin kılcal damarlannda ak­
yuvarlar gibi dolaşmaya başladığında gerçekleşme fırsatı bulur. Çün­
kü onlar teknoloji bilgisi, onu her koşulda kullanma becerisiyle tam 
anlamı ile etkin hale gelirler. Geldiler mi de, yönetemiyorlarsa yön-
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lendirecek güce erişirler. Eriştiklerinde aykırı davranışları örseleme, 
davrananları pıstırma, pısmıyorsa yok etmenin yolunu bulurlar. Böy­
le geniş kapsamlı bir eğitimin başlangıcını da ondan iyi kimse hayata 
geçiremez, dediği an Saim Bey elindeki terazide üç fincan, üç bar­
dak su taşıyan müdürlük odacısıyla geri döndü. 

İkisi de ayağa kalktılar. Meto, kalkmışken oturmak istemedi; 
- Hemen müjdeyi verelim. Hemen işe girişelim, diye kapıya 

döndü. 
Puller kolundan tutarak yeniden oturttu. 
Bir gözüyle fincanlara, biriyle ona bakarak, Saim Bey'in otur­

masını, odaemın çıkmasını bekledi. Kahvelerinden ilk yudumu al­
dıktan sonra, gözlerini Meto'nun gözlerine dikerek; 

- Bu işin kolay yanıydı hocaefendi ! .. Bizim elimizde olan ya­
nı. Oturun da, hem kahvelerimizi bitirdim, hem de zor yanını ko­
nuşalım. 

- Zoru nedir? 
- Eğitimde rekabet. Çünkü her yerde en dişli rakibiniz dev-

let olacak ! . .  
- Devlet burada, diye Saim'i gösterdi. - Kapımızı açan o !  . .  
- Burada şanslısınız ! . .  tık evresi dostumuz Saim Bey'in elin-

den geçecek. Ama bu işin Ankara'sı da var. Deneyimlerimizden bi­
lirim, devletler başlangıçta bürokratik zorluk çıkarsalar da, hiçbir 
zaman eğitimin önünü kesiyormuş gibi görünmezler. Rekabeti bal­
talamak için daima başka yollara başvururlar. İlgisiz kusurlar bu­
lur, bambaşka suçlar icat ederler. Nasıl diyorsunuz? Bir bardak su­
da fırtına kopanr, olmadık kavgalar çıkarırlar. Başınıza gelmedik dert 
kalmayabilir. 

- Hayır için derde katlanılmaz mı? 
- Katlanılmazıyla karşılaşabilirsiniz. Bunun önlemi için hiç-

bir vakıfta kurucu olarak görünmeyin. Yetmez ... Nasıl dersiniz? Kö-
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tüsü geldiğinde, sığınmak için Birleşik Devletler' de de birkaç okul 
açın. Kazaya uğramanızı önleyemediğimiz durumlarda, ne yapar eder, 
sizi oraya atarız. Güven içinde o okulların başına geçersiniz. 

- Söyledikleriniz ürkütücü. Ama madem bir hayır işine baş­
ladık, şerrine razı olmaya koşuluyuz. Anlaşılıyor ki, bu rekabetin so­
nunda kodesi boylamak da var. 

- Teknoloji kullanılan yerlerde sizin okullardan yetişmiş, bi­
zim stajımızdan geçmiş adamlar olacak. Öyle bir durumda önceden 
haberimiz olur. 

- Ya haberiniz olmadan tutuklanırsam? 
- Teknolojiye hakim olanın her şeyden haberi olur. Size bizim 

vakıf adına çağrı geldiği an, tereddüt etmeyin. Çağrıyı getirenle bir­
likte gidin. O sizi . . .  Nasıl diyorsunuz . . .  Sağ esen selamete ulaştırır. 

- Anladım Graham Bey! . .  
- Şimdi isterseniz vakfı kurun. 
- İstenmez mi? diye tekrar fırladı. 
Bu kez onu tutan olmadı. 
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