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Ortalayarak halata basti. Ayagindan kalgasina bir di-
rencin katihgy tirmandi. Oylugundaki sertlik gevsedi.
Halat yumusadi. Sandal yalpalayarak yaklasti. Ayag: bos-
lukta sallandi. Egilip digimu ¢6ézdiu. Dogrulmadan san-
dala aktu.

Basa kayip dengelendi. Dizasta ¢ipa viraya hazirlandi.
Ceklti... Kica yanasan sandal gerindi. Halat gerildi. Sar-
tinme avucglanmn kasintisini emdi. Nasirh bogumlar
1isindi. Parmak aralan 1slandi. Tozlanan akinti, sa-
pirdayarak dalgalara uzandi. Sandal ¢alkalandi. Serpinti
izinden siriiklendi. Hiz1 yitirmeden dogruldu. Tek ayag:
astinde dénda. ¢6ndd... Oturdu... Iskarmozlan takt...
Kirekleri suya saldh... a

Isteksizlikle durakladi. Pismanlikla kipirdandi. Basim
salladi. Kollan kendiliginden gerildi. Kemengenin ezgisi
yelde serpelendi. Dalgalar bordada horon teptiler. Egildi,
horona katildi. Kalkti, ezgiyle kucaklasti. $Sélenin tadim



sindirmek amaciyla dilini damaginda dolastirdi. Sandal
dalgay: irmandsi. Cinann alli gozlerinde yanip sénda. Ka-
rekleri sikti. Bedeni titredi. Horon giyasiyla ayaklan ka-
nncalandi. Yikselen sandalin uyumunda kaykildi. Horon
bir geciti, sandal bir dalgay asti. icindeki isteksizlik uctu.
Pismanhk tutkuya dénastii. Tekne. Bergoz agzindan,
mendirek kuylusuna duasta. Ezgi, birden durgunlasan
denizle batanlesti. Dalgalar kag¢alda. Su alabildigine ber-
raklast. Karek kirek dazlaga taketti.

Pruvadan yakalayan bir el, tekneyi havalandirdi. Gé6z-
leri horon kolundan kaydi. Cinann gévdesinde ziplayip.
sel ustiane saplandi. Ruhsar, gézlerinde fotograflasti. Kol-
lan havada. bacaklan gergin dikilip kaldi. Dalga ki¢tan
kayarak ardinda yiginlasti. Gézlerini kirpistirdi. Fotograf,
yakamozlanarak gdzbebeklerine yapisti. Yekindi... Kol-
larvu srtinda kavusturdu. Ayaklarvu yerden kesti Ka-
sitklarinda dayarnimaz bir sancvun kwraniswyla gevsedi
Kasudigr an gégsiindeki agulg sezinledi Kollarnt bosaldt.
Goézlen karardui Silkinip syrdd: Ruhsar. Cglgr. suskuyu
bicakladu Elleri yanina disti. Saskin saskin bakindi yoé-
resine.

ToparlandvL.. Yeniden sanlp, gégsini, géuvdesinde
ezdi.. Tekmesinden ka¢unmak amacwyla, kal¢asuvu yana
alduv.. Surikledi... Yeni bir cigugin yansinda eliyle agzu
kapadv Birkac adun alfv Saplanip direndi Ruhsar. To-
puklarvu dayayyp geridi. Cekli... Bastirdi bedenine. Gév-
desinden swrtina, beline, bacaklanna bir cosku ajmlas(
Avucunun ortasinda bir yangwun lutlustu. Aci. beyninde bur-
gaclandv. Daha bir gigle kavradt bedenini. Daha bir act-
maswzzca sdastirde Teninin tam sisvu ¢cekip aldr kzun u-
galarmust Bir bosluga diser gibi oldu. Dizlennin sertligi,
omuzlariun dinligi girtlagina doldu. Dili kurudu. Tikragi
zamklaste Husla c¢ekti kizv Direncini kwdu.. Ku-cakladu
Acuun koriikledigi bir hingla, kww aste Ayaklan suya da-
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larken, sandal yiuruadi. Yidearul icine atte Su, belini asin-
caya var gucayle itti. Ziplayp kipesteye ¢uctL

Ruhsar, ik sarsntun atlatmarnn giciayle dikildi Cal-
kant. alaboraya ulasvken, kzt yakaladl. Islak ba-
callarvun arastna kistude Karst koyma sarsintsuvu ilik-
lerinde duyunca, taum agulgwla iustine ¢okti. Devinimini
engellemenin kwancyla sttt Kanayan elini suya soktu.
Cupwntlar parmaklarvun araswnda kedlande Ince bir ka-
st swast bileklerine... Parmak parmak dirsegine agdu

Islakly, Ruhsarwn bedeninde du Isi, dalga dalga diz-
lerinden yuregine tutnandu Kaswklannda ka-
rncalanmalarla sarsudy Kulaklan zonkladi.. Yumusadu
Ke, dipdiri kaykdwerdi Tekne dengesini yitirdi. Kiregin
biri boslukta dénendi Ofkeyle bastud: kizv.. Hwngla ko-
lunu kaldvde.. Var giciyle yumrugunu sikte.. Ristem’in
gozlerinde pddayan yakangsla durakladie Pasmaklan gev-
sedi.. Yumrugu peltelesti.. Kolu kendiliginden yana
disti. Bakslannda  bagislamanin galacagi  to-
murcuklandy Riistem, basarmarun sevinciyle yagh yagl
sintte Keyifle kalin dudaklarvu yalade

Burmu déner doérumez, poyraz, bordalarnda patlad:
Sandal, bastan kwa lilredi Iskarmozlar gwudadl Ser
pintiler, suratlannda tere doniisti.... Sag telerinde pul pw
1sga kesti

Osman, Ruhsaru istinden kalkte K oturagua yer-
lesti Kiz, acyla kwrandv Urperdi... Agur agu basuu kal-
dinp, cevresini sizdi... Kyuun giderek uzaklastiguu gé-
runce, devindi.. Toplarup oturdu. Elegi kalcalannda
kwrimlandu.. Gormedi. Diagmeleninin koptugunu sezdi..
Dokunmady Diri, dolgun memeleri tastv... Ortmedi. Saclan,
tutam tutam tellendi... Toplamadi. Yazmast: dagamlenip,
ensesine dolandi.. Dizeltmedi Vori buwrumnun vayp gidisi
bilincini oydu... Dinliverdi. Gézbebeklerinin derinlerinde
bir kwilcun ¢akt... Kirpiklerinin yakamozunda celiklesti..

7



Huwe, cenesinin keskinliginde gwvdadi.. Sakaklannda
zonkladu.. Burun deliklerinin agdip kapanmaswida do-
landu.. Balaslanm c¢evirdi... Onumaz acisvu akun-
lastymak  tutkusuyla, Osmanin yuregini gézlerinde
aradu.. Bulamadir Dondu. Osman aldnssez, elini agzuina
gotirdii... Dis izini emdi.. Kanlanan titkmigiinit denize bo-
saltt.. Ruhsarwn bakislan kendilifjinden denize dusti. Al
kabarciklanmun gégerip, sararmaswnida sogudu... Iplik iplik
daglislarinda acunaya déniisirken, dikidi Guglidcle ko-
pardi gozlerini Kasaralarda, kiipestede, dolandup, ayak-
larvun ucuna kilitledi

Poyraz, tekneyi kavrady, Dalgalar dért bir yanindan ka-
barddar. Kirekler ardarduna boslugu dévdiiler. Hzlan ke-
sidi Rastem'in ellerinde ¢upwnan kaygr. Osman'n ki-
vancinda eridi Basuvu cevirdl.. Onceden akintya
brraktiklan Vori sandallarvun, poyraz hizinda iler-
lediklerini gordi... Galiacagi ablak yuzine yaydde
Osman'n giveniyle doldu. Gucit kollannda yansdue Kii-
rekler suya daldv Sandal huz ald. Ruhsar, degisimi te-
ninde duyduw Bakwlanm ayaklanndan kopardy Arasturdu
Koyiunin sandallarvun baswos, nazlhi nazhv Karakiye
dogru uzaklastguu gérince, umudu unuttuw.. Basuu ce-
virdi Osman’in yizindeki kwana yakalade Uzincii yu-
guliga dénisti. Kuginln gozlerinde buyidi, buyidil,
damlalast. Kirpiklerini kupwstudL

Osman, yirreginde tutusan bir acwyla kwrandv Pan-
tolonunun slaklguu iliklerinde duydu. Dizleri titredi. Belli
belirsiz kemikleri sizladv.. Bakaslarun kurtarmaya ca-
baladv.. BasaramadLv [lkin gézleri isindi Ordan yiiregine,
pcimak uglanna bir alaz yuvarlandr Ayaklan dide Ba-
caklan yandu Kalgalan tutustu. Yiareginin kitirtisia ku-
laklarnna yansde Kars: durulmaz bir ¢cekimin et'dsinde
sarsudL.. Sarsnntist Ruhsar'’a gegti... Urperdiler... Bir
avun¢ bulmuscaswna devindt Osman. Davranip ceketini ¢i-
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kardy Istemezlikle omuzlanm oynath Ruhsar. Dinlemedi.
Direnmesine buakmadan, sarwerdi... Nefeslendi. Bey-
nindeki ugultu, yuaregindeki bunalt. ceketiyle birlikte swy-
rudi bedeninden. Sanld: kizin bedenine. Hafifledi

Dogrulmusken, bas oturaga yoneldi Ristem, bunu bek-
liyormuscasina yekindi Yer dedistirdiler. Avuclarvm tik-
ritkledi. Kiirekleri oksadr Derin bir nefes salwererek, asu-
dv Duraksama, anunnda, hiza doniistii. Belll belirsiz bir
zorlamanin hemen ardindan, diizende ilerlediler.

Gozlerini yeniden topuklarnna dikti Ruhsar. Ki¢ oturaga
kaykdd: Ristem. Tekdiize bir saputuun, surekli ezgisi ege-
men oldu dogaya. Iskarmoz quvts: uyaklarinda dolandL
Baswos sandallar, birer ince cizgi halinde uzaklastdar.
Vori Bumu aynntdanndan arvup, yogunlast. Denizin, mor
kansumu mauvi pusunda asut kkaldw..

Osman, sutuvun ortasinda gudiklanan ter, oyluklannda
beliren ywnusamayla giglendi. Kiireklerin varliguu unuttu.
Omurga izinin a¢lyp dagdmaswna takilde Maviligin ka-
bardik¢ca aganp, uclarda kanatlanmst: costurdu o’nu. Pa-
salimaru yikseltisine degin ziplath bakslarnvw Kerteriz
aliskanlyyla sandali kavradwunnda, irkildi Ruhsar, hafif
yan verip, gozlerini ellerine dianisti. Ellerini kurtasTnak ¢ca-
basina distii birden. Hwzuvu artrde Parmaklan ken-
diliginden sdaldr Avucunun icinde siwcak bir wslakligun kay-
gnhguu duydu. Kireklerin tokusmast kulunglannda
katardedi. Ruhsarin gézlerinde bir alay cizgllesti. Kwanct
kollannu iineledi. Hizi1 daha bir arttt Osman'vy Kollan sar-
salandv. Bast egildi. Cenesini bagrina dayad. Aynt den-
genin uyumunda, kirekleri ortalad. Suyun karst ko-
yusunu sezince, soluklandv.. I¢gudiayle iki yanindan
rotasuru denetledi. G6z kapaklanndakt basingta, kizin ba-
kislannm sezinledi. Direndi... Kollarnndaki kesiklik, tek-
nenin hizina yanswywncaya basvu kaldirmady Riistem’i ya-
kalamak umuduyla dogruldufunda, Ruhsarnn oksesine
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tutuldu... Cupuinde.. Ensesinin sertligi, isteginde caluvdadi
Boyun damarlan parmak parmak morardu.. Duralksadt
hirden.. Kizin gézlerindeki degisime uzun sire anlamn ve-
remedi. Degerlendinince utandv. Yazgisuu kabullenmisligin
umutsuzlugu, biincini kavurdu. Pismanhgin kararsizligi
yanswdt gozlerine. Dislerini kenetledi Giiglitkle dondiirdi
baswnu Gugcliikle Ristem’e bakctu

Ofkelendi... Rastem uyukluyordu... Ki¢ kasaraya yas-
lanmis, yiizinde anlatilmaz bir sevincin panltisiyla dal-
musti. Bagirmak gecti icinden... Agiz dolusu sévinek is-
tegiyle doldu... Yutkundu... Yazanan al al oldugunu,
kulaklarmin kizardigini duyumlad:. Caresizlikle bakindi.
s olsun diye rotay: denetledi. Yetmedi... Yanlamasinda
beliren adamin ¢izgileriyle oyalarunak istedi. Be-
ceremedi... Sandaldan atlayip, pismanligindan annmay:
kurdu. Ristem'in sevinci engelledi... Bir kipiriyla ken-
dinden kurtuldu.

Ruhsar elini oynatti... Diz kapa@im drtta... Ceketinin
iki yakasmm t(ek eliyle kavradi. Gozleri rahatlad:
Osman’'in. Devinimi yumusadi. Yorgunlugu ucup Yyitli.
Suyun sitrtanmesi belirsizlesti. Gacanan guaveniyle di-
kildi yeniden.

Ristem. dingin, gézlerini acti. Esnedi... Gerindi... ¢ev-
resine bakundi... Kaygiyla irkdldi. Baluslarindaki soru isa-
reti, Ruhsarin saclarini asti. Osmanin aldinssiz ba-
kislarina ulastu. Yanilgisiu saptamak acelesiyle. yeniden
bakindi. Rota. Kasik Adasinin ¢ok uzagindan geciyordu.
Sasirdi. Bir yant, bir gerekce aradi. Osman da... Hi¢ du-
raksamasyz, kurek ¢cekmeyi stirdarayordu. Kaygisini gig-
ldkle yenip, yilisti... Yan verdi Ruhsar'a. Kac¢ik adiun-
larla, basa kaydi. Osman, kuarekleri aktardi.
Dengeleyerek kupesteyi siyiriti. Yer degistirdi.

Otururken bakindi. Kasik Adasi1 sancakta uzaklasu.
Agz1 kurumustu. Bakindi... Kicaluni yokladi... Ristem
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bir eliyle ardina sarkti; basaltindan c¢ikardid: testiyi uzat-
1. Ald1... Agzina gétararken durdu. Kolunu gererek, Ruh-
sara sundu. Kiz, gérmemiscesine kipiruisiz kaldi. Bir
sire Oyle bekledi. Devinisizlik surince., parmaklannin
ucuyla, omuzunu dartta. Ruhsar basim c¢evirdi. Goz-
lerinde yalnzhgin, yitikligin, yenilginin acis1 1sikland.
Tesliyi kafasina vurmak geldi i¢cinden. Yine de kolu yo-
ruluncaya bekledi. Sonra agir agir testlyi c¢ekti. asa-
gilanmushgin hinciyla, kaniriti testinin boynunu. Avu-
cundaki dis fzi sizladi. Hingla bir yudum i¢li. Dilinin
zamkinda, buruk bir misketin oksamasim sezdi. Takraga
¢ozulda. Bogazina dogru yuvarlandi agzimun tadi. Bir
koca yudum daha alarak, c¢alkaladi. Dis eterinde, da-
maginda ezdi. Bogazindan midesine yayilan bir coskuyla
dalgalandi. Gozleri testinin dibinden dolandi. Ruhsar'in
gozlerine daldi. Alaylh mi, acii mi1 oldugunu kestiremedigi
bakislann vurusuyla coskuyu unuttu. Testiyi hizla ¢ekti
agzindan. :

Ristem, yarundaki ¢ikindan ekmek ¢ikardi. Ruhsar'in
kipirusizhigina uzatti. Osman, ekmegi aldi, testiyi verdi.
Ruhsar, ne birine, ne 6tekine bakti. Gézleri denizde. dyle
kaldi. Osman sunusunun gegersizliine kizgin ekmegi
disledi. Ristem, olandan bilisiz, sarab1 yudumladi. Agziru
elanekle doldurup, kiirek ¢ekmeyi sardarda.

Yel, basalundan vurdukca, kurekler agirlasiyordu.
Ristem zorluyor, omuz baslanndaki titresimler, giderek,
siziya déonusiayordu. Yakararak bakti Osman'a. Acih bir
cagn yanip sondi goézlerinde. Osman. ikiletmedi istegini.
Hemen dogruldu. Kireklere gecerken duraklad: sandal.
Onden arkaya kaykildi. Sendeledi Osman. Salland: Riis-
tem. Ruhsar'in basi dstinde birbirlerine tutunup, to-
parlandilar. Yeni bir kaykilmaya kalmadan, yerlestiler.
Osman, dinlenmisligin hiziyla, giristi. Kiirekler suda hal-
kalandi. Her kallusta ince bir serpintiyi puslandirdilar
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uclarina degin. Damlalar tozlamip, ginesin alliginda ya-
kamozlandi. Maviyken yer yer mora déniisen deniz. ala-
bildigine gimislendi. Yaldizland: batan ginle boyanarak.
Maviler aynisti. Sari, beyaz, mor, turuncu, yesile donastu.
Tulustu deniz. Tutustu serpintiler. Tutustu yogun bu-
lutlar ve kic¢ik sandal... Gin, Osman'in kollannda, gév-
desinde, basinda 1siladi. Ruhsar'in saglannda, gézlerinde
1p1ldad: son giciyle. Kareklerin devinimiyle oynasti. Gitti
geldi serpintilerle... Sonra agirdan agirdan soldu pa-
nltilar. Pérstida yaldiz 1pildisi. Sular kararmaya durdu...
Bir, kizin saclanndan hskiran balkima kaldi karanhgin
ortasinda. Bir de goézlerindeki anlasilmaz ivmenin isil-
usi... Gozlerini alamadi Osman. Gilnes, gozlerine, sac-
lanna batmist: sanki kizin.

Ristem, yer degistirirken kucaklayip gétardaga testiyi
agzina dayadi. Bir ka¢ yudum i¢tikten sonra duraksadi.
Hizla agzindan c¢ekti. Unutkanhgin bagislanmasiu is-
teyen bir sivaskanbkla, Osman'a aktardi. Yudumladi
Osman. Daha yudumunu yutarken geri verdi. Riistem ta-
zeledi agzindaki tadi. Testlyi yerlestirdikten sonra kay-
kildi. Agirlasan bedenini dengeye alircasina uzandi. Ayak-
lan Ruhsar'a degdi. Papuclan tutusmuscasina korkuyla
geri cekildi. Elleriyle ayaklarimi yokladi. Ruhsar, duy-
gusuzlugun dorugunda, kipirtisizhig stirdiiriyordu. Kizin
devinimsizligi rahatlatti Riistemn'l. Gevsedi. Az sonra da,
horultulanm 1skarmozun sizlanmalanna katistirdi.

Bir kahkaha tirmaladi Osman'in gégsini. Du-
daklarinmin biklimiande tutuklad: sesini. Ruhsar, aksam
alacasina karsin, gézlerindeki alay: yakalad:. Uziingle ka-
pand: kirpikleri... Islakhkla agildi Islaklik giderek artt.
Hickinklanm giglikle yuttu. Bakislarimi kaginp, denizin
laciverdinde yikadi. Yeniden gevirdiginde, kuru, acily, ezik
bir yakans sarsti Osman't. Hemen ardindan, 6lgin bir
panltinin kivilcimlanmasi belirdi. Déndu... Geriyi yoklada.
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Ada'min son isiklanyla kucaklasti. G6z karariyla uzakhg
Olcta. Bir kez daha degismek umuduyla, Ristem’e bakt.
Horultulan azalmig, diazenli araliklanyla nefeslenme dé-
nemine kaymisti. Bakislannda bir umutsuzluk yand,
sdondd. Ruhsar, umutsuzlugu goérince, bagislammushkla
stuzulda. Afalladi Osman. Kirekleri tokusturmak tcze-
reyken toparlandi. Bagislamishk yakarniya, begeniye do-
nasta. Sersemledi... Kireklerin tokas:i birbirine vurdu.
Dudaklarimin kivnminda, ucuzlama aradi. Tersine ic¢ten
bir sevecenligin 1slakhigiyla sarsildi. Sandal uyumlu yal-
pasindan, direncin sallantisina kaydi. Rastem sarsak
sarsak kipirdandi. Tekmelemeyi disandii Osman. Dizleri
gerildi. Topuklan acidi. Yazana burusturdu. Ruhsar, yi-
reginin sancisina katildi aym: mimiklerde. Bir hinlti ¢a-
kildi govdesine. Kendinden baskasmmin duymadigina
inandig) halde, yureginin gambiardemesiyle irkildi. Hava
hafif bulutlandi. Puslu bir koyuluk sarmaladi tGmana.
Aglamaktan drkttd Osman. Gacind kiareklerde sinada
Riastem, yalpayla sallandi. Dogrulurken goézlerini acgti.
Denizin koyulugunda balkiyan yildizlan izleyerek,
Ada'min 1giklarma bakti. Hemen dikilip, kireklere yd-
neldi. Osman, Ruhsar'in bakislanndan, bas dstine kagt.
Halif yan verip, gozlerini kapatt.

Yidizlarin yasisi, goéz kapaklanmn ic¢inde ka-
barciklandi. Al, yesil. san kendi kivancinda oynasu.
Hemen acti gozlerini. Devinim halindeki Rastem'in koltuk
alundan, Ruhsarin bakislanyla bulustu. Titredi... I¢inde
belirip yiten pismanlk, bogazina daguamlendi ilkin. Sonra
yuregine c¢céreklendi acunasizca. Hingla goézlerini kapatti.
Uzun uzun bakislarin ihkhgim i¢ti. Poyraz, kulunclanm
kabartti. Az 6nce terleyen bedeni, sogudu. Taylerinin di-
binde buz tanecikleri gezindi. Sirinda. ensesinde ka-
tilasti titremeler. Goézlerini acu. Basi cgevirip, 6zlemle ki-
yiya baicti.



Alaburun tam kaudagayle belirince, Ruastem'i dartta.
Rislem, kica dogru akiverdi. Kareklere sanldi. Her ki-
rekte omuzlanmn sertligi biraz azaldi. Kiyiya yaklasirken,
yeniden terledi. Isindi, yumusadi, yegneldi. kollannda,
sirtinda bir dinginligin gevsemesi ugustu. Kiyndaki agac-
lar aynsti. Tek tek dikildi. Taslar iri iri karardi. Koylar,
tam cizgileriyle galimsediler Sandal kanatland: sanki.
fcindekilerden bagimsiz u¢gmaya basladi. Osman'in gu-
cine dalgalann iusi eklendi. Allumn lkavnmlannda ter
damlalanirken. sandal basian kara etti. Sarsildilar. Ruh-
sar, elleriyle kupestelere yapisti. Riastern saskan saskin
dikildi. Osmanin azarlayan bakislanm, goézbebeklerinde
gorince, toparlandi. Dudaklanm yaladi. Ellerini kwzin
koltuk altlanndan sokarak yekindi.

Ruhsar umulmaz bir saskinlikla bakti Osman’'a. Goz-
lerini bulamadi. Das kinkhig yumruk oldu. Beyninin or-
tasmna indi. Agir agir boynu bukilda. Bas: egildi. Dislerd
sikildi. Parmaklannin bogumlan agardi. Yapisti tekneye.
Zorlad: Rastem. Var guctiyle bir daha ytklendi. Bir eli
koptu kipesteden. Tekne yana yatti. Tutunamadilar. Ala-
bora, G¢ina de suya gomdi. Ziplaywp kalkti Osman. On-
lan suyun i¢inde bogusur birakarak, sandal dazeltti. At-
ladi... Kacisin hizinda kiareklere sanldi. Basim
kaldirdidinda. Ristem'in kizi, kiyiwya siareklemeye ug-
rastigim gorda. Balkislan kryidan, zeytinlerin tepesine,
ordan sirtlara kaydi. Ayin ilk 1siklan, Manastirin mer-
merlerinde guamislendi. Ruhsar kiyida yaziasta ka-
paklandi. Rastem basina ¢odreklendi. Gutlagunda bir hig-
kuk dugivnlendi... Omuzunda bir elin oksaytsuvu duydu.
Parmaklann sevecenligi kimligini hemen ele veriyordu...
Goudesini sarsan huckuingt tutiak istegiyle, bogazuu, girl-
lagru, damaguu ve dilini 2zorlad. Yine de en-
gelleyememenin utancyla, anasvun kucagwa syinde

Afsun kadwnn, acisvu beyninden yidregine, yureginden
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avuglanna akiardv Ordan da, sevecenligdine dénusturip,
oglunun saglanna savurttu. ince parmaklarvun yumusacuc
dokunuslanyla, given olarak geri aldi savurttuklanns
Osman'nn dalgal saglart kabanp, yatistik¢a acist azaldu
Avuntunun yelinde alabildigine dénerunek (utkusuyla ok-
saywslan hizlandu Saglanndan yiregine bir giivenin siz-
ladyuu sezdi. Kendisinde biitiinlesen bir tutkunun agu-
lgwyla beyni uyustu. Hyhwnklovu wwttu. Koricularvu
yitirdi. Basinda bir kecelesmenin rahathdwla, buakt ken-
dini. Afsun kadin, bu gevsemeyi bekliyormuscaswa, azalt-
tt oksayslann. Géz punarlanndan sizan iki damla yas, ak
yanaklarnda uzadu Dudaklannda menevislenerek, bi-
zulup kabms bir gizli galicigini aydwdatt. Gézlenini ka-
padL Salt parmak uclanndaki, doyulmaz sevginin yii-
regindeki gambiirtisiini dinlenmeye koyuldi. Mauvzerlerin
soguk namlulan yatagwn altvna uzande Mama Fotird, alt-
tajani korumak umuduyla yataga kapaklandu Ligor baba,
korkudan éte bir erimenin yumusaklgunda, peltelesti uzan-
du yerde...

Emin efendi, kendinden gecmis adarmu cekistirdi. Sonra
mavzerini yandakilerden birine aktararak, egidi. Si-
ricledi adamun dagurmishguna aldvmadan Kollan yu-
musak yumusak sarktt iki yanwmna Ligor babanuv. Ba-
caklan biikilup kaldu Agwr agu soluklanarak, toplarunaya
calistu Tortop olduw Otwdugu yerden goézlerini ku-
pistuvarak, namlulara baktL. Terden tim geceligi st-
rdsiklam, yatagmn istiinde uzarup kalmus kanswna, kapuun
agzwnda titresen ogluyla, kizina cevirdi gézlerini. Arularvu
Jotograflastrmak istedigi kistler 6nce bulandilar. Sonra bir
anda bellegenden daguwerdiler ilkcin anlamswzlikla belerdi
gozleri Ardindan ¢aresizligin acist dondu kwrun kwrurt..

Urpertiyle fulayip kalkt. Namlular da onunla birlikte
kalktilar. Bakislann deviniminde onlerine diistii. Mama Fo-
tinfnin huckvgr Ligor babada yanjolarndve Tokezledi...
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Emin efendi, anunda koltuk altlarindan yakaladr Genis, tri
bedeni dikildi Kalin kaslan uclanndan sizan terle ablak
yiuzanin cizgilerine uzadi Kara gézleri korkunun do-
nukluguyla fidvdadyL Nefeslenerek ayaklarvu sirttic Sus-
kunun ortaswnda, irkin¢ bir huisvtt kapladt ybreyi Ku-
laklannda zonklayanun yiregi oldugunu ayvmadan, lonca
cnuanna yoéneldiler.

Folini birden zipladu Sismanlgundan umulmaz bir c¢e-
viklikle, yalag astc Kapya vardygwnda, kewyla oglunun
babalarimin ardina distiiklerini gérdi.. Her adunda sokagt
mahalleyi, Ada'yr ardina taktgr duygusuyla, arkalanndan
yaradi.

Yanko, kizkardesinin mavi gézlerine baki. Géz pi-
" narlanndan tomurcuklanan td damla yas, kalkik bur-
nuwn kwydanndan sarkt, kizuu Etli pembe dudaklanru is-
latte Ak teninin litresimleri, gerdanunda, boynunda
dalgalandy Caresizlik icindeki elleri birbirlerine kenetlendi
Parmaklan ardardina ¢ciirdadr Uzun boyundan umulmaz
bir kicilmeyle yaruna sokuldu Efsuninin. Gig¢ vermek ya
da gic¢ almak amacyla, ellerini aradue Bulamaywnca, par-
maklanndaki tiremenin lcaygisyla irkildi Angsvu aradi
kalubalun icinde... Daguuk saclan, advndann sir-
tinmesine uygun  higknklanyla, yaryp gelmeye ug-
rasyjordu.

Tifekliler, pamaklan namlularda, Ligor babayu goz-
luyorlarde Emin efendinin tam yanuwda, bir an énce ates
etme devinimindeki Kazim. aclt acti bakwyordu kom-
sulanna. Rum mahallesinin tim insaruan, bir agitin sus-
kun acisina gémaldiler. Yizleri solgun. gézlerni aglamaya.
elleri doévirruneye hazu... Ligor babanin yaswyla simdiden
sarsducasna izliyor tifeklileri Muasliman mahallesi ter-
sine. Aguuu unutmus. O¢ almarun irkiing durgunluguyla,
dis gicutdarvu sianikliyorlar topluklannda

Her adunda, bomba sesleri, tifek patlamalan, kwyuu
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gokle alaz alaz birlestiren yanguun hwsutisujla. aksam
armumsworlur. Her adunda. yizyldlarduv yasarumus kar-
desligin iplik iplik ¢ézildiginii. Parca parca dagddigui
duyuyorlar. Dostluk... Sevecenlik... Dort bir yaru suyla cev-
rili bir toprak parcasuu paylasma aliskanhge.. Yerini, 6f-
keli bakislara... Hingh davraruslara... Ve giderek diis-
manlga brakmakta.. Sarsilyorlar. Doga parcalanujor.
Gok yere iniyor sanki Su ayrun ayrun bolaniiyor. Tiim par-
calar yureklerinden bir lokmayt kopanp gidiyor. Yaktiklarn
agit buna... Yakkmaya hazwrlanddclan da... Ge¢cmislerinin,
Dogalarinn, ayaklan altinda siuviinmesine katlarunak ola-
naksez... Uzgiin iizgiin bakworlar birbirlerine. Uziing yerini
hwinca bwralcyor. Ligor baba, melktep mahallesinin lonca ag-
zwina degin sarsiarak ilerliyor. Yolun bir yanuindan aglan
kapuarin ardindan yasmakl, yemenili, 6te yarundan agik
Sistanli kadwnlar ¢uayor. Timi katdworlar yiiriyiase. Co-
cuklar durgunluktan usangh, birbirleriyle dalasujorlar.
Analar tutup cekiyorlar, bebeleri.. Her zamanki oyun-
larvun béyle birden bozulmast, icirciklendiriyor onlart Ses-
siz, katara katlyorlar. Sessiz, Ligor babayla, ardindaki
tiifeklilerin sutisua ilerliyorlar.

Ligor baba, mahalle suvurina gelince, durakladi. Emin
efendi, elini omuzuna uzatt. Hafif bir diirtusle, ilerletmek
istedi Oturuverdi Ligor...

-Oldiirecekseniz, burda éldiirian!..

Ayaklar sustu... Gozler sustu... Bedenler susti... Ligor
babarun sézciikleri, suskunun ortasina disen bombalar
gibi palad: kulaklarda... Herseyi kabullenmisligin wmnut-
suzluguyla boguldu heceleri Ince bir yakarma, kiigiiciik
bir acindvma ozlemi bile titresmedi harflennde. Ma- '
hallesinin stwwnna ulastigunda en kétiyia yasamanun din-
ginligine ayak bast. Korkuyu asmamun buluncuyla dikildi
Tifekliler, izleyiciler ve hatta c¢ocuklar, ne yapacaklannt
sasuddar. Daha evine giderken oldivmeyi kurduklan
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Ligorun bu kabullenmisligi, iclerindeki karan sén-
ciimwerdi. Birbirleriyle yansuvcasina, parmaklarvu le-
tiklerden cekliler. Emin efendi, yeninden kolunu uzatt.
Kalduvmak amacwyla ustiine egildi. Cupuup swynldu Ligor
baba... ilkin dizlerinin iistitnde yalpaladL Sonra agwr agwr
dogruldu. Dizlerinin litremesini avuclartun (lerinde yi-
timek istegiyle yarup tulustu elleri. Basaramadiguu bile
bile, yekindi. Sesindeki dinginligi yilimnek kaygiswyla,
cabuk ¢cabuk soylendi;

-Is buraya vardi my, cezayt su¢suzlar éder... Aksamdan
beri, yiuregimiz agzumizda bekliyorduk. Ya onlar 6l
direceklerdi bizi. oyunlarina katdmadgumizdar. Ya siz,
katddc saruswyla... Artke dayancum kalmadu Iste eli-
nizdeyim. Ne yapacaksarmz, bana yapn. Kimsenin bir
sucu yok. Kimse onlarla birlik olmadv Ama bir olay var.
Bunun hesabt verilmeli

Tium gézler, Ligor babanun ustiinde birlesti. Suclu suclu,
soylenenleri disindiler. Suclu suclu, olaylan yinelediler
belleklerinde... Kumman'n candarmayla yolladyg: haberi
arumsaduar. Olaywn baslangict canlaruverdi birden. Kur¢aki
celesinin Ada'da oldugundan séz ediyordu. Izlemek icin
gelecegini bildirmisti Kvman. Tivni birden ayalk-
lanmuslarde Ligor baba, baslarina gecmis. Ada'da hicbir
aykudide olmadguu birlikte belirtmislerdi Ligor babarun
agulg, Kumanin isteklerini kursaginda kodu, demislerdi
Inanmuslard: da dediklerine. Kurman'dan ses soluk ke-
silmisti. Demek bu eylemi hazuvlyormus. Bu yilizden Ada’yt
basp, Iskele kahvesi'ni yalkmistv Alaburun fistiinden, kim-
seye gorunmeden sizmayt basarmuste Miislimanlan ar-
kiitmeke istiyordu. Urkiitemedi... Biri yardum etseydi, béyle
aciclan gelemezdi. Swzar bir kujidan. Bir kuytuda saklanu.
Vuracag yerleri saptar. Tam zamanwinda, diledigince bas-
lan verirdi.. Veremediyse, Ligor baba, dogru séyliyordu...

18



Oyleyse neden sucluyorlardt simdi onu? Neden éldiirmeye
swaruyorlardi?

Sorular, yavas yavas hinct soguttu. Bakaslar. suc-
lulugun bilinciyle. Ligor babanun kalin gévdesinden, lonca
sokaginun dislek taslanna kaydr Ilic bombaun pat-
laywsindaii gibi sarsudi Kazum... Babasinin mavzeri kapist
parlad gézlerinde. Pencerenin dibinde diz ¢okiip, letige ba-
sist resimlesti. Boynuna sardan anasuvun ezinci dolandu
goudesinde... Omuzlar diistii... Babasinuin ansizdan si-
raytst, kaykdisy, doniisit ve suliislit uzanust yinelendi
Beyni bosaldi... Anasuun ¢ézilitsunit arwnsade Ciglgt ku-
laginda zonkladi. ici titredi.. Babastun alminda acan
nar... Sedirin islemesine...Kilimin molifine swrayan
kanv..Tetikle oyasan parmagu, aynt anda gordii. Goziunii
kin biridii... Ummithan kadvun iistiine atdisuwi.. Yu-
varlanislarint.. Oglunu kutarmak (utkusuyla, kocasuu
unutan kaduvun yakansuu yasade Ulancuun kizdligy, si-
liiunez bir leke olarak her yanina swasit Soluklandt
Kazin... Utancindan gii¢ aldv.. Elini giiglikle lelige go-
tirdii... Paemnagunda bir mengene kanncalanmaswyla du-
raksadvu.. Basiru dikti. Emin efendi’'nin bakuslarindaki ya-
sagy, kolunda bir szt olarak duydu. Direndi.. Bombalar
yeniden pallad: kulaguun icinde... Kursunlar yeniden vt
ziudadu.. Kolunun swizisvu, parmaguun acisni. ya-
sadiklarvun arusiru unultu. Bilinci karardt... Buluncu sa-
rardw.. Gozlerinde benekler ucustu. Dislerini suctL.. Basiunt
egdi.. Elini leliklen cekli Mavzeri avucunda dolandudu
Kupkuru gézlerini ilkiin Ligor babaya, ardndan Emin efen-
diye dikli.. Ikisini de géremedi.. Duygudan yoksun, ka-
rardan bilisiz, olgudan habersiz, éyle sallandi

Emin efendinin, niteligi kestirilemeyen sest, o kisa anin
urkistunde, bir yasam korkusunu ¢cekmis olanlan irkillti:

-Hele bir éliileri saptayalun!
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Ligor baba, acwyla lilredi Derinlerden, oliumiin odte-
lerinden gelen sesi, kayguwla piiriizlendi;

-Oliller? Bizden mi, onlardan nu?

Sorularnnun acaist burgaclasti. Toplasanlann beyinlerini
oydu. Ordan al al yanaklarina yayudu Ilic kez birbirlerine
baktdar. Daglyp yiltigini sandicdant her seyin bii-
tiinlesmeye yéneldigini gérdiiler, kendi balaslarmun an-
lamsizliginda. Nasu olup da konusabildigine sasan Emin
efendi kendi sesinden tirlklii...

-Bizimiciler belli... Onlarinkini...

flerledi Ligor... fvecen adwumlarla, ¢inar dibine yéneldi.
Acirun yerini, kuskunun ivmesi aldu Yuriudiler... Yii-
ritdiikge, birbirlerine kansular... Analar c¢ocuklan (utup
celkkmediler... Babalar, yandasuvu ayrmaya 6zen gos-
lermediler.

Yokus asag: kayd: Ligor baba. Yokus asagt hizla iler-
ledi étekiler. Ayru devinimin uyumunda, merdivenlere di-
zildiler. Dualgalana dalgalana ¢inar dibine ulastlar. Ligor,
yuzuslic uzannus dliilere yaklasvken, cevresini alddar. St
lkasan bir ¢emberin yaylaruswyla, dalgalanddar... Kay-
nasutlar... Ayru tarlamn tritnit olarak harmanlastiar, yt-
gwnlastlar, Ligor babanu tistiine kapandiar.

Ligor, dizinin dimbindekine uzandi Cevirdi.. Bakl...
Bakislaruu killeye déndiirdii. Tepesindeki yuzlerin (imit
ayruydL. Bakislann tiimii, ayru é6grenme (ulkusunun ren-
ginde. Bualcti elinden... Sogumus beden kaywerdi...

-Bu, Kuman, -dedi. -Cele bast.. Gegen kez, Ada'ya gel-
memesini séylemeye gitligimizde gérmiistium. -Sonra aguw
agu olekini cevirdi En az kendisi oélgiusiinde (a-
ruduclarindan giivenli. tiimiine gésterirce bekledi -Bu da,
Kukuro'lu Istrati... Avlaniya kancabaslarinda hamlacuik
ederdi. Uzitm zamaru buraya ¢ok gelip gider... Celeci ol-
dugunu duymarmustun. -Gérevini bilirdiginden inancli, ba-
laslaruu tepesinde kenetllenmis kitleye cevirdi Ayru yiizde,
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yiizlerce goéz, goézlerine girdi Kirpiklerini lcupiwstudi Bir
anunsamnanun ikirciginde dikildi Kaygwla bakwindu - Bi-
zimkier Kim?

Sorusu bir sive havada dalgalandr Goézlerindeki gézler
uzaklaste Birbirlerinin ytzlerinde eridi Kitlle sézciclere
uydu. Devindi... Suastu.. Ligor babaya yer acte

-Rasim efendiyle. Omer Aga- yanui kulaklara ulasiv

Kimin sesi oldugunu hicbiri anlayamadi Konusan
bile... Sanki toplulugun disindan biri yarutlad: soruyu...Ya
da taminin kendi sesi, kendi kulagnna haykud: soz-
cukleri..

Dikiliverdi Ligor baba...

Yalpaladt...

Bir tutamalk aradi.. Sendeleyerek, Kazun'n boynuna
sanldu Delikanlvun dal géuvdesi, yasli adamin ¢unar be-
deninde yitti Kalin kit kollar, genis omuzlann sardv
Oglu Yankoyu avutma c¢abaswyla, saglaniu oksadt uzun
uzun, yizini koklade Kendi élimianian yaswu tutan bir
uzingle;

-Yavrum Kazun'vn, -dedi. Baswn sagolsurd..

Mauvzerini dusurdiit Kazun...

Yizianian ayva tiylerinde bir alaz kizdlandr Kulaklan
tutustu. Gézlerinde bosalmaya hazu bir yaz bululu top-
lastu.. Kirpikleri wslandu.. Ligor babanin kollarvvian swy-
rddr.. Basuu egdi.. Kendi deviniminin korkusunda hiz-
lanarak, kwywa seyirtti. Oniine gelen ik sandala atladu
Halat ¢ézdugii gibi, kireklere asudu.. Cekli, ¢ekli.. Acikta
bir nokta haline gelinceye, ne kendisi durdi, ne kimse dur-
masuu istedi.. Durmadi... Parmaklart oglunun sag-
lannda, oksamasim surdiurdid. Yureginin gumburtiisi,
kulaklarindan tasti. Burnunda sizi, girtlaginda ses oldu.
Dayanikszzliginin utancina aldinnadan, oglunun hig-
kiriklanna karnisu. Hickwngr dalgalarda zipladi. Dalgalarin
serpintisi, yanagundan akan yaslara kanst. Cenesiyle bir-
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likte parmaklan sucldr Dislen dislerinde, elleri kitreklerdc
gucirdadr Oficeyle gézlerini act Alaburun’'a oturmak iize-
reyken, toparlandv.. Burun'u siyirdi usla devinimlerle.
Analorun kiyiya dénik ucunu gozledi. Gobege dismeden
pruvay: aciga verdi. Kisa kureklerle dénguya asti. Derin
bir nefes birakii... Hizlandi... Tekneyi asan bir dalgaya
takarda. Dalga hemen oOlesinde anafora gir-
di... Durakladi... Genisledi... Yayidi... Doénginidn hi-
zinda. hoéyuklendi. Alaburun, héyagiun ardinda kabardi.
Kultlesti... Yogunlasti. Agaclar birbirlerine sokulup, bi-
tanlestiler. Evlerin kiremitleri c¢izgilerini, duvarlar bo-
yutlann yiurdi. Kiywyla arasmna, dalgalanin képiakla ka-
natlan girdi. iskele yaninda bir sandalin aynnusina
vardl. Icindekileri secmeye ugrasti. Cikaramadi... Gi-
nesin solgun 1smlan, orta yash adamun yamuk teninde pa-
nldadi. Saclannin akinda oynasip, kigtaki ¢ocugun topag
kalasina uzandi. Daha bir dikkatli bakinca, makinah ol-
talarin kromlan yanip séndi goézlerinde... Misinarun ince
izini yakalaymnca. sevindi. Cocuk ic¢len bir sevingle zip-
ladi. Bir coskunun taskinh yayild: denizin astine... Tit-
resim dirsegini zonklatli. Misinay1 isarel parmagimnin buk-
limine, basparmagimin kut timagiyla kistirdi.  Sol
kolunun gicle cekildigini sarince zipladi. Kolu agirhg ta-
styarmyacak olctide sarkinca, sol elini uzatti. Kollannda,
omuzlarinda, omurgasinda dayanilmaz bir basincin sar-
sinisiu duydu. Var gicuyle geriye yaslarup, cekerken,
coskusu sdézcuk olup patlads;

-Tuttum...

Agirhk daha bir artti. Misina cizlerinin Gistinde ¢em-
berlendi. Parmaklarimi kesen olte un tuzlu islakhg:, ki-
zillandi. Sezinlemedi bile. Kollammn giicini asan agir-
likla basetmek icin. dizlerini kiipesteye dayadi. Sandal
iskele yoniinde egildi. Balk., koca gévdesiyle, simsiyah
mavilikleri yardi. Yaklasti... Yaklasti... Yaklasti. Suyun
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yazunde zipladi. Basi kara bir topuz gibi déndid. Ko-
caman goézleri aciyla bulandi. Kuyrugunun serpintisi géz-
lerini yakt1 Osman'in... Kollanndaki agirlik bir anda yitti.
Yegnilesiverdi misina. Saskin saskin sallandi boslukia.
Parmaklarinin sizis1, dirsegine tirnandi. Dolu goézlerle bir
kinlmis misinaya bakti, bir gilimseyen babasimin ya-
zune...

-Kocamandu!..

Ne bir sdz elti babasi... Ne gialimsemesini sildi yua-
zinden. Kendi misinasim ‘uzaiti Osman‘a... Sepelinden
yeni oltalar, kursunlar c¢ikardi. Kursunu bagladiktan
sonra diagami disleriyle sikistinrken, zipladi. Osman'in
ilkin kolu, ardindan tim bedeni uzams, sandaldan de-
nize akmmsti. Misinayr firlatti. Bir eliyle Osman1 ya-
kalarken, otekiyle oltayr kavradi. Sarsilan, gigle gerilip
sagilan oltay: elinde tarunca, gilimsemesi daha bir artti.
Kivancla misinay1 ¢ekmeye koyuldu. Arada bir gevsetip
saliverdikien sonra, agir agir topladi. Her gevsemenin ar-
dindan sintinede y)gi1lan misina biaytyordu.

Sinarit, suyun yilzeyine vurdu. Son cirpimslan da
Kazim Reis'in ellerinde eridi. Ayaklanm egrilere yer-
lestirip dikildi. G6z acip kapaymncaya koca balig ba-
sUstane ativerdi. Kuyruguyla kuapesteleri déve dove, kiv-
ranan balifin pembeligi uc¢tu. Pullanmin giimis panltis:,
her cirpinisla biraz daha azaldi. Panltinin 1s18inda yarup
sbnen mavi, mor damarlan soldu. Kazim Reis, bir eliyle
solungacindan bastinrken, 6tekiyle oltasim1 gekip aldi.
Agrin acip kapadi sinarit. Goézleri bulutlandi.

Bu olaganisii basansim 0 an unutmuscasina, ol-
tasim yemledi. Yeniden suya saldi. Yarim birakti1 mi-
sinay1 kavradi. Kursunun dagimini denetledi. Oltay:
bagladi. yemledi... Osman'a wuzalli... Bir sigara
yakti... Dumanlanm dudaginin yanindan puaskarita.
Osman. ollasiu babasinin ters yéniinde savuriiuktan
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sonra, sinarile bir gz atli. Can cekismesi seyrelmisti.
Yine de arada bir basastinia déviyordu. Dayanamadi so-
nunda;

-Benimki daha buayukta, -diye lal att.

Kazim Reis duymams gibi bir ogluna bakti. bir ba-
-ststindeki sinarile. Dumanlann arasindan galda. Sirtima
si@azlarken:

-Stkrel misinay1 kesti. Yoksa seni de denizden top-
layacaktik.-Dedi... Sonra birden amimsamanin cos-
kusuyla, sdylendi. -Tipki anan gibi... Bak su ise sen...
Bak su basima gelene...

Osman'in alingan alingan bakmasina aldirmadi. Mi-
sinasimu tartti. Gézleri sigarasindan gin isi@ina uzayip
giden dumanlara daldi... Ligor baba. dolu sepetli giigliikle
taswarak, kapun cald. Ummithan kadwin, yasmaguu ér-
tanap, seyirtti. Komsu mahallenin muhtanyla karsuasmak
sasuth onu. Kaprun arkaswna cekilip duraklady

-Buyur Kalambokidis efendi, bir istegin mi var?

Ligor baba, aralanan kapdan sepeti uzati. Ka-
parvnasut engelemek icin, hafif ilti. Gerekgesinin ge-
cerligini mutlaka saglama isteginin yurnusattigt bir sesle;

-Bunu sana getirdim komsu,-dedi Kazun bana ¢ok ge-
rekecek. Yann yollarsan. ¢cok sevinirim

-Bizim bir seye gereksinimiz yok kt..

-Elbelte o'mayacak. Bunca Adah esek degil..

Ummithan kadin ne edecegini bilemedi Kapuun ara-
lgindan dalp, ayaklarmin ucunda yerlesen sepete bakt
kalduv Ligor baba. kapuy ¢cekerken, onerisini yineledi.

-Unutmazswn degil mi?

-Unutmam..

Ligor babanun pesisua Alabunun astiine varddar. Uzam-
ler kararmus, salkunlar bugulanmist. Yanko, yan yolda
karsdadi onlan. Kazvn'in yiklendigi sepetin ucundan
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{ullu. Bag evinin éniine. cardagwn altina masa kurnulmus.
Ligor babay bekliyordu. Efsuni, Kazum't gériince, bir san-
dalye daha koydie Ligor baba, hasv 6rgit sarap sisesini
kavradi. Kendi badaguu doldurduklan sonra, Kazum'in
gozlerine baktvL Belli belirsiz bir yadsuna gérunce:

-Bizim sarabumuz gibisi yoktur vire Kazim, -dedi- Hem
istah acar, hem cana can kalar.

Gozlerindeki yadsuna soniiverdi Sisenin agzndan alev
alev dokildii sarap. Aksam giinesinin kizdlgnnda ka-
barcucland. Tasuun kalayt pembelesti. Ceperleri sudi ince
ince. Dilinin ucunda, damaklarinda, gvtlaginda buruk. hos
bir olkcsayisin tad litresti Bogazundan midesine lbcu lcwr
bir tirki akt. Ligor baba, ag¢iklamasuu kanitlamakian
hosnut, gozlerine bak(L Kwancuu belirtmekten ¢ekinmeyen
bir coskuyla, giildii... Keyifle agzu silerken;

-Dinyarun en iyi sarabiy, Ada’'ninkidir. Ada’nun en iyisi
de bizimici..

Efsuni tabaklanna yemek koydu. Elli. sebzeli, tatll ye-
megi unutmustu. Ustiiste atistudr Kzt tabaklan toplarken.
udunu kucaklad: Ligor baba. Sisesini yanuna aldwe Go6z ka-
paklannun agrlastiguu, sandalyesine iyice kaykddiguu
sezdi Kazim. Yanko ondan’ énce davrandL Babast ri-
havendin makamwunda, makam makam maysvken yan-
lanndan swyrdde Efsuni sofrayt temizledi Iyi geceler di-
legiyle, bag evinin kapwsinida yitti Mama Fotini, tasuu
lazeledi. Elleri kucagnda, yayudLr Gozlerinde begeninin
wsdiswyla, kocasvu dinlemeye koyuldu. Kazun, birden faz-
lalgwla irkildi. Bakuvunca;

-Yanko'nun odaswinda sana yer yaptun, -dedi mama Fo-
tini.-Istersen yat cocugum.

iklletmedi Cardagin ardwindaki tulumbadan ellerini
ayaklarvu ydeadr Topuklanna bastg tulumbacdanm ka-
pda eline ald. Merdiven baswndaki ik odaya daldi Okul-
dan kacluclarinda, yagmura tutulurlarsa hep buraya st
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guwlarde Hic yadugamadan, ilerledi. Yankonun kar-
sisinda serili yalagn basuida soyundu. Alc carsaflarun
sabun kokusuyla genzi giduclanarak, uzandv Yatagwn yu-
musalkliginda yitti bir an. Yorgaru beline degin cekli
Déniip yerlesmesine kalmadan, daldu.

Sabahwn il wsiklan pencere kependklerinin cizgilerinden
szarken, uyandu Yorganui allindan syrnldu Aceleyle gom-
legini, pantalonunu giydi.. Papuclar elinde, kapdan cuctv
Ayak uclarna basarak, hayata ulast. Papuclann yere
alarak ayaklarina gecirdi... Cardagun altinda slak slak
giulumseyen sandalyelerden birine olurdu. Ligor baba goé-
runiince, ayaga fuladu Ardina ditssmek tiizereyken, bir isa-
retle duraksadv

-Uziimlerin kesilmesi gerek, -dedi Ligor baba.- Sen
bagda kal...

Aksam niye baga gelirdigini o zaman anladu Hig¢ sesini
ctkarmadu Simdiye degin diitklcanda yardun etmisti. Bun-
dan sona, bagwn islerini gérecegine daha bir sevindi Ar-
kadaslaryla birlikte olacaktu

Ligor baba'nun gidisinden az sonwra, kesici kadwlar
sékiin elli. Onlar, bagda swra tutarken, Yankoyla Kazun,
oluklu tekneyi ficdann istiure yerlestirdiler. Kazun bos ke-
leterleri yiiklenerek, bagwn icine daldv. Yarnko tulumbaun
baswa gecti. Soluk soluga havuzu doldurmaya giristi

Uzimleri havuzda yicayp, lekneye verdiler. Efsuni,
eleklerini belinde cemrendi.. Tekneye tumandr Du-
daklannda bir sevda lirkiisuyle. lopuklamaya basladu
Mor dugmeler dagudie Kabuklar koyuluklanru yitirdiler.
Teknenin olugundan ficwa sarumst bir sira akt. Pembe to-
puklarin her inis ciaswyla, azala cogala suildadr.. Mama
Fotini is alsikanhguwla, teknenin, ficdann yéresinde do6-
nenip, buynik yagduvmaya giristi.

Giinlerce kesildi izamler. Efsuni'nin dizlerinde gii¢ kal-
madvu Yoruldugu yerde, mama Folini cemrendi. Kalin, yagl
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baldirlannun bingddamaswna aldurmadan, devindi teknenin
icinde. Fwclarin astane talbentler geridi Sra ma
yalanmaya bualaldL Agustos swcaguun alazi, sutlannda,
alinlannda tere baltdcca zeytinleri astdar... Kumsal bir so-
lucta gecgtiler... Cgldc qgliiga kupya ulastilar... Ve ivecen
ivecen denize atladiar...Daldilar zipladiar... Birbirlerini
batnp, kurtardilar. Su fiskirtyp, galistiler. Candarvu aciip
sovustiler. Kustiler, banstdar... Dinlendiler... Arindilar...
Yegneldiler... Yeniden baga dalddar... Yeniden iizim ta-
sidilar. Yucaddar... Ezdiler...

Mama Folini, en sevdicleri yemekleri pisirdi onlara...
Ligor baba, asma ¢ardaguinun altinda, en hoslandiklan sar-
kidan soyledi. Yer yer ona katildiar. Yer yer kendi ara-
larnda sakalastlar. Eski ficdann timi doldu. Yeni figdar
geldi carsdan. Mahzen figdart almadv.. Ustlerine tahta
dizip, bir kal daha svaladdar.

Kazim, kulagnnda udun tumbutdanyla, yatagna uzandu
Falarda mayalanan suelann hwsutist sardirdi, tirkileri
Onlarla uyudu... Onlarla uyandi.. Son tziamleri, kesip,
son ficdan yerlestirdikten sonra, ellerini ogusturdu Ligor
baba. Coskuyla Kazun'n svtuu sigazlady;

-Yasa vire Kazim... Ayagut ugurlu geldi. Basarasiz, bal-
gamsiz bozduk bagu.. Yeni yeni ficilar doldurduk. Apos-
tol'un takasi bu yd hep bize calisacalk...

Mama Folind, gézlerindeki begeniyi saklamadan, ko-
casirun kwancuna katudi. Gengler son isleri de bitirdikten
sorva, bir sepet donallL Mahzenin en eski ficisindan koca
bir binlige sarap aktardv Sepeli Kazim'in koluna tak(u

-Hadi Efsuni, -dedi- Manastua kadar gidin. Ben arti
yokus cdcarmuyorum. Gerekltiginden fazla sismarum. Peder
Yovan'a. sayguarnnu bildirin. Bagislanuma diledigimi de
sajun  unutmayn. Kusuwra kalmazsin degil mi
Kazim'unm... Yankco babaswyla gitmeseydi sana yuk-
lemezdim...



Baglann araswndan Yavuzaki swrtlarina sardilar. Zey-
tinliklerin koyu goélgesinde el ele tutustular. Parmaldarvun
srra parltist. avuclarnnda aiazlande Selleri atladdar... Se-
ralara zipladiar... ilci yaru zeytin agaclaryla bezeli, Ma-
nastir yoluna daldilar.

Baglar bitti... Zeytin (omurculclan serin serin, sac-
larinda yellendi. Sararmaya yiuz lutan cimenler, ayalc bi-
leklerini. dizlerini gidiklady Bir ulu agacin gélgesine oturdu
Efsuni. Cekli, yanina cokerti Kazim'... Sepeti ayalkucuna
brakt... Sap, yanic derisinde bir kizarti kabartnust.
Hemen gordiit Efsuni Elini uzativ Kolu kapt. Kizartuun
alazvu serin dudalclanyla emdi Kolunun ocaga diistiiginii
sandi Kazun. Cekme giiciinden yoksun, gézlerini kzin Ia-
vrctk saclarinda dolandudi. Gégsiine ulasan yanguun cos-
kusuyla, avucundaki eli suctv Parmaklanndaki sz, yi-
regine cuctikca. tutkuya doéniistit Efsuni’'nin. Burusan yuzii
yayddl Goézleri yumuldu. Dudaklan hidt ilkin. Sonra tiim
alazi emmenin siswyla kwzardy, slandt, balkdi... Bast gég-
sitne yasland: delikanluvun. Kulaginda gok giultisiiyle
yankalandy, yireginin atist Kendi yiiregini tuttu, ¢uap git-
mesini engellemek istegiyle. Egildi Kazun... Sanld: Efsuni
Ak teni, bir yelin urpertisinde sindy, pembelesti. Tepelerde
bir kus ouUi1... Yamaclarda bir su sirildadi.. Eleklerde bir
uel husurdadu Yolun ustinde, ayak (aprtdan eristi ku-
laklanna. Boynunu bikti Kazun. Acwyla goézlerini kur-
pistrde Giclikle dogruldu. Istemezlikle cekistirdl kazv..

Direnmedi Efsuni Soluklandt bir iki Gézlerinin tun se-
vecenligiyle, Kazun'a bakli asagidan yukanya. Gégsit inip
kalkti. Memeleri entarisinin altinda dimdik kabardi. Ayelc-
lartu altna aldu Kazun'in cekistimesine uygun de-
vinimlerle, agu agur dogruldu. Tim agulign bedeninde yan-
sidi delikanlvun. Aralandilar... Kazim, bir eline sepeti aldv
Bir eline Efsuninin ince pamaklann... Davranddar!..
Uzun bir kosuyu bilirmiscesine durakladdar il adun-
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larinda. Birbirlerine bakular. Gézlerinde goérdiiclerinden
sevincli, zipladuar. Birbirlerinden kopmadan., hizlanddar.
Taslarn astiinden seklier. Arklara girip ¢iktdar... Punnar
diizliiginde yan yana dunup, gbvde gévdeye yaslanddar.
Déndiiler... Agac¢lann griligini, baglarnin bozauni, lopragun
lozanuw, denizin mavisini. adalarin ak¢ca mermer bozunu
yudum yudum igtiler...Sistiler, sistiler... Sunsiwcak bir-
birlerinin icine girdiler... Bu dalgarun uyumunda denize
serpildiler... Bir bululun kanadwnda goéklere cekildiler...
Yagmur oldular yagddar... Cicek oldular actlar... Kendi
isdannda kavruldular... Sorvra dupduni apacik, tutlculu
balaslaru yireklerinde kenetlediler. Agw, kararl, gliglii ve
sevdaly, héyiigi déndiiler. ,

Kesis Yovan, aliskanlgwla, ikisini de kutsadre Mutluluk
dileklerini sundu Rab Isa’'ya... Ne Efsuni giilimsedi, ne
Kazun lasalandr Sepeli verdiler. Yovanin dissiz agzinda
gevelenen sozclikleri dilek diye derleyip, yokus asag sar-
kwerdiler.

Bag donemecine geldikleninde nefes nefese duraladi Ef-
suni Delikanlitun gévdesine sarddi Terli yanagundan
oplii... Ince belini siktt Kazun. Saclanm oksadv Elerini
avuclanna alde Gézlerinin maviliginde, ytiregini ydcadt

-Iyi ki, babaru éldiUmemisim Efsuni, -dedi - Iyi ki, 6l-
diurmemisim!..

Bag bozumu sona erdi.. Kis basludi.. Deniz ké-
plikclenip kabardv Fi¢cilar mahzenin dengeli serinliginde alc-
larddu.. Kazun Ligor babanun oglu, mama Foltini'nin ku-
zusu, Yardco'nun kardesi, Efsuni’'nin herseyi oldu... Rasim
efendi, gomiuttiinde unutulmadi ama, Kazum'vr yureginde
yepyeni lohumlar filizlendi Efsuninin gézlerindeki nem,
Kazum'nu yireginde bulut oldu. Ummiithan kadwn, oglunun
kwancuindan mutlu, Ligor babaya duaya olurdu.

Her yalluz kabslannda konustular. Her ko-
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nusmalarinda kararlastudlar... And ictiler... S6z ver-
diler... Ellerinde, gézlerinde, duddlclarinda. yiveklerinde
birlestiler...

Ne Efsuni, mama Foltini'ye bir sey diyebildi. Ne Kazun,
Ummithan Kadint Ligor babaya génderebildi....

Ummahan kkadin icirciclendi oglunun sus-
Icunlugundan... Mama Fotini kaygdand,, kwzunun dur-
gunlugundan... fyi komsular olarak, birbirlerine dert yan-
duar. Biri kwizi, genglerle ilgilenmiyor, diye tziildii. Biri oglu,
evlenmenin séziinit etmiyor, diye déviindit... fkisinin de
aklina gelmedi, olguya déniisen sevda... Ikisi de bir (iirlit
birini damalt, birini gelin olarak benimsemediler.

Duyduklanna inanmadi Efsuni.. Goérdiiklerini diise
. yordu Kazim. Ne dilleri ¢é6ziildit bu devinmede. Ne yii-
reklerinin alazi sogudu. Diilckana gelip gidenler ¢ogaldu
Ligor baba kagutlar yazdi. Yerler konusuldu. Binalar sap-
tandw. Kagutlan miihiirledi imzaladi. Kimsenin agzuu bigak
acmyordu. Acmyordu ya, yine de kulaktan kulaga sozler
uzaruyordi. Degisim diyorlarde Her an bosa c¢iucacak bir
kayginin aciswyla kwranwyorlarde Kimse gitmek is-
temiyordu. Kimse yeni bir yurdun hevesine kaplmwyordu.
Eski defterler aciliyor, eski andar laptaze ortaya ¢cvcyordu.
Deli Kesis Yovan, mavi damarlan kavak dallan gibi de-
risinin tstiine firlams kollarvu gége kaldiriyordi. Cengele
donmits parmaklaruu giglitcle yumnuklastryp, gogsinii
dégiiyor;

-Biz [sa'dan énce burdaydic. Muhammed'den sonra
burdayiz... Kimimiz Miislitman dogduk, kimimiz Hiristiyan.
Kimimiz din degistirdilc, kimimiz aslumz: unutluk. Yine de
kardes kaldik. Ayn dinden de olsak, kullugumuzu bildilc.
Buras: bizim. Bin ydlardu, yiiz ydlardir bizim. Aynligumz,
aylariigumiz olmadi. Kiz alp verdik. Dostu ditsman bel-
ledik. Hep biz kaldik. Bizim kaldi burast. Yine de bizim
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kalmal. Gidelim Ankare’ya... Mustafa Kemal
Pasa’ya... Selanikliymis duydugum. Yurt 6zlemini bilir. O
yurdundan kopluysa. bizi koparmasun yurdumuzdan. Biz
buralupz. diyelim. Tasumz, lopraguniz bildik. Insanumz,
hayvarwmz, tarudic... Ayn dinden bile olsak, alcrabayz.
Insaruz. Etimiz, kanunizla buraya baglyiz... Degistirtelim
karanmuzL Biyiik adam, insan adamdv'. Duyar bizi Anlar
yuregimizi... Kalin, der... Madem isteginiz bu, kali. O
guzel evler, o balcunlt baglar éren olmaswn. Yazik!..

Kuwrullar toplandv.. Kancabaslar, lakalar, vapurlar gelip
gitti, Bir umut costurdu tiimini. Bir o6liun suskusu ¢6-
reklendi... Sonunda - gidis kesinlesti... Kimse kalin de-
memisti onlara. Yunanistan'a gideceklerdi.. Siirekli er-
telenen karabasan, gelip ygiudu istlerine... Bir vapur
gelecek taimuni alacakt(u..

Ligor baba, durmaksizin Ada’llann esya, yapt (oprak
listelerini c¢ucardr Kendi islerini hep geriye buakt. Va-
purun cevre adalardakileri gétirdiigia haberi yaylunca, ha-
zrlhga durdu.

Bir hanger saplandi Kazun'nn yiregine... Bir satir pa-
raladt Efsuni'nin bedenini Suskun, acili, umutsuz otur-
dular sofraya... Saraplanru yudumlamaddar. Ekmekdleri
dilindigi gibi kaldv.. Yemekleri tabaklannda sogudu... Ne
Ligor baba, udunu istedi. Ne Yanko sarkui soyledi... Ne
mama Fotini, ellerini kucaguna alp, bekledi.. Uziimler as-
malarda caridii. Figdar bos gézlerle baktdar mahzenin
alacakaranigna .. Ligor baba, ilk kez timiinden énce dav-
randi.. Kiskun kiskian kalktt sofradan. Mama Fotini acdt
acilt kocasuu izledi... Yanko, anlamsiz anlamsiz siizdii
kardesiyle, arkadasu. Yan esneyerek yalaguna yoneldi.

Mutsuzlulida balcti Kazum. Umutsuzlugunu aktardi Ef-
suni. Elleri birbirlerine kaynast. Yirekleri parmajklanmun
ucunda ¢caynasti.. Basvru Kazun'in goégsine dayadr Ef-
suni. Bir koluyla, kizn omuzunu sarmaladi Kazun. Aynu
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anda kalktilar. Ayru anda zeytinleri gectiler. Ayni anda
acga demirleyen vapurun sucdanna baktlar. Du-
ralcladilar. Bir hickwnk kanstt dalgalara. Vapurun sart ya-
kamozlawrnda uzady, uzady sa¢ goévdesine yapisti. Bir kii-
tartil - simseklesti Kazum'm bilincinde, eli halata ulastt.
Yalpalayarak yaklasti sandal. Kipestesinden yakaladi
Kazim. Dikildi.. Durakladi... Ardindaki golgeleri saydu...
Bakwndu.. Ligor baba, mama Fotini Yanko, ya-
rnubaslaninda, higlcoyorlarde Acyla bakti onlara. Acwyla Ef-
suni'ye cevirdi balagslariu. Tel sdzciile diyemedi Oyle bir
zaman saplarup, vapurun siklarna sévdiiler iclerinden.
Kazim boynunu biiktii. Efsuni basuu egdi Onlar déniip,
bag evine yoéneldiler. Kazun, suskun oracikta dicildi Ayalc
sesleri, kulaklarinda gumbiirdedi Bag evinin suclan
sondii. Kup boyunca yiriadii... Burunu: déndii.. Koyu
gecli.. Bergoz ydanusuun kwywyla birlestigi yerde durdu...

Alaburun'a dogru bakti. Vapura bir géz att. Bergoz bo-
yunca yiariylip, ykntvun istiine olurdi Deniz taslara
vurdu. Dénendi, yine vurdu. Yuzi islandit Kazumum. Ya-
naklan alland. Goézlerinden tdperlenen iki damla yas, sa-
kallanrm gidicdade Efsuni'nin hickuigy yiregini burda ya-
kaladu Hiclardu Kazum... Dalgalar, hickuryguna
katdarcaswna, taslara vurdular... Ellerini suya sokti. Yir-
reginin yanguwu suda séndirrmeyi denedi Basarama-
ynca, suyu serpeledi Buakilt kendini Agladi..Agladu..
Kuruyan gézlerinin, vapurun siklarna cakili kaldiguu
neden sonra sezinledi..

Bergoz ucundan denize kaydr Kendi kulaclarvun se-
sinden tirkctii. Agulaste Elbiselerinin wslaklhgunda kollaruun
giicli caltistu Kiictik kicik kulaclarla, vapurun yanuna yak-
laste Cevresini kolacan etli. Ne gozciler kipudiyordu, ne
yolculardan bir ses geliyordw. Vapwr, bordasinda st
prdayan sulann ninnili salanusinda, dingin duruyordu.
Isikclann sart izleri, dért bir yandan fiskuyor. Kazum'in iki
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yaundan birer bigak izi gibi uzayyp gidiyordu. Demir zin-
cirine tutunup nefeslendi. Suskunun gébeginde yalmzhigiu
duydu. Tum giciinii kollarna topladL Kula¢ kula¢ yukart
agdu Islaklk, camasvlanndan beline dogru akt. Pa-
calanndan, ayaklanna sizdu.. Ordan da denize... Yiik-
seldi... Bedeninin tasinmaz agulywyla duraklade Ba-
caklarru da zincire doladi.. Nefeslendi... Kiipestede
zonklayan ayak sesleriyle urperdi... Hizvu artirdv.. Ayak
sesleri yaklas(L O ivecen tumandi.. Ayak sesleri, yak-
last. o locaya sigindv iki kisi kiipeste korkuluguna da-
yandlar. Birl vapurun bunca kisiyi alip almayacaguu
sordu... Oteki almaya zorunlu oldugunu séyledi... Bir yel,
slakchguu dondurdu. Kollarvun giicit azalde Bacaklannda
bir s1z1 belirdi fyice sarld: zincire. Sikaca sokuldu logcaya...
Zincire bir izmarit carplu Kinlcumlar cevreye dagilde Kizil
bir goz, demirden. denize kayd. Deydigi anda yitti Sesler
kesildi. Ayak tprtilan uzaklasty Derin bir nefes aldv Loca
agzindan iceri kaydv Ivecenlikle herbir yaru taradv Hrg¢a
mapa halatlann ardina sindi. Gérildmedigine inarur inan-
maz, giierte boyunca ilerledi. Oniine ilikc gelen can fi
likastrun musambast altna dalwerdi. Ordan buraya gel-
mek, bedenini kizdums, slakliguu  unutturmustu.
Musambaip 6rttii. Birden mutlulugun coskusuna kapudL
Birdert yorgunlugunu duydu. Gevsedi... Yuwnusadu.. G6z-
lerini kapad... Uyudu...

Bin kayguwla izledi gurultilleri Demir virasuvun san-
gutdar, bir sélenin lirkileri gibi senlendirdi kulaklarun
Coskusu doruga ulast. Bakla bakla cekildi demir. Gece
karanlginda saldanduj locaya kans kans yaklasti Bil-
meyen bir bekleyis titremesi sardi bedenini. Sintine egrileri
gierdade  Korkuyla bizildi. Aglasmalar, giivertedeki
ayak tiputdan, coskusunu yineleyen tirkiiler oldu... Vapur
bedenindekine uyqgun bir tilremeyle kipirdadh...
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Molorlar suslu... Vapurun devinimi durdu... Denizin sa-
puhist artiv.. fvecen ayak sesleri giiverteye dogru akti... O
yana, bu yana gidip geldi kosusmalar... Bir sey aa-
diucdlannt hemen anladi.. Biziilditk¢e biizildin fililcanun
icinde... Teninin 1siswyla kurumus camasulare alabilcligine
buntstu... Bir el kaldrd filikarun musambaswunu.. Bir el
cekip aldi Kazim’ biiziildiigii yerden.

Suskun, dikildi.. Kollanm kavrayan kollarin arasunda,
boydan boya giwerteyi gecli. Yolculann balkaslariru (o-
pugunda siiriikleyerek. merdiven baswmna geldi. Bast: yerde
ilk adunu atarken, Ligor baba yanuna sokuldu. Yasl goz-
lerinde acil bir kopusun hwinct yarup séndii. Omuzunu sucli
Kazun'uw Hickuwclaruu giiglitkle tutarak, saglann oksady,

-Yapmayacalctin oglum!.. Buna izin yok, - dedi.

Tam baguts cagus bir anda durdu. Topugundaki ba-
kislar uzaklast. Yolcularin baslari, énlerin disti. Can-
darmalar devinimsiz kaldv Basvu kaldudi Kazun... Agzuu
acp kapadv.. Gutlagina yapisip kalan sesini diliyle ka-
zidu Giglikle fisudadt;

-Babal!..

Kendisi duymadi agzindan cdcan. Ama dag las isilli.
Ligor baba kulak zarlarvun patladiguu sande Can-
darmalar irkildiler. Kaptan tamyol dememek icin kendini
guc tuttu...

Neden sonra loparland: Ligor baba. Neden sonra géz-
lerinde katmerlenen acyla sarsudt;

-Gec¢ kaldik yavrum, -dedi. -Uciimiiz de ¢ok gec kaldtk...

Dort kisi giicliilcle kavradlar Efsuniyi... Gigclikle ara-
lanna alip, tutabildiler. Ligor babarun sézciikleri uzadi. To-
puklarina dizlerine, kalcalanna, kulaklanna swaste Uza-
yan susku, dondurdu tiimiinir Candarma birden gérevini
arumsadu Kollanndan suaca tutup, merdivene yénelirken,
acisvu belirtmeden duramad;

-thbar olmasaydt!..

34



Agu agu indiler. Onlar sandala ayak basar basmaz.
merdiven c¢ekildi. Efsuni'yi kavrayan kollar gevsedi Fu-
laipp trabzanlara asdd kiz... Kayk aclde Vapur ma-
kinalarvu Jaryap etti.. Uskur kendi ekseninde dondii. Dal-
galar saskun saskwin durakladudar. Deniz karwsiu Sarardv..
Yosunlandi... Kabarciclandu.. Deniz analar pelle pelte si-
ritilar. Vapur aciga, sandal limana yoéneldi..  Kazum,
gogsu bosalmuscaswina lagiistitne ¢oktit...

Birden. bir kaynasma belirdi vapurun giverlesinde.
Kollar uzandi bosluga. Ziplayan birini yakalamak (ut-
kusuyla, sallandiar... Sonra bir silah patlade Can-
darmalar, hemen silahlarina davranddar... i

Suya guariltityle bir sey distit. Candarmalann atslan,
tomistana hazvlanan vapurun, ilerlemesine neden oldu.
Cyliclart denizin ustinde uzayyp, kwywa vurdu. Kazum,
suya atlayan Efsuni'nin wslaklguyla titredi. Olgu, bilincinde
dondu bir an. Kendiliginden zipladi. Kendiliginden aki-
verdi suya... Sandal yalpalad. Candarmalar birbirine tu-
tundwie. Sonra topralarup, nisan alddar...

Kazun, kendisiyle yansarak Efsuniyi kapt. Birlikte
dalyp ciktilar. Kwurck saglan, yiziine, ensesine dimdiiz
sarkmuste Yanaklarvun ali suyun serinliginde solmustu.
Vapurdabkiler, timi bir noktaya, iki gencin sarmas dolas
gorundugiic yere ygumuslarde Sandaldaki candarmalar.
Parmaklan telikte, bir olumsuzlugu engelleme kay-
gisindaydilar. Kuywya loplasanlar, kendilerince bir 6ykii
canlandvnarun, gevezeligine vurmuslarde Sandal bir
yanm déngii cizdikten sonra yaklaste ilkin Efsuni'yi verdi
Kazun. Sonra kendisi twtnandL Ne kimse bir séz etti, ne
gencler agizlanm agtlar. Bas isliinde yan yana olurup
birbirlerine saruddar... Hamlact kireiclere asddie Kr
ydakilerin dykilerini noktalayan, alkaslar arasinda Ber-
goz’'u gecliler.
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Mullulugun dorugunda daldi Kazvm. Efsuni'nin Afsun
olusunu. Osmanin dogusunu... Bilyiyiisiinii... IlUc avina
cdctygt bu guniti diisleyerelc. goézlerini kapadi. Misina par-
maguut sarsalaywnca. dogruldu. Gézlerinden lasan bir
sevda liurkisii, misinada cizgilesip, denize dk(L Scradt
Osman... Ollasnna vuran balig ka¢irmamalc iveceruiginde
lepindi. Babas: dalginligindan swyrildv Misinarun direncle
litrestigini sezinleyince, oglunun -sutru sigazladi. Her an
yardim elmeye hazv. baligr cekmesini belkledi. Baligun cu-
puuslary bordada allas oldu... Miizilc oldu... Osman’'in ku-
lagut doldurdu. Cigirtlcan bir havarnin yaygaraswinda lo-
parlandu Cevresine balandi.. Son gezginleri dolastiran
bu- molor, Prastos koyundan swynldL Coskuyla bag-
nsanlan, yin ceketlerini bellerine baglarmis yasl basl in-
sardann daracude giiverlede calkalanmalarvu seyrelli bir
siire. Alninda biriken leri ceketinin yeniyle sildi... Du-
raklad... Ceketini ¢uycardi. Katlade Dirsegindeki delige
parmag takdinca; -Yenilemek gerek, diye diisiindii. Ben
hi¢c gémemis gibi davramuyorum. Dogru degil... Su voliyi
bir alalum... Dogru Mahmulpasa'ya...» Dizlerinin asliine
baslrdr ceketini. Kallanimis olarak avucladi Ardina bak-
madan basaltina yerleslirdi. Eli kapakh sepele deydi. Ka-
paguu acmayy, icinden siseyi cucarmain gecirdi... Biraz
daha yol almak kararujla, yutkundiwe Elini sepetten uzalc-
lastrdi. Ceketiyle oyalandr bir an. Ayvwnunda olamadan
kiireklere yapist. ..

‘Bosuna degildi demek, Partalligumz her yanumzdan
wayor. Yoksulun boynu biikiik olur, derler. Nasl da
dogru... Yoksul bile, yoksulu horluyor. Kimbili- Icimin,
hangi yoksullarin cocuklarydr beii laskislayanlar ... Kelli
Jellilere efendim derken, bize ulan diye cuasanlar!.. An-
dolsun ama... andolsurn... Su voliyi bir alayum. Motor ol-
mazsa. mermer (alcalanndan birine atladigun gibi. ver elini
Istanbul... Lacivertleri cektik mi gicu gwcw, biz de yiik-
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seliriz. Bize de efendim der onlar... Uzaturun kimligimi su-
haywn éniine... Oglumu gérecegim derim. Ezile biiziile degil
ama. Laciver( talamlarin panlasu gézlerine solca solca...
Efendi oldugumu belirte belirte... Oglum burda. Onu, go-
recegim. derim. Bakalum o zaman da...» Elini suya sollu.
Yele verip denetledi... -Tam havasina distiin Gavur...
Islalc parmagu yelde béyle tatl tath kasindt my, akn var
demelclir. Bir de varsa... Bir de vwursak... Vuracagz.
Baslca yolu yolc bu isin. Tiim yollart, titm alantilan, (iim ge-
cilleri bir bir dolanacagiz. Denizin dibine girse uslkumrular
hiirp diye c¢lcaracagiz. Cucanp dolduracagiz motorut...
Sonra, ver elini Istanbul...» Gezi motorunun hoparlorii, Ka-
radeniz havasuu ziplattt dalgalarin iistitnde. Alaburun'u
donmel icin aculdw Sesler daha bir yalanlastt. Motordan el
sallayanlar oldu. El salladt onlaraw Havadaki eli, ithsan
Reis’in omuzunu buldu. Horonun oriasinda gévdeleri dim-
dik, salt bacaklarinin oynasmasiyla, kemengeye uydular.
Acila kapana, done ziplaya ¢inarin allim doldurdular.
Setlere dizilenlerin arasinda doland: gbézleri. Ruhsar'in
parildayan bakislanna saplandi. Horon déndi... Ruhsari
yitirdi. Bakislanrun anlamim diistiidd uzun uzun. Di-
suincesi belinde gig, ayaginda hiz oldu. ziplad: tepindi...
Coskuyla kayg geldi gitli ¢iyalannda. Ayru anlam ye-
niden yakalamak tutkusuyla bakindi. Bulamadi. Aras-
uirdi.. Ya yer degistirmisti Ruhsar... Ya Osman, yerini yi-
timnisti. Kendini kemencenin ezgisine birakti. Ayaklarinin
altindaki sert toprafi duymanin kivanciyla tepindi. «<Boyle
bakti mu, bir seyler séyler bu kadin. Anlamayinca kinlir...
Kiiser... Suratimm asar. Gozlerini indirir. Balanaz deniz
mavisi gozleriyle giale¢ gualeg... Anlanum kavramal...
Mutlaka kavramali ve yanitini zamaninda vermeli. Yoksa
halimiz dumandir. Sarap iyi... Ezgi de... Kemengenin cos-
kunlugunu kisinin basma vuruyor. Oynamak geliyor i¢in-
den... Ulan!.. Ulan sakin, horona katmam beklemis ol-

37



masin... Oyleyse yandin Gavur. Yandin ki. dumamn sen
bile goremeyesin... Yok bire... isteseydi. gelir katihrdi. Ve-
rirdi yumusak omuzunu. nasirh parmaklarimin arasina.
Ya da kinall parmaklannin arasma kistunverirdi kit par-
magimu... Birliklte oynardik. iznimi beklemis olmasin.
Bekler... ince kandir. Her zaman isin en incesini du-
sunir. Sezmeni bekler. Sezdin mi. nasil da giiler. Sessiz,
kivandinci. aydinlik... Tipki. denizde yansiyan ayin on-
durdi...» Dasincesiyle. hizim artirdi. Kemegenin sesi. ge-
citlerde. ciyalarda upirdadi.. Yireklerinin  gim-
burtasiinde girledi... Cevik bedenlerinin titresiminde
cagladi... Toprak her tepisinde. bedeni kaplatan bir ya-
nitla kanitlad:t varhgini. Horon alabildigine hwzlandi.
Osman. bilincinde uyurnlad: ayaklarimi. Kugiik par-
magmmn sikildigim1 neden sonra sezinledi. Godz ucuyla
bakti ihsan'a... Coktiiller. Ayaklan dizlerinden ba-
gunsizmiscasina 6ne atihip, geriledi. ihsan, basim ku-
lagina yaklastirdr; «Cikacaksan, gecikme.» dedi...

Ezginin kivanc durgunlasti... Ciyanin coskusu agir-
lasti... Osman'in tutkusu kararlasti «Ciksak ne bire fhsan
Reis... Marmara umudumuzu c¢oklan derinliklerine
géomdu. Baliklar tiikendi... Kurudu icine tukirdigimun
denizi. Akintilar bosa akt1 geldi bogazlardan... Biz bosa
bekledik geceler boyu... Bunca zamandir tek iz goér-
medim. Tim délekleri, tiim koyaklar1 dolandim. it gibi
kokladim her birini, sahin gibi gézledim. Yok... Balhk yok
denizde... isimiz bitli artik. Sen geri ver ucuza kiraladigin
Kurum teknesini... Ben bir is arayaymn kendime... Bahk
takendi. biz de tukendik. Bari bosuna kira 6deyip durma.
Elin adanu u¢ tekneyi birden buyrugunda tutuyor, bizim
Adalhlgimiza sigmaz [alan deme. Ver gitsin Et Balik'in
teknesini. Alip uskurunu, analannin bilmem neyine sok-
sunlar... Simdiye kazandigin tiikenineden baska bir ise
yaur. Bir mermer takas: yapur... Bilemedin, surdan bur-
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dan denklestirip, arsaya yaur. Ya da tatillerini gecirmeye
gelenler icin gezinti teknesi donat. Bakarsin, postada is-
mailden de Dbir sira kaparsin, kisin bile c¢a-
hsirsin...Olmadi, tistine gegcirttigin topraklardan birinde
motel kur... El yoksulu kadar aklimiz yok mu bizim? Hep
birbirimizi mi kaziklayacagz? Biraz da yabancilar otur-
sun kazigimizin Gstine... Ada, yeryiizinin en verimli ye-
ridir Reis... Tasan olmasin. Bir yerden keserse umu-
dumuzu. baska bir yerden ¢uvalla verir... Dinle sen beni.
Bu is yattli... Gec¢en yildan.bu yana agwz tadiyla bir voli
vuramadik. Ben sandahn kalafatimu gia¢ kurtardim. Sen
teknenin kirasini... Boyle boktan is olur mu? Ac¢iga da ¢i1-
kamiyoruz hanidir... Yunanh kruvazérler énimizii ke-
siyor. Olecegiz bu gidisle arkadas. Marmara éldiikten
sonra, bize yasamak zaten yarasmaz ya. bizimki de séz
gelisi iste... Bosver kiskirtip durmayi. On gundiar goéz-
lerim géverdi. Gecenin karanhginda akin kollamak nedir,
bilir misin? Bilmezsin... Nasilsa Gavur Osman gibi bir
avana@ yakalanussin. Ayaz demez, poyraz demez denizin
tiim naziru Gstlenir. Buldu mu akim, bir seslenir... Ye-
tisir. tekneni balkla doldurursun. Sonra da ver elini is-
tanbul hali, pazarhiga oturursun. Bize de bir el kiri...
Bak, simdi bile kendimden ¢ok seni diistintyorum. Seni
kollamay1 goérev sayiyorum. Sayiyorum ya arkadas, al-
dimma sen. Bu voli bana gerekli. Bunca gereksinimi de,
denizden baskasmin karsilayacagim umma... Marmara
anamiz verimlidir... Bakma arada kwzip sévinemize. Génli
gani velinimetlir... Vermez vermez de, bir de veriverdi mi,
kiirekle, kucakla. motor dolusu verir. Bizi denize tutkun
eyleyen de bu yamdir ya.

Kirk kez camimizi alsa da. bir kez ytuziimize guldi mu
unutturuverir tim acisini. Yani anlayacagin yarisi ekmek
parasiysa bu acinin. Yansi da tutkudur. Oyle bir tutku
iste... Gecenin icinde, yildizlann ipil ipil denize yagmasiru
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bir kez gérdii mi insan, bir daha kopamaz ondan. Biz ise
buna her gece tamgiz desem, yalan olmaz. Bir gizdir bu.
Bizimle, denizin. gégun arasindaki bir biyi. Baskas: bi-
lemez... Anlayamaz... O ytzden de. baskalanna an-
lauilamaz... Bagnnda pufar pufur, yildwz-karayel-
gindogusu... Allinda sipir sipir, yasamin anasi su... Us-
tinde 1s1l 1511, yiice gokyuzii... Sandalinin bir yalpasi var-
dir... Yureginde digiin kurar... Her akiun bir salpas: var-
dir... Igribina dermmek derer... Alir basim gidersin ihsan
Reis... Alir basimu denizin dibine... G6guin ucuna... Mut-
lulugun doruguna ceker gidersin... inan...

Sen bunu bilir misin?»

fhsan, Osman'in sessizliginden iyice kuskulandi. «Oyle
ya, kalay: cekti. Keyfi de yerinde. Ka¢ giindiir de bos dén-
digine gore, birakip gitmemesi dogal...» Kaygilandi. Soy-
lediklerini duymarmuscasina, horon t(epmeyi sur-
diriyordu Osman. Kivang¢li, coskun ve  ikir-
ciksiz... Dayanamadi... Kaygisimm rakam haline geltirdi
sozciiklerinde. Bir pundunu yakalaywp; «Ton basma ti¢
yuz cahigir» dedi...

Az daha oyunu sasiyordu Osman. Zorlanarak Lo-
parlandi. Goézlerini kirpistirdi. Anlamsiz anlamsiz bakt
fhsan'a bir pundunu bulup. Thsan'in gézleri, sézciiklerini
yineledi... Basini onay anlammna egiyorken, duraklad.
«Dugian, Recep'in. Kardesten 6te arkadasimuin. Onur ko-
nuguyum. Daha bile ileri... Digin sahibiyim. Cagrilann
¢ogunu ben yaptim. Konuklan ben karsiladim. $imdi bi-
rakip gidersem. Degil tg¢ytz, bin versen. distunmem
gerek. Bunca zamandir, hatinmw sormayan akin, bu
gece Uistiismez ya... Insan, dostlanyla 6ginir Reis. Pa-
rasiyla degil... Paranin gecmedigi yer vardir. Receple,
benim aramda oldugu gibi... Siz paralhlar anlamazsinw
bunu. Belki parall oldugu igin Recep bile anlamaz... Yok
anlar o... Benim arkadasim. Her zaman anlamusur. Siz
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anlamazsimz. Tum Otekiler. Ctnkd, sizin dostunuz pa-
radir. Dininiz imanimz. Gavur Osman hig¢bir zaman sizin
gibi olmadi Recep de... Olmadig: icin iyi dusinmek
gerek. Bin tonluk bir volinin payr bile, onun ytzunt séyle
bir burusturinasina degmez. Osman beni en mutlu gi-
numde birakip gitti deyivermesini karsilamaz denizin tiim
balklari... Ya bu gece bir akin olursa? Bunca umut-
suzlugun sonu, bu gece gelecekse? Paray: bir kiyiya koy
ihsan... Balkklar ceker gider dinime imamma... Ca-
nakkaleli... Yok onlara bir sey degmez... O zamana ay
cikar, gamus gualictgayle... Yunanh 1gnbmm atti my,
alaya oturur. Bizim ustahigimizdan kusku duyar. Ulan,
Marmara balikgilar1® hepten gebernis. der. Gebernis ki
gaslini dalgalar aldinmis... Namazin balklar kildirmms. ig-
lerinde bir tek usta sag kalsaydi. bu akin bogaz gecip ge-
lemezdi. Yoklugu anlarim reis. Akin yoksa, bahk yu-
murtlayacak degiliz... Ama, varsa, gézimiuiziun icine baka
baka akip ge¢cmesine dayanamam... Recep anlar bunu.
Hak verir... Bilir bu tutkunun ne oldugunu... Siz reisler
bilmeseniz bile, o bilir... En azindan anlar beni. Ki-
nlmaz... Ka¢ zamandir tek voliye kaldigimizdan bagislar.
Bagislayacagim bildigimden. nasisa gidecektim. Sen
ticytiz vertnesen de... Hatla hi¢ para vermesen de... Sade
tutkumdan... Tutkuyu anlar nusin ihsan Reis? Anlarsin
evel... Para tutkusunu anlarsin. iste bizimki de dyle bir
sey... Belki, daha bile fazla... Fazla oldugundan da en
sevdigiin insanin soélenini birakip gidebiliyorum. Hem de
en coskulu giintinde...» Rahatlad:... Ciyadan dogruldu.
Hizla horona wuydu... «En sevdigim» sézcOgiyle se-
zinlemeden, Ruhsarin goézlerini yakalamaya yekindi...
Bulamayinca, deminden beri arandigim aynmsadi. Sa-
sirdl... «Nereye gilli bu yahu? Az énce goérdigime ka-
Iibimi basarimi... Yoksa kendimi mi aldattim? Mimkan
degil!..
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Yerytuiziinde hicbir kadimin gézleri, onunkiler gibi duru
ve anlam yuklid degildir... Denize benzer... Sall ba-
kislanyla anlatir herseyi. Hem de hi¢bir sézcigin an-
latamayacaf kadar achk olarak. Belki ben anlamak is-
tedigimden. Belki dogrudan yuregime seslendiginden...
Ne olursa olsun, anlatir ya... Oyleyse yaniimadim. Demin
bakistigimuz oydu...» Direncgle arastirmasini surdardi.
Sonunda yamlmadiginin giiveniyle kasildi. Orda, nar aga-
cnin dibindeydi. Sirt1 oynayanlara dénuk. bir seyler ya-
pryordu. Hep gozlerini aradigindan, rastlayamanust.
«Gozlerim eskisinden giiclii. Kuskularim bos... Acaba ya-
ruldim mu, diyorum. Her gece ay dogarken. baliklar akti
gect: de, ben mi kagirdim. diyorum. Oysa biliyorum ki;
Akin clsa, gézlerimden cok 6nce, saptarnm... ilkin ruhum
sezer... Ta sinirlerimin ucunda bir kanncalanma bas-
iar...Agir agir belime. ytregime, tirmanr...Kulaklarim
zoriklar... Tenim titresir...Denizin durgunlugu devinir...
Her hiicrem duyarga kesilir... Ve her aynnti, goruisiimde
davullar calar... Bir denizde bdyle olurum ben. voli ya-
kinlastiginda. Bir de Ruhsarin bakislannin etkisinde...
Yarulmam ikisinde de... Sip diye anlarim, dediklerini...»
Tutkusu iyice kabardi. Horon kolundan [irlayip gitmek is-
tegiyle tutustu. Denizin Gistiinde sarkmaya baslayan gi-
nesi  gozledi., «Zaman daraldr, diye diusandd.
«Gideceksek, horondan kopmak gerek».

Koptu... Onlan oynamaya birakip, bas: yerde rihtima
yoneldi. Yeniden bakii gége. Giines Sarkoy. Karabiga ara-
smda denizi kana boyanusti. Kan yayildi. Dalgalarin s-
tinde koyulasti. Derinlere daldikca ince ince dagihp. ay-
nistl. Sariandi. yesillendi. morlandi... Uzandi geldi.
Sancaln bordasina yapisti. Neleslenip daldi. Uzaklara,
denizin bilinmezliklerine saplanmak amaciyla, akt1 gecti.

Gozlerini kisti. Dalgalarda oynasan, denizlerde ayrisan
isimlarla yikadi bir iyice. «Iste mayalanma bu Gavur.
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Tutku bu... Su gizelligi bir burda bulabilirsin. Bir burda
béyle dinginlesir insan, dedigin. Hele bir de voliyi vurdun
mu?» Ginin 1sinlanyla bezenen denizanalanmn renk $6-
lenine dald: bir sire. Daha saydamlastiklan sanisiyla gu-
limsedi. Elini uzatip, oksamamak icin kendini gii¢ tuttu.
«Zamam defil Osman. Gunes batmadan ilk nirengiye
ulasmahyiz. Dayan bakalms. Asildi kiireklere. Sudan
gozlerine yansiyan renk cumbisi, kwzila doéniserek
soldu. Dalgalarin yakamozlan ¢ogaldi. Sarard: sular. Piril
piril bir sanhk igneledi géz bebeklerini. Agard1 ardindan.
Griye, beje dénustia... Guines uzaklastikca, agarti ilgit
igit bulutlandi... Koyulasti... Tepelere bakti Osman... Pi-
siliraki Gisttinde. bir giimis tacin sahindigimi gérda. agar-
di Tozlandi... elini uzatsa geceyle gindiiziin catismasmru
yakalayacakl.. inceldi... Inceldi... Kararmaya basladh...
Su toprakta nasil yurirse dalga dalga, karanhk da ay-
dinhgin tstiine d6yle yarudd. Denizin mavilii iyice ko-
yulast.. Gégiun alacasi, denize yansidi. Sandalin omur-
gasinda bir tikirtiyla zipladi. Bakindi. Tikirti, strtinmeye
donustia. Koca bir kutuak firladi kigtan. Bedenleririn (iim
guciyle yikclendiler kkayaya. Altina yerlestirdilcleri odunlar
dondii. Arkkadan lawtulan kiitile, 6nit bosa aldu Elindelcini
o bosluga yerlestirdi Osman. Arkadalkini lkaptt Ritstem.
Agu agu lwywya yaldastlar. Swatlannda saprdayan teri
silerlcen, nefeslendiler. Doniip. lkayayt c¢ucardiclan yere
balcti. Kahverengi lopragin lkcocaman agzindan, kocaman
bir dis ¢elkilmis gibi. suttwermisti.. Onlarin nefeslendigini
goren arlcadalciler, halatlart gerdiler. Kaya durakladL Ye-
niden omuz verdiler. Iskcelenin iistit gicu'dad... Kalaslar
oénce swizlanaralk bel verdiler...Sorva yaylandildar. Kaya,
agr agu kalaslan (rmanmaya basladu

Kalaslann istiindeki agulic artticga. lalca yanladi. Ar-
Icadan omuz verdiler. Kaya ilerledi Bosalan Ictitiigit aldt
Riistem. Iskceledelci kalaslarin, ambara inenlerle birlestigi
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yere yerlestirdi. Kayauy ittiler. Odun furladi. Yeniden yer-
lestirmelk cin egildi. Kalaswn biri calvdadu Kitiik doéndit...
Kalas kurddu.. Kaya titm aguliguyla, Riistem'i kapt. Bir ¢ug-
ldc yardaland Pandormi tepelerinde. Osman kayaya omuz
verdi sicrayaralk. Ustabast Haydar. bir yandan baguulken,
bir yandan Osman kavrayyp savurttu.

Kayauyt itenler daguwerdiler. Osman, bir kolunun cansiz
yaruna diistiigiinii sezinlemedi. Mermer lomrugunun daha
onceden ambara yerlestirilenlerin tistiine diistisit patladt
kutaklannda birkacg kez... Takarun yalpas: sirdii gitli..

Omuzundaki dayanldmaz sizwyla, dislerini sdcti. Dog-
rulmalc istedi Acyla kwrand. Haydar, palangay ca-
lstrde Kayayt hafif kaldirddar. Ristem’in parcalarvu da-
marlan kizua boyanan. kayadan, swuddar. Filica
musambalanndan birine sardudar. Palangayla kayayt yer-
lestirip, talkcay dengelediler. Gézleri baska yerlerde, oliwyti
samaladldar. Musambanun deniz suyuyla agarnmus yii-
ziinde, koyu bir lazuldc géllenmeye basladi. Giderelk mo-
rardu lekeler. Uclarnndan tutarak kancabasa yiklediler.

Biri Osman’‘a yardun elli Kiprdadygwnda. omuzunun
dolcildigiinii. sandr.. Gézlerini kapadi. Sanclar icinde
adimlad: iskceleyi Kancabaswin kiipestesine, Riistentin ya-
nbasna yayddir Uykusunun derinlerinde bir garalta
yankilandi. Gulizar, kapinin vuruslanyla uyandi. Bi-
lincalunda sarsildi OSman. Diisiinde tikirtilar sezinledi.
Gozlerini acli. Bir sure bellegini toplayamadi. Dogruldu...
Gozlerini ogusturdu. Dikildi birden... Merdivenleri iner-
ken dondiu. Aceleyle donunu giydi. Merdivenlerde sa-
pirdayan ayak sesleriyle iyice uyandi. Kapiy: acli... Ris-
tem, yuzinde her zamanki yagh gulimsemesiyle.
dikiliyordu. isarel etli: Déniip ivecenlikle giyindi. Yan
yana rihtima dogru yitrirlerken, uyandinlmasiun ne-
denini anladi Osman.
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Istanbul acele mermer i1smarlanus. Palatyahlann el-
lerindekinden cok fazla bir istekmis bu... Geg¢ vakil haber
vermisler. Ruistem'in ustahigim bildiklerinden, {op-
layabildigi adamla, Pandormi'ye cagirmislar. Gecen kez-
den buldugu iyi bir damar varmus. Bu arada kimse do-
kunmadiysa, issiz ginlerin acisim ¢ikarur, demis kendi
kendine...

Basini salladi Osman. Sesini ¢ikarmadan, kancabasa
atladi. Tekneyi dolduruvermislerdi. Degiserek kiirek cek-
tiler. Dogru damara yoéneldiler. Varsayimi dogru ciku
Ristem'in. Damara kimse dokunmammsti. Sevingle ¢6-
reklendiler basina. Turkuler soyleyerek, kayay: cekip al-
dilar topragin bagrindan. Adim adim. kiyiya indiler. Omu-
zunun swzisuu unullu... Bakaslan bir an Siireyyamun
gozleriyle karsdastL.. Agzuun icinde bir kan pthlandt...
Zorlandv.. Tiikrigii sézcidc olaralc dudaklarvun arasindan
Julady

-Riistem éldii!..

Irkildi Siireyya... Sesinin (arazlanmas: kulaklannda
zonkladi. Gozlerini kacurde O iki sézciikten kurtulmalk icin,
kulaklarvu tdcarmnayt diisiindii. Ellerini kaldwvken, par-
maklarinu birbirine kenetledi... Gézleri yasardu.. Yaslar
biiyiidii, biiyiidii, kayalaste Kaya iistiine istitne geldi...
Sendeledi... Tulunacak bir yer aradiw Eli, ayrvmunda ol-
madan. Osmart'ut omuzuna sarddu

Kwrand: Osman... Yuzii burustu... Palatya burnunu
dondiiklerinden beri sutuun dégen yel. yarasuu so-
guimustu. Dislerini keneiledi... Hayjkinsiu bogmak icin du-
daldaruu disledi. Siireyya acwyla elini ¢ekcti. Gémleginin ya-
kasvu acti. Omuzuna bakmaswla, basuu ¢evirmesi bir
oldu... Cizilkc cizidc kzamus, kabaran bir morluk, iir-
Iciiimiistit onu. Gozleri surtlann yesilinde, sesi yele ka-
risarak yakindt;

-Keske omuzunu sarsayduc!..
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-Ritstem éldii!..

Her acuvun yanuwymuscasua yinelenen bu ici sézciik,
poyrazda dagldi. Kancabasut icine yiguanlann ku-
laklanna girdi ses ses... Tumit irkildiler... Kiirektekiler bir
an duraksaddar. Sonra bir kacisin lizina kapidilar. Kan-
cabas catrdadi. Dalgalann istitnden lizla kaydi. Her kit-
relcle, sdzciilclerin etkisinden biraz daha swyrilucasuna ive-
cen, ilerlediler.

Osman, saglam kolunu uzalt. Siireyya. amacuu hemen
kavradw Oliiniin sarih oldugu musambauy biraz cekti Bast
diye keslirdigi yeri, dizinin tustiine yatvdi Osmar. Go6z-
lerinde panldayan yaslarla, musambarun tstiine egildL..

Kiirektekiler baslarvu bosluga doéndiirdiiler... Bas iis-
titnde oturanlar yénlerini degistirdiler. Sandal, ustiindeki
aguliktan kurtulmale cabaswla, kanatlandv.. Koylar, bu-
runlar, birbiri ardinca geride kaldlar... Rhtima gir-
dilclerinde, act haberin kendilerinden oénce ulastuu an-
ladilar.

Ruhsar, agliguun hizinda kalabaliktan koptu. Gulizar
cupuuslanimn ivmesinde onu izledi. Agu basiistine ka-
paklandw. Sapu sapu denize dékiildi. Buharlasti goge da-
gudi... Hkwdcar uzadi, en dayandllarnin yireginde dii-
gitmlendi.. Olityii dogrudan caminin «gusulhanesine-,
laldudilar. imam, goézleri ocagin altvu délcermekten kanl
kanh yaklast. Su svrunca musambayt acti. Acmaswla ka-
patp, dikilmesi bir oldu; <Sehit su gereklirmez: ge-
rekcesinin ardina sigmarak, musambayt kefenledi Ak
kefen. musambadaki kan géletlerini bir anda emdi. Bek-
letmeden !abuta koydular. Bekletmeden namazuu kuduar.
Tepedeki mezarliga gélivtip, gémdiler. Osmanwn yap-
tuclart destanlasti. Kendisini korkusuzca oliime atisu...
Buna karswn yine de kurtaramayust dillerde dolasi. Her-
kes béyle arkadaslk diledi kendine. Herkes dostugun
boylesini istedi.. Ivecenlikle kancabasa dolustular. Bi-
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rakticlart yerden mermer c¢ikarmauy sitrdirmelc amacwyla
Palatya’'ya yéneldiler...

Osman. kapwda duradlklad. Onuizunun sizisula iki biilc-
livn yallu:. Atesi yiikseldi Durmalksizin Riistem'i sa-
ydcladr. Yalkdar buldu Grilizar... Basucundan ayridmadt
Ruhsar... Gilizcr’mn iniltili ¢cirpuuslarina yoldaslie etti. Elini
Osman’in yanan almna lkoydulcca, yalmzligindan swrudt.
Yualnusligu dirilige doniistii. Riistem’i yitimisligi unuttu...
Osman yitirme kaygisina diislii...

Yakular degistikce, mor acud. Pembelesli... Sa-
yiklamalar azalde Swizdar billi Sagumanun kasuntist r-
perlli gégsunii. Uzanus sakallarinda sagldch bir ter ist-
ladv.. Pencereden szan giin wsigt yiiziine vurdu... Gozleri
aclardan annnus bir dinginlikle acidie Ruhsarwn gézleriyle
karsuastu.. Yularn gerisindeki bir arnu yarup séndii ba-
kismalarinda... Afalladvu..

Giilizar, elinde corba ltasyla géruniince zorlandr.. Dog-
ruldu. Bir yanuvun yoklugunu sezinledi Kaygwyla bakindu
Sapasaglamdt... Riistem’i anunsad:t o an Acist sevincini
golgeledi. Goézleri yasarde Bilincinin derinlerinde utang
depremleri sualande.. Gézyaslan sele déniislii... Bilincini
de bilincaltint da her tiirlii lekeden anttu.. Giinlerdir kas-
kati kesilen i¢i, yundw.. Cézildii... Yumusadti... Isdi..
Apaydinldc baktt Ruhsar‘a... Apaydwnldke  karsladt ba-
kislarru Gillizar... Ugit birden aglarmus, iicii birden yo-
tisnuslarde Toplandi kadwnlar. Cevresindeki devinimleri
daha bir artrdular. Eskiden bahce kapisuu hic ka-
pamazlardi. Simdi, kendi eliyle trkazladv Giilizar, Ruh-
sarin gecisini engelledi goéuvdesiyle. Yandaki bos ocdayt
onun i¢cin hazirladi. Boynuna sardd: kapuun éniinde. Kar-
desligin tim sevecenligiyle, yeniden yanlanna siiritkledi

Kolu iyilesince, yeniden Palatya’'ya cagudilar Osman...
Duymadt séylenenleri Duymak: istemedi. Kahveye indLi..
Sandalvun kalafatvu kendi elleriyle yapmaya basladL
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Giin geclikce toparlandr O toparlandikca, aclart azaldi lca-
dinlarur Ruhsarn goézlenine bir daha bakmadi Osman.
Baksa da, aym balast yakalayamazdi.. Bir andi o...
Yarup sénen bir an... Yemeklen sonra karsisina diz ¢okti
Ruhsar. Soyleyeceklerinden duydugu aciyr géstermemek
kaygisiyla, dudaklarimi biizdi. Gulizar kahveleri pi-
sirirken. bakli Osman'in gézlerine. Bakislann anlam,
Osman'in yiregine korku saldi. Duru mavilikte. has-
tahktan sonraki bakislan yakalayivermek, trperiti onu.
Ellerini saklamak gecli icinden. Gulmek, aglamak gecti.
Gilizar kahvesini uzatti. Ruhsar, durmunu bozmadan
fincanim aldi. Oturdular... Kahvelerini yudumladilar. Do-
galhginu hi¢ yitirmeyen bir ses;

- Beni Vori'ye ativersen,-dedi.

BiIr susku sard1 evin icini. Dudaklara dogru kalkan
eller yan yerde durakladi. Fincanim yanma koydu Gii-
lizar. Doéviinmeye basladi. Gerekligince sevgi gos-
teremediginden kaygilandi... Kardesinden kopmann giic-
liklerinden s6z eiti... Her seyinin burda oldugunu.
Vorit'de bir yeri olamayacagim savladi Agladisizlad...
Dinletemedi. Ruhsar. her yakinisina bir yamt bulmakia
gecikmedi... Sonra yeniden bakti Osman'a... Bakislanyla
anlatti biitiin gerckcesini... Anladi Osman... Kopus de-
gildi. Bir zorunluluktu... Kendi kendini siriyordu on-
larin sicakhfindan. Kendi kendini 6ldiriiyordu bilerek.
_Bir sevgiden bundan daha agir bir 6zveride bulunmasi
beklenemezdi. Direlirsc!.. Eger Osman da diretirse!.. Kal-
maktan korkuyordu!.. Gorlerindeki yakans korkunun
hakhligina inandirdi Osman'i... Karisina ¢ikusti. Giilizar,
susuverdi. Birakuig1 her seye, kendisi burdaymmsc¢asmna
bakilacagindan given duymasim istedi son s6éz olarak.
Hi¢ kusku duymamusti ki... Gin kararlastirmaya gerek
gormnediler. Aymu anda, aym karara varmamn din-
ginligiyle. hazirhga giristiler. Giilizar, gidisin ke-
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sinlestigini anlar anlamaz, timinden ivecen davrandi.
Ordan da bir Bandirma'ya gecemezler miydi? Neden ol-
masin? Hazir Pasalimani'na gitmisken. geciverirlerdi
elbet. Oglu. orda yatilh okuyordu. Onu gérirlerdi. S6zuin,
Rasim’e ddénmesi. timuni sevindirdi. Alinmas: gig bir
karardan sonra, sevecen bir konunun sicakliginda kay-
nasiverdiler. Rasim'in yaramazhklarim anlatti Ruhsar.
Kendi oglunun becerilerinden mutlamircasina. Bir cos-
kunun sevinciyle titredi Giilizar. iki kadiun tek co-
cugundan soz etliler uzun uzun... Osman onlari dyle soy-
leside birakip, kahveye indi. ikisinin de uyudugundan
guven duyuncaya kaldi kahvede. Ayaklarnmn ucunda
girdi eve. Sessiz. soyunup uzandi. Sabah., denizin ko-
yulugunu acarken, sandali hazirladi. Giines, yan yana
oturan kadinlann golgelerini kucaklarina yaydiginda,
acikhipy taradi Osman. Ruhsar bakislanm izledi. Sonra
doénup ardina bakt. Dalgalarin kiiguk cirpintilanna dikti
gozlerini. Unutma istegi, yakamozIlarda renklendi. Derin
derin soluklandi. icindeki uru c¢ikarip atu nelesleriyle.
Basim1 kaldirdi. Dinginligini isbatlamak tutkusuyla,
Osman'in gozlerinde balkudi mavi mavi... Pasalimani'mu
aradi. Gulizar, suskuyu bozmaktan ¢ekinerek, ¢ikiru agti.
Osman,. sandah akintiya verdiklen sonra, kiirekleri bag-
lad

Giilizarin uzatug kumanya payim istemedi Ruhsar.
Zorlad1 Gilizar. Sizlandi. Sall onun sizlanmasini dur-
durmak amaciyla isteksiz isteksiz aldi. Kus gagasiyla ko-
panrcasmna, birka¢ kiiciik lokma atti agzina. Uzun uzun
cignedi. Osman, daha onlar cekisirkeri, elindekini bitirdi.
Avurtlan sis. basaltindan testiyi ¢ikardi. ilkin kadinlara
uzalli. Sonra dudaklanmun iki yamndan terli bagnna
akita akita icli. Kuairekleri ¢6zdu. Yeniden hizlandilar.

Sicagin etkisini ilkin yiiziinde duydu Gulizar. Sonra
gogusleri yandi. Midesinde baslayan sindirim devinimleri.
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gozkapaklarina degirmen tasi olup, asildi. Bir stire di-
rendi agirhga. Egilip ytizini yikamayr dusiindi. Kol-
larinin yerinden kipirdamayacak 6él¢tide buyudugini se-
zince, -vazgecti. Halfil kipirdanislarla yerlesti oturaga.
Sirim1 kiipesteye dayadi. Hemen ardindan diizenli ne-
fesler almaya basladi. Osman, kansinin uyudugunu go-
rince, basini ¢evirdi. Rotasini denetledi. Pasalimani'nin
dertoplugu dagilmaya, koylann, burunlann ayrinular be-
lirmeye baslamusti. Araliksiz asildi kiireklere. Ayaklannin
ucuna diktigi bakislarini bir tarli ordan alamiyordu. Pa-
puclarinin ytzindeki tim su lekelerini, camur artiklarim
ezberledi. Dayanilmaz bir ¢ekimin gictiyle agir agir kal-
dirdi, kafasmni. Kaldirmasiyla Ruhsarin mavi ba-
kislanndaki amyr yakalamas: bir oldu. Giilizar gitli...
Riistem'in horultulan yankilandi kulaklarinda. Yeniden
basini egmek istedi. Bakislarin anlami degisiverdi. Simdi,
kagcmanin zorunlulugunu anlatiyordu goézler. Yiiregi siz-
ladi. Yuziundeki tzincid ic¢ti uzun uzun Bunu bek-
liyormuscgasina, sevincin isilist  allandi1 yanaklarinda,
Ruhsar'in. Dudaklan buzilda... Islandi.. Pembelesti...
Ellerini uzatli Osman'a dogru. Kasaralara yapisip siktu...
Bogumlanmn goégerdigini. génneden sezdi Osman. Yii-
regindeki yakans: aktardi kadimn bakislarina. Bir se-
vincin ince pinlular: yapisti Ruhsar'in kirpiklerine. Goz-
leri ktiguildi... kiigilda... kacildi...

Aflalladi Osman. Basini ¢evirmek icin boynunu zorladi.
Ristem'i diisiinmek istedi. Belleginin derinliklerinde an-
lanisiz Bir addan baska bir sey bulamadi. Bakislann et-
kisinde eridigini, c¢ogaldigim1 sezdi. Bilincinin de-
rinliklerindeki gitme nedeni, birkez daha dogrulaninca,
kiirekleri dikti. Sandal kaykildi. Yalpaladi. Durdu... Gi-
lizar, gozlerini acli. Sucistii yakalanmis gibi bakiglarim
kopardilar birbirinden Gulizar, agzim kapatarak esnedi.
Osman kiureklere asildi. Yanlanndan bir taka gecti.
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Uskur dalgasi sandali calkaladi. Giulizar, takamn ar-
dindan gialimsedi. Yazmasimu ¢ézup suya basti. Bir sure
iki parmagiyla siriikledi 1slak 1slak... Yiazina sildi. lyice
suyunu akilarak, basmna bagladi.

Vori koyuna girdiler. Kireklerin usta devinimiyle,
Ruhsar'in kardesinin iskelesine yanastlar. iskelenin tistii
doluverdi. Kimi halati kapti, kimi kadinlarin ellerinden
tuttu. Oplsip sanlmalar yinelendi. Osman, kar-
silaimanin sevecenligine kaplirdi kendini. Sonra karisim
cagirdi. Hemen yola dismek istegiyle kipirdandi. Bi-
rakmadilar. Ertesi sabah yola ¢cikimanmin erdemi ustine
siralanan sozlere boyun buiktiler. Yemek sonrasi sdy-
lesisinin, gunin yorgunluguna eklenmesi istenirken,
odalarmm gésterdi Ruhsar'in kardesi. Yan yana iki som-
yaya uzandiar. Bir iki déondd Gaulizar... Osman, goéz-
kapaklannn icinde, Ruhsar'in anlatuklarim yineleye yi-
neleye dissiiz bir uykunun derinligine dald...

Gozlerini actiginda, karanhgin aralandigim sezinledi.
Dogrulurken, yatagmmin icinde dikiliverdi Giilizar. Ka-
pidan birlikte - ¢itktilar. Ruhsar, tashktla, elinde azik ¢i-
kimiyla. onlan bekliyordu. Cevik adimlarla sandala y6-
neldi Osman. Giilizar, ard1 sira atlayip, karsisindaki
oluraga yerlesti. Azik cikimmmi aldi, yanina koydu. Goz-
lerine bakli alacakaranhikia Osman;

-Bir aksilik ya da istegin olursa, haber et, -dedi.-
Hemen gelir alinm seni.

Gilizar'in basiyla onayladigini ikisi de génnediler. Bir-
birleriyle dylesine dolu... Bir giivenin andinda 6ylesine ki-
litlenmislerdi ki. Giilizar'' arumsamalan bile mucize sa-
yiirdr... Kesin ayriigin acisi, t4m yahnbgiyla kivrand
yureklerinde. Burnunu silmek i¢in mendiline davrand
Ruhsar. Hickirdi Gilizar... Buyd bozuldu... koptular...
Sandal ilti Osman. Atlaywvermekten gugclikle vazgecti
Ruhsar. Goézlerini kurulamadi. Burnunu silmedi... Men-
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dilini arkalarindan salladi. Gulizar. yanitladi. Osman,
kendi kacisinin dayamlmaz etkisiyle asildi kiireklere.

Deniz dalga dalga mavilendi. Koptiklert ipil ipil agard.
Gok aydinlandi. Ruhsar kuculda, kuacgulda, bir mendil
sallantisina doénisti. Mendili ydreginin cirpintisi olarak
icinde tasidi Osman. Hickiriklarim koyu déntinceye sir-
dirda Galizar. Yaghgina garultayle hinkirdi. Cikimi actu
Sicaklifini bugusunda tittaren béreklen bir parca uzat-
L1... Fenerin 1sig1 karanlyc dalgalanin tstiinden kayde Ar-
duida puidr bir iz birrakarak gelip, bordasina bulastc San-
daln boyast savlde Yan goézle, asyp giden pardiupn
gozlemledi Yarnulmadigiun giciiyle, hizlandu Buraya lam.
zamarunda geldigine goére,alantya da lam zamarunda gi-
recekli..

Kiireklerin yalcamozlanmaswna bakty, fenerin bir doé-
niisinde. Havay kokladu Basunu dikip. yelin yéniinii aras-
ardv Kulaklarinda, saclarnun tellerindeki drpertiye gore,
hizt sapladv Diisiinduginii uygulamanin kwancyla kas-
lurt gerildi Durdklady Dilinin ucunda sezinledigi ka-
masmaya kaplde Yeleginin ceplerini kanistrdy Sigara pa-
ketinin ceket cebinde oldugunu ammmsadigt anda,
parmaklarvun ucunu bir sey gqidicladu Irkildi. Ccardr ce-
bindekini Giilimsedi. Rasim’in alti dokuzluk suntisy, avu-
cundan gogsine agdrL Fenerin donisiinde slalc slak pa-
nldayyp séndit gézleriyle disleri.. Gogsit kabardvu Bedeni
isuuverdi Basparmaguwyla incitmeden folografi oksadr Alyp
alip veriyordu. Ofkeyle saldirdigu Iciirelcler gicudayarak
suya daldicca. oglunun giiliiciilclerini déngiilerinde gé-
miiyorlarde iskele gerilerinde uzaklasti. Flaboz'un ka-
yaliklar1 yosun yosun gézlerine girdi.

Ofkesi, kaya gibi. sevecenliginin karsisina dikilmisti.
Sevgi. dalga dalga 6lkesini bastirdi. Yiiregi arindi. Denizin
ka¢ kula¢ dibi gibi apaydinhk, dupduru, sildad.
Rasim'in kiireklere gecme istegini yadsidi... Gozlerini dal-
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galarla oynasan yeke ucggenine dikli. «Can havliyle sal-
dinyorsunuz... Acimasizca vurmak istiyorsunuz degil mi?
Ulan. hadi bizi siktiret... Canhyiz... Gerekirse annacinw.a
dikiliriz. Gerekirse kars: ¢ikar... Ya da kabulleniriz. dog-
ruysa... Olilye sayg duyar insan... Olim acisim dastnir
bir an... Der ki. azbiraz toparlansinlar. Biri anasini. biri
avradim yitirdi. Yurekleri tas gibidir simdi. Avutmak
gerek... Ne gezer'.. Ceneniz disti deyuslar... Nice bir hin-
ciz varsa doktiniz orta yere. Hem de iyilik perdesi al-
tinda... Boyle bir giiniimiizde... Biz 6lime karmusiz. En
degerli varhigimiz: yitirmisiz. Can derdine dismuisiz acik-
casl.. Her biriniz, kasap oyununa soyunmussunuz al-
caklar... Her biriniz el derdinde... Neymis, sonra ¢ok bir
ko6td olurmus. Benim oglanin kaygis: size mi dastd ulan?
Biriniz bir ginden bir giine gelip de. Gavur, sen bu oglam
koskaca okullarda nasil okutuyorsun mu, dediniz? Ne
gezer!.. Cagir yanina, yardim etsin... Olmadi, bizim ya-
mumiza yazicl dursun, ekmek parasini gikartsin diye 6gut-
lediniz. Okuttum iste... Size inat okuttum. Okudu da as-
larum. Sizinkiler kitaba, ©&kazin ota bakug: gibi
bakarken, takir takir okudu... Liseyi de, Gnivresiteyi de...
Hele staj1 da bir bitlirsin. Koynuna soksun avukathk dip-
lomasini. Asil 0 zaman belleyecek analannizi... Caninizi
yakt1 degil mi? Tévbe. Can yakmaz benim oglum... Can
yakmamz: engelledi. Asil kétiisi de bu &yle ya... Ulan
avanaklar, demis mermer c¢ikancilanna. El kadar mer-
meri on kagida satiyor Istanbull'u. Siz koca kayayi on kisi
cikarp, besytlize veriyorsunuz. Az daha tamia isyan ede-
ceklermis. Bin vermis de susturmus agalar. Eiselerdi
ulan. Etselerdi de mermer kayasim uastintze deh-
leselerdi... Ristem'im gibi sivastirsalard:r sizi iskelenin
kalaslanna... Etmedilerse avanakliklanndan... Neymis
efendim, micolar o'nun agziyla konusur olmus. Biz ol-
mazsak bu motor kipirdamaz, diyorlarmis. Yalan mu pe-
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zevenkler? Kipirdatabilir misiniz? Tek basiniza halat vira
edemezsiniz bire... Kétii mi demis yoksula? Satmayin ar-
salarinizi, tarlalanmz avanaklar, buralann altin de-
gerinde, diye... iste dogrulandi. Gergekien alun de-
gerindeymis. Sizden saman yiyen. solugu benim oglanin
yaninda aliyorsa, bu acimaswizhgimzi géstermez mi? Adam
bunca ahmak yerine konur mu? Bir beni insan yerine sa-
yarsaniz... Solrama oturur, masaruza cagnlarsiniz. Ben
de az salak degilim ama... Bir an bayag: kizdim oglana.
Bunca zengini basima tebelles ediyor. diye tersliyecektim.
Sonradan aklim basima geldi. Senin oglan olmasaydi,
tarlam gittiydi... Senin Rasim'in destegiyle tcretlerimiz
ariti, diyenleri bir disitnince, nasil kelempereye gel-
digimi anladim. Sanki dolaplanmz bilmiyormusum gibi
mandepsiye bastiracaktiniz beni de... Otekiler gibi... Ulan
ciplaklar... Karadeniz'in bir ucundan gelirken, ucu go-
riinmez mal tapusuyla mi ¢iktinuz yola? Uckurunuz altin,
keseniz gimiis mi doluydu? Yoksa mevzerinin nam-
lusunda islemeli kursun oynasan eskiya basi miydimz?
Hic biri degil elbet... Bizden yoksul... Bizden gugsiiz...
Bizden acinacak durumdaydimiz. Aman ne gtizel, dedik.
Hukimet Rumlan kovaladi, insanswiz kaliverdiydik. Ada-
miz senlenecek... Orene dénen mahalleler dirilip, di-
kilecek. Dallarda curuyup doékilen zeytinler insan kur-
sufina girecek... Diinyanin en glizel saraphgimu treten
baglar yeniden giillimseyecek... Kalabaliklasacagiz... Tut-
mayan niyelimiz tutacak... Akmayan suyumuz akacak.
titmeyen ocagimiz (itlecek... Dénmeyen carkimmz, doé-
necek. Insanumz olacak, delik. .nsanlarla kay-
nasacafiz... Parmagimzin ucuyla ‘6sterdiginizi size ver-
dik. Elinizi vurdugunuz, sizin olsun. dedik. Yetmediyse.
sunlar sunlar da var diye gosterip buyur ettik. Naz-
landiniz... Bagimi sokacak dam, misinmimi ekecek tarlam,
dediniz. Sonra baglara el attimz... Bos evlere sahip cik-

54



tinwz... Sahipsiz baglara incir diktiniz... Mermer ocak-
lannmin basina ¢oktiiniz... Denize donanma kurdunuz...
Ada buyik. ev ¢ok. bag dolu mermer bol, deniz biiyik
dedik. Onlara da yeter bize de... Tek yiksiinmesinler. Ga-
riptirler. Gurbetlik ¢ekanesinler. Silayr 6zleyip gitmesinler,
diye disindik. Diisiinmekte de hakhydik. insansizhg
yasamstik... Yirmi, oluz yi1l 6ncesinin masallasip. ku-
laklarimizda yankillanmasindan usanmustik... Cinkid o
masaldan bize, bir 6ren kalmisti. Ninelerimiz, dedelerimiz
gibi... Beli bukik evler. Disi dékik sokaklar. Suyu kesik
pmarlar. Dalh kink agaclarla, yasanmas: gii¢ bir yer.
Tuami birbirinin yakim bir avu¢ insan. Dag dag yalmzhk,
deniz deniz korku, bulut bulut umutsuzluk... Sizin ge-
lisinizle canlanan bir Ada yasadik. Ve her seyl gz kirp-
maksiin size adadik. Adadik ya, yetinmediniz. Kisinin
demediniz. devletin demediniz. Her yeri uslinize ge-
cirtmeye debelendiniz. Sonra da yaptiklanmzin suglusu
oymus gibi, benim oglana yidklendiniz. Oysa bi-
liyordunuz. Biz burahyiz. Bilmedinizse bile 6grendiniz...
En giizel yerler bizimdi. Anam, Kalambokidis'in kiziydi.
Dedemin bad: da. Ada'min en guzel koyunda, en verimli
topraginda dikilmisti. Géziini kirpmadan bagisladi. in-
sammir olsun. Adamzin yizia gilsin, dedi. Hem nasilsa
babam, orda bunun karsiligimi almsur, diye distindi.
Bizim tok goézlulagumiz, sizin achgimz kabartl. Yine de
oglumn kinadiniz. Ses etimedimse, acimn  bi-
yukliginden edemedim. Ama, alacagiuz olsun...» Oyle,
dingin, sevecenlikle bakti ogluna. Kirekler avuclannda
yumusadi. Rasim'in c¢ekistirmesine direnmnedi bu kez.
Oglu kurekleri aldiginda paketini ¢ikardi. Diistincelerinin
yegnilmesi, 6fkesinin gercek yoénuni bulmasindan ki-
vangh, sigararun ucuna yapisti. Sevgisinin ytceligini gos-
terme istegi yanginlast yureginde. Parmaklarim acti. Pa-
keti ogluna uzatl...

55



Rasim, guiclagiina bildigi bir olgunun gerc¢eklesmesiyle
irkilcli. Duraklad: ilkin. Sonra sag elini sol gégsiintin ts-
tine koyup yadsidi. Osman. diretti.

-[cmiyor musun?

-Iciyorum... Ama. seyrek!..

-Seyrek sayilir... Al, yak!..

Uzatmad: Rasim. Cakmagiyla o6nce babasimn si-
garasini yakti. Kendininkini tutusturup kalin bir duman
savurlurken, kiireklere yapisti. Bir donukluk gortistni
engelledi Osman'in... Dumanlarin ardinda. oglunun yi-
zind icmek istiyordu. Basaramadi. Goézlerinin bu-
gulamisim aralarinda bulutlanan mavilige bagladi. duman
inceldi, ipliklendi, giinese agdi. Rasim'in ytuzi apaydinhk
giulimsedi. Trasgh yuzii... Duru gozleri... I¢ten gulisi...
Hatla sakal diplerindeki goézenekler isildadi.. Sakag:
zonkladi Osman'in. Dudaklan kasildi.

-Anan bizi béyle gérmeliydi ki, -dedi...

«Oglumu hep sen azdinyorsun Gavur.» sézcukleri ku-
laklannda c¢inladi. Bir siire Rasim'in bir sey sdylemesini
bekledi. Agzindan c¢ikan dumamn halkalandigiru, der-
lenip; toparlandigini, sonra bir ucundan c¢ekiliyorcasina
uzadigim gérdii. Acisim belirtircesine lkvrandi duman.
Goézlerini kirpisuirdi Osman. Kaygwyla Giilizar'in basuinda
dondii. Onu hi¢c boyle gérmemisti Kimseyi goéormemisti
béyle kwranulken. Ellerinin tiim giciiyle kamru kavramus,
kendini yerden yere caliyordu. Sezinlemeden ellerini ya-
kaladL Parmaklanmin parcalanacalcmiscasina kasiumast
urkitta Osman’t Kaylkdip kaldu Bir siire ellerini ¢celkkmeye
ugrasti. Kanst Olim kalun durumundaki sinarit gibi ¢ir-
puup yere diistince, zipladie Karrunun icinde bir sizt duydu.
Szt gogsiine agdr Bast kecelesti Egilip yeniden ellerine
yapisic Zorlade Gulizar'n c¢upuuslan yinelenince, ke-
celenme c¢ozaluverdi. Dusiincesi uc¢lu. Basuvun ici bosaldu
Sancy, gerilmis bir yay gibi, midesinde, gogsinde zipladu
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Kollan yana diistii. Giillizar girisin taslarnida kwrandu.

Saclariun dibinde olide olule ter alctt Giilizarin. Yiizit Ica-
barcdclanch. Duddaldarinm kujpdart Iezidlandl. Korkuyla egi-
lip bcadetv Osman. Urlciyle, dudaldarvu disledigini gordii.
Diz ¢oktiL.. Saclarnm olcsacdh. Parmcdclaryla, agzuun lcarurn
sildi. Yaslt gézlerini éplit. sevecenliginin kamit olarcie.
Avuclarndalki trpertinin duruldugunu sezinleyince, wmul-
lancli. Yiziiniin sardiguna dikcti balaslarine Gozleri biiyiidit
Giilizarn. Kiipestede cupinan baldcdann gézleri gibi cam-
lastt. Kocaman, slalc ve Iorlkune sonun acisindcdci ba-
laslar bilincinde yansudt. Kollaruun arasindalci beden kcas-
kat kesildi. Urkciiyle birakt. Tezcanllicla yeniden kavreci.
Alninda, salcaklannda ter boncuklandr Giilizar'in. Kamnuu
kkavrayan eli yumruklasti. Bedenini kaldwunp, tashiga vurdu.
Gozlerinde hep o balik balasty, Osman’a déndii;

-Oldiir beni Osmanumn,- dedi- Oldiir, dayanamuworum!..

Sozciikler burgag oldu. Beyninin derinliklerinde doéndii
dondii... Basirun sancisina dayanamaz duruma gelince di-
kildi. Benligi acyyi yadsidi. Yine de bilincinde siirdirdii kw-
ranmasuvu. Saglarvun ucundan, (wnaldarvun dibine gitti
geldi kwraruslar. Ayalklanna gii¢. bedenine denge oldwi. El
yordamuyla kapujs buldu. Acuvc buakip, komsusunun ka-
pistna yoneldi. Kafasi kapwya dayadi. Ayaklaryla (el
meledi. Kapt kendiligindenmiscesine agud. Ortiilii bir bas,
anlamsiz anlamsiz sallande Kimligini c¢kkarmmaya ug-
rasmad.. Konustugunu. fendi soézciilclerinin kulaginda
yansimnaswyla sezinledi;

-Bizimlcine birseyler oldu...

Sozciikler tanelenip dagilde Ayadk seslerinin tprrtistna
lkansyp yitlli. Bir siire soklucland.. Kafasvu dogrulitu.
Ayalklannn giglikle sinikledi. Evine girerken, Nesibe'nin
kosusmalari izledi. Kimligini birden anunsams olmanun
gictyle, devtnimi hizlandu Giilizarn yeni bir cupuusy, le-
pesine bir balyoz agulyyla indi. Taslastt kafast. Buzlast
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bedeni. Basuu zorladu Goézlerini kendi evinin icinde gez-
dirdi. Duvarlarvun civit badanasint. helasuun ast boyasunt
secli. Gusulhanenin yesil cercevesi, mulfagn larmizistna
dogru kaydv G6z pwuvlannda beliren yashg lezlilcle silip,
bumunu celc(i

Nesibe, mulfalctan kaptgt bir last suyla doldurdu. Bez
arandv Basérliisiinii slatyp, yizini, boynunu, gerdarun,
sildi Giilizarn. Asagdan yukarya, dikilip falms
Osman’a bakiv Dagumisliguu sezinleyince yuticundu. Belc-
ledi bir an. Piiriizli: bir sesle buyurdu sonunda:

-Doktor... Cabuk bir dokltor...

Sesi, lavanu araliclarinda, duvarlarin boyalanna, gi-
risin laslarinda dalgalanp, yginlande Birden oluk olukc
Osman’in bilincine alctv Sallandv.. Ayak degistirdi. Bir kw-
ranan kanswina, bir gézleriyle ¢igliguu siirdiiren Nesibe'ye
bakiv Kapidan hizla ¢ucv Rihtuna hzla indi Duralayip,
yon degistirdi. Recep’in kahvesine alskanhgyla si-
riklendi Recep, her zamanki yerinde, sigarasuu lit-
tiuriiyordu. Celik masanun oéniindeki, demir sandalyeye
cample Egildi... Daha ilk sézciiklerini tamamlarken, firladi
Recep: .

-Sen yengeyi indir, ben moloru hazularvn, -dedi...

Kahvenin kapwsuu giiclitkle buldie Yokusu bir solukta
amandi Gilizart kucaklade Nesibe, komsusunu kun-
dakladr Tasliga yigimis komsu kadwnlann déuiiruneleriyle
sismis bir yellcen gibi denize yéneldi.

Motora atladi. Recep’in elini cebinde sezince irkildi
Yadsunalc, amacayla silkkelendi. Recep lersleyip. avu-
cundakcini cebine bualcti. Giilizart basaltua yerlestirirken,
kwwya ziplade Motor sesini hbastuan sézciikleri, kulaginda
yanklandt;

-Yol verirken acuna. .. Dayandchdu!..

Basuu salladr Gaz verdi... Uskur ivecenlikle suyu ka-
nstrde Hwizla koplu iskeleden. Mendiregin agzwnda, El

58



Bald¢ Kurumundan kiralarurus telcnelerden biriyle burun
buruna geldiler. Suprtip gecti. Arduna bile balkkmadi Kap-
tan aciuclt acuch sireni cekerelk, mayna elti Yeniden yol ve-
rirken, bir sévgii ({uciirdii kayan molora dogru. Bir ara (elk-
nenin iri gévdesini sancagunda gérdii Osman. Kansuiu ona
alctanp, tam yol Erdek’e atmalk icin dayarumaz bir 6zlem
duydu. Yollu tekne, kus gibi ucururdu onlan. Cabucalk ula-
srlardi doktora. Ne oldugunu anlar, ¢aresine balcarlardr
isaret vermelk amacyla davrarurken, gélge pupasindan
uzaldasp, kigiildii. Uziingle bakti ardindan... Uziingle
egdi baswnu.. ‘Ah eski giinler,» diye duastindii. Dizlerinin
iistiine yaydifh serpmenin deliklerini 6rityordu. lyice es-
kiyen ipler tel Lel ayrihyor, parmaklannmin arasindan ka-
yikayiveriyordu. Ustiiste vurdugu diigiimle, en kiigiik ge-
rilemede kendiliklerinden ¢ozuliiyor, yakaladif: baliklarin
yansi, daha yiize cikmadan akip gidiyordu. Bu yizden
delikleri, digumleri yineleyerek elden geciriyordu. Basim
efmis, ensesine gunes vurmustu. Boynunun, . su-
suzluktan catlams kil 6érnegi ¢izgilerinde oynayan gin
15181, sacilmis igne uclan gibi balkiyordu. «S6yle istedigim
gibi bir voli vursam... Bir kez ekinek parasinin tistiine ¢i-
kabilsem. Atlanm istanbul'a... Bir naylon serpme alirim.
Kullandik¢a saglamlasan cinsinden. Dugiimlerini kur-
sunla bezerim. Burda oturup. delik onarmaktansa ko-
yaklan. doélekleri gezerim. Ka¢ kez balhk alinm, yitirdigim
zamanda... Doldururum sandalimi. Cekerim Erdek'e...
Ka¢ zamandir, kamyonlara balk veriyor motorlar. An-
kara, biiyyumus. Ankara akillara durgunluk verecek bir
kent olmus. Koca Karadeniz'in bahgim c¢ekligi yetmiyor
gibi. Marmmara'ya da el atmis. En yakin iskele de bizim
Erdek. Buzlu kasalara doldurulan baliklar, kamyon kam-
yon Ankara'min yolunu tutuyor. Kiyih balik¢ilar génendi,
diyorlardi. Timii motor taku teknesine. Tumi naylon ag-
larla ¢ekiyor iininu. Balik [iatlan artti. Kamyoncular, bir-
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birleriyle yarsiyor yola ¢ikmak, bir an 6énce Ankara'ya
ulasmak icin. Eh, bir malin ahcis: ¢ogald: mu, liati arlar
elbet. O yuazden degil mi. Et 13alik Kurumu buralarda [ab-
rika kurmaya kalkiyor. Ankaralhya balik yetmez oldu
kimbilir. Belki de pahali geldi. Devleti basinmuza dikip, fi-
atlan dasirecektir. ‘Boyledir biiytik kenlli. Az biraz bize
dénda ma kazancin ucu. cekip almak icin akla gelmedik
oyun dizer... Diizse ne... Bir naylon sepmem olsa, yine
de ben yararlanmirim. O diizenini kuruncaya. doldururum
teknemi. Varinm Erdek'teki kamyonculara. Uce bese
bakmam. Satar, motlora yatinrim elime geceni. Celik
menteseli bir de yeke taktim mi, kimse uskur suyuma ya-
nasamaz. Bir, bir daha derken, bir yollu tekne... icinde
buzlugu olan cinsinden. Ankara'h sen ucuzcusun ar-
kadas deyip. istanbul haline yollandim mi, seyreyle key-
{ini. Olmad, Et Balik'in [abrikasina veririm baliklan. Yol-
dan kazanirumn. Zamandan kazanmnm. En énemlisi de Gin
kazarunm. Bahklann hasi, Gavur Osman'in 1gnpmndan
gelendir, derler. Simdi bile diyorlar bunu. Adal. ben yok
deyinceye bekler baskasindan balk almak i¢in. Kara
kasim, kara gozim saygisina mu? Degil.... En lezzetlisi
benim verdigimdir de ondan. Tiih, gézi kor olsun,» kar-
gisiyla irkildi. Elindeki digimi yokladi. Basim salladi
«Bu iplerde is kalmamus reis. Kursun tutmaz bunlar. Ci-
ramuis... Bombok olmus... Atmak gerek... Ne yapip et-
meli, yeni serpme almali... thsan Reis, naylon aglar i¢in
bankadan para almis. Geg¢en gin, 6vinip duruyordu.
Ovinir... Herkes tezgahim zamaninda kurmus Gavur.
Adam licaret odasma yazilmis... Kredi kooperatifine ya-
zilmis. Biz yazilmaya kalksak, almazlarmis. Mal so-
rarlarmus adama. Bizim malmmiz, alin terimiz. Tere de
kimsenin kredi acacag) yok. Olmaymnca umul yine de-
nizde. Denizin bilinmeyen koyaklan, goérinmeyen do-
leklerinde. Yani Osman'umn, salt bileklerinde... O ko-
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vaklar, o délekler, senin evin gibidir. Ordaki baliklar, ner-
deyse kendiliklerinden atlarlar teknene... Bu serpme
baska balikcida olsa. denize cikamaz. Yuzi olmaz ba-
liklara. Atmasiyla, surikleyip gétarmeleri bir olur. Elinde
bir iki tel ip kalirsa. ne iyi. Ama, bir ¢are bulmalhymm.
Yine de onarip, dizellmeliyim. Bundan, bir de bi-
leklerimden baska aracim yok.» Coreklendi umutsuzlukla
bakindig: serpmesinin basina.

Sandahn yalpasiyla basim1 kaldirdi. Hayretin Bey'in si-
kinarak karsisindaki oturaga yerlesmmeye c¢ahstiginy
goérdi. Serpmenin ucunu loplayarak, saygiyla dogruldu.
Hayreilin Bey. eliyle engelleyerek yayilldi oluraga. Eli
koylu paketine uzamirken, utancla durakladi. «Koskoca
mudur bizim cigararmzdan i¢er mi?» Sorusunun alazi, ya-
naklarina, kulaklarina vurdu. Hayreltin Bey. Yenice pa-
kelini uzaiti devinimi gérmezlenerek. Ivecen kibritini
cakti Osman. Sigaralan nefeslendiler.

Hayrellin Bey'in agzindan cikan her sézcik, Osman'in
duslerini gerceklestirdi...

Kurum, yollu tekneler getlirecekti. En ileri araclarla do-
natilmis 1@nplar. Usta denizcilerin yénetiminde balikcilik
yapilacakil. Bilimsel verilere uygun davranilacakti Tu-
tulan baliklar buracikia. iste tas tas. tugla tugla, beton
beton yiikselen fabrikada islenecekli. Tazesi canh canl,
konservesi doyuinsuz, dért bir yana yollanacakti. Ma-
kinalar kurulmus. buzhane c¢oktan yardimlarina ye-
tismisti. Simdi denizden. satisa her islem, birbirine ula-
nacak. her is en guzel bigimiyle yapilacakli. Gelecek
tekneler oOylesine donaulmisti ki, :griplan1 bile makinah
palangalar ¢ekecekti.

Gozlerini ogusturmak icin elini kaldirirken, yeniceyi
goérdii. Hayretltin Bey, kocaman bedeniyle. karsisinda otu-
ruyordu. Dus degildi duyduklan. Degildi ya, gercek ola-
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.nazdi. «Neden olmasin? Denizlerimiz balik kayniyor. Bu
balklar dogru dizgin alabilsek, bize de yeter, baska tl-
kelerin insanlarina da... Alamaymnca... iste ben. delik
serpmeyle bile ekmegimi kurtanyorum. Bir de makinal
palangayla ¢ekilen naylon 13np oldu mu? Ceker alir de-
nizin bagnndaki bahgin timina.» Kaygiyla irkildi birden.
Hayreltin Bey, kendince anlatiyor. Osman kendince yo-
rumlayarak dinliyordu. «Ulan Osman... Ulan bunlar
bizim ¢ baliklik voliye goz diktiler.. Heril boyle allem kal-
lem, bizi sotaya geliriyor. Yarin 6teki gin o dedigi tek-
neler gelince, bize ekmek mi birakirlar.» fkirciklenerek
toplad:1 serpmesini. Deliklerini dizinin altina gelirip. y1-
ginlastuirdi. «Ha soéyle. Eksigirnizi gérmeyesin ki, dilinin al-
tindakini ac¢ikgca belirtesin.» Belirtmekie de gecikmedi
adam. Biitiin ara¢ ve gerecler hazirdi. Hazirdi ya, bun-
larin is gérmesi icin. Mannara'yr avucunun ici gibi bilen
biri gerekliydi. Osman elinde olmadan kaykildigini se-
zinledi. Gugclikle tuttu belini. Basarmanin giivenini
duydu. Sigarasim cekistirdi. Izmariti atlma deviniminec ye-
dirdi tam ikircigini. «Bana neden geldigi anlasihyor.» Her
yeri dolasmisti Hayretlin Bey. Butiin parmaklar o'nu gés-
termisli. «<Manmaral beni usta bellemis. Buna da éyleSi
gerek.» Bagimsizhgim yitirenin gi¢ olacagim biliyordu.
Hayrettin Bey. Biliyordu ya. bu isi kabullenirse, tstine
titredigi her seye saygi duyacaklardi. Devlel gorevi ala-
cakti. Surekli tcret alacaktl. Ayrica. voli sonlarinda prim
bile vereceklerdi. «Desene memur olmaya zorluyorsun
beni beyim... Desene ummadigim devlet kusunu, basimna
konduruyorsun. Ben de bunun aliinda kalmam gér bak.
Benden c¢ok usta balik¢ilar duruyorken. seni bana gor-
derenleri utancirmam. Madem onca kisi. beni salik ver-
mis. Madem sen giivenip gelmissin. Ucret bile vennesen.
ustlenirim.» Basim sallayip, kabullenivermesi, sasirtu
Hayrettin Beyi... Boylesine kolay olacagim1 beklemiyordu.
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Osman'in ustaliginda birlesenler. inadinda da agz birligi
etmislerdi. Agzindan bir olur almanin, deveye hendek at-
latinaktan gic oldugunu belirtmislerdi. O ytizden yar-
dimcilarina birakmanusti. Kendisi konusup, kandinnak
distincesinin tutkusunda gelmisti. Simdi. olurlandigim
goérince, bir pismanhk kavurdu i¢ini. Sanki bosuna gel-
misti. Sanki bunca dili bosuna dékmistu. Birini yollayip,
cagirtsa ayni: sonucu alacagimin giveniyle, kasilmayi
kurdu. O anda saygiyla dogrulan Osman,, serpme boh-
casimi dagiti. Delikler, gbéz goéz- yureginde yansidi Hay-
rettin Bey'in... Tam zamamnda, tam yerinde yakaladigim
anladi. Kasintisi gevsedi. Cebinden ¢ikardigi basvuru bel-
gesini uzatti. Sirtini sigazlamamak icin kendini gig tuttu.
Ama;

-Pisman olmayacaksin. -demekten de alamadu...

Atladr sandaldan. Ardina bakmadan fabrikaya dogru
yuarada.

Osman, adamun iri goélgesine... Adimlanmn yal-
palayisina... Serpmesinin deliklerine... Elindeki kagitlara
bakti uzun uzun. Toparland: sonra... Kagitlar1 koynuna.
Serpmeyi koltugunun altina... ip tomanm avucuna aldi.
Bir yegnilikle yaylanarak, yokusa sard.

Kapidan zamansiz girisi, oturanlan irkiltti. Kir-
kikleriyle suskuyu didikleyip, oya haline getiren Gii-
lizar'la Ruhsar'a bakti. Goézlerinin sevecen menevisleri
Rasim'in tGistinde bulusuncaya sessiz durdular. Rasim,
masanin ustine yaydigi kitaplari. delterleri tistiinden,
babasina yéneltti bakislarini. Osman, belgeyi koynundan
cikardi. Rasim'in 6niine yaydi, titizlenerek;

-Hadi bakalim, -dedi. -ilkin bunlan doldur. Sonra da
derslerine iyi ¢calis... Okuyacaksin...

Rasim, mutlulugunu dudaklarinda tomurcuklad:. Ka-
dinlar géguslerini kabartarak bakistilar. Kocaman seving
soluklar1 donandi ortahkta. Osmanin cigerine doldu
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{ami birden. Kabardi gogst... Kabardi... Kabardi... El-
lerini koyacak yer bulamdi Ayaklarimin udstinde du-
ramadi. Sedire kaykilirken, Ruhsar yerinden firladi. Bu
mustuyu kutlamak ¢abasiyla, herkese birer kahve yapti.
Gogiis kabartilan. kahvenin képugiinde dalgaland:. Hé-
pintiler. yarck gimburtilerinin yerini aldi. Rasim, du-
daklarim kipirdatarak. babasinin basvuru belgesini dol-
dunnaya yumuldu. Kadinlar bakislannda yepyeni bir
dinya kurdular.

Rasim, burdan ilce merkezine. Bandirma'ya giderdi.
Sonra ordan da istanbul'a Giniversiteye... Oray: da bitirdi
mi, seyreyle adah tistiindeki etkilerini. Biri anasiyim diye
kasilird:r aruik... Biri anadan Ole teyzesiyim... Derdi olan
onlara gelirdi ilkin. Sizin cocuga soéyleyiverin de, sunu
soyle yapiversin. Hakhyi, haksizi ilkin kendileri ayi-
nrlardi. Basvurulann otunu ¢épunid ayiklayp, c¢o-
cuklarina dyle sunarlardi. Kolay degildi ana. teyze olmak.
Kolay degildi bunca isi ¢é6ztimlemek. Oncacik yardimlari
da olmasin muydi? Olacakt elbet... Rasim'e onlar yardim
etmiyecekt! de. kim edecekti?

Kendi duslerine kapilip gittiler...

Rasim, belgeyi doldurduktan scra. imzalamasi i¢in ba-
basini ¢agirinca, dislerinde gérkemine kapildiklan dinya
dagihverdi. Silkinip, parcalarim toplamaya koyuldular.
Her bir bélimunt biri derleyip. eski coskularim bu-
luncaya. dogruldu Osman. Rasim'in ince parmaklanyla
kavradigi kocaman elini, giglikle dolastirdi. bir ba-
namhk yerde. Terledi... Yoruldu... Son ¢izgileri ¢cekerken,
iyice bunaldi. Elini ivecenlikle kurtardi. Kalemi par-
maklarinin nasirinda yitirdi. Buldu... Usulcacik masanin
ustine koydu. Birden serpmesi aklina geldi. Kavradi...
Katladi... Kivrimlarim dizeltti bikmadan. Merdiven al-
tinda bir yer acti. Oksayislarla yerlestirdi. Ruhsar'in ara-
hiktan kendi evine gecligini sezinledi. Gulizar, sevinglerini

64



paylasmak amaciyla, yemege c¢agnladi Ruhsar iki-
letmedi. Biri evine, biri mutfagina girerken, sedirde yan-
ladi.

«Tekneyi Rastem’'e birrakirnm. O zaman kizmnaz bana
ihtiyar. Amaa kendi ki¢iu kurtarmakinis. Beni boyle de-
nizin ortasinda tek basuna birakiverdi, demez. Belki go-
tarap birakivermemi ister. Ben olsam isterim. Bunca
zaman savasmus olmanin hakkidir bu. Hep bizi dibe
almak cabasindaydi, deniz. Ve biz ikimiz, hep astte kal-
dik. Dalgasiyla yuoklendi. Borasi firlinasiyla sal-
dirdi...Burgaciyla pusuya yatli. Bunca yil altedemedi.
Yumrularuniz sarsildi. Kapestelerimiz suya batip ¢iku...
Alabora olmadik. Olmadiksa, dengemizin sag-
lamhgindandi. Oksurdak... Aksirdik... Kisildigimiz yerde
dislerimiz birlikte kenetlendi. Benim kaburga kemiklerim,
onun egrileri, akrepleri sizladi. Yine de yasamayir ba-
sardik. Ne dibimiz yosunlandi. Ne kalafatimiz eskidi bir
ganden bir gane... O bana nasil bakliysa, ben ona dyle
baktim. $imdi birakip gidemem. Kurum baska tekne
verir. Verecekiis de... Onu oOyle nhumin calkanusina
teslim edemem. Anlar beni. Risternin ustabgiu bil-
diginden. Yardun eder. Koyaklari, délekleri benim kadar
bilir. Bilirler. Eger hirpalamazsa, kus gibi ugurur onu ih-
tiyar. Gavenilirligini her kiarekte bir kez daha tamitlar.
Tanurlar birbirlerini. Yabanci degiller zaten. Belki hi¢ ola-
man kiywigina birlikte varmadilar... Varirlar...Orda belli
olur ihtiyarin gaca zaten. Her bir yam arkdnan ar-
permesiyle zangir zangir titresirken. dayancinin niteligi
orlaya cikiverir. Gaven verir sana. O givenle zorun as-
tesinden gelece@ine inanirsin. Bir kez de inandin m. ko-
laydir denizi altetmek... Teknen korkuda huysuzlanmadi
mi1, yenginin sende oldugunu bilirsin. Huysuzlanmaz. Dal-
gaya, {irtanaya egrilerini gicirdatarak karsi duran san-
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dalin. sana kuzu gibi boyun egdigini ellerinde duyarsin.
Ellerinden 6nce bilincinde duyumlarsin. Yazgimzin bir-
ligini sezersin belleginde. Ve bu sezgi. umuda déntisir
hemen. Umut da gice... Siyrilir ¢ikarsin... Berelendigini,
sonradan anlarsin. Acilarin gegiciligini de... Coéreklenirsin
kalalata. Aruik ahskanhk degildir bu. Sevginin ve yasamin
borcu ya da sevecenligidir... Ve sevgi sagilur yaralan.
Saghgin dinginligine ular hemen. Riistem de bilir bunu,
benim ihtiyar da... Ve kaulirlar karanma... Sevin¢ du-
yarlar...»

Vardigr karardan hosnult, ellerini ogusturdu. Rasim ol-
gunun bilincine yeni vanyormuscasina kivandi. Ruhsar,
kendi kurdugu aydinhk gelecegi, avuclarinin i¢inde tut-
mak cabasiyla. sirtim1 sigazladi Rasim'in. Ristem. san-
dalla vuracag volilerin tukusuna kapildi. Giulizar. hiz-
melini begendirmek istegiyle solranin cevresinde
cirpindl... Kansvun cupuruslanna kaydr gézleri Acwyla du-
daklanunu isird. Yeke yoluyla kolunu bacalcdlarnnun arasina
kistinp uzandu Yetisemedi... Diimeni bagladi...Vanp ya-
nina. kucakladie Basallindan alduj testiden agznna su
damlalt. Battaniyeyi act. Giilizarin karminda kenetlenen
parmalklart morarmist. Tutup ¢elemek gecti icinden. fve-
cenlilcle yeniden sardiv ortiiyti. Alninda, yiaziande ka-
barculanan iri. bulande, hastalikh terleri sildi. Mendili sul
siklam, avucuna yapsi Deniz suyunda yikadr Sikarken,
slakigin eskisinden daha c¢ok belerdigini sezdi. Yeniden
sjazlad: suratvu. Tiresimde bir azalma belirdi. Yekindi.
Diumen kolunu yerniden lkavradi.. Kayan rotaun diizeltti. O
lapirtda, Gildizar'n boynundaki besibiryerde battaniyenin
tstitne kaymsti. Giines listiinde yaniauland: alttrwe Tam
goézenelcleri igne igne- gozlerine ball. Gézlerini kapall
Osman. Eline tutusturulan zarfi agmay: gereksiz buldu.
Bas! yerde, ayaklan isleksiz, [abrikanin kapisindan cikt.
Disiinmeyi bile erteledigi durum, gerceklesmisti. Ma-
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kinalar sékuilap gotiralmaus. iskelecle demirli tekneler. is-
tanbul'da kurulan bir sirkele kiralannusti. ihsan, kira
sozlesmeleri hazirlanirken (epiniyordu. Adamin onuru
var. Elin yabam limannmza bagh tekneleri nasil kiralar.
diyordu. Buyruk ytksekten. dediler. Kiralanacak... Bize
verin kiralanacaksa. dediler. Ancak birini koparabildiler.
sonunda hepsinin isine son verilecedini biliyordu. Di-
sinmek istemedigi son, gelmisti iste... Boynunu biktu.
Zarh tashgin késesindeki musamba 6rtald masanin us-
tane atti... Ayaklarim aluna alip. sedire bagdas kurdu.
Suskun.. dalgin, umutsuz... «U¢ bes kurus ar-
tirabilseydim. bir sandal donatirdim. olmad. ihtiyar da-
yansayd biraz. O da aynliga dayanamad: samirsam. Boy-
lesine uzun sirecegini kim bilebilirdi ki!.. Bakti, benim
dénusum yok, dagiiverdi bir gun... Tipki bizim [abrika
gibi... Nasil késiiverdi koca bina... i¢inde makinalar var-
ken capcanh. kipir kipirdi. Makinalarin hariluisina, in-
sanlarin civilisi1 kansiyordu. Dopdoluydu her bir yan. Bir
damla daha koysan almaz gibi gelirdi bana. ilkin insanlar
gitli 6bek 6bek... Ardindan makinalar, parca parca... Yap:
koca bir davlumbaz gibi dimdizlak kaliverdi... Ne ko-
camanmus!.. Ne de gizelmis insanla, makinanin birligi..
Insanla aracin birligi demek gerek... Benim ihtiyarin ma-
kinesi yoktu. Yoktlu ya, yine de ikimiz birlestigimizde. ma-
kinelisinden ayrimumiwz  kalmiyordu. Yenisini do-
natabilseydim. Makineli gibi olmaz. Zaran yok...
Olmasin... Yine de ekmegi c¢ikarir. Hatta belki oglanin
okul giderlerini de karsilardi... Yapamazsak, iyice kotiye
sard1 isler... Alabildigine tersoya dustik. demektir. Og-
lamin okulu yarim kalacak. Tam kuyruguna getirdigimiz
yerde, dama dedik. Bu yih da atlatsaydik. Duze c¢ikard
cocuk. Sirndi acikta terkedilmis sandal gibi karaya vu-
racak. Gucu yeterse... Bir yerde alabora olup. yitiklere
kansmazsa...» Gulizar, kocasinin zarf1 birakisindan her-
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seyin bittigini anlanusu. Sessizce bir kahve pisirdi. Ayak-
larinin ucuna basarak getirdi. Fincani eline tutusturdu

Osman o6yle dalgin otururken, yukan urmandi. San-
digim1 acti. Yillardir takmadig: besibiryerdesini avucunun
icinde sikarak merdivenleri indi. Kocasi. fincan elinde, bi-
rakui@1 gibi duruyordu. Bir yudum olsun i¢gmemis, Gizin-
ciiniin derinliginde yilmisti. Fincam aldi elinden. Altim
sikistirdi. Avucu yannuscasmna sigradi Osman. Eline
bakti. Gézleri tutustu. Bir hing celiklesti gozlerinde. Kolu
uzandi Parmaklarimi stk Gializar;

-Bu sana bir sandal donaur. Sandalin oldu mu da,
deniz kadar umudumuz var demektir.

Direnci yavas yavas kinldi. Umul ve deniz sézcuikleri
beyninin icinde dolandi. Biyudua, kabardi, sisti... Yeserdi,
filizlendi, meyvelenip avucuna dékildid. Avucunu agip
bakli. Alin al al isiladi. Dogruldu... Yekinip dikidi... Al-
tim yeleginin cebine yerlestirdi. Hizla kapiy1 acti. Du-
rakladi... Mendilinin icine sardi, cebinden alip. i¢ cebine
gizledi. Rihima indi. {smail'i yakalayip. postanin her za-
manki gibi allibucukta oldugunu iki kez yineletti.
Recep'in kahvesine girdi. Okkali bir az sekerli sodyledi.
Hépirdetul 6zlemle... Aksam karanhg: acug: kapidan iceri
dalarken evine girdi... Eski kivancina kavusmanin de-
vinimiyle elektrigi yakti. Sabahleyin birakug: zarf, 6yle
duruyordu. Aldi... Acis1 yinelenecekmis gibi durakladi.
Kopanp atarcasina acgu. iginden g¢ikan iki kath kagidin
arasindan bir baskasi diistince alalladi. Bir siire elinde
kagitlar bakindu.

Kapiya ¢ikli. Babasimin doldurdugu sepeli evine ta-
simaya ugrasan komsu c¢ocugunun kolundan yakaladi.
Kagitlan 6nine uzatti. Calsmalanndan 6tiird kurumun
tesekkiirlerini dinleyip, sévgiye hazirlandigi sirada, bir
ayhk tcretinin verildigi haberiyle irkildi. Kaciuk kagidin
cek oldugunu anlayinca, elleri gevsedi. Distirmek tze-
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reyken, alun sikar gibi yakaladi. Cocuga sevecen sevecen
bakli. Sevingle dilini saklatli. «Naylon serpmeyi kur-
tardik. Mudir bey beni ise aldigi gin de bunu dis-
liyordum. Aradan bunca zaman gecliklen sonra. aym
yere dénup gelmek bile kivandinyor beni...» Dustincesi
agzmin sakirisinda yitli. «<Erdek'e iner inmez, oglanin pa-
rasim yollanm,» diye gecirdi. «<Kalan1 serpmeyi alir. San-
dah da aluim bozdurarak donatlim mi, yasadik. Oglanin
bitimmesine surda iki yil kaldi... iki y1l disimizi siklik mu,
gecer gider. Onceki yillar nasil akip gectiyse éyle. Simdiye
hi¢ takmmadan okudu. Okur... Bilir okutmanin gtig-
lagand. ilkin onu distindigimizi. llk lokmamizi ona
ayirdigimizdan haberli. Onca akilli oglan, habersiz ola-
maz zalen. Zora kosmadi bizi. Bundan sonra da kosmaz.
Diplomasim soktu mu kusagina, bize el verir. Bir Ko-
roglu, bir Ayvaz kalacagiz surda. Kendi basim kurtarmasi
bile kurtulusumuz olacak. Kesildi mi goénderme zo-
runlugu, kalam bize yetler. Hem de artar... Ne dedi thsan
Reis motoru kiraladiginda. Sana givencimden bu ise gir-
dim... Yoksa mermer lasimacih@1 yeler de artar bana.
Dogru. Yeler. Madem o adanin onurunu kuriarmak is-
ledi. Ben de inat olsun diye, teknelerimize el koyan ya-
banin suyunu keserim. Bizim 1gdnbin artigim (op-
layabilirse, 6pup basina kosun. Akiru {am Marmara
yukandan alinm. Ta, suyun basindan. Burda nerelere
dagildigindan hangi egrileri c¢izdiginden onlarin haberi
bile yoklur. Belleyinceye yilar gecer. O yillarda da tim
Marmara'nin bahgim biz toplanz. Gérsinler bakalim.
Osman'in oyununu bir gorstiinler de, Ege asag: sarkip,
Yunan balikgilariyla dalasmak neymis anlasinlar.»

Volinin tad1 hala damaginda. thsan, canh baliklan ki-
pestede horona kaldimmsti. Sonra buz kaliplarimi kinp, -
kasalara yerlestirdi. Ambar timiyle dolunca kemence
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coskusunda kendileri kol kurdular. Motor agir agir Mar-
mara yukanya vurdu. Sandal yedege bagladi Osman. ip
merdivene asilip. horona katldi. Hic ummadiklan bir ko-
yaktan. motlor dolusu balik c¢ekmek. sevinglerini ka-
bartivermisti. Guliicik guliicik bakiyorlardr Osman‘a...
Kollarinin ulasabildigi yerde. sirtimi sigazhyorlardi. Us-
tahgim yazar gibi acihip. dalgaiara kansiyordu uskur
suyu. Motor nazh nazh hal iskelesine yanasti. Kapamn
elinde kald: baliklar...

fhsan. ilkin Osman'n paym 6dedi. Ogluna ug-
rayacagim bildiginden sire tamdi. Akilda olmayan bu vo-
liye yenilerini eklemek i¢in, acele etmesini salhk vererek
ugurladi o'nu.

Paralan yipranmis ctizdaruna yerlestirirken, bir 1sik
Jyamp so6ndi gozlerinde. Hali¢'in bulanik san sulanna
bakti. Deniz tutkusuyla. ekimek sevinci giliiciik oldu yu-
zinde. Molorun yalpasim bedeninde siriikleyerek. kiyr
boyunca Karakéy'de yurudii. Beklesenlere sorarak Be-
yazit'a gidecek olobiislerden birine atladi. Bir tarlda elini
cebine goétiiremeyince. otlobiisiin icindekilerle, motorun
ambarnndakileri karsilastirdi. Kaynasmanin benzerligine
sasl1. Biletcinin sesi kulaklarinda dalgalaninca. zorlach
bilegini. Kalgasinda pannaklanmn izini duyuncaya,
kendi cebine soktuguna inanmadi. Cémberlilas t1-
Famkhgmda. akhna gelen bir diasincceyle sintti. Oto-
biistin ani kalkisiyla kaykildl. Carsikaprda. agdan. dé-
kalarcesine  indi.  Kapahcarsrya dahp. yol boyunca
ilerledi. Kuvumcu vitrinlerinin zenginligine cakildr hir an.
Guavenle ilerledi kapiva dogru. Alun panltismm icine go-
miildi. Ayvnalarla ¢ogalan sarn 11k stk beyuini ka-
mastirdi. Pannagmi, Giilizar'm oozdurdugu altinim en
benzerine dogru uzatti. Guzelce sarcirdi. Parasimt éde-
dikten sonra. ciizdanmn knrinmuna  verlestirdi. Yiireginin
nstine vamstimreasing kovnuna koyunea. vegneldi. Bir
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bo¢tan kurlulmamn ihklhigini duydu. Cizdaninda daha
para kalmasimin kivanc¢h devinimiyle ¢arsidan cikti.

Kalabaligin uguliusundan sasirmus bir paytaklikla, og-
lunun kaldigy yurda yoéneldi. Kapida onu goégasleyen
adam, babasi oldugunu §6grenince, yukanda bulacagim
sOyledi. Rasim ummadig: bir anda babasimi karsisinda
goriaverince, sasirdi. Hemen kitabim1 kapadi. Kosup sa-
nldi. Elinden tuitu. GCalisma salonundan surekleyerek
odasina goéturda. Bol bol konustu Osman. Ada'da olan-
lan, vurdugu volinin bayudklagani anlatti. Bahklan ne-
redeyse tek tek tanunladi. Pullarinin panltisin, giivertede
can cekislerinin sakirtisini, anlatt, anlatti, anlatti... So-
nuda. Et Balik Kurumundan aynldigimu séyledi...

Rasim, babasinin s6z dolandirmasindan Koétiu bir ha-
bere hazirlanmisti... Hazirlanmisti ya. bdylesini bek-
lemiyordu. irkildi... Yazina burusturdu. Babasimin dik-
katle kendisini stizdGigtina gérunce, gilamsemeye ¢ahisti.
Anasmin yapuklarimi duyunca, aymu kararda bulustu.
Sandal donatitiklarina iyi etmislerdi. iste hemen 6demisti
borcunu deniz. Daha kimbilir ne voliler vuracakli ba-
basi...

Sonra dogruldu. Yuritan ciktilar. Kosedeki kahveye
oturdular. Arkadaslarn gelip gecti yanlarindan. Gepgenc,
biri 6tekinden gizel kwzlar... Cak: gibi. yigilikte sonraki
oncekini bastiran delikanhlar... Kimi bas:yla selamlayp
yitti... Kimi masalanna degin sokulup. Osman'in elini
«11. .. Rt begeninin coskusuna kapurd: kendini. Ayi-
nmsi aviu sicak bakisi icti gézlerde... Aynu sokulgan dav-
ramwsin ilminda kaynasti. Bir an babaligi unuttu. On-
lardan biri olmay1 dasledi. Sonra oglunun arkadaslanyla
6giinme tutkusu baskin geldi... Gégsu kabardi... «Biz
okumusu yabancilanz. Kendimiz yabanci oldugumuzdan.
Belki de korkumuzdur bunun nedeni... Bilisizligimizin
mayvalaci@ korku... Oysa suraya bak... Yarn her biri yar-
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gi¢, doktor, memur, bucak muadara olacak bu genglerin.
Diplomalarim1 aldillar mi, dst katin insanlanna ka-
nsacaklar... Buyuracaklar... Ve belki biz yine ya-
bancilasip korkacagiz... Ne ayinmlan var? Bizim adamn
cocuklarindan bagka degiller. Onlar nasil sokulup, amca
diye candan davramirlarsa. bunlar da 6yle. Belki tek de-
gisiklik, onlann saygilanm belirtmek i¢in egilip el op-
meleri... Ama, bunlar da dylesine simsicak sikiyorlar ki
insamun elini, 6pmekten daha gizel... Neden bdylesine as-
tinde duruyorum bu durumun ben? Ahskanhgimn tersi
oldugundan besbelli Okumus insan bize yukarndan
bakar. Yukardan bakilmak cigerlerimize islemis. Simdi
degisik bir tutumla karsilasinca, disinmeye bashyorum.
Onlar ne kadar dogal sayiwyorlar bunu. Ben ne kadar ay-
kin goériyorum. lge bak... Oglumun arkadaslar. Ada-
dakilerden biri bana yukandan baloanaya kallagsa. Han-
gisi olursa olsun... {sterse, tuzu kurulann ¢ocuklanndan
biri, nasil kirkim kabanr. Ulan ¢iplagin oglu, bu ne
hindi kabans: diye efelenirim? Cebinde bir diploma ola-
mn annacinda da kagolar, kendiligimden alttan ba-
kanm. Iste bu degisiklik irkiltti beni. Ve ilk kez sevdim
okumusu. Belki bu davramslarindan... Belki oglumun
arkadaslan oluslanndan... Ne olursa olsun sevdim ya...»
Birbirlerine anlatacaklan bir tarla bitmtyordu. Aylann
Ozlemini, saatlere sigdirma istegi, ikisinde de alip ve-
riyordu. Birka¢ kez, aliskanhi@ u¢ verdi Osman'in. Birkag
kez okumuslugundan 6tird, oglunu da yabancilamak ta-
sanm geldi gitti bilincinin derinlerinde. insarun ko-
sullanmalardan ne kadar gia¢ kurtuldugunu anlamadan
sezinledi... Birka¢ kez, kalkip gitmeye davrand:. Belki
oglu o'nunla olmaktan sikilmistir, dasancesiyle. Her ke-
zinde, thsan Reis'in verdigi sureye ¢ok oldugunu amm-
satti Rasim. Birlikte olmaktan nasil sevindigini belirtti
yerli yersiz. Yine de babasiun i¢inin derinliklerindeki
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kuskuyu silemedigini sezdikce 6fkelendi. Ama. 6lkesini
gostermemek i¢in kendi kendisiyle amansiz bir i¢ kav-
gaya lulustu. Zorladi... Terledi... Ve her kezinde basardi
belli etmemeyi...

Karmunin aciktigimi duydu birden. Kolundan yakalad:
babasini. Kaldimim boyunca yuriadaler. lgerisinin civil
cvil dniversitelerle kaynastuigi kebapgilardan birine gir-
diler. istahla yedi Osman... istahla karmuru doyurdu
Rasim... Garson elinde bilete benzer kagit tomanna he-
sabi ¢ikardi. Ogul hi¢ yiksinmeden 6dedi... Birden cuz-
dani gogsunid yakti, Osman'in... Cikardi.. I¢inde ne
varsa hapazlayarak, Rasim'in avucuna sikistirdi.

Rasim, bir bosalan ctzdana bakti, bir babasimin yu-
zane. Gozlerl bulutlandi. Sakaklar1 zonkladi... Yazine bir
sevincin, bir Gziancun ¢izgileri balkidi. Avucunun igin-
dekileri oldugu gibi geri verdi...

Osman diretti. Rasim, diretti... Geg¢enlerde yolladig:
har¢ch@ tiketmemisti ki, yenisini alsin... O takeninceye,
kendi basinin ¢aresine bakardi nasilsa. Son yillanm kre-
diyle okursa, onun acisindan bir degisiklik olmazdi. Eger
kredinin verilmesi gecikirse, o zaman mektup yazar, is-
terdi... Osman eline koz gecirmiscesine kabardi. Madem
kredi isteyecekld, bu paramin yaninda bulunmasinda
yarar vardi. Bakarsin dedigi gibi. gecikir. Bakarsin su
koca Istanbul'da bes parasiz kalivermis...

Rasim'in her zaman i¢ini aydinlatan galasa, isitiverdi
O'nu... «Biz o goérdagan insanlarla, ¢ok iyl arkadasizs,
dedi... «Oyle bir durumda kalirsam, olanag: bulunan hi¢
yiuksinmeden yardim eder.» Boynunu bikltd Osman.
«Ben de sikissam, Recep 6yle davranir. Ya da Recep'in si-
kistigim sezinlesem, varnm yogumu kostururum. Ar-
kadashk dedin mi, olagandir yardimuna seyirumek.
Madem bunlann arkadashklan da bdyle, uzatmarmn ge-
regi yoks» Yine de icine sindiremedi. En kiac¢ak ge-
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reksinimde. mektup yazmasim. hatta sikisirsa. Recep
amcasina bir telefon etmesini tembihlemeden, geri almad:
verdiklerini.

Kurumun zamansiz kapamsmna 6lkesini belirtti
Osman. Sayd: dékti... Elin yabanina ucuz motor vermek
icin koca fabrikamin kapandigimm soéyledi. Rasim. ba-
basinin 6fkesindeki dogrulan onaylad: basiyla. Hemen ar-
dindan, buna Marmara'mm balhk acisindan yok-
sullasmasimin da neden oldugunu sdéyleyince goézleri
parladi oglunun. Kendi tutarszhgimn aymnnuna var-
masini beklemeden atildi. Marmara yoksullasnusti da,
hale bahig1 nerden bulup getirmislerdi?

Sorusu, gézlerinin alazinda burgaglasti. Beyninin de-
rinliklerinde bir diren¢ halinde c¢eliklesti Osman'n...
Boyle voliler her zaman olmazdi. Yilda bir rastlarsa ne iyi.
Koskocaman [abrika. bir voli icin bekleyemezdi ki... Se-
zinlemeden, kendi soézlerinin karsisim savladigim an-
layinca durakladi. Giuldverdi Rasim... Gulisine ilkin
utangac bir kikirliyla, sonra tum icgtenligiyle katild
Osman. «Oglanla konustum mu hep béyle oluyorum. Ya
benden sikihp sikilmadigini denctlemeye giriyoruin Ya
kendi sozlerimle celisip. apisiyorum. Olacak sey degil.
Kendi yugurdigiam velet. Ellerimle yetistirdigim bir agac.
diyelim. Meyvelendi. Meyvelendi va. meyvesini ben bil-
miyorum. Fazla da acik vermiyor Ki... Bir soru soruyor en
can alicr noktada... Bir yadsima gelisiyor icimde. Kendi
kendimi yalanlamak icin debelenivorum. Nedir? Elin do-
labiru savunmak bana mu kaldi? Hem de gézbagivla o do-
laba kosulmus solugan beygir gibi yikilip kaldiktan
sonra... Elbette cok bir gizel dedi oglan? Daha dogrusu
clemedi de. dedirtti bana... Niye kizivorum? Onun laflaning
vincledit dive mi? Keske divesin Gavur... Keske sende de
oncacik akil nlsa...» Rasim'in kolundaki saate gozu ilisti.
Ritstenvin sinnet annagamydi... Thsanin verdigi stirenin



dolmak tzere oldugunu goérunce dikildi.

Brrakmad: Rasim. Koluna girdi. Anacaddeye ciktilar.
Durakian. Taksim yoniine giden otobtislerden birine bin-
diler. Azapkapi'da képrinin ucuna ayak basip. hale y6-
neldiler. )

fhsan onlann gelisini isarel saydi. Rasim'le bir iki s6z-
ciik konusup, layfalanna bakti. Once kendisi atlad: tek-
neye. Sonra Osman‘a elin uzatti. Rasim gézlerinde aynhk
uzuncuniun kirpismasiyla, el salladi.

Avucunda wsuayan besibiryerdeye bakt bir sire Gii-
lizar. Sonra komsusuna ©6din¢ verdigi mulfak ay-
gularnindan birini alirmuscaswina lcavradie .. Kocasuun dizinin
dibine ¢éreklendi Gézleri agzuinda, yineleterek, oglunu an-
laltrdr Benzinin renginden giysilerinin temizligine, sall o
sordukca diistindiigii ayrntdart séylellirdi bir bir... De-
diklerini, devinimini, dwusunu, bakisuu, (ulumunu, yi-
yisini, kilosunu arastrdv Osman, sezinlediklerini anlatu...
Ayuvuviuna varmadddarnt icin kendince yarullar uydurdu.
Doyuramadiguu goériince. bastan alp, daha uygun séz-
ciilcler buldu. -Oglum benden hi¢c suclmamustr diye dii-
siindii. -Ben anasuvun sorulanindan svaldun. Hantl atlayip
gelse arada Dbir... Bdan. benim bir seyim yok., sa
pasaglarum. dese... Béyle sorusturup divmaz bu kart. Oz-
lecdi... Soz... Bahar akvunda da béyle bu- voli vurursak,
bilicte  gideriz Istanbul'a... Gérirsiin oglunu.  Bagrina
basiyp Icoldarsmn. Ozlemini giderir, rahatlarsin. Daha dog-
rusu bana rahat verirsin...»

Kararuu Gilizara aktarmca. gilldit kadm. Giidlmesine
katlcd Osman. Kendi sozleriyle ¢elisile savlarnna yenicdlen
Basladgnu sezinledi birden. -Bahart beldemeye gerele ok
ki... Atlanz meriner wakalarndan birine. Vanr gotiniiz. O
hosclmcayct ézlemimizi gicdermis oluruz.- Distindilcerinin
aazuncdar diolkidiaatini. Gillizar cllerine scetinea anlaci.



Umudun sevinciyle, kavraywerdi kocaman ellerini Var gii-
ciyle sikte Ikisini birden kaldvdi sonra... Dudaklarvun
alazvu gezdirdi tisllerinde. Alnina, ardunndan yiireginin tis-
liine koyup suclL

Gilizar'n kami, Osman'in damarlarnda dolast:  bir-
den... Damarlarvu kavurup, sinir uclanina ulast. Par-
maklan kendiliginden oynadu. Elleri, kansuun ellerinden
kurtuldu. Kollan ivecen devinimlerle uzad, kavrady, sanldt
sarmast... Goégsiunii, laburgalarinda ezdi Soluk soluga
agzvu arade Dudaklarnun slake sicaklhiguru, nikotin sanst
dislerinde cignedi Tiwarnumuscasna cupunide Giilizar. Tkcir-
cimle kollarvun arasindan swynldv fvecen yinelemelerle ka-
put trkazlade Déniisiinde eleklerini havalanduarak,
Osman'n kucagunna diistii. ..

Burmnunu, gégsiniin agarmaya baslayan kdlanna stirt-
tie. Her nefeslenisinde denizi kokladu Elleri gomleginin al-
tina kaydi Osman'nv.. Kollan, teninde oynasan alazwn ir-
perlisine yapist. Agznnda ziplayan valllar, kemiklerinin
katartiisiine kanst. Peykenin istine ywalddar. Pan-
tolonunu giglitkle siyudir Osmaru.. Donu, ayaklannda ¢u-
pwnd Giilizar'vv.. Kiit bacaklarn ivecenligin dorugunda ka-
natlast. Sua baldirlan, eteginin cicekleri arasnda
balkaywp, yitti Peykenin giwewtlar, coskun munltdann mii-
zigine sanlarak, agd: gitti

Nefeslerinin hlkinklasmasunda litkkendiler. Osman’'in
gogst, Gulizarn karmu terledi. Nefesleri indi.. Diizeldi...
Sessizlesti.. Ilkin Gilizar devindi Ardindan Osman ir-
kidi.. Soluklan biitiinlendi.. Dogruldu Osmar... Ciplalc
ayaklan merdivenlerde, her zamankinden fazla sapurdadu
Yorgun basamaklan, ayr anda iki kisinin agrllgunidan siz-
landv ,Odalanvun gizinde koptular birbirinden. Karanlga
ortanduler, giysilerinden soyunup. Yorgarnu cenesine dek
cekti Osmar... Bir sigara yakly, damajuuun taduv, ci-
gerlerine sindirmek tutkusuyla. Gilizar avucundaki altun,
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yastgun alttna sokusturup, sumswcak yanastt Osman'a...
Sigarasvu séndiirecek bir yer aradi.. Buldu... Agzinda
duman, parmaklannda titiin kokusu, déndii... Sarmaladu
Teninin her yaninda Osmann agurlguu duydu Gulizar...
Gozeneklerinden fiskwran bir lauvn, dertop kasiklarnindan
yuridiginit sezdi.. Depreme (utulinuscasina sarsip ¢o-
galdy, cogald. cogaldu.. Dislerinin arasindan fulayp cican
wzun bir iniltiyle. daldu.. Osman, belicemiginde kabaran
denizin gel-gitinde bilincinden koptu. Omuriliginden yi-
riyip gelen bir urpertinin coskusunda uctu, uctu... Bo-
salan bir zemberek yumusaklgula, bilingten diise gecgli ..

Derin uykularvun ta ucunda tpwdadi Riistem’in kapt
calisL.. Yaklasti yaklastu.. Giilizarn beyninde gim-
burdedi... Osman'nn aguligindan kaydi kadwi Cip-
lalchguun drpertisiyle, kocasuu dirtikledi Gulizarin ¢ig-
hig1 motorun hariltisim bastuirdi. Uskur suyuna dénenen
martilar, bagns cagns kacgisular. Acyla dikildi Osman.
Caresizligin hinca satirlast1 dislerinde. Dudaklannin ki-
yidigim1 duydu. Motora gaz verdi. Patirh, kansinin ¢i3-
g bastirincaya aruirdi. Tekne, dortbir yarundan dr-
perdi. Denizin ¢agillisi, ardardina yazine serpelendi...

Gazi, nhuimda kesti. Motor iskele bordasindan siyirtti.
Ayaklarm sintinede gerip, halkalardan birine yapisti. Ko-
iunun, omuzbasindan uzadigimi sandi. Bedeni. firlayip
ucmakla, dikilip kalmak arasinda kararsiz c¢atirdadi
Tekne, pruva, pupa yalpaladi. lskele astindekiler, de-
gisik bir olgunun &grenme tutkusuyla toplastlar. Halati
ilk yaklasana atti. Gulizari kavrayabilmek ikircimi ara-
sinda. araba istegini belirtti. Biri halati yakaladi. Biri is-
kele basina dogru seyiriti. lkisi sandala atlad.. Bazilan
egilip yardim etti. iskelenin beton sertilgini topuklarinda
duydugunda, bir arabanin yaklasugim sezdi... Gilizar
arka kolluga uzatti... S6for, daha da o6ne yerlesirken gi-
decegi yeri bilmenin karanyla, gaz pedalina basti.
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Beyaz ustinde kara harllerin sinttigi kocaman bir te-
balanin éniinde durdular. Osman. eline ilk gelen paray:
s6lérin avucuna birakip, karnisina sarildi. Bekleme oda-
sini, bekleyenleri asti. Kapinin iki yaninda ¢oéreklenenleri.
bagislayan bakislarini génneden. doktorun odasina daldi.
Giysilerini omuzunda toplayip iki biikiim oturan kadin,
ékstnneyi unuttu. Ortiinme kaygisi, bagirma isteginin
yerini aldi. Doklor. dilinin alinda ezilen bir sovgiyle
doéndi. Gilizar'n durumunu gérur gérmez hastaneye go-
turiilmesini buyurarak, telefona uzandi.

Osman, ikilelmedi. Beynini oyan hastane sézctigiiniin
burgucinda kapiya ulasti. $6[6r, elinde paranin Gsti. onu
bekliyordu. Osman, Gulizar1 yerlestiriken, direksiyona
gecli. Elindeki paralardan birini daha aywrdiktan sonra,
kalan1 Osman'in cebine sokiu. Isi bilinceye arabay: tek
eliyle yonelli... Goz acip kapayincaya ikisini de hastaneye
iletti. :

Kapidaki adamin. 6énemini mutlaka belgelemek is-
tegiyle duraklad: Osman... Dur!.. $o6yle cek!.. Siram
bekle!.. Once kaydimi yapalim! Bunun nesi var? Nerden
geliyor? Senin neyin? Cok mu kélii? S6z ve soru yagmuru
stiriip giderken. doklor yelisti. Onemi birden yitiverdi
adamin. Komutanimi gérmuis er cevikligiyle hazirola
gecip. dikildi. Doktorun buyruklarim makina ahs-
kanligiyla yerine getirdi. Gilizar bir sedyeye koyup, dip-
teki kapilardan birinin ardinda yittiler...

Elleri, kollari. yuregi. bellegi, bosalhverdi. Sallandu...
Oniinde durdugu masaya tulunarak dengesini saglad.
Yittikleri odayr bulup. durumu 6grenmek gecti i¢inden.
Uzun sure hangi kapidan girdiklerini ¢ikaramadi Tam
bulup, davranacag: anda kapr acildi. Az 6nce dur-
makswzin sorular sorup, buyruklar veren. sallanarak so-
kuldu. Masanin ardindaki sandalyeye oturdu. Kalin, kara
kaph koca deflteri acti. Tilkenmez kalemini bilinmez hangi
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aliskanhgin etkisiyle, dudaklarina gétirda. Alt dudaginin
ortasinda mavi bir bencik 1siladi. Sorularini yineledi. An-
lammm kavramadan yamitladi Osman... Eline (u-
tusturulan bir kagitla, isaret edilen yénde ilerledi. uyur
gezerler gibi...

Gostlerilen kapidan girdi. icerde oturanlar, sigara du-
manlannmn bulutlan alundan bakular, sikkin sikkin.
Tam karsisina gelen, elini uzatp, kagidi aldi.. Si-
garasinin kil upuzun gégsune distia. Bélinda, dagildl,
téperlendi. Kagidin ucuyla, gémlegine bulasan kulleri sil-
keledi. Baska bir kagit doldurup, basim sallayarak avu-
cunu acl.. Bilincaltinin birsey yapmasi gerektigi, uya-
risiyla toparlandi. Ctzdanim ¢ikardi. Adam avucunu agik
tutmay1 surdiriyordu. Tek tek ceplerini kanisurdl. $6-
férin sokusturdugu paralar eline geldi. Ayinminda ol-
madan, burusturup, birakti. Birden Recep'in tikistirdigini
yakaladi. Guvenle sintti. Onceden verdiklerini geri is-
teyen bir tutumla adanun avucuna uzatti biatin bank-
notu. Sanki eli donmustu karsisindakinin. Oyle bek-
ledigini gérince, caresizligin acisi, sintistm dondurdu.
Biizda... Kinsurdi ve goézlerine dek yaydi. Adam, sonunda
umutsuzluga yenildi. basim egdi. Kagidin Gstiine yeni bir
seyler karalayarak, uzatirken, kapiy: gosterdi...

Elinde makbuz, kapinin 6nitnde dikildi. Gézleriyle. ba-
sina bu isi saran adami aradi. Bulamadi... Masanin ba-
sinda bekledi bir siire. Sonra yorgunlugunu birden duy-
manin ¢éziliasuyle, sirtimu duvara dayayip, ¢ondu.

Adam, koridorun loslugunda buyilyerek yaklasti. Orda
olurmanmin yasak oldugunu belirlerek, durtukledi.
Osman agir agir dogruldu. Girisin agzinda iki yaruna ba-
kindi. Taslar1 asimmis merdivenlerden yavas yavas indi.
Basi yerde, ayaklarim gugclikle tasiyarak. bahceyi gecti.
Bir ka¢ adimda caddeye ulasti. Durakladi... Ger1 dondd...
Bahce duvarina yaslandi.
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«Uzad1 bu is. Uzadifina goére, umut var. Kurltaracak
onu doktor... Sagalacak Gulizar. Hi¢c beklemedi. Hemen
ardimizdan yelisU. Insan bir adam olmal.. Bana ne, ilkin
6zel haslalanm. diyebilirdi. Demedigine bakilirsa, kur-
tarmaya kararh. lyi bir doktor. cam Azrailin elinden
ceker alir. Yetistigine goére, cekip alacak. Sen de yardim et
biraz Gilizar'm... lyiles... Bir sagal. Bir eski gacana
kazan. Hemen varacagiz Galimi ya da Pandormiye... ilk
mermer takasina kurulacagiz. Dilerlerse para istesinler.
Istemezler ya... Isteseler de viz gelir. Hadi ver elini Is-
tanbul. Dogru oglarun yamina. Ozlem bizi bir tarld on-
durmad: oglum, deriz. Karar kildik, buraya yerlesiyoruz.
Hemen bir is bulurum. Hemen bir ev tutanz. Koskoca {s-
tanbul. G¢ garibe bakamayacak degil ya. Bakar... Hem de
gal gibi. Yeter ki, iyiles sen. Beni hi¢ disinme. Denizden
uzak da olsa yasanm. Balk degilim ki ben... Insarum.
Alsiriin zamanla karaya. Olmadi, fstanbul'un da dért bir
yam deniz. Bakik duramiyorum. Yosun kokusu bur-
numda tiatayor. Aksamlarn savulur giderim. Bir kiyisinda
coreklenirim. Derin derin soluklarur, 6zlemimi gideririm.
Ogul 6zlemi, dentz 6zleminden baskin, inan. Yeter ki to-
parlan sen. Gal ydzona galdar yine. Birlikte evimize bir
donelim. Yol boyunca tarkia sdyle. Eski sevecenligini
kazan yeniden. Bir daha ellerini karinda kenetleme...
Sahi!.. Karmindaki acinin nedeni ne ola? Hi¢ kimseye sor-
madim. Kimse de bilmiyordu ki... iskelede bir dinya
insan vardi. Gik demediler. So6{or. doktorun ordaki has-
talar. Burda durmadan soru soran, para isteyen adam-
lar... Hi¢ biri, hi¢ biri bilmiyordu ne oldugunu. Salt dok-
tor biliyordur. O da. kosusmakian, konusmaya zaman
bulamad: ki... Bekledik. Bunca bekledikten sonra, biraz
daha gecikse 6grenmem. kiyamet mi kopar? Nasilsa sa-
galup cikar simdi doktor... Alerin efendi, der. Zamaninda
getirdin. Yoksa kota olurdu... Recep'in motoru yollu ol-
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masa. geliremezdim. D6nince, anlatirum Recep'e... Mo-
torunun gacana bilsin. Zaten motoru da, Recep de ol-
masa, ¢oktan kanyr kaptirmmistik. Azrail'e... Kus gibi atu
bizi Erdek'e... Kus gibi yetistik doktora... Iyl tekne an-
layacagin. Sahibi gibi... Zorla cebime tikistirdigin para ol-
masa, elin gurbetinde, yazamuz yerde olacakti. Her
»aman sOylersin. Biz gurbet cocuguyuz. Yoksulluktan ge-
liyoruz. Yoksullugun gézi kor olsun. insanlan yol eri,
gurbet neferi yapar. Hastalanan yolda kalr. élen oracikta
birakilir. Kolay degil, Karadeniz'in gecit verdigi bir avug
toprakta debelenmek. Yetistirdigin misinn unu bir kistyi
beslemez. Ne etsin Karadenizli? Yola disecek. Ama tekne,
ama cank. yasarm yollarda gececek. Eskiden lyiymis
yine... Bdylesine uzaklara gelmezmis Karadenizli... Pek
ayn denize c¢ikmnazrms... Odesa'ya Sivastopal'a bile git-
tiginde, hep kendi suyunun kokusunu nefeslentrmis. Pek
pek Volga'min ucuna Moskova'ya ya da bilemedin ka-
naldan Astrahan'a giderrnis. Finncilik, pastacilik etse,
orda mal milk edinip, yerlesse bile, biraz zinncimaya
basladi mu, ilk takaya atladig: gibi Trabzon'a dénermis...
Gecilecck bir Karadeniz olduktan sonra., Karadenizli yt-
zerek bilc gecer, derler. Oysa devrim, salt Beyaz Ruslan
degil, bizi de yel ¢ninde yaprak gibi savurtup atti. Bir
c¢kmck kapisi kaparbnca., biri agihmus. Ama, buralara
verlestik  hiz. Karadenizlinin dasanmeyece@i, yap-
mayacafit bir istir bu. Yaptik. Gayri dénmeye kalkissak,
korkanmi bizi istemezlenir. Bunu bildigimden, onca Is-
tnnbula giderim, bodaz yukar: ¢iknak gelmez elimden.
Cikarsam. bir daha inemiyecekmisim gibi bir duygu sar-
sar beni. derdin. Siz de gelineseydiniz, biz Ada'da yitip gi-
derdik. Bir avug¢ insan, hadi bir de sonradan Girit'ten ge-
lenleri say, bir koca denizin ortasinda, bir koca Ada'min
Gstinde, tikenir, biterdik. Iyi oldu kardes...lyi oldu da
sinirlar1 kapadilar size. Yoksa bdyle zamammizda, kim
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elimizden tutar, kim kus gibi u¢can motorunu, sorusuz
vanisrz alunuza cekiverirdi? iyi ki, Osman kardesimiz
burda askerlik etli. lyi ki size haber salip. gelirtti... Arada
bir kizdigimda. ulan ¢iplak lazlar diye. debelensem de al-
cirmayin ;.. Bakmayimn bana. Asil gonliimdeki. sizinle bir
horana durup. bir ciyaya topuk basugiundadir. Riistem
oldiikten sonra. en yakm arkadasun sen degil misin
Recep? Ristem’le oldugu gibi. kardesten 6te degil miyiz
birbirimize? Hey aslan Ristem'im benim. Can arkadasim!
Oyle de zamansuw., cekip gittin ki... Neden dilime doland:
birden Riistemn”? Nerden takildi aklim buna? Yoksa!'.. Yok
ulan Gavur. Gavurlugun tutmasin. Sustur su kalanin ar-
dindaki cini. Olimin cevrende dolamip durdugu falan
yok. Doklorun cankuriaran gibi nasil yetistigini gérrnedin
mi? Goérdun...» Dilinin orta cgizgisinde beliren bir yanma.
sigara istegine dénusti. Diretti. Ellerini apis arasmna kis-
turdr bir sire. Dayanamadi. Dayamlmaz bir istegin iti-
siyle, ellerini kurtardi. ivecenlikle sigarasim yakti. Du-
mann cigerlerinde smgirdadigimu duydu sanki. Yola
cikiyiindan bu yana hic sigara icmedigini o an ammsad.
icine doldurdugu duman, yuregindekileri bosalurcasina
sahverdi goége. Dumanlar yayildi, kivrandi, insanlasti...
Basim kaldirdi.... Adamm kapda goérda... Dogruldu. Se-
vingle isarete yoneldi. Merdivenlerde ziplayarak, adamn
yaninda bitti. Gorevlinin gézlerini. sigarasirun ucunda ya-
kalayinca. izmariti hemen avucunun icine gizledi. Sonra
arkiayle yere aup. cignedi. Adamun azarlayan ba-
kislanndan siyirtirken. masamn basinda dikilen doktoru
gordi. Seyirtip yammna vardi. Bekledigi mustuyu bir an
once dermek tutkusuyla, yiizi yayvanlast.

-Apandisti patlamus... Cok ge¢ kalmussinmwz... Yazik...
Kurtaramadik!..

Doktor dondi... Masa donda...Tavan dondi... So6z-
ciikler dond i, donda. dénda... Ekseninde dalga dalga bir
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cevrinli kabardi... Insanlari. duvarlan. esyalarn. la-
vanlanyla haslaneyi yutlu. Basmmn usline tim agir-
higiyla dasti. Ezildigini. pérsudigini, sarsildigum sezdi.
Masaya yapisti. Dudaklarinin swasini, dislerinin ucunda
duydu. Soézcuiklerinin beynindeki vuruslan aralandi.
Guglukle dogruldu. Giuglikle segcmeye ugrasti, soy-
lenenlerin anlamlarini.

-Kurtarmadik,- dedi umutsuzlugunun tiim acisiyla...

Doktor yaral yaralh bakti ytiztine. Kendi yenilgisinin
bilincine ancak varmuscasina basinmi salladi. Daha [azla
orcda kalamayacagimun buluncuyla yuriidi. Doklorun de-
vinimi, olgunun bilisine ulastirdi Osman'i. Ayak seslerine
seyirtti. Kolundan yakaladi doktoru. Bas: yerde:

-Alabilir miyim, -diye sordu.

-Elbette...

Gevseyiverdi dokior. Osman kolunu yakaladigi anda,
icgiidusel bir savunma almisken, bagislayan bir dostluga
sanldi birden. Elini kavradi Osman'in. Sorular soran
adama yoneltli. Gerekli buyrugu verdi, kesinlikle. Ye-
niden yturiidi. Daha o kapidan c¢ikarken, 6ntine dustu
adam. Birlikte koridora daldilar. Birlikte odaya girdiler.
Giilizarin tstiine egildi. Kiiciilmiis, beyazlasmis, donmus
yuziinde, acidan kurtulmuslugun anlamsiz siritmasiru
goérmek, irkiltli onu. Adamla birlikie, battaniyeye kun-
dakladilar. Kucaginda bebek tasircasina nhtima yoéneldi.

Incitmekten korkarak. agir agir sarkti sandala. Usul
usul basiistiine uzatti. Motora nasil yol verdigini, Erdek,
Mannara arasin nasil astigini hi¢cbir zaman animsamadi.
Ama, Alaburun isiklarinin, icindeki aciy1r paylasircasina
1slak 1slak parildamasini da hi¢ unutmadi. Ayru aciyt ya-
sayarak sigarasiru nefesledi. Dumanlann arasndan og-
luna baklL. Dingin, Iiirelc cekmeyi sirdiriyordu. Du-
stincesinde kendine verdigi yanut begenmedi
Durmaksizin acuyt tazelemenin anlam yoktu. GiiliimsedLi..
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-Kim bilir nasu sevinirdi!.. -diye gecistirdi.

Babasuun yalarmuna bile bile katddi Rasim. Basvu sal-
layarak onaylad: sozlerini Babasuun uzaywp giden dal-
ginligindan kurtulmus olmasuun sevinciydi bu onay. Icinde
devinenin niteligini ik bakista anlamusty Tkisinin de ¢cok iyi
tarudiklan binydi, é6lamiine acandiklan. O yiazden, yalam
asil kendine soyledigini hemen sezivermisti Rasim. Se-
zivermis, dogrulamanun zorunluluguyla rahatlatmisti ba-
basinn. Osman, ipin ucunu yakalamiscasina sanld. ken-
dini kanduma cabasina. Sézlerini icinde sirdurdii; «Soyle
tiniversiteyi bitirip geldigi zamaru aramizda ka¢ kez ko-
nustulc. Bir sofra donatacakiik daha ik gani. Bar-
daldanmuzi doldurup cakustiracalctik. O hamur acacaktu..
Ben balik tutacaktwm. ickiyi sakincasiz disiindiagimiize
gore, sigarayt yasaklamanwn anlarm ne? Babasuun kar-
sisinda sigara icemncyenleri bilmez miyiz? Ardinidan en ol-
mayacak seyleri naparlar. Varsin icsin sigarasunu. Yalan
bir sayguun ikiijuzlidiigii girmesin aramza. Oyle ola-
caguna, géziamiin onitnde yapsin yapacagin. Hem de yap-
nustr. ficiyiazliihic hic girmedi aramiza... Hi¢ yalan soy-
lemedik birbirinnze. Bu yizden, ona saldudiklannda,
kiziyorum ya... Iiliyorum benden bir sey gizlemedigini
Benden gizlemeycn. kimseden gizlemez. Ac¢ikla olanda da
kétiliik yoktur. Koudigin kaynag gizlilikctir bildigim. Halc-
sizhiguna inandigun zaman saklarun bazi seyleri Sak-
lemuyor. Saklamaywea da, kétiulik degildir. Tersine, k6-
talingia yapanlar da, bunu saklayanlar da benim oglana
salduanlar. Yapworlar... Yapacaklar da... Ama bilinsin,
soylensin istemiyorlar. Oyunlan anlasdusa, sulwvun ke-
silecegini bildiklerinden. Zalen deredi mi yavrum. Onlarun
soziuyle alip verme baba. Bua kendi hallerine. Te-
pinmeldle halldurlar. Adamlann midelerinde gordiilcleri
“lolkcmalart colcip alujoruz biz. Yoksulu soymalariu en-
gellemeye cabiswyoruz. Cikarlawna ket vuruyoruz an-
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layacagur Elbette saldwacalklar. Seni de kendi yanlanna
cekerlerse, bizim isimizi glgclestirecelcler. Seni bil-
mediklerini isbatlar bu... Onlartn nasu bir korkuya ka-
pudiclaruu kanular. Korkmasalar béylesine yanlis is yap-
mazlar. Korkuyorlarsa koéli... Dedikleri dogruysa
Rasim'in, kulaguu biikeyim diye bana yakunnmalarn yetmez.
Dogru, adayt ben anlattum... Nerden gelip. bunca top-
ralklan nasu ele gecirdiklerini ben séyledim. Eger bu dog-
ruysa onun dedigi de dogru... Ditnya da bizim ada gibi...
Burda ne dolaplar doéndit, daha neler dbénecekse,
diinya'da da ayndan fuddayyp durmalkta. Gigli olan,
hemen yoksulun gutlagina c¢okiiyor. Haksizhguu bil-
diginden de, dogrunun tstiine horlityor aldirma... Dognit
gucludir. Haksizin saldvisiyla ykcdwermez. Bunu da bi-
lirim bir iyice. Ama, bizim kelek kafalarda yer tutuncaya,
¢ok kurban verir. Kendi vardigt noktadan trktit. Oglunun
yuziine, bedenine, gézlerine balctL Sevecenlikten baska bir
anlam tasunlayamadi

I¢i ciz etti birden. Burnunun diregine bir sizt saplandw
Elini uzatte Oglunun kiirek ¢ceken esmer yumruklann ok-
sady;

-Kendine dilckat et yavrum, -dedi -Sen benim ya-
samdali tek dalumsun.

Rasim, izmariti iki parmaguinn arasina suastrddetan
sonra suya savurdu. Bir siire dislerini giwcudalle Ba-
baswnwin, déniip dolasyp ayru konuya gelmesinden sorumlu
olanlary, izmaritle birlilcie suda bogdu. «Kendi yalruzliiguu
diisiinecegine, bana kanat geriyor. Béylesi sulu gézlii de-
gildi babam. Birden mi ¢bktii? Yoksa!.. Hi¢ belli etmezdi.
Anama buncaswina bagl oldugunu bilmezdim. Bir seyler
yapmalt YalnizWguu unutturacalc bir seyler... Denizden
kurtulmah bir zaman. En kig¢idc ayruudan yeniden ye-
niden distinmek icin en iyi yerdir deniz. Aliskun olana
ama. Babam aliskuv.. Orda. koskoca bir gékyiiziiniin al-
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tinda. koslcoca bir su kiitlesinin iistiinde, kdii¢ticiik bir san-
dalda oldu mu kisi. disinir. Disiindidcce Ikendi yal-
ruzliguun bilincine varu. Bir de gerceklen yalruzsa... Simdi
hep beni diisiinecelc. Diistindiicce de. Icendi tarudiclannun
kupcthguu hesaplayacak. Ya (arumadudarvunici? Diinya
da acda gibi dedim ona. Biwyiitecelc. Biiytiltidce, kcorkusu,
kaygisi. ¢okintiisit artacalc. Ne desem bilmem Ici!.. Evi
onart(sa!.. Alain zamanlarinul disinda (atile gelenlere Ici-
ralasa... Bellki oyalarur. Kendini, beni diisitnmelcten lcur-
tulur, Bir denemeli...-

-Tasalanma baba. Kendimi Icollamasunu bilirim. Sen su
eui bir onartsan!..

‘Béyle bir sey séyleyecegini biliyordum bu oglanut Beni
yalruzlidclan kcurtarmale icin, gerelkirse olculunu bualay gel-
meye Icallanacagunu biliyordum. Bana acuctu. Hig oyun oy-
namadt. demedi mi? Iste... Bellci denizden. denizden de
degil diisiinmelcten lcopanm diye 6énitme yeni bir oyuncalc
Icoymalc istiyor. Bilmiyor ki, olanaksiz bu. Evi onartusalc
borc¢lanacagiz. Bor¢lanmalc bir sey degil. Bor¢ yigidin lcam-
asidr. Odenir. Ama sonraswina yiiziim yolk benim. Borcu
oédemele icin yaplacalc tek sey var. Evi latile gelenlere Ici-
ralamale. Icim kaldvnuyor bunu... Bir yaz denedim. Isicele-
Flaboz arasinda sandalcddc yaptun. Yolun yarisitnda. yol-
cunun yansiuru denize délcmemelc icin lcendimi giic (ultum.
Tiimii mit béyle. yolcsa yalruz buraya gelenler mi, bilemem.
Bir is karsihgi da olsa, bir adama para vermeyi onu salun
almaic diye géniyor bizin Iconuklar. U¢ kurus veriyorlar
diye. asagwyorlar. Denizin ortasuida rota saplamaya kal-
Icwjorlar. Sanuyorlar ki. deniz Ilaclarvu ydcadiklan sudur.
Muslugu cevirirsin akar. kapaluswu durur. illin giilmek
geldi icimden. Sonra halkctum dayananuyacagun alcil ver-
melerine, celcldim... Hem de onlar art{dcca, daha uzalclara
gidercesine. Benim délelcerim, Ioyalcdlanm var. Dolarnup,
denizde debelenmelcten acdcmus baylara, bayanlara olla
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baligi saltun mi. ekmegimi cukcaryorum. Hem biraz cal-
kalanana. kalmadt diye. istahuvu kursaginda birakma yet-
kesini de elimde (wtarak. Simdi evi onarur, o yabancdart
para karsiiginda bir de kapundan iceri sokarsam, biis-
biitiin bastn derde girmez mi? Onlara da halc veriyorum
zaman zaman. Buyiik kentlerden geliyorlar. Evlerinde uy-
garldc araclarvun tumii var. Burda da rahallarvu. alis-
kanliklariru sitrdiirmek isterler. Bulamaywnca da sinirlenip,
isi asaguamaya dékerler... Ama, buna haklar var nu? is-
ledikleri burda yoksa, bizim sucumuz degil ki!.. Ya 6y-
lelerine calarsam evimde? Ya hicbirseyi begenmezlerse?
Begenmemeleri de dogal. En basla lemizlik konusunda bir
guvence saglayamam. Evin kaduvu yok. Yazwn birini bu-
lurum desem, giic... Yaz geldi de, konuklar sékin elmeye
basladi m, ada kanlarnvun dirhemi altinla tartilyor... Kisin
komsudur diye adamun camasvvu 2zorla cicarlip yt-
kayanlar, yazn kendi kocalarinin, ¢cocuklanrun kokmaswnna
aldimuyorlar. Cogunlukla erkekler neden birakip ka-
cwyorlar, yazn? Bu yuzden!.. Simdi ben {ek bastma, butlin
bunlart da biliyorken, nasiu kalkisuun ev onarimaya?
Deger mi?

-Degmez. -dedi. sesli sesli.- Ilerde istersen, kendin ya-
parsu.

Galimi kayalaruvu déndiiler. iskelede mermer yikleyen
lakayt aynmit anda gordiiler. Hemen ayrlworlarmiscasina
bir isteksizlik ¢oreklendi iclerine. Agulastt Rasim'in kollaru
Act acup unutlurdu. Ayrdmak, gémdiiklerinden kopardu
onlart bir an. Osman, uzaklan isarel elli talkkcaya Rasim
duragan suriikledi sandali. Babasuvun dusincelenini is-
tedigi noktaya getirmis olmalctan giivenli. bir sire suskun
dwdu... Sorva her soézcigiin etkisini ince ince de-
netleyerelk;

-Ruhsar, ablar cagusan, -dedi!.. -Birbirinize ¢cok yar-
dunminz olur!..
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Irkildi Osman. Kabuk baglarms bir yaranun, desilip oluk
oluk irin akumasuvu gormiscesine gozleri biyadi. Ta Er-
dekte, hastanenin duvarna dayarurusken, dusundigi bir
kwilcunin, alaz alaz fiskvwermesiyle, irkti. Oglunun ba-
laslaninda bir alay. bir éfke. bir kiskinlik aradi uzun
uzun. Tersine, ictenligin durulugunda dinginlesti Isindv..
YireklendLi..

-Gelir mi?

-Bir ¢agu!..

Bili mi? Umut mu? istek mi?

Oglunun donerisi can evinden ses getirdi. Hangisi olw sa
olsun, diislerinin gerceklesmesiydi bu. Pek ala bili olabilir.
fsmail'in postasyla geldi Rasim. Istanbul'dan dogri bu-
raya ara¢ bulamamis haberi alinca. Banduma'ya gecip,
Erdek yaprs. Ismail tim iskelelere ugrar, gelirken. Gi-
derken de... Neden akud etmedi Akl edip de énceden sor-
saydy, daha saglam disunebilirdi Simdi boslukla yi-
zayor. Voriye yanastiklannda bes dakika icin de olsa,
ugramstr Ruhsara... Bir bildigi olmasa bdyle pat diye
soylemez. Bildigi Ruhsar dstine ama Yudlar ydi kiil-
lemesini bildi o. Daha dogrusu, disiarunemeyi basardv
Arada bir yanardag gibi piiskirse de, hep derinlerde
kaldi. Hi¢ agucdlanmamus!.. Hi¢ konusulmarrus!.. Hi¢c bi-
linmemesi yeglenmis!.. Ama, her zaman kwizil kor halinde
kabarmay: beklemis bir magma onlann sevdast En kigik
degisiklikte, en ufak sarsinntida puaskardi, puskiirecek...
Iste yine piskiriverdi. Akhrun yerine damarlarindaki kan
disiniyor. Hemen uc¢up gitmeyi kuruyor. Oglan takaya
alar atmaz, Vori ustine yelkenlerunek tutkusu, dilini da-
maguu kurutup yuaregini tutusturuyor...

Umut ne gizel . Candlaruverdi «Bir kez denemek zarar
getimez ki... Yulardr, yalnezligunun catuvnasinda Ruhsar.
fyi biliyor. Dert yarumuyor. Belki artvc aa bile ¢ekmiyor.
Ama yalrnuzligurun bilincinde oldugunu da saklarmyor. Belki
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bkt Ne biktist bire Osman. Engellerin bilincinde bekledi
. Duyurdugu, vurguladigu delice bir davrarustan sakvvna
cabaswydL Simdi ben de 6zgiriim. Sevdiklerimiz yok artuk.
Sevmeye kosullanduclarutuz, leker leker buakyp gilliler...
Biz vanz oysa... Umul vermese, soylemez. Anasuu gémeli
kag giin oldu. Béylesine swcak bir yaraya (uz basmaz, mer-
hem olacagwnu bilmese. Biliyor demek ki.. Umut degil... Bi-
liyor ve istiyor. Sana uygulamalc diiser.

Yanndan tezi yok... Ya da en iyisi zeytinlerin ba-
sumasuu beklemek. ‘Rasim babasuun dalip gitmesinden
yararlanarak usta b hamlact oldugunu kanulade Ta-
karun merdivenine oksarcasina yanas(. Fotografi du-
daklannda gétarda. Opta... Oglunun kokusunu ara-
yarak, uzun uzun kokladi. Karta sinen tatin kokusu,
sigara istegini basbatian aruirdi. Fotogrgft yerine koydu.
Ustiinden oksadu Ciftekaya’nin araligindan Nato dssiniin
wiguun arade  Yakalaywnca, fenerin wigyla cakisturdu
«Yavrum Resim’'in- diye gecirdi -Bak Adalisi, Amerikalist
orda yerlerinden oturuyorlar, 6k gibi. Sen Istanbul'da tu-
luklusun. Yakaladik¢a, basuna ¢orekleniyor burdaki soy-
guncu lakum. Aduu gazelede okuyorlar... Radyo sizden
s6zetli mi, sesini acqwyorlar... Biz demedik mi diye zp-
lyorlar doért bir yanunda. Hele o tzulmis gorirune ¢a-
baswindaki icten sevingleri yok mu, beni bitiriyor oglum!..
Oh olsun der gibi déguniuyorlar. Hani biraz tzgin gé-
riinsem, bagns cagns agua oturacaklar. Uzilmiyorum ina-
dna. Senin kétii bir is yapmayacagunna inawvnadigundan,
punt vermiyorum ellerine. Bir de partaligundan étiurii ko-
valamayip, seni gosterselerdi. Bir de neden orda oldugunut
kendi agzindan duysaydun. Inanmadigundan degil ha ¢o-
cugum, senin gibi séyleyebilmek icin Hani, hem radyoyu
bagurtyp, hem yanuna 6lii evine girer gibi sokulduilart
zaman; Hastirin ordan orospu c¢ocuklar!.. Asd ne bok ye-
digini bilrmeyen sizsiniz, demek i¢in, isterdim konusmayt
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Oyle bir yigit yelistirin de, ondan sonra béyle debelenmeye
hak kazanun. calcast salabilmelc amacwyla. Sonra da senin
sozlerini yineleyip. suratlaruun halini gérmele isterdim. Ol-
madt!.. Salt bunun icin hir voliden vazgecerdim. Alacalclan
olsun. Su voliyi bir vurayum. Hemen ulasacagun sana. Ce-
bimde para oldu mu, kirke sarnmasuu bilirim ben. O
zaman engelleyemezler. Ondan sonrasuu sen bana bual.
Surallariun ortaswna (idcrir gibi patlatmazsam agzuna
geleni. bana da Gavur Osman, demesinler...» Nato iis-
siiniin 1sigu al-san yeniden goézlerinde yanswyuca, Ici-
reldere sarilde Sandal sancaga yatp, islceleye kaylaldi.
Isdc, Yavuzaki swvllannun lkoyulugunda kasip, yilli Bir
stire, kararan denizde bir seyler aradv Yalcamozlarwu iyice
belirsizlesmesiyle, zamaru kestlirdi. Uzakliga aldirmadan,
diigiin yerini arastumaya dogruldu. Kunpdaki kahvelerin
ezbere bildigi suclarvu sayaralc, Bergoz agzuu ydcaladi
Simdi Et Baldc Kurumu lkonulc evi olaralc Icularulan, esici
Jabrica binasuu kolayca buldu. Burunu astt gézleri. Ci-
naraltna ulasti ditsitncesi. Dusiinde horona katld.. Sonra
kendi kendisinden gizleyerelk balaslaruu sel ustine ar-
mandudi. Kirekleri buakti. Basaluna uzanarale, ceketini
Icavradi. Katlaruu acti. Elini cebine daldirdi Sigara pa-
ketini, kibriti ¢cikkarde Celkeli yeniden diiriip, yerine korlken,
eli sepete deydi Kapaguu kaldude Sarap sisesinin boy-
nunu parmaldariun araswina sdastrde. Celcip aldr sepeltten.
Bas ve isarel parmaguun usla bir devinimiyle mantaruru ¢t
kardw. Siseyi dudaklarina gétiirdii. Agzuun icine bir avug¢
pas dolmuscaswina yiziinit burusturdu. Tikiirmelc istegiyle
lawrandu fvecenlilcle bir yudum daha aldi. Ikinci yudum,
agzinda lortulasan past da surildleyerel, bogazindan yu-
varlandu Tith icine ikirdigiiminin Bir de en iyi sarap,
bizim adada c¢icarmus. Suraya balk... Nerden nereye...
Simdi Istanbul kopugu, Marmara sarabt icene, adembaba
goziyle balawyor. Hey gidi hey! Biz de daha ucuzdur diye
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Miirefte’'ye selam duruyoruz. Diislidc ki, parcarmzi top-
lamalc miimikciin degil.»

Sisenin manfaruu bastudl Sepele salladi. Dudaklariru
elinin lersiyle sildikcten sonra, aralanna bir sigara yer-
lestirdi... Yal... Kibritin, kayan bir yddiz gibi gecenin Io-
yulugunda. wsuclanaralc denize diismesini seyreltli. «Agzina
titkiireyim senin kambur felelk,» diye muldand. Sonra ir-
Icuntiiyle cevresine baluide Denizde oldugunun kayy-
gisyjla. dizellli ditsiincesini. «Gozinit sevdigim. carh-t fe-
legi... Dara diistitk mii, illcin sana stmasworuz, degil mi?
Sen yine de aldumazsin bizim salasmalarvnza. Aldvma
aman!.. Bosver!.. Unut séuvgiilerimizi!.. Bil ki aclictan -
malawuyoruz... Yoksulluktan kargisa oturuyoruz... Yoksa
senin ne yaman oldugunu bilmez miyiz? Carun isterse, bu
gece dolduruversin moloromuzun ambarvw Bir de dol-
dwursan, seyreyle bizi. Seyreyle nasi cupiruyoruz, der-
yandalci baldc gibi. Yeler ki, bir acwjwer. Bir salwer us-
lkcumrulanm Bogaz yukandan. Séyle on (on... Bilirim élcii
olmaz cémertligine. Ispatla él¢iisizliigii istiyorsan... Cos!..
Ben on dedimse, sen yirmi, oluz lon yolla... Dinim halda
icin lekini bualkmam suda. Bir leki alap gidemez Bogaz
asagwya... Ne Bogaz't... Daha Kapidag alcnlistna dal-
madan, (iminii moltora ¢ekliomezsem, yiuziame (tcitr. Yo,
begenmedinse bizim ustahigumuzi ve sabrumzi, bes (on
olsuri.. Dilersen daha az. Daha azt kurlarmaz ama, olsun
da ne olursa olsun... Bir lkez balJc halinin éniinde do-
lanabilelim. Ondan sonra ne denizde ne karada 6liitm yok
bize... Hemen atlanm Halic'ten karswya. Varuvun Su-
keci'deli sudalch vitrinlerin éniine. En iyisinden bir takun
kendime. Bir de oglana, ksluc... Sonra yitnlii camasu. Ha-
pishane ayazuina dayanilmaz. Cektim mi yeni urbalarunc..
Ulan diyemezler artuc... Dedirtmem bu kez... Beyefendi de-
mezlerse de, buyrun derler ya. Ne islediniz? Biraz belc-
leyin, deseler... O bile yeler. Bir kez sizli konusmaya bas-
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ladt mu devlet memunu, is yoluna girdi demeklir. En azun-
dan kendisiyle bir utuyordur. kimligini bilmediginden. Bir
tutunca aa. gecer giderim énlerinden. Veuurun ¢ocugumunn’
yanmuna. Oksayp, épemesem de, goriiriim ya gil yiiziinii.
Ogrenirim ya isin aslvu, astarnn... Daha ne? Biraz bir sey-
ler kistuwrrum avucuna. Cam salazi coban armagan... Ba-
gnslatuml' kendimi. Simdiye balcameamarun &cinit  ¢r-
Ieartuvm en azindan.’

Yolcsullugumdan balcamadguru oglum bilir. Bilmeyen
basicalan. Zaran yok, bilmedikleri daha iyi Bazen insanun
yararuia oluyor. O giin, hadi bas balcalun demeyip, gir
buyur, deselerdi, belki ben déniip gelecelctim. Hapishane
gorusiine gidenin eli dolu olmalk... Benim ellerim bos... Yii-
regim doluydu yalruz... Bikiilii boynwndan utancum an-
laduar sanki!.. Anladilar, béyle oglumu gérmelctense, gor-
memek yed. Hadi bas, dediklerinde nasd swynldun
utanctan. Nasud vazgecip, gel baba, gér cocugunu de-
yiverirler diye, yiizgeri ettim. Direlsem. Szlansam en azut-
dan bir aciyyan cdcardL Bunca yoldan gelmis, gériiversin,
derlerdi. Gonip, yiziimii kendi canuna karst yerde tu-
lacaguma, doéniip geldim. Kendimi kandirdun aylarca. Kan-
dirmaya ¢abaladun daha dogrusu. Kanmamnusun ki, simdi
bile ilkc diisiindiigiim bu oluyor. Bir vurayun su voliyi... O
zaman gorsiinler beni... Cebimde ne kalusa (u-
lusluracagun eline. Al yavrum diyecegim. Al 6ksiiziim!.. Ar-
kadaslarindan geri kalma... Gelenleri gérdiim. Benimle bir-
licte sura belleyenlerin lcucaklannin dolulugu gézlerimi
lcamastudi. Arkadaslarina béyle cok sey geliyorken. senin
garipsemen dogru degil. Al canut ne isliyorsa, senin gibi
olanlarin goéonlii neyi cekerse, ¢cekinmeden aldir. Boyle yer-
lerde, egemen olan paradu. Baska yerlerde de odur ya,
béylesi yerlerde daha bir biwyik giglir. Gérmiis an-
larmussindu. Hi¢ cekinme canwn bir seyler istediginde.
Sonra icin tiziiliir, ya da bir yerlerin siserse, suclusu len-
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din olursun. Bir bir diyecegim bunlon. Diyemedim gegen
kez... Diyemezdim!.. Ignplarin ¢ogu baliksizliktan cekip
Karadeniz agzina vurdu. Kimi Ege asagwa dolarvrus duy-
dugunm. Simdi tam vaktidir. Nasil da besilidir us-
kumrular!.. Nasud da lezzetlidir. Bingu bungu et, ipil ipil yag
baglanuslardwr. Her biri nah kolum gibi. Oklca da basar us-
telik. fyi para ahnm [hsan'dan. Cekerim lacileri, beyaz
gomlegin iistine. Olmady bir de jan-jan kraval... Da-
yarurun en buyiklerinin kattna. Pasam, derim. Bdyle
béyle... Oglumu bana gésterin. Ulan, diyemezler bu kez.
Kimse diyemez. Bas da diyemezler. Dedirtmem. Bir ka-
sdirum. O . Beyefendi!.. Hocam!.. Efendim, dedikleri gibi!..
Bana da yol agarlar... Varvwn goris yerine...» Gildi... Ki-
lcrtilan dalgalarda kondip, bordaya vurdu. Buaktg yerden
surdurdi, disuncelerini

‘Beni oyle goérince, ammuna sasvu ha! Bakarsin ta-
niyamamus... Eh, sasuswn biraz. Hep o beni saswtacak
degil ya. Bir kkez de o sassin. Sasswn da, sonra kendi afal-
lamasina gulsiin bir iyice. Matrak bi- durum yakalamanin
kwancwla. Ya burmmuma giilerse? Baha bakar bakmaz ba-
sarsa kaldcahayt?!. Basswin bire... Bir kez de soyle igten,
kahkcahayla gldlsitn yavrucak. Hep act sartnacak, hep du-
sunip duracak degil ya. Giilsiin biraz. Bir kahkadha, iki
puzolaya bedel, derler. Hem o zaman duracak degilim.
Ulan, derim ben de ona. Lacileri ¢cekmesem. bolc gos-
terrlerdi, seni bana. Gegen kez geldim de, daha kapudan
Icovaladilar. Ye kivrkim ye, donemi gegmemis oglum. Beni
boyle goértince, bir adam sanddar. Al sunu da bakalun, ic
cebine yerlestir. Harcarken korkma. Marmara déllenmis
avrat gibi cupuvuyor allvmuzda. O dyle cupndi mu, ta-
salanmaya gerelc yolc. Bir ye, bin verir... Olmady baktim
yine engellediler kapda, varurum avukatlarin yauna. Pa-
radan yana tasaruz olmaswn, ¢cocugumu kurtarnin, derim.
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Bakum onlan géziim (ulmadt dogru bizim mermercilere.
Onlar tanular ipten adam alaruru. Bizim adalinn dedilkcleri
dogruysa. bizim oglcuun yolu da ipten geciyormus. St
kujénetim savast hemen asalun diyormus. Diyormus da,
yargiclar hep baslaruu sallujorlarnus. Is oraya vardi mw
bizim de gii¢lit olmanuz gerelc. Balcarsnn asarlar da: Giig-
linian cicarina comak solcmaya yoéneldin mi. ipe yalcun dur-
dun demelktir. Kapip almaliyiz oglant ordan. Voli parasut
harcamamalt hemen. Once gideri hesaplamal. Yeter mi.
yetmez mi bir anlamalujun.~ Basuu dicli Bir karar wslayyp
gelisti kafasuvun icinde. -Yelmezse. sandal salarim... Evi
satarm...» diye gecirdi Sczinlemeden Ikirelcleri buralap,
yumrularn oksadiguu gonince, dfkeyle ellerine baki. Su-
custiu yakalannuscaswna kasudt kollar. Kirelleri yeniden
kkavradv birden durdu. Egilip suyu dinledi Derinliklerde
bir seyler arastu-dv Bordadalci sapirtla Icollade Sonra ba-
suu salladu «Saskwn bir lorik» dedi sesli sesli.

*Gecenin bu saatinde. lek basnna ne arwor buralarda
bu? Besbelli situiiyii yitirdi. Dur bakaluim, ne yana gi-
decelk?+ Balik, ilkin genis déngiler cizdi sandaln ceuv-
resinde. Hicbir devinim gérmmeyince sokuldu. ¢evrimi da-
raldw bir iyice.Eli, kendiliginden ollasina uzandu durakladvu
Vazgecli -Bakarswn suriye goétuarir beni... Balkarsin é6n-
ci.dirr. Daha zamaru ver lorigin- Balic iyice sokuldu. St
kirege sartanip gecli -Balue,» dedi. «Balik, bak Ius-
kvtwyorsun. Aluum simdi canine Dolany durma yéremde.
Var gil saranit ara» Basuu kasudi... Tutlh rnaguu wzun
uzun ensesinde gezdirdi. -Ulan yoksa zamant saswran biz
miyiz? Kulk yddu belledigimizden sasmayip, (im akunlan
bogaz dlesinde Yunanllara, nu loplatltuwyoruz? Yok bel..
Hadi biz atlyoruz, diyelim. Bogazda olta balikciigr ya-
panlar da uyumuyor ya! Daha balk, bizim sulara in-
mezden ¢cok énce haberi gelir. Gelmedigine gére, balic billi
Karadenizli bile bundan yaknmwyor mu? Aman géziinit se-

94



veyim felelc! Bu gitnlerde gor bizi. Gor I, duanuz tistiinden
elesile olmasu.- Balde. kendince bir sonuca varmus olmalt.
Bir lasa (uwr daha altictan sonra. agu agu uzaklas(v

Kirelclerin devinimiyle, sandal ilerledi. -Olmaz nu felelc!
Bizi yolcsun buakma ki, rezil olmayalim. Hem oglana. hem
Ruhsara Icarst basunuz: dic tutabilelim.» O durgunluk ani-
nn yararl oldugunu hemen anladi Kollaruun dinginligi,
Iairelcerin itisini artumusti. Her celkciste. Icivelder, suda par-
layan yldwzler parcalayp pisicirttiler. Piskiutider, ipil
ipil geriye dogru akcti. Bir maytap senligi kwandi suyun
icinde. Gozlerini Ilupstud. lfyice kiigillen sigarasuvu tii-
kiirdii. izmarit bir zeytin cekirdegi gibi suya diistii. Zey-
tinler parmak parmak morardi. Ayazin etkisiyle kil ren-
gine doénen yapraklann arasindan sintmaya basladl.
Parmaklarinin arasinda birini ezerek, kivarmm yoklad
Osman. Olgunlastiklarindan giiven duyunca ise giristi.

incitmekten cekinerek. bir bir topladi. Yiksiinmeden
tasid:. Baskalan kendi zeytinlerini degnekle silkerken, o
elleriyle derledi. S6z atmalarmma alay etmelerine al-
dirmadi. Gunlerce tasindi zeytinlige. Tek dalda. tek zeytin
kalmadigindan inan¢ duyuncaya denetledi agaclan. A¢ik-
hga yi1gdigr zeytinleri, cuvallayarak, yaghaneye tasid.
Yag. havuzda dinlenmneye birakildiginda, Ruhsarin ki-
racisiru yakaladi. Biriken kiralan aldi. Cizdaninin igine
yanlamasina yerlestirdi. Yag: tenekelere doldurttu. Ag-
lanm lehimletti.

Sandali yaghanenin iskelesine yanasuirdi. Tenekeleri
yikledi. Yik dengesini iyice denetleyerek bagladi ipleri
koltuklarda diagiamledi. Havayr kokladi. Giizel bir yol-
culuk yapacagiu anlayinca, agildu...

icinde yogun bir tutku, dudaklarinda neseli tiirkiiler,
agir agir yol aldi. Kesislemeden esen yel, 6gleye dogru sir-
tina donmeye basladi. Akintilar: ¢ok iyi bildiginden san-
dahn agirhgina aldirmiyordu. Kesislemeye karsin, gok-
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yuzu, gunese degin masmavi uzamiyordu. Uzaklarda,
Mammara ortalarinda beyar bulutlann sagaklanmasi, icini
bulandirdi. Dénidp. Kapidag: astlerine bakti. Maviligini
koyultan bir goélge sezince, hizim artirdi O ilerledi...
Bulut alc¢aldi... Denizin kis mavisi, giderek koyulasti. Ba-
simu cevirip baktiginda bulutu dstinde gérda. «Tipiye tu-
tulacagw.», diye gecirdi. Hazirhk gérmek amaciyla ba-
saluna uzandi Yamgisi, livarinin ardina, sikismsti
Zorlamadan cikard:. Kalgasinin yanina, oturaga uzatti.
Diasuandaga gibi de cikti. Az sonra, kesisleme durdu. Poy-
raz Trakya astinden denizi harmanladi. Kaygisimi artiran
bir hizla yaklasti.. Tepesinin dstinde, kursun agirhigiyla
sallanip duran bulut, geldigine pisman, sasaladi. Sa-
caklann topladi. lyice sarkti. Agirlasti. Dalgalar yukseldi,
catindi, ¢cirpindi. Yel denizi buluta, bulutu denize gatti!..
Once uzaklarda sarmastlar... Sonra kucak kucaga is-
tane dogru kostular...Denizin mavisi adim adim soldu.
Bulutun bozu avug¢ avug acildi. Yag tenekeleri dolu dolu
tipirdadilar.

Yamgisim giyerken kerteriz aldi. Daha epeyce yolu
vardi. Sulu sepken hizimi artirdi. Deniz kabardi Dalgalar
borday: asip, tenekelerde gambirdedi. Her yalpalamada
iki yaruna bakimp, ayaklanyla denge ayarladi. Yalpa ar-
unca, kirekleri ayaklarinin yardimuna veriyordu. Kig¢ os-
tandeki tenekeler. dalgalarin vurusuna dayanamadilar.
Sallantiy1 gérance firlayip. halati sikiladi Islanan halat,
parmaklariun giacune direniyordu. Guiglakle dagamledi.
Kalkmmisken, pruvadakileri de yokladi. Tipl kalinlast.
Gorias mesalcsi geriledi, geriledi yag tenekelerinin Gstine
yigild1. Az dnce iskelesinde gérdaga Kasik Adas yitiklere
kansti. Kapidagi'min kunt cizgilerini aradi.. Buzlu bir
camun ardinda yitmislerdi...

Tipinin gicayle. dalgalann vurusunu karsilastirdi
Daha onceden tutturdugu rotayr, kararlamadan he-
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sapladi. Dalgalara karsin, akinui hizinda ilerledigini sap-
taymca, gulimsedi. Gozlerini yogunlasan griligin te-
pesinde gezdirerek; «Bosuna ugrasma reis,» dedi.
sYamcum saglam. Rotam dogru. Alant: da iyi... Beni kor-
kutamazsin. Kollanimda giic kalmasa, kendi kendine
gider benim tekne. Oylesine uysal, dylesine saglamdir.
Nasilsa adanin 6nanden gegecek bu akinti. Nasilsa bir
koy. bir siginak bulurum, sikisirsam. Sen de bu gazel ha-
vamn igine ettiginle kahrsin.» Basalindan sisesini ¢i-
kardi. Havaya kaldirdi. «Senin &fkene, benim keyfime,
reis... Hadi serele!» Dedi yuksek sesle. Kendi tamcesini
begenmenin sintisiyla siseyi basina diku.

Midesinden yiregine bir alaz timandi. «Kag yildir te-
plyorum bu yolu. Ddrt mi. bes mi oldu? Deli kar, gidip
kapandi oraya. Oysa otursaydi. Bunca zorlukla kar-
sillasmazdim. Su yirek yok mu sende, su yarek, Gavur
Osman... Ya anandan ge¢mis, ya da babandan. Sevdal,
tutkulu, atesli bir yarek. Eh, eloglu i¢cin vapurdan at-
layan bir kannin dogurdugusun sen. El kiz1 icin, pusatla
denize dalip, zencirden vapura tirmanan deli herifin de
yagurdagusan ama!.. O kadar olacak degil mi? Bdyle bir
ciltlesmeden catal yarekli bir adam cikmas: gerek. Ne
anama yarasir oldum, ne babama... O ginden beri bir
kez olsumn gozlerimi kaldirip, gdzlerinin i¢cine daldumadim
ben bu kanmn. Sa@ olsalardi, kim bilir nasil kinarlardi
beni. Ulan avanak, derlerdi. Bu koca dinya, 6kazian boy-
nuzumnd: degil, sevdanin alazinda déniap duruyor. Sen de
Lalkmissin, daha gozlerine balanadim, diyorsun. Olur
mu? Madem yiregin tutustu. Madem karsihgim da bu-
luyorsun, cekip alsana. Ne gezer... Bekledik. Hey gidi
Alsun ana. Nasil ayiplardin kim bilir. Hadi sendc ig ynk,
baban gibi olamadin. Ya bu kanya ne demeli. Adam kacip
gider mi? Oturur kmyncaginda. Bakl, yaramiilyor, vurur
Gulizar'n kigina tekmeyi, ¢eker alir herifini koynuna. Iih,
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oglum. Bu karida hem akil yok, hem yurek. Vazgec yol
yakinken... Vazgecebilsem... Bir vazgecebilsem. Ge-
cemiyorum dinine yandiginun. Hele bdyle. bitiin en-
gellerin ortadan kalkuif1 bir zamanda... Kan kar1 olmah
ki. atlasin Ismail'in motoruna, ben geldimn. desin. Demez.
‘Oysa boyle punt bir daha ele gecmez. Bassaghg: dilegini
deli Halil'le yollaywverecegine yelisir insan. Yelisir de, yi-
regimizi gonendiriverir... Kimbilir, o da Oyle istemistir.
Belki izin vermediler. Belki bir haber bu bassaghg:. Izin
vermeseler de haklar1 var. Buldular sigintiy1. Az da olsa
mali parasi var. Kardes mardes s6kmiyor bu zamanda.
Herkes cikanna bakiyor. Oylesine bozuldu insanlar. Eger
Oyleyse... Bir kicuk Gzing kirmtisi sezersem goézlerinde,
haram ederim Ada'y: onlara. Kapugim gibi getliririm Ruh-
sar'imu...» Toparlandi. Bakind1 yéresine. Azarladi kendini.
«Ulan Gavur... Yine kacirdin kantarin topunu. Dur ba-
kalim. Belki kendisi gelmek istemiyor. Belki orda birini
buldu. Bunca zamandir, arastinp, sordun mu? Dogru,
bir komsuluk saygisina bunca yik cekilmez. Bir dostluk
baghligina boylesi de debelenilmez. Ama. bir candan ba-
kiverdi diye. hemen dise de dalinmaz. Evel!.. Senin et-
tigini babasi olsa etmez. it gibi dolandin malinin basinda.
Baskasina bir lokma kaptirmak bir yana. kendin bile
banmadin ucundan. Bu havada biri gelse de. Mar-
mara'dan. Pasalimanr'na gider misin dese, herifl bir giizel
doversin. Bir sandal donativerseler, kicini bile ki-
pirdatmazsin. Oysa bak upis tupis gidiyorsun. Tipi degil
ya. boran olsa. ustiune yuriyeceksin. Sandal alabora
olup. tenekeler Marmara'min dibini boylasa, korkarim
dalip cikarmayr denersin...» Basim sallayarak kendi di-
stincesini onayladi.

«Hem de denerim. Ruhsar'a bir kurus zarar ver-
meklense, punta olur geberirim. O beni hep yigit bildi.
Yas kirki agsa da, yigitligi sirdirmek boynumun borcu.
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En azindan anamla. babanun yarasigi olmak icin, zo-
runluyum buna... Yok bire Gavur! Galiba yigilligi sen
kendi kendine yakistiriyorsun da. o enayinin teki olarak
belliyor. Telli telli bakiyor her gidisinde. Hep bir sey soy-
leyecekmis de. sdyleyemiyormuscasina, dudaklarim
biuzup, yutkunuyor. Sonra da, bir iki sagolla atlatiyor,
iste. Sevda sende bizim oglan. Tutku salt senin icini ya-
kiyor. Soyle bir goz atsa. bir acit baksa, hemen cir-
pinmaya baslarsin. Bir istegi var da, ben anlayamadim
diye, deli dana 6rnegi dénersin bire dénenirsin. O da bul-
mus bedelsiz bir irgat. Kullamiyor iste... Hayrr ama!.. is-
tese parmaginin ucunda ceyvirir beni. Sézctiik olarak bile
degil, bakislarinda ince bir anlamla, sunu istiyorum,
bunu yap deyiverse. bu dedigi yapilmayacak bir sey bile
olsa, yaparnim. Tersine!.. Higbir sey istemedi simdiye. Ne
yapuimsa, kendiligimden, kendi akhrmun erdigince yap-
um... isteyebilirdi... Hi¢ ¢ekinmeden isteyebilecegini bi-
liyordu. Ya da ben bildigini saniyorum. Bilmesin olmaz. O
bakislan adamin goéziine cakiveren bir kadin, parmagim
kipirdatbiginda, buyrugunun yerine geltirileceginden gu-
venlidir. Konusmaya gerek duymadik ki biz. Anlasmak
icin bakislanmiz yetti. Demek ki, iyi anladun simdiye. iyi
uyguladim ki, ayrica uyarmak geregini hi¢ duymadi. Oy-
leyse niye gelmedi? Gilizar 6ldikten sonra neden ug-
ramad: Ada'ya? Neden bastan savma bir haberle ge-
¢istirdi? Bunlar da sorulasi sorular mi bire Gavur? Neden
gelsin? Hem de yaramn zinl zinl kanadig: bir zamanda...
Sen somurtacaksin, o aglayacak. Sonra i¢inizdeki alaz.
tim acinw yalap kavuracak. Unutacaksin herbir seyi...
Yagma yok oglum. Ne derdi rahmetli? Asil sevday: déviise
doéviise kazanacaksin... Nedir senin davan? Hani nerde
- kavgan? Demek ki yeni bashyor. Her iyi komsunun ya-
pacagimu yakimlendin diye, hemen yaganmarmn anlam
var mu? Dur bakahin. Béylesine ¢abuk mu olup bitecek
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her sey? Peki ama orda siginuhk canmna yetmedi mi?
Yetse de, orasi bir yerde kardesinin evi. Ya senin yaninda
ne olacak? Daha bir siginti. Her kendini namuslu sanan
kaltagin ayipladig: bir kéti 6rmek mi? Ona s6éz atacak
olarun dilini kopanrnm... Sen yanhs: kendin isle. sonra
cevreye sar 6yle mi? Bu isi saglam ¢6zimlemek kosuldur
arkadas. Coézumleyecegdim. Hem de ilk oluru aldigun
anda. Bundan kaygist olmamal degil mi? Buyursa, ca-
i vermez miyim? Hadi ulan Gavur Osman... Simdi
yalnizhik ¢okidh imigine, sizlanuyorsun. Kiz neden kacti
burdan? Domuz gibi biliyorsun bu nedeni... Dayanamadi.
Dayamilmazd: da... Sen misk gibi karim ¢ek koynuna. O
yanmwrda, kivransin. Seninkine de tam gavurluk denir.
Ve sonra bdyle cekilip gidilir. Sen denizin ortasinda, sir-
tina poyraz yiye yiye dolarursin it gibi. Oysa istese, ka-
pisina baglardi seni. Sabahtan aksama kuyruk sallatir,
aksamdan sabaha aci aci havlaurdi. Yigit kan Ruhsar.
Soylu kar:.. Ben bagnma tas basamazdimn yaran. O gik
demeden basti. Birakip gitli. Ve dayandi. Kimbilir nasil?
Kimbilir ne énerilere ne baskilara karsin. Simdi sen tut-
mussun, kendince yorumlar yapiyorsun. Yakismaz. Ne
senin sevdana, ne onun dayancma... Hi¢ do-
lanmayacaksin bundan o&te. Yigillige, erlikle yamt ve-
receksin. Anladin m?»

Karanhk gittik¢e yogunlasti. Cevresinde bir iz, bir be-
Iirty aradi. Bulamayinca egilip akinuiyr1 gézledi. Tam go-
Béginde, oldugunu anlamanin rahathfyla, kiirekleri bosa
ald1. Sandal. bordasindan asan dalgalara aldirmaksizin,
agir agir ilerledi. Yame¢isina iyice sannd:. Sirtim livariye
dayad:. Ellerini ensesinde kene¢'ledi. «Bu kez karanm
kesin. O agmazsa ben acacagim. Y iklenip gelecegim ana-
s satayimm.» Soyleyeccklerini disinda bir an. Gézlerini
kapalip. aklindan gecen sozcukleri dizeledi. Yillarin ahs-
kanhgiyla, kendi disiincesinde, kendi kendisiyle tar-
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tismayr huy edindiginden, sdzcukleri dizip dizip bo-
zuyordu. «Ayip diyecegim. Bu senin yaptigin ayiwp. Kar-
desligin can yoldasin 6lda de, bir bas sagligina gelmedin.
Rasim ta Istanbul'dan yetisti. Nerden duymussa. benim
bildirmemi bile beklemedi. Sen suncacik yerden ge-
lemedin. Ne geregi var bu laflann? Yeri mi? Degil... Senin
ki de gevezelik iste. istese gelmez miydi? Gelebilse!..
Adamsan bir baskasinin ustiinden alma bunu. Bir bas-
kasmnin ustine yiktigin gibi... A¢ik agik sdyle. De ki, Ruh-
sar!.. Artik hi¢cbir engel kalmad: kavusmamiz i¢in. Yillarin
alazim1 sdndiimenin zamamdir. Ver bakahm kimlik bel-
geni. Su giin de seni almaya gelecegim. Ganiin bile geregi
yok. Hadi toplan, Ada'ya déniiyoruz. Senin yerin, benim
yarumndir. O bir kez yumusak baksin. Bir kez olurlansin
da, sikiysa ondan 6te tim Vori karsima ¢giksin. Gerekirse
tim sandallarim akintiya veririm yeniden. Gerekirse
6nime ¢ikarun caruru yakanm. Hem de kendi samuna...
Bir iyice tin olur. Derler ki, Gavur Osman bir dulu ka-
cinnak icin, bir koca kéyt ardina takmmus. Takams ya yine
de muradina ulasmus. Viz gelir baskalan bana. Kiran
korum tamine. Sirlar goéturdram bekgisi $Sahmeran
olsa. Ya kendisi istemiyorsa? Istese, engelliyor bile ol-
salar, 6liye boyun biikerlerdi.» Birden basiru dikti. Kendi
sozlerinin yankisimi dinliyorrnuscasina uzun uzun kulak
kabartti. «Gelemedi... Onlarla gelemedi. Rasim, bir ba-
kista cigerini okur insarun. Neden diretti benim c¢ag-
nlamam i¢in? Anlad: demek. Sikkinhgirun nedenini kav-
radi ki, git cagir dedi. Evet... Bu bdyle... Kesin...»
Kaykild: yeniden. Gevsedi. «Yine dislere dalmiyor musun
Osman? Yine kendini kalafata almiyor musun? Bi-
liyorsun... Olmazlarursa, parmagini bile ki-
pirdatamiyacagini it gibi seziyorsun. Ve kendini on-
suzluga zorluyorsun. Odiin pathyor onsuzluktan. Oyle
korkuyorsun ki, olmayacak isler duasaniyor, ger-
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ceklesmeyecek sozler veriyorsun. lyi!.. Biz sevdalyiz. Du-
manmuz lepemizden titidyor. diyelim. Ya Rasim'in di-
retmesi? O ne oluyor peki? Durduk yerde, lafl olsun diye
mi sdyledi bunlan? Yoksa kesin inandif: bir diistince ol-
dugundan m? Benim oglum, inanmadig: lafi agzimin ki-
yisindan bile ¢ikarmaz. Nerde kaldi boyle diretecek...
Demek ki, bildigi anladig1 bir sey var. Demek ki, de-
mediyse bile, Ruhsarin icindekileri gérdia bir iyice.
«Ellerini ensesinden c¢ekti. Ogusturdu. Sonra, yuzindeki
serpinti 1slakliginda, bir dolastirdi. Yanaklanrun, avug-
larimin alaz alaz yandigim1 duydu. Yeniden kaykilarak,
disuncelerini sirdirdia. «Bir de sezdigin gibiyse oglum.
Gelmek istiyor da, izin vermiyorlarsa, inan Vori'yi ¢igner
gecerim. Hemm de dedigin gibi olabilir. Kardesini hi¢ sev-
mem zalen. lsi giici adam urtiklamak. Ablasim soyup so-
gana ceviriyor anladigim. O yudzden Vori'den gitmesine
izin vermemistir. Bir de 6yleyse. elimden ¢ekecekleri var.
Ruhsar'imin bir telini tizenin kemiklerini kirmaz miyimm®?»

Tipi azaldi. Poyraz hizim kesti. Bedeni kizdi yami¢inin
alunda. Bakindi. Géruis alaru perde perde acgilmaya bas-
ladi. Dikkatle arastinnca, Vori koyunu hemen iskele ke-
sislemede gérdi. Dogruldu. Yamc¢isimi ¢ikardi. Kureklere
sanldi. Akintinin hizina, Osman'in cabasi eklenince,
tekne yegneldi. Bedeni kizginhgini tere donistirinceye
devinimini stirdirdi. Koy iyice yaklasti. Akmunn dén-
daga yere degin dinlenme kararina vardi. Kollan ha-
filledi. Dénemecte, sag kiirege basar ik, teknenin basini
koya dondirdid. Birden sandalin tim aggirhgm  ki-
reklerde duydu. Akint1 zorladi. Iska.mozlar inledi. Dis-
lerini sikti. Pazulan kabardi. Akintinin direncini kirdi.
Belli belirsiz bir yalpayla. koyun durgunluguna su-
zulaverdi. Kareklerin agirhg:, birden dastia. Sandalin hizi
aniden artli. Dizenli devinimler, dalgalarin sapiruisiyla
uyumland.
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Bulutlar, yelin éniinde parcalanmaya basladilar. in-
celip, yukseldiler. Gianes, agaran bulutlann arasindan
demet demet suya distii. Demetlerden biri sandalh kav-
radi Bir sire 1s13a boguldu Osman. Bulutlar ytkseldi...
Gunes tim parlakhgiyla yayild: denize. Grilik yitti. Ma-
vinin en ucaras: gilicik gilaciak ciceklendi. Dalgalar
kacalda. Duruldu... Kirek izi yeniden yakamozlandi.

Batan bakislar, tipinin ardindan tek basina cikip
gelen sandala cevrildi. Birbiriyle tarisanlar sustular. Ev-
lerinde oturanlar, camlarin bugusunu silerek gor-
diklerinin gercege uygunlugunu élctiler... Gérmeyenleri
uyanp, deniz yonine cevirdiler. Tamyanlar. ta-
rumayanlara kimligini bildirdiler. Ve tGm Vori insani,
Osman'in yigit deliligi Gstiinde bir kez daha karar kil-
dilar. Béyle bir havada, hi¢ ¢ekinmeden ta Marmara'dan
buraya davranmak, yurek isterdi dogrusu. Yiirek 6l-
cisiinde de bilgi isterdi kuskusuz. Eh. adam bosuna bir
koca denizin en usta balikcisi oluvermezdi ki... iste boyle
yapabildiginde tamtlamirdi tim belleklerde... Dogrusu
gidip. alkislamak gerekliydi. Havanin bir zaman bo-
zacagini, o timiinden iyi bilirdi. Yine de yola cikmak ge-
rekliyse, cikabildigine goére. gerektigi gibi karsilamal.
Akillanna gelenle hemen dogruldular. Tahir, daha ilk s6z-
ler edilirken kalknus. evinin yolunu tutmustu. Konuk
ona geliyordu. Oteki oturanlar ardindan izlediler. Yaz bi-
teli yabanci gérmemis kdyde. bir devinim basladi.

Ruhsar gozlerine inanamayarak, kapidan firladi. Ca-
mura basinca terlikle oldugunu, saclan ucusunca yaz-
masimi unuttugunu anladi. Déniip dizeltmeye gerek duy-
madi.. Atladi camurlann dstiinden. iskelede sekti.
Sicaktan soguga cikmanin alhifiyla bezendi yazii. Soluk
soluga yanasan sandalin halatimi kavradi. Gogsa, el-
biselerini patlatacakmiscasina kabardi, kabardi, kollanm
koyacak yer bulamadi. Gézlerinde sevincin mutlulugu sa-
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kidi. Halata bir goéz atli. Teknenin yumusacik ya-
nasmasina baku.. Egildi. Bagladi. iskelenin basinda onur-
la dikildi.

Osman. kiirekleri iskarmozdan ¢ikardi. Sintineye ya-
tirdi. Sandal halil yalpalayarak acildi. Halati gerdi. Ye-
niden sokuldu. iskeleye uzandi Osman. Egilip elini kapu
Ruhsar. Var gicuyle sikli. Parmaklanrdan gévdesine bir
sarsinti agdi. Osman'in. Ta iginden bir titreme kavradi
Ruhsar'l. Bostlaki elini ytureginin Gglune bastirdi Du-
daklarindan giglikle kopan zamkl bir sesle;

-Hosgeldin. dedi.

-Hos bulduk.

-Basin sagolsun!..

-Sen sagol!

Yureginde bir ac1 ¢éreklenmesi gerekirken, bir sevincin
ciceklenmesi sasirtti Osman'lt. Saskinhigina kauldi Ruh-
sar. Elleri birbirlerine kenetlenmis durakladilar. Sandalin
bordasi iskeleye tutunurken, gozleri karsilasti. Yutkundu
Osman. Yarnim egilmis, iskeleye agdi. Gozlerini bir-
birlerinden alarmyorlardi. Agir agir dogruldu.

-Cok bekledim!

-Hep gelmek istedim!

-Bir haber salsaydin...

-istedim!..

Yani basinda kardesinin gélgesini gérince durakladi.
Dudaklanndaki buziilme acildi. Sesinin titresimi dal-
galarin képiigine kanisti. Biayd bozuldu. Dikildi Osman.
Tahir'e, sandala. denize bakii. Ruhsar, anlatmak is-
tediklerinin timina aklarmanin kivancim tatti. Birden
dili ¢é6zalda. Boyle bir giinde yola ¢ikmanin gigligiinden
alarak, sag esen gelmis olmasinin sevincini belirtti. Tahir,
basini sallayarak ablasini onayladi. Osman o6tkesini
unullu. Bagislayan bakislarla basim1 Tahir'e ¢evirince, ce-
nesi kisildi. Zorlad:1 kendini. Daha bir hos geldin de-
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meden, teknedeki tenekeleri saymaya durdugunu goérdu.
Ne havadan, ne ablasinin durumundan etkilenmisti. G6z-
leri tenekelerin Gstinde oynasiyor, sanki her birinin i¢in-
dekini bakislanyla tartip. 6l¢iiyordu.

Hincla halati kavradi. Koltuklardaki dagima gigclikle
¢6zdu. Tenekeleri saplanndan ikiser ikiser yakalayarak,
iskeleye uzatti. Tahir, suskun. tenekeleri evin 6nine ta-
simaya basladi. Kahveden kopanlar, evlerden ¢ikanlar is-
kelenin basina yigildilar. Kimi alkisladi Osman'i. Kimi sir-
tim si@azlamaya wuzandi. Ruhsar durumunu yeni
sezinlemiscesine lenekelerden birine uzandi. Osman, bir
el devinimiye, birakmasim1 buyurunca, su¢lu bir ¢ocuk
gibi boyun bukup, eve yoneldi.

Kapidan girer girmez mutfaga daldi. Ocagi tutusturdu.
Once. kahve mi, corba m1 pisirmesi gerektigine karar ve-
remedi bir zaman. Sonra kahveyi, ne denli sevdigini bil-
diginden eli kendiliginden cezveye gitti.

Osman. son tenekelerli de iskeleye aldiktan sonra,
Tahir'in diretmesine aldirmadan,ikisinin kulplarina ya-
pisti. Arka arkaya girdiler kapidan. Aliskin adimlarla tu-
valele yoneldi. Daha o kapiya yuklenmeden, Tahir he-
larun degistigini anlatli isaretiyle. Dogru tashigin sonuna
gitti. «Bak sen, keneli oda haline getirmis. ister misin
beni orda yatirsin? Sabaha kadar bok kokusundan bur-
numun diregini kirsin bir giizel. Ulan Tahir, ben sana so-
rarim. Kimbilir nasil eziyet eltin ablana? Bunun acisim
fitil fitil burnundan getirmezsem bana da Gavur Osman
demesinler.»

Isini bilirdi. Kalip sabunla ellerini, ytzini yikad:. Ka-
piddan c¢ikuiginda mendilini aramasmna gerek kalmad:.
Ruhsar, basini éritmus, elinde havluyla onu bekliyordu.
Ellerini kurulayarak Tahir'in énciliigiinde odaya girdi.
Daha yerine otururken. sicagin dalga dalga bedenine ya-
yildigimi sezdi. Ruhsar, kahvesini kosturdu. Tahir, ab-
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lasinin ¢alakhigindan saskin. devinimlerini izledi. Osman,
pgozlerinde guliictkler, kahvesini hépurdetti. Fincam ya-
runa koymasina kalmadan. tepsiyi énine tutlu Ruhsar.
«Tam goéricuye c¢ikmus gibi. Yamlmadim. Sezgilerim al-
datmad: beni. Yureginde bir pinar kaynamasa bu ka-
nnn, béyle dudu kusu gibi dénenmez yéremde. Salt ko-
nukluk onuru degil benim tattigum. Salt ¢itkarimi saglams
olmarun yaranma istegi degil. Kavusma mustusunun se-
vinci. Oyle ki, kendimi (utmasam, horona duracagim'
Tahir'in sundugu sigara tiikendi. Kual tablasina bas-
tird: izmariti. Yer sofrasimin cevresine dizelendiler. K-
cukler daha son lokmalanm ¢ignerken uyudular. Sofra
toplanirken biytikler esnemeye basladi. Osman’la Tabhir,
baliktan, trinden sbéz ettiler. Bir stire yakinmalann ya-
nsurdilar. Sonra séz. yaz konuklannin. tistiine déndu.
Osman, Tahir'in, arikk konuk yerine turist sézcugini
kullandiginin aymmumna vardi. Gelenlerin paraya aci-
mazhgim anlatt. istedikleri degisiklikleri uygulamak igin,
elinde avucunda bes kurus kalmadigindan yakind.
Osman. hemen hemen her yil dinlediklerinin yi-
nelenmesinden ytiksiinmedi. Telvesini c¢alkalaya c¢al-
kalaya kahvesini bitirdi. Halif bir gerinmeyle dog-
rulurken. éniine distit Ruhsar. Ust kata c¢ikardi onu.
Somyanin tstiine atlnus ¢ifte yataga uzaninca, ginin
yorgunluguyla basbasa kaldi Osman. «Ulan, adim at-
urmniyorlar kiza. Karn-koca ¢ember icine alnmuslar. Bun-
larin baskisindan siyriip ¢ikmak icin erkek olmak bile
yetmez. Simdi anhyorum gelmek istedigi halde. ge-
lernemesinin nedenini. Kurtulmak, zorbahkla mimkin
olunca, Ruhsar hep tutsak kalacak. demektir. Sen isin o
yanimm bana birak kinalim. Bak dinsizin hakkindan nasil
gelinirmis goér. Elbel kipirdamasina engel olurlar.
Yazin,turistlerin usagi. kisin yag, para kiipii.» Birden eli
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ceketinin cebine gitli. Cizdamna yanlamasma koydugu
paralar parmaklanm yakti. «Ben de onlann varvarasina
daldim. Kizin paralann vermeyi unutium. Simdi kalkip
versem... Olmaz... Somyanin giciriisina ikisi birden ¢ikar.
Basmna is acanz durduk yerde. Yann bir pundunu ya-
kalanm. Hem gizlice vermeliyim ki. istiyorsa, saklasin.
Nasil da gozetliyorlar. O bana yol goésterirken, otekiler
asagidan izliyorlardi. Bir fisildayiverse istegini... Beliriti
ya esek Osman. Daha ne yapsin? istedim dedi. istediyse.
sen yerine getireceksin. Sokip alacaksin onu burdan.
Duraksarsan, yanarsin sonra. Sabahleyin bir punt kolla.
Tahir'in isedigi am1 émegin... Bu da olacak is degil En
iyisi gonille gétannek. Bir pundunu bulup konusmak.
Olmazsa, bir posta déniisii ismail'in motora biniversin.
Ne kadarcik yer. En iyisi Ruhsar'in bir karara varmasu.
Bir kez karara vardi m1 kimse 6niinde duramaz. Parasi
var. Mali, malka de...» Bir tarld uyku tutmadi. Dénda
yataginda. Sonra birden aklina geldi. «Bu herifl beni kol-
luyordur. Paray: vermedigimi biliyor. Kipirdamp durmak
dogru degil.» Zorlad: kendini. Uykunun kurtanciigina si-
ginmak istedi. diistincelerinden. Zorla esnedi. Esnedikce
bedeninin agirlastigini duydu. Agir agir bir bosluga kayd..

Karanhgin kapadig: gozlerini, karanhga acti. Bir siire
uyumadig: kuskusuna kapildil. Bedeninin dinginliginden
uykusunu aldigim anladi. Dogruldu. Pencerenin per-
desini kaldirdi. Karanlhgin acilinaya basladigim gérdi...
Gerindi... Esnedi... «Kap gibi uyumusum yahu! Uyu-
yamyacagim diye korkuyordum. Hadi bakalim. bir pun-
dunu kollayahm. Hem parasim verelim. Hem istiyorsa,
gotlirecegimi sdyleyeyim.» Nasil sdyleyecegini evirip ce-
virerek giyindi. Ayak yordamyla merdivenleri indi. Ak-
samdan belledigi tuvalete girdi. Cikiginda tashgin 1513
yaruyor huldu. irkildi. Bakindi. Mutfagin 15181 da yaruyor.
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«Bana kahvalti hazirladilar» disincesiyle bekledi. Tahir,
1stktan rahatsiz olmuscasina gézlerini ogustlurarak oda-
siun kapisim acli. Picamasimin yakasim kapatui. Tashkia
olup bitenlere bakli. Ruhsar, elinde bir boh¢ayla. mut-
fagin kapisina dikilmisti...

Tahir, ablasinin neye hazirlandigimm bilince, irkidi.
Ruhsar, bir an ikircikledi. Goézleri Tahir'le, Osman ara-
sinda gilli geldi. Sonra ¢ok dogal bir karan uygulamamn
rahathgiyla kardesine yaklast;

-Hazir sandal varken, ben de bir gideyim, dedim. Ge-
cikirsem, yaglan satarsin.

Tahir, ilerlemekle durmak arasinda sallandi. Ruhsar,
kardesinin devinmesine kalmadan, kapiya yoéneldi.
Osman boynunu biiktid. Omuzlann silkti. Ardr sira yu-
ridi. Oninden gecerken, tutup adamin elini sikti. Sonra
6lh bir bahk gibi sarkitiverdi kolunu, yaruna. Disan cik-
tular. Kapiyr kapati ardindan. Ruhsar sandala indirdi.
lvecenliklte halati ¢6zdi. Ruhsarin vazgecmesinden,
Tahir'in ayihp, geri cagirmasindan urkerek, hizla uzak-
last1 iskeleden. Hizla acildi. Karanhgin en koyu yerine si-
ginmak istegiyle bir marti gibi kayd: sandal. Her arkaya
donitp bakisinda, yollu picamasiyla kiyiya dikilmis
Tahir'in agzm acip kapadigmni, kollanm salladigini
goérdi. Gordigunin dias oldugunu bile bile, Vori bur-
nunu doéninceye hwim artirdik¢a artirdi.. Agiga du-
sunce, derin bir soluk birakti. Omuzlanmn, kirek ke-
miklerinin, koltuk altlannmmn ve belinin terledigini ancak o
zaman sezinledi. Ruhsar, gégin cizgi ¢izgi agarmasina
degin, gozlerini kiyrya sapladi. Ada'min iyice uzaklastigina
guven duyunca, kirpiklerini kirpistirdi. Dingin, aydinlhk,
mutlu Osman'a bakli. Aksam g6z bebeklerinde belirip,
yilen kaygidan tek iz bulamadi. Osman, Mavilikler de-
rinlestik¢e acildi. Deniz Ruhsarin gézlerine uydu. Gok
denizle yansti. Mavinin en koyusu harmanland: cev-
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resinde. ikisi birden sabah aydinlhigimm izlediler Guanes,
Kapidag: Yarimadasimin ardindan, al bir fener gibi fis-
kinnverdi. Mavilik  tutustu. Kizilhik, bulutlarin sa-
caklarinda dalgalann kanatlannda, sandalin bordasinda.
Ruhsar'in gézlerinde yanip sénerek yeniden denize diasta.
Dalgalarin serpintilerinde yakamozlast. Bordayr ast.
Ustlerinden dolasti. Denizin ortasinda pembe bir bugu,
kiyillarda sarimiirak bir sise dénista... Daha bir kizard:
denizin ustane asiliveren fener. Kizardi, kizardi, kizard,
sonunda g6z kamastran 6zelligine kavustu. Gok yeniden
maviye doéndia. Deniz menevislendi. Kiyillardaki sis say-
damlasti. Acildi girintilerle c¢ikinular. Kacalmias bo-
yutllanyla belirdi. Renkleri ayristi. Yesil, beyaz, kah-
verengi, mor, turuncu, c¢irigiplak ortaya ¢ikti. Ruhsar,
bohgasina sardif1 azik ¢ikimimi agti. Naylon torbaya si-
raladig1 sa¢ pidelerinden birini aldi. Borek tiatsia gibi bu-
gusunu kosturarak, uzandi Osman'a. Bérekle birlikte,
Ruhsar'in parmaklanm kavradi. Bakistilar. Sabahin tim
senligi kadimin goézlerinde balkidi. Gézleri kamasti
Osman'in. S$olen goézlerinde oynasu. Parmaklarim, par-
malanndan bir tarla c¢dzemediler. Kollar1 bir sire dyle
havada kaldi. Ruhsar, kmnalarmmn altinda beliren ka-
nncalanmay1 yireginin ortasinda duyuncaya elini ce-
kemedi... Diliyle dudaklarimi yaladi. Gozlerinden fiskiran
lavi engellemek cabasiyla, kirpiklerini kililedi. Osman,
kendini zorlayarak, elini kurtardi. Avucunda kalan pi-
deden bir parca 1sirdi. A3zinda dagiiveren lokrfianin, mi-
desinde sindirilmesini, barsaklarinda 6zimlenmesini iz-
ledi. Bakislanim cevirdidinde, 6yle goézleri kapali buldu.
Ruhsar't. Dudaklarimin gimaus pariltis: ilik 1hk icine akt.
Sintineye kayivermek icin dizlerinde bedeninde bir hiz
akimlasti. Kirekleri sikti, daha bir iz almak istegiyle.
Gozleri aciliverdi Ruhsar'in. Bakislarinda sevginin, gi-
venin, adanmushgin 1513 parladi. Elle;’i cozilda
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Osman'in. Dizleri bikildia. Belinin ortasinda bosanan bir
yay. kamunu hizlandirdi. Dogruldu... Arkalardan bir yer-
den patlayan molor gimbuariasi, yareginin tapirtsi oldu
kulaklarinda. Civilendi oturaga. Elleri kirekleri buldu.
Belinin zemberegi. miline yerlesti. Devinimleri artt.
«Tamam... Tahir ayildi. Kusu elinden kacirdigimi anladi.
Anlar anlamaz da, en yollu motora atladif: gibi ardimiza
dasta.» Dasiancesi kanat oldu kollannda. Bir sire kay-
gimin drkusiayle sirikledi sandal. Nefeslenirken. di-
stncesini surdirda. «Diserse digsin. Buraya degin gel-
dikten sonra deniz Gstimize kapansa, Ruhsar' elimden
alamaz. Nerde kaldi yamuk Tabhir... O kapidan ¢iktik bir
kez. Onlann gica belki Ruhsara yeler. Yetmez ya,
belki... Benim durumum olmasa, Gulizarh bunca sev-
mese, ona da yetmezdi. Bana ise hi¢ s6kmez talrasi. Mo-
toruyla birlik denize indiriveririm kalam kizarsa. Ben
surap gotirmeyi kuruyordum kafamda. Ummadigim 6l-
cide kolaylhkla acildik denize. Yani anlayacagin Tahir
oglum bu is gecli. Ustaysan, bundan sonrasinda gézana
a¢c. Ve kusu kafesteyken tutmaya debelen. Uctukian
sonra lutmaya sivanmak hiner degil. Simdi motoru bir
yana birak taht-el bahirle hérlesen ustime wviz gelir.
Neden desen. sizin hi¢ bilmediginiz kayahlklar var bu-
ralarda. Hi¢ beklemediginiz sighklar. Oyle dolandirirun
ki, leleginiz sasirir. Hem de yaparim. Hi¢ acimadan. Kiz
kacimuyoruz burda. Génlayle hi¢cbir kiza degisiilmeyecek.
bir sevda shazinesi gétiriyoruz. Ka¢ yiin tutkusunu si-
ruklayoruz biz, biliyor musunuz? Ka¢ engeli astik bu
gine ulasmak icin? Nerden bileceksiniz? inamnilas: degil
ki... Direncimizin 6lamid asugim nasil anlatsak. An-
latmaya gerek yok. Ablanin bu bakislarim gérdin mi
hi¢ sen? Goéremezsin. Bir bana bakti1 dyle. Ve ben an-
ladim her zaman ne dedigini. $Simdi sen kabak Tahir...
Bir kici kirikk motorla. lki Gi¢ andavallhy: ardima taktin
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diye hemen al goétir miu deyiverecegim samyorsun.
Yajma yok... lyi bil ki, bundan sonra bir kez daha aym
budalalifi yapmani.»Yine de uzun siire ¢evresini kolagcan
etmeden duramadi. Molorun sesi. uzak uzak yankiland.
Giderek wradi kulaklanndan. Sall denizin sapirtih ok-
sayislan kald.

«En kuciuk tipiridan hile sezmeye basladlk Sanki yap-
ugimiz ise giivenimiz yok. Oysa, bizim hakkimiz bu. Bek-
lemenin, birikmenin, istemenin hakki. Hi¢bir aykin dav-
ranmisimiz olmadi. Birbirimize hi¢ yalan sdylemedik. Hig
konusmadik hatta. Bekledik. Pek pek, acimz dil-
lendirdik olaganistii durumlarda. Tutkumuzu ak-
tarmaya cahsuik birbirimize. Aym: karann itkisinde de-
vindik. Aynu davranisin tutkusunda bulustuk. Bir dus
bu. Oyle bir diis ki, en kiicik degisiklik, yaregimizin ké-
kiinde korku oluyor. Sakin bu gidisimiz de diis olmasin.»
Ruhsarin goézlerini arastirdi. G6z kapaklarinin arasindan
galimseyen ince ¢izgiyi icli kana kana. «Dis degil Gavur.
Uykuda gériilse gercekligine inamilmayacak denh gazel...»

Ruhsar, Osman'in icinden gecenleri amnda ya-
samscasmna gozlerini acli. Duruduru baktui yeniden.
Guldu. Gozlerinin derinlerinde, yaklasip ku-
caklaywvermediginden bir kirginhk, kendini t(uttugundan
otura bir begeni gitti geldi. Gélgeler yerini yogunluga bi-
rakti. Ellerini birbirine kenetledi. Uzamp (utmak icin ol-
dugu besbelli bir kivranisla, dizlerinin dstiinden gecirdi.
Kollarim1 sikti. Parmaklannin ince ince utredigini sezdi,
Osman. Gézlerini ellerinde yakalayinca. ¢éziildi, Ruhsar.
Sintineye dogru kaydi Kurekleri birakti. Osman, Ruh-
sarn dizlerine uzandi, Osman. Bir ikillu hskirdr Ruh-
sarm dudaklarindan. Ikiltiytr havada kapmak istegiyle
davrandi... Basaluna dogru kaykild. Gua¢ almak is-
tercesine beli diizeldi. Kasiklanndaki karincalanmay: gi-
dermentin ivecenligiyle trperdi. Dogruldu...
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Poyraz, sirinda patladi. Sandal yalpalad:. iri bir dal-
ganin serpintleri, yiazlerinde cillendi. Ruhsar goézlerini
kocaman kocaman ac¢li. Osman'n godzlerine baku ilkin.
Ordan denize yoéneldi bakislan. Ellerini korkuyla ki-
pestelere uzatli. Osman. yalpalayan sandah dengeledi.
Oturaga yerlesip. kirekleri kavradi. Serpintiler ba-
ststinde sakirdayinca durakladi. Dalgalan bastan almak
diasincesiyle, iki yammna bakindi. Uzaklarda ugusan ko-
piklenmelerden. isin biiylyecegini anladi. Bir kayg ¢6-
reklendi yuregine. Basim ¢evirip Ruhsar'a bakuiginda. ce-
nesinin Utredigini gérda. Dizleriyle tekneyi dengelerken,
ceketini siyirdi. Ruhsarin direnmesine kalmadan uzatu.
Yeni bir yalpa, yadsimasini kird1 kadinin. Korkunun ara-
sinda beliren eski bir animin gilimsemesi yanaklannda
dolandi. Cekeli kapti. Sanndi. Bir eliyle ceketin 1ki ya-
kasim tutlarken, bir elini uzatip, Osmamn kuregi kav-
rayan kunt ellerini oksadi Yumusayiverdi Osman. Se-
vecenlikle kadina bakti. Ruhsar'n gozlerinde beliren,
«sen ne olacaksin?» sorusuna, alnimn terini kolunun ye-
nine silerek yamt verdi. Poyraz, vimlusim iyice artirdi
Denizin asta g6z alabildigine karsiti. dalgalann her
zaman marl kanatlarim andiran ak olan képukleri toz-
landi... Kingiklann rengi, maviden mora, yesile, sanya
déndi. Bordada patlayan dalgalann serpintisi her ke-
zinde saclannda, ytzlerinde, omuzlarinda gezindi. Ce-
ketinin emdigi tuzlu suyla koyulastigim gérdi Osman.

«Bir kazaya ugramadan Ada'ya varsak iyl olur. Biraz
daha izin verseydi deniz, 6name gelen ilk koya girerdim.
Simdi bogusmaktan baska ¢ikan yok bu durumun. Hadi
bakalim, dayan. Sandaln saglam. Kollannda yeterince
gic var. Poyraz senin goérdiiklerinden, yarip gec-
tiklerinden sert degil. Acemi denizci gibi ilk yalpada ur-
kiye kapilmanin anlami yok.» Basi yel deginneni gibi do-
niyordu. Bir ara ayaga kalkli. Yénini basa verdi.
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Sandal biraz hiz kazandi Dalgalan hep bastan alip, as-
tanden sekli. Belinin ortasinda Ruhsar'in nefesini duydu.
Beli 1sindi. Poyraz daha sertlesti. Denizin rengi iyice kal-
lendi. Gunesin apaydinhk sintmasma karsin, goégan
benzi de soldu. Dalgalar boylanm yikselttiler. Kig¢tcik
sandalin her yanindan birden saldiriya gectiler. Efriler,
akrepler, omurga, borda, kenetllenmis disler gibi gi-
cirdadi. Yumrulan asan sular, kipeste oluklanindan sin-
tineye dustiler...

Omuzlanmn, goévdesinin soguk soguk nemlendigini
sezmedi. Nefesi kabardi. Soluklanmak icinh bir an du-
raladi. Tekne duralayisim izleyerek calkalandi. Oturaga
yerlesti. Yuklendi. Ne denli zorlarsa zorlasin bir tarlia yi-
ritemedi tekneyi. Kollarinda duydugu kesiklik, icine
urka verdi. Dislerini sikli. Zorladi bedenini. Sandal bir
dalgay:! asti. Bulundugu yeri tam kestirebilmek amaciyla
cevresini kolacan etti. Ada'ya yoénelik bir akinti dasandua
buralarda. Bakindi. Ruhsar'n ustundeki ceketinin si-
nlsiklam oldugunu gérunce. yuregi agzina geldi. Hemen
basallindan yama¢iyr ¢ikardi. Uzatli. Ruhsar almazlandi.
Kirekleri birakiverdi. Sandal yeniden kaykihip, dalgalarin
devinimine uygun yalpaladi. Aldimadi Uzamp sardi
Ruhsar'l. Cekeli 1slak bir bez gibi basaltina atui. Ruhsar,
yadsimanin yararsizhgim anlaymnca, yamglyr giymeye
davrand:. Halifl dogrulup, sag@ kolunu gecirmek istedi. Ka-
paklandi. Sintineye c¢arpmak uGzereyken sanliverdi
Osman. Belki bir kalp atisi... Belki de evrenin olusumu
kadar bir zaman 6yle kaldilar... Sonra usulcacik oturaga
yerlestirdi, Ruhsar...

Osman'n isi1sinu leninde ¢ogaltan Ruhsar mutlulugun
kanatlarina tinedigini sandi... Kollanm uzatip, sa-
nhvermeyi kurdu. Tam ellerini kaldinrken, midesinden
girtlagina irmanan aci basinc: énlemek amaciyla tki bak-
lim oldu. Sancak taralinin kiipestiesine yapisarak denize
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ogardia. Sandal dengesini yitirdi. ivecenlikle iskele yaruna
kayd: Osman. Bir yandan dengeyi sagladi. Bir yandan,
kolunu Ruhsarin bedenine doladi. Tek koluyla kaldird:
kadini. Yukstruneden, sintineye indirdi. Kuarekleri bag-
lad1. Egilip yiGzine su ¢irpt.. Biraz rahatlad: Ruhsar. Ki-
pesteye tutunarak, basi disarda oturdu. Osman yerine
gecli. Kurekleri ¢ozdia. ilkin rotasim buldu. Sonra zor-
layarak yol verdi tekneye. Dalgalarin Gistiinde sallanarak
ilerlediler.

Ruhsar, midesinin kabarrmasini énlemek istegiyle, dis-
lerini sikt1. Acili acili yeniden 6gurda. Osman, yénani ye-
niden duazeltli. Sandalin sallantisi1 biraz azaldi. Ruhsar
afgzin, deniz suyuyla calkaladi. Poyrazin ulumasi uzad.
Deniz sall cevrintiye kesti. Buyiadia cevrintiler. Bur-
gaclast.. Ganesin parnltisi soldu. Dalgalar karardi. Az 6n-
ceki degisik renkler koyuldu, koyuldu, kursunlasti...
Gorus alamnin daralmaya basladigimi sezen Osman, de-
vinimini artirdi. Ruhsar, umutsuzlukla bakti Osman‘a.
Sanki bu bakis1 bekiyormuscasina, dislerinin arasindan
tislads;

-Korkma!..

-Korkmuyorum Sen varsin!..

Poyrazin ugultusu durdu. Denizin burgaci duruldu.
Guines yeniden parladi. Sandal, dalgalann degil. bu-
lutlann dstinden kayd: gitti. Yumusad: her sey. Ihd...
Serpintiler yanaklanm oksadi. Yel omuz baslannda bi-
riken teri emdi oksayarak. Al al tutustu yanaklan. Isil 151l
island1 dudaklan. Egilip 6pmek istedi Osman. Uzamp
koklamaya costu Ruhsar. Gin 1181 ipil ipil suda kirld.
Tenlerine dolanip gézeneklerinde parildadi Yeni bir dalga
sandah kaldirdig: gibi, vurdu. Ruhsar'in buazilen du-
daklann aynldi. Dikilen basi bukuldi. Denize sarkip,
6garda. Gozleri biayaldid Osman'in. Kaminin orlasina
sisler saplanip, kanirtildi. Kivrandi. Citildi... Dislerinin
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arasindan. akhna gelen herkese, herseye ségdu... Belinin
devinimleriyle sandal dengede tutumaya ugrasirken, kol-
lannin tim giicayle, yiiritmeye savast. Sirtinin teri, ye-
leginin altinda, deniz suyuyla bulustu. Serin 1slaklik, 1hk
bir Grperliyle yer degisti. Saclanndan, boynundan sizan
su, leriyle birlesip, beline dogru kaydi. Fanilasi, gémlegi,
deri yelegi sinlsiklam 1slandi. «Bir kolum. daha olsaydi
simdi. Uzanip tutabilseydim Ruhsar1l Ya da kanatlanm
bulunsayd:. Sallanuinin erisemiyecegdi yukseklere ¢i-
karsaydim.» Kendi dislerini yalanlayacak zamam bile ol-
madiginin bilincinde, zorlandi yeniden. Ruhsarin 6gir-
tileri. denizin dstiinde kopan kiyametin giraltastni
bastimusti. ,

Bir pismanhk kaplad: i¢ini. Dé6nmeyi disiinda bir an.
Adalan gozetledi. Mammara, daha c¢ok uzakia olmal
.Goéranmuyor. Belleginden yerlerini ¢ikarmaya ugrast.
Sandalin basimi kararlamadan iskele yanmmna cevirdi.
«Avsa'y1 gecmis olmamiz gerek. En azindan bu rotayla,
Kutalis tstiine diiseriz.» Diasuncesinin dogrulanip dog-
rulanmayacagindan kuskulu, suyu yoklad. Yizeydeki
kabanklik, tam odl¢cimlemesini engelllyordu. Ka-
rarlamasinin yine de dogru oldugunu anladi. Akint ki-
yisindan (eknenin bulundugu yeri hesapladi. Biraz daha
sancaga ald:r basi. Kollannda kesiklik belirinceye, asil-
may: surdirdi. «Simdi bir akinti koluna diisecegiz. Biraz
kolaylarur isim.» diye disinirken, sandal ziplad: ki
yandan vuran dalgalar, kiipestelerin, livarinin, baslarinin
astinde carpistilar. Sac¢lanndan ayaklanna su sorlad.
Midesinin agzina geldigini sandi Ruhsar. Elini. ay-
nminda olmadan agzina goétarda. Egildi. Parmaklannin
arasindan fiskirdi, aci su. Elini denize soktu. Avucunun
kayganhgim uzun uzun yika.nasmna karsin bir tarla gi-
deremiyordu... Sol elini uzatti denize. Dalgalan ko-
yulugundan avuc¢ladi. Agzim calkaladi. Dudaklanm aca-
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rak, denize bosaltli agzindakini. Poyraz daha yan yolda
kapti. Cevirdi. Dagiti. Mat renklere ayristirdi. Toz haline
getirip. renkleri denize kanstuirdi Girtlagiun yandigint
sezdi. Diliyle dudaklanni islatmak istedi. Basaramadi.
Ruhsarn yutkundugunu géren Osman, basallina
uzandi. Kapakl sepetinden cikardig: siseyi uzatti. Ruh-
sar'in goézlerine bir korku c¢oéreklendi. Yadsimaya dénustia
korku. Yakanyla bakti Osman'a. Bakislanndaki buy-
rulluya boyun egdi. Siseyi aldi. Bir sire evirip ¢evirdi.
Sonra boynunu buak(d. Tipasim ¢ikardi. Salt buyrultusu
uzerine icecegini belirterek, yudumladi. Agzindaki tor-
tunun, damaklanna sivasan acihgin toparlanip yemek
borusuna téperlendigini sezdi. ikinci yudum, midesindeki
devinimi durdurdu. Sise elinde, ilacin giiciinden givenli
bekledi. Yeni bir urmarusi, dislerini sikarak engelledi.
Ytza sarardi. Alni terledi. Parmaklan sisenin tstinde ki-
litlendi. Sintineye kenetlenmek istedi. Beceremedi. Sal-
landi. Goéz pmarlarinda iki damla yas belirdi. Geldi, geldi.
yanaklanna téperlendi. Cenesi kisildi. Kirpiklerinin boy-
lesine uzun oldugunun ayrmmana ilk kez vardi Osman.»
«Keske vermeseydim sarabi. Bisbitiin bozuldu. Du-
daklarini éyle bir yahyordu ki. dayanamadim. Sarap, de-
nizde en iyi iceceklir. Mideyi yalistinr diye bellemistik bir
de... Azdird1 yeniden. Ne yapsam ki? Yapilacak tek sey,
bir an 6énce bir kuyluya sigimmak. Neresi olursa olsun.
Yeter ki, sallanmayan bir kara parcas: bulunsun. Yoksa,
yolda yitirecegiz umudumuzu. Kavustuk, derken ayrilik
tarkiistiine oturacagr. Béyle ginde usta denizcilerin bile
midesi agzina geliyor. Benim bile direncim tikenecek.
Keske almasaydim. Havalar acar a¢maz gelirim, de-
seydim. Dinlemezdi. Dayaruklidir benim kadirum. Da-
yanikhdir ya. bdylesine denize de dayarulmaz. Daha or-
dayken patlasaydi bile, duramayacakuk. Bir kez karar
kilmisik. Bir kez adimi atmistuik. Geri doéntsd yok
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bunun. O da biliyor bir déniisin nice zaman alacagini,
ben de... Yormuslar. Distan belli olmasa da, i¢ini ke-
mirmisler kizin. Kolay degil paraliya hizmet etmek. Ada-
min canini ¢ikanrlar. Ah ulan, benim elime diasmelisiniz
ki siz. Hem de béyle bir deniz yaptigi zamanda. Ordek
gibi Ote 6te serilmelisiniz sintineye. O zaman anlamaliyim
sizin yigitliginizi. Ka¢ para. Canmmm c¢ikarmigsimiz Ruh-
sarimm. Dan gece de hi¢ uyumadi. Uyumas: miam-
kinsaz. Boyle bir karara varabilmek igin, dasidnddg,
dondd. hazirhk gérdd. Bu arada kirpigini kirpigine vu-
ramamustir. Pideler sicacik olduguna goére. en son onlan
pisirdi demek. Bunca ugrasin Gstine bir de bu deniz bin-
dirince... Yapma be deniz. ki garip kulun diasmis iste
avucuna. Yakisir mi senin biyuaklagine bizim gibi tut-
kunlarla ugrasmak. Yel eser. Gorevidir. Sen bi-
yiuklagina géster bize. Yelin giiciine inmadigiru isbatla.
Dinginles. Durul... Hadi yolcular, de bize. Vann yo-
lunuza. Kavusun silanmiza. Sen de biliyorsun ki, bu 6zlem
eski. Gagla... Sicak... Boyle yaparsan, benimle sana ga-
vendigine pisman olacak. Olursa da sasmam. Bir sz bile
vermedin ona. Salt yakaran istekli bakiglara kendince
verdigi anlamm ardina dastd. Bakalim deger mi? Deger
bire Gavur Osman... Sen, bir kéyiin karsisinda direnmeyi
kurmuyor muydun? Daha din, bu yollardan gecerken?
Kuruyordum. O simndi senin giivencen altinda bir denize
karsi durmayr kurmus ¢ok mu? Degil. Neden dersen, in-
sanlar kallestir. Ardim1 giivenceye aldim samip, déndagian
. anda vururlar. Deniz dogrudur oysa. Biraz zorlar. Baku
dayanikh ¢iktin, seviverir seni. Aferin, der. Sen uste ¢ik-
tin. Var yoluna git... Hele bir de huyunu biliyorsan. Az-
gmhgmin gecici oldugundan inanc¢hysan. Dayanmaman
icin neden yok. Yok nedenim gercekten. Deniz beni bilir.
Zorladik¢a, benim de zorlanacagimi ka¢ kez gérmustdr.
Yoklamadan edemez yine de. Ben de denizi bilirim. Bana
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dokunmayacagini, sonunda cilvesuii y.erli gérup, nazh
nazh salinacagim bilirim. Eh, yammmda olunca Ruhsar da
korkmaz. Dayanamiyorsa, yureksizliginden degil. gig-
stzligunden. Tasalanma sen sevdalim. Bir karaya ayak
basalim. Bizi bdéyle calkayan deniz var ya, bu denix...
Cektirdiginin karsihgim1 da verir. En derin doéleklerden,
en taze balklan cekerim senin icin. Oyle beslerim ki,
kisn en sert gunlerinde acilahm, dersin. Biliyorum.
Baska biri olsa. baska zaman olsa, boyle bir havada de-
nize acilmazsin. Ben vanm diye oldu bu. Danan tipisinde
cikip gelince, tas yagsa ben de varim, dedin. Sagol. Bi-
lincin dert gérmesin. Ben de bunun altinda kalmam. Sag
esen golurarim seni bir siginaga. Bir kez karaya ayak
basuik mi, gérmedige donersin iasalanma.»

Gozlerini kirpistirdi Ruhsar. Kirpiklerinin ucundaki 1s-
hkhk tanelendi. Tozland: poyrazin hizinda. Tekne yiik-
seldi. Giunes Ekinlik Adasimin pencerelerinde panldad:
dévme bakir siniler émegi. Seviniverdi Ruhsar. Dénip
ardina bakti Osman. Dalgalann burunda képuk képuk
sacihisim izledi. Sandal bir an boslukta kaldi. Sonra bir
cukura diasermiscesine suya carpti. Azaliverdi dalgalann
gaca. Aruiverdi kireklerin basinci. Kollan yegneldi. Elleri
gevsedi. Yine de hizlan cogald.

Deniz pupa gerisinde c¢irpimuyor, ardlanndan yetisip
yenilgisinin 6cina alacakituscasina képuriyordu. Ki-
vancla sintti Osman. fki yanlanndaki devinme giderek
uzaklasiyordu. Sandalin yalpasi azaldi. Pruva pupa bir
dizgeye girdi. Ruhsar sirekli yutkunuyor, denizin din-
ginligine inanamamarun etkisiyl- kendini zorluyordu.
Onine gelen ilk iskeleye yanasti O: man. Sandali baglad.
Koltuk alilanndan tutup. iskeleye aliverdi Ruhsar1. Tir-
mandirmak dzereyken, durakladi. Bir koluyla tuttu ka-
dini. Yumusayivertnisti. Dizlerinin Gstiinde tirmand: is-
keleye. Dikildi. Omuzlarindan  tutmak istedi.
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Avuclanndan kayacagimu anlayinca, kucakladi. Sanki ka-
calmis. yegnelmisti. Yikkstinmeden ilerledi. Oniine gelen
ilk kapiy: caldi. Hemen acildi. ivecenlikle girdi.

Sedire uzaltikltan sonra, Murlaza'min bakislanm en-
sesinde duydu. Dogruldu. Isteksizlikle, adam izledi. Sa-
finaz, Ruhsarin sararmis yuazune egilirken, yan odaya
gectiler. Analan cocuklan kovalamis olmali, hemen ar-
kalanndan bagns ¢a@ns onlar da girdiler. Murtaza, min-
derin astine bagdas kurdu. Osman ev sahibine uydu.
llkin bafra paketini ¢ikardi. Sonra duvardaki kovuga
uzanmak istedi. Birakmadi Osman. Paketten bir sigara
c¢ektii Dumanlar cigerinde gizlenirken, saatlerdir sigara
icmedigini ammsad. fkinci nefesini savurturken, k-
rekleri cikarmadigi akhna geldi. Iskeleye yoneldi. ilkin
uzanp sag kuregi ¢cikardis Elindeki kiurege bakti saskwun
saskwn. Basuvu sallayarak, skarmozuna yerlestirdi Sol gé-
ziinde Mirefte'nin siklart sakwwnca duralade fzmir'den
kalkan son ugcagnn Marmara ustiinden suziliisini izledL
Kirmuzi yarup sénen isarel lambalan yddizla karsunasutt
engelliyordw. Kafasinda, tkil kanat ucunda san, kuyrukta
kvmuzu wsiklarin simgelestirdigi ucag cizmeye ugraste Ka-
natlarla géodenin yerini sasrdr Kumizvun yarup sondigi
kuyruktan baslad: cizime. Kanatlan yerlestirdi. Gévdesini,
gouvdesinin igini diasiindia, savas filimlerinden aswnsadugt
gibi Yolculan oturtti. Hostesleri dolusturdu. Yesilkoy is-
tiurnvie. tel:aerleklerini indirttt Birden ucagu yilirdi. Arandw
Yudizlarn ,araswnna, goékte pangak pargak ucusan bu-
lutlanin gélgesine baktv Bulamadi «Kicildia gitti,» dedi
sesli sesl. Guldi. O yukarda minnacik... Biz burda in-
nacigiz éyle ya kitheylan. Yine de birimiz gége, birimiz de-
nize meydan okuyoruz,» diyerek, sandaluu oksadt. Sesinin
yankdanmaswindan costu. Konus Gavwr, konus, Nasudsa
dinleyen yok,» dedi. Ama, sesini begenmedi Kireklere
uzandw. Sonra vazgec!li Egilip denize sumkurdi. Elini yi-
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kadv Islak parmaklarvu dudkalarvun cevresinde do-
lastrdi. Bumunda Gkanlie sezdi. Sarklt suya dogru.
Tuzlu suyu avucglade Burnuna cekli Daha bir gicle hun-
lardu Derin derin nefes aldu Gerekligi gibi temizlediginden
inancly sol eliyle burnunu, bwylaruvu kuwruladt.

Kwywa bakl. Ucglalci kahvenin siklart seyreklesmisti.
Alaylt alaylt gildii. -Ulan pinti, i¢ kurusluk ceryana act-
yorsun degil mi? Bir gece buraya gelip dislek agiz gibi st-
niguu gorsen kahvenin, belki suclarin timiinii, bitin
gece yakarswn. Yakmaz. Eli varmaz. Teufic agarmzin. Elin-
den gelse, hic 1suc yakmaz ya, miisteri bulamamalctan kor-
kar.» Gézlerini kaydirdi. Molelin éniinde, c¢ig bir yesilligin
denize daldiguu gordii. Bir biitiin halinde yaytlwordu yesil.
Gazinonun florasanlarvu diisledi tek tek. Uzaktan nasu
da biititnlesip birlesiyorlar. Ama, biraz beriye gelince bt-
cakla kesilmis gibi liikeniveriyor bu bilesim. Tek ampuller
daha giclit demek ki. Uzaywp geliyorlar, bordama degin.»
Sag goziyle Praslos evlerinin birer ampilden olusmus
pencelelerine baktt uzun uzun. Kilise yikunntisindaki giines
saaltini arumsadi. Basuu hafif cevirdi Kilazalci'nin yogun
karanhiguu buldu. <Demek ki papazin kargist bizi de kap-
swor. Ulan amuna is. Herifler déniip Misliiman oldular
diye. bunca kizihr mu? Tul sen, arlmayasaruz insaallah
diye kargisla. Nefesini miisliimana bile gecir ha... Kétiiliik
oldu mu gecer dinine yandigwmin. Gavur Mislivnan ayir-
madan siirer hem de... Sitmuis isle. Bana sorulsa, Ada'nun
en giizel yeridir Kilazaki. Ama, bir lirlit ¢cogalmuyor orda
oluranlar. Hadi Hristiyanlara iliskin bu papazun laneli, di-
yeceksin. Miisliimanlara ne oluyor? Ustelik Miislamanwin
da lazina ne nerden bulaswyor? Demek ki, bir gizi var bu
'i.sin. Nur icinde yatswn, Deli Kesis az mu anlatirdi bize es-
kilerin nefes giiciinii. Hatta neydi o, biri vardi? Denizler
krali my, tannst nu ne? Nefesiyle firtvnalar yaratip, gemiler
bile batwrrmuyor muydu? Bu papaz tayfast da éylelerinin to-
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runu her halde. Balcsana nefesinin gicine. Hadi diyelim,
Kuazakilinin ash Huistiyandw. Vergi vermeyelim diye hile
yapyp Masliiman oldu. Papaz da buna kwzip, kargislad.
Lazlara ne oluyor ki, maltiz kecisi gibi enikledikleri halde.
bir tirrlit artnuyor kéydeki ev sayisi? Demek suriip geliyor
kargis? Hadi be Gavur! Sen de béyle sacmaliklara ina-
nusan, isle o zaman o deniz krali mu tannst mu her neyse,
belasina ugradin demektir. Her sdcismada, ha afturdii. ha
afuriyor derken, korkudan gidersin. Bosver... O afirsin,
sen kirelderine bir saglamca yapis» Sandalin hafif ki
pudamaswindan pirelendi Elini suya daldurde Hafif egildi
ustiine. Kiarekleri yakaladu Goézleriyle gérdugiani, elleriyle
de duymak icin, basti kirekleri Yandmamust. Akwuntrun
goébegine vardu

Iki yarundan dikineymis gibi kesisen dalgalar aradv
Biraz gerilediginde, karanlga karsin sol yanuinda yakaladt
cizgileri Izleyerek Marmara yukanya bakt. Burundaki
isaret isygwyla bir tankerin kalin, kil, uzun ve karanlik gév-
desini secti. “Eloglu nerdeyse denizi kapatacak. Biz findik
kabugu gibi sandalin icinde voliye ¢uayoruz.» ditsiincesiyle
biraz daha kirek cekli Kendince belirledigi zaman dolar
dolmaz, kirekleri bagladL <Akwnti nerdeyse kapar beni
Bundan sorrasunda Alaburun'u gézden yitimmedim mi,
sesim ulaswr.» Livariye yasland. Tankerin, kans kans
Ada’rnun arkasinda saklarsina daldu

Kapakl sepetinden siseyi cicardL Ensesinde serin bir
oksayisin gezindigini sezince, cekelini aldL Siseyl izlerinin
araswna kastrarak giydi Serinlik alminda, kulaklarvun ar-
dinda dolanvken, mantan sékti. Dilini damaklannda gez-
dirip, tikriigana cogallL Agzuun icini temizledi. Tikirmek
icin kapudamalc zor geldi. Yutkundu. Siseyi tepesine dikli.
Mantanru ayvvrnuinda olmadan kapatuken, eli sepete uzan-
du Lekerda kutusunu kavradu. Siseyi sintineye yaturdr Ku-
tunun kapaguu actL Deniz kokusuna balk kokusu kanstu
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Baligwnnki denizinkini yendi Lekerdarun ucundan bir par¢a
kopanp agzina attv Diliyle damaguun arasunda dolandrdu
Sularup, daguwerdi balk. Bir yudum daha icti saraptan
Siseyi yerine koydit. Sepelin icinde elkmek arand. Digin
kosusmaswindan almadiyjuiru anumsadu Eline bayatlarms pi-
deler gecii Naylon torbarun iginde kaldiuclarindan, sert-
lesmemislerdi Birini ¢ucardi. Geveledi Yenilebilirligine
karar verdi hemen. lyice yumusatinca, ginler éncesinin ta-
duu yudumladu «-Bunlan éyle unutmusum burda. Sepeti
aktarmalk hi¢ akluna gelmemis- diye diisiindii. <fhsan re-
isle Recep herseyi kanstu-dilar. fki ayagun bir papuca sok-
tular. Aklun basunda olmadiki hic... Biri voli derdinde, biri
digin.. Paralit adamlar. Thsant koy bir kuwya Paradan
baska sey dusunmez. Ama. Recep’e olmazlanamazdun.
Ristem'den sonra en yalin arkadaswm. Kardesten ileri
Hatla hep oglana disindim kwzue Dostlugu akrabalucda
pekistirmek istedim. Kizi ben istiyorum, desem, olmaz de-
mezdi, Recep. Nasu o, oglant kendime aywrdun, dese, ben
yadsimazsam. Ne var ki, oglan bizim sectigimize katlamr
mi? Sarunim o da ayuvunda bunure O ylizden, kismetini
geri cevimedi gizel lnizunin. Amcast, hazvlan bakalim dii-
giine, deyiverdi Oyle ya... Yiiksek okullarda okuyan, yu-
ladir kendi basvun ¢aresine bakmayt basaran oglan, kim-
bilir kendince neler diizenlemekle... Kimbiir, nasu bir gelin
gelirecek bana? Orda. késedeki kahvede oturdugumuz
zaman, yanumuza gelip, elimi skkardardan birini belki
Okumus. Guzel Iazlardan birini Belli olmaz. Bizin ailenin
ne hall kanstvacag hi¢c bilinmez. Bakarswn yarup tutusur.
Bakarswin. aklyla seger. Sanki biz akila secmisiz gibi
Yirek isinde aiclin ne yeri var ki... Benimki de luf iste. Biz
bunlart Recep’le de konustuk sahi O giizel kizlan anlattun
ben ona. Gilicidlerinde bahar tazeliginin (o-
mucuklandigr... Derilerinin durulugunda, klcal da-
marlarinin deniz alantst gibi mavi mavi beliren kizlar.
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Kendisi de biliyor. Yazlhga gelenlerden. Konusmalar, dav-
raruslan, kisiliklerine given duyduklarvu hemen belirten
giuzel kezlar. Bizimkiler baska, diyor. Samarumuzin altinda
ezdik yavrulan. Iste dylelerinden birini getirecek bir gin.
diyordwn. Baba, bak bakalun, gelinini begenecek misin?
Haberi nerden geldi? Hey c¢ocuk... Gordin mi olanlan?
Hem de bu bigimsiz denizin bile kurudugu zamanda...-
Gozleriyle suyu oksadr «Sen aluuna deniz ana,» dedi sesli
sesli «Kapurdim yine. Hadi gildiaraver yiizami.. Ay dog-
madan... fyice biyimeden... En iyisi hemen... Simdi... Bu
gece veriver payuni. Seni hic boslamadun. Sen de beni bt-
rakmadwn hicbir zamarn. Gésteriver comertligini..» Achiguu
duydu yeniden. Kocaman biu lokma pide atlv agzina. Sert-
ligine aldvrmadan, disledi Lokmay agzuun icinde don-
dirdi. Damaginda bir dilin dolarusuu duyarak, ikildi
Deli gibi dénendi cevresinde. Ogurtiler sarda gittl. Ag-
zindan yuttugunu, agzindan kustu ginlerce. Ekinlik'te
takihp kaldi Osman. Muriaza'nin evinin yéresinde dé-
neniyor... Bes dakikada bir basinda bitiyordu, Safinaz'in
ayiplayan bakislarina aldirmadan. Baska odada, Mur-
taza'nin ' yaminda yatmasa... Kadinlarin birlikte bu-
lundugunu bilmese, dayanamayacak. Gece bile basmna
coreklenecek, thsan haber yolladi. Akin zamanudir, diye.
Duymad:. Recep'in selam geldi sonunda. Hem kendinden
oénce Ruhsar duydu cagnlandigiru. Basbasa kaldiklan bir
andi... Solgun ydziande bir galdcuk belirdi. Cukurlasan
gozleri yuzind maviledi Ruhsar'in. Sevecenlikle bakt
Osman. Elini alnina koydu. Avucunun iginde dogal ten
sicakhgiru duyunca, kivandi. Elini alnindan aldi Ruhsar.
Dudaklarina gotararken, Safinaz,'m sézlerini arumsadi.
«Ben Gavur Osman' yillardir tamirmm bacim. Hi¢ bdyle
gérmedim. Sanki yaregine hancer saplamislar da, dur-
madan karuyormuscasina dénendi. Boyle bir komsun ol-
dugu icin ne kadar sevinsen azdir.» Komsun sézciginuan
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astiine basmusti bir iyice. Erin, dememek i¢in, vur-
guladigimi anlad: Ruhsar. Higbirsey duymuyor, hi¢cbir sey
anlamiyorcasina durmak i¢in kendini zorladi. Kadin de-
diklerinin anlasilip, anlasilmamasina bakmiyordu zaten.
icinden geleni séyleyivermisti.

Minnetle: 6pti Osman'in parmaklarini. Yanaklannda,
saclannda dolandird: bir sdre. Cevrenin tipirtisizhgindan
yureklendi. Dirseklerinin ustiinde dogrulmak istedi.
Omuzlarindan bastirdi Osman. Diretince, koluyla sard.
Yumusacik, yanmna oturtlu. Solgun parmaklarim gug-
lukle kaldirdi Ruhsar. Sert, uzamis sakallanm oksadi
Osman'in. Parmaklarimin ucundaki gidiklanmayla, galda.
Bedenini saran kolu, iyice tenine bastirdi. Dilini du- -
daklarmun arasinda gezdirdi. Osman, bir istegi var ikir-
cimiyle devindi. Tuttu Ruhsar. Yaslandi. Umudun can-
lihg), solgunlugunun Gstinde allk oldu. Basim goégsine
dayadi. Saglanni ¢enesine surtti;

-lylylm artik. Sen isine bakabilirsin,-dedi.

Saclanm oksadi Osman. Gelip giden haberleri duy-
dugunu anladi. Dondu bir an. i¢i aydinlarverdi. Sarilip,
var gucuyle sikmamak i¢in kendini gag¢ tuttu;

-fsi batsin, -diye yanitladi.

Guluverdi Ruhsar. Yamti 6nceden bilmenin cos-
kusuyla, gégsiinde, soluklandi Fisiltis1 sevecenligin her
tarunu titresimlerinde tasidi.

-Gitmelisin!

-Gitmeyecegim.

-Oyleyse birlikte gidelim.

-Daha olmaz. lyilesmedin. O giin yola ¢itkmarmz yan-
list1 zaten, yeni bir yanhsa gerek yok!..

Dudaklan aciyla biazildi Ruhsarin. Mavi gozleri bu-
lullandi. Donuk donuk yitirdigi bir seyleri arandi. Kay-
gilland1 Osman. Ustiine egildi kadinin. Avutmak istegiyle,
yanaklanm, saclarini oksadi. Ruhsarin goézleri mavilerine
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kavustu. Duruldu. Bir yangiun panlusiyla baku. Bir an
kararsizhikla suskuyu yogunlasurdi. Sonra bir yaray
desip, bir irini akilircasina, sézctikler dékilda agzindan;

-Biz yanhs: ¢ok eskiden yaptik!..

Diriliverdi Osman. Icinin derinlerinde bir cosku ka-
bardi. Uziilmesi, acinmasi, savunmas: gerekirken, se-
vingle irkildi. Sevincin aydinhgina balkuidi bir ivmeyle.
Dislerinin dogrulugunu yasamamn yegniligine ulast.
Dinginligi devinime, déndii. Omuzundan sarkan eli gic-
lendi. Bir kiskag¢ gibi dolandi Ruhsar'in bedeninde.
Sikti... Sokuldu Ruhsar. Sirlimin tam gézeneklerini
Osman'in goégsiine yasladi. Kollar1 uzadi, uzadi, uzad....
Elleri ilkin birbirine kenetlendi. Sag avucu, ten ihmmn
cekimine kapildi. Giysisinin acik yakasindan igeri daldi.
Yiregini aradi kadimin. Avucunda c¢irpimisiru duyma tut-
kusu ivecenlesti. Nasirlann sertligi, memesinin tombul
dikliginde gezindi bir an. Elini bastinverdi Ruhsar. Yi-
reginin atislan nasirlannda zonkladi. Devinimi hizlandi
yureginin. Damarlaninda bir kutirtd dolandi Yizleri,
gozlerinde buiyiid i, biuiytidii gézenekleri aynisti. Ruhsarin
kaln, 1slak, solgun dudaklan. Osmanin sert, sakall,
keskin agzinda yitti. Girllagiun drperdigini, hiicrelerinin
daha bir acildigiu gérdii Osman. Damaginda dil tadim
duydu. Kapirun o6ntindeki bir devinimle, koptu Ruh-
sar'dan. Murtaza, esikie gériinda;

-Recep'i gordum. Ayagindan siriklenmek mi istiyor,
dedi...

Ruhsar. dirseklerinin tstiinde kaykilip, kalmisti. Dog-
rulmaya c¢alisti. Murlazanin yardima kostugunu gé-
runce. derin bir soluk birakti. Dogrultuverdi kadini. Ruh-
sar, gozlerinde kanmishigin, doygunlugun ve sevdamn
alaz1 balkiyarak, gulimsedi.

-Davranman gerek. Recep abi en sevdigin insan. thsan
Reisi de gozetmelisin. Cok gereksinimimiz var. Bizi bir
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yana koy, Rasim'im icin a¢ilmalhsin. -Kocasinin ardinca
kapida dikilen kadina bakt gialacik galicik.- Ben da-
gune Salinaz ablamlarla gelirim.

Muriaza'nin' olsun, Safinaz'm olsun, baslanm sal-
ladigimn gérince, diretemedi Osman. Daha c¢ok do-
nenmesinin anlamswzhgim kavradi birden. Sallanarak
dogruldu. istemeyen adimlarla, kapiya yéneldi. Tam ¢1-
karken, seslendi Ruhsar. Eliyle boh¢asimi goésterdi. Sa-
finaz. erisip uzatli. DO@dmuand ¢dzemedi. Yardim etti
kadin. El yordamyla arandi. Kimlik belgesini ¢ikard
Osman'a uzatl.

-islemler. benim gelisime hazir olsun, -dedi.

Osman, auihp kapti kimlik belgesini. Sanki beklerse
vezgecece@i samisimin ivmesiyle, i¢ cebine yerlestirdi. Ruh-
sarm kolu, yorgunlugunun kamuymscasina yaruna
duasta. Bir an ikirciklendi. Salinaz'n bakislanndaki azar
. goérince, déndi. Kosarak iskeleye ulasti. ivecenlikle yol
verdi sandala. «Tam anlamadim. Dagane ne kadar var
acaba? Yakin olmasa, Recep ikirciklenmez. Demek ge-
lecek... Digane yetisecek. islemleri hazirla, dedi. Baskasi
gerekmez. Gelir gelmez, nikah1 basanm. Recep'in dagana
bizim soélenimiz olur. Bu arada bir voli vurursam. Evleri
onartirrz. Yazhkeilara kiralasak, oglarun dedigini yapanz.
Sall denize kalmar isimiz. Bir kadin olunca baska...
Benim kadimim olunca. Gelecek... Digane gelecek.» Geldi
de... Batan gin Ekinlik yénande cakih kaldr gozleri.
Adadan yola c¢ikan tim sandallan bir bir taradi. Daha
uzaklardan karsilamak amaciyla, sandalindan aynlmad.
Recep'in dGgana icin gerekli hazirhklan kotarmusu. Ekin-
lik'e her gidene haber saldi. Her gelenden bir bilgi dilendi.
Ve dagin gand, daha iskeleden ayriirken kestirdi san-
dal. Atlayip gidecekken, Recep'in bir noksamm tLa-
mamlamak engeliyle karsilasti. icinden séve séve uy-
guladi buyrugu. Rihtima seyirtiginde, sandal yanasmak
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uzereydi. Hemen elini uzatti. Ruhsar, eski gictne ulas-
mis sayilamasa da., toparlanmisti. Hatta o voliye gi-
derken, horona bile durdu. Avucundaki son pide par-
casuu agzuna atle Parmaklaruvu pantolonun dizlerine sildi
Agur agr karmuu sigazlade Ellerini pantalonun éniini kal-
diran diklige huzla bastudr Acwyla kwrand. Kalcalariun
kaslan, kendiliginden kasddi Bast hafif sola déndii. G6z-
leri sandaln bordasundaki isiklan izleyerek, adaya ulandu
Cwnaraltina saplandr Set alttnda durakladr buluncunda.
Horonun uyumu belleginde yankdandi. Goézlerini hemen
suya dilcti istekle. Bir devinim yardi dalgalart Ruhsar, kol-
lan havada kemencenin sesine uydu. El ¢cupl ceuv
resindekiler. El crpti Osman. Kendi ellerinin sakutiswyla ir-
kildi. Denizdeki devinim durdu. Damaguun kurudugunu,
dilinin agzinin icinde guclikle déndagini sandi. Siseyi
aldi. Avurtulannu sisiren iki koca yudumla islatte -Iste
bdyle oglum. Bu dusiinceyi sen koérikledin. Yulann kiil-
lenmis o6zlemini tutusturdun. Hem sevda isinde, hem ko
nuklar sorununda. Dedilclerini bir bir yapacagun. Su voliyi
bir vuraywm... Iki evi birden onartacagun. Karyola yatak
alacagim. Alli odamuz olacak. Alli odada en azndan on iki
yatak sayaniz her gun... Séyle okkali bir akwn yakaladim
mi, damlan aktannz. Turistlerin isledigi gibi, banyolar
yaptrir oturakl helalar koyanz. Rahalt etsinler ki, bos kal-
masin odalarvruz. Gelecek yda yeniden gelsinler. Avsa'da
oyle oluyormus. Daha icinde otururlarken, gelecek yh
ayarlyorlarnus. Oyle zup diye gidip yer bulmak olanag
kalkmis artdc. Nasusa Ruhsar ablan biliyor bu isleri. Bana
da o anlath. Karsilayp. esyasuu eve géturdigimiizde,
kardesinin yaptuclanndan... Yapmayt disindiiklerinden
soz elli Esek degilim ya. anladun... Bunlann asu kendi is-
legi oldugunu... S6z verdim Su voliyi bir vuralum, hemen ¢6-
reklenecegiz... Nikah islemleri mi? Kolay carwn. Belediye
baskaru elimizde biiyiiyen, yigitlerden. Gétardim ici kim-
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Jdk belgesini de. Boyle boyle, dedim. Bir sevindi ki, an-
latamam. Sanki kendi evleniyor. Sarvci mutlulugumuzu
kendi yireginde duydu. Tasalaruna, dedi. Ben hemen,
telgrafla sordurturum Pasalimarw’na. Merkez buras: ol-
dugundan kolay. Geri kalari kendim yapanm. Ruhsar
ablam gelir gelmez, kendim lkwyarum nikahw.. Tam istedigin
gibi. Recep abiyle, Thsan reisi de tarw tuttuk mu oldu sa-
ydv. Inan oglum, Adalvun beni béylesine seuvdigini bil-
mezdim. Demek sall suclayanlar yokmus cevremizde. Se-
venler, begenenler, haJ verenler de varmus. Cinkii séz
araswnnda, ugrarsam sana selam etmemi sbyledi. Ben de
voliyi aldiktan sonra gelecegime séz verdim. Anlayacagun
her sey bu voliye baglh yavrum. O yiizden de akuntvun goé-
zitne vurdum ya.

Bu gin sékiin etmeli baldclar artik. Yoksa Nisan'a kal-
duc demekltir ki. ne ézlemine dayanabilirim. Ne burda ya-
pacagunz isler yelisir yaza. Bu gun almaluyiz bahigr Alinz
da... Gorunsiin yeter ki Yoksa evleri bir badanayla ge-
cistirecegiz demektir. Begenmez [stanbul'un, Ankara’mn
apartman efendilert Burun kwuwuvlar. Onlarn nazilc be-
denleri belona alsnusly. Alaburun'daki, Galimi ve
Erdek’teki moteller gibi Tas duvarlarin saglikli serinligini
bilmezler. Bilseler bile unutmuslardvr. Insan yasadigt yere
uyar yavrum. Eh, kenller de tiim apartmana kestigine
gore, aynu aliskanhg aramalan dogal.. Avsa’nu, O6teki
adalann kerpi¢c evlenini dolduraniar, aynt insanlar degil
mi, deme. Ayru ya, biz yeniyjiz. Acemiyiz... Bize gelince, so-
kurdanular. Olmadi, o6lekilerden artan bile yeter simdilik.
Baksana, Ada, degerlenmeye baslad. Eloglu, nhtundaki
Belediye Gazinosuna ikiyiizbin vermis kiralamak icin. Biz
mi ekmegimizi ¢ycaramwacagiz? Yeler ki su voliyi bir vu-
ralut. Kisin gizel giunlerinde, evlerimizi onartalun. Ba-
karsun. isleri biyiitmek gerekir. ki bahgeyi bir-
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lestirdigimizde, kocaman arsa kazanunz. Basuu sallad.
Sesli sesli giildiL

«Ulan oglum. seninle Ruhsar ablanun disleri bende ger-
ceklesti Nerdeyse, kocaman otel yapacagun diisiincemde.
Sasurttinz. Beni de bi iyice sasuwrttuuz. Sonunda kegileri ka-
cutnazsam iyidir. Biz burda bir akuvun ardina diasmiisiiz.
Kafamuizin gerisinden neler geciyor? Neden olmaswut bire
Osman? Béyle akulh oglun béyle yigit kadvun varken,
neden geri kalasnn baskalartndan? Hi¢ biie kalmazswun
Sen iyi bakwin yérene, iyi denetle suyu da voliyi kacirma
Biliyorsun zamanwu yok. Ay ¢tkana degin yakalandwin, ya-
kaladu Ondan sonra kium yersin. Zaten baldc kurumus.
Bir de ay aydunihgna kaptirdin mu gizelim akuu, dis-
lerinin tuma suya distu ki, baban gelse ¢ycaramaz. Ama
bir de aldik mi? Atlayyp giderim Istanbul'a... Ilkin oglumun
yaruna. Kalanu bize yeter. Biliyorum, bizim durumumuz iyi,
arkadaslarla bélusiyoruz her bir seyi, dersin. Ar-
kadaslann tikenmez mal, bitmez para sahibi degil a!..
Ucundan bizim katkunuz da olmaly, Yann kimse sana borg-
luymussun gibi bakmamal. Nasu ki, sen kimseye ala-
caklymussin gibi bakmazsui Bilirsin beni Bunca diis-
lendim mi, bir seyler yakalayacagum demektir. Simdiye
hep gercege ciktr diisiincelerim. Ruhsar disledim. Kimlik
belgesini kendisi uzatt, daha ben demeden. Senin oku-
man diisledim. Bayuadin, hitkiimetle catisip, dama girdin
Yalnuz degildin. Dogru!.. Ama atesin yalruz beni yakwor...
.Bi1 dc Ruhsar ablanw Ilk isi seni sormak oldu. O da duy-
mus. Radyodan nmui, gazeteden mi bilmem. Niye ¢ocugum
icin 6yle bangur bangw baguyorlardy, dedi Sahi, so-
racagun bunu sana. Neden radyosu, gazelesi elbirligi,
agizbirligiyle sizi sucladdar oglum? Tipkt bizim adanun,
soyguncu takumnt gibi? Yoksa onlar da nu ortagt bunlaru.
Oyle ya. demistin sen bana. Diinya da bizim ada gibi, de-
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mistin. Nasd da dogrulandi her hir sey. Simdi daha bir iyi
anladun. Sen dogruyu dedigin icin ordaswn. Dogruyu bil-
digin, dedigin ama. uygulayacak gicte olmadign icin. Vay
anasinut be... Amma tuzak... Amma azap... Ise bak. Bun-
lart séylesem kimbilir nasud sevinir Rasim? Baba der, sen
diistundiigiinden haska sé6z séylemezsin. Demel ki, bir ise
yaradi cahalarumuz. Sen béyle dediktlen sonra... Er biiyiik
odal bu olur cocuga. Para verecegime. burdan soylesem
yeter. Yelmez ulan Gavur. Sen demedin mi, para orda
daha bir gecerlidio- diye. Verecegim. Koékiine kadar ve-
recegim hem de... Su akiunu toplayalim. Thsan Reis'le is-
tanbul’'a degin gébek ata ata gideriz. Ordan da dogru Mal-
tepe... Doldururum oglumun cebini Orda giclensin hic
olmadr Gugclensin de, orda bani sebil ol..» Kesiverdi dii-
sitincesini. Belleginin derinliklerinde sezinledigi belli be-
lirsiz btr hisurtyla zipladi

Oturaga yerlestiL Ellerini ogusturdi. «Hey be! diye ba-
gurde Sonra dudaklarvu kapatt. Cevresine hakwndl Yal-
nizlgindar: given duyuncaya arastvde Kwancla dikildi.
«Gelin kuzularun bacayum... Siviip gelin... Balan Osman
abiniz neler hazvlad: size. Umarin bekledigim kadar ka-
labalicsuruzdu. Tek tek kuyrugunuzu épecegim. Iki evin de
girisine resimlerinizi cizdirecegim. Géreyim sizi yavrulanm.
Toplasip, birikin séyle... Yagmur yiiklii bulutlar gibi. Ta-
rthe kanstguu sandumiz zamanlann benzerl Ignp yet-
mesin... Adam yetmesin (oplamaya. Yetmez sanmayun
ha... Osman abiniz, insan kursaguna gitmekten yoksun
kalmaruz: istemez. Cagudi mu [hsan reist. toplaywerir he-
pinizi. Uskumru tiryakileri ne edecegini bilemesin Istanbul
haline demir atnca. Haydi yaklasn bakayun. Yaklasin
iyice...»

Denizin tstiindeki uguk cevrintileri élgti. Amarun yav-
rularun!.. Umdugwndan bile fazlasvuz. Denizin nice us-

130



Ilcumrusu varsa birlesmissiniz. Kag¢ gindiir sizi bekliyoruz.
Haa yolu goézler gibi yolunuzu gézliyyoruz. Uyku girmedi
goézlerime. Gelmeyecelsiniz, bu yu da bizi boslayacaksuuz
diye yiregim hopladi. Biliyorsunuz kuzularun. Yasamu
kurahk. s6z dinlemiyor... Bunu bilmiyorsaruz 6g-
renecelcsiniz... Kiminin yasamast, kiminin élmesine bagl.
Kusura kalmayin. Doganun yasast bu. Siz gelmezseniz!..
Ben loplayamasam. oldim!.. Yazuc ki, sizin olitmiiniiz,
dislerimi.gerceklestirip, yasarmum mulluluga cevirir ki, an-
latdlamaz. Hem zaten, biz olmasalk, baskast. Bualcsak sizi
burdan. Bogaz asagwa, yizlerce balk¢g alesta bek-
lemekte!.. Bogazi assaniz Ege’li aporltta!.. Nasusa yazguuz
insan kursagunna gitmek. Ha bizimkilere olmus... Ha bas-
kalarv.. Kursak olduktan sonra, titmit bir, diyeceksiniz.
Sizin acwruzdan éyle. Oyle ya, iste bunu bize an-
latamazsvuz. Hi¢c kimse anlatamarms... Anlamayz. Isi-
mize gelmediginden. Siz bilirsiniz ama. Kursaga gidensiniz
eninde sonunda. Bir de ben btlirim bakwuv. Yazgumuzin ayn
yazdmaswndan.» Kucaklarcaswnna kollarvu acti. Sanldy, ba-
hklan oksarcasina. Akwntiwwn hizuu yeniden olcti. Yak-
lasma stirecini hesaplad: kafasinda. Agziru acarken, eliye
kapadv -Dur deli Osman... Milleti ayaga kaldvmanun an-
larmu yok. Zamaru degil daha. Urkiitiirsiin. Sapwerir. Hele
alantit dénemecini geg¢sinler. Bir de Kapidag koluna yoé-
nelirlerse, aydda o zaman pirincin tasin. Hangi motorla,
ne zaman gidip yakalarsun akuvu? Hele diis ortalanna. Bir-
licie yol al biraz. O zaman bagunrsun. Sapsa bile, elinin al-
tinda olur. Aman, tul kendini.~

Yeniden taradi cevrintiler. Ucunu goéremiyordu. Bast
sandala dogru yaklasti. Ucunda bir belirti yok. «Yasadun
ihsan rei- Ydlardwr siiren yoksunlugun acisuu c¢ucardik.
Bir éctiimiiz vardusa denizde, bu akwn karsuwor iste. De-
nizdir bu dinine yandyunui Kirk giin a¢ acina dolandunr
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da, bir giinde kwk act birden génendiriverir. Ondurmaz
adcumu belki. Ondurmaz ya, éldiinrmez de hicbir zaman.
Tam umudunu kesersin. Tam éldiik, diye yakuunaya bcis-
larsui. Al sana wan der. Al da goénen. Goénenirsin ki, dag
gibi mirasa konmuscaswina. Iste bu giin béyle... Suraya
bak... Hey yavrum hey... Kuk (on balic alsan da, bir o
kadar kagu-dic dersen, dogru. Ihsan Reis’in takast tasunaz
burnica uslkumruyu. Dolar tasar Istanbul hali Dolar tasar
cliizdanun... Dayan oglum Rasim. En iyi avukat tutacagum
sana. Hatta iki tane tutacagim. Iki talam da elbise ala-
cagun. Ceplerine de para dolduracagum. Harca har-
cayabildigince. Eger borclandnsa, haberim olsun. Onlar
da kapatriz hemen. Ruhsar ablanla bize, bir onarun pa-
rast yeler. Gerisi oldugu gibi senin. Bilirsin, Ruhsar ablan,
kendi dogursa bunca sevmez seni Anan da ancak bu
kadar severdi. Hi¢c lasan olmaswn bizden yana. Hwzir gibi
yelisecek baban. Yelisecek ve kurtaracak seni. Sen rad-
yoya kulak asma. Polisin, candarmarun dediklerine de
bosver. Onlar islerse, élmemis adarmun kalili icin on sanJc
bulurlar. Hem de her biri, ben yaptum ulan, diye étekilerle
kavga elmecesine. Polis candarma bi.. Bul denilmesin bir
kez. Bulamasa da yaratu... O yizden ben hi¢c al-
dvmuyorum. Sakan sen de aldvma Geldigimde, yt-
lkalmadigiru gérmeliyim. Nasu ki, ben ytkdmadum Hele su
ali... Amarun da baliga baki. Bunca zamanut ba-
lccisiyun, boylesini gbrmedim. Denizin (istii salt uskumru
képiiriiyor anam avradun olsun... Ulan bu Istanbullu hep-
ten mi uykuda? Koca kenite hic adam kalmadi mi? Ba-
likkccthgin adr da béyle bir pula satlu- mu? Tiih bire? Tiith he-
pinize sizin!.. Hadi istanbullunu ' kerru (ok, sutt pek,
diyelim. Ya Karadeniz usagina ne oldu? Onlar hic mi se-
zinlemediler bunca bali? Bdyle besleyip, semirlip sa-
lwerdiler. Bogaz asagwa... Yasayn ulan!.. Topunuz ya-
sayn anaruzt sataymm. Sizin avanakbguuz olmasa, biz
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burda coktan éliutiz... Sagolun agalarum. Sagolun ve de
uyuyun, ninnierin en giizeliyle...»

Deniz, bambasica bir canliikla ¢upundt bordasinda. Gri
{isttne mavi cizgilerin olusturdugu bir bulullanma, ka-
ranligin koyulugunu kesti gitmiis bicalclar gibi. Kitrelderi
cozdii. Ustiine dogru gelen ballc aanyla arayt acmadan,
alaniw izledi. Alcuun éncileri tekne karartistnun iki yanuina
aynsuken, siseye uzandl. Coskuyla dudallaruvu yaladu
Ldcr Wer icti. Susuzlugunu unulunca, elinin lersiyle, agzuu
sildi. Boyle zamanda Miirefte sirkesi bile, Kevser sa-
rabuna déniiyor dinine yandigunuv»

Elini denize soktu. Dwmaksizin yaldlasan baldc sii-
ritstiinii olcsarcaswmna ¢alkaladl. Koydalci moltelin karardgu
gordii. Bakaslarwyla biitiin kuuyt taradi. Praslos, Kilizaki,
Aftoni coklan Icaranliclare karismusti. Ada merkezinin
sokak lambalan isladt yol yol. Akin, yudizlanin tozlanisint
kapattt ¢evresinde. «Gece yanyt geciyor olmall» diye dit-
sundit. -Ya ici, ya ¢ saatimez kalde.. Davranmalk gerelc:

-Igrup!..

Sesi dalgalarin tstiinde kaydi Goéziayle izledi sanlci.
Uclu uctu. mendirege varinca, suya dustii. Yeniden geri
dondii. Kendi kulaginda yankalandi. Kyt sustu... Deniz
susiu. Baldcdann cupuus:t sessizlesti. Kemence sesiyle,
horon naralan wzayp geldi. Sesinin yardasyla birlesti.
Belcledi  bir  siire. ‘Ben  kemenceyi  duyduktan
sonrc!..»-Baldclara bir gz allL Ellerini agzinda borulastrdt.
Derin bir soluk aldi. Cigerlerini sisirdi. Var giictiyle bagudy,

-Igruwp!..

Sandal gélgesinde aynsan baldclar, biitiinlesti. San-
daln altna girdiler. Iki yarunda genislemesine dal-
galandiar. Ellerini  birbirlerine kenetledi uzanyp do-
kunmalctan vazgecebilmelc  icin.  Sesinin (itresimlerine
lutsaklannus gibi, dwralcladt sirrit. «Yavrularu .. Nasd da
distitniiz kucagima? Beldeyen dervis, muradina ermis,
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derler. Teldceyi belcleyen corbayt icer, dedikleri gibi. Hem
muralldcstuz siz.. Hem corbalic.. Hem gercelcsiniz yani!..
Hem de biitiin disleri gercellestiren. Alaattin’in  lam-
basindaki dev... Iste biz de sayenizde hem muraduniza
erdilc. Hem Icereveline ¢uctdc bu sevdarun. fhsan ¢plagt, 1§-
npct olalt boyle bir alkkin gérmedi Diistinde bile rastlamad:
boylesine. On yi var ki ben bile gormedin. Onceleri belli.
Yular yllar énce... Boyle sandalin iki yannndan aap ge-
cislerini, 1grip motorlarvun aglanna siurtiyle doluslarnin bir
ben gordiim, desem yalan degil. O zamanlar. el pa-
langalar celcemezdi @ynpi. Bastan yanasan basica bir mo-
lora celdirirdilc. Bazen halatin loptugu olurdu. Masal
simdi bunlar. Hi¢ bile degil. [ste bu aknn da éylesi Ka-
cumamak gerelc bunu. Durma... Bagu Osmarn... Yt laguu
balkcalim. Bir alandan kopmus bir parca degil icinde cal-
kkalarup durdugun... Aluun kendisi bu. Karadenizde ne
kkadar uskumru versa, burda isle... Hey be... Hey hey de
hey be!.. Suraya balc. Nerdeyse karinama siirtiinecelcler.
Nerdeyse, kendiliclerinden dolacaklar sintineye. Omur-
ganun ¢catrisuru sutimda duyacagun biraz dinlesem. Haydi
bire [hsan! Bekletme artic. Yelis. Yetis de gor bak, analar
neler dogurur? Horonda parmalk sdcastumaya benziyor mu
bu is anla... En azindan alli Icol alkuitt gecer bizim bu-
ralardan. Birinden birini géremezsin. Sonra adalarun yo-
resinden dolanip, Canakicale bogazina yollanular. Nasu
secmis alcinun gececegi alcin(uy Osman. sasarsin degil mi?
Eh. herkesin bir sanatt var aslanun. Seninlc para saymal,
bizindci de bu iste. Suyun havaswina, rengine gore, alkcuun
yerini kestirmelc. Vurduk mu da bdylesini vurmalc iste.
Hadi arlic... Uzattm ama. Dagu horonu. Patrdal mo-
lorunu. Yelis da!.. Kwyda hic devinim yakalayamad: (itm
dilckaliyle balkkmaswina karsuni. Yeniden boru yapt elleriyle.
Yeniden bagird: sesinin tarazlanmaswna aldumadan... «Siz
de balicgt olacaksuiuz ha! Hem de altruzda yollu molor,
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palangamizda makina, grpuuzda naylon oldugu halde...
Hadi ordan kictarik lakaclar. Bunun sakas: olmadijuu
ogrenin ilkin. Suraya bak yarun saattir hénkiiriiyoruz
burda. Kiputi yolc. Davrarun ulan. Seyirtin. Voli var ava-
nalclar... Volinin hast hem de... Molont su kesiminin us-
litne doldururuz canun ¢dcsin. Kosun bire!..» Gozlerini alcun-
dan alabildigi bir kisa anda kuywya balktu

Lonca limaruda kizd bir yddiz lkayar gibi oldu. <Aferin
ulan [hsan. Auyldin sonunda. Uyanik adammussun. Za-
manunda davrandwn yine. Bir de yetistin grplan cifte cifte
salddc mu, seyreyle bendeki sevinci. Neden dersen. bu
balic bu istalla daldi mu agwn icine, plangalarvu zorlar
inan olsun. Moloru alaboraya getirir... Kasdma Laz
fhsan... Senin motorun, elli ton baligr, yirmi ton buza sanp
gotirir anladik. Simdi éviinme zamaru degil. Is zamanw
Hadi géster bakalm motorunun da, tayfarun da hitnerini
Gésler ki gorelim... Iste balik, iste deniz...» [yice yiizeyden
giden baliclar kollad. Tutamadi kendini Kiregin birini bt-
ralap, eliyle dokunmalk istedi. Akwn, ortasindan ke-
silivermiscesine dipledi Bir siire éyle kiprtisiz kald. Oy-
lesine birbirini izliyorlardt ki, sandalin yanina gelen,
ondekinin ardwnca dipliyor, az olede yeniden yuze ge-
liyorlardi.. Sanki denizin burasinda énlerine bir engel ge-
rilmisti de. onun altindan geciyorlardve -Bu balik milleli de
aluc arkadas,» dedi. -Onlar da bizim gibi. Bir tarlii akud yi-
rittmityorlar olup bitene. Isin kolayt kacmalctr diyerek,
kendi kendilerini kandvworlar. Iste bu alUciguuzdan ya-
rarlanarak loplayacagum sizi. Dolduracagum 1gnpin buzlu
ambarina. Yigacagun giwertesine. Pek cogunuz daha Is-
tanbul'a vardigimuzda can ¢ekismesini surdirecek.» Sanlci
sandaliun izt artt. Baldclarut itisi ilerlemesine yardumct
oluyormus gibi bir sezgi dogdu icine. G6z ucuyla, iskeleden
koya bir cizgi ceken isaretl lambasuu izledi Motelin iskelesi
olarak kestirdigi bir yerde calp kaldguu goériince, ur-
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perdi -Aman [hsan reis... Amaru bilir misin? Aman derim,
bilirsen. A¢ kulaklariu da beni dinle. Béylesi punt bir
daha ele gecmez. Davran biraz. Duralamarun zamar
degil.»

-Iruup!..

Gecenin iyice koyulasan karanliginda, sesinin Yavuzalki
surilaninda yankdarusuu dinledi. -Duymarus olmalart
miimkiinsitz. Nerdeyse kwcunt yutacagui» Akuu gézledi.
Tam ortalarinda salina salina ilerliyordie Goge, karanhigu
koyuluguna, yudizlara. dogu yakaswina baktr Tekirdag iis-
tiinde, Ganos daguun lepesinde belli belirsiz bir ipilti
sezdi. Yiiregi agzina geldi. Yeniden bakuginda, dénemeg
gecen bir otomobilin fan oldugunu anladu ipilti agip git-
misti. Inanamadv Bir kez daha gézetledi. Bir koyulugun to-
parlarp buyiidigani gordii. Sevindi. -Yelis baba bulut.
Karart gecemizi. Karanliktan daha bir karanlik yap. Ay gé-
rinmesir. Bir ek g inip, oksamaswn gil yiizlii de-
nizimizi. Bir serpintisine, bir demetcik, ay wsigt degmesin
ki. biz su baliclarn sabaha degin toplayalm. [hsan kal-
tabaru gecikti. Goziinti seveyim sen gel imdadinuza.-

-Irwup! Ulan vuup!..

Bir baska kutizdic ziplattL «Yasa be reis. Nasul oldu da
kipudanabildin? Pes dogrusu. Pes ya, yanlis gidiyorsun.
Akain bu yanda. Sen dle yana vwdun. Ha. anladim. Az-
bucuk sen de bilirsin buralannt.. Caprazlama vurup, énden
keseceksin. Aferin. Balc, ben bunu akil edemezdim.» fvecen
ivecen akinun basiu arastudr. fyi gidiyordu. Yine de tam
orlasindaydi.. Bast da az ilerde, akwntuvun bélitnme nok-
tasina dognu ilerliyordu. «Oncilerin ustaligina kaldik. ister
misin, bizi de Ekinlic'in alindan dolandusinlar. Yapar mu
yapar. Yolu bilmiyorsa, ya da buralardan gecerken pek
kiictimendiyse. zup diye déner. Ciinkit ordaki déngii Ekin-
lik altinda gacladir. Doniiverdi mi, yolu uzar. Uzar ya, ne
bisin balic. Elimi gériince nasil avanalk avanak da-

136



lwerdiler. Iste éyle.» Baluc siiriisiinit brrakip, ki yéniine
bakuginda, motorun izini yitirdi. <Ulaan! Ulan, Galimi'ye
déndii bu. Vay alcak Ihsan... Ne bok yiyorsun orda. Ye-
lissene yahu... Seyirtsene az biraz...»

-Inup! Inup!..

«Hadi Ihsan zengin. Patron adam. Ulan micolar size ne
oluyor? Siz de benimn gibi ¢iplalcsinz. Kulalc versenize. Elin
diigiiniinden bize ne. Bizim diigiin burda. Iste, akip gi-
diyor. Agzuuz: kapaly, kulaklaruuz: acsaruza yahu.»

-Inup... Irmup!

Sesinin boguldugunu sezdi. Ikirciklendi -Yapma be girt-
lak. Etme be géziinii sevdigimin sesi. Eris sunlara. Sar-
sala. Toplarmp gelsinler. Zaman kalmadi bire. Yoksa bu
akan gecer gider. Gecli gilti mi de, biz éldiik arkadas. Bizi
buralk, dislerimiz éldii. En kétisi de oglan yad ellerde
kaldv Yizini gérmeye ylizimiiz olmayacak. Bir yolunu
bulmalistn Osman. Ne yapip etmeli. sesini duyurmalisin.»
Iki yudum sarap icti. Gargara yaparcasina agzuun icinde
dolastudr Okstrdil..

-Inup!

Molelin iskelesine bordalayan motor devindi Umnulla di-
kildi Osman. Var giiciiyle bagudr Sesinin yankisuu din-
ledi -Gerekliginden fazla mu ac¢ildim yoksar kuskusu ¢o-
reklendi icine. Daha giicle bagurdr

-Hey ordalciler!..

Ses gitli gitli, belonlara, lavanlara, zeytin dallanna,
incir agaclanna, bucagwnn ustiindeki ampul ayduniligina
carpt. Uzaklan uzaktan motorun (aputst yanulade sus-
kuyu. Davrandi Osman;

-Heey!..

-Ne var? Diye bir yel dolandt kulcdclannda. Seviniverdi

-Inba séyleyin, tez yelissin...

-Olur.

«Oldu iste. Sonunda bir canlidan ses geldi. Demelc 6l-
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Mnmemis insardar. Deniz capcanl hazinesini éniimiize se-
rivermisicen, herkesi yiuti bellemistim. Yitmemisler. Biri
yanl verdi Simdi yelisir grp.» Goézleri molorun 1signda,
leupclalci evleri, evlerin sahiplerini. kiracdarvu onlarla ant-
larvu diisiindii. Mendiregin ardinda sigu yitirince, derin bir
soluk aldi. Alkuu gézlemledi yeniden. -Alall bir siinibaslart
var baliklarn. Gereksiz yorulmayacaklar. Demelk gecen
bahar timiinizi (oplayamarmusum. Yolu iyi biliyor ba-
suwzdaki Elinlikc arduna sapmadt. Dogrudan, kestirmeden
bogaz asugwa agwerdi. Aferin. Irkildi birden. «Ulan biliyor
bizim lcallabanhiguiuzue Bildiginden dalga geciyor. Siz lop-
lanp kendinize gelinceye, biz Bogazi buluruz, diyor kus-
kusuz.» Dislerini gicudalli. Sevgiyle baktge baluclar birer
ditsman kesildiler. Kovasvu savurtup, yakaladignna us-
taliguu gostlermelc, dayarulmaz bir (utkcu haline geldi Ba-
suu salladw. -Haklt alkkcincibast. Bir saaltir gutlagum yudde.
Bizim @inpwn lapudanip gelecegi yok. Alcrun yansindan ¢o-
gunu Ilautardt simdiderv» Yakararak uzaklalci buluta
balctv» Hadi be ylldiz. Giiclen biraz. Es esebildigince. Kap
gel su giizel bulutu. Orilald kararsut. Zararn yok, yagmur
da yagsw. Yeler ki, ay géstermesin yiziinii. O usla akwn
basuvu aldatalum. Usla evel. Béyle giderse, ay ytik-
seldiginde girecelc bogaza. Dipten yol alacaklar. Denizallt
gibi. Canalckaleliler de avuclarvu yalayacaklar. Uslaya
saygt duyarim ben arlcadas. Molor islceleye vanmus olmalt
Igrip cokclan goriinmeliydi» Balandi Arastudu Yoksa dalga
mu gecliler benimle? Séylemediler mi? Séylememis ola-
bilirler. Baktilar baguy duruyorum. susturalun su bed ses-
liyi, demislerdir. Ya da ywwn, akuu kacudive diye do-
glunivken., drduu iyi se¢ diye matralke gececeklerdir.
Ulan... Ulan Allahszlar. Olur mu béyle zamanda. Ekmelkle
dalga gecilir mi? Desene yitirdilc. Hem de en degerli seyi,
zamany Yutin oglum Osman. Yutn dwmal...»
-Inup!...Inunp!..
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Ulan, tiimiiziin kulagina sicarpm. Oli lopragr nu ser
pildi dstiintize bire? Dikilin hey!. Davranun orospu ¢o-
culcdart. Hep birden mi geberdiniz yahu. Ses soluc kalmadt
bende. Ananizdan, avraduvuzdan baslayacagun simdi-

-Inup!...

-Ah be Recep. Diigiin yapacak ginit de tam buldun. (i
Iépegi doyurdun sarapla, rakwla. Kimbilir nerde, neye
sarddar. Oynasan, kaltaklarla fingirdeyecekler diye, beni
unutiular. Hay dagiiniin anasuw! Sav basindan su itleri
Cek sopayt. defet gilsin. Belici o zaman birinin kulagina
gider sesim.»

-Ulan up gibi silalesini!.. Inup!..

Kendi sesinden uarktii. Yeniden kavrad: siseyi Gurtlag
acwyor, kigcite dilinin c¢evresi yamyordu. Agzvun ki-
ywsindaki ince beyaz kdpiikleri sildi Nikrik sicrataralk, ye-
niden haykudy

-Oralarda bir Tann kulu yok mu yahu!.. Inba haber
verin be!.. Acele etsinler...

Kendi sbzciikleninin disinda tek yanut gelmedi Molelin
stk yerinde kahdcahalar patladi. Dalgalann dstiinde zip-
laya ziplaya. Osman'a waste Guclitkle (opladi galisleri
Osman. -Anlasudi, kupdan c¢ok uzaklasnusiz. Uzalc
lasmisiz ya, onlann kikutist buraya ulastyuna gére, benim
héylcirtiimiin haydi haydi oraya vartast gerekir. Herkes
birlik oldu arkadas. Herkes elbirligi edip, bizimle maytaba
oturdu, iyi mi? Gebermemize karar verdi yerlisi yabancisi.»

-Ulan haber verin nha... Haber verin, yelissin!.. Sesi
boguldu. Kulaktozlarinda kisue, tvuly (iz titresimler duydu.
Jdse balc yahu! Gazel atwor olsalc, esek gibi arrinz. Ses
bile burakl bizi bu giin.-

-Hay anaruz: avraduuzt!... Heey!.. Moleldekiler!.. Kalkin
ulan. heey!.. Les gibi zibarmayu Haber salin inba...

Sesinin lasvcligundan kendisi arkti. Molelin wsiklan sév-
gisine bir yanumiscasina séndi. Ky, karanlga kanst.

139



«Saal ikiye geliyor. Kos bire [Thsan. Yarun, pek pelc bir sa-
allik zamarurmz kaldw. Yelis. Bir ynp ya atanz ya ala-
mayiz. O bile kardwr bir yerde. O bile doldurur avucunuizu.
Kusalklan vazgectik. Disleri unuttue. Elcmek parasuu lcur-
tanriz olmadt.» '

-Thsaaaan!.. ihsan Reis, davran bire. Alan kacwor...

Sozciikcler dislerinin arasinda sallandi. Tidcriigit Ico-
yulastv Yiiziine, ellerine sacildi.

-Iruup!..

Sesi dalgalarla yalpaladi Dagddie Kendi lculaginda iz
buakmadi. Bir avu¢ su aldi. Tuzlu tuzlu c¢allkcaladt agzin.
Parmaklan baliclara degdi. <Oyle ya, kkacmuyorsuniiz hile
artdc Giilityorsunuzdur. Siz bile gillersiniz halime. Arluc
ucunuzu toplasak ne mullu. Gézleri isiudadt birden. Dii-
sttncesini unutuverdi. Mendiregi bir sart tsuc dénmiistii.
«Tamam. Bu gnpin sig. Deminlciler sasurttt beni. [hsan
lcendisi séylemedi mi? Istanbul'da isaret lambasuu onar-
lacagum, diye. Demek kaptan késiiiniin tsiguu acive bu-allt.
Evel evel... Gelen o.» Baliklara baki(v «Giiliiyordunuz ha...
Hadi baJcalum. Simdi sua bende. Siz kurtuldugunuzu sa-
ruyorsunuz. Gériirsiiniiz. flicin bastan baslayacagiz. Igribn
birini atarken, birini ¢cekecegiz. Makina gibi. Benim he-
sabundalci bile olmasa. yarisvu alnz. O zaman tilreme
nasu oluyormus, goérirsiiniiz.» Buluta bak(. Daha dagdan
lkcopup, Marmara kwsina bile inmemisti Yine de umut-
landL Yudiz hizit artrdr yavrularun. Balan, deminkinden
serl. Bulut gelip kaplayacakc ayin énitii. Yagmur bile
yagsa. bir ka¢ saat kazanuvz. O bir ka¢ saatla da anaruzt
bellerim sizin. Hele belleyin biraz daha. Hele 1grnp bir yalc-
lassun...»

Yiiziindelci seving, balaslarnida umut dondu. Motor, de-
nizin icinde kalp alisnna benzer giimbiirtiiler buakarak. As-
malt yéniinde uzalcast. Can havliyle bagumaya baslacd
Osman;
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-Inup! Sesimi duyan seslensin sevabina. Sonra da di-
lesin. diledigini. Sélen benden.

«Zaman kalmadi. Ay nerdeyse dogacalk Ay dogdu i,
biri bile kalmaz bu imansiz bahgun. Birini bualc, izini bile
bulamayiz. Yelisin yahu...» Sesinin sall kendi icinde yan-
lkaladiguu sezinlemiyor. Durmalcsizin kendi kendine séy-
leniyordu. Kosun, yetisin ulan. Hay sizi balik¢i yaparun,
anasuu avradine.. Cogunuzu da ben yaptm. Benim de,
anam avradvnmi.r Zipladi kayygun iginde. Bagnislan, ya-
Icanslart bosa gitmemisti. Agulg belli bir molor mendiregi
cuctr. «iste bu 1gnp olacak. Sonunda duydular, duydular,
duydular!..»

Ivecenlikle bulutu aradi. Agur agrr Marmara ustiine kay-
diguu géorince, ellerini acti. <Baba bulutum benim. Ak da
gel. nazh nazl.. Ayt kapal. Vuralun su voliyi, akuun ba-
swndan baslayarak, sonuna dek alalum. Parmalk wsursin Ka-
radenizli Parmag agzinda kalsin Istanbullunun. Gel yav-
rum gel.» Boslugu kucakladr Gézlerini suya dikti. Baliklar
bulut rengi acuchklaryla, alantt boyunca hisl husd iler-
liyorlardi» Palamut gibi her biri Derya kuzulan bunlar.
Adanun agzinda erir. Ister (avasuu yap abisi, ister 1z-
garada kzart. Kémiir zgarast olmal ama. Sdyle tereyaguru
gecirmelisin kizgnn demirin ustiinden. Cizir cizir... Bir o
yana, bir bu yana déndemelisin Kuyrugundan (ulup, bir
siliceledin mi, bembeyaz dés gibi oniine serpiliverir. Yaruna
kallavi bir yesil salatayla bir de karafaki acin mi? Ya-
sadin Istanbullu. Yasworsun da ya zaten. Bizimki ya-
ganma isle.» Gobzlerine inanamadi Molorun siguu yi-
tiristi <Lambast soéndii merelin: diye distindi. <Zaten
bozuktu. Simdi heplen gilli» Susku trpertti onu. Ku-
laiclarinda az énce atan yiirek giumbirtiisani dinledi Salt
belleginde, bir motorun diizenli hirdtitstndan basgka bir sey
bulamadu Dikildi olurakta. Artik dalgalann arasindan la-
samayan boguk, huu(u: bi sesle bagudy;
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-Irup!.. Iraup!..

Yeni bir 1suc demeli icini aydwnlatte.. Gozlernini sevingle
suya dikti.. Kwancla yalandv.. Gévdesi kabardv.. G6gsii
sistli.. Mendirek ustiinden siizuliip gelen suc, sulary dal-
galan, kopiikleri ve balklan pul pul sidalte.. Her yam al-
ttna batht ¢kt ilkin... Her yam gumiise kesti ardindan...
Kabaran gégst indi... Sisen govdesi porsudii... Kalkan kol-
lan ditstii... Kamburu iyice ortaya ¢iktL .. Goék aydinlandv..
Deniz mavilendi.. Ay agur agu yikseldi.. Balklar hizl
hizludibe (ndi...
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IGRIP

erol toy

Yeni bir 15181n demeti aydinlativerdi
icini. Kivangla yalandi. Gozlerini se-
vingle suya dikti. Mendirek agzindan
ipince bir ¢izgi gibi gelisine bakti. Ba-
sim kaldirdi. Kamburlast1 birden.
Kollar: diistii. Sular giderek giimiis-
lendi. Uskumrular, her giimiislen-
meyle, biraz daha daldilar dibe...
Denizin koyulugu ilkin balik pulu gibi
gri-beyaza kesti. Sonra ay 1s181n1 agir -
agir yudumlarcasina acgildi, ma-
vilendi...
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