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Ortalayarak halata bastı. Aya,gından kalçasına bir di­
rencin katılıgı tırnıandı. Oylugundaki sertlik gevşedi. 
Halat yumuşadı. Sandal yalpalayarak yaklaştı. Ayagı boş­
lukta sallandı. Egilip dügümü çözdü. Dogrulmadan san­
ctala akt�. 

Başa kayıp dengelendt. Dizüstü çıpa viraya hazırlandı. 
Çekti... Kıça yanaşan sandal gertndi. Halat gerildi. Sür­
tünme avuçlarnun kaşıntısını emdi. Nasırlı bogumlar 
ısındı. Parmak aralan ıslandı. Tozlanan akıntı, şa­
pırdayarak dalgalara uzandı. Sandal çalkalandı. Serpinti 
izinden sürüklendi. Hızı yitirmeden dogruldu. Tek ayagı 
üstünde döndü. Çöndü ... Oturdu ... Iskarmozlan taktı ... 
Kürekleri suya saldı ... 

İsteksizlikle durakladı. Pişmanlıkla kıpırdandı. Başını 
salladı. Kolları kendiliginden gerildi. Kemençenin ezgisi 
yelde serpelendi. Dalgalar bordada horon teptiler. Egildi. 
horona katıldı. Kalktı, ezgiyle kucaklaştı. Şölenin tadını 
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slndinnek amacıyla dilini darnagında dolaştırdı. Sandal 
dalgayı tırmandı. Çınarın altı gözlerinde yanıp söndü. Kü­
rekleri sıktı. Bedeni tıtredl. Horon çıyasıyla ayaklan ka­
nncalandı. Yükselen sandaim uyumunda kaykıldı. Horon 
bir geçiti, sandal bir dalgayı aştı. İçindeki Isteksizlik uçtu. 
Pişmanlık tutkuya dönüştü. Tekne. Bergoz agzından. 
mendirek kuytusuna düştü. E,._gi, birden durgunlaşan 
denizle bütünleşU. Dalgalar küçüldü. Su alabildigine ber­
rak.laştı. Kürek kürek düzlügü tüketti. 

Pruvadan yakalayan bir el, tekneyi havalandırdı. Göz­
leri horon kolundan kaydı. Çınann gövdesinde zıplayıp. 
set üstüne saptandı. Ruhsar. gözlerinde fote>graflaştı. Kol­
lan havada. hacakları gergin dikilip kaldı. Dalga kıçtan 
kayarak ardında yıgınlaştı. Gözlerini kırpıştırdı. Fotograf. 
yakamozlanarak gözbebeklerine yapıştı. Yekindi... Kol­
larıru sırtmda kavuşturdu. Ayaklaruıı yerden kesti. Ka­
sıklarmda dayanılmaz bir sanemın kwrwuşıyla gevşedi. 
Kasıldı.{Jı an gögsündeki a(Jırli{Jı sezinledi. KoUaıı. boşaldı. 
Gözleri karardL Silkinip sıynldı Ruhsar. Çr{Jl.ı[Jı. suskuyu 
bıçakladL Elleri yanma düştü. Şaşkın şaşkın bakındı yö­
resine. 

ToparlandL.. Yeniden sarılıp, gögsünü, göudesinde 
ezdi... Telernesinden kaçınmak amacıyla. kalçasını yana 
aldL .. Sii.rükledi. .. Yeni bir çi{Jl.ı[Jın yarısında eliyle a(Jzını 
kapadL Birkaç adım aliL Saplanıp direndi Ruhsar. To­
pul<Larmı dayayıp gerildi. Çekti. .. Bastırdı bedenine. Göv­
desinden sırtına. beline. bacaklarına bir çoşku akunlaşLL 
Avucunun ortasında bir yangın tutuştu. Acı. beyninde bur­
gaçlandL· Daha bir güçle kavradı bedenini. Daha bir acı­

masızca sıkı.şlırdL Teninin tüm ısısını çekip aldı kızın u·· 
galamşL Bir boşlu(Ja düşer gibi oldu. Dizlerinin sertliği, 
omuzlarının diıili(Ji gırllagma. doldu. Dili kurudu. Tükrii.gü 

zamklaştL Hırsla çekti kızL Direncini kırdL .. Ku-cakladı. 
Acının körii.kledi(Ji bir hmçla. kıyıyı aştL Ayaklan suya da-



Larken, sandal yürüdü. Yükünü içine attı. Su, belini aşın­
eaya var gıicüyle üti. Zıplayıp küpeşieye çıktı. 

Ruhsar, ilk sarsuıbyı atlatmanuı gıicüyle dikildi. Çal­
karıtı. alaboraya ulaşırken, kızı yakaladı. Islak ba­
calcl.an.run arasına kıswdı. Karşı koyma sarsuıtısuıı ilik­
Lerinde duyunca. tüm agırl.ıfJryla üstüne çöktü. Devinimini 
engeUemenin kwancıyla sınttL Kanayan eUni suya soktu. 
Çupuıtılar pannaklarının arasırıda kızılland.t İnce bir ka­
şuılı sıvaştı büeklerine ... Pannak parmak dirse(Jine a{Jdı. 

Islaklr{Jt, Ruhsar'ın bedeninde ılıd.ı. lst, dalga dalga diz­
Lerinden yüre(Jine tırmandı. Kastklarında ka­
rutealWlmalarla sarsıldı. Kulaklan zonkladı... Yumuşadı. 
Kız, dipdiri kaykılwerdL Tekne dengesini yitirdi. Küre{)in 
biri boşlukta dönendi. Öjkeyle bastırdı kızı. .. HutÇla ko­
lwıu kaldırdı... Var gıicüyle yumrugunu sıktı... Rüstem'i.n 
gözlerinde ıpıldayarı yakanşla duraklaciL Pannakları gev­
şedi... Yumrugu pelteleştL.. Kolu kendili{Jinden yana 
düştü. Bakışl.arou1a fxıOışlamanın gül.ücügü to­

murcuklandı. Rüstem. başannanın sevinciyle yaglı yagl. 
sınttı. Keyifle kalın dudaklarıru yaladı. 

Burruı. döner dönmez. poyraz, bordalarında patlad.L 
Sandal. baştan kıça türedi Iskarmozlar gıcırd.adı. Ser 
pi.ntiler, suratlarında tere dönüştü. .. Saç telerinde pul pUJ 
ışr{Ja kesti. 

Osman, Ruhsar'uı üstünden kalktı. Kıç otura{Juta yer­
leşti. Kız. acıyla kıvrandı. Ürperdi... Agır agır başuıı kal­
dırıp, çevresini s üzdü... Kıyuıın giderek uzaklaştr{Jını gÖ­
rünce, devindi... Toplartıp olurdu. Et.egi kalçalannda 
kwrunlandı... Görmedi. Dü.gmelerinin koptugunu sezdi. .. 
Dokunmadı. Diri. dolgun memeleri laştı. .. Örtmedi. Saçlan. 
Lutwn Lutanı leUendi... Toplamadı. Yazması dü(}ümlenip. 
ensesine dolandt .. Düzeltmedi. Voıi bumunun ırayıp gidiŞi 
bilincini oydu... Diıiliverdi. Gözbebekleıinin derinlerinde 
bir kıvılcım çaktı ... Kirpiklerinin yakwnozunda çelikleş li. .. 
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Hıncı. çenesının keskinli{Jinde gıcırdadı.. Şaka/dannda 
zorıkiadı.. Burun deliklerinin açılıp kapanmasında do­
landı.. Bakışlarını çeuirdL._ Oruılmaz acısını akım­
laştınnak tutkusuyla. Osman'ın yüre(Jini gözlerinde 
aradı.. Bulamadı Dondu. Osman aldı.nşsız. elini a{Jzına 
götil.rdri... Diş izini emdL .. Kanlaiıan tükrü{JÜf!.Ü denize bo­
şalttı .. Ruhsarın bakışlan kendili{Jinden denize düştü_ Al 
kaba.rcıklarının gö{Jerip, sararmasınd.a sogudu ... İplik iplik 
da.grlışlarında acımaya dönüşürken. dikidL Güçlükle ko­
pardı gözlerillL Kasaralarda. küpeştede. dolandr.np. ayak­
laruun ucuna küUledL 

Poyraz, tekneyi kauradı. Dalgalar dört bir yanından ka­
bardrlar. Kürekler ardardına boştunu döud.üler. Hızları ke­
sildi. Rüstem'in ellerinde çırpınan kaygı. Osman'ın kı­
uancında · eridL Başını çevirdi.. Önceden akıntıya 
bıraktıklan Vori sandallatırtuı. poyraz hızında iler­
lediklerini gördü... Gülücügü ablak yüzüne yayıldı 
Osman'ın gü.ueniyle doldu. Gücü koUannda yansıdı KÜ"' 
rekler suya daldı Sandal hız aldı Ruhsar, de{JiŞimi te­
ninde duydu. Bakışlanrtı ayaklarından kopardı Araştırdı 
Köyünün sandallarının başıboş, nazlı nazlı Karak(ye 
dogru uzaklaştıgl11l görünce, umudu unuttu. .. Başını çe­
uirdL Osman'ın yüzündeki lavancı yakaladı Üzüncil yıl­
gınlıga dönüştü. Kırgınlı{Jı gözlerinde büyüdü, bfuJüdü, 
damlalaştı Kirpiklerini kırpıştırdı 

Osman, yüreginde tutuşan bir acıyla kıurandı Pan­
tolonunun ıslaklıgını iliklerinde duydu. Dizleri tUredi Belli 
belirsiz kemikleri sızladı.. Balaşlarını kurtarmaya ça­
baladı .. Başaramadı Ilkin gözleri ısındı Ordan yüre(Jine, 
pr.ıımak uçlarına bir alaz yuvarl.an.dı. Ayakları ılıdı Ba­
cakları yandı Kalçalan tutuştu. Yüreginin kütürtüsü ku­
laklarına yansıdı Karşı durubnaz bir çekimin et'dsirıde 
sarsrldL.- Sarsıntısı Ruhsar'a geçti... Ürperdila... Bir 
auwıç bulmuşcasına deuindi Osman.. Davranıp ceketini çı-
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kardt istemezlikle omuzlanm aynattı Ruhsar. Dinlemedi. 
Direnmesine bırakmadan. sarwerdi... Nefeslendi. Bey­
nindeki ugultu, yüre{)indeki bwı.altı. ceketiyle birlikte sıy­
rıldı bedeninden. Sanldı kızın bedenine. Haf!fledi. 

Dognılmuşken. baş oturana yöneldi. Rüstem, bunu bek­
liyormuşcasına yekindi. Yer degt.ştirdtler. Avuçlarını tük­
rükledL Kürekleri okşad.t Derin bir nefes salwererek, asıl­
dt' Duraksam.a, anında. hıza dönüştü. BeUt belirsiz bir 
zorlamanın hemen ardından, düzenle Uerledtler. 

Gözlerini yeniden topuJelanna dikti Ruhsar. Kıç oturana 
kaykıldı Rüstem. Tekdüze bir şapırtının. sürekli ezgisi ege­
men oldu dogaya. Islcwmoz gıcutısı uyaklarında dolandı. 
Başıboş saruiaıı.ar. birer tnce çizgi haUnde uzaklaşhlar. 
Vort Burnu aynntılarından annrp, yo{)unlaştı. Denizin. mor 
karışımı mavi pusunda asılı kaldt . . 

Osman. sırtuun ortasında gıdıklanan ter, oyluklarında 
beliren yumuşamayla güçlendi Küreklerin varlıgıru unuttu. 
Omurga izinin açılıp dagılmasına taktldt MavtlfOin ka­
bardıkça aganp, uçlarda kanatlanışı eaşturdu o'nu. Pa­
şalimaru yükseltisine de{)in zrplattı bakışlannt Kerteriz 
alışkanlıgıyla sandalı kavraci.ınında. irkildL Ruhsar, ha.ft.f 
yan verip, gözlerini ellerine dikmt.ştL Ellerini kurtarmak ça­
basına düştü birden. Hızını artırdt Parmaklan ken­
dUiginden sıkıldL Avucunun iÇinde sıcak biT ıslaklıgın kay­
gınlıgım duydu. Küreklerin tokuşması kulunçlannda 
kütürdedi. Ruhsar'ın gözlerinde biT alay çizgtleştL Kıvancı 
kollarını i{JneledL Hızı daha bir arttı Osman'ın. KoUan sar­
salandt Başı egildL Çenesini ba!)rına dayadL Aynı den­
genin uywTıunda. kürekleri ortalad.t Suyun karşı kcr 
yuşunu seztnce, soluklandt.. lçgüdüyle iki yanından 
rotasını denetledL Göz kapaklanndaki basınçta. kızın ba­
kışlarını sezinledL DirendL.. Kollaruıd.aki kesiklik. tek­
nenin hızına yansıyıncaya başını kaldırmadt Rüstem'i ya­
kalamak umuduyla do{)ruldugunda. Ruhsar'ın öksesine 
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tutuldu ... ÇırpUldL .. Ensesinin scrtli{Ji. istegind.e çatırdadL 

Boyun damarlan parmak parmak morardL.. Duraksadı 
hirden. Kızın gözlerindeki de{JiŞime uzun süre anlam ve­
remedi. De{Jerlendirince utand.L YazgısUlı kabuUenmiŞligin 
umutsuzlu{Ju. bilincini kavurdu. Pişmanlı{)Ul kararsızlı{Jı 

yQJlStdı gözlerine. DiŞlerini kenetledL Güçlükle döndürdü 

başUlL Güçlükle Rüstem'e balctL 
Öfkelendi._. Rüstern uyukluyordu_ .. Kıç kasaraya yas­

lanmış, yüzünde anlatılmaz bir sevincin panltısıyla dal­
nuştı. Bagınnak geçti içinden ... Agız dolusu sövmek is­
tegıyle doldu ... Yutkundu ... Yüzünün al al oldugunu. 
kulaklarının kızardıgını duyumladı. Çaresiziilde bakındı. 
İş olsun diye ratayı denetledi. Yetmedi. .. Yanlamasında 
beliren adanın çi7.gileriyle oyalarunak istedi. Be­
ceremedi... Sandaldan atlayıp, pişmanlıgından annmayı 
kurdu. Rüstem'in sevinci engelledi ... Bir kıpırtıyla ken­
dinden kurtuldu. 

Ruhsar elini oynattı... Diz kapagıru örttü... Ceketinin 
iki yakasını tek eliyle kavradı. Gözleri rabatladı 
Osman'ın. Deviniini yumuşadı. Yorgunlugu uçup yitti. 
Suyun sürtürunesi belirsi.zleşti. Gücünün güveniyle di­
kildi yeniden. 

Rüstem. dingin, gözlerini açtı. Esnedi... Gerindl... çev­
resine bakındı. .. Kaygıyla irkildi. Bakışlarındald soru işa­
reti, Ruhsar'ın saçlarını aştı. Osman'ın aldınşsız ba­
kışlarına ulaştı. Yanılgısım saptamak acelesiyle. yeniden 
bakındı. Rota. Kaşık Adasının çok ul'.agından geçiyordu. 
Şaşırdı. Bir yarut. bir gerekçe aradı. Osman da ... Hiç du­
rak.samasız. kürek çekmeyi sürdürüyordu. Kaygısını güç­
lükle yenip, yılıştı. .. Yan verdi Ruhsar'a. Küçük adun­
larla. başa kaydı. Osman. kürekleri aktardı. 
Dengeleyerek küpeşteyi sıyırttı. Yer degişUrdi. 

Otururken bakındı. Kaşık Adası sancakta uzaklaştı. 
Agzı kurumuştu. Bakındı ... Kıçaltını yokladı. .. Rüstem 
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bir eliyle ardına sarktı; başaltından çıkardıgı testiyi uzat­
tı. Aldı. .. Agzına götürürken durdu. Kolunu gererek. Ruh­
sar'a sundu. Kız, görmemişeesine kıpırtısız kaldı. Bir 
süre öyle bekledi. Devinistzlik sürünce. parmaklannın 
ucuyla, omuzunu dürttü. Ruhsar başıru çevirdi. Göz­
lerinde yalnızlıgın, yitikligin, yenilginin acısı ışıklandı. 
Testiyi kafasına vurmak geldi içinden. Yine de kolu yo­
ruluncaya bekledi. Sonra agır agır testıyi çekti. aşa­
gılannuşlıgın hıncıyla. kanırttı testinin boynunu. Avu­
cundaki diş izi sızladı. Hınçla bir yudum Içti. Dilinin 
7-amk..ında, buruk bir misketin akşamasını sezdi. Tülaügü 
çözüldü. Bogazına dogru yuvarlandı agzırun tadı. Bir 
koca yudum daha alarak. çalkaladı. Diş etlerinde. da­
mctgında ezdi. Bagazından midesine yayılan bir coşkuyla 
dalgalandı. Gözleri testinin dibinden dolandı. Ruhsar'ın 
gözlerine daldı. Alaylı mı. acılı mı oldugunu kesliremedigi 
bakışiann vuruşuyla eaşkuyu unuttu. Testiyi hızla çekti 
agzından. 

Rüstem, yarundaki çıkından ekmek çıkardı. Ruhsar'ın 
kıpırtısızhgına uzattı. Osman. ekmegi aldı, testiyi verdi. 
Ruhsar. ne birine, ne ötekine baktı. Gözleri denizde. öyle 
kaldı. Osman sunusunun geçersizligine kızgın ekmegı 
dlşledi. Rüstem, olandan bilistz, şarabı yudumladı. Agzıru 
ekmekle doldurup, kürek çekmeyi sürdürdü. 

Yel. başaltından vurdukça, kürekler ctgırlaşıyordu. 
Rüstem zorluyor, omuz başlanndaki Utreştmler, giderek. 
sızıya dönüşüyordu. Yakararak baktı Osman'a. Acılı bir 
çagn yanıp söndü gözlerinde. Osman. ikiletmedi istegini. 
Hemen dogruldu. Küreklere geçerken durakladı sandal. 
Önden arkaya kaykıldı. Sendeledi Osman. Saliandı Rüs­
tem. Ruhsar'ın başı üstünde birbirlerine tutunup, to­
parlandılar. Yeni bir kaykılmaya kalmadan, yerleştiler. 
Osman, dinlenmişligin hızıyla, girişti. Kürekler suda hal­
kalandı. Her kalkışta ince bir serpintiyi puslandırdılar 
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uçlarına degin. Damlalar t<Y .. danıp, güneşin allıgında ya­
kamozlandı. Maviyken yer yer mora dÖnüşen deniz, ala­
bildigine gümüşlendi. Yaldızlandı batan günle boyanarak. 
Maviler aynştı. Sarı, beyaz. mor. turuncu. yeşile dönüştü. 
Tutuştu deniz. Tutuştu serpintiler. Tutuştu yogun bu­
lutlar ve küçük sandal ... Gün. Osman'ın kollannda, göv­
desinde. başında ışıladı. Ruhsar'ın saçlannda. gözlerinde 
ıpıldadı son gücüyle. Küreklertn deYinimiyle oynaştı. Gitti 
geldi serpintilerle... Sonra agırdan agırdan soldu pa­
nltılar. Pörsüdü yaldız ıpıldısı. Sular kararmaya durdu . .. 
Bir. kızın saçlanndan fışkıran halkıma kaldı karanlıgın 
ortasında. Bir de gözlerindeki anlaşılmaz ivmenin ışıl­
tısı. .. Gözlerini alamadı Osman. Güneş. gözlerine. saç­
Ianna batınıştı sanki kızın. 

Rüstem. yer degiştirirken kucaklayıp götürdügü testiyi 
agzına dayadı. Bir kaç yudum içtikten sonra duraksadı. 
Hızla agzından çekti. Unutkanlıgı:q bagışlanmasıru ıs­
teyen bir sıvaşkanlıkla. Osman'a aktardı. Yudumladı 
Osman. Daha yudumunu yutarken gert verdi. Rüstem ta­
zeledi agzındaki tadı. Testiyi yerleştirdikten sonra kay­
kıldı. Agırlaşan bedenini dengeye alırcasına uzandı. Ayak­
lan Ruhsar'a degdı. Papuçlan tutuşmuşcasına korkuyla 
gert çekildi. Elleriyle ayaklarını yokladı. Ruhsar. duy­
gusuzlugun dorugunda. kıpırtısızlıgı sürdürüyordu. Kızın 
devinimsizligi rahatlattı Rüstem'l. Gevşedi. Az sonra da. 
ho:rultulanru ıskarrııozun sızlanmalanna katıştırdı. 

Bir kahkaha tırmaladı Osman'ın gögsünü. Du­
daklarının büklümünde tutukladı sesini. Ruhsar. akşam 
alacasına karşın, gözlerindeki alayı yakaladı. Üzünçle ka­
pandı kirpiklert... Islaklıkla açıldı. Islaklık giderek arttı. 
Hıçkınklanru güçlükle yuttu. Bakışlarını kaçınp, denizin 
laciverdinde yıkadı. Yeniden çevirdigınde. kuru, acılı, ezik 
bir yakanş sarstı Osman'ı. Hemen ardından. ölgün bir 
panltının kıvılcımlanması belirdi. Döndü ... Geriyi yokladı. 
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Ada'nın son ışıklarıyla kucaklaştı. Göz kararıyla uzaklıgı 
ölçtü. Bir kez daha degJşmek umuduyla, Rüstem'e baktı. 
Horultuları azalmış, düzenli aralıklarıyla nefeslenrne dö­
nemine kaymıştı. Bakışlannda bir umutsuzluk yandı, 
söndü. Ruhsar. umutsuzlugu görünce. bagışlanuşlıkla 
süzüldü. Afalladı Osman. Kürekleri tokuşturmak We­
reyken toparlandı. B<ıgışlamışlık yakarıya, begeniye dö­
nüştü. Sersemledi. . .  Kürekterin tokası birbirine vurdu. 
Dudaklarının kıvrunında, ucuzlama aradı. Tersine içten 
bir sevecenligin ıslaklıgıyla sarsıldı. Sandal uyumlu yal­
pasından, direncin saliantısına kaydı. Rüstem sarsak 
sarsak kıpırdandı. Tekmelemeyi düşündü Osman. Dizleri 
gerildi. Topukları acıdı. Yüzünü buruşturdu. Ruhsai-. yü­
reginin sancısına katıldı aynı mJmiklerde. Bir hınltı ça­
kıldı gövdesine. Kendinden başkasınm duymadıgına 
inandıgı halde. yüregintn gümbürdemesiyle irkildi. Hava 
hafif bulutlandı. Puslu bir koyuluk sarmaladı tümünü. 
�lamaktan ürkttü Osman. Gücünü küreklerde sınadı. 
Rüstem. yalpayla sallandı. Dügrulurken gözlerini açtı. 
Denizin koyulugunda halkıyan yıldızları izleyerek. 
Ada'nın ışıidarına baktı. Hemen dildlip, küreklere yö­
neldi. Osman. Ruhsar'ın bakışlanndan. baş üstüne kaçtı .  
Hafif yan verip, gözlerini kapattı. 

Yıldızların yasısı. göz kapaklarının içinde ka­
barcıklandı. Al, yeşil, sarı kendi kıvancında oynaştı. 
Hemen açtı gözlerini. Devinim halindeki Rüstem'tn koltuk 
altından, Ruhsar'ın bakışlanyla buluştu. Tttredi. . .  İçinde 
belirip yiten pişmarılık. bogazına dügüınlendi ilkin. Sonra 
yüregine çöreklendi acunasl7-ea. Hınçla gözlerini kapattı. 
Uzun uzu n bakışların ılıklıgını içti. Poyraz. kulunçlarını 
kabarttı. Az önce terleyen bedeni. sogudu . Tüylerinin di­
binde buz tanecikleıi gezindi. Sırtında. ensesinde ka­
tılaştı titremeler. Gözlerini açtı. Başını çevir�p. özlemle kı­
yıya ba1üı. 
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Alaburun tüm küUügüyle belinnce. Rüstem'l dürttü. 
Rüstem, kıça dogru akıverdi. Küreklere sanldı. Her kü­
rekte omuzlannın sertligi biraz azaldı. Kıyıya yaklaşırken. 
yeniden terledi. Isındı. yumuşadı. yegneldi. kollannda. 
sırtında bir dtnginligtn gevşemest uçuştu. Kıyıdaki agaç­
lar aynştı. Tek tek dikildi. Taşlar 111 Iri karardı. Koylar. 
tüm çizgileriyle gülümsediler Sandal kanatiandı sanki. 
İçindekilerden bagımsız uçmaya başladı. Osman'ın gü­
cüne dalgalann itişi eklendi. Alnının kıvrunlannda ter 
damlalanırken. sandal baştan kara etti. Sarsıldılar. Ruh­
sar, elleriyle küpeştelere yapıştı. Rüstem şaşkın şaşkın 
dikildi. Osman'ın azarlayan bakışlannı. gözbebeklerinde 
görünce, toparlandı. Dudaklannı yaladı. Ellerint kızın 
koltuk alUanndan sokarak yekindi. 

Ruhsar umulmaz bir şaşkınlıkla baktı Osman'a. Göz­
lenni bulamadı. Düş kınklıgı yumruk oldu. Beyninin or­
tasına indi. Agır agır boynu büküldü. Başı egildi. Dtşlei1 
sıkıldı. Parmaklannın bogurnlan agardı. Yapıştı tekneye. 
Zorladı Rüstem. Var gücüyle bir daha yüklendi. Bir eli 
koptu küpeşteden. Tekne yana yattı. Tutunamadılar. Ala­
bora. üçünü de suya gömdü. Zıplayıp kalktı Osman. On­
lan suyun tçtnde boguşur bırakarak, sandalı düzeltti. At­
ladı... Kaçışın hızında küreklere san ldı. Başını 
kaldırdı.gında. Rüstem'tn kızı. kıyıya süreklerneye ug­
raştı.gını gördü. Bakışlan kıyıdan. zeytinlerin tepesine, 
ordan sırtıara kaydı. Ayın Uk ışıklan, Manastır'ın mer­
merlennde gümüşlendi. Ruhsar kıyıda yüzüstü ka­
paklandı. Rüstem başına çöreklendi. Gırtlagınd.a bir hıç­
kuık dügümlendi... Omuzunda bir elin okşayı.şuu duydıL 

Pannakların sevecenligi kimligini hemen ele veriyordıL .. 
Gövdesini sarsan hıçkrrrgı tutmak istegiyle, bogazını. gıri­

lagını. d.amaguu ve dilini zorladı. Yine de en­

geUeyememenin utancıyla. anasının kucagına sl{Jındı. 
Ajsun kaduı., acısını beyninden yüregine, yüreginden 
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avuçlarına aktardı. Ordan da. sevecenligine dönüştü.rüp. 
oglunun saçlwına savu.rltu. İnce paımakl.arın.ın yumuşacık 
dokunuşlanyla. güven olarak geri aldı savu.rttuklaruu. 
Osman'ın dalgalı saçları kabanp. yatıştıkça. acısı azaldL 
Avuntunun yelinde alabildi{line dönenrnek tutkusuyla ok­
şayışları hızlandı. SaçlW11ldan yüregine bir güvenın sız­
ladıgını sezdL Kendisinde bütünleşen bir tutkunun agır­
lı!Jıyla beyni uyuştu. Hı.çktnklanru. uruıttu. Korkularım 

yitirdi. Başında bir keçeleşmenirl rahatl.ıgtyla. bıraktı ken­
dini. Ajsun kadın. bu gevşemeyi bekliyormuşcaslll{l, azalt­
tı okşayışlannL Göz pınarlW11ldan sızan iki damla yaş, ak 
yanaklarında uzadL Dudaklarında menevişlenerek, bü­
zülüp kalmış bir gizli gül.ü.cügünü aydınlattı. Gözlerini ka­
padL Salt parmak uçlanndaki, doyulmaz sevginin yü­
regindekt gümbürtüsünü dtrılenmeye koyuldu. Mavzerlerin 
soguk namluları yat:at1tn altırta uzarıd.L Mama FotiTıi. alt­
takini korumak umuduyla ya.t.al)a kapaklandı. Ligor baba, 
korkudan öte bir erimenın yumuşakl.ıguı.da, peUeleştt uzan­
dıbt yerde ... 

Emin efendi. kendinden geçmiş adamı çeki.ştirdi. Sonra 
mavzerini yarıdakilerden birine aktararak, egüdi. Sü­
rükledi adamın dagtlmışlıguıa aldırmadan. Kollan yu­
muşak yumuşak sarlctı iki yanına Ligor babanın. Ha­
cakları bükülüp kald.L Agır agır soluklanarak, toplanmaya 
çalıştı. Tortop oldu. Oturdu.!}u yerden gözlerini ktr­
pıştırarak, namlulam baktı. Terden tüm geceligi sı­
rılsıklam, yatanın üstünde uzanıp kalmış kansına. kapının 
agzutda titreşen ogluyla. kızuıa çevirdi gözlerini. Anılanru 
fotograjlaştumak istedi{Ji kişiler önce bul.andılar. Sonra bir 
anda beliegenden d.a.gtlıverdiler ilkin anlamsızlıkla belerdi 
gözleri. Ardından çaresizli{lin acısı dondu kwnm kıvnm .. 

Ürpertiyle fırlayıp kalktı. Namlular da onunla birlikte 
kalktılar. Bakışların deviniminde önlerine düştü. Mam.a Fer 
tintnin hıçkırını. Ugor babada yanlolaru1ı. Tökezledi. .. 
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Emin efendi. anul.da kolluk alllarından yakaladL Geniş, iıi 

bedeni dikUdi Kalın kaşlan uçlanrıdan sızan terle ablak 
yüzünün çizgUertrıe uzadL Kara gözleri korkunun do­
nukluguylafıldırdad.L Nefeslerıerek ayaklanm sfuttü. Sus­
kunun o,-tasıru:la, ürkünç bir hı.şırtı kapladı yöreyL Ku­
laklannda zorıldayanın yüregi olduğunu ayumadan, lonca 
çınanna yöneldiler. 

Folini birden zıpladL Şişmanlı(Jından umulmaz bir çe­
viklikle, yala{Jı aştL Kapıya vardı(Jınd.a, kızıyla oglunun 
babalannın ardına düşlüklerini gördü. Her adımda sokagı. 
mahalleyi. Ada'yı ardına taktı{Jı duygusuyla. arkalarından 
yürüdü. 

Yanko, kızkardeşinin mavi gözlerine tx.ikll. Göz pı-
, narlarından tomurcuklw1l111 iki damla yaş, kalkık bur­

nurıun kıyılanndan sarktı. kızın. EtU pembe dudaklannı ıs­
latlL Ale teninin lilreşimleri, gerdanında, boynunda 
dalgalandı. Çaresizlik içindeki elleri birbirlerine kenellend.L 
Parmaklan ardardına çılırdad.L Uzun boyuİldan umulmaz 
bir küçülmeyle yQJlUlQ sokuldu F;{suni'nin. Güç vermek ya 
da güç almak amacıyla. ellerini aradL Bulamayınca, par­
maklanndaki titremenin kaygısıyla irkUdi. Anasını arad.ı 
kalabalı{Ju1 içinde... Dagrruk saçları, adımların sür­
ümmesiıle uygun hıçkırıklanyla.. yarıp gelmeye ug­
ra.şıyordu. 

Tü.fekliler, parmaklan rıaml.ularda, Ugor babayı göz­
LüyorlardL Emin efeTutinin lam yanmda. biT an önce ateş 
etıne devirlimindeki Kazım. acılı acılı bakıyordu kom­
şulanna. Rum mahallesinin tüm insan:.arı. biT a{Jıtın sus­
kun acısına gömüldüle,-. Yüzleri solgun. gözleri a{Jlamaya. 
eUe,-i dövünmeye hazır ... Ligor babanın yasıyla şimdiden 
sarsılırcasUla izUyÇJr lüfeklUeri. Müslüman mahallesi ler­
sine. Agıtuu unutmuş. Öç almarw1 ürkünç durgunlu(Juyla, 
diş gıcu-lılarını sürüklüyo,-lar loplulclarında. 

Her adımda, bomba sesleri. iüfek patlamalwı, kıyıyı 
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gölele alaz alaz birleştiren yangının hı.şırtısıyla. akşwnı 
rınunsıyorlw·. Her adımda. yüzyıllardır yaşanmış kar­
dcşli{)irı ipWc iplik çözüldügünü. Parça pw·ça dagıldığını 
du.yu�ıorlar. Dostluk ... Sevecenl.ilc. .. Dört bir yanı suyla çev­
rili bir toprale parçasını paylaşma alışkanl.ığı. .. Yerini. öf­
keli bakış/ara. .. Hınçlı davranışlara... Ve giderek düş­
manlığa bıralemak ta... Sa.rsılıyorlar. �a parçalanıyor. 
Gök yere iniyar san/cL Su ayrım ayrım bölünüyor. Tüm par­
çalar yüreklerinden bir lokmayı koparıp gidiyor. Yaktıklan 
agıt buna ... Yalcmaya hazırlandıkları da. . .  Geçmi.şlerinin. 
Dogalarınuı, ayakları altında sürünmesirıe kallanmak ola­
nalcsız... Üzgün üzgün bakıyorlar birbirlerine. Üzünç yerirıi 
hınca bıralcıyor. Ligor baba. melctep mahallesinin lorıca a{j­
zına degirı sarsılarak ilerliyor. Yolun bir yanından açılan 
kapılarm ardından yaşmaklı. yemenU� öte yanuıd.an açık 

.fıslanlı kadırılar çıkıyor. Tümü katılıyorlar yürüyüşe. Ço­
cuklar durgunluklan usarıçlı. birbirleriyle dalaşıyorlar. 
Analar tutup çekiyorlar. bebelerL.. Her zamanki oyun­
larının böyle birden bozulması. Ocirciklendiriyor onlan Ses­
siZ, katara katılıyorlw·. SessiZ, Ugor babaıJla. ardındaki 
tüjeklilerin sırtısu-u ilerliyorlar. 

Ugor baba, mahalle sınırına gelirıce, durakladı. Emin 
ejend� elini omuzuna uzattı. Hafif bir dürtüşle, ilerietmek 
istedL Oluruverdi Ligor ... 

-ÖldürecekseniZ, burda öldürün! .. 
Ayaklar sustu ... Gözler sustu ... Bedenler suslıL .. Ligor 

babanın sözcükler� suskunurı ortasına düşen bombalar 
gibi patladı kultıklarda. .. Herşeyi kabullenmişli(Jin umut­
suzluguyla baguldu h.ecelerL İnce bir yakumıa. küçücük 
bir acındırma özlemi bile titreşmedi harjleri.rıde. Ma- ' 
hallesirlin sınırına ulaştığında en kötüyü yaşwııanın din­
girıli{Jine ayak bastı. Korkuyu aşmanın buluncuyla dilcildL 
Tüjekliler, iZleyiciler ve hatta çocuklar, ne yapacaklarını 
şaşırdılar. Daha evine giderken öldürmeyi kurdukları 

1 7  



Ligor'un bu kalJullenmiŞligi. içlerindeki karan. sön­
diin1verdi. Birbirleriyle yarışu·casına. parmaklarını le· 
liklerden çektiler. Emin �fendi. yeninden kolunu uzattL 
Kaldırmak amacıyla üstüne e{Jildi. Çırpınıp sıynldı Ugor 
baba. .. ilicin dizlermin üstünde yalpaladL Sonra a(ıır a{Jır 
do{Jruldu. Dizlerinin titremesini avuçlaruıın lerinde yi· 
tirrnek iste{Ji!Jle yarup tuluştu elleri. Başaramadı{Jını bile 
bile. yekindi. Sesindeki dinginli{Ji yilirmek kaygısıyla, 
çabuk çalJuk söylendi; 

-İş buraya vardı mı. cezayı suçsuzlar öder ... Akşamdan 
beri, yii.re{Jimiz a{Jzımızda bekli!Jorduk. Ya onlar öl­
düreceklerdi bizi. oyunlan.na katılmadıgımızdarL Ya siz. 
katıldık sanısıyla... Artık dayancım kalmadL İşte eli­
nizdeyim. Ne yapacaksanız, bana yapın. Kimsenin bir 
suçu yok. Kimse onlarla birlik olmadL Ama bir olay var. 
Bunun hesabı verilmeli. 

Tüm gözler, Ligor babanın üstünde birleşti. Suçlu suçlu, 
söylenenleri düşündüler. Suçlu suçlu. olaylan yinelediler 
belleklerinde ... Kuman'ın candarmayla yoUadığı haberi 
anımsadılar. Olayın başlangıcı canlanıverdi birden. Kırçaki 
çetesinin Ada'da oldu{Jundan söz edi!Jordu. İzlemek için 
gelece{Jini bildirmiŞti KırmarL Tümü birden ayak· 
lanmışlardL Ligor baba, başlarına geçmiş. Ada'da hiçbir 
aykırılık olmadığını birlikte belirtmiŞlerdi. Ugor balJanın 
a{Jırlığı. Kırman'ın isteklerirıi kursa{Jında kodu, demiŞlerdi. 
İnanmışlardı da dediklerine. Kırman'dan ses solu/c ke­
silmiŞti. Demek bu eylemi hazırlıyomıuş. Bu yüzden Ada'yı 
basıp, İskele kahvesi'ni yalcmıştL AlalJurun fı.stünden, kim­
seye görünmeden sızmayı başrumıştL Müslümanlan ür­
lcütmek isli!Jordu. ÜrkütemedL .. Biri yardmı etse�Jdi. böyle 
açıklan gelemezdL Sızar bir kıyıdan. Bir kuytuda saklanır. 
Vuracagı yerleri saptar. Tam zamanında, dilediğince bas· 
kın verirdi... Veremedi!}se, Ligor baba. dogru söylüyordu ... 
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Öyleyse nt...>den suçlu�ıorlardı şimdi onu? Neden öldürmeye 
sıvanıyorlw·dı? 

Somlar. yavaş �ıavaş hıncı so(Jullu. Ba.J(Işlar. suç­
lulu(Jw1 bilinciyle. Ligor babanın kalın götx:lesinden. lonca 
sokagının dişlek taşlarına kaydı. İU( bombru1ın pat­
layışmda.J(i gibi sarsıldı Kdzım ... Babasının mavzeri kapışı 
parladı gözlerinde. Pencerenin dibinde diz çöküp, leli(Je ba­
sışı resimleşti. Boynuna sa.rUan anasının ezinci dola.ndı 
göıxtesinde. .. Omuzlw· düştü... Babasının ansızdan sıç­
rayışı, kaykılışı. dönüşü ve sırtüstü uzanışı yinelendi. 
Beyni boşaldı. .. Anasının çözülüşünü anımsadı. Çığlığı ku­
lagında zonkladı. İçi WredL.. Babasının a1nmda açan 
nan... Sedirin işlenıesine ... Kilimin motifine sıçrayan 
kMı. .. Tetikle oyaşan parmagını, aynı anda gördü. Gözünü 
kin bürüdü... Ümmühan kadının üstüne alılışu1ı... Yu­
varlW1ışlarmı... O{jlunu kutarmak tutkusuyla. kocasını 
unulW1 kadının yakanşını yaşadı. Utru1cının kızıll.ı{}ı. si­
lironez bir leke olarak her yanma sıvaştı. Soluklandı 
Kazım... UtancındW1 güç a1dı... Elini güçlükle tetige gö­
türdü... Pwma(Jında bir mengene karınca1arunasıyla du­
raksadı. .. Başını dikti. Emin efendi'nin bakışlarındaki ya­
sagı, kolunda bir sızı olarak duydu. Direndi... Bombalar 
yeniden patladı kulağının içinde... Kw·şunlar yeniden vı­
zıldadı... Kolwwn sızısuu. parmağının acısını. ya­
şadıklannın ru1ısını unutlu. Bilinci karardı. .. Buluncu sa­
rardı. .. Gözlerinde benekler uçuştu. Dişlerini sıktı. .. Başını 
eğdL.. Elini tetikte n çekti. Mavzeri avucunda dolW1dırdı. 
Kupkurn gözlerini ilkin Ligor baba.ya. ardındWl Emin efen­
diye dikti... İkisini de göremedi. .. Duygudan yoksun. ka­
rardW1 bilisiz, olgudW1 habersiz, öyle sa11andı. 

Emin e;{endinin, nüeligi kestirilemeyen sesi. o kısa Wlın 
ürküsünde, bir yaşrun korkusunu çekmiş olWllan irkillit 

-Hele bir ölüleri saptaya1ım! 
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Ligor baba. acıyla lilredL Derinlerderı, ölümün öte­
lerinden gelen ses� kaygıula pürii.zlendi; 

-Ölüler? BiZden mi. onlardan nu? 
Sorukınnın acısı burgaçlaştı. Toplaşanlarm beyinlerini 

oydu. Ordan al al yanaklarına yayıldL İlk kez birbirlerine 
baktılar. Da{jılıp yilligini sandıklan her şeyin bü­
tünleşmeue yöneldigini gördüler, kendi balcışlarrıwı an­
Laınsızlı{Jında. Nasıl olup da konuşabUdigine şaşaıı Emin 
efendi. kendi sesinden ürk tü ... 

-BiZimkUer beUi.. .. Onlarınkini.. .. 
ilerledi Ligor ... İvecen adunlarla, çınar dibine yöneldi. 

Acının yeıini, kuşkunun ivme si aldL Yürüdüler... Yü­
rüdükçe, birbirlerine kwıştılar... Analar çocuklan tutup 
çekmediler ... Babalaı·. yandaşını ayumaya özen gös­
termedüer. 

Yokuş aşagı kaydı Ligor baba. Yokuş aşagı hızla Uer­
ledi ötekiler. Aynı devinimin uyumund.a. merdivenlere di­
zildiler. Dalgalana dalgalana çınar dibine ulaştılar. Ligor. 
yüzüstü uzarmuş ölülere yaklaşırken, çevresini aldılar. Sı: 
kış an bir çemberin yaylanışıyla. dalgalandılar... Kay­
naştılar ... Aynı tarlanın ürünii. olarak harmanlaştılar. yı­
gırılaş/ılar. Ligor babaııuı üstüne kapandılar. 

Ligor. diZiııin dimbindekine uzandL ÇevirdL.. Bak ll ... 

Bakışlarını kitleye döndürdü. Tepesindeki yüzlerin tümü 
aynıydı. Bakışiann tümü. aynı öğrenme tutkusunun ren­
ginde. Bıraletı elinden. .. Sogumuş beden kaywerdi.... 

-Bu. Ku·man. -dedL -Çete başt! .. Geçen kez, Ada'ya gel­
memesini söylemeye giUi{jimiZde görmüştüm -Sonra agır 
agır ötekini çevirdi. En az kendisi ölçüsünde ta­
rııdıklaruıdaıı güvenli. tümüne göslerirce bekledi.. -Bıı da. 
Kuleuro'lu İstrat i... Avlciniya kancabaşlarında hamlacılık 
ederdi. Üzüm zamanı buraya çok gelip gider ... Çeleci ol­
dııgwıu dııymamışiım. -Görevini büirdiğinden inaılçlı, ba­
kışlarmı tepesinde kenetlenmiş kitleye çevirdL Aynı yüzde. 



yüzlerce göz. gözlerine girdL Kilpiklerini lwpıştu·dı. Bir 
arıunsrunanın ikirciğinde dilcildL Kaygıyla bakındı. · Bi­
zimkiler Kim? 

Sorusu bu· süre havada dalgalandı. Gözlerindeki gözler 
uzaklaştı. Birbirlerinin yüzlerinde ericli. Kitle sözcüklere 
uydu. Devindi. .. Sıkıştı. .. Ligor babaya yer açtı. 

·Rasim �fendiyle. Ömer Ağa- yanılı kulaklam ulaştı. 
Kimin sesi olduğunu hiÇbiri anlayamadı. Konuşan 

bile ... Sanki loplulu.ğıuı dışından biri yanıtladı soruyu. .. Ya 
da tümünün Icendi ses� kendi kula{Jına haykırdı söz· 
cükleri. .. 

Dikiliverdi Ligor baba. .. 
Yalpaladı. .. 
Bir tutamalc · aradı... Sendeleyerek, Kazım' m boynuna 

sarıldı. Delikanimm dal gövdesi. yaşlı adamın çmar be­
deninde yittL Kiılm küt kolları. geniş omuzlarını sardı. 
Oğlu Yanko'yu avutma çabasıyla, saçlarını okşadı uzun 
uzun, yüzünü kokladı. Kendi ölümünün yasını tutan bir 
üzünçle; 

-Yavrum Kdzun'un, -dedi. Başın sa{Jolsıın! .. 
Mavzerini düşürdü Kdzun ... 
Yüzünün ayva lüylerinde bir alaz kızıl[.[ındı. Kulaklan 

tutuşiu. Gözlerinde boşalmaya hazır bir yaz bul.utu top­
laştı. .. Kirpikleri ıslandı. .. Ligor babanın lcollarırıdan sıy­
nldı. . . Başını eğdL .. Kendi devirtiminin korkusunda hız­
lanarak, kıyıya seyiriti. Önüne gelen ilk sandala atladı. 
Halatı çözdü{Jü gib� küreklere asıldı. .. Çekti. çekti. .. Açıkta 
bir nokta haline gelinceye, ne kendisi durdu, ne kimse dur· 
masını istedi... Durmadı . .. Parmakları oglunun saç­

lannda. akşaması'nı sürdürdü. Yüregirun gümbürtüsü. 

kulaklanndan taştı. Burnunda sızı, gırUagında ses oldu. 
Dayanıksızligının utancına aldınnadan, oglunun hıç­

kınklanna karıştı. Hıçlcuığı dalgalarda zıpladı. Dalgaların 
serpinlisi. yana{Jın.d� akan yaşlara karıştı. Çenesiyle bir-
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lik le parmaklan sıkıldL Dişleri diş lerinde. elleri küreklercl< · 

gıcırdadL Qf1ceyle gözlerini açlL Alabunm'a olunnalc üze­
reyken. loparlandL .. Burun'u sıyırdı usta devinimlerle. 

Analorun kıyıya dönük ucunu gözledi. Göbege düşmeden 
pruvayı açıga verdi. Kısa küreklerle döngüyü aştı. Derin 

bir nefes bıraktı... Hızlandı. . .  Tekneyi aşan bir dalga ya 

tükürdü. Dalga hemen ötesinde anafora gir­
di. . .  Durakladı. .. Genişledi. . .  Yayıldı. .. Döngünün hı­

zında. höyüklendi. Alaburun. höyügün ardında kabardı. 
Kütleşti .. . Yogunlaştı. Agaçlar birbirlerine sokulup, bü­
tünleştiler. Evlerin kiremitleri çizgilerini. duvarlar bo­
yutlarını yiUrdi. Kıyıyla arasına. dalgaların köpük.lü ka­

natları girdi. İskele yanında bir sandaim aynntısına 
vardı. İçindekileri seçmeye ugraştı. Çıkararnadı . . .  Gü­
neşin solgun ışınları. orta yaşlı adarnın yaruk teninde pa­

nldadı. Saçlannın akında oynaşıp, kıçtaki çocugun topaç 
kalasına u7..andı. Daha bir dikkatli bakınca, makinalı ol­
taların kromlan yanıp söndü gözlerinde . . .  Misinarun ince 
izini yakalayınca. sevindi. Çocuk içten bir sevinçle zıp­

ladı. Bir coşkunun taşkınlıgı yayıldı denizin üstüne .. . Tit­
reşim dirseğini zonklattı. Misinayı işaret parmagının bük­
lümüne. başparmaiıının küt tımagıyla kıstırdı. Sol 
kolunun güçle çekildigini sezince zıpladı. Kolu agırlıgı ta­
şıyamıyacak ölçüde sarkınca. sol elini uzattı. Kollannda, 
oı!luzlarında. omurgasında dayarıılmaz bir basıncın sar­

sıntısım duydu. Var gücüyle geriye yaslarup. çekerken. 
coşkusu sözcük olup patladı; 

-Tuttum . .. 
Ağırlık daha bir arttı. Misina �:!izlerinin üstünde çem­

berlendi. Pamı.aklarını kesen oltc:. ı.ın tuzlu ıslaklığı. kı­
zıllandı. Sezinlemedi bile. Kollannın gücünü aşan agır­

lıkla başetmek için. dizlerini küpeşteye dayadı. Sandal 
iskele yönünde egildi. Balık. koca gövdesiyle. simsiyah 
mavilikleri yardı. Yaklaştı. .. Yaklaştı. . .  Yaklaştı. Suyun 



yüzünde zıpladı. Başı kara bir topuz gibi döndü. Ko­
caman gözleri acıyla bulandı. Kuyrugunun serpintisi göz­
lerini yaktı Osman'ın ... Kollanndaki agırlık bir anda yitti. 
Yegnileşiverdi misina. Şaşkın şaşkın saliandı boşlukta. 
Parmaklarının sızısı, dirsegine tınnandı. Dolu gözlerle bir 

kırılmış misinaya baktı. bir gülümseyen babasının yü­
züne ... 

-Kocamandı! .. 
Ne bir söz etti babası. .. Ne gülümsemesini sildi yü­

zünden. Kendi misinasını uzattı Osman'a ... Sepetinden 
yeni oltalar, kurşunlar çıkardı. Kurşunu bagladıktan 
sonra dügümü dişleriyle sık.ıştınrken, zıpladı. Osman'ın 
ilkin kolu. ardından tüm bedeni uzaıruş, sandaldan de­
nize alonıştı. Misinayı fırlattı. Bir eliyle Osman'ı ya­
kalarken, ötekiyle altayı kavradı. Sarsılan. güçle gertlip 
sagılan altayı elinde tartmca. gülümsernesi daha bir arttı. 
Kıvançla misinayı çelınıeye koyuldu. Arada bir gevşetip 
salıverdikten sonra, agır agır topladı. Her gevşemenin ar­
dından sintinede yıgılan misina büyüyordu. 

Sinarit. suyun yüzeyine vurdu. Son çırpınışları da 
Kazım Reis'in ellerinde eridi. Ayaklarını egrilere yer­
leştiTip dikildi. Göz açıp kapayıncaya koca balıgı ba­
şüstüne <;tıverdi. Kuyruguyla küpeşteleri döve döve, kıv­
ranan l..ıahğın pembeligi uçtu. Pullannın gümüş parıltısı, 
her çırpınışla biraz daha a7-aldı. Panltının ışıgında yanıp 
sönen mnvi, mor darnarlan soldu. Kazım Reis, bir eltvle 
&olungacından bastınrken. ötekiyle altasını çekip aldı . 
.AWını açıp kapadı sinarit. Gözleri bulutlandı. 

Bu olaganüstü başansını o an unutmuşcasına. ol­
tasını yemledi. Yeniden suya saldı. Yarım bıraktı.gı mi­
sinayı kavradı. Kurşunun dügümünü denetledi. Oltayı 
bagladı. yemledi... Osman'a uzattı... Bir sigara 
yaktı ... Dumanlannı dudagının yanından püskürttü. 
Osman. altasını babasının ters yönünde savurttuktan 
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sonra. sinartte bir göz attı. Can çekişınesi seyrelmişti. 
Yine de arada bir başüstünü dövüyordu. Dayananladı so­
nunda; 

-Benimki daha büyüktü, -diye laf attı. 
Kazım Reis duymamış gibi bir ogluna baktı. bir ba­

.şüstündeki sinartte. Dumanlarm arasından güldü. Sırtını 
sıgazlarken: 

-Şükret misinayı kesti. Yoksa seni de denizden top­
layacaktık.-Dedi... Sonra birden anıınsanıanın coş­
kusuyla, söylendi. -Tıpkı anan gibi... Bak şu işe sen ... 
Bak şu başıma gelene . . .  

Osman'ın alıngan alıngan balanasına aldırmadı. Mi­
sinasıru tarttı. Gözleri sigarasından gün ışıgına uzayıp 
giden dumanlara daldı... Ugor baba. dolu sepeti güçlükle 
taşıyarak, kapıyı çaldL Ümmühan kadın, yaşma{jıru ör­
tüm1p, seyirl.tL Komşu mahallenin muhtarıyla karşılaşmak 
şaşırttı onu. Kapının arkasına çekilip durakladı: 

-Buyur Kalambokidis �fendi. bir iste{Jin mi var? 
Ligor baba. aralartan kapıdan sepeti uzaitL Ka­

panmasını engelemek için, h.qfıf itti. Gerekçesinin ge­
çerli[jini mutLaka saglama iste{Jinin yumu.şattı(Jı bir sesle; 

-Bunu sana getirdim komşu,-dedi. Kazım bana çok ge-
rekecek. Yann yol.larsan. çok sevini.rirrt 

-Bizim bir şeye gereksinimiz yok kL .. 
-Elbette o'rn.ayacak. Bunca Adalı eşek de{JiL .. 
Ümmüharı kadın ne edece{Jini bilemedi. Kapının ara­

lı{Jından dalıp, ayaklarının ucunda yerleşen sepete baktı 
kaldL Ligor baba. kapıyı çekerken. önerisini yineledi. 

-Unutmazsın de{Jü mi? 
-Unutmam. .. 

Ugor babanın peşisıra Alabunm üstüne vardılar. Üzüm­
ler kararmış, salkımlar bu{Julan.nuştL Yanko. yan yolda 
karşıladı onl.a.n. Kazım'ın yüklendi(Ji sepetin ucundan 
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tullu. Ba(J euinirı önüne. çarda(Jın altına masa kunılmuş. 
Ligor balxı!Jı bekliyordu. E;[suni. Kazun·ı görünce. bir S(m­

dalye daha koydıı. Ligor baba. hastr örgiüü şarap şişesini 
kavradı. Kendi barda{Jını daldurduklan sonra, Kazun'th 
gözlerine baktı. Belli belirsiz bir yad.suna görünce: 

-Bizim şarabımtz gibisi yoktur vire Kazım. -dedL- Hem 
iştah açar. hem cana can katar. 

Gözlerindeki yadsuna sönüverdL Şişenin a{Jzrndan alev 
alev döküldü şarap. Aleşam güneşinin kızılltğrnda ka­
barctlclandı. Tasının kalayı pembeleşti Çepederi ışıdı ince 
ince. Dilirlin ucunda, dh.maklartnda. gırlla{Jında buruk. hoş 
bir olcşayışrn tadı tilreştL Bagazından midesine ltlctr ltlctr 
bir türkü aklı. Ligor baba, açıklamasını kanıtlamaktan 
hoşnut. gözlerine baktı. Kıvancmı belirtmekten çekinmeyen 
bir coşkuyla, güldü ... Keyifle a(Jzmı silerken: 

-Dünyanın en iyi şarab1.4 Ada'ntrtlcidir. Ada'nın en iyisi 
de bizimJeL. 

p;fsuni tabaklanna yemek koydu. Etli. sebzeli, taliılı ye­
me(Ji unutmuştu. Üstüste atıştırdı. Kızı tabalelan toplarken. 
udunu kucakladı Ligor baba. Şişesini yanma aldı. Göz ka­
paklarının a(Jtrlaşttğıru.. sandalyesine iyice kaykıld.ıgmı 
sezdi Kazım. Ywlko andari önce davrandı. Babası. rıi­
havendin makamında, makam makam mayşırken yan­
larından sıynldı. Efsııni sojrayı temizledL İyi geceler di­
le(Jiyle. bag evinin kapıstnda yiltL Mama Fotini. tasını 
tazeledL Elleri ku.ca{Jrnda. yayıl.d.ı. Gözlerinde be(Jeninin 
ıştltısıyla. kocasını dirLlerneye koyuldu. Kazun, birden.faz­
laltğıyla irkildL Bakırunca: 

-Ywlko'nun odasında sana yer yaptım, -dedi mwna Fo­
tinL -İstersen yat çocu(Jum. 

İkiletmedi Çarda{Jrn ardındaki tulumbadan eUerini 
ayaklarını yıkadı. Topuklarula bastı{Jı tulumbactlaruu ka­
pıda eline aldı. Merdiven başındaki ilk odaya daldı. Okul­
dan kaçttlclarında, ya(Jmura lutulurlarsa hep buraya sı-



(}IIW·lardı Hiç yadırgamadan, ilerledi. Yanko'rum kar­
şısında serili yaia(Jm başmda soyundu. Ale çarşaflarm 
sabun kokusuyla geıızi gıdılclanaralc. uzandı Yatağın yu­
nıuşalclığında yüii bir an. Yorgaru beline değin çekiL 
Dönüp yerleşmesine kalmadan, daldı. 

Sabahın Wc ışıklan pencere lceperılderinin çizgilerinden 
sızw·lcen. uyandı. Yoı:ganuı alt.ından sıynldı Aceleyle göm­
leğin� parıtalonunu giydL. Papuçlar elinde. kapıdan çılclı 
Ayak uçlarına basarak. hayata ulaştL Papuçlarını yere 
alarak ayaJelarına geçirdi ... Çardağın altında ıslak ıslak 
gülümseyen sandalyelerden birine olurdu. Ligor baba gö­
rününce, ayağafırladı Ardına düşmek üzereyken. bir iŞa­
reUe duraksadı 

-Üzümlerirt kesilmesi gerek, -dedi Ugor baba. - Sen 
ba(}da kal ... 

Akşam niye txıoa gelirdi{}ini o zamarı anladı Hiç sesini 
çıkarmadı Şimdiye değin düklcarıda yardım etmiŞti. Bun­
dan sona. bağın iŞlerirti göreceğiıle daha bir sevirıdL Ar­
kadaşlarıyla birlikte olacaklL 

Ugor baba'nın gidiŞinden az sorıra. kesici kadınlar 
sökün elli. Onlar. bağda sıra tutarken. 'r'anko'yla Kazım. 
oluldu lekneyifıçtların üstüne yerleştirdiler. Kö.zun boş Ice­
leterleri yüklenerek, bağın içine daldı Yanko tulu.mbanın 
başına geçti. Solulc soluğa havuzu doldurmaya girişli. 

Üzümleri havuzda yıkayıp, tekneye verdüer. Efsuni, 
eteklerini belirıde çemrerıdL.. Tekneye tırmandı. Du­
daklarında bir sevda türküsüyle. topuklarnuya başladı 
Mor dü(Jmeler da(Jtldı Kabtıklar koyuhıklarını yitirdiler. 
Teknenin olu(Jundanfıçıya sanmsı bir şıra akLL Pembe lo­
puklarm her iniş çıkışıyla. azala çO(Jala şırtldadı .. Mwna 
Foiini iŞ alışlcarılığıyla. lelmenin. fıçtların yöresinde dô­
nenip. buynık ya(Jdımıaya giriŞli. 

Günlerce Icesildi üzümler. Efsuni'rıin dizierirlde güç kal­
madı Yoruldu(Ju yerde. mama Falini çemrendi. Kalın. ya(Jlı 

26 



baldırlannuı bıngıldamasma aldıımadan. devindi ıekneniı ı  
içiııde. Ftçıların üstüne tülbenller gerildL Sıra ma­
yalanmaya bu-aletldL Ağustos steağınm alazı. su·llannda. 
alınlwmda lere battılcça zeytinleri aştılar . . .  Kumsalı bir so­
lu/eta geçtiler. . .  Çı(Jlılc çı{Jlığa kıyıya ulaşlllar. . .  Ve ivecen 
ivecen denize alladılar . . .  Daldılar zıpladılar. . .  Birbirlerini 
batu1p. kurtw·dılar. Sufı.şkırtıp, gülü.ştüler. CW1larmı acıtıp 
sövüşlüler. Küslüler. barı.şlılar . . .  Dinlendiler . . .  Arındılar . . .  
Yeğneldüer . . .  Yeniden bağa daldılar. ..  Yeniden üzüm ta­
şıdılw·. Yılcadılar . . .  Ezdiler . . .  

M ama Fotin� en sevdileleri yemekleri piŞirdi onlara. . .  
Ligor baba. asma çardağmın altında, en lwşlandıkları şar­
kıları söyledi. Yer yer ona katıldılar. Yer yer kendi ara­
lwmda şakalaştılar. Eski fıçıların tümü doldu. Yeni fıçılar 
geldi çarşıdan. Mahzen fıçıları almadL . .  Üstlerine tahta 
dizip, bir kat daha sıraladılar. 

Kazım, kul.agında udun tımbutılarıyla. yata{Jırıa UZW1dL 
Ftçılarda mayal.arıpn şıraların hı.şu·tısı sürdürdü. türküleri 
onıw-ıa uyudu. . .  Onlarla uyarıdL . .  Son üzümle� kesip. 
son jıçıları yerleştiı·d.ikten sonra. ellerini oğuşturdu Ugor 
baba. Coşkuyla Kazım'ın sırtuu sığazladı; 

-Yaşa oire Kazım . . .  Aya{Juı uğurlu geldi. Basarasız, bal­
gamsız bozduk bagı. . .  Yeni yeni jıçılar doldurduk. Apos­
tol'urı takası bu yıl hep bize çalışacak . . .  

Mama Fol.iııi. gözlerindeki beğeniyi saklamadan. ko­
casının kıvancına katıldı. Gençler son işleri de bitirdikten 
soru·a, bir sepet donatl.ı. Mahzenin en eskifıçısmdW1 koca 
biı· binliğe şarap aktardı. Sepeti Kazım'ın koluna taktı. 

-Hadi Ejsuni, -dedi.- MW1astu-a kadar gidin. Ben artık 
yokıı.ş çılcamıyorum. Gerekti!)irıden fazla şiŞmanun. Peder 
Yooon'a. saygılarunı bildiıin. Bağışlarıma düedigimi de 
sakuı unulmaym. Kusura kalmazsın değil mi 
Kazun'ım . . .  Yanlco babasıyla gitmeseydi swıa yük-
lemezdim . .  . 



Bc.ı{Jlwuı arasından Yavuzaki sırtlaruıa sardılar. Zeu­
t.inlilderin lcouu gölgesinde el ele tutuştular. PannaJdamun 
ş ıra parıltısı. avuçlarında aiazlandı. Setleri alladılar. . .  Se­
raLara zıpladılar. . .  İle i yanı zeytin a(Ja.çlarıyla bezeli. Ma­
naslır yoluna daldılw-. 

Ba(Jlar bitt i. . .  Zeytin tomurculclan serin serin. saç­
larında �JellendL Sararmaya yüz tutan çimenler, aya/c bi­
lelclerini. dizleıirıi gıdıkladı. Bir ulu a(Jacın gölgesine oturdu 
t;{suni. Çekti. yanına çöleerli Kazım·ı. . .  Sepeti ayalmcuna 
bırak tL . .  Sapı. yanıle derisinde bir kızartı lcabcı.rtnuştı. 
Hemen gördü t;{sıınL Elini uzallL Kolu kaplı. Kızartının 
aLazını serin dudalclanyla emdL Kolunun oca(Ja düştüğünü 
sandı Kazun. Çekme gücünden yoksun. gözlerini kızın lcı­
vırcık saçlaruıda dolandırdı. Gö(Jsüne ulaşan yangının coş­
kıısuyla. avucıındaki eli sılciL Parmaklarındaki sızı. yü­
re(Jiııe çıktıkça. tutkuya döniişlü Ejsuni'ntn. Bunı.şan yüzü 
yayıldı. Gözleri yumııldu. Dudaklan ılıdı ilkin. Sonra tüm 
aLazı emmenin ıs ısıyla kızardı. ıslandı. balkıdı. . .  Başı gög­
süne yaslandı delikanlının. Kııla(Jında gök gün!ltüsilyle 
yankılandı. yüre(Jinin atışı. Kendi yüre(Jini tuttu. Çt}cıp git­
mesini engeUenıek iste(Jiyle. E(Jüdi Kazım . . .  Sanldı EjsunL 
Ak teni. bir yelin ürpertisinde ısındı. pembeleşti Tepelerde 
bir kıış öttü. . .  Yamaçlarda bir su şırıldadı. . .  Eteklerde bir 
! 1el hı.şırdadı. Yolun üstünde, ayak tapırtıl.an erişti ku­
Laklaroıa. Boynunu büktü Kazun. Acıyla gözlerirıi. kır­
pıştırdı. Güçliücle do(Jruldu. İstemezlikle çekişiirdi kızı. . .  

Direnmedi EjsunL Soluklandı bir ikL Gözlerinin t üm  se­
vecenli(Jiyle, Kazun'a baktı aşagıdan yukanya. Gögsü inip 
kalktı. Memeleıi eniarisinin altında dimdik kabardı. Aytılc­
Larını altına aldı. Kazım'ın çekiştirmesine uygun de­
vinimlerle, agu- a(Jır d.o(Jruldu. Tüm agırlr{Jı bedeninde yan­
sıdı delikanlının. Aralandılar . . .  Kazım, bir eline sepeti aldı. 

Bir eline Efsuninin ince parmaklarını. . .  Davrandılar! . .  
Uzun b ir  koşuyu bitirmişcesiııe durakladılar ilk adım-

28 



larında. Birbirlerine baktılar. Gözlerinde gördülderinden 
sevinçli. zıpladılar. Birbirlerinden kopmadan. hızland.ılw·. 
Taşlaruı üstünden sektüer. Ariciara girip çıktılar . . .  Pınar 
diizlügünde yan yarın dunıp, gövde gövdeye yaslandılw·. 
Döndüler . . .  Agaçların gıili{Jini. bagların bozwunı. topragın 
tozanuu, denizin mavisini. adaların akça . menner bozunu 
yudum yudum içiil.er . . .  Şişlüer, şiştiler. . .  Sunsıcak bir­
birlerinin içine girdiler. . .  Bir dalganın uyumunda denize 
seıpildiler . . .  Bir bulutun kanadında göklere çekildiler . . .  
Yagmur oldular yagdılar . . .  Çiçek oldulw· açtılaı· . . .  Kendi 
ısılarında kavruldular. . .  Sonra dupdunı, apaçık, tullculu 
bakışlarını yüreklerinde kerıeUediler. Agır, kararlı, güçlü ve 
sevdalı, höyügü döndüler. , 

Keşiş Yovan. alışkanlı{Jıyla. ikisini de kutsadL Mutluluk 
dileklerini sundu Rab İsa'ya. . .  Ne Efsuni gülümsedi. ne 
Kazım tasaland.L Sepeti verdiler. Yovan'ın dişsiz agzında 
gevelenen sözcükleri dilek diye derleyip, yokuş aşagı sar­
kıverdüer. 

Bag dönemecine geldiklerinde nç[es nejese duraladı Ej­
sunL Delikanlının gövdesine sw·ıldL Terli yanaguıdan 
öptü. . .  İnce belini s ıktı Kazım. Saçlarını okşadL EUerini 
avuçlarına aldL Gözlerinin mavili{Jinde. yüre(Jini yıkadL 

-İyi ki. babanı öldürmemiŞim Efsuni. -dedi. - İyi ki. öl­
dünnemiŞim! . .  

Bag bozıımu sona erdi. . .  Kış bastırdL . .  Deniz kö­
pülclenip kabardt Fıçılar mahzenin dengeli serinli{Jinde ak­
tarıldL . . Kazım Ligor babanın oglu. mama Fatini'nin ku­
zusu. Yarıleo'nun kardeşi. Ejsuni'nin herşeyi oldu . . .  Rasim 
efendi. gömülünde unutulmadı ama. Kazım'uı yüreginde 
yepyeni tohumlar· fılizlerıdL Ejsuni'nin gözlerindeki nem, 
Kazım'nı yüreginde bulut oldu. Ümmühan kadın. oglunuİ'ı 
kıvarıcuıdan muUu, Ligor babaya duaya oturdu. 

Her yalnız kalışlarında konuştular. Her ko-
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t tu.şmalannda kararlaştu·dılar. . .  And içt iler. . .  Söz ver­
diler. . .  Elleıinde, gözlerinde, dudalclarmda. yüreklerinde 
birleştiler . . .  

Ne Ejsuni. mama Fatini'ye bir şey diyebildi. Ne Kdzun, 
Ümmühan Kadın'ı Ligor babaya gönderebildL . .  

Ümmahan kadın Ü(ircüclendi o(Jlunun sııs-
lwnlu{}undan . . .  M ama Fal illi kaygılandı.. kızının dur-
gunlugwıdan . . .  İyi komşular olarak. birbirlerine dert yan-
dılar. Biı-i kızı. gençlerle ilgilenmiyor. diye üzüldü. Biri oglu, 
evlenmenin sözünü etmiyor, diye dövündü. . .  İkisinin de 
aklına gelmedi. olguya dönüşen sevda. . .  İkisi de bir türlü 
birilli damat, birilli gelin olarak benimsemediler. 

Duyduklarına inarunadı �{suni. . .  Gördüklerini düşe 
yordu Kazım. Ne düleri çözüldü bu devinmede. Ne yü­
reklerinin alazı sogudu. Düleleana gelip gidenler çoğaldı. 
Ligor baba kagıtlar yazdı. Yerler konuşuldu. Binalar sap­
tandı. Kağıtları mühürledi imzaladı. Kimsenin ağzını bıçak 
açmıyordu. Açmıyordu ya, yiıie de kulakian kulaga sözler 
uzanıyordıL De{}işim diyorlardı. Her an boşa çıkacak biT 
kaygının acısıyla kıvranıyorlardı. Kimse gitmek is­
temiyordu. Kimse yeni bir yurdun hevesine kapılmıyordu. 
Eski defterler açılıyor. eski anılar taptaze ortaya çıkıyordu. 
Deli Keşiş Yovan, mavi damarları kavak dalları gibi de­
risinin üstüne jırlamış kollarını gö{je kaldırıyordıL Çengele 
dönmüş pannaklarını güçlüicle yumruklaştırıp. gö(jsünü 
dögüyor: 

-BiZ İsa'dan önce burdaydık. Muhammed'den sonra 
burdayız . . .  Kimimiz Müslüman dogduk, kimimiZ Hıristiyan. 
KimimiZ din de{}işlirdÜ(, kimimiZ aslunızı unutiuk. Yine de 
kardeş kaldık. Ayrı dinden de olsak, kullugumuzu bildile 
Burası bizim. Bin yıllardu·, yüz yıllardır bizim. Ayn.Lı{Junız. 
aykırılı.gunız olmadı. Kız alıp verdik. Dostu düşmanı bel­
ledik. Hep biz kaldık. Bizim kaldı burası. Yine de bizim 
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kalmaiL Gidelim Ankam'ya . . .  Mustafa Kemal 
Paşa'ya . . .  Selanikliymi.ş duydu{} um. Yurt özlemini bilir. O 
yurdundan koptuysa. hizi koparmasın yurdumuzdan. Biz 
buralıyız. diyelim. Taşunız, toprağunız bildik. İnsanunız. 
ha!Jvanımız. tanıdı/c. . .  Ay n dinden bile olsak, alcrabayız. 
İnsanız. Etimiz, kanunızla buraya bağlıyız. . .  De{Ji.şlirtelim 
karanmızL Büyük adam. insan adanıdu·. Duyar bizi. Anlar 
yüre{Jimizi. . .  Kalın. der. . .  Madem iste{Jiniz bu, kalın. O 
güzel evler, o balcunlı bağlar ören olmasın. Yazık! . .  

Kw·uLlar toplandL . .  Kancaba,-;lar. takalar, vapurlar gelip 
gitti. Bir umut eaşturdu tümünü. Bir ölüm suskusu çö­
reklendi. . .  Sonunda · gidiş kesinleş tL . .  Kimse kalın de­
memişti onlara. Yunanistan'a gideceklerdi. . .  Sürekli er­
telenen karabasan. gelip yı(Jıldı üstlerine. . .  Bir vapur 
gelecek tümünü alacaldL . .  

Ligor baba, durmaksızın Ada'lılwın eşya, yapı toprak 
listelerini çıkardL Kendi işlerini hep geriye bıraktL Va­
purun çevre adalardakileri götürdü{Jü haberi yayılınca. ha­
zırlı{Ja durdu. 

Bir hançer saplandı Kazım'ın yüreğine. . .  Bir satır pa­
raladı E;{suni'nin bedenini. Suskun, acılı, wnutsuz otur­
dular sofraya. . .  Şaraplanm yudumlamadılar. Ekmekleri 
dilindi{Ji gibi kaldL . .  Yemekleri tabaklarında sogudu. . .  Ne 
Ligor baba, udunu istedi. Ne Yartko şarkı söyledi. . .  Ne 
mama Fotini. ellerini kucağına alıp. bekledi. . .  Üzümler as­
malarda çünidü. Ftçılar boş gözlerle baktılar mahzenin 
alacakaranlı{Jına. . .  Ugor baba, ilk kez tümünden önce dav­
randı. Küskıin küskün kalktı sq{radQJL Mama Fatini acılı 
acılı kocasını izledi. . .  Yartko. anlamsız anlamsız süzdü 
kardeşiyle, arkadaşillL Yan esneyerek yatagına yöneldi. 

Mutsuzlulcla balctı Kô:zun. Umutsuzlu{Junu aktardı EI­
suni. Elleri birbirlerine kaynaştL Yürekleri parmaklannın 
ucunda çaynaştL . .  Başını Kazım'ın gögsüne dayadL EI­
suni. Bir koluyla, kızın omuzunu sarmaladı Kô:zım. Aynı 

3 1  



anda kalktılar. Aynı anda zeytinleri geçtüer. Aynı anda 
açı{Ja demirleyen vapururı ışıJelarına bakt ılar. Du­
raldadılar. Bir hıçkınlc kanştı dalgalara. Vapunın sw·ı ya­
kamozlw-uıda uzadı., uzadı.. saç gövdesine yapıştı. Bir kü­
lıir-ıü , şimşekleşti Kazun'uı bilincinde. eli halala ulaştı. 
Yalpalayaralc yaklaştı swıdal. Küpeştesinden yakaladı 
Kazım. DücildL . .  Dura/cladı. . .  Ardındaki gölgeleri saydı. . .  
Bakındı. . .  Ugor baba, manıcı FolinL Yanko, ya­
nıbaşlarında. hıçlcu·ıyorlardı. Acıyla baktı onlara. Acıyla Ej­
suni'ye çevirdi balcışlarını. Telc sözeille diyemedL Öyle bir 
zaman saplanıp, ıxıpurun ışılclaruıa sövdüler içlerinden. 
Kt.ızım bayrıunu bülclü. Ejsuni başını e!)dL Onlar dönüp, 
bag evirıe yöneldiler. Kazım. suskun oracılcta dilcildL Ayalc 
sesleri, kulaldarında gümbürdedL Bag evinin ışıJeları 
söndü. Kıyı boyunca yürüdü. . .  Bururuı döndü. . .  Koyu 
geç tL . .  Bergoz yılcuılısının kıyıyla birleşligi yerde durdu . . .  

Alaburun'a dogru baktı. Vapura b ir  göz altı. Bergoz bo­
yunca yürüyüp. yılcuıluıuı üstüne oturdlL Deniz taşlara 
Purdu. Dönendi., yine vurdlL Yüzü ısıandı Kazun'uı. Ya­
nakları allandı. Gözlerinden töperlenen iki dwnla yaş, sa­
lcaUannı gıdılcladı. Efsuni'nin hıçkırıgı.. yüre!}ini burda ya­
kaladı. Hıçkırdı Kdzmı. . .  Dalgalar, hıçklll{Juıa 
kalılarcasına. taşlara vurdular . . .  Ellerini suya sokt'lL Yü­
reginin yarıguıuıı suda söndürmeyi denedL Başarama­
yuıca. suyu serpeledL Bıraklı kendinL A!)ladı. . .  Agladı.. . .  
Kuruyarı gözlerinin. Papurun ışıJelarına çakılı kaldığını 
neden sonra sezinledi. ..  

Bergoz ucundan denize kaydı. Kendi kulaçlarının se­
sirıden ilrlctü. Agu-Laşlı. Elbiselerinin ıslaklığında kollarının 
gücü çalıştı. Küçük küçük kulaçLw-ıa. vapurun yanına yak­
laştı.. Çevresini kolaçan elLi. Ne gözciller kıpırdıyordu, ne 
yolculardarı bir ses geliyordu. Vapur, bordasında şı­
pırdayan suların rıinnüi salarıtısında. dingin duruyordu. 
Işılclaruı sarı iZleri. dört bir yandan fışkınyor. Kazım'ın iki 
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yanından birer bıçak izi gibi uzayıp gidiyordu. Demir zin­
cirine Lutunup· n�feslcndi. Suskunun göbe{Jinde yalnızlıgını 
duydu. Tüm gücünü kollarırta topladL Kulaç kulaç yukarı 
a{JdL Islaklık, çamaşırlarından belirle dogru aktL Pa­
çalarından. ayaklarına sızdL . .  Ordan da denize . . .  Yük­
seldi.. . Bedenirıirı taşınmaz a{Jırlı{Jıyla durakladL Ba­
caklarını da zincire doladL . .  Nejeslendi. . .  Küpeştede 
zonklayarı ayak sesleriyle ürperdi.. .  Hızırıı artırdL . .  Ayak 
sesleri yaklaşLL O ivecen tırmandL .. Ayak sesleri. yak­
laştı, o Loçaya sı{Jırıd.L İki kişi küpeşte korkulu(Juna da­
yandılar. BiJi vapurun bunca kişiyi alıp almayacagırıı 
sordu. . .  Öteki almaya zorunlu oldugunu söyledi. . .  Bir yel, 
ıslaklı{Jırıı dondurdu. KoUannırı gücü azaldL Bacaklarında 
bir sızı belirdi İyice swıldı zincire. Sıkıca sokuldu loçaya. . .  
Zincire bir izmarit çarptL Kıvılcımlar çevreye dagıldL Kızıl 
bir göz, demirden. denize kaydı, Deydi(Ji anda yüti. Sesler 
kesildi. Ayak tıpırtılan uzaklaştL Derirı bir nefes aldL Loça 
agzından içeri kaydL İvecenlikle herbir yaru taradL Hırça 
mapa halallann ardına sirıdi. Görülmedi(Jirıe inanır irıan­
maz, güverte boyunca ilerledi. Önüne ilk gelen can fi­
likasının muşambası altıria dalıverdL Ordarı buraya gel­
mek, bedenini kızdırrnış, ıslaklı{Jırıı unuttumıuştu. 
Muşambayı örttü. Birden mutlulugun coşkusuna kapıldL 
Birden yorgunluğunu duydu. Gevşedi. . .  YumuşadL . .  Göz­
lerini kapadı . . .  Uyudu . . .  

Bi.Tı kaygıyla izledi gürüUüleri. Demir virasının şan­
gırtıları., bir şölenirı türküleri gibi şenlendirdi kulaklannL 
Coşkusu doruga ulaştL Bakla bakla çekildi demir. Gece 
karwılı{Jırıda salclandı{Jı Loçaya karış karış yaklaşLL Bil­
meyen bir bekleyiş t itrernesi sardı bedenirtL Sirıtirıe e(Jrileri 
gıcırdadı., Korkuyla büzüldü. A(Jlaşmalar. güvertedeki 
CJ!Jak t'ı.pu-tıları., coşkusunu yineleyen türküler oldu . . .  Vapur 
bedenirıdekine uygun bir titremeyle kı.pırdadı., . .  
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Motorlar sustu . . .  Vapunm devininıi durdu . . .  Denizin şa­
pu·tısı arllL .. İvecen WJak sesleıi güverteye dogm aletı  . . .  O 
yana. bu �ıaııa gidip geldi koşuşmalar . . .  Bir şe�J am­
dılclannı hemen anladL . .  Biizüldükçe büzıildü fililcwıuı 
içinde . . .  Teninin ıs ısıyla kummuş çamaşırlan alabücliğine 
bumştu . . .  Bir el kaldırdı _füikanın muşaınbasınL . .  Bir el 
çekip aldı Kazım' ı biizüldüğü yerden. 

Suskun. dilcüdL . .  KoUannı kavrayan kolların arasuıda. 
boydan boya güverteyi geçti. Yolcuların bakışlarını to­
puğımda sürükleyerek. merdiven başu1a geldi. Başı yerde 
ük adımı atw·ken. Ligor baba yanına sokuldu. Yaşlı göz­
lerinde acılı bir kopuşun hıncı yanıp söndü. Omuzunu sılct ı 
Kazım' ın. Hıçkırılclanru güçlükle tutarak. saçlarını okşadı; 

-Yapmayacalctın oğl!J111! .. Buna iZin yok. - dedi. 
Tüm bağu·ış çağınş bir anda durdu. Topuğundaki bel­

kışlar uzaklaşLL Yolcuların başları. örılerin düştü. Can­
damıalar devinimsiZ kaldL Başını kaldırdı Ktızun . . .  Ağzını 
açıp kapadL . .  Gırtlağına yapış ıp kalan sesini düiyle ka­
ZıdL Güçlükle jısıldadı; 

-Baba! . .  
Kendisi duymadı a{Jzından çılcanL Ama datJ taş işilti. 

Ugor baba kulak zarlannın patladığıru sandL Can­
damlalar irküdiler. Kaptan tanıyol dememek için kendirıi 
güç tuttu . . .  

Neden sonra toparlandı Ligor baba. Neden sonra göz­
lerinde katmerlenen acıyla sarsıldı; 

-GeÇ kaldılc yavrum. -dedi. -Üçiimiiz de çok geç kaldık . . .  
Dört kişi güçlüicle kavradılar Efsuniyi. . .  Güçlükle ara­

la.nna alıp, tutabildiler. Ligor babanın sözcükleri uzadı. To­
puklarına dizlerine, kalçalanna. kulaklarına swaştL Uza­
yan susku. dondurdu tümünü. Candamla birden görevini 
arumsadL Kollarından sılcıca tutup. merdiverıe yönelirken. 
acısuu belirtıneden duranıadı.; 

-Ihbar olmasaydıl . .  
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Ağır agır indiler. Onlar sandala ayak basar basmaz. 
merdiven çekildi. E;[suni'yi kavrayan kollar geıışedL Fır­
layıp trabzanlam asıldı kız . . .  Kayık açıldL Vapur ma­
kinalarırııfwyap et t L . .  Us kur kendi ekseninde döndü. Dal­
galar şaşkırı şaşkın durakladılar. Deniz karı.ştL SarardL . .  
Yosunlandı . . .  Kalxı.rcıklandL . .  Deniz arıalan pelte pelle sı­
rıll ılar. Vapur açığa. sandal limana yöneldL . .  · Kdzım, 
gögsü boşalmı.şcasına lcıçü..<;lüne çöktü. . .  

Birden. bir kaynaşma belirdi vapurun güvertesinde. 
Kollar uzandı. boşluğa. Zıplayan birini yakalamak tut­
kusuyla, sallandılar. . .  Sonra bir silah palladL Can­
darmalar, hemen silahlarına davrandılar . . .  

Suya gürültüyle bir şey düştü. Candarmalw·ın alışlan 
tomistana hazırlanan vapurun, ilerlemesine neden oldu. 
Çl!)lıkları denizin üstünde uzayıp, kıyıya vurdu. Kdzım, 
suya allayan E;[suni'nin ıslakll!)ıyla WredL Olgu, bilincinde 
dondu bir an. Kendili{Jinden zıpladL Kendili{linden alcı­
verdi suya. . .  Sandal yalpaladL Carıdarmalar birbirine tu­
lundıL Sonra topralarup, nişan aldılar . . .  

Kdzım, kendisiyle yanşarak Efsun(yi kaplL Birlikte 
dalıp çıktılar. Kıvırcık saçları. yüzüne, ensesine dümdüz 
sarkmışlL Yanaklarının alı suywı serinliginde solmuşlu. 
Vapurdaküer, tümü bir noktaya. iki gencin sarmaş dolaş 
göründüğü yere yı{JılmışlardL Sandaldaki carıdwmalar. 
Parmakları tetikte. bir olwnsuzlu{Ju engeUeme kay­
gısındaydılar. Kıyıya loplaşanlar, kendilerince bir öykü 
canlandınnanın. gevezeli{line vurmuşlardL Sandal bir 
yarım döngü çizdikten sonra yaklaştL İlkin E;[sun(yi verdi 
Kdzım. Sonra kendisi lUTnarıdL Ne kimse bir söz etti. ne 
gençler a{Jızlarını açlılar. Baş üstünde yan yana oturup 
birbirlerine sarıldılar. . .  Hamiacı küretelere asıldL Kı­
yıdaküerin öykülerini noktalayan. alkışlar arasında Ber­
goz'u geçtiler. 
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Mullulu(Jun dorı.ı(Junda daldı Kazun. Ejsuni'nin Afsun 
oluşunu. Osman'ın doğuşunu. . .  Büyıi.yüşünü. . .  İlle aııma 

çılclı{]ı bu günü dii.şleyerelc. gözlerini kapadı. Misina par­
ma{]uu sarsalaymca. do(Jruldu. Gözlerinden taşan bir 
seııda / ürküsü. mis inada çizgileşip. denize alet ı. Sıçradı 
Osman. . .  Ol/asma uuran balı{]ı lcaçırmamalc ivecerıliğinde 
lepindi. Babası dalgınlığmdan sıynldı. Misinarım dirençle 
lilreşl iğini · sezirıleyirıce. oğlunun ·sırlmı sığazladı. Her an 
yardım etmeye hazu·. balığı çekmesini belcledi. Balıgm çu·­
puıışları. bordada allcış oldu . . .  Müzilc oldu . . .  Osman' m lcu­
la{Jmı doldurdu. Çı{]ırllcan bir 1ıavanm yaygarasında to· 
parlandı. Çevresine balcmdı. . .  Son gezgirıleri dolaştıran 
bir motor. Praslos koyundan sıynldı. Coşkuyla ba(J· 
n.şanlan. yün cekellerini bellerirıe ba(Jlamış yaşlı başlı in­
sarı.lann daracık güvertede çalkalamnalarmı seyretli bir 
süre. A lnmda biriken teli ceketinin yeniyle sildi... Du­
ralcladı. . .  Ceketini çılcardı. Katla.dı. Dirse(Jindelci deliğe 
pwma(Jı takı.lınca: ·Yenilemek gerek•. diye düşündü. •Ben 
hiç görmemiş gibi davranıyorum. Doğru de(} il. . .  Şu voliyi 
bir alalun. . .  Doğm Mahmutpa.şa'ya. . .  • Dizleıinirı üstüne 
bastu·dı ceketillL Katlanmış olarale avuçladı. Ardma bak· 
madan başaltına yerleştirdi. Eli kapaklı sepete deydi. Ka­
pagını açmayı. içinden şişeyi çıkarmayı geçirdi. . .  Biraz 
daha yol alnıale lcaranula. yutkundlL Elirli sepelien uzalc­
la.şlırdı. Cekeliyle oyalandı bir wı. Ayuımmda olamadan 
küreklere yapıştı . . .  

·Boşuna de(Jildi demek, Partallı{Junız tıer yanırmzdan 
alcıyor. Yoksulun boynu bükilk olur. derler. Nasıl da 
dogru. . .  Yoksul bile, !JOksulu h -ırluyor. Kimbilir /cimin, 
hangi uoksullaruı çocuklw-ıydı beı �f lcışkışlayanlw·. . .  Kelli 

.fellilen� (�fendim derken. bize ulan diye çılcışarılw'!. . An­
dolsun ama . . .  andolc;ıırı . . .  Şu voliyi bir alayım. Motor ol· 
mazsa. memıer lalwlanndan birirıe atladıgun gibi. uer eliııi 
İstanbul. . .  Lacivert leri çekl ik mi gıcır gıcır. biz de yıik-



scliıiz. Bize de efendiılı der onlar . . .  UzaLırun kinıliğinıi su­
/Jaym önüne . . .  Qglumu göreceğiılı derim. Ezile büzüle değil 
ama. Lacivert lalcımların parıltısını gözlerine solca solca . . .  
��{�ndi olduğumu belirle beliı-te. . .  Oğlum burda. Onu. gö­
receğiılı. deıinl. Bakalun o zaman da . . .  " Elini suya solclıı. 
Yele verip deı ıclledi. . .  ·Tam havasuıa düştün Gavur . . .  
Islalc paımağuı yelde böyle tatlı tatlı lcaşuıdı m ı.  akuı var 
deme/el ir. Bir de varsa . . .  Bir de vuıursak . . .  Vuracağız. 
Başka yolu uolc bu işin. Tüm yolları. tüm alctntıl.aıı.. l iim ge­
çilleıi bir bir dolanacağız. Denizin dibine girse uslcummlar 
fıürp diue çılcar'acağız. Çılcarıp dalduracağız molorıı . . .  
Sonra. ver elini İstanbul . . . • Gezi motorunun hopcırlörü, Ka­
radeniz havasuıı z ıplallı dalgaların üsliinde. Alaburun'u 
dönmek için açıldL Sesler daha bir yalcuılaş lı. Motordan el 
sallayanlar oldu. El salladı onlw·CL Havadaki eli. ihsan 
Reis'in omuzunu buldu. Horonun ortasında gövdeleri dim­
dik, salt bacaklarının oynaşmasıyla, kemençeye uydular. 
Açıla kapana, döne zıplaya çınarın altını doldurdular. 

Seliere dizilenlerin arasında dolandı gözleri. Ruhsar'ın 
parıldayan bakışianna saptandı. Horon döndü . . . Ruh sar' ı 
yitirdi. Bakışlarırun anlamını düşündü uzun uzun. Dü­
şüncesi belinde güç. ayagında h ız  oldu. zıpladı tepindi. . .  
Coşkuyla kaygı geldi gitti ç ıyalannda. Ayru anlamı ye­
niden yakalamak tutkusuyla bakındı. Bulamadı.  Araş­
tırdı. . .  Ya yer degişlimlişti Ruh sar. . . Ya Osman, yerini yi­
linnişti. Kendini kemençenin ezgisine bıraktı. Ayaklarının 
altındaki sert topragı duymanın kıvancıyla tepindi. •Böyle 
baktı mı. bir şeyler söyler bu kadın. Anlamayınca kınlır . . . 
Küser. . .  Suratını asar. Gözlerini indirir. Bakmaz deniz 
mavisi gözleriyle güleç güleç. . .  Anlamını kavranıalı. . .  
Mutlaka kavramalı ve yanıtını zamanında vemıeli. Yoksa 
halimiz dumandır. Şarap iyi . . .  Ezgi de . . .  Kemençenin coş­
kunlugunu kişinin başına vuruyor. Oynamak geliyor için­
den . . . Ulan! . .  Ulan sakın. horona katmaını beklemiş ol-
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masın . . .  Öyleyse yandın G avur. Yandın ki .  dumanını sen 
bile göremeyesin . . .  Yok bire . . . ist eseydi. gelir katılırdı.  Ve­
rirdi yumuşak omuzunu . nasırlı pamıaklarımın arasına. 
Ya da kınalı pamıaklannın arasına k.Jstırıverirdi küt par­
ma�ımı . . .  Birlikte oynardık. İznimi beklemiş olmasın. 
Bekler. . .  ince karıdır. Her zanıan işin en incesini dü­
şünür. Se7.rneni bekler. Sezdin mi. nasıl da güler. Sessiz. 
kıvandıncı. aydınlık. . .  Tıpkı. denizde yansıyan ayın on­
dürdü . . . .. Düşüncesiyle. h ızını artırdı. Kemeçenin sesi. ge­
çitlerde . çıyalarda tıpırdadı. . .  Yüreklerinin güm­
bürtüsünde gürledi. . .  Çevik bedenlerinin titreşiminde 
çağ;ladı. . .  Toprak her tepişinde. bedeni kaplatan bir ya­
nıtla kamUadı varlıgını. Horon alabildigine hızlandı. 
Osman. bilincinde uyuıniadı ayaklarını. Küçük par­
magının sıkıldıgını neden sonra sezinledi. Göz ucuyla 
baktı İhsan'a. . .  Çöktü ler. Ayaklan dizlerinden ba­
gnnsızmışcasına öne atılıp , geriledi. İhsan. başını ku ­
lagına yaklaştırdı; •Çıkacaksan. gecikme . •  dedi. . .  

Ezginin kıvancı durgunlaştı. . .  Çı yanın coşku su agır­
laştı. . .  Osman'ın tutkusu kararlaştı •Cıksak ne bire İhsan 
Reis. . .  M arnıara umudumuzu çoktan derinliklerine 
gömdü. Balıklar t ü kendi. . .  Kurudu içine tükürdügümün 
denizi. Akmtılar boşa aktı geldi bogazlardan. . .  Biz boşa 
bekledik geceler boyu . . .  Bunca zamandır tek iz gör­
medim. Tüm dölekleri, tüm koyakları dolandım. it gibi 
kokladım her birini , şahin gibi gözledim. Yok . . .  Balık yok 
denizde . . .  İşimiz bitti artık. Sen geri ver .ucuza kiraladı�ın 
Kurum leknesini . . .  Ben bir iş arayayım kendime . . .  Balık 
tükendi. biz de tükendik. Bari boşuna kira ödeyip dumıa. 
Elin adaını üç tekneyi birden buyrugunda tutuyor. bizim 
Adalılıgımıza sı�maz falan deme. Ver gitsin Et Balık ' ın 
teknesini. Alıp uskuru nu .  analannın bilmem neyine sok­
sunlar . . .  Şimdiye kazandıgın tü kenıneden başka bir işe 
yatır. Bir mermer takası yaptır . . .  Bilemedin. şu rdan bur-
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dan denkleştirip, arsaya yatır. Ya da talillertni geçinneye 
gelenler için gezinti teknesi donat. Bakarsın. postada İs­
mail'den de bir sıra kaparsın. kışın bile ça­
hşırsın . . .  Olmadı .  üst üne geçirttigin topraklardan bilinde 
motel kur. . .  El yoksulu kadar aklımız yok mu bizim? Hep 
birbirimizi mi kazıklayacagız? Biraz da yabancılar otur­
sun kazıgımı"-ın üstüne . . .  Ada , yeryüzünün en vertmli ye­
ndir Reis. . .  Tasan olmasın. Bir yerden keserse umu­
dumuzu . başka bir yerden çuvalla verir. . .  Dinle sen beni. 
Bu iş ya ttı. . .  Geçen yıldan . bu yana agız tadıyla bir voli 
vu ramadık Ben sandaim kalafatını güç kurtardım. Sen 
t eknenin kirasını . . .  Böyle baktan Iş olur mu? Açıga da çı­
kamıyoruz hani dir . . .  Yunanlı kruvazörler önümüzü ke­
siyor. Ölecegiz bu gidişle arkadaş. Marmara öldükten 
sonra, bize yaşamak zaten yaraşmaz ya. bizimk.ı de söz 
gelişi işte . . .  Boşver kışkırtıp d u rmayı .  On gü ndür göz­
lerim göverdl.  Gecenin karanlıgında akın kollamak nedir. 
bilir misin? Bilmezsin . . .  Nasılsa Gavur Osman gibi bir 
avanagı yakalamışsın. Ayaz demez, poyraz demez denizin 
tüm nazım üstlenir. Buldu mu akını, bir seslenir . . .  Ye­
tişir. tekneni balıkla doldurursun. Sonra da ver elini İs­
tanbu l  hall . pazarlıga oturursun. Bize de bir el kirt . . .  
Bak. şimdi bile kendimden çok seni düşünüyorum. Seni 
kollamayı görev sayıyorum. Sayıyorum ya arkadaş, al­
dınna sen. Bu voli bana gerekli . Bunca gereksinimi de, 
elenizden başkasının karşılayacagını um ma. . .  Marmara 
anamız veriınlidir. . .  Bakma arada kızıp sövmemize. Gönlü 
gani velinimettir. . .  Vemıez vermez de, bir de veriverdi mi, 
kürekle, kucakla. motor dolusu verir. Bizi denize tutkun 
eyleyen de bu yanıdır ya. 

Kırk kez canımızı alsa da. bir kez yüzümüze güldü mü 
unulturuverir tüm acısını. Yani anlayacagın yarısı ekmek 
parasıysa bu acının. Yarısı da tutkudur. Öyle bir tutku 
işte . . .  Gecenin içinde, yıldıziann Ip il  ip il  denize yagmasıru 



bir kez gördü mü insan. bir daha kopanıaz ondan. Biz ise 
buna her gece tarugız desenı. yalan olmaz. Bir gizdir bu. 
Bizimle. denizin. göğün arasındaki bir büyü. Başkası bi­
lemez . . .  Anlayamaz . . .  O yüzden de. başkalanna an­
latılamaz . . .  Bagnnda püfür püfür. yıldız-karayel­
gündogusu . . .  Altında şıpır şıpır. yaşamın anası su . . .  Üs-
tünde ışıl ışıl. yüce gökyüzü . . .  Sandalının bi.r yalpası var-
dır. . .  Yüreginde dügün kurar . . .  Her akırun bir salpası var-
dır. . .  ıgrıbına demek d erer. . .  Alır başını gidersin İhsan 
Reis . . .  Alır başıru denizin dibine . . .  Göğün ucuna . . .  Mut-
lulugun doruguna çeker gidersin . . .  İnan . . .  

Sen bunu bilir misin?• 
İhsan. Osman'ın sessizliginden iyice kuşkulandı. •Öyle 

ya. kafayı çekti. Keyfi de yerinde. Kaç gündür de boş dön­
dügüne göre. bırakıp gitmemesi dogal .  . .  • Kaygılandı.  Söy­
lediklerini duymarruşcasına. horon tepmeyi sür­
dürüyordu Osman. Kıvançlı. coşkun ve ikir­
ciksiz . . .  Dayanaroad ı. . .  Kaygısını rakanı haline getirdi 
sözcüklerinde. Bir pundunu yakalayıp; •Ton başına üç 
yüz çalışır• dedi. . .  

Az daha oyunu şaşıyordu Osman. ZOrlanarak to­
parlandı. Gözlerini kırpıştırdı. Anlamsız anlamsız baktı 
İhsan'a bir pundunu bulup. İhsan'ın gözleri. sözcüklerini 
yineledi. . .  Başını onay anlamına eğ;iyorken. durakladı. 
•Düğün. Recep'in. Kardeşten öte arkadaşımın. Onur ko­
nuğuyum. Daha bile ileri. . .  Düğün sahibiyim. Çagnlann 
çogunu ben yaptım. Konuklan ben karşıladım. Şimdi bı­
rakıp gidersem. Degil üçyüz. bin versen. düşüronem 
gerek. Bunca zamandır. hatınmızı sonnayan akın. bu 
gece üşüşmez ya . . .  İ nsan . dostlarıyla ögünür Reis. Pa­
rasıyla değil. . .  Paranın geçmedlgi yer vardır. Receple . 
benim aramda olduğu gibi. . .  Siz paralılar anlamazsınız 
bunu . Belki paralı oldugu için Recep bile anlamaz . . .  Yok 
anlar o . . .  Benim arkadaşım. Her zaman anlamıştır. Siz 



<mlamazsınız. Tüm ötekiler. Çünkü . sızın dostunuz pa­
radır. Dininiz imanınız. Gavur Osman hiçbir zaman sizin 
gibi olmadı. Recel? de. . .  Olmadıgı için iyi düşünmek 
gerek. Bin tonluk bir volinin payı bile. onun yüzünü şöyle 
bir buruştunnasına degmez. Osman beni en mutlu gü­
nümde bırakıp gitti neyivermesini karşılamaz denizin tüm 
balıkları . . .  Ya bu gece bir akın olursa? Bunca umut­
suzlugun sonu. bu gece gelecekse? Parayı bir kıyıya koy 
İhsan. . .  Balıklar çeker gider dinime imanıma. . .  Ça­
nakkaleli. . .  Yok onlara bir şey degmez . . .  O zamana ay 
çıkar. gümüş gülücügüyle . . .  Yunanlı ıgrıbını attı mı, 
alaya oturur. Bizim ustalıgımızdan kuşku duyar. Ulan. 
Marmara balıkçılan · hepten gebenniş. der. Gebenniş ki 
gaslini dalgalar aldınnış . . .  Namazını balıklar kıldınnış. İç­
lerinde bir tek usta sag kalsaydı .  bu akın bagazı geçip ge­
lemezdi. Yoklugu aniarım reis. Akın yoksa, balık yu­
murtlayacak degiliz . . .  Ama, varsa. gözümüzün içine baka 
baka akıp geçmesine dayanamam . . .  Recep anlar bunu . 
Hak verir. . .  Bilir bu tutkunun ne oldugunu . . .  Siz reisler 
bilmeseniz bile . o bilir. . .  En azından anlar beni. Kı­
nlmaz . . .  Kaç zamandır tek voliye kaldıgımızdan bagışi ar. 
Bagışlayacagını bildigimden. nasılsa gidecekUm. Sen 
üçyüz vennesen de . . .  Hatta hiç para vem1esen de . . .  Sade 
tutkumdan . . .  Tutkuyu anlar mısın İhsan Reis? Anlarsın 
evet. . .  Para tutkusunu anlarsın. İşte btzimki de öyle bir 
şey . . .  Belki. daha bile fazla . . .  Fazla oldugundan da en 
sevdigiın insanın şölenini bırakıp gidebiliyorum. Hem de 
en coşkulu gününde . . .  » Rahatladı. . .  Çıyadan dogruldu. 
Hızla horona uydu . . .  «En sevdigim» sözcügüyle se­
zinlemeden. Ruhsar'ın gözlerini yakalamaya yekindi . . .  
Bulamayınca. deminden beri arandıgını aynmsadı. Şa­
şırdı. . .  «Nereye gitt i bu yahu? Az önce gördügüme ka­
lıbımı hasarını . . .  Yoksa kendimi mi aldattım? Mümkün 
degil! . .  
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Yeryüzünde hiçbir kadının gözleri, onunkiler gibi duru 
ve anlam yü klü degildir. . .  Denize benzer. . .  Salt ba­
kışlarıyla anlatır herşey( Hem de hiçbir sözcüğ;ün an­
latanıayacagı kadar açlık olarak. Belki ben anlamak is­
t ediğimden. Belki doı:trudan yüreğ;ime seslendiğirıden . . .  
Ne olursa olsun. anlatır ya . . .  Öyleyse yanılmadım. Demin 
bakıştığınıız oydu . . .  • Dirençle araştımıasım sürdürdü. 
Sonunda yanılmadığının güveniyle kasıldı. Orda. nar aga­
Ccnın dibindeydi. Sırtı aynayaniara dönük. bir şeyler ya­
pıyordu.  Hep gözlerini aradığından. rastlayamamıştı . 
·Gözlerhn eskisinden güçlü .  Kuşkularını boş . . .  Acaba ya­
ruldım mı. diyorum. Her gece ay doğ;arken. balıklar aktı 
�eçti de, ben mi kaçırdım. diyorum. Oysa biliyorum ki ; 
Akın clsa. gözlerimden çok önce. saptarım . . .  ilkin ruhum 
sezer. . .  Ta sinirlerimin ucunda bir kanncalanma baş­
lar . . .J.gır agır beliıııe . yüreğime. tımıanır . . .  Kulaklarım 
zonklar . .  .'�enim titreşir. . .  Denizin durgunluğu devinir . . .  
Her hücrem duyarga kesilir . . .  Ve her aynntı. görüşümde 
davu llcu· çalar . . .  Bir denizde böyle olunını ben. voli ya-
kınl:ıştıgında. Bir ele Ruhsar'ın bakışlannın etkisinde . .  . 
Yarıılınanı ikisinde de . . .  Şıp diye anlarım, dediklerini . . .  • 

Tu tkusu iyice kabardı. Horon kolundan fırlayıp gitmek is­
teğiyle tutuşl u. Denizin üstünde sarkınaya başlayan gü ­
neşi gözledi .  •Zaman daraldı», diye düşündü . 
•Gideceksek. horondan kopmak gerek•. 

Koptu . . .  Onlan oynamaya bırakıp, başı yerde rıhtıma 
yöneldi .  Yeniden baktı göğe. Güneş Şarköy. Karabiga ara­
sında denizi kana boyamıştı .  Kan yayıldı. Dalgaların üs­
tünde koyulaştı. Derinlere daldıkça ince ince dağılıp. ay­
rıştı .  Sarııandı . yeşillendi. morlandı . . .  Uzandı geldi . 
Sanclalın bo�clasına yapıştı. Nefeslenip daldı. Uzaklara. 
denizin bilinmezliklerine saplanmak amacıyla. aktı geçti. 

Gözlerini kıstı. Dalgalarda oynaşan, denizlerde ayrışan 
ışınlarla yıkadı bir iyice. •İşte  mayalaıuna bu Gavu r. 
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Tutku bu . . .  Şu güzelli�i bir burda bulabilirsin. Bir burda 
böyle dinginleşir insan. deditıin. Hele bir de voliyi vurdun 
mu?• Günün ışınlanyla bezenen denizanalanrun renk şö­
lenine daldı bir süre.  Daha saydamlaştıklan sanısıyla gü­
lümsedi. Elini uzatıp. okşamamak için kendini güç tuttu .  
«Zamanı dep;il Osman. Güneş batmadan ilk nirengiye 
ulaşmalıyız. Dayan bakalım•. Asıldı küreklere. Sudan 
gözlerine yansıyan renk cümbüşü. kızıla dönüşerek 
soldu .  Dalgaların yakaınozlan çop;aldı. Sarardı sular. Pırıl 
pırıl bir sanlık igneledi göz bebeklerini. Agardı ardından. 
Griye. beje  dönüştü . . .  Güneş uzaklaştıkça. agartı ılgıt 
ılgıt bulutlandı. . .  Koyulaştı . . .  Tepelere baktı Osman . . .  Pi­
siliraki üstünde. bir gümüş tacm salındıgını gördü.  agar­
dı Tozlan dı. . .  elini uzatsa geceyle gündüzün çatışmas1ru 
yakalayacaktı! . .  İnceldL . .  İnceldL . .  Kararmaya başladı. . .  
Su toprakta nasıl yürürse dalga dalga. karanlık da ay­
dınlıgın üstüne öyle yürüdü.  Denizin mavilip;i iyice ko­
yulaştı. Gögün alacası. denize yansıdı. Sandalıri omur­
gasında bir t.ıkırtıyla zıpladı. Bakındı. Tıkırtı. sürtünmeye 
dönüştü . Koca bir kütük fırladı kıçtan . Bedenlerinin tüm 
gücüyle yiilclerıdiler lcauaya. Altına yerleştirdi/cleri odunlar 
döndü. Arkadan lcıu·t ulan lcülük. önü boşa aldı. Elindekini 
o boşluga yerleştirdi Osman. Arkadakini kaplı Rüslem. 
Ağu· agu· kıyıua yalclaşt ılar. Sw-atlwında şapırdayan leri 
silerlcen, n�[eslendiler. Dönüp. kayayı çılcardılclan yere 
balclı. Kalwerengi toprağın kocaman ağzından. kocaman 
bir diş çelcilmiş gilJL sıntweımişlL..  Onların n�{eslendiğini 
gören arlwdalciler. halalları gerdiler. Kaya duralcladı. Ye­
niden omuz verdiler. İskelenin üstü gıcu·dadı. . .  Kalaslar 
öııce s ızlanarale bel oerdiler . . .  Soru·a yaylandılar. Kaua. 
ağır agır kalaslan t ırmanmaya başladı. 

Kalasiann üstündeki agu·lılc arttıkça. talca uwıladı. Ar­
kadcm omuz verdiler. Kaya ilerledL Boşalan kütüğü aldı 
Rii.stem. İslceledelci kalasların. ambara inenlerle birleştiği 
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yere �JerleşlirdL Kayayı itt iler. Odun .fırladı. Yeniden yer­
leştinnek içirı e(JildL Kalasm biri çatu·dadı. Kütük döndü . . .  
Kalas kırıldı. . .  Kaya tüm agu-Lı(Jıyla. Rüslem'i kaplı. Bir çıg­
Lık yarıkılandı Pandormi tepelerinde. Osman kayaya omuz 
verdi sıçrayarak. Ustabaşı Haydar. bir yarıdan bagu"trken. 
bir yarıdan Osman'ı kavrayıp savurl.tu. 

Kayayı ilenler dagılıverdiler. Osman, bir kolunun cansız 
yaruna düştügünü sezinlemedL Memwr toriıru(Jımun daha 
önceden ambara yerleşl iıilenlerin üst üne düşüşü patladı 
kıitaklannda biı·kaç kez . . .  Takanın �ıalpası sürdü gii/ L . .  

Omuzundaki dayanılmaz sızıyla. dişleriııi sılctı. Do(J­
rulmalc isledL Acıula kıvrandı. Haydar. palanga�ıı ça­
lışlırdı. Kayayı hcif!f kaldırdılar. Rüstem'in parçalw-mı da­
marları kızıla boyanan kayadan. sıyırdılar. Filüca 
muşambalarındwı IJiı·iııe sardılar. Palangayla kayayı yer­
leştirip, takayı dengelediler. Gözleri başka yerlerde. ölüyil 
swmaladılar. Muşambanm deniz suyuyla agw-mış yü­
zünde, koyu bir lcızıllılc göllenme�ıe başladı. Giderek mo­
mrdı lekeler. Uçlarından tutarak kancabaşa yüklediler. 

Biri Osman'a yardım ettL Kıpırdadığında. omuzwuın 
döküldügünü sandı. . .  Gözlerini kapadı. Sancılw· içinde 
adımladı islceleyL Kancabaşm küpeşlesine, Rüstenı'iıı ya­
nıbaşına yayıldı. Uykusunun derinlerinde bir gürültü 
yankılandı. Gü lizar. kapının vuruşlarıyla uyanclı. Bi­
linçaltında sarsıldı Osman. Düşünde tıkırtılar sezinledi. 
Gözlerini açtı. Bir süre belleiıini toplayaınadı. Doı:ıruldu . . .  
Gözlerini oı:ıuşturdu. Dikildi birden . . .  Merdivenleri iner­
ken döndü.  Aceleyle donunu giydi. Merdivenlerde şa­
pırdayan ayak sesleriyle iyice uyaııdı .  Kapıyı açt ı .  . .  Rüs­
tern, yüzünde her zamanki yaglı gülümsenıesiyle. 
dikiliyordu .  işaret etti: Dönüp ivecenlikle giyindi. Yan 

yana rıhtıma doğru yürürlerken. uyandınlmasının ne­
denini anladı Osman. 
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İstanbul acele mermer ısmarlamış. Palatyalıların el­
lerindekinden çok fazla bir istekmiş bu . . .  Geç vakit haber 
vermişler. Rüstem'in ustalıgını bildiklerinden. t op­
layabildigi adamla. Pandormi'ye çagırmışlar. Geçen kez­
den buldugu iyi bir damar vamıış. Bu arada kimse do­
kunmadıysa. işsiz günlerin acısını çıkartınz. demiş kendi 
kendine . . .  

Başını salladı Osman. Sesini çıkarmadan. kancabaşa 
atladı. Tekneyi dolduruvermişlerdi. Değ;işerek kürek çek­
tiler. Doğru damara yöneldiler. Varsayımı doğ;ru çıktı 
Rüstem'in. Damara kimse dokunmamıştı. Sevinçle çö­
reklendiler başına. Türküler söyleyerek. kayayı çekip al­
dılar toprağ;ın bagrından. Adım adım. kıyıya indiler. Omu­
zımun sızısını unutiu. . .  Belkışları bir an Süreyya'nın 
gözleriyle karşılaştı. . .  A�zmın içinde bir kan pıhtılandı. . .  
Zorlandı. . .  Tükrü{Jü sözeille olw·aJc dudalclaruım arasından 
ju·ladı; 

-Rüstem öldü! . .  
İrkildi Süreyya. . .  Sesinirı tarazlarunası kulaklarında 

zorıkladı. Gözlerini kaçırdı. O iki sözcükten kurtulmak için, 
kulalclaruu tıkarnayı düşündü. EUerirıi kaldırırken, par­
maldarını birbiline kenelledL . .  Gözleri yaşardı. . .  Yaşlar 
büyüdü, büyüdü, kayalaştı_ Kaya üstüne üstüne geldL . .  
SendeledL . .  Tutunacak bir yer o.radı. Eli, ayrımmda ol· 
madan. Osma1 1'uı omuzuna sarıldı. 

Kwrandı Osman. . .  Yüzü buruşl.u. . .  Palal.ya bumunu 
döndüklerirıdcn beri su·tmı döğen yeL yarasını so­
gul.muşlu. Di.,c;lerini keneıledi. . .  Haukınşmı bağmak için du­
dalclarmı dişledL Süreyya acıyla elini çekti. Gömleğinirı ya­
kasmı açtı. Omuzuna balcrnasıyla, başını çevinnesi bir 
oldu. . .  Çizilc çizilc kızarmış, kabararı biı· morluk, ür­
kütnıiişlü onu. Gözleri sırlların yeşilinde, sesi yele ka­

rışarak yakındı; 
-Keşke omuzunu sarsaydılc!. . 
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-Rüs tem öldü! . .  
Her acuıın yanıt ıumı.şcasuıa yinelerıen b u  üci sözcük. 

powcızda dağıldı. Kancabaşırı içine �Jığılanların ku­
lcıklwma girdi ses ses . . .  Tümü irkildiler . . .  Kürektekiler bir 
an clura.ksadılar. Sonra bir kaçışırı hızına kapıldılar. Kan­
cai)(ış çatırdaclı. Dalgalwın üstünden hızla kaydı. Her kü­
re/ele. sözeiiiderin etkisinden biraz daha sıyrılırcasına ive· 
cerı. ilerlediler. 

Osmcm, sa(Jlam kolunu uzallı. Süreyya. amacını hemen 
kavradı. Ölünün sarılı oldu(Ju muşambayı biraz çekiL Başı 
diye kestirdi{Ji yeri, dizinin ilsliine yatu·dı OsmaTL Göz­
leriııde panldayan yaşlarla. muşambanın üstüne egildL . .  

Küreklekiler başlarou boşluga döndürdüler . . .  Baş üs­
tünde otw-anlar yönlerini degi.ştirdiler. Sandal, üstündeki 
ağırlıktan kurtulmak çabasıyla. kanallandL . .  Koylar, bu­
ıunlar, birbiri ardınca geride kaldılar. . .  Rıhlıma gir­
düclerinde, acı haberin kendilerinden önce ulaştı!Juu an­
ladılar. 

Ruhsar, çı!Jlı!Jının hızında kalabalıktan koptu. Gülizar 
çırpını.şlarının ivmesinde onu izledi. A(Jıt başilslüne ka­
paklandı. Şapır şapır denize döküldü. Buharlaştı göge da­
(Jıldı. . .  Hıçkırılclar uzadı. en dayanıklıların yüre(Jinde dü­
gümlendL . .  Ölüyü do(Jrudan canıinin •gusulhanesine·. 
krıldırdılar. İmanı. gözleri ocat)ın allını ölçermeklerı kanlı 
kanlı yaklaştı. Su ısınırıca muşwnbayı açtı. Açmasıyla ka· 
palıp, dikilmesi bir oldli.: •Şehü su gerektirmez.. ge· 
rekçesiniıı ardına sı(Juıarak. mıışambayı k�{enledL Ak 
kç{en. nuışambadaki kan göletlerini bir anda emdi. Bek· 
lelmeden �abula koydular. Bekletmeden namazını kıldılar. 
Tepedeki mezarlı(Ja gölünip. gömdüler. Osman'ın yap­
tı/cları deslanlcışlı. Kendisini korkusıızca ölüme atışı. . .  
Buna karşın yine de kurtaranıayışı dillerde dolaştı. Her­
k.?s böyle arkadaşlık diledi kendiıle. Herkes dosUugurı 
böylesini istedi. . .  İvecenlikle kancabaşa doluştular. Bı-
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rakl ıklan yerden memıer çıkannayı sii.rdümıelc amacıyla 
Palalya'ya yöneldiler . . . 

Osman. kapıda dııralcladı. Onıuzunun sızısıula iki bülc­
liim ya/lı. ; .  Ateşi yükseldi. Durmaksızın Rii.stem'i sa­
yılclcıdı. Yakılar bı ıldıı Giilizar. . .  Başucundan ayrılnıadı 
Rulısar . . .  Gülizar'ın irıill ili çırpınışlarırıa yoldaşlılc elli. Elini 
Osman'ın yanwı alnına koydulcça. yalnızlığından sıyrıldı. 
Yıkılnıışlı(Jı dirili(Je dönüştü. Rüstem'i yilimıişliği unullu . . .  

Osman' ı yitirme kaygısına düştü . . .  
Yalcılar degiştilcce, mor açıldı. Pembeleşti... Sa­

ytlclamalar azaldı. Sızılar bitti. Sagılmanın lcaşıntısı ür­
perlli gö(Jsünü. Uzanıı.s sakallarında sağlılclı bir ter ışı­
ladı. .. Pencereden sızan giin ışığı yüzüne vurdu. . .  Gözleri 
acılardan arırınıış bir dinginlik le açıldı. Ruhsar ın gözleriyle 
karşılaştı. . .  Yılların gerisindeki bir am yanıp söndü ba­
kışmalarında. . .  Afalladı. . .  

Gülizar, elinde çorba tasıyla görününce zorlandı. . . Dog­
ruldu. Bir yanının yoklugunu sezinledi. Kaygıyla bakındı. 
Sapasaglamdı. . .  Rüstem'i anımsadı o an Acısı sevincini 
gölgeledi. Gözleri yaşardı. Bilincinin derinlerinde utanç 
depremleri sıralandı. . .  Gözyaşları sele dönüştü . . .  Bilincini 
de bilinçaltını da her türlü lekeden anttı. . .  Günlerdir kas­
katı kesilen içi, yundu. . .  Çözüldü . . . Yumuşadı. . .  Iştdı. . .  
Apaydınlılc bak t ı  Ruhsar'a. . . Apaydınltlc karşıladı ba­
lcışlwım Gülizar. . .  Üçü birden aglamış, üçü birden yo.­
tışmışlardı. Toplandı kadınlru·. Çevresindeki devinimleri 
daha bir artırdılar. Eskiden bahçe kapısını hiç ka­
pamaz/ardı. Şimdi. kendi eliyle tırkazladı. Gülizar, Ruh­
sar'ın geçişini engelledi gövdesiyle. Yandaki boş odayı 
onun için hazırladı. Boynuna sarıldı kapının önünde. Kar­
deşliğin tüm sevecenliğiyle, yeniden yanlarına sürıikledL 

Kolu iyileşince, yeniden Palatya'ya çağırdılar Osman'ı. . .  
Duymadı söylenenlerL Duymak istemedi. Kahveye indi. . .  
Sandalının kalafatını kendi elleriyle yapmaya başladı. 
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Gün geçtikçe loparlwıdt O loparlandıkça. acılCU'ı aza1dı lca­
dınların. Ruhsar'ın gözlerine bir daha bakmadı Osman. 
Baksa da, aynı baleışı yalcalayamazdt . .  Bir andı o . . .  
Yanıp sönen bir an . . .  Yemekten sonra karşısına diz: çöktü 
Ruhsar. Söyleyeceklerinden duydugu acıyı göstermemek 
kaygısıyla. dudaklarını büzdü . Gülizar kahveleli pi­
şilirken. baktı Osman'ın gözlerine. Bakışiann anlamı. 
Osman'ın yüregine korku saldı. Duru mavilikte. has­
talıktan sonraki bakışları yakalayıvem1ek, ürpertti onu. 
Ellerini saklamak geçti içinden. Gülmek, ağlamak geçti. 
Gülizar kahvesini u:r..attı. Ruhsar. dunnunu boz:madan 
fincanını aldı. Oturdular . . .  Kahvelerini yudumladılar. Do­
gallıgıru hiç yitirmeyen bir ses; 

- Beni Vali'ye atıversen. - dedi. 
Bir susku sardı evin içini. Dudaklara doğru kalkan 

eller yan yerde durakladı. Fincanını yanına koydu Gü­
lizar. Dövünmeye başladı .  Gerekligince sevgi gös­
teremedit'!;inden kaygılandi . . .  Kardeşinden kopmanın güç­
lüklelinden söz etti . . .  Her şeyinin burda olduğunu. 
V ort'de bir yeri olamayacagını savladı. Agladı ,sızladı . . .  
Dinletemedi. Ru hsar. her yakınışına bir yanıt bulmakta 
gecikrnedi. . .  Sonra yerıiden baktı Osman'a . . .  Bakışlanyla 
anlattı bütün gen:kçesini. . .  Anladı Osman. . .  Kopuş de­
j!ildi. Bir zorunluluktu . . .  Kendi kendini sürüyordu on­
ların sıcaklığından. Kendı kendini öldürüyordu bilerek . 

. Bir sevgiden bundan daha agır bi!' özveride bulunması 
bekleneme-.,di .  Diretirsc! . .  Eğer Osman da diretirse! . .  Kal­
maktan korkuyordu! . .  Gözlelindeki yakanş korkunun 
haklılıgına inandırdı Osman'ı .  . .  Karısına çıkıştı. Güli:r..ar. 
su suverdi. Bıraktığı her şeye. kendisi burdaymışçasına 
bakılacagından güven duymasını istedi son söz olarak. 
Hiç kuşku duyınamıştı ki. . .  Gün kararlaştırolaya gerek 
gönnediler. Aynı anda. aynı karara varmanın din­
ginlitıiyle. hazırlı,:ıa girişt iler. Gülizar, gidişin k e-
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sinlcştiğini anlar anlamaz. tümünden ivecen davrandı .  
ürelan da bir Bandımıa'ya �eçemezler miydi? Neden ol­
masın? Hazır Paşalimanı'na !4itmişken. geçiverirlerdi 
elbet . Oğlu. onla yatılı okuyordu.  Onu görürlerdi .  Sözün, 
Rasim'e dönmesi. tümünü se,•indirdi. Alınması güç bir 
karardan sonra. sevecen bir konunun sıcaklığında kay­
naşıverdilcr. RLlsim'in yaramazlıklarını anlatt ı Ruhsar. 
Kendi oğlunun becerilerinden mutlanırcasına. Bir coş­
kunun sevinciyle tilredi G ülii'..ar. İki kadırun tek ço­
cuı,'tundan söz et t iler uzun uzun . . .  Osman onları öyle söy­
leşide bırakıp, kahveye indi .  İkisinin de uyuduğundan 
güven duyuncaya kaldı kahvede. Ayaklarının ucunda 
girdi eve. Sessiz. soyunup uzandı. Sabah. denizin ko­
yuluı%unu açarken. sandalı hazırladı. Güneş. yan yana 
oturan kadıniann gölgelerini kucaklarına yaydığında. 
açıklığı taradı Osman. Ruhsar bakışlarını izledi. Sonra 
dönüp ardına baktı. Dalgaların küçük çırpıntılanna dikti 
gözlerini . Unutma isteği. yakanıozlarda renklendi. Derin 
derin soluklandı. İçindeki uru çıkarıp attı nefesleriyle. 
Başını kaldırdı. Dinginligini isbatlamak tutkusuyla. 
Osman'ın gözlerinde bal lu dı mavi mavi. . .  PaşaJimanı'ru 
aradı. Gülizar. suskuyu bozmaktan çekinerek. çıkıru açtı .  
Osman. sandalı akıntıya verdikten sonra. kürekleri bağ­
ladı. 

Gülizar'ın uzattıttı kumanya payını istemedi Ruhsar. 
Zorladı Gülizar. Sızlandı. Salt onun sızianmasını dur­
dunııak amacıyla isteksiz isteksiz aldı. Kuş gagasıyla ko­
panrcasına·. birkaç küçük lokma altı ağzına. Uzun uzun 
çip;nedi. Osman. daha onlar çekişirketı, elindekini bitirdi. 
Avurt lan şiş. başallından testiyi çıkardı. ilkin kadınlara 
uzatt ı. Sonra dudaklanrun iki yarundan terli bagnna 
akıta akıta içti. Kürekleri çözdü.  Yeniden hızlandılar. 

Sıcağın etkisini ilkin yüzünde duydu Gülizar. Sonra 
gögüsleri yandı. Midesinde başlayan sindirim devinimleri. 
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gözkapaklarına degirmen taşı olup ,  asıldı. Bir süre di­
rendi agırlıga. Egilip yüzünü yıkamayı düşündü. Kol­
larının yerinden kıpırdamayacak ölçüde büyüdügünü se­
zince. ·vazgeçti. Hafif kıpırdanışlarla yerleşti oturaga. 
Sırtını küpeşteye dayadı. Hemen ardından düzenli ne­
fesler almaya başladı. Osman. kansının uyudugunu gö­
rünce. başını çevirdi. Rotasını denetledi.  Paşalimanı'nın 
dertoplugu dagılmaya. koylann. bu runların ayrıntıları be­
lirmeye başlamıştı. Aralıksız asıldı küreklere. Ayaklannın 
ucuna diktigi bakışlarını bir türlü ordarı alamıyordu .  Pa­
puçlannın yüzündeki tüm su lekelerini, çamur artıklarını 
ezberledi .  Dayanılmaz bir çekimin gücüyle agır agır kal­
dırdı .  kafasını. Kaldırmasıyla Ruhsar'ın mavi ba­
kışlanndaki anıyı yakalaması bir oldu .  Gülizar gitti . . .  
Rüstem'in horultuları yankılandı kulaklarında. Yeniden 
başını egmek istedi. Bakışların anlamı degişiven�H . Şimdi, 
kaçmanın zorunlulugunu anlatıyordu gözler. Yüregi sız­
ladı. Yüzündeki üzüncü içti uzun uzun Bunu bek­
liyommşçasına. sevincin ışıltısı allandı yanaklarında, 
Ruhsar'ın. Dudaklan büzüldü . . .  Islandı. . .  Pembeleşti . . .  
Ellerini . uzattı Osman'a dogru . Kasaralara yapışıp sıktı. . .  
Bogumh1nnın gögerdigini . gönneden sezdi Osman. Yü ­
regindeki yakanşı aktardı kadırun bakışlarına. Bir se­
vincin ince pınltıları yapıştı Ruhsar'ın kirpiklerine. Göz­
leri küçüldü . . .  küçüldü . . .  küçüldü . . .  

Afalladı Osman. Başını çevirmek için boynunu zorladı. 
Rüstem'i düşlinrnek istedi. Belleginin derinliklerinde an­
lanısız Uir addan başka bir şey bu lamadı. Bakışiann et­
kisinde eridigini. çogaldıgını sezdi. Bilincinin de­
rinliklerindeki gitme nedeni, birkez daha dogrulanınca, 
kürekleri dikt i .  Sandal kaykıldı .  Yalpaladı. Durdu . . .  Gü­
Uzar. gözlerini açtı. Suçüstü yakalarınıış gibi bakışlarını 
kopardılar birbirinden Gü lizar. agzını kapatarak esnedi. 
Osman küreklere asıldı.  Yanlanndan bir taka geçti. 

50 



Uskur dalgası sandalı çalkaladı. Gülizar. takanın ar­
dından gülümsedi. Yazmasını çözüp suya bastı. Bir süre 
iki parmağıyla sürükledi ıslak ıslak . . .  Yüzünü sildi. İyice 
suyunu akıtarak. başına bağlapı. 

Vori koyuna girdiler. Küreklerin usta devinimiyle. 
Ruhsar'ın kardeşinin iskelesine yanaşlılar. İskelenin üstü 
doluverdi. Kimi halatı kaptı. kimi kadınların ellerinden 
t u  tt u .  Öpüşüp sarılmalar yinelendi. Osman. kar­
şılamanın sevecenliğine kaptırdı kendini. Sonra karısını 
çağırdı .  Hemen yola düşmek isteğiyle kıpırdandı. Bı­
rakmadılar. Ertesi sabah yola çıkmanın erdemi üstüne 
sıralanan sözlere boyun büklüler. Yemek sonrası söy­
leşisinin. günün yorgunluğuna eklenmesi islenirken. 
odalarını göstereli Ruhsar'ın kardeşi. Yan yana iki sam­
yaya uzandılar. Bir iki döndü G ülizar . . .  Osman, göz­
kapaklannın içinde. Ruhsar'ın anlattıklarını yineleye yi­
neleye düşsüz bir uykunun derinliğine daldı .  . .  

Gözlerini açtığında, karanlığın aralanelığını sezinledi. 
Doğrulurken. yatağının içinde dikiliverdi Gülizar. Ka­
pıdan birlikte . çıktılar. Ruhsar, laşlıkla, elinde azık çı­
kınıyla . onları bekliyordu.  Çevik adımlarla sandala yö­
neldi Osman. Gü lizar. ardı sıra atlayıp, karşısındaki 
olurağa yerleşti. Azık çıkınını aldı. yanına koydu.  Göz­
lerine baktı alacakaranlıkta Osman; 

-Bir aksilik ya da isleğin olursa. haber el, -dedi. ­
Hemen gelir alınm seni. 

Gü lizar'ın başıyla onayladığını ikisi de gönnediler. Bir­
birleriyle öylesine dolu . . .  Bir güvenin andında öylesine ki­
litlenmişlerdi ki. Gülizar'ı anımsamalan bile mucize sa­
yılırclı . . .  Kesin ayrılığın acısı, tüm yalınlığıyla kıvrandı 
yüreklerinde. Bumunu silmek için mendiline davrandı 
Ruhsar. Hıçkırdı Gülizar. . .  Büyü bozuldu . . .  koptular. . .  
Sandalı itti Osman. Allayıvem1eklen güçlükle vazgeçti 
Ruhsar. Gözlerini kurulamadı.  Bumunu silmedi. . .  Men-
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dilini arkalanndan salladı. Gülizar. yanıtladı. Osman, 
kendi kaçışının dayanılmaz etkisiyle asıldı küreklere. 

Deniz dalga dalga mavilendi.  Köpükler! ipil ipil agardı. 
Gök aydınlandı. Ruhsar kü çüldü,  küçü ldü . bir mendil 
saliantısına dönüştü . Mendili yüreginin çırpıntısı olarak 
içinde taşıdı Osman. Hıçkırıklarını koyu dönünceye sür­
dürdü Gülizar. Yaglıgına gürültüyle hınkırdı. Çıkını açtı. 
Sıcaklıgını buı:!;usunda t üttüren börekten bir parça uzat­
tı. . . Fenerin ı.şıf]ı karanlık dalgaların üstünden kaudL Ar­
dında ıpıltılı bir iz bırakarale gelip. bardasına bula.şlL Sarı­
dalın bouası şavlcıdL Yan gözle. aşıp giden parıltıyı 
gözlemledL Yanılmadr.(Jının gücüyle. hızlarıdL Bu.raua lam .  
zamanında geldif]ine göre,akıntıua da lam zamanında gi­
receklL . .  

Küreklerin uaJcamozlanmasına baktı. fenerin bir dö­
nüşünde. Havayı kolcladL Başını dikip. yelin yönünü ara.ş­
lırdL Kıılaklarında. saçlwmın telierindeki ürpertiye göre. 
hızı sapladL Düşündügünü WJgulamanın kıvancıula kas­
ları gerildL DıımlcladL Dilinin ucunda sezinlcdiği ka­
maşmaua kapıldL Yelef]irıin ceplerini karı.şlırclL Sigw·a pa­
ketinin ceket cebinde olduf]ımu. ammsadıgı anda, 
paımaklarırıın u.cımu. bir şey gıdılcladL İrkildL Çılcardı ce­

bindckiııL Gülümsedi. Rasim'in allı dokuzluk sırtlı.şı. avu­
cu.ndan gÖğsüne agdL Fenerin dönüşünde ıslalc ıslak pa­
nldayıp söndü gözleriyle dişlerL . .  Gögsü kalxırdL Bedeni 
ısuuverdL Başparmagıyla incilmederı.folo(Jrqfı okşadL Alıp 
alıp veriuordıı. Qjkeule saldırdıgı küreider gıcu·da�1w·cık 
su.�ja daldılcça, oglıınu.rı gülüciilclerini dörıgiileıinde gö· 
miiyorlw·dL İskele gerilerinde uzaklaştı. Flaboz'un ka­
yalıkları yosun yosun gözlerine girdi. 

Öfkesi. kaya gibi. seveccnliı.;inin karşısına dikilmişti. 
Sevgi . dalga dalga öfkesini bastırdı.  Yü regi arındı. Denizin 
kaç kulaç dibi gibi apaydınlık, dupduru . ışıldadı. 
Rasim'in küreklere geçme istegini yadsıdı. . .  Gözlerini dal-

52 



galarla aynaşan yeke üçgenine dikti. «Can havliyle sal­
dırıyorsunuz . . .  Acımasızca vu mıak istiyorsunuz de�il mi? 
U lan. hadi bizi siktiret. . .  Canlıyız . . .  Gerekirse annacımza 
dikili riz. Gerekirse karşı çıkar ... Ya da kabulleniriz. dog-
ruysa . . . Ölü ye saygı duyar insan . .. Ölüm acısını düşün ür 
bir an . . .  Der ki . azlıiraz toparlansınlar. Biri anasını. biri 
avradını yit irdi. Yürekleri taş gibidir şimdi. Avutmak 
gerek . . .  Ne gezer! . .  Çeneniz düştü deyuslar . . . Nice bir hın­
cınız varsa döktünüz orta yere. Hem de iyilik perdesi al­
tında . . .  Böyle bir günümüzde ... Biz ölüme karnıışız. En 
degerli varlıgımızı yit imlişiz. Can derdine düşmüşüz açık­
cası... Her biriniz. kasap oyununa soyunmuşsunuz al­
çaklar ... Her biriniz et derdinde . . .  Neymiş, sonra çok bir 
kötü olumıuş. Benim oglanın kaygısı size mi düştü ulan? 
Biriniz bir günden bir güne gelip de. Gavur. sen bu oglaru 
koskaca okullarda nasıl okuluyorsun mu , dedinJz? Ne 
gezer! . .  Çagır yanına, yardım etsin. . .  Olmadı. bizim ya­
nımıza yazıcı dursu n. ekmek parasını çıkartsın diye ögüt­
lediniz. Okultu m �şte ... Size inat oku tt u m. Okudu da as­
larum. Sizinkiler kitaba. öküzün ota baklıgı gibi 
bakarken, takır takır okudu ... Liseyi de, ünJvresıteyi de . .. 
Hele staj ı da bir bitirsln. Koynuna soksu n avukatlık dip­
lomasını. Asıl o zaman beHeyecek analann ız ı. . .  Canınızı 
yaktı degil mi? Tövbe. Can yaknıaz benim oglum... Can 
yakmaruzı engelledi. Asıl kötüsü de bu öyle ya. . .  Ulan 
avanaklar, demiş mermer çıkancılanna. El kadar mer­
meri on kagıda satıyor İstanbull'u. Siz koca kayayı on kişi 
çıkarıp, beşyüze veriyorsunuz. Az daha tümü isyan ede­
ceklermiş. Bin vermiş de susturmuş agalar. Etselerdi 
ulan. Etselerdi de mermer kayasını üstünüze deh­
leselerdt... Rüstenı'im gibi sıvaştırsalardı sizi iskelenin 
kalaslanna... Etmedilerse avanaklıklanndan... Neymiş 
efendim, miçolar o'nun agzıyla konuşur olmuş. Biz ol­
nıazsak bu motor kıpırdamaz, diyorlarnıış. Yalan mı pe-
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zevenkler? Kıpırdatabilir misiniz? Tek başınıza halat vira 
edemezsiniz bire . . .  Kötü mü demiş yoksula? Satmayın ar­
salarınızı . tarlalannızı avanaklar. buraları altın de­
,:terinde. diye. . .  İşte do,:tru landı. Gerçekten altın de­
l%erindeymtş. Sizden şaman yiyen. solugu benim oglanın 
yanında alıyorsa. bu acımasızlıgınızı göstermez mi? Adam 
bunca ahmak yerine konur mu? Bir beni insan yerine sa­
yarsanız . . .  Saframa oturur. masamza çagnlarsınız. Ben 
de az salak degilim ama . . .  Bir an bayagı kızdım oglana. 
Bunca zengini başıma tebelleş ediyor. diye tersliyecektim. 
Sonradan aklını başıma geldi. Senin oglan olmasaydı. 
tarlanı gittiydi. . .  Senin Rasim'in destegiyle ücretleıimtz 
arttı. diyenleri bir düşü nünce, nasıl ketenıpereye gel­
digtmi anladım. Sanki dolaplarınızı bilmiyormuşum gibi 
mandepsiye bastıracaktınız beni de . . .  Ötekiler gibi. . .  U lan 
çıplaklar . . .  Karadeniz'in bir ucu. ndan gelirken. ucu gö­
rünmez ınal tapusuyla mı çıktınız yola? Uçkurunuz altın, 
keseniz gümüş mü doluydu? Yoksa mevzerinin naru­
lusunda işlemeli kurşun aynaşan eşkiya başı mıydınız? 
Hiç biri degil elbet . . .  Bizden yoksul. . .  Bizden güçsüz . . .  
Bizden acınacak durumdaydınız. Aman ne güzel, dedik. 
Hükümet Rumlan kovaladı, insansız kalıverdiydik. Ada­
mız şenlenecek. . .  Örene dönen mahalleler dirilip. di­
kilecek. Dallarda çürüyüp dökülen zeytinler insan kur­
sugına girecek. . .  Dünyanın en güzel şaraplıgıru üreten 
bap;lar yeniden gülümseyecek. . .  Kalabalıklaşacagız . . .  Tut­
mayan niyetimiz tutacak. . .  Akmayan suyumuz akacak. 
tütmeyen ocap;ımız tütecek . . .  Dönmeyen çarkımız. dö­
necek. İnsanıınız olacak. d('ı tik. .insanlarla kay­
naşaca,:tız. . .  Parmagınızın ucuyla <österdiginizi size ver­
dik. Elinizi vurdugunuz. sizin olsun.  dedik. Yetmediyse. 
şunlar şunlar da var diye gösterip buyur ettik. Naz­
landınız . . .  Başımı sokacak dam, mısınını ekecek tarlam. 
d ediniz. Sonra baglara el attınız . . .  Boş evlere sahip çık-
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tın ız. . .  Sahipsiz baglara incir dikUniz. . .  M ermer ocak­
lannın başına çöktünüz . . .  Denize donanma kurdunuz . . .  
Ada büyük. ev çok. bağ dolu mermer bol. deniz büyük 
dedik. Onlara da yeter bize de . . .  Tek yüksünmesinler. Ga­
riptirler. Gurbetlik çekmesinler. Sılayı özleyip gitmesinler. 
diye düşündük. Düşünmekte de haklıydık. insansızlıgı 
yaşamış tık. . .  Yirmi, otuz yıl öncesinin masall aşıp. ku­
laklarımızda yankıl anınasından usanmıştık. . .  Çünkü o 
masaldan bize. bir ören kalmıştı. Ninelerimiz. dedeleıimiz 
gibi. . .  Beli bükük ev ler. Dişi dökük sokaklar. Suyu kesik 
pınarlar. Dalı kırık agaçlarla, yaşanınası güç bir yer. 
Tümü birbirinin yakını bir avuç insan. D� dağ yalnızlık, 
deniz deniz korku , bulut bulut umutsuzluk . . .  Sizin ge­
lişinizle canlanan bir Ada yaşadık. Ve her şeyi göz kırp­
maksızın size adadık. Adadık ya, yettnmediniz. Kişinin 
demediniz. devletin demediniz. Her yeri üstünüze ge­
çirtmeye debelendiniz. Sonra da yaptıklanruzın suçlusu 
oymuş gibi, benim oğlana yüklendiniz. Oysa bi­
liyordunuz. Biz buralıyız. Bilmedinizse bile öğrendiniz . . .  
En güzel yerler bizimdi. Anam, Kalambokidis'in kızıydı. 
Dedemin baı,'tı da. Ada'nın en güzel koyunda, en verimli 
toprağında dikilmişti. Gözünü kırpmadan bagışladı. İn­
sarumız olsun. Adaınızın yüzü gülsün. dedi. Hem nasılsa 
babam. orda bunun karşıligını almıştır. diye düşündü. 
Bizim tok gözlülügümüz. sizin açlığınızı kabarttı. Yine de 
oğlumu kınadınız. Ses etınedimse, acıının bü­
yuKlüğünden edemedim. Ama, alac�ıruz olsun . . .  • Öyle, 
dingin, sevecenlikle baktı oğluna. Kürekler avuçlannda 
yumuşadı.  Rasim'in çekiştirmesine direnınedi bu kez. 
Oğ;Iu kürekleri aldığında paketini çıkardı . Düşüncelerinin 
yeğnilmesi. öfkesinin gerçek yönünü bulmasından kı­
vançlı, sigara..rıın ucuna yapıştı. Sevgisinin yüceliğini gös­
terme isteği yangınlaştı yüreğinde. Parmaklarını açtı. Pa­
keti oğluna uzattı . . .  
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Rasiın. ı,ıüçlüı.1ünü bildigi bir olı,ıunun gerçekleşmesiyle 
irkilcli. Durakladı illün. Sonra sag elini sol gögsünün üs­
t üne koyu p yadsıdı .  Osman. cliret t i .  

-İçmiyor musun? 
-İçiyoru m . . .  Ama .  seyrek! . .  
-Seyrek sayılır. . .  Al .  yak! . .  
Uzatmadı Rasim. Çakıııagıyla önce babasının si­

ı,ıarasını yakt ı .  Kendinin ki ni tut uşlurup kalın bir duman 
savurturken. kürek.lere yapıştı. Bir dontıkluk görüşünü 
engelledi Osman'ın . . .  Dumanların ardında. oglunun yü ­
zünü içmek isliyordu . Başaramadı. Gözlerinin bu­
gulanışıru aralarında bu lutlanan mavilige bagladı. duman 
inceld1, ipliklendi. güneşe agdı .  Rasim'in yüzü apaydınlık 
gülünısedi. Traşlı yüzü . . .  Duru gözleri . . .  İçten gülüşü . . .  
Hatta saka! diplerindeki gözenekler ışıldadı. . .  Şakagı 
zonkladı Osman'ın. Dudaklan kasıldı. 

-Anan bizi böyle gönneliydi ki . -dedi. . .  
•Oglumu hep sen azdınyorsun Gavur.• sözcükleri ku ­

laklannda çınladı. Bir süre Rasim'in bir şey söylemesini 
bekledi. Agzından çıkan d umanın halkalandıgıru, der­
lenip; toparlandıgını. sonra bir ucundan çekiliyorcasına 
uzadıgıru gördü.  Acısını belirttreesine k.ıvrandı duman. 
Gözlerini k.ırpıştırdı Osman. Kaygıyla Gülizar'ın başmda 
döndü. Onu hiç böyle görmemişlL Kimseyi gönnemi.şti 
böyle kıvranu·lcen. Ellerinin tüm gücüyle kamını kavramış. 
kendini yerden yere çalıyordu. Sezinlemeden ellerini ua­
kaladL Pannalclannın parçalanacalcmışcasma lcasılması 
ürlcüttü Osman'L Kaykılıp kaldL Bir süre ellerini çekmeye 
u(Jraşlı. KW1Sı Ölüm kalun durumundaki sinant gibi çır­

pmıp yere düşünce. zıpladL Karnının içinde bir sızı duydu. 
Sızı göğsüne ağdL Başı keçeleşlL E(JUip yeniden ellerine 
yapışlL ZorladL Gülizar'm çupu1ışlan yinelenince, ke­
çelenme çözülüverdL Düşüncesi uçtu. Başının içi boşaldL 
Sancı. gerilmiş bir yay gibi. midesind.e. gö(Jsii.nde zıplad.L 
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Kollan !.JWKı düştii. Gülizeır girişin taşlw1nda kwmnclı. 
Scıc:lcınnırı di/)irıde alı ıle alttic ter nk/ ı Giilizar'ın. Yiizii lw­

IJCırcıklwıclı. Dııdalcların ı ı ı  ln!Jılan /cı.Zıllandı. Korkuula e(Ji­
lip bcıkt ı Osman. Ür/cil�) le. d uclcılclaru ıı dişlecligiııi gördü. 
Diz çöle/ ii. . .  Scıçlcınnı alcşcıclı. Parmcılclarıyla. agzuıın Icemını 
sildi. Yaşlı gözlerini öpt ii. seoccerıligirıiıı kanıl ı olarcılc. 
Aouçlcırındaki üıpertirıin d unıldugunu seziııleyiııce. wnut ­

lw ıclı. Yüzünün sarılıguw dilel i balcışleırını. Gözleri büyüdü 

Giilizeır'ıı ı. Küpeşlede çupınan balıkiann gözleri gibi cam­

laş t ı.  Kocrımarı. ıslcılc ııe Jcorkwıç sonWl acısındeı/ci ba· 
kışlar bilirıciı1cle yansıdı. Kolleınnuı wnsınclalci beden kas­
leatı kes ildi. Ürlcüyle bıreılctı. Tezcanlılıkla yeniden kavmclı. 
Alnında. şalcaklarmda ter barıcuk/andı Gülizar'ın. Karnını 
kavrayan eli yumnıklaştı. Bedenini kaldırıp, taşlığa vurdu. 
Gözlerinde hep o balık balcışı. OsmWl'a döndü.: 

-Öldür beni Osnıan'ırn, - dedi- Öldür, dayanamıyorum! . .  
Sözeiiieler burgaç oldu. Beyninin derinliklerinde döndü 

döndü . . . Başının sancısıncı dayanamaz duruma gelince d i­
kildi. Benliği acı!Ji yadsıdı. Yine de bilincinde sürdürdü kıv­
ranmcısuıı. Saçlarının ucundan. tunalclannırı dibine gilii 
geldi kıvmnışlar. Aycı.klarına güç. bedenine denge oldıL El 
!JOrdamıyla kapıyı buldu. Açık bırakıp, komşusunun ka­

pısına yöneldi. Kqfasını kapıya dayadı. Ayalcları.yla telc­
meledi. Kapı lcendiliğindenmi.şcesine açıldı. Örtülü bir baş, 
anlamsız anlamsız sallandı. Kimli(Jini çıkarmaya ug­

raşmadı. Konuştuğunu. Icendi sözeillelerinin kulagırıda 
yansımasıyla sezinledt 

-B izimleine birşeyler oldu . . .  
Sözcükler tanelenip dagıldı. Ayak seslerinin tıpırtısına 

lcar1Şıp yitti. Bir süre soklıılclandı. Kafasını dognılitu. 
Ayaklannın güçlükle s ürıücledi. Evine girerken. Nesibe'nin 
lcoşuşmalw·ırıı izledi. Kimliğini birden aıumswnış olnıanm 
gücüyle, devinimi hızlandı. Gülizar'ın yeni bir çırpınışı. te­
pesine bir balyoz agırlı.(Jıyla irıdi. Taşlaştı kqfası. Buzlaştı 
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bedenL Başuu zorladL Gözlerini Icendi evinin içinde gez­

dirdL Duvarlarınuı çivil badanasınL helasının aşı boyasını 
seçti. Gusullıanenin yeşil çerçevest mu({ağın lctrmtZtSma 
dogru lcaydL .Göz pınu·lannda beliren yaşlığı tezlilcie silip, 
bumunu çelciL 

Nesibe. mu({alctan lcaptığı bir tası suyla doldurdu. Bez 
arandL Başörtüsünü tSlatıp. yüzünü, boynunu, gerdanın. 
sildi Gülizar'm. Aşagıdan yukarıya, dikilip lca/mtŞ 

Osman'a balciL DagılmtŞlığmı sezinleyince yutlcundu. Belc­
ledi bir arL Pürüzlü bir sesle buyurdu sonunda: 

-Doktor . . .  Çabuk bir doktor . . .  
Sesi, lavanuı aralıklarında. duvarların boyalanna. gi­

rişin taşlarında dalgalanıp, yığınlandL Birden olulc olulc 
Osman'ın bilincine alclL SallandL . .  Ayak degiŞtirdL Bir Icw­
ranan lcartSına, bir gözleriyle çı{)lı{)mı sürdüren Nesibe'ye 
balciL Kaptdan htZla çılclL Rıhtuna htZla indL Duralayıp. 
yön de(JiŞtirdL Recep'in kahvesine altŞlcanlığıyla sü­
rüklendL Recep. her zamanki yerinde, sigarasını tüt­
lürüyordu. Çelilc masarı m  önündeki, demir sandalyeye 
çarplL Egildi . . .  Dalıa ille sözcüklerini tamamlarken. fırladı 
Recep: 

-Sen yengeyi indir, ben motoru hazu·Lanm, -dedL . .  
Kahvenin kapısını güçlükle buldlL Yokuşu bir solukta 

lınnandL Gülizar'ı lcucalclad.L Nesibe. komşusunu kun­
dakladL Taşlıga yığılmtŞ komşu kadmlann dövüruneleriyle 
şiŞmiŞ bir yellceıı gibi denize yöneldi. 

Motora atladı. Recep'in elini cebinde sezince irlcildL 
Yadsunalc, amacıyla sillcelendi. Recep tersleyip. avu­
cundalcini cebine bu·aJciı. Gülizar'ı başaltına yerleştirirken.. 

kıyıya zıpladL Motor sesini bastu·an sözcii.lclert kulagında 
t�ankılandı.; 

-Yol verirken acırıı a  . .  Dayanıleltd ır!. .  

Başuu saUadL Gaz verdL . .  Uslcur ivecenlilcle suyu lca­
nştırdL HtZla lcoplu islceleden. Mendiregin agzında. El 



Balıle Kunımundan kiralanmış telenelerden biriyle bıuun 
bunına geldiler. Sıuırlıp geçti. Ardına bile balcmadL Kap­
lan acıklı acıldı sireni çekerek. mayna ett i. Yeniden yol ve­
rirken. bir sövgü tükürdü kaywı motora do{J111. Bir ara tek­
nenin iri gövdesini sancağında gördü Osman. Kansım ona 
alclanp. lam yol Erdek'e aimalc için dayanılmaz bir özlem 
duydu. Yollu tekrıe. kuş gibi uçunırdu onlan. Çabucak ula­
şırlaı·dı doktora. Ne olduğunu anlar, çaresine balcarlardL 
işaret vermek amacıyla davranırken. gölge pupasındwı 
uzalclaşıp. küçüldü. Üzünçle bak lı ardından. . .  Üzünçle 
egdi başınL . .  ·Ah eski günler. • diye düşündü. Dizlerinin 
üstüne yaydıttı serpmenin deliklerini örüyordu. İyice es­
kiyen ipler tel tel ayrılıyor. parmaklannın arasından ka­
yıkayıveriyordu . Üstüste vurdugu düğ;ümle, en küçük ge­
rilemede kendiliklerinden çözülüyor, yakaladıttı balıkların 
yansı. daha yüze çıkmadan akıp gidiyordu. Bu yüzden 
delikleri , dügümleri yineleyerek elden geçiriyordu. Başıru 
egmiş, ensesine güneş vurmuştu. Boynunun . .  su­
suzluktan çatlamış kil örnegi çizgilerinde oynayan gün 
ışığ;ı . saçılrnış iğ;ne uçlan gibi balkıyordu.  •Şöyle istedigim 
gibi bir voli vursam . . .  Bir kez elanek parasının üstüne çı­
kabilsem. At lanm istanbul'a . . .  Bir naylon serpme alırım. 
Kullandıkça sağlamlaşan cinsinden. Düttümlerini kur­
şunla be7..erim. Burda oturup. delik onamıaktansa ko­
yaklan. dölekieri gezerim. Kaç kez balık alırım. yitirdiğ;im 
zamanda. . .  Daldururum sandal ımı. Çe kerim Erdek'e . . . 
Kaç zamandır, kamyonlara balık veriyor motorlar. An­
kara. büyümüş. Ankara akıllara durgunluk verecek bir 
kent olmuş. Koca Karadeniz'in balıgını çektiği yetmiyor 
gibi. Marmara'ya da el atmış. En yakın iskele de bizim 
Erdek. Buzlu kasalara doldurulan balıklar, kanıyon kam­
yon Ankara'nın yolunu tutuyor. Kıyılı balıkçılar gönendi. 
diyorlardı . Tümü motor taktı teknesine. Tümü naylon ag­
larla çekiyor ürünü. Balık fiatlan arttı. Kamyoncular. bir-
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birleriyle yarışıyar yola �·ıkmak. bir an önce Ankara'ya 

ulasnıak için . El ı .  bir malın alıcısı ç·ogaldı ını, fiatı artar 

e lbel. O y üzelen degil mi . Et l3alık Kunnnu buralarda fab­
rika kum1aya kalkıyor. Ankara'lıya balık yetmez oldu 
kimbilir. Belki de pahalı geldi. Devleti  ba�ırnıza dikip, fi­
atları düşürecektiL 'Böyledir büyü k ken\li .  Az biraz bize 
döndü mü kazancın ucu .  çekip almak için a kla gelmedik 
oyun düzer. . .  Düzse ne . . .  Bir naylon sepmenı olsa. yiııe 
de ben yararlanınnı. O düzenini kuruncaya. doldunırum 
teknemi . Varınm Erdek'teki k::ın1yonculara. Üçe beşe 
bakmam . Satar. motora yatırırını elinıe geçeni. Çelik 
menleşeli bir de yeke taktım mı, kimse uskur suyuma ya­
naşanıaz. Bir. bir daha derken. bir yollu tekne . . .  İçinde 
buzluiıu olan cinsinden.  Ankara'lı sen ucuzcusun ar­
kadaş deyip. İstanbul haline yollandım mı, seyreyle key­
fini. Olmadı, Et Balık'ın fabrikasına veririm balıklan. Yol­
dan ka?..anırım. Zamandan kazanırım. En önemlisi de ü n  
kazarunm. Balıkiann hası. Gavur Osman'ın ıgnpından 
gelendir. derler. Şimdi bile diyorlar bunu . Adalı. ben yok 
eleyineeye bekler başkasından balık almak için. Kara 
kaşını. kara gözü m saygısına mı? Degil . . . .  En lezzetlisi 
benim verdigimdir de ondan. Tüh.  gözü kör olsun,• kar­
gışıyla irkildi . Elindeki dügümü yokladı.  Başını salladı. 
·•Bu ipierde iş kalmamış reis. Kurşun tutmaz bunlar. Çü-
rümüş . . .  Bombak olmuş . . .  Atmak gerek . . .  Ne yapıp et-
meli. yeni serpme almalı . . .  İhsan Reis, naylon agıar için 
bankadan para almış. Geçen gün, övünüp duruyordu .  
ÖVünür. . .  Herkes tezgallını zamanında kurm\JŞ Gavur. 
Adam ticaret odasına yazılmış. . .  Kredi kooperatifine ya­
zılmış. Biz yazılmaya kalksak, almazlarmış. Mal so­
rarlamuş adama. Bizim malımız. alın terimiz. Tere de 
kimsenin kredi açacagı yok. Olmayınca umut yine de­
nizde. Denizin bilinmeyen koyaklan. görünmeyen dö­
leklerinde. Yani Osman'ım, salt bileklerinde. . .  O ko-
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yaklar. o dölekler. senin evin gibidir. Ordaki balıklar. ner­
deyse kendiliklerinden allarlar teknene. . .  Bu serpme 
ba�ka balıkçıcia olsa. denize çıkamaz. Yüzü olmaz ba­
lıklara .  Atmasıyla. sürükle}1p göt ü mıeleri bir olur. Elinde 
bir iki tel ip kalırsa. ne iyi. Ama . bir çare bulmalıyım. 
Yine de onarıp. düzeltmeliyim. Bundan. bir de bi­
leklerimden başka aracım yok . "  Çöreklendi umutsuzluk.la 
bakındıgı serpmesinin başına. 

Sandaim yalpasıyla başını kaldırdı. Hayretln Bey'in sı­
kınarak karşısındaki oturaga yerleşıneye çalıştıgını" 
gördü.  Serpmenin ucunu toplayarak, saygıyla dogruldu. 
Hayretlin Bey. eliyle engelleyerek yayıldı oturaga. Eli 
köylü paketine uzanırken. utançla durakladı. •Koskoca 
müdür bizim cıgaramızdan içer mi?• Sorusunun alazı. ya­
naklarına, kulaklarına vurd u .  Hayrettın Bey. Yenice pa­
ketini uzattı devinimi görmezlenerek. İvecen kibritini 
çaktı Osman. Sigaralan nefeslendiler. 

Hayreltin Bey'in agzından çıkan her sözcük. Osman'ın 
düşlerini gerçekleştirdi. . .  

Kurum, yollu tekneler getirecekti. En ileri araçlarla do­
natılmış ıgrıplar. Usta denizcilerin yönetiminde balıkçılık 
yapılacaktı. Bilimsel verilere uygun davranılacaktı. Tu­
tulan balıklar buracıkta. işte taş taş. tugla tugla. beton 
beton yükselen fabrikada işlenecekti. Tazesi canlı canlı, 
konservesi doyuınsuz, dört bir yana yollanacaktı .  Ma­
kinalar kuru lmuş. buzhane çoktan yardımiarına ye­
tişmişli. Şimdi denizden. satışa her işlem. birbirine ula­
nacak. her iş en güzel biçimiyle yapılacaktı.  Gelecek 
tckneler öylesine donatılmıştı ki, !grıpları bile makinalı 
palangalar çekecekti. 

Gözlerini ot!uştumıak için elini kaldırırken. yeniceyi 
gördü.  Hayretlin Bey, kocaman bedeniyle, karşısında otu­
ruyordu . Düş degildi duydukları . Degildi ya, gerçek ola-
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.ııazdı. • Neden olmasın? Denizlerimiz balık kaynıyor. Bu 
balıkları dogru düzgün alabilsek, bize de yeter. ba�ka ül­
kelerin insaniarına da. . .  Alamayınca . . .  İşte ben. delik 
serpmeyle bile ekmegimi ku rtanyorum. Bir de makinalı 
palangayla çekilen naylon ıgnp oldu mu? Çeker alır de­
nizin bagnndaki balıgın tümünü.•  Kaygıyla irkildi birden. 
HayreHin Bey. kendince anlat ıyor. Osman kendince yo­
rumlayarak dinliyordu .  •Ulan Osman. . .  Ulan bu nlar 
bizim üç balıklık voliye göz diktiler.- Herif böyle allem kal­
lem. bizi sataya getiriyor. Yarın öteki gün o dedigi tek­
neler gelince, bize ekmek mi bırakırlar.•  İ kirciklenerek 
topladı serpmesini. Deliklerini dizinin altına getirip. yı­
gınlaştırdı .  •Ha şöyle. Eksigimizi görmeyesin ki . dilinin al­
tındakini açı kça belirtesin.»  Belirtmekte de gecikmedi 
adam. Bütün araç ve gereçler hazırdı. Hazırdı ya, bun­
ların iş görmesi için. Mamıara'yı avucunun içi gibi bilen 
biri gerekliydi .  Osman elinde olmadan kaykıldıgını se­
zinledi. Güçlükle tuttu belini. Başarmanın güvenini 
duydu.  Sigarasını çekiştirdi. izmariti atma devinimine ye­
dirdi tüm ikircigini. • Bana neden geldıgt anlaşılıyor. • Her 
yeri dolaşmıştı Hayretlin Bey. Bütün parmaklar o'nu gös­
termişti. • Mannaralı beni u sta bellemiş. Buna da öylesi 
gerek.• Bagımsızlıgını yiUmıenin gü ç olacagını biliyordu .  
Hayrettın Bey. Biliyordu ya. b u  işi kabullenirse . üstüne 
titredigi her şeye saygı duyacaklardı.  Devlet görevi ala­
cakt ı .  Sürekli ücret alacaktı. Ayrıca. vali sonlarında prim 
bile vereceklerdi. •Desene memur olmaya zorluyorsun 
beni beyiın . . .  Desene uınnıadıgım devlet kuşunu , başıma 
konduruyorsun. Ben de bunun altında kalmam gör bak. 
Benden çok usta balıkçılar duruyorken. seni bana gör­
derenleri u tanclırm<mı . Madem onca kişi, beni salık ver­
miş. Madem sen güvenip gelmişsin. Ücret bile venııesen. 
üstlenirim. •  Başını saJiayıp, kabullenivermesi, şaşırttı 
Hayretlin Beyi. . .  Böylesine kolay olacagını beklemiyordu .  

6 2  



Osman'ın ustalığ;ında birleşenler. inadında da ağ;ız birligi 
etmişlerdi.  Agzından bir olur almanın, deveye hendek a t ­
latınaktan güç oldugunu belirtmişlerdi. O yüzden yar­
dımcılarına bırakınamıştı. Kendisi konuşup, kandınnak 
düşüncesinin tu tkusunda gelmişti. Şimdi. olurlandığını 
�örünce. bir pişmanlık kavurdu içini. Sanki boşuna gel­
mişti. Sanki bunca dili boşuna dökmüştü. Birini yollayıp, 
çagırtsa aynı sonucu alacağının güveniyle, kasılınayı 
kurdu.  O anda saygıyla doğ;rulan Osman . .  serpme boh­
çasını dağ;ıttı . Delikler. göz göz yüreğinde yansıdı Hay­
retlin Bey' in . . .  Tam zamanında. tam yerinde yakaladığ;ını 
anladı. Kasıntısı gevşedi. Cebinden çıkardığı başvuru bel­
gesini uzattı. Sırtını sığazlamamak için kendini güç tuttu. 
Ama; 

-Pişman olmayacaksın. -demekten de alamadı . . .  
Atladı sandaldan. Ardına bakmadan fabrikaya dogru 

yürüdü. 
Osman, adamın iri gölgesine. . .  Adın1lannın yal-

palayışına . . .  Serpmesinin deliklerine . . .  Elindeki kağ;ıtlara 
baktı uzun uzu n. Topariandı sonra . . .  Kağıtları koynuna. 
Serpmeyi koltugunun altına . . .  İp tomannı avucıına aldı. 
Bir yeğnilikle yaylanarak. yokuşa sardı. 

Kapıdan zan1ansız girişi, oturanları irkiltti. Kir­
kikleriyle suskuyu didikleyip, oya haline getiren Gü­
lizar'la Ruhsar'a baktı. Gözlerinin sevecen menevişleri 
Rasim'in üstünde buluşu ncaya sessiz durdular. Rasim, 
masanın üstüne yaydıgı kitapları. defterleri üstünden. 
babasına yöneltti bakışlarını. Osman. belgeyi koynundan 
çıkardı. Rasim'in önüne yaydı,  titizlenerek; 

-Hadi bakalım , -dedi. - ilkin bunlan doldur. Sonra da 
derslerine iyi çalış . . .  Okuyacaksın . . .  

Rasim, mutluluğ;unu dudaklarında tomurcukladı. Ka­
dınlar göğ;üslerini kabartarak bakıştılar. Kocaman sevinç 
soluklan donandı ortalıkta. Osman'ın ciğ;erine doldu 
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t üınü birden. Kabardı �ögsü . . .  l{abardı .  . . Kabard ı . . .  El­
le rini koyacak yer bu lamd ı .  Ayaklarının üst ünde- d u ­
ranıad ı .  Sedire kaykılırken , Ruhsar yerinden fırladı. B u  
ı nu�tuyu kutlamak �·abasıyla, herkese birer kahve yaptı. 
Gögiis kabart ılan. kahvenin köpügii nde dalgalandı. Hö­
pi.'ı ı1 üler. yürek gümbüıi.ülerinin yerini aldı. Rasim, d u ­
daklarını kıpırdatarak. babasının başvuru belgesini dal­
dunnaya yumuldu. l{adınlar bakışlannda yepyeni bir 
dünya kurdular. 

Rasim, burdan ilçe merkezine . Bandırma'ya giderdi. 
Sonra ardan da istanbul 'a üniversiteye . . .  Orayı da bitirdi 
mi, seyreyle adalı üstündeki etkilerini. BiJi anasıyım diye 
kasılırdı artık. . .  Bi li anadan öte tcy�.:esiyim. . .  Derdi olan 
onlara gelirdi ilkin. Sizin çocuğa söyleyiverin de, şunu 
şöyle yapıversin. Haklıyı. haksızı ilkin kendileri ayı­
nrlardı. Başvurulann otun u  çöpünü ayıklayıp, ço­
cu klarına öyle sunarlardı. Kolay değildi ana. teyze olmak. 
Kolay degildi bunca işi çözümlemek. Oncacık yardımları 
da olmasın mıydı? Olacaktı e lbet . . .  Rasim'e onlar yardım 
etmiyecekti de. kim edecekti? 

Kendi düşlerine kapılıp gittiler . . .  
Rasiın, belgeyi daldurd u ktan sora. imzalaması için ba­

basını çağınnca . düşlerinde görkemine kapıldıkları dünya 
dagılıverdi. Silkinip, parçalarını toplamaya koyuldular. 
Her bir bölümünü biri derleyip. eski coşkularını b u ­
luncaya . clottruldu Osman . Rasim'in ince parmaklarıyla 
kavradıgı kocaman elini, güçlükle dolaşt.ırdı .  bir ba­
naınlık yerde. Terledi . . .  Yoruldu . . .  Son çizgileri çekerken. 
iyice bunaldı. Elini ivecenlikle kurtardı. Kalemi par­
maklarının nasırında yitirdi . Buldu . . .  Usulcacık masanın 
üst üne koydu .  Birden serpınesi aklına geldi. Kavrad ı . . .  
Katladı . . .  Kıvrımlarını düzellti bıknıadan. Merdiven al­
tında bir yer açtı . Okşayışlarla yerleştirdi . Ruhsar'ın ara­
lıktan kendi evine geçtiğini sezinledi. Gülizar, sevinçlerini 
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paylaşmak amacıyla. yemege çaJtnladı. Ruhsar iki­
letmedl. Biri evine, biri mutfagına girerken, sedirde yan­
ladı. 

eTekneyi Rüstem'e bırakırun. O zaman kızmaz bana 
ihtiyar. Anıacı kendi kıçını kurtarmakınış. Beni böyle de­
nizin' ortasında tek başuna bırakıverdi, demez. Belki gö­
türü p  bırakıvermemi ister. Ben olsam isterim. Bunca 
:;r..aman savaşnuş olmarım hakkıdır bu. Hep bizi dibe 
almak çabasındaydı. deniz. Ve biz iktmiz, hep üstte kal­
dık. Dalgasıyla yüklendi. Borası fırtınasıyla sal­
dırdı . . .  Burgacıyla pusuya yattı . Bunca yıl altedemedl. 
Yumrularanız sarsıldı. Küpeştelerimiz suya batıp çıktı . . .  
Alabora olmadık. Olmadıksa, dengemizin sag­
lamlıgındandı. Öksürdük . . .  Aksırdık. . .  Kısıldıgunız yerde 
dişlerimiz birlikte kenetlendt. Benim kaburga kemiklerim, 
onun egrileri, akrepleri sızladı. Yine de yaşamayı ba­
şardık. Ne dtbimiz yosunlandı.  Ne kalafatımız eskidi bir 
günden bir güne . . .  O bana nasıl baktıysa, ben ona öyle 
baktun. Şimdi bırakıp gidemem. Kurum başka tekne 
verir. Vereceknıiş de . . .  Onu öyle nhtımın çalkantısına 
teslim edemem. Anlar beni. Rüstern'in ustalıgıru btl­
diginden. Yardun eder. Koyakları, dölekiert benim kadar 
bilir. Bilirler. Eger hırpalamazsa . kuş gtbt uçurur onu ih­
tiyar. Güvenilirligini her kürekte bir kez daha tanıtlar. 
Tanırlar birbirlerini. Yabancı degiller zaten. Belki hiç ölü­
mün kıyıt:ıgına birlikte varmadılar . . .  Vanrlar . . .  Orda bel U 
olur ihttyarın gücü 1.aten. Her bir yanı ürkünün ür­
permesiyle 1.angır :;r.angır titreşirken. dayaneının niteligi 
ortaya çıkıverir. Güven verir sana. O güvenle 7..orun üs­
tesinden gelecegtne tnanırsın. Bir kez de inandın mı. ko­
laydır denizi altetmek . . .  Tekm�n korkuda huysuzlarunadı 
mı, yenginin sende oldugunu biürstn.Huysuzlanmaz. Dal­
gaya, fırtanaya egrtlertni gıcırdatarak karşı duran san-
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dalın. sana kuzu gibi boyun egdiğini ellerinde duyarsın. 
Ellt>rinden önce bilincinde duyumlarsın. Yazgınızın bir­
ligini sezersin belleğinde. Ve bu sezgi. umuda dönüşür 
hemen. Umut da güce . . .  Sıyrılır çıkarsın . . .  Berelendigini . 
sonradan anlarsın. Acıların geçiciligini de . . .  Çöreklenirsin 
kalafala. Artık alışkanlık degildir b u .  Sevginin ve yaşamın 
borcu ya da sevecenliğidir. . .  Ve sevgi saftıltır yaratan. 
Sağlığın dinginliğine u lar hemen. Rüstem de bilir bunu. 
benim ihtiyar da . . .  Ve katılırlar karanma . . .  Sevinç du­
yarlar. . .  • 

Vardığı karardan hoşnut. ellerini oğuşturdu.  Rasim ol­
gunun bilincine yeni vanyornıuşcasına kıvandı. Ruhsar. 
kendi kurdugu aydınlık geleceği, avuçlarının içinde tut­
mak çabasıyla. sırtını sıgazladı Rasim'in. Rüstem. san­
ctalla vuracagı valilerin tukusuna kapıldı. Gülizar. hiz­
metini beğendirmek istegiyle sofranın çevresinde 
çı rp ındı. . .  Karısının çupmı.şlarına kaydı gözleri. Acıyla du­
daklarını ısırdı. Yeke yoluyla kolwıu bcıcalclarınm arasına 
kıslırıp uzandı. Yelişemed i. . .  Dümeni bagladı. . .  Vanp ya­
nma. lcucakladı. Başallından aldı[Jı lesiiden agzma su 
damlatlı. Ballaniyeyi açlı. Gülizw·'m lcamırıda kenellenen 
pannaldan morw·mı.şlı. Thlup çelemek geçti içinden. İve­
cenlilcle !}eniden sardı örliiyü. Alnında. yüzünde ka­
barcılclwıarı iri. bulanık. hastalıklı lerleri sildi. Mendili suı.l 
sıklanı, avucwıa yapıştı. DeniZ suyunda yıkadı. Sıkarlcen. 
ıslaklı{jırı eskisinden daha çok belerdigini sezdi. Yeniden 
sı(Jazladı sumtını. Tilı·eşimde bir azalma belirdi. Yelcindi. 
Dürnen kolunu yeniden lcavradı. Ka�Jan rola!Jı diizelltL O 
kıpırlıda. Gidizar'm boynundaki beşibiryerde batlaniyenin 
üstüne lcaymı.şlı. Güneş üstünde !Janlcılandı allırıırı. Tüm 
gözenelderi iğne igne · gözlerine bat l ı.  Gözlerini kapatlı 

Osman. Eline tutuşturulan zarfı açmayı gereksiz buldl;J.  
Başı yerde. ayakları isteksiz, fabrikanın kapısından çıktı. 
Düşünmeyi bile erteledtgi durum. gerçekleşmişti. Ma-

66 



kinalar sökülüp �ötürülmüş. iskeleele demirli tekneler. İs­
tanbul'da kurulan bir şirke t e  kiralaımıı�l ı .  İhsan. kira 
sözleşmeleri hazırlanırken tepiniyordu . Adanın onunı 
\'ar. Elin yabanı limanıımza baglı tekneleri nasıl kiralar. 
diyordu . Buyruk yüksekten. dediler. Kiralanacak. . .  Bize 
verin kiralanacaksa. dediler. Ancak bilini koparabildiler. 
sonu nda hepsinin işine son verilecegini biliyordu . Dü­
şü nmek istenıedigi son. �elmişli işt e . . .  Boynun u büktü. 
Zarrı taşlıgın köşesindeki muşamba örtülü masanın üs­
t üne allı. . .  Ayaklarını altına alıp. sedire bagdaş kurdu. 
Suskun. . dal�ın. umutsuz. . .  «Üç beş kuruş ar­
l ırabilseydim. bir sandal donatırdım. olmadı. ihtiyar da­
yansaydı biraz. O da aynlıga dayanaınadı sanırsanı. Böy­
lesine uzun sü recegini kim bilebil irdi ki! . . Baktı. benim 
dönüşüm yok. dagılıverdi bir �ün . . .  Tıpkı bizim fabrika 
gibi. . .  Nasıl kösüverdi koca bina . . .  İçinde makinalar var­
ken capcanlı. k.ıpır k.ıpırdı.  M akinaların harıllısına. in­
sanların cıvıltısı kanşı'yordu .  Dopdoluydu her bir yan. Bir 
daınla daha koysan almaz gibi gelirdi bana. İ lkin insanlar 
gitti  öbek öbek. . .  Ardından makinalar, parça parça . . .  Yapı 

koca bir davlumbaz gibi dımdızlak kalıverdi. . .  Ne ko­
camanmış! . .  Ne de güzelmiş insanla. makinanın birligi! . .  
insanla aracın birligi demek gerek . . .  Benim ihliyarın ma­
kinesi yoktu.  Yoktu ya. yine de ikimiz birleştigiınizde. ma­
kinelisinden ayrımımız kalmıyordu .  Yenisini do­
natabilseydim. Makineli gibi olmaz. Zararı yok. . .  
Olmasın . . .  Yine de ekmegi çıkarır. Hatta belki oglanın 
okul giderlerini ele karşıl�rdı. . .  Yapamazsak .  iyice kötüye 
s�dı işler. . .  Alabildigine tersoya düştük. demektir. og­
lanın okulu yanın kalacak. Taın kuyruguna geUrdi.Qimiz 
yerde. dama dedik. Bu yılı da atlatsaydık. Düze çıkardı 
çocuk. Şimdi açıkta terkedilmiş sandal �ibi karaya vu­
racak. Gücü yeterse . . .  Bir yerde alabora olup. yilikiere 
karışmazsa . . . • G ü lizar, kocası nın zaıiı bırakışından her-



seyin bitligını anlamıştı. Sessizce bir kahve pişirdi. Ayak­
larının ucuna basarak getirdi. Fincanı eline tutuşturdu 

Osman öyle dalgın oturu rken. yukan tırmandı . San­
dıgını açtı. Yıllardır takmadıgı beşibiryerdesini avucunun 
içinde sıkarak merdtvenleri indi. Kocası. fincan elinde. bı­
raktıjl;ı gibi duruyordu. Bir yudum olsun içmemiş, üzün­
cünün derinliginde yitmişti. Fincanı aldı elinden. Altını 
sıkıştırdı. Avucu yanmışcasına sıçradı Osman. Eline 
baktı. Gözleri tutuşlu . Bir hınç çelikleşti gözlerinde. Kolu 
u7..andı. Parmaklarını sıktı G ü l1..7..ar; 

-Bu sana bir sandal donat.ır. Sandaim oldu mu da. 
deniz kadar umudumuz var demektir. 

Direnci yavaş yavaş kınldı . Umut ve deniz sözcükleri 
beyninin içinde dolandı .  Büyüdü . kabardı. şişli . . .  Yeşerdl. 
filizlendi. meyvelenip avucu na döküldü . Avucunu açıp 
baktı. Alt ın al al ışıladı. Dogruldu . . .  Yekinlp dikidi . . .  Al­
tını yelejl;inin ceblne yerleştirdi. Hızla kapıyı açtı. Du­
rakladı . . .  Mendilinin içine sardı, cebinden alıp. İç ce bine 
gizledi. Rıhtıma indi. İsmail'i yakalayıp. postanın her za­
manki gibi altıbuçukta oldugunu iki kez ylnelettl. 
Recep'in kahvesine girdi.  O kkalı bir az şekerli söyledi. 
Höpürdettı özlemle . . .  Akşam karanlıgı açtıjl;ı kapıdan içeri 
dalarken evine gırdi. . .  Eski kıvancına kavuşmanın de­
virıimiyle elektrijl;l yaktı. Saliahieyin bıraktıjl;ı zarf. öyle 
duruyordu.  Aldı. . .  Acısı yinelenecekmiş gibi durakladı. 
Kopanp atarcasına açtı. İçinden çıkan iki katlı kagıdın 
arasından bir başkası düşünce al'alladı. Bir süre elinde 
kajl;ıllar bakındı. 

Kapıya çıktı. Babasının doldurdugu sepeti evine ta­
şımaya ujl;raşan komşu çocugunun kolundan yakaladı. 
Kajl;ıtları önüne uzattı. Çalışmalanndan ötürü kurumun 
teşekkürlerini dinleyip . sövgüye hazırlandıjl;ı sırada. bir 
aylık ücretinin verildijl;i haberiyle irkildi. Küçük kajl;ıdın 
çek oldugunu anlayınca, elleri gevşedi. D üşürmek üze-
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reyken. altın sıkar gibi yakaladı . Çocuga sevecen sevecen 
baktı. Sevinçle dilini şaklattı. «Naylon serpmeyi kur­
tardık. Müdür bey beni işe aldıgı gün de bunu düş­
lüyordurn. Aradan bunca zaman geçtikten sonra. aynı 
yere dönüp gelmek bile k.ıvandınyor beni. . . »  Düşüncesi 
agzının şakırtısında yitti. •Erdek'e iner inmez. oglanın pa­
rasını yollarını,• diye geçirdi. •Kalanı serprneyi alır. San­
dalı da altını bozdurarak donattım mı, yaşadık. oglanın 
bitinnesine şurda iki yıl kaldı . . .  İki yıl dişinlizi sıktık mı. 
geçer gider. Önceki yıllar nasıl akıp geçtiyse öyle. Şimdiye 
hiç takinadan okudu. Okur. . .  Bilir okutmanın güç­
lügünü. ilkin onu düşündügümüzü. İlk lokmamızı ona 
ayırdıgımızdan h aberli. Onca akıllı oglan. habersiz ola­
maz zaten. Zora koşmadı bizi. Bundan sonra da koşmaz. 
Diplomasını soktu mu kuşagına. bize el verir. Bir Kö­
roglu .  bir Ayvaz kalacagız şurda. Kendi başını kurtarması 
bile kurtuluşumuz olacak. Kesildi mi gönderme zo­
runlugu ,  kalanı bize yeter. Hem de artar . . .  Ne dedi İhsan 
Reis motoru kiraladıgında. Sana güvencimden bu işe gir­
dim . . .  Yoksa mermer taşımacılıgı yeter de artar bana. 
Dogru . Yeter. Madem o adanın onurunu kurtarmak is­
tedi .  Ben de inat olsun diye , teknelerimize el koyan ya­
banın suyunu keserim. Bizim ıgnbın artıgını top­
layabilirse. öpüp başına kosun. Akıru tam Marmara 
yukandan alınm. Ta. suyun başından. Burda nerelere 
dagıldıgından hangi egrtlert çizdiginden onların haberi 
bile yoktur. BeHeyineeye yıllar geçer. O yıllarda da tüm 
Marmara'nın balıgını biz toplanz. Görsünler bakalım. 
Osman'ın oyununu bir görsünler de, Ege aşagı sarkıp, 
Yunan balıkçılarıyla dalaşmak neymiş anlasınlar. »  

Volinin tadı hala damagında .  İhsan. canlı balıkları kü­
peştede horona kaldımuştı. Sonra buz kalıplarını kınp, · 
kasalara yerleştirdi. Ambar tümüyle dolunca kemençe 



co�kusunda kendileri kol kurdular. Motor a�ır ap;ır Mar­
ınara yukanya vurdu . Sandalı yedep;e bap;ladı Osman. İp 
merdivene asılıp. horona katıldı. Hiç ummadıklan bir ko­
yaktan .  motor dolusu balık çekmek. sevinçlerini ka­
bartıvemıişti .  Gülücü k p;ülücük bakıyorlardı Osman'a . . .  
Kollannın ulaşabildilti yerde. sırt ını sııtazlıyorlardı.  Us­
talıgını yazar gibi açılıp. dalgaiara karışıyordu uskur 
suyu . Motor nazlı nazlı h al iskelesine yanaştı .  Kapanın 
elinde kaldı balıklar. . .  

İhsan. ilkin Osman'ın payını ödedi. Ogluna ug­
rayacaı:tını bildiginden süre tanıdı. Akılda olmayan bu va­
liye yenilerini eklemek için, acele etmesini salık vererek 
u�urladı o'nu.  

Paraları yıprarunış cüzdanına yerleştirirken. bir ışık 
. yanıp söndü gözlerinde. H aliç'ln b ulanık san sulanna 

baktı. Deniz tutkusuyla. ekmek sevinci gülücük oldu yü ­
zünde. Mot orun yalpasını bedeninde sürükleyerek. kıyı 
boyunca Karaköy'de yürüdiL Bekleşenlere sorarak Be­
yazıt 'a .();idecek otobüslerden birine atladı . Bir t ürlü elini 
cebinc götüremeyince . otobüsün içindekilerle. motorun 
ambarındakileri karşılaştırd ı .  Kaynaşmanın benzerligine 
şaşt ı .  Bilel çinin sesi kulaklannda dalgalanınca. zorladı 

bilep;ini. Kalçasında pannaklannın izini duyu ncaya. 
kendi cebine sokt up;una inanmadı. U:mberlitaş t ı ­
l·anıklıp;ında. aklına p;elen b i r  düşünceyle sırıt t ı .  Ot o­
büsün ani ka l kı�:;ıyla kaykıldı. Çarşıkapı 'da . ap;dan. dö-

1\i'ılürcesiıw indi .  Kapal ıı.:·arşı'ya dalıp . yol boyunca 

ilerled i . K u�·umcu v ii rinierin in zengi ı ı l ip;iııe ı.:a kıldı  l ı ir an.  
G üvenle i le rled i kapıya dngru . Al tın panlt ı:-:;mın i c i ııc gö­

m l'ılci ü .  Aynalarla ı.:o.!%almı şarıı' ışık ışık heyı ıini ka ­
maşt ırcl ı . Pannagın ı .  C i'ı l izar'ın .Jozciu rdugıı a lt ınııı  en 

benzeri ne do�rıı ıva ı t ı .  G ü zt"lcc sa rclırct ı .  Parasını öd c ­

cl ikl eıı �;onra .  (' ii zda n ının k l\'nmına ycrkst ird i .  'ı'ü reginin 

i'ıs t  i'ı rı · va : ı  ı s t  ı rp·c · <1S J!l ; ı  kovn u n a  koyu n c·a.  vei!,nclcl i .  Bir 
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boçtan kurtulmanın ılıklıgını duydu. Cüzdanında daha 
para kalmasının kıvançlı devinimtyle çarşıdan çıktı. 

Kalabalıt!ın ugultusu ndan şaşırmış bir paytaklıkla, att­
Iunun kaldıttı yurda yöneldi. Kapıda onu gögüsleyen 
adam, babası oldugunu ögrenince, yukanda bulacagıru 
söyledi. Raslrn urnmadıgı bir anda babasını karşısında 
görüvertnce. şaşırdı. Hemen kitabını kapadı. Koşup sa­
rıldı. Elinden tu ttu.  Çalışma salonundan sürek.leyerek 
odasına götürd ü .  Bol bol konuştu Osman. Ada'da olan­
lan. vurdugu volinin büyüklügünü anlattı. Balıklan ne­
redeyse tek tek tanunladı. Pullarının parıltısını . güvertede 
can çekişlelinin şakırtısını, anlattı, anlattı . anlattı. . .  So­
nuda. Et Balık Kururnundan aynldıgıru söyledi. . .  

Rasirn, babasının söz dolandınnasından Kötü bir ha­
bere hazırlanmıştı . . .  Hazırlanmıştı ya. böylesini bek­
lemiyordu. İrkildi. . .  Yüzünü buruşturdu. Babasının dik­
katle kendisini süzdügünü görünce. gülümserneye çalıştı. 
Anasının yaptıklarını duyunca. ayru kararda buluştu. 
Sandal donaUıklanna iyi etmişlerdi. İşte hemen ödernişti 
borcunu deniz. Daha kimbilir ne valiler vu racaktı ba­
bası. . .  

Sonra dogru ld u .  Yurttan çıktılar. Köşedeki kahveye 
oturdular. Arkadaşlan gelip geçti  yanlarından. Gepgenç,  
biri öt ekinden güzel kızlar . . .  Çakı gibi. yigiUikt e sonraki 
öncekini bast ıran dell kanlılar . . .  Kimi baş:yla selarnıayıp 
yil t i . . .  E im! masalarına def.11n sokulup. Osman'ın elini 
�.ıt ' ı  . . Pi ı  beğeninin c:oşku su na kapt ırdı kendini . Ayı­
ı ı ı ı ısız avnı sıcak bakışı içt i gözlcrdc . . . Aym sokü lgan dav­
ranışın ı l ıınında kaynaş t ı . Bir an babalıgı unuttu. On­
lardan biri o lmayı d üşledi . Sorrra oğlunun arkadaşlarıyla 

öp;ünnıe t u tku su . baskın geldi. . .  Gögsü kabardı. . .  «Biz 

okunıuşu yaba ncılanz. Kendimiz yabancı olcl ugumuzdan. 

Belki ele korku muzdur b u n u n  nedeni . . .  Bilisizligimizin 

mayalachgı korku . . .  Oysa şuraya bak . . .  Yarın her biri yar-

7 1  



)4ıç, doktor. memur, bucak müdürü olacak bu gençlerin. 
Diplomalarını aldılar mı. üst katın insanianna ka­
nşacaklar. . .  Buyuracaklar. . .  Ve belki biz yine ya­
bancılaşıp korkacagız . . .  Ne ayınmlan var? Bizim adarun 
çocuklarından başka degiller. Onlar nasıl sokulup. amca 
diye candan davranırlarsa. bunlar da öyle . Belki tek de­
gişiklik, onlann saygılannı belirtmek Için ep;ilip el öp­
melert . . .  Ama. bunlar da öylesine sımsıcak sıkıyorlar ki 
insarun elini, öpmekten daha güzel. . .  Neden böylesine üs­
tünde duruyoruru bu durumun ben? Alışkanlıgımın tersi 
oldugundan besbelli. Okumuş insan bize yukarıdan 
bakar. Yukardan bakılmak cıgerlerirnize işlemiş. Şimdi 
degişik bir tutumla karşılaşınca. düşünmeye başlıyorum. 
Onlar ne kadar dogal sayıyorlar bunu. Ben ne kadar ay­
kın görüyorum. İşe bak. . .  Oglumun arkadaşları. Ada­
dakilerden biri bana yukandan bakınaya kalkışsa. Han­
gisi olursa olsun . . .  Isterse. tuzu kurulann çocuklanndan 
biri, nasıl kürküm kabanr. Ulan çıplagın ogıu . bu ne 
hindi kabanşı diye efelenirirn? Cebinde bir diplama ola­
mn annacında da küçülür, kendiligimden alttan ba­
kanın. İşte bu degişiklik irkiltti beni. Ve ilk kez sevdim 
okumuş u. Belki bu davranışlarından. . .  Belki oglumun 
arkadaşlan oluşlanndan . . .  Ne olursa olsun sevdim ya . . . • 

Birbirlerine anlatacaklan bir türlü bitmiyordu. Ayiann 
özlemini, saatiere sıgdırma ıstegı, ikisinde de alıp ve­
riyordu. Birkaç kez. alışkanlıgı uç verdi Osman'ın. Birkaç 
kez okumuşlugundan ötürü . oglunu da yabancılamak ta­
sanmı geldi gitti bilincinin dertnlertnde. İnsanın ko­
şullanmalardan ne kadar güç kurtuldugunu anlamadan 
sezlnledi. . .  Birkaç kez. kalkıp gitmeye davrandı. Belki 
oglu o'nunla olmaktan sıkılmıştır, düşüncesiyle. Her ke­
zinde. İhsan Reis'i� verdigi süreye çok oldugunu anım­
sattı Rasim. Birlikte olmaktan nasıl sevtndtgini belirtti 
yerll yersiz. Ytne de babasırun içtntn dertnllklerindekl 
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kuşkuyu silemedigini sezdikçe öfkelendi. Ama. öfkesini 
göstermernek için kendi kendisiyle amansız bir iç kav­
gaya tutuştu. Zorladı. . .  Terledi. . .  Ve her kezinde başardı 
belli etmemeyi . . .  

Karnının acıktı.gını duydu birden. Kolundan yakaladı 
babasını. Kaldının boyunca yürüdüler. İçerisinin cıvıl 
cıvıl üniversitelerle kaynaştıgı kebapçılardan birine gir­
diler. iştahla yedi Osman. . .  iştahla karnını doyurdu 
Rasim. . .  Garson elinde bilete berızer kagıt tomanna he­
sabı çıkardı. Ogul hiç yüksünmeden ödedi. . .  Birden cüz­
danı gögsünü yaktı, Osman'ın. . .  Çıkardı. . .  İçinde ne 
varsa hapazlayarak, Rasim'in avucuna sıkıştırdı. 

Rasim, bir boşalan cüzdana baktı, bir babasının yü­
züne. Gözlerı bulutlandı. Şakakları zonkladı . . .  Yüzüne bir 
sevincin, bir üzüncün çizgileri balkıdı. Avucunun için­
dekilert oldugu gibi geri verdi. . .  

Osman direttt. Rasim, diretti. . .  Geçenlerde yolladıgı 
harçlıgı tüketmemlşU ki, yenisini alsın . . .  O tükeninceye. 
kendi başının çaresine bakardı nasılsa. Son yıllannı kre­
diyle okursa. onun açısından bir degişiklik olmazdı. Eger 
kredinin veribnesi geclkirse, o zaman mektup yazar. is­
terdi. . .  Osman eline koz geçirmişceslne kabardı. Madem 
kredi isteyecekU, bu paranın yanında bulunmasında 
yarar vardı. Bakarsın dedıgı gibi. gecikir. Bakarsın şu 
koca İstanbul'da beş parasız kalıvermlş . . .  

Rasim'in her zaman içini aydınlatan gülüşü, ısıtıverdi 
O'nu . . .  •Biz o gördügün insanlarla, çok iyi arkadaşız•. 
dedi. . .  •Öyle bir durumda kalırsam, olanagı bulunan hiç 
yüksünmeden yardım eder. • Boynun u b üklü Osman. 
•Ben de sıkışsam, Recep öyle davranır. Ya da Recep'in sı­
kıştıgını sezlnlesem, varuru yogumu koştururum. Ar­

kadaşlık dedin ml, olagandır yardımına seytrtmek. 
Madem bunlann arkadaşlıklan da böyle, uzatmarun ge­
regı yok.• Yine de içine stndiremedi. En küçük ge-
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reksinimde. mektup yazmasını. hatta sıkışırsa. Recep 
amcasına bir telefon etmesini tembihlemeden. geri almadı 
verdiklerini . 

Kurumun zamansız kapanışına öfkesini belirtti 
Osman. Saydı döktü . . .  Elin yabanına ucuz motor vermek 
için koca fabrikanın kapandıg;ını söyledi.  Rasim. ba­
basının öfkesindeki doiırulan onayladı başıyla. Hemen ar­
dından. buna M armara'nın balık açısından yok­
sullaşmasının da neden oldugunu söyleyince gözleri 
parladı oglunun. Kendi tutarsızlıgının ayınnuna var­
masını beklemeden atıldı. M armara yoksullaşnuştı da. 
hale balıgı nerden bulup geUrmişlerdi? 

Sorusu. gözlerinin alazında burgaçlaştı. Beyninin de­
rinliklerinde bir direnç halinde çelikleşti Osman'ın . . .  
Böyle valiler her zaman olmazdı. Yılda btr rastlarsa n e  iyi. 
Koskocaman fabrika. bir voli için bekleyemezdi ki . . . Se­
zinlemeden. kendi sözlerinin karşısını savladıl4ını an­
layınca durakladı. Gülüverdi Rasim. . .  Gülüşüne ilkin 
utangaç bir kıkırtıyla . sonra t üm içtenUgiyle katıldı 
Osman . •  oglanla konuştum mu hep lıöyle oluyorum. Ya 
lıenden sıkılıp sıkılınadıgını denctleıneye giriyoruın Ya 
kendi sözlerinıle çelişip. apışıyorum. Olacak şey degil . 
Kendi yügürdügüm velct. Elierinıle yet işlirdigim bir agaç. 
diyelim. Meyvelerıdi.  Meyvelendi ya . meyvesini ben bil­
miyorum. Fazla da açık vem ı iyor ki. . .  13ir soru soruyor en 
can alıcı noktada . . .  Bir yadsmla �el işiyor içimde. Kı:-ndi 
kendimi yalanlamak ıç-iıı d ebclt> ı ı iyonJın .  Nedir? Elin do­

lalı mı sanı ııma k baııa m ı  kaldı? Hem ek gözbag;ıyla o do­

laba koşulmuş solu�a n beygir gi bi yıkil ıp kaldıkl an 

sonra . . . Slbet l e  ç·o k bir güze l dedi oğla n? Daha doğrusu 

elemedi ek. eleeli rı 1 i haı ı;ı . . . N iye kınyorunı? Onun laHarını 

yindcdinı cl i�.'e mi? 1\eşke cl i:-.·csi ı ı  C :ıvur. . .  Keşke sende ele 
oı ıcacık ak ı l  o lsa . . . • f {asim 'in kol ı mdaki saate gözü i l işl i .  
Rii s: cm'iıı sü nnet an nagaı ııydı .  . .  İ hsan'ın vercligi sü renin 



dolmak üzere oldugunu görünce dikildi. 
Bırakmadı Rasim. Koluna girdi.  Anacaddeye çıktılar. 

Dur�ktan . Taksim yönüne giden otobü slerden birine bin­
diler. Azapkapı'da köprünün ucuna ayak basıp, hale yö­
neldiler. 

İhsan aniann gelişini işaret saydı. Rasim'Je bir iki söz­
cük konuşup ,  tayfalanna baktı. Önce kendisi alladı tek­
neye. Sonra Osman'a elin uzattı. Rasinı gözlerinde aynlık 
üzüncünün kırpışmasıyla ,  el salladı. 

Avucımda ışılayarı beşibiıyerdeye baktı bir süre Gü­
lizar. Sonra lconışusuna ödünç verdiği mutfak ay­
gıtlarından birini alırmışcasma lcavradL .. Koeasınm dizinin 
dibine çörelclerıdi. Gözleri agzmda. yinelelerelc. oglunu an­
lattu·dL Berızinin renginden giysüerinin t.emiz(i(Jine, salt o 
sordulcça düşündügü ayrıntıları söylettirdi bir bir. . .  De­
dilde rini. devinimini. dıu·uşunu. bakışım. tutumunu. yi­

yiSini. kilosunu araştırciL Osman, sezinlediklerirıi anlattı . . . 
Ayırınuna varmadılcları için Icendince yanıtlar uydurdu. 
Doyuramadıgım görünce. baştan alıp, dalıa uygun söz­
ciilcler buldu. •Oglum berıderı lıiç sılcılmamışlı .. diue dü­
şündü. ·Ben w ıasuıırı sorularından sıkıld:m. Harıl atlauıp 
geLe; e arada bir. . .  Balcuı. benim bir şeyim yok. sa· 
pasağlarnını. dese . . . Bövle soruşlurup dwmaz bu kan. Öz­

k·cli. . .  Söz. . .  Bahar a.kuw1da da böule bir ııoli vurursak, 
/Jiıli.Jcıc gideriz İslaniJILl'a. . .  Görürsün og/wıu. Bagrına 

basıp lcolclrırsın. Özlemini gi.clcrir, mlıw lnrsm. Daha clog­
ru_.; ı ı lxma ral ıal  ııerirsirı . . .  " 

Komnı ıı  C ii/izar'a ak/wır ıccı. ÇJiildii lwcl11ı .  Giilr rıesirıe 

kal ı/dı Osmwı. Kcrıcli sözleriu/e çcli.şilc sw •lrırı.rırı uerıiderı 

lxışlndı[Jıı ıı scziı ıll'di birclcr ı. ·Bcılwrı IJc/dcmeye gerele �JOic 
ki . . .  A tirım� nı en n er ıalmluru ıd w ı fıirirıc. Varır ÇJö7·iir1iz. O 
!Joşrı/u ıcrıwı öz/cn ı iriıizi qidcmıiş o/urı ız. ·· TJiişiirıclülderir ıirı 

urızınrlw•  rW/cı" idii(liirıii. Gii liznr ciler-ine sw·ılırıccı an/cıci ı .  
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Umudun sevinciyle, kavrauıverdi kocaman ellerillL Var gü­
cüyle sık LL İkisini birden kaldu-dı sonra. . .  Du.daklanmn 

alazuu gezdirdi fısllerinde. Alnına. ardından yüre(Jinin iis­
Lürıe koyup stklL 

Gülizar'ın kanı. Osman'ın damarlannda dolaştı bir­
den. . .  Damarlarını kavuru.p. sinir uçlarına ulaştı. Par­
maklan lcendiliginden oynadL EUeri. kansının ellerinden 
kurtuldu. Kollan ivecen devinimlerle uzadı. lcavradı. sanldı 
sw·maşlt . . .  Gö(Jsünii, lcaburgalarında ezdL Soluk solu(Ja 
a(Jzını aradL Dudaklarının ıslak sıcakh(Jını. nikotin sansı 
diŞlerinde çi[)nedL Ttkanmışcasına çırpındL Gülizar. İleir­
cinlle kollarının arasından sıynldL İvecen yinelemelerle ka­
pıyı LtrkazladL Dönüşünde eteklerini havalandtrarak, 
Osman'ın kucagına düştü. . .  

Bumunu, gögsünün a(Jarmaya başlayan ktllanna sürt­
tü. Her nejeslenişinde deniZi kokladL Elleri gömle(Jinin al­
tına kaydı Osman' ın. . .  Kollan teninde aynaşan alazın ür­
pertisirıe yapışlL A(Jzında zrplayan tktlttlar, kemiklerinin 
küturt.üsune lcanştL Peyleenin üsti.ıne ytktldtlar. Pan­
tolonunu guçlükle sıytrdı Osman. . .  Donu, ayaklarında çtr­
ptndı Gülizar'ın. . .  Küt bacakları ivecenli.(Jin doru{Jurıda ka­
natlaştL Sıkı baldtrlan, etegiTlin çiçekleri arasında 
b':llkayıp, yittL Peyleenin gıcırttlan, coşkun mınltı.l.a.nn mü­
zi{Jine sanlarak, agdı gitti. 

N�{eslerinin hıçkuıklaşmastnda tükendiler. Osman'ın 
gögsü, Gülizar'ın karnı terledi. Nefesleri ind.L . .  Düzeldi. . .  
SessizleştL . .  İlkill Güliz.ar devirldL Ardından Osman ir­
lcildL . .  Soluklan bütiLnlendL . .  Dogru.ldu Osman. . .  Çıplak 
ayaklan merdivenlerde, her zamwıkindenfazla şaptrdadL 
Yorgun basamakları. aynı anda iki kişinin at)trlıguı.dan sız­
landL • Odalarının gizillde koptular birbirinden. Karanlı{Ja 
ört.i.ındüler. giysilerinden soyunup. Yorganı çenesine dek 
çekti Osman. . .  Bir sigara yaktı. damatıının tadını. ci­
(Jerlerine sindinnek tutkusuyla. Gülizar avucurıdaki altını. 
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uastı{Jm a1lma sokuştunıp. sımsıcak yanaştı Osmw1'a. . .  
Sigarasuu söndürecek bir yer aradL . .  Buldu. . .  Ağzında 
dwnan. parmaklarında tütün kokusu, döndü . . .  Sarma1adL 
Teninin her yanmda OsmW1'ın agırlı{Juu duydu Gülizar . . .  
Gözeneklerinden .fışkıran bir lavın. dertop kasıklanndan 

yürüdüğünil sezdi. . .  Depreme tutulT)luşcasına sarsılıp ço­
{Jaldı.. çoğaldı.. çoğaldL . .  Dişlerinin arasmdanju-layıp çıkan 
uzun bir inilliyle. daldL . .  Osman. beUcemiğinde kabaran 
deniZin gel-git inde bilincinden koptu. Omurü.i{Jinden yü­
rüyüp gelen bir ürpertinin coşkusunda uçtu, uçtu. . .  Bo­
şalW1 bir zemberek ywnuşakh{)ıyla, bilinÇten düşe geçtL . .  

Derin uykularuım ta ucunda tıpırdad.ı Rüslem'in kapı 
çalışL . .  Yaklaştı.. yaklaştL . .  GüliZar'm beyninde güm­
bürdedL . .  OsmW1'ın agu·lıgmdW1 kaydı kadın. Çıp­
lalclı{Jmm ürperlisiyle, kocasını dürtükledL Gülizar'ın çı.g­
Iıgı motorun hanltısını bastırdı. Uskur suyuna dönenen 
martılar. bagnş çagrış kaçıştılar. Acıyla dikildi Osman. 
Çaresizilgin hıncı satırlaştı dişlertnde. Dudaklarının kı­
yıldıgını duydu. Motora gaz verdi. Patırtı. kansının çıg­
Iıgını bastırıncaya artırdı. Tekne, dörtbir yarundan ür­
perdi. Denizin çagıltısı. ardardına yüzüne serpelendi. . .  

Gazı. nhtımda kesti. Motor iskele bordasından sıyırttı. 
Ayaklarını sintinede gerip, h alkalardan birine yapıştı. Ko­
iunun, omuzbaşından uzadıgını sandı. Bedeni. fırlayıp 
uçmakla. dikilip kalmak arasında kararsız çatırdadı. 
Tekne. pruva. pupa yalpaladı. İskele üstündekiler, de­
ttişik bir olgunun ögrenme tutkusuyla toplaştılar. Halatı 
ilk yaklaşana attı. Gülizar'ı kavrayabilmek ikirclmi ara­
sında. araba istegini belirtti. Biri halatı yakaladı. Biri is­
kele başına dogru seyirtti. İkisi sandala atladı. Bazılan 
egillp yardım etti. İskelenin beton sertligint topuklarında 
duydugunda. bir arabanın yaklaştıgıru sezdl. . .  Gülizar'ı 
arka koltuga uzattı . . .  Şöför, daha da öne yerieşirken gi­
decegi yeri bilmenin kararıyla,  gaz pedalına bastı. 
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Beyaz üstünde kara harllerin sınttıJıı kocaman bir te­
balanın önünde du rdu lar. Osman. eline ilk gelen parayı 
şöförün avucuna bırakıp, karısına sarıldı. Bekleme oda­
sını. bekleyenleri aştı .  Kapının iki yanında çöreklenenleri. 
bağışlayan bakışlarını gönneden. daktorun odasına daldı. 
Giysilerini omuzunCıa toplayıp iki büküm oturan kadın. 
öksünneyi unuttu. Örtünme kaygısı . baJıırrna isteginin 
yerini aldı. Doktor. dilinin alt ında ezilen bir sövgüyle 
döndü . Gülizar'ın durumunu görür görmez hastaneye gö­
türülmesini buyurarak. telefona uzandı. 

Osman. ikilelmcdi. Beynini oyan hastane sözcüğünün 
burgucında kapıya ulaştı. Şöför. elinde paranın üstü . onu 
bekliyordu.  Osman. Gülizar'ı yerleştiriken. direksiyana 
geçti.  Elindeki paralardan birini daha ayırdıktan sonra. 
kalanı Osman'ın cebine soktu .  İşi bitineeye arabayı tek 
eliyle yönetu . . .  Göz açıp kapayıncaya ikisini de hastaneye 
iletti .  

Kapıdaki adamın. önemini mutlaka belgelemek is­
teğiyle durakladı Osman. . .  Dur! . .  Şöyle çek! . .  Sıranı 
bekle! . .  Önce kaydını yapalım! Bunun nesi var? Nerden 
geliyor? Senin neyin? Çok mu kötü? Söz ve soru yağmuru 
sürüp giderken. doktor yetişti. Önemi birden yitiverdi 
adamın. Komutanını gömıüş er çevtkliğiyle hazırola 
geçip. dikildi. Dokt orun buyru klarını makina alış­
kanlığıyla yerine get irdi. Gülizar'ı bir sedyeye koyup,  dip­
teki kapılardan birinin ardında yi ttiler . . .  

Elleri, kolları . yüreği. belleği, boşalıverdi. Sallandı. . .  
Önünde durduğu masaya tutunarak dengesini sağladı. 
Yittikleri adayı bulup. durumu öğrenmek geçti içinden. 
Uzun süre hangi kapıdan girdiklerini çıkaranıadı. Tam 
bulup, davranacaııı anda kapı açıldı. 1\:/. önce dur­
maksızın sorular sorup,  buyruklar veren. sallanarak so­
kuld u .  Masanın ardındaki san.dalyeye oturd u .  Kalın, kara 
kaplı koca defteri açtı. Tükenmez kalemini bilinmez hangi 
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alışkanlıgın etkisiyle . dudaklanna götürdü. Alt dudagının 
ortasında mavi bir bencik ışıladı. Sorularını yineledi. An­
lamını kavramadan yanıt ladı Osman. . .  Eline tu­
luşturulan bir ka�ı tla. işaret edilen yönde ilerledi .  uyur 
gezerler gibi. . .  

Gösterilen kapıdan girdi.  içerde oturanlar. sigara du­
manlannın bu lu tları altından baktılar. sıkkın sıkkın. 
Tam karşısına gelen. elini uzatıp, ka�ıdı aldı. . .  Si­
garasının külü upuzun göğsüne düştü.  Bölündü, dağıldı. 
töperlendi. Kağıdın ucuyla, gömleğine bulaşan külleri sil­
keledi. Başka bir kağıt doldurup,  başını saliayarak avu­
cunu açtı. Bilinçaltının birşey yapması gerektiği, uya­
rısıyla loparlandı.  Cüzdanını çıkardı. Adam avu cunu açık 
tutmayı sürdürüyordu . Tek tek ceplerini karıştırdı. Şö­
förün sokuşturdu�u paralar eline geldi. Ayırımında ol­
madan. buruşturu p .  bıraktı. Birden Recep'in tıkıştırdığını 
yakaladı. G üvenle sınttı. Önceden verdiklerini geri is­
teyen bir tulumla adamın avucuna uzattı bütün bank­
nolu. Sanki eli donınuşlu karşısındakinin. Öyle bek­
lediğini görü nce .  çaresizliğin acısı. sınlışını dondurdu . 
Büzdü . . .  Kınştırdı ve gözlerine dek yaydı.  Adam. sonunda 
umutsuzluğa yenildL başını eğdi.  Kağıdın üstüne yeni bir 
şeyler karalayarak. uzalırken ,  kapıyı gösterdi. . .  

Elinde makbuz, kapının önünde dikildi. Gözler1yle. ba­
şına bu işi saran adamı aradı. Bulamadı. . .  Masanın ba­
şında bekledi bir süre. Sonra yorgunluğunu birden duy­
manın çözü lüşüyle, sırtını duvara dayayıp, çöndü. 

Ada..Til, koridorun loşluğunda büyüyerek yaklaştı. Orda 
olumıanın yasak olduğunu belirterek. dürtükledi. 
Osman agır agır doğruldu . G irişin ağzında iki yaruna ba­
kındı. Taşları aşırunış merdivenlerden yavaş yavaş indi. 
Başı yerde , ayaklarını güçlükle taşıyarak. bahçeyi geçti. 
Bir kaç adımda caddeye ulaştı. Durakladı. . .  Ger1 döndü . . .  
Bahçe duvarına yaslandı. 
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•Uzadı bu Iş. Uzadıf!ına göre. umut var. Kurtaracak 
onu doktor. . .  Sa{!alacak G ülil'..ar. Hiç beklemedi. Hemen 
ardımızdan yetişti. İnsan bir adam olmalı. Bana ne. ilkin 
özel hastalanm. diyebilirdi. Demedif!ine bakılırsa. kur­
tarmaya kararlı. İyi bir doktor. canı Azrail'in elinden 
çeker alır. Yetiştıgıne göre . çekip alacak. Sen de yardım et 
biraz Gülizar'ım. . .  İyileş. . .  Bir sagal. Bir eski gücünü 
kazan. Hemen varacagız Gallmi ya da Pandormi'ye . . .  İlk 
memıer takasma kurulacagız. Dilerlerse para istesinler. 
istemezler ya.. . .  isteseler de vız gelir. Hadi ver elini is­
tanbul. Dogru oglarun yanına. Özlem bizi bir türlü on­
durmadı oglum. dertz. Karar kıldık. buraya yerleşiyoruz. 
Hemen bir iş bulurum. Hemen bir ev tutanz. Koskoca is­
tanbul.  üç garibe bakamayacak degil ya. Bakar . . .  Hem de 
gül gibi. Yeter ki . iyileş sen. Beni hiç düşünme. Denizden 
uzak da olsa yaşarım. Balık degilim kJ ben. . .  fnsarum. 
Alışının zamanla karaya. Olmadı, İstanbul'un da dört bir 
yanı deniz. Baktık duramıyorum. Yosun kokusu bur­
numda tütüyor. Akşamları savulur giderim. Bir kıyısında 
çöreklenJrim. Derin derin soluklarur. özlemimi gideririm. 
Ogul özlemi, deniz özleminden baskın, inan. Yeter kJ to­
parlan sen. Gül yüzünü güldür yine. Birlikte evimize bir 
dönelim. Yol boyunca türkü söyle. Eski sevecenligini 
kazan yeniden. Bir daha ellerini kanunda kenetleme . . .  
Sahi! . .  Karnındaki acının neden1 ne ola? Hiç k.Jmseye sor­
madım . Kimse de bilmiyordu ki . . .  lskelede bir dünya 
insan vardı. Gık demediler. Şöför. daktorun ordak.i has­
talar. Burda durmadan soru soran . para isteyen adam­
lar . . .  Hiç biri, hiç biri bilmiyordu ne oldugunu. Salt dok­
tor biliyordur. O da. koşuşmaktan. konuşmaya zanıan 
bulamadı ki . . .  Bekledik. Bunca bekledikten sonra, biraz 
daha gecikse ögrenmem. kıyamet mi kopar? Nasılsa sa­
galtıp çıkar şimdi doktor. . .  Aferin efendi, der. Zamanında 
getirdin. Yoksa kötü olurdu . . .  Recep'in motoru yollu ol-
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masa. getiremezdbn. Dönünce, anlatırun Recep'e . . .  Mo­
torunun gücünü bilsin. Zaten motoru da. Recep de ol­
masa. çoktan kanyı kaptırmıştık. Azrail'e . . .  Kuş gibi attı 
bizi Erdek'e . . .  Kuş gibi yetişttk doktora. . .  İyi tekne an­
layacagın. Sahibi gibi. . .  Zorla cebbne tıkıştırdıgın para ol­
masa, elin gurbetinde. yüzümuz yerde olacaktı. Her 
7..aman söylersin. Biz gurbet çocuguyuz. Yoksulluktan ge­
liyoruz. Yoksullugun gözü kör olsun. insanlan yol eri. 
gurbet neferi yapar. Hastalanan yolda kalır. ölen oracıkta 
bırakılır. Kolay degil, Karadeniz'in geçit verdlgi bir avuç 
toprakta debelenmek. YetişUrdigin mısınn unu bir kişiyi 
beslemez. Ne etsin Karadenizli? Yola düşecek. Ama tekne, 
ama çank. yaşann yollarda geçecek. Eskiden iyiymiş 
yine . . .  Böylesine uzaklara gelmezmiş Karadenizli . . .  Pek 
ayn denize çıkınazmış . . .  Odesa'ya Sıvastopal'a bile git­
uginde. hep kendi suyunun kokusunu nefeslenirmiş. Pek 
pek Volga'nın ucuna Moskova'ya ya da bilemedin ka­
naldan Astrahan'a gidennJş. Fınncılık, pastacılık etse. 
arda mal mülk edinip, yerleşse bile. biraz zınncımaya 
başladı mı. ilk takaya atladıgı gibi Trabzon'a dönenniş . . .  
Geçilecd bir Karadeniz oldu ktan sonra. Karadenizli yü­
zerek bile geçer, derler. Oysa devrim, salt Beyaz Ruslan 
degil, bizi r\e yel tnünde yaprak gibi savurtup attı. Bir 
ekmek b.ı.pı!'ı kapanınca. biri açılırmış. Ama, buralara 
yerleşlik biz. Karadenizlinin düşünmeyecegi, yap­
mayaca(!;ı hir iştir bu.  Yaptık. Gayri dönmeye kalkışsak, 
korl:.anrıı bizi istemezlenir. Bunu bildigimden, onca ts­
t ::nLul � giderim, bogaz yukarı çıkmak gelmez elimden. 
Çıkarsam . bir daha inemiyecelanişim gibi bir duygu sar­
sar beni, derdin. Siz de gelıneseydiniz, biz Ada'da yitip gı­
derdik. Bir avuç insan. hadi bir de sonradan Girit'ten ge­
lenleri say. bir koca denizin ortasında. bir koca Ada'nın 
üstünde. tükenir, biterdik İyi oldu kardeş . .  . İyi oldu da 
sınırları kapadılar size. Yoksa böyle zamanımızda, kim 
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elimizden t u  tar. kim kuş �ibi uçan motorun u .  sonısuz 
yanıtsız altınııza çekiverirdi? İyi ki. Osman karde!;'_inıiz 
burda askerlik etti.  İyi ki size haber salıp . �etirt l i . . .  Arada 
bir kızdıtıınıda. u lan �·ıplak lazlar diye. debelenseııı de al­
dımıayın : . .  Bakmayın bana. Asıl �önlünıdeki. sizinle bir 
horana durup. bir çıyaya topuk bastığımdadır. Riistem 
öldü kten sonra. en yakın arkadaşım sen değil misin 
Recep? Rüsterıı'le oldu.!J;u gibi. kardeşten öte değil miyiz 
birbirimize'? Hey aslan Rüstem'im benim. Can arkadaşım! 
Öyle de zamansız, çekip gitlin ki . . .  Neden dilime dolan dı 
birden Rüstenı'? Nerden takıldı aklını buna? Yoksa! .. Yok 
ulan Gavur. Gavurlugun tulmasın. Sustur şu kafanın ar­
dındaki cini. Ölümün çevrende dolanıp durd uğu falan 
yok. Daktorun cankurtaran gibi nasıl yetiştiğini gönnedin 
mi? Gördün . . .  • Dilinin orta çizgisinde beliren bir yanma. 
sigara istegine dönüşt ü .  Diretli. Ellerini apış arasına kıs­
tırdı bir süre .  Dayanamadı. Dayarulınaz bir istegin iti­
şiyle. ellerini kurtardı .  İvecenlik.le sigarasını yaktı .  Du­
manın cigerlerinde şıngırdadıgıru duydu sanki. Yola 
çıkt ıgından bu yana hiç sigara içmediğini o an anımsadı. 
İçine doldurdu�u dumanı. yüreı.'tindekileri boşaltın·asına 
salıverdi göğe. Dumanlar yayıldı .  kıvrandı. insan laştı. . .  
Başını kaldırdı . . . .  Adamı kapıda gördü . . .  Doğruldu . Se­
vinçle işarete yöneldi. Merdivenlerde zıplayarak. adaının 
yanında bitti. Görevlinin gözlerini. sigarasırun ucunda ya­
kalayınca. izmartti hemen avucunun içine gizledi . Sonra 
ürküyle yere atıp. çignedi.' Adamın a7...arlayan ba­
kışlanndan sıyırtırken. masanın başında dikilen doktoru 
görd ü .  Seyirtip yanına vardı .  Beklediği muştuyu bir an 
önce dennek t u tkusuyla. yüzü yayvanlaştı .  

-Apandisti patlamış. . .  Ç o k  geç kalmışsınız. . .  Yazık . . .  
Kurtararnadı k! . .  

Doktor döndü . . .  Masa döndü . . .  Tavan döndü . . .  Söz­
cükler dönd ü .  döndü. döndü . . .  Ekseninde dalga dalga bir 
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çevrinli kabardı. . .  İnsanları . duvarlan . eşyaları . ta­
vanlarıyla hastaneyi yu tt u. Başının üstüne tüm a.(!ır­
lı.(!ıyla düştü . Ezildiğini. pörsüdü,ı1ünü, sarsıldı,ı1ını sezdi. 
Masaya yapıştı. Du daklarİnın sızısını, dişlerinin ucunda 
duydu . Sözcüklerinin beynindeki vuruşları aralandı. 
Güçlükle dogruldu. Güçlükle seçmeye u.(!raştı. söy­
lenenlerin anlamlarını. 

-Kurtarmadık.- dedi umutsuzlugunun tüm acısıyla . . .  
Doktor yaralı yaralı baktı yüzüne. Kendi yenilgisinin 

bilincine ancak varmışcasına başını salladı. Daha fazla 
orcla kalamayacagırun bu luncuyla yürüdü. Daktorun de­
vinim! ,  olgunun bilisine ulaştırdı Osman'ı. Ayak seslerine 
seyirtti. Kolundan yakaladı doktoru. Başı yerde: 

-Alabilir miyim. -diye sordu . 
- Elbette . . .  
Gevşeyiverdi doktor. Osman kolunu yakaladıgı anda, 

içgüdüsel bir savunma almışken. bağışlayan bir dostluğa 
sanldı birden. Elini kavradı Osnıan'ın. Sorular soran 
adama yöneltti. Gerekli buyrugu verdi, kesinlikle. Ye­
niden yürüdü. Daha o kapıdan çıkarken. önüne düştü 
adam. Birlikte koridora daldılar. Birlikte odaya girdiler. 
Gülizar'ın üsti'ıne egildi. Küçülmüş, beyazlaşmış. dorunuş 
yüzünde, acıdan kurtulnıuşluğun anlamsız sıntmasıru 
görmek,  irkiltli onu .  Adamla birlikte, battaniyeye kun­
dakladılar. Kucağında bebek taşırcasına nhtıma yöneldi. 

İncitmekten korkarak. agır agır sarktı sandala. Usul 
usul başüstüne uzattı. Motora nasıl yol verdiğini, Erdek, 
Mannara arasını nasıl aştıgını hiçbir zaman anımsarnadı. 
Ama. Alaburun ışıklarının, içindeki acıyı paylaşırcasına 
ıslak ıslak parıldamasını da hiç unutmadı. Aym acıyı ya­
şayarak sigarasını n�fesledi. Dumanların w·asmdan oğ­
luna baklt. Dingin, lcürelc çekmeyi sürdürüyordu. Dü­
şüncesinde kendine verd@i yantlı begerımedL 

Duımaksızın acıyı tazelemenin anlamı yolciu. Gülüm.:;edL. .  



-Kim bilir nasıl sevinirdiL -diye geçiştirdL 
Babasının yalanına bile bile katıldı Rasim Başını sal­

iayarak onayladı sözlerinL Babasının uzayı.p giden dal­
gınlı{Jmdan kurtulmuş olmasmu1 sevi11ciydi bu onay. İÇinde 
devinenin niteli(Jini Uk bakışta anlamıştı İkisinin de çok iyi 
tanıdıklan biriydi. ölümüne acındıklaıı.. O yüzden. yalanı 
asıl kendine söyledi{Jini hemen seziuermişti Rasim. Se­
zivenniş, dognılwnanın zorurıluluguyla rahatlalmışlı ba­
basını Osman. ipin ucunu yakalamışcasına sarıldı. ken­
dini kandınna çabasına. Sözlerini iÇinde sürdürdü; •Şöyle 
üniversileyi bitirip geldi(}i zamanı aramızda kaç kez ko­
nuştuk. Bir sofra donatacaktık daha ük günü. Bar­
dalclarımızı doldurup çakı.ştıracalcLık. O hamur açacaktı . .  
Ben balık tulacaktrnı. İçlciyi sakıncasız düşündügümüze 
göre. sigarayı yasnklrmıanın anlamı ne? Babasının kar­
şısında sigara iÇernı ·uenleri bilmez miyiz? Ardından en ol­
mayacak şeyleri ı ıuparlar. Varsın içsin sigarasını Yalan 
bir saygının iki ı 1 1  izlülügü girmesin aramıza. Öyle ola­
ca{Juıa.. gözümiı 1 1  ı inünde yapsın yapaca{Jını Hem de yap­
mıştır. İlciyüzllil ı dı: hiç girmedi aramıza . . .  Hiç yalan söy­
lemedik birbiriı , ı7.1!. Bu yüzden, ona saldırdıklannda. 
kızıyorum ya. . .  Hiliyorum benden bir şey gizlemedi(}inL 
Benden gizlemcı,, · ı ı. kimseden giZlemez. Açıkta olaılda da 
kötülük uolctur. 1\.fil iilü!)ün kay na{} ı gizliliktir bildi(] im. Halc­
sızlığuna inandı(Jıır ı  zaman sakların1 bazı şeylerL Sak­
lı...mıyor. Saklamayınca da. kötülük de[Jildir. Tersine. kö­
tülügü yapanlar da. bunu sakla!Jaıılar da benim oglana 
saldu·anlar. Yapıyorlar . . .  Yapacaldar da. . . Ama büirısin, 
söylerısin istemiyorlar. Oyunları anlaşılırsa, sularının ke­
silece[Jini bildiklerinden. zaten der· redi mi yavrum. Onların 
sözüyle alıp verme baba. Bu-aı kendi hallerine. Te­
pinmekte haklıdırlar. Adamların midelerinde gördü/deri 

· lolcmalan rofcip alıyorıız biz. Yoksulu soymalmını en­
gelleme�)e çalışıyonl2. Çıkarlarına ket vuruyorıız an-
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layacağın. Elbette saldıracaklar. Seni de kendi yanlarına 
çekerlerse. bizim ışunızı güçleşlirecelcler. Seni bil­
mediklerirıi is batlar bu. . .  Onların nasıl bir korkuya ka­
pıldıklaruu kumılar. Korkmasalar böylesine yanlış iş yap­
mazlar. Korkuyorlarsa kötü. . .  Dedikleri dOğruysa 
Rasim'in, kulağını bükeyim diye bana yakınmaları yelnu..:.z. 
Doğnı. adayı ben anlattun. . .  Nerden gelip. bunca top­
ralelan nasıl ele geçirdiklerirıi ben söyledim. Eğer bu doğ­
ruysa onun dedi{)i de doğnı . . .  Dünya da bizinı ada gibi. . .  
Burda ne dolaplar döndü, daha neler dönecekse. 
dünua'da da aynıları .fınldayıp durmaleta. Güçlü olan, 
hemen yoksulun gutlağına çölcüyor. Halesızlığmı bil­
di{)inden de, doğnınwı üstüne hörlüyor aldırma. . .  Doğru 
güçlüdür. Haksızın saldırısıyla yıkılıvemıez. Bunu da bi­
lirim bir iyice. Ama. bizim kelek kafalarda yer tutwıcaya. 
çok kurban verir. · Kendi vardığı noktadan ürk tü. Oğlwıun 
yüzüne. bedenine, gözlerirıe baletı. Sevecenlikten başka bir 
anlam tasunlayamadL 

İçi cız elli birden. Bwnunun direğine bir sızı saplandL 
Elini uzallL Oğlunwı kürek çeken esmer yumruklarını ok­
şadı: 

-Kendine dilekat et yavnll1l, -dedi. -Sen benim ya­
şamdaki tek dalımsın. 

Rasim, izmwiti iki parmağının arasına sıleıştırdıktan 
sonra suya savurdu. Bir süre dişlerirıi gıcu·dallL Ba­
basının. dönüp dolaşıp aynı konuya gelmesinden sorumlu 
olanları. izmaritle biriiieLe suda boğdu. •Kendi yalnızlığını 
düşüneceğine. bana kanat geriyor. Böylesi sulu gözlü de­
ğildi babam. Birden mi çöktü? Yoksa!.. Hiç beUi etmezdi. 
Anama buncasına bağlı olduğımu bilmezdim. Bir şeyler 
yapmaiL Yalnızlıguıı wıutturacale bir şeyler . . .  Denizden 
kurtulmalı bir zaman. En küçük ayrıntılan yeniden ye­
niden düşünmek için en iyi yerdir deniz. Alışkın olana 
ama. Babanı alışkın. . .  Orda. koskoca bir gökyüzünün al-

85 



ı ında. koskoca bir su küllesinin üstünde. küçücük bir san­
dalcia oldu mu kişi. düşünür. Diişiindülcçe kendi yal­
rıız/ı(Juıın bilincine ı•aru·. Bir de gerçekten ualnızsa . . .  Şimdi 

hep beni düşiinecelc. Düşündülcçe de. Icendi laıudılclannuı 
kıuıcılı(Jım hesaplauacafc. Ya tanımadılclarınınlci? Dünya 
da ada güJi dedim ona. Büyüleeefe Büyüllüleçe. /cor-fcusu. 
kaygısı. çöleünlüsü w·tacalc. Ne desenı bilmem ki!. . Evi 
onarlsa!.. Akın zanıcmlannuı dışında tat ile gelenlere ki­
ra/asa. . .  Belki oyalanır. Kendin� beni diişünme/cten kur­
tulur. Bir denemeli. . . "  

-Tasalanma baba. Kendimi kollamasını bilir in ı. Sen şu 
evi bir onarlsan! . .  

·Böyle bir şey söyleyecegini biliyordum b u  o(JlanuL Beni 
yalnız/ıletan lcurlamıalc için, gerekirse okulunu bırakıp gel­
meye lcal/anacagını biliyordum. Bana açılctır. Hiç oyun oy­
ıwnıadı. demedi mi? İşte. . .  Bel/ci deniZden. deniZden de 
de(Jil düşünmekten /copannı d iye önüme yeni bir oyımcafe 
koymak ist i!ıor. Bilmiyor ki. olaJ1Qksız bu. Evi onart ırsafe 
borçlcmacagız. Borçlwımafe bir şey degil. Borç yigidin kam­
çıs ıdır. Ödenir. Ama sonrasına !JiİZii.m yok beninı. Borcu 
ödemek için yapılacafe tek şey tıcir. Evi tatile gelenlere /ci­
ralwnalc. İçinl lcaldu·nıl!JOr bunu . . . Bir yaz denedim. İslcelc­
Flaboz arasında sandalcılıle !Japlmı.  Yolun yarısında yol­
curıwı yansını denize dölcnıenıelc için kendimi giiç lullum. 
Tümü mü böule. !JOicsa yalnız buraya gelenler mi. bilemem. 
Bir iş /ccırşılıgı da olsa, bir adama para vermeyi on u salın 
alnıale di!ıe görÜ!JOr bizim konuklar. Üç kuruş veri!JOrlar 
diue. aşa(Jılıyorlar. Denizin oı·tasıncla rota saptanıaya kal­
lcıuorlar. Sanıuarlar ki. deniz lcı.çlaruıı !Jılcadılclan sudur. 
Muslu[Ju çeııiJ"irsiı ı  akar. kapat u· s u ı durur. İlicin giilmek 
geldi içinıden. Sonra /Jalclmı dayananııyacagun afeıl ver­
nıeleriı ıe, çelci/d im . . .  He nı de onlaı· arttıleça, dafıa uzafclara 
gidercesiııe. Beniın dölelcleriın. lcoyaldannı mr. Dolanıp. 
deniZde debelenmelcten acılcmış baylaı·a, bayanlaı·a olla 
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IJalı{Jı sallun mı. ekme{Jimi çıkarıyorum. Hem biraz çal­
lwlanana. kalmadı diye. iştahını kursa{Jında bırakma uel­
kesini de elimde tulamlc. Şimdi evi onartır. o yabaneriarı 
para karşılı{Jında bir de kapımdan iÇeıi sokarsam, büs­
bütün basını derde giımez mi? Onlara da hale veı"4.ıoıum 
zaman zaman. Büyük kentlerden geliyorlar. Evleıinde uy­
garlılc araçlarııun türnil var. Burda da rahallw·uu.. alış­
kanlıklarını sürdürmek isterler. Bulanıauınca da sinirlenip, 
işi aşa{Jı.lmnaya dökerler . . .  Ama. buna haklwı. var nu? İs­
tedikleri burda yoksa. biZim suçumuz de{Jil ki! .. Ya öy­
le/erine çatw·sam evimde? Ya hiÇbirşeyi be{Jenmezlerse? 
Be{Jenmemeleri de do{Jal. En başta temiZlik konusunda bir 
güvence sa{Jlaywnam. Evin kadını yok. Yazın birini bu­
lurum desenı, güç . . .  Yaz geldi de, konuklar sökün etmeye 
başladı mı. ada kanlarının dirilemi altınla tartılıyor . . .  Kışın 
komşudur diye adamın çamaşuı.nı zorla çıkartıp yı­
kayanlar. yazın kendi kocalarının. çocuklarının kokmasına 
aldırmıyorlar. Ço{Junlukla erkekler neden bırakıp ka­
çıyoı-lcu. yazın? Bu yüzden! . .  Şimdi ben tek baş una, bütün 
bunları da biliyorken. nasıl kalkışuı.ın ev onartmaya? 
De{Jer mi? 

-De{Jmez. -dedi. sesli sesli.. - ilerde istersen, kendin ya­
parsın. 

Calimi kayalarını döndüler. İskelede menner yükleyen 
takayı aynı anda gördüler. Hemen ayrıli!Jorlarmışcasına 
bir isteksizlik çöreklendi iÇlerine. Agırlaştı Rasim'in kolları. 
Acı. aci!Jı unu/ turdu. Ayrılmak. gömdüklerınden kopardı 
onları bir an. Osman. uzaktan işaret etti talcaya Rasim 
durağan sürükledi sandalı. Babasının düşüncelerini is­
tedi{Ji noktaya geliımiş olmaletan güveııli. bir slire suskun 
durdu. . .  Sonra her sözcügün elkisini ince ince de­
netleyerek; 

-Ruhscu. abiarnı çagırsan, -dedi! . .  -BirbiriniZe çok yar­
dunınız olur!. . 
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İrkildi Osman. Kabuk baglamış bir yaranın. deşilip olu.lc 
oluk irin akıtmasım gönnüşcesine gözleri büyüdü. Ta Er­
delete, hastanenin duvaruıa dayanmışken. düşündüğü bir 
kwılcunın. alaz alaz .fışkuwermesiyle, ii.rktü. Oğltuum ba­
kışlarında bir alay. bir öjke, bir küskünlük aradı uztın 

uzun. Tersine. içtenli(Jin durulugunda dinginleşli.. Isındı. . .  
Yüreklendi.. . .  

-Gelir mi? 
-Bir çagu"!.. 
Bili mi? Umut mu? istek mi? 
Oğltıntın önerisi cnn evinden ses getirdi.. Hangisi olw·sa 

olsun. düşlerinin gerçekleşmesiydi bu. Pek ala bili olabilir. 
İsmail'in postasryla geldi Rasim. İstanbul'dwı doğm bu­
raya araç bulmnmnış haberi alUlCa. Bandırma'ya geçip, 
Erdek yapmış. İsmail tüm iskelelere U{Jrar, gelirken. Gi­
derken de . . .  Neden akıl etmedi.. Akıl edip de önceden sor­
saydı. daha sağlam düşünebilirdi.. Şimdi boşlukta yü­
züyor. Vori'ye yanaştıklaruıda beş dakika için de olsa. 
uğramıştır Ruhsar'a. . .  Bir bildigi olmasa böyle pat diye 
söylemez. Bildi(Ji Ruhsar üstüne ama. Yıllar yılı kül­
lemesini bildi o. Daha dogrusu, düşüronemeyi başardı. 
Arada bir yanardağ gibi püskürse de, hep derinlerde 
kaldı. Hiç açıldanmamış!.. Hiç konuşulmamı.ş!. . Hiç bi­
Linmemesi yeğlenmiş!.. Ama. her zaman kızıl kor halinde 
kabannayı beklemiş bir magma onların sevdası. En küçük 
degişiklik te, en ufak sarsıntıcia püskürdü, püskürecek . . .  
İşte yine püskürüverdi.. Aklının yerine damarlarındaki kan 
düşünüyor. Hemen uçup gitmeyi kuruyor. Oğlanı takaya 
atar almaz. Vori üstüne yelkenlenmek tutkusu. dilini da­
magını kurulup yüregini tutuşturuyor . . .  

Umut ne güzel . Canlaruverdi.. •Bir kez denemek zarw· 
getirmez ki... . Ytllardu·, yalnızlığının çatınmasında Ruhsar. 
İyi biliyor. Dert yanmıyor. Belki artık acı bile çekmiyor. 
Ama yalnızlıgının bilincinde olduğtınu da saklamıyor. Belki 
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bıkiL Ne bıkiısı bire Osman. EngeUerin bUincinde bckledL 
Duyurdugu, vurguladrğı delice bir davranıştan sakınma 
çabasıydL Şimdi ben de özgürüm. Sevdiklerimiz yok artık. 
Sevmeye koşull.andıklarınıız, teker teker bırakıp gillüer . . .  
Biz varız oysa. . .  Umut vermese, söylemez. Anasını gömeli 
kaç gün oldu. Böylesine sıcak bir yaraya t.uz basmaz. mer­
hem olacağını bümese. Biliyor demek kL . .  Umut degil . . .  Bi­
liyor ve istiyor. Sana uygulamale düşer. 

Yanndan tezi yok. . .  Ya da en iyisi zeytinlerin ba­
stlmasım beklemek. •Rasim babasının dalıp gitmesinden 
yararlanarak usta bir hamlacı oldugunu kantlladL Ta­
kanın merdivenine okşarcasına yarıaşiL Fotografı du­
daklannda götürdü . Öptü . . .  ogıunun kokusunu ara­
yarak, uzun uzun kokladı. Karta stnen tütün kokusu, 
sigara istegini büsbütün artırdı. Fotogrqfı yerine koydu. 
Üstünden okşadı. Çiftekaya'nın aralıgından Nato üssünün 
ı.şrğını aradL Yakalayınca, fenerin ı.şrğıyla çakı.şlırdL 
• Yavrum Resim' in• diye geçirdL •Bak Adalısı. Ameıikalısı 
orda yerlerinden oturuyorlar, ıök gibL Sen İstanbul'da tu­
luklusun. Yakaladıkça, başuna çörekleniyor burdaki soy­
guncu takunL Adını gazetede okuyorlar. . .  Radyo sizden 
sözetti mi. sesini açıyorlar. . .  Biz demedik mi diye zıp­
lıyorlar dört bir yanımda. Hele o üzülmüş görürone ça­
basındaki iÇten sevinçleı-i yok mu, beni bitiriyor o(Jlum! . .  
Oh olsun der gibi dögünüyorlar. Hani biraz üzgün gö­
rünsem. bagrı.ş çagrı.ş ağtla oturacaklar. Üzülmüyornm ina­
dına. Senin kötü bir iş yapmayacagına inarunadrğınıdan. 
punt vermiyorum ellerine. Bir de parlallrğımdan ötürü ko­
valamayıp, seni göslerselerdL Bir de neden orda oldugunu 
kendi a(Jzından duysaydun. İnanmadrğundan degil ha ço­
cugum. senin gibi söyleyebibnek iÇin. Hani. hem radyoyu 
bagırtıp, hem yanıma ölü evine girer gibi sokulduJeları 
zaman; Hastirin ordarı orospu çocukları! . .  Asd ne bok ye­
di{Jini bibneyen siZsiniz, demek için, isterdim konuşmayL 
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Öule bir yiğit !JClislirin de, ondan sonra böyle debeCenmeye 
hak kazanın calcası satabiirnek amacıyla. Sorıra da senin 
sözlerini yirıeleyip. surallarının ha1ini görmek isterdim. Ol­
madı!.. Salt bunun için bir voliden vazgeçerdim. Alacaklan 
olsuTL Şu voli!Ji bir uurauım. Hemen ulaşacagun sana. Ce­
bimde para oldu mu. kürke sarınmasını bilirim ben. O 
zaman erıgelleuemezler. Ondan sonrasını sen bana bu-ale. 
Suralkınnın oı·tasuıa tülcürür gibi pallalmazsanı agzuna 
gelerıL barıa da Gtwur Osman, demesin/er . . .  " Nato iis­
siinün ışıgı al-sw1 yeniden gözlerinde yansıyınca. lcü­
relclere sarıldı. Sarıdal scıncaga yatıp. isieeleye lcaykıldı. 
Işık, Yauuzalci sırllwının lcoyulugunda lcısılıp, yitlL Bir 
süre, karw-an denizde bir şeyler aradı. Yalcamozlaruı iyice 
belirsizleşmesiyle, zamanı kestirdi. Uzalclıga aldırmadan. 
dügiin yerini araştumawı dogruldu. Kıyıdaki kahuelerin 
ezbere . bildigi ışıklanrtı sayaralc, Bergoz agzuu yalcaladı. 
Şimdi Et Ba1ık Kurumu konuk evi olw-aJc lculanılan, eski 
_fabrika binasını kolayca buldu. Burunu aştı gözleri. Çı­
rıw-altma ulaştı düşüncesi. Düşünde horona katıldı. Sonra 
Icendi Icendisinden gizleyerek balcışlannı sel üstüne lır­
mandu·dı. Kürekleri bu-aktı. Başaltına uzcuıaralc, ceketini 
lcavradı. Kat larını aç lı. Elini ce bine daldırdı. Sigara pa­
ketini, lcibrüi çıkardı. Ceketi !]eniden dürüp, yerine lcorlcen, 
eli sepeLe deydi... Kapagını lcaldu-dı. Şarap şişesinin boy­
nıuıu parmaklarının arasına sılcıştırdı. Çekip aldı sepet/en. 
Baş ve işaret parmağuıın usta bir devinimiyle mantarını çı­
kardı. Şişe!Ji dudaklarırıa götürdiL Agzının içine bir avuç 
pas dolmuşcasına yüzünü bunışturdu. Tülcürmelc istegiyle 
lcwrandı. İvecenlilcle bir yudum daha aldı. İkinci !JUdum, 
agzında lort ulaşwı pası da sürükleyerek, boğazuldan �ıu­
tıarlandt •Tüh. içine tülcürdüğiimürıüTL Bir de en iyi şarap, 
bizim adada çılcwmış. Şııraya bak. . .  Nerden rı.ereue . . .  
Şimdi İstarıbul lcopııgıı, Mamıara şarabı içene, adembaba 
gözüyle balcıyor. Hey gidi hey! Biz de daha ucuzdur diye 
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Miir�[le'ye selam duruyoruz. Düştü/c ki. parçamızı top­

lamale mümkün değil. " 
Şişenin manlarını lxı.st u·dı. Sepele salladı. Dudaklwını 

eliııin tersiyle sildilelerı sonra. aralmına · bir sigara yer­
leştirdi. . .  Yak lı . . .  Kibrilin, kayan bir yıldız gibi gecenin ko­
yıılıığıuıda. ışıklanarale denize düşmesini seyrettL •Ağzına 
tükii.reyim senin kambur .felek, " diye r;nınldandL Sonra ür­
kül ltiiylc çevresine balcuıdL Denizde olduğunun kau­
gısıula. düzelll i dii.şii.nces inL ·Gözünü sevdiğim , çarh-ı .fe­
leği. . .  Dara düştük mü. iUcin swıa sımaşıyonız. değil mi? 
Sen yine de aldunıazsuı bizim salaşmalarunıza. Alduma 
aman! .. Boşver!. . Unut sövgülerimizi! .. Bil ki açlıklwı tu·­
malwııyorıız . . .  Yoksulluklan kargışa oturuyoruz . . .  Yoksa 
senin ne yamwı olduğunu bilmez miyiz? Canın isterse, bu 
gece dolduruversin motoromuzun ambarınL Bir de dol­
dw·ursan, seyreyle bizi. Seyreyle nasıl çupınıyoruz. der­
yandalci balık gibi. Yeter ki, bir acıyıver. Bir salıver us­
kummlannı Boğaz yukandwı. Şöyle on ton . . .  Bilirim ölçü 
olmaz cömerlliğine. İspalla ölçüsüzlüğü istiyorsan . . .  Coş!.. 
Ben on dedimse, sen yirmi. ol uz ton yolla . . .  Dinilll haleieı 
için tekiıli bu·aJcmam suda. Bir teki alcıp gidemez Boğaz 

aşağıya. . .  Ne Boğaz'L . .  Daha Kapıdat}ı alcuılısına d al­
madan. t ümünü motora çekliımezsem, yüzüme tülcür. Yok. 
beğerınıediııse biziln uslalığunızı ve sabnmızı. beş ton 
alsurL . .  Dilersen daha az. Daha azı kurlarmaz ama, olsun 
da ne olursa olsun. . .  Bir lcez balıle Ilalinin önünde do­
lwıabilelim. Ondan sonra ne denizde ne karada ölüm yok 
bize. , .  Hemen aLlarım Haliç'ten karşıya. Vam·un Siı·­
keci' deki ışıldalclı uiirirılerin önüne. En iyisinden bir takun 
kendime. Bir de Oğlana. kışlık . . .  Sonra yünlü çamaşır. Ha­
pishane ayazına dayanılmaz. Çektiin mi yeni urbalarunL . .  
Ulwı di!Jemezler art ıle. . .  Dedirime m bu kez . . .  Beyefendi de­
mezlerse de. buyrwı derler ya. Ne istediniz? Biraz belc­
leyin, dese ler . . .  O bile yeter. Bir kez sizli konuşmaya baş-
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ladı mı devlet memunı. iş yoluna girdi demektir. En azın­
dan kendisiyle bir Lutuyordur. kimligini bilmedi(Jinden. Bir 
lulunca aa. geçer giderinı önlerinden. Varırun çocu(Jumurm · 
yanma. Okşayıp, öpemesem de. görürilm ya gül yüzünü. 
Ö(Jrenirim ya işin aslım. astarou . . .  Dafıa ne? Biraz bir şey­
ler lcısluırım avucuna. Çam salcızı çoban arma(JwıL . . Ba­
gışlatuım · kendimi. Şimdiye baleamamanın öcünü çı­
lcartuım en azından. · 

Yolcsulluğumdan balcamadıgımı oğlum bilir. Bilmeyen 
başlcalwı. Zw-an yok, bilmedilcleıi daha i!JL Bazen insanın 
yararuıa oluyor. O gün, hadi bas balealım demeyip, gir 
buyur, deselerdi. bel/ci ben dönüp gelecelctim. Hapishane 
görüşüne gidenin eli dolu olmalL . . .  Benim ellerim boş . . .  Yü­
reğim doluydu yalruz.. .  Bükülü boynurndan ulancunı cm­
ladılar sanlci!. . Anladılar, böyle oğlumu görmelctense, gör­
memek yeg. Hadi bas, dediklerinde nasıl sıynldun 
utançtan. Nasıl vazgeçip, gel baba. gör çocugunu de­
yiveri.rler diye, yüzgeri ettim. Diretsem. Sızıarısam en azuı­
dan bir acıyan çılcardL Bunca yoldan gelmiş, görüversin, 
derlerdi. Görüp, yiizümü Icendi canuna karşı yerde tu­
lacağıma. dönüp geldim. Kendimi Teandırdım aylarca. Kan­
dırmaya çabaladun dafıa doğnısu. Kanmanıışun ki. şimdi 
bile ille düşündügüm bu oluyor. Bir vurayını şu voliyL . .  O 
zwnan görsünler beni. . .  Cebimde ne lcalu·sa lu­
tuşturacağun eline. Al yavrum diyecegim. Al öksıizüm!.. Ar­
kadaşlw·ırıdan geri kalma . . .  Gelenleri gördüm. Benimle bir­
lifete sıra beldeyenielin lcucaklwınm dolulu(Ju gözleıimi 
lcamaştırdı. Arkadaşlarına böyle çok şey geliyorken. senin 
garipsemen doğnı degil. Al canuı ne istiyorsa. senin güJi 
olanların gönlü neyi çekerse. çekinmeden aldır. Böyle �ıer­
lerde, egemen olan pdradu·. Başica yerlerde de odur ya, 
böylesi yerlerde daha bir biiyük güçtür. Görmüş an­
lamışsmdu·. Hiç çekinme canın bir şeyler islediginde. 
Sonra için üziilür. ya da bir yerlerin şişerse. suçlusu lcen-
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din olursun. Bir bir diyeceğim bwıl.arı. Diyemedim geçen 
kez. . .  Diyemezdim!. . lğnpların çogu balıksızlıklan çekip 
Karadeniz a{Jzına vurdu. Kimi Ege aşa{Jıya dotanmış duy­
du{JunL Şimdi tam vaktidir. Nasıl · da besilidir us­
kumrular! . .  Nasıl da lezzeUtdir. Bıngıl bıngıl et. ipil ipil yag 
ba.glamışlardır. Her biri nah kolwn gibi. Oklca da basar üs­
leWc. İyi para aluım İhsan'dan. Çekerim lacilert. beyaz 
gömlegin üstüne. Olmadı, bir de jan-jan kraval., .  Da­
yanırım en büyüklerinin katına. Paşam. derim. Böyle 
böyle . . .  O(Jlumu bana gösterin. Ulan, diyemezler bu kez. 
Kimse diyemez. Bas da diyemezler. Dedirimem. Bir ka­
sılırım. O . Beyejendi! .. Hocwn! . . Efendim, dedikleri gibi! . .  
Bana da yol açarlar . . .  Varuım görüş yerine . . .  • Güldu . . .  Kı­
lwtılw1 dalgalarda kırılıp, bord.aya vurdu. Bıraklı!Jı yerden 
surdurdü, düşüncelerini. 

•Beni öyle görünce, amma şaşırır ha! Bakarsm ta­
nıyamamış. . .  Eh, şaşırsm biraz. Hep o beni şaşırtacak 
degü ya. Bir kez de o şa.şsın. Şaşsın da, sonra kendi cifal­
lwnasına gülsün bir iyice. Malrak bir dunım yakalamanın 
kııxıncı.yla. Ya bumuma gülerse? Daha bakar bakmaz ba­
scu-sa kahkahayı?!. Bassm bire . . .  Bir kez de şöyle (Çten. 
kahkahayla gülsim yavrucak. Hep acı swmacak, hep dü­
şünüp duracak degil ya. Giilsün biraz. Bir kahkaha. iki 
pirzolaya l>edd, derler. Hem o zaman duracak de(Jilim. 
tncuı. dcrinı ben de ona. Lllcileri çekmcsem. bolc gös­
leıirlerdi., seni bwıa. Geçen kez geldim de, daha kapıdan 
kovaladılar. Ye kürküm ye, dönemi geçmemiş oglum. Beni 
bö�Jlc görünce, bir adam swıdılar. Al şunu da bakalım, iç 

cebine yerleş lir. Harcarken korkma. Marmara döllenmiş 
avral. gibi çupmıyor altımızda. O öyle çırpuıdı mı., ta­
salanmaua gerele yok. Bir ye, bin verir. . .  Olmadı., baktım 
yine engellediler kapıda, varırını avukatlarm �Jwıına. Pa­
radan yana tasanız olmasın. çocugumu kurtarın, derim. 
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Bakiını onl.an göziLm lulmadL dogru bizim meımercilere. 
Onlar lanu·lar iplen adam alanını. Bizim adalının dediideri 
do{Jruusa. bizim oğlcmın �ıolıı da ip/en geçiyonnuş. Sı­
k�ıönet inı savcısL hemen asalını diyormuş. Diyomıuş da. 
uargLÇ/ar hep başlanm sallıuorlarmış. İş oraya vardı mL 

bizim de güçlü olmamız gerelc. Balwrsu1 asarlar da: Gitc­
lünün çıkarma çomalc so/cmaua �Jöneldiıı mi. ipe ya/cm dur­
dım demektir. Kapıp almcılıyız oglanı ordarı. Voli parasu n  
harcamamalı hemen. Önce g ideıi hesaplamalL Yeter mi. 
yetmez mi bir anlcmıal�Jl111. "  Başını dücl i. Bir karar ışılayıp 
gelişti kafasının içinde. ·Yetmezse. sandalı salanm . . .  Evi 
sa/arını . . . .. diye geçirdi. Scziı1lemeden Jcürelcleri bırakıp. 
yumrulan okşadı{Jıııı göıilnce. q[lceyle ellerine balciL Su­
çüslü yalcalarımışcasına kastldı kollan KüreJeleri yeniden 
kavmdL birden durdu. Eğilip suyu dirıledi. Derinlilclerde 
bir şeyler araştu·dL Bordadalci sapırtılan Jcollad.L Sonra ba­
şını salladL ·Şaşkın bir loriJc .. dedi sesli sesli. 

· Geceniı1 bu saatiı1de. lelc başına ne ar�or buralarda 
bu? Besbelli sürüyü yitirdi. Dur bakalını, ne yana gi­
deceJc?.. Balık, ilkiı1 geniş döngüler çizdi sandaim çev­
resınde. Hiçbir deııiı1im göımeyiı1ce sokuldu. çetırimi da­
raldı bir iyice.Eli. kendiliginden ollasına uzandL duralcladL 
V azgeçti. •Balcarsm sürüye gölüriir beni. . .  Balcarsın ön­
cl..dür. Daha zamanı var loıi{Jiı1" Balık iyice sokuldu. Sırlt 
küre(Je s(trlünüp geçti. ·Balılc.· dedi. •Balık, bale lcış­
kırt ıyorsun. Alu·ım şimdi canınL Dolwııp durma yöremde. 
Var gil sürünil ara.• Baş u ı ı kaşıdı . . .  Tu·tıllı lırnagmı uzıın 

uzun ensesiııde gezdirdi. · Ulan �ıoksa zamam şaş ıran biz 
miyiz? Kırk yıldu· belledi(Jimizden şaşmayıp, tüm alevılan 
bogaz ötesinde Yurıarılılara. nu loplal tuworuz? Yok be! . .  
Hadi biz atlıyoruz. diyelim Bagazda olla balıkçılığı ya­
panlar da uyıımuyor ya! Daha balık. bizim s ıılara iı1-
mezden çok önce habeıi gelir. Gelmedi[Jine göre, balıle bitti. 
Karadenizli bile bundan yalcınm�or mu? Aman gözünü se-
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ı>eyim felelc! Bu günlerde gör bizi. Gör lci. duamız üstünden 
elesi/c olmas u ı. .. Balılc. Icendince bir sonuca vwmış olmalı. 
Bir /nsa t ur  dalıcı allıklwı sonra. ağır ağır uzaklaş t ı.. 

Küre/clerin devinimi�Jle. sandal ilerledi. ·Olmaz mıfelelc! 
Bizi uolcsun bırakma ki, rezil olmayalım. Hem oglana. hem 
Ruhsara lcarşı başımız ı  dile lutabilelim... O durgunluk anı­
nın yararlı olduğunu lıemen anladı.. Kollannın dinginliği. 
küre/clerin ilişilli arlumışlı. Her çelcişle. lcürelcler, suda par­
lauan yıldızlan parçalayıp püslcürll üler. Püslcürtüler. ipil 
ipil geriye doğru akl ı. Bi.r maylap şenliği Icwandı suyun 
içinde. Gözlerini lcupışt u·dı. İyice lcüçülen sigarasını tü­
kürdü. izmaril bir zeytin çekirdeği gibi s uya düştiL Zey­
tinler parmak parmak morardı. Ayazın etkisiyle kül ren­
gine dönen yapraklann arasından sırılınaya başladı. 
Parmaklarının arasında birini ezerek. kıvamını yokladı 
Osman. Olgunlaştıklarından güven duyunca işe girişti. 

incitmekten çekinerek. bir bir topladı. Yüksünmeden 
taşıdı .  Başkaları kendi zeytinlerini degnekle silkerken, o 
elleriyle derledi. Söz atmalarma alay etmelerine al­
dınnadı. Günlerce taşındı zeytinlige. Tek dalda. tek zeytin 
kalmadı�ından inanç duyuncaya denetiedi agaçlan. Açık­
Iıga yıgdıgı zeytinleri, çuvallayarak, yaghaneye taşıdı. 
Yag. havuzda dinlenıneye bırakıldıgında. Ruhsar'ın ki­
racısıru yakaladı .  Biriken kiraları aldı. Cüzdanının içine 
yanlamasına yerleştirdi. Yagı tenekelere doldurttu. Agı.z­
lannı lehimletli. 

Sandalı yaghanenin iskelesine yanaştırdı. Tenekeleri 
yükledi. Yük dengesini iyice denetleyerek bagladı. ipleri 
koltuklarda dü�ümledi. Havayı kokladı. G üzel bir yol­
culuk yapacagıru anlayınca. açıldı. . .  

İçinde yogun bir t utku , dudaklarında neşeli türküler. 
agır agır yol aldı. Keşişlemeden esen yel, ögleye dogru sır­
tına dönmeye başladı .  Akıntıları çok iyi bildiginden san­
daim agırlıgına aldırrnıyordu.  Keşişlerneye karşın, gök-
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yuzu,  güneşe degin masmavi uzanıyordu. U:t..aklarda. 
Marmara ortalarında beyaz bulutlann saçaklanması. içini 
bulandırdı. Dönüp. Kapıdagı üstlerine baktı. M avıligini 
koyultan bir gölge seztnce, hızını artırdı. O ilerledi. . .  
Bulut alçaldı . . .  Denizin kış mavisi, giderek koyulaştı. Ba­
şını çevirip baktıgında bulutu üstünde gördü. •Tipiye tu­
tulac<ıgız•, diye geçirdi. Hazırlık görmek amacıyla ba­
şaltına uzandı. Yamçısı. ltvarinin ardına, sıkışmıştı. 
Zorlamadan çıkardı. Kalçasının yanına, oturaga uzattı . 
Düşündügü gibi de çıktı. Az sonra, keşişleme durdu. Poy­
raz Trakya üstünden denizi harmanladı. Kaygısını artıran 
bir hızla yaklaştı. Tepesinin üstünde, kurşun agırlıgıyla 
sallanıp duran bu lut, geldtgine pişman, şaşaladı.  Sa­
çaklarını topladı. İyice sarktı. Agırlaştı. Dalgalar yükseldi, 
çatındı, çırpındı. Yel denizi buluta, bulutu denize çaltı! . .  
Önce uzaklarda sarmaştılar . . .  Sonra kucak kucaga üs­
tüne dogru koştular . . .  Denizin ma�isi adım adım soldu. 
Bulutun bozu avuç avuç açıldı. Yag tenekeler! dolu dolu 
tıpırdadılar. 

Yanıçısını giyerken kerteriz aldı. Drum epeyce yolu 
vardı. Sulu sepken hızını artırdı. Deniz kabardı. Dalgalar 
bordayı aşıp, tenekelerde gümbürdedi. Her yalpalamada 
iki yaruna balmııp, ayaklarıyla denge ayarladı. Yalpa ar­
tıncc.ı , kürekleri ayaklarının yardırmna veiiyordu. Kıç üs­
t ündeki tenekeler. dalgaların vuruşuna dayanamadılar. 
Saliantıyı görünce fırlayıp .  halatı � ılaladı. Isianan halat, 
parmaklarının gücüne direniyordu.  Güçlükle dügümledi. 
Kallanışken, pruvadakileri de yokladı. Tipi kalınlaştı. 
Görüş mesafesi geriledi, geriledi yag tenekelerinin üstüne 
yı!4ıld ı. Az önce iskelesinde gördügü Kaşık Adası yilikiere 
kanştı. Kapıdagı'nın kunt çizgilerini aradı. .. Buzlu bir 
camın ardında yitmişlerdi. . .  

Tipinin gücüyle. dalgalann vuruşunu karşılaştırdı. 
Daha önceden tutturdugu rotayı , kararlamadan he-
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sapladı .  Dalgalara karşın, akıntı hızında ilerledıgıni sap­
tayınca, gülümsedi. Gözlerini yogunlaşan grtligın te­
peslnde gezdirerek; •Boşuna ugraşma reis,• dedi. 
•Yanıçım saglanı. Rotanı dogru . Akıntı da iyi . . .  Beni kor­
kutamazsın. Kolialımda güç kalmasa. kendi kendine 
gider benim tekne. Öylesine uysal. öylesine saglamdır. 
Nasılsa adanın önünden geçecek bu ak.ınb. Nasılsa bir 
koy. bir sıgınak bulurum, sıkışırsanı. Sen de bu güzel ha­
varun içine ettigirıle kalırsın. •  Başaltından şişesini çı­
kardı. Havaya kaldırdı. •Senin öfkene. benim keyfime. 
reis. . .  Hadi şerefe!• Dedi yüksek sesle . Kendi türncesini 
begerunenin sıntışıyla şişeyi başına dikti. 

Midesinden yüregine bir alaz tırmandı. •Kaç yıldır te­
plyorum bu yolu. Dört mü. beş mi oldu? Deli karı, gidip 
kapandı oraya. Oysa otursaydı. Bunca zorlukla kar­
şılaşmazdım. Şu yürek yok mu sende, şu yürek, Gavur 
Osman . . .  Ya anandan geçmiş, ya da babandan. Sevdalı, 
tutkulu. ateşli bir yürek. Eh, eloglu Için vapurdan at­
layan bir kannın dogurdugusun sen. El kızı için, pusatla 
denize dalıp, zencirden vapura tırmanan deli herifin de 
yüf,ürdüğüsün ama!. .  O kadar olacak degil mi? Böyle bir 
çiftieşmeden çatal yürekli bir adam · çıkması gerek. Ne 
ananıa yaraşır oldum, ne babama . . .  O günden beri bir 
kez olsun füzlerimi kaldırıp, gözlerinin Içine daldırmadım 
ben bu kannın. sag olsalardı, kim bilir nasıl kınariardı 
beni. Ulan avanak, derlerdi. Bu koca dünya, öküzün boy­
nuzvnd<, cie�il . sevdanın alazında dönüp duruyor. Sen de 
l.<.Jkmışsın. daha gözlerine balanadım, diyorsun. Olur 
mu? Madem yüregin tutuştu.  Madem karşılıgını da bu­
luyorsun, çekip alsana. Ne ge-�er. . .  Bekledik. Hey gidi 
Afsun ana. Nasıl ayıplardın kim bilir. Hadi Sf'T1 d� i� y'lk, 
baban gibi olamadın. Ya bu' karıya ne demeli. Adam kaçıp 
gider mi? Oturur kıyıcıgında. Baktı. yürümüyor, vu:ur 

Gülizar'ın kıçına tekmeyi, çeker alır herifini koynuna. Iıh. 
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o�lum. Bu karıda hem akıl yok, hem yürek. Vazgeç yol 
yakınken. . .  Vazgeçebilsem. . .  Bir vazgeçebilsem. Ge­
çemiyorum dinine yandı_ı1ınıın. H ele böyle. bü t ün en­
gellerin ortadan kalktıttı bir zamanda. . .  Karı karı olmalı 
ki. at lasın İsmail'in motoruna. ben geldim. desin. Demez. 

/ Oysa böyle punt bir daha ele geçmez. Başsaglı�ı dile�ini 
deli H alil'le yollayıverecegine yetişir insan. Yetişir de. yü ­
regımtzi gönendiriverir . . .  Kimbilir. o da öyle istemiştir. 
Belki izin vemıediler. Belki bir haber bu başsa�lı�ı . İzin 
vermeseler de hakları var. Buldular sı�ıntıyı. Az da olsa 
malı parası var. Kardeş mardeş sökmüyor bu zanıanda. 
Herkes çıkarına bakıyor. Öylesine bozuldu Insanlar. E�er 
öyleyse . . .  Bir küçük üzünç kırıntısı sezersem gözlerinde, 
haranı ederim Ada'yı onlara. Kaptıgım gibi getiririm Ru h­
sar'ınıı . . .  • Toparlandı. Bakındı yöresine. Azarladı kendini. 
•Ulan Gavu r . . .  Yine kaçırdın kanların topunu . Dur ba­
kalım. Belki kendisi gelmek istemiyor. Belki orda birini 
buldu . Bunca 7.amandır. araştırıp, sordun mu? Do!%ru, 
bir komşuluk saygısına bunca yü k çekilmez. Bir dostluk 
ba�lılı!%ına böylesi de debelenilmez. Ama. bir candan ba­
kıverdi diye. hemen d üşe de dalınmaz. Evet! . .  Senin et­

t i!%ini babası olsa etmez. tt  gibi dolandın malının başında. 
Başkasına bir lokma kaptımıak bir yana. kendin bile 
banmadın ucundan. Bu h avada biri gelse de. Mar­
mara'dan. Paşalimanı'na gider misin dese, herifı bir güzel 
döversin. Bir sandal donatıverseler. kıçını bile kı­
pırdatmazsın. Oysa bak tıpış tıpış gidiyorsun. Tipi degil 
ya. boran olsa. üstüne yürüyeceksin. Sandal alabora 
olup. tenekeler Marmara'nın dibini boylasa. korkarım 
dalıp çıkarnıayı denersin . . .  • Başını saliayarak kendi dü­
şüncesini onayladı. 

•Hem de denerim. Ruhsar'a bir kuruş zarar ver­
mektense, punta olur geberirim. O beni hep ytgit bildi. 
Yaş kırkı aşsa da, yigitligi sürdürmek boynurnun borcu. 
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En azından anamla. babamın yaraşıgı olmak için. zo­
runluyum buna . . .  Yok bire Gavur! Galiba yıgttligi sen 
kendi kendine yakıştırıyorsun da. o enayinin teki olarak 
belliyor. Telli teli! bakıyor her gtdişinde. Hep bir şey söy­
leyecekmiş de. söyleyemiyormuşcasına. dudaklarını 
büzüp. yutku nuyor. Sonra da. bir iki s<ıgolla aUatıyor. 
işte. Sevda sende bizim o.(tlan. Tutku salt senin içini ya­
kıyor. Şöyle bir göz atsa. bir acı baksa. hemen çır­
pınınaya başlarsın. Bir istegi var da , ben anlayamadım 
diye , deli dana ömegi dönersin bire dönenirsin. O da bul­
muş bedelsiz bir ırgat. Ku llanıyor işte . . .  Hayır ama! . .  is­
tese parmagının ucunda çeyirtr beni. Sözcük olarak bile 
degil, bakışlarında ince bir anlamla, şunu istiyorum, 
bunu yap deyiverse. bu dedigi yapılmayacak bir şey bile 
olsa, yaparım. Tersine! . .  Hiçbir şey istemedi şimdiye. Ne 
yaptımsa, kendillgimden, kendi aklınun erdigince yap­
tım . . .  İsteyebilirdi. . .  Hiç çekinmeden isteyebilecegtni bi­
liyordu. Ya da ben bildtgini sanıyorum. Bilmesin olmaz. O 
bakışlan adamın gözüne çakıveren bir kadın, parmagını 
kıpırdattıgında, buyrugunun yerine getirilecegınden gü­
venlidir. Konuşmaya gerek duymadık ki biz. Anlaşmak 
için bakışlarımız yetti. Demek ki. iyi anladun şimdiye . İyi 
uyguladım ki, ayrıca uyannak geregtni hiç duymadı. Öy­
leyse niye gelmedi? Gülizar öldükten sonra neden ug­
ramadı Ada'ya? Neden baştan savma bir haberle ge­
çtştirdi? Bunlar da sorutası sorular mı bire Gavur? Neden 
gelsin? Hem de yaraıun zınl zınl kanadıgı bir zamanda . . .  
Sen somurtacaksın. o a.(tlayacak. Sonra içinizdeki alaz. 
tüm acınızı yakıp ka vuracak. Unutacaksın herbir şeyi . . .  
Yagma yok oglum. Ne derdi rahmetli? Asıl sevdayı dövüşe 
dövüşe kazanacaksın. . .  Nedir senin davan? Hani nerde 

· kavgan? Demek ki yeni başlıyor. Her iyi komşunun ya­
pacagını yükümlendin diye, hemen yagarunanın anlamı 
var mı? Dur bakalıin. Böylesine çabuk mu olup bitecek 
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her şey? Peki ama orda sıgıntılık canına yetmedi mi? 
Yetse de. orası bir yerde kardeşinin evi. Ya senin yanında 
ne olacak? Daha bir sıgıntı. Her kendini namuslu sanan 
kalt�ın ayıpladıgı bir kötü örnek mi? Ona söz atacak 
olanın dilini kopanrım . . .  Sen yaniışı kendin işle. sonra 
çevreye sar öyle mi? Bu işi saglam çözümlernek koşuldur 
arkadaş. Çözümleyecegtm. Hem de ilk oluru aldıgun 
anda. Bu ndan kaygısı olmamalı degil ml? Buyursa, ca­
mını vemıez miyim? Hadi u lan Gavur Osman. . .  Şimdi 
yalnızlık çöktü ümügüne, sızlaruyorsun. Kız neden kaçtı 
burdan? Domuz gibi biliyorsun bu nedeni . . .  Dayanamadı. 
Dayanılmazdı da . . .  Sen misk gibi karım çek koynuna. O 
yanınızda. kıvransın. Seninkine de tam gavurluk denir. 
Ve sonra böyle çekilip gidilir. Sen denizin ortasında, sır­
tına poyrazı yiye yiye dolanırsın lt gibi. Oysa istese, ka­
pısına baglardı seni. Sabahtan akşama kuyruk sallalır, 
akşamdan sabaha acı acı havlatırdı . Ylglt kan Ruhsar. 
Soylu karı. . .  Ben bagnma taş basamazdım yaran. O gık 
demeden bast ı .  Bırakıp gitti. Ve dayandı. Kimbilir nasıl? 
Kimbilir ne önerilere ne haskılara karşın. Şimdi sen tul­
muşsun. kendince yorumlar yapıyorsun. Yakışmaz: Ne 
senin sevdana. ne onun dayancına. . .  Hiç do­
lanmayacaksın bu ndan öte. YlgiUige, erlikle yanıt ve­
receksin. Aniadın mı?• 

Karanlık gittikçe yogunlaştı. Çevresinde bir iz, bir be­
Uru aradı. Bulamayınca egilip akıntıyı gözledl. Tam gö­
ll�.ıltnde. oldugunu arılanıanın rahatlıgıyla, kürekleri boşa 
aldı. Sandal. bordasından aşan dalgalara aldırmaksızın . 
agır agır ilerledi. Yanıçısına iyice sanndı. Sırtını livariye 
dayadı .  Ellerini ensesinde kem · !edi .  •Bu kez kararım 
kesin . O açınazsa ben açacagım. \ �ıklenip gelecegim ana­
sını satayım. •  Söyleyeceklerini düşündü bir an. Gözlerini 
kapatıp. akbndan geçen sözcükleri clizeledi. Yılların alış­
karılıgıyla , kendi düşüncesinde, kendi kendisiyle tar-
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tışmayı huy edindiginden. sözcükleri dizip dizip bo­
zuyordu . •Ayıp diyecegim. Bu senin yaptıgın ayıp . Kar­
deşligin can yoldaşın öldü de , bir baş saghgına gelmedin. 
Rasinı ta İstanbul'dan yetişti. Nerden duymuşsa. beniılı 
bildirmemi bile beklemedi. Sen şuncacık yerden ge­
lemedin. N e geregı var bu la11ann? Yeri mi? Degil. . .  Senin 
ki de gevezelik işte. istese gelmez miydi? Gelebilse! . .  
Adamsan bir başkasının üstünden alma bunu . Bir baş­
kasının üstüne yıktıgın gibi . . .  Açık açık söyle. De ki, Ruh­
sar! .. Artık hiçbir engel kalmadı kavuşmamız için. Yılların 
alazını söndümenin zamanıdır. Ver bakalım klınlik bel­
gent. Şu gün de seni almaya gelecegim. Günün bile geregi 
yok. Hadi toplan, Ada'ya dönüyoruz. Senin yerin, benim 
yarumdır. O bir kez yumuşak bciksın. Bir kez olurlansın 
da. sıkıysa andarı öte tüm Vori karşıma çıksın. Gerekirse 
tüm sandallarını akıntıya veririm yeniden. Gerekirse 
önü me çıkarn n caruru yakanm. Hem de kendi şanuna . . .  
Bir iyice ü n  olur. Derler ki, Gavur Osman bir dulu ka­
çınnak için, bir koca köyü ardına taknuş. Talmıış ya yine 
de mu radına ulaşnuş. Vız gelir başkalan bana. Kıran 
koruro tümüne. Sırtlar götürürüro bekçisi Şahmeran 
olsa. Ya kendisi istemiyorsa? İstese, engelliyor bile ol­
salar. ölüye boyun bükerlerdi.» Birden başıru dikti. Kendi 
sözlerinin yankısını dinliyormuşcasına uzun uzun kulak 
kabarttı. •Gelemedi. . .  Onlarla gelemedi. Rasim, bir ba­
kışta cigerını okur iiısarun. Neden diretti benim çag­
n lamam için? Anladı demek. Sıkk.ınlıgırun nedenini kav­
radı ki. git çagır dedi. Evet. . .  Bu böyle. . .  Kesin . . .  • 

Kaykıldı yeniden. Gevşedi. •Yiiıe düşlere dalınıyar musun 
Osman? Yine kendini kalafata almıyor musun? Bi­
liyorsun. . .  Olmazlarursa, parmagını bile kı­
pırdataınıyacagını it gibi seziyorsun. Ve kendini on­
suzluga zorluyorsu n. Ödün patlıyor onsuzluktan. Öyle 
korkuyorsun ki, olmayacak işler düşünüyor. ger-
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çekleşmeyecek sözler veıiyorsun. Iyi! . .  Biz sevdalıyız. Du­
manınuz tepemizden tütüyor. diyelim. Ya Rasim'in di­
retmesi? O ne oluyor peki? D urdu k  yerde. laf olsun diye 
mi söyledi bunlan? Yoksa kesin inandıgı bir düşünce ol­
dugundan mı? Benim oglum. inanmadıgı lafı agzının kı­
yısından bile çıkarmaz. Nerde kaldı böyle diretecek . . .  
Demek ki . bildigi anladıgı bir şey var. Demek ki. de­
mediyse bile , Ruhsar'ın içindekileri gördü bir iyice . 
• Ellerini ensesinden çekti. Ogu ştu rdu . Sonra, yüzündeki 
serpinti ıslaklıgında. bir dolaştırdı.  Yanaklannın. avuç­
larının alaz alaz yandıgını duydu .  Yeniden kaykılarak. 
düşüncelerini sürdürdü. •Bir de sezdigin gibiyse oglum. 
Gelmek istiyor da. izin vemıiyorlarsa. inan Voıi'yi çigner 
geçerim. Hem de dedigin gibi olabilir. Kardeşini hiç sev­
rnem zaten. İşi gücü adam tırtıklamak. Ablasını soyup so­
gana çeviriyor anladıgım. O yüzden Von'den gitmesine 
izin vermemiştir. Bir de öyleyse. elimden çekecekleri var. 
Ruhsar'ımın bir telini üzenin kemiklerini kırmaz mıyım?• 

Tipi azaldı. Poyraz hızını kesti .  Bedeni kızdı yanıçının 
altında. Bakındı. Görüş alanı perde perde açılmaya baş­
ladı. D ikkatle araştınnca. Vori koyunu hemen iskele ke­
şişlemede görd ü.  Dogruldu. Yamçısını çıkardı. Küreklere 
sarıldı. Akıntının hızına. Osman'ın çabası eklenince. 
tekne yegneldi. Bedeni kızgınlıgını tere dönüştürüneeye 
devinimini sürdürdü. Koy iyice yaklaştı. Akıntının dön­
dügü yere degin dinlenme kararına vardı. Kollan ha­
fiOedi. Dönemeçte. sag kürege basar ık, teknenin başını 
koya döndürdü. Birden sandaim tüm cıgırlıgını kü­
reklerde duydu.  Akıntı zorladı. Iska. mozlar inledi. Diş­
lerini sıktı. Pazutarı kabardı .  Akıntının direncini kırdı. 
Belli belirsiz bir yalpayla. koyun durgunluguna sü­
zülüverdi. Küreklerin aftırlıgı , birden düştü . Sandaim hızı 
aniden arttı. Düzenli devinimler. dalgaların şapırtısıyla 
uyum! andı. 

1 02 



Bulutlar. yelin önünde parçalarınıaya başladılar. İn­
celip, yü kseldiler. G üneş, agaran bulutların arasından 
demet demet suya düştü . Demetlerden biri sandalı kav­
radı. Bir süre ışıga boguldu Osman. Bulutlar yükseldi.  . .  
Güneş tüm parlaklıgıyla yayıldı denize. Grilik yitti. Ma­
vinin en uçarası gülücük gülücük çiçeklendi. Dalgalar 
küçüldü. Duruldu . . .  Kürek izi yeniden yakamozlandı. 

Bütün bakışlar. tipinin ardından tek başına çıkıp 
gelen sandala çevrildi. Birbiriyle tartışanlar sustular. �v­
lerinde oturanlar. camların bugusunu silerek gör­
düklerinin gerçege uygunlugu nu ölçtüler . . .  Görmeyenleri 
uyarıp, deniz yonune ı;:evirdiler. Taruyanlar. ta­
rumayanlara kimligini bildirdiler. Ve tüm Vori insanı. 
Osman'ın yigit deliligi üstünde bir kez daha karar kıl­
dılar. Böyle bir havada. hiç çekinmeden ta Mamıara'dan 
buraya davrannıak, yürek isterdi dogrusu . Yürek öl­
çüsünde de bilgi isterdi kuşkusuz. Eh. adam boşuna bir 
koca denizin en usta balıkçısı oluvermezdi ki . . .  İşte böyle 
yapabildiginde tanıtlanırdı tüm belleklerde. . .  Dogrusu 
gidip. alkışlamak gerekliydi. Havanın bir zaman bo­
zacagını, o tümünden iyi bllirdi. Yine de yola çıkmak ge­
rekliyse . çıkabildigine göre. gerektigi gibi karşılamalı.  
Akıllanna gelenle hemen dogruldular. Tahir. daha ilk söz­
ler edilirken kalkmış. evinin yolunu tutmuştu . Konu k 
ona geliyordu . Öteki otu ranlar ardından izlediler. Yaz bi­
teli yabancı gömıemiş köyde. bir devinim başladı. 

Ruhsar gözlerine inanamayarak. kapıdan fırladı .  Ça­
mura basınca terlikle oldugunu . saçları uçuşunca yaz­
masını unuttugunu anladı. Dönüp düzeltmeye gerek duy­
madı. Atladı çarnuriann üstünden. İskelede sekti. 
Sıcaktan soguga çıkmanın allıgıyla bezendi yüzü . Solu k 
soluga yanaşan sandaim halatını kavradı. Gö,ttsü , el­
biselerini patlatacakmışcasına kabardı, kabardı . kollanru 
koyacak yer bu lamadı. Gözlerinde sevincin mutlulugu şa-

" 
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kıdı. Halata bir göz attı. Telmenin yumuşacık ya­
naşmasına baktı. Egildi. Betgladı. İskelenin başında onur­
la dikildi. 

Osman . kürekleri ıskarınazdan çıkardı. Sinlineye ya­
tırdı. Sandal hafif yalpalayarak açıldı. Halatı gerdi. Ye­
niden sokuldu . İskeleye uzandı Osman . Egilip elini kaptı 
Ruhsar. Var gücüyle sıktı. Parmaklamrdan gövdesiqe bir 
sarsıntı agdı. Osman'ın. Ta içinden bir titreme kavradı 
Ruhsar'ı. Boştaki elini yüreginin ü�tı}ne bastırdı. Du­
daklarından güçlükle kopan zamklı bir sesle ; 

-Hoşgeldin. dedi. 
-Hoş bulduk. 
-Başın sagolsun! . .  
-Sen sagol! 
Yüreğ;inde bir acı çöreklenmesi gerekirken, bir sevincin 

çiçeklenmesi şaşırttı Osman'ı .  Şaşkınlıgına katıldı Ruh ­
sar. Elleri birbirlerine kenetlenmiş durakladılar. Sandaim 
bordası iskeleye tutu nurken. gözleri karşılaştı. Yutkundu 
Osman. Yarım egilmiş, iskeleye agdı. Gözlertni bir­
birlerinden alamıyorlardı. Agır agır dogruldu . 

-Çok bekledim! 
-Hep gelmek istedim! 
-Bir haber salsaydın . . .  
-istedim! . .  
Yanı başında kardeşinin gölgesini görünce durakladı . 

D udaklanndaki büzülme açıldı. Sesinin titreşimi dal­
gaların köpügüne karıştı. Büyü bmmldu. Dikildi Osman. 
Tahir'e, sandala, denize baktı. Ruhsar, anlatmak Is­
tediklerinin tümünü aktarmanın kıvancını tattı. Birden 
dili çözüldü. Böyle bir günde yola çıkmanın güçlügü nden 
alarak, sag esen gelmiş olmasının sevincini belirtti. Tahir, 
başını saliayarak ablasını onayladı. Osman öfkesini 
unuttu. Bagışiayan bakışlarla başını Tahir'e çevirince, çe­
nesi kısıldı .  Zorladı kendini. Daha bir hoş geldin de-
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meden . telmedeki tenekeleri saymaya durdugunu gördü. 
Ne havadan. ne abiasının durumundan etkilenmlşti. Göz­
lert tenekelertn ü stünde oynaşıyor. sanki her bilinin için­
dekini bakışlanyla tartıp. ölçüyordu. 

Hınçla h alatı kavradı.  Koltu klardaki dügüıiıü güçlükle 
çözdü . Tenekeleri saplanndan ikişer ikişer yakalayarak, 
iskeleye uzattı . Tahir. suskun. tenekelert evin önüne ta­
şımaya başladı. Kahveden kopanlar, evierden çıkanlar is­
kelenin başına yıgıldılar. Kimi alkışiadı Osman'ı. Kimi sır­
tını sıgazlamaya uzandı. Ruhsar durumunu yeni 
sezinlemişcesine tenekelerden birine uzandı. Osman. bir 
el devinimtye, bırakmasını buyurunca, suçlu bir çocuk 
gibi boyu n büküp, eve yöneldi. 

Kapıdan girer girmez mutfaga daldı. Ocagı tutuşturdu. 
Önce. kahve mi. çorba mı pişirmesi gerektıgtne karar ve­
remedi bir zaman. Sonra kahveyt, ne denli sevdigtni bil­
diginden eli kendiliginden cezveye gitti. 

Osman. son tenekeler! de lskeleye aldıktan sonra, 
Tahir'in diretmesine aldımıadan,ikisinin kulplarına ya­
pıştı. Arka arkaya girdiler kapıdan. Alışkın adımlarla tu­
valete yöneldi. Daha o kapıya yüklenmeden. Tahir he­
larun degıştıgini anlattı işaretiyle. Dogru taşlıgın sonuna 
gitti. •Bak sen, kenefi oda haline getirmiş. İster misin 
beni arda yatırsın? Sabaha kadar bak kokusundan bur­
numun diregini kırsın bir güzel. Ulan Tahir, ben sana so­
rarım. Kimbilir nasıl eziyet ettin ablana? Bunun acısını 
fiUl fitil bumundan gelirmezsem bana da Gavur Osman 
demesinler. • 

İşini bitirdi. Kalıp sabunla ellerini, yüzünü yıkadı. Ka­
pıdan çıktıgında mendilint aramasına gerek kalmadı. 
Ruhsar. başını örtmüş. elinde havluyla onu bekliyordu. 
Ellertni kurulayarak Tahir'in öncülügünde odaya girdi. 
Daha yerine otururken. sıcagın dalga dalga bedenine ya­
yıldıgını sezdi. Ruhsar. kahvesini koşturd u .  Tahir. ab-
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lasının çalaklıftından şaşkın. devinimlerini izledi. Osman . 
�özlerinde gülücükler. kahvesini höpürdetti. Fincanı ya­
runa koymasına kalmadan . tepsiyi önüne tuttu Ruhsar. 
•Tam görücüye çıkmış gibi .  Yarulmadım. Sezgllerim al­
datmadı beni. Yüre!4inde bir pınar kaynamasa bu ka­
nnın. böyle dudu kuşu �ibi dönenmez yöremde. Salt ko­
nu kluk onuru deftil benim taU ıı4nn. Salt çıkarını saglamış 
olmarun yaranma isteı4i deı4il. Kavuşma muştusunun se­
vinci. Öyle ki, kendimi t utmasam, horona durac�ım!• 

Tahir'in suridugu sigara tükendi. Kül tablasına bas­
tırdı izmariU. Yer sofrasının çevresine dizelendiler. Kü­
çükler daha son lokmalanru çiftnerken uyudular. Sofra 
t oplanırken büyükler esnemeye başladı. Osman'la Tahir, 
balıktan, üründen söz ettiler. Bir süre yakınmalannı ya­
nştırdılar. Sonra söz. yaz konuklannın . üstüne döndü. 
Osman. Tahir'in. artık konu k yerine turist sözcüı4ünü 
kullandıgının ayınınma vardı. Gelenlerin paraya acı­
mazlıgını anlattı. İstedikleri degişiklikleri uygulamak için, 
elinde avucunda beş kuru ş  kalmadıgından yakındı. 
Osman. hemen hemen her yıl dinlediklerinin yi­
nelenmesinden yüksünmedi. Telvesini çalkalaya çal­
kalaya kahvesini bitirdi. Hafif bir gerinmeyle dog­
rulurken. önüne düştü Ruhsar. Üst kata çıkardı onu. 
Somyanın üstüne atılmış çifte yataga uzanınca. günün 
yorgunluguyla başbaşa kaldı Osman. •Ulan. adım at­
tınnıyorlar kıza. Karı-koca çember içine almışlar. Bun­
ların baskısından sıyrılıp çı kmak için erkek olmak bile 
yet mez. Şimdi anlıyorlım gelmek istedigi halde. ge­
lernemesinin nedenini. Kurt ulmak, zorbalıkla mümkün 
olunca. Ru hsar hep tu tsak kalacak. demektir. Sen işin o 
yanını bana bırak kınalım . Bak dinsizin h akkından nasıl 
gelinirmiş gör. Elbet kıpırdanıasına engel olu rlar. 
Yazın.turistlerin uşagı. kışın yag, para küpü . •  Birden eli 
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cekelinin cebine gitti. Cüzdanına yanlamasına koydugu 
paralar parmaklanru yaktı. •Ben de onlann varvarasma 
daldım. Kızın paralannı vermeyi unuttum. Şimdi kalkıp 
versem . . .  Olmaz . . .  Samyanın gıcırtısına ikisi birden çıkar. 
Başına iş açanz durduk yerde. Yann bir pundunu ya­
kalanm. Hem gizlice vermeliyim ki. istiyorsa. saklasın. 
Nasıl da gözetliyorlar. O bana yol gösterirken. ötekiler 
aşagıdan izliyorlardı. Bir fısıldayıverse istegini. . .  Belirtti 
ya eşek Osman. Daha ne yapsın? istedim dedi. istediyse. 
sen yerine getireceksin. Söküp alacaksın onu burdan. 
Duraksarsan. yanarsın sonra. Sabahleyin bir punt kolla. 
Tahir'in işedigi anı ömegin. . .  Bu da olacak iş degil. En 
iyisi gönülle götünnek. Bir p u ndunu bulup konuşmak. 
Olmazsa, bir posta dönüşü İsmail'in motora biniversin. 
Ne kadarcık yer. En iyisi Ruhsar'ın bir karara varması. 
Bir kez karara vardı mı kimse önünde duramaz. Parası 
var. Malı. m ülkü de . . .  • Bir türlü uyku tu tmadı. Döndü 
yatagında. Sonra birden aklına geldi. •Bu herif beni kol­
luyordur. Parayı vermedigimi biliyor. Kıpırdanıp durmak 
dogru degil. • Zorladı kendini. Uykunun kurtancılıgına sı­
gırunak istedi. düşüncelerinden. Zorla esnedi. Esnedikçe 
bedeninin agırlaştıgını duyd u . Agır agır bir boşluga kaydı. 

Karanlıgın kapadıgı gözlerini . karanlıga açtı. Bir süre 
uyumadıgı kuşkusuna kapıldı. Bedeninin dinginliginden 
uykusunu aldıgını anladı. Dogruldu . Pencerenin per­
desini kaldırdı . Karanlıgın açılınaya başladıgıru gördü . . .  
Gerindi . . .  Esnedi. . .  •Küp gibi uyumuşum yahu! Uyu­
yamıyacagım diye korkuyordum. Hadi bakalım. bir pun­
dunu kollayalım. Hem parasını verelim. Hem istiyorsa. 
götürecegimi söyleyeyim. •  Nasıl söyleyecegini evirip çe­
virerek giyindi. Ayak yordamıyla merdivenlerl Indi. Ak­
şarndan belledıgi tuvalete girdi. Ç ıktıgında taşlıgın ışıgını 
yaruyor h.u ldu . İrkildi. Bakındı. M utfagın ışıgı da yaruyor. 
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•Bana kalıvaltı hazırladılar• düşüncesiyle bekledi. Tahir, 
ışıktan rahatsız olmuşcasına gözlerini oguşturara.k oda­
sırun kapısıru açtı. Picarnasının ya.kasıru kapattı . Taşlıkta 
olup bilenlere baktı. Ru hsar, elinde bir bohçayla. mut­
fagın kapısına dikilmişti . . .  

Tahir. abiasının neye hazırlandıgını bilince. irkidi. 
Ruhsar, bir an ikircikledi. Gözleıi Tahir'le,  Osman ara­
sında gitti geldi. Sonra çok dogal bir karan uygulamarun 
rahatlıgıyla kardeşine yaklaştı: 

-Hazır sandal varken, ben de bir gideyim, dedim. Ge­
cikirsem, yaglan satarsırı. 

Tahir, ilerlemekle dumıak arasında sallandı. Ruhsar. 
kardeşinin devinmesine kalmadan , kapıya yöneldi. 
Osman boynunu büktü . Omuzlann silkti. Ardı sıra yü­
rüdü .  Önünden geçerken, tutup adamın elini sıktı. Sonra 
ölü bir balık gibi sarkıtıverdi kolunu , yaruna. Dışan çık­
tılar. Kapıyı kapaltı ardından. Ruhsar'ı sandala indirdi. 
İvecerılikte halalı çözdü . Ruhsar'ın vazgeçmesinden. 
Tahir'in ayılıp, gen çagırmasından ü rkerek, hızla uzak­
laştı iskeleden. H ızla açıldı.  Karanlıgın en koyu yerine sı­
gınmak istegiyle bir martı gibi kaydı sandal. Her arkaya 
dönüp bakışında, yollu picamasıyla kıyıya dikilmiş 
Tahir'in agzını açıp kapadıgını, kollannı salladıgını 
gördü. Gördügünün düş oldugunu bile bile,  Vori bur­
nunu dönünceye hızını artırdıkça artırdı. . .  Açıga dü­
şünce, derin bir soluk bıraktı. Omu�lanrun, kürek ke­
miklerinin. koltuk altlannın ve belinin terledi/tini ancak o 
zaman sezinledi. Ruhsar. gögün çizgi çizgi aıtarnıasma 
degin, gözlerini kıyıya sapladı. Ada'nın iyice uzaklaştıgı.na 
güven duyunca. kirpiklerini kırpıştırdı. D ingin, aydınlık. 
mutlu Osman'a baktı. Akşam göz bebeklerinde belirip. 
yiten kaygıdan tek iz bulamadı. Osman. Mavilikler de­
ıinleşlikçe açıldı. Deniz Ruhsar'ın gözlerine uydu. Gök 
denizle yanştı. Mavinin en koyusu harmaniandı çev-
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resinde. ikisi birden sabah aydınlı{!;ını izlediler Güneş, 
Kapıda{!;ı Yarımadasının ardından, al bir fener gibi fış­
kırıverdi. Mavilik tutuştu . Kızıllık, bulutların sa­
çaklarında dalgalann kanatlannda. sandaim bordasında. 
Ruhsar'ın gözlelinde yanıp sönerek yeniden denize düştü. 
Dalgaların serpintilelinde yakamozlaştı. Bordayı aştı. 
Üstlerinden dolaştı. Denizin ortasında pembe bir bugu , 
kıyılarda sarımtırak bir sise dönüştü . . .  Daha bir kızardı 
denizin üstüne asılıveren fener. Kızardı , kızardı, kızardı, 
sonunda göz kamaştıran özelligine kavuştu . Gök yeniden 
maviye döndü. Deniz menevişlendi. Kıyılardaki sis say­
damlaştı. Açıldı girintilerle çıkıntılar. Küçülmüş bo­
yu tlarıyla belirdi. Renkleli ayrıştı. Yeşil, beyaz, kah­
verengi, mor, turuncu, çırılçıplak ortaya çıktı. Ruhsar. 
bohçasına sardıgı azık çıkınını açtı. Naylon torbaya sı­
raladı{!;ı saç pidelelinden birini aldı. Börek tütsü gibi bu­
gusunu koşturarak. uzandı Osman'a. Börekle birlikte, 
Ruhsar'ın parmaklannı kavradı. Bakıştılar. Sabahın tüm 
şenligi kadının gözlelinde balkıdı. Gözleri kamaştı 
Osman'ın. Şölen gözlelinde oynaştı. Parmaklarını,  par­
malanndan bir türlü çözemed.iler. Kolları bir süre öyle 
havada kaldı. Ruhsar. kınalarının altında beliren ka­
nncalanrrıayı yüreginln ortasında duyuncaya elini çe­
kemedl . . .  Diliyle dudaklarını yaladı. Gözlerinden fışkıran 
lavı engellemek çabasıyla, Idrpiklerini kilitledi. Osman, 
kendini zorlayarak .  elini kurtardı. Avu cunda kalan pi­
deden bir parça ısırdı .  Agzında dagılıveren lokrtıanın, ını­

desinde sindirUmestni ,  barsaklarında özümlenmesinl iz­
ledi. Bakışla.nnı çevirdi{!;inde, öyle gözleli kapalı buldu. 
Ruhsar'ı .  Du daklarının gümüş parıltısı ılık ılık içine aktı. 
Sintıneye kayıvem1ek için dizlerinde bedeninde bir hız 
akımlaşt ı .  Kürekleri sıktı, daha bir hız almak iste{!;iyle. 

Gözleri açılıverdi Ruhsar'ın. Bakışlarında sevginin, gü­
venin, adanmışlı{!;ın ışı{!;ı parladı.  Elleri çözüldü 
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Osman'ın. Dizleri büküldü. Belinin ortasında boşanan bir 
yay. karuru hızlandırdı. Do�ruldu . . .  Arkalardan bir yer­
den patlayan motor gümbü rtüsü . yüre�inin tapırtısı oldu 
kulaklarında . Çivilendt oturafta. Elleri kürekleri buldu. 
Belinin zembereği. miline yerleşti.  Devinimleri arttı. 
«Tamam . . .  Tahir ayıldı. Kuşu elinden kaçırdıgını anladı. 
Anlar anlamaz da. en yollu motora alladığı gtbi ardıımza 
düştü . •  Düşüncesi kanat oldu kollannda. Bir süre kay­
gının ürküsüyle sürükledi sandalı . Nefeslenirken. dü­
şüncesini sürdürdü. •Düşerse düşsün. Buraya değin gel­
dikten sonra deniz üstümüze kapansa. Ruhsar'ı elimden 
alamaz. Nerde kaldı yamu k Tahir . . .  O kapıdan çıktık bir 
kez. Onların gücü belki Ru hsar'a yeter. Yetmez ya, 
belki. . .  Benim durumum olmasa, Gültzar'ı bunca sev­
mese. ona da yetmezdt. Bana tse hiç sökmez tafrası. Mo­
toruyla birlik denize tndiriveririm kafam kızarsa. Ben 
sürüp götürmeyi kuruyordum kafamda. Ummadıgım öl­
çüde kolaylıkla açıldık denize. Yani anlayacagın Tahir 
oglum bu iş geçti. Ustaysan . bundan sonrasında gözünü 
aç. Ve kuşu kafesteyken tutmaya debelen. Uçtuktan 
sonra tutmaya sıvanmak h üner degil. Şimdi motoru bir 
yana bırak taht-el bahirle hörlesen üstüme vız gelir. 
Neden desen, sizin hiç bilmedtğtntz kayalıklar var bu­
ralarda. Hiç beklemedt,:ttniz sıglıklar. Öyle dolandırırun 
ki. feleğiniz şaşırır. Hem de yaparım. Hiç acımadan. Kız 
kaçım1ıyoruz burda. Gönlüyle hiçbir kıza değişUmeyecek. 
bi,r sevda ahazinesi götürüyoruz. Kaç yılın tutkusunu sü­
rüklüyoruz biz, biliyor musunuz? Kaç engeli aştık bu 
güne ulaşmak için? Nerden bileceksiniz? İnanılası degil 
ki. . .  Direncinıizin ölümü aştığını nasıl anlatsak An­
latmaya gerek yok. Abianın bu bakışlarını gördün mü 
hiç sen? Göremezstn. Bir bana baktı öyle. Ve ben an­
ladım her zaman ne dedtgtni .  Şimdi sen kabak Tahir . . .  
Bir kıçı kırık motorla. İki ü ç  andavaliıyı arduna taktın 
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diye hemen al götür mü deyivereceP.;lm sanıyorsun. 
Yap;ma yok . . .  İyi bil ki. bundan sonra bir kez daha ayru 
budalalı.ı;ı yapmanvYine de uzu n süre çevresini kolaçan 
etmeden duramadı. Motorun sesi. uzak uzak yankılandı. 
Giderek ıradı kulaklanndan. Salt denizin şapırt ılı ok­
şayışları kaldı. 

•En küçük tıpırtıdan h ile sezmeye başladık. Sanki yap­
tıP.;ımız işe güvenimiz yok. Oysa, bizim hakkımız bu.  Bek­
lemenin. btrikmenin. Istemenin hakkı . H içbir aykın dav­
ranışımız olmadı. Birbirimize hiç yalan söylemedlk. Hiç 
konuşmadık hatta. Bekledik. Pek pek. acımızı dil­
lendirdik olaganüstü durumlarda. Tu tkumuzu ak­
tarmaya çalıştık birblrimize. Aynı karann ttkisinde de­
vindlk. Ayru davranışın tutkusunda buluştuk. Bir düş 
bu. Öyle bir düş ki, en küçük degişlklik. yüregtmızın kö­
künde korku oluyor. Sakın b u  gidişimiz de düş olmasın. •  
Ruhsar'ın gözlerint araştırdı. Göz kapaklarının arasından 
gülümseyen ınce çizgiyi Içti kana kana. •Düş degil Gavur. 
Uykuda görülse gerçekligine lnanılmayacak denlı güzel. . .  • 

Ruhsar, Osman'ın içinden geçenlerı arnnda ya­
şamışcasına gözlerini açtı. Duruduru baktı yeniden. 
Güldü. Gözlerinin deıinlerinde . yaklaşıp ku­
caklayıvermediP.;inden bir kırgınlık. kendini tuttugundan 
ötürü bir begeni gitti  geldi. Gölgeler yerini yogunluga bı­
raktı. Ellerini birbirine kenetledl . Uzanıp tutmak Için ol­
dugu besbelli bir kıvranışla. dizlerinin üstünden geçirdi. 
Kollarını sıktı. Parmaklannın ince ince Utredtginl sezdi, 
Osman. Gözlerini ellerinde yakalayınca. çözüldü, Ruhsar. 
Sintıneye dogru kaydı. Kü rekleri bıraktı. Osman. Ruh­
sar'ın dizlerine uzandı. Osman. Bir ıkıltı fışkırdı Ruh­
sar'ın dudaklarından. Ikıltıyı havada kapmak ıstegıyle 
davrandı. . .  Başaltına dogru kaykıldı. Güç almak Is­
tercesine beli düzeldi. Kasıklanndaki karınc.alanmayı gı­
dermenJn ivecenltgiyle ürperd i .  Dogruldu . . .  



Poyraz. sırtında patladı. Sandal yalpaladı. İri bir dal­
�anın serpinUleri, yüzlerinde çillendi. Ruhsar gözlerini 
kocaman kocaman açtı. Osman'ın gözlerine baktı ilkin. 
Ordan denize yöneldi bakışlan. Ellerini korkuyla kü­
peştelere uzattı. Osman. yalpalayan sandalı dengeledi 
Oturaga yerleşip, kürekleri kaVTadı. Serpintiler ba­
şüstünde şakırdayınca durakladı. Dalgalan baştan almak 
düşüncesiyle, iki yanına bakındı. Uzaklarda uçuşan kö­
püklenmelerden. işin büyüyecegini anladı. Bir kaygı çö­
reklendi yüregtne. Başını çevirip Ruhsar'a ba.ktıgında. çe­
nesinin Utredigini gördü.  Dizleriyle tekneyi dengelerken, 
ceketini sıyırdı. Ruhsar'ın direnmesine kalmadan u7.attı. 
Yenı bir yalpa. yadsımasını kırdı kadının. Korkunun ara­
sında beliren eski bir anının gülümsernesi yanaklarında 
dolandı. Ceketi kaplı . Sanndı. Bir eliyle ceketin Iki ya­
kasım tutarken. bir elini u7.atıp. Osmanın küregi kav­
rayan kunt ellerini okşadı. Yumuşayıverdi Osman. Se­
vecenlikle kadına baktı. Ruhsar'ın gözlerinde beliren, 
•sen ne olacaksın?• sorusuna. alnının terini kolunun ye­
nine silerek yanıt verdi. Poyraz. vınıltısını Iyice artırdı. 
Denizin üstü göz alabildigine karşıtı. dalgalarm her 
zaman martı kanatlarını andıran ak olan köpükler! toz­
landı . . .  Kınşıkların rengi, maviden mora , yeşile . sanya 
döndü.  Bordada patlayan dalgalann serpintısi her ke­
ztnde saçlannqa, yüzlerinde, omuzlarında gezindi. Ce­
ketinJn emdıgi tuzlu suyla koyulaştıgını gördü Osman. 

•Bir ka7..aya ugramadan Ada'ya \üf"Sak iyi olur. Biraz 
daha izin verseydl deniz. önüme gelen ilk koya girerdim. 
Şimdi boguşma.ktan başka çıkan yok bu durumun. Hadi 
bakalım. dayan. Sandaim sagıam. Kollannda yeterince 
güç var. Poyraz senin gördüklerinden. yarıp geç­
tiklerinden sert de,!'!;il. Acemi denizci �ibi ilk yalpada ür­
küye kapılmanın anlamı yok.•  Başı yel deginnenı gibi dö­
nüyordu. Bir ara ayaga kalktı. Yönünü başa verdi . 
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Sandal biraz hız kazandı. Dalgalan hep baştan alıp ,  üs­
tünden sekti. Belinin ortasında Ruhsar'ın nefesini duydu. 
Beli ısındı. Poyraz daha sertleşti. Denizin rengi iyice kül­
lendt . Güneşin apaydınlık sıntmasına karşın, gögün 
benzi de soldu . Dalgalar boylanru yükselttiler. Küçücük 
sandaim her yanından birden saldırıya geçtiler. Egrtler, 
akrepler. omurga, borda , kenetlenmiş dişler gibi gı­
cırdadı. Yumruları aşan sular, küpeşte oluklanndan sin­
Uneye düştüler. . .  

Omuzlarırun, gövdesinin soguk soguk nemlendi,:tini 
sezmedi. Nefesi kabardı. Soluklanmak için bir an du­
raladı.  Tekne duralayışıru izleyerek çalkalandı. Oturaga 
yerleşti .  Yüklendi. Ne denli zorlarsa zorlasın bir türlü :YÜ ­
rütemedf tekneyf. Kollarında d uydugu kesiklik, içine 
ürkü verdi. Dişlerinf sıktı. Zorladı bedenini. Sandal bir 
dalgayı aştı. Bulundugu yeri tam kestirebilmek amacıyla 
çevresini kolaçan etti. Ada'ya yönelik bir akıntı düşündü 
b uralarda. Bakındı. Ruhsar'ın üstündeki ceketinin sı­
nlsıklam oldugunu görünce .. yüregi ag?ına geldi. Hemen 
başaltından yanıçıyı çıkardı. Uzattı . Ruhsar almazlandı. 
Küreklerı bırakıverdi. Sandal yeniden kaykılıp, dalgaların 
devinimine uygun yalpaladı.  Aldırmadı. Uzanıp sardı 
Ruhsar'ı. Ceketi ıslak bir bez gibi başaltına attı. Ruhsar, 
yadsımanın yararsızlıgıru anlayınca, yamçıyı giymeye 
davrandı. Hafif dogrulup, sag kolunu geçirmek istedi. Ka­
paklandı. Sintıneye çarpmak üzereyken sanlıverdi 
Osman. Belki bir kalp atışı . . .  Belki de evrenin oluşumu 
kadar bir zaman öyle kaldılar . . .  Sonra usulcacık oturaga 
yerleştirdi, Ruhsar'ı . . .  

Osman'ın ısısım teninde çogaltarı Ruhsar mutlulugun 
karıatıarına tünedigini sandı. . .  Kollarını uzatıp, sa­
n lıvermeyi kurdu. Tam ellerini kaldınrken, midesinden 
gırtlagına tırmanan acı basıncı önlemek amacıyla iki bük­
lüm oldu.  Sancak tarafının küpeştesine yapışara.k denize 
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ögürdü. Sandal dengesini yillrdi. İvecenlikle iskele yaruna 
kaydı Osman. Bir yandan dengeyi sagladı. Bir yandan. 
kolunu Ruhsar'ın bedenine doladı. Tek koluyla kaldırdı 
kadını. Yüksüruneden, sintineye indirdi. Kürekleri baiı­
ladı. Egilıp yüzüne su çırptı. Biraz rahatladı Ruhsar. Kü ­
peşteye tutunarak, başı dışarda oturdu . Osman yerine 
geçti. Kürekleri çözdü .  ilkin rotasını buldu. Sonra zor­
layarak yol verdi tekneye. D algaların üstünde sallanarak 
ilerlediler. 

Ruhsar. midesinin kabannasını önlemek ıstegiyle. diş­
lerini sıktı. Acılı acılı yeniden ögürdü. Osman, yönünü ye­
niden düzeltti. Sandaim saliantısı biraz azaldı. Ruhsar 
a�ıru , deniz suyuyla çalkaladı. Poyrazın uluması uzadı. 
Deniz salt çevrintiye kesti. Büyüdü çevrintiler. Bur­
gaçlaştı. Güneşin parıltısı soldu. Dalgalar karardı. Az ön­
ceki degişik renkler koyuldu , koyuldu, kurşunlaştı. . .  
Görüş alarurun daralmaya başladıgını sezen Osman. de­
vinimini artırdı. Ruhsar. umutsuzlukla baktı Osman'a. 
Sanki bu bakışı bekiyormuşcasına, dişlerinin arasından 
tısladı; 

-Korkma! . .  
-Korkmuyorum Sen varsın! . .  
Poyrazın ugultusu durdu. Denizin bu rgacı duruldu. 

Güneş yeniden parladı. Sandal, dalgalann degil, bu­
lutlann üstünden kaydı gitti. Yu muşadı her şey. Il ıd ı .  . .  
Serpintiler yanaklarım okşadı. Yel omuz başlannda bi­
riken tert emdi okşayarak. Al al tutuştu yanakları . Işıl ışıl 
ısiandı dudakları. Egilip öpmek istedi Osman. Uzanıp 
koklamaya coştu Ruhsar. G ün ışıgı ipil ipil suda kırıldı. 
Tenlerine dolanıp gözeneklerinde parıldadı. Yeni bir dalga 
sandalı kaldırdıl4ı gibi, vurdu. Ruhsar'ın büzülen du­
dakları aynldı. Dikilen başı büküldü . Denize sarkıp, 
ögürdü. Gözleri büyüldü Osman'ın. Karnının ortasına 
şişler saplanıp , kanırtıldı. Kıvrandı. Çitildi. . .  Dişiertnin 
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arasından. aldına gelen herkese. herşeye sögdü . . .  Belinin 
devinimleriyle sandalı dengede tutumaya ugraşırken .  kol­
lannın tüm gücüyle. yürütmeye savaştı. Sırtının teri, ye­
leginin altında . deniz suyuyla buluştu . Serin ıslaklık, ılık 
bir ürpertiyle yer degişti. Saçlanndan, boynundan sızan 
su, teriyle birleşip, beline dogru kaydı. Fanilası ,  gömlegi, 
deri yelegi sınisıklam ıslandı. •Bir kolum. daha olsaydı 
şimdi. U;r.anıp tutabilseydim Ruhsar'ı. Ya da kanatıarım 
bulunsaydı.  Saliantının erişenıiyecegi yükseklere çı­
karsaydım: • Kendi düşlerini yalaniayacak zamarn bile ol­
madıgının bilincinde. zorlandı yeniden. Ruhsar'ın ögür­
tüleri. denizin üstünde kopan kıyanıetin gürültüsünü 
bastımuştı. 

Bir pişmanlık kapladı içini. Dönmeyi düşündü bir an. 
Adalan gözetledi. Marmara, daha çok uzakta olmalı 
.Görünmüyor. Belleginden yerlerini çıkarmaya ugraştı. 
Sandalın başını kararlamadan iskele yanına çevirdi. 
•Avşa'yı geçmiş olmamız gerek. En azından bu rotayla, 
Kutalis üstüne düşertz.•  D üşüncesinin dogrulanıp dog­
rulanmayacagından kuşku lu ,  suyu yokladı. Yü7.eydeki 
kabanklık. tam ölçümlemesini engelliyordu .  Ka­
rarlamasının yine de dogru oldugunu anladı. Akıntı kı­
yısından teknenin bulundugu yeri hesapladı. Biraz daha 
sancaga aldı başı. Kollannda kesiklik belirinceye . asıl­
mayı sürdürdü. •Şimdi bir akıntı koluna düşecegız. Biraz 
kolaytanır işim.• diye düşünü rken, sandal zıpladı. Iki 
yandan vuran dalgalar, küpeştelerin, livarinin, başlarının 
üstünde çarpıştılar. Saçlanndan ayaklanna su şorladı. 
Midesinin agzına geldigini sandı Ruhsar. Elini. ayı­
nmında olmadan agzına götürdü. Egildi. Parmaklannın 
arasından fışkırdı.  acı su. Elini denize soktu. Avucunun 
kay�anlııtıru uzun uzun yum.ı&ıasına karşın bir türlü gi­
derenıiyordu . . .  Sol elini u zattı denize. Dalgalan ko­
yulugundan avuçladı. Agzıru çalkaladı. Dudaklannı aça-
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rak. denize boşalttı agzındakini. Poyraz daha yan yolda 
kaplı. Çevirdi. Dagıttı. Mat renklere ayrıştırdı. Toz haline 
getirip . renkleri denize karıştırdı. Gırtlagırun yandıgım 
sezdi. Diliyle dudaklannı ısiatmak istedi. Başaramadı. 

Ruhsar'ın yutkundugunu gören Osman. başaltına 
uzandı. Kapaklı sepetlnden çıkardıgı şişeyi uzattı.  Ruh ­
sar'ın gözlerine bir korku çöreklendi. Yadsımaya dönüştü 
korku. Yakanyla . baktı Osman'a. Bakışlanndaki b uy­
rultuya boyun egdi. Şişeyi aldı. Bir süre evirip çevirdi. 
Sonra boynunu bükt ü .  Tıpasım çıkardı. Salt b uyru ltusu 
üzerine içecegini belirterek. yudumladı. Agzındaki tor­
tunun. damaklanna sıvaşan acılıgın toparlanıp yemek 
borusuna töperlendtgtni sezdi. İkinci yudum, midesindeki 
devinim! durdurdu.  Şişe elinde. ilacın gücünden güvenli 
bekledi. Yeni bir lırmaruşı, dişlerini sıkarak engelledi. 
Yüzü sarardı.  Alnı terledi. parmaklan şişenin ü stünde ki­
litlendi. Sintıneye kenetlenmek Istedi. Beceremedi. Sal­
landı. Göz pınarlarında iki damla yaş belirdi. Geldi.  geldi. 
yanaklanna töperlendi. Çenesi kısıldı .  Kirpiklerinin böy­
lesine uzun oldugunun ayrunana ilk kez vardı Osman. •  
• Keşke vermeseydim şarabı .  Büsbütün bozuldu. Du­
daklarını öyle bir yalıyordu ki. dayanamadım. Şarap , de­
nizde en iyi içecektir. Mideyi yalıştınr diye beliemiştık bir 
de . . .  Azdırdı yeniden. Ne yapsam ki? Yapılacak tek şey. 
bir an önce bir kuytuya sıgırunak. Neresi olursa olsun. 
Yeter ki. salianmayan bir kara parçası bulunsun. Yoksa. 
yolda yltirecegiz umudumuzu . Kavuştuk. derken ayrılık 
türküsüne ot uracagız. Böyle günde usta denizcilerin bile 
midesi agzına geliyor. Benim bile direncim tükenecek. 
Keşke almasaydım. Havalar açar açmaz gelirim. de­
seydim. Dinlemezd i. Dayaruklıdır benim kadırum. Da­
yanıklıdır ya. böylesine denize de dayarulmaz. Daha or­
dayken paUasaydı bile. duramayacaktık. Bir kez karar 
kılmıştık. Bir kez adımı atmıştık. Geri dönüşü yok 
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bunun. O da biliyor bir dönüşün nice zaman alacagını, 
ben de . . .  Yormuşlar. D ıştan belli olmasa da. içini ke­
mirmişler kızın. Kolay degil paralıya hizmet etmek. Ada­
mın canını çıkanrlar. Ah ulan, benim elime düşmelistniz 
ki siz. Hem de böyle bir deniz yaptıgı zamanda. Ördek 
gibi öte öte serilmelisiniz sintineye. O zaman anlamalıyım 
sizin ytgitligtnizi. Kaç para:. Canını çıkarmışsınız Ruh­
sar'ımın. Dün gece de hiç uyumadı. Uyuması müm­
künsüz. Böyle bir karara varahilrnek için, düşündü, 
döndü. hazırlık görd ü .  Bu arada kirpi{!;lni kirptgine vu­
ramamıştır. Pideler sıcacık olduguna göre. en son onlan 
pişirdi demek. Bunca ugraşın üstüne bir de bu deniz bin­
dirince . . .  Yapma be deniz. İki garip kulun düşmüş işte 
avucuna. Yakışır mı senin büyüklügüne bizim gibi tut­
kunlarla ugraşmak. Yel eser. Görevidir. Sen bü­
yüklügünü göster bize. Yelin gücüne tınmadıgını fsbatla. 
Dinginleş. Duru l. . .  Hadi yolcular, de bize. Vann yo­
lunuza. Kavuşun sılanıza. Sen de biliyorsun ki, bu özlem 
eski . G üçlü . . .  Sıcak . . .  Böyle yaparsan, benimle sana gü­
vendigine pişman olacak. Olursa da şaşmam. Bir söz bile 
vermedin ona. Salt yakaran istekli bakışiara kendince 
verdtgi anlamın ardına düştü . Bakalım deger mf? Deger 
bire Gavur Osman . . .  Sen. b tr köyün karşısında direnmeyi 
kurmuyor muydun? Daha dün, bu yollardan geçerken? 
Kuruyordum. O şimdi senin güvencen altında bir denize 
karşı durmayı kurmuş çok mu? Degil. Neden dersen, in­
sanlar kalleştir. Ardını güvenceye aldım sanıp , döndügün 
anda vururlar. Deniz qogrudur oysa. Biraz zorlar. Baktı 
dayanıklı çıktın. seviverir seni. Aferin, der. Sen üste çık­
tın. Var yoluna gıt . . .  Hele bir de huyunu biliyorsan. Az­

gınlıgının geçici oldugundan inançlıysan. Dayanmaman 
için neden yok. Yok nedeilim gerçekten. Deniz beni bilir. 
Zorladıkça. benim de zorlanacagımı kaç kez görmüştür. 
Yoklamadan edemez yine de. Ben de denizi bilirim. Bana 
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dokunmuyacagını . sonunda cilvesuıi j-���rli görüp, nazlı 
nazlı salın.lcagını bilirim_ Eh . yanımda olunca Ruhsar da 
korkmaz. IJayanamıyorsa, yürekstzlij:!;inden degil. güç­
süzlügünden. Tasalanma sen sevdalım. Bir karaya ayak 
basalım. Bizi böyle çalkayan deniz var ya. bu deniz . . .  
Çektirdiginin karşılıgını da verir. En derin döleklerden. 
en taze balıklan çekerim senin için. Öyle beslerim ki , 
kışın en sert günlerinde açılalım. dersin. Biliyorum. 
Başka biri olsa. başka zaman olsa, böyle bir h avada de­
nize açılmazsın. Ben vanm diye oldu bu. Dünün tıpisinde 
çıkıp gelince.  taş yagsa ben de varım. dedin. Sagol. Bi­
lincin dert görmesin. Ben de bunun altında kalmam. Sag 
esen götürürum seni bir sıgınaga. Bir kez karaya ayak 
bastık mı, görmedige dönersin tasalarıma.• 

Gözlerini kırpıştırdı Ruhsar. Kirpiklerinin ucundaki ıs­
lıklık tanelendl. Tozlandı poyrazın hızında. Tekne yük­
seldi. Güneş Ekinlik Adasının pencerelerinde panldadı 
dövme bakır siniler ömegı. Seviniverdi Ruhsar. Dönüp 
ardına baktı Osman. Dalgalann burunda köpük köpük 
saçılışını izledi. Sandal bir an boşlukta kaldı. Sonra bir 
çukura düşermişcesine suya çarptı. Azalıverdi dalgalann 
gücü . Artıverdi küreklerin bac;ıncı. Kollan yegneldi. Elleri 
gevşedi. Yine de hızlan çogaldı. 

Deniz pupa gerisinde çırpınıyor, ardlanndan yetişip 
yenilgisinin öcünü alacakıruşcasına köpürüyordu. Kı­
vançla sınttı Osman. İki yanlanndaki devinme giderek 
u7..aklaşıyordu . Sandal ın yalpası azaldı. Pruva pupa bir 
dizgeye girdi. Ruhsar sürekli yutkunuyor. denizin din­
ginligine inanamamarun etkisiyJ, kendini zorluyordu. 
Önüne gelen ilk iskeleye yanaştı o� ;nan. Sandalı bagladı. 
Koltuk alUanndan tutup, iskeleye alıverdi Ruhsar'ı. Tır­
ınandımlak üzereyken . durakladı. Bir koluyla tuttu ka­
dını. Yumuşayıvenniştl. Dizlerinin üstünde tırmandı is­
keleye. Dikildi. Omuzlanndan tutmak istedi. 
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Avuçlanndan kayacagıru anlayınca, kucakladı. Sanki kü­
çülmüş. yegnelmişti. Yüksünmeden ilerledi. Önüne gelen 
ilk kapıyı çaldı . Hemen açıldı. İvecenlikle girdi. 

Sedire uzattıktan sonra. Murtaza'nın bakışlanru en­
sesinde duydu. Dogruldu. İsteksizlikle . adamı izledi. Sa­
finaz, Ruhsar'ın sararmış yüzüne egilirken. yan odaya 
geçtiler. Anaları çocuklan kovalamış olmalı, hemen ar­
kalanndan bagnş çagnş onlar da girdiler. Murtaza. min­
derin üstüne b<ıgdaş kurdu. Osman ev sahibine uydu. 
1lkin bafra paketirıi çıkardı. Sonra duvardaki kovuga 
uzanrnak istedi. Bırakmadı Osman. Paketten bir sigara 
çekti: Dumanlar cigerirıde gizlenirken. saatlerdir sigara 
içrnediflini anırnsadı. İkinci nefesini savurturken. kü­
rekleri çıkarmadıgı aklına geldi. İskeleye yöneldi. ilkin 
uzanıp sag küregi çıkardı.• Elindeki kürege baktı şaşkın 
şaşkın. Başını sallayarak, ıskamwzurıa yerteştirdL Sol gö­
zünde Mürejte'nin . ışıkları şakıyınca duraladL İzmir'den 
kalkan son uçagın Marmara üstünden süzülılşünü izledL 
Kırmızı yanıp sönen işaret lambaları yılchzla karşımasını 
engelliyordıL Kajasında, iki kanat ucunda sarı. lruynıkta 
kırmızı ışıkların simgeleştirdi{}i uçagı çizmeye u{)raştı. Ka­
natlarla göodenin yerini şaşırdL Kırmızının yarup söndügü 
kuyrukıaıı başladı çizime. Kanalları yerleştirdi. Gövdesini, 
gövdesinin içini dfı.şimdü, savaş j'ılimlerinden CllUI(ISadı{Jı 
gibL l'olculan oturitıL Hostesleri doluşlurdıL Yeşilköy üs­

timrlf'. Lel.:c:ıkklerini indiritL Birden uçagı yüirdL Arandı_ 
Ytldızların ,arasına, gökte pançak pançak uçuşan bu­
lullann gölgesine baldL Bulamadı_ .•Küçüldü gitti. • dedi 
sesli seslL Güldü. •O yukarda minnacrk . . .  Biz burda in­

nacı{)ız öyle ya küheylan. Yine de birimiz gö(Je, birimiz de­
nize meydan okuyonız. • diyerek, sandalını okşadı_ Sesinin 

yankılanmasından coştu. •Konuş Gaviır. konuş, Nasılsa 

dinleyen yok, • dedi. Ama, sesini be(JerunedL Küreklere 
uzandı_ Sonra vazgeçtL E(Jilip denize sümkürdü. Elini yı-



kadı. Islak parmaklarını dudkalarının çevresinde do­
laştırdı. Bumunda lıkanıklık sezdi. sw-ktı suya doğrn. 
Tuzlu suyu avuçladı. Bumuna çekti. Daha bir güçle hın­
kırdı. Derin derin nefes aldı. Gerekli.{Ji gibi temizlediginden 
inançlı. sol eliyle burnunu, bıyıklarını kuruladı. 

Kıyıya baktı. Uçtalci kahvenin ışıkları seyrekleşmişli. 
Alaylı alaylı güldü. •Ulan pinii. üç kuruşluk ceryana acı­
yarsun değil mi? Bir gece buraya gelip dişlek a{Jız gibi sı­
nllıgını görserı kahverıin. belki ışıklw-ın tümünü, bütün 
gece yakarsın. Yakmaz. Eli varmaz. Tev_fılc citıamızın. Elin­
den gelse, hiç ışılc yakmaz ya. müşteri bulamamale lan kor­
kar.• Gözlerini kaydırdı. Molelin önünde, çiğ bir yeşilli.{Jin 
denize daldı(Jını gördü. Bir bütün halinde yayılıyordu yeşil. 
Gazirıonun jlorasanlannı dii..şledi tek tek. ·Uzaktan nasıl 
da bütürıleşip birleşiyorlar. Ama. biraz beriye gelince bı­
çakla kesilmiş gibi tükeniveriyor bu bileşim. Tek ampuUer 
daha güçlü demek ki. Uz ayıp geliyorlar, bordama değin. • 
Sağ gözüyle Praslos evlerinin birer ampülden oluşmuş 
pencelelerine baktı uzun uzun. Kilise yıkıntısındaki güneş 
saatini anımsadı. Başını hqflf çevirdi. Kılazalci'nin yOğun 
karanlığını buldu. •Demek ki papazın kargışı bizi de kap­
sıyor. Ulan arrıma iş. Herifler dönüp Müslüman oldular 
diye. bunca kızılır mı? Tut sen. artmayasarıız inşaallah 
diye kargışla. Ne,{esini müslümana bile geçir ha,. . .  Kötülük 
oldu mu geçer dinine yandı.gımın. Gdvur Müslüman ayır­
madan sürer hem de . . .  Sürmüş işte. Bana sornls.a. Ada'nın 
en güzel yeridir Kılazaki. Ama. bir türlü çağalmıyor orda 
oturanlar. Hadi Hrisliyarılara ilişkin bu papazın laneti. di­
yeceksin. Müslümanlara ne oluyor? Üstelik Müslamanın 
da lazına ne nerden bulaşıyor? Demek ki., bir gizi var bu 
'tşin. Nur içinde yatsın. Deli Keşiş az mı anlatırdı bize es­
kileriıı nefes gücünü. Hatta neydi o, biri vardı? Denizler 
kralı mı. tanrısı nıı ne? Nejesiyle jırtırıalar yaratıp. gemiler 
bile batırmıyor muydu? Bu papaz tG.!:J[ası da öylelerinin to-



runu her halde. Balesana nE;{esinin gücüne. Hadi diyelim. 
Kılazakilinin aslı HırisliyandL Vergi venneyelim diye hile 
yapıp Müslüman oldu. Papaz da buna kızıp. kargışladL 
Lazlara ne oluyor ki. mallız keçisi gibi enikledikleri halde. 
bir türlü arlnııyor köydeki ev sayısı? Demek sürüp geliyor 
kargış? Hadi be Gavur! Sen de böyle saçmalıklara ina­
nu·san. işle o zaman o deniz kralı mı lannsı mı her neyse, 
belasına u{Jradın demektir. Her sıkışmada, ha üjurdii. ha 
üfürü.yor derken. korkudan gidersin. Boş ver. . .  O üj'ıirsün, 
sen küreiderine bir sağlarnca yapış.• Sarıdatın hafi.f kı· 
pırdamasından pirelendi. Elini suya daldırdL Hafif e{Jildi 
üstüne. Kürekleri yakaladL Gözleriyle gördü{Jünü, elleriyle 
de duymak için, bastı kürekleri. Yanılmamı.,<>lL Akıntının 
göbegine vardL 

İki yanından dikineymiş gibi kesişen dalgalar aradL 
Biraz gerilediginde, karanlığa karşın sol yanında yakaladı 
çizgileri. izleyerek Mannara yukarıya baklL Burundaki 
işaret ışığıyla bir tarıkerin kalın, kül, uzun ve karanlık göv­
desini seçti. •Eloglu nerdeyse denizi kapatacak. Biz fındık 
kabugu gibi sandalın içinde voliye çıkıyoruz.• düşüncesiyle 
biraz daha kürek çekti. Kendince belirledi[Ji zaman dolar 
dalmaz. kürekleri bagladL •Akıntı nerdeyse kapar beni. 
Bundan sorırasında Alaburun'u gözden yitinnedim mi, 
sesim ulaşır.• Livariye yaslandL Tankerin, karış karış 
Ada'nın arkasında saklanışına daldL 

Kapaklı sepeti.nden şişeyi çıkardL Ensesinde serin bir 
okşayışın gezindi{Jini sezince, cekelini aldL Şişeyi izlerinin 
arasına kıstırarak giydi. Serinlik alnında. kulaklarının ar­
dında dolanırken, manları söktü. Dilini damaklarında gez­
dirip, tükrii.günü çogallL Agzının içini temizledi. Tükünnek 
için kıpırdamalc zor geldi. Yutkundu. Şişeyi tepesine dikti. 
Manlarını ayıronında olmadarı kapatırken, eli sepete uzan­
dL Lekerda kutusunu kavradL Şişeyi sintıneye yatırdL Ku­
tunun kapağıru açtL Deniz koku.suna balık koku.su karışlL 
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�lığınki deniZiilkini yendL Lekerdanırı ucundan bir pw·ça 
koparıp a(Jzırıa aHL Diliyle dama{Jırıırı arasırıda dolandırdL 
Sulwııp, da{Jılwerdi balık. Bir yııdum daha içt i  şaraptan. 
Şişeyi yerine koydiL Sepeiin içinde elernek arandL Dü{Jün 
koşuşmasırıdan almadı{Jıru anunsadL Eline bayatlamış pi­
deler geçiL Naylon lorbwıın içinde kaldıklarından. serl­
leşmemişlerdL Birini çılcardL GeueledL Yenilebilirli{Jine 
karar verdi hemen. h1ice yumuşaiınca. gürller öncesinin ta­
dını yudumladL •Bıırıları öyle unulmuşum burda. Sepeti 
aktarmalc hiç akluna gelmemiş .. diye düşündü. •İhsan re­
isle Recep herşeyi karıştırdılar. İki aya{Junı bir papuca sok­
iular. Alelım başımda olmadıki hiç . . .  Biri l'Oli derdinde, biri 
dü{JÜrL . .  Paralı adamlar. İhsan'ı koy bir kıyıya. Paradan ' 
başka şey düşünmez. Ama. Recep'e olmazlWlamazdım. 
Rüstem'den sonra en yakın arkadaşun. Kardeşten ilerL 
Hatta hep o{Jlana düşündüm kızınL Dosllu{Ju akrabalıkla 
pekiştirrnek istedim. Kızı ben isliyorum desem. olmaz de­
mezdi. Recep. Nasıl o, o{Jlam kendime ayırdını dese. ben 
yadsımazsam. Ne var ki. o{Jlan biZim seçli{JimiZe katlWlır 
nu·? Sarurım o da ayırımında bunUrL O yüzden. kısmetini 
geri çeuirmcdi güzel kızunırı. Amcası, hazırLWl balealım dü­
{Jüne. deyinerdL Ö!Jle ya. . .  Yüksek okullarda okııyarı. yıl­
ladır kendi başının çaresine bakmayı başaran o{Jlan. kim· 
bilir kendince neler düzenlemekte . . .  Kimbilir, nasıl bir gelin 
getirecek bana? Orda. köşedeki kahuede oturdu(Jumuz 
zwnan. yanımıza gelip, elimi sıkwılardan birini belkL 
Okumuş. Güzel kızlardan biıiııL Belli olmaz. Bizim ailenin 
ne hall kanştu·aca{Jı hiç bilirınıez. Bakw·sın yanıp tuluşur. 
Bakarsın. aklıyla seçer. Sanlci biZ aktlla seçmişiZ gibL 
Yürek işinde aklın ne yeri var lcL . .  Beninıki de laf işle. BiZ 
bunları Recep'le de konuştuk sahL O güzel kızları anlatlun 
ben ona. Güliiciilclerinde bahar tazeliginin to· 
mucuklandı{Jı. . .  Derilerinin durulu{Jurıda, kılcal da­
marlarının deniz akıntısı gibi mavi mavi beliren kızları. 



Kendisi de biliyor. Yazlıga gelerılerdeTL Konuşmalwı. dav­

rwıışlan, kişiliklerine güven duyduklarou hemen belirten 
güzel kızları. Bizimkiler başka, diyor. Şamarunızın aliında 
ezdik yavrulan. İşte öylelerinden birini getirecek bir gün. 
diyord.wn. Baba, bak bakalım. gelinini begenecek misin? 

Haberi nerden geldi? Hey çocuk . . .  Gördün mü olanlan? 
Hem de bu biÇimsiz denizin bile ku.rudu{Ju zamanda. . . • 
Gözleriyle suyu okşadL •Sen alınma deniz ana.• dedi sesli 

seslL •Kaplırdım yine. Hadi güld.ürüver yüzümü. Ay do{J­
madUTL .. İyice büyümedeTL .. En iyisi hemeTL .. Şimd.L..  Bu 
gece veriver paytmL Seni hiç boşlamadmt Sen de beni bı­
rakmadın hiÇbir zamUrL Gösteriver cömertligini . .  • Açlıgını 
duydu yenideTL Kocamwı bir lokma pide atlı a{Jzına.. Serl­
li{'Jine aldırrrıadan, dişledL Lokmayı a{Jzının iÇinde dön­
dürdü. Daırıa{Juı.da bir dilin dolwıışını duyarak, irküdL 
Deli gibi dönendi çevresinde. ögürtülert sürdü gitti. Ag­
zından yuttugunu . agzından kustu günlerce. Ekinlik'te 
takılıp kaldı Osman. Murtaza'nın evinin yöresinde dö­
neniyor . . . Beş dakikada bir başında bitiyordu.  Safinaz'ın 
ayıplayan bakışiarına aldınnadan. Başka odada, Mur­
taza'nın · yanında yatmasa. . .  Kadınların birlikte bu­
lundugunu bilmese. dayanamayacak Gece bile başına 
çöreklenecek. İhsan haber yolladı. Akın zamanıdır. diye. 
Duyınadı . Recep'In selaıİıı geldi sonunda. Hem kendinden 
önce Ruhsar duydu çagnlandıgıru . Başbaşa kaldıklan bir 
andı . . .  Solgun yüzünde bir gülücü k belirdi. Çukurlaşan 
gözleri yüzünü maviledi Ruhsar'ın. Sevecenlikle baktı 
Osman. Elini alnına koydu . Avucunun içinde dogal ten 
sıcaklıgıru duyunca, kıvandı. Elini alnından aldı Ruhsar. 
Du dakianna götürürken. Safinaz. 'ın sözlerini arumsadı. 
•Ben Gavur Osınan'ı yıllardır tanırım bacım. H iç böyle 
göm1edim. Sanki yüregine hançer saplamışlar da, dur­
madan karuyormuşcasına dönendi. Böyle bir komşun ol­
dugu için ne kadar sevinsen azdır. • Komşu n sözcüğ;ünün 
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üstüne basmıştı bir iyice. Erin, dememek için, vur­
guladıgını anladı Ruhsar. Hiçbirşey duymuyor. hiçbir şey 
anlamıyorcasına durmak için kendini zorladı. Kadın de­
diklerinin anlaşılıp, anlaşılmamasına balamyordu zaten. 
İçinden geleni söyleyivermişti. 

Minnetle· öptü Osman'ın parmaklarını . Yanaklannda, 
saçlannda dolandırdı bir süre. Çevrenin tıpırtısızlıgından 
yüreklendi. Dirsekierinin üstünde dogrulmak istedi. 
Omuzlanndan bastırdı Osman. Diretince. koluyla sardı. 
Yumuşacık, yanına oturttu. Solgun parmaklarını güç­
lükle kaldırdı Ruhsar. Sert. uzamış sakallannı okşadı 
Osman'ın. Parmaklarının ucundaki gıdıklanmayla. güldü. 
Bedenini saran kolu,  iyice tenine bastırdı. Dilini du- · 
dakianun arasında gezdirdi. Osman. bir istegi var ikir­
cimiyle devindi. Tuttu Ruhsar. Yaslandı. Umudun can­
Iılıgı, solgunlugunun üstünde allık oldu.  Başıru gögsüne 
dayadı. Saçlannı çenesine sürttü ; 

-İyiytm artık. Sen işine bakabilirsin,-dedt. 
Saçlanru okşadı Osman. Gelip giden haberleri duy­

dugunu anladı. Dondu bir an . İçi aydınlaruverdi. Sarılıp, 
var gücüyle sıkmamak için kendini güç tuttu; 

-İşi batsın, -diye yanıtladı. 
Gülüverdi Ruhsar. Yanıtı önceden bilmenin coş­

kusuyla, gögsünde, soluklandı. Fısıltısı sevecenligin her 
türünü titreşimlerinde taşıdı. 

-Gitmelisin! 
-Gitmeyecegim. 
-Öyleyse birlikte gidelim. 
-Daha olmaz. İyileşmedin. O gün yola çıkmamız yan-

lıştı zaten. yeni bir yanlışa gerek yok! . .  
Dudaklan acıyla büzüldü Ruhsar'ın. Mavi gözleri bu­

lutlandı. Donuk donuk yitirdigi bir şeyleri arandı. Kay­
gıtandı Osman. Üstüne egildi kadının. Avutmak istegiyle, 
yanaklanru. saçlarını okşadı. Ruhsar'ın gözleri mavllerine 



kavuştu. Duruld u .  Bir yangırun panltısıyla baktı. Bir an 
kararsızlıkla suskuyu yogunlaştırdı. Sonra bir yarayı 
deşip, bir irini akıtırcasına, sözcü kler döküldü agzından: 

-Biz yaniışı çok eskiden yaptık! . .  
Diriliverdi Osman. İçinin derinlerinde bir coşku ka­

bardı. Üzülmesi , acırırnası, savunması gerekirken. se­
vinçle irkildi. Sevincin aydınlıgına balkıdı bir ivmeyle. 
Düşlerinin dogrulugunu yaşamanın yegniligine ulaştı. 
Dinginliğ;i devinime, döndü . Omuzundan sarkan eli güç­
lendi. Bir kıskaç gibi dolandı Ruhsar'ın bedeninde. 
S ıktı. . .  Soku ldu Ruhsar. Sırtının tüm gözeneklerini 
Osman'ın göğ;sü ne yasladı. Kolları uzadı, uzadı, uzadı. . .  
Elleri ilkin birbirine kenetlendi. Sağ; avucu. ten ılımının 
çekimine kapıldı. G iysisinin açık yakasından içeri daldı. 
Yüregini aradı kadırun. Avucunda çırpınışıru duyma tut­
kusu lvecenleşti. Nasırlann sertligi, memesinin tombul 
dikliginde gezindi bir an. Elini hastınverdi Ru hsar. Yü­
reğ;inin atışlan nasırlannda zonkladı. Devinimi hızlandı 
yü reginin. Damarlannda bir kütürtü dolandı. Yüzleri, 
gözlerinde büyüd ü ,  büyüdü gözenekleri aynştı. Ruhsar'ın 
kalın, ıslak, solgun dudaklan . Osman'ın sert, sakallı, 
keskin agzında yitti. Gırtlagırun ürperdiğ;ini , h ücrelerinin 
daha bir açıldıgıru gördü Osman. Damagında dil tadıru 
duydu . Kapırun önündeki bir devintmle , koptu Ruh­
sar'dan . Murtaza, eşikte göründü ; 

-Recep'i gördüm. Ayağ;ından sürüklerırnek mi istiyor. 
dedi. . .  

Ruhsar. dirsekierinin üstünde kaykılıp, kalmıştı. Dog­
rulmaya çalıştı. Murtaza'nın yardıma koştugunu gö­
rünce. derin bir soluk bıraktı. Dogrultuverdi kadını. Ruh­
sar. gözlerinde kanmışlıgın, doygunlugun ve sevdanın 
alazı balkıyarak, gülümsedi. 

-Davranman gerek. Recep abi en sevdigin insan. İhsan 
Reisi de gözetmelisin. Çok gereksinimimiz var. Bizi bir 
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yana koy, Rasim'im için açılmalısın. -Kocasının ardınca 
kapıda dikilen kadına baktı gülücük gülücü k.- Ben dü­
güne Safinaz abiamlarla gelirtm. 

Mu rtaza'nın olsun. Safinaz'ın olsun. başlarını sal­
ladıgını görünce. diretemedt Osman. Daha çok dö­
nenmesinin anlamsızlıgını kavradı birden. Sallanarak 
dogruldu . İstemeyen adımlarla. kapıya yöneldi. T<un çı­
karken. seslendi Ru hsar. Eliyle bohçasını gösterdi.  Sa­
finaz. ertşip uzattı. Dügümünü çözemedi. Yardmı etti 
kadın. El yordamıyla arandı. Kimlik belgesini çıkardı 
Osman'a uzattı. 

-İşlemler. benim gelişime hazır olsun, -dedi. 
Osman, atılıp kaptı kimlik belgesini. Sanki belderse 

vezgeçecegi sanısının ivmesiyle. iç cebine yerleştirdi. Ruh­
sar'ın kolu, yorgunlujtunun kanıtıymışcasına yaruna 
düştü. Bir an iklrciklendi. Saflnaz'ın bakışlanndaki a7.arı 
görünce, döndü. Koşarak iskeleye u laştı. İvecenlikle yol 
verdi sandala. ·Tam anlamadım. D ügüne ne kadar var 
acaba? Yakın olmasa. Recep ikirciklerunez. Demek ge­
lecek . . .  D ügüne yetişecek İşlemleri hazırla, dedi. Başkası 
gerekmez. Gelir gelmez. nikahı basanm. Recep'In dügünü 
bizim şölenimiz olur. Bu arada bir voli vurursam. Evleri 
onartırız. Yazlıkçılara kiralasak. oglanın dedigını yaparız. 
Salt denize kalmaz işimiz. Bir kadın olunca başka . . .  
Benim kadınım olunca. Gelecek . . .  Dügüne gelecek.• Geldi 
de . . .  Bütün gün Ekinlik yönünde çakılı kaldı gözleri. 
Adadan yola çıkan tüm sandalları bir bir taradı. Daha 
uzaklardan karşılamak amacıyla. sandalından ayrılmadı. 
Recep'in dügünü için gerekli hazırlıkları kotarmıştı. Ekin­
lik'e her gidene haber saldı .  Her gelenden bir bilgi dilendi. 
Ve dügün günü, daha iskeleden ayrılırken kestirdi san ­
dalı. Atlayıp gidecekken. Recep'in bir noksanını ta­
manılamak engeliyle karşılaştı. İçinden söve söve uy­
guladı buyrugu .  Rıhtınıa seyirtiginde . sandal yanaşmak 
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üzereydi. Hemen elini uzattı. Ruhsar. eski gücüne ulaş­
mış sayılamasa da. toparlanmıştı. Hatta o voliye gi­
derken. horona bile durdu . Avucundaki son pide par­
çasun agzına atlL Parmaklarını panlolonwı dizlerine sildL 
Af}lr agır karnını sıgazladı. EUerilli panlalonun önünü kal­
dırarı dikl@e tuzla bastu-dı. Acıyla kıvrandı. Kalçalarının 
kaslwı, kendil@inden kastldL Başı hafif sola döndii. Göz­
Leri sarıdalın bordasındaki ışıklan izleyerek, adaya ularıdı. 
Çınaraltına saplandı. Sel allında durakladı buluncunda. 
Horonun uyumu beUe{Jinde yankılarıdı. Gözlerilli hemen 
suya dileli istekle. Bir devinim yardı dalgalaTL Ruhsar. kol­
Lan havada kemençenin sesine uydu. El çırplı çev­
resindekiler. EL çırplı Osmarı. Kendi ellerinin şakırtısıyla ir· 
küdL Denizdeki devinim durdu. Dama(}ının kuruduğunu, 
dilinin a(}zının içinde güçlükle döndügünü sandı. Şişeyi 
aldı. Avurtulannı şişiren iki koca yudumla ıslattı. •İşte 
böyle o{)lum. Bu düşünceyi sen körükledirL Yılların kül· 
leroniş özlemini tutuşlurdun. Hem sevda işinde, hem ko­
nıılclar sorunwıda. DediJelerini bir bir yapaca(Jım. Şu voliyi 
bir vurayUTL . .  İki eı•i birden onartaca(}ım. Karyola yatak 
alaca{Jım. Allı odwnız olacak. Altı odada en azındarı on iki 
yatak sayarız her gün. . .  Şöyle okkalı bir akın yakaladım 
mı. danılan aktanrız. Th.ristlerill istedigi gibi., banyolar 
yaptırır oturaklı helalar koyanz. Rahat etsinler ki., boş kal­
masın odalarımız. Gelecek yıla yeniden gelsinler. Avşa'da 
öyle oluyormuş. Daha içinde otururlarken. gelecek yılı 
a�Jarlıuorlarnıış. Öyle zırp diye gidip yer bulmak olarıa(}ı 
kalkmış artık. Nasılsa Ruhsar abları biliyor bu işlerL Barıa 
da o anlattı. Karşılayıp. eşyasıhı eve götürdütJümüzde. 
kardeşinin yaptıklarından. . .  Yapmayı düşündüklerinden 
söz etiL Eşek değilim ya. arıladım . . .  Bunlann asıl kendi is­
le{Ji oldu{Junu . . .  Söz verdinı Şu voliyi bir vuralım. hemen çô­
reklerıece{Jiz. . .  NikaJı işlemleri mi? Kolay cwıım. Belediye 
başkanı elimizde bıiyüyen. y@illerden. Götürdüm Uci kim-
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.ik belgesini de. Böyle böyle, dedim Bir sevindi ki. an­
laiamam. Sanki kendi evleniyor. Sanki muilulugumuzu 
kendi yüreğinde duydu. Tasalanma. dedi. Ben hemen, 
lelgraJla sordurlurum Paşalimanı'na. Merkez burası ol­
dugundan kolaıJ. Geri kalanı kendim yaparım. Ruhsar 
abianı gelir gelmez, kendim lcıyarun nilcalıL . .  Tam istediğin 
gibL Recep cı.biyle. İhsan reisi de tanık tuttuk mu oldu sa­
yılır. İnan oglum. Adaluıın beni böylesine sevdi(Jini bil­
mezdim. Demek salt suçlayanlar yokmuş çevremizde. Se­
venler, begenenler. hak verenler de varmış. Çünkü söz 
arasında. ugrarsanı sana selam etmemi söyledi. Ben de 
voliyi aldıktan sonra gelecegime söz verdim. Anlayacağın 
her şey bu voliye baglı yavrwn. O yüzden de akıntının gö­
züne vurdum ya. 

Bu gün sökün etmeli balıklar artık. Yoksa Nisan'a kal­
dık demektir ki. ne özlemine dayanabilirim. Ne burda ya­
paca{Junız işler yetişir yaza. Bu gün almalıyız balıgL Alırız 
da. . .  Görünsim yeter kL Yoksa evleri bir badarıayla ge­
çiştirecegiz demektir. Beğennl.ez İslanbul'un. Ankara'nın 
aparlman f;[endilert. Burun kııJu'V'"lar. Onların nazilc be­
denleri belon.a alışmıştır. Alaburun'daki. Calimi ve 
Erdek'leki mateller gibL Taş duvarların sağlıklı serinligini 
bilmezler. Bilseler bile unutmuşlardır. İnsan yaşadıgı yere 
uyar yavrum. Eh, kentler de tüm apw·tmana kesliğine 
göre. aynı alışkanlıgı aramalan dogaL . .  Avşa'nın. öteki 
adaların kerpiç evlerini doldurarılar, aynı insanlar değil 
mi. deme. Aynı ya. biz yeni!Jiz. Acemiyiz . . .  Bize gelince, so­
kurdanırlar. Olmadı.. ötekilerden artan bile yeter şimdilik. 
Baksana. Ada. degerlenmeye başladL Eloglu. nhtımdaki 
Belediye Gazinosuna ikiyüzbin vermiş kiralamak için. Biz 
mi ekme{Jimizi çılcaramı.uaca{Jız? Yeter ki şu voliyi bir vu­
ralUTL Kışın güzel günlerinde, evlerimizi onartalun. Ba­
karsın. işleri büyütmek gerekir. İki bahçeyi bir-
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leştirdigimizde, kocaman arsa kaza.nırız.• Başuu salladı. 
Sesli sesli güldiL 

· Ulan o(Jlum seninle Ruhsar ablanuı düşleri bende ger­
çekleşit Nerdeyse, kocaman otel yapaca{Jım düşüncemde. 
Şaşı.rlluıız. Beni de bi iyice şaşrrltuıız. Sonunda keçileri ka­
çınnazsam iyidir. Biz burda bir akının ardına düşmüşüz. 
Kajamızuı gerisinden neler geçiyor? Neden olmasın bire 
Osman? Böyle akıllı o{Jlun böyle yiğit kadrrun varken. 
neden geri kalasuı başkalarından? Hiç büe kalmazsın. 
Sen iyi bakın yörene. iyi denelle suyu da uoliyi kaçırma. 
Biliyorsun zamanın yok. Ay çıkana degin yakalanduı, ya­
kaladın. Ondan sonra ktÇımı yersin. Zaten balık kurumuş. 
Bir de ay aydınlı{Juıa kaptrrduı mı güzeüm akını. düş­
lerinin tümü suya düştü ki, baban gelse çıkaramaz. Ama 
bir de aldık mı? Atlayıp giderim İstanbul'a. . .  İlkin Oglumun 
yanına. Kalanı bize yeter. Biliyorum. bizim durumumuz i!Ji. 
arkadaşlarla bölüşüyonız her bir şeyi, dersin. Ar­
kadaşların tükenmez mal... bitmez para sahibi degil al . . 
Ucundan bizim katkımız da olmalı. Yarın kimse sana borç­
luymuşsun gibi bakmamal.ı. Nasıl ki. sen kimseye ala­
caklı.ymı.şsın gibi bakmazsın. Bilirsin benL Bwıca düş­
lendim mi, bir şeyler yakal.ayaca{Jım demektir. Şimdiye 
hep gerçe{Je çıktı düşüncelerim Ruhsar'ı düşledim. Kimlik 
belgesini kendisi uzattı. daha ben demeden. Senin oku­
rnanı düşledim. Büyüdün. hilkümetle çatışıp, dama girdin. 
Yalnız de(Jildin. Dogrul . .  Ama ateşin yalnız beni yakıyor . . .  

. Bil de Ruhsar ablanL İlk iŞi seni sormak oldu. O da quy­
mu.ş. Radyodan mı. gazeteden mi bilmem Niye cocıınum 
için öyle bangrr bangrr bagırıyorlardı. dedL Sahi., so­
raca{Jım bunu sana. Neden radyosu. gazetesi elbirligi, 
agızbirliğiyle sizi suçladılar oglum? Tıpkı bizim adanın. 
soyguncu takımı gibi? Yoksa onlar da nu ortagı bunlaruL 
Öyle ya. demişlin sen bana. Dünya da bizim ada gibi, de-
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mi.şlin. Nasıl da do(Jrularıdı her bir şey. Şimdi daha bir iyi 
wıladun. Sen dogruyu dedigirı için ordasın. Dognıyu bil · 
digin. dedigin ama. uygulayacak güçte olmadıgn için. Vay 
anasını be . . . Anmıa tuzak . . .  Anınıa azap . . .  İşe bak. Bun­
ları söylesem kimbilir nas ıl  seııirıir Rasinı? Baba der. sen 
düşündügünelen başka söz söylemezsin. Demele ki. bir i.,c;;e 
yaradı çaiJalarumz. Sen böyle eledikten sonra. . .  ER biiuük 
ödül bu olur çocuga. Para verece{Jinıe. burılan söylesem 
yeter. Yetmez ulan Gavur. Sen demediri mi. para arda 
daha bir geçerlidir diye. Verece{Jim Köküne kadw· ve­
rece{Jim hem de . . .  Su akını toplayalun. İhsan Reis'le İs­
tanbul'a degirı göbek ata ata gideriZ. Ordarı da dogru Mal­
tepe. . .  Daldururum oglumun cebini. Orda güçlensin hiç 
olmadL Güçlerısin de, arda bari sebil oL . . •  Kestverdi dü­
şüncesini. Belleginin derinliklerinde sezinledi{Ji beUi be­
lirsiz bir hışırlıyla zıplad.L 

Otura{Ja yerleştL Ellerini oguşturdtL •Hey be! diye ba­
gırdL Sonra dudaklarını kapaltL Çevresine bakmdL Yal­
nızlı{lından güven duyuncaya araşlırdL Kwarıçla dikildi. 
•Gelin kıLZularun bakayım. . .  Sii.rüp gelin. . .  Bakın Osman 
abiniz neler hazırladı size. Umanm bekledi{Jinı kadar ka­
labalıksınızdu·. Tek tek kuyru{lunu.zu öpecegim. İki evin de 
gi.ıi.şine resimlerinizi çizdirece{Jinı. Göreyim sizi yavrulrınm. 
Toplaşıp, birikin şöyle. . .  YUOmur yüldii. bulutlar gibL Ta­
rihe karıştı{lını sandı{jımız zamarılaruı benzeri. Ignp yet­
mesin. . .  Adam yetmesin toplamaya. 1:'"etmez sanmayın 
ha. . .  Osman abiniz. irtsan kursatıma gitmekten yoksur:ı. 
kalmcin.ızı istemez. Çagu·dı mı İhsan reisi. toplaywerir he­
pinizi. Uskumru tiryakileri ne edece{Jini büemesin İstarıhıı.l 
haline demir atmca. Haydi yaklaşın bakayi11L Yaklaşın 
iyice . . . • 

Denizin üstündeki uçuk çevriniileri ölçtü. •Amanuı yav­
rularım! . . Umdugumd.an büe jazlasmız. Denizin nice us-
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lwmnısıt ıJw·sa birle.şmişsiniz. Kaç gündür sizi bekliyonız. 
Hacı yolu gözler gibi �Jolunuzu gözliiyoruz. Uyku girmedi 
gözlerime. Gelmeyecelcsiniz, bu yıl da bizi boşlayacaksınız 
di�Je yüregim hopladı. Biliyorsunuz kuzularun. Yaşamuı 
kuralı söz dinlemiyor. . .  Bunu bilmiyorsanız öğ­
renecelesiniz . . .  Kiminin yaşaması. kiminilı ölmesine bağlı. 
Kusura kalmayın. Doganuı yasası bu. Siz gelmezseniz!.. 
Berı toplauanıasam. öldüm! .. Yazıle k� sizin ölünıünüz. 
düşlerinıi.gerçekleşt iJ·ip. yaşamımı mulluluga çevirir k� an­
lat ılamaz. Hem zaten. biz olmasak, başkası. Bıralesak sizi 
burdan. Bo(Jaz aşa(Jl!-Ja. yüzlerce balılcçı alesta bek­
Lemekte! . .  Bagazı aşsanti Ege'li aportta! . .  Nasılsa yazgınız 
insan kursağına gitmek. Ha bizimkilere olmuş .. .  Ha baş­
kalan. .  Kursak olduktan sorıra. tümü bir, diyeceksiniz. 
Sizin açınızdan öyle. Öyle ya, işle bunu bize an­
latamazsınız. Hiç kimse anlatamamış . . .  Anlamayız. İşi­
mize gelmedi{Jilıden. Siz bilirsiniz ama. Kursağa gidensiniz 
eninde sonunda. Bir de ben bUirim bakın. Yazgımızın aynı 
yazılmasırıdan.• Kucaklarcasına koUarını açtı. Sanldı. ba­
lıklan okşarcasına. Akıntınırı lıızırıı yeniden ölçtü. Yak­
laşma sürecini hesaptadı kq[asında. Agzını açarken. eliye 
kapadı. •Dur deli Osman . . .  Milleti ayaga kaldırmanın an­
larm yok. Zamarıı degil daha. Ürkütürsün. Sapwerir. Hele 
aleıntı dönemecini geçsinler. Bir de Kapıdagı kolıma yö­
nelirlerse. ayılcla o zaman pirin.cin taşını. Hangi motorla, 
ne zaman gidip yakalarsın akını? Hele düş ortalarına. Bir­
lilcie yol al biraz. O zaman bagınrsırı. Sapsa bile, elinin al­
tında olur. Aman, tut kendini • 

Yeniden taradı çevrintilerL Ucunu göremiyordu. Başı 
sandala dognı yaklaştı. Ucunda bir belirti yok. • Yaşadın 
İlısan re!'  Yıllardır süren yoksunlugun acısını çılcardılc. 
Bir öcümüz vardıusa denizde, bu akın karşılıyor işte. De­
nizdir b!t dinine yand.r.{Jımırı. Kırk gün aç acırıa dolandınr 
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da. bir günde kırk acı birden gönendiriverir. Ondwmaz 
adeımı belki. Ondurmaz ua. öldünnez de hiÇbir zaman. 
Tam umudunu kesersin. Tam öldük. diye yakiiUllmJa beLŞ­
larsuL AL sana ulan der. Al d� gönen. Gönenirsin k� dag 
gibi mirasa konmuşcasına. İşte bu gün böule . . .  Şuraua 
bak. . .  Hey yavrum hey. . .  Kırk ton balıle alsan da. bir o 
kadar kaçu·dılc dersen. dogru. İhsan Reis'in takası taşımaz 
bunca us/wmruuu. Dolar taşar İstanbul hali. Dolar /aşar 
cüzdanım . . .  Dayan o{Jlum Rasim. En iyi avukatı tulacagmı 
sana. Hatta iki tane lutaca(Jım. İki takını da elbise ala­
cagınL Ceplerine de para dolduraca{Jmı. Harca har­
cayabildi{Jince. E{Jer borçlandırısa. haberint olsun. Onları 
da kapalırız hemen. Ruhsar ablanla bize, bir onarım pa­
rası yeter. Gerisi oldu{Ju gibi senin. Bilirsin. Ruhsar ablan, 
kendi dogursa bunca sevmez seni. Anan da ancak bu 
kadar severdi. HiÇ lasan olmasın bizden yana. Hızır gibi 
yelişecek babwı. Yelişecek ve kurtaracak seni. Sen rad­
yoya kulak asma. Polis in. candarmanın dediklerine de 
boşver. Onlm· isterse. ölmemiş adamın ka1 ili iÇin on sanıle 
bulurlm·. Hem de her b� ben yaptım ulan. diye ötekilerle 
kavga elmecesine. Polis candarma btL Bul denilmesin bir 
kez. Bulanıasa da yaratır. . .  O yüzden ben hiÇ al­
dırnuyorum. Sakın sen de aldırma. Geldiğimde. yı­
kılmadığını görmeliyim. Nasıl ki. ben ytkılmadınL Hele şu 
._ 'Jli.. . .  Amanın da balıga bakllL Bunca zamanın ba­
ltkçısıyun, böylesini gömıedim. Denizin üstü salt uskumru 
kopürüyor ana m avradım olsun. . .  Ulan bu İstanbul'lu hep­
ten mi uykuda? Koca kent te hiÇ admn kalmadı mı? Ba­
ltkçılı{Jın adı da böyle bir pula satı!u· mı? Tüh bire? Tüh he­
pinize sizin!. . Hadi islanbullunu. , kw·ru tok, su·tı pek. 
diuelim. Ya Karadeniz uşağına ne oldu? Onlar hiÇ mi se­
zinlemediler bunca balığı? Böule besle�Jip, semirlip sa· 
Lıverdilcr. Bogaz aşa{Jıya . . .  Yaşayın ulan! . .  Topunuz ya­
şayın arıanızı salayım. Sizin cwanaklığınız olmasa. biz 
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burda çoklan ölürüz. . .  Sagolun ağalarun. Sağolun ve de 
uyuyurı. ninnüeıin en giizeliyle . . . " 

DeniZ, bambaşica bir canlılıkla çırpmdı bordasında. Gri 
üstüne maııi çiZgilerin oluşturdugu bir bulutlanma. lca­
ranLıgın lcoyulugww lcesl i  gümüş bıçaldar gwi. Kürddeıi 
çözdü. Üstüne dogru gelen balıle aleınıula arayı açmadan. 
aleıniıyı iZledi. Alcının öncüleri telcne lcarw-tısınm iki ywıma 
aynşırlcerı. şişeye uzandı. Coşkuyla dudaldarını yaladı. 
Lılcır lılcır içti. Susu.zlugunu unutunca, elinin tersiyle, a(Jzmı 
sildi. •.Böyle zamanda Mürefte sirlcesi bile, Kevser şa­
rabına dönüyor çlinine yandıgımırı." 

Elini deniZe soktu. Dıumakstzın yaldaşan balıle sü­
rüsünü olcşarcasına çalkaladı. Koydalci matelin lcarardı(Jım 
gördü. Balcışlw·ıula bütün kıyıyı taradı. Praslos, Kıltzalci. 
Aftoni çoktan lcwnnlıldara karışmıştı. Ada merkezinin 
solcak lambalan. ışıladı yol yol. Alem, yıldızların Lozlanışını 
kapattı çevresinde. •Gece yaııyı geçiyor olmalı. "  diye dü­
şündü. •Ya Uci. ya üç saatimtz lcaldı. . .  Davranmak gere/c• 

-/grup! . .  
Sesi dalgaların üstii.nde kaydı. Gözüyle iZledi sWlki. 

Uçtu uçtu. mendirege varınca. suya düştü. Yeniden geri 
döndü. Kendi lculaguıda ycınlcılandı. Kıyı susıu. . .  Deniz 
sus/ u. Balılelarm çupuıışı sessizleşti. Kemençe sesiyle, 
horon nw-alw·ı uzayıp geldi. Sesinin yarı/cısıula birleşti. 
Beldedi bir süre. •Ben kemençeyi duyduklan 
sonmJ . . .. Balıldara bir göz allı. Ellerini agzmda bo111laştırdı. 
Derin bir soluk aldı. Cigerlerini şişirdi. Var güciiule bagırdı: 

-lgruıup! . .  
Sandal gölgesinde ayn.şan balıldar. bülünleşli. San­

daim altuı(ı girdiler. İki yanmda genişlemesine dal­
galandılw·. EUeıirıi birbirlerine kenelledi uzanıp do­
kunmalclan t'Cızgeçelıilmelc için. Sesinin t it reşimlerine 
l uisaldanmış gihi. duraldadı sürü. ·Yavrulan11 . .  Nasıl da 
düştünüz lcuccıgınw? Beleleyen derviş. mura.dına ermiş, 



derler. Telclceyi beleleyen çorbayı içer, dedikleri gibi. Hem 
muratlılcsınız siZ . .  Hem çorbalılc. . Hem gerçelcsiniZ yemi! . .  
Hem de bülün düşleri gerçelcleşliretL Alaat/in'in lam­
basındaki deo. . .  İş le biZ de sayertiZde hem m w-adımıza 
erdüc. Hem lcereoeline çılclılc bu seodanın. İhsan çıplagı., ığ­

npçı olalı böyle bir alem gömıedi. Düşünde bile rastlamarlı 
böylesine. On ytl oar lci ben bile görmedün Önceleri belki. 
Yıllar yıllar önce. . .  Böyle scmdalm ilci yanından akıp ge­

çi.şlerini. ıgnp nıolorlarmuı ağlanna sürüyle doluşlannı bir 
ben gördüm. desenı yalW1 değil. O zamanlar. el pa­
langalw·ı çelcenıezdi ı(Jnpı. Başlan yanaşan başica bu· mo­
tora çelcliıirdüc. Bazen halalın lcoplugu olurdu. Masal 
şiindi bunlar. Hiç bile değil. İşte bu akın da öylesL Ka­
çu·manıak gerele bunu. Durnıa. . .  Bağ ır Osman. . .  Yırl lcıçuu 
bakalım. Bir alcından kopmuş bir parça degil içinde çal­
lcalanıp durdugun. . .  Alcının kendisi bu. KaradeniZde ne 
kadar us kumru ıxırsa. burda işle . . .  Hey be . . .  Hey hey de 
hey be! . .  Şuraya bale. Nerdeyse Icwiriama sürtürıecelcler. 
Nerdeyse. kendilüclerii1den dolacalclar sii1lineye. Omur­
ganın çatırtısını su:lımda duyacagun biraz dii1lesem. Haydi 
bire İhsan! Bekletme artılc. Yetiş. Yetiş de gör bale, analar 
neler doğurur? Horonda pwmalc sıkıştırmaya benziyor· mu 
bu iş wıla. . .  En azındW1 altı lcol alcuıtı geçer biZim bu­
ralardan. Birinden birini göremezsin Sonra adalarm yö­
resitıden dolanıp. Çanalekale bogazma yollanırlar. Nasıl 
seçmiş alcınuı geçecegi aleıniıyı Osman. şaşcırsın degil mi? 
Eh. l lerkesin bir sancıl ı  oar aslanun. Seninlci para sa!Jmalc. 
bizinıki de bu işle. Sll!JILn hcwasına. rengine göre. alcının 
!Jerini lceslimıelc. Vurduk mu da böulesini ourmak işte. 
Hadi cırt ılc. . .  Uzattın ama. Dcıgıt lıoronu. Patırdat mo­
tonınıı. Yetiş da! . .  •Kıyıda h iç deoininı yalcalayamadı t i!m 
dilclcatiyle bakmasına lccırşuı. Yeniden boru yapt ı elleri!Jle. 

Yerıiden bağırdı sesin m larazlanma..<;ıncı aldunıadW1 . . .  •Siz 
de balılcçı olacaksınız ha! Hem de allınızda uollu motor, 



palanganızda makina. ı(Jrıpınızda naylon oldugu halde . . .  
Hadi ordarı kıçıkırık takacılar. Bunun şakası olmadı(Jını 
ögrenin ilkin. Şuraya bak yarını saattir hönkürıi.yoruz 
burda. Kıpırlı yolc. Daııranın ulwı. Seyirlin. Vali var ava­
nalclar . . .  Volinin /msı hem de . . .  Molom su kesiminill üs­
t üne doldururıız canım çılcsırı. Koşun bire!.." Gözlerini alcırı­
dan ala/Jüdigi bir kısa wıda kıyıya balciL 

Lonca limaruda kızıl bir yıldız /qayar gibi oldu. ·Aferin 
ulcın İllswı. A�ııldın sonunda. Uyanık adammı.şsırL Za­
manuıda davrwıduı yine. Bir de yetişlin ı(Jrıplan ç�fte ç�fte 
salclılc mı, seyreyle bendeki sevillci. Neden dersen. bu 

balıle bu iştahla daldı mı a{Jırı içine, plangalannı zorlar 
inan olsun. Motoru alaboraya getirir. . .  Kasılma Laz 
İlıswı . . . Senin motorun, elli ton balı[Jı. yirmi ton buza sarıp 
götürür anladık. Şimdi öviin.me zamanı degil. İş zamanL 
Hadi göster bakalım motorurum da. tayfanırı da hünerinL 
Göster ki görelim . . .  İşte balık, iŞte deniZ . . . • İyice yüzeyden 
giden balıleları kolladL Tutarnadı kendini. Küregin birini bı­
ralcıp, eliyle dokunmak istedi. Akın. ortasından ke­
silivenni.şcesine dipledL Bir süre öyle kıpırlısız kaldL Öy­
lesine birbirini iZliyorlardı ki, sandalın yanırıa gelen. 
öndekini n ardırıca dipliyor, az ötede yeniden yüze ge­
liyorlardı. Sarıki deniZin burasında önlerine bir engel ge­
rilm iş ti de. onun alLmdwı geçiyorlardL •Bu balık milleli de 
alılc arkadaş. "  dedi. •Onlar da bizinı gibi. Bir türlü akıl yü­
rülnıüyorlar olup bilene. İşill kolayı kaçmalctır d4_ıerek, 
kendi kendilerilli kwıdu-ıyorlar. İşte bu alılclı[Jırıızdan ya­
rarlanwnlc toplayacagını siZL Dolduracagım ı(Jrıpm buzlu 
ambarına. Yı{Jacagım güvertesille. Pek çogunuz qaha İs­
twıbul'a vardı{Jımızda can çekişmesini sürdürecek. • Sanki 
sarıdalının hızı arllL Balılclaruı üişi ilerlemesine yardınıcı 
oluyomwş gibi bir sezgi dogdu içille. Göz ucuyla. iskeleden 
koya bir çizgi çeken işaret lambasını iZledi. Motelill iskelesi 
olarak kesl.irdi{Ji bir yerde çakılıp kaldı(Jırıı görünce. ür-
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pcrdi. •Aman İhsan reis . . .  Amam bilir misin? Aman derim, 
büirsen. Aç kulaklarını da beni dinle. Böylesi puni bir 
daha ele geçmez. Dauran biraz. Duralamruun zamanı 
degü.· 

-lnıup! . .  
Gecenin 4-Jice koyulaşwı karanlığında sesirlin Yavuzalci 

sırtlannda yankılanışını dinledi. •Duymamış olmaları 
miimkünsiiz. Nerdeyse kıçum yırtacağınv Akını gözledi. 
Tam ortalarında salma salma üerliyordtL Göğe, karanlığuı 
koyuluguna. yıldızlara doğu yakasına baktL Tekirdag üs­
tünde. Ganos dagının tepesinde belli belirsiz bir ipüti 
sezdi. Yilregi ağzına geldi. Yeniden baktıtJında, dönemeç 
geçen bir otomobiliri jan oldugunu anladL İpüti agıp git­
mişti. İnanamadL Bir kez daha gözelledi. Bir koyulugun to­
parlanıp büyüdüğünü gördü. Sevirldi. •Yetiş baba bulut. 
Karart gecemizi. Karanlıktan daha bir karanlık yap. Ay gö­
rünmesirL Bir tek ışığı inip. okşamasın gül yüzlü de­
nizimizi. Bir serpintisirle. bir demetçik, ay ışığı degmesin 
ki. biz şu balıldan sabaha degin toplayalun. İhsan kal­
tabanı gecikti. Gözünü seveyim sen gel imdadınuza.· 

-lruıp! Ulan muıp! .. 
Bir başka kiiTnızılılc zıplattL •Ya.şa be reis. Nasıl oldu da 

kıpu"danabüdin? Pes dogrusu. Pes ya, yanlış gidi!-Jorsun. 
Akın bu yanda. Sen öte yana vurdun. Ha, anladım. Az­
buçuk sen de bilirsirl buralannı. Çaprazlama vurup, önden 
keseceksin. A,{erirl. Bale. ben bunu akıl edemezdim . .. İvecen 
ivecen akınuı başını araştu'dı. hıi gidiyordu. Yine de tanı 
ortasındaydı. Başı da az ilerde. akuıtının bölünme nok­
tasına doğnı ilerliyordu. •Öncülerin ustalı(Jına kaldık. İster 
misin. bizi de Ekinlik'in allından dolandırsınlar. Yapar mı 
yapar. Yolu IJilnıiuorsa. ya da buralw-dan geçerken pek 
kiiçiimendiyse. zup diye döner. Çünkü ordalci döngü Ekin­
lik allında güçlüdür. Dön(werdi mi. yolu uzar. Uzar ya, rıe 
büsin balıle Elimi görünce nasıl avwıalc auanalc da-
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ltverdüer. İşte öyle . .. Balıle siirüsünü bırakıp. kıyı yönüne 
lxıktı(Jında, motonın izini yitirdi. •Ulaan! Ulan. Calimi'ye 
döndü bu. Vay alçak İhsan . . .  Ne bok yiuorsun orda. Ye­
li.şsene yahu . . .  Seyirtsene az biraz . . . .. 

-!nup! !mıp!. .  
•Hadi İhsan zengin. Palron adam. Ulan miçolar size ne 

oluyor? Siz de benim gibi çıplalesınız. Kulale versenize. Elin 
di.i(Jününden bize ne. Bizim dü(;ün burda. İşte. akıp gi­
diyor. A(Jzuıızı kapatıp, lculaklarmızı açsanıza yalıu.•· 

-lnııp . . .  Iruıup! 
Sesinin bo(Julduğwıu sezdi. İkirciklendL ·Yapma be gırt­

Lalc. Etme be gözünü sevdiğimin sesi. EriŞ şıınlara. Sar­
sala. Toplanıp gelsinler. Zaman kalmadı bire. Yoksa bu 
alcuı geçer gider. Geçti gilli mi de, bi;i; öldük arkadaş. Bizi 
bırak, düşlerimiz öldü. En kötüsü de o(Jlan yad eUerde 
kaldL Yüzünü görmeue yiizümüz olmayacak. Bir yolunu 
bulmalısın Osman. Ne yapıp elmeli. sesini duyurmalısın.• 
İki yudum şarap içi L Gargara yapareasma agzının içinde 
dolaştırdL Öksürdü . . .  

-lnup! 
Molelin iskelesirıe bordalayan motor devindL Umutla di­

kildi Osman. Var gücüyle ba(JırdL Sesinin yankısını din­
ledi. •Gerekti{Jinden .fazla mı açıldım yoksa• kuşkusu çÖ­
reklerıdi içine. Daha güçle ba(JırdL 

-Hey ordaküer!. . 
Ses gitli gitti, be/onlara, lavanlara. zeytin daUanna, 

incir a(Jaçlanna. bucağu1 üstündeki ampul ayduılı(Jına 
çarptL Uzaklan uzaklan motorun tapır/ısı �ıanılladı sus­
kuyu. Davrandı Osman: 

-Heey! . .  
-Ne var? Diye bir yel dolandı kulcıklannda. SeviniverdL 
-lnba söyleyin. tez yeliŞsin . . .  
-Olur. 
·Oldu iŞLe. Sonımda bir canlıdan ses geldi. Demele öl-
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, nem iş insanlar. Deniz capcanlı hazinesini önümüze se­
rivernıi,.<>lceıı. herkesi !Jilt i bellemişlim. Yilmemişler. Biri 
wırıll uerdL Şimdi yet işir ığnp. " Gözleri motorun ışıguıda. 
kl!JtClalci evleri, evlerin sahiplerini. kiracılarım onlarla am­
larmı düşündü. Mendireğin ardmda ışıgı yilirince. derin bir 
soluk aldı. Alcuu gözlemledi yeniden. ·Akıllı bir sürübaşlan 
ı..ıar balıklrıruı. Gereksiz yorulmauacalclar. Demele geçen 
balıar lümüniizü toplaywnamışım. Yolu iyi biliyor ba­
şuuzdalcL Eleinlik ardma sapmadı. Doğrudan, keslinneden 
boğaz aşağl!Ja agwerdL Aferin" iricildi birden. · Ulan biliyor 
bizim lcallalıanlıgamzı. Bildiğinden dalga geçiyor. Siz top­
lan ıp kendinize gelinceye. biz Bağazı buluruz, diyor kuş­
kusuz." Dişlerini gıcırdattı. Sevgiyle baktıgı balıklar birer 
düşman kesildiler. Kovasım savurtup, yakaladıgma us­

lalığını göstermek, dayanılmaz bir tullcu haline geldL Ba­
şuu salladı. ·Haklı alcmcıbaşı. Bir saalli.r gırllağan yırtıldı. 
Bizim ı[Jnpm kıpırdanıp geleceği yok. Alcmm yarısından ço­
ğunu lcw·tardı şimdiderL " Yalcamralc uzaktalci buluta 
baleLv Hadi be yıldız. Güçlen biraz. Es esebildiğince. Kap 
gel şu güzel bulutu. Ortalıle Icw-arsuL Zararı yok. yağmur 
da yağsU1. Yeter ki. ay gösLeımesin yiizil.nü. O usta akın 
başaıı aldatalan. Usta evet. Böyle giderse, ay yük­
seldiğinde girecek boğaza. Dipten yol alacaklar. Denizallı 
gibi. Çanalclcaleliler de avuçlwmı yalayacaklar. Ustaya 
sa!Jgı duuwmı ben w·lcadaş. Motor isieeleye vannış olmalı 
lğnp çoklan görünmeliydL" Balcmd ı. Araştırdı... Yoksa dalga 
nu geçtiler benimle? Sö!Jlemediler rııi? Söylememiş ola­
bilirler. Bakt ılar bagu·ıp d ul1l!J0111TTI. susluralan şu bed ses­
liyi, demişlordir. Ya da yw·m. alcmı lcaçırdılc diye dö­
ğürıürken. ı{Jrılıuu iyi seç diye matralc geçeceklerdir. 
Ukm . . .  Uları Allahsızlar. Olur mu böyle zamanda. Ekmekle 
dalga geçilir mi? Desene yilirdilc. Hem de en değerli şeyi, 
zamanı... Yu·tm oğlum Osmwı. Yırlm dwma! . . .  • 

-lmıp! . . . Inıuıp! . .  
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·Ulan. tümüzün kula(Jına sıçaumı. Ölü lopra(Jı nu ser 
pildi üstüm1ze bire? Dikilin heu!.. Davranın orospu ço­
culclw·ı. Hep birden mi geberdirliz yahu. Ses soluk kalmadı 
bende. Anamzdan. avradınızdwı başlayaca(Jmı şiındL• 

-lnııp! . . .  
·Alı be Recep. Dü(lün yapacak günü de lam buldun_ İli 

lcöpe(Ji doyurdım şarapla, rakıula. KimbiliJ· nerde, ne�ıe 
sardılar. Oynaşcın. kallaklarla .fıngirdeyecekler diye, beni 
unutlular. Hay dıi(Jilniln anasuu! Sav başından şu illeTi. 
Çek sopayı. dt;{eL gilsiıı. BeUci o zamWl birirıiıı kııla(Jına 
gider sesim . .. 

-Ulan uıp gibi sülalesirli! . .  lnup! . .  
Kendi sesinden ürkWL. Yeniden kavradı şişeyL Gırlla(Jı 

acl!Jor, küçiik dilirlin çevresi yanı.yordu. A(Jzının kı­
yısındaki ince beyaz köpıikleri südL Tükrük sıçrataralc, ye­
niden haykırdı; 

-Oralarda bir Tann kulu yok mu yahu!.. Irıba haber 
verin be! . .  Acele etsinler . . .  

Kendi sözcükleririiri dışında tek yWlıl gelmedL Malelin 
ışıklı �ıeriııde katıimhalar patladı. Dalgalann üstünde zıp­
laya zıplaya. Osman'a ulaştı. Güçlükle topladı gülüşleri 
Osman. •Anlaşıldı. k!!Jıdan çok uzaklaşnıı.şız. Uzalc­
laşmışız ya, onlann kıku·tısı buraya ulaştı{Jına göre, benim 
höykiirtünıün ha�ıdi haydi oraya varması gerekir. Herkes 
birWc oldu w·kadaş. Herkes clbirlif)i edip, bizimle maylaba 
otw·du. iyi mi? Gebemıcmize karar verdi yerlisi yabWlcısı.• 

·Ulan haber veıin mba. . .  Haber veriıı, yet işsirl! . .  Sesi 
bo{lulclıı.  Kulaktozlarında kısılc, lınılı. liz titreşimler duydu. 
•İ şe bale yahu! Gazel ali!Jor olsalc, eşek güJi anırırız. Ses 
bile bıraktı bizi bu gün. .. 

-Hay anWlızı avradınızı! . . .  Heey!..  Moleldekiler!. . Kalkın 
ulan. heey! . .  Leş gibi zıbarmayırı. Haber salın ınba . . .  

Sesiıliıı lcısıklı(}ından kendis i  ürklü. Molelirl ı.şıkları söv­
güsüne bir ycnutmışcasına söndü. Kı.yı. lcaranlı{Ja kanşlı. 
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·Saat ilciye geliyor. Koş bire İhsan. Yarını, pele pele bir sa­
alliJc zamanımız kaldı. Yeli.ş. Bir ıgnp ya at.arız ya ala­
mayız. O bile /cardır bir yerde. O bile doldunLr avucunwzu. 
Kuşalelan vazgeçt i.Jc. Dilşleri wıutluk. Elemele parasını lcur­
lanrız olmadı . .. 

-İhsaaaan! . .  İhsan Rei.s, davrwı bire. Alcın lcaçıyor . . .  
Sözcükler dişlerinin w·asında sallandı. Tiilcrüğü /co­

yulaştı. Yüzüne. ellerine saçıldı. 
-Inıup! . .  
Sesi. dalgalw·la �ıalpaladı. Dağıldı. Kendi lculağuıda iz 

bırakmadı. Bir avuç su aldı. Tuzlu tuzlu çalicaladı ağz ını. 
Pannakları balıJelw-u değdi.. •Öyle ya, lcaçmıyorsunuz bile 

' 
arlı/c Gülüyorsunuzdur. Siz bile gülersiniz hali.rrte. Art ıle 
ucunuzu toplasak ne mutlu." Gözleri. ışıldadı birden. Dü­
şüncesini. unut uverdL Mendireği bir sarı ışık dönmüşt ü. 
·Tamam. Bu ığnpın ışığı. Demirı/ciler şaşırliı benL İlısan 
lcendi.si. söylemedi. mi? İstanbul'da işaret lambasını onar­
lacağım. diye. Demele kaplan köşlcünün ışığını açık bu-aklı. 
Evet evet. . .  Gelen o. " Balı/clara bale lı. ·Gülüyordunuz ha . . .  
Hadi. balcalm1. Şimdi. su·a bende. Siz kurtulduğunuza sa­
nıyorsunuz. Görürsünüz. İlicin başlan başlayacağız. lğrıbın 
birini alarken, birini çekeceğiz. Makina gibL Benim he­
sabUlldalci bile olmasa. yarıs ını alırız. O zaman li.lreme 
nasıl oluyoımuş. görürsünüz . .. Bulula balclı. Daha dağdwı 
kopup, Marmara kıyısına bile inmemişlL Yine de umul­
landı. ·Yıldız hızını artırdı �ıavrularUll. Balcırı, deniinkinden 
sert . Bulut gelip lcaplayacalc a!Jın önünü. Yağmur bile 
yağsa. bir kaç saat kazanırız. O bir lcaç saatta da arıanızı 
bellerim sizin. Hele bekleyin biraz daha. Hele ığrıp bir �ıalc­
laşsın . . .  " 

Yüzünde/ci. sevinç, balcışlaruıda umut dondu. Motor. de­
nizin içifıde kalp al ışına benzer gümbiirlüler bunlcamlc. As­
malı yönünde ıızalclaştı. Can havli.yle bağırma�ıa başladı 
Osman; 
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-lrıııp! Sesimi duyan seslensin sevabırıa. Sonra da di­

lesin. dilediğirtL Şölen benden. 
•Zaman kalmadı. Ay nerdeyse do{Jacalc Ay do{Jdu mu. 

biJi bile kalmaz bu imansız balıgın. Biriıli bıralc, izini bile 
bulamayız. Yelişin yahu . . . .. Sesinin salt kendi içinde yan­
lcıladı{Juu sezinlemiyor. Dum1alcsızın kendi kendine söy­
leniyordu. •Koşun, yelişin ulan. Hay sizi balıkçı yapanın. 

anasını avrad.ını. . .  Ço{Junuzu da ben yapllm. Benim de. 
anamı auradunı.• Zıpladı kayı{Jın içinde. Bagnşlan, ya­

lcanşlan boşa gilmemiştL A{Jırlı{Jı belli bir motor mendire{Ji 
çıkt ı. •İşte bu ı{}rıp olacalc. Sonunda duydular, duydulW". 
duydulw'!.. •  

İvecenlikle bululu aradı. A{Jır agır Marnlara üstüne kay­
dı{Jını görünce, ellerini açtı. •Baba bulutum benim. Ak da 
geL nazlı nazlı. . Ayı kapat. Vuralun şu voliyi, alcının ba­
şuıdan başlayarak, sonuna dek alalun. Pannak ısırsın Ka­
radenizlL Pam1a{Jı a{Jzında kalsın İslarıbullunun. Gel yav­
rwn gel. • Boşlu{Ju kucakLadı. GözLerini suya diktL Balıklar 
bulut rengi açıklıkLarıyla, alcıntı boyunca hışıL hışıL iler­
liyorLardı.• Palam_ul gibi her birL Derya kuzuları burılar. 
Adwnın agzırıda erir. İster tavasını yap abisi, ister ız­
gaı·ada kızarl. Kömür ızgarası olmalı ama. ŞöyLe lereya{Jını 
geçirmelisin kızgın demirin üstünden. Cızır cızır. . .  Bir o 
!/Wla. bir hu yarıa döndermeLis in. Kuyruğundan tutup, bir 
siUceledin mi, bembeyaz döş gibi önüne serpiliverir. Yanına 
kallavi bir yeşil salalayLa bir de kaı-o,[aki açlın mı? Ya­

şadm İslanbullu. Yaş ıyorsun da ya zaten. Bizinıki ya­

garona işle.• Gözlerine inanamadı. Motorun ışı{Jını yi­
tinnişti  ·Lambası söndü mereliJl .. diye düşündü. ·Zaten 
bozulctu. Şimdi hepten giLlL"  Susku ürperttt onu. Ku­
lalclarmda az önce atan yürek gümbürtüsünü dinledi. Salt 

belleginde, bir motorun düzenli hırıllısından başica bir şey 
bulamadı. Dilcildi olurakla. Artık dalgaların arasından ta­

şamayan bo{Julc, hırıllılı bi sesle ba{Jırdı; 
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-lrıup! . .  Jrııup! . .  
Yeni bir ışık demeti içini ayduılatlL . .  Gözlerini sevinçle 

suya dikti.. . Kıvançla yalandL . .  Gövdesi kabardL . .  Gögsü 
şiştL . .  Mendirek üstCmden süzülüp gelen ışılc, suları. dal­
galruı. lcöpiikleri Pe balıleları pul pul ışılai i L  .. Her yaıu al­
tına battı çıktı illcin... Her yanı gümüşe kesti ardından . . .  
Kabaran gögsü indi. . .  Şişen gövdesi pörsüdü . .  . '  Kalkan kol­
lan düştü . . .  Kamburu iyice ortaya çıktL .. Gök aydınlandL . .  
Deniz mavilendi.. . A y  agır a(J ır  yükseldL..  Balıklar hızlı 
hızlı dibe lndL.. 
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IÖRIP 

eroltey 

Yeni bir ışığın demeti aydınlatıverdi 

içini. Kıvançla yalandı. Gözlerini se­

vinçle suya dikti. Mendirek ağzından 

ipince bir çizgi gibi gelişine baktı. Ba­

şını kaldırdı. Kamburlaştı birden. 

Kolları düştü. Sular giderek gümüş­

lendi. Uskumrular, her gümüşlen­

meyle, biraz daha daldılar dibe ... 

Denizin koyuluğu ilkin balık pulu gibi 

gri-beyaza kesti. Sonra ay ışığını ağır · 

ağır yudumlarcasına açıldı, ma­

vilendi ... 
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