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ABADE CESPEDES

Alba de Céspedes 1911 yilinda Roma’da dogdu. Ba-
basi Kubali, annesi italyandi 1934 yilinda «Messa-
gero» gazetesinde calismaya basgladi. 1938 yilinda
yazdig1 ilk romani «Kimse Donmeyecek - Nessuno
Torna Indietro» fagist sansiir tarafindan yasak-
landi. 1935 ve 1943 yilinda iki kere tutuklanan
Alba de Céspedes, daha sonra Amerikan isgalindeki
giiney Italya’ya gecti ve Bari radyosunda Clorinda
takma adiyla calisti. Savastan sonra «Mercurio»
dergisini kurdu ve birbiri ardindan ¢ikan romanla-
riyla —«Dalla Parte di Lei» (1949), «il Rimorso»
(1963) — dikkati cekti. 1967 yilinda yayinlanan
«Malin Gozii - La Bambolona» yerli ve yabanci
elestirmenlerce ¢ok begenildi, yazarin uluslararasi
bir line erigsmesini sagladai.

Alba de Céspedes, yilin bir béliimiinde Roma, bir
boliimiinde de Paris’te oturuyor. italya’da ve bazi
Avrupa ilkelerinde c¢ikan gilinlik ve haftalik gaze-
telerle dergilere yaziyor.
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GIULIO, bu saatlerde sokakta olmazdi genellikle.
Uzun ve zorlu bir tartisma beklerken, miihendis
Odemeye riza gosterip de, saat. yedi oluverince,
elinde ¢ek, ortalarda kalmisti. Ogleden sonralarini,
yazihanede gecirirdi oysa: Calisma masasinda ya-
nan lamba, mayis sonu, Roma’da gecenin ¢ok gec¢
bastirdigin1 farketmesini onlerdi. Bir ara, yaziha-
nede calisanlarin hepsi c¢ikip gittikten sonra bile
alikoydugu sekreterine yol vermekle iyi edip etme-
digini gecirdi aklindan. Bereket versin, miihendis
Amati’yle uzun uzun tartismak zorunda kalacagi-
n1 diisiinerek, ortagina, her zaman yaptig1 gibi
inceden inceye talimat birakmisti: Ne olur ne ol-
maz, bakarsin yoklugumda bir sey cikar.
Genellikle, hi¢ bir sey ¢ikmazdi. Angeletti ca-
liskan oldugu kadar titizdi de. «Fazla zeki sayil-
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maz ama» diye disiindi Giulio, «na giivenebili-
rim.» Ve dosyalarinin basina dénmek tutkusunu
yenmek i¢in, Po sokagina yoneldi: «Memur ve kii-
cik kentsoylu mahallesinin can damari haline do-
nismils, bir zamanlarin giizelim sokagi.» Isikh ilan-
lar dikkati cekmek icin cirpiniyorlardi; bir moda
magazasinin gosterisli vitrini, agzina kadar kuru-
tulmus balik dolu bir mezeci tezgahiyla kap:r kom-
suydu. Cumayd: glinlerden; perhiz giini. «Bu isle-
re kulak asan insanlar var demek hala...» Yirmi
yedi cuma: Bir ilkbahar aksaminin tathiliginda,
kaldirimlardan akip giden kalabalik, yasama se-
vincini dolduruyordu cigerlerine. Bu beklenmedik
ozgurlik saatleri, mevsim, az once alinmig cek, is-
te biutin bunlar yok mu, Giulio’ya garip bir haz
veriyordu. Yilbasi ya da Noel arifesiymis gibi, in-
sanin ylzine giilen vitrinlerin 6niinde oyalani-
yordu: Bir ara spor bir ceket almaya niyetlendi,
bir ara bir bakkal dikkanina girip oteberi alacak
oldu; aksam yemeklerini evde yemeyen, Ogleleri
de peynirdi salataydi Oylece gecistiren yalniz er-
keklere Ozgi, 1vir zivir. Sonunda alig veris etmek
fikrini kenara itip, bir kahvehaneye girip bir kah-
ve soyledi.

Alacali bulacali cukulata kutulari, pariltii
kurdelelerle donatilmig siradan seramikler: Bura-
da da bir bayram havas:1 esiyordu. Giulio kahve-
sini yudumlarken, «Ne yapabilirim simdi?» diye
gecirdi icinden. Sylvia’ya, saat dokuzdan Once ug-
rayamayacagini haber vermisti bir kere: Her ak-
sam berbere giderdi Sylvia, saatlerce de cikamaz-
di. Evine donmek de istemiyordu cani, yaz aylari-
na vergi bir uyusukluga kapilmigti, arada is icin
gittigi o kiiciik tasra sehirlerinden birindeydi san-

8



ki. Hani o aksam oldu mu, ¢ogu kadinin gitmeye
yanasmadig1 filmlerin, rahathk icinde tadinm c¢i-
kardig1 sehirlerden birinde. Marité son goriistiik-
lerinde acik¢a sdylememis miydi: «Bunlarin tadi-
na varmak icin, en azindan elli vurdulu kirdih
filme katlanmak gerek...»

Sigara aldi, bir de joton isteyip, telefona yo-
neldi. Yazihanede yeni bir seyler olup olmadigim
merak ediyordu ya, asil istedigi, 6deme konusunda
anlagsmaya yanasmamasini inatla o6giitleyen An-
geletti’ye haberi vermekti: «Tamam, ceki cebe at-
tim bile...»

Telefon bos degildi. Tepesinde uzun esmer bir
ba§1f1 sivrildigi, birbiri lizerine yigil1 biskiivi kutu-
lar bir ¢esit perdeyi andiriyordu. Giulio, genel te-
lefon kabinelerinde saatlerce cene calmakta her-
kese tas cikaran Romalilarin bu saygisizliklarina
eseflenerek, sabri1 tiikenmis, dolasmaya basladi.
Sonunda, kizginligini hi¢ olmazsa bakisiyla anlat-
mak i¢in, biskiivi kutusundan siperi dolasti. Ama
kadin, bu bakis1 es gecerek, yavasca duvardan ya-
na doénmistii, konugmasini siirdiriyordu.

«Pek gen¢ sayllmaz...» diye dusiindi Giulio.
Kalcalarinin genisligi, ne orta sayilabilecek boyu-
na ne de belinin inceligine hi¢ mi hi¢ uymuyordu;
daracik bir eteklik, kicinin olduk¢a uygunsuz yu-
varlakliklarini géziine sokuyordu adamin. Kadin
kaygisiz, elinde jotonu, kisa kesmesi i¢in sdylenen
bir baskasina da kulak asmadi. Bu kere Giulio si-
nirlendi adama: «Yoo, bayandan sonra sira be-
nim...» Sinirlenmisti ya, nedense daha bir sakin
hissediyordu simdi kendini, daha bir rahat; ince
kumasa sarinmis bu yumusacik, etli yuvarlaklhik-
lar1 seyrettikce 6fkesi dagiliyordu.



Parlak iskarpinleriyle pek de rahat etmedigi
anlagilan kadin, bedeninin agirligini sirayla bir o
ayagina bir obiir ayagina veriyor ve iste bu kalca
kirig Giulionun aklini fena karigtiriyordu.

Uciineii bir miisteri, kasadara yakininca, be-
rikinin sesi yikseldi: «Haydi bakalim... Kig¢ikha-
nim...» Bosuna. Etrafta, sOylenen sodyleneneydi:
«Rezalet bu... Saya¢ takmall, saya¢... Evinde ko-
nusuyor sanki... Ne saniyor kendini?» Mechul ka-
din, inatla duvara dénmiis, kulag1 yalnizca konus-
tuklarinda, basini —ama sa¢larini hi¢ bozmadan—
arka arkaya peki der gibilerden birka¢ kere sal-
ladi. Az sonra, berikilerin neler s6ylemis olabile-
ceklerini umursamadan biyik bir serinkanhlikla
telefonu kapayip dondi.

Gencti, hem de ¢cok gen¢. Yuvarlak bir yuz, si-
yah kalin bir percemin gizledigi bir alin, bogaza
kadar kapali bluzun icinde hoplayan dolgun go-
gusler... Bu girinti cikintilara uymayan cocuksu
bir hali vardi ustelik. Hani tasbebekler vardir ya,
iste onlarinki gibi durgun koca koca da gozleri. Bir
an, gozlerini dikip Giulio’'ya bakti; sonra, bu er-
kekce diislinceleri ve bakigtaki yiizsuzligiu yakala-
mis gibi, kaslarin1 cattl. Ve kurumla kapiya yonel-
di, cikti, saga saptL

«Kuskusuz, beni usandirmak, kigkirtmak icin
uzatti konugsmasini...» diye dusiinen Giulio, kizin
pesine distl, hem de iyice yakindan. Doniip arka-
sina bakmadan ylruyordu kiz: Dar etek ve yuk-
sek Okcgeler, hizlanmasini onliyordu.

Bir vitrinin 6niinde durdu bir ara, ayakkab-
dan cikardig1 ufak, tombul ayagini ébir bacagina
slirterek kasimaya bagladi Giulio, kizin solugunu
duyacak kadar yaklasmist: nerdeyse, ya da bluzun
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altinda inip kalkan go6giis bu duyguyu veriyordu
ona. Bir seyler sOyleyeyim diyordu, ama ne? He-
men oOnlerindeki bir kasap vitrini, mermer tezga-
hin tizerinde s1gir parcalari sunuyordu. Bu kirmi-
z1 et, bu piril piril yag, bu bir kenarda pihtilagmig
kanin karsisinda ne diyebilirdi ki insan? «Et se-
ver misiniz, kiicik hanim?» Giulmeye calisti, bosu-
na caba, boyle bir girigle... Geveledi kendi kendi-
ne: «Et sever misiniz?» Bu arada kiz yeniden yola
koyulmustu. O da pesinden.

Pesinde oldugumu farketti: Onemli olan da
bu. Zamaninda, bir kadini hizaladiginda hep
boyle disiiniirdi. Coktandir bu diislinceler gec-
memisti kafasindan. Yine bir zamanlar, 6nceden
hazirlanmig climleleri sersemce bulur, insana gii-
lerler, derdi. Ne diyecegini bilemeden, kadin énde
o arkada, dis mahallelerin ta dibine kadar taban
teptigi ve orada, yliregi agzinda, tam bir seyler
sOoylemeye karar vermisken, belki de karar verdi-
gini sanirken, kadinin bir kapidan iceri stiziiliiver-
digi cok olmustu. Allah rahatlik versin!.. Savag
yillariydi o yillar, otobiistii tramvaydi hak getire,
Giulio eve yaya doénerdi; iyice de ge¢ kalirdi. An-
nesi iki g6z iki cesme beklerdi oglunu: «Tutukladi-
lar mutlaka» diye basinin etini yerdi kocasinin,
«Tutukladilar onu, goriirsiin... Igime dogdu.» Bir
aksam, ayakkabilarinin mukavva tabanlari agin-
mis, bitkin bir halde donmiistii eve. Azardan kur-
tulmak icin, Almanlarin bir baskin yaptiklarini ve
kendisini iki saatten fazla alikoyduklarini anlat-
mistl. Babasi, elini oglunun omuzuna Kkoyarak:
«Hep benim yiiziimden...» deyince atilmist1 Giulio:
«Neden, senin yuziindenmig?.» «Oyle, benim yii-
ziumden» diye direnmigti babasi, i¢ini ¢ekerek; «gii-
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niin birinde hakl oldugumu anlayacaksin.» Bu-
nun uzerine yash usak, Giulio'nun ayaklarini ku-
ruladiktan sonra, bucak bucak saklanan yiyecek-
ten bir seyler hazirlayip delikanlinin kendine gel-
mesini saglamakla gorevlendirilmisti. Gece yata-
gina bir de sicak su torbasi koymuslardi Giulio’
nun.

Ne var ki gimdi, bu yasta, bir kadinin pesine
disti diye carpintilara ugramasi yersizdi. «Son-
ra, bu ki1z neyin nesi ki... Duraklamanin alemi var
m1? Neden bu kadar cekiniyorum sanki...» Takip
edilmekten usanan bir sariginin birdenbire arka-
sina donerek «Hadi bakalim, sOyle...» dedigi geldi
aklina. Birbirlerinin. kollarina digliyorlardi ner-
deyse, utancindan al al, moru mor kacip gitme-
den once, agzinin icinde bir «Affedersiniz...» ge-
velemisti, o kadar. Yine de baz1 aksamlar, isler da-
ha yolunda giderdi: Tanimadig1 kadinin pesinden,
evin sahanlhigina kaydig1 olurdu. ilk seriiveni, on
bes yasindayken, iste boyle, yar: karanhk bir mer-
divende, iki sahanhk arasinda gecmicti.

Glun batarken kizin elbisesi, karartma giinle-
rinin mavimsi ampulu altindaki ilk basarinin ren-
gini almisti, gri maviydi. Bir ara Giulio nerdeyse,
bu hatiranin mi, yoksa isin aslina bakilirsa baya-
g1ya kacan bu etli butlu kizin m1 pesinde oldugu-
nu karigtiriyordu. Yine de, iki cadde lambasinin
arasinda kalan logluklarda, bu bedenle kendininki
arasinda bir su¢ ortaklifinin dogmaga bagladigi-
n1 sezinledi; kizin inat¢1 kayitsiziiginin bir cagiri
oldugunu anladi. Birden, sokuldu yanina ve sor-
du:

«Affedersiniz, birlikte yliriiyebilir miyiz?»

K1z, karsilik vermeden, gozlerini dikmis baki-
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yordu. —Agz1 bliylik, dudaklar: etliydi; teni de siit
durulugunda— Yiziinii burusturdu, sonra arka-
sin1 doéndii, yuriimeye basladi.

Boylece Nomentana caddesine sapan doértyol
agzina kadar geldiler. «(Nerdeyse evine gelecek, bir
daha da goremeyecegim onu...» Yesil 151k yandi.
Gectiler. Ki1zin kaldirim tasglar tizerinde yuriimek-
te zorluk cektigini goéren Giulio, onu tutacak oldu;
ama Kkiz sert bir hareketle cekti kolunu.

«Hadi yoluna git, yoluna... Rahat birak be-
ni...»

Ses, kalcalara, kisacik etegin acikta birakti-
g1 dizlere uyuyordu. Giulio cesaretini yitirmek s6y-
le dursun, daha da artan bir istekle, iki yaninda
kiiciik kiiciik evlerin ve agaclarin siralandigl yol-
da, kizin pesinden ylriimeye devam etti. Ortalk
zakkum kokuyordu. «Kimbilir ka¢ yildir bu koku-
yu duymadim? Yazin gercek kokusu bu...» Kizin,
bir bahce kapisina yoneldigini goériince, yolunu
kesti hemen:

«Dinleyin, kiiclikhanim...»

«Rahat birakin dedim ya...»

Bileginden yakalamak istedi: Bir bakigla, bu
girisimi yarida birakt: kiz.

«Cek elini, polis ¢agiririm sonra...»

Giulio, yar1 aralik demir kapidan, bir siire, ki-
zin kiicuk bahcgedeki cakil taslarini gicirdatarak
gecip girdigi evi seyretti. Kizin, anahtarla actik-
tan sonra ofkeyle carpip kapattig1 sokak kapisina,
yarim yamalak da olsa, siislemeli bir merdivenle
cikiliyordu.

Bu diismanlik belirtilerine fazla aldirig etme-
yen Giulio da dald:1 bahgeye. «Yalniz olmasi mim-
kiin, belki de telefonda tartigtigi adami bekliyor-
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dur...» Evin yan tarafindaki kapidan yari aydinhk
bir merdiven seciliyordu. «Biri ge¢se hirsiz sana-
cak beni. Birden fenalagtigimi, toparlanayim diye
girdigimi sOylerim.» Aslina bakilirsa, sarmasikla-
rin tirmandig: bu kiiclik bah¢e duvarina karsi, onu
oraya mihlayan istege karisan gercek bir fenalik
yok degildi icinde. «Kimbilir Sylvia ka¢ kere tele-
fon etmistir...» Biraz daha beklemeye kararlhyds,
¢cok cok, Po sokagina kadar siki yiriir, oradan ara-
basini aldig1 gibi, listiini bile degismeden Sylvia’
ya yollanirdi.

Bir kadin, ayaklarini birlestirerek cakil tasla-
rinin uzerinde «bir, ki, G¢...» diye ziplamaya cali-
san cocugunu cekeleyerek girdi igeri. «Uslu dur-
sana...» diye sOylendi uyusuk uyusuk.

Onu goérmeden gectiler 6niinden. Giulio ra-
hat bir soluk aldi. Kizin kapiy1 aralik birakmis ola-
bilecegi, onu bekledigi diisiincesi geldi yine aklina:
Incecik bir 151k digmiigtii esige, yemin ederim.
Yoksa, sokak fenerinin, agaclar arasindan sizan
15181 miydi bu? Ici rahat etsin istedi. «Birini ari-
yormus gibi yaparim, bir isim soylerim... Angelet-
ti derim...» Ayni anda baska bir sey daha gecti
aklindan: «Bog mu versem? Bagima is a¢maya-
yimn...» Ne var ki, bu semtin orta hallilerin yeri ol-
masl, iyi ve yumusak basli insanlar arasinda oldu-
gunu gostermez miydi? Cikmaya hazirlanmig Syl-
via’nin, sinirli sinirli bileziklerini singirdatarak te-
lefon numarasini ¢evirisi canlandi goziinde. Neyin
nesi oldugunu, nerede oturdugunu 6grenemeden,
ha kaybettim ha kaybedecegim endisesi i¢inde, ki-
z1 kahveden ta buralara kadar izleten, bu ne idu-
gl belirsiz dirence, iyice basegerek: «Zarari yok...»
diye gecirdi icinden.

14



GIULIO, uluorta basamaklar1 ¢ikip da sahanliga
varinca, kapimin kapali oldugunu farketti: Kana-
din uzerinde, kii¢iik bir plakada siisli piislii harf-
lerle «Rosario Scarapecchia, muhasebeci» yaziliydi.

«Baba,» diye gecirdi icinden, «ya da agabey.»
Ardindan, «belki de koca» diye diisiindii birdenbi-
re; kara gozbebeklerinin koca koea a¢ilmasina yol
acan saskinlik, sonra o yasta bir genc kiz icin asi-
r1 denebilecek dolgunluklar, bekarete agikca iha-
net etmiyor muydu: Ya o, bacaklar bitisik, edepli
yiriyilis. «Caliyorum kapiyi: O gelip acarsa, be-
nimle bulugsmas1 i¢cin zorlayacagim. Yok, kendisi
agmazsa, bagka bir ad vererek muhasebeciyle go-
riismek istedigimi s6yler girerim, sonra da, bir ad
benzerligi oldugunu ileri siirer, yanhishk yaptim
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derim... Boyle bir isimle yanlishk yapmamak
icin...» Zile basmist1 bile.

Sirtinda, cicekli basmadan bir sabahlikla bir
yelek, siska bir kadinin lizerine acildi kapi; agar-
mis saclarini tepesinde topuz yapmisti Yarim
caml gozlikler vardi goziinde. Giulio’yu goriince
basin1 hafifce 6ne egdi ve onu iyice gérmek icin
gozlerini kaldirarak gozligiiniin lzerinden bakti.

«Ne arzu ettiniz?»

Kadinin arkasinda, buyuk bos bir oda, kapa-
I bir televizyon. Evde, kizdan baska kimse yok an-
lasilan.

«Bay Scarapecchia?»

«Evde degil.»

Giulio, pek inanmamisa benziyor olmali, ka-
din direndi:

«D6nmedi daha... Biraz sonra ugrayin.»

«Beklemeyi tercih ederim.»

Kadin kuskulanmig gibiydi.

«Kcoperatiften mi geliyorsunuz yoksa? Oy-
leyse bilesiniz: Kocamin gecen gece zaten rahati
kacti.»

Istemeye istemeye buyur etti Giulio’yu, bam-
budan bir koltuk gosterdi, sonra istah acic1 bir ko-
kunun yayildign mutfaga yoneldi, Giulio kadinin
mirildandigini duydu: «Babani gérmeye gelen bi-
ri...»

Giulio, bu arada, kiz1 gérmek icin bir bahane
yaratmak ugruna oday1 inceliyordu. Mavi satene
benzer bir kumas kapli, uizerine de plastik geciril-
mis bir divan c¢ekti dikkatini, oteki egyalar, daha
dogrusu oteki eski piiskiilere hi¢ yakigsmayan bir
divan. Yoksa kiz m1 yatiyordu orada, sokak kapi-
sinin hemen yakininda. Yoksa Scarapecchia, isleri
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yoluna sokmak icin kizlarinin giizelliklerinden ya-
rarlanmaya hazir o bicim babalardan biri miydi.
Bu tahmin hi¢ bir hiilkme dayanmiyordu ya, Giu-
lio zaten isine yarayacak bir seyi suclamazdi hig.

Duvara asii fotograflardan biri, jandarma
uniformasiyla esmerden bir adami gostereni he-
men seciliyordu: Afrika kumlar1 ya da Rusyanin
karlar1 altinda godomiilli, sonsuzluga kadar surdii-
riillecek bir aile ve askerlik serefini sahsinda 6lum-
stizlestirmis bir 6li. Giulio heniliz tanimadig1 mu-
hasebeciye bir yiiz yakistirabilmek ugruna, ince-
lemesini goniilden siirdiriirdi siirdiirmesine: «Uc-
retli i, memur mu?»; ne var ki bakisi, déniip do-
lasip, ister istemez divana takiliyordu.

Mutfak kapisi acildi; tek basina anne gorin-
di: Gozliklerini ¢ikarmis, mahcup, elinde evirip
ceviriyordu.

«Kusura bakmayin... Bu saatlerde troley-
bisler agiz agiza dolu olur, sonra Oyle bir trafik
var Kki... Genellikle sekizde cikar, ¢ikar ama, Bue-
nos-Aires alaninda bir kahveye ugrayip televizyon
seyreder arada: Onlarinki ikinci kanali da alyor...
Eger kooperatiften geliyorsaniz, kocamin bu iste
bir kusuru yok, inanin.»

Giulio atilip, kooperatiften falan haberi olma-
digin1 acgikladi: Bagka sebeplerle geliyordu.

«Peki, neymis 6grenebilir miyim? Hem Ro-
sario’nun benden gizlisi yoktur.n»

«K6tl bir haber degil, endise etmeyin.»

Artik kiz1 falan disiindigi yoktu, mutfak ko-
kan bu saf kadini, meraklandirmamakt1 dilegi.

Nitekim kadin rahatlamiscasina i¢ini ¢ekti ve
seslendi igeri:

«dvana.»
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Giulumseyerek ekledi.

«Ki1zim.»

Sonra yeniden c¢agirdi:

«dvana...»

K1z, hemen geri ¢cekmeye hazir, basini kapi-
nin pervazindan iceri uzatti

«Gel» dedi anne, «Bay kooperatiften degilmis,
sOyledigine bakilirsa...»

ivana, pembe beyaz kareli bir onlik takmigt:
Oniine; bu, kiiciik kizlara 6zgi garip kilik bedeni-
nin girinti ¢ikintilarin1 daha kiskirticr bir hale
sokmustu. Giulio’ya bakmaktan kacinarak, istek-
sizce ilerledi.

«Anladigim kadariyla, iyi haberler bile getir-
mis.»

K1z susmakta inat edince de sordu:

«Sen ne dersin?»

Giulio, pismanca hafiften giiliimsedi.

«Haberiny dedi. «hi¢ 6nemi olmayabilir... GO-
riigse gore degisir elbette.»

«Para meselesi mi?» diye sorusturdu anne.

Olumsuz karsihik aldiginda, soniiyyormus gibi
bir «<Hmmm» dedi.

Bu arada, Giulio kiza donmiis, yaptiklarin et-
tiklerini sormaya baglamisti.

«Klciikhanim calistyor mu?»

«On yedi yasinda. Fazla gelismis oldugu icin
herkes daha bliylik saniyor; kaynanama c¢ekti...
Su sira, steno-daktilo kurslarina gidiyor, her giin
dort saat: Daha yeni dondi, evet yeni dondii. Ama,
korkarim ki pek cok steno bilen daktilo var. Bir
seyler yapabilecek mi, ne dersiniz bayim?»

«Kugkusuz... Yeter ki istesin...»

Kelimelerin Uzerine basmistl. Aklin1 bulandi-
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ran bu istege ragmen, bilin¢ adina kafasinda nre
kaldiysa, isi fazla ileriye gotirmemesini emredi-
yordu: Yamag¢ kaygandi; dibe kadar yuvarlanmak
vard: isin icinde; ne var ki dipte ivana’nin bede-
ni duruyordu, ancak o zaman dokunabilecekti
ona.

«Babam1 ni¢in gormek istiyorsunuz?» diye
sordu kiz birdenbire. «Ne sodyleyeceksiniz ona?»

Bakisindaki yogunluk, bu sert ve magrur ba-
kis, hafif bir sasilik veriyordu gozlere.

Korkmustu kiz. Ama neden? Giulio kestiremi-
yordu bunu, ayrica aldirig ettigi de yoktu: Yeter
ki ivana, buralara kadar pesine diismesi yetmiyor-
mus gibi, simdi bir de anasin1 aldatmaya kalkigti-
g1 sdylemesin. Kargiik verdi kiza:

«Affedin beni, kisisel bir sorun.»

Ayni anda, kilitte dénen bir anahtarin tikir-
tis1 duyuldu.

«Iste,» dedi anne.

Koltugunun altinda okkali bir paket, kisa boy-
lu tiknaz bir adam belirdi kapida.

«Rosario» dedi kadin, «seni bekleyen bir bay
var burada.»

Ve adamin, hi¢ bir sey sodylemeksizin durdu-
gunu goriince:

«Yok, yok» dedi, «kooperatiften degil. Orayla
bir ilgisi yok. Iyi haberlerle gelmis iistelik.»

Sonra kiz1 ¢agirdi yanina, iki erkek yalniz
kaldilar.

Giulio, yapmacik bir piskinlikle, giiliimseye-
rek kalkmist1 yerinden. Ivana’ya bir kerecik daha
bakayim demisti, ama muhasebeci coktan elinde-
ki paketi birakmis kendini tanmitiyordu:

«Bendeniz Scarapecchia. Nearzu etmistiniz?»
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Bu dazlak kafali ufak adamin, avini kollarca-
sina bakan yuvarlak, canli goézlerinden tedirgin
olan Giulio, sahte bir isim vermeye cesaret ede-
medi.

«Broggini,» dedi, —elini, berikinin tedbirle si-
kacagi €lini uzatirken— «Avukat Broggini.»

Muhasebeci bir koltuk gosterdi.

«Buyrun. Ben oturmayacagim. Cinki...»

Bu yabanciy: ta evine kadar getiren nedeni 68-
renmekte, kendinde yerden gége kadar hak goren
Scrapecchia’nin amansiz hakis: kargisinda, Giu-
lio biraz duraklayarak da olsa, s0yle demek zorun-
da kaldi:

«Haniminiza da agikliyordum... Ya da acikla-
mak uzereydim... bir anket i¢in geliyorum.»
«Anket mi?»

Bu s6z, muhasebecinin hosuna gitmemis ola-
cakti ki, karis1 sanki kendisini tuzaga diisirmis
gibi, mutfaktan yana bakti.

«Yanlhs anlamayin. Gazeteyle ilgili bir anket.
Referandum diyelim isterseniz.»

Kendisini sikintidan kurtaran bu fikri buldu-
guna memnun, devam etti konusmasina Giulio.

«Haftalik bir dergi i¢in bazi ana bilgiler top-
luyoruz...»

Beriki, sogukca, kesti sdzini:

«Affedersiniz ama, avukat misiniz siz gazete-
ci mi?»

«deyyim.. temsilcisi oldugum grup... bir ka-
mu oyu yoklamasina girismis olan grup bakimin-
dan...»

«Benim hi¢ bir fikrim yok,» diye kesip att1
Scarapecchia. «Ayrica, bir fikrim olsayd:i bile, size
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sOoylemezdim onu. Bunun disinda, gazetecileri de
avukatlar1 da hi¢c sevmem.»

Ceketinin diigmelerini ilikleyisi, konuguna yol
gosterir gibilerdendi.

ivana’yl, o gece yeniden gormek umudunun
ucup gitmesi bir yana, Kkapinin digina konmak,
gelecek icin de hayra isaret degildi.

Giulio cesaretle dogruldu yerinden, muhase-
beciye yalkasti.

«Size gercegi sdylemem daha yerinde olacak:
Yoklamaydi, referandumdu, anketti, biitiin bun-
lar bahaneydi.»

Scarapecchia, dudaginin ucuyla sdyle bir giil-
di.

«Zaten anlamistim ben. Gordiiniiz ya. Neymis
o0 halde?»

«K1z1n1z.»

Suratini ast1 adam.

«K1zim mi1? Kizim bu isin icinde ne ariyor?»

«Onunla dolasmak icin izninizi almaya gel-
dim. Bugiin boyle sey yok gerci, baska yollar dene-
niyor. Davranisimi modasl ge¢cmis bulacaksiniz bi-
liyorum...»

«Peki ama, kizimi nerede tanidiniz? Adelina.»

«Karmizin bu igle bir ilgisi yok.»

«Yoksa olmali... Zaten, kapinin arkasinda ol-
duguna bahse girerim. Hi¢ degilse gelip otursun.»

Bayan Adelina hemen dald: igeri, kendini sa-
vunmaya basladi:

«Bay, Kkooperatiften olmadifini sOyleyince
icim Oyle rahatlad:1 ki, baska sey diislinemez ol-
dum. Ama yemin ederim, Ivana’dan bir saniye ol-
sun ayrilmadim. Ben burada, o orada. Sandalye
getirdi. Yerimden bile kimildamadim.»
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Koca, kadin1 susturup. Giulio’ya dondii.

«Tekrar ediyorum, Ivana’yr nerede ve ne za-
man tanidiniz?» »

«Onu tanimiyorum. Sadece sokakta gordiim,
bir siire pesinden gittikten sonra birlikte yurime-
mize izin vermesini rica ettim.»

«Desenize kizimi, hani o, sokakta yanina so-
kulunan o bi¢im kizlardan sandiniz.»

«Genglik...» diye sOze karisti bayan Adelina,
arayl bulmak i¢in.

Giulio ise direndi:

«Kesin olarak hayir. Zaten, cevap vermek
s0yle dursun, ylizime bile bakmadi, sasmadi yo-
lundan. Ben de pesine distim.»

«Mavi elbisesi vardi ustiinde degil mi?» d1ye
sordu anne.

«Farkinda degilim. Beni altiist eden, her sey-
den once o saflig1 oldu: Bugiin, artik, gencg kizlar-
da bulunmayan o masum bakis. Asagida bir kere
daha yanastim yanina: Beni yerime mihladi. Ister
inanin ister inanmayin, hosuma bile gitti bu: Bel-
ki burada kalmama yol a¢an da budur. Sanki...
nasil demeli? Biyilenmistim. Hani kadinlar var-
dir, bir denersiniz, baktiniz olmadi, hadi baskasi-

a... Bu seferki dyle degildi, basegmem imkansiz-
di. Ustelik nasil biriyle karsilasacagimi da bilmi-
yordum... Isminizi, zili ¢aldigim sirada kapinin
uzerindz okudum.»

«SOyleyin, soyleyin: Onu yalniz bulacaginizi
saniyordunuz.»

«Rosario...» diye ¢ikist1 anne. «Sen de fesatlik
ediyorsun, ha...»

«Olsun,» dedi Giulio, «0yle olsun. O zaman,
bayani goriince, affedersiniz yanhs gelmisim diye-
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bilirdim, ertesi giin kiicikhanimin yolunu bekler,
ya da bir mektup gonderlrdlm ona. Oysa, acik kart-
la oynadim.»

«Peki, yoklama, anket n’oluyor?»

Giulio kollarim ag¢t1 iki yana:

«Kisaca utangaclik.»

Anne, hoslanmis seyrediyordu onu:

«Ko6tl bir niyeti olmadigini hemen anlamig-
tim zaten...»

Kadinin dokunakli konusmasi Giulio’'yu cos-
turmustu.

«Niyetimin ne oldugunu o sirada da bilemi-
yordum ya, simdi hi¢ bilemiyorum. Bu karsilasma-
nin olagan bir karsilasma olmaktan c¢iktiginin far-
kindayim, yalniz. Demek istedijim, her giin degil-
se de, arada bir, geiip kiicikhanimi gormek isti-
yorum: Izin verirseniz elbette. Onunla dolagsmaya
gelince: Tutumunuzu bilemedigim igin...»

Muhasebeci Giulio'nun séziini kesti:

«Bir kere ben Gatanzaroluyum, ikincisi de er-
kekleri tanirim. Diyecegim; tahmin ettiginiz gibi...
Isminizi bir tekrarlar misiniz, liitfen?»

«Broggini, Giulio Broggini.»

Cilizdanini ¢ikardL

«Cok yazik, kart almamisim yanima.

«Onemi yok,» dedi anne giliimseyerek. «Ki-
bar insanlar arasinda...»

Ama kocanin dedigi dedikti:

«Calistiginiz yer...»

«Avukat Angeletti’nin yanindayim.»

«Bekarsimmiz degil mi?» diye sordu kadin usul-
ca. «Ailenizle mi yagiyorsunuz?»

«Ne yazik ki ailem falan yok...»

Giulio, sozlerini «Yetimim...» diye tamamlar-
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ken, annenin saskin ve ters bakiglarinin tizerine di-
kildigini hissetti.

«Yetimim.»

Bir sessizlik oldu. Bir pismanlik suskunlugu.

«Demek oluyor kiy» diye sozii ald1 muhasebe-
ci, «yalniz yasiyorsunuz.»

«Oyle. Daha dogrusu, iistad Angeletti, yazi-
hanede kalmama izin veriyor...» ,

ivana’yla kagamak bulusurum umuduyla,
oturdugu yeri sdylemek istemiyordu: Bereket ver-
sin, evinin telefon numaras: telefon rehberinde de
yoktu.

«Kiralar yanasilir gibi degil» diye devam et-
ti aciklamasina, «hele insan bir kenara t¢ bes ku-
rys ayirayim derse... Diisiiniin, daha bir araba bi-
le edinemedim. Iste, bu kadar, soyleyecegimi sOy-
ledim.»

Scarapecchia bir an ne yapacagini bilemeden
Oylece durdu, sonra:

«dvanay diye seslendi.

Giulio kapiya dondii:

Gen¢ kiz1 yeniden gorecekti, tlistelik babasi
sirf o gorsiin diye iceri ¢agiriyordu kizi.

ivana girdi igeri, oniine bakiyordu: Saglam ve
dolgun viicudu kirik dokiikliikten uzakti.

«dvana» diye soze bagladi baba ciddi bir sesle,
«bu bay sokakta pesine diigtigiini itiraf etti, dav-
ranisindan otiri kendimi tebrik etmeliyim. —Eliy-
le Giulio’'yu gosterdi Kkizina, tanistirircasina.—
Tebrik etmeliyim, ¢linkii bay Broggini'den yeterli
bilgiyi aldim. Simdi bizden, arada bir gelip seni
goérmek icin izin istiyor.»

«Nicin gorecekmig?»
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«Cunki, bunda bir kétuluk gérmuyorsan, sa-
na kur yapmak istiyor.»

K1z, bir sey sdylemeden, gozunin ucuyla Giu-
lio’ya bakt1

«Bunlar, bugiin kullanilmayan soézler gerciy»
diye devam etti muhasebeci, «<ama eninde sonun-
da...»

Anne atildi:

«Oturur cene calar, birbirinizi tanirsimiz. Eh,
bakarsin kaniniz kaynar birbirinize. Ne zarari
var.nz

ivana omusz silkti.

«Pekala, gelsin.»
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GIULIO, ertesi gun kiza, —orta halli gostermisti
ya kendini—, orta halli bir erkege yakisan bir bu-
ket cicek, iddiasiz bir cicek demeti gonderdi: Ye-
di tane kan kirmizisi gul. Tesekkur icin telefon et-
melerini bekliyordu, ama telefon falan eden olma-
di; Ivana’nin bir daha onu gormek istemedigi ku-
runtusuyla kirk sekiz saat gecirdikten sonra, ken-
disi telefon etmeye karar verdi. Anne, candan kar-
silad1 Giulio’yu, cicekleri pek begendiklerini, her
glin suyunu tazelemeye 0Ozen gosterdiklerini soy-
ledikten sonra, Giulio’'nun Kkendisini davet ettir-
mek icin agiz yapmasina kalmadan, ¢agirdi onu:
«S0yle bir merhaba demek i¢in neden ugramai-
yorsunuz? Ivana yedide kurstan doniiyor.»
Boylece Giulio, arabasini Amati binasinin
oniinde birakip, Po sokagini izleyerek, ilk kez Iva-
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na’nin evine giden yola koyuldu. Girintili ¢ikinti-
I1 bir bedeni siki sikiya saran acik renk bir elbi-
senin hayaliydi onu guden, bir yildiz gibi. Kahve-
yi gbérdii yeniden, kasabin tezgahini ivanalarin so-
kaginda, bahcelerden yilikselen 1slak toprak ve
cimen kokusu genc¢ kizin anisini canlandirdi igin-
de, sabirsizlig1 artti; Oyle ki, bir ara, Scarapecchia-
larin kapisini c¢alar ¢almaz, annenin, Kkendisini
dogru, Ivana’nin yataga uzanmis, konugunu kar-
silamaya hazir bekledigi bir odaya gotiirecegi bile
gecti aklindan.

Oysa Ivana evde degildi. Bayan Adelina, ko-
casinin isinden ¢iktiktan sonra, o her zaman ugra-
di1g1 kahvede yine televizyon seyredecegini soyle-
di: Yani, Giulio uzun uzun, istedigi kadar otura-
bilirdi. Calar saate bir goz attiktan sonra da kizi-
nin bu kurslar1 pek de istemeyerek izledigini acik-
ladz:

«O ellerle... duslinebiliyor musunuz... O ca-
nim elleri yazi makinelerinde mahvetmek... ina-
nin evde hi¢ bir sey elletmem ona: Bir yatagini du-
zeltir, o kadar.n

Saat sekizi gecerken Ivana geldiginde, Giulio-
nun canina tak etmisti; annenin, kizin gizellikle-
rini birer birer sayip dokmesi, i¢cindeki istegi daha
da kamcilamigtl. Ivana, Giulio’yu goriince, sanki
bir anlagsma yliziinden bu adamin varhigina kat-
lanmak zorundaymis gibi, kisaca «Haaa...» dedi ve
salina salina c¢ikt1 odadan.

«Biraz serinlesin,» dedi bayan Adelina.

Sonra yanyana iki iskemle koydu, kendi de
gidip biraz oOteye yerlesti.

ivana, cok gecmeden, kareli onligiiyle cikip
geldi. «iste buradayim...» der gibiydi. «Simdi, ne
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yapaylm, ne istiyorsun?» Yari iirkek, yari utanmaz
bakislarindan, zamanindan once gelismis bir co-
cuk oldugu anlasiliyordu, yeni buluga ermis bir
kizd1 daha. Elbisesi, ilk geceden daha da dard: san-
ki, iki giinden bu yana dolgunluklar1 daha da bir
artmis miydi nedir?

«Otursana,» dedi Giulio, «yorgun olmalisin.»

Odanin ortasindaki iskemlelere oturdular: Oy-
le ki, yakinda insanin sigarasini koyacag1 bir seh-
pa bile voktu.

«Senli benli konusmam canini sikmiyor ya?»

Ivana omuz silkti.

«Bagigla, icimden Oyle geldi. Bugilin 6gleden
sonra neler yaptin bakalim?»

«Hep ayni sey; o soyler, biz yazariz.»

«Neler sOyledi, peki?»

«Onu mu tutuca’m aklimda... Cikar c¢ikmaz,
hepsi ucar gider aklimdan.»

«Aferin sana... Kusursuz bir daktilo kizdan
beklenen de budur. Makine gibi, hi¢ bir seyi hatir-
lamamak.» '

Giulio'nun bu denli ilgisine sasiran kiz ona
donmiistii; ve Giulio iste o zaman Ivana’nin, bu-
dala olmak sOyle dursun, leb demeden leblebiyi an-
ladiginm farketti.

«Ne glizel eller bunlar» dedi o zaman, ellerin-
den birini nazik bir hareketle avuclarina alarak.

Kiz elini cekmemisti, karsisindaki manikiircu
" ya da doktormus gibi, birakti evirsin c¢evirsin...
ivana’nin elleri hem cocuksu, hem de kadinlagmig
gorinusleriyle, gercekte insanin duygularini gi-
ciklayan bir guce sahiptiler. Beyazdilar bir Kkere,
oldukca da uzun ve etli. Gittikce incelen parmak-
larin ucunda, bir kat sedef cilayla canlandirilmig
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kusursuz tirnaklar, badem gibi yuvalarina yerles-
mislerdi. Bagka bir 6zelligi de, havanin iyice sicak
olmasina ragmen, tenin serinligiydi. Giulio, bu ha-
reketsiz eli bliylik bir haz duyarak tutuyordu avuc-
larinda; onu oksuyor, sikiyor, icindeki atesi sanki
boyle duyurmak istiyordu kiza.

Daha sonralari, kizi her géormeye geldiginde,
iste bu yol, Giulio’nun istegini anlatmak i¢in bas-
vurdugu en iyi yol oldu. Kelimeden yana olduk-
ca cimri sayillan Ivana’nin hi¢ bir seyle ilgilendigi
yoktu. Hayata bile, kendisinin de bilemedigi bel-
ki de cekinilmesi gereken bir nedenle bagliyd,
cevresi uzerine en kiicik bir yargida bulunmuyor-
du.. Ivana’yla soyle oturup da karsilikli konusmak
kolay degildi; Giulio'nun sorduklarina, ¢ogu za-
man isaretle karsilik vermekle yetiniyordu, hayir
diyecegi zaman basini biraz dikiyor, kusku ya da
kayitsizhiginl bir omuzunu silkerek belirtiyor, bir
seye razi oldugu zaman da boynunu biraz 6ne uza-
tiyordu, kadere basegiyormus gibi.

Bu tutumun pek de hos bir yani olmamasina
ragmen, Giulio, sormaktan, kizin aligkanliklarim
arastirmaktan usanmiyordu. Bir aksam sunu sor-
du:

«Dans etmeyi sever misin?»

«Hayir.»

«Nigin?»

«Babam, erkek cocuklar uslu durmazlar der.
Sonra, bugliniin danslarina insanin tipi de uyma-
11.»

«Okumay1 sever misin?»

ivana «(N’oluyorsun kuzum?» der gibisinden
kaglarin1 kaldirmisti. Gecelerini televizyonunun
Oniinde geciriyordu, ama yegledigi bir program
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yoktu: «Hepsini seyrederim.» Sinemaya pek seyrek
gidiyordu; babasi, annesi yaninda olmadan yolla-
miyordu bir kere, annesi de her zaman yorgundu.

«Bugtiinlerde hep birlikte gideriz,» diye vaad-
etti bayan Adelina. «S0yle eski Romalilar {izerine
bir film oynasin hele, bayilirim. Bay Broggini’den
bizi davet etmesini isteriz.»

Ashna bakilirsa, bayan Adelina, Giulio’nun
umdugu gibi, isleri kolaylagtirmak i¢in hi¢ de gay-
ret gostermiyordu. Bagka bir yerlere bakinarak,
onlardan ayr1 oturuyordu ger¢i; ama her an don-
direbilirdi basini. Arada bir, odadan c¢ikip onlari
yalniz biraktig1 da olmuyordu degil, ne var ki 6y-
le cabuk doniyordu ki, Giulio kizin izerine atila-
yim dese bile —buiyuk bir hata olurdu gerci bu—
isi sonuna erdiremezdi.

Boylece, her aksam Alpi sokagini boyluyordu
Giulio. Tutku haline varacak bir istege kapilmak-
ta oldugunu dislinerek gilinduzleri, kendi kendi-
ne bu isten vazgececegine stz veriyor, ama, saat
altiya yaklasirken, daha fazla dayanamayip, git-
tikce huysuzlasiyor sonunda «Biktim artik.» diye
haykirarak, sekreterini, yardimcisini yolluyordu
biirodan. Yollamasiyla telefona yapismasi ve ba-
yan Adelina’y1 aramasi bir oluyordu.

Muhasebecinin donusiine kadar uzayan bu zi-
yaretler boyunca Giulio, yatili bir okulun gorisme
salonundaymis ya da daha cok, hani su genclik
yillarinda dadandigl en ucuzundan o bicim evle-
rin oturma odasindaymig gibi, Ivana’nin yaniba-
sinda oturuyordu. Oturuyordu ya, artik degismis-
ti igler; bir kere, mevsim ilerledik¢ce giderek ince-
len giysilerin izin verdigi ol¢lide, gozlerinin onune
getirdigi o bedeni, nasil oksayacagini dislemekle
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yetinmek zorundaydi. Ivana, biitiin bu bakiglarin,
Guilio’daki bu karmakarigikhigin farkinda degil-
mis gibiydi. Ama beriki, annenin giris ¢ikislarini
kollayarak, kolunu soyle genc¢ kizin omuzuna at-
mayagorsun, hele dizin Uzerine rasgele koydugu
elini biraz yukarilara c¢ikarmasin, bir karasinegi
kovarmiscasina, itiyordu onu.

Bayan Adelina her aksam, uc¢ sefer ayriliyordu
yanlarindan. Bunlarin birincisi kahve pisirmek
icindi, ama yirmi dort saatlik bir uzaklagmadan
sonra Ivana’yla yeniden senli benli olmak zorun-
lugu duyan Giulio, bu firsattan faydalanamiyor-
du pek. Az sonra, bayan Adelina aksam yemegiy-
le ugrasiyordu, ne var ki birdenbire girip biifeden
bir sey alabilirdi, nitekim almist1 da. En uygun
firsat, sonuncusuydu, saat tam sekizde telefonun
caldigl, bayan Adelina’nin «Raffaele’dir bu...»
diyerek telefonu a¢maya gittigi siralar.

Bayan Adelina kocasindan ¢ok kayniyla 6gu-
niiyordu, lami cimi yoktu; ikide birde ondan sz
ediyor, ogutlerine yerden goge kadar hak veriyor,
hattd onun tepkilerinden cekiniyordu da. Telefon-
da uzun uzadiya konusuyorlar ve ivana, onlar ko-
nustuklar1 sirece, sinir i¢inde, doniip dénup, an-
nenin algak sesle cene c¢aldig1 koridora bakiyordu.

Bir aksam girigteki ¢ingirak, isaret verircesi-
ne Ug¢ kere caldi. Bayan Adelina, kapiy1 butintyle
kapamadan, disari, kap: esigine cikti. Sonra, Raf-
faele amcanin kodylinden gonderdigi, turfanda seb-
ze, meyva ve koca koca glinlik yumurtalarla dolu
bir sepetle dondi.

«Gelsene buraya.. Gostersene.» diye sevingle
haykirdi Ivana.

Her zamanki halinden siyrilmisti; guilimsi-
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yordu. Giulio, Ivana’min giilimsemesinde hafiften
bir bayagilik sezdi, ama bu, —kii¢iik kentsoylu egi-
limleri gosterdigi ya da kiiltir eksikligini ortaya
seren deyimler kullandigl zamanlarda oldugu gi-
bi— Kkizin, lizerindeki etkisini eksiltmedi hic. iva-
na’nin yiyeceklere saldirmasi bile dokunmuyordu
Giulio’ya. Cogu zaman bir kutu cikolata getiri-
yordu ona: Ivana, kutuyu hemen agiyor, bilgic bil-
gic bir tane se¢ip, Giulio «Nasil glizel mi?» diye
sordugunda, agz1 dolu onayliyordu.

Sozu kisa kesmesi, asik suratina, her seye, her-
kese karsi gosterdigi sogukluga yakisiyordu. Giu-
lio, bu goriismelerin kiz1 etkileyip etkilemedigini,
hattd canini sikip sikmadigini  anlayamiyordu:
Yoksa bu agirdan alan tutum, annenin dedigi gi-
bi, oOzellikle Giineyde yaygin olan tirden cicilik
miydi: Bayan Adelina’ya bakilirsa, ge¢c gelmesi bi-
le, ivana’nin kendisini arzulatmak ic¢in bagvurdu-
gu baska bir numaraydi.

Giulio, bikmak usanmak bilmeden boyuna so-
ruyordu:

«Denizi sever misin? Ostai ya da Fregene’ye
gotireyim mi seni?»

Bir defa da olsa razi oldu Ivana:

«Olur, ama mayo gerekli.. Kiigucik Kkig¢licuk
fistolu bir tane gérdum, mavi..»

«Nerede? SOyle. Kosup alayim.»

Cenesiyle annesinin iznini almak gerektigini
belirtti. Ama kars1 ¢ikt1 anne:

«Bir erkekten kabul edilemeyecek hediyeler
vardir. Mayo da bunlardandir.»

Bir anligina yireklenen genc¢ Kkiz, yeniden
suskunluguna dondi. Plakti, sinemaydi, resimli
roman va da gencligin bastac1 ettigi kisiler lizerine
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tirli dedikodulardi; bitin bunlara, yasitlarmin
meraklarina yabanciydi; yiyecege, bir de suse il-
gi duyuyordu, o kadar.

«Pek neseli degilsiny» dedi Giulio, diislincesini
saklamadan. «Beni gordiigline memnun olmuyor-
mus gibi, gilmiyorsun hig¢.»

«Burdayim ya?»

«Peki ama, arada beni dlisuindiglin oluyor
mu? Tut ki, yataginda yanibasindayim, ister miy-
din?»

«Beni yatakta hep sicak basar.»

Giulio, bu sozleri duyunca, annenin birka¢ ak-
sam Once verdigi bir sirr1 hatirlayiverdi: «Kadin-
ca numaralar bilmiyor daha.. Diiginin bir kere,
ciplak yatiyor hep.»
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GIULIO, tasarisini sonuna kadar gotiirmeye ka-
rarliyd1 ya, yine de keyfi kacikti: Sinirleri yer yer
kopmustu nerdeyse, sanki Kkisiligi bile c¢okmek
uzereydi. Yazihanedeki bir terslik, bir trafik ak-
sakligl, herhangi bir sagmalik, zoraki serinkanli-
ligindan siyrilip 6fkeye kapilmasina yetiyordu.
Giulio’yu en c¢ok tedirgin eden, sessizlik ve ya-
ninda c¢alisanlarin cekingenligiydi. Ik zamanlar
Angeletti, falan ya da filan miivekkille bizzat ken-
disinin gorismesi gerektigini hatirlattiktan sonra,
sormustu: «Nas1l? Bugin de mi cikiyorsun? Ne-
reye gittigini bilebilir miyiz?» Kacmak, ama oOyle
ters bir cevap vermisti ki, bundan bodyle kimse tu-
tup da, ne olursa olsun, bir sey soramiyacakti ona.
Sakalagmalar, gulimsemeler, yerlerini, yavas ya-
vas, saygill bir tedbirlilige birakiyorlardi. Ve Giu-
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lio bir zamanlar, istedigi kadar bekar kalmaya ka-
rarli oldugunu aciklamig olsun, yazihanedekilerin
hepsi kirkin esiginde seriivenden usandigini, ev-
liligi kabullendigini anhyorlardi.

Ote yandan Giulio, yalnizca ikindi bulugmala-
r1 i¢in ¢ikar olmustu. Cogu zaman 6nemli bir mu-
vekkili bekledigi sira ya da tam bir toplantidan
once, «Kafami toparlamak icin soyle bir dolasa-
yim..» diyerek firliyor ve saatlerce yok oluyordu.

Sehrin gtizelliklerini icine sindirmek isteyen
istekli bir turist gibi, agir adimlarla yiruyor, ev-
lerin glineste bir kere daha pismis kirmizi cephele-
rini uzun uzun seyrettikten sonra, gazete bile al-
maksizin bir kahvenin taracasina oturuyordu.

«Gazetelerde ne var ki zaten: Cinayet, dolan-
diricilik, santaj, adam kagirma; sagduyu sahibi bi-
ri ¢cikip da dosyayi kenara atana kadar suriyle ya-
rarli insan1 battal edecek zimmet ihbarlary, atom
savagl tehdidinden ise hi¢ so6z etmemeli: Savag bir
patlarsa hepimizin hali duman; tamam, tamam
ama bakalim kader ne gosterir.» Iginden hayat
guzel diye geciriyor, kendi cevresinden birinin i¢-
mek cesaretini asla gosteremeyecegi, hani su de-
mirhindiydi, portakal suyuydu, o gibilerden bir su-
rup 1smarliyor, Ustelik bir de kasata getirtiyordu.
Gonlince hayale kaptirabilirdi kendini artik: Ya-
ratma gicliniin araliksiz ¢alisarak dogurdugu, ru-
yacdaki gibi biraz bulanik biraz dalgali da olsa, akil
karigtiran hayallere. Bereket versin, arada yani-
bagindaki bir misteriyi dinliyormus, onun sorun-
lariyla ilgileniyormus gibi yaparak, tedirgin edi-
ci bir bolinmeye yol agsa da, ivanayi, Ivana’nin
bedenini diisinmekten siyriliyordu.

Bu gezintiler Giulio’ya, her gilin tekrarlanan
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ziyaretler icin goturulecek armaganlar: almak fir-
satin1 da veriyordu. Saskin, o vitrin senin bu vit-
rin benim dolasiyordu. Ivana isteklerini belli et-
miyordu hig, soyle can attig1 bir sey yoktu. Giulio
elindeki paketi uzattiginda sevinmezdi bile, uza-
tilani, bir tanricaya sunulmasi gereken adakmis
gibi alirdi

Giulio yine de, bu aligverisleri yaptig1 kadariy-
la bir heyecan duyuyordu icinde; bu heyecan,
elinde ipek gibi hisir hisir bir kagida sarili paketle
magazadan c¢ikarken yatisiyordu ancak. Paketini,
gidip arabasinin goézune sakliyor, ondan sonra do-
nuyordu yazihaneye. Boyle olunca da, ge¢ kal-
yordu hep: Ya miivekkili gitmis oluyordu ya da
toplant1 sona ermis. Yazihane, pahali magazalarin
bulundugu Condotti sokagina da, Ispanya alanina
da fazls uzak sayilmazdi; sayilmazdi ama, Ivana’
nin en ¢ok begenecegi seyler, nedense, 6zellikle Po
sokaginda bulunurmus duygusunu uyandiriyordu
Giulio'da. ‘

Kuyumecu diikkanlarinin vitrinlerine takiliyor,
ama egikten iceri adim atmiyordu: Sahip olmaya
karar verdigi seyi bir an 6nce ele gecirmesini sag-
layacak olsa bile, bunlar1 satin almaya niyetlen-
mek, Scarapecchia’ya gercek mali gliiclinii acikla-
mak, kendi kendini elevermek olurdu.

Sonra bakalim, bir seye bu kadar ¢cabuk sahip
olmak zevkli olacak miydi; kavusamamanin kat
kat arttirdif1 heyecan, amacina bir kurdun adim-
lariyla yaklagmak daha hos degil miydi? ivana,
ona givenemiyor muydu nedir, giin boyu ne yapti-
gin1 hep sakliyordu Giulio’dan. Giulio, ne yapmig
etmisse de, kizin steno-daktilo kurslar1 i¢in nere-
ye gittigini 6grenememigsti. Bir aksam, annenin bir
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an ortadan kaybolmasindan yararlanip, sordu so-
racagini:

«Okulun nerede oldugunu bir bilsem, yarin
gelir taksiyle alirdim seni. Hem otobiis derdinden
kurtulurdun, hem de daha uzun bir arada kalir-
dik.

ivana basini dikti.

«Olmaz,» dedi.

«Neden olmazmig?»

«Clinkii babama, gittigim yeri sana sdyleme-
yecegim konusunda s6z verdim. Hep annem ola-
cakmis yanimizda, Oyle. dedi.»

«Peki ama ne kotliliik var bunda.. Dogru bura-
ya gelecegiz. Sen yolun kdsesinde inersin, ben besg
on dakika sonra gelirim.»

Bagmn salladi. _

«Olmaz, yemin ettirdi.»

«Boyle yeminler sevdalilar1 baglamaz.. Uste-
lik aramizda kucuk bir sirrin olmasi iyi bile olur.»

ivana, raz olacak gibi degildi.

«Babam, ne yapar yapar oOgrenir. Her yapti-
gim1 bilir o: Bir kiz arkadasimla dondurma bile
yiyemem ondan habersiz. Pegsime adam koydu ga-
ranti, bakalim ne yapiyorum, 6grenebilsin diye.»

Giulio gulmeye bagladi:

«Mithis bir 6érgit kurmasi gerek bunun icin..
Bu da ona biraz pahaliya patlar..»

«Patlamaz, patlamaz: Tonton, becerir bu isi»

Basini, fotograftaki jandarmaya cevirerek ta-
mamladi sozlerini Ivana:

«Icigleri bakanlhigindadir o, énemli biridir.»

37



RAFFAELE AMCA Hazretleri, yalniz odanin duva-
rinda degil, Scarapecchialarin buitiin hayatinda yer
aliyordu. Bayan Adelina telefon konusmalarindan
sonra, sik sik, kaynindan aldig1 talimatin sézuni
ediyor, sOylenenleri titizlikle yerine getiriyordu. Bir
aksam soyle dedi:

«Raffaele tenbih etti: Kooperatiften gelen
olursa, Rosario’nun burada olmadigini, benim de
hi¢ bir seyden haberim bulunmadigini sdyleyecek-
misim.»

Giulio, daha ilk ginden, ikide bir soziini et-
tikleri bu esrarh isin ashni 6grenmek isteyebilir,
hi¢ olmazsa, bayan Adelina’ya ne de olsa avukat
oldugunu hatirlatabilirdi. Ne var ki gercek Kkisili-
gini, Scarapecchialarda takindif kisilige karigtir-
mak, onlarla bagka iligkiler kurmak niyetinde de-
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gildi. Bugiine kadar gorip duyduklarindan, bir ai-
lenin ne denli biyiik bir zorlukla olustugunu kes-
fediyordu: Refah ve egitim olsun, karsilikli saygi,
fikir 6zgurligi olsun —kendi babasi evlilik haya-
tin1 iste bu temeller iizerine kurmustu— ivana’nin
ailesini bir araya getiren, karsilikli kiicuimsemeye
dayanan ahlak kurallarinin, a¢higin, devaml te-
tikte durmay1 gerektiren ekonomik giivensizligin
yaninda, Oylesine gui¢siiz bir aile bagl meydana
getiriyordu ki.. Beri yandan, Scarapecchialarin
Raffaele amcay1 boylesine dnemsemelerine karsi-
ik kismen de olsa resmi bir hale dokiilmis olan
ziyaretleri sirasinda, bu amcaya hi¢ mi hic¢ rasla-
mayisina sasiyordu.

«Amca bize hi¢ gelmez,» diye agikladi Ivana.

«Beni sevdigini biliyor mu bari?»

«Seni sevdigimi de nerden cikardin?»

Aslhinda kizin Giulio’yu sevdigini gosteren tek
belirti bile yoktu ya, Giulionun buna aldiris etti-
gi de yoktu. Istedigi kadar A&siklara 6zgi bir dil
kullansin, gerek kizin baygin bakiglarindan, ge-
rekse ikide bir sikigtirmaya kalkismasindan arada-
ki iligkinin gercek yanini pekala anladigina, ustelik
onun da numara yaptigina inandirmist1 kendini.

Bunun béyle oldugunu, kisa zamanda anladi.
Bir aksam Ivana’nin yaninda oturdugu sira, kapi-
nin araliksiz calindigini duydular. Kendi disin-
celerine dalmig olan anne, hemen kalkti yerinden,;
eliyle, ses ¢cikarmadan kendisini izlemelerini igsaret
ederek, sandikti, valizdi bir suri fazlallk esyanin
yigili oldugu bir sandik odasina tikt1 onlari. Ka-
piy1 kapatirken de:

«(Aman 15181 yakmayin,» diye tenbih etti.

Koyu mavi kagit yapistirilmig kiiciik bir pen-
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cereden, savag zamanlarindaki gibi, hafif bir 151k
giriyordu iceri.

«Kooperatifden mi?» diye sordu Giulio.

ivana, belli belirsiz bir hareket yapti

Zil yeniden duyurdu kendini, daha bir israr-
liydi bu kere; ardindan, «(Bu ne bu bodyle. Bu ne
acele..» diye soylenerek kapiyl a¢cmaya giden ba-
yan Adelina’nin, ¢it diye televizyonun diigmesini
actig1 duyuldu.

Gurultuli bir mizik, ziyareteileriyle yaptig
konusmay1 bastirmisti

Giulio’nun, ivana’nin hemen yanibasinda, da-
racik bir yere kapatilmasina yol acan bu terslik-
ten bir sikayeti yoktu. Hemen kiza sarilmaya kal-
Kist1, Ivana eli agzinda, soyle bir geriledi.

«Yoo, bak bu olmaz.»

Mizik devam ediyordu. Giulio yeniden saldiri-
ya gecti ve Ivana yeniden o6fkeyle itti onu, sonra
duvara dondi yliziini. Ummadig1 bu firsat1 ka-
cirmak korkusuna kapilan Giulio, kendini kaybet-
misti. Elleri Ivana’nin bedenine uzandi; onu ok-
suyor, hep asik duran yiizlini géremedigi icin, el-
lerini, ilk olarak arzusunu uyandiran firlak kal-
calar ve sirtta alabildigine dolastiriyordu. Sarildi
kiza, yarim yamalak kucakladi, goguslerini sikti.
ivana yardimeci olmuyordu ona, olmuyordu ama
kacmaya ya da kendini savunmaya yeltendigi de
yoktu. Iste o zaman Giulio yavasca kizin etekligi-
ni kaldirmaya bagladi ve Tanr: bilir, televizyonun
birden susmasiyla birlikte, dnce bayan Adelina’nin
ayak sesleri, arkadan kapinin ac¢ilmasi Giulio’nun
aklinl basina getirmeseydi, ne islere girisecekti:
Ustelik Ivana bir anlatmaya baslarsa, bu suratla
olanlar1 inkara bile kalkisamazdi.

40



Oysa gen¢ kiz agzini bile agmadan gitti, ye-
rine oturdu, bayan Adelina, cani iyice sikkin bir
koltuga birakt: kendini:

«Onlardl yay» diye i¢ini cekti. «Soguk terler
doktiim. Icimden boyuna, gordiin mii bagimiza
geleni, ister misin, Rosario c¢ikip geliversin, diye
geciriyordum. Derken aziz Antoine geldi aklima,
ona koca bir mum, Kiloluk bir mum adadim, iki
dakika gecti gecmedi, cekip gittiler.. Mucize yani
bu.. Sakin bunlar1 babana anlatayim demeyesin,
sakin; anladin degil mi? Bak, hala bacaklarim tit-
riyor.»

«Bir kahve yapayim sana,» dedi Ivana, sakin.

Az Once sebep oldugu taskinligin farkinda de-
gil gibiydi.

Bu arada, anne af diliyordu boyuna:

«Sizin i¢in ¢ok uUzildim, ustad. Ne kadar ayip
oldu..»

Zevkten dort kose olmus Giulio, kadina, kendi-
sine ailedenmis gibi davranmaktan ¢ekinmemesini
sOyledi. Bayan Adelina derin bir i¢ gecirdi.

«Eksik olmayin. Goéruyorsunuz ya, kocam bu-
yuk bir haksizligin kurbani oldu..»

Bu sirada, kapr ag¢ilmis, muhasebeci gorun-
mustu.

«ivana nerede? diye sordu, daha anahtar: ki-
litten ¢cikarmadan. «DOnmedi mi?»

Kiz, elinde tepsi iceri giriyordu. Babasini go-
rince duraklar gibi oldu, sonra annesine.yaklasip
fincan1 uzatti:

«Seker koydum.»

Muhasebeci sasirmigti.

«Kahve mi iciyorsun, bu saatte?.»

Bayan Adelina kahveyi iki yudumda bitirip,
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elinin tersiyle agzinm1 kuruladi ve asagidan alarak
karsilik verdi:

«Isi biuiylitmek istemiyorum Rosario.. S6yle bir
fenalik gecirdim: Bagim dondid, ama nasil.. Adam-
akilh korktuk.. Degil mi, tistadim?»

Giulio, sdyleneni onayladil, oyuna katilmaktan
hoslanmist1.

«Ama, meraklanma sakin, zaten derdin bini
asmis, cileli adam.. Glin boyu evin i¢inde don do-
lag, yoruldum elbette, Oyle ya biraz hava almaya,
oyalanmaya ihtiyacim var.»

Sonra genclerden yana donerek tamamladi
sOzlerini:

«Yarin, sinemaya gideriz.»
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GIULIO, ertesi giin, her zamankinden erken geldi:
ivana’yla yeniden karanlikta yanyana olmak di-
slincesiyle kendinden geciyordu. Yazihanede, ken-
disiyle konusuldugu sirada bile, bir aksam onceki
sahneyi yeniden yasamis, kendisini bekleyeni diis-
leyip durmustu.

Bayan Adelina, seyrek saclar1 toplanarak bir
tokayla tutturulmus, sirtinda siyah elbise, hazirdi.

«Ivana, simdi bitirir iginip» dedi. «Zaten ben
de sizinle biraz yalniz konusmak istiyordum. Bir
sey soOyleyecegim.»

Giulio’nun rengi uc¢tu. «Hap1 yuttuk» diye ge-
cirdi i¢inden, sandik odas1 faslini diistinerek.

«Bu aksam, diye stze basladi anne, «Kilise-
ye gitmezsem olmaz, hem diin aksamki adagimi
yerine getireyim, hem de ayinde bulunayim isti-
yorum. Yani, sinemaya gitmem imkansiz, ama si-
zi de bundan mahrum etmeye gonlim elvermiyor.
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Siz gidin, eglenin giizelce, ¢ikisiniz1 beklerim ben..
Ivana’y: ilk olarak bir erkekle yalniz birakiyorum.
Kocam bir bilse bunu, beni kapiya koyar. Bir Ka-
labriyalinin kiz evlada sahip olmasi ne demektir,
iste bunu bilemezsiniz, listadim. S6z verin baka-
yim bana..»

«S0z,» dedi Giulio.

Bayan Adelina’nin, boylesine beklenen bir 0z-
gurliigi tanimadan once, kizini teslim ettigi erke-
gin nasil biri oldugunu 6grenmek istemesi, geng
bir kiza sayg1 gostermeyi bilen guvenilir bir erkek
olup olmadigin1 arastirmasi olagandl

Giulio, minnetini belirtircesine, kadinin elini
tuttu, dudaklarina gotiururken mirildandi:

«Serefim uzerine s0z veriyorum.»

«Serefinizden yana bir kugkum yok dogrusu,
ne ki Ivana’ya fena tutkunsunuz, eh, atesle barut
bir arada durmaz derler.. Bakin, kulak verin ba-
na: Soziiniizde durmazsaniz, nasilsa Ivana her se-
yi sdyleyecektir. Hi¢ bir seyi gizlemez benden, bil-
mis olun.»

Giulio bu zamana kadar bayan Adelina’ya kan-
mist1; kanmigt:1 ama, sandik odasi fasli gen¢ kizin
sucortakligina razi oldugunu goéstermiyor muydu,
boyle olunca da, ana babadan gizli bulusmalar ya-
kindir demekti.

ivana, Giulio’yla gezmeye gidecegim diye pek
O0zenmigti slistine. Ten rengi, ¢icekli muslinden ba-
sit bir elbise vardi lzerinde; yaka kapali, yalniz
kollar ortadaydi, ama ince kumasgin ardindan omuz
baglar1 ve goégislerin ayrig1 bayag1 ortadaydi Oy-
le ki gogsiin lizerine gelen ciceklerin ta¢ yapraklar
arasinda, koyu renkli, yuvarlak iki leke bile seci-
liyordu. «Insanin aklini bagindan alir bu giiz
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lik.» Tepeden tirnaga, Giulio'nun armagan ettigi
Fransiz parfimiine bulanmig Ivana, kokular sa-
carak, sinirli bir hareketle, yine Giulio'nun hedi-
yesi acik renk, uzun, deri eldivenleri giydi.

Bayan Adelina giilumseyerek:

«Ne o Oyle lstad,» dedi, «agziniz acik kaldi..
Hadi hadi, kizim1 seyretmek, istediginiz gibi keyif
catmak icin ¢ok zamaniniz var nasilsa..»

Sonra kizina dondu:

«Omuzuna bir gey al. Ben cantani getireyim..»

ivana’yla basbasa kalinca, Giulio dayanamadi.
Geng kiza sokuldu, gozlerinin i¢ine baka baka, ya-
rim yamalak secilen o iki koyu renk lekeyi, ger-
cekliklerini anlamak istermiscesine, bir ¢irpida
parmaklariyla yakaladi. Ivana’nin cekilmesine fir-
sat kalmamistl; yizinu burusturdu, kasildi yiuzi
o kadar. Anne de donmiistu zaten.

«Acele edelim,» dedi saatine bakarak. «Riviera’
y1 uygun gordum, kilisenin hemen yaninda.»

Disarda, batmakta olan gunesin henuz gucu-
ni yitirmemis aydinliginda, Ivana’nin giyimi oyle-
sine goz aliyordu ki, Giulio, bir mahalle aras1 sine-
masina gittiklerine sliikretti icinden, hi¢ olmazsa
es dosta raslamak korkusundan kurtulmustu.

«Arabam yok, diye Ozur diledi, «bir taksiye
bineriz.»

Acele adimlarla bahcgeyi gecen muhasebeciyi,
tam merdivenleri indikleri sira goérdiler.

«Sinemaya gidiyorduk,» diye haber verdi ba-
yan Adelina. «Yemek yiyeceksen, hepsi hazir.»

Scarapecchia’nin yuzi pek i¢ acgic1 degildi.

«Donlin,» dedi.

Karisinin kars: ¢ikmaya kalkigtigini gorince:

«Doniin» dedim, diye tekrarladi.
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Arkadan, kapiy1 kapadiktan sonra:

«Siz kadinlar, arkaya gecin. Ustiiniizii degise-
bilirsiniz, sinema falan yok. Ustad Broggini ile ko-
nugacak bir c¢ift lafim var.

iki erkek yalniz kaldiklarinda, yeniden bagla-
di:

«Azizim, bu eve girisiniz, olduke¢a, evet dyle di-
yelim, oldukc¢a garipti. Bununla birlikte, size gu-
ven duydum..»

«Evet n’oldu?»

Beriki atildi:

«Birakin da konusayim.. Size giiven duydum
diyordum, evet. Kizimla dolasmaniza izin verme-
den Once pekala yapabilecegim halde, hakkinizda
kimselere bir sey sormadan evime kabul ettim si-
zi. Derken, bana anlattiklarinizin dogru olmadigi-
ni1, tamamen yanliy oldugunu 6grenmez miyim..
Benim fesatlifim yoktur bayim, bunun cezasini
da cekmigimdir hep. Hele su son kooperatif igin-
de, neyse, bunu size anlatmak uzun surer.. Bereket
versin, kardesim bana benzemez. Az Once, yaziha-
neye telefon etti: ‘Dinle beni’ dedi, ‘ki1zinin hayra-
ni, su Broggini Giulio, aldanmiyorsam yetim oldu-
gunu soylemisti degil mi? Oysa, ana babas1 sag
salim, Milano’da ---cebinden bir kagit parcasi ¢ikar-
mist1 muhasebeci-— Spiga sokag1 16 numarada otu-
rup duruyor. Biyluk gol kenarinda bir de kosgkleri
var. Arabasl olmadigina gelince, kendi adina ka-
yitly, Gstl acgik siyah bir de Ferrari’si var’” Bu ka-
darla kalsa iyi: Bir avukatin yaninda c¢aligtiginizi,
geceleri yazihanede yatmaniza izin verdigini sOy-
lemistiniz degil mi, oysa —yeniden kagida bakti—
avukat Angeletti’yi yanimzda calstiran sizsiniz, -
ustelik Marina Bossi ve Tilde Frapistone adinda
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iki daktilo kiz, Nerio Piras diye de bir katip var ya-
ninizda. Fracassini sokaginda, 41 numarada, bes
odali, taragali, liiks bir katta, usaginiz sicilli cinsel
sapik Diodato Marietti’yle birlikte oturuyorsunuz.»

Kagid1 soktu cebine.

«Dogru mu yanlig mi?»

«Dogru olmasina dogru da, ni¢in yalan soyle-
digimi ben de bilemiyorum. Belki de ana babami,
hoggdormeyecekleri bir karara, benim yasimda biri-
nin, pekala onlarin rizasi olmaksizin verebilecegi
bir karara, ortak etmemek icin.»

«Olabilir. Kizima kars1 dirilist davrandiginizi
kabul ediyorum. Kald1 ki, onu tek basina goérme-
ye ugrassaydiniz, onu da 6grenirdim. Neyse.. Kar-
desime de soyledim zaten: Mert bir gence benzer
—gen¢ diyorsam, soz gelisi.. nereniz gen¢.— Evet,
beni nicin aldatmak istemis olsun? dedim. Kar-
desim ne cevap verdi, sOyleyeyim mi? ‘Sersem mi-
sin nesin be’ dedi, ‘diglini ¢itkmaz ayin son c¢ar-
sambasina atmak i¢in bunlardan guzel bahane olur
mu? Sallantida bir i hayati ve ¢ bes kurus pa-
rayla, bir yuva kurmak kolay mi?’»

Giulio, bu soOylenenlere karsi ¢ikiyormus gibi
bir tavir takindi. Bir kere, bu nedenlerle yalan soy-
ledigini hi¢ hatirlamiyordu; sonra, Ivana’ya sahip
olmak icin para harcamak gerekseydi, bunu nasil-
sa en ucuz tarafindan yapar, olur biterdi. Muhase-
becinin diklesmesini biraz asir1 bulmustu: Fikara
takiminin bas kaldirmasini oldum bittim asir1 bu-
lurdu zaten. Acikll bir perdeden savunmaya basla-
d1 kendini:

«Kotiligine kotu davrandim, olsun, ama ask
yuziinden yaptim bunu. —Scarapecchia’nin alay-
It bakig1 karsisinda ayni seyi yeniden séyledi. —Oy-
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le, agk yluziinden. Sersemce hareket ettim; parasiz
pulsuz biri gibi gériindim: Oldugum gibi, sirf ken-
dim ic¢in sevileyim istiyordum. Herhangi bir ¢ikar
distincesi, bu karari etkiler diye kuskulaniyordum.
Her turli ard dusliinceden uzak bir karardi istedi-
gim.»

«Demek kizzim: i¢ten pazarlikli saniyorsunuz..
Cikan i¢in evlenir, ha? Onu tanimiyorsunuz.. Be-
nim KkKizim, bayim, ancak goénliinin istedigiyle ev-
lenir, bunu bilmis olun. Ayrica, sunu da soyleye-
yim, kizim, parasiz bir kiz da sayillmaz: Bu ev gi-
nun birinde onun olacak, bizim buralarda gayri-
menkul degerlerinin giinden gune arttigini bilmi-
yor olamazsiniz. Bekar olan kardesim Raffaele, da-
ha bugiin, Ivana’y1 miras¢is1 yapmay1 diisindigii-
nu, Catanzaro dolaylarindaki ve Agro Romano’daki
mallarinin tamamini Ivana’ya birakacagin tek-
rarladi. Diyecegim, kizim hakkindaki dusilinceniz
buysa eger, sayin bayim, buglinden tezi yok aya-
ginizi atmayin buraya. Yanlis olarak, ivana’ya ve
bize ¢ikar saglayan bir ig goziyle baktiginiz bu ba-
g1, daha fazla beklemeden koparalim.»

Bu upuzun soylevden, Giulio’nun aklina taki-
lan, yalnizea ivana’yl bundan boyle goéremeyece-
giydi.

«Asla boyle bir sey distiinmedim,y» dedi, «ina-
nin, asla.»

«Yo, yo, doyle degil.. Madem Ki..»

Giulio, adamin s6zuni kesti. Rengi u¢cmustu:

«Duygularima, niyetime ragmen, bu konuda,
kusurlu denebilecek kadar hafif davrandim, dog-
ru. Affetmenizi rica ederim.»

Berikinin, olmaz gibilerden basini salladigini
goriince tekrarladi:
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«Af diliyorum.»

«Af dileyecek bir sey yok. Ama mademkKki dyle
istiyorsunuz, affedivorum. Bundan sonrasina, ya-
ni, Ivana’y1 gérmeye gelince. Bir dislineyim. Kar-
desimle de konusayim. Kararimi bildiririm size.»

Kapiya yOnelmisti muhasebeci:

«Peki ne zaman,» diye sordu Giulio, bogazi
kupkuru.

«Sanirim, kisa zamanda. Yine de sabirsizlan-
mayin sakin. Birka¢ giin uzililmek, butin bir omir
azap cekmekten cektirmekten yegdir. Ben, kendim
telefon ederim.»

Gile giile der gibilerden, elini uzatmist1 bile.
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GIULIO, demir parmaklifin orada, doniip, evin
beyaz cephesine, merdivenine bakti; sonra, agir
adimlarla, ayaklar: geri geri gidermiscesine, yirmi
yil1 agkin bir zamandir oturdugu bu sehirde, otsuz
ocaksiz kalmis, kimsecikleri tanimiyormus gibi,
yola koyuldu. Diinya, kapidisar: etmisti sanki onu:
«lyi oldu», diye gegirdi iginden, «fazla azitmistin..
Birinin, iyi bir ders verecegi belliydi...»

Diisiindi de, hata denen sey ruhuna islemisti
sanki. Bir ige kalkismaya gorsiin, ele aldig1 neden-
lerin gecerliligini umursamiyordu bile, nasil olsa
tuttugunu koparacagina giiveni vardi. Gin olur,
lzerine aldig1 gorevi yarim yamalak hazirlanarak,
ustelik bunun boyle oldugunu bildiginden, i¢gidi-
sliyle hazir cevapliliginl ortaya koyarak yerine ge-
tirmeye calisir ve hemen her zaman da isin hak-
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kindan gelirdi. Iste boylelikle, hem iyi para kazanan
bir avukat, hem de kadinlarin can attig1 bir erkek
olup cikmisti. Yine de, sevimli tipi ve her soruna
daha once sanki boyle nicelerini gérmiiscesine ya-
nasmasinl saglayan dengeli haliyle desteklenen
bu basarilarini, aslinda iistiin yanlarindan c¢ok ku-
surlarina borc¢luydu: Dogustan gelme her zaman
uyusmaya hazir bir egilim ve yararina oldugunu
sezdiginde baskalarinin fikrine hemen uymak.

Son karsilagtiklarinda babasi da sOylemigsti
bunu: «Disunmek i¢in zaman kaybetmeksizin, iyi
ilerledin yillardir..» Giulio, giilerek karsihik vermigs-
ti babasina: «Duslntrlerin degil, teknik adamla-
rin ¢aginda yasiyoruz artik..»

Oyle ama, bu kere yanilan teknik adamin ta
kendisiydi. Her zaman yaptig1 gibi, nasilsa iyi bir
sonuca ulasacagl glveniyle, cocukca bir oyuna gi-
rigmisti. Ardarda siraladig1 oyunlarin amaci, raki-
bini yere calmak, yere ¢calmadan once yine de sirf
kendi zevklensin diye, ona tehlikenin urpertisini
iyice tattirmakti. Her zamanki gibi kayitsizhiga,
sogukkanlilifa oynuyordu. Oynuyordu ya, bu ke-
re oyuna geleceginden hi¢ mi hi¢ kugkulanmamis-
t1. Kadinlara yalan sOylemisti hep; ama iste, her
zamankinden c¢ok daha sudan sebepler ylizin-
den yenilmisti; istelik, uyduruk bir rakibe: Mu-
hasebeci Rosario Scarapecchia’ya.. Ise bakin. «Ka-
rarin1 bildirdigi zaman, —hemde olumlu karari-
nl.— dusiniip tasinip, gosterdigi nedenlere hak
verdigimi sOyleyecegim: Bu isi burada bitirmek
daha iyi olacak. Hanimefendiye ve kig¢uk hanima
saygilarimi iletmek liitfunda bulunmaniz rica ede-
rim.»

Olesiye dayak yemiscesine, biitiin bedenini
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saran agrilara, dayanilmaz sizilara aldirly etme-
meye calisarak kotii koti gulumsedi. «Bay Rosario
Scarapecchia, muhasebecin diye tekrarladi; tek-
rarladl ama, onu asil yere serenin kim oldugunu
pekala biliyordu: Raffaele amca.

Bu ne idigi belirsiz polis, 6zel hayatini ne
hakla karigtiriyordu? Hangi hakla, istemeksizin
sOylenmis gunahsiz yalanlarini basina kakiyordu?
Olanca ofkesi, Ivana’ya sokulmaya caligtig1 sira,
hep kendini kollayan biyutilmus vesikalik resim-
de toplaniyordu; cerceveli cam kadar Icigleri ba-
kanliginin duvar tarafindan da korunan, bu, iini-
formaslyla caka satan, kivircik sacli, dar alinl, ka-
ba tagrall yiize diisman olmustu: «Ozel hayati
kollama bakanhgl demek daha yerinde olurdu.»
igrenc fagist begenisinin eksiksiz 6rnegi binanin
ta dibinde, kara, piril piril bir gz, en dnemsiz ha-
reketlerini bile kollamaktaydi.

«Bekar olan kardesim, ivana’ylr kanuni miras-
cis1 yapmak istiyor.» Yeniden aklina geliveren bu
kelimeler, polisin, yegeninde godzii oldugunu di-
siindiirdi Giulio’ya; Oyle ya, belki de onu kendi-
sine es etmeden Once, biraz daha serpildigini gor-
mek istiyordu: Boylece, lokmanin iyisi yabanciya
gitmeyecekti. Raffaele amca, zamani geldiginde,
gliclii kuvvetli, dogurgan bir kadinin tadini ¢ika-
rabilmek i¢in, Ivana’y1 —hem de giinliik yumurta-
lar, turfanda yiyeceklerle— besliyor, semizletiyor-
du. Eelki de, o gece kahveden telefon ettigi Raffaele
amcaydl. Belki de, tedbirsizlik ederek lizerinde du-
rup sorusturmadigl, o gizli konugmayi Ivana, onun-
la yapmistl. «Yalan sOylemesine soyledim, olabi-
lir» diye karsilik veriyordu Scarapecciha’nin sug-
lamalarina, «peki, kiziniz, kahveden kime telefon
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ediyordv? Benim hakkimda epeyi bilgi toplamis-
siniz, tamam. Ya ben, peki ben, Ivana’nin hayat,,
ailesi hakkinda ne biliyorum?»

Bu, hayalden 6te gidemeyen cekisme icini ra-
hatlatamiyordu yine de. Viminal’in ta dibinde, ka-
ra bir g6z, bitiin hareketlerini, dustincelerini kol-
luyormus da, Ivana hakkindaki tek tarafli kusku-
larini, onu Scarapecchialardan ayirmak icin faz-
ladan bir sebep olarak kuilanacakmis gibisine ge-
liyordu. Goruniurde uyanik, her seye ne olur ne ol-
maz diye bakan insanlar. Kibar bile olduklari soy-
lenebilir. Ama miitevazi de olsa, Ivana’nin beka-
retinin sagladig1 sermayeyi, yani yasama olanak-
larinl savunma konusunda gosterdikleri vahset ve
hep vir kusurlar1 yakalanacak diye korkmalari, za-
yif yanlarini ortaya koyuyor.

Giulio, bunlar1 diisiinerek arabasina yoneldi.
Yollar bombostu: Ardina kadar acilmis pencereler-
den ayni tekdiize ugultu yiikseiiyordu. Bu saatte
herkes ayni sesleri dinler, tek bir amaca yonelmis
olan televizyonda ayni geyleri seyrederdi: Rahat
tutkusu, yikama temizleme agkl. «Roma fakir bir
sehir, Papanin askerlerinin, jandarma ve askeri
virliklerin elde tuttugu, sinmis, her derdin caresini
buian, koskoca pbir memur gehri.. Morga donmiis
oyle bir sehir ki, savisiz imparator ve hikumdar
heykeli, birka¢ harabeye donmus zafer aniti var
diye, muhszsehecilerin en Kitipiyozu bile, bugiin ge-
cer akee olmayan onyargilar, ilkeler adina, tutmus,
Oniine gelene ahkam kesiyor.» Oysa Giulio, hazir
yiyici babasinin 6gutlerine bile kulak asmazdi; 1irk
ayirimina ve fagizme karsl bir tiniversite 6grenimi-
ne baglh kalarak, Siyahlari, Yahudileri, evlilik dis1
¢ocuklar1 ve okuma yazmadan yoksun olanlari
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savunmaya hak goriirdi kendinde. Bir zamanlar
ana babasinin sofrasindaki konuklar, toplu olarak
yarim asir hapis cezasini haketmis Kigilerdi: Dik-
tatorlik yonetiminde, hi¢ bir seye bagsegmeyen dav-
ranislariyla tarihin akisini dizelteceklerini uman
bu adamlar, simdi de dunyayil, numayiscilerin,
toplantilarin, yar1 gizli yaynlarin darbelerinden
uzak tutmak istiyorlardi. O diinya ki, her zamanki
tehlikelerin derdine diismiis, selami caktig1 gibi,
berikileri kendi hallerine birakmisti. «Anlagilan,
dinya halad Scarapecchia’nin fikirleri ve polisle-
rin Kurtarici-giiciiyle yonetiliyor..»

Bir bahg¢e duvarinin dibinden gecerken keskin
bir hanimeli kokusu carpti burnuna. Muhasebeci
ve onun huysuzluklari, en azindan yazini zehir et-
misti. Deniz kiyisinda, dalgacilik ve seriivenlerle
gecen uzun aksamlar boyunca, her yil sonbahara
kadar suren yeni bir agk yasardi. Derken, insanin
yuzune gilen sicacik evlerde yasamak zamani ge-
lince, daha hos, daha bir yararh iligkiler kurmak
zamani da gelmis olurdu. «Genellikle, tiyatro, mi-
zik, resim seven kadinlar insanin yazini zehir eder-
ler.» Kigin, kendisinden birka¢ yas buyuk, gizel
sofra kuran, giyimleri kusamlariyla yanlarindaki
erkegi goze carptiran kadinlara tutku duyardi. lyi
kotu her telden c¢alan, hi¢ bir zaman anlasilmadik-
larindan yakman bu kadinlarin hepsi kocalarindan
ayr1 yasarlar, yine de, kanunlar1 —Allahtan, baba-
sinin ya da babasinin dostlarinin saldirilarina
kars1 koyan kanunlarin— sayesinde, eski kocalari-
na sonsuzluga dek bagh kalirlardi. Anlayish, anac,
hep beklemeye yatkin, Giulio’nun yalanlarina ka-
narlar; onu kollayarak once kitapti plakti oyle bas-
lar, arkadan altin ¢akmaklar, kol diigmeleri, soyut
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resimler, yabanci ulke yolculuklarinda titizlikle
secilmis degisik seyler hediye ederlerdi. Bir mev-
sim 6nce yapilan ve doniiste yerlerini kaptirdikla-
rin1 gordukleri gezilerdi bunlar. Giulio'nun evin-
de, hani agk korularindaki agaclar gibi, her kil-
ligin, her lambamn bir adi1 vardi: Arada bir,
terkedilmenin acisinl yenmelerine yardim ama-
ciyla, kutsal bir sefkatle gormeye gittigi, birbirin-
den hos sevgililerin isimleri.

Kadin ¢amasirt satan bir dikkanin, 151kl1 vit-
rini 6ninde durdu. Ortada, beyaz tiy gibi bir ku-
masgtan dantel islemeli gecelik giymis bir manken
duruyordu; siyah, kitik gibi perukanin tlizerinde
bir sira portakal cicegiyle; camdan koca koca ka-
ra gozlerini acarak, bosluga dogru uzattigi elinde,
parmaklarinin arasinda da bir demet portakal ¢i-
cegi vardu

«Koca bebegim benim, diye mirildandi, i¢ini
yeniden kaplayan istekle altuist olan K Giulio, «be-
nim koca bebegim..» Gelin elbisesinin icinde hem
yasaklanmis hem de ortaya konulmus bedeniyle,
hareketsiz, Ivana’y1 goriir gibiydi. «Onu istiyorum..
Onu hemen, evlenmek, usandigim giin basimdan
atmak pahasina da olsa, istiyorum.»
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GIULIO evine gelince, usagina seslendi; oysa, efen-
disinin, aksam yemeklerini c¢ogu zaman sehirde
yedigini bilen Diodato hemen her gece sokaga ci-
kar, gec saatlerde eve donerdi. Scarapecchia’nin
hakki vardi, Diodato cinsel sapikti; Giulio bilirdi
bunu; bilirdi ve ustelik, en iyi usaklarin homosek-
siiellerden c¢iktigin: da savunurdu: Oyle ya, homo-
seksueller iyi uti yaparlar, c¢amagsir yikarlard,
baglar1 sikismaya gorsiin dikis bile gelirdi ellerin-
den. Giulio’nun kadinlar arasindaki basarisi, onu,
usaginin sapikligiyla ilgili kuskulardan, uzak tut-
makla kaimiyor, Diodato’nun seytana uyup yanlis
bir adim atmasindan da koruyordu: Diodato, efen-
disinin gilizelim seriivenlerini, duygu diinyasindaki
eksiklik olarak yorumluyor; kendisinin, dertleriy-
le oldugu kadar zevkleriyle de hasir nesir oldugu,
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bu gizli ve incelmis iligkilerini bir pesin hiikiimle
yasaklayan zevksizlige veriyordu.

Benzerlerinin ¢ogu gibi Diodato da, zorba ol-
duklar1 kadar ucari gen¢ serserilerin kurbani, dur-
maksizin hirpalanan bir asiktl. Boyle olunca, gin
gelir aile dertlerine yormak zorunda kaldig1 goz-
yaslarini tutamadig1 olurdu. Giulio, b6yle zaman-
larda ylzgoz olmadan avuturdu, Diodato’yu.

O gece nedense, usaginin yoklugu Giulio’yu 6f-
kelendirdi. «Scarapecchia, mutlaka telefon etmis-
tir. Numaram rehberde yok ama polis nasilsa bi-
liyordur..»

Beklemeye basladil. Bog yere. Gecenin gec¢ sa-
atlerinde Diodato dénmemisti daha. Giulio, sabah
¢ikist1 usagina:

«Diin gece, nicin izin almadan ¢iktin? Ben
sOyleyene kadar cikmayacaksin evden ve her te-
lefonu not edeceksin.»

Disarda, giizelim hava, piril piril gokyuzi Gi-
ulionun aklini basina getirmisti. Acisiy, dinmigti
sanki: ivana bltliniyle yabancisiyd: artik. Miivek-
killeriyle goriisiip yeniden ise koyulacag1 diislince-
si, yeniden heyecanini kazanmasina yetmisti. Kor-
kulu riiya son bulmustu, dyle ya.

Scarapecchia’nin huysuzlagsmasi, Kkaderin bir
cilvesi miydi yoksa. Yoksa, Giulio, islerini bdyle
uzun siure askida birakabilir miydi. Cilginlik ol-
maz miydl bu? Bundan oOnceki gilinler, biirosuna
ayak basmaslyla suc¢luluk duygusuna Kkapilmasi
bir oluyor; arkasindan yakinmayla karigik tahmin
yuriitmelerin, turlii dedikodunun girla gittigini
disiinerek, yanindakilerin hi¢ biri boyle bir seye
cesaret edemeyecegi halde, tutup da bir sey sor-
masinlar diye, bir karig asiyordu suratini Simdi
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de, Uc¢ yildir onu el istinde tutan Diodato’yu azar-
aldigina pisman olmustu. Cocukcagiz, kimbilir na-
sil sasirip kalmisti: O giizel, eglenceli yaz geceler:
son bulsun, bu ne demek, bilebiliyor musunuz:
«Bari, telefon edip, istedigi zaman c¢ikabilecegin:
soyleyeyim..»

Arabasinin ustini acmigti: Riizgar on camds
1shik caliyor, tekerlekler sanki asfalta degmiyor-
mus gibisine geliyordu. Giulio kendini bulmustu
sonunda. Bir onceki giin, aksamlara kadar siiren
sikint1 bir sinir bunaliminin isaretiydi kuskusuz:
«Bir doktora gorinmeliyim. Ugo'ya gitmeli, s0yle
kendimi toparlayacak bir ila¢ versin bana. Sporu
beden egitimini biraktim, ylizmiiyorum da. Son:
ra. sigarayi da c¢ok i¢iyorum..» Acik havada gider
ken, daha iyi soluk aliyordu sanki. Kumanda tab
losuna bir goz atti: Benzindi, yagdi diizenindeyd.
her sey.

Yazihaneye varinca, gazetelere soyle bir go:
gezdirdi. Ardindan telefoncu kiz1 aradi:

«Bugin ya da yarin, Scarapecchia adinda bi
bay arayacak beni. Aman, iyi not alin.. Yoo, yooo
—yeterince garip bir adin, boyle daha da berbat bii
hale sokulmasindan tedirgin, hecelerin lizerine
basarak tekrarladi— Scra degil, kii¢cik hanim,
Sca - ra.. Iste bu bay telefon ederse, toplantida de
olsam, rahatsiz edilmemem ic¢in direktif de birak
sam, derhal baglayacaksiniz bana.» '

Giulio, tedbirlerini aladursun, Angeletti bagl
n1 kapinin aralifindan uzatmigti bile..

«Gir, gir Andrea..»

Sekreter kizin da egikte sirasini1  bekledigin:
goériince onu da cagird::
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«Glinaydin bayan Bossi. Siz de girin. Once su
pencereyi aciverin litfen; oldu, eksik olmayin.»

Bayan Bossi olsun, Angeletti olsun, patronla-
rinin saghgindan kusku duyuyorlarmis da, simdi
icleri rahatlamiscasina guliimsiiyorlard: Oyle ya,
Giulio iyilesmis sayilirdi, biraz havayd: butin der-
di o kadar.

Firsattan faydalanmak isteyen Angeletti, ma-
sanin uzerine kalin bir dosya birakti:

«Elimizdeki su isler hakkinda sana anlatacak-
larim var. Uygun gorursen, elbette.»

«Konusalim.. Ama soyle bir siralayalim oOn-
ce.»

Elini kagitlarin lizerine koymustu Giulio.

«Ilkin suna bakalim. Ve bu arada, bayan Bos-
si, siz de bize glizel birer kahve soyleyiverin, tamam
mi1? Soyle koyu bir kahve.»

iki erkek odada yalmiz Kkaldiklarinda, Giulio
Angeletti’ye dondd, sikkindi:

«Dinle beni Andrea.. Son glinlerdeki halimi,
belki de neye yoracagini bilememigsindir. Oysa..»

Gecirdigi sinir bunalimindan soz etmekti ni-
yeti. Ama Angeletti, yarida kesti sozlerini:

«Bogver.. Neye yoracagimi bilirim ben..»

Onu dosyalariyla birakip eikt1 odadan.

Giulio, dikkatle okumaya basgladi 6niindekileri.
Ve 0 an mayis ay1 sonlarindan bu yana, kendisine
hi¢ bir seyin danmisiimamig oldugunu gordii: En
onemli ve cetrefil konularda bile. Yine de islerin
yurutulmesine diyecek yoktu. Yoktu ya, butin
bunlar ilgisini de ¢ekmiyordu artik, anlamsiz ge-
liyordu. «Ne siKic1 bir meslek.» diye gecirdi i¢in-
den. Aslinda calismak istemiyordu cani: Zekéasi-
nin canliligy, yazili sozciiklere duydugu ilgi ve be-
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den giicluiyle basabas gidemiyordu. Okumasina oku-
yordu da, sOzcukler beyne ulasmadan gecip gidi-
yorlard: sanki. Isi ile kendisi arasina bir engel, bir
duvar oOrilmius duygusuna kapiliyordu: Ondan,
yalmz Ivana’y1 olsa iyi, sarsici yeniligin bekleni-
sini —bekleme ve umudu— bile sakinan Alpi soka-
gindaki kiicik evin duvari.

Saat on bir: Scarapecchia’nin sesi solugu ¢ik-
mamisti hentuiz. Telefonun her calisinda, Giulio’
nun kalbi duracakmig gibi oluyor, kani1 donuyordu
sanki; ve hep telefon eden ya bir miivekkil oluyor-
du ya da bir bagka avukat. Bu carpintilar icin ca-
resiz bir doktora gorinmeliyim, diye gecirdi i¢in-
den.

Neden sonra da Angeletti’yi cagirtt.

«Bugunlik yeter,» dedi dosyay1 kapatarak.

Beriki, agzin1 bile acmadan alip gotiirdi dos-
yayl. Arkadan elinde not defteriyle kalem, yigil-
m1is olan mektuplar1 soyle kabataslak cevaplandir-
mak umuduyla, sekreter kiz girdi iceri; onu da ba-
sindan savdi Giulio. Kiz ¢ikarken, soyle bir seyret-
ti bacaklarini: Glizel sayllmazlardi ama, yine de
icini gicikliyorlardi. «Uc¢ haftadir sevismedim, se-
bep bu kugkusuz. ivana’nin yaninda, yok yere tah-
rik olmak, yordu beni.»

Bunlar dusuniince i¢i rahatlamisti. Hayatin
tadini ¢ikaracagl yerde, ne yapmali ne etmeli diye
uzun uzun disinilip, dogru dirist cevabr buluna-
mayacak sorularla zamanini carcur edenleri ol-
dum bittim hosgdérmezdi. Giulio'nun goziinde, sag-
likl1 bir cinsel faaliyeti onleyen ruhsal dengesizlik-
lere dusmus, doyumsuzlardi bunlar. Yine de genc-
lik yillarinda, insan canlis1 ve her ortama yatkin
yaradilisindan utan¢ duydugu bile olmustu ner-
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deyse. Bakardi da, cogu arkadasl, ailesiyle olsun,
ogretmenler ya da kadinlarla olsun, her iligkiyi
dert ederdi kendine. Bagh olduklar ilkelerle, ic-
guduleri arasinda kalirlar, ve iste bu yuzden bag-
kalariyla bir tiurlu dostluk kuramazlardi. Giulio’
ya gelince, herkesle kolayca ahbaphk ederdi. Di-
yelim igin hakkindan gelemedi, ¢uvallamasinin ne-
denini, nicinini aramaktansa vazgec¢iverir, biter gi-
derdi. Ben ki hi¢ aldanmamisim, diye boblirlenir-
di ya, ashina bakilirsa, istemeden de olsa, bagkala-
rin1 aldatan hep kendisiydi: Hi¢ bir seyi umursa-
mayan o canli hali, ¢cogu zaman askin da, dostlu-
gun da yerini tutuyordu. Daria da soylemisti bu-
nu: «Her kim olursa olsun, her ne olursa olsun, kat-
lanabilmek giliclin var ya, iste iyimserligin buna
bagh senin. Armudun sapiydi, lUzimin ¢épuydu
falan dedigin yok.. Ne cikarsa bahtina» Lafi uzat-
reak istemeyen Giulio, kibarca kapamist:i konuyu:
«Yoo, bu sefer turnay: gozinden vurdum..» Ama
Daria’nin bu kanida olmadigl, birka¢ gin gecme-
den Giulio’yu ekmesinden belli oldu.

Giulio, bu yluzden ac1 c¢ektigini sanmisti1 Oy-
le ya bu onun i¢in 1zdirap veren yepyeni bir dene-
meydi. Daria ne de olsa, Giulio'nun kendine olan
giivenini sarsmisti. Sevda iligkilerinde oyunu bo-
zan hep o olurdu. Oylesine giizel bir ayrilik tekni-
gi uygulardi ki, suya sabuna dokunmadan, kibar-
ca, yagdan kil ¢eker gibi isin icinden siyrilirdi. «Ye-
niden bagka goklere havalanmak Uizere inecegi
piste, yumusak bir inig yapmak icin 6nceden fren
yapan tepkili bir u¢ak ornegi...» Daria, beklenme-
dik bir anda, mecburi inigse zorlamigti onu. Neden
mi? Bunun nedenini Giulio, merak etmemisti. Hi¢
bir zaman da etmezdi dogrusu. «dyimserligimin
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sirr1, bagkalarini anlamaya kalkigmamamdadir,

sevgili Daria. Cogu kimse, cevresindekilerin tutu-
munu inceleyeyim derken, bakarsin didik didik et-
mis onlari... Sylvia’y: ele al...» Giulio, Sylvia’dan,
bu son sevgilisinden so0z etmemisti Daria’ya, ba-
karsin cani sikilir, diye korkmustu. (Hicbir kadin,
meger ki aradan ug y1l bile gegmis olsa, yerini alan
oteki kadindan hoslanmaz...) Oysa Giulio, kendi-
si, blitin gun Sylvia’ya telefon etmek istemis, ama
hep ortalardan yok olmasini gegerli bir sebebe bag-
lamak zorunlulugu elini kolunu baglamisti.

ivana’yla karsilagtiktan sonra, bir siire Syl-
via’ya gidip gelmisti Giulio, Scarapecchia’nin eve
donmesiyle, zoraki bir 6zglirliige kavustugu, do-
kuz, dokuz bucuk siralarinda, kendini Sylvia’ya
attig1 olmustu. Birlikte yemege gitmisler; bir si-
re beraber kaldiktan sonra, ertesi sabah erken
kalkmasi gerektigini ya da basinin agridigini ba-
hane eden Giulio, bir yolunu bulup sivigmisgty. Ar-
kadan, yok babasinin aniden c¢ikip Roma’ya geldi-
gi, yok arabasinin arizalandigini ileri strmis, is
ziyafetiydi falandi filandi derken, Sylvia'nin bu
beklenmedik tersliklerden kuskulanmaya basladi-
gin1 goérince, yok olmustu ortadan.

«Beni bir daha gormek istemezse, khap1 yuttu-
gumun resmidir...» diye gecirdi icinden. Sevigme-
yi meslek edinmis kadinlar, ruhen c¢okturiyordu
onu; yeni bir sevgili bulmaksa, zaman isterdi.

Son zamanlarda, aldattigr kadin tarafindan
yakalanmak tehlikesi, g6z koydugu yeni sevgilinin
cekiciligini daha bir arttiriyordu. Bu kere, tama-
men farkll bir iligkiydi s6z konusu olan: Ivana,
okul yillarindaki utanga¢ kiz arkadaslarinin ver-
diginden fazlasini1 vermemisti Giulio’ya. Buna rag-
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men Giulio, bagka hi¢cbir kadinin arkadashgina
katlanamiyordu.

«Ask m1 bu yoksa?» diye soruyordu kendi
kendine, «insan, ayr1 bir egitim gormius, apayr
bir cevreden bir kadim sevebilir mi? Ustelik, yani-
ma alip ortalara c¢ikarmaktan utan¢ duyacagim,
degil nisanlim diye, siradan bir tanidik olarak bi-
le kimselere tanistiramayacagim bir kadin... Yok,
yok, ask olamaz bu. Oysa, kafasinin i¢i yeniden
karismaya baghyordu: «Peki, ama, agk denen sey
neyin nesidir? Ask nasil oluyor O6yleyse?»

Daria’ya bakilirsa Giulio, bir kadinla yatmak
istegini agkla karistiriyordu; yine Daria’ya gore
Giulio, gercek ihtirasi.-da tatmamigt: tstelig. «Eg-
lenir gibi sevigiyorsun...» diyordu ona. «Peki ama,»
diye gilerek karsihik veriyordu Giulio, «nese i¢in-
de sevisemez mi insan?» «Bilemem. Belki de es-
rarli bir yani olmali bunun...» Karsi ¢ikiyordu Giu-
lio: «cAmma palavra...» Ask denen seyde esrarli bir
yan falan yoktu; butiun mesele tenle ilgili bir olay-
d1 o kadar. Daria raz1 olmuyordu: «Gorunurde 0y-
le belki, Oyle ama, gercekte bambagka. Kald1 ki,
insan birini gercekten sevince, aradan yillar gec-
meden arkadas olamiyor: Sonra, olsa bile samimi
bir arkadashk degil bu. Sana baksana; eski met-
reslerinin en iyi arkadasisin sen.»

Bu davranig Giulio’yu tedirgin ediyordu: Da-
ria’nin duyurmak istedigi, onu hi¢ bir zaman sev-
memis oldugu, Giulio’yu birka¢ haftalik iliskinin
ortaya cikariverdigi bir «hata» olarak gormekten
ote gitmedigiydi. «Sende tarif edemeyecegim ca-
navarca bir yan var: Eski bir yara, surip giden
bir kin, 6ldiirme i¢gudisu. Ya da hi¢ bir sey: Bos-
luk.» Iste bunlari da ayrilmalarindan iki giin 6n-
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ce sOylemigti Daria; bu ayriliktan pismanhk duy-
muyormus gibi goriinmesinin sebebi belki de bu
soyledikleriydi. Buna karsilik oteki kadinlar, onu
veniden bagirlarina basmaya hazirdilar; olsun,
Giulio’yu ilgilendiren tek seyden, yenilik denen ce-
kicilikten yoksun olduktan sonra... Hepsi birbiri-
ne benziyordu bu kadinlarin; hepsinde, gunin her
saatinde el altinda bulunmalarini saglayan bom-
bosluk, hepsinde ardarda terkedilmis olmanin ver-
digi hiiziin vardi. Hepsi de, her yaptigina razi, onu
pohpohlayip goklere cikarmaya, goruslerini pay-
lasmaya hazirdilar; Daria’nin kendisine 6zgi di-
slinceleri vardi oysa. Giulio’nun yabancis1 oldugu
bir varolusu canlandiriyordu. «Hayatindaki her
sey yeniden baslayabilir...» demisti kibarca, son-
ra da soOyle bitirmigti sozlerini «benimkinde de 0y-
le, belki...»

Daria da avukatti: Ayn1 zamanda iniversite-
de ogretim uyeligi yapiyordu. Kazanci Giulio’dan
azsa da, meslekdaslar1 arasindaki yeri bir bagkay-
di. Giulio’yla bozusmasindan sonra, kendisine ya-
kisan erkegi bulmus olmaliydi: Giulio gen¢ kadi-
nin tagkinlifa varmayan nesesinin; mesleki basari-
larinin farkindaydi, ustune ustliik ¢cok daha da gu-
zellestiginin... Iste butiin bunlar, Giulio’yla karsi-
lagtiklarinda gosterdigi sevgi, hani o altinda bir
cesit minnet duygusunun gizlendigi sevgi kadar
rahatsiz ediyordu Giulio’yu: Oyle ya, belki de Da-
ria’y1 hayal kirikhigina ugratmakla, bozusmaya
zorlamakla, yeni sevgilisini bulmak firsatini1 ver-
misti ona: Bu adam hakkinda bir sey bilmiyordu
Giulio, bilmiyordu ama, Daria’nin hayatindaki bu
varlik, devamli mukayese edilmekte oldugu duy-
gusu, —ustelik zararina— ¢ok canini sikiyordu.
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Bu duyguya simdi bir de Raffaele amcanin dusin-
celeri eklenmisti: Onu yargilayan, gece glinduz
gozden kacirmayan bakis. «Peki ama, ne hakla?
Yerin dibine batsinlar... Kiz da, zaptiyesi de...»

Bu arada, hemen hemen farkina varmaksizin
Daria’nin numarasini ¢evirmigti. (Aralarindaki ko-
nusma tarzi degismemisti hi¢: ol¢lili bir nese, ar-
kadasca.) Merhabalastiktan sonra, sordu:

«Ne yapiyorsun? Ogle yemeginde serbest mi-
sin? Ben de bu sabah giizelim giinesi goriince Da-
ria’ya telefon et, al onu bir yere gotiir dedim ken-
di kendime... Yoksa, Tanri bilir ne zaman goru-
riz birbirimizi...»

Oysa, Daria hemen o aksam Meksika’ya gidi-
yordu; yola sokmasi gereken siiriiyle sey vardi.

«Yalvartma, haydi,» diye direndi Giulio, «Hep
is, hep gii¢... Nicin yasiyorsun Oyleyse? Yeter ya-
hu, gel hadi... Bana sorarsan, yoklugunda nasilsa
her sey yoluna girer... Fazla ciddiye aliyorsun ken-
dini...»

Daria gulmeye basladi:

«Dogru, ben de az gayretkesierden degilim...
Ne yaparsin birader, senin gibi yetenekli degiliz
biz... Bir turli énemli biri olduguma inandirama-
dim gitti kendimi.. Ama bakarsin bir giin, basa-
ririm ha? Bu arada, donusimde bir giin kararlag-
tiralim, ayin yirmisine ne dersin? Uygun mu sa-
na? Dur, defterime yazayim... Yirmi pazartesi,
Giulio. Koca koca harflerle blitun sayfaya yaz-
dim... Sen telefon edersin... Tamam mi?»

Acelesi vardi Etrafinda birileri konusup du-
ruyordu.

«lyi oyleyse. Hadi bakalim, goriigliriiz.»

Giulio, birakmadi onu.
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«Dinle, Daria. Seni bugtin, birka¢c dakikaligi-
na da olsa, mutlaka gormem gerek. Kusuruma
bakma.»

Daria, bir an sustu, sonra karsi ¢ikti bu iste-

ge.

«Hemen, simdi sdyleyemez misin? Belki de en
iyisi kalkip simdi gelmen olurdu... Ya da... Ta-
mam: Bu gece dokuza dogru, eve gel. U¢cagim on
birde.»

Giulio, onu hava alanina kadar gotirvebilece-
gini soylediginde, istemedi Daria. (Elbette, gotu-
reni var nasilsa...)

«Demek, dokuzda...»

Telefonu kapadi Giulio ve o zaman davrani-
sindaki dusiincesizligin farkina vardi: «Ne anla-
tacagim sanki ona? Aslinda soyleyecek bir seyim
yok Kki... Tutup siradan bir geyler anlatsam, bos
yere zamanini harcadigimi dislinecek: Ziyan ol-
mus iki aya bir saat daha ekle, etsin sana ¢ yil...»
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GIULIO, saat dokuz, deyince Sylvia’y1 boylamigti.
Telefonda, kestirmeden sOylemisti sOyleyecegini:
«Benim, bu aksam geliyorum, her zamanki gibi...
Tamam mi1?» Sylvia, bilgi¢ bir ¢ekingenlikle soyle-
nen «Evet, allo?» sundan sonra, sasirmis gibi yap-
mistl: «Bu gece mi? Aslinda bos degilim ama, kur-
tulmaya calisacagim. Beceremezsem, hemen tele-
fon ederim sana...» Telefon etmemisti.

Aksama dogru Giulio, yemege ¢ikmak icin gi-
yinmeden, sirtina temiz bir gémlek gecirmeden on-
ce bir dus yapmak zorunluguna kavustugundan
oturi mutlu, acele etmeksizin hazirlanmig, utu-
i koyu renk takim bir elbise giymisti. Aynanin
oninde kravatini baglarken, Daria’yla bulugsmak-
lan, salt gercegi sdyleyerek vazgectigini dislindik-
¢e, ici rahatliyordu.
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Ogleden sonra aramisti Daria’y::

«Gider ayak seni rahatsiz etmekten vazgeg
tim. Derdimin c¢aresini buldum.»

«Rahatsiz etmek mi? Cildirmissin sen kuzum'
Dertlerine care buldugundan emin misin sahi
Korkum, bir terkedilme anindan pismanlhik duy
mus olman... Aptallifin geregi yok: Hepimiz, sira
sinda bir destek arariz...»

Giulio, kars1 cikt1 Daria’nin sodylediklerine:

«Yok canim, boyle bir sey degil, inan bana
Olduke¢a karigik bir butlan davasi var elimde, se
nin de bir'dusiinceni almak istiyordum.»

«Yalan sOylemekten ne zaman vazgececek
sin?»

«Ama, Daria inan, dogruyu soyliiyorum. Ne
den yalan sOyleyeyim sana? Peki dyleyse, ayin yir
misine, tamam m? Iyi yolculuklar... Meksika..
Acapulco... Sansh kizsin dogrusu...»

Gercekte Giulio kendisine glivenemiyordu pek
Ve belki de bu yalan icini rahatlatmigti: Evlilik ip
tallerinde uzman sayilan Daria’yla gercekten ko
nusmak zorunda olduguna inandirmisti kendini
«dvana’yla evlenebilirim: Sadece dini nikahla; an
nem babam nasilsa razi olmayacak, o belli, am:
butlan kararini ¢ikarabilmek icin butiin tedbirle
ri almak sartiyla. Duglin gecesi taraflardan biri
nin yazdig1 su alsilagelen mektup elde olmali, u
mutsuzluk icindeki damat, rahibin huzuruna riza
s1 olmaksizin siliriiklendigini aciklayacak en yakit
arkadasina, aksi bir ananin, borca batmig bir ba
banin ya da gseref meselesi haline girecek bir geb§
ligin, rahip huzuruna siiriikledigi bir damat: Uzut
soziin Kkisas1 kilise mahkemesi avukatinin ustacq
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tezgahlayacag, tefrika bir roman.» Stratejinin bu
giliin¢ yani, Giulio’yu keyiflendirdi.

Aynada kendine bakarken, gobeklenmeye bas-
ladigim1 farketti. Kimi gece, Ivanalardan cikinca,
dayanilmaz bir aclik, Napoli yemekleriyle iin yap-
mis bir kaldirim lokantasina suriikliyyordu onu. Ve
Giulio dayaniyordu makarnayla Kkizartmalara...
Hani su yalmiz sismanlama korkusuyla dezil, adi
bir zevk olarak gordigu icin de uzak kalmaya gay-
ret ettigi, yagh, baharatly, salcali yemeklere... Bir
zamanlar garsonlarin, midelerinin esiri olmus mis-
terilere tasidiklari, buram buram tliten hamur isi
tabaklarini kiicimseyerek seyreden Giulio, sosyal
zorunlugu bir kenara atip her seyi oluruna birak-
maya riza gosterenlere aciyarak, bir kus kadar ha-
fif, kendine hakim olusundan kivan¢ duyarak kal-
kardi masadan. Oysa simdi, mandolin sesleri ara-
sinda Posillipo pizzacisindan ¢ikarken, yemekler-
den ve saraptan —hem de butin Napoli saraplari
pibi orta karar bir saraptan— agirlastigini hisse-
diyordu. Yemekten sonra bir sinemaya girip, uyuk-
ladig1 bile olmustu. Arkadaslarinin girip ciktig
verlere ugramiyordu artik, belki de Ivana’ya biraz
daha yakinlasabilmek icin yemek saatlerinde ev-
leri salga, sarmisak ve kizgin yag kokan Scara-
pecchialarin zevklerini benimsiyordu.

Hayatinin pek de parlak sayilmayan bu dev-
resini kapadigindan memnun, tam ¢ilkmaya hazir-
Innirken, kendisini kapiya kadar geciren usaginin
dertli yuzii, Giulio’ya sabahki tutumunu hatir-
InttL

«Dinle. Bu gece c¢ikmak istiyorsan, serbest-
Ay

Diodato agirdan aldi:
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«Tesekklur ederim efendim. Ama arkadasima
cikamayacagimi séylemi§tim.);

«Vah, vah. Dun gece ¢ok 6nemli bir telefon
bekliyordum, bu yuzden kizdim sana.»

«HakKkiniz var efendim. Zaten ¢ikmamayi ter-
cih ederim: Daha iyi olur.»

Sylvia’nin oturdugu, hi¢ bir sey kokmayan,
genis pencereli liiks binanin 6niinde Giulio da 06y-
le disiindi: «Benim i¢in de daha iyi olurdu, hem
de cok daha iyi olurdu...» Cimenleri ge¢erken de
«Hanimeli bile kokmuyor...» dedi kendi kendine.
Ciniden havuz gibi bir seyin i¢cinde bir fiskiye can-
siz cansiz figkiriyordu; havuzun ortasinda soyut
bir heykel vardi:. Birbirine girmis iki halka seklin-
de iki tas Kkitlesi. Sylvia’nin dedigine gore, ad1 «Er-
kek ve Kadin» d1 heykelin. Birlikte geldikleri ilk
gece, yarl alaylh soylemisti bunu Sylvia. Giulio, he-
men yaninda sevgilisinin arabasini, kucuk yesil
MG sini gorunce (herzamanki gibi, yine kotu par-
kedilmis...) beklenmedik bir sefkat sardi i¢ini.

Duran asansOrin sarsilmasi. Kapisi ve 1s1klar,
atl arabalarinki gibi. Zilin ¢ikardig tatli ¢can sesi
Sylvia gelip ac¢t1 kapiy1: Bir siiredir yatil1 hizmet-
ciden vazgecmisti. (Cagdas kadinin, gece de giln-
diz gibi, kimi isterse buyur etmek ugruna katlan-
dig1 sikintilarin biri, diye tekrarlamayi severdi
Sylvia.) Bir elinde telefonu tutuyordu; telefonun
upuzun kordonu konugsmaya ‘ara vermeksizin evin
icinde istedigi yere gitmesine yetiyor olmaliyd

«Bianca’yla konusuyordum, diye aciklad: Kki-
minle konustugunu.

Sonra arkadasina:

«Allop dedi. «Anlat... Giulio’ymus.»

Giulio, Sylvia’nin sesinde bir zafer sevinci his.
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seder gibi oldu. Yoksa Sylvia arkadaslarina acil-
mazdi hi¢: Sirrin1 gizlemek de cagdas kadinin ba-
sarilarindan biriydi. Slyvia’nin bir siuredir bitiun
davetlere hazir, tetikte oldugunu goren Bianca,
Giulio'nun ortalardan yok olmasindan kugkulan-
mis olmaliydi. Bitikti isi. Tam tatil arifesinde ekil-
mek, hem de bir arkadas bulmanin en zor oldugu
siralarda... Sylvia, Giulio'nun ziyaretinde olagan
dis1 bir yan olmadigini belli etmek istercesine, te-
lefonu kapamadi bir siire ve Giulio’ya salona gec-
mesini igsaret etti.

Bir aya yakin zamandir ayak basmadigl bu
odanin ortasinda —ustelik butin kig gecelerini
burada gecirdigini disindi— tek bagina etrafina
bakinmaya bagladi Giulio; sonunda yalnizligini ve
kendisini bekleyen tehlikelerin neyin nesi oldugu-
nu anlamis, ileri zekali bir cocuk gibi. «Yaghhk
bagladi;, kuskusuz...» Omiirlerini hizmetcileriyle
tamamlayan, yash bekarlar geldi aklina. Ivana’yr
bile arzulamiyordu: «Bir de kalkip, onunla evlen-
meyi dusiindim...» $u anda olanlar1 hatirlamak-
ta bile zorluk c¢ekiyordu. ivana olsun, Ivana’nin
ailesi, Ivana'nin evi olsun, sanki kaderin cilvesine
ugramig gibi anilarindan silinmekteydiler. Yalniz
Raffaele amcanin siyahli beyazli gorintisiydu
hatirinda kalan. «Uyanik adammigsiniz dogrusu:
Evet, niyetim ciddi degildi. Ger¢i bir ¢cocuk bile an-
lard1 ya bunu... Buyurun, evlenin onunla. Bir jan-
darma subaymnin esi olarak, ivana’dan iyisi bulun-
maz...» Giulio icinden gecirdiklerini, her erkegin
kendini mahvetmeye bir egilim duydugu sonucu-
na bagladi: Bu 6lim tutkusuna oOnce evlenmekle
bas egiliyor, ne ki, bu istek zaman zaman, cesit-
li bigimlerde cikiyordu ortaya.
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Yeniden Sylvia’ya donmiis olmanin verdigi
haz, Giulio’nun icine bir giiven dolduruyordu; 0y-
le ya, bu tehlikeden bir kere daha siyrilmigti. Iyi-
ce sicakti icerisi: Yerleri kaplayan zumrit yesili
diz renk halinin, agir esyalarin payl olmaliyd:
bunda. (Hep yalin ayak dolasirim, ¢imende yuri-
yormusum gibime geliyor... derdi Sylvia. Herkese
de soylerdi bunu.)

Icki peykesi haline sokulmus eski araba teker-
leginin yanina geldi, bir viski doldurdu kendine;
Sylvia'nin konusmay1 uzatmasi isine gelmisti, es-
yalara i1isinmak firsatinl bulmustu boylelikle: Ar-
mut bicimindeki buz kovasina, at bagh sise acaca-
gmna bakty, Sylvia’nin ta Londra’ya 1smariadigl
peynirli biskiivilerden atti agzina. Sylvia’nin, bir
elinde telefon, Oteki elinde sigaralar —sevdigi si-
garalardan— telefonun kulaklifi —keman gibi—
omuzuyla yanag1 arasina kistirilmig, yaklastigini
gorunce «Ne guzel bir ev...» diye mirildandi Son-
ra, tekrarladi yeniden «Cok hos dogrusu...» Giulio
mirilldana dursun, Sylvia, Bianca’ya sOyleyecekle-
rini soyliyordu: «Guzel bir fikir... Ama cabuk yap-
mak, armatore hemen yazmak gerek... Giulio’ya
acarim ben: Bu tir islerde lizerine yoktur dogru-
su...» Giulmeye basgladi ve uzun sar1 saglarini, her
gin birka¢ saatini berberde gecirmesine sebep
olan piril piril saciarini goze sokarcasina basini
egdi bile bile... (Berberde, dinleniyorum... Bir ig
yaptigim yok, dogru; dogru ama, ben de bilmem
neden, heyu bir yorgunluk var tizerimde...) Giulio,
Sylvia’nin telefonu yerine koyusunu seyretti; Oy-
le taze bir hali vard: ki, sirf ¢ig sebze yemekte hak-
I1 diye gecirdi icinden. Sonra, durup dururken tat-
s1z konugsmalarin baslamasini énlemek icin: «QOy-

72



le keyifliyim ki, Sylvia, sakin bir sey sorup da her
seyi bozma...» diyecek oldu. Ama Sylvia’'nin gu-
limseyisindeki rahatlig1 goriince vazgecti. Gidip
bir kiillik alan Sylvia, divana, Giulio'nun tam kar-
sisina oturdu, uzun bacaklarini altina ald.

«S0yle bakalim,» dedi sigarasini yakarken, ra-
hat misin burada?

«iyi bilirsin bunu.»

Sylvia’nin tuzak kurup kurmadigini sesinden
anlardi: Bu gece tartismaya niyeti yoktu Sylvia’
nin. Giulio’'yu elden kacirdigina inanmist1 anlasi-
lan; bu umulmadik doniig sevindirmisti onu.

«Burada, baska yerlerden daha rahatsan, ken-
din bilmelisin bunu.»

«Her zaman bildim. Bildim ama, bu gercgegi
yeniden kesfetmenin ne kadar onemli oldugunu
anlayamazsin...»

Sylvia bagka sey sormadi; hem sormadi hem
de uczerine dismesini bekleyerek zaferini basina
kakmadi1 Giulio'nun. Birlikte yemege ciktilar: Lo-
kantanin taracasindan, nerdeyse gokyuzuni ay-
dinlatacak kadar 151gin kaynastigil, butin sehir
goruniiyordu. Sylvia keyifliydi, oysa neseli oldugu
zamanlar bile kendisine 0zgu bir seyler bulup an-
latamazdi Sylvia: Yine, dteden beriden konusuyor,
yaptig1 aligveriglerden, tanidiklardan soz ediyordu,
her neyse, insan onunla oldugu zamanlar konu si-
kintis1 cekmiyordu Allahtan. Konusurken, ince
uzun ellerini Oyle bilgicce oynatiyordu ki, ellerin
her kimildayisinda, bilezigine takili susler, Giulio’
nun o bir bir tanidig1 hayvan baglari singirdiyor-
du.

Bir ara eline bir marul yaprag: ald1 ve biskii-
vi yer gibi ¢itir ¢itir yemeye bagladi:
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«Seni yeniden gordiigiime nasill memnunum
bilsen Sylvia,» dedi Giulio.

Sonra, Bianca’nin teklif ettigi geziyi pek ye-
rinde buldugunu soyledi, oyle ya bir tekne Kkirala-
yip sbyle Yunan adalarina kadar uzanmak, gizel
bir fikirdi.

«Bugiin degilse bile, glinlin birinde su Yuna-
nistan1 goérmek sart,» dedi Sylvia. «Sebze bulun-
muyormus, ama bol balik varmis. Gegenlerde bir
dergide yaziyordu, cok yasamak icin ¢ig balik yeme-
liymis, Japonlar gibi. Benim i¢in bi¢ilmis kaftan:
Etten nefret ederim, biftek gormeyeyim, hep agla-
makl gozlerle yuziime bakiyormus gibime gelir.
Hayvan lesiyle beslendigimizi disindin mi hi¢?»

Giulio, Sylvia’nin ayaginda pantalonla, tek-
neye yarasacagini diisindi. Daracik kalcalari, be-
line kadar acik gomleginin altinda 6zgur, kuclcik
gogusleriyle Sylvia. Yazin da Kkig gibi, kusursuz.
Zeki de istelik: Her seyi dram haline sokmayi ke-
nara atmasi bir yana, erkeklerin davranisglar: uze-
rine derinligine diisinmekten bile vaz ge¢mis. Go-
runirde, hani su sabahin altilarina kadar uyuya-
mamasl yok mu, iste bu derdine bir care bulmak
icin yaptirdigl, o uzun psikanaliz seanslarindan bu
yana, kendisine yaklaganlarin o ginki ruhsal du-
rumlarina uygun bir tutum takinmayi da bildi-
ginden emin. Bakiyorsunuz, durup dururken, ge-
nellikle yersiz kacan, olmadik bir soru soruveriyor,
sonra dudaklarinda ne idugi belirsiz bir guliimse-
me, mirildaniyor: «Evet, evet, Oyle...» Verilen ce-
vap, teshisine uymus gibilerden.

«Biliyor musun,» dedi Sylvia birdenbire, «0g-
lancilarin ¢ok hosuna gidiyorum.»

Giulio, bagin1 kaldirdi, eglenmis gibiydi.
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«Sen gercekten delisin biraz.»

Dansa kalktilar.

Sylvia direniyordu.

«Oyle... Inan tahrik ediyorum onlariy

«Yalniz onlar1 degil,» diye mirildand1 Giulio.

Son giinlerdeki sikintilarin, sevismek arzusun-
dan ileri geldigini farketmisti sonunda. (Evet, evet,
oymus... diye gecirdi icinden, keyifli.)

Biraz sonra, s6zim ona dans diye sarmas do-
lag olduklar1 yerde yalpa vururlarken sordu Syl-
via’ya:

«Doniiyor muyuz?»
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GIULIO, Sylvia’dan sabaha karsi ayrildi. Dogan
gin merdivenin genis camlarinl aydinlatiyordu.
Disarda, havuzun suyunda Kkipkirmizi bir gok yan-
siyordu: —Kadin ve Erkegin— iki halkanm cevre-
sinde kana bulanmis gibiydi.

Giulio, genellikle sabaha kadar kalirdi Sylvia’
da: Son derece dengeli sinir sistemi, nerde olursa
olsun, rahat bir uyku ¢ekmesini saglardi. Uyanin-
ca, kalkip Sylvia’nin son modaya gore «dosedigin
banyoda, yesil bitkiler, mavi papaganlar ve opalin
cam esyalar arasinda bir dus yapar, hoslanir-
d1 da bundan. Bu saatte kuglar civildagirlardi ve
her sey mutlu bir giin vaadederdi insana. Tuvalet
masasinin uzerinde perdelere ve havlulara uyan,
pembeli eflatunlu, bir demet yapma cicek vardi;
bir ikinci demet de Sylvia’nin sira sira uyku ilag-
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larini dizdigi Cin isi kiigcik sehpanin lizerinde du-
rurdu. Sylvia, diiglin pastasinin Ulzerine serpisti-
rilen mini mini toplar1 andiran bu bin bir renkli,
yaldizl1 haplar1 avucuna bosaltirken, «Ne eglence-
li, degil mi?» diye sorardi.

Yolda Kkimsecikler yoktu, butiin Kkepenkler
inikti. Giulio tam arabasini ¢aligtiracagl sira, he-
men arkasina parkedilmis kuicik beyaz bir araba,
hizla firlad1 yerinden. «Herkes ise gidiyor. Biitiin
is¢ilerin kiiclik mucilik bir arabasi var artik.»

Midesinin kazindigini hissetti. Sabahtan ak-
sama kadar Sylvia’nin salatasi yuzinden, hemen
hemen hi¢ bir sey yememis sayilirdi. Bir seyler ce-
kiyordu cani ama nerede yemeli? Gilin agardigl
halde, saat dort bucuktu daha. Yaz kokusu Yunan
adalarina yapilacak Kkotra gezintisini hatirlatt:
Giulio’ya. «Tatil artik dinlenme olmaktan ¢iktl,
dert oldu...» Bir sirid zorunluk, yazilar, telgraf-
lar... A¢ik hi¢ bir yer yoktu: «Servise cikacak
tramvaycilar, gece soforleri i¢cin bir yer olmali...»
Sirtinda koyu renk elbiseler —tstelik Tanr1 bilir
nasil bir suratla-— boyle bir yere girmek, rahatini
kacgiriyordu biraz. «Bir zamanlarin hovardalari,
sirtlarinda frak, kahvelerini canlari nerde cekerse
orda icerlerdi: Aligkanliklarini, yasama dizenle-
rini —duzensizliklerine kadar— kabul ettiren bir
smifin adamlariydi onlar... Bizler ne deveyiz ne
de kus...»

Tvine girerken, girulti yapmamaya gayret
etti. Dogmakta olan gliniin losg 151g1nda, odalar ter-
kedilmis gibi duruyorlardi. Ac¢lik Giulio’yu mutfa-
ga yoneltti: Buz dolabinda peynir kalmist1 biraz.
Tel dolaptan bir paket makarna aidi, tencereyle su

1



koydu ocaga, suyun kaynamasini beklerken ora-
ciktaki bir sandalyeye cokti.

Neydi bu olanlar boyle? Amati’den ayrilip da
ivana’ya rasladif1 giin, sanki hayat1 birdenbire
durmus, ortasindan kopmustu. Bu iki kopuk ug,
birka¢ hafta icinde daha da uzaklasmist: birbirin-
den; aradaki bosgluk, daha bir genisleyince, Giulio,
iki ucu bir araya getirememis, hayatinin devami-
n1 saglayamamigtl. «Insan hi¢c durmamal» demis-
ti Amati, «bagkalarina bakmamal hi¢, s6z de bi-
rakmamali onlara. Ve en onemlisi, yalniz kalma-
maya bakin. Inanin buna: Calisirken bile yardim-
cilarinizdan birini, sekreterinizi, hic¢ biri olmadi
karimiz1 ¢agirin. Sonra mektuplarinizi da kendiniz
yazmayin, yazdirin. Yoksa, bakarsmiz bir an gel-
mis, diisiinceler amaca teget gecip, yasak anlam-
lara sapmiglar, yasaklanan yerde durmuslar. Ba-
sarinin, hareketin can diismani, distncedir.»

Su kaynamak bilmiyordu. Giulio, bdyle nice
seriiven gecirdim, diye dislindi. Yiginla is, y1§in-
la yolculuk yuziinden ¢ok zaman her seye bos ver-
digi olmustu. Oysa yolculuktu serlivendi sona erin-
ce, Oteye beriye bir iki telefon edip, insan i¢ine ka-
rismasl, aligkanhklariyla yeniden bagdasmasina
yetiyordu. Simdiyse, isin i¢inden ¢ikamaz olmus-
tu bir turli. Sylvia’y1 yeniden gordiigiine, yeniden
dayal doseli bir eve kavustuguna, kisacasi kendi
mal belledigi, hosuna giden bir diinyaya dondugu-
ne memnundu; memnundu ya, peki sevistikten
hemen sonra, neden birden kedere bogulmustu oy-
leyse?

Tam o siralarda, banyodan, iyi kapatilmamis
musluktan sizan damlalarin sesi gelmisti kulagi-

8



na; arkadan, Sylvia’nin, kolonya sisesini acarken
mutlaka yere dusurdigi kristal tipanin yerdeki
cinilerde ziplarken cikardigi ses; sonra da, kadin
dergilerindeki 6gilitlere uyarak, her gece en azin-
dan on dakika fircalanan saglarin higirtisi... Giu-
lio, ozellikle bu dakikalar1 her zaman uykuyla uya-
niklik arasinda gecirir, i¢i gecip de elindeki yanar
sigarayl dusurecek diye 6du patlardi. Ama su son
gece cin gibiydi yatagin icinde; camlanip cerceve-
lenmis kurutulmusg cicekleri, flut ¢alan disi bir Af-
rika maymununun tasidigl calar saati seyretmis,
Sylvia'nin kimselerde bulunmayan bir fantazi di-
zisi hazirlamak i¢in, antikacilar1 dolasarak bir yi-
gin para karsihigyl edindigi kuvarz Kkitlelerini, de-
niz kabuklarini, zamaninda evliyalara adanmis bir
sliru garip esyayl incelemisti teker teker... Neye
yariyordu bitun bunlar? Zevk sahibi olmak, bun-
dan boyle, kisisel bir secimin, estetik bir o6l¢ciinin
ifadesi olmaktan ¢ikmis, sikintili, pahali bir zo-
runluluk, para karsilig1 belirli bir sinifa ait olmak
hakkinin elde edilmesi haline girmisti...» Sylvia,
neden sonra, cirilciplak, saglar1 yluziune dissiinler
diye basini sallayarak, donmistii odaya. Ve o za-
man Giulio —atlet gibi— bir si¢rayista yerinden
dogrulmus, gogls disarda, karin icerde, banyoyu
boylamisti.

Ama kapiy1 kapamasiyla, adalelerinin ¢ozuli-
vermesi bir olmugtu. Yikandig1 sanilsin diye, du-
sun muslugunu sonuna kadar ac¢tiktan sonra, tu-
valet masasinin taburesine c¢cokmustii Giulio. Ve
iste oradan, yesil saphh «kendi» dig fircasini, yesil
lavanta cicegi kolonyasini, yine onun kullanmasi
icin birakilmis yesil havlularla sabunu gormisti.
Butun bunlar Sylvia’nin, buyuk bir ¢aba sonucu
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olan gulimsemelerini yalanlayan o donuk bakisi,
o gormemezlikten gelme istegini ortaya koyuyor-
du. Yatakta da Giulio gerektigi gibi davranama-
yinca, onceligi, uzman bir kadina kendini hareket-
sizce vermekten hoslanmayan bir disiye birak-
migti.

«Ne zamandanberi sevismediny» diye sormus-
tu Sylvia.

«Seninle son sevistigimden beri...»

Sylvia gulmugtii buna; ama, her zaman yap-
t1finin tersine, hi¢ bir sey sdylemeden.

Giulio'nun donisiini —ya da bir bagkasinin
gelisini— beklemek uzere kapatildiklari dolaptan
cikarilan bu tuvalet esgyalari, ates-kes anlagmasi-
nin daha bir saglama baglanmasiydi. Dort nala
giden atlarla, kirbaglarla, kumru rengi silindir
sapkalar, cizmeler, ekose esarplarla resimlenmis,
erkekligin ¢agdas pazarlanmasina uygun, for men,
erkekler icin, bir suri sey... Buna kargilik kadin
nazhilifl, Syvlvia’nin banyosunu siisleyen —tipki
Betty’nin tipki Marité’nin banyolar: gibi— pembe
opalinler, menekse demetleri, renk renk pudra do-
lu kavanozlarla simgeleniyordu. Bundan boyle ti-
caret dunyasinin hiinerine emanet edilmis bir er-
keklik ve kadinlik... Giulio’nun dis fir¢asinin dur-
dugu bardakta «Bay» damgasi vardl, havlusunaa
da. Bu tiur bir ayrint1 digkinlugl, yapaylig1 daha
bir ortaya ¢cikarmaktan bagka ise yaramadig: hal-
de, eslerin cinsiyetinin lzerine basmak... Giulio,
talk pudrasi kutusunun tuzerindeki safkan bir ata
binmis kirmiz ceketli centilmenle kendisi arasin-
da, hi¢ bir benzerlik bulamiyordu; «Kadin» 1n, pud-
ra ponponlariyla, renkli, yuz temizleme pamukla-
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r1 ve rujlarla oynamak icin oturacag: yere, tuva-
let masasinin onundeki tabureye yigilmigti, hem
de soluk soluga: Aslinda, Sylvia da buraya oturur-
du, otururdu ama siikunet, huzur ve unutmayi
miujdeleyen isimleriyle, sonsuz gencligi vaadeden
kremlerden ayrilmayan, pembeli mavili morlu
hap kutulariny, sinir i¢inde birer birer agmak icin..

Giulio odaya dondigiinde, Sylvia’y:1 yatma to6-
reninin kurallarini bir bir yerine getirirken bul-
mustu. Gozinde koca kara gozliikler, ¢alar saati
ayarhyordu:

«Sekiz, tamam mi?»

Cirilciplakti: Kigilk, firlak, uclar: sigkince go-
gusleriyle vahsi bir hayvan hali vardi tizerinde;
yine de zayif yuziinu kapayan kocaman yuvarlak
caml kara gozliikleriyle bir boécege benziyordu da-
ha cok.

«Bir kilo sekiz yuz gram zayiflamam gerekli»
demisti, Giulio’nun kendisini seyrettigini goérin-
ce. «Si1kint1 insan1 sismanlatiyor. Haline bakilirsa
sen de bir seylere sikilmig olmalisin... Gobeklen-
migsin biraz.»

Umursamazlikla sOylemisti bunlari: Sérénil,
Oniril ve Léthédor’'un sayesinde, o sira, hi¢ bir se-
ye aldiris edecek gibi degildi.

«Yaslaniyorum,» diye karsiik vermisti Giu-
lio. «Insan herseyi oluruna birakip, sismanladik-
¢a daha bir rahatliyor.»

Sylvia sigara almak icin uzaklasirken gulmiis-
ti. Yanik bedeninde mayo izi bulunmamasi, plaj-
da bile, galiba tamamen c¢iplak dolastigini goste-
riyordu.

«Demek, sekizde,» diye yeniden sormustu Syl-
via, calar saati kaldirip gostererek.
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Oysa Giulio giyinmeye baglamist1 bile.

«Hayir Sylvia. Kalmayacagim. Sabah sekizde
biiroya boyle gece kiyafetiyle gidemem.»

Sylvia sakalagmak ic¢in zorlamisti kendini:

«Nikaha gidiyorum dersin...»

«Hi¢ olmazsa temiz bir gomlek giymemeli mi-
yim?»

Gillusmislerdi karsilikli, soguk, yapmacik bir
gilisme. Sylvia, cayirda geziyormus gibi, yalin-
ayak Giulio’yu kapiya kadar gecirdigi sira, bugu-
lu bakiglarini gizleyen koca kara gozlikleri cikar-
mamigtl goziinden...

Giulio, mutfagin penceresinden bitisikteki bi-
nada bir iki yerde 151k yandigim gordii. Insan, ye-
ni dogan giinle elektrik arasindaki uyumsuzlugun
dogurdugu tedirginlik ylzunden koti uyaniyordu:
Gilnlik hayatin akisina zar zor uyduruyordu ken-
dini. Giulio, o bile, ilk kez, herkesin agir bir yuk
gibi sirtlandig1 bu sikintiyl hissetti icinde. Ivana’
y1, elleri karninin lizerinde, gozleri bir noktaya di-
kili, hemen yanibaginda oturur goéruyordu: Son
bulmus, kapanmis bir sey, ele geciremeyecegi bir
nesne.

Su kaynamigtil. «§0yle biraz yemeli ki...» Ma-
karnalar1 att1 tencereye. Yeniden beklemek gere-
kiyordu. Pencereden yana dondi: Hava sicak ola-
cakty, belliydi, glines taracalarda isimaya bagla-
mist1 bile, yine de sokaga cikanlar once soyle bir
urperiyorlardi nedense. «Hayata da, insanlara da
hep yabanci kaldim, herkesten kopuk, ayri...» Gu-
nu seyretmek dayanilir gibi degildi.

Buzdolabinda tereyagi yoktu. «Diin sabah
kahvaltida butiin bir ekmek vardi ama...» Dioda-
tonun nasilsa erken yattigini diisinerek, onu
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uyandirmaya karar verdi ve yavagca tiklatt1 ka-
pisini, sonra hizlica vurdu. Ses falan yok. «Dioda-
to...» diye seslendi bu kere. Sonra, acti, girdi.

Odada kimse yoktu, yatak bozulmamigti. Acik
pencereden, tepelerden bakan bir ¢inar agacinin
yapraklar: arasinda, yeni yeni uyanmaya baslayan
sercelerin kulaklar:1 tirmalayan civiltist geliyordu.
i¢ bulandiran bir koku sarmist1 odayi Giulio yer-
de, Diodato'nun aceleyle ¢ikarken disirdugi par-
fum sisesini gordi. Gece masasinda da, kutsanmis
resimler arasinda, sivri yizld, kivircik sach bir er-
kek cocuk fotografi vardi: Biiylicek agizli kalin
burusuk dudakl bir ¢ocuk.

Anlasilan Diodato, evde kalmak daha iyi olur
dedigi halde basaramamisti bunu. Aksama dogru
kararin1 degistirmis olmaliydi. Giulio da, kendi
kendine yarattigl engellerin birer birer ¢Okmeye
basladigini hissetti. ivana’min hayali birden ¢iki-
vermisti ortaya. 11k geceki gibi, uzaktan uzaga so-
kak lambalarinin 1s181yla aydinlanarak yiiriiyordu
oni sira; ve iste Giulio, Ivana’y1 unuttugunu san-
makla kendi kendini kandirdigini1 anliyordu.

Tenceredeki suyun kaynamasi mutfakta oldu-
junu hatirlatmis, kendine getirmisti Giulio’yu.
Beceriksizce stizdii makarnalari: Buhar ellerini ya-
kiyordu, alni terlemisti. Zeytinyag sisesini ald1 ve
olanca yagl makarnanin izerine bosalttl, sonra
hapur hupur yemeye koyuldu. Tuzsuz hamurda i¢
hulandiran, sicak bir yag tadindan bagka tad yok-
tu: Yine de agsagilik bir zevkle silip siliplirdi ten-
cereyi.

Diodato’nun doéndiigiinii, ancak onu kapinin
ryiginde goriince farketti. Usagin sirtinda triko bir
pomlek vardi, acik renk pantalon giymisti, plaj-
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dan geliyormug gibi bir hali vardi, sandallar giy-
misgti ayagina. Boynu 6ni acik godmlegin icinde,
balmumundanmis gibi, bembeyazdi.

Diodato, Giulio’yu goriince:

«Aaa, beyefendi donmius...» dedi biraz utana-
rak. «Yegenim telefon etti, Terni’den geliyormus,
gittim onu karsiladim.»

«Fotograftaki cocuk mu?»

«Hangi fotograf? Aa, evet. O, ta kendisi...»

f£lindeki anahtarldrla oynuyordu.

«Beyefendiyi uyanik buldugum iyi oldu» diye
devam etti konusmasina, bayagi bir sesle. «(Bu gece
derde girdi bagim. Onemli bir sey degil, ama sizin
poiiste tanidiklarmmiz vardir, diye sOyliiyorum../»
—kuskuluydu hala— «Yegenimle, soyle San Gio-
vanni taraflarinda dolasiyorduk, su duvar boyun-
daki agachk yolda, bilirsiniz, iste tam orada polis
dikildi tepemize. Kii¢ciik beyaz bir arabanin pesi-
mize takildigini farketmistim aslinda, ama aldirig
etmemistim. Kallegce davrandiklarini da biliyor-
dum, ama gaflet iste... Kendi arabalariyla devriye
gezmiyorlar artik, su minicik 600’lerden edinmig-
ler. Kimlik kagidimiz olup olmadigini sordular, bu
saatte bu olmadik yerlerde ne ariyorsunuz, dediler.
Hap1 yuttuk, dedim i¢cimden. Ve beni bagislayin
beyefendicigim, o zaman, bu delikanlinin elektrik-
¢i oldugunu ve kendisine sizin tarafinizdan bir ha-
ber getirdigimi séyleyiverdim. Yegenim desem asla
inanmazlardl bana, ¢iinki, soyadlarimiz ayni de-
gil. Evinizin ve blironuzun telefon numarasini is-
tediler, verdim. Bunu yapmamaliydim, belki, ama
U¢ yidir size hizmette kusur etmedigimi saniyo-
rum, her zaman diirlist ve sadik...

Giulio, midesi altiist, onayladi usaginin s6z-
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lerini. Sylvia’dan c¢iktiginda, kendisinden 6nce yo-
la koyulan beyaz araba gelmisti aklma: Bu araba-
y1 pesine takan Raffaele amcaydi, belliydi bu; ya-
rin sabah, yemeden i¢cmeden haberi yetistirecekti
kardesine: Su senin Giulio Broggini yok mu, diye-
cekti, din geceyi Lowell Sylvia adinda bir dulun
evinde gecirdi, kapicidan toplanan bilgiye gore, bu
ziyaretleri sik sik tekrarlarmas...

«Pek iyi hissetmiyorum kendimi,» dedi. «Ma-
karnadan olacak, i¢cim dondi. Tuz atmayl unut-
musum, sonra, bu yagin da berbat bir tadi vardj,
agirlagsmig olacak.»

Kusacak gibi olan Giulio, banyoya kosmak
icin kalkt:1 yerinden, ama, yetistiremeyecegini an-
lamis olacak, mutfak musluguna yoneldi.

«Ah,» diye mirildaniyordu Diodato, beyefendi-
nin alnini tutarken, «evde kalsaydim, hi¢ olmazsa
makarnayl ben haglardim... Benim kusurum oldu
bu...»

iki ogurti arasinda, soluk alan Giulio:

«Kusura bakma, dedi usagina, «gidebilir-
sin.y

«Gitmek mi? Bu halde birakir miyim sizi?
Tutmayin kendinizi, ¢ikarin... Rahatlarsiniz.»

Yalagin icine birikenleri goérdiikge oOgliriiyor-
du Giulio.

«Bakmayin, beyefendi, baktik¢a olmaz...»

Dicdato, efendisini odasina kadar goétiirdi, so-
yunmasina yardim etti. «Ne berbat bir gece...» di-
ye sOylenerek, pancurlar c¢ekti, yatagi acip «Hay-
di buyurun...» diyerek yatird1 Giulioyu. Sonra, si-
cak bir limonata getirip icirdi ona, ustinu ortti.
(iiulio, ses ¢ikarmiyordu, birakmisti usagl 6zene
hezene baksin ona, oysa ki, Diodato’nun dazlak ba-
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sindan gelen baygin koku hi¢ hosuna gitmiyordu.
Beriki, aglamakli gozlerle beyefendisini seyrediyor,
cektigi gizli bir dert varmig da onu anliyormus gi-
bi icieniyordu.



GIULIO ertesi sabah, saat on bire dogru isine git-
ti. Telefon falan eden olmamisti. Kuskusuz, sim-
di Sylvia’ya gittigini 6grenen Scarapecchialar, kiz-
lariyla dolagsmasina kesin olarak yanasmiyorlardi.
(Geceyi bu kadinin evinde gec¢irmis olabilirim; ta-
mam, hayir demiyorum buna, ama agik da olsam,
erkek degil miyim, istelik gen¢ bir erkek; arzula-
rim1 bagka yerde yatistirmama yol acan Ivana’ya
besledigim saygidir.) Raffaele amcanin ileri siire- .
bilecegi suglamalara kars: kendisini nasil savuna-
cagini tasarlayan Giulio, bir yandan da bu amca
denen adam, bakarsin duyduklarini muhasebeci-
ye yetistirmemistir diye umutlaniyordu. Bu Sylvia
meselesi ciddi bir ig sayilirdi aslinda: Sylvia, bir
Amerikaliyla kisacik bir evlilik gecirip —evlendigi
hizla ayriliverince— ozgir kalmis ve otede beride
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Giulio'nun onu eninde sonunda nikahlayacagi soy-
lentileri dolagsmaya baglamistl. «Bu polis beni ga-
fil avlamak istiyor anlagilan: Tetikte durmali...»
Angeletti’yi cagirtt1 yanina, igcerdekilerle ilgi-
lenmesini soyledi: Kendisinin, yazilacak Onemli
bir seyi vardi, oOyle dedi. Hi¢ kimse girmemeliydi
yanina.
«Ya, bay Scarapecchia telefon ederse?»
Giulio ters ters bakti, Angeletti’nin ytiziine.
«Kusura bakma, ama bu bay seni ne zaman
ararsa arasin baglamalarini tenbih etmemis miy-
din? Ben konusayim istersen. Ne denecek?»

«Bakiyorum 0zel telefonlarimi da kollamaya
bagladin. Yoklugumdan faydalanip, islere el koy-
mak yetmedi anlagilan: Simdi de memurlara ver-
digim emirlerle ilgileniyorsun. Boyle seye gele-
mem ben. Ne sen, ne bagkasi karismali buna, ta-
mam mi?»

Masaya bir yumruk indirmigti. Angeletti, ge-
lip Giulio’nun yanibagiria oturdu ve elini sefkat-
le arkadasinin halad a¢madigl yumrugunun iizeri-
ne koydu.

«Ne diyorsun sen kuzum Giulio? Nelere karis-
tiriyorsun beni? Ben, her zamanki gibi tizerime di-
seni yerine getiriyorum, ne fazlasini ne de eksi-
gini, Ozel hayatina gelince, bugiine dek Kkarigtigi-
m1 gordiin mii? Kendinde degilsin sen, ortada is-
te... Ben dostunumdur senin, hadi, sen de bilir-
sin bunu... Soyle. Nas1l yardim edebilirim sana?»

Giulio, elleriyle yuziintii kapattl. Kapali goz-
kapaklarina, yeniden Ivana’nin beyaz yiizi, iva-
na’nin o hi¢ gilmeyen yizi ¢izilivermisti sanki.
Arzuladig seyi ele gecirmek icin duydugu sabir-
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s1zlik bir kere daha sarmigti icini, hem de i¢inden
cikamayacagl bir endiseyle.

«Bir sey degily» dedi kendini toparlamaya ca-
hgarak. «Biraz yorgunluk. Bay Scarapecchia tele-
fon ederse, kendim konusacagim.»

Angeletti odadan ¢ikinca, en iyi cins baghkh
kagitlarindan bir tane cekti ve yazmaya bagladi:

«Sayin bay,

Bana c¢ok zor gelen o dakikalardan, evinizden
ayrilmak zorunda kalmamdan bu yana kirk sekiz
saate yakin bir siire gectigi halde, vaadedilen ceva-
b1 alamadim. Bu kadarcik bir zaman kizinin ka-
derinden endiselenen bir baba i¢in uzun sayilmaz;
ama aglk bir erkek icin sonsuzluk kadar uzundur.
Bir ¢ok hata islemis oldugumu biliyorum; yine de
ivana’dan ayr1 kalmak ve sonunu Kkestiremedigim
bu bekleyis, inanin, ¢cok agir bir ceza oldu hana. Ge-
cenleri unutacak kadar hoggori sahibi oldugunuz-
dan kuskum yok. Bana gelince, gelecekte. olaylarin
gerceginin degil de baz: belirtilerin, kardesiniz bey-
efendinin ve sizin zihninizde sekillendirdigi kusg-
kular silmeyi de basaracagim. Bundan bir ay 6n-
ce —tam mayisin 27’sinde— Kkizinizla dolasmam
icin izin vermenizi istemistim. Bugiin de, Allahin
emriyle kizinizi istiyorum.»

Diimen, fevkaladeydi. Giulio, beklenmedik bir
nese icinde koltuga birakt: kendini. Bir kadin,
inatla kars: koydugu asiga bagka tiirlii bas egmez-
di. Hayatla arasinin dlizelmeye bagladigini seziyor-
du. Hi¢ bir seyin 6nemi yoktu artik: Ne gecmisinin
ne de biiyuik bir direncle siirdiirdiigii mesleginin;
isin hog yani1 bundan bdyle her sey, mutlu amaci-
gosteriyordu. Isikiandirilmig vitrinin icinde, man-
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kenin yerinde ivana’yi gériiyordu: Ivana’nin ni-
kah ylzigini tasiyan eli Giulio'yu kovmuyordu
artik; Giulio’nun elini, pis bir sinekmis gibi kova-
mazd1 artik. Bu bedenin mutlak sahibiydi bundan
boyle, her yerini elleyebilirdi ve kimseler karsi ¢i-
kamazd1 buna.

«...Allahin emriyle kiziniz1 istiyorum...»

Yazdigini bir daha okudu Giulio ve devam et-
ti: «DuUgin tarihinin, bir bekar evini sevimli bir
yuva haline sokabilecek zamana sahip olabilmem
icin, ekim ayina alinmasini isterdim, ama yine siz
nasil arzu ederseniz dyle olsun. Benim mutlulugum
kadar Ivana’min mutluludunun da —kuskum yok
buna— vereceginiz cevaba baglh oldugunu goz-
oniinde tutmanizi arzu ederdim.»

Mektubu bir zarfa koydu ve sonra ayak isle-
rine bakan cocugu cagirarak, derhal iizerinde ya-
z11 adrese gotiirmesini soyledi.

«Bir taksiye atla, cabuk gidersin.»

«Cevap beklenecek mi?»

«Hayir. Mektubu ver ve don.»

Giulio cevabi, cocuk gidecegi yere varmadan
bekliyordu aslinda. Kafasindan ¢ocugu izliyor, hir-
paliyordu yok yere... Cocugun taksiye binecegi yer-
de cikarip bir sigara yaktigini, mektupla oynadi-
&1y, yere diigliriip yeniden aldigini kuruyordu. On
ikiyi gecmis, bir olmustu saat. Muhasebeci ikide
cikardi caligtigl yerden: Bir terslik olmazsa, mek-
tubu bir saat sonra okuyacak demekti.

Telefon caldi. Giulio kapt:1 aliciy1 ve kiit diye
soruverdi: :

«Kimsiniz?»

Uzaklardan bir sesti cevap veren:

«Scarapecchia.»
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BEKLENMEDIK bir anda calmist1 telefon. Giulio
birdenbire, yalniz bu telefonu baglamalar1 icin
emir vermis oldugunu bile hatirlayamamigti, ha-
tirlasa da olan olmustu artik.

«3u anda, aziz lUstadim, kardesimin yaninda
bulunuyorum, Icisleri bakanlhigindayim. Digiindiik
tagindik...»

«Durun... Bir gey sodylemeyin...»

(Karg: tarafta bir sessizlik oldu. Belki de Sca-
rapecchia, konusmay1 meslegine 6zgii bir fesathik-
la dinleyen Raffaele amcaya goz kirpmigti...)

«Dinleyin,» diye tekrarladi Giulio. «Size uzun
bir mektup yazdim. Bes dakika oldu olmadi, bi-
rodaki cocukla gdnderdim.

«Ne hakkinda?»

«ey...»
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Aradaki uzaklik, muhasebecinin soguk davra-
nisinl daha bir soguklastiriyordu. Giulio degistir-
di soyleyeceklerini:

«Hayir, hayir. Okumanizi tercih ediyorum.
Her ne olursa olsun kararinizi vermeden 0nce, yaz-
diklarimi okumalisiniz, rica ederim.»

«Madem Oyle istiyorsunuz. Bekler, okurum.
Iyi glinler istad.»

Giulio, bir felaketi atlatmigcasina rahat bir
soluk aldi. Sonra Scarapecchia’nin, bir sey soyle-
yememis oldugunu farketti. Telasa diisiince, her
zamanki tutumunun tam tersine, karsisindakinin
konugsmasina kendisi engel olmustu. Bu mektubu
yazmak hataydi oysa. Hatadan da beter: Budala-
lik. Muhasebecinin Ivana’ylr ondan uzaklagtirma-
y1 diisinmedigi ortadaydi, nikah tarihini saptaya-
rak elini kolunu baglamayacagl da... Bu enayiligi
kendi kendine yapmistl. «Giineyliler uzun nisan-
hhik stirelerine aligkindir, analar ceyiz hazirlama-
nin sonunu getiremezler...» Ayrica, bir tarih ka-
rarlagtirilsa bile, evini degistirecegi ya da ana ba-
basinin rizasini alacagl gerekcesiyle onu da ileri
atabilirdi: Scarapecchia —miras meselesi ylizlin-
den olacak— ana babanin rizasina ¢ok Onem ve-
riyordu. Boylelikle, ivana’yla daha samimi baglar
kurabilir —yas1 kii¢liik oldugu icin— evliligi gerek-
tiren islere kalkismasa bile, aklin1 bulandiran bu
istegi yatistirmanin yolunu bulurdu pekala.

Telefon konusmasl, endiselerinden kurtarmis-
t1 Giulio’yu. Muhasebeci, kuskusu yoktu bundan,
raz1 olacaktl sonunda. Polis kardesi de. Bu gorin-
meyen tanigin devamli varliglr canini sikiyordu
Giulio'nun: Onun oniinde Kkiicilmiisty, sucluluk
ve zaylflifin sasmaz isareti olan aceleye bagvur-
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makla, adamin kuskusunu arttirmamis miyd: aca-
ba. Biitiin bunlar1 distiindiikce kendi kendini te-
dirgin ediyordu Giulio, ama bir ara yeniden so-
gukkanhhgini kazaninca, ne idigi belirsiz bir po-
lise belki de gerektiginden ¢ok fazla deger verdi-
gini diisindii: Diodato’nun diin gece basindan ge-
cenler sebep olmustu belki de buna. Iste o andan
sonra Giulio, Raffaele amcayl, kocaman kara bir
yazl masasinin arkasinda, oniinde bir siri digme-
ler, telefonlar, karsisindaki beyaz perdede hareket
eden kuciik 151kl bir lekenin yardimiyla, en kiiciik
hareketini bile izler, nerelere gidip geldigini kol-
larken hayal eder olmustu. o

Yerinden kalkti, gidip pencerenin oniinde co-
cugun donmesini beklemeye basladi. Tam karsida
beyaz bir otomobil vardi, i¢cinde de koyu renk el-
biseli iki kigi. Sabah evden cikarken bu arabanin
bir esiyle karsilagtigini hatirladi. Hattd kirmiz
151kta, bir baskasi da gelip tam arkasinda duru-
vermisti birden. Izlendigi ortadaydi: Telefonunu
bile dinliyorlard: belki de, igisleri bakanliginda fa-
sist donemden kalma dinleme araclari bulundu-
guna gore.

Cocugu goriir gormez, karsilamak icin c¢ikt:
odasindan.

«Kim act1 kapiyl, genc¢ bir kiz mi?»

«Hayir, cizgili pijama giymis bir adamca-
g1z.»

«Sonra?»

«Bay Scarapecchia siz misiniz?» dedim. «Ta
kendisiyim» diye karsiik verdi. Mektubu verdim.
Disarda beklememi isaret etti, kapiyl kapadi yu-
ziime. Bes dakika kadar sonra, a¢t1 ve bunu ver-
di.»
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Cocuk cebinden mavi bir zarf c¢ikarmisti.

Giulio, bir ¢ocugun elinden ¢ikmigcasina, bir-
birini tutmayan biiyiik hartlerle, kendi adina ya-
z1llmig olan zarfi goriince bir an duraklady Ivana,
babasinin rizasina ragmen istemiyor muydu onu
yoksa? Yoksa, mavi zarf ivana’nin ilk agk mektu-
bu muydu?

iki satir bir seydi zarfin i¢inden ¢ikan:

«Bu gece yemekten sonra gelebilirmissin, ba-
bam soyledi. Selamlar. ivana.»
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IVANA’YI yeniden gormeye can atan Giulio, yine
de Scarapecchialara, saat ona dogru ancak gitti
Scarapecchialar yemegi gec yerlerdi; iistelik bu
aileler, sofrada ailece sereserpe oturduklarindan
vemekte yakalanmak istemezlerdi. Giulio'nun ba-
sina ¢ok gelmisti bu Ivanalardan ciktiginda, ara-
basina giderken uzaktan da olsa zemin katlara
sOyle bir goz atayim dediginde, yiiziine yiziine ka-
patmiglardi pancurlar: hep.

Bu gece, bundan boyle orda bulunmasinin
mesrulugunu iyice belirtmek istercesine, kiiciik de-
mir kapinin oniine kadar gelmisti arabasiyla, hem
de giriltiuyle. Simdiye dek uydurduklarindan ra-
hatsiz olacag1 yerde, sonunda samimi davrandi-
fgindan ya da samimi goérundiigiinden, bir baki-
ma gurur payl ¢ikariyordu kendine.
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Muhasebeci Giulio’yu kapida karsiladi

«Buyrun,» dedi. «Once soyle bir goriiselim.»

Gorunirdeki umursamazlifina ragmen, bu tu-
tum canini sikmist1 Giulio’nun. «Bu gosteri, neyin
nesi bakalim? Isler bir sonuca baglanmadikca
oyun, sikici bir hal aliyordu.

«BOylece sayin ustad, bu gece buraya davet
edilmis olmaniz, bundan bdyle size giivendigimi
gostermis oluyor. Sonra kim c¢ocukluk yapmamis-
tir hayatinda?»

Giulio, yalan yanlis gilimseyerek onayladi
muhasebecinin sozlerini.  (Oyle, azizim Scara-
pecchia, aziz, saygideger muhasebeci bey... Bana
gliivenmekte yerden goge kadar haklisiniz... Karh
c¢ikacaksiniz.bu isten, inanin bana, hem de c¢ok
karl...)

«Kisacasl, bugiinden sonra sizleri resmen ni-
sanlanmig sayiyorum. Nikadh tarihine gelince, be-
nim ekim ayina bir diyecegim yok, yok ama, bu is-
leri analarla konusmak daha yerinde olur: Oyle
ya, nikdhty, diigiindi, kadin isidir bunlar...»

Muhasebeci gililmeye baslamisti, Giulio Scara-
pecchia’nin giiliigiinii bayag1 buldugu halde tak-
lid etti onu: Adamin gilisii Ivana’ninki gibi ¢ir-
kindi de tstelik.

«Eeee, sayin ustad, sira geldi bize vereceginiz
garantilere: Maddi bakimdan demek istiyorum.»

Giulio kollarm act1 iki yana:

«Emrinizdeyim... Ama kusuruma bakmayin
sakin, hakkimda her seyi bildiginizi saniyorum.
—Duvardaki resme dogru doéndi.— Kardesiniz,
gecmisteki dostluklarima, yaptiklarima yapmakta
olduklarima kadar her seyi, hayat seviyem de da-
hil, hepsini biliyor...»
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«Oyle olmasina oyle... Ne var ki ben, gordigii-
niz gibi, resmi Orgiitlere hi¢c glivenmem. Diyece-
gim, baz1 seyleri sizden, daha kesin olarak 6gren-
mek isterdim.»

(«Figat1 6grenmek istiyor...» diye diisiindi
Giulio; ve pazarliga gecmeden, karsisindakinin ha-
yat seviyesini soyle bir degerlendirdi: Ortaya ata-
cagl rakkam, tarafsiz ve haksever bir davranigin
sonucu degil, rakibin ihtiya¢ ve durumuna uyacak
bir fiyat olmaliydi.)

«Odedigim vergi hakkinda...»

«Hadi hadi, istad... Odediginiz verginin geli-
rinizle ne ilgisi var? O kadar saf miyim ben?»

«Ne bileyim? Bir fikir verir diye diisiindim...
Isterseniz, diigiinde ya da diigiinden o6nce... evet
evet, diiglinden once, size bir miktar takdim ede-
bilirim...»

«Ne miktar1? Kizimi1 satiiga mi ¢ikarttim
ben?»

Muhasebecinin bu konudaki alinganhgini iyi
bilen Giulio, atildi, diizeltti hatasini:

«Ne demek istedigimi anlatamadim. Verece-
gim parayi, digiinden sonra Ivana’nin adina ya-
tirirsiniz demek istiyorum.»

Scarapecchia bagini salladi.

«Bence uygun degil bu. Kadinlar parayi har
vurup harman savururlar: Elbiseydi, kokuydu,
sacma sapan yerlere harcarlar, biter.»

«En iyisi, bu parayl hemen simdi size takdim
etmem... —diyen Giulio, sandalyanin ucuna kay-
misti— Kizinizla baglantimin bir garantisi olur.
Dilediginiz gibi kullanir, istediginiz yere yatirir-
51n1z...»
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«Sizin yorede ddet bu mudur?» diyen Scara-
pecchia, iyice sagirmigti

«Eh, evet, Oyledir... nasil demeli bilmem, bir
bakima miistakbel kayinpederin diristiigiine,
efendiligine gosterilen saygidir...»

«Eksik olmaymin. Gogsim kabardi dogrusu.
Gercekten hosuma gitti bu.»

(«Anlagmaya basladi...» diye diisiinen Giulio,
rahat bir soluk aldi.)

«Eksik olmayiny» diye tekrarladi muhasebeci;
«yalniz, gordiginiiz gibi, benim de islerim, icinde
bulundugum durum... dyle pek parlak sayilmaz...
hele su, sonunda bir faydam olur diye hayatimin
buylik kismini bagladigim kooperatif isi... Neyse...
gecelim bunlari... dert yanmanin da siras1 degil,
kendimi savunmanin da: Verdigimle kaldim... Ne
diyordum. bu paray1 nicin bana 6diyorsunuz, di-
yordum degil mi? Evet, genellikle agirhig1 gelin
oder, ama ivana tek evladimdir benim; neyim var-
sa, guniin birinde onun olacak: Bu giiniin mim-
kiin oldugu kadar ge¢ gelmesine duaci olalim, 0y-
le ya, istedigim kadar inan¢ sahibi olayim, az da
olsa; kuskuyla karsiliyorum obiir diinyay1 baksa-
niza, —kacamak gokyliziine Kkaldird1 gozlerini—
elin oglu evindeymis gibi gezer oldu orada da,
iman sahiplerine umut falan birakmadilar... Ney-
se... Felsefeyi bir yana birakalim: elbette, bir yer-
de hesap verecegiz... Biiyiik para, diyordum, insa-
nin basina derttir: Bu isle siz ilgilenin, isterim. Tu-
tun ki, birinin hesabina yatiracaksiniz bunu, kim
olacak bu kimse?»

(«Kardesinin adina yatirilsin istiyor,» diye
disindi Giulio. «Absilagelen gizli kapaklli numa-
ralarin bir cesiti» Raffaele amca cevabi yetistir-
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misti duvardan: «Hayir: Bize oynayacaginiz oyu-
na verdigim izinin, topladigim bunca bilginin mii-
kafati» «Oyle olsun. Ama bu durumda, cekinece-
gim bir sey kalmayacak demektir; diyecegim: Bun-
dan boyle, yegeninizin tadini ¢ikarmaya hakkim
var demektir.» Giulio, tam bunlar1 disindigi si-
rada, bir tepsiye dizilmis sampanya kadehleri carp-
t1 goziine ve «si sonuclandirdik...» diye gecirdi
icinden.)

«iyi ya,» diye yeniden s6ze basglamigti muha-
sebeci, «bu paray1 dogacak olan ¢ocuklarinizin adi-
na yatirirsiniz. Bu arada, ¢ok ¢ocuk sahibi olma-
niz1 diledigimi bilin: Ayrica, tek cocuk eger er-
kekse daha rahat oluyor. Diyelim ivana; piril pi-
r1, saglikll bir kiz var karsinizda degil mi; giizel
hir kiz ustelik, hakkini verelim; ama acik¢a soyle-
yeyim ki, bulug caginda, hattd daha sonralar1 bi-
le...»

Bayan Adelina, kendiliginden iceri giriver-
misti.

«Rosario, ne olacak? Hemen icecek miyiz?»

Memnun, Giulio’ya bir goz kirpti:

«Hosgeldiniz, tistad. Su kopukli saskina ce-
virdi beni. Boyuna buzdolabini ac¢ip kapiyorum.»

«dyi fikirp dedi muhasebeci bagin1 sallaya-
rak, «tam Kkivaminda bir kopiikli fena olmaz...»

Mutfaga yoneldi. Kadin, kocasinin yoklugun-
dan faydalanarak al¢ak sesle sordu Giulio’ya:

«Sevinglisiniz degil mi? Bunun bdyle olacagi-
n biliyordum ben. Ivana da memnun. Pek goster-
mez, ama bir saattir odasinda, pudralar, rimeller
kiyamet...»

Eliyle, kizinin rimel sirisini gosterdi
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«Ivana’yr burada yatiyor saniyordum,» dedi
Giulio divan1 gostererek.

«Oyle, yatak onun. Giizel yatak, degil mi?
Ama hi¢ yatmadi daha i¢inde. Vitrinde gérmiis bir
gin, dyle begenmis ki babasi1 dayanamayip aldi...
Gerdege burada girecek anlasilan...»

Bayan Adelina, bu son sozleri bir sir verir gi-
bi sOylemisti. Derken, heyecanlandi:

«Size giliveniyorum, istad. Ivana daha c¢ocuk
sayilir. O iglerden oyle urkiiyor ki...»

Giulio, kadinin i¢ini rahatlatmaya calisti, soy-
le kolunu siwvazlavacak oldu: Kazagin icinde ince
bir kemik. Bu dokunug yetmiyormus gibi bir de
kendi ikiyuzliligi tiksinti uyandirmist: icinde,
kendisinden de cevresindekilerden de tiksiniyordu.
(«Yanilmisim, diye yazacaktl muhasebeciye. Dedi-
giniz gibi bu isi burada bozmak daha yerinde ola-
cak...» Bunlar1 yazdiktan sonra toz olacakti orta-
liktan.)

Bayan Adelina, Giulionun dikkatini koridor-
dan gelen adim sesine cekti:

«Sgsstt... Geliyor... Ne gilzellik ne glzellik...
Goreceksiniz simdi. Kacayim ben.»

Burnunu silerek ¢ikt1 odadan.

ivana, gece elbisesinin icinde igreti, esikte
durdu: Omuzlan c¢iplaktl, iyice oturtulmusg beden,
gogsi alabildigine ortaya cikarmigti. Giulio kala-
kald1 oldugu yerde. U¢ giindiir gérmemisti ivana’
y1, bir daha gormemeyi bile gecirmisti iginden. Oy-
le ki onu, su babayla polis amcay:1 yere vurmak
icin, bir gurur davasi ugruna elde etmek istedifi:
ne bile inandirmist1 kendini: Horoz dovisu gibl,
Oysa, Ivana’nin soyle bir ortaya cikmasi, aklin
basindan almaya yetiyordu. «Hi¢ bir seye aldirdie
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g1m yok... Hi¢ bir sey bana bu... bu...» ne diyece-
gini bilemiyordu.

Genc¢ kiz, anlatilamaz bir bakisla bakiyordu
Giulio’ya.

«Aa, burdasin,» dedi.

(Her seyi anladi. Sersem degil ya, ustelik o da
karigt1 ise. Ama benden nefret ediyor.) Cekingen
bir sesle sordu:

«Beni gordiigline memnun musun?»

«Kimse zorlamiyor ki beni.»

Muhasebeci, elinde beyaz bir peceteye sarili
kopikli sarap sigesi yeniden ortaya c¢ikmisti

«dcelimy dedi neseli bir tavirla.

Sonra kizina donerek:

«Gel bakalim... Bu gece nisanlini opebilirsin.»

Damadi da, gilimsemesiyle yiireklendirdik-
ten sonra, sessizce masanin etrafinda bir seyler
yapan karisinin yanina gitti.

Giulio Ivana’ya yoneldi: Kiz, yiiksek topukla-
rin uzerinde distii diisecek yaklagti Giulio’'ya. Ne
oldugunu anlayamadiklar:1 bir sey birbirlerine iti-
yordu ikisini de. Giulio simsiki sarildi kiza. ivana’
nin gozleri, Giulio onu 6ptiigl silirece, koskocaman,
agik durdular. Kalin dudakli agiz hi¢ aralanmadu.

Firlayan tipanin sesiyle toparlandilar.

«Kosun, diye haykirdi anne, «yoksa biitiin
sarap akip gidecek.»

Bu arada Scarapecchia telagla kadehleri dol-
duruyordu.

Karsilikl iyi dileklerde bulunuldu, kadehler
tokustu. Derken, sarabin kopirmesi kesiliverdi:

llepsi birden kadehleri dudaklarina goturiip, ses-
nlzce ictiler.
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Muhasebeci, yol yorgunuymus da, kana kan:
su icmis gibi bir «Ooooohh...» c¢ekti.

Sonra besinci kadehi gostererek sordu:

— Kimin bu?

«Raffaele once gelecegini sOylemisti» diye
acikladl bayan Adelina. «<Ama sonradan telefon et
tin

Muhasebeci i¢ gecirdi.

«Ne yapalim... Kardesim oyle bir isin basin
da ki, dur otur nedir bilmiyor... Ustelik cogu ke:
kendi istegiyle kaliyor ndbete.»

Parmagiyla, tepside kalan besinci kadehe $oy
le bir dokundu. :

«Gece vakti boyle biyiik sehirleri boydan bo
ya dolasmak kolay is degildir... Tanriya slikrede
lim ki, diizenin bekg¢ileri is basindalar da her sey
yolunda gidiyor. Siz de bilirsiniz ya, bizde kimse
polisi umursamaz, boyle bilinir bu; kendi kendi
mizi, hi¢ bir yasaga, disipline riza gostermeyen bi
halk yapip ¢ikmisizdir. Boyle olunca vatandasg du
zene uymadikea, polisin elindeki gii¢ artar. Ve bi
sey sOyleyeyim mi; polisin giicii, elindeki adam sa
yisina, kullandig1 aracin olsun, silahin olsun o6ne
mine bagh degildir... vatandasin kafasina koydu
gudur onemli olan, ya da kafasina sokamadigi..
Tutun Kki...»

Bir sandalye aldi, Ivana’yla Giulio'nun otur
dugu kiciik sedire yaklagta.

«Birak kuzum Rosario... Birak da rahat ko
nussunlar...»

Muhasebeci aldirmadi karisinin sozlerine:

«Konugsmak icin koca bir hayat var onlerin
de...»

«Peki ama, hep dolandiricilar, canilerle hasn

102



nesir olan istad Broggini, buitiin bunlar1 bilmiyor
mu sanlyorsun.» ,

«Miustakbel damadinin, medeni hukuk dava-
larina baktigini 6gren hi¢ degilse...»

«Ne dedin? Ben avukat saniyordum onu.»

«Avukat olmasina avukat canim... Yalniz sug-
lularla degil, medeni hukuk isleriyle ugrasiyor.»

«Bir sey anlamadim bundan ben. Noter dese-
ne...»

«Sussana annep diye soze katildi Ivana, ama
annesine bakmadan sOylemisti bunlari.

«Neden sussun... Dinle bak. Bay Broggini, sey-
lerle, nasil demeli... ha, medeni hukuka aykir is-
lemler yapanlarla ugrasiyor.»

Buldugu sozleri pek begenen Scarapecchia,
giliyordu:

«Oyle degil mi tstad?»

Sonra alnini tutarak:

«Adelina hep soziimii keser,» dedi. «Nerde kal-
mistik? Ha, tamam. Normal durumda insan polis
varmis yokmus, kulak asmaz, diyordum. Bizim evi
ele alalim, bu gece, bu durumda kim karisir bize?
Ama, tutun ki icimizden biri dolandiric1 olsun. Tu-
tun ki siz Gistad Broggini, buraya gelirken bir su¢
islemeyi akliniza koymus olun. Bu durumda, yol-
da rasladiginiz herkesi polis gibi gorirsiiniiz; bir
bakima polis sayist artmigtir sizin icin. Gercekte
polislerin sayis1 az bile olsa, her koge basinda bir
polis sizi bekliyor gibinize gelir. Sivil polistir elbet-
te bunlar, cogu zaman sivil gezerler ya...»

Giulio sasirdi:

«Sivil geziyorlar demek? Cok ilgin¢ dogrusu.
Su bildigimiz polis arabalarini kullanmadiklar: da
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dogru mu kuzum? Farkedilmemek i¢in en ¢ok su
600’leri mi kullaniyorlar dersiniz...»

«600’leri mi? Oyle, Oyle, elbette onlar1 kullani-
yorlar. Viminel’e gittigimde, ka¢ kere hep birlik-
te donuslerini gordiim: Beyaz fare suriisi derdi
goren. Oysa fareyi kapana Kkistiran onlar; Avlari-
n1 Urkiitmeden yemin yanina kadar siiriip, kapagi
indiriveriyorlar; ama 0Oyle kolay olmuyor bu, sira-
sinda haftalarca, aylarca bir kovalamacadir siriip
gidiyor. Diyecegim bu adamlarin en biiylik o6zel-
liklerinden biri sabirli olmalari. Ayrica neyle ye-
tineceklerini de bilmeleri.»

«Ne gibi?»

«Gibisi su. Adamin elinde isterse beraat kara-
r1 olsun, onlar kimi enseleyeceklerini biliyorlar.
Diigiiyorlar pesine, nasilsa bir gin...»

«Biraz abartma olmasin bu sdyledikleriniz...»

«Kegke Oyle olsa... Ne yazik ki bir degil bes
degil, bunun bodyle oldugunu ¢ok goérdim...»

Bayan Adelina s6ze katildi:

«Eeeh, insanin Raffaele gibi kardesi olun-
ca...»

«Oyley dedi muhasebeci karisinin soziinii ke-
serek, «kardesim karsisina ¢ikanin yliregini okur.
Ve birinin ¢ikmaza girdigine, erge¢ onu tutuklat-
mak gerekecegine inandig1 zaman, igi c1z eder. Ina-
nin ciz eder. Diyecegim, Tanri, kullarinin kéti yo-
la saptigini nasil istemezse, iste kardesim de Oyle
dertlenir insanlarin kétii yolu se¢mesinden.»

«Peki, insanin istedigi yolu se¢mek Ozglirlii-
gine ne buyrulur, buna ne diyorsunuz?»

Giulio bunlar1 sorarken giiliimsiiyordu.

«BOyle sey yok derim ben. Hi¢ kimse masum
olmadigina gore, kimse her istedigini yapamaz.
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Hepimizin, su ya da bu, bir kusuru vardir mutla-
ka. Kardesim, sirasinda, diledigini tutuklatabilece-
gini sOyler; ama der hep, polisin marifeti bu isi
basarabildigi kadar ileriye atmaktadir. Polisin gii-
cii, kaynagini genel suclulukta bulur, herkesin sug¢
igleyebilecegi diislincesine dayanir. Polis sug¢u gor-
memezlikten gelir, aldiris etmiyormus gibi yapar. .
Derken, bir de bakarsin, sersem yerine konmaktan
usanarak sabrini yitirir ve firsat yaratmaya bas-
lar.»

Giulio biitin bu sodzlerin altindan neyin cika-
cagini bekliyordu: Muhasebeci, Raffaele amcanin,
nivetlerini sezdigini mi anlatmak istiyordu; yoksa,
kendisinin anlagsmaya, parayi cebe indirmeye ha-
zir olmasina karsilik, polislik ve dilizen fikrini ma-
ni haline sokmug olan kardesinin sakaya gelecek
biri olmadigini1 mi hissettirmekti derdi. Belki de
Giulio’'ya kendini kolla demek istiyordu. «Her sey
hesaph kitapli: Ivana’nin o agir1 dekolte elbisesi
bile polis amcanin fikri olabilir. Kim bilir, parasi-
n1 bile o vermistir. Resit olmayan bir kiz1 igfal, ar-
kadan da hatayl onarmak icin giizel bir nikaha
siiriklenmek icin glizel bir yem... Buyrun secin
bakalim: Ya nikah, ya da mahkeme Kkapilari...»

Giulio, daha son zamanlara kadar, yasadigl
kadinlarin biri mesru bir iligkiden s6z edecek ol-
dugunda, hemen evlilige kars1 c¢ikarak yasli bir
bakicinin kollar1 arasinda can verecegini soOyler-
di. Hele 1srar edilsin, acimasiz keserdi iligkiyi. Oy-
sa bu gece kopiikli sarab1 bir dikiste icerken, he-
yecana benzer garip bir duygu sezmisti icinde.
«Nedeni acik: Her ne bahasina olursa olsun, tek
lvana’ya sahip olayim... Otesi bos...» Paraya olam
digkinligiinli unutmustu: Para O6demek diisliin-
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cesi icini rahatlatiyordu ustelik... Amati isini tat-
liya baglamasi iyi olmusg; en biiylik gayrimenkul-
leri ellerinde bulunduran bir gurup is adaminin
giivenini kazanmigt1 boylece. «Oteki kadinlarla,
hep bir evlenme tehlikesi vardi. Bu kere is, daha
basindan karisti» Ivana’ya bas egdirmek, pekala
farkindaydi bunun, pek oyle kolay degildi; degil-
di ama, gen¢ kizin kendisine emredilenleri hemen
yerine getirmekteki kayitsizlifina giiveniyordu.
«Onunla bulusmayacaksin...» tamam, bulusmu-
yordu. «Saril bakayim...» sariliyordu.

Bir siire bir arada oturduktan sonra muhase-
beci oziir dileyerek, li¢ bes arkadasiyla bulusmasi
gerektigini, kahveye gidecegini, kusuruna bakma-
malarin séyledi. Ivana’y1 6perek:

«Pek giizel bir nisanli kiz oldun, ama simdi-
lik benim Kkizimsin daha,» dedi.

Kapiya kadar gecirdiler Scarapecchia’yi.

Giulio egikte:

«Ne gilizel, serinmis burasi» dedi

Anne anladi, demek isteneni:

«Ben de su mutfag) toparlayana kadar serin-
leyin Oyleyse... Zaten kiracilarin haberi var! ‘Se-
keri ne zaman yiyecegiz?’ diye sorup duruyorlardi.
Sonra, ortalik glindiz gibi, baksaniza aya...»

Birka¢ ayak merdivenle ¢ikilan kapi oniu, bah-
ceye bakiyordu, sarmasiklarin altinda kii¢iik bir
balkon gibiydi. ivana dalgin, belki de akli bagka
yerlerde, alcacik parmakliga dogru ylirudii.

«Neden dudaklarini boyadin,» diye sordu Giu-
lio. «Opemeyecegim senin

«Demin oOptin ya...»

«Oyle, ama...»

«Amasl ne...»
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Ivana egilerek parmaklhiga dayandi, ylzini
glnese vermis gibi, gozlerini yumarak basini go-
ge kaldirdl. Ve o zaman —ne olduysa oldu— bali-
nalari gerildi slityenin, Giulio araliktan, siskin, ko-
yu renk uclar zeytin gibi, o koca beyaz memele-
ri gordi. Yukardan goren var mi diye, soyle ka-
camak bir goz attiktan sonra, sanki elbisenin ku-
magini ellemek istiyormus gibi, iki parmagin, iva-
na’nin gogsiinden iceri soktu.

«Cek elini...»

«Nigsanhyiz...»

«Cek elini...»

Ivana kimildamadan, yiizii aya yonelmis, goz-
leri kapali duruyordu Oylece, gogsiine dikili bu ba-
kigin farkinda degildi, ya da degilmis gibi yapi-
yordu. (Dolgun, yusyuvarlak, biraz buyukce: Ol-
gun bir kadin goégsii...) Gozlerini acmisti Ivana,
derin bir i¢ gecirdi. Sonra bahg¢e kapisinin disinda
duran arabay1 gostererek:

«Senin miy» dedi.

Giulio’nun evet der gibilerden bagini salladigi-
n1 gorunce de:

«Ben, kKirmiz1 araba severimy diye cevapladl

«Yaaa...»

Giulio gilimsiiyordu, Ivana’nin yiiz binin
uzerinde degeri olan bir arabay: kiiciimsemesine
aldirmamaisti.

«Oyleyse, ben de sana kirmizisini alirim. Kii-
ciiciik bir araba, yalniz senin i¢in. Kullanmay1 bi-
liyor musun?»

«Tonton’'un arabasinda iki li¢ kere denedim.
Yapamayacaksin, dedi. Ona sorarsan, ¢ok sinirliy-
misim.»

Bu arada Giulio, elbisenin bir yanini asagiya
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cekmeyi basarmigti: Tag gibi, siskin bir meme tas-
t1 elbiseden. Ivana aldirig etmedi. Kizin bu kayit-
si1zligl, Giulio’ya gliven vermisti, polis amcaya sal-
dirdi:

«Bu dedigi dedik amcanin her séyledigine,
ailece bu kadar énem vermeniz de giiliin¢g dogru-
Su...»

«Nas1l sOyleyebilirsin bunu? Onu taniyor mu-
sun ki?..»

«Yoo, ana babani bilmem, fakat sen daha ¢ok
beni dinlemelisin. ‘Nisanlim istedi, araba kullan-
may1 6greniyorum’ der cikarsin igin icinden.»

Bundan giizel firsat bulunamazdi.

«Zaten, ben kendim ogretecegim sana.»

Ivana karsiik vermedi, dogruldu. Soyle bir
omuz oynatarak, goégsiinii yerine yerlestirdi.

«Bir sey demedin...»

Hafif¢ce Giulio’'ya dondi, goziinin ucuyla bak-
t1 ona:

«Tonton bu aksam neden gelmedi, biliyor mu-
sun? Isi var dediler ya, yalan. Onun isi hep var-
dir, ama istedigi zaman c¢ikar. Bu ise razi degil,
ondan gelmedi.»

«Hangi ise?»

«Seni begenmiyor. Nisana razi degil»

«Hmmm,» dedi Giulio, dis gicirdatarak. «Ne
sebep gosteriyor peki, neye dayanip da kotiiliiyor
beni?»

Ivana karsilik yerine eve girdi. Anne kopiklii
sarap sisesini bosaltiyordu. Oziir diledi:

«Dibinde biraz kalmis da...»

Kadehi kaldirarak:

«Serefinize» dedi.

Giulio orali olmadi. Yeniden sordu Ivana'ya.
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«Neymis peki, sebebi?»

Bayan Adelina dayanamamist1?

«Ne sebebi kuzum?»

«Hig,» diye kesip att1 ivana, «kendi aramizda
bir sey.n»

Sonra Giulio’ya doénerek:

«Kusura bakma, ben yatacagim, dedi. «Ja-
rap basimi agrittin»

Bayan Adelina kizinin tarafini tuttu:

«Jasmam... Dogru diiriist yemek yemedi Ki...»

Ivanamin ters ters baktifini goriince de ek-
ledi:

«Ne var bunda? Heyecanlandin, ne de olsa...»

«Hadi, yarin goriigiiriizy dedi Ivana. «dyi ge-
celer!»

Yar1 alay, yar1 kurnaz dudaklarini uzatti ni-
sanlisina, sonra odasina yoneldi. Giulio kizin, ar-
kasina donmeden: «Dudaklarini sil Giulio, allik
icinde kaldin...» dedigini duydu.
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BAHCE kapisini vurup ¢ikan Giulio, arabasinin
kapisini da kiit diye kapadi; eve doner donmez ya-
zacagl mektubu kafasinda tasarlarken bast1 gaza:
«Azizim... —neden azizim diyecekmisim... Canlari
cehenneme...— Bayim, Ivana’nin beni sevmedigi-
ni... duygularimi paylagsmadigini... Kkesin olarak
anlamis bulunuyorum... Kisacasi bu isin olama-
yacagini...» Giulio, ivana’nin goégsiinii elletmesin-
den, babanin nisana razi olmasindan sonra bozus-
tuguna memnundu. Bayan Adelina kuskusuz i¢ini
cekerek: «Bilsek, koplikliye para vermezdik bosu-
bosuna.» diyecekti. Giulio, kocasi, tantanali ko-
nusmalarla lehce ve fikirlerindeki bayagilifl giz-
leye dursun, kadincagizin, saygideger bir aile his-
sini uyandirmak icin goésterdigi kahramanhk kar-
sisinda, sefkate benzer bir duygu duyuyordu.
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Ivana... Ivana’ya gelince, giiliin¢tii o kadar:
Otuz y1l oncelerden kalma bir tasrali. Nasil bir tut-
kuya, nasil bir kendini mahvetme arzusuna kapil-
mist1 da bu kizla evlenmeyi diisiinebilmigti? «Ka-
rim...» diye gecirdi icinden, kendini alaya alarak.

Yarn aydinlik yolda, on camin hemen orada,
etli omuzlarina gémiilii boynuyla tiknaz polisi go-
rir gibi oluyordu. Ona ulasmak icin gazlhyor, o
gazladikca polis kacip uzaklagiyordu. Giulio kafa-
sindan, Viminal’in tozlu genis koridorlarini asa-
rak, bir kapiya vurdugunu geciriyordu. Icerden,
muhasebecinin lehgesiyle bir «Giriniz...» sesi ylik-
seliyor ve Giulio, Raffaele amcanin budalaca ku-
ruldugu yazi masasina yoneliyordu: «Kusura bak-
mayin, basit bir merak bu ya, bir konuda beni ay-
dinlatmanizi istiyordum. Hosunuza gitmeyen ne-
dir? Neden bu ise raz1 degilsiniz? Nisanlaniyorum,
0 mide bulantisy, o cenabet kopukli sarabi i¢iyo-
rum, hem de gerefe... Daha ne istiyorsunuz? Ha-
di, sOylesenize, sizi dinliyorum.»

Giulio basiyordu gaza, bile bile arttiriyordu
hizini. «Canlarina okuyacagim, gotiiboklu 600’le
pesime diismek neymis gosterecegim onlara...» Di-
kiz aynasinda, beyaz minik bir araba gordii, pe-
sindeydi. Birden bast1 frene. «Kullanan Tonton’sa,
kafas1 patlamistir...» Zar zor duran arabanin ka-
pisindan uzanan ufarak bir ihtiyar, kiifiirii salladi:
«Pezevenk...»

Adamcagiz hakhiydi belki de. Belki de Raffaele
amca yegenine tutkundu. «(Bundan boyle ne aile-
siyle, ne de su ne idigu belirsiz kooperatif isiyle
ilgilenmeyecegini sdyleyerek Ivana’y1 korkutmus
olmali... Beni bahane edip santaj yapiyor kizcagi-
7a, o da korkuyor.» Yeniden Viminal’in koridorla-
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rinda kosarken hayal etti kendini, bu kere kapiyi
vurmadan girmisti odaya: «Niyetinizi iyice anla-
dim: Ustad Broggini evlenecek, listad Broggini so-
kulecek paralari, Tonton tadini ¢ikaracak...» Ne ki,
Raffaele amca sakin cevaplandiriyordu Giulio'nun
sozlerini: «Bakin hele... Peki siz? Gergekten, ciddi
olarak evlenmeyi disiindiiniiz mii? Onu evinize
gotiirmekten bagka diislindiigiinliz yok, ne yap-
mak i¢in olduguna gelince... onu ben sdylemeye-
yim... Hadi, yazin mektubunuzu, yazin hadi. Ya
da durun: Burada yaziverin —bir kalem uzatiyor-
du Giulio’ya.— Ben sdyleyeyim mi, ister misiniz?»

Cesaretini yitirmis, yol degistirdi Giulio. Mo-
toru gazlaya gazlaya, Viminal’in cevresinde epeyi
donmiisti. Onun boyle dolanip durmasindan kus-
kulanan, iki polis, —nerden c¢ikmisglardi onu Tan-
r1 bilirdi ya— Giulio’ya ters ters bakiyorlardl. «Am-
ma da sersemim... Bana ne elin Tonton’undan? O
da cimlense n’olur? Tut ki iki Kkisi olalim... K1z ho-
suma gidiyor bir kere. Ustelik bu gece, ondan bir
karsihk beklememek sartiyla isi diledigim yere
kadar gotlrebilecegimi anladim. Tam amacima
ulasacagim sira ortalign karstirmanin alemi var
m1?» Yeniden, parmaklifa dayanmis Ivana’yr ge-
tirdi goziinliin 6niine —c¢iplak meme, koltuk alti-
na dogru daha da beyazlasiyordu— ama hi¢ bir
sey hissetmedi. «Cok siikiir, atlattim...» Buna kar-
silik, bahcge lizerindeki o kiiclik odayl, pencereden
giren 1slak ot ve hanimeli kokusunu hatirlayinca,
garip bir 6zlem duydu i¢inde: her seyi kaybetme
diislincesinden dogan bir isyan, beklenmedik bir
korku, karmakarisik bir duygu; sanki biri, elinin
altindaki fethedilmis kralligl, dalavereyle kapa-
cakti: Erisilmez bir giivenlik duygusu veren taci-
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n1 alacaklardi elinden. Sessiz ve siradan iki kadi-
nin hizmet ettigi, diledigi gibi rahatlayabilecegi
kralligindan olacakti: Kadinlar ustiini basini ¢i-
karniyorlar, ayakkabilarini1 ¢ézmek i¢in yerlere egi-
liyorlardi, derken biri yok oluyordu ortaliktan (Ne
giizel degil mi? Kurtuluyorum...) evet yok oluyor-
du, o yok olurken beriki, bilgi¢ ve uysal, hi¢ bir sey
sOylemeden, bos bakiglarla, bir yabanci gibi, Giu-
lio’yla hasir nesir oluyor, oksuyordu onu. «Bana
ne gerisinden? Istedigiyle yatsin, yeter ki ses ¢ikar-
masin, o isi benimle de yapsin.»

Yeniden oOfkeye kapilmigti: «Sug¢ ortagi bun-
lar. Ozgiir hareket edebilmek icin bana, evlilige
ihtiyaclar1 var» Haydi bakalim, yeniden Viminal’
in koridorlari, kapi: Giulio daliyor igeri, dogru kos-
kocaman masasinin arkasina kurulmus polisin kar-
sisina dikiliyordu. «Kendimi tanitmanin geregi yok
degil mi? Biitiin su takip raporlariydi, fotograflar-
dy, sifreli fisler ve dinleme araclariydi, cok iyi ta-
nimalisiniz beni. Bayan Adelina’nin her giin alti-
ma sirdugi sandalyenin bir yerinde mikrofon bu-
lunmadigl ne malum? Iste sonunda karsinizda-
yim; siz kendiniz, ortaya c¢ikmak cesaretini goste-
remediginize gore. Buraya al¢cak bir adam oldugu-
nuzu soylemeye geldim.» Bir suri ajan, cevresini
sariyor, Giulio «Alcak herif... Serseri...» diye hay-
kirirken, siirtikleyerek goturiiyorlardi onu. Ashin-
da, iceri bile sokmazlard: ya. Kimsiniz, kimin nesi-
siniz? Nereye gidiyorsunuz? Kimlik kartiniz? Ziya-
ret sebebi? Ozel sebepleriniz? Su soru fisini doldu-
ruverin, gercegi yazin, yoksa... Giulio yaziyordu
ima miustehcenlik sucundan otiiri tutuklaniyor-
(u hemen. Yalnizca bay Raffaele Scarapecchia’yla
porusmek istiyordum. Burda yoklar, mesguller, 1s-
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rar etmeniz bosuna, sekreteriyle bir gorusin. «Su
bay Raffaele denen adama bir raslasam, canina
okuyacagim. Ama, onu bulmak da pek kolay degil:
Bu tip adamlar bakan nerdeyse hep oralarda do-
lagirlar, hep onun golgesindedirler. En iyisi Iva-
na’ya telefon etmek. Suralardan bir yerden ararim
onu. Balna salina gelir telefona, kraliceler gibi.
Amea ben, Xuttedek soruveririm: O gece, kahveden
kimle konusuyordun? Ha? Kimle? Orospu...»

Yol tikanmistl. Via Veneto. Sinemalarin dagil-
ma saatiydi. Camlarin ardinda karanlk kindar
yluzler. Derken arabalar yeniden yiiriimeye koyul-
du. Yaya adimiyla. Ancak birka¢ metre. Giulio,
bir arkadasgini yaninda gtizel iki kizla, gece Kklii-
biine girerken go6rdii; onlarla bir kadeh i¢sem mi
diye gecirdi icinden ve park edecek bir yer arama-
ya basgladi. Her yerde arabalar, tampon tampona...
ivana’ya bile telefon edemeyecekti, direksiyona ve
kararsizligina c¢akilip kalmisti. Bir vitrine dalmak
gecti icinden. kudurmus gibiydi: Ama c¢evresini sa-
ran arabalar, bu kurtarici siddet hareketini bile en-
gelliyorlardi.

Arkadasina ve kizlara katilmak da, i¢indeki
cokiuintiiyu atiracakt1 ayrica: Viski, plak, nasil, bu
kadar erken mi kalkiyorsunuz? Kalin kuzum, ba-
kalim mutfakta bir geyler kalmis mi, bir iki sey
atalim agzimiza. Kirli tabaklarin, soyulmusg sosis
zarl, zeytin cekirdegi dolu kiilliiklerin karsisinda,
ekmek Kkirintilarina, izmaritlere baka baka, oylece
hareketsiz, gecenin ¢o6ziiliip dagilarak yerini yeni
dogan giuniin —neler hazirladig1 bilinmeyen yeni
glniin— 15181na birakmasini beklemek. Ya da kiz-
larin biriyle yatmak sonra: Oldu mu? Evet, mersi,
gel gel, affet beni; iyi ya, simdi de ben; sigara?
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Hostu, ¢ok hostu dogrusu, daha hosu olamaz bun-
dan, yeniden goriigmeli, telefonlagsmali, dur, tele-
fon numarani versene bana, bekle, yazayim —bir
parca kagit, kalem aramak,— bu numaralar gog-
se.dovmeyle yazil1 olmali; ha, ne dersin? Evet, dy-
le, haklisin, insan seninle hi¢ olmazsa sikilmiyor,
sakalasir gibi sevisiyorsun, konusuyorsun bir kere.
Sonra, kizlar: evlerine kadar gotiirmek, diinyanin
ta Oblr ucuna: Sagdan birinci yol, arkadan sola,
yine sola, iste, yok yok, daha otedeki, su demir ka-
pl... Tamam. Glizel yer degil mi —diinyalar1 ver-
seler oturmam burada— ne cici yer degil mi? Ar-
ka tarafta biraz yesillik bile var, beni buralara ka-
dar getirdin, ¢ok tatlisin dogrusu, bir 6piicik, by -
by; uzun bacaklarinin lizerinde kocaman kuslar
gibi bahgeyi gecip binaya yurirler, iceri girmele-
rini beklemek gereklidir, el sallarlar, son bir by-by
daha... Guzel bir sey daha yapilmis olur bdylece.
Ertesi sabah kisa bir merhabalagsma: Telefon hat-
larinda birbirine giren sayisiz kisa merhabalar, Kki-
«acik bir merhaba, iyi uyudun mu? Din gece ne
tathiyd: degil mi, ¢ok hostu, sen, sen gercek bir er-
keksin en azindan... Oyle mi? Yemin ediyorum ki
Oyle, insan senin yaninda kendini korunmus gibi
hissediyor. Bos bekar odalarinda, daha diizeltilme-
mis yatak-kanapelerin yanibaslarindaki telefonlar,
say1siz telefon ¢alip duruyor, 1srarla, ¢aliyor da c¢a-
liyor, ne yapiyorsun bugiin? Yalnizligin, boslugun,
hicligin sesi bu, imdat isteyen sesi.
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GIULIO, kahvelerin taracalarinda ya da Via Vene-
to’da elleri ceplerinde agir agir dolasan bir siri in-
sanin arasinda hep Raffaele amcay1 gorir gibi olu-
yordu. «Anlagilan bizim buralarda Akdeniz tipi ¢o-
gunlukta. Parlak siyah gozlii, portakal kabugu ten-
li, yag salgisindan yana zengin esmerler. Kuzeyli-
ler bir de bizi ¢ekici buluyorlar.»

Tiksinerek, bir zamanlar bol yaprakli cinar
agaclarinin cevreledigi, oysa simdi 1s1kl1 reklamla-
riyla, Hong-Kong ya da sirada bir Uzak-Dogu lima-
ninin ana caddesinden farki kalmayan bu ylzyil
artig1 sokaktan uzaklasti. «<Arzum kalmadi hig. Ne-
dense hi¢ bir seyden tat alamaz oldum.» Giulio, bu-
gine dek, hi¢ bir seyden dogru diiriist tat alma-
mist1 aslinda: Hep 6nde gitmekle yetinmis, bir ku-
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re de durup, varolusunun tek nedeni belledigi bu
kosusmanin amaci nedir, diisinmemigti.

Son gortstiiklerinde babas1 da deginmisti bu-
na: «Yillardir, dogru diiriist ne yapacagini bile-
meden Oylece yasiyorsun» demisti, «cevrende, yer-
yluziinde neler olup bitiyor, kulak astigin yok...»
Giulio, babasinin bu sodzlerine amacinin iyi yasa-
mak ve para kazanmak oldugunu belirterek karsi-
ik vermisti. «Parasiz kalmadin ki zaten...» «Oyle,
kalmadim. Ama daha ¢ok param olsun  istiyorum.
Senin diisincenin tersine, dinya, parasi en ¢ok
olanindir diyorum.» «S6z konusu ettigin bu diinya,
hangi diinyaymig acaba?» «Burada duralim, baba.
Herkesin diinyas1 kendine...»

Ve Giulio, iste baz1 arkadaslarinin durumuna
diismiisti, sikintinin, bunalimin esigindeydi. Oy-
sa her zaman, icinde bulundugu duruma uymakla
oviniir, gazetecilerin ¢oktan el koyduklari, Sylvia’
nin gevresindekilerin bilgiclikle kullandigl «uyum-
lu» kelimesini tanimlamaya da kalkigsmazdi. Giu-
lioonun babasi1 «Orsa Minore» dergisinin yonetim
kurulundaydi; Giulionun «huysuzlarin dergisi»
dedigi aylik bir yaymn. «Orsa Minorenyi beda-
va tarafindan ona da gonderirlerdi ve Giulio, bir
veldegirmeninin kanatlarinin doénmesini seyredi-
yormus duygusuna Kkapilarak cevirirdi sayfalari:
Oysa, ¢ogu zaman, caninl sikardi dergi. Miivekkil-
lerinden biri, bir giin, «Orsa Minore»ye siz de abo-
nesiniz ‘demek» diye sevinmigti, «Elpidio Broggini
{le bir hisimliginiz olmasin sakin?» Giulio’nun s6z
konusu bayin oglu oldugunu 6grenince, miivekkil,
(iiulio’yu dikkatle silizerek, «Memnun oldum» de-
misti, «Evet, pek ¢cok memnun oldum.»
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EV, uzun siiredir kapali kalmig gibiydi, 6yle koku- |
yordu. Insani lizen bir hali vardi odalarin. Zama-
ninda, telefonla yapilan uzun gece sohbetleri, yal- °
n:izliginl unuttururdu Giulio’ya: Oysa simdi tele-
fonun calmasina kulak asmiyor, kim ediyor diye
merak bile etmiyordu. Mektuplar1 da ac¢tig1 yoktu,
sirasinda hic¢ birini kagirmadig1 kokteyl davetiye-
lerini yirtip atiyordu. Antrede, bu tiir davetleri not
ettigi defterin sayfalar1 da cevrilmemisti, 27 ma-
yisda kalmist1 defter.

Giulio, yapraklar:t cevirmeye bagladi birer bi-
rer. fvana’y1 tanidigindan bu yana, bir sey yap-
mamist1 demek. «Oncesi de yok ayrica...» diye di-
siinerek, sayfalar1 cevirmeyi stirdiirdi. 20 haziran-
da, sanki bu tarihde 6nemli bir randevusu varmig
da onu unutmus gibi bir duyguya kapilarak, sag-
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kin, durdu. «Yarin buroda bakarim. Her geyleri
unuttum, bir kenara biraktim bu ¢ilginlik ylizin-
den: Bir de polis olacak o pis herif, kalkmig razi ol-
muyor, begenmiyor beni. Yarin Viminal’e gidece-
gim, yluz ylize konusacagim onunla. Ya da... ne
diye kendimi yorayim sanki? Telefon ederim. Ge-
ce yarisl, evinden de arayabilir, sasirtirim onu.»

Rehberi aldi, S harfini buldu. Bir sliri Scara-
pecchia, ama Raffaele olani yok... «Benimki gibi,
onun numarasi da rehberde yok anlagilan. Tah-
min etmeliydim.» Oysa Raffaele Scarapecchia,
onun numarasini pekala biliyordu, bilmek bir ya-
na, hep tetikte, hep gériinmeden dinliyordu biitiin
konustuklarini.

Telefonun ¢almasiyla irkildi Giulio. Sylvia ola-
bilirdi; ya da uyumsuzlugun kurbanlarindan basg-
ka bir vidividici. Telefonu acmamaya karar verdi
Giulio. Ama zil ¢aliyordu boyuna. «Mutlaka odur.
Doniip donmedigimi 6grenmek istiyor.» Caligma
odasina segirtti. Karanlikta, yazi masasinin iize-
rindeki lambanin diigmesini bulamiyordu bir tiir-
li. Sonunda, el yardimiyla telefonu acti «Alo?»
Bosuna zahmet: Telefonu ters tutmustu. Cevirdi,
«Alo?» Kapamiglardil. Beklenmedik bir anda onu
yalnizligindan cekip c¢ikaran kimse, yok olmustu
vitadan. Giulio, oldugu yerde kaldi, santraldan
relen, telgraf sinyali gibi kesik, tiz sesi dinledi: Bi-
linmeyenin, fezanin, evrenin dilini. Uzun uzun din-
ledi bu sesi, sonra telefonu kaparak 1511 yakmak-
sizin bir koltuga birakti kendini.

Pencereden olimpiyat kasabasi goriiniiyordu,
karanlik bir dlizeyde bir mezarlik gibi kii¢iik kii-
¢uk, ama 1s1ktan benekler. Bos evin sessizligi ve
vilnizlik, Giulio'nun aklina, ilk olarak oliimii ge-
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tirdi. Olim duygusu sard: i¢ini. Bundan bdyle ya-
sayacagl gliinler —c¢oktu daha otuz dokuz yasinda
olduguna gore— evet, oniindeki gilinler bitip tu-
kenmeyecekmis gibi geldi; Oyle ya, varilacak yer,
unutulma ve higligin simgesi olan sessizlik ve ka-
ranligin hiikkiim siirdiigii kapkara toprak olduktan
sonra. «Bu disiinceler insanin aklina bog yere gel-
mez, bir seye isarettir bunlar.» ivana’y1 elde etme-
sine kars1 ¢ikan polis, hayatini tehdit eden, daha
da acikli bir seyi canlandiriyor gibi goriindu go-
ziine. Eliyle alnini sivazladi: Buz gibi geldi teni,
eline. «Ugo’ya mutlaka telefon etmeliyim, genel bix
kontroldan gecirsin beni...»

Telefon yeniden c¢almaya bagladi Giulio, bek-
lenmedik bir anda imdadina yetigsmigler gibi, yu-
regi carparak acti telefonu.

Annesiydi, Milano’dan ediyordu.

«Az Once arayan sen miydin anne?»

«Birkac¢ kere aradim, meraklandim. Baban:
goérdiin mii? Meksika’dan evvelki giin dénecekti.»

«Meksika mi1 dedin?» (GoOrdiin mi, neyi unut-
musum... Daria’yla bulusacaktim ayin 20’sinde...)

«Yoksa, Roma hava alanindan telefon etmedi
mi sana? On beg giin once gitti. Ederim, demisti
Bir kongre varmis da... Mektubumu da almadin
mi?»

«Bilemeyecegim, sanmiyorum.»

«Aman Allahim, nasil bilemezmigsin!»

«Uyuyordum... Mektup bugiin 6gleden sonra
geldiyse, yarin yazihanede bulurum. Peki ama ne-
yin var? Sesin bir hos ¢ikiyor.»

«Bilirsin, baban burada olmayinca, gunler bit-
miyormus gibime gelir. Zevk almam hi¢ bir gey-
den. Aslinda, nasil alayim ki? Yaglilik sikintil1 sey.
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Sonra sicak da dayanilir gibi degil... Dinle: Yarin
sabah babani ara ve bana da bir telgraf cek. Olur
mu?»

«Tamam.»

«Peki, sen nasilsin? Yeni haberler?»

«Yeni haber mi? (Vereyim haberi: Evleniyo-
rum...) Ne konuda?»

«Ben ne bileyim? Oyle, sordum.»

«Haber falan yok... (Soracak hemen: «Kim-
mig? Neyin nesi? Scarapecchia mi?») Gercekten
yoKk.»

dlyi oyleyse, gorugiriiz.»

«Iyi geceler, anne.»

‘Sana da evladim. Hayirli1 geceler.»

Bu ses Giulio'nun kulagina takildi kaldi. Ne-
dense, annesini disiiniince, 6lmiig gibisine geliyor-
du. Gelip Roma’ya yerlestiginden beri, ancak No-
el’de ya da eylil icinde, gol kenarindaki villada go-
riyorlardr birbirlerini.

Giulio'nun annesi, koleksiyona merakliyd:: Ise
porselenle baglayip, arkadan tesbihe merak sar-
mis, son olarak da saat biriktirmeye baglamisti.
Evin i¢i, ayr1 ayr saatlerde durmus bir stiri saat
doluydu: Emayesinden, bronzuna kadar, ¢ini de
dahil, yar1 ¢iplak kadinlarin tasidigl ya da koy
manzaralariyla siislii bir sura saat.

Giulio, dokuz on beste durmus akrep ve yel-
kovaniyla, carmiha gerili bir bedeni andiran, ko-
yu renk agactan insan boyu calar saat eve getiril-
diginde Milano’daydi; asansore girmedigi i¢in, sirt-
ta ¢citkarmislardi merdivenlerden. «Biraz korkung
tegil mi anne?» dediginde, giicenmisti anne: «Ne-
den? Oyle durmayacak ya? Igliyor nasilsa...» Isli-
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yordu saat, dogru, ihtiyar bir yliregin boguk, at-
lamali caligmasi gibi.

Annesi porselen kuslara merak sardiginda
Giulio ¢ocuktu daha: Olagan dis1 renklerde papa-
ganlar, kanatlarini1 a¢gmis balik¢il kuslari, glizelim
yaldizl1 kafeslerde sakiyan bir siirii biilbiil; sabah-
lar1 hepsi birden kurulur, annenin odasi bir kug
kafesine donerdi; kocas1 ya da hizmet¢i kadin ge-
lip bir sey soracak oldugunda, giilerek «Duymuyo-
rum...» derdi annesi, «Hi¢ bir sey duyamiyorum..»
Derken, anne, bir giin duadan vazgecince, dindar-
Iifna leke sirilmesin diye olacak, tesbih biriktir-
meye basgladl. Tesbihler odasinin duvarina asiliydi-
lar, —kuslar bir dolaba go¢ edince— amatistten,
inciden, hakikden otuziicliiklerle, Portekiz isi
yontma tahtadan, Toledo ipligine dizilmis iri ta-
neli yuzellilik tesbihler yanyana kalmiglardi. Ya-
kin dostlarin oOteye beriye yollar1 diistiikgce getir-
dikleri, ucuzundan da olsa, maden ya da cam isi
tesbihlerin sayis1 ise bilinecek gibi degildi.

Giulio annesiyle ne konusacagini bilemezdi:
Es dosttan haber sordugunda, annesinin cevaplari
giderek birbirine benzemeye baslamigtl.  «Nasil,
duymamig miydin? O 6ldi. Sus, aklima bile getir-
mek istemiyorum.» Rahmete kavusmug dostlari-
na son bi1r ziyaretten bile kac¢inmig olan kadinca-
g1z, nedense cenaze torenlerinin hepsinde bulu-
nurdu. Gece sofrada, olan biteni anlatirken haz
duyard: adeta: «Kulplar1 oymali bronzdan, saha-
ne bir tabut... Zavalll arkadasima veda etmek
icin, elimi sOyle bir ilizerinden gecireyim dedim:
Pek, ama pek guizel bir tahtaydi, puruzsiz; iyice
de pahali olmali; akaju gibime geldi»

Gergekten, ana ogulun birbirlerine uzun boylu
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sOyleyecek seyleri yoktu; bu mektup haberi ondan
sasirtmists Giulio’yu: Ayrica, ikisi de ellerine kalem
kagit almay1 sevmezlerdi. Annesi yazmaya niyetle-
nince kara disiincelere saplandigin ileri siirer:
«Sen gencsin daha» derdi, «senin i¢in durum fark-
h..» Giulio'ysa, yazacagini vaadeder, iizerinden bi-
raz gecince unuturdu. «Kimseye sOyleyecek seyim
yok, anlagilan.» Konusmak, karsilikl iligkiler kur-
mak: Eninde sonunda, neye yariyordu bu? Hayati
boyunca ¢ok konusmustu, séyledigi ya da dinledi-
gi kelimelerden arta kalan neydi? Anilari, kelime-
lere bagh degildi Giulio'nun: Duygulariydi, gecmi-
si yasatan.

Bu disiunce hosuna gitti. «Babama ag¢mali-
yim bunu..» Babasi m1: Once otele telefon etmek,
sonra da kalkip ta oralara gitmek gerekecekti bu-
nun icin. Bir ise kalkismanin diisiincesi bile cesa-
retini kiriyordu. Tek basina kalmakt: biitin iste-
gi. «Dliglince denen virlis kanimda var.. Babamdan
gectigine bahse girerim. Yas ilerledik¢ce canlani-
yor ve zehirliyor beni..»

Bir viski hazirlamak i¢in zar zor kalkti yerin-
den: Soyle bir canlanmaya ihtiyaci vardi. Hemen,
elle tutulur bir sonuca varamayan muhakeme, c¢a-
buk yoruyordu onu: Distinceleri birbirine giriyor,
dagiliyor; yerlerini, bulug yllarinin o hi¢ degis-
meyen sehvet sahnelerine, goriintiilere birakiyor-
lardi. Bu, bir zamanlarin ylizii olmayan kadin bi-
cimlerinde, ivana’nin hatlar1 vardi simdi. Giulio,
ivana’yl yar1 karanlik merdivenlerden tirmanir-
ken goriiyor, pesine diisiiyordu onun; kiz, omuzla-
rina esarp gibi attig1 kiigliciik bir hirkaya sarin-
maya calisarak, telas icinde segirtiyor, ayagindaki
yiksek topuklar yiiziinden yarim yamalak kosma-
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ya c¢abaliyordu. Giulio tam o sirada yakaliyordu
Ivana’yl, neredeyse lizerine atilarak duvara yas-
liyordu onu. Sarilmiyordu birden, Once elbisesi-
nin askilarini indirmeye c¢alisiyordu. Ivana, soluk
soluga «N’oluyorsunuz?» diyordu, «Deli misiniz
siz?» Elbisenin list kismi bele kadar iniyordu so-
nunda, gogiis ortaya cikiyordu: Maviye calan be-
yazlikta kocaman kar gibi memeler. Giulio, haya-
tinda ilk olarak ciplak kadin gormiis gibi bakiyor-
‘du Ivana’ya. Bu bakis yok mu, daha ¢ok iirkiitii-
yordu kizi. «Hayir» diye yalvariyordu, «Hayir.. Ha-
yir.» Kendini kurtarmak icin ¢abalarken, duvara
doniiyordu. Ve, elbise ne oluyorsa oluyor, kaybolu-
yordu sirtindan ivana’nin: Genis ve dolgun sirt,
etli kalgalar biitlin ¢iplakhigiyla c¢ikiyordu ortaya.
Giulio, o yalvaran gozleri gormiiyordu artik; omuz-
lara kadar inen siyah bir sa¢ yigininin altindaki,
o glizelligi kusku goétirmeyen bir enseydi goérdii-
gu. «Beklemedigi bir anda sahip olmaliyim ona,
bagirmasini 6nlemek icin bir elimle agzim tika-
mall, beline sarilip kimildamasini 6nledikten son-
ra, kendime dogru cekmeliyim.» Oysa acele etmek
gerekiyordu: Merdivende adim sesleri duyulmaya
baglamisti ¢oktan. ivana cirpiniyor, kurtulmaya
calisiyordu; elbisesinin askilarini diizelttikten son-
ra soyle ustine bagina cekidiizen veriyor, arkadan
Giulio’ya donerek, Giulio'nun o giine kadar gor-
medigi bir bakisla —oksayici, hemen hemen anag
bir bakigla— bakiyordu. Ve oteki, 1shik calarak
kimselere raslamayacag1 merdivenleri inerken, iva-
na, yeniden tirmaniyordu basamaklari

Giulio, annesinin mektubunu aramak icin,
viski sisesini de yanina alip odasina gitti. Bu mek-
tubu nasil olmus da acmisti? Onu eline aldigim
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hatirliyordu, dinlenmis bir kafayla okumak i¢in
bir kenara koydugunu da. Ama sonra mektup ne
olmussa olmus, ¢ikip gitmisti aklindan.. Simdi de
evraklarinin durdugu konsolur tlzerinde yoktu.
Viskisinden bir yudum daha aldi1 Giulio, annemin
yazdiklarini okumadan uyumamaliyim, diye ge-
¢irdi icinden. Soyundu, aynada gordii kendisini.
Karmakarigik saglar, burusuk bir goémlek, ¢ozuk
kravat. .Sabah onda, yani dort saat sonra Arthur
Lasky ile bulusmasi gerektigini hatirlayinca, mek-
tubu baska zaman aramaliydim, diye disundi.
«Cok da i¢ctim.» Cekmecede, annesinin bir genclik
resmi duruyordu; erkek bicimi kesilmis saglari, bo-
yali dudaklariyla 1925 yillarinin kadini. Bu resmi
verirken «Seni bir ay 6nce dogurmustum.» de-
misti annesi. Ni¢in dogurmustu sanki?

Viski sisesini, gece masasinin {izerine birakti.
«dvana Scarapecchia’ya raslamam ic¢in olacak.»
Glilmeye baglad1 ve yataga girdi. Carsaflarin serin-
ligi Giulio’'yu sakinlestirmeye yetmemisti. «Ister
dogru bulun ister yanlis sevgili babacigim, diinya,
para ve cinsiyet lizerinde duruyor. Boyle bu, hat-
ta, diyebilirim ki..» Yazihanesinin basinda, miihen-
dis Amati gelmisti gbziiniin oniine. «Pekala, is-
tad, anladim. imzalamaktan baska carem kalmi-
yor. Kaleminizi verir miydiniz?» Giulio istemeye
istemeye uzatmigti kalemini. «Cikarlariniz boyle
davranmanizl gerektiriyor.. Bakarsiniz, yarin, ¢ok
gec kalmig oluruz..» Amati, bu sézleri cevaplandir-
madan, Giulionun adina yazilmig ¢eki de imzala-
mig, sonra basini oniine egerek kapanmigti igine.
tiiulio, Ustleri koyu benekli bu ellere, bu agir be-
dene bakmisti uzun uzun: Damga yemis koskoca
hir et yigin1. Amati, elindeki kalemi, bosalmig bir
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siringa gibi, uzatirken mirildanmigtl: «Eksik ol-
mayin. Ne de olsa, bir kurtulug savilir..»

Odacilar, kapc1 kotu kot bakmisty Giulio’ya.
Disaris1 giizeldi; kirlangiclar civildagsarak Po so-
kag lizerinden villa Borghese’ye dogru ucguyorlar-
d1. «Essiz bir sehir.» demigsti telefonda Arthur Las-
ky. «insan hayatin ve yemegin tadini burada ¢ika-
rabiliyor yalniz.. Dogdugumdan bu yana, kendimi
hi¢ boyle dipdiri hissetmemistim.» «Peki, diinyaya
nicin geldiniz?» diye sormak isterdi Giulio, «Beni
sorarsaniz ben, Ivana Scarapecchia denen kiigiik
hanimla karsilasmak i¢in dogdum.»

Giliinecek nesi vardi bunun? Giulio, bundan
bagka hi¢ bir seyi arzulamiyordu ki. Kadinin go-
begi, diinyanin merkezidir. Onu zorlayacagim, ge-
rekirse zincire vuracagim. «Kadin haklari mi, aziz
babacigim? Kamgciya varim. Iikelerinizin gercekle
uzaktan yakindan bir iligkisi yok. Siz, insan hak-
larinin, Fransiz Ihtildlinin tutkunusunuz.» «Oyle
olsun» diye cevap veriyordu babasi. «Peki, senin
Onerin ne?»

Giulio 15181 s6ndiirdii. Kapali gézkapaklarinin
siyah zemininde, gece vakti Sylvia, Betty ya da
bir bagkasiyla konustugu zamanlar hatirina ‘ge-
len, yeni bir gériintii bicimlendi: Once, yalniz yiiz-
lerini ya da evlerinin bir kosesini goriiyordu. Arka-
dan, pek de anlatilamayacak bir sey, —Betty’nin
o glzel gozlerinin ta dibinde gizlenmis akilsizlik,
Mariténin asik surati, Sylvia’nin umutsuz serbest-
ligi— ner seyi siliverdi. Sahane ve beyaz, piril pi-
711 bedeninin olanca giizelligiyle Manet’'nin Olym-
pia’sy, ¢cocuksu yuziinde hafiften kot bir bakis goz-
lerini dikmis ona bakiyordu. Yanibasinda golgede,
elinde cicek demeti tasiyan zenci kolenin yerine,
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esmer bir polisin basi. «Toplayip, yok edilecek bir
bagka tiir.. Kusursuz bir cinayet hazirlamali, ki-
yima girismeli: Viminal’e bir bomba.. Iyice kacir-
dun kecileri.. Aslinda, gerekli olan para. Her sey
satin alinir, yani, her sey satiliktir.» Para ddeme-
nin, ahlak dig1 bir sey oldugunu savunan babasi ve
kumpanyasy, isin i¢cinden ¢ikamamislardl hi¢. Peki
ama kotiiliik neresinde bunun? Para almak insana
yogun bir haz duyurur: Ve herkes bozulmaya ha-
zirdir. Simdiye kadar kazandig1 paralar, dis tlke-
lerde satin alinan hisse senetleri, —c¢oktan yasini
basini almig olan— ana babasinin 6lumiiyle kona-
cagl miras, Giulio'nun ic¢ine dyle bir rahatlik verdi
ki, Ivana, merdivenin yar1 karanlifinda ciril¢iplak
dolasadursun, uyudu kaldi.
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UYANDIGINDA sakaklar1 zonkluyordu, alninm bir
mengeneyle sikiyorlard: sanki. Dili pasli, agz1 kup-
kuruydu. Oday: dolduran giines gozlerini kamastir-
di. Perdeleri ¢ekmiglerdi, pencere de acikti; Dioda-
to, uyandirmaya gelmisti demek. Yatagin yaniba-
sinda bir fincan kahve vardi; soguk, berbat. Saat
on bucugu goésteriyordu, durmustu.

Eyvah. Saat onda yazihanede biriyle bulusa-
caktl ve Diodato bunu bile bile, birakmigti uyusun,
olacak sey mi? Giulio usagini cagirip, bir gilizel
benzetmek istedi; ama bu, daha uykudan ayilama-
mis haliyle, azarin bile hakkindan gelemeyecegini
distndi. Blismanlar doldurmustu c¢evresini: Polis,
Angeletti —yokluguna aldirig etmemisti, belliydi—
simdi de Diodato. Belki de —Raffaelle amcanin ha-
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yali gecti goziniin 6nlinden— onu bu bilingsiz ha-
liyle yakalamak icin odasina bile giren olmustu.

Giulio, ancak dusun altinda, bu uzun dinlenme-
nin toparlanmasinm sagladigini anladi.. Once sicak,
sonra soguk su kanini kamgciladl Sorunlarini en iyi
sartlarda ¢ozimlemeye hazirdi, aslan gibiydi. «Sa-
vag istiyorsunuz demek.. Buyrun, savasalim. Ama
unutmayniz ki, bundan béyle, isteseniz de iste-
meseniz de, Ivana’nin nisanlisiyim; boéyle olunca
da; kanun —hani, diizen diye tutturdugunuz sey—
benden yanadir.» Bunlar1 diisliniince, sirtin1 ka-
bartarak, kil keseyle hizli hizli ovalanmaya bagla-
di Son zamanlarda neden kendini 6yle, suc¢lu his-
setmisgti? Onun yasinda biri i¢in, bir kadin1 arzu-
lamak, onunla yatmak istemek olagandi Anlasil-
difina gore perhiz, bir sinir buhranina siiriiklemig-
ti onu. Ama herkesi sapa oturtacakti bundan boy-
le: Diodato’yu da, Angeletti’'yi de, Raffaele amca-
y1 da? Sevisecekti. «Ama bu isi bir orospuyla degil,
yegeninizle yapacagim, beyefendi.»

Diodato'nun, banyonun kapisindan bir seyler
soyledigini duydu ama dusun giriiltiisiinden an-
layamadi. Muslugu kapadi ve sertce, sordu:

«Ne var?»

«Saat iki, beyefendi. Yemek hazirlayayim mi?»

«Sen yemegi soracagina, beni neden her za-
manki gibi uyandirmadin, ona cevap ver bakalim?»

«dki ii¢ kere geldim efendim, pencereyi actim,
kahve getirdim. Ama beyefendi bir sey demeyin-
ce..»

ddsim glicim yok sandin 6yle miy» diyen Giu-
lio bornozunu giyip cikmisti banyodan.

«Hayir efendim. Yazihaneye telefon edip bay
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Angeletti’ye de haber verdim: Afedersiniz tstad,
dedim, beyefendiyi uyandiramiyorum.»

«Bu islere nasil kalkisiyorsun bakayim sen?
Inanmilir gibi degil.. Biitliin diinyay1 ayaga kaldir-
madan bir saat uyuyamayacak miyim ben? Oldu
olacak, bir bildiri dagitsaydin.»

«Beyefendi kiziyorlar, ama oOnemli bir bulus-
maniz var diye boyle davrandim.. Bay Angeletti
de, ben ilgilenirim, dedi.»

«Ayn1 seymis sanki..»

Trag olmaya koyuldu. Ofkesinden elleri titri-
yordu. Hepsinin ki¢ina bir tekme, kap1 digar1 et-
mek geldi i¢inden.

«Git hadi.. Yikil karsimdan.»

Diodato kimildamiyordu yerinden, sOyleyecek
bir seyi daha vardi sanki. Neden sonra, derin bir
i¢c gecirdi ve ev kadinlarina ozgi telagh kiiciik
adimlarla uzaklasti.

Sofrada siit dokmiig gibi hizmet etti efendisi-
ne. «Sakam olmadifini anlamaya basladilar. Bir
yere kadar dayanirim, ama bicak gelip de kemige
dayaninca, Hanyayl konyayl gosteririm hepsine.»
Isin aslina bakilirsa, Diodato’'nun davranigi yerin-
deydi, belki biraz telasa kapilmisti o kadar; oysa
insan haksiz oldugu zaman, eger kendini saydir-
mak istiyorsa karsgisindakine aman vermemeliy-
di.

«Cok uzildum, beyefendi..»

«Tamam, tamam. Simdi, birak beni. Bagka
sey istemiyorum.»

«Demek istedigim bagka, beyefendi: Bir sey
oldu da, ona luzildiim ¢ok..»

Giulio, merakla Diodato’nun yiiziine bakti.
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«Bu sabah, beyefendi uyurlarken, bir jandar-
ma c¢avusu geldin»

«Oyle mi, peki ne istiyormus.»

«Bilmiyorum. Kendisine, «Beyefendi c¢iktm
dedim, ama arabaniz garajda durduguna gore, ba-
na inanmayacagini soyledi.»

«Gozaltindayim demek.. Gtizel..»

Bayag1 eglenmisti Giulio.

«Bizim su kapic1 gammazin biridir zaten. On-
dan 6grenmis olmali. Bu iste benim bir su¢um ol-
madigini, beyefendi uykuda oldugu zamanlar, ken-
disini arayanlara yok dedirttigini syledim.»

«Eee, sonra?»

«Sonrasl.. Bana soyle carikli erkaniharp ba-
kisiyla bir bakti —Sicilyal1 olduguna kalibimi ba-
sarim— arkadan: Yine ugrayacagim, dedi»

«Glizel. Yine ugrayacagina gore, ne oldugunu
O0grenecegiz demektir. Eksik olma. Gidebilirsin.»

Diodato kimildamadi yerinden.

«Korkuyorum, beyefendi.»

«Amma korkak adamsin, ne var yine?»

«Ya benim yiizimden ariyorsa sizi? San Gio-
vanni sokaginda, duvarin tam dibinde yakalamig-
lard: beni, sOylemistim ya. Hatirladiniz degil mi?
Hani, midenizi bozdugunuz o gece. Yegenimley-
dim, yanimiza geldiler ve.»

«Evet, evet, hayal meyal hatirladim anlattik-
larini. Ama bunun icin geldiklerini sanmam. Yine
de yegeninin adini séyle bakayim bana?»

«Sergio. Picuti Sergio. Onu karakola cagirir-
lar m1 dersiniz?»

«Orasini bilmem. Ne is yapiyordu?»

«Elektrikci ama belirli bir yerde ¢alismiyor, is
ariyordu kendine. Bunun ic¢in bulusmustuk zaten:
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Bizim bey, seni bir ise yerlestirir demistim. Sonra,
bagimiza bu isler gelince, ister istemez adinizi ver-
dim. Size sorarlarsa..»

«Merak etme. Obiir giinden o6nce gelmezler,
belki daha sonra bile gelirler. Ben yokken ¢ikip ge-
lirlerse, bir randevu vermelerini soyle.»

«Peki, beyefendi. Eksik olmayin efendim. Sag-
olun.»

Mutfaga yoneldi ama ayaklar1 geri geri gidi-
yordu.

«Kusuruma bakmayin beyefendicigim, ama
bir sey daha sdyleyecektim: Yegenim resittir, bile-
siniz.»

Giulio sefkatle bakti usagina. Jandarma ca-
vusunun ziyaretiyle, Giulio’nun sabahki 6fkesi ve
saldirganligl, acaip bir soyluluga biliriuniivermisti.

Bir sigara yakan Giulio, gidip acik pencerenin
oniine oturdu. Bacak bacak lizerine atarak, diinya-
nin en rahat adamiymis gibi kahvesini yudumla-
maya basladi. Kisa bir siire once, daha o gece, go-
ziine dusmanca denebilecek kadar kotu goriinen
evini, diinyanin en sevimli yuvalarindan biri ola-
rak gormeye baslamistl. Atesi yeni diismiig bir has-
tanin rahathgl vardi tizerinde.

«Yazik, korkulu bir diismanla carpismak ho-
suma gidiyordu. Diyecegim, Diodato’dan bir hata,
ama bliyuk bir hata islediginizi 6grenince hayal
kirikhigina ugradim. Diin aksam erkek kardesiniz,
paglica meziyetlerinizden biri olan sabrin, gorevi-
nizde —gorevinizin uygulamasinda daha dogrusu—
bliylik rol oynadifini sdylerken, inanin, bu kadar
sasirmamistim. Gilineylisiniz ne de olsa, Akdeniz-
liler agik yurekli olurlar ama, paldir kildiir hare-
ket etmeleri yliziinden kotii duruma digerler co-

132



gu kez. Ben, Lombardiyali bir babanin ogluyum,
ana tarafim da Liguryali: Anlayacaginiz, olur ol-
maz seye kulak asmayan, tuttugunu koparan, da-
yanikl insanlar.»

Karsisindaki koltuga konusuyor gibiydi: Dik
arkalikli, kol dayayacak yerleri yumruk yapilmig
iki el gibi sona eren, oymali tahtadan koca bir kol-
tuk; ve bu koltuk degisime ugrayarak, yavag ya-
vag canavarcasina insanlasgiyordu.

«Bununla birlikte, ben de, sasilacak bir hata
isledim, kabul etmeliyim bunu. Yo, uzililmeyin
—saygisizca bakiyordu karsisindakine— simdiye
kadar oyunu yoOneten sizdiniz; az kalsin Ivana’yla
sizin yuziinlizden bir kiskanclik kavgasi yapiyor-
dum: Bunu 6grenecektiniz nasilsa, bos yere kiiciik
diismiis olacaktim. Oysa Ivana’ya gésterdiginiz il-
giyi, diriist aile baglarinin gerektirdigi duygulara
baglamak, daha isime geliyor. Boylece, oyunda bir
puan da ben kazanmig olacagim ve rovans olana-
g1 taniyacagim size. Belki de intikaminizi almig-
sinizdir benden, bilemem onu. Ama bekarete kulak
asmam, bunu sodyleyeyim de. Laf aramizda, bu is
asagilik bir sey, kasaplik falan gibime gelir..»

Isin hos yani, Ivana’yr Raffaele amcaya bede-
niyle bagh gormek Kkiskandirmiyordu Giulio’yu.
Resmine bakilirsa, Raffaele amca oyle ahim sahim
bir erkek olmamaliydl, aradan gecen yillar daha
da glzellestirmemisti ya onu. Bunlar bir yana,
Giulio, polis amcay1 Giniformali halinden basgka ha-
yal edemediginden, Ivana’yla birlegsmesi de giiliing
bir hal aliyordu.

Giulio sonunda, bu diisiincelerden siyrilarak
planini1 yeniden ele aldi. Once sekreterine telefon
cderek, bugiin 6gleden sonra da yazihaneye gel-
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meyecegini bildirdi. Yoklugunu nasil yorumlaya-
caklarini1 umursamadan, elindeki olanaklardan
tam olarak yararlanmaya kararli, agir agir giyin-
meye basladi.

Oyle ya, ii¢ bes Kisiyi diledigi gibi calistirama-
diktan, pismanlik duymaksizin birka¢ saat, hatta
birka¢ gilin isinin basindan ayrilamadiktan sonra,
dillere destan becerikliligi ne ise yarardi? Giulio,
kendisini vazgecilmez bir adam olarak gérme egili-
mini, mektuplarini hali eliyle yazip, eliyle postala-
yan babasindan almisti. Bu huyunu yenmeye cali-
sarak, emrinde hep pulunu bile yapistiracak («kole»
derdi buna) birini bulunduruyorsa da, yillardir, bir
gin bile isinin bagindan ayrilmiyor, vazgecilmez
adam olmaktan kurtulamiyordu.

Oysa yillardir yazihaneye gitmedigi boyle
zamanlarda ne yapmisti sanki? Biitiin gecelerini
kadinlara harcamis, yataginda tek basina kaldig
olmamigt1: Geri kalan zamansa, kahvelerde, lokan-
talarda gece Kliiplerinde geciyordu. Oysa 1ivana,
belgesel filmde goriinen biri benzeri; kimligini or-
taya koymadan Kkatildig1 seriivenler, oteki serii-
venler gibi degildi. Bu kere goriinmeyen giiclii bir
diismanla ugrasmak soz konusuydu. Oz babasinin
savundugu adalet tutkusu kadar, Scarapecchiala-
rin asagihik cikarciligini 6rten o s6ziimona ahlaka
da meydan okumak vardi.

Giulio, aynanin kargisinda gorinisiinden hos-
nut, her zaman endiselendigi seylere —saclarinin
dokiilmeye baslamasina, derinlesen kirisiklikla-
ra— kulak asmadan, kravatini bagladi.

Bu durumda da, bagkalarinda oldugu gibi, bir
strateji kurmak gerekliydi. Her zamanki gibi, en
bedava tarafindan girisilecek olan manevra —hig
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bir ahlaki sorumluluga girismeksizin, bencil bir
zevkin tatmininden bagka amac¢ glitmeyen bir ma-
nevra— en iyi sonucu verebilirdi. «Polisin kaybet-
mesi, planlarinin alt iist olmas1 hep kiskanclik yi-
ziinden. Ihtiras, basar: i¢in gerekli olan sogukkan-
lihktan yoksun birakir bizi. Sonlara dogru, kendi-
mi kaybettimse, alisilmamig bir diizenle kars: kar-
siya gelmemden oldu bu; isin icinden nasil siyri-
lacagimi bilemedim, sasirdim. Ama simdi, her se-
yi altetmem o kadar zor olmayacak.»

Diodato yanina geldiginde, Giulio evden c¢ik-
maya hazirlaniyordu.

«Beyefendinin cantasinil bulamiyorum. Acaba
nereye birakmistiniz..»

«Zarar1 yok, Didato. Buglin canta almayaca-
gim. Izin verdim kendime.»

«dyi saatte olsunlar. Kendi kendime hep de-
misimdir zaten: Bdyle giizel bir genclik, ziyan olup
gitsin.. Ah, eger ikinci bir kere diinyaya gelebil-
seydim..»

«Ne yapardin?»

«Bir kere, ac1 cekecegime, basgkalarini {zer-
dim.»

«Oyle mi? Peki sebep?»

«Acinin sebebi hep aynidir beyefendi.. S6zim-
ona insanlar yarin endisesiyle, savagti, atom bom-
basiydi.. bu yiizden korkup duruyorlar ya. biitin
bunlar politika aslinda..

Giulio bagini salladi

«Cogu sugun, aclik ya da kotiiliik yiiziinden
islendigi saniliyor; sacma sapan bir siri sey ya-
Z1p ciziyorlar..»

«Peki, blitiin bunlarin sebebi neymis sence?»

«Bana kalirsa, hepsi bir 1s1 yokluguna bagl.
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insanlar bu yiizden azap cekiyorlar. Beyefendi ¢ok
genc¢ daha, bu ylizden bazi kiyaslamalar yapamaz;
ama yerkiire, son yillarda iyice sogudu.»

«Gercek bir diiglinirsiin sen Diodato,» diyen
Giulio usaginin sirtini sivazlad.

Diodato, kederle giiluimsedi.

«Olabilir.. Bu arada, beyefendicigim, birkac¢
glindiir surada duran kutuyu soracaktim; icinde
goémlekleriniz var sanip a¢tim, sormadan. Eger he-
diyeyse, yeniden gilizelce paketlerim.. Yok degilse,
yatagin lizerine koyariz, oyle giizel Kki..»

«Neden soz ediyorsun kuzum?»

«Bebekten, beyefendicigim, tagbebekten.»

«Ha, bebek mi? Tagbebegi diyorsun.. Evet. Na-
sil istersen Oyle yap. Bir miivekkilin kiz1 i¢in.. he-
diye almigtim. Sonra. olmadi.. Gittiler. Yoklar bu-
rada.»

«Beyefendi istiyorlarsa.. postalariz..»

«Ta Amerikalara mi.. Yoksa canim.. Adresleri
de yok bende zaten. Ama kapicinin kiz1 vard:i de-
gil mi? Ona veriver.n»
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GIULIO, Alpi sokagina geldiginde ortalik giineg
icindeydi. Birden, cocuklugunda mutluluk dolu
latiller gecirdigi ve o gliin buglin, mutlulugun go-
rintiusi olarak belledigi Adriyatik kiyilarinda bir
verdeymis gibisine geldi. Bu rahathik, bu huzur
duygusu da nereden ¢ikmisti: Ivana mi, yoksa so-
kak miydi kendisini ferahlatan? Kendi oturdugu
I'arioli mahallesi de boyle yemyesildi; yemyesildi,
nma daha evinin kapisindan c¢ikmasiyla i¢inde
ranlanan, bagkalariyla boy oOl¢clismek —araba di-
rcksiyonundaymig gibi— yarigmak istegi, Ivana’
nin ki¢cliciik evini gorir gormez yatisip gitmigti.
Bu bahcenin ciceklerinde insanin yuziine gu-
len, candan bir hal vardi: Parioli balkonlarinda
nedense butin  dogalliklarini  yitiriyorlardl. Bir
rnmanlar ailece  oturduklar: bahgeli evin, cicek
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tarhlarinda da Oyle.. Giulio, babasinin gelip gel-
medigini 6grenmek icin otele telefon edecegini ha-
tirlady;; adamcagiz tutup da oglunu yazihaneden
arayacak olsa, kimse nerede oldugunu soyleyemez-
di.

Hi¢ kimse, Giulio'nun yaptig1 bu kacamakla-
rin, bu gosterigsiz ev icin oldugunu getiremezdi
aklina. Oysa Giulio, —yesile ¢alan mavi pancur-
larin ardinda hep serin kalan— bu genis odada,
biyik bir rahatlik duyuyordu: Sonunda bir bari-
nak bulmustu kendisine. Yalnizca gerekli egyalar-
dan meydana gelen, istelik son derece zevksiz mo-
bilya, hi¢ bir zaman bu rahathi1 bulamadig1 ken-
di evinin dosenisindeki iddiay: da, fazlahg da go-
ziine sokuyordu adeta.

Bayan Adelina sabahliklaydl. Giulionun her
zamankinden erken geldigini goériince pek dyle sa-
sirmadi. Giulio, yolu oralara diismiisken, Ivana
daha dénmemis bile olsa, kalkip geldigini sOyledi.

«Nasllsa,» dedi gulumseyerek, «beklemeye alis-
kinim. Siz, benim icin rahatsiz olmayin. So0yle
oturur, dinlenirim. Oyle bir sicak var ki bugin..
izin verirseniz, su ceketimi ¢ikarayim..»

Anne, Giulionun ceketini bir iskemlenin ar-
kaligina gecirdikten sonra, «Kendime soyle bir ce-
ki diizen vereyim.» diyerek ¢ikti odadan.

Giulio, iskemlenin arkalifinda duran gri ce-
kete bakti: Bayan Adelina, Giulio'nun kendi elbi-
selerine hi¢ bir zaman godstermedigi bir 6zenle, bir
sayglyla tutmustu onu. Diodato, ¢ekinerek hizmet
ederdi Giulio’ya: Annesinin evindeki yash usak
da Oyle. Ve Giulio, ana-baba evine her donigsiinde,
bagka birinin, yitik birinin yerini almig gibi ge-
lirdi: Isin icindeki sir anlagilmasin diye, o kimsenin,
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konusmasini, huyunu, en kiiciik aligkanlhiklarina
kadar her geyini taklit etmek zorunda kalarak.

Cok gecmeden, bayan Adelina elinde bir fincan
kahveyle dondii.

«Yeni cektim,» dedi kasikla fincani kargtira-
rak. «§u kokuya bakin.»

«§1martiyorsunuz beni..»

«S1martmak da ne demek tstat.. Sizin gibi,
konfora alismig biri..»

«Konfor, incelik ve sevgiyle sunulan bir seyin
yaninda, hi¢ kalir.. Oyle degil mi?»

«dnsan, damadi olacak birini sevmez olur mu?»

«K1z21n1z da beni bu kadar seviyor mu acaba?»

«Asik olan, sevilmeye doymaz kolay kolay..»

«Dogru.. Gene de Ivana, benden daha ¢ok Raf-
faele amcasina bagh gibime geliyor.»

«Vaftiz babasina bagl olmasi olagan degil mi?»

«Madem bu konuyu actik, kayinbiraderinizle
hala tanigsmak serefine ulagamadigim i¢in tzildu-
gumiu belirteyim.»

«Tanisirsiniz nasilsa..»

Giulio iskemlesini cekti.

«Dinleyin beni, hanimefendi, size gizli bir sey
soyleyecegim.»

«Ne gizlisi.. Amanin rica ederim.. Yalniz ben,
¢ok heyecanl bir insanimdir..»

«Telaglanacak bir sey yok. Diyecegim su: iva-
na’dan, Raffaele amcasinin nisanlanmamiza razi
olmadigini 6grendim. Neden diye sordugumda ‘Ra-
721 degil iste.’ dedi. O kadar. Oysa, ben daha faz-
lasin1 6grenmek istiyorum bunun; Ivana, amcasi-
nin fikrine ¢ok 6nem verdigine gore. Anlayacagi-
niz, bakanhga gidip, kendisiyle karsi karsiya ko-
nusmaya karar verdim.»
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«Amanin, sakin. Asla tavsiye etmem bunu si-
ze..»

«Neden, peki?»

«Raffaele’'nin durumu son derece naziktir.
Ozel sorunlarini biirosunda konusmak istemez.»

«Evet, anhiyorum. Evine giderim, dyleyse. Ne-
rede oturuyor?»

«Roma disinda, Castelli’de. Castelli’'nin nere-
sinde derseniz, bakin onu bilemeyecegim. Goérevi
nedeniyle, kayinbiraderim izini belli etmemek zo-
rundadir. Peki ama, Raffaele'nin dislincesinden
size ne? Kizin anasi babasi biziz, biz raz1 olmusuz
degil mi ya, Ivana da memnun, biraz agirdan al-
yorsa ne c¢ikar. Birakin, gerisini biz diisiinelim.
Bana giliveniyor musunuz?»

«Elbette Ama benim de gururum var. Bu hak-
s1z diismanliga zor dayaniyorum.»

«Akdenizlileri iyi tanimadiginiz nasil da belli..
Hic¢c kimseye gilivenemezler. Kendi aralarinda ev-
lenirler. Birbirlerini iyi taniyan, birbirinin girdisi-
ni ¢iktisin iyi bilen aileler, cocuklarina begik nisa-
n1 yaparlar. Oysa siz ana babanizin haberi bile ol-
madan nisanlandiniz. Bana goére hava hos.. Biz ka-
dinlar, sevdik mi sevdik, tamamdir is. Sonra, bu
i bir kere olup da, bir de bebek cikarsa ortaya, en
diisman ana baba bile, toruna dayanamaz..»

«Annem babam nisanlanmama kars: degiller,
haberleri yok sadece. Simdilik susmay1 uygun gor-
dim. Onlarin da, baz1 budalaca dnyargilarl neden
olmasin: Neden onlar da kendi memleketlisinden
istemesin.. degil mi ya?»

«Elbette.. Ama gelin de bunu Raffaele’ye an-
latin. Onun goéziinde Ivana, prensesden de istiin-
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dir. Tek basina sokaga ciksin istemez, Oniine ge-
lenle konusturmaz.. Kiskanctir ¢ok.»

«Oyle miy» dedi Giulio, meselenin can alacak
noktasina geldiklerini diisiinerek. «Peki ama, ye-
gen bu kadar kiskanilir mi1?»

«Akdenizliler boyledir. Onlarin goziinde kadin
hictir. Ama biitiin hayatlar1 kadinin gerefi ugru-
na harcanir. Hele bir diisiiniin, ivana’yla tanisma-
niz1 disiinin bir. Raffaele, hep bunu kakiyor ba-
sima: Kusur sende diyor. unutma bunu..»

Sir verecekmis gibi Giulio’ya yaklagmist1 ba-
yan Adelina.

«Bana kalirsa, Scarapecchialarin Kuzeylilere
kan1 kaynamiyor. Kesin olarak bildigim bir sey
yok dogrusu, zaten bu adamlar, ser verirler sir ver-
mezler.. Yine de, ikinizin niganlanmasi, Raffaele’ye
unutmay1 yegledigi bir seyi hatirlatty, bunu bilir
bunu sodylerim. Namus suc¢u diye bir gsey duyma-
diniz m1? Bir giin.. Bunlarin sizle ne ilgisi var san-
ki, neden so6zii durup dururken buraya getirdim..
Diyecegim, Raffaele’ye kulak asmayin siz: En iyisi
budur.»

Giulio duvardaki resme dondu.

«Glizel adam..»

«Oyle sayilir..»

«Cok yi1l gecmis olmali bu resmin tustiinden..
Simdi nasil? Epeyi ihtiyar mi?»

Bayan Adelina resme bir goz atti.

«Yoo, degismedi hi¢.»

Bayan Adelina’nin kayinbiraderinden c¢ekindi-
gi ortadaydi, ama, burnunun ucuna halkay1 takip
istedigi yere siiriikleyebilecegi de belliydi. Kapinin
zili, kadinin imdadina yetisti, bunu bahane bilen
bayan Adelina acmaya giderken, Giulio, gelenlerin
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«kooperatiften» olup olmadiklarini merak ediyor-
du bayagi. O aksam, ivana eve girerken, annesi
hemen uyard: kizini: «Aman 1511 yakma... Evde
yokuz sansinlar...»

Giulio, sabirhh olmay1 6grenmisti. Steno kur-
sundan donen Ivana, 6nce gidip ustiini basini de-
gisiyor, sonra gelip, misafirinin yanina oturuyor-
du. Arada l¢ bes laf ediyorlarsa, bu mutfaktaki
annenin, sessizligi kotliye yormamas: icindi. Ger-
cekte, Giulio, hemen hemen iki saat, hep Ivana’yi
oksamaya calisiyordu. Nisanlihk bir bahaneydi
onun i¢in, giizel bir firsatin kollanmasiydu.

Geng kizin, cinsel arzudan yoksunmus gibi bir
hal takinmasi, Giulionun hevesini kirmiyor, ter-
" sine, Ivana’nin, yapmak istemedigi bir seye sirf
zorunluluk duydugu i¢in katlanmasindaki bu yu-
mugak basghilik, bu munislik, o giine kadar merak
duymadig1 bir toreni, daha da c¢ekici hale sokuyor-
du. Annesinin dedigi gibi ivana o islerden korku-
yordu korkmasina, ama simdiye kadarki davrani-
§1, ona da raz olacagini gosteriyordu.

«Bu gece, annene ne dedim biliyor musun iva-
na? O beni, senden daha c¢ok seviyor.»

«Nedenmig?»

«Nedeni var mi.. Bir sey istedigim zaman, yap-
mak icin parcalaniyor..»

«Ben basgka, annem bagka..»

«Peki ama, kahve verirken bile yiuiziime bak-
miyorsun. Ne ¢ikar baksan?»

«Yaa, bakayim da.. Sen kahveyi alirken bile,
fesathk diisintiyorsun ayol..»

Giulio giilmeye baglada.

«As1k bir erkek baska tirlii yapamaz ki.. Bak,
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ama bana, eger daha birka¢ kere diin geceki gibi
davranirsan, beni sevmedigine karar verecegim.»

(Bu durum bile, bir seyler elde etmemi onle-
meyecek, sayin bayim, evet, onlemeyecek. Ivana
size asik oldugu kadar, benim basarim da daha
eksiksiz olacak.. Onu terkettigim zaman sizinle ev-
lenecek, olsun, ama simdilik bir sey onu bana iti-
yor. Bunun maddi bir ¢ikar oldugunu sanmiyorum
—zira benim kazancim yerindeyse, sizin de olduk-
c¢a miulkiiniiz var— hayir, daha ¢ok, ayni anda hem
size hem kendi duygularina ihanet etmekle isle-
digi kétilik olmal bu.)

Giulio'nun bir eli Ivana’nin kimildamasini 6n-
lerken, oObir el, pekala, yakadan iceri kayarak,
sutyenin icine sizilebilirdi. Ac¢ik pencerenin he-
men Oniinde oturuyorlardi: Giulio, bir yandan bu-
nu, bir yandan daha da ciiretli geylere kalkisabi-
lecegini diisliniirken, aksamin ¢okmek lizere oldu-
gunu, onlinde pek az bir zaman kaldigini1 farketti.

«S0yle bakalim kiiciik hanim.. Oksanmak ho-
suna gidiyor mu, gitmiyor mu?»

ivana, hayir gibilerden bagini dikti.

«PeKi, Oyleyse, evlendigimizde ne olacak?»

«Evlenince bir kere, caresiz..»

«Peki, hosuna gitmezse?»

«Gitmezse gitmesin.. evlilik bu.»

Giulio sevilmediginin farkindaydi Ama kizin
ona katlanmasi yeterliydi. Oteki kadinlarla bu is-
ler, kimi zaman askin karistig1 karsilikhh bir anlag-
ma, arada derin bir dostluk, kokli bir cikar duy-
gusu ya da merak yliziinden olmustu. Bu kere is
bagkaydi: Giulio, kendisine eglik eden kadina, sev-
medigi bir seyi yaptiracagl diislincesinden bile
dehsetli haz duyuyordu; ordan, yukardaki fotog-
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raftan kendisini kollayan polisin go6zleri ontlinde
ivana’ya sahip olmak fikri ne oldugunu anlayama-
dig1 bir duyguya kapilmasina yetiyordu.

(Isin hos yan, hani o, ikide birde telefon et-
meniz yok mu, ivana’yla samimiyeti ilerletmemi
Onlemek soyle dursun, isi daha da kolaylagtiriyor..)
Oyleydi, gercekten: Telefon calmaya gorsiin, Iva-
na bir irkiliyor, eli kolu tutulmus gibi kaliyordu
oldugu yerde; ve Giulio, firsat1 kacirmiyordu.

ivana'min boyle davranmasi belki de, Giulio’
nun ikide birde savurdugu tehditleri onlemek i¢in-
di: «Bir gece ne yapacagim biliyor musun? Seytan
diyor ki, kap su telefonu annenin elinden, ivana’
nin nisanhisiyim ben, de; arkadan da sirala soyle-
yeceklerini. Neden bana karsisiniz, ni¢in bu ise ra-
Z1 olmuyorsunuz, benimle tanismak istememenizin
sebebi nedir? Soylesenize.» (Bir sey daha vardi
soylenecek: «Erkekce karsima cikacaginiz yerde,
neden kaliescesine, aynasizlarinizi takiyorsunuz
pesime?»)

Ivana biitiin bunlara soyle karsilik veriyordu:
«Seninle konugsmak istemiyorsa, konusmaz ki.. Ka-
par telefonu yizine, hadi bakalim..»

Bir kere daha, nisanhisinin tarafin1 tutacag
yerde, amcanin tutumunu savunmustu. Giulio,
bayan Adelina’nin hakl oldugunu ¢ikardi bundan:
Su Akdenizliler ceteydi cete, canimi kurtarabilene
agkolsun, insan bunlarin arasina ancak irk ince-
lemesi i¢in, bir gérev uruna girerdi.. Son giinler-
de beyaz 600’ler eksik olmuyordu cevresinden; bi-
ri, nereye gitse pesinden geliyor, bir bagkasi evin
onunden ayrilmiyordu: Sivil polisler, yayalarin
arasinda bile dolagiyorlard: kuskusuz..

Giulio ertesi giin, jandarma ¢avugunun yazi-
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hanesine de ugradigim1 6grendi. Oyle, cavus oraya
da gelmisti ama, aksam tsti gec¢ saatlerde; Giulio
ivanalarda oldugu sira. Raffaele amca, Giulio'nun
hangi saatlerde ne yaptigini, adamlarini ne zaman
ortaya salacagini iyi biliyordu. Peki ama, ne isti-
yordu ondan? Acikea islerine burnunu mu sokmak
istiyordu; yoksa, arada bir varligini1 hissettirmek
icin, Giulio’yu.-s0yle bir urkiitmek mi? Ve isin hos
yani, bu kahrolasi ¢avusg, en kiiciik bir iz birakmak-
s1zin, geldigi gibi ¢ekip gitmesini de basariyordu.

Giulio cikist1 yazihanedekilere:

«Peki, icinizden biri ¢ikip da, ne istedigini so-
ramadil m1? Tekrar gel, diyemediniz mi?»

«Haklisiniz efendim» diye 6ziir diledi sekre-
ter kiz. «Benim hatam oldu bu. Ama bu adamlara,
tekrar gelin denemiyor ki: Hem hi¢ gelmemeleri
daha hayirh olur belki..»

«Bana gore hava hos kiiciik hanim, canlar
cektigi zaman buyursunlar, korkum yok benim.»

Oysa bu ardi arkasi kesilmeyen kontrol, go-
rillmeyen konuklarin ziyareti, korkulu bir riiya
olup ¢ikmist1 Giulio i¢in. Oyle ki, aklin1 bagina top-
lamaya kararli oldugu halde, 6gleden sonra Iva-
na’yl gorir gormez, dayanamadi, patladi:

«Dinle beni. Sana hep diriist davrandim, so-
nuna kadar da oyle gidecegim.»

«N’oldu yine?»

«Ne mi oldu? Amcani iyi yutturdun bana..»

ivana, trkmiis gibi gozlerini acti kocaman.
Giulio'nun tahmini dogruydu demek.

«Ne yutturmasi? Neyi yutturmusum?»

«Bir kere dogru cevap verecek misin onu soy-
le.»

«Neden vermeyeyim?»
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«Raffaele amca, senin sevgilin.»

ivana giilmekten kiriliyordu.

«Daha neler? Kim c¢ikardi bunu?»

«Kimsenin cikarmasina gerek yok. Goren goz
kilavuz istemez. Esek degiliz, degil mi ya? Cevap
vermiyorsun bakiyorum.»

«Cenemi yoramam.»

«Dogru degil mi yani? Yemin et..»

«Ederim, niye etmeyeyim,» diyen Ivana’nin
giilmesi durmamist1 daha. «Inanacaksin ama.»

«Pek de inanmayacagim ya.. Once sdylesene
bakayim..»

«Anladim. O isi amcamla yaparim saniyorsun
ha..»

«Amcan da bagkalar1 gibi erkek..»

«Olur mu hic¢.. Bir kere ayn1 kandaniz. Sonra,
amcam olmasa da, benim bu islerle zorum yok..»

«Oyle ama..»

«Ne Oyle amasi?»

Kaglarin1 catmagti.

«Peki, sana ilk rasladigim aksam, kahveden ki-
me telefon ediyordun? Gizli konusacak olmasan,
evinden ederdin..»

«Seni seni.. Peki, kimle konusuyormugsum bil
bakalim..»

«Bir erkekle olduguna kalibimi basarim.»

«Bildin. Tamam, erkekti konustugum.»

«Gordiin mi,» diye sevindi Giulio.

«GOrdiinmiisi mordinmisi yok. Her erkek
senin gibi icinden pazarlhikli degildir bir kere..»

Giulio dayanamadi, gildi.

«Icinden pazarlikll olmayan erkek yoktur, ki-
zim. Ustelik, bunun iafin1 etmeyenler, daha da me-
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rakhdirlar bu ise. Peki, icinde fesathiyl olmayan
bu erkek kimmis.. bakalim.»
ivana, meydan okurcasina bakti Giulio’ya:
«Tonton’du.»



IVANA, Raffaele amcanin, idealinde yasattigi er-
kek oldugunu bdylece —kestirmeden— belirttik-
ten sonra sustu, fazla sey sdylemedi. Muhasebeci
de donmistii bu arada, kizin damarina basarak
agzindan bir gey alamayacagini anlayan Giulio, bo-
zuntuya vermeden vedalasti hepsiyle. Duvarda,
amcanin alayll kara bakiglari, bir fiyaka, bir ca-
ka, kivileimlar yagdiriyordu tizerlerine..

«Ikisinden biri» diye diisiindii Giulio, «ya bu
kiz1 génliime koydum; gecmisiyle ilgilenmem, c¢iin-
kii canimin sikilmasi bu ylizden —bunda da sasila-
cak bir sey yok,— ya da onunla yatmak istiyorum
sadece. Bu durumda yalan soylemesi daha iyi ya,
kiz miz degil anlasilan, nasilsa is ¢ikaririm demek-
tir. Kalkip da isgin icine askti sevdaydi karigtir-
mak budalalik olacak...»
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Ertesi giin, Giulio kiza cicek gonderdi kendisi
gitmeden 6nce. Ivana’nin, hi¢ olmazsa boyle sey-
lerle aklim1 bulandirmakti amaci.

Daha kapidan girerken, kizin, bu sahane gos-
teriye ilgisiz kalmadigin1 farketti.

«Tesekkiir ederim amay dedi Ivana terbiyeli
terbiyeli, cneden zahmet ettin? Bana duydugun gu-
vensizligi, boyle cicekle unutturabilir misin sani-
yorsun? Hem, dinle beni, bu isin sonu kolay kolay
gelmez.»

«Seni kiskandigimi anlamiyor musun?»

«Anlamasina anliyorum, istelik canimi da si1-
kiyor. Aramizda ne var ne yok, ortada, degil mi
ya..»

Giulio'nun gozlerine dikmigti gozlerini. Beri-
ki kizin neden dem vurdugunu pek anlayamamig-
t1 ya, yine de, peki gibilerden basini salladi. (Ben-
den nefret ettigi belli, ama terslemeye de cesareti
yok, ortada bu.)

ivana hala bir seyler geveliyordu:

«Peki, Oyleyse neden mesele c¢ikariyorsun?
Siipheler karigikliklar, biitin bu numaralar cani-
mi sikar benim..»

(Odaliklar boyledir, yalniz yatmayi bilirler..)

«Isine geliyorsa, tamam. Yoksa.»

«Bana gore hava hog.. Yanilmigim, senden de
ozir diledim..»

Gozuyle cicekleri isaret etti: Kuskonmaz yap-
raklar1 arasinda gilizelim ortancalar, lizerinde de
genis mavi kurdele..

«Her gey bir yana, —yine kendini tutamamaig-
t1i— kime telefon ettigini 6grenmek hakkina sahip
degil miyim? Ne dersin, hakkim yok mu buna? O
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sirada, biriyle gizlice konusuyor.. diye diistindigii-
miu hatirhyorum. Hemen carpmisti'bu goéziime.»

«Pekala,» dedi Iivana meydan okurcasina, «ni-
cin telefon ettigimi sdyleyeyim. Kooperatif icin
telefon ediyordum. Babam fenalik gecirmis, dam-
lalarini bile igmisti. Tutup da onun yaninda konu-
samazdim ya.»

«Ni¢in hemen soylemedin? Biitiin bu tatsiz ko-
nusmalara ne gerek vardi?»

«Kuskulanacak bir sey olmayinca, karsisin-
dakine babam da giivenir.. Insan, kugkulu durum-
larda giiven duymalidir asil..»

«Haklisin. Birakalim bunu. Gel hadi..»

Elini bitisik iskemleye atmisti. Ivana kimilda-
miyordu.

«Sonra.. Ne bileyim ben.. Amcan da kugkuyla
karsiliyor beni. Hi¢ olmazsa onu sen gorip, benim
hakkimda konusabilirdin.»

«Onu goéremem ki» dedi Ivana, ve gelip Giu-
lio'nun cektigi sandalyeye oturdu.

Etek, corap konc¢larinin oraya kadar sivaniver-
di. butlarin beyazlig1 ¢ikt1 bir an ortaya.

«Atma, Ivana.. Benimle tanmstigindan beri
amcani gormedin mi sanki?»

ivana bu soruya Kkarsilik olarak, yerinden
kalkti, koridora yoneldi. Bedeninin agirhig: altin-
da eziliyormus gibi ylirtiyordu. Biitiin ¢evresinde-
kilerin, Giulio'nun oksamalarindan, biitiin bu olup
bitenlere, erkek bakiglarina kadar her seyin yii-
kiinu sirtlanmisti sanki. Gitti, kapiyr araladi ve
dik bir sesle seslendi:

«Anne..»

«Gelemem simdi,» diye karsiik verdi bayan
Adelina.
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«Brrak simdi gelememi, gelmen gerek.»_

Anne, ellerini 6nligiine kurulayarak kostu,
girdi iceri.

«Ne var? Ne oldu?»

«Son zamanlarda Tonton’u gérdim mu ben,»
diye sordu Ivana, agirbagl.

«Tonton’'u mu? Yoo.. Taaaa...»

Bayan Adelina eliyle de «Ta ne zamanlar..» gi-
bilerden bir igaret yapti.

(«Yalan atiyorlar» diye disiindi Giuliop goz-
lerinden belli..»)

ivana, kurumla Giulio'nun yiiziine bakti.

«Duydun ya?»

Sonra yeniden annesine donerek, cansiz bir
seymis, bir esyaymig gibi isaret etti Giulio’yu.

«Anlat, anlatabilirsen.. Bu kiskanc¢likla, hasta
edecek beni..»

«Bak ama, Ivana, biiyiitilyorsun isi.. Ben, am-
canin neden bu ise raz1 olmadigini 6grenmek isti-
yorum, o kadar.»

ivana, dayanamayip, patladi.

«Gercekten 6grenmek istiyorsun demek.. S6y-
leyeyim Oyleyse.. Amcama bakarsan, senin, beni ni-
kahlamaya niyetin yokmus.»

«Yaaa? Nerden anlamis bunu?»

«Nerden mi anlamig? Annenlere, yazihane ar-
kadaglarina benden soz etmeyisinden. Oyle ya.. Bu-
radan telefon ettiginde hep ‘Biraz igim var.. diyor-
sun . ‘Nisanlimdayim..’ dedigini duymadim hi¢. Son-
ra.. Sen soyle anne..»

Bayan Adelina kem kiim etti:

«Eh, ne de olsa.»

«Kapama lafi anne.. Acik¢ca konus.. Soyle..»
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«Beni ne hallere diisiiriiyorsun ivana,» diye mi-
rildand: anne.

Giulio karist1 s6ze:

«Anlatin efendim, tiziilmeyin, anlatin..»

cdyi ya.. yalniz, ne diyorsam, Raffaele’nin de-
dikleridir bilesiniz, sakin beni karistirmayin bu ise.
Ben sahsen, sizi pek begenirim. Bizim bu iste hi¢ su-
cumuz yok..»

«Pekala.. Neymis bakalim?»

Giulio bu konusmalar arasinda, polis amcanin
nasll bir sebebe dayanabilecegini diislintiyor ve ken-
disini savunmanin yolunu ariyordu.

«Bakin. Raffaele ne diyor biliyor musunuz?
‘Bir nigan yliziigii bile takmad: mi. En fakir insan
bile, ne yapar eder, nigsanlisi olan kizin eline bir
halka takar. Bu halkanin anlami biiytiktir. Bu kiz
benimdir, ayaginizi denk alin demektir.’ diyor. Ni-
tekim, gecenlerde bir komsu, Ivananin eline bak-
mis, nisan yiziigl gérmeyince de apisip kalmis.»

Giulio, sasirmis gibi yapti

«Dogru ya,» dedi. «Raffaele amcanin yerden
goge kadar hakki var. Inanmayacaksiniz ama, bu-
nu hi¢c aklima getirmedim bakin. Eger bugiin, bu
konuyu a¢masaydik..»

«Insan, benim yasima gelince erkekleri tanir»
diye mirildandi bayan Adelina, anlayisla. «Hig
unutmam, Rosario ile mihrabin 6niine kadar gel-
mistik. Bir de ne gorelim. Yiiziikleri evde unutma-
m1s m1? Raffaele, kosup getirmisti.. Aah, Ah.»

Giulio basini salladi.

«Bunu disiinmem gerekirdi.. Bereket versin
ge¢ kalmig sayilmayiz. Hemen yarin, ivana’nin ho-
suna giden bir sey alirim.»

Kiza dondii.
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«Ylzigln nasil olsun isterdin?»

ivana bir sey soylemedi. Cigeklerin durdugu
masaya yaklasti, elini ortancalarin durdugu sepetin
icine daldirdi, saplarin gémiilii oldugu ¢émlegin
icindeki toprag: elliyordu, hala islak mi diye. Son-
ra, biifeden bir slirahi alip, mutfaga gitti.

«Ortancalar ¢ok su ister,» dedi anne. «Hi¢ suyu
eksik olmamali. Sulamali hep. Bakarsiniz, hemen
soluvermisgler. Yazik olur..»

«Siz soyleyin bari, efendim. Ivana ne tip yi-
zikten hoslanir?»

«Valla, bu igler, ¢zellikle Giliney’de ailelerin ka-
rar verecegi bir seydir.. Ivana’ya gelince..»

Sefkat dolu gozlerini kapiya cevirdi.

«Onun nasil bir kiz oldugunu hila anlamadi-
ni1iz m1? Daha tanimadiniz mi1 onu? Bu isler umu-
runda bile degildir onun.. Baksaniza.. Cicek diyor
da bagka sey demiyor..»

153



GIULIO, Ivanalardan gikarken, polis amcanin bir
kere daha kendisini dize getirdigini farketti. «§im-
di sira yuzikte.» Emri vermigti Raffaele amca, Giu-
lio’'ya, uysal, deneni yerine getirmek kaliyordu...
Bunu diisiiniince kan beynine ¢ikt1 birden. «Buna
karar verecek olan siz degilsiniz; Ivana’nin bedeli-
ni 6demeyi, daha igin basindan aklima koymus-
tum zaten...». Raffaele amca, orta ¢cag 6zentisi kol-
tugunun, sert arkaligina yaslanarak, sevimsiz bir
giiliimsemeyle soruyordu sanki: «Peki, ama ne ka-
dar?»

Ertesi glin Giulio, o vitrin senin bu vitrin be-
nim, yliziik bakmaya bagladi. Ise Condotti soka-
ginin oralardan baglamigtl, ama inli kuyumcu-
lar1 1ska gecmeyi yeg tutuyordu yine de. '

Ogle iizeriydi. Ikindiye vardi daha. Sabah, faz-
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la dnemsemedigi bir durusmaya girmis; isteksiz,
sOyledigine kendisi de inanmaksizin yapmist1 sa-
vunmasini, oysa davayl Angeletti'nin karsidakine
aman tanimayan delilleri sayesinde kazanmisti.
«Su Andrea’ya saslyorum, para yerine hava bile
alacak olsa, isine dort elle sarihiyor...» Durusma-
dan cikinca, babasinin her zaman kaldig1 otele ug-
ramistl. Garip bir sey gelmisti basina otelde. Giu-
lio'yu tanmiyan, ayak islere bakan bir ¢ocuk: «Ba-
baniz az once ¢ikt» demisti, «Boncompagni tara-
fina gitti...» Bu sicakta, Giulio’nun yol tepmeye
hali yoktu. «Eksik olma,» dedi ¢cocuga, «haber bira-
kirim.» Oysa, kapic1 bagka telden caliyordu: «Ote-
limizde profesor Broggini diye biri kalmiyor efen-
dim... Misterilerimizi bir bir tanirim, bdyle biri
yok, bundam eminim, ama yine de resepsiyona so-
rabilirsiniz.» Resepsiyondakiler de ayn1 havay1 vur-
dular: Bay Broggini yoktu otelde, yer de ayirtma-
mistl. Giulio’yla konusan cocuk cagirildi, akl ba-
sinda bir hali vardi ¢ocugun. «Ben» dedi cocuk,
«daha on dakika Once gérdiim, bay Broggini'yi.
Otelden cikip, Boncompagni tarafina sapti. Nasil?
Benzettim mi? Kendilerini iyi tanirim efendim.
Hem diin de gordiim otelde. Buradaydi.» Otel mii-
diri, cocugun ylziine karsl, yeniden yanilmig ol-
dugunda diretti ve geri gonderdi. Giulio’yu otelin
cikisina kadar geciren kasi kirpigi sagi bembeyaz
albino memur, budala bir giilimsemeyle, midirin
sozlerini tekrarladi: «Cocukcagigl giines carpmis o-
lacak...» Ne var ki, acikgoz delikanli Giulio’yu bos
gecirmedi yanindan: «Onlara kulak asmayin, Us-
tat» dedi, «babanizd1 gérdiigliim... Onlar da peka-
14 biliyorlar bunu...» Sonra yoldan gecen bir tak-
siyi durdurdu, kesin bir islikla. Giulio disunmus
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tasinmig, cocugun yanilmig olduguna inanmigti
sonunda. Oyle ya. Neden saklanacakti sanki ba-
bas1? Kadin parmagi mi? Bunun da cevabini bul-
du hemen: «Hadi hadi, Giulio evladim... Kafam
bozma...» Bozma ama, neden olmasindi? «Baka-
Iim, annemi aldatmadi mi hi¢? Yolculuklarda, sag-
lhigin diisiinerek de mi bodyle bir ise kalkismadi
acaba? Peki ama, onun yasinda biri...» Daha son-
ra, annesini aradi telefonla; kadincagizin i¢ini ra-
hatlatmak i¢cin, Meksika’daki konferansin sona er-
me siresinin daha ileri bir tarihe atildigini séyle-
di, yalanciktan. «Biliyorum, okudum» dedi anne-
si. «Hangi gazetede? Ben hepsini aliyorum, yok-
tu» «Hangisindeydi bakayim? Dur, Times’da oku-
dum...» Giulio'nun annesi Ingilizce bilmezdi oy-
sa.

Ogle yemegini yedikten sonra dinlenmeye bos-
veren Giulio, o sicagin altinda sokaga atti kendi-
ni. Ivana’nin yiziigiinii, hemen o aksam goétiirmek
istiyordu. (Acele etmeli, cabucak harekete gecme-
li...) Magazalar kapaliydl ne ¢are; miicevherler de-
mir 1zgaralarin ardinda parildiyorlardi. Bombog so-
kakta, 6gle tatili yapamayan bir iki igyerinden ge-
len cekic¢ sesleri, tahtaya siirtillen rendelerin tek-
diize gicirtis1 yankilaniyordu.

Giulio, eskiden yaz geldi mi, denize giderdi bu
saatte. Ustii agik arabasiyla, sehir dig1 yolunda ga-
za basiyormus gibi geldi; yaninda c¢enesinin altin-
dan digumlenmis ipek esarbiyla genc¢ bir kadin;
is kumsala ayak basmaya bakar; pilli radyolar1 si-
sirme yataklariyla bir siirii es dost, gelsin su topu,
ylizme, samata; girla... Yazihaneye bese dogru
donerdi Giulio, yanik teninin verdigi bir fiyakay-
la: Nedeni, miisteriler hep soluk renklidirler, ken-
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dilerinden kuskulanan takimindan, Giulio'nun go-
riunusi gliven verir karsisindakine. Biitiin bunlar,
cok uzaklarda kalmis gibi geldi birden. Ne var Ki,
isleri yolunda gidiyordu yine de. Daha bile iyiydi
belki. Angeletti, patronunun yoklugunu belli et-
memek icin dnemli bir toplantida ya da dig gezide
oldugunu soyliyor, o miivekkilleri yokusa kostuk-
ca, Giulio’yla goriisme olanagi bulamayanlar da-
ha bir lizerine diisiiyor, randevu koparmak icin ya-
risiyorlardl. «Gitgide snoblagiyorsunuz» demisti
misterinin biri «<Roma yetigsmiyor anlasilan...» Bu
sozlerin lizerinden de epeyi zaman gecmisti sanki.
Yillar yili oturdugu Roma’da degil de, baska bir
sehrin sokaklarindaymis gibi. «Aksam tzeri Boc-
ca di Leorie sokaginda hi¢ mi dolagmadim, sanki.»

Bir vitrinin 6niinde dalgin duruyordu. Demir
parmaklik birden biyik bir giiriltiiyle acildi. Es-
mer, gencten bir adam kibarca sordu:

«Beni bekliyordunuz, sanirim... Oziir dilerim
efendim. Bankada gecikince, zamaninda ac¢ama-
dim diukkanimi.»

Giulio, sucusti yakalanmig gibi ¢cekingen, kar-
sihik verdi:

«S0yle bir... Bakiyordum da...»

«Rica ederim, efendim, buyrun, buyrun...»

Giulio, ha burasi, ha orasi, ne farkeder diye-
rek girdi igeri.

Kuyumecuy, i¢ vitrini agmisti bu arada.

«Nas1l bir sey arzu ettiginizi sdylemek lutfun-
da bulunur muydunuz, efendim?»

«Su, sagdaki inci yuzik, ya da, durun ilerde-
ki mavi tagh olani...»

«IKkisinin degeri birbirinden ¢ok farklidir, efen-
dim.»
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Satici, tezgahin kalin cami lzerine biuylicek
bir giideri parcas1 yaymigtl. Zarif ve belirli el ha-
reketleri bir cerrahinkinden farksizdi, karsisinda-
kine giiven vermeyi- ama¢ edinmis hareketler...
Ampulun mavimsi 15181nda, agz1 acilk muhafaza-
lara yar1 gémilid yizikler, piril pirildilar: Giulio’
nun hemen karsisina oturmus kuyumcunun usta
parmaklar1 arasinda yanip sonen taslar... Giulio
bir ferahlik hissetti icinde, konuksever magazanin
gerinliginde rahatladi. Kuyumcu, 151k huzmesinin
disinda kalmistl; sesi inandiriciydl

«Yanlig anlatmis olmayayim,» dedi. «Elimde
cok cesitli mal var, bos yere zaman kaybetmeme-
niz icin, soyle ne kadara kadar bir sey istedigini-
Zi...»

Utanmiscasina yarida birakti ciimleyi.

«Bir fikrim yok valla,» dedi Giulio. «Bir baka-
Iim hele.n»

«Hay hay efendim.»

Migteriyi kacirmak istemiyordu. Giulio’nun
isaret ettigi yuziiklerin birini aldi1 eline muhafa-
zaslyla.

«Bu,» dedi, «kiiltive incidir, temiz pirlantalar-
la islenmis... taslarin temizligi pariltisindan, géz
alicilhigindan da belli —giilimsemis gibi yapti—.
Bu ise, Dogu safiri; Oyle, tek basina monte edilmis,
sade bir iscilik, ama basl bagina bir deger... Inci,
dokuzylizbin (*). Safire gelince...»

Daha bir golgeye cekilmisti sanki. Gozlerini
Giulio’ya dikerek tamamlad1 sozlerini:

«U¢bucukmilyon liret» (**)

(*) Dokuzyiizbin liret: Ugbinikiyiiz Tirk lirasi.
(**) Ugbugukmilyon liret: Sekizbinbegyiiz Tiirk lirasi.
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«Epeyi fark dogrusu...»

«Sormamin nedeni de bu ya... Kuyumcular,
giinah cikaran papazlara benzerler. Onlara tistiin
yanlari, karsisindakinin giinahina sevabina karig-
malaridir... Diyecegim, size gercekten yardimci
olabilmem i¢in, bu hediyenin, nasil demeli bilmem,
ciddi bir hediye mi yoksa...»

«Pek ciddi demeyelim.»

Kuyumcuy, ceketinin kollarini biraz yukar:i si-
vadl, ige sarilmaya hazirlanmigti artik.

«Tahmin etmistim zatens» diye mirildandi.

«Allah Allahp» dedi Giulio, rahati1 ka¢cmig gi-
bi.

«Benim babam da, bilyikbabam da kuyum-
cuydu bayim. Bu meslek, babadan ogula gecer, ge-
leneksel bir seydir. Noterlik, subaylik gibi...»

Gililimsemesini, Giulio biraz sevimsiz buldu.

«Aijleden gelen bir icglidimiiz vardir bizim.
Misterimiz leb demeden leblebiyi anlariz... He-
men sezeriz ne istedigini. Hele sizin durumunuzda,
ne almak istediginizi kestirmek cocuk oyuncagiy-
di. Ornegin nisan yliziigii almaya niyetli olmadigi-
nizi derhal anladim.»

«Ya, nasil anladiniz bakalim?»

eBakin, bunu aciklamak oldukg¢a zor. Bir ke-
re, vitrine kacamak bakiyordunuz. Sonra bu tip
aligverislerin bir saati vardir, ayrica resmi bir bag-
lant1 icin miicevher alanlar, asla yalniz gelmezler,
yanlarinda fikir danisacaklar: bir hanim olur: An-
ne ya da akrabadan biri. Ve nisan yuziigu takacak
olanlar —keselerine gore, biiyiik, kiiciik— bir tek-
tag alirlar. Renkli tasa ragbet etmezler asla.»

«Neden peki? Garip dogrusu.»

«Clinku safirdi, zimritti, cogu zaman elmas-
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tan daha pahali olan bu gibi taslar, ender de olsa,
kolay taklit edilir. Siras1 gelir, uzman bir goz bile
yanilabilir taklidi gerceginden ayirmakta. Taklit
derken sahte demek istemiyorum, yanlis anlasil-
masin. Yine glizel taslar kullanilir, itinayla yontu-
lur, pariltisi rengi aynidir ama... Ne bileyim... Ba-
kin, suna...»

Cekmeceden beyaz saten bir muhafaza cikar-
di, maviye calan iki pirlantanin arasina oturtul-
mus kocaman kirmizi tagh bir yliziikti bu.

«Bu taglarin ici de kiymetli: Montiirii platin
bir kere, pirlantalar Amsterdam’da yontulmus
—clinku bizim burada kimse boyle dikdortgen tas
yontamaz— sonra ortadaki tas da Amsterdam ig-
ciligi. Renge bakin, givercin kani rengi, hic sas-
maz. Fevkalade degil mi? Oysa goriiniirde oOyle.
Ve isin hos yani, bu goriiniise kapilmayacak az ki-
si vardir bugiin burada. Yalniz miicevher konu-
sunda mi... O da ayrl... Bana sorarsaniz, bundan
sahane bir hediye gotiirmek her kula nasip olmaz..
Ustelik birmilyonsekizyiizbine...»

Yiziigliin arkasina sakl etikete kacamak bir
gbz attiktan sonra, icinden bir hesap yapt1 ve ka-
zancindan emin kird: fiyati.

«Hadi yediylizbin olsun.»

Yeniden alcaltmisti sesini:

«Qyle uzun boylu baglanmak istemediginiz bi-
ri icin bundan daha sahane hediye olamaz...»

«Tahmininizi bosa c¢ikardigim i¢in oziir dile-
rim ama gergekten bir nisan yuziigli almak isti-
yordum ben. —Kuyumcu tezgahin obiir yanindan
Giulio’'yu suziiyordu.— Pek ciddi demeyelim, der-
ken fiyati kasdetmistim.»

Kuyumcu isi bozuntuya vermedi.
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«Desenize, bu kere yanildim.»

Giulio’nun inciye baktigini goriince.

«Hayir, bayim,» dedi, nisanda inci yuzik ta-
kilmaz... Ugursuzdur derler. Sozde inci, gdzyasi
doktiriurmis. Bakin, surada isinizi gorecek giizel
birka¢ parcam var.»

Guderinin tuzerine, her birinin fiyatin1 soyle-
yerek, her boy tektas yizikler dizmeye bagla-
mist1

«Yirmibin, otuzbin, otuzbesbin; fevkalade
bir tastir bu, buyuk, gosterigsli ama madeni eski,
yontulmasi da oyle...»

Yakut yiiziigiin durdugu kutuyu kapatmisti:

«Bunu, yerine koyabiliriz...»

«Bir dakikay» dedi Giulio, yalan yanlis incele-
mckte oldugu tektast giderinin lzerine biraka-
rak.

Kuyumcu durdu hemen:

«Buyrun.»

Usta bir el hareketiyle, giiderinin lizerindeki
yuzikleri soyle kenara itti ve beyaz saten muha-
fazanin citcitina basti: iki pirlantanin ortasinda-
ki s6ziimona yakut piril piril parhiyordu.
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KUYUMCU diikkanindan c¢ikan Giulio'nun bagka
vitrin gezmeye ne hali kalmistl1 ne de zamani. He-
men biiroya ataylm kendimi, diye gecirdi icinden.
Altida Arthur Lasky gelecekti, kacirmamaliyim.
Kuyumcu, miisterisi yerinden kararsiz kalkarken,
«Yarina kadar bir disiniin,» demisti. «Ama, ka-
rarinizl en ge¢ bu saatlerde vermis olmalisiniz. Zi-
ra, tasral bir arkadas soyle gosterigli birka¢ par-
¢a satin almak icin gelecekti yarin. Bunu kacira-
cagini sanmam. Ama, yine de i¢inizi ferah tutun,
besten oOnce gelecegini sanmiyorum.»

Giulio, adamin sozlerine kulak asmadi Oyle
ya, bu tiirden miisteri kizistirma numaralarini iyi
bilirdi. Daha birka¢ gin 6énce miihendis Amati’yi
bir an 6nce karar vermeye zorlamak i¢in, kendisi
de buna benzer bir yola bagvurmamis miydi? «En
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gec¢ yarin aksama kadar, azizim Amati: Daha faz-
la bekleyeceklerini sanmiyorum.» Amati, kacamak
yollar1 iyi bilirdi bilmesine ama, onun durumunda,
en zaylf ihtimal bile gézoniinde tutulmaliydl, oyle
ya, bakarsin...

Giulio dillere destan becerikliligine ragmen,
zaman zaman, acaba benim de oyuna geldigim ol-
mus mudur diye disunurdii. Kuyumcunun sesin-
deki numaraciliga, diizenbaz haline ragmen, bir
yakinlik duymustu adama: Raffaele amcaya mey-
dan okurcasina, Scarapecchialara oynayacagl oyu-
na bir sucortagl bulmanin verdigi gliven mi, yok-
sa diukkaninda bir suru degerli tas varken, Giulio’
yu, en tehlikelisine itelemesi miydi hosuna giden?
Buyursun Raffaele amca, adamlarinin birinin eli-
ne verip tasa deger bictirsin...

(N’olmus yani? Ivana, sizin oralardan biriyle
nisanlansaydi bu degerde bir yliziilk mii takarlard:
sanki? Bizim oralarda, nisanlanan isi sonuna ka-
dar gotirir, diyeceksiniz. Tamam. Hemfikirim si-
zinle. Ama bugiin oyle, nisanlidan ayrilmis falan
diye diisiinen kaldi1 m ki... Benden sonra nasilsa
bir koca bulur. Diyecegim, Ivana’nin kizligi, elli-
bin liradan da mi fazla eder? Ellibin nenize yet-
miyor? «Birmilyonyediylizbin... Var m1 fazla
veren...» diyecekti kuyumcuya, ellibin ederdi Iva-
na. Isi biyitmeyelim, azizim, bilin ki, bu parayi
cancaglizim oOyle istedigi icin 6diiyorum. Cok daha
azina, gul gibi kizlar bulabilir insan, bedavaya ge-
lenler bile vardir, inanin bana. «Peki Oyleyse, ger-
cegi neden onceden sOylemediniz?» diye soruverdi
polis amca. «Ni¢in bizi aldatmaya kalkigtiniz?»)

Kuyumcu, Giulio’'yu sucilistii yakalanmaya da
hazirlamistl. «Bu durumlarda,» demisti durumun
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ne oldugunu acikca sdylemeden, «bir aile miicev-
herinden dem vurulabilir. Anneydi, teyzeydi, ni-
sanh erkegin derin bir sevgi bagiyla baglandig,
rahmete kavusmus birinden soz edilir. Boyle olun-
ca, miistakbel kaynana, tasin sahici olmadigim
farketse de, ne yapabilir? Manevi degeri olan bir
miicevher, kolay kolay asagilik bir pazarlifa konu
edilebilir mi? Tutalim ki, kiz tarafi susmak neza-
ketini gOsterebilecek kiratta birileri olmasin... Yi-
zigu takmis olan nisanli, her zaman sasirmis nu-
marasl yapabilir... Aman Allahim... Demeyin...
Saskinlhik bir yana, diinya basina yikilmistir san-
ki... Bu ortadaki tas1 degistirten, mutlaka, su
—rahmetli— falanca daywdir... Hani at yarisla-
rinda boyuna kaybeden falanca dayi... Bunu du-
yan Kkiz, nisanlisini avutmaya caligir, berikiler de
asil 6nemi olan kizimiza olan baghhginizdir demek
zorunda kalirlar: Bu arada, ilizerinde durmak is-
tedigim bir sey var, pirlantalarin gercek oldugun-
dan emin olmalisiniz: Amsterdam is¢iligine de pir-
lantalara da, kimse agzin1 agip da bir sey diyemez,
ortadaki tasa gelince, bakin o bagka...»

Ne var ki, Giulio’yu asil biiyiileyen, kuyumcu-
nun o bagka dedigi, ortadaki —glivercin kani—
tastl. «Gilvercin kanip» demisti kuyumcu 1srarla,
«tam koyu kirmizi olur, mavimsi bir parilt1 vardir
icinde.» («Peki ama, neden giivercin? Kumru olsa
ne ¢ikar: Beyaz bir kumrunun tiiyleri lizerinde bir
damla kan.») Sormustu kuyumcu: «Ol¢ii getirdi-
niz mi?» «Valla, eli olduke¢a biiyiik ve tombul... Bu
uyar saniyorum.» Adam, bilgi¢ bir bakisla gtz at-
mist1 Giulio’ya: «Yuzigi, bol geldi diye baska bir
kuyumcuya gotiirmeleri iyi olmaz... Bunu go6ze al-
mamalil.» Sonra, Giulio'nun oniine, bir deste halka
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birakmisti: «Yarin, kararinizi bildirirken, bunlari
da getirirsiniz. Bagka bir yliziik se¢seniz de elimiz-
de 6l¢ii olmasi iyi olur.»

Giulio’nun, giivercin kanini segecegini biliyor-
du oysa: Miisterisini kapiya kadar gecirirken, ba-
kislarindaki rahatliktan, gosterdigi asinaliktan he-
men anlamisti bunu. Nisan falan yoktu ortada,
miigteri yalan sOylemisti demek. Beri yanda Giu-
lio, blirosuna déne dursun, bir yandan kacamak
vitrinlere goz atiyor, bir yandan da «Yalan s@yle-
digimi nerden, ama nerden anlayacak?» diye ge-
¢iriyordu icinden.

Scarapecchialarin, icleri rahatlamig gibiydi.
ivana, biiyiik bir 6zenle halkalar: denedi —13 nu-
marali olan1 uymustu eline;— ama Giulio, ne olur
ne olmaz numarayl unutuverir diye, bayan Ade-
lina, bakir halkaya incecik bir kurdele diigiimledi.
Raffaele amcanin fotograftaki bakislar1 da yumu-
samig gibiydi. Muhasebeci, elinde koca bir karpuz
dondiigiinde, Giulio’'yu yemege tutmak istedi.

«Allah ne verdiyse yeriz,» dedi bayan Adelina
da. «Gelecek sefere haberli olur, giizel bir seyler
yaparim.»

«Midye,» diye atild1 muhasebeci. «$0yle, firin-
da tizeri bol kaserli bir midye yaparsin bize. Ya da,
hani sokaga ¢ikmaya halim kalmasin diye tuzak
kurdugun geceler yaptigin gibi, giizel bir koyun
yahnisi... Bizim Adelina’nin ahcgiigina diyecek
yoktur. Ahgilarin sahidir, bu Adelina yok mu, ah..»

Bir zamanlar i¢ giciklayan geng¢ bir kadin ol-
dugunu hatirlatircasina, bu kemik yiginina saril-
mak istedi. Ama bayan Adelina cekildi, kurtuldu
kocasinin elinden.

«N’oluyorsun Rosario...»
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«Aile arasindayiz, yahu...»

Bir saplak atti, arkasina:

«Haydi, yallah mutfaga... Avukat nasil acik-
mistir kimbilir...»

Giulio, duraklada.

«Ivana, kalmami istiyor mu bakalim...»

Tirnaklarinl boyamakta olan Ivana, soze ka-
rismamigt: o zamana kadar.

«Sacgrmalama,» dedi basini kaldirmaksizin. «Bo-
yuna sa¢maliyorsun...»

«Vay, vay, vay,» dedi muhasebeci.

Giulic gilmeye bagladi:

«Kaliyorum 0Oyleyse.»

Bayan Adelina’nin yemeklerine gercekten do-
yum olmazdi Giulio, ¢ocukluk yillarinin o geriler-
de kalan mis kokulu mutfagina kavusmusg gibiydi.
Hava sicaktl iyice. Acik pencereden bir esinti bile
girmiyordu iceri. Giulio'nun ceketi yoktu sirtinda,
daha kapidan girer girmez ¢ikariyordu ceketini ar-
tik. Ivana, sozlisiiniin ceketini elinden aliyor, be-
cerikli, uzman ellerie 6tesini berisini silkeledikten
sonra, bir iskemlenin arkaligina gecirip sonra ye-
niden dizeltiyordu. Sofraya oturacaklari sira Giu-
lio, gomlekle oldugunu hatirladi. Ama Scara-
pecchia karsi ¢ikt1 buna:

«Yok canim. Bakin bernn de gomlekle oturaca-
gim. Insan yemek yerken, rahat etmeli.»

ivana, babasinin ceketini de, sézliisiiniin ce-
ketinin yanina, bagka bhir iskemlenin arkalifina
gecirdi. Davraniglarinda, ellerini kullanisi, yiruyu-
su gibi degerini ortaya koymak c¢abas1 goze carpi-
yordu. Giulio’nun i¢i titredi: Bu ellerin, meslegini
hakkiyla bilen kadinlara o0zgi, kayitsizlik ve sus-
kunlukla kendisini oksayacaklarini disindi, bir
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ates basti bedenini. (Disiinmeden, yargillama, yo-
rumlama nedir bilmeden, agizlarini bile a¢maksi-
zin bas egen kadin nesilleri... El degmemis, ma-
sum bir gen¢ kizin duygularinin bdylesine bilen-
mis olmasi icin, yatak kadini, kole kadin olmak-
tan Ote gidememis bir kadin neslinden, nice ka-
din nesillerinden gelmis olmasi gerek...)

Sofraya oturduklarinda ivana, dirsekleri ma-
saya dayali, bir elinde catal bir elinde bicak gor-
gli denen seyden butiinlik yoksun, tabagina egdi
basinil. Her lokmayl uzun uzun ¢igneyip tadini ¢i-
kararak, agir agir yiyordu yemegini: Sozliisiniin
beklenmedik varlif1 olsun, lzerine dikilen gozler
olsun, umurunda degildi. Mutfakla sofra arasinda
mekik dokuyan anneyi de masaya davet etti Giu-
lio:

«Otursaniza kuzum, liziiyorsunuz bizi,» dedi.

Muhasebeci agz1 tikabasa dolu, bakiglanyla,
bunda uziilecek bir taraf olmadigini belirtirken,
«Aligkindir o...» diye mirildand: zar zor.

Bayan Adelina, sofraya, agizlara layik, bol bi-
berli tarafindan bir dana rostosu getirdikten son-
ra, yemeginin etkisini bekler gibilerden, bir iskem-
leve ilisti. Once Giulio ald1 yemegini, arkadan mu-
hasebeci, sonra da Ivana: Anne, tabakta kalan et-
ten, sizinki pek az oldu diye bir dilim daha koy-
du Giulio’ya.

«Birakin koysun,» diye atildi Scarapecchia.
«Kadin kismi, kendi yiyecegine bize yedirsin, da-
ha memnun olur. Bizimki de dyledir ha... —Iva-
na’y1 gosteriyordu— Oysa daha cok geng...»

Telefon calmaya baslamigti. Ivana hemen ye-
rinden kalkip kostu. Kizin pesinden kalkan anne,
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televizyonun diigmesini ag¢ivermisti bu arada. Mu-
hasebeci kizdi:

«N’oluyorsun yahu? Yemek yerken gurilti
sevmem, bilirsin.»

«Eglenesiniz diye actim. Sonra bu gecenin se-
refine biraz mizik olmali degil mi? Negelenmeye-
lim mi biraz? Ustat Broggini yiiziik icin ol¢ii aldy,
biliyorsun degil mi?»

Koca, bozuntuya vermedi pek.

«Glizel. Glizel ya, yine de yemegimizi zehir et-
mek icin sebep degil. Insan yedigine dikkat etme-
li: Salcanin, baharatin kokusunu alamazsin dik-
katin dagilinca...»

Karisinin tziilerek bagka bir seyleri olmadi-
g1n), ancak biraz saraph krema yapacak zaman bu-
labildigini sdyledigini goriince, sevindi Scarapecc-
hia:

«Bir yiyin bakin hele» dedi. «Tadi damaginiz-
da kalacak. Adelinacigim, midemden tavlamistir
beni. Isin aslina bakilirsa su iki giinlik diinyada
yemekle kadindan bagka ne var Kki...»

Yemegin sonunda —agzinda hald o glizelim
Kremanin tadi, sofrayr toplayan Ivanamin gidip
gelmesini izleyen— Giulio, ev sahibinin yerden go-
ge kadar hakl oldugunu diisiindii.

«Bizim oralarda,» dedi Scarapecchia, «Gliney’
de, yemek yendikten sonra, kadinlar bulasik yi-
karken erkekler aralarinda sohbet eder. Kadin kis-
my, fikir tartismasindan anlamaz, olaylardir onla-
n1 ilgilendiren. Ashna bakilirsa, bosuna nefes ti-
ketmenin ne yarar1 var? Hele, glinuimiizde, siyaset-
ten konusmak neye yarar? Biiroda da sdyledim bu-
nu: Bu boyle siiriip giderse, dedim, gelecek se¢im-
lerde benden oy yerine hava alirlar.»
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«Ya, oyle mi?»

«QOyle ya. Dini biitiin bir insan oldugum halde,
bu rahip bozuntularini hazmedemiyorum. Oysa
uzun boylu se¢im olanag1 yok elimizde: Bir yanca
seytan, bir yanda kutsal su... Ya cennet ya cehen-
nem... Cennet dedikleri de cennet olsa bari... Onu
da benzettiler, her gey gibi... Ben, sunu bilir sunu
sOylerim: Italya’da bir sey var ki, onun {izerine
yoktur iste...»

Karisina seslenmek icin ara verdi sozlerine:
«Adelina... Ustada biraz daha sarap getir...»

Giulio epey icmisti aslinda. Ama masacda oya-
lanmak hosuna gidiyordu. Dogup biyludugi evde
olsun, girip ciktig1 yerlerde olsun, gorgii kurallar:
sofradan hemen kalkilmasini gerektirirdi; yemek
yemek sanki utanilir bir seymis gibi... Ustelik, sof-
ra basl sohbetinin, bilitiin o séziimona araya res-
miyet sokan «Aziz uistadim...» larina ragmen, lau-
bali bir havaya dokildiginiin de farkindaydi «Ba-
na Giulio, deyin...» diyebilirdi bal gibi, boyle de-
mesi gerekirdi belki de; ama bu kimlik belirtmek-
ten uzak meslek unvaniyla anilmay1 yegliyordu
simdilik.

«Ne diyordum, hmmm, bizim italyanin giizel
bir seyi vardir, diyordum degil mi? Dogrusu ha-
mur islerimizi, bizi asagilamak isteyenler bile ko-
tiileyemezler. Hakkimizi teslim etmek zorundadir-
lar. Hani su, adinl —agzimiza bile— alamadigimiz,
Machin yok mu, o bile pekalda.. bugday sava-
sin1 hatirlamazsiniz siz, dogru ya ¢ok gencsiniz,
hatirlamaniz zor... Evet. O bile kalkip kendisi ka-
tilirdr hasada; gazetelerde, yanik teniyle ya dove-
nin uzerinde ayakta ya da elinde tirpan insan bo-
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yu basaklarin arasinda iki biiklim resimleri ya-
yinlanirdl. Sakaya almazdi isini, giin batarken her
rencber gibi, o da alird1 hakkini. Sonra aksam vak-
ti, harman yerinde koylii kadinlarin bellerine sa-
rilir, bir dans bir kiyamet... yallah... Erkek adam-
di... Erkek...»

Derinden bir i¢ gecirdi. Hasret dolu bir i¢ ge-
cirme...

«3imdiki kilise yanlhlariyla uzaktan yakindan
bir benzerligi yoktu... Venedik sarayinda caligtigl
kadar, bitisigindeki kii¢iik bir odada bir kadin onu
beklerdi hep. Arada gizli bir kap1 oldugu soylenir,
yvalan dogru, orasmi bilemem. Iki gériisme arasin-
da, bakanin biri girip 6biiri ¢ikarken, «bir dakika
miisaade edin...» dedigi, ve ara kapidan gecerek,
tak tak, en az iki tek herkesin parmagini agzinda
biraktigini anlatirlar. Elinden her milletten kadin
gecmis ve bu kadinlarin hepsi de ayni seyi soylu-
yorlarmis: Gozlerinde bir baskalik, insani biyiile-
yen bir sey varmig: Bir bakti mi1 adamin go6ziine,
tamam, bitikmis igi...»

Burnunu silmek i¢in ara verdi sozlerine.

«Diktatorligiin kéti yanlar1 vardir, dogru;
her iilke demokrasiye kayiyor, boyle olmasi kagi-
nilmaz bir sey, bunu da biliyorum...»

Karsisindakinin tepkisini kollarcasina, kaca-
mak bir bicimde bakt1 Giulio’ya:

«Eh,» dedi Giulio, «tartisilmaz bir sey dogrusu
bu...»

«Oyle elbette. Demokrasi, demokrasidir. Milli
biinyeye uyup uymadig1 gibi baz1 sorunlar ortaya
cikarsa da... Bizi ele alalim ornegin, bu isi nereye
vardiracagimizl bayag1 merak ediyorum.»
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«Onu hepimiz merak ediyoruz.»

(Oysa, o anda Giulio’nun merak ettigi tek sey
Ivana'min nerelerde kaldigiydi. «Nerede bu kiz?
Neden yanimiza gelmiyor?»)

«Bize, bilegine giivenen biri gerekli. isler bas-
ka tiurli yoluna girmez yoksa. Bilegine giivenen
derken, erkek adami kasdediyorum: Buras! ne In-
giltere, ne de Iskogya... Bizim burada, erkek de-
digin...»

Eliyle bir isaret yaptL

«Anladiniz degil mi Ustat?»

«Gayet iyi anladim.»

«Buitiin mesele burada iste. Tutup da miza-
kerelerde, yuvarlak masa toplantisiydi, anketti fa-
sarya islerde zaman kaybedeceklerine, kalkip ba-
na gelseler ne derim biliyor musunuz: italya’da,
her isinde erkek olmayan adamin lafi gecmez. Bu-
glin, bizim sagcimiz olsun, solcumuz olsun, ahlakti
bilmem neydi tutturmuslar... Boyuna lak 1ak... Bu
arada, hamur piyasasi da paydos... Onun yerine,
semsiye saplydl, plastik maddeydi bir siiri ipe sa-
pa gelmez seyi suriliyorlar.»

«Oyle,» dedi Giulio, «uydurma islerde sanirim
hi¢ bir tilke bizi gecemez.»

«Ama millete kemerleri sikalim, gereksiz mas-
raflardan kac¢inalim derken, kendileri keseyi dol-
durmayi biliyorlar. Beni sorarsaniz ben, artik o is-
lerden elimi etegimi cektim: Zavalli Adelina’cigim,
aksamlar:1 dyle yorgun oluyor ki, yataga girdiginde
can verecek sanirsin... Ama agiz tadiyla yemek ye-
mege gelince, bakin ondan vazge¢cmem. Yemegime
dokunmak yok. Bugiinkii giinde, bizim buralarda,
her sey alinip satiliyor el altindan: Diploma olsun,
anaforlu isler olsun, falan filan... Paray1 veren du-

171



digi caliyor yani. Adam bile satiliyor, ne diyorsu-
nuz siz... Yalniz satin alma hakki hep onlarda. Es-
ki rejimlerde, bugiin benim basima gelenler, olur
muydu sanlyorsunuz...»

Muhasebeci, Giulio'nun «Nedir basiniza gelen-
ler?» diye sormasini bekliyordu, belliydi halinden.
Oysa Giulio, isminin sdylenmesini nasil arzulami-
yorsa, muhasebecinin basindan gecenleri de Oyle-
sine merak etmiyordu.

«Diyecegimy» diye yeniden soze basladi Scara-
pecchia —konugunun kadehini yeniden doldurduk-
tan sonra— «benim de hatalarim olmustur belki,
olabilir, ama bana en dokunan sey ne oldu biliyor

musunuz: Adaletsizlik oldu. Olanlar1 6grendiginiz-
de...»

Tam bu sirada Ivana «Anne» diye seslendi, ki-
z1n her zamanki sesinde, gizli bir aksilik vard1 sim-
di. Muhasebeci sustu hemen. Ivana nisanlisinin ya-
nina geldi, peceteyi katlayarak yaptig1 kayig1 uzat-
t1 Giulio’ya.

«Bak ne yaptim. Bu seninki. Bir daha, yeme-
ge kaldigin zaman canimin sikildigini sOylemez-
sin...»

«Pekala, anladik,» dedi muhasebeci, sdzlerinin
kesilinesinden hoslanmamisti hi¢. «Simdi, birak
bizi de konusalim.»

Bu kere bayan Adelina’nin sesi geldi icer-
den.

«Rosario...»

«Ne var? Ne istiyorsun?»

«Surpriz... Bilin bakalim...»

«Surpriz mi? Kimmis?»

«Raffaele amca olmali» diye diisiindi Giulio,
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iskemlesinde toparlandi hemen, sac¢ini diizeltti
eliyle.

Ve bayan Adelina, elinde bir tepsi, tepsinin or-
tasinda koskocaman bir karpuz, karpuzun agirh-
gmdan iki biiklim, «Kim olacak ayol... Karpuz...»
diye civildamaya c¢alisarak iceri girdi.
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GECE yarilarina kadar c¢ene caldilar. Kalkmak
icin izin isteyen Giulio’yu bahce kapisina kadar
ivana gecirdi. Giulio, genis cevrelere aligkin olma-
yan biitiin insanlar gibi, bayan Adelina’nin da ce-
kinerek uzattigl eli sikarken, «Cok giizel bir gecey-
di...» diye mirildandi. Beriki, iltifat gormiiscesine
«Hi¢ tesekkir etmeyin tlistat» dedi. «Burasi eviniz
sayilirn «Gergekten Oyle olmasini ne kadar ister-
dim bilseniz...» Muhasebeci glilmeye basladi bunu
duyunca. «Ah bu avukatlar yok mu... Yalan sOy-
lemekte lizerlerine yoktur. Bu kohne barakanin ne-
si var begenilecek: Eh, yazin bahc¢e hosa gider,
ama kisin Oyle rutubet olur ki, bordumda otursan
ayni sey... Burayl, o sahane taracanizla degismek
isteyeceginizi hi¢ sanmam.» «Yok, yok, inanin de-
gisirim...» «QOyleyse, evinizde hosunuza gitmeyen
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bir sey olmaly, isler yolunda degil anlasilan...» Mu-
hasebeci bunlari sdylerken kolunu, yakinlik goster-
mek istercesine, Giulio'nun omuzuna atmigti; ar-
kadan, askilarini indirip, bir an once yatmak iste-
digini acikca belirterek kol diugmelerini ¢ézmeye
basladl. Bunun ilizerine bayan Adelina «Bu aksam»
dedi, «Ivana nigsanlisin1 bahge kapisina kadar ge-
¢irsin, degil mi Rosario?» «Olur, olur, gegirsin...»
Ardindan bay Scarapecchia’nin al¢ak sesle soyle-
dikleri de Giulionun kulagindan kagmamigti: «i-
vana gecikirse, inip ne haltettiklerine bir bakar-
Sin...»

Bu ard:1 arkasi gelmeyen gozetlenme, ortaya
cilkardigl aksakliklarin yanisira, Giulio’nun duy-
gularin1 kamciliyordu: Oyle geliyordu ki Giulio’
ya, o kacinilmaz seyin oluvermesi i¢in, Ivana’yla
bir an bagbasa kalmasi yeter de artar bile... Oteki
analarin, kizlarin1 —bir geceligine, bir defalifina,
bir hafta sonu i¢cin— Giulio’ya emanet edislerinde-
ki umursamazlik, «Hadi ¢ocuklar, glizel glizel eg-
lenin...» deyislerindeki nese, ikiyuzliliikten bas-
ka sey degildi. Sorumluluktan ka¢manin, olayla-
rin sonucuna aldiris etmemenin tek ¢ikar yoluydu
bu: Giniumiizde kizlar her seyi yaparken, kendi
kizlarini melek sanmiyorlard: herhalde...

Bayan Adelina, onlarla birlikte kapinin esigi-
ne kadar geldi, sonra Ivana’ya siki bir tenbih gec-
ti:

«Kazagini giy. Boyle gogiis bagir ortada dola-
silmaz. Bahc¢eye de c¢ikma. Neden oldugunu bilir-
sin. Ben simdi geliyorum.»

Sonra, alcak sesle, tamamladi sOyleyecekle-
rini:
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«Biraz oyalanin isterseniz. Babamiz uykusuz-
luktan oliyordu. Yatmisgtir bile: Cok i¢tin

ivana, cekingen adimlarla indi basamaklari,
her zamanki gibi siisli bir elbise vard: lizerinde.
Ay kaybolmustu goékyuziinden, bahc¢e maviye ca-
lan bir karanhiga gémiilmiigti. Gliiniin bunaltici s1-
cagl kesilince, zakkumlarin buram buram kokusu
sarmist1 ortaligl. «Sihirli bir gece... Sonu gelme-
sin isterdim...»

ivana, merdivenin en alt basamaginda dur-
mus, «3imdi ne olacak?» gibilerden bakiyordu Giu-
lio'ya. Bu alisiilmadik yalmizhk Giulio’yu raydan
cikarmigt1 bir kere; gen¢ kizi kolundan yakaladi-
g1 gibi yukar:1 kata cikan merdivenin altina cekti
yavasca. Gece yarisi kizin1 bahgeye yollayan ba-
yan Adelina, neler olacagini kestiremeyecek biri
degildi, konugsmasindan da anlasiimisti bu. «Sor-
maliydim ona: Yasak olanlar1 agik¢a sdyiesenize
kuzum...» Iste bu, ne yapacagini Kkestirememek
yok mu, buza kesmisti her yanini: Belki de beklen-
medik oOzgiirlikti onu sagkina ceviren. Kisacasl
Giulio, daha onceki geceler duydugu istegi duya-
miyordu bir tirli.

«Burda duralim,» dedi. «Annen balkona c¢iksa
da goremez bizi.»

ivana bir sey demedi. Demedi ama, Giulio
hayran hayran onu seyrederken, bembeyaz glizel
dislerini ortaya koyarcasina, uzun uzun esnedi.

«Uykun mu geldi?»

«Hep uykum vardir benim. Biraksalar biitiin
gun uyurum.»

«Evlendigimiz zaman, ben isime gidince sen
O0gleye kadar uyursun... Zaten erken yatariz ama
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seni uyutmadigim siirece ayumayacaksin, bak o
sartla... Sirasinda safak sokiinceye...»

«Zor uyutmazsin beni... Annem 0yle der hep..
Top atsalar uyanmazmigim.»

«Seni uyutmamanin yolunu bulamaz miyim
sanlyorsun?»

«Bilmem. Goriiriz.»

Merdiven alt1, kenarindan sallanan hanimel-
leriyle yuva gibi bir yer olmustu. Ivana, kiiclik bir
dal kopardi koklamak icin.

«Oyle giizelsin ki. SOyle yiiksekge bir yerde
dursan heykelden farkin kalmaz... Ama ciplak ola-
caksin...»

Sesi boguklasmigti:

«Cikar elbiseni, seni gormek istiyorum.»

Ivana, hayretle Giulio’ya bakti Delirmis miy-
di nedir.

«Bir sey yapmam korkma. Inan, ellemeyece-
gim bile. Goreyim, o kadar.»

«Annem gelirse, asil o zaman gorursin...»

«Annenin bizi bile bile yalniz biraktigini anla-
madin m1 hala? Goérmiis gecirmis bir kadin o: Ni-
sanlilarin birbirini tanimalar1 gerektigini bilmez
mi saniyorsun? Yiziik takmana ne kald1?

«Sahi, yuzik takacak misin?»

«Takacagim demedim mi?»

Nerdeyse «Hem de biiylikannemden kalma bir
yuzuk. Gilivercin kani bir yakut...» diyecekti, de-
medi. Isi fazla biiylitmenin geregi yoktu: Hesap
kitap edince, bu kadar masrafa girmek, biraz faz-
la gorinmiistii goziine. Bakarsin, kuyumcuda yine
Oyle fiyakali ama daha hesapl bir sey vardir...

«Parmaginin o6l¢lisinii unutmadim bak: On
uc numarayd: degil mi?»
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Cebindeki halkalar1 singirdatti:

«Bak, bak, nasil hosuna gitti mi sesi?»

Biraz bayagi bulmustu bu halini. Bulmustu
ama, Ivana’y: sevimli bir hayvan gibi gérmek, bah-
cede basgbasa kalmalarindan bu yana icini saran
kuskuyu dagitiyordu nedense.

Yeniden saldiriya gecti:

«Soyun hadi. Neye benzedigini gérmeden, na-
s1l evlenirim seninle?»

«Her seyim yerli yerinde meraklanma... G-
niin modasina gore biraz dolgun sayilirim o ka-
dar.» ’

Elini, sanki yassilagtirmak istiyormuscasina,
gogslinin lizerinden gecirdi, midesine, oradan kar-
nina indirdi.

«Biraz daha az yemeliyim, ama seviyorum
n’apim? QOyle hogsuma gidiyor Ki...»

«Ya bu, bu hosuna gitmiyor mu peki?» diyen
Giulio, hirsla sarild: kiza. «Seni dpmem, orana bu-
rana dokunmam gitmiyor mu hosuna?»

ivana kurtuldu Giulio’nun kollarindan, sanki
sicak basmist1 birden.

«Q06fff... Yine bagladin... Saclarimi bozuyor-
sun.»

«Oldugun gibi seviyorum seni. Zayiflayayim
deme sakin. Hatta, daha c¢ok yiyip, daha ¢ok sis-
manla... Cukulatalar, kremal1 pastalar...»

«Bak, pasta falan degil ama, yemegin giizeli-
ne dayanamam...»

«Ya ben... Ben de sana dayanamiyorum.»

Giulio gililmeye basglamisti.

«Peki ama niciny diye sordu Ivana biiyik bir
ciddiyetle. «Neden dayanamiyorsun bana? Bilmek
istiyorum.»
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Sanki yakin iki arkadasmislar gibi sormustu
bu soruyu Opysa aralarinda arkadashk denen se-
yin eseri yoktu. Giulio, sesini ¢ikarmadi: Gozleri
yverdeki cakiltaglarina dikili, sanki bu bahc¢eden
cok ama pek c¢ok uzaklardaymis da tek basina do-
lagiyormus gibi, bu tutkunun nedenini diisiinme-
ye bagladi. Oyle ya, kendisine hepten uzak, hic¢ bir
seyini tanimadig: bu garip, bu arzu edilecek bir ya-
n1 olmadig1 halde bir tirlii vazgecemedigi kiza
duydugu ihtirasin, bu inadin sebebi neydi?

‘«Bilmiyorum. Belki de seviyorum seni.»

Gozlerini kaldirmisti yerden. Ivana, sanki bir
caninin karsisindaymis da, tedbirsiz bir hareketi-
ni caniyla odeyecekmis gibi duygularini belli et-
memeye calisarak, merdivene dogru geriledi. Ka-
¢ayim mi, kagmayayim mi... Sonra, umulmadik
bir uysallikla birakti kendini, birakti ki Giulio,
boynunu, omuzlarini —¢iplakti omuzlari— 06psiin;
{1s1ldad1 yalnizca:

«N’oluyorsun? Delirdin mi?»

Giulio, durdu hemen. Ivana ayni kisik¢a ses-
le, ayn1 sozleri nerede ne zaman sOylemisti? Haya-
tindan, daha once bir kere daha m1 gecmisti Iva-
na? «Olamaz. Benden tam yirmi ii¢ yas kiicuk.
Cocuk daha. Arzu ettigi seyi elde etmenin disin-
da, hi¢ bir anis1 yoktu onunla. «Ardindan, kaybo-
lurum ortadan, izimi bile bulamazlar. Her seyimi
koydum ortaya, olan olduktan sonra, nasilsa huzu-
ra kavusacagim.n Bir kKolunu Ivana’nin beline do-
lamigtl, obir elini eteginin altindan yukarilara
dogru sokuyordu. Ivana’nmin kili kipirdamamuigti.
«Yaptirirsa ne ala, yok karsi cikayim derse, zorla
becerecegim. Allah vere de ortaligl ayaga kaldir-
masa...» Oysa Ivanamin bu kayitsiz, bu sereserpe
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halini neye yoracagini bilemeyen Giulio, isin i¢in
deki isi ¢cok gecmeden anladi: Hem de eli, gogis
lerden ta kasiklara kadar inen zirh O6rnegi korse
ye deger degmez... Oyle. Ivana'nin, bir santimcik
teni bile acikta degildi: Ustelik lastik zirh 6yle bir
sik1 dokunmustu ki, bedenin 1s1s1 bile anlasilmai-
yordu lizerinden. Heykele saril daha iyi... Bu 6zen-
le taranmig saclardan, c¢ocuksu bakishh gozleriyle
bu yuvarlak yilizden, daracik bir korseye sikistiril-
manin verdigi bir tiir hasmet icindeki bu tag ka-
tis1 bedenden —genclige 6zgii o benzeri olmayan
kadife gibi ten yok mu, iste o— sahane omuzlar-
dan canavarcasina bir gl¢ yayiliyordu ama...

«Ne bu boyle? Zirh m1 kusandin?»

«N’apim? Annem. Bu olmasa bizi karanhkta
bu kadar uzun birakir miydl saniyorsun? ‘Bundan
boyle’ dedi, ‘bu korseyi giyeceksin: Hem ben rahat
ederim, hem sen.»

180



GIULIO, ertesi giin saat bese gelirken kuyumcu-
ya gitti. Bu isin lizerinde fazla durmadigini hisset-
tirip fiyati kirmakti1 niyeti: Otuzbesbin, olursa
olur... Giulio'nun girdigini géren kuyumcu, yu-
sinde rahatladigini belirten bir gilimseme, aya-
ga kalkt1 hemen.

«Sizi bekliyordum, bayim.»

Once elini uzatti, arkadan bir iskemle; sonra
kendi tezgahin arkasina gecip yerine oturdu, gu-
deri coktan yayilmisti kalin camin uzerine.

«Bir kahve? —telefonda bir numara cevirmis-
\i bile— Gelmeniz uzayinca korktum. Sizin hesa-
bhiniza elbette. Bereket versin, bizim arkadas da
yeni telefon etti daha, siz girdiginizde, heniiz bi-
lirmistik konugsmamizi. Gecikecegim, diikkkan1 ka-
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patinca ugrarim, dedi. Ah bu kahveciler, hi¢ bit-
mez konugmalari...» ‘

Kapad1 telefonu, beyaz saten kutuyu cikardl
cekmeceden, Giulio’ya uzattl

«Guzel bir temizlettim, eh, burada elden ele
dolasinca...»

Yiiziik, bir onceki giinden daha bir paril paril-
d1 sanki. Hakliydi kuyumcu: Sahane bir hediye.
ivana’nin elini ellerinin arasinda diisiindii, bem-
beyaz tenin uzerinde kimbilir nasil duracakt: ya-
kut, yutktundu.

«Tekrar ediyorum, acemiler bir yana, meslek-
ten biri bile, ben kendim bile, bunu birinin parma-
ginda gorsem...»

Yuziigii orta parmagina gecirdi, birinci ekle-
min iizerine kadar, sonra kolunu uzatip parmakla-
rin1 oynatti: Taslar yanip yanip sondiiler.

«Ne diyorsunuz, bakalim?»

Bu killi erkek elinde yiiziik basit, bayag:1 bir
gorinlis almista birden. Kuyumcu yeniden kutu-
suna koydu onu ve telefonu actl. Karsidan cevap
gelmesini beklerken de sordu Giulio’ya:

«Ol¢li neydi?»

«On ug¢.»

«On li¢ mii? Ugurlu bir say1.. Ben Napoliliyim.
Boyle seylere inancim vardir bayim. On ug¢: Sey-
tan demektir. Goreceksiniz, isler yolunda gide-
cekn

Telefondan ses gelmisti anlasilan, bu kere ve-
riciye konustu:

«Alo? Sen misin Dante? iki kahve goénder bu-
raya. Evet, iki. S0yle giizel iki kahve. Nereye gele-
cegini anladin degil mi? Hadi, hemen.»

Kapadi telefonu, keyfi yerindeydi, giilimsedi:
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«Herkes tanir beni burada. Peppino dediniz
mi tamamdir. Babam, soylularin bir numaral ada-
muyd1, gecenlerde... Isim vermek adetim degildir
ama, sizle olunca is degisiyor elbette... evet, gecen-
lerde, gayet nazik bir is icin gelen prens Corsetti
ne dedi biliyor musunuz: Babani aratmiyorsun
Peppino, sana giivenebilir insan.»

Giulio, muhafazasinda duran yuziigi aldi ve
ses ¢ilkarmadan seyretti yakutu. Bu koskocaman
kirmizi tasla Ivana arasinda bir benzerlik vardi
sanki: Ikisi de sahip olma duygusu uyandiriyordu
icinde. «Gel, al ylzigini...» diyecekti Ivana’ya.
Ve geng kiz evine gelecekti; Giulio, Ivana’yl, oda-
sinda dusiindi, yatagin kenarina, hemen yaniba-
sina oturmus; Giulio, kutuyu acip, yizigi Ivana’
nin parmagina gegiriyor... ve birden sirtiistii devi-
riyordu yataga: Sus, bakayim, neden korkuyorsun
sanki? Sus dedim. Dudaklarindan oOpmeye bagl-
yordu once, sussun diye uzun uzun 6piiyordu Iva-
na’y1 agzindan, ve bu arada...

Kahveci ¢ocuk elinde tepsi, iceri girmisti.

«Oraya birak,» diye emretti kuyumcu.

Ama ¢ocuk orali olmadi.

«Birak oraya... Hesaba yazarsin.»

«Ama, patron dedi Ki...»

«Vaktim yok simdi. GOriiyorsun miisteri var...
Dante’ye soyle sen, o yazar hesaba...»

Az once prens Corsetti’yi anlatan ses degildi
bu; sinirli bir sesti; girtlaklanan birinin sesiydi.
Giulio’ya dénen kuyumcu, yine gliliimseyerek, ta-
mamladi anlatacaklarini.

«Yuziuglin Kkutusu da yepyeni, bakin. Cok
onemlidir bu: Beyaz deri ¢abuk asinir oysa. Bugin,
bu tir mallar ¢ok pahali, ama bizim ic¢in 6nemli
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olan miusteriyi hosnut birakmak... Sahane bir yu-
ziik, dyle degil mi?»

Cenesiyle yuzugl isaret etti, fincanin birini
uzatt1 Giulio’ya.

«Evet, guizel dogrusu,» diye onayladi Giulio,
adamin sozlerini. «Ne var ki —bir nefeste dikti
kahveyi— boyle, lizerinde oynanmis bir tas bana
yaramaz, demeye gelmistim. Benim isimi goérmez
bu.»

«Oyle mi? Zarar yok. Bagka birine bakalim
Oyleyse. Daha bagka, diin de konustugumuz gibi,
sOyle ciddi bir sey...»

Tektaslarin dizili oldugu kadife tablay: cika-
rirken gililimsemeye calisiyordu.

Giulio, eliyle durdurdu adama.

«Cikarmayin... Clinki, bu sabah s6yle olduk-
ca biylk, temiz bir tag gérdiim, irice bir pirlan-
taydi, aldim.»

«Aldimiz demek... Arzu ettiginiz gibi bir sey
buldunuz 6yleyse...»

Zar zor gulumsedi.

«Yazik. Az once getirilen glizel bir sey goste-
recektim size...»

En alttaki cekmeceye egilmisti bile.

Ama Giulio, «Ne care... Kusura bakmayin...»
diyerek yerinden kalkt.

«lyi ya. Kismetse gelecek sefere,» diyen ku-
yumcu da istemeyerek dogruldu yerinden. «Ayip
olmazsa, nereden aldiginizi sorabilir miyim? Bili-
yorsunuz, herkesi tanirim buralarda. Aldanip al-
danmadiginizi séylerdim hi¢ olmazsa.»

Yar1 kurnazlik, yar1 merakti bu. Giulio'nun
gercekten bir aligveris yapip yapmadigini 6gren-
mek istiyordu.
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«Memnuniyetle,» dedi beriki. «Bulgheroni’den
aldim.»

Bulgheroni adini duyan kuyumcu basini 6niu-
ne egdi.

«QOyleyse...»

Kotu bir sesle mirildandi.

«Oyleyse tastan c¢ok, evet, tasin degerinden
¢ok goriinuse para saydiniz...»

«Oyle oldu, diye kesip atti Giulio.

Kapiya yoneldi. Sonra, durdu birden:

«Bakin, unutuyordum...»

Cebinden c¢ikardig: bakir halka destesini, bo-
zuk para sayar gibi gingirdatarak kuyumcunun
avucuna birakti.

Sonra, parke tasi dosenmis kiiciik yola cikip,
Condotti sokag1 tarafina sapti.

Birbirinden giizel vitrinlerle stislenmis kaldi-
rimda bir rahatlik gelmigti icine. Bir bataktan
kurtulmustu sanki, ama yine de i¢in icin «Peki
simdi? diye soruyordu kendine. «Ivana ylzigi
bekliyor...»

Sicak dayanilir gibi degildi. Sokagin ta dibin-
de, bir stirii yorgun argin turist, Trinita dei Mon-
ti’nin merdivenlerine serilmisti. Sismis, tozlu ayak-
larinda sandallariyla kadinlar; fotograf makine-
lerini ¢aprazlama gogsiine asmis, yaka bagir agik
bir yi1g1n erkek. Ayaklarini1 serinletmek i¢cin Bar-
caccia ¢esmesine daldiranlarin basi polisle derde
girmisti. «dse bakin... Nerede saniyorlar bunlar
kendilerini? Plaj m1 burasi?»

Son giinlerde, hi¢ bir seyine kulak asmadig
bu sehrin, gonulli savunucusu olup ¢ikmisti bir-
den. Mercivenlerden inen bir yigin sag¢h sakalll
gen¢ turistlerden yana cikacak oldu. Giulio kiu-
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¢liimseme duygusuna dayanan bir erkeklik duydu
icinde: «Yakalayin sunlari, tikin berbere... Hadi...
Derhal...» Ne ki, Raffaele amcanin hayali karsi-
sina dikiliverince i¢indeki ates soniip gitti. «Yine
mi yalan? Ha? Bol keseden atmakta, palavrada i-
zerine yok...» diyordu polis amca, hem de, Bul-
gheroni'den alig veris ettigine inanmayan kuyum-
cu gibi, kot koti bakiyordu. «Olaganiistii bir ya-
n1 var mi bunun? Hem, siz beni hangi hakla, ya-
lan sOylemekle sucluyorsunuz bakalim?» diye ce-
vabl yapistirdi Giulio. Gomlekcisinin oniinden ge-
ciyordu. Kapinin esiginde duran satici, bir selam
cakti: «dyi aksamlar, listat» «lyi aksamlar» diye
karsiik verdi Giulio, bobuirlenerek. «Hem palavras
attigimdan nasil soz edebilirsiniz? En pahali avu
katlardan biri oldugumu bilmiyor musunuz san-
ki?» Bu arada, Bulgheroni’'nin vitrinlerine bir go:
attl. Magazanin girisindeki basamag1 c¢ikarker
«Gayet olagan bir gsey degil mi bu?» dedi i¢cinden

Kap1 icerden acilmigti bile Giulio, mermei
kapl bir salonda buldu kendini. Bir an durakladi
Bir masanin ardinda, boylu, sarisin, gencten bir.
onu bekliyordu, kimildamaksizin. Giulio karsisine
geldiginde, belli belirsiz bir selam verdi basiyla.

«Bir ylizik istiyordum.»

Gen¢ adamin, daha baska bazi bilgiler istiyor
mus gibi, ylziine baktigin1 goériince, «Pirlanta...
dedi, «pirlanta tektas bir yuzik istiyordum...»

Beriki, (SS subay:1 gibi, magrur) yar1 sikkin
yarl umursamaz, siizdi Giolio’yu.

«Ne degerde bir sey arzu ettiginizi, 6grenebi
lir miyim?»

Giulio, isi bozuntuya vermemek i¢in, sigara ¢1
karirken «S0yle iyi bir sey...» diye mirildandi
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YUZUK, bir haftadan 6nce hazir olamiyordu: Ta-
sin monture oturtulmasi beklenecekti bir kere, boy-
le bir i eger miiessesenin geleneklerine uygun bir
iscilikle yapilsin denirse, birka¢ saatte olmardi;
uzman ellere teslim edilmesi gereken bir tas s6z
konusuydu. Oysa Giulio, bu yuziigi belirli bir gin-
de takmak zorunda oldugundan bekleyemeyecekti,
acelesi vardi, beklemeyi goze alamazdi dogrusu.
Eh, boyle olunca da baska kuyumcular1 dolasip
oralardan bir sey begenmeye kaliyordu is.

Giulio, daha magazanin kapisindan girerken,
masa basindaki genc¢ adam, igeriye is ola beri gele
girdiginden kuskulanmig gibi, kuskuyla bakmisti
yuziune: Napolili kuyumcudaki yakut dalaveresini
hazirlatan —mutlaka boyleydi bu— Raffaele am-
ca, burada da bir adamini m1 dikmisti karsisina,
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nedir? Yoksa, bu iglerde pismis olan gen¢ adam,
magazaya fiyaka yapmak i¢cin girdigini mi anla-
migt1?

Bu diiglincelere ragmen Giulio’nun ic¢ine bir
giiven duygusu gelmisti yine de: Oyle ya, bir ban-
kaylr andiran bu magazada, sanildig1 kadar zayif
degildi. Simdiye dek, kadinlarin bedelini ddemele-
ri, muvekKillerin yliksek de olsa avukatlik tlcreti-
ni kabullenmeleri —uzun so6ziin kisasi kendisini
satmasi— hosuna gitmisti. (Her sey satin alinir,
dememis miydi Scarapecchia: Zavalll Amati’nin de
bir bildigi vard: elbette, ama oyle de olsa, boyle de
olsa yutmustu hapi. Bogulmakta olan birine yar-

dima kosan, ¢ogu zaman onunla birlikte batar, gi-
der.)

Giulio, taslar1 ince uzun bir cimbizla tutarak,
zarif bir hareketle oniindeki siyah kadifenin uzeri-
ne birakan bu asik yuzli gen¢ adamla boy oOl¢us-
mekten, degisik bir haz duyuyordu nedense. Mon-
tir hilelerinden uzak, c¢iplak taglarin her bir kes-
mesi ayrl1 yanip soniiyordu. Giulio 6nce, kadife
uzerine birakilan her tasin fiyatini soruyordu «Ka-
ca?» diye. Derken tasa baktiktan sonra gozlerini
adamin yuziune dikmekle yetindi. Ve beriki, yeni
bir pirlanta ¢ikarmadan 6nce karsisindakinin tep-
kisini kollayarak, «Ug¢, sekiz, bes.» gibi bir say:
mirildand: o kadar. Rol kesiyorlar derdi goren. Polis
amcanin hayali de, Ivanaminki de, silinip gitmis-
ti karsisindan. Hemen onune dizilmis pirlantalar
hediye falan edilecek degillerdi sanki —satilik da
degillerdi—; bu pirlantalar yok mu, Giulionun
kendi kendisiyle yuz ylize gelmesine bir firsat ya-
ratmislardl, boylelikle hem paraca olan gicind,
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hem de —can1 ¢ekiyorsa eger— bir kadini agik¢a
satin alip alamayacagini 6l¢cmiis oluyordu.

Bocca di Leone sokagindaki bu kuyumcuya,
Oyle siradan bir miisteri gibi girmisti. Bu magaza-
v1 secisi de, su¢luluk duygusunu ortaya koymuyor
muydu zaten. Gen¢ adam her tas1 gosterirken miis-
teriye dusiinme firsat1 veriyor ve bu arada Giulio
«Kadinlar satin alirir, bir kadinin bedeli 6denebi-
lir...» diye geciriyordu i¢cinden. Baba 6gudu dinle-
digi genclik yillarinda sandig1 gibi bir kadina pa-
ra odemekten utan¢ duyulmamaliydi «Zayif biri
icin para vermek, iktisadi ustiinliige dayanan bir
haksizliktir belki. Ama gticliiler icin farkhdir bu.
Bir haktir. Satilik olan her sey alinabilir demektir,
insanoglu da otekiler gibi bir maldir, ama herke-
sin elinin altinda olamayan bir meta.»

Giulio masanin bu yaninda, satici 6teki yanda.
Genis ve bombos salonun mermer kaplama duvar-
lar1 arasinda, sessizlikte gen¢ adam bir tas aliyor
ve akil bulandiric1 bir teklif gibi birakiyordu Giu-
lio’nun o6nine. Derken, yine ayni 6zenle aliyor tasi,
bu kere bir bagkasini daha irisini koyuyordu goz-
lerinin Oniline. (Bakalim bunu begenecek misiniz?
Olmadi m1? Pekald. Buna ne buyrulur? Kesenin
agzinl biraz daha acabilirseniz, buyrun bir tane
daha... Kendinize gelin, hadi, hadi, duralim da ne-
fes alin biraz...) Pirlantalar1 kadifenin lizerine ko-
yuyordu. (Fazla oldu, degil mi? Anliyorum. Anl-
yorum ama, bunu goze almis olmaliydiniz girer-
ken. Dayaniyor musunuz hala? Hala solugunuz tu-
tulmadi demek... Aferin valla.) Bu arada Giulio,
soguk terler dokiiyordu.

Boylece sira garip bir tasa geldi; oncekilerden
daha az parildayan, dort kose bir pirlanta: Oyle bir
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tag Oyle bir bicim ki, sanki geometri harikasi, hep-
si ayni ol¢i ve bigcimde bir siirii sekil, sayillamaya-
cak kadar cok bir siirii sekil birbirinin icine gir-
mis. Yuvarlak olanlar1 géze daha hos goriiniiyor-
du gerci: Pariltilari, bir bagkaydi, gokkusaginin
biitiin renkleri yanip soniiyordu tizerlerinde. Ama
bu, onlara meydan okurcasina, sasmaz bir hesap
ornegi gibi cikmist1 ortaya, soyut bir deger; ciz-
gilerin donuk saflifinda mavi bir 151k oynasiyor-
du, tastamam iste. Biri ona sahip ¢iksin istemiyor-
du; kusursuzluguna olan giliveninden bagka hig
bir sey sunmuyordu karsisindakine. «On...» dedi,
genc adam, degismeyen sesiyle.

Giulio, sakaklarinin atmaga basladigin1 his-
setti. Onmilyon ha... Bir yil didinip tirld korku
cektikten, kafa patlattiktan sonra Amati’den bii-
tiin alabildigi... On dakikada onmilyon liret... On
dakikalik umudun bedeli.

Kafasini toparlamaya calisirken Fausto Got-
tardi’'nin iceri girdigini goérdi.

«Kicik bir sey, soyle bir yas giunu hediyesi
almaya geldim. Olacak mi, Cesare?»

Magazanin yabancisi olmadigl belliydi halin-
den.

«Peki. sen ne yapiyorsun Giulio? Patavatsiz-
ik m1 ediyorum yoksa.»

«Yok canim. Bir tektas bakiyordum.»

«Ufukta bir evlilik mi var, yoksa?» diyen Got-
tardi, sakaciktan kaslarini ¢catmigti.

Ama Giulio’nun, yok canim der gibilerden isa-
ret ettigini goriince rahat bir soluk aldi:

«Aman aman, iyi. Evlilikler i¢ime sikinti ve-
riyor. Aslinda yillar da geciyor bir yandan. Ka-
dinlara para harcayacagin yasa geldin demek sen
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de... Ama gorirsiin, bu da ayr1 bir zevk. Diyebili-
rim ki, bir kadinla yatmaktan daha biyik zevk
veriyor bu insana. Bereket versin, bunun farkinda
degiller...»

Gililmeye basladi.

«Yahu, bu glinlerde bir goriigseydik, soyle ce-
ne calsayadik karsiikli. Hem kafamda tasarladigim
bir seyden sO0z etmek istiyordum sana: Bakalim
ne diyeceksin. Bir gece birlikte ¢ikalim, ne dersin?
Ya da... Bana gel. Once konusuruz sonra da...
Esasli bir poker c¢eviririz: Nasilsa sporcusun, kal-
bin dayanikhdir. Kimi istersen getir. Eeehh... Ye-
ni bir miicevheri olan kadin, onu gostermeye can
atar...»

Ivansa geliverdi Giulio'nun aklina, pembe mus-
lin elbisesiyle Gottardilere girerken. Gottardi, me-
lek yizll ince uzun kadinlar1 severdi; keludisini
aciktan aciga aldatan mankenleri, kapak-kizlari-
nl... Aslinda bir zoru yoktu onlarla. Belki giizellik-
lerini seyretmek, onlar1 kiymetli bir tas gibi ya-
ninda tagimakti1 hosuna giden, belki de kaba gii-
cinu katiksiz bir degerle degismekten hoslaniyor-
du. Oyle, bir kadin viicudu bu zevki verebilirdi in-
sana, Giulio da farkindaydi bunun: Meger ki in-
san onu satin alirken, bir mal haline sokabilsin
onu.

«Bakabilir miyim?» diye sordu Gottardi, ka-
difenin izerinde duran dort kose pirlantayr gos- .
tererek.

Giulio cekildi.

«Rica ederim.n

«Kusura bakma ama, taslara ben boyle baka-
rim.»

Pirlantay1 aldi, elini iyice acarak gergin avu-
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cuna koydu; hayat cizgisinin, akil ve kismet c¢iz-
gileriyle kesistigi yere, parmak diplerindeki etli
yerin hemen oraya.

«Egyalarin dili yoktur derler ya, inanmam
buna... Giuzel tas. Kicilik, ama giizel. Bu isin ace-
milerindensin sen, daha ¢ok sey 6grenmen gerek...
Ama bir acemi i¢in yine de fena se¢cim denemez.
Oyle degil mi Cesare?»

Genc¢ adam, nasilsa hafiften giiliimsedi. Sari-
sin, solgun ve incecik, etten kemikten yapilmamig
gibi; bu konusmaya katilmamaliydi, Oyle ya; bir
insanla bir geometri bi¢cimi, kendi kendini tani-
masina yarayacak olan bir soyutlama ile insan ara-
sindaki savasa katilmamakti en iyisi.

«Bu mu,» diye sordu sonunda, al¢cak sesle.

Giulio olanca giiclinii topladi, bunun bir ¢il-
ginlik olacagini, hayir demesi gerektigini diisline-
rek:

«BEvet,» dedi.
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DISARISI gilnlik glineslikti hala. Karanhk bir
yerden c¢ikmis gibi geldi Giulio’ya, gozleri kamas-
t1: Oysa icersi, Bulgheroni, koca koca lambalarla
giin 15181 gibi aydinlatilmigti. Bir sigara yakmak,
hem de ordan ¢iktigini gostermek icin, esikte dur-
du bir ara.

«Elimdesin..» diye gecirdi icinden. Bocca di
Leone sokagindan yana bakarak.

Sonra Codotti caddesinden dogru, Ispanya a-
lanina ¢ikti. Polis memurlariyla turistlerin yapti-
g1 ag1z dalas1 sona ermis, sonuncular kazanmigti
«Bu memleket hapi yutmus azizim. Scarapecchia’
nin yerden goge kadar hakki var. Sapina kadar er-
kek bir adam gecmeli ki basimiza.» Boyunun bo-
sunun buyudigi, cevresindeki binalara bile tepe-
den baktig1 gibi bir duygu gelmisti icine: Giiliver
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olmustu da, oOteki beriki bacaklarina dolaniyordu
sanki.. (Neydi istediginiz? Yiiziik degil mi? Iste.
Buyrun. Ama, rahat birakin beni artik. Polis sizin
elinizdeyse, ben de bakana basvurmayi bilirim..)
Icisleri bakani kim oluyordu ki? Péh, ona kadar
vardirird: isi. Bir yerde, herkes birbirine baglhdir.
Arka arkaya birkag¢ telefon: Birkac¢ saate varmaz,
gerekli onlanin yapildig1 haberi gelir, eksik olma,
bunun altinda kalmam, saka mi ediyorsun ku-
zum? Yok yok, er ya da gec, herkese sira gelir. Ne
ki, simdi, yuziik isi dlizenlendigine gore acele et-
meliydi Giulio. Geng¢ bir kizin yaninda goégislerini
ha elledim ha elleyecegim diye saatler kaybetmek-
ten daha budalaca ne olabilir? —yeniden istegi u-
yanmisty, hem de dayanilmaz bir ol¢ciide.— Tiiy-
mek sirasi geldiginde, yeniden sikintili saatler bag-
layacakt1 gerci. «Azizim bay Scarapecchia, kiziniz-
la huylarimiz uyusmuyor...» Genellikle basvurdu-
gu bu yol, bu mektup yetmezdi bakarsin. En iyisi,
bu isi Ivana’nin kendisinin bozmasiydis. Acikca ko-
nusacakti onunla: «Kaga patladigini biliyor mu-
sun?» Bunu hatirlayinca, buz kesti her yani.
Hatasi, tas1 bir iki saatligine gotiirmek iste-
mesi olmustu. Ise nasil girisecegini pek de bilemi-
yordu ya, Ivana tag1 bir gorsiin hele, islerin Kkizi-
sacagindan kuskusu yoktu. Magazadaki geng
adam, s0z konusu bayanin kendilerinin ugrayabi-
lecegini ve bunun ¢ok daha kolay olacagini soyle-
yince, Giulio karsi ¢ikmisgti: «S6z konusu bayan,
bunu goze alamaz...» «Anliyorum efendim. Ne var
ki, ismini vermese de olurdu, biz de...» Giulio, yik-
sekten atmisti bu kere: «Cok taninmig birisi s6z
konusu olamaz mi dersiniz...» Bu sozler lizerine
genc adam, kisa kesmisti isi: «Elbette efendim. Fa-
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turayl hemen oOderseniz...» (Neden olmasin? Tagl
her zaman geri getirebilir, cekimi alirim. Bdyle bir
miessese...) Oyun oynar gibi imzalayivermisti ce-
ki. Magazanin adami, elinde cek, bir an ne yapa-
cagina karar veremeden durmus, sonra Giulio ta-
s1 acaba yarin almak istemez mi, diye sormadan
once, kacamak, duvardaki saate bir goz atmigti
«Ni¢in? Banka kapali diye mi? Karsiliksiz bir ¢ek
verdigimi mi sandiniz yoksa? «Bir saniye efen-
dim, musaadenizle...»; ve gen¢ adam kadife bir
perdenin arkasina stiziilmisti.

Tek basina kalmisti Giulio. Arkasinda kalan
duvar saati, annesininki gibi, agir agir caldi. «Boy-
le bir sessizlikte duvar saatinin calmasi iyiye isa-
ret olmamali...» Bir kere daha, her seyin uyum
halinde oldugu geldi aklina: Bir yanda bir seksen
boyunda bir adamla onmilyon liretlik cek; beri
yanda kii¢iik parmaginin tirnagindan daha biiyik
olmayan bir tas.

Hemen girisin orada, kimildamaksizin duran
kapic1 Giulio’yu kolluyordu goz ucuyla. Sivil po-
lis, kuskusuz: Ve perdenin arkasinda, verelim mi
vermeyelim mi, algcak sesle konusmalar, belki de
bankaya ya da Gottardi’ye bir telefon. Giulio, en-
dise edecegi hi¢ bir sey yokken, sinirden yeni yak-
t1g1 sigaray1 ezmis, bir yenisini yakmisti. Kapici
bunu farketmis olacak, daha dikkatle izlemeye bas-
lamigti misteriyi. Neden sonra, gen¢ adam elinde
siyah saten kapli kii¢ik bir kutu dontlip gelmis,
tas1 yerlestirdigi kutuyu ipek gibi bir kagida sar-
mistl. «Oldu mu, goturebilir miyim?» Sitem yoktu
Giulio’nun sesinde. Gen¢ adam, paketi, saygih bir
sekilde uzatarak «Sizindir, efendim.» demisti. «Se-

195



ninki de dyle» diye dusinmisti Giulio, s6zum-
ona kapici asir1 bir saygiyla kapiy1 agarken.

«Yarin sabah dokuza kadar vaktim var de-
mektir: Bltin sikinty, Bulgheroni'nin bankayla
ayn1 zamanda a¢gmasinda... Simdi, bir telefon bul-
maya bakmali...»

Oniine ¢ikan ilk kahveye girdi ve telefon ka-
binesine yuriudu dogru.

«Alo? Hayirli aksamlar bayan Adelina. Ben,
Giulio. Yiizik isi icin, hemen Ivana’y1 gérmeliyim.
Kursun yerini sdyleyebilir miydiniz? Gidip alayim
ki onu, sonra birlikte kuyumcuya gidelim.

«Kursun adresi mi? Alay mi ediyorsunuz ku-
zum? Rosario’ya yemin ettim sdylemeyecegim di-
ye, giinaha giremem, cehenneme gitmeye niyetim
yok. Soyle yapalim bakin: Ivana yarin derse git-
meyecek, kuyumcuya birlikte gideriz. Isterseniz,
ten disarda beklerim ikinizi.

(Bu is burada biter, diye dusindi Giulio.
Boyle bin dereden su getirirlerse, bir daha gore-
mezler ylizumii.) Sert bir sesle konustu:

«Kuzum, bayan Adelina... Tutup da bodyle bir
yuzik... kusuruma bakmayin, bunun soézinu et-
mek istemezdim ama, bu kadar para verdikten son-
ra, hem de ayni gun, kafamdan koti seyler geci-
recegimi mi sandiniz yoksa?»

«Ben degil, bunu siz de iyi bilirsiniz, size gi-
venim tamdir dogrusu. Ama ya Allah gdsterme-
sin, Raffaele’nin kulagina gidiverirse... Yuzugu al-
diniz m1 bari?»

«Elbette. («Cebimde duruyor...» diyecekti, de-
medi.) Miicevherci, olciiyi kendi eliyle almak is-
tedi, sonradan kuc¢ultulmez, diyor.»

«Ha, 6l¢ii igcindi demek. Uziilmeyin canim.
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Baktik bliylik geldi, iplik sariveririz altina, olur
hiter.n

«daka m1 ediyorsunuz kuzum? Onmilyonluk
hir yliziige iplik saracaksiniz ha?»

Oteki tarafta bir sessizlik oldu. Derken, yeni-
den duyuldu bayan Adelina’nin sesi.

«Durun da dislineyim biraz.»

I1k duraklama. i1k defa, ikisini yalniz birak-
may1 disiniyordu demek kadin. (Arabaya bindi-
ririm, kapiy1 kapadim ma...)

«Alo? Bekliyorum.»

«Alo? Alo dedim? Adresi sOylemeyecegim, ha-
yir. Ama Ivana’ya telefon ederim, saat tam yedide,
Iisedra alaninda, Kilisenin o©niinde beklemesini
sOylerim... Neydi kilisenin adi?»

«Meryem Ana Kilisesi...»

«Evet. Tamam. Ama bakin, Rosario bu gece
kalkip televizyon seyretmeye gider de, bir yerler-
de size raslayiverirse, orasin bilmem: Ivana’ya
raslamig olursunuz.»

«Olur.»

«Size glivenebilirim degil mi?»

«I¢iniz rahat olsun, bayan Adelina, merak et-
meyin.»

Giulio saatine bakti: Yarim saatten ¢ok vardi
bulusmalarina. Kutunun durdugu cebi, ceketinin
ic cebini yokladi. Onmilyonu duyan bayan Adeli-
na’nin, sesisolugu kesilmisti. Ivana’yla da bir pa-
zarhiga girismek sartti. «Aramizda evliligin soz ko-
nusu olmadigini, pekala sen de biliyorsun. Ortak
hi¢ bir yanimiz yok bir kere, kald1 ki benden hoslan-
madigin1 her firsatta belirtmekten de kacinmiyor-
sun.» Yine de, ne oldugu anlasiilmayan biliyu gibi
bir sey, Giulio, elbisesinin oniini ¢6zmeye calis-
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t171 silirece, geng¢ kizin, gozleri pencerenin o6tesin-
de bir yerlere dikili, sessiz sedasiz durmasini sagh-
yordu. «Istikbaline gelince, korkacak bir sey yok.
Cocuk degilim ben, bir sey olmaz, merak etme.»

Oyle miydi sahi? Orasini Giulio, kendisi de
bilmiyordu. Biitiin is, ustaca hareket etmeye bag-
hiydi. Birden pirlantalari onune dizen saticinin, o-
nu, yavas yavas, aclga vurmadan, ama Kkati bir
sekilde kendi istegine bas egdirmesi geldi hatiri-
na. Ivana‘nin da kendisi savunmaya gii¢ bulama-
yacagl bir zaman gelirdi elbette: Geng kizin bu bek-
lenmedik caresizligine, bir de kendi hizina giiveni-
yordu. Bu durumlarda erkek Oyle altiist olmustur
ki, akll basindan gider; buna karsiik kadin, eger
cani da aciyorsa, ¢irpinir haykirmaya baglar. Iste bu
haykirma fasli yok mu, elini kolunu bagliyordu
Giulio’nun; 0Oyle ya, oturdugu dairenin duvarlar,
biitiin yeni yapilarinki gibi inceydi. Bu islerden son-
ra, Ivana ayagin1 kesecek, o zaman aile ve amca
karigsacakt: ise: Resit olmayan bir kiz, kanun, fa-
lan filan. Uzun soziin kisasi, on dakikalik kasap-
liga onmilyon; Ustelik Allah bilir, birka¢ yil da ha-
pis...

Giulio, yarim saattir Esedra alaninda bekli-
yordu. Ivana, eger her zamanki saatte doneyim de-
ama Giulio, arabasinin ustiini kapamak istemi-
yordu. Ivana, eger her zamanki saatte déneyim de-
yiverirse, eve atmaya zamani olmayacaktl. O
zaman, 1ss1z bir kose bulmaya kaliyordu is; soyle
Aqua Acetosa taraflari, belki. Kadinlar Giulio’yu
kendi evlerine cagirirlardi. Tanriya slikiirler ol-
sun, bu kadinlara bin dereden su getirmek gerek-
mezdi: Ya evet derlerdi ya hayir, hasta falan de-
gillerse eger, evet derlerdi her zaman. ivana’y1 ne-
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reye gotirmeli, peki? Villa Borghese’nin oralarda,
polis, atlh muhafizlar dolasird1 parkta. Biitin seh-
ri aklindan gecirmeye basladil Giulio: Koskoca Ro-
ma, sokak, 151k ve bluyuk cimento Kkitlelerinden
baska sey degilmis gibisine geldi, bas dinleyecek
en Kkiiclik bir ¢imenlik bulamadi. «Yesillikleri yok
edenler, su rahipler.. Ya parayla satin alarak ya
da kamulastirma yoluyla kendi Uzerlerine gecirti-
yorlar, soziimona kamu ahlakini daha iyi ko-
rumanin yoluymus bu. Agacliklari, korulari, sen-
lik yerine c¢eviriyor, kirlar1 becerebildikleri kadar
uzaga, insanin gozini kor eden sehirleraras: yol-
lara dogru itiyorlar. Itiyorlar ki, bir dam alt1 bu-
lamayan kadinh erkekli tiim giinahkarlar, kacak
asiklar, oraya ulasmasinlar.»

Alanin ortasindaki cesmede, bronzdan c¢iplak
su perileri, saril saril akan sularla ortalig1 serinlet-
meye calisiyorlardi. Iclerinden biri, bir kuguya
binmis, boynunu egmeye zorluyordu kusu.

Buranin kadinlari, Condotti sokagininkiler gi-
bi son modaya gore giyinmemiglerdi. Eteklerini
kisaltmakla yetinmisler, kemikli dizlerini c¢ikar-
miglardl ortaya. Hepsinin acelesi vardi, becerikli
insanlara 6zgl, goze batan bir gurur vardi telas-
larinda. Bu kadinlar, sevistikten hemen sonra
«Aman Allahim, saat ka¢ oldu acaba?» derlerdi
kuskusuz, «Hemen gitmeliyim..»

Yediyi yirmi geciyordu. Ivana hep gec¢ kalirdi
ya, Giulio, bu kere gelmeyeceginden korkuyordu
nedense. Annesinin saflifina karsihk onun, hay-
vansl bir icgudisi, bir koku alma yetenegi vardi:
Kediler nasil yagmuru sezerler, o da tehlikeyi se-
zinliyordu hemen. Giulio, giiven duygusunu yeni-
den kazanmak i¢in, ceketinin i¢ cebindeki kutuyu
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yokladi. Derken, annesinin dedigi gibi, Ivana’nin
miuicevhere aldirig etmedigi gelip takildi aklina.
Giulio'nun sozinii ettigi ytizigiin nasil bir sey ol-
dugunu merak etmedigi gibi, bir an 6nce takmais,
o da umurunda degildi. «Roma halkinin sahane
umursamazligi; heyecan duymak ya da hissedebil-
mek denen seyden yoksunluk bile olsa..»

Bir polis belirdi, arabanin yaninda.

«Burada durmak yasaktir.»

«Kim soyledi?»

«Ben soOyliiyorum, ustelik bir de ceza kesiyo-
rum, oldu mu?»

«Kusura bakmayin, anlayigh olun liitfen, bi-
rini bekliyorum.»

«Pekala. Bes dakika sonra gectigimde, burada
olmamalisiniz, yol tikanmamali.»

Giulio dinlemiyordu bile. Alandan dogru gelen
fvana’yr gormiistii. Ivana, gelip gecenlerden bu-
naimis gibi, gozlerini kisarak cevresine bakiniyor-
du: Arabalarin arasindan, hizli hizli gecen, o ken-
dilerinden emin, bocek kilikli kadinlarla uzaktan
yakindan bir benzerligi yoktu. Cesmedeki, dolgun
vicutlu su perilerine benziyordu daha c¢ok. Giulio,
yok olmakta olan bir tiiriin son ve degerli 6rnegiy-
mis gibi, endiseyle bakt1 Ivana’ya. Kalcalarin dol-
gunlugunu, bir de hafiften gébeklenmis oldugunu
farkedince, «Jismanladi, korse de giymemis.» di-
ye dusiindi.

«Yolu gecerken, her zaman ¢ok dikkatli olma-
lisin.»

ivana oOfkelenmisti ama, bozuntuya vermedi:

«Begenemedin mi, s6ylesene?»

«Boyle bir trafikte..»

«Birak onu simdi, boyle yerlerde bulusmaya

200



kalkisina kiziyorum. Ka¢ kere sdyledim sana, so-
kakta birlikte goriinmeyecegiz diye. Hem de boyle
bakanligin burnunun dibinde..»

«Buray1 secen annen. Sonra isi biraz buyutu-
yorsun gibime geliyor. Bizi gorirse ne ¢ikar yani?
Hayirlh aksamlar bayim, derim. Tanigtifimiza
memnun oldum. Belki boylesi, hayirli olur: Yoksa,
bu oyunu..»

«Evlendikten sonra bile.» diyecekti, vazgecti,
artaligl kizigtirmak isine gelmedi.

«Nisan yuzugiini bile birlikte secemezsek, ne
denir buna. Manyagin biri, kuskusuz.»

«Tersini sdyleyen mi var. Ben de bunun icin
dikkatli olalim, diyorum ya. Nerde, bu kuyumecu?
Arabayla m1? Ben mi arabaya binecegim? Yoo..
Olmaz Oyle sey. Yururum ben.»

«Oraya vardigimiz zaman da magaza kapan-
mis olur. Zaten uzakta. Hadi gel, bin. Bin, yoksa »

«Yoksasl ne?»

ivana’nin arkasinda biten polis karigt1 séze:

«Yoksa, cezayl keserim.»

ivana, déndii, sasirmigti:

«Peki ama, siz ne karigiyorsunuz? Sizi ilgilen-
dirir mi bu?»

Durumdan yararlanmak isteyen Giulio, ta-
mamladi Ivana’nin soézlerini:

«Hemen gidiyoruz. Hadi bin, uzatma.»

«Hadi yavrum, bir binlik kazandir ona..»

«Canim isterse giderim. Hem, sussaniza siz.
Yerinizden olmaniz bir telefon etmeme bakar.. Ki-
minle konustugunuzun farkinda misiniz? Bay
Scarapecchia’nin yegeniyim ben.»

Polisin agz1 ac¢ik kalmisti.

«Afedersiniz, diye kekeledi. Nereden bilebilir-
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dim? Ama size karsl, gayet iyi davrandim, degil
mi bayim? Zaman bile tanidim size.. Oyle degil
mi?»

ivana, soyle tepeden tirnaga bir siizdii polisi,
sonra kuruldu arabaya.

Giulio, direksiyon basina yerlesirken «Aldir-
mayin, kiicik hanim saka etti» dedi adama.

Ve bast1 gaza. Ivana’y1 gormiiyordu, gormii-
yordu ama, kendisine nasil diismanca baktigini
gormeden de biliyordu, ve sirf onu korkutmak i¢in
bile bile koti siurtiyordu arabayl. Porta Pio alani,
Nomentana caddesi.. «Nereye gotiirmeli onu? Peki
nereye?»

«Eve mi doniiyoruz?» diye sordu Ivana. «Ku-
yumecu n’olacak?»

Dogruydu, Alpi sokagindan pek uzakta degil-
diler. Giulio bunu farkedince, direksiyonu kirdigi
gibi Regina Margherita caddesine sapti. Lastikler
acl acl gicirdadl

«Nerdeymis bu kuyumcu? Soylesene..»

«Olmaz.»

«Anladim. Iniyorum ben.»

«Buyur in.. Ama durmayacagim, bilesin.»

«Nereye gitmeli?» diye geciriyordu boyuna
icinden. Ungheria alanina gelince, rasgele iki, Ug¢
sokaga daldi, ama agacliklar, sessiz sedasiz yerler,
hep duvarlarin, demir parmakliklarin 6tesindeydi;
ortalik insan kayniyordu, 1siklar, magazalar.. «Bir
yer bulmam sart, mutlaka bir yer bulmaliyim..»
Dakikalar: sayiliydl. Bir an once kurtulmak istedi-
gi bir servet vardi sanki arabasinda, oylesine geli-
yordu. Isiklar giderek azalmaya baslamisti, karan-
ik yerler artt1 gitgide..

«Anlamistim ben zaten. Bu kuyumcu diimeni-
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ni yutmazdim ya. Anneme sdyledim ama dinlete-
medim..»

Giulio, iki yam agaghk tenha bir yolda birden-
bire durdurdu arabayi. Sag tarafta birbiri ardina
dizilmig bir sira otomobil.

«Gidelim buradan» dedi yeniden, «yoksa, ya-
va donerim bak.»

«Senin icin daha ko6tu olur.

«Ne yaptim ki sana ben? Soylesene. Gel dedin,
geldim. Ben sozlimde dururum.»

«Nisanlinla basbasa kaldigina sevinmeliydin..»

«Yalniz kalmaya o kadar bayilsam, daha 6n-
ceden kalirdim. Hadi, gidiyorsak gidelim, yoksa
inecegim.»

Giulio, nasilsa kizin gonlini yapacagini uma-
rak, calistirdi arabayl Yer de pek iyi sayilmazdi
zaten. Ciftler, serserilerden korunmak i¢in araba-
larin1 birbiri arkasina ¢ekmislerdi. Ne var ki, icin-
de herkesin ayni seyi yaptig1 bu beyaz sac¢tan ku-
tular, bu kucucik kirmiz isiklar zinciri yok mu,
ayni bicimde dogup ayn1 bicimde yatistirilan zevk-
lerin s6z konusu oldugu bir aleme, topluca yapi-
lan bir sehvet alemine katildig1 duygusunu uyan-
diriyordu insanda, ve asagilatici bir duyguydu bu.

«Ben de buradan gitmek istiyorum, tamam,
ama baska yerde duracagiz. Seninle bulusmak is-
tedimse, elbette bir sebebi var bunun. Konusaca-
81Z.»

ivana, kugku icinde bakti ona. Kisacik dar
etek, bacaklarini alabildigine ortaya sermisti. El-
bisesinin yakas1 oturmuyordu pek, gogiislerin bir
kismi goriiniiyordu. Ama Ivana bunun farkinda
degildi; korkudan sisko, budala bir kiza benzemis-
ti. Oyle ki Giulio, bir an acaba gegirdigi bir hasta-
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lik, zekasinin gelismesini mi geciktirdi, diye dii-
sindi. (Burada da duramam, daha ilerdeyse hig;
bir kere ¢ok gelen gecen var, otede de lokanta.)
Sonunda Kkimselerin bulunmadig1 bir binaya gi-
den, daracik bir yolun hemen basinda durdu. Ote-
ki yanda, otluk bir yamag¢ iniyordu Tiber’e dogru.
Motoru kapatti Giuiio, kurbaga sesleri doldurdu
ortaligl

«Neden durdun burada?»

«Seninle konugacaklarim .var.»

«Atma.. Senin ne istedigini biliyorum ben.
Bekleyemez misin biraz? Babam ekimde demedi
mi? Iki ay beklesen ne cikar sanki? Kiyamet mi
kopar?»

Giulio, alnini eline dayadi ve goézlerini yumdu.
iki ay; simsek hiziyla gececekti bu iki ay, ve hig
bir sey cozimlenmis olmayacaktl. «Ne islere kal-
kismisim meger..» diye diisiindii, Scarapecchiala-
rin kapisini ilk ¢alis1 geldi goziinin oniine.

«Kiyamet kopmaz kopmasina, ama erkekleri
pek tanimiyorsun sen. Benim yerimde bir bagkasi
olsaydi, inan bagka tiurlii davranirdi: Tuzaga du-
sururdi seni.»

(Onu bir arabadan indirebilsem.. Nasilsa kim-
seler yok ortalikta Suracikta oturalim biraz de-
rim, oturunca da ¢imenlere deviriveririm. Bagirip
cagirirsa doverim, istedigimi yapmak zorunda bi-
rakirim onu. Sonra ceker giderim, kurtaririm pa-
camil, ama nereye?) Bir tirli kurtulamadig ce-
set, kendisiydi bu kere. Bu iki ay icinde ne yapabi-
lecekti sanki, giin gelip baba, «Hadi bakalim azi-
zim, ilan1 vermeyecek miyiz?» dediginde. Isi sonu-
na kadar beklemektense, ona zorla sahip olmak da-
ha yerinde olmayacak miydi, buna bir tiirli karar
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veremiyordu. Oysa, zaman kalmamigti onilinde:
Donmek gerekecekti nerdeyse.

«Dinle beni Ivana, seninle acikca Kkonusmak
istiyorum. Bizde evlilik bilitlin bir hayat siirer. Se-
ni sokakta gordim ben, pesine takildim, seninle
tanmismadan 6nce babanla konustum, anlayacagin
ilk bakista hosuma gittin. Benim i¢in evlilik, bir
vuva kurup, coluk cocuk sahibi olmak demek de-
gildir: Boyle de olabilir istersen, ama ben buna al-
diris etmem. Ben seninle, sirf senden hoslandigim
icin nisanlandim. Yoksa bekar kalirdim bak. Uzun
sozlin kisasi, bir kadinla onunla yatma zevkine ka-
vusmak icin nikahlanirim. Anladin mi?»

«Anladik. Baska?»

«Dahasin1 konusalim ister misin?»

«Isterim, ama burada korkuyorum. Ayrica,
donmemiz gerek geg oldu.»

«Bir dakika.. Guizel glizel duruyorum iste.n»

«DOnmek istiyorum ben.»

«Pekala. Pekadla ama, arada benden dehsete
kapiliyormussun gibime geliyor, sana sokuldugum,
dokundugum zamanlar.. Ve o zaman ne geliyor
aklima biliyor musun: Sevismek bu kizin hosuna
gitmiyorsa, hap1 yuttum diyorum. Goriyorsun Ki,
bu isi denememiz gerek, bakalim zamanla, istek
duyacak misin bana karsl. Gingérmiis bir adamim
ben, bunu sen de biliyorsun, bugiune kadar sana
nasil saygl duydumsa, bundan boyle de her seyine
hiirmet edecegim: Dugilin gecemize kadar kizligi-
na bir sey olmayacak. Ne var ki diiglinden 6nce, bu
islerden hoslanmadigini, bana olsun sevismeye
kars1 olsun bir tiksinti duydugunu hissedersen,
evlenmekten vazge¢cmemiz, herkesin kendi yolunu
se¢cmesi daha yerinde olur.»
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«S1rf bu is icin evlenilmez ki.»

«Ben, o is icin evleniyorum, bilesin bunu.»

«Ne istiyorsun peki?»

«Bak ne istiyorum. Seni yavas yavag kari ko-
canin her zaman yaptiklar: seye alistirmak isti-
yvorum. Bugiin biraz bir seyler, yarin daha bagka
tirld, kisacasl, sonradan her seyin dogal ve basit
bir yolla olmasina vardimci olmak..»

«Anladim. Simdiye kadar yaptiklarimiz yet-
miyor sana.»

«Oyle ya, ne yapiyoruz ki. Bir kadinin koca-
sin1 memr:un etmek i¢in neler yapmasi gerektigini
nerden bileceksin.. Beni iyi dinle: Arada bir bulus-
mamiz sart; yalniz kalabilecegimiz, senin sereser-
pe davranabilecegin bir yerde, istersen bizde, bu-
lusmaliyiz zaman zaman. Once hafiften baslar,
giinden giline, daha ileriye gideriz. Sen dur dedigin
zaman, dururum.»

«Benim de bir sey yapmam mi gerekecek?»

«Istersen.. Génliin bilir. Ister miydin?»

«Y00.. Sanmam.»

Oysa Giulio, Ivana’nin ilk kez, bu isleri istedi-
gini hissetti. Ivana, sirtin1 arabanin kapisina da-
yamis, heyecandan altiist olmuscasina, yuziine
bakiyordu. «Ne kadar giizel, ne de saf.. Sogukkanli-
ligim1 kaybetmemeliyim, yoksa berbat ederim her
seyi.» Damarlari atmaya baglamistl.

«Istemedigin zaman, zarar yok. Komuta se-
nin elinde olacak? Anliyor musun?»

Ivana, gozlerini Giulio'nun yiiziinden ayirma-
dan, evet der gibilerden basini salladi.

«Yalniz, bana birakacaksin kendini.. Biraka-
caksin degil mi?»
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«Saatlerce gégsimii kurcaladigin zaman, siki-
hiyorum ama ben? Sen sikilmiyor musun?»

«Hayr, asla.. Sonra, biliyor musun, vicudu-
nun nasil oldugunu da gérmek gerek, uzaktan bi-
le olsa. Hadi, goster, soz veriyorum dokunmayaca-
Fim.

«Anladigim kadari, heykelcilik oynayacagiz.»

Giulio giilmeye basladl.

«Kabul ediyorsun demek..»

«Soyleyeyim bak: Ne ediyorum, ne de etmivo-
rum. Disiiniyorum. Madem ki sen ag¢ik¢ca konus-
tun, ben de acik¢a soyliiyorum fikrimi.»

«Peki ama, hayir dersen, unutma ki, bu ig
hana pahaliya bile patlasa, bozusurum seninle.
Arnladin mi?»

«Elbette anladim. Anlamak istemeyen sensin.
Evime gel, diyorsun bana. Tamam. Farzet ki ben
gelmek istiyorum.. Peki Tonton’u ne yapiyorsun?
Bu gece yakayl ele vermedikse, Tanriya sikrede-
lim. Bir mucize oldu. Diislinebiliyor musun: Iki-
miz basgbaga, kKir ortasinda, bir otomobilin i¢inde..»

«N’olmus yani? Nisanhm, ylzigimi vermek
icin, biraz romantik bir yere gotiirmek istedi be-
ni dersin, olur biter..»

«PeKi, ya yuzik nerede, derse?»

«Buyur,» dedi Giulio, kutuyu cebinden cikara-
rak. «Aslinda ylziigiin kendisi degil, tas: icindeki..
Bunun icin gidecektik kuyumcuya zaten.. Tag1 hal-
kaya oturtmalari, sekiz giin alirmis.. Gormek ister
misin?»

ivana, evet gihilerden basini sallad:1 ya, pek
sevinmis bir hali yoktu yine de. Giulio, kii¢iicik
paketi, cocuklar1 meraklandirmak icin yaparlar
hani, iste oyle, agir agir agcmaya basladi. Bu ara-
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da, Ivana’nin oteki kizlarla benzer yani olmadigi-
n1 disuniiyordu. Bitiin kizlar, Ferrari’yle soyle
bir dolasmaya can atarlardi: Oysa ivana, binmek
sO0yle dursun, o canim otomobile goziiniin ucuyla
bile bakmamigti. Yiziige gelince, ona da aldirig et-
tigi yoktu; yoksa, buyiik kii¢iik ¢ogu kimsenin pe-
sinde kostugu degerlerden haberi mi yoktu, umur-
samazliktan ¢ok, cahilliginden mi geliyordu bu ka-
yitsizlig1? Giulio, bu islere kulak asmayan tek dii-
rist kizi m1 buldum bula bula, diye diisiindi, ta-
lihine kistil.

«Gel, dedi, yaklas..»

Kutuyu acti. Siyah satenin iizerinde pirlanta,
herhangi bir tasmig gibi duruyordu oyle.

«Nedir bu?»

«Pirlanta, tektas.»

ivana kutuyu aldi eline, tasa bakti, sonra Giu-
lio'va dondi.

«dyi midir?»

Giulio, gilmeye basladi.

«Elbette.. Hem de en iyisi.. Kac¢a aldigimi bir
hilseydin..»

Fiyatin1 soylememek daha yerinde olacaktl
Nezaket kurallarina sigmazdi bu. Sonra, belki de
tongaya bastirmisiardi Giulio’yu: Olamaz m1? Ka-
dife perdelerin ardinda, pirlantay: degistirivermek
zor mu o kadar..

«Bildigin bir yerden mi aldin?»

«Bulgheroni’den,» dedi Giulio, yeterli gordii bu
kadarini

Oysa, bu isim de kaynayip gitmisti arada.

«Versene elini.»

K1z elini uzatti; parmaklar hafiften aralik, ka-
visli, bir dans6z hareketiyle uzatti elini.
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«Tanrim, ne giizel ellerin var.»

Parmaklar1 birbirine yaklastirarak, tektas:
orta ile ylizik parmaginin arasina koydu.

«Kimildama.»

Arabanin lambasini yakti. Mavimsi 151k, elin
heyazligin1 daha bir ortaya cikardi, ve tas garip
pariltilarla 151di.

«Ne diyorsun bakalim?»

Kiz pirlantaya iyice bakmak icin egilince, Giu-
lio go3stinti gordu aradan. Dayanilmaz bir itici
gii¢c etkiledi bedenini: Ivanamin iizerine atilarak
sarildl kiza, kucakladi olanca giiciiyle.

«Dikkat etsene, aaayy. Tag.»

Birden buz gibi kesilen Giulio, ¢ekildi. Tag diis-
mustii, yoktu, gériinmiiyordu ortada.

«Hay Allahp diye mirildandi Ivana sikKin,
«g0rdiin mu yaptigini.»

ivana kimildamaya hazirlandi

«Dikkat et, belki etekliginin tizerindedir.»

«Hayir, arabaya diisti, yere.n

Giulio, el lambasini aldi, yakti ve her yeri arag-
tirmaya bagladi. Yok. Girtlagi kurumustu. Birden,
vites kolunun hemen orada, bir seyin parildadigi-
n farketti.

«Orda iste.. Az kalsin, vites kutusuna diisecek-
mis.. Saatlerle arardik valla..»

«Saat dedin de.. Ka¢ oldu acaba?»

Elini alnina koymustu Ivana.

«GoOrdiin mi basimiza geleni..»

«Bir dakika.. Birak da rahat bir nefes alayim..
Bir daha boyle bir sey olursa..»

«Biliyorum... Seytan ald1 kagirdl, satamadan
getirdi.. demeseydim annem gibi, zor bulurduk..»

Giulio, ivana’nin elini ald1 eline, 6pti.

mahn gozii 209/14



«Affet beni..»

Aslhinda, zavalli kizcagizdan bos yere kuskulan-
dif1 icin af diliyordu: Oyle, bir ara, Ivana’min pir-
Jantay1 go6gsiline, corabina, ne bileyim, bir yerine
saklayiverdiginden kuskulanmigti.

(Zorla, soyundururum. Tagl bir ¢ikarmasin
ortaya, canina okurum valla..)

«Gel, dolasalim biraz. Baban bu gece nasilsa
terevizyona gidiyor.»

Guzel bir gece. Yol kenarindaki yamacdan, ay
ylikselmeye baslamisti bile, irmaga inen hendek
aydinlanmist1 yer yer, sular parildiyordu. Giulio
fvanamin koluna girdi. «Giizel giizel gezinen iki
nisanl..» diye gecirdi i¢cinden. Ashina bakilirsa, ici-
ni paralayan bir hiizne kapilmisti birden, kurbaga-
larin yaygarasi daha bir arttiriyordu derdini. «Is-
te duvarin dibine geldik.. Bundan bdyle umut
yuk..» Orada burada, zipkin gibi dikilmis demet de-
met sazlar vardi.

«J0yle irmagin kiyisinda yiiriiyelim mi biraz?
Tster misin?»

Icinde uyanan sapikca bir duygu, aklini bulan-
diriyordu: (Sazlarin arkasina gotiiririm onu, so-
yarim orada. Bagirirsa bagirsin: Nasilsa kimseler
yok.. Sahip olurum zorla, sonra da. N’aparim?
Nehre attigim gibi, yallah.) Bu utang¢tan kurtul-
manin tek yoluydu bu. Bir yandan yururken, bir
yandan kizin bacaklarini, arkadan kalcalarini ok-
samaya basladl

«Bu yuksek topuklarla, otlarda yliriyemem.»

«Zarar yok, kucagimda tasirim seni.»

Kucaklad: Ivana’yi: Sicacikti, bingil bingil,
ama simsikl.

«Hadi, mesele ¢cikarma..»
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«Yok, olmaz, istemem.»

Giulio, kizin beline sarilmis zorla cekelemeye
caligityordn onu.

«Ne yapiyorsun? Nereye gotiiriiyorsun beni?
Olmaz, istemiyorum, diye cirpiniyordu Ivana.
«tstemiyorum..»

Beklenmedik bir hareketle kurtuldu Giulio’
nun elinden, topuklarinin uzerinde yarim yama-
lak kostu, uzaklagti once: Sonra durdu, soluk so-
luga, gozleri hafiften sasilagsmis, bombos bakiglar-
la bakt1 Giulio’ya.

«Bir sey yapacak degilim ki sana? Neden kork-
tun?»

«Yasim kiiciik de ondan.»

Elbisesini diizeltti, saclarini da. Neden sonra,
Giulio’nun o iyi bildigi, yukardan bakan halini ta-
kindi.

«Gel,» dedi Giulio, «doniiyoruz.»

Yolun dénemecinde beyaz bir 600 belirmisti,
motoru nerdeyse durmus gibi, sessiz sedasiz, agir-
dan iniyordu asagiya dogru.

«Aman Allahim,» diye mirildand: ivana, eliyle
agzin1 kapatarak.

«Telaglanma..»

(Yaninda bodyle bir pirlantayla, buralarda do-
lasmanin alemi mi vardi?) diye diistindi Giulio.

Kiicliik araba, yaklasiyordu hala, sessiz, agir
agir. Soyle birka¢ metre otelerinde durdu. Kapisi
aclldl arabanin, bir jandarma belirdi kapida. Giu-
lio, savunmaya hazir, ivanay1 kavradi kolundan:
«Ne oldu? Ne istiyorsunuz? Biraz hava aliyorduk,
hepsi bu.» Ne var ki, jandarma, hemen yanlarin-
dan gecerek, elini sapkasinin siperligine goétiriip
bir selam c¢akti, ve hani o kimselerin bulunmadig
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binaya dogru yurudi. Kigcik araba, motorini ca
histirda ve geldigi gibi gitti.

Birkac¢ dakika sonra, Giulio ve Ivana, yenider
1g'klarin, insanlarin arasindaydilar. Giulio, kizn
yuregini rahatlatmak istiyordu:

«Raslant1 o kadar. Orda oturuyor olmali, bi
arkadasi da getirip biraktl. Romanin her yerindi
jandarma dolu..»

Ne var ki, kendisi de pek inanmiyordu soyle
diklerine. ivana’ya gelince, inatla dikiliyor, Raffa
ele amcanin adamidir diyor, baska sey demiyordu

«Tonton, ossaat 6grenmistir.»

«Pekala, sen de yiizligi sOylersin, olur biter.

«Sen Tonton’u anlayamadin hala?. Bir ker
razl olmadl mi, sonuna kadar olmaz. Papazin 6nu
ne gidene kadar. Sonra, benim bildigim kadan
Giovanna halaya da bdyle yuzik takmiglardi..»

«Peki n’oldu yani?»

«Nas1l bileyim ben. O zamanlar alt1 yasind:
va vardim ya yoktum. Ama halayi, o koskoca kar
nin1 hi¢ unutmam. Bitin gin odasina kapanir
ajlar dururdu. Hem aglar, hem de aman ne sical
diye bir gazeteyle yelpazelenirdi. Ben o zamanlar,
karni yararlar ¢ocuk da ordan ¢ikar sanirdim. Ha-
lam korkuyor da ondan agliyor derdim.»

«Peki, adam kimdi?»

«Bergamall biri. Bir daha goriinmedi hi¢. Ton-
ton her yerde aratti onu. Simdi, Brezilya’da ola-
cek. Orada da olur gider artik: Kolay kolay bura-
ya gelecegini sanmam. Tonton, dedi zaten: O he-
rif, ne zaman olursa olsun, hele bir ayak bassin bu-
raya, kardesine yapilani ona yapacakmis. Sezar-
yen diyoriar, ad1 Oyle: Benim sandigim gibi, kar-
ni yarip da cocugu cikarinca, oOyle deniyormus.
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fiebegi cikardilar ama, halam ameliyat salonunda
laldl donmedi geri. K1z, glizel bir kiz, tombul, be-
nim gibi, bliiyiik annem gibi. Oyle.n»

Halasinin basina gelenleri, kiiciik parmaginin

-narindaki deriyi, disleriyle kemirirken anlatmais-
1. Bu arada, gelmislerdi Alpi sokaginin oraya.

«Ne diyecegiz, simdi?»

«Mersklanma sen. Ben hallederim.»

Bas1 doniiyordu hafiften, arabayi oldukea giic
".ullaniyordu. «Su Ugo’ya gitmeye ne zaman karar
crecegim bakalim? Mutlaka bir seyim var; 6gren-
mekten lrkiiyorum garanti.» Ivana’nin kiiciik
rvinin onune gelince, lizerinden bir yik kalkmis-

isina rahatlamig, durdurdu motoru.

Bir atin sagrisin1 oksar gibi, direksiyonun
uzerinde gezdirdi elini ve sordu kiza:

«Nasil gidiyor? Ha?»

Saat dokuzu geciyordu ama Giulio, muhase-
beci daha eve doénmemistir ‘diye telaslanmiyordu
pek. Ne var ki, bayan Adelina’nin basini goriince,
wlerin hi¢c de sandigy gibi gitmedigini anladi. Ve
seslendi daha kapidan girmeden:

«Kimi getiriyorum, bilin bakalim.. Caddede
rasladim, arabayla diistiim pesine ve sordum: $0y-
le bir gezinti yapmak istemez miydiniz, kiicik ha-
mm? Yildirim gibi arkasina doénmesiyle...»

Bayan Adelina eliyle susmasini igsaret etti.

«Bosuna yormayin Kkendinizi.. Babasi hi¢ iyi
deZil.. Kapidan girmesini gorecektiniz, 6lu gibiydi,
hemen damlalarini verdim.»

Bir seyden korunmak istermis gibi, omuzuna
hir hirka atarak uzaklasti yanlarindan.

Giulio, bagsarisindan memnun doniip Ivana’ya
aakti
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«Ne rahat yalan atiyorsun,» dedi kiz. Gt')zleri-;
ni Giulio’ya dikmigti.

Ve bu soOzlerin hemen ardindan, sirtinda uzun
kollu fanila, ayaginda pijamanin alti, muhasebeci
geldi iceri.

«Kiyafetime bakmayin,» dedi. «Kibarlikmig
mibarlikmis kulak asmam ben. Insan, kendi evin«
de de bildigi gibi yasayamazsa..»

Kiziyla karisi, Scarapecchia’y1l sedire oturtup,
sirtina yastik koydular. Scarapecchia oturdugu
yerden emir lizerine emir yagdiriyordu.

«Daha yukari.. yok, olmadi, biraz asagiya.. Ta-
mam.. Birak orada..»

Rengi soluktu.

«Insan denen yaratik ne garip degil mi ustat?
Bir iki damla ila¢, su kohne bedeni yoluna sok-
maya yetiyor. Bunu tanidigim bir rahibe de hep
sOylemisimdir: Oyle ya, cagdas ilaclarla, soyle
yok denecek kadar minimini bir hapla, kimyasal
dalaverelerin bir damlacigiyla, insan1 sirasinda
melek, sirasinda seytan haline sokmak olanagi
varken, tutup da bir dindarin davranisini nasil yar-
gllayabilirsiniz? Ya gidalardaki kimyasal madde-
ler, hele su soludugumuz havanin i¢indeki bin tiir-
Ii pislik? Bana sorarsaniz, biitiin bunlar kanda
bir tiir ¢cokelek meydana getiriyorlar, hani, kimya-
daki deney tiplerinde oldugu gibi.. Korkung¢ bir
sev bu.. Bakiyorsunuz keyfiniz yerinde, biraz ce-
ne caliyorsunuz, televizyondu falan derken bir de
bakiyorsunuz ki, soguk terler basmis her yaninizi.
KRendi kendinize, bir sey degil diyorsunuz, gecer,
sicaktan olacak, dayanmali biraz. Ve boyle durup
heklerken bir el yapisiyor girtlaginiza, gogsiiniize
basiyor ve: Tamam, diye geciriyorsunuz i¢inizden,
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clveda hayat, eksik olma. Ah, nasil degisiyor in-
san boyle bir anda. Tanidigim bazi kKimselere, ha-
ni su, kendilerine fazlasiyla gilivenip de karsisin-
daki zavalliya yiliklenenler vardir ya, iste onlara,
elimde olsa da, su kalp krizi nedir bir tattirsam di-
ye disunirim.»

«Sizinki, lodosun etkisi olacak.. Benim de az
énce basim doéniiyordu.»

«Hayirp» diye atildi bayan Adelina. «Koopera-
tif nedeni.. Kahvede onlara raslamis.»

«Adelina’nin hakki var. Onlar1 goriir gormez
kan beynime cikti. Sonra, ¢ok da yorgunum. Bu
vil iyi gecmedi dogrusu. Oysa her yaz, bir haftal-
fma Montecompatri’ye, bir arkadasa giderdim.
Yukarilarda, hava alir insan.»

«QOyleyse.. 1zininizi alin, valizinizi hazirladigi-
niz gibi, her seyi arkada birakip gidin Montecom-
patri’ve.. Ben arabayla goturirum sizin»

«Hihh.. Beni kolay kolay..»

ivana babasinin soyleyeceklerini yarida kesti.

«Giulio, tas1 babama gostersene.»

Annesiyle, babasina dondu:

«Yuzligin ortasina konacak..»

«Elbette gosterelim.. Aklimdan c¢ikmigtin

«Verin de gorelim.. GOrelim de..»

Bayan Adelina da tas1 gorsiin diye kocasinin
arkasina dogru gecti.

Scarapecchia ac¢ti kutuyu. Pirlantay1 eline
alip, evirip cevirdi.

«Uydurma bir sey degil. Bu tiir seylerden pek
anlamam ama, ¢ok iyi bir sey oldugu ortada. Cun-
kii Adelina’nin dedigine gore..»

«Onmilyon,» dedi Giulio.

Muhasebeci, Giulio’yu ilk tanidig1 gece bakti-
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31 gibi koti kot bakt: soyle. Ve Giulio, bu kere,
adamin kendi cahilliginden endiselendigini hemen
anladl

«Onmilyon mu dediniz?»

«Ender raslanan bir tas bu. Kare bi¢imi isci-
lik ¢cok pahali oluyor. Sonra suyuna bakin. Nasil
maviye caliyor.n

Beriki bakti, bakti ama kir sey goremedi.

«Dlglnlin hele, yuvasina yerlestirmek icin
tam sekiz giin ugrasacaklar: Bu isin uzmani yapa-
hilir boyle bir seyi ancak.

Uzun uzadiya, tasin marifetlerini sayip dok-
tli, Napolili kuyumcudan o6grendiklerini de sirala-
d1 birer birer: Yok suyuydu, yok Amsterdam’di,
kesmeydi..»

«Ivana bu gece gérsiin istedim, o gérsiin diye
hemen 6dedim bedelini. Buyrun, bakin.»

Cek karnesini ¢ikardi cebinden ve dip kocani-
n1 gosterdi.

Scarapecchia gozliiklerini takmist1 coktan.

«Bulgheroni miiessesesine. On... Ne cok sifir
var..»

Sifirlar1 sayarken giilimsiyordu.

«On mil-yon.»

Fikara, ancak tiiccar defterlerine 6zgu bir sa-
v1 olarak belledigi bu bedel karsisinda ezilmis gibiy-
di. Masanin uzerinde basit bir ¢akil tas1 gibi du-
ran, aklinin kosesinden bile gecirmedigi bir de-
ger, kalksin da onun olsun ha..

«Vay canina..» dedi.

Sonra, ters bir surat takinarak ivana’ya don-
di:

«Nisanlina ne dedin bakayim? Tegsekkiir et-
missindir, hi¢ olmazsa, ha?»
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ivana umursamadi sdyleneni. Anlagilan tagin
deZerini biliyordu 6nceden: Annesi, nerede bulusa-
caklarinl soylerken, bunu da c¢itlatmis olmaliyd:
Kizina.

«Eee, Kizim, bundan boyle, sahiden sokaga
yalniz ¢cikamayacaksin demektir. Parmaginda boy-
ic fiyakal bir seyle..»

«Bluyutmeyin isi kuzum, diye atild1 Giulio.

-Ortaligin karisacagini m hissetmisti nedir.—

«Peki ama ya biri calarsa, ya dusirurse? Bir
servet demektir bu. Insan biitiin émiir boyu calig-
sa bu kadar parayi zor biriktirir.»

Soylediklerinden cosmaya baslamigt1 baba. Ka-
ris1 karist1 soze:

«Sinirlenmesene Rosario. Sigorta doktoruna
telefon ettim, ‘Bu aksam imkansiz ama, yarin mu-
hakkak ugrarim’ dedi. Bu arada sakin yataktan
kalkmasin, diye tembih etti. Oysa sen, yatmadigin
yetmiyormus gibi, konuguyorsun, hem de durmak-
S1I71N..»

«Rahathiyorum hi¢ olmazsa. Giineyliler filo-
zof kafali adamlardir, avukat millettir. Tutup da
hir avukati, bir digliniuri, susmak zorunda bira-
kirsan ne olur? Bizler, eski Yunan'dan geliyoruz.
Sokrat’in soyundan, Atina ekoliindeniz.»

«Qyle.. Rosario egitim gorecekti..»

«Cekti, cakti. Birak bunlarl.. Egitim gérmiis
biri olaydim, simdi bunu séylemezdin bana. Insan
ya bir seydir, ya degildir. Ikisinin ortas1 yoktur
bunun. Bir an once ekmek parasi kazanmak igin,
kendimin olmayan bir hayata itildim, daha ne is-
tiyorsunuz? Sonu olmayan bir yol. Ne ki, yine de
yeni bir sey 6grenmis sayilirim: Eh, bu is boyle; in-
sanoglu her seyi, is isten gectikten sonra 6greniyor.
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Bu aksam, o fenalif1 gecirdigimde, tamam, dedim
yolcuyuz anlagilan.» )

«Yok canim» dedi Giulio, «endise edecek bir
sey oldugunu sanmiyorum.»

«Endise ettigim falan yok. Bu isgler var hesap-
ta. Ne ki perde kapanmadan 6nce, ivana’y1 soyle
teliyle duvagiyla bir géormek istiyorum. Onun yiu-
ziinden Oyle sikintilar cektik ki..»

«Blitin ana babalar gibiy» diye ekledi bayan
Adelina.

«Nasil, nasil? Ha. elbette. Cok siikiir, mert
bir erkegin ellerine teslim ettik de onu, gbziim ar-
kada kalmayacak. Bu arada, iistadim, baslangicta
size kabalik ettigim i¢in bagislayin beni..»

«Bunu da nerden cikardiniz Allahagkina? Her
sey gecti, gitti.n

«Biraksana simdi bunlari, baba.»

ivana da s6ze karigmigti. Bir yandan da sercge
parmagindaki seytan tirnagini koparmaya calisi-
yordu, saatlerdir koparamadig: deri parcasini.

«Birak kuzum simdi bunlari..»

«Aksine,» diye dikildi muhasebeci, «<konusmak
istiyorum ben. Ustad: bir daha goremeyecekmisim
gibime geliyor. Ustad, bizim gibilerin, bizim gibi
gliniibirlik yasayanlarin, hep tetik uzerinde dur-
mas1 gerektigini 6grensin istiyorum. Fikara taki-
m:nin derdi bir degil; butiin bu hesap kitabin di-
sinda, bir de sirf fakir olduklarindan o6tiird, her-
kesin onlari somiirmeye kalkigsmasi1 var. Neyse.. bu
gecelik bu kadar yeter; ama, sdyle biraz toparla-
nayim, evlenme isinizi ciddi bir sekilde ele alaca-
gim, nikah tarihini falan filani1 tayin etmek ge-
rek: Hi¢ olmazsa, su korolas1 diinyadan cekip gi-
dersem, goziim arkamda kalmaz..»
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Durup dinlenmeksizin konusmasina ragmen,
Scarapecchia’nin iyi olmadig1 halinden belli olu-
yordu; Giulio, kalkmadan once bir fenalik daha
gecirdi.

«Aslanlar gibi bir adam bu hale gelsin ha.»
diye yakindi bayan Adelina. «Her gece u¢ tavak
hamur isini yuvarlar da bana misin demezdi.. Bir
gece bile uykusu kagsin.. Bilmem. Ah, ah, onu bu
hale sokanlar:1 biliyorum ben..»

Giulio, bir doktor getirecek oldu.

«Hayir, hayir, eksik olmayin. Yarin sigorta-
ninki ugrayacak nasilsa. Sonra, biliyor musunuz,
guniimiiz saatimiz gelip cattiysa, doktor ne ede-
cek?»

Bu beklenmedik olay, Giulio’nun isini bozmug-
tu. Scarapecchia’nin haline tuziliyordu gerci,
uziliiyordu ama, nikdh tarihinin 6ne aliniverece-
gini disiinmek bile kafasini kizdiriyordu. «Boyle
anlarda, hep bdyle abuk sabuk seyler istenir der-
ler ya, dogru.» Oyle. Annesi de hastalanmaya
gorsiin, hemen telefona yapisir, hala bir torun sa-
hibi olamadigindan dert yanardi. «Torun goéreme-
den, gidecegim..» derdi, ama iyilesince, torun mo-
run gelmezdi aklina; ¢cocuklardan nefret ederdi as-
linda, o ayr1.

Scarapecchia, ertesi gece de pek iyi degildi:
Giulio yatakta buldu onu. Onii iliklenmemis fani-
ladan, bir korik gibi, zar zor inip kalkan kil bir
gogus goruniyordu. (Scarapecchia elli yedi ya-
sindaydi ya, Giulio’ya daha bir yash gibi gelmisti,
babasindan da yasli..) Daha ertesi giin, sOyle de-
di Scarapecchia:

«Ivana, hani derler ya, ihtiyar cocugudur. O
siralarda pek de ihtiyar sayilmazdik gerci.»
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Yattig1 yerde, biraz daha toparlanmis gibi, an-
latmaya basladi:

«dvana dogdugunda ben kirkimdaydim, Ade-
lina da otuzunu gecmisti biraz. Cocuk sahibi ol-
maktan vazgec¢mis gibiydik. Bir kere umutlanmis-
tik gerci: Ama, cocuk durmuyordu bizimkinde. Bu-
na icin icin uziliyordu. Cevremizdekiler yuziin-
den, anhyorsunuz elbette. Derken bir giin..,

"«Peder Pio'nun sayesinde..»

«Ne peder Pio’su? Peki ben neciligim?»

Bayan Adelina basin salladi:

«Yok canim.. onu demek istemiyorum, eliyle
Jemck istiyorum. Sen yokiun ki yanimizda, ner-
den bileceksin? Bir siirii, kalabalik gitmigtik, ba-
zilar1 c¢ocuklarini da getirmisti. Bahardi. Safak
vakti ayine gidiyordum, o yonetecekti ayini: Tap-
taze yapraklarla bezenmis,. kuslar civil civil, kir ci-
cekleriyle ortilii tepeler.. Ve bilitiin bu neseyle do-
lup tasan tabiatin ortasinda ben, kuru bir dal gibi..
Yanimiza yaklastigi sira, konusmaya utanmistim
Once, derken olanca cesaretimi toplayarak, soyle
ilerledim ve karsisina c¢iktim. Baktim yliziine:
Aman Allahim, o ne guzellikti.. hele o sakal.. He-
-ien istedim isteyecegimi: Rir erkek evlat. dedim.
Obiirleri susuyorlardi. Elini karnimin {izerine koy-
du, s0yle —Giulio’'nun elini alip karninin izerine
koydu bayan Adelina— sonra da dedi ki: ‘Tanriya
inanci olmayan, dolu oldugu halde, fi¢cisin1 bog sa-
nir.’ Birden ne demek istedigini anlayamamis-
tim: Oyle ya, Incil’'de bile, Isa konusurken anlar
miyim, anlamam. Meger.»

«.. doluymussun meger.. seni dolduran da
menmigim,. Tamam mi..»
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«Ah siz erkekler. Hep bayagiliga kacarsiniz..
Isin siirini bozmasaniz olmaz mai..»

Giulio’da, muhasebeci ile birlikte giilmeye
baslady. Bu evin sevdigi yam buydu iste: Istedigi
gibi hareket etmek, her Tanrmin giinii hatirlatma
geregi olmaksizin erkeklik hakkini diledigince kul-
lanmak. Bu evde insan, erkek olmanin tadini ci-
kgriyordu. Eski caglardan kalma bir ev, kendi evi
boyle olmamist1 hi¢; ya da tanimadif, yetiseme-
igi devirlerin eviydi bu, biyik babalarin, buyiik
babasinin babasi Pinin’in evi: Anlatilanlara bak:-
Iirsa, puyuk babasinin babasi olan bu Pinin yok
mu, sevimlilik ve nezaket oOrtiisii altina sakianan
ters bir adammis. Bunun disinda, zenginmisler de
ve b1 zenginlik hep bir dayanak olmus onlara: Bir
kere ufuklarinin genislemesini saglamis; oysa
Scarapecchialar burunlarinin ucundan daha Oote-
sini gorecek glicte mi? Kendi kendilerine hagir ne-
sir olmak zorundalar.

«Bunun ne demek oldugunu, heniiz bilemezsi-
niz aziz tstadim: Karisinin giinden gline biraz da-
ha sistigini, daha bir gobeklendigini gormex ve:
Bunu, ben yaptim ben diyebilmek yok mu.. —bir
goz att1 Giulio'ya— Ilerde konusacagiz bunu.. Bi-
:‘msei bir bulusun da insana biiyuk haz verdigin-
den kuskum yok gerci; Marconi telgrafindan, son-
ra su ikisi, Curieler, ya da Polio’yu bulan ayni haz-
z1 duymustur; duymustur ya, onlarin hissettikleri
kagit lzerinde hesaplar, rakamlar, deney tiipie-
ri, yok edilen mikroplarla ilgili, hayalde kalan bir
guvgu. Gergekten bir canli yaratmak, bagka sey.
Ynratma. olayl hemen karsinizda, orada, sismekte
olan kadinin karninin i¢inde. Kadinlar ahma.itir:
¥Y'cksa kadin olmacziardi; gebe olduklar siirece biz-
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gulu elbiselerle atkilarla karinlarini gizlemeye ca-
balarlar, hayatlarinin hi¢ bir devresinde bu kadar
glzel olamadiklar1 gelmez hatirlarina. Adelina’'m
0 haliyle soyundugunda, balon gibi gerilmis o go6-
begin karsisinda kendimden gegerdim. Isin fela-
keti ne biliyor musunuz® Giinlimiiz erkeginin ger-
cek erkek olamadifi, bdyle bir seyi acikca soyle-
mek cesaretinden yoksun olusu, ne bileyim belki
de fikaralar, bizim hissettigimizi hissedemiyorlar.
Saclarini uzatiyorlar: Goérdiiniz degil mi? Ah, ote-
ki hala basimizda olacakti. Bir kere, saclarimi
uzatmak akillarinin kosesinden bile gecemezdi
hi¢ birinin, hem gecse bile asker ocaginda coktan
kazitird1 kafalarini. Bu islerden anlayan adamdi
o, niifus miicadelesini icat eden odur, ¢ok cocuk
doguran analara prim verdiren de o. Koloni savag-
lar i¢in, sayica agir basmak icin yaparmig bunla-
r1.. Soylentiler bdyleydi.. Propaganda palavrasl
bunlar: Gergek, erkegin bu sekilde, isinden sporu-
na, sporundan savasa kadar her yerde kendisini
daha bir erkek hissedecegidir. Bunu bilir bunu s6y-
lerim. S6yleyin bana; o, yerindeyken bu kadar ¢ok
akil hastaligindan soz edilir miydi? Efendim? Cag-
das hayatin yipraticiigina bizim yerimize o karsi
cikiyordu ve bizden biitiin istedigi, erkek, daha ¢ok
erkekti. Cocuklarimiz nerdeyse, analarinin karnin-
dan cikar cikmaz, kara gomlegi geciriyordu sirtla-
rina. Cinki tniforma denen seyin Oonemini anla-
yan adamdi.»

«Bana sorarsaniz, uniformayl sevmem ben.
Her zaman askerlige kars1 ¢cikmisimdir.»

«Siz bagka.. Ama giiniimiiz genclerinin —sade
bizim mahallede bir yi1§in var— tiniformayla zoru
yok mu diyorsunuz? Peki, bu sa¢ uzatmalar, ¢izme-
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ler, deri ceketler, o hop’du, pop’du, hippy’di bin bir
acaip isim altinda satilan numaralar neyin nesi?
Biitiin bunlar, kara gomlegin, kirmizi gémlegin ye-
rini almadi mi1? Siz de gériiyorsunuz ya, ginimiu-
zlin erkegi, ozellikle delikanl tiniformas1 olmadigi
zaman mutsuz hissediyor kendini. Ne demek istedi-
gimi anlatabiliyor muyum bilmem? O’nu o6ldir-
mek, o'’nu bir domuz gibi ¢engele asmakla isledigi-
miz clirmii onaralim bari.. Biitiin diinyanin gipta
ettigi bir adami ustelik.. Yiz yil gecip de, tarih ile
sOyle bir hesaplasildiginda, cok ama c¢ok pahaliya
odeyecegiz bunu. Kugkunuz olmasin bundan. Si-
kiirler olsun, o zaman, benim kemiklerim bile kal-
mami§ olacak.. Stikiirler olsun diyorum, c¢linki o
ginlere yetismek hic¢ istemezdim.»

Giulio, politika konusmaktan sikilirdi. Genel-
likle babasindan belledigi li¢ bes seyi tekrarlamakla
yetinir, bu ylizden de solcu sanilirdi. Oysa ne sol-
cuydu, ne de sagci Calisan biriydi ve politikada
oldugu gibi bu alanda da, insan hangi tarafta olur-
sa olsun, aldandigmdan, Giulio aldatilmakta en
karh cikanlarin tarafinda olmak isterdi. Scarapec-
chia, akli basinda bir adamd:i ger¢i; ama Giulio
da 1irk ayirimi, savas ve dini anlagsmalar gibi fasiz-
me Kkarsi ileri siirtilebilecek belli bash fikirleri sa-
vunmak ic¢in, biraz fazla sartlanmigti baba fikir-
leriyle..

«O da yanildi» diyordu muhasebeci: «Eh, ya-
nilmak insanlar i¢indir. Yine de tek bir hatasi ol-
du: Savas. Tanri hakki i¢in sdyleyin, yas yere bas-
t1 basmasina, ama bagka ne yapabilirdi, nasil kagi-
nabilirdi bundan? Sirf Almanlar yiziinden degil
elbette, dikkatinizi cekerim: Can sikici ittifaklar-
dan siyrilmay: iyi bildigimizi siz de bilirsiniz be-
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nim kadar. Ama egri oturup dogru konusalim: Al-

manya’nin Uc¢ bliydk gilin icinde Fransa’y1 yar: be-

line kadar yalayip yuttugunu goriince, eh dogrusu
hen bile, ince eleyip sik dokuyan bir adam olarak
ben bile, rizikoyu goze alamazdim. Yallah.. derdim.
Tamam. O da dyle yapt1 ama sarpa sard: igler. Oy-

le olmayip da, isler ters gitmeseydi, su sirada ner-.
de olurdu, onu da pekala biliyorum.. Ya kral, ya.
o zavallicik, onun yaptig1 koétilik neydi ki? Ses-

s1z sedasiz kendini oyalarken, bir giin, 6teki pat di-

ye geliverdi kargisina: Imzalayiniz, majeste.. dedi;

beriki her zaman yaptigi gibi basti imzayi: Ama

imzaladig1 savasmis o ayri.. Imzaladig: seyin ne ol-

dugunu bilmedigine bahse girerim..»

«Oldukca agir bir dalgacilik.» diye mirildan-
d. Giulio.

«Aksini sOylemiyorum.. Ama yine de dikkat
buyurun: Kendisi istemis de olsa, zorla da olsa,
in.parator olmustu bir kere. Peki simdi, imparato-
run yerinde, neyimiz var? Isin basinda, basit de-
mir bir karyolada can veren duriist bir adami, bir
avukat! koydular yerine. Insanin sdyie diyesi geli-
yordu: ¥Xoskoca Saray’daki tutup da demir bir kar-
yoiada Oliirse, bizlerin sonu ne olacak acaba? Bir
de Otekinin: ‘Denizlerin o6tesindeki italyanlar..
Dinleyiniz..’ deyisini duyacaktiniz.. insan1 nereden
fethececeZini bilivordu. Soyleyin bana, Italya, o
gline dek Ingiliziyle, Amerikalisiyla, hele bir savag-
ta boy Oi¢clismis miydii?»

«Boy Oiciismeye kalkismakla Kkaybetti ya bu
isi.»

«Tamam yanild;, ben de kabul ediyorum bu-
nu. Ya da tedbirsizlik etti diyelim. Kald: ki, iyi bir
ders almasi, bundan bdyle akillh uslu hareket et-
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mesini saglayabilirdi. Ama, ne c¢are.. Onu topraga
soktuk, kendimiz de girtlagimiza kadar boka bat-
tik. Prestijmis.. Ulkemizin prestiji mi kald1 sanki..
Onu, o profilden gosteren posta pullarini bir go-
recektiniz.. Kendini Roma imparatorlugu devrin-
de sanirdi insan..»

«Babam demek, gecmis giinlere duyulan has-
ret demektir. Biitiin bunlar ezberledim artik. Kii-
cikligimde, her Pazar beni elimden tutar, Nomen-
tana caddesindeki Torlonia kodskiiniin demir par-
makliklarinin 6niine gotirurdu. Bak, burada otu-
rurdu. Iste surdan c¢ikardi.. diye anlatirdi hep.»

Muhasebeci i¢ gecirdi.

«Belki size bir hos gelecek, ama o zamanlar,
Afrika’ya gonderilen askerler, gece cikarlardi yo-
la, hem de Nomentana caddesinden. Oranin 6nin-
den gecerken, Sagaaaaa-bak... emriyle birlikte, bii-
tiin erler o giizelim beyaz kogke cevirirler baslari-
n1, sonra mars soyleye soyleye yiirir giderlerdi.»

«Siz nerede savasmigtiniz?»

«Ben mi.. Ben.. Hem bizim Adelina’riin hem de
o ardlr arkasi1 kesilmeyen dustkleri yuzunden..
evet. Beni, burada Monte Celio’daki hastanede le-
vazim memuru yapmiglardi.n»

«Rosario’cugum, savasta cok rahat ettirdi bi-
zi dogrusu.. Hi¢ bir seyimizi eksik etmedi. Savasg
snna erdiginde, bizim kahvemiz, sekerimiz, peyni-
rimiz vardi hala..»

«inanin, zor katlaniyordum buna.. Otede, er-
kek kardesim, zavalll canini verdi.»

«Erkek kardesiniz mi?»

«Nicolas,» diye mirildandi bayan Adelina.

Muhasebeci irkildi nedense.

«Nicolas m1?»
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«Nino, Nino demek istedim. Kendisine hep Ni-
no denmesini isterdi. Kilictik ismine dayanamazdi
nedense. Nasil da kizardi kendisini bdyle cagiran-
lara..»

Kocasindan yana dondi:

«Kusura bakma. Nino diyecektim, diye tekrar-
ladi. Ne yakisikli delikanlhiydi, degil mi Rosario?
O kapkara saglar, o gozler.. ivana’min gozleri.. Tip-
k1.»

«Nererle vuruldu?» diye sordu Giulio.

«Evde 6ldii canim. Evet.. Evde 6ldi. Ama sa-
vastan birka¢ yil sonra, Afrika’da yakalandigi bir
hastalik yliziinden can verdi. Dizanterinin bir ce-
3idi.. Amiplisi. Talihsiz Nino.»

Oniine bakiyordu Scarapecchia.

«Felaket.. Icler acisi bir seydi..»

«Baska seyden konusgsana anne,» diye karist:
ivana. «Babam yeniden fenalagacak bak.»

Babasinin yanibasinda duruyor, sanki onunla
ilgileniyor gibiydi ama, durumuna fazla kulak as-
madif1 belliydi. Bu kizin sevgisi buydu belki de:
Bir bardak su getirmek, ceketi alip bir sandalye-
nin arkasina asmak.

Giulio, daha gec¢ saatlere kadar kaliyordu ar-
tik. O gece de, kalkmadan 6nce Ivana’ya, yuzigii
belki de bir giin daha erken hazirlatabilecegini
soyledi. Ve soyle tamamladi sozlerini:

«Buna karsilik sen, daha cevabini vermedin
pana.»

«Glivenemiyor musun yoksa? Yoksa, yuziigin
parasi bosa gidecek diye mi korkuyorsun?»

«Neler diyorsun, kuzum sen? Ayrica nisani
bozarsak, ylizigii geri vermen gerekir.»

«Yaa, Oyle mi? Ya vermezsem?»
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«Mecbursun, kanunen boyledir.»

Gililmeye bagladi, kollarina aldi ivana’y:.

«Bu sacmalar1 birakalim... Simdi s6yle baka-
Iim, beni, sana sordugum seyi diisiiniiyor musun?»

«Evet. Diisinliyorum... Sahiden diisiiniiyo-
rum.»

Hayal kirikligina ugramig gibi bir hali vardi
k1zin.

Giulio, birka¢ giindir, Raffaele amcanin
ndamlarinin, eskisi gibi pesinde olmadiklarmi du-
siniyordu. Peki Oyleyse, irmak kenarinda bir-
den ortaya cikiveren o jandarma neyin nesiydi?
Giulio, bunu da basit bir raslantiya baglamak isti-
yordu, ama muhasebecinin dedikleri aklina gelin-
ce soyle bir duruyordu. Oyle ya, Scarapecchia’ya
hakilirsa, polis, kimi enseleyecegini 6énceden kesti-
rirdi; kestirir, sonra beklerdi ki giiniu saati gelip
catsin... Giulio’yu kendi haline birakmalarinin da
nedeni buydu belki, Ivana’yla gizlice bir bulussun
hele, pat diye tepelerine binelim...

Ama Giulio, Ivana’yla bulusabilecek miydi
bakalim?

Son giinlerde, kadindan kizdan uzak, alisma-
dig1 bir hayat siiren Giulio’nun bu diizeni fazla
uzatmaya niyeti yoktu. Bugiin, yarin, ivana’y1 si-
kistiracakt1 bir cevap almak icin: Ve Ivana, kusku-
suz disuneyim diyecekti, yliziik hazir olana kadar
bekleyiver... Giulio, Ivana’y: tanidigindan bu ya-
na, beklemekten, ummaktan baska ne yapmist1 ki
zaten: Bekle dur; 6nemli olan bu muydu yoksa...
Ask konusunda elinden Kkagirdigl en iyi firsatin
hangisi oldugunu diisiindii.

Ve anahtar: kilide sokarken «Senin hatandi
hu Daria...» diye gecirdi icinden.
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Simdi, Daria’y1 da nereden sokmustu isin ig¢i-
ne? Aklimi1 bulandiran bu disiincelerle Daria’nin
ne ilgisi vard1? Yine de i¢inin hop ettigini hisset-
ti Giulio, Adalet Sarayinda Daria’y: ilk gorusi gel-
di hatirina. Sirtinda kisa bir ciibbe, bacaklar orta-
ds, ona dogru gelirken... Bacaklarinin disinda ola-
ganiistii bir yan1 yoktu. Bir de o halindeki, cevre-
yve bakisindaki garip giiven yok mu, iste o... Der-
ken bir gin, durusmada goérmiisti Daria’yl. Sa-
vunmasmi dinlemizti. Sirf onu dinleyebilmek icin
gitmisti o glin Adalet Sarayina —ancak simdi iti-
raf edebiliyordu bunu— ve Daria’nin bu isi hak-
kiyla yaptigina inanmisti. «Hakki var, onunla hig
bir zaman arkadas olamayiz...» Onu sevdigini mi
gosteriyordu yoksa bu? Yok canim, Giulio, her za-
man i¢in Daria’y1r katlanilamayacak bir kadin ola-
rak nitelemisti. Daria tartigmayr severdi: Ustelik,
Oyle yarim yamalak, bir sonuca ulagsmayan tartis-
malar1 degil... Ve sonra, Giulio'nun programina
hic bir zaman ayak uvdurmazdi: Kendi isi vardi
bir kere, kendi giicii. Daria, yatakta da oteki ka-
dinlarin hi¢ birine benzemiyordu; gtizel viicudu
kadar, kafasinin icinde de bir geylerin bulunmasi
Giulio’nun hosuna gidiyordu. Ne var ki bu hos-
lanma, Daria’ya bir c¢esit kin duymasini engelle-
vemiyordu. «Eger o beni ekmeseydi, nasilsa birkac
gun sonra ben ekecektim onu. Beni dertten Kkur-
tardi...» Giulio, baba evinin ahlak kurallarindan
kacmak icin gelip Roma’ya yerlesmisti: Ayni ilke-
leri gelip de bir kadinda bulmak, piyangoydu dog-
rusu... «Nicin Roma’y1 sectin?» diye sormustu ba-
basl. Birka¢ yil hep birlikte oturmuslardi Roma’
da: Acii giinler. O yillarda profesér Broggini her
an tutuklanmak tehlikesi icinde yasardi. Karsilas-
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i1 her haksiz davranigl, «Sabir... zaman er gec
ararimiza donecek...» diyerek gecistirirdi. Bir ak-
«m Kkasinin uzeri patlamig eve dondugilinde, bi-
iiklet carpti demis, sonra Giulio’yu bir kenara ce-
kerek, dokmiistii i¢ini: «Saldiriya ugradim, ama
nnneni trkiitmek istemivorum. Sen ¢ocuk degilsin
irtik. Olur a, bir gece eve donmezsem, dogru Vi-
minal’e git ve benden haber almaya calig.»

Giulio, annesi arayamasin diye telefonu c¢ek-
ti fisinden. Ogleden sonra Orsa Minore dergisine
lelefon ederek, profesér Broggini’nin Meksika’dan
déniip déonmedigini sormustu. Karsilik olarak, pro-
fesfriin Meksika’ya gitmedigini, son dakikada yol-
culuktan vazgectigini sdylemislerdi. Bunun iizeri-
ne direnmisti Giulio: «Ogluyum ben? Kag¢ giindir
hulamiyoruz babami, annem de endiseleniyor...»
«Merak edecek bir sey yok. Makalelerini duzenli
onlarak gonderdigine gore, endiselenmemelisiniz...»
(Giulio'nun babasinin makalelerini gordigu bile
voktu oysa.) «Peki, nereden gonderiyor makale-
leri?» «Roma’dan saniyorum... Evet, Roma’dan.
lixcelsior'u arayin, mutlaka orada kaliyordur.»
Profesor Broggini orada da yoktu. Giulio simdi
lFalkip bir de babasinin pesine mi diisecekti. An-
nesinin telefonlar1 daha siklagsmaya baglamagti.
«Meksika’dan, dogru bagka bir kongreye gitmis
olabilir...» diye cevap veriyordu Giulio. «Gitmez...
(zitse bana vazardi. Hemen hemen her giin yazar
huna.» «Belki de mektuplasmanin zor oldugu bir
lilkededir...» «Neler sdyliiyorsun kuzum? Neresi
mesela?» «Ne bileyim ben, Vietnam olabilir, Cin..»
«Busbiitiin aklimi bulandirdin, gérdiin mii? DOne-
cektir, degil mi?» Giulio giilmeye baglamigti: «Ko-
candan bu kadar ucuz kurtulacagini umut ediyor-
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san, yanilirsin gibime geliyor. Elbette doénecekti
ciinkii» Oysa Giulio, bundan pek de emin degildi;
ama aklindan gecirmek istemiyordu.

Son zamanlarda hep bu sikint1 vardi uzerin.
de. Evde soluk alamiyordu neredeyse; bakildig1 da
voktu ya, o ayri Diodato, efendisinin tersine, yaz
gecelerini sevdali koca bir kelebek gibi uyanik ge-
¢iriyordu. Dostlarina daha kolay, ucarak kavus-
'nask icin bir de Vespa almisti kendine. «O kadar
kallanighh kip» diyordu. «Heniiz pek iyi binemedi-
&im i¢in, yegenimi de yanima aliyorum. Aman Al-
Jahim, bu mevsimde Castelli'nin oralar nasil olu-
yor bir bilseniz, beyefendicigim...» Oysa Giulio,
vazin tadini ¢ikaramiyordu. Ivana’yla isi tathya
baglayamazsa, soyle Doguya, bir gemi yolculuguna
katilacakt:; bu isten kurtulmanin en giizel yolu,
Japonya’dan ya da Hindistan’dan, uzman-muha-
sebeciye glizel bir mektup yazmakti Beri yandan
bu gemi yoiculuklary, insanin bir siri yalniz ka-
dinla tanigmasin saglardi Bogazici gecelerinin ya
da uzak ulkelerin 6zlemini ceken yabancilar. Daha
dogrusu erkek ozlemi c¢eken kadinlar. Bunlarla
derde girmezdi insanin bagl; godnderdikleri noel
kartlarina, Portekizce «saudade» kelimesiyle, tek
hir sozle karsihk verirdi. Saudade, 6zlem demekti.
Oysa bu agklarin 6zlemi, geride pek de bir sey bi-
rakmazdi: Ne pismanlik, ne endise, ne de nefret;
hani Daria’nin Meksika’ya uc¢tugu ugagin yok ol-
masinl temenni ettiren nefret duygusu var ya...
iste o.

icinde duydugu beklenmedik bir kuskuyla
carpildr Giulio. Babasiyla Daria, ayn1 zamanda
Meksika’ya gitmislerdi. Ve simdi her ikisi de yok-
tular ortalarda. Giulio, bulusamadiklarindan o6ti-
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ri ozir dilemek icin Daria’yr aradiginda, tustat
Giacometti’nin birka¢ gilinliigiine tatile c¢iktigini
siylemislerdi. Orsa Minore’nin yaz islerinin ver-
digi cevap dogru muydu bakalim? Bakalim, ma-
kaleler Meksika’dan gonderildigi halde, tenbihli ol-
duklan icin, profesériin Roma’da oldugunu soyle-
mis olamazlar miydi? Babasi, orada pekald bosa-
nabilir, yeniden de evlenirdi: Ne o, ne de Daria dé-
nerlerdi bir daha Italya’ya. «Bir bu eksikti. Simdi
sirtima bir de biitiin o koleksiyonlariyla annem
mi yuklenecek...» Fakat yine de belki... belkisi fa-
lan yoktu bu isin: Hani o, kiyaslanmaktan hi¢ hos-
lanmadig1 mechul adam, Daria’nin asig1... Yok ca-
nim olacak sey degil... Tutup da babasi, Giulio
gibi bir adamla sikilan bir kadina, yasama askini,
vasama sevincini kazandirsin ha... (Babam nasil
cevigiyor, bana mutlaka anlatmalisin Daria. Sahi
sOyliiyorum. Cok eglenecegim. Belki de biraz sa-
pitmistir, bakarsin. . Ne yaparsin kizim, annemle
bu is O0yle her zaman fazla sefali olmasa gerek...)

Daria’nin evinde, Orsa Minore dergisinin bir
sayisinl gordiguni hatirlayinca, Giulionun kus-
kular1 daha hir kesinlesti. «Su bizim pederin der-
gisinden daha sikici bir sey de olamaz...» Yerinden
sicramigtl Daria: -Sikici m1 dedin? Bence okun-
maya deger tek dergidir bu.» «Zevklerimiz ayni
degil, anlasilan.» Giulio, yalmiz sagc1 dergileri
orurdu. Okumaktan c¢ok, dergiye abone olur, ge-
len dergiler Andrea’nin masasina yigilirlardi.
Andrea, ilgi cekici makaleleri kirmizi kalemle isa-
retleyerek, «isaretledifim makaleyi okumalisin
Giulio...» derdi. «<Hmm, eksik olma, birakiver ora-
ya.» Masanin uzerinde kalan dergi, haftalarca
okunmasl gereken makaleyi hatirlatir dururdu

231



Giulio’ya, derken bir giin Giulio, ayak islerine ba-
kan ¢ocugu cagirarak, dergiyi bekleme odasinda
siralanmig oteki dergilerin yanina gonderirdi.
Hayati1 bosu bosuna geciyordu, Giulio farkin-
daydi bunun, farkindayd: ya, nasiisa bu boyle sii-
rilp gitmez diye diisiiniiyordu. Oyle. Bir giin Sca-
rapecchia gibi, bakarsin soguk bir ter basmis her
yaninl, §0yle icinden dogru bir eziklik; ne oldugu
pek de anlasilmayan hafif, hafif fakat bekle ge-
livorum diyen bir sizi... Hadi bakalim dogru dok-
fora; doktor onemli bir sey degil der, boyle diye-
cegi belli zaten, kiiciik bir kist, ama yine de bir
filminizi alalim. Filmi inceledikten sonra, Tanri-
ya sukirler olsun, gercekten onemli bir durum ol-
madigini agiklar. Aciklar ya, yine de boyle bir seyi
vicutta birakmaktan yana degildir, kucilik bir
ameliyat, acele etmenin geregi yoktur simdilik,
uygun bir zamanda... Pekala doktor, ne zaman ya-
ni? Eh, yarin diyelim. Her seyin farkindasinizdir,
ama farkinda degilmis gibi yaparsiniz, baskalar:
icin pek uzaklarda sandiginiz aci gercegin gelip
yakanizdan yakalamasi, hem de tam su gemi yol-
cvlugunun arifesinde... Giiciinlize gider. Ne pis
bir is... Ameliyat basariyla sona erer, toparlanip
kalkarsiniz ayaga; Oniliniizde Kkalan kisa zaman-
dan kiyasiya yararlanmaya kararli, yeniden yasa-
maya baslarsimz. Oyle ya, bilinmez ki... Oysa her-
Fkes, bunun boyle olmadigini garanti etmektedir si-
ze. Ama boyle nicelerini isitmis olan siz, kolay ko-
lay inanabilecek misiniz bakalim sdylenenlere? Ko-
halt tedavisi, gerci bircok durumda uygulanmak-
tadir, doktorunuz da lzerinde durur bu gercegin,
ama cogu zaman, tatsiz seyleri onlemek i¢in yapil-
maktadir, bunu da sOyler. Soylenenlerin pek de
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dogru olmadigini bilirsiniz, ama yine de dort elle
sarilirsiniz bu ayrintiya. Eh, umut yasatir adami;
cevrenizi, lizerinize titreyen, bir siirii kimse sar-
migtir. Zamaninda hi¢ de yakinhk duymadiginiz
bir siiri insan, sevimli bir hal takinmaya gayret
vderek, baglar1 hafifce yana egik, hatir sorarlar:
Nasilsiniz, iyisiniz ya? Sizi yeniden goérdiigiimiize..
Gercek bir oyalamadir bu: Ana babaydi, cocukluk
ya da askerlik arkadasiydi, meslek hayatindan bir
suri es dost, bir cesit dayanisma gosterisi pesin-
dedirler. Ne ki, ge¢mis glinlerin, hani o sizi pek de
sevmedikleri zamanlarin diismanhg), bitin bu
odnil almalardan daha iyi degil miydi diye geci-
rirsiniz i¢inizden; hele daha sonralar1 —yeniden
vataga diistiiglinlizde— doga, kadinlar ve is diin-
vasiyla, daha dogrusu bundan bdyle, pencere per-
vazindan goériindiigii kadariyla bir iki dal ve bir
parcacik gokyuiziinden baska sey olmayan hayat-
la, aranizda beliren boslugu doldurmak istermis-
cesine gelip gidenler... ge¢cmis giinlerin disman-
ligin aratmaz mi. Giderek daha bir halsiz hisse-
dersiniz kendinizi: Nekahat devresi bdyledir hep,
diye aciklar ziyaretciler, daha iyisin dogrusu, ner-
de eski halin, bir kere rengin yerine geldi, bakig-
tarin canlandi, biraz daha sabret, kendin de sasa-
caksin haline. Gercekten kendiniz de sasmaya
baslarsiniz halinize ve herkes tekrarlar durur bu-
nu: Ne kadar da rahatladi, uyuyor sanacak insan,
neyse cektikleri sona erdi, sanki giliimsiiyormus
gibi bakin, «ben isimi bitirdim, sira sizde...» der
gibi bir hali var. Hepsi saatlerine bakarlar: Eh,
vakittir. Nerede kald:1 bunlar? Biri pencereden egi-
lix: Geldiler, oradalar. Oyle. Gelmislerdir, girerler
iceri, hepsi siyahlar giyinmis, dostlariniz son kere
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0 ylzinilizde donup kalan kayitsizlif1 seyrederler,
soyle bir dokunurlar elleriyle, elveda, Tanriya ema-
netsin artik, ve berikiler zarif hareketlerle kapa-
tirlar tabutu, oldum olas1 naziktir bunlarin davra-
niglarl. Herkes disar1 ¢ikarilir. Ve sonunda, zafere
ulagmigcasina, omuzlar ilzerinde yuvanizi terke-
dersiniz: Kadinin biri haykirir, dikkat edin, yavas
yavas, agir olun... Cenaze torenleri bir sikint1 kay-
nagidir; herkesin kendi bilecegi sey ya, yine de bu-
giin bu isleri daha pratik bir hale koymakta fay-
da vardir. Sonra, isin icine Kkilise karistirilmazsa
insan yapacagini sasirir, kalir. Bir kere ii¢ bes ke-
limeyi bir araya getirebilecek birini bulmak sarttir.
Sarttir ya, boyle anlarda butiin es dost ya orta-
larda olmaz ya da, hele aylardan Agustos’sa, bir
verlere gitmek uzeredir. Tutun ki gitmediler, yine
de son derece heyecanli, sinirli, ruhen bitik olduk-
larindan dem vururlar. Sonunda bir meslekdag ra-
z1 olur buna, raz olur ama epeyi yakindiktan son-
ra: Bu ayin icinde valla ti¢linci bu, sen bilirsin ya-
rabbim, hi¢ olmazsa birka¢ dayanak verin, pek az
tanirdim kendisini; ne var ki, zamani gelip de nu-
tugu attiginda 6yle bir doktiiriir ki, kadinlar ara-
sinda mendil ¢ikaran c¢ikarana... Soylev sona erin-
ce herkes sapkasini giyer yeniden, oflaya puflaya:
Bu is de oldu, Verano'ya gidiyor musun? Verano’
ya mi, bu sicakta, ya da bu sogukta, aklimi oynat-
madim ben... Sonunda, onceden kazilmig cukura
kadar, pesinizde ancak ii¢ bes kisi, Oyle goturtilir-
siintiz: En Onlerde, yakin bir hisiminizmig gibi, ha-
ni ignelerinizi yapan Peppina vard: ya, iste o yu-
riimektedir. Saga sola yalpa vura vura, diisti di-
secek, iplerden kayd: kayacak, kopoglu, ne de agir-
mis, catirdiya ¢cuturdaya inersiniz asagiya, inersi-
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niz, inersiniz... ve gece bastirir mezarhga, daha
diin varoldugunuz sehire de gece iner. Bundan
boyle tasidiginiz isimle ilgili her sey ortadan kalk-
malidir, bir hic¢siniz bundan béyle. Isminiz bir ¢ir-
pida silinir her yerden: Telefon defterlerinden,
vilbas1 kartlar: listesinden, yelken kuliibliniin ka-
vitlarindan; bir cizgi cekerler adinizin lizerine. Ve
esyalarmiz sabahin erken saatlerinde, hani su ig-
nelerinizi yapan bayan Peppina vardi ya, hani kiz-
11 erkekli bir siirii yegen, on ii¢ tane de torun ba-
kan su bayan Peppina, iste o bayan Peppina tara-
findan bir c¢irpida talan edilir, vergi memuru or-
negi, ne esya kalir evde ne kap ne kacak. Tamta-
ku: olur ortalik. Sizden kalan hi¢ bir sey yoktur ar-
tik, li¢ bes fotograftan baska; zamaninda sizi sev-
mis olan li¢ bes kadinin belleginde bir anisinizdir
bundan boyle: Nerede, ne zaman hatirlayacaklar-
dir sizi, onceden Kkestirilemez o, belki bir deniz ke-
narinda belki de su kdsenin basinda... Sizi sevmis
olan o kadinlar, bakarsiniz, hani o teknedeki gu-
lerylizli bakisinizla hatirlayacaklardir sizi, belki
de safak vakti yanlarindan ayrildiginiz sira, kapi-
nin esiginde. Giulio, diye mirildanacaklardir yii-
rekleri burkularak, ahh Giulio. Iste bu kadar. Ni-
fus kiitiigiinde bir isim: Bir zamanlar sizin de ya
samig oldugunuzun tanigl, yalniz bu isimdir. Yal
nz o.

Giulio, yaka digmesini ¢dzdi. «Senin yliziin-
den, Daria» Karnini elledi, koltugunun altini yok-
ladi eliyle, bir siskinlik bulur muyum diye. «Ya-
rin sabah, mutlaka Ugo’ya gitmeliyim.» Dispan-
serden sinir bozucu yer yoktur ya. Korkun nedir,
ne hissediyorsun? Bilmem, devamli bir yorgunluk,
cok sevismis olmayasin, aksine, O0yleyse yeterince
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sevismiyorsun, gel soyle, soyun, uzan, kimildama:
Isie bir anda, asik yiizi, ¢atik kaglariyla seni in-
celeyen, orana burani muayene eden Ugo’nun kar-
sisindasin. Sirtindaki o beyaz gomlekten mi,
-—yahu bu Ugo, bizim o Yelken Kliibiindeki Ugo
mu—- yoksa kulaklarina taktigl su aletten mi 6y-
le garip duruyor. Bana bak Ugo, her ne olursa ol- .
sun, gercegi soylemeni istiyorum. Ama Ugo duy-
muyor, dinlemek istemiyor sdyleneni. Onunla ko-
nusamayacak miyim yoksa? Hey Ugo, dinlesene... -
Sus, solux alma, simdi al, sonunda stetoskopu ¢i-
kariyor kulaklarindan.

«Boyle sabahin koriinde gelip bosuna zamani-
mi kaybettirecek ne vardi, anlat bakalim, n’ol-
dun?»

Giulio, daracik divanda oturuyordu hala, ba-
caklar1 asagiya sallanmis.

«Ne haber, her sey yolunda mi?» _

«Daha iyisi can saghgi. Giyin simdi. Hastala-
rim bekliyor.»

Oysa Giulio, Ugo’dan ¢ok seyler beklemisti,
beklemisti ki, onu Ivana’ya siiriikleyen bu 6nlen-
mez giice, bu sagkinhga bir ad takabilsin, herhan-
gi bir viriise yiiklesin sucu.

Ugo, Giulio’nun yanina geldi yeniden, ellerini
kuruluyordu.

«Dedigimi dinle, evlen ve bir iki de ¢ocuk yap.»

Giulio yarim yamalak giilimsedi.

«Bu 0gudi isterik kizlara sakla sen... Ben
kimseyle kolay kolay bagdasamam.»

«Kim bagdasiyor ki birader... Cocuk sahibi ol-
mak gerekliligi, ortak bir ortam yaratiyor zaten...
Sonra cocuk yalniz, herkesin sandig1 sebeplerden
gerekli degil; Oyle bir kargasalifa boguyor ki or-
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taligl, yarattigl sorunlar, maddi bakimdan isin
icinden c¢ikabilmek endisesi, baska sey disunmemi-
zi engelliyor.

Kadin kismi, bekara da pahaliya pathyor,
korkma.»

«Biliyorum, ama zevk ugruna yapiyorsun bu-
nu. Oysa aile, ev icin harcanan bunun tersi, bir
sey getirmiyor karsihiginda: Odiiyorsun, o kadar.

«Ne yapalim, nasilsa kazaniyoruz...»

«Ben de Oyle, dogrusu. Sigara alir misin? Ne
var Ki, evlilikte, sen ne kadar kazanirsan kadinlar
o kadar arttirirlar masrafi, c¢ocuklar buyur bir
yandan, ev halki genigler. Kagarlanmig bekarlarin
sonunda neden evlendiklerini soyleyeyim sana:
Imtiyazli durumiarindan utanirlar, ondan.»

«Bak, bu glizel...» dedi Giulio, bir yandan gi-
yinirken. «<Ama yine de, insanin bir kadindan hos-
tandigini, o kadini cani ¢ektigi icin evlenebilece-
gini de kabul etmek zorundasin.»

«Genellikle gercekten cekici yani olan kadin-
larla evlenilmez. Ornegin ben, kdsebasinda bekle-
yen, yanlarindan gecerken ‘Gel, sekerim, gel...’ di-
ven kizlardan hoslanirim. Ama bunlarla evlenebi-
lir misin? Beni sorarsan, benim bunlarla oyalan-
maya zamanim olmaz, ¢cogu kere...»

«Bana oOyle geliyor ki, insan zamani gelince
evleniyor, hayattan korktugu i¢in de cocuk yapi-
yor.»

«Oyle deme... Benim bildigim kadariyla co-
cuk, her seyden el etek cekmeden once girisilen
son atilimdir; bir sey yaratmak, topluluktan kac-
mak icin son umut: Ne var ki sonunda, topluluk-
tan kagmani engelleyen sey olur, ¢ikar. Bunlari
senin i¢in sOylemiyorum. Senin sinirlerine, senin
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insanclligina sahip olan biri icin evlilikten kork-
manin geregi yok.., Oysa benim icin, bir ceza olur
bu; kendi kendimi cezalandirmanin bir yolu.

Ugo, arkadasini kapiya kadar gecirdi.

«Bir seyim yok demek... Ila¢ falan vermiyor-
sun...»

«Git, Cercle lokantasinda gtizel bir matricia-
na 1smarla kendine, atigtir gitsin...»

Arkadasmn yola koymadan Once omuzunu
dostca sivazladi Ugo.

«AKksilik... Ben bu gece bizimkilerle olacagim:
Riccione’de, Litiin aile birlikte...»

Disarda, bekleme ndasinda bir siirii insan si-
rasini bekliyordu: Kara goézli ufarak Kkadinlar,
gozlerinin altinda mor halkalar, ta derinlerden ba-
kan adamlar. Giulio'nun ¢iktigini goren bir kadin-
la erkek, hemen yerlerinden kalktilar, icerde ya-
nan 1sikla aydinlanmag, caml kapiya yoneldiler.

«Doktor Kkismi, benim gibi parlak duruma
erismis birinin, Olime, intihara bu kadar yakin-
lasmis olabilecegine ihtimal vermez. Neler diyo-
rum kuzum? Intihar etmeyi hi¢ diisiinmedim, bun-
dan boyle de diiglinecek degilim. Hele bir kadin
icin. Hele hele, bir polisin korkusundan...» Giulio,
kendisine karg1 cikanlari yola getirmeyi, her za-
man bagarmisti, hakll da olsa haksiz da olsa, ada-
let ve hukuk lizerine girigilen tartigmalari kisa kes-
meyi bilirdi. Birden, c¢ek karnesini c¢ikarir ve so-
rard1 karsisindakine: «Ne kadar?» Gene ayni yola
bagvuracaktir.

«Onmilyon.. Buna kargilik Kkizinizdan, ekim
ayma Kkadar istedigim gibi faydalanacagim. Iste-
digim gibi, anlasild1 ya: Ben gelince siz ¢ikip gi-
deceksiniz, artik lokantaya mi bagka yere mi ora-
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sint keyfiniz bilir. Isterseniz evinizi bana kirala-
yip, kendiniz iki aylifina Montecompatri’'ye gidin.
Kooperatif isine gelince, ne kadar gerekiyor? (Bu
tabakadan aileler, 1Ugylizbin liret borg¢lanmaya
gorsunler, bitiktir isleri.) Birmilyon mu?» Sca-
rapecchia da, Bulgheroni’nin adami gibi, ¢ceki go-
rince bir an sasalayacakti. «Nakit mi istiyorsu-
nuz?» «Yok, yok canim, benim ic¢in mesele yok, ek-
sik olmayin, bize karsi son derece vergili davran-
dinmiz dstadim, memleket sizin gibi insanlarin ek-
sikligini c¢ekiyor ya zaten. Karimla Montecompat-
ri'ye gidip, evi oldugu gibi emrinize birakmaya
hazirim, hazirim ya...» Basini 6ne egerek ceki ge-
ri verecekti Giulio’ya. «Eee?» «Agabeyim...» Hay-
di bakalim, yeniden, rutubetli koridorlariyla Vi-
minal, koca koca pencereler, polislerin ayak sesle-
ri giderek hizlanan adimlariyla kapiya dayanip
acan ve yazl masasinin online kadar gelen Giulio.
Raffaele amca, her seyi onceden bilmekte, Giulio’
nun, yargic, emanetci ya da tefeci karsisina gelir-
cesine, kendiliginden gelip Kkarsisina oturmasini
beklemektedir. Giulio, kafasindan gegen sayiy1 kes-
tirmek icin Raffaele amcanin yiliziine bakacakti,
ama beriki koltuguna kurulmus, bozuntuya ver-
meksizin susup duracakt1 dylece. Sonunda Giulio,
boguk sesiyle soracakti soracagini: «Ne Kkadar?»
«Hepsini» diyecekti polis.
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GIULIO, alnindaki teri kurulayarak girdi biiro-
dan iceri.

«Ne korkung bir sicak...»

«Olmasin mi, zamanl...» diyen yardimci co-
cuk, takvimi gosterdi.

«Agustosun biri, desene...»

Telefona bakan kiza dénen Giulio sordu:

«Arayan soran oldu mu?»

«Kimse aramadi, efendim... Ay, affedersiniz,
Ettore diye biri aradin»

«Ettore mi? Kimmis bu?»

«Bilmiyorum efendim, bir sey demedi.n»

«Peki ama, size bin kere, telefon edenin ismi-
ni ve telefon numarasimi alin, demedim mi?»

«Haklisiniz efendim, ama... is¢i, usta gibi bi-
riydi konusan, taniyacagmizi diigindim.»
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O sirada, sekreter kiz yaklasgti Giulio’nun ya-
nina.

«Bayan Boschi,» dedi Giulio, «ayn1 Kisi yeni-
den telefon ederse, kim oldugunu 6greniverin...»

«Elbette efendim... Bir dakika efendim, cavus
icerde. Okumasi i¢in gazeteleri verdim, bir de kah-
ve sOyledi kendisine. Siz gelmeden gidiverecek di-
ye 6dim patladi.n»

«Oyle mi, pekala. Zili basinca, yanima goénde-
riverin.»

Dogru lavaboya giden Giulio, aynada kendini
gordii: Ter icinde kizarmig bir yiiz, darmadaginik
saclar. Bir yandan kendisini seyrederken, bir yan-
dan da Raffaele amca sanki karsisindaymig gibi,
onunla konusuyordu ic¢inden. «Bakalim, hazirladi-
g1n1z numara neymis, simdi anlariz. Benim hazir-
cevapligim mi daha agir basacak, sizin glingérmiis-
liginiz mi, onu da goriiriiz. Viminal’in serlerin-
de yetistirilen polis neslinin marifetlerini gorelim
bir. («Bu Viminal yok mu,» derdi annesi, «kara-
basan gibi bir seydir, insanin aklina saplanmaya
gorsiin...») Peki, ya suratinizi dagitirsam, ne ola-
cak, ha, ne olacak o zaman? Ya §0yle gozinuzin
uzerine bir tane indirirsem? Pesinizde bir siirii be-
yaz Fiat 600, muhafizlarin arasinda sokaga cikti-
giniza siikredin...»

Serinlemisti biraz, sa¢ini1 basini diizelttikten
sonra gelip masasina kuruldu. Havalandirmanin
ugultusu fazla geliyordu kulagina. Zile basti, bir
mektup aldi eline, okuyormus gibi yapti: Yiiregi-
nin carpintis1 kagidi mi titretiyordu nedir.

«Rahatsiz etmedim ya...»

Boylu, zayif adam iceri girmisti, iiniforma ba-
yagl yakigsmist:1 sirtina. Calisma masasinin oniine
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kadar yuriudi, kasketi elindeydi, topuklarini car-
parak tanitti kendini:

«Cavus de Simone.»

Giulio, bir iskemle gosterdi ¢avusa:

«Buyrun, oturun,» dedi.

(Sinekkayd:1 tras olmus, kisa saglar, sevimli
de... Ordu’nun ¢icegi burnunda bir ¢avusunu goén-
dermigler...)

«Affedersiniz, lstat, gelmemin...»

«Daha once de gelmistiniz degil mi? Evime de
ugramistiniz saniyorum...»

«Hayir efendim. Evinize gelen ¢avus Mascolo”
ydu. Halen Napoli’de, izinde.»

«Siz de Napoli’den misiniz?»

eCatanzaroluyum efendim.»

«Oyle mi... (Glvenilebilir bir bolge... Iyi.)
Buyurun, sizi dinliyorum.»

«Sizinle sahsen goriismek icin bu kadar israr
etmeme glicenmemelisiniz uistat. Cunki oldukca
nazik bir konu Kkarsisindayiz. Boyle bir konuyu
uciincii bir kimseye duyurmaktan sizin de hosglan-
mayacaginizi, dusindim.»

«Ben mi? Neymis bu kuzum?»

«Oldukca 0zel bir konu. Gorevimiz yalniz is-
lenen suclar1 arastirmakla kalmiyor saymin ustat,
bazi durumlarda baz1 kimseleri uyarmak da bize
disliyor. Su¢ islemesinden kuskulandigimiz Kim-
seleri goz altinda tutunca, bir bakima suca kur-
ban gidecek kimseyi korumus oluyoruz. Konuyu
biraz yaydim galiba...»

«Daha ag¢ik konusun, litfen...»

«Efendim, yakin cevrenizden olan birini s6y-
lemek istiyorum: Usaginiz Marietti Diodato’yu.
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(Glizel bir giris... Bundan iyisi can saghgi...) Kus-
kusuz, Marietti’nin...»

«Marietti’nin o yanini gayet iyi biliyorum, de-
vam edin...»

«Usagmizin aligkanliklarini, davraniglarini in-
celemek gerekti... (Beni gozaltinda tutmanin en
grizel yolu...) ve bazi bakimlardan pek de tutul-
mayacak kimselerle goriistiiginii ortaya cikardik.
Ozellikle, elektrik¢i oldugunu sdyleyen, ama ger-
cekte tahmin ettiginiz isi meslek edinmis olan Ser-
gio Picuti isimli biriyle fazla siki1 fiki oldugunu
gordiik. Sergio Picuti, Spada d’Orlando sokagin-
da 25 numarada oturmakta...»

«Diodato’nun yegeni olmasin sakin...»

Cavus, soyle bir giilimsedi.

«Bilseniz o kadar ¢ok kisinin yegeni ki efen-
dim... Aslinda oturdugu ev, Picuti Luigina adin-
daki kizkardesinin evi. Kiz manikiirci ge¢iniyor,
ama onun da isi bagka... Zaten meslegine daha
¢ok uyan Lulu adiyla taninyor. Uzun sozin kisa-
s1, Marietti’nin nasil bir cevreye diistiigi, hemen
tahmin edilebilir...»

«Anliyorum, olabilir... Ne var ki, ben, usagi-
min yaptiklarindan, davraniglarindan sorumlu de-
gilim. Ozel hayat: beni ilgilendirmez bile...»

«Marietti’nin, sikiya geldigi zamanlar, sizin
isminizi vermesine ne buyrulur? Gecenlerde, hazi-
ranin 27’sinde, s6z konusu Picuti Sergio ile bir
arada gorildiginde, onu, sizin emriniz {zerine
aradigini sdylemis.»

«Evet, hatirladim. Cocuk elektrikei; tamir icin
eve getirmesini soylemistim.»

«Oysa elinden hi¢ bir is geimez... Anormal...»

243



«Anormal olmasi bir insanin iyi usta olmasin
engeller mi, sanmam.»

«Demek istedigim,» diye devam etti cavus
—sabirll bir adamdi— «bu gencier elektrikci falan
olmadiklar1 gibi, anormal de degiller. Soygunculu-
ga alet etmek ya da paralarini cekmek i¢in bagka-
larinin anormalliginden faydalaniyorlar, o kadar.
Usaginiz...»

«Diirustliigliine diyecek yoktur. Tam ug¢ yil-
dir hizmetimde...»

«Usaginiz... sizden aldig biitlin paray: ona ye-
dirdigi gibi, annesinden kalma bir evi de satmak
uzere... Bu sizi ilgilendirmez, biliyoruz, biliyoruz
ama, elinde para kalmayinca, ister istemez, agla-
ya zirlaya, —clinkii bu gibiler sulugdz olur— bir
yolsuzluk yapacak. Kaginamaz bundan. Once ufak
tefek seyler, derken daha biiyligii... Ve sonunda
bir de santaj baglayinca umutsuzluga kapilip, Tan-
r1 bilir ne kadar asagilik islere kalkisacak... insan-
oglu, sirf cinsel icgiidiilerine kapilirsa, her seyi
beklemeli ondan.»

«Genellemelerden her zaman kac¢inmigimdir
ve Diodato’ya giivenirim. Bagka bir diyeceginiz var
miydi1?»

«Mariette’nin su son giinlerde bir Vespa satin
aldigini biliyorsunuz sanirim. Parasi var miydi?»

«Neden olmasin? Her ay, yetmisbin liret alir
benden.»

«Ve almasiyla Picuti’ye vermesi bir olur...»

«Dogrusu, orasini bilemem.»

«Evinizden herhangi bir seyin eksilmedigin-
den emin misiniz? Yoklugunuzda Picuti ya da bas-
kalar1 evinize girmesinler sakin? Bana kalirsa, bu
adama yol vermeniz cok yerinde olur.»
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(Ya, yol vereyim de, getirip adamlarinizdan
birini koyun yanima, usak diye...)

«Eksik olmayin, cavus. Ama mesleki bakim-
dan goruslerimiz birbirinden c¢ok farkli: Siz suclu-
yu ortaya cikarmak, ben ise onu savunmak zorun-
dayim.»

«Zararimiza da olsa...»

«Oyle, zararima da olsa...»

«Yine de 1srarla sunu soylemek istiyorum, us-
tat. Bu tehlikeyi neden goze aliyorsunuz? Anormal
kimseler, istedikleri kadar mert insanlar olsunlar,
yine de isin ucunu elden kaciracaklari bir zaman
gelir. Goriniirde namuslu olanlar, aslinda namus-
lu kimseler olabilirler, ne var ki bu goriniisle isin
icylizii arasinda bir ugurum vardir, anlatabiliyor
muyum, araya ¢ok seyler sikisabilir. Sonra, yasi da
hesaba katmak gerekir. Marietti, kirk bes yasinda,
(Giulio daha yash saniyordu) kritik bir yas... Bu
yasta insanlar hi¢ bir seye doymak bilmez ve Pi-
cuti gibi elektrikciler de az degillerdir... Anhyor-
sunuz degil mi, tstat?»

«Evet, evet, gayet iyi anliyorum. Yine de sim-
dilik boyle sturip gitsin diyorum, ilerde bakariz...»

Giulio saatine bakti.

«Ozur dileyecegim.»

Cavus kalkt1 yerinden. Giulio, masasinin lize-
rinden elini uzatt1 ¢avusa, sonra birkac¢ kagit al-
d1 eline. De Simone kapiya yoneldi

«Cavus...»

Jandarma cavusu, hemen doéndu yanina geldi
Giulio’nun.

«Bay Scarapecchia’ya saygillarimi bildirin 1lut-
fen. Taniyorsunuz elbette?»

«Tanimayan var midir efendim? Ama rutbem,
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durumum nedeniyle kendilerini sahsen tanimak ge-
refine ulagamadim, yanina girmis bile degilim he-
nuz.»

«Oyle miy diyen Giulio, not aliyormus gibi
yaptl «Bay Scarapecchia nigsanlimin amecasidir.»

«Tebrik ederim efendim. Catanzaro'nun en
gozde sahsiyetlerinden biridir kendileri. Ustelik!
varlikli. Tasrada kimbilir ne kadar arazisi vardir...
Tekrar tekrar, tebrik ederim efendim.»

Bu goriisme Giulio’yu oyle gergin bir duruma,
sokmustu ki, telefonun caldigimi duyunca irkildi
birden.

«Alo?»

«Ustat Broggini mi efendim?»

«Kim ariyor?»

«Ettore diyiniz. Tanir beni. Ozel bir is icin ari-
yorum.»

(Gencten birinin sesi, Roma sivesiyle konu§u-
yor: Picuti olacak. Su Diodato ne isler ac¢t1 basi-
ma?)

«Buyurun, ben avukat Broggini. Isminiz I1tit-
fen?»

«Siz misiniz, lGistat? Ben Ettore, Exelcior ote-
linden. Hani konusmustunuz benimle. Bakin, ad-
resi 6grendim: Sardegna sokag1 84 numara... Yaz-
diniz mi1?»

«Ne adrési bu?»

«Babanizin adresi, efendim. Sormu§tunuz ya.
Arada gelip mektuplarim1 aliyor. Bu kere bekle-
dim, adresini almadan birakmadim. Nasil yalan at-
tilar size, goriiyyorsunuz ya...»

«Aferin Ettore... Eksik olma. Bu iyiligini unut-
mayacagim.»
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«Onun i¢in degil efendim. Beni sersem yerine
koymalarini, kolay kolay yediremedim kendime.
iyi giinler, efendim. Hos¢a kalin.»

Giulio, gozleri oniinde yazili adrese dikili, ka-
lakaldi: ;Sardegna sokag1 84. Daria’yla gizlice bu-
lusmak icin kiralanmig bir daire. Yoksa bagka bir
kadin m1? Hangisi olursa olsun, igin icinden c¢ik-
may1 bagarmig birinin davranisiydi bu. «insanoglu
sirf cinsel i¢cguidiilerine kapilirsa,» demisti cavus,
«her seyi beklemeli ondan...» Peki ama, neye ka-
pilsin istiyordu? Bay Raffaele Scarapecchia’ya mi?
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BAHCE ot ot kokuyordu, yaz kokusu. Giulio, iva-
na’yl itti, kapinin pervazina dayadi, —arkada mer-
divenler ylikseliyordu— elini gégsiinden iceri dal-
dirdl. Avucluyordu ivana’nin her yerini, biiyiik bir
arzuyla, ama kiza sahip olmak istegi duymaksizin:
Ona dokunmak yetiyordu nedense.

«Peki bagka,» dedi Ivana, Giulionun elinden
kurtularak. «Rahat dursana kuzum... Peki, ne de-
di jandarma cavusu? Ne istiyormug?»

«Hig. Seylerle... elektirike¢ilerle gezip tozdugu
icin bizim Diodato’ya yol vermeliymisim.»

Ivana’nin homoseksiiellik denen seyden habe-
ri olmasa gerekti.

«Gel, glizelim... Hazinem benim... Peki ama
nereye gidiyorsun?»

«Annemin ne dedigini duymadin mi1? Goéziim-
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den kaybolursaniz, hemen iceri alirim ikinizi de
lemedi mi... Arada bir goruinmemiz iyi olur.

Korkuluga dogru ilerledi.

«Burada oturalim. Ama rahat duracaksin bak,
hava aydinlik heniiz. Peki ama, bu cavus neden
elektrikc¢ilerden hoslanmiyormusg?»

«Gercekten elektrikci degiller de ondan? Isci
gecinip, hirsizlik icin apartmanlara giriyorlar...»

«Cete desene...»

«Oyle de denilebilir... Milletleraras: bir cete.»

Giulio giillimsiiyordu.

«Ne kurnaz seyler... Eh, ¢cavus da kotu diigiin-
memis dogrusu... Resimli romanlarda ¢ok var boy-
lesi, ama elektrikei... hi¢. Cavus bu isglerden...»

«O da Raffaele amcanin cetesinden ya...»

Yeniden giildi Giulio.

«Sen de hi¢ bir seyden anlamiyorsun yani...
Ceteler onlar gibi mi... Onlar bir kere, orgiit...»

«Haklisin, haklisin. Benim bir seyden anladi-
g1m yok. Bugiin seni gormekten basgka sey diislin-
medim zaten. Oysa Milano’dan gelen bir profesor-
le goriismek zorundaydim. Ona gitmem gerekiyor-
du, hem de ¢ok 6nemliydi, ama diisiindiim, bugiin
Pazar dedim, Ivana kursa gitmez, béyle bir firsat
kacirilir mi... Ve dogru, kalkip sana geldim.»

Aslinda Giulio, yolunu uzatmis Sardegna so-
kagindan dolasip gelmisti. Hi¢ olmazsa babama so-
kakta raslarim, diye gecirmisti icinden. «Demek
Roma’dasin baba... Vay vay vay... Peki ne zaman-
dan beri? Kac¢ kere Exelcior'a ugradim ama...»
Nesesi, kuskusuz babasinin nerde oldugunu o6gren-
mesinden oOtiriiydi. Cunkii daha cocukken, baba-
sinl gozinin oniinde tutuklamiglardi. Cantasi kol-
tugunun altinda okuldan déndiigiinde, evlerinin
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holiinde, ne is¢iye ne de efendiden birine benzeyern
iki adama raslamistl. O zamana kadar gérmedigi,
bagka tiirlii adamlardi bunlar. I¢giidiisii, onlardan
uzak durmasini hissettirmisti Giulio’ya. Bu arada
o iki adam c¢ekmeceleri acip kapiyorlar, kitaplarin
sayfalarini cevirip iclerinde yazilanlara kulak as-
maksizin, yeniden yerlerine koyuyorlardi. Derken
babas1 goriinmiistii, elinde kii¢iik bir canta, palto-
su sirtinda. «Hazirim baylar, gidelim,» demigti.
Sonra oglu goziine iligmis, bir an duraklayip, «Git-
mek zorundayim Giulio» diye mirildanmigti. «Beni
tutukladilar» Giulio, babasina sagkin sagkin bak-
mis olacaktl. Clinku babasi «Kotu bir sey yapmig
degilim, oglum» demisti, «aksine vatanimizin, se-
nin vataninin felaketine calismalarini engellemek
istiyorum. Ne var ki, anladigim kadariyla bu bay-
larla ben, iyilik ve kotiillik konusunda ayni kani-
y1 paylasmiyoruz.» Ve sarilmisti Giulio’ya. «Guzel
glizel derslerini ¢calisirsin, yaramazlik da etmezsin.
Simdi git, anneni bul ve yanindan ayrilma.» Giu-
lio babasini1 kapiya kadar gecirmisti, tam kapinin
esiginde bir umutsuzluga kapilmist: nedense: «Ba-
ba, ne zaman doéneceksin?» Gozleri dolmustu. Ba-
basi bir kere daha sarildi ogluna. «Yakinda, goriir-
sin, ¢ok yakinda...» «Yarin mi?» Evet der gibiler-
den basimi sallamigti babasi, —c¢ekindiginden mi,
yoksa oOksiirecek gibi oldugundan mi nedir, konu-
samamigtl nedense— sonra yeniden ayni bag sal-
layis, ve bir bakis, inmisti merdivenleri.

Baba yok olup gitmisti ya, iste o zaman ger-
cek kafasina dank etmisti Giulio’nun; bu yoklu-
gun dogurdugu endise biitiin ¢ocuklugunu etkile-
misti; babasinin orada biri olacagi endisesi —eh,
hapse atildiginda orada biri olup ¢ikmist:i sonun-
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da babasi—, evet, orada biri, varolan fakat goril-
meyen, duyulmayan, dokunulamayan biri; 6yle ki
gin geliyor onu unutur gibi oluyorsunuz, egleni-
yor, eskisi gibi glilliyorsunuz nerdeyse, ama anaci-
r1nizin bir bakisl onu hatirlatmaya yetiyor, kayit-
s1zliginizl, nesenizi basiniza kakan bir bakis. Du-
rusmadan iki giin once Giulio'nun odasina giren
anne, onu, arkadaslarina soytarilik yaparken bul-
mustu: Sirtindaki soytar: kiligini kendisi hazirla-
mist1 Giulio! seyirciler yaptig1 saklabanliklara giil-
mekten katiliyorlardi. Annenin iceri girdigini go-
ren cocuklar, hemen ayaga kalktilar; ama Giulio’
nun annesi, bir merhaba bekleyen cocuklara gozu-
nin ucuyla bile bakmamig, yiizii tebesir tozuna
bulanmis, komiurlik penceresi gibi gozleriyle soy-
tar1 kiligindaki ogluna dikmisti gozlerini. «Diisiin-
cesiz cocuk... Diisiincesiz ve...» Annesi sodyleyece-
gini tamamlamadan odadan c¢ikip gitmis, Giulio,
yuziini gozuni yikamak i¢in kostugu banyoda,
kendi kendisine tamamlamisti cimleyi: «Diisiince-
siz ve saklaban...» Oysa bugilin bile hala yaptigim-
da ne kotulik vardi, diye digliniiyor, yaradilistan
ahlak kurallarina yabanci olmasi yliziinden midir
nedir, hi¢ bir suc¢luluk duygusuna kapilmiyordu.
Buna karsilik, babasi cezaevinde kaldig: siirece an-
ne, dine vermisti kendini: Bir kocanin yokluguna,
sanina yakisir bicimde dayanmanin kacinilmaz
yolu —Giulio ¢cok ge¢ anlayacakti bu gercegi—
Anne, genc ve gilizeldi o yillar. Nitekim kocas1 ye-
niden ozglrliigiine kavusunca, sirtindan matem
giysilerini ¢ikarip atarcasina, vaz gecivermisti din-
den.

Su son giinlerde babasinin yeniden ortalardan
yok olusu, Giulio’yu uizmekten ¢ok endiselendirmis

251



ve Giulio, babasinin pesine, sevgi ya da gorev duy-
gusundan c¢ok, merak yiliziinden diismiisti. Oyle
iste. Bu yoklugun, hayatinda giizel olan ne varsa
silip siipiirmesinden korkuyordu.

Sardegna sokagindaki kiicik binanin oniine
gelince, nerdeyse utan¢ denebilecek bir duygu kap-
lamigt1 Giulio’nun icini; Ronesans ve Ozgiir ¢ag
stillerinin korkung¢ bir bi¢cimde kaynastigl, ylzyil
baslarinda, sonradan gorme birinin inga ettirdigi
bu villa utandirmisti onu, evet. Binanin cephesini,
uzun tillere biiriinmis kadin sekilleri, bas1 kar-
tal, bedeni aslan, diz ¢okmiis canavarlar sisliiyor-
du. Dar ve yiliksek pencereler, giin 15181n1 zar zor
sokarlardi iceri: Bahge, kiicuiiktli, kuigiiktii ama ¢ok
agac vardl Giulio, girmeden 6nce duraklamisti bir
an: «Neden karigiyorsun» diyebilirdi babasi. «Bu-
raya ne yapmaya geldin?» Daha ilk bakista, pro-
fesor Broggini’nin bu inzivay), olagan bir hayat
slirmek icin se¢medigi belli oluyordu.

Giriste, baklava baklava boyanmig duvarlar,
halkalardan sekillenen vitraylar, dogme demir kii-
cik parmaklik, kapict kadinin yerinden yiikselen
kavrulmus sogan kokusuyla pek uyusmuyordu.
Kapict kadin Giulio’ya goziinin ucuyla oyle bir
bakmist1 ki, Giulio, yanhs gelmis gibi. yapip, soka-
g1 boylamist1 hemen. Belki de babasinin adi, Kira-
c1 listesinde yoktu. Belki de bir kadinin yaninda
kaliyordu. Bu durumda sorup sorusturmak so6z
konusu olamazdi: Ya tutup iceri girersin ya da Et-
tore’'nin sodylediklerine kulak asmadan polise bas-
vurursun.

Gozlerini s6yle binanin ust katlarina dogru
kaidiran Giulio, sedir agaclarinin kalin dallari
arasindan masmavi bir gokytzii gormiigti. Sicak
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yoktu. Arada bir hafiften esen bir yel, perde gibi
halkonlarin altindan sarkan sarmagiklar: salliyor-
du. Yaz, hani hasmetinin zirvesine erigir ya, isteo
gunlerden biriydi: Yarin, bakarsin yagmur yagar..
Burada kakilip beklemek ya da babayla karsilag-
mak demek, Scarapecchialara daha ge¢ saatlerde
gitmek, belki de hi¢ gidememek demek olacaktl.
tvana’y1 yeniden gérmek arzusuna, bu dayanilmaz
istege kapilan Giulio, bagka her seye bos vermeli
diye diisiindii, babasini bir giin daha «kayip» saya-
caktl sonunda, ne cikar.

Giulio, son anda babasiyla karsilasiverir diye
kacar gibi uzaklagsmist:1 oradan. Agustostu, lstelik
Pazar: Yollar bombostu. G6z acip kapayana kadar
Alpi sokagina gelen Giulio bir solukta cikmisti
merdivenleri. Kapiy1 acan Ivana’ydi. Karsisinda
Giulio’'yu goren kiz bozuntuya vermemisti ama,
keyfinin kactig1 belliydi. Amcasini bekliyor olma-
11, diye diisiindii Giulio, ama Ivana hemen topar-
ladi kendini: «Sebzecinin ¢iragl sanmistim...»

Biraz daha diizelen muhasebeci 6gle uykusu-
na yatmistl. Bayan Adelina derin bir i¢ gec¢irme-
den sonra «Zavall1 adamcagiz» dedi, «agustosa gel-
dik bile, bir ay sonra, ekimdeyiz...»

Bu kooperatif isini diizeltmeyi, —fazla paha-
liya patlamamak sartiyla— Giulio kendi istemisti
gerci, Scarapecchia’ylr avucuna almanin tek yo-
luydu bu. Ne var ki su sirada, her zamanki halin-
den cok daha baska bir kilik icinde olan ivana, 6y-
lesine aklini bulandirmisti ki, kooperatif isini fa-
lan konusacak hali yoktu. Geng kiz, su son moda
kiicliciik elbiselerden giymisti, g6gsiin hemen tize-
rinde biten bir roba, asagi dogru can gibi genisle-
yen kisacik bir etek, her adimda bir c¢icegin tag
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yapraklar: gibi acilan kipkisa bir etek. Her zamar
Ozenle taradigl saglariny, firkete ile soyle bir topia-
migti.

«Babam bu elbiseyi giymemi istemiyor,» de-
misti bahceye inmeden 6nce. «(Bana yakismiyor-
mus. Gengligin modasindan bir sey anladig1 yok.
Sen ne diyorsun, bakalim?»

Oyun olsun diye gebe elbisesi giymis ku¢ik
bir kiza benziyordu: Boylece, on yedi yasinda oldu-
gu kendiliginden ortaya ¢ikmisti Giulio, bedene
sikil sikiya oturtulmamis bu elbiselerin, ozellikle
kendisine, alabildigine bir 6zgiirliik taniyacagin
diislindi: Sarfedilen bunca paranin, c¢ekilen tiirli
sikintinin zarar ziyani. Hazla doldu igi.

«Haklisin, bu elbise ¢ok yakistl1 sana. Benim
icin bir iskence kaynag1 ya, o yarl... Beni ne hale
soktugunu gérmiiyor musun? Aklim basimdan gi-
diyor...» '

«Ee? AKln basindan giderse, islerin ne ola-
cak?»

«Benim islerim icin tiziilme sen... Bir kere es-
siz bir yardimcim var: Hani su, uyanik, zeki, ayni
zamanda insani sikintidan patlatan gen¢ adamlar
vardir ya, iste onlardan biri. Karinca gibi didinir,
durur. (Onlarin diinyalari ayridir zaten...) Benim,
yashhikta dinlenmeye aklim ermez. Zaten yapaca-
gin1 bilemezsin o zaman... Ben, su andan sonra 0z-
gir olmak istiyorum, 6zgiir olayim ki senin yanin-
da kalabileyim... Ne dersin?»

ivana, «Oyle istiyorsun madem Ki...» der gibi-
lerden boynunu uzatt.

«Iste bunun igin Angeletti’ye ihtiyacim var.
Elbette bana yaptig1 bu yardimin altinda kalacak
degilim: Bir kere kagitlarimdaki baslifa onun da
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ndin1 koyacagim, sonra aylhk yerine, hisse verme-
vi diistiniiyorum. Daha yiginla tasarim var, hepsi
hirbirinden ilging¢; ama ©once cevabini 6greneyim,
ona gore...»

eCevabim mi... Herhalde evet olacak...»

«Cok sukiir... Hadi 6p beni...»

ivana, bagim egdi.

«Igler yoluna giriyor. Seninle daha hi¢ 6piis-
medigimizin farkinda misin? Soyle bakalim, ken-
dini oksatiyorsun da... neden agzini...»

«Neden mi? Ne bileyim ben... Oksatmak da-
ha kolay bir kere... Bir kere viicudun oteki yanla-
r1 uzak... Istedigin kadar giil, oyle iste.. Agizla
ayak arasinda bir fark var herhalde... Yok mu
yani?»

«Her kiz kendini Optiirir, bunu bilesin.»

«Ben senin bildigin kizlardan degilim... Hi¢
de olmadim. Daha on yasindayken, yasitlarim hep
ufacik ufacikti, ben kadin gibiydim. Onlarla oy-
namam bile istemezlerdi, ben de Kkendimi koca-
man bir tagbebek gibi beceriksiz hissederdim za-
ten. Biraz fazla etli butluydum, dogrusu.»

«Soyle bakalim: Evime ne zaman geleceksin?»

«Daha evet demedim. Asilip durma kuzum,
yoksa bak, hayir derim. Tamam.»

Giulio, Ivana’nin, oturduklar: merdiven basa-
magina degen etegini araladi, dizini oksamaya bas-
lada.

«Daha ileri gidersen, kapiya koyarim seni. Ka-
rar vermeden once, soz verdiklerini yapacak misin
bakalim, ondan emin olmak istiyorum. Dursana...
Elaleme rezil olmayalim...»

«Kiracilarin hi¢ biri yok, tatilde hepsi, atma..»

«Sen Oyle san... Bayan Cesire kiraci degil mi?
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Onu ne yapacaksin? Ona bog yere hafiye kari1 de
memigler... Romatizmalar: yiiziinden sokaga c¢ika
maz, ise giuce de yaramaz, ama pencere ardindan
insan gozlemeye bayilir...»

Giulio, bir an 6nce karanligin bastirmasini, bu
kadar istememisti hic. Ama en azindan iki saaf
vardl aksam olmasina.

«Sonra da baban kalkar, hadi bakalim aksam
yemegi. Oysa buraya gelirken ne kadar mutluy-
dum... Kuzum sende kalp denen gey yok mu? Tag
yurekli misin nesin...»

ivana yumusar gibi olmustu.

«Kalkip da ¢camagirlar: toplamali... Az kalsin
unutuyordum. Sen dur burada, gidip taracanin
anahtarini alayim.

iki basamak ¢ikti, sonra Giulio’'ya dondi ye-
niden: «Dur, bak bakalim disarda kimse var mi?»

«Kim olacak?» ‘

«Bu sabahki jandarma meselesi hosuma git-
medi benim. Bu elektrik¢i dalgasi, biraz garip...»

Giulio bahceyi dolast1. Icindeki taskinlik, ikin-
di vaktinin hiizniiyle bagdasmiyordu hic: Belki de
ivana, bu yiizden daha bir aliml goriiniiyordu go-
ziine. Yoksa genclik yillarina, hani 6zel derse gide-
cegim diye kiz pesinde kostugu giinlere dénmesine
yol acan, Kkirlangiclarin bu c¢ilginca civildagsmasi
mi1ydi1?

Bahge parmakhginin disinda duran arabasi
goziine ilisti; ondan da gurur duymuyordu artik:
Bu tutku da gerilerde kalmig, tamamlanmis bir
devrin mali olmustu sanki. Bir zamanlar gezip do-
lastig1 kimselerin kendisini aramamalarindan da
memnundu. Esi dostu once bir iki lizerine diismius-
ler sonra usanmiglardl onlar da, derken tatil hep-
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sini bir tarafa dagitmistl. Giulio, bu huzur verici
verde, bir zamanlar kendisinin de katildig1 o ge-
ce davetlerini, deniz gezintilerini, arkadaslarinin
ihtiraslarini yersiz buluyordu artik. Uc¢ yani, ken-
disi gibi sakin bahceciklerle ¢evrili olan bu kii¢iik
bahce, bu kendi halinde evlerin duvarlari, liiks ma-
likanelerden daha cok koruyordu insani.

_ Giulio, babasinin gizlendigi villay1 getirdi ak-
lina. Ve Ettore’nin mutlaka yanilmis oldugunu di-
sundi: Eski devirlerin birlesme evinden farki ol-
mayan bir evde, Daria ya da bagka bir sevgiliyle
gizlice bulusmak babasinin yapacagl bir sey degil-
mis gibisine geldi.

Profesor Broggini, hi¢ bir zaman, kadinlara
uzun boylu ilgi gostermemisti. Ve iste bu ylizden
Giulio, politikaya ahlaka uygun bir yon vermek
gibi olmayacak bir ise kalkisan, bu is i¢in parala-
nan erkeklerin, hayatin tadini ¢ikarabilecek kim-
seler olmadigina inanmisti: Ahlak, bu gibilerin
kendilerinin yoksun kaldiklar1 zevkten otiiru, bas-
kalarina vermek istedikleri bir cezaydi. Kizkarde-
sini bastan c¢ikarani oldiuren Kkisi, bunu, bilingsiz
olarak kendisine malettigi birini —stelik diigin
masrafina girmeden— bir baskasina Kkaptirmayi
kendisine yediremedigi i¢cin yapmiyor muydv? Kiz-
kardesini elinden kaciran Raffaele amcanin, yege-
nine g6z a¢tirmamasi bundan degil miydi?

Bugiin erkekler istedikleri kadina sahip olu-
yorlar diye dusiindu Giuilo; paray1 nasil harciyor-
larsa, cinsel hayatlarini da Oyle harciyorlar. «Co-
Zu, ask duygusunu, servetin cekiciliginden daha
soylu bir seymis gibi gériiyor. Bu ac¢idan bakilinca,
paray: agka ortak etmek ahlak dis1 bir sey oluyor.
Basta babam olmak lizere ¢ogunun diislincesi bu.»
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Giulio kendisi, Tanriya stikiirler olsun, bdyle 6n-
yargilara Kapilmazdi. Parasi olmasa, Ivana coktan
dehlemisti onu. Parasi olmasa kendisi de bdyle
olur muydu zaten: Bu giyim kusam, her seyi boy-
lesine bilmesi, davraniglari hep paranin eseri de-
gil miydi? Ya Scarapecchialarin evine kadar girip,
cezasinl ¢cekmeyecegine giivenerek boylesine yalan
sOyleyebilmesi..

ivana bir siire donmedi. Giulio, neden sonra
kizin merdivenlerden indigini goérdii: Etekligi ba-
samaklarl gérmesini engelliyor olmaliydi; boynu-
nu hafifce one uzatmis, parmaklarini saklatacak-
mis gibi ellerini havaya kaldirmigti, bir sicimle
baglanmig iki anahtar vardi elinde, onlarla oynu-
yordu. Davraniglarin ve sislin degerini i¢cglidiisiiy-
le biliyordu, agkin elifbesini.

«Baban, bu elbiseyle seni sokaga birakmamak-
ta hakli,» dedi Giulio, Ivana’ya yaklasarak. «Bas-
kalar1 soyununca, kemikten baska sey goremezsin.
Sen Oyle misin ya, eteginin altinda fikir fikir, etli
bir viicut oldugunu hemen farkediyor insan.»

ivana giilmeye bagladi

«Sizin ailede kimse doyasiya yemiyor anlagi-
lan. Aklin fikrin ette, baksana.. Ben kii¢likken, bu-
yikannemlerde et yerdim, ama ne etti ya, disleri-
ne kacardil adamin: Koca bir kasenin i¢inde ylizen
patates parcalari, }hana yapraklari, birka¢ parca
da sinir.. Geceleri riiyamda biftek goriirdim hep.»

«Ben seni goriiyorum. Bu gece ne gordim bi-
livormusun. Sozde evlenmisiz. Benim yas ginum-
miig; soruyorsun bana, ne istersin diyorsun, yas
gini hediyesi ne vereyim sana. Ben de, oriyantal
bir kiyafete birtinmeni istiyorum... Yandaki odaya
geciyorsun ve Oyle giyinmis déniiyorsun.»
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«Nas11? Dansozler gibi mi?»

«Eh, hemen hemen 0Oyle: Bir slityen, bir de
ici goriinen pantalon.. Gobegin ortada. Yiiziinde bir
pece var, tillden bir pecge, gozlerin goérinuyor yal-
niz, agzin...»

«Agzima bogver simdi...» —Ivana giililyordu.—
«Biliyor musun, ¢ok begendim bu kiligi, bayila ba-
yila giyerim: Degisik giyimlerden hoslanirim ben.
Okuldayken, ka¢ kere miisamereye cikmigtim, bana
kalsa daha ¢ok cikmak isterdim, ama bizim o rahi-
beler yok mu, fazla etli butlu buluyorlard: beni, her
tarafim oynuyormus.»

«Bugin keyfin yerinde, hogsuma gidiyorsun.»

«Oyle.. yakinda kurtulacagim...»

Bu sozleri 6yle bir kinle soylemisti ki Ivana, Gi-
ulio'nun her tarafi buz kesti.

«Neden kurtulacaksin?»

«Boyuna gozetlenmekten. Bu eve ayak basti-
gindan bu yana, hesap vermeden adim atamaz ol-
dum: ikide bir, nereye gidiyorsun.. Elinin Koriine..
Az Once dedik: Camasgir toplayacagiz diye. Annem
hemen sordu: Avukatla mi1? N’olur dedim, gelemez
mi yani? Gelsin, gelsin, dedi, ama o hafiye kariya
dikkat et. Sonra, bakarsin Tonton telefon eder, de-
di, benimle konusmak ister de, telefona hemen ge-
lemezsem, bahg¢ede bagbasa oldugumuzu anlarmis.
O Oyle deyince, ben de kendim telefon a¢tim Ton-
ton’a cene caldik biraz, simdi korku yok artik.»

«Ne amca ne amca.. Hasta kardesini yoklama-
ya bile geldigi yok.»

«Geldigi yok mu. Gegen gece geldi pekala, gec
saatlerde geldi, yatmistik.n»

«Peki, bana sdylemedin, neden?»

«Clinku, geldi desem, daha bir suru tatsiz se-
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yi de anlatmam gerekecekti. Bir kere, Tonton, se-

nin o pirlantay1 para sayip aldigina inanmiyor.

Tekrar getirip gostermedigine gore, diyor mutlaka

odin¢ almigtir. Sonra, beni sismanlamis buldu.

Allaha siikiir, saglig1 yerinde, dedi babam. O za-'l

man Tonton ne cevap verdi biliyor musun: Baska
irine sukur etmeyelim de.. dedi.»

Giulio, bu Tonton denen adamin ¢izmeden yu-
kar1 cickmaya bagladigini soyledi; kizmisti: Haddini
bildirecekti ona.

«Sakin,» dedi Ivana. «Daha beter olur. Bir ke-
re, hani o gecen gece rasladigimiz jandarma yok
mu, onu mutlaka Tonton takmist1 pesimize. Sonra,
senin yazihaneye geleni de.. onu da o yollamistir.
Tonton vaftiz babamdir benim, sonra, ne de olsa..»

«Peki, ne de olsa.»

«Eh, ona sorarsan, bizim italyan erkekler o is-
ten baska sey disiinmezler; zaten o isi disiinme-
dikleri zaman igler sarpa sararmis.. Bizim erkekle-
rin kafasinda bir tek sey olurmus hep, kazig1 atip
usulca siyrilmak.. Dogru mu, degil mi orasini bil-
mem.. Ama seninle de tanistidimizdan bu yana,
hep ayn1 terane.. Meydani bos bulsan, neler ola-
cagin pekald biliyorsun.. Ustelik daha bu islerden
haberim olmadigl, neyin nereye varacagini kes-
tiremedigim icin, olan olurdu. Boyle konustuguma
alinma, sana hak vermiyor degilim.»

«Ne bakimdan?»

«Ya yapariz ya da ayriliriz diyorsun ya.. Ben,
neysem oyum bak, hosuna gitmezsem, arkadas ka-
hiriz.. Bu isi ille yapacaksak, bir an 6nce yapilacak-
sa, senin evine gelmem sartsa, gelirim gelmesine;
ama bak Tonton’la basin derde girerse, orasini bi-
lemem, Onceden soyliiyorum sana. Ben, olsa olsa
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gazetelere diiserim; diisen coook.. ustelik basina
hoyle bir is gelenler hemen koca buluyorlar. Ama se-
nin isin bitik; hesapta mezara girmek de var. Yasim
kiiciik olduguna gore, Tonton bal gibi temize ¢ikar...
Bana bir zarar vermeyecegine sz verdin, tamam,
oldu, ama buna sen dikkat etmelisin, neden dersen,
s0yleyeyim: SoOyleyeyim ki, sonra soylemedindi fa-
lan deme.. Ben, daha ¢ocukken gelistim, dokuz on
yaslarindayken, erkekler dyle bir bakarlard: ki ba-
na; bizimkilerin gétiirdiigii doktor, bizde sey olun-
ca doktora goétiiriirler, bunu bir an 6nce kocaya
verirseniz iyi edersiniz, dediydi.. Her seyim normal-
di, ama nedense arada bir kafamin i¢i bulaniyor,
sis gibi bir sey kapliyordu zihnimi, ne yaptigimi
bilmiyordum. Simdi de, arada bir, felce ugrams gi-
bi olurum, sanki suya diismisim de akintiya ka-
pilmisim gibi. Bunlar1 neden anlatiyorum biliyor
musun; bakarsin seninle beraberken de bdyle olu-
veririm, o zaman sakin her yapmak istedigine ra-
Zlyim sanma; senin iyiligin i¢in sdyliiyorum bunla-
r1. Benim bu zayif yanimi bilen Tonton, bu giin-
lerde seni doktora muayene ettirecegim dedi. Kor-
kuttu beni. Ama sen, tutup da, Giovanna halanin
nisanls1 gibi ¢ekip gidiverirsen, hemen o gilin ya-
kalar muayene ettirir inan olsun.»

«Peki sen, razi1 olur musun buna? Bu ilkel dav-
raniglara bir sey demez misin?»

«Ben de muayene olmaya bayilmiyorum ama
ne yapabilirim? Hem ilk muayene olusum degil Ki..
Zaten, bes dakika ya siiriiyor ya slirmiiyor. Kadin
oimak oOyle can atilacak bir sey mi saniyorsun, bir
erkekle yalniz kalmaya gor, hemen fesathk diisii-
nir, kolay m1? Sonra, sokakta, pesinde anan ba-
ban.. Bizim oralarda, Giiney’de, kizlar1 erkek kar-
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desleriyle bile yalniz birakmazlar; babam, bizim
oralarin erkekleri, sapina kadar erkektir der. Is-
te ondan. Uzun soziin kisasl, eger kendini tutama-
yacaksan bu isin ¢ikar yolu var: Ya birbirimizi gor-
meyiz, ya da dene babam dene, isleri uzatmaz, di-
gln tarihini one alinz. Ilk giinler, o isten annem de
pek bir sey anlamamis; zaten sagdic1 sdylemis, ko-
ca ne isterse o olur demis, kocarin istegi Tanrinin
buyrugu demektir. Zamanla alismis neyse..»

«Iste bdyle.» diye sozlerini tamamladi Ivana
ve merdivenin ilk basamagina oturdu. «Hayatim-
dan hi¢ bu kadar so6z etmemistim..»

Sirtindaki kisacik, verev elbiseyle, tas merdi-
venin izerinde, yikanmaya hazirlanan bir koyli
kizina benziyordu. «Hakki vary diye diigiindi Giu-
lio, «erkek kismi bagka sey diisiinmeyi bilmiyor.
Ne var ki giinah islemek i¢in bu kadar direnmele-
ri, cinsiyet denen seye gereken Onemi verdiklerini
goOsteriyor, cinselligin serefini kurtaran bir onlar
kaldi. Dini yeniden ele almak gerek: Uygulamaysi,
simgeleri, gosterisi sil bastan ele almali.»

Giulio da Ivana’nin yanina oturmustu, bir yan-
dan ensesini oksuyordu kizin: Bol, siyah saclarin
basladig1 yerde boyun, kirilacak gibiydi, dyle naz-
hyda.

«Sa¢ da babamin baska bir tutkusu. Bana kal-
sa erkek gibi keserim, ama ona sorarsan, kocalar,
karilarinin saglari uzun olsun isterlermis. Beni
alacak adam, bakarsin, sac¢larimi neden Kestirdi
diye soruverirmis ona, ne cevap verirmis o zaman?»

Bayan Adelina’nin sesi duyuldu. Balkondan
egilmis sesleniyordu:

«Ivana. Ne bekliyorsun, gidip camasir1 topla-
sana.. Sonra mutfaga geliver, biraz yardim et.. Ku-
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sura bakmayin istat, o kadar merdiven c¢ikmayi
gozlim yemiyor.»

Giulio’yla Ivana, birlikte bahgeyi gecip, taraca-
ya c¢ikan merdivene yoneldiler.

«Yavas ¢ikp diye fisildad: ivana. «Hafiye kari
bir duyarsa, annem derdinden yataga diiser valla..»

Taraca kiiciikti, kiliciik ve bakimsiz; ama yu-
kardan, batmakta olan giinesin o hizini kaybetmis
kizilhginda kubbeler piril piril goriiniiyorlard:; ote-
de beride yemyesil korular parklar..

«Her sey bir yana, bu sehrin giizelligine diye-
cek yok..»

«Bilemem valla.. Roma’dan bagka bir Catanza-
ro’yu bilirim. Ama Roma daha ¢ok hosuma gidiyor»

Kizin bu safligr Giulio’yu duygulandirmisti.

«Gelsene yanima,» dedi.

ivana geldi, kollar1 camagir dolu: Eski zaman
camasirindan yiikselen giines kokusu..

«Canim benim.»

Kalc¢alarini oksadi kizin. Bu defa, korsesi yoktu
nedense; bol elbisenin altinda ¢iplakti.

«S0yle, ister misin?»

«Burada mi?»

«Kimse gormez Ki..»

«Tonton’'un adamlarin1 unuttun galiba. Heli-
kopterleri bile vardir onlarin. Aydinlik daha:
Korkarim.»

Bir an duraklar gibi oldu, sonra karar verdi.

«Gel..»

Camagsirhga giden dar ve uzun bir koridor.

Disardan giren biri, gézii alisana kadar.. Giu-
lio, el yordamiyla ilerledi, Iivana’nin pesinden.

«Gel, gel, basamak falan yok.»

Boz renkli kii¢liciik bir camagirlik, magara gi-
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bi.. Kazanlara dolan su, ¢inko teknelere damliyor-
du

Giulio Ivana’y1 kendisine cekti.

«Ne tath kizsin sen..»

Verev etegin altindan, yuvarlakliklar daha bir
ortaya mi ¢ikiyordu ne..

«Birak camagirlari, hadi..»

«Nereye? Teknenin kenari islak baksana.. Ye-
re hi¢c koyamam.. Bir kirlenirse, anneme ig cikar..
Neden birak dedin?»

Karsiikly, aralarinda o kucak dolusu, misler
gibi camagirla, dyle duruyorlardi.

«Beni mi gormek istiyorsun?»

«Evet, n’olur, hadi..»

«Olur, tut sunu..»

Camagirlar1 uzatt1 Giulio’ya, c¢amasirhigin ta
dibine gitti, kazanlarin oraya, sonra, resmini ¢ek-
tirecekmis gibi dondii Giulio’dan yana. Birdenbire
Oyle sisman gorinmiistii ki Giulio’nun goziine, be-
riki kizin gercekten gebe olup olmadigini diiglindii
bir an. (Cocuklugumda, ilk nerede, hangi kése bu-
cakta, doktorculuk oynamistim?)

Hani cocuklarin, o soziimona safliklarindan
dogan erken ve anlamsiz bir meraklar1 vardir ya,
iste Oyle bir merak kaplamisti i¢ini. O yillarin di-
line donerek, emir verdi:

«GOster hadi.. Elbiseni kaldir..»

Ivana, yavag yavas, azar azar kaldird: elbise-
sini. Butlar1 ¢ikmigti ortaya, karninin alt tarafi da
goriinecekti az sonra. Kollarindaki ¢amasir Giulio’
nun kimildamasini onliiyordu, ustelik, hani sine-
mada oniine uzun boylu biri oturunca insan ne ya-
par, iste 0yle yandan yandan bakmak zorunda ka-
liyordu.
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«Daha yukari. Daha, daha.»

ivana gozlerini kirpistirdi, sonra, birdenbire
elbisesini basina kadar kaldirdi, Giulio’nun bakig-
larindan siyrildi. Bélmenin yari1 karanlifinda, su
depolarmin gri tenekesinde eti, olanca hagmetiyle
ortaya cikmistli Okkal gogilisleri, dolgun kalcala-
riyla, hafiften cikintili yuvarlak karniyla bu beden-
de, bu etli bacaklarda, insani hayranlikla karisik bir
saskinliga siiriikleyen sahane bir yan vardi. Bu gii-
zelim uyumluluk karsisinda Giulio, uzun geceler
aklini bulandirmis olan o istegi duyamiyordu bir
tiirli. Ivana degildi karsisindaki, bir kadin degildi:
Birdenbire ortaya c¢ikan, yasamanin ta kendisiydi.

«Tamam mi?»

Sesi titrek cikmasti.

«Dur, yalvaririm, bekle biraz.»

ivana’ya yaklagsmak ge¢miyordu aklindan: Ya-
pamayacakti bunu. Orada, yerine kakilmis, kalakal-
mist1

«Bogulacagim.. Hadi, artik..»

Suyun ard: kesilmeyen sipirtisi, merdivendeki
adim seslerini ortmedi.

«Annem..»

Bir cirpida indirdi elbisesini; firketesi firladi
basindan, sac¢larl omuzlarina dokiuldii.

«Hay Allah.. N’apicaz simdi?»

«Dur canim, dur hele.»

Giulio, daha iyice toparlanamamig, kiz1 avut-
maya c¢alisiyordu..

«Annem degilse, mutlaka babamdir.. Hafiye
kari buralara kadar ¢ikamaz.»

Camagirlar: ald1 Giulio'nun kolundan. Tam ko-
ridora c¢ikacaklari sira, bayan Adelina’yla burun bu-
runa geldiler.
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«Ne halt karigtinnyordunuz orada bakayim?
Sana soruyorum, korseni neden ¢ikardin, fettan se-
ni.. Yatagin diizelteyim derken, yastigin altinda
buldum..»

Bayan Adelina algak sesle konusuyordu ama,
sesi kotluydi.

«Faka bastirdiniz beni, ha? Hem de burada,
hafiye karinin burnunun dibinde.. Su haline bak
hele..»

ivana’nin yiiziine dokiilmiis saglarin1 gosterdi,
elbisenin kaymis omuzunu isaret etti..

«Seni gidi..»

Kuru parmaklariyla, beklenmedik bir sey yap-
11, tokad: patlatti ivana’min yanagina.

«Hayir efendim,» diye ise karigacak oldu Giu-
lio, «rica ederim, inanin Kki..»

«Susun siz. Bu isin sorumlusu siz degilsiniz.
Erkek av pesindedir, kadindir kollanacak olan. Yi-
ne de babasina, o mutsuz adama sayginiz var sa-
niyordum. Neyse, yetisir artik.. One gecin.»

ivana’yla Giulio, baslar:1 6énlerinde, iki suclu gi-
bi yiuriimeye basladilar: Bir yanag1 kizarmis olan
kiz, elbisesini diizeltmeye calisiyordu. Tam merdi-
venleri inerken, alt katlardan bir kapinin siirgiisi-
niin yavasca acildigini isittiler.

«Ne de guzel batt1 gilines..» diye yapmacik bir
sesle konusmaya basladi bayan Adelina.. «Si1k sik
buraya ¢ikmali, degil mi sayin listat, hem hava
da aliriz biraz..»

Giulio, isin ashni anlayamadan onaylad: soyle-
neni.

«Hafiye kar1» diye mirildand: Ivana.

Aralik kapidan sag elinde diirbiin, uzun etekli
saclar1 dokilmiis bir ihtiyar goériindii.
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«Hu, huuu. Bayan Cesira’ymis ayol..» —Sak-
lambag¢ oynar gibi bir hal takinmist:1 Ivana’nin an-
nesi-— «Size, iyi geceler diyebilmek ne kadar se-
vindiriyor bizi bilseniz.. Sozliilerle, su ¢amasirlari
toplayayim dedim, ¢iktik. Ivana’nin nisanlisi, evet.
Avukat. Aman ne sahane dirbiin o bayan Cesira?
Kimbilir ne giizel gosterir.. Ne seyrediyordunuz?»

ihtiyar kadin, «Yildizlar1..» der gibilerden, diir-
biini ve gozlerini gokyiiziine kaldirdi.

«Glizel, glizel.» —dedi bayan Adelina.— «Bi-
raz oyalanirsiniz hi¢ olmazsa. Hadi, listat.. Allaha-
1smarladik, bayan Cesira, hayirh aksamlar..»

Ve Giulio’'nun koluna yaslanarak, sanki bir
diigiin alayindaymis gibi merdivenleri inmeye bas-
ladL
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GIULIO o aksam Scarapecchialarda, her zaman-
kinden daha az oturdu. Gecenin daha o6nceki ak-
samlardan farki yoktu goriiniirde: Ogle uykusu
muhasebeciye yaramig gibi goériiniiyordu, kendini
toparlamisti; ertesi glin ise gideceginden s6z eden
Scarapecchia «Diinyada saglik gibi var mi..» diye-
rek, damat adaymnin omuzuna omuzuna vuruyordu
nese icinde. Ivana istiinli degismis, sanki hi¢ bir
sey olmamigcasina, 0yle, oturuyordu bir kenarda.
Anneye gelince, o zamana kadar Giulio’yu hep il-
tifatlarla bogan bayan Adelina, yorgun oldugun-
dan yakiniyor ve Giulio’ya acikc¢a surat ediyordu.
Kuskusuz, bayan Adelina’nin bdylesine canini si-
kan sey, Giulio'nun yapmaya can attigi seyi, yap-
maya kalkistigindan siiphelenmesiydi. Oyle olacak,
¢uinkil Ivana sozliisiinii bahge kapisina kadar ge-
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¢ireyim dediginde, bayan Adelina hemen seslenip
kizin1 geri ¢agirmis, ivana donene kadar da esik-
ten ayrilmamigti.

Giulio'nun can eve donmeyi ¢cekmiyordu, bir
diisman sehrini kolagcan edercesine, duvarlar bo-
yunca, O0yle kiy1 kiy1 ylriimeye bagladi. Tam Ve-
neto sokaginin agzinda, iki ay oncesine kadar ge-
celerini gecirdigi yerleri seyretti uzun uzun: Geg-
mig seriivenlerinin sahnelendigi yer. Bir iki sokak,
birka¢ lokanta, yirmi yildir gire ¢ika, meniilerini
bile ezberledigi ayni lokantalar.

Evine yaklasinca 151k gordii icerde. Diodato
olamazdi bu: Saat daha on birdi. Ama Diodato mut-
faktaydi, pencerenin oniinde.

«DOndiin demek Diodato.. Seni goriince sevin-
dim. Ayni1 damin altinda yasadigimiz halde, iki yal-
ni1z adam bir tirlii raslasamiyoruz.»

«Haklisiniz efendim.»

«Kirlarda dolagsmissindir bugiin, ha, gezdin mi
bari? Bu gilizelim havay1 goriince sen geldin aklima,
‘Diodato’nun hakki var’ dedim, ¢ yepyeni Vespa’nin
da tadini ¢ikarmal1 hani..»

Ciodato, hiizinlu bir gulumsemeyle karsihik
verdi bu soOziere. Sonra Giulio’nun bir bardak ara-
digim1 goriip sordu:

«Beyefendi bir sey i¢mek istiyor herhalde.»

«Eksik olma, i¢erim, iyi akil ettin. Bir viski ha-
zirlayiver, taracaya getir. Yatmadan once s0yle bi-
raz hava alayim.»

Taracadaki sezlonglar katliydilar. Oyle ya, bu
daireyi sirf bu taraga icin sec¢tigi halde, Giulio ¢1-
kip da orada hi¢ oturmazdi. Kuskusuz, kimseye
boylesine kaptirmamisti kendini, ev hayatin1 da
boylesine 6zlememis olmaliydil. Taracada, riizgar,
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etegini havalandiriyordu. Saclarini, u¢masinlar di-
ye tutmak icin kollarnm kaldiriyordu havaya. Her
sey ucusuyordu. Taraca, a¢ik havaya, daga, ylri-
ylslere ve piknige bayilan Darianin fikri olmaly-
di: Daria’nin insana sikinti veren yanlarindan biri
daha. Babasinin, bu isin altindan nasil kalkacagi-
n1 dislindi. Eh, babasiyla birlikte kalan Kkadinin
Daria olduguna inandirmisti artik kendisini. Pro-
fesor Broggini’nin yolu Roma’ya diistiigli bir sira,
Daria’y1 ona tanmistiran Giulio’ydu, kendisiydi: Su
lokantalarda baba ogul basbasa yemek yemek yok
mu, iste bu ¢ok sikiyordu Giulio’yu. Babasi, Giu-
lio'nun kendince fasist ve donek olarak niteledigi,
kudret sahibi ve pohpohdan hoslanan kimselerle
arkadaslik ettigini duyunca hayretler icinde kalr,
Giulio ise boyuna «Bilmem, daha okumadim bu ko-
nuda yazilanlari..» diye kendini savunurdu. Iste,
o sefer de, Daria’dan bu sikici geceye katlanmasina
yardimecl olmasinm istemisti. Once ikisinin konus-
malar1 Giulio’yu rahatlatmis, ne var ki yemegin
sonuna dogru, fazla geldigini hissetmisti. Geng
kadini evine birakmak ic¢in arabaya binerken «Ba-
ba» demisti, carabanin lizerini kapatayim mi?» Ba-
basi bozulmustu bayagi.. Uzun yol boyunca —sag-
larini riizgara verince daha bir geng¢ goriiniiyor-
du— Daria’yla konusmus durmus, beriki de, pro-
fesor Broggini’ye dogru donerek, birakmisti Giu-
lio bacaklarini seyretsin dursun... Gecenin hos
olan tek yani, bu birlikte doniis olmustu. Ne care
ki babasi, gen¢ kadini1 evine birakmalarindan son-
ra gelip oglunun yanma oturmus ve sormustu he-
men: «Sevimli, ¢ok cana yakin... ismini bir daha
sOvlesene bakayim?» «Giacometti. Daria Giaco-
metti» Iste o giin bugiin profesér Broggini, Ro-
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ma’ya gelmeye gorsiin, hemen biyik bir ilgiyle
soruyordu ogluna: «Daria nasil?» «lyi, ¢ok iyi, ¢a-
lisip duruyor...» diye Kkestirmeden -cevaplandiri-
yordu Giulio da.

Diodato viskisini getirmisti.

«Afedersiniz, efendim. Az once anneniz telefon
ctti. Daha gec¢ saatlerde yine arayacagini soyledi.n»

«Hay Allah. Ne dedin? Bir sey sOyledin mi?»

«Hayir efendim. Beyefendi daha donmediler,
dedim.»

«lyi. Yeniden ararsa. Ama yatmis olursun
sen.»

«Hayir, uykum yok efendim. Beklerim.»

«Sahi mi? Eksik olma. Oyleyse, az énce te-
lefon ettigimi, Roma’da olmadigimi ve ili¢ giinden
Once de donmeyecegimi sdylersin. Ne kadar mesgul
oldugumu goriiyorsun, degil mi ya, annem de tut-
mus bir arkadasini bulmami istiyor... Bugiin, kira
gittin mi?»

Giulio’nun cani ¢ene ¢almak istiyordu.

«Hayir, efendim hic¢ bir yere gitmedim.»

«Nas1l oldu da ¢ikmadin..»

«Benim Vespa‘ylr tamire birakmak zorunda
kaldim. Bir iki yerine bakilacak. Cekilebilir miyim
efendim? Anneniz telefon ederse..»

Diodato’nun garip bir hal vard: lizerinde, bir
isin icinden ¢ikamiyormus gibi. O da ‘yegen’inden
telefon mu bekliyordu nedir. Icine kapanik bir
adam oldugundan, agir bashyd: gériiniisii. «<Annem
hakkinda bu kadar agiklamaya girismemin gere-
gi var miyd1? Fazla yliz veriyorum ona.» Hafif bir
gobek, testi gibi kalcalar, yumusacik kadife gibi bir
ten.

Annesine, bu isin pesine diisecegine stz ver-
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misti, vermisti ama, oteldeki garson c¢ocugun ver-
digi bilgilerin disinda hi¢ bir dayanak yoktu ki
elinde, hem bakalim cocuk da ne dereceye kadar
dogru soylemisti. Beyaz, dayamikli, mermer gibi
bir beden. Ne clursa olsun, simdi, babasini bulma-
hiydi, hi¢ olmazsa bir dehemeliydi bunu. Bir kere-
sinde annesi sabahin korinde telefon edivermis,
Giulio yu gafil avlamigtl. Yalandan da olsa, kadin-
cagizin ic¢ini rahatlatacak bir seyler sOylemeyince
«Anlasildi» demisti annesi. «Yeniden basghyor, di-
zelmez bu adam. Diinyanin neresinde olursa ol-
sun, bozgunculardan yana ¢ikmadan edemez: Pa-
raya yuz vermeyen, ama harcamaya gelince su gi-
bi akitan eski ¢aglardan kalma bir sovalye.. Fikir-
leri basariya ulaginca, yenilgiye ugrattiklar1 yok
olup gidiyor mu saniyorsun, su ya da bu sekilde
yeniden cikiyorlar ortaya, her sey bir zaman mese-
lesi.. bakiyorsun ayni sey yeniden basglamis.. Hak-
kin var Giulio, baban ya Cin’de olmali, ya da Viet-
konglarla. Bizim buralarda hi¢ olmazsa, nasil bir
ise kalkigtigini bilir insan; ama oralar éyle mi ya,
adamlar nedir, neyin nesidir? O tek heceli cetrefil
isimleri bir kere bile aklimda tutamamigimdir..
Onun yaginda biri icin.. Omriimiiziin son yillarini
wutluluk i¢inde gecirmek icin her seyimiz varken.
kosesine cekilip rahat rahat oturacagina. Kalkmis,
yeniden is ¢ikariyor.»

«Hem de oOyle bir is ki.» diye disliniiyordu
Giulio, ama disiindiiklerini annesine sfyleyemezdi.
Kocasim gozinde fazla buyuttiginu de sdyleme-
di ona,—Cin’de, Vietkonglarla falan degil de, bal
gibi Sardegna sokaginda olan— babasinin, kendi-
sine danismaksizin, tek basina hi¢ bir zaman karar
vermedigini hatirlattl. «Danisir da ne olur sanki:
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fc rahathigiyla yola ¢ikar. O kadarn» Neyse, fazla
uzatmamist: annesi. «Kendimi o kadar yalniz his-
sediyorum ki Giulio. Ne yapayim acaba?»

Giulio, annesine bu konuda biraz sogukkanlh
olmasini soyledikten sonra, hemen o giin Sardegna
sokagina gitmeyi tasarlamisti; ama ¢ok ge¢cmeden,
aklindan c¢ikip gitmisti bu tasar1 Kapiyr acarken
giliimsiiyordu. «Gel..» demeden, «Gormek istiyor
musun?» diye sormadan, kendiliginden boz renkli
kazanlara yiiriiyiip de, idam sehpasina gidiyormus
gibi, doniip, koca koca acilmis gozleriyle bakma-
dan dnce, daha taracada, dyle bir garip, dyle anla-
silmaz bir bicimde bakmist1 Kki..

Bu isi hemen ele almak iyi olacakti. Giulio,
yazl masasina oturdu, bir kagit aldi eline, utan-
mayla agikhif1 denk getirerek —biraz da esef katt:
satir aralarina— yazmaya basladi, ve her seye rag-
men, baba-ogul arasindaki sinir1 asmayarak, er-
kek erkege gosterilen o anlayis1 ve sevgiyi de so-
kusturdu araya. «<Anneme ne demeliyim? diye
yazmakla yetinerek kagidi zarfin ig¢ine yerlestirdi,
pulladi. Ve mutfaga déndii.

Diodato, pencerenin Oniinden ayrilmamigti
Gozliklerini takmisg, elini siperlik gibi alnina da-
yamistl, yoldan gecenleri izliyordu. Bir ara goézlii-
gu cikardl, mendiliyle temizledi giizelce, sonra ye-
niden, 6zenle takip yolu kollamaya devam etti.

«Aghyor olmali.» diye diisindii Giulio. Bu
bekleyiste bagka tiirli bir yalnizhk vardi, dyle bir
yalnizlik ki, Giulio’nun yiiregi elvermedi, ¢ikamadi
mutfaktan.

«Diodato, yarin su mektubu gotiriirsiin, olur
mu?»

«Hay hay,» efendim, dedi usak.
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Zaman kazanmak ic¢in burnunu sildi, neden
sonra Giulio dondii, bakti:

«Yarin sabah, yerine teslim ederim, efendim.»

Olanlar1 gormemezlikten gelmek, daha yerin-
de olacakti belki de, belki de Ooteden beriden ko-
nusmak hayirliydi

«Kapiciya birakirsin. Aman unutma, bu gece
ya da yarin annem telefon eder de, babamdan ha-
ber var m1 diye sorarsa, sen hi¢ bir gey bilmiyor-
sun, tamam m1? Bu mektubu ne gordiin, ne de go-
tirdiin, adres falan bilmiyorsun. Simdi kalkip da
sana isin aslini anlatayim desem, uzun siirecek. Ka-
rigik bir ig.»

«Her sey karisik zaten, efendim.»

Diodato’nun gozlerinden stiziilen iki damla goz-
yasl yanaklarindan asag1 yuvarlandi, beyaz ceketi-
ne damlad1.

«Gel, otur suraya bakayim.»

Usagini rahatlatmak icin kendi de oturdu.

«Neyin var Diodato? Ne oldu?»

Diodato mendilini ¢ikardi, ac¢ti, yeniden katla-
di, basim kaldirmaksizin kenarlarini c¢ekistirdi, si-
nirli.

«Ne olsun istiyorsunuz, efendim? Sevda mese-
lesi.»

Giulio, anormal iligkilerden tiksinirdi, Diodato
da bunu biliyor olmaliydi, ¢iinkii hi¢ bir zaman usa-
ginin egilimlerini bildigini belli etmemis yiiz goz ol-
mamist1 onunla. Yine de, o ¢cavusun gelmesinden bu
yana, aralarinda gizli bir bag kurulmustu sanki: Bu
bag1 hisseden yalniz Giulio degildi; o tasbebegi ka-
picinin kizina verdirdiginden bu yana, Diodato da
efendisinin bir sirrina ortak oldugunun farkinday-
du
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«Bana sdyleme bunu bari, Diodato.. Kadin
kism1 adamin goziinliin yasina bakmaz..»

Usak ic¢ini cekti.

«Erkekler de oyle, efendim.»

«Eeeh dogru, bizler de oyleyiz. Kadinlara ba-
karsan, hepimizin yliregi tas gibiymis..»

Diodato, yipranmis yiiziinii kaldirdi, efendisi-
ne bakti, ince cildinin altindan gortinen kilcal da-
marlar, yanaklarina hafiften bir pembelik veriyor-
du.

«Erkekler degil, efendim, delikanhlar. Beye-
fendi, benim nasil oldugumu bilmiyor degiller.
Ask, Oyle de olsa boyle de olsa, asktir. Hatta, diye-
bilirim ki..»

Basin1 oniline egdi, gozyaslarinin bugulandir-
dig1 gozlerini kirpistirdl bir iki, elindeki mendilin
Otesini berisini cekistirdi yeniden.

«.. boylesinin, aciklanamayan, bagkalarinin
anlayamayacagl sirlh bir yani var; oyle bir sey ki
bu, iste o ylizden, baskalari, garip bir zevk, sapik bir
duyguyla, evet, ancak kendilerini normal sanan-
larin hissedebilecegi sapik bir duyguyla, hapse
tiktirirlar sizi. Oysa bizler, her seyi anlariz.. Agktir
bu. Ve iste sirf bunun i¢in; bdyle bir agkin, nasil
demeli bilmem, kahramanca, umutsuz bir tarafi
oldugundan mi nedir, sizi yiiziisti birakip giden
alcagin da algagidir: Oyle ya, sizi derdinizle so-
ziimona anormalliinizle yapayalmz birakmigtir..
Oysa ta eski Yunan’da bile hosgoriildiigline gore,
bunda anormal olan bir yan da yoktur: Farkhilikta-
dir biitiin mesele. Ne Ki, sizi birakip giden o insani
bir daha gorememek, sizi hirpalasa bile —ne c¢ikar
bundan— bir daha sesini duyamamak ne demek-
tir bilir misiniz? Diinya 1si1ss1zlagiverir birden.. Col
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gibi bir yer olup ¢ikar.. Ne hissettigimi bilmem an
latabiliyor muyum, efendim. Hani aya ilk ayak
basacak olan insani1 godstermislerdi ya, ortahkta
kimsecikler yoktu, adimim attikca, bastigl yer ¢o
kecekti ayaklarinin altinda.. Bunlar1 size anlatt:
gim icin bagislayin beni, efendim, ama doéndiigi
niizii goriince dedim ki icimden: Hi¢ olmazsa dedim,
bu derde dayanamaz da, goclip gidersem; evet, bu
dert insan1 mezara sokar, efendim, 6ldiiriir, inanin
bana, ovle dedim, arkamdan ‘Zavalli Diodato’ di-
ye yanacak biri var hi¢ olmazsa, dedim. Sahiden
beyefendicigim, bana karsi her zaman anlayis gos-
terdiniz. Hizmetime, diristligiime bir sey diye-
medikleri halde, sudan bir bahaneyle beni kapi di-
sar1l edenler gibi yapmadiniz. Anlayish bir insan-
siniz. Belki de genclik yillarinizda olsa..»

«Elbette anliyorum seni, Diodato. Ama boyle-
sine umutsuzluga diismenin sebebi ne? Pencerede
kimi bekliyordun?»

«Kimi olacak efendim, Sergio’yu, hep onu, ye-
genimi.. Etrafa karsi boyle diyorum, ayrica size
olan saygimdan. Cok soylediler ama dinlemedim:
Bu ¢ocuk yok mu bu ¢ocuk dediler, cana kiyar. Oy-
sa ona sevgimi gdstermek i¢in neler yapmadim...
Cilginhkt: yaptiklarim; ve iste simdi, ortalarda ka-
lakaldim... Beni sevdigine yeminler ediyordu. Kim
bilir? Bakin bu gece, su anda bile, evet bu halime
ragmen, beni sevmis olduguna inaniyorum. Biitiin
kusuruy, daima kotiimser olmasindaydi: Kendisine
kalirsa, herkes ondan ¢ok daha iyiydi, her geyleri
vardl. Her eksigini yapmaya c¢alisiyordum oysa,
ayakkabiydi, elbiseydi hemen aliyordum, hani su
‘dolce vita’ kazaklar1 var ya, bayilirdr onlara, is-
te onlardan bile almigtim. Ama onun gozii, dis ge-

276



Mlerdeydi, hava sirketlerinin reklamlarini, Lon-
ira’y1r New York'u gosterirdi hep, oralarda yasa-
maya can attigin soyler, benim onu alip da orala-
ra gotiiremedigimden yakinirdi. Ne derdi bakin:
Beni oralara davet eden ¢ook, istesem hemen gi-
derim, ama seni sevmis bulundum bir kere, sevdi-
glm icin seninle kaliyorum, —bu s6zlerinde yalam
yoktu, anliyorsunuz degil mi?— ama derdi, araban
hile yok, soyle elden diisme bir Vespa bile edineme-
din... Genzano ya da Castel Gandolfo taraflarina
kadar uzanir da, bir hava alirdik sirasinda... Der-
ken bir giin dayatti: Ya bir Vespa almanin yolu-
nu bul ya da yiziimu goremezsin bir daha.. Dedi-
fini de yapti, yok oldu ortadan. Her yerde aradim
onu, bana telefon etmesi i¢in haber saldim. Vespa
aldin mi, diye soruyordu telefonda, ben hayir de-
yince kapatiyordu yliziime. Derken, ii¢ hafta oOn-
ce, eksik olmasin saygi deger birinin sayesinde, bir
motosiklet edindim. Ne gilinlerdi o giinler, aah,
beyefendicigim.. Ah, o Sergio yok mu o Sergio, iste-
yince nasil da bambaska biri oluveriyordu. Nese-
li, sevimli, her seyden hosnutluk duyan bir ¢ocuk
sanki.. Diin telefon etti yine: Vespa’ni 6diin¢ verir
misin, ablami bir yere goétiirecegim. —Kizkardesi-
nin isi, dteye beriye gitmesini gerektiren bir is.—
Olmaz, dedim, o bizim ikimizin... Belki de hata et-
tim, vermeliydim, hayir dememeliydim.. Pekal3,
dedi, ablam basinin ¢aresine bakar. Biz yarin, ayni
saatte, sizin evin oOnilinde bulusuruz, tamam mi..
Ve bugiin, dedigi saatte geldi, gayet keyifli. Her
zaman Oyledir zaten, bir gey ister sizden, yapmadi-
niz m1 unutur, iizerinde durmaz. Oyle de bir sicak-
t1 ki.. Nereye gidiyoruz, diye sordu, sen karar ver..
Rocca di Papa’ya gidelim, dedim. Atladik motosik-
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lete; calhistiririm, calismaz. Nesi var bakalim, bu
dildiliun, dedi, inelim de bir bakayim... Makineden
de iyi anlar, kerata. Actiy, bakti: Bir yerlerde bir
kontak olmali. Hayir, yoktu. Soyle itip calistira-
lim... Bindi, bana: Hadi, dedi itiver... itmeye bas-
ladim, yavas yavas, yolun yokus yeri var ya, oraya
kadar geldik, derken motor caligt1 ve psssssssttt...
flize gibi, firladl, uzaklast: ve yok oldu. Ve donmedi
beyefendicigim.»

«Doner canim... Vespa’yl tamirciye gotiirmiis-
tir belki.»

«Ben de 0yle umdum. Saat besti, hala kapinin
Oniundeydim. Kapici giilliyordu: ‘Bos yere bekleyip
durma, Diodato... Bir bardak su i¢ sen bu isin lize-
rine...” Bu adamlar, ne kadar bayag1 oluyor bilse-
niz... Fazlasini sdoyleyemeyecegim, efendim. Sergio
uzaklasirken eliyle bir hareket yapmisti, uzag: iyi
goremedigim i¢in, Allahaismarladik diyor olmals,
demistim. Ama, simdi bunun bdyle olmadigin pek-
ala biliyorum, o hareketin, benimle vedalagsmak is-
temis olsa bile, yakisiksiz bir hareket oldugunu bi-
liyorum beyefendicigim. Sergiolara telefon ettim:
Kizkardesine benimle bogaztokluguna yasamaktan
usandigini soyletti; kendisini bir daha goremeye-
cegime goére, bundan boyle telefonla avunmaliy-
misim... Vespa'ya gelince, istedigim yere sikayet
edeymisim, hodri meydan...»

«Motosiklet nasilsa adina kayitli.. Kalkip..»

«Kime gideyim? Karakola mi1?»

Basini oniine egmisti.

«Normal insanlar, dediginizi yapabilirler efen-
dim, ama bizler... Dikkati cekmemek daha yerinde
olur...»

«Ben ilgilenirim, bu isle.»
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«Yoo beyefendi, sakin haa... Sergio’yu polise
yikayet etmeye gelmez, nasilsa o hakh ¢ikar —c¢ilin-
kit kendisi gibi, isinin ehli, siiriiyle elektrike¢i, ma-
kinist, marangoz tanidig1 var, hep Porta Portese’
de toplanirlar bunlar—, polise bagvurmak miu... Al-
lah saklasin... Bizlerin kanundis: oldugumuza bak-
mayin, yine de belledigimiz bir kural vardir: Isler
yolunda giderken nasil polisten uzak durmaya ca-
hisirsak, her sey sarpa sardiginda da oyle yapariz.
Oyunun kurali budur: Kaybettigime gore ddeye-
cegim demektir. Bu ig bana biraz tuzluya patladi,
ama inanin, Sergio 6yle koti bir ¢cocuk degildir as-
linda. Istedigi seyi ele gecirmek isteyen bir erkek
nasilsa, o da Oyledir. Ne ki sizlerin, kadinlar1 ev-
lilik, ¢cocuk ve kanun zoruyla elde tutmak olanagi-
niz var. Oysa bunlara, nasil yapip da sahip ¢ikma-
h? Mum alevi gibi agklar1 uzun siirmez, gelmele-
riyle gitmeleri bir olur. Bizlere biraktiklar: hiiziin-
diir.. Oyle bir derttir ki bagrimiz1 degen.. ooof, of.»

Gozyasina bulanmis mendilini yeniden gozleri-
ne goturdu.

Giulio, hig¢ bir sey sOylemeden, usaginin sirtim
swvazladl, derdini paylasiyormuscasina, gostermelik
bir hareket.Uzun bir koridor, karanlia gomiilii bir
kovuk, beyaz bir beden, tam belde iceri dogru go-
miilen bir biist, basin iizerinden arkaya atilmis el-
bisenin icinde kalakalmis etli kollar. Giulio, bir ke-
re daha, gozyas1 ve 1zdirap karsisinda tiksinti du-
yuyordu.

«Bir viski i¢, iyi gelir. Dur getireyim.»

«Eksik olmayin, efendimy» diye mirildand: Di-
odato.

Giulio, viski sisesini taracaya getirmek i¢in
iceri girdi.
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Bir Agustos gecesi, yilldizdan gecilmiyor: Ara-
da bir yildizin, oOtekilerden ayrilip gokkubbe bo-
yunca kayip gittigi oluyordu. Ve koltuk altindaki
oyukta, hafiften bir golge, hani o gozlerini faltasn
gibi actiran hareket yok mu, iste onun birdenbire
ortaya vurdugu sir. Cocuklugunda bir yildizin kay-
dig1in1 gérmesin, hemen bir sey dilerdi Giulio, liste-
lik hep ayni seyi: Istedigim olsun.. Olsun ama, ne?
Hangisi? Istedigini o da bilemezdi o siralar ve isin
hos yani, o giin bugiin bir yildiz kaymaya gorsiin,
hep c¢ocukluk yillarinin dilegini tekrarladi Giulio.

Mutfaga girdi, bir viski doldurdu ve verdi Dio-
datoya:

«Hadi bakalim, simdi gidip yat. Ge¢ oldu.»

Usak gozluklerini takmigti yeniden, yeniden
nobet tutmaya hazirlaniyordu:

«Bu saatler onun saatleridir, efendim. Gelse
gelse, simdi gelir.»

Peki ama Ivana, gecen gece, gokyiliziinde bir
yildizin kaydigimi goriince, icinden tuttugu seyi
neden Giulio’'ya sOylememisti? «Olmaz, sdylersem
olmaz, dilek sOylenmez.» «Peki, benimle mi ilgili,
o kadarcigini soyle.» «Eeeh, dyle de sayilir.» O ka-
dar. Bagka bir sey dememisti. Giulio, odasina gi-
rerken, Ivana’nin gizledigi bu dilegi ne yapip yapip
O0grenecegini diisiindii.

Odada bir mektup duruyordu, elden getiril-
mis zarfin lzerindeki yaziyi, Sylvia’nin yazisini
hemen tanidi Giulio. Zarf siskinceydi, olduk¢a agir
bir sey vardi icinde: Sylvia’nin sevgilisine hediye
ettigi altin cakmak. Giulio, birlikte gecirdikleri son
gece, gece masasinin lizerinde unutmustu cakma-
g1 ve 0 giin bu giin, bir daha aramamist: geng ka-
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dini. Zarfin ic¢inde iki satir bir de yaz1 vardi: «Ge-
lip almak zahmetine katlanmaman i¢in..»

Bir an, oyle durdu diisliindii, sonra telefona -
uganarak genc¢ kadinin numarasini ¢evirdi. «Syl-
via, bu davranis sana yakigsmadi. isleri bu yanin-
dan ele alirsan, incecik kirmizi bir kurdeleyle bag-
lanmig mektuplarini geri vermek zorunda hisse-
decegim kendimi. Aksi bir mahalle kizinin tepki-
sini gostermeye utanmiyor musun?» Sylvia'ya ya-
pllabilecek en biiylik hakaret buydu, bunu iyi bi-
lirdi Giulio. Gen¢ kadin hik mik ederse, s0yle diye-
cekti arkasindan: «Bu sagmaligl unutalim en iyi-
si, bir daha da agcmayalim. iste mektubunu yirtip
atiyorum.» Kiskanc¢hk: Bayagl, modasl ge¢cmis bir
tutum, diipediiz giiliing. Yiiziinde hep o ayni an-
lam, kocaman gozleri yusyuvarlak.. «Ayrica,y» di-
yecekti hiiziinlii bir ses takinarak, «yaniliyorsun.
Yalnizim, tek basimayim. Gergegi o6grenmek isti-
yorsan, s0yleyeyim. Bir buhran geciriyorum, o ka-
dar. Para yliziinden mi dersen, bak, orasini da iyi
bilemiyorum. Kesin olarak bildigim tek sey, bu buh-
ranin ne zaman basgladigl, evet, tam 27 Mayis'ta
boyle bir sikintiya yakalandim. Bu tarihi iyi hatirh-
yorum, ¢iinkii o giin 6gleden sonra bir is konugmasi
icin Amati’ye gitmistim. Goriisme sona erince, hig
ummadigim iki saat, bombos, 6zgiir olabilecegim iki
saat kalmist1 6niimde. On bes yi1ldan bu yana bir-
birine eklenen hayat zincirinin, atlanivermis iki
halkasi.. Birdenbire kendimi, telefonlardan, is top-
lantilarindan, randevulardan uzak, ozgiir buluver-
mistim.. Bu defa da yiizden yoksun, bakistan yok-
sun bir beden, yalniz beden. Bir kadin bedeninden
baska sey yok. Ben yiiziinii gormek istedikce, o sir-
tim1 donerek saklaniyordu benden. Agzini bile gos-
termiyordu, hi¢ mi hic..
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Giulio, telefonun uzun uzun c¢almasini bekledi,
kapamadi. Sylvia belki de banyodaydi; Allah vere
de bu inatc¢1 ses, bog odalarda c¢inlayip durmasa;
Sylvia’nin cansiz O6teberisi —kurutma cicekler, ka-
vanoz icindeki kelebekler, bos istiridye kabukla-
ri— ve hayalet ornegi kendi kendine hareket eden
esyalar: Keman calan maymun, agildiginda aym
teraneyi tekrarlayan kutu, elleri oynayan kursun
asker... Irili ufakli, karali beyazli o bir siiri 1vir
z1vir arasinda yitip gitmese bu ses...

Sylvia, Giulio'nun telefon edecegini tahmin
ederdi nasilsa, bu gece ge¢ saatlere kadar disarda
kalmazdi. Giulio, gen¢ kadini, sigarasi agzinda,
boynuna s6yle bir ativerdigi upuzun esarbiyla bilek-
lerinde singir singir 6ten bilezikleri esikten igeri gi-
rerken goriur gibi oldu. O bileziklerden c¢ikan ses
yok mu, Sylvia’nin varhigini, gelip gectigini oradan
anlardi insan. Ince zincire dizili her sekil —her
hayvan basi— eski bir asiginin simgesiydi. «Ask
gecip gitmeye gorsiin, hepsinin hayvanca bir yani
oldugunu, daha dogrusu belirli bir hayvana ben-
zedigini farkederim. Onlar1 bagka tiirli gormem
mimkiin degildir artik..» Geg¢misteki sevgililerini
adlariyla hatirlamazd: Sylvia: Kartal, kaplumbaga,
sincap. Oyle derdi. iligkilerinin ilk zamanlarinda
Giulio da sormustu: «Peki ben, ben ne olacagim?»
Genellikle ¢cok konusan Sylvia, «Onu, hi¢ bir za-
man bilmesem keske.» diye mirildanmakla yetin-
misti.

Bu iki satir mektup var ya, Giulio’nun, geng
kadinin goéziinde hala insan gorintisini siirdir-
digini ispat ediyordu. Giulio’ya gelince, o da, is
alaninda taninmasini saglaya:. bir siirii 6nemli
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kisiyle karsilagtig1l bu evden, ayagini ¢ekmek iste-
mezdi. Kadinlar hep yardimeci olmuslardi ona; Giu-
lio bunu, zayif bir erkegin kendisine destek ara-
masindan ¢ok, gii¢lii erkeklere 6zgi bir nitelik sa-
yardL

«Diyecegim, o aksam Ozglirdiim, ustelik ha-
limden de memnun. Amati’nin imzasindan bagka,
meslegimin serefine, hatir1 sayilir bir de ¢ek vard:
elimde. Para sikintisi falan s6z konusu degildi. Ge-
lene gecene, vitrinlere bakiniyor, genclik yillar-
mi, hani o karartmanin daha bir esrarlh hale sok-
tugu sokaklarda, ev hayaletleri ve agaclarin sim-
siyah goriintiileri arasinda dolastigim giinleri ha-
tirlayarak, bu beklenmedik aylakhigin tadini ¢ika-
riyordum. O yillarda, meteliksiz ve amagsiz, Oyle
dolasip dururdum; karanlik, glindiiz goziiyle yliz-
lerine bakmaya cesaret edemedigim kadinlarin pe-
sine diismek cesaretini verirdi bana.» Sarihp kala-
bilecegim dolgun kalcal bir viicut, kokleri derin-
lere inen, yikilmaz bir govde. Dogustan asik olan
yizde yabani gozler. Yanlarina sokuldugum za-
man, korkup irkilirler, benden cekinmeleri; {izer-
lerine saldirmami, itip kakmami bir seylerini agir-
mam1 beklemeleri, cesaretimi yenilerdi. Babama
sorarsan, sevigsmek icin kadinlara para vermek on-
lar1 kiicultmektir, ama agik¢asini istersen, o yil-
larda ben, hakaret etmek pahasina da olsa, bir ka-
dina pekald para verip karsihigini alirdim, alirdim
ya... Cebimde metelik var miydi, sorsana... Amati’
ye yumusak davranmamistim: Onun iyiligi i¢in.
Bir yandan paragozlilik o6te yandan duristlik
Ozlemi, Amati iste bu ikisinin ortasinda c¢abalayan
bir sinir hastasidir. ise geldi mi, hi¢ bir seye kulak
asmaz; dedigi dediktir. Ama yine de serrine ugra-
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yanlarin kendisini sevmelerini, kendi ¢ikar1 ugru-
na onlar1 kurban etmesine candan goniilden riza
gostermelerini ister. Oysa okka altina gidenler,
hep bir olur, sOylenirler, sirasinda tehdit ederler
onu; ¢oluk ¢ocugunu gonderip yalvartan da cikar.
iste o zaman, bizimki ¢ikarir bir miktar para verir,
caldiklarinin birazini geri vermekle, uluorta olma-
sa bile, su¢lulugunu hi¢ olmazsa kendi kendine
kars1 kabul etmistir. Iste, isler bu duruma geldi-
ginde bana telefon etmisti: ‘Aziz lstadim, sersem-
ce bir i§ yaptim. Kurtarin beni.” Peki ama, onu na-
sil kurtarmali? Ustelik, neden? O giin, imzadan
sonra ‘Yazik’ dedim, ‘boyle bir is bu hale girsin...
Iglerin sarpa sardigini ne zaman anladiniz, peki?
‘Ne yazik ki, ¢ok gec... Cevremdeki her sey, buyik
bir giriltiiyle yikilmaya baslamist1 ¢coktan... Kag-
mayl deniyor, kendinizi kurtarmaya c¢abaliyorsu-
nuz. Bosuna zahmet. Cikis yollar1 kapanmistir.
Kendi hazirladiginiz kapana diismiis, bir fare gibi
sikigip kalmigsiniz... Bu Kkere elleriniz kan i¢inde
kalincaya kadar yikintilar1 eselemeye, cikacak bir
gedik bulmaya c¢abaliyorsunuz. Ama bir tarih, kir
hesap verme gilinii var ya —27 Mayis diyelim 6rne-
gin— iste o giinden, kurtulmay1 bagsaramiyorsunuz.’
Amati’yi yazihanesinin basinda goriir gibiyim; oldu-
gu yere yig1lmis, kendi kendine konusur gibi: in-
san, arada bazi belirtiler farketmiyor degil, ama
bunlar1 neye yoracagini bilemiyor. Bu durumlarda
ben, bu kere de talih yiziime giildi deyip, yalniz
kendime glivenmemeye baslamistim. Uzun zaman-
dir, kendisini kurtardigina inandiginiz isletme, bir
de bakiyorsunuz ki, yavas yavas, sizinle gercek ara-
sinda. daha dogrusu sizinle gercek yiliziinliz ara-
sinda bir siper, hem de kendi Jiktiginiz bir siper
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olup ¢ikmis. Mekanizma isleyip durmaktadir; oyle
bir islemektedir ki hem de, kudreti sizi ¢coktan hik-
mu altina almistir. Derken, gilizelim bir gtin, ken-
dinizi, artik sizi tammayan, kendi yarattigimiz bu
yaratik karsisinda savunma olanagindan yoksun
buluveriyorsunuz. Iste o zaman son budalaliklar
da yapiliyor. Ben hald ben’im, her seyi toparlama
olanagina sahibim diye, bu gercegi ispatlamayi de-
mnemek ugruna, kaynayip gidiyor insan. Bundan
boyle, gecmisten 6zlemle s6z etmeye basgliyorsunuz;
o zamana kadar giicliniiziin kaynag1 olan yalniz-
hginiz, lizerinize ¢oken bir yiik olup c¢ikiyor. Gizli
kapakl islere kalkisiyorsunuz bundan bédyle, asik
oluyorsunuz, isletmem elimden gittiyse bile, hi¢
olmazsa bir kadin bana baglanir diye diislintiyor-
sunuz. Kisacasl, insanlifin batak olan hangi yani
varsa, birakiyorsunuz kendinizi godmiilesiniz... her
seyi hos karsilayan bir insanmisg gibi ¢ikiyorsunuz
ortaya ve iste bu, ¢okintinizin tartisma gotir-
meyen belirtisidir. Bagkalar: da farkeder bunu: Siz-
den daha talihsiz olanlara kulak verir de, onlara
anlayis gosterirseniz eger, hapr yuttugunuzun res-
midir. Basarisizhiginiz giderek daha bir kag¢inilmaz
hale girer. Bu durumlarda hep oldugu gibi, tele-
fonlar calar arka arkaya: ki saat iginde hepsi de
gerekeni yapmis olacaktir. Yazihanelerinin yalniz-
lhigina gémiilmis birka¢ kisi, —sozbirligi etmisler-
dir sanki— kapatirlar telefonlar: ve bankalarin ce-
lik kapilari, giyotinin bicag: gibi iner ansizin. Si-
zinle yarisanlar, bir bahane bulup halinizi gérme-
ye gelirler, gelirler ki bakalim, hayatta oldugunu-
Zu gosteren bir sey, bir ¢irpint1 olsun goérebilecek-
ler mi? Oysa... Mucize beklemek bosuna, i¢leri ra-
hat donebilirler... Iste, sartlar buysa eger, azizim
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Broggini, ben, karsilasmadan cekilmeyi yeg tuta-
rim...»

Yildizlar ag¢ik pencereden, odaya doluyordu.
Giulio, yattig1 yerden, Sylvia’nin numarasimni bir
daha cevirdi: Bir daha konusma umudunu yiti-
rirse, gecenin, uykunun karanhgna dalmaktan
bagka caresi kalmayacakti, onu diislindi. Sylvia
donmemigti daha. Onun dinyasinda yalnizliktan
korkulurdu. Her zaman «Bu gece beni yalniz bi-
rakmayin... Hayir, birakmayin bu gece...» diye
yalvaran biri ¢ikardi. Ve o Kkliip senin bu kliip be-
nim dolasip dururdu hepsi birden. «Allah vere de
biriyle yatmaya gitmis olmasa...» diye disindi
Giulio, esefle karisik bir lizlintii icinde. Boyleyse
eger, Sylvia'nin lzgiin olmadigim gosterirdi bu,
daha dogrusu Giulio’'nun da bir hayvana déntisti-
gini; Giulio'nun gen¢ kadini israrla aramasi, bi-
raz da bu hayvanin neyin nesi oldugunu 6grenmek
icindi.

Birlikte gecirdikleri son tatil giinii yollari, bah-
cesinde atlar, keciler, tavsanlar bir de biiylicek kii-
mes bulunan kiiciik bir hana diigmiistii. Sylvia, el-
lerini sa¢larini ve ince uzun bedenini ortaya koy-
mak bahanesi bulduguna sevinerek, Giulio’yu
usandirma bahasina da olsa, iyice eglendirmisti
kendini, bir ara da s0yle demisti Giulio’ya: «Bana
kalirsa insanoglu, doganin gelisimine pek ayak uy-
duramamis, epeyi gerilerde. Mantigimiz, aklimiz,
disinebilme giicimiiz var, var ama, atin asaleti ve
gururuyla, ya da su kanadi oldugunu hayal ede-
rek havalara atlayip sigrayan tavsanin gsaskinli-
g1yla boy Olclisebilir miyiz kolay kolay? Bizler kii-
mes hayvanlariyla bir tutmaliyiz kendimizi. Ofke-
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mizin gilicii de, inan buna dayaniyor: Tavuklarla
horozlardan sekillenmis bir halk olmak, belirli bi-
yolojik sinirlara dayanan Kisilerin toplulugu. Yem-
likle yalak arasinda git gel, oyle bir diinya iste.
Lokantada hi¢ yashh karikocalari seyrettin mi? O
kambur goégisleri, o bir tek laf bile etmeyen gaga-
lar1 farketmedin mi hi¢? Burgu gibi go6zlerin bir-
birine baktigini gérmedim ben...» Kiimesin 6niin-
de duruyorlardil. Horoz, fiyakali fiyakali dolagtik-
ca, tavuklar, onemli biri geciyormus gibi yolundan
cekiliyorlardl. «Giiniin birinde beni hasil hatirla-
yacaginl merak ediyorum, biliyor musun? dedi
Giulio. «QOyle dgrenmek istiyorum Ki...»

Sylvia, esarbin1 yeniden boynuna dolamigtl.
«Sonum, Isadora Duncan gibi mi olacak diyor-
sun? AKh karigtigl, kendini toparlamak igin za-
mana ihtiya¢ duydugu siralar, boyle laflar ederdi.
«Artik biliyorum; biitiin erkekler birbirine benzi-
yor, hepsi de yeni dogmus ¢ocuk gibi kollarini uza-
tiyorlar sana. Atesin var m1? Mersi. Sen soyle ba-
kalim: Hangi hayvan olsun? Horoz mu? Yo, ha-
yir... Normal olmak ne kadar zordur, bilir misin?
Fazla hayale kaptirmigim kendimi: Bundan son-
raki hayvan kafasi, bir insan bag1 olacak, korka-
rim...» Giliiyordu, derken okstiriir gibi yapip, can-
tasindan aldig kiicliciik hapi att1 agzina, yuttu ve
her zamanki halini takinarak, konustu yeniden:
«Hayvanlara bayilirim...»

Daha fazla 1srar etmenin geregi yoktu. Tele-
fonun zili, Sylvia’nin bog dairesinde, karanligin
giudiik ellere dontistiirdiigii egyalar arasinda, aci
acl cinliyor olmaliydi. Giulio, bu zil sesini, daha
¢ok bir yardim c¢agrisina, imdat sesine benzetti.
«Ni¢in cevap vermiyor acaba?» Iste o zaman, Syl-
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via’nin, pembeli, yesilli, sarili, morlu haplarinin et-
kisini daha bir kuvvetlendirmek i¢in, geceleri uy-
kuya yatarken kulaklarina balmumundan tikaclar
koydugunu hatirladi. «Benim, nicin renkli riiya
gordigimi simdi anladin mi1?» derdi Sylvia, «Pe-
ki, sen Giulio, siyah-beyaz m1 goriirsiin?» Bunca
uyku hapi, bir de balmumu tika¢lardan sonra,
Sylvia’ya ulagsmak kolay miydi1? Hem, nig¢in?



SABAH Diodato, beyefendisini, her zamankinden
baska tiirlii, biraz yizsiizce uyandirdi: Soylenerek
odaya giriyor cikiyor, boylelikle sanki yapilacak
bir slirii isi oldugunu gostermek istiyordu.

«Hadi, kalkin beyefendicigim. Gazeteniz bura-
da, kahvenizi de getirdim; sogumasin. Ben ¢ikmak
zorundayim.»

«Nereye?»

«Sardegna sokafina mektup gotiiriilmeyecek
mi? Sonra da gilizel bir biftek alacagim. Eh, can
bogazdan gelir...»

Oyle telagh bir hali vard: ki, Giulio, dayana-
mayip sordu:

«Ne haber?»

«Haber falan yok, ama aldirdi§im da yok. Na-
sisa ay sonu paralar suyunu cekince boy gosterir.
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Diin gece, bos yere zamaninizi aldigima ¢ok lizgii~
nim, beyefendicigim. Ne var ki, artik anladim:
Diine kadar beni deliye dondiiren o fikri, kabullen-
mek zorundayim. Sergio bana asik oldugu icin de-
gil, para icin geliyordu. Demek ki, kesenin agzini
actigimiz siirece ipler elimizde demektir...»

Perdeleri acti.

«Suraya bakin hele... Ne gilizel bir giin...»

Giulio kahvesini icti, arkadan bir sigara ya-
kayim deyince, elinde Sylvia’nin ¢cakmagim tuttu-
gunu farketti. «Ne yapmali bunu? Geri mi gonder-
meli? Herhalde bir telefon etmem sart. Yoksa
dostlugumuzun sonu gelmis olur. Gelse ne ¢ikar
ya, aslinda?» Cakmaga baktl. «Hosuma da gidiyor,
alikoyacagim.» Bir yilikten kurtulmuscasina yakti
sigarasini: Ilk sigaranin keyfini bir ikinciyle ta-
mamladl Diodato, gcenesi diiglik bir ev kadini gibi
soyleniyordu otede: «Ne var ki, kesenin agzin1 da
hesaplh acmali. Belirli bir miktar: Bir kurus bile
fazla vermemeli. Ayrica, sOylediklerine, hakaretle-
rine de bozulmamali, tutmus baska biriyle aldat-
mis beni... hatta...»

Giulio’ya robddsambrini uzatti

«Bu gece ¢ektigim azabl, 6mriim boyunca unu-
tamam. Gel, seninle kii¢ciik bir daire kiralayalim,
demistim ona, tek bir oda olsun, yeter... demistim.
Uzerine titriyordum onun. Sirf onu diisiindiigiim
icin inanin, yeter ki siginacak, basini sokacak bir
yeri olsun... Ama bunlar, ele avuca sigi1yorlar mi?
Cok yabani oluyorlar. Geceleri Tiber kiyilarinda,
kopri altlarinda gizleneceklermis, Forum’daki la-
hitler arasina biiziiliip sabah1 edeceklermis, umur-
larinda bile degil... Cok ¢ok Regina Coeli'nin hiic-
relerine gideriz, oras1 da ¢amlara bakar, diyorlar.

290



Bir sey sOyleyeyim mi size beyefendicigim, bu ¢o-
cuklar yok mu bu c¢ocuklar, 6liimiime sebep olacak-
lar; agk ylziinden o6liip gidecegim, gidecegim ya,
yine de biuitiin goriip gecirdiklerimi onlara borclu-
yum... Sergio’yu kiiciimserim, lanet ederim sira-
sinda ama Oyle goziipek Oyle girgin cocuktur Kki...
her giin, yeni bir seriivendir onun goéziinde.»

Diodato’nun hakk: vardi: Paray1 veren didii-
gl caliyordu bu diinyada. Bundan boéyle ivana da,
Giulio’nun sug¢ ortagiydi; ana-babasinin degil, Gio-
lio'nun. Yar c¢iplak, yapraklar gibi yesile biiriin-
miis, yedigi tokattan cok utancin kizarttigi al bas-
mis yanagiyla yer yer uzun percemler halinde do-
kiilen saclarmn: savurarak oniine bakiyor, oyle yii-
rilyordu. Cennet bahcesinden kovulan Havva or-
negi... Bu isin tek caresi vardi «Evine gelmémi is-
tiyorsan, gelirim» demisti, kiz kendi sdylemisti bu-
nu.

iste, polis amca da bu yiizden izliyor olmaliy-
di1 ivana’y1l. Diodato’ya bakilirsa, emniyet miidiir-
ligiliniin arabalar1 dolanip duruyordu cevrelerin-
de, sanki birini bekliyormus gibi, yakinlarda saat-
lerle bekledikleri bile oluyordu. «Hep Sergio’nun
yluziinden, onun icin geliyorlar buraya: Bakalim
hald onunla gezip tozuyor muyuz, onu 6grenmek
istiyorlar; esmer esmer adamlar, Giineyli oldukla-
r1 belli, ah beyefendicigim ah, onlar1 bilemezsiniz
siz...»

Giulio, su Diodato’nun sevda sorunlarina ka-
rismis olmasaydl, amacina ¢oktan ulagmis olacagi-
n1 disliindii, hem de ¢ok daha kolayhkla. Yuzigi
almak i¢cin Bulgheroni’ye ugradiginda, kuyumcu-
nun adami, sanki i¢inden gegenleri biliyormus gibi
anlaml bir sesle sormustu:
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«Nasil, olacak mi1 dersiniz beyefendi?»

Yuziige bir goz atip, kutuyu kapatirken miril-
danmist1 Giulio:

«Tamam.»

«Glintiimiizde isler alavere dalavere tzerine
kurulmus...» diye diisiinmiistii sokaga c¢ikarken.
Paraya vurulan bir seyi araya koymak, ¢cogu za-
man sahtekarlikla katmerlenen bir hirsizhiga, agka
bagsvurmaktan daha diiriist bir davranig olmuyor
mu?» Demek istedigim su, diye agikliyordu Raf-
faele amcaya. Ticaret yapiyoruz. Siz, benden daha
iyi bilirsiniz ya, alig-veriste bir kisi kazanir her za-
man, bu hi¢ bir zaman alicr degildir» Bu kadar
biiyiik bir bedel 6dedikten sonra, tutup Ivana’yi
aldatmis bile olsa, ¢ok ¢ok, nisan yiizligiine verilen
geleneksel anlamdan faydalandi derler, o kadar;
fvana gibi orta halli bir aile kizina, boyle bir yii-
zik takmak demek, elbette bambagka bir anlam
tasimaktadir, dyle ya.

Daha, saat dokuz bucuk olmadig1 halde disa-
ris1 iyice 1sinmistl. Yoldan gelip gegenlerin yiizlie-
rinde yorgunluk, ter ve bitkinlik vardi; bu vahsi,
kavga arayan suratlar oylesine bir doyumsuzluk
icindeydiler ki, Giulio, kendi achginmi, utan¢ duy-
maksizin koyabilirdi ortaya. Her gecen, —hele ka-
dinlar— en ¢ok verene teslim olacak bir maldi san-
ki. Amati gibilerine, onun gibi duraklayanlara aci-
yordu insan: Bir istek, bir yakinma duyunca, du-
rup dinleyenlere...

Yol boyu, yliridiigi siirece, Raffaele amcanin
bakisi lizerinden eksik olmuyor gibisine geldi. Ba-
71 tablolarda Tanrrnin gozii vardir ya, hani; iste
Oyle, yukarlardan, bulutlarin arasindan izliyordu
onu. «Aslini ararsaniz, su isin lizerine bu kadar du-
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yip de aynasizlarinmz ikide bir pesime takmayay-
dmiz, coktan usanmis olurdum kelki de. Bu adami,
soluk aldirmaksizin izlemeniz yok mu, iste en bi-
yik hataniz. insana durup dururken suc isletirsi-
niz siz, ne var ki benim durumumun biraz farkl ol-
dugunu saniyorum, amacinizin bana su¢ isletmek
oldugunu sanmiyorum pek..Dalaveraciyim tamam,
kabul ediyorum bunu. Ama sdyleyin bakalim, gu-
nimiizdeki cesitli alavera dalavera usulleri arasin-
da en saghkli, en koklii olani, sdyle her seyi genel
olarak go6zoniinde tutunca, en akla yakin geleni,
benimki degil mi? Kusurdur bu diyeceksiniz. Ol-
sun. Su¢u anama babama, ecdadima bulun; bu-
lun ama, izin verin de, ben de bir sey sOyleyeyim:
Siz bu meslegi neden sectiniz bakalim, hele hele,
kisisel amaglariniza alet etmenize ne diyelim, bun-
- da githigish bir yan yok mu sanki? Bu da bir mes-
lektir, oOtekiler gibi bir istir, diyeceksiniz. Anladik,
ama bu isi segmeyenler de var. Sonra, ben, dalave-
raya Xiucuk capta basvururum hi¢ olmazsa. Daha
dogrusu, tek bir alanda dalavera yaparim; kadin,
cinsiyet. Bilincin ¢6ziimleyemedigi sikintilardan
kurtulmanin bir yoludur bu ve bodyle dendiginde
psikanalistlerin goziinde olsun, romancilarin olsun,
daha bir hakli ¢ikariz. Ben kimseyi cezalandirmi-
yorum Ki, sonra kudret gosterme istegimin acisi-
n1 hemsehrilerimden de ¢ikarmiyorum. Bu kadarla
kalsa yine iyi: Siz, kurbanlarinizi tutuklatip deli-
ge tikmak, gardiyanlarin, demir parmakliklarin,
koca koca kilitlerin ardinda, 6zgiirliige susamis ya-
satmak zorundasiniz, benimkiler dyle mi ya, —siz
de goruyorsunuz iste— bayila bayila Kkalkisiyor-
lar bu ige...»
Angeletti girdi iceri.
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«Beni c¢agirtmissin.»

«Evet, otur sOyle. Elimden tutup, karanhga
cekti beuni... Isi, o ele aldi. Neler cikariyorsun Kku-
zum? Gitmek istemiyor musun?»

«Jimdi bunu birakalim... Bir kere sen, her yil,
agustosta tatile giderdin. Ustelik bu yil havalar
daha da sicak.»

«S1cak da olsa, kalmaya kzrarlhiyim. Bakarsin
ekimde birka¢ gin tatil yaparim.»

Ekim derken, belirli bir tasaris1 yoktu ama, su
aklindan gecirdigi deniz gezintisini, buralardan ka-
¢clp gitmek gerektigini diigiinmiisti belki de: Kal-
kip giderse, Andrea’nin yazihanede bulunmasi
sartty

«Zaten, sen de goriiyorsun ya, aksam yemek-
lerinde digardayim, ya golfta ya taracamda geciri-
yorum zamani. Ust katlar serin oluyor: Sonra
agustos ayinda gokylizii bagka bir alem... Kayan
yilldiz1 goriince ne diisiindiigiinii mutlaka o6gZren-
meliyim. Kendiliginden soylemezse, zorla. soylet-
meyi bilirim... Hem miigterilere sehri gezdiren ben
iken, burada kalip da ne yapacaksin? Yaz angar-
yask..»

Giulio bu yil, bu tiirden bir siirii angaryayi,
glzel bir cicek demetine iligtirilmis 6zir mektup-
lariyla atlatmisti. Yabanci miivekkiller, italya’ya
gelmek icin yaz mevsimini se¢iyorlardi; boylelik-
le, Roma Kkiliselerindeki ayinleri, Tiber’in ust ya-
kasindaki yemekleri, islerle Uffizilerin arasina si-
kigtirmis, bir tasla bir siirii kus vurmus oluyorlar-
di. Bu arada Giulio'ya diisen, avukatlhiktan c¢ok
rehberlikti elbette.

«Bu isin her zaman 06yle eglenceli oldugunu
sanma; arada, Michel-Ange ya da Orviteo sarabiy-
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la spagettilerin sebep oldugu heyecandan hisse ¢i-
kariyorsam da, zaman zaman bu hirsizhik ve sal-
dirganhk bagkentine besledikleri nefret duygusun-
dan, az bir sey de olsa, yiiklenmiyorum degil. Isin
icinde bir de, baslarina bir is geldigi zaman, dert
dinlemek var. Sevgili hemsehrilerimizin yaz mev-
simi faaliyetleri arasina giren bhu tiir olaylar karsi-
sinda, hep aynt terane... Yok seyahat acentalar:
zaten bunu Onceden sdylemismis, Italya’ya sigor-
tasiz miicevher getirilmezmis... Yok tren garlarin-
da valizleri gozden kaybetmemeliymis... Kadin Kkis-
m1 ¢aniasina ne para koymaliymis ne de evrak...
cantalar soyle dursun, vizon etolleri bile kapip ka-
c¢an olurmus... dinle dur...»

«Biliyorum, neler ¢ektigini anhyorum.»

«Arada, kocalarina rahat bir soluk aldirmak
icin, bir kabareye davet etmek zorunda kaliyo-
rum o bunak kadinlari... Kalk dans et, lstelik bir
de iltifat... Ne yaparsin birader, kaptirdiklar1 ¢can-
tayy, cift tarifeleri falami filani bagka tiirli unut-
turabilir misin? Dayanilir is degil. Yas gecti sayi-
Iir, yoruldum artik... Bundan boyle sira sende.»

«BDeme... Bu isleri bagsaramam ben, sen bas-
kasin...»

«Neden baskaymisim? Buraya ayak basar bas-
maz iik sorduklar sensin ama...»

«Mektuplagsmay1 ben yonetiyorum da ondan,
sonra Ingilizce bilisim de buna yol agiyor. Ama ya-
zihaneden c¢ikinca is degisir. Bir kere ben sevim-
li bir insan degilim. Zaten beni yanina almanin bir
sebebi de bu degil mi? Istesem de sana rakip ola-
mam...»

Guliimsuyordu.

«Demek, beni cana yakin buluyorsun...»
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Andrea «Hem de nasil...» gibilerden, elini §0y-
le bir sallad1

«Ama sen, bu niteliginin tizerinde durmazsin
pek. Bir kere yanilmiyorsam, sevimlilik denen ge-
yin altinda miikemmellikle bagdasmayan bir yan
vardir, demistin...»

«Unutmamigsin bak...»

«Ustelik tuhaf da gelmisti. Sevimlilik, neden
milkemmellikle bagdasmasin sanki?»

Angeletti pek konusmak istemiyordu.

«Nas1l anlatmali bilmem... Genellikle, sevilen,
herhangibir alanda olumlu sonucglara, nattd soh-
rete ulasmis olan kimseler cevrelerinden saygi go-
rebilirler, begenilirler ama bu Kisiler hi¢ bir zaman
gercekten canayakin olmayabilirler. Boyle olma-
nin yolu, nasil demeli, baskalarini pohpohlamayi,
onlarin siradan birer insan olmalarina katlanma-
y1 bilmektedir. Sevimli bir insan olabilmek i¢in,
Ozellikle, kisisel bir fikre sahip olmamak, hele hele
varsa bile bu fikri savunmaya kalkismamak sart-
ticy

«Bu kadar mi?»

«Yetmedi mi,» dedi Andrea giilerek. «Bak unu-
tuyordum, bir de, sirasinda anlatilan kaba saba,
yersiz hatta budalaca diyebilecegimiz fikralara giil-
meyi de basaracaksin.»

«Demek, canayakinlhigin biitiin bu anlattikla-
rindan uzak, bir Allah vergisi oldugunu kabul et-
miyorsun. Insanlara 6zgii bir cekicilik, yasanan
ana katilabilme yetenegi diyemez miyiz?»

«Olabilir. O dedigin de olabilir. Ama bu du-
rumda bile, insana 0zgu cekicilik, yasanan ana ka-
tilabilme dedigin seyde de, karisik bir taraf oldu-
gunu gormiiyor musun. Kendine olan giivenin ek-
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sikiigi, itilmek, begenilmemek endisesi degil mi
hu? Sanki, durmaksizin yalvariyormus gibi: Beni
de araniza alin, ne olur beni de oldugum gibi ka-
hul ediverin...»

Peki, Andrea, kendisi nasil bir adamdi1? Hos
bir gorlinuse karsilik, her turli yaklasma duygu-
sunu birdenbire sogutuverecek bir yukaridan ba-
kis ve inat¢1 bir suskunluk. Bu yetmezmis gibi, hi¢
bir sekilde su¢ ortaklign kuramazdi insan onunla:
Kat1 yargilari, insanin soyle gonliince icini dok-
mesini engellerdi. Yok yok, Andrea sevimli bir in-
san degildi, hi¢ bir zaman canayakin olamamisti,
ona katlanmak icin adamakilll sabirli olmaliydi
karsisindaki.

Giulio butiin bu dinlediklerine, kulak asma-
mayl uygun buldu, bir kere daha ¢ikarinin goster-
digi yolu sececekti.

Daha birka¢ ay Once Andrea tutmus, bir de
Giulio’'nun 6nemli islerle ugrasabilecek biri olma-
dig1m1 soylemisti yiiziine karsi. Isin hos yan, Giu-
lio’nun da arada boyle bir kuskuya kapilmis oldu-
guydu. Bereket versin gecmis giinlerin diisiincele-
riydi bunlar, her isini kendisinin yapmasi1 gerek-
tigi glinlerin... Andrea, bir patronun, iistelik ca-
nayakin bir patronun emrinde ¢alismayi icine sin-
diremiyor olmaliydl. Giulio’nun yapmaya hazirlan-
d1gy, ikisini birbirine daha da baglayacak olan tek-
lif, Andrea’yr terfi ettirmek gibi goéruniiyorsa da,
oc almaktan bagka bir sey degildi.

Sozli uzatmamak isteyen Giulio, birden soyle-
di sOyleyecegini:

«Canayakin olmussun olmamissin, seninle ra-
hat ediyorum ya ona bak. Derler ya, zit olan sey-
ler birbirini ceker.»
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Andrea, bu sozleri onaylamak istedi.

«Simdi birak bunlari,» dedi Giulio, «0 kara
gozliikleri de ¢ikar goziinden: Konustugum kimse-
nin gozlerini gérmek isterim. Aslinda, uzun zaman-
dir seninle konusmak istiyordum bunu. Bir Kkere,
ne yasin ne de durumun, benim gibi birinin ya-
ninda bile olsa, ikinci derecede kalmana yak1§m1-
yor.

Gililmeye basgladi: (O candan, icten gelen gi-
listiyle: En biliylik kozlarindan biri.)

«Diyecegim, bundan bdyle yazihanenin ikimiz
adina olmasini istiyorum: Broggini ve Angeletti.
Ne dersin?»

Telefon c¢aldi.

«Ustat, babaniz ariyor.»

«Verin. Alo? Baba? Cok sikur..»

«Guilio, mektubu biraktiginda .neden girme-
din? Yoksa kapici...»

«Oyle.»

«Ne zaman gelirsin? Bu aksam?»

«Gelemem, isim var bu gece. Altiya dogru gel-
sem olmaz mi?»

«Olur, ¢ok da iyi olur. Ama o saatlerde, bura-
lar yanip tutusur, digari ¢ikmak daha iyi... (Beni
iceri sokmamak icin gilizel bir bahane...) Gol bah-
cesine gideriz. Hadi, simdilik allahaismarladik.»

«Gille giile baba. Aksam usti gorusliriz.»

Kapad: telefonu.

«Bir de Gol bahcgesi ¢ikt1 basimiza.. Boyle yer-
ler de hep babamin aklina gelir... Ee, ne diyorduk
Andrea...»

Andrea, o telefonla konustugu sira, ¢ikip git-
misti odadan.
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ZOR bir giin: Guilio, Andrea’ya meram anlattiktan
sonra bir de kalkip babasiyla bulusacakti, mec-
burdu buna, kurtulus yolu yoktu. Bundan bdyle,
kendisinin de pekéala, solun adami oldugunu mu
sOylemeliydi yoksa babasina: Oyle ya, yazihanesi-
nin yarisin1 yardimcisina biraktigl yetmiyormus
gibi, bir de isci kizla, kiicik burjuvaziden gelme
bir kizla, uzun soziin kisasi herkesin hor goérdiigi
smiftan biriyle nisanlaniyordu. Oysa, bu horgo-
riilme, sevgili Rosario Scarapecchia gibi kii¢clik
burjuvalari, ufak tefek dalaveralara basvurarak
glizel guzel gecinmekten alikoyamiyordu, o ayr:

Zor bir gundiu, dyle. Guilio, son giinlerde olan
bitenlerin etkisinden siyrilamamisti daha: Birden-
bire sivanan bir etek, ¢cok seyler vaadeden bir ses,
derken, butiin bunlar olmamiscasina aylar 6nce-
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sinin —iki ay olmustu bile— iste o iki ay oOn-
cesinin dismanhgna dénus, ters bir tutum, iten
bir el, iten, yasaklayan ama yine de Guilio’nun ha-
yal etmeye bile cesaret edemeyecegi gizli zevkleri
vaadeden bir yasak. Bulusma sevincini, o bekle-
meyi izleyen bosluk, kusku, serseme dondurmustiu
Guilio’yu. Mutlulukla arasina dikilen, yalniz mu-
hasebeciyle giivensizligi degildi; bu kere —yaziar1
ve fikirleri yuziinden hapse girmesi bir yana, sim-
di de halk dusmani1 haline girmis bulunan— pro-
fesor Broggini’nin kendisi vard: bir de. Ikisi bir ol-
mus kendine her seyi hak gorerek, isi, kiicik insan-
larm atadan gelme urkekliginden, savunusuz bir
gen¢ kizdan faydalanmaya kadar vardiran parlak
avukatlara karsy cikiyorlardi. Elpidio Broggini,
ivana’nin tarafinda yer alird;, hem de seve seve.
Ona dert anlatmaya kalkismanin bosuna oldugu-
nu biliyordu Guilio. «Onmilyonluk bir yuzuk ver-
dim, ne demek bu. Dunyanin en unlu kabarelerin-
de soyunan kadinlar bile, bes on binlige yapiyor-
Jar bu isgin»

Giulio, bu arada, Sardegna sokagindaki bah-
celi eve gelmisti. Aklindan gecenleri babasiyla tar-
tismak zorunda kalacakmis gibi, endiseli, basamak-
lar1 c¢ikarken, profesor Broggini, cevik adimlarla
karsilad: oglunu.

«Zemin kattayim, Giulio...»

Kapicy, tukurur gibi siizdu ikisini. Buyuk se-
dir agaclarinin golgeledigi bahgeye ¢ikinca birbir-
lerine baktilar ancak.

«Sevimli bir yer...»

«Oyle. Sevimli,» diye karsilik verdi baba...

Konusmaya girismenin yolunu ariyor, ikisi de
nereden baslhiyacaklarini kestiremiyorlardi.
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Sonunda baba, esrarhi bir gillimsemeyle, bi-
riyle birlikte oturdugunu acikladi.

«Bil bakalim kim?»

Giulio, «Daria, elbette...» diyecekti nerdeyse,
ama demedi.

Sokak kapisindan iceri girerlerken, bir kedi
sirtinl kabartarak karsilad:i onlari.

«Giulio’ya neden yiiz vermiyorsun bakayim?
Oglum o benim. Dost olmalisiniz...»

Arkadan, uzun uzadiya aciklamaya giristi: Ev
sahibi bayanin, Barberini saray: parmakliklarinin
ardinda, achiktan yari 6li buldugu disi kediydi bu.
Ad1 Barberina’ydl, profesor koymustu ve o giin bu
gin ayrilmamiglard: birbirlerinden.

«Genclestiriyor beni. Clytemnestre’yi hatirla-
din m1? Canim, su bizim Ankara kedisi... Annenin
porselenleri yiiziinden, bir daha da kedi alamamig-
tik eve. ise bak.y

Babasi, kii¢licik bir buzdolabinin durdugu ko-
ridora giderken, Giulio, biitiin bu masallarin nere-
ye varacagin disiniyordu.

«Limonata mi, portakal suyu mu? Yoksa vis-
ki mi istersin?»

«Bir viski, ¢cok iyi olur.»

«Pek sanmam. Cinki, soda almayl unutmu-
sum.»

Giulio, nedense o zamana kadar, babasiyla
sOyle karsy karsiya gecip, candan bir sohbet etme-
diklerini diisiindi. Babasi, 6zel hayatina girmek
isteyen bu yabancidan c¢ekiniyor olmaliydi: Konu-
nun can alici noktasina girmek ince bir ig olsa ge-
rekti.

Oda pek biiylik degildi ama, algcakgonilli go-
riiniisii, babasinin Kisiliginin izlerini tagiyordu:
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Profesor Broggini yasadig1 yere, kagitlari, kitapla-
lan ve varligiyla, tamamen kendine 6zgii bir dam-
ga vururdu. Buradaki tek yenilik yatagiydi: Mila-
no’dakinden, hani o karisina yer olmayan yatak-
tan ¢cok daha genis bir yatak. Zaten annemin ne
isi var yatakta, diye diislindii Giulio. Kari-koca ya-
taklan itici gelirdi ona: Aradan birka¢ yil gecti-
ginde agka degil de ¢cocuk yapmaya yarardl bu
karyolalar ve bu durumda birlikte yatmanin bir
geregi yoktu.

Giulio, babasina geleli yarim saati bulmustu,
bulmustu ya, heniiz bir sey konusmus sayillmazlar-
di. Baba ceketini ¢ikarmisti. Soylu gorinisii, ince
bedeni, Giulio’'nun hi¢ bir zaman sahip olamadig
o zarafeti koruyordu héala. Uzun siire birbirlerin-
den ayr1 kalmis iki dost gibi oteden beriden konu-
suyorlardi ve bu sohbet, su sartlar altinda olma-
sa, bir de profesdor Broggini’nin ilizerinde —Roma’
nin havasindan bile olsa— ne oldugu anlagilama-
yan o bagkalik bulunmasa, belki de daha c¢ok sii-
riip gidebilirdi.

Baba, birdenbire kararlh, konustu:

«Annene ne diyecegini mi soruyorsun? Mek-
sika’ya gitmeye kalkip da, gidemedigim o giinden
bu yana, ben de ayni seyi diisiiniiyorum. Benim
goziimde apacik olan bir seyi, tutup da ona nasil
aciklamali?»

Bir an durdu.

«Biltlin bunlar, insanin basina neden geliyor
biliyor musun; c¢linkii evlilikte birbirimizi o kadar
yakindan goriyoruz ki, ayrintilar: avucumuzun ici
gibi bildigimiz halde, bilitiinii gbézden kagiriyoruz.
Bizimki basarisiz bir evlilik sayilmaz, oyle olsa,
yillar boyu biriken 6cii, i¢inin biitiin zehirini bir
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mektupta akitirsin, olur biter. Dogrusu, ekonomik
rerekliligin birlestirdigi ya da mucize benzeri or-
tak yanlary, daha daha, karakter, zevk ve tutku-
lar1 ayni olan kimselerin evliliklerinin disinda, bii-
Lin evlilikler basarisiz sayilacagl halde, bizimki
hoyle olmadi. Ama bagka bir sey var. Kulaktan
dolma bile olsa, basit, darkafali, insani1 sersem
eden, hattd diipediiz katlanilmaz bir kadina bes-
lenen o koruyucu hissi, sefkate benzer duyguyu bi-
liyor olmalisin. Ve yine bilmelisin ki, Tanr1 hakki
icin budalahktan baska sey olmayan durumlari,
suskun bir anlayishhk ve uysallik altina gizlenmis
kiymetler olarak degerlendirebilecek kadar merha-
met hissine sahipsen, yine sanslisin. Annen...»

Gozlerini kaldirinca, annesinin sirasinda ne
kadar sikic1 ve budala olabildigini iyi bilen Giu-
lio'nun, yine de affetmeyen bakiglariyla karsilas-
tL .

«Ne diyordum, evet, annen zekadan tamamen
yoksun bir kadin degildir. Kadinlar, her zaman
icin, 1spanakli béregin firindan ne zaman cikari-
lacaZ1ini, 6liim, dogum ve hastalik hallerinde neler
yapilacagin bilirler. Annende ba taraf da, lise ha-

-yat1 sirasinda ziyan olup gitmistir istelik; asil
uzerinde durulmasi gereken, ev idaresinin incelik-
leri oldugu halde, bunlar bagka seyler ugruna acik-
ca bir tarafa birakilarak bilmezlikten gelinmis,
isin hos yani, o baska seyler var ya, iste onlar1 da
annen hi¢ bir zaman 6grenememistir. Aslina ba-
kilirsa, ne annenin kendisi ne de ailesi pek aldirig
etmiyor olmalilardr buna, 06gretmenler de onlar-
dan asag1 kalmamis olacaklar. Bununla birlikte, -
annenin dagarciginda kocasinin hi¢ bir zaman
unutamayacagl bir sey vardi: Erkeginin siyasi
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inancini kabul edisindeki bi¢cim. Annen, erkegini
hi¢ bir zaman yolundan cevirmeye kalkismamigtir.
Ve hatta, onun kararlarini1 desteklemekten kivang
duymustur her zaman. Bu kararlarin —ayrihiga
ycl acan bagka— annene bir zarar1 dokunmamis,
bir fedakarhkta bulunmasini gerektirmemigtir.
Annen, koleksiyonunun en se¢me parcalarini koca-
s1 icerdeyken bulup almistir: Karaborsa devresi si-
rip gittigince, para kiymetliydi ve meraklis1 iyi
seyler dusiurebiliyordu. Cesaret denen seye gelin-
ce kimse, annenden boyle bir sey beklememigtir:
Eh, bu durumda, gliclu bir ruha sahip degilse, bu
kendi kusuru mu?»

Giulio babasinin bu sozlerine karsi ¢ikti, an-
nesinin, gen¢ ve giizel oldugu yillarda, kocasinin
doniip gelmesini beklemekle ruh biyukliginiin en
guzel Ornegini verdigini ileri stirdu.

«Olmadi. Goruyorsun ki bodyle demekle, insa-
nin cani istemedigi i¢cin yapmadig1 bir seye -—bu
durumda fedakarllk bunun neresinde?— ya da
olanak bulamadigi i¢cin gerceklestiremedigi bir tu-
tuma —Kki bu da onun iradesi disinda demektir—
fazla, yersiz bir deger vermis oluyorsun. Bana so-
rarsan, ben annenin bu bekleyisinde, bitiin bu
dertlerde bir yasama sebebi bulduguna, bunlarin
cnun kafasini mesgul ettigine inanmiyorum. Buna
karsilik, kendisini sana adadig i¢in siikkran duyu-
yorum ona. Rahatlik icinde biiyiimen, egitimini
tamamlayabilmen annenin sayesindedir. Cogu za-
man, karsilikl1 bir anlagsmaya («hi¢bir zaman ger-
ceklesemeyen bir raslant1 demelin diye disindi
Giulio) evet, bir bagdasmaya baglh olan sevgisinin
disinda, sana gozkulak olmaktan hi¢ bir zaman
usanmamistir; aslinda sana bakan-eden, hep Ceci-
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lia olmustur ya, yine de annen seni kendisine 0y-
le bir dert edinmistir ki egitimin, belledigin ilkeler
bir yana, hi¢ olmazsa kadinlarin yetersizligi hak-
kinda bir fikir edinmigsindir ondan.»

Giulio, basiyla onayladi sdyleneni.

«Yalmzca bu biyik iyilik, annene borg¢lu ol-
mana yeter. Benimle pek anlasamadigin igin ola-
cak —artik, erkeklige 6zgii bir cekimserlik mi yok-
sa derin bir gilivensizlik miydi, orasini bilemem—
annen kendisini dylesine sana vermisti ki, ne yap-
missa yapmis, seni hayatinin merkezi haline sok-
mustu: Evini, hattd dogdugun sehri terketmenin
sebebi de iste bu oldu. Uzun s6ziin kisasl, aileden
kurtard: seni ve yararina olan bu durum, cesitli
tutkulardan kurtulman bir yana, aklinin kosesin-
den bile gecirmedigin bir meslege atilmani sagla-
d1. Biitiin bunlari annene bor¢lusun Giulio, ve borg-
lu kalmakta devam etmelisin. Ote yandan annen,
glizel beyaz saglari, kiiciicik menekse rengi sap-
kalariyla her zaman hos bir kadin olmustur: Ka-
dinhigin sahip olabilecegi gilizelin de 6tesinde ne
varsa, hepsi hakkinda fikir verebilecek bir zarafet
ve agirbaghlikla giyinmistir her zaman, dogrusu
giyinmeyi de bilmistir. Sonunda sen kurtulusu kal-
kip gitmeye karar vermekte buldun, —Roma’yl
tanidikc¢a, bu sehrin sana ne kadar uygun diistii-
glini anliyorum, bilesin— ben ise ugaklarda... An-
nen, hayatinda hi¢ mi hi¢ ucaga binmedigi halde,
ancak ilahi kanunlarla aciklanabilecek bir korku
duyar bundan ve ucaga binmek diisiincesi bile fe-
nalasmasina yeter. Boylelikle, hayatimin bana ait
olan yalniz dakikalarini, kendimi bulabilecegim
yalniz siireleri, iste, kongreydi, seminerdi, sempoz-
yumdu, —bizde de Ozgiirlik denen seyin ucuzuna
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da olsa, pekala varoldugunu, herkesin diledigi-
ni yazip, diledigini sdyleyebilecegini gosteren, bi-
ze sorarsan Kimselerin pek de goze alamayacagi—-
bu toplantilarin birinde buluyordum. Bu giizel ka-
camaklar yok mu, dyle bir tadini ¢ikariyordum ki
sorma, sirasinda ne yapip edip, uii¢ dort gin daha
uzatiyor, yalniz yasamanin zevkini tadiyordum. Is-
tedigin zaman calisma odana c¢ekilebilirdin, diye-
ceksin; Milano’da da, Palanza’da da yapabilirdim
bunu; yapardim ama, yine de sarth bir 6zgurlikti
s0z konusu olan: Annen gelip de saat ka¢ta yemek
yiyecegimi sormadike¢a, herkesin sofra basinda be-
ni bekledigini, saatin sekize geldigini isittirmedik-
¢e, Ozgiirdim. Beni beklemeniz, yalnizhgimi koti
bir aliskanhik olarak gérmeme sebep oluyordu. O
uctugum birka¢ giin yok mu, yemeklerimi gidip
bir lokantada tek basima —iki degil— yiyordum;
otel hayat:1 hosuma gidiyordu; otelde, 6nemli —ya
da senin 6yle sandigin— bir makalenin tam orta-
sinda kimse gelip de, ah¢inin ayrilacagini sdoylemi-
yor, amanin simdi ne yapacagiz diye yakinmiyor-
du. Oyleydi belki, ah¢inin insani yiiziistii birakip
gitmesi bir felaketti, felaketti ama bagka siiriiyle
daha buyuk felaket de vardi; iste ben, bizde ti¢ bes
kisinin disinda kimsenin kulak asmadigl bu tra-
gedyalarla basa cilkmaya kalkisiyordum. Ve bu
tragedyalar, biz 6tekilerin, Avrupalilarin artik du-
yamaz oldugu ihtiraslarin uyandifi, bir an Once
varillmasi gereken, erisilmesi zor bolgelerden eksik
olmuyordu. Cogu zaman, teknik danisman adi al-
tinda gittigim bu yerlerde, kendimi daha bir ya-
rarlh hissediyordum. Ah, ne var ki, Milano ya da
Pallanza’ya dénmeye goreyim; yanibagimdaki 6li-
miin kokusunu aliyordum yeniden.»
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Giulio, diinyada, herkesin olimden korktugu-
u belirtti.

«Hayir, demek istedigim bu degil. Oliim, be-
im icin bilinmeyen bir seydir, hayal gilicim ek-
lktir benim. Bu tiirden seylerle ilgilenmedigini
nilirim. Oyle, laf olsun diye sdyledim, aldirma...»

«Ad usum delphini, (*) dedi Giulio, giiliimse-
verek. Babasinin sozlerini yorumlarcasina.

«Tamam, lizerine bastin. Derken bir giin an-
nen, bilerek degildi elbette, oOliimiimi bitiniiyle
hesap ettirdi bana. Cok kitap aldigimi sen de bi-
lirsin, cebimde hep satin almay: tasarladigim Ki-
taplarin listesiyle dolasirim; ve onlar1 kitaphifima
dizerken ya da sayfalarini karistirirken, nasil haz
duvarim bilsen. Bir aksam, yeni gelen bir kitap pa-
ketini ac¢iyordum; annen ne dese begenirsin? ‘Bu
kadar ¢ok kitap almak akil kar1 mi Elpidio? Senin
yasinda birinin, bunca kitab1 okumaya omrii ye-
ter mi; hem baksana, daha ag¢illmamis siiriiyle ki-
tabin var. Onlar sana yeter de artar bile... Bana
baksana, ben kiirk aliyor muyum?’ Saat aliyorsun
ama, saat koleksiyonunu pekald zenginlestiriyor-
sun dedigimde s0yle karsihk verdi bana: ‘Bununla
onun ne ilgisi var azizim? Bir kere, saate bakmak
bir dakikalik istir, senin yaptigin gibi, kii¢iiciik ka-
gitlara notlar ala ala okumaksa korkun¢ zaman
alir. Sonra bir sey daha var; esyanin degeri kay-
bolmaz, oysa kitabin yalniz onu okuyan i¢in de-
geri vardir. Beni dinle, bunlarin bir kismini elden
cikarmalisin bile. Giinlin birinde kitaplarinin ne

(*) XIV. Lui'nin oglu Dauphin adina yazilmig, ve bazi1 kisimlar
gikariimis olan Latin klasiklerini belirten bu deyim, gerek-
tigi icin toplatilan eserlerden s6z edilirken kullanilir.
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olacagini diisiindiin mii hi¢: Giulio’nun kitaba pek

merakli oldugunu sanmam, c¢ocugun basina deil

mi birakacagiz? Sonra evleneyim dese, bu zaman

da —benim gibi— bu toz yuvalariyla ugrasacak

kadini nerden bulur? Porselenleri, tesbihleri satar

cikar isin i¢inden; ya kitaplari? Onun giiniinde,

belki kitap denen sey bile kalkacak ortadan: Uy

kuda egitecekler insanlari. Bakmigsin, flahi Ko
medi’yi yok denecek kadar kii¢iiciik bir banda kay-
dedivermigler...” Diyecegim, annenin goéziinde, ki

taplarim istihkakdan bagka sey degildi? Yasadr
g1m siirece bana yetecek bir tayin. Biitiin bunlara
gogiis gerebilirdim daha. Ne var ki, Meksika’ya gi-
decegim sira ne olduysa oldu. Havaalanina, yant
mizda c¢alisan genclerden birinin, bdyle durumlar-
da her zaman bize yardimeci olan Conforti'nin
—Conforti deyince aklima geldi bak, gerektiginde,
benim kiitiiphaneyle o ilgilenebilir— evet, Confor-
ti'nin arabasiyla geldik. Hepimizin keyfi yerindey-
di. Orsa Minore takimini tanirsin: Adlar1 som
agizliya cikmistir gerci, ince eleyip sik dokuduk-
lar1 sOylenir, ama yine de canli, hareketli, arka-
dagliklar: tath insanlardir. Oyle 6yle, istersen giil,
dedigime: Bizi alaya alanlari, ulasmay: diledigimiz
dirist diinyayla dalga gecenleri ¢cok goérdiim. Uca-
gin kalkma zamanina kadar, kongreden, ele alaca-
gimiz sorunlardan so6z ettik.»

Profesér Broggini, kalkip bir bardak su dol-
durdu kendine.

«Aksam olmak lzereydi, yediye gelmisti saat,
ortalik karariyordu. Pistin lizerinde parlayan uca-
ga yoneldik: yillardan beri hep ayni insanlar, bir
kere daha etkisiz kalmaya mahkum ayni seyleri
tekrarlamaya gidiyorduk, bunlar1 sonuna kadar
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dylemek, tekrar tekrar sdylemek gerek, diye du-
jiniyordum. Derken birdenbire, bu ufarak ihti-
mwrlar grubunu ucaga girerken goérenlerin ne di-
knecekleri gecti aklimdan: Birakin toplansinlar,
bPedikleri gibi cene calsinlar, kizsinlar, sOylensin-
fr, nasilsa bir raflik kitap okumaya bile zaman-
lar1 yok... Tam merdivenin dibine gelince, Treves’e
1ontip ‘Kendimi iyi hissetmiyorum’ dedim, ‘6nem-
il bir sey olmasa gerek, ama bir sonraki ucakla ge-
lecegim.” Bu arada otekiler altin gerceveli gézliik-
leri, kuicik sakallari, hafiften topuklari yenmis
ayakkabilary, hi¢ de yeni sayillmayan elbiseleriyle
ucaga biniyorlardl, iyice yashh olan bir ikisi, zar
zor cikiyordu merdivenleri. Nereye gidersek gide-
lim, bundan boyle, gercekle ilisigi kesilmis bir avug
can sikicl ihtiyardan baska sey degildik. . Hemen
geri dondiim, otelde, géglislerinde orkideler, vizon
ceketleriyle bir siirii kongreci bayanin arasinda
yedigim yemegi bir ben bilirim. Koyu renk takim
elbisemle, bu bin bir renkteki tuvaletler arasinda
Oyle bir i¢ kapayici halim vard: ki. Sonunda kapi-
ciya buralarda kiralik bir oda bulup bulamayaca-
gim sordum, serin ve sakin bir koseydi aradigin.
Gidig tarihimi erteledim boyuna ve giinler gecti...
Boyle istex

«Peki ben, ben anneme ne diyeyim?»

«Bir sey demeli misin, bir kere? Onunla kirk
yildir bir arada yasadik, beni, bin dereden su ge-
tirtmeye zorlamadan, anlamig, hissetmis olmaliy-
di; bOyle diyorum ama, yine de anlayacagindan
kuskum var. Sicak basti galiba sana; ha, basmadi
m1? Cikalim mi1 ne dersin? Su Golbahcgesine kadar
giderdik...»

Giulio, sicaktan falan bunalmadigini soyledi.

309



«Zaten, kim anlhiyor ki bu iglerden? Diinyanm
kendisi bile kétiiliiyor, iste bu ylizden mutlu de
giliz, diyenler var; gercek, genel kaninin tersine
bile olsa, siddetin giderek Kkisilerin {izerine c¢iky
toplumu etkisine aldigidir. Oysa insanoglu, sidde:
tin kisilerle sinirlandigini diisiindiikce, kétiimser-
fikten kurtulmanin bir yolunu buluyordu, ender
bulunan rahatlama yollarindan biriydi bu... Bu
giin iyinin kotiiniin ne oldugunu bile pek bilen yok
Ama insanoglu bundan vazgecemez, bilesin. Biz,
Orsa Minoreliler érnegi, baskalarinin aklina saygi
duymaya kadar varan bir adaletin taraftarlar: ola-
rak, sorumlu vatandaglar gibi yasamak, fazla hosa
gitmiyor: Peki bizi dinleseler, ne olurdu? Kadere
boyun egmeksizin, kutsal inauclardan uzak? in-
sanoglunun gercek korkusu, kendi kendisiyle yiiz
ylze gelmesidir: Kotiiligin ayna tutmasi Oyley-
se, kotiiliikten bdylesine kaginilamiyorsa, ni¢in an-
neni terketmekten alikoyayim Kkendimi, hele, bu
terketme bana biraz olsun yalnizlik saglayabilecek-
se? Biliyor musun, bu benim ondan istedigim tek
Ozgurluktir.»

«Roma’da sadece yalmizlifl aramak icin kal-
digina emin misin?»

Profes6r Broggini de kendisine ayni seyi so-
rar gibiydi.

«Bunu sodylemek zor. Ayrica, benimle sirdas ol-
mak istedigini sanmiyorum...»

«Bilmek istedigim sey, yalizca, anneme ne
soyleyecegim.»

«Baksana bana, Giulio, annene, o ihtiyar bu-
dalaya, o saygideger beyinsize hesap vermek zo-
runda miyim gercekten? Yok olmak hakkina da
m1 sahip degilim? Nesi eksik? Parasi, kiirkleri na-
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silsa Omrinin sonuna kadar idare eder onu, be-
nim Kkitaplarim gibi...»

Sandalyenin arkaligini kirmak istermis gibi,
bir hareket yapti, tedirgin.

«Su avug i¢i kadar bahgeyle, Kirk bin liretlik
odayi, bana ¢ok mu goériiyorsun? ilk giinler, belki
yluz kere, annene yazmaya hazirlandim, gercekle
yalan arasindan hangisini se¢cmeli: Yalan, yalniz
kolay olmakla kalmayacak, daha yalin oldugu gi-
bi, daha da hosa gidecekti. Kirk yil once verilmig
bir s6z ylziinden...»

«Neden evlendin Oyleyse?»

«Bilmem ki... Zamaninda... Pallanza’daki
bah¢esinde annen, glizel, cana yakin bir kizd1 bel-
ki, ondan. Belki de onu arzuluyordum, ancak ni-
kahlarsam benim olabilirdi. Tembellikten de evlen-
mis olabilirim, ¢iinkii annen zengindi, onunla ev-
lenirsem, kendimi incelemelerime verebilirdim. Ya
da, buglinkii ben degildim o zamanlar, sersemin
biriydim anlayacagin... Kusura bakma, aklini bu-
landiriyorum. Simdi sen soyle bakalim, izimi nasil
buldun?» ]

«Izini mi? Hiic... Seni buraya girerken gor-
dim.»

«Seslenebilirdin.»

«Sen oldugunu anladigimda, girmigtin bile ice-
ri. Otele telefon ettim once, arkadan Orsa Minore’
ye; kimsenin senden haberi yoktu. O zaman, tutup
Oyle laf ola bir mektup génderdim. Biliyor musun,
saklaniyormus gibi bir halin vardi.»

«Ha, Oyle demek... Peki, ne gec¢ti aklindan?»

«Aah, ah, baba, bilmez misin beni? Yillar yi-
1, sen diiginmeyi bilmezsin diye hep basima kak-
mami§ misindir...»
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Baba, Giulio’nun bu sézlerine karsihik olarak,
insanlarin, daha erken ve daha kolay diisiinme
yontemi arayacaklar1 yerde, isteyeni diislinmek-
ten alikoyacak bir care, hi¢ olmazsa basit bir ame-
liyat yolu bulmalarinin gerektigini sdyledi. Ciinkii
diistinme fiili bu durumda 6zelligini kaybedecek, ve
biiylik bir kesmekese diislilecekti, oysa gelecekte
insanoglunun diiglinceleri...

«Sizlerinkine uymali...» diye devam etti Giu-
lio, babasinin sdyleyeceklerini tamamladi, alaycl

«Elbette ki hayir. O zaman, bizler gibi diisiin-
ce tarzimiz da ge¢ip gitmis olacak. Politika hirsi-
na dayanan bir egitim gordiik biz, politika ihtirasi
nedir tattik onu ve bitti gitti. Bu tutku, kirk yildir
dergilerimizde olsun, devrimeci ylizlerimizde olsun,
can cekisip duruyor. Ulkemizde, devrim fikrinin
yok oldugu bir olgudur: Bundan bdyle, refah ide-
aliyle yonetilen ve acike¢a teknik gilice dayanan bir
topluma kars: dikilen ii¢ bes gencin direnci var or-
tada, o da gelgec¢ bir tutkuya dayanan ve heniiz si-
yasi yani bulunmayan bir bagkaldirma; giin gelip
siyasi yani olacagini da hi¢ sanmiyorum... Boyle-
si belki daha iyi olacak ya, o da ayri. Bana gelince,
annen de soylemedi mi: Bir iki eser daha ya oku-
rum ya okumam...»

Giulio’yu kapiya kadar getirmisti. Sardegna
sokaginda, lambalar1 yakmiglard: bile.

«Bekle, ben de biraz yliriiyecegim seninle...»

Birlikte ciktilar. Baba, bu kere Roma’da o
her zamanki rahatlamighg1 bulamadigini belirtti;
belki her yerde hissedilen kokusmuslugun etkisiy-
di bu. Bu kelimeyi kullanmakla hata m1 ediyordu,
biraz fazla mi1 ka¢cmist: kokusmus demek. Gergekte
rahatinm1 kaciran, o igren¢ cikarcilik havasiydi.
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«Burada ne ariyorsun?» diye soruyor Romali
ianmidiklar. «Cepte para olmasa, bakalim bunlari
lert eder miydin kendine? Istediginiz kadar karsi
¢lkkin. bu isler boyle gelmis boyle gider... Bos ver
herseye... Aldirma.»

Po sokagina gelmislerdi. Gecenin karanligin-
da, Giulio'nun goézleri 6niinde bir kadin hayali ge-
killendi; el degmemis bir ten, zaman onu da Kir-
letmeyi bilecekti —yillar gectikce o da daha bir
matlasacakti kuskusuz— ve o bedenin hasmeti,
yalnizca, karsiik olarak verilen pirlantada strdii-
recekti varhigimni. Giulio’nun elinde, parmaklarinin
arasinda tuttugu kiiclik kutunun icindeki tasin
zamani bile asacak olan saflifi, bir tuzak bir kan-
dirma araci olup ¢ikmistl.

Amati miiessesesinin 6niinden gectikten son-
ra, Giulio'nun Ivana’ya rasladigi kahveye geldiler.
Giulio, uluorta, sordu:

«Pekala, anneme ne diyeyim?»

«Dur, bir gece daha diisiineyim. Sana telefon
ederim. Ama sOylesene kuzum kendimi neden hak-
I1 ¢tkarmak zorunda kaliyorum sanki? Yoksa, il-
keci olmam mi bunu gerektiriyor, senin gibi teknik
biri olaydim bu zorunlugu duymayacak miydim?»

Vedalastilar. Tam ayrilirken baba, yeniden ko-
nustu. .
«Ne sahane bir gece... Insanin yalniz kendine
ayirabilecegi saatleri olmasi ne giizel... Aslinda bu
o kadar zor degil: Calinca, olup bitiyor. Oyle de-
gil mi Giulio?»

Oysa Giulio, biyililenmis gibi, o tahrik edici
dolgunluklara, ag¢ik renk bir elbiseye blirinmis o
vilicuda dalip gitmisti bile... Bir kunduracinin
onlinden gecti. Tezgaha dizili, sipsivri topuklariyla
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kalin ayakkabilar1 onu ¢igneyip gececeklermis gl
bi geldi. Derken mermerin beyazlifinda kocaman
kirmiz1 et parcgalariyla, bir kasap diikkani ¢ikt
karsisina. «Et sever misiniz, klicik hanim?» diye
tekrarlayip durdu, caddeyi indigi silirece. «Et, se-
ver misiniz?» Yol boyuna siralanmis ¢inar agacla:
rinin arasinda, hani o karartma gecelerindeki gibi,
mavimsi bir 15151n ortasinda, Ivanamin viicudu
yikseliyordu, ciril¢iplak. Evet, evlenecekti onunla,
ama arkadan, igin inceligini bilen bir teknik adam
olarak, kurtulmay: da bilecekti, pekala...
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G1IULIO, ilk geceyi yeniden yagiyor gibiydi. Muha-
sebeci donmemisti daha; nisanlilar hemen pence-
renin orada oturuyorlar, anne, burnunun uzerine
inmis gozliikleri, dikis makinesinin basinda bir
seyler dikiyordu.

ivana gelmeden, Giulio’ya bir kahve pisirmis-
ti, pisirmisti ama, onu iyice tanimadig1 zamanlar-
daki, ilk giinlerdeki gibi, ¢cekindigini iyice goster-
mek igin olacak, agzinm acip da tek kelime konus-
mamist1 bayan Adelina. Giulio, cenneti 6zleyen
giinahkar ruh, cevresine bakiniyordu; ve cebinde-
ki o kiigliciik kutu, bir de ivana’yla evienme ka-
rar1 —giliniibirlik de olsa— temize ¢ikariyordu onu,
cektigi bunca zahmetin sonunu beklemek hakki-
n1 veriyordu. Giulio, yumusakbasli, amcanin res-
miyle konusuyordu: «iste sonunda istediginiz oldu.
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Beni agirbashliga ve torelere saygl goOstermeye
zorlamakla iyilik ettiniz, hata islememi ©6nlediniz:
ivana toylugundan her istegime boyun egebilir,
ben de elimden gecen biitiin kadinlara yaptigimi
yapardim ona, sonra da c¢ekip giderdim. Oysa sim-
di, varolusumuzun amaci olan bu ten birlesmesi-
nin esiginde, burada karsinizdayim: Ve kuskusuz,
tamamen cinsel olan bu agktan otiiri kinayacak-
siniz beni; oysa kutsal kitaplarda, eslerin tek bir
beden sayllacaklar1 yazili degil mi? Tabiat Ana’
nin bu bakimdan 6zene bezene yarattig Ivana, ev-
dekilerden de bundan basgka sey 6grenmis degil ki.
Boylelikle bollugu, bereketi simgeleyen bir insan
viicudu, bes duyuyla erisilen hazzin simgesi olup
c¢ikmis. Bu haz hi¢ de sanildig1 gibi, agk teknigi-
nin iyi bilinmesine bagh degildir, aska gerektigi
gibi alet olabilecek bir es bulmak yeterlidir bunun
icin...»

Giulio, i¢cinden de olsa Raffaele amcayla ko-
nusuyordu ama, yine de bir yerde annenin sessiz-
ligi canina tak etti:

«N’oldu kuzum, bayan Adelina, neyiniz var?
Tam nisan yiziigliini getirdigim giin, tutup su-
rat asiyorsunuz vana. Is digiin tarihini kararlas-
tirmaya kaldig1 bir sirada, kendimi diinyanin en
mutlu erkegi saydigim su giin, istemeden sebep
oldugum bir olay1 basima kakiyorsunuz...»

Anne, makinenin ignesini kaldirip gozliikleri-
nin tzerinden Giulio’ya bakmakla yetindi.

«Ivana’nin korkularini bana agan siz, kendi-
nizsiniz, biitlin bunlar bilirken, tutup da ona boy-
lesine kabaca yaklasmaya cesaret eder miyim, ap-
tal miyim ben? Hem de gelecegimizi tehlikeye at-
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mak pahasina... Inanin, sizden boyle bir sey bek-
lemezdim.»

Bayan Adelina, Giulio’nun biitiin bu soézlerine
karsilik olarak, genclerin goziiniin bir sey gorme-
digini ve biitiin bunlarin olagan sayilacagini soy-
ledi; ama Giulio, inatla basini salladi:

«Soziime inanin, han’fendi, 1ss1z bir adada, bir
Ivana, bir ben kalsam bile ona parmagimi1 dokun-
durmazdim.»

Ustelik bunlar1 s6ylerken, dogruyu soyliiyor-
du Giulio: Zira evliligin ipso facto (*) butlanim
gerektiren sebep, yalnizca ese dokunulmamig ol-
mas1ydi.

Biraz sonra Giulio pencerenin hemen orada
ivana’ya da ayni seyi vaadediyordu:

«Evime gayet rahat gelebilirsin. Sana bir-
sey yapacak degilim. Istersen yemin edeyim.»

«Peki Oyleyse, ni¢in gelecegim?»

«Hii¢... Alisasin diye. Bagka seyler i¢cin dugii-
ni beklemeyi daha yerinde buluyorum. Daha sim-
diden seni beyaz gelinliginin i¢inde goriir gibi olu-
yorum, iste o elbisenin iginde benim olacaksin.
(Tepeden tirnaga kadar beyazlar icinde, sa¢inda
bir sira portakal c¢icegi, bir demet de elinde, hani
o ilk giin, vitrinde gordiigii manken kiz gibi.)

«Balay1 gezisine de 6yle, oldugum gibi mi gi-
dilecek?» ‘

«Ertesi giin gideriz. Simdi yeni evliler, ilk ge-
ceyi bir arkadaslarinin, bir akrabalarinin, c¢ogu
zaman eslerden birinin anne babasinin evinde ge-
ciriyorlar. Ev sahipleri ¢ikip gidiyorlar elbette.»

(*) Ornegin: Bir rahibi &ldiren Hiristiyan lpso facto yani salt
o olayla Hiristiyan camiasinin disinda kalr.
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«Ben nedense, ilk gecemi ge¢irecegim evin bu-
rasl olmasini isterdim...» diye tamamladi sOyleye-
ceklerini Giulio.

Muhasebeci iceri girmisti bu sirada.

«Neler diyorsunuz, iistat? Emanuele Filiberto
sokagindaki evimizi gérecektiniz siz... Eeeeh... Na-
sil guines alirdi?»

«Buranin nesi var?» diye divam gosterdi Giu-
lio?

Bayan Adelina atildi:

«Kilifini ¢ikaririz elbette...»

«Bu iglerden anlayan birini génderir, oday1 be-
yvaz ciceklerle donattiririm... Yere bir de taban ha-
lis1...»

«Y1illardir hayalini kurdugumuz sey,» diye ici-
ni ¢ekti anne.

«Sonra da, anlatabiliyor muyum bilmem, biz-
den bir ani1 olarak kalir burada.»

Ivana’ya déndi, alcak sesle konustu bu kere:

«Gelinligini ¢ikarmazsin, olur mu? Seni koca-
nin soymasl, daha akla yakin geliyor.»

«Nastl istersen.»

Bu uysallik yiireklendirdi Giulio’yu.

«Gelinligin biitlin gece lizerinde kalsin ister-
dim.»

Ivana sagirmis gibiydi.

«Genis bir etek, kiyasiya agilabilen bir yaka.»

«Peki, korse? Korse n’olacak? Elbisemi ¢ikar-
mazsam, korseyi nasil ¢ikaririm?»

«Zor mu 0Oyle?»

«Bu sicakta, iki kisi zor ¢ikarir...»

«Uziilme sen. Once odaya, gelinligin ve duva-
ginla girersin, bir iki resmini ¢ekerim. Nefis bir
hatira.»
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«Sonra nereye gotlireceksin heni? Ben, Kapri
flyordum. Hattd Venedik.»

Giulio irkildi: Kapri olsun Venedik olsun, ekim
lyinda tiklim tiklim olurdu, biitiin tanidiklar1 ora-
fa olurlardi.

«Oralari ¢ok ayak alt1 yerler, soyle yabanci di-
rarlara giderdik, daha iyi degil mi, Iskocya, sonra
Jollanda...»

«Yo, yoo... Oralar1 istemem. Yagmur dinmez
oralarda... Paris daha gtizel.»

«Oldu... Sahane bir fikir. Peki, neden gidip
orada evlenmiyoruz? Bu igse ne dersiniz bay Sca-
rapecchia? Haniminizla siz de bir gezi yapmig olur-
dunuz.»

Giulio'nun biitiin diisiincesi, yabanci bir ul-
kede kiyilmig olan nikdhin, daha kolaylikla iptal
edilebilecegiydi.

«Orada evlenirseniz, burada sayiir mi1?» diye
sordu anne, disglinceli.

«Sayllmaz olur mu?»

Muhasebeci Giulio'nun teklifine yanasacak
gibiydi, ama bayan Adelina kesip atti:

«Olmaz. Roma disinda evlenmenize raz1 degi-
lim ben. Kiracilar ne derler sonra: Evlendiginize
inanmazlar bile...»

«Paris’te Tanriya inanirlar mi?» diye sordu
Ivana.

«Elbette. Peki sen, sen inaniyor musun?»

«Sordugu seye bak... Ustelik ben kutsal Mer-
yem’in ¢ocuguyum.»

Scarapecchia da karigmist1 soze:

«MademkKi s6z doniip dolagip buraya geldi, Us-
tat, ben size sorayim: Tanrr’ya inanciniz tam mi-
dir?»
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«Evet, dindarim, ve karimin da oyle olmasmm
isterim. Ayrica ruhani liderlerin, geng¢ zevcelerin
en yakin dostu olacagina da inanirim. («Bunun di
sinda siras1 geldiginde, kocanin en 6zel agiklama
larin1 yapabilecegi, gilivenilir bir taniktir da: Ka-
yinpederimin evinde elimi kolumu baglh hisset.
mem, belki de karima azap vermek endisesi ya da
cocuk korkusu, orasini bilemeyecegim aziz peder,
ama inanin ki hayatimda ilk olarak...»)

«3imdi... S6zi kisa keselim de, gelin hanimin
yuziigiinii ne zaman takacagiz, onu konusalimp
dedi muhasebeci.

ivana divanin yaninda, ayakta duruyordu
Giulio kiza yaklasti ve kutuyu act1

«Ver bakalim elini»

Heyecan1 andiran bir hava esti.

«Ister istemez boyle anlarda bir hos oluyor in-
san,» dedi muhasebeci.

Giulio, gozlerini Ivana’nin gozlerinin icine di-
kerek yiuizligii parmagina gecirdi ve dibe kadar
kaydirda.

Geng¢ kiz basini online egdi. Montiirde daha
bir yiikselmis olan tas, o gordiigii eski tas degildi
sanki.

«O0000,» diye murildandi, akli basindan git-
migti. '

Sonra, giilmeye basgladi.

Gozleri sevingten piril pirildi
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O AKSAM nisanlisin1 bahge kapisina kadar geci-
ren Ivana, énlerindeki cumartesi giinii, Giulio’nun
evine gelecegini haber verdi. Bunu olagan bir sey
gibi soylemisti, dyle bin dereden su getirmeden.
Ama Giulio, tutup da dudaklarindan Opmeye kal-
kisinca sinirlenmisti nedense:

«Ben senin diiglincelerine nasil saygl ggsteri-
yorsam, sen de dyle yap... Bu igin lizerinde durma.
Tamam m1? Belki de bunun benim i¢in ayr1 bir de-
geri var...»

Buna karsilik, Giulio'nun siki sik1 sarilip, éte-
sini berisini oksamasina ses etmemisti.

«Cumartesi kursun yok. Peki nasil gelecek-
sin?»

«Bir kiz arkadasimla gelinlik bakmaya gidiyo-
ruz derim.»
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ivana’nin dedigine bakilirsa, boylelikle pesine
diisen polislerden de kurtulacakti.

«Bliylik magazalarin birka¢ cikisi oluyor: Ar.
ka kapidan ciktigim gibi bir taksiye atlar, dogru
sana gelirim.»

Giulio, Ivana’nin yapmayacag1 bir sey igin
30z vermeyecegini 6grenmisti artik: Heyecanl an-
lar yaklasmist: demek. «Kesenin agzini agik tuttu-.
gumuz kadar, kumanda bizde demektir.» Bu ko-
nuda Diodato’ya hak veriyordu ve gerdek gecesini
Scarapecchialarin evinde gecirecegini diisiindiikce
ici dolup dolup tasiyordu.

Ertesi guiin Giulio, bayan Adelina’ya nikahtan
sonraki birka¢ geceyi onlarin evinde gecirmek is-
tedigini haber verdi. Boylece Ivana kendini daha
rahat hissedecekti; beri yandan Giulio kendisi de,
genc esini simdilik cekindigi seylere alistirmak,
gerektirdiklerinden uzak duracakti. Gergekte, Giu-
lio'nun biitin bunlar1 bayan Adelina’ya anlatma-
sinin sebebi bagkaydi: Ivana, tutup da annesine,
kocasinin Kkendisiyle yatmadigini anlativerecek
olursa, bayan Adelina bundan mutlaka telasa ka-
pilarak Ivana’ya ne yapip edip kocasini o isi yap-
maya sliriiklemesini 6glitleyecekti. Ve iste felake-
tin bliyigiu de buydu. Giulio'nun planinin suya
dismesi demekti bu. Giulio, Daria’ya telefon ede-
rek evliligin iptalini gerektiren diger sebepler lize-
rine bilgi almaliydl. Yabanci bir memlekette nikah-
lanmak olanag1 suya distugline gore baska bir ip-
tal sebebi bulmak gerekiyordu.

«Cocuk sever misin?» diye sormustu Ivana’ya
rasgele.

«Neden sordun?»

«Hii¢. Oyle. Cocuktan konugmamiz olagan bir
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g¢eymis gibime geldi de... Bana sorarsan, ben co-
cuk istemem, bu konuda fikir birligine varmamiz
lyi olur.»

«Peki, o neden?»

«Cunki kadinlar, ozellikle ¢ita gibi incecik ol-
mayan kadinlar, bir ¢cocuk dogurunca hemen bo-
zulurlar. G6gus porsiur gider. Senin viicudun gibi
bir viicuda yazik olur dogrusu. Oyle degil mi?»

«Cocuk dogurduktan sonra eski haline donen
artist coook...»

«Cocuk olunca, geceleri istedigi gibi cikamaz
insan, hi¢ bir yere gidemez. Biz ikimiz, soyle sik sik
ucakla bir yerlere gideriz diye dustiniiyorum.»

«Ucaktan korkarim ben.»

«Peki cocuktan korkmuyor musun?»

ivana, bu sozlerden bir sey anlamamg gibi
Giulio’nun ylziine bakti.

«Cocuk yapmaktan, dogurmaktan korkmu-
yor musun?»

Omuz silkti kiz.

«Herkes dogurmuyor mu? Hem cocugun yu-
ziini gorince cektiklerini unuturmus insan.»

«Palavra... Bugiin bile dogururken 6len ¢ook.»

«Ne kadar sanssiz olmali ki insan...»

«Demek hald dogurmaktan yanasin...»

«Kuzum, ne istiyorsun benden? Cocugum ol-
mazsa olmaz, ama olursa dogururum...»

Israr bosunaydi, faydas1 yoktu. Scarapecchia-
larin inancim hi¢ bir sey bozamazdi: Her turlu
entrika, zeka oyunu ailenin sagduyusunda ve Kki-
zin ilkel vurdumduymazhiginda yok olup gidiyor-
du.

Kafasi karmakarisik olmustu artik Giulio’nun.
Oyle ya, tutup da annesine arastirma yapmalari
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icin polise bagvurdugunu sodylememis miydi? Pe
ki, annesi ne demisti o zaman? «Nee? Polis mi de
din? Baban donduglinde, gorirsiin glnini...»
Simdi bir de, Andrea kalkmigs tatile gitmeye hazr-
laniyordu.

«Haks1zsin Giulio. Ben soyledim sana. Istersen
daha gec¢ gideyim dedim? Hi¢ gitmesem de olurdu.
Ama bana kulak asmadin. Bu arada sordugun bir
seye cevabimi vermek istiyorum: Gecen gun, ba-
ban telefon ettiginde, hem rahat konusasin diye,
hem de bana gosterdigin litdfdan rahatsiz oldu-
gum i¢in odadan c¢iktim.»

«Bu seni neden huylandirdi anlayamiyorum.
Bir kere, yillardir bu biirodasin, bundan bodyle de
simdiye dek yaptiklarini yapacaksin, olup bite-
cek.y»

«O kadar basit olsa iyi. Aramizda yedi sekiz
yas fark var gerci, ne ki yetigmemiz birbirinden,
gozle gorulur kadar farkl. Sen, diyelim ki bireyci
bir egitim goérdiugilin halde, ben, bir organizmanin
etkili olmasina etkili, ama 0Ozel bir adi olmayan
carkl olup ciktim. Bu ise erkenden baslayabildigin
icin senden on yag buylik olanlarin durumuna gel-
din, («Annemin sayesinde» diye diusundi Giulio),
babam tib alaninda nasil caligiyorsa, sen de Oyle
calimiyorsun. Hegemonya kurmaya egilimi olan bir
kisiligin var.»

«Eeee?

«Seni elestiriyorum sanma, gucenme sakin.
Sizler merkeziyet¢isiniz: Buna karsihik biz, islem-
ci olmanin 0zlemini cekiyoruz. Bunun disinda biz-
ier birbirimizin yerini de tutabiliriz pekala; mes-
lekdaslarimdan birini ele al, birka¢ gilin i¢inde be-
nim yaptigimi tipki benim gibi yapabilir. Ama se-
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nin cagdasin olan hi¢ bir avukat, senin kadar lin-
Ili olsa bile, senin yerini tutamaz. Sizlerin her bi-
rinizin, kendinize 6zgi bir diisiinme bi¢ciminiz var-
dir, iste rekabete girismenizi saglayan sey de bu-
dur. Miivekkilleriniz biraz da dostunuzdur; bizim-
kiler ise yluzunu goremedikleri bir orglitin hiz-
metinden yararlanmaktadirlar... Daha ilk karsi-
lasmamizda, farketmis miydin bilmem, bilemedi-
gim bir gliciin beni sana dogru cektigini hisset-
mistim.»

«Allah, Allah... Anlayamamigtim.»

«Oyleydi. Dogru. Sana, insana olan yakinligin-
dan otiru gelmistim: Bireyci mezhebe kurban ola-
rak diyelim istersen. Bir gesit kendine hayranhk
da olabilir. Hangi yanindan ele alirsan al, bu dav-
ranisim, Olivetti miessesesinde katilmis oldugum
toplulugu terketmem anlamina gelir. Oliveiti’de
eski ile yeni, birbirini yok etmeden bir arada ya-
samaktadir: Birlikte calisma ruhuyla bireyci du-
siincenin kalintilari, «Isevi mucizeler» érnegi duy-
gu ve dusiince birligi halindedir; uzun sozin kisa-
s1, bireycilige kisintilar getirilmeksizin sistemin de-
gismezligi saglansin, iste budur istenen. Diyece-
gim, ben sana, cephe degistirir gibi, diisman saf-
larina gecen asker ornegi geldim. Goze girme is-
tegi de boyle davranmama sebep olmustur kusku-
suz. Ama dedigim gibi, sagma bir hamle, Ustiinko-
ri bir merak olmadigini bilmelisin. Evet, senin is-
leri ele alisindaki tutumunu da enine boyuna -in-
celedim: Baktim da cogu zaman bir aksam yeme-
gi, —Kizma sakin, nasilsa ayni ydlun yolcusu-
yuz.— ya da birkac¢ testi sarap isin hakkindan ge-
liyor. Ben de, pleksiglas ve gelik y1g1n1 kiiclicuk bir
hiicreye kapanacagim yerde, Roma’nin gobeginde
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rahat bir biiroya kurulup, sunun gibi ampir bigi-
mi glizelim bir masanin basina geceyim isterdim.
Isterdim ama, bunu yapabilmek i¢in, bazi kimse-
lerin su¢ ortagl, sirdasi olmak gerekli; ve isin ko-
ti yan1 bu kimselerle goriismek bana zor geliyor.
Huyum degil de, gordiiglim egitim beni onlardan
uzak tutan. Bu durumda bana diisen, giiniimiizin
gereklerine uyup, blitiin sanayi dallarinda gecerli
olan seyi yapmak: Yabanc: dil bakimindan zengin-
lesmek. Buglin her meslek, kendi dilinde yayinla-
nanlardan cok, yabanci dillerde c¢ikan dergileri
okumay1 gerektiriyor.»

«lyi. Simdi? Kabul etmiyor musun?»

«Edemeyecegim.»

«Pekila; boyle bir sey sdylememisim say. iler-
de tekrar goriugiriuz bunu. Simdi, acelem var.n

«Asil sOylemek istedigim bagkaydi: Yakin bir
gelecekte, elbette seni sarsmamaya gayret ederek,
buradan ayrilmak zorundayim.»

«Kendi hesabina mi ¢alisacaksin? Beni de ya-
nina alsana yahu... Her duruma yatkin bir mata-
dor gibiyimdir evelallah... Peki, ne yapacaksin?»

«Orasini heniiz bilemiyorum. Bilemiyorum ya
bakarsin, kaderimizi daha basglangi¢ctan kestirebi-
lecegimiz su buylik firmalardan birine girerim,
Spel, Asso ya da Monte Catena’da c¢alisirim. Olivet-
ti've donmeyecegim Kkesin; senden ayrilma sebep-
lerim yliziinden orada da c¢alisamam. Oysa Olene
dek o sebeplerin elindeyim: Onlarin izi, hayat bo-
yu, bir dovme gibi kalir insanin uzerinde.»

Giulio gililmeye baslad.

«Bu biiylik topluluklarda, taraf tutma, perde
arkas1 oyunlar, dalavera olmadigina mi inaniyor-
sun gercekten?»

326



«Dalavera olabilir, ama yliksek kademelerde.
Kadrolar1 katmayalim bu ise: Kadrolar, bizler gibi,
ama biraz bilylicek carklardir. Dalaverayir nerde
aramali biliyor musun? Devletin yliksek sorumlu-
luk mevkilerinde. Oralarda donenler bizim isimiz
degildir. idare temsilcimizin ya da genel sekreter
yardimcisinin dondiirecegi dolaplara karsilik, biz-
ler, biz Otekiler, biitiin durumlarda gecer akce olan
ve bizi isimsiz kilan c¢ift diifme takim elbiseleri-
mizle, agirbashhigimizi koruruz. Goérevimiz belge
toplamak, planlamak, sindirmek, kendimizi yeni-
lemek, bu arada yolculuk edip, elestirmek ama bu-
tun bunlan ihtiraslarimiza gem vurmay: bilerek
gerceklestirmektir. Ulkiimiiz sapina kadar diiriist
kalmaktir ve ornegimiz Anglo-saksonlardir.»

Andrea, soyle ilk bakista, sevimli bir genc¢ de-
gildi. Ama yakisikh sayilirdil. Kisacik kesilmis sac-
tar, agir ve ol¢ili hareketler: Bir de boyu on san-
tim kadar uzun olaydi... Kararlh bakisi ve kusur-
suz davraniglariyla, kuskusuz oradakileri de ka-
zanacaktl

Andrea, yolculuga pazartesi giini cikacagini
sOyledikten sonra izin istedi Giulio’dan ve yanin-
dan ayrildi. Giulio da pencerenin basina gecti. Yu-
kairdan Andrea’nin miniminicik, kaldirimda yuri-
digit gortililyordu: Oteki boceklerin arasina kari-
sip kaybolan bagka bir bocek. Erkekler son derece
sevimsiz yaratiklardi Giulio iste bu konuda da, po-
litika, gazetecilik ve cezaevi hayat: yiziinden su-
rekli olarak bir erkek toplumunda yagamis olan
babasiyla anlasamazdi. Orsa Minore’deki ihtiyar
cilginlar bir yana, erkegin yaradilisindaki bir sey
Giulio’yu tiksindiriyordu. Istedikleri kadar kusbe-
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yinli olsunlar, kadinlar ¢cok daha iyiydi erkekler
der.

Bir aksam Ivana’yla annesi sofray1 topladik-
lari sira, Scarapecchia da bir sir vermisti Giulio'
ya: «Bunu unutmayin: Insan, kadinlarin arasin.
da yasamall. Erkek kismiyla calisirsin, meyhane-
ye gidersin... Adelina’nin bir kiz dogurdugunu 6g-
rendigim giin, ac1 bir haber almis gibi olmustum.
Saklamayayim. Otekinin berikinin ‘Kiz evladin ol-
cduguna stikret... Glin gelir onu ¢ok ararsin...” de-
melerine kulak vermedimdi hi¢c. Meger... Meger er-
kek kismi, kadinlarin arasinda prensler gibi yasar-
mis. Diinyada hi¢ kimselere taninmayan ustiinlii-
¢l kadinlar taniyor adama, hizmet etmek icin ko-
susuyorlar, simartiyorlar seni. Su eski Romalilar,
su Misirlilar, sOyleyin ama, yasamasini iyi biliyor-
pormiy GeZil mi? Filmlerde gOérmigsiinuzdir: Her
birinin cevresinde iki li¢ tane: Yok ickini vereyim,
yok yelpazeleyeyim seni... gel keyfim gel... Soyle-
yin bana, su topraga girecegimiz giine dek stiriip
gidecek olan didinmeye, kadinsiz nasil Kkatlanir-
dik, kadin kismi olmasa bu hayata dayaniir mi?»

Soyle bir gildi.

«Oyle. Hayat denen bu kesmekes icinde, —si-
kintida yasamayanlar bile, sirasinda diinyaya gel-
diklerine pisman oluyorlar ya, o ayri— evet, bu
kesmekes icinde, bize rahat bir soluk aldiran tek
sey kadinlardir. Onlarla, tartismazsiniz hi¢ bir za-
man: Erkek kim? Siz degil misiniz? Tamam. Ya
merhamete, ya o sefkat denen seye ne buyrulur?
Daha kapidan igeri girer girmez, dayak yemis ko-
pek gibi bakan o gozlere ne dersiniz? Bitiin bun-
larin disinda, kadinlar bir de calisiyorlar simdi.
Ben ileri kafali bir adam degilim, degilim ya, yi-
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ne de kadin kismi calismak istiyorsa, birakalim
caligsinlar diyorum; onlari bu isteklerinden vazge-
cirmeye kalkismak yanlis; aldiklarini zaten eve ge-
tirip size teslim edeceklerdir. Bu konuda o©nemli
olan, calisan kadinin evine zamaninda doniip mut-
faga girmeyi bilmesidir: Ben, bogazina diigkin
adamim, mutfak demek her sey demektir benim
goziimde. Soyleyin bakalim, erkekler karilarmni
neden Kkiskanirlar dersiniz? Namus meselesinden,
sevgiden mi? Yoo, inanmayin buna sakin. Bagka
bir adamin kariniza yanastigini goriince s0yle der-
siniz kendi kendinize: Nee? Ben tam rahata ka-
vusmusum, sana mi kaptiracagim bu rahathigi?
Yok arkadas, agir ol...»

Muhasebeci, evinin kapisindan girer girmez
naslil ceketini ¢ikariyor da kalin kdylu boynunu ra-
hatlatmak icin yakasinin diugmesini ¢oziiyorsa,
bagkalarina cahil olmadigini iyice gostermek ug-
runa takindigi bu bilgiclik ve fiyakadan da siyri-
hiveriyordu bir cirpida. Ancak boyle yaptiginda,
kendisini zorlamaksizin diledigi gibi hareket edi-
yor, yemegini eliyle yiyip, kafasinin icinden gecen-
leri oldugu gibi soyleyebiliyordu. Ger¢i Elpidio
Broggini’nin fikirlerinde baska bir cesaret vardi;
vardl ama, bu Scarapecchia gibi— belirli bir fikri
hi¢ bir partiye bag1 olmayan, insanin gli¢cli olma-
sinl, fikir ve davraniglar1 arasinda bir bag bulun-
maginl savunmayanlar— insanin rahat¢a ¢ene ca-
lip, abuk sabuk fikralar anlatabilecegi kimseler,
iste bu tur adamlar, cok daha cana yakin degil
miydiler?

«Kucuk Scarapecchia’yla evleniyorum.» Ac¢ik-
ca sOylenmesi gereken buydu iste. Onu pembe el-
biseleri, sa¢ tarayisi, kendine 06zgii konusmasiyla

329



oldugu gibi aliyorum. Ve Giulio'nun cevresindeki
herkes merak edecekti: «Nerden bulup c¢ikard: bu-
nu? bu tombalak kiz ni¢in hoguna gitti acaba?
«Ne yapalim, onunla yatmak hosuma gittigi icin
evlendim.» Ne rezalet... insan, cikari icin evlenir,
—Kkuskusuz Angeletti’nin yapacag1 gibi— ilerle-
mek ya da hesap kitap sonucu evlenir, ama body-
lesi duyulmamig sey; kalkip, zevk icin evlen ha...
ivana’y1 ne ana babasina ne de arkadaslarina c¢i-
karamayacakti? Bunu da biliyordu Giulio. Dioda-
to bile begenmeyecekti bu yaptigini.

Giulionun aklina bir sey geldi: Ivana’yla ev-
lendikten sonra, onu dért duvar arasina kapamak.
Evden ne cikmak var ne de benimle birlikte gorin-
mek. Bu kadinlar arada bir gilizelce pataklanmaya
da aligkindirlar, kalkip polise gitmek falan gelmez
akillarina. Sehir disinda sirin bir ev, guzel bir de
bahce; arada sirada soyle bir araba gezintisi: Kiz-
cad1z yalnizliktan bunalmasin diye muhasebeciyle
karisinin istedikleri zaman gelip kalmalari i¢in
onlara da bir oda dosemeli. Giulio, aksam yeme-
ginden once donecekti eve. Scarapecchia gibi diig-
melerini ¢ozecek, soyunup dokiinecekti. Sonra, soy-
le diyecekti karisina: «Gel buraya, gorevini yap
bakalim...» Ve Ivana, her zaman sasilacak bir uy-
sallikla davranacakti.

Hemen o aksam, tasarladiklarini kiza act.

Roma’nin sOyle yliz kilometre kadar disinda,
satilik, giizel bir villa var. Bahgesi biyiik, gorsen
park sanirsin, manolyalar, ta pencerelere kadar ge-
liyor...»

Giulio'nun tarif ettigi Pallanza’daki villalariy-
d1. Gerdege girecegi oday: simdiden tasarlamisti,
yalnizea ask i¢in hazirlanmig bir oda: Genig bir
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yatak, halilar, perdeler, aynalar. ivana korkacakti
belki: Ama evlilik evlilikti, kanun olsun, kutsal ki-
tap olsun bunun boyle olmasini gerektiriyordu, ne
yapalim? Tanri, Kilise ve Kanun, Giulio’dan ya-
naydl. («Bu isi yapmak zorundayim, sayin peder,
hem de sik sik yapmaliyim...»)

«Alayim mi, ister misin? Evlenince, oraya yer-
lesiriz.»

«Oralar1 bana gelmez. Ben sokaklari, 1siklari,
vitrinleri severim. Parfiimerilerden, moda maga-
zalarindan vazgecemem.»

«istedigin zaman inersin gehre. Nasilsa bir
araba alacagim sana. Kirmizi1 bir araba, ha ne
dersin? Kullanmay1 sevecek misin bakalim? Yok-
sa gofor diye mi tutturacaksin?

«Hayir, efendim. Sehir diginda sikinti1 basar
bana. Baykuslar otecek, kopekler havlayacak...
Aklimi kacirmaya niyetim yok.»

Giulio kiz1 kollarinin arasina aldi, oksadi

«Peki, olur. Birakalim bunu.»

Bir evlenelim hele diye gecirdi icinden, ister
istemez dedigimi yapacak. («Bu yluzugl yok yere
mi verdim sana? Haketmelisin onu. Soyun baka-
lim. Otur soyle. Yat suraya. Kalk hadi. Her dokuz
ayda bir cocuk. Sehre mi ineceksin? Bu koca ka-
rinia ne yapacaksin sehirde?» Ve muhasebeci gi-
bi, kahkahayla glilecekti. «Scarapecchia’y1 da kar-
simda istiyorum, onu da kiraliyorum, para sayiyo-
rum ona da: Cok giiliin¢ adam dogrusu...») Bu ara-
da Giulio nikdh kiyana kadar, Ivana’y: yola getir-
meyi bilen tek kisi polis amecasiydi. Gelecekteki
ginlerinin kadini, babasinin yumusak bakiglar: al-
wnda yemegini yiyeaursun, Montefiascone sarabin-
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cdan hafiften kafasi dumanlanan Giulio, kendi ken-
dine sorup duruyordu. «Peki ama neden? Nicin?»

«Ya guzelim, iyi besle kendini. Su karsidaki
bay yok mu, talihli adammis valla. Bu hazineyi
ona saklayabilmek i¢cin anamizdan emdigimiz sii-
tlin burnumuzdan geldigini nerden bilecek? Catan-
zora’ya tatile gitmekten bile vazgectik. Eeh... Ora
gencleri baskalarina benzemez, balkonlara tirma-
rurfar, bakarsin hirsiz gibi evin icine girmisler bi-
le... Degil mi, pilicim?»

ivana, agzinda lokmasi, babasinin dediklerini
onayladi.

«K1zimin Uzerine titremelisiniz... Onu zayifla-
mis, bozulmug goérmeyeyim sakin. Dur, bir oOlce-
1m bakayim seni, bir de...» :

«Can sikmaya bagladin baba,» dedi Ivana ag-
z1n1 peceteye silerken.

«Canin1 mi1 sikiyormusum? Bunca emeklerim-
den sonra, canini sikiyorum ha...»

Giulio’ya dondii.

cilaglar, yedirmesi, icirmesi, okulu, giyimi ku-
gam1 bitmis gibi, bir de ceyiz diizmek cikt1 basi-
ma... Eh, ki1zin oldu mu ceyizini hazirlayacaksin...
Oysa kiz kismi giizel olunca, yallah, hemen evlen-
meli.. Biz ige yatagindan bagladik.»

«Gecmis seylerin sézunu ediyorsun,» dedi ba-
yan Adelina.

«Ge¢misgin mi? Olabilir, ama gecmigin yuki-
nu atamadim daha buradan.»

Gogslini yumrukluyordu.

«Ne yapip edip ceyizini tamamladik kizimizin:
Yizimiiziin akiyla, on iki parca esyasinil hazir et-
tik.e

332



«Benim ceyize falan aldirdigim yok,» dedi Giu-
lio.

«Olsun. Biz lizerimize diigeni yaptik ya. Kizin
her seyi icerde, odada. Degil mi ivana?»

ivana, bagka birinden konusuyorlarmig gibi
her sOyleneni onayliyordu.

«Aslinda, onlar1 bagka bir yere tasisak daha
tedbirli davranmig oluruz, sayin: lstadin evine go-
tiirebiliriz 6rnegin, olmaz mi? Su heriflerin gelip
ae...»

Giulio, muhasebecinin sozlerini kesti:

«Beni dinleyin, bay Scarapecchia. Sizi korku-
tan bu tehlikenin ne oldugunu, sanirim artik 6g-
renmemin sirasi geldi.»

«Hih... Bir bu eksikti... Bizi birakin kuzum
siz, Ivana’yi, mutlulugunuzu diisiiniin, bir an 6n-
ce evlenin, giizelce balayina cikin... Bu arada, s0y-
leyin bakalim, uzun kalir misiniz?»

«Bilemem. Uzak-Dogu’ya bir gemi yolculugu
diisunuyordum.»

(«Gemi bir limana girdiginde, firsat bu firsat-
tir der, tek basima karaya inerim? Ondan sonra
beni koydunsa bul... Orada kalirim. Peki ama ney-
le yasarim oralarda? Su Andrea sersemi tam da
gidecek zamani buldu. Ivana’yla birlikte indikten
sonra, onu Dogu limanlarina 6zgi kesmekesin, kar-
gasalifin arasinda ekmek daha dogru olur. Yok,
bu da olamaz: Karimin pesine diismememi garip-
serler gemide. En iyisi... Gece glivertede dolasir-
ken... Olamaz mi1 yani? Yildizlara baksana Ivana...
Bak, bak bir yildiz kayiyor... Ve itiveririm onu.
Kimse ne goriir, ne de duyar... Uyuyormus gibi
yaparim. Denizde biri var... Kosusur herkes, ben
de kalkarim, sorustururum, kimmis acaba? Kari-
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niz» Balaymna ¢ikmig bir yeni gelinin acikli sonu.
Siyah kravat. Ve Roma’ya doniince: «Ne yazik,
ivi'yi tanimadiniz...»)

«30yle, iki li¢ ay siiren bir deniz yolculugu,
hosuna gider miydi?»

ivana karsiik vermedi. Anne de susuyordu.

Sonunda, konusan yine muhasebeci oldu.

«Ivana, suyun tizerinde ceviz kabugu gorse igi
bulanir. Ama yine de, gidin derim. Gidin, guzel gi-
zel gezin. DOnuste anlariz. Neyse, bunu birakalim
simdi... Donuslinde, bir de bakarsin ki, baban...»

Sesi dertlendi Scarapecchia’nin. Tikanmis gi-
by, gozleri yasly, yeniden basladi konusmaya:

«Ama bir seyi unutma sakin: Unutma ki, mut-
luiugunu bor¢lu oldugun Kkimse, ne annen ne de
ulu Tanridir... Mutlulugunu bana, yalniz bana,
Rosario Scarapecchia’ya borclusun... Bunun bana,
neye maloldugunu bilirsin...»

ivana kalkti yerinden, o her zamanki vurdum-
duymazlhigiyla. Kin dolu gozleriyle gitti, babasinin
kargisina dikildi.

«Kapa bunu, baba. Anladin m1? Kapa, dedim.»

Anne gozlerini, bogalmis sarap testisine dikmis
basl Oniine egik, duruyordu.

Giulio, genc kiza yaklagti.

«Hi¢ olmazsa bana...»

ivana, Giulio'yu stuzdiu soyle bir, ofkeden tir-
tir titriyordu.

«Neyi Ogreneceksin? Benim ailem bu, senin
degil ki... Bu is bizi ilgilendirir... Sonra, beni se-
vindirmek istiyor musun? Cik git hemen, evine
don.»

Kapinin esiginde Giulio, kiza dondii.

«Peki, yarin?»

«Evet, evet. Yarin.»

AN
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ERTESI sabah Giulio'nun biirosuna anne telefon
etti.

«Ustat, ben Adelina.»

Duyan, yashi bir hizmet¢i kadin konusuyor
derdi.

«Tanidiniz degil mi?»

«Elbette, efendim. Bay Scarapecchia nasil?»

«lyi, iyi... Yine de sizin bir fikrinizi almak is-
tiyoruz. Bu aksam geliyor musunuz?»

«Gelecektim, neden sordunuz?»

«Hi¢. Oyle. Ivana bir gariplesti... Kafasinin
icinden gecenleri anlayamadim bir tirli. Bir saat
erken gelseniz de gorigsek, olur mu? Hadi, simdi-
lik allahaismarladik, iistat, eksik olmayin, ¢cok ¢ok
tesekkiirler ederim.»

Giulio iyice sasalamisti. Kaybedecek zaman
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yoktu Oniinde. Evlilik agirbasmaga baslamistl. An-
nenin sesindeki o belli belirsiz duraklama, Giulio’
nun, islerin catallasmak lizere oldugunu anlama-
sina yetmigti: Ivana’yla bir an 6énce birlesmek,
onu kacamayacak gibi kendisine baglamak... Sart-
t1 bu, hem de nasil. «Tek viicut» olmak sartti.

Giulio, hemen Daria’nin numarasinl cevirdi
¢evirdi ve karsidan bir ses Daria’nin biirosunda bu-
lunmadigini bildirdi:

— Ustat Giacometti konferanstalar. Saat bi-
re dogru arayiniz.

Giulio, Daria’yla ne zaman konusayim dese,
farkina varmadan tedirgin olurdu. Isi oldugunu
sOyletmek, numaraydl, pozdu. «Kadinlar ciddiye
alinmak icin boyle seylere bagvurmak geregi duyu-
yorlar anlasilan...»

Bekleyecek gibi degildi: Bir an once, Ivana’
nin «gariplesmemesini» saglamaliydi. Yoksa, ya-
rin Giulio’'nun evine gelmekten de caymis miydi?
Cayarsa caysin... Giulio, bunca zahmete sebep
olan bu bulusmadan vazgecmeye, diiglinii, mihra-
b1, beyaz elbiseyi beklemeye raziydi. «Her geye ra-
zlyim, yeter ki onu goreyim...»

Birden, bu fikir alma numarasinin bagka sey-
lere hazirhk oldugu geldi aklina. Belki de Scara-
pecchialar, Giulio’'yu «Bu is burada biter...» de-
meye cagiriyorlardl. Esef, nezaket, karsihikl sev-
gi gosterileri; derken, sirtina kapanan demir bah-
ce kapist ve kaldirimda tek basina bir kopek gibi
kalakalmak. Giulio, arada, bahc¢e kapisindan c¢i-
kinca gokyuziinu seyretmek icin durur, cocuklu-
gunun yildizlarina bakardi: «Olsun...» Bundan
boyle Giulionun yildizlardan diledigi, Ivana’ya
sahip olmasaydi, iste bu istek, oisun’du.
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Daria’y1 ele geciremeyecegine gore, bagka bir
avukata danigmak gecti aklindan: Kilise huku-
kunda uzman olan biri. Daha iyisi, bir falciya, el
falina bakan birine bagvurmakti. Yoksa, «GOniil
Postasimna yazmak daha m1 yerinde olurdu? Giu-
lio, gazetelere mektup yazarak akil daniganlar kim-
lerdir acaba, diye merak ederdi hep... Simdi ken-
disi neden yazmasindi? «Kirkinda, serbest meslek
‘sahibi...» Ne aci. Kendini dort kelimeyle tanimla-
mak icin mi yasamigt: bugiine kadar?

Az sonra, Daria kendisi arad1 Giulio’yu.

«Giulio... Cok gukur...»

«Kag¢ kere aradim seni biliyor musun? Ya ta-
tildesin ya iste. Seni bulan n’olsun?»

«Bagka ne yapilir Ki?»

«Sevisilir, pekala...»

Daria giilmeye bagladi.

«Onu da yapiyorum.»

«Aferin Oyleyse. («Bu ig hala siirliyor demek.
Duygu meselesi mi, fikir bagdasmasi mi, yoksa sirf
o is icin mi?») Ama ben hala degisemedim, hep o
bildigin adamim: Hep ayni sebeple ariyorum se-
ni.»

«Su evlilik iptali vardi, onu mu soracaktin?»

«Evet. Gergekte, eger sonradan iptal edilebile-
cekse, yapilacak olan bir evlenme sozkonusu.»

«Pek iyi anlayamadim.»

«Diyorum Kki: Miivekkilim, evliligin iptali sart-
larin1 onceden oOgrenmek istiyor ki, i¢ci rahat ev-
lensin.»

«Peki neden evleniyor? Cocuk falan mi var?»

«Hayir. Kizla yatmamiglar bile.»

«Peki, nicin korkuyor Oyleyse?»
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Korkuyor demedim ki. Biitiin istedigi evlenip
sonra ayrilmak.»

«Peki ama, ni¢cin?»

«Hevesini alacak anlasilan... Cani Oyle isti-
yor.»

«Bu hevesler adama pahaliya malolur... Para-
s1 var mi1 bari?»

«Soylemiyor.»

«Asik mi1 kiza?»

«Orasl1 oyle... Ya da kizdan cok hoslaniyor di-
yelim.»

«Anladim. Bunlar benim i¢in fazla bir sey ifa-
de etmiyor. Peki, kadin hosuna gidiyorsa, neden
ayriimayl dusiiniiyor? Bu bedensel tutku neye da-
yaniyor dersin?»

«Ne bileyim? Isin sirr1 da burada zaten.»

Giulio’nun bu sdyledikleri, birka¢ yil 6nce Da-
ria’nin ona soyledikleriydi. Ama Daria, bunu hatir-
lamamis olacak, kararli, sevimsiz bir sesle devam
etti konugsmasina:

«Dinle Giulio, senin bu arkadagin ya fetisist
ya da sersemin biri.»

Bu kere Giulio giilmeye basladi.

«Haklisin.»

«Bu arada, iptal sebepleri degismez: Gercek-
lesemeyen evlilik, zorla riza gostermek, ¢cocuk yap-
mamak konusunda tek tarafli karar, kocanin ikti-
darsizligl. Bu sonuncu sebep, senin o arkadasa da-
ha uygun gelecek gibi...»

«Hi¢ de degil. Tersine, kadinlara diigskiin bir
adamdir.»

«Bu hi¢ bir seyi ispat etmez; kald1 ki... Boy-
le bir konusmay: telefonda yapmak dogru oluyor
mu sence? Aksam, biiroya ugrayamaz miydin?»
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«dsim var. Yarin olsa gelirdim bak.»

«Imkansiz. Sen de, hep yola ¢cikmak tuizerey-
ken telefon edersin.»

«Bu gece mi gidiyorsun?»

«Hayi1r, yarin. Ama sabah bir yonetim kurulu
toplantisinda olacagim. Isin ¢ok acele miydi?»

«Hem de pek cok. Gitmeni geciktirsene... At-
lat isini...»

«Atlatilacak bir sey degil...»

«Peki ne?»

Daria guliyordu:

«Tatile gidecegim... Yaa?»

«Agustos ayinda tatile ¢ikilir mi, amma akil..»

«Fikir benden, ama karari ben vermedim.»

«Nereye gidiyorsun?»

Telefonda bir sessizlik oldu, kars: taraf durak-
lad: bir an. («Bir yere gidecek degiller, gizleniyor-
lar. Gidip onunla oturacak. Yok olacaklar ortadan,
bizimkinin marifetidir bu.»)

«Sardunya taraflarina mi?»

Giulio bunu sorarken, sesine, alaydan cok fe-
satlik katmisti

«Nerden bildin?»

«Ben her seyi bilirim.»

«Sahiden her geyi bilir misin?»

«Her seyi dedikse her seyi biliriz biz.. Kimle
gidecegini de sdyleyeyim mi?» '

Daria, bir kahkaha atti.

«20ylesene be birader? Soyle de, sen de rahat
et, biz de edelim.. Ne zamandan beri biliyorsun pe-
ki?»

«Birka¢ gun oldu.»

«O kadar demek.. Ben seni daha uyanik bilir-
dim, daha erken ogrenecegini sanmigtim. Demek
becerikli davranmigiz.»
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Becerikli mi, Oyle, sapina kadar becerikliydi-
ler dogrusu. Hele Oteki.. O kedi, ucak diimenleri,
son nefes, li¢ giinliik omiir dalgalariyla.. Iyi yut-
turmustu.

«Peki, bu is ne zaman basgladi?»
«Hmmm.. Arkasindan diyeiim.»
«Hemen arkasindan mi?»

«Dogrusunu soylemek gerekirse, hayir: O si-
rada. Saat meselesi.»

«Onun icindeki demek? Demek onun yuzin-
den..»

«Oyle.. Sagirdin mi?»

«Neden sasirayim?»

«Hiig.. Olur a..»

«Bu islere kulak asarmig gibi bir halim var
mi?»

«YOK..»

«Her seye ragmen, onu kutlamak isterdim.»

«Daha degil. Onun, kendisinin sana ag¢ilmasi-
n1 bekle. Nasil bir insan oldugunu bilirsin.»

Oysa Giulio, bu konuda fazla bir sey bilmiyor-
‘du: Yine de bildikleri babalarla evlatlarin birbir-
lerini bambagka bir gozle gordigiini ortaya koy-
maya yeter de artardi bile. Geleneksel bir disiin-
cenin, ahlakin savunucusu ihtiyara bak hele.. Bu
is, demek ki babasi, «Ustat Giacometti ne alem-
de?» diye soraugundan bu yana siiriip gidiyordu.
Oyle ya, profesér Broggini'nin Roma’ya bu kadar
sik geldigi goriilmemisti.

Gercekte bu Roma yolculuklari, Giulio’nun ba-
basini ayni ¢ail altinda gecirilen yillardan ¢ok daha
iyi tarimasini saglamisti. Ve Gialio, bunu aralarin-
Gz geecen o bir iki uyarici ciimleye bor¢luydu, yok-
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sa yillarin zorlama ve siradan sohbetlerine degil.
Kadinlarla da boyleydi: Hepsinin bir iki s6zii kalir-
d1 sonunda aklinda; hele kalbini kirdiklarinin. Ro-
‘ma’ya, ozellikle Giulio’yu gérmek icin gelen Ame-
rikali kadinla, Harriet’le de bodyle olmamig miydi?
Giulio, ¢ok isi oldugu icin kendisini ihmal etmek
zorunda kalacagini sOyleyerek ozir dilerken, ka-
din séyle deyivermisti uluorta: «Yoo... Is degil...
Telefon...» Giulio gilmiigtii buna, glimiistu ya,
Harriet’in bu dediginin gercek oldugunu farketmis-
ti sonradan: Oyleydi, kadin kendisini bekledigi sii-
rece Giulio, burosunda boyuna oteye beriye telefon
ederdi. Harriet, Giulio’yla evlenmek istiyordu, ev-
lendikten sonra da, kirlik bir yerde yasamak uze-
re Amerika’ya gotirmek. «Yoksa, bir giin hurda-
" ya cikmis kéhne bir telefon olacaksin.» Giulio, te-
lefon konusmalarinin zaman kaybini onledigini
soyleyerek savunmustu kendini. Boylelikle isleri-
ni oturdugu yerden yiriitebiliyordu. «Ama o za-
man, bakislarin sicakligi, insanin varlhigi ortadan
kalkmig olmuyor mu?» Tenin sicaklii... Ivana, bu-
nu yeniden tattirmisti Giulio’ya. Pek telefonla ko-
nustuklar: olmuyordu: Ivana, derdini yalniz keli-
melerle anlatmaktan uzakti ciinki. («Evet, kii¢liik
bayim baglayin.. Merhaba, ahbap, ne haber? Bak
n’oldu?») Profesdor Broggini’ye gelince, goren, bu
adam telefon a¢gmay:1 bilmiyor derdi; bunun sebe-
bi profesdriin ne hikmetse, hep genel telefon ku-
llbelerini secmesiydi. «Seni gorsem iyi olurdu Giu-
tio. Ben Golbahgesi'ndeyim.» «Nerden aklina geldi,
kuzum oras1? Yoksa dadilarla goéniil mu eglendiri-
yorsun?» «Kim dedin? Iyi duyamiyorum.» «Dadi-
lar.» «Kim? Kim? Kimler kaldilar?» «Onemi yok
baba. Nasilsa geliyorum. Konusuruz.» Profesor
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Broggini, Goélbahgesi'ni neden bu kadar sevdigi-
ni anlatmist1 Giulio’ya; bahc¢enin arabalara yasak
olusu, bir de yliksek demir parmakliklarla cevrili
olmasiydr profesorun hosuna giden. «Beni buyur
edecek, kapali bir cevreye ihtiyacim var. Evimde
okuyor calisiyorum; oteberimi yerlestirip kalem
yontmak oyaliyor beni; kagit kokusu, miirekkebin
tutkalin kokulari da hosuma gidiyor... Ulasabilece-
gi en kusursuz duruma erigsmis bir aracin eksiksiz
yapabilecegi tek is nedir biliyor musun: Hangi
amagcla hazirlandiysa, iste o istir. Benim yapaca-
g1m seyin de, enine boyuna diigiinmek oldugu an-
iasiliyor.» Profesor Broggini bu aciklamanin ar-
dindan, Giulio’ya islerini sormustu: isleri yolunda
gidiyordu dogrusu, Giulio bunu goniil rahathgiyla
sOyleyebilirdi babasina ve soylemisti de. «Bu ara-
da, bir de Beldi'nin hukuk misaviri oldum.» «B1-
rak Allasen.. Oradakilerin hepsi fagisttir.» «Yalniz
oradakiler mi baba..» «Dogru soyledin Giulio.. Re-
jim zamaninda ellerinde partinin karti1 vardi faz-
ladan.. Kusura bakma, ama gecen goriismemizde
Amati adl biri icin mahkemeli degil miydin onlar-
la? Hani birlikte gelmistiniz.. Sevimli bir adam-
di..» «QOyle, sevimli sayilirdi..» «Neden sayilird:1 di-
yorsun? Oldi mi yoksa?» «Yooo, iflas etti de.»
«Sen de kars: tarafa gectin anlasilan? Dogru de-
gil bu.» «Bosver baba, eski kafayi birak bir yana..
Hem ben oOtekilerin isini o iflas ettikten sonra al-
dim.» Giulio gercegi saklamisti, isin ash soyledigi
gibi degildi; degildi ama ne c¢ikardl sanki bundan,
babasiyla Daria’nin davranisi, bundan baska miy-
d1? («Yine Zirih’i, ayn1 numaray: istiyorum, kiu-
cik hanim. Evet, ayn1 numara. Cenevre’yi de yeni-
den arayiverin..»)
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. Daria’ya kalirsa, Giulio'nun evliligi iptalden
yana pek sansi yoktu. Ne olursa olsun, sonunda bu
isten kurtulayim derse, akla gelen her seye basvu-
racak, ama Ivanamin kizlifina dokunmayacakti.
Buna da ne kadar zaman dayanabilirdi bakalim?
En iyisi ivana’ylr nikdAhlamak, hevesini aldiktan
sonra da cekip gitmekti. Kimse onu, karisiyla bir-
likte oturmaya zorlayamazd: Ki...

Giulio, iste bunu disiinlince, en kolay ¢6ziim
yolunu aklina getirmemis oldugunu farketti; ka-
nunun bosluklarini aramaya alistig1 icin, kanunun
kendisine tanidigi hakki diisinmemisti bile: Kar-
silikll riza ile ayrilik. Kusurunu yiklenmeye, ha-
tasinin bedelini 6demeye hazirdi.. ivana doéner, ana
babasiyla ‘oturur, Giulio da arada sirada gidip go-
rirdii bile onu: Ivana dindar bir kizdi, Kiliseye gi-
dip geliyordu; rahip nasilsa kocasinin giinun bi-
rinde yuvasina donecegini sOyleyecek, bu umudu
kaybetmemesini ve geldigi zamanlar erkegine yliz
cevirmemesini 6giitleyecekti. («Su mektubun sonu-
nu, bir gozden gecirir miydiniz, ustat?» «Elbette..
Nasilsa buradayim..»)

Buldugu bu care, bu kolaylik Giulio’yu sagki-
na dondiurmiistii. Yuvay: terk yetiyordu kurtulus
icin. Mahkemeden ayrilik karari almanin bile ge-
regi yoktu. iptali de nerden ¢ikarmist:1 Gyleyse,
durup dururken?

Nerden mi cikarmigt1? Bu c¢areyi aragtirmasi-
nin sebebi, Ivana’yla evliliginin, etraftan duyul-
masa bile, siirlip gidemeyecegiydi. ivana gelip de
Giulio'nun evine yerlesecek ya, iste bu bitin ce-
kiciligini kaybetmesine sebep olacakti ivana ka-
ranlik hiilyalarin kadini olup ¢ikacakti boylelikle;
hani yillar 6nce, rasladig1 sokakta pesine diistugu
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oteki kadinlar var ya.. Iste onlar gibi.. Brogginiler
bir ara Po sokagini kesen bir yolda oturmuslardi.
Aksam oldu mu oldu, Fiume alanina gelen otobis ve
trenlerden bosgalan isciler, oluk gibi alanin kars
yakasina akarlar, gliindiiz kurulmus pazarin artik-
lar1 arasindan, Principe di Napoli alanina ya da
Alessandria sokagindaki kisla gibi dizilmis binala-
ra yonelirlerdi. Giulio’yu tokatlayan kadin da iste
orada oturuyordu; Giulio, uzun stlire 6¢ alacak fir-
satl yakalamak icin dolasip durmustu oralarda:
Kadina bir raslasin hele, yakaladig1 gibi yerlerde
suriiyecek, ustini bagini paraladiktan sonra, kan
cikarana dek Kirbaglayacakti onu.. Giulio’yu iten
tek kadin oydu clinkii. Nedense butiin kadinlar
bag egdiren bir yan vardi onda: Bu yan gizli ka-
pakl seyleri iyi becermesiydi; kuskusuz kadinlarin
adinm bilmezdi Giulio, 6¢renmek de istemezdi; he-
yecandan altiist olup, hazzin doruguna cikmadan
once —N’cluyorsunuz? BDeli misiniz?— diye bir iki
solurlarar o kadar. Bu kadinlarin hi¢ biri hi¢ bir
zaman o sa¢gma agk soOzlerine kalkismazlar, orgaz-
ma erigtiklerini belirten seyler sdylemenin de gere-
gini duymazlardi. Bu boylu boslu yakisikli genci
Tanrrnin bir liitfu gibi gorirler, 6nce agirdan aiir
gibi yapip, hemen yumusayiverirler, bu bakimsiz
ustleri baglariyla, dogrusu boyle bir erkeZin hosuna
gitmis olmalarina sagarlardi: Yoksa, gen¢ kizhk yil-
larinin alimlihigindan kalan bir izmi vardi yuzle-
rinde? Giulic, ylizlere pek aldiris etmezdi; kadinla-
rin vicuduydu onu ¢eken: O genis kalcalar, Roma-
hh kadinlara 6zgi o umursamaz, o tembel ylriyus.
Acaba bunca yil sonra bu kadinlar, ana, es, dini bii-
tiin bir ev kadini olarak gecen hayatlarini renklen-
diren, bir aksam vakti, merdivenlerin yar1 karanl-

344



ginda kendilerini izleyen ve onlara sahip olan bu
yakigikll ve atesli delikanliyl, hald hatirlarlar miy-
di1? iste bunu ne kadar bilmek isterdi Giulio? Bel-
ki zaman zaman diisiiniiyorlardi onu; belki de gi-
nah c¢ikarirken, bir zorbanin saldirisma ugradikla-
rindan s0z etmis, sonradan kendileri de inanmaiglar-
d1 buna. ‘

Angeletti, sokaga cikmaga hazir, odaya girdi.
Acik renkte takim elbise ve yakas1 a¢ik mavi gom-
lekle daha da gen¢ goriintiyordu. Eh, otuz lgclinde
yvoktu bile gencti zaten.

«Ne gin birader.. Su telefon sabahin dokuzun-
dan beri igledi, bir de mektuplar.. Bu cehennem si-
caginda..»

«Aman, sus gunaha girme.. Diisundiiklerin
icinde kalsin..»

(Oysa Giulio Ivana’y1 dusliniiyordu, gelecek
bulusmalari, evliligi. «Ekimin doérdiinde yapsak
bu isi? Italyanlarin efendisi, aziz Francoisnin gii-
niinde.» demisti muhasebeci. «Oyleyse, yalmz Kki-
lise toreniyle evlenelim.. Babam agir bir kalp has-
talig1 gecirdigi icin onu heyecanlandirmak istemi-
yorum, haber vermeyecegim.» Bayan Adelina be-
genmisti bu fikri. «Olur, kilisede evlenen ¢ok.. Hem
Oyle gtizel resimler de cektiriyoriar Kki..»)

«Dinie beni, dedi Andrea, simdiye kadar sana
bundan nicin s6z etmedim biliyor musun, bunca
yil sonra.. Beni iki ytlizli ya da nankor biri sanmani
istemiyorum..»

«O kadar degil canim.. Zalimlerin sonu budur:
Kaliedilmedikleri zaman ya terkedilirler ya da iha-
nettir gordiikleri. Ne zaman ayrilmak istiyorsun?»

«Bagka bir gey soyleyecektim..»

«Ne?»
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«Daria sana bir sey demedi mi?»

«Y00..»

«Peki, bana telefon etmigti..»

Zil sesi. Giulio telefonu acti.

«Cenevre, efendim.»

Elini alicinin lzerine koydu.

«Unutmus olmali.. Dur biraz, bekle.. Alo? iyi
glnler sayin meslekdasim..»

Andrea bekledikce konusma uzadi: Sonunda
eliyle bir veda isareti yaparak cikti odadan.

Giulio konusmasini tamamlayinca, santral ki-
Z1 aradi:

«Ustat Angeletti’'yi baglayin litfen..»

«Ciktilar, efendim ve size selamlarini iletme-
mi soOylediler. Bekleyemezlerdi, zira ucagin saati
gelmisti.n

«Pekala, hayirli olsun. Size gelince, beni ara-
yan olursa baglamayin lutfen: Ciktigimi, ya da ne
bileyim ben, 6ldugiimi sdyleyiverin.»

Kapadi telefonu, basini ellerinin arasina aldi:
Konus, konug bitmiyordu. Konusmasinin sonu
yoktu. «Hurdaya ¢ikmig, kdhne bir telefon.» Kim
demisgti bunu? Haa. Tamam. Harriet. Giulio’nun
ivana’ya ihtiyaci vardi Glnlerinin canli olan tek
yanl. Neden «0yle bir gariplesmisti» acaba? Polis
amcanin yeni bir numarasiydi bu kuskusuz. Ayrica
Giulio, sabahtan aksama kadar izlendigini de bili-
yordu: Delle Alpi sokaginda, kenara cekilmis o be-
yaz 600 yok mu.. Bombog yolda duran tek arabaydi.
icinde de hep o iki adam. Giulio adamlarin yiiziinii
gorememisti, ama araba kullaniglarindaki ustalik
ve azginiiktan, ayn1 adamlar oldugunu biliyordu.
(«Kurbaniniz olayim, bay Raffaele Scarapecchia.
Daha ne yapmami istiyorsunuz? Yiiziik dediniz, al-
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dik. Evlenme, dini nikdh.. Tamam. Davraniglarim,
kot niyetlerim unutulsun artik, bagislayin be-
ni.n)

Telefon yeniden caldL

«Kuzum, kiicik hanim, size nasil meram an-
latmali acaba? Az once..»

«Babaniz ariyor, efendim.»

Profesor Broggini, yoksa ogluna, ondan, Da-
ria’dan s0z etmeye mi karar vermisti? Yoksa ara-
larindaki iligkinin esine az raslanan bir fikir bir-
ligine —yoksa glizel bacaklarina mi, baba— da-
yandigini mi soyleyecekti.. Her neyse, Giulio bunla-
rin hi¢ birini dinlemek istemiyordu simdi. «Peki
annem?» diyecekti, hem de arka arkaya.

«Peki, baglayin,» dedi sikkin.

Once cehennemden telefon ediliyormuscasina
bir ugultudur yiikseldi telefondan. Babasi bagirarak
konusmak zorundaydi:

«Alo? Giulio? Iyi isitiyor musun? Bu gece
uzun uzun disiindiim. Bir yazi bile yazdim.. De-
mek istedigim, bizleri mutlu kilan sey kotiiliik ola-
maz. Yanilmisim., Diizene karsi c¢ikmakmis me-
ger.. Anladin m1? Diizene karsi ¢ikmak.»

«Evet, anladim.»

«Ayrica, gelecek hafta Orsa’da yayinlanacak
olan makalemde de okursun bunu..»

«Pekin

«Bu arada, sana gidecegimi haber vereyim..»

«Havaalanina geleyim mi, ister miydin?»

«Eksik olma. istemem. Trenle gidiyorum. Gar-
dayim zaten; daha dogrusu gardayiz.. Alo, Giulio,
duydun mu dedigimi? Dilizene kars:i ¢cikmakta ka-
rar kildim, evet, onunla gidiyorum, artik iyi mi
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koti mii, orasini bilemem.. Kim oldugunu biliyor-
sun, degil mi?»

Giiliiyordu. Bir tren sesi duyuldu.

«Barberina’yla gidiyorum. Burada, yanibasim-
da sepetinin i¢inde oturuyor, sana selam eder.. Ha-
di bakalim Giulio yakinda gorisuriiz.. Artik anne-
ne ne soyleyecegimi de soyle etraflica diigiinmeli-
yim. Duglinebiliyor musun, beni bu kediyle tren-
den inerken gorse ne hale girer..»

Birlikte giltistuler. Arkadan yine, baba ko-
nustu:

«Treni kaciracagim.. Hadi, 6perim..»

Giulio, kolunda sepeti, babasini gar boyunda
kosarken gorir gibi oldu.
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O AKSAM bayan Adelina, Giulio’'ya daha kapiyi
acar acmaz, kocasinin evde oldugunu, ama orta-
lara ¢cikmaya cesaret edemedigini yetistirdi: Sca-
rapecchia damadinin yuziine bakmaya utaniyor,
baz1 seyleri damad: bile olsa, Giulio'nun 6grenme-
sini istemiyordu.

«Koskoca avukat adam ne ailenin i¢ine diig-
tim diyecek, diye yiyor kendini. Ne yapalim, de-
dim. Gitsin Catanzaro’da sorsun bizi, nasil insan-
lar oldugumuzu oradakiler s6ylesin... Boyle bir pa-
ra isine..»

«Ne kadar,» diye kesip att1 Giulio.

Ve cek defterini yanina almadigina pisman
oldu.

«Valla, bOyle ezbere bilemem ki. Masraf def-
terimde yazili olacak. Bakin, sakin sizden bdyle bir
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yardim kabul edecegimi sanmayin, bir bu eksikti
sanki.. Ama, bir banka olur da.. Siz, bize akil verin
yeter, is isten gecmeden size bir danisalim dedim.
Ah, insanlan siz iyi tanirsiniz ustat. Insan gazete-
lere dusmeye gorsiin, dilinden kurtulamazsiniz
kimsenin: Bir araba satin almaya gorin, biraz pa-
raniz olmasin bir kosede, bu bizden daha akill ¢ik-
t1 demezler, kimbilir nerden buldu bu paralari
derler.. Ah, ah.. Oysa inanin biz kimsenin meteli-
gine gbz diken insanlardan degiliz.»

Yizindeki ¢izgilerin biraz daha gergin olma-
sina, kendine duydugu glivenin oldukc¢a eksilme-
sine ragmen bayan Adelina, yine eski bayan Ade-
lina’ydi. Oysa kocasi, ortaya ciktiginda ilk gece
Giulio’yu karsilayan o isini bilir, fiyakaci adam de-
gildi.

«Ne ariyorsun burada, diye cikist1 kadin ko-
casina. «Gidip yatsana. Ben anlatirim.

«Bir sey soylemek i¢in geldim. Bu iste benim
hatam olmad:gini sdylemeye geldim. Paralar1 eve
alan ben degilim, sensin.»

«Ben miyim? Hoppala.. Bagka ne yapabilirdim
ki? Masanin lizerine kendileri biraktilar. Bin kere,
yapmayin dedim, alin gidin sunlar:1 dedim. Dinle-
diler mi? Iste suraciga, tam suraya biraktilar sa-
yin ustat.»

Eliyle masanin lizerine vuruyordu.

«Yine de senin hatandir derim. Onlar1 oyle
masanin lzerinde goz oniinde birakmayacaktin.
Bir cekmeceye, dolaba, ne bileyim ben ¢op teneke-
sine bile olsa, bir yerlere saklayacaktin. Sen otur-
dun, hesaba basladin: ‘Su mezecinin.’ ‘Sunu borca
veririz.” ‘Su da televizyonun protesto edilen dort
bonosu i¢in.’ ‘Vah vah. Daha kuasap var, yakamiza
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yapisir nerdeyse.’ ‘Peki, saatini rehinden nasil kur-
taracagiz?’ Soylesene, uyduruyor muyum?»

Giulio, su paranin ne kadar oldugunu o6gren-
meye can atiyordu, bu palavralar1 biraksalar da,
ne kadar istediklerini soyleyiverselerdi bir an on-
ce. Bir yandan hesapliyordu icin icin: «Ugyiizbin?
Daha c¢ok galiba. Birmilyon olmasin..»

«Bilmeniz gereken bir sey daha var, sayn is-
taty diye s6zii uzatt1 Scarapecchia. «Bilesiniz Kki.
bakalim kime hak vereceksiniz o zaman? Gilni-
miuzde bir biitce yapmak hastaligl var. Hem de
yaygin. Memur ailesinin bilit¢esini ele alalim. Dort
bes kalem ihtiyac¢ var deniyor: Yiyecek, giyim, eg-
lence ve ev ihtiyaclari. Bu dort kalem masrafi kar-
siladin m1 karsiladin, keyfin tikirindadir saniyor-
lar... Oysa bizim de bir bildigimiz var... Italyanla-
rin refaha ulagtiklarini, her memur evinde camasir
makinesi, pikap ve televizyon bulundugunu ya-
zanlari1 yanhs haber yaymnlayarak yersiz propogan-
da yaptiklarindan o6turi atmali iceri. Bir kere bun-
lar1 bize devlet bedava vermiyor. Herkes memurun
cektigini bilmeli. O ev ihtiyaclar1 denen 6teberi var
ya, memur i¢cin protesto demektir zulim demek-
tir. Hem iyi hem ko6tu iki sey bir araya gelir. Bir
yandan mal sahibi olmak umudu, beri yandan be-
lirli bir tarihin yaklagmasiyla diistiigliniiz ¢itkmaz..
Sonra bilitcede hesaba katilmayan bir masraf da-
ha var, her aksam evinizin esiginden iceri adim
atmanizla karsiniza dikilen eksiklerdir bunlar:
Yok su bozuldu, yok ayakkabilar penceye gidecek,
musluk akitiyor... Eger mucize olarak, bozulan,
akip kokan bir sey yoksa, bu kere hayatin gerek-
tirdigi beklenmedik masraflara deginilecektir sof-
ra basinda. Diyecegim, insanoglunun hayatinda
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—memur da insan olduguna gore— evlilik, y1ldo-
nimu, cenaze, hediye gibi beklenmedik masraf-
lar gerektiren olaylar gecer. Ucrete geldi mi, yoo..
beklenmedik artiglar yoktur kazancimizda. Maagl-
n1 alip eve geldin mi geldin, tamam. Hap1 yutarsin.
Soylesene Adelina, para elimizde ne kadar durur
1a? Bir saat mi, iki saat mi? Paray: elinize alma-
nizla, bonolari, bakkala cakkala olan hesab1 ha-
tirlamaniz bir olur. Isin icinden ¢ikmak icin mu-
cize beklersiniz. Oysa bu memur biitcesi denen ka-
takullide, piyango bileti almaya ya da bahsimiig-
tereklere katilmaya da bir para ayrilmamistir: Ay-
rilmamistir ama buldnik suda balik avlamaya ca-
balayan bu zavallilarin izerlerinde her zaman bir
piyango bileti vardir, bilesiniz. Zevk icin harcana-
cak paraya ise hi¢ deginmeyelim: Fakir kismina
yasaktir bu, gereksiz, bosuna bir masraftir. Cani-
niz yeni bir kravat c¢ekmis ya da yillar yil1 ha-
yalini kurdugunuz, hani o agir agir akan kum sa-
atleri vardir ya iste onlardan bir tane satin almak
istemissiniz.. ne bileyim, kadindir, karinizin cani
bir elbise, bir ¢ift kiipe ¢cekmis.. alamazsiniz, ¢ekin
bir cizgi uzerine. Cebimizde, aylik otobilis kartin-
dan bagka, ancak kahvenin yanma bir c¢orek is-
marlayacak para kalir. Bir de kisim seflerinin agiz-
larinin kokusunu cekeriz.. Gecenlerde kooperatifin
kantininde ‘Memur olacakmigiz.. Corekleri nasil 1s-
marlhyorlar bak..” dediklerini kendi kulagimla duy-
dum. Hal buyken sayin lstat..»

«Sinirlenmesene, fenalasacaksin..»

«Bu durumda bir adamin, masanin iizerinde gi-
cir gieir bir deste banknot gormesinin ne demek ol-
dugunu anhiyor olmalisiniz.. Adelina bu hatayi is-
lememeli, onlar1 orada birakmamaliydi.. Insan bu..
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O tiliccarlar nasil ag1z birligi yapmiglardi, bir gore-
cektiniz.. ‘Odemezsen, yok sikayet ederiz, yok mah-
keme.. yok icra.’ Ben de kendimi savunmayi bilir-
dim.. ‘Azizim bakan bey, benim yerimde siz olaydi-
niz, ne yapardiniz?’ demeyi bilemez miydim? Her-
kesin ne yaptigini bilmiyor muyuz yani? Yaptikla-
r1 giin gibi ortada, hem de hepimizin goziiniin 6éniin-
de. Ama, bakiyorsunuz bunun dokunulmazhigl
var, berikinin sirt1, vatanin, partinin sanayi ve ti-
cari yluksek cikarlarina dayanmis.. Elleyemiyorsu-
nuz. Peki Scarapecchia n’olacak? Neden o da, me-
murlarin yiliksek cikarlar1 adina hareket etmis ol-
masin? Ama, memuru kimsenin taktig1 yok.. Gu-
zelim bir sabah, iki bay, ta meskenine kadar gelip,
Scarapecchia’y1 alip gotiirecekler; ve o fitneci kari
yok mu o fitneci kari, yarim saate varmadan ha-
beri bitiin komgulara yayacakmis, umurlarinda
bile olmayacak.. Oyle ya? Scarapecchia da kimmis;
bu evin ad1 yalniz vergi kayitlarinda gecer.»

Odanin icinde gidip gelirken, bir yandan da
mendiliyle yliziini boynunu kuruluyordu.

«Cunkl onlar Raffaele amcadan bir ig isteme-
yi kolay sanirlar. Ise bakin.»

«Raffaeley diye sdze karisti kadin, «iyi ben-
zetirdi onlari.»

«Masanin lizerine biraktiklar1 para zaten ca-
Iinmig paraydl. Dedim onlara: ‘Merak etmeyin,
isiniz guvenilir ellerdedir.’ dedim. Kaderde bu da
varmig anlagilan. Isler bazan kendiliginden bir yola
dokiliiyor ustat. Bu da Oyle oldu. S6z aramizda,
karsimda nasil el penge divan durduklarini, beni
nasll el ustunde tuttuklarini gorecektiniz.. Getir
gotir islere bakan o kiytirik oglanlar bile, o saat de-
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gismislerdi bana karsi. AsansOriin, tuvaletlerin
anahtarini getirdiler hemen..»

Dertli dertli bagini salladi.

«Insan ne distiniiyor biliyor musunuz: S$06yle
bir dirtikleme, bir géz atma, sirasinda gormezlik-
ten gelme servet sahibi olmaya yeterken, tutup da
calisarak kazanmanin zahmetini ¢ekene Tanri akil
fikir versin.. Bu adamlar, kime ne diyeceklerini, Kki-
mi nasil kullanacaklarini biliyorlar; islerini yurit-
mek mi istiyorlar, kaginmiyorlar hi¢ bir seyden.
Elimden bir sey gelmeyecegini pekala soyleyebilir-
dim onlara. Ama bu adamlar agzini ac¢tirirlar mi in-
sanin; sonra her zaman, parayi dyle, otekilerin yap-
t1g1 gibi masanin ortasina da birakmazlar. ‘Isvicre
sigaras1 severmigsiniz, bay Scarapecchia, kulagimi-
za Oyle geldi.. Bakin size 0zel bir paket getirdim..
Evinizde, caniniz cektike¢e icersiniz..” Evet, kapal
bir paket sigara uzatirlar, kapali ama, icinde si-
gara yerine..»

«Cok tehlikeli,» dedi Giulio. «Ya bagka birine
ikram edecek olsaniz?»

«Yok canim. Paketi uzatirken oyle bir bakar-
lar ki yiliziinlize.. Bu isler kas goz isaretleri, bakis-
malarla ¢oziimlenir. Eh, gerektigi zaman ‘Ben mi?
Ben ona ne bir gey verdim ne de bir sey soyledim..’
diyebilmenin yolu budur. Bana gelince, benim de
sOyleyecegim kisadir: ‘Kuctlikligumuzde, Raffaele
agabeyimle ben..” Guinliik olaylarin s6ziinii etmenin
geregi yoktur: Anilar bu isi bagaracaginizi goster-
meye yeter. ‘Demek Raffaele Scarapecchia’nin kar-
desisiniz?’ ‘Evet, neden sordunuz?’ Bu sirada, ‘Bu
is kaca olacak? gibilerden, bagparmaklariyla isaret
parmaklarini birbirine sirtmektedirler. Eh, bu da
bir tik olamaz m1? Olur degil mi ya? Ah, ah, insan
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bu memlekette parmagini oynatmakla, dyle para
sahibi olabilir ki, Gistat. Sonunda, karsinizdakiyle
sizin aranizda, bir sevgi bag1 kurulur, karinizla ol-
dugu gibi fiziki bir iligki.. Ama burada kadin duru-
munda olan sizsiniz ve size sahip olan kuvvet, iki
uc¢ dakikalik olmasina karsilik daha doyurucu bir
glctiir. Benden biutiin bekledikleri, namussuzluk
etmem, diriistliikten ayrilmamd, Gyle degil mi? Is-
tedikleri gibi oldum ve simdi beni ele vermek isti-
yorlar.. Eger onlarli memnun etmeyi siirdiirseydim,
boyle davranirlar miydi, yoo, ‘Aferin Rosario, biti-
rim adamsin..’ diyeceklerdi hep »

«Peki, neden sona erdi bu is?»

«Neden mi? Neden olsun? Raffaele Scarapec-
chia’nin..»

Bayan Adelina soze karisti hemen, atildi:

«Hi¢ bir seyden haberi olmadigini, bir sey bil-
medigini, daha dogrusu hi¢ bir sey vaadetmedigini
O0grendiler.. Yani isgleri goriilmeyecekti. Bunu 6gre-
nince kalkip eve geldiler: Ya paray: geri ver, dedi-
ler, ya da giivenimizi kotiiye kullandigindan oturi
seni dava ederiz..»

Tam o sirada Ivana igeri girmisti. Esikte, kus-
kulu gozlerle, bakiyordu onlara.

«Ne dolaplar dondiriiyorsunuz bakalim? Hem
sen, bu saatte neden geldin?»

Annesine dogru yuriudi:

«Ne istediniz yine ondan?»

«Hi¢ canim» dedi babasl. «Ben kimseden hig
bir zaman bir sey istememisimdir. Onlara biitin
soyledigim su oldu: Kizim evlenmek iizere. Mah-
vetmeyin beni.. Is gazetelere dokiiliirse, hi¢ bir
seyden haberi olmayan damat ne der? Ailesi ne dii-
sunur bizim i¢in? Zavall1 bir adamin hayatindaki
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—biricik— olaganiistii ve mutlu olayi, mahvetme-
yin... Sonunda...»

«Sonunda, azizim bay Scarapecchia, bu para-
y1 zaman gecirmeden odemelisiniz.. Bu isle ben il-
gilenecegim. Ve onlar1 da mahkum ettirecegim..»

Muhasebeci pek inanamiyordu buna.

«Bu i sandiginmiz kadar kolay degil,» dedi.



HER YERDE sessizlik: Roma bosalmisti. Bonolari-
nin vadesini uzatan, bir iki imzayla yardim san-
digindan ug¢ beg kurus ceken biitiin Romali memur
takimi cekip gitmisti. Yollar 1ssizdi, ortalik ha-
nimeli kokuyordu: Eski zaman kadinlarini hatirla-
tan, pudra kokusu gibi tatli, buram buram bir ko-
ku.. Ivana Giulio’yla bahceye ¢ikmigt1. Giulio «Biraz
sokaga ¢ikalim.» demisti ama kiz, nedense yanas-
mamisti buna. Oysa Giulio, bu aksam kendisine
acik kart verildiginin farkindaydi. Annenin, bir
gelin yatagi hazirlarmiscasina Kkizinin Ustiini ba-
sin1 diizeltmesi, «Hadi, ¢ikip biraz hava alin..» de-
yisindeki gizli anlam, c«iste size karsilik olarak ve-
rip verecegimiz budur.» demekti. Oyle. Ellerinde
bagka bir sey yoktu, Giulio iyi biliyordu bunu. Ay-
rica, kendisine verilenin sahane bir gey, diinyanin
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en giizel, en hos seyi oldugunu da biliyordu. Geri-
si umurunda degildi.

is, bu yeni olanaklardan yavas yavag fayda-
lanmay1 bagsarmakta, kendisine hakim olarak, mut-
lulugun tadini agir agir ¢ikarmay: bilmekteydi. So-
nunda doyacaginil bilmenin verdigi guven, bir acin
gozlinde, yiyecegin kendisinden ¢ok daha degerliy-
di.

«Bu isi bana daha once agacaktiniz,» dedi iva-
na’ya. «Baban daha az uziilmis olurdu.»

«Fazla iyi kalplisin... Hayatta iyi kazik yer-
sin bu yizden...»

«Peki sen kotu kalpli misin?»

«Eh, 6yle olmak daha iyi... Iyi kalplilerin ka-
zlk yediklerini ¢ok gordiim. Birini basindan sav-
mak icin bile pohpohlamaz mi insan?»

«Peki, amcan nasildir?»

«Bulundugu goreve nasil geldi saniyorsun?
Onun isi 6yle yufka yureklilerin isi degildir. Kati
yurekli olmasa isin icinden ¢ikamaz.»

«Ac¢ik konus bakayim. Sert insanlardan mi1 hos-
lanirsin?»

ivana omuz silkti.

«Hoslansam ne olacak, hoslanmasam ne ola-
cak? Insan nasilsa 6yledir. Karsindakinin degis-
mesini bekleyeceksen, hapr1 yuttun demektir. Bo-
suna bekler durursun...»

Giulio, Ivana’ya sarildi, kendine dogru cekti.

«Hosuna gitti mi?»

«Hayir. Belki de bu islerden anlayacak yasta
degilim de, ondan. Annem, cocuk yaptiktan sonra
Oyle olmaz, diyor.»

Giulio, dilinin dondiigii kadar bu isten hos-
lanmasinin gerekli olmadigini anlatt1 ivana’ya;
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erkegine katlanmis olmasi bile kadinin kocasina
sevgi duygusunu gostermeye yeterdi; yeterdi ya,
Giulio bu konuda ivana’yla anlasacagina —<¢ok
oOonemliydi bu— emindi, evlilikleri basaril1 olacak-
t1. Bunlar1 konusurken yeniden kendisine olan gi-
venini kazanmistl. Ilk giinler, muhasebecinin de
babas1 gibi diiriistliikte inat eden biri c¢ikacagin-
dan korkmustu, Scarapecchia gibi biiylik adamlar
genellikle, polisten, dedikodudan ve cehennemden
urkerlerdi. Durustluk garip bir tutum gibi gelirdi
Giulio’ya: Insanin kendi kendisine duydugu hay-
ranligin devlesmis bir sekli. Simdi i¢i rahatti ar-
tik: Her sey satin alinabiliyordu. Incelik isin tek-
nigindeydi ve Giulio’nun teknigi bagarili olmustu.
Insan bir erkege ya da kadina uluorta «Kaga? di-
ye sorabilirdi, ama kiz1 s6z konusu oldugunda bir
babaya sorulamazdi bu. Giulio, parasina sabrini da
katip gerekli tedbirleri alinca, biitun aileyi satin
almisti. Simdi sicak iilkelere yapacagl uzun balayi
yolculuguydu aklini kurcalayan: Yaz1 Fas’da, Tu-
nus’da gecirecekler, hani o kii¢lik kuciuk cocukla-
rin hizmet ettikten sonra kertenkele gibi suzilip
yok olduklar1 bungalovlardan birini kiralayacaklar-
di «Cirilgiplak dolas, yalnizmigiz gibi.. Ama dikkat
et.. Yerlerde kaktis dikenleri vardir: Ayakkabilari-
n1 giysen iyi edersin.» Ivana her deneni yapiyordu;
kilise zoruna dayanan sessiz fedakarligin akla da-
yanan rizadan ¢ok daha yararh oldugunu gosterir-
cesine. Kadinlarin —yumusakbagli ve arzu verici
olmalar: icin— cahaletten kurtulmamalar1 gerek-
liydi, baska birinin hiikiimranhg) altinda yasayan-
lar hep Oyle degil miydiler; cehaletten kurtulduk-
larinda, olaganustii seylerin, kiltiir ya da baskal-
dirmanin hayalini kurmaya baslamiyorlar miydi1?
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Babasl, o bile bu kisa siireli kacisla yenilgisini ka-
bul etmisti: Deger verilmesi gereken tek seyin,
insanoglunun kendi eseri oldugunu tanimis, in-
sanoglunun ortaya koydugu en gercek eserin ise
glcunii gen¢ bir kadinin bedenine bosaltmak ol-
dugunu gostermisti.

Erkegin cocuk yapmakla hayattan elini etegi-
ni ¢cektigini kabul etmek icin, Ugo gibi, doktorlara
0zgu o sliphecilige sahip olmak gerekirdi. Ayrica
Ugo'nun cocuklar: da bakalim kendisinden miydi:
Otede beride karisinin Ugo’yu aldattig1 séyleniyor-
du. Evet, evet Scarapecchia’nin hakki vardi, kari-
sinin karninin sismesi var ya, oir erkegi iste bun-
dan daha mutlu kilacak sey olamazdi

«Sana, cocuk sever misin diye sordugum za-
man, verdigin karsiligl cok begendim. Dogururken
Olen cok kadin vardir derken seni sinamistim. Ka-
din dedigin, ekilmeyi bekleyen toprak gibi olmali,
verimli: Verimli olmali ki kocas1 da her istedigini
yapsin onun. Ben de senin bir istedigini iki etme-
yecegim, kole gibi calisacagim. Ciunki tek bir ama-
cim var artik, o da sensin: Koca bebegim, hazi-
nem,; kadinim. Ekimin dordiinde aziz Francois’nin
Onune gotirip, nikah yluzugiunu gecirecegim par-
magina; hele iki saat basbasa kalalim, géreceksin.
bu kuctk karin yok mu, icinde mutlaka bir sey
olacak... Sonra cocuk dogdugunda, biraz rahat
hirakacagim seni ki dinlenesin, derken hadi ba-
kalim... Bir tane daha... Tamam m1? Razi misin?»

Tvana, nasil istersen der gibilerden, omuz sil-
kivordu.. Giulio'nun keyfine diyecek yoktu.

«Sana, pembe tiiylerle siislii sabahliklar alaca-
g1m, bir 6rnek de topuklu terlikler... Para da ve-
recegim. Magazalarda dolas, kokular al...»
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Balayindan dondiiklerinde, Appia ya da Cac-
sia caddesinde bahcgeli bir kogk yaptirmak i¢in,otur-
dugu apartman dairesini sattigini soOyleyecekti.
Kendisi gidip otelde kalacak, ivana’y1 da annesinin
yaninda birakacakti: Oyle ya, gebelik sirasinda
ana kizin yakin olmalari dogru olur. Doktor arka-
daglarindan biri —6rnegin Ugo— Ivana’ya, siirekli
yatakta kalmasini, pek evden cikmamasini 6gut-
leyebilir, aksi halde c¢ocugunu kaybedebilecegini
sOylerdi. Muhasebeciye gelince, onun her tarafta
yeri vardl nasilsa. S0yle goziinii kirpmayla para
kazanmayl basaran bir adam, yabana atilmazdi,
insan ne vapip edip yakininda bulundurmaliydl
onu.

«Yarin, on agustosp diye mirildand1 ivana.
«Aziz-Laurent’in gini.» Gokyiizine bakiyordu.
«Gece, suruyle yildiz kayar, bir tanesi tam kayar-
ken bir sey dileyebilirsen, mutlaka olur.»

«Ne dileyeceksin bakalim?»

«Yarinki bulusmamiz hayirl olsun, diyecegim.
Biitiin gelecegim buna bagli»

Giulio, kendisinin yildizlardan dileyecegi bir
seyi olmadigini, nasilsa diinyanin en mutlu adam
oldugunu soéyledi. Ivana’y1 tanidigindan bu yana
cok sikint1 cekmis, basinin derde girdigi olmustu,
ama ona sadik kalmigti.

«Yalniz, hani babanin beni sahtekar diye ka-
pinin 6nine koydugu o gece var ya, iste o gece sa-
na ihanet ettim. Sikintimdan, gidip eskiden tani-
digim bir kadini buldum ve yattim onunla. Nasil,
hosuna gitti mi?»

ivana yuiziini burusturdu, bitiin erkeklerin
nisanlilarina olan saygilar1 ylizinden bagka kadin-
larla yattiginmi soyledi karsilik olarak.
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Giulio yorgunluk hissediyordu nedense; bir
siirii hayal karigtirnnyordu kafasini, esir kiz Ivana’
nin goriintiisli, yerini odanin yar1 karanliginda
kendisini bekleyen, kraliceler gibi bir Ivana’ya,
karis1 Ivana’ya birakmisti. Sonunda ertesi giin
glclu kuvvetli olabilmek i¢in, gidip zamaninda yat-
manin daha uygun olduguna karar verdi.

ivana bir basamak yukarda duruyordu. Gui-
lio gen¢ kiz1 kendine ¢ekti, basini gogsiuniin lzeri-
ne yasladi ve bir siire O0ylece kendinden gecmis
durdu orada, teninin kokusunu i¢ine cekti. ivana,
onu bahce kapisina kadar gecirdi ve tam cikarken
seslendi:

«Giulio..»

Kollarim1 Giulionun boynuna dolayarak, du-
daklarini uzatti. Agzindan ilk olarak optiiriiyordu
kendini, Giulio, bu agzin 1lik ve etli derinliklerinde
yok oldu. Ivana, kendisini ¢ekip ayrildiginda yap-
tigina pisman olmus gibi yuziinii oksadi erkegin,
kirgin bir bakisla uzun uzun bakti ve tatli sesiyle
mirildandi:

«Hosca kal.»

Bas1 onlinde merdivene dogru yuriidi. Giulio,
genc kiz kapiy: ortene kadar bakti arkasindan.

Sonra bulutlarin lizerinde yiiriyormus gibi,
sokaga cikti ve Della Alpi sokagindan —hani Sca-
rapecchia’nin dedigi gibi— eski rejimin kaldiril-
masindan sonra, olgun yasa erigmislerin yoksun
kaldig1 o erkekce heyecanla silirdii arabasini.
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GIULIO’YU, bir siire icin de olsa, Ivana’dan
ayiran bu saatler, dinmek bilmeyen, uzun bir bag-
donmesi olup cikmigtl. Cumartesi sabahi yaziha-
nede hic bir seye el suirememisti Giulio. Eve doner-
ken cicekei cicekei dolasmig, beyaz renkli ne bu-
lursa almisgti. Bulabildigi bu beyaz ciceklerin hep-
si agir kokulu ciceklerdi ne yazik: Zambak, yase-
min, susam.. Bereket versin hava sicakti da pen-
cereleri acik tutabilirdi insan. Beyiyle dertlesme-
sinden bu yana Diodato yuizslizlesmisti nedense:
Giulio cigekleri kendi eliyle vazolara yerlestirirken
hi¢ cenesi durmamis, Sergionun da aslinda iyi
kalpli bir cocuk oldugunu, kalbinin iyiliginin, ne za-
man kira ciksalar papatya toplamasindan belli ol-
dugunu anlatmistl. Giulio saat dort bucuktan do-
kuza kadar yalniz kalmak istedigini soylediginde
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ise, evden cilkmaya yanagsmamis, odasinda kalma-
sina izin vermesi i¢in bin bir dil dokmiisti Giulio’
ya. Yeter ki telefonun baginda olsun, 151k yakma-
maya bile raziydi: Cumartesileri, Sergio hep dara
diserdi, para istemek icin telefon ederdi bakarsi-
niz.. Ama, Giulio'nun dedigi saat gelince Diodato,
ister istemez, hem de servis merdiveninden cikip
gitmek zorunda kalmisti.

Giulio yerinde duramiyordu. Ikide bir pence-
reye gidiyor, Ivana geliyor mu diye bakiyordu. Der-
ken bir taksi durdu kapinin oniinde. Gozalicl bi¢cim-
de giyinmis iki genc ki1z indi i¢cinden; spor bir araba-
dan da pembe pantalonlu, ayaginda Kkisa c¢izmeler
bir baska kiz ¢ikti. Giulio, kapisinin oniindeki bu
kesmekesden hosnut kalmisti, bu kargasalikta iz
slirmek kolay is degildi. Birka¢ dakika once karsi
kaldirima dikilen jandarma, istedigi kadar Giulio’
nun kapisini kollasin. Bunun basit bir raslanti
olabilecegini gecirdi icinden, jandarmanin dyle go-
revdeymis gibi bir hali olmadigina inandirmak is-
tedi kendini. Bu arada, yeniden pencereye yaklas-
tiginda, jandarmanin ortadan kayboldugunu gor-
du. Ve tam o sirada kapi calmaya basladil. Giulio
sinir icindeydi, bas1 donuyordu sanki, icinin bulan-
d231n1 hissetti.

Gelen Ivana’ydi, pesinde de kapicu

«Uzerimde para yoktu Giulio, kapiciya 6de-
yiver dedim ama, onun da bozuklugu yokmus. Bin
liret veriver, hadi..»

Giulio cebini karistirdi, c¢ikardig1 bes bin lire-
ti kapiciya uzatta:

«Ustii kalsin Ernesto..»

Sonra adami kapiya kadar gecirirken, fisilda-
du
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«Kliciik hanimin hangi kata c¢iktigini soran
olursa..»

«Ust kata, derim. Zaten bir toplanti var..»

Ivana taracaya cikmisti, ortada hi¢ bir sey
yokmuscasina, biiyyuk bir kayitsizlikla etrafa baki-
niyordu. Beri yanda Giulio, —beklemenin verdigi
sitkintidan mi, yoksa kapiciyla birlikte iceri girdi-
ginden, kizi1 birdenbire kollarinin arasina alama-
dig1 icin mi bilinmez— Ivana’y1 cagirdigina pis-
mandi. Ne diyecegini bile bilemiyordu, ivana’y: ta-
nimiyordu sanki. «Ne budalalik ettim.» diye ge-
cirdi icinden. Otel ya da bagka yer yokmus gibi,
tutup giinliik hayatinin gectigi yerde boyle bir ise
kalkismak... Yine de ic¢indeki kesmekesi, kizdan
gizlemek i¢in zorluyordu kendini.

«Nasl1l, evim hosuna gitti mi?»

«Taraga fena degil, icerisi de Oyle.. Ama ¢ok
biblo var, 1vir zivirin fazla.. Insan bunlarin tozunu
almaya kalksa..»

Giulio, boyle bir seyi hi¢ aklina getirmedigini
sOyledi gulerek. Bu alcak tavanh kii¢iik odalarda,
ivana daha bir sisman duruyordu; ve evin dose-
nisinden olacak, lizerindeki tasrali hal daha da or-
taya cikmisti. Bu yetmiyormus gibi Giulio, Sca-
rapecchialarin evinde pek yadirgamadigi o bayag
konusma tarzina, bu evde, bu dekorda pek alisa-
mayacaktl., Ivana daha konugmaya baslar bagla-
maz —Romall1 mahalle kizlarina 6zgii o ses tonu—
Giulio’nun rahatinin kacmasina yetmisti.

«Bir koltuk al.. Ben icecek bir sey getireyim.»

ivana merakliydi, Giulio'nun pesinden yiri-
di. Sicakt: hava. Kargsidaki evin caminda yansi-
yan glines iceri doluyordu. Bulusma saatini de ko-
tii secmislerdi: Daha dogrusu kendiliginden bdy-
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le olmustu bu. Mutfak biraz serindi: Ingiliz tarzin-
da dosenmis, «pubnlardaki gibi tahta kaplanmisti
duvarlarl. Dekorasyon mecmualarinda goérdigunii
yaptirmak, pahaliya patlamisti Giulio’ya.

«Bu ne boyle? Usagin yabanci m1 yoksa?»

«Diodato mu? Orteli..»

«Peki oyleyse, kavanozlarin iizeri neden Ingi-
lizce yazil1?»

Giulio giilerek bir portakal suyu uzatt1 Ivana’
ya, guliyordu ama, daha rahatlayamamisti.

«Buradan pek hoslanmadin bakiyorum.. Basg-
ka bir yere gegeriz..»

«Evin ne kusuru var canim.. Sen maskaraya
dondirmissiin.. Ya bu gemi resimleri ne? Yoksa
ailende bahriyeli mi var?»

«Yoo.. Gemi resmi, bekar evine yakigan bir
motiftir.»

«Hmmmm..»

Yatak odasinda ise, av temasi bas1 ¢ekiyordu;
Giulio kendisi de bu dekordan ¢oktan biktig:1 halde,
genc ki1zin yorumlarindan garip bir sikint1 duyma-
ya baslamist1. ivana’nin, evin en giizel egyasi sayi-
labilecek ampir bi¢cimi bir komodinin 6niinde dur-
dugunu goriince «§imdi ne sa¢gmalar yumurtlaya-
cak bakalim.» diye gecirdi icinden.

ivana, derin bir soluk aldi

«Cok siikiiry» dedi. «Sonunda ciddi bir sey go-
rebildim.. Kusura bakma ama, 6tekilerin hepsi, No-
el hediyesi vitrinine konsa olur..»

Giulio, halk tabakasinin, biitiin cehaletine rag-
men iyi seyden anladigini kabul etmek zorundaydi.
Ivana aptal bir kiz degildi, degildi ama, asilmasi
zor, derin bir ugurum vardi aralarinda; bu ucurum
onlar1 ayiriyordu. Birden esefle, Della Alpi sokagin-
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daki bahceyi, bundan boyle hi¢ bir yerde kolay ko-
lay raslanmayacak olan, o kohne tasra havasini ha-
tirladi. Scarapecchialarla ev degistirmeyi diislin-
mek, olacak sey degildi. Manzaray1 goziiniin oniine
getirdi birden: Bayan Adelina «pub» da, muhasebe-
ciyse cevresinde pariltihi av tablolary, Giluio’nun
kendi yataginin i¢inde.. Pancurlar: indirdi ve bir
lamba yaktil. Yar1 karanlik odaya, daha bir rahat-
lik, daha bir ictenlik getirmisti.

«GOrdin mi,» dedi Giulio tatl1 bir sesle. «<Hay-
dut gibi lizerine saldirmadim. S$imdi, giizelce so-
yun, serinlersin.. Korsen var mi?»

«Var ya.. Bu sicakta ne zor biliyor musun?»

Koltugun kenarindan 6ne dogru kaydu.

«Ustelik gebeyken.. Daha iki aylik bile degil,
naslil sikint1 veriyor bilsen..»

Giulio iyi duyamadigini sand1 birden.

«Affedersin, ne dedin?»

«Iki aylik gebeyken bile, korse giymek zor ofu-
yor..»

«3aka ediyorsun herhalde..»

«Yoo.. Neden edeyim?»

«Ha.. Oyle demek.. Aferin sana.»

Dehget kaplamisti i¢ini, az 6nceki sikinti ve hal-
sizligin yerini, derin bir hiddet almigti.

«Kimden acaba, 6grenebilir miyim?»

«Nas1l, kimden?»

Cantasindan bir mendil ¢ikarmis, ytiziinii ku-
ruluyordu Ivana.

«Senden, elbette..»

Giulio'nun bembeyaz olmustu rengi.

«Benden mi? Aman ne giizel.»

«Dinle beni Giulic, gebe kalmam hosuna git-
memis olabilir, ama kimden diye sorma bari.. Sen-
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den bagka kimseyle ilgim olmad1i benim. Kursa git-
tigir. zaman, ogretmen telefonu acip geldi diye
haber veriyor anneme, ordan c¢iktigimda yine te-
lefon ediyor. Her zaman kollarlar beni. Seninle
ka¢ saat kag¢ dakika yalniz kaldigimi bile biliyor-
dur Tonton. Gecen aksam arabada, bugin de bu-
rada oldugumu bal gibi biliyordur. Soylemek iste-
mezdim ama, demin apartmanin girisinde bir jan-
darma duruyordu. Bir de kalkmis bana kimden
gebesin diye soruyorsun.. Ama komik adamsin..»

«Dur bakalim, dedi Giulio, sakinlesmeye ca-
hsarak.

Ivana saflifindan belki de nasil gebe kalindi-
gin1 bilmiyordu, olur a.. Annesi, erdemli gen¢ kiz-
lara 6zgu yanls egitimin kurbani olan, bir bliyik
teyzenin sozini etmez miydi: Bir erkek kendisini
Opiince, dokuz ay sonra ¢ocuk doguracagini sanan
bir teyzenin...

«Gel buraya, kiymetlimy» dedi sefkatle. «An-
lattigin seylerin bile farkinda olmadigina emi-
nim... Bir kadin ¢ocugu olacagini nerden anlar,
gebelik nasil anlasilir biliyor musun bakalim?»

«Sen beni, budala m1 saniyorsun Giulio? Hig
bir sey bilmiyorum 6yle mi? iki aylik diyorum sa-
na... Iki aylik ne demek? Sana haber vermeden
once, durumdan emin olmak i¢in tahlil bile yaptir-
dim. Hani su tavsan dalgasindan. Buyur.

Bir kagit uzatti. Kagidin lzerinde «Bayan
Ivana Scarapecchia» yaziliydi. «Gebelik testi: Po-
zitif.»

Giulio, hopladi yerinden.

«Baksana bana, Ivana. Nedir bu numara? Ge-
be olduguna inanamam ben. Peki, bu is ne zaman
oldu, sOyle Oyleyse?»
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ivana, saf saf karsiik verdi:

«Ben ne bileyim. Arada kendimi kaybettigimi
sOylemedim mi sana. Doktor rapor bile verdi bu-
nun icin.. Bu sordugunu ben de kendi kendime
sordum, duslindiim, diisindiim, bu is olsa olsa de-
dim, hani o kooperatifcilerin geldigi gece var ya,
iste o gece olmugtur: Annem ikimizi sandik oda-
sina kapadiyd: ya..»

«Ne diyorsun kuzum? Orada iki dakika ya
kaldik ya kalmadik..»

ivana, iki dakikanin da bu ise yetecegini be-
lirten bir hareket yapti eliyle.

«Beni, kolay kolay tongaya bastiracagini san-
ma.»

«Sen ne dersen de, bu is orada olmus olacak..
Bak neden, sOyleyeyim: Bu kendimi kaybetmele-
rim —doktor amnezi diyor— cocukken gecirdigim
bir korkudan sonra oldu. Doktorun verdigi belge-
de de yazih zaten. Bir yaz, havalar simdiki gibi
iyice sicakti, annemin akrabalarindan birine git-
migstik, bir teyzesinin kizina. O enistem ¢ok sakaci
bir adamdi, benimle oynardi hep, o gin yine, ne
oyunu oldugunu hatirlamiyorum ama, oynuyor-
duk. Bir ara, benim kazandigimi, bana glizel bir
sey gosterecegini soyledi: ‘Ama oOnce,” dedi ‘ucaktay-
missin gibi, bir kemerle iskemleye baglayacagim
seni’ ‘Olur’ dedim, ¢cok eglenmistim, derken o ‘Dik-
kaaat.’ dedi, ‘Bir. ki.. Gi¢.” Pijamasinin oniinden
¢ok komik bir sey ¢ikardigini gérdiim. Ama adam-
cagizin ylizi degismisti. Gozleri yuvalarindan fir-
lamis, agz1 acilmistl, kKipkirmiziydi rengi: Maskara
gibi bir sey olmustu. Beni avaz avaz haykirtan da
iste o surat, o hiriltiya benzer sesi oldu... Kendimi
kaybetmelerim iste bundan sonra bagladi. O ak-

malin gozi 369/24



sam, sandik odasinda, yuziin tipki onun yiiziine
benziyordu, sen de onun gibi solumaya baglamig-
tin: Gilizel degildin. Seni gérmemek ig¢in sirtimi
dondum ve iste o sirada kendimden ge¢mis olaca-
g1m. Istedigini yapmigsindir: Ne yaptigini hi¢ bir
zaman hatirlayamayacagim.»

«Bir sey yapmadim Kki.. Sonra bu anlattiklarin
inandirici1 olmaktan cok uzak.. Daha Once neden
sOylemedin, bakalim?»

«Neden mi sOylemedim? Yolda, yanima yanas-
tigin giin bir yana, efendi bir halin vardi Sonra-
dan, benim anlamadigimi sanarak sdyledigin bazi
seylerden iyice tanidim seni. Burada olmam, ba-
bamin soylediklerine kulak bile asmadigini goster-
mez mi? Nisandi, ylizuktl, bunun palavra oldugu-
nu sen de biliyorsun; oyle olmasa, bizi biitiin hi-
simlarindan bucak bucak saklar miydin, ne evine
girebildik, ne de yazihanene bunca zamandir...
Dur, daha bitirmedim: Ni¢in Paris’de evlenmiyor-
musuz sanki? Sonra gelip kilise nikahi1 kiydiramaz
mi1y1z? Din gece, kalktin anneme, yok simdilik
dini nikdh yetermis, hiikiimet nikdhini ailenin de
bulundugu buylik bir davette Kkiydiracakmigsin,
bin dereden su getirdin... Simdi, surada tekrarla-
mamin geregi yok, sOyledigin seylerin hic¢ biri ipe
sapa gelmiyor.. Baksana bana, arada bir oyle bir
sersemliyorsam da aptal degilim ben. Annemle ba-
bam —eh, benim bu kusurum yiliziinden az cek-
mediler, bir de parasizligl kat lizerine kolay mi..—
sersemden de beter oldular, dogru. Ama Tanriya
siikurler olsun, benim bagimda Raffaele amcam
var. Dur, bak o aksam, irmak kenarinda dolasti-
gimiz sira da, bir ara fenalastim ben, ylizugu geri
almak icin beni 6ldiirecekmigsin gibime geldi.. Is-
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ledigin kadar numara yap artik... Kurtulamazsin
hu isten. Hani o, acaip seyi ¢ikaran adam, annem
habam bu isin lzerinde fazla durmadiklar i¢in
pacayl kurtard:, beni dusiindiiler, bana laf gelme-
sin diye kapattilar isi. Ama sen, yagdan kil ceker
gibi siyrilamayacaksin bu isten: Bir kere, o zaman-
dan blyuglim, sonra, Tanriya siikiirler olsun Ton-
ton var.n

Kapic1 dairesine bagli olan ic-telefon caliyor-
du. Giulio, duraklad: bir an. Ama zil sesi kesilmi-
yordu. Gidip act

«Afedersiniz ustat. Bir siiredir, kapinin oniin-
de bir jandarma duruyor, az once gelip, iceri be-
yaz elbiseli bir gen¢ kizin girip girmedigini sordu,
ama gizlice sordu. Buglin yignla genc¢ kiz girdi
buraya dedim, dedim ama savamadim basimdan:
‘Bu cok geng, on yedi yasinda bir kiz’ dedi. ‘Son
kata ¢ikmis olacak.” O zaman, eh, dedim igeri gir-
diyse, nasilsa buradan c¢ikacak, bekleyin, gorursi-
niiz, dedim. Bu is benim ilizerime vazife degil ama,
ustat, kiiciik hanim eger servis merdiveninden
inerse, kimselere goriinmeden, garaj kapisindan
cikar.n

Giulio, tesekkiir etti adama ve ivana’nin yani-
na dondu.

«Asagida seni bekleyen bir jandarma var, on
yedi yasinda oldugunu bile biliyormus. Anlasildi:
Amcanla birliksiniz. Ondan gebe olduguna kus-
kum yok, ¢ocugu bana yamamak istiyorsunuz..
Ama yazik, adamina diusemediniz..»

Kotu kotu giliiyyordu, anlamsiz bir yiizle ken-
disine bakmakta olan Ivana’nmin oniinde, bir ileri
bir geri, dolagmaya basladi.
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«Bak, suclu olmadigim su ciceklerden de bel-
li: Beyaz cicekler aldim sana. Evet. Bembeyaz.»

«Cicek, ne zamandan beri bu isleri ispat edi-
yormus? Suclu oldugunun cok delili var: Tahlil,
beni buraya getiren kapici.. Ayrica bizi camagirlik-
ta bulan annemi, bahcede yapayalniz goéren Kkira-
cilar1 unutuyorsun gaiiba.. Ya Tonton’'un adamla-
r1? Bu isleri iyi bilmen gerek, avukat degil misin?
Senin yasinda kasarlanmig bir adami, elinde bun-
ca delil olan kiicik bir kiza karsl savunur muy-
dun? Peki, soyle bakalim, burada zeka bakimindan
yetersiz olan kim, senin mi raporun var, ha?»

«Bir c¢etenin icine diustim, ne c¢eteymissiniz
meger.» Giulio bakiglar1 bosluga dikili, tekrarladi
sozlerini. «Ceteymissiniz, cete. Oysa zavalll ben,
babanin borcunu bile 6demeye hazirlanmistim, ce-
ki yazdimdi bile..»

«Cete olsaydik, gelip bunlar1 simdi sOylemez-
dim sana.. Ceki getirmeni beklerdim, oyle degil
mi?»

Hakliydi. Ivana her zaman hakli  c¢ikmistl
Giulio, ki1zin bodylesine utanmadan yalan soyledigi-
ni duydukca, onu yeniden arzulamaya baglamisti.

«Ne yani? Annenin babanin haberi yok mu bu
dimenlerinden? Birlik olmadiniz mi?»

ivana 6niine bakti

«Gebe oldugunu da sOylemedin mi onlara ya-
ni”»

Kizin bir sey demeden kendisine baktigini go-
rince sevindi Giulio.

«Oyleyse, ben sOyleyecegim, hem de derhal...
Bu arada kizlarinin benden degil, bir baskasindan,
kimbilir kimden, gebe kaldigin1 da ogrensinler...

«Valla, bir hogsun sen... Ayol kizlarinin, her-
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hangi birinden gebe kaldigini duyunca, ne diye-
cekler sana saniyorsun? Elin evli adamindan ya
da serserisinden gebe kalmami goze alirlar mi,
akilsiz? Elbette senden oldugunda diretecekler...»

«Ya gidip Viminal’de amcani bulursam? Ya
herseyi anlatirsam ona? Bakalim ne der, cok me-
rak ediyorum.»

«V1z gelir bana... Istersen ben kendim c¢agira-
yim? Buraya, gebe oldugumu soylemeye geldim
derim, sen de ¢ocuk benden degil dersin... Tamam
mi?»

«Evet. Cagir hadi.n»

«iyi.»

Zar zor kalkti yerinden, kisacik etegi ve kor-
sesi rahat hareket etmesini engelliyordu. Giulio,
gergin coraplarin bittigi yerde, dolgun butlarin be-
yazligin gordii. Ivana, telefona yiiriidi, bir numa-
ra cevirdi ve bekledi.

«I¢igleri bakanlifi mi1? Bay Scarapecchia ile
gorlismek istiyorum. Yegeni dersiniz.»

ikisi de birbirinden korkuyormus gibi, bakisi-
yorlard: karsilikli. Gozleri birbirine dikili.

«Deliyim ben...» diye disiindi Giulio ve tele-
fonu ivana’nin elinden alarak kapadi.

«Faydasizy dedi. «Sen haklisin, masumsun.
Siiruyle tanigin var. Cocuk benden. Boyle oldugu-
na gore...»

ivana bu beklenmedik doniisten sasirmis, Giu-
lio’'ya bakiyor, siiziiyordu onu.

«...hatami kabullenir, igledigim su¢u onari-
rim. Oldugun gibi, gebe mebe nikahlarim seni.
Tamam mi1? Mesele ¢oziimlendi demektir, artik ko-
nusmayalim bunu. Simdi gel, ¢ikar su ustiindeki-
leri, zirhini da at, soyun, gel yataga...»
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Yatagin ortiisuni cekti, acty, utuld, tiril tiril
cargaflar cikt1 ortaya.

«istedigin bu degil miydi? Karninda basgka bi-
rinin ¢ocuguyla, polis amcanin piciyle seni nikah-
layayim istemiyor muydun? Eh, istedigin olsun.
Ben zaten kuskucu adamin biriyimdir, boyle sey-
ler viz gelir bana... Kimbilir bagkasinin peydahla-
dig1 cocugu biiyliten ne ¢ok erkek vardir... Aldir-
digim yok buna. Seni nikahlayacagim, cocugu da
kabul ediyorum. Simdi, yallah yataga... Nasilsa ilk
degil bu... Sandik odasinda, ¢camasirhkta yaptik-
t1 nasilsa...»

«Hayirp diye haykirdi Ivana. «Asil istedigimi
anlamadin daha, seninle evlenmek istemiyorum...
Sonuna kadar da direnecegim bunda, mahkemede
de direnecegim, kilisede de... Anladin mi?»

Boynunu uzatmig, gozlerinden nefret figkira-
rak, dimdik bakiyordu Giulio'nun gozlerine.

«Seninle ne evlenmek istiyorum, ne de yat-
mak... Istemiyorum, anladin mi?»

«Peki, benimle evlenmek istemiyorsan, neden
gelip benden gebe oldugunu soyliiyorsun? Deli mi-
sin sen?»

«Hi¢ de degilim. Cocugun senden olmadigini
pekala biliyorum: Ikimiz de biliyoruz bunu. Anla-
yamadin degil mi? Senden gebeyim dersem, hapi
yutarsin, bunu anlamani istiyorum.»

Bayag1 bir gilisle guldi.

«Eve kendi ayaginla geldin... Seni ¢cagiran mi
oldu? Ha? Hadi yoluna diyen ben degil miydim?
Ama suliik gibi yapistin. Kendi ayaginla tipis ti-
p1s geldin... Beyden biri olmayaydin, seni dyle mi
karsilarlardi saniyorsun? Sebzecinin ¢iragi olsay-
din ornegin? Bayildilar sana... Oysa soyledim on-
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lara ben: Istemem, on yedi yasindayim daha, de-
dim. Ama laf anlayan kim? Dogdugum gilinden be-
ri, bOyle birini, seni bekliyorlardi. O bor¢lari, dala-
veralarl neden yaptilar saniyorsun? Beni stisleyip
plisleyip, satmak i¢in... Oysa ben, evlenmek iste-
miyorum, anladin mi?»

«Peki, ne istiyorsun oOyleyse?»

ivana, bir siire Giulio'nun yiiziine bakti, sonra
konustu:

«Para.»

375



SILTENIN kenarlarina gelen yerde, koselere dog-
ru, hele yastigin tam altinda, carsaf serindi sanki.
Giulio bos yere, uizerine ¢oken agirlhiktan kurtulu-
su oralarda ariyordu. Roma’nin agustos ayindaki
yakicl sicagl, c¢amlarin altindaki —ecircir bocekle-
rinin yaygarasiyla karisgilk— o alev degildi bu; ha-
va agirlasmistl, nemli bir sicak...

Giulio pencereleri ardina dek ac¢misti: Ama
bosuna. Taracaya cikip yere uzanmak da fayda-
sizdi, gin boyu kavurucu sicak altinda kalan ci-
niler sogumamigti daha. Coktan porsiiyen, boyun-
larim1 biliken ciceklerden c¢ikan agir koku, insanin
ylziine carpan o hamam sicagindan da beterdi;
Giulio, onlar1 vazolarindan alip da atacak giicii bi-
le bulamiyordu kendinde. Buzdu, dustu, hepsini
denemisti. Arada bir, yere, hemen yatagin dibine
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biraktig1 kolonya sisesini aliyor, biraz olsun ferah-
larim umuduyla, boynunu, saclarini1 1slatiyordu.
Bir yandan sicakla cebellesirken, beri yandan, bu
giliing hale diismesinin 6clinii kimden alacagini
merak ediyordu.

Yastig1 atip yuziikoyun uzandi yataga, gozle-
rini yumdu. Diinle bugiin arasina bir perde cek-
meye kararli, disinmekten vazgecti. Giin erken
doguyordu: Pancurlar1 kapamaliydi yeniden. «Ya-
rin, nasilsa pazar...» Uyuyabilmek icin bir koyun
stiriisiinu teker teker sayiyor, akan sular getiriyor-
du gozinin online; ama o sicak yok mu, giderek
artan o sicak, uyutmuyordu Giulio’yu, can cekisen
bir zina bécegi vizildayip duruyordu kulaklarinda.
Kalkmali m1 yoksa? Kalkip da ne yapacakt1? Yeni-
den sifirdan baslamak i¢cin mi? «Peki, onunla kar-
sillasmadan once, pazarlarl ne yapardim?» Soyle
kirlarda bir gezinti, ya da hi¢ bir sey. Tatil giinle-
rini lanetleyerek, Sylvia’yla siiriklenir; giini, pal-
tosu kolunda ayakta bir sinemada tamamlardi.
«Polis midiirti, bakalim yarin isinin basinda olur
mu?» O mektubu, tehdit altinda yazmak zorunda
kaldigini1 agiklayacakti, oydu niyeti. «Tabanca mi,
bicak m1? On yedi yasinda bir kiz m1 tehdit etti
sizi? Hadi, hadi, istat... Boyle, bir durumu paray-
la atlattiginiza slikredin...»

Yatagin bir bu yaninda bir 6teki yaninda yer-
lere kadar inen iki caml kapi vardi, baska zaman-
lar ortasinda durulmazdi bu kapilarin, dyle eser-
di: Ama bu gece ise yaramiyorlardl. Ne ki ortaliga
inen sis biraz olsun dagildigindan, Giulio simdi
gokylizinl gorebiliyordu, gokkubbeyi dolduran toz
gibi yildizlari, fezay1 yarip gecen yarim yamalak
1s1klarl. Goktaslari, Aziz-Laurent’in kayan yildiz-
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lar1. Otede beride, bugday tarlasinda gelincik o6r-
negi ates kirmizisi1 bir benek: Giderek artan bir
ugultuyla, yerkiireye diklemesine inen yildizlar.
«Tepkili ucaklar her seyi berbat etti. Aziz-Laurent’
n gecesinin bile icine ettiler...» Ivana’nin ne dile-
digini 6grenmek icin az mi ugrasmisti... «Yildiz
kayarken ne isteyeceksin bakalim?» «Yarin, hayir-
lisiyla bulusalmm, diyecegim...» Hayirhisiyla bulug-
muglardl dogrusu, hem de ne bulusma... Ivana,
oOyle bosuna cene ¢almamis, cocuksu ama benzersiz
bir kararlhlikla, acimasiz davranmistl. Geng¢ ser-
serilerin kurdugu bir cetenin bas1 miydi yoksa?
Mektup. Arkadan c¢ek. «Jimdi, bir taksi ¢agirt ba-
kalim...» Ivana’y1 gocukken iskemleye baglayan
bir eniste vardi ya, iste yalniz o eniste bu kiza na-
sil davranilacagini bilmis, hakkindan gelmisti Iva-
na’nin. Giulio da onun gibi yapmali, bileklerin-
den yatagin basucuna bagladig: gibi, diinyanin kag
bucak oldugunu gostermeliydi ona. Oysa... «Taksi
mi dedin? Ne taksisi...» Bir yandan da elbisesini
clkarmaya yeltenmisti kizin. Ivana, karsisindayd,
zirh gibi korsesinin icinde, kaskati, kabuklu bir
bbcek sanki. Iste bu tepesini attirmigt1 Giulio'nun:
Bu korse kizin silahiydi, Ivana bu silahla hadim
ediyordu onu. «Pis sirfinti...» Tokat1 patlatmisti
yluzine: Arkadan bir tane daha... Bu s6z ve dav-
ranista gizlenen hiddet, tiksinti ve gugcstizlik duy-
gusu, erkekte nefret ettigi ne varsa hepsi, Iivana’
nin yuziinde izini birakmigti. «Orospu seni...» diye
tekrarlamigt1 Giulio, 6fke icindec. Beriki Oylece ses-
siz, durmus, hakaretin yliziinde iz birakmasini bek-
ledikten sonra karsihik vermisti:

«Babamin bir s6zii vardir... Para sayan herge-
leler olmasa, tek orospu bile kalmaz ortalikta.»
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iyice yaklasmist1 Giulio’ya, lizerine atlayacak
gibi.

«ilk giin aklin nerelerdeydi? Agzini neden agc-
madin, ha? Bu soézleri o zaman sodylemek yiirekli-
ligini gosterseydin ya... Biz para almaya aligki-
niz...»

Parmagindaki yiiziigii gosteriyordu:

«Bu var ya bu, sakin hediye ettin sanma bu-
nu. Ben, kendim, bilegimin giiciiyle kazandim bu
yuziigl. Sen bu paranin i¢inde, aciktan bir de go-
niil eglendirmek istedin... Numara cevirmeye he-
veslendim. Ona da peki, dedik. Bir ara, bizimkile-
rin odleri patladi, perde inecek de cekip gidivere-
ceksin diye korktular, oyunun yarida kalmasindan
urktiiler. ‘Arabasina bir kere bile gétiimiizii koy-
madik, bu hayra isaret degil...” dediydi babam.
Ama sana kizarak sdylemedi bunlari, seni seviyor
bile. Annem de, o da seviyor. Ikisi de vuruldular
sana.»

Dogruydu. Verenle alan arasinda bir tiirden
agk iligkisi kurulur dememis miydi muhasebeci.
Scarapecchialarla onun, —aziz Ustadin, kizimizin
s6zliisliniin, damadimizin— arasinda da kan bagi-
na benzer bir iliski kurulmustu. Giulio yalniz bir
kadin1 degil, butin bir aileyi, butiiniiyle bir taba-
kay1 satin almisti. Peki, agk da neden bunun ic¢in-
de olmasin? Giulio’nun istedigi tek sey. Mektubu
ve ceki imzaladigina, bedeli ddedigine goére, karsi-
ligin1 elinden kagirmak istemiyordu. Cikmasini 6n-
lemek icin Ivana’nin iizerine segirttiginde kiz, pen-
cerenin pervazina sigindi ve haykirdi:

«Dur yerinde, yoksa imdat diye bagiririm.n»

Kaldirimdaki jandarma, ndbetteymis gibi, bir
agagl bir yukar1 gezinip duruyordu.
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«Onu da oraya diken sensin, degil mi? Ha?»

«Ben mi? Benim su¢um yok bunda. Tonton’a
yiginla imzasiz mektup yagar.»

«Tonton ha... Onun sana yaptigini1 neden be-
nim Ustiime yikmak istiyorsunuz, bir tiirlii anlaya-
miyorum...»

«Senin aklin, yalniz domuzluklara eriyor, an-
lasilan. Kimsenin hatasini senin basina yiktigimiz
yok: Benimle evlenmek istedigini sdyledin, ben de
aramizda gecenlerden sonra seni istemedigimi s6y-
liyorum. Biraz paran var diye, bir sey saniyorsun
kendini. Paray1 ortaya koyunca, asik olmayacak-
sin. Ya o, ya bu... Evdeki hesap carsiya uymadi,
degil mi? Ne yapalim, cek cezani Ode.n

Sicak giderek dayanilmaz bir hal aliyordu.
«Garip, anormal bir sey bu, beklenmedik bir sicak,
bir felaket olursa sagsmam...» diye disiindi Giulio.
Bilardo masasinin yesil ¢uhasi iizerinde yuvarla-
nan top gibi, astronomlarin hesabindan kacan bir
yildiz, sinsi sinsi yerkiireye mi yaklagiyordu yoksa?
Bakalim kurtulabilecek miyiz? Profesér Broggini
ne demisti: «Kirkini gecince bir tehlike bekliyor in-
sanl: Bakiyorsun yola ¢ikmissin bir kere, kiyinin
durgun sularinda degil, acik denizdesin, istesen
de istemesen de yola dayanacaksin... Iste bu sefer,
kendi kendine sorular sormaga, sdylenmeye bagl-
yor insan: Kii¢lik bir liman, bir korfez bulabil-
seydim keske... Bakalim tekne dayanacak mi? Sen
kirkina gelmek lizeresin. Bana ise daha diunmiis
gibi geliyor... Yeni doganin gilizeline hi¢ raslan-
maz. Sen de Oyleydin, pembe, domuz sucugu gibi,
acaip bir sey... Daha i¢ hafta once, Milano’da an-
nen sOyluyordu: Biliyor musun, diyordu, agustosun
sonunda Giulio kirk yasinda olacak... Ne ki sen bu
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darbeye dayaniyorsun, gicliisin de ondan.» Gol-
bahcesinde, meselerin golgesinde otlar piril piril-
di, girdi. «Bizler, rasgele bitmis mantarlariz. Top-
raga gomiilii ne varsa, bil ki fazla boylanamaz. in-
sanogluna gelince, senin benim gibi, yerden bir
metre seksen santime ulagsabilmek her babayigitin
harci degildir. Mantar agaci m) desek .. ne desek...
Diyecegim, bu cticelikle bile ne kotiliikler ediyor-
lar... Bizler topragin derdiyiz, kanser gibi, cildi-
ran hiicreleri...»

ivana’dan, —bedeninden— genclik figkiriyor-
du. Verecegi emri vermisti:

«Yaz ve imzala.»

Alaylh bir giilimseme gecmisti Giulio’nun yii-
ziinden.

«Istersen, ne yazacagimi da sen soyle...»

«Hayir, bu isleri bilmem, sen de bilirsin.»

Ve iste Giulio, ylzlerce kere kafasinda tasar-
lad1g1 mektubu yazmigti.

«Azizim beyefendi, kars1 ¢cikamadigim bazi se-
bepler yiziinden —biitiin aile sorunlar1 bdyledir
ya— beni Ivana’ya, en azindan ivana kadar size
ve esinize baglayan sozii bozmak zorundayim. Bu
sebepler tamamen istegimin disinda oldugu halde,
biitiin kusuru yiiklendigimi bilmenizi isterim... Bu
arada Ivana’nin, benden bir hatira olarak...»

Giulio’nun yazdiklarini omuzunun izerinden
okuyan Ivana, diizeltmisti bu ciimleyi:

«Armagan de...»

«Armagan ettigim nisan yiiziiglinii saklama-
sin1 arzu ediyorum...n Vesaire...

Mektubu imzaladiktan sonra zarfin i¢cine koy-
mustu.

«Buyur bakalim. Bitti mi?»
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«O is i¢in de paraya ihtiyacim olacak.»

«Ne kadar?»

«lyice bir doktor, bir milyon liret ister...»

Giulio, Ivana’min istegine uyarak, hamiline
bir ¢ek yazdi. Polis ameca, dersi iyi belletmisti dog-
rusu.

«Bu gece seninkilere sOyleyecek misin olan-
lar1?»

«Mektubu yarin alirlar.»

Giulio, bir taksi cagirmisti. Ama Oyle fazla
dertli degildi o sira.

«Burdan nasil c¢ikiliyor? Yolu beceremeyece-
gim...»

ivana’y1 kapiya kadar gétiiren Giulio, bir ara
kizin yalan sdylemek hastasi oldugunu diisiinmiis-
ti, belki de ivana biitiin bunlari, para cekmek icin
uydurmustu. Kapinin kulpuna uzanmisken durdu.

«Ya o, o biliyor mu?»

«Neyi?»

«Beni canim...»

«Sen de amma laf ettin ha... Isin basindan
beri, o gece hani kahveden telefon ediyordum ya,
o geceden beri biliyor her seyi. Zaten onunla ko-
nusuyordum. ‘Digarda biri var, yiyecek gibi baki-
yor bana...’» dedim.

«Peki, sonrasini da biliyor mu?»

«Elbette...»

«Rahat1 kacmadi mi, 6grenince?»

«Yoo... Yalniz, ‘Yuh be, dedi, ‘hep bu Ferra-
rili herifciogullarindan c¢ikiyor bu haltlar...” »

ivana cikmistl. Pencereden kizin bindigi ara-
bay1 gordii Giulio, arabanin i¢inde, sanki Ivana so-
forle konusuyormus gibi, beyaz bir sekil kimilda-
di. Taksi gozden kaybolunca bir hiddet kaplamis-
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t1 Giulio’nun ig¢ini. Yeniden pencereye geldiginde
jandarma yok olmustu ortadan. Her sey iki saatin
icinde olup bitmisti. Sicaga aldirmayan Giulio,
pancurlarn cekmis ve yataga atmisti kendini.

Taracaya ¢ikti: Sessizlik, ac¢iklik, rutubetli bir
sicak. Bunlardan baska bir sey daha vardi, yepye-
ni tamamen yeni bir sey, yaklasan bir sey, gecenin
icinde goz kirpan bu kiiciik kirmizi noktalar, bu
karinca gibi kaynasma... Patlamadan uc¢ bes daki-
ka once Hirogima... «Taracasina ¢ikan ustad Brog-
gini, olagan dis1 bir seyin yaklagsmakta oldugunu
hissetmisti. Bayan Ivana Scarapecchia ise, bir tak-
sideydi: Gozlerinin iyi gormedigini, bu yilizden hig
bir sey secemedigini acikladi.» Mektup, cek ve par-
maginda tasidigl pirlantanin disinda, ¢ok daha de-
gerli bir seyini kapip gitmisti ivana: Olympia,
Alessandria sokagindaki seriivenlerinden, bir Kka-
rartma gecesi merdivenin alaca karanlifinda sa-
hip oldugu ilk kiza kadar tiim anilar. Hayallerin
cekilip gittigi gece, —kendini savunmak istercesi-
ne kollarmni havaya kaldirmis— yari beline kadar
bir kadinin resimlendigi bir kara tahtadan hagka
sey degildi.

Bir sey olacakti Giulionun kuskusu yoktu
bundan. Bir ara doktora ya da bir klinige telefon
etmeyi dislindi: Boguluyordu. Son goériistiklerin-
de Sylvia dememis miydi? «Agustos ayinda Roma™
da kalinmaz. Tut ki basina bir sey geldi, kime gi-
dersin, yardimina kimi c¢agirirsin? Kimseler yok-
tur, dost bir sesten bagka: O ses de intiharin esigi-
ne geldigin sira, telefona cevap veren sestir. Psi--
kanalist mi? Yoksa bir rahip mi?» Giulio. kendisi-
nin giizel bir kadin tercih edecegini s6ylemisti kar-
silik olarak. «Deli misin, demisti Sylvia. Telefonla-
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ra cevap veren plaktir...» Giilismuslerdi. «Hayal
diinya...» demisti Sylvia. «Telefona cevap veren
plaklar, radyoda konusan bantlar. Insan yeryuziin-
de yapayalniz yasadiginl1 anlamak i¢in bir siire
evinde kapandiktan sonra —agustos ortasinda bir
pazar gini— cikip, kapali pencereler, cekili per-
deler, bombos sokaklarda s6yle bir dolasmali...»

Telefon c¢aldi. Giulio sicrad: yerinden. «O’dur.»
«Hay Allah Giulio, seni kandirdiZimi anlayamadin
mi1? Akillanmazsin sen... Hadi, kalk gel, babam
karpuz getirmis.» Telefon neredeydi, peki? Karan-
lhikta ac1 ac1 calan zili duyuyordu, duyuyordu ama
yerde Ivana’nin biraktigi gibi duran telefonu bu-
lamiyordu bir tirlu. Tel birbirine dolanmis, kisal-
migtl, Giulio diz ¢6kmek zorunda kaldi.

«Aloo?»

«Aloo?»

(Bir erkek sesi. Kalbe inen darbe.)

«Afedersiniz. Bay Diodato’yla gorisebilir mi-
yim?»

«Diodato evde degil.»

«Donmedi mi daha?»

«Hayir. Haber birakin isterseniz.»

«Tesekkiir ederim efendim. Picuti’nin aradi-
g1n1 soyleyiverin liitfen.»
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GIULIO pazartesi sabah1 yazihanesine gitti. Agus-
tosun on besi olmustu. Yollardan arabalar eksilin-
ce, alanlardaki cesmeler yeniden ortaya cikmigtl)
Giulio kendininkini, hemen kapisinin éniine birak-
t1. Pazartesiyi nasil iple ¢ektigini, kurtulusu nasil
calismakta buldugunu disiindi

«Gitmiyor musunuz, ustat?»

«Bu kadar isi birakip da nereye gidebilirim?»

«Nasilsa ben varim,» dedi telefona bakan ba-
yan Tilde. «Ben kalirim isterseniz. Benim gozim-
de tatil gilinlerinin digerlerinden farki yoktur.»

«Haklisiniz... Su sira yollara diigsmek cilginhk
olur zaten.»

«Oyle ya» dedi bayan Tilde, «Insanin hevesi
kacmasin bir kere, zamanla herseyden uzaklagi-
yor.»

mahn gozi 385/25



Giulio yazihaneye gelmese de olurdu aslinda.
Telefonla aradig1 kimseyi yerinde bulamiyordu ki
zaten. Kime telefon etse banda alinmis bir ses abo-
nenin yerinde olmadigini soyliiyordu. Arkadasla-
rindan biri isi daha da ileri gétiirmis, «Denizde-
yiz... Adresimizi veriyoruz siz de gelin...» diye bir
bant doldurmustu. Bagska zaman olsa Giulio belki
de ilgin¢ bulurdu bu teklifi, yanina bir ka¢ sise al-
dig1 gibi deniz kiyisini boylardi.

Uc gilindiir lodostu hava. Giulio bitkin, zor sii-
riikliyordu kendini. Ustiine bagina bile aldirdig:
yoktu, —her zaman yazihanenin i¢inde ¢inlayan—
o tath giizel sesi, ¢aresiz, ezik bir hal almisti

«Dinlenmezsek, bu isi slirdiremeyiz,» dedi
kahve getiren telefoncu bayan Tilde’ye.

Bayan Tilde, Giulio'nun rengindeki soluklugu
farketmisti, icini ¢cekti ve sicaktan kursun rengi-
ne donmis gokyuziine bakti:

«Biraz yagsaydi bari...»

Ama yagmadi Sali giinii sekreteri gelip Giu-
lio’yla vedalasti, o da deniz kiyisinda bir yere gi-
diyordu. Berberden yeni ¢ikmigt1 daha, guliyor-
du:

«Birbirinden matrak bir siirii gen¢ toplandik,
cumbur cemaat gidiyoruz... On bes eylillde goriis-
mek lizere hosgca kalin tstat.»

Telefon eden bile yoktu. Giulio, bir ara gidip
Ugo’yu bulmay1 gecirdi aklindan: Ugo, ay sonu-
na kadar Riccione’de olacakti. Ne ki Giulio, arka-
dasim1 gercekten gormek isteyip istemedigini de
bilemiyordu: Bunun nedeni, Ugo’'ya bile olsa, hi¢
de parlak sayilmayan bu haliyle gériinmekten duy-
dugu utan¢ miydi, yoo, onu tutan sevda denen se-
y¥in en kotu etkisiydi, sevda denen seyin insani yil-
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inr yi1li stiriip giden bir diizenden —esinden, dos-
tundan, aliskanliklarindan— koparip almasi, ras-
Inntilarin yarattigi bu dostluklar iizerinde diisi-
necek zaman bile birakmamasiydi. Ask gelip de so-
nuna dayaninca, her seye yeniden basglamaya sira
reldiginde bir de bakiyordu ki insan, bu isin zah-
metine bile degmeaz...

Bereket versin hep uykusu vardi Giulio'nun,
uykusu vardi da gtinler kisaliyordu bdylelikle...
S8ali giini 6gle yemeginden sonra uzun bir uyku
¢ekti Giulio, dyle ki uyaninca, kalkip yazihaneye
gidilir mi simdi, diye diisiindi. Ama telefoncu ka-
dina ayip olur diye gitti yine de.

«Bir toplantidaydim,» dedi iceri girerken, «La-
f1 cok yaydilar dogrusu... Mektup falan var mi?»

«Yok efendim. Yalnizca bir kiiciik hanim iki
kere aradi sizi... Bayan...»

Not defterine bakti.

«Scarapecchia.»

Giulio ytliziindeki anlam farkedilmesin diye,
odasina yurur gibi yapti.

«Ne dedi?»

«Bugiin yazihanenize gelir misiniz, diye sor-
du. Ben de, evet gelir, dedim. Daha dogrusu, gel-
meyeceklerini hentiz bildirmediler, dedim.»

«Yine arayacak mi?»

«Bilemiyorum. Bagka sey soylemedi.»

Bayan Tilde kalkip pancurlar1 acti.

«Cok sicak diye kapatmigtim.» :

Giulio bir dosya cikardi ¢cekmecesinden ve oku-
yormus gibi yaptl. («Geri donecektir,» demisti Dio-
dato. «Bundan sonra kalkip da yeniden bana gelir-
se, ipin ucu bende demektir. Ne yaptim biliyor mu-
sunuz, beyfendi? Parami zarflara yerlestirdim, her
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ortaya cikisinda bir tanesini veriyorum. Eskiden
soylenirdi, simdi agzini bile acamiyor...») En gii
zel yol buydu aslinda: «Arkadaslarinizdan biri nu.
maranizl verdi...» diye telefon eden kizlara uygu:
ladig1 seyi neden ivana’ya da uygulamamisti? Tu-
tup da modas1 ge¢mis kibarliklara kalkisacagina,
uluorta «Kaca?» diye sorsa, ta basindan kabullen-
mis olacakt1 Ivana bunu. Ne ki kizin hakki vard:
belki de, belki de Giulio uzun siiren bir oyunun ta-
dina varmak i¢cin daha fazla 6demeyi goze almis-
t1.

«Simdi sodyleyin bakalim azizim, bagka birinin
cocugunu tanimayi bile goze alan, nikah da iginde
bulunmak iizere bir kadina elden gelen her seyi
sunan bir erkekten baska ne istenebilir? Gercekle
uzaktan yakindan bir iligkisi olmayan o biiylik bi-
yuk sozlerinizi, kendinize 6zgii ortaminiz1 savun-
mak cesaretini géstermeniz ¢ok hos olur dogrusu...
Sakin kalkip da, 6yle de davranmis olsam bdyle de
suclu oldugumu séylemeyin bana, zira insanoglu-
nun tabiatinin daha c¢ocuklugunun ilk yillarinda
sekillendigini hepimiz biliyoruz artik... Diyecegim,
hal boyle iken insanlari cezalandirmak ic¢in sirti-
niz1 dayadiginiz kanun, adaletsizlikten baska sey
degil: Insanoglunu nazari olarak ele alan kurallar
bunlar; insan biinyesini ve o blinyenin degiseme-
yecek olan yanlarini reddeden yasalar. Simdi diye-
ceksiniz ki, yirmi yil igeri tikilan biri oradan yu-
musakbasgli, sakinlesmis, degismis olarak cikar; si-
se tipalariyla minimini gemiler yapanlara, kendi-
sini nakisa verenleri bile ¢cok gordiik diyeceksiniz...
Oysa bu yirmi yil icerde kalmalar, atilim gucimiu-
zi uyusturuyormus, bizleri dama tirmanmayi
unutmus hadim edilmis kedilere dondiriiyyormus,
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nldiris etmiyorsunuz buna... Evet, karsiniza diki-
Ip konusacagim sizinle, karsilik vermek istemese-
nlz bile, sdyleyecegim sOyleyeceklerimi:» Son bir
kere daha, uzun koridorlariyla Viminal ve Giulio’
nun karsisina dikilen kapi: Ne ki Giulio bir tiirli
ulasamiyordu ona, riiyalarda olur ya, iste éyle, ba-
caklar1 birbirine dolaniyordu. Raffaele amcanin
resmine kadar her seyin silinivermesi i¢in iki giin
yetmisti. «Bizler, olsa olsa, tirlerinin izin verdigi
oranda boylanabilen zehirli mantarlariz. Size ge-
lince, su bele kadar c¢ekilmis resminizden anlagil-
digina gore, bir yetmis boya bile ulagamamiginiz...
Biitiin diisiindiginiiz onu bunu iceri attirmak:
tcinize iyilik duygusundan ¢ok giinah duygusu yer-
lesmis. Sonra soyleyin bana, yegeniniz, neden, ni-
¢in...»

ivana telefon etmeyecekti. Bir saat gegmeden
bliro kapanacakti: Telefoncu kizla ayak islerine
bakan ¢ocugun bundan bagka istedigi yoktu, 15
agustos aksaminda da, olsa olsa bunu isterdi in-
san... Ama Giulio bekliyordu; bekliyordu ki Iva-
na’ya sorsun, 6grensin: Peki, gecen aksam, demir
kapinin oradaki o tatlh bakis ya o ‘Oplisme ney-
di?

Telefon calda.

«Ustat, o kiigiik hanim...»

«Baglayin.»

«Burada efendim. Igeri géndereyim mi?»

Giulio daha toparlanmaya zaman bulmadan
ivana egikte belirmisti. Bag1 biraz 6nde, yiliksek to-
puklarinin lizerine tiitnemis gibi, o yorgun yiriiyii-
suyle girdi iceri. Giulio yerinden kalkip karsiladi
kizi, hi¢ bir sey olmamig gibi sordu:

«Nas1lsin?»
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Ve biirosunun obir yanina, tam karsisiah
oturttu.

«Ne sicak bu boyle... Lodos. Mutlaka yagmur
var... On bes agustosda hep yagar zaten.»

Giulio, Ivana’nin her zaman yar1 aralik du.
ran dudaklarina, taze, etli, c¢iplak kollarina baki
yordu. Birakti kiz diledigince konussun.

«Beni gormek istemeyeceksin diye korktum.
du...»

«Neden?»

«Eee... Bilmiyor gibi yapma...»

«Baban nasil, bayan Adelina ne alemde?»

clyiler. Kizmadilar hi¢. Babam dedi ki, hak-
kinda topladigim bilgiden bu isin zaten bdyle bi-
tecegini biliyordum, dedi: Bizim gibi insanlara boy-
le bir piyango carptigl zaman, bakalim altindan
ne cikacak, demeliymis... Annem biraz didiklendi,
Oyle hemen, iyi demedi. ‘Bu isin i¢inde bir bit ye-
nigi var. Bizden bir sey gizliyorsun...” diye tuttur-
du. Gozlerini, dikti goézime. ‘Aklin1 m1 kacirdin
sen?’ dedim... Yapacak bir isin vard:i belki, ha, se-
ni mesgul etmeyeyim... Bes dakikaligina ugradim
zaten, dogru olmadigini sdyleyeyim dedim.»

Giulio solugunu tutmus, bekliyordu.

«...Gebeyim dedimdi ya, yalan. Bilesin iste-
dim, bu tir arzulari kimseyle duymadim ben, Gi-
gino’yla bile... O bile beni uyandiramadi. Tahlil
raporunu da Gigino’nun ablasinin yardimiyla al-
dim. Yakinda doguracak. Kavanozu bana verdi,
laboratuvara ben gotirdiim, kendi ismimle. Ra-
poru da bana verdiler.»

«Peki, bu kadar numaraya neden gerek duy-
dun?»

«Doktor cagiralim, deseydin... Ya da yuzigi
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ver diye tuttursaydin, n’olacakti? Bu arada, elim-
deki raporla rahibe de gittim, annemin babamin
rizast gerektigi halde bu durumda, onlara haber
vermeden bizi evlendirecegini sodyledi.n

«Oteki bay: tercih ettigin halde, benimle ne-
den nisanlandin peki?»

«Gigino mu? Gigino bay falan degil ki... Zer-
zavatcinin oglu. Sonra onu da begenmiyorum Ki:
Gigino, Gigino iste... Birlikte bliyuduk. Alt1 gin
sonra, yok yok, yedi giin sonra on sekiz olacak. Ilk
zamanlar bize geldiginde, gelmeni istemiyordum:
Ama gel de anneme anlat: ‘Bu sap gibi oglan hosu-
na gidecek de, koskoca avukattan hoglanmayacak-
sin... Olmaz o¢yle sey...” diyordu. Ona benden cok
biliyik oldugunu anlatmaya calistim, babamla ko-
nusuyordunuz ya, inan, bir soziintizi anlamiyor-
dum...» .

«Hakkin var: Yasglhiyim ben »

«Eh, yalan degil. Bana da ¢yle geliyordu. Son-
ralar1 pek o kadar yash olmadigini farkettim, ama
giyinisin, bir de o dir dir konugsman yck mu, iste
onlar biraz kotiiydi. Biz Gigino'yla, sik sik gider,
Colle Oppio ya da villa Sciarra’1a otururuz: Evden
bilmezler. Vespa’ya atladigimiz gibi, yanimizda
transistor, yallah... otlara uzanir, resimli dergilere
bakariz. Oyle aska masgka kulak asmayiz biz. Siz-
lerin, duygulularin modas: gec¢ti artik. Gigino da
israr etti bak: ‘Peki de herife suyuna git...’ dedi.
‘Sonra caresine bakariz...’»

«Peki Gigino’yu annen de bilmiyor muydu?»

«Bilmez olur mu, bilmese... Clinki Gigino go-
zupek bir cocuktur, sen bizdeyken, bir de bakarsin
tutar sebze getirdim diye dayanir kapiya ya da
telefon eder... Annem, idare ediyordu durumu, sa-
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na bos veririm korkusundan... Eh, ne yaparsin...
Zihniyet meselesi... Babami ele al, mektubundaki
parayla kooperatif dalgasindan Kkurtulacak diye,
sevindi bile... Evet, ceki, hani doktora gidecegim
diye aldigim ceki, zarfin icine koymustum. Baba-
min dokuzyizotuzbin liret borcu vardi: Yuvarlak.
hesap bir milyon istedim senden. Once bir sevindi,
sonra, sana paradan soz a¢tigl icin benden vazgec-
tigine karar verip doviindi. Kizimin hayatini mah-
vettim diye tutturdu. Babami tanirsin: Hayati hep
dramdir. O zaman ne dedim biliyor musun? ‘Para-
y1 geri gonder...” dedim. Hemen agiz degistirdi, bu-
nu 6demezsem gazetelere gecerim, diye dertlendi.
Oyle, babam, hila, paranin nereden geldigi tizeri-
ne durur. ihtiyar oldugu bundan bile belli olmu-
yor mu? Gazetelere diisermis... Gazeteye diigsme-
yen var mi, kimi sirf yazilsin diye rezalet c¢ikari-
yor... Ama bizimki? Hayir, yapamaz bunu. Bir ge-
ce ne dediydi bilir misin? ‘Beynime bir kursun...
Kurtulacagim...” Ise bak sen. Gigino hep soyler:
‘Isini yiiriitmeyi bilmeyen bir baban varsa, ne bek-
lersin hayattan’ Dogru, ama onun babasi da bece-
riksizin biri, cocugun halde canini ¢ikariyor... Bu-
glin yarin diikkkanin kapar gorirsin...»

Giulio, bu islere uiziilmemesi gerektigini diisii-
nerek dinliyordu kizi. Herkesin bagina gelirdi boy-
lesi, kadin kismiyla, simdiye dek basinin derde gir-
medigine siikretmeliydi. Ne ki, ivana konustukca,
icindeki azap daha bir dayanilmaz oluyordu.

«Annemle babam da boyledir... Sersem sepe-
lek bir seyler... Cocuklugumu bile bilemedim onla-
rin yiuziinden, boyuna: ‘Ort etegini... Orani kapa..
Burani kapa...” Biktim. Ne yapsam ayipti, pisti
Zamanla, bunun izerinde neden durduklarini an-
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ladim. Hayatta zorlanmaktan korktuklar i¢in boy-
le davraniyorlardi. Bizler, hi¢ olmazsa ne istedigi-
mizi biliyoruz. Para bizim ic¢in 6nemli olan. ‘Bdyle
bir firsat bir daha elimize gecmez...” diyordu Gi-
gino.y

«Oyle mi?» dedi Giulio, yalandan neselenmis
gibi yapta.

(«Ya seni oldiriiverseydim? Ya boynundan
yakaladigim gibi, kafan1 duvara duvara vursay-
dim?»)

«Her seyi diuslindiik bir bir. Gigino Once, Fer-
rarini calmay1 duslindi, ama oyle bir arabayi, ne-
rede kime satarsin? Anahtarlarini asirip sen yok-
ken evine girmeyi de diisiindiik, polis romanlarin-
da resimli romanlarda ¢ok yapiyorlar... Ama... ba-
karsin seni 6ldiirmek zorunda kalirdik... Olmaz.
Yizugu getirince, hah dedim, sana koétiligimiiz
dokunmadan isin hakkindan gelmigtik.»

«Bana kotilik gelmemesini neden bu kadar
onemsiyordun?»

«O... O ayrn hikaye...»

«Seni o kadar siktigimi bilsem...»

«Senden hoslanmamam o kadar 6énemli degil.
Gigino’yla o isleri yaptigimiz zaman bes dakka sii-
rer, sonra gecer gider, kalkar Vespayla dolasiriz...
Siskacik viicudu, uzun saglariyla 6yle komiktir ki
Gigino, gorsen horoza benzer. Gengler lizerine ¢ok
seyler sdyleniyor, ama beni dinle sen, asil fesathik
ihtiyarlarda. Hele sen? Aklin fikrin hep onda... Bu
islere neden kalkistin sanki? Derken, zamanla se-
nin halin, davranisin hogsuma gitmeye basladi, bel-
ki de modas1 ge¢mis oldugu icin hosuma gitti ha-
lin. Hatta, ‘Dur, evleneyim sununla...’ bile dedim.
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Neden biliyor musun? Bul bakalim. Gergegi soy-
lersem, gilicenmezsin degil mi?»

«Biliyorum zaten. Biraz param var, onun i¢in.
Para icin evlenecektin benimle.»

«Hic de degil... Bilemedin. Sana aciyordum, bu
yasa kadar evlenemedigine gore, bagska kadinlar-
dan hoslanamadin demektir. ‘Simdi onu istemeye-
cek olursam, Tanrn bilir, 6teki kadinlarin i¢cinde ne
hale girecek...” diye digslindim. Gigino’ya da soy-
ledim bunu, ‘Onunla evlen oyleyse...” dedi. ‘Ne bi-
¢im adamsin be, dedim, hi¢ laftan anlamazsin...
Ben onu demek istemedim ki... Kimsesi yok, arada
bize gelir hi¢ olmazsa... Giinah.’ Ama Gigino be-
genmiyor seni, bir kere biz genciz diyor, sonra sen
hep beni sikistirmay: diisiinecekmissin... Anlaya-
cagin, olmad: istedigim. Cumartesi aksami, ister
inan ister inanma, evde birden 6yle bog geldi ki her
yer... ‘Ne oldu? Avukat gelmeyecek mi?’ diye sor-
du annem. Yiiregim parcalandi. Sonra bahge? Oy-
le bir sikintiliydi ki... G6rmek bile istemedim. An-
nem hep kadinlarin, bin kisiye yetisemeyeceginden
yakinir... Ben oyle degil: iki parca olsam yeter...
yarisl Gigino’ya, yarisi sana...»

Gililmeye basladi, muhasebecinin o bayag1 gii-
listiniin izleri...

«Ama bu da bir is... Sonra olamaz ki... Anla-
yacagin, artik gériismeyecegiz..»

Giulio diisiindii. Iyiyi kotiiden segememenin,
yerden bitme bir mantar, bir aga¢ olmanin ona
yardim ettigini diisiindu.

«Iste boyle... Bunu sylemek istiyordum sana.
Simdi gideyim artik, yoksa...»

Giulio gulimsedi.

«Yoksa, Raffaele amca...»
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«Ha... Bak, daha ne diyecektim diyordum...
Raffaele amca 6ldi.»

«Oldii mii? Ne zaman?»

«00000? Coktan, savastan hemen sonra. Bu
da annemin bir numarasi. Bir giin bakmis, gaze-
telerde Raffaele Scarapecchia diye 6nemli bir ada-
min ismi geciyor, ‘Hah demis, Rosario sansimiz
yine yaver gidiyor...” Babam sasirmis: ‘Neden? Hi-
simimiz falan degil ki...” ‘Daha iyi ya... Akrabanin
akrabaya akrep etmez ettigin... Hic¢c olmazsa bu-
nun adini verebiliriz: Daha alas1 can saghgi...’ ‘Pe,-
ki, ya anlasilirsa?’ ‘Nereden anlasilacak? O kosko-
ca mevkideki adam, tutup da bizim gibilerle mi
ugrasacak? Hem, agabeyinin adi da Raffaele degil
miydi? Jandarmayd:i da... QOyleyse, daha ne isti-
yorsun?’ Kooperatif¢ilerle de annem konustuydu.
Sen geldigin zaman, bu hikdyenin yeniden ortaya
atilmasim istemedi babam. Istemedi, ¢iinkii bu
ylizden yeterince derde girmisti zaten basi... Ama
annem dinler mi? ‘Bu son, dedi. ‘Hem Kkizimiz i¢in.
Bu tip adamlar, zora gelmezlerse nikah falan kiy-
mazlar...” Bildi de...»

«Peki? Kusura bakma ama, bakanlhga telefon
ettiginde...»

«Bir Akdenizli, agustosun onunda, hem de
cumartesi giini, aksamin beslerine kadar caligir-
sa... Kaderime kiisecektim... Zaten, karsidan ‘Bek-
leyin...” demislerdi.

«Korktun mu?»

«Y00. Sen nasilsa benden 6nce korkup tele-
fonu kapatacaktin... Giovanna halamin bagina ge-
lenleri duyduktan sonra kolay kolay...»

«Sahi... Bir de halan vardi...»

«Bak, o dogru... Babamin kiiciiglii, Raffaele
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amca da resimde gérdiigiin... Anliyorsun degil mi?
Yalanla gercek birbirine karisti...»

«Sizleri bdyle bir oyuna zorladigima uziil-
dim.»

«N’olacak canim... Ahskindirlar buna. Bdyle
seyler olmasa, isin icinden ¢ikamazlar ki... Annem
hep soyler: ‘insan ne olursa olsun, hep bir seyler
yapmall’ Sonra... Bdyle seylerle oyalaniyorlar...
Bagka yapacaklar1 ne var ki?»

«Sen de rolinii gilizel oynadin dogrusu.»

ivana giildi.

«Orta okulda piyeslere ¢ikardim dememis miy-
dim... Sonra hosuma da gitmisti, ortacag kiziymi-
sim gibime geliyordu. Nigsanlandik ya, o bile sahiy-
mis gibiydi. Bu iglere inandin mi, sen de farkin-
dasin, oluyor. Yani senin yaptigin numara degil
miydi, benimle bir glizel yattiktan sonra cekip git-
meyecek miydin?»

Kapinin esiginde duruyorlardi.

«Dinle beni Giulio, seninle Oplismek isteme-
memin sebebini anlamigsindir, Gigino’nun yiizin-
dendi. Yalniz o gece, demir kapinin orada seni op-
tiim ya, o babama para vermeye razi oldugun i¢in
degildi. Paranin bir ilgisi yoktu bu isle. Bilesin.»

Giulio, kiza bakti Ivana giizeldi, hem de cok
glizel. Kollarinin arasina aldi onu.

«Evet. Anladim. Simdi git, daha iyi olur, kalk
git hemen...»

«Gigino asagida. Merak edersen pencereden
bak gér. Ama zaten taniyorsun onu. Jandarma
olan. Cumartesi giinii karsida Kkaldirnmda bekli-
yordu ya... Iste o. Evet, dogrusu iiniformay1 bul-
mak, yuzigi alelacele satmaktan daha zor oldu.
Yazlar1 Caracalla’da Habesistanli gecinen bir ar-
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kadas1 adres verdi de sonunda... Cok komikti degil
mi? Ne yaparsin, kendi fikri. ‘Asagida beklemez-
sem, istedigim zaman yanina ¢ikamazsam, oraya
zor gidersin... dedi»

Giulio kapiy: act1. Ivana gitmeliydi, ¢ekip git-
meliydi buradan. Giulio, kizin sesine bile katla-
namiyordu artik. Bekleme odasini gectiler.

«Burdan, kiicik hanim, buyrun.»

ivana, telefoncu kiza ve ayak iglerine bakan
cocuga bakti goziiniin ucuyla. Giulio asansori ca-
girdi

«Hadi bakalim Giulio, hosca kal... Sansin acik
olsun... Ne bileyim... Bu ise biraz pismanim...
Ama olan parana oldu degil mi? Ha? O kadar degil
mi?

«Evet... O kadar.»

«Istersen, pencereden bak,» dedi Ivana asan-
sore girerken. «Aldigimiz arabayi gor...»

Dondii, memnun giilerek tamamladi.

«Hem de kirmizi..»
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