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ALBA DE CESPEDES 
Alba de Cespedes 1911  yılında Roma'da doğdu. Ba­
bası Kubalı, annesi İtalyandı. 1934 yılında ccMessa­
gero» gazetesinde çalışmaya başladı. 1 938 yılında 
yazdığı ilk romanı «Kimse Dönmeyecek - N essuno 
Torna İndietro» faşist sansür tarafından yasak­
landı. 1935 ve 1943 yılında iki kere tutuklanan 
Alba de Cespedes, daha sonra Amerikan işgalindeki 
güney İtalya'ya geçti ve Bari radyosunda Clorinda 
takma adıyla çalıştı. Savaştan sonra <<Mercurio» 
dergisini kurdu ve birbiri ardından çıkan romanla­
rıyla -«Dalla Parte di Lei>> ( 1949 ) ,  ccil Rimorso» 
(1963) - dikkati çekti. 1967 yılında yayınlanan 
«Malın Gözü - La Bambolona» yerli ve yabancı 
eleştirmenlerce çok beğenildi, yazarın uluslararası 
bir üne erişmesini sağladı. 
Alba de Cespedes, yılın bir bölümünde Roma, bir 
bölümünde de Paris'te oturuyor. İtalya'da ve bazı 
Avrupa ülkelerinde çıkan günlük ve haftalık gaze­
telerle dergilere yazıyor. 
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GİULİO, bu saatlerde sokakta olmazdı genellikle. 
Uzun ve zorlu bir tartışma beklerken, mühendis 
ödemeye rıza gösterip de, saat. yedi oluverince, 
elinde çek, ortalarda kalmıştı. Öğleden sonralarını, 
yazıhanede geçirirdi oysa: Çalışma masasında ya­
nan lamba, mayıs sonu, Roma'da gecenin çok geç 
bastırdığını farketmesini önlerdi. Bir ara, yazıha­
nede çalışanların hepsi çıkıp gittikten sonra bile 
alıkoyduğu sekreterine yol vermekle iyi edip etme­
diğini geçirdi aklından. Bereket versin, mühendis 
Amati'yle uzun uzun tartışmak zorunda kalacağı­
nı düşünerek, ortağına, her zaman yaptığı gibi 
inceden inceye talimat bırakmıştı : Ne olur ne ol­
maz, bakarsın yokluğumda bir şey çıkar. 

Genellikle, hiç bir şey çıkmazdı. Angeletti ça­
lışkan olduğu kadar titizdi de. «Fazla zeki sayıl-
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maz ama» diye düşündü Giulio, «ona güvenebili­
rim.» Ve dosyalarının başına dönmek tutkusunu 
yenmek\, için, Po sokağına yöneldi: ccMemur ve kü­
çük kentsoylu mahallesinin can damarı haline dö­
nüşmüş, bir zamanların güzelim sokağı.» Işıklı ilan­
lar dikkati çekmek için çırpınıyorlardı; bir moda 
mağazasının gösterişli vitrini, ağzına kadar kuru­
tulmuş balık dolu bir mezeci tezgahıyla kapı kom­
şuydu. Cumaydı günlerden;  perhiz günü. «Bu işle­
re kulak asan insanlar var demek hala . . .  » Yirmi 
yedi cuma: Bir ilkbahar akşamının tatlılığında, 
kaldırımlardan akıp giden kalabalık, yaşama se­
vincini dolduruyordu ciğerlerine. Bu beklenmedik 
özgürlük saatleri, mevsim, az önce alınmış çek, iş­
te bütün bunlar yok mu, Giulio'ya garip bir haz 
veriyordu. Yılbaşı ya da Noel arifesiymiş gibi, in­
sanın yüzüne gülen vitrinlerin önünde oyalanı­
yordu : Bir ara spor bir ceket almaya niyetlendi, 
bir ara bir bakkal dükkanına girip öteberi alacak 
oldu; akşam yemeklerini evde yemeyen, öğleleri 
de peynirdi salataydı öylece geçiştiren yalnız er­
keklere özgü, ıvır zıvır. Sonunda alış veriş etmek 
fikrini kenara itip, bir kahvehaneye girip bir kah­
ve söyledi. 

Alacalı bulacalı çukulata kutuları, parıltılı 
kurdelelerle donatılmış sıradan seramikler: Bura­
da da bir bayram havası esiyordu. Giulio kahve­
sini yudumlarken, «Ne yapabilirim şimdi?» diye 
geçirdi içinden. Sylvia'ya, saat dokuzdan önce uğ­
rayamayacağını haber vermişti bir kere: Her ak­
şam berbere giderdi Sylvia, saatlerce de çıkamaz­
dı. Evine dönmek de istemiyordu canı, yaz ayları­
na vergi bir uyu�ukluğa kapılmıştı, arada iş için 
gittiği o küçük taşra şehirlerinden birindeydi san-
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ki. Hani o akşam oldu mu, çoğu kadının gitmeye 
yanaşmadığı filmlerin, rahatlık içinde tadını çı­
kardığı şehirlerden birinde. Marite son görüştük­
lerinde açıkça söylememiş miydi: «Bunların tadı­
na varmak için, en azından elli vurdulu kırdılı 
filme katlanmak gerek . . . » 

Sigara aldı, bir de jöton isteyip, telefona yö­
neldi. Yazıhanede yeni bir şeyler olup olmadığını 
merak ediyordu ya, asıl istediği, ödeme konusunda 
anlaşmaya yanaşmamasını inatla öğütleyen An­
geletti'ye haberi vermekti : «Tamam, çeki cebe at­
tım bile . . . >> 

Telefon boş değildi. Tepesinde uzun esmer bir 
başın sivrildiği, birbiri üzerine yığılı bisküvi kutu­
ları bir çeşit perdeyi andırıyordu. Giulio, genel te­
lefon kabinelerinde saatlerce çene çalmakta her­
kese taş çıkaran Romalıların bu saygısızlıklarına 
eseflenerek, sabrı tükenmiş, dolaşmaya başladı. 
Sonunda, kızgınlığını hiç olmazsa bakışıyla anlat­
mak için, bisküvi kutusundan siperi dolaştı. Ama 
kadın, bu bakışı es geçerek, yavaşça duvardan ya­
na dönmüştü, konuşmasını sürdürüyordu. 

«Pek genç sayılmaz . . .  » diye düşündü Giulio. 
Kalçalarının genişliği, ne orta sayılabilecek boyu­
na ne de belinin inceliğine hiç mi hiç uymuyordu; 
daracık bir eteklik, kıçının oldukça uygunsuz yu­
varlaklıklarını gözüne sokuyordu adamın. Kadın 
kaygısız, elinde jötonu, kısa kesmesi için söylenen 
bir başkasına da kulak asmadı. Bu kere Giulio si­
nirlendi adama: «Yoo, bayandan sonra sıra be­
nim . . .  » Sinirlenmişti ya, nedense daha bir sakin 
hissediyordu şimdi kendini, daha bir rahat; ince 
kumaşa sarınmış bu yumuşacık, etli yuvarlaklık­
ları seyrettikçe öfkesi dağılıyordu. 
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Parlak iskarpinleriyle pek de rahat etmediği 
anlaşılan kadın, bedeninin ağırlığını sırayla bir o 
ayağına bir öbijr ayağına veriyor ve işte bu kalça 
kırış Giulio'nun aklını fena karıştırıyordu. 

Üçüncü bir müşteri, kasadara yakınınca, be­
rikinin sesi yükseldi : «Haydi bakalım . . .  Küçükha­
nım . . .  » Boşuna. Etrafta, söylenen söyleneneydi: 
«Rezalet bu . . .  Sayaç takmalı, sayaç . . .  Evinde ko­
nuşuyor sanki. . .  Ne sanıyor kendini?» Meçhul ka­
dın, inatla duvara dönmüş, kulağı yalnızca konuş­
tuklarında, başını -ama saçlarını hiç bozmadan­
arka arkaya peki der gibilerden birkaç kere sal­
ladı. Az sonra, beıikilerin neler söylemiş olabile­
ceklerini umursamadan büyük bir serinkanlılıkla 
telefonu kapayıp döndü. 

Gençti, hem de çok genç. Yuvarlak bir yüz, si­
yah kalın bir perçemin gizlediği bir alın, boğaza 
kadar kapalı bluzun içinde hoplayan dolgun gö­
ğüsler . . .  Bu girinti çıkıntılara uymayan çocuksu 
bir hali vardı üstelik. Hani taşbebekler vardır ya, 
işte onlarınki gibi durgun koca koca da gözleri. Bir 
an, gözlerini dikip Giulio'ya baktı; sonra, bu er­
kekçe düşünceleri ve bakıştaki yüzsüzlüğü yakala­
mış gibi, kaşlarını çattı. Ve kurumla kapıya yönel­
di, çıktı, sağa saptı. 

«Kuşkusuz, beni usandırmak, kışkırtmak için 
uzattı konuşmasını . . .  » diye düşünen Giulio, kızın 
peşine düştü, hem de iyice yakından. Dönüp arka­
sına bakmadan yürüyordu kız : Dar etek ve yük­
sek ökçeler, hızlanmasını önlüyordu. 

Bir vitrinin önünde durdu bir ara, ayakkabı­
dan çıkardığı ufak, tombul ayağını öbür bacağına 
sürterek kaşımaya başladı. Giulio, kızın soluğunu 
duyacak kadar yaklaşmıştı nerdeyse, ya da bluzun 
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altında inip kalkan gogus bu duyguyu veriyordu 
ona. Bir şeyler söyleyeyim diyordu, ama ne? He­
men önlerindeki bir kasap vitrini, mermer tezga­
hın üzerinde sığır parçaları sunuyordu. Bu kırmı­
zı et, bu pırıl pırıl yağ, bu bir kenarda pıhtılaşmış 
kanın karşısında ne diyebilirdi ki insan? «Et se­
ver misiniz, küçük hanım?» Gülmeye çalıştı, boşu­
na çaba, böyle bir girişle . . .  Geveledi kendi kendi­
ne : «Et sever misiniz?» Bu arada kız yeniden yola 
koyulmuştu. O da peşinden. 

Peşinde olduğumu farketti :  Önemli olan da 
bu. Zamanında, bir kadını hizaladığında hep 
böyle · düşünürdü. Çoktandır bu düşünceler geç­
memişti kafasından. Yine bir zamanlar, önceden 
hazırlanmış cümleleri sersemce bulur, insana gü­
lerler, derdi. Ne diyeceğini bilemeden, kadın önde 
o arkada, dış mahallelerin ta dibine kadar taban 
teptiği ve orada, yüreği ağzında, tam bir şeyler 
söylemeye karar vermişken, belki de karar verdi­
ğini sanırken, kadının bir kapıdan içeri süzülüver­
diği çok olmuştu. Allah rahatlık versin!. .  Savaş 
yıllarıydı o yıllar, otobüstü tramvaydı hak getire, 
Giulio eve yaya dönerdi; iyice de geç kalırdı. An­
nesi iki göz iki çeşme beklerdi oğlunu: «Tutukladı­
lar mutlaka» diye başının etini yerdi kocasının, 
«Tutukladılar onu, görürsün. . .  İçime doğdu.» Bir 
akşam, ayakkabılarının mukavva tabanları aşın­
mış, bitkin bir halde dönmüştü eve. Azardan kur­
tulmak için, Almanların bir baskın yaptıklarını ve 
kendisini iki saatten fazla alıkoyduklarını anlat­
mıştı. Babası, elini oğlunun omuzuna koyarak : 
«Hep benim yüzümden . . .  » deyince atılmıştı Giulio : 
«Neden, senin yüzündenmiş?.» «Öyle, benim yü­
zümden» diye direnmişti babası, içini çekerek; «gü-
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nün birinde haklı olduğumu anlayacaksın.» Bu­
nun üzerine yaşlı uşak, Giulio'nun ayaklarını ku­
ruladıktan sonra, bucak bucak saklanan yiyecek­
ten bir şeyler hazırlayıp delikanlının kendine gel­
mesini sağlamakla görevlendirilmişti. Gece yata­
ğına bi;� de sıcak su torbası koymuşlardı Giulio' 
nun. 

Ne var ki şimdi, bu yaşta, bir kadının peşine 
düştü diye çarpıntılara uğraması yersizdi. <tSon­
ra, bu kız neyin nesi ki. . .  Duraklamanın alemi var 
mı? Neden bu kadar çekiniyorum sanki . . . »  Takip 
edilmekten usanan bir sarışının birdenbire arka­
sına dönerek «Hadi bakalım, söyle . . .  » dediği geldi 
aklına. Birbirlerinin· kollarına düşüyorlardı ner­
deyse, utancından alı al, moru mor kaçıp gitme­
den önce, ağzının içinde bir ccAffedersiniz . . .  » ge­
velemişti, o kadar. Yine de bazı akşamlar, işler da­
ha yolunda giderdi : Tanımadığı kadının peşinden, 
evin sahanlığına kaydığı olurdu. İlk serüveni, on 
beş yaşındayken, işte böyle, yarı karanlık bir mer­
divende, iki sahanlık arasında geçmif;ti. 

Gün batarken kızın elbisesi, karartma günle­
rinin mavimsi ampulu altındaki ilk başarının ren­
gini almıştı, gri maviydi. Bir ara Giulio nerdeyse, 
bu hatıranın mı, yoksa işin aslına bakılırsa baya­
ğıya kaçan bu etli butlu kızın mı peşinde olduğu­
nu karıştırıyordu. Yine de, iki cadde lambasının 
arasında kalan loşluklarda, bu bedenle kendininki 
arasında bir suç ortaklığının doğmağa başladığı­
nı sezinledi; kızın inatçı kayıtsızlığının bir çağın 
olduğunu anladı. Birden, sokuldu yanına ve sor­
du : 

ccAffedersiniz, birlikte yürüyebilir miyiz?» 
Kız, karşılık vermeden, gözlerini dikmiş bakı-
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yordu. -Ağzı büyük, dudakları etliydi; teni de süt 
duruluğunda- Yüzünü buruşturdu, sonra arka­
sını döndü, yürümeye başladı. 

Böylece Nomentana caddesine sapan dörtyol 
ağzına kadar geldiler. «Nerdeyse evine gelecek, bir 
daha da göremeyeceğim onu . . . » Yeşil ışık yandı. 
Geçtiler. Kızın kaldırım taşları üzerinde yürümek­
te zorluk çektiğini gören Giulio, onu tutacak oldu; 
ama kız sert bir hareketle çekti kolunu. 

«Hadi yoluna git, yoluna. . .  Rahat bırak be­
ni . . . » 

Ses, kalçalara, kısacık eteğin açıkta bıraktı­
ğı dizlere uyuyordu. Giulio cesaretini yitirmek şöy­
le dursun, daha da artan bir istekle, iki yanında 
küçük küçük evlerin ve ağaçların sıralandığı yol­
da, kızın peşinden yürümeye devam etti. Ortalık 
zakkum kokuyordu. «Kimbilir kaç yıldır bu koku­
yu duymadım? Yazın gerçek kokusu bu . . .  ıı Kızın, 
bir bahçe kapısına yöneldiğini görünce, yolunu 
kesti hemen: 

«Dinleyin, küçükhanım . . . » 

«Rahat bırakın dedim ya . . .  » 

Bileğinden yakalamak istedi: Bir bakışla, bu 
girişimi yarıda bıraktı kız. 

«Çek elini, polis çağırırım f'Onra . . .  » 

Giulio, yarı aralık demir kapıdan, bir süre, kı­
zın küçük bahçedeki çakıl taşlarını gıcırdatarak 
geçip girdiği evi seyretti. Kızın, anahtarla açtık­
tan sonra öfkeyle çarpıp kapattığı sokak kapısına, 
yarım yamalak da olsa, süslemeli bir merdivenle 
çıkılıyordu. 

Bu düşmanlık belirtilerine fazla aldırış etme­
yen Giulio da daldı bahçeye. «Yalnız olması müm­
kün, belki de telefonda tartıştığı adamı bekliyor-
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dur . . .  » Evin yan tarafındaki kapıdan yarı aydınlık 
bir merdiven seçiliyordu. «Biri geçse hırsız sana­
cak beni. Birden fenalaştığımı, toparlanayım diye 
girdiğimi söylerim.» Aslına bakılırsa, sarmaşıkla­
rın tırmandığı bu küçük bahçe duvarına karşı, onu 
oraya mıhlayan isteğe karışan gerçek bir fenalık 
yok değildi içinde. <cKimbilir Sylvia kaç kere tele­
fon etmiştir . . .  » Biraz daha beklemeye kararlıydı; 
çok çok, Po sokağına kadar sıkı yürür, oradan ara­
basını aldığı gibi, üstünü bile değişmeden Sylvia' 
ya yollanırdı. 

Bir kadın, ayaklarıl1:ı birleştirerek çakıl taşla­
rının üzerinde «bir, ki, üç . . .  » diye zıplamaya çalı­
şan çocuğunu çekeleyerek girdi içeri. <cUslu dur­
sana . . .  » diye söylendi uyuşuk uyuşuk. 

Onu görmeden geçtiler önünden. Giulio ra­
hat bir soluk aldı. Kızın kapıyı aralık bırakmış ola­
bileceği, onu beklediği düşüncesi geldi yine aklına: 
incecik bir ışık düşmüştü eşiğe, yemin ederim. 
Yoksa, sokak fenerinin, ağaçlar arasından sızan 
ışığı mıydı bu? İçi rahat etsin istedi. «Birini arı­
yormuş gibi yaparım, bir isim söylerim . . .  Angelet­
ti derim . . .  » Aynı anda başka bir şey daha geçti 
aklından: «Boş mu versem? Başıma iş açmaya­
yım . . .  » Ne var ki, bu semtin orta hallilerin yeri ol­
ması, iyi ve yumuşak başlı insanlar arasında oldu­
ğunu göstermez miydi? Çıkmaya hazırlanmış Syl­
via'nın, sinirli sinirli bileziklerini şıngırdatarak te­
lefon numarasını çevirişi canlandı gözünde. Neyin 
nesi olduğunu, nerede oturduğunu öğrenemeden, 
ha kaybettim ha kaybedeceğim endişesi içinde, kı­
zı kahveden ta buralara kadar izleten, bu ne idü­
ğü belirsiz dirence, iyice başeğerek: «Zararı yok . . .  » 
diye geçirdi içinden. 
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GİULİO, uluorta basamakları çıkıp da sahanlığa 
varınca, kapının kapalı olduğunu farketti : Kana­
dın üzerinde, küçük bir plakada süslü püslü harf­
lerle «Rosario Scarapecchia, muhasebeci» yazılıydı. 

«Baba,» diye geçirdi içinden, «ya da ağabey.» 
Ardından, «belki de koca» diye düşündü birdenbi­
re; kara gözbebeklerinin koca koca açılmasına yol 
açan şaşkınlık, sonra o yaşta bir genç kız için aşı­
rı denebilecek dolgunluklar, bekarete açıkça iha­
net etmiyor muydu: Ya o, bacaklar bitişik, edepli 
yürüyüş. «Çalıyorum kapıyı : O gelip açarsa, be­
nimle buluşması için zorlayacağım. Yok, kendisi 
açmazsa, başka bir ad vererek muhasebeciyle gö­
rüşmek istediğimi söyler girerim, sonra da, bir ad 
benzerliği olduğunu ileri sürer, yanlışlık yaptım 
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derim. . .  Böyle bir isimle yanlışlık yapmamak 
için . . .  » Zile basmıştı bile. 

Sırtında, çiçekli basmadan bir sabahlıkla bir 
yelek, sıska bir kadının üzerine açıldı kapı; ağar­
mış saçlarını tepesinde topuz yapmıştı. Yarım 
camlı gözlükler vardı gözünde. Giulio'yu görünce 
başını hafifçe öne eğdi ve onu iyice görmek için 
gözlerini kaldırarak gözlüğünün üzerinden baktı. 

«Ne arzu ettiniz?ıı 
Kadının arkasında, büyük boş bir oda, kapa­

lı bir televizyon. Evde, kızdan başka kimse yok an­
laşılan. 

«Bay Scarapecchia ?ıı 
«Evde değil.ıı 
Giulio, pek inanmamışa benziyor olmalı, ka-

dın direndi: 
«Dönmedi daha . . .  Biraz sonra uğrayın.» 
<<Beklemeyi tercih ederim. ıı 
Kadın kuşkulanmış gibiydi. 
«Kooperatiften mi geliyorsunuz yoksa? Öy­

leyse bilesiniz: Kocamın geçen gece zaten rahatı 
kaçtı.»  

Istemeye istemeye buyur etti Giulio'yu, bam­
budan bir koltuk gösterdi, sonra iştah açıcı bir ko­
kunun yayıldığı mutfağa yöneldi, Giulio kadının 
mırıldandığını duydu: «Babanı görmeye gelen bi­
ri . . .  » 

Giulio, bu arada, kızı görmek için bir bahane 
yaratmak uğruna odayı inceliyordu. Mavi satene 
benzer bir kumaş kaplı, üzerine de plastik geçiril­
miş bir divan çekti dikkatini, öteki eşyalar, daha 
doğrusu öteki eski püskülere hiç yakışmayan bir 
divan. Yoksa kız mı yatıyordu orada, sokak kapı­
sının hemen yakınında. Yoksa Scarapecchia, işleri 
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yoluna sokmak için kızlarının güzelliklerinden ya­
rarlanmaya hazır o biçim babalardan biri miydi. 
Bu tahmin hiç bir hükme dayanmıyordu ya, Giu­
lio zaten işine yarayacak bir şeyi suçlamazdı hiç. 

Duvara asılı fotoğraflardan biri, jandarma 
üniformasıyla esmerden bir adamı göstereni he­
men seçiliyordu: Afrika kumları ya da Rusyanın 
karları altında gömülü, sonsuzluğa kadar sürdü­
rülecek bir aile ve askerlik şerefini şahsında ölüm­
süzleştirmiş bir ölü. Giulio henüz tanımadığı mu­
hasebeciye bir yüz yakıştırabilmek uğruna, ince­
lemesini gönülden sürdürürdü sürdürmesine: «Üc­
retli mi, memur mu?» ; ne var ki bakışı, dönüp do­
laşıp, ister istemez divana takılıyordu. 

Mutfak kapısı açıldı ; tek başına anne görün­
dü: Gözlüklerini çıkarmış, mahçup, elinde evirip 
çeviriyordu. 

«Kusura bakmayın. . .  Bu saatlerde troley­
büsler ağız ağıza dolu olur, sonra öyle bir trafik 
var ki . . .  Genellikle sekizde çıkar, çıkar ama, Bue­
nos-Aires alanında bir kahveye uğrayıp televizyon 
seyreder arada: Onlarınki ikinci kanalı da alıyor . . .  
Eğer kooperatiften geliyorsanız, kocamın bu işte 
bir kusuru yok, inanın.» 

Giulio atılıp, kooperatiften falan haberi olma­
dığını açıkladı: Başka sebeplerle geliyordu. 

«Peki, neymiş öğrenebilir miyim? Hem Ro­
sario'nun benden gizlisi yoktur.» 

«Kötü bir haber değil, endişe etmeyin.» 
Artık kızı falan düşündüğü yoktu, mutfak ko­

kan bu saf kadını, meraklandırmamaktı dileği. 
Nitekim kadın rahatlamışcasına içini çekti ve 

seslendi içeri : 
«İvana.» 

malın gözü 17/2 



Gülümseyerek ekledi. 
«Kızım.» 
Sonra yeniden çağırdı: 
«İvana . . .  » 
Kız, hemen geri çekmeye hazır, başını kapı­

nın pervazından içeri uzattı. 
«Gel)) dedi anne, «Bay kooperatiften değilmiş, 

söylediğine bakılırsa . . .  ıı 

İvana, pembe beyaz kareli bir önlük takmıştı 
önüne; bu, küçük kızlara özgü garip kılık bedeni­
nin girinti çıkıntılarını daha kışkırtıcı bir hale 
sokmuştu. Giulio'ya bakmaktan kaçınarak, istek­
sizce ilerledi. 

ccAnladığım kadarıyla, iyi haberler bile getir-
miş.» 

Kız susmakta inat edince de sordu: 
ccSen ne dersin?» 
Giulio, pişmanca hafiften gülümsedi. 
ccHaberin,» dedi. cchiç önemi olmayabilir . . .  Gö-

rüşe göre değişir elbette.ıı 
ccPara meselesi mi?» diye soruşturdu anne. 
Olumsuz karşılık aldığında, sönüyormuş gibi 

bir «Hmmmn dedi. 
Bu arada, Giulio kıza dönmüş, yaptıklarını et­

tiklerini sormaya başlamıştı. 
ccKüçükhanım çalışıyor mu?» 
«On yedi yaşında. Fazla gelişmiş olduğu için 

herkes daha büyük sanıyor; kaynanama çekti. . . . 
Şu sıra, steno-daktilo kurslarına gidiyor, her gün 
dört saat: Daha yeni döndü, evet yeni döndü. Ama, 
korkarım ki pek çok steno bilen daktilo var. Bir 
şeyler yapabilecek mi, ne dersiniz bayım?n 

«Kuşkusuz . . .  Yeter ki istesin . . .  » 
Kelimelerin üzerine basmıştı. Aklını bulandı-
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ran bu isteğe rağmen, bilinç adına kafasında ne 
kaldıysa, işi fazla ileriye götürmemesini emredi­
yordu : Yamaç kaygandı; dibe kadar yuvarlanmak 
vardı işin içinde; ne var ki dipte İvana'nın bede­
ni duruyordu, ancak o zaman dokunabilecekti 
ona. 

<cBabamı niçin görmek istiyorsunuz?» diye 
sordu kız birdenbire. <cNe söyleyeceksiniz ona?» 

Bakışındaki yoğunluk, bu sert ve mağrur ba­
kış, hafif bir şaşılık veriyordu gözlere. 

Korkmuştu kız. Ama neden? Giulio kestiremi­
yordu bunu, ayrıca aldırış ettiği de yoktu : Yeter 
ki İvana, buralara kadar peşine düşmesi yetmiyor­
muş gibi, şimdi bir de anasını aldatmaya kalkıştı­
ğını söylemesin. Karşılık verdi kıza: 

«Affedin beni, kişisel bir sorun.» 
Aynı anda, kilitte dönen bir anahtarın tıkır­

tısı duyuldu. 
<cİşte,n dedi anne. 
Koltuğunun altında okkalı bir paket, kısa boy-

1 u tıknaz bir adam belirdi kapıda. 
«Rosarioıı dedi kadın, <eseni bekleyen bir bay 

var burada.ıı 
Ve adamın, hiç bir şey söylemeksizin durdu­

ğunu görünce : 
<cYok, yokıı dedi, <ckooperatiften değil. Orayla 

bir ilgisi yok. İyi haberlerle gelmiş üstelik.ıı 
Sonra kızı çağırdı yanına, iki erkek yalnız 

kaldılar. 
Giulio, yapmacık bir pişkinlikle, gülümseye­

rek kalkmıştı yerinden. İvana'ya bir kerecik daha 
bakayım demişti, ama muhasebeci çoktan elinde­
ki paketi bırakmış kendini tanıtıyordu: 

<cBendeniz Scarapecchia. Ne arzu etmiştiniz?ıı 
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Bu dazlak kafalı ufak adamın, avını kollarca­
sına bakan yuvarlak, canlı gözlerinden tedirgin 
olan Giulio, sahte bir isim vermeye cesaret ede­
medi. 

((Broggini,» dedi, -elini, berikinin tedbirle sı-
kacağı dini uzatırken- ((Avukat Broggini.» 

Muhasebeci bir koltuk gösterdi. 
«Buyrun. Ben oturmayacağım. Çünkü . . .  ıı 

Bu yabancıyı ta evine kadar getiren nedeni öğ­
renmekte, kendinde yerden göğe kadar hak gören 
Scrapecchia'nın amansız hakışı karşısında, Giu­
lio biraz duraklayarak da olsa, şöyle demek zorun­
da kaldı : 

((Hanımınıza da açıklıyordum . . .  Ya da açıkla­
mak üzereydim. . .  bir anket için geliyorum.» 

((Anket mi?ıı 
Bu söz, muhasebecinin hoşuna gitmemiş ola­

caktı ki, karısı sanki kendisini tuzağa düşürmüş 
gibi, mutfaktan yana baktı. 

((Yanlış anlamayın. Gazeteyle ilgili bir anket. 
Referandum diyelim isterseniz.ıı 

Kendisini sıkıntıdan kurtaran bu fikri buldu­
ğuna memnun, devam etti konuşmasına Giulio. 

«Haftalık bir dergi için bazı ana bilgiler top-
1 uyoruz . . .  ı> 

Beriki, soğukça, kesti sözünü: 
«Affedersiniz ama, avukat mısınız siz gazete­

ci mi?» 
«Şeyyinı.. temsilcisi olduğum grup. . .  bir ka­

mu oyu yoklamasına girişmiş olan grup bakımın­
dan . . .  » 

«Benim hiç bir fikrim yok, ıı diye kesip attı 
Scarapecchia. «Ayrıca, bir fikrim olsaydı bile, size 
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söylemezdim onu. Bunun dışında, gazetecileri de 
avukatları da hiç sevmem.» 

Ceketinin düğmelerini ilikleyişi, konuğuna yol 
gösterir gibilerdendi. 

İvana'yı, o gece yeniden görmek umudunun 
uçup gitmesi bir yana, kapının dışına konmak, 
gelecek için de hayra işaret değildi. 

Giulio cesaretle doğruldu yerinden, muhase­
beciye yalkaştı. 

«Size gerçeği söylemem daha yerinde olacak : 
Yoklamaydı, referandumdu, anketti, bütün bun­
lar bahaneydi.» 

Scarapecchia, dudağının ucuyla şöyle bir gül-
dü. 

ccZaten anlamıştım ben. Gördünüz ya. Neymiş 
o halde?»

ccKızınız.» 
Suratını astı adam. 
ccKızım mı? Kızım bu işin içinde ne arıyor?» 
ccOnunla dolaşmak için izninizi almaya gel-

dim. Bugün böyle şey yok gerçi, başka yollar dene­
niyor. Davranışımı modası geçmiş bulacaksınız bi­
liyorum . . .  ıı 

ccPeki ama, kızımı nerede tanıdınız? Adelina. ıı 
ccKarınızın bu işle bir ilgisi yok.» 
ccYoksa olmalı. . .  Zaten, kapının arkasında ol­

duğuna bahse girerim. Hiç değilse gelip otursun.ıı  
Bayan Adelina hemen daldı içeri, kendini sa­

vunmaya başladı: 
«Bay, kooperatiften olmadığını söyleyince 

içim öyle rahatladı ki, başka şey düşünemez ol­
dum. Ama yemin ederim, İvana'dan bir saniye ol­
sun ayrılmadım. Ben burada, o orada. Sandalye 
getirdi. Yerimden bile kımıldamadım. ıı 
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Koca, kadını susturup. Giulio'ya döndü. 
«Tekrar ediyorum, İvana'yı nerede ve ne za­

man tanıdınız? ıı 
ccOnu tanımıyorum. Sadece sokakta gördüm, 

bir süre peşinden gittikten sonra birlikte yürüme­
mize izin vermesini rica ettim.» 

«Desenize kızımı, hani o, sokakta yanına so­
kul unan o biçim kızlardan sandınız.)) 

«Gençlik . . .  » diye söze karıştı bayan Adelina, 
arayı bulmak için. 

Giulio ise direndi: 
«Kesin olarak hayır. Zaten, cevap vermek 

şöyle dursun, yüzüme bile bakmadı, şaşmadı yo­
lundan. Ben de peşine düştüm.» 

«Mavi elbisesi vardı üstünde değil mi? ıı diye 
sordu anne. 

«Farkında değilim. Beni altüst eden, her şey­
den önce o saflığı oldu: Bugün, artık, genç kızlar­
da bulunmayan o masum bakış. Aşağıda bir kere 
daha yanaştım yanına: Beni yerime mıhladı. İster 
inanın ister inanmayın, hoşuma bile gitti bu : Bel­
ki burada kalmama yol açan da budur. Sanki . . .  
nasıl demeli? Büyülenmiştim. Hani kadınlar var­
dır, bir denersiniz, baktınız olmadı, hadi başkası­
na . . .  Bu seferki öyle değildi, başeğmem imkansız­
dı. üstelik nasıl biriyle karşılaşacağımı da bilmi­
yordum . . .  İsminizi, zili çaldığım sırada kapının 
üzerinde okudum. ıı 

«Söyleyin, söyleyin: Onu yalnız bulacağınızı 
sanıyordunuz.» 

«Rosario . . .  » diye çıkıştı anne. «Sen de fesatlık. 
ediyorsun, ha . . .  ıı 

«Olsun,)) dedi Giulio, «öyle olsun. O zaman, 
bayanı görünce, affedersiniz yanlış gelmişim diye-
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bilirdim, ertesi gün küçükhanımın yolunu bekler, 
ya da bir mektup gönderirdim ona. Oysa, açık kart­
la oynadım.)) 

((Peki, yoklama, anket n'oluyor?ıı 
Giulio kollarını açtı iki yana: 
ccKısaca utangaçlık.» 
Anne, hoşlanmış seyrediyordu onu: 
«Kötü bir niyeti olmadığını hemen anlamış­

tım zaten . . .  ıı 
Kadının dokunaklı konuşması Giulio'yu coş­

turmuştu. 
«Niyetimin ne olduğunu o sırada da bilemi­

yordum ya, şimdi hiç bilemiyorum. Bu karşılaşma­
nın olağan bir karşılaşma olmaktan çıktığının far­
kındayım, yalnız. Demek istediğim, her gün değil­
se de, arada bir, gelip küçükhanımı görmek isti­
yorum: İzin verirseniz elbette. Onunla dolaşmaya 
gelince: Tutumunuzu bilemediğim için . . .  ıı 

Muhasebeci Giulio'nun sözünü kesti: 
<!Bir kere ben Gatanzaroluyum, ikincisi de er­

kekleri tanırım. Diyeceğim; tahmin ettiğiniz gibi.. .  
İsminizi bir tekrarlar mısınız, lütfen?ıı 

«Broggini, Giulio Broggini. ıı 
Cüzdanını çıkardı. 
«Çok yazık, kart almamışım yanıma.» 
«Önemi yok,ıı dedi anne gülümseyerek. «Ki-

bar insanlar arasında . . .  )) 

Ama kocanın dediği dedikti: 
«Çalıştığınız yer . . .  ıı 
«Avukat Angeletti'nin yanındayım. ıı  
«Bekarsınız değil mi?ıı diye sordu kadın usul-

ca. <<Ailenizle mi yaşıyorsunuz?ıı 
«Ne yazık ki ailem falan yok . . .  ıı 
Giulio, sözlerini «Yetimim . . .  » diye tamamlar-
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ken, annenin şaşkın ve ters bakışlarının üzerine di­
kildiğini hissetti. 

«Yetimim.» 
Bir sessizlik oldu. Bir pişmanlık suskunluğu. 
«Demek oluyor ki,» diye sözü aldı muhasebe-

ci, c<yalnız yaşıyorsunuz.» 
«Öyle. Daha doğrusu, üstad Angeletti, yazı­

hanede kalmama izin veriyor .. .  » 
ivana'yla kaçamak buluşurum umuduyla, 

oturduğu yeri söylemek istemiyordu : Bereket ver­
sin, evinin telefon numarası telefon rehberinde de 
yoktu. 

ccKiralar yanaşılır gibi değil,» diye devam et­
ti açıklamasına, cchele insan bir kenara üç beş ku­
nış ayırayım derse . . .  Düşünün, daha bir araba bi­
le edinemedim. İşte, bu kadar, söyleyeceğimi söy­
ledim.» 

Scarapecchia bir an ne yapacağını bilemeden 
öylece durdu, sonra: 

ccivana,» diye seslendi. 
Giulio kapıya döndü: 
Genç kızı yeniden görecekti, üstelik babası 

sırf o görsün diye içeri çağırıyordu kızı. 
ivana girdi içeri, önüne bakıyordu: Sağlam ve 

dolgun vücudu kırık döküklükten uzaktı. 
«İvana,» diye söze başladı baba ciddi bir sesle, 

ccbu bay sokakta peşine düştüğünü itiraf etti, dav­
ranışından ötürü kendimi tebrik etmeliyim. -Eliy­
le Giulio'yu gösterdi kızına, tanıştırırcasına.­
Tebrik etmeliyim, çünkü bay Broggini'den yeterli 
bilgiyi aldım. Şimdi bizden, arada bir gelip seni 
görmek için izin istiyor. ıı 

«Niçin görecekmiş?)) 
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«Çünkü, bunda bir kötülük görmüyorsan, sa· 
na kur yapmak istiyor.» 

Kız, bir şey söylemeden, gözünün ucuyla Giu­
lio'ya baktı. 

«Bunlar, bugün kullanılmayan sözler gerçi,» 
diye devam etti muhasebeci, «ama eninde sonun­
da . . .  » 

Anne atıldı : 
«Oturur çene çalar, birbirinizi tanırsınız. Eh, 

bakarsın kanınız kaynar birbirinize. Ne zararı 
var.» 

İvana omuz silkti. 
«Pekala, gelsin.» 
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GiULİO, ertesi gün kıza, --orta halli göstermişti 
ya kendini-, orta halli bir erkeğe yakışan bir bu­
ket çiçek, iddiasız bir çiçek demeti gönderdi : Ye­
di tane kan kırmızısı gül. Teşekkür için telefon et­
melerini bekliyordu, ama telefon falan eden olma­
dı; İvana'nın bir daha onu görmek istemediği ku­
runtusuyla kırk sekiz saat geçirdikten sonra, ken­
disi telefon etmeye karar verdi. Anne, candan kar­
şıladı Giulio'yu, çiçekleri pek beğendiklerini, her 
gün suyunu tazelemeye özen gösterdiklerini söy­
ledikten sonra, Giulio'nun kendisini davet ettir­
mek için ağız yapmasına kalmadan, çağırdı onu: 

«Şöyle bir merhaba demek için neden uğramı­
yorsunuz? İvana yedide kur�tan dönüyor.» 

Böylece Giulio, arabasını Amati binasının 
önünde bırakıp, Po sokağını izleyerek, ilk kez İva-
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na'nm evine giden yola koyuldu. Girintili çıkıntı­
lı bir bedeni sıkı sıkıya saran açık renk bir elbi­
senin hayaliydi onu güden, bir yıldız gibi. Kahve­
yi gördü yeniden, kasabın tezgahını İvanaların so­
kağında, bahçelerden yükselen ıslak toprak ve 
çimen kokusu genç kızın anısını canlandırdı için­
de, sabırsızlığı arttı; öyle ki, bir ara, Scarapecchia­
ların kapısını çalar çalmaz, annenin, kendisini 
doğru, İvana'nın yatağa uzanmış, konuğunu kar­
şılamaya hazır beklediği bir odaya götüreceği bile 
geçti aklından. 

Oysa İvana evde değildi. Bayan Adelina, ko­
casının işinden çıktıktan sonra, o her zaman uğra­
dığı kahvede yine televizyon seyredeceğini söyle­
di : Yani, Giulio uzun uzun, istediği kadar otura­
bilirdi. Çalar saate bir göz attıktan sonra da kızı­
nın bu kursları pek de istemeyerek izlediğini açık­
ladı: 

({O ellerle . . .  düşünebiliyor musunuz. . .  O ca­
nım elleri yazı makinelerinde mahvetmek . . .  İna­
nın evde hiç bir şey elletmem ona : Bir yatağını dü­
zeltir, o kadar.» 

Saat sekizi geçerken İvana geldiğinde, Giulio­
nun canına tak etmişti; annenin, kızın güzellikle­
rini birer birer sayıp dökmesi, içindeki isteği daha 
da kamçılamıştı. İvana, Giulio'yu görünce, sanki 
bir anlaşma yüzünden bu adamın varlığına kat­
lanmak zorundaymış gibi, kısaca «Haaa . . .  » dedi ve 
salına salına çıktı odadan. 

«Biraz serinlesin,» dedi bayan Adelina. 
Sonra yanyana iki iskemle koydu, kendi de 

gidip biraz öteye yerleşti. 
İvana, çok geçmeden, kareli önlüğüyle çıkıp 

geldi. «İşte buradayım . . .  » der gibiydi. «Şimdi, ne 
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yapayım, ne istiyorsun?» Yarı ürkek, yarı utanmaz 
bakışlarından, zamanından önce gelişmiş bir ço­
cuk olduğu anlaşılıyordu, yeni buluğa ermiş bir 
kızdı daha. Elbisesi, ilk geceden daha da dardı san­
ki, iki günden bu yana dolgunlukları daha da bir 
artmış mıydı nedir? 

«Otursana,» dedi Giulio, «yorgun olmalısın.» 
Odanın ortasındaki iskemlelere oturdular: Öy­

le ki, yakında insanın sigarasını koyacağı bir seh­
pa bile yoktu. 

«Senli benli konuşmam canını sıkmıyor ya?» 
İvana omuz silkti. 
«Bağışla, içimden öyle geldi. Bugün öğleden 

sonra neler yaptın bakalım?» 
«Hep aynı şey; o söyler, biz yazarız.» 
«Neler söyledi, peki?» 
«Onu mu tutuca'm aklımda. . .  Çıkar çıkmaz, 

hepsi uçar gider aklımdan.» 
«Aferin sana. . .  Kusursuz bir daktilo kızdan 

beklenen de budur. Makine gibi, hiç bir şeyi hatır-
lamamak.» 

· 

Giulio'nun bu denli ilgisine şaşıran kız ona 
dönmüştü; ve Giulio işte o zaman ivana'nın, bu­
dala olmak şöyle dursun, leh demeden leblebiyi an­
ladığını farketti. 

«Ne güzel eller bunlar» dedi o zaman, ellerin­
den birini nazik bir hareketle avuçlarına alarak. 

Kız elini çekmemişti, karşısındaki manikürcü 
ya da doktormuş gibi, bıraktı evirsin çevirsin . . .  
ivana'nın elleri hem çocuksu, hem de kadınlaşmış 
görünüşleriyle, gerçekte insanın duygularını gı­
cıklayan bir güce sahiptiler. Beyazdılar bir kere, 
oldukça da uzun ve etli. Gittikçe incelen parmak­
ların ucunda, bir kat sedef cilayla canlandırılmış 
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kusursuz tırnaklar, badem gibi yuvalarına yerleş­
mişlerdi. Başka bir özelliği de, havanın iyice sıcak 
olmasına rağmen, tenin serinliğiydi. Giulio, bu ha­
reketsiz eli büyük bir haz duyarak tutuyordu avuç­
larında; onu okşuyor, sıkıyor, içindeki ateşi sanki 
böyle duyurmak istiyordu kıza. 

Daha sonraları, kızı her görmeye geldiğinde, 
işte bu yol, Giulio'nun isteğini anlatmak için baş­
vurduğu en iyi yol oldu. Kelimeden yana olduk­
ça cimri sayılan İvana'nın hiç bir şeyle ilgilendiği 
yoktu. Hayata bile, kendisinin de bilemediği bel­
ki de çekinilmesi gereken bir nedenle bağlıydı, 
çevresi üzerine en küçük bir yargıda bulunmuyor­
du .. İvana'yla şöyle oturup da karşılıklı konuşmak 
kolay değildi ; Giulio'nun sorduklarına, çoğu za­
man işaretle karşılık vermekle yetiniyordu, hayır 
diyeceği zaman başını biraz dikiyor, kuşku ya da 
kayıtsızlığını bir omuzunu silkerek belirtiyor, bir 
şeye razı olduğu zaman da boynunu biraz öne uza­
tıyordu, kadere başeğiyoı-muş gibi. 

Bu tutumun pek de hoş bir yanı olmamasına 
rağmen, Giulio, sormaktan, kızın alışkanlıklarını 
araştırmaktan usanmıyordu. Bir akşam şunu sor­
du: 

«Dans etmeyi sever misin?» 
«Hayır.ıı 
«Niçin?ıı 
«Babam, erkek çocuklar uslu durmazlar der. 

Sonra, bugünün danslarına insanın tipi de uyma­
lı..ıı 

«Okumayı sever misin?» 
İvana «N'oluyorsun kuzum? >ı der gibisinden 

kaşlarını kaldırmıştı. Gecelerini televizyonunun 
önünde geçiriyordu, ama yeğlediği bir program 
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yoktu: «Hepsini seyrederim.» Sinemaya pek seyrek 
gidiyordu; babası, annesi yanında olmadan yolla­
mıyordu bir kere, annesi de her zaman yorgundu. 

«Bugünlerde hep birlikte gideriz,» diye vaad­
etti bayan Adelina. «Şöyle eski Romalılar üzerine 
bir film oynasın hele, bayılırım. Bay Broggini'den 
bizi davet etmesini isteriz.» 

Aslına bakılırsa, bayan Adelina, Giulio'nun 
umduğu gibi, işleri kolaylaştırmak için hiç de gay­
ret göstermiyordu. Başka bir yerlere bakınarak, 
onlardan ayrı oturuyordu gerçi; ama her an dön­
dürebilirdi başını. Arada bir, odadan çıkıp onları 
yalnız bıraktığı da olmuyordu değil, ne var ki öy­
le çabuk dönüyordu ki, Giulio kızın üzerine atıla­
yım dese bile -büyük bir hata olurdu gerçi bu­
işi sonuna erdiremezdi. 

Böylece, her akşam Alpi sokağını boyluyordu 
Giulio. Tutku haline varacak bir isteğe kapılmak­
ta olduğunu düşünerek gündüzleri, kendi kendi­
ne bu işten vazgeçeceğir:e söz veriyor, ama, saat 
altıya yaklaşırken, daha fazla dayanamayıp, git­
tikçe huysuzlaşıyor sonunda «Bıktım artık .. » diye 
haykırarak, sekreterini, yardımcısını yolluyordu 
bürodan. Yollamasıyla telefona yapışması ve ba­
yan Adelina'yı araması bir oluyordu. 

Muhasebecinin dönüşüne kadar uzayan bu zi­
yaretler boyunca Giulio, yatılı bir okulun görüşme 
salonundaymış ya da daha çok, hani şu gençlik 
yıllarında dadandığı en ucuzundan o biçim evle­
rin oturma adasındaymış gibi, İvana'nın yanıba­
şında oturuyordu. Oturuyordu ya, artık değişmiş­
ti işler; bir kere, mevsim ilerledikçe giderek ince­
len giysilerin izin verdiği ölçüde, gözlerinin önüne 
getirdiği o bedeni, nasıl okşayacağını düşlemekle 
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yetinmek zorundaydı. İvana, bütün bu bakışların, 
Guilio'daki bu karmakarışıklığın farkında değil­
miş gibiydi. Ama beriki, annenin giriş çıkışlarını 
kollayarak, kolunu şöyle genç kızın omuzuna at­
mayagörsün, hele dizin üzerine rasgele koyduğu 
elini biraz yukarılara çıkarmasın, bir karasineği 
kovarmışcasına, itiyordu onu. 

Bayan Adelina her akşam, üç sefer ayrılıyordu 
yanlarından. Bunların birincisi kahve pişirmek 
içindi, ama yirmi dört saatlik bir uzaklaşmadan 
sonra İvana'yla yeniden senli benli olmak zorun­
luğu duyan Giulio, bu fırsattan faydalanamıyor­
du pek. Az sonra, bayan Adelina akşam yemeğiy­
le uğraşıyordu, ne var ki birdenbire girip büfeden 
bir şey alabilirdi, nitekim almıştı da. En uygun 
fırsat, sonuncusuydu, saat tam sekizde telefonun 
çaldığı, bayan Adelina'nın «Raffaele'dir bu . . .  » 

diyerek telefonu açmaya gittiği sıralar. 
Bayan Adelina kocasından çok kaynıyla öğü­

nüyordu, lamı cimi yoktu; ikide birde ondan söz 
ediyor, öğütlerine yerden göğe kadar hak veriyor, 
hatta onun tepkilerinden çekiniyordu da. Telefon­
da uzun uzadıya konuşuyorlar ve İvana, onlar ko­
nuştukları sürece, sinir içinde, dönüp dönüp, an­
nenin alçak sesle çene çaldığı koridora bakıyordu. 

Bir akşam girişteki çıngırak, işaret verircesi­
ne üç kere çaldı. Bayan Adelina, kapıyı bütünüyle 
kapamadan, dışarı, kapı eşiğine çıktı. Sonra, Raf­
faele amcanın köyünden gönderdiği, turfanda seb­
ze, meyva ve koca koca günlük yumurtalarla dolu 
bir sepetle döndü. 

«Gelsene buraya.. Göstersene .. » diye sevinçle 
haykırdı İvana. 

Her zamanki halinden sıyrılmıştı; gülümsü-
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yordu. Giulio, İvana'nın gülümsemesinde hafiften 
bir bayağılık sezdi, ama bu, -küçük kentsoylu eği­
limleri gösterdiği ya da kültür eksikliğini ortaya 
seren deyimler kullandığı zamanlarda olduğu gi­
bi- kızın, üzerindeki etkisini eksiltmedi hiç. İva­
na'nın yiyeceklere saldırması bile dokunmuyordu 
Giulio'ya. Çoğu zaman bir kutu çikolata getiri­
yordu ona: İvana, kutuyu hemen açıyor, bilgiç bil­
giç bir tane seçip, Giulio «Nasıl güzel mi?» diye 
sorduğunda, ağzı dolu onaylıyordu. 

Sözü kısa kesmesi, asık suratına, her şeye, her­
kese karşı gösterdiği soğukluğa yakışıyordu. Giu­
lio, bu görüşmelerin kızı etkileyip etkilemediğini, 
hatta canını sıkıp sıkmadığını anlayamıyordu: 
Yoksa bu ağırdan alan tutum, annenin dediği gi­
bi, özellikle Güneyde yaygın olan türden cicilik 
miydi: Bayan Adelina'ya bakılırsa, geç gelmesi bi­
le, İvana'nın kendisini arzulatmak için başvurdu­
ğu başka bir numaraydı. 

Giulio, bıkmak usanmak bilmeden boyuna so­
ruyordu : 

«Denizi sever misin? Ostai ya da Fregene'ye 
götüreyim mi seni?» 

Bir defa da olsa razı oldu İvana: 
«Olur, ama mayo gerekli.. Küçücük küçücük 

fistolu bir tane gördüm, mavi..» 
«Nerede? Söyle. Koşup alayım.» 
Çenesiyle annesinin iznini almak gerektiğini 

belirtti. Ama karşı çıktı anne : 
«Bir erkekten kabul edilemeyecek hediyeler 

vardır. Mayo da bunlardandır.» 
Bir anlığına yüreklenen genç kız, yeniden 

suskunluğuna döndü. Plaktı, sinemaydı, resimli 
roman ya da gençliğin baştacı ettiği kişiler üzerine 

32 



türlü dedikodulardı; bütün burJara, yaşıtlarının 
meraklarına yabancıydı ; yiyeceğe, bir de süse il­
gi duyuyordu, o kadar. 

«Pek neşeli değilsin,» dedi Giulio, düşüncesini 
saklamadan. «Beni gördüğüne memnun olmuyor­
muş gibi, gülmüyorsun hiç.» 

«Hurdayım ya?» 
«Peki ama, arada beni düşündüğün oluyor 

mu? Tut ki, yatağında yanıbaşındayım, ister miy­
din?» 

cıBeni yatakta hep sıcak basar.»  
Giulio, bu sözleri duyunca, annenin birkaç ak­

şam önce verdiği bir sırrı hatırlayıverdi : «Kadın­
ca numaralar bilmiyor daha.. Düşünün bir kere, 
çıplak yatıyor hep.» 
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GİULİO, tasarısını sonuna kadar götürmeye ka­
rarlıydı ya, yine de keyfi kaçıktı: Sinirleri yer yer 
kopmuştu nerdeyse, sanki kişiliği bile çökmek 
üzereydi. Yazıhanedeki bir terslik, bir trafik ak­
saklığı, herhangi bir saçmalık, zoraki serinkanlı­
lığından sıyrılıp öfkeye kapılmasına yetiyordu. 

Giulio'yu en çok tedirgin eden, sessizlik ve ya­
nında çalışanların çekingenliğiydi. İlk zamanlar 
Angeletti, falan ya da filan müvekkille bizzat ken­
disinin görüşmesi gerektiğini hatırlattıktan sonra, 
sormuştu: «Nasıl? Bugün de mi çıkıyorsun? Ne­
reye gittiğini bilebilir miyiz?» Kaçmak, ama öyle 
ters bir cevap vermişti ki, bundan böyle kimse tu­
tup da, ne olursa olsun, bir şey soramıyacaktı ona. 
Şakalaşmalar, gülümsemeler, yerlerini, yavaş ya­
vaş, saygılı bir tedbirliliğe bırakıyorlardı. Ve Giu-
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lio bir zamanlar, istediği kadar bekar kalmaya ka­
rarlı olduğunu açıklamış olsun, yazıhanedekilerin 
hepsi kırkın eşiğinde serüvenden usandığını, ev­
liliği kabullendiğini anlıyorlardı. 

öte yandan Giulio, yalnızca ikindi buluşmala­
rı için çıkar olmuştu. Çoğu zaman önemli bir mü­
vekkili beklediği sıra ya da tam bir toplantıdan 
önce, ccKafamı toparlamak için şöyle bir dolaşa­
yım . .  ıı diyerek fırlıyor ve saatlerce yok oluyordu. 

Şehrin güzelliklerini içine sindirmek isteyen 
istekli bir turist gibi, ağır adımlarla yürüyor, ev­
lerin güneşte bir kere daha pişmiş kırmızı cephele­
rini uzun uzun seyrettikten sonra, gazete bile al­
maksızın bir kahvenin taraçasına oturuyordu. 

«Gazetelerde ne var ki zaten: Cinayet, dolan­
dmcılık, şantaj, adam kaçırma; sağduyu sahibi bi­
ri çıkıp da dosyayı kenara atana kadar sürüyle ya­
rarlı insanı battal edecek zimmet ihbarları, atom 
savaşı tehdidinden ise hiç söz etmemeli: Savaş bir 
patlarsa hepimizin hali duman; tamam, tamam 
ama bakalım kader ne gösterir . . » İçinden hayat 
güzel diye geçiriyor, kendi çevresinden birinin iç­
mek cesaretini asla gösteremeyeceği, hani şu de­
mirhindiydi, portakal suyuydu, o gibilerden bir şu­
rup ısmariıyor, üstelik bir de kasata getirtiyordu. 
Gönlünce hayale kaptırabilirdi kendini artık: Ya­
ratma gücünün aralıksız çalışarak doğurduğu, rü­
yadaki gibi biraz bulanık biraz dalgalı da olsa, akıl 
karıştıran hayallere. Bereket versin, arada yanı­
başındaki bir müşteriyi dinliyormuş, onun sorun­
larıyla ilgileniyormuş gibi yaparak, tedirgin edi­
ci bir bölünmeye yol açsa da, ivanayı, İvana'nın 
bedenini düşünmekten sıyrılıyordu. 

Bu gezintiler Giulio'ya, her gün tekrarlanan 
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ziyaretler için götürülecek armağanları almak fır­
satını da veriyordu. Şaşkın, o vitrin senin bu vit­
rin benim dolaşıyordu. İvana isteklerini belli et­
miyordu hiç, şöyle can attığı bir şey yoktu. Giulio 
e)indeki paketi uzattığında sevinmezdi bile, uza­
tılanı, bir tanrıçaya sunulması gereken adakmış 
gibi alırdı. 

Giulio yine de, bu alışverişleri yaptığı kadarıy­
la bir heyecan duyuyordu içinde; bu heyecan, 
elinde ipek gibi hışır hışır bir kağıda sarılı paketle 
mağazadan çıkarken yatışıyordu ancak. Paketini, 
gidip arabasının gözüne saklıyor, ondan sonra . dö­
nüyordu yazıhaneye. Böyle olunca da, geç kalı­
yordu hep : Ya müvekkili gitmiş oluyordu ya da 
toplantı sona ermiş. Yazıhane, pahalı mağazaların 
bulunduğu Condotti sokağına da, İspanya alanına 
da fazla uzak sayılmazdı; sayılmazdı ama, İvana' 
nın en çok beğeneceği şeyler, nedense, özellikle Po 
sokağında bulunurmuş duygusunu uyandırıyordu 
Giulio'da. 

Kuyumcu dükkanlarının vitrinlerine takılıyor, 
ama eşikten içeri adım atmıyordu : Sahip olmaya 
karar verdiği şeyi bir an önce ele geçirmesini sağ­
layacak olsa bile, bunları satın almaya niyetlen­
mek, Scarapecchia'ya gerçek mali gücünü açıkla­
mak, kendi kendini elevermek olurdu. 

Sonra bakalım, bir şeye bu kadar çabuk sahip 
olmak zevkli olacak mıydı; kavuşamamanın kat 
kat arttırdığı heyecan, amacına bir kurdun adım­
larıyla yaklaşmak daha hoş değil miydi? İvana, 
ona güvenemiyor muydu nedir, gün boyu ne yaptı­
ğını hep saklıyordu Giulio'dan. Giulio, ne yapmış 
etmişse de, kızın steno-daktilo kursları için nere­
ye gittiğini öğrenememişti. Bir akşam, annenin bir 
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an ortadan kaybolmasından yararlanıp, sordu so­
ıacağını : 

«Okulun nerede olduğunu bir bilsem, yarın 
gelir taksiyle alırdım seni. Hem otobüs derdinden 
kurtulurdun, hem de daha uzun bir arada kalır­
dık. 

İvana başını dikti. 
«Olmaz,n dedi. 
«Neden olmazmış?» 
«Çünkü babama, gittiğim yeri sana söyleme­

yeceğim konusunda söz verdim. Hep annem ola­
cakmış yanımızda, öyle dedi.» 

«Peki ama ne kötülük var bunda .. Doğru bura­
ya geleceğiz. Sen yolun köşesinde inersin, ben beş 
on dakika sonra gelirim.ıı 

Başını salladı. 
ccOlmaz, yemin ettirdi.n 
ccBöyle yeminler sevdalıları bağlamaz . .  Üste­

lik aramızda küçük bir sırrın olması iyi bile olur.n 
İvana, razı olacak gibi değildi. 
«Babam, ne yapar yapar öğrenir. Her yaptı­

ğımı bilir o: Bir kız arkadaşımla dondurma bile 
yiyemem ondan habersiz. Peşime adam koydu ga­
ranti, bakalım ne yapıyonı.m, öğrenebilsin diye.ıı 

Giulio gülmeye başladı : 
«Müthiş bir örgüt kurması gerek bunun için . .  

Bu da ona biraz pahalıya patlar . .  n 

«Patlamaz, patlamaz : Tonton, becerir bu işi.n 
Başını, fotoğraftaki jandarmaya çevirerek ta­

mamladı sözlerini İvana : 
«İçişleri bakanlığındadır o, önemli biridir.» 
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RAFF AELE AMCA Hazretleri, yalnız odanın duva­
rında değil, Scarapecchiaların bütün hayatında yer 
alıyordu. Bayan Adelina telefon konuşmalarından 
sonra, sık sık, kaynından aldığı talimatın sözünü 
ediyor, söylenenleri titizlikle yerine getiriyordu. Bir 
akşam şöyle dedi : 

«Raffaele tenbih etti : Kooperatiften gelen 
olursa, Rosario'nun burada olmadığını, benim de 
hiç bir şeyden haberim bulunmadığını söyleyecek­
mişim.» 

Giulio, daha ilk günden, ikide bir sözünü et­
tikleri bu esrarlı işin aslını öğrenmek isteyebilir, 
hiç olmazsa, bayan Adelina'ya ne de olsa avukat 
olduğunu hatırlatabilirdi. Ne var ki gerçek kişili­
ğini, Scarapecchialarda takındığı kişiliğe karıştır­
mak, onlarla başka ilişkiler kurmak niyetinde de-
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ğildi. Bugüne kadar görüp duyduklarından, bir ai­
lenin ne denli büyük bir zorlukla oluştuğunu keş­
fediyordu : Refah ve eğitim olsun, karşılıklı saygı, 
fikir özgürlüğü olsun -kendi babası evlilik haya­
tını işte bu temeller üzerine kurmuştu- İvana'nın 
ailesini bir araya getiren, karşılıklı küçümsemeye 
dayanan ahlak kurallarının, açlığın, devamlı te­
tikte durmayı gerektiren ekonomik güvensizliğin 
yanında, öylesine güçsüz bir aile bağı meydana 
getiriyordu ki.. Beri yandan, Scarapecchiaların 
Raffaele amcayı böylesine önemsemelerine karşı­
lık kısmen de olsa resmi bir hale dökülmüş olan 
ziyaretleri sırasında, bu amcaya hiç mi hiç rasla­
mayışına şaşıyordu. 

«Amca bize hiç gelmez,» diye açıkladı İvana. 
«Beni sevdiğini biliyor mu bari?)) 
«Seni sevdiğimi de nerden çıkardın?» 
Aslında kızın Giulio'yu sevdiğini gösteren tek 

belirti bile yoktu ya, Giulio'nun buna aldırış etti­
ği de yoktu. İstediği kadar aşıklara özgü bir dil 
kullansın, gerek kızın baygın bakışlarından, ge­
rekse ikide bir sıkıştırmaya kalkışmasından arada­
ki ilişkinin gerçek yanını pekala anladığına, üstelik 
onun da numara yaptığına inandırmıştı kendini. 

Bunun böyle olduğunu, kısa zamanda anladı. 
Bir akşam İvana'nın yanında oturduğu sıra, kapı­
nın aralıksız çalındığını duydular. Kendi düşün­
celerine dalmış olan anne, hemen kalktı yerinden; 
eliyle, ses çıkarmadan kendisini izlemelerini işaret 
ederek, sandıktı, valizdi bir sürü fazlalık eşyanın 
yığılı olduğu bir sandık odasına tıktı onları. Ka­
pıyı kapatırken de : 

«Aman ışığı yakmayın,» diye tenbih etti. 
Koyu mavi kağıt yapıştırılmış küçük bir pen-
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cereden, savaş zamanlarındaki gibi, hafif bir ışık 
giriyordu içeri. 

«Kooperatifden mi?ıı diye sordu Giulio. 
İvana, belli belirsiz bir hareket yaptı. 
Zil yeniden duyurdu kendini, daha bir ısrar­

lıydı bu kere; ardından, ccBu ne bu böyle .. Bu ne 
acele . .  » diye söylenerek kapıyı açmaya giden ba­
yan Adelina'nın, çıt diye televizyonun düğmesini 
açtığı duyuldu. 

Gürültülü bir müzik, ziyaretçileriyle yaptığı 
konuşmayı bastırmıştı. 

Giulio'nun, İvana'nın hemen yanıbaşında, da­
racık bir yere kapatılmasına yol açan bu terslik­
ten bir şikayeti yoktu. Hemen kıza sarılmaya kal­
kıştı, İvana- eli ağzında, şöyle bir geriledi. 

ccYoo, bak bu olmaz.»  
Müzik devam ediyordu. Giulio yeniden saldırı­

ya geçti ve İvana yeniden öfkeyle itti onu, sonra 
duvara döndü yüzünü. Ummadığı bu fırsatı ka­
çırmak korkusuna kapılan Giulio, kendini kaybet­
mişti. Elleri İvana'nın bedenine uzandı; onu ok­
şuyor, hep asık duran yüzünü göremediği için, el­
lerini, ilk olarak arzusunu uyandıran fırlak kal­
çalar ve sırtta alabildiğine dolaştırıyordu. Sarıldı 
kıza, yarım yamalak kucakladı, göğüslerini sıktı. 
İvana yardımcı olmuyordu ona, olmuyordu ama 
kaçmaya ya da kendini savunmaya yeltendiği de 
yoktu. İşte o zaman Giulio yavaşça kızın etekliği­
ni kaldırmaya başladı ve Tanrı bilir, televizyonun 
birden susmasıyla birlikte, önce bayan Adelina'nın 
ayak sesleri, arkadan kapının açılması Giulio'nun 
aklını başına getirmeseydi, ne işlere girişecekti : 
üstelik ivana bir anlatmaya başlarsa, bu suratla 
olanları inkara bile kalkışamazdı. 
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Oysa genç kız ağzını bile açmadan gitti, ye­
rine oturdu, bayan Adelina, canı iyice sıkkın bir 
koltuğa bıraktı kendini : 

«Onlardı ya,» diye içini çekti. <<Soğuk terler 
döktüm. İçimden boyuna, gördün mü başımıza 
geleni, ister misin, Rosario çıkıp geliversin, diye 
geçiriyordum. Derken aziz Antoine geldi aklıma, 
ona koca bir mum, kiloluk bir mum adadım; iki 
dakika geçti geçmedi, çekip gittiler . .  Mucize yani 
bu . .  Sakın bunları babana anlatayım demeyesin, 
sakın; anladın değil mi? Bak, hala bacaklarım tit­
riyor.» 

«Bir kahve yapayım sana,ıı dedi İvana, sakin. 
Az önce sebep olduğu taşkınlığın farkında de­

ğil gibiydi. 
Bu arada, anne af diliyordu boyuna: 
<<Sizin için çok üzüldüm, üstad. Ne kadar ayıp 

oldu . .  ıı 
Zevkten dört köşe olmuş Giulio, kadına, kendi­

sine ailedenmiş gibi davranmaktan çekinmemesini 
söyledi. Bayan Adelina derin bir iç geçirdi. 

«Eksik olmayın. Görüyorsunuz ya, kocam bü­
yük bir haksızlığın kurbanı oldu .. ıı 

Bu sırada, kapı açılmış, muhasebeci görün­
müştü. 

«İvana nerede?ıı diye sordu, daha anahtarı ki­
litten çıkarmadan. «Dönmedi mi?)) 

Kız, elinde tepsi içeri giriyordu. Babasını gö­
rünce duraklar gibi oldu, sonra annesine, yaklaşıp 
fincanı uzattı: 

«Şeker koydum.» 
Muhasebeci şaşırmıştı. 
«Kahve mi içiyorsun, bu saatte? .. ı> 
Bayan Adelina kahveyi iki yudumda bitirip, 
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elinin tersiyle ağzını kuruladı ve aşağıdan alarak 
karşılık verdi: 

«İşi büyütmek istemiyorum Rosario .. Şöyle bir 
fenalık geçirdim: Başım döndü, ama nasıl. .  Adam­
akıllı korktuk . .  Değil mi, üstadım?» 

Giulio, söyleneni onayladı, oyuna katılmaktan 
hoşlanmıştı. 

«Ama, meraklanma sakın, zaten derdin bini 
aşmış, çileli adam . .  Gün boyu evin içinde dön do­
laş, yoruldum elbette, öyle ya biraz hava almaya, 
oyalanmaya ihtiyacım var .. » 

Sonra gençlerden yana dönerek tamamladı 
sözlerini: 

«Yarın, sinemaya gideriz.» 



GİULİO, ertesi gün, her zamankinden erken geldi: 
İvana'yla yeniden karanlıkta yanyana olmak dü­
şüncesiyle kendinden geçiyordu. Yazıhanede, ken­
disiyle konuşulduğu sırada bile, bir akşam önceki 
sahneyi yeniden yaşamış, kendisini bekleyeni düş­
leyip durmuştu. 

Bayan Adelina, seyrek saçları toplanarak bir 
tokayla tutturulmuş, sırtında siyah elbise, hazırdı. 

«İvana, şimdi bitirir işini,» dedi. «Zaten ben 
de sizinle biraz yalnız konuşmak istiyordum. Bir 
şey söyleyeceğim.» 

Giulio'nun rengi uçtu. ccHapı yuttuk» diye ge­
çirdi içinden, sandık odası faslını düşünerek. 

«Bu akşam,» diye söze başladı anne, «kilise­
ye gitmezsem olmaz, hem dün akşamki adağımı 
yerine getireyim, hem de ayinde bulunayım isti­
yorum. Yani, sinemaya gitmem imkansız, ama si­
zi de bundan mahrum etmeye gönlüm elvermiyor. 
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Siz gidin, eğlenin güzelce, çıkışınızı beklerim ben . .  
İvana'yı ilk olarak bir erkekle yalnız bırakıyorum. 
Kocam bir bilse bunu, beni kapıya koyar. Bir Ka­
labriyalının kız evlada sahip olması ne demektir, 
işte bunu bilemezsiniz, üstadım. Söz verin baka­
yım bana . .  » 

«Söz,» dedi Giulio. 
Bayan Adelina'nın, böylesine beklenen bir öz­

gürlüğü tanımadan önce, kızını teslim ettiği erke­
ğin nasıl biri olduğunu öğrenmek istemesi, genç 
bir kıza saygı göstermeyi bilen güvenilir bir erkek 
olup olmadığını araştırması olağandı. 

Giulio, minnetini belirtircesine, kadının elini 
tuttu, dudaklarına götürürken mırıldandı: 

«Şerefim üzerine söz veriyorum.» 
«Şerefinizden yana bir kuşkum yok doğrusu, 

ne ki İvana'ya fena tutkunsunuz, eh, ateşle barut 
bir arada durmaz derler . .  Bakın, kulak verin ba­
na: Sözünüzde durmazsanız, nasılsa İvana her şe­
yi söyleyecektir. Hiç bir şeyi gizlemez benden, bil­
miş olun.» 

Giulio bu zamana kadar bayan Adelina'ya kan­
mıştı; kanmıştı ama, sandık odası faslı genç kızın 
suçortaklığına razı olduğunu göstermiyor muydu, 
böyle olunca da, ana babadan gizli buluşmalar ya­
kındır demekti. 

İvana, Giulio'yla gezmeye g-ideceğim diye pek 
özenmişti süsüne. Ten rengi, çiçekli muslinden ba­
sit bir elbise vardı üzerinde; yaka kapalı, yalnız 
kollar ortadaydı, ama ince kumaşın ardından omuz 
başları ve göğüslerin ayrığı bayağı ortadaydı. Öy­
le ki göğsün üzerine gelen çiçeklerin taç yaprakları 
arasında, koyu renkli, yuvarlak iki leke bile seçi­
liyordu. «İnsanın aklını başından alır bu güzı 
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lik .. » Tepeden tırnağa, Giulio'nun armağan ettiği 
Fransız parfümüne bulanmış İvana, kokular sa­
çarak, sinirli bir hareketle, yine Giulio'nun hedi­
yesi açık renk, uzun, deri eldivenleri giydi. 

Bayan Adelina gülümseyerek : 
ccNe o öyle üstad,» dedi, «ağzınız açık kaldı. .  

Hadi hadi, kızımı seyretmek, istediğiniz gibi keyif 
çatmak için çok zamanınız var nasılsa .. » 

Sonra kızına döndü: 
ccOmuzuna bir şey al. Ben çantanı getireyim .. ıı 
İvana'yla başbaşa kalınca, Giulio dayanamadı. 

Genç kıza sokuldu, gözlerinin içine baka baka, ya­
rım yamalak seçilen o iki koyu renk lekeyi, ger­
çekliklerini anlamak istermişcesine, bir çırpıda 
parmaklarıyla yakaladı. İvana'nın çekilmesine fır­
sat kalmamıştı; yüzünü buruşturdu, kasıldı yüzü 
o kadar. Anne de dönmüştü zaten.

ccAcele edelim,ıı dedi saatine bakarak. ccRiviera' 
yı uygun gördüm, kilisenin he:rr.en yanında.ıı 

Dışarda, batmakta olan güneşin henüz gücü­
nü yitirmemiş aydınlığında, İvana'nın giyimi öyle­
sine göz alıyordu ki, Giulio, bir mahalle arası sine­
masına gittiklerine şükretti içinden, hiç olmazsa 
eş dosta raslamak korkusundan kurtulmuştu. 

«Arabam yok,ıı diye özür diledi, «bir taksiye 
bineriz.ıı 

Acele adımlarla bahçeyi geçen muhasebeciyi, 
tam merdivenleri indikleri sıra gördüler. 

«Sinemaya gidiyorduk,ıı diye haber verdi ba-
yan Adelina. «Yemek yiyeceksen, hepsi hazır.» 

Scarapecchia'nın yüzü pek iç açıcı değildi. 
«Dönün,» dedi. 
Karısının karşı çıkmaya kalkıştığını görünce : 
ccDönün» dedim, diye tekrarladı. 
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Arkadan, kapıyı kapadıktan sonra : 
e<Siz kadınlar, arkaya geçin. üstünüzü değişe­

bilirsiniz, sinema falan yok. Üstad Broggini ile ko­
nuşacak bir çift lafım var.ıı 

İki erkek yalnız kaldıklarında, yeniden başla-
dı: 

«Azizim, bu eve girişiniz, oldukça, evet öyle di­
yelim, oldukça garipti. Bununla birlikte, size gü­
ven duydum . . » 

«Evet n'oldu?ıı 
Beriki atıldı : 
«Bırakın da konuşayım.. Size güven duydum 

diyordum, evet. Kızımla dolaşmanıza izin verme­
den önce pekala yapabileceğim halde, hakkınızda 
kimselere bir şey sormadan evime kabul ettim si­
zi. Derken, bana anlattıklarınızın doğru olmadığı� 
nı, tamamen yanlış olduğunu öğrenmez miyim . .  
Benim fesatlığını yoktur bayım, bunun cezasını 
da çekmişimdir hep. Hele şu son kooperatif işin­
de, neyse, bunu size anlatmak uzun sürer .. Bereket 
versin, kardeşim bana benzemez. Az önce, yazıha­
neye telefon etti : 'Dinle beni' dedi, 'kızının hayra­
nı, şu Broggini Giulio, aldanmıyorsam yetim oldu­
ğunu söylemişti değil mi? Oysa, ana babası sağ 
salim, Milano'da --cebinden bir kağıt parçası çıkar­
mıştı muhasebeci-- Spiga sokağı 16 numarada otu­
rup duruyor. Büyük göl kenarında bir de köşkleri 
var. Arabası olmadığına gelince, kendi adına ka­
yıtlı, üstü açık siyah bir de Ferrari'si var.' Bu ka­
darla kalsa iyi: Bir avukatın yanında çalıştığınızı, 
geceleri yazıhanede yatmanıza izin verdiğini söy­
lemiştiniz değil mi, oysa -yeniden kağıda baktı­
a vukat Angeletti'yi yanınızda çalıştıran sizsiniz, 
üstelik Marina Bossi ve Tilde Frapistone adında 
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iki daktilo kız, Nerio Firas diye de bir katip var ya­
nınızda. Fracassini sokağında, 4 1  numarada, beş 
odalı, taraçalı, lüks bir katta, uşağınız sicilli cinsel 
sapık Diodato Marietti'yle birlikte oturuyorsunuz.» 

Kağıdı soktu cebine. 
<<Doğru mu yanlış mı?ıı 
«Doğru olmasına doğru da, niçin yalan söyle­

diğimi ben de bilemiyorum. Belki de ana babamı, 
hoşgörmeyecekleri bir karara, benim yaşımda biri­
nin, pekala onların rızası olmaksızın verebileceği 
bir karara, ortak etmemek için.ıı 

«Olabilir. Kızıma karşı dürüst davrandığınızı 
kabul ediyorum. Kaldı ki, onu tek başına görme­
ye uğraşsaydınız, onu da öğrenirdim. Neyse .. Kar­
deşime de söyledim zaten : Mert bir gence benzer 
-genç diyorsam, söz gelişi. .  nereniz genç .. - Evet, 
beni niçin aldatmak istemiş olsun?' dedim. Kar­
deşim ne cevap verdi, söyleyeyim mi? 'Sersem mi­
sin nesin be' dedi, 'düğünü çıkmaz ayın son çar­
şambasına atmak için bunlardan güzel bahane olur 
mu? Sallantıda bir iş hayatı ve üç beş kuruş pa­
rayla, bir yuva kurmak kolay mı?'ıı 

Giulio, bu söylenenlere karşı çıkıyormuş gibi 
bir tavır takındı. Bir kere, bu nedenlerle yalan söy­
lediğini hiç hatırlamıyordu; sonra, İvana'ya sahip 
olmak için para harcamak gerekseydi, bunu nasıl­
sa en ucuz tarafından yapar, olur biterdi. Muhase­
becinin dikleşmesini biraz aşırı bulmuştu: Fıkara 
takımının baş kaldırmasını oldum bittim aşırı bu­
lurdu zaten. Acıklı bir perdeden savunmaya başla­
dı kendini : 

«Kötülüğüne kötü davrandım, olsun, ama aşk 
yüzünden yaptım bunu. -Scarapecchia'nın alay­
l ı  bakışı karşısında aynı şeyi yeniden söyledi. -Öy-
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le, aşk yüzünden. Sersemce hareket ettim; parasız 
pulsuz biri gibi göründüm: Olduğum gibi, sırf ken­
dim için sevileyim istiyordum. Herhangi bir çıkar 
düşüncesi, bu kararı etkiler diye kuşkulanıyordum. 
Her türlü ard düşünceden uzak bir karardı istedi­
ğim.» 

«Demek kızımı içten pazarlıklı sanıyorsunuz . .  
Çıkarı için evlenir, ha? Onu tanımıyorsunuz . .  Be­
nim kızım, bayım, ancak gönlünün istediğiyle ev­
lenir, bunu bilmiş olun. Ayrıca, şunu da söyleye­
yim, kızım, parasız bir kız da sayılmaz : Bu ev gü­
nün birinde onun olacak, bizim buralarda gayri­
menkul değerlerinin günden güne arttığını bilmi­
yor olamazsınız. Bekar olan kardeşim Raffaele, da­
ha bugün, İvana'yı mirasçısı yapmayı düşündüğü­
nü, Catanzaro dolaylarındaki ve Agra Romano'daki 
mallarının tamamını İvana'ya bırakacağını tek­
rarladı. Diyeceğim, kızım hakkındaki düşünceniz 
buysa eğer, sayın bayım, bugünden tezi yok aya­
ğınızı atmayın buraya. Yanlış olarak, İvana'ya ve 
bize çıkar sağlayan bir iş gözüyle baktığınız bu ba­
ğı, daha fazla beklemeden kop::ıralım.» 

Bu upuzun söylevden, Giulio'nun aklına takı­
lan, yalnızca İvana'yı bundan böyle göremeyece­
ğiydi. 

«Asla böyle bir şey düşünmedim,» dedi, «ina-
nın, asla.» 

«Yo, yo, öyle değil. .  Madem ki. .» 
Giulio, adamın sözünü kesti. Rengi uçmuştu: 
«Duygularıma, niyetime rağmen, bu konuda, 

kusurlu denebilecek kadar hafif davrandım, doğ­
ru. Affetmenizi rica ederim.» 

Berikinin, olmaz gibilerden başını salladığını 
görünce tekrarladı : 
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«Af diliyorum.» 
«Af dileyecek bir şey yok. Ama mademki öyle 

istiyorsunuz, affediyorum. Bundan sonrasına, ya­
ni, ivana'yı görmeye gelince .. Bir düşüneyim. Kar­
deşimle de konuşayım. Kararımı bildiririm size.» 

Kapıya yönelmişti muhasebeci : 
«Peki ne zaman,» diye sordu Giulio, boğazı 

kupkuru. 
«Sanırım, kısa zamanda. Yine de sabırsızlan­

mayın sakın. Birkaç gün üzülmek, bütün bir ömür 
azap çekmekten çektirmekten yeğdir. Ben, kendim 
telefon ederim.» 

Güle güle der gibilerden, elini uzatmıştı bile. 

malın gözü 49/4 



GİULİO, demir parmaklığın orada, dönüp, evin 
beyaz cephesine, merdivenine baktı; sonra, ağır 
adımlarla, ayakları geri geri gidermişcesine, yirmi 
yılı aşkın bir zamandır oturduğu bu şehirde, otsuz 
ocaksız kalmış, kimsecikleri tanımıyormuş gibi, 
yola koyuldu. Dünya, kapıdışarı etmişti sanki onu: 
ccİyi oldu» , diye geçirdi içinden, «fazla azıtmıştın .. 
Birinin, iyi bir ders vereceği belliydi . . . » 

Düşündü de, hata denen şey ruhuna işlemişti 
sanki. Bir işe kalkışmaya görsün, ele aldığı neden­
lerin geçerliliğini umursamıyordu bile, nasıl olsa 
tuttuğunu koparacağına güveni vardı. Gün olur, 
üzerine aldığı görevi yarım yamalak hazırlanarak, 
üstelik bunun böyle olduğunu bildiğinden, içgüdü­
süyle hazır cevaplılığını ortaya koyarak yerine ge­
tirmeye çalışır ve hemen her zaman da işin hak-
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kından gelirdi. İşte böylelikle, hem iyi para kazanan 
bir avukat, hem de kadınların can attığı bir erkek 
olup çıkmıştı. Yine de, sevimli tipi ve her soruna 
daha önce sanki böyle nicelerini görmüşcesine ya­
naşmasını sağlayan dengeli haliyle desteklenen 
bu başarılarını, aslında üstün yanlarından çok ku­
surlarına borçluydu: Doğuştan gelme her zaman 
uyuşmaya hazır bir eğilim ve yararına olduğunu 
sezdiğinde, başkalarının fikrine hemen uymak. 

Son karşılaştıklarında babası da söylemişti 
bunu: «Düşünmek için zaman kaybetmeksizin, iyi 
ilerledin yıllardır . . n Giulio, gülerek karşılık vermiş­
ti babasına : «Düşünürlerin değil, teknik adamla­
rın çağında yaşıyoruz artık . . » 

Öyle ama, bu kere yanılan teknik adamın ta 
kendisiydi. Her zaman yaptığı gibi, nasılsa iyi bir 
sonuca ulaşacağı güveniyle, çocukca bir oyuna gi­
rişmişti. Ardarda sıraladığı oyunların amacı, raki­
bini yere çalmak, yere çalmadan önce yine de sırf 
kendi zevklensin diye, ona tehlikenin ürpertisini 
iyice tattırmaktı. Her zamanki gibi kayıtsızlığa, 
soğukkanlılığa oynuyordu. Oynuyordu ya, bu ke­
re oyuna geleceğinden hiç mi hiç kuşkulanmamış­
tı. Kadınlara yalan söylemişti hep; ama işte, her 
zamankinden çok daha sudan sebepler yuzun­
den yenilmişti; üstelik, uyduruk bir rakibe : Mu­
hasebeci Rosario Scarapecchia'ya .. İşe bakın. «Ka­
rarını bildirdiği zaman, -hem de olumlu kararı­
nı..- düşünüp taşınıp, gösterdiği nedenlere hak 
verdiğimi söyleyeceğim : Bu işi burada bitirmek 
daha iyi olacak. Hanımefendiye ve küçük hanıma 
saygılarımı iletmek lütfunda bulunmanızı rica ede­
rim.» 

Ölesiye dayak yemişcesine, bütün bedenini 
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saran ağrılara, dayanılmaz sızılara aldırış etme­
meye çalışarak kötü kötü gülümsedi. «Bay Rosario 
Scarapecchia, muhasebeci» diye tekrarladı; tek­
rarladı ama, onu asıl yere serenin kim olduğunu 
pekala biliyordu : Raffaele amca. 

Bu ne idüğü belirsiz polis, özel hayatını ne 
hakla karıştırıyordu? Hangi hakla, istemeksizin 
söylenmiş günahsız yalanlarını başına kakıyordu? 
Olanca öfkesi, İvana'ya sokulmaya çalıştığı sıra, 
hep kendini kollayan büyütülmüş vesikalık resim­
de toplanıyordu; çerçeveli cam kadar İçişle:ri ba­
kanlığının duvarı tarafından da korunan, bu, üni­
formasıyla caka satan, kıvırcık saçlı, dar alınlı, ka­
ba taşralı yüze düşman olmuştu : «Özel hayatı 
kollama bakanlığı demek daha yerinde olurdu .. » 
İğrenç faşist beğenisinin eksiksiz örneği binanın 
ta dibinde, kara, pırıl pırıl bir göz, en önemsiz ha­
reketlerini bile kollamaktaydı. 

«Bekar olan kardeşim, ivana'yı kanuni miras­
çısı yapmak istiyor.» Yeniden aklına geliveren bu 
kelimeler, polisin, yeğeninde gözü olduğunu dü­
§Ündürdü Giulio'ya; öyle ya, belki de onu kendi­
sine eş etmeden önce, biraz daha serpildiğini gör­
mek istiyordu:  Böylece, lokmanın iyisi yabancıya 
gitmeyecekti. Raffaele amca, zamanı geldiğinde, 
güçlü kuvvetli, doğurgan bir kadının tadını çıka­
rabilmek için, İvana'yı -hem de günlük yumurta­
lar, turfanda yiyeceklerle- besliyor, semizletiyor­
du. Belki de, o gece kahveden telefon ettiği Raffaele 
amcaydı. Belki de, tedbirsizlik ederek üzerinde du­
rup soruşturmadığı, o gizli konuşmayı İvana, onun­
la yapmıştı. «Yalan söylemesine söyledim, olabi­
lir» diye karşılık veriyordu Scarapecciha'nın suç­
lamalarına, ccpeki, kızınız, kahveden kime telefon 
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cdiyordıı? Benim hakkımda epeyi bilgi toplamış­
sınız, tamam. Ya ben, peki ben, İvana'nın hayatı, 
ailesi hakkında ne biliyorum?» 

Bu, hayalden öte gidemeyen çekişme içini ra­
hatıatamıyordu yine de. Viminal'in ta dibinde, ka­
ra bir göz, bütün hareketlerini, düşüncelerini kol­
luyormuş da, ivana hakkındaki tek taraflı kuşku­
larını, onu Scarapecchialardan ayırmak için faz­
ladan bir sebep olarak kullanacakmış gibisine ge­
liyordu. Görünürde uyanık, her şeye ne olur ne ol­
maz diye bakan insanlar. Kibar bile oldukları söy­
lenebilir. Ama mütevazi de olsa, ivana'nın beka­
retinin sağladığı sermayeyi, yani yaşama olanak­
larını savunma konusunda gösterdikleri vahşet ve 
hep bir kusurları yakalanacak diye korkmaları, za­
yıf yanlarını ortaya koyuyor. 

Giulio, bunları düşünerek arabasına yöneldi. 
Yollar bomboştu : Ardına kadar açılmış pencereler­
den aynı tekdüze uğultu yükseliyordu. Bu saatte 
herkes aynı sesleri dinler, tek bir amaca yönelmiş 
olan televizyonda aynı şeyleri seyrederdi : Rahat 
Lutkusu, yıkama temizleme aşkı. «Roma fakir bir 
$ehir, Papanın askerlerinin, jandarma ve askeri 
;.;irliklerin elde tuttuğu, sinmiş, her derdin çaresini 
bulan, koskoca bir memur şehri.. Morga dönmüş 
öyle blr şehir ki, sayısız imparator ve hükümdar 
heykeli, birkaç harabeye dönmüş zafer anıtı var 
diye, mub.Gs�becfü::riı: en kıtıpiyozu bile, bugün ge­
çer akçe olmayan önyargılar, ilkeler adına, tutmuş, 
önüne gelene ahkam kesiyor .. » Oysa Giulio, hazır 
yiyici babasının öğütlerine bile kulak asmazdı; ırk 
J.yırımına ve faşizme karşı bir üniversite öğrenimi­
ne bağlı kalarak, Siyahları, Yahudileri, evlilik dışı 
çocukları ve okuma yazmadan yoksun olanları 
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savunmaya hak görürdü kendinde. Bir zamanlar 
ana babasının sofrasındaki konuklar, toplu olarak 
yarım asır hapis cezasını haketmiş kişilerdi: Dik­
tatörlük yönetiminde, hiç bir şeye başeğmeyen dav­
ranışlarıyla tarihin akışını düzelteceklerini uman 
bu adamlar, şimdi de dünyayı, numayişçilerin, 
toplantıların, yarı gizli yayınların darbelerinden 
uzak tutmak istiyorlardı. O dünya ki, her zamanki 
tehlikelerin derdine düşmüş, selamı çaktığı gibi, 
berikileri kendi hallerine bırakmıştı. «Anlaşılan, 
dünya hala Scarapecchia'nın fikirleri ve polisle­
rin Kurtarıcı-gücüyle yönetiliyor .. » 

Bir bahçe duvarının dibinden geçerken keskin 
bir hanımeli kokusu çarptı burnuna. Muhasebeci 
ve onun huysuzlukları, en azından yazını zehir et­
mişti. Deniz kıyısında, dalgacılık ve serüvenlerle 
geçen uzun akşamlar boyunca, her yıl sonbahara 
kadar süren yeni bir aşk yaşardı. Derken, insanın 
yüzüne gülen sıcacık evlerde yaşamak zamanı ge­
lince, daha hoş, daha bir yararlı ilişkiler kurmak 
zamanı da gelmiş olurdu. «Genellikle, tiyatro, mü­
zik, resim seven kadınlar insanın yazını zehir eder­
ler.» Kışın, kendisinden birkaç yaş büyük, güzel 
sofra kuran, giyimleri kuşamlarıyla yanlarındaki 
erkeği göze çarptıran kadınlara tutku duyardı. İyi 
kötü her telden çalan, hiç bir zaman anlaşılmadık­
larından yakman bu kadınların hepsi kocalarından 
ayrı yaşarlar, yine de, kanunları -Allahtan, baba· 
sının ya da babasının dostlarının saldırılarına 
karşı koyan kanunların- sayesinde, eski kocaları· 
na sonsuzluğa dek bağlı kalırlardı. Anlayışlı, anaç, 
hep beklemeye yatkın, Giulio'nun yalanlarına ka· 
narlar; onu kollayarak önce kitaptı plaktı öyle baş· 
lar, arkadan altın çakmaklar, kol düğmeleri, soyut 
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resimler, yabancı ülke yolculuklarında titizlikle 
seçilmiş değişik şeyler hediye ederlerdi. Bir mev­
sim önce yapılan ve dönüşte yerlerini kaptırdıkla­
rını gördükleri gezilerdi bunlar. Giulio'nun evin­
de, hani aşk korularındaki ağaçlar gibi, her kül­
lüğün, her lambanın bir adı vardı: Arada bir, 
terkedilmenin acısını yenmelerine yardım ama­
cıyla, kutsal bir şefkatle görmeye gittiği, birbirin­
den hoş sevgililerin isimleri. 

Kadın çamaşırı satan bir dükkanın, ışıklı vit­
rini önünde durdu. Ortada, beyaz tüy gibi bir ku­
maştan dantel işlemeli gecelik giymiş bir manken 
duruyordu; siyah, kıtık gibi perukanın üzerinde 
bir sıra portakal çiçeğiyle; camdan koca koca ka­
ra gözlerini açarak, boşluğa doğru uzattığı elinde, 
parmaklarının arasında da bir demet portakal çi­
çeği vardı. 

«Koca bebeğim benim,» diye mırıldandı, içini 
yeniden kaplayan istekle altüst olan , Giulio, «be­
nim koca bebeğim . .  ıı Gelin elbisesinin içinde hem 
yasaklanmış hem cte ortaya konulmuş bedeniyle, 
hareketsiz, İvana'yı görür gibiydi. «Onu istiyorum . .  
Onu hemen, evlenmek, usandığım gün başımdan 
atmak pahasına da olsa, istiyorum.» 
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GİULİO evine gelince, uşağına seslendi; oysa, efen­
disinin, akşam yemeklerini çoğu zaman şehirde 
yediğini biien Dlodato hemen her gece sokağa çı­
kar, geç saatlerde eve dönerdi. Scarapecchia'nın 
hakkı vardı, Diodato cinsel sapıktı ; Giulio bilirdi 
bunu; bilirdi ve üstelik, en iyi uşakların homosek­
süellerden çıktığım da savunurdu: Öyle ya, homo­
seksüeller iyi ütü yaparlar, çamaşır yıkarlardı, 
başları sıkışmaya görsün dikiş bile gelirdi ellerin­
den. Giulio'nun kadınlar arasındaki başarısı, onu, 
uşağının sapıklığıyla ilgili kuşkulardan, uzak tut­
makla kalmıyor, Diodato'nun şeytana uyup yanlış 
bir adım atmasından da koruyordu: Diodato, efen­
disinin güzelim serüvenlerini, duygu dünyasındaki 
eksiklik olarak yorumluyor; kendisinin, dertleriy­
le olduğu kadar zevkleriyle de haşır neşir olduğu, 
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bu gizli ve incelmiş ilişkilerini bir peşin hükümle 
yasaklayan zevksizliğe veriyordu. 

Benzerlerinin çoğu gibi Diodato da, zorba ol­
dukları kadar uçarı genç serserilerin kurbanı, dur­
maksızın hırpalanan bir aşıktı. Böyle olunca, gün 
gelir aile dertlerine yormak zorunda kaldığı göz­
yaşlarını tutamadığı olurdu. Giulio, böyle zaman­
larda yüzgöz olmadan avuturdu, Diodato'yu. 

O gece nedense, uşağının yokluğu Giulio'yu öf­
kelendirdi. <<Scarapecchia, mutlaka telefon etmiş­
tir .. Numaram rehberde yok ama polis nasılsa bi­
liyordur . . n 

Beklemeye başladı. Boş yere. Gecenin geç sa­
atlerinde Diodato dönmemişti daha. Giulio, sabah 
çıkıştı uşağına: 

«Dün gece, niçin izin almadan çıktın? Ben 
söyleyene kadar çıkmayacaksın evden ve her te­
lefonu not edeceksin.n 

Dışarda, güzelim hava, pırıl pırıl gökyüzü Gi­
ulio'nun aklını başına getirmişti. Acısı, dinmişti 
sanki: İvana bütünüyle yabancısıydı artık. Müvek­
killeriyle görüşüp yeniden işe koyulacağı düşünce­
si, yeniden heyecanını kazanmasına yetmişti. Kor­
kulu rüya son bulmuştu, öyle ya. 

Scarapecchia'nın huysuzlaşması, kaderin bir 
cilvesi miydi yoksa .. Yoksa, Giulio, işlerini böyle 
uzun süre askıda bırakabilir miydi. Çılgınlık ol­
maz mıydı bu? Bundan önceki günler, bürosuna 
ayak basmasıyla suçluluk duygusuna kapılması 
bir oluyor; arkasından yakınmayla karışık tahmin 
yürütmelerin, türlü dedikodunun gırla gittiğini 
düşünerek, yanındakilerin hiç biri böyle bir şeye 
cesaret edemeyeceği halde, tutup da bir şey sor­
masınlar diye, bir karış asıyordu suratını. Şimdi 
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de, üç yıldır onu el üstünde tutan Diodato'yu azar­
aldığına pişman olmuştu. Çocukcağız, kimbilir na­
sıl şaşırıp kalmıştı : O güzel, eğlenceli yaz geceler: 
son bulsun, bu ne demek, bilebiliyor musunuz! 
«Bari, telefon edip, istediği zaman çıkabileceğin 
sf\yleyeyim .. » 

Arabasının üstünü açmıştı : Rüzgar ön camdı:ı 
ıslık çalıyor, tekerlekler sanki asfalta değmiyor· 
muş gibisine geliyordu. Giulio kendini bulmuştı 
sonunda. Bir önceki gün, akşamlara kadar süren c 
sıkıntı bir sinir bunalımının işaretiydi kuşkusuz 
«Bir doktora görünmeliyim. Ugo'ya gitmeli, şöyh 
kendimi toparlayacak bir ilaç versin bana. Sporu 
beden eğitimini bıraktım, yüzmüyorum da. Son 
ra .. sigarayı da çok içiyorum .. .  » Açık havada gider 
ken, daha iyi soluk alıyordu sanki. Kumanda tab· 
losuna bir göz attı: Benzindi, yağdı düzenindeyd: 
her şey. 

Yazıhaneye varınca, gazetelere şöyle bir gö� 
gezdirdi. Ardından telefoncu kızı aradı : 

«Bugün ya da yarın, Scarapecchia adında biı 
bay arayacak beni.. Aman, iyi not alın .. Yoo, yooo 
-yeterince garip bir adın, böyle daha da berbat biı 
hale sokulmasından tedirgin, hecelerin üzerim 
basarak tekrarladı- Sera değil, küçük hanım 
Sca - ra .. İşte bu bay telefon ederse, toplantıda dG 
olsam, rahatsız edilmemem için direktif de bırak 
sam, derhal bağlayacaksınız bana.» 

Giulio, tedbirlerini aladursun, Angeletti başı­
nı kapının aralığından uzatmıştı bile . .  

«Gir, gir Andrea .. ıı 

Sekreter kızın da eşikte sırasını beklediğin: 
görünce onu da çağırdı: 
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«Günaydın bayan Bossi. Siz de girin. önce şu 
pencereyi açıverin lütfen; oldu, eksik olmayın.» 

Bayan Bossi olsun, Angeletti olsun, patronla­
rının sağlığından kuşku duyuyorlarmış da, şimdi 
içleri rahatlamışcasına gülümsüyorlardı Öyle ya, 
Giulio iyileşmiş sayılırdı, biraz havaydı bütün der­
di o kadar. 

Fırsattan faydalanmak isteyen Angeletti, ma­
sanın üzerine kalın bir dosya bıraktı : 

«Elimizdeki şu işler hakkında sana anlatacak­
larım var. Uygun görürsen, elbette.» 

«Konuşalım .. Ama şöyle bir sıralayalım ön­
ce . .  » 

Elini kağıtların üzerine koymuştu Giulio. 
«İlkin şuna bakalım. Ve bu arada, bayan Bos­

si, siz de bize güzel birer kahve söyleyiverin, tamam 
mı? Şöyle koyu bir kahve.» 

İki erkek odada yalnız kaldıklarında, Giulio 
Angeletti'ye döndü, sıkkındı: 

«Dinle beni Andrea. .  Son günlerdeki halimi, 
belki de neye yoracağını bilememişsindir .. Oysa . .  » 

Geçirdiği sinir bunalımından söz etmekti ni-
yeti. Ama Angeletti, yarıda kesti sözlerini : 

((Boşver .. Neye yoracağımı bilirim ben . .  » 
Onu dosyalarıyla bırakıp ,ıktı odadan. 
Giulio, dikkatle okumaya başladı önündekileri. 

Ve o an mayıs ayı sonlarından bu yana, kendisine 
hiç bir şeyin danışılmamış olduğunu gördü: En 
önemli ve çetrefil konularda bile. Yine de işlerin 
yürütülmesine diyecek yoktu. Yoktu ya, bütün 
bunlar ilgisini de çekmiyordu artık, anlamsız ge­
liyordu. «Ne sıkıcı bir meslek .. » diye geçirdi için­
den. Aslında çalışmak istemiyordu canı: Zekası­
nın canlılığı, yazılı sözcüklere duyduğu ilgi ve be-
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den gücüyle başabaş gidemiyordu. Okumasına oku­
yordu da, sözcükler beyne ulaşmadan geçip gidi­
yorlardı sanki. İşi ile kendisi arasına bir engel, bir 
duvar örülmüş duygusuna kapılıyordu: Ondan, 
yalnız ivana'yı olsa iyi, sarsıcı yeniliğin bekleni­
şini -bekleme ve umudu- bile sakınan Alpi soka­
ğındaki küçük evin duvarı. 

Saat on bir: Scarapecchia'nın sesi soluğu çık­
mamıştı henüz. Telefonun her çalışında, Giulio' 
nun kalbi duracakmış gibi oluyor, kanı donuyordu 
sanki; ve hep telefon eden ya bir müvekkil oluyor­
du ya da bir başka avukat. Bu çarpıntılar için ça­
resiz bir doktora görünmeliyim, diye geçirdi için­
den. 

Neden sonra da Angeletti'yi çağırttı. 
«Bugünlük yeter,ıı dedi dosyayı kapatarak. 
Beriki, ağzını bile açmadan alıp götürdü dos-

yayı. Arkadan elinde not defteriyle kalem, yığıl­
mış olan mektupları şöyle kabataslak cevaplandır­
mak umuduyla, sekreter kız girdi içeri ; onu da ba­
şından savdı Giulio. Kız çıkarken, şöyle bir seyret­
ti bacaklarını: Güzel sayılmazlardı ama, yine de 
içini gıcıklıyorlardı. «Üç haftadır sevişmedim, se­
bep bu kuşkusuz. İvana'nın yanında, yok yere tah­
rik olmak, yordu beni.» 

Bunları düşününce içi rahatlamıştı. Hayatın 
tadını çıkaracağı yerde, ne yapmalı ne etmeli diye 
uz'J.n uzun düşünüp, doğ;ru dürüst cevabı buluna­
mayacak sorularla zamanını çarçur edenleri ol­
dum bittim hoşgörmezdi. Giulio'nun gözünde, sağ­
lıklı bir cinsel faaliyeti önleyen ruhsal dengesizlik­
lere düşmüş, doyumsuzlardı bunlar. Yine de genç­
lik yıllarında, insan canlısı ve her ortama yatkın 
yaradılışından utanç duyduğu bile olmuştu ner-
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deyse. Bakardı da, çoğu arkadaşı, ailesiyle olsun, 
öğretmenler ya da kadınlarla olsun, her ilişkiyi 
dert ederdi kendine. Bağlı oldukları ilkelerle, iç­
güdüleri arasında kalırlar, ve işte bu yüzden baş­
kalarıyla bir türlü dostluk kuramazlardı. Giulio' 
ya gelince, herkesle kolayca ahbaplık ederdi. Di­
yelim işin hakkından gelemedi, çuvallamasının ne­
denini, niçinini aramaktansa vazgeçiverir, biter gi­
derdi. Ben ki hiç aldanmamışım, diye böbürlenir­
di ya, aslına bakılırsa, istemeden de olsa, başkala­
rını aldatan hep kendisiydi : Hiç bir şeyi umursa� 
mayan o canlı hali, çoğu zaman aşkın da, dostlu­
ğun da yerini tutuyordu. Daria da söylemişti bu­
nu : «Her kim olursa olsun, her ne olursa olsun, kat­
lanabilmek gücün var ya, işte iyimserliğin buna 
bağlı senin. Armudun sapıydı, üzümün çöpüydü 
falan dediğin yok . .  Ne çıkarsa bahtına.ıı Lafı uzat­
mak istemeyen Giulio, kibarca kapamıştı konuyu : 
«Yoo, bu sefer turnayı gözünden vurdum . .  ıı Ama 
Daria'nın bu kanıda olmadığı, birkaç gün geçme­
den Giulio'yu ekmesinden belli oldu. 

Giulio, bu yüzden acı çektiğini sanmıştı öy­
le ya bu onun için ızdırap veren yepyeni bir dene­
meydi. Daria ne de olsa, Giulio'nun kendine olan 
güvenini sarsmıştı. Sevda ilişkilerinde oyunu bo­
zan hep o olurdu. Öylesine güzel bir ayrılık tekni­
ği uygulardı ki, suya sabuna dokunmadan, kibar­
ca, yağdan kıl çeker gibi işin içinden sıyrılırdı. «Ye­
niden başka göklere havalanmak üzere ineceği 
piste, yumuşak bir iniş yapmak için önceden fren 
yapan tepkili bir uçak örneği . . . ıı Daria, beklenme­
dik bir anda, mecburi inişe zorlamıştı onu. Neden 
rni? Bunun nedenini Giulio, merak etmemişti. Hiç 
bir zaman da etmezdi doğrusu. «İyimserliğimin 
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sırrı, başkalarını anlamaya kalkışmamamdadır, 
sevgili Daria. Çoğu kimse, çevresindekilerin tutu­
munu inceleyeyim derken, bakarsın didik didik et­
miş onları . . .  Sylvia'yı ele al . .  . ı> Giulio, Sylvia'dan, 
bu son sevgilisinden söz etmemişti Daria'ya, ba­
karsın canı sıkılır, diye korkmuştu. (Hiçbir kadın, 
meğer ki aradan üç yıl bile geçmiş olsa, yerini alan 
öteki kadından hoşlanmaz . . .  ) Oysa Giulio, kendi­
si, bütün gün Sylvia'ya telefon etmek istemiş, ama 
hep ortalardan yok olmasını geçerli bir sebebe bağ­
lamak zorunluluğu elini kolunu bağlamıştı. 

İvana'yla karşılaştıktan sonra, bir süre Syl­
via'ya gidip gelmişti Giulio, Scarapecchia'nın eve 
dönmesiyle, zoraki bir özgürlüğe kavuştuğu, do­
kuz, dokuz buçuk sıralarında, kendini Sylvia'ya 
attığı olmuştu. Birlikte yemeğe gitmişler; bir sü­
re beraber kaldıktan sonra, ertesi sabah erken 
kalkması. gerektiğini ya da başının ağrıdığını . ba­
hane eden Giulio, bir yolunu bulup sıvışmıştı. Ar­
kadan, yok babasının aniden çıkıp Roma'ya geldi­
ği, yok arabasının arızalandığını ileri sürmüş, iş 
ziyafetiydi falandı filandı derken, Sylvia'nın bu 
beklenmedik tersliklerden kuşkulanmaya başladı­
ğını görünce, yok olmuştu ortadan. 

«Beni bir daha görmek istemezse, hapı yuttu­
ğumun resmidir. . .  » diye geçirdi içinden. Sevişme­
yi meslek edinmiş kadınlar, ruhen çöktürüyordu 
onu; yeni bir sevgili bulmaksa, zaman isterdi. 

Son zamanlarda, aldattığı kadın tarafından 
yakalanmak tehlikesi, göz koyduğu yeni sevgilinin 
çekiciliğini daha bir arttırıyordu. Bu kere, tama­
men farklı bir ilişkiydi söz konusu olan: İvana, 
okul yıllarındaki utangaç kız arkadaşlarının ver­
diğinden fazlasını vermemişti Giulio'ya. Buna rağ-

62 



men Giulio, başka hiçbir kadının arkadaşlığına 
katlanamıyordu. 

«Aşk mı bu yoksa?» diye soruyordu kendi 
kendine, «insan, ayrı bir eğitim görmüş, apayrı 
bir çevreden bir kadını sevebilir mi? üstelik, yanı­
ma alıp ortalara çıkarmaktan utanç duyacağım, 
değil nişanlım diye, sıradan bir tanıdık olarak bi­
le kimselere tanıştıramayacağım bir kadın . . .  Yok, 
yok, aşk olamaz bu. Oysa, kafasının içi yeniden 
karışmaya başlıyordu: «Peki, ama, aşk denen şey 
neyin nesidir? Aşk nasıl oluyor öyleyse?» 

Daria'ya bakılırsa Giulio, bir kadınla yatmak 
isteğini aşkla karıştırıyordu; yine Daria'ya göre 
Giulio, gerçek ihtirası . da tatmamıştı üstelik. «Eğ­
lenir gibi sevişiyorsun . . .  » diyordu ona. «Peki ama,» 
diye gülerek karşılık veriyordu Giulio, «neşe için­
de sevişemez mi insan?» «Bilemem. Belki de es­
rarlı bir yanı olmalı bunun . . .  » Karşı çıkıyordu Giu­
lio : «Amma palavra . . .  » Aşk denen şeyde esrarlı bir 
yan falan yoktu; bütün mesele tenle ilgili bir olay­
dı o kadar. Daria razı olmuyordu:  «Görünürde öy­
le belki, öyle ama, gerçekte bambaşka. Kaldı ki, 
insan birini gerçekten sevince, aradan yıllar geç­
meden arkadaş olamıyor: Sonra, olsa bile samimi 
bir arkadaşlık değil bu. Sana baksana; eski met­
reslerinin en iyi arkadaşısın sen.ıı 

Bu davranış Giulio'yu tedirgin ediyordu : Da­
ria'nın duyurmak istediği, onu hiç bir zaman sev­
memiş olduğu, Giulio'yu birkaç haftalık ilişkinin 
ortaya çıkarıverdiği bir «hata» olarak görmekten 
öte gitmediğiydi. «Sende tarif edemeyeceğim ca­
navarca bir yan var : Eski bir yara, sürüp giden 
bir kin, öldürme içgüdüsü. Ya da hiç bir şey: Boş­
luk.» İşte bunları da ayrılmalarından iki gün ön-
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ce söylemişti Daria; bu ayrılıktan pişmanlık duy­
muyormuş gibi görünmesinin sebebi belki de bu 
'Söyledikleriydi. Buna karşılık öteki kadınlar, onu 
:veniden bağırlarına basmaya hazırdılar; olsun, 
Giulio'yu ilgilendiren tek şeyden, yenilik denen çe­
kicilikten yoksun olduktan sonra . . .  Hepsi birbiri­
ne benziyordu bu kadınların; hepsinde, günün her 
saatinde el altında bulunmalarını sağlayan bom­
boşluk, hepsinde ardarda terkedilmiş olmanın ver­
diği hüzün vardı. Hepsi de, her yaptığına razı, onu 
pohpohlayıp göklere çıkarmaya, görüşlerini pay­
laşmaya hazırdılar; Daria'nın kendisine özgü dü­
şünceleri vardı oysa. Giulio'nun yabancısı olduğu 
bir varoluşu canlandırıyordu. «Hayatındaki her 
şey yeniden başlayabilir . . .  » demişti kibarca, son­
ra da şöyle bitirmişti sözlerini «benimkinde de öy­
le, belki. . . » 

Daria da avukattı:  Aynı zamanda üniversite­
de öğretim üyeliği yapıyordu. Kazancı Giulio'dan 
azsa da, meslekdaşları arasındaki yeri bir başkay­
dı. Giulio'yla bozuşmasından sonra, kendisine ya­
kışan erkeği bulmuş olmalıydı: Giulio genç kadı­
nın taşkınlığa varmayan neşesinin; mesleki başarı­
larının farkındaydı, üstüne üstlük çok daha da gü­
zelleştiğinin . . .  İşte bütün bunlar, Giulio'yla karşı­
laştıklarında gösterdiği sevgi, hani o altında bir 
çeşit minnet duygusunun gizlendiği sevgi kadar 
rahatsız ediyordu Giulio'yu : Öyle ya, belki de Da­
ria'yı hayal kırıklığına uğratmakla, bozuşmaya 
zorlamakla, yeni sevgilisini bulmak fırsatını ver­
mişti ona: Bu adam hakkında bir şey bilmiyordu 
Giulio, bilmiyordu ama, Daria'nın hayatındaki bu 
varlık, devamlı mukayese edilmekte olduğu duy­
gusu, -üstelik zararına- çok canını sıkıyordu. 
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Bu duyguya şimdi bir de Raffaele amcanın düşün­
celeri eklenmişti: Onu yargılayan, gece gündüz 
gözden kaçırmayan bakış. «Peki ama, ne hakla? 
Yerin dibine batsınlar . . .  Kız da, zaptiyesi de . . .  » 

Bu arada, hemen hemen farkına varmaksızın 
Daria'nın numarasını çevirmişti. (Aralarındaki ko­
nuşma tarzı değişmemişti hiç : ölçülü bir neşe, ar­
kadaşça. ) Merhabalaştıktan sonra, sordu : 

«Ne yapıyorsun? Öğle yemeğinde serbest mi­
sin? Ben de bu sabah güzelim güneşi görünce Da­
ria'ya telefon et, al onu bir yere götür dedim ken­
di kendime . . .  Yoksa, Tanrı bilir ne zaman görü­
rüz birbirimizi . . . »  

Oysa, Daria hemen o akşam Meksika'ya gidi­
yordu; yola sokması gereken sürüyle şey vardı. 

«Yalvartma, haydi,» diye direndi Giulio, «Hep 
iş, hep güç . . .  Niçin yaşıyorsun öyleyse? Yeter ya­
hu, gel hadi. . .  Bana sorarsan, yokluğunda nasılsa 
her şey yoluna girer . . .  Fazla ciddiye alıyorsun ken­
dini. . .  >> 

Daria gülmeye başladı : 
«Doğru, ben de az gayretkeşlerden değilim . . .  

Ne yaparsın birader, senin gibi yetenekli değiliz 
biz . . .  Bir türlü önemli biri olduğuma inandırama­
dım gitti kendimi... Ama bakarsın bir gün, başa­
rırım ha? Bu arada, dönüşümde bir gün kararlaş­
tıralım, ayın yirmisine ne dersin? Uygun mu sa­
na? Dur, defterime yazayım. . .  Yirmi pazartesi, 
Giulio. Koca koca harflerle bütün sayfaya yaz­
dım . . .  Sen telefon edersin . . .  Tamam mı?» 

Acelesi vardı. Etrafında birileri konuşup du­
ruyordu. 

((İyi öyleyse. Hadi bakalım, görüşürüz.» 
Giulio, bırakmadı onu. 
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«Dinle, Daria. Seni bugün, birkaç dakikalığı­
na da olsa, mutlaka görmem gerek. Kusuruma 
bakma.» 

Daria, bir an sustu, sonra karşı çıktı bu iste-
ğe. 

«Hemen, şimdi söyleyemez misin? Belki de en 
iyisi kalkıp şimdi gelmen olurdu . . .  Ya da . . .  Ta­
mam: Bu gece dokuza doğru, eve gel. Uçağım on 
birde.» 

Giulio, onu hava alanına kadar götürebilece­
ğini söylediğinde, istemedi Daria. (Elbette, götü­
reni var nasılsa . . .  ) 

«Demek, dokuzda . . .  » 
Telefonu kapadı Giulio ve o zaman davranı­

şındaki düşüncesizliğin farkına vardı : «Ne anla­
tacağım sanki ona? Aslında söyleyecek bir şeyim 
yok ki. . .  Tutup sıradan bir şeyler anlatsam, boş 
yere zamanını harcadığımı düşünecek: Ziyan ol­
muş iki aya bir saat daha ekle, etsin sana üç yıl . . .» 
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GİULİO, saat dokuz, deyince Sylvia'yı boylamıştı. 
Telefonda, kestirmeden söylemişti söyleyeceğini : 
1<Benim, bu akşam geliyorum, her zama:r:ıki gibi . . .  
Tamam mı?» Sylvia, bilgiç bir çekingenlikle söyle­
nen «Evet, allo?» sundan sonra, şaşırmış gibi yap­
mıştı : «Bu gece mi? Aslında boş değilim ama, kur­
tulmaya çalışacağım. Beceremezsem, hemen tele­
f on ederim sana . . .  » Telefon etmemişti. 

Akşama doğru Giulio, yemeğe çıkmak için gi­
yinmeden, sırtına temiz bir gömlek geçirmeden ön­
ce bir duş yapmak zorunluğuna kavuştuğundan 
ötürü mutlu, acele etmeksizin hazırlanmış, ütü­
lü koyu renk takım bir elbise giymişti. Aynanın 
önünde kravatını bağlarken, Daria'yla buluşmak­
tan, salt gerçeği söyleyerek vazgeçtiğini düşündük­
çe, içi rahatlıyordu. 
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Öğleden sonra aramıştı Daria'yı : 
«Gider ayak seni rahatsız etmekten vazgeç 

tim. Derdimin çaresini buldum.» 
«Rahatsız etmek mi? Çıldırmışsın sen kuzum· 

Dertlerine çare bulduğundan emin misin sahi' 
Korkum, bir terkedilme anından pişmanlık duy 
muş olman . . .  Aptallığın gereği yok : Hepimiz, sıra 
sında bir destek ararız . . .  » 

Giulio, karşı çıktı Daria'nın söylediklerine : 
«Yok canım, böyle bir şey değil, inan bana 

Oldukça karışık bir butlan davası var elimde, se 
nin de bir düşünceni almak istiyordum.» 

«Yalan söylemekten ne zaman vazgeçecek 
sin?ıı 

<<Ama, Daria inan, doğruyu söylüyorum. Ne 
den yalan söyleyeyim sana? Peki öyleyse, ayın yir 
misine, tamam mı? İyi yolculuklar. . . Meksika . .  
Acapulco . . .  Şanslı kızsın doğrusu . . .  » 

Gerçekte Giulio kendisine güvenemiyordu pek 
Ve belki de bu yalan içini rahatlatmıştı : Evlilik ip 
tallerinde uzman sayılan Daria'yla gerçekten ko 
nuşmak zorunda olduğuna inandırmıştı kendini 
ı<İvana'yla evlenebilirim: Sadece dini nikahla; an 
nem babam nasılsa razı olmayacak, o belli, amı 
butlan kararını çıkarabilmek için bütün tedbirle 
ri almak şartıyla. Düğün gecesi taraflardan biri 
nin yazdığı şu alışılagelen mektup elde olmalı, u 
mutsuzluk içindeki damat, rahibin huzuruna rıza 
sı olmaksızın sürüklendiğini açıklayacak en yakır 
arkadaşına, aksi bir ananın, borca batmış bir ba 
banın ya da şeref meselesi haline girecek bir gebei 
liğin, rahip huzuruna sürüklediği bir damat : Uzu� 
sözün kısası kilise mahkemesi avukatının usta� 
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tezgahlayacağı, tefrika bir roman.» Stratejinin bu 
gülünç yanı, Giulio'yu keyiflendirdi. 

Aynada kendine bakarken, göbeklenmeye baş­
ladığını farketti. Kimi gece, İvanalardan çıkınca, 
dayanılmaz bir açlık, Napoli yemekleriyle ün yap­
mış bir kaldırım lokantasına sürüklüyordu onu. Ve 
Giulio dayanıyordu makarnayla kızartmalara . . .  
Hani şu yalnız şişmanlama korkusuyla değil, adi 
bir zevk olarak gördüğü için de uzak kalmaya gay­
ret ettiği, yağlı, baharatlı, salçalı yemeklere . . .  Bir 
zamanlar garsonların, midelerinin esiri olmuş müş­
terilere taşıdıkları, buram buram tüten hamur işi 
tabaklarını küçümseyerek seyreden Giulio, sosyal 
zorunluğu bir kenara atıp her şeyi oluruna bırak­
maya rıza gösterenlere acıyarak, bir kuş kadar ha­
fif, kendine hakim oluşundan kıvanç duyarak kal­
kardı masadan. Oysa şimdi, mandolin sesleri ara­
sında Posillipo pizzacısından çıkarken, yemekler­
den ve şaraptan -hem de bütün Napoli şarapları 
�ibi orta karar bir şaraptan- ağırlaştığını hisse­
diyordu. Yemekten sonra bir sinemaya girip, uyuk­
ladığı bile olmuştu. Arkadaşlarının girip çıktığı 
yerlere uğramıyordu artık, belki de İvana'ya biraz 
daha yakınlaşabilmek için yemek saatlerinde ev­
leri salça, sarmısak ve kızgın yağ kokan Scara­
pecchiaların zevklerini benimsiyordu. 

Hayatının pek de parlak sayılmayan bu dev­
resini kapadığından memnun, tam çıkmaya hazır­
lanırken, kendisini kapıya kadar geçiren uşağının 
dertli yüzü, Giulio'ya sabahki tutumunu hatır­
l ı ı  ttı. 

«Dinle. Bu gece çıkmak istiyorsan, serbest-
�ı ı ı .» 

Diodato ağırdan aldı : 
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«Teşekkür ederim efendim. Ama arkadaşıma 
çıkamayacağımı söylemiştim.>; 

ccVah, vah. Dün gece çok önemli bir telefon 
bekliyordum, bu yüzden kızdım sana.» 

«Hakkınız var efendim. Zaten çıkmamayı ter­
cih ederim: Daha iyi olur.» 

Sylvia'nın oturduğu, hiç bir şey kokmayan, 
geniş pencereli lüks binanın önünde Giulio da öy­
le düşündü: «Benim için de daha iyi olurdu, hem 
de çok daha iyi olurdu . . .  » Çimenleri geçerken de 
«Hanımeli bile kokmuyor . . .  » dedi kendi kendine. 
Çiniden havuz gibi bir şeyin içinde bir fıskıye can­
sız cansız fışkırıyordu; havuzun ortasında soyut 
bir heykel vardı : .  Birbirine girmiş iki halka şeklin­
de iki taş kitlesi. Sylvia'nın dediğine göre, adı «Er­
kek ve Kadın» dı heykelin. Birlikte geldikleri ilk 
gece, yarı alaylı söylemişti bunu Sylvia. Giulio, he­
men yanında sevgilisinin arabasını, küçük yeşil 
MG sini görünce (herzamanki gibi, yine kötü par­
kedilmiş . . .  ) beklenmedik bir şefkat sardı içini. 

Duran asansörün sarsılması. Kapısı ve ışıkları, 
atlı arabalarınki gibi. Zilin çıkardığı tatlı çan sesi. 
Sylvia gelip açtı kapıyı : Bir süredir yatılı hizmet­
çiden vazgeçmişti. (Çağdaş kadının, gece de gün­
düz gibi, kimi isterse buyur etmek uğruna katlan­
dığı sıkıntıların biri, diye tekrarlamayı severdl 
Sylvia.) Bir elinde telefonu tutuyordu; telefonun 
upuzun kordonu konuşmaya ·ara vermeksizin ·evin 
içinde istediği yere gitmesine yetiyor olmalıydı. 

«Bianca'yla konuşuyordum,» diye açıkladı ki· 
minle konuştuğunu. 

Sonra arkadaşına: 
«Alla,» dedi. ccAnlat . . .  Giulio'ymuş.» 
Giulio, Sylvia'nın sesinde bir zafer sevinci his· 
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seder gibi oldu. Yoksa Sylvia arkadaşlarına açıl­
mazdı hiç : Sırrını gizlemek de çağdaş kadının ba­
şarılarından biriydi. Slyvia'nın bir süredir bütün 
davetlere hazır, tetikte olduğunu gören Bianca, 
Giulio'nun ortalardan yok olmasından kuşkulan­
mış olmalıydı. Bitikti işi. Tam tatil arifesinde ekil­
mek, hem de bir arkadaş bulmanın en zor olduğu 
sıralarda . . .  Sylvia, Giulio'nun ziyaretinde olağan 
dışı bir yan olmadığını belli etmek istercesine, te­
lefonu kapamadı bir . süre ve Giulio'ya salona geç­
mesini işaret etti. 

Bir aya yakın zamandır ayak basmadığı bu 
odanın ortasında -üstelik bütün kış gecelerini 
burada geçirdiğini düşündü- tek başına etrafına 
bakınmaya başladı Giulio; sonunda yalnızlığını ve 
kendisini bekleyen tehlikelerin neyin nesi olduğu­
nu anlamış, ileri zekalı bir çocuk gibi. «Yaşlılık 
başladı, kuşkusuz . . . » Ömürlerini hizmetçileriyle 
tamamlayan, yaşlı bekarlar geldi aklına. İvana'yı 
bile arzulamıyordu : «Bir de kalkıp, onunla evlen­
meyi düşündüm . . .  » Şu anda olanları hatırlamak­
ta bile zorluk çekiyordu. İvana olsun, İvana'nın 
ailesi, İvana'nın evi olsun, sanki kaderin cilvesine 
uğramış gibi anılarından silinmekteydiler. Yalnız 
Raffaele amcanın siyahlı beyazlı görüntüsüydü 
hatırında kalan. «Uyanık adammışsınız doğrusu : 
Evet, niyetim ciddi değildi. Gerçi bir çocuk bile an­
lardı ya bunu . . .  Buyurun, evlenin onunla. Bir jan­
darma subayının eşi olarak, İvana'dan iyisi bulun­
maz . . .  » Giulio içinden geçirdiklerini, her erkeğin 
kendini mahvetmeye bir eğilim duyduğu sonucu­
na bağladı: Bu ölüm tutkusuna önce evlenmekle 
baş eğiliyor, ne ki, bu istek zaman zaman, çeşit-
1 i biçimlerde çıkıyordu ortaya. 
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Yeniden Sylvia'ya dönmüş olmanın verdiği 
haz, Giulio'nun içine bir güven dolduruyordu; öy­
le ya, bu tehlikeden bir kere daha sıyrılmıştı. İyi­
ce sıcaktı içerisi : Yerleri kaplayan zümrüt yeşili 
düz renk halının, ağır eşyaların payı olmalıydı 
bunda. (Hep yalın ayak dolaşırım, çimende yürü­
yormuşum gibime geliyor . . .  derdi Sylvia. Herkese 
de söylerdi bunu.) 

İçki peykesi haline sokulmuş eski araba teker­
leğinin yanına geldi, bir viski doldurdu kendine ; 
Sylvia'nın konuşmayı uzatması işine gelmişti, eş­
yalara ısınmak fırsatını bulmuştu böylelikle : Ar­
mut biçimindeki buz kovasına, at başlı şişe açaca­
ğına baktı, Sylvia'nın ta Londra'ya ısmarladığı 
peynirli bisküvilerden attı ağzına. Sylvia'nın, bir 
elinde telefon, öteki elinde sigaralar -sevdiği si­
garalardan- telefonun kulaklığı -keman gibi­
omuzuyla yanağı arasına kıstırılmış, yaklaştığını 
görünce «Ne güzel bir ev . . .  » diye mırıldandı. Son­
ra, tekrarladı yeniden «Çok hoş doğrusu . . .  » Giulio 
mırıldana dursun, Sylvia, Bianca'ya söyleyecekle­
rini söylüyordu: «Güzel bir fikir . . .  Ama çabuk yap­
mak, armatöre hemen yazmak gerek . . .  Giulio'ya 
açarım ben: Bu tür işlerde üzerine yoktur doğru­
su . . . ıı Gülmeye başladı ve uzun sarı saçlarını, her 
gün birkaç saatini berberde geçirmesine sebep 
olan pırıl pırıl saçlarını göze sokarcasına başını 
eğdi bile bile . . .  (Berberde, dinleniyorum . . .  Bir iş 
yaptığım yok, doğru; doğru ama, ben de bilmem 
neden, heıı bir yorgunluk var üzerimde . . .  ) Giulio, 
Sylvia'nın telefonu yerine koyuşunu seyretti ; öy­
le taze bir hali vardı ki, sırf çiğ sebze yemekte hak­
lı diye geçirdi içinden. Sonra, durup dururken tat­
sız konuşmaların başlamasını önlemek için: «Öy-
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le keyifliyim ki, Sylvia, sakın bir şey sorup da her 
şeyi bozma . . .  » diyecek oldu. Ama Sylvia'nın gü­
lümseyişindeki rahatlığı görünce vazgeçti. Gidip 
bir küllük alan Sylvia, divana, Giulio'nun tam kar­
şısına oturdu, uzun bacaklarını altına aldı. 

«Söyle bakalım,» dedi sigarasını yakarken, ra­
hat mısın burada? 

«İyi bilirsin bunu.» 
Sylvia'nın tuzak kurup kurmadığını sesinden 

anlardı : Bu gece tartışmaya niyeti yoktu Sylvia' 
nın. Giulio'yu elden kaçı:rdığına inanmıştı anlaşı­
lan; bu umulmadık dönüş sevindirmişti onu. 

«Burada, başka yerlerden daha rahatsan, ken­
din bilmelisin bunu.» 

«Her zaman bildim. Bildim ama, bu gerçeği 
yeniden keşfetmenin ne kadar önemli olduğunu 
anlayamazsın . . .  » 

Sylvia başka şey sormadı; hem sormadı hem 
de üzerine düşmesini bekleyerek zaferini başına 
kakmadı Giulio'nun. Birlikte yemeğe çıktılar: Lo­
kantanın taraçasından, nerdeyse gökyüzünü ay­
dınlatacak kadar ışığın kaynaştığı, bütün şehir 
görünüyordu. Sylvia keyifliydi, oysa neşeli olduğu 
zamanlar bile kendisine özgü bir şeyler bulup an­
latamazdı Sylvia: Yine, öteden beriden konuşuyor, 
yaptığı alışverişlerden, tanıdıklardan söz ediyordu, 
her neyse, insan onunla olduğu zamanlar konu sı­
kıntısı çekmiyordu Allahtan. Konuşurken, ince 
uzun ellerini öyle bilgiççe oynatıyordu ki, ellerin 
her kımıldayışında, bileziğine takılı süsler, Giulio' 
ııun o bir bir tanıdığı hayvan başları şıngırdıyor­
du. 

Bir ara eline bir marul yaprağı aldı ve biskü­
vi yer gibi çıtır çıtır yemeye başladı : 
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((Seni yeniden gördüğüme nasıl memnunum 
bilsen Sylvia,» dedi Giulio. 

Sonra, Bianca'nın teklif ettiği geziyi pek ye­
rinde bulduğunu söyledi, öyle ya bir tekne kirala­
yıp şöyle Yunan adalarına kadar uzanmak, güzel 
bir fikirdi. 

(<Bugün değilse bile, günün birinde şu Yuna­
nistan'ı görmek şart,» dedi Sylvia. ((Sebze bulun­
muyormuş, ama bol balık varmış. Geçenlerde bir 
dergide yazıyordu, çok yaşamak için çiğ balık yeme­
liymiş, Japonlar gibi. Benim için biçilmiş kaftan : 
Etten nefret ederim, biftek görmeyeyim, hep ağla­
maklı gözlerle yüzüme bakıyormuş gibime gelir. 
Hayvan leşiyle beslendiğimizi düşündün mü hiç?» 

Giulio, Sylvia'nın ayağında pantalonla, tek­
neye yaraşacağını düşündü. Daracık kalçaları, be­
line kadar açık gömleğinin altında özgür, küçücük 
göğüsleriyle Sylvia. Yazın da kış gibi, kusursuz. 
Zeki de üstelik: Her şeyi dram haline sokmayı ke­
nara atması bir yana, erkeklerin davranışları üze­
rine derinliğine düşünmekten bile vaz geçmiş. Gö­
rünürde, hani şu sabahın altılarına kadar uyuya­
maması yok mu, işte bu derdine bir çare bulmak 
için yaptırdığı, o uzun psikanaliz seanslarından bu 
yana, kendisine yaklaşanların o günkü ruhsal du­
rumlarına uygun bir tutum takınmayı da bildi­
ğinden emin. Bakıyorsunuz, durup dururken, ge­
nellikle yersiz kaçan, olmadık bir soru soruveriyor, 
sonra dudaklarında ne idüğü belirsiz bir gülümse­
me, mırıldanıyor: ((Evet, evet, öyle . . .  » Verilen ce­
vap, teşhisine uymuş gibilerden. 

((Biliyor musun,» dedi Sylvia birdenbire, ((oğ­
lancıların çok hoşuna gidiyorum.» 

Giulio, başını kaldırdı, eğlenmiş gibiydi. 
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«Sen gerçekten delisin biraz.» 
Dansa kalktılar. 
Sylvia direniyordu. 
«Öyle . . .  İnan tahrik ediyorum onları.n 
«Yalnız onları değil,» diye mırıldandı Giulio. 
Son günlerdeki sıkıntıların, sevişmek arzusun-

dan ileri geldiğini farketmişti sonunda. (Evet, evet, 
oymuş . . .  diye geçirdi içinden, keyifli.) 

Biraz sonra, sözüm ona dans diye sarmaş do­
laş oldukları yerde yalpa vururlarken sordu Syl­
via'ya: 

«Dönüyor muyuz?n 
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GİULİO, Sylvia'dan sabaha karşı ayrıldı. Doğan 
gün merdivenin geniş camlarını aydınlatıyordu. 
Dışarda, havuzun suyunda kıpkırmızı bir gök yan­
sıyordu : -Kadın ve Erkeğin- iki halkanın çevre­
sinde kana bulanmış gibiydi. 

Giulio, genellikle sabaha kadar kalırdı Sylvia' 
da: Son derece dengeli sinir sistemi, nerde olursa 
olsun, rahat bir uyku çekmesini sağlardı. Uyanın­
ca, kalkıp Sylvia'nın son modaya göre «döşediği» 
banyoda, yeşil bitkiler, mavi papağanlar ve opalin 
cam eşyalar arasında bir duş yapar, hoşlanır­
dı da bundan. Bu saatte kuşlar cıvıldaşırlardı ve 
her şey mutlu bir gün vaadederdi insana. Tuvalet 
masasının üzerinde perdelere ve havlulara uyan, 
pembeli eflatunlu, bir demet yapma çiçek vardı; 
bir ikinci demet de Sylvia'nın sıra sıra uyku ilaç-
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larını dizdiği Çin işi küçük sehpanın üzerinde du­
rurdu. Sylvia, düğün pastasının üzerine serpişti­
rilen mini mini topları andıran bu bin bir renkli, 
yaldızlı hapları avucuna boşaltırken, «Ne eğlence­
li, değil mi?» diye sorardı. 

Yolda kimsecikler yoktu, bütün kepenkler 
inikti. Giulio tam arabasını çalıştıracağı sıra, he­
men arkasına parkedilmiş küçük beyaz bir araba, 
hızla fırladı yerinden. «Herkes işe gidiyor. Bütün 
işçilerin küçük müçük bir arabası var artık.» 

Midesinin kazındığını hissetti. Sabahtan ak­
şama kadar Sylvia'nın salatası yüzünden, hemen 
hemen hiç bir şey yememiş sayılırdı. Bir şeyler çe­
kiyordu canı ama nerede yemeli? Gün ağardığı 
halde, saat dört buçuktu daha. Yaz kokusu Yunan 
adalarına yapılacak kotra gezintisini hatırlattı 
Giulio'ya. «Tatil artık dinlenme olmaktan çıktı, 
dert oldu . . .  ıı Bir sürü zorunluk, yazılar, telgraf­
lar . . .  Açık hiç bir yer yoktu: «Servise çıkacak 
tramvaycılar, gece şoförleri için bir yer olmalı.. . ıı 
Sırtında koyu renk elbiseler -üstelik Tanrı bilir 
nasıl bir suratla-- böyle bir yere girmek, rahatını 
kaçırıyordu biraz. «Bir zamanların hovardaları, 
sırtlarında frak, kahvelerini canları nerde çekerse 
arda içerlerdi : Alışkanlıklarını, yaşama düzenle­
rini -düzensizliklerine kadar- kabul ettiren bir 
sınıfın adamlarıydı onlar. . .  Bizler ne deveyiz ne 
de kuş . . .  ıı 

Evine girerken, gürültü yapmamaya gayret 
etti. Doğmakta olan günün loş ışığında, odalar ter­
kedilmiş gibi duruyorlardı. Açlık Giulio'yu mutfa­
ğa yöneltti : Buz dolabında peynir kalmıştı biraz. 
Tel dolaptan bir paket makarna aldı, tencereyle su 
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koydu ocağa, suyun kaynamasını beklerken ora­
cıktaki bir sandalyeye çöktü. 

Neydi bu olanlar böyle? Amati'den ayrılıp da 
İvana'ya rasladığı gün, sanki hayatı birdenbire 
durmuş, ortasından kopmuştu. Bu iki kopuk uç, 
birkaç hafta içinde daha da uzaklaşmıştı birbirin­
den; aradaki boşluk, daha bir genişleyince, Giulio, 
iki ucu bir araya getirememiş, hayatının devamı­
nı sağlayamamıştı. «İnsan hiç durmamalı» demiş­
ti Amati, «başkalarına bakmamalı hiç, söz de bı­
rakmamalı onlara. Ve en önemlisi, yalnız kalma­
maya bakın. İnanın buna: Çalışırken bile yardım­
cılarınızdan birini, sekreterinizi, hiç biri olmadı 
karınızı çağırın. Sonra mektuplarınızı da kendiniz 
yazmayın, yazdırın. Yoksa, bakarsınız bir an gel­
miş, düşünceler amaca teğet geçip, yasak anlam­
lara sapmışlar, yasaklanan yerde durmuşlar. Ba­
şarının, hareketin can düşmanı, düşüncedir.»  

Su kaynamak bilmiyordu. Giulio, böyle nice 
serüven geçirdim, diye düşündü. Yığınla iş, yığın­
la yolculuk yüzünden çok zaman her şeye boş ver­
diği olmuştu. Oysa yolculuktu serüvendi sona erin­
ce, öteye beriye bir iki telefon edip, insan içine ka­
rışması, alışkanlıklarıyla yeniden bağdaşması.na 
yetiyordu. Şimdiyse, işin içinden çıkamaz olmuş­
tu bir türlü. Sylvia'yı yeniden gördüğüne, yeniden 
dayalı döşeli bir eve kavuştuğuna, kısacası kendi 
malı bellediği, hoşuna giden bir dünyaya döndüğü­
ne memnundu; memnundu ya, peki seviştikten 
hemen sonra, neden birden kedere boğulmuştu öy­
leyse? 

Tam o sıralarda, banyodan, iyi kapatılmamış :usluktan sızan damlaların sesi gelmişti kulağı- j 



na; arkadan, Sylvia'nın, kolonya şişesini açarken 
mutlaka yere düşürdüğü kristal tıpanın yerdeki 
çinilerde zıplarken çıkardığı ses; sonra da, kadın 
dergilerindeki öğütlere uyarak, her gece en azın­
dan on dakika fırçalanan saçların hışırtısı . . .  Giu­
lio, özellikle bu dakikaları her zaman uykuyla uya­
nıklık arasında geçirir, içi geçip de elindeki yanar 
sigarayı düşürecek diye ödü patlardı. Ama şu son 
gece cin gibiydi yatağın içinde; camlanıp çerçeve­
lenmiş kurutulmuş çiçekleri, flüt çalan dişi bir Af­
rika maymununun taşıdığı çalar saati seyretmiş, 
Sylvia'nın kimselerde bulunmayan bir fantazi di­
zisi hazırlamak için, antikacıları dolaşarak bir yı­
ğın para karşılığı edindiği kuvarz kitlelerini, de­
niz kabuklarını, zamanında evliyalara adanmış bir 
sürü garip eşyayı incelemişti teker teker. . .  Neye 
yarıyordu bütün bunlar? Zevk sahibi olmak, bun­
dan böyle, kişisel bir seçimin, estetik bir ölçünün 
ifadesi olmaktan çıkmış, sıkıntılı, pahalı bir zo­
runluluk, para karşılığı belirli bir sınıfa ait olmak 
hakkının elde edilmesi haline girmişti. . . » Sylvia, 
neden sonra, çırılçıplak, saçları yüzüne düşsünler 
diye başını sallayarak, dönmüştü odaya. Ve o za­
man Giulio -atlet gibi- bir sıçrayışta yerinden 
doğrulmuş, göğüs dışarda, karın içerde, banyoyu 
boylamıştı. 

Ama kapıyı kapamasıyla, adalelerinin çözülü­
vermesi bir olmuştu. Yıkandığı sanılsın diye, du­
şun musluğunu sonuna kadar açtıktan sonra, tu­
valet masasının taburesine çökmüştü Giulio. Ve 
işte oradan, yeşil saplı «kendi» diş fırçasını, yeşil 
lavanta çiçeği kolonyasını, yine onun kullanması 
için bırakılmış yeşil havlularla sabunu görmüştü. 
Bütün bunlar Sylvia'nın, büyük bir çaba sonucu 
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olan gülümsemelerini yalanlayan o donuk bakışı, 
o görmemezlikten gelme isteğini ortaya koyuyor­
du. Yatakta da Giulio gerektiği gibi davranama­
yınca, önceliği, uzman bir kadına kendini hareket­
sizce vermekten hoşlanmayan bir dişiye bırak­
mıştı. 

«Ne zamandanberi sevişmedin,» diye sormuş­
tu Sylvia. 

«Seninle son seviştiğimden beri . . . »  
Sylvia gülmüştü buna; ama, her zaman yap­

tığının tersine, hiç bir şey söylemeden. 
Giulio'nun dönüşünü -ya da bir başkasının 

gelişini- beklemek üzere kapatıldıkları dolaptan 
çıkarılan bu tuvalet eşyaları, ateş-kes anlaşması­
nın daha bir sağlama bağlanmasıydı. Dört nala 
giden atlarla, kırbaçlarla, kumru rengi silindir 
şapkalar, çizmeler, ekose eşarplarla resimlenmiş, 
erkekliğin çağdaş pazarlanmasına uygun, for men, 
erkekler için, bir sürü şey . . .  Buna karşılık kadın 
nazlılığı, Sylvia'nın banyosunu süsleyen -tıpkı 
Betty'nin tıpkı Marite'nin banyoları gibi- pembe 
opalinler, menekşe demetleri, renk renk pudra do­
lu kavanozlarla simgeleniyordu. Bundan böyle ti­
caret dünyasının hünerine emanet edilmiş bir er­
keklik ve kadınlık . . .  Giulio'nun diş fırçasının dur­
duğu bardakta ccBayıı damgası vardı, havlusunaa 
da. Bu tür bir ayrıntı düşkünlüğü, yapaylığı daha 
bir ortaya çıkarmaktan başka işe yaramadığı hal­
de, eşlerin cinsiyetinin üzerine basmak. . .  Giulio, 
talk pudrası kutusunun üzerindeki safkan bir ata 
binmiş kırmızı ceketli centilmenle kendisi arasın­
da, hiç bir benzerlik bulamıyordu; ccKadınıı ın, pud­
ra ponponlarıyla, renkli, yüz temizleme pamukla-
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rı ve rujlarla oynamak için oturacağı yere, tuva­
let masasının önündeki tabureye yığılmıştı, hem 
de soluk soluğa: Aslında, Sylvia da buraya oturur­
du, otururdu ama sükunet, huzur ve unutmayı 
müjdeleyen isimleriyle, sonsuz gençliği vaadeden 
kremlerden ayrılmayan, pembeli mavili morlu 
hap kutularını, sinir içinde birer birer açmak için .. 

Giulio odaya döndüğünde, Sylvia'yı yatma tö­
reninin kurallarını bir bir yerine getirirken bul­
muştu. Gözünde koca kara gözlükler, çalar saati 
ayarlıyordu: 

«Sekiz, tamam mı ?ıı 
Çırılçıplaktı : Küçük, fırlak, uçları şişkince gö­

ğüsleriyle vahşi bir hayvan hali vardı üzerinde; 
yine de zayıf yüzünü kapayan kocaman yuvarlak 
camlı kara gözlükleriyle bir böceğe benziyordu da­
ha çok. 

((Bir kilo sekiz yüz gram zayıflamam gerekli» 
demişti, Giulio'nun kendisini seyrettiğini görün­
ce. «Sıkıntı insanı şişmanlatıyor. Haline bakılırsa 
sen de bir şeylere sıkılmış olmalısın. . .  Göbeklen­
mişsin biraz.» 

Umursamazlıkla söylemişti bunları : Serenil, 
Oniril ve Lethector'un sayesinde, o sıra, hiç bir şe­
ye aldırış edecek gibi değildi. 

«Yaşlanıyorum,» diye karşılık vermişti Giu­
l io. «İnsan herşeyi oluruna bırakıp, şişmanladık­
ça daha bir rahatlıyor.» 

Sylvia sigara almak için uzaklaşırken gülmüş­
tü. Yanık bedeninde mayo izi bulunmaması, plaj­
da bile, galiba tamamen çıplak dolaştığını göste­
riyordu. 

«Demek, sekizde,» diye yeniden sormuştu Syl­
via, çalar saati kaldırıp göstererek. 
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Oysa Giulio giyinmeye başlamıştı bile. 
<<Hayır Sylvia. Kalmayacağım. Sabah sekizde 

büroya böyle gece kıyafetiyle gidemem.» 
Sylvia şakalaşmak için zorlamıştı kendini '. 
«Nikaha gidiyorum dersin . . .  » 
«Hiç olmazsa temiz bir gömlek giymemeli mi­

yim?» 
Gülüşmüşlerdi karşılıklı, soğuk, yapmacık bir 

gülüşme. Sylvia, çayırda geziyormuş gibi, yalın­
ayak Giulio'yu kapıya kadar geçirdiği sıra, buğu­
lu bakışlarını gizleyen koca kara gözlükleri çıkar­
mamıştı gözünden . . .  

Giulio, mutfağın penceresinden bitişikteki bi­
nada bir iki yerde ışık yandığını gördü. İnsan, ye­
ni doğan günle elektrik arasındaki uyumsuzluğun 
doğurduğu tedirginlik yüzünden kötü uyanıyordu: 
Günlük hayatın akışına zar zor uyduruyordu ken­
dini. Giulio, o bile, ilk kez, herkesin ağır bir yük 
gibi sırtlandığı bu sıkıntıyı hissetti içinde. İvana' 
yı, elleri karnının üzerinde, gözleri bir noktaya di­
kili, hemen yanıbaşında oturur görüyordu: Son 
bulmuş, kapanmış bir şey, ele geçiremeyeceği bir 
nesne. 

Su kaynamıştı. «Şöyle biraz yemeli ki. . . »  Ma­
karnaları attı tencereye. Yeniden beklemek gere­
kiyordu. Pencereden yana döndü: Hava sıcak ola­
caktı, belliydi, güneş taraçalarda ışımaya başla­
mıştı bile, yine de sokağa çıkanlar önce şöyle bir 
ürperiyorlardı nedense. «Hayata da, insanlara da 
hep yabancı kaldım, herkesten kopuk, ayrı . . .  » Gü­
nü seyretmek dayanılır gibi değildi. 

Buzdolabında tereyağı yoktu. «Dün sabah 
kahvaltıda bütün bir ekmek vardı ama . . .  » Dioda­
to'nun nasılsa erken yattığını düşünerek, onu 
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uyandırmaya karar verdi ve yavaşca tıklattı ka­
pısını, sonra hızlıca vurdu. Ses falan yok. ccDioda­
to . . .  n diye seslendi bu kere. Sonra, açtı, girdi. 

Odada kimse yoktu, yatak bozulmamıştı. Açık 
pencereden, tepelerden bakan bir çınar ağacının 
yaprakları arasında, yeni yeni uyanmaya başlayan 
serçelerin kulakları tırmalayan cıvıltısı geliyordu. 
İç bulandıran bir koku sarmıştı odayı. Giulio yer­
de, Diodato'nun aceleyle çıkarken düşürdüğü par­
füm şişesini gördü. Gece masasında da, kutsanmış 
resimler arasında, sivri yüzlü, kıvırcık saçlı bir er­
kek çocuk fotoğrafı vardı : Büyücek ağızlı kalın 
buruşuk dudaklı bir çocuk. 

Anlaşılan Diodato, evde kalmak daha iyi olur 
dediği halde başaramamıştı bunu. Akşama doğru 
kararını değiştirmiş olmalıydı. Giulio da, kendi 
kendine yarattığı engellerin birer birer çökmeyı> 
başladığını hissetti. İvana'nın hayali birden çıkı­
vermişti ortaya. İlk geceki gibi, uzaktan uzağa so­
kak lambalarının ışığıyla aydınlanarak yürüyordu 
önü sıra; ve işte Giulio, İvana'yı unuttuğunu san­
makla kendi kendini kandırdığını anlıyordu. 

Tenceredeki suyun kaynaması mutfakta oldu­
i':unu hatırlatmış, kendine getirmişti Giulio'yu. 
Beceriksizce süzdü makarnaları : Buhar ellerini ya­
kıyordu, alnı terlemişti. Zeytinyağı şişesini aldı ve 
olanca yağı makarnanın üzerine boşalttı, sonra 
l ıapur hupur yemeye koyuldu. Tuzsuz hamurda iç 
l ıulandıran, sıcak bir yağ tadından başka tad yok­
tu:  Yine de aşağılık bir zevkle silip süpürdü ten­
rereyi. 

Diodato'nun döndüğünü, ancak onu kapının 
ı·�iğinde görünce farketti. Uşağın sırtında triko bir 
�·;iimlek vardı, açık renk pantalon giymişti, plaj-
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dan geliyormuş gibi bir hali vardı, sandallar giy­
mişti ayağına. Boynu önü açık gömleğin içinde, 
balmumundanmış gibi, bembeyazdı. 

Diodato, Giulio'yu görünce : 
<cAaa, beyefendi dönmüş . . .  ıı dedi biraz utana­

rak. <cYeğenim telefon etti, Terni'den geliyormuş, 
gittim onu karşıladım.» 

<cFotoğraftaki çocuk mu ?ıı 
<cHangi fotoğraf? Aa, evet. O, ta kendisi. . . »  
.Elindeki anahtarlarla oynuyordu. 
<cBeyefendiyi uyanık bulduğum iyi oldun diye 

devam etti konuşmasına, bayağı bir sesle. ccBu gece 
derde girdi başım. Önemli bir şey değil, ama sizin 
poiiste tanıdıklarınız vardır, diye söylüyorum. /.» 
-kuşkuluydu hala- «Yeğenimle, şöyle San Gio­
vanni taraflarında dolaşıyorduk, şu duvar boyun­
daki ağaçlık yolda, bilirsiniz, işte tam orada polis 
dikildi tepemize. Küçük beyaz bir arabanın peşi­
mize takıldığını farketmiştim aslında, ama aldırış 
etmemiştim. Kalleşçe davrandıklarını da biliyor­
dum, ama gaflet işte . . .  Kendi arabalarıyla devriye 
gezmiyorlar artık, şu minicik 600'lerden edinmiş­
ler. Kimlik kağıdımız olup olmadığını sordular, bu 
saatte bu olmadık yerlerde ne arıyorsunuz, dediler. 
Hapı yuttuk, dedim içimden. Ve beni bağışlayın 
beyefendiciğim, o zaman, bu delikanlının elektrik­
çi olduğunu ve kendisine sizin tarafınızdan bir ha­
ber getirdiğimi söyleyiverdim. Yeğenim desem asla 
inanmazlardı bana, çünkü, soyadlarımız aynı de­
ğil. Evinizin ve büronuzun telefon numarasını is­
tediler, verdim. Bunu yapmamalıydım, belki, ama 
üç yıldır size hizmette kusur etmediğimi sanıyo· 
rum, her zaman dürüst ve sadık . . .  

Giulio, midesi altüst, onayladı uşağının söz· 
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lerini. Sylvia'dan çıktığında, kendisinden önce yo­
la koyulan beyaz araba gelmişti aklına: Bu araba­
yı peşine takan Raffaele amcaydı, belliydi bu; ya­
rın sabah, yemeden içmeden haberi yetiştirecekti 
kardeşine : Şu senin Giulio Broggini yok mu, diye­
cekti, dün geceyi Lowell Sylvia adında bir dulun 
evinde geçirdi, kapıcıdan toplanan bilgiye göre, bu 
ziyaretleri sık sık tekrarlarmış . . .  

«Pek iyi hissetmiyorum kendimi,» dedi. «Ma­
karnadan olacak, içim döndü. Tuz atmayı unut­
muşum, sonra, bu yağın da berbat bir tadı vardı, 
ağırlaşmış olacak.» 

Kusacak gibi olan Giulio, banyoya koşmak 
için kalktı yerinden, ama, yetiştiremeyeceğini an­
lamış olacak, mutfak musluğuna yöneldi. 

«Ah,» diye mırıldanıyordu Diodato, beyefendi­
nin alnını tutarken, «evde kalsaydım, hiç olmazsa 
makarnayı ben haşlardım . . .  Benim kusurum oldu 
bu . . .  » 

İki öğürtü arasında, soluk alan Giulio: 
«Kusura bakma,» dedi uşağına, «gidebilir­

sin.» 
«Gitmek mi? Bu halde bırakır mıyım sizi? 

Tutmayın kendinizi, çıkarın . . .  Rahatlarsınız.» 
Yalağın içine birikenleri gördükçe öğürüyor­

du Giulio. 
«Bakmayın, beyefendi, baktıkça olmaz . . .  ıı 

Diodato, efendisini odasına kadar götürdü, so­
yunmasına yardım etti. «Ne berbat bir gece . . . ıı di­
ye söylenerek, pancurları çekti, yatağı açıp «Hay­
di buyurun . . .  » diyerek yatırdı Giulioyu. Sonra, sı­
<'ak bir limonata getirip içirdi ona, üstünü örttü. 
l l iulio, ses çıkarmıyordu, bırakmıştı uşağı özene 
lıezene baksın ona, oysa ki, Diodato'nun dazlak ba-
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şından gelen baygın koku hiç hoşuna gitmiyordu. 
Beriki, ağlamaklı gözlerle beyefendisini seyrediyor, 
çektiği gizli bir dert varmış da onu anlıyormuş gi­
bi içleniyordu. 



GİULİO ertesi sabah, saat on bire doğru işine git­
ti. Telefon falan eden olmamıştı. Kuşkusuz, şim­
di Sylvia'ya gittiğini öğrenen Scarapecchialar, kız­
larıyla dolaşmasına kesin olarak yanaşmıyorlardı. 
(Geceyi bu kadının evinde geçirmiş olabilirim; ta­
mam, hayır demiyorum buna, ama aşık da olsam, 
erkek değil miyim, üstelik genç bir erkek; arzula­
rımı başka yerde yatıştırmama yol açan İvana'ya 
beslediğim saygıdır.) Raffaele amcanın ileri süre- . 
bileceği suçlamalara karşı kendisini nasıl savuna­
cağını tasarlayan Giulio, bir yandan da bu amca 
denen adam, bakarsın duyduklarını muhasebeci­
ye yetiştirmemiştir diye umutlanıyordu. Bu Sylvia 
meselesi ciddi bir iş sayılırdı aslında: Sylvia, bir 
Amerikalıyla kısacık bir evlilik geçirip -evlendiği 
hızla ayrılıverince- özgür kalmış ve ötede beride 

87 



Giulio'nun onu eninde sonunda nikahlayacağı söy­
lentileri dolaşmaya başlamıştı. ccBu polis beni ga­
fil avlamak istiyor anlaşılan: Tetikte durmalı. . .  » 

Angeletti'yi çağırttı yanına, içerdekilerle ilgi­
lenmesini söyledi: Kendisinin, yazılacak önemli 
bir şeyi vardı, öyle dedi. Hiç kimse girmemeliydi 
yanına. 

ccYa, bay Scarapecchia telefon ederse?» 
Giulio ters ters baktı, Angeletti'nin yüzüne. 
e<Kusura bakma, ama bu bay seni ne zaman 

ararsa arasın bağlamal.arını tenbih etmemiş miy­
din? Ben konuşayım istersen. Ne denecek?» 

«Bakıyorum özel telefonlarımı da kollamaya 
başladın. Yokluğumdan faydalanıp, işlere el koy­
mak yetmedi anlaşılan : Şimdi de memurlara ver­
diğim emirlerle ilgileniyorsun. Böyle şeye gele­
mem ben. Ne sen, ne başkası karışmalı buna, ta­
mam mı?» 

Masaya bir yumruk indirmişti. Angeletti, ge­
lip Giulio'nun yanıbaşıria oturdu ve elini şefkat­
le arkadaşının hala açmadığı yumruğunun üzeri­
ne koydu. 

ccNe diyorsun sen kuzum Giulio? Nelere karış­
tırıyorsun beni? Ben, her zamanki gibi üzerime dü­
şeni yerine getiriyorum, ne fazlasını ne de eksi­
ğini, Özel hayatına gelince, bugüne dek karıştığı­
mı gördün mü? Kendinde değilsin sen, ortada iş­
te . . .  Ben dostunumdur senin, hadi, sen de bilir­
sin bunu . . .  Söyle. Nasıl yardım edebilirim sana?» 

Giulio, elleriyle yüzünü kapattı. Kapalı göz­
kapaklarına, yeniden ivana'nın beyaz yüzü, iva­
na'nın o hiç gülmeyen yüzü çizilivermişti sanki. 
Arzuladığı şeyi ele geçirmek için duyduğu sabır-
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sızlık bir kere daha sarmıştı içini, hem de içinden 
çıkamayacağı bir endişeyle. 

«Bir şey değil,)) dedi kendini toparlamaya ça­
lışarak. «Biraz yorgunluk. Bay Scarapecchia tele­
fon ederse, kendim konuşacağım.» 

Angeletti odadan çıkınca, en iyi cins başlıklı 
kağıtlarından bir tane çekti ve yazmaya başladı : 

«Sayın bay, 
Bana çok zor gelen o dakikalardan, evinizden 

ayrılmak zorunda kalmamdan bu yana kırk sekiz 
saate yakın bir süre geçtiği halde, vaadedilen ceva­
bı alamadım. Bu kadarcık bir zaman kızının ka­
derinden endişelenen bir baba için uzun sayılmaz; 
ama aşık bir erkek için sonsuzluk kadar uzundur. 
Bir çok hata işlemiş olduğumu biliyorum; yine de 
İvana'dan ayrı kalmak ve sonunu kestiremediğim 
bu bekleyiş, inanın, çok ağır bir ceza oldu hana. Ge­
çenleri unutacak kadar hoşgörü sahibi olduğunuz­
dan kuşkum yok. Bana gelince, gelecekte. olayların 
gerçeğinin değil de bazı belirtilerin, kardeşiniz bey­
efendinin ve sizin zihninizde şekillendirdiği kuş­
kuları silmeyi de başaracağım. Bundan bir ay ön­
ce -tam mayısın 27'sinde- kızınızla dolaşmam 
için izin vermenizi istemiştim. Bugün de, Allahın 
emriyle kızınızı istiyorum.)) 

Dümen, fevkaladeydi. Giulio, beklenmedik bir 
neşe içinde koltuğa bıraktı kendini. Bir kadın, 
inatla karşı koyduğu aşığa başka türlü baş eğmez­
di. Hayatla arasının düzelmeye başladığını seziyor­
du. Hiç bir şeyin önemi yoktu artık : Ne geçmişinin 
ne de büyük bir dirençle sürdürdüğü mesleğinin; 
işin hoş yanı bundan böyle her şey, mutlu amacı · 
gösteriyordu. Işıklandırılmış vitrinin içinde, man-
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kenin yerinde İvana'yı görüyordu: İvana'nın ni­
kah yüzüğünü taşıyan eli Giulio'yu kovmuyordu 
artık; Giulio'nun elini, pis bir sinekmiş gibi kova­
mazdı artık. Bu bedenin mutlak sahibiydi bundan 
böyle, her yerini elleyebilirdi ve kimseler karşı çı­
kamazdı buna. 

cc • • •  Allahın emriyle kızınızı istiyorum . . .  » 
Yazdığını bir daha okudu Giulio ve devam et­

ti : «Düğün tarihinin, bir bekar evini sevimli bir 
yuva haline sokabilecek zamana sahip olabilmem 
için, ekim ayına alınmasını isterdim, ama yine siz 
nasıl arzu ederseniz öyle olsun. Benim mutluluğum 
kadar İvana'nın mutluluğunun da -kuşkum yok 
buna- vereceğiniz cevaba bağlı olduğunu göz­
önünde tutmanızı arzu ederdim.» 

Mektubu bir zarfa koydu ve sonra ayak işl�­
rine bakan çocuğu çağırarak, derhal üzerinde ya­
zılı adrese götürmesini söyledi. 

«Bir taksiye atla, çabuk gidersin.» 
«Cevap beklenecek mi?» 
«Hayır. Mektubu ver ve dön.» 
Giulio cevabı, çocuk gideceği yere varmadan 

bekliyordu aslında. Kafasından çocuğu izliyor, hır­
palıyordu yok yere . . .  Çocuğun taksiye bineceği yer­
de çıkarıp bir sigara yaktığını, mektupla oynadı­
ğını, yere düşürüp yeniden aldığını kuruyordu. On 
ikiyi geçmiş, bir olmuştu saat. Muhasebeci ikide 
çıkardı çalıştığı yerden: Bir terslik olmazsa, mek­
tubu bir saat sonra okuyacak demekti. 

Telefon çaldı. Giulio kaptı alıcıyı ve küt diye 
soruverdi: 

«Kimsiniz?» 
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BEKLENMEDİK bir anda çalmıştı telefon. Giulio 
birdenbire, yalnız bu telefonu bağlamaları için 
emir vermiş olduğunu bile hatırlayamamıştı, ha­
tırlasa da olan olmuştu artık. 

«Şu anda, aziz üstadım, kardeşimin yanında 
bulunuyorum, İçişleri bakanlığındayım. Düşündük 
taşındık . . .  » 

«Durun . . .  Bir şey söylemeyin . . .  » 
(Karşı tarafta bir sessizlik oldu. Belki de Sca­

rapecchia, konuşmayı mesleğine özgü bir fesatlık­
la dinleyen Raffaele amcaya göz kırpmıştı . . .  ) 

<(Dinleyin,» diye tekrarladı Giulio. «Size uzun 
bir mektup yazdım. Beş dakika oldu olmadı, bü­
rodaki çocukla gönderdim. 

«Ne hakkında?» 
«Şey . . .  » 
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Aradaki uzaklık, muhasebecinin soğuk davra­
nışını daha bir soğuklaştırıyordu. Giulio değiştir­
di söyleyeceklerini: 

«Hayır, hayır. Okumanızı tercih ediyorum. 
Her ne olursa olsun kararınızı vermeden önce, yaz­
dıklarımı okumalısınız, rica ederim.» 

«Madem öyle istiyorsunuz. Bekler, okurum. 
İyi günler üstad. ıı 

a�.ulio, bir felaketi atlatmışcasına rahat bir 
soluk aldı. Sonra Scarapecchia'nın, bir şey söyle­
yememiş olduğunu farketti.  Telaşa düşünce, her 
zamanki tutumunun tam tersine, karşısındakinin 
konuşmasına kendisi engel olmuştu. Bu mektubu 
yazmak hataydı oysa. Hatadan da beter: Budala­
lık. Muhasebecinin İvana'yı ondan uzaklaştırma­
yı düşünmediği ortadaydı, nikah tarihini saptaya­
rak elini kolunu bağlamayacağı da . . .  Bu enayiliği 
kendi kendine yapmıştı. «Güneyliler uzun nişan­
lılık sürelerine alışkındır, analar çeyiz hazırlama­
nın sonunu getiremezler . . .  ıı Ayrıca, bir tarih ka­
rarlaştırılsa bile, evini değiştireceği ya da ana ba­
basının rızasını alacağı gerekçesiyle onu da ileri 
atabilirdi: Scarapecchia -miras meselesi yüzün­
den olacak- ana babanın rızasına çok önem ve­
riyordu. Böylelikle, ivana'yla daha samimi bağlar 
kurabilir -yaşı küçük olduğu için- evliliği gerek­
tiren işlere kalkışmasa bile, aklını bulandıran bu 
isteği yatıştırmanın yolunu bulurdu pekala. 

Telefon konuşması, endişelerinden kurtarmış­
tı Giulio'yu. Muhasebeci, kuşkusu yoktu bundan, 
razı olacaktı sonunda. Polis kardeşi de. Bu görün­
meyen tanığın devamlı varlığı canını sıkıyordu 
Giulio'nun : Onun önünde küçülmüştü, suçluluk 
ve zayıflığın şaşmaz işareti olan aceleye başvur-
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makla, adamın kuşkusunu arttırmamış mıydı aca­
ba. Bütün bunları düşündükçe kendi kendini te­
dirgin ediyordu Giulio, ama bir ara yeniden so­
ğukkanlılığını kazanınca, ne idüğü belirsiz bir po­
lise belki de gerektiğinden çok fazla değer verdi­
ğini düşündü: Diodato'nun dün gece başından ge­
çenler sebep olmuştu belki de buna. İşte o andan 
sonra Giulio, Raffaele amcayı, kocaman kara bir 
yazı masasının arkasında, önünde bir sürü düğme­
ler, telefonlar, karşısındaki beyaz perdede hareket 
eden küçük ışıklı bir lekenin yardımıyla, en küçük 
hareketini bile izler, nerelere gidip geldiğini kol-
larken hayal eder olmuştu. -

Yerinden kalktı, gidip pencerenin önünde ço­
cuğun dönmesini beklemeye başladı. Tam karşıda 
beyaz bir otomobil vardı, içinde de koyu renk el­
biseli iki kişi. Sabah evden çıkarken bu arabanın 
bir eşiyle karşılaştığını hatırladı. Hatta kırmızı 
ışıkta, bir başkası da gelip tam arkasında duru­
vermişti birden. İzlendiği ortadaydı : Telefonunu 
bile dinliyorlardı belki de, İçişleri bakanlığında fa­
şist dönemden kalma dinleme araçları bulundu­
ğuna göre. 

Çocuğu görür görmez, karşılamak için çıktı 
odasından. 

«Kim açtı kapıyı, genç bir kız mı?» 
«Hayır, çizgili pijama giymiş bir adamca-

ğız.» 
«Sonra?» 
«Bay Scarapecchia siz misiniz?» dedim. ccTa

kendisiyim» diye karşılık verdi. Mektubu verdim. 
Dışarda beklememi işaret etti, kapıyı kapadı yü­
züme. Beş dakika kadar sonra, açtı ve bunu ver­
di» 
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Çocuk cebinden mavi bir zarf çıkarmıştı. 
Giulio, bir çocuğun elinden çıkmışcasına, bir­

birini tutmayan büyük harflerle, kendi adına· ya­
zılmış olan zarfı görünce bir an durakladı. İvana, 
babasının rızasına rağmen istemiyor muydu onu 
yoksa? Yoksa, mavi zarf İvana'nın ilk aşk mektu­
Lu muydu? 

İki satır bir şeydi zarfın içinden çıkan: 

«Bu gece yemekten sonra gelebilirmişsin, ba­
bam söyledi. Selamlar. İvana.ıı 
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İVANA'YI yeniden görmeye can atan Giulio, yine 
de Scarapecchialara, saat ona doğru ancak gitti. 
Srarapecchialar yemeği geç yerlerdi; üstelik bu 
aileler, sofrada ailece sereserpe oturduklarından 
yemekte yakalanmak istemezlerdi. Giulio'nun ba­
şına çok gelmişti bu İvanalardan çıktığında, ara­
basına giderken uzaktan da olsa zemin katlara 
şöyle bir göz atayım dediğinde, yüzüne yüzüne ka­
patmışlardı pancurları hep. 

Bu gece, bundan böyle orda bulunmasının 
meşruluğunu iyice belirtmek istercesine, küçük de­
mir kapının önüne kadar gelmişti arabasıyla, hem 
de gürültüyle. Şimdiye dek uydurduklarından ra­
hatsız olacağı yerde, sonunda samimi davrandı­
ğından ya da samimi göründüğünden, bir bakı­
ma gurur payı çıkarıyordu kendine. 
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Muhasebeci Giulio'yu kapıda karşıladı. 
«Buyrun,» dedi. «Önce şöyle bir görüşelim.» 
Görünürdeki umursamazlığına rağmen, bu tu-

tum canını sıkmıştı Giulio'nun. «Bu gösteri, neyin 
nesi bakalım?» İşler bir sonuca bağlanmadıkça 
oyun, sıkıcı bir hal alıyordu. 

«Böylece sayın üstad, bu gece buraya davet 
edilmiş olmanız, bundan böyle size güvendiğimi 
göstermiş oluyor. Sonra kim çocukluk yapmamış­
tır hayatında?» 

Giulio, yalan yanlış gülümseyerek onayladı 
muhasebecinin sözlerini. (Öyle, azizim Scara­
pecchia, aziz, saygıdeğer muhaseb_eci bey . . .  Bana 
güvenmekte yerden göğe kadar haklısınız . . .  Karlı 
çıkacaksınız . bu işten, inanın bana, hem de çok 
karlı . . .  ) 

«Kısacası, bugünden sonra sizleri resmen ni­
şanlanmış sayıyorum. Nikah tarihine gelince, be­
nim ekim ayına bir diyeceğim yok, yok ama, bu iş­
leri analarla konuşmak daha yerinde olur : Öyle 
ya, nikahtı, düğündü, kadın işidir bunlar . . .  » 

Muhasebeci gülmeye başlamıştı, Giulio Scara­
pecchia'nın gülüşünü bayağı bulduğu halde tak­
lid etti onu: Adamın gülüşü İvana'nınki gibi çir­
kindi de üstelik. 

«Eeee, sayın üstad, sıra geldi bize vereceğiniz 
garantilere : Maddi bakımdan demek istiyorum.» 

Giulio kollarını açtı iki yana: 
«Emrinizdeyim . . .  Ama kusuruma bakmayın 

sakın, hakkımda her şeyi bildiğinizi sanıyorum. 
-Duvardaki resme doğru döndü.- Kardeşiniz, 
geçmişteki dostluklarıma, yaptıklarıma yapmakta 
olduklarıma kadar her şeyi, hayat seviyem de da­
hil, hepsini biliyor . . .  » 
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«Öyle olmasına öyle . . .  Ne var ki ben, gördüğü­
nüz gibi, resmi örgütlere hiç güvenmem. Diyece­
ğim, bazı şeyleri sizden, daha kesin olarak öğren­
mek isterdim.ıı 

( «Fiyatı öğrenmek istiyor . . .  » diye düşündü 
Giulio; ve pazarlığa geçmeden, karşısındakinin ha­
yat seviyesini şöyle bir değerlendirdi : Ortaya ata­
cağı rakkam, tarafsız ve haksever bir davranışın 
sonucu değil, rakibin ihtiyaç ve durumuna uyacak 
bir fiyat olmalıydı.) 

«Ödediğim vergi hakkında . . .  » 
«Hadi hadi, üstad . . .  Ödediğiniz verginin geli­

rinizle ne ilgisi var? O kadar saf mıyım ben?» 
«Ne bileyim? Bir fikir verir diye düşündüm . . .  

isterseniz, düğünde ya da düğünden önce . . .  evet 
evet, düğünden önce, size bir miktar takdim ede­
bilirim . . .  » 

«Ne miktarı? Kızımı satılığa mı çıkarttım 
ben?» 

Muhasebecinin bu konudaki alınganlığını iyi 
bilen Giulio, atıldı, düzeltti hatasını : 

«Ne demek istediğimi anlatamadım. Verece­
ğim parayı, düğünden sonra ivana'nın adına ya­
tırırsınız demek istiyorum.» 

Scarapecchia başını salladı. 
«Bence uygun değil bu. Kadınlar parayı har 

vurup harman savururlar: Elbiseydi, kokuydu, 
saçma sapan yerlere harcarlar, biter.» 

«En iyisi, bu parayı hemen şimdi size takdim 
etmem. . .  --diyen Giulio, sandalyanın ucuna kay­
mıştı- Kızınızla bağlantımın bir garantisi olur. 
Dilediğiniz gibi kullanır, istediğiniz yere yatırır­
�ınız . . .  » 
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«Sizin yörede adet bu mudur?» diyen Scara­
pecchia, iyice şaşırmıştı. 

«Eh, evet, öyledir . . .  nasıl demeli bilmem, bir 
bakıma müstakbel kayınpederin dürüstlüğüne, 
efendiliğine gösterilen saygıdır . . .  » 

«Eksik olmayın. Göğsüm kabardı doğrusu. 
Gerçekten hoşuma gitti bu.» 

( «Anlaşmaya başladı. . .  » diye düşünen Giulio, 
rahat bir soluk aldı.)  

«Eksik olmayın,» diye tekrarladı muhasebeci ;  
«yalnız, gördüğünüz gibi, benim de işlerim, içinde 
bulunduğum durum . . .  öyle pek parlak sayılmaz . . .  
hele şu, sonunda bir faydam olur diye hayatımın 
büyük kısmını bağladığım kooperatif işi. . .  Neyse . . .  
geçelim bunları . . .  dert yanmanın da sırası değil, 
kendimi savunmanın da: Verdiğimle kaldım . . .  Ne 
diyordum. bu parayı niçin bana ödüyorsunuz, di­
yordum değil mi? Evet, genellikle ağırlığı gelin 
öder, ama İvana tek evladımdır benim; neyim var­
sa, günün birinde onun olacak: Bu günün müm­
kün olduğu kadar geç gelmesine duacı olalım, öy­
le ya, istediğim kadar inanç sahibi olayım, az da 
olsa; kuşkuyla karşılıyorum öbür dünyayı baksa­
nıza, -kaçamak gökyüzüne kaldırdı gözlerini­
elin oğlu evindeymiş gibi gezer oldu orada da, 
iman sahiplerine umut falan bırakmadılar . . .  Ney­
se . . .  Felsefeyi bir yana bırakalım: elbette, bir yer­
de hesap vereceğiz . . .  Büyük para, diyordum, insa­
nın başına derttir: Bu işle siz ilgilenin, isterim. Tu­
tun ki, birinin hesabına yatıracaksınız bunu, kim 
olacak bu kimse?» 

( «Kardeşinin adına yatırılsın istiyor,n diye 
düşündü Giulio. «Alışılagelen gizli kapaklı numa­
raların bir çeşiti.ıı Raffaele amca cevabı yetiştir-
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mişti duvardan: «Hayır: Bize oynayacağınız oyu­
na verdiğim izinin, topladığım bunca bilginin mü­
kafatı.» «Öyle olsun. Ama bu durumda, çekinece­
ğim bir şey kalmayacak demektir; diyeceğim: Bun­
dan böyle, yeğeninizin tadını çıkarmaya hakkım 
var demektir.» Giulio, tam bunları düşündüğü sı­
rada, bir tepsiye dizilmiş şampanya kadehleri çarp­
tı gözüne ve «İşi sonuçlandırdık . . .  » diye geçirdi 
içinden.)  

«İyi ya,ıı diye yeniden söze başlamıştı muha­
sebeci, «bu parayı doğacak olan çocuklarınızın adı­
na yatırırsınız. Bu arada, çok çocuk sahibi olma­
nızı dilediğimi bilin : Ayrıca, tek çocuk eğer er­
kekse daha rahat oluyor. Diyelim İvana; pırıl pı­
rıl, sağlıklı bir kız var karşınızda değil mi; güzel 
bir kız üstelik, hakkını verelim; ama açıkça söyle­
yeyim ki, buluğ çağında, hatta daha sonraları bi­
le . . .  » 

Bayan Adelina, kendiliğinden içeri giriver-
ın işti. 

«Rosario, ne olacak? Hemen içecek miyiz?» 
Memnun, Giulio'ya bir göz kırptı: 
«Hoşgeldiniz, üstad. Şu köpüklü şaşkına çe-

virdi beni. Boyuna buzdolabını açıp kapıyorum.» 
«İyi fikir,» dedi muhasebeci başını sallaya­

rak, «tam kıvamında bir köpüklü fena olmaz . . .  » 
Mutfağa yöneldi. Kadın, kocasının yokluğun­

c l ıın faydalanarak alçak sesle sordu Giulio'ya: 
«Sevinçlisiniz değil mi? Bunun böyle olacağı-

1 1 1  biliyordum ben. İvana da memnun. Pek göster­
ı ı ıcz, ama bir saattir odasında, pudralar, rimeller 
k ıyamet . . .  » 

Eliyle, kızının rimel sürüşünü gösterdi. 
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«İvana'yı burada yatıyor sanıyordum,» dedi 
Giulio divanı göstererek. 

«Öyle, yatak onun. Güzel yatak, değil mi? 
Ama hiç yatmadı daha içinde. Vitrinde görmüş bir 
gün, öyle beğenmiş ki babası dayanamayıp aldı . . .  
Gerdeğe burada girecek anlaşılan . . .  » 

Bayan Adelina, bu son sözleri bir sır verir gi­
bi söylemişti. Derken, heyecanlandı: 

«Size güveniyorum, üstad. ivana daha çocuk 
sayılır. O işlerden öyle ürküyor ki. . . » 

Giulio, kadının içini rahatlatmaya çalıştı, şöy­
le kolunu sıvazlayacak oldu : Kazağın içinde ince 
bir kemik. Bu dokunuş yetmiyormuş gibi bir de 
kendi ikiyüzlülüğü tiksinti uyandırmıştı içinde, 
kendisinden de çevresindekilerden de tiksiniyordu. 
( <<Yanılmışım, diye yazacaktı muhasebeciye. Dedi­
ğiniz gibi bu işi burada bozmak daha yerinde ola­
cak . . .  » Bunları yazdıktan sonra toz olacaktı orta­
lıktan.)  

Bayan Adelina, Giulio'nun dikkatini koridor­
dan gelen adım sesine çekti : 

c<Şşşştt . . .  Geliyor. . .  Ne güzellik ne güzellik . . .  
Göreceksiniz şimdi. Kaçayım ben.» 

Burnunu silerek çıktı odadan. 
ivana, gece elbisesinin içinde iğreti, eşikte 

durdu: Omuzları çıplaktı, iyice oturtulmuş beden, 
göğsü alabildiğine ortaya çıkarmıştı. Giulio kala­
kaldı olduğu yerde. üç gündür görmemişti lvana' 
yı, bir daha görmemeyi bile geçirmişti içinden. Öy· 
le ki onu, şu babayla polis amcayı yere vurmak 
için, bir gurur davası uğruna elde etmek istediği •  
ne bile inandırmıştı kendini: Horoz dövüşü gibl, 
Oysa, ivana'nın şöyle bir ortaya çıkması, aklı ı ıl 
başından almaya yetiyordu. «Hiç bir şeye aldırdı• ; 
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ğım yok . . .  Hiç bir şey bana bu . . .  bu . . .  » ne diyece­
ğini bilemiyordu. 

Genç kız, anlatılamaz bir bakışla bakıyordu 
Giulio'ya. 

ccAa, hurdasın,» dedi. 
(Her şeyi anladı. Sersem değil ya, üstelik o da 

karıştı işe. Ama benden nefret ediyor.) Çekingen 
bir sesle sordu: 

«Beni gördüğüne memnun musun?» 
«Kimse zorlamıyor ki beni.» 
Muhasebeci, elinde beyaz bir peçeteye sarılı 

köpüklü şarap şişesi yeniden ortaya çıkmıştı. 
«İçelim,» dedi neşeli bir tavırla. 
Sonra kızına dönerek: 
«Gel bakalım . . .  Bu gece nişanlını öpebilirsin.» 
Damadı da, gülümsemesiyle yüreklendirdik-

ten sonra, sessizce masanın etrafında bir şeyler 
yapan karısının yanına gitti. 

Giulio İvana'ya yöneldi: Kız, yüksek topukla­
rın üzerinde düştü düşecek yaklaştı Giulio'ya. Ne 
olduğunu anlayamadıkları bir şey birbirlerine iti­
yordu ikisini de. Giulio sımsıkı sarıldı kıza. İvana' 
ııın gözleri, Giulio onu öptüğü sürece, koskocaman, 
nçık durdular. Kalın dudaklı ağız hiç aralanmadı. 

Fırlayan tıpanın sesiyle toparlandılar. 
«Koşun,» diye haykırdı anne, ccyoksa bütün 

!ııırap akıp gidecek.» 
Bu arada Scarapecchia telaşla kadehleri dol­

duruyordu. 
Karşılıklı iyi dileklerde bulunuldu, kadehler 

tokuştu. Derken, şarabın köpürmesi kesiliverdi : 
l lcpsi birden kadehleri dudaklarına götürüp, ses­
"ııce içtiler. 
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Muhasebeci, yol yorgunuymuş da, kana kam 
su içmiş gibi bir «Ooooohh . . .  ıı çekti. 

Sonra beşinci kadehi göstererek sordu : 
- Kimin bu? 
«Raffaele önce geleceğini söylemişti,ıı diyE 

açıkladı bayan Adelina. «Ama sonradan telefon et 
tL» 

Muhasebeci iç geçirdi. 
«Ne yapalım . . .  Kardeşim öyle bir işin başın 

da ki, dur otur nedir bilmiyor . . .  üstelik çoğu keı 
kendi isteğiyle kalıyor nöbete.» 

Parmağıyla, tepside kalan beşinci kadehe şöy 
le bir dokundu. 

«Gece vakti böyle büyük şehirleri boydan bo 
ya dolaşmak kolay iş değildir . . .  Tanrıya şükrede 
lim ki, düzenin bekçileri iş başındalar da her şe� 
yolunda gidiyor. Siz de bilirsiniz ya, bizde kimsı 
polisi umursamaz, böyle bilinir bu; kendi kendi 
mizi, hiç bir yasağa, disipline rıza göstermeyen biı 
halk yapıp çıkmışızdır. Böyle olunca vatandaş dü 
zene uymadıkça, polisin elindeki güç artar. Ve biı 
şey söyleyeyim mi; polisin gücü, elindeki adam sa 
yısına, kullandığı aracın olsun, silahın olsun öne 
mine bağlı değildir . . .  vatandaşın kafasına koydu 
ğudur önemli olan, ya da kafasına sokamadığı . .  
Tutun ki . . .  ıı 

Bir sandalye aldı, İvana'yla Giulio'nun otur 
duğu küçük sedire yaklaştı. 

«Bırak kuzum Rosario. . .  Bırak da rahat ko 
nuşsunlar . . .  ıı 

Muhasebeci aldırmadı karısının sözlerine: 
«Konuşmak için koca bir hayat var önlerin 

de . . .  ıı 

«Peki ama, hep dolandırıcılar, canilerle haşı ı 
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neşir olan üstad Broggini, bütün bunları bilmiyor 
mu sanıyorsun.» 

«Müstakbel damadının, medeni hukuk dava­
larına baktığını öğren hiç değilse . . .  n 

«Ne dedin? Ben avukat sanıyordum onu.n 
«Avukat olmasına avukat canım . . .  Yalnız suç­

lularla değil, medeni hukuk işleriyle uğraşıyor.» 
«Bir şey anlamadım bundan ben. Noter dese­

ne . . .  » 
«Sussana anne,» diye söze katıldı İvana, ama 

annesine bakmadan söylemişti bunları. 
«Neden sussun . . .  Dinle bak. Bay Broggini, şey­

lerle, nasıl demeli. . .  ha, medeni hukuka aykırı iş­
lemler yapanlarla uğraşıyor.n 

Bulduğu sözleri pek beğenen Scarapecchia, 
gülüyordu : 

«Öyle değil mi üstad?ıı 
Sonra alnını tutarak : 
«Adelina hep sözümü keser,n dedi. «Nerde kal­

mıştık? Ha, tamam. Normal durumda insan polis 
varmış yokmuş, kulak asmaz, diyordum. Bizim evi 
ele alalım, bu gece, bu durumda kim karışır bize? 
Ama, tutun ki içimizden biri dolandırıcı olsun. Tu­
tun ki siz üstad Broggini, buraya gelirken bir suç 
işlemeyi aklınıza koymuş olun. Bu durumda, yol­
da rasladığınız herkesi polis gibi görürsünüz; bir 
bakıma polis sayısı artmıştır sizin için. Gerçekte 
polislerin sayısı az bile olsa, her köşe başında bir 
polis sizi bekliyor gibinize gelir. Sivil polistir elbet­
te bunlar, çoğu zaman sivil gezerler ya . . .  » 

Giulio şaşırdı : 
«Sivil geziyorlar demek? Çok ilginç doğrusu. 

Şu bildiğimiz polis arabalarını kullanmadıkları da 
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doğru mu kuzum? Farkedilmemek için en çok şu 
600'leri mi kullanıyorlar dersiniz . . .  » 

«600'leri mi? Öyle, öyle, elbette onları kullanı­
yorlar. Viminel'e gittiğimde, kaç kere hep birlik­
te dönüşlerini gördüm: Beyaz fare sürüsü derdi 
gören. Oysa fareyi kapana kıstıran onlar; Avları­
nı ürkütmeden yemin yanına kadar sürüp, kapağı 
indiriveriyorlar; ama öyle kolay olmuyor bu, sıra­
sında haftalarca, aylarca bir kovalamacadır sürüp 
gidiyor. Diyeceğim bu adamların en büyük özel­
liklerinden biri sabırlı olmaları. Ayrıca neyle ye­
tineceklerini de bilmeleri.» 

«Ne gibi?» 
ccGibisi şu. Adamın elinde isterse beraat kara­

rı olsun, onlar kimi enseleyeceklerini biliyorlar. 
Düşüyorlar peşine, nasılsa bir gün . . .  » 

«Biraz abartma olmasın bu söyledikleriniz . . .  » 
ccKeşke öyle olsa . . .  Ne yazık ki bir değil beş 

değil, bunun böyle olduğunu çok gördüm . . .  » 
Bayan Adelina söze katıldı : 
«Eeeh, insanın Raffaele gibi kardeşi olun­

ca . . .  » 
ccÖyle,» dedi muhasebeci karısının sözünü ke­

serek, «kardeşim karşısına çıkanın yüreğini okur. 
Ve birinin çıkmaza girdiğine, ergeç onu tutuklat­
mak gerekeceğine inandığı zaman, içi cız eder. İna­
nın cız eder. Diyeceğim, Tanrı, kullarının kötü yo­
la saptığını nasıl istemezse, işte kardeşim de öyle 
dertlenir insanların kötü yolu seçmesinden.» 

<cPeki, insanın istediği yolu seçmek özgürlü­
ğüne ne buyrulur, buna ne diyorsunuz?» 

Giulio bunları sorarken gülümsüyordu. 
«Böyle şey yok derim ben. Hiç kimse masum 

olmadığına göre, kimse her istediğini yapamaz. 



Hepimizin, şu ya da bu, bir kusuru vardır mutla­
ka. Kardeşim, sırasında, dilediğini tutuklatabilece­
ğini söyler; ama der hep, polisin marifeti bu işi 
başarabildiği kadar ileriye atmaktadır. Polisin gü­
cü, kaynağını genel suçlulukta bulur, herkesin suç 
işleyebileceği düşüncesine dayanır. Polis suçu gör­
memezlikten gelir, aldırış etmiyormuş gibi yapar . .
Derken, bir de bakarsın, sersem yerine konmaktan 
usanarak sabrını yitirir ve fırsat yaratmaya baş­
lar.» 

Giulio bütün bu sözlerin altından neyin çıka­
cağını bekliyordu: Muhasebeci, Raffaele amcanın, 
niyetlerini sezdiğini mi anlatmak istiyordu;  yoksa, 
kendisinin anlaşmaya, parayı cebe indirmeye ha­
zır olmasına karşılık, polislik ve düzen fikrini ma­
ni haline sokmuş olan kardeşinin şakaya gelecek 
biri olmadığını mı hissettirmekti derdi. Belki de 
Giulio'ya kendini kolla demek istiyordu. «Her şey 
hesaplı kitaplı: İvana'nın o aşırı dekolte elbisesi 
bile polis amcanın fikri olabilir. Kim bilir, parası­
nı bile o vermiştir. Reşit olmayan bir kızı iğfal, ar­
kadan da hatayı onarmak için güzel bir nikaha 
sürüklenmek için güzel bir yem. . .  Buyrun seçin 
bakalım: Ya nikah, ya da mahkeme kapıları . . .  » 

Giulio, daha son zamanlara kadar, yaşadığı 
kadınların biri meşru bir ilişkiden söz edecek ol­
duğunda, hemen evliliğe karşı çıkarak yaşlı bir 
bakıcının kolları arasında can vereceğini söyler­
di. Hele ısrar edilsin, acımasız keserdi ilişkiyi. Oy­
sa bu gece köpüklü şarabı bir dikişte içerken, he­
yecana benzer garip bir duygu sezmişti içinde. 
uNedeni açık: Her ne bahasına olursa olsun, tek 
lvana'ya sahip olayım . . .  ötesi boş . . .  » Paraya ola• 
düşkünlüğünü unutmuştu: Para ödemek düşün-
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cesi içini rahatlatıyordu üstelik . . .  Amati işini tat­
lıya bağlaması iyi olmuş ; en büyük gayrimenkul­
leri ellerinde bulunduran bir gurup iş adamının 
güvenini kazanmıştı böylece. «Öteki kadınlarla, 
hep bir evlenme tehlikesi vardı. Bu kere iş, daha 
başından karıştı.» İvana'ya baş eğdirmek, pekala 
farkındaydı bunun, pek öyle kolay değildi; değil­
di ama, genç kızın kendisine emredilenleri hemen 
yerine getirmekteki kayıtsızlığına güveniyordu. 
«Onunla buluşmayacaksın . . .  » tamam, buluşmu­
yordu. «Sarıl bakayım . . .  » sarılıyordu. 

Bir süre bir arada oturduktan sonra muhase­
beci özür dileyerek, üç beş arkadaşıyla buluşması 
gerektiğini, kahveye gideceğini, kusuruna bakma­
malarını söyledi. İvana'yı öperek: 

(<Pek güzel bir nişanlı kız oldun, ama şimdi-
lik benim kızımsın daha,» dedi. 

Kapıya kadar geçirdiler Scarapecchia'yı. 
Giulio eşikte : 
ccNe güzel, serinmiş burası,» dedi. 
Anne anladı, demek isteneni : 
«Ben de şu mutfağı toparlayana kadar serin­

leyin öyleyse . . .  Zaten kiracıların haberi var ! 'Şe­
keri ne zaman yiyeceğiz?' diye sorup duruyorlardı. 
Sonra, ortalık gündüz gibi, baksanıza aya . . .  » 

Birkaç ayak merdivenle çıkılan kapı önü, bah­
çeye bakıyordu, sarmaşıkların altında küçük bir 
balkon gibiydi. İvana dalgın, belki de aklı başka 
yerlerde, alçacık parmaklığa doğru yürüdü. 

«Neden dudaklarını boyadın,» diye sordu Giu-
lio. «Öpemeyeceğim seni.» 

«Demin öptün ya . . .  » 
«Öyle, ama . . .  » 
«Aması ne . . .  » 
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İvana eğilerek parmaklığa dayandı, yuzunu 
güneşe vermiş gibi, gözlerini yumarak başını gö­
ğe kaldırdı. Ve o zaman -ne olduysa oldu- bali­
naları gerildi sütyenin, Giulio aralıktan, şişkin, ko­
yu renk uçları zeytin gibi, o koca beyaz memele­
ri gördü. Yukardan gören var mı diye, şöyle ka­
çamak bir göz attıktan sonra, sanki elbisenin ku­
maşını ellemek istiyormuş gibi, iki parmağını, İva­
na'nın göğsünden içeri soktu. 

«Çek elini . . . »  
«Nişanlıyız . . .  » 
«Çek elini . . .  » 
İv�na kımıldamadan, yüzü aya yönelmiş, göz­

leri kapalı duruyordu öylece, göğsüne dikili bu ba­
kı�ın farkında değildi, ya da değil.miş gibi yapı­
yordu. (Dolgun, yusyuvarlak, biraz büyükçe : Ol­
gun bir kadın göğsü . . .  ) Göılerini açmıştı İvana, 
derin bir iç geçirdi. Sonra bahçe kapısının dışında 
duran arabayı göstererek : 

«Senin mi,» dedi. 
Giulio'nun evet der gibilerden başını salladığı-

nı görunce de : 
«Ben, kırmızı araba severim,» diye cevapladı. 
«Yaaa . . .  » 
Giulio gülümsüyordu, İvana'nın yüz binin 

üzerinde değeri olan bir arabayı küçümsemesine 
aldırmamıştı. 

«Öyleyse, ben de sana kırmızısını alırım. Kü­
çücük bir araba, yalnız senin için. Kullanmayı bi­
liyor musun?» 

«Tonton'un arabasında iki üç kere denedim. 
Yapamayacaksın, dedi. Ona sorarsan, çok sinirliy­
mişim.» 

Bu arada Giulio, elbisenin bir yanını aşağıya 
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çekmeyi başarmıştı :  Taş gibi, şişkin bir meme taş­
tı elbiseden. İvana aldırış etmedi. Kızın bu kayıt­
sızlığı, Giulio'ya güven vermişti, polis amcaya sal­
dırdı : 

((Bu dediği dedik amcanın her söylediğine, 
ailece bu kadar önem vermeniz de gülünç doğru­
su . . .  » 

«Nasıl söyleyebilirsin bunu? Onu tanıyor mu­
sun ki? . .  ıı 

«Yoo, ana babanı bilmem, fakat sen daha çok 
beni dinlemelisin. 'Nişanlım istedi, araba kullan­
mayı öğreniyorum' der çıkarsın işin içinden.» 

Bundan güzel fırsat bulunamazdı. 
«Zaten, ben kendim öğreteceğim sana.ıı 
İvana karşılık vermedi, doğruldu. Şöyle bir 

omuz oynatarak, göğsünü yerine yerleştirdi. 
«Bir şey demedin . . .  » 
Hafifçe Giulio'ya döndü, gözünün ucuyla bak­

tı ona: 
«Tonton bu akşam neden gelmedi, biliyor mu­

sun? İşi var dediler ya, yalan. Onun işi hep var­
dır, ama istediği zaman çıkar. Bu işe razı değil, 
ondan gelmedi.» 

«Hangi işe?ıı 
«Seni beğenmiyor. Nişana razı değil.>> 
«Hmmm,» dedi Giulio, diş gıcırdatarak. «Ne 

sebep gösteriyor peki, neye dayanıp da kötülüyor 
beni?» 

İvana karşılık yerine eve girdi. Anne köpüklü 
şarap şişesini boşaltıyordu. Özür diledi : 

«Dibinde biraz kalmış da . . .  » 
Kadehi kaldırarak: 
«Şerefinizeıı dedi. 
Giulio oralı olmadı. Yeniden sordu İvana'ya. 
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«Neymiş peki, sebebi?» 
Bayan Adelina dayanamamıştı? 
«Ne sebebi kuzum?» 
<cHiç,ıı diye kesip attı İvana, <ekendi aramızda 

bir şey.» 
Sonra Giulio'ya dönerek: 
ccKusura bakma, ben yatacağım,» dedi. ccŞa-

rap başımı ağrıttı.» 

ledi : 

Bayan Adelina kızının tarafını tuttu: 
«Şaşmam . . .  Doğru dürüst yemek yemedi ki . . . » 
İvana'nın ters ters baktığını görünce de ek-

«Ne var bunda? Heyecanlandın, ne de olsa . . .  » 
«Hadi, yarın görüşürüz,» dedi ivana. ccİyi ge­

celer ! »  
Yarı alay, yarı kurnaz dudaklarını uzattı ni­

şanlısına, sonra odasına yöneldi. Giulio kızın, ar­
kasına dönmeden: «Dudaklarını sil Giulio, allık 
içinde kaldın . . .  » dediğini duydu. 
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BAHÇE kapısını vurup çıkan Giulio, arabasının 
kapısını da küt diye kapadı; eve döner dönmez ya­
zacağı mektubu kafasında tasarlarken bastı gaza: 
«Azizim . . .  -neden azizim diyecekmişim . . .  Canları 
cehenneme . . .  - Bayım, İvana'nın beni sevmediği­
ni . . .  duygularımı payla§madığını. . .  kesin olarak 
anlamış bulunuyorum. . .  Kısacası bu işin olama­
yacağını . . .  » Giulio, İvaha'nın göğsünü elletmesin­
den, babanın nişana razı olmasından sonra bozuş­
tuğuna memnundu. Bayan Adelina kuşkusuz içini 
cekerek : «Bilsek, köpüklüye para vermezdik boşu­
boşuna.» diyecekti. Giulio, kocası, tantanalı ko­
nuşmalarla lehçe ve fikirlerindeki bayağılığı giz­
leye dursun, kadıncağızın, saygıdeğer bir aile his­
sini uyandırmak için gösterdiği kahramanlık kar­
şısında, şefkate benzer bir duygu duyuyordu. 
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İvana . . .  İvana'ya gelince, gülünçtü o kadar : 
Otuz yıl öncelerden kalma bir taşralı. Nasıl bir tut­
kuya, nasıl bir kendini mahvetme arzusuna kapıl­
mıştı da bu kızla evlenmeyi düşünebilmişti? «Ka­
rını . . .  » diye geçirdi içinden, kendini alaya alarak. 

Yarı aydınlık yolda, ön camın hemen orada, 
etli omuzlarına gömülü boynuyla tıknaz polisi gö­
rür gibi oluyordu. Ona ulaşmak için gazlıyor, o 
gazladıkça polis kaçıp uzaklaşıyordu. Giulio kafa­
sından, Viminal'in tozlu geniş koridorlarını aşa­
rak, bir kapıya vurduğunu geçiriyordu. İçerden, 
muhasebecinin lehçesiyle bir «Giriniz . . .  » sesi yük­
seliyor ve Giulio, Raffaele amcanın budalaca ku­
rulduğu yazı masasına yöneliyordu :  «Kusura bak­
mayın, basit bir merak bu ya, bir konuda beni ay­
dınlatmanızı istiyordum. Hoşunuza gitmeyen ne­
dir? Neden bu işe razı değilsiniz? Nişanlanıyorum, 
o mide bulantısı, o cenabet köpüklü şarabı içiyo­
rum, hem de şerefe . . .  Daha ne istiyorsunuz? Ha­
di, söylesenize, sizi dinliyorum.» 

Giulio basıyordu gaza, bile bile arttırıyordu 
hızını. «Canlarına okuyacağım, götüboklu 600'le 
peşime düşmek neymiş göstereceğim onlara . . .  » Di­
kiz aynasında, beyaz minik bir araba gördü, pe­
�indeydi. Birden bastı frene. «Kullanan Tonton'sa, 
kafası patlamıştır . . .  » Zar zor duran arabanın ka­
pısından uzanan ufarak bir ihtiyar, küfürü salladı : 
«Pezevenk . . .  » 

Adamcağız haklıydı belki de. Belki de Raffaele 
amca yeğenine tutkundu. ccBundan böyle ne aile­
siyle, ne de şu ne idüğü belirsiz kooperatif iş�yle 
ilgilenmeyeceğini söyleyerek İvana'yı korkutmuş 
olmalı. . .  Beni bahane edip şantaj yapıyor kızcağı­
za, o da korkuyor.» Yeniden Viminal'ın koridorla-
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rında koşarken hayal etti kendini, bu kere kapıyı 
vurmadan girmişti odaya: «Niyetinizi iyice anla­
dım: üstad Broggini evlenecek, üstad Broggini sö­
külecek paraları, Tonton tadını çıkaracak . . .  » Ne ki, 
Raffaele amca sakin cevaplandırıyordu Giulio'nun 
sözlerini : «Bakın hele . . .  Peki siz? Gerçekten, ciddi 
olarak evlenmeyi düşündünüz mü? Onu evinize 
götürmekten başka düşündüğünüz yok, ne yap­
mak için olduğuna gelince . . .  onu ben söylemeye­
yim . . .  Hadi, yazın mektubunuzu, yazın hadi. Ya 
da durun: Burada yazıverin -bir kalem uzatıyor­
du Giulio'ya.- Ben söyleyeyim mi, ister misiniz?» 

Cesaretini yitirmiş, yol değiştirdi Giulio. Mo­
toru gazlaya gazlaya, Viminal'in çevresinde epeyi 
dönmüştü. Onun böyle dolanıp durmasından kuş­
kulanan, iki polis, -nerden çıkmışlardı onu Tan­
rı bilirdi ya- Giulio'ya ters ters bakıyorlardı. «Am­
ma da sersemim . . .  Bana ne elin Tonton'undan? O 
da çimlense n'olur? Tut ki iki kişi olalım . . .  Kız ho­
şuma gidiyor bir kere. üstelik bu gece, ondan bir 
karşılık beklememek şartıyla işi dilediğim yere 
kadar götürebileceğimi anladım. Tam amacıma 
ulaşacağım sıra ortalığı karıştırmanın alemi var 
mı?» Yeniden, parmaklığa dayanmış İvana'yı ge­
tirdi gözünün önüne -çıplak meme, koltuk altı­
na doğru daha da beyazlaşıyordu- ama hiç bir 
şey hissetmedi. ccÇok şükür, atlattım . . .  » Buna kar­
şılık, bahçe üzerindeki o küçük odayı, pencereden 
giren ıslak ot ve hanımeli kokusunu hatırlayınca, 
garip bir özlem duydu içinde: her şeyi kaybetme 
düşüncesinden doğan bir isyan, beklenmedik bir 
korku, karmakarışık bir duygu; sanki biri, elinin 
altındaki fethedilmiş krallığı, dalavereyle kapa­
caktı : Erişilmez bir güvenlik duygusu veren tacı-
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nı alacaklardı elinden. Sessiz ve sıradan iki kadı­
nın hizmet ettiği, dilediği gibi rahatlayabileceği 
krallığından olacaktı : Kadınlar üstünü başını çı­
karıyorlar, ayakkabılarını çözmek için yerlere eği­
l iyorlardı, derken biri yok oluyordu ortalıktan (Ne 
güzel değil mi? Kurtuluyorum . . .  ) evet yok oluyor­
du, o yok olurken beriki, bilgiç ve uysal, hiç bir şey 
söylemeden, boş bakışlarla, bir yabancı gibi, Giu­
lio'yla haşır neşir oluyor, okşuyordu onu. «Bana 
ne gerisinden? İstediğiyle yatsın, yeter ki ses çıkar­
masın, o işi benimle de yapsın.» 

Yeniden öfkeye kapılmıştı: «Suç ortağı bun­
lar. Özgür hareket edebilmek için bana, evliliğe 
ihtiyaçları var.» Haydi bakalım, yeniden Viminal' 
in koridorları, kapı : Giulio dalıyor içeri, doğru kos­
kocaman masasının arkasına kurulmuş polisin kar­
şısına dikiliyordu. «Kendimi tanıtmanın gereği yok 
değil mi? Bütün şu takip raporlarıydı, fotoğraflar­
dı, şifreli fişler ve dinleme araçlarıydı, çok iyi ta­
nımalısınız beni. Bayan Adelina'nın her gün altı­
ma sürdüğü sandalyenin bir yerinde mikrofon bu­
lunmadığı ne malum? İşte sonunda karşınızda­
yım; siz kendiniz, ortaya çıkmak cesaretini göste­
remediğinize göre. Buraya alçak bir adam olduğu­
nuzu söylemeye geldim.» Bir sürü ajan, çevresini 
sarıyor, Giulio «Alçak herif. . .  Serseri . . .» diye hay­
kırırken, sürükleyerek götürüyorlardı onu. Aslın­
da, içeri bile sokmazlardı ya. Kimsiniz, kimin nesi­
siniz? Nereye gidiyorsunuz? Kimlik kartınız? Ziya­
ret sebebi? Özel sebepleriniz? Şu soru fişini doldu­
ruverin, gerçeği yazın, yoksa . . .  Giulio yazıyordu 
ama müstehcenlik suçundan ötürü tutuklanıyor­
ı l  u hemen. Yalnızca bay Raffaele Scarapecchia'yla 
ı,:-örüşmek istiyordum. Burda yoklar, meşguller, ıs-
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rar etmeniz boşuna, sekreteriyle bir görüşün. <<Şu 
bay Raffaele denen adama bir raslasam, canına 
okuyacağım. Ama, onu bulmak da pek kolay değil : 
Bu tip adamlar bakan nerdeyse hep oralarda do­
laşırlar, hep onun gölgesindedirler. En iyisi İva­
na'ya telefon etmek. Şuralardan bir yerden ararım 
onu. Salına salına gelir telefona, kraliçeler gibi. 
Ama ben, küttedek soruveririm : O gece, kahveden 
kimle konuşuyordun? Ha? Kimle? Orospu . . .  » 

Yol tıkanmıştı. Via Veneto. Sinemaların dağıl­
ma saatiydi. Camların ardında karanlık kindar 
yüzler. Derken arabalar yeniden yürümeye koyul­
du. Yaya adımıyla. Ancak birkaç metre. Giulio, 
bir arkadaşını yanında güzel iki kızla, gece klü­
büne girerken gördü ; onlarla bir kadeh içsem mi 
diye geçirdi içinden ve park edecek bir yer arama­
ya başladı. Her yerde arabalar, tampon tampona . . .  
İvana'ya bile telefon edemeyecekti, direksiyona ve 
kararsızlığına çakılıp kalmıştı. Bir vitrine dalmak 
geçti içinden. kudurmuş gibiydi: Ama çevresini sa­
ran arabalar, bu kurtarıcı şiddet hareketini bile en­
gelliyorlardı. 

Arkadaşına ve kızlara katılmak da, içindeki 
çöküntüyü atıracaktı ayrıca: Viski, plak, nasıl, bu 
kadar erken mi kalkıyorsunuz? Kalın kuzum, ba­
kalım mutfakta bir şeyler kalmış mı, bir iki şey 
atalım ağzımıza. Kirli tabakların, soyulmuş sosis 
zarı, zeytin çekirdeği dolu küllüklerin karşısında, 
ekmek kırıntılarına, izmaritlere baka baka, öylece 
hareketsiz, gecenin çözülüp dağılarak yerini yeni 
doğan günün -neler hazırladığı bilinmeyen yeni 
günün- ışığına bırakmasını beklemek. Ya da kız­
ların biriyle yatmak sonra: Oldu mu? Evet, mersi, 
gel gel, affet beni; iyi ya, şimdi de ben; sigara? 
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Hoştu, çok hoştu doğrusu, daha hoşu olamaz bun­
dan, yeniden görüşmeli, telefonlaşmalı, dur, tele­
fon numaranı versene bana, bekle, yazayım -bir 
parça kağıt, kalem aramak,- bu numaralar göğ­
se dövmeyle yazılı olmalı; ha, ne dersin? Evet, öy­
le, haklısın, insan seninle hiç olmazsa sıkılmıyor, 
şakalaşır gibi sevişiyorsun, konuşuyorsun bir kere. 
Sonra, kızları evlerine kadar götürmek, dünyanın 
ta öbür ucuna: Sağdan birinci yol, arkadan sola, 
yine sola, işte, yok yok, daha ötedeki, şu demir ka­
pı. . .  Tamam. Güzel yer değil mi --dünyaları ver­
seler oturmam burada- ne cici yer değil mi? Ar­
ka tarafta biraz yeşillik bile var, beni buralara ka­
d ar getirdin, çok tatlısın doğrusu, bir öpücük, by -
by; uzun bacaklarının üzerinde kocaman kuşlar 
gibi bahçeyi geçip binaya yürürler, içeri girmele­
rini beklemek gereklidir, el sallarlar, son bir by-by 
daha . . .  Güzel bir şey daha yapılmış olur böylece. 
Ertesi sabah kısa bir merhabalaşma: Telefon hat­
larında birbirine giren sayısız kısa merhabalar, kı­
�'.:ıcık bir merhaba, iyi uyudun mu? Dün gece ne 
tatlıydı değil mi, çok hoştu, sen, sen gerçek bir er­
keksin en azından . . .  Öyle mi? Yemin ediyorum ki 
öyle, insan senin yanında kendini korunmuş gibi 
hissediyor. Boş bekar odalarında, daha düzeltilme­
miş yatak-kanapelerin yanıbaşlarındaki telefonlar, 
sayısız telefon çalıp duruyor, ısrarla, çalıyor da ça­
l ıyor, ne yapıyorsun bugün? Yalnızlığın, boşluğun, 
l ı içliğin sesi bu, imdat isteyen sesi. 
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GiULİO, kahvelerin taraçalarında ya da Via Vene­
to'da elleri ceplerinde ağır ağır dolaşan bir sürü in­
sanın arasında hep Raffaele amcayı görür gibi olu­
yordu. ccAnlaşılan bizim buralarda Akdeniz tipi ço­
ğunlukta. Parlak siyah gözlü, portakal kabuğu ten­
li, yağ salgısından yana zengin esmerler. Kuzeyli­
ler bir de bizi çekici buluyorlar.» 

Tiksinerek, bir zamanlar bol yapraklı çınar 
ağaçlarının çevrelediği, oysa şimdi ışıklı reklamla­
rıyla, Hong-Kong ya da sırada bir Uzak-Doğu lima­
nının ana caddesinden farkı kalmayan bu yüzyıl 
artığı sokaktan uzaklaştı. «Arzum kalmadı hiç. Ne­
dense hiç bir şeyden tat alamaz oldum.» Giulio, bu­
güne dek, hiç bir şeyden doğru dürüst tat alma­
mıştı aslında: Hep önde gitmekle yetinmiş, bir ke 
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re de durup, varoluşunun tek nedeni bellediği bu 
koşuşmanın amacı nedir, düşünmemişti. 

Son görüştüklerinde babası da değinmişti bu­
na: «Yıllardır, doğru dürüst ne yapacağını bile­
meden öylece yaşıyorsun» demişti, «çevrende, yer­
yüzünde neler olup bitiyor, kulak astığın yok . . .  » 
Giulio, babasının bu sözlerine amacının iyi yaşa­
mak ve para kazanmak olduğunu belirterek karşı­
lık vermişti. «Parasız kalmadın ki zaten . . .  ıı «Öyle, 
kalmadım. Ama daha çok param olsun . istiyorum. 
Senin düşüncenin tersine, dünya, parası en çok 
olanındır diyorum.» «Söz konusu ettiğin bu dünya, 
hangi dünyaymış acaba?» «Burada duralım, baba. 
Herkesin dünyası kendine . . .  >> 

Ve Giulio, işte bazı arkadaşlarının durumuna 
düşmüştü, sıkıntının, bunalımın eşiğindeydi. Oy­
sa her zaman, içinde bulunduğu duruma uymakla 
övünür, gazetecilerin çoktan el koydukları, Sylvia' 
nın çevresindekilerin bilgiçlikle kullandığı «uyum­
lu» kelimesini tanımlamaya da kalkışmazdı. Giu­
l io'nun babası «Orsa Minoreıı dergisinin yönetim 
kurulundaydı; Giulio'nun «huysuzların dergisi» 
dediği aylık bir yayın. «Orsa Minoreııyi beda­
va tarafından ona da gönderirlerdi ve Giulio, bir 
yeldeğirmeninin kanatlarının dönmesini seyredi­
yormuş duygusuna kapılarak çevirirdi sayfaları : 
Oysa, çoğu zaman, canını sıkardı dergi. Müvekkil­
l l'rinden biri, bir gün, «Orsa Minoreııye siz de abo­
ı ıcsiniz demek» diye sevinmişti, «Elpidio Broggini 
i le bir hısımlığınız olmasın sakın?» Giulio'nun söz 
konusu bayın oğlu olduğunu öğrenince, müvekkil, 
( i iulio'yu dikkatle süzerek, «Memnun oldumıı de­
mişti, «Evet, pek çok memnun oldum.» 
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EV, uzun süredir kapalı kalmış gibiydi, öyle koku­
yordu. İnsanı üzen bir hali vardı odaların. Zama­
nında, telefonla yapılan uzun gece sohbetleri, yal­
nızlığını unuttururdu Giulio'ya: Oysa şimdi tele­
fonun çalmasına kulak asmıyor, kim ediyor diye 
merak bile etmiyordu. Mektupları da açtığı yoktu, 
sırasında hiç birini kaçırmadığı kokteyl davetiye­
lerini yırtıp atıyordu. Antrede, bu tür davetleri not 
ettiği defterin sayfaları da çevrilmemişti, 27 ma­
yısda kalmıştı defter. 

Giulio, yapraklan çevirmeye başladı birer bi· 
rer. İvana'yı tanıdığından bu yana, bir şey yap· 
mamıştı demek. «Öncesi de yok ayrıca . . .  » diye dil· 
şünerek, sayfaları çevirmeyi sürdürdü. 20 haziran· 
da, sanki bu tarihde önemli bir randevusu varmış 
da onu unutmuş gibi bir duyguya kapılarak, şaş· 
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kın, durdu. «Yarın büroda bakarım. Her şeyleri 
unuttum, bir kenara bıraktım bu çılgınlık yüzün­
den: Bir de polis olacak o pis herif, kalkmış razı ol­
muyor, beğenmiyor beni. Yarın Viminal'e gidece­
ğim, yüz yüze konuşacağım onunla. Ya da . . .  ne 
diye kendimi yorayım sanki? Telefon ederim. Ge­
ce yarısı, evinden de arayabilir, şaşırtırım onu.» 

Rehberi aldı, S harfini buldu. Bir sürü Scara­
pecchia, ama Raffaele olanı yok . . .  «Benimki gibi, 
onun numarası da rehberde yok anlaşılan. Tah­
min etmeliydim.» Oysa Raffaele Scarapecchia, 
onun numarasını pekala biliyordu, bilmek bir ya­
na, hep tetikte, hep görünmeden dinliyordu bütün 
konuştuklarını. 

Telefonun çalmasıyla irkildi Giulio. Sylvia ola­
bilirdi; ya da uyumsuzluğun kurbanlarından baş­
ka bir vıdıvıdıcı. Telefonu açmamaya karar verdi 
Giulio. Ama zil çalıyordu boyuna. «Mutlaka odur. 
Dönüp dönmediğimi öğrenmek istiyor.» Çalışma 
odasına seğirtti. Karanlıkta, yazı masasının üze­
rindeki iambanın düğmesini bulamıyordu bir tür­
ı ü. Sonunda, el yardımıyla telefonu açtı: <cAlo?» 
Boşuna zahn:.et : Telefonu ters tutmuştu. Çevirdi, 
o1Alo?ıı Kapamışlardı. Beklenmedik bir anda onu 
yalnızlığından çekip çıkaran kimse, yok olmuştu 
oi'tadan. Giulio, olduğu yerde kaldı, santraldan 
J •;elen, telgraf sinyali gibi kesik, tiz sesi dinledi: Bi-
1 inmeyenin, fezanın, evrenin dilini. Uzun uzun din­
ledi bu sesi, sonra telefonu kaparak ışığı yakmak­
:azın bir koltuğa bıraktı kendini. 

Pencereden olimpiyat kasabası görünüyordu, 
karanlık bir düzeyde bir mezarlık gibi küçük kü­
ı; ıik, ama ışıktan benekler. Boş evin sessizliği ve 
yalnızlık, Giulio'nun aklına, ilk olarak ölümü ge-
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tirdi. Ölüm duygusu sardı içini. Bundan böyle ya­
şayacağı günler -çoktu daha otuz dokuz yaşında 
olduğuna göre- evet, önündeki günler bitip tü­
kenmeyecekmiş gibi geldi; öyle ya, varılacak yer, 
unutulma ve hiçliğin simgesi olan sessizlik ve ka­
ranlığın hüküm sürdüğü kapkara toprak olduktan 
sonra. «Bu düşünceler insanın aklına boş yere gel­
mez, bir şeye işarettir bunlar.» İvana'yı elde etme­
sine karşı çıkan polis, hayatını tehdit eden, daha 
da acıklı bir şeyi canlandırıyor gibi göründü gö­
züne. Eliyle alnını sıvazladı : Buz gibi geldi teni, 
eline. «Ugo'ya mutlaka telefon etmeliyim, genel bil 
kontroldan geçirsin beni. . .» 

Telefon yeniden çalmaya başladı. Giulio, bek­
lenmedik bir anda imdadına yetişmişler gibi, yü­
reği çarparak açtı telefonu. 

Annesiydi, Milano'dan ediyordu. 
«Az önce arayan sen miydin anne?» 
«Birkaç kere aradım, meraklandım. Baban: 

gördün mü? Meksika' dan evvelki gün dönecektbı 
«Meksika mı dedin?» (Gördün mü, neyi unut­

muşum . . .  Daria'yla buluşacaktım ayın 20'sinde . . .  ) 
«Yoksa, Roma hava alanından telefon etmedi 

mi sana? On beş gün önce gitti. Ederim, demişti. 
Bir kongre varmış da . . .  Mektubumu da almadın 
mı?ıı 

«Bilemeyeceğim, sanmıyorum.» 
«Aman Allahım, nasıl bilemezmişsin ! ıı 
«Uyuyordum . . .  Mektup bugün öğleden sonra 

geldiyse, yarın yazıhanede bulurum. Peki ama ne­
yin var? Sesin bir hoş çıkıyor.» 

«Bilirsin, baban burada olmayınca, günler bit­
miyormuş gibime gelir. Zevk almam hiç bir şey· 
den. Aslında, nasıl alayım ki? Yaşlılık sıkıntılı şey. 
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Sonra sıcak da dayanılır gibi değil . . .  Dinle : Yarın 
sabah babanı ara ve bana da bir telgraf çek. Olur 
mu?» 

ccTamam.» 
((Peki, sen nasılsın? Yeni haberler?» 
ccYeni haber mi? (Vereyim haberi : Evleniyo­

rum . . .  ) Ne konuda?» 
ccBen ne bileyim? Öyle, sordum.» 
((Haber falan yok. . .  (Soracak hemen: «Kim­

miş? Neyin nesi? Scarapecchia mı?» ) Gerçekten 
yok.» 

etiyi öyleyse, görüşürüz.» 
((İyi geceler, anne.» 

r.:;ana da evladım. Hayırlı geceler.» 
Bu ses Giulio'nun kulağına takıldı kaldı. Ne­

dense, annesini düşününce, ölmüş gibisine geliyor­
du. Gelip Roma'ya yerleştiğinden beri, ancak No­
el'de ya da eylül içinde, göl kenarındaki villada gö­
rüyorlardı birbirlerini. 

Giulio'nun annesi, koleksiyona meraklıydı: İşe 
porselenle başlayıp, arkadan tesbihe merak sar­
mış, son olarak da saat biriktirmeye başlamıştı. 
Evin içi, ayrı ayrı saatlerde durmuş bir sürü saat 
doluydu: Emayesinden, bronzuna kadar, çini de 
dahil, yarı çıplak kadınların taşıdığı ya da köy 
manzaralarıyla süslü bir sürü saat. 

Giulio, dokuz on beşte durmuş akrep ve yel­
kovanıyla, çarmıha gerili bir bedeni andıran, ko­
yu renk ağaçtan insan boyu çalar saat eve getiril­
diğinde Milano'daydı; asansöre girmediği için, sırt­
ta çıkarmışlardı merdivenlerden. «Biraz korkunç 
değil mi anne?» dediğinde, gücenmişti anne : ccNe­
den? Öyle durmayacak ya? İşliyor nasılsa . . .  » İşli-
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yordu saat, doğru, ihtiyar bir yüreğin boğuk, at­
lamalı çalışması gibi. 

Annesi porselen kuşlara merak sardığında 
Giulio çocuktu daha : Olağan dışı renklerde papa­
ğanlar, kanatlarını açmış balıkçıl kuşları, güzelim 
yaldızlı kafeslerde şakıyan bir sürü bülbül; sabah­
ları hepsi birden kurulur, annenin odası bir kuş 
kafesine dönerdi; kocası ya da hizmetçi kadın ge­
lip bir şey soracak olduğunda, gülerek «Duymuyo­
rum . . .  » derdi annesi, ccHiç bir şey duyamıyorum .. » 
Derken, anne, bir gün duadan vazgeçince, dindar­
lığ·ına leke sürülmesin diye olacak, tesbih biriktir­
meye başladı. Tesbihler odasının duvarına asılıydı­
lar, -kuşlar bir dolaba göç edince- amatistten, 
inciden, hakikden otuzüçlüklerle, Portekiz ışı 
yontma tahtadan, Toledo ipliğine dizilmiş iri ta­
neli yüzellilik tesbihler yanyana kalmışlardı. Ya­
kın dostların öteye beriye yolları düştükçe getir­
dikleri, ucuzundan da olsa, maden ya da cam işi 
tesbihlerin sayısı ise bilinecek gibi değildi. 

Giulio annesiyle ne konuşacağını bilemezdi: 
Eş dosttan haber sorduğunda, annesinin cevapları 
giderek birbirine benzemeye başlamıştı. «Nasıl, 
duymamış mıydın? O öldü. Sus, aklıma bile getir­
mek istemiyorum .. » Rahmete kavuşmuş dostları­
na son biı ziyaretten bile kaçınmış olan kadınca­
ğız, nedense cenaze törenlerinin hepsinde bulu­
nurdu. Gece sofrada, olan biteni anlatırken haz 
duyardı adeta: ccKulpları oymalı bronzdan, şaha­
ne bir tabut . . .  Zavallı arkadaşıma veda etmek 
için, elimi şöyle bir üzerinden geçireyim dedim: 
Pek, ama pek güzel bir tahtaydı, pürüzsüz; iyice 
de pahalı olmalı; akaju gibime geldi.» 

Gerçekten, ana oğulun birbirlerine uzun boylu 
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söyleyecek şeyleri yoktu; bu mektup haberi ondan 
şaşırtmıştı Giulio'yu : Ayrıca, ikisi de ellerine kalem 
kağıt almayı sevmezlerdi. Annesi yazmaya niyetle­
nince kara düşüncelere saplandığını ileri sürer: 
«Sen gençsin dahaıı derdi, «senin için durum fark­
lı. . ıı Giulio'ysa, yazacağını vaadeder, üzerinden bi­
raz geçince unuturdu.  «Kimseye söyleyecek şeyim 
yok, anlaşılan .. >ı Konuşmak, karşılıklı ilişkiler kur­
mak: Eninde sonunda, neye yarıyordu bu? Hayatı 
boyunca çok konuşmuştu, söylediği ya da dinledi­
ği kelimelerden arta kalan neydi? Anıları, kelime­
lere bağlı değildi Giulio'nun: Duygularıydı, geçmi­
şi yaşatan. 

Bu düşünce hoşuna gitti. «Babama açmalı­
yım bunu . . >ı Babası mı: Önce otele telefon etmek, 
sonra da kalkıp ta oralara gitmek gerekecekti bu­
nun için. Bir işe kalkışmanın düşüncesi bile cesa­
retini kırıyordu. Tek başına kalmaktı bütün iste­
ği. «Düşünce denen virüs kanımda var . .  Babamdan 
geçtiğine bahse girerim. Yaş ilerledikçe canlanı­
yor ve zehirliyor beni.. ıı 

Bir viski hazırlamak için zar zor kalktı yerin­
den: Şöyle bir canlanmaya ihtiyacı vardı. Hemen, 
elle tutulur bir sonuca varamayan muhakeme, ça­
buk yoruyordu onu: Düşünceleri birbirine giriyor, 
dağılıyor; yerlerini, buluğ y Jlarının o hiç değiş­
meyen şehvet sahnelerine, görüntülere bırakıyor­
lardı. Bu, bir zamanların yüzü olmayan kadın bi­
çimlerinde, İvana'nın hatları vardı şimdi. Giulio, 
İvana'yı yarı karanlık merdivenlerden tırmanır­
ken görüyor, peşine düşüyordu onun; kız, omuzla­
rına eşarp gibi attığı küçücük bir hırkaya sarın­
maya çalışarak, telaş içinde seğirtiyor, ayağındaki 
yüksek topuklar yüzünden yarım yamalak koşma-
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ya çabalıyordu. Giulio tam o sırada yakalıyordu 
İvana'yı, neredeyse üzerine atılarak duvara yas­
l ıyordu onu. Sarılmıyordu birden, önce elbisesi­
nin askılarını ind1rmeye çalışıyordu. İvana, soluk 
soluğa «N'oluyorsunuz?» diyordu, «Deli mısınız 
siz?» Elbisenin üst kısmı bele kadar iniyordu so­
nunda, göğüs ortaya çıkıyordu: Maviye çalan be­
yazlıkta kocaman kar gibi memeler. Giulio, haya­
tında ilk olarak çıplak kadın görmüş gibi bakıyor-

. du İvana'ya. Bu bakış yok mu, daha çok ürkütü­
yordu kızı. «Hayır» diye yalvarıyordu, «Hayır .. Ha­
yır . . ıı Kendini kurtarmak için çabalarken, duvara 
dönüyordu. Ve, elbise ne oluyorsa oluyor, kaybolu­
yordu sırtından İvana'nın: Geniş ve dolgun sırt, 
etli kalçalar bütün çıplaklığıyla çıkıyordu ortaya. 
Giulio, o yalvaran gözleri görmüyordu artık; omuz­
lara kadar inen siyah bir saç yığınının altındaki, 
o güzelliği kuşku götürmeyen bir enseydi gördü­
ğü. «Beklemediği bir anda sahip olmalıyım ona, 
bağırmasını önlemek için bir elimle ağzını tıka­
malı, beline sarılıp kımıldamasını önledikten son­
ra, kendime doğru çekmeliyim.» Oysa acele etmek 
gerekiyordu : Merdivende adım sesleri duyulmaya 
başlamıştı çoktan. İvana çırpınıyor, kurtulmaya 
çalışıyordu; elbisesinin askılarını düzelttikten son­
ra şöyle üstüne başına çekidüzen veriyor, arkadan 
Giulio'ya dönerek, Giulio'nun o güne kadar gör­
mediği bir bakışla -okşayıcı, hemen hemen anaç 
bir bakışla- bakıyordu. Ve öteki, ıslık çalarak 
kimselere raslamayacağı merdivenleri inerken, İva­
na, yeniden tırmanıyordu basamakları. 

Giulio, annesinin mektubunu aramak ıçın, 
viski şişesini de yanına alıp odasına gitti. Bu mek· 
tubu nasıl olmuş da açmıştı? Onu eline aldığını 
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hatırlıyordu, dinlenmiş bir kafayla okumak ıçın 
bir kenara koyduğunu da .. Ama sonra mektup ne 
olmuşsa olmuş, çıkıp gitmişti aklından .. Şimdi de 
evraklarının durduğu konsolun üzerinde yoktu. 
Viskisinden bir yudum daha aldı Giulio, annemin 
yazdıklarını okumadan uyumamalıyım, diye ge­
çirdi içinden. Soyundu, aynada gördü kendisini. 
Karmakarışık saçlar, buruşuk bir gömlek, çözük 
kravat . .  Sabah onda, yani dört saat sonra Arthur 
Lasky ile buluşması gerektiğini hatırlayınca, mek­
tubu başka zaman aramalıydım, diye düşündü. 
«Çok da içtim .. » Çekmecede, annesinin bir gençlik 
resmi duruyordu; erkek biçimi kesilmiş saçları, bo­
yalı dudaklarıyla 1925 yıllarının kadını. Bu resmi 
verirken «Seni bir ay önce doğurmuştum .. » de­
mişti annesi. Niçin doğurmuştu sanki? 

Viski şişesini, gece masasının üzerine bıraktı. 
«İvana Scarapecchia'ya raslamam için olacak .. >ı 
Gülmeye başladı ve yatağa girdi. Çarşafların serin­
liği Giulio'yu sakinleştirmeye yetmemişti. «İster 
doğru bulun ister yanlış sevgili babacığım, dünya, 
para ve cinsiyet üzerinde duruyor. Böyle bu, hat­
ta, diyebilirim ki. .»  Yazıhanesinin başında, mühen­
dis Amati gelmişti gözünün önüne. «Pekala, üs­
tad, anladım. İmzalamaktan başka çarem kalmı­
yor. Kaleminizi verir miydiniz?» Giulio istemeye 
istemeye uzatmıştı kalemini. «Çıkarlarınız böyle 
davranmanızı gerektiriyor. .  Bakarsınız, yarın, çok 
�eç kalmış oluruz . .  » Amati, bu sözleri cevaplandır­
madan, Giulio'nun adına yazılmış çeki de imzala­
mış, sonra başını önüne eğerek kapanmıştı içine. 
Uiulio, üstleri koyu benekli bu ellere, bu ağır be­
dene bakmıştı uzun uzun: Damga yemiş koskoca 
l ı ir et yığını. Amati, elindeki kalemi, boşalmış bir 
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şırınga gibi, uzatırken mırıldanmıştı : «Eksik ol­
mayın. Ne de olsa, bir kurtuluş sayılır .. » 

Odacılar, kapıcı kötü kötü bakmıştı Giulio'ya. 
Dışarısı güzeldi ; kırlangıçlar cıvıldaşarak Po so­
kağı üzerinden villa Borghese'ye doğru uçuyorlar­
dı . «Eşsiz bir şehir .. » demişti telefonda Arthur Las­
ky. «İnsan hayatın ve yemeğin tadını burada çıka­
rabiliyor yalnız. .  Doğduğumdan bu yana, kendimi 
hiç böyle dipdiri hissetmemiştim .. » «Peki, dünyaya 
niçin geldiniz?» diye sormak isterdi Giulio, «Beni 
sorarsanız ben, İvana Scarapecchia denen küçük 
hanımla karşılaşmak için doğdum.» 

Gülünecek nesi vardı bunun? Giulio, bundan 
başka hiç bir şeyi arzulamıyordu ki.. Kadının gö­
beği, dünyanın merkezidir. Onu zorlayacağım, ge­
rekirse zincire vuracağım. «Kadın hakları mı, aziz 
babacığım? Kamçıya varım. İlkelerinizin gerçekle 
uzaktan yakından bir ilişkisi yok. Siz, insan hak­
larının, Fransız İhtilalinin tutkunusunuz.» «Öyle 
olsunıı diye cevap veriyordu babası. «Peki, senin 
önerin ne?ıı 

Giulio ışığı söndürdü. Kapalı gözkapaklarının 
siyah zemininde, gece vakti Sylvia, Betty ya da 
bir başkasıyla konuştuğu zamanlar hatırına · ge­
len, yeni bir görüntü biçimlendi: Önce, yalnız yüz­
lerini ya da evlerinin bir köşesini görüyordu. Arka­
dan, pek de anlatılamayacak bir şey, -Betty'nin 
o güzel gözlerinin ta dibinde gizlenmiş akılsızlık,
Marite'nin asık suratı, Sylvia'nın umutsuz serbest­
liği- her şeyi siliverdi. Şahane ve beyaz, pırıl pı­
rıl bedeninin olanca güzelliğiyle Manet'nin Olym­
pia'sı, çocuksu yüzünde hafiften kötü bir bakış göz­
lerini dikmiş ona bakıyordu. Yanıbaşında gölgede, 
elinde çiçek demeti taşıyan zenci kölenin yerine, 
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esmer bir polisin başı. «Toplayıp, yok edilecek bir 
başka tür . .  Kusursuz bir cinayet hazırlamalı, kı­
yıma girişmeli: Viminal'e bir bomba . .  İyice kaçır­
dıın keçileri. .  Aslında, gerekli olan para. Her şey 
satın alınır, yani, her şey satılıktır.» Para ödeme­
nin, ahlak dışı bir şey olduğunu savunan babası ve 
kumpanyası, işin içinden çıkamamışlardı hiç. Peki 
ama kötülük neresinde bunun? Para almak insana 
yoğun bir haz duyurur: Ve herkes bozulmaya ha­
zırdır. Şimdiye kadar kazandığı paralar, dış ülke­
lerde satın alınan hisse senetleri, -çoktan yaşını 
başını almış olan- ana babasının ölümüyle kona­
cağı miras, Giulio'nun içine öyle bir rahatlık verdi 
ki, İvana, merdivenin yarı karanlığında çırılçıplak 
dolaşadursun, uyudu kaldı. 
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UYANDIGINDA şakakları zonkluyordu, alnını bir 
mengeneyle sıkıyorlardı sanki. Dili paslı, ağzı kup­
kuruydu. Odayı dolduran güneş gözlerini kamaştır­
dı. Perdeleri çekmişlerdi, pencere de açıktı; Dioda­
to, uyandırmaya gelmişti demek. Yatağın yanıba­
şında bir fincan kahve vardı; soğuk, berbat. Saat 
on buçuğu gösteriyordu, durmuştu. 

Eyvah. Saat onda yazıhanede biriyle buluşa­
caktı ve Diodato bunu bile bile, bırakmıştı uyusun, 
olacak şey mi? Giulio uşağını çağırıp, bir güzel 
benzetmek istedi; ama bu, daha uykudan ayılama­
mış haliyle, azarın bile hakkından gelemeyeceğini 
düşündü. Düşmanlar doldurmuştu çevresini : Polis, 
Angeletti -yokluğuna aldırış etmemişti, belliydi­
şimdi de Diodato. Belki de -Raffaelle amcanın ha-
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yali geçti gözünün önünden- onu bu bilinçsiz ha­
liyle yakalamak için odasına bile giren olmuştu. 

Giulio, ancak duşun altında, bu uzun dinlenme­
nin toparlanmasını sağladığını anladı. Önce sıcak, 
sonra soğuk su kanını kamçıladı. Sorunlarını en iyi 
şartlarda çözümlemeye hazırdı, aslan gibiydi. «Sa­
vaş istiyorsunuz demek. .  Buyrun, savaşalım. Ama 
unutmayınız ki, bundan böyle, isteseniz de iste­
meseniz de, İvana'nın nişanlısıyım; böyle olunca 
da; kanun -hani, düzen diye tutturduğunuz şey­
benden yanadır.» Bunları düşününce, sırtını ka­
bartarak, kıl k�seyle hızlı hızlı ovalanmaya başla­
dı. Son zamanlarda neden kendini öyle, suçlu his­
setmişti? Onun yaşında biri için, bir kadını arzu­
lamak, onunla yatmak istemek olağandı. Anlaşıl­
dığına göre perhiz, bir sinir buhranına sürüklemiş­
ti onu. Ama herkesi şapa oturtacaktı bundan böy­
le : Diodato'yu da, Angeletti'yi de, Raffaele amca­
yı da? Sevişecekti. «Ama bu işi bir orospuyla değil, 
yeğeninizle yapacağım, beyefendi.» 

Diodato'nun, banyonun kapısından bir şeyler 
söylediğini duydu ama duşun gürültüsünden an­
layamadı. Musluğu kapadı ve sertçe, sordu: 

«Ne var?ıı 
«Saat iki, beyefendi. Yemek hazırlayayım mı?n 
c<Sen yemeği soracağına, beni neden her za-

manki gibi uyandırmadın, ona cevap ver bakalım?» 
<<İki üç kere geldim efendim, pencereyi açtım, 

kahve getirdim. Ama beyefendi bir şey demeyin­
ce . .  » 

«İşim gücüm yok sandın öyle mi,» diyen Giu-
1 io bornozunu giyip çıkmıştı banyodan. 

ccHayır efendim. Yazıhaneye telefon edip bay 
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Angeletti'ye de haber verdim : Afedersiniz üstad, 
dedim, beyefendiyi uyandıramıyorum.» 

«Bu işlere nasıl kalkışıyorsun bakayım sen? 
İnanılır gibi değil. .  Bütün dünyayı ayağa kaldır­
madan bir saat uyuyamayacak mıyım ben? Oldu 
olacak, bir bildiri dağıtsaydın.>> 

«Beyefendi kızıyorlar, ama önemli bir buluş­
manız var diye böyle davrandım. .  Bay Angeletti 
de, ben ilgilenirim, dedi.» 

ccAynı şeymiş sanki. .» 
Traş olmaya koyuldu. Öfkesinden elleri titri­

yordu. Hepsinin kıçına bir tekme, kapı dışarı et­
mek geldi içinden. 

ccGit hadi. .  Yıkıl karşımdan.» 
Diodato kımıldamıyordu yerinden, söyleyecek 

bir şeyi daha vardı sanki. Neden sonra, derin bir 
iç geçirdi ve ev kadınlarına özgü telaşlı küçük 
adımlarla uzaklaştı. 

Sofrada süt dökmüş gibi hizmet etti efendisi­
ne. ccŞakam olmadığını anlamaya başladılar. Bir 
yere kadar dayanırım, ama bıçak gelip de kemiğe 
dayanınca, Hanyayı konyayı gösteririm hepsine .. » 
İşin aslına bakılırsa, Diodato'nun davranışı yerin­
deydi, belki biraz telaşa kapılmıştı o kadar; oysa 
insan haksız olduğu zaman, eğer kendini saydır­
mak istiyorsa karşısındakine aman vermemeliy­
di. 

ccÇok üzüldüm, beyefendi..» 
«Tamam, tamam. Şimdi, bırak beni. Başka 

şey istemiyorum.>> 

!<Demek istediğim başka, beyefendi : Bir şey 
oldu da, ona üzüldüm çok .. ı> 

Giulio, merakla Diodato'nun yüzüne baktı. 
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«Bu sabah, beyefendi uyurlarken, bir jandar­
ma çavuşu geldi.» 

«Öyle mi, peki ne istiyormuş.» 
((Bilmiyorum. Kendisine, «Beyefendi çıktın 

dedim, ama arabanız garajda durduğuna göre, ba­
na inanmayacağını söyledi.» 

«Gözaltındayım demek . .  Güzel..» 
Bayağı eğlenmişti Giulio. 
((Bizim şu kapıcı gammazın biridir zaten. On­

dan öğrenmiş olmalı. Bu işte benim bir suçum ol­
madığını, beyefendi uykuda olduğu zamanlar, ken-
1J.isini arayanlara yok dedirttiğini söyledim.» 

«Eee, sonra?» 
«Sonrası. .  Bana şöyle çarıklı erkanıharp ba­

kışıyla bir baktı -Sicilyalı olduğuna kalıbımı ba­
sarım- arkadan : Yine uğrayacağım, dedi.» 

«Güzel. Yine uğrayacağına göre, ne olduğunu 
öğreneceğiz demektir. Eksik olma. Gidebilirsin.» 

Diodato kımıldamadı yerinden. 
«Korkuyorum, beyefendi.» 
«Amma korkak adamsın, ne var yine?» 
«Ya benim yüzümden arıyorsa sizi? San Gio­

vanni sokağında, duvarın tam dibinde yakalamış­
lardı beni, söylemiştim ya. Hatırladınız değil mi? 
Hani, midenizi bozduğunuz o gece .. Yeğenimley­
dim, yanımıza geldiler ve .. » 

«Evet, evet, hayal meyal hatırladım anlattık­
larını. Ama bunun için geldiklerini sanmam. Yine 
de yeğeninin adını söyle bakayım bana?» 

«Sergio. Picuti Sergio. Onu karakola çağırır­
lar mı dersiniz?» 

«Orasını bilmem. Ne iş yapıyordu?» 
<<Elektrikçi ama belirli bir yerde çalışmıyor, iş 

arıyordu kendine. Bunun için buluşmuştuk zaten: 
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Bizim bey, seni bir işe yerleştirir demiştim. Sonra, 
başımıza bu işler gelince, ister istemez adınızı ver­
dim. Size sorarlarsa .. » 

«Merak etme. Öbür günden önce gelmezler, 
be1ki daha sonra bile gelirler. Ben yokken çıkıp ge­
lirlerse, bir randevu vermelerini söyle.» 

«Peki, beyefendi. Eksik olmayın efendim. Sağ­
olun.ıı 

Mutfağa yöneldi ama ayakları geri geri gidi-
yordu. 

«Kusuruma bakmayın beyefendiciğim, ama 
bir şey daha söyleyecektim : Yeğenim reşittir, bile­
siniz.ıı 

Giulio şefkatle baktı uşağına. Jandarma ça­
vuşunun ziyaretiyle, Giulio'nun sabahki öfkesi ve 
saldırganlığı, acaip bir soyluluğa bürünüvermişti. 

Bir sigara yakan Giulio, gidip açık pencerenin 
önüne oturdu. Bacak bacak üzerine atarak, dünya­
nın en rahat adamıymış gibi kahvesini yudumla­
maya başladı. Kısa bir süre önce, daha o gece, gö­
züne düşmanca denebilecek kadar kötü görünen 
evini, dünyanın en sevimli yuvalarından biri ola­
rak görmeye başlamıştı. Ateşi yeni düşmüş bir has­
tanın rahatlığı vardı üzerinde. 

«Yazık, korkulu bir düşmanla çarpışmak ho­
şuma gidiyordu. Diyeceğim, Diodato'dan bir hata, 
ama büyük bir hata i�lediğinizi öğrenince hayal 
kırıklığına uğradım. Dün akşam erkek kardeşiniz, 
başlıca meziyetlerinizden biri olan sabrın, görevi­
nizde -görevinizin uygulamasında daha doğrusu­
büyük rol oynadığını söylerken, inanın, bu kadar 
şaşırmamıştım. Güneylisiniz ne de olsa, Akdeniz­
liler açık yürekli olurlar ama, paldır küldür hare­
ket etmeleri yüzünden kötü duruma düşerler ço-
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ğu kez. Ben, Lombardiyalı bir babanın oğluyum, 
ana tarafım da Liguryalı : Anlayacağınız, olur ol­
maz şeye kulak asmayan, tuttuğunu koparan, da­
yanıklı insanlar.» 

Karşısındaki koltuğa konuşuyor gibiydi : Dik 
arkalıklı, kol dayayacak yerleri yumruk yapılmış 
iki el gibi sona eren, oymalı tahtadan koca bir kol­
tuk; ve bu koltuk değişime uğrayarak, yavaş ya­
vaş canavarcasına insanlaşıyordu. 

«Bununla birlikte, ben de, şaşılacak bir hata 
işledim, kabul etmeliyim bunu. Yo, üzülmeyin 
-saygısızca bakıyordu karşısındakine- şimdiye 
kadar oyunu yöneten sizdiniz; az kalsın İvana'yla 
sizin yüzünüzden bir kıskançlık kavgası yapıyor­
dum: Bunu öğrenecektiniz nasılsa, boş yere küçük 
düşmüş olacaktım. Oysa İvana'ya gösterdiğiniz il­
giyi, dürüst aile bağlarının gerektirdiği duygulara 
bağlamak, daha işime geliyor. Böylece, oyunda bir 
puan da ben kazanmış olacağım ve rövanş olana­
ğı tanıyacağım size. Belki de intikamınızı almış­
sınızdır benden, bilemem onu. Ama bekarete kulak 
asmam, bunu söyleyeyim de. Laf aramızda, bu iş 
aşağılık bir şey, kasaplık falan gibime gelir .. » 

İşin hoş yanı, İvana'yı Raffaele amcaya bede­
niyle bağlı görm�k kıskandırmıyordu Giulio'yu. 
Resmine bakılırsa, Raffaele amca öyle ahım şahım 
bir erkek olmamalıydı, aradan geçen yıllar daha 
da güzelleştirmemişti ya onu.. Bunlar bir yana, 
Giulio, polis amcayı üniformalı halinden başka ha­
yal edemediğinden, İvana'yla birleşmesi de gülünç 
bir hal alıyordu. 

Giulio sonunda, bu düşüncelerden sıyrılarak 
planını yeniden ele aldı. Önce sekreterine telefon 
( •derek, bugün öğleden sonra da yazıhaneye gel-



meyeceğini bildirdi. Yokluğunu nasıl yorumlaya­
caklarını umursamadan, elindeki olanaklardan 
tam ol!irak yararlanmaya kararlı, ağır ağır giyin­
meye başladı. 

Öyle ya, üç beş kişiyi dilediği gibi çalıştırama­
dıktan, pişmanlık duymaksızın birkaç saat, hatta 
birkaç gün işinin b<ışından ayrılamadıktan sonra, 
dillere destan becerikliliği ne işe yarardı? Giulio, 
kendisini vazgeçilmez bir adam olarak görme eğili­
mini, mektuplarını hala eliyle yazıp, eliyle postala­
yan babasından almıştı. Bu huyunu yenmeye çalı­
şarak, emrinde hep pulunu bile 1apıştıracak ( «köle)) 
derdi buna) birini bulunduruyorsa da, yıllardır, bir 
gün bile işinin başından ayrılmıyor, vazgeçilmez 
adam olmaktan kurtulamıyordu. 

Oysa yıllardır yazıhaneye gitmediği böyle 
zamanlarda ne yapmıştı sanki? Bütün gecelerini 
kadınlara harcamış, yatağında tek başına kaldığı 
olmamıştı : Geri kalan zamansa, kahvelerde, lokan­
talarda gece klüplerinde geçiyordu. Oysa İvana, 
belgesel filmde görünen biri benzeri; kimliğini or­
taya koymadan katıldığı serüvenler, öteki serü­
venler gibi değildi. Bu kere görünmeyen güçlü bir 
düşmanla uğraşmak söz konusuydu. Öz babasının 
savunduğu adalet tutkusu kadar, Scarapecchiala­
rın aşağılık çıkarcılığını örten o sözümona ahlaka 
da meydan okumak vardı. 

Giulio, aynanın karşısında görünüşünden hoş­
nut, her zaman endişelendiği şeylere -saçlarının 
dökülmeye başlamasına, derinleşen kırışıklıkla­
ra- kulak asmadan, kravatını bağladı. 

Bu durumda da, başkalarında olduğu gibi, bir 
strateji kurmak gerekliydi. Her zamanki gibi, en 
bedava tarafından girişilecek olan manevra -hiç 
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bir ahlaki sorumluluğa girişmeksizin, bencil bir 
zevkin tatmininden başka amaç gütmeyen bir ma­
nevra-- en iyi sonucu verebilirdi. <<Polisin kaybet­
mesi, planlarının alt üst olması hep kıskançlık yü­
zünden. İhtiras, başarı için gerekli olan soğukkan­
lılıktan yoksun bırakır bizi. Sonlara doğru, kendi­
mi kaybettimse, alışılmamış bir düzenle karşı kar­
şıya gelmemden oldu bu; işin içinden nasıl sıyrı­
lacağımı bilemedim, şaşırdım. Ama şimdi, her şe­
yi altetmem o kadar zor olmayacak.» 

Diodato yanına geldiğinde, Giulio evden çık­
maya hazırlanıyordu. 

«Beyefendinin çantasını bulamıyorum. Acaba 
nereye bırakmıştınız . .  » 

«Zararı yok, Didato. Bugün çanta almayaca­
ğım. İzin verdim kendime.» 

«İyi saatte olsunlar .. Kendi kendime hep de­
mişimdir zaten: Böyle güzel bir gençlik, ziyan olup 
gitsin . .  Ah, eğer ikinci bir kere dünyaya gelebil­
seydim . .  » 

«Ne yapardın?» 
«Bir kere, acı çekeceğime, başkalarını üzer­

dim.» 
«Öyle mi? Peki sebep?» 
«Acının sebebi hep aynıdır beyefendi. .  Sözüm­

ona insanlar yarın endişesiyle, savaştı, atom bom­
basıydı. .  bu yüzden korkup duruyorlar ya .. bütün 
bunlar politika aslında . . 

Giulio başını salladı. 
«Çoğu suçun, açlık ya da kötülük yüzünden 

işlendiği sanılıyor; saçma sapan bir sürü şey ya­
zıp çiziyorlar . . » 

«Peki, bütün bunların sebebi neymiş sence?» 
«Bana kalırsa, hepsi bir ısı yokluğuna bağlı. 
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İnsanlar bu yüzden azap çekiyorlar. Beyefendi çok 
genç daha, bu yüzden bazı kıyaslamalar yapamaz; 
ama yerküre, son yıllarda iyice soğudu.» 

ccGerçek bir düşünürsün sen Diodato,n diyen 
Giulio uşağının sırtını sıvazladı. 

Diodato, kederle gülümsedi. 
ccülabilir . .  Bu arada, beyefendiciğim, birkaç 

gündür şurada duran kutuyu soracaktım; içinde 
gömlekleriniz var sanıp açtım, sormadan. Eğer he­
diyeyse, yeniden güzelce paketlerim. . Yok değilse, 
yatağın üzerine koyarız, öyle güzel ki. .» 

ccN eden söz ediyorsun kuzum ?ıı 
«Bebekten, beyefendiciğim, taşbebekten.» 
ccHa, bebek mi? Taşbebeği diyorsun . .  Evet. Na­

sıl istersen öyle yap. Bir müvekkilin kızı için .. he­
diye almıştım. S�nra .. olmadı.. Gittiler. Yoklar bu­
rada.» 

«Beyefendi istiyorlarsa. .  postalarız . .  » 
ccTa Amerikalara mı.. Yoksa canım .. Adresleri 

de yok bende zaten. Ama kapıcının kızı vardı de­
ğil mi? Ona veriver.» 
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GİULİO, Alpi sokağına geldiğinde ortalık güneş 
içindeydi. Birden, çocukluğunda mutluluk dolu 
tatiller geçirdiği ve o gün bugün, mutluluğun gö­
rüntüsü olarak bellediği Adriyatik kıyılarında bir 
yerdeymiş gibisine geldi. Bu rahatlık, bu huzur 
duygusu da nereden çıkmıştı : İvana mı, yoksa so­
kak mıydı kendisini ferahlatan? Kendi oturduğu 
l 'arioli mahallesi de böyle yemyeşildi ; yemyeşildi, 
ıı ına daha evinin kapısından çıkmasıyla içinde 
ı ·ıınlanan, başkalarıyla boy ölçüşmek -araba di­
rnk.siyonundaymış gibi- yarışmak isteği, İvana' 
ı ı ın  küçücük evini görür görmez yatışıp gitmişti. 

Bu bahçenin çiçeklerinde insanın yüzüne gü­
lı·n, candan bir hal vardı : Parioli balkonlarında 
ıwdense bütün doğallıklarını yitiriyorlardı. Bir 
t.ıunanlar ailece oturdukları bahçeli evin, çiçek

137 



tarhlarında da öyle.. Giulio, babasının gelip gel­
mediğini öğrenmek için otele telefon edeceğini ha­
tırladı; adamcağız tutup da oğlunu yazıhaneden 
arayacak olsa, kimse nerede olduğunu söyleyemez­
di. 

Hiç kimse, Giulio'nun yaptığı bu kaçamakla­
rın, bu gösterişsiz ev için olduğunu getiremezdi 
akıma. Oysa Giulio, -yeşile çalan mavi pancur­
ların ardında hep serin kalan- bu geniş odada, 
büyük bir rahatlık duyuyordu: Sonunda bir barı­
nak bulmuştu kendisine. Yalnızca gerekli eşyalar­
dan meydana gelen, üstelik son derece zevksiz mo­
bilya, hiç bir zaman bu rahatlığı bulamadığı ken­
di evinin döşenişindeki iddiayı da, fazlalığı da gö­
züne sokuyordu adeta. 

Bayan Adelina sabahlıklaydı. Giulio'nun her 
zamankinden erken geldiğini görünce pek öyle şa­
şırmadı. Giulio, yolu oralara düşmüşken, İvana 
daha dönmemiş bile olsa, kalkıp geldiğini söyledi. 

«Nasılsa,ıı dedi gülümseyerek, «beklemeye alış­
kınım. Siz, benim için rahatsız olmayın. Şöyle 
oturur, dinlenirim. Öyle bir sıcak var ki bugün .. 
İzin verirseniz, şu ceketimi çıkarayım . .  ıı 

Anne, Giulio'nun ceketini bir iskemlenin ar­
kalığına geçirdikten sonra, «Kendime şöyle bir çe­
ki düzen vereyim .. ıı diyerek çıktı odadan. 

Giulio, iskemlenin arkalığında duran gri ce­
kete baktı : Bayan Adelina, Giulio'nun kendi elbi­
selerine hiç bir zaman göstermediği bir özenle, bir 
saygıyla tutmuştu onu. Diodato, çekinerek hizmet 
ederdi Giulio'ya: Annesinin evindeki yaşlı uşak 
da öyle. Ve Giulio, ana-baba evine her dönüşünde, 
başka birinin, yitik birinin yerini almış gibi ge· 
lirdi : İşin içindeki sır anlaşılmasın diye, o kimsenin, 
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konuşmasını, huyunu, en küçük alışkanlıklarına 
kadar her şeyini taklit etmek zorunda kalarak. 

Çok geçmeden, bayan Adelina elinde bir fincan 
kahveyle döndü. 

«Yeni çektim,» dedi kaşıkla fincanı karıştıra­
rak. «Şu kokuya bakın .. » 

<'Şımartıyorsunuz beni..» 
«Şımartmak da ne demek üstat.. Sizin gibi, 

konfora alışmış biri..» 
«Konfor, incelik ve sevgiyle sunulan bir şeyin 

yanında, hiç kalır .. Öyle değil mi?» 
«İnsan, damadı olacak birini sevmez olur mu?» 
«Kızınız da beni bu kadar seviyor mu acaba?» 
ııAşık olan, sevilmeye doymaz kolay kolay .. ıı 
«Doğru .. Gene de İvana, benden daha çok Raf-

faele amcasına bağlı gibime geliyor.ıı 
«Vaftiz babasına bağlı olması olağan değil mi?ı> 
<•Madem bu konuyu açtık, kayınbiraderinizle 

hala tanışmak şerefine ulaşamadığım için üzüldü­
ğümü belirteyim.» 

«Tanışırsınız nasılsa . .  » 
Giulio iskemlesini çekti. 
«Dinleyin beni, hanımefendi, size gizli bir şey 

söyleyeceğim.» 
«Ne gizlisi. .  Amanın rica ederim .. Yalnız ben, 

çok heyecanlı bir insanımdır .. ı> 
«Telaşlanacak bir şey yok. Diyeceğim şu: İva­

na'dan, Raffaele amcasının nişanlanmamıza razı 
olmadığını öğrendim. Neden diye sorduğumda 'Ra­
zı değil işte . .' dedi. O kadar. Oysa, ben daha faz­
lasını öğrenmek istiyorum bunun; İvana, amcası­
nın fikrine çok önem verdiğine göre. Anlayacağı­
nız, bakanlığa gidip, kendisiyle karşı karşıya ko­
nuşmaya karar verdim.» 
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(<Amanın, sakın .. Asla tavsiye etmem bunu si-
ze . .  » 

((Neden, peki?» 
c(Raffaele'nin durumu son derece naziktir. 

özel sorunlarını bürosunda konuşmak istemez.» 
«Evet, anlıyorum. Evine giderim, öyleyse. Ne­

rede oturuyor?» 
«Roma dışında, Castelli'de. Castelli'nin nere­

sinde derseniz, bakın onu bilemeyeceğim. Görevi 
nedeniyle, kayınbiraderim izini belli etmemek zo­
rundadır. Peki ama, Raffaele'nin düşüncesinden 
size ne? Kızın anası babası biziz, biz razı olmuşuz 
değil mi ya, İvana da memnun, biraz ağırdan alı­
yorsa ne çıkar .. Bırakın, gerisini biz düşünelim. 
Bana güveniyor musunuz?» 

((Elbette Ama benim de gururum var. Bu hak­
sız düşmanlığa zor dayanıyorum.» 

«Akdenizlileri iyi tanımadığınız nasıl da belli.. 
Hiç kimseye güvenemezler. Kendi aralarında ev­
lenirler. Birbirlerini iyi tanıyan, birbirinin girdisi­
ni çıktısını iyi bilen aileler, çocuklarına beşik nişa­
nı yaparlar. Oysa siz ana babanızın haberi bile ol­
madan nişanlandınız. Bana göre hava hoş .. Biz ka­
dınlar, sevdik mi sevdik, tamamdır iş. Sonra, bu 
iş bir kere olup da, bir de bebek çıkarsa ortaya, en 
düşman ana baba bile, toruna dayanamaz .. » 

<(Annem babam nişanlanmama karşı değiller, 
haberleri yok sadece. Şimdilik susmayı uygun gör­
düm. Onların da, bazı budalaca önyargıları neden 
olmasın : Neden onlar da kendi memleketlisinden 
istemesin .. değil mi ya?» 

«Elbette .. Ama gelin de bunu Raffaele'ye an­
latın. Onun gözünde İvana, prensesden de üstün-
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dür. Tek başına sokağa çıksın istemez, önüne ge­
lenle konuşturmaz .. Kıskançtır çok.» 

«Öyle mi,» dedi Giulio, meselenin can alacak 
noktasına geldiklerini düşünerek. «Peki ama, ye­
ğen bu kadar kıskanılır mı?» 

«Akdenizliler böyledir. Onların gözünde kadın 
hiçtir. Ama bütün hayatları kadının şerefi uğru­
na harcanır. Hele bir düşünün, İvana'yla tanışma­
nızı düşünün bir .. Raffaele, hep bunu kakıyor ba­
şıma: Kusur sende diyor .. unutma bunu .. » 

Sır verecekmiş gibi Giulio'ya yaklaşmıştı ba­
yan Adelina. 

«Bana kalırsa, Scarapecchiaların Kuzeylilere 
kanı kaynamıyor. Kesin olarak bildiğim bir şey 
yok doğrusu, zaten bu adamlar, ser verirler sır ver­
mezler .. Yine de, ikinizin nişanlanması, Raffaele'ye 
unutmayı yeğlediği bir şeyi hatırlattı, bunu bilir 
bunu söylerim. Namus suçu diye bir şey duyma­
dınız mı? Bir gün .. Bunların sizle ne ilgisi var san­
ki, neden sözü durup dururken buraya getirdim . .  
Diyeceğim, Raffaele'ye kulak asmayın siz : En iyisi 
budur.ıı 

Giulio duvardaki resme döndü. 
«Güzel adam .. » 
«Öyle sayılır . .  » 
«Çok yıl geçmiş olmalı bu resmin üstünden . .  

Şimdi nasıl? Epeyi ihtiyar mı?» 
Bayan Adelina resme bir göz attı. 
ccYoo, değişmedi hiç.» 
Bayan Adelina'nın kayınbiraderinden çekindi­

ği ortadaydı, ama, burnunun ucuna halkayı takıp 
istediği yere sürükleyebileceği de belliydi. Kapının 
zili, kadının imdadına yetişti, bunu bahane bilen 
bayan Adelina açmaya giderken, Giulio, gelenlerin 
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«kooperatiftenıı olup olmadıklarını merak ediyor­
du bayağı. .  O akşam, ivana eve girerken, annesi 
hemen uyardı kızını: «Aman ışığı yakma. . .  Evde 
yokuz sansınlar . . .  » 

Giulio, sabırlı olmayı öğrenmişti. Steno kur­
sundan dönen İvana, önce gidip üstünü başını de­
ğişiyor, sonra gelip, misafirinin yanına oturuyor­
du. Arada üç beş laf ediyorlarsa, bu mutfaktaki 
annenin, sessizliği kötüye yormaması içindi. Ger­
çekte, Giulio, hemen hemen iki saat, hep İvana'yı 
okşamaya çalışıyordu. Nişanlılık bir bahaneydi 
onun için, güzel bir fırsatın kollanmasıydı. 

Genç kızın, cinsel arzudan yoksunmuş gibi bir 
hal takınması, Giulio'nun hevesini kırmıyor, ter­
sine, İvana'nın, yapmak istemediği bir şeye sırf 
zorunluluk duyduğu için katlanmasındaki bu yu­
muşak başlılık, bu munislik, o güne kadar merak 
duymadığı bir töreni, daha da çekici hale sokuyor­
du. Annesinin dediği gibi ivana o işlerden korku­
yordu korkmasına, ama şimdiye kadarki davranı­
şı, ona da razı olacağını gösteriyordu. 

«Bu gece, annene ne dedim biliyor musun İva­
na? O beni, senden daha çok seviyor.» 

«Nedenmiş?» 
«Nedeni var mı. .  Bir şey istediğim zaman, yap­

mak için parçalanıyor . .  » 
«Ben başka, annem başka . .  » 
«Peki ama, kahve verirken bile yüzüme bak­

mıyorsun. Ne çıkar baksan?ıı 
ccYaa, bakayım da . .  Sen kahveyi alırken bile, 

fesatlık düşünüyorsun ayol. .ıı 
Giulio gülmeye başladı. 
«Aşık bir erkek başka türlü yapamaz ki. . Bak, 
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ama bana, eğer daha birkaç kere dün geceki gibi 
davranırsan, beni sevmediğine karar vereceğim.» 

(Bu durum bile, bir şeyler elde etmemi önle­
meyecek, sayın bayım, evet, önlemeyecek. İvana 
size aşık olduğu kadar, benim başarım da daha 
eksiksiz olacak .. Onu terkettiğim zaman sizinle ev­
lenecek, olsun, ama şimdilik bir şey onu bana iti­
yor. Bunun maddi bir çıkar olduğunu sanmıyorum 
-zira benim kazancım yerindeyse, sizin de olduk­
ça mülkünüz var- hayır, daha çok, aynı anda hem 
size hem kendi duygularına ihanet etmekle işle­
diği kötülük olmalı bu .. ) 

Giulio'nun bir eli İvana'nın kımıldamasını ön­
lerken, öbür el, pekala, yakadan içeri kayarak, 
sütyenin içine süzülebilirdi. Açık pencerenin he­
men önünde oturuyorlardı: Giulio, bir yandan bu­
nu, bir yandan daha da cüretli şeylere kalkışabi­
leceğini düşünürken, akşamın çökmek üzere oldu­
ğunu, önünde pek az bir zaman kaldığını farketti. 

«Söyle bakalım küçük hanım . .  Okşanmak ho-
şuna gidiyor mu, gitmiyor mu?n 

İvana, hayır gibilerden başını dikti. 
«Peki, öyleyse, evlendiğimizde ne olacak?n 
«Evlenince bir kere, çaresiz . .  » 
«Peki, hoşuna gitmezse?n 
«Gitmezse gitmesin .. evlilik bu.» 
Giulio sevilmediğinin farkındaydı. Ama kızın 

ona katlanması yeterliydi. öteki kadınlarla bu iş­
ler, kimi zaman aşkın karıştığı karşılıklı bir anlaş­
ma, arada derin bir dostluk, köklü bir çıkar duy­
gusu ya da merak yüzünden olmuştu. Bu kere iş 
başkaydı : Giulio, kendisine eşlik eden kadına, sev­
mediği bir şeyi yaptıracağı düşüncesinden bile 
dehşetli haz duyuyordu; ardan, yukardaki fotoğ-
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raftan kendisini kollayan polisin gözleri önünde 
İvana'ya sahip olmak fikri ne olduğunu anlayama­
dığı bir duyguya kapılmasına yetiyordu. 

(İşin hoş yanı, hani o, ikide birde telefon et­
meniz yok mu, İvana'yla samimiyeti ilerletmemi 
önlemek şöyle dursun, işi daha da kolaylaştırıyor .. ) 
Öyleydi, gerçekten: Telefon çalmaya görsün, İva­
na bir irkiliyor, eli kolu tutulmuş gibi kalıyordu 
olduğu yerde ; ve Giulio, fırsatı kaçırmıyordu. 

İvana'nın böyle davranması belki de, Giulio' 
nun ikide birde savurduğu tehditleri önlemek için­
di : ı<Bir gece ne yapacağım biliyor musun? Şeytan 
diyor ki, kap şu telefonu annenin elinden, İvana' 
nın nişanlısıyım ben, de; arkadan da sırala söyle­
yeceklerini. Neden bana karşısınız, niçin bu işe ra­
zı olmuyorsunuz, benimle tanışmak istememenizin 
sebebi nedir? Söylesenize .. » (Bir şey daha vardı 
söylenecek : «Erkekçe karşıma çıkacağınız yerde, 
neden kalieşçesine, aynasızlarınızı takıyorsunuz 
peşime?» ) 

İvana bütün bunlara şöyle karşılık veriyordu: 
«Seninle konuşmak istemiyorsa, konuşmaz ki. .  Ka­
par telefonu yüzüne, hadi bakalım . .  » 

Bir kere daha, nişanlısının tarafını tutacağı 
yerde, amcanın tutumunu savunmuştu. Giulio, 
bayan Adelina'nın haklı olduğunu çıkardı bundan: 
Şu Akdenizliler çeteydi çete, canını kurtarabilene 
aşkolsun, insan bunların arasına ancak ırk ince­
lemesi için, bir görev uğruna girerdi. .  Son günler­
de beyaz 600'ler eksik olmuyordu çevresinden; bi­
ri, nereye gitse peşinden geliyor, bir başkası evin 
önünden ayrılmıyordu:  Sivil polisler, yayaların 
arasında bile dolaşıyorlardı kuşkusuz . .  

Giulio ertesi gün, jandarma çavuşunun yazı· 
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hanesine de uğradığını öğrendi. Öyle, çavuş oraya 
da gelmişti ama, akşam üstü geç saatlerde; Giulio 
İvanalarda olduğu sıra. Raffaele amca, Giulio'nun 
hangi saatlerde ne yaptığını, adamlarını ne zaman 
ortaya salacağını iyi biliyordu. Peki ama, ne isti­
yordu ondan? Açıkça işlerine burnunu mu sokm�k 
istiyordu; yoksa, arada bir varlığını hissettirmek 
için, Giulio'yu şöyle bir ürkütmek mi? Ve işin hoş 
yanı, bu kahrolası çavuş, en küçük bir iz bırakmak­
sızın, geldiği gibi çekip gitmesini de başarıyordu. 

Giulio çıkıştı yazıhanedektlere : 
«Peki, içinizden biri çıkıp da, ne istediğini so­

ramadı mı? Tekrar gel, diyemediniz mi?» 
((Haklısınız efendim,» diye özür diledi sekre­

ter kız. «Benim hatam oldu bu. Ama bu adamlara, 
tekrar gelin denemiyor ki : Hem hiç gelmemeleri 
daha hayırlı olur belki..» 

«Bana göre hava hoş küçük hanım, canları 
çektiği zaman buyursunlar, korkum yok benim.» 

Oysa bu ardı arkası kesilmeyen kontrol, gö­
rülmeyen konukların ziyareti, korkulu bir rüya 
olup çıkmıştı Giulio için. Öyle ki, aklını başına top­
lamaya kararlı olduğu halde, öğleden sonra İva­
na'yı görür görmez, dayana:rp.adı, patladı: 

«Dinle beni. Sana hep dürüst davrandım, so-
nuna kadar da öyle gideceğim.:8 

ccN'oldu yine?» 
«Ne mi oldu? Amcanı iyi yutturdun bana .. » 
İvana, ürkmüş gibi gözlerini açtı kocaman. 

Giulio'nun tahmini doğruydu demek. 
«Ne yutturması? Neyi yutturmuşum?» 
«Bir kere doğru cevap verecek misin onu söy-

le.» 
ccNeden vermeyeyim?» 
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ccRaffaele amca, senin sevgilin.» 
İvana gülmekten kırılıyordu. 
«Daha neler? Kim çıkardı bunu?» 
<cKimsenin çıkarmasına gerek yok. Gören göz 

kılavuz istemez. Eşek değiliz, değil mi ya? Cevap 
vermiyorsun bakıyorum.» 

ccÇenemi yoramam.» 
ccDoğru değil mi yani? Yemin et . .  » 
ccEderim, niye etmeyeyim,» diyen İvana'nın 

gülmesi durmamıştı daha. ccinanacaksın ama.» 
ccPek de inanmayacağım ya.. Önce söylesene 

bakayım .. » 
«Anladım .. O işi amcamla yaparım sanıyorsun 

ha . .  » 
ccAmcan da başkaları gibi erkek .. » 
ccO!ur mu hiç .. Bir kere aynı kandanız. Sonra, 

amcam olmasa da, benim bu işlerle zorum yok .. » 
«Öyle ama .. » 
«Ne öyle aması?» 
Kaşlarını çatmıştı. 
«Peki, sana ilk rasladığım akşam, kahveden ki­

me telefon ediyordun? Gizli konuşacak olmasan, 
evinden ederdin .. » 

ccSeni seni.. Peki, kimle konuşuyormuşum bil 
bakalım . .  » 

«Bir erkekle olduğuna kalıbımı basarım.» 
«Bildin. Tamam, erkekti konuştuğum.» 
«Gördün mü,» diye sevindi Giulio. 
«Gördünmüsü mördünmüsü yok .. Her erkek 

senin gibi içinden pazarlıklı değildir bir kere .. » 
Giulio dayanamadı, güldü. 
«İçinden pazarlıklı olmayan erkek yoktur, kı­

zım. üstelik, bunun lafını etmeyenler, daha da me-
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raklıdırlar bu işe. Peki, içinde fesatlığı olmayan 
bu erkek kimmiş. .  bakalım.» 

İvana, meydan okurcasına baktı Giulio'ya: 
«Tonton'du.» 



İVANA, Raffaele amcanın, idealinde yaşattığı er­
kek olduğunu böylece -kestirmeden- belirttik­
ten sonra sustu, fazla şey söylemedi. Muhasebeci 
de dönmüştü bu arada, kızın damarına basarak 
ağzından bir şey alamayacağını anlayan Giulio, bo­
zuntuya vermeden vedalaştı hepsiyle. Duvarda, 
amcanın alaylı kara bakışları, bir fiyaka, bir ca­
ka, kıvılcımlar yağdırıyordu üzerlerine . .  

«İkisinden biri» diye düşündü Giulio, «ya bu 
kızı gönlüme koydum; geçmişiyle ilgilenmem, çün­
kü canımın sıkılması bu yüzden -bunda da şaşıla­
cak bir şey yok,- ya da onunla yatmak istiyorum 
sadece. Bu durumda yalan söylemesi daha iyi ya, 
kız mız değil anlaşılan, nasılsa iş çıkarırım demek­
tir .. Kalkıp da işin içine aşktı sevdaydı karıştır­
mak budalalık olacak . . .  » 
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Ertesi gün, Giulio kıza çiçek gönderdi kendisi 
gitmeden önce .. İvana'nın, hiç olmazsa böyle şey­
lerle aklını bulandırmaktı amacı. 

Daha kapıdan girerken, kızın, bu şahane gös­
teriye ilgisiz kalmadığını farketti. 

«Teşekkür ederim ama,» dedi İvana terbiyeli 
terbiyeli, «neden zahmet ettin? Bana duyduğun gü­
vensizliği, böyle çiçekle unutturabilir misin sanı­
yorsun? Hem, dinle beni, bu işin sonu kolay kolay 
gelmez.» 

«Seni kıskandığımı anlamıyor musun?» 
«Anlamasına anlıyorum, üstelik canımı da sı­

kıyor. Aramızda ne var ne yok, ortada, değil mi 
ya .. » 

Giulio'nun gözlerine dikmişti gözlerini. Beri­
ki kızın neden dem vurduğunu pek anlayamamış­
tı ya, yine de, peki gibilerden başını salladı. (Ben­
den nefret ettiği belli, ama terslemeye de cesareti 
yok, ortada bu.) 

ivana hala bir şeyler geveliyordu: 
ccPeki, öyleyse neden mesele çıkarıyorsun? 

Şüpheler karışıklıklar, bütün bu numaralar canı­
mı sıkar benim .. » 

(Odalıklar böyledir, yalnız yatmayı bilirler .. ) 
«İşine geliyorsa, tamam. Yoksa .. » 
«Bana göre hava hoş . .  Yanılmışım, senden de 

özür diledim . .  » 
Gözüyle çiçekleri işaret etti : Kuşkonmaz yap­

rakları arasında güzelim ortancalar, üzerinde de 
geniş mavi kurdele . .  

«Her şey bir yana, -yine kendini tutamamış­
tı- kime telefon ettiğini öğrenmek hakkına sahip 
değil miyim? Ne dersin, hakkım yok mu buna? O 
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sırada, biriyle gizlice konuşuyor .. diye düşündüğü­
mü hatırlıyorum. Hemen çarpmıştı ·  bu gözüme.>) 

«Pekala,)) dedi ivana meydan okurcasına, «ni­
çin telefon ettiğimi söyleyeyim. Kooperatif için 
telefon ediyordum. Babam fenalık geçirmiş, dam­
lalarını bile içmişti. Tutup da onun yanında konu­
şamazdım ya.)) 

«Niçin hemen söylemedin? Bütün bu tatsız ko­
nuşmalara ne gerek vardı ?ıı 

<cKuşkulanacak bir şey olmayınca, karşısın­
dakine babam da güvenir .. İnsan, kuşkulu durum­
larda güven duymalıdır asıl..)) 

«Haklısın. Bırakalım bunu. Gel hadi..» 
Elini bitişik iskemleye atmıştı. İvana kımılda­

l!lıyordu. 
«Sonra .. Ne bileyim ben .. Amcan da kuşkuyla 

karşılıyor beni. Hiç olmazsa onu sen görüp, benim 
hakkımda konuşabilirdin.ıı 

«Onu göremem ki,ıı dedi İvana, ve gelip Giu­
lio'nun çektiği sandalyeye oturdu. 

Etek, çorap konçlarının oraya kadar sıvanıver­
di. butların beyazlığı çıktı bir an ortaya. 

«Atma, İvana... Benimle tanıştığından beri 
amcanı görmedin mi sanki ?ıı 

İvana bu soruya karşılık olarak, yerinden 
kalktı, koridora yöneldi. Bedeninin ağırlığı altın­
da eziliyormuş gibi yürüyordu. Bütün çevresinde­
kilerin, Giulio'nun okşamalarından, bütün bu olup 
bitenlere, erkek bakışlarına kadar her şeyin yü­
künü sırtıanmıştı sanki. Gitti, kapıyı araladı ve 
dik bir sesle seslendi: 

<cAnne .. ıı 
«Gelemem şimdi,ıı diye karşılık verdi bayan 

Adelina. 
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«Bırak şimdi gelememi, gelmen gerek .. »_ 
Anne, ellerini önlüğüne kurulayarak koştu, 

girdi içeri. 
«Ne var? Ne oldu?» 
«Son zamanlarda Tonton'u gördüm mü ben,» 

diye sordu ivana, ağırbaşlı. 
«Tonton'u mu? Yoo .. Taaaa . . .  » 
Bayan Adelina eliyle de «Ta ne zamanlar .. » gi­

bilerden bir işaret yaptı. 
( «Yalan atıyorlar» diye düşündü Giulio,» göz-

lerinden belli..» ) 
ivana, kurumla Giulio'nun yüzüne baktı. 
«Duydun ya?» 
Sonra yeniden annesine dönerek, cansız bir 

şeymiş, bir eşyaymış gibi işaret etti Giulio'yu. 
«Anlat, anlatabilirsen .. Bu kıskançlıkla, hasta 

edecek beni . .  » 
«Bak ama, ivana, büyütüyorsun işi.. Ben, am­

canın neden bu işe razı olmadığını öğrenmek isti­
yorum, o kadar.» 

ivana, dayanamayıp, patladı. 
«Gerçekten öğrenmek istiyorsun demek.. Söy­

leyeyim öyleyse .. Amcama bakarsan, senin, beni ni­
kahlamaya niyetin yokmuş.» 

«Yaaa? Nerden anlamış bunu?» 
«N erden mi anlamış? Annenlere, yazıhane ar­

kadaşlarına benden söz etmeyişinden. Öyle ya .. Bu­
radan telefon ettiğinde hep 'Biraz işim var . .' diyor­
sun . 'Nişanlımdayım . .' dediğini duymadım hiç. Son­
ra .. Sen söyle anne .. » 

Bayan Adelina kem küm etti : 
«Eh, ne de olsa .. » 
«Kapama lafı anne .. Açıkça konuş .. Söyle .. » 
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«Beni ne hallere düşürüyorsun İvana,» diye mı-
rıldandı anne. 

Giulio karıştı söze: 
«Anlatın efendim, üzülmeyin, anlatın .. » 
«İyi ya.. yalnız, ne diyorsam, Raffaele'nin de­

dikleridir bilesiniz, sakın beni karıştırmayın bu işe. 
Ben şahsen, sizi pek beğenirim. Bizim bu işte hiç su­
çumuz yok .. » 

«Pekala .. Neymiş bakalım?» 
Giulio bu konuşmalar arasında, polis amcanın 

nasıl bir sebebe dayanabileceğini düşünüyor ve ken­
disini savunmanın yolunu arıyordu. 

«Bakın. Raffaele ne diyor biliyor musunuz? 
'Bir nişan yüzüğü bile takmadı mı. En fakir insan 
bile, ne yapar eder, nişanlısı olan kızın eline bir 
halka takar. Bu halkanın anlamı büyüktür. Bu kız 
benimdir, ayağınızı denk alın demektir . .' diyor. Ni­
tekim, geçenlerde bir komşu, İvana'nın eline bak­
mış, nişan yüzüğü görmeyince de apışıp kalmış.» 

Giulio, şaşırmış gibi yaptı. 
«Doğru ya,» dedi. «Raffaele amcanın yerden 

göğe kadar hakkı var. İnanmayacaksınız ama, bu­
nu hiç aklıma getirmedi:IT1- bakın. Eğer bugün, bu 
konuyu açmasaydık .. » 

«İnsan, benim yaşıma gelince erkekleri tanır,» 
diye mırıldandı bayan Adelina, anlayışla. «Hiç 
unutmam, Rosario ile mihrabın önüne kadar gel­
miştik. Bir de ne görelim. Yüzükleri evde unutma­
mış mı? Raffaele, koşup getirmişti. .  Aah, Ah.» 

Giulio başını salladı. 
ccBunu düşünmem gerekirdi. .  Bereket versin 

geç kalmış sayılmayız. Hemen yarın, İvana'nın ho­
şuna giden bir şey alırım.» 

Kıza dönd.ü. 
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«Yüzüğün nasıl olsun isterdin ?ıı 
İvana bir şey söylemedi. Çiçeklerin durduğu 

masaya yaklaştı, elini ortancaların durduğu sepetin 
içine daldırdı, sapların gömülü olduğu çömleğin 
içindeki toprağı elliyordu, hala ıslak mı diye. Son­
ra, büfeden bir sürahi alıp, mutfağa gitti. 

«Ortancalar çok su ister,» dedi anne. «Hiç suyu 
eksik olmamalı. Sulamalı hep. Bakarsınız, hemen 
soluvermişler. Yazık olur .. ıı 

«Siz söyleyin bari, efendim. İvana ne tip yü­
zükten hoşlanır?» 

«Valla, bu işler, özellikle Güney'de ailelerin ka­
rar vereceği bir şeydir .. İvana'ya gelince .. » 

Şefkat dolu gözlerini kapıya çevirdi. 
«Onun nasıl bir kız olduğunu hala anlamadı­

nız mı? Daha tanımadınız mı onu? Bu işler umu­
runda bile değildir onun.. Baksanıza.. Çiçek diyor 
da başka şey demiyor .. » 
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GİULİO, İvanalardan çıkarken, polis amcanın bir 
kere daha kendisini dize getirdiğini farketti. «Şim­
di sıra yüzükte.ıı Emri vermişti Raffaele amca, Giu­
lio'ya, uysal, deneni yerine getirmek kalıyordu .. .  
Bunu düşününce kan beynine çıktı birden. «Buna 
karar verecek olan siz değilsiniz; İvana'nın bedeli­
ni ödemeyi, daha işin başından aklıma koymuş­
tum zaten . . . ıı .  Raffaele amca, orta çağ özentisi kol­
tuğunun, sert arkalığına yaslanarak, sevimsiz bir 
gülümsemeyle soruyordu sanki: «Peki, ama ne ka-· 
dar?ıı 

Ertesi gün Giulio, o vitrin senin bu vitrin be· 
nim, yüzük bakmaya başladı. İşe Condotti soka· 
ğının oralardan başlamıştı, ama ünlü kuyumcu· 
ları ıska geçmeyi yeğ tutuyordu yine de. 

· 

Öğle üzeriydi. İkindiye vardı daha. Sabah, faz· 
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la önemsemediği bir duruşmaya girmiş; isteksiz, 
söylediğine kendisi de inanmaksızın yapmıştı sa­
vunmasını, oysa davayı Angeletti'nin karşıdakine 
aman tanımayan delilleri sayesinde kazanmıştı. 
«Şu Andrea'ya şaşıyorum, para yerine hava bile 
alacak olsa, işine dört elle sarılıyor . . .  » Duruşma­
dan çıkınca, babasının her zaman kaldığı otele uğ­
ramıştı. Garip bir şey gelmişti başına otelde. Giu­
lfo'yu tanıyan, ayak işlere bakan bir çocuk : «Ba­
banız az önce çıktııı demişti, «Boncompagni tara­
fına gitti . . . »  Bu sıcakta, Giulio'nun yol tepmeye 
hali yoktu. «Eksik olma,» dedi çocuğa, «haber bıra­
kırım.» Oysa, kapıcı başka telden çalıyordu: «Ote­
limizde profesör Broggini diye biri kalmıyor efen­
dim . . .  Müşterilerimizi bir bir tanırım, böyle biri 
yok, bunda:a eminim, ama yine de resepsiyona so­
rabilirsiniz.» Resepsiyondakiler de aynı havayı vur­
dular: Bay Broggini yoktu otelde, yer de ayırtma­
mıştı. Giulio'yla konuşan çocuk çağırıldı, aklı ba­
şında bir hali vardı çocuğun. «Benıı dedi çocuk, 
«daha on dakika önce gördüm, bay Broggini'yi. 
Otelden çıkıp, Boncompagni tarafına saptı. Nasıl? 
Benzettim mi? Kendilerini iyi tanırım efendim. 
Hem dün de gördüm otelde. Buradaydı.» Otel mü­
dürü, çocuğun yüzüne karşı, yeniden yanılmış ol­
duğunda diretti ve geri gönderdi. Giulio'yu otelin 
çıkışına kadar geçiren kaşı kirpiği saçı bembeyaz 
albino memur, budala bir gülümsemeyle, müdürün 
sözlerini tekrarladı: ccÇocukcağır:ı güneş çarpmış o­
lacak . . .  » Ne var ki, açıkgöz delikanlı Giulio'yu boş 
geçirmedi yanından: ccünlara kulak asmayın, üs­
tatıı dedi, «babanızdı gördüğüm . . .  Onlar da peka­
la biliyorlar bunu . . .  » Sonra yoldan geçen bir tak­
siyi durdurdu, kesin bir ıslıkla. Giulio düşünmüş 
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taşınmış, çocuğun yanılmış olduğuna inanmıştı 
sonunda. Öyle ya. Neden saklanacaktı sanki ba­
bası? Kadın parmağı mı? Bunun da cevabını bul­
du hemen: «Hadi hadi, Giulio evladım. . .  Kafanı 
bozma . . .  » Bozma ama, neden olmasındı? «Baka­
lım, annemi aldatmadı mı hiç? Yolculuklarda, sağ­
lığını düşünerek de mi böyle bir işe kalkışmadı 
acaba? Peki ama, onun yaşında biri. . . » Daha son­
ra, annesini aradı telefonla;  kadıncağızın içini ra­
hatlatmak için, Meksika'daki konferansın sona er­
me süresinin daha ileri bir tarihe atıldığını söyle­
di, yalancıktan. «Biliyorum, okudum» dedi anne­
si. «Hangi gazetede? Ben hepsini alıyorum, yok­
tu.» «Hangisindeydi bakayım? Dur, Times'da oku­
dum . . .  » Giulio'nun annesi İngilizce bilmezdi oy-
sa. 

Öğle yemeğini yedikten sonra dinlenmeye boş­
veren Giulio, o sıcağın altında sokağa attı kendi­
ni. İvana'nın yüzüğünü, hemen o akşam götürmek 
istiyordu. (Acele etmeli, çabucak harekete geçme­
li . . . )  Mağazalar kapalıydı ne çare; mücevherler de­
mir ızgaraların ardında parıldıyorlardı. Bomboş so­
kakta, öğle tatili yapamayan bir iki işyerinden ge­
len çekiç sesleri, tahtaya sürtülen rendelerin tek­
düze gıcırtısı yankılanıyordu. 

Giulio, eskiden yaz geldi mi, denize giderdi bu 
saatte. üstü açık arabasıyla, şehir dışı yolunda ga­
za basıyormuş gibi geldi; yanında çenesinin altın­
dan düğümlenmiş ipek eşarbıyla genç bir kadın; 
iş kumsala ayak basmaya bakar; pilli radyoları şi­
şirme yataklarıyla bir sürü eş dost, gelsin su topu, 
yüzme, şamata; gırla. . .  Yazıhaneye beşe doğru 
dönerdi Giulio, yanık teninin verdiği bir fiyakay­
la: Nedeni, müşteriler hep soluk renklidirler, ken-
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dilerinden kuşkulanan takımından, Giulio'nun gö­
rünüşü güven verir karşısındakine. Bütün bunlar, 
çok uzaklarda kalmış gibi geldi birden. Ne var ki, 
işleri yolunda gidiyordu yine de. Daha bile iyiydi 
belki. Angeletti, patronunun yokluğunu belli et­
memek için önemli bir toplantıda ya da dış gezide 
olduğunu söylüyor, o müvekkilleri yokuşa koştuk­
ça, Giulio'yla görüşme olanağı bulamayanlar da­
ha bir üzerine düşüyor, randevu koparmak için ya­
rışıyorlardı. «Gitgide snoblaşıyorsunuzn demişti 
müşterinin biri «Roma yetişmiyor anlaşılan . . .  n Bu 
sözlerin üzerinden de epeyi zaman geçmişti sanki. 
Yıllar yılı oturduğu Roma'da değil de, başka bir 
şehrin sokaklarındaymış gibi. «Akşam üzeri Boc­
ca di Leone sokağında hiç mi dolaşmadım, sanki.» 

Bir vitrinin önünde dalgın duruyordu. Demir 
parmaklık birden büyük bir gürültüyle açıldı. Es­
mer, gençten bir adam kibarca sordu: 

<cBeni bekliyordunuz, sanırım . . .  Özür dilerim 
efendim. Bankada gecikince, zamanında açama­
dım dükkanımı.» 

Giulio, suçüstü yakalanmış gibi çekingen, kar-
şılık verdi : 

«Şöyle bir . . .  Bakıyordum da . . .  » 
«Rica ederim, efendim, buyrun, buyrun . . .  » 
Giulio, ha burası, ha orası, ne farkeder diye-

rek girdi içeri. 
Kuyumcu, iç vitrini açmıştı bu arada. 
«Nasıl bir şey arzu ettiğinizi söylemek lutfun­

da bulunur muydunuz, efendim?» 
«Şu, sağdaki inci yüzük, ya da, durun Herde­

ki mavi taşlı olanı . . . n 

«İkisinin değeri birbirinden çok farklıdır, efen­
dim.» 
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Satıcı, tezgahın kalın camı üzerine büyücek 
bir güderi parçası yaymıştı. Zarif ve belirli el ha­
reketleri bir cerrahınkinden farksızdı, karşısında­
kine güven vermeyi· amaç edinmiş hareketler . . .  
Ampulun mavimsi ışığında, ağzı açık muhafaza­
lara yarı gömülü yüzükler, pırıl pırıldılar: Giulio' 
nun hemen karşısına oturmuş kuyumcunun usta 
parmakları arasında yanıp sönen taşlar . . .  Giulio 
bir ferahlık hissetti içinde, konuksever mağazanın 
serinliğinde rahatladı. Kuyumcu, ışık huzmesinin 
dışında kalmıştı; sesi inandırıcıydı. 

«Yanlış anlatmış olmayayım,» dedi. «Elimde 
çok çeşitli mal ·var, boş yere zaman kaybetmeme­
niz için, şöyle ne kadara kadar bir şey istediğini­
zi. . .  » 

Utanmışcasına yarıda bıraktı cümleyi. 
«Bir fikrim yok valla,» dedi Giulio. «Bir baka­

lım hele.» 
«Hay hay efendim.» 
Müşteriyi kaçırmak istemiyordu. Giulio'nun 

işaret ettiği yüzüklerin birini aldı eline muhafa­
zasıyla. 

«Bu,» dedi, «kültive incidir, temiz pırlantalar­
la işlenmiş. . .  taşların temizliği parıltısından, göz 
alıcılığından da belli -gülümsemiş gibi yaptı-. 
Bu ise, Doğu safiri; öyle, tek başına monte edilmiş, 
sade bir işçilik, ama başlı başına bir değer . . .  İnci, 
dokuzyüzbin ( * ) . Safire gelince . . .  » 

Daha bir gölgeye çekilmişti sanki. Gözlerini 
Giulio'ya dikerek tamamladı sözlerini: 

«Üçbuçukmilyon liret.» (** )  

( * ) Dokuzyüzbin liret: Üçbinikiyüz Türk lirası. 

( * * )  Üçbuçukmilyon liret: Sekizbinbeşyüz Türk lirası. 
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«Epeyi fark doğrusu . . .  » 
«Sormamın nedeni de bu ya. . .  Kuyumcular, 

günah çıkaran papazlara benzerler. Onlara üstün 
yanları, karşısındakinin günahına sevabına karış­
malarıdır... Diyeceğim, size gerçekten yardımcı 
olabilmem için, bu hediyenin, nasıl demeli bilmem, 
ciddi bir hediye mi yoksa . . .  » 

«Pek ciddi demeyelim.» 
Kuyumcu, ceketinin kollarını biraz yukarı sı­

vadı, işe sarılmaya hazırlanmıştı artık. 

bi. 

«Tahmin etmiştim zaten,• diye mırıldandı. 
«Allah Allah,» dedi Giulio, rahatı kaçmış gi-

«Benim babam da, büyükbabam da kuyum­
cuydu bayım. Bu meslek, babadan oğula geçer, ge­
leneksel bir şeydir. Noterlik, subaylık gibi. . . » 

Gülümsemesini, Giulio biraz sevimsiz buldu. 
«Aileden gelen bir içgüdümüz vardır bizim. 

Müşterimiz leb demeden leblebiyi anlarız . . .  He­
men sezeriz ne istediğini. Hele sizin durumunuzda, 
ne almak istediğinizi kestirmek çocuk oyuncağıy­
dı. Örneğin nişan yüzüğü almaya niyetli olmadığı­
nızı derhal anladım.» 

«Ya, nasıl anladınız bakalım?» 
aBakın, bunu açıklamak oldukça zor. Bir ke­

re, vitrine kaçamak bakıyordunuz. Sonra bu tip 
alışverişlerin bir saati vardır, ayrıca resmi bir bağ­
lantı için mücevher alanlar, asla yalnız gelmezler, 
yanlarında fikir danışacakları bir hanım olur: An­
ne ya da akrabadan biri. Ve nişan yüzüğü takacak 
olanlar -keselerine göre, büyük, küçük- bir tek­
taş alırlar. Renkli taşa rağbet etmezler asla.» 

«Neden peki? Garip doğrusu.» 
«Çünkü safirdi, zümrüttü, çoğu zaman elmas-
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tan daha pahalı olan bu gibi taşlar, ender de olsa, 
kolay taklit edilir. Sırası gelir, uzman bir göz bile 
yanılabilir taklidi gerçeğinden ayırmakta. Taklit 
derken sahte demek istemiyorum, yanlış anlaşıl­
masın. Yine güzel taşlar kullanılır, itinayla yontu­
lur, parılt1sı rengi aynıdır ama . . .  Ne bileyim . . .  Ba­
kın, şuna . . .  » 

Çekmeceden beyaz saten bir muhafaza çıkar­
dı, maviye çalan iki pırlantanın arasına oturtul­
muş kocaman kırmızı taşlı bir yüzüktü bu. 

«Bu taşların üçü de kıymetli: Montürü platin 
bir kere, pırlantalar Amsterdam'da yontulmuş 
--çünkü bizim burada kimse böyle dikdörtgen taş 
yontamaz-- sonra ortadaki taş da Amsterdam iş­
çiliği. Renge bakın, güvercin kanı rengi, hiç şaş­
maz. Fevkalade değil mi? Oysa görünürde öyle. 
Ve işin hoş yanı, bu görünüşe kapılmayacak az ki­
şi vardır bugün burada. Yalnız mücevher konu­
sunda mı. . .  O da ayrı . . .  Bana sorarsanız, bundan 
şahane bir hediye götürmek her kula nasip olmaz . .  
üstelik birmilyonsekizyüzbine . . .  » 

Yüzüğün arkasına saklı etikete kaçamak bir 
göz attıktan sonra, içinden bir hesap yaptı ve ka­
zancından emin kırdı fiyatı. 

«Hadi yediyüzbin olsun.» 
Yeniden alçaltmıştı sesini: 
«Öyle uzun boylu bağlanmak istemediğiniz bi­

ri için bundan daha şahane hediye olamaz . . .  » 
«Tahmininizi boşa çıkardığım için özür dile­

rim ama gerçekten bir nişan yüzüğü almak isti­
yordum ben. -Kuyumcu tezgahın öbür yanından 
Giulio'yu süzüyordu.- Pek ciddi demeyelim, der­
ken fiyatı kasdetmiştim.» 

Kuyumcu işi bozuntuya vermedi. 
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«Desenize, bu kere yanıldım.» 
Giulio'nun inciye baktığını görünce. 
«Hayır, bayım,» dedi, nişanda inci yüzük ta­

kılmaz . . .  Uğursuzdur derler. Sözde inci, gözyaşı 
döktürürmüş. Bakın, şurada işinizi görecek güzel 
birkaç parçam var.» 

Güderinin üzerine, her birinin fiyatını söyle­
yerek, her boy tektaş yüzükler dizmeye başla­
mıştı 

«Yirmibin, otuzbin, otuzbeşbin; fevkalade 
bir taştır bu, büyük, gösterişli ama madeni eski, 
yontulması da öyle . . .  » 

Yakut yüzüğün durduğu kutuyu kapatmıştı: 
«Bunu, yerine koyabiliriz . . .  » 
«Bir dakika,» dedi Giulio, yalan yanlış incele­

mekte olduğu tektaşı güderinin üzerine bıraka­
rak. 

Kuyumcu durdu hemen: 
«Buyrun.ıı 
Usta bir el hareketiyle, güderinin üzerindeki 

yüzükleri şöyle kenara itti ve beyaz saten muha­
fazanın çıtçıtına bastı : İki pırlantanın ortasında­
ki sözümona yakut pırıl pırıl parlıyordu. 
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KUYUMCU dükkanından çıkan Giulio'nun başka 
vitrin gezmeye ne hali kalmıştı ne de zamanı. He­
men büroya atayım kendimi, diye geçirdi içinden. 
Altıda Arthur Lasky gelecekti, kaçırmamalıyım. 
Kuyumcu, müşterisi yerinden kararsız kalkarken, 
«Yarına kadar bir düşünün,» demişti. «Ama, ka­
rarınızı en geç bu saatlerde vermiş olmalısınız. Zi­
ra, taşralı bir arkadaş şöyle gösterişli birkaç par­
ça satın almak için gelecekti yarın. Bunu kaçıra­
cağını sanmam. Ama, yine de içinizi ferah tutun, 
beşten önce geleceğini sanmıyorum.» 

Giulio, adamın sözlerine kulak asmadı. Öyle 
ya, bu türden müşteri kızıştırma numaralarını iyi 
bilirdi. Daha birkaç gün önce mühendis Amati'yi 
bir an önce karar vermeye zorlamak için, kendisi 
de buna benzer bir yola başvurmamış mıydı? «En 
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geç yarın akşama kadar, azizim Amati: Daha faz­
la bekleyeceklerini sanmıyorum.» Amati, kaçamak 
yolları iyi bilirdi bilmesine ama, onun durumunda, 
en zayıf ihtimal bile gözönünde tutulmalıydı, öyle 
ya, bakarsın . . .  

Giulio dillere destan becerikliliğine rağmen, 
zaman zaman, acaba benim de oyuna geldiğim ol­
muş mudur diye düşünürdü. Kuyumcunun sesin­
deki numaracılığa, düzenbaz haline rağmen, bir 
yakınlık duymuştu adama: Raffaele amcaya mey­
dan okurcasına, Scarapecchialara oynayacağı oyu­
na bir suçortağı bulmanın verdiği güven mi, yok­
sa dükkanında bir sürü değerli taş varken, Giulio' 
yu, en tehlikelisine itelemesi miydi hoşuna giden? 
Buyursun Raffaele amca, adamlarının birinin eli­
ne verip taşa değer biçtirsin . . .  

(N'olmuş yani? İvana, sizin oralardan biriyle 
nişanlansaydı bu değerde bir yüzük mü takarlardı 
sanki? Bizim oralarda, nişanlanan işi sonuna ka­
dar götürür, diyeceksiniz. Tamam. Hemfikirim si­
zinle. Ama bugün öyle, nişanlıdan ayrılmış falan 
diye düşünen kaldı mı ki . . .  Benden sonra nasılsa 
bir koca bulur. Diyeceğim, İvana'nın kızlığı, elli­
bin liradan da mı fazla eder? Ellibin nenize yet­
miyor? «Birmilyonyediyüzbin. . .  Var mı fazla 
veren . . .  » diyecekti kuyumcuya, ellibin ederdi iva­
na. İşi büyütmeyelim, azizim, bilin ki, bu parayı 
cancağızım öyle istediği için ödüyorum. Çok daha 
azma, gül gibi kızlar bulabilir insan, bedavaya ge­
lenler bile vardır, inanın bana. «Peki öyleyse, ger­
çeği neden önceden söylemediniz?» diye soruverdi 
polis amca. <cNiçin bizi aldatmaya kalkıştınız?»)  

Kuyumcu, Giulio'yu suçüstü yakalanmaya da 
hazırlamıştı. «Bu durumlarda,» demişti durumun 
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ne olduğunu açıkça söylemeden, «bir aile mücev­
herinden dem vurulabilir. Anneydi, teyzeydi, ni­
şanlı erkeğin derin bir sevgi bağıyla bağlandığı, 
rahmete kavuşmuş birinden söz edilir. Böyle olun­
ca; müstakbel kaynana, taşın sahici olmadığını 
farketse de, ne yapabilir? Manevi değeri olan bir 
mücevher, kolay kolay aşağılık bir pazarlığa konu 
edilebilir mi? Tutalım ki, kız tarafı susmak neza­
ketini gösterebilecek kıratta birileri olmasın . . .  Yü­
züğü takmış olan nişanlı, her zaman şaşırmış n u­
marası yapabilir . . .  Aman Allahım . . .  Demeyin . . .  
Şaşkınlık bir yana, dünya başına yıkılmıştır san­
ki . . .  Bu ortadaki taşı değiştirten, mutlaka, şu 
-rahmetli- falanca dayıdır. . .  Hani at yarışla­
rında boyuna kaybeden falanca dayı . . .  Bunu du­
yan kız, nişanlısını avutmaya çalışır, berikiler de 
asıl önemi olan kızımıza olan bağlılığınızdır demek 
zorunda kalırlar: Bu arada, üzerinde durmak is­
tediğim bir şey var, pırlantaların gerçek olduğun­
dan emin olmalısınız : Amsterdam işçiliğine de pır­
lantalara da, kimse ağzını açıp da bir şey diyemez, 
ortadaki taşa gelince, bakın o başka . . .  » 

Ne var ki, Giulio'yu asıl büyüleyen, kuyumcu­
nun o başka dediği, ortadaki -güvercin kanı­
taştı. ccGüvercin kanı,» demişti kuyumcu ısrarla, 
«tam koyu kırmızı olur, mavimsi bir parıltı vardır 
içinde.» ( <cPeki ama, neden güvercin? Kumru olsa 
ne çıkar: Beyaz bir kumrunun tüyleri üzerinde bir 
damla kan.ıı ) Sormuştu kuyumcu: ccÖlçü getirdi­
niz mi?» «Valla, eli oldukça büyük ve tombul . . .  Bu 
uyar sanıyorum.» Adam, bilgiç bir bakışla göz at­
mıştı Giulio'ya : ccYüzüğü, bol geldi diye başka bir 
kuyumcuya götürmeleri iyi olmaz . . .  Bunu göze al­
mamalı.» Sonra, Giulio'nun önüne, bir deste halka 
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bırakmıştı: «Yarın, kararınızı bildirirken, bunları 
da getirirsiniz. Başka bir yüzük seçseniz de elimiz­
de ölçü olması iyi olur.» 

Giulio'nun, güvercin kanını seçeceğini biliyor­
du oysa : Müşterisini kapıya kadar geçirirken, ba­
kışlarındaki rahatlıktan, gösterdiği aşinalıktan he­
men anlamıştı bunu. Nişan falan yoktu ortada, 
müşteri yalan söylemişti demek. Beri yanda Giu­
lio, bürosuna döne dursun, bir yandan kaçamak 
vitrinlere göz atıyor, bir yandan da «Yalan söyle­
diğimi nerden, ama nerden anlayacak?» diye ge­
çiriyordu içinden. 

Scarapecchiaların, içleri rahatlamış gibiydi. 
ivana, büyük bir özenle halkaları denedi -13 nu­
maralı olanı uymuştu eline;- ama Giulio, ne olur 
ne olmaz numarayı unutuverir diye, bayan Ade­
lina, bakır halkaya incecik bir kurdele düğümledi. 
Raffaele amcanın fotoğraftaki bakışları da yumu­
�amış gibiydi. Muhasebeci, elinde koca bir karpuz 
döndüğünde, Giulio'yu yemeğe tutmak istedi. 

«Allah ne verdiyse yeriz,» dedi bayan Adelina 
da. «Gelecek sefere haberli olur, güzel bir şeyler 
yaparım.» 

«Midye,» diye atıldı muhasebeci.  «Şöyle, fırın­
da üzeri bol kaşerli bir midye yaparsın bize. Ya da, 
hani sokağa çıkmaya halim kalmasın diye tuzak 
kurduğun geceler yaptığın gibi, güzel bir koyun 
yahnisi. .  . Bizim Adelina'nın ahçılığına diyecek 
yoktur. Ahçıların şahıdır, bu Adelina yok mu, ah . . ıı 

Bir zamanlar iç gıcıklayan genç bir kadın ol­
duğunu hatırlatırcasına, bu kemik yığınına sarıl­
mak istedi. Ama bayan Adelina çekildi, kurtuldu 
kocasının elinden. 

«N'oluyorsun Rosario . . .  » 
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ccAile arasındayız, yahu . . .  » 
Bir şaplak attı, arkasına: 
«Haydi, yallah mutfağa . . .  Avukat nasıl acık -

mıştır kirnbilir . . .  ı> 

Giulio, durakladı. 
((İvana, kalmamı istiyor mu bakalım . . .  » 
Tırnaklarını boyamakta olan İvana, söze ka-

rışmamıştı o zamana kadar. 
<cSaçrnalama,ıı dedi başını kaldırmaksızın. ccBo-

yuna saçmalıyorsun . . .  » 
«Vay, vay, vay,ıı dedi muhasebeci. 
Giulio gülmeye başladı : 
«Kalıyorum öyleyse.» 
Bayan Adelina'nın yemeklerine gerçekten do­

yum olmazdı. Giulio, çocukluk yıllarının o geriler­
de kalan mis kokulu mutfagına kavuşmuş gibiydi. 
Ha.va sıcaktı iyice. Açık pencereden bir esinti bile 
girmiyordu içeri. Giulio'nun ceketi yoktu sırtında, 
daha kapıdan girer girmez çıkarıyordu ceketini ar­
tık. İvana, sözlüsünün ceketini elinden alıyor, be­
cerikli, uzman ellerJe ötesini berisini silkeledikten 
sonra, bir iskemlenin arkalığına geçirip sonra ye­
niden düzeltiyordu. Sofraya oturacakları sıra Giu­
lio, gömkkle olduğunu hatırladı. Ama Scara­
pecchia karşı çıktı buna: 

«Yok canım. Bakın ben de gömlekle oturaca­
ğım. İnsan yemek yerken, rahat etmeli.ıı 

İvana, babasının ceketini de, sözlüsünün ce­
ketinin yı:ı.nına, başka bir iskemlenin arkalığına 
geçirdi. D&.vranışlarında, ellerini kullanışı, yürüyü­
şü gibi değerini ortaya koymak çabası göze çarpı­
yordu. Giulio'nun içi titredi : Bu ellerin, mesleğini 
hakkıyla bilen kadınlara özgü, kayıtsızlık ve sus­
kunlukla kendisini okşayacaklarını düşündü, bir 

166 



ateş bastı bedenini. (Düşünmeden, yargılama, yo­
rumlama nedir bilmeden, ağızlarını bile açmaksı­
zın baş eğen kadın nesilleri . . . El değmemiş, ma­
sum bir genç kızın duygularının böylesine bilen­
miş olması için, yatak kadını, köle kadın olmak­
tan öte gidememiş bir kadın neslinden, nice ka­
dın nesillerinden gelmiş olması gerek . . .  ) 

Sofraya oturduklarında İvana, dirsekleri ma­
saya dayalı, bir elinde çatal bir elinde bıçak gör­
gü denen şeyden bütünlük yoksun, tabağına eğdi 
başını. Her lokmayı uzun uzun çiğneyip tadını çı­
kararak, ağır ağır yiyordu yemeğini : Sözlüsünün 
beklenmedik varlığı olsun, üzerine dikilen gözler 
olsun, umurunda değildi. Mutfakla sofra arasında 
mekik dokuyan anneyi de masaya davet etti Giu­
lio: 

((Otursanıza kuzum, üzüyorsunuz bizi,ı) dedi. 
Muhasebeci ağzı tıkabasa dolu, bakışlarıyla, 

bunda üzülecek bir taraf olmadığını belirtirken, 
ccAlışkındır o . . .  » diye mırıldandı zar zor. 

Bayan Adelina, sofraya, ağızlara layık, bol bi­
berli tarafından bir dana rostosu getirdikten son­
ra, yemeğinin etkisini bekler gibilerden, bir iskem­
leye ilişti. Önce Giulio aldı yemeğini, arkadan mu­
hasebeci, sonra da İvana: Anne, tabakta kalan et­
ten, sizinki pek az oldu diye bir dilim daha koy­
du Giulio'ya. 

ccBırakın koysun,» diye atıldı Scarapecchia. 
«Kadın kısmı, kendi yiyeceğine bize yedirsin, da-
ha memnun olur. Bizimki de öyledir ha . . .  -İva-
na'yı gösteriyordu- Oysa daha çok genç . . .  » 

Telefon çalmaya başlamıştı. İvana hemen ye­
rinden kalkıp koştu. Kızın peşinden kalkan anne, 
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televizyonun düğmesini açıvermişti bu arada. Mu­
hasebeci kızdı : 

«N'oluyorsun yahu? Yemek yerken gürültü 
sevmem, bilirsin.» 

«Eğlenesiniz diye açtım. Sonra bu gecenin şe­
refine biraz müzik olmalı değil mi? Neşelenmeye- . 
lim mi biraz? üstat Broggini yüzük için ölçü aldı, 
biliyorsun değil mi ?ıı 

Koca, bozuntuya vermedi pek. 
«Güzel. Güzel ya, yine de yemeğimizi zehir et­

mek için sebep değil . İnsan yediğine dikkat etme­
li: Salçanın, baharatın kokusunu alamazsın dik­
katin dağılınca . . .  » 

Karısının üzülerek başka bir şeyleri olmadı­
ğını, ancak biraz şaraplı krema yapacak zaman bu­
labildiğini söylediğini görünce, sevindi Scarapecc­
hia: 

«Bir yiyin bakın hele,» dedi. «Tadı damağınız­
da kalacak. Adelinacığım, midemden tavlamıştır 
beni. İşin aslına bakılırsa şu iki günlük dünyada 
yemekle kadından başka ne var ki. . . » 

Yemeğin sonunda -ağzında hala o güzelim 
kremanın tadı, sofrayı toplayan İvana'nın gidip 
gelmesini izleyen- Giulio, ev sahibinin yerden gö­
ğe kadar haklı olduğunu düşündü. 

ccBizim oralarda,» dedi Scarapecchia, «Güney' 
de, yemek yendikten sonra, kadınlar bulaşık yı­
karken erkekler aralarında sohbet eder. Kadın kıs­
mı, fikir tartışmasından anlamaz, olaylardır onla­
rı ilgilendiren. Aslına bakılırsa, boşuna nefes tü­
ketmenin ne yararı var? Hele, günümüzde, siyaset­
ten konuşmak neye yarar? Büroda da söyledim bu­
nu: Bu böyle sürüp giderse, dedim, gelecek seçim­
lerde benden oy yerine hava alırlar.» 
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«Ya, öyle mi?» 
<(Öyle ya. Dini bütün bir insan olduğum halde,

bu rahip bozuntularını hazmedemiyorum. Oysa 
uzun boylu seçim olanağı yok elimizde: Bir yanda 
şeytan, bir yanda kutsal su . . .  Ya cennet ya cehen­
nem . . .  Cennet dedikleri de cennet olsa bari . . .  Onu 
da benzettiler, her çey gibi. . .  Ben, şunu bilir şunu 
söylerim: İtalya'da bir şey var ki, onun üzerine 
yoktur işte . . . J> 

Karısına seslenmek için ara verdi sözlerine : 
<(Adelina . . .  Üstada biraz daha şarap getir . . .  » 
Giulio epey içmişti aslında. Ama masada oya-

lanmak hoşuna gidiyordu. Doğup büyüdüğü evde 
olsun, girip çıktığı yerlerde olsun, görgü kuralları 
sofradan hemen kalkılmasını gerektirirdi ; yemek 
yemek sanki utanılır bir şeymiş gibi. . .  Üstelik, sof­
ra başı sohbetinin, bütün o sözümona araya res­
miyet sokan c(Aziz üstadım . . .  )) larına rağmen, lau­
bali bir havaya döküldüğünün de farkındaydı. «Ba­
na Giulio, deyin . . .  » diyebilirdi bal gibi, böyle de­
mesi gerekirdi belki de ; ama bu kimlik belirtmek­
ten uzak meslek unvanıyla anılmayı yeğliyordu 
şimdilik. 

<(Ne diyordum, hmmm, bizim İtalyanın güzel 
bir şeyi vardır, diyordu:CT değil mi? Doğrusu ha­
mur işlerimizi, bizi aşağılamak isteyenler bile kö­
tüleyemezler. Hakkımızı teslim etmek zorundadır­
lar. Hani şu, adını -ağzımıza bile- alamadığımız, 
Machin yok mu, o bile pekala . .  buğday sava­
şım hatırlamazsınız siz, doğru ya çok gençsiniz, 
hatırlamanız zor . . .  Evet. O bile kalkıp kendisi ka­
tılırdı hasada; gazetelerde, yanık teniyle ya döve­
nin üzerinde ayakta ya da elinde tırpan insan bo-
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yu başakların arasında iki büklüm resimleri ya­
yınlanırdı. Şakaya almazdı işini, gün batarken her 
rençber gibi, o da alırdı hakkını. Sonra akşam vak­
ti, harman yerinde köylü kadınların bellerine sa­
rılır, bir dans bir kıyamet . . .  yallah . . .  Erkek adam­
dı. . .  Erkek . . .  » 

Derinden bir iç geçirdi. Hasret dolu bir iç ge­
çirme . . .  

«Şimdiki kilise yanlılarıyla uzaktan yakından 
bir benzerliği yoktu . . .  Venedik sarayında çalıştığı 
kadar, bitişiğindeki küçük bir odada bir kadın onu 
beklerdi hep. Arada gizli bir kapı olduğu söylenir, 
yalan doğru, orasını bilemem. İki görüşme arasın­
da, bakanın biri girip öbürü çıkarken, «bir dakika 
müsaade edin . . .  » dediği, ve ara kapıdan geçerek, 
tak tak, en az iki tek herkesin parmağını ağzında 
bıraktığını anlatırlar. Elinden her milletten kadın 
geçmiş ve bu kadınların hepsi de aynı şeyi söylü­
yorlarmış : Gözlerinde bir başkalık, insanı büyüle­
yen bir şey varmış : Bir baktı mı adamın gözüne, 
tamam, bi tikmiş işi . . .  n 

Burnunu silmek için ara verdi sözlerine. 
«Diktatörlüğün kötü yanları vardır, doğru; 

her ülke demokrasiye kayıyor, böyle olması kaçı­
nılmaz bir şey, bunu da biliyorum . . .  » 

Karşısındakinin tepkisini kollarcasına, kaça-
mak bir biçimde baktı Giulio'ya: 

«Eh,» dedi Giulio, «tartışılmaz bir şey doğrusu 
bu . . .  » 

«Öyle elbette. Demokrasi, demokrasidir. Milli 
bünyeye uyup uymadığı gibi bazı sorunlar ortaya 
çıkarsa da . . .  Bizi ele alalım örneğin, bu işi nereye 
vardıracağımızı bayağı merak ediyorum.» 
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«Onu hepimiz merak ediyoruz.» 
(Oysa, o anda Giulio'nun merak ettiği tek şey 

İvana'nın nerelerde kaldığıydı. «Nerede bu kız? 
Neden yanımıza gelmiyor?»)  

«Bize, bileğine güvenen biri gerekli. İşler baş­
ka türlü yoluna girmez yoksa. Bileğine güvenen 
derken, erkek adamı kasdediyorum: Burası ne İn­
giltere, ne de İskoçya . . .  Bizim burada, erkek de­
diğin . . .  » 

Eliyle bir işaret yaptı. 
«Anladınız değil mi üstat?» 
«Gayet iyi anladım.» 
«Bütün mesele burada işte. Tutup da müza­

kerelerde, yuvarlak masa toplantısıydı, anketti fa­
�arya işlerde zaman kaybedeceklerine, kalkıp ba­
na gelseler ne derim biliyor musunuz : İtalya'da, 
her işinde erkek olmayan adamın lafı geçmez. Bu­
gün, bizim sağcımız olsun, solcumuz olsun, ahlaktı 
bilmem neydi tutturmuşlar . . .  Boyuna lak lak . . .  Bu 
arada, hamur piyasası da paydos . . .  Onun yerine, 
�emsiye sapıydı, plastik maddeydi bir sürü ipe sa­
pa gelmez şeyi sürüyorlar.» 

«Öyle,» dedi Giulio, «uydurma işlerde sanırım 
hiç bir ülke bizi geçemez.» 

«Ama millete kemerleri sıkalım, gereksiz mas­
raflardan kaçınalım derken, kendileri keseyi dol­
durmayı biliyorlar. Beni sorarsanız ben, artık o iş­
lerden elimi eteğimi çektim: Zavallı Adelina'cığım, 
akşamları öyle yorgun oluyor ki, yatağa girdiğinde 
can verecek sanırsın . . .  Ama ağız tadıyla yemek ye­
meğe gelince, bakın ondan vazgeçmem. Yemeğime 
dokunmak yok. Bugünkü günde, bizim buralarda, 
her şey alınıp satılıyor el altından: Diploma olsun, 
anaforlu işler olsun, falan filan . . .  Parayı veren dü-
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düğü çalıyor yani. Adam bile satılıyor, ne diyorsu­
nuz siz . . .  Yalnız satın alma hakkı hep onlarda. Es­
ki rejimlerde, bugün benim başıma gelenler, olur 
muydu sanıyorsunuz . . .  » 

Muhasebeci, Giulio'nun «Nedir başınıza gelen­
ler?» diye sormasını bekliyordu, belliydi halinden. 
Oysa Giulio, isminin söylenmesini nasıl arzulamı­
yorsa, muhasebecinin başından geçenleri de öyle­
sine merak etmiyordu. 

«Diyeceğim,» diye yeniden söze başladı Scara­
pecchia -konuğunun kadehini yeniden doldurduk­
tan sonra- «benim de hatalarım olmuştur belki, 
olabilir, ama bana en dokunan şey ne oldu biliyor 
musunuz: Adaletsizlik oldu. Olanları öğrendiğiniz­
de . . .  » 

Tam bu sırada İvana «Anne» diye seslendi, kı­
zın. her zamanki sesinde, gizli bir aksilik vardı şim­
di. Muhasebeci sustu hemen. İvana nişanlısının ya­
nına geldi, peçeteyi katlayarak yaptığı kayığı uzat­
tı Giulio'ya. 

«Bak ne yaptım. Bu seninki. Bir daha, yeme­
ğe kaldığın zaman canımın sıkıldığını söylemez­
sin . . .  » 

ccPekala, anladık,» dedi muhasebeci, sözlerinin 
kesilmesinden hoşlanmamıştı hiç. ccŞimdi, bırak 
bizi de konuşalım.» 

Bu kere bayan Adelina'nın sesi geldi içer­
den. 
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«Rosario . . .  ı> 

<<Ne var? Ne istiyorsun?» 
«Sürpriz . . .  Bilin bakalım . . .  » 
ıcSürpriz mi? Kimmiş?» 
«Raffaele amca olmalı» diye düşündü Giulio, 



iskemlesinde toparlandı hemen, saçını düzeltti 
eliyle. 

Ve bayan Adelina, elinde bir tepsi, tepsinin or­
tasında koskocaman bir karpuz, karpuzun ağırlı­
ğından iki büklüm, <cKim olacak ayol . . .  Karpuz . . .  n 

diye cıvıldamaya çalışarak içeri girdi. 
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GECE yarılarına kadar çene çaldılar. Kalkmak 
için izin isteyen Giulio'yu bahçe kapısına kadar 
İvana geçirdi. Giulio, geniş çevrelere alışkın olma­
yan bütün insanlar gibi, bayan Adelina'nın da çe­
kinerek uzattığı eli sıkarken, «Çok güzel bir gecey­
di. . . »  diye mırıldandı. Beriki, iltifat görmüşcesine 
ccHiç teşekkür etmeyin üstat» dedi. «Burası eviniz 
sayılır.» «Gerçekten öyle olmasını ne kadar ister­
dim bilseniz . . .  » Muhasebeci gülmeye başladı bunu 
duyunca. «Ah bu avukatlar yok mu . . .  Yalan söy­
lemekte üzerlerine yoktur. Bu köhne barakanın ne­
si var beğenilecek : Eh, yazın bahçe hoşa gider, 
ama kışın öyle rutubet olur ki, bordumda otursan 
aynı şey. . .  Burayı, o şahane taraçanızla değişmek 
isteyeceğinizi hiç sanmam.» «Yok, yok, inanın de­
ğişirim . . .  ıı «Öyleyse, evinizde hoşunuza gitmeyen 
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bir şey olmalı, işler yolunda değil anlaşılan . . .  » Mu­
hasebeci bunları söylerken kolunu, yakınlık göster­
mek istercesine, Giulio'nun omuzuna atmıştı ; ar­
kadan, askılarını indirip, bir an önce yatmak iste­
diğini açıkça belirterek kol düğmelerini çözmeye 
başladı. Bunun üzerine bayan Adelina «Bu akşam» 
dedi, «İvana nişanlısını bahçe kapısına kadar ge­
çirsin, değil mi Rosario?» «Olur, olur, geçirsin . . .  » 
Ardından bay Scarapecchia'nın alçak sesle söyle­
dikleri de Giulio'nun kulağından kaçmamıştı : ccİ­
vana gecikirse, inip ne haıtettiklerine bir bakar­
sın . . .  » 

Bu ardı arkası gelmeyen gözetlenme, ortaya 
çıkardığı aksaklıkların yanısıra, Giulio'nun duy­
gularını kamçılıyordu : Öyle geliyordu ki Giulio' 
ya, o kaçınılmaz şeyin oluvermesi için, İvana'yla. 
bir an başbaşa kalması yeter de artar bile . . .  öteki 
anaların, kızlarını -bir geceliğine, bir defalığına, 
bir hafta sonu için- Giulio'ya emanet edişlerinde­
ki umursamazlık, «Hadi çocuklar, güzel güzel eğ­
lenin . . .  » deyişlerindeki neşe, ikiyüzlülükten baş­
ka şey değildi. Sorumluluktan kaçmanın, olayla­
rın sonucuna aldırış etmemenin tek çıkar yoluydu 
bu : Günümüzde kızlar her şeyi yaparken, kendi 
kızlarını melek sanmıyorlardı herhalde . . .  

Bayan Adelina, onlarla birlikte kapının eşiği­
ne kadar geldi, sonra ivana'ya sıkı bir tenbih geç­
ti : 

ccKazağını giy. Böyle göğüs bağır ortada dola­
şılmaz. Bahçeye de çıkma. Neden olduğunu bilir­
sin. Ben şimdi geliyorum.» 

Sonra, alçak sesle, tamamladı söyleyecekle-
rini : 
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«Biraz oyalanın isterseniz. Babamız uykusuz­
luktan ölüyordu. Yatmıştır bile : Çok içti.» 

İvana, çekingen adımlarla indi basamakları, 
her zamanki gibi süslü bir elbise vardı üzerinde. 
Ay kaybolmuştu gökyüzünden, bahçe maviye ça­
lan bir karanlığa gömülmüştü. Günün bunaltıcı sı­
cağı kesilince, zakkumların buram buram kokusu 
sarmıştı ortalığı. «Sihirli bir gece . . .  Sonu gelme­
sin isterdim . . .  » 

İvana. merdivenin en alt basamağında dur­
muş, «Şimdi ne olacak?» gibilerden bakıyordu Giu­
lio'ya. Bu alışılmadık yalnızlık Giulio'yu raydan 
çıkarmıştı bir kere; genç kızı kolundan yakaladı­
ğı gibi yukarı kata çıkan merdivenin altına çekti 
yavaşça. Gece yarısı kızını bahçeye yollayan ba­
yan Adel ina, neler olacağını kestiremeyecek biri 
değildi, konuşmasından da anlaşılmıştı bu. «Sor­
malıydım ona: Yasak olanları açıkça söylesenize 
kuzum . . .  » İşte bu. ne yapacağını kestirememek 
yok mu, buza kesmişti her yanını : Belki de beklen­
medik özgürlüktü onu �aşkına çeviren. Kısacası 
Giulio, daha önceki geceler duyduğu isteği duya­
mıyordu bir türlü. 

((Burcla duralım,» dedi. «Annen balkona çıksa 
da göremez bizi.» 

İvana bir şey demedi. Demedi ama, Giulio 
hayran hayran onu seyrederken, bembeyaz güzel 
dişlerini ortaya koyarcasına, uzun uzun esnedi. 

«Uykun mu geldi?» 
«Hep uykum vardır benim. Bıraksalar bütün 

gün uyurum.» 
«Evlendiğimiz zaman, ben işime gidince sen 

öğleye kadar uyursun . . .  Zaten erken yatarız ama 
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seni uyutmadığını sürece uyumayacaksın, bak o 
�artla . . .  Sırasında şafak sökünceye . . .  » 

«Zor uyutmazsın beni . . .  Annem öyle der hep .. 
Tcıp atsalar uyanmazmışım.» 

((Seni uyutmamanın yolunu bulamaz mıyım 
sanıyorsun?» 

((Bilmem. Görürüz.» 
Merdiven altı, kenarından sallanan hanımel­

leriyle yuva gibi bir yer olmuştu. İvana, küçük bir 
dal kopardı koklamak için. 

«Öyle güzelsin ki. Şöyle yüksekçe bir yerde 
dursan heykelden farkın kalmaz . . .  Ama çıplak ola­
caksın . . .  » 

Sesi boğuklaşmıştı : 
«Çıkar elbiseni, seni görmek istiyorum.» 
İvana, hayretle Giulio'ya baktı. Delirmiş miy-

di nedir. 
«Bir şey yapmam korkma. İnan, ellemeyece­

ğim bile. Göreyim, o kadar.» 
«Annem gelirse, asıl o zaman görürsün . . .  » 
«Annenin bizi bile bile yalnız bıraktığını anla­

madın mı hala? Görmüş geçirmiş bir kadın o :  Ni­
şanlıların birbirini tanımaları gerektiğini bilmez 
mi sanıyorsun? Yüzük takmana ne kaldı? 

«Sahi, yüzük takacak mısın?» 
((Takacağım demedim mi?» 
N erdeyse «Hem de büyükannemden kalma bir 

yüzük. Güvercin kanı bir yakut . . .  ıı diyecekti, cıe­
medi. İşi fazla büyütmenin gereği yoktu : Hesap 
kitap edince, bu kadar masrafa girmek, biraz faz­
la görünmüştü gözüne. Bakarsın, kuyumcuda yine 
öyle fiyakalı ama daha hesaplı bir şey vardır . . .  

«Parmağının ölçüsünü unutmadım bak: On 
üç numaraydı değil mi ?ıı 
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Cebindeki halkaları şıngırdattı : 
ccBak, bak, nasıl hoşuna gitti mi sesi?» 
Biraz bayağı bulmuştu bu halini. Bulmuştu 

ama, İvana'yı sevimli bir hayvan gibi görmek, bah­
çede başbaşa kalmalarından bu yana içini saran 
kuşkuyu dağıtıyordu nedense. 

Yeniden saldırıya geçti: 
ccSoyun hadi. Neye benzediğini görmeden, na­

sıl evlenirim seninle?» 
ccHer şeyim yerli yerinde meraklanma . . .  Gü­

nün modasına göre biraz dolgun sayılırım o ka-
dar.» 

· 

Elini, sanki yassılaştırmak istiyormuşcasına, 
göğsünün üzerinden geçirdi, midesine, oradan kar­
nına indirdi. 

ccBiraz daha az yemeliyim, ama seviyorum 
n'apim? Öyle hoşuma gidiyor ki. . .  » 

ccYa bu, bu hoşuna gitmiyor mu peki?» diyen 
Giulio, hırsla sarıldı kıza. ccSeni öpmem, orana bu­
rana dokunmam gitmiyor mu hoşuna ?n 

İvana kurtuldu Giulio'nun kollarından, sanki 
sıcak basmıştı birden. 

«Öööfff . . .  Yine başladın . . .  Saçlarımı bozuyor­
sun.» 

ccOlduğun gibi seviyorum seni. Zayıflayayım 
deme sakın. Hatta, daha çok yiyip, daha çok şiş­
manla . . .  Çukulatalar, kremalı pastalar . . .  » 

«Bak, pasta falan değil ama, yemeğin güzeli-
ne dayanamam . . .  » 

«Ya ben . . .  Ben de sana dayanamıyorum.» 
Giulio gülmeye başlamıştı. 
ccPeki ama niçin,» diye sordu İvana büyük bir 

ciddiyetle. «Neden dayanamıyorsun bana? Bilmek 
istiyorum.» 

178 



Sanki yakın iki arkadaşmışlar gibi sormuştu 
hu soruyu Oysa aralarında arkadaşlık denen şe­
yin eseri yoktu. Giulio, sesini çıkarmadı: Gözleri 
yerdeki çakıltaşlarına dikili, sanki bu bahçeden 
ı:ok ama pek çok uzaklardaymış da tek başına do­
laşıyormuş gibi, bu tutkunun nedenini düşünme­
ye başladı. Öyle ya, kendisine hepten uzak, hiç bir 
�eyini tanımadığı bu garip, bu arzu edilecek bir ya­
nı olmadığı halde bir türlü vazgeçemediği kıza 
duyduğu ihtirasın, bu inadın sebebi neydi? 

'«Bilmiyorum. Belki de seviyorum seni.» 
Gözlerini kaldırmıştı yerden. İvana, sanki bir 

caninin karşısındaymış da, tedbirsiz bir hareketi­
ni canıyla ödeyecekmiş gibi duygularını belli et­
memeye çalışarak, merdivene doğru geriledi. Ka­
çayım mı, kaçmayayım mı. . .  Sonra, umulmadık 
bir uysallıkla bıraktı kendini, bıraktı ki Giulio, 
boynunu, omuzlarını --çıplaktı omuzları- öpsün ; 
rısıldadı yalnızca: 

«N'oluyorsun? Delirdin mi?» 
Giulio, durdu hemen. İvana aynı kısıkça ses­

le, aynı sözleri nerede ne zaman söylemişti? Haya­
tından, daha önce bir kere daha mı geçmişti İva­
na? «Olamaz. Benden tam yirmi üç yaş küçük. 
Çocuk daha.» Arzu ettiği şeyi elde etmenin dışın­
da, hiç bir anısı yoktu onunla. «Ardından, kaybo­
lurum ortadan, izimi bile bulamazlar. Her şeyimi 
koydum ortaya, olan olduktan sonra, nasılsa huzu­
ra kavuşacağım.» Bir kolunu İvana'nın beline do­
lamıştı, öbür elini eteğinin altından yukarılara 
doğru sokuyordu. İvana'nın kılı kıpırdamamıştı. 
uYaptırırsa ne ala, yok karşı çıkayım derse, zorla 
becereceğim. Allah vere de ortalığı ayağa kaldır­
masa .. .  » Oysa İvana'nın bu kayıtsız, bu sereserpe 
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halini neye yoracağını bılemeyen Giulio, işin için 
deki işi çok geçmeden anladı : Hem de eli, göğüs 
lerden ta kasıklara kadar inen zırh örneği korse 
ye değer değmez. . .  Öyle. İvana'nın, bir santimcik 
teni bile 8,çıkta değildi : Üstelik lastik zırh öyle bir, 
sıkı dokunmuştu ki, bedenin ısısı bile anlaşılmi­
yordu üzerinden. Heykele sarıl daha iyi. . .  Bu özen­
le taranmış saçlardan, çocuksu bakışlı gözleriyle 
bu yuvarlak yüzden, daracık bir korseye sıkıştırıl­
manın verdiği bir tür haşmet içindeki bu taş ka-ı 
tısı bedenden -gençliğe özgü o benzeri olmayan 
kadife gibi ten yok mu, işte o- şahane omuzlar­
dan canavarcasına bir güç yayılıyordu ama . . .  

«Ne bu böyle? Zırh mı kuşandın?» 
«N'apim? Annem. Bu olmasa bizi karanlıkta 

bu kadar uzun bırakır mıydı sanıyorsun? 'Bundan 
böyle' dedi, 'bu korseyi giyeceksin: Hem ben rahat 
ederim, hem sen.'» 
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GİULİO, ertesi gün saat beşe gelirken kuyumcu­
ya gitti. Bu işin üzerinde fazla durmadığını hisset­
tirip fiyatı kırmaktı niyeti: Otuzbeşbin, olursa 
olur . . .  Giulio'nun girdiğini gören kuyumcu, yü­
ilÜnde rahatladığını belirten bir gülümseme, aya­
l!'l'l kalktı hemen. 

<cSizi bekliyordum, bayım.» 

Önce elini uzattı, arkadan bir iskemle; sonra 
kendi tezgahın arkasına geçip yerine oturdu, gü­
deri çoktan yayılmıştı kalın camın üzerine. 

«Bir kahve? -telefonda bir numara çevirmiş­
ti bile- Gelmeniz uzayınca korktum. Sizin hesa­
bınıza elbette. Bereket versin, bizim arkadaş da 
yeni telefon etti daha, siz girdiğinizde, henüz bi­
tirmiştik konuşmamızı. Gecikeceğim, dükkanı ka-
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patınca uğrarım, dedi. Ah bu kahveciler, hiç bit­
mez konuşmaları . . .  » 

Kapadı telefonu, beyaz saten kutuyu çıkardı 
çekmeceden, Giulio'ya uzattı. 

,

«Güzel bir temizlettim, eh, burada elden ele 
dolaşınca . . .  » 

Yüzük, bir önceki günden daha bir parıl parıl­
dı sanki. Haklıydı kuyumcu : Şahane bir hediye. 
İvana'nın elini ellerinin arasında düşündü, bem­
beyaz tenin üzerinde kimbilir nasıl duracaktı ya­
kut, yutkundu. 

«Tekrar ediyorum, acemiler bir yana, meslek­
ten biri bile, ben kendim bile, bunu birinin parma­
ğında görsem . . .  » 

Yüzüğü orta parmağına geçirdi, birinci ekle­
min üzerine kadar, sonra kolunu uzatıp parmakla­
rını oynattı :  Taşlar yanıp yanıp söndüler. 

«Ne diyorsunuz, bakalım?» 
Bu kıllı erkek elinde yüzük basit, bayağı bir 

görünüş almıştı birden. Kuyumcu yeniden kutu­
suna koydu onu ve telefonu açtı. Karşıdan cevap 
gelmesini beklerken de sordu Giulio'ya: 

«Ölçü neydi?» 
«On üç.» 
«On üç mü? Uğurlu bir sayı. Ben Napoliliyim. 

Böyle şeylere inancım vardır bayım. On üç : Şey­
tan demektir. Göreceksiniz, işler yolunda gide­
cek.» 

Telefondan ses gelmişti anlaşılan, bu kere ve­
riciye konuştu: 

«Alo? Sen misin Dante? İki kahve gönder bu· 
raya. Evet, iki. Şöyle güzel iki kahve. Nereye gele4 
ceğini anladın değil mi? Hadi, hemen.» 

Kapadı telefonu, keyfi yerindeydi, gülümsedi : 
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«Herkes tanır beni burada. Peppino dediniz 
mi tamamdır. Babam, soyluların bir numaralı ada­
mıydı, geçenlerde . . .  İsim vermek adetim değildir 
ama, sizle olunca iş değişiyor elbette . . .  evet, geçen­
lerde, gayet nazik bir iş için gelen prens Corsetti 
ne dedi biliyor musunuz: Babanı aratmıyorsun 
Peppino, sana güvenebilir insan.» 

Giulio, muhafazasında duran yüzüğü aldı ve 
ses çıkarmadan seyretti yakutu. Bu koskocaman 
kırmızı taşla İvana arasında bir benzerlik vardı 
sanki : İkisi de sahip olma duygusu uyandırıyordu 
içinde. «Gel, al yüzüğünü . . .  » diyecekti İvana'ya. 
Ve genç kız evine gelecekti ; Giulio, İvana'yı, oda­
sında düşündü, yatağın kenarına, hemen yanıba­
şına oturmuş; Giulio, kutuyu açıp, yüzüğü İvana' 
nın parmağına geçiriyor . . .  ve birden sırtüstü devi­
riyordu yatağa: Sus, bakayım, neden korkuyorsun 
sanki? Sus dedim. Dudaklarından öpmeye başlı­
yordu önce, sussun diye uzun uzun öpüyordu İva­
na'yı ağzından, ve bu arada . . .  

Kahveci çocuk elinde tepsi, içeri girmişti. 
«Oraya bırak,» diye emretti kuyumcu. 
Ama çocuk oralı olmadı. 
«Bırak oraya . . .  Hesaba yazarsın.» 
«Ama, patron dedi ki. . . »  
«Vaktim yok şimdi. Görüyorsun müşteri var . . .  

Dante'ye söyle sen, o yazar hesaba . . .  » 
Az önce prens Corsetti'yi anlatan ses değildi 

bu; sinirli bir sesti; gırtlaklanan birinin sesiydi. 
Giulio'ya dönen kuyumcu, yine gülümseyerek, ta­
mamladı anlatacaklarını. 

«Yüzüğün kutusu da yepyeni, bakın. Çok 
önemlidir bu: Beyaz deri çabuk aşınır oysa. Bugün, 
bu tür mallar çok pahalı, ama bizim için önemli 
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olan müşteriyi hoşnut bırakmak . . .  Şahane bir yü­
zük, öyle değil mi?ıı 

Çenesiyle yüzüğü işaret etti, fincanın birini 
uzattı Giulio'ya. 

((Evet, güzel doğrusu,» diye onayladı Giulio, 
adamın sözlerini. «Ne var ki -bir nefeste dikti 
kahveyi- böyle, üzerinde oynanmış bir taş bana 
yaramaz, demeye gelmiştim. Benim işimi görmez 
bu.» 

((Öyle mi? Zarar yok. Başka birine bakalım 
öyleyse. Daha başka, dün de konuştuğumuz gibi, 
şöyle ciddi bir şey . . .  » 

Tektaşların dizili olduğu kadife tablayı çıka­
rırken gülümsemeye çalışıyordu. 

Giulio, eliyle durdurdu adamı. 
((Çıkarmayın . . .  Çünkü, bu sabah şöyle olduk­

ça büyük, temiz bir taş gördüm, irice bir pırlan­
taydı, aldım.» 

«Aldınız demek . . .  Arzu ettiğiniz gibi bir şey 
buldunuz öyleyse . . .  » 

Zar zor gülümsedi. 
ccYazık. Az önce getirilen güzel bir şey göste­

recektim size . . .  » 
En alttaki çekmeceye eğilmişti bile. 
Ama Giulio, <cNe çare . . .  Kusura bakmayın . . .  » 

diyerek yerinden kalktı. 
ccİyi ya. Kısmetse gelecek sefere,» diyen ku­

yumcu da istemeyerek doğruldu yerinden. <cAyıp 
olmazsa, nereden aldığınızı sorabilir miyim? Bili­
yorsunuz, herkesi tanırım buralarda. Aldanıp al­
danmadığınızı söylerdim hiç olmazsa.» 

Yarı kurnazlık, yarı meraktı bu. Giulio'nun 
gerçekten bir alışveriş yapıp yapmadığını öğren­
mek istiyordu. 
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«Memnuniyetle,ıı dedi beriki. «Bulgheroni'den 
'tldım.ıı 

Bulgheroni adını duyan kuyumcu başını önü-
ne eğdi. 

«Öyleyse . . .  » 
Kötü bir sesle mırıldandı. 
«Öyleyse taştan çok, evet, taşın değerinden 

çok görünüşe para saydınız . . .  » 
«Öyle oldu,» diye kesip attı Giulio. 
Kapıya yöneldi. Sonra, durdu birden: 
«Bakın, unutuyordum. ,. . »  
Cebinden çıkardığı bakır halka destesini, bo­

zuk para sayar gibi şıngırdatarak kuyumcunun 
avucuna bıraktı. 

Sonra, parke taşı döşenmiş küçük yola çıkıp, 
Condotti sokağı tarafına saptı. 

Birbirinden güzel vitrinlerle süslenmiş kaldı­
rımda bir rahatlık gelmişti içine. Bir bataktan 
kurtulmuştu sanki, ama yine de için için «Peki 
şimdi?» diye soruyordu kendine. «İvana yüzüğü 
bekliyor . . .  » 

Sıcak dayanılır gibi değildi. Sokağın ta dibin­
de, bir sürü yorgun argın turist, Trinita dei Mon­
ti'nin merdivenlerine serilmişti. Şişmiş, tozlu ayak­
larında sandallarıyla kadınlar; fotoğraf makine­
lerini çaprazlama göğsüne asmış, yaka bağır açık 
bir yığın erkek. Ayaklarını serinletmek için Bar­
caccia çeşmesine daldıranların başı polisle derde 
girmişti. «İşe bakın. . .  Nerede sanıyorlar bunlar 
kendilerini? Plaj mı burası?» 

Son günlerde, hiç bir şeyine kulak asmadığı 
bu şehrin, gönüllü savunucusu olup çıkmıştı bir­
den. Merdivenlerden inen bir yığın saçlı sakallı 
genç turistlerden yana çıkacak oldu. Giulio kü-
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çümseme duygusuna dayanan bir erkeklik duydu 
içinde: «Yakalayın şunları, tıkın berbere . . .  Hadi. . .  
Derhal . . .  ıı Ne ki, Raffaele amcanın hayali karşı­
sına dikiliverince içindeki ateş sönüp gitti. «Yine 
mi yalan? Ha? Bol keseden atmakta, palavrada ü­
zerine yok . . .  ıı diyordu polis amca, hem de, Bul­
gheroni'den alış veriş ettiğine inanmayan kuyum­
cu gibi, kötü kötü bakıyordu. «Olağanüstü bir ya­
nı var mı bunun? Hem, siz beni hangi hakla, ya­
lan söylemekle suçluyorsunuz bakalım?)) diye ce­
vabı yapıştırdı Giulio. Gömlekçisinin önünden ge­
çiyordu. Kapının eşiğinde duran satıcı, bir selam 
çaktı : «İyi akşamlar, üstat.ıı «İyi akşamları> diye 
karşılık verdi Giulio, böbürlenerek. «Hem palavra 
attığımdan nasıl söz edebilirsiniz? En pahalı avu· 
katlardan biri olduğumu bilmiyor musunuz san· 
ki ?ıı Bu arada, Bulgheroni'nin vitrinlerine bir gfü 
attı. Mağazanın girişindeki basamağı çıkarker 
<cGayet olağan bir. şey değil mi bu?ı> dedi içinden 

Kapı içerden açılmıştı bile Giulio, mermeı 
kaplı bir salonda buldu kendini. Bir an durakladı 
Bir masanın ardında, boylu, sarışın, gençten bir 
onu bekliyordu, kımıldamaksızın. Giulio karşısın� 
geldiğinde, belii belirsiz bir selam verdi başıyla. 

«Bir yüzük istiyordum.)) 
Genç adamın, daha başka bazı bilgiler istiyor 

muş gibi, yüzüne baktığını görünce, «Pırlanta . . . > 

dedi, «pırlanta tektaş bir yüzük istiyordum . . .  » 

Beriki, (SS subayı gibi, mağrur) yarı sıkkın 
yarı umursamaz, süzdü Giolio'yu. 

«Ne değerde bir şey arzu ettiğinizi, öğrenebi 
lir miyim?» 

Giulio, işi bozuntuya vermemek için, sigara çı 
karırken ((Şöyle iyi bir şey . . .  )) diye mırıldandı. 
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YÜZÜK, bir haftadan önce hazır olamıyordu: Ta­
şın montüre oturtulması beklenecekti bir kere, böy­
le bir iş eğer müessesenin geleneklerine uygun bir 
işçilikle yapılsın denirse, birkaç saatte olmazdı; 
uzman ellere teslim edilmesi gereken bir taş söz 
konusuydu. Oysa Giulio, bu yüzüğü belirli bir gün­
de takmak zorunda olduğundan bekleyemeyecekti, 
acelesi vardı, beklemeyi göze alamazdı doğrusu. 
Eh, böyle olunca da başka kuyumcuları dolaşıp 
oralardan bir şey beğenmeye kalıyordu iş. 

Giulio, daha mağazanın kapısından girerken, 
masa başındaki genç adam, içeriye iş ola beri gele 
girdiğinden kuşkulanmış gibi, kuşkuyla bakmış.tı 
yüzüne : Napolili kuyumcudaki yakut dalaveresini 
hazırlatan -mutlaka böyleydi bu- Raffaele am­
ca, burada da bir adamını mı dikmişti karşısına, 
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nedir? Yoksa, bu işlerde pişmiş olan genç adam, 
mağazaya fiyaka yapmak için girdiğini mi anla­
mıştı? 

Bu düşüncelere rağmen Giulio'nun ıçıne bir 
güven duygusu gelmişti yine de: Öyle ya, bir ban­
kayı andıran bu mağazada, sanıldığı kadar zayıf 
değildi. Şimdiye dek, kadınların bedelini ödemele­
ri, müvekkillerin yüksek de olsa avukatlık ücreti­
ni kabullenmeleri -uzun sözün kısası kendisini 
satması- hoşuna gitmişti. (Her şey satın alınır, 
dememiş miydi Scarapecchia: Zavallı Amati'nin de 
bir bildiği vardı elbette, ama öyle de olsa, böyle de 
olsa yutmuştu hapı. Boğulmakta olan birine yar­
dıma koşan, çoğu zaman onunla birlikte batar, gi­
der.) 

Giulio, taşları ince uzun bir cımbızla tutarak, 
zarif bir hareketle önündeki siyah kadifenin üzeri­
ne bırakan bu asık yüzlü genç adamla boy ölçüş­
mekten, değişik bir haz duyuyordu nedense. Mon­
tür hilelerinden uzak, çıplak taşların her bir kes­
mesi ayrı yanıp sönüyordu. Giulio önce, kadife 
üzerine bırakılan her taşın fiyatını soruyordu «Ka­
ça ?ıı diye. Derken taşa baktıktan sonra gözlerini 
adamın yüzüne dikmekle yetindi. Ve beriki, yeni 
bir pırlanta çıkarmadan önce karşısındakinin tep­
kisini kollayarak, «Üç, sekiz, beş .. ıı gibi bir sayı 
mırıldandı o kadar. Rol kesiyorlar derdi gören. Polis 
amcanın hayali de, İvana'nınki de, silinip gitmiş­
ti karşısından. Hemen önüne dizilmiş pırlantalar 
hediye falan edilecek değillerdi sanki -satılık da 
değillerdi-; bu pırlantalar yok mu, Giulio'nun 
kendi kendisiyle yüz yüze gelmesine bir fırsat ya­
ratmışlardı, böylelikle hem paraca olan gücünü, 
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hem de -canı çekiyorsa eğer- bir kadını açıkça 
satın alıp alamayacağını ölçmüş oluyordu. 

Bocca di Leone sokağındaki bu kuyumcuya, 
öyle sıradan bir müşteri gibi girmişti. Bu mağaza­
yı seçişi de, suçluluk duygusunu ortaya koymuyor 
muydu zaten. Genç adam her taşı gösterirken müş­
teriye düşünme fırsatı veriyor ve bu arada Giulio 
<rKadınlar satın alınır, bir kadının bedeli ödenebi­
lir . . .  » diye geçiriyordu içinden. Baba öğüdü dinle­
diği gençlik yıllarında sandığı gibi bir kadına pa­
ra ödemekten utanç duyulmamalıydı. «Zayıf biri 
için para vermek, iktisadi üstünlüğe dayanan bir 
haksızlıktır belki. Ama güçlüler için farklıdır bu. 
Bir haktır. Satılık olan her şey alınabilir demektir, 
insanoğlu da ötekiler gibi bir maldır, ama herke­
c:;in elinin altında olamayan bir meta.» 

Giulio masanın bu yanında, satıcı öteki yanda. 
Geniş ve bomboş salonun mermer kaplama duvar­
ları arasında, sessizlikte genç adam bir taş alıyor 
ve akıl bulandırıcı bir teklif gibi bırakıyordu Giu­
lio'nun önüne. Derken, yine aynı özenle alıyor taşı, 
bu kere bir başkasını daha irisini koyuyordu göz­
lerinin önüne. (Bakalım bunu beğenecek misiniz? 
Olmadı mı? Pekala. Buna ne buyrulur? Kesenin 
ağzını biraz daha açabilirseniz, buyrun bir tane 
daha . . .  Kendinize gelin, hadi, hadi, duralım da ne­
fes alın biraz . . .  ) Pırlantaları kadifenin üzerine ko­
yuyordu. (Fazla oldu, değil mi? Anlıyorum. Anlı­
yorum ama, bunu göze almış olmalıydınız girer­
ken. Dayanıyor musunuz hala? Hala soluğunuz tu· 
tulmadı demek . . .  Aferin valla.) Bu arada Giulio, 
soğuk terler döküyordu. 

Böylece sıra garip bir taşa geldi; öncekilerden 
daha az parıldayan, dört köşe bir pırlanta: Öyle bir 
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taş öyle bir biçim ki, sanki geometri harikası, hep­
si aynı ölçü ve biçimde bir sürü şekil, sayılamaya­
cak kadar çok bir sürü şekil birbirinin içine gir­
miş. Yuvarlak olanları göze daha hoş görünüyor­
du gerçi : Parıltıları, bir başkaydı, gökkuşağının 
bütün renkleri yanıp sönüyordu üzerlerinde. Ama 
bu, onlara meydan okurcasına, şaşmaz bir hesap 
örneği gibi çıkmıştı ortaya, soyut bir değer; çiz­
gilerin donuk saflığında mavi bir ışık oynaşıyor­
du, tastamam işte. Biri ona sahip çıksın istemiyor­
du ; kusursuzluğuna olan güveninden başka hiç 
bir. şey sunmuyordu karşısındakine. «On . . .  » dedi, 
genç adam, değişmeyen sesiyle. 

Giulio, şakaklarının atmağa başladığını his­
setti. Onmilyon ha. . .  Bir yıl didinip türlü korku 
çektikten, kafa patlattıktan sonra Amati'den bü­
tün alabildiği. . .  On dakikada onmilyon liret . . .  On 
dakikalık umudun bedeli. 

Kafasını toparlamaya çalışırken Fausto Got­
tardi'nin içeri girdiğini gördü. 

«Küçük bir şey, şöyle bir yaş günü hediyesi 
almaya geldim. Olacak mı, Cesare?» 

Mağazanın yabancısı olmadığı belliydi halin­
den. 

cıPeki. sen ne yapıyorsun, Giulio? Patavatsız­
lık mı ediyorum yoksa.» 

«Yok canım. Bir tektaş bakıyordum.» 
«Ufukta bir evlilik mi var, yoksa?» diyen Got­

tardi, şakacıktan kaşlarını çatmıştı. 
Ama Giulio'nun, yok canım der gibilerden işa­

ret ettiğini görünce rahat bir soluk aldı : 
cıAman aman, iyi. Evlilikler içime sıkıntı ve­

riyor. Aslında yıllar da geçiyor bir yandan. Ka­
dınlara para harcayacağın yaşa geldin demek sen 
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de . . .  Ama görürsün, bu da ayrı bir zevk. Diyebili­
rim ki, li>ir kadınla yatmaktan daha büyük zevk 
veriyor bu insana. Bereket versin, bunun farkında 
değiller . . .  » 

Gülmeye başladı. 
«Yahu, bu günlerde bir görüşseydik, şöyle çe­

ne çalsaydık karşılıklı. Hem kafamda tasarladığım 
bir şeyden söz etmek istiyordum sana: Bakalım 
ne diyeceksin. Bir gece birlikte çıkalım, ne dersin? 
Ya da . . .  Bana gel. Önce konuşuruz sonra da . . .  
Esaslı bir poker çeviririz : Nasılsa sporcusun, kal­
bin dayanıklıdır. Kimi istersen getir. Eeehh . . .  Ye­
ni bir mücevheri olan kadın, onu göstermeye can 
atar . . .  » 

İvana geliverdi Giulio'nun aklına, pembe mus­
lin elbisesiyle Gottardilere. girerken. Gottardi, me­
lek yüzlü ince uzun kadınları severdi; keı•ıdisini 
açıktan açığa aldatan mankenleri, kapak-kızları­
nı . . .  Aslında bir zoru yoktu onlarla. Belki güzellik­
lerini seyretmek, onları kıymetli bir taş gibi ya­
nında taşımaktı hoşuna giden, belki de kaba gü­
cünü katıksız bir değerle değişmekten hoşlanıyor­
du. Öyle, bir kadın vücudu bu zevki verebilirdi in­
sana, Giulio da farkındaydı bunun : Meğer ki in­
san onu satın alırken, bir mal haline sokabilsin 
onu. 

«Bakabilir miyim?» diye sordu Gottar�i, ka­
difenin üzerinde duran dört köşe pırlantayı gös- . 
tererek. 

Giulio çekildi. 
«Rica ederim.» 
«Kusura bakma ama, taşlara ben böyle baka­

rım.» 
Pırlantayı aldı, elini iyice açarak gergin avu-
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cuna koydu; hayat çizgisinin, akıl ve kısmet çiz­
gileriyle kesiştiği yere, parmak diplerindeki etli 
yerin hemen oraya. 

«Eşyaların dili yoktur derler ya, inanmam 
buna . . .  Güzel taş. Küçük, ama güzel. Bu işin ace­
milerindensin sen, daha çok şey öğrenmen gerek . . .  
Ama bir acemi için yine de fena seçim denemez. 
Öyle değil mi Cesare?ıı 

Genç adam, nasılsa hafiften gülümsedi. Sarı­
şın, solgun ve incecik, etten kemikten yapılmamış 
gibi ; bu konuşmaya katılmamalıydı, öyle ya; bir 
insanla bir geometri biçimi, kendi kendini tanı­
masına yarayacak olan bir soyutlama ile insan ara­
sındaki savaşa katılmamaktı en iyisi. 

«Bu mu,n diye sordu sonunda, alçak sesle. 
Giulio olanca gücünü topladı, bunun bir çıl­

gınlık olacağını, hayır demesi gerektiğini düşüne­
rek: 

«Evet,)) dedi. 
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DIŞARISI günlük güneşlikti hala. Karanlık bir 
yerden çıkmış gibi geldi Giulio'ya, gözleri kamaş­
tı : Oysa içersi, Bulgheroni, koca koca lambalarla 
gün ışığı gibi aydınlatılmıştı. Bir sigara yakmak, 
hem de ardan çıktığını göstermek için, eşikte dur­
du bir ara. 

«Elimdesin . . » diye geçirdi içinden. Bocca di 
Leone sokağından yana bakarak. 

Sonra Codotti caddesinden doğru, İspanya a­
l anına çıktı. Polis memurlarıyla turistlerin yaptı­
ğı ağız dalaşı sona ermiş, sonuncular kazanmıştı. 
ccBu memleket hapı yutmuş azizim. Scarapecchia' 
nın yerden göğe kadar hakkı var. Sapına kadar er­
kek bir adam geçmeli ki başımıza .. » Boyunun bo­
sunun büyüdüğü, çevresindeki binalara bile tepe­
den baktığı gibi bir duygu gelmişti içine: Güliver 
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olmuştu da, öteki beriki bacaklarına dolanıyordu 
sanki. .  (Neydi istediğiniz? Yüzük değil mi? İşte. 
Buyrun. Ama, rahat bırakın beni artık. Polis · sizin 
elinizdeyse, ben de bakana başvurmayı bilirim .. ) 
İçişleri bakanı kim oluyordu ki? Pöh, ona kadar 
vardırırdı işL Bir yerde, herkes birbirine bağlıdır. 
Arka arkaya birkaç telefon: Birkaç saate varmaz, 
gerekli onlanın yapıldığı haberi gelir, eksik olma, 
bunun altında kalmam, şaka mı ediyorsun ku­
zum? Yok yok, er ya da geç, herkese sıra gelir. Ne 
ki, şimdi, yüzük işi düzenlendiğine göre acele et­
meliydi Giulio. Genç bir kızın yanında göğüslerini 
ha elledim ha elleyeceğim diye saatler kaybetmek­
ten daha budalaca ne olabilir? -yeniden isteği u­
yanmıştı, hem de dayanılmaz bir ölç\ide.- Tüy­
mek sırası geldiğinde, yeniden sıkıntılı saatler baş­
layacaktı gerçi. «Azizim bay Scarapecchia, kızınız­
la huylarımız uyuşmuyor . . . » Genellikle başvurdu­
ğu bu yol, bu mektup yetmezdi bakarsın. En iyisi,. 
bu işi İvana'nın kendisinin bozmasıydı. Açıkça ko­
nuşacaktı onunla: «Kaça patladığını biliyor mu­
sun?ıı Bunu hatırlayınca, buz kesti her yanı. 

Hatası, taşı bir iki saatliğine götürmek iste­
mesi olmuştu. İşe nasıl girişeceğini pek de bilemi­
yordu ya, İvana taşı bir görsün hele, işlerin kızı­
şacağından kuşkusu yoktu. Mağazadaki genç 
adam, söz konusu bayanın kendilerinin uğrayabi­
leceğini ve bunun çok daha kolay olacağını söyle­
yince, Giulio karşı çıkmıştı : «Söz konusu bayan, 
bunu göze alamaz . . . » «Anlıyorum efendim. Ne var 
ki, ismini vermese de olurdu, biz de . . . » Giulio, yük­
sekten atmıştı bu kere : «Çok tanınmış birisi söz 
konusu olamaz mı dersiniz . . .  n Bu sözler üzerine 
genç adam, kısa kesmişti işi : «Elbette efendim. Fa-
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turayı hemen öderseniz . . .  » (Neden olmasın? Taşı 
her zaman geri getirebilir, çekimi alırım. Böyle bir 
müessese . . .  ) Oyun oynar gibi imzalayıvermişti çe­
ki. Mağazanın adamı, elinde çek, bir an ne yapa­
cagına karar veremeden durmuş, sonra Giulio ta­
sı acaba yarın almak istemez mi, diye sormadan 
önce, kaçamak, duvardaki saate bir göz atmıştı. 
«Niçin? Banka kapalı diye mi? Karşılıksız bir çek 
verdiğimi mi sandınız yoksa?» «Bir saniye efen­
dim, müsaadenizle . . .  » ;  ve genç adam kadife bir 
perdenin arkasına süzülmüştü. 

Tek başına kalmıştı Giulio. Arkasında kalan 
duvar saati, annesininki gibi, ağır ağır çaldı. «Böy­
le bir sessizlikte duvar saatinin çalması iyiye işa­
ret olmamalı. . . ıı Bir kere daha, her şeyin uyum 
halinde olduğu geldi aklına: Bir yanda bir seksen 
boyunda bir adamla onmilyon liretlik çek; beri 
yanda küçük parmağının tırnağından daha büyük 
olmayan bir taş. 

Hemen girişin orada, kımıldamaksızın duran 
kapıcı Giulio'yu kolluyordu göz ucuyla. Sivil po­
lis, kuşkusuz : Ve perdenin arkasında, verelim mi 
vermeyelim mi, alçak sesle konuşmalar, belki de 
bankaya ya da Gottardi'ye bir telefon. Giulio, en­
dişe edeceği hiç bir şey yokken, sinirden yeni yak­
tığı sigarayı ezmiş, bir yenisini yakmıştı. Kapıcı 
bunu farketmiş olacak, daha dikkatle izlemeye baş­
lamıştı müşteriyi. Neden sonra, genç adam elinde 
siyah saten kaplı küçük bir kutu dönüp gelmiş, 
taşı yerleştirdiği kutuyu ipek gibi bir kağıda sar­
mıştı. «Oldu mu, götürebilir miyim?» Sitem yoktu 
Giulio'nun sesinde. Genç adam, paketi, saygıh bir 
şekilde uzatarak «Sizindir, efendim.» demişti. «Se-
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ninki de öyle» diye düşünmüştü Giulio, sözüm­
ona kapıcı aşırı bir saygıyla kapıyı açarken. 

((Yarın sabah dokuza kadar vaktim var de­
mektir: Bütün sıkıntı, Bulgheroni'nin bankayla 
aynı zamanda açmasında . . .  Şimdi, bir telefon bul­
maya bakmalı . . .  » 

Önüne çıkan ilk kahveye gi.rdi ve telefon ka­
binesine yürüdü doğru. 

«Alo? Hayırlı akşamlar bayan Adelina. Ben, 
Giulio. Yüzük işi için, hemen İvana'yı görmeliyim. 
Kursun yerini söyleyebilir miydiniz? Gidip alayım, 
ki onu, sonra birlikte kuyumcuya gidelim. 

((Kursun adresi mi? Alay mı ediyorsunuz ku­
zum? Rosario'ya yemin ettim söylemeyeceğim di­
ye, günaha giremem, cehenneme gitmeye niyetim 
yok. Şöyle yapalım bakın : İvana yarın derse git­
meyecek, kuyumcuya birlikte gideriz. İsterseniz, 
ben dışarda beklerim ikinizi. 

(Bu iş burada biter, diye düşündü Giulio. 
Böyle bin dereden su getirirlerse, bir daha göre­
mezler yüzümü.)  Sert bir sesle konuştu : 

((Kuzum, bayan Adelina . . .  Tutup da böyle bir 
yüzük . . .  kusuruma bakmayın, bunun sözünü et­
mek istemezdim ama, bu kadar para verdikten son­
ra, hem de aynı gün, kafamdan kötü şeyler geçi­
receğimi mi sandınız yoksa?» 

((Ben değil, bunu siz de iyi bilirsiniz, size gü­
venim tamdır doğrusu. Ama ya Allah gösterme­
sin, Raffaele'nin kulağına gidiverirse . . .  Yüzüğü al­
dınız mı bari?n 

«Elbette. ( «Cebimde duruyor . . .  ı> diyecekti, de­
medi.) Mücevherci, ölçüyü kendi eliyle almak is­
tedi, sonradan küçültülrnez; diyor.n 

ccHa, ölçü içindi demek. Üzülmeyin canım. 
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Baktık büyük geldi, iplik sarıveririz altına, olur 
l ıiter.ıı 

«Şaka mı ediyorsunuz kuzum? Onmilyonluk 
l ıir yüzüğe iplik saracaksınız ha?» 

Öteki tarafta bir sessizlik oldu. Derken, yeni­
den duyuldu bayan Adelina'nın sesi. 

«Durun da düşüneyim biraz.» 
İlk duraklama. İlk defa, ikisini yalnız bırak­

mayı düşünüyordu demek kadın. (Arabaya bindi­
ririm, kapıyı kapadım mı . . .  ) 

«Alo? Bekliyorum.» 
«Alo? Alo dedim ? Adresi söylemeyeceğim, ha­

yır. Ama İvana'ya telefon ederim, saat tam yedide, 
Esedra alanında, kilisenin önünde beklemesini 
söylerim . . .  Neydi kilisenin adı?» 

«Meryem Ana kilisesi . . . » 
«Evet. Tamam. Ama bakın, Rosario bu gece 

kı>.lkıp televizyon seyretmeye gider de, bir yerler­
de size raslayıverirse, orasını bilmem: İvana'ya 
raslamış olursunuz.» 

«Olur.» 
«Size güvenebilirim değil mi?» 
«İçiniz rahat olsun, bayan Adelina, merak et­

meyin.» 
Giulio saatine baktı : Yarım saatten çok vardı 

buluşmalarına. Kutunun durduğu cebi, ceketinin 
iç cebini yokladı. Onmilyonu duyan bayan Adeli­
na'nın, sesi soluğu kesilmişti. İvana'yla da bir pa­
zarlığa girişmek şarttı. «Aramızda evliliğin söz ko­
nusu olmadığını, pekala sen de biliyorsun. Ortak 
hiç bir yanımız yok bir kere, kaldı ki benden hoşlan­
madığını her fırsatta belirtmekten de kaçınmıyor­
sun.» Yine de, ne olduğu anlaşılmayan büyü gibi 
bir şey, Giulio, elbisesinin önünü çözmeye çalış-
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tığı sürece, genç kızın, gözleri pencerenin ötesin­
de bir yerlere dikili, sessiz sedasız durmasını sağlı­
yordu. «İstikbaline gelince, korkacak bir şey yok. 
Çocuk değilim ben, bir şey olmaz, merak etme.» 

Öyle miydi sahi? Orasını Giulio, kendisi de 
bilmiyordu. Bütün iş, ustaca hareket etmeye bağ­
lıydı. Birden pırlantaları önüne dizen satıcının, o­
nu, yavaş yavaş, açığa vurmadan, ama katı bir 
şekilde kendi isteğine baş eğdirmesi geldi hatırı­
na. İvana'nın da kendisi savunmaya güç bulama­
yacağı bir zaman gelirdi elbette : Genç kızın bu bek­
lenmedik çaresizliğine, bir de kendi hızına güveni­
yordu. Bu durumlarda erkek öyle altüst olmuştur 
ki, aklı başından gider; buna karşılık kadın, eğer 
canı da acıyorsa, çırpınır haykırmaya başlar. İşte bu 
haykırma faslı yok mu, elini kolunu bağlıyordu 
Giulio'nun; öyle ya, oturduğu dairenin duvarları, 
bütün yeni yapılarınki gibi inceydi. Bu işlerden son­
ra, İvana aya�ını kesecek, o zaman aile ve amca 
karışacaktı işe : Reşit olmayan bir kız, kanun, fa­
lan filan. Uzun sözün kısası, on dakikalık kasap­
lığa onmilyon; üstelik Allah bilir, birkaç yıl da ha­
pis . . .  

Giulio, yarım saattir Esedra alanında bekli­
yordu. İvana, eğer her zamanki saatte döneyim de­
ama Giulio, arabasının üstünü kapamak istemi­
yordu. İvana, eğer her zamanki saatte döneyim de­
yiverirse, eve atmaya zamanı olmayacaktı. O 
zaman, ıssız bir köşe bulmaya kalıyordu iş; şöyle 
Aqua Acetosa tarafları, belki.. Kadınlar Giulio'yu 
kendi evlerine çağırırlardı. Tanrıya şükürler ol­
sun, bu kadınlara bin dereden su getirmek gerek­
mezdi : Ya evet derlerdi ya hayır, hasta falan de­
ğillerse eğer, evet derlerdi her zaman. İvana'yı ne-
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reye götürmeli, peki? Villa Borghese'nin oralarda, 
polis, atlı muhafızlar dolaşırdı parkta. Bütün şeh­
ri aklından geçirmeye başladı Giulio: Koskoca Ro­
ma, sokak, ışık ve büyük çimento kitlelerinden 
başka şey değilmiş gibisine geldi, baş dinleyecek 
en küçük bir çimenlik bulamadı. «Yeşillikleri yok 
edenler, şu rahipler . .  Ya parayla satın alarak ya 
da kamulaştırma yoluyla kendi Üzerlerine geçirti­
yo:rlar, sözümona kamu ahlakını daha iyi ko­
rumanın yoluymuş bu. Ağaçlıkları, koruları, şen­
lik yerine çeviriyor, kırları becerebildikleri kadar 
uzağa, insanırı gözünü kör eden şehirlerarası yol­
lara doğru itiyorlar. İtiyorlar - ki, bir dam altı bu­
lamayan kadınlı erkekli tüm günahkarlar, kaçak 
aşıklar, oraya ulaşmasınlar.» 

Alanın ortasındaki çeşmede, bronzdan çıplak 
su perileri, şarıl şarıl akan sularla ortalığı serinlet­
meye çalışıyorlardı. İçlerinden biri, bir kuğuya 
binmiş, boynunu eğmeye zorluyordu kuşu. 

Buranın kadınları, Condotti sokağınınkiler gi­
bi son modaya göre giyinmemişlerdi. Eteklerini 
kısaltmakla yetinmişler, kemikli dizlerini çıkar­
mışlardı ortaya. Hepsinin acelesi vardı, becerikli 
insanlara özgü, göze batan bir gurur vardı telaş­
! arında. Bu kadınlar, seviştikten hemen sonra 
«Aman Allahım, saat kaç oldu acaba?» derlerdi 
kuşkusuz, «Hemen gitmeliyim .. » 

Yediyi yirmi geçiyordu. İvana hep geç kalırdı 
ya, Giulio, bu kere gelmeyeceğinden korkuyordu 
nedense. Annesinin saflığına karşılık onun, hay­
vansı bir içgüdüsü, bir koku alma yeteneği vardı: 
Kediler nasıl yağmuru sezerler, o da tehlikeyi se­
zinliyordu hemen. Giulio, güven duygusunu yeni­
den kazanmak için, ceketinin iç cebindeki kutuyu 
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yokladı. Derken, annesının dediği gibi, İvana'nın 
mücevhere aldırış etmediği gelip takıldı aklına. 
Giulio'nun sözünü ettiği yüzüğün nasıl bir şey ol­
duğunu merak etmediği gibi, bir an önce takmış, 
o da umurunda değildi. «Roma halkının şahane
umursamazlığı; heyecan duymak ya da hissedebil­
mek denen şeyden yoksunluk bile olsa .. » 

Bir polis belirdi, arabanın yanında. 
«Burada durmak yasaktır.» 
ccKim söyledi?» 
ccBen söylüyorum, üstelik bir de ceza kesiyo­

rum, oldu mu?» 
ccKusura bakmayın, anlayışlı olun lütfen, bi­

rini bekliyorum.» 
ccPekala. Beş dakika sonra geçtiğimde, burada 

olmamalısınız, yol tıkanmamalı.» 
Giulio dinlemiyordu bile. Alandan doğru gelen 

İvana'yı görmüştü. İvana, gelip geçenlerden bu­
naimış gibi, gözlerini kısarak çevresine bakınıyor­
du : Arabaların ara:sından, hızlı hızlı geçen, o ken­
dilerinden emin, böcek kılıklı kadınlarla uzaktan 
yakından bir benzerliği yoktu. Çeşmedeki, dolgun 
vücutlu su perilerine benziyordu daha çok. Giulio, 
yok olmakta olan bir türün son ve değerli örneğiy­
miş gibi, endişeyle baktı İvana'ya. Kalçaların dol­
gunluğunu, bir de hafiften göbeklenmiş olduğunu 
farkedince, «Şişmanladı, korse de giymemiş .. » di­
ye düşündü. 

ccYolu geçerken. her zaman çok dikkatli olma-
lısın.» 
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kalkışına kızıyorum. Kaç kere söyledim sana, so­
kakta birlikte görünmeyeceğiz diye. Hem de böyle 
bakanlığın burnunun dibinde .. » 

«Burayı seçen annen. Sonra işi biraz büyütü­
yorsun gibime geliyor. Bizi görürse ne çıkar yani? 
Hayırlı akşamlar bayım, derim. Tanıştığımıza 
memnun oldum. Belki böylesi, hayırlı olur : Yoksa, 
bu oyunu . .  » 

«Evlendikten sonra bile .. » diyecekti, ·vazgeçti, 
'>rtalığı kızıştırmak işine gelmedi. 

«Nişan yüzüğünü bile birlikte seçemezsek, ne 
denir buna. Manyağın biri, kuşkusuz.» 

«Tersini söyleyen mi var. Ben de bunun için 
dikkatli olalım, diyorum ya. Nerde, bu kuyumcu? 
Arabayla mı? Ben mi arabaya bineceğim? Yoo .. 
Olmaz öyle şey. Yürürüm ben.» 

«Oraya vardığımız zaman da mağaza kapan-
mış olur. Zaten uzakta. Hadi gel, bin. Bin, yoksa ı 

«Yoksası ne?» 
İvana'nın arkasında biten polis karıştı söze : 
«Yoksa, cezayı keserim.» 
İvana. döndü, şaşırmıştı: 
«Peki ama, siz ne karışıyorsunuz? Sizi ilgilen­

dirir mi bu?» 
Durumdan yararlanmak isteyen Giulio, ta-

mamladı İvana'nın sözlerini : 
«Hemen gidiyoruz. Hadi bin, uzatma.» 
«Hadi yavrum, bir binlik kazandır ona .. » 
ccCanım isterse giderim. Hem, sussanıza siz. 

Yerinizden olmanız bir telefon etmeme bakar .. Ki­
minle konuştuğunuzun farkında mısınız? Bay 
Scarapecchia'nm yeğeniyim ben.ıı 

Polisin ağzı açık kalmıştı. 
«Afedersiniz, diye kekeledi. Nereden bilebilir-
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dim'? Ama size karşı, gayet iyi davrandım, değil 
mi bayım? Zaman bile tanıdım size. .  Öyle değil 
mi?» 

İvana, şöyle tepeden tırnağa bir süzdü polisi, 
sonra kuruldu arabaya. 

Giulio, direksiyon başına yerleşirken «Aldır­
mayın, küçük hanım şaka etti.» dedi adama. 

Ve bastı gaza. İvana'yı görmüyordu, görmü­
yordu ama, kendisine nasıl düşmanca baktığını 
görmeden de biliyordu, ve sırf onu korkutmak için 
bile bile kötü sürüyordu arabayı. Porta Pio alanı, 
Nomentana caddesi. .  «Nereye götürmeli onu? Peki 
nereye?» 

«Eve mi dönüyoruz?» diye sordu İvana. «Ku­
yumcu n'olacak?» 

Doğruydu, Alpi sokağından pek uzakta değil­
diler. Giulio bunu farkedince, direksiyonu kırdığı 
gibi Regina Margherita caddesine saptı. Lastikler 
acı acı gıcırdadı. 

«Nerdeymiş bu kuyumcu? Söylesene .. » 
«Olmaz.» 
«Anladım. İniyorum ben.» 
«Buyur in . .  Ama durmayacağım, bilesin.ıı 
«Nereye gitmeli?» diye geçiriyordu boyuna 

içinden. Ungheria alanına gelince, rasgele iki, üç 
sokağa daldı, ama ağaçlıklar, sessiz sedasız yerler, 
hep duvarların, demir parmaklıkların ötesindeydi; 
ortalık insan kaynıyordu, ışıklar, mağazalar .. «Bir 
yer bulmam şart, mutlaka bir yer bulmalıyım .. » 
Dakikaları sayılıydı. Bir an önce kurtulmak istedi­
ği bir servet vardı sanki arabasında, öylesine geli­
yordu. Işıklar giderek azalmaya başlamıştı, karan­
lık yerler arttı gitgide . .  

«Anlamıştım ben zaten. Bu kuyumcu dümeni-
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ni yutmazdını ya .. Anneme söyledim ama dinlete­
medim .. » 

Giulio, iki yanı ağaçlık tenha bir yolda birden­
bire durdurdu arabayı. Sağ tarafta birbiri ardına 
di�ilmiş bir sıra otomobil. 

«Gidelim buradan» dedi yeniden, «yoksa, ya­
va dönerim bak .. » 

«Senin için daha kötü olur.» 
«Ne yaptım ki sana ben? Söylesene. Gel dedin, 

geldim. Ben sözümde dururum.ıı 
«Nişanlınla başbaşa kaldığına sevinmeliydin .. » 
«Yalnız kalmaya o kadar bayılsam, daha ön­

ceden kalırdım. Hadi, gidiyorsak gidelim, yoksa 
ineceğim.» 

Giulio, nasılsa kızın gönlünü yapacağını uma­
rak, çalıştırdı arabayı. Yer de pek iyi sayılmazdı 
zaten. Çiftler, serserilerden korunmak için araba­
larını birbiri arkasına çekmişlerdi. Ne var ki, için­
de herkesin aynı şeyi yaptığı bu beyaz saçtan ku­
tular, bu küçücük kırmızı ışıklar zinciri yok mu, 
aynı biçimde doğup aynı biçimde yatıştırılan zevk­
lerin söz konusu olduğu bir aleme, topluca yapı­
lan bir şehvet alemine katıldığı duygusunu uyan­
dırıyordu insanda, ve aşağılatıcı bir duyguydu bu. 

«Ben de buradan gitmek istiyorum, tamam, 
ama başka yerde duracağız. Seninle buluşmak is­
tedimse, elbette bir sebebi var bunun. Konuşaca­
ğız.ıı 

ivana, kuşku içinde baktı ona. Kısacık dar 
etek, bacaklarını alabildiğine ortaya sermişti. El­
bisesinin yakası oturmuyordu pek, göğüslerin bir 
kısmı görünüyordu. Ama ivana bunun farkında 
değildi; korkudan şişko, budala bir kıza benzemiş­
ti. Öyle ki Giulio, bir an acaba geçirdiği bir hasta-
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lık, zekasının gelişmesini mi geciktirdi, diye dü­
:jündü. (Burada da duramam, daha ilerdeyse hiç ; 
bir kere çok gelen geçen var, ötede de lokanta .. ) 
Sonunda kimselerin bulunmadığı bir binaya gi­
den, daracık bir yolun hemen başında durdu. öte­
ki yanda, otluk bir yamaç iniyordu Tiber'e doğru. 
Motoru kapattı Giulio, kurbağa sesleri doldurdu 
ortalığı. 

«Neden durdun burada?» 
<<Seninle konuşacaklarım .  var.» 
«Atma .. Senin ne istediğini biliyorum ben. 

BekleyenlE'z misin biraz? Babam ekimde demedi 
mi? İki ay beklesen ne çıkar sanki? Kıyamet mi 
kopar?» 

Giulio, alnını eline dayadı ve gözlerini yumdu. 
İki ay; şimşek hızıyla geçecekti bu iki ay, ve hiç 
bir şey çözümlenmiş olmayacaktı. «Ne işlere kal­
kışmışım meğer .. » ı.liye düşündü, Scarapecchiala­
rın kapısını ilk çalışı geldi gözünün önüne. 

{(Kıyamet kopmaz kopmasına, ama erkekleri 
pek tanımıyorsun sen. Benim yerimde bir başkası 
olsaydı, inan başka türlü davranırdı :  Tuzağa dü­
şürürdü seni.» 

(Onu bir arabaı.lan indirebilsem . .  Nasılsa kim­
seler yok ortalıkta Şuracıkta oturalım biraz de­
rim, oturunca da çimenlere deviriveririm. Bağırıp 
çağırırsa döverim, istediğimi yapmak zorunda bı­
rakırım onu. Sonra çeker giderim, kurtarırım pa­
camı, ama nereye?)  Bir türlü kurtulamadığı ce­
set, kendisiydi bu kere. Bu iki ay içinde ne yapabi­
lecekti sanki, gün gelip baba, «Hadi bakalım azı­
zim, ilanı vermeyecek miyiz?» dediğinde. İşi sonu­
na kadar beklemektfmse, ona zorla sahip olmak da­
ha yerinde olmayacak mıydı, buna bir türlü karar 
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veremiyordu. Oysa, zaman kalmamıştı önünde : 
Dönmek gerekecekti nerdeyse. 

«Dinle beni İvana, seninle açıkça konuşmak 
istiyorum. Bizde evlilik bütün bir hayat sürer. Se­
ni sokakta gördüm ben, peşine takıldım, seninle 
tanışmadan önce babanla konuştum, anlayacağın 
ilk bakışta hoşuma gittin. Benim için evlilik, bir 
yuva kurup, çoluk cocuk sahibi olmak demek de­
ğildir: Böyle de olabilir istersen, ama ben buna al­
dırış etmem. Ben seninle, sırf senden hoşlandığım 
için nişanlandım. Yoksa bekar kalırdım bak. Uzun 
sözün kısası, bir kadınla onunla yatma zevkine ka­
vuşmak için nikahlanırım. Anladın mı?n 

«Anladık. Başka ?ıı 
«Dahasını konuşalım ister misin?» 
<cİsterim, ama burada korkuyorum. Ayrıca, 

dönmemiz gerek geÇ! oldu.ıı 
<cBir dakika . . Güzel güzel duruyorum işte.» 
<cDönmek istiyorum ben.» 
<cPekala. Pekala ama, arada benden dehşete 

kapılıyormuşsun gibime geliyor, sana sokulduğum, 
dokunduğum zamanlar . .  Ve o zaman ne geliyor 
aklıma biliyor musun: Sevişmek bu kızın hoşuna 
gitmiyorsa, hapı yuttum diyorum. Görüyorsun ki, 
bu işi denememiz gerek, bakalım zamanla, istek 
duyacak mısın bana karşı. Güngörmüş bir adamım 
ben, bunu sen de biliyorsun, bugüne kadar sana 
nasıl saygı duydumsa, bundan böyle de her şeyine 
hürmet edeceğim: Düğün gecemize kadar kızlığı­
na bir şey olmayacak. Ne var ki düğünden önce, bu 
işlerden hoşlanmadığını, bana olsun sevişmeye 
karşı olsun bir tiksinti duyduğunu hissedersen, 
evlenmekten vazgeçmemiz, herkesin kendi yolunu 
seçmesi daha yerinde olur.» 
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«Sırf bu iş için evlenilmez ki.» 
«Ben, o iş için evleniyorum, bilesin bunu.» 
«Ne i5tiyorsun peki?» 
«Bak ne istiyorum. Seni yavaş yavaş karı ko­

canın her zaman yaptıkları şeye alıştırmak isti­
yorum. Bugün biraz bir şeyler, yarın daha başka 
türlü, kısacası, sonradan her şeyin doğal ve basit 
biı yolla olmasına yardımcı olmak .. » 

«Anladım. Şimdiye kadar yaptıklarımız yet­
miyor sana.» 

«Öyle ya, ne yapıyoruz ki.. Bir kadının koca­
sını memLun etmek için neler yapması gerektiği:rıi 
nı:rden bileceksin . .  Beni iyi dinle : Arada bir buluş­
mamız şart; yalnız kalabileceğimiz, senin sereser­
pe davranabileceğin bir yerde, istersen bizde, bu­
lu�malıyız zaman zaman. Önce hafiften başlar, 
günden güne, daha ileriye gideriz. Sen dur dediğin 
zaman, dururum.» 

«Benim de bir şey yapmam mı gerekecek?» 
ccİstersen . .  Gönlün bilir. İster miydin?» 
«Yoo .. Sanmam.» 
Oysa Giulio, İvana'nın ilk kez, bu işleri istedi­

ğini hissetti. İvana, sırtını arabanın kapısına da­
yamış, heyecandan altüst olmuşcasına, yuzune 
bakıyordu. «Ne kadar güzel, ne de saf .. Soğukkanlı­
lığımı kaybetmemeliyim, yoksa berbat ederim her 
şeyi..» Damarları atmaya başlamıştı. 

«İstemediğin zaman, zarar yok. Komuta se­
nin elinde olacak? Anlıyor musun?» 

İvana, gözlerini Giulio'nun yüzünden ayırma­
dan, evet der gibaerden başını salladı. 

«Yalnız, bana bırakacaksın kendini. .  Bıraka­
caksın değil mi?» 
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«Saatlerce göğsümü kurcaladığın zaman, sıkı­
l rvorum ama ben? Sen sıkılmıyor musun?» 

cıHayır, asla.. Sonra, biliyor musun, vücudu­
nun nasıl olduğunu da görmek gerek, uzaktan bi­
le olsa. Hadi, göster, söz veriyorum dokunmayaca­
ğım. 

«Anladığım kadarı, heykelcilik oynayacağız .. » 

Giulio gülmeye başladı. 
cıKabul ediyor::;un demek .. » 
cıSöyleyeyim bak: Ne ediyorum, ne de etmiyo­

rum .. Düşünüyorum. Madem ki sen açıkça konuş­
tun, ben de açıkça söylüyorum fikrimi.» 

«Peki ama, hayır dersen, unutma ki, bu iş 
hana pahalıya bile patlasa, bozuşurum seninle. 
Adadın mı?» 

cıElbette anladım. Anlamak istemeyen sensin. 
Evime gel, diyorsun bana. Tamam. Farzet ki ben 
gelmek istiyorum . Peki Tonton'u ne yapıyorsun? 
Bu gece yakayı ele vermedikse, Tanrıya şükrede­
lim. Bir mucize oldu. Düşünebiliyor musun: İki­
miz başbaşa, kır ortasında, bir otomobilin içinde .. » 

«N'olmuş yani? Nişanlım, yüzüğümü vermek 
için, biraz romantik bir yere götürmek istedi be­
ni dersin, olur biter .. » 

cıPeki, ya yüzük nerede, derse?» 
cıBuyur,» dedi Giulio, kutuyu cebinden çıkara­

rak. «Aslında yüzüğün kendisi değil, taşı içindeki. .  
Bunun için gidecektik kuyumcuya zaten . .  Taşı hal­
kaya oturtmaları, sekiz gün alırmış .. Görmek ister 
misin?» 

ivana, evet gibilerden başını salladı ya, pek 
sevinmiş bir hali yoktu yine de. Giulio, küçücük 
paketi, çocukları meraklandırmak için yaparlar 
hani, işte öyle, ağır ağır açmaya başladı. Bu ara-
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da, İvana'nın öteki kızlarla benzer yanı olmadığı­
nı düşünüyordu. Bütün kızlar, Ferrari'yle şöyle 
bir dolaşmaya can atarlardı : Oysa İvana, bi:ı;ımek 
c;ıöyle dursun, o canım otomobile gözünün ucuyla 
bile bakmamıştı. Yüzüğe gelince, ona da aldırış et­
ti?:i yoktu; yoksa, büyük küçük çoğu kimsenin pe­
şinde koştuğu değerlerden haberi mi yoktu, umur­
samazlıktan çok, cahilliğinden mi geliyordu bu ka­
yıtsızlığı? Giulio, bu işlere kulak asmayan tek dü­
rüst kızı mı buldum bula bula, diye düşündü, ta­
lihine küstü. 

«Gel, dedi, yaklaş .. » 
Kutuyu açtı. Siyah satenin üzerinde pırlanta, 

herhangi bir taşmış gibi duruyordu öyle. 
«Nedir bu?» 
c<Pırlanta, tektaş.» 
İvana kutuyu aldı eline, taşa baktı, sonra Giu-

lio'va döndü. 
c<İyi midir?» 
Giulio, gülmeye başladı. 
«Elbette .. Hem de en iyisi. .  Kaça aldığımı bir 

hilseydin .. » 
Fiyatını söylememek daha yerinde olacaktı. 

Nezaket kurallarına sığmazdı bu. Sonra, belki de 
tongaya bastırmışlardı Giulio'yu: Olamaz mı? Ka­
dife perdelerin ardında, pırlantayı değiştirivermek 
zor mu o kadar . .  

c<Bildiğin bir yerden mi aldın?» 
«Bulgheroni'den,» dedi Giulio, yeterli gördü bu 

kadarını. 
Oysa, bu isim de kaynayıp gitmişti arada. 
c<Versene elini.» 
Kız elini uzattı ; parmaklar hafiften aralık, ka­

visli, bir dansöz hareketiyle uzattı elini. 
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«Tanrım, ne güzel ellerin var .. » 
Parmakları birbirine yaklaştırarak, tektaşı 

orta ile yüzük parmağının arasına koydu. 
«Kımıldama.» 
Arabanın lambasını yaktı. Mavimsi ışık, elin 

beyazlığını daha bir ortaya çıkardı, ve taş garip 
parıltılarla ışıdı. 

((Ne diyorsun bakalım?» 
Kız pırlantaya iyice bakmak için eğilince, Giu­

l io göğ-sünü gördü aradan. Dayanılmaz bir itici 
güç etkiledi bedenini : İvana'nın üzerine atılarak 
sarıldı kıza, kucakladı olanca gücüyle. 

«Dikkat etsene, aaayy .. Taş.» 
Birden buz gibi kesilen Giulio, çekildi. Taş düş­

müştü, yoktu, görünmüyordu ortada. 
«Hay Allah,» diye mırıldandı İvana sıkkın, 

((gördün mü yaptığını.» 
İvana kımıldamaya hazırlandı. 
«Dikkat et, belki etekliğinin üzerindedir.» 
«Hayır, arabaya düştü, yere.» 
Giulio, el lambasını aldı, yaktı ve her yeri araş­

tırmaya başladı. Yok. Gırtlağı kurumuştu. Birden, 
vites kolunun hemen orada, bir şeyin parıldadığı­
nı farketti. 

«Orda işte .. Az kalsın, vites kutusuna düşecek-
miş .. Saatlerle arardık valla .. » 

«Saat dedin de .. Kaç oldu acaba?» 
Elini alnına koymuştu İvana. 
«Gördün mü b::ı.şımıza geleni..» 
«Bir dakika . .  Bırak <ia rahat bir nefes alayım .. 

Bir daha böyle bir şey olursa . .  » 
«Biliyorum . . .  Şeytan aldı kaçırdı, satamadan 

getirdi. .  demeseydim annem gibi, zor bulurduk . .  » 
Giulio, İvana'nın elini aldı eline, öptü. 
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«Affet beni. .» 
Aslında, zavallı kızcağızdan boş yere kuşkulan­

dığı için af diliyordu : Öyle, bir ara, İvana'nın pır­
lantayı göğsüne, çorabına, ne bileyim, bir yerine 
saklayı verdiğinden kuşkulanmıştı. 

(Zorla, soyundururum. Taşı bir çıkarmasın 
ortaya, canına okurum valla . .  ) 

cıGel, dolaşalım biraz. Baban bu gece nasılsa 
teıevizyona gidiyor.» 

Güzel bir gece. Yol kenarındaki yamaçdan, ay 
yükselmeye başlamıştı bile, ırmağa inen hendek 
aydınlanmıştı yer yer, sular parıldıyordu. Giulio 
tvana'nın koluna girdi. «Güzel güzel gezinen iki 
ı ıişanlı . .  » diye geçirdi içinden. Aslına bakılırsa, içi­
ni paralayan bir hüzne kapılmıştı birden, kurbağa­
ların yaygarası daha bir arttırıyordu derdini. «İş­
te duvarın dibine geldik.. Bundan böyle umut 
yok . . » Orada burada, zıpkın gibi dikilmiş demet de­
met sazlar vardı. 

ıcŞöyle ırmağın kıyısında yürüyelim mi biraz? 
İster misin?n 

İçinde uyanan sapıkça bir duygu, aklını bulan­
dırıyordu: (Sazların arkasına götürürüm onu, so­
yarım orada. Bağırırsa bağırsın: Nasılsa kimseler 
yok .. Sahip olurum zorla, sonra da .. N'aparım? 
Nehre attığım gibi, yallah .. ) Bu utançtan kurtul­
manın tek yoluydu bu. Bir yandan yürürken, bir 
yandan kızın bacaklarını, a'rkadan kalçalarını ok­
şamaya başladı. 

«Bu yüksek topuklarla, otlarda yürüyemem.» 
l<Zarar yok, kucağımda taşırım seni.» 
KucaKladı İvana'yı : Sıcacıktı, bıngıl bıngıl. 

ama sımsıkı. 
cıHadı, mesele çıkarma .. » 
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«Yok, olmaz, istemem.» 
Giulio, kızın beline sarılmış zorla çekelemeye 

rnlıŞıyordn onu. 
«Ne yapıyorsun? Nereye götürüyorsun beni? 

Olmaz, istemiyorum,» diye çırpınıyordu İvana. 
11 t stemiyorum . .  » 

Beklenmedik bir hareketle kurtuldu Giulio' 
ıı un elinden, topuklarının üzerinde yarım ya.ma­
l ak koştu, uzaklaştı önce : Sonra durdu, soluk so­
luğa, gözleri hafiften şaşılaşmış, bomboş bakışlar­
la baktı Giulio'ya. 

ccBir ':)ey yapacak değilim ki sana? Neden kork­
tun?» 

ccYaşım küçük de ondan.» 
Elbisesini düzeltti, saçlarını da. Neden sonra, 

Giulio'nun o iyi bildiği, yukardan bakan halini ta­
kındı. 

«Gel,» dedi Giulio, ccdönüyoruz.ıı 
Yol un dönemecinde beyaz bir 600 belirmişti, 

motörü nerdeyse durmuş gibi, sessiz sedasız, ağır­
dan iniyordu aşağıya doğru. 

<cAman Allahım,ıı diye mırıldandı İvana, eliyle 
ağzını kapatarak. 

ıcTelaşlanma .. ıı 

(Yanında böyle bir pırlantayla, buralarda do­
laşmanın alemi mi vardı?)  diye düşündü Giulio. 

Küçük araba, yaklaşıyordu hala, sessiz, ağır 
ağır. Şöyle birkaç metre ötelerinde durdu. Kapısı 
açıldı arabanın, bir jandarma belirdi kapıda. Giu­
lio, savunmaya hazır, İvanayı kavradı kolundan: 
uNe oldu? Ne istiyorsunuz? Biraz hava alıyorduk, 
hepsi bu.» Ne var ki, jandarma, hemen yanların­
dan geçerek, elini şapkasının siperliğine götürüp 
bir selam çaktı, ve hani o kimselerin bulunmadığı 
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binaya doğru yürüdü. Küçük araba, motorünü ça 
lıştırdı ve geldiği gibi gitti. 

Birkaç dakika sonra, Giulio ve İvana, yenideı 
ı� .kların, .insımların arasındaydılar. Giulio, kızıı 
yüreğini rahatlatmak istiyordu : 

<ıRaslantı o kadar. Orda oturuyor olmalı, biı 
arkadaşı da getirip bıraktı. Romanın her yerindj 
jandarma dolu . .  » 

Ne var ki, kendisi de pek inanmıyordu söyle 
iiklerine. İvana'ya gelince, inatla dikiliyor, Raffa 
ele amcanın adamıdır diyor, başka şey demiyordu 

((Tonton, ossaat öğrenmiştir.» 
«Pekfila, sen de yüzüğü söylersin, olur biter.ı 
«Sen Tonton'u anlayamadın hala?. Bir kerı 

razı olmadı mı, sonuna kadar olmaz. Papazın önü 
ne gidene kadar .. Sonra, benim bildiğim kadarı 
Giovanna halaya da böyle yüzük takmışlardı. .» 

«Peki n'oldu yani?» 
((Nasıl bileyim ben. O zamanlar altı yaşındı 

ya vardım ya yoktum. Ama halayı, o koskoca kar 
nını hiç unutmam. Bütün gün odasına kapanır 
:?.,'.!;laı· dururdu. Hem ağlar, hem de aman ne sıcal 
diye biı gazeteyle yelpazelenirdi. Ben o zamanlar, 
karnı yararlar çocuk da ardan çıkar sanırdım. Ha­
lam korkuyor da ondan ağlıyor derdim.» 

"Peki, adam kimdi?» 
<<Bergamalı biri. Bir daha görünmedi hiç. Ton­

ton her yerde arattı onu. Şimdi, Brezilya'da ola­
Cfo'k. Orada da ölür gider artık : Kolay kolay bura­
ya geleceğini sanmam. Tonton, dedi zaten: O he­
rif, ne zaman olursa olsun, hele bir ayak bassın bu­
raya, kardeşine yapılanı ona yapacakmış. Sezar· 
yen diyorlar, adı öyle : Benim sandığım gibi, kar­
nı yarıp da çocuğu çıkarınca, öyle deniyormuş. 
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ı ı .. ·beği çıkardılar ama, halam ameliyat salonunda 
ı. : tldı dönmedi geri. Kız. güzel bir kız, tombul, be­
' ı i m  gibi, büyük annem gibi. Öyle.» 

Halasının başına gelenleri, küçük parmağının 
"narındaki deriyi, dişleriyle kemirirken anlatmış-

' ı .  Bu arada, gelmişlerdi Alpi sokağının oraya. 
«Ne diyeceğiz, şimdi?n 
« Mentklanma sen. Ben hallederim.» 
Başı dönüyordu hafiften, arabayı oldukça güç 

1 . ullanıyordu. «Şu Ugo'ya gitmeye ne zaman karar 
l'receğim bakalım? Mutlaka bir şeyim var; öğren­

ı nekten ürküyorum garanti..» İvana'nın küçük 
ı · vinin önüne gelince, üzerinden bir yük kalkmış­

�sına rahatlamış, durdurdu motoru. 
Bir atın sağrrnını okşar gibi, direksiyonun 

ii .�erinde gezdirdi elini ve sordu kıza:
«Nasıl gidiyor? Ha?» 
Saat dokuzu geçiyordu ama Giulio, muhase­

beci daha eve dönmemiştir \piye telaşlanmıyordu 
pek. Ne var ki, bayan Adelina'nın başını görünce, 
·�le:cin hiç de sandığı gibi gitmediğini anladı. Ve
:;eslendi daha kapıdan girmeden:  

«Kimi getiriyorum, bilin bakalım.. Caddede 
rasladım, arabayla düştüm peşine ve sordum: Şöy­
le bir gezinti yapmak istemez miydiniz, küçük ha­
ı ıım? Yıldırım gibi arkasına dönmesiyle . . .  » 

Bayan Adelina eliyle susmasını işaret etti. 
«Boşuna yormayın kendinizi.. Babası hiç iyi 

c lP.ğil .. Kapıdan girmesini görecektiniz, ölü gibiydi, 
l ıemen damlalarını verdim.» 

Bir şeyden korunmak istermiş gibi, omuzuna 
l ılr hırka atarak uzaklaştı yanlarından. 

Giulio, başarısından memnun dönüp İvana'ya 
· ı;.>,,ktı.
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«Ne rahat yalan atıyorsun,» dedi kız. Gözleri· 
1 

ni Giulio'ya dikmişti. 
Ve bu sözlerin hemen ardından, sırtında uzun 

kollu fanila, ayağında pijamanın altı, muhasebeci 
geldi içeri. 

«Kıyafetime bakmayın,» dedi. «Kibarlıkmış 
mibarlıkmış kulak asmam ben. İnsan, kendi evim 
de de bildiği gibi yaşayamazsa .. » 

Kızıyla karısı, Scarapecchia'yı sedire oturtup, 
sırtına yastık koydular. Scarapecchia oturduğu 
yerden emir üzerine emir yağdırıyordu. 

«Daha yukarı. .  yok, olmadı, biraz aşağıya . .  Ta­
mam . .  Bırak orada .. » 

Rengi soluktu. 
«İnsan denen yaratık ne garip değil mi üstat? 

Bir iki damla ilaç, şu köhne bedeni yoluna sok­
maya yetiyor. Bunu tanıdığım bir rahibe de her 
söylemişimdir : Öyle ya, çağdaş ilaçlarla, şöyle 
yok denecek kadar minimini bir hapla, kimyasal 
dalaverelerin bir damlacığıyla, insanı sırasında 
melek, sırasında şeytan haline sokmak olanağı 
varken, tutup da bir dindarın davranışını nasıl yar­
gılayabilirsiniz? Ya gıdalardaki kimyasal I'rl:adde­
ler, hele şu soluduğumuz havanın içindeki bin tür­
lü pislik? Bana sorarsanız, bütün bunlar kanda 
bir tür çökelek meydana getiriyorlar, hani, kimya­
daki deney tüplerinde olduğu gibi. .  Korkunç bir 
şey bu. .  Bakıyorsunuz keyfiniz yerinde, biraz çe­
ne çalıyorsunuz, televizyondu falan derken bir de 
bakıyorsunuz ki, soğuk terler basmış her yanınızı. 
Kendi kendinize, bir şey değil diyorsunuz, geçer, 
sıcaktan olacak, dı:ıyanmalı biraz. Ve böyle durup 
heklerken bir el yapışıyor gırtlağınıza, göğsünüze 
basıyor ve : Tamam, diye geçiriyorsunuz içinizden, 
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elveda hayat, eksik olma. Ah, nasıl değişiyor in­
.;an böyle bir anda. Tanıdığım bazı kimselere, ha­
ni şu, kendilerine fazlasıyla güvenip de karşısın­
dnki zavallıya yüklenenler vardır ya, işte onlara, 
Plimde olsa da, şu kalp krizi nedir bir tattırsam di­
ye düşünürüm.» 

«Sizinki, lodosun etkisi olacak.. Benim de az 
iince başım dönüyordu.» 

«Hayır,» diye atıldı bayan Adelina. «Koopera­
tif nedeni.. Kahvede onlara raslamış.» 

«Adelina'nın hakkı var. Onları görür görmez 
kan beynime çıktı. Sonra, çok da yorgunum. Bu 
·)•ı l  iyi geçmedi doğrusu. Oysa her yaz, bir .haftalı­
fpna Montecompatri'ye, bir arkadaşa giderdim. 
Yukarılarda, hava alır insan.>; 

«Öyleyse .. İzininizi alın, valizinizi hazırladığı­
n tz gibi, her şeyi arkada bırakıp gidin Montecom­
p:?tri'ye .. Ben arabayla götürürüm sizi.» 

«Hıhh. .  Beni kolay kolay .. » 
ivana babasının söyleyeceklerini yarıda kesti. 
«Giulio, taşı babama göstersene.» 
Annesiyle, babasına döndü: 
«Yüzüğün ortasına konacak .. » 
«Elbette gösterelim .. Aklımdan çıkmıştı.» 
«Verin de görelim .. Görelim de .. » 

Bayan Adelina da taşı görsün diye kocasının 
arkasına doğru geçti. 

Scarapecchia açtı kutuyu. Pırlantayı eline 
alıp, evirip çevirdi. 

«Uydurma bir şey değil. Bu tür şeylerden pek 
anlamam ama, çok iyi bir şey olduğu ortada. Çün­
kü Adelina'nın dediğine göre .. » 

«Onmilyon,ıı dedi Giulio. 
Muhasebeci, Giulio'yu ilk tanıdığı gece baktı-
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ğı gibi kötü kötü baktı şöyle. Ve Giulio, bu kere, 
adamın kendi cahilliğinden endişelendiğini hemen 
anladı. 

«Onmilyon mu dediniz?ıı 
«Ender raslanan bir taş bu. Kare biçimi işçi­

lilf çok pahalı oluyor. Sonra suyuna bakın. Nasıl 
maviye çalıyor.ıı 

Beriki baktı, baktı ama tır şey göremedi. 
«Düşünün hele, yuvasına yerleştirmek için 

tam sekiz gün uğraşacaklar: Bu işin uzmanı yapa­
hilir böyle bir şeyi ancak. 

Uzun uzadıya, taşın marifetlerini sayıp dök­
tü, Napolili kuyumcudan öğrendiklerini de sırala­
dı birer birer: Yok suyuydu, yok Amsterdam'dı, 
kesmeydi. .ıı  

«İvana bu gece görsün istedim, o görsün diye 
hemen ödedim bedelini. Buyrun, bakın.» 

Çek karnesini çıkardı cebinden ve dip koçanı­
nı gfü:terdi. 

Scarapecchia gözlüklerini takmıştı çoktan. 
ccBulgheroni müessesesine. On . . .  Ne çok sıf�r 

var..ıı 
Sıfırları sayarken gülümsüyordu. 
ccOn mil-yon.» 
Fıkara, ancak tüccar defterlerine özgü bir sa­

yı olarak bellediği bu bedel karşısında ezilmiş gibiy­
di. Masanın üzerinde basit bir çakıl taşı gibi du­
ran, aklının köşesinden bile geçirmediği bir de­
ğer, kalksın da onun olsun ha . .  

ccVay canına . .  » dedi. 
Sonra, ters bir surat takınarak ivana'ya dön-

dü: 
((Nişanlına ne dedin bakayım? Teşekkür et­

mişsindir, hiç olmazsa, ha ?ıı 
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İvana umursamadı söyleneni. Anlaşılan taşın 
değerini biliyordu önceden: Annesi, nerede buluşa­
nıklarını söylerken, bunu da çıtlatmış olmalıydı 
kızına. 

«Eee, kızım, bundan böyle, sahiden sokağa 
yalnız çıkamayacaksın demektir. Parmağında böy­
ic fiyakalı bir şeyle .. » 

<cBüyütmeyin işi kuzum,» diye atıldı Giulio. 
-Ortalığın karışacağını mı hissetmişti nedir.­

ccPeki ama ya biri çalarsa, ya düşürürse? Bir 
.';ervet demektir bu. İnsan bütün ömür boyu çalış­
sa bu kadar parayı zor biriktirir.» 

Söylediklerinden coşmaya başlamıştı baba. Ka­
rısı karıştı söze : 

«Sinirlenmesene Rosario. Sigorta doktoruna 
telefon ettim, 'Bu ai:{şam imkansız ama, yarın mu­
hakkak uğrarım' dedi. Bu arada sakın yataktan 
kalkmasın, diye tembih etti. Oysa sen, yatmadığın 
yetmiyormuş gibi, konuşuyorsun, hem de durmak­
sı7ın . .  ıı 

<cRahatlıyorum hiç olmazsa. Güneyliler filo­
zof kafalı adamlardır, avukat millettir. Tutup da 
bir avukatı, bir düşünürü, susmak zorunda bıra­
kırsan ne olur? Bizler, eski Yunan'dan geliyoruz. 
Sokrat'ın soyundan, Atina ekolündeniz.» 

<cÖyle .. Rosario eğitim görecekti. .» 
<cCekti, caktı.. Bırak bunları. Eğitim görmüş 

biri olaydım, şimdi bunu söylemezdin bana. İnsan 
ya bir şeydir, ya değildir. İkisinin ortası yoktur 
bunun. Bir an önce ekmek parası kazanmak için, 
kPndimin olmayan bir hayata itildim, daha ne is­
tiyorsunuz? Sonu olmayan bir yol. Ne ki, yine de 
yeni bir şey öğrenmiş sayılırım : Eh, bu iş böyle; in­
sanoğlu her şeyi, iş işten geçtikten sonra öğreniyor. 
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Bu akşam, o fenalığı geçirdiğimde, tamam, dedim 
yolcuyuz anlaşılan.» , 

«Yok canım» dedi Giulio, ciendişe edecek bir 
:;;ey olduğunu sanmıyorum.» 

«Endişe ettiğim falan yok. Bu işler var hesap­
t a. Ne ki perde kapanmadan önce, İvana'yı şöyle 
teliyle duvağıyla bir görmek istiyorum. Onun yü­
zünden öyle sıkıntılar çektik ki..» 

«Bütün ana babalar gibi,» diye ekledi bayan 
Adelina. 

«Nasıl, nasıl? Ha .. elbette. Çok şükür, mert 
bir erkeğin ellerine teslim ettik de onu, gözüm ar­
kada kalmayacak. Bu arada, üstadım, başlangıçta 
size kabalık ettiğim için bağışlayın beni..» 

«Bunu da nerden çıkardınız Allahaşkına? Her 
şey geçti, gitti .» 

«Bıraksana şimdi bunları, baba.» 
İvana da söze karışmıştı. Bir yandan da serçe 

parmağındaki şeytan tırnağını koparmaya çalışı­
yordu, saatlerdir koparamadığı deri parçasını. 

«Bırak kuzum şimdi bunları. .»  
«Aksine,» diye dikildi muhasebeci, «konuşmak 

istiyorum ben. üstadı bir daha göremeyecekmişim 
gibime geliyor. üstad, bizim gibilerin, bizim gibi 
günübirlik yaşayanların, hep tetik üzerinde dur­
ması gerektiğini öğrensin istiyorum. Fıkara takı­
m�nın derdi bir degil ; bütün bu hesap kitabın dı­
şında, bir de sırf fakir olduklarından ötürü, her­
kesin onları sömürmeye kalkışması var. Neyse .. bu 
gecelik bu kadar yeter; ama, şöyle biraz toparla­
nayım, evlenme işinizi ciddi bir şekilde ele alaca­
ğım, nikah tarihini falan filanı tayin etmek ge­
rek : Hiç olmazsa, şu körolası dünyadan çekip gi­
dersem, gözüm arkamda kalmaz . .  » 
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Durup dinlenmeksizin konuşmasına rağmen, 
Scarapecchia'nın iyi olmadığı halinden belli olu­
yordu; Giulio, kalkmadan önce bir fenalık daha 
geçirdi. 

«Aslanlar gibi bir adam bu hale gelsin ha .. » 
;Jiye yakındı bayan Adelina. «Her gece üç ta�ak 
hamur işini yuvarlar da bana mısın demezdi.. Bir 
gece bile uykusu kaçsın .. Bilmem. Ah, ah, onu bu 
hale sokanları biliyorum ben . .  » 

Giulio, bir doktor getirecek oldu. 
«Hayır, hayır, eksik olmayın. Yarın sigorta­

nınki uğrayacak nasılsa. Sonra, biliyor musunuz, 
günümüz saatimiz gelip çattıysa, doktor ne ede­
cek?» 

Bu beklenmedik olay, Giulio'nun işini bozmuş­
tu. Scarapecchia'nin haline üzülüyordu gerçi, 
üzülüyordu ama, nikah tarihinin öne alınıverece­
ğini düşünmek bile kafasını kızdırıyordu. «Böyle 
anlarda, hep böyle abuk sabuk şeyler istenir der­
ler ya, doğru .. » Öyle. Annesi de hastalanmaya 
görsün, hemen telefona yapışır, hala bir torun sa­
hibi olamadığından dert yanardı. «Torun göreme­
den, gideceğim . .  » derdi, ama iyileşince, torun mo­
run gelmezdi aklına; çocuklardan nefret ederdi as­
lında, o ayrı. 

Scarapecchia, ertesi gece de pek iyi değildi: 
Giulio yatakta buldu onu. Önü iliklenmemiş fani­
ladan, bir körük gibi, zar zor inip kalkan kıllı bir 
göğüs görünüyordu. (Scarapecchia elli yedi ya­
smdaydı ya, Giulio'ya daha bir yaşlı gibi gelmişti, 
babasından da yaşlı. . )  Daha ertesi gün, şöyle de­
di Scarapecchia: 

«İvana, hani derler ya, ihtiyar çocuğudur. O 
sıralarda pek de ihtiyar sayılmazdık gerçi.» 
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Yattığı yerde, biraz daha toparlanmış gibi, an­
latmaya başladı : 

«İvana doğduğunda ben kırkımdaydım, Ade­
lina da otuzunu geçmişti biraz. Çocuk sahibi ol­
maktan vazgeçmiş gibiydik. Bir kere umutlanmış­
tık gerçi: Ama, çocuk durmuyordu bizimkinde. Bu­
na için için üzülüyordu. Çevremizdekiler yüzün­
den, anlıyorsunuz elbette. Derken bir gün . .  ı 

«Peder Pio'nun sayesinde . . » 

((Ne peder Pio'su? Peki ben neciliğim?n 
Bayan Adelina başını salladı : 
«Yok canım . .  onu demek istemiyorum, eliyle 

�1r.m::-k ist!.yorum. Sen yokLun ki yanımızda, ner­
den bileceksin? Bir sürü, kalabalık gitmiştik, ba­
zıları çocuklarını da getirmişti. Balı.ardı. Şafak 
vakti ayine gidiyordum, o yönetecekti ayini : Tap­
taze yapraklarla bezenmiş,. kuşlar cıvıl cıvıl, kJr çi­
çekleriyle örtülü tepeler .. Ve bütün bu neşeyle do­
lup taşan tabiatın ortasında ben, kuru bir dal gibi.. 
Yanımıza yaklaştığı sıra, konuşmaya utanmıştım 
önce, derken olanca cesaretimi toplayarak, şöyle 
Herledim ve karşısına çıktım. Baktım yüzüne : 
Aman Allahım, o ne güzellikti.. hele o sakal . .  He­
:· ..:ıen istedim isteyeceğimi: Bh' erkek evlat .. dedim. 
Öbürleri susuyorlardı. Elini karnımın üzerine koy­
du, şöyle -Giulio'nun elini alıp karnının ti.zerine 
koydu bayan Adelina- sonra da dedi ki: 'Tanrıya 
inancı olmayan, dolu olduğu halde, fıçısını boş sa­
nır . .' Birden ne demek istediğini anlayamamış­
tım: Öyle ya, İncil'de bile, İsa konuşurken anlar 
mıyım, anlamam. Meğer .. » 

<c •• doluymuşsun meğer.. seni dolduran da 
s;:;m-ı1i.si;r.. . . Tamam mı . .  n 



«Ah siz erkekler .. Hep bayağılığa kaçarsınız .. 
İşın şiirini bozmasanız olmaz mı..» 

Giulio'da, muhasebeci ile birlikte gülmeye 
başladı. Bu evin sevdiği yanı buydu işte: İstediği 
gibi hareket etmek, her Tanrının günü hatırlatma 
gereği olmaksızın erkeklik hakkını dilediğince kul­
lanmak. Bu evde insan, erkek olmanın tadını çı­
'.<'.1-nyordu. Eski çağlardan kalma bir ev, kendi evi
bbyle olmamıştı hiç ; ya da tanımadığı, yetişeme­
fliği devirlerin eviydi bu, büyük babaların, büyük 
babasının babası Pinin'in evi : Anlatılanlara bak.­
lırsa, büyük babasının babası olan bu Pinin yok 
mu, sevimlilik ve nezaket örtüsü altına saklanan 
ters bir adammış. Bunun dışında, zenginmişler ele 
ve lY1 zenginlik hep bir dayanak olmuş onlara: Bir 
kere ufuklarının genişlemesini sağlamış; oysa 
Scarapecchialar burunlarının ucundan daha öte­
sini görecek güçte mi? Kendi kendilerine haşır ne­
sir olmak zorundalar. 

«Bunun ne demek olduğunu, henüz bilemezsi­
niz aziz ü3tadım: Karısının günden güne biraz da­
ha şiştiğini, daha bir göbeklendiğini görmek ve : 
Bunu, ben yaptım ben diyebilmek yok mu . .  -bir 
göz attı Giulio'ya- İlerde konuşacağız bunu . .  Bi­
: 'msei bir buluşun da insana büyük haz verdiğin­
rlen kuşkum yok gerçi; Marconi telgrafından, son­
;.·a şu ikisi, Curieler, ya da Polio'yu bulan aynı haz­
zı duymuştur; duymuştur ya, onların hissettikleri 
kağıt üzerinde hesaplar, rakamlar, deney tüple­
ri, yok edilen mikroplarla ilgili, hayalde kalan bir 
c;uygu. Gerçekten bir canlı yaratmak, başka şey. 
{o ı.ra�mtı. olayı hemen karşınızda, orada, şişmekte 
olan kadının karnının içinde. Kadınlar ahma}�tır : 
:lcksa kadın olmazlardı ; gebe oldukları sürece bü�-
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gülü elbiselerle atkılarla karınlarını gizlemeye ça­
balarlar, hayatlarının hiç bir devresinde bu kadar 
güzel olamadıkları gelmez hatırlarına. Adelina'm 
o haliyle soyunduğunda, balon gibi gerilmiş o gö­
beğin karşısında kendimden geçerdim. İşin fela­
keti ne biliyor musunuz· Günümüz erkeğinin ger­
çek erkek olamadığı, böyle bir şeyi açıkça söyle­
mek cesaretinden yoksun oluşu, ne bileyim belki 
de fıkaralar, bizim hissettiğimizi hissedemiyorlar. 
Saçlarını uzatıyorlar: Gördünüz değil mi? Ah, öte­
ki hala başımızda olacaktı. Bir kere, saçlarını 
uzatmak akıllarının köşesinden bile geçemezdi 
hiç birinin, hem geçse bile asker ocağında çoktan 
kazıtırdı kafalarını. Bu işlerden anlayan adamdı 
o, nüfus mücadelesini icat eden odur, çok çocuk 
doğuran analara prim verdiren de o. Koloni savaş­
ları için, sayıca ağır basmak için yaparmış bunla­
rı . .  Söylentiler böyleydi. .  Propaganda palavrası 
bunlar: Gerçek, erkeğin bu şekilde, işinden sporu­
na, sporundan savaşa kadar her yerde kendisini 
daha bir erkek hissedeceğidir. Bunu bilir bunu söy­
lerim. Söyleyin bana; o, yerindeyken bu kadar çok 
akıl hastalığından söz edilir miydi? Efendim? Çağ­
daş hayatın yıpratıcılığına bizim yerimize o karşı 
çıkıyordu ve bizden bütün istediği, erkek, daha çok 
erkekti. Çocuklarımız nerdeyse, analarının karnın­
dan çıkar çıkmaz, kara gömleği geçiriyordu sırtla­
rına. Çünkü üniforma denen şeyin önemini anla­
yan adamdı.» 

«Bana sorarsanız, üniformayı sevmem ben. 
Her zaman askerliğe karşı çıkmışımdır.» 

«Siz başka .. Ama günümüz gençlerinin -sade 
bizim mahallede bir yığın var- üniformayla zoru 
yok mu diyorsunuz? Peki, bu saç uzatmalar, çizme-

222 



!er, deri ceketler, o hop'du, pop'du, hippy'di bin bir 
acaip isim altında satılan numaralar neyin nesi? 
Bütün bunlar, kara gömleğin, kırmızı gömleğin ye­
rini almadı mı? Siz de görüyorsunuz ya, günümü­
zün erkeği, özellikle delikanlı üniforması olmadığı 
zaman mutsuz hissediyor kendini. Ne demek istedi­
ğimi anlatabiliyor muyum bilmem? O'nu öldür­
mek, o'nu bir domuz gibi çengele asmakla işlediği­
miz cürmü onaralım bari.. Bütün dünyanın gıpta 
ettiği bir adamı üstelik . .  Yüz yıl geçip de, tarih ile 
şöyle bir hesaplaşıldığında, çok ama çok pahalıya 
ödeyeceğiz bunu. Kuşkunuz olmasın bundan. Şü­
kürler olsun, o zaman, benim kemiklerim bile kal­
mamış olacak.. Şükürler olsun diyorum, çünkü o 
günlere yetişmek hiç istemezdim.» 

Giulio, politika konuşmaktan sıkılırdı. Genel­
likle babasından bellediği üç beş şeyi tekrarlamakla 
yetinir, bu yüzden de solcu sanılırdı. Oysa ne sol­
cuydu, ne de sağcı: Çalışan biriydi ve politikada 
olduğu gibi bu alanda da, insan hangi tarafta olur­
sa olsun, aldandıgından, Giulio aldatılmakta en 
kfırlı çıkanların tarafında olmak isterdi. Scarapec­
chia, aklı başında bir adamdı gerçi; ama Giulio 
1a ırk ayırımı, savaş ve dini anlaşmalar gibi faşiz­
me karşı ileri sürülebilecek belli başlı fikirleri sa­
vunmak için, biraz fazla şartlanmıştı baba fikir­
leriyle . .  

«0 da yanıldı,» diyordu muhasebeci : «Eh, ya­
nılmak insanlar içindir. Yine de tek bir hatası ol­
du: Savaş. Tanrı hakkı için söyleyin, yaş yere bas­
tı basmasına, ama başka ne yapabilirdi, nasıl kaçı­
nabilirdi bundan? Sırf Almanlar yüzünden değil 
elbette, dikkatinizi çekerim: Can sıkıcı ittifaklar­
dan sıyrılmayı iyi bildiğimizi siz de bilirsiniz be-
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nim kadar. Ama eğri oturup doğru konuşalım: Al­
manya'nın üç büyük gün içinde Fransa'yı yarı be­
line kadar yalayıp yuttuğunu görünce, eh doğrusu · 
ben bile, ince eleyip sık dokuyan bir adam olarak · 
ben bile, rizikoyu göze alamazdım. Yallah .. derdim. · 

Tamam. O da öyle yaptı ama sarpa sardı işler. Öy­
le olmayıp da, işler ters gitmeseydi, şu sırada ner- . 
de olurdu, onu da pekala biliyorum .. Ya kral, ya . 
o ı;avaHıcık, onun yaptığı kötülük neydi ki? Ses­
siz: sedasız kendini oyalarken, bir gün, öteki pat di­
ye geliverdi karşısına : İmzalayınız, majeste . .  dedi ; 
b0riki her zaman yaptığı gibi bastı imzayı : Ama 
imzaladığı savaşmış o ayrı . .  İmzaladığı şeyin ne ol­
d,uğunu bilmediğine bahse girerim . .  » 

ccOldukça ağır bir dalgacılık .. » diye mırıldan­
d� Giulio. 

((Aksjni söylemiyorum . .  Ama yine de dikkat 
buyurun: Kendisi 1stemiş de olsa, zorla da olsa, 
i.n .parator olmuştu bir kere. Peki şimdi, imparato­
run yerinde, neyimiz var? İşin başında, basit de­
mir bir karyolada can veren dürüst bir adamı, bir 
avukatı koydular yerine. İnsanın şöyle diyesi geli­
yordu : Koskoca Saray'daki tutup da demir bir kar­
yolada ölürse, bizlerin sonu ne olacak acaba? Bir 
de ötekinin : 'Denizlerin ötesindeki İtalyanlar . .  
Dinleyiniz . . '  deyişini duyacaktınız . .  İnsanı nereden 
fethec�eceğini biliyordu. Söyleyin bana, İtalya, o 
güne dek İngiliziyle, Amerikalısıyla, hele bir savaş­
ta boy ölçüşmüş müydü?» 

ccBoy ölçüşmeye kalkışmakla kaybetti ya bu 
işi..» 

ccTamam yanıldı, ben de kabul ediyorum bu­
nu. Ya da tedbirsizlik etti diyelim. Kaldı ki, iyi bir 
ders alması, bundan böyle akıllı uslu hareket et-
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mesini sağlayabilirdi. Ama, ne çare . .  Onu toprağa 
!'>Oktuk, kendimiz de gırtlağımıza kadar boka bat­
hk. Prestijmiş .. ÜJkemizin prestiji mi kaldı sanki. .  
Onu, o profilden gösteren posta pullarını bir gö­
recektiniz . .  Kendini Roma imparatorluğu devrin­
de sanırdı insan . .  » 

«Babam demek, geçmiş günlere duyulan has­
ret demektir. Bütün bunları ezberledim artık. Kü­
rüklüğümde, her Pazar beni elimden tutar, Nomen­
tana caddesindeki Torlonia köşkünün demir par­
maklıklarının önüne götürürdü. Bak, burada otu­
rurdu .. İşte şurdan çıkardı.. diye anlatırdı hep.» 

Muhasebeci iç geçirdi. 
«Belkt size bir hoş gelecek, ama o zamanlar, 

Afrika'ya gönderilen askerler, gece çıkarlardı yo­
la, hem de Nomentana caddesinden. Oranın önün­
den geçerken, Sağaaaaa-bak. . .  emriyle birlikte, bü­
tün erler o güzelim beyaz köşke çevirirler başları­
nı, sonra marş söyleye söyleye yürür giderlerdi.» 

«Siz nerede savaşmıştınız?» 
«Ben mi. .  Ben .. Hem bizim Adelina'rtın hem de 

o ardı arkası kesilmeyen düşükleri yüzünden ..
evet. Beni, burada Monte Celio'daki hastanede le­
vazım memuru yapmışlardı.» 

ccRosario'cuğum, savaşta çok rahat ettirdi bi­
zi doğrusu . .  Hiç bir şeyimizi eksik etmedi. Savaş 
sona erdiğinde, bizim kahvemiz, şekerimiz, peyni­
rimiz vardı hala . .  » 

ccİnanın, zor katlanıyordum buna.. ötede, er-
kek kardeşim, zavallı canını verdi.» 

ccErkek kardeşiniz mi?» 
«Nicolas,» diye mırıldandı bayan Adelina. 
Muhasebeci irkj]di nedense. 
ccNicolas mı?» 
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«Nino, Nino demek istedim. Kendisine hep Ni­
no denmesini isterdi. Küçük ismine dayanamazdı 
nedense. Nasıl da kızardı kendisini böyle çağıran­
lara . .  » 

Kocasından ya'.ıa döndü: 
«Kusura bakma. Nino diyecektim, diye tekrar­

ladı. Ne yakışıklı delikanlıydı, değil mi Rosario? 
O kapkara saçlar, o gözler .. İvana'nın gözleri. .  Tıp­
kı.» 

«Nererle vurulctn?» diye sordu Giulio. 
«Evde öldü canım .. Evet . .  Evde öldü .. Ama sa­

vaştan birkaç yıl sonra, Afrika'da yakalandığı bir 
hastalık yüzünden can verdi. Dizanterinin bir çe­
:ıidi. .  Amiplisi . Talihsiz Nino.» 

Önüne bakıyordu Scarapecchia. 
«Felaket .. İçler acısı bir şeydi..» 
«Başka şeyderı konuşsana anne,» diye karıştı 

İvana. «Babam yeniden fenalaşacak bak .. » 
Babasının yanıbaşında duruyor, sanki onunla 

ilgileniyor gibiydi ama, durumuna fazla kulak as­
madığı belliydi. Bu kızın sevgisi buydu belki de : 
Bir bardak su getirmek, ceketi alıp bir sandalye­
rıin arkasına asmak. 

Giulio, daha geç saatlere kadar kalıyordu ar­
t!k. O gece de, kalkmadan önce İvana'ya, yüzüğü 
belki de bir gün daha erken hazırlatabileceğini 
söyledi. Ve şöyle tamamladı sözlerini :  

«Buna karşılık sen, daha cevabını vermedin 
bana.» 

«Güvenemiyor musun yoksa? Yoksa, yüzüğün 
parası boşa gidecek diye mi korkuyorsun?» 

«Neler diyorsun, kuzum sen? Ayrıca nişanı 
bozarsak, yüzüğü geri vermen gerekir.» 

«Yaa, öyle mi? Ya vermezsem?» 
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«Mecbursun, kanunen böyledir.» 
Gülmeye başladı, kollarına aldı İvana'yı. 
«Bu saçmaları bırakalım . . .  Şimdi söyle baka­

l ım, beni, sana sorduğum şeyi düşünüyor musun?» 
«Evet. Düşünüyorum. . .  Sahiden düşünüyo­

rum.» 
Hayal kırıklığına uğramış gibi bir hali vardı 

kızın. 
Giulio, birkaç gündür, Raffaele amcanın 

n.damlarının, eskisi gibi peşinde olmadıklarını dü­
şünüyordu. Peki öyleyse, ırmak kenarında bir­
den ortaya çıkıveren o jandarma neyin nesiydi? 
Giulio, bunu da basit bir raslantıya bağlamak isti­
yordu, ama muhasebecinin dedikleri aklına gelin­
ce şöyle bir duruyordu. Öyle ya, Scarapecchia'ya 
bakılırsa, polis, kimi enseleyeceğini önceden kesti­
rirdi ; kestirir, sonra beklerdi ki günü saati gelip 
çatsın . . .  Giulio'yu kendi haline bırakmalarının da 
nedeni buydu belki, İvana'yla gizlice bir buluşsun 
hele, pat diye tepelerine binelim . . .  

Ama Giulio, İvana'yla buluşabilecek miydi 
bakalım? 

Son günlerde, kadından kızdan uzak, alışma­
dığı bir hayat süren Giulio'nun bu düzeni fazla 
uzatmaya niyeti yoktu. Bugün, yarın, İvana'yı sı­
kıştıracaktı bir cevap almak için: Ve İvana, kuşku­
suz düşüneyim diyecekti, yüzük hazır olana kadar 
bekleyiver . . .  Giulio. İvana'yı tanıdığından bu ya­
na, beklemekten, ummaktan başka ne yapmıştı ki 
zaten : Bekle dur; önemli olan bu muydu yoksa . . .  
Aşk konusunda elinden kaçırdığı en iyi fırsatın 
hangisi olduğunu düşündü. 

Ve anahtarı kilide sokarken «Senin hatandı 
1m Daria . . .  » diye geçirdi içinden. 
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Şimdi, Daria'yı da nereden sokmuştu işin içi· 
ne? Aklını bulandıran bu düşüncelerle Daria'nın 
nP ilgisi vardı? Yine de içinin hop ettiğini hisset· 
ti Giulio, Adalet Sarayında Daria'yı ilk görüşü gel· 
di hatırına. Sırtında kısa bir cübbe, bacaklar orta· 
dı:ı ,  ona doğru gelirken . . .  Bacaklarının dışında ola· 
ğanüstü bir yanı yoktu. Bir de o halindeki, çevre­
ye bakışındaki garip güven yok mu, işte o . . .  Der· 
ken bir gün, duruşmada görmüştü Daria'yı. Sa­
vunmasını dinlemişti. Sırf onu dinleyebilmek için 
gitmişti o gün Adalet Sarayına -ancak şimdi iti­
raf edebiliyordu bunu- ve Daria'nın bu işi hak· 
kıyla yaptığına inanmıştı. «Hakkı var, onunla hiç 
bir zaman arkadaş olamayız . . .  ıı Onu sevdiğini mi 
gösteriyordu yoksa bu? Yok canım, Giulio, her za­
man için Daria'yı katlanılamayacak bir kadın ola­
rak nitelemişti. Daria tartışmayı severdi : üstelik, 
öyle yarım yamalak, bir sonuca ulaşmayan tartış­
maları değil . . .  Ve sonra, Giulio'nun programına 
hic bir zaman ayak uydurmazdı: Kendi işi vardı 
bir kere, kendi gücü. Daria, yatakta da öteki ka­
dınların hiç birine benzemiyordu; güzel vücudu 
lrndar, kafasının içinde de bir şeylerin bulunması 
Giulio'nun hoşuna gidiyordu. Ne var ki bu hoş­
lanma, Daria'ya bir çeşit kin duymasını engelle­
vt-miyordu. «Eğer o beni ekmeseydi, nasılsa birkaç 
gi.ın sonra ben ekecektim onu. Beni dertten kur­
t'.:lrdı. . .  » Giulio, baba evinin ahlak kurallarından 
hıçmak için gelip Roma'ya yerleşmişti : Aynı ilke­
leri gelip de bir kadında bulmak, piyangoydu doğ­
rusu . . .  «Niçin Roma'yı seçtin?ıı diye sormuştu ba­
bası. Birkaç yıl hep birlikte oturmuşlardı Roma' 
da:  Acılı günler. O yıllarda profesör Broggini her 
an tutuklanmak tehlikesi içinde yaşardı. Karşılaş-
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ı ı ��ı her haksız davranışı, «Sabır . . .  zaman er geç 
: ırarımıza dönecek . . .  » diyerek geçiştirirdi. Bir ak­
am kaşının üzeri patlamış eve döndüğünde, bi­
ı iklet çarptı demiş, sonra Giulio'yu bir kenara çe­
kerek, dökmüştü içini : «Saldırıya uğradım, ama 
ı ı nneni ürkütmek istemiyorum. Sen çocuk değilsin 
ırtık. Olur a, bir gece eve dönmezsem, doğru Vi­
ın inal'e git ve benden haber almaya çalış.» 

Giulio, annesi arayamasın diye telefonu çek­
i i fişinden. Öğleden sonra Orsa Minore dergisine
telefon ederek, profesör Broggini'nin Meksika'dan 
dönüp dönmediğini sormuştu. Karşılık olarak, pro­
ıe�örün Meksika'ya gitmediğini, son dakikada yol­
culuktan vazgeçtiğini söylemişlerdi. Bunun üzeri­
ne direnmişti Giulio: «Oğluyum ben? Kaç gündür 
bulamıyoruz babamı, annem de endişeleniyor . . .  » 
"Merak edecek bir şey yok. Makalelerini düzenli 
olarak gönderdiğine göre, endişelenmemelisiniz . . .  » 
<Giulio'nun babasının makalelerini gördüğü bile 
voktu oysa. )  «Peki, nereden gönderiyor makale­
lt>ri ?» «Roma' dan sanıyorum. . .  Evet, Roma'dan. 
ı�xcelsior'u arayın, mutlaka orada kalıyordur.» 
Profesör Broggini orada da yoktu. Giulio şimdi 
l<.1lkıp bir de babasının peşine mi düşecekti. An­
nesinin telefonları daha sıklaşmaya başlamıştı. 
Hl\ieksika'dan, doğru başka bir kongreye gitmiş 
olabilir . . .  ıı diye cevap veriyordu Giulio. «Gitmez . . .  
Gitse bana yazardı. Hemen hemen her gün yazar 
huna.» «Belki de mektuplaşmanın zor olduğu bir 
ülkededir . . .  » «Neler söylüyorsun kuzum? Neresi 
mesela?ıı «Ne bileyim ben, Vietnam olabilir, Çin .. ıı 

«Büsbütün aklımı bulandırdın, gördün mü? Döne­
cektir, değil mi?ıı Giulio gülmeye başlamıştı: ccKo­
c:andan bu kadar ucuz kurtulacağını umut ediyor-
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san, yanılırsın gibime geliyor. Elbette dönecektiı 
c:ünkü.» Oysa Giulio, bundan pek de emin değildi; 
ama aklından geçirmek istemiyordu. 

Son zamanlarda hep bu sıkıntı vardı üzerin· 
<le. Evde soluk alamıyordu neredeyse; bakıldığı da 
voktu ya, o ayrı. Diodato, efendisinin tersine, ya2 
gecelerini sevdalı koca bir kelebek gibi uyanık ge· 
çiriyordu. Dostlarına daha kolay, uçarak kavuş­
-:nak için bir de Vespa almıştı kendine. «O kadar 
kullanışlı ki,» diyordu. «Henüz pek iyi binemedi· 
ğim için, yeğenimi de yanıma alıyorum. Aman Al· 
!ahım, bu mevsirr.de Castelli'nin oralar nasıl olu· 
yor bir bilseniz, beyefendiciğim . . .  » Oysa Giulio, 
vazın tadını çıkaramıyordu. ivana'yla işi tatlıya 
hağlayamazsa, şöyle Doğuya, bir gemi yolculuğuna 
l<atılacaktı ; bu işten kurtulmanın en güzel yolu, 
Jı::ıponya'dan ya da Hindistan'dan, uzman-muha­
s�beciye güzel bir mektup yazmaktı. Beri yandan 
bu gemi yoiculukları, insanın bir sürü yalnız ka· 
dınla tanışmasını sağlardı. Boğaziçi gecelerinin ya 
d::ı. uzak ülkelerin özlemini çeken yabancılar. Daha 
doğrusu erkek özlemi çeken kadınlar. Bunlarla 
derde girmezdi insanın başı ; gönderdikleri noel 
kı:ırtıarına, Portekizce «saudade» kelimesiyle, tek 
IJir sözle karşılık verirdi. Saudade, özlem demekti. 
Oysa bu aşkların özlemi, geride pek de bir şey bı­
rnkmazdı : Ne pişmanlık, ne endişe, ne de nefret; 
hani Daria'nın Meksika'ya uçtuğu uçağın yok ol­
masını temenni ettiren nefret duygusu var ya . . .  
tşte o. 

İçinde duyduğu beklenmedik bir kuşkuyla 
çarpıldı Giulio. Babasıyla �aria, aynı zamanda 
Meksika'ya gitmişlerdi. Ve şimdi her ikisi de yok­
tular ortalarda. Giulio, buluşamadıklarından ötü-
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ru ozur dilemek için Daria'yı aradığında, üstat 
Giacometti'nin birkaç günlüğüne tatile çıktığını 
snylemişlerdi. Orsa Minore'nin yazı işlerinin ver­
diği cevap doğru muydu bakalım? Bakalım, ma­
kaleler Meksika'dan gönderildiği halde, tenbihli ol­
dukları için, profesörün Roma'da olduğunu söyle­
miş olamazlar mıydı? Babası, orada pekala boşa­
nabilir, yeniden de evlenirdi : Ne o, ne de Daria dö­
nerlerdi bir daha italya'ya. «Bir bu eksikti. Şimdi 
sırtıma bir de bütün o koleksiyonlarıyla annem 
mi yüklenecek . . .  » Fakat yine de belki . . .  belkisi fa­
lan yoktu bu işin : Hani o, kıyaslanmaktan hiç hoş­
lanmadığı meçhul adam, Daria'nın aşığı. . .  Yok ca­
nım olacak şey değil. . .  Tutup da babası, Giulio 
gibi bir adamla sıkılan bir kadına, yaşama aşkını, 
yı=ışama sevincini kazandırsın ha . . .  (Babam nasıl 
rPvişiyo'r, bana mutlaka anlatmalısın Daria. Sahi 
söylüyorum. Çok eğleneceğim. Belki de biraz sa­
pıtmıştır, bakarsın . .  Ne yaparsın kızım, annemle 
bu iş öyle her zaman fazla sefalı olmasa gerek . . .  ) 

Daria'nın evinde, Orsa Minare dergisinin bir 
sayısını gördüğünü hatırlayınca, Giulio'nun kuş­
kuları daha bir kesinleşti. «Şu bizim pederin der­
gisinden daha sıkıcı bir şey de olamaz . . .  » Yerinden 
sıçramıştı Daria : 'ıSıkıcı mı dedin? Bence okun­
maya değer tek dergidir bu.» «Zevklerimiz aynı 
değil, anlaşılan.» Giulio, yalnız sağcı dergileri 
okurdu. Okumaktan çok, dergiye abone olur, ge­
len dergiler Andrea'nın masasına yığılırlardı. 
Andrea, ilgi çekici makaleleri kırmızı kalemle işa­
retleyerek, «İşaretlediğim makaleyi okumalısın 
Giulio . . .  » derdi. «Hmm, eksik olma, bırakıver ora­
ya.» Masanın üzerinde kalan dergi, haftalarca 
okunması gereken makaleyi hatırlatır dururdu 
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Giulio'ya, derken bir gün Giulio, ayak işlerine ba­
kan 1$0cuğu çağırarak., dergiyi bekleme odasında 
sıralanmış öteki dergilerin yanına gönderirdi. 

Hayatı boşu boşuna geçiyordu, Giulio farkın­
daydı bunun, farkındaydı ya, nasılsa bu böyle sü­
rüp gitmez diye düşünüyordu. Öyle. Bir gün Sca­
rapecchia gibi, bakarsın soğuk bir ter basmış her 
yanını, şöyle içinden doğru bir eziklik; ne olduğu 
pek de anlaşılmayan hafif, hafif fakat bekle ge­
livorum diyen bir sızı. . .  Hadi bakalım doğru dok­
tora;  doktor önemli bir şey değil der, böyle diye­
ceği belli zaten, küçük bir kist, ama yine de bir 
filminizi alalım. Filmi inceledikten sonra, Tanrı­
ya şükürler olsun, gerçekten önemli bir durum ol­
madığını açıklar. Açıklar ya, yine de böyle bir şeyi 
vücutta bırakmaktan yana değildir, küçük bir 
ameliyat, acele etmenin gereği yoktur şimdilik, 
uygun bir zamanda . . .  Pekala doktor, ne zaman ya­
ni? Eh, yarın diyelim. Her şeyin farkındasınızdır, 
ama farkında değilmiş gibi yaparsınız, başkaları 
için pek uzaklarda sandığınız acı gerçeğin gelip 
yakanızdan yakalaması, hem de tam şu gemi yol­
crluğunun arifesinde. . .  Gücünüze gider. Ne pis 
bir iş . . .  Ameliyat başarıyla sona erer, toparlanıp 
kalkarsınız ayağa; önünüzde kalan kısa zaman­
dan kıyasıya yararlanmaya kararlı, yeniden yaşa­
maya başlarsınız. Öyle ya, bilinmez ki . . .  Oysa her­
kes, bunun böyle olmadığını garanti etmektedir si­
ze. Ama böyle nicelerini işitmiş olan siz, kolay ko­
lay inanabilecek misiniz bakalım söylenenlere? Ko­
bfllt tedavisi, gerçi birçok durumda uygulanmak­
tadır, doktorunuz da üzerinde durur bu gerçeğin, 
ama çoğu zaman, tatsız şeyleri önlemek için yapıl­
maktadır, bunu da söyler. Söylenenlerin pek de 
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doğru olmadığını bilirsiniz, ama yine de dört elle 
nrılırsınız bu ayrıntıya. Eh, umut yaşatır adamı; 
<'.Pvrenizi, üzerinize titreyen, bir sürü kimse sar­
ınıştır. Zamanında hiç de yakınlık duymadığınız 
lJir sürü insan, sevimli bir hal takınmaya gayret 
ederek, başları hafifçe yana eğik, hatır sorarlar: 
Nasılsınız, iyisiniz ya? Sizi yeniden gördüğümüze . .  
Gerçek bir oyalamadır bu : Ana babaydı, çocukluk 
ya da askerlik arkadaşıydı, meslek hayatından bir 
'iürü eş dost, bir çeşit dayanışma gösterisi peşin­
rtedirler. Ne ki, geçmiş günlerin, hani o sizi pek de 
sevmedikleri zamanların düşmanlığı, bütün bu 
(J'önül almalardan daha iyi değil miydi diye geçi­
rirsiniz içinizden; hele daha sonraları -yeniden 
vatağa düştüğünüzde- doğa, kadınlar ve iş dün­
yasıyla, daha doğrusu bundan böyle, pencere per­
vazından göründüğü kadarıyla bir iki dal ve bir 
parçacık gökyüzünden başka şey olmayan hayat­
la, aranızda beliren boşluğu doldurmak istermiş­
cesine gelip gidenler . . .  geçmiş günlerin düşman­
lığını aratmaz mı. Giderek daha bir halsiz hisse­
dersiniz kendinizi: Nekahat devresi böyledir hep, 
'liye açıklar ziyaretçiler, daha iyisin doğrusu, ner­
de eski halin, bir kere rengin yerine geldi, bakış­
ı a:nn canlandı, biraz daha sabret, kendin de şaşa­
raksın haline. Gerçekten kendiniz de şaşmaya 
başlarsınız halinize ve herkes tekrarlar durur bu­
nu : Ne kadar da rahatladı, uyuyor sanacak insan, 
nPyse çektikleri sona erdi, sanki gülümsüyormuş 
gibi bakın, ((ben işimi bitirdim, sıra sizde . . .  » der 
gibi bir hali var. Hepsi saatlerine bakarlar: Eh, 
vakittir. Nerede kaldı bunlar? Biri pencereden eği­
liı : Geldiler, oradalar. Öyle. Gelmişlerdir, girerler 
iç:eri, hepsi siyahlar giyinmiş, dostlarınız son kere 

233 



o yüzünüzde donup kalan kayıtsızlığı seyrederler, 
�oyle bir dokunurlar elleriyle, elveda, Tanrıya ema­
netsin artık, ve berikiler zarif hareketlerle kapa­
tırlar tabutu, oldum olası naziktir bunların davra­
rnşları. Herkes dışarı çıkarılır. Ve sonunda, zafere 
ulaşmışcasına, omuzlar üzerinde yuvanızı terke­
dersiniz : Kadının biri haykırır, dikkat edin, yavaş 
yavaş, ağır olun . . .  Cenaze törenleri bir sıkıntı kay­
nağıdır; herkesin kendi bileceği şey ya, yine de bu­
gün bu işleri daha pratik bir hale koymakta fay­
da vardır. Sonra, işin içine kilise karıştırılmazsa 
jnsan yapacağını şaşırır, kalır. Bir kere üç beş ke­
limeyi bir araya getirebilecek birini bulmak şarttır. 
Şarttır ya, böyle anlarda bütün eş dost ya orta­
larda olmaz ya da, hele aylardan Ağustos'sa, bir 
yerlere gitmek üzeredir. Tutun ki gitmediler, yine 
de son derece heyecanlı, sinirli, ruhen bitik olduk­
larından dem vururlar. Sonunda bir meslekdaş ra­
zı olur buna, razı olur ama epeyi yakındıktan son­
ra : Bu ayın içinde valla üçüncü bu, sen bilirsin ya­
rabbim, hiç olmazsa birkaç dayanak verin, pek az 
tanırdım kendisini; ne var ki, zamanı gelip de nu­
tt1gu attığında öyle bir döktürür ki, kadınlar ara­
sında mendil çıkaran çıkarana . . .  Söylev sona erin­
ce herkes şapkasını giyer yeniden, oflaya puflaya : 
Bu iş de oldu, Verano'ya gidiyor musun? Verano' 
ya mı, bu sıcakta, ya da bu soğukta, aklımı oynat­
madım ben . . .  Sonunda, önceden kazılmış çukura 
kadar, peşinizde ancak üç beş kişi, öyle götürülür­
sünüz: En önlerde, yakın bir hısımınızmış gibi, ha­
ni iğnelerinizi yapan Peppina vardı ya, işte o yü­
rümektedir. Sağa sola yalpa vura vura, düştü dü­
şecek, iplerden kaydı kayacak, köpoğlu, ne de ağır­
mış, çatırdıya çuturdaya inersiniz aşağıya, inersi-
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n iz, inersınız. .  . ve gece bastırır mezarlığa, daha 
dün varolduğunuz şehire de gece iner. Bundan 
böyle taşıdığınız isimle ilgili her şey ortadan kalk­
malıdır, bir hiçsiniz bundan böyle. İsminiz bir çır­
pıda silinir her yerden: Telefon defterlerinden, 
vılbaşı kartları listesinden, yelken kulübünün ka­
yıtlarından; bir çizgi çekerler adınızın üzerine. Ve 
eşyalarınız sabahın erken saatlerinde, hani şu iğ­
nelerinizi yapan bayan Peppina vardı ya, hani kız­
lı erkekli bir sürü yeğen, on üç tane de torun ba­
kan şu bayan Peppina, işte o bayan Peppina tara­
fından bir çırpıda talan edilir, vergi memuru ör­
neği, ne eşya kalır evde ne kap ne kacak. Tamta­
ku: olur ortalık. Sizden kalan hiç bir şey yoktur ar­
tık, üç beş fotoğraftan başka; zamanında sizi sev­
miş olan üç beş kadının belleğinde bir anısınızdır 
bundan böyle : Nerede, ne zaman hatırlayacaklar­
dır sizi, önceden kestirilemez o, belki bir deniz ke­
narında belki de şu köşenin başında . . .  Sizi sevmiş 
olan o kadınlar, bakarsınız, hani o teknedeki gü­
leryüzl ü bakışınızla hatırlayacaklardır sizi, belki 
de şafak vakti yanlarından ayrıldığınız sıra, kapı­
nın eşiğinde. Giulio, diye mırıldanacaklardır yü­
rekleri burkularak, ahlı Giulio. İşte bu kadar. Nü­
fus kütüğünde bir isim: Bir zamanlar sizin de ya 
şamış olduğunuzun tanığı, yalnız bu isimdir. Yal· 
mz o. 

Giulio, yaka düğmesini çözdü. {(Senin yüzün­
den, Daria.» Karnını elledi, koltuğunun altını yok­
ladı eliyle, bir şişkinlik bulur muyum diye. <cYa­
rın sabah, mutlaka Ugo'ya gitmeliyim.» Dispan­
serden Binir bozucu yer yoktur ya. Korkun nedir, 
ne hissediyorsun? Bilmem, devamlı bir yorgunluk, 
çok sevişmiş olmayasın, aksine, öyleyse yeterince 
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sevişmiyorsun, gel şöyle, soyun, uzan, kımıldama: 
tşie bir anda, asık yüzü, çatık kaşlarıyla seni in­
celeyen, orana buranı muayene eden Ugo'nun kar­
şısındasın. Sırtındaki o beyaz gömlekten mi, 
- -yahu bu Ugo, bizim o Yelken Klübündeki Ugo 
mu-- yoksa kulaklarına taktığı şu aletten mi öy­
le garip duruyor. Bana bak Ugo, her ne olursa ol­
ı.un, gerçeği söylemeni istiyorum. Ama Ugo duy­
muyor, dinlemek istemiyor söyleneni. Onunla ko­
nuşamayacak mıyım yoksa? Hey Ugo, dinlesene . . .  
Sus, soluk alma, şimdi al, sonunda stetoskopu çı­
karıyor kulaklarından. 

«Böyle sabahın köründe gelip boşuna zamanı­
mı kaybettirecek ne vardı, anlat bakalım, n'ol­
dun?H 

Giulio, daracık divanda oturuyordu hala, ba­
cakları aşağıya sallanmış. 

ccNe haber, her şey yolunda mı?H .
ıcDaha iyisi can sağlığı. Giyin şimdi. Hastala­

nın bekliyor.» 
Oysa Giulio, Ugo'dan çok şeyler beklemişti, 

beklemişti ki, onu İvana'ya sürükleyen bu önlen­
mez güce, bu şaşkınlığa bir ad takabilsin, herhan­
gi bir virüse yüklesin suçu. 

Ugo, Giulio'nun yanına geldi yeniden, ellerini 
kuruluyordu. 

<cDediğimi dinle, evlen ve bir iki de çocuk yap.,, 
Giulio yarım yamalak gülümsedi. 
ıcBu öğüdü isterik kızlara sakla sen. . .  Ben 

kimseyle kolay kolay bağdaşamam.ıı 
<cKim bağdaşıyor ki birader . . .  Çocuk sahibi ol­

mak gerekliliği, ortak bir ortam yaratıyor zaten . . .  
Sonra çocuk yalnız, herkesin sandığı sebeplerden 
gerekli değil ; öyle bir kargaşalığa boğuyor ki or-
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talığı, yarattığı sorunlar, maddi bakımdan işin 
içinden çıkabilmek endişesi, başka şey düşünmemi­
zi engelliyor. 

Kadın kısmı, bekara da pahalıya patlıyor, 
korkma.» 

«Biliyorum, ama zevk uğruna yapıyorsun bu­
nu. Oysa aile, ev için harcanan bunun tersi, bir 
!?ey getirmiyor karşılığında: Ödüyorsun, o kadar. 

«Ne yapalım, nasılsa kazanıyoruz . . .  » 
<<Ben de öyle, doğrusu. Sigara alır mısın? Ne 

var ki, evlilikte, sen ne kadar kazanırsan kadınlar 
o kadar arttırırla"!" masrafı, çocuklar büyür bir 
yandan, ev halkı genişler. Kaşarlanmış bekarların 
sonunda neden evlendiklerini söyleyeyim sana: 
İmtiyazlı durumlarından utanırlar, ondan.» 

«Bak, bu güzel . . . » dedi Giulio, bir yandan gi­
yinirken. «Ama yine de, insanın bir kadından hoş­
landığını, o kadını canı çektiği için evlenebilece­
ğini de kabul etmek zorundasın.» 

<cGenellikle gerçekten çekici yanı olan kadın­
larla evlenilmez. Örneğin ben, köşebaşında bekle­
yen, yanlarından geçerken 'Gel, şekerim, gel . . . '  di­
yen kızlardan hoşlanırım. Ama bunlarla evlenebi­
lir misin? Beni sorarsan, benim bunlarla oyalan­
maya zamanım olmaz, çoğu kere . . .  » 

<ıBana öyle geliyor ki, insan zamanı gelince 
evleniyor, hayattan korktuğu için de çocuk yapı­
yor.ıı 

(<Öyle deme . . .  Benim bildiğim kadarıyla ço­
cuk, her şeyden el etek çekmeden önce girişilen 
son atılımdır; bir şey yaratmak, topluluktan kaç­
mak için son umut: Ne var ki sonunda, topluluk­
tan kaçmam engelleyen şey olur, çıkar. Bunları 
senin için söylemiyorum. Senin sinirlerine, senin 
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insancıllığına sahip olan biri için evlilikten kork­
manın gereği yok . . .  Oysa benim için, bir ceza olur 
bu; kendi kendimi cezalandırmanın bir yolu. 

Ugo, arkadaşını kapıya kadar geçirdi. 
«Bir şeyim yok demek . . .  İlaç falan vermiyor­

sun . . .  » 

«Git, Cercle lokantasında güzel bir matricia­
na ısmarla kendine, atıştır gitsin . . .  » 

Arkadaşını yola koymadan önce omuzunu 
dostça sıvazladı Ugo. 

«Aksilik . . .  Ben bu gece bizimkilerle olacağım: 
Riccione'de, tatün aile birlikte . . .  » 

Dışarda, bekleme odasında bir sürü insan sı­
rasını bekliyordu: Kam gözlü ufarak kadınlar, 
gözlerinin altında mor halkalar, ta derinlerden ba­
kan adamlar. Giulio'ımn çıktığını gören bir kadın­
la erkek, hemen yerlerinden kalktılar, içerde ya­
nan ışıkla aydınlanmış, camlı kapıya yöneldjler. 

«Doktor kısmı, benim gibi parlak duruma 
er.işmiş birinin, ölüme, intihara bu kadar yakın­
laşmış olabileceğine ihtimal vermez. Neler diyo­
rum kuzum? İntihar etmeyi hiç düşünmedim, bun­
dan böyle de düşünecek değilim. Hele bir kadın 
için. Hele hele, bir polisin korkusundan . . .  » Giulio, 
kendisine karşı çıkanları yola getirmeyi, her za­
mı;m başarmıştı, haklı da olsa haksız da olsa, ada­
let ve hukuk üzerine girişilen tartışmaları kısa kes­
meyi bilirdi. Birden, çek karnesini çıkarır ve so­
rardı karşısındakine : «Ne kadar?» Gene aynı yola 
başvuracaktır. 

<<Onmilyon..  Buna karşılık kızınızdan, ekim 
ayına kadar istediğim gibi faydalanacağım. İste­
diğim gibi, anlaşıldı ya: Ben gelince siz çıkıp gi­
deceksiniz, artık lokantaya mı başka yere mi ora-
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:;mı keyfiniz bilir. İsterseniz evinizi bana kirala­
yıp, kendiniz iki aylığına Montecompatri'ye gidin. 
Kooperatif işine gelince, ne kadar gerekiyor? (Bu 
tabakadan aileler, üçyüzbin liret borçlanmaya 
görsünler, bitiktir işleri.)  Birrnilyon mu?» Sca­
rapecchia da, Bulgheroni'nin adamı gibi, çeki gö­
rünce bir an şaşalayacaktı. «Nakit mi istiyorsu­
nuz?» «Yok, yok canım, benim için mesele yok, ek­
sik olmayın, bize karşı son derece vergili davran­
dınız üstadım, memleket sizin gibi insanların ek­
sikliğini çekiyor ya zaten. Karımla Montecompat­
ri'ye gidip, evi olduğu gibi emrinize bırakmaya 
hazırım, hazırım ya . . .  » Başını öne eğerek çeki ge­
ri verecekti Giulio'ya. «Eee?» «Ağabeyim . . .  » Hay­
di bakalım, yeniden, rutubetli koridorlarıyla Vi­
minal, koca koca pencereler, polislerin ayak sesle­
ri giderek hızlanan adımlarıyla kapıya dayanıp 
açan ve yazı masasının önüne kadar gelen Giulio. 
Raffaele amca, her şeyi önceden bilmekte, Giulio' 
nun, yargıç, emanetçi ya da tefeci karşısına gelir­
cesine, kendiliğinden gelip karşısına oturmasını 
beklemektedir. Giulio, kafasından geçen sayıyı kes­
tirmek için Raffaele amcanın yüzüne bakacaktı, 
ama beriki koltuğuna kurulmuş, bozuntuya ver­
meksizin susup duracaktı öylece. Sonunda Giulio, 
boğuk sesiyle soracaktı soracağını: «Ne kadar?» 
uHepsiniıı diyecekti polis. 
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GİULİO, alnındaki teri kurulayarak girdi büro­
dan içeri. 

«Ne korkunç bir sıcak . . .  » 
«Olmasın mı, zamanı. . .  ıı diyen yardımcı ço-

cuk, takvimi gösterdi. 
«Ağustosun biri, desene . . .  ıı 
Telefona bakan kıza dönen Giulio sordu: 
«Arayan soran oldu mu?» 
«Kimse aramadı, efendim . . .  Ay, affedersiniz, 

Ettore diye biri aradı.» 
«Ettore mi? Kimmiş bu ?ıı 
«Bilmiyorum efendim, bir şey demedi.» 
«Peki ama, size bin kere, telefon edenin ismi­

ni ve telefon numarasını alın, demedim mi ?ıı 
«Haklısınız efendim, ama. . .  işçi, usta gibi bi­

riydi konuşan, tanıyacağınızı düşündüm.» 
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O sırada, sekreter kız yaklaştı Giulio'nun ya­
nına. 

«Bayan Boschi,» dedi Giulio, «aynı kişi yeni­
den telefon ederse, kim olduğunu öğreniverin . . .  » 

«Elbette efendim . . .  Bir dakika efendim, çavuş 
içerde. Okuması için gazeteleri verdim, bir de kah­
ve söyledi kendisine. Siz gelmeden gidiverecek di­
ye ödüm patladı.» 

«Öyle mi, pekala. Zili basınca, yanıma gönde­
riverin.» 

Doğru lavaboya giden Giulio, aynada kendini 
gördü : Ter içinde kızarmış bir yüz, darmadağınık 
saçlar. Bir yandan kendisini seyrederken, bir yan­
dan da Raffaele amca sanki karşısındaymış gibi, 
onunla konuşuyordu içinden. «Bakalım, hazırladı­
ğınız numara neymiş, şimdi anlarız. Benim hazır­
cevaplığım mı daha ağır basacak, sizin güngörmüş­
lüğünüz mü, onu da görürüz. Viminal'in serlerin­
de yetiştirilen polis neslinin marifetlerini görelim 
bir. ( «Bu Viminal yok mu,» derdi annesi, «kara­
basan gibi bir şeydir, insanın aklına saplanmaya 
görsün . . .  » )  Peki, ya surabnızı dağıtırsam, ne ola­
cak, ha, ne olacak o zaman? Ya şöyle gözünüzün 
üzerine bir tane indirirsem? Peşinizde bir sürü be­
yaz Fiat 600, muhafızların arasında sokağa çıktı­
ğınıza şükredin . . .  » 

Serinlemişti biraz, saçını başını düzelttikten 
sonra gelip masasına kuruldu. Havalandırmanın 
uğultusu fazla geliyordu kulağına. Zile bastı, bir 
mektup aldı eline, okuyormuş gibi yaptı : Yüreği­
nin çarpıntısı kağıdı mı titretiyordu nedir. 

«Rahatsız etmedim ya . . .  » 

Boylu, zayıf adam içeri girmişti, üniforma ba­
yağı yakışmıştı sırtına. Çalışma masasının önüne 
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kadar yürüdü, kasketi elindeydi, topuklannı çar­
parak tanıttı kendini : 

«Çavuş de Simone.» 
Giulio, bir iskemle gösterdi çavuşa: 
«Buyrun, oturun,» dedi. 
(Sinekkaydı traş olmuş, kısa saçlar, sevimli 

de . . .  Ordu'nun çiçeği burnunda bir çavuşunu gön­
dermişler . . .  ) 

«Affedersiniz, üstat, gelmemin . . .  » 
«Daha önce de gelmiştiniz değil mi? Evime de 

uğramıştınız sanıyorum . . .  » 
«Hayır efendim. Evinize gelen çavuş Mascoıo� 

ydu. Halen Napoli'de, izinde.» 
«Siz de Napoli'den misiniz?» 
«Catanzaroluyum efendim.» 
«Öyle mi. . .  (Güvenilebilir bir bölge. . .  İyi.) 

Buyurun, sizi dinliyorum.» 
«Sizinle şahsen görüşmek için bu kadar ısrar 

etmeme gücenmemelisiniz üstat. Çünkü oldukça 
nazik bir konu karşısındayız. Böyle bir konuyu 
üçüncü bir kimseye duyurmaktan sizin de hoşlan­
mayacağınızı, düşündüm.» 

«Ben mi? Neymiş bu kuzum?» 
«Oldukça özel bir konu. Görevimiz yalnız iş­

lenen suçları araştırmakla kalmıyor sayın üstat, 
bazı durumlarda bazı kimseleri uyarmak da bize 
düşüyor. Suç işlemesinden kuşkulandığımız kim­
seleri göz altında tutunca, bir bakıma suça kur­
ban gidecek kimseyi korumuş oluyoruz. Konuyu 
biraz yaydım galiba . . .  » 

«Daha açık konuşun, lütfen . . .  » 
«Efendim, yakın çevrenizden olan birini söy­

lemek istiyorum : Uşağınız Marietti Diodato'yu. 
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(Güzel bir giriş . . .  Bundan iyisi can sağlığı . . .  ) Kuş­
kusuz, Marietti'nin . . .  » 

«Marietti'nin o yanını gayet iyi biliyorum, de­
vam edin . . .  » 

«Uşağınızın alışkanlıklarını, davranışlarını in­
celemek gerekti . . .  (Beni gözaltında tutmanın en 
güzel yolu . . .  ) ve bazı bakımlardan pek de tutul­
mayacak kimselerle görüştüğünü ortaya çıkardık. 
Özellikle, elektrikçi olduğunu söyleyen, ama ger­
çekte tahmin ettiğiniz işi meslek edinmiş olan Ser­
gio Picuti isimli biriyle fazla sıkı fıkı olduğunu 
gördük. Sergio Picuti, Spada d'Orlando sokağın­
da 25 numarada oturmakta . . .  » 

c<Diodato'nun yeğeni olmasın sakın . . .  » 
Çavuş, şöyle bir gülümsedi. 
c<Bilseniz o kadar çok kişinin yeğeni ki efen­

dim . . .  Aslında oturduğu ev, Picuti Luigina adın­
daki kızkardeşinin evi. Kız manikürcü geçiniyor, 
ama onun da işi başka . . .  Zaten mesleğine daha 
çok uyan Lulu adıyla tanınıyor. Uzun sözün kısa­
sı, Marietti'nin nasıl bir çevreye düştüğü, hemen 
tahmin edilebilir . . .  » 

cıAnlıyorum, olabilir . . .  Ne var ki, ben, uşağı­
mın yaptıklarından, davranışlarından sorumlu de­
ğilim. Özel hayatı beni ilgilendirmez bile . . .  » 

cıMarietti'nin, sıkıya geldiği zamanlar, sizin 
isminizi vermesine ne buyrulur? Geçenlerde, hazi­
ranın 27'sinde, söz konusu Picuti Sergio ile bir 
arada görüldüğünde, onu, sizin emriniz üzerine 
aradığını söylemiş.»  

«Evet, hatırladım. Çocuk elektrikçi ; tamir için 
eve getirmesini söylemiştim.» 

«Oysa elinden hiç bir iş geımez . . .  Anormal. . . » 
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ccAnormal olması bir insanın iyi usta olmasını 
engeller mi, sanmam.» 

«Demek istediğim,» diye devam etti çavu� 
-sabırlı bir adamdı- «bu gençier elektrikçi falan 
olmadıkları gibi, anormal de değiller. Soygunculu· 
ğa alet etmek ya da paralarını çekmek için başka· 
larının anormalliğinden faydalanıyorlar, o kadar. 
Uşağınız . . .  » 

«Dürüstlüğüne diyecek yoktur. Tam üç yıl· 
dır hizmetimde . . .  » 

«Uşağınız . . .  sizden aldığı bütün parayı ona ye· 
dirdiği gibi, annesinden kalma bir evi de satmak 
üzere . . .  Bu sizi ilgilendirmez, biliyoruz, biliyorm 
ama, elinde para kalmayınca, ister istemez, ağla· 
ya zırlaya, --çünkü bu gibiler sulugöz olur- biı 
yolsuzluk yapacak. Kaçınamaz bundan. Önce ufak 
tefek şeyler, derken daha büyüğü . . .  Ve sonunda 
bir de şantaj başlayınca umutsuzluğa kapılıp, Tan· 
rı bilir ne kadar aşağılık işlere kalkışacak . . .  insan· 
oğlu, sırf cinsel içgüdülerine kapılırsa, her şeyi 
beklemeli ondan.» 

«Genellemelerden her zaman kaçınmışımdır 
ve Diodato'ya güvenirim. Başka bir diyeceğiniz var 
mıydı?» 

«Mariette'nin şu son günlerde bir Vespa satın 
aldığını biliyorsunuz sanırım. Parası var mıydı?» 

«Neden olmasın? Her ay, yetmişbin liret alır 
benden.» 

t<Ve almasıyla Picuti'ye vermesi bir olur . . .  » 
«Doğrusu, orasını bilemem.» 
«Evinizden herhangi bir şeyin eksilmediğin· 

den emin misiniz? Yokluğunuzda Picuti ya da baş­
kaları evinize girmesinler sakın? Bana kalırsa, bu 
adama yol vermeniz çok yerinde olur.» 
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(Ya, yol vereyim de, getirip adamlarınızdan 
hirini koyun yanıma, uşak diye . . .  ) 

«Eksik olmayın, çavuş. Ama mesleki bakım­
dan görüşlerimiz birbirinden çok farklı :  Siz suçlu­
yu ortaya çıkarmak, ben ise onu savunmak zorun­
dayım.» 

«Zararınıza da olsa . . .  » 
«Öyle, zararıma da olsa . . .  » 
«Yine de ısrarla şunu söylemek istiyorum, üs­

tat. Bu tehlikeyi neden göze alıyorsunuz? Anormal 
kimseler, istedikleri kadar mert insanlar olsunlar, 
yine de işin ucunu elden kaçıracakları bir zaman 
gelir. Görünürde namuslu olanlar, a_slında namus­
lu kimseler olabilirler, ne var ki bu görünüşle işin 
içyüzü arasında bir uçurum vardır, anlatabiliyor 
muyum, araya çok şeyler sıkışabilir. Sonra, yaşı da 
hesaba katmak gerekir. Marietti, kırk beş yaşında, 
(Giulio daha yaşlı sanıyordu) kritik bir yaş . . .  Bu 
yaşta insanlar hiç bir şeye doymak bilmez ve Pi­
cuti gibi elektrikçiler de az değillerdir. . .  Anlıyor­
sunuz değil mi, üstat?» 

aEvet, evet, gayet iyi anlıyorum. Yine de şim-
dilik böyle sürüp gitsin diyorum, ilerde bakarız . . .  » 

Giulio saatine baktı. 
<cÖzür dileyeceğim.» 
Çavuş kalktı yerinden. Giulio, masasının üze­

rinden elini uzattı çavuşa, sonra birkaç kağıt al­
dı eline. De Simone kapıya yöneldi. 

«Çavuş . . .  » 
Jandarma çavuşu, hemen döndü yanına geldi 

Giulio'nun. 
<cBay Scarapecchia'ya saygılarımı bildirin lüt­

fen. Tanıyorsunuz elbette?» 
«Tanımayan var mıdır efendim? Ama rütbem, 
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durumum nedeniyle kendilerini şahsen tanımak şe­
refine ulaşamadım, yanına girmiş bile değilim he­
nüz.» 

«Öyle mi,» diyen Giulio, not alıyormuş gibi 
yaptı. «Bay Scarapecchia nişanlımın amcasıdır.» 

«Tebrik ederim efendim. Catanzaro'nun en 
gözde şahsiyetlerinden biridir kendileri. Üstelik: 
varlıklı. Taşrada kim bilir ne kadar arazisi vardır . . .  
Tekrar tekrar, tebrik ederim efendim.» 

Bu görüşme Giulio'yu öyle gergin bir duruma . 
sokmuştu ki, telefonun çaldığını duyunca irkildi 
birden. 

«Alo?» 
«Üstat Broggini mi efendim?» 
«Kim arıyor?» 
«Ettore diyiniz. Tanır beni. Özel bir iş için arı­

yorum.» 
(Gençten birinin sesi, Roma şivesiyle konuşu­

yor: Picuti olacak. Şu Diodato ne işler açtı başı­
ma?) 

«Buyurun, ben avukat Broggini. İsminiz lüt­
fen?» 

«Siz misiniz, üstat? Ben Ettore, Exelcior ote­
linden. Hani konuşmuştunuz benimle. Bakın, ad­
resi öğrendim: Sardegna sokağı 84 numara . . .  Yaz­
dınız mı?» 

«Ne adresi bu?» 
«Babanızın adresi, efendim. Sormuştunuz ya. 

Arada gelip mektuplarını alıyor. Bu kere bekle­
dim, adresini almadan bırakmadım. Nasıl yalan at­
tılar size, görüyorsunuz ya . . .  » 

«Aferin Ettore . . .  Eksik olma. Bu iyiliğini unut­
mayacağım.» 
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«Onun için değil efendim. Beni sersem yerine 
koymalarını, kolay kolay yediremedim kendime. 
İyi günler, efendim. Hoşça kalın.ıı 

Giulio, gözleri önünde yazılı adrese dikili, ka­
lakaldı : ,Sardegna sokağı 84. Daria'yla gizlice bu­
luşmak için kiralanmış bir daire. Yoksa başka bir 
kadın mı? Hangisi olursa olsun, işin içinden çık­
mayı başarmış birinin davranışıydı bu. «İnsanoğlu 
sırf cinsel içgüdülerine kapılırsa,» demişti çavuş, 
«her şeyi beklemeli ondan . . .  » Peki ama, neye ka­
pılsın istiyordu? Bay Raffaele Scarapecchia'ya mı? 
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BAHÇE ot ot kokuyordu, yaz kokusu. Giulio, İva­
na'yı itti, kapının pervazına dayadı, -arkada mer­
divenler yükseliyordu- elini göğsünden içeri dal­
dırdı. Avuçluyordu İvana'nın her yerini, büyük bir 
arzuyla, ama kıza sahip olmak isteği duymaksızın: 
Ona dokunmak yetiyordu nedense. 

«Peki başka,» dedi İvana, Giulio'nun elinden 
kurtularak. «Rahat dursana kuzum . . .  Peki, ne de­
di jandarma çavuşu? Ne istiyormuş?» 

«Hiç. Şeylerle . . .  elektirikçilerle gezip tozduğu 
içiı;ı bizim Diodato'ya yol vermeliymişim.ıı 

İvana'nın homoseksüellik denen şeyden habe­
ri olmasa gerekti. 

«Gel, güzelim . . .  Hazinem benim . . .  Peki ama 
nereye gidiyorsun?» 

«Annemin ne dediğini duymadın mı? Gözüm-
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den kaybolursanız, hemen içeri alırım ikinizi de 
demedi mi. . .  Arada bir görünmemiz iyi olur.ıı 

Korkuluğa doğru ilerledi. 
<cBurada oturalım. Ama rahat duracaksın bak, 

l ıava aydınlık henüz. Peki ama, bu çavuş neden 
dektrikçilerden hoşlanmıyormuş ?ıı 

«Gerçekten elektrikçi değiller de ondan? İşçi 
geçinip, hırsızlık için apartmanlara giriyorlar . . .  ıı 

«Çete desene . . .  ıı 

«Öyle de denilebilir . . .  Milletlerarası bir çete .. » 
Giulio gülümsüyordu. 
«Ne kurnaz şeyler . . .  Eh, çavuş da kötü düşün­

memiş doğrusu . . .  Resimli romanlarda çok var böy­
lesi, ama elektrikçi . . .  hiç. Çavuş bu işlerden . . .  » 

«0 da Raffaele amcanın çetesinden ya . . .  » 
Yeniden güldü Giulio. 
«Sen de hiç bir şeyden anlamıyorsun yani. . .  

Çeteler onlar gibi mi. . .  Onlar bir kere, örgüt . . .  ıı 

«Haklısın, haklısın. Benim bir şeyden anladı­
ğım yok. Bugün seni görmekten başka şey düşün­
medim zaten. Oysa Milano'dan gelen bir profesör­
le görüşmek zorundaydım. Ona gitmem gerekiyor­
du, hem de çok önemliydi, ama düşündüm, bugün 
Pazar dedim, İvana kursa gitmez, böyle bir fırsat 
kaçırılır mı. . .  Ve doğru, kalkıp sana geldim.» 

Aslında Giulio, yolunu uzatmış Sardegna so­
kağından dolaşıp gelmişti. Hiç olmazsa babama so­
kakta raslarım, diye geçirmişti içinden. <cDemek 
Roma'dasın baba . . .  Vay vay vay . . .  Peki ne zaman­
dan beri? Kaç kere Exelcior'a uğradım ama . . .  » 
Neşesi, kuşkusuz babasının nerde olduğunu öğren­
mesinden ötürüydü. Çünkü daha çocukken, baba­
sını gözünün önünde tutuklamışlardı. Çantası kol­
tuğunun altında okuldan döndüğünde, evlerinin 
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holünde, ne işçiye ne de efendiden birine benzeye� 
iki adama raslamıştı. O zamana kadar görmediği; 
başka türlü adamlardı bunlar. içgüdüsü, onlardan 
uzak durmasını hissettirmişti Giulio'ya. Bu arada 
o iki adam çekmeceleri açıp kapıyorlar, kitapların
sayfalarını çevirip içlerinde yazılanlara kulak as­
maksızın, yeniden yerlerine koyuyorlardı. Derken 
babası görünmüştü, elinde küçük bir çanta, palto­
su sırtında. «Hazırım baylar, gidelim,» demişti. 
Sonra oğlu gözüne ilişmiş, bir an duraklayıp, «Git­
mek zorundayım Giulio» diye mırıldanmıştı. «Beni 
tutukladılar.» Giulio, babasına şaşkın şaşkın bak­
mış olacaktı. Çünkü babası «Kötü bir şey yapmış 
değilim, oğlum» demişti, «aksine vatanımızın, se­
nin vatanının felaketine çalışmalarını engellemek 
istiyorum. Ne var ki, anladığım kadarıyla bu bay­
larla ben, iyilik ve kötülük konusunda aynı kanı­
yı paylaşmıyoruz.» Ve sarılmıştı Giulio'ya. «Güzeı 
güzel derslerini çalışırsın, yaramazlık da etmezsin. 
Şimdi git, anneni bul ve yanından ayrılma.» Giu­
lio babasını kapıya kadar geçirmişti, tam kapının 
eşiğinde bir umutsuzluğa kapılmıştı nedense : «Ba­
ba, ne zaman döneceksin?» Gözleri dolmuştu. Ba­
bası bir kere daha sarıldı oğluna. «Yakında, görür­
sün, çok yakında . . .  » «Yarın mı?» Evet der gibiler­
den başını sallamıştı babası, -çekindiğinden mi, 
yoksa öksürecek gibi olduğundan mı nedir, konu­
şamamıştı nedense- sonra yeniden aynı baş sal­
layış, ve bir bakış, inmişti merdivenleri. 

Baba yok olup gitmişti ya, işte o zaman ger­
çek kafasına dank etmişti Giulio'nun; bu yoklu­
ğun doğurduğu endişe bütün çocukluğunu etkile­
mişti ; babasının orada biri olacağı endişesi -eh, 
hapse atıldığında orada biri olup çıkmıştı sonun-
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da babası-, evet, orada biri, varolan fakat görül­
meyen, duyulmayan, dokunulamayan biri; öyle ki 
gün geliyor onu unutur gibi oluyorsunuz, eğleni­
yor, eskisi gibi gülüyorsunuz nerdeyse, ama anacı­
g-ınızın bir bakışı onu hatırlatmaya yetiyor, kayıt­
sızlığınızı, neşenizi başınıza kakan bir bakış. Du­
ruşmadan iki gün önce Giulio'nun odasına giren 
anne, onu, arkadaşlarına soytarılık yaparken bul­
muştu: Sırtındaki soytarı kılığını kendisi hazırla­
mıştı Giulio ! seyirciler yaptığı şaklabanlıklara gül­
mekten katılıyorlardı. Annenin içeri girdiğini gö­
ren çocuklar, hemen ayağa kalktılar; ama Giulio' 
nun annesi, bir merhaba bekleyen çocuklara gözü­
nün ucuyla bile bakmamış, yüzü tebeşir tozuna 
bulanmış, kömürlük penceresi gibi gözleriyle soy­
tarı kılığındaki oğluna dikmişti gözlerini. «Düşün­
cesiz çocuk . . .  Düşüncesiz ve . . .  » Annesi söyleyece­
ğini tamamlamadan odadan çıkıp gitmiş, Giulio, 
yüzünü gözünü yıkamak için koştuğu banyoda, 
kendi kendisine tamamlamıştı cümleyi: «Düşünce­
siz ve şaklaban . . .  » Oysa bugün bile hala yaptığım­
da ne kötülük vardı, diye düşünüyor, yaradılıştan 
ahlak kurallarına yabancı olması yüzünden midir 
nedir, hiç bir suçluluk duygusuna kapılmıyordu. 
Buna karşılık, babası cezaevinde kaldığı sürece an­
ne, dine vermişti kendini: Bir kocanın yokluğuna, 
şanına yakışır biçimde dayanmanın kaçınılmaz 
yolu -Giulio çok geç anlayacaktı bu gerçeği.­
Anne, genç ve güzeldi o yıllar. Nitekim kocası ye­
niden özgürlüğüne kavuşunca, sırtından matem 
giysilerini çıkarıp atarcasına, vaz geçivermişti din­
den. 

Şu son günlerde babasının yeniden ortalardan 
yok oluşu, Giulio'yu üzmekten çok endişelendirmiş 
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ve Giulio, babasının peşine, sevgi ya da görev duy­
gusundan çok, merak yüzünden düşmüştü. Öyle 
işte. Bu yokluğun, hayatında güzel olan ne varsa 
silip süpürmesinden korkuyordu 

Sardegna sokağındaki küçük binanın önüne 
gelince, nerdeyse utanç denebilecek bir duygu kap­
lamıştı Giulio'nun içini; Rönesans ve Özgür çağ 
stillerinin korkunç bir biçimde kaynaştığı, yüzyıl 
başlarında, sonradan görme birinin inşa ettirdiği 
bu villa utandırmıştı onu, evet. Binanın cephesini, 
uzun tüllere bürünmüş kadın şekilleri, başı kar­
tal, bedeni aslan, diz çökmüş canavarlar süslüyor­
du. Dar ve yüksek pencereler, gün ışığını zar zo:ı: 
sokarlardı içeri: Bahçe, küçüktü, küçüktü ama çok 
ağaç vardı. Giulio, girmeden önce duraklamıştı bir 
an: «Neden karışıyorsun» diyebilirdi babası. «Bu­
raya ne yapmaya geldin?» Daha ilk bakışta, pro­
fesör Broggini'nin bu inzivayı, olağan bir hayat 
sürmek için seçmediği belli oluyordu. 

Girişte, baklava baklava boyanmış duvarlar, 
halkalardan şekillenen vitraylar, döğme demir kü­
çük parmaklık, kapıcı kadının yerinden yükselen 
kavrulmuş soğan kokusuyla pek uyuşmuyordu. 
Kapıcı kadın Giulio'ya gözünün ucuyla öyle bir 
bakmıştı ki, Giulio, yanlış gelmiş gibi . yapıp, soka­
ğı boylamıştı hemen. Belki de babasının adı, kira­
cı listesinde yoktu. Belki de bir kadının yanında 
kalıyordu. Bu durumda sorup soruşturmak söz 
konusu olamazdı: Ya tutup içeri girersin ya da Et­
tore'nin söylediklerine kulak asmadan polise baş­
vurursun. 

Gözlerini şöyle binanın üsL katlarına doğru 
kaldıran Giulio, sedir ağaçlarının kalın dalları 
arasından masmavi bir gökyüzü görmüştü. Sıcak 
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yoktu. Arada bir hafiften esen bir yel, perde gibi 
balkonların altından sarkan sarmaşıkları sallıyor­
du. Yaz, hani haşmetinin zirvesine erişir ya, işte o 
günlerden biriydi : Yarın, bakarsın yağmur yağar . .  
Burada kakılıp beklemek ya  da  babayla karşılaş­
mak demek, Scarapecchialara daha geç saatlerde 
gitmek, belki de hiç gidememek demek olacaktı. 
tvana'yı yeniden görmek arzusuna, bu dayanılmaz 
isteğe kapılan Giulio, başka her şeye boş vermeli 
diye düşündü, babasını bir gün daha «kayıp» saya­
caktı sonunda, ne çıkar. 

Giulio, son anda babasıyla karşılaşıverir diye 
kaçar gibi uzaklaşmıştı oradan. Ağustostu, üstelik 
Pazar: Yollar bomboştu. Göz açıp kapayana kadar 
Alpi sokağına gelen Giulio bir solukta çıkmıştı 
merdivenleri. Kapıyı açan İvana'ydı. Karşısında 
Giulio'yu gören kız bozuntuya vermemişti ama, 
keyfinin kaçtığı belliydi. Amcasını bekliyor olma­
lı, diye düşündü Giulio, ama İvana hemen topar­
ladı kendini: «Sebzecinin çırağı sanmıştım . . .  » 

Biraz daha düzelen muhasebeci öğle uykusu­
na yatmıştı. Bayan Adelina derin bir iç geçirme­
den sonra «Zavallı adamcağızı> dedi, «ağustosa gel­
dik bile, bir ay sonra, ekimdeyiz . . .  » 

Bu kooperatif işini düzeltmeyi, -fazla paha­
lıya patlamamak şartıyla- Gil.llio kendi istemişti 
gerçi, Scarapecchia'yı avucuna almanın tek yo­
luydu bu. Ne var ki şu sırada, her zamanki halin­
den çok daha başka bir kılık içinde olan İvana, öy­
lesine aklını bulandırmıştı ki, :F::ooperatif işini fa­
lan konuşacak hali yoktu. Genç kız, şu son moda 
küçücük elbiselerden giymişti, göğsün hemen üze­
rinde biten bir roba, aşağı doğru çan gibi genişle­
yen kısacık bir etek, her adımda bir çiçeğin taç 
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yaprakları gibi açılan kıpkısa bir etek. Her zamar 
özenle taradığı saçlarını, firkete ile şöyle bir topla- , 
mıştı. 

· 

«Babam bu elbiseyi giymemi istemiyor,» de­
mişti bahçeye inmeden önce. «Bana yakışmıyor­
muş. Gençliğin modasından bir şey anladığı yok. 
Sen ne diyorsun, bakalım ?n 

Oyun olsun diye gebe elbisesi giymiş küçük 
bir kıza benziyordu:  Böylece, on yedi yaşında oldu­
ğu kendiliğinden ortaya çıkmıştı. Giulio, bedene 
sıkı sıkıya oturtulmamış bu elbiselerin, özellikle 
kendisine, alabildiğine bir özgürlük tanıyacağını 
düşündü: Sarfedilen bunca paranın, çekilen türlü 
sıkıntının zarar ziyanı. Hazla doldu içi. 

«Haklısın, bu elbise çok yakıştı sana. Benim 
için bir işkence kaynağı ya, o yarı. . .  Beni ne hale 
soktuğunu görmüyor musun? Aklım başımdan gi-
diyor . . . » 

· 

«Ee? Aklın başından giderse, işlerin ne ola­
cak?ıı 

<<Benim işlerim için üzülme sen . . .  Bir kere eş­
siz bir yardımcım var: Hani şu, uyanık, zeki, aynı 
zamanda insanı sıkıntıdan patlatan genç adamlar 
vardır ya, işte onlardan biri. Karınca gibi didinir, 
durur. (Onların dünyaları ayrıdır zaten . . .  ) Benim. 
yaşlılıkta dinlenmeye aklım ermez. Zaten yapaca­
ğını bilemezsin o zaman . . .  Ben, şu andan sonra öz­
gür olmak istiyorum, özgür olayım ki senin yanın­
da kalabileyim . . .  Ne dersin?» 

ivana, «Öyle istiyorsun madem ki . . .  » der gibi­
lerden boynunu uzattı. 

«İşte bunun için Angeletti'ye ihtiyacım var. 
Elbette bana yaptığı bu yardımın altında kalacak 
değilim: Bir kere kağıtlarımdaki başlığa onun da 

254 



ı tdını koyacağım, sonra aylık yerine, hisse verme­
vi düşünüyorum. Daha yığınla tasarım var, hepsi 
lıirbirinden ilginç; ama önce �evabını öğreneyim, 
ona göre . . .  » 

"Cevabım mı. . .  Herhalde evet olacak . . .  >, 

((Çok şükür . . .  Hadi öp beni . . .  » 
İvana, başını eğdi. 
(<İşler yoluna giriyor. Seninle daha hiç öpüş­

mediğimizin farkında mısın? Söyle bakalım, ken­
dini okşatıyorsun da . . .  neden ağzını . . . » 

«Neden mi? Ne bileyim ben . . .  Okşatmak da­
ha kolay bir kere . . .  Bir kere vücudun öteki yanla­
rı uzak . . .  İstediğin kadar gül, öyle işte. . .  Ağızla 
ayak arasında bir fark var herhalde. . .  Yok mu 
yani?» 

«Her kız kendini öptürür, bunu bilesin.»  
(<Ben senin bildiğin kızlardan değilim. . .  Hiç 

de olmadım. Daha on yaşındayken, yaşıtlarım hep 
ufacık ufacıktı, ben kadın gibiydim. Onlarla oy­
namamı bile istemezlerdi, ben de kendimi koca­
man bir taşbebek gibi beceriksiz hissederdim za­
ten. Biraz fazla etli butluydum, doğrusu.» 

«Söyle bakalım: Evime ne zaman geleceksin?'>­
«Daha evet demedim. Asılıp durma kuzum, 

yoksa bak, hayır derim. Tamam.» 
Giulio, İvana'nın, oturdukları merdiven basa­

mağına değen eteğini araladı, dizini okşamaya baş­
ladı. 

«Daha ileri gidersen, kapıya koyarım seni. Ka­
rar vermeden önce, söz verdiklerini yapacak mısın 
bakalım, ondan emin olmak istiyorum. Dursana . . .  
Elaleme rezil olmayalım . . .  >> 

«Kiracıların hiç biri yok, tatilde hepsi, atma . . » 

«Sen öyle san . . .  Bayan Cesire kiracı değil mi? 
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Onu ne yapacaksın? Ona boş yere hafiye karı de 
memişler . . .  Romatizmaları yüzünden sokağa çıka. 
maz, işe güce de yaramaz, ama pencere ardından 
insan gözlemeye bayılır . . .  » 

Giulio, bir an önce karanlığın bastırmasını, bu 
kadar istememişti hiç. Ama en azından iki saat 
vardı akşam olmasına. 

((Sonra da baban kalkar, hadi bakalım akşanı 
yemeği. Oysa buraya gelirken ne kadar mutluy· 
dum . . .  Kuzum sende kalp denen şey yok mu? Ta� 
yürekli misin nesin . . .  » 

İvana yumuşar gibi olmuştu. 
«Kalkıp da çamaşırları toplamalı. . .  Az kalsın 

unutuyordum. Sen dur burada, gidip taraçanın 
anahtarını alayım. 

İki basamak çıktı, sonra Giulio'ya döndü ye­
niden: «Dur, bak bakalım dışarda kimse var mı?» 

«Kim olacak?» 
«Bu sabahki jandarma meselesi hoşuma git­

medi benim. Bu elektrikçi dalgası, biraz garip . . .  » 
Giulio bahçeyi dolaştı. İçindeki taşkınlık, ikin­

di vaktinin hüznüyle bağdaşmıyordu hiç : Belki de 
ivana, bu yüzden daha bir alımlı görünüyordu gö­
züne. Yoksa gençlik yıllarına, hani özel derse gide­
ceğim diye kız peşinde koştuğu günlere dönmesine 
yol açan, kırlangıçların bu çılgınca cıvıldaşması 
mıydı? 

Bahçe parmaklığının dışında duran arabası 
gözüne ilişti ; ondan da gurur duymuyordu artık: 
Bu tutku da gerilerde kalmış, tamamlanmış bir 
devrin malı olmuştu sanki. Bir zamanlar gezip do­
laştığı kimselerin kendisini aramamalarından da 
memnundu. Eşi dostu önce bir iki üzerine düşmüş­
ler sonra usanmışlardı onlar da, derken tatil hep-
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s ini bir tarafa dağıtmıştı. Giulio, bu huzur verici 
yerde, bir zamanlar kendisinin de katıldığı o ge­
t•e davetlerini, deniz gezintilerini, arkadaşlarının 
ihtiraslarını yersiz buluyordu artık. Üç yanı, ken­
disi gibi sakin bahçeciklerle çevrili olan bu küçük 
bahçe, bu kendi halinde evlerin duvarları, lüks ma­
l ikanelerden daha çok koruyordu insanı . 

. Giulio, babasının gizlendiği villayı getirdi ak­
lına. Ve Ettore'nin mutlaka yanılmış olduğ·unu dü­
ı?Ündü : Eski devirlerin birleşme evinden farkı ol­
mayan bir evde, Daria ya da başka bir sevgiliy�e 
gizlice buluşmak babasının yapacağı bir şey değil­
miş gibisine geldi. 

Profesör Broggini, hiç bir zaman, kadınlara 
uzun boylu ilgi göstermemişti. Ve işte bu yüzden 
Giulio, politikaya ahlaka uygun bir yön vermek 
gibi olmayacak bir işe kalkışan, bu iş için parala­
nan erkeklerin, hayatın tadını çıkarabilecek kim­
seler olmadığına inanmıştı : Ahlak, bu gibilerin 
kendilerinin yoksun kaldıkları zevkten ötürü, baş­
kalarına vermek istedikleri bir cezaydı. Kızkarde­
şini baştan çıkaranı öldüren kişi, bunu, bilinçsiz 
olarak kendisine malettiği birini -üstelik düğün 
masrafına girmeden- bir başkasına kaptırmayı 
kendisine yediremediği için yapmıyor muydu? Kız­
kardeşini elinden kaçıran Raffaele amcanın, yeğe­
nine göz açtırmaması bundan değil miydi? 

Bugün erkekler istedikleri kadına sahip olu­
yorlar diye düşündü Giuilo; parayı nasıl harcıyor­
larsa, cinsel hayatlarını da öyle harcıyorlar. «Ço­
ğu, aşk duygusunu, servetin çekiciliğinden daha 
soylu bir şeymiş gibi görüyor. Bu açıdan bakılınca, 
parayı aşka ortak etmek ahlak dışı bir şey oluyor. 
Başta babam olmak üzere çoğunun düşüncesi bu.» 
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Giulio kendisi, Tanrıya şükürler olsun, böyle ön­
yargılara kapılmazdı. Parası olmasa, İvana çoktan 
dehlemişti onu. Parası olmasa kendisi de böyle 
olur muydu zaten: Bu giyim kuşam, her şeyi böy­
lesine bilmesi, davranışları hep paranın eseri de­
ğil miydi? Ya Scarapecchiaların evine kadar girip, 
cezasını çekmeyeceğine güvenerek böylesine yalan 
söyleyebilmesi. .  

İvana bir süre dönmedi. Giulio, neden sonra 
kızın merdivenlerden indiğini gördü: Etekliği ba­
samakları görmesini engelliyor olmalıydı; boynu­
nu hafifçe öne uzatmış, parmaklarını şaklatacak­
mış gibi ellerini havaya kaldırmıştı, bir sicimle 
bağlanmış iki anahtar vardı elinde, onlarla oynu­
yordu. Davranışların ve süsün değerini içgüdüsüy­
le biliyordu, aşkın elifbesini. 

c<Baban, bu elbiseyle seni sokağa bırakmamak­
ta haklı,ıı dedi Giulio, ivana'ya yaklaşarak. cc:Baş­
kaları soyununca, kemikten başka şey göremezsin. 
Sen öyle misin ya, eteğinin altında fıkır fıkır, etli 
bir vücut olduğunu hemen farkediyor insan.» 

İvana gülmeye başladı. 
ccSizin ailede kimse doyasıya yemiyor anlaşı­

lan. Aklın fikrin ette, baksana .. Ben küçükken, bü­
yükannemlerde et yerdim, ama ne etti ya, dişleri­
ne kaçardı adamın: Koca bir kasenin içinde yüzen 
patates parçaları, ltahana yaprakları, birkaç parça 
da sinir .. Geceleri rüyamda biftek görürdüm hep.» 

«Ben seni görüyorum. Bu gece ne gördüm bi­
liyormusun. Sözde evlenmişiz. Benim yaş günüm­
müş; soruyorsun bana, ne istersin diyorsun, yaş 
günü hediyesi ne vereyim sana. Ben de, oriyantal 
bir kıyafete bürünmeni istiyorum . . .  Yandaki odaya 
geçiyorsun ve öyle giyinmiş dönüyorsun.» 
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«Nasıl? Dansözler gibi mi?ıı 
«Eh, hemen hemen öyle : Bir sütyen, bir de 

içi görünen pantalon .. Göbeğin ortada. Yüzünde bir 
peçe var, tülden bir peçe, gözlerin görünüyor yal­
nız, ağzın . . .  » 

«Ağzıma boşver şimdi. . .  » -İvana gülüyordu.­
«Biliyor musun, çok beğendim bu kılığı, bayıla ba­
yıla giyerim : Değişik giyimlerden hoşlanırım ben. 
Okuldayken, kaç kere müsamereye çıkmıştım, bana 
kalsa daha çok çıkmak isterdim, ama bizim o rahi­
beler yok mu, fazla etli butlu buluyorlardı beni, her 
tarafım oynuyormuş.» 

«Bugün keyfin yerinde, hoşuma gidiyorsun.» 
«Öyle . .  yakında kurtulacağım . . .  » 
Bu sözleri öyle bir kinle söylemişti ki ivana, Gi­

ulio'nun her tarafı buz kesti. 
«Neden kurtulacaksın?» 
«Boyuna gözetlenmekten. Bu eve ayak bastı­

ğından bu yana, hesap vermeden adım atamaz ol­
dum: İkide bir, nereye gidiyorsun .. Elinin körüne .. 
Az önce dedik: Çamaşır toplayacağız diye. Annem 
hemen sordu : Avukatla mı? N'olur dedim, gelemez 
mi yani? Gelsin, gelsin, dedi, ama o hafiye karıya 
dikkat et. Sonra, bakarsın Tonton telefon eder, de­
di, benimle konuşmak ister de, telefona hemen ge­
lemezsem, bahçede başbaşa olduğumuzu anlarmış. 
O öyle deyince, ben de kendim telefon açtım Ton­
ton'a çene çaldık biraz, şimdi korku yok artık.» 

«Ne amca ne amca .. Hasta kardeşini yoklama­
ya bile geldiği yok .. » 

«Geldiği yok mu .. Geçen gece geldi pekala, geç 
saatlerde geldi, yatmıştık.» 

«Peki, bana söylemedin, neden?» 
ı<Çünkü, geldi desem, daha bir sürü tatsız şe-
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yi de anlatmam gerekecekti. Bir kere, Tonton, se­
nin o pırlantayı para sayıp aldığına inanmıyor. 
Tekrar getirip göstermediğine göre, diyor mutlaka 
ödünç almıştır. Sonra, beni şişmanlamış buldu. 
Allaha şükür, sağlığı yerinde, dedi babam. O za� 
man Tonton ne cevap verdi biliyor musun: Başka 
birine şükür etmeyelim de .. dedi.» 

Giulio, bu Tonton denen adamın çizmeden yu­
karı çıkmaya başladığını söyledi ; kızmıştı : Haddini 
bildirecekti ona. 

«Sakın,» dedi İvana. «Daha beter olur. Bir ke­
re, hani o geçen gece rasladığımız jandarma yok 
mu, onu mutlaka Tonton takmıştı peşimize. Sonra, 
senin yazıhaneye geleni de .. onu da o yollamıştır. 
Tonton vaftiz babamdır benim, sonra, ne de olsa .. » 

«Peki, ne de olsa .. » 
((Eh, ona sorarsan, bizim İtalyan erkekler, o iş­

ten başka şey düşünmezler; zaten o işi düşünme­
dikleri zaman işler sarpa sararmış .. Bizim erkekle­
rin kafasında bir tek şey olurmuş hep, kazığı atıp 
usulca sıyrılmak .. Doğru mu, değil mi orasını bil­
mem.. Ama seninle de tanıştığımızdan bu yana, 
hep aynı terane. .  Meydanı boş bulsan, neler ola­
cağını pekala biliyorsun .. üstelik daha bu işlerden 
haberim olmadığı, neyin nereye varacağını kes­
tiremediğim için, olan olurdu. Böyle konuştuğuma 
alınma, sana hak vermiyor değilim.» 

«Ne bakımdan?» 
«Ya yaparız ya da ayrılırız diyorsun ya .. Ben, 

neysem oyum bak, hoşuna gitmezsem, arkadaş ka­
lırız .. Bu işi ille yapacaksak, bir an önce yapılacak­
sa, senin evine gelmem şartsa, gelirim gelmesine; 
ama bak Tonton'la başın derde girerse, orasını bi­
lemem, önceden söylüyorum sana. Ben, olsa olsa 
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gazetelere düşerim; düşen çoook . .  üstelik başına 
böyle bir iş gelenler hemen koca buluyorlar. Ama se­
nin işin bitik; hesapta mezara girmek de var. Yaşım 
küçük olduğuna göre, Tonton bal gibi temize çıkar . . .  
Bana bir zarar vermeyeceğine söz verdin, tamam, 
oldu, ama buna sen dikkat etmelisin, neden dersen, 
söyleyeyim: Söyleyeyim ki, sonra söylemedindi f,a­
lan deme .. Ben, daha çocukken geliştim, dokuz on 
yaşlarındayken, erkekler öyle bir bakarlardı ki ba­
na; bizimkilerin götürdüğü doktor, bizde şey olun­
ca doktora götürürler, bunu bir an önce kocaya 
verirseniz iyi edersiniz, dediydi.. Her şeyim normal­
di, ama nedense arada bir kafamın içi bulanıyor, 
sis gibi bir şey kaplıyordu zihnimi, ne yaptığımı 
bilmiyordum. Şimdi de, arada bir, felce uğramış gi­
bi olurum, sanki suya düşmüşüm de akıntıya ka­
pılmışım gibi. Bunları neden anlatıyorum biliyor 
musun; bakarsın seninle beraberken de böyle olu­
veririm, o zaman sakın her yapmak istediğine ra­
zıyım sanma; senin iyiliğin için söylüyorum bunla­
rı. Benim bu zayıf yanımı bilen Tonton, bu gün­
lerde seni doktora muayene ettireceğim dedi. Kor­
kuttu beni. Ama sen, tutup da, Giovanna halanın 
nişanlısı gibi çekip gidiverirsen, hemen o gün ya­
kalar muayene ettirir inan olsun.» 

«Peki sen, razı olur musun buna? Bu ilkel dav­
ranışlara bir şey demez misin?ıı 

«Ben de muayene olmaya bayılmıyorum ama 
ne yapabilirim? Hem ilk muayene oluşum değil ki. .  
Zaten, beş dakika ya sürüyor ya sürmüyor. Kadın 
olmak öyle can atılacak bir şey mi sanıyorsun, bir 
erkekle yalnız kalmaya gör, hemen fesatlık düşü­
nür, kolay mı? Sonra, sokakta, peşinde anan ba­
ban. .  Bizim oralarda, Güney'de, kızları erkek kar-
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<leşleriyle bile yalnız bırakmazlar; babam, bizim 
oraların erkekleri, sapına kadar erkektir der .. İş­
te ondan. Uzun sözün kısası, eğer kendini tutama­
yacaksan bu işin çıkar yolu var: Ya birbirimizi gör­
meyiz, ya da dene babam dene, işleri uzatmaz, dü­
ğün tarihini öne alırız. İlk günler, o işten annem de 
pek bir şey anlamamış; zaten sağdıcı söylemiş, ko­
ca ne isterse o olur demiş, kocanın isteği Tanrının 
buyruğu demektir. Zamanla alışmış neyse .. )) 

«İşte böyle .. » diye sözlerini tamamladı İvana 
ve merdivenin ilk basamağına oturdu. «Hayatım­
dan hiç bu kadar söz etmemiştim .. » 

Sırtındaki kısacık, verev elbiseyle, taş merdi­
venin üzerinde, yıkanmaya hazırlanan bir köylü 
kızına benziyordu. «Hakkı var,» diye düşündü Giu­
lio, «erkek kısmı başka şey düşünmeyi bilmiyor. 
Ne var ki günah işlemek için bu kadar direnmele­
ri, cinsiyet denen şeye gereken önemi verdiklerini 
gösteriyor, cinselliğin şerefini kurtaran bir onlar 
kaldı. Dini yeniden ele almak gerek : Uygulamayı, 
simgeleri, gösterişi sil baştan ele almaluı 

Giulio da İvana'nın yanına oturmuştu, bir yan­
dan ensesini okşuyordu kızın: Bol, siyah saçların 
başladığı yerde boyun, kırılacak gibiydi, öyle naz­
lıydı. 

ccSaç da babamın başka bir tutkusu. Bana kal­
sa erkek gibi keserim, ama ona sorarsan, kocalar, 
karılarının saçları uzun olsun isterlermiş. Beni 
alacak adam, bakarsın, saçlarımı neden kestirdi 
diye soruverirmiş ona, ne cevap verirmiş o zaman?» 

Bayan Adelina'nın sesi duyuldu. Balkondan 
eğilmiş sesleniyordu: 

«İvana .. Ne bekliyorsun, gidip çamaşırı topla­
sana .. Sonra mutfağa geliver, biraz yardım et .. Ku-
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sura bakmayın üstat, o kadar merdiven çıkmayı 
gözüm yemiyor.» 

Giulio'yla İvana, birlikte bahçeyi geçip, taraça­
ya çıkan merdivene yöneldiler. 

«Yavaş çık,» diye fısıldadı İvana. cıHafiye karı 
bir duyarsa, annem derdinden yatağa düşer vana .. » 

Taraça küçüktü, küçük ve bakımsız; ama yu­
kardan, batmakta olan güneşin o hızını kaybetmiş 
kızıllığında kubbeler pırıl pırıl görünüyorlardı; öte­
de beride yemyeşil korular parklar . .  

cıHer şey bir yana, bu  şehrin güzelliğine diye­
cek yok . .  ı> 

«Bilemem vana . .  Roma'dan başka bir Catanza-
ro'yu bilirim. Ama Roma daha çok hoşuma gidiyor» 

Kızm bu saflığı Giulio'yu duygulandırmıştı. 
«Gelsene yanıma,» dedi. 
İvana geldi, kolları çamaşır dolu: Eski zaman 

çamaşırından yükselen güneş kokusu . .  
«Canım benim.» 
Kalçalarını okşadı kızın. Bu defa, korsesi yoktu 

nedense; bol elbisenin altında çıplaktı. 
«Söyle, ister misin?» 
«Burada mı?» 
«Kimse görmez ki.. ıı 
«Tonton'un adamlarını unuttun galiba .. Heli­

kopterleri bile vardır onların .. Aydınlık daha: 
Korkarım.» 

Bir an duraklar gibi oldu, sonra karar verdi. 
«Gel. .»  
Çamaşırlığa giden dar ve uzun bir koridor. 
Dışardan giren biri, gözü alışana kadar .. Giu-

lio, el yordamıyla ilerledi, İvana'nın peşinden. 
cıGel, gel, basamak falan yok .. » 
Boz renkli küçücük bir çamaşırlık, mağara gi-
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bi. .  Kazanlara dolan su, çinko teknelere damlıyor­
du. 

Giulio İvana'yı kendisine çekti. 
((Ne tatlı kızsın sen .. » 
Verev eteğin altından, yuvarlaklıklar daha bir 

ortaya mı çıkıyordu ne . .  
«Bırak çamaşırları, hadi. .» 
«Nereye? Teknenin kenarı ıslak baksana . .  Ye­

re hiç koyamam .. Bir kirlenirse, anneme iş çıkar . .  
Neden bırak dedin?» 

Karşılıklı, aralarında o kucak dolusu, misler 
gibi çamaşırla, öyle duruyorlardı. 

((Beni mi görmek istiyorsun?» 
ccEvet, n'olur, hadi. .»  
ıcülur, tut şunu . .  » 
Çamaşırları uzattı Giulio'ya, çamaşırlığın ta 

dibine gitti, kazanların oraya, sonra, resmini çek­
tirecekmiş gibi döndü Giulio'dan yana. Birdenbire 
öyle şişman görünmüştü ki Giulio'nun gözüne, be­
riki kızın gerçekten gebe olup olmadığını düşündü 
bir an. (Çocukluğumda, ilk nerede, hangi köşe bu­
cakta, doktorculuk oynamıştım?) 

Hani çocukların, o sözümona saflıklarından 
doğan erken ve anlamsız bir merakları vardır ya, 
işte öyle bir merak kaplamıştı içini. O yılların di­
line dönerek, emir verdi : 

«Göster hadi. .  Elbiseni kaldır .. » 
İvana, yava� yavaş, azar azar kaldırdı elbise­

sini. Butları çıkmıştı ortaya, karnının alt tarafı da 
görünecekti az sonra. Kollarındaki çamaşır Giulio' 
nun kımıldamasını önlüyordu, üstelik, hani sine­
mada önüne uzun boylu biri oturunca insan ne ya­
par, işte öyle yandan yandan bakmak zorunda ka­
lıyordu. 
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«Daha yukarı .. Daha, daha .. » 
İvana gözlerini kırpıştırdı, sonra, birdenbire 

elbisesini başına kadar kaldırdı, Giulio'nun bakış­
larından sıyrıldı. Bölmenin yarı karanlığında, su 
depolarının gri tenekesinde eti, olanca haşmetiyle 
ortaya çıkmıştı. Okkalı göğüsleri, dolgun kalçala­
rıyla, hafiften çıkıntılı yuvarlak karnıyla bu beden­
de, bu etli bacaklarda, insanı hayranlıkla karışık bir 
şaşkınlığa sürükleyen şahane bir yan vardı. Bu gü­
zelim uyumluluk karşısında Giulio, uzun geceler 
aklını bulandırmış olan o isteği duyamıyordu bir 
türlü. İvana değildi karşısındaki, bir kadın değildi : 
Birdenbire ortaya çıkan, yaşamanın ta kendisiydi. 

«Tamam mı?» 
Sesi titrek çıkmıştı. 
«Dur, yalvarırım, bekle biraz.» 
İvana'ya yaklaşmak geçmiyordu aklından: Ya­

pamayacaktı bunu. Orada, yerine kakılmış, kalakal­
mıştı. 

<cBoğulacağım . .  Hadi, artık . .  » 
Suyun ardı kesilmeyen şıpırtısı, merdivendeki 

adım seslerini örtmedi. 
«Annem . .  » 
Bir çırpıda indirdi elbisesini; firketesi fırladı 

başından, saçları omuzlarına döküldü. 
ccHay Allah . .  N'apıcaz şimdi ?n 
«Dur canım, dur hele .. » 
Giulio, daha iyice toparlanamamış, kızı avut­

maya çalışıyordu . .  
«Annem değilse, mutlaka babamdır.. Hafiye 

karı buralara kadar çıkamaz.»  
Çamaşırları aldı Giulio'nun kolundan. Tam ko­

ridora çıkacakları sıra, bayan Adelina'yla burun bu­
runa geldiler. 
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«Ne halt karıştırıyordunuz orada bakayım? 
Sana soruyorum, korseni neden çıkardın, fettan se­
ni.. Yatağını düzelteyim derken, yastığın altında 
buldum . .  » 

Bayan Adelina alçak sesle konuşuyordu ama, 
sesi kötüydü. 

«Faka bastırdınız beni, ha? Hem de burada, 
hafiye karının burnunun dibinde .. Şu haline bak 
hele . .  ıı 

İvana'nın yüzüne dökülmüş saçlarını gösterdi, 
elbisenin kaymış omuzunu işaret etti. .  

«Seni gidi. . ıı 
Kuru parmaklarıyla, beklenmedik bir şey yap­

tı, tokadı patlattı İvana'nın yanağına. 
«Hayır efendim,ıı diye işe karışacak oldu Giu­

lio, «rica ederim, inanın ki. . »  
«Susun siz. Bu işin sorumlusu siz değilsiniz. 

Erkek av peşindedir, kadındır kollanacak olan. Yi­
ne de babasına, o mutsuz adama saygınız var sa­
nıyordum .. Neyse, yetişir artık .. Öne geçin.» 

İvana'yla Giulio, başları önlerinde, iki suçlu gi­
bi yürümeye başladılar: Bir yanağı kızarmış olan 
kız, elbisesini düzeltmeye çalışıyordu. Tam merdi­
venleri inerken, alt katlardan bir kapının sürgüsü­
nün yavaşça açıldığını işittiler. 

«Ne de güzel battı güneş .. ıı diye yapmacık bir 
sesle konuşmaya başladı bayan Adelina . .  «Sık sık 
buraya çıkmalı, değil mi sayın üstat, hem hava 
da alırız biraz . .  » 

Giulio, işin aslını anlayamadan onayladı söyle­
neni. 

«Hafiye karı,» diye mırıldandı ivana. 
Aralık kapıdan sağ elinde dürbün, uzun etekli 

saçları dökülmüş bir ihtiyar göründü. 
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((Hu, huuu .. Bayan Cesira'ymış ayol. .» --Sak­
lambaç oynar gibi bir hal takınmıştı ivana'nın an­
nesi.-- «Size, iyi geceler diyebilmek ne kadar se­
vindiriyor bizi bilseniz .. Sözlülerle, şu çamaşırları 
toplayayım dedim, çıktık. ivana'nın nişanlısı, evet. 
Avukat. Aman ne şahane dürbün o bayan Cesira? 
Kimbilir ne güzel gösterir .. Ne seyrediyordunuz?» 

İhtiyar kadın, «Yıldızları. . ıı der gibilerden, dür­
bünü ve gözlerini gökyüzüne kaldırdı. 

«Güzel, güzel. . ıı -dedi bayan Adelina.- «Bi­
raz oyalanırsınız hiç olmazsa. Hadi, üstat .. Allaha­
ısmarladık, bayan Cesira, hayırlı akşamlar .. » 

Ve Giulio'nun koluna yaslanarak, sanki bir 
düğün alayındaymış gibi merdivenleri inmeye baş­
ladı. 
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GİULİO o akşam Scarapecchialarda, her zaman­
kinden daha az oturdu. Gecenin daha önceki ak­
şamlardan farkı yoktu görünürde : Öğle uykusu 
muhasebeciye yaramış gibi görünüyordu, kendini 
toparlamıştı ; ertesi gün işe gideceği:rıden söz eden 
Scarapecchia «Dünyada sağlık gibi var mı..n diye­
rek, damat adayının omuzuna omuzuna vuruyordu 
neşe içinde. İvana üstünü değişmiş, sanki hiç bir 
şey olmamışcasına, öyle, oturuyordu bir kenarda. 
Anneye gelince, o zamana kadar Giulio'yu hep il­
tifatlarla boğan bayan Adelina, yorgun olduğun­
dan yakınıyor ve Giulio'ya açıkça surat ediyordu. 
Kuşkttsuz, bayan Adelina'nın böylesine canını sı­
kan şey, Giulio'nun yapmaya can attığı şeyi, yap­
maya kalkıştığından şüphelenmesiydi. Öyle olacak, 
çünkü İvana sözlüsünü bahçe kapısına kadar ge-
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çireyim dediğinde, bayan Adelina hemen seslenip 
kızını geri çağırmış, İvana dönene kadar da eşik­
ten ayrılmamıştı. 

Giulio'nun canı eve dönmeyi çekmiyordu, bir 
düşman şehrini kolaçan edercesine, duvarlar bo­
yunca, öyle kıyı kıyı yürümeye başladı. Tam Ve­
neto sokağının ağzında, iki ay öncesine kadar ge­
celerini geçirdiği yerleri seyretti uzun uzun: Geç­
miş serüvenlerinin sahnel�ndiği yer. Bir iki sokak, 
birkaç lokanta, yirmi yıldır gire çıka, menülerini 
bile ezberlediği aynı lokantalar. 

Evine yaklaşınca ışık gördü içerde. Diodato 
olamazdı bu : Saat daha on birdi. Ama Diodato mut­
faktaydı, pencerenin önünde. 

«Döndün demek Diodato .. Seni görünce sevin­
dim. Aynı damın altında yaşadığımız halde, iki yal­
nız adam bir türlü raslaşamıyoruz.» 

«Haklısınız efendim.ıı 
«Kırlarda dolaşmışsındır bugün, ha, gezdin mi 

bari? Bu güzelim havayı görünce sen geldin aklıma, 
'Diodato'nun hakkı var' dedim, o yepyeni Vespa'nın 
da tadını çıkarmalı hani. .» 

Diodato, hüzünlü bir gülümsemeyle karşılık 
verdi bu sözlere. Sonra Giulio'nun bir bardak ara­
dığını görüp sordu: 

«Beyefendi bir şey içmek istiyor herhalde .. » 
«Eksik olma, içerim, iyi akıl ettin. Bir viski ha­

zırlayıver, taraçaya getir. Yatmadan önce şöyle bi­
raz hava alayım.» 

Taraçadaki şezlonglar katlıydılar. Öyle ya, bu 
daireyi sırf bu taraça için seçtiği halde, Giulio çı­
kıp da orada hiç oturmazdı. Kuşkusuz, kimseye 
böylesine kaptırmamıştı kendini, ev hayatını da 
böylesine özlememiş olmalıydı. Taraçada, rüzgar, 
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eteğini havalandırıyordu. Saçlarını, uçmasınlar di ­
ye tutmak için kollarını kaldırıyordu havaya. Her 
şey uçuşuyordu. Taraça, açık havaya, dağa, yürü­
yüşlere ve pikniğe bayılan Daria'nın fikri olmalıy­
dı: Daria'nın insana sıkıntı veren yanlarından biri 
daha. Babasının, bu işin altından nasıl kalkacağı­
nı düşündü. Eh, babasıyla birlikte kalan kadının 
Daria olduğuna inandırmıştı artık kendisini. Pro­
fesör Broggini'nin yolu Roma'ya düştüğü bir sıra, 
Daria'yı ona tanıştıran Giulio'ydu, kendisiydi: Şu 
lokantalarda baba oğul başbaşa yemek yemek yok 
mu, işte bu çok sıkıyordu Giulio'yu. Babası, Giu­
lio'nun kendince faşist ve dönek olarak nitelediği, 
kudret sahibi ve pohpohdan hoşlanan kimselerle 
arkadaşlık ettiğini duyunca hayretler içinde kalır, 
Giulio ise boyuna cıBilmem, daha okumadım bu ko­
nuda yazılanları. .» diye kendini savunurdu. İşte, 
o sefer de, Daria'dan bu sıkıcı geceye katlanmasına
yardımcı olmasını istemişti. Önce ikisinin konuş­
maları Giulio'yu rahatlatmış, ne var ki yemeğin 
sonuna doğru, fazla geldiğini hissetmişti. Genç 
kadını evine bırakmak için arabaya binerken «Ba­
ba» demişti, «arabanın üzerini kapatayım mı?» Ba­
bası bozulmuştu bayağı. .  Uzun yol boyunca ---saç­
larını rüzgara verince daha bir genç görünüyor­
du- Daria'yla konuşmuş durmuş, beriki de, pro­
fesör Broggini'ye doğru dönerek, bırakmıştı Giu­
lio bacaklarını seyretsin dursun. . .  Gecenin hoş 
olan tek yanı, bu birlikte dönüş olmuştu. Ne çare 
ki babası, genç kadını evine bırakmalarından son­
ra gelip oğlunun yanına oturmuş ve sormuştu he­
men: «Sevimli, çok cana yakın . . .  İsmini bir daha 
söylesene bakayım ?ıı cıGiacometti. Daria Giaco­
metti.ıı İşte o gün bugün profesör Broggini, Ro-
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ına'ya gelmeye görsün, hemen büyük bir ilgiyle 
·;oruyordu oğluna: «Daria nasıl?» «İyi, çok iyi, ça­
l ışıp duruyor . . .  » diye kestirmeden cevaplandırı­
yordu Giulio da.

Diodato viskisini getirmişti. 
«Aiedersiniz, efendim. Az önce anneniz telefon 

etti. Daha geç saatlerde yine arayacağını söyledi.» 
«Hay Allah. Ne dedin? Bir şey söyledin mi?» 
«Hayır efendim. Beyefendi daha dönmediler, 

dedim.» 
«İyi. Yeniden ararsa.. Ama yatmış olursun 

sen.» 
«Hayır, uykum yok efendim. Beklerim.» 
«Sahi mi? Eksik olma. Öyleyse, az önce te­

lefon ettiğimi, Roma'da olmadığımı ve üç günden 
önce de dönmeyeceğimi söylersin. Ne kadar meşgul 
olduğumu görüyorsun, değil mi ya, annem de tut­
muş bir arkadaşını bulmamı istiyor . . .  Bugün, kıra 
gittin mi?» 

Giulio'nun canı çene çalmak istiyordu. 
«Hayır, efendim hiç bir yere gitmedim.» 
ccNasıl oldu da çıkmadın .. » 
ccBenim Vespa'yı tamire bırakmak zorunda 

kaldım. Bir iki yerine bakılacak .. Çekilebilir miyim 
efendim? Anneniz telefon ederse .. » 

Diodato'nun garip bir hal vardı üzerinde, bir 
işin içinden çıkamıyormuş gibi. O da 'yeğen'inden 
telefon mu bekliyordu nedir. İçine kapanık bir 
adam olduğundan, ağır başlıydı görünüşü. ccAnnem 
hakkında bu kadar açıklamaya girişmemin gere­
ği var mıydı? Fazla yüz veriyorum ona.» Hafif bir 
göbek, testi gibi kalçalar, yumuşacık kadife gibi bir 
ten. 

Annesine, bu işin peşine düşeceğine söz ver-
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mişti, vermişti ama, oteldeki garson çocuğun ver­
diği bilgilerin dışında hiç bir dayanak yoktu ki 
elinde, hem bakalım çocuk da ne dereceye kadar 
doğru söylemişti. Beyaz, dayanıklı, mermer gibi 
bir beden. Ne olursa olsun, şimdi, babasını bulma­
lıydı, hiç olmazsa bir denemeliydi bunu. Bir kere­
sinde annesi sabahın köründe telefon edivermiş, 
Giulio' yu gafil avlamıştı. Yalandan da olsa, kadın­
cağızın içini rahatlatacak bir şeyler söylemeyince 
«Anlaşıldı» demişti annesi. «Yeniden başlıyor, dü­
zelmez bu adam. Dünyanın neresinde olursa ol­
sun, bozgunculardan yana çıkmadan edemez: Pa­
raya yüz vermeyen, ama harcamaya gelince su gi­
bi akıtan eski çağlardan kalma bir şövalye . .  Fikir­
leri başarıya ulaşınca, yenilgiye uğrattıkları yok 
olup gidiyor mu sanıyorsun, şu ya da bu şekilde 
yeniden çıkıyorlar ortaya, her şey bir zaman mese­
lesi . .  bakıyorsun aynı şey yeniden başlamış . .  Hak­
kın var Giulio, baban ya Çin'de olmalı, ya ela Viet­
konglarla. Bizim buralarda hiç olmazsa, nasıl bir 
işe kalkıştığını bilir insan; ama oralar öyle mi ya, 
adamlar nedir, neyin nesidir? O tek heceli çetrefil 
isimleri bir kere bile aklımda tutamamışımdır. .  
Onun yaşında biri için . .  Ömrümüzün son yıllarını 
'llutluluk içinde geçirmek için her şeyimiz varken. 
köşesine çekilip rahat rahat oturacağına .. Kalkmış, 
yeniden iş çıkarıyor .. » 

«Hem de öyle bir iş ki. . n  diye düşünüyordu 
Giulio, ama düşündüklerini annesine söyleyemezdi. 
Kocasını gözünde fazla büyüttüğünü de söyleme­
di ona,-Çin'de, Vietkonglarla falan değil de, bal 
gibi Sardegna sokağında olan- babasının, kendi­
sine danışmaksızın, tek başına hiç bir zaman karar 
vermediğini hatırlattı. «Danışır da ne olur sanki : 
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İç rahatlığıyla yola çıkar. O kadar.ıı Neyse, fazla 
uzatmamıştı annesi. «Kendimi o kadar yalnız his­
sediyorum ki Giulio. Ne yapayım acaba?» 

Giulio, annesine bu konuda biraz soğukkanlı 
olmasını söyledikten sonra, hemen o gün Sardegna 
sokağına gitmeyi tasarlamıştı; ama çok geçmeden, 
aklından çıkıp gitmişti bu tasarı Kapıyı açarken 
gülümsüyordu. «Gel..» demeden, «Görmek istiyor 
musun?» diye sormadan, kendiliğinden boz renkli 
kazanlara yürüyüp de, idam sehpasına gidiyormuş 
gibi, dönüp, koca koca açılmış gözleriyle bakma­
dan önce, daha taraçada, öyle bir garip, öyle anla­
şılmaz bir biçimde bakmıştı ki .. 

Bu işi hemen ele almak iyi olacaktı. Giulio, 
yazı masasına oturdu, bir kağıt aldı eline, utan­
mayla açıklığı denk getirerek -biraz da esef kattı 
satır aralarına- yazmaya başladı, ve her şeye rağ­
men, baba-oğul arasındaki sınırı aşmayarak, er­
kek erkeğe gösterilen o anlayışı ve sevgiyi de so­
kuşturdu araya. «Anneme ne demeliyim ?ıı diye 
yazmakla yetinerek kağıdı zarfın içine yerleştirdi, 
pulladı. Ve mutfağa döndü. 

Diodato, pencerenin önünden ayrılmamıştı. 
Gözlüklerini takmış, elini siperlik gibi alnına da­
yamıştı, yoldan geçenleri izliyordu. Bir ara gözlü­
ğü çıkardı, mendiliyle temizledi güzelce, sonra ye­
niden, özenle takıp yolu kollamaya devam etti. 

ccAğlıyor olmalı..» diye düşündü Giulio. Bu 
bekleyişte başka türlü bir yalnızlık vardı, öyle bir 
yalnızlık ki, Giulio'nun yüreği elvermedi, çıkamadı 
mutfaktan. 

((Diodato, yarın şu mektubu götürürsün, olur 
mu?» 

ccHay hay,» efendim, dedi uşak. 
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Zaman kazanmak için burnunu sildi, nedeı ı  
sonra Giulio döndü, baktı : 

«Yarın sabah, yerine teslim ederim, efendim.ıı 
Olanları görmemezlikten gelmek, daha yerin· 

de olacaktı belki de, belki de öteden beriden ko­
nuşmak hayırlıydı. 

«Kapıcıya bırakırsın. Aman unutma, bu gece 
ya da yarın annem telefon eder de, babamdan ha­
ber var mı diye sorarsa, sen hiç bir şey bilmiyor­
sun, tamam mı? Bu mektubu ne gördün, ne de gö­
türdün, adres falan bilmiyorsun. Şimdi kalkıp da 
sana işin aslını anlatayım desem, uzun sürecek. Ka­
rışık bir iş.» 

«Her şey karışık zaten, efendim.» 
Diodato'nun gözlerinden süzülen iki damla göz­

yaşı yanaklarından aşağı yuvarlandı, beyaz ceketi­
ne damladı. 

«Gel, otur şuraya bakayım.» 
Uşağını rahatlatmak için kendi de oturdu. 
«Neyin var Diodato? Ne oldu?» 
Diodato mendilini çıkardı, açtı, yeniden katla­

dı, başını kaldırmaksızın kenarlarını çekiştirdi, si­
nirli. 

«Ne olsun istiyorsunuz, efendim? Sevda mese­
lesi.»  

Giulio, anormal ilişkilerden tiksinirdi, Diodato 
da bunu biliyor olmalıydı, çünkü hiç bir zaman uşa­
ğının eğilimlerini bildiğini belli etmemiş yüz göz ol­
mamıştı onunla. Yine de, o çavuşun gelmesinden bu 
yana, aralarında gizli bir bağ kurulmuştu sanki: Bu 
bağı hisseden yalnız Giulio değildi ; o taşbebeği ka­
pıcının kızına verdirdiğinden bu yana, Diodato da 
efendisinin bir sırrına ortak olduğunun farkınday­
dı. 
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«Bana söyleme bunu bari, Diodato. .  Kadın 
k ısmı adamın gözünün yaşına bakmaz .. >> 

Uşak içini çekti. 
«Erkekler de öyle, efendim.» 
«Eeeh doğru, bizler de öyleyiz. Kadınlara ba­

karsan, hepimizin yüreği taş gibiymiş .. » 
Diodato, yıpranmış yüzünü kaldırdı, efendisi­

ne baktı, ince cildinin altından görünen kılcal da­
marlar, yanaklarına hafiften bir pembelik veriyor­
du. 

«Erkekler değil, efendim, delikanlılar. Beye­
fendi, benim nasıl olduğumu bilmiyor değiller. 
Aşk, öyle de olsa böyle de olsa, aşktır. Hatta, diye­
bilirim ki. .»  

Başını önüne eğdi, gözyaşlarının buğulandır­
dığı gözlerini kırpıştırdı bir iki, elindeki mendilin 
ötesini berisini çekiştirdi yeniden. 

« .. böylesinin, açıklanamayan, başkalarının 
anlayamayacağı sırlı bir yanı var; öyle bir şey ki 
bu, işte o yüzden, başkaları, garip bir zevk, sapık bir 
duyguyla, evet, ancak kendilerini normal sanan­
ların hissedebileceği sapık bir duyguyla, hapse 
tıktırırlar sizi. Oysa bizler, her şeyi anlarız . .  Aşktır 
bu. Ve işte sırf bunun için; böyle bir aşkın, nasıl 
demeli bilmem, kahramanca, umutsuz bir tarafı 
olduğundan mı nedir, sizi yüzüstü bırakıp giden 
alçağın da alçağıdır: Öyle ya, sizi derdinizle sö­
zümona anormalliğinizle yapayalnız bırakmıştır . .  
Oysa ta eski Yunan'da bile hoşgörüldüğüne göre, 
bunda anormal olan bir yan da yoktur: Farklılıkta­
dır bütün mesele. Ne ki, sizi bırakıp giden o insanı 
bir daha görememek, sizi hırpalasa bile -ne çıkar 
bundan- bir daha sesini duyamamak ne demek­
tir bilir misiniz? Dünya ısıssızlaşıverir birden . .  Çöl 
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gibi bir yer olup çıkar . .  Ne hissettiğimi bilmem aıı 
latabiliyor muyum, efendim. Hani aya ilk aya k  
basacak olan insanı göstermişlerdi ya, ortalıkt11 
kimsecikler yokt).1, adımını attıkça, bastığı yer çiı 
kecekti ayaklarının altında .. Bunları size anlattı­
ğım için bağışlayın beni, efendim, ama döndüğü· 
nüzü görünce dedim ki içimden: Hiç olmazsa dedim, 
bu derde dayanamaz da, göçüp gidersem; evet, bu 
dert insanı mezara sokar, efendim, öldürür, inanın 
bana, öyle dedim, arkamdan 'Zavallı Diodato' di­
ye yanacak biri var hiç olmazsa, dedim. Sahiden 
beyefendiciğim, bana karşı her zaman anlayış gös­
terdiniz. Hizmetime, dürüstlüğüme bir şey diye­
medikleri halde, sudan bir bahaneyle beni kapı dı­
şarı edenler gibi yapmadınız. Anlayışlı bir insan­
sınız. Belki de gençlik yıllarınızda olsa .. » 

«Elbette anlıyorum seni, Diodato. Ama böyle­
sine umutsuzluğa düşmenin sebebi ne? Pencerede 
kimi bekliyordun?» 

«Kimi olacak efendim, Sergio'yu, hep onu, ye­
ğenimi.. Etrafa karşı böyle diyorum, ayrıca size 
olan saygımdan. Çok söylediler ama dinlemedim: 
Bu çocuk yok mu bu çocuk dediler, cana kıyar. Oy­
sa ona sevgimi göstermek için neler yapmadım . . .  
Çılgınlıktı yaptıklarım; ve işte şimdi, ortalarda ka­
lakaldım . . .  Beni sevdiğine yeminler ediyordu. Kim 
bilir? Bakın bu gece, şu anda bile, evet bu halime 
rağmen, beni sevmiş olduğuna inanıyorum. Bütün 
kusuru, daima kötümser olmasındaydı: Kendisine 
kalırsa, herkes ondan çok daha iyiydi, her şeyleri 
vardı. Her eksiğini yapmaya çalışıyordum oysa, 
ayakkabıydı, elbiseydi hemen alıyordum, hani şu 
'dolce vita' kazakları var ya, bayılırdı onlara, iş­
te onlardan bile almıştım. Ama onun gözü, dış ge-
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ıllerdeydi, hava şirketlerinin reklamlarını, Lon­
drıı'yı New York'u gösterirdi hep, oralarda yaşa­
maya can attığını söyler, benim onu alıp da orala­
ra götüremediğimden yakınırdı. Ne derdi bakın: 
»eni oralara davet eden çook, istesem hemen gi­
derim, ama seni sevmiş bulundum bir kere, sevdi­
itim için seninle kalıyorum, -bu sözlerinde yalanı 
yoktu, anlıyorsunuz değil mi?- ama derdi, araban 
hi le yok, şöyle elden düşme bir Vespa bile edineme­
din . . .  Genzano ya da Castel Gandolfo taraflarına 
kadar uzanır da, bir hava alırdık sırasında . . .  Der­
ken bir gün dayattı: Ya bir Vespa almanın yolu­
nu bul ya da yüzümü göremezsin bir daha . .  Dedi­
ğini de yaptı, yok oldu ortadan. Her yerde aradım 
onu, bana telefon etmesi için haber saldım. Vespa 
aldın mı, diye soruyordu telefonda, ben hayır de­
yince kapatıyordu yüzüme. Derken, üç hafta ön­
ce, eksik olmasın saygı değer birinin sayesinde, bir 
motosiklet edindim. Ne günlerdi o günler, aah, 
beyefendiciğim . .  Ah, o Sergio yok mu o Sergio, iste­
yince nasıl da bambaşka biri oluveriyordu. Neşe­
li, sevimli, her şeyden hoşnutluk duyan bir çocuk 
sanki.. Dün telefon etti yine : Vespa'nı ödünç verir 
misin, ablamı bir yere götüreceğim. -Kızkardeşi­
nin işi, öteye beriye gitmesini gerektiren bir iş.­
Olmaz, dedim, o bizim ikimizin . . .  Belki de hata et­
tim, vermeliydim, hayır dememeliydim. .  Pekala, 
dedi, ablam başının çaresine bakar. Biz yarın, aynı 
saatte, sizin evin önünde buluşuruz, tamam mı. .  
Ve bugün, dediği saatte geldi, gayet keyifli. Her 
z.aman öyledir zaten, bir şey ister sizden, yapmadı­
nız mı unutur, üzerinde durmaz. Öyle de bir sıcak­
tı ki.. Nereye gidiyoruz, diye sordu, sen karar ver . .  
Rocca di Papa'ya gidelim, dedim. Atladık motosik-
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lete; çalıştırırım, çalışmaz. Nesi var bakalım, bu 
düldülün, dedi, inelim de bir bakayım . . .  Makineden 
de iyi anlar, kerata. Açtı, baktı : Bir yerlerde bir 
kontak olmalı. Hayır, yoktu. Şöyle itip çalıştıra­
lım . . .  Bindi, bana : Hadi, dedi itiver . . .  İtmeye baş­
ladım, yavaş yavaş, yolun yokuş yeri var ya, oraya 
�rndar geldik, derken motor çalıştı ve pşşşşşşşttt . . .  
füze gibi, fırladı, uzaklaştı ve yok oldu. Ve dönmedi 
beyefendiciğim.» 

«Döner canım . . .  Vespa'yı tamirciye götürmüş­
tür belki.» 

«Ben de öyle umdum. Saat beşti, hala kapının 
önündeydim. Kapıcı gülüyordu: 'Boş yere bekleyip 
durma, Diodato . . .  Bir bardak su iç sen bu işin üze-
rine . . .  ' Bu adamlar, ne kadar bayağı oluyor bilse-
niz . . .  Fazlasını söyleyemeyeceğim, efendim. Sergio 
uzaklaşırken eliyle bir hareket yapmıştı, uzağı iyi 
göremediğim için, Allahaısmarladık diyor olmalı, 
demiştim. Ama, şimdi bunun böyle olmadığını pek­
ala biliyorum, o hareketin, benimle vedalaşmak is­
temiş olsa bile, yakışıksız bir hareket olduğunu bi­
liyorum beyefendiciğim. Sergiolara telefon ettim: 
Kızkardeşine benimle boğaztokluğuna yaşamaktan 
usandığını söyletti ; kendisini bir daha göremeye­
ceğime göre, bundan böyle telefonla avunmalıy­
mışım . . .  Vespa'ya gelince, istediğim yere şikayet 
edeymişim, hodri meydan . . .  » 

«Motosiklet nasılsa adına kayıtlı. .  Kalkıp .. » 
«Kime gideyim? Karakola mı?» 
Başını önüne eğmişti. 
«Normal insanlar, dediğinizi yapabilirler efen:­

dim, ama bizler . . .  Dikkati çekmemek daha yerinde 
olur . . .  » 

<<Ben ilgilenirim, bu işle.» 
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«Yoo beyefendi, sakın haa . . .  Sergio'yu polise 
�ikayet etmeye gelmez, nasılsa o haklı çıkar -çün­
kü kendisi gibi, işinin ehli, sürüyle elektrikçi, ma­
kinist, marangoz tanıdığı var, hep Porta Portese' 
de toplanırlar bunlar-, polise başvurmak mı. . .  Al­
lah saklasın . . .  Bizlerin kanundışı olduğumuza bak­
mayın, yine de bellediğimiz bir kural vardır: İşler 
yolunda giderken nasıl polisten uzak durmaya ça­
lışırsak, her şey sarpa sardığında da öyle yaparız. 
Oyunun kuralı budur: Kaybettiğime göre ödeye­
ceğim demektir. Bu iş bana biraz tuzluya patladı, 
ama inanın, Sergio öyle kötü bir çocuk değildir as­
lında. İstediği şeyi ele geçirmek isteyen bir erkek 
nasılsa, o da öyledir. Ne ki sizlerin, kadınları ev­
lilik, çocuk ve kanun zoruyla elde tutmak olanağı­
nız var. Oysa bunlara, nasıl yapıp da sahip çıkma­
lı? Mum alevi gibi aşkları uzun sürmez, gelmele­
riyle gitmeleri bir olur. Bizlere bıraktıkları hüzün­
dür . .  Öyle bir derttir ki bağrımızı deşen .. ooof, of.» 

Gözyaşına bulanmış mendilini yeniden gözleri­
ne götürdü. 

Giulio, hiç bir şey söylemeden, uşağının sırtını 
sıvazladı, derdini paylaşıyormuşcasına, göstermelik 
bir hareket.Uzun bir koridor, karanlığa gömülü bir 
kovuk, beyaz bir beden, tam belde içeri doğru gö­
mülen bir büst, başın üzerinden arkaya atılmış el­
bisenin içinde kalakalmış etli kollar. Giulio, bir ke­
re daha, gözyaşı ve ızdırap karşısında tiksinti du­
yuyordu. 

«Bir viski iç, iyi gelir. Dur getireyim.» 
«Eksik olmayın, efendim,» diye mırıldandı Di­

odato. 
Giulio, viski şişesini taraçaya getirmek için 

içeri girdi. 
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Bir Ağustos gecesi, yıldızdan geçilmiyor: Ara­
da bir yıldızın, ötekilerden ayrılıp gökkubbe bo­
yunca kayıp gittiği oluyordu. Ve koltuk altındaki 
oyukta, hafiften bir gölge, hani o gözlerini faltaşı 
gibi açtıran hareket yok mu, işte onun birdenbire 
ortaya vurduğu sır. Çocukluğunda bir yıldızın kay­
dığını görmesin, hemen bir şey dilerdi Giulio, üste­
lik hep aynı şeyi : İstediğim olsun .. Olsun ama, ne? 
Hangisi? İstediğini o da bilemezdi o sıralar ve işin 
hoş yanı, o gün bugün bir yıldız kaymaya görsün, 
hep çocukluk yıllarının dileğini tekrarladı Giulio. 

Mutfağa girdi, bir viski doldurdu ve verdi Dio­
datoya: 

«Hadi bakalım, şimdi gidip yat. Geç oldu.» 

Uşak gözlüklerini takmıştı yeniden, yeniden 
nöbet tutmaya hazırlanıyordu: 

«Bu saatler onun saatleridir, efendim. Gelse 
gelse, şimdi gelir.» 

Peki ama İ vana, geçen gece, gökyüzünde bir 
yıldızın kaydığını görünce, içinden tuttuğu şeyi 
neden Giulio'ya söylememişti? «Olmaz, sôylersem 
olmaz, dilek söylenmez.» «Peki, benimle mi ilgili, 
o kadarcığını söyle .. » «Eeeh, öyle de sayılır.» O ka­
dar. Başka bir şey dememişti. Giulio, odasına gi­
rerken, İvana'nın gizlediği bu dileği ne yapıp yapıp 
öğreneceğini düşündü. 

Odada bir mektup duruyordu, elden getiril­
miş zarfın üzerindeki yazıyı, Sylvia'nın yazısını 
hemen tanıdı Giulio. Zarf şişkinceydi, oldukça ağır 
bir şey vardı içinde: Sylvia'nın sevgilisine hediye 
ettiği altın çakmak. Giulio, birlikte geçirdikleri son 
gece, gece masasının üzerinde unutmuştu çakma­
ğı ve o gün bu gün, bir daha aramamıştı genç ka-
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ıtını. Zarfın içinde iki satır bir de yazı vardı : «Ge­
l ip almak zahmetine katlanmaman için .. » 

Bir an, öyle durdu düşündü, sonra telefona · 
uzanarak genç kadının numarasını çevirdi. «Syl­
v ia, bu davranış sana yakışmadı. İşleri bu yanın­
dan ele alırsan, incecik kırmızı bir kurdeleyle bağ­
lanmış mektuplarını geri vermek zorunda hisse­
deceğim kendimi. Aksi bir mahalle kızının tepki­
sini göstermeye utanmıyor musun?» Sylvia'ya ya­
pılabilecek en büyük hakaret buydu, bunu iyi bi­
l irdi Giulio. Genç kadın hık mık ederse, şöyle diye­
cekti arkasından : cıBu saçmalığı unutalım en iyi­
si, bir daha da açmayalım. İşte mektubunu yırtıp 
atıyorum .. » Kıskançlık: Bayağı, modası geçmiş bir 
tutum, düpedüz gülünç. Yüzünde hep o aynı an­
lam, kocaman gözleri yusyuvarlak . .  «Ayrıca,» di­
yecekti hüzünlü bir ses takınarak, «yanılıyorsun. 
Yalnızım, tek başımayım. Gerçeği öğrenmek isti­
yorsan, söyleyeyim: Bir buhran geçiriyorum, o ka­
dar. Para yüzünden mi dersen, bak, orasını da iyi 
bilemiyorum. Kesin olarak bildiğim tek şey, bu buh­
ranın ne zaman başladığı, evet, tam 27 Mayıs'ta 
böyle bir sıkıntıya yakalandım. Bu tarihi iyi hatırlı­
yorum, çünkü o gün öğleden sonra bir iş konuşması 
için Amati'ye gitmiştim. Görüşme sona erince, hiç 
ummadığım iki saat, bomboş, özgür olabileceğim iki 
saat kalmıştı önümde. On beş yıidan bu yana bir­
birine eklenen hayat zincirinin, atlanıvermiş iki 
halkası. .  Birdenbire kendimi, telefonlardan, iş top­
lantılarından, randevulardan uzak, özgür buluver­
miştim . . Bu defa da yüzden yoksun, bakıştan yok­
sun bir beden, yalnız beden. Bir kadın bedeninden 
başka şey yok. Ben yüzünü görmek istedikçe, o sır­
tını dönerek saklanıyordu benden. Ağzını bile gös­
termiyordu, hiç mi hiç .. 
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Giulio, telefonun uzun uzun çalmasını bekledi, 
kapamadı. Sylvia belki de banyodaydı; Allah vere 
de bu inatçı ses, boş odalarda çınlayıp durmasa; 
Sylvia'nın cansız öteberisi -kurutma çiçekler, ka­
vanoz içindeki kelebekler, boş istiridye kabukla­
rı- ve hayalet örneği kendi kendine hareket eden 
eşyalar: Keman çalan maymun, açıldığında aynı 
teraneyi tekrarlayan kutu, elleri oynayan kurşun 
asker. . .  İrili ufaklı, karalı beyazlı o bir sürü ıvır 
zıvır arasında yitip gitmese bu ses . . .  

Sylvia, Giulio'nun telefon edeceğini tahmin 
ederdi nasılsa, bu gece geç saatlere kadar dışarda 
kalmazdı. Giulio, genç kadını, sigarası ağzında, 
boynuna şöyle bir atıverdiği upuzun eşarbıyla bilek­
lerinde şıngır şıngır öten bilezikleri eşikten içeri gi­
rerken görür gibi oldu. O bileziklerden çıkan ses 
yok mu, Sylvia'nın varlığını, gelip geçtiğini oradan 
anlardı insan. İnce zincire dizili her şekil -her 
hayvan başı- eski bir aşığının simgesiydi. «Aşk 
geçip gitmeye görsün, hepsinin hayvanca bir yanı 
olduğunu, daha doğrusu belirli bir hayvana ben­
zediğini farkederim. Onları başka türlü görmem 
mümkün değildir artık . .  » Geçmişteki sevgililerini 
adlarıyla hatırlamazdı Sylvia: Kartal, kaplumbağa, 
sincap .. öyle derdi. İlişkilerinin ilk zamanlarında 
Giulio da sormuştu : «Peki ben, ben ne olacağım?» 
Genellikle çok konuşan Sylvia, «Onu, hiç bir za­
man bilmesem keşke .. » diye mırıldanmakla yetin­
mişti. 

Bu iki satır mektup var ya, Giulio'nun, genç 
kadının gözünde hala insan görüntüsünü sürdür­
düğünü ispat ediyordu. Giulio'ya gelince, o da, iş 
alanında tanınmasını sağlayar. bir sürü önemli 
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kişiyle karşılaştığı bu evden, ayağını çekmek iste­
mezdi. Kadınlar hep yardımcı olmuşlardı ona; Giu­
l io bunu, zayıf bir erkeğin kendisine destek ara­
masından çok, güçlü erkeklere özgü bir nitelik sa­
yardı. 

«Diyeceğim, o akşam özgürdüm, üstelik ha­
limden de memnun. Amati'nin imzasından başka, 
mesleğimin şerefine, hatırı sayılır bir de çek vardı 
elimde. Para sıkıntısı falan söz konusu değildi. Ge­
lene geçene, vitrinlere bakınıyor, gençlik yılları­
mı, hani o karartmanın daha bir esrarlı hale sok­
tuğu sokaklarda, ev hayaletleri ve ağaçların sim­
siyah görüntüleri arasında dolaştığım günleri ha­
tırlayarak, bu beklenmedik aylaklığın tadını çıka­
rıyordum. O yıllarda, meteliksiz ve amaçsız, öyle 
dolaşıp dururdum; karanlık, gündüz gözüyle yüz­
lerine bakmaya cesaret edemediğim kadınların pe­
şine düşmek cesaretini verirdi bana.» Sarılıp kala­
bileceğim dolgun kalçalı bir vücut, kökleri derin­
lere inen, yıkılmaz bir gövde. Doğuştan asık olan 
yüzde yabani gözler. Yanlarına sokulduğum za­
man, korkup irkilirler, benden çekinmeleri; üzer­
lerine saldırmamı, itip kakmamı bir şeylerini aşır­
mamı beklemeleri, cesaretimi yenilerdi. Babama 
sorarsan, sevişmek için kadınlara para vermek on­
ları küçültmektir, ama açıkçasını istersen, o yıl­
larda ben, hakaret etmek pahasına da olsa, bir ka­
dına pekala para verip karşılığını alırdım, alırdım 
ya . . .  Cebimde metelik var mıydı, sorsana . . .  Ama ti' 
ye yumuşak davranmamıştım: Onun iyiliği için. 
Bir yandan paragözlülük öte yandan dürüstlük 
özlemi, Amati işte bu ikisinin ortasında çabalayan 
bir sinir hastasıdır. İşe geldi mi, hiç bir şeye kulak 
asmaz; dediği dediktir. Ama yine de şerrine uğra-
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yanların kendisini sevmelerini, kendi çıkarı uğru­
na onları kurban etmesine candan gönülden rıza 
göstermelerini ister. Oysa okka altına gidenler, 
hep bir olur, söylenirler, sırasında tehdit ederler 
onu; çoluk çocuğunu gönderip yalvartan da çıkar. 
İşte o zaman, bizimki çıkarır bir miktar para verir, 
çaldıklarının birazını geri vermekle, uluorta olma­
'?a bile, suçluluğunu hiç olmazsa kendi kendine 
Karşı kabul etmiştir. İşte, işler bu duruma geldi­
ğinde bana telefon etmişti : 'Aziz üstadım, sersem­
ce bir iş yaptım. Kurtarın beni. '  Peki ama, onu na­
sıl kurtarmalı? üstelik, neden? O gün, -imzadan 
sonra 'Yazık' dedim, 'böyle bir iş bu hale girsin . . .  
İşlerin sarpa sardığını ne zaman anladınız, peki?' 
'Ne yazık ki, çok geç . . .  Çevremdeki her şey, büyük 
bir gürültüyle yıkılmaya başlamıştı çoktan . . .  Kaç­
mayı deniyor, kendinizi kurtarmaya çabalıyorsu­
nuz. Boşuna zahmet. Çıkış yolları kapanmıştır. 
Kendi hazırladığınız kapana düşmüş, bir fare gibi 
sıkışıp kalmışsınız . . .  Bu kere elleriniz kan içinde 
kalıncaya kadar yıkıntıları eşelemeye, çıkacak bir 
gedik bulmaya çabalıyorsunuz. Ama bir tarih, bir 
hesap verme günü var ya -27 Mayıs diyelim örne­
ğin- işte o günden, kurtulmayı başaramıyorsunuz.' 
Amati'yi yazıhanesinin başında görür gibiyim; oldu­
ğu yere yığılmış, kendi kendine konuşur gibi : İn­
san, arada bazı belirtiler farketmiyor değil, ama 
bunları neye yoracağını bilemiyor. Bu durumlarda 
ben, bu kere de talih yüzüme güldü deyip, yalnız 
kendime güvenmemeye başlamıştım. Uzun zaman­
dır, kendisini kurtardığına inandığınız işletme, bir 
de bakıyorsunuz ki, yavaş yavaş. sizinle gerçek ara­
sında. daha doğrusu sizinle gerçek yüzünüz ara­
sında bir siper, hem de kendi cJiktiğiniz bir siper 
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olup çıkmış. Mekanizma işleyip durmaktadır; öyle 
bir işlemektedir ki hem de, kudreti sizi çoktan hük­
mü altına almıştır. Derken, güzelim bir gün, ken­
dinizi, artık sizi tanımayan, kendi yarattığınız bu 
yaratık karşısında savunma olanağından yoksun 
buluveriyorsunuz. İşte o zaman son budalalıklar 
da yapılıyor. Ben hala ben'im, her şeyi toparlama 
olanağına sahibim diye, bu gerçeği ispatlamayı de­
nemek uğruna, kaynayıp gidiyor insan. Bundan 
böyle, geçmişten özlemle söz etmeye başlıyorsunuz; 
o zamana kadar gücünüzün kaynağı olan yalnız­
lığınız, üzerinize çöken bir yük olup çıkıyor. Gizli 
kapaklı işlere kalkışıyorsunuz bundan böyle, aşık 
oluyorsunuz, işletmem elimden gittiyse bile, hiç 
olmazsa bir kadın bana bağlanır diye düşünüyor­
sunuz. Kısacası, insanlığın batak olan hangi yanı 
varsa, bırakıyorsunuz kendinizi gömülesiniz . . .  her 
şeyi hoş karşılayan bir insanmış gibi çıkıyorsunuz 
ortaya ve işte bu, çöküntünüzün tartışma götür­
meyen belirtisidir. Başkaları da farkeder bunu: Siz­
den daha talihsiz olanlara kulak verir de, onlara 
anlayış gösterirseniz eğer, hapı yuttuğunuzun res­
midir. Başarısızlığınız giderek daha bir kaçınılmaz 
hale girer. Bu durumlarda hep olduğu gibi, tele­
fonlar çalar arka arkaya: İki saat içinde hepsi de 
gerekeni yapmış olacaktır. Yazıhanelerinin yalnız­
lığına gömülmüş birkaç kişi, -sözbirliği etmişler­
dir sanki- .kapatırlar telefonları ve bankaların çe­
lik kapıları, giyotinin bıçağı gibi iner ansızın. Si­
zinle yarışanlar, bir bahane bulup halinizi görme­
ye gelirler, gelirler ki bakalım, hayatta olduğunu­
zu gösteren bir şey, bir çırpıntı olsun görebilecek­
ler mi? Oysa . . .  Mucize beklemek boşuna, içleri ra­
hat dönebilirler . . .  İşte, şartlar buysa eğer, azizim 
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Broggini, ben, karşılaşmadan çekilmeyi yeğ tuta· 
rım . . .  )) 

Yıldızlar açık pencereden, odaya doluyordu. 
Giulio, yattığı yerden, Sylvia'nın numarasını bir 
daha çevirdi : Bir daha konuşma umudunu yiti­
rirse, gecenin, uykunun karanlığına dalmaktan 
başka çaresi kalmayacaktı, onu düşündü. Sylvia 
dönmemişti daha. Onun dünyasında yalnızlıktan 
korkulurdu. Her zaman «Bu gece beni yalnız bı­
rakmayın. . .  Hayır, bırakmayın bu gece . . .  )) diye 
yalvaran biri çıkardı. Ve o klüp senin bu klüp be­
nim dolaşıp dururdu hepsi birden. «Allah vere de 
biriyle yatmaya gitmiş olmasa . . .  )) diye düşündü 
Giulio, esefle karışık bir üzüntü içinde. Böyleyse 
eğer, Sylvia'nın üzgün olmadığını gösterirdi bu, 
daha doğrusu Giulio'nun da bir hayvana dönüştü­
ğünü; Giulio'nun genç kadını ısrarla araması, bi­
raz da bu hayvanın neyin nesi olduğunu öğrenmek 
içindi. 

Birlikte geçirdikleri son tatil günü yolları, bah­
çesinde atlar, keçiler, tavşanlar bir de büyücek kü­
mes bulunan küçük bir hana düşmüştü. Sylvia, el­
lerini saçlarını ve ince uzun bedenini ortaya koy­
mak bahanesi bulduğuna sevinerek, Giulio'yu 
usandırma bahasına da olsa, iyice eğlendirmişti 
kendini, bir ara da şöyle demişti Giulio'ya : «Bana 
kalırsa insanoğlu, doğanın gelişimine pek ayak uy­
duramamış, epeyi gerilerde. Mantığımız, aklımız, 
düşünebilme gücümüz var, var ama, atın asaleti ve 
gururuyla, ya da şu kanadı olduğunu hayal ede­
rek havalara atlayıp sıçrayan tavşanın şaşkınlı­
ğıyla boy ölçüşebilir miyiz kolay kolay? Bizler kü­
mes hayvarılarıyla bir tutmalıyız kendimizi. Öfke-
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mızın gücü de, inan buna dayanıyor: Tavuklarla 
horozlardan şekillenmiş bir halk olmak, belirli bi­
yolojik sınırlara dayanan kişilerin topluluğu. Yem­
likle yalak arasında git gel, öyle bir dünya işte. 
Lokantada hiç yaşlı karıkocaları seyrettin mi? O 
kambur göğüsleri, o bir tek laf bile etmeyen gaga­
ları farketmedin mi hiç? Burgu gibi gözlerin bir­
birine baktığını görmedim ben . . . » Kümesin önün­
de duruyorlardı. Horoz, fiyakalı fiyakalı dolaştık­
ça, tavuklar, önemli biri geçiyormuş gibi yolundan 
çekiliyorlardı. «Günün birinde beni hasıl hatırla­
yacağını merak ediyorum, biliyor musun ?ıı dedi 
Giulio. «Öyle öğrenmek istiyorum ki. . .  » 

Sylvia, eşarbını yeniden boynuna dolamıştı .  
«Sonum, İsadora Duncan gibi mi olacak diyor­
sun ?ıı Aklı karıştığı, kendini toparlamak için za­
mana ihtiyaç duyduğu sıralar, böyle laflar ederdi. 
«Artık biliyorum; bütün erkekler birbirine benzi­
yor, hepsi de yeni doğmuş çocuk gibi kollarını uza­
tıyorlar sana. Ateşin var mı? Mersi. Sen söyle ba­
kalım: Hangi hayvan olsun? Horoz mu? Yo, ha­
yır . . .  Normal olmak ne kadar zordur, bilir misin? 
Fazla hayale kaptırmışım kendimi: Bundan son­
raki hayvan kafası, bir insan başı olacak, korka­
rım . . .  » Gülüyordu, derken öksürür gibi yapıp, çan­
tasından aldığı küçücük hapı attı ağzına, yuttu ve 
her zamanki halini takınarak, konuştu yeniden: 
«Hayvanlara bayılırım . . .  » 

Daha fazla ısrar etmenin gereği yoktu. Tele­
fonun zili, Sylvia'nın boş dairesinde, karanlığın 
güdük ellere dönüştürdüğü eşyalar arasında, acı 
acı çınlıyor olmalıydı. Giulio, bu zil sesini, daha 
çok bir yardım çağrısına, imdat sesine benzetti. 
«Niçin cevap vermiyor acaba?» İşte o zaman, Syl-
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via'nın, pembeli, yeşilli, sarılı, morlu haplarının et­
kisini daha bir kuvvetlendirmek için, geceleri uy­
kuya yatarken kulaklarına balmumundan tıkaçlar 
koyduğunu hatırladı. «Benim, niçin renkli rüya 
gördüğümü şimdi anladın mı?» derdi Sylvia, cıPe­
ki, sen Giulio, siyah-beyaz mı görürsün?» Bunca 
uyku hapı, bir de balmumu tıkaçlardan sonra, 
Sylvia'ya ulaşmak kolay mıydı? Hem, niçin? 



SABAH Diodato, beyefendisini, her zamankinden 
başka türlü, biraz yüzsüzce uyandırdı : Söylenerek 
odaya giriyor çıkıyor, böylelikle sanki yapılacak 
bir sürü işi olduğunu göstermek istiyordu. 

«Hadi, kalkın beyefendiciğim. Gazeteniz bura­
da, kahvenizi de getirdim; soğumasın. Ben çıkmak 
zorundayım.n 

«Nereye?» 
({Sardegna sokağına mektup götürülmeyecek 

mi? Sonra da güzel bir biftek alacağım. Eh, can 
boğazdan gelir . . .  » 

Öyle telaşlı bir hali vardı ki, Giulio, dayana­
mayıp sordu: 

«Ne haber?» 
«Haber falan yok, ama aldırdığım da yok. Na · 

sılsa ay sonu paralar suyunu çekince boy gösterir. 
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Dün gece, boş yere zamanınızı aldığıma çok üzgü�· 
nüm, beyefendiciğim. Ne var ki, artık anladım: 
Düne kadar beni deliye döndüren o fikri, kabullen­
mek zorundayım. Sergio bana aşık olduğu için de­
ğil, para için geliyordu. Demek ki, kesenin ağzını 
açtığımız sürece ipler elimizde demektir . . .  » 

Perdeleri açtı. 
«Şuraya bakın hele . . .  Ne güzel bir gün . . .  » 
Giulio kahvesini içti, arkadan bir sigara ya-

kayım deyince, elinde Sylvia'nın çakmağını tuttu­
ğunu farketti. «Ne yapmalı bunu? Geri mi gönder­
meli? Herhalde bir telefon etmem şart. Yoksa 
dostluğumuzun sonu gelmiş olur. Gelse ne çıkar 
ya, aslında?» Çakmağa baktı. «Hoşuma da gidiyor, 
alıkoyacağım.» Bir yükten kurtulmuşcasına yaktı 
sigarasını: İlk sigaranın keyfini bir ikinciyle ta­
mamladı. Diodato, çenesi düşük bir ev kadını gibi 
söyleniyordu ötede : «Ne var ki, kesenin ağzını da 
hesaplı açmalı. Belirli bir miktar: Bir kuruş bile 
fazla vermemeli. Ayrıca, söylediklerine, hakaretle­
rine de bozulmamalı, tutmuş başka biriyle aldat­
mış beni . . .  hatta . . .  » 

Giulio'ya robdöşambrını uzattı. 
<cBu gece çektiğim azabı, ömrüm boyunca unu­

tamam. Gel, seninle küçük bir daire kiralayalım, 
demiştim ona, tek bir oda olsun, yeter. . .  demiştim. 
Üzerine titriyordum onun. Sırf onu düşündüğüm 
için inanın, yeter ki sığınacak, başını sokacak bir 
yeri olsun . . .  Ama bunlar, ele avuca sığıyorlar mı? 
Çok yabani oluyorlar. Geceleri Tiber kıyılarında, 
köprü altlarında gizleneceklermiş, Forum'daki la­
hitler arasına büzülüp sabahı edeceklermiş, umur­
larında bile değil . . .  Çok çok Regina Coeli'nin hüc­
relerine gideriz, orası da çamlara bakar, diyorlar .. 
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Bir şey söyleyeyim mi size beyefendiciğim, bu ço­
ı :uklar yok mu bu çocuklar, ölümüme sebep olacak­
lar; aşk yüzünden ölüp gideceğim, gideceğim ya, 
yine de bütün görüp geçirdiklerimi onlara borçlu­
yum. . .  Sergio'yu küçümserim, lanet ederim sıra­
sında ama öyle gözü pek öyle girgin çocuktur ki. . .  
her gün, yeni bir serüvendir onun gözünde.» 

Diodato.'nun hakkı vardı : Parayı veren düdü­
ğü çalıyordu bu dünyada. Bundan böyle İvana da, 
Giulio'nun suç ortağıydı; ana-babasının değil, Gio­
lio'nun. Yarı çıplak, yapraklar gibi yeşile bürün­
müş, yediği tokattan çok utancın kızarttığı al bas­
mış yanağıyla yer yer uzun perçemler halinde dö­
külen saçlarını savurarak önüne bakıyor, öyle yü­
rüyordu. Cennet bahçesinden kovulan Havva ör­
neği . . .  Bu işin tek çaresi vardı. «Evine gelmemi is­
tiyorsan, gelirim» demişti, kız kendi söylemişti bu-
nu. 

İşte, polis amca da bu yüzden izliyor olmalıy­
dı İvana'yı. Diodato'ya bakılırsa, emniyet müdür-
1 üğünün arabaları dolanıp duruyordu çevrelerin­
de, sanki birini bekliyormuş gibi, yakınlarda saat� 
lerle bekledikleri bile oluyordu. «Hep Sergio'nun 
yüzünden, onun için geliyorlar buraya: Bakalım 
hala onunla gezip tozuyor muyuz, onu öğrenmek 
istiyorlar; esmer esmer adamlar, Güneyli oldukla­
rı belli, ah beyefendiciğim ah, onları bilemezsiniz 
siz . . .  » 

Giulio, şu Diodato'nun sevda sorunlarına ka­
rışmış olmasaydı, amacına çoktan ulaşmış olacağı­
nı düşündü, hem de çok daha kolaylıkla. Yüzüğü 
almak için Bulgheroni'ye uğradığında, kuyumcu­
nun adamı, sanki içinden geçenleri biliyormuş gibi 
anlamlı bir sesle sormuştu: 

291 



«Nasıl, olacak mı dersiniz beyefendi?» 
Yüzüğe bir göz atıp, kutuyu kapatırken mırı l ·  

danmıştı Giulio: 
«Tamam.» 
«Günümüzde işler alavere dalavere üzerim· 

kurulmuş . . .  » diye düşünmüştü sokağa çıkarken. 

Paraya vurulan bir şeyi araya koymak, çoğu za­
man sahtekarlıkla katmerlenen bir hırsızlığa, aşka 
başvurmaktan daha dürüst bir davranış olmuyor 
mu?» Demek istediğim şu, diye açıklıyordu Raf­
faele amcaya. Ticaret yapıyoruz. Siz, benden daha 
iyi bilirsiniz ya, alış-verişte bir kişi kazanır her za­
man, bu hiç bir zaman alıcı değildir.ıı Bu kadar 
büyük bir bedel ödedikten sonra, tutup İvana'yı 
aldatmış bile olsa, çok çok, nişan yüzüğüne verilen 
geleneksel anlamdan faydalandı derler, o kadar; 
İvana gibi orta halli bir aile kızına, böyle bir yü­
zük takmak demek, elbette bambaşka bir anlam 
taşımaktadır, öyle ya. 

Daha, saat dokuz buçuk olmadığı halde dışa­
rısı iyice ısınmıştı. Yoldan gelip geçenlerin yüzle­
rinde yorgunluk, ter ve bitkinlik vardı; bu vahşi, 
kavga arayan suratlar öylesine bir doyumsuzluk 
içindeydiler ki, Giulio, kendi açlığını, utanç duy­
maksızın koyabilirdi ortaya. Her geçen, -hele ka­
dınlar- en çok verene teslim olacak bir maldı san­
ki. Amati gibilerine, onun gibi uuraklayanlara acı­
yordu insan : Bir istek, bir yakınma duyunca, du­
rup dinleyenlere . . .  

Yol boyu, yürüdüğü sürece, Raffaele amcanın 
bakışı üzerinden eksik olmuyor gibisine geldi. Ba­
zı tablolarda Tanrı'nın gözü vardır ya, hani; işte 
öyle, yukarlardan, bulutların arasından izliyordu 
onu. «Aslını ararsanız, şu işin üzerine bu kadar dü-
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1üp de aynasızlarınızı ikide bir peşime takmayay­
c l ınız, çoktan usanmış olurdum t·elki de. Bu adamı, 
:;oluk aldırmaksızın izlemeniz yok mu, işte en bü­
yük hatanız. İnsana durup dururken suç işl<iltirsi­
niz siz, ne var ki benim durumumun biraz farklı ol ­
duğunu sanıyorum, amacınızın bana suç işletmek 
ıı lduğunu sanmıyorum pek . .  Dala.veracıyım tamam, 
ımbul ediyorum bunu. Ama söyleyin bakalım, gti­
nümüzdeki çeşitli alavera dalavera usulleri arasın­
da en sağlıklı, en köklü olanı, şöyle her şeyi genel 
olarak gözönünde tutunca, en akla yakın geleni, 
benimki değil mi? Kusurdur bu diyeceksiniz. Ol­
sun. Suçu anama babama, ecdadıma bulun; bu­
lun ama, izin verin de, ben de bir şey söyleyeyim: 
Siz bu mesleği neden seçtiniz bakalım, hele hele, 
kişisel amaçlarınıza alet etmenize ne diyelim, bun-

• da gıllıgışlı bir yan yok mu sanki? Bu da bir mes­
lektir, ötekiler gibi bir iştir, diyeceksiniz. Anladık,
ama bu işi seçmeyenler de var. Sonra, ben, dala ve­
raya küçük çapta başvururum hiç olmazsa. Daha
doğrusu, tek bir alanda dalavera yaparım; kadın,
cinsi.yet .  Bilincin çözümleyemediği sıkıntılardan
kurtulmanın bir yoludur bu ve böyle dendiğinde
psikanalistlerin gözünde olsun, romancıların olsun,
daha bir haklı çıkarız. Ben kimseyi cezalandırmı­
yorum ki, sonra kudret gösterme isteğimin acısı­
nı hemşehrilerimden de çıkarmıyorum. Bu kadarla
kalsa yine iyi : Siz, kurbanlarınızı tutuklatıp deli­
ğe tıkmak, gardiyanların, demir parmaklıkların,
koca koca kilitlerin ardında, özgürlüğe susamış ya­
§atmak zorundasınız, benimkiler öyle mi ya, -siz
de görüyorsunuz işte- bayıla bayıla kalkışıyor­
lar bu işe . . . >> 

Angeletti girdi içeri. 
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«Beni çağırtmışsın.» 
«Evet, otur şöyle. Elimden tutup, karanlığa 

çekti beni. . .  İşi, o ele aldı. Neler çıkarıyorsun ku· 
zum? Gitmek istemiyor musun?» 

«Şimdi bunu bırakalım . . .  Bir kere sen, her yıl. 
ağustosta tatile giderdin. Üstelik bu yıl havalar 
daha da sıcak.» 

cıSıcak da olsa, kalmaya k::!.rarlıyım. Bakarsın 
ekimde birkaç gün tatil yaparım.» 

Ekim derken, belirli bir tasarısı yoktu ama, şu 
aklından geçirdiği deniz gezintisini, buralardan ka­
çıp gitmek gerektiğini düşünmüştü belki de: Kal­
kıp giderse, Andrea'nın yazıhanede bulunması 
şarttı. 

«Zaten, sen de görüyorsun ya, akşam yemek­
lerinde dışardayım, ya golfta ya taraçamda geçiri­
yorum zamanı. Üst katlar serin oluyor: Sonra 
ağustos ayında gökyüzü başka bir alem. . .  Kayan 
yıldızı görünce ne düşündüğünü mutlaka öğren­
meliyim. Kendiliğinden söylemezse, zorla. söylet­
meyi bilirim . . .  Hem müşterilere şehri gezdiren ben 
iken, burada kalıp da ne yapacaksın? Yaz angar­
yası. . .  » 

Giulio bu yıl, bu türden bir sürü angaryayı, 
güzel bir çiçek demetine iliştirilmiş özür mektup­
larıyla atlatmıştı. Yabancı müvekkiller, İtalya'ya 
gelmek için yaz mevsimini seçiyorlardı; böylelik 
le, Roma kiliselerindeki ayinleri, Tiber'in üst ya­
kasındaki yemekleri, işlerle Uffizilerin arasına sı­
kıştırmış, bir taşla bir sürü kuş vurmuş oluyorlar­
dı. Bu arada Giulio'ya düşen, avukatlıktan çok 
rehberlikti elbette. 

«Bu işin her zaman öyle eğlenceli olduğunu 
!::anma; arada, Michel-Ange ya da Orviteo şarabıy-
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la spagettilerin sebep olduğu heyecandan hisse çı­
karıyorsam da, zaman zaman bu hırsızlık ve sal­
dırganlık başkentine besledikleri nefret duygusun­
dan, az bir şey de olsa, yüklenmiyorum değil. İşin 
içinde bir de, başlarına bir iş geldiği zaman, dert 
dinlemek var. Sevgili hemşehrilerimizin yaz mev­
simi faaliyetleri arasına giren bu tür olaylar karşı­
sında, hep aynı terane. . .  Yok seyahat acentaları 
zaten bunu önceden söylemişmiş, İtalya'ya sigor­
tasız mücevher getirilmezmiş . . .  Yok tren garların­
da valizleri gözden kaybetmemeliymiş . . .  Kadın kıs­
mı çantasına ne para koymalıymış ne de evrak . . .  
çantalar şöyle dursun, vizon etolleri bile kapıp ka­
çan olurmuş . . .  dinle dur . . .  » 

«Biliyorum, neler çektiğini anlıyorum.» 
«Arada, kocalarına rahat bir soluk aldırmak 

için, bir kabareye davet etmek zorunda kalıyo­
rum o bunak kadınları . . .  Kalk dans et, üstelik bir 
de iltifat . . .  Ne yaparsın birader, kaptırdıkları çan­
tayı, çift tarifeleri falanı filanı başka türlü unut­
turabilir misin? Dayanılır iş değ·il . Yaş geçti sayı­
lır, yoruldum artık . . .  Bundan böyle sıra sende. »  

«Deme . . .  Bu işleri başaramam ben, sen baş­
kasın . . .  » 

«Neden başkaymışım? Buraya ayak basar bas­
maz iik sordukları sensin ama . . .  ı, 

«Mektuplaşmayı ben yönetiyorum da ondan, 
sonra İngilizce bilişim de buna yol açıyor. Ama ya­
zıhaneden çıkınca iş değişir. Bir kere ben sevim­
li bir insan değilim. Zaten beni yanına almanın bir 
sebebi de bu değil mi? İstesem de sana rakip ola- · 
marn . . .  » 

Gülümsüyordu. 
«Demek, beni cana yakın buluyorsun . . .  » 
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Andrea «Hem de nasıl. . . »  gibilerden, elini şöy­
le bir salladı. 

«Ama sen, bu niteliğinin üzerinde durmazsın 
pek. Bir kere yanılmıyorsam, sevimlilik denen şe­
yin altında mükemmellikle bağdaşmayan bir yan 
vardır, demiştin . . .  » 

«Unutmamışsın bak . . .  » 
«üstelik tuhaf da gelmişti. Sevimlilik, neden 

mükemmellikle bağdaşmasın sanki'?» 
Angeletti pek konuşmak istemiyordu. 
«Nasıl anlatmalı bilmem . . .  Genellikle, sevilen, 

herhangibir alanda olumlu sonuçlara, hatta şöh­
rete ulaşmış olan kimseler çevrelerinden saygı gö­
rebilirler, beğenilirler ama bu kişiler hiç bir zaman 
gerçekten canayakın olmayabilirler. Böyle olma­
nın yolu, nasıl demeli, başkalarını pohpohlamayı, 
onların sıradan birer insan olmalarına katlanma­
yı bilmektedir. Sevimli bir insan olabilmek için, 
özellikle, kişisel bir fikre sahip olmamak, hele hele 
varsa bile bu fikri savunmaya kalkışmamak şart­
tır.» 

«Bu kadar mı'?» 
«Yetmedi mi,» dedi Andrea gülerek. «Bak unu­

tuyordum, bir de, sırasında anlatılan kaba saba, 
yersiz hatta budalaca diyebileceğimiz fıkralara gül­
meyi de başaracaksın.» 

«Demek, canayakınlığın bütün bu anlattıkla­
rından uzak, bir Allah vergisi olduğunu kabul et­
miyorsun. İnsanlara özgü bir çekicilik, yaşanan 
ana katılabilme yeteneği diyemez miyiz?» 

«Olabilir. O dediğin de olabilir. Ama bu du­
rumda' bile, insana özgü çekicilik, yaşanan ana ka­
tılabilme dediğin şeyde de, karışık bir taraf oldu­
ğunu görmüyor musun. Kendine olan güvenin ek-
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�;ikliği, itilmek, beğenilmemek endişesi değil mi 
bu? Sanki, durmaksızın yalvarıyormuş gibi : Beni 
de aranıza alın, ne olur beni de olduğum gibi ka­
bul ediverin . . .  » 

Peki, Andrea, kendisi nasıl bir adamdı? Hoş 
bir görünüşe karşılık, her türlü yaklaşma duygu­
sunu birdenbire soğutuverecek bir yukarıdan ba­
kış ve inatçı bir suskunluk. Bu yetmezmiş gibi, hiç 
bir şekilde suç ortaklığı kuramazdı insan onunla: 
Katı yargıları, insanın şöyle gönlünce içini dök­
mesini engellerdi. Yok yok, Andrea sevimli bir in­
san değildi, hiç bir zaman canayakın olamamıştı, 
ona katlanmak için adamakıllı sabırlı olmalıydı 
karşısındaki. 

Giulio bütün bu dinlediklerine, kulak asma­
mayı uygun buldu, bir kere daha çıkarının göster­
diği yolu seçecekti. 

Daha birkaç ay önce Andrea tutmuş, bir de 
Giulio'nun önemli işlerle uğraşabilecek biri olma­
dığını söylemişti yüzüne karşı. İşin hoş yanı, Giu­
lio'nun da arada böyle bir kuşkuya kapılmış oldu­
ğuydu. Bereket versin geçmiş günlerin düşüncele­
riydi bunlar, her işini kendisinin yapması gerek­
tiği günlerin . . .  Andrea, bir patronun, üstelik ca­
nayakı.n bir patronun emrinde çalışmayı içine sin­
diremiyor olmalıydı. Giulio'nun yapmaya hazırlan­
dığı, ikisini birbirine daha da bağlayacak olan tek­
lif, Andrea'yı terfi ettirmek gibi görünüyorsa da, 
öc almaktan başka bir şey değildi. 

Sözü uzatmamak isteyen Giulio, birden söyle­
di söyleyeceğini: 

ı<Canayakın olmuşsun olmamışsın, seninle ra­
hat ediyorum ya ona bak. Derler ya, zıt olan şey­
ler birbirini çeker.» 
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Andrea, bu sözleri onaylamak istedi. 
«Şimdi bırak bunları,» dedi Giulio, «O kara 

gözlükleri de çıkar gözünden: Konuştuğum kimse­
nin gözlerini görmek isterim. Aslında, uzun zaman­
dır seninle konuşmak istiyordum bunu. Bir kere, 
ne yaşın ne de durumun, benim gibi birinin ya­
nında bile olsa, ikinci derecede kalmana yakışmı­
yor. 

Gülmeye başladı : (O candan, içten gelen gü­
lüşüyle : En büyük kozlarından biri.) 

«Diyeceğim, bundan böyle yazıhanenin ikimiz 
adına olmasını istiyorum: Broggini ve Angeletti. 
Ne dersin?» 

Telefon çaldı. 
«Üstat, babanız arıyor.» 
«Verin. Alo? Baba? Çok şükür . . .  » 
«Guilio, mektubu bıraktığında . neden girme-

din? Yoksa kapıcı. . .  " 
c<Öyle.n 
«Ne zaman gelirsin? Bu akşam?» 
c<Gelemem, işim var bu gece. Altıya doğru gel­

sem olmaz mı?ıı 
«Olur, çok da iyi olur. Ama o saatlerde, bura­

lar yanıp tutuşur, dışarı çıkmak daha iyi. . .  (Beni 
içeri sokmamak için güzel bir bahane . . .  ) Göl bah­
çesine gideriz. Hadi, şimdilik allahaısmarladık.» 

<<Güle güle baba. Akşam üstü görüşürüz.» 
Kapadı telefonu. 
«Bir de Göl bahçesi çıktı başımıza .. Böyle yer­

ler de hep babamın aklına gelir . . .  Ee, ne diyorduk 
Andrea . . .  » 

Andrea, o telefonla konuştuğu sıra, çıkıp git­
mişti odadan. 
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ZOR bir gün: Guilio, Andrea'ya meram anlattıktan 
sonra bir de kalkıp babasıyla buluşacaktı, mec­
burdu buna, kurtuluş yolu yoktu. Bundan böyle, 
kendisinin de pekala, solun adamı olduğunu mu 
söylemeliydi yoksa babasına: Öyle ya, yazıhanesi­
nin yarısını yardımcısına bıraktığı yetmiyormuş 
gibi, bir de işçi kızla, küçük burjuvaziden gelme 
bir kızla, uzun sözün kısası he!kesin hor gördüğü 
sınıftan biriyle nişanlanıyordu. Oysa, bu horgö­
rülme, sevgili Rosario Scarapecchia gibi küçük 
burjuvaları, ufak tefek dalaveralara başvurarak 
güzel güzel geçinmekten alıkoyamıyordu, o ayrı. 

Zor bir gündü, öyle. Guilio, son günlerde olan 
bitenlerin etkisinden sıyrılamamıştı daha: Birden­
bire sıvanan bir etek, çok şeyler vaadeden bir ses, 
derken, bütün bunlar olmamışcasına aylar önce-
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sının -iki ay olmuştu bile- işte o iki ay ön­
cesinin düşmanlığına dönüş, ters bir tutum, iten 
bir el, iten, yasaklayan ama yine de Guilio'nun ha­
yal etmeye bile cesaret edemeyeceği gizli zevkleri 
vaadeden bir yasak. Buluşma sevincini, o bekle­
meyi izleyen boşluk, kuşku, serseme döndürmüştü 
Guilio'yu. Mutlulukla arasına dikilen, yalnız mu­
hasebeciyle güvensizliği değildi ; bu kere -yazıları 
ve fikirleri yüzünden hapse girmesi bir yana, şim­
di de halk düşmanı haline girmiş bulunan- pro­
fesör Broggini'nin kendisi vardı bir de. İkisi bir ol­
muş kendine her şeyi hak görerek, işi, küçük insan­
ların atadan gelme ürkekliğinden, savunusuz bir 
genç kızdan faydalanmaya kadar vardıran parlak 
avukatlara karşı çıkıyorlardı. Elpidio Broggini, 
İvana'nın tarafında yer alırdı, hem de seve seve. 
Ona dert anlatmaya kalkışmanın boşuna olduğu­
nu biliyordu Guilio. «Onmilyonluk bir yüzük ver­
dim, ne demek bu. Dünyanın en ünlü kabarelerin­
de soyunan kadınlar bile, beş on binliğe yapıyor­
lar bu işi.» 

Giulio, bu arada, Sardegna sokağındaki bah­
çeli eve gelmişti. Aklından geçenleri babasıyla tar­
tışmak zorunda kalacakmış gibi, endişeli, basamak­
ları çıkarken, profesör Broggini, çevik adımlarla 
karşıladı oğlunu. 

«Zemin kattayım, Giulio . . .  » 
Kapıcı, tükürür gibi süzdü ikisini. Büyük se­

dir ağaçlarının gölgelediği bahçeye çıkınca birbir­
lerine baktılar ancak. 

ccSevimli bir yer . . .  ıı 

((Öyle. Sevimli,» diye karşılık verdi baba . . .  
Konuşmaya girişmenin yolunu arıyor, ikisi de 

nereden başlıyacaklarını kestiremiyorlardı. 
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Sonunda baba, esrarlı bir gülümsemeyle, bi­
riyle birlikte oturduğunu açıkladı. 

«Bil bakalım kim?» 
Giulio, «Daria, elbette . . .  » diyecekti nerdeyse, 

ama demedi. 
Sokak kapısından içeri girerlerken, bir kedi 

sırtını kabartarak karşıladı onları. 
«Giulio'ya neden yüz vermiyorsun bakayım? 

Oğlum o benim. Dost olmalısınız . . .  ıı 

Arkadan, uzun uzadıya açıklamaya girişti : Ev 
sahibi bayanın, Barberini sarayı parmaklıklarının 
ardında, açlıktan yarı ölü bulduğu dişi kediydi bu. 
Adı Barberina'ydı, profesör koymuştu ve o gün bu 
gün ayrılmamışlardı birbirlerinden. 

«Gençleştiriyor beni. Clytemnestre'yi hatırla­
dın mı? Canım, şu bizim Ankara kedisi . . .  Annenin 
porselenleri yüzünden, bir daha da kedi alamamış­
tık eve. İşe bak.» 

Babası, küçücük bir buzdolabının durduğu ko­
ridora giderken, Giulio, bütün bu masalların nere­
ye varacağını düşünüyordu. 

«Limonata mı, portakal suyu mu? Yoksa vis­
ki mi istersin ?ıı 

<(Bir viski, çok iyi olur.ıı 
«Pek sanmam. Çünkü, soda almayı unutmu­

şum.» 
Giulio, nedense o zamana kadar, babasıyla 

şöyle karşı karşıya geçip, candan bir sohbet etme­
diklerini düşündü. Babası, özel hayatına girmek 
isteyen bu yabancıdan çekiniyor olmalıydı : Konu­
nun can alıcı noktasına girmek ince bir iş olsa ge­
rekti. 

Oda pek büyük değildi ama, alçakgönüllü gö­
rünüşü, babasinın kişiliğinin izlerini taşıyordu: 
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Profesör Broggini yaşadığı yere, kağıtları, kitapla­
lan ve varlığıyla, tamamen kendine özgü bir dam­
gn vururdu. Buradaki tek yenilik yatağıydı: Mila­
no'dakinden, hani o karısına yer olmayan yatak­
tan çok daha geniş bir yatak. Zaten annemin ne 
işi var yatakta, diye düşündü Giulio. Karı-koca ya­
takları itici gelirdi ona: Aradan birkaç yıl geçti­
ğinde aşka değil de çocuk yapmaya yarardı bu 
karyolalar ve bu durumda birlikte yatmanın bir 
gereği yoktu. 

Giulio, babasına geleli yarım saati bulmuştu, 
bulmuştu ya, henüz bir şey konuşmuş sayılmazlar­
dı. Baba ceketini çıkarmıştı. Soylu görünüşü, ince 
bedeni, Giulio'nun hiç bir zaman sahip olamadığı 
o zarafeti koruyordu hala. Uzun süre birbirlerin­
den ayrı kalmış iki dost gibi öteden beriden konu­
şuyorlardı ve bu sohbet, şu şartlar altında olma­
sa, bir de profesör Broggini'nin üzerinde -Roma' 
nın havasından bile olsa- ne olduğu anlaşılama­
yan o başkalık bulunmasa, belki de daha çok sü­
rüp gidebilirdi. 

Baba, birdenbire kararlı, konuştu: 
«Annene ne diyeceğini mi soruyorsun? Mek­

sika'ya gitmeye kalkıp da, gidemediğim o günden 
bu yana, ben de aynı şeyi düşünüyorum. Benim 
gözümde apaçık olan bir şeyi, tutup da ona nasıl 
açıklamalı?» 

Bir an durdu. 
«Bütün bunlar, insanın başına neden geliyor 

biliyor musun; çünkü evlilikte. birbirimizi o kadar 
yakından görüyoruz ki, ayrıntıları avucumuzun içi 
gibi bildiğimiz halde, bütünü gözden kaçırıyoruz. 
Bizimki başarısız bir evlilik sayılmaz, öyle olsa, 
yıllar boyu biriken öcü, içinin bütün zehirini bir 
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mektupta akıtırsın, olur biter. Doğrusu, ekonomik 
ı�erekliliğin birleştirdiği ya da mucize benzeri or­
tak yanları, daha daha, karakter, zevk ve tutku­
ları aynı olan kimselerin evliliklerinin dışında, bü­
Wn evlilikler başarısız sayılacağı halde, bizimki 
böyle olmadı. Ama başka bir şey var. Kulaktan 
dolma bile olsa, basit, darkafalı, insanı sersem 
eden, hatta düpedüz katlanılmaz bir kadına bes­
lenen o koruyucu hissi, şefkate benzer duyguyu bi­
liyor olmalısın. Ve yine bilmelisin ki, Tanrı hakkı 
için budalalıktan başka şey olmayan durumları, 
suskun bir anlayışlılık ve uysallık altına gizlenmiş 
kıymetler olarak değerlendirebilecf'k kadar merha­
met hissine sahipsen, yine şanslısın. Annen . . . ıı 

Gözlerini kaldırınca, annesinin sırasında ne 
kadar sıkıcı ve budala olabildiğini iyi bilen Giu­
lio'nun, yine de affetmeyen bakışlarıyla karşılaş­
tı. 

((Ne diyordum, evet, annen zekadan tamamen 
yoksun bir kadın değildir. Kadınlar, her zaman 
için, ıspanaklı böreğin fırından ne zaman çıkarı­
lacağını, ölüm, doğum ve hastalık hallerinde neler 
yapılacağını bilirler. Annende h.ı taraf da, lise ha-

. yatı sırasmda ziyan olup gitmiştir üstelik; asıl 
üzerinde durulması gereken, ev idaresinin incelik­
leri olduğu halde, bunlar başka şeyler uğruna. açık­
ça bir tarafa bırakılarak bilmezlikten gelinmiş, 
işin hoş yanı, o başka şeyler var ya, işte onları da 
annen hiç bir zaman öğrenememiştir. Aslına ba­
kılırsa, ne annenin kendisi ne de ailesi pek aldırış. 
etmiyor olmalılardı buna, öğretmenler de onlar­
dan aşağı kalmamış olacaklar. Bununla birlikte, 
annenin dağarcığında kocasının hiç bir zaman 
unutamayacağı bir şey vardı : Erkeğinin siyasi 
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inancını kabul edişindeki biçim. Annen, erkeğini 
hiç bir zaman yolundan çevirmeye kalkışmamıştır. 
Ve hatta, onun kararlarını desteklemekten kıvanç 
duymuştur her zaman. Bu kararların -ayrılığa 
yol açan başka- annene bir zararı dokunmamış, 
bir fedakarlıkta bulunmasını gerektirmemiştir. 
Annen, koleksiyonunun en seçme parçalarını koca­
sı içerdeyken bulup almıştır: Karaborsa devresi sü­
rüp gittiğince, para kıymetliydi ve meraklısı iyi 
şeyler düşürebiliyordu. Cesaret denen şeye gelin­
ce kimse, annenden böyle bir şey beklememiştir : 
Eh, bu durumda, güçlü bir ruha sahip değilse, bu 
kendi kusuru mu?» 

Giulio babasının bu sözlerine karşı çıktı, an­
nesinin, genç ve güzel olduğu yıllarda, kocasının 
dönüp gelmesini beklemekle ruh büyüklüğünün en 
güzel örneğini verdiğini ileri sürdü. 

«Olmadı. Görüyorsun ki böyle demekle, insa­
nın canı istemediği için yapmadığı bir şeye --bu 
durumda fedakarlık bunun neresinde?- ya da 
olanak bulamadığı için gerçekleştiremediği bir tu­
tuma -ki bu da onun iradesi dışında demektir­
fazla, yersiz bir değer vermiş oluyorsun. Bana so­
rarsan, ben annenin bu bekleyişinde, bütün bu 
dertlerde bir yaşama sebebi bulduğuna, bunların 
onun kafasını meşgul ettiğine inanıyorum. Buna 
karşılık, kendisini sana adadığı için şükran duyu­
yorum ona. Rahatlık içinde büyümen, eğitimini 
tamamlayabilmen annenin sayesindedir. Çoğu za­
man, karşılıklı bir anlaşmaya ( <chiçbir zaman ger­
çekleşemeyen bir raslantı demeli» diye düşündü 
Giulio) evet, bir bağdaşmaya bağlı olan sevgisinin 
dışında, sana gözkulak olmaktan hiç bir zaman 
usanmamıştır; aslında sana bakan-eden, hep Ceci-
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lia olmuştur ya, yine de annen seni kendisine öy­
le bir dert edinmiştir ki eğitimin, bellediğin ilkeler 
bir yana, hiç olmazsa kadınların yetersizliği hak­
kında bir fikir edinmişsindir ondan.» 

Giulio, başıyla onayladı söyleneni. 
«Yalnızca bu büyük iyilik, annene borçlu ol­

mana yeter. Benimle pek anlaşamadığın için ola­
cak -artık, erkekliğe özgü bir çekimserlik mi yok­
sa derin bir güvensizlik miydi, orasını bilemem­
annen kendisini öylesine sana vermişti ki, ne yap­
mışsa yapmış, seni hayatının merkezi haline sok­
muştu: Evini, hatta doğduğun şehri terketmenin 
sebebi de işte bu oldu. Uzun sözün kısası, aileden 
kurtardı seni ve yararına olan bu durum, çeşitli 
tutkulardan kurtulman bir yana, aklının köşesin­
den bile geçirmediğin bir mesleğe atılmanı sağla­
dı. Bütün bunları annene borçlusun Giulio, ve borç­
lu kalmakta devam etmelisin. öte yandan annen, 
güzel beyaz saçları, küçücük menekşe rengi şap­
kalarıyla her zaman hoş bir kadın olmuştur: Ka­
dınlığın sahip olabileceği güzelin de ötesinde ne 
varsa, hepsi hakkında fikir verebilecek bir zarafet 
ve ağırbaşlılıkla giyinmiştir her zaman, doğrusu 
giyinmeyi de bilmiştir. Sonunda sen kurtuluşu kal­
kıp gitmeye karar vermekte buldun, -Roma'yı 
tanıdıkça, bu şehrin sana ne kadar uygun düştü­
ğünü anlıyorum, bilesin- ben ise uçaklarda . . .  An­
nen, hayatında hiç mi hiç uçağa binmediği halde, 
ancak ilahi kanunlarla açıklanabilecek bir korku 
duyar bundan ve uçağa binmek düşüncesi bile fe­
naıaşmasına yeter. Böylelikle, hayatımın bana ait 
olan yalnız dakikalarını, kendimi bulabileceğim 
yalnız süreleri, işte, kongreydi, seminerdi, sempoz­
yumdu, -bizde de özgürlük denen şeyin ucuzuna 
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da olsa, pekala varolduğunu. herkesin dilediği­
ni yazıp, dilediğini söyleyebileceğini gösteren, bi­
ze sorarsan kimselerin pek de göze alamayacağı-­
bu toplantıların birinde buluyordum. Bu güzel ka­
çamaklar yok mu, öyle bir tadını çıkarıyordum ki 
sorma, sırasında ne yapıp edip, üç dört gün daha 
uzatıyor, yalnız yaşamanın zevkini tadıyordum. İs­
tediğin zaman çalışma odana çekilebilirdin, diye­
ceksin; Milano'da da, Palanza'da da yapabilirdim 
bunu; yapardım ama, yine de şartlı bir özgürlüktü 
söz konusu olan: Annen gelip de saat kaçta yemek 
yiyeceğimi sormadıkça, herkesin sofra başında be­
ni beklediğini, saatin sekize geldiğini işittirmedik­
çe, özgürdüm. Beni beklemeniz, yalnızlığımı kötü 
bir alışkanlık olarak görmeme sebep oluyordu. O 
uçtuğum birkaç gün yok mu, yemeklerimi gidip 
bir lokantada tek başıma -iki değil- yiyordum; 
otel hayatı hoşuma gidiyordu; otelde, önemli -ya 
da senin öyle sandığın- bir makalenin tam orta­
sında kimse gelip de, ahçının ayrılacağını söylemi­
yor, amanın şimdi ne yapacağız diye yakınmıyor­
du. Öyleydi belki, ahçının insanı yüzüstü bırakıp 
gitmesi bir felaketti, felaketti ama başka sürüyle 
daha büyük felaket de vardı; işte ben, bizde üç beş 
kişinin dışında kimsenin kulak asmadığı bu tra­
gedyalarla başa çıkmaya kalkışıyordum. Ve bu 
tragedyalar, biz ötekilerin, Avrupalıların artık du­
yamaz olduğu ihtirasların uyandığı, bir an önce 
varılması gereken, erişilmesi zor bölgelerden eksik 
olmuyordu. Çoğu zaman, teknik danışman adı al­
tında gittiğim bu yerlerde, kendimi daha bir ya­
rarlı hissediyordum. Ah, ne var ki, Milano ya da 
Pallanza'ya dönmeye göreyim; yanıbaşımdaki ölü­
mün kokusunu alıyordum yeniden.» 
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Giulio, dünyada, herkesin ölümden korktuğu­
ı u belirtti. 

«Hayır, demek istediğim bu değil. Ölüm, be­
rılm için bilinmeyen bir şeydir, hayal gücüm ek­
.lktir benim. Bu türden şeylerle ilgilenmediğini 
ııilirim. Öyle, laf olsun diye söyledim, aldırma . . .  » 

cıAd usum delphini, ( * )  dedi Giulio, gülümse­
verek. Babasının sözlerini yorumlarcasına. 

«Tamam, üzerine bastın. Derken bir gün an­
nen, bilerek değildi elbette, ölümümü bütünüyle 
lıesap ettirdi bana. Çok kitap aldığımı sen de bi­
l irsin, cebimde hep satın almayı tasarladığım ki­
tapların listesiyle dolaşırım; ve onları kitaplığıma 
dizerken ya da sayfalarını karıştırırken, nasıl haz 
duyarım bilsen. Bir akşam, yeni gelen bir kitap pa­
ketini açıyordum; .annen ne dese beğenirsin? 'Bu 
kadar çok kitap almak akıl karı mı Elpidio? Senin 
yaşında birinin, bunca kitabı okumaya ömrü ye­
ter mi ; hem baksana, daha açılmamış sürüyle ki­
tabın var. Onlar sana yeter de artar bile . . .  Bana 
baksana, ben kürk alıyor muyum?' Saat alıyorsun 
ama, saat koleksiyonunu pekala zenginleştiriyor­
sun dediğimde şöyle karşılık verdi bana: 'Bununla 
onun ne ilgisi var azizim? Bir kere, saate bakmak 
bir dakikalık iştir, senin yaptığın gibi, küçücük ka.: 
ğıtıara notlar ala ala okumaksa korkunç zaman 
alır. Sonra bir şey daha var; eşyanın değeri kay­
bolmaz, oysa kitabın yalnız onu okuyan için de­
ğeri vardır. Beni dinle, bunların bir kısmını elden 
çıkarmalısın bile. Günün birinde kitaplarının ne 

( * )  XIV. Lui'nin oğlu Dauphin adına yazılmış, v e  bazı kısımları
çıkarı lmış olan Latin klasiklerini belirten bu deyim, gerek­
tiği için toplatılan eserlerden söz edilirken kullanı l ır. 
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olacağını düşündün mü hiç: Giulio'nun kitaba pek 
meraklı olduğunu sanmam, çocuğun başına deı l 
mi bırakacağız? Sonra evleneyim dese, bu zaman· 
da -benim gibi- bu toz yuvalarıyla uğraşacak 
kadını nerden bulur? Porselenleri, tesbihleri satar 
çıkar işin içinden; ya kitapları? Onun günündl', 
belki kitap denen şey bile kalkacak ortadan: Uy· 
kuda eğitecekler insanları. Bakmışsın, İlahi K0o 
medi'yi yok denecek kadar küçücük bir banda kay. 
dedi vermişler . . .  ' Diyeceğim, annenin gözünde, ki· 
taplarım istihkakdan başka şey değildi? Yaşadı· 
ğım sürece bana yetecek bir tayın. Bütün bunlara 
göğüs gerebilirdim daha. Ne var ki, Meksika'ya gi­
deceğim sıra ne olduysa oldu. Havaalanına, yanı­
mızda çalışan gençlerden birinin, böyle durumlar· 
da her zaman bize yardımcı olan Conforti'nin 
-Conforti deyince aklıma geldi bak, gerektiğinde, · 
benim kütüphaneyle o ilgilenebilir- evet, Confor­
ti'nin arabasıyla geldik. Hepimizin keyfi yerindey­
di. Orsa Minare takımını tanırsın: Adları şom 
ağızlıya çıkmıştır gerçi, ince eleyip sık dokuduk­
ları söylenir, ama yine de canlı, hareketli, arka­
daşlıkları tatlı insanlardır. Öyle öyle, istersen gül, 
dediğime: Bizi alaya alanları, ulaşmayı dilediğimiz 
dürüst dünyayla dalga geçenleri çok gördüm. Uça­
ğın kalkma zamanına kadar, kongreden, ele alaca­
ğımız sorunlardan söz ettik.» 

Profesör Broggini, kalkıp bir bardak su dol­
durdu kendine. 

«Akşam olmak üzereydi, yediye gelmişti saat, 
ortalık kararıyordu. Pistin üzerinde parlayan uça­
ğa yöneldik : yıllardan beri hep aynı insanlar, bir 
kere daha etkisiz kalmaya mahkum aynı şeyleri 
tekrarlamaya gidiyorduk, bunları sonuna kadar 

308 



ıöylemek, tekrar tekrar söylemek gerek, diye dü­
ıUnüyordum. Derken birdenbire, bu ufarak ihti-
11.rlar grubunu uçağa girerken görenlerin ne dü­
lnecekleri geçti aklımdan: Bırakın toplansınlar, 
Jedikleri gibi çene çalsınlar, kızsınlar, söylensin­
�r, nasılsa bir raflık kitap okumaya bile zaman­

lıırı yok . . .  Tam merdivenin dibine gelince, Treves'e 
• lönüp 'Kendimi iyi hissetmiyorum' dedim, 'önem­
li bir şey olmasa gerek, ama bir sonraki uçakla ge­
leceğim.' Bu arada ötekiler altın çerçeveli gözlük­
leri, küçük sakalları, hafiften topuklan yenmiş 
ayakkabıları, hiç de yeni sayılmayan elbiseleriyle 
uçağa biniyorlardı, iyice yaşlı olan bir ikisi, zar 
zor çıkıyordu merdivenleri. Nereye gidersek gide­
l im, bundan böyle, gerçekle ilişiği kesilmiş 'bir avuç 
can sıkıcı ihtiyardan başka şey değildik. . Hemen 
geri döndüm, otelde, göğüslerinde orkideler, vizon 
ceketleriyle bir sürü kongreci bayanın arasında 
yediğim yemeği bir ben bilirim. Koyu renk takım 
elbisemle, bu bin bir renkteki tuvaletler arasında 
öyle bir iç kapayıcı halim vardı ki. Sonunda kapı­
cıya buralarda kiralık bir oda bulup bulamayaca­
ğımı sordum, serin ve sakin bir köşeydi aradığını . 
Gidiş tarihimi erteledim boyuna ve günler geçti. . .  
Böyle işte.» 

«Peki ben, ben anneme ne diyeyim?» 
«Bir şey demeli misin, bir kere? Onunla kırk 

yıldır bir arada yaşadık, beni, bin dereden su ge­
tirtmeye zorlamadan, anlamış, hissetmiş olmalıy­
dı; böyle diyorum ama, yine de anlayacağından 
kuşkum var. Sıcak bastı galiba sana; ha, basmadı 
mı? Çıkalım mı ne dersin? Şu Gölbahçesine kadar 
giderdik . . . ıı 

Giulio, sıcaktan falan bunalmadığını söyledi. 
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«Zaten, kim anlıyor ki bu işlerden? Dünyanıı ı  
kendisi bile kötülüyor, işte bu yüzden mutlu dl' 
giliz, diyenler var; gerçek, genel kanının tersiıw 
bile olsa, şiddetin giderek kişilerin üzerine çıkıp 
toplumu etkisine aldığıdır. Oysa insanoğlu, şidde· 
tin kişilerle sınırlandığını düşündükçe, kötümser· 
iikten kurtulmanın bir yolunu buluyordu, ender 
bulunan rahatlama yollarından biriydi bu. . .  Bu· 
gün iyinin kötünün ne olduğunu bile pek bilen yok 
Ama insanoğlu bundan vazgeçemez, bilesin. Biz, 
Orsa Minoreliler örneği, başkalarının aklına saygı 
duymaya kadar varan bir adaletin taraftarları ola­
rak, sorumlu vatandaşlar gibi yaşamak, fazla hoşa 
gitmiyor: Peki bizi dinleseler, ne olurdu? Kadere 
boyun eğmeksizin, kutsal inançlardan uzak? İn­
sanoğlunun gerçek korkusu, kendi kendisiyle yüz 
yüze gelmesidir: Kötülüğün ayna tutması. Öyley­
se, kötülükten böylesine kaçınılamıyorsa, niçin an­
neni terketmekten alıkoyayım kendimi, hele, bu 
terketme bana biraz olsun yalnızlık sağlayabilecek­
se? Biliyor musun, bu benim ondan istediğim tek 
özgürlüktür.» 

((Roma'da sadece yalnızlığı aramak için kal­
dığına emin misin?» 

Profesör Broggini de kendisine aynı şeyi so­
rar gibiydi. 

«Bunu söylemek zor. Ayrıca, benimle sırdaş ol­
mak istediğini sanmıyorum . . .  » 

«Bilmek istediğim şey, yalmzca, anneme ne 
söyleyeceğim.» 

«Baksana bana, Giulio, annene, o ihtiyar bu­
dalaya, o saygıdeğer beyinsize hesap vermek zo­
runda mıyım gerçekten? Yok olmak hakkına da 
mı sahip değilim? Nesi eksik? Parası, kürkleri na-
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ı!ılsa ömrünün sonuna kadar idare eder onu, be­
nim kitaplarım gibi. . . ıı 

Sandalyenin arkalığını kırmak istermiş gibi, 
bir hareket yaptı, tedirgin. 

«Şu avuç içi kadar bahçeyle, kırk bin liretlik 
odayı, bana çok mu görüyorsun? İlk günler, belki 
yüz kere, annene yazmaya hazırlandım, gerçekle 
yalan arasından hangisini seçmeli : Yalan, yalnız 
kolay olmakla kalmayacak, daha yalın olduğu gi­
bi, daha da hoşa gidecekti. Kırk yıl önce verilmiş 
bir söz yüzünden . . .  » 

«Neden evlendin öyleyse?» 
«Bilmem ki . . .  Zamanında. . .  Pallanza'daki 

bahçesinde annen, güzel, cana yakın bir kızdı bel­
ki, ondan. Belki de onu arzuluyordum, ancak ni­
kahlarsam benim olabilirdi. Tembellikten de evlen­
miş olabilirim, çünkü annen zengindi, onunla ev­
lenirsem, kendimi incelemelerime verebilirdim. Ya 
da, bugünkü ben değildim o zamanlar, sersemin 
biriydim anlayacağın . . .  Kusura bakma, aklını bu­
landırıyorum. Şimdi sen söyle bakalım, izimi nasıl 
buldun?>) 

«İzini mi? Hiiç . . .  Seni buraya girerken gör­
düm.» 

«Seslenebilirdin.» 
«Sen olduğunu anladığımda, girmiştin bile içe­

ri. Otele telefon ettim önce, arkadan Orsa Minare' 
ye; kimsenin senden haberi yoktu. O zaman, tutup 
öyle laf ola bir mektup gönderdim. Biliyor musun, 
saklanıyormuş gibi bir halin vardu 

«Ha, öyle demek . . .  Peki, ne geçti aklından?» 
«Aah, ah, baba, bilmez misin beni? Yıllar yı­

lı, sen düşünmeyi bilmezsin diye hep başıma kak­
mamış mısındır. , . »  
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Baba, Giulio'nun bu sözlerine karşılık olarak, 
insanların, daha erken ve daha kolay düşünme 
yöntemi arayacakları yerde, isteyeni düşünmek­
ten alıkoyacak bir çare, hiç olmazsa basit bir ame­
liyat yolu bulmalarının gerektiğini söyledi. Çünkü 
düşünme fiili bu durumda özelliğini kaybedecek, ve 
büyük bir keşmekeşe düşülecekti, oysa gelecekte 
insanoğlunun düşünceleri. . .  

«Sizlerinkine uymalı. . .  » diye devam etti Giu­
lio, babasının söyleyeceklerini tamamladı, alaycı. 

«Elbette ki hayır. O zaman, bizler gibi düşün­
ce tarzımız da geçip gitmiş olacak. Politika hırsı­
na dayanan bir eğitim gördük biz, politika ihtirası 
nedir tattık onu ve bitti gitti. Bu tutku, kırk yıldır 
dergilerimizde olsun, devrimci yüzlerimizde olsun, 
can çekişip duruyor. Ülkemizde, devrim fikrinin 
yok olduğu bir olgudur : Bundan böyle, refah ide­
aliyle yönetilen ve açıkça teknik güce dayanan bir 
topluma karşı dikilen üç beş gencin direnci var or­
tada, o da gelgeç bir tutkuya dayanan ve henüz si­
yasi yanı bulunmayan bir başkaldırma; gün gelip 
siyasi yanı olacağını da hiç sanmıyorum . . .  Böyle­
si belki daha iyi olacak ya, o da ayrı. Bana gelince, 
annen de söylemedi mi: Bir iki eser daha ya oku­
rum ya okumam . . .  » 

Giulio'yu kapıya kadar getirmişti. Sardegna 
sokağında, lambaları yakmışlardı bile. 

«Bekle, ben de biraz yürüyeceğim seninle . . .  » 
Birlikte çıktılar. Baba, bu kere Roma'da o 

her zamanki rahatlamışlığı bulamadığını belirtti; 
belki her yerde hissedilen kokuşmuşluğun etkisiy­
di bu. Bu kelimeyi kullanmakla hata mı ediyordu, 
biraz fazla mı kaçmıştı kokuşmuş demek. Gerçekte 
rahatını kaçıran, o iğrenç çıkarcılık havasıydı. 
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((Burada ne arıyorsun?» diye soruyor Romalı 
ıanıdıklar. «Cepte para olmasa, bakalım bunları 
, fert eder miydin kendine? İstediğiniz kadar karşı 
�ıkın, bu işler böyle gelmiş böyle gider . . .  Boş ver 
herşeye . . .  Aldırma.» 

Po sokağına gelmişlerdi. Gecenin karanlığın­
da, Giulio'nun gözleri önünde bir kadın hayali şe­
killendi; el değmemiş bir ten, zaman onu da kir­
letmeyi bilecekti -yıllar geçtikçe o da daha bir 
matlaşacaktı kuşkusuz- ve o bedenin haşmeti, 
yalnızca, karşılık olarak verilen pırlantada sürdü­
recekti varlığını. Giulio'nun elinde, parmaklarının 
arasında tuttuğu küçük kutunun içindeki taşın 
zamanı bile aşacak olan saflığı, bir tuzak bir kan­
dırma aracı olup çıkmıştı. 

Amati müessesesinin önünden geçtikten son­
ra, Giulio'nun İvana'ya rasladığı kahveye geldiler. 
Giulio, uluorta, sordu: 

<<Pekala, anneme ne diyeyim?» 
«Dur, bir gece daha düşüneyim. Sana telefon 

ederim. Ama söylesene kuzum kendimi neden hak­
lı çıkarmak zorunda kalıyorum sanki? Yoksa, il­
keci olmam mı bunu gerektiriyor, senin gibi teknik 
biri olaydım bu zorunluğu duymayacak mıydım'?» 

Vedalaştılar. Tam ayrılırken baba, yeniden ko­
nuştu. 

c(Ne şahane bir gece . . .  İnsanın yalnız kendine 
ayırabileceği saatleri olması ne güzel . . .  Aslında bu 
o kadar zor değil : Çalınca, olup bitiyor. Öyle de­
ğil mi Giulio?» 

Oysa Giulio, büyülenmiş gibi, o tahrik edici 
dolgunluklara, açık rerik bir elbiseye bürünmüş o 
vücuda dalıp gitmişti bile. . .  Bir kunduracının 
önünden geçti. Tezgaha dizili, sipsivri topuklarıyla 
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kalın ayakkabıları onu çiğneyip geçeceklermiş gl · '  
bi geldi. Derken mermerin beyazlığında kocamaıı 
kırmızı et parçalarıyla, bir kasap dükkanı çıktı 
karşısına. ccEt sever misiniz, küçük hanım ?ıı diye 
tekrarlayıp durdu, caddeyi indiği sürece. ccEt, se­
ver misiniz?» Yol boyuna sıralanmış çınar ağaçla­
rının arasında, hani o karartma gecelerindeki gibi, 
mavimsi bir ışığın ortasında, ivana'nın vücudu 
yükseliyordu, çırılçıplak. Evet, evlenecekti onunla; 
ama arkadan, işin inceliğini bilen bir teknik adam 
olarak, kurtulmayı da bilecekti, pekala . . .  
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GİULİO, ilk geceyi yeniden yaşıyor gibiydi. Muha­
sebeci dönmemişti daha; nişanlılar hemen pence­
renin orada oturuyorlar, anne, burnunun üzerine 
inmiş gözlükleri, dikiş makinesinin başında bir 
şeyler dikiyordu. 

İvana gelmeden, Giulio'ya bir kahve pişirmiş­
ti, pişirmişti ama, onu iyice tanımadığı zamanlar­
daki, ilk günlerdeki gibi, çekindiğini iyice göster­
mek için olacak, ağzını açıp da tek kelime konuş­
mamıştı bayan Adelina. Giulio, cenneti özleyen 
günahkar ruh, çevresine bakınıyordu; ve cebinde­
ki o küçücük kutu, bir de İvana'yla evlenme ka­
rarı -günübirlik de olsa- temize çıkarıyordu onu, 
çektiği bunca zahmetin sonunu beklemek hakkı­
nı veriyordu. Giulio, yumuşakbaşlı, amcanın res­
miyle konuşuyordu: «İşte sonunda istediğiniz oldu. 
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Beni ağırbaşlılığa ve törelere saygı göstermeye 
zorlamakla iyilik ettiniz, hata işlememi önlediniz: 
İvana toyluğundan her isteğime boyun eğebilir, 
ben de elimden geçen bütün kadınlara yaptığımı 
yapardım ona, sonra da çekip giderdim. Oysa şim­
di, varoluşumuzun amacı olan bu ten birleşmesi­
nin eşiğinde, burada karşınızdayım: Ve kuşkusuz, 
tamamen cinsel olan bu aşktan ötürü kınayacak­
sınız beni; oysa kutsal kitaplarda, eşlerin tek bir 
beden sayılacakları yazılı değil mi? Tabiat Ana' 
nın bu bakımdan özene bezene yarattığı İvana, ev­
dekilerden de bundan başka şey öğrenmiş değil ki. 
Böylelikle bolluğu, bereketi simgeleyen bir insan 
vücudu, beş duyuyla erişilen hazzın simgesi olup 
çıkmış. Bu haz hiç de sanıldığı gibi, aşk tekniği­
nin iyi bilinmesine bağlı değildir, aşka gerektiği 
gibi alet olabilecek bir eş bulmak yeterlidir bunun 
için . . .  » 

Giulio, içinden de olsa Raffaele amcayla ko­
nuşuyordu ama, yine de bir yerde annenin sessiz­
liği canına tak etti : 

«N'oldu kuzum, bayan Adelina, neyiniz var? 
Tam nişan yüzüğünü getirdiğim gün, tutup su­
rat asıyorsunuz bana. İş düğün tarihini kararlaş­
tırmaya kaldığı bir sırada, kendimi dünyanın en 
mutlu erkeği saydığım şu gün, istemeden sebep 
olduğum bir olayı başıma kakıyorsunuz . . .  » 

Anne, makinenin iğnesini kaldırıp gözlükleri­
nin üzerinden Giulio'ya bakmakla yetindi. 

«İvana'nın korkularını bana açan siz, kendi­
nizsiniz, bütün bunları bilirken, tutup da ona böy­
lesine kabaca yaklaşmaya cesaret eder miyim, ap­
tal mıyım ben'? Hem de geleceğimizi tehlikeye at-
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mak pahasına . . .  İnanın, sizden böyle bir şey bek­
lemezdim.» 

Bayan Adelina, Giulio'nun bütün bu sözlerine 
karşılık olarak, gençlerin gözfüı ün . bir şey görme­
di!';ini ve bütün bunların olağan sayılacağını söy­
ledi; ama Giulio, inatla başını salladı: 

«Sözüme inanın, han'fendi, ıssız bir adada, bir 
!vana, bir ben kalsam bile ona parmağımı dokun­
durmazdım.» 

üstelik bunları söylerken, doğruyu söylüyor­
du Giulio: Zira evliliğin ipso Iacto ( * )  butlanını 
gerektiren sebep, yalnızca eşe dokunulmamış ol­
masıydı. 

Biraz sonra Giulio pencerenin hemen orada 
İvana'ya da aynı şeyi vaadediyordu: 

«Evime gayet rahat gelebilirsin. Sana bir­
şey yapacak değilim. İstersen yemin edeyim.» 

«Peki öyleyse, niçin geleceğim?» 
«Hiiç . . .  Alışasın diye. Başka şeyler için düğü­

nü beklemeyi daha yerinde buluyorum. Daha şim­
diden seni beyaz gelinliğinin içinde görür gibi olu­
yorum, işte

. 
o elbisenin içinde benim olacaksın.

(Tepeden tırnağa kadar beyazlar içinde, saçında 
bir sıra portakal çiçeği, bir demet de elinde, hani 
o ilk gün, vitrinde gördüğü manken kız gibi.)

«Balayı gezisine de öyle, olduğum gibi mi gi­
dilecek?» 

«Ertesi gün gideriz. Şimdi yeni evliler, ilk ge­
ceyi bir arkadaşlarının, bir akrabalarının, çoğu 
zaman eşlerden birinin anne babasının evinde ge­
çiriyorlar. Ev sahipleri çıkıp gidiyorlar elbette.» 

(*} Örneğin: Bir rahibi öldüren Hıristiyan lpso facto yani salt 
o olayla Hıristiyan camiasının dışında kalır.
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«Ben nedense, ilk gecemi geçireceğim evin bu­
rası olmasını isterdim . . .  » diye tamamladı söyleye­
ceklerini Giulio. 

Muhasebeci içeri girmişti bu sırada. 
«Neler diyorsunuz, üstat? Emanuele Filiberto 

sokağındaki evimizi görecektiniz siz . . .  Eeeeh . . .  Na­
sıl güneş alırdı?» 

lio? 
ccBuranın nesi var?» diye divanı gösterdi Giu-

�ayan Adelina atıldı: 
«Kılıfını çıkarırız elbette . . .  » 
«Bu işlerden anlayan birini gönderir, odayı be­

yaz çiçeklerle donattırırım . . .  Yere bir de taban ha­
lısı. . .  » 

«Yıllardır hayalini kurduğumuz şey,» diye içi­
ni çekti anne. 

«Sonra da, anlatabiliyor muyum bilmem, biz­
den bir anı olarak kalır burada.» 

İvana'ya döndü, alçak sesle konuştu bu kere: 
«Gelinliğini çıkarmazsın, olur mu? Seni koca-

nın soyması, daha akla yakın geliyor.» 
«Nasıl istersen.» 
Bu uysallık yüreklendirdi Giulio'yu. 
«Gelinliğin bütün gece üzerinde kalsın ister-

dim.» 
İvana şaşırmış gibiydi. 
«Geniş bir etek, kıyasıya açılabilen bir yaka.» 
«Peki, korse? Korse n'olacak? Elbisemi çıkar-

mazsam, korseyi nasıl çıkarırım?» 
«Zor mu öyle?» 
«Bu sıcakta1 iki kişi zor çıkarır . . .  » 
«Üzülme sen. Önce odaya, gelinliğin ve duva­

ğınla girersin, bir 
·
iki resmini çekerim. Nefis bir 

hatıra.» 
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«Sonra nereye götüreceksin 'beni? Ben, Kapri 
$!yordum. Hatta Venedik.» 

Giulio irkildi : Kapri olsun Venedik olsun, ekim 
�nda tıklım tıklım olurdu, bütün tanıdıkları ara­
ta olurlardı. 

«Oraları çok ayak altı yerler, şöyle yabancı di­
rarlara giderdik, daha iyi değil mi, İskoçya, sonra 
:follanda . . .  » 

«Yo, yoo . . .  Oraları istemem. Yağmur dinmez 
oralarda . . .  Faris daha güzel.» 

«Oldu . . .  Şahane bir fikir. Peki, neden gidip 
orada evlenmiyoruz? Bu işe ne dersiniz bay Sca­
rapecchia? Hanımınızla siz de bir gezi yapmış olur­
dunuz.» 

Giulio'nun bütün düşüncesi, yabancı bir ül­
kede kıyılmış olan nikahın, daha kolaylıkla iptal 
edilebileceğiydi. 

«Orada evlenirseniz, burada sayılır mı?» diye 
sordu anne, düşünceli. 

«Sayılmaz olur mu?» 
Muhasebeci Giulio'nun teklifine yanaşacak 

gibiydi, ama bayan Adelina kesip attı: 
«Olmaz. Roma dışında evlenmenize razı deği­

lim ben. Kiracılar ne derler sonra: Evlendiğinize 
inanmazlar bile . . .  » 

«Paris'te Tanrıya inanırlar mı?» diye sordu 
İvana. 

«Elbette. Peki sen, sen inanıyor musun?» 
ccSorduğu şeye bak . . .  Üstelik ben kutsal Mer­

yem'in çocuğuyum.» 
Scarapecchia da karışmıştı söze : 
«Mademki söz dönüp dolaşıp buraya geldi, Üs­

tat, ben size sorayım: Tanrı'ya inancınız tam mı­
dır?» 
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ccEvet, dindarım, ve karımın da öyle olmasııı ı ı
isterim. Ayrıca ruhani liderlerin, genç zevcelerlıı 
en yakın dostu olacağına da inanırım. ( c<Bunun dı 
şında sırası geldiğinde, kocanın en özel açıklama 
larını yapabileceği, güvenilir bir tanıktır da: Ka· 
yınpederimin evinde elimi kolumu bağlı hisset· 
mem, belki de karıma azap vermek endişesi ya da 
çocuk korkusu, orasını bilemeyeceğim aziz peder, 
ama inanın ki hayatımda ilk olarak . . .  » )  

«Şimdi. .  . Sözü kısa keselim de, gelin hanımın 
yüzüğünü ne zaman takacağız, onu konuşalım,>1 
dedi muhasebeci. 

İvana divanın yanında, ayakta duruyordu. 
Giulio kıza yaklaştı ve kutuyu açtı. 

«Ver bakalım elini.» 
Heyecanı andıran bir hava esti. 
«İster istemez böyle anlarda bir hoş oluyor in­

san,» dedi muhasebeci.
· 

Giulio, gözlerini İvana'nın gözlerinin içine di­
kerek yüzüğü parmağına geçirdi ve dibe kadar 
kaydırdı. 

Genç kız başını önüne eğdi. Montürde daha 
bir yükselmiş olan taş, o gördüğü eski taş değildi 
sanki. 

«ÜOOOO,» diye Il).ırıldandı, aklı başından git-
mişti. 

· 
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O AKŞAM nişanlısını bahçe kapısına kadar geçi­
ren İvana, önlerindeki cumartesi günü, Giulio'nun
evine geleceğini haber verdi. Bunu olağan bir şey 
gibi söylemişti, öyle bin dereden su getirmeden. 
Ama Giulio, tutup da dudaklarından öpmeye kal­
kışınca sinirlenmişti nedense : 

«Ben senin düşüncelerine nasıl saygı gösteri­
yorsam, sen de öyle yap . . .  Bu işin üzerinde durma. 
Tamam mı? Belki de bunun benim için ayrı bir de­
ğeri var . . . >> 

Buna karşılık, Giulio'nun sıkı sıkı saı-ılıp, öte­
sini berisini okşamasına ses etmemişti. 

«Cumartesi kursun yok. Peki nasıl gelecek­
sin?>> 

«Bir kız arkadaşımla gelinlik bakmaya gidiyo­
ruz derim.» 
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İvana'nın dediğine bakılırsa, böylelikle peşim 
düşen polislerden de kurtulacaktı. 

ccBüyük mağazaların birkaç çıkışı oluyor: Ar· 
ka kapıdan çıktığım gibi bir taksiye atlar, doğru 
sana gelirim.» 

Giulio, İvana'nın yapmayacağı bir şey için 
söz vermeyeceğini öğrenmişti artık: Heyecanlı an­
lar yaklaşmıştı demek. cıKesenin ağzını açık tuttu- . 
ğumuz kadar, kumanda bizde demektir.» Bu ko­
nuda Diodato'ya hak veriyordu ve gerdek gecesini 
Scarapecchiaların evinde geçireceğini düşündükçe 
içi dolup dolup taşıyordu. 

Ertesi gün Giulio, bayan Adelina'ya nikahtan 
sonraki birkaç geceyi onların evinde geçirmek is­
tediğini haber verdi. Böylece İvana kendini daha 
rahat hissedecekti ; beri yandan Giulio kendisi de, 
genç eşini şimdilik çekindiği şeylere alıştırmak, 
gerektirdiklerinden uzak duracaktı. Gerçekte, Giu­
lio'nun bütün bunları bayan Adelina'ya anlatma­
sının sebebi başkaydı : İvana, tutup da annesine, 
kocasının kendisiyle yatmadığını anlatıverecek 
olursa, bayan Adelina bundan mutlaka telaşa ka­
pılarak İvana'ya ne yapıp edip kocasını o işi yap­
maya sürüklemesini öğütleyecekti. Ve işte felake­
tin büyüğü de buydu. Giulio'nun planının suya 
düşmesi demekti bu. Giulio, Daria'ya telefon ede­
rek evliliğin iptalini gerektiren diğer sebepler üze­
rine bilgi almalıydı. Yabancı bir memlekette nikah­
lanmak olanağı suya düştüğüne göre başka bir ip­
tal sebebi bulmak gerekiyordu. 

cıÇocuk sever misin?ıı diye sormuştu İvana'ya 
rasgele. 

ccNeden sordun?» 
cıHiiç. Öyle. Çocuktan konuşmamız olağan bir 
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4eymiş gibime geldi de . . .  Bana sorarsan, ben ço­
cuk istemem, bu konuda fikir birliğine varmamız 
iyi olur.»  

cıPeki, o neden?» 
«Çünkü kadınlar, özellikle çıta gibi incecik ol­

mayan kadınlar, bir çocuk doğurunca hemen bo­

' zulurlar. Göğüs pörsür gider. Senin vücudun gibi 
bir vücuda yazık olur doğrusu. Öyle değil mi?» 

cıÇocuk doğurduktan sonra eski haline dönen 
artist çoook . . .  » 

cıÇocuk olunca, geceleri istediği gibi çıkamaz 
insan, hiç bir yere gidemez. Biz ikimiz, şöyle sık sık 
uçakla bir yerlere gideriz diye düşünüyorum.» 

«Uçaktan korkarım ben.»  
«Peki çocuktan korkmuyor musun?» 
İvana, bu sözlerden bir şey anlamamış gibi 

Giulio'nun yüzüne baktı. 
«Çocuk yapmaktan, doğurmaktan korkmu­

yor musun?» 
Omuz silkti kız. 
«Herkes doğurmuyor mu? Hem çocuğun yü-

zünü görünce çektiklerini unuturmuş insan.»  
<<Palavra . . .  Bugün bile doğururken ölen çook.» 
«Ne kadar şanssız olmalı ki insan . . .  » 
«Demek hala doğurmaktan yanasın . . .  » 
«Kuzum, ne istiyorsun benden? Çocuğum ol-

mazsa olmaz, ama olursa doğururum . . .  » 
Israr boşunaydı, faydası yoktu. Scarapecchia­

ların inancını hiç bir şey bozamazdı: Her türlü 
entrika, zeka oyunu ailenin sağduyusunda ve kı­
zın ilkel vurdumduymazlığında yok olup gidiyor­
du. 

Kafası karmakarışık olmuştu artık Giulio'nun. 
Öyle ya, tutup da annesine araştırma yapmaları 
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ıçın polise başvurduğunu söylememiş miydi? PP 
ki, annesi ne demişti o zaman? «Nee? Polis mi de 
din? Baban döndüğünde, görürsün gününü . . . 11 
Şimdi bir de, Andrea kalkmış tatile gitmeye hazır­
lanıyordu. 

«Haksızsın Giulio. Ben söyledim sana. İstersen 
daha geç gideyim dedim? Hiç gitmesem de olurdu. 
Ama bana kulak asmadın. Bu arada sorduğun bir 
şeye cevabımı vermek istiyorum: Geçen gün, ba­
ban telefon ettiğinde, hem rahat konuşasın diye, 
hem de bana gösterdiğin lütftfdan rahatsız oldu­
ğum için odadan çıktım.» 

«Bu seni neden huylandırdı anlayamıyorum. 
Bir kere, yıllardır bu bürodasın, bundan böyle de 
şimdiye dek yaptıklarını yapacaksın, olup bite­
cek.» 

«0 kadar basit olsa iyi. Aramızda yedi sekiz 
yaş fark var gerçi, ne ki yetişmemiz birbirinden, 
gözle görülür kadar farklı. Sen, diyelim ki bireyci 
bir eğitim gördüğün halde, ben, bir organizmanın 
etkili olmasına etkili, ama özel bir adı olmayan 
çarkı olup çıktım. Bu işe erkenden başlayabildiğin 
için senden on yaş büyük olanların durumuna gel­
din, ( «Annemin sayesinden diye düşündü Giulio) , 
babam tıb alanında nasıl çalışıyorsa, sen de öyle 
çah0ıyorsun. Hegemonya kurmaya eğilimi olan bir 
kişiliğin var.» 

«Eeee?ıı 
«Seni eleştiriyorum sanma, gücenme sakın. 

Sizler merkeziyetçisiniz : Buna karşılık biz, işlem­
ci olmanın özlemini çekiyoruz. Bunun dışında biz­
ler birbirimizin yerini de tutabiliriz pekala; mes­
lekdaşlarımdan birini ele al, birkaç gün içinde be­
nim yaptığımı tıpkı benim gibi yapabilir. Ama se-
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n1ıı çağdaşın olan hiç bir avukat, senin kadar ün­
lü olsa bile, senin yerini tutamaz. Sizlerin her bi­
l'inizin, kendinize özgü bir düşünme biçiminiz var­
dır, işte rekabete girişmenizi sağlayan şey de bu­
dur. Müvekkilleriniz biraz da dostunuzdur; bizim­
kiler ise yüzünü göremedikleri bir örgütün hiz­
metinden yararlanmaktadırlar. . .  Daha ilk karşı­
laşmamızda, farketmiş miydin bilmem, bilemedi­
ğim bir gücün beni sana doğru çektiğini hisset­
miştim.» 

«Allah, Allah . . .  Anlayamamıştım.» 
«Öyleydi. Doğru. Sana, insana olan yakınlığın­

dan ötürü gelmiştim: Bireyci mezhebe kurban ola­
rak diyelipı istersen. Bir çeşit kendine hayranlık 
da olabilir. Hangi yanından ele alırsan al, bu dav­
ranışım, Olivetti müessesesinde katılmış olduğum 
topluluğu terketmem anlamına gelir: Olivetti'de 
eski ile yeni, birbirini yok etmeden bir arada ya­
şamaktadır: Birlikte çalışma ruhuyla bireyci dü­
şüncenin kalıntıları, «İsevi mucizeler» örneği duy­
gu ve düşünce birliği halindedir; uzun sözün kısa­
sı, bireyciliğe kısıntılar getirilmeksizin sistemin de­
ğişmezliği sağlansın, işte budur istenen. Diyece­
ğim, ben sana, cephe değiştirir gibi, düşman saf­
larına geçen asker örneği geldim. Göze girme is­
teği de böyle davranmama sebep olmuştur kuşku­
suz. Ama dediğim gibi, saçma bir hamle, üstünkö­
rü bir merak olmadığını bilmelisin. Evet, senin iş­
leri ele alışındaki tutumunu da enine boyuna ·in­
celedim: Baktım da çoğu zaman bir akşam yeme­
ği, -Kızma sakın, nasılsa aynı yolun yolcusu­
yuz .. - ya da birkaç testi şarap işin hakkından ge­
liyor. Ben de, pleksiglas ve çelik yığını küçücük bir 
hücreye kapanacağım yerde, Roma'nın göbeğinde 
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rahat bir büroya kurulup, şunun gibi ampir biçi­
mi güzelim bir masanın başına geçeyim isterdim. 
isterdim ama, bunu yapabilmek için, bazı kimse­
lerin suç ortağı, sırdaşı olmak gerekli;  ve işin kö­
tü yanı bu kimselerle görüşmek bana zor geliyor. 
Huyum değil de, gördüğüm eğitim beni onlardan 
uzak tutan. Bu durumda bana düşen, günümüzün 
gereklerine uyup, bütün sanayi dallarında geçerli 
olan şeyi yapmak: Yabancı dil bakımından zengin­
leşmek. Bugün her meslek, kendi dilinde yayınla­
nanlardan çok, yabancı dillerde çıkan dergileri 
okumayı gerektiriyor.» 

l<İyi. Şimdi? Kabul etmiyor musun?» 
«Edemeyeceğim.» 
«Pekala; böyle bir şey söylememişim say. İler­

de tekrar görüşürüz bunu. Şimdi, acelem var.» 
«Asıl söylemek istediğim başkaydı: Yakın bir 

gelecekte, elbette seni sarsmamaya gayret ederek, 
buradan ayrılmak zorundayım.» 

«Kendi hesabına mı çalışacaksın? Beni de ya­
nına alsana yahu . . .  Her duruma yatkın bir mata­
dor gibiyimdir evelallah. . .  Peki, ne yapacaksın?» 

«Orasını henüz bilemiyorum. Bilemiyorum ya 
bakarsın, kaderimizi daha başlangıçtan kestire bi­
leceğimiz şu büyük firmalardan birine girerim, 
Spel, Asso ya da Monte Catena'da çalışırım. Olivet­
ti'ye dönmeyeceğim kesin; senden ayrılma sebep­
lerim yüzünden orada da çalışamam. Oysa ölene 
dek o sebeplerih elindeyim: Onların izi, hayat bo­
yu, bir dövme gibi kalır insanın üzerinde.»  

Giulio gülmeye başladı. 
«Bu büyük topluluklarda, taraf tutma, perde 

arkası oyunlar, dalavera olmadığına mı inanıyor­
sun gerçekten?» 
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«Dalavera olabilir, ama yüksek kademelerde. 
ftadroları katmayalım bu işe: Kadrolar, bizler gibi, 
ama biraz büyücek çarklardır. Dalaverayı nerde 
t.ramalı biliyor musun? Devletin yüksek sorumlu­
luk mevkilerinde. Oralarda dönenler bizim işimiz 
değildir. İdare temsilcimizin ya da genel sekreter 
yardımcısının döndüreceği dolaplara karşılık, biz­
ler, biz ötekiler, bütün durumlarda geçer akçe olan 
ve bizi isimsiz kılan çift düğme takım elbiseleri­
mizle, ağırbaşlılığımızı koruruz. Görevimiz belge 
t.oplamak, planlamak, sindirmek, kendimizi yeni­
lemek, bu arada yolculuk edip, eleştirmek ama bü­
tün bunları ihtiraslarımıza gem vurmayı bilerek 
gerçekleştirmektir. Ülkümüz sapına kadar dürüst 
k:almaktır ve örneğimiz Anglo-saksonlardır.» 

Andrea, şöyle ilk bakışta, sevimli bir genç de­
ğildi. Ama yakışıklı sayılırdı. Kısacık kesilmiş saç­
lar, ağır ve ölçülü hareketler: Bir de boyu on san­
t.im kadar uzun olaydı. . .  Kararlı bakışı ve kusur­
suz davranışlarıyla, kuşkusuz oradakileri de ka­
zanacaktı. 

Andrea, yolculuğa pazartesi günü çıkacağını 
söyledikten sonra izin istedi Giulio'dan ve yanın­
dan ayrıldı. Giulio da pencerenin başına geçti. Yu­
kal'dan Andrea'nın miniminicik, kaldırımda yürü­
dü�ü görülüyordu : Öteki böceklerin arasına karı­
şıp kaybolan başka bir böcek. Erkekler son derece 
sevimsiz yaratıklardı. Giulio işte bu konuda da, po­
litika, gazetecilik ve cezaevi hayatı yüzünden sü­
rekli olarak bir erkek toplumunda yaşamış olan 
babasıyla anlaşamazdı. Orsa Minore'deki ihtiyar 
çılgınlar bir yana, erkeğin yaradılışındaki bir şey 
Giulio'yu tiksindiriyordu. İstedikleri kadar kuşbe-
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yinli olsunlar, kadınlar çok daha iyiydi erkekler 
der:.. 

Bir akşam İvana'yla annesi sofrayı topladık· 
ları sıra, Scarapecchia da bir sır vermişti Giulio' 
ya: «Bunu unutmayın: İnsan, kadınların arasın· 
da yaşamalı. Erkek kısmıyla çalışırsın, meyhane­
ye gidersin . . .  Adelina'nın bir kız doğurduğunu öğ­
rendiğim gün, acı bir haber almış gibi olmuştum. 
Saklamayayım. ötekinin berikinin 'Kız evladın ol­
duğuna şükret . . .  Gün gelir onu çok ararsın . .  . '  de· 
melerine kulak vermedimdi hiç. Meğer . . .  Meğer er­
kek kısmı, kadınların arasında prensler gibi yaşar­
mış. Dünyada hiç kimselere tanınmayan üstünlü­
g-ü kadınlar tanıyor adama, hizmet etmek için ko­
ş uşuyorlar, şımartıyorlar seni. Şu eski Romalılar, 
şu Mısırlılar, söyleyin ama, yaşamasını iyi biliyor­
L.rmış ô.eğil mi? Filmlerde görmüşsünüzdür :  Her 
birinin çevresinde iki üç tane : Yok içkini vereyim. 
yok yelpazeleyeyim seni. . .  gel keyfim gel . . .  Söyle­
yin bana, şu toprağa gireceğimiz güne dek sürüp 
gidecek olan didinmeye, kadınsız nasıl katıanır­
dık. kadın kısmı olmasa bu hayata dayanılır mı?)) 

Şöyle bir güldü. 
((Öyle. Hayat denen bu keşmekeş içinde, -sı­

kıntıda yaşamayanlar bile, sırasında dünyaya gel­
diklerine pişman oluyorlar ya, o ayrı- evet, bu 
keşmekeş içinde, bize rahat bir soluk aldıran tek 
şey kadınlardır. Onlarla, tartışmazsınız hiç bir za­
man: Erkek kim? Siz değil misiniz? Tamam. Ya 
merhamete, ya o şefkat denen şeye- ne buyrulur? 
Daha kapıdan içeri girer girmez, dayak yemiş kö­
peK gibi bakan o gözlere ne dersiniz? Bütün bun­
ların dışında, kadınlar bir de çalışıyorlar şimdi. 
Ben ileri kafalı bir adam değilim, değilim ya, yi-
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ne de kadın kısmı çalışmak istiyorsa, bırakalım 
çalışsınlar diyorum; onları bu isteklerinden vazge­
çirmeye kalkışmak yanlış ; aldıklarını zaten eve ge­
tirip size teslim edeceklerdir. Bu konuda önemli 
olan, çalışan kadının evine zamanında dönüp mut­
fağa girmeyi bilmesidir :  Ben, boğazına düşkün 
adamım, mutfak demek her şey demektir benim 
gözümde. Söyleyin bakalım, erkekler karılarını 
neden kıskanırlar dersiniz? Namus meselesinden, 
sevgiden mi? Yoo, inanmayın buna sakın. Başka 
bir adamın karınıza yanaştığını görünce şöyle der­
siniz kendi kendinize : Nee? Ben tam rahata ka­
vuşmuşum, sana mı kaptıracağım bu rahatlığı? 
Yok arkadaş, ağır ol . . . » 

Muhasebeci, evinin kapısından girer girmez 
nasıl ceketini çıkarıyor da kalın köylü boynunu ra­
hatlatmak için yakasının düğmesini çozuyorsa, 
başkalarına cahil olmadığını iyice göstermek uğ­
runa takındığı bu bilgiçlik ve fiyakadan da sıyrı­
lıveriyordu bir çırpıda. Ancak böyle yaptığında, 
kendi.sini zorlamaksızın dilediği gibi hareket edi­
yor, yemeğini eliyle yi.yip, kafasının içinden geçen­
leri olduğu gibi söyleyebiliyordu. Gerçi Elpidio 
Broggini'nin fikirlerinde başka bir cesaret vardı; 
vardı ama, bu Scarapecchia gibi- belirli bir fikri 
hiç bir partiye bağı olmayan, insanın güçlü olma­
sını, fikir ve davranışları arasında bir bağ bulun­
masını savunmayanlar- insanın rahatça çene ça­
lıp, abuk sabuk fıkralar anlatabileceği kimseler, 
işte bu tür adamlar, çok daha cana yakın değil 
miydiler? 

«Küçük Scarapecchia'yla evleniyorum.» Açık­
ça söylenmesi gereken buydu işte. Onu pembe el­
biseleri, saç tarayışı, kendine özgü konuşmasıyla 
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olduğu gibi alıyorum. Ve Giulio'nun çevresindeki 
herkes merak edecekti: «Nerden bulup çıkardı bu­
nu? bu tombalak kız niçin hoşuna gitti acaba?» 
((Ne yapalım, onunla yatmak hoşuma gittiği için 
evlendim.» Ne rezalet . . .  İnsan, çıkarı için evlenir, 
-kuşkusuz Angeletti'nin yapacağı gibi- ilerle­
mek ya da hesap kitap sonucu evlenir, ama böy­
lesi duyulmamış şey; kalkıp, zevk için evlen ha . . .  
İvana'yı ne ana babasına ne de arkadaşlarına çı­
karamayacaktı? Bunu da biliyordu Giulio. Dioda­
to bile beğenmeyecekti bu yaptığını. 

Giulio'nun aklına bir şey geldi : İvana'yla ev­
lendikten sonra, onu dört duvar arasına kapamak. 
Evden ne çıkmak var ne de benimle birlikte görün­
mek. Bu kadınlar arada bir güzelce pataklanmaya 
da alışkındırlar, kalkıp polise gitmek falan gelmez 
akıllarına. Şehir dışında şirin bir ev, güzel bir de 
bahçe ; arada sırada şöyle bir araba gezintisi : Kız­
cağ·ız yalnızlıktan bunalmasın diye muhasebeciyle 
karısının istedikleri zaman gelip kalmaları için 
onlara da bir oda döşemeli. Giulio, akşam yeme­
ğinden önce dönecekti eve. Scarapecchia gibi düğ­
melerini çözecek, soyunup dökünecekti. Sonra, şöy­
le diyecekti karısına : ccGel buraya, görevini yap 
bakalım . . .  » Ve İvana, her zaman şaşılacak bir uy­
sallıkla davranacaktı. 

Hemen o akşam, tasarladıklarını kıza açtı. 
Roma'nın şöyle yüz kilometre kadar dışında, 

satılık, güzel bir villa var. Bahçesi büyük, görsen 
park sanırsın, manolyalar, ta pencerelere kadar ge­
liyor . . .  » 

Giulio'nun tarif ettiği Pallanza'daki villalarıy­
dı. Gerdeğe gireceği odayı şimdiden tasarlamıştı, 
yalnızca aşk için hazırlanmış bir oda: Geniş bir 
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yatak, halılar, perdeler, aynalar. İvana korkacaktı 
belki: Ama evlilik evlilikti, kanun olsun, kutsal ki­
tap olsun bunun böyle olmasını gerektiriyordu, ne 
yapalım? Tanrı, Kilise ve Kanun, Giulio'dan ya­
mı.ydı. ( «Bu işi yapmak zorundayım, sayın peder, 
hem de sık sık yapmalıyım . . .  » )  

«Alayım mı, ister misin? Evlenince, oraya yer­
leşiriz.» • 

«Oraları bana gelmez. Ben sokakları, ışıkları, 
vitrinleri severim. Parfümerilerden, moda mağa­
zalarından vazgeçemem.» 

«İstediğin zaman inersin şehre. Nasılsa bir 
arabH alacağım sana. Kırmızı bir araba, ha ne 
dersin? Kullanmayı sevecek misin bakalım? Yok­
sa şoför diye mi tutturacaksın ?ıı 

«Hayır, efendim. Şehir dışında sıkıntı basar 
bana. Baykuşlar ötecek, köpekler havlayacak . . .  
Aklımı kaçırmaya niyetim yok.» 

Giulio kızı kollarının arasına aldı, okşadı. 

«Peki, olur. Bırakalım bunu.»  

Bir evlenelim hele diye geçirdi içinden, ister 
istemez dediğimi yapacak. ( ccBu yüzüğü yok yere 
mi verdim sana? Haketmelisin onu. Soyun baka­
lım. Otur şöyle. Yat şuraya. Kalk hadi. Her dokuz 
ayda bir çocuk. Şehre mi ineceksin? Bu koca ka­
rınıa ne yapacaksın şehirde?» Ve muhasebeci gi­
bi, kahkahayla gülecekti. ccScarapecchia'yı da kar­
şımda istiyorum, onu da kiralıyorum, para sayıyo­
rum ona da: Çok gülünç adam doğrusu . . .  » )  Bu ara­
da Giulio nikah kıyana kadar, İvana'yı yola getir­
meyi bilen tek kişi polis amcasıydı. Gelecekteki 
günlerinin kadını, babasının yumuşak bakışları al­
..,ıııda yemeğini yiyeciursun, Montefiascone şarabın-
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dan hafiften kafası dumanlanan Giulio, kendi ken­
dine sorup duruyordu. «Peki ama neden? Niçin?» 

«Ya güzelim, iyi besle kendini. Şu karşıdaki 
bay yok mu, talihli adammış valla. Bu hazineyi 
ona saklayabilmek için anamızdan emdiğimiz sü­
tün burnumuzdan geldiğini nerden bilecek? Catan­
zora'ya tatile gitmekten bile vazgeçtik. Eeh . . .  Ora 
gençleri başkalarına benzemez, balkonlara tırma­
�urıar, bakarsın hırsız gibi evin içine girmişler bi­
le . . .  Değil mi, pilicim?» 

İvana, ağzında lokması, babasının dediklerini 
onayladı. 

«Kızımın üzerine titremelisiniz . . .  Onu zayıfla­
mış, bozulmuş görmeyeyim sakın. Dur, bir ölçe­
yım bakayım seni, bir de . . .  » 

«Can sıkmaya başladın baba,» dedi İvana ağ­
zını peçeteye silerken. 

«Canını mı sıkıyormuşum? Bunca emeklerim­
den sonra, canını sıkıyorum ha . . .  » 

Giulio'ya döndü. 
«İlaçları, yedirmesi, içirmesi, okulu, giyimi ku­

şamı bitmiş gibi, bir de çeyiz düzmek çıktı başı­
ma . . .  Eh, kızın oldu mu çeyizini hazırlayacaksın . . .  
Oysa kız kısmı güzel olunca, yallah, hemen evlen­
meli.. Biz işe yatağından başladık.» 

«Geçmiş şeylerin sözünü ediyorsun,» dedi ba­
yan Adelina. 

«Geçmişin mi? Olabilir, ama geçmişin yükü­
nü atamadım daha buradan.» 

Göğsünü yumrukluyordu. 
c<Ne yapıp edip çeyizini tamamladık kızımızın : 

Yüzümüzün akıyla, on iki parça eşyasını hazır et­
tik.ıı 
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«Benim çeyize falan aldırdığım yok,» dedi Giu-
lio. 

«Olsun. Biz üzerimize düşeni yaptık ya. Kızın 
her şeyi içerde, odada. Değil mi İvana?ıı 

İvana, başka birinden konuşuyorlarmış gibi 
her söyleneni onaylıyordu. 

«Aslında, onları başka bir yere taşısak daha 
tedbirli davranmış oluruz, saym üstadın evine gö­
türebiliriz örneğin, olmaz mı? Şu heriflerin gelip 
de . . .  » 

Giulio, muhasebecinin sözlerini kesti : 
((Beni dinleyin, bay Scarapecchia. Sizi korku­

tan bu tehlikenin ne olduğunu, sanırım artık öğ­
renmemin sırası geldi.n 

«Hıh . . .  Bir bu eksikti . . .  Bizi bırakın kuzum 
siz, ivana'yı, mutluluğunuzu düşünün, bir an ön­
ce evlenin, güzelce balayına çıkın . . .  Bu arada, söy­
leyin bakalım, uzun kalır mısınız?» 

«Bilemem. Uzak-Doğu'ya bir gemi yolculugu 
düşünüyordum.» 

(«Gemi bir limana girdiğinde, fırsat bu fırsat­
tır der, tek başıma karaya inerim? Ondan sonra 
beni koydunsa bul . . .  Orada kalırım. Peki ama ney­
le yaşarım oralarda? Şu Andrea sersemi tam da 
gidecek zamanı buldu. ivana'yla birlikte indikten 
sonra, onu Doğu limanlarına özgü keşmekeşin, kar­
gaşalığın arasında ekmek daha doğru olur. Yok, 
bu da olamaz : Karımın peşine düşmememi garip� 
serler gemide. En iyisi . . .  Gece güvertede dolaşır­
ken . . .  Olamaz mı yani? Yıldızlara baksana ivana . . .  
Bak, bak bir yıldız kayıyor. . .  Ve iti veririm onu. 
Kimse ne görür, ne de duyar . . .  Uyuyormuş gibi 
yaparım. Denizde biri var . . .  Koşuşur herkes, ben 
de kalkarım, soruştururum, kimmiş acaba? Karı-
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nız.» Balayına çıkmış bir yeni gelinin acıklı sonu. 
Siyah kravat. Ve Roma'ya dönünce: «Ne yazık, 
İvi'yi tanımadınız . . .  » )  

«Şöyle, iki üç ay süren bir deniz yolculuğu, 
hoşuna gider miydi?» 

İvana karşılık vermedi. Anne de susuyordu. 
Sonunda, konuşan yine muhasebeci oldu. 
«İvana, suyun üzerinde ceviz kabuğu görse içi 

bulanır. Ama yine de, gidin derim. Gidin, güzel gü­
zel gezin. Dönüşte anlarız. Neyse, bunu bırakalım 
şimdi. . .  Dönüşünde, bir de bakarsın ki, baban . . .  » 

Sesi dertlendi Scarapecchia'nın. Tıkanmış gi­
bı, gözleri yaşlı, yenide:q başladı konuşmaya: 

«Ama bir şeyi unutma sakın : Unutma ki, mut­
luıuğunu borçlu olduğun kimse, ne annen ne de 
ulu Tanrıdır. . .  Mutluluğunu bana, yalnız bana, 
Rosario Scarapecchia'ya borçlusun . . .  Bunun bana, 
neye malolduğunu bilirsin . . .  » 

İvana kalktı yerinden, o her zamanki vurdum­
duymazlığıyla. Kin dolu gözleriyle gitti, babasının 
karşısına dikildi. 

«Kapa bunu, baba. Anladın mı? Kapa, dedim.»  
Anne gözlerini, boşalmış şarap testisine dikmiş 

başı önüne eğik, duruyordu. 
Giulio, genç kıza yaklaştı. 
«Hiç olmazsa bana . . .  » 
İvana, Giulio'yu süzdü şöyle bir, öfkeden tir­

tir titriyordu. 
«Neyi öğreneceksin? Benim ailem bu, senin 

değil ki. . .  Bu iş bizi ilgilendirir. . .  Sonra, beni se­
vindirmek istiyor musun? Çık git hemen, evine 
dön.» 
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((Peki, yarın?» 
«Evet, evet. Yarın.» 



ERTESİ sabah Giulio'nun bürosuna anne telefon 
etti. 

«Üstat, ben Aqelina.ıı
Duyan, yaşlı bir hizmetçi kadın konuşuyor 

derdi. 
«Tanıdınız değil mi?» 
«Elbette, efendim. Bay Scarapecchia nasıl?» 
<cİyi, iyi . . .  Yine de sizin bir fikrinizi almak is-

tiyoruz. Bu akşam geliyor musunuz?» 
<cGelecektim, neden sordunuz?» 
«Hiç. Öyle. İvana bir garipleşti. . .  Kafasının 

içinden geçenleri anlayamadım bir türlü. Bir saat 
erken gelseniz de görüşsek, olur mu? Hadi, şimdi­
lik allahaısmarladık, üstat, eksik olmayın, çok çok 
teşekkürler ederim.» 

Giulio iyice şaşalamıştı. Kaybedecek zaman 
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yoktu önünde. Evlilik ağırbasmağa başlamıştı. An­
nenin sesindeki o belli belirsiz duraklama, Giulio' 
nun, işlerin çatallaşmak üzere olduğunu anlama­
sına yetmişti : İvana'yla bir an önce birleşmek, 
onu kaçamayacak gibi kendisine bağlamak . . .  Şart­
tı bu, hem de nasıl. «Tek vücut» olmak şarttı. 

Giulio, hemen Daria'nın numarasını çevirdi 
çevirdi ve karşıdan bir ses Daria'nın bürosunda bu­
lunmadığını bildirdi : 

- Üstat Giacometti konferanstalar. Saat bi­
re doğru arayınız. 

Giulio, Daria'yla ne zaman konuşayım dese, 
farkına varmadan tedirgin olurdu. İşi olduğunu 
söyletmek, numaraydı, pozdu. «Kadınlar ciddiye 
alınmak için böyle şeylere başvurmak gereği duyu­
yorlar anlaşılan . . .  » 

Bekleyecek gibi değildi : Bir an önce, !vana' 
nın <cgaripleşmemesiniıı sağlamalıydı. Yoksa, ya­
rın Giulio'nun evine gelmekten de caymış mıydı? 
Cayarsa caysın. . .  Giulio, bunca zahmete sebep 
olan bu buluşmadan vazgeçmeye, düğünü, mihra­
bı, beyaz elbiseyi beklemeye razıydı. <cHer şeye ra­
zıyım, yeter ki onu göreyim . . .  » 

Birden, bu fikir alma numarasının başka şey­
lere hazırlık olduğu geldi aklına. Belki de Scara­
pecchialar, Giulio'yu «Bu iş burada biter . . .  » de­
meye çağırıyorlardı. Esef, nezaket, karşılıklı sev­
gi gösterileri; derken, sırtına kapanan demir bah­
çe kapısı ve kaldırımda tek başına bir köpek gibi 
kalakalmak. Giulio, arada, bahçe kapısından çı­
kınca gökyüzünü seyretmek için durur, çocuklu­
ğunun yıldızlarına bakardı : «Olsun . . .  » Bundan 
böyle Giulio'nun yıldızlardan dilediği, İvana'ya 
sahip olmasaydı, işte bu istek, olsun'du. 
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Daria'yı ele geçiremeyecegıne göre, başka bir 
avukata danışmak geçti aklından : Kilise huku­
kunda uzman olan biri. Daha iyisi, bir falcıya, el 
falına bakan birine başvurmaktı. Yoksa, «Gönül 
?ostasınna yazmak daha mı yerinde olurdu? Giu­
lio, gazetelere mektup yazarak akıl danışanlar kim­
lerdir acaba, diye merak ederdi hep . . .  Şimdi ken­
disi neden yazmasındı? «Kırkında, serbest meslek 
sahibi . . .  n Ne acı. Kendini dört kelimeyle tanımla­
mak için mi yaşamıştı bugüne kadar? 

Az sonra, Daria kendisi aradı Giulio'yu. 
«Giulio . . .  Çok şükür . . .  n 
«Kaç kere aradım seni biliyor musun? Ya ta-

tildesin ya işte. Seni bulan n'olsun?n 
«Başka ne yapılır ki?n 
((Sevişilir, pekala . . .  ıı 
Daria gülmeye başladı. 
«Onu da yapıyorum.» 

«Aferin öyleyse. ( «Bu iş  hala sürüyor demek. 
Duygu meselesi mi, fikir bağdaşması mı, yoksa sırf 
o iş için mi?n ) Ama ben hala değişemedim, hep o 
bildiğin adamım: Hep aynı sebeple arıyorum se­
ni.n 

«Şu evlilik iptali vardı, onu mu soracaktın?n 
«Evet. Gerçekte, eğer sonradan iptal edilebile­

cekse, yapılacak olan bir evlenme sözkonusu.ıı 

«Pek iyi anlayamadım.n 
«Diyorum ki : Müvekkilim, evliliğin iptali şart­

larını önceden öğrenmek istiyor ki, içi rahat ev­
lensin. ıı 

«Peki neden evleniyor? Çocuk falan mı var?» 
«Hayır. Kızla yatmamışlar bile.» 
«Peki, niçin korkuyor öyleyse?» 
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Korkuyor demedim ki. Bütün istediği evlenip 
sonra ayrılmak.» 

«Peki ama, niçin?» 
«Hevesini alacak anlaşılan. . .  Canı öyle isti­

yor.» 
«Bu hevesler adama pahalıya malolur . . .  Para-

sı var mı bari ?ıı 
ccSöylemiyor.» 
«Aşık mı kıza?» 
«Orası öyle . . .  Ya da kızdan çok hoşlanıyor di­

yelim.» 
c<Anladım. Bunlar benim için fazla bir şey ifa­

de etmiyor. Peki, kadın hoşuna gidiyorsa, neden 
ayrılmayı düşünüyor? Bu bedensel tutku neye da­
yanıyor dersin?» 

«Ne bileyim? İşin sırrı da burada zaten.» 
Giulio'nun bu söyledikleri, birkaç yıl önce Da­

ria'nın ona söyledikleriydi. Ama Daria, bunu hatır­
lamamış olacak, kararlı, sevimsiz bir sesle devam 
etti konuşmasına: 

«Dinle Giulio, senin bu arkadaşın ya fetişist 
ya da sersemin biri.» 

Bu kere Giulio gülmeye başladı. 
cıHaklısın.» 
«Bu arada, iptal sebepleri değişmez : Gerçek­

leşemeyen evlilik, zorla rıza göstermek, çocuk yap­
mamak konusunda tek taraflı karar, kocanın ikti­
darsızlığı. Bu sonuncu sebep, senin o arkadaşa da­
ha uygun gelecek gibi. . .  » 

«Hiç de değil. Tersine, kadınlara düşkün bir 
adamdır.» 

ccBu hiç bir şeyi ispat etmez; kaldı ki. . .  Böy­
le bir konuşmayı telefonda yapmak doğru oluyor 
mu sence? Akşam, büroya uğrayamaz mıydın?» 
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«İşim var. Yarın olsa gelirdim bak.» 
«İmkansız. Sen de, hep yola çıkmak üzerey­

ken telefon edersin.» 
«Bu gece mi gidiyorsun?ıı 
«Hayır, yarın. Ama sabah bir yönetim kurulu 

toplantısında olacağım. İşin çok acele miydi?» 
«Hem de pek çok. Gitmeni geciktirsene . . .  At-

lat işini. . .  )) 

«Atlatılacak bir şey değil . . . ıı 
«Peki ne?)) 
Daria gülüyordu : 
«Tatile gideceğim . . .  Yaa?ıı 
«Ağustos ayında tatile çıkılır mı, amma akıl . .»  
«Fikir benden, ama kararı ben vermedim.» 
«Nereye gidiyorsun?ıı 
Telefonda bir sessizlik oldu, karşı taraf durak­

ladı bir an. ( «Bir yere gidecek değiller, gizleniyor­
lar. Gidip onunla oturacak. Yok olacaklar ortadan, 
bizimkinin marifetidir bu.ıı ) 

«Sardunya taraflarına mı?ıı 
Giulio bunu sorarken, sesine, alaydan çok fe-

satlık katmıştı. 
«Nerden bildin?ıı 
<ıBen her şeyi bilirim.» 
<ıSahiden her şeyi bilir misin?n 
ccHer şeyi dedikse her şeyi biliriz biz. .  Kimle 

gideceğini de söyleyeyim mi?» 
Daria, bir kahkaha attı. 
<cSöylesene be birader? Söyle de, sen de rahat 

et, biz de edelim .. Ne zamandan beri biliyorsun pe­
ki?ıı 

<cBirkaç gün oldu.ıı 
((O kadar demek. .  Ben seni daha uyanık bilir­

dim, daha erken öğreneceğini sanmıştım. Demek 
becerikli davranmışız.» 
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Becerikli mi, öyle, sapına kadar becerikliydi­
ler doğrusu. Hele öteki..  O kedi, uçak dümenleri, 
son nefes, üç günlük ömür dalgalarıyla .. İyi yut­
turmuştu. 

«Peki, bu iş ne zaman başladı?» 
«Hmmm. .  Arkasından diyeiim.» 
«Hemen arkasından mı?» 
«Doğrusunu söylemek gerekirse, hayır: O sı­

rada. Saat meselesi.»  

«Onun içindeki demek? Demek onun yüzün-
den . .  » 

mı?» 

«Öyle . .  Şaşırdın mı?» 
«Neden şaşırayım?» 
<cHiiç . .  Olur a . .  » 

((Bu işlere kulak asarmış gibi bir halim var 

«Yok . .  » 
«Her şeye rağmen, onu kutlamak isterdim.» 
«Daha değil. Onun, kendisinin sana açılması-

nı bekle. Nasıl bir insan olduğunu bilirsin.» 

Oysa Giulio, bu konuda fazla bir şey bilmiyor-
. du : Yine de bildikleri babalarla evlatların birbir­
lerini bambaşka bir gözle gördüğünü ortaya koy­
maya yeter de artardı bile .. Geleneksel bir düşün­
cenin, ahlakın savunucusu ihtiyara bak hele . .  Bu 
iş, demek ki babası, ((Üstat Giacometti ne alem­
de?» diye sorciuğundan bu yana sürüp gidiyordu. 
Öyle ya, profesör Broggini'nin Roma'ya bu kadar 
sık geldiği görülmemişti. 

Gerçe}üe bu Roma yolculukları, Giulio'nun ba­
basını aynı çatı altında geçirilen yıllardan çok daha 
iyi tar..ımasını sağlamıştı. Ve Giulio, bunu araların­
G&. g2çen o bir iki uyarıcı cümleye borçluydu, yok-
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sa yılların zorlama ve sıradan sohbetlerine değil. 
Kadınlarla da böyleydi : Hepsinin bir iki sözü kalır­
dı sonunda aklında; hele kalbini kırdıklarının. Ro-

. 
ma'ya, özellikle Giulio'yu görmek için gelen Ame­
rikalı kadınla, Harriet'le de böyle olmamış mıydı? 
Giulio, çok işi olduğu için kendisini ihmal etmek 
zorunda kalacağını söyleyerek özür dilerken, ka­
dın şöyle deyivermişti uluorta: «Yoo . . .  İş değil . . .  
Telefon . . .  » Giulio gülmüştü buna, gülmüştü ya, 
Harriet'in bu dediğinin gerçek olduğunu farketmiş­
ti sonradan : Öyleydi, kadın kendisini beklediği sü­
rece Giulio, bürosunda boyuna öteye beriye telefon 
ederdi. Harriet, Giulio'yla evlenmek istiyordu, ev­
lendikten sonra da, kırlık bir yerde yaşamak üze­
re Amerika'ya götürmek. «Yoksa, bir gün hurda­
ya çıkmış köhne bir telefon olacaksın .. » Giulio, te­
lefon konuşmalarının zaman kaybını önlediğini 
söyleyerek savunmuştu kendini. Böylelikle işleri­
ni oturduğu yerden yürütebiliyordu. «Ama o za­
man, bakışların sıcaklığı, insanın varlığı ortadan 
kalkmış olmuyor mu?» Tenin sıcaklığı . . .  İvana, bu­
nu yeniden tattırmıştı Giul io'ya. Pek telefonla ko­
nuştukları olmuyordu: ivana, derdini yalnız keli­
melerle anlatmaktan uzaktı çünkü. ( «Evet, küçük 
bayım bağlayın.. Merhaba, ahbap, ne haber? Bak 
n'oldu?» ) Profesör Broggini'ye gelince, gören, bu 
adam telefon açmayı bilmiyor derdi ; bunun sebe­
bi profesörün ne hikmetse, hep genel telefon ku-
1 übelerini seçmesiydi. «Seni görsem iyi olurdu Giu­
lio. Ben Gölbahçesi'ndeyim. »  «Nerden aklına geldi, 
kuzum orası? Yoksa dadılarla gönül mü eğlendiri­
yorsun?» «Kim dedin? İyi duyamıyorum. »  «Dadı­
lar .. ıı «Kim? Kim? Kimler kaldılar?» «Önemi yok 
baba .. Nasılsa geliyorum. Konuşuruz.» Profesör 
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Broggini, Gölbahçesi'ni neden bu kadar sevdiği­
ni anlatmıştı Giulio'ya; bahçenin arabalara yasak 
oluşu, bir de yüksek demir parmaklıklarla çevrili 
olmasıydı profesörün hoşuna giden. «Beni buyur 
edecek, kapalı bir çevreye ihtiyacım var. Evimde 
okuyor çalışıyorum; öteberimi yerleştirip kalem 
yontmak oyalıyor beni; kağıt kokusu, mürekkebin 
tutkalın kokuları da hoşuma gidiyor . . .  Ulaşabilece­
ği en kusursuz duruma erişmiş bir aracın eksiksiz 
yapabileceği tek iş nedir biliyor musun : Hangi 
amaçla hazırlandıysa, işte o iştir. Benim yapaca­
ğım şeyin de, enine boyuna düşünmek olduğu an­
laşılıyor.» Profesör Broggini bu açıklamanın ar­
dından, Giulio'ya işlerini sormuştu: İşleri yolunda 
gidiyordu doğrusu, Giulio bunu gönül rahatlığıyla 
söyleyebilirdi babasına ve söylemişti de. «Bu ara­
da, bir de Beldi'nin hukuk müşaviri oldum.» <cBı­
rak Allasen .. Oradakilerin hepsi faşisttir.>> <cYalnız 
oradakiler mi baba .. » ccDoğru söyledin Giulio .. Re­
jim zamanında ellerinde partinin kartı vardı faz­
ladan .. Kusura bakma, ama geçen görüşmemizde 
Amati adlı biri için mahkemeli değil miydin onlar­
la'? Hani birlikte gelmiştiniz . .  Sevimli bir adam­
dı. .»  ccÖyle, sevimli sayılırdı..)) <cNeden sayılırdı di­
yorsun? Öldü mü yoksa?)) ccYooo, iflas etti de .. )) 
«Sen de karşı tarafa geçtin anlaşılan? Doğru de­
ğil bu.)) ccBoşver baba, eski kafayı bırak bir yana ..  
Hem ben ötekilerin işini o iflas ettikten sonra al­
dım.>> Giulio gerçeği saklamıştı, işin aslı söylediği 
gibi değildi ; değildi ama ne çıkardı sanki bundan, 
babasıyla Daria'nın davranışı, bundan başka mıy­
dı? ( ccYine Zürih'i, aynı numarayı istiyorum, kü­
çük hamın. Evet, aynı numara. Cenevre'yi de yeni­
den arayıverin . .  )) ) 
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.. Daria'ya kalırsa, Giulio'nun evliliği iptaldetı 
yana pek şansı yoktu. Ne olursa olsun, sonunda bu 
işten kurtulayım derse, akla gelen her şeye başvu­
racak, ama İvana'nın kızlığına dokunmayacaktı. 
Buna da ne kadar zaman dayanabilirdi bakalım? 
En iyisi İvana'yı nikahlamak, hevesini aldıktan 
sonra da çekip gitmekti. Kimse onu, karısıyla bir­
likte oturmaya zorlayamazdı ki. . .  

Giulio, işte bunu düşününce, en kolay çözüm 
yolunu aklına getirmemiş olduğunu farketti; ka­
nunun boşluklarını aramaya alıştığı için, kanunun 
kendisine tanıdığı hakkı düşünmemişti bile: Kar­
şılıklı rıza ile ayrılık. Kusurunu yüklenmeye, ha­
tasının bedelini ödemeye hazırdı. . İvana döner, ana 
babasıyla ·oturur, Giulio da arada sırada gidip gö­
rürdü bile onu: İvana dindar bir kızdı, kiliseye gi­
dip geliyordu ; rahip nasılsa kocasının günün bi­
rinde yuvasına döneceğini söyleyecek, bu umudu 
kaybetmemesini ve geldiği zamanlar erkeğine yüz 
çevirmemesini öğütleyecekti. ( «Şu mektubun sonu­
nu, bir gözden geçirir miydiniz, üstat?» «Elbette . .  
Nasılsa buradayım . .  » ) 

Bulduğu bu çare, bu kolaylık Giulio'yu şaşkı­
na döndürmüştü. Yuvayı terk yetiyordu kurtuıuş 
için. Mahkemeden ayrılık kararı almanın bile ge­
reği yoktu. iptali de nerden çıkarmıştı öyleyse, 
durup dururken? 

Herden mi çıkarmıştı? Bu çareyi araştırması­
nın sebebi, İvana'yla evliliğinin, etraftan duyul­
masa bile, sürüp gidemeyeceğiydi. ivana gelip de 
Giulio'nun evine yerleşecek ya, işte bu bütün çe­
kiciliğini kaybetmesine sebep olacaktı. İvana ka­
ranlık hülyaların kadını olup çıkacaktı böylelikle;  
hani yıllar önce, rasladığı sokakta peşine düştüğü 
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öteki kadınlar var ya . .  İşte onlar gibi. .  Brogginiler 
bir ara Po sokağını kesen bir yolda oturmuşlardı. 
Akşam oldu mu oldu, Fiume alanına gelen otobüs ve 
trenlerden boşalan işçiler, oluk gibi alanın karşı 
yakasına akarlar, gündüz kurulmuş pazarın artık­
ları arasından, Principe di Napoli alanına ya da 
Alessandria sokağındaki kışla gibi dizilmiş binala­
ra yönelirlerdi. Giulio'yu tokatlayan kadın da işte 
orada oturuyordu; Giulio, uzun süre öç alacak fır­
satı yakalamak için dolaşıp durmuştu oralarda : 
Kadına bir raslasın hele, yakaladığı gibi yerlerde 
sürüyecek, üstünü başını paraladıktan sonra, kan 
çıkarana dek kırbaçlayacaktı onu . .  Giulio'yu iten 
tek kadın oydu çünkü. Nedense bütün kadınları 
baş eğdiren bir yan vardı onda: Bu yan gizli ka­
paklı şeyleri iyi becermesiydi ; kuşkusuz kadınların 
adını bilmezdi Giulio, öğrenmek de istemezdi ; he­
yecandan altüst olup, hazzın doruğuna çıkmadan 
önce -N'oluyorsunuz? Deli misiniz?- diye bir iki 
solurlaraı o kadar. Bu kadınların hiç biri hiç bir 
zaman o saçma aşk sözlerine kalkışmazlar, orgaz­
ma eriştiklerini belirten şeyler söylemenin de gere­
ğini duymazlardı. Bu boylu boslu yakışıklı genci 
Tanrı'nın bir lütfu gibi görürler, önce ağırdan alır 
gibi yapıp, hemen yumuşayıv�rirler, bu bakımsız 
üstleri başlarıyla, doğrusu böyle bir erkeğin hoşuna 
gitmiş olmalarına şaşarlardı :  Yoksa, genç kızlık yıl­
larının alımlılığından kalan bir iz mi vardı yüzle­
rinde? Giulio, yüzlere pek aldırış etmezdi ;  kadınla­
rın vücuduydu onu çeken : O geniş kalçalar, Roma­
lı kadınlara özgü o umursamaz, o tembel yürüyüş. 
Acaba bunca yıl sonra bu kadınlar, ana, eş, dini bü­
tün bir ev kadını olarak geçen hayatlarını renklen­
diren, bir akşam vakti, merdivenlerin yarı karanlı-
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ğında kendilerini izleyen ve onlara sahip olan bu 
yakışıklı ve ateşli delikanlıyı, hala hatırlarlar mıy­
dı? İşte bunu ne kadar bilmek isterdi Giulio? Bel­
ki zaman zaman düşünüyorlardı onu; belki de gü­
nah çıkarırken, bir zorbanın saldırısma uğradıkla­
rından söz etmiş, sonradan kendileri de inanmışlar­
dı buna. 

Angeletti, sokağa çıkmağa hazır, odaya girdi. 
Açık renkte takım elbise ve yakası açık mavi göm­
lekle daha da genç görünüyordu. Eh, otuz üçünde 
yoktu bile gençti zaten. 

rrNe gün birader .. Şu telefon sabahın dokuzun­
dan beri işledi, bir de mektuplar .. Bu cehennem sı­
cağında . .  » 

«Aman, sus günaha girme..  Düşündüklerin 
içinde kalsın . .  » 

(Oysa Giulio İvana'yı düşünüyordu, gelecek 
buluşmaları, evliliği. «Ekimin dördünde yapsak 
bu işi? İtalyanların efendisi, aziz François'nın gü­
nünde.» demişti muhasebeci. «Öyleyse, yalnız ki­
lise töreniyle evlenelim . .  Babam ağır bir kalp has­
talığı geçirdiği için onu heyecanlandırmak istemi­
yorum, haber vermeyeceğim .. » Bayan Adelina be­
ğenmişti bu fikri. «Olur, kilisede evlenen çok .. Hem 
öyle güzel resimler de çektiriyorlar ki. . ıı ) 

«Dinle beni, dedi Andrea, şimdiye kadar sana 
bundan niçin söz etmedim biliyor musun, bunca 
yıl sonra .. Beni iki yüzlü ya da nankör biri sanmam 
istemiyorum . .  » 

«0 kadar değil canım . .  Zalimlerin sonu budur : 
Katiedilmedikleri zaman ya terkedilirler ya da iha­
nettir gördükleri. Ne zaman ayrılmak istiyorsun?» 

«Başka bir şey söyleyecektim . . n 

«Ne?ıı 
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1<Daria sana bir şey demedi mi?» 
«YOO . .  » 
<cPeki, bana telefon etmişti. . »  
Zil sesi. Giulio telefonu açtı. 
«Cenevre, efendim.» 
Elini alıcının üzerine koydu. 
«Unutmuş olmalı . . Dur biraz, bekle.. Alo? İyi 

günler sayın meslekdaşım . .  » 
Andrea bekledikçe konuşma uzadı: Sonunda 

eliyle bir veda işareti yaparak çıktı odadan. 
Giulio konuşmasını tamamlayınca, santral kı­

zı aradı: 
<cÜstat Angeletti'yi bağlayın lütfen . .  » 
<cÇıktılar, efendim ve size selamlarını iletme­

mi söylediler. Bekleyemezlerdi, zira uçağın saati 
gelmişti. >> 

<cPekala, hayırlı olsun. Size gelince, beni ara­
yan olursa bağlamayın lütfen: Çıktığımı, ya da ne 
bileyim ben, öldüğümü söyleyiverin.» 

Kapadı telefonu, başını ellerinin arasına aldı: 
Konuş, konuş bitmiyordu. Konuşmasının sonu 
yoktu. «Hurdaya çıkmış, köhne bir telefon.» Kim 
demişti bunu? Haa. Tamam. Harriet. Giulio'nun 
İvana'ya ihtiyacı vardı. Günlerinin canlı olan tek 
yanı. Neden ıcöyle bir garipleşmişti» acaba? Polis 
amcanın yeni bir numarasıydı bu kuşkusuz. Ayrıca 
Giulio, sabahtan akşama kadar izlendiğini de bili­
yordu : Delle Alpi sokağında, kenara çekilmiş o be­
yaz 600 yok mu . .  Bomboş yolda duran tek arabaydı. 
İçinde de hep o iki adam. Giulio adamların yüzünü 
görememişti, ama araba kullanışlarındaki ustalık 
ve azgınlıktan, aynı adamlar olduğunu biliyordu. 
( «Kurbanınız olayım, bay Raffaele Scarapecchia. 

Daha ne yapmamı istiyorsunuz? Yüzük dediniz, al-
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dık. Evlenme, dini nikah . .  Tamam. Davranışlarım, 
kötü niyetlerim unutulsun artık, bağışlayın be­
ni.ı> ) 

Telefon yeniden çaldı. 
«Kuzum, küçük hanım, size nasıl meram an­

latmalı acaba? Az önce . . �> 

«Babanız arıyor, efendim.» 
Profesör Broggini, yoksa oğluna, ondan, Da­

ria'dan söz etmeye mi karar vermişti? Yoksa ara­
larındaki ilişkinin eşine az raslanan bir fikir bir� 
liğine -yoksa güzel bacaklarına mı, baba- da­
yandığını mı söyleyecekti. .  Her neyse, Giulio bunla­
rın hiç birini dinlemek istemiyordu şimdi. «Peki 
annem? ıı diyecekti, hem de arka arkaya. 

«Peki, bağlayın,» dedi sıkkın. 
Önce cehennemden telefon ediliyormuşcasına 

bir uğultudur yükseldi telefondan. Babası bağırarak 
konuşmak zorundaydı: 

«Alo? Giulio? İyi işitiyor musun? Bu gece 
uzun uzun düşündüm. Bir yazı bile yazdım. .  De­
mek istediğim, bizleri mutlu kılan şey kötülük ola­
maz. Yanılmışım. Düzene karşı çıkmakmış me­
ğer .. Anladın mı? Düzene karşı çıkmak.» 

«Evet, anladım.» 
«Ayrıca, gelecek hafta Orsa'da yayınlanacak 

olan makalemde de okursun bunu .. » 
«Peki.» 
«Bu arada, sana gideceğimi haber vereyim .. » 
«Havaalanına geleyim mi, ister miydin?» 
«Eksik olma. İstemem. Trenle gidiyorum. Gar-

dayım zaten; daha doğrusu gardayız .. Alo, Giulio, 
duydun mu dediğimi? Düzene karşı çıkmakta ka­
rar kıldım, evet, onunla gidiyorum, artık iyi mi 
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kötü mü, orasını bilemem . .  Kim olduğunu biliyor­
sun, değil mi?» 

Gülüyordu. Bir tren sesi duyuldu. 
«Barberina'yla gidiyorum. Burada, yanıbaşım­

da sepetinin içinde oturuyor, sana selam eder . .  Ha­
di bakalım Giulio yakında görüşürüz . .  Artık anne­
ne ne söyleyeceğimi de şöyle etraflıca düşünmeli­
yim. Düşünebiliyor musun, beni bu kediyle tren­
den inerken görse ne hale girer .. » 

Birlikte gülüştüler. Arkadan yine, baba ko­
nuştu : 

«Treni kaçıracağım . .  Hadi, öperim .. » 
Giulio, kolunda sepeti, babasını gar boyunda 

koşarken görür gibi oldu. 
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O AKŞAM bayan Adelina, Giulio'ya daha kapı�ı 
açar açmaz, kocasının evde olduğunu, ama orta­
lara çıkmaya cesaret edemediğini yetiştirdi :  Sca­
rapecchia damadının yüzüne bakmaya utanıyor, 
bazı şeyleri damadı bile olsa, Giulio'nun öğrenme­
sini istemiyordu. 

«Koskoca avukat adam ne ailenin içine düş­
tüm diyecek, diye yiyor kendini. Ne yapalım, de­
dim. Gitsin Catanzaro'da sorsun bizi, nasıl insan­
lar olduğumuzu oradakiler söylesin . . .  Böyle bir pa­
ra işine . .  » 

«Ne kadar,» diye kesip attı Giulio. 
Ve çek defterini yanına almadığına pişman 

oldu. 
«Valla, böyle ezbere bilemem ki.. Masraf def­

terimde yazılı olacak. Bakın, sakın sizden böyle bir 
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yardım kabul edeceğimi sanmayın, bir bu eksikti 
sanki.. Ama, bir banka olur da . .  Siz, bize akıl verin 
yeter, iş işten geçmeden size bir danışalım dedim. 
Ah, insanları siz iyi tanırsınız üstat. İnsan gazete­
lere düşmeye görsün, dilinden kurtulamazsınız 
kimsenin : Bir araba satın almaya görün, biraz pa­
ranız olmasın bir köşede, bu bizden daha akıllı çık­
tı demezler, kimbilir nerden buldu bu paraları 
derler. . Ah, ah. .  Oysa inanın biz kimsenin meteli­
ğine göz diken insanlardan değiliz .. » 

Yüzündeki çizgilerin biraz daha gergin olma­
sına, kendine duyduğu güvenin oldukça eksilme­
sine rağmen bayan Adelina, yine eski bayan Ade­
lina'ydı. Oysa kocası, ortaya çıktığında ilk gece 
Giulio'yu karşılayan o işini bilir, fiyakacı adam de­
ğ·ildi. 

«Ne arıyorsun burada,» diye çıkıştı kadın ko­
casına. «Gidip yatsana .. Ben anlatırım.» 

«Bir şey söylemek için geldim. Bu işte benim 
hatam olmadığını söylemeye geldim. Paraları eve 
alan ben değilim, sensin.» 

«Ben miyim? Hoppala . .  Başka ne yapabilirdim 
ki? Masanın üzerine kendileri bıraktılar. Bin kere, 
yapmayın dedim, alın gidin şunları dedim. Dinle­
diler mi? İşte şuracığa, tam şuraya bıraktılar sa­
yın üstat.»  

Eliyle masanın üzerine vuruyordu. 
«Yine de senin hatandır derim. Onları öyle 

masanın üzerinde göz önünde bırakmayacaktın. 
Bir çekmeceye, dolaba, ne bileyim ben çöp teneke­
sine bile olsa, bir yerlere saklayacaktın. Sen otur­
dun, hesaba başladın: 'Şu mezecinin . .' 'Şunu borca 
veririz . .' 'Şu da televizyonun protesto edilen dört 
bonosu için . .' 'Vah vah .. Daha kasap var, yakamıza 
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yapışır nerdeyse .. ' 'Peki, saatini rehinden nasıl kur­
taracağız?'  Söylesene, uyduruyor muyum?» 

Giulio, şu paranın ne kadar olduğunu öğren­
meye can atıyordu, bu palavraları bıraksalar da, 
ne kadar istediklerini söyleyiverselerdi bir an ön­
ce. Bir yandan hesaplıyordu için için: «Üçyüzbin? 
Daha çok galiba .. Birmilyon olmasın . .  » 

ccBilmeniz gereken bir şey daha var, sayın üs­
tat,» diye sözü uzattı Scarapecchia. <cBilesiniz ki. 
bakalım kime hak vereceksiniz o zaman? Günü­
müzde bir bütçe yapmak hastalığı var. Hem de 
yaygın. Memur ailesinin bütçesini ele alalım. Dört 
beş kalem ihtiyaç var deniyor: Yiyecek, giyim, eğ­
lence ve ev ihtiyaçları. Bu dört kalem masrafı kar­
şıladın mı karşıladın, keyfin tıkırındadır sanıyor­
lar. . . Oysa bizim de bir bildiğimiz var. . . İtalyanla­
rın refaha ulaştıklarını, her memur evinde çamaşır 
makinesi, pikap ve televizyon bulunduğunu ya­
zanları yanlış haber yayınlayarak yersiz propagan­
da yaptıklarından ötürü atmalı içeri. Bir kere bun­
ları bize devlet bedava vermiyor. Herkes memurun 
çektiğini bilmeli. O ev ihtiyaçları denen öteberi var 
ya, memur için protesto demektir zulüm demek­
tir. Hem iyi hem kötü iki şey bir araya gelir. Bir 
yandan mal sahibi olmak umudu, beri yandan be­
lirli bir tarihin yaklaşmasıyla düştüğünüz çıkmaz . .  
Sonra bütçede hesaba katılmayan bir masraf da­
ha var, her akşam evinizin eşiğinden içeri adım 
atmanızla karşınıza dikilen eksiklerdir bunlar: 
Yok şu bozuldu, yok ayakkabılar pençeye gidecek, 
musluk akıtıyor . . .  Eğer mucize olarak, bozulan, 
akıp kokan bir şey yoksa, bu kere hayatın gerek­
tirdiği beklenmedik masraflara değinilecektir sof­
ra başında. Diyeceğim, insanoğlunun hayatında. 
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-memur da insan olduğuna göre- evlilik, yıldö­
nümü, cenaze, hediye gibi beklenmedik masraf­
lar gerektiren olaylar geçer. Ücrete geldi mi, yoo . .  
beklenmedik artışlar yoktur kazancımızda. Maaşı­
nı alıp eve geldin mi geldin, tamam. Hapı yutarsın. 
Söylesene Adelina, para elimizde ne kadar durur 
�rn? Bir saat mi, iki saat mi? Parayı elinize alma­
nızla, bonoları, bakkala çakkala olan hesabı ha­
tırlamanız bir olur. İ�in içinden çıkmak için mu­
cize beklersiniz. Oysa bu memur bütçesi denen ka­
takullide, piyango bileti almaya ya da bahsimüş­
tereklere katılmaya da bir para ayrılmamıştır : Ay­
rılmamıştır ama bulanık suda balık avlamaya ça­
balayan bu zavallıların üzerlerinde her zaman bir 
piyango bileti vardır, bilesiniz .. Zevk için harcana­
cak paraya ise hiç değinmeyelim: Fakir kısmına 
yasaktır bu, gereksiz, boşuna bir masraftır. Canı­
nız yeni. bir kravat çekmiş ya da yıllar yılı ha­
yalini kurduğunuz, hani o ağır ağır akan kum sa­
atleri vardır ya işte onlardan bir tane satın almak 
istemişsiniz . .  ne bileyim, kadındır, karınızın canı 
bir elbise, bir çift küpe çekmiş . .  alamazsınız, çekin 
bir çizgi üzerine .. Cebimizde, aylık otobüs kartın­
dan başka, ancak kahvenin yanma bir çörek ıs­
marlayacak para kalır. Bir de kısım şeflerinin ağız­
larının kokusunu çekeriz . .  Geçenlerde kooperatifin 
kantininde 'Memur olacakmışız .. Çörekleri nasıl ıs­
marlıyorlar bak . .' dediklerini kendi kulağımla duy­
dum. Hal buyken sayın üstat . . » 

«Sinirlenmesene, fenalaşacaksın . . » 

ccBu durumda bir adamın, masanın üzerinde gı­
cır gıcır bir deste banknot görmesinin ne demek ol­
duğunu anlıyor olmalısınız .. Adelina bu hatayı iş­
lememeli, onları orada bırakmamalıydı. .  insan bu . .  
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O tüccarlar nasıl ağız birliği yapmışlardı, bir göre­
cektiniz .. 'Ödemezsen, yok şikayet ederiz, yok mah­
keme .. yok icra . .' Ben de kendimi savunmayı bilir­
dim .. 'Azizim bakan bey, benim yerimde siz olaydı­
nız, ne yapardınız?' demeyi bilemez miydim? Her­
kesin ne yaptığını bilmiyor muyuz yani? Yaptıkla­
rı gün gibi ortada, hem de hepimizin gözünün önün­
de .. Ama, bakıyorsunuz bunun dokunulmazlığı 
var, berikinin sırtı, vatanın, partinin sanayi ve ti­
cari yüksek çıkarlarına dayanmış. .  Elleyemiyorsu­
nuz. Peki Scarapecchia n'olacak? Neden o da, me­
murların yüksek çıkarları adına hareket etmiş ol­
masın? Ama, memuru kimsenin taktığı yok.. Gü­
zelim bir sabah, iki bay, ta meskenine kadar gelip, 
Scarapecchia'yı alıp götürecekler; ve o fitneci karı 
yok mu o fitneci karı, yarım saate varmadan ha­
beri bütün komşulara yayac;akmış, umurlarında 
bile olmayacak .. Öyle ya? Scarapecchia da kimmiş; 
bu evin adı yalnız vergi kayıtlarında geçer.» 

Odanın içinde gidip gelirken, bir yandan da 
mendiliyle yüzünü boynunu kuruluyordu. 

«Çünkü onlar Raffaele amcadan bir iş isteme­
yi kolay sanırlar .. İşe bakın .. » 

«Raffaele,n diye söze karıştı kadın, «iyi ben­
zetirdi onları . .  » 

«Masanın üzerine bıraktıkları para zaten ça­
lınmış paraydı.. Dedim onlara: 'Merak etmeyin, 
işiniz güvenilir ellerdedir . .' dedim. Kaderde bu da 
varmış anlaşılan. İşler bazan kendiliğinden bir yola 
dökülüyor üstat. Bu da öyle oldu. Söz aramızda, 
karşımda nasil el pençe divan durduklarını, beni 
nasıl el üstünde tuttuklarını görecektiniz.. Getir 
götür işlere bakan o kıytırık oğlanlar bile, o saat de-
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ğişmişlerdi bana karşı.. Asansörün, tuvaletlerin 
anahtarını getirdiler hemen .. » 

Dertli dertli başını salladı. 
«İnsan ne düşünüyor biliyor musunuz: Şöyle 

bir dürtükleme, bir göz atma, sırasında görmezlik­
ten gelme servet sahibi olmaya yeterken, tutup da , 
çalışarak kazanmanın zahmetini çekene Tanrı akıl , 
fikir versin .. Bu adamlar, kime ne diyeceklerini, ki- ı 

mi nasıl kullanacaklarını biliyorlar; işlerini yürüt­
mek mi istiyorlar, kaçınmıyorlar hiç bir şeyden. 
Elimden bir şey gelmeyeceğini pekala söyleyebilir­
dim onlara. Ama bu adamlar ağzını açtırırlar mı in­
sanın; sonra her zaman, parayı öyle, ötekilerin yap­
tığı gibi masanın ortasına da bırakmazlar. 'İsviçre 
sigarası severmişsiniz, bay Scarapecchia, kulağımı­
za öyle geldi. .  Bakın size özel bir paket getirdim . .  
Evinizde, canınız çektikçe içersiniz . . '  Evet, kapalı 
bir paket sigara uzatırlar, kapalı ama, içinde si­
gara yerine . .  » 

«Çok tehlikeli,» dedi Giulio. «Ya başka birine 
ikram edecek olsanız?» 

«Yok canım. Paketi uzatırken öyle bir bakar­
lar ki yüzünüze .. Bu işler kaş göz işaretleri, bakış­
malarla çözümlenir. Eh, gerektiği zaman 'Ben mi? 
Ben ona ne bir şey verdim ne de bir şey söyledim . .' 
diyebilmenin yolu budur. Bana gelince, benim de 
söyleyeceğim kısadır : 'Küçüklüğümüzde, Raffaele 
ağabeyimle ben . .' Günlük olayların sözünü etmenin 
gereği yoktur:, Anılar bu işi başaracağınızı göster­
meye yeter. 'Demek Raffaele Scarapecchia'nın kar­
deşisiniz?' 'Evet, neden sordunuz?' Bu sırada, 'Bu 
iş kaça olacak?' gibilerden, başparmaklarıyla işaret 
parmaklarını birbirine sürtmektedirler. Eh, bu da 
bir tik olamaz mı? Olur değil mi ya? Ah, ah, insan 
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bu memlekette parmağını oynatmakla, öyle para 
sahibi olabilir ki, üstat .. Sonunda, karşınızdakiyle 
sizin aranızda, bir sevgi bağı kurulur, karınızla ol­
duğu gibi fiziki bir ilişki. .  Ama burada kadın duru­
munda olan sizsiniz ve size sahip olan kuvvet, iki 
üç dakikalık olmasına karşılık daha doyurucu bir 
güçtür. Benden bütün bekledikleri, namussµzluk 
etmem, dürüstlükten ayrılmamdı, öyle değil mi? İs­
tedikleri gibi oldum ve şimdi beni ele vermek isti­
yorlar .. Eğer onları memnun etmeyi sürdürseydim, 
böyle davranırlar mıydı, yoo, 'Aferin Rosario, biti­
rim adamsın . .' diyeceklerdi hep ıı 

«Peki, neden sona erdi bu iş?ıı 
«Neden mi? Neden olsun? Raffaele Scarapec­

chia'nın . .  ıı 

Bayan Adelina söze karıştı hemen, atıldı : 
«Hiç bir şeyden haberi olmadığını, bir şey bil­

mediğini, daha doğrusu hiç bir şey vaadetmediğini 
öğrendiler .. Yani işleri görülmeyecekti. Bunu öğre­
nince kalkıp eve geldiler: Ya parayı geri ver, dedi­
ler, ya da güvenimizi kötüye kullandığından ötürü 
seni dava ederiz .. » 

Tam o sırada İvana içeri girmişti. Eşikte, kuş­
kulu gözlerle, bakıyordu onlara. 

«Ne dolaplar döndürüyorsunuz bakalım? Hem 
sen, bu saatte neden geldin?» 

Annesine doğru yürüdü: 
«Ne istediniz yine ondan?» 
«Hiç canım,» dedi babası. «Ben kimseden hiç 

bir zaman bir şey istememişimdir. Onlara bütün 
söylediğim şu oldu: Kızım evlenmek üzere. Mah­
vetmeyin beni. .  İş gazetelere dökülürse, hiç bir 
şeyden haberi olmayan damat ne der? Ailesi ne dü­
şünür bizim için? Zavallı bir adamın hayatındaki 
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-biricik- olağanüstü ve mutlu olayı, mahvetme­
yin. . .  Sonunda . . .  » 

«Sonunda, azizim bay Scarapecchia, bu para­
yı zaman geçirmeden ödemelisiniz .. Bu işle ben il­
gileneceğim. Ve onları da mahkum �ttireceğim . .  » 

Muhasebeci pek inanamıyordu buna. 
«Bu iş sandığınız kadar kolay değil,» dedi. 



HER YERDE sessizlik: Roma boşalmıştı. Bonoları­
nın vadesini uzatan, bir iki imzayla yardım san­
dığından üç beş kuruş çeken bütün Romalı memur 
takımı çekip gitmişti. Yollar ıssızdı, ortalık ha­
nımeli kokuyordu: Eski zaman kadınlarını hatırla­
tan, pudra kokusu gibi tatlı, buram buram bir ko­
ku . .  İvana Giulio'yla bahçeye çıkmıştı. Giulio ıcBiraz 
sokağa çıkalım .. n demişti ama kız, nedense yanaş­
mamıştı buna. Oysa Giulio, bu akşam kendisine 
açık kart verildiğinin farkındaydı. Annenin, bir 
gelin yatağı hazırlarmışcasına kızının üstünü ba­
şını düzeltmesi, «Hadi, çıkıp biraz hava alın . . » de­
yişindeki gizli anlam, «işte size karşılık olarak ve­
rip vereceğimiz budur . .  n demekti. Öyle. Ellerinde 
başka bir şey yoktu, Giulio iyi biliyordu bunu. Ay­
rıca, kendisine verilenin şahane bir şey, dünyanın 
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en güzel, en hoş şeyi olduğunu da biliyordu. Geri­
si umurunda değildi. 

İş, bu yeni olanaklardan yavaş yavaş fayda­
lanmayı başarmakta, kendisine hakim olarak, mut­
luluğun tadını ağır ağır çıkarmayı bilmekteydi. So­
nunda doyacağını bilmenin verdiği güven, bir açın 
gözünde, yiyeceğin kendisinden çok daha değerliy­
di. 

«Bu işi bana daha önce açacaktınız,» dedi İva­
na'ya. «Baban daha az üzülmüş olurdu.» 

«Fazla iyi kalplisin. . .  Hayatta iyi kazık yer­
sin bu yüzden . . .  » 

«Peki sen kötü kalpli misin?» 
«Eh, öyle olmak daha iyi.. .  İyi kalplilerin ka­

zık yediklerini çok gördüm. Birini başından sav­
mak için bile pohpohlamaz mı insan?» 

«Peki, amcan nasıldır?» 
«Bulunduğu göreve nasıl geldi sanıyorsun? 

Onun işi öyle yufka yüreklileri!l işi değildir. Katı 
yürekli olmasa işin içinden çıkamaz.» 

«Açık konuş bakayım. Sert insanlardan mı hoş­
lanırsın?» 

ivana omuz silkti. 
<cHoşlansam ne olacak, hoşlanmasam ne ola­

cak? İnsan nasılsa öyledir. Karşındakinin değiş­
mesini bekleyeceksen, hapı yuttun demektir. Bo­
şuna bekler durursun . . .  » 

Giulio, İvana'ya sarıldı, kendine doğru çekti. 
c<Hoşuna gitti mi?» 
«Hayır. Belki de bu işlerden anlayacak yaşta 

değilim de, ondan. Annem, çocuk yaptıktan sonra 
öyle olmaz, diyor.» 

Giulio, dilinin döndüğü kadar bu işten hoş­
lanmasının gerekli olmadığını anlattı İvana'ya; 
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erkeğine katlanmış olması bile kadının kocasına 
sevgi duygusunu göstermeye yeterdi; yeterdi ya, 
Giulio bu konuda İvana'yla anlaşacağına --çok 
önemliydi bu- emindi, evlilikleri başarılı olacak­
tı. Bunları konuşurken yeniden kendisine olan gü­
venini kazanmıştı. İlk günler, muhasebecinin de 
babası gibi dürüstlükte inat eden biri çıkacağın­
dan korkmuştu, Scarapecchia gibi büyük adamlar 
genellikle, polisten, dedikodudan ve cehennemden 
ürkerlerdi. Dürüstlük garip bir tutum gibi gelirdi 
Giulio'ya: İnsanın kendi kendisine duyduğu hay­
ranlığın devleşmiş bir şekli. Şimdi içi rahattı ar­
tık : Her şey satın alınabiliyordu. İncelik işin tek­
niğindeydi ve Giulio'nun tekniği başarılı olmuştu. 
İnsan bir erkeğe ya da kadına uluorta «Kaça?» di­
ye sorabilirdi, ama kızı söz konusu olduğunda bir 
babaya sorulamazdı bu. Giulio, parasına sabrını da 
katıp gerekli tedbirleri alınca, bütün aileyi satın 
almıştı. Şimdi sıcak ülkelere yapacağı uzun balayı 
yolculuğuydu aklını kurcalayan: Yazı Fas'da, Tu­
nus'da geçirecekler, hani o küçük küçük çocukla­
rın hizmet ettikten sonra kertenkele gibi süzülüp 
yok oldukları bungalovlardan birini kiralayacaklar­
dı. «Çırılçıplak dolaş, yalnızmışız gibi. .  Ama dikkat 
et . .  Yerlerde kaktüs dikenleri vardır: Ayakkabıları­
nı giysen iyi edersin.» İvana her deneni yapıyordu; 
kilise zoruna dayanan sessiz fedakarlığın akla da­
yanan rızadan çok daha yararlı olduğunu gösterir­
cesine. Kadınların -yumuşakbaşlı ve arzu verici 
olmaları için- cahaletten kurtulmamaları gerek­
liydi, başka birinin hükümranlığı altında yaşayan­
lar hep öyle değil miydiler; cehaletten kurtulduk­
larında, olağanüstü şeylerin, kültür ya da başkal­
dırmanın hayalini kurmaya başlamıyorlar mıydı? 
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Babası, o bile bu kısa süreli kaçışla yenilgisini ka­
bul etmişti: Değer verilmesi gereken tek şeyin, 
insanoğlunun kendi eseri olduğunu tanımış, in­
sanoğlunun ortaya koyduğu en gerçek eserin ise 
gücünü genç bir kadının bedenine boşaltmak ol­
duğunu göstermişti. 

Erkeğin çocuk yapmakla hayattan elini eteği­
ni çektiğini kabul etmek için, Ugo gibi, doktorlara 
özgü o şüpheciliğe sahip olmak gerekirdi. Ayrıca 
Ugo'nun çocukları da bakalım kendisinden miydi: 
ötede beride karısının Ugo'yu aldattığı söyleniyor­
du. Evet, evet Scarapecchia'nın hakkı vardı, karı­
sının kamının şişmesi var ya, bir erkeği işte bun­
dan daha mutlu kılacak şey olamazdı. 

«Sana, çocuk sever misin diye sorduğum za­
man, verdiğin karşılığı çok beğendim. Doğururken 
ölen çok kadın vardır derken seni sınamıştım. Ka­
dın dediğin, ekilmeyi bekleyen toprak gibi olmalı, 
verimli: Verimli olmalı ki kocası da her istediğini 
yapsın onun. Ben de senin bir istediğini iki etme­
yeceğim, köle gibi çalışacağım. Çünkü tek bir ama­
cım var artık, o da sensin: Koca bebeğim, hazi­
nem; kadınım. Ekimin dördünde aziz François'nın 
önüne götürüp, nikah yüzüğünü geçireceğim par­
mağına; hele iki saat başbaşa kalalım, göreceksin. 
hu küçük karın yok mu, içinde mutlaka bir şey 
olacak . . .  Sonra çocuk doğduğunda, biraz rahat 
bırakacağım seni ki dinlenesin, derken hadi ba­
kalım . . .  Bir tane daha . . .  Tamam mı? Razı mısın?>.> 

tvana, nasıl istersen der gibilerden, omuz sil­
kiyordu. .  Giulio'nun keyfine diyecek yoktu. 

1cSana, pembe tüylerle süslü sabahlıklar alaca� 
i'!:ım, bir örnek de topuklu terlikler. . .  Para da ve� 
receğim. Mağazalarda dolaş, kokular al. . . » 
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Balayından döndüklerinde, Appia ya da Cac­
sia caddesinde bahçeli bir köşk yaptırmak için,otur­
duğu apartman dairesini sattığını söyleyecekti. 
Kendisi gidip otelde kalacak, İvana'yı da annesinin 
yanında bırakacaktı : Öyle ya, gebelik sırasında 
ana kızın yakın olmaları doğru olur. Doktor arka­
daşlarından biri -örneğin Ugo- İvana'ya, sürekli 
yatakta kalmasını, pek evden çıkmamasını öğüt­
leyebilir, aksi halde çocuğunu kaybedebileceğini 
söylerdi. Muhasebeciye gelince, onun her tarafta 
yeri vardı nasılsa. Şöyle gözünü kırpmayla para 
kazanmayı başaran bir adam, yabana atılmazdı, 
insan ne yapıp edip yakınında bulundurmalıydı 
onu. 

«Yarın, on ağustos,» diye mırıldandı İvana. 
«Aziz-Laurent'ın günü.» Gökvüzüne bakıyordu. 
ıcGece, sürüyle yıldız kayar, bir tanesi tam kayar­
ken bir şey dileyebilirsen, mutlaka olur.» 

«Ne dileyeceksin bakalım?» 
«Yarınki buluşmamız hayırlı olsun, diyeceğim. 

Bütün geleceğim buna bağlı.» 
Giulio, kendisinin yıldızlardan dileyeceği bir 

şeyi olmadığını, nasılsa dünyanın en mutlu adamı 
olduğunu söyledi. İvana'yı tanıdığından bu yana 
çok sıkıntı çekmiş, başının derde girdiği olmuştu, 
ama ona sadık kalmıştı. 

ccYalnız, hani babanın beni sahtekar diye ka­
pının önüne koyduğu o gece var ya, işte o gece sa­
na ihanet ettim. Sıkıntımdan, gidip eskiden tanı­
dığım bir kadını buldum ve yattım onunla. Nasıl, 
hoşuna gitti mi?n 

İvana yüzünü buruşturdu, bütün erkeklerin 
nişanlılarına olan saygıları yüzünden başka kadın­
larla yattığını söyledi karşılık olarak. 
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Giulio yorgunluk hissediyordu nedense; bir 
sürü hayal karıştırıyordu kafasını, esir kız İvana' 
nın görüntüsü, yerini odanın yarı karanlığında 
kendisini bekleyen, kraliçeler gibi bir İvana'ya, 
karısı İvana'ya bırakmıştı. Sonunda ertesi gün 
güçlü kuvvetli olabilmek için, gidip zamanında yat­
manın daha uygun olduğuna karar verdi. 

İvana bir basamak yukarda duruyordu. Gui­
lio genç kızı kendine çekti, başını göğsünün üzeri­
ne yasladı ve bir süre öylece kendinden geçmiş 
durdu orada, teninin kokusunu içine çekti. İvana, 
onu bahçe kapısına kadar geçirdi ve tam çıkarken 
seslendi : 

<<Giulio . .  » 
Kollarını Giulio'nun boynuna dolayarak, du­

daklarını uzattı. Ağzından ilk olarak öptürüyordu 
kendini, Giulio, bu ağzın ılık ve etli derinliklerinde 
yok oldu. ivana, kendisini çekip ayrıldığında yap­
tığına pişman olmuş gibi yüzünü okşadı erkeğin, 
kırgın bir bakışla uzun uzun baktı ve tatlı sesiyle 
mırıldandı : 

«Hoşça kal.» 
Başı önünde merdivene doğru yürüdü. Giulio, 

genç kız kapıyı örtene kadar baktı arkasından. 
Sonra bulutların üzerinde yürüyormuş gibi, 

sokağa çıktı ve Della Alpi sokağından -hani Sca­
rapecchia'nın dediği gibi- eski rejimin kaldırıl­
masından sonra, olgun yaşa erişmişlerin yoksun 
kaldığı o erkekçe heyecanla sürdü arabasını. 
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GİULİO'YU, bir süre ıçın de olsa, ivana'dan 
ayıran bu saatler, dinmek bilmeyen, uznn bir baş­
dönmesi olup çıkmıştı. Cumartesi sabahı yazıha­
nede hiç bir şeye el sürememişti Giulio. Eve döner­
ken çiçekçi çiçekçi dolaşmış, beyaz renkli ne bu­
lursa almıştı. Bulabildiği bu beyaz çiçeklerin hep­
si ağır kokulu çiçeklerdi · ne yazık: Zambak, yase­
min, susam .. Bereket versin hava sıcaktı da pen­
cereleri açık tutabilirdi insan. Beyiyle dertleşme­
sinden bu yana Diodato yüzsüzleşmişti nedense: 
Giulio çiçekleri kendi eliyle vazolara yerleştirirken 
hiç çenesi durmamış, Sergio'nun da aslında iyi 
kalpli bir çocuk olduğunu, kalbinin iyiliğinin, ne za­
man kıra çıksalar papatya topl2masından belli ol­
duğunu anlatmıştı. Giulio saat dört buçuktan do­
kuza kadar yalnız kalmak istediğini söylediğinde 
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ise, evden çıkmaya yanaşmamış, odasında kalma­
sına izin vermesi için bin bir dil dökmüştü Giulio' 
ya. Yeter ki telefonun başında olsun, ışık yakma­
maya bile razıydı: Cumartesileri, Sergio hep dara 
düşerdi, para istemek için telefon ederdi bakarsı­
nız . .  Ama, Giulio'nun dediği saat gelince Diodato, 
ister istemez, hem de servis merdiveninden çıkıp 
gitmek zorunda kalmıştı. 

Giulio yerinde duramıyordu. İkide bir pence­
reye gidiyor, İvana geliyor mu diye bakıyordu. D.er­
ken bir taksi durdu kapının önünde. Gözalıcı biçim­
de giyinmiş iki genç kız indi içinden; spor bir araba­
dan da pembe pantalonlu, ayağında kısa çizmeler 
bir başka kız çıktı. Giulio, kapısının önündeki bu 
keşmekeşden hoşnut kalmıştı, bu kargaşalıkta iz 
sürmek kolay iş değildi. Birkaç dakika önce karşı 
kaldırıma dikilen jandarma, istediği kadar Giulio' 
nun kapısını kollasın .. Bunun basit bir raslantı 
olabileceğini geçirdi içinden, jandarmanın öyle gö­
revdeymiş gibi bir hali olmadığına inandırmak is­
tedi kendini. Bu arada, yeniden pencereye yaklaş­
tığında, jandarmanın ortadan kaybolduğunu gör­
dü. Ve tam o sırada kapı çalmaya başladı. Giulio 
sinir içindeydi, başı dönüyordu sanki, içinin bulan­
'1ığını hissetti. 

Gelen İvana'ydı, peşinde de kapıcı. 
«Üzerimde para yoktu Giulio, kapıcıya öde­

yiver dedim ama, onun da bozukluğu yokmuş .. Bin 
liret veriver, hadi..» 

Giulio cebini karıştırdı, çıkardığı beş bin lire­
ti kapıcıya uzattı : 

ccÜstü kalsın Ernesto .. » 
Sonra adamı kapıya kadar geçirirken, fısılda-

dı. 
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«Küçük hanımın hangi kata çıktığını soran 
olursa . .  » 

«Üst kata, derim. Zaten bir toplantı var . .  » 
İvana taraçaya çıkmıştı, ortada hiç bir şey 

yokmuşcasına, büyük bir kayıtsızlıkla etrafa bakı­
nıyordu. Beri yanda Giulio, -beklemenin verdiği 
sıkıntıdan mı, yoksa kapıcıyla birlikte içeri girdi­
ğinden, kızı birdenbire kollarının arasına alama­
dığı için mi bilinmez- İvana'yı çağırdığına piş­
mandı. Ne diyeceğini bile bilemiyordu, İvana'yı ta­
nımıyordu sanki. «Ne budalalık ettim .. » diye ge­
çirdi içinden. Otel ya da başka yer yokmuş gibi, 
tutup günlük hayatının geçtiği yerde böyle bir işe 
kalkışmak . . .  Yine de içindeki keşmekeşi, kızdan 
gizlemek için zorluyordu kendini. 

ccNasıl, evim hoşuna gitti mi?» 
«Taraça fena değil, içerisi de öyle.. Ama çok 

biblo var, ıvır zıvırın fazla .. İnsan bunların tozunu 
almaya kalksa . .  » 

Giulio, böyle bir şeyi hiç aklına getirmediğini 
söyledi gülerek. Bu alçak tavanlı küçük odalarda, 
İvana daha bir şişman duruyordu; ve evin döşe­
nişinden olacak, üzerindeki taşralı hal daha da or­
taya çıkmıştı. Bu yetmiyormuş gibi Giulio, Sca­
rapecchiaların evinde pek yadırgamadığı o bayağı 
konuşma tarzına, bu evde, bu dekorda pek alışa­
mayacaktı. İvana daha konuşmaya başlar başla­
maz -Romalı mahalle kızlarına özgü o ses tonu­
Giulio'nun rahatının kaçmasına yetmişti. 

«Bir koltuk al. .  Ben içecek bir şey getireyim.» 
İvana meraklıydı, Giulio'nun peşinden yürü­

dü. Sıcaktı hava. Karşıdaki evin camında yansı­
yan güneş içeri doluyordu. Buluşma saatini de kö­
tü seçmişlerdi : Daha doğrusu kendiliğinden böy-
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le olmuştu bu. Mutfak biraz serindi : İngiliz tarzın­
da döşenmiş, «pub»lardaki gibi tahta kaplanmıştı 
duvarları. Dekorasyon mecmualarında gördüğünü 
yaptırmak, pahalıya patlamıştı Giulio'ya. 

«Bu ne böyle? Uşağın yabancı mı yoksa?» 
«Diodato mu? Orteli. . ıı 
«Peki öyleyse, kavanozların üzeri neden İngi­

lizce yazılı?» 
Giulio gülerek bir portakal suyu uzattı İvana' 

ya, gülüyordu ama, daha rahatıayamamıştı. 
«Buradan pek hoşlanmadın bakıyorum.. Baş­

ka bir yere geçeriz . .  » 
«Evin ne kusuru var canım . .  Sen maskaraya 

döndürmüşsün . .  Ya bu gemi resimleri ne? Yoksa 
ailende bahriyeli mi var?n 

. « Yoo.. Gemi resmi, bekar evine yakışan bir 
motiftir.»  

«Hmmmm . .  ıı 

Yatak odasında ise, av teması başı çekiyordu; 
Giulio kendisi de bu dekordan çoktan bıktığı halde, 
genç kızın yorumlarından garip bir sıkıntı duyma­
ya başlamıştı. İvana'nın, evin en güzel eşyası sayı­
labilecek ampir biçimi bir komodinin önünde dur­
duğunu görünce «Şimdi ne saçmalar yumurtlaya­
cak bakalım .. » diye geçirdi içinden. 

İvana, derin bir soluk aldı. 
«Çok şükür,» dedi. «Sonunda ciddi bir şey gö­

rebildim . .  Kusura bakma ama, ötekilerin hepsi, No...: 
el hediyesi vitrinine konsa olur .. » 

Giulio, halk tabakasının, bütün cehaletine rağ­
men iyi şeyden anladığını kabul etmek zorundaydı. 
İvana aptal bir kız değildi, değildi ama, aşılması 
zor, derin bir uçurum vardı aralarında; bu uçurum 
onları ayırıyordu. Birden esefle, Della Alpi sokağın-
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daki bahçeyi, bundan böyle hiç bir yerde kolay ko­
lay raslanmayacak olan, o köhne taşra havasını ha­
tırladı. Scarapecchialarla ev değiştirmeyi düşün­
mek, olacak şey değildi. Manzarayı gözünün önüne 
getirdi birden : Bayan Adelina «pub» da, muhasebe­
ciyse çevresinde parıltılı av tabloları, Giluio'nun 
kendi yatağının içinde .. Pancurları i,ndirdi ve bir 
lamba yaktı. Yarı karanlık odaya, daha bir rahat­
lık, daha bir içtenlik getirmişti. 

«Gördün mü,» dedi Giulio tatlı bir sesle. «Hay­
dut gibi üzerine saldırmadım .. Şimdi, güzelce so­
yun. serinlersin .. Korsen var mı?» 

«Var ya .. Bu sıcakta ne zor biliyor musun'?» 
Koltuğun kenarından öne doğru kaydı. 
«Üstelik gebeyken .. Daha iki aylık bile degil. 

nasıl sıkıntı veriyor bilsen .. » 
Giulio iyi duyamadığını sandı birden. 
«Affedersin, ne dedin?» 
«İki aylık gebeyken bile, korse giymek zor om-

yor . .  » 
«Şaka ediyorsun herhalde .. » 
«Yoo .. Neden edeyim?» 
«Ha . .  Öyle demek ..  Aferin sana.» 
Dehşet kaplamıştı içini, az önceki sıkıntı ve hal-

sizliğin yerini, derin bir hiddet almıştı. 
«Kimden acaba, öğrenebilir miyim?» 
«Nasıl, kimden?» 
Çantasından bir mendil çıkarmış, yüzünü ku-

ruluyordu ivana. 
«Senden, elbette . .  » 
Giulio'nun bembeyaz olmuştu rengi. 
«Benden mi? Aman ne güzel..» 
«Dinle beni Giulio, gebe kalmam hoşuna git­

memiş olabilir, ama kimden diye sorma bari.. Sen-
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den başka kimseyle ilgim olmadı benim. Kursa git­
tiğim zaman, öğretmen telefonu açıp geldi diye 
haber veriyor anneme, ordan çıktığımda yine te­
lefon ediyor. Her zaman kollarlar beni. Seninle 
kaç saat kaç dakika yalnız kaldığımı bile biliyor­
dur Tonton. Geçen akşam arabada, bugün de bu­
rada olduğumu bal gibi biliyordur. Söylemek iste­
mezdim ama, demin apartmanın girişinde bir jan­
darma duruyordu. Bir de kalkmış bana kimden 
gebesin diye soruyorsun.. Ama komik adamsın .. » 

«Dur bakalım,» dedi Giulio, sakinleşmeye ça­
lışarak. 

İvana saflığından belki de nasıl gebe kalındı­
ğını bilmiyordu, olur a .. Annesi, erdemli genç kız­
lara özgü yanlış eğitimin kurbanı olan, bir büyük 
teyzenin sözünü etmez miydi: Bir erkek kendisini 
öpünce, dokuz ay sonra çocuk doğuracağını sanan 
bir teyzenin . . .  

«Gel buraya, kıymetlim,» dedi şefkatle. «An­
lattığın şeylerin bile farkında olmadığına emi­
nim. . .  Bir kadın çocuğu olacağını nerden anlar, 
gebelik nasıl anlaşılır biliyor musun bakalım?» 

«Sen beni, budala mı sanıyorsun Giulio? Hiç 
bir şey bilmiyorum öyle mi? İki aylık diyorum sa­
na . . .  İki aylık ne demek? Sana haber vermeden 
önce, durumdan emin olmak için tahlil bile yaptır­
dım. Hani şu tavşan dalgasından .. Buyur.» 

Bir kağıt uzattı. Kağıdın üzerinde «Bayan 
!vana Scarapecchian yazılıydı. «Gebelik testi : Po­
zitif.ı> 

Giulio, hopladı yerinden. 
<<Baksana bana, İvana .. Nedir bu numara? Ge­

be olduğuna inanamam ben. Peki, bu iş ne zaman 
oldu, söyle öyleyse?» 
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İvana, saf saf karşılık verdi : 
«Ben ne bileyim. Arada kendimi kaybettiğimi 

söylemedim mi sana. Doktor rapor bile verdi bu­
nun için.. Bu sorduğunu ben de kendi kendime 
sordum, düşündüm, düşündüm, bu iş olsa olsa de­
dim, hani o kooperatifçilerin geldiği gece var ya, 
işte o gece olmuştur: Annem ikimizi sandık oda­
sına kapadıydı ya .. » 

«Ne diyorsun kuzum? Orada iki dakika ya 
kaldık ya kalmadık .. » 

İvana, iki dakikanın da bu işe yeteceğini be­
lirten bir hareket yaptı eliyle. 

«Beni, kolay kolay tongaya bastıracağını san­
ma.» 

«Sen ne dersen de, bu iş orada olmuş olacak .. 
Bak neden, söyleyeyim : Bu kendimi kaybetmele­
rim -doktor amnezi diyor- çocukken geçirdiğim 
bir korkudan sonra oldu. Doktorun verdiği belge­
de de yazılı zaten. Bir yaz, havalar şimdiki gibi 
iyice sıcaktı, annemin akrabalarından birine git­
miştik, bir teyzesinin kızına. O eniştem çok şakacı 
bir adamdı, benimle oynardı hep, o gün yine, ne 
oyunu olduğunu hatırlamıyorum ama, oynuyor­
duk. Bir ara, benim kazandığımı, bana güzel bir 
şey göstereceğini söyledi: 'Ama önce,' dedi 'uçaktay­
mışsın gibi, bir kemerle iskemleye bağlayacağım 
seni.' 'Olur' dedim, çok eğlenmiştim, derken o 'Dik­
kaaat . .' dedi, 'Bir .. ki.. üç . .' Pijamasının önünden 
çok komik bir şey çıkardığını gördüm. Ama adam­
cağızın yüzü değişmişti. Gözleri yuvalarından fır­
lamış, ağzı açılmıştı, kıpkırmızıydı rengi: Maskara 
gibi bir şey olmuştu. Beni avaz avaz haykırtan da 
işte o surat, o hırıltıya benzer sesi oldu . . .  Kendimi 
kaybetmelerim işte bundan sonra başladı. O ak-
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şanı, sandık odasında, yuzun tıpkı onun yuzune 
benziyordu, sen de onun gibi solumaya başlamış­
tın: Güzel değildin. Seni görmemek için sırtımı 
döndüm ve işte o sırada kendimden geçmiş olaca­
ğım. İstediğini yapmışsındır: Ne yaptığını hiç bir 
zaman hatırlayamayacağım.» 

ı<Bir şey yapmadım ki. .  Sonra bu anlattıkların 
inandırıcı olmaktan çok uzak. .  Daha önce neden 
söylemedin, bakalım?» 

«Neden mi söylemedim? Yolda, yanıma yanaş­
tığın gün bir yana, efendi bir halin vardı. Sonra­
dan, benim anlamadığımı sanarak söylediğin bazı 
şeylerden iyice tanıdım seni. Burada olmam, ba­
bamın söylediklerine kulak bile asmadığını göster­
mez mi? Nişandı, yüzüktü, bunun palavra olduğu­
nu sen de biliyorsun; öyle olmasa, bizi bütün hı­
sımlarından bucak bucak saklar mıydın, ne evine 
girebildik, ne de yazıhanene bunca zamandır . . .  
Dur, daha bitirmedim: Niçin Paris'de evlenmiyor­
muşuz sanki? Sonra gelip kilise nikahı kıydıramaz 
mıyız? Dün gece, kalktın anneme, yok şimdilik 
dini nikah yetermiş, hükümet nikahını ailenin de 
bulunduğu büyük bir davette kıydıracakmışsın, 
bin dereden su getirdin. . .  Şimdi, şurada tekrarla­
mamın gereği yok, söylediğin şeylerin hiç biri ipe 
sapa gelmiyor . .  Baksana bana, arada bir öyle bir 
sersemliyorsam da aptal değilim ben. Annemle ba­
bam --eh, benim bu kusurum yüzünden az çek­
mediler, bir de parasızlığı kat üzerine kolay mı..­
sersemden de beter oldular, doğru. Ama Tanrıya 
şükürler olsun, benim başımda Raffaele amcam 
var. Dur, bak o akşam, ırmak kenarında dolaştı­
ğımız sıra da, bir ara fenalaştım ben, yüzüğü geri 
almak için beni öldürecekmişsin gibime geldi.. İs-
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tc•diğin kadar numara yap artık . . .  Kurtulamazsın 
l ı ı ı  işten. Hani o, acaip şeyi çıkaran adam, annem 
lıubam bu işin üzerinde fazla durmadıkları için 
paçayı kurtard!, beni düşündüler, bana laf gelme­
sin diye kapattılar işi. Ama sen, yağdan kıl çeker 
�ibi sıyrılamayacaksın bu işten: Bir kere, o zaman­
dan büyüğüm, sonra, Tanrıya şükürler olsun Ton­
ton var.» 

Kapıcı dairesine bağlı olan iç-telefon çalıyor­
du. Giulio, durakladı bir an. Ama zil sesi kesilmi­
yordu. Gidip açtı. 

«Afedersiniz üstat. Bir süredir, kapının önün­
de bir jandarma duruyor, az önce gelip, içeri be­
yaz elbiseli bir genç kızın girip girmediğini sordu, 
ama gizlice sordu. Bugün yığmla genç kız girdi 
buraya dedim, dedim ama savamadım başımdan: 
'Bu çok genç, on yedi yaşında bir kız,' dedi. 'Son 
kata çıkmış olacak.' O zaman, eh, dedim içeri gir­
diyse, nasılsa buradan çıkacak, bekleyin, görürsü­
nüz, dedim. Bu iş benim üzerime vazife değil ama, 
üstat, küçük hanım eğer servis merdiveninden 
inerse, kimselere görünmeden, garaj kapısından 
çıkar.» 

Giulio, teşekkür etti adama ve İvana'nın yanı­
na döndü. 

«Aşağıda seni bekleyen bir jandarma var, on 
yedi yaşında olduğunu bile biliyormuş. Anlaşıldı: 
Amcanla birliksiııiz. Ondan gebe olduğuna kuş­
kum yok, çocuğu bana yamamak istiyorsunuz . .  
Ama yazık, adamına düşemediniz . .  » 

Kötü kötü gülüyordu, anlamsız bir yüzle ken­
disine bakmakta olan İvana'nın önünde, bir ileri 
bir geri, dolaşmaya başladı. 
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«Bak, suçlu olmadığım şu çiçeklerden de bel­
li: Beyaz çiçekler aldım sana. Evet. Bembeyaz.» 

«Çiçek, ne zamandan beri bu işleri ispat edi­
yormuş? Suçlu olduğunun çok delili var: Tahlil, 
beni buraya getiren kapıcı.. Ayrıca bizi çamaşırlık­
ta bulan annemi, bahçede yapayalnız gören kira­
cıları unutuyorsun gaİiba .. Ya Tonton'un adamla­
rı? Bu işleri iyi bilmen gerek, avukat değil misin? 
Senin yaşında kaşarlanmış bir adamı, elinde bun­
ca delil olan küçük bir kıza karşı savunur muy­
dun? Peki, söyle bakalım, burada zeka bakımından 
yetersiz olan kim, senin mi raporun var, ha?» 

«Bir çetenin içine düştüm, ne çeteymişsiniz 
meğer .. » Giulio bakışları boşluğa dikili, tekrarladı 
sözlerini. «Çeteymişsiniz, çete .. Oysa zavallı ben, 
babanın borcunu bile ödemeye hazırlanmıştım, çe­
ki yazdımdı bile .. » 

«Çete olsaydık, gelip bunları şimdi söylemez­
dim sana.. Çeki getirmeni beklerdim, öyle değil 
mi?» 

Haklıydı. İvana her zaman haklı çıkmıştı. 
Giulio, kızın böylesine utanmadan yalan söylediği­
ni duydukça, onu yeniden arzulamaya başlamıştı. 

«Ne yani? Annenin babanın haberi yok mu bu 
dümenlerinden? Birlik olmadınız mı?ıı 

İvana önüne baktı. 
((Gebe olduğunu da söylemedin mi onlara ya­

ni?» 
Kızın bir şey demeden kendisine baktığını gö­

rünce sevindi Giulio. 
«Öyleyse, ben söyleyeceğim, hem de derhal . . .  

Bu arada kızlarının benden değil, bir başkasından, 
kim bilir kimden, gebe kaldığını da öğrensinler . . .  

«Vana, bir hoşsun sen . . .  Ayol kızlarının, her-
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hangi birinden gebe kaldığını duyunca, ne diye­
cekler sana sanıyorsun? Elin evli adamından ya 
da serserisinden gebe kalmamı göze alırlar mı, 
akılsız? Elbette senden olduğunda diretecekler . . .  » 

<cYa gidip Viminal'de amcanı bulursam? Ya 
herşeyi anlatırsam ona? Bakalım ne der, çok me­
rak ediyorum.» 

<cVız gelir bana . . .  İstersen ben kendim çağıra­
yım? Buraya, gebe olduğumu söylemeye geldim 
derim, sen de çocuk benden değil dersin . . .  Tamam 
mı?» 

<cEvet. Çağır hadi.» 
«İyi.» 
Zar zor kalktı yerinden, kısacık eteği ve kor­

sesi rahat hareket etmesini engelliyordu. Giulio, 
gergin çorapların bittiği yerde, dolgun butların be­
yazlığını gördü. İvana, telefona yürüdü, bir numa­
ra çevirdi ve bekledi. 

«İçişleri bakanlığı mı? Bay Scarapecchia ile 
görüşmek istiyorum. Yeğeni dersiniz.» 

İkisi de birbirinden korkuyormuş gibi, bakışı­
yorlardı karşılıklı. Gözleri birbirine dikili. 

<cDeliyim ben . . .  » diye düşündü Giulio ve tele­
fonu İvana'nın elinden alarak kapadı. 

«Faydasız,» dedi. «Sen haklısın, masumsun. 
Sürüyle tanığın var. Çocuk benden. Böyle olduğu­
na göre . . .  » 

İvana bu beklenmedik dönüşten şaşırmış, Giu­
lio'ya bakıyor, süzüyordu onu. 

« . . .  hatamı kabullenir, işlediğim suçu onarı­
rım. Olduğun gibi, gebe mebe nikahlarını seni. 
Tamam mı? Mesele çözümlendi demektir, artık ko­
nuşmayalım bunu. Şimdi gel, çıkar şu üstündeki­
leri, zırhını da at, soyun, gel yatağa . . .  » 
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Yatağın örtüsünü çekti, açtı, ütülü, tiril tiril 
çarşaflar çıktı ortaya. 

«İstediğin bu değil miydi? Karnında başka bi· 
rinin çocuğuyla, polis amcanın piçiyle seni nikah­
layayım istemiyor muydun? Eh, istediğin olsun. 
Ben zaten kuşkucu adamın biriyimdir, böyle şey­
ler vız gelir bana . . .  Kimbilir başkasının peydahla­
dığı çocuğu büyüten ne çok erkek vardır. . .  Aldır­
dığım yok buna. Seni nikahlayacağım, çocuğu da 
kabul ediyorum. Şimdi, yallah yatağa . . .  Nasılsa ilk 
değil bu . . .  Sandık odasında, çamaşırlıkta yaptık-
tı nasılsa . . .  » 

«Hayır,» diye haykırdı İvana. «Asıl istediğimi 
anlamadın daha, seninle evlenmek istemiyorum . . .  
Sonuna kadar da direneceğim bunda, mahkemede 
de direneceğim, kilisede de . . .  Anladın mı?» 

Boynunu uzatmış, gözlerinden nefret fışkıra­
rak, dimdik bakıyordu Giulio'nun gözlerine. 

«Seninle ne evlenmek istiyorum, ne de yat­
mak . . .  İstemiyorum, anladın mı?» 

«Peki, benimle evlenmek istemiyorsan, neden 
gelip benden gebe olduğunu söylüyorsun? Deli mi­
sin sen?» 

«Hiç de değilim. Çocuğun senden olmadığını 
pekala biliyorum: İkimiz de biliyoruz bunu. Anla­
yamadın değil mi? Senden gebeyim dersem, hapı 
yutarsın, bunu anlamanı istiyorum.» 

Bayağı bir gülüşle güldü. 
«Eve kendi ayağınla geldin . . .  Seni çağıran mı 

oldu? Ha? Hadi yoluna diyen ben değil miydim? 
Ama sülük gibi yapıştın. Kendi ayağınla tıpış tı­
pış geldin . . .  Beyden biri olmayaydın, seni öyle mi 
karşılarlardı sanıyorsun? Sebzecinin çırağı olsay­
dın örneğin? Bayıldılar sana . . .  Oysa söyledim on-
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hıra ben: İstemem, on yedi yaşındayım daha, de­
d im. Ama laf anlayan kim? Doğduğum günden be­
ri, böyle birini, seni bekliyorlardı. O borçları, dala­
vcraları neden yaptılar sanıyorsun? Beni süsleyip 
püsleyip, satmak için . . .  Oysa ben, evlenmek iste­
miyorum, anladın mı?ıı 

«Peki, ne istiyorsun öyleyse?» 
İvana. bir süre Giulio'nun yüzüne baktı, sonra 

konuştu: 
«Para.» 
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ŞİLTENİN kenarlarına gelen yerde, köşelere doğ­
ru, hele yastığın tam altında, çarşaf serindi sanki. 
Giulio boş yere, üzerine çöken ağırlıktan kurtulu­
şu oralarda arıyordu. Roma'nın ağustos ayındaki 
yakıcı sıcağı, çamların altındaki --cırcır böcekle­
rinin yaygarasıyla karışık- o alev değildi bu; ha­
va ağırlaşmıştı, nemli bir sıcak . . .  

Giulio pencereleri ardına dek açmıştı : Ama 
boşuna. Taraçaya çıkıp yere uzanmak da fayda­
sızdı, gün boyu kavurucu sıcak altında kalan çi­
niler soğumamıştı daha. Çoktan pörsüyen, boyun­
larını büken çiçeklerden çıkan ağır koku, insanın 
yüzüne çarpan o hamam sıcağından da beterdi; 
Giulio, onları vazolarından alıp da atacak gücü bi­
le bulamıyordu kendinde. Buzdu, duştu, hepsini 
denemişti. Arada bir, yere, hemen yatağın dibine 
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bıraktığı kolonya şişesini alıyor, biraz olsun ferah­
larım umuduyla, boynunu, saçlarını ıslatıyordu. 
Bir yandan sıcakla cebelleşirken, beri yandan, bu 
gülünç hale düşmesinin öcünü kimden alacağını 
merak ediyordu. 

Yastığı atıp yüzükoyun uzandı yatağa, gözle­
rini yumdu. Dünle bugün arasına bir perde çek­
meye kararlı, düşünmekten vazgeçti. Gün erken 
doğuyordu: Pancurları kapamalıydı yeniden. «Ya­
rın, nasılsa pazar . . .  » Uyuyabilmek için bir koyun 
sürüsünü teker teker sayıyor, akan sular getiriyor­
du gözünün önüne; ama o sıcak yok mu, giderek 
artan o sıcak, uyutmuyordu Giulio'yu, can çekişen 
bir zina böceği vızıldayıp duruyordu kulaklarında. 
Kalkmalı mı yoksa? Kalkıp da ne yapacaktı? Yeni­
den sıfırdan başlamak için mi? «Peki, onunla kar­
şılaşmadan önce, pazarları ne yapardım?» Şöyle 
kırlarda bir gezinti, ya da hiç bir şey. Tatil günle­
rini lanetleyerek, Sylvia'yla sürüklenir; günü, pal­
tosu kolunda ayakta bir sinemada tamamlardı. 
«Polis müdürü, bakalım yarın işinin başında olur 
mu?» O mektubu, tehdit altında yazmak zorunda 
kaldığını açıklayacaktı, oydu niyeti. «Tabanca mı, 
bıçak mı? On yedi yaşında bir kız mı tehdit etti 
sizi? Hadi, hadi, üstat . . .  Böyle. bir durumu paray­
la atıattığınıza şükredin . . .  » 

Yatağın bir bu yanında bir öteki yanında yer­
lere kadar inen iki camlı kapı vardı, başka zaman­
lar ortasında durulmazdı bu kapıların, öyle eser­
di : Ama bu gece işe yaramıyorlardı. Ne ki ortalığa 
inen sis biraz olsun dağıldığından, Giulio şimdi 
gökyüzünü görebiliyordu, gökkubbeyi dolduran toz 
gibi yıldızları, fezayı yarıp geçen yarım yamalak 
ışıkları. Göktaşları, Aziz-Laurent'ın kayan yıldız-
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ları. ötede beride, buğday tarlasında gelincik ör­
neği ateş kırmızısı bir benek: Giderek artan bir 
uğultuyla, yerküreye diklemesine inen yıldızlar. 
«Tepkili uçaklar her şeyi berbat etti. Aziz-Laurent' 
ın gecesinin bile içine ettiler . . .  » İvana'nın ne dile­
diğini öğrenmek için az mı uğraşmıştı . . .  «Yıldız 
kayarken ne isteyeceksin bakalım?» «Yarın, hayır­
lısıyla buluşalım, diyeceğim . . .  » Hayırlısıyla buluş­
muşlardı doğrusu, hem de ne buluşma. . .  ivana, 
öyle boşuna çene çalmamış, çocuksu ama benzersiz 
bir kararlılıkla, acımasız davranmıştı. Genç ser­
serilerin kurduğu bir çetenin başı mıydı yoksa? 
Mektup. Arkadan çek. «Şimdi, bir taksi çağırt ba­
kalım . . .  » ivana'yı çocukken iskemleye bağlayan 
bir enişte vardı ya, işte yalnız o enişte bu kıza na­
sıl davranılacağını bilmiş, hakkından gelmişti İva­
na'nın. Giulio da onun gibi yapmalı, bileklerin­
den yatağın başucuna bağladığı gibi, dünyanın kaç 
bucak olduğunu göstermeliydi ona. Oysa . . .  «Taksi 
mi dedin? Ne taksisi. . .» Bir yandan da elbisesini 
çıkarmaya yeltenmişti kızın. İvana, karşısındaydı, 
zırh gibi korsesinin içinde, kaskatı, kabuklu bir 
böcek sanki. İşte bu tepesini attırmıştı Giulio'nun: 
Bu korse kızın silahıydı, İvana bu silahla hadım 
ediyordu onu. «Pis şırfıntı. . .  » Tokatı patlatmıştı 
yüzüne: Arkadan bir tane daha . . .  Bu söz ve dav­
ranışta gizlenen hiddet, tiksinti ve güçsüzlük duy­
gusu, erkekte nefret ettiği ne varsa hepsi, İvana' 
nın yüzünde izini bırakmıştı. «Orospu seni . . .» diye 
tekrarlamıştı Giulio, öfke içinde. Beriki öylece ses­
siz, durmuş, hakaretin yüzünde iz bırakmasını bek­
ledikten sonra karşılık vermişti : 

«Babamın bir sözü vardır . . .  Para sayan herge­
leler olmasa, tek orospu bile kalmaz ortalıkta.» 
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İyice yaklaşmıştı Giulio'ya, üzerine atlayacak 
gibi. 

«İlk gün aklın nerelerdeydi? Ağzını neden aç­
madın, ha? Bu sözleri o zaman söylemek yürekli­
liğini gösterseydin ya. . .  Biz para almaya alışkı­
nız . . .  » 

Parmağındaki yüzüğü gösteriyordu: 
«Bu var ya bu, sakın hediye ettin sanma bu­

nu. Ben, kendim, bileğimin gücüyle kazandım bu 
yüzüğü. Sen bu paranın içinde, açıktan bir de gö­
nül eğlendirmek istedin. . .  Numara çevirmeye he­
veslendim. Ona da peki, dedik. Bir ara, bizimkile­
rin ödleri patladı, perde inecek de çekip gidivere­
ceksin diye korktular, oyunun yarıda kalmasından 
ürktüler. 'Arabasına bir kere bile götümüzü koy­
madık, bu hayra işaret değil . . . '  dediydi babam. 
Ama sana kızarak söylemedi bunları, seni seviyor 
bile. Annem ele, o da seviyor. İkisi de vuruldular 
sana.» 

Doğruydu. Verenle alan arasında bir türden 
aşk ilişkisi kurulur dememiş miydi muhasebeci. 
Scarapecchialarla onun, -aziz üstadın, kızımızın 
sözlüsünün, damadımızın- arasında da kan bağı­
na benzer bir ilişki kurulmuştu. Giulio yalnız bir 
kadını değil, bütün bir aileyi, bütünüyle bir taba­
kayı satın almıştı. Peki, aşk da neden bunun için­
de olmasın? Giulio'nun istediği tek şey. Mektubu 
ve çeki imzaladığına, bedeli ödediğine göre, karşı­
lığını elinden kaçırmak istemiyordu. Çıkmasını ön­
lemek için İvana'nın üzerine seğirttiğinde kız, pen­
cerenin pervazına sığındı ve haykırdı: 

«Dur yerinde, yoksa imdat diye bağırırım.» 
Kaldırımdaki jandarma, nöbetteymiş gibi, bir 

aşağı bir yukarı gezinip duruyordu. 
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«Onu da oraya diken sensin, değil mi? Ha?)) 
«Ben mi? Benim suçum yok bunda. Tonton'a 

yığınla imzasız mektup yağar.» 
«Tonton ha. . .  Onun sana yaptığını neden be­

nim üstüme yıkmak istiyorsunuz, bir türlü anlaya­
mıyorum . . .  » 

«Senin aklın, yalnız domuzluklara eriyor, an­
laşılan. Kimsenin hatasını senin başına yıktığımız 
yok: Benimle evlenmek istediğini söyledin, ben de 
aramızda geçenlerden sonra seni istemediğimi söy­
lüyorum. Biraz paran var diye, bir şey sanıyorsun 
kendini. Parayı ortaya koyunca, aşık olmayacak­
sın. Ya o, ya bu . . .  Evdeki hesap çarşıya uymadı, 
değil mi? Ne yapalım, çek cezanı. Öde.>> 

Sıcak giderek dayanılmaz bir hal alıyordu. 
«Garip, anormal bir şey bu, beklenmedik bir sıcak, 
bir felaket olursa şaşmam . . .  >> diye düşündü Giulio. 
Bilardo masasının yeşil çuhası üzerinde yuvarla­
nan top gibi, astronomların hesabından kaçan bir 
yıldız, sinsi sinsi yerküreye mi yaklaşıyordu yoksa? 
Bakalım kurtulabilecek miyiz? Profesör Broggini 
ne demişti : «Kırkını geçince bir tehlike bekliyor in­
sanı: Bakıyorsun yola çıkmışsın bir kere, kıyının 
durgun sularında değil, açık denizdesin, istesen 
de istemesen de yola dayanacaksın . . .  işte bu sefer, 
kendi kendine sorular sormağa, söylenmeye başlı­
yor insan: Küçük bir liman, bir körfez bulabil­
seydim keşke . . .  Bakalım tekne dayanacak mı? Sen 
kırkına gelmek üzeresin. Bana ise daha dünmüş 
gibi geliyor . . .  Yeni doğanın güzeline hiç raslan­
maz. Sen de öyleydin, pembe, domuz sucuğu gibi, 
acaip bir şey . . .  Daha üç hafta önce, Milano'da an­
nen söylüyordu: Biliyor musun, diyordu, ağustosun 
sonunda Giulio kırk yaşında olacak . . .  Ne ki sen bu 
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darbeye dayanıyorsun, güçlüsün de ondan.» Göl­
bahçesinde, meşelerin gölgesinde otlar pırıl pırıl­
dı, gürdü. «Bizler, rasgele bitmiş mantarlarız. Top­
rağa gömülü ne varsa, bil ki fazla boylanamaz. İn­
sanoğluna gelince, senin benim gibi, yerden bir 
metre seksen santime ulaşabilmek her babayiğitin 
harcı değildir. Mantar ağacı mı desek . .  ne desek . . .  
Diyeceğim, bu cücelikle bile ne kötülükler ediyor­
lar . . .  Bizler toprağın derdiyiz, kanser gibi, çıldı­
ran hücreleri . . .  » 

İvana'dan, -bedeninden- gençlik fışkırıyor­
du. Vereceği emri vermişti : 

«Yaz ve imzala.» 
Alaylı bir gülümseme geçmişti Giulio'nun yü-

zünden. 
«İstersen, ne yazacağımı da sen söyle . . .  >, 

«Hayır, bu işleri bilmem, sen de bilirsin.» 
Ve işte Giulio, yüzlerce kere kafasında tasar­

ladığı mektubu yazmıştı. 
«Azizim beyefendi, karşı çıkamadığım bazı se­

bepler yüzünden -bütün aile sorunları böyledir 
ya- beni İvana'ya, en azından İvana kadar size 
ve eşinize bağlayan sözü bozmak zorundayım. Bu 
sebepler tamamen isteğimin dışında olduğu halde, 
bütün kusuru yüklendiğimi bilmenizi isterim . . .  Bu 
arada İvana'nın, benden bir hatıra olarak . . .  » 

Giulio'nun yazdıklarını omuzunun üzerinden 
okuyan İvana, düzeltmişti bu cümleyi : 

«Armağan de . . .  ı> 
«Armağan ettiğim nişan yüzüğünü saklama­

sını arzu ediyorum . . .  >ı Vesaire . . .  
Mektubu imzaladıktan sonra zarfın içine koy­

muştu. 
«Buyur bakalım. Bitti mi?" 
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«O iş için de paraya ihtiyacım olacak.» 
<cNe kadar?» 
<cİyice bir doktor, bir milyon liret ister . . .  » 
Giulio, İvana'nın isteğine uyarak, hamiline 

bir çek yazdı. Polis amca, dersi iyi belletmişti doğ­
rusu. 

<cBu gece seninkilere söyleyecek misin olan­
ları?» 

«Mektubu yarın alırlar.» 
Giulio, bir taksi çağırmıştı . Ama öyle fazla 

dertli değildi o sıra. 
«Hurdan nasıl çıkılıyor? Yolu beceremeyece­

ğim . . .  » 
İvana'yı kapıya kadar götüren Giulio, bir ara 

kızın yalan söylemek hastası olduğunu düşünmüş­
tü, belki de İvana bütün bunları, para çekmek için 
uydurmuştu. Kapının kulpuna uzanmışken durdu. 

«Ya o, o biliyor mu?ıı 
<cNeyi?ıı 
«Beni canım . . .  » 
ccSen de amma laf ettin ha. . .  İşin başından 

beri, o gece hani kahveden telefon ediyordum ya, 
o geceden beri biliyor her şeyi. Zaten onunla ko­
nuşuyordum. 'Dışarda biri var, yiyecek gibi bakı­
yor bana . . .  '» dedim. 

«Peki, sonrasını da biliyor mu?» 
«Elbette . . .  » 
«Rahatı kaçmadı mı, öğrenince?ıı 
«Yoo . . .  Yalnız, 'Yuh be,' dedi, 'hep bu Ferra­

rili herifçioğullarından çıkıyor bu haltlar . .  . ' » 
ivana çıkmıştı. Pencereden kızın bindiği ara­

bayı gördü Giulio, arabanın içinde, sanki İvana şo­
förle konuşuyormuş gibi, beyaz bir şekil kımılda­
dı. Taksi gözden kaybolunca bir hiddet kaplamış-
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tı Giulio'nun içini. Yeniden pencereye geldiğinde 
jandarma yok olmuştu ortadan. Her şey iki saatin 
içinde olup bitmişti. Sıcağa aldırmayan Giulio, 
pancurlan çekmiş ve yatağa atmıştı kendini. 

Taraçaya çıktı: Sessizlik, açıklık, rutubetli bir 
sıcak. Bunlardan başka bir şey daha vardı, yepye­
ni tamamen yeni bir şey, yaklaşan bir şey, gecenin 
içinde göz kırpan bu küçük kırmızı noktalar, bu 
karınca gibi kaynaşma . . .  Patlamadan üç beş daki­
ka önce Hiroşima. . .  «Taraçasına çıkan üstad Brog­
gini, olagan dışı bir şeyin yaklaşmakta olduğunu 
hissetmişti. Bayan İvana Scarapecchia ise, bir tak­
sideydi: Gözlerinin iyi görmediğini, bu yüzden hiç 
bir şey seçemediğini açıkladı.» Mektup, çek ve par­
mağında taşıdığı pırlantanın dışında, çok daha de­
ğerli bir şeyini kapıp gitmişti İvana: Olympia, 
Alessandria sokağındaki serüvenlerinden, bir ka­
rartma gecesi merdivenin alaca karanlığında sa­
hip olduğu ilk kıza kadar tüm anılar. Hayallerin 
çekilip gittiği gece, -kendini savunmak istercesi­
ne kollarını havaya kaldırmış- yarı beline kadar 
bir kadının resimlendiği bir kara tahtadan başka 
şey değildi. 

Bir şey olacaktı. Giulio'nun kuşkusu yoktu 
bundan. Bir ara doktora ya da bir kliniğe telefon 
etmeyi düşündü: Boğuluyordu. Son görüştüklerin­
de Sylvia dememiş miydi? «Ağustos ayında Roma• 
da kalınmaz. Tut ki başına bir şey geldi, kime gi­
dersin, yardımına kimi çağırırsın? Kimseler yok­
tur, dost bir sesten başka: O ses de intiharın eşiği­
ne geldiğin sıra, telefona cevap veren sestir. Psi­
kanalist mi? Yoksa bir rahip mi?» Giulio. kendisi­
nin güzel bir kadını tercih edeceğini söylemişti kar­
şılık olarak. «Deli misin, demişti Sylvia. Telefonla-
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ra cevap veren plaktır . . .  » Gülüşmüşlerdi. ccHayal 
dünya . . .  » demişti Sylvia. «Telefona cevap veren 
plaklar, radyoda konuşan bantlar. İnsan yeryüzün­
de yapayalnız yaşadığını anlamak için bir süre 
evinde kapandıktan sonra -ağustos ortasında bir 
pazar günü- çıkıp, kapalı pencereler, çekili per­
deler, bomboş sokaklarda şöyle bir dolaşmalı. . .  » 

Telefon çaldı. Giulio sıçradı yerinden. ccO'dur.» 
ccHay Allah Giulio, seni kandırdığımı anlayamadın 
mı? Akıllanmazsın sen. . .  Hadi, kalk gel, babam 
karpuz getirmiş.» Telefon neredeydi, peki? Karan­
lıkta acı acı çalan zili duyuyordu, duyuyordu ama 
yerde İvana'nın bıraktığı gibi duran telefonu bu­
lamıyordu bir türlü. Tel birbirine dolanmış, kısal­
mıştı, Giulio diz çökmek zorunda kaldı. 

ccAloo?» 
ccAloo?» 
(Bir erkek sesi. Kalbe inen darbe.) 
«Afedersiniz. Bay Diodato'yla görüşebilir mi-

yim?» 
ccDiodato evde değil.» 
«Dönmedi mi daha?» 
«Hayır. Haber bırakın isterseniz.» 
«Teşekkür ederim efendim. Picuti'nin aradı­

ğını söyleyiverin lütfen.» 
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GİULİO pazartesi sabahı yazıhanesine gitti. Ağus­
tosun on beşi olmuştu. Yollardan arabalar eksilin­
ce, alanlardaki çeşmeler yeniden ortaya çıkmıştı.) 
Giulio kendininkini, hemen kapısının önüne bırak­
tı. Pazartesiyi nasıl iple çektiğini, kurtuluşu nasıl 
çalışmakta bulduğunu düşündü 

«Gitmiyor musunuz, üstat?» 
«Bu kadar işi bırakıp da nereye gidebilirim?» 
«Nasılsa ben varım,» dedi telefona bakan ba-

yan Tilde. «Ben kalırım isterseniz. Benim gözüm­
de tatil günlerinin diğerlerinden farkı yoktur.» 

<<Haklısınız . . .  Şu sıra yollara düşmek çılgınlık 
olur zaten.» 

«Öyle ya» dedi bayan Tilde, «İnsanın hevesi 
kaçmasın bir kere, zamanla herşeyden uzaklaşı­
yor.» 
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Giulio yazıhaneye gelmese de olurdu aslında. 
Telefonla aradığı kimseyi yerinde bulamıyordu ki 
zaten. Kime telefon etse banda alınmış bir ses abo­
nenin yerinde olmadığını söylüyordu. Arkadaşla­
rından biri işi daha da ileri götürmüş, «Denizde­
yiz . . .  Adresimizi veriyoruz siz de gelin . . .  » diye bir 
bant doldurmuştu. Başka zaman olsa Giulio belki 
de ilginç bulurdu bu teklifi, yanına bir kaç şişe al­
dığı gibi deniz kıyısını boylardı. 

Üç gündür lodostu hava. Giulio bitkin, zor sü­
rüklüyordu kendini. Üstüne başına bile aldırdığı 
yoktu, -her zaman yazıhanenin içinde çınlayan­
o tatlı güzel sesi, çaresiz, ezik bir hal almıştı. 

«Dinlenmezsek, bu işi sürdüremeyiz,» dedi 
kahve getiren telefoncu bayan Tilde'ye. 

Bayan Tilde, Giulio'nun rengindeki solukluğu 
farketmişti, içini çekti ve sıcaktan kurşun rengi­
ne dönmüş gökyüzüne baktı : 

«Biraz yağsaydı bari. . . »  
Ama yağmadı. Salı günü sekreteri gelip Giu­

lio'yla vedalaştı, o da deniz kıyısında bir yere gi­
diyordu. Berberden yeni çıkmıştı daha, gülüyor­
du: 

ccBirbirinden matrak bir sürü genç toplandık, 
cumbur cemaat gidiyoruz . . .  On beş eylülde görüş­
mek üzere hoşça kalın üstat.» 

Telefon eden bile yoktu. Giulio, bir ara gidip 
Ugo'yu bulmayı geçirdi aklından: Ugo, ay sonu­
na kadar Riccione'de olacaktı. Ne ki Giulio, arka­
daşını gerçekten görmek isteyip istemediğini de 
bilemiyordu :  Bunun nedeni, Ugo'ya bile olsa, hiç 
de parlak sayılmayan bu haliyle görünmekten duy­
duğu utanç mıydı, yoo, onu tutan sevda denen şe­
yin en kötü etkisiydi, sevda denen şeyin insanı yıl-

386 



ı ı ı r  yılı sürüp giden bir düzenden -eşinden, das­
ı ı ından, alışkanlıklarından- koparıp alması, ras­
l ıuıtıların yarattığı bu dostluklar üzerinde düşü­
necek zaman bile bırakmamasıydı. Aşk gelip de so-
1 1  tma dayanınca, her şeye yeniden başlamaya sıra 
��eldiğinde bir de bakıyordu ki insan, bu işin zah­
metine bile değmez . . . 

Bereket versin hep uykusu vardı Giulio'nun, 
uykusu vardı da günler kısalıyordu böylelikle . . .  
Salı günü öğle yemeğinden sonra uzun bir uyku 
çekti Giulio, öyle ki uyanınca, kalkıp yazıhaneye 
gidilir mi şimdi, diye düşündü. Ama telefoncu ka­
dına ayıp olur diye gitti yine de. 

((Bir toplantıdaydım,» dei.li içeri girerken, «La­
fı çok yaydılar doğrusu . . .  Mektup falan var mı?» 

«Yok efendim. Yalnızca bir küçük hanım iki 
kere aradı sizi . . .  Bayan . . .  » 

Not defterine baktı. 
«Scarapecchia.» 
Giulio yüzündeki anlam farkedilmesin diye, 

odasına yürür gibi yaptı. 
«Ne dedi?» 
«Bugün yazıhanenize gelir mısınız, diye sor­

du. Ben de, evet gelir, dedim. Daha doğrusu, gel­
meyeceklerini henüz bildirmediler, dedim.» 

«Yine arayacak mı?ıı 
«Bilemiyorum. Başka şey söylemedi.» 
Bayan Tilde kalkıp pancurları açtı. 
«Çok sıcak diye kapatmıştım.» 
Giulio bir dosya çıkardı çekmecesinden ve oku­

yormuş gibi yaptı. ( «Geri dönecektir,» demişti Dio­
dato. «Bundan sonra kalkıp da yeniden bana gelir­
se, ipin ucu bende demektir. Ne yaptım biliyor mu­
sunuz, beyfendi? Paramı zarflara yerleştirdim, her 
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ortaya çıkışında bir tanesini veriyorum. Eskiden 
söylenirdi, şimdi ağzını bile açamıyor . . .  » )  En gü· 
zel yol buydu aslında: «Arkadaşlarınızdan biri nu· 
maranızı verdi . . .  » diye telefon eden kızlara uygu· 
ladığı şeyi neden İvana'ya da uygulamamıştı? Tu· 
tup da modası geçmiş kibarlıklara kalkışacağına, 
uluorta «Kaça?» diye sorsa, ta başından kabullen· 
miş olacaktı İvana bunu. Ne ki kızın hakkı vardı 
belki de, belki de Giulio uzun süren bir oyunun ta­
dına varmak için daha fazla ödemeyi göze almış­
tı. 

«Şimdi söyleyin bakalım azizim, başka birinin 
çocuğunu tanımayı bile göze alan, nikah da içinde 
bulunmak üzere bir kadına elden gelen her şeyi 
sunan bir erkekten başka ne istenebilir? Gerçekle 
uzaktan yakından bir ilişkisi olmayan o büyük bü­
yük sözlerinizi, kendinize özgü ortamınızı savun­
mak cesaretini göstermeniz çok hoş olur doğrusu . . .  
Sakın kalkıp da, öyle de davranmış olsam böyle de 
suçlu olduğumu söylemeyin bana, zira insanoğlu­
nun tabiatının daha çocukluğunun ilk yıllarında 
şekillendiğini hepimiz biliyoruz artık . . .  Diyeceğim, 
hal böyle iken insanları cezalandırmak için sırtı­
nızı dayadığınız kanun, adaletsizlikten başka şey 
değil : İnsanoğlunu nazari olarak ele alan kurallar 
bunlar; insan bünyesini ve o bünyenin değişeme­
yecek olan yanlarını reddeden yasalar. Şimdi diye­
ceksiniz ki, yirmi yıl içeri tıkılan biri oradan yu­
maşakbaşlı, sakinleşmiş, değişmiş olarak çıkar; şi­
şe tıpalarıyla minimini gemiler yapanlara, kendi­
sini nakışa verenleri bile çok gördük diyeceksiniz . . .  
Oysa bu yirmi yıl içerde kalmalar, atılım gücümü­
zü uyuşturuyormuş, bizleri dama tırmanmayı 
unutmuş hadım edilmiş kedilere döndürüyormuş, 
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Aldırış etmiyorsunuz buna . . .  Evet, karşınıza diki­
l ip konuşacağım sizinle, karşılık vermek istemese­
ı ı lz bile, söyleyeceğim söyleyeceklerimi: »  Son bir 
kere daha, uzun koridorlarıyla Viminal ve Giulio' 
ııun karşısına dikilen kapı : Ne ki Giulio bir türlü 
ulaşamıyordu ona, rüyalarda olur ya, işte öyle, ba­
cakları birbirine dolanıyordu. Raffaele amcanın 
n�smine kadar her şeyin silinivermesi için iki gün 
yetmişti. «Bizler, olsa olsa, türlerinin izin verdiği 
oranda boylanabilen zehirli mantarlarız. Size ge­
l ince, şu bele kadar çekilmiş resminizden anlaşıl­
clığına göre, bir yetmiş boya bile ulaşamamışınız . . .  
Bütün düşündüğünüz onu bunu içeri attırmak: 
İçinize iyilik duygusundan çok günah duygusu yer­
leşmiş. Sonra söyleyin bana, yeğeniniz, neden, ni­
çin . . .  » 

İvana telefon etmeyecekti. Bir saat geçmeden 
büro kapanacaktı : Telefoncu kızla ayak işlerine 
bakan çocuğun bundan başka istediği yoktu, 15  
ağustos akşamında da, olsa olsa bunu isterdi in­
san . . .  Ama Giulio bekliyordu; bekliyordu ki İva­
na'ya sorsun, öğrensin: Peki, geçen akşam, demir 
kapının oradaki o tatlı bakış ya o 'öpüşme ney­
di? 

Telefon çaldı. 
«Üstat, o küçük hanım . . .  » 
«Bağlayın.)) 
nBurada efendim. İçeri göndereyim mi?» 
Giulio daha toparlanmaya zaman bulmadan 

İvana eşikte belirmişti. Başı biraz önde, yüksek to­
puklarının üzerine tünemiş gibi, o yorgun yürüyü­
şüyle girdi içeri. Giulio yerinden kalkıp karşıladı 
kızı, hiç bir şey olmamış gibi sordu: 

«Nasılsın?» 
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Ve bürosunun öbür yanına, tam karşısın"� 
oturttu. 

ccNe sıcak bu böyle . . .  Lodos. Mutlaka yağmur 
var. . .  On beş ağustosda hep yağar .zaten.» 

Giulio, İvana'nın her zaman yarı aralık du· ' 
ran dudaklarına, taze, etli, çıplak kollarına bakı· · 
yordu. Bıraktı kız dilediğince konuşsun. 

«Beni görmek istemeyeceksin diye korktum-
du . . .  » 

«Neden?» 
ccEee . . .  Bilmiyor gibi yapma . . .  » 
ccBaban nasıl, bayan Adelina ne alemde?» 
«İyiler. Kızmadılar hiç. Babam dedi ki, hak-

kında topladığım bilgiden bu işin zaten böyle bi­
tecegini biliyordum, dedi : Bizim gibi insanlara böy­
le bir piyango çarptığı zaman, bakalım altından 
ne çıkacak, demeliymiş . . .  Annem biraz didiklendi, 
öyle hemen, iyi demedi. 'Bu işin içinde bir bit ye­
niği var. Bizden bir şey gizliyorsun . . .  ' diye tuttur­
du. Gözlerini, dikti gözüme. 'Aklını mı kaçırdın 
sen?' dedim . . .  Yapacak bir işin vardı belki, ha, se­
ni meşgul etmeyeyim . . .  Beş dakikalığına uğradım 
zaten, doğru olmadığını söyleyeyim dedim.» 

Giulio soluğunu tutmuş, bekliyordu. 
« . . .  Gebeyim dedimdi ya, yalan. Bilesin iste­

dim, bu tür arzuları kimseyle duymadım ben, Gi­
gino'yla bile . . .  O bile beni uyandıramadı. Tahlil 
raporunu da Gigino'nun ablasının yardımıyla al­
dım. Yakında doğuracak. Kavanozu bana verdi, 
laboratuvara ben götürdüm, kendi ismimle. Ra-· 
poru da bana verdiler.» 

ccPeki, bu kadar numaraya neden gerek duy­
dun?» 

«Doktor çağıralım, deseydin . . .  Ya da yüzüğü 
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ver diye tuttursaydın, n'olacaktı? Bu arada, elim­
dı�ki raporla rahibe de gittim, annemin babamın 
rızası gerektiği halde bu durumda, onlara haber 
vermeden bizi evlendireceğini söyledi.» 

«Öteki bayı tercih ettiğin halde, benimle ne­
den nişanlandın peki ?n  

«Gigino mu? Gigino bay falan değil ki .  . .  Zer­
zavatçının oğlu. Sonra onu da beğenmiyorum ki : 
Gigino, Gigino işte . . .  Birlikte büyüdük. Altı gün 
sonra, yok yok, yedi gün sonra on sekiz olacak. İlk 
zamanlar bize geldiğinde, gelmeni istemiyordum: 
Ama gel de anneme anlat: 'Bu sap gibi oğlan hoşu­
na gidecek de, koskoca avukattan hoşlanmayacak­
sın. . .  Olmaz i;)yle şey . . .  ' diyordu. Ona benden çok 
büyük olduğunu anlatmaya çalıştım, babamla ko­
nuşuyordunuz ya, inan, bir sözünüzü anlamıyor­
dum . . .  » 

ccHakkın var: Yaşlıyım ben .» 
ccEh, yalan değil. Bana da öyle geliyordu. Son­

raları pek o kadar yaşlı olmadığını farkettim, ama 
giyinişin, bir de o dır dır konuşman yok mu, işte 
onlar biraz kötüydü. Biz Gigino'yla, sık sık gider, 
Colle Oppio ya da villa Sciarra' 1a otururuz: Evden 
bilmezler. Vespa'ya atladığımız gibi, yanımızda 
transistor, yallah . . .  otlara uzanır, resimli dergilere 
bakarız. Öyle aşka maşka kulak asmayız biz. Siz­
lerin, duyguluların modası geçti artık. Gigino da 
israr etti bak: 'Peki de herife rnyuna git . .  .' dedi. 
'Sonra çaresine bakarız . . .  '» 

<<Peki Gigino'yu annen de bilmiyor muydu?» 
«Bilmez olur mu, bilmese . . .  Çünkü Gigino gö­

züpek bir çocuktur, sen bizdeyken, bir de bakarsın 
tutar sebze getirdim diye dayanır kapıya ya da 
telefon eder . . .  Annem, idare ediyordu durumu, sa.-
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na boş veririm korkusundan . . .  Eh, ne yaparsın . . .  
Zihniyet meselesi. . .  Babamı ele al, mektubundaki 
parayla kooperatif dalgasından kurtulacak diye, 
sevindi bile . . .  Evet, çeki, hani doktora gideceğim 
diye aldığım çeki, zarfın içine koymuştum. Baba­
mın dokuzyüzotuzbin liret borcu vardı : Yuvarlak. 
hesap bir milyon istedim senden. Önce bir sevindi, 
sonra, sana paradan söz açtığı için benden vazgeç­
tiğine karar verip dövündü. Kızımın hayatını mah­
vettim diye tutturdu. Babamı tanırsın: Hayatı hep 
dramdır. O zaman ne dedim biliyor musun? 'Para­
yı geri gönder . . .  ' dedim. Hemen ağız değiştirdi, bu­
nu ödemezsem gazetelere geçerim, diye dertlendi. 
Öyle, babam, hala, paranın nereden geldiği üzeri­
ne durur. İhtiyar olduğu bundan bile belli olmu­
yor mu? Gazetelere düşermiş . . .  Gazeteye· düşme­
yen var mı, kimi sırf yazılsın diye rezalet çıkarı­
yor . . .  Ama bizimki? Hayır, yapamaz bunu. Bir ge­
ce ne dediydi bilir misin? 'Beynime bir kurşun . . .  
Kurtulacağım . .  . '  İşe bak sen. Gigino hep söyler: 
'İşini yürütmeyi bilmeyen bir baban varsa, ne bek­
lersin hayattan' Doğru, ama onun babası da bece­
riksizin biri, çocuğun halde canını çıkarıyor . . .  Bu­
gün yarın dükkanını kapar göıürsün . . .  » 

Giulio, bu işlere üzülmemesi gerektiğini düşü­
nerek dinliyordu kızı. Herkesin başına gelirdi böy­
lesi, kadın kısmıyla, şimdiye dek başının derde gir­
mediğine şükretmeliydi. Ne ki, İvana konuştukça, 
içindeki azap daha bir dayanılmaz oluyordu. 

«Annemle babam da böyledir. . .  Sersem sepe­
lek bir şeyler . . .  Çocukluğumu bile bilemedim onla­
rın yüzünden, boyuna: 'Ört eteğini. . .  Oranı kapa . .  
Buranı kapa . .  . '  Bıktım. Ne yapsam ayıptı, pisti 
Zamanla, bunun üzerinde neden durduklarını an-
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tadım. Hayatta zorlanmaktan korktukları için böy­
le davranıyorlardı. Bizler, hiç olmazsa ne istediği­
mizi biliyoruz. Para bizim için önemli olan. 'Böyle 
bir fırsat bir daha elimize geçmez . .  . '  diyordu Gi­
gino.ıı 

«Öyle mi ?ıı dedi Giulio, yalandan neşelenmiş 
gibi yaptı. 

( «Ya seni öldürüverseydim? Ya boynundan 
yakaladığım gibi, kafanı duvara duvara vursay­
dım ?ıı ) 

«Her şeyi düşündük bir bir. Gigino önce, Fer­
rarini çalmayı düşündü, ama öyle bir arabayı, ne­
rede kime satarsın? Anahtarlarını aşırıp sen yok­
ken evine girmeyi de düşündük, polis romanların­
da resimli romanlarda çok yapıyorlar . . .  Ama . . .  ba­
karsın seni öldürmek zorunda kalırdık. . .  Olmaz. 
Yüzüğü getirince, hah dedim, sana kötülüğümüz 
dokunmadan işin hakkından gelmiştik.» 

«Bana kötülük gelmemesini neden bu kadar 
önemsi yordun ?ıı 

«0 . . .  O ayrı hikaye . . .  ıı 

((Seni o kadar sıktığımı bilsem . . .  » 

«Senden hoşlanmamam o kadar önemli değil. 
Gigino'yla o işleri yaptığımız zaman beş dakka sü­
rer, sonra geçer gider, kalkar Vespayla dolaşırız . . .  
Sıskacık vücudu, uzun saçlarıyla öyle komiktir ki 
Gigino, görsen horoza benzer. Gençler üzerine çok 
şeyler söyleniyor, ama beni dinle sen, asıl fesatlık 
ihtiyarlarda. Hele sen? Aklın fikrin hep onda . . .  Bu 
işlere neden kalkıştın sanki? Derken, zamanla se­
nin halin, davranışın hoşuma gitmeye başladı; bel­
ki de modası geçmiş olduğu için hoşuma gitti ha­
lin. Hatta, 'Dur, evleneyim şununla . . .  ' bile dedim. 
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Neden biliyor musun? Bul bakalım. Gerçeği söy­
lersem, gücenmezsin değil mi?» 

cıBiliyorum zaten. Biraz param var, onun için. 
Para için evlenecektin benimle.» 

cıHiç de değil . . .  Bilemedin. Sana acıyordum, bu 
yaşa kadar evlenemediğine göre, başka kadınlar­
dan hoşlanamadın demektir. 'Şimdi onu istemeye­
cek olursam, Tanrı bilir, öteki kadınların içinde ne 
hale girecek . . .  ' diye düşündüm. Gigino'ya da söy­
ledim bunu, 'Onunla evlen öyleyse . .  . '  dedi. 'Ne bi­
çim adamsın be, dedim, hiç laftan anlamazsın . . .  
Ben onu demek istemedim ki. . .  Kimsesi yok, arada 
bize gelir hiç olmazsa . . .  Günah.' Ama Gigino be­
ğenmiyor seni, bir kere biz genciz diyor, sonra sen 
hep beni sıkıştırmayı düşünecekmişsin . . .  Anlaya­
cağın, olmadı istediğim. Cumartesi akşamı, ister 
inan ister inanma, evde birden öyle boş geldi ki her 
yer . . .  'Ne oldu? Avukat gelmeyecek mi?' diye sor­
du annem. Yüreğim parçalandı. Sonra bahçe? Öy­
le bir sıkıntılıydı ki . . .  Görmek bile istemedim. An­
nem hep kadınların, bin kişiye yetişemeyeceğinden 
yakınır . . .  Ben öyle değil : İki parça olsam yeter . . .  
yarısı Gigino'ya, yarısı sana . . .  » 

Gülmeye başladı, muhasebecinin o bayağı gü­
lüşünün izleri . . .  

cıAma bu da bir iş . . .  Sonra olamaz ki. . .  Anla­
yacağın, artık görüşmeyeceğiz .. » 

Giulio düşündü. İyiyi kötüden seçememenin, 
yerden bitme bir mantar, bir ağaç olmanın ona 
yardım ettiğini düşündü. 

cıİşte böyle . . .  Bunu söylemek istiyordum sana. 
Şimdi gideyim artık, yoksa . . .  » 

Giulio gülümsedi. 
cıYoksa, Raffaele amca . . .  » 
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«Ha . . .  Bak, daha ne diyecektim diyordum . . .  
Raffaele amca öldü.» 

«Öldü mü? Ne zaman?» 
«Ooooo? Çoktan, savaştan hemen sonra. Bu 

da annemin bir numarası. Bir gün bakmış, gaze­
telerde Raffaele Scarapecchia diye önemli bir ada­
mın ismi geçiyor, 'Hah demiş, Rosario şansımız 
yine yaver gidiyor . .  . '  Babam şaşırmış : 'Neden? Hı­
sımımız falan değil ki . . . ' 'Daha iyi ya . . .  Akrabanın 
akrabaya akrep etmez ettiğin. . .  Hiç olmazsa bu­
nun adını vere'biliriz : Daha alası ca:ııı sağlığı . . .' 'Pe,­
ki, ya anlaşılırsa?' 'Nereden anlaşılacak? O kosko­
ca mevkideki adam, tutup da bizim gibilerle mi 
uğraşacak? Hem, ağabeyinin adı da Raffaele değil 
miydi? Jandarmaydı da . . .  Öyleyse, daha ne isti­
yorsun?' Kooperatifçiler le de annem konuştuydu. 
Sen geldiğin zaman, bu hikayenin yeniden ortaya 
atılmasını istemedi babam. İstemedi, çünkü bu 
yüzden yeterince derde girmişti zaten başı. . .  Ama 
annem dinler mi? 'Bu son,' dedi. 'Hem kızımız için. 
Bu tip adamlar, zora gelmezlerse nikah falan kıy­
mazlar . . .  ' Bildi de . . .  » 

«Peki? Kusura bakma ama, bakanlığa telefon 
ettiğinde . . .  ıı 

«Bir Akdenizli, ağustosun onunda, hem de 
cumartesi günü, akşamın beşlerine kadar çalışır­
sa . . .  Kaderime küsecektim . . .  Zaten, karşıdan 'Bek­
leyin . . .  ' demişlerdi. 

«Korktun mu?» 
«Yoo. Sen nasılsa benden önce korkup tele­

fonu kapatacaktın . . .  Giovanna halamın başına ge­
lenleri duyduktan sonra kolay kolay . . .  » 

«Sahi. . .  Bir de halan vardı. . .  » 
«Bak, o doğru . . .  Babamın küçüğü, Raffaele 
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amca da resimde gördüğün . . .  Anlıyorsun değil mi? 
Yalanla gerçek birbirine karıştı.  . .  » 

«Sizleri böyle bir oyuna zorladığıma üzül­
düm.» 

«N'olacak canım . . .  Alışkındırlar buna. Böyle 
şeyler olmasa, işin içinden çıkamazlar ki. . .  Annem 
hep söyler: 'İnsan ne olursa olsun, hep bir şeyler 
yapmalı.' Sonra. . .  Böyle şeylerle oyalanıyorlar . . .  
Başka yapacakları ne var ki?» 

«Sen de rolünü güzel oynadm doğrusu.» 
İvana güldü. 
«Orta okulda piyeslere çıkardım dememiş miy­

dim . . .  Sonra hoşuma da gitmişti , ortaçağ kızıymı­
şım gibime geliyordu. Nişanlandık ya, o bile sahiy­
miş gibiydi. Bu işlere inandın mı, sen de farkın­
dasın, oluyor. Yani senin yaptığın numara değil 
miydi, benimle bir güzel yattıktan sonra çekip git­
meyecek miydin?» 

Kapının eşiğinde duruyorlardı. 
«Dinle beni Giulio, seninle öpüşmek isteme­

memin sebebini anlamışsındır, Gigino'nun yüzün­
dendi. Yalnız o gece, demir kapının orada seni öp­
tüm ya, o babama para vermeye razı olduğun için 
değildi. Paranın bir ilgisi yoktu bu işle. Bilesin.» 

Giulio, kıza baktı. İvana güzeldi, hem de çok 
güzel. Kollarının arasına aldı onu. 

«Evet. Anladım. Şimdi git, daha iyi olur, kalk 
git hemen . . .  » 

ccGigino aşağıda. Merak edersen pencereden 
bak gör. Ama zaten tanıyorsun onu. Jandarma 
olan. Cumartesi günü karşıda kaldırımda bekli­
yordu ya . . .  İşte o. Evet, doğrusu üniformayı bul­
mak, yüzüğü alelacele satmaktan daha zor oldu. 
Yazları Caracalla'da Habeşistanlı geçinen bir ar-

39ô 



kadaşı adres verdi de sonunda . . .  Çok komikti değil 
mi? Ne yaparsın, kendi fikri. 'Aşağıda beklemez­
sem, istediğim zaman yanına çıkamazsam, oraya 
zor gidersin . .  .' dedi.» 

Giulio kapıyı açtı. İvana gitmeliydi, çekip git­
meliydi buradan. Giulio, kızın sesine bile katla­
namıyordu artık. Bekleme odasını geçtiler. 

«Burdan, küçük hanım, buyrun.ıı 
İvana, telefoncu kıza ve ayak işlerine bakan 

çocuğa baktı gözünün ucuyla. Giulio asansörü ça­
ğırdı. 

«Hadi bakalım Giulio, hoşça kal. . .  Şansın açık 
olsun . . .  Ne bileyim. . .  Bu işe biraz pişmanım . . .  
Ama olan parana oldu değil mi? Ha? O kad�r değil 
mi? 

«Evet . . . O kadar.» 
«İstersen, pencereden bak,» dedi İvana asan­

söre girerken. «Aldığımız arabayı gör . . .  » 
Döndü, memnun gülerek tamamladı. 
«Hem de kırmızı. . .  » 






