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ALBACE CESPEDES 
Alba de Cespedes 1911 yılında Roma'da doğdu. Baba­
sı Kübalı, anı+esi İtalyandı. 1934 yılında «Message­
ro» gazetesinde çalışmaya başladı. 1938 yılında yaz­
dığı ilk romanı «Nessuno Torna İndietro-Hi� Biri. 
Dönmeyecek» faşist sansür tarafından yasaklandı. 
Roman, Strega edebiyat ödülüne layık görüldüğü hal­
de baskı sonucu bundan da vazgeçildi. 1935 ve 1943 
yıllarında iki kere tutuklanan Alba de Cespedes, 
daha sonra Amerikan işgalindeki güney İtalya'ya 
geçti ve Bari radyosunda Clorinda takma adıyla ça­
lıştı. Savaştan sonra «Mercurio» dergisini kurdu ve 
birbiri ardısıra çıkan romanlarıyla -«Dalla Parte 
di Leİ>> (1949), «İl Rimorso» 1963- dikkati çekti. 
1967 yılında yayınlanan «La Bambolona - Malın Gö­
zü» (e yayınları : 113) yerli ve yabancı eleştirmen­
lerce çok beğenildi. · 

Alba de Cespedes, yılın bir bölümünde Roma, bir bö­
lümünde de Paris'te oturuyor. İtalya'da ve bazı Av· 
rupa ülkelerinde çıkan günlük ve haftalık gazeteler­
le dergilere yazıyor. 
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AKŞAM DUASINI OKUYAN rahibenin son sözle­
ri üzerine, genç kızlardan kurulu koro « amin>> dedi. 
Sonra garip bir sessizlik çöktü koca salona. Kızla­
rın bir bölüğü büyülenmiş gözlerle mihrap üzerinde 
yanan mumları seyrediyordu ; kimileri ise, başrahi­
benin kendilerini serbest bırakacak el işaretini gör­
mek için, başlarını küçük kilisenin arka tarafına 
döndürmüşlerdi. Susuyorlardı. Dışarı çıkmak için 
sabırsızlandıkları yüzlerinden belliydi. Az sonra düz­
gün bir sırayla kapısının buzlu camında, henüz gü­
neş ışığının oynaştığı geniş dehlizden geçerek, ikişer 
ikişer dışarı çıktılar. 

Kızların hepsi de yetişkindi. İyi giyimliydiler. 
Merdivene geldiklerinde başlarındaki örtüyü çıkarıp, 
sırayı bozdular. Gülüşmeler önce alçak sesle baş­
ladı, az sonra ise bulundukları yerde kahkahadan 
geçilmiyordu. Üniversiteden, profesörlerden söz edi­
yorlardı. Birkaçı da, birbirlerine sır verir gibi alçak 
sesle konuşuyorlardı. Rahibelerden biri «Haydi kız­
lar, yeter artık, odalarınıza çekilin» dedi ellerini bir­
kaç kez çırparak. Kızların karşı koymaya cesaret 
edemedikleri tek rahibeydi bu. Uzun boylu, zayıf ve 
gençti. Görünen en güzel yeri, beyaz ve biçimli el­
leriydi. öteki rahibelere hiç benzemezdi. O kadar 
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tatlı bir sesi vardı ki, konuştuğu zaman soluk al­
madan dinlerlerdi kızlar ve ister istemez boyun 
eğerlerdi. 

O gün de hemen merdivenleri çıktılar. Aşağıda 
yalnızca Vinca kalmıştı. Her akşamki gibi yine sor­
du: 

«Rahibe Lorenza, telefon edebilir miyim?» 
Arkadaşları olup bitenleri duymak için geri dön­

düler. 

Tam bu sırada Valentina, Vinca'yı kolundan çe-
kip, hızla itti. 

«Artık geç oldu Vinca, yarın telefon edersin.» 
«Ama ben ... » 
«Yarın diyorum sana. Haydi, git uyu ya da çalış. 

lyi geceler.» 

Arkadaşları genç kızın çevresinde toplandılar: 
«Ne oldu? Telefon edemedin mi?» 

«Çok sinirleniyorum şu kıskanç kıza.» diye kar­
şılık verdi Vinca. «Çünkü kendisi bu tanrının cezası 
yerde tutuklu gi.bi yaşıyor. Beni anlamıyor ki! Ney­
se, önemi yok. Uykum var, yatacağım.» 

«Ben de çok yorgunum» dedi Augusta. Grimal­
dili öğrencilerin en yaşlısıydı. Hiç değilse otuzun üs­
tündeydi yaşı. lriyarı şişmandı, omuzlarına kadar 
inen bakımsız kıvırcık saçları, onu olduğundan da 
yaşlı gösteriyordu. Vinca'yı kolundan tutup yürüdü. 
Tam o sıra sarışın tombulca bir geç kız, acele 
adımlarla diğerlerinin arasından geçerken, «63'de 
buluşacağız» diye fısıldadı. Kızlar tedbirli davran­
maya dikkat ederek, başlarıyla kaçamak yollu işa­
ret verdiler. Sonra uzun koridor boyunca yürüyerek 
odalarına çekildiler. 
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63 no'lu oda, içi ceviz doldurulmuş incir koku­
yordu. Bunları Silvia'nın ailesi Calabria'dan gönderi­
yordu. Odaya doluşan arkadaşları, her zaman yap­
tıkları gibi iskemleye çıkıp dolabın üstündeki sepet­
leri aşağı indirdiler. Silvia yatağa uzanmış, uyur 
görünüyordu. Grimaldiye geldiği günden beri, hemen 
hemen 3 yılı geçiyordu, simsiyah yas giysilerini bir 
kez olsun üstünden çıkarmamıştı. Sımsıkı ördüğü 
siyah saçlarını başının üstünde taç gibi toplardı. Si­
vilceli yuvarlak yüzü, şiş göz kapaklarının altındaki 
şaşı gözleriyle tam bir çirkinlik örneğiydi Silvia. 

Siyah giysilerin duvarlara gelişigüzel asılı olu­
şu, kızların akşam yemeğinden sonra çalışmak için 
sık sık birleştikleri bu odada matem havası yaratı­
yordu. Gerçekte odalarına çekilip uyumak isterlerdi 
hep. Çalışmak için nasıl da büyük bir çaba harcıyor­
lardı! İlk kalkan daima Xenia olurdu. «Gidelim» der, 
hiç birisi karşı koymadan izlerlerdi onu. 

Lambanın soluk ışığı, soğuktan büzülmüş olan 
Valentina'nın kitap okuduğu cilasız tahta masanın 
ancak bir kısmını aydınlatıyordu. Kasım ayının orta­
larına doğruydu daha, ama aşırı soğuklar kışın ça­
buk geldiğini haber veriyordu. Genç kız kitabı masa­
ya koyup başını yataktan yana çevirdi. 

«Uyuyor musun Silvia ?» 
«Hayır, düşünüyorum.» 
«Yalan söyleme, uyuyordun ve ... » 
«Hayır, yarın ülkemin en büyük bayramı, onu 

düşünüyordum. Annem kuru üzümden pizza hazırlar. 
Ocakta kazanlarla yemek pişer ve bütün kuzenlerim 
yemek yemek için bizim evde toplanırlar.» 

«Orada olmak ister miydin?» 
«Hayır» ve hemen ekledi. «Yani, bilmiyorum. 

Yarın, evet. Birkaç gün için belki. Ama sonra da bu-
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raları, sizleri, fakülteyi özlüyor, huzursuz oluyorum. 
Biliyorsun, artık kaybedecek zamanım yok.» 

«Haklısın» diyen Xenia, arkadaşının son sözünü 
başıyla onayladı. «Kimi geceler vücudum güçlü bir 
cinsel istekle titrer gibi oluyor: O zaman uykum ka­
çıyor ve rahibelerin yaşadığı şu tanrının cezası yer­
de tutsak olduğumu düşünerek sabahı ediyorum. Oy­
sa dışarda öylesine akıcı bir hayat var ki! Şans ya­
nımdan geçip gidiyor ve ben ondan yararlanamıyo­
rum. İşte beni deli eden de bu. İçimden diyorum ki, 
her şeye boş ver, al başını çek git. Ne olursa olsun, 
Veroli'ye bir daha dönmeyeceğim.» Anna içeri girin­
ce, konuşmasını yarıda kesti. «Çocuklar gördünüz 
mü? Bu gece mehtap var.» dedi genç kız ve pence­
reye doğru yaklaştı, kepenkleri ardına kadar açtı. 
«Augusta yatmak için odasına gitti. Biliyor musun 
Silvia, Vinca telefon edemedi bu gece. Her akşam 
Luis'le ne konuşurlar merak ediyorum. Birbirlerine 
ne söylediklerini anlamak için İspanyolca bilmeyi o 
kadar isterdim ki!» 

«Ne söylüyor sanıyorsun?» diye karşılık verdi 
Xenia, «bizim birbirimize söylediğimiz şeyleri tekrar­
lıyor.» 

«Ama biz aramızda geçenleri kimseye söylemi­
yoruz,» dedi Valentina kelimelerin üstüne basa basa. 

Xenia konuyu değiştirmiş olmak için sordu: 
«Milly gelmedi mi? Ya 28. odaya yeni gelen kız 

nerede?» 
«Bilmiyorum,» dedi Valentina. «Onlara da haber 

vermiştim.» 
«Milly yorgun olduğunu, uyuyacağını söylüyor, 

sonra da gece geç vakitlere kadar kitap okuyor. Ye­
ni gelen buraya geleceğini söyledi, ama belki de dün 
geceki gibi yapacak.» 
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«Buraya neden geldiğini bir türlü anlayamıyo­
rum,» dedi Silvia yatağın içinde doğrularak. « Onu 
çalışırken hiç görmedim. Hem kitabı da yok sanırım. 
Sanat tarihi öğrenimi yapmak istediğini söyledi. Gö­
receğiz bakalım, doğru mu. Basit bir aile kızına ben­
zemiyor, değil mi ? üstelik çok iyi İngilizce ve Fran­
sızca biliyor . . .  Ben pek hoşlanmadım bu kızdan. Hem 
yalan söylüyor gibime geliyor.» 

«Yoo . . .  yanılıyorsun. »  
«Hayır, yanılmıyorum : Daha Grimaldi'ye gelir 

gelmez, bizim guruba girmesini teklif ettiğimiz ilk 
kız o oldu. Ama hiç yakınlık göstermiyor bize. Ye­
mekhanede masaya oturduğunda ona 'Bizimle birlikte 
Edebiyat öğrenimi yap' diye öneride bulunan sen de­
ğil miydin Xenia ?» 

«Yakınıyor musun yani ?» 
«Hayır, ama . . .  » 
«Öyleyse tamam artık» diye tartışmayı bitirdi 

Anna, «Gelin ay'ı seyredelim.» Onların bir şey söyle­
mesine meydan vermeden elektriği söndürdü. 

Yerde, yarısına kadar kalın tel örgü çekilmiş 
pencereden giren zayıf bir ışık dalgalanıyordu. Ma­
sada oturan Valentina kitabını hırsla kapattı. Otur­
duğu yerden kalktı. «Mehtaplı gecelerde» dedi Silvia 
«benim ülkemde herkes evlerden dışarı çıkıp, koro 
halinde şarkı söyler.» Telörgü nedeniyle, Villa Bor­
ghese'nin bodur ağaçları ve kahverengi tepeler gö­
rünmüyordu. Göğün ufak bir yuvarlaklığı vardı yal­
nızca karşılarında. 

«Bu saatde dışarda dolaşan pek çok kimse ol­
malı» dedi Valentina yavaşça. 

«Evet, özgür insanlar onlar,» diye ekledi Xenia. 
Emanuela içeri girdiğinde oda henüz karanlıktı. 

Önce kimseyi tanımamış, yanlış odaya girdiğini san-
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rnıştı. «Üh! Özür dilerim,» dedi kapıdan dışarı çıkar­
ken. 

«Gel, gel, biziz,» dedi Xenia genç kızı çağırarak. 
«Mehtabı seyrediyorduk. İstersen ışığı yakabilirsin.» 

Emanuela sessizce loş bir yerde ayakta durdu. 
Kuşkulu gözlerini sezdirmeden çevresinde gezdirdi 
O da koridordan geçerken pencereden dışarı bakmak 
istemişti. Ama kolejdeki bütün pencerelerin kepenk­
lerinde asma kilit takılıydı. 

«Burada işin ne senin?» diye sordu Silvia. 
Bir an duraladı Emanuela, sorunun kendisine 

sorulduğundan emin değildi çünkü. Ama yine de kar­
şılık verdi : 

«Xenia davet etmişti beni... Valentina da 63'e 
çıkmam gerektiğini söyledi. Özür dilerim, hemen gi­
diyorum.» 

«Budala! Bu kolejde ne işin var demek istedim.» 
«Ya sen, niçin buradasın?» 
«Ben okuyorum. Ama sen buraya gelip lahana 

çorbası içeceğine, hiç bir iş yapmadan da yaşayabilir­
sin. Evinde neden kalmadın?» 

Başını öne eğdi Emanuela. «Kalamıyordum» 
dedi yalnızca. Kızlarsa daha geniş bir açıklama yap­
masını bekliyor, ısrarla ona bakıyorlardı. Az sonra 
ekledi Emanuela: «Ailem yolculuğa çıktı. Amerika­
dalar.» 

«Amerika' da mı?» diye bağırdı Xenia. «Ü za­
man çok zengin olmalılar.» 

«Şimdi anlamaya başladım» dedi Silvia. 
«Amerika'da ... » diye tekrarladı Valentina. Ha­

fif bir esintiyle dalgalanan perdeye dikmişti gözle-­
rini. 

Rahibenin tiz sesi, onları yeniden harekete geçir­
di. Işığı açıp kepenkleri kapadılar. Hiç yabancısı ol--
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madıkları tekdüze bir ses, koridor boyunca yankıla­
narak şiddetleniyordu. «lşıklaaar! .. Işıklaaar! .. » Bu 
kelimeyi her tekrarlayışında, a harfi, ağlayan bir ka­
dının tanrıya yakarışı gibi çıkıyordu sanki. Anna is­
kemleleri çabucak geniş çalışma masasının çevresine 
dizdi. O sırada Valentina, kitap koydukları etajerden 
aldığı gaz lambasını yakmaya çalışıyordu. 

«Ne yapıyorsun?» diye sordu Emanuela. 
«Duymadın mı? 'Işıklar' diye bağırıyor.» 
«Neden?» 
«Tabii, sen de Milly gibi birinci kattasın. Daha 

fazla ödüyorsunuz, ama ışık yakabiliyorsunuz. Bizse 
eğer saat ondan sonra çalışmak istersek, gördüğün 
gibi lamba yakmak zorundayız. Bir dakika sonra da 
kat bütünüyle karanlığa boğulacak.» 

«Ya koridorlar?» 
«Onlar da.» 
«İyi ama neden?» 
«Elektrik pahalı da ondan. Hem sonra rahibeler 

de fakir kimseler.» 
«Üstelik cimri de.» diye ekledi Xenia. 
Emanuela sordu: 
«Peki ama, ben aşağı nasıl ineceğim?» 
«Merak etme, en kısa sürede, bizim gibi el yor­

damıyla yürümesini öğrenirsin. Neyse, giderken sa­
na ödünç bir mum veririz.» diye karşiıık verdi Xenia. 
«Haydi şimdi çalışalım. Sen de eline bir kitap al. 
Dur, ben sana uygun olanını bulacağım. 'Dolce Stil 
Nova' (yeni stil şairleri) nasıl? İyi mi? Otur ve çalı­
şır gibi yap, yoksa seni odana gönderir.» 

«Kim?» 
Xenia karşılık verme fırsatını bulamadan, kapı 

hızla ardına kadar açıldı. Ufak tefek, zayıf ve sol­
gun yüzlü bir rahibe göründü eşikte. Sabit bakışlarla 
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kızları süzdü. Solgun ışığın alabildiğine ortaya koy­
duğu kirpiksiz iri gözleriyle baykuşu andırıyordu. 
Kızlar hep bir ağızdan «Rahibe Prudenzina ! Rahibe 
Prudenzina ! » diye bağırıyor, biraz fazlaca sırıtıyor­
lardı. Rahibe Prudenzina ise, alışılmamış bir şeyi 
keşfetmek istermiş gibi görünüyor, bakışlarını dik­
katle odada gezdiriyordu. Patlak gözleriyle yeniden 
yatağın altını taradı. Kollarını birbirine kenetlemiş, 
hareketsiz duruyordu. Onu eşikte görür görmez tanı­
mıştı Emanuela. Koleje gelişinin daha ilk günü, aynı 
rahibe kendisine «ağzındaki o şeyi çıkar» demişti, 
dudağındaki ruju göstererek. 

Rahibe Emanuela'dan yana döndü : 
«Siz burada ne arıyorsunuz? Bu katta ışıklar 

sönecek, haydi odanıza gidin.» 
«Hayır,» dedi Xenia, «Emanuela bizimle birlik­

te kalıp, ders çalışacak. Gidin, gidin Rahibe Pruden­
zina, gidin de gecenin bekçiliğini yapın. Biliyor mu­
sunuz, ne ad taktık size? Gece bekçisi.» 

Kızlar kahkahalarla gülerken Xenia kapıyı ra­
hibenin yüzüne kapamak için ilerledi. «Haydi gidin, 
söndürün ışıkları. Bu gece gaz lambamız var, yarın 
paramız yetmezse mum yakarız. Ama çıkıp . . .  » 

Silvia ansızın sözünü kesti. «Sus Xenia. Bu ge­
ce zenginiz biz. Bak mehtap var.» 

«Doğru, mehtap var. Onu söndüremezsiniz de­
ğil mi rahibe Prudenzina? Haydi, deneyin bakalım, 
ay ışığını da söndürmeye çalışın.» 

Rahibe sert sert bakmaya devam ediyordu. «So­
kak orospuları» dedi yalın bir tonla ve arkasını dö­
nüp gitti. 

Emanuela şaşkın, Xenia'ya döndü : 
«Çıldırdın mı sen? Neden böyle davrandın? Baş 

Rahibe tarafından hiç cezalandırılmadın galiba!» 

16 



«Sen onu tanımazsın Emanuela. Bir büyücüden 
farksızdır o. Buraya yeni geldiğimiz zaman, ara sıra 
mum alacak paramız olmazdı. Belki inanmazsın ama, 
gördüğün bu Rahibe, bize ufacık bir mum bile ver­
mezdi. 

Koridorda yeniden «Işıklar ! »  haykırısı işitildi, 
a sesi her zamanki gibi yakarı şeklinde çıkıyordu. 
Bir anda oda karanlığa boğuldu. Az sonra gaz lam­
basının verdiği kuvvetli bir ışık, masanın üstündeki 
kitapları aydınlatmaya başladı. 

Anna, Xenia'dan yana dönüp, «Şimdi rahat dur 
artık. Birkaç gün sonra fakülte bitiyor. İyi hazırlan­
man gerekir.» dedi. 

Emanuela masaya oturdu. Önündeki kitapta, 
Guido Guinizelli'nin şiirinin bulunduğu sayfa açılmış­
tı. «Canım da hiç okumak istemiyor. Kim bilir, bu 
kitabı bana hangi maksatla verdiler ... » diye geçirdi 
içinden. Bakışlarını önce Xenia'ya, sonra öteki kız­
lara çevirdi. Ardından çalışıyormuş gibi yaparak, 
gözleriyle kitabın satırlarını izlemeye koyuldu. «Keş­
ke» dedi «Silvia bana inanabilse !»  Zaman zaman göz 
ucuyla Silvia'ya bakıyordu. Vücudu, beyaz çarşafın 
üzerinde simsiyah bir lekeye benzeyen genç kız ise 
çoktan uyumuştu. 

Emanuela, karanlıkta tek başına odasına inmek­
ten korktuğu için, her akşam yukarı çıkmayacağım, 
diyordu içinden. Onlardan mum istemeye cesareti 
yoktu. Oysa diğerleri koyu karanlığa rağmen, mer­
diven ve koridorlarda korkusuzca dolaşıyorlardı. Kö­
şeleri hiç şaşmadan kıvrılıyorlar, iki kat arasında 
kaç merdiven olduğunu ezbere biliyorlardı. İnip çı­
karken başlıyorlardı saymaya: Bir, iki, üç, dört . .. 

Yemekten sonra bütün kızlar söz verilen saatte 
hep bir yerde toplanırlardı. Odalar aynı tipteydi, 
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ama kokuları değişiyordu. Önce çeşitli konular üze­
rinde tartışıyorlar, yasak olmasına rağmen sigara 
içiyorlar, sonra hemen başlıyorlardı çalışmaya. Ar­
tık Emanuela bile elinden kitabı düşürmez olmuştu. 
Ama odadan dışarı çıkıp da, arkadaşlarına yavaşça 
«iyi geceler» dedikten sonra, kendini sonsuz bir ka­
ranlığın içinde buluyordu. Damarlarındaki kan sıkı­
şıyor, vücudu boynuna ve kulaklarına kadar yayılan 
bir sıcaklıkla terliyordu. Arkadaşlarının kapıyı açıp, 
onu hala orada, korkudan sararmış bir durumda gö­
receklerinden utandığı için adım adım ilerliyordu. 
«Sağda bir koridor» diyordu yavaşça kendi kendine. 
«Sonra solda bir daha, ya karşıma bir ölü çıkarsa? 
!şte merdivenler: Bir, iki, üç, dört ... Ya bir anda buz 
gibi bir el omuzuma dokunursa? Oh! Sonunda mer­
diven sahanlığına gelebildim, bir adım ileri, işte yine 
merdivenler başladı: Bir, iki, üç, dört ... » Önünde 
kendisine tuzak kurabilecek herhangi birinin olup ol­
madığını anlamak için, kollarını öne uzatıyordu. Son­
ra, soğuk ve yapışkan bir vücudun ellerine değeceğini 
ve onu kendine doğru çekeceğini düşünerek korkuya 
kapılıyordu. O anda duruyor, sanki karanlıkta çev­
resini daha iyi görecekmiş gibi, faltaşı gibi açıyordu 
gözlerini. Vücudu iliklerine kadar titriyor, kalbi göğ­
sünü yırtacakmış gibi küt küt atıyordu. Sık sık de­
rin nefes alıp, kuruyan boğazını ıslatıyordu. Sırf ken­
disini yüreklendirmek için, «Ben hayatta kimseye 
kötülük yapmadım ki! » diyordu içinden. Sonra aklı­
na o korkunç yalan geliyordu. Arkadaşlarına doğru­
sunu söylemeliydi. «Gerçek sizin bildiğiniz gibi değil» 
demeliydi. «Yalan söyledim, sizin güveniniz kötüye 
kullandım. Ben kimim biliyor musunuz? Stefano hi­
kayesini duydunuz mu? Size bir sürü yalan söyle­
dim ben.» !çi eziliyordu. «Bir de onların gurubuna 
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girdim. Bazılarıyla sırdaş olduk. Şimdi çoğunun içini 
dışını biliyorum. Oysa onlar gerçek beni, Emanuela' 
yı tanımıyorlar. Yaş günümde odama bir demet çi­
çek getirmişlerdi. Benim bunu nasıl karşılayacağımı 
anlamak için kapının ardına gizlenmişler, sonra ba­
ğıra çağıra ortaya çıkıp yanaklarımdan öpmüşlerdi. 
Beni seviyorlar, ama sevdikleri insan kim? Gerçek­
ten, hen kimim? Kimseye kötülük yapmadım ki? Ha­
yır, hayır, hiç kötülük yapmadım ben.» Biraz cesa­
ret bulunca, yeniden yürümeye başlıyordu. Ama ne 
zaman son koridora gelse, bir ayak sesi ya da bir çı­
tırdı duyar gibi oluyordu. O an, duvara yapışıyor, 
odasına gitmeye cesaret edemiyordu. «Mutlaka onu 
orada bulacağım, hayalet gibi beyazlar içinde, beni 
yakalayacak... boğazımı sıkıp, öldürecek. .. » Odası­
nın kapısını kapatıp, ışığı yaktığı zaman sakinleşiyor, 
içinde sonsuz bir rahatlık duyuyordu. Yatağının 
ucunda katlanmış geceliğini, kitaplarını ve fotoğraf­
ları görünce, alnındaki teri aceleyle silerken, «Ne 
budalayım !» diyordu «ruh diye bir şey yok. Duva­
rın ötesinde yalnızca Milly var, o da şimdi uyuyor.» 

Milly müzik öğrenimi yapıyordu. Kalp hastasıy­
dı zavallı kız, oturarak çalışırdı. Ara sıra yemekha­
neye bile inmediği olurdu. «İyi değil» diyorlardı ra­
hibeler başlarını iki yana sallayarak. 

Bir gün Emanuela, bahçeden gelen hafif bir 
armonyum sesi duydu. Kızların hepsi dışardaydı: Ki­
mi Üniversitede, kimi kütüphanede. Emanuela yata­
ğına uzanıp, düşünmeye başladı. Rahibelerden biri 
olamazdı. Çünkü dinsel bir müzik değildi duyduğu. 
Az sonra, her yanı kırmızı Amerikan asması ile sa­
rılı balkona çıktı. Ayin yapılan salonun iki penceresi 
de kapalıydı. Birkaç basamak aşağı inip kiliseye gir­
di. Kimseler yoktu. Mihrabın önünden dolaşırken, da-
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ha birkaç adım atmıştı ki, Milly'i gördü. Oturmuş, 
armonyum çalıyordu. Omuzlarına kadar inen uzun 
sarı saçlarından tanımıştı onu. Odaları yan yanaydı, 
ama o güne dek tek kelime konuşmamışlardı. 

Birisinin geldiğini duyan Milly, çaldığı müziği 
yarıda kesip, döner taburenin üstünde ardına döndü. 
«Devam et» dedi Emanuela yavaşça. Beriki sordu: 
«28'de kalan sen misin?» Yanakları al aldı. Çok şa­
şırmış olduğunu göstermek ister gibi, gözlerini iri 
iri açarak ekledi: «Dün gece senin ağladığını duy­
dum.» Sonra, Emanuela'nın açıklamada bulunması­
na fırsat vermeden, eliyle yaklaşmasını işaret ede­
rek, yeniden çalmaya başladı. 

Birbirlerine çabucak ısınıvermişlerdi. Artık Ema­
nuela sabah kalktığında hafifçe duvara vuruyor, 
çok önce uyanıp çalışmaya başlayan Milly de ona 
karşılık veriyordu. Milly önceleri soğuk tavırlar ta­
kınmıştı, ama şimdi sık sık Emanuela'yı arıyor, oda­
sına davet ediyordu. Ona kendisinden, babasıyla bir­
likte yaşadığı Milano'yu terketme nedeninden söz 
ediyordu. 

«İkindi duası sırasında, San Babila kilisesinde 
çalınan org sesine hayran kalmıştım. Bir gün, dua 
etmek için oturduğum kanepeden kalktım ve orgun 
çalındığı 'yere gittim. Oraya hiç çıktın mı bilmem, 
müzik insanı allak bullak ediyor. Orgu çalan gri saç­
lı, siyah gözlüklü bir adamdı. Kördü üstelik. Org 
çalarken ellerini bir görseydin! Kısa sürede arkadaş 
olduk. Artık kiliseye gelenler ne zaman yüksek sesle 
duaya başlasalar, ben hemen oturduğum yerden sı­
vışıp, onun yanında alıyordum soluğu. Dua bittik­
ten sonra kimseler kalmayınca, elektrikleri söndürü­
yorlardı. Arkadaşım merdivenleri inmek için elini 
omuzuma koyuyordu.» 
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Bomboş gözlerle dışarı bakmaya başl::ı.dı. Gözle­
rinin rengi öylesine açık, öylesine berraktı ki, tanı­
mayan onu kör sanabilirdi. «Bir mayıs sabahı Giar­
dini Reali'ye gittik. Milano'yu bilir misin? Parkla­
rına gittin mi hiç? Görmeni isterdim. İçinde şirin bir 
kilise, küçücük bir göl vardır ... Sonra alabildiğine 
ağaç ... Ünlü yazar Foscolo'nun sık sık buraya geldi­
ği söylenir. Arkadaşım bu güzellikleri göremiyordu. 
Ona 'şimdi gök kıpkırmızı' ya da 'artık karanlık çök­
tü' derdim. Babam bu buluşmaları duyunca, 24 saat 
içinde beni Roma'ya gönderdi. Burada da mutluyum 
ben. Armonyum çalabiliyor, körler için özel olarak 
yapıln:ı.ış, üzerinde delikli Braille alfabesi bulunan şu 
makineyla ona sık sık mektup yazabiliyorum. Artık 
bu işi iyice öğrendim. Arkadaşım, parmaklarını bu 
delikler üzerinde gezdirerek okur. Körlerin nasıl ki­
tap okuduğunu gördün mü hiç?» Elini hafifçe Ema­
nuela'nın parmaklarında dolaştırdı. 

O gece Milly koltuğa oturmuş çalışıyordu. Ema­
nuela'nın irileşmiş gözlerle soluyarak içeri girip ka­
pıyı kapadığını ve bitkin bir durumda arkasına yas­
landığını görünce endişeyle sordu: 

«Neyin var?» 
«Gece şu koridordan geçerken çok korkuyorum. 

Birinin odamda beni beklediğini sanıyorum hep: İçe­
ri girmeye cesaret edemiyorum. Seni de rahatsız et­
tim, bağışla beni, çok heyecanlanmıştım.» Milly'nin 
tam karşısına, halının üstüne oturdu. Genç kızın oku­
duğu kitaba bakıyordu. «Ne çalışıyorsun?» 

«Armonyum,» dedi Milly ve ekledi. «Dinle Ema­
nuela. Akşamları yukarı daha seyrek çık.» 

«Yapamıyorum» dedi Emanuela ağlamaklı. 
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Başını Milly'nin dizlerine dayadı. Genç kız zayıf 
elleriyle Emanuela'nın önce alnını, kulaklarını, son­
ra saçlarını okşadı. Biraz olsun rahatlamıştı Ema­
nuela. Odasındaki geçmişi hatırlatan şeyler geldi ak­
lına: Çekmecede kilitli mektuplar, fotoğlaflar, giysi­
ler, yeni arkadaşları ona başka bir kişilik kazandır­
maya çalışıyorlardı, tıpkı yeni giyilen bir giysi gibi ... 

«Bunu yapamıyorum» diye tekrarladı. «Kendimi 
burada tutuklu gibi duyuyorum. Bunları sana açık­
layamam Milly. Daha fazla konuşamam.» Ağlamaya 
başladı. 

«Başlangıçta hepimiz böyleydik: Havasızlık, 
aşırı baskı, özlem ... Benim için durum değişik. Ben 
böyle utanç içinde yaşamaya alışkınım. Sen babamı 
tanımazsın, anlatması uzun sürer. Tutuklu gibi ol­
sam bile, burada daha rahat soluk alabiliyorum. 
Ama sen ... Odanda uzun süre yalnız başına kalamaz­
sın. Dışarı çık, arkadaşlarla üniversiteye git, ya da 
yürüyüş yap. Seninle birlikte açık havada dolaşmak 
isterdim, ama henüz iyileşmedim. Aklında olsun, be­
nim odama gireceğin yerde Vinca'nınkine girersen 
sakın ağlayayım deme.» 

Emanuela ağlamam dercesine başını iki yana 
salladı: Ona hiç kimse, Vinca bile yardım edemezdi. 

Vinca, her gece Luis ile telefonlaşıyordu. Rahi­
be Lorenza genç kızın karşısına geçip, odasının anah­
tarını parmaklarının arasında dolaştırarak, salonda 
bir aşağı bir yukarı geziniyordu. Ara sıra ona konuş­
mayı fazla uzatmamasını işaret etse de, hiç oralı ol­
muyordu genç kız. Konuşmasını hiç acele etmeden 
sürdürüyor, kahkahalar atıyor, eteklerini dizlerinin 
üstüne çekip, oturduğu koltuğa iyice yerleşiyordu. 
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İspanyolca konuşurken rahibeye meydan okur gi­
biydi. Ara sıra bakışlarını ilgisizce, rahibenin yüzün­
de gezdiriyor, sonunda onun öfkeli bir tavırla ken­
disine yaklaştığını görünce, ayağa kalkıp, İtalyanca 
«Yarın görüşürüz» ü bastırıyor; ahizeyi yerine asar­
ken, pişman olmuş gibi bir tavır takınarak üzgün bir 
ses tonuyla «Aziz Lorenza, sağolun» diyordu. 

Ertesi gün buluşma saatine kadar tuvalet ya­
pardı. Üzerinde hep o eski sabahlığı ve kenarları 
kürklü terliğiyle, arkadaşlarının odasına girerdi. Sa­
çını taramadan geldiğinde, elinin birinde ayna, öte­
kinde ise firketeler bulunurdu mutlaka. Güzel bir kız 
sayılmazdı, ama dalgalı ve siyah parlak saçları, etli 
dudaklarıyla, ilk bakışta insanı etkileyen bir yüze 
sahipti. Hele güldüğü zaman ortaya çıkan küçük ve 
sivri dişleri, ona bambaşka bir özellik veriyordu. 

Buluşma saatinde kolejin kapısında durur, du­
daklarını boyar, yanaklarına allık sürerdi. Her za­
man, koleje yakın bir yerde beklerdi Luis. Vinca'yı 
görünce hiç bir şey söylemeden koluna girer, birlikte 
uzaklaşırlardı. 

Her ikisi de Cordovalıydı, ama birbirlerini Ro­
ma'da tanımışlardı. Luis mimarlık öğrenimi yapı­
yordu. Birlikte oldukları zaman, uzak kaldıkları ül­
kelerinden söz ederlerdi saatlerce. Aralarında İspan­
yolca konuşmaları, onları biraz olsun rahatlatıyor­
du 

Ara sıra, sinemaya gitme önerisinde bulunurdu 
Luis ve öğleden sonra pek az kişinin gittiği kenar 
mahallelerdeki sinemalardan birini seçerdi. Vinca 
ise isteksiz görünürdü hep. Oraya salt öpüşmek için 
geldiklerini başkaları anlayacak diye ödü patlardı. 
On dakikalık arada ayrı ayrı dışarı çıkarlardı. Luis 
sigara içer. Vinca tuvalete girip, aynada saçlarını dü-
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zeltir, pudra sürer, makyajını tazelerdi. Sinemadan 
çıkarlarken, «yanımda yürüme» derdi genç kız, san­
ki birbirlerini tanımıyorlarmış gibi ayrı yürürlerdi. 
Luis sigarasını yakıp, dudaklarının arasından bir 
halk şarkısı mırıldanırdı. 

!şte böyle yaklaşırlardı Grimaldi'ye. Yanların­
dan sessizce arabalar geçer, gelen geçen anlamlı göz­
lerle onları süzerdi. Sonunda, tam ayrılacakları sıra, 
alçıdan yapılmış büst satan tenha bir dükkanın önün­
de dururlardı. Vinca, aralarındaki gergin havayı bi­
raz olsun yumuşatacak bir şeyler arar, Luis'in konuş­
masını ya da sevgi dolu bakışını beklerdi. Ama deli­
kanlı düşünceye dalmış görünürdü hep. Konuşmak 
zorunda kalan gene Vinca olurdu. «Ne zaman buluşa­
cağız» derdi onun «yarın» diyeceğini umarak. Oysa 
cevabı değişmezdi hiç delikanlının: «Bana telefon 
et.» Sonra elleri cebinde sigara içerek uzaklaşırdı. 
Vinca kapıda durup, Luis'in gidişini seyrederken 
«Onun için bu kadar geç kalmaya değer!» derdi için­
den. Ama aklına rahibenin kendisini sert bir dille 
azarladığı gelince, öfkelenirdi delikanlıya. Bununla 
birlikte, Luis meydanın köşesini dönünceye kadar, 
bakışları ile onu izlerdi. 

40 da randevu. 
Terasın altındaki küçücük oda, yazın cehennem 

gibi sıcak, kasımın ilk günlerinde bile buz gibi so­
ğuk olurdu. Pencereden içeri, Villa Borghese'deki 
ağaçlardan dökülen yaprakların kokusu gelirdi. Bu­
rası, Grimaldi kolejinde insanın gerçekten yaşadığını 
duyduğu tek odaydı. Belki Augusta'nın üç yıldır hep 
bu odada oturmasının ve burayı kendi evi gibi sev­
mesinin nedeni de buydu. Sardinya'dan kırmızı be-
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yaz bir seccade getirmişti. Kışın onun memleketinde 
hizmetkarlar keçi kılından buna benzer türlü çeşitli 
seccadeler yapıyorlardı. Augusta da edebiyat öğre­
nimi görüyordu, ama altı yıldır sınavlarını vereme­
mişti. Ders çalışmaya başladığında, iri göğüsleri vü­
cudu ile kitaplar arasında kalan boşluğu doldurur­
du. 

Yerde iri bir kaplumbağa dolaşıyordu. Adını · , . 
Margh:erita koymuştu Augusta. Kışın şifonyerin al- · ,. � 

tına gizlenir, içine saman doldurulmuş cansız bir hay­
van gibi hareketsiz dururdu. Daha şimdiden ·tembel­
leşmiş, hareketleri eskisine göre daha da yavaşla­
mıştı. «Uykusu var» dedi Augusta, ufak bir bebekle 
konuşuyormuş gibi. Sonra kaplumbağayı yumuşak 
bir tüyle cilalayıp, arkadaşlarına doğru uzatıp, «ko­
kuyu duyuyor musunuz? Lavanta sürdüm.» dedi. 
İğreniyorlardı kızlar. Üstelik ellerine almaktan kor­
kuyorlardı. Ama salt Augusta'yı kırmamak için, te� · 
ker teker hayvana dokundular. Tören bitince Augus-
ta, onu yere koyup, «Haydi!» dedi «git artık Marg­
herita, zavallı hayvancığını benim.» 

Kızlar bu odaya, elektrik sönünce, geç vakit çı­
kıyorlardı. Augusta'yı yazı yazarken bulurlardı hep. 
Hemen elinden kalemi bırakır onları karşılardı. Ar­
kadaşları salıncağa oturur gibi, kendilerini yatağa 
atarlar. Silvia ise yere, halının üzerine bağdaş ku­
rardı. 

«Bu oda kocaman bir mutfak olsa ne iyi olurdu!» 
diye bağırdı Silvia. «Ocağın üzerinde kestaneler pi­
şirirdik... Yaşlı bir hizmetçi, bize bilmediğimiz ma- . ,. 
salları anlatırdı ... » 

Gözlerini pencerenin tel örgüsüne dikmiş, düşte 
konuşuyor gibiydi. Sonra arkadaşlarına döndü,· «Bi­
zimki, eşkiyalarla ilgili korkunç masallar bilirdi. So-
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nu da mutlaka eşkiya olmak mı, tövbe diye biterdi. 
Ben sanki o çağda yaşarmış gibi, onlardan biriyle 
evlenmek isterdim hep.» 

Augusta başını iki yana salladı: «Evlilik konu­
sunda hiç bir şey bildiğiniz yok.» 

Bütün bir geceyi, hiç bir sonuca varmadan, hep 
gevezelikle geçirdiklerini söyleyen Valcntina, «Hak­
kın var,» dedi. 

Augusta arkadaşının söylediğini hiç duymamış 
gibi, «İsterseniz yarın gece ruh çağıralım,» diye öner­
di. «Bizim kasabada çok yapılırdı. Üç ayaklı bir masa 
çevresine toplanıp, ellerimizi üzerine koyardık. Ma­
sa ayağı ile yere vurur, her vuruş bir harfi göste­
rirdi ... » 

«Ama dinimizde yasaktır bu!» diye araya girdi 
Anna. 

«Yasak olan o kadar çok şey var ki!» dedi Vinca 
alayla. 

Augusta yeniden atıldı: «Öyleyse, yarın akşam, 
tamam mı?» 

Valentina yerinden kalktı ansızın, «Ben gelmi­
yorum,» dedi aceleyle ve ekledi: «Ya sen Emanuela? 
Korkmuyor musun?» 

Emanuela kısa bir kararsızlıktan sonra karşılık 
verdi: «Hayır.» 

Artık merdiven ve koridorlarda gece rahatça 
yürüyebiliyordu. Yaptığı öğrenim onu yüreklendir­
mişti. Ona, hayatının diğerlerinden farklı olduğunu 
göstermiş ve genç kızı, etkisinden kurtulamadığı 
geçmişin tamamen yok olduğuna inandırmıştı. Bu 
inanç günlük hayatını da değiştirmişti. O da ötekiler 
gibi yüksek ökçeli pabuçlar, son moda elbiseler giyi­
yor, onsekiz yaşındaki bir genç kızın hayatını sürü­
yor, onsekiz yaşında gösteriyordu. 
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Silvia ise düşünceliydi. Kuşkulu gözlerle arka­
daşlarını süzdü. «Daha ne kadar birlikte olacağız? 
Bir ya da i!d yıl. Öyleyse buraya her gün çıkalım, 
sanki ölmüş gibi aramızdan ayrılanın bıraktığı boş­
luğu duymayalım hiç... Şimdi sabah akşam berabe­
riz. Belki bir kaç yıl sonra benim adımı bile hatırla­
yamayacaksınız. » 

«Olamaz» dedi Emanuela. «Mümkünü yok.» 
«Olabilir» dedi Augusta ısrarla. «Bizim öteki 

insanlardan ne farkınızı var? Yalnızca samimiyet ve 
günlük alışkanlıklardır bizi birbirimize bağlayan. 
Geçen yıl aramızdan biri evlenip gitti. Her saatini 
bizimle birlikte geçirirdi. Bir kart bile göndermedi · · ; 

bu güne dek. Oysa bize demişti ki. . .» 
«Evlenmek başka» dedi Valentina arkadaşları­

nın sözünü keserek ve hemen ekledi. «Onun dünyası 
şimdi değişti. Artık bizimle ortak hiç bir yanı kal­
madı.» 

«Ben asla evlenmeyeceğim» dedi Silvia öfkeyle. 
«Masallardaki eşkiya da istese evlenmez misin?» 
«Hayır. Hem artık bu çağda eşkiya falan kal-

madı» diye ekledi Silvia bu kez gülerek. 
Kapı yavaşça açıldı. Xenia idi gelen. «Neredey­

din?» dedi Valentina, «Seni aramadığımız yer kal­
madı. Odan da kilitliydi.» 

Karşılık vermedi Xenia. Solgundu. Gözleri şiş-
miş ve kızarmıştı. Bütün gün ağlamış gibiydi. 

Arkadaşları sordular: 
«Neyin var Xenia? Neden konuşmuyorsun?» 
«Tezim bugün jüride tartışıldı. Çok kötü geçti» 

·dedi sonunda genç kız kısık bir sesle. 
«Tez mi?» diye bağırdı Silvia: «Yarından sonra 

görüşülmeyecek miydi?» 
«Yalan söyledim. Sizin gelmenizi istemiyor, kor-
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kuyordum. Hepinizin anfiye gelip, beni o durumda 
görmenizi istemiyordum. Beni bağışlıyorsun değil 
mi Silvia ?» 

«Önemli değil, üzülme. Sana yakın olmak iste­
miştik, o kadar.» dedi Silvia. «Benim bağışlayama­
cağım tek şey yalan söylemek.» 

Tam o sırada Emanuela koştu ve Xenia'yı sev­
giyle kucakladı. 

Belki de onun şimdiye dek arkadaşları arasında 
gösterdiği en taşkın davranıştı bu. 

«Bağışlamak mı? Neler saçmalıyorsun. Seni 
suçlamaya kimsenin hakkı yok. Dinle beni: Ailen ne 
demişti?» 

«Ne demesini istiyorsun yani? Eve dönmemi is­
tiyorlar» diye karşılık verdi Xenia ve hemen ekledi 
ağlayarak. «Dönmeyeceğim, asla dönmeyeceğim ... 
öldüreceğim kendimi!» 

«Xenia ! » diye bağırdı Anna. 
«Ütur Xenia,» dediler öteki arkadaşları «telaş­

lanma. Bir çaresine bakacağız mutlaka. Belki ailen 
marta kadar burada kalmana izin verir.» 

Başını iki yana salladı Xenia. «İmkansız. Para­
ları yok. Beş kuruş kalmadı ellerinde. Babam beni 
burada okutabilmek için bağı ipotek ettirdi. Şimdi 
köyde herkes 'ne işe yaradı' deyip benimle alay ede­
cek. Ama dönmiyeceğim ben. Kursaklarında kalacak 
sevinçleri. Onları bu zevkten yoksun edeceğim.» Ye­
niden ağlamaya başladı. «Elimden gelen her şeyi yap­
mıştım. Siz sabahları uyurken, ben rahibenin çaldığı 
ilk kampana ile uyanıyor, çalışmaya başlıyordum . . .  
Bugün Trecca'yı görmeliydiniz. Büyük bir zevkle bı­
yıklarını okşarken, 'Artık martta görüşürüz bayan 
Costantini' diyordu. Başaramadım işte. Gelecek dö­
nemde de başarılı olacağımı hiç sanmıyorum.» Hıçkı-
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rıktan boğulacak gibi oluyordu. «Gitmeliyim. Bura­
da bir gün daha kalamam. Ailem bütün bir yıl pata­
tes yedi benim yüzümden. Beni okutabilmek için ta­
bii. . .  » Eliyle alnına vuruyordu. «Suç benim, suçlu­
yum ben ... » Sonra mırıldanır gibi konuşmaya baş­
ladı. «Bağışlayın beni, üzdüm sizleri. Ne yapıyordu­
nuz? Çalışıyordunuz değil mi?» 

Öylesine üzgün görünüyordu ki, arkadaşları şaş­
kınlıktan bir anda cevap veremediler. Kendini ilk to­
parlayan Augusta oldu: «Hayır, gevezelik ediyorduk. 
Şuradaki iskemleyi al, bizimle otur.» 

Kabul etmedi Xenia. «Hayır, sağolun. Bu akşam 
canım konuşmak istemiyor. Size bu güzel haberi ver­
mek için gelmiştim. Şimdi daha iyiyim ve hemen oda­
ma dönmek istiyorum.» 

«Yalnız mı?» dedi Emanuela heyecanlı bir sesle 
ve hemen ekledi. «Ben de seninle geliyorum.» 

«Hayır, yalvarırım gelme Emanuela. Şu anda 
yalnız kalmak istiyorum.» Bir an durdu: «Korkma, 
kendimi pencereden aşağı atacak değilim. Bunu dü­
şünmedim değil, ama korkağın biriyim ben. Şimdi 
uyumaya gidiyorum. Yatsam, öğleye kadar uyuya­
bilirim. Ama belki de üzüntümden uyuyamıyacağım. » 

Arkadaşlarını selamlamak için eğildi. Gaz lam­
basının aydınlattığı düzeyin üstünde kalan yüzü güç­
lükle görülebiliyordu. Hepsi ona yardım etmek, onu 
avutmak gereğini duyuyor, ancak ne diyeceklerini bi­
lemiyorlardı: Hepsi de gözlerini bir noktaya dikmiş, 
yerlerinden kalkıp kalkmamakta kararsızlık gösteri­
yor, içlerinden birinin Xenia ile birlikte gitmesini 
bekliyordu. Bu kararsızlığı sezen Xenia, fırsatı kaçır­
mamak için, hemen davranıp kapıyı açtı ve karanlık 
koridorda kayboldu. 

Bugüne kadar hiç kimse Xenia'nın tezinin kabul 
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edilmiyeceğini düşünememişti. Ertesi gün herkes 
utanmış görünüyordu. Belluzzi'nin dersinde kimse 
yanyana oturmadı. Dışarı çıktıkları zaman Emanu­
ela neşeyle yanlarına yaklaştı. «Hele şuraya bakın, 
ne aldım» dedi, elindeki kağıt parçasını arkadaşlarına 
uzatırken. Birkaçı üniversitenin merdivenlerinde 
durmuş, diğerleri kapıdan çıkmak üzereydi. Hepsi 
teker teker kağıdı okuduktan sonra «git» dediler. 
Sevinmiş görünmüyorlardı. 

Silvia, «Üzmeyin onu» dedi. «Bırakın, nasıl is­
terse öyle yapsın.» 

«Haklısın» dedi Anna. «Lanziani zeki ve kimse­
nin hisleriyle oynamayan duygulu bir çocuktur.» 

Emanuela, çevresini saran arkadaşlarına kuş­
kuyla baktı. 

«Ne yapacağımı bilemiyorum» dedi kararsız. 
«Bana neden 'git' diyorsunuz?» 

«İstiyorsun çünkü, yemin ederim ki istiyorsun.» 
«Ne var bunda canım» diye söze karıştı Vinca. 

Tanımadığımız biri değil ki. Bizim de arkadaşımız 
sayılır. Her zaman dinleyici olarak bizim. derslere 
girer.» 

Randevu, ertesi akşam saat 6'da, Pincio'daki 
Mose çeşmesinin önündeydi. Emanuela biraz geç git­
mek, gelmiyeceğini sanan delikanlıyı heyecanlandır­
mak istiyordu. 

Hep birlikte Grimaldi'ye döndüler. Yüksek sesle 
konuşuyor, gülüşüyorlardı. İçeriye girişleri, pence­
releri, tozlu bambu ve palmiye ağaçları ile donanmış 
bahçeye bakan ıssız yemekhaneye canlılık getirmişti. 
Kızların çoğu masaya oturmuşlardı bile. Çatal bıçak 
sesleri arasında, fısıltılar duyuluyordu. Rahibe Lo­
renza yemekhanenin en dibinde durmuş, yeni gelen­
lerin tabağına kepçeyle yemek koyuyordu. 
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Yeni gelenler gülüşerek yerlerini aldılar. Ne geç 
kaldıklarından endişeleniyor, ne de rahibenin sert 
bakışlarına aldırış ediyorlardı. Yüksek sesle konu­
şarak peşkirlerini yayıyor, bardaklarına su ya da 
şarap koyuyorlardı. 

Emanuela'nın oturduğu yerde, bardağa dayalı 
bir mektup duruyordu. Genç kız babasının. yazısını 
tanıdı hemen. Arkadaşlarının damgayı görüp görme­
diğini anlamak için çevresine bir göz attı. Hepsi Au­
gusta'ya, Lanziani'nin verdiği mektubu anlatmakla 
meşguldü. 

«Emanuela gitmek istemiyor, düşün hele sen ... » 
Genç kız mektubu açıp, içindekilere göz gezdir­

dikten sonra, aceleyle kapattı. Arkadaşları, babası­
nın Floransa'da olduğunu bilmemeliydiler. «Babam 
Amerika'da,» demişti. «İilbahar'da dönecek.» 

Valentina ona doğru dönerek sordu: «Eee ... ka-
rarını verdin mi Emanuela ?» 

«Evet, gitmiyorum.» 
«Bakayım şu mektuba» dedi Augusta. 
«Hangisine?» 
«Hangisine ne demek? Lanziani'nin mektubunu 

soruyorum tabii'.» 
Emanuela derin bir iç geçirip, mektubu uzattı. 

Sonra ilgisiz görünerek babasının mektubunu çıkarıp 
yeniden okudu. «Pazar günü, istersen, çocuğu gör­
meye gidebilirsin.» 

Pazar günü kızlar her günkü gibi aynı saatte 
uyanıyor, fakülteye gideceklermiş gibi, ellerinde ol­
madan yataktan fırlıyorlardı. Daha geç kalkıp, tembel 
tembel yatakta oturabilecekleri yerde, alışkanlıkları 
ağır basıyor, onları erken kalkmaya zorluyordu. 
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Birer birer pencereler açılıyor, başlarını uzatıp, 
daha yüzlerini yıkamadan, o günün programını yapı­
yorlardı. 

Oysa Augusta, pazar sabahları erkenden, dışarı 
çıkıp, odası için birkaç demet çiçek, Margerita için 
de marul getirirdi. Sonra odasını düzeltip, kitapları­
nın tozunu alırdı. Tertipli bir kız diyorlardı onun için 
rahibeler. Arkadaşları ise, bütün hayatı kolejin o kü­
çük odasında geçen Augusta'ya rahibeliği yakıştırır­
lardı hep. Derslerinde başarılı olamadığını söylüyor, 
onu yaşlı buluyorlardı. Ara sıra şakacıktan rahibe 
olmasını salık verdiklerinde, karşı çıkardı Augusta: 
«Kendim için daha iyi şeyler tasarlıyorum.» 

Emanuela tembeldi. Onu ısrarla çağıran arka­
daşlarına kulak vermezdi önce. S9nra pencerenin önü­
ne giderdi. 

«Bugün ne yapıyorsun?» diye sorardı arkadaş­
ları. 

«Sizinle birlikte olacağım. Ne yapıyoruz?» 
Pazar günleri nereye gideceklerini tasarlamak, 

her zaman en büyük sorunları olurdu. Bütün günleri 
fakültede geçtiği için, tanımadıkları bu şehirde nasıl 
eğleneceklerini bilmiyorlardı. 

«Haydi sinemaya gidelim. Paralar benden.» der­
di Emanuela. 

O pazar, «Bugün işim var» dedi genç kız. 
«Yoksa Lanziani'den başka bir mektup falan mı 

aldın?» 

«Ah! yok canım. Bir akrabamı ziyaret edece­
ğim.» 

Tırnaklarını törpüleyen Xenia: «Eğer Lanziani' 
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den hoşlandıysan, gitmen iyi olur. Sen kızların söy­
lediklerine kulak asma.» 

Gerçekten de, önceleri Lanziani ile buluşmayı 
istemişti Emanuela. Ama randevudan bir gün önce, 
delikanlının Mose çeşmesinin yanında bekleyişini ka­
fasında tasarlayınca, bu işten vazgeçiverdi birden. 
Önce havuzun kenarında neşeyle oynaşan çocuklara 
takılacaktı gözleri, ardından saate bakmaya başla­
yacaktı sık sık. Sonra, daha da sıklaşacaktı bakışla­
rı. Sonunda dayanamıyacak, dönüş yolunu tutacaktı 
-kimbilir nerede oturuyordu Lanziani- ve gece 
çalışamıyacaktı kuşkusuz. 

«Benim için her zaman pazar» diye söze karıştı 
Xenia yeniden. Sakindi. Sabahın erken saatlerinde 
şarkı söylediğini duymuşlardı. 

İlk kampana çaldı: Hepsi aceleyle birbirlerini 
selamlayıp, içeri çekildiler. Odalardan testi ve su 
sesleri geliyordu. Az sonra taranmış ve kokusu bü­
tün koleji saran ucuz kolanyalardan sürünmüş ola­
rak merdivenlerden neşeyle inmeye başladılar. Her 
adımda sütlü kahve ve taze ekmeğin koridorlara ya­
yılan kokusunu ciğerlerine çekiyorlardı. Bu yalnızca, 
yatılı okullarda ve kolejlerde duyulan, insanı kahval­
tıya davet edici, sabaha has bir kokuydu. Yatılı okul­
dan ayrılan, aynı kokuyu bir daha duyamazdı asla. 

Kızlar, beyaz çanakların bulunduğu masalara 
oturuyor, daha rahibe Lorenza sütlü kahveyi dolaş­
tırmadan, ekmeği yarılıyorlardı. 

Anna'nın dışında hepsi oradaydı. Genç kız, pazar 
sabahı erken saatlerde kolejden çıkıyor, tramvaya 
binip pazarın kurulduğu eski kenar mahallelere gidi­
yordu. Tatili buydu onun. Yoldan geçen, çalışmaktan 
bezmiş insanların sıradan konuşmalarını duymak, 
ona derin bir haz verirdi. Ara sıra kendini yabancı 
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hissediyor, bundan utanç duyuyordu. Her pazar kah­
valtısını kızarmış kestane ile yapardı. Bir yandan 
yer, öte yandan satıcı ile konuşur, vakit geçirirdi. 
Sonra bir kısmını cebine indirir, Tevere ırmağının 
duvarına oturup, birer birer yerdi. 

Sarı çamurlu ırmak, çıplak ve dar kıyılar ara­
sından tembel tembel akıyordu. Anna, kendini tama­
men düşüncelere kaptırmış, kestane kıtırdatıyordu. 
«Bir yıl daha» diye düşündü, sonra kasabaya döne­
cekti. Diplomasını ailesine verecek ve sonra gönlünce 
bir hayat başlayacaktı. çiftliğin etrafında dolaşarak, 
çiftçilerle sohbet edecek, bahçeyi çapalayıp, çiçek di­
kecekti. 

Böyle hayallere daldığında, zamanın nasıl geç­
tiğinin farkına varmazdı. Kilise çanının öğleyi bildi­
ren sesi, onu kendine getiriyordu. O sıra pazar yavaş 
yavaş boşalıyor, şehir tatil günlerinin sıkıntılı hava­
sına bürünüyordu. Arma, paltosunun cebini karıştı­
rıyor, bir tek kestane bile bulamayınca, eski sokak­
lardan ağır ağır yürüyüp, koleje varıyordu. 

O pazar geri döndüğünde, arkadaşlarını tartışır­
ken buldu. Silvia «Bu akşam Vinca'nın odasında» 
diyordu. Ama karşı koyuyordu Vinca: «Benim üç 
ayaklı masam yok ki! Hem ruh gelirse, onu sonra 
nasıl kovabilirim? Masaya hakim olduğu zaman evin 
bir yerine sığınacaktır mutlaka! Onu gitmeye razı 
etmek için, sihirli kelimeler söyleyen o büyücü karı­
ları nereden bulurum ben?» Ağlamaklıydı genç kız. 
!rileşmiş gözlerinden, gerçekten korkmuş olduğu an­
laşılıyordu. 

«Bu senin dediğin İspanya'da olur,» diye kar­
şılık verdi Augusta. «Ama burada ... neyse, ne paha­
sına olursa olsun, ilk seansı yapacağız.» 

Tekrarladı Xenia: «Bu gece.» Düşünceliydi. Son-
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ra Emanuela'ya döndü ve «Sen dışarı çıkacaksın bu­
gün, değil mi Emanuela ?» dedi. 

«Evet, neden sordun?» 
«Ah! hiç hiç, aklıma geldi de ... » 
«Benim odamda toplanabilirsiniz» diye önerdi 

Anna. 
Kabul etmişti herkes. «58'de Anna, hoşça kal.» 

dediler ve ayrıldılar. 
Merdivenleri çıkarken Milly Emanuela'yı kolun­

dan yakaladı: 
«Sen niçin gidiyorsun? Sonra iyice kendini kap­

tırır, gece aşağı inerken daha çok korkarsın.» 
Emanuela onu yatıştırdı. «Biliyor musun, artık 

hiç korkmuyorum. Senin dediğin gibi ilk günlerdi on­
lar.» 

Emanuela odasına girdiğinde penceresini açık 
buldu. Birden üşüdü, gidip aceleyle kepenkleri ka­
pattı. Sonra dolabını açıp, özenle giyeceği şeyleri 
seçti. Uzun zamandır hiç bu kadar dikkat etmemişti 
giyimine. Siyah yün elbisesini, ve Grimaldi'ye geldi­
ğinden bu yana hiç giymediği siyah kürk mantosunu 
çıkardı. Para cüzdanını çantasına koydu, zümrüt yü­
züğünü alıp almamakta kararsızdı. Elinde çevirdi, 
Hayır, almasa daha iyi olacaktı. Arkadaşlarının dik­
katini çekebilir, ya da rahibelerin güvensizliğini ka­
zanabilirdi. Valizindeki kapalı paketten bir fotoğraf 
çekip, çantasına koydu ve dışarı çıktı. 

Henüz bir adım atmıştı ki, kendisini Roma'ya 
getiren trenden indiği zaman kapıldığı umutsuzluğu 
duydu içinde. Ara sıra Stefania'nın kaldığı koleji 
tasarlamaya çalışırdı, odaların soğuk ve karanlık 
olmasından, rahibeİerin katı yürekli olmasından kor­
kuyordu hep. Oysa Mario tepesi üzerindeki yeşillik­
ler arasında, beyaz, şipşirin bir villada kalıyordu Ste-
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fania. Bahçe kapısı, iki yanına kimi kutsal heykel­
ciklerin konduğu, üstü kapalı geniş bir yola açılı­
yordu. Yolun iki yanında ise, yemyeşil bir bahçe var­
dı. «Ben . . .  » demişti «Andori'yi görebilir miyim?» 
Konuşma odası üstü kapalı bir terastı. Güneş aldığı 
için ılıktı. Itır çiçekleri ve begonya ile şirin bir at­
mosfer yaratılmıştı odada. İçerdc kimsecikler yok­
tu. Huzursuz olmuştu Emanuela. Az sonra zil sesi 
ile birlikte içeri yaşlı bir rahibe girdi, «Günaydın ha­
nımefendi, Stefania'yı mı görmek istiyordunuz?» dedi 
saygıyla. 

«Evet» der gibi başını salladı Emaneula: Boğazı 
kurumuş, nefesi daralmıştı. 

«Siz . . .  » 
«Evet» diye mırıldandı Emanuela «annesıyım.» 
«Babanızdan bir mektup aldık. Çocuk geleceği-

nizi duyunca çok memnun oldu. Kızınız büyüdü artık, 
üstelik çok da zeki.» dedi rahibe ve ekledi: 

«İşte Stefania.» 
Kapıda göründü küçük kız. Durdu, baştan aşağı 

annesini süzdü. İnce yapılıydı. Örgülü sarı saçları, 
kulağının üstünde toplanmıştı. «Yüzünün yuvarlak­
lığı tıpkı ona benziyor» diye düşündü Emanuela. Ra­
hibe gittikten sonra, kızını kendine doğru çekti ve 
onu kaldırıp, kollarında sıktı uzun süre. 

«Bana karamela getirdin mi?» diye sordu Ste-
fania umulmadık bir ciddiyetle. 

Şaşırmıştı Emanuela: 
«Oh! Hayır Stefania . . . » dedi aceleyle. 
«Öyleyse çikolata getirdin?» 
«Çikolata da getirmedim yavrum.» 
«Tamam anladım, kocaman bir bebek» dedi gü­

lümseyerek. Gözleriyle Emanuela'nın çevresinde pa­
ket arıyordu. 
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«Hayır, hayır Stefania. Bugün hiç bir şey ge­
tirmedim. Söz veriyorum, gelecek hafta mutlaka ge­
tireceğim.» 

«Ama rahibeler Amerika'dan dönerken bana şe­
ker ve çikolata getireceğini söylemişlerdi. Yalan söy­
lediler. Onlar da yalan söyleyebiliyorlar işte.» Ağlar 
gibi oldu, sonra yeniden ciddileşti: 

«Amerika' da çikolata yok mu?» 
«Olmaz olur mu, hem de pek çok.» 
«Peki niçin getirmedin? Üstelik çok uslu dur­

muştum.» 
«Aferin Stefania . . . Dinle bak: Beni seviyor mu-

sun?» 
Stefania evet der gibi başını salladı. 
«Beni bekliyordun değil mi?» 
Küçük kız annesinin kürk mantosunu okşayarak -

yine başını salladı. 
«Geldiğime sevindin mi?» 
«Tabii. Önümüzdeki pazar da gelecek misin?» 
«Artık her pazar geleceğim.» 
«Öyleyse gelirken karamela getirmeyi unutma.» 
Söz verdi Emanuela; başka ne diyeceğini bile-

miyordu. Aralarında kısa bir sessizlik oldu. Az son­
ra laf olsun diye sordu: 

«Yemek yiyor musun? .. Hasta falan değilsin ya? 
Arkadaşlarınla iyi· geçiniyor musun?» 

Buna benzer daha bir kaç şey sordu. Sonra çan­
tasını açıp, içinden bir fotoğraf çıkardı ve kızına 
uzattı. 

«Stefania» dedi titrek bir sesle, «Bunu sana ge.: 
tirdim, babanın resmi.» 

«Ver onu bana.» 
Birkaç dakika resme baktı, sonra ayaklarını yere 

vurup, tepinmeye başladı: 
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«Babam gelsin, hemen şimdi babamın gelmesini 
istiyorum.» 

Bütün cesaretini yitirmişti Emanuela, sevgiyle 
kızına baktı. 

«Seviyorsun değil mi? Babanı çok seviyorsun 
değil mi?» 

«Evet» diye karşılık verdi Stefania. Dalgın gö­
rünüyordu. 

«Arkadaşlarım babamın pilot olduğuna inanmı­
yorlar. Buraya gelsin, onu görsünler istiyorum,» ve 
annesinin karşılık vermesine fırsat bırakmadan, 
«Arkadaşlarım dışarda oynuyorlar, artık oraya dö­
neceğim» dedi sabırsızlıkla. 

Konuşma bitmişti. «Hepsi bu kadar» diye dü­
şündü Emanuela. Hep bu an için aylarca, yıllarca mü­
cadele etmişti. Karamela getirmeliyim, dedi kendi 
kendine: Her şey karamelaya bağlı. Suç benim; ağla­
mak geliyordu içinden. Kızını dizlerinin üstüne otur­
tup, saçlarını okşadı, gözlerine baktı özlemle ... Ste­
fania ise bahçede oynayan arkadaşlarının sesini ve 
gülüşlerini dinliyordu. Yanlarına gitmek için sabır­
sızlanıyordu besbelli. Onun kucağından aşağı kayma­
sına ses çıkarmadı. «Pazar günü geleceğim» dedi kı­
zı kapı aralığından sıvışırken. 

Kolejin arka kapısı, yemyeşil, uçsuz bucaksız 
bir alana bakıyordu. Emanuela güneşin altında ya­
vaş yavaş yürürken, Maiano villasındaki ailesi geldi 
aklına: Yatağını, çiçekli yatak örtüsünü, yemek sa­
lonunu, masanın üzerinde yuvarlak bir aydınlık oluş­
turan büyük abajuru ve altında yenen akşam yemek­
lerini düşündü ... Birbirlerine düşmanca tavır takı­
nıp, tek kelime konuşmazlardı. Stefania'nın önce 
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lsviçre'deki hemşirenin bakımına bırakılıp, daha 
sonra kendisi bir kez bile göremeden Roma'daki ko­
leje gönderilmesinden sonra, Emanuela'nın ağzını bı­
çak açmaz olmuştu: lyi geceler anne, iyi geceler ba­
ba . . .  Hepsi bu. Ve her gün hep aynı oyun tekrarla­
nıyordu. Güneş batınca, babasının çalışma odasına 
girerdi. Pencerenin kenarına oturur, dizlerini kareli 
bir battaniye ile örtüp, Floransa'yı, tepeleri, yeşil 
ağaçlar arasından göz kırpan kırmızı renkli çatıları 
seyrederdi. 

«Baba ... » 
«Evet ... » 
«Dinle baba ... » 
«Ne var?» 
«Roma'ya gitmek istiyorum.» 
«Senin burada kalmana karar vermiştik Ema­

nuela.» 
«Ama baba, beni anlamaya çalış, bu insanca bir 

davranış değil. . .  kızını olmadan yaşayamıyacağını.» 
«Kararımızı değiştiremeyiz Emanuela.» 
Yaşlı adam yeniden okumaya koyulur ya da dı­

şarıya bakardı Ağlıyarak dışarı çıkardı Emanuela. 
Annesi ne olduğunu sormazdı bile. Genç kız odasına 
girip, karanlıkta atardı kendini yatağa ve hıçkıra 
hıçkara ağlardı. Bir tek çare gelmiyordu aklına. Ne 
yapabilirdi? Floransa'yı beş parasız terketmesi ola­
naksızdı. Stefano'nun verdiği nişan yüzüğünden baş­
ka bir şeyi yoktu elinde. Annesi «Baban haklı Ema­
nuela» demişti. «Ü olaydan sonra sağlığı çok değişti. 
Eğer onu kaybedersek, bunun tek sorumlusu sen ola­
caksın kızım.» Emanuela da bunu düşünmüyor de­
ğildi. Uzun zaman yalnız başına yürüyüşe çıkıyor, 
ara sıra arkadaşlarına rastlıyordu. «Artık görünmez 
oldun. Nerelerdesin? Çok zayıflamışsın . . .  » diyorlar-
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dı. Kimse bilmiyordu acı gerçeği. Maiano'ya yuru­
yerek dönüyordu. Ve hep böyle sıkıntıyla geçiyordu 
günler, haftalar, aylar . . .  

Yine bir akşam, güneş battıktan sonra babasının 
çalışma odasına girdi. 

«Baba» dedi yekten «eğer hurdan gidersem ne 
yaparsın?» 

«Neler saçmalıyorsun Emanuela ?» 
«Demek istiyorum ki, Roma'ya gitmeye karar 

verdim. Ya çalışacağım, ya da başka ne mümkünse 
onu yapacağım. Yeter artık ! Biliyorum, suçluyum, 
ailenin yüz karasıyım, ama yeter artık ! Bitsin bu ko­
medi !» Soluk almadan devam ediyordu. «Kararım 
kesin. En kısa sürede burayı terkedeceğim. Yirmi 
dört yaşında olduğuma göre, gitmeme engel olamaz­
sınız.» 

Yaşlı adam, çalışma odasının loş ışığı altında 
Emanuela'nın öfkeden kızarmış yüzünü inceledi. Ger­
çekti söylediği, gidebilirdi. Başını önüne eğdi, titre­
yen ellerine bakıyordu: 

«Bakalım, düşüneceğim.> 
Dışarı çıktı Emanuela. Kendisini karşılayan an­

nesine : «Düşünecekmiş» dedi. Kızının gitmeyi aklına 
koyduğuna annesi de inanmış görünüyordu. 

Birkaç gününü beklemekle geçirdi. Artık baba­
sına iyi akşamlar derken, ses tonunu yumuşatıyor, 
daha nazik davranmaya dikkat ediyordu. Kısa bir 
süre sonra oraları terkedeceğini düşünerek, eski vil­
laya, bahçeye üzüntüyle bakıyordu. Floransa'ya ve­
da etmek istercesine daha sık dışarı çıkıyordu. 

Eylül sonuydu. Artık havalar eskisi kadar sıcak 
değildi. Sarı bir halı benzeri yolları kaplayan yaprak­
lar, genç kızın ayakları altında çıtırdıyordu. Çoğu 
geceler, dükkanların ışıkları yanınca, pencereyi açıp, 
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önce Vecchio köprüsünü, daha sonra Corra'ya kadar 
sarp kayalıklar arasından akan nehrin üzerindeki 
eski köprüleri seyrediyordu. Babasının kararını bek­
lemekten sıkılmaya başlamıştı. Stefania'nın kaldığı 
kolejdeki Başrahibeye hep aynı yalanların yazılma­
sından bıkmıştı artık: «Kızım henüz Amerika'da, yol� 
culukta.» diyordu babası mektuplarında. Onun yavaş 
yavaş çocuğunu unutmasını istiyor, «Hayatına bir 
yön vermelisin. Kendine yeni bir düzen kurmanı isti­
yorum» diyordu hep. Emanuela eve her akşam ye­
mek zamanı dönüyordu. Karanlık bahçede nemli bir 
hava hakimdi. Kapıdan içeri girmeden önce durur. 
ıslak topraktan çıkan kokuyu ciğerlerine çekerdi bir­
kaç kez. 

«İyi akşamlar baba, iyi akşamlar anne.» 
Beresini çıkardı, eliyle alnında biriken terleri 

sildi. Sıcacık çorba, genç kızın içinde garip bir yumu­
şaklık yaratmıştı. O gün şehirde gördüğü arkadaş­
larından, yolda rastladığı gülünç bir olaydan söz et­
ti. Neşeli ve konuşkan hali şaşırtmıştı ana-babayı. 
Ansızın durdu: 

«Ne zaman Roma' da olacağım . . .  » 

Gözünü kırpmadı babası. Ama eskisi kadar sert 
görünmüyordu. 

Yatmadan önce gidip onu kucakladı, yanakların­
dan öptü. 

Sonra !sviçre'deki klinikte kaldığı o utanç verici 
günler geldi aklına : Yanında kalan annesi, sanki 
Stefania doğmamış gibi davranıyordu. Onu görmek 
için, gece geç vakit bakıcı kadının evine gidişini ha­
tırladı. 

Trenle iki saat sürüyordu. Boyunlarında küçük 
çanlar asılı ineklerin otladığı geniş çayırları, sonra 
yemyeşil bir tepeyi aşıyordu. Stefania'nın «Anne» de-
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diğini işittiği gün bir an duralamış, buz gibi olmuş­
tu. «Benim» diye düşündü içinden, «Anneyim ben. 
Stefania'nın annesi.» Ama bu gerçeği ondan başka 
kabul eden yoktu. Ayda bir kez görmeye gidiyordu 
ve her seferinde yepyeni bir Stefania buluyordu kar­
şısında. 

Yine şehirden döndüğü bir akşam babası, ye­
mekten sonra çalışma odasına gelmesini söyledi. 

«Gir Emanuela, kapıyı kapat, yanıma otur. Dü­
şündüm, Roma'ya gitmen doğru olacak.» 

Bütün bedeni uyuşmuştu genç kızın, farkında 
olmadan babasının ayaklarına kapandı. Bunun için 
tam bir yıldır mücadele ediyordu. Şimdiyse sanki git­
mek istemiyormuş gibi başını iki yana sallıyor, ses­
sizce ağlıyordu. 

Annesini yemek salonundaki kanepeye oturmuş, 
kendisini beklerken buldu. Üçü de, durumun kaçınıl­
maz olduğunu çok iyi anlamışlardı artık. Ama gene 
de anne ve babası yürekten razı değillerdi kızlarının 
uzakta yaşamasına. Oysa Emanuela için çok kolay­
dı. Gençti, kendine yeni bir hayat kurabilecek güç­
teydi. 

Loş ışıkta, yalnızca babasının kor gibi parlayan 
gözlerini seçebiliyordu. Onun Roma'ya gitmesinin 
doğru olduğunu söylüyordu, bunu anlamıştı, ama 
«yalnız olmaz» demişti. Hep birlikte Roma'ya git­
meleri ise olanaksızdı: «Biliyorsun, annenin en bü­
yük zevki bahçeyle uğraşmak. Burayı ve arkadaş­
larını terkedip Roma'ya yerleşmesi, sandığın kadar 
kolay değil. Hem sonra bizim yaştakilerin yeni ar­
kadaş bulmaları çok güç. Üstelik annenin böbrek 
yolu iltihabı var. Benim dünyam, şu gördüğün oda 
ve kitaplardan ibaret. Ama yetiyor bu bana.» Ayrı­
ca bütün bu olaylar, onu fazlasıyla hırpalamıştı. 
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Yaşlanmıştı artık, yorulmaması gerekiyordu. Ölüm 
bir adım gerisindeydi. Nasıl oluyordu da onları böy­
le bir durumda yalnız başına bırakabiliyordu? «Evet, 
evet, özür dileme, sen de gençliğinin kurbanı oldun. 
Artık sana bir şey demiyeceğim, azarlamıyacağım 
da. Ama önemli bir sorun kalıyor geriye. Küçük kı­
zın durumunu da bir sonuca bağlamak gerek. Zaval­
lıcık ... Bırak artık ağlamayı. .. Demek ki Roma'da 
kalamazsın. Gençliğine mal olan sorumluluğunu ha­
yatın boyunca omuzlarında taşıdığın bu saçma sa­
pan serüvenlere son vermelisin artık ... Roma'da bir 
kolej var... Evet, fakülteli genç kızların kalabilece­
ği bir kolej, Adı mı? unuttum . .. Gündüz istediğin za­
man dışarı çıkabilirsin. Belirli bir saatte dönmek zo­
rundasın. Saat kaçta mı? bilmiyorum, yedide, sekiz­
de ... Evet, rahibeler var. . .  Senin çocuğu görmeye 
gittiğini nasıl anlayabilirler? Yalnız çıkacaksın, kim­
se sana nereye gittiğini sormıyacak. Ben rahibelere, 
Amerika'ya yapacağımız uzun bir yolculuktan dö­
nünceye kadar senin orada kalacağını ve fakülteye 
devam edeceğini söyleyeceğim.. .  Biliyorum, yalan 
söylemek günah, ama başka çaremiz yok. Senin ba­
basız bir çocuğa sahip olduğunu söyleyemem. Benim 
durumumda olan bir insan için olanaksız bu . . . O da 
talihsiz, ama 30 yaşındaydı. Üstelik uçtuğu için her 
an tehlikeyle burun burunaydı. Seni seviyordu, ama 
ilerisini düşünmeliydi.» 

Emanuela uzandığı yerden kalktı, yeniden yürü­
meye başladı. Arkasından esen ılık bir esintinin sih­
rine kaptırmış gibiydi kendisini. Aileler geçiyordu 
yanından, çoluklu çocuklu. Kadınlar ağır ağır yürü­
yor, çocuklar ise her pastahanenin önünde, içeri gi­
receklerini sanarak, geriye dönüp annelerine bakıyor­
lardı. Görmeğe gittiği, kızı değildi sanki. «Bana ka-
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ramela getirdin mi ?» kelimelerinden başka bir şey 
söylememişti küçük kız. Yatağının yanına Stefania' 
nın boy resmini koymuştu. Milly kim olduğunu sor­
duğu zaman, «Kuzenim» demişti Emanuela. Milly 
de, resmi ortadan kaldırmasını öğütlemişti : « Öteki 
kızların dedikodu yapmasına fırsat verme.» 

Üstündeki kürk mantoyu çıkardı. Pazarları hep 
ılık oluyordu hava. Annemle babam yürüyüşe çıkmış­
lardır dedi içinden. Henüz onların soyadım taşıyor, 
yine onlardan para alıyordu. Ara sıra kısacık bir 
mektupla durumunu bildiriyor, «Babacığım, anne­
ciğim, ben iyiyim, merak etmeyin» diyordu yalnızca. 
Burada, Grimaldi'de, Stefania ile birlikte eskisinden 
tamamen farklı bir yaşamı vardı. Ama gerçek Ema­
nuela değildi artık. Başka bir kişiliğe bürünmüştü. 
Oysa arkadaşlarını toplayıp «Dinleyin beni : Sizi al­
dattım, bir sürü yalan söyledim . . .  » demek istiyordu 
her an. Ama yine yalan söylediğini düşünecekler ve 
belki de hepsi ondan uzaklaşacaklardı. Kızıyla yaptı­
ğı o cesaret kırıcı görüşmeden sonra, bütün umudu­
nu yitirmiş, hayattan başka bir şey beklememeğe ka­
rar vermişti. 

Başrahibenin odasındaki bembeyaz yatak, beyaz 
bir perdenin arkasında, köşede gizlenmiş gibiydi. 
Duvarlar ve diz çökülüp dua edilen tahta rahle bem­
beyazdı. Yalnızca Başrahibenin dua ederken dizleri­
nin altına koyduğu beyaz yastık şişkindi ve hiç bu­
ruşmamıştı. Şimdiye kadar burada kimse dua etme­
mişti herhalde. Bu beyaz zemin üzerine hakim olan 
tek renk, sandalyelerin kırmızı yüzü ile, yine kırmızı 
masa örtüsüydü. Oda buhur ve kandil kokardı hep. 
Başrahibe çok yaşlanmıştı artık. Cildi yağlı, yüzü 
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ve elleri kocamandı. Bütün gün yaptığı tek şey, kü­
çük kiliseye inip, içeri kapanmaktı. 

Merdivenleri çıkmak büyük bir fedakarlıktı onun 
için. Günün geri kalan kısmını odasın�a geçirirdi. 
İçeri girildiğinde geniş koltuğuna gömülen Başrahi­
beyi görmek olanaksızdı. Tesbih sesi duyulurdu yal­
nızca : Tok. . .  tok . . .  tok . . .  «Kim o ?» derdi ince bir 
ses. Sesin geldiği yere bakılınca, yarı aydınlık oda­
da parlayan bir çift gri göz farkedilirdi hemen. 

Kiliseye girince, cenaze geçiyormuş gibi, kızların 
başları öne eğilirdi. İki genç rahibe onu kollarından 
tutar, özenle kilisenin dibindeki koltuğa oturturlardı. 
Yaşlı rahibe, el işaretiyle teşekkür eder, rahat ol­
duğunu göstermek ister gibi belli belirsiz gülümserdi. 
O zaman yanındaki rahibeler hafifçe diz çöküp onu 
selamladıktan sonra, aceleyle yanından uzaklaşırlar­
dı. Başrahibe hemen ellerini çaprazlayıp kucağına 
koyar, duanın başlamasını bekliyormuş gibi, öteki 
rahibelere bakardı. 

Dua bitince iki rahibe yeniden başrahibenin ko­
luna girip, merdivenleri çıkmasına yardım ederlerdi. 
Beriki merdivenleri güçlükle, soluk soluğa çıkardı, 
ama hiç yakınmazdı bundan. Dinlenmek için her ba­
samakta duruşta rahibelerden biri yukarı bakarken, 
göz kapaklarını sinirli sinirli oynatırdı. 

Gerçekte koleji yöneten rahibe Lorenza idi. Bu­
nu anlamak için, onu tabaklara çorba koyarken gör­
mek yeterliydi. Bakışlarını çevresinde gezdirir, hay­
van başı sayar gibi, kızların başlarını sayardı : «Hep­
si burada.» Garip bir insandı rahibe Lorenza. Bütün 
gençliğini, gecelerini, gündüzlerini tutuklu kılan bu 
pencerelerin ardında, genç kızların da tutuklu kal­
dığını duyması, büyük bir haz verirdi ona. 

Sabah postasını ilk o açardı. Kızlar İtalya'nın 
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her tarafına, hatta dışarıya bile mektup yazarlardı. 
Rahibe Lorenza, onlara karşı duyduğu düşmanca 
duyguları gizlemeye çalışır, annelere has bir yumu­
şaklıkla davranmaya dikkat ederdi. Güzel ve okunak­
lı yazısıyla adresi yazarken ,  yazısını beğenip beğen­
mediklerini anlamak için, göz ucuyla onları süzerdi 
hep. Ne zaman koleje yeni bir kız gelse, ilk gördüğü 
yetkili, rahibe Lorenza olurdu mutlaka. Genç rahibe 
pencereye bakıp, örtüsünü düzeltir, yeni geleni güle­
rek karşılardı. Onu sevgiyle kucaklar, hiç bir zaman 
kendi adına konuşmazdı. «Başrahibe diyor ki . . .  Baş-
rahibenin istediği. . .  Başrahibeye söylerim ...  » der, 
koleji Başrahibenin yönettiğini anlatmak isterdi. 
Yeni gelen her kız, onu dinlerken ince uzun vücudu­
na, zarif ellerine hayran kalırdı. 

Yazın eve döndüklerinde, Rahibe Lorenza'nın 
yüzü solar, gerçekten rahatsız olur, hastalanırdı. 
«Zayıfladı» diyordu arkadaşları. Geceler kısalınca 
rahibe Lorenza güneş batarken dua etmek için teras­
taki odaya çıkardı. Teras, Borghese villasının üstün­
de, şehre hakim bir durumdaydı. «Sonbahar geldi 
artık» diye dp.şünürdü, siyah geniş şalının altında 
büzülerek. Kızlar hep bu mevsimde dönerlerdi. «Tati­
lin güzel geçti mi kızım ?» der, ama aileleri ve kasa­
baları konusunda bir şey öğrenmek istemezdi. Ne­
dendir bilinmez, bu konuda konuşmaktan kaçınırdı 
hep. 

Başrahibenin odasında beyaz kenarlı bir gaz 
lambası yanıyordu. Nedense bu ışık, odanın büyüle­
yici görünümünü zenginleştirirdi. Başrahibenin ko­
caman elleri, fildişi gibi bembeyazdı. Rahibe Pruden­
zina, dua edilen yere yakın oturmuş, hareketsiz du-
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ruyordu. Ansızın kalktı, sinirli sinirli bir aşağı bir 
yukarı yürümeye başladı. Sonra tesbih sesini duyun­
c�, Başrahibenin odada olduğu geldiği aklına ve el­
lerini önlüğünün altına gizleyip, yeniden duvara yas­
landı. Hava iyice kararmıştı : Dışardan, yüksek sesle 
konuşarak odalarına çıkan kızların gürültüleri geli­
yoordu. Düşündü, elini cebine sokup, siyah kordonla 
beline asılı saate baktı. « Az sonra elektrikleri sön­
dürmek için yukarı çıkacağım.» dedi Başrahibe ile 
konuşmak istiyordu, ama beriki hiç oralı olmuyordu. 
Sessizce, belki de uyuklayarak, tesbihi parmakları 
arasında oynatmaya devam ediyordu. 

Sonunda yavaşça açılan kapıdan, Rahibe Loren­
za göründü : Rahibe Prudenzina, soru soran gözlerle 
ona bakıyordu. Aynı anda Başrahibe de yarı kapalı 
gözlerini kapıda duran rahibeye çevirdi. «Haber yok» 
diye fısıldadı rahibe Lorenza sıkıntılı sıkıntılı. «Hak­
kınız var rahibe Prudenzina, kapıda duran rahibe 
arkadaşınız, onu kolunun altında bir paketle dışarı 
çıkarken görmüş. Belki de sorması gerekirdi . . .  » 

«Ama her kız elinde bir paketle dışarı çıkabi­
lir ! . .  » 

Beriki kollarını hafifçe yana açtı : «Doğru.» 
Başrahibenin boğuk sesi, konuşmayı sonuçlan­

dırdı : «Söyleyecek bir şey yok. Kaçmış. »  
Her üçü d e  kaçışı tasarlamaya koyuldular. Onun 

kapıdan dışarı çıkıp, tedbirli bir tarzda çevresine ba­
kınarak, Spagna meydanında karşıdan karşıya geçi­
şini görür gibi oluyorlardı. Öğleyin yemek odasın­
da, her zamanki gibi başıyla hafifçe selam vererek 
Rahibe Lorenza'nın önünden geçmişti ; bu kararı 
mutlaka o sırada almış olmalıydı. Hiç farkında olma­
dan kaçırmışlardı ellerinden. 

«Ailesine haber vermek gerek» dedi Başrahibe. 
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«Siz yazın Lorenza. Kimbilir, belki de evine gitmiş­
tir. » 

«Arkadaşlarına ne diyelim ?» 
«Evine gittiğini söylersin. »  
«Ama inanmayacaklar. » 
«Öyle. Ve sonra hepsi teker teker kaçacaklar.» 

diye araya girdi Rahibe Prudenzina alaycı bir tarzda 
gülümseyerek. 

Birbirlerine bir şey söylememişlerdi, ama üçü de 
onun bir erkekle kaçtığını düşünüyorlardı. Rahibe 
Lorenza belki de bütün gece uyuyamıyacaktı. 33 no' 
lu boş oda onun uykusunu kaçırabilirdi. Kaçacaklardı 
hepsi. Hayır, hayır kapıda kendi durmalıydı. Onlara 
yaklaşıp «nereye gidiyorsun kızım ?» der, odalarına 
geri dönmeye razı edebilirdi. 

«Rahibe Lorenza, arkadaşlarına, annesi hasta 
olduğu için evine gittiğini söylersiniz. Grimaldi'den, 
yani bizden bir kızın kaçtığını kimsenin bilmesini is­
temiyorum. »  

«Yakında hepsi bilecek» dedi rahibe Prudenzina 
soğukça, «bunlar saklanmaması gereken şeyler» di­
ye de ekledi. 

Rahibe Lorenza onayladı : «Öyle. Hem sonra bu­
nu biz biliyoruz.» 

Başrahibenin elleri sinirli bir şekilde tesbih çek­
meye başlamıştı. «Biz bir şey bilmiyoruz. Kızlardan 
biri evine döndü, hepsi bu. Başka bir şey bilmiyoruz, 
anladınız mı rahibe Lorenza ?» sesi sert ve kırıcıydı. 

Tam o sırada bitişikteki çalışma odasının kapı­
sının çalındığını duydular. İki rahibe bakıştı. Güneş 
batınca uyanık kalmaya alışkın olmayan Başrahibe 
ise yavaşça gözlerini kapadı. Kapıya daha da şiddet­
li vuruluyordu şimdi. O zaman rahibe Prudenzina 
kapıya doğru ilerledi. 
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Bitişikdeki odadan Silvia'nm sesi duyuluyordu. 
«Başrahibe ile konuşmak istiyorum. »  
«Başrahibe uyuyor.» 
«Öyleyse rahibe Lorenza.» 
« Şu anda kendi odasında bulunuyor. Ben de şim­

di elektrikleri söndürmek için yukarı çıkıyordum.» 

Tam o sırada yandaki odadan rahibe Lorenza 
çıktı. 

«Ne istiyorsun Silvia ?» gözlerindeki düşmanca 
parıltıları anlamamak olanaksızdı. 

«Xenia'nın nereye gittiğini öğrenmek istiyo­
rum.» 

«Xenia gitti. »  Rahat görünmeye çalışıyordu. 
«Veroli'ye gitti» dedi ardından, Başrahibenin odası­
nı, çalışma odasından ayıran perdeyi çekerken. 

«Hayır giysileri burada Üstelik hiç birimize 
görünmeden gitmemesi gerekirdi.» 

«Garip bir kızdır Xenia.» 
«Hayır,» dedi Silvia yeniden. «Bize bunu yapa­

maz. Doğru söyleyin, Xenia nereye gitti rahibe Lo­
renza ?» 

«Veroli'ye gitti. Haydi şimdi ya gidip yatın, ya 
da oturup çalışın. Yeter artık Silvia. Beni gerçekten 
sıkmaya başladınız ! . .»  Birden sapsarı oldu Silvia. 

«Rahibe Lorenza, doğru söyleyin,» dedi ve fısıl­
dar gibi sordu : «Yoksa canına mı kıydı ?» 

Kendi söylediği sözlerden dehşete kapılmıştı 
genç kız. Hıçkırmaya başladı. İki rahibe de susmuş­
tu. «Biz onun arkadaşlarıyız, bilmemiz gerek : Söy­
leyin, öyle değil mi ?» dedi ısrarla. 

Rahibe Lorenza başını iki yana salladı : 
«Bilmiyorum kızım. Hiç birimiz bir şey bilmiyo­

ruz. Bugün elinde bir paketle dışarı çıktı ve bir daha 
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geri dönmedi. Odasını gördüm. Her şey yerli yerin­
de. Kaçtı. Bize hiç bir şey söylemeden gitti.»  

«Eşyalarını da birlikte mi götürdü ?» 
«Sanırım bazılarını yanına almış.» 
«Suç bizim : Ona yardım etmeliydik. Şimdi kim­

bilir nerede.» 
Rahibe Prudenzina araya girdi : «Silvia, sen ar­

kadaşlarına gidip diyeceksin ki . . . »  
«Gerçeği söyleyeceğim, çünkü onun bir delilik 

yaptığını sanıyorlar.» 
Rahibe gülümsedi : 
«Bana öyle geliyor ki . . .  » 
«Evet böylesine gidiş delilikten başka bir şey 

değil . . .  Ama sorunu temelden alıp incelemek gerek. 
Hayatıydı söz konusu olan. İnandığı şeyi yapan bir 
insandı Xenia.»  Durdu, sonra «Yukarı çıkıyorum,» 
diye ekledi. «İyi geceler rahibe Lorenza, iyi geceler 
rahibe Prudenzina. Ah ! unuttum, elektrikleri sön­
dürmek için siz de yukarı çıkacaksınız değil mi ? 
Mutlaka çıkın. Bu gece kandil ışığında oturmak çok 
müthiş bir şey olacak. Çıkın ! mutlaka çıkın rahibe 
Prudenzina ! » 

Rahibe Lorenza çalışma odasında kaldı. Mas.a­
nın üzerinde, içinde kızların isimleri yazılı kayıt def­
teri vardı. C harfini buldu, bir kaç sahife çevirdi, 
Coppola, Corsi, Costantini. Costantini Xenia. 2 Ara­
lık 1934 tarihi yazılıydı. Kırmızı mürekkep kalemi 
ile isim ve soyadının üzerine iki çizgi çekti. 

Stefania'yı ziyaretten dönen Emanuela uzun bir 
yürüyüş yapmış, fazlasıyla yorulmuştu. Akşam ye­
meğine inmeden önce yatağına uzandı. Farkına var­
madan gözleri kapanmış, derin bir uykuya dalmıştı. 
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Silvia'nın kapıyı yumruklamasıyla irkilerek fırladı 
yataktan. 

«Xenia sana geldi mi ?» 
«Xenia mı ? Hayır, neden ? Ben uyuyordum.» 
Silvia karşılık vermeden Milly'nin kapısını 

yumruklamaya başladı. 
«Xenia burada mı ?» dedi aynı soruyu tekrarla­

yarak. 
«Kimbilir onu neden Milly'de arıyor.» dedi Ema­

nuela içinden. « Ona asla gelmez. Xenia konuşurken, 
Milly, sanki karşısındaki yabancı bir dilde konuşuyor­
muş gibi anlamadan dinler. Geç oldu, daha yemek 
bile yemedim. Ruh çağırmak için Silvia şimdi beni 
almaya gelir.» Ona sanki gece yarısı olmuş gibi gel­
di. Oysa saat henüz 21.30'u gösteriyordu. Kürk man­
tosunu, çantasını hemen koltuğun üstüne atıvermiş­
ti. Parasını koymak için içinde zümrüt yüzük bulu­
nan küçük kasayı açtı. «Zümrüt yüzük nerede ?» Her 
tarafı aradı. Bütün eşyalarını didik didik etti, mendil­
lerin arasına kadar teker teker baktı. Yok ! Kutuyu 
yeniden açtı, sanki yüzük kutunun dibine sıkışmış 
gibi salladı. Yok ! « Çekmecede olmalı, telaşlanmadan 
aramak gerek. Belki de çantada. Hayır ! çantaya 
koymam olanaksız. Belki de komodinin altında bir 
yerdedir.» Daha iyi görmek için bir kibrit yaktı. Yu­
mak yumak tozdan başka bir şey göremedi. 

Zile uzandı, iki kez çaldı. Hi.zmetçi girdi içeri. 
Birkaç dakika güvensiz bir tarzda kadının yüzüne 
baktı, davranışlarını inceledi. Sonra : 

«Bugün odama girdin mi ?» dedi azarlar gibi. 
«Evet, yatağınızı yaptım.> 
«Sonra ?» 
«Sonra mı, hiç, çıktım.» 
«Zümrüt bir yüzük gördün mü ?» 
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«Zümrüt yüzük mü ?» 
«Evet. Kocaman yeşil taşlı bir yüzük.» 
Beriki başını salladı. 
Kuşku içindeydi Emanuela. «Bugün buraya kim­

senin girdiğini gördün mü?» 
«Bayan Milly, sizinle birlikte girdi. . .  Bayan 

Xenia sizin odada olup olmadığınızı anlamak için ka­
pıyı çaldı, sonra odaya girdi . . .  Sanırım, bir şeyler 
araştırıyordu . . .  » 

«Hayır, arkadaşlarımı demiyorum. Başka giren 
oldu mu ?» 

«Rahi beler . . .  » 
«Hayır, yabancı biri demek istiyorum, ne bile­

yim, kadın işçilerden falan.» 
«İşçiler mi ? . .  Onların burada ne işi var ? Hepsi 

görevleri başında. Söylediklerimin dışında kimsenin 
girdiğini görmedim.» 

«Peki, sağol.» 
Hizmetçi çıktı. Topaldı, sersemleşmiş gibi yürü­

yordu. 
«Kadını iyi benzettim. »  diye düşündü Emanuela 

ve dışarı fırladı. 
Gidip Rahibe Lorenza'ya haber vermeliydi. Tam 

kapısını kilitlerken, Silvia'nın geri döndüğünü gördü. 
«Dinle Silvia bugün . . .  » diye başladı, ama Sil­

via sözünü kesti. 
«Emanuela, biliyor musunuz, ne oldu ? Xenia 

kaçtı.» 
«Nereye ?» 
«Kaçtı işte. Nereye gittiği belli değil. Elinde bir 

paket varmış. Odasında her şey yerli yerinde, rahi­
beler inkar ediyor. Biz kendisini öldürmüş olmasın­
dan korkuyoruz. Çünkü beş parasız kaçtı.» 

«Xcnia mı ?» 
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«Evet. Xenia. » 
(Bayan Xenia odanıza geldi . . .  girdi. )  «Ah ! »  dedi 

Emanuela, bir şeyler keşfetmiş gibiydi. 
«Ne oldu ? Yoksa bir şeyler mi biliyorsun ?» 
«Ben mi ? Hayır . . .  bir şey bildiğim yok.» 
«Nereye ? Yukarı gelmiyor musun ?» 
«Evet, evet. Seansta ben de bulunacağım.» 
«Ne seansı ? Ne oldu sana Emanuela ? Xenia'nın 

kaçtığını henüz anlamadın mı ?» 
«Anladım kuşkusuz. Öyle şaşırdım ki, serseme 

döndüm. Seninle yukarı çıkıyorum.» 
Augusta'nın odasına girdiler. Öteki arkadaşları 

da oradaydı. Augusta yere oturmuş, kaplumbağayı 
kedi sever gibi okşuyordu. 

«Emanuela'nın bir şeyden haberi yokmuş,» dedi 
Silvia, dişlerinin arasında fındık kıran Anna'dan ya­
na bakarak. 

«Gerçek olduğuna inanamıyorum bir türlü.»  di­
ye ekledi beriki. 

«Hiç birimiz inanmak istemiyoruz,» dedi Augus­
ta, «korkuyoruz, neden biliyor musun ? Canına kıy­
mış olmasından.» 

«Hayır» dedi Emanuela «kendini öldürmedi.»  
Vinca sordu : «N erden biliyorsun ?» 
«Şey. . .  Bilmiyor musun canım ? Elinde bir pa­

ketle gitmiş. Biri kendini öldürmek isterse, mutlaka 
mektup bırakır, oysa bizde yazılmış en ufak bir ka­
ğıt parçası yok.» 

«Evet ama bu kaçış neden ? Eğer bizden bir şey­
ler isteseydi, ona elimizden gelen yardımı yapardık.» 

«Hayır» dedi Augusta sert bir tarzda. «Ünu 
şimdi söylüyoruz. Hiç birimiz yardım için beş para 
vermezdik. Bunu biliyordu Xenia ve böyle kaçıp git­
meyi uygun buldu.»  
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Tam o sırada, rahibenin sesi duyuldu. «lşık­
laaar ! »  

Augusta kalkıp kandili yaktı ve Silvia'ya yakın 
bir yere koydu. 

Şimdi hepsi, halının üzerinde büzülerek oturan 
genç kızın üzüntüden gerilen yüzüne bakıyorlardı. 

«Neredeyse gece yarısı olacak. Xenia dönmedi. 
Yarın da dönmeyecek. Herşeye rağmen eski hayatı­
mız devam ediyor. Rahibe Prudenzina 'Işıklar' diye 
bağırıyor, öteki arkadaşlarımız durumdan habersiz 
çalışıyorlar. Ve biz burada tutsakdan farksız, ara­
maya gidemiyoruz.» 

«Aramanın yararı olmazdı.;> 
«Evet ama, hiç olmazsa onun için bir şeyler yap­

mış olurduk. Oysa şimdi hiç, ama hiç bir şey yapa­
mıyoruz . . .  Kimbilir bu geceyi nerede geçirecek.» 

«Bir erkekle birlikte olmalı,» dedi Anna kendin-
den emin. 

«Hayır» dedi Emanuela, «Yanılıyorsunuz : Bir 
erkekle gitseydi, mutlaka bize söylerdi.» 

«Eğer yanında bir erkek varsa, kimbilir ne ka­
dar mutludur ! »  

«Sen ne düşünüyorsun ?» dedi Augusta Silvia'ya 
dönerek. 

Kandil sönmüş, oda karanlığa gömülmüştü. Aynı 
anda Valentina'nrn hıçkırıkları duyuldu : « Korkuyo­
rum . . .  Belki de Xenia kendini Tevere ırmağına at­
mış, ölmüştür.»  Sonra kendi k·endine mırıldandı. 
«Belki de şu anda bir erkeğin koynundadır. Bu 
onun ilk aşk gecesi olacak.» 

«Eğer öyleyse» dedi Anna, «Xenia günahkar sa­
yılır.» 

Çok siııirlenmişti Silvia :  «Tanrının olduğunu kim 
biliyor ? Hem ben artık Tanrının varlığından kuşku-
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lanıyorum ve bunu itiraf etmekten hiç korkmuyorum. 
Kiliseye her gidişimizde diz çöküp dua ederken, bü­
tün bunları boşuna yaptığımızı düşünüyorum. Yani 
bence Tanrı diye bir şey yok. Bu yalnızca toplumsal, 
garip bir telkin. Ya da insanlara biraz umut vermek 
ve salt bu saçma hayata dayanabilmek için uydurul­
muş bir masal. Bu nedenle günahtan söz edilmesini 
istemiyorum.» 

«Seninki çok basit, hatta saçma bir anlayış.»  
dedi Vinca öfkeyle ve  ekledi. «Ben tanrısal güce ina­
nıyorum. Xenia böyle davranmakla kötü bir iş yap­
mıştır.» 

«Kötü bir davranış belki de.» diye karşılık verdi 
Silvia. «Ama yaptığı günah değil. Belki Xenia dışa­
rıda bir şeyler bulacağını sanıyordu. Her zaman 'as­
la Veroli'ye dönmeyeceğim' demiyor muydu ? Bura­
dan hepimizin bildiği bir yere, ölen insanların bulun­
duğu yere gitti.»  

«Ama oradan dönüş yok» diye söze girdi Ema­
nuela. 

«Xenia da dönmeyecek, bize öte tarafta ne olup 
bittiğini söylemek için geri gelmeyecek.» 

Aralarında bir sessizlik oldu. « Ssst ! .. » dedi Va­
lentina yavaşça. «Bir ayak sesi . . .  » 

Hepsi kapıya döndüler. 
«Hayır» dedi Anna «Yok bir şey.» 

Yaşlı adam Rahibe Lorenza'nın mektubunu oku­
duktan sonra özenle katlayıp, cebine attı. «Belki şu 
anda kapı açılacak ve Xenia içeri girecek 'yorgunum' 
diyecek her zamanki gibi. Belki de geldi . . .  Odasına 
kapandı, bizi görmekten çekiniyor.» 

Xenia'nın odasındaki pencerenin kapalı pancur-
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!arından, batan güneşin ölü ışıkları giriyordu. Az 
sonra karanlık basacaktı, yoğun, yumuşak . . .  Bir gün 
önce odayı düzeltirken, anne ve babası, «Masanın üs­
tünü boş bırakalım, kitaplarını koyar» demişlerdi. Xe­
nia son mektubunda, «kimseyle görüşmek istemiyo­
rum.» diyordu. Herhalde odasına kapanacak diye 
düşündü babası. Yukarı çıktı baktı ; oda bomboştu. 
Oysa rahibe Lorenza'nın mektubunda «Xenia pa­
zar günü öğleden sonra kolejden ayrıldı.» yazılıydı. 
Kendisi aynı gün saat dörtte arkadaşları ile kahvede 
oturmuş kağıt oynuyordu. O saatta kızının «kolunun 
altında bir paketle Grimaldi'den aynldı»ğını nereden 
bilecekti. 

Evin kapısını açtı, dışarı baktı. Tepelerin ete­
ğindeki geniş kırlarda gezdirdi bakışlarını. Xenia'nın 
yazın altında oturup çalıştığı uzun kavak ağaçları­
nın yaprakları tatlı kıpırdıyordu. «Göreceksiniz» de­
mişti kızı, «bu kış diploma aldığım zaman . . .  » Oysa 
şimdi onun o biçimli vücudunu göremiyordu. Issız­
dı yollar. «Gelmemesi olanaksız . . .  Kimbilir, belki de 
yarın gelecek. »  Acaba tatilde geç vakit eve geldiği 
zamanki gibi sinirli mi olacak ? «Bir şey istemiyo­
rum, yemek yemiyeceğim : Nede.Ll. hep saat sekizde 
yemek yenir sanki.» Yaşlı adam düşüncelerden ken­
dini kurtaramıyordu. «Mutlaka eve döndüğünde 
'Kolejde kimseye haber verip hoşça kalın demedim. 
Bu geleneği çok gereksiz buluyorum' diyecek. Ger­
çekten öyle» diye düşündü ihtiyar. 

Piposunu yaktı. Daha ilk nefeste duman boğazı­
nı tıkadı, sanki koca bir lokma ekmek yutmuş gibi . . .  

Evin önünden bisikletle geçen insanları seçemez 
olmuştu. «Karanlık bastı» dedi içinden. Az sonra, is­
tasyondan dönen karısını gördü bahçe kapısında ve 
birlikte eve girdiler. 
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Sordu yaşlı adam : «Yok değil mi ?» 
«Son tren gelinceye kadar bekledim. Çıkmadı. 

Belki de 'yarından sonra giderim' diyordur. Belki 
yarın sabah gelecek. 'Beni almaya gelmeyin, Veroli'ye 
dönüşümden söz edilsin istemiyorum .. . '  derdi hep 
mektubunda. Ben de eskisi gibi yaptım, istasyona 
gidip onu karşıladığımı görmemesi için, uzakta dur­
dum.» 

«Kendini böylesine üzmemelisin» dedi yaşlı adam. 
«Rahibe Lorenza'dan bir mektup aldım. Ne diyor, 
biliyor musun ? Xenia birkaç gün daha gecikecek­
miş.» 

«Ya para ?» 
«Hiç bir şey ödemek gerekmiyormuş, sakin ol 

artık.»  
«:N.lektup nerede ?» 
«Mektup mu ? Ah ! lşte mektup . . .  » dedi yaşlı 

adam ceplerini araştırarak. «Yok bulamıyorum, kah­
vede unutmuş olmalıyım. Neyse, az sonra gidip alı­
rım, dilerim atmamışlardır. Ama inan bana ; mektup­
ta tıpkı benim söylediğim gibi yazılıydı.»  

Kadın çevresine bakındı. «Sanki bana bu gece 
gelecekmiş gibi geliyor.» 

«Evet, ben de öyle sanıyorum. öyleki . . .  » 
«Pizza'yı hazırlamamakta iyi etmişim,» dedi 

yaşlı kadın kocasının sözünü keserek. «Çorba var, 
eti yarma bırakalım, ne dersin ? Yarın gelebilir.» 

«Evet, evet . . .  eti bırakalım, belki yarın gelir.» 
Dışarısı karanlıktı ; karanlık ve sisli. . .  Yılmıştı 

yaşlı adam. 
«Gece oldu.» Huzursuzdu, elleri ve dudakları 

her zamankinden daha fazla titriyordu. Ama karısı­
nı üzmemek için gene de sakin görünmeye çalışıyor­
du. Mektuptaki kelimeleri içinden tekrar ediyor, Xe-
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nia'nın döneceğine kendisini 'inandırmak istiyordu. 
Sonunda, ertesi gün istasyona gidip her treni bekle­
meye karar verdi. 

Karısı mutfakta oturuyordu. «Bana öyle geliyor 
ki, sanki eve gelmiş de, şu anda kasabaya inmiş, az 
sonra kapı açılıp içeri giriverecek . . .  » 

· Çok garip bir duygu bu değil mi ?» dedi adam. 
Bir iskemle alıp karısının yanına oturdu. «Pizza'yı 
yapmadığına gerçekten memnun oldum.» 

Lokantaya giren Xenia, yalnız olmaktan büyük 
huzursuzluk duyuyordu. Üstelik listedeki yemekleri 
seçmek de sıkmıştı onu. Neye karar vereceğini bi­
lemiyordu bir türlü. Okudu. Yeniden okudu ve so­
nunda hiç hoşlanmadığı bir yemekte karar kıldı. 
Servis yapılmasını beklerken gazetelere şöyle bir göz 
attı. Korkuyordu ; «Ailesi, kızları Xenia'nın geri dön­
mesini istiyor» yazısına rastlamaktan korkuyordu. 
Gerçekte durumunu pek önemsediği yoktu ya. Kaç­
tığı gün, her zamanki gibi Grimaldi'ye dönmek iste­
mişti bir ara ; Kolejden kaçmak çok güç bir iş gibi 
görünmüştü ona. 

Dördü biraz geçe dışarı çıkmıştı. Önce sinema­
ya gitti. Ama öylesine heyecanlıydı ki, ilgisini film 
üzerinde toplayamıyordu. Üstelik yandaki kanapeye 
oturan adamdan huzursuz olmuştu. Karanlıkta dön­
müş ona bakıyor, durmadan kulağına bir şeyler fı­
sıldıyordu. Ondan kurtulmak için dışarı çıktı. Koltu­
ğunun altındaki paketi sıkı sıkı tutarak, daha önce 
hiç geçmediği yollara daldı. Akşama doğru, istasyon 
yakınındaki külüstür bir otele girdi. Dar ve karanlık 
merdivenlerden çıkarken «Yalnız mısınız ?» demişti 
otelci. Xenia'nın evet der gibi başını sallaması üzeri-
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ne, bu kez kimliğini sordu. O anda yakalandığını san­
mıştı genç kız. Oysa adam kimliğini alıp sessizce 
uzaklaştı. Xenia yatağın üzerine oturmuş, polisin ya 
da rahibelerin gelip kendisini almasını - bekliyordu. 
«Artık arkadaşlarım durumu anlamışlardır.» Gri­
maldi canlandı gözlerinin önünde. Arkadaşlarının yü­
zünü görür gibi oluyordu belli belirsiz, alev alev . . .  
Emanuela'nın odasını, komodini ve güçlükle açtığı 
küçük kasayı hatırladı birden. Para yoktu içinde. 
Her tarafı aramıştı hatta iç çamaşırlarının arası­
na kadar bakmıştı ; sonra mücevher kutusunu açtı. 
Ne güzel bir yüzük ! Parmağına geçirdi. Kutuya koy­
makta kararsızdı. Duraladı, sonra cebine attı. Küçük 
kasayı tekrar kapayıp dışarı çıktığında, son derece 
rahat ve kayıtsız görünüyordu. 

Otel odası soğuktu. Olup bitenleri gözlerinin 
önünde canlandırırken, bir yandan da sabah olması 
için dua ediyordu. Ama saatler, cesaret kırıcı bir ya­
vaşlıkla geçip gidiyordu. Sonunda soyunup yatağa 
girdi. Hareketsiz yatıyor, yavaş yavaş soluyordu. 
Sanki en ufak bir hareketi ya da çıkaracağı gürültü, 
her şeyi berbat etmeye yetecekmiş gibi . . .  

Oteli erkenden terketti. !lk işi, herkesin ihtiyatla 
girdiği pasaja gitmek oldu. Kuyruktaki insanlar, 
küçük bir pencereden içeri bir şeyler uzatıyordu. He­
yecanlıydı Xenia, durmadan kuşkuyla çevresine ba­
kıyordu. Sıra ona geldiğinde tüm cesaretini yitiri­
yordu. Bu nedenle, birkaç kez kuyruğun en sonuna 
girmek zorunda kalmıştı. 

«Buyrun bayan ? .. » dedi, yüzünün yarısı yan­
mış kambur bir adam. Xenia pencereden yüzüğü uzat­
tı sessizce. Beklemeye başladı. Endişeliydi, taşın sah­
te olabileceğinden korkuyordu. Gece bu düşünce onu 
uzun zaman uykusuz bırakmıştı. 
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Adam elindeki pertavsız ile uzun müddet yeşil 
taşı inceledi. Sonra genç kıza doğru döndü. Gözünün 
biri kısılmış, diğeri kristalin arkasında koc1aman gö­
rünüyordu. ·  Sordu : 

«Ne kadar istiyorsunuz ?  Bin yeter mi ?» 
«Yeter.» 
Adam zümrüt yüzüğü yeniden inceledi, sonra 

adını soyadım ve adresini sordu. Uydurma bir ad ve 
yanlış adres verdi Xenia. «Beni ihbar etseler bile bu­
lamazlar» dedi içinden. Adam banknotları birer bi­
rer sayarken, her seferinde parmağını ağzına gö­
türüp, yalıyordu. Midesi altüst olmuştu genç kızın. 
Paraları kapar gibi aldı ve koşar adımlarla uzaklaş­
tı . .  

Milano'ya gidecek tren, iki saat sonra kalkıyor­
du. «12'de» diye geçirdi kafasından. Bekleme salo­
nunda başı sarılı küçük bir çocuk ile denizci giysili 
bir delikanlının arasındaki boş yere oturdu. Ona 
doğru yaklaşan her ayak sesinden kuşkulanıyor, ko­
caman bir elin omuzuna dokunmasından korkuyordu : 
«Polis ! »  Yüreği hızla atmaya, kulakları uğuldamaya 
başladı. Sonra dikkatini çevresindeki insanlar üze­
rinde toplayıp, bu tür düşüncelerden uzaklaşmaya 
çalıştı. Sakinleşmişti. Bir ara kitap almak istedi, 
ama içinde yeniden beliren huzursuzluk bir şeyler 
okumasına engel oluyordu. 

Trende de huzursuz olmuştu. Hareketsiz otur­
muş, düşünüyordu. Bir ara pencereden ağaçlara, ev­
lere ve tanımadığı yollara baktı. Güneş batmış, hat­
ta bazı evlerin ışıkları yanmıştı. 

«Yeniden akşam oluyor» dedi Xenia dudakları­
nın arasından. 

Milano'nun otelleri, Roma'dakilerin aynıydı. 
Xenia yatağa uzandı. 
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«Yüzüğü derhal Emanuela'ya geri vermeliyim'>" 
diyordu içinden ve bütün gün bunu tekrarlamaktan 
yorgun düşmüştü. Az sonra uyuduğunun farkına bi­
le varmadı. 

Aradan üç hafta geçmiş, zümrüt yüzük için ne­
den daha fazla istemediğine pişman oimuştu Xenia. 
Lokantaya girdi, ama çok durmadı. Henüz iş bulma­
dığı için yalnızca sütlü kahve içebilirdi. Her şeyden 
önce, bir aylık otel parasını vermek zorundaydı. 
«Tanrı bilir ne zaman ödeyeceğim ?» Nasıl da su gibi 
gidivermişti paracıkları. Her akşam yatağın içine 
girip, sayıyordu elinde kalanları. <(Bu kadar çok har­
camam olanaksız. Mutlaka kaybettim.» ve yaptığı 
masrafları yeniden hesaplamaya koyuluyordu. 

«Hesabı getirir misiniz lütfen ?» 
«Meyva var mı ?» 
«Meyva mı ? Oh ! evet, meyva da yedim.» 
Çorba 1.80 ; haşlanmış yarım patates, bir parça 

kızarmış et, 4.50 ; etti 6.30 ; sonra meyva, garsoniye, 
bahşiş . . .  Çok pahalı. Yarın daha az harcamalıyım. 
Kafasında devamlı böyle hesaplar yapmaktan por­
takalı bile zevkle yiyemez olmuştu. En kısa zamanda 
bankaya gitmeliydi. İlanda şöyle yazılıydı : Saat tam 
14.00'de. 

Bekleme odası, 18-20 yaşları arasındaki genç 
kızlarla doluydu. Xenia'nın döner kapıdan girdiğini 
görünce, başlarını çevirip, onu incelemeye başladı­
lar. Yanından iki genç kız geçti ; sabırsız oldukları 
hemen anlaşılıyordu. İyi · giyimli sarışın olanı, «Ben 
gidiyorum» dedi öfkeyle. Belki de laf olsun diye gel­
mişti, salt oradakileri memnun elmek için. Kapıda 
personel şefi göründüğü zaman bütün kızlar ayağa 
kalktılar. «Rahatsız olmayın» dedi şef, kendine en ya­
kın olanı işaret ederek. Kocaman göbeğini saran in-
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ce siyah kemerinden altın bir zincir sarkıyordu. Sa­
rışın kız kendini yeniden koltuga attı. Eteklerini diz­
lerine kadar çekmiş, sanki uzun zaman koşmuş gibi 
sık sık soluyordu. 

Xenia en son gelen dört kişiden biriydi. 
«Üniversite mi ? İyi. Hangi bölüm ?» 
«Hayır, ama . . .  » 
«Lise mi ?» 
«Hayıİ' . . .  Tezimi yeni verdim.» 
Heyecandan dudakları titriyor, ona büyümüş 

gibi gelen dili konuşmasına engel uluyordu. 

«Hangi fakülte ?» dedi adam yeniden. 
«Edebiyat.»  
«Edebiyat ! . .  » Nasıl oldu da bu zamanda edebi-· 

yatı seçtiniz ? Adınız ?» 

«Constantini Xenia.» 
«Milanolu musunuz ?» 
«Hayır.» 
«Söyleyin, söyleyin. Babanızın adı, annenızın 

adı ; haydi durmayın, konuşun Bayan Xenia . . .  » Elin­
deki altın uçlu dolma kalemi havada birkaç kez oyna­
tıp, gösterişli bir tarzda yazıyordu. «Herhangi bir­
partiye yazıldınız mı ?» 

«Evet, Guj'a.» 
«İŞ bulma bürosundan teskereniz var mı ?» 
İşte burada da aynı şey ! Bu da olmadı. 
«Hayır.» 
«Öyleyse olmaz. Yapamayız. Siz her şeyden ön­

ce oraya baş vurmalısınız. Referansınız var mı ?» 

«Hayır, yok. Şimdiye kadar hiç çalışmadım. Si­
ze yeniden söylüyorum. Tezimi 20 gün önce vermiş­
tim.» 

«Aileniz, akrabalarınız ya da arkadaşlarınız ?.» 
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Ayağa kalktı Xenia. «Hiç kimsem yok ! »  diye 
bağırdı. 

Adam elinde kalemi sıkı sıkı tutmuş, genç kıza 
bakıyordu. Daha iyi görmek için gözlüklerini taktı. 

«Bayan, neden gidiyorsunuz?» 
«Siz bana yol vermeden kendiliğimden gitsem 

daha iyi olacak. Ne bir partiye kayıtlıyım, ne de iş 
bulma bürosuna. Biliyorum suç sizin değil, usul böy­
le. Gidiyorum, açlıktan ölmeye . . .  » 

Sesinin tonu tamamen değişmişti ; çektiği acı yü­
zünden neredeyse dökülüv.erecek olan gözyaşlarını 
güçlükle engelleyebiliyordu. «Oysa çok başarılı bir 
memur olabilirdim. Fransızca, İngilizce ve biraz da Al­
manca biliyorum. Dinleyin, size gerçeği söylemek is­
tiyorum : Üniversite yurdundan kaçtım, salt evime 
dönmemek için. Şimdi bütün im söylediklerimden 
sonra hala beni işe almıyor musunuz ? Yalvarırım 
söyleyin, alacak mısınız?» Masaya dayanmış, gele­
ceğini ellerinde tutan adama doğru uzanmıştı, sonra 
geri çekildi, ciddiydi. «Biliyordum. Gerçekte, bunları 
size sırf içimi dökmek ihtiyacını duyduğum için söy­
ledim. Siz iyi bir insansınız ama, usul böyle. İş bul­
ma bürosundan da referans istiyorlar. Doğru ; ben 
bir hırsız da olabilirim, değil mi ?» durdu, az sonra 
acı acı gülümseyerek ekledi : «Oysa ötekiler ellerin­
de işe girmek için gerekli kağıtları ile geldiler. Bura­
da, ailesi ile birlikte yaşıyor çoğu. Çalışmak isteme­
lerinin tek amacı, çeşit çeşit ayakkabı, çorap ve pa­
halı giysiler almak . . .  » 

Öteki ilgisizdi, dinler gibi görünüyordu genç 
kızı. 

«Bağışlayın beni» diye devam etti Xenia. «Başı­
nızı ağrıttım. Evet, evet, referans alabilirsem, geri 
geleceğim. Teşekkür ederim. Çok teşekkür ederim 
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efendim . . .  » Adamın uzattığı kartviziti aldı, başını 
öne eğip dışarı çıktı. Kapının arkasında başka bir kız 
bekliyordu. Biraz ilerde duran sarışın kız ise, her 
çıkana olduğu gibi, ona da sordu. 

«Nasıl ? İyi mi ?» 
«Hayır.» 
Beriki tekrarladı. «Eğer beni biraz daha bekle­

tirse, hemen gideceğim.> 
Xenia kartviziti okuyarak dışarı çıktı. İngilizce 

yazılmış bir sürü palavra ii.nvan yazılıydı kartvizitte. 
Merdivenlerden inip, koltuğa oturdu. Önünden geçen 
insanlara baktı ; işe gidiyorlardı aceleyle. Bu şehirde 
kimseyi tanımayan ve yapacak hiç bir işi olmayan 
tek insan oydu. 

Yeni yıla bir haftadan az bir zaman kalmıştı. 
Kızlardan birkaçı, eve gitme hazırlıkları içindeydiler. 
Rahibe Lorenza onları ikna etmeye çalışıyor, «Gri­
maldi'd.e Noel çok neşeli geçer» diyordu. Ama hepsi 
de akşam oldu mu, ailelerinden, kardeşlerinden ve 
geldikleri kentlerden söz ediyorlardı. Pek azının ak­
şam yemeğini arkadaşında ya da akrabasında yeme 
olanağı vardı. Ama gitmiyordu hiç biri. «Arkadaşlar­
la birlikte olmak daha iyi» diyorlardı. Akşam ye­
meklerinden sonra odalarına çıkacakları yerde, ge­
niş oturma odasında toplanıyorlardı. Soğuğu biraz 
olsun kırmak için, rahibelerden iki kütük parçası alı­
yorlardı güçlükle yalvararak. Ara sıra yazı yazma­
ya ara veriyor, ellerini ateşe uzatıp, ısınmaya çalışı­
yorlardı. 

Oda kocaman ve tavanları yüksekti. Küçük ve 
eski bir kütüphane, masa ve iskemlenin dışında hiç 
bir şey yoktu. Büyük oval masayı ortaya çekip, çev-
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resinde toplanıyorlardı. Hukuk, tıp, fen ve hatta mü­
zik öğrenimini yapanlar bile gurup gurup oturuyor­
lardı. Birbirlerine karşı böylesine içten olmalarına 
karşın, hiç biri ötekinin iç dünyasını bilmezdi. Saat­
ler ilerledikçe, birer birer önlerindeki kitabı itip, el­
lerini masanın üzerinde çaprazlıyor, gevezelik edi­
yorlardı. 

Augusta katılmazdı aralarına hiç. Onun yaşın­
daki bir insanın ötekilerle ders çalışmasını gülünç 
buluyordu. Belki de bu yüzden fakülteye çok az gidi­
yordu. Ama kapısının altındaki aralıktan gece yarı­
sına kadar ışık süzülürdü hep. Tatil günlerinde Au­
gusta daha sık görünüyordu. Arasıra Valentina'yı 
çağırıyor, saatlerce konuşuyorlardı. Bir gece Emanu­
ela, oturma odasındaki arkadaşlarının yanına inme­
di. «Milly hasta, onun yanında kalmalıyım» demişti. 
Üzülmüştü Anna. «Noel gecesi güzel bir müzik ziya­
fetinden yoksun kalacağız.»  

Milly'nin odasındaki, üstüne mavi kağıt çevril­
miş lamba, odaya mor bir ışık veriyordu. Yatağın 
üzerine oturmuştu genç kız. Örgüleri çözülmüş sarı 
saçları, yumuşak yün ceketinin üzerine gelişi güzel 
dökülüyordu. Kapıdan içeriye birisinin girdiğini işi­
tince, irkildi birden, ama karşısında Emanuela'yı gö­
rünce, «Gel, gel Emanuela» dedi. «Kitap okuyor­
dum.» 

Elinde kitap yoktu, üstelik bu ışıkta okuyamaz­
dı. Biraz daha yaklaştı Emanuela ; Milly parmakla­
rının arasında bir kağıt parçası tutuyordu. «Bana 
mektup yazmış» dedi genç kız gülümseyerek. Sonra, 
üzerinde kabartma delik ve çizgiler bulunan beyaz 
bir kağıt uzattı. Parmaklarını yavaşça kabartma sa­
tırların üzerinde gezdirdi. Sonra bir daha . . .  Bıkmı­
yordu Milly. Her seferinde, mutluluğunu belirten bir 
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ifade beliriyordu yüzünde. «Böylesi çok daha güzel» 
diyordu arada durup açıklama yaparak. «Kelimeler 
derime, kanıma giriyor. Soluyuşunu duyuyorum. Ha­
yat veriyor bana. İşte ! Kelimelerinden bunları duyu­
yorum. Noel ayininde aynı parçayı çalmalıyız. Aşa­
ğıya inmek için, iyi olmaya çalışmalısın, anlaştık mı ? 
Eğer kabul etmezsen, bu bana ihanet olacaktır.» 

«Şimdi nasıl oldun ? İyi misin ?» 
«Evet. Ama gece feciydim. Sağlığı olan kişi ne 

kalbini düşünür, ne de nasıl çalıştığına aldırır. Ben­
se duyuyorum bunu. Yüreğim açılıp kapanıyor, da­
marlarıma kan dolup taşıyor. Sanki, ağzımdan ve bu­
run deliklerimden fışkıracakmış gibi geliyor bana. 
Sonra yüreğim daha sık, daha güçlü, daha çabuk ça­
lışmaya başlıyor ve sonunda demir gibi soğuk bir d 
boğazımı sıkıyor, boğuyor beni. Birazcık soluk al­
mak için kendimle mücadele ediyorum. Ama yarın 
iyi olacağım. Noel duasını armanyumda denemem 
gerek. Göreceksin bak, kiliseye kadar ineceğim.» 

Sonra yeniden parmaklarının ucunu kağıt üzerin­
de gezdirmeye başladı. Tam karşıya bakıyordu, tıpkı 
sonsuz bir boşluğa bakar gibi . . .  «Bugün de ölebilir, 
iki yıl içinde de.» demişti doktorlar. Arkadaşları 
parmaklarının ucuna basarak girerlerdi odasına. 

«Neden böylesine yavaş giriyorsunuz ?» diyor, 
onları güç bir durumda bırakıyordu. Son gelen kriz­
de, nabız atışları öylesine zayıflamıştı ki, «Bu kadar 
sorumluluk yeter ! »  diye bağırmıştı rahibe Prudenzi­
na, Başrahibeye durumu anlatırken. «Ünu hemen Mi­
lano'ya göndermeliyiz.» Oysa rahibe Lorenza baba­
sına yazdığı mektupta «Kolejin sağlıklı ve neşeli 
havası kızınıza canlılık v.eriyor, onu eğlendiriyor.» 
demişti. O gece Emanuela Milly'ı rüyasında gördü. 
Genç kız ölmüştü de, kuyruklu bir yıldız olarak gö-
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ğe doğru yükseliyordu sanki. Aklaşmış uzun ve par­
lak saçları, ardında uzun bir iz bırakıyordu. 

Devam etti Milly : «Dinle bak ne yazıyor : 'Ben 
de oratoryo çalacağım. Şimdi o saati sabırsızlıkla 
bekliyorum, ışığım benim . . .  Işığım benim . . .  » dedi 
Milly yeniden. «Bir kör başka ne söyleyebilir ?» 

Emanuela her gün, noel için donatılmış cadde­
lerde dolaşıyordu. Dükkanlara giriyor ya da vitrin­
lerin önünde duruyordu, uzun zaman karar::ıız . . .  Bir 
sürü oyuncak almıştı Stefania'ya. Onun için Noel, 
çocuğunu memnun edecek ilginç bir şeyler almaktan 
ibaretti. Kızına hediyelerini götürdüğü zaman, Noel 
sona erecekti, biliyordu bunu. Dünyanın en pahalı 
en güzel oyuncağını da alsa, çok çabuk bıkıyordu 
Stefa,ıia. Dükkandaki oyuncak bebek canlı gibiydi ; 
Emanuela koleje döner dönmez, onu kutusundan çı­
kardı, koluna alıp, kendine doğru çekti , uzaklaştırdı. 
Sonra içinde birazcık sevgi yaratacağına kendini 
inandırarak, yeniden kucakladı, ama faydasız. Ço­
cukken de böyle oluyordu. Vitrindeki bebeklere bü­
yük bir hayranlık duyar, mutlaka aldırırdı annesine. 
Sonra eve kadar kolunda taşırdı gururla. Ama odası­
na gidip de bebekle yalnız kalınca, ne yapacağını bi­
lemezdi. O zaman başlardı bebeklerin gözlerini oyma­
ya. «Budala» derdi yavaşça, «budala, neden konuş­
muyorsun ?» Onu soyar, sonra yeniden giydirirdi en 
ufak bir zevk duymadan. Böylece hayal kırıklığına 
uğrardı hep küçük Emanuela ve bebeği bir köşeye 
atıp, yüzüne bile bakmazdı. Sonra pencere kenarına 
gidip, kırlangıçların uçuşlarını ve gökyüzünde biçim 
değiştirerek dolaşan bulutlan izlerdi. Onun en çok 
hoşlandığı oyun buydu işte ! 

Noel yaklaştığı için, Vinca rahibelerle uğraşmı­
yordu pek. Hatta bir akşam, «Rahibe Lorenza, sizin-
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le güzel bir noel geçireceğiz,» dedi ses tonunu yumu­
şatarak. Luis de bir garip olmuştu. «Bu gerçek noel 
değil» diyordu. «Ufacık bir domuz eti bile yiyemez 
olduk. Ev sahibine bundan söz t�tiğim zaman, göz­
lerini faltaşı gibi açıp, 'Biz Noel'de horoz yiyeceğiz' 
dedi bana.» 

· 

Noelden bir gün önce Luis, «Tramvaya binelim,» 
önerisinde bulundu. Uzun bir geziydi bu. Tramvay 
yolu Lungara'daki çınar ağaçlarının küçük yapraklı 
dallarından oluşan doğal tünelden geçip, nehir kıyı­
sını dolanıyordu. Sonunda ind�ler-. Luis onu dar so­
kaklara sokmuş, eski ahşap evleri ve kumaştan per­
delerle yarı örtülü dar pencereleri gösteriyordu. Ro­
ma'nın dış mahallelerinden biriydi burası. «Bu çev­
rede daha rahat soluk alabiliyorum. Penceredeki ıtır 
çiçeklerini görüyor musun ? Aynı lspanya'daki gibi. 
İnsanları yoksul ama içten. Hep aynı şeyleri yiyor, 
aynı tarzda giyiniyorlar,» diyordu. 

Rönesans devri mimarisinin bütün özelliklerini 
taşıyan bir kapıda durduklarında, Luis sordu : «Be­
ğendin mi ?» Gözleriyle kapının süslerini gösteriyor­
du. Evin en üstündeki kocaman bir pencere, batan 
günün ışıklarıyla alev alev yanıyordu. «Burası yeni 
stüdyom» dedi Luis. «Aynı memleketten bir arkadaş­
la oturuyorum. Akademiye uzak olsa bile, burasını 
daha çok seviyorum. Yukarı çıkıp, görmek ister mi­
sin ? Sana bir de kakao yaparım.-. 

«Ya arkadaşın ?» 
«Senin geleceğini biliyordu, gitti.» 
«Hayır, içeri girmek istemiyorum, sağol.» 
«Gel bak . . . Sana terastan çok sevdiğin eski ev­

leri göstereceğim.» 
«Sen kendin bak:. diye kar§ılık verdi Vinca ka­

baca. 
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«Ne budala kızsın sen ! Neden korkuyorsun ?» 
cKorkmuyorum, ama beni aptal yerine koyma­

na kızıyorum. Buraya geleceğimizi bana telefonda 
söyleye bilirdin.» 

Acele adımlarla yürümeye koyuldu. Bu sokak­
tan bir an önce çıkmak, kendini usulca izleyen Lu­
is'den kurtulmak istiyordu. Xenia'nın da böyle biriy­
le eve gittiğini ve sonunda her şeyini kaybettiğini 
düşündü. Belki de Valentina haklıydı. Xenia kendini 
nehre atmış, boğulmuştu. Bazı durumlarda insan, 
karşılaştığı sorunu çözecek bir yol bulamayınca, ne­
dense ölümü seçiyordu. 

Sordu Luis : «Neden kaçıyorsun ?» 
Kendi de bilmiyordu böylesine hızlı koşmasının 

nedenini. Artık o evden oldukça l.!zaklaşmıştı. «Hem 
sonra yatağa girmiş olsaydık bil�, sonunda hayır di­
yecektim» diye düşündü içinden. Öyleyse acele etme­
sine gerek yoktu. Ama korkuyordu, bir anda düşün­
cesini değiştirip, eve geri döneceğinden korkuyordu. 

«Böyle koşma Vinca. İstersen gideyim ben.» 
«Evet, git defol.» dedi öfkeyle. «Ne bekliyor­

sun. Bir daha buralara ayak basmıyacağım, sinema­
ya da gelmiyeceğim seninle. Bir daha asla . . .  Haydi, 
boşuna zaman kaybetme, defol git.» Sessizce yürü­
meye devam etti delikanlı. Henüz Vinca'nın kolunu 
tutuyordu. Bir şeyler söylesin istiyordu genç kız. 
«Bağışla beni» demesini, ya da karşılık vermesini, 
hatta bağırıp çağırmasını bekliyordu. Ama ağzını 
açmıyordu Luis. 

«Yarın bütün gün çalışacağım» dedi sonunda 
Vinca, onu konuşturabileceğini umarak. Spagna ala­
nında ; çiçeklerin, henüz sepetlere konduğu bir çiçek­
çi dükkanının önünde durdular. Koca alanı kaplayan 
kokuyu ciğerlerine çekti Vinca ; rahatlamıştı biraz 
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olsun. «Hoşça kal» dedi yavaşç:ı. Delikanlının gidi­
şine mutlaka engel olacağına inanıyordu. Oysa yal­
nızca «Hoşça kal» dedi delikanlı ve hemen uzaklaştı. 

Fena bozulmuştu genç kız, adım atamadı. He­
nüz delikanlının döneceğini sanıyordu ; Onu geri ça­
ğırmalıydı. Sonunda yemek yediği lokantalara gidip 
aramaya karar verdi. «Evet» diyecekti, «geliyorum ; 
geliyorum sevgilim. Beni böyle bırakma.» Ama lokan­
ta nerede ? Bilmiyordu. Luis her şeyi gizlemişti on­
dan. 

«Arkadaşlarla gidiyorum» diyordu hep. Hangi 
arkadaşlarla ? 

İlk tanıştıklarında Luis sormuştu : 
«Nişanlı mısın ?» 
«Hayır, ya sen ?» 
«Ben de değilim. İspanya'da bir kız var . . .  Ailem 

çok istiyor. Ama ben diretiyorum, özgür olmak ho­
şuma gidiyor. »  

«Adı ne ?» 
Bir an duralamıştı Luis, sonra «Sol» demişti. 
Şimdi bu ad huzursuz etmeye başlamıştı Vinca' 

yı. Belki de Sol'e, «Eve gidelim» derneğe cesaret ede­
mezdi. «Boş v.;:�r» dedi içinden «Cam cehenneme, ça­
lışmam gerek.» Yalnızca ç�Jışmak . . .  Başka şey dü­
şünmemeliydi. 

«Her zaman geç katıyorsun» dedi rahibe azarla-
yarak, kapıdan girdiğini görünce. 

«Yarın akşam erken gireceğim.» 
«Yarın Noel. » 
Noel ! Tanrı cezasını versin not-lin ! Masaya otu­

rur oturmaz arkadaşlarını selamladı. Sonra önün­
deki yemeğe baktı : «Acıkmadım, yemiyeceğim» dedi 
tabağı geri iterek. 
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Xenia ne yapacağını şaşırmış bir durumdayken, 
eldiven satılan bir dükkana tezgahtar olarak girdi. 
Bunu, iş yerlerinin bekleme odasında sık sık karşı­
laştığı genç bir kıza borçluydu. Belki aynı yaştaydı­
lar, ama o daha iriyarıydı. Üstelik bu işlerde bece­
rikliydi de. Büroların ve devlet dairelerinin bekleme 
odalarındaki yararsız bekleyişlere çok alışkın görü­
nüyordu. 

Adı Vandina'ydı genç kızın. İyi steno biliyordu. 
Sonunda bir maden şirketinde iş buldu. Bu mutlu ola­
yı kutlamak için, Vandina onu dışarda a:\rşam yeme­
ğine davet etti. 

«Senin hiç bir şeyden haberin yok. İş bulmak 
için hangi çarelere baş vurulacağını bilmiyorsun.» 
diyordu Xenia'ya. «Neden memur olmakta ısrar edi­
yorsun ? Gazetelerde, büyük mağazaların tezgahtar 
aradıklarını okumadın mı ? Dudak bükme ! Yarın ne 
yapıyorsun ? Görüyorsun işte, bu devirde okuduğun 
kitapların sana hiç bir yararı yok. Eğer bu kafayla 
gidersen, açlıktan ölürsün.»  Önündeki peçeteyle tır­
nak cilalarını parlatıyordu. «Hem sonra bak nasıl 
değişeceksin ; insan büyük mağazalarda hiç yaşlan­
maz. Çalıştığın yeri beğenmezsen, başka mağazaya 
atlayıverirsin. Belki hakkında bilgi toplamak ister­
ler, benim adresimi ver. Kuzenin olurum, ya da baş­
ka bir şey, nasıl kolayına gelirse. Belki az para ve­
recekler, ama göreceksin bak, parasız eldiven, çorap, 
ruj falan alabileceksin. Hem sabahları sütlü kahve 
öğleleri çorba içeceksin. Birlikte gidelim, ister misin ?» 

Büyük mağazalardan bir iş çıkmadı. Eldivenci 
dükkanına, sadece Fransızca bildiği için girdi. Çün­
kü dükkan sık sık turistlerin uğradıkları bir yerdey­
di. Zarif bir görünüşü vardı Xenia'nın : Üstelik yük­
sek öğrenim yapmıştı. Konuşmasını da duyunca, bil­
gi falan istemediler. 
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Vandina «İşte ! »  demişti, dşe böyle başlanır. 
Önümüzdeki günlerde seni bazı arkadaşlarımla tanış­
tıracağım. Büyük bir işletmede çalışıyorlar. Belki 
sana daha iyi bir iş bulabilirler.»  

Onun böyle konuşması, Xenia'nın eldivenci dük­
kanındaki sıkıntılı havaya dayanmasına yardım et­
mişti. Her gün, sürekli ellerle ilgilenmesi hoşuna git.. 
miyordu genç kızın. Gülümseyerek, pis, egzemalı, 
buruşuk elleri okşamaktan tiksiniyordu. Akşam eve 
geldiğinde, yorgunluktan başı dönüyor, iki lokma ku­
ru ekmeği güçlükle yutuyordu. Yalnızlığını yenmek 
için, okul kitaplarından birini alıyordu eline. Çoğu 
geceler rüyasına giriyordu eldivenci dükkanı. Tek 
başına bir sürü müşteriye hizmet ederken görüyordu 
kendini. Okşamaktan yorulduğu binlerce el uzanıyor­
du burnunun dibine. Eldivenin rahat girmesi için, talk 
pudrası bulamıyor, bir çift eldiven için uzun bir süre 
harcıyordu. O zaman müşteriler sabırsızlanıyor, ba­
ğırıp çağırmaya başlıyorlardı. Bu duruma öfkelenen 
patron, işten kovuyordu onu ve Xenia Veroli'ye dön­
mek zorunda kalıyordu. 

Eve bir büroda çalıştığını ve zaman buldukça te­
zini hazırladığını yazdı. Annesi ona yiinden bir ka­
zak örmüştü. «Milano soğuk bir kent olmalı» diyor­
du mektubunda. 

Vandina birkaç kez onu çıkış saatinde beklemiş­
ti. Bir akşam yine birlikte dönerlerken, çalıştığı 
şirkette durumunun pek iyi olmadığından yakındı. 
Müdür koruyordu onu, ama sekreterle -müdürün 
sevgilisi olmalıydı- soğuk harp içindeydiler sanki. 
Oradan çıkabilirdi, ama başka yerlerde çok az para 
veriyorlardı. Hem sonra kış gelmişti ve palto alması 
gerekiyordu. 

Bu kızın çoğu davranışlarından hoşlanmıyordu 

72 



Xenia ; onu gördüğünde bütün cesareti kırılıyordu. 
Kıpkırmızı boyadığı yanaklarını ve tombul yüzünü, 
küçükken çok dayak yediği mahalle arkadaşına ben­
zetiyordu. Üstelik Vandina'nın sık sık kullandığı 
«erişmek» kelimesinden nefret eder olmuştu. Bir de 
kaldığı otel odasının, insana hür.ün verici yalnızlığın­
dan korkuyordu. Okumaktan yorulmuştu, üstelik 
ders kitapları canını sıkıyordu. Eğlendirici kitap da. 
alamıyordu ki ! Parası yoktu çliL'kü. Tam Vandina' 
dan ayrılacağı sırada, «Bir dakika bekle,» diye rica 
etti arkadaşı. Her zaman yapacak bir işi olurdu Van­
dina'nın. «Arkadaşlarım,» ya da «benim sevgili ar­
kadaşlarım» diyordu sık sık. 

Bir akşam Vandina telefon etti : «Dinle şekerim, 
yarın gece senin yalnız kalmanı istemiyorum. Bili­
yorsun Noel. Akşam bizimle birlikte yemek yiyecek­
sin. Ah ! Nerede olduğunu bilmiyorum, hep birlikte 
karar vereceğiz. Özel arabayla gelecekler. Gör bak 
ne araba ! Kimler mi ? Arkadaşlarım. Çok kibar in­
sanlardır. Güzel giyinmelisin Xenia. Gözlerini iyi aç, 
tamam mı ? Sana söylemiştim, çok güzel bir kızsın . . .  
Gerçek ! Gerçek ! Yolda giderken herkes sana bakı­
yor . . .  » 

Ama Xenia'nın her gün giydiği etek buluzdan 
başka giysisi yoktu. «Kolay» dedi arkadaşı ve bir 
tane vermeyi önerdi hemen. «Sen daha uzun boylu­
sun, ama ben de daha topluyum, ikisi birbirini götü­
rür. Hemen bana gelsen iyi edersin.» 

Ertesi akşam Xenia, giysiyi denemek için Van­
dina'ya gitti. Tam üstüne göre yapılmıştı sanki. Üs­
telik çok da yakışmıştı. Vandina arkadaşına hayran­
lıkla baktı : «Şu vücuda bak ! Biliyor musun, senin 
değişik bir havan var.» 

Kapıda onları büyük bir araba bekliyordu. Kula-
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ğına fısıldadı Vandina : «Sana dememiş miydim ? Şu 
arabaya bak ! »  Oldukça şık giyimli iki genç adam 
arabadan inip, kızlara doğru yürüdüler. Vandina gü­
lümseyerek arkadaşlarına Xenia'yı tanıştırdı, sonra 
hep birlikte arabaya bindiler. Restodanda masa ön­
ceden ayrılmıştı. İki adamdan daha genç olan -Dino 
diyorlardı- tanınmış biri olmalıydı. Garsonlar genç 
adamın karşısında saygıyla eğiliyor, servis için biri 
gidip, öbürü geliyordu. Salondaki iki orkestra sıray­
la çalmaya başladılar. Masa örtüleri ipek gibi parlak, 
bardaklar tüy kadar hafifti. 

Sıra içki seçmeye gelince, Dino şampanya söyle­
di. Xenia dirseğiyle Vandina'yı dürtüyor, kendisine 
gösterilen cömertliğ.e teşekkür etmek istiyordu. 

Oysa her iki erkek de o ana kadar Xenia'ya tek 
kelime söylememiş, ilgilenmemişlerdi bile Vandina' 
yla, onun tanımadığı kimselerden söz ediyorlardı. 
«Dil balığı mı ? İstakoz mu ?» diye sordu Dino, elin­
deki yemek listesini masaya koyarken ilk kez. Sonra 
genç kıza hayranlıkla baktı ; Vandina'ya dönüp, san­
ki Xenia orada değilmiş gibi, «Haklıymışsın : Arka­
daşın gerçekten çok güzel.» dedi. Xenia duraladı bir 
an, hoşuna gitmişti. Gülümsedi. Bir erkekten duydu­
ğu ilk tatlı kelimelerdi bunlar. Sonra eldivenci dük­
kanından söz açıldı. 

«Hayır» diyordu hepsi de. «bu kaba insanların 
arasında daha fazla kalamazsın.» Xenia konuşurken 
az içiyordu. Sevmemişti şampanyayı, yalnızca kadehi 
dudaklarına götürmek ve dibinde bir parça içki bırak­
mak hoşuna gidiyordu. Bir ara çevresini inceledi. 
J•;vct, g.erçekten eğleniyorlardı ve gerçek bir noeldi 
hu. 

Vımdina'nın giysisiyle huzursuz olmuyordu ar-
1 ı k  Orada bulunmasıydı önemli olan. Veroli'de yol-
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lar karanlık ve dardı, aileler, evde yapılan bir pasta­
nın çevresinde toplanırlardı. «Hep aynı yüzler, yok­
sul bir dünya.» dedi içinden. Eğer onu burada gör­
müş olsalardı, kıskançlıktan çatlarlardı kuşkusuz. 
Ya «Grimaldi ?» Emanuela soylu bir kızdı, -€n kı­
sa zamanda parasını g.eri vermek zorundaydı- öte­
kilerse oturdukıarı yere yakın, buz gibi soğuk lise­
lerde öğrenim yapmışlardı. 

Gece yarısına kadar dansettiler. !çkiyi iyice ka­
çıran Vandina, komik şeyler söylüyor, gerekli ge­
reksiz kahkahalarla gülüyordu. Dino iskemlesini 
Xenia'nın yanına yaklaştırdı ; soru yağmuruna tu­
tuyordu genç kızı. 

Restorandan dışarı çıktılar, ama hiç biri de eve 
gidip uyumak istemiyordu. «Başka yere gidelim» · 
önerisinde bulundu Dino. Uzun süre arabayla cadde­
lerde dolaştılar. Gittikleri her yer açıktı, ama «Çok · 

can sıkıcı,» buluyorlardı. Sonunda birer kakao almak 
için, tramvay memurlarının sütlü kahve içtikleri bir 
sütçü dükkanına gitmeye karar verdiler. 

Xenia'nın kapısında içtenlikle vedalaşırken, ön­
ce yakında dediler, sonra çok yakında. Sonunda ertesi 
gün buluşacakları saati kararlaştırdılar. Vandina Xe­
nia'yı kapısına kadar götürüp, kucakladı. «Kutlarım 
seni,» dedi ve alçak sesle ekledi. «Gördün mü ? Nasıl 
centilmendi ikisi de . . .  Hiç bir şey yapmadılar, öpme­
diler bile . . .  » 

Guido Belluzzi'nin dersinden sonra, öğrenciler 
oturdukları sıralardan kalkıp, çıkış kapısına doğru 
yaklaştılar. Ondan tez alanlar ise, bir şeyler sormak 
için kürsüye yöneldiler. Silvia kalkmamıştı henüz, 
önündeki notları topluyor, defterinin arasına koyu-
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yordu. Bu arada birkaç kez başını kaldırıp ; profe­
söre baktı. Tam çıkış kapısına doğru dönmüş, salon­
dan çıkmak üzereydi ki, « Bayan Custo ! » dedi profe­
sör. Geriye döndü Silvia : « Ben mi ?» O da tezini Bel­
luzzi'den almıştı, ama soru sormak için çok gidiyor­
du yanına. 

«Bugün bana bir şey sormıyacak mısınız ?:. 
«Hayır profesör, teşekkür ederim.» 
«Ü zaman ben size bazı şeyler sormak istiyo­

rum. Yarın bizim eve gelebilir misiniz ? Yarın .. .  saat 
dört nasıl ?» 

«Oh !  Kuşkusuz geleceğim efendim.» 
«Ü saatte bir işiniz yok ya ? Alış-verişe çıkmak 

ya da ders çalışmak gibi falan .. .  » 
«Hayır profesör.» 
«Tamam. Öyleyse yarın görüşürüz.» 
Belluzzi eski Roma yöresinde oturuyordu. Apart­

manın girişi çok genişti ve heykellerle doluydu. Hu­
zursuzdu Silvia, çabuk adımlarla avluyu geçti. Hiz­
metçi kadını izlerken, gürültü yapmamak için elin­
den gelen çabayı harcıyordu. İki duvarı baştan aşa­
ğı kitaplarla kaplı geniş bir kütüphaneye girdi. Yarı 
kapalı pencereden giren güneş ışığı, kitapların sır­
tındaki yaldızlı süsleri parlatıyordu. «Profesör he­
men gelecek» dedi hizmetçi kadın, yandaki kapalı ka­
pıyı göstererek. 

Belluzzi kim bilir ne isteyecekti ondan. Belki 
«Custo,» diyecekti. «sozumu dinle, memleketine 
dön.» Ne demeliydi ? Ona nasıl karşılık vermesi gere­
kiyordu ? Şu, kitaplarda okuduklarından başka ne 
söyleyebilirdi ki : İnsanlığa hizmet etmek ve uy­
garlığı yükseltmek ! Bunu ne zaman söylese, kahka-
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halarla gülerdi Xenia : «Öyleyse yükselteceksin ki, 
kimse erişemeyecek ! »  derdi. 

«Custo . . .  » 
Belluzzi kapıda durmuş, onu çalışma odasına 

davet ediyordu. Yazı masasına doğru gideceği yerde, 
Silvia'nın yanına, divana oturdu. 

«Kahve alır mıydın?»  
«Hayır, teşekkür ederim profesör.» 
«Ama bizim evde kahve çok iyi pişer. İçsen iyi 

olacak.» Öylesine samimi konuşuyordu ki, fakülte­
deki soğuk ve sert görünüşlü insanın b_öylesine can­
dan ve konuksever oluşuna şaşmış kalmıştı Silvia. 

«Size bazı önerilerde bulunacağım ; gerçekte bu­
raya gelmenizi istememin nedeni de bu. Uzun süre­
dir sizin ders durumunuzu izliyorum bayan Custo. 
Çok zeki, dikkatli ve çalışkan bir insansınız.» 

«Oh !  teşekkür ederim profesör, çok teşekkür 
ederim.» 

«llerde başarılı olacağınızdan eminim.� 
Alev alev yanıyordu Silvia'nın yüzü. Gözlerinin 

içinde, derisinde, saçlarının dibinde bir sıcaklık duy­
maya başladı ; bunalıyor gibiydi siyah giysilerinin 
içinde. 

«Benimle birlikte çalışmak ister misiniz ? Sekre­
ter gibi değil de .. .  Daha çok çalışmalarıma ortak ol­
manızı istiyorum. Benim yeni araştırmalar yapmam 
gerekiyor. Hem sonra . . .  Yani senin anlıyacağın, ba­
na yardım edecek, beni anlayacak bir insana ihtiya­
cım var . . .  Daha çok, beni anlayacak biri olsun istiyo­
rum.» Sustu, sonra ekledi : «Burada, benimle birlikte 
çalışan çok zeki bir genç kız vardı. Evlenip gittiğinde, 
onun gibi birini bulacağımı hiç sanmıyordum. Sonra 
siz çıktınız karşıma, çalışmalarınızı yakından ince­
ledim. Bayan Custo, kabul edecek misiniz?» 
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«Kuşkusuz evet. Size nasıl teşekkür edeceğimi 
bilemiyorum.» 

«Bir şey söylemeyin. Sizi Noel tatilinden sonra 
bekliyorum. İyi bir Noel geçirmenizi dilerim, mutlu 
bir Noel.. .»  

«Sizin bu önerinizden sonra evet, profesör.» 
«6 ocak, tamam mı ? Saat üçte gelin, sizi karım­

la tanıştırırım.» Gülümseyerek ayağa kalktı. «Üc­
retiniz için . . .  » 

«Bundan söz etmeyin profesör, rica ediyorum. »  
«Nasıl isterseniz, sonra konuşuruz.» 
Kütüphaneden, geniş giriş salonuna geçtiler. 

Çabucak vedalaştı Silvia, bir iki merdiven indi. Kapı 
ardından kapandığında, duvara dayandı, tükenmişti 
sanki . . .  

Kesin- bir şey düşünemiyordu. :Bütün vücudu 
uyuşmuştu, mutluluk kanında dolaşıyordu. Az sonra 
yeniden merdivenleri inmeye başladı yavaş yavaş . . .  
Sarhoş gibiydi caddelerde yürürken... Sağır gibiydi, 
çevresindeki gürültüyü duymuyordu ... Soğuk rüzgar 
burun deliklerinden içeri giriyor, kulak zarını zorlu­
yor ve tatlı tatlı itiyordu Silvia'yı. Başından ayakla­
rına doğru inen hafif bir ürperme duydu. 6 ocakta 
Belluzzi ile çalışmaya gidecekti. Ne demişti ? «Benim-
1,e birlikte çalışır mısınız ?»  Göğsü gururla kabardı. 
Ara sıra arkadaşlarıyla dolaşmaya çıktığında, ya­
nından geçen erkeklerin hep Vinca ya da Emanuela' 
ya baktığına dikkat ediyor, bütün cesareti kırılıyor­
du. Hele son zamanlarda çelimsiz vücuduna baktıkça 
kendinden utanç duymaya başlamıştı. Ama Belluzzi 
o kadar genç kız arasında onu seçmişti. «Custo,» de­
mişti. Ben mi ? Evet, evet ...  gerçekten ben. «Sizi ça­
lışırken gördüm . . .  llerde çok başarılı olacaksınız. »  
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Duyduğu bu güzel sözlere karşılık, olağanüstü bir 
şeyler yapmalıydı. 

Olayı arkadaşlarına anlatmak için sabırsızlanı­
yordu. Koleje gider gitmez çağıracaktı hepsini. Xenia 
hariç. Onun iri ve kusursuz gözlerini yeniden görür 
gibi oluyordu. «Beni bağışlıyacaksın, değil mi Sil­
via ? Çok katı bir insandı, belki de salt ondan kork­
tuğu için kaçıp gitmişti Xenia. Rahibelerinkine ben-

• zer alaylı sesini yeniden duyacakmış gibi geliyordu. 
«Doğru söyle, Belluzzi'yi baştan çıkardın değil mi ?» 

Hiç bir şey yapmadığına, kendisini eve çağıra­
nın profesör olduğuna onları inandırmak için ne ya­
pabilirdi ? Hiç biri inanmıyacaktı kuşkusuz. Annesi­
ne ve babasına mektup yazıp durumu bildirmeliydi. 
«Ben profesör Belluzzi ile çalışacağım. »  Ama onlar 
bilmezlerdi ki Belluzzi'nin kim olduğunu ; gazete oku­
muyorlardı, dünyadan haberi yoktu hiç birisinin. An­
nesine gelecekteki tasarılarından, isteklerinden, öz­
leminden söz açtığında, «Genç kızlara göre bir ya­
şantı değil bu» diyordu titrek sesiyle. Kim bilir, bel­
ki de haklıydı, ama şimdi bütün bunlardan nasıl vaz 
geçebilirdi ? Fakülteye devam etmek için evden her 
ayrılışında, belki hepsi de «dönecek» diye düşünüyor­
lardı. O güne kadar Silvia da korkuyordu memleke­
tine geri dönmekten, ama şimdi böyle bir şeyi düşün­
müyordu bile . . .  

Ruh çağırma hazırlıkları içinde olan arkadaşları 
haberle pek ilgilenmediler. «Kaç para alacaksın ?» 
diye sordu Vinca. Yalnızca Augusta dinledi Silvia'yı 
baştan sona kadar. 

Bu arada öteki arkadaşları, masayı odanın orta­
sına doğru çektiler. Daha mumları hazırlamaya za­
man bulamadan ışıklar söndü. «Neredesin» dedi Va-
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lentina, korkmuştu. Yanında birisini bulmak umu­
duyla kollarını uzatıp, sağı solu yoklamaya başladı. 

Vinca lambayı yakmış, daha çok ışık vermesi 
için, yukarı doğru kaldırmıştı. Arkadaşlarına baktı : 
«Bunu neden yapmak istiyorsunuz ?» dedi ısrarla. 

«Kes artık ! »  diye bağırdı Augusta kızgın, «otu­
ralım.» Vinca lambayı kitaplığın üstüne koydu. Işık, 
kızların eğik başlarının üzerinde tükeniyordu. Hepsi 
de başından beri kararsız, ellerini açıp, karanlık ma­
sanın üstüne yan yana koydular. 

Valentina sordu : «Şimdi mi çağıracağız?» 
«Beklemek gerek, işte böyle, hiç bir şey düşün­

meden. » 
Ama hiç biri de, korku ve meraktan doğan bu 

abuk sabuk, dağınık düşüncelerden kendisini kurta­
ramıyordu. Birkaç dakika geçmişti ki, fısıldadı Au­
gusta : «Oynuyor.» 

Masa titredi. Heyecana kapılmıştı kızlar ; bir an 
için ellerini masadan kaldırdılar, sonra korkuyla bir­
birlerine bakıp yeniden koydular. 

«Şimdi ne yapmamız gerekiyor ?» diye homur-
dandı Valentina. 

«Hemen mi çağıracağız ?» dedi bir başkası. 
«Sen konuş Augusta ! »  
Augusta sordu : «Kimsin ?» Korkudan olacak, 

sesi biraz kısık çıkmıştı. Öteki kızlarsa, soluklarını 
tutmuş, gözlerini masaya dikmişlerdi. 

Tam o anda hafifçe pencerenin çalındığı du­
yuldu : 

«Yağmur» dedi Emanuela dudaklarının arasın­
dan. 

«Gerçekten oynuyor ! »  diye bağırdı Vinca. Elle­
rini masadan kaldırdı. göğüslerinde çaprazladı : «Kor­
kuyorum, Tanrım, korkuyorum ! »  
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Korku Valentina'ya da geçmişti ; o da ellerini 
1 masadan kaldırdı. ötekilerse beklemeye devam edi­

yorlardı. Lambanın ölü ışığı altında kalan başlarının 
gölgeleri, beyaz badanalı duvarlar boyunca uzamış 
gitmişti. Masa Vinca ve Valentina'nın dizlerine çar­
parak yeniden sallandı. Hareket edemez olmuştu iki­
si de. 

«Kimsin ?» diye sordu Augusta yeniden. Vinca 
ve Val.entina korkudan irileşmiş gözlerle ona bakı­
yorlardı. öteki dünyadan gelen ölünün karşılık ve­
receğini umarak konuşmak, korkunç bir şeydi. 

Duvarların hemen ötesinde öteki arkadaşları 
uyuyorlardı. Odaya öylesine bir sessizlik çökmüştü 
ki, Pincio'nun ağaçlarına düşen yağmur damlaları­
nın çıkardıkları çıtırdılar bile duyuluyordu. Gaz lam­
bası tavana doğru siyah bir is çıkarmaya başladı. 

«Bunu neden yapıyoruz sanki ?» dedi Valentina 
ağlamaklı bir sesle. Augusta ise sorusunu ısrarla 
tekrarlıyordu : 

«Kimsin ? Kadın mı ?» 
Yine bir sessizlik oldu : «Erkek misin yoksa ?» 
Masanın bir ayağı kalktı ve ağır ağır yere indi. 
Evet. 
Erkek. Şimdi hepsi bu gizli kişinin varlığını du­

yuyorlardı odada. «Bir ölü. Hem de erkek ! �  diye dü­
şündü Emanuela. «Erkek» dedi Augusta, eliyle ha­
fifçe masaya dokunurken. Arkadaşları ile birlikte bir 
tabutun çevresinde oturuyormuş gibi geliyordu Ema­
nuela'ya. Sanki tabutun içinde bir canlı vardı da, par­
mağıyla kapağına vurarak cevap veriyordu. Stefano' 
nunki gibi uzun bir tabut : Ama böyle olmamıştı o 
zaman. Üstelik yalnız değildi. Üniformalar içinde 
dimdik duran, dalgın bakışlı 4 kaptan vardı yanın-
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da . . .  Soluk mum ışığında parlayan düğmelerini ve 
apoletlerini görür gibi oluyordu şimdi. 

Augusta sordu yeniden : «Adın ne ?» 
Anna ayağa kalktı birden ; elleriyle şakaklarını 

tutup, «yeter ! yeter ! »  diye bağırdı. Adını . duymak 
istemiyordu gelen ruhun. Ya duvardan içeri girip, · 
her gece onu odasında beklerse ? Ama katı yürekliydi 
Augusta, masanın yere vuruşlarını saymaya devam 
ediyordu. Valentina ve Vinca, birbirlerine sokulmuş­
lar, alfabeyi söylüyorlardı :  A,B,C,D .. .  » 

Emanuela, tabutun ucundaki pirinç tabela üze­
rinde yazılı adı okumuştu : Kaptan Pilot Stefano Mi­
rovich. Evet... Stefano yazıyordu belki, ama bu ci­
lalanmış kasanın içinde hareketsiz yatan Stefano 
olamazdı. 

«H,I,L,M ... » 
Stefano'nun ölü yüzünü görmemişti. Ölü Stefano : 

Ta başından beri anlam veremediği kelimelerdi bun­
lar. Herkes ölebilirdi, ama Stefano.. .  Hayır, hayır . . .  
Stef ano ölmemişti. Herkesin başına gelebilecek bir 
felaketti bu, ama Stefano ve kendisi hariç. 

«0,R,S.. .  artık vurmuyor.» Sesi kısılmıştı Au­
gusta'nın, sessizlikte boğuk boğuk çıkıyordu. «S» 
dedi. Bir anlık aradan sonra, masa yeniden yeri döv­
meye başladı. Sayıyordu Augusta : 

«A,B,C,D . . .  » 
Ölüler konuşmaz diye düşünüyordu Emanuela. 

Ölülerle ilişki kurup, konuşabildiklerini ileri Büren­
ler deliydi gerçekte. Birden hastanenin buz gibi so­
ğuk döşemesini yeniden duyar gibi oldu ayaklarının 
altında. Hareketsiz duran askerler, defne yaprağın­
dan yapılmış çelenk, çiçekler, duvara asılmış büyük 
bayrak canlandı gözlerinin önHnde. Tabutun yanına 
diz çökmüş, mırıldanıyordu : Stefano, tabutun içinde 
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yatanın gerçekten sen olduğuna inandır beni . . .  Ba­
na bir işaret ver, ufacık bir işaret istiyorum sen­
den . . . O zaman inanırım belki senin öldüğüne . . .  » 
Tam o anda, söylediği kelimelerin kafasında duaya 
dönüştüğünü hissetti. İşte o zaman Stefano'nun, 
gerçekten öldüğünü anlamıştı. Soğuktan irkilmiş, 
kemikleri titriyordu. 

«S. T . . .  ST ile başlayan bir isim.» Augusta, yüzü 
hep masaya dönük, «Ben isim sayacağım, hangisi 
ise ayağını yere vurup belirt,» dedi ve saymaya baş­
ladı. «Stanislao ? . .  Steno ? ..  Stefano ? .. » 

Yerinden fırladı Emanuela. Masayı hızla sarstı, 
arkadaşlarının ellerini masadan kaldırarak onları 
birer birer masadan uzaklaştırdı. «Yeter ! Yeter ar­
tık ! Seansın daha fazla devam etmesini istemiyo- . 
rum ! Çok gülünç bir şey bu. Utanın yaptıklarınız­
dan ! »  Bağırıyordu. «Bana cevap veremedikten son­
ra, kimseye vermez ! Işığı yakın ! »  Yalvarmaya baş­
ladı. «Hemen ışığı yakın lütfen ! »  Arkadaşlarının 
şaşkın bakışları altında birkaç kez elektrik düğme­
sini çevirdi boş yere. Sonra pencereye gitti, ke­
penkleri açtı. Soluksuz kalmıştı sanki. Sert ve nemli 
bir rüzgar girdi odaya. Gök bembeyazdı. Pencere­
nin korkuluğuna dayandı. «Neden yaptınız bunu 
bana ?» Hıçkırıyordu. 

Dehşet içindeydi arkadaşları. İlk davranan Sil­
via oldu. Yanına gitti. Emanuela başını kaldırdığın­
da, onu, arkadaşlarının önünde, kendisine soru so­
rarken gördü. Bu ani taşkınlığının nedenini anlamak 
istiyordu. «Stefano adında birini kaybetmiştim 
ben.» dedi Emanuela yavaşça. 

Silvia gerçekten üzülmüştü. «Bilmiyorduk, ba­
ğışla bizi. İnan Emanuela, sana şaka yapmış deği­
liz. Ruh çağırmaya hazırlanırken, hiç bir kötülük 
düşünmemiştik.» 
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«Nişanlın mıydı ?» dedi Vinca. 
«Evet... Yıllar önceki bir hikaye.» 
«Anlıyorum,» dedi Silvia. «Bu gece ben de 

çok heyecanlandım. Ruh çağırmakla hiç iyi etme­
dik. » 

İskemleleri yerine koymaya başladılar. Augus­
ta odayı eski havasına sokmak için, kitapları yeni­
den masanın üzerine koydu. Meraklanmıştı Valenti­
na. Her şeyi öğrenmek istiyordu. «Evlenmek zorun­
da mı kalmıştınız ?» 

Evet demek ister gibi başını önüne eğdi genç. 
kız. 

Buz gibi karanlık odasında Emanuela, bütün 
gece, masanın vuruşlarını yeniden duydu. Augusta' 
nın ısrarla saydığı harfler kulağında çınlıyordu. 
Sonunda yüzünü yastığa gömüp, ağlamaya başladı. 
O zaman Stefano için ağlayamamıştı. Olaylar ağla­
yacak zaman bırakmamıştı ona. Hep çevresindeki 
insanlar için gözyaşı dökmüştü. Babası onu suçlu­
yordu, annesi de öyle. Stefano'nun ölümü, üzücü 
bir olay olmaktan çok, kötü bir durum yaratmıştı 
onlar için. 

Hızını arttırmıştı yağmur ; penceresinin altın­
dan gürültüyle akan suları dinledi. Sık sık çakan 
şimşekler, demir renkteki göğü bir an için aydınla­
tıyor, sonra yeniden odaya yoğun bir karanlık ha­
kim oluyordu. Stefano'yu düşünmeye başladı. Canlı 
Stefano'yu ; onu arkadaşlarının evinde verilen bir 
partide tanımıştı. Bütün yaşantısının onun yüzün­
den değişebileceğini nereden bilecekti. Floransa'ya 
az önce gelmişti delikanlı. Postorose'den geliyordu. 
Hepsi de onun tehlikeli uçuşları ustalıkla başardı­
ğından söz ediyor, övüyorlardı. «Danseder misiniz ?» 
dediğinde, sevinçten deliye dönmüştü genç kız. Bü-
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tün bir gece dansetmişler, Emanuela kalkmaya dav­
randığı zaman, «Ne oldu ? Bu kadar erken mi ?» 
diye yakınmıştı delikanlı. 

Ertesi hafta onunla Lugarno'da karşılaştı. Gü­
neş henüz batmış, çevreye ağır ağır karanlık bası­
yordu. Emanuela eve dönerken Vecchio köprüsünü 
dolanması gerekiyordu, ama hava öylesine güzeldi 
ki, öteki köprüye kadar yürümeye karar verdi. Ve 
birkaç adım sonra Stefano, sakal traşı olamadığı 
için özür diledi. «Belli değil» dedi Emanuela, ken­
disini hemen bırakıp gideceğinden korkuyordu. Bir­
likte yürümeye başladılar. Kimseler yoktu Lugar­
no'da. Sık sık duruyor, köprünün korkuluğuna da­
yanıp, karşı kıyıyı seyrediyorlardı. Tıpkı Venedik' 
teki gibi, su gizliyordu kırmızı çatılı küçük evleri; 
Bakışlarını nehrin üzerinde dolaştırıp konuşmak 
hoşuna gitmişti Emanuela'nın. Uzakta yeşil tepe­
ler, Arno'nun sık ağaçlı kıyıları görülüyordu. 

«Floransa'yı az bilirim,» dedI Stefano. «Yalnız­
ca çatıları ve kubbeleri tanıyorum. Onları hep yük­
sekten görürüm.» Bunun üzerine Emanuela, «He­
pimiz bir kenti farklı biçimde tanır, onu değişik 
açılardan görürüz.» dedi. Edebiyat yapmak iste­
mişti aklınca. 

«Ya siz, Floransa'yı nasıl buluyorsunuz ?» di­
ye sormuştu Stefano. 

Bir iki gün sonra yeniden görüştüler ; sonra her 
gün. Ara sıra tanıdıklara rastlıyorlardı. Mirovich 
ile birlikte görünme�ten hoşlanıyor, gurur duyu­
yordu Emanuela. Kendini beğendirmek için elinden 
geleni yapmış, sonunda başarmıştı da. Kısa sürede 
Stefano, onun içten davranışlarından, yürüyüşün­
den hoşlandığını, gözlerine vurulduğunu açıkça söy­
lemişti. Buluşacakları köşeyi hep Errianuela seçi-
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yordu. Onu eski kiliselere götürüyor, kutsal suyun 
bulunduğu kurnayı, elle işlenmiş mihrap kanadım 
ya da minberi gösteriyordu. 

Bir keresine, küçük bir kilisenin yer altındaki 
mahzenine inmişlerdi. Mezarların buz gibi soğuk 
rutubetini duymuştu Emanuela yüzünde, ellerinde, 
bacaklarında. . .  Yağ kandili, kırmızımsı bir ışıkla 
aydınlatıyordu ıslak duvarları. Mihrabın üstünde 
asılı duran ve çarmıhtan kurtulmak istermiş gibi 
iki kolunu ardına kadar açan, Bizans devrinden 
kalma !sa heykelini seyretmişlerdi uzun uzun. Bir 
ara Emanuela, yerde uzayıp giden gölgesine bakar­
ken, Stefano onu omuzlarından tutmuş, bukleleri­
nin bitim yerinden, ensesinden öpmüştü. Sonra ki­
liseye çıkan dik merdivenleri elele tırmanmışlardı. 
Ayrılırken «sen» demişlerdi birbirlerine. 

Onu Maiano'ya götüren tramvayın durduğunu 
farketmemişti hiç. Ansızın zil sesiyle irkildi. İçinde, 
yanaklarına doğru yükselen garip bir sıcaklık du­
yuyordu. Al al olmuştu yüzü, yanıyordu. Anne ve 
babası yemek masasına yeni oturmuşlar, onu bekli­
yorlardı. !kisini de kucaklayıp, «Ne güzel bir gece» 
demişti. Bir yandan tabaktaki yemeği kaşıklarken, 
bir yandan da pencere camından kayan yağmur 
damlalarını seyrediyordu. 

«Aşıkım» diye düşünüyordu :Emanuela ertesi 
sabah. Stefano ile buluşacakları saate yetişmek 
için yoğun bir hazırlık içindeydi. Heyecandan ayak­
ları dolanıyor, her zaman lfolayca yaptığı şeyler 
üzerinde uzun zaman düşünmek zorunda kalıyordu. 
Örneğin, giyeceği giysiye karar veremiyordu bir 
türlü. Sonbahardı, soğukların başladığı ilk günler­
di. Cadde kenarlarındaki çınar ağaçlarının dalların­
da tek yaprak kalmamıştı. Floransa'ya her gün ayrı 
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bir giysiyle iniyordu Emanuela. Caddelerde kol kola 
yürümekten çekinmiyorlardı. Stefano'nun sigara 
kokusu siniyordu Emanuela'nın giysilerinin kolla­
rına. Evdekiler hiç bir şeyin farkında değildiler : 
Annesi arka taraftaki küçük bahçede oturmuş, 
bitmek tükenmek bilmiyen örgü işleri ile uğraşıyor, 
babasıysa zamanını okumakla geçiriyordu. Sık sık 
Emanuela'ya kitap ısmarlardı. «İşte kitapların ! »  
diyordu genç kız eve döndüğü zaman. «Nerde kal­
dın ?» demelerinden korkuyordu. 

Kış gelmişti. Emanuela ve Stefano, Tornabuoni 
yolunda eski bir sarayın üstü kapalı avlusunda çay 
içmeye gidiyorlardı. Burası daha çok yaşlı İngiliz­
lerin yeriydi. Gözlüklerin gerisindeki tehdit edici 
bakışlara engel olmak için çok yavaş konuşmaları 
gerekiyordu. 

Bir gün, daha buluşur buluşmaz, «Taksiye bi­
nelim» dedi Stefano. Duraklamıştı Emanuela, ama 
endişesini belli etmemek için gülümsedi ve sessizce 
Stefano'yu izledi. Viale dei Colli'deki demiryolunu 
geçtikten sonra dar bir iniş, sonra taşlık bir yol. 
Taksi sarsılıyordu. Sonunda küçük bir kapının önün­
de durdular. Önce Stefano indi, ardından Emanuela. 
llgisiz görünüyordu genç kız, ama olup bitenlere 
bir anlam veremiyordu. Stefano anahtarla kilidi 
kurcaladı, beceremedi, sonunda kapıyı yavaşça itip, 
genç kıza yol verdi. Evin içi vernik ve toz kokuyor­
du. Birkaç parça eşya, geniş bir divan ve bir de 
kenarları süslü kocaman bir ayna . . .  Emanuela'nın 
kepenk aralarından sızan ışıkta gördüğü şeylerdi 
bunlar. Stefano pencereleri sonuna kadar açtı : Co­
şarak akan Arno nehri, kırmızı damlı küçük evler, 
sıra sıra köprüler ayaklarının altındaydı şimdi. Kü­
çük bir çığlık attı Emanuela. Büyülenmiş gözlerle 
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çevresindeki doğal güzelliği seyretmeye koyuldu.. 
Ama içindeki huzursuzluğu yenemiyordu nedense. 
üstelik «Buraya neden geldik sanki ? Stefano, git­
mek istiyorum,» demeye cesaret edemiyordu. Uzun 
süre Floransa'yı seyrettiler, sessizce, yan yana ; iki­
si de bu yeni yalnızlıktan sarhoş gibiydiler. 

Karanlık basıyordu yemyeşil tepelere : Soğuk­
tan titredi Emanuela ama pencerenin önünde ayakta 
durmaktan yorulmamıştı. Stefano az sonra pence­
reyi kapattı. 

Maiano'ya dönerken, Stefano'nun verdiği anah­
tarı sıkıyordu avucunun i_.çinde. «Yarın pazar:. de­
mişti Stefano. «Burada soğuk bir şeyler yiyerek 
kahvaltı edebiliriz. Eğlenceli olur.. .  Bütün bir gün 
birlikte oluruz. Gelebilir misin ?» 

Dilsiz gibiydi genç kız, hareketlerle karşılık 
veriyordu. Yine «eveb der gibi başını s�lladı. 

Eve geç döndü, dermansızdı. Masaya oturdu­
ğunda, konuşacak gücü bulamıyordu kendinde. Ba­
bası sordu : «Kitap aldın mı Emanuela ?» Babasının 
gözleriyle karşılaşmamak için, çorba kasesine ba­
karak karşılık verdi : «Unuttum.» 

Şimdiye kadar neredeydin, ne yaptın, sorularıy­
la karşılaşacak diye ödü patlıyordu. Ama «Önemli 
değil, yarın alırsın.»  demişti babası yalnızca. 

Kış sert geçiyordu. Emanuela ve Stefano sık 
sık Viale dei Colli'deki evde buluşuyorlardı. Genç 
kız içeri girdiği zaman Stefano'yu gazete okurken, 
ya da pencerenin gerisinde onu sabırsızlıkla bekler­
ken buluyordu. Sanki kendi evine giriyormuş gibi, 
neşeyle paltosunu çıkarır, kendini sevgilisinin kol­
larına atardı. Onun saçlarının kokusunu duymak, 
her gün alıştıkları şeyleri tekrarlamak hoşuna gi-
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diyordu. Stefano'nun üniformasında kaç düğme var, 
kravat düğümü nasıl çözülür, ezbere biliyordu ar­
tık. 

Kollukları takmak için eğildiğinde, Stefano 
onun saçlarını, ensesini öpüyordu. 

Geniş divana yan yana uzanıyor, sigara içer­
ken uzun uzun konuşuyorlardı. Hayatının en tatlı 
anlarını o sıralar yaşamıştı Emanuela. Ama ne za­
man Stefano'nun mesleği ve uçuşları ile ilgili bir 
konu açılsa, «korkuyorum» diyordu genç kız. Ste­
fano ise «İçimde, beni bekleyen biri olduğunu duy­
duğumdan beri, korkmuyorum hiç.» diyor, Emanu­
ela'yı yatıştırıyordu. 

Yine bir gün, «Neyse ki beni terfi ettirmiyor­
lar. Eğer terfi edersem,» demişti «beni başka yere 
tayin ederler.» Emanuela hemen sormaya cesaret 
edememiş, «Uzağa mı ?» demişti az sonra. «Bilmi­
yorum, uzak ya da yakın olmuş, önemi yok. Senin 
olmadığın bir kentte yaşamayı düşünemiyorum. 
Eğer bir insan amaçsız yaşıyorsa, ölsün daha iyi.» 
diye karşılık vermişti delikanlı. Gözlerini divanın 
çiçekli örtüsüne dikmiş, düşünüyordu Emanuela : 
«Gidecek» diyordu içinden. «Onun için beni sevdi­
ğini söylüyor. Belki. . .  Belki de çoktan atanmıştır 
ve yarın gidecek . . .  » 

Dar sokaktan duyulan konuşmalar ve ayak 
sesleri, genç kızın içinde ses dalgaları gibi yankıla­
nıyordu. Başını Stefano'dan yana çevirdi : Dalmış 
görünüyordu delikanlı. Dışardaki bir fenerin tava­
na yansıyan ışığına bakarak sigara içiyordu : «Bu 
işi yapmadan önce evlenmeliydik. Tabii, eğer sen de 
bu durumun daha fazla uzamasını . . .  Yani nasıl söy­
leyeyim . . .  » 

«Hayır, bunu hiç düşünmedim,» dedi Emanuela 
bir solukta. 
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Ertesi gün Stefano zümrüt taşlı bir yüzük tak­
mıştı parmağına. Eve döndüğünde, kendisini yemek 
masasında bekleyen anne ve babasına «nişanlan­
dım.» demişti. 

Aradan bir haftadan az bir süre geçti. Ema­
nuela, Viale dei Colli'deki eve girdiğinde, her taraf 
koyu bir karanlık içindeydi. Perdeler öylesine sıkı 
kapalıydı ki, içeriye en ufak bir ışık sızmıyordu. 
«Stefano, yalvarırım korkutma beni ! »  Saklanıyor 
diye geçirdi içinden. Gizlendiği yerden fırlayarak 
çıkacağını sanıyordu. «Haydi ÇJk artık, · budala ! »  
dedi gülerek. Sonra elektriği yakmak geldi aklına. 
Evin her yanını aradı. Stefano gerçekten yoktu. 

Saate baktı, beşe geliyordu. Üzerindeki kürk 
mantoyu çıkarmamıştı, ama, yine de üşüyordu. So­
bayı yakmaya karar verdi. Daha sonra dar sokak­
tan gelen bir ayak sesi işitti. «İşte geliyor.» diye 
düşündü. «Yeni kürkümü görünce ne diyecek kim­
bilir.» 

Ama ayak sesleri kapının önünde kesilmedi. 
geçti gitti. 

Saat 5 . . .  Stefano'nun iki gün önce bıraktığı bü­
tün gazeteleri okumuştu. Bir şiir kitabı aldı eline, 
ama Stefano'yu beklediğini düşünmekten kendini 
kurtaramıyordu bir türlü. 

«Yoksa başka bir yerde mi buluşacaktık ? Sakın 
Cortile olmasın ? Hayır, hayır, beni burada bekle­
yeceğini söylemişti. İşini bitirememiştir, şimdi ge­
lir.» Başka şeyler düşünmek için büyük bir çaba 
harcıyordu. Saatler de öylesine ağır ilerliyordu ki ! 
Dışardan gelen gürültüleri dinlemeye koyuldu far­
kında olmadan. 

Oturduğu yer giriş katı olduğu ıçın, yoldan 
geçen insanların konuşmalarını duyabiliyordu. Bir-
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den üst kattaki daireden gelen tatlı bir piyano se­
siyle irkildi. «Biri piyano çalışıyor. »  Çocukluğun­
da kaç yılını vermişti şu piyanoya ! Kışın piyano 
öğretmeni, ince uzun bir sopayla, soğuktan uyuş­
muş ellerine vurduğunda, karşı gelip bir taşkınlık 
yapmamak için kendini zor tutar, boğulacak gibi 
olurdu. Ders saatlerini hemen hemen dehşet içinde 
beklerdi. öğretmeni beş dakika gecikse, «Ah ! Ne 
güzel, bugün gelmiyor.» diye düşünürken, kapının 
zili çalınırdı. Aradan uzun yıllar geçmişti. Ve işin 
tuhafı, o zamandan beri, birisinin piyano çaldığını 
duymamıştı. «Bu Sibelius'un valsi. Eve gider gitmez 
piyanoyu açıp, çalmayı deneyeceğim.» 

Hava iyice kararmıştı. Piyanonun sesini de duy­
maz olmuştu. Sonunda telefon etmeye karar verdi. 
Dar sokakta kimsecikler kalmamıştı. Gitmeden önce, 
kapıda bir dakika daha durdu. Kimse yok. Piyano 
yeniden çalmaya başlamıştı. 

Telefon için Porta Romana pastahanesine gir­
di. Duman ve gürültüden içerde durulacak gibi de­
ğildi. 

«Alo... Havaalanı mı ?» 
«Evet.» 
«Kaptan pilot Mirovich ile görüşebilir miyim ?» 
«Kim ?» 
«Kaptan pilot Mirovich.» 
«Mirovich mi ?» Başka ses duymayınca «Alo, 

alo . . .  » dedi genç kız. Az sonra karşı taraftaki ses 
cevap verdi. «Bir dakika bekleyin.»  

Uzun süre bekledi Emanuela ya da ona öyle 
geliyordu. Masada oturan adamların ve kasiyerin 
durmadan ona bakmasından sıkılmıştı. Başını kapı­
dan yana çevirdi. Pastahanedeki yoğun sigara du­
manı yüzünden, yoldan geçenleri güçlükle görebili-
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yordu. Oyuncuların gülüşleri arasında duyulan bi­
lardo toplarının sesleri kulaklarında çınlıyordu. Te­
lefon susuyordu. Karşı taraftan en ufak bir ses gel­
miyordu. «Belki kapattılar,» dedi içinden. Stefano' 
nun sık sık söylediği söz geldi aklına. «Bu yeni tele­
fonların Allah belasını versin . . .  » 

Sakin görünmeye çalışıyor, «alo, alo ... » demeye 
devam ediyordu. 

Sonunda başka biri -yine memurlardan biri 
olmalıydı- sordu : 

«Kimsiniz?» 
«Pilot Mirovich oradalar mı ?» 
«Kimsiniz ?» dedi ses ısrarla. 
Emanuela, daha kolay haber alabileceğini uma­

rak, ilk kez «Nişanlısıyım,» dedi. 
Memur bir an sustu. Hemen ardından, «Bay 

Mirovich şu anda burada değiller,» dedi. 
«Uçuşta mı ? » 
«Evet.» 
«Nereye gitti ?» 
«Bilmiyoruz.» 
«Yoksa başına bir şey mi geldi ? Yalvarırım 

söyleyin.» 
«Hayır, hayır bayan ... Sakin olun. Bana adını­

zı, hatta adresinizi verin . . .  Size durumu bildiririz.» 
Genç kız ahizeyi yerine astı. Pastahaneden dı­

şarı çıkmış yürüyordu ki, birden, yağmurdan sırıl 
"sıklam olduğunu farketti. Ne aksilik ! Bir tek taksi 
göremiyordu. Önünden geçen bütün taşıtlara işaret 
etmeye başladı. Arabadaki insanlar, şaşkınlıkla ba­
kıyorlardı. Cenaze geçtiğinin farkında değildi Ema­
n uclıı, yarıya inmiş bayrakları görmüyordu. Soğuk­
l nn topukları sızlamaya başladı. «Ne yapabilirim ?» 
ı l ı •d l  l <; inden. «Havaalanına gideyim. Evet, evet mut-



laka gitmeliyim oraya.» Sonunda boş bir taksi buldu. 
«Havaalanı lütfen. Yalnız mümkün olduğu kadar ça­
buk gidin . . .  » Şoför asık suratlının biriydi. «Teker­
lekler yağmurdan kayıyor» dedi yalnızca ve yavaş­
ça hareket ettiler. 

Memurla karşılaştığında ne söylemek istediğini 
hemen anlamıştı. Onu çok iyi hatırlıyordu ; uzun boy­
lu, sarışın, kırmızı yüzlü bir gençti, ama kötü hava 
şartları nedeniyle bozulan telsiz cihazlarından, Ste­
fano'nun yaptığı son uçuştan söz ederken, sapsarı 
olmuş, gözlerinin altında mor halkalar belirmişti. 
Emanuela gözlerini delikanlının gözlerine dikmiş, 
soluk almadan anlatılanları dinliyor, durmadan ba­
şını sallıyordu. Bir yandan da «Eğer bir kaza olsay­
dı, şimdiye kadar söylemesi gerekirdi.» diye düşü­
nüyordu. Karşısındaki memursa ne söyleyeceğini 
bilemiyor, onun bir şeyden kuşkulanmasına meydan 
vermemek için, havadan sudan konuşmasını sür­
dürüyordu. Sonunda sözünü kesti Emanuela : «Ne­
rede düştü ?» dedi doğrudan. Delikanlının o ana ka­
dar söylediklerinin boşuna olduğunu anlatmak is­
ter gibiydi. 

«Bulonya yakınlarında» dedi delikanlı yavaşça. 
«Öldü mü ?» 
«Hayır, ama durumu çok ağır.» 
«Şimdi nerede ?» 
«Hastanede.» 
Oraya ancak gece yarısı varabilmişti. .Ne istas­

yonda ne de ıssız caddelerde tek bir taksiye rastla­
mamıştı. Yanından geçen demiryolu işçisine sordu : 

«Hastane ne tarafta ?»  
«Doğru gidin, sağa dönün, sonra sola, Karşınıza 

çıkan geniş caddenin sonunda bulacaksınız.:.  
Karanlıkta yürümeye başladı. Sessizlik bütün 
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cesaretini kırıyordu. Taş kaldırımda yürürken pa­
buçlarının çıkardığı ses, gittikçe büyüyen dalgalar. 
halinde, koca caddede yansıyordu : Tak, tak, tak . . .  
Karşısına birisinin çıkıp da ona durumu açıklayaca­
ğından ödü kopuyordu. Önce sağa, sonra sola. Yarı 
kapalı kapılardan yanık saman kokusu geliyordu. 
Gözünün ucuyla, geniş caddedeki ağaçların, karan­
lıkta ürkütücü görünüşüne baktı. Stefano için böy­
lesine endişelenirken, şimdi artık kendisi için kork­
maya başlamıştı. Ya birisi onu izliyorsa ? Yanına 
yaklaşıp saldırır, sonra da boğazını sıkıp öldürüve� 
rirse ? Arkasına dönüp bakmaya cesaret edemiyor· 
du. Sonunda hastanenin kırmızı fenerini gördüğü 
zaman, soluk soluğa kalmıştı ; soğuk soğuk terliyor­
du sırtı. 

Oraya gelinceye kadar, Stefano'nun ölebilece­
ğini aklına bile getirmemişti. O geceki heyecanlı 
maceranın sona erdiğini, sımsıcak bir odaya girip, 
Stefano'nun kollarına atılacağını düşünüyordu. Ya­
vaşça yatağının kenarına oturacak, o uğursuz günü 
birlikte unutmaya çalışacaklardı. 

Kapının açılması için uzun süre bekledi. 
«Kaptan Pilot Mirovich'i görmek istiyorum.» 

dedi görevliye. 
«Tabuta konuncaya kadar göremezsiniz.» 
Sakindi Emanuela ; yüreğinin daha sert v.e hızh 

atmasına engel olmak ister gibi, farkında olmadan 
elini göğsüne götürdü. Öldü ; her şey bitti. Tabut 
mu demişti ? Hemşireyle bizzat kendisi konuşmuştu. 
Stefano ile asla görüşemeyecekti dE:mek ki. Üstelik 
olayı duyunca hemen koşup geldiğini de söyleye­
meyecekti. «Bayılıyorum, şimdi yere düşeceğim>' 
dedi kendi kendine. Ama hayır, oradaydı ve kendi-
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sine hakimdi ; ayaklarının üzerinde dimdik duru­
yordu. 

Yeniden hemşireye döndü : 
«Ünu hemen görmeliyim, gözlerini kapatmak 

için ... » 
«Ah ! yavrum, gözlerini mi dedin.. .  gözleri fa­

lan kalmamış.»  
Hemşire, zalimce bir tatlılıkla mırıldanmıştı bu 

kelimeleri. Saat altıda içeri girinceye kadar, salon­
da beklemeliydi. Dezenfekten kokan buz gibi bir oda­
da saatlerce bekledi. Bir şeyler düğümleniyordu bo · 

ğazında, ama ağlayıp boşalamıyordu. Durmadan 
hemşirenin söylediği sözler çınlıyordu kulağında. 
«Gözleri falan kalmamış .. .  » Sevgilisinin gözlerini ye­
niden görür gibi oldu : Siyah göz bebeğinin çevresin­
de önce san sonra yeşil halkalar, gür siyah kirpikleri 
ve sol göz kapağında ufak bir yara izi . . .  «Bana ma­
dalya kazandıran bir yara değil,» diyordu. Akade­
mide okurken düşmüştüm.» Artık Stefano'nun göır.­
leri yok ! Onun, «Şu yeni telefonların Allah belasını: 
versin .. . » derken bakışlarını unutamıyordu bir tür·· 
lü. Şimdi Stefano'nun gözleri nerede ? Bu soru onu 
huzursuz ediyor, güçsüz bırakıyordu. Tabutun ya­
nına diz çöktüğünden çevresindeki pilotlara bakar­
ken de aynı hisleri duymuş, ürkmüştü. Saçları ta­
ranmış, mavi üniformalar içindeki Stefano'nun ha­
yali hiç gitmiyordu gözlerinin önünden. Sonra, iki 
kırmızı oyuğu andıran gözleri... Tanrım ne müthiş 
şey ! İki kırmızı oyuk ! . .  

Ayakta, topukları üzerinde durmuş, parmakla­
rını dua eder gibi birbirine geçirmişti. Ama ne dua 
ediyor ne de ağlayabiliyordu. Hareketsiz, buz gibi 
bir sessizlik içindeydi. Sabahın ilk saatleri böyle 
gelip geçti. Artık göz kapaklarına hükmedemez ol-
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muştu genç kız. Tam o sırada, karşısındaki kapının 
gerisinde, kulakları tırmalayan bir ağlamayla irkildi. 
(<Annesi geldi» diye fısıldadı hemşire yavaşça yanına 
yaklaşarak. Emanuela, defne yaprağından yapılmış 
çelengin yanına, duvara yaslandı. Aynı anda kapı 
açılmış, siyah başörtülü yaşlı bir kadın belirmişti. 
Tabutun üzerine doğru eğildiği için yüzünü seçeme­
miş, yalnızca çığlıklarını duymu�, zayıf ve buruşuk 
ellerini görmüştü. Kaskatı kesildi genç kız. Ayakla­
rının üzerinde daha fazla duramıyacağını anlamış, 
yavaşça koridorda ilerleyerek, geniş caddeye çık­
mıştı. Deli gibi koştuğunu hatırlıyordu caddelerde. 
Son olarak hatırladığı buydu. Sonra ? . . .  Sonra üç 
dört gün ateşler içinde yanmış, yataktan çıkmamış­
tı. Gazetelerde okumuştu şu birkaç kelimeyi : «Luigi 
Gori havaalanına ait Deneme uçuşu yapan bir uçak 
bilinmeyen bir nedenle düşmüş, paraşütünü kulla­
namayan kaptan pilot Stefano Mirovich ölmüştür .. , 
Sadece birkaç satırla özetlemişlerdi Stefano'nun ölü­
münü. Haberin yanında, yeni buğday fiatları açık· 
lanıyor, altındaysa, Jeannette Mac Donald'ın İtal­
ya'ya geldiği bildiriliyordu. 

«Ölmüş� kelimesi çılgına çeviriyordu Emanu­
ela'yı. Stefano ölmüştür. Annesi onu ya Fiume'ya 
ya da eve götürmt'iştü, ama belki de gözlerinin olma­
dığını bilmiyordu. Her şey bitmişti artık .. Arno neh­
rine baktıkları saatler, Viale dei Colli'deki ev, sona 
ermişti. Kimse bir şey bilmiyordu. Emanuela'nın 
hayatında değişen bir şey olmamıştı sanki. Stefano' 
yu tanıyalı çok az bir zaman olmuştu : Daha yeni sa­
mimi olmaya başlamışlardı. Ve işte «Ölmüştü» Ste­
fano. Sert ve acı bir tad duyuyordu bu kelimeden. 
«Kaptan pilot öldü.» diye karşılık veriyorlardı alana 
telefon ettiğinde, sırf bunu duymak için sık sık tele-
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fon ediyor, sonra hiç bir şey söylemeden telefonu 
yerine koyuyordu. Ama ne zaman bir uçak sesi duy­
sa, kulaklarını tıkıyor, uzun süre kendine gelemi­
yordu. 

Yorgun bir acı duyuyordu tüm vücudunda, öyle 
bir acı ki, büyük bir yorgunluğa bE:nziyordu. Kolla­
rı, bacakları, başı ağır gelmeye başlamıştı. Günlerini 
hiç bir iş yapmadan, saatlerce bahçede oturmakla 
geçiriyordu, elleri kucağında, taş gibi demek ve ha­
reketsiz . . .  Ara sıra demir parmaklıklara sarılıyor, 
Floransa'ya doğru giden insanlara bakıyordu. Göz­
den kayboluncaya kadar izliyordu onları, duygusuz, 
sağır bir tutuklu gibi.. .  

O korkunç şeyin gerçek olabileceğini anlamaya 
başladığında, kendini yeniden güçlü duymaya baş­
ladı. Hayır, olanaksızdı. Ölmüştü Stefano ve Ema.­
nuela'yı kendine bağlı tutamazdı. Hem o hikaye bit­
mişti artık, devam edemezdi. Stefano öldü... öldü . . .  
öldü . . .  Hayatındaki ve çevresindeki hiç bir şeyin de­
ğişmediğine kendisini inandırmak için, yeniden Flo·· 
ransa'ya inip, caddelerde dolaşmayı denedi. Ama baş­
ka bir şey düşünemiyordu. Kafasına çivilenmiş o kor­
kudan kurtaramıyordu kendini. «Stefano» diye fı­
sıldıyordu yolda giderken, «Hayır, hayır, biliyorsun 
ki olanaksız bu. Yoksa, ne yaparım ben ?» İçindeki 
canlı bir varlığın düşüncesi, onıı yeniden huzursuz 
etmeye başlamıştı. Doğumdan önce hayatına hü3:­
meden, isteğine rağmen büyümeye devam eden şu 
ufacık canlı . . .  Babasız, isimsiz, nasıl doğurabilirdi 
onu ? Umutsuzluğa düşmeden beklemek gerekiyor­
du. «Hem sonra eğer kesinlikle emin olsam bile, 
her şeyin bir çaresi vardır : Kendimi Arno nehrir.e 
atarım.» Bunları düşünürken sakin görünüyordu. 
En son çare, kendini köprüden aşağı atmaktı, böy-
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lece her şey çözümlenecekti. Kendini cezalandırmak 
için -nedense hep köprüden atnıayı seçmişti- Ar­
no'nun buz gibi sularına atlamaya nasıl cesaret ede­
cekti ? Belki de kıyıya çıkabilirdi yeniden. O zaman 
bu kabustan, gayrimeşru bir çocuk doğurma huzur­
suzluğundan kurtulmuş olarak, eski hayatına devam 
edecekti. Stefano'nun ölümüyle yüreğini saran acı 
ve onunla ilgili bütün hatıralar nehrin dibinde kala­
caktı ve o, Emanuela Andori, yeniden Floransa'da 
dolaşabilecekti, neşeli, huzurlu ve gülümseyerek ... 

«Hamile olduğuma emınım artık, kendimi he­
men nehre atmam gerek, başka çarem yok,» diye 
karar verdi bir gece. Yemek salonunda oturmuş, 
böylesine önemli bir konu üzerinde düşünürken, an­
nesinin ütü yapmasına sinirlenmişti. Aldığı kararın 
kendisini biraz olsun rahatlatacağını umuyordu. 
Ama sonra ölümün, uzun ve dar bir sandık içinde 
uzun zaman kapalı kalmak olduğunu düşündü ; ar­
tık gözleri olmıyacak, göremiyecek, dokunamıyacHk­
tı. Soğuk ya da sıcağı duymıyacaktı. Az sonra, kö­
mür ütüsünün sessizlikte çıkardığı düzenli tıkırtıları 
duyunca, yüzünü annesinden yana çevirmiş ve hıç­
kırmaya başlamıştı. Annesi yanına gelip ne olduğu­
nu sorunca -annesi öylesine yaşlı ve öylesine ger­
çekten uzaktı ki- yüzünü elleri ve yün eteğiyle kR­
patmış, her şeyi itiraf etmişti. 

«6 yıl, aradan tam 6 yıl geçti. Stefano artık 
bembeyaz bir iskelet haline gelmiştir.» Çevresine 
bakmaya cesaret edemiyordu Emanuela : «Belki şim­
di ortaya çıkacak ve benimle konuşacak. Ölülerin 
sesi nasıldır acaba? Belki de bu gece salt onun için 
geldi. Bana nasıl düştüğünü anlatacaktı. 
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Kulakları sağır edici bir uğultu başladı Emanu­
ela'nın kulaklarında : Havada patırdayan bir uçak ; 
sonra düşüyor, yere çarpıyor sonra yeniden şahla­
nıp havalanıyor, ardında ateşte11 bir iz bırakarak ; 
tıpkı hastanenin kırmızı feneri gibi... Atla Stefa­
no ! . .  Paraşütle atla ! .. Ama kapkara gökten atlamak 
çok güç, Arno'daki köprüden atlamak gibi.. .  Anne­
sinin sevimli, Stefania'nın «Babam nerede ?» soru­
sunu soran katı ve insafsız sesi, motor gürültüsüyie 
birlikte kulaklarını yeniden doldurmaya başladı ; 
Stefano düştü, yandı, parça parça oldu . . .  Yok artık 
gözleri. . .  Elinde onunla ilgili hi� bir şey kalmadı, 
yüzük bile... Xenia çaldı, onu. Ama uçak havada 
dönmeye devam ediyor, meteor gibi . . .  Herkes bal­
kona çıkıyor, dünyanın sonu geldiğini sanarak çığ­
lık atıyor. Oysa yalnızca onun sonu geldi : Emanuela 
yalnız başına kurtulamaz, biri tutuyor onu. Evet, 
evet, ağır birisi. . .  Stefaniayı kucağına aldığı zaman 
Stefania kaçıyor, arkadaşları kaçıyor, onu terkedi­
yorlar, ama o olduğu yerde kalıyor, yalnız ve suç­
lu . . .  Gürültü yaklaşıyor ve şiddetle çarpıyor. Yük­
sekçe bir yerden düşer gibi oluyor ve uçuyor .. .  

Noel günü Roma'da kar yağıyordu. «Grimaldili» 
kızlar için tek neşe kaynağı bu olmuştu. Hepsi de ca­
mın gerisinde toplanmış, bembeyaz küçük avluya 
bakıyorlardı. Kar yerde birikirken, palmiye ve bam­
bular, çocuklar için hazırlanmış noel ağaçlarına l)en­
zemeye başlamıştı. Karın, bu beklenmedik yağışı, 
onlara küçüklüklerini hatırlatmış, hepsi de mutlu 
bir sürprizle karşılaşmayı bekliyorlardı. Tıpkı kü · 
çükken, çam ağacı satın alan babalarını kapı ardın­
da bekler gibi. . .  Ağacın üzerinde renkli ufak lamba­
lar ve jelatinle sarılmış türlü Noel armağanları . . .  
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Ama onların neşesi, çabucak kaybolan ve ansı­
zın parlayan bir çoşkunluktan başka bir şey değildi. 
Az sonra hepsi de eski sorumluluklarına döndüler. 
Vinca babasından bir mektup aL1111ştı ; «İspanya eski 
sessizliğine kavuştu,» diye yazıyordu babası. Ar­
tık onun Roma'da öğrenim yapmasına gerek yoktu. 
«Gitmeyi düşündükçe, damarlarındaki kan donuyor. 
Suç üvey anamda. Siz anlayamazsınız bunu ; benim 
yaşımda bir kız için, babasının, anasının yattığı yer­
de başka bir kadınla uyuduğunu görmesi korkunç 
bir şey. Ama şunu da anladım ki, buradan gitmeme­
min nedeni o değil : Luis. Dün ona gideceğimi söyle­
diğimde, 'Ne mutlu sana ! Ama beni böylesine ça­
buk terkedeceğini hiç sanmıyordum. Neyse, gitmek­
le iyi edeceksin' dedi. O böyle konuşurken, ben eve 
dönmeye çoktan karar vermiştim. 'Artık hiç bir şe­
yin önemi yok,' diye düşünüyordum. Oysa odama 
girince, babama Roma'da kalmayı yeğlediğimi yaz­
dım. İçimde sonsuz bir öfke kabarıyor, dilediğim 
gibi hareket edemediğim için, isyan etmek geliyor. 
Beni tanımıyorsunuz siz, ben eski Vinca değilim 
artık.» 

Öğle yemeğinden sonra, akşama kadar boş ge­
çen zamanı doldurmak için, tartışmaya ara verdiler, 
Noel günü, yabancısı olduğu bir kentte yalnız başına 
olan bir kişi ne yapabilir ? Rahibe Lorenza onlara 
yaklaşarak, «Şarkı söyleyelim,» dedi. 

Xenia'nın kaçışından sonra, artık kızlara söz 
geçiremediğini iyice anlamıştı. «Grimaldi»den kaç­
nııtktan başka bir şey istemiyorlardı. Her . akşam, 
hahçc kapısının iyi kapanıp kapanmadığını kontrol 
utım•k için, aşağı iniyordu. Ya geceler ; uzun zaman 
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kulağı tetikte, uyanık kalıyordu. Bir keresinde, biri 
yavaşça merdivenleri iniyormuş gibi geldi ona. San­
ki koridordan geçip, avluya çıkmıştı. Hemen ace­
leyle giyinmiş, geniş. şala sarınıvermişti. Başında 
siyah örtüsünü geçirmey.e fırsat bulamadan, fırla­
mıştı odadan. Ama bomboştu koridorlar, kapıların 
önünde tek canlı yoktu. 

Oturdukları yerde şarkı söylüyorlardı : Rahibe 
Lorenza, kızların ortasında ayakta durmuş, tempo 
tutuyordu. Onlara kasabalarındaki kutsal törenleri 
hatırlatan kutsal şarkılardı bunlar. Bir ara Anna, 
«Yeter artık ! »  dedi, «Canım sıkıldı. »  

«Dışarı çıksak nasıl olur ?» dedi Emanuela. Bir 
gün önceki huzursuzluğundan eser yoktu yüzünde. 

Çok sevimsiz bir gün diye düşündüler. Henüz 
çözülmeye başlayan karlar, caddeleri çamur içinde 
bırakmıştı. 

Sonunda Augusta'nın odasında toplanmaya ka­
rar verdiler. Saat beşte, Silvia'nın sepetinden aldık­
ları kuru incirleri yerken, Anna'nın sakladığı şarabı 
içiyorlardı. Sonra onu kızarmış kestane almaya gön­
derdiler. Şarap biraz keyiflendirmişti onları. Gele­
cek için tasarılar yapmaya, birbirlerine öğüt ver­
meye başladılar. 

Vmca, Gordova'daki, bahçesi yasemin ağaçları 
dolu evini anlatmaya ve Luis'in, İspanya'dan uzak 
oluşunun doğurduğu melankolik durumundan söz 
etmeye başladı. «Ben alıştım, bu üçüncü yılım ola­
cak, ama o .. .  » 

Valentina araya girip sordu : 
· «Bu işin sonu ne olacak ? Evlenecek misiniz ?» 

«Nerden bileyim ? Luis'in beni sevdiğine yüzde 
yüz eminim. Hem benimle olmaktan zevk duymasay­
dı, ötekini severdi, öyle değil mi ?» 
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«Öteki dediğin kim yani?» 
«Sol, !spanya'da bir kız.» 
«Şu sizin ülkede de ne güzel adlar var. Sol... 

Bundan daha güzel bir ad duymamıştım. » 
Susmuştu Vinca, canı sıkılmıştı besbelli. 
Valentina yeniden söze girdi : 
«Ben olsaydım, beni sevip sevmediğini anlar-

dım. » 
«Nasıl?» 
«Eğer seviyorsa, evlenir. » 
«Öyle mi dersin? Ya beni sevmesine rağmen, 

ailesinin istediğiyle evlenmek zorunda kalırsa? Be­
nim hiç bir şeyim yok ve bu bölümden mezun olur­
sam, iyi para kazanacağımı hiç sanmıyorum.» 

«Sol zengin mi?» 
«Bilmem. Tanımıyorum ki. Ama zengindir sa­

nırım. Aileler, ne zamandan beri yoksul bir kıza sem­
pati duymaya başladılar?» 

Milly araya girdi: «Geleceğin ne önemi var ca­
nım? Önemli olan sevmek. Seni anlayamıyorum Vin­
ca ... » 

«Biz de seni anlayamıyoruz Milly,» dedi Silvia. 
Valentina, Vinca'nın böyle önemli bir günde 

Luis ile çıkmayışına şaşırmıştı. 
«Ah!.. Bravo Silvia, gerçekten öyle, eğer beni 

seviyorsan anlarsın Milly'ciğim !.. Luis bana, bugün 
mimar arkadaşları ile birlikte olacağını söylemişti. » 

«Herkesin aŞk konusunda düşünceleri başka,» 
dedi Milly. 

«Aşkı hiç düşünmeyenler de vardır» dedi Au­
gusta, kesinlikle. 

«Gerçek değil bu söylediğin,» diye karşılık verdi 
Vinca : «Yalnızca, kimi vardır sevdiğini söyler, kimi 
söylemez. »  
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«Neden ? Aşk olmadan da yaşanabileceğini bilmi­
yor muydun yoksa ?» 

Silvia, Vinca'nın sözünü keserek, «Augusta hak­
lı» dedi. 

Başını iki yana sallayarak kabul etmemekte 
direniyordu Vinca : 

«İki yüzlü ! Daha düne kadar, yoldan geçen hiç 
bir erkeğin sana bakmadığından yakınıyordun, şim­
di kalkmış aşkı, sevgiyi yeriyor, en gülüncü de ken­
dini buna inandırmaya çalışıyorsun. Sende, çalış­
mak aşkın yerini almış. Belluzzi'nin çalışmak için 
seni seçtiğini söylediğin zaman, yüzün alev alev ya­
nıyordu . . .  » 

«Doğru, doğru !»  diye bağırdı Valentina. 
«Tez üzerinde çalıştıktan sonra odandan çıkar­

ken, tükenmiş gibi bir havan oluyor, gözlerinin çev­
resinde mor halkalar. Luis ile sinemadan çıkarken 
benim de öyle olur . . .  » 

«Vinca ! »  
«Neden kızıyorsun ? Ta çocukluğumuzdan beri 

aşık olmuşuzdur hep. Okulda öğretmene, sınıf arka­
daşlarımızdan birine . . .  Ağaçlara kalpler çizip, altına 
isimler kazımışızdır. Ben bir kız arkadaşımı çok sev­
miştim. Sevimli ve güzeldi. İyi yürekliydi de. Toplu 
iğneyle koluma onun adını yazmıştım. Size bundan 
hiç söz etmiş miydim ?» 

«Buna benzer şeyleri hepimiz yaptık,» dedi Au­
gusta sinirli. 

Bu kez Valentina kahkahalarla gülmeye baş­
lamıştı : «İtiraf kokusu geliyor burnuma.» 

Bağırdı Anna : «Böyle kadın kadına tartışmak 
çok güzel bir şey... Eğer aramızda bir erkek olsay­
dı, böylesine içten olamazdık. Ben babamla bile bu 
konuda tartışmaya cesaret edemem. Ne o ne de baş-
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kaları ! Kadınlar yalnızca kendi aralarında içtendir­
ler. Doğru değil mi ? Babam evden dışarı çıktı mı, 
ben ve annem, birbirimize başka türlü seslenirdik . . .  
Nedendir bilmem, kadınlarda erkeklere karşı bir 
düşmanlık vardır daima.» 

Silvia elindeki kurşunkalemle oynuyor, bir yan­
dan da ağır ağır şarabını yudumluyordu. Sonunda, 
«Dinle Vinca,» dedi, «konuşmaların, beni başından 
beri çok kızdırdı. Seni tokatlayabilirdim, ya da hiç 
olmazsa kalkıp gidebilirdim. Ama hayır : Sana hak 
veriyorum. Benim için önemli olan tek şey, çalışmak­
tır. Sonuç olarak, bence kişi, kendine iyi kötü bir 
yol çizmeli, hayatı boyunca dürüst ve sadık olma­
lıdır.» 

Bu sırada Emanuela, hayatına bir yön vereme­
diğini düşündü. Orada burada geçmişti günleri, 
amaçsız ve kararsızdı. Hepsi bir yana, casustan fark­
sızdı genç kız : Öylesine güzel biçim değiştirmişti ki, 
hiç biri kuşkulanmıyordu. Tersine, sık sık onun oda­
sına gidip, tüm sırlarını açıklıyor, savaştan kork­
tuklarını söylüyorlardı. Arkadaşlarıyla birlikte ya­
şaması için, onlara benzemesi gerekiyordu. Taşralıy­
dı hepsi de, saf ve tecrübesizdiler. Sırf okumak için 
gelmişlerdi Roma'ya. Pazar sabahı, bir akrabasının 
Noelini kutlamaya gideceğini söylemiş ve Stefania' 
yı görmeye gitmişti. Her seferinde binbir dereden 
su getiriyordu onlarla birlikte o;mamak için. Kızı 
oyuncakları aldıktan sonra, «Hoşça kal anne,» de­
miş, hemen kaçıp gitmek istemişti. Fena bozulmuş­
tu Emanuela : «Beni kucaklamıyacak mısın ? Teşek­
kür bile etmedin . . .  » 

Şaşkın şaşkın bakıyordu Stefania : «Bana bun­
ları Noel babanın gönderdiğini söylememiş miydin ?» 
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Böylesine güçlü bir yalanın ardında kaybolmuş-­
tu Emanuela, yok olmuştu artık. 

Rolünü tek başına oynayan iki kişiliğe bürün­
müştü şimdi : Biri, öğrenim için yurtta kalan genç 
kız ; öteki, kızının kaldığı kolejin kapısını çalan an­
ne. Gerçekten onun kızı mıydı Stefania ? «Gerçekte» 
diye düşünüyordu, «yalnızca, insanların ve hayatın 
bizim olduğunu bildiği şeyler bize aittir. Yastığımı­
zın altında bir milyonumuz olsa, bunu harcamasak, 
ya da kimse bilmese, biz herkesin gözünde yine yok­
sul sayılırız . . .  » 

«Neden konuşmuyorsun ?» dedi Anna. 
«Düşünüyorum.» 
«Çok garip bir Noel, değil mi ?» 
«Hayır,» dedi Silvia : «bize en uygun olanı. Ge­

leneksel olmayan ve hazırlıksız bir Noel bu. Burası 
bizim evimiz değil ve gelecek yıl çoğumuz burada 
olmayacak. Köprünün üzerinde yürür gibiyiz şimdi. 
Bir ucundan henüz yola çıktık ve öteki ucuna eriş­
mek üzereyiz. Ardımızda bıraktığımız şeylere dönüp 
bakmıyacağız bile. Önümüzde bizi bekleyen her şey, 
gri bir sisle örtülü. Sis kaybolunca, nelerle karşıla­
şacağımızı bilmiyoruz. Kimi, köprünün altından akan 
nehri daha iyi görebilmek için aşağı sarkıyor, düşü­
yor ve boğuluyor. Kimi yoruluyor yürümekten, ye­
re çöküyor ve orada, köprünün üzerinde kalıyor. Ba­
zılarıysa, iyi-kötü karşı yakaya geçiyorlar.» 

«Bravo ! »  dedi Emanuela gülerek : «Edebiyattan 
otuz verdim sana ! .. » 

105 





• • • 

• • • 





MlLLY ilkbaharda öldü. 
Bir süredir gün geçtikçe, ağırlaşıyordu duru­

mu, ama kimse bunun farkında değildi : Temiz hava 
almak için yataktan kalkıyor, pencerenin yanındaki 
kanepeye büzülüyordu. «Armonyum çalışıyorum» di­
yordu. Oysa: 'Armonyum' kelimesinde gizlenen ger­
çek anlamı bilen pek azdı. Günler uzadığı için, kız­
lar yemekten sonra caddelerde yürüyüşe çıkıyorlar, 
hava iyice kararmadan Grimaldi'ye dönmüyorlardı. 
Rahibelerin gezindiği küçük bahçedeki mimoza ağacı, 
pencerelere kadar yükselen tozlu bir koku yayıyor­
du. Grimaldi'ye yeni gelen öğrenciler bu güzel ko­
kudan sersemliyor, çalışırken ellerini alınlarında 
gezdiriyorlardı. Mevsimin güçteo. düşürücü havası 
yüzünden, hepsi de kuvvet verici ve zihin açıcı ilaç­
lar almak zorunda kalmıştı. 

Bir akşam Augusta, günün en önemli haberini 
verdi arkadaşlarına :  «Margherita uyandı,» dedi ne­
şeyle «Bu sabah komodinin altından çıkmış, odanın 
ortasına doğru yürüyordu. Benim için ilkbahar bu­
gün başladı.» 

Bir gün Milly «durumum çok kötli» demişti 
Emanuela'ya. Genç kız arkadaşını avutmak için, 
«Ben de iyi değilim Milly. Ayaklarım uyuşuyor, kal-
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bim çarpıntı yapıyor. Anlayacağın, organlarımın dü­
zeni bozuldu. Üzülme, mevsimden

. 
olacak» dedi. 

Dayatıyordu Milly : ,  « Belki de, ama dün rahibe, 
durumumu babama yazmak istediğini söyledi. Eğer 
yazarsa, babam hemen beni almaya gelir. Milano'ya 
dönmek, benim için gerçekten ölüm olacak. Senin 
bilmediğin o kadar çok şey var ki ; Bütün bunları 
sana açıklamam çok güç ; babamı tanımanı isterdim 
Emanuela. Hepsi bir yana, bir daha ondan mektup 
alamıyacağım, üstelik göremiyeceğim de. Şimdi 
'benden uzak' diyorum ve Milano'da, bizden iki adım 
ötedeki San Babilax'da oturuyor. Akşamlan org 
çalarken, dayanamıyacağim. Buradan gitmemi ne­
den böylesine çok istiyorlar? Onları fazla rahatsız 
ettiğimi pek sanmıyorum. Hem sonra biliyorsun, 
benim günlerim sayılı. Bana yardım etmelisin Ema­
nuela. Rahibeler senin sözünü dinlerler. Rahibe Lo­
renza ile konuş, yalvarırım.»  

Söz verdi Emanuela : «Peki, mutlaka konuşaca­
ğım.» 

Tezini hazırlamak için sık sık kolejde kalan An­
na, akşama doğru arkadaşlarının yanına iniyordu. 
Milly'nin sağlık durumunun gerçekten bozulduğunu 
sezinleyen tek insan o olmuştu. Yemekhanede öteki­
lere haber verdi. Gerçekten üzülmüştü arkadaşları, 
çok sevdikleri lahana çorbasını yarıda bırakıp ma­
sadan kalkarken, «elektrikler sönmeden gidelim.� 
dediler. Ama mevsimin etkisinden olacak, gülüyor­
lar, yüksek sesle konuşuyorlar ve nedeni ne olursa 
olsun üzülmek istemiyorlardı. Öte yandan, kimse 
Milly'nin gerçekten ölebileceğini düşünmüyordu. 15 
aydır onlarla birlikteydi, ölümle el eleydi daima. 
Hepsi de severdi Milly'i, zarif bulurlardı. Ama on­
lara ayak uyduramıyordu genç kız. Dışarı çıkmıyor, 
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Villa Borghese'de oturmuyordu. Onlar güneşli ha­
valarda bahçeye inip sohbet ederlerken, Milly buz 
gibi soğuk dört duvar arasında oturmayı tercih edi­
yordu. Emanuela bile kaçıyordu ondan, Milly'nin el­
lerini okşama alışkanlığ:ından hoşlanmıyordu. Konu­
şurlarken yavaşça bırakıp gidiyordu. 

Artık doktor gelmiyordu Milly'i görmeye. Ya­
tağının yanındaki komodinin içi ilaç doluydu, ama. 
birine bile dokunmuyordu Milly. Hastabakıcı her 
sabah odaya gelip, teker teker tozunu alıyordu. İki 
yıl içinde, demişti doktor ya da bir gün. 

Şimdi mutluydu Milly : Sık sık yolculuğa çıkan 
babası, onu Milano'ya getirteceğinden söz etmiyordu 
artık. Orgçu, bir resmini göndermişti Milly'e. Bir 
gün Emanuela'yı odasına çağırıp gösterdi. 

Yaşlı, gri saçlı, tombul bir adamdı. Dudaklan 
ettiydi ve gözleri kocaman siyah gözlüklerinin ardı­
na gizlenmişti. Ne diyeceğini şaşırmıştı Emanuela. 
Ama Milly birşey söylemesini beklemiyordu : Elinde 
tuttuğu hafif buruşmuş resmi, kör gibi okşuyordu. 

Bir gece Emanuela, koridorda aceleyle bir aşa­
ğı bir yukarı dolaşan ayak seslerinin gürültüsüyle 
uyandı. Yatakta doğrulup, kulak kabarttı. Bitişik­
teki odanın kapısı açılıp kapanıyor, sonra yeniden 
açılıyordu. Yataktan fırladı ve üstüne sabahlığını 
geçirip dışarı çıktı. Çok kötü durumdaydı Milly. Mos­
mor olmuştu yüzü, güçlükle soluyordu. Emanuela'yı 
görünce gülümsedi : «Neden kalktın ? Teşekkür ede­
rim. Birinin gelip arkama yastık koyması yeter.» 
Yatmaya zorlanan bir çocuk gibi oturmuştu yatağın 
üstüne. «Gidin» diyordu durmadan. Rahibe Lorenza 
ise, koltuğa oturmuş, bütün gece başında beklemiş­
ti. Emanuela, Milly'nin uyuduğunu görünce odası­
na çekildi. 
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Ertesi gün daha iyi görünüyordu Milly. Emanu­
-ela yemeğe inmeden önce odasına girdiğinde, kör­
ler için yazılmış bir müzik parçasını kopya ederken 
buldu. 

«Seninle birlikte kalmamı ister misin ?» 
«Hayır ... Neden ? Bugün çok iyiyim. Şimdi onun 

için Bach'ın bir sonatını kopya ediyorum, sonra dün 
gelen mektubunu okuyacağım yeniden. Belki buraya 
gelebileceğini yazıyor. Eğer geli�e, hep birlikte çı­
karız. Giardini Reali'deki gibi.» 

Emanuela, Silvia ile birlikte yukarı çıkıp oda­
sına girdiğinde, onu, başı arkaya düşmüş, elleri ka­
ğıdın üzerinde gerilmiş, gözleri faltaşı gibi açılmış 
bir durumda buldu. «Milly,» dedi yavaşça. Paniğe 
kapılmıştı genç kız, Silvia'nın koluna yapıştı. Korku 
içinde bağırdı bir kez daha : «Milly ! »  Sonra rahibe­
leri çağırmak için koşarak odadan çıktı. 

Haber bir anda yayıldı : «Milly . . .  Milly . . .  » diye­
biliyorlardı yalnızca. Kimse «Öldü» demeye cesaret 
edemiyordu. 

Kızlar koridorda, Milly'nin oda kapısının kar­
şısında toplanmışlardı. Az ilerde, kollarını göğsün­
de kenetlemiş «susun, sakin olun. Artık yakınmak 
boşuna,» diyordu Rahibe Prudenzina. Emanuela, . 
Silvia ve rahibe Lorenza içeri girip, kapıyı kapadı­
lar. Milly, gözlerini boşluğa dikmiş, hareketsiz duru­
yordu. «Sanki canlı gibi ! »  diye fısıldadı Emanuela. 
Rahibelerden biri, elinde sirkeyle koşarak geldi. 

Odanın ortasına konan leğenden keskin bir koku 
yayılıyordu. «Elimizi çabuk tutmalıyız,» dedi rahibe 
Lorenza, Milly'nin alnına dokunarak. «Soğumuş.» 

«Rahibe Lorenza, önce izin verin de son bir kez 
arkadaşlarımız görsünler.» 

«Olanaksız Silvia. » 
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«Biz ebediyattan olanlar Rahibe Lorenza, yal­
nızca biz.» 

Aynı anda Anna, Augusta ve Vinca içeri girdi­
ler. Valentina koridorda durmuş, kendisini zorla içe­
ri sokmak isteyen Silvia'ya karşı koyuyordu : «Ha­
yır, hayır, boşuna zorlama, istemiyorum.» 

«Arkadaşımızı son olarak görmek istemiyor 
musun ?» 

«Hayır, inan, yapamam.» 
ötekiler de birer ikişer girmeye başladılar. Mü­

zik bölümünde aynı sınıftan olan bir kız ve tıp öğre­
nimi gören Loretta. Hepsi de dehşet içinde, Milly'nin 
yanına yaklaşmaya cesaret edemiyorlardı. Milly 
artık onların arkadaşı değildi, yalnızca bir ölüydü. 
Bu cansız varlığı belleklerinde tutmak için, aç göz­
lerle bakıyor, az sonra dışarı çıkmak için de sabır­
sızlanıyorlardı. Hastabakıcılar, ellerinde beyaz pa­
tiska, tas ve suyla içeri girdiler. Rahibe Prudenzina, 
dolabı açıp, beyaz çorap ve elbise aradı. Şimdi hep­
si durmuş, Milly'nin sahipsiz giysilerine bakıyorlardı. 
Her şey hazır olunca, «Haydi kızlar,» dedi rahibe 
Lorenza «Dışarı çıkın artık.» Dünden razıydı kızlar ; 
karşı koymadan, arkalarına baka baka odadan çıktı­
lar. Son olarak, iki hastabakıcının Milly'e yaklaştığı­
nı, koltuklarından tutup kaldırdığını gördüler. Son­
ra kapı yüzlerine kapandı. 

Kızlar beş kişilik gruplar halinde, pencere ke­
narlarında ya da duvar diplerinde toplanmış, fısıl­
daşıyorlardı. Önlerinden asık yüzlü rahibeler geçi­
yordu aceleyle, eteklerini savura savura.. .  Milly'nin 
odasında kayboluyorlardı. Emanuela ve Silvia, gör­
dükleri dehşet verici manzarayı birkaç kez anlatmak 
zorunda kalmışlardı. 
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« . . .  'Milly .. .' dedik, 'Milly .. .' cevap vermiyordu, 
ölmüştü.» 

«Nasıl duruyordu ?» 
«İşte böyle, başı ardındaki yastığın düşmüş, 

bakışları . . .  » 
«Bakışları nasıldı ? .. » 
«Gözleri faltaşı gibi açılmış, bakışları cam gibi 

donuktu.» 
«Nasıldı, ben duymadım, nasıl duruyordu ?» 
«Silvia ile birlekte içeri girdik : 'Milly .. . '  dedik ... » 
«Az önce onun yanında değil miydin ?» 
«Evet ama, bana 'Git Emanuela, git iyiyim.' 

demişti. »  
Oda kapısının ardından, yeri değiştirilen yata­

ğın çıkardığı gıcırtı ve oraya buraya aceleyle koşu­
şan ayak sesleri duyuluyordu. Hastabakıcılardan 
biri, elinde iki mumla dışarı çıktığında, koridoru 
ölüm sessizliği kaplamıştı. Sonra kızlar Emanuela'yı 
yeniden soru yağmuruna tuttular. 

Loretta anlatıyordu : «Geçen sabah, hastanede, 
hemşire hastalan uyandırmak için koridora giriyor. 
İçlerinden birinin durumu garip geliyor ona, sesle­
niyor, sarsıyor, cevap yok . . .  Aynı hastalık : Kalp. 
23 yaşında olduğunu söylediler.» 

Düşünüyordu Augusta : Şu sıralarda Milly öbür 
dünyada olmalıydı. Nasıl ölünür bilmiyordu, daha 
doğrusu tasarlayamıyordu. «Sanırım» dedi içinden, 
«Ölüyorum, tamam öldüm, az sonra ahrette olaca­
ğım demek çok korkunç bir şey olmalı.» Kimbilir 
ruhun bedenden çıkması ne kadar güç oluyordu . . .  
Sanki dar bir kılıftan çıkar gibi. Ya da bir anda fır­
lıyordu, ipini koparmış uçan bir balon gibi.. .  Ve Tan­
rının karşısına çıkıyordu. Tanrı nasıldır acaba ? 
Bembeyaz bulutlar içinde, göz kamaştırıcı bir taht-

114 



ta oturuyordu belki de. Pembe beyaz yüzü ve uzun 
sarı saçlarıyla Milly'nin geldiğini görünce ona : «Gir, 
sen bir meleksin,»  diyecekti. Tanrı onunla ilgili her 
şeyi biliyordu, düşüncelerine kadar. Belki de Tanrı, 
yıldırımlarla donanmış korkunç bir şeydi... Merha­
metsizce onun günahlarını sayıyordu ve bir gün ona 
iniş yolunu gösterecekti. Şimdi Milly yürüyordu, et­
kisi az bir sıcaklığa gelinceye dek.. .  sonra biraz da­
ha dayanılır bir sıcaklığa. .. Sonunda Milly'nin hay­
kırışları, pek çok günahkarın haykırışları arasında 
kaybolacaktı. «Silvia öbür dünyanın olmadığını id­
dia ediyor. Ruh, mum gibi bir solukta sönüyormuş, 
olanaksız bu.» dedi Augusta kendi kendine. «Daha 
iyi bir duruma getirmek ve inceltmek için, acı çe­
kip, güç kullandığımız, çalışıp para döktüğümüz şu 
insan ruhunun bir anda, karanlıkta dağılıvermesi 
olanaksız.» Milly şimdi gerçeği l:;iliyordu. Az önce, 
iki saat kadar önce, onu görmeye gitmişti. Ve şimdi 
artık her şey bitmişti onun için . . .  Bir daha Armon­
yumdan. Bach'dan notalardan söz edemeyecekti 
Milly . . .  

Az sonra kapı açıldı. Rahibeler kenara çekilip, 
kızların içeri girmesine izin verdiler. Milly yatağın 
üzerine uzanmış . . .  Dağınık sarı saçları başak sapına 
benziyordu. Yanık kokusu vardı odada. Zayıf ve tit­
rek ışık altında yüzüne bakıldığı zaman, sanki kir­
pikleri oynuyormuş gibi geliyordu insana. Her za­
mankinden daha güzel görünüyordu Milly. Hıçkı­
rıklarını, ağzına kapadığı mendille gizlemeye çalışan 
Valentina, yardım ister gibi arkadaşlarına baktı ve 
bayıldı. Loretta'yla Anna onu kollarından tutup kal­
dırırken, «Dışarı» diye mırıldanıyorlardı, «onu dı­
şarı çıkaralım. »  

Odadaki keskin sirke kokusu, dayanılacak gibi 
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değildi. Rahibeler cinlere karışmışlardı sanki, kız­
larla ilgilenmiyor, gözlerini Milly'ye dikmiş, hare­
ketsiz duruyorlardı. Ne olacaktı bu komedinin sonu ? 
Emanuela, Silvia, Augusta ve Vinca, bütün bir gece 
Milly'nin başını beklediler. Ellerinde tesbih vardı, 
ama hiç biri de dua etmiyordu. 

Cenaze töreninde, Grimaldi'den bütün kızlar, 
konservatuardan arkadaşları ve bu üzücü olayı du­
yup da onu tanımadıkları halde gelen üniversiteli 
öğrenciler hazır bulunmuşlardı. 

Babası, Milly'nin öldüğü günün ertesi sabahı 
gelmişti. Gençti, kırk yaşından fazla göstermiyordu. 
Ama kızınınkinden daha koyu olan saçları dikkati 
çekecek ölçüde seyrekleşmişti. Bir saat kadar Milly' 
nin odasında kapalı kaldı ; kızıyla birlikte, yalnızdı. 
Dışarı çıktığında yüzü solgundu, ama sakin görünü­
yordu. Bir gece önce orada bulunmadığı için yakın­
mıyordu. Kızını son bir kez mermer üzerinqe gör­
mediği için de üzüldüğü yoktu. Can sıkıcı bir şey 
yapmaya zorlanıyormuş gibi görünmesi, Milly'nin 
ondan daima uzakta yaşamak istemesinin nedenini 
açıkça ortaya koyuyordu. Ama son derece kibar ve 
terbiyeli davranıyordu : Bütün kızların ellerini sı­
kıp, «teşekkür ederim, teşekkür ederim,»  diyordu. 
Kiliseden çıktıktan sonra, cenaze arabasını istasyona 
kadar izlemek isteyen kızlara döndü, onları soğuk­
ça selamlayıp, ayrıldı. Atlar, sabırsızlanıyorlar, 
ayaklarıyla yeri dövüyorlardı. Emanuela hızla uzak­
laşan arabaya baktı : Kulakları hala arkadaşının 
tatlı sesiyle dopdoluydu : «Milano'ya dönmek istemi­
yorum.» Bacaklarından vücuduna doğru yükselen 
bir sıcaklık duydu. Şimdi alev alev yanıyordu yüzü. 
«Bana yardım etmelisin ; yardım et bana Emanuela.» 
Soğuk soğuk terledi elleri. Sanki ensesinden içeri 
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bir buz parçası atmışlardı. Biri kolundan tutup ya­
kındaki bir pastahaneye doğru sürükledi : «Soğuk 
bir bira,» dedi Lanziani'ydi yanındaki. 

«Şimdi iyi misin ?» diye sordu sonra. 
Şaşırmıştı Emanuela. «Evet» dedi aceleyle ve 

ekledi. «Ama az önce Milly'nin uzaklaştığını gör­
düğümde . . .  » 

«Bunu unut artık. Daha fazla konuşmanı iste­
miyorum. Siz Grimaldili kızlar için korkunç bir . . .  » 

«Ünu tanıyor muydun ?» 
«Bir kez görmüştüm yalnızca. Costantini'yle 

birlikte.» 
«Costantini'yle mi dedin ? Yanılıyorsun. Ola­

naksız bu. Öylesine ayn iki insandılar ki ! . .»  
«Milly nasıldı ?» 
Evet. Nasıldı Milly ? Emanuela'nın kafasında, 

faltaşı gibi açılmış gözlerle boşluğa bakışı ve «Bana 
yardım et, yardım etmelisin bana,» diye yalvaran 
sesi kalmıştı. 

«Sarışındı, ince ve tatlı bir sesi vardı. Müzik 
öğrenimi yapıyordu. İyi olduğu zamanlar, bize ar­
monyum çalardı.» 

Pastahaneden çıkıp yan yana yürüdüler ;  Yolda 
karşıdan karşıya geçerken, Andrea onu dirseğinden 
tutuyor, kaldırıma çıkar çıkmaz bırakıyordu. Ema­
nuela yürürken, bir yandan da onu inceliyordu. Uzun 
boylu, esmerdi. Geniş bir alnı, iri siyah gözleri vardı. 

Spagna alanına geldiklerinde, Emanuela durdu : 
«Koleje girmeye cesaret edemiyorum.» 

«Girme öyleyse. Telefon edip, yemeği dışarda 
yiyeceğimizi söyle. Bildiğim küçük bir lokanta var, 
hemen yakında.» 

«Birlikte mi kahvaltı edeceğiz ?» 
Andrea bir sigara yaktı. Sonra Emanuela'ya 

dönerek «Gidelim,»  dedi. 
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Lokantanın geniş penceresi, bodur ağaçların 
bulunduğu kocaman bir avluya bakıyordu. Salonu 
dolduran güneş, huzursuz ediyordu insanı. Köşede 
oturan yaşlı bir adam, önündeki gazeteye dalmış, 
ara sıra ağzına birkaç lokma atıyor, çayını yudumlu­
yordu. Masaların çoğu boştu. 

«İşte buradan telefon edebiliriz.» dedi Andrea. 
telefonu eline alarak : 

«Bana telefon numarasını söyle ... 66438 mi ? Tut, 
çalıyor.» Emanuela rahibeye öğle yemeğini bir ak­
rabasının evinde yiyeceğini söyledi ; sonra telefonu 
yerine asıp, kendisini bekleyen Lanziani'ye baktı. 

«Oturalım, »  dedi ve masalardan birini göstere­
rek sordu : «Nasıl, iyi mi ? »  

Başını salladı Emanuela. Memnundu, Andrea 
günlük yemek listesine bakarken, o çevresini ince­
liyordu. 

«Pilava ne dersin ?» 
«Tamam.» 
«Sonra hindi dolması yiyelim ha ?» 
«Olur.» 
«Bir de kırmızı şarap getir» dedi garsondan ya­

na dönerek. Sonra Emanuela'ya baktı, gülümsedi. 
«Derslere pek az devam ediyorsun, değil mi ? Seni 
fakültede hiç görmüyorum.» 

«Ama ben edebiyat bölümünde değilim. Ben . . .  
gerçekte hiç bir şey okuduğum yok.»  diye itirafta 
bulundu Emanuela. «Kolumun altına sıkıştırdığım 
sanat tarihi kitabı ile galerileri geziyorum.»  

«Cosmedin'deki Santa Maria. mimberini gördün 
mü ?» 

«Hayır.» 
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«Çok iyi... Birlikte gideriz.» 
Ne evet, ne de hayır diyordu Emanuela. Ona 

bakarak gülümsüyor, konuşmalarını dinliyordu. 
Andrea, gelecek yıl mezun olacağını, ski yaparken 
düştüğü için, bir yıl kaybettiğini söylüyordu. Edebi­
yattan mezun olan bir insan ne yapabilirdi, bilmi­
yordu, ama bu fakülteyi Belluzzi'nin derslerine gir­
mek için seçmişti. Hem sonra iki kere ikinin dört 
mü, beş mi ettiğini bilmiyordu. 

«Sen de Bel!uzzi için mi geliyorsun ? Çok garip 
bir merak bu, değ.il mi ?» 

«Neden ?» 
«Çünkü ben yalnızca onu dinlemek için geliyo­

rum. Silvia Custo'yu tapıyor musun ? Şu, okulda an­
sızın ün yapan kızı diyorum... İki aydır Belluzzi ile 
çalışıyor ... Siz yazı yazıyormuşsunuz, öyle söylüyor­
lar.» 

«Oh, ciddi bir şey değil canım. İki yıl önce bana 
ödül vermişlerdi. Pek iyi bir yazı değildi, ama öte­
kiler benden kötü yazmışlardı. O günden bu yana 
hiç yazmadım. Üç gazete, boy boy resimlerimi bas­
mış, bir film şirketi sporla ilgili bir filmde rol alma­
mı teklif etmişti.»  

Gülüştüler. Andrea şarabı bardaklara dökerken 
«Biliyor musun ?» dedi. «Ü gece Pincio'da tam iki saat 
bekledim.» 

«İki saat mi ?» 
«Evet, iki saat. Yanımda oynayan birkaç çocu­

ğun söylediği tekerlemeleri ezberlemiştim artık. Bir 
tanesini söyleyeyim ister misin ?» 

«Neden bu kadar çok bekledin ?» dedi Emanuela, 
Andrea'nın sorusunu duymamış gibiydi. 

«Nedenini iyi bilirsin sen.» Çok geçmeden, kah­
velerini içerlerken, Andrea, boş sigara paketinin ar­
kasına odasının resmini çiziyordu : 
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«Burada yatak var, hem divan hem yatak olan 
türünden. Ama son derece rahatsız, hiç bir işe yara­
mıyor. Şurada masa var, üstü kitap dolu olduğu için 
genellikle yemek masasında çalışırım. Bu kedinin 
iskemlesi ; zavallı çok yaşlı ve gözleri pek görmüyor. 
Ama benim çocukluğumdan beri en iyi dostum . . .  
İşte hepsi bu.»  Sigara paketinin öteki tarafını çe­
virdi.» Şurada kendi odanı çizebilecek kadar bir yer 
var.» 

Bazan sert, hazan şefkatli, kendine özgü bir ko­
nuşma tarzı vardı Andrea'nın. Bir konudan ötekine 
atlıyordu hemen ve Emanuela'yl kendini izlemeye 
zorluyordu, öğrenmek istediği şeyleri söyletmek için. 
Sonunda arkadaşlarından söz etmeye başladılar. 
Dayatıyordu Emanuela : «Şunu bilmeni isterim ki, 
Silvia son derece yetenekli bir kızdır.» 

«Olabilir, ama son derece de çirkin. Ona kadın 
denemez.»  

«Böyle konuşma Andrea, üzülüyorum : Silvia 
üstün bir yaratıktır.» 

«Ya şu İspanyola ne demeli ? Birazcık deli 
galiba. Geçen gün, yanından geçerken biraz kaba 
bir iltifatta bulunan bir arkadaşı neredeyse tokat­
lıyacaktı. Elindeki şemsiyeyle kovaladı çocuğu. Vin­
ca Ortiz . . .  İ§te, bu tam bir dişi. Üstelik güzel de . . .  » 

Karşılık vermedi Emanuela. Lokantada onlar­
dan başka kimse kalmamıştı. Kalktılar. 

Grimaldi'nin kapısına geldiklerinde, Andrea sor­
du : «Yarın saat kaçta görüşeceğiz ?» 

«Yarın mı ?» diye tekrarladı beriki şaşkın. 
Andrea başını salladı. Pakette kalan son sigara­

sını yakarken, Emanuela düşünüyordu : «Kabul et­
memeliyim, iyi olmaz. Hem sonra garip bir çocuk 
Andrea, ama onunla son bir kez görüşebilirim, ya-

120 



rın, yalnızca yarın, sonra her şey tamam,»  ve karşı­
lık verdi : «Burada, saat beşte.:;  

Milly'nin ölümü, kolejin havasını değiştirmiş ,  
derin bir sessizliğe boğmuştu. Emanuela içeri gir­
diğinde, bunun farkında değildi. Neşeyle, mırıldana­
rak hemen odasına çıktı : Andrea, Andrea. Mutlulu­
ğu bütün odaya yansıyormuş gibi geliyordu ona. 
Grimaldi'ye geldiğinden beri ilk kez unutuyordu ar­
kadaşlarını : Roma' da sadece kızıyla ilgilenmek için 
bulunması sıkıyordu onu. 

«Haklısın baba. Kendimi · kurtarmalıyım Stefa­
nia'dan. Dışardaki bir koleje gitse . . .  O zaman, kim­
se bir şey bilmiyecek. Ve ben, eğer istersem. kendi­
me yeni bir hayat kurabilirim. Henüz 24 yaşındayım, 
bu Stefania olayı yüzünden her şeyden vazgeçemem . .  . 
Andrea . . .  sempatik bir çocuk, yaşlı bir kedisi var .. . 
Temkinli davranışları hoşuma gidiyor. Ne kadar da 
neşeli. Kimse bir şey bilmediğine göre, her şeyin bir 
çaresi vardır elbette. İsviçre'de çok iyi kolejler var, 
hem Stefania İsviçre' de doğdu : Böylesi daha iyi 
olacak. Oradaki kolejlerde spora çok önem verilir, 
çeşitli diller öğretilir ve daha bir yığın şey. Bir gün 
gelecek beni tanımayacak...  ve kendi yolunu kendi 
elleriyle çizecek, tıpkı benim yaptığım gibi. . .  Ben­
cil olarak, onun için yaptığım fedakarlıkları kabul 
etmeyecek, çekip gidecek.. .  24 yaşındayım, kendime 
yeni bir hayat kurmalıyım .. .  » 

Kapı çalındı : «Sen misin Silvia ?  İçeri gel.» 
«Kilitli, açamıyorum.»  
«İşte . . .  » 
Silvia, Belluzzi'ye gitmek üzereydi. Alnının or­

tasına kadar inen kıvırcık saçları, hiç taranmamış 
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gibiydi. Haklıydı Andrea : Silvia'nın kadınlıkla ilgisi 
yoktu. 

«Silvia . . .  » 
«Ürgçunun Milly'ye gönderdiği mektuplan rahi­

belere vermemiz iyi olacak sanırım. Giysilerinin hep­
si burada.» 

«Ne giysisi ?» 
«Neyin var Emanuela ? Milly'nin giysilerini de­

mek istiyorum. �abası yarın gönderilmesini emret­
miş.» 

«Ah ! . .  İyi, iyi. Bu konuda rahibe Lorenza ile 
konuşayım mı istiyorsun ?» 

«Evet. Ben hemen gitmek zorundayım. »  
«Dinle Silvia : Nerede olduğumu sormayacak mı-

sın ?» 
«Ah ! öyle ... Bu sabah masada konuşuyorduk.»  
«Lanziani ile beraberdim.» 
«Lanziani mi dedin ?» 
«Evet. Silvia bana yardım et, aşık olmaktan 

korkuyorum.» 
Silvia ona baktı : Her zamanki gibi değişmeyen 

katı bir anlam vardı yüzünde. 
«Bravo, çok iyi. Başka ne scyleyebilirim ki ! »  
«Ama yalnızca bir iki saat beraber olduk.»  

O sabah Milly'nin cenaze töreni vardı. 
Kızlar Grimaldi'ye girerken çok üzgün görünü­

yorlardı. Silvia, Emenuela'nın aşık olmak için bugü­
nü seçmesine anlam verememişti bir türlü : Oysa on­
lar, Grimaldi'nin taş duvarları arasında meydana 
gelen o trajik olaydan kurtulma çabası içindeydiler. 
Vinca kahvaltı masasında arkadaşlarına dönmüş, 
«Biliyor musunuz, Noel gecesi onu incitmiştim. Za­
vallı Milly ... Bunu düşündükçe huzursuz oluyorum,» 
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diyordu. Sonra onun, odasına kapanıp, ağır ağır tes­
bih çekerken, İspanyolca bir şeyler fısıldadığını duy­
dular. Cenaze arabasını çeken atların, yeri döverken 
çıkardığı hüzün verici sesler, henüz hepsinin kulak­
larında çınlıyordu. Kızı ile sevgilisi arasında ne olup 
bittiğini öğrenmek isteyen Milly'nin babasının ilgi­
siz bakışlarını yeniden görür gibi oluyorlardı. 

«Yarın gece anlatırsın, şimdi çok geciktim,» de­
di Silvia ve arkasını dönüp gitti.. 

Emanuela, pencereye doğru baktığında, komo­
dinin üstünde bir mektup olduğunu farketti. Milano' 
dan geliyordu. Açtı, içinden yüz liretle yeşil bir ka­
ğıt parçası düştü. Milly'nin imzasını taşıyan bir 
mektup görmüş gibi irkildi Emanuela. Oysa Xenia 
idi mektubu yazan. Costantini hakkında kimse bir 
şey bilmiyordu. Valentina bir gece onu düşünce gör­
düğünde, cehennemin al�vleri arasında yanarken, 
haykırıp, durmadan onu çağırdığını . söylemişti. Ra­
hibe Prudenzina «ŞU zavallı kız,» diyordu ondan söz 
ederken. Garip bir mektuptu bu. «Sevgili Emanue­
Ia, senin bu mektubu rahibe ve arkadaşlara göster­
meyecek kadar zeki olduğunu biliyorum. Sana karşı 
çok kötü bir davranışta bulundum ve bunun acısını 
hala yüreğimde duyuyorum. Sanırım beni ele ver­
memişsindir. Biliyorsun Emanuela, ben hırsız deği­
lim. Yüzüğü Pie di Marmo yolundaki Monte'de hani 
şu üniversiteye giderken önünden geçtiğimiz dar so­
kaktaki bir dükkanda, bin lirete rehine bıraktım. Se­
nin gibi birinin yüzüğü oradan alması çok üzücü ola­
cak, ama inan ki, onu rehin bırakmak benim için da­
ha acı oldu. Ama, pek uzun sürmedi üzüntülerim ; 
her şeyden önce yüzük benim değildi ve üstelik ben 
ondan aldığım parayla yeni bir hayat kuracaktım. 
İki ay kadar yarı aç, yarı tok dolaştım Milano sokak-
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larında. Sonra, bir eldivenci dükkanına tezgahtar 
olarak girdim. Şimdi arabalar için Amerikan yağı 
satan bir temsilcilik bürosunda çalışıyorum. Şu yüz­
lerce X ve X ve X şirketlerinden biri. Aldığım para 
iyi, ama burada hayat çok pahalı, bu nedenle, beni 
huzursuz eden bu borcu ödeyebilmek için, sana ayda 
ancak yüz liret gönderebileceğim. Adresimi vermi­
yorum : Artık birbirimize söyleyecek sözümüz kal­
madı. Sen, belki de beni kötü bir insan olarak kabul 
edecek, benden nefret edeceksin. Ama ben seni da­
ima seveceğim Emanuela. Kolejde hoşlandığım ve 
saygı duyduğum tek kızsın. Oraya geri dönmeyi dü­
şünüyorum. Belki zayıf bir ihtimal, ama geleceğim. 
Seni kucaklarım, Xenia.» Mektubun altına bir not 
düşmüştü : «Rahibe Prudenzina yine saat onda elek­
trikleri söndürüyor mu ?» 

X ve X ve X şirketi bir iş yeriydi. Giren çıkan 
belli değildi içeri. Çok çalışıyordu Xenia, ama aldığı 
ücret yüksekti. Ayda altıyüz liret. Akşam işten çık­
tığında çok yorgun oluyor, çalışmanın verdiği ser­
semlikten kurtulamıyordu uzun süre. Yaratıcılık 
isteyen bir iş değildi, ama o her şeyi iyice öğrenmek 
için zekasını zorluyordu. Masasına oturuyor, baş­
lıyordu oraya buraya telefon etmeye. Sonra dışarıya 
yazacağı mektupları sıraya koyup, harfi harfine 
kopya ediyordu : «Mektubunuza karşılık olarak .. .  » 
Ama sık sık yazısına ara vermek zorunda kalıyor -
du : «Alo, buyrun. Evet efendim, X ve X ve X Şir-
keti. . .  Müdür bey yoklar efendim... bilemiyeceğim .. . 

Biraz sonra yeniden arayın lütfen.»  «Alo, buyrun .. . 
X ve X ve X Şirketi. . .  Kiminle görüşüyorum efen­
dim ? .. Bir dakika lütfen, müdür beyin burada olup 
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olmadığına bakacağım... Özür dilerim efendim, az 
önce dışarı çıkmışlar . . .  » ya da «Alo, buyrun . . .  ayrıl­
mayın, sizi müdür beye bağlıyorum.»  Birkaç gün 
içinde, kime ne cevap verileceğini öğrenmişti Xenia. 
Genellikle hanımlara, müdür beyin orada olduğunu 
söylemesi gerekiyordu. «Bütün mesele, işlerin nasıl 
çalıştığını anlamak,» diyordu Dino. Müdür, güler­
yüzlü, sevimli bir insandı. Xenia yazdığı mektubu 
imzalatmak için odasına girdiğinde, «Nasılsınız Ba­
yan Costantini ?» diyordu hep. Temmuz ayında üc­
retini artıracağına söz vermişti. Ama temmuza da­
ha çok vardı. 

Dino geliyordu ara sıra iş yerine. Bu işe onun 
aracılığıyla girmişti. tık zamanlar Dino'nun işi ba­
şından aşkın gibi gelmişti Xenia'ya. Ama şimdi sa­
atlerce büroda dolaşıp duruyordu. Ceketinin düğme­
leri açık, başında şapkasıyla kapıyı omuzladığı gibi 
sekreterinin odasına dalıyordu. «Müdür içerde mi 
Xenia ?» 

Eğer müdür yoksa, Dino daktilo makinasının 
yanına oturuyor, Xenia mektup yazarken ya da te­
lefona karşılık verirken, o sessizce sigarasını içiyor­
du. «Bana senin gibi bir sekreter gerek,» diyordu. 
Genelikle çıkışta buluşuyorlardı. Konuşurken «sen» 
diyordu · Xenia'ya ve bir gün kendisine bazı öneri­
lerde bulunacağını sanıyordu genç kız. Oysa arkadaş 
gibiydi Dino. Vandina'ya davrandığı gibi davranı­
yordu ona. Daha başlangıçta Vandina şöyle demişti 
Xenia'ya : «Dinle Xenia, herhangi bir yanlışlığa mey­
dan vermemek için, sana hemen şunu söylemek is­
terim ki, Dino benim için bir kardeşten farksızdır.» 

«Dino'nun, senin sevgili arkadaşlarından biri 
olduğunu sanıyordum.»  

«Üh, hayır ! Benim bir tane sevgili arkadaşım 
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var. Hem sonra Dino 38,3 o ise 24 yaşında. Biliyor 
musun, senin gibi çok kibar. Daha fakültede okuyor. 
Seni onunla tanıştıracağım bir gün, yine de birazcık 
kaba. Üstelik daima parasızdır da, onu kötü bir du­
ruma sokmak istemiyorum.» 

Bu itiraftan sonra, Xenia her gün Dino ile çık­
maya başladı. Dino onu özel arabasıyla almaya geli­
yor -'müzelik araba' diyordu- zengin kişilerin sık 
sık uğradıkları lüks bir lokantaya gidiyorlardı. Yi­
ne bir akşam, Dino'nun arkadaşlarının bulunduğu 
bir masaya oturdular. Dina Xenia'yı arkadaşlarına 
tanıştırmayı unutmuş, konuşmaya dalmıştı. Bu dav­
ranışı hazmedememişti genç kız : «Hemen kalkıp git­
meliyim,» dedi içinden ve tam o sırada Dino ayağa 
kalktı : «Oh !  özür dilerim, ne sersem adamım ben ... » 
dedi ve tanıştırdı arkadaşlarıyla, sonra yeniden iş 
konusunda tartışmaya başladılar. 

Xenia, bütün gün araba ile ilgili konuşmalar­
dan başka bir şey duymaz olmuştu artık. İş yerinde : 
Az harcama çok kazanç. Akşam yemekte de Dino• 
nun arkadaşlarıyla konuşması : «Sattın mı ? Kaça 
sattın ? Şu yeni çıkan modeli gördün mü ?» Xenia'ya 
yaptığı işi anlatırken, «Biliyor musun Xenia ?» di­
yordu «bizim yaptığımız korkunç bir iş, araba alış 
verişi, Muazzam para döner ortada. Aslan payını 
baştakiler alır kuşkusuz. Bizimki büyük bir kuruluş. 
Öyle davranacaksın ki, müşteri daima sana teşek­
kür etsin ve kendisinin iyi bir iş yaptığına inansın. 
Onu inandırmak için her zaman okşamak gerek : 
'Bu arabayı ben sizin için elimde tutuyorum ... Siz 
Milano'da böyle bir arabaya sahip olan tek insan 
olacaksınız . . .  ' deyip yağ çekecek, Amerikan sigarası 
ikram edeceksin. Kafese koydun mu, gerisi tamam ... 
Ama her şeyden önce geniş bir çevren olacak. Ko-
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damanları tanıyacaksın. Bu işin tehlikeli yönleri yok 
değil. Öyle ki, baştan başa tehlike diyebilirim.» 

Dino'nun arkadaşları arasında en çok üçüyle 
rastlaşıyordu Xenia. Tom Barchi, İki yıl Amerika'da 
kalmıştı. Tom'un kız arkadaşıysa ince, sarışın bir 
kızdı. Adı Maria idi, ama Mary diyorlardı. Raimondo 
Horsch, Alman asıllıydı ve diğerlerine göre yaşlıy­
dı. Tepesindeki seyrekleşmiş gri saçlarına rağmen 
yakışıklı bir adamdı Bay Horsch. Uzun boyu ve ge­
niş omuzlarıyla heybetli bir görünüşü vardı. Her işe 
burnunu sokmuyor görünse bile, gerçekte işletme­
nin dizginlerini elinde tutan oydu. Genellikle büyük 
bir pastahanede oturuyorlar, onun gelmesini bekli­
yorlardı saatlerce. Eğer yemeğe gelirse, yalnızca 
haşlama sebze ile portakal suyu içiyordu. Güzel ve 
akıllıca konuşurdu Horsch. Xenia Horsch ile konuş­
maya başladığı zaman biraz olsun kafasını dinliyor­
du. Dino'nun arabasından, Tom'un Amerikasından 
uzaklaşıyor, X ve X ve X Şirketinin telefonu gelmi­
yordu aklına. Mary ise yalnızca dinliyor ve sık sık 
öksürüyordu. Hepsi Mary'nin ciğerlerinden rahat­
sız olduğunu, ancak içinde bulunduğu şartların, iyi­
leşmesine engel olduğunu biliyorlardı. «Tedavi olmak 
istiyorum,» diyordu genç kız, «ama nasıl yapabili­
rim bunu ? Tekdüze bir hayata alışmışız, bunu boz­
maya cesaret edemiyoruz. Xenia bile alışmıştı bu ye­
ni tip hayata. Bu nedenle, sabahları kalktığında, 
göz kapaklarını şişmiş görüyor, dizlerinin ağrısın­
dan hareket edemiyordu uzun süre. «Bu akşam er­
ken yatacağım,» diyordu her keresinde. Sonra, iş­
ten çıktığında, Dino'yu kendisini beklerken bulu­
yordu. 

«Bu akşam nereye gidiyoruz küçüğüm ?» 
«Ben eve gidiyorum.» 
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«Eve mi dedin ? ! . .  Aman ne ideal bir düşünce ! 
Söyle bakalım, eve gitmeyi neden istiyorsun ?» 

«Uykum var, hem de yorgunum.»  
«Tamam. Öyleyse dinle beni. Önce Icaro'da bir 

akşam yemeği yiyelim, haşhaşa. Birazcık da viski 
alırız. Sonra seni evine bırakırım. Yalnız başıma ye­
mek yemek istemiyorum ! »  Onu kapıda görür gör­
mez, o gece saat 3'te eve dönceğini biliyordu Xenia. 
Dino, onu arabayla evine bırakırken, yanağına hafif­
çe bir fiske vurup «İyi geceler küçüğüm,» diyordu 
yalnızca. Ne bir öpücük, ne de birkaç tatlı söz. Ara 
sıra da, sanki erkek arkadaşıymış gibi, hoş olmayan 
davranışlarda bulunuyordu. Odasına girdiğinde ay­
naya bakıyordu Xenia. «Ondan hoşlanmıyorum,» di­
yordu dudaklarının arasından mırıldanarak. 

Birlikte oldukları zaman, ondaki bu umursa­
mazlığın nedenini çıkarmaya çalışıyordu. 

«İşler nasıl Xenia ? O yaşlı baykuş sana iyi dav­
ranıyor mu ?»  

«Evet, hem de çok iyi .»  
«Ama sen zayıfladın bu sıralarda. Çok yorulu­

yorsun. üstelik aldığın para çok az. Altıyüz liret 
nedir ki ! Yok, yok olmaz, sana daha iyi bir iş bul­
malı. Ama şimdi çok kötü bir zaman ; işler durgun. 
Bizimki de öyle. Eğer bu kıtlık böyle di!vam ederse, 
korkarım çocuklar için teneke otomobil bile satamı­
yacağız.» 

Dino, X ve X ve X şirketinde, müdürün odasına 
sekretere haber verdirmeden rüzgar gibi girip çıkı­
yordu. 

«Kızım, sen Dino Ricci'nin kim olduğunu anla­
madın mı henüz ? Ben bekleme odasında yalnızca 
senin güzel gözlerine bakmak için otururum.»  

Yaş gününde kort kürkünden bir manşon arma-
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ğan etti Dino : «Dışarıya böyle çıplak boyunla çıka­
mazsın.» Ayrıca, domuz derisinden bir çanta ve ipek­
li bir giysi armağan etmişti. Bütün bunları aldığın­
da, Grimaldi'yi düşündü Xenia. Orada yaşantı de­
ğişmiyordu hiç bir zaman. Arkadaşları yüzlerini yi­
ne soğuk su ile yıkıyorlardı mutlaka. Öğretmenlik 
yapıp, ayda birkaç liret kazanmak için gece gündüz 
ders çalışması, sonra tezinin kabul edilmem�si üze­
rine kendini öldürmeyi tasarlaması, şimdi komik ge­
liyordu ona. Emanuela'ya ikinci yüzlüğü de gönder­
mişti, ama bu kez mektup yazmadı ; yalnızca imza­
sını taşıyan ufacık bir kağıt. Oraya geri dönmeye­
ceğine emindi artık. Ara sıra kasabaya dönmeyi dü­
şünüyordu. Anne babası, bostanda çok iş olduğunu 
ve akça kavak ağaçlarının yeni yaplJl.k verdiğini 
yazıyordu. Bu mektup, kırlarda yalnız başına dolaş­
tığı, ya da bakır kaplara su dolduran kadınları sey­
retmek için sık sık çeşme başına gittiği üzüntülü 
günleri getirmişti aklına. Su dolu kapları başların­
da taşıyan iriyarı kadınların, aralarında konuştuk­
ları kaba bölgesel dil hoşuna giderdi Xenia'nın. Ta­
tilde eve döndüğü zaman, annesinin hazırladığı kır 
yemeklerine doyamazdı. 

Bir keresinde Dino'yla kasabaya gitmeyi tasar­
ladı kafasında. Boynunu sıcacık tutan manşonu ile, 
şu koca arabada müzik dinleyip ne kadar rahat etti­
ğini annesine göstermeliydi. Ya mahalle arkadaşları, 
kocaman bir arabayla geldiğini görünce, kıskançlık­
tan kuduracaklardı mutlaka. Bahçedeki akça kavak­
ları iyice göresi gelmişti genç kızın ; Dino'yla gölge­
sine oturup, annesinin hazırladığı kır pidelerini yi­
yecek, sonra Milano'ya dönecekkrdi. 

Bağın ipotek edilmesinden yakınıyordu babası. 
Bir akşam Xenia oturup gösterişli bir mektup yaz-

hiç biri dönmeyecek 129/9 



dı ailesine: «Göreceksiniz, bir gün bu üzüntünüz de 
kalmıyacak. Siz yalnızca Tanrıya dua edin, bana 
çalışacak güç versin.» Kendi kazandığı parayla, bu 
sorunun çözümlenemiyeceğini bilmesine rağmen, sa­
tırları içtenlikle yazmıştı Xenia. Belki Dino kurtara­
bilirdi onları bu çıkmazdan. Ama hayır ... Dino, ayak­
larına bile kapansa evlenmek istemezdi onunla. 

Ya Raimondo Horsch? Koşa koşa çıkardı onun­
la papazın karşısına. Ama evliydi Horsch, bir de 
büyük kızı vardı, ama hiç görmemişti Xenia. Rai­
mondo Horsch, önemli bir adam olmalıydı: Büroya 
geldiğinde müdür telaşlanır, giderken bekleme oda­
sına kadar geçirip «Bayan Xenia, kapıyı açar mısı­
nız?» diye ricada bulunurdu. 

Dino'ya Raimondo Horsch'un ne iş yaptığını 
sorduğunda, «bizim işlerden,» demiş ve hemen baş­
ka bir konudan söz etmeye başlamıştı. 

«Bir çimento şirketinden szkreter arıyorlar,» 
dedi Dino mayıs ayında. Personel müdürüyle gö­
rüştüm, dokuzyüz ile başlatacak, ama net, vergi ha­
riç. Senin çok güzel Fransızca ve İngilizce bildiğini 
söyledim. Yüzümü kara çıkartmıyacaksın değil mi?:. 

« Üh ! Hayır Dino. Kuşkusuz hayır.» 
Bir pazar sabahıydı. Milano her zamankinden 

daha aydınlık ve daha sıcaktı. Dino Xenia'ya, kentin 
dışında bir yerde kahvaltı etmeyi önerdi. «Pavia'ya 
hiç gittin mi? Orada bir lokanta biliyorum, nefis ye­
mekleri var.» Radyoyu açtı, harple melodiler çalı­
yordu. Dino, radyo programlarına iyice söğüp say­
dıktan sonra, işlerinden söz etmeye başladı. 

«Biliyor musun Xenia? Büyük bir vurgun vur­
dum ben : Libya'ya gönderilecek mototren satışın­
dan ... İşin içinde Horsch da vardı, aslan payını o aldı 
kuşkusuz, ama benim payıma düşen para da küçüm-
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senecek gibi değil. Diyorum ki, l::u ayın sonunda iş­
ten çık...  evet, evet, sekiz gün önce bildirmek yeter­
li. Çimento İşletmesine girmeden önce bir hafta din­
lenirsin. Tom benim işlerimle ilgilenecek. Pek yete­
nekli değildir, ama birkaç gün idare edebilir. O za­
man biz ikimiz, önce Riviera, Sa':l Remo, oradan Ni­
ce ve Cannes'a geçeriz. Pasaportun var mı?» 

«Hayır.» 
«İşte bu olmadı. Neyse, Nice ve Cannes'a baş­

ka bir zaman gideriz. Gerçekte, San Remo başlı ba­
şına bir eğlence yeri. Rulet oynanan bir Casino bili­
yorum . . . Çok güzel bir yolculuk olacak. Hem sonra, 
seninle haşhaşa kalıp, ilk kez aynı yatağı birlikte 
paylaşacağız, değil mi?» 

Karşılık vermedi Xenia, Dino'nun arabayı dur­
durup, hiç olmazsa dudaklarından öpmesini istedi. 
Oysa radyoyu açmış : « Üh !  sonunda neşeli bir mü­
zik bulabildim. »  diyordu. 

Akşamları, Grimaldi'nin ön taraftaki, yola ve 
avluya bakan bütün pencereleri �çık kalıyordu. Kız­
lar eskiden olduğu gibi, yemekten sonra toplanıp 
gevezelik etmiyorlardı artık. Teze ve sınavlara ha­
zırlanmak için, hepsi de kendi odasına kapanıyordu. 
Avludaki küçük çeşmeden tekdüze akan suyun sesi 
geliyordu. Kalın ve gri duvarların ötesinde yaz baş­
lamıştı çoktan. 

Yalnız kalmıştı Emanuela :  Neyseki Andrea 
vardı. Sık sık buluşmaları, kızlarda büyük bir me­
rak uyandırmıştı önceleri. Binlerce özel soru soru­
yor, Andrea'nın karakterini, çok hoşlandığı şeyleri 
öğrenmek istiyorla:r:dı. Ara sıra yemek odasında, 
«Andrea olsaydı bu yemeği severdi,» diyorlardı san-
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ki hepsinin sevgilisiymiş gibi. Daha sonra, Vinca' 
nın telefon konuşmalarına olduğu gibi, bu buluşma­
lara da alışmışlardı. 

Ara sıra akşamlan, Vinca ve Emanuela temiz 
hava almak için avluya iniyorlardı. Trinita dei Mon­
ti'nin her saat başı vuran çan sesini duyuyorlardı. 

«Saat on» diyordu Vinca «Ve biz tutuklu gibi­
yiz burada.. .  istesek de çıkamayız dışarı. Bahçe ka­
pısı kilitli, rahibe yastığının altında anahtarla uyu­
yor. Biliyor musun, buraya ilk geldiğim gün, şu ko­
caman demir parmaklıklar beni çok korkutmuştu. 
Bence camlı giriş kapısıyla kolejin dış kapısı olduk­
tan sonra, ne bu demir parmaklıklara ne de bahçe 
kapısına gerek var. Gerçekte bunların hepsi laf ol­
sun diye konmuş. İnsan kaçmak istedikten sonra . . .  
Bu gece Andrea ne yapıyor ?» 

«Çalışıyor olmalı. Ya Luis ?» 
«Nereden bileyim ? Sanırım, arkadaşlarıyla 

kahveye gitmiş siyasetten konuşuyorlardır. Duy­
dun mu ? İspanya' da savaş yeniden başladı. Babam, 
karısıyla birlikte kenti terkedip, köye gittiğini yazı­
yor. Cordova yakınlarında bir evimiz var. oraya 
döndüğümde seni mutlaka beklerim . . .  Biliyor mu­
sun ? Tıpkı küçük bir villayı andırır. Eskiden dede­
lerimiz otururmuş ; içinde, varlıklı olduğumuz gün­
lerden kalma değerli eşyalarla dolu. Bir zamanlar 
herkes çok varlıklıymış, biz de öyle. . .  Bahçe porta­
kal ağaçlarından geçilmezmiş.» 

«Ne güzeldi kim bilir. » 
«Evet. Portakal çiçekleri, insanı sarhoş eden 

bir koku yayarmış çevreye · Daha sonra kasabanın 
kendine özgü havası olup çıkmış bu koku. Bu ne­
denle, kaygusuz ve tembelizdir . biz. Luis durumun 
çok kötü olduğunu söylüyor, öyle ki, eğer böyle de-
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vam ederse, kısa zamanda iç savaş çıkabilirmiş. 
Şimdi ders çalışacakları yerde, o ve arkadaşları, hat­
ta elçinin oğlu bile, kahvenin masasına 'Yaşasın İs­
panya' yazmaya gidiyorlar. Ge!�e yarısına dek içip 
tartışıyorlar. Sonra sabah uyanamıyor Luis ve söz­
leştiğimiz saatte yetişemiyor. » 

Ekim ayında tezlerini verecek olan Anna ve Sil­
via, sabah erkenden kütüphaneye gidiyorlardı. Bir 
yandan kütüphanenin boğucu sıcaklığı, öte yandan 
insanın yüreğini daraltan sessizlik, kataloğlar, fiş­
ler, eski ve tozlu kitaplar . . .  

Öğle sıraları Silvia, Belluzzi'nin evine gidiyor­
du. Daima ayaklarının ucuna basarak yürümesin­
den olacak, evdeki varlığını herkes sezinliyordu. 
Kağıtları profesörün masasına koyuyor, sonra he­
men dışarı çıkıyordu ardından kapıyı yavaşça kapı­
yarak. Belluzzi öylesine dalgın oluyordu ki, Silvia 
topladığı bilgiler konusunda birkaç · söz söylemeğe 
cesaret edemiyordu. Kenarları altın çerçeveli kalın 
gözlüklerinin ardına gizlenmiş, geçtiği yolları gör­
meden gidip geliyordu üniversiteye : Evinin kapısını 
bulması ise, alışkanlıktan başka bir şey değildi. Gu­
rurlu bir acelecilikle çıkıyordu merdivenleri ve yol­
da gösterdiği aynı dalgın hava içinde yürüyordu 
kendi evinde ..  

Silvia, bir süredir ç;ılışmalarını, Belluzzi ile hiç 
görüşmeden şürdürüyordu. Sonunda bir ı:ı.kşam pro­
fesörün odasına, içinde kağıt dolu gri bir dosya ile 
girdi. 

«Nedir bunlar Custo ?» diye sordu profesör. 
« Konferans için materyal topladım» dedi Silvia. 

(Ve düşünüyordu genç kız : «Hiç bir işe yaramıya­
cak. Bunlar için ne kadar da çok yorulmuştum ! » )  
Sonra ekledi : «Belki yetersiz göreceksiniz bu bilgi-
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leri, hatta belki de yararsız bulacaksınız. Acaba şim­
di ne yapmam gerekir ?» 

« Şimdilik bir şey söyleyemem bayan Custo. Bu 
gece dosyaya bir göz gezdireyim, yarın konuşuruz.» 
diye karşılık verdi Silvia'ya bakmadan. «Teşekkür 
ederim. »  

Dışarı çıktığında bütün cesareti kırılmıştı genç 
kızın. «Başka bir yardımcı gerek ona .. .  » diye dü­
§ündü. Dikkatli ve orta zekaya sahip olmaktan baş­
ka bir üstünlük göremiyordu kendinde. Biraz da ça­
lışma isteği vardı içinde, hepsi bu. Bir gün sonra, 
profesöre gideceği saati sabırsızlıkla bekledi ; Belluz­
zi'nin kendisini çağırması üzerine, yazı masasına 
yaklaştı. « Sevgili Custo» dedi profesör. «Topladığı­
nız bilgiler mükemmel. Bütün bunları nereden bul­
dunuz ? Size nasıl teşekkür edeceğimi bilmiyorum. 
Benim çalışmalarıma önemli bir katkıda bulundu­
nuz. Fakültede sizin gibi birini bulduğuma çok mem­
nunum. Size söylemiştim : Gelecekte çok başarılı 
olacaksınız bayan Custo. Belki ben bu dünyadan 
göçmüş olacak, sizi kutlayamayacağım. O zaman be­
ni ve birlikte yaptığımız çalışmaları hatırlarsınız.» 

Silvia'nın yüzünü, doğuştan beri boyun eğmeye 
alışmış insanlara özgü bir minnettarlık ifadesi bürü­
müştü. Gerçekte, neydi ailesi ? Köylü. Mutlaka biri 
çıkıp onların yorgunluklarına sahip çıkıyordu, «Te­
şekkür ederim, bravo,» bile demeden üstelik . . .  Bu 
övgüden allak bullak olmuştu Silvia. Ağzını açıp bir 
şeyler söylemek istedi : «Bundan sonra başımı kitap­
lardan kaldırmıyacağım profesö-r, geceleri bile çalı­
şacağım. »  demeyi geçirdi aklından, ama tam o sıra, 
elinde bir fincan çay ile Belluzzı'nin karısı girdi içe­
riye. 

Genç bir kadın sayılmazdı ; şişmandı ve koyu 
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kestane saçları vardı. Beyaz giysisinin kısa kolla­
rından etler fışkırıyor gibiydi. Hayretle bakardı hep 
Silvia'ya, kocasının işleri için böylesine koşuşturma­
sından, yorulmasına anlam veremiyordu bir tür�ü. 

Bir keresinde Silvia, onu telefonda konuşurken 
dinlemişti : «Evde beslenen bir hayvandan farksız,» 
diyordu. «Zekasına bir diyeceğim yok, ama o baş­
tan ayağa siyah giysisine ve yüzündeki hüzünlü an­
lama sinir oluyorum ; Guido çevresinde böyle garip 
bir yaratığa nasıl dayanabiliyor, anlamıyorum doğ­
rusu.» Sözünü ettiği kimse, kuşkusuz Silvia'dan baş­
kası değildi. 

Profesör karısının girdiğini sezinleyince, yüzün­
deki ciddi anlam kayboldu birden. Gözlüklerini çı­
karıp, karısını karşılamak için oturduğu yerden 
kalktı. 

« Üh, teşekkür ederim Dora, teşekkür ederim. 
beni hiç unutmazsın . . .  » 

Karısını açık saçık bir giysi, elinde bir fincan 
çay ile görmek yetiyordu ona. O zaman Silvia, ken­
dini bin kat daha · küçülmüş duyuyordu. Gecesini 
gündüzünü masada geçirmişti, kendisinin olmayan 
bir ödevi yaparken yorulan gözlerini oğuşturarak. 
Vinca yanındaki odada uyuyordu. Düzenli soluk 
alışları, yatağa davet eder gibi geliyordu Silvia'ya : 
O zaman, uyumamak için siyah salkım halindeki kü­
pelerini çekiyor, sabah kalktığında, alev alev yanan 
kulak memelerinin acısına güç dayanıyordu. «Tam 
bir dişi gibi giriyor içeriye ; elinde bir fincan çay, 
şişman bedenini kıvırarak. Onu pudrasız görmedim 
hiç . . .  Ya o dudaklarına sürdüğü kırmızı parlak ruj . . .  
buram buram parfüm kokuyor. Öyle bir giysi içinde 
profesörün odasına girmeyi beceremem ben. Kütüp-
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haneye girdiğim zaman, artık yalnız olmadığını far­
ketmiyor bile. Aynı cinsten biri gibi görüyor beni . . .  » 

Silvia, bayan Dora'nın, kocasıyla konuşurken 
gerçekten seviyormuş gibi davranmasına şaşıyordu. 
Oysa kütüphaneden çıkar çıkmaz, başına pembe tüy­
lü şapkasını geçirip evden gideceğini biliyordu. «Ne­
reye gidiyorsun ?» diye sormuyordu profesör. Her 
gün öğleden sonra sevgilisine gidiyordu bayan Do­
ra. Sık sık teeefon ediyordu ona ; duvarlar ince ol­
duğu için, Silvia ister istemez duyuyordu kadının 
çocuksu cilvelerini, gülüşlerini. Uzun süre devam 
eden telefon konuşmalarında profesörden «O» diye 
söz ediyordu. «Ü» dışarı çıktı, «O» döndü diyordu, 
üçüncü tekil şahıs kullanarak. Sevgilisine gitmeden 
önce, « O»na bir fincan çay getiriyordu. Böylece, bü­
tün bir gün susması için, ağzına bir parmak bal ça­
lıyordu profesörün. 

Çoğu kez, yaptığı işi bırakıı:ı çekip gitmeyi dü­
şündü Silvia, salt evde olup bitenlere şahit olmak 
istemediği için...  Do;ra, eğer isterse, kocasını terke­
dip gidebilirdi, ama ihanet etmemeliydi. Belluzzi gi­
bi bir adama nasıl ihanet edebiliyordu ? « Bu evde 
çok sıkıldım, başımı alıp gidiyorum,» diyebilirdi. 
Ama bu güzel evden, pahalı eşyalarla bezenmiş sa_. 

londa dolaşan beyaz önlüklü hizmetçiden vaz geç­
mek istemiyordu Dora. 

Bununla birlikte, iki sevgilinin yakında birbi­
rinden usanacağına inanıyordu Silvia. «Ü» farkında 
değildi hiç bir şeyin. Kış uykusuna yatmış gibiydi. 
Dora sevgilisinden ayrılsa bile, bir şey değişmiş ol­
mıyacaktı «O»nun için. Bunları düşündükce öfkeden 
kıpkırmızı oluyordu Silvia, birisine açılmalı, içini 
dökmeliydi .Örneğin, arkadaşlarına anlatabilirdi her 
şeyi. 
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Ama susmak zorunluluğunu duyuyordu genç 
kız ; Belluzzi'nin dersi sırasında, profesör XII. yüz­
yıl senelerini eleştirirken, arkadaşlarının, tatsız aşk 
kelimeleri söyleyen iki sevgilinin telefon konuşma­
sını düşünmelerini istemiyordu. 

Bir akşam Augusta, Emanuela'yı çağırdı : .  « Oda­
ma gel, sana anlatacaklarım var. » 

Yazın iyice sıcak oluyordu Augusta'nın odası : 
Sardinya halıları naftalinlenmiş, dolabın altına kon­
muştu. Komodinin üstündeki ortanca çi.,:;eği, odanın 
tek süsüydü. Taze marul yaprakları arasında dola­
şan Margherita, birisinin içeri girdiğini duyunca ba­
şını kabuğunun içine çekti. 

«Kahve içer misin ?» 
«İçerim. »  
Augusta aceleyle oraya buraya koşuştururken, 

Emanuela çerçeve içindeki resimlere bakıyordu. Sar­
dinya halkının resimleriydi hepsi de. At yelesi gibi 
gür ve siyah saçlarının altındaki yüzleri, yüzyılların 
melankolik havasını taşıyordu. karanlık ve hüzünlü. 
Hayvan sürülerinin otladığı çakıl taşlı otlakların, 
soğuktan titreyerek yürüdükleri kilometrelerce yo­
lun büyük sıkıntılarını anlatmak isteyen gözleri, ka­
ra taş üzerine oyularak işlenmiş gibi donuk ve dü­
şünceliydi. 

«Bu odada insan huzur duyuyor» .  
«Doğru söyledin Emanuela. Sizler bir an önce 

odanızı terketmekten başka bir şey düşünmezsiniz : 
çünkü tıpkı otel odasına benze-::-. O beyaz badanalı 
duvarlara bağlanmaktan korktuğunuz için, bavul­
dan giysilerinizi çıkarmakta duraksarsınız.» 

İyice yaşlanmıştı Augusta. 8açlarmdaki beyaz-
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lar rahatça farkediliyordu artık. Belki de gerçek 
yaşını saklıyordu, kırkına yakındı besbelli. Bir gün 
Anna'ya demişti ki : «Kaç yaşındayım .Jersin ?» Be­
riki karşılık verdi : «Otuz.» Bu cevaba gülümsemiş­
ti Augusta, « Çok iyimsersin,» derken. 

« Seninle konuşmak istiyorum, çünkü böyle da­
ha fazla devam edemeyeceğim --al kahveni, şeker 
orada- ve düşündüm ki, beni yalnızca sen anlaya­
bilirsiniz.» 

Emanuela hepsinin arkadaşıydı. X�nia'nın hoş­
landığı birinin Milly tarafından da çoi{ sevilmesi, 
üstelik aynı kişiyi Augusta'nm yardıma çağırması 
olanaksız gibi görünüyordu ona. Belki de Emanue­
la'da her şeyi sezgi yolu ile anlama yeteneği vardı. 
Ona yaklaşan, aynaya bakar gibi kendi yansısını 
görüyordu. Oysa aynanın birkaç yüzü vardı ve ki­
şiye göre değişiyordu. Kızların devamlı gizli yön­
lerini açıklamaları, kolejde oyun haline gelmişti. 
!şin kötüsü Emanuela da kaptı.rmıştı kendini bu 
çekici oyuna. Yıllardır gizli tuttuğu sırları açıklama 
isteği doğuyordu içinde. Bu istek sonra yüzeye çı­
kıyor, kişiliğinin bilinmeyen yönlerini ortaya ko­
yacak kadar ileri gidiyordu. Arkadaşlarıyla yakın 
ilişki kurması, gölgeden sıyrılıp yavaş yavaş ay­
dınlığa çıkmasına ve gerçek görünüşünü yeniden 
kazanmasına yol açıyordu. 

«Kahvemi beğendin mi ?» diye sordu Augusta 
ve devam etti. «Güzel değil mi ? Bisküvi ister miy­
din ?» Sonra onun karşılık vermesini beklemeden 
yeniden sordu : «Grimaldi'de ne yaptığımı, burada 
neden kaldığımı sormayacak mısın ? Ben sana sor· 
muştum ve . . .  » 

«Sanat tarihi öğrenimi yapmak için burada kal-
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<lığımı çok iyi biliyorsun Augusta. Hem sonra ailem 
yolculuğa . . .  » 

«Ama sana Floransa'dan yazıyoriar .. .  Neyse 
canım, beni ilgilendirmez. Ben smavlaı.·a. girmiyo­
rum. Ama fakülteye kayıtlı olduğum için çalıştığı­
mı sanıyorsunuz. Oysa derslere aldırdığım yok be­
nim.» 

«İyi ama, gece geç vakitler1� kadar ışık yanı­
yor odanda. Ne yapıyorsun ?ı> 

Önce karşılık vermekte d"'.lraksadı Augusta, 
arkadaşına güvenmek için büyük bir çaba harcı­
yordu. Sonunda fısıldadı : 

«Yazıyorum.» 
«Yazıyor musun ? Ne yazıyorsun ?:. 
«Roman, öykü ...  işte,» dedi çekmeceyi çekip 

içinden kendi el yazısıyla yazılmış bir tomar kağıt 
çıkarırken. 

«Bunları bu gece yazdım. > 
«Gerçek mi söylediğin ?> 
«Evet, sana her şeyi anlata.cağım. Çalışıyorum, 

didiniyorum ve kimse benimle ilgilenmek istemiyor. 
Yardıma ihtiyacım var Emanuela tanıdık biri. . .  » 

«Konu olarak neyi işliyorsun ?» 
«Aşk, hep aşkı ele alıyorum » Çekmeceden kur­

delaya sarılml§ kocaman bir tomar çıkardı. «Bu 
romanı sana okumak istiyorum. Hoşuna gidip git­
mediğini açıkça söylemelisin baj_a. Bunu bir gaze­
teye göndermiştim, bir ay kadar beklt>diın, sonra 
mektup yazdım, aradan bir hafta geçti, bi: daha yaz­
dım. Mektubun içine, gönderecekleri cevaba yapış­
tırılmak üzere pul bile koymu§tum. Hiç ses çık­
madı. Sonunda, üçüncü mektu'o1ıma v�rdikleri ce­
vapta, ana temanın zayıf olduğunu yazdılar. Sen 

akıllı bir kızsın, çok okumuş, çok yer görmüşsün .. .  
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Ötekiler küçücük dünyalarında yaşıyorlar, fakülte­
den gayri bir şey düşündükleri yok. Beni anlaya­
mazlar . . .  » 

Kurdeleyi çözdü, kağıtları ters yöne büküp dü­
zeltirken, « Sen» dedi « mutlak:ı. düşünmüşsündür 
içinden : 'Augusta sınavlarını veremediğine göre, 
gerçekten kalın kafalının biri olmalı,' demişsindir, 
öyle değil mi ? Ben de hep sınavlara gireceğimi söy­
lemişimdir. Oysa bu kızlar fakülteyi bitirecek, mem­
leketlerine dönecekler, evlenecekler . . .  » 

«İyi ama sen ne zamana kadar burada kala­
caksın ?» 

«Amacıma ulaşıncaya kadar. Yazın Sardinya'y:ı 
yalnızca bir iki ay için gidiyorum. Eve dönmemin 
olanağı yok artık. Ailelerimiz biı'leri kente gönder­
memeliydiler. Sonra, köyümüze ciöndüğiimüzde, an­
nelerimize kötü evlat, kocalarımıza kötü karı olu­
yoruz. Kişiyi yöneten, yine kişinin kendisidir. Bunu 
hangimiz unutabiliyoruz ? Bizim ülkemi �dekiler için, 
bir kentte yalnız başına yaşamak, herkes tarafın­
dan unutulmaya mahkum bir kadın olmak demektir. 
Kasaba ya da köyde kalıp, bab::ı sının ya da koca­
sının baskısı altında yaşayanlar ise, kentte kendi­
mize ait bir oda tutmamıza, istediğimiz �aatte girip 
çıkmamıza karşıdırlar hep. Erkekler de öyle, öğre­
nim görmemizi ve her şeyi onlar katla!' bilmemizi 
istemezler. Ama bu söylediklerim gençlerin sorun­
ları. Ben artık. . .  iyice olgunlaştım. Genç kızken 
nişanlanmıştım ve Loris'in bu işi, çıkan olduğu 
için yaptığını söylemişlerdi. Şimdi de i:ıelki namu­
suma dil uzatamıyorlar, ama edebiyatı kıvıramadı­
ğımı söylüyorlar.» 
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nın değer ölçülerine karşı ilgi3i?. kalmamız, önem­
semememiz, bizim için pek çok şeyin sona erdiği­
ni gösterir. Yenilgiye üzülmemiz, artık başarıya inan­
madığımızı kanıtlar. Oysa biz bu dünyada hiç bir 
işe yaramadan hayatın akışı dev-rım ediyor.» 

Rahibe bağırıyordu : « lşıkla<ı.ar ! . . . Işıklar ! . . .  » 
Koridorda bütün kapıları sonuna kadar açıp, hızla 

. kapatıyordu. 40 no'lu odanın kq,p;sını açtığında, on­
ları sakin, tartışırken buldu. Düş kırıklığına uğra- · 

mış gibiydi. «İyi geceler,» dedi Augusta kandili yak­
maya çalışırken, sonra çığlıklar ve gülüşmeler ge­
len yandaki odanın kapısına atıldı. Augusta, elek­
triğin kesilmesini bekledi ; sonra, gözleri kandilin 
zayıf ışığına alışınca, şarkıcılar gibi birkaç kez ök­
sürüp, boğazını temizledi ve elindeki kağıtları oku­
maya başladı. 

Evde kalmış bir kızın yazabileceği şeyler diye 
düşündü Emanuela. Uykuyla mücadele Ediyor, göz 
kapaklarına güçlükle hakim cluyordu. Sonunda 
Augusta sordu : «Hoşuna gitti mi ?» 

«Güzel, çok güzel» dedi Emanuela. Gerçeği söy-
lemenin ne yaran vardı ? 

«Söylesene, en çok neresini beğendin ?» 
«Nehirden söz ettiğin yeri.» 
«Ama bence pek fazla bir lirik olmadı . . .  Bu­

nunla birlikte sana teşekkür ed.:ırim. Şimdi sen aşa­
ğı in, ben de çalışmaya başlayayım.» 

«Ama çok geç değil mi ? !  . . .  > 

«Saat henüz on bir olmath. Gece, sessizlikte 
çok iyi çalışılır. Acele etmeliyim, önümde fazla za­
man kalmadı.» Sanki kendi kendine konuşur gibi 
mırıldanıyordu. 
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Andrea, sınavdan sonra Emanuela'ya telefon 
edip, sonucu bildirdi : «Mükemmel, otuz a1dım. »  Genç 
kız hemen arkadaşlarının odasın�·- koştu : «Andrea 
otuz almış ! »  Ardından dışarı çıktı, ona kavuşmak 
için sabırsızlanıyordu. Villa Medice'ye giden San 
Sebastianello yokuşu boyunca koştu. «Bravo,» de­
di aceleyle «bravo, arkadaşlarım da çok memnun 
oldular. Biliyor musun, sen m'ilkemmel bir insan­
sın.» Yol boyunca ağır ağır yürümeye Jı-oyuldular. 
Başka çiftler de vardı, kolkola yürüyorlardı önle­
rinde arkalarında, asker alayı gibi. «Çok mutluyum, 
çünkü yakında fakülte bitiyor,» öedi Andrea : «Bu, 
mezuniyet sınavlarından bir öncekiydi, ama sınav­
lar insanı düş kırıklığına uğratıyor. Gece gündüz 
çalışıyorsun, sonra sınav salonundan çıkarken bir 
de bakıyorsun ki, istediğini elde edememişsin. »  Kü­
çük Pincio alanına çıkan geniş caddede siyah göl­
geler kaynaşıyordu ; her çift, sanki Villa kendi ma­
likaneleriymiş gibi, yalnızlıklar.ına çekilmişti ; ke­
limeler, fısıltı halinde çıkıyordu ağızlardan. Tam 
bir sessizlik hakimdi çevrede. Çınar ağaçlarından 
düşen kuru yaprakların ayaklar altında ezilirken 
çıkardıkları çıtırtı duyuluyordu yalnızca. Gurup za­
manıydı. Kızıl renge bürünmüştü kent, çan kulele­
rinin tepesinden, kubbelerden ve pencere camla­
rından erguvan rengi parıltılar fışkırıyordu, yapma 
bir ateş gibi. 

Emanuela ve Andrea, çevresinde yarım daire 
şeklinde yaban mersini ekili bir çeşmenin yanına 
oturdular. Su, yeşillikler arasındaki bir kaynaktan 
akıyordu, yumuşak bir gürültüyle, ses3izce. 

«Burası çok rahat,» dedi Andrea, «sanki evi­
mizin bahçesinde oturuyor gibiyim. Bu sınavı ver­
mekle, birlikte geçireceğimiz günJere yaklaştık gibi 
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geliyor bana. Oysa mezun olduğum gün, şimdiki gi­
bi duyacağım kendimi: Memnun, ama yararsız. 
Resmi bir daireye gidip : 'Bana bakın, ben bu sabah 
mezun oldum' diyemeyeceğim ve beni rönesans sti­
linde döşenmiş bir odaya götürüp, 'İşte! buyrun 
oturun, bekliyorduk sizi, bu makam koltuğunuz• 
diyen birisini bulamıyacağım. O zaman ne olacak? 
Kimbilir nerede, azıcık bir ücretle öğretmenlik yap­
mam gerekecek ... Ne yiyip ne içeceğiz karıcığım?» 

Gülüştüler, ama az sonra ciddileşti Andrea ye­
niden: «Gel seninle hesaplayalım. Beşyliz ev ... » ve 
hesabı şöyle sonuçlandırdılar : «Sen ayrı bir konuk 
odası döşemekten, ben de sigara ve futbol maçların­
dan vaz geçsem bile, bize ayda en az ikibin liret 
gerek. Ama bunlardan da vaz gaçemediğimize göre; 
ikibinbeşyüz, tamam mı?» 

«Bu para yalnızca senin ve benim için, öyle 
değil mi?» 

«Öyle kuşkusuz. Ama tut ki benim dişim ağrı­
dı, dişçiye gidebilecek miyim? Ya da sen saçlarını 
öndüla yaptırabilecek misin? Yalvanrıı."11 bana pa­
ran olduğunu tekrarlayıp durma.:ı. 

«Ü zaman bu sorun çözümlenemez.» 
«Çözümlememiz gerek. Çünkü ben, üzerinde 

adım yazılı bir kapıyı çalma zevkinden, gülümse­
yerek beni karşılamaya geldiğini görmek düşünce­
sinden vazgeçemiyorum bir türlü. İçeri girer gir­
mez burnuma nefis bir kızarmış et kokusu gelecek ; 
iki kişi için, doktor Lanziani ve kansı için zevkle 
hazırlanmış bir masa, ben bu ha.�ta, sen öteki baş­
ta oturacaksın. Ama düşünüyorum da, evli arka­
daşlarımın çoğu mutsuz, kanlarmın suratları asık, 
çocukları solgun ve yüzleri hüzünlü. Çok korkunç 
bir şey bu. Bizler şımarık yetişmişiz, sen de ben 
de.> 
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«Ne demek o ?» 
«Şımarık ve saygısız. Bugürı verdiğim sınavı 

kutlarken benimle birlikte masada oturan babamın 
yüzürıü görmeliydin. Ona dedim ki : 'Evet, çok mut­
luyum, mezun olduktan sonra senin yaı.ında çalı­
şacağım.'» 

«Gerçekten bunu söyledin mi ona ?» 
«Evet, üniversiteye yazıldığımda, ne karar 

aldığımızı biliyor musun ? 'Kuyumculuk yapıyoruz 
üç nesilden bu yana, vitrinde kral tacı, ve şimdi de 
sen .. .' Henüz umutluydu babam, ama ben Nuh di­
yor peygamber demiyordum : 'Sizin mesleğinizi sev­
miyorum ben, tezgah ardında çalışmak hoşuma git­
miyor . . .  ' Şu son günlerde evde neler dönüyordu, bi­
lemezsin : Babam konuşmuyordu benimle, annem 
bir o yana koşuyordu bir bu yana... Bugürı ağzı bir 
karış açık kaldı, ama ben dayatıyordum. 'Dükkanda 
çalışacağım, fakülteye girmediğim takdirde ayda 
ödeyeceğini söylediğin ikibin lireti şimdi verecek­
sin.'» 

«Ya diploman ne olacak ?» dedi babam. 
« 'Çerçeveletip duvara asacağım.'  Aynı tonda 

konuşmaya devam ediyordum. Babamın yüzü değişti 
birden, gözleri büyüdü ; elindeki peçeteyi fırlatıp, 
haykırmaya başladı. 'Bana bak Andrea, bütürı bun­
lar ne demek oluyor ?' Biliyor musun, haham kız­
dığı zaman titremeye başlar...  Bf•nse oldukça sakin 
görürımeye çalışıyordum. 'Demek istiyorum ki, pa­
ra kazanmam gerek, çünkü evleniyorum.'» 

«Tıpkı böyle mi söyledin ?» 
«Evet. O anda evdeki durt!mu görmeni ister­

dim. Annem ağlıyordu, hizmetçi. kadın elinde bir 
tabak yemekle içeri girdiğinde, babam ayağa kal­
kıp, gücürıürı yettiğince bağırmaya başladı : 'Defol 
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git karşımdan, yemek falan yemiyeceğim ! .. .' Ama 
ben ne yapacağımı biliyorum. Yarın resmini komo­
dinin üzerine koyacağım ve bir ay içinde de seni 
eve götüreceğim. »  

Andrea dükkandaki yaşantıdan daima nefret­
le söz ederdi. Demir kepenkten, vitrindeki kırmızı 
kadife örtüye kadar, hiç birinden hoşlanmıyordu. 
« Sabahtan akşama kadar sabırb köle gibi bekle . . .  
bir de müşterinin haksız yere öfkelenip bağırması­
na boyun eğerek ses çıkarmamak var . . .  Tüccar po­
litikasıymış bu... Ailemin yıllardan bu yana sürdür­
düğü bu yaşantıdan nefret ediyorum. Babam o de­
ğerli taşlarından başka bir şey düşünmez. Annem 
dükkanın arka tarafında küçük bir odada oturur. 
Sıcacıktır içerisi ve evin oturma odası gibi güzel 
döşelidir. Her gün öğleden sonra buraya gelir ve 
yün örer. Müşteri gelirse ,  işini dizler)nin üzerine 
koyup kulak kabartır, sonra yeniden fümeye baş­
lar. İşler kesat olduğu zaman, babam dükkana ga­
zete götürür.» 

Demek ki Andrea bütün bunlara onun için kat­
lanacaktı. Her şeyi açıklamanın tam ;ı;amanı oldu­
ğunu düşündü Emanuela : «Dinle Andrea,» deme­
liydi, « seninle önemli bir konuda konu:şmam gerek. 
Eskiye ait bir macera, ama o öldü artık ve geriye 
bir bebek bıraktı bana ; onu lsviçre'y� gönderece­
ğim, sen zeki bir insansın, anlamalısın beni.» Ko­
nuşmak, her şeyi anlatmak gerekiyordu. Yoksa ge­
lecek için yapılan bütün bu tasarılar boşuna ola­
caktı, sanki ölü doğacağı bilinen bir bebeğe kun­
dak hazırlamak gibi. . .  

«Dinle Andrea .. .  » 
«Hayır, hiç bir şey duymak istemiyorum. Ka­

bul, kabul.. .  senin paran var, evlendikten sonra da 
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olacak, ama sen de benim olacaksın. Yoksa, bir 
felsefe profesörü yerine, dükkanda çalışan sıradan 
bir adamın karısı olmaktan utanıyor musun ?» 

Konuşmak imkansızdı. Evle ilgili konulardan 
söz etmeye başladı yeniden. « Siz kadmlar anlaya­
mazsınız. Sizler için, anne ve babanızın (:Vi de kendi 
evinizdir, oysa biz erkekler, bize ait olmayan, yani 
içinde karımız ve doğan çocuklarımız bulunmayan 
her eve yabancıyızdır. Küçük bir kütüphane alıp, 
kitaplarımı yerleştirmek istiyorum. Hem sonra isti­
yorum ki, eve girdiğimde, beni, ama yalnızca beni 
bekleyen biri olsun. Belki sen d'.3 annem gibi birkaç 
kez dükkana geleceksin, yaşlanıp gözfük taktığım 
zaman,» diye ekledi sevgiyle genç kızın yanağını 
sıkarken. 

Hemen, bir solukta söylemeHydi : «Andrea, be­
nim bir çocuğum var. » Hem de kendi dünyasında ya­
şayan bencil bir çocuk. Başkaları onu..11 dünyasına 
salt ona hizmet etmek ve rahatını sağlamak için 
girebiliyor. Emanuela kızını görmeye gittiğinde, 
canı sıkılıyordu Stefania'nın. «Bak, sana ne ge­
tirdim,» «Bana ne getirdin ?» gibi anlamsız kelime­
lerden başka bir şey değildi konuştukları . Stefania, 
annesinin getirdiği paketi alır almaz, ziyaretin ama­
cı sona eriyordu. Emanuela onu kollarının arasın­
da tutmak istiyor ve kızının ona bir şeyler anlat­
masını bekliyordu. Oysa çabuk asanıyordu Stefania, 
kucağında çırpınıyor, arkadaşlannın yanına gitmek 
için sabırsızlanıyordu. «Çocuklarım olmuş bir sürü, 
neye yarar, kucağıma alıp sevip okşayamadıktan 
sonra.» Onun anneliği, kolej kapısının ardında ka­
lıyordu yalnızca. Annelik özelliğinden kurtulmak 
için, buradan çıkıp gitmesi yeterliydi. Bununla bir­
likte, Andrea gelecekten ve birlikte yaşayacakları 
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günlerden söz ederken, tüm bunların olanaksızlığını 
düşünüyor, dünyaya geldiğine bin kez lanet oku­
yordu. Farkında olmadan yaşlar iniyordu yanağın­
dan ; söylediklerinden duygulandığını sanıyordu 
Andrea, hemen ellerini avuçlarına alıp öpüyor, «Ca­
nım karıcığım benim,» diyordu şakadan ve genç 
kızın asla onun karısı olamayacağına ağladığını bil­
meden. Sonunda karar verdi Emanuela : «Böyle de­
vam etmek daha iyi, babam bana yardım eder mut­
laka. Evlenmeden bir iki gün önce konuşur onunla ; 
Andrea tapıyor bana, bensiz ya�ayamaz.» 

Birkaç gün sonra, Vinca ile birlikte, Luis'in ye­
ni stüdyosunu görmeğe gittiler. Önceleri Andrea 
diretmişti : «Bu kızdan pek hoşlanmıyorum. İkisinin 
arasındaki ilişki nedir sanki ? Daha nişanlı bile 
değiler, üstelik arkadaşlıklarının ciddi Hr görünü­
şü yok.» Kırılmıştı Emanuela, onu kaba ve taşralı 
olmakla suçlayınca, «Hayır sevgilim, heni yanlış 
anlıyorsun,» dedi ve gitmeyi kabul etti. 

Stüdyo kapısının, dikkate değer bir özelliği 
yoktu. Luis'in eskiden oturduğu evin kapısı olduğu · 

gibi, rönesans devrinin özelliklerini taşıyan · süs­
lerle işlenmemişti. Merdivenler dar ve karanlıktı. 
Yukarı çıkarlarken, kapılardan biri açıldı ; birden 
yanık yağ kokusu yayıldı çevreye ve onu küçük bir 
çocuğun kulakları tırmalayan �.ğlaması izledi. Dik 
merdivenin son basamağını da '.(ıktıktan sonra, için­
de pek az eşya bulunan, kocaman. bir :-::alona girdi­
ler. Tavanın bir köşesi resimli, duvarlar mimarlığa 
ait projelerle kaplıydı. Pencere kenarında iki di­
van, bir gazocağı ve birkaç çay bardağı ; eşyadan 
sayılabilecek başka bir şey görünmüyordu orj:ada. 
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Binanın ön cephesi, Gianicolo'nun yeşilliklerini aşan 
çatıların ve kubbelerin oluşturduğu güzel bir man­
zaraya hakimdi. 

İçerde Luis'den başka, oda arkadaşı Pepe ve 
başka öğrenciler de vardı : «Biz İspanyolların bu­
rada hep birlikte olması ne iyi. . .» dedi Luis Vinca' 
dan yana dönerek ; onun arkadaşlarını tanımasını 
istiyordu. Oysa ilgisiz görünüyordu genç kız ; Lu­
is'in ona basit bir arkadaş gibi davranmasına öfke­
lenmişti. Aralarındaki ilişkiyi ötekilerin bilmesini 
istemiyorsa, neden çağırmıştı ? Delikanlılar siyaset­
ten söz etmeye başladılar ; İspanyollar yüksek ses­
le, kavga eder gibi konuşuyorlardı, Andrea ise her 
zamanki gibi sakin görünüyordu. Vinca ve Ema­
nuela divana oturmuş, ne söyleyeceklerini bilmiyor­
lardı. Duvarlara asılı projeleri görmek için kalktı­
lar ; çoğu Luis'in imzasını taşıyordu, diğerleri yine 
İspanyol olan öteki arkadaşlarına aitti. Luis'in pro­
jelerine zevkle bakıyordu Vinca ; hayran olmuştu, 
hatta biraz da gurur duyuyordu. Luis'e çevirdi ba­
kışlarını ; onu böylesine heyecanla konuşurken gör­
memişti : Kızıl İspanya'dan, falanjist İspanya'dan, 
bombalarla yerle bir edilen kiliselerden, çuvala ko­
nup denize atılan kadınlardan, kolsuz bacaksız sa­
kat çocuklardan, mezara gömülmemiş ölülerden söz 
ediyorlardı. «Ve biz burada, elimiz kolumuz bağlı 
hiç bir şey yapamıyoruz ülkemizin yakılıp yıkılma­
sına kayıtsız kalıyoruz ! »  

Tam o sırada, odaya yaşlı bir kadın girdi. Çi­
çekli bir giysi vardı sırtında. Şişmandı ; saçları kı­
zıl, yüzü fazlaca boyalıydı. Onu, soluk yüzlü genç . 
bir kızla gözlüklü bir delikanlı izledi. Onlar da İs­
panyoldu : Genç kız Pepe'nin nişanlısı, mimarlık 
öğrenimi yapan Ignacio'nun erkek kardeşiydi. Vin-
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ca kendisinden söz edildiğini duyunca kulak ka­
barttı. Anne, koca vücuduyla külçe gibi divana yı­
ğıldı. Havanın aşırı derecede sıcak olması ve dik 
merdivenler, onu soluk soluğa bırakmıştı. Luis ar­
kadaşlarını tanıştırırken, yorgunluktan olacak, güç­
lükle tokalaşıyordu. Az sonra, İtalyanca-İspanyol­
ca karışımı bir dille, yüksek sesle konuşmaya baş­
ladı. 

«Yürüyerek geldik» diye yakınıyordu, «meydan­
da bir tek araç yoktu. Pilar, 'Biraz daha gayret, 
geldik, bir şey kalmadı' dedi, kandırdı beni. Ya o 
merdivenler ? .. Ah, merdivenler . . .  Aaaa, dur baka­
yım, bu ne güzel manzara böyle ? Birazcık pencereyi 
açın da hava girsin içeriye . . .  » 

Boyalı yüzünden terler akıyordu. Pilar yavaşça 
Vinca'ya yaklaştı, konuşmadan gülümsediler ; yeni 
tanışan iki küçük çocuk gibi ürkekçe bir yakınlık 
gösteriyorlardı birbirlerine. Yaşlı kadın, önce an­
lamlı gözlerle Emanuela ve Vinca'yı süzdü, sonra 
«Tanrım ! »  diye bağırdı «ne zarif şeyler ! Bu ne 
güzellik ! Luis'in nişanlısı hangisi ?» 

Kendisinden böyle söz edildiğini ilk kez duyu­
yordu Vinca ; karşılık vermeye cesaret edemedi ; 
ama Emanuela'nın yavaşça kolundan itmesiyle, 
«Ben . . .  » diye karşılık verdi kızararak. 

«Gel, gel.. .  şöyle yanıma otur da iyice göreyim 
seni ! Söyle bakalım, kaç yaşındasın ? Yirmi bir mi 
dedin ? Benim Pilar'ım gibi ! Pilar'ımı gördün mü ?» 

Az sonra Vinca ile konuşmasını yarıda bırakıp, 
ötekilerden yana döndü ; son derece ciddi görünü­
yordu. Hiç tanımadığı bir kadının kendisini görme­
ye geldiğini söyledi ve olayı anlatmaya koyuldu he­
yecanla : 

«Bu sabah, şey . . .  ne deniyordu İtalyanca ?  Hah 
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tamam, hizmetçi kadın. Evet, 'J::.u sabah hizmetçi 
kadın odama girdi : 'Kapıda bi:r kadın var, !span­
ya'dan gelmiş.'  dedi. Düşünün artık siz ! Henüz da­
ha saçımı başımı taramamışım, üzerimde sabahlık ; 
ama 'İspanya'dan' kelimesini işitince, beklesin he­
men geliyorum diye karşılık veriyorum. Gidiyorum, 
bir de bakıyorum ki, karşımda son derece güzel bir 
yaratık ; uzun boylu, platin gibi açık sarı saçlar, 
gerçekten sinema yıldızı gibi güzel ve çekici. Bir 
arkadaşım söylemiş bana gelmm-.ini, çok eski bir 
arkadaş ; yirmi iki yaşındaki oğiunu kurşuna diz­
mişlerdi. Tanrım, ne korkunç bir şey ! Neyse, genç 
kız solgun görünüyordu, balmumu gibiydi yüzü. Onu 
öldürmek isteyenlerin elinden kurtulması ise son 
derece ilginç, hiç beklenmedik bir olay. İki rahibe 
ve biri hamile olan birkaç soylu kadınla birlikte 
bir ay kadar tutuklu kalmış. Onu yolun ortasında 
yakalamışlar ; bizimle geleceksin demişler. O zaman 
genç kadın düşünmüş : Beni sınır dışı edecekler, de­
miş kendi kendine. »  

Pilar annesinin sözünü kesti : « Önce kadının !s­
panyol olmadığını, konsoloslukta ... » 

«Ah, doğru, doğru.. .  Kuzey Amerikalı, ama 
!spanya'yı çok seviyor. Gerçekta annesi !spanyol­
muş, bu nedenle !spanya'da yaşıyormuş. Amerikan 
konsolosluğu ona diyor ki ; sakin olun, siz Ameri­
kan uyruklusunuz, size bir şey yapamazlar ; kılını­
za bile dokunamazlar. Ama o gözleri dönmüş şey­
tanların kimlik falan aradıkları yok ki ! Uzun za­
man, nasıl denir, ha . . .  evet, bodrum gibi bir yerde, 
ötekilerle birlikte tutuklu kalıyor ; !çlerinden ikisini 
çıkarıyorlar, öldürmek için kuşkusuz...  Dışarı çağı­
rırlarken, 'Vamos de paseo' yani biraz yürüyüş ya­
pacağız diyorlar ve gidenler bir daha geri dönmü-
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yor. 1çerdekiler dermansız, açlıktan ölmek üzere­
ler, anlattığına göre, günde bir kez ufacık bir tas 
çorba içiyorlar. O zaman, rahibeler dua ediyor, ha­
mile kadın ağlıyor. Ve bir gün başlıyor kadın acı 
acı yakınmaya, sonra da haykırmaya ; doğum sancı­
ları bunlar. Tam yirmi dört saat devam ediyor, son­
ra sıklaşıyor, daha da sıklaşıyor, rahibeler kapıyı 
çalıyorlar ısrarla, ama kimse aldırmıyor. 1çerde gü­
neş yok, her taraf karanlık, ahır gibi bir yer ; rahi­
beler zavallı kadına yardım ediyorlar ve sonunda 
kurtuluyor.» 

« Çocuk ölü.» diyor Pilar araya girerek. Bayan 
Ines kötü kötü bakıyor kızına, olayın en heyecanlı 
yerinde sözünü kestiği için. Sonra devam ediyor : 
« Ölü ... Anne kan kaybediyor, orada, pislik içinde, 
umutsuz, sürekli ağlıyor ve bebeğini yaşatmak için 
onu soluğu ile ısıtmaya çalışıyor. İki gün sonra 
bebeğin cesedini dışarı' çıkartıyorlar, annenin ateşi 
çok yüksek, oda leş gibi kokuyor. Rahibeler yeni­
den duaya başlıyorlar : Bu durum hepsinin akimi . 
başından alıyor. Ertesi gün biri kapıyı açıp 'Hey, 
buraya bakın ! '  diyor, 'kızarmış et, tavşan eti .. ' Hepsi 
hızla atıştırıyor önlerine atılan eti, rahibeler de, lo­
husa kadın da yiyor. Az sonra gardiyanlat· toplanıyor 
kapıya birer ikişer, 'çok güzel değil mi ?' diyorlar 
kahkahalarla gülerken, sarhoşlar gibi naralar ata­
rak. Biliyor musunuz tavşan etinin gerçekte ne ol­
duğunu ? Ölü doğan çocuk ! »  

Kızlar dehşetle bağırdılar ; erkekler kararsız, 
soluk almadan konuşmaktan yorulduğu için, giysi­
sinin yakasından tutup sallayarak terini kurutmaya 
çalışan bayan Ines'e bakıyorlardı. 

«Sözünü ettiğin sarışın kadın ne oldu ?» diye 
sordu Luis. «Nasıl kurtulmuş ?» 
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«Şöyle olmuş. Bir gün sonra, o gözü dönmüş 
şeytanlar hücreye gelip, rahibeleri alıp götürüyor­
lar. Zavallıcıklar, yüzleri acıdan küçülmüş, gözleri 
çukura kaçmış, kenarları halka halka mor olmuş. 
Sonra dönüyorlar, ama artık dua etmiyorlar : Bir 
köşeye büzülmüşler, başlarında siyah örtü yok, saç­
ları çözülmüş, darmadağınık. Az sonra onu çağırı­
yorlar, sarışın kadına : 'Yürüyüşe' diyorlar. Bana 
hiç korkmadığını söyledi, soğukkanlıymış, bu ka­
bus gibi yerde kalmaktansa ölmek daha iyi diye dü­
şünüyor içinden. öteki kadınlar ve rahibeler ağlı­
yorlar ve bizimki ötekilerle dışarı çıkıyor. Karar 
vermiş : ÖldürüJmeden önce, 'Yaşasın İspanya ! '  di­
ye bağıracakmış. Bu durumu hiç olmazsa nişanlısı­
nın görmesini istemiş. Sonra ne olmuş biliyor mu­
sunuz ? Tıpkı filmlerdeki gibi, son anda Amerikan 
konsolosu gelmiş ve onu baygın bir durumdayken 
alıp götürmüş. On gün kadar konsolosun evinde kal­
mış, durumu çok ağırmış. 'Yaşasın İspanya ! Ya­
şasın İspanya ! »  diye bağırıyormuş yüksek ateş ne­
deniyle sayıklarken. Ölü çocuğu yemesi geliyormuş 
aklına, ağzında insan etinin tadını duyuyormuş hep 
ve tükürüyormuş. »  

Kıpkırmızı olmuştu bayan Ines, üzüntüsünden 
güçlükle soluyordu. Az sonra derin bir soluk alıp, 
yeniden anlatmaya başladı : «Yarın hareket ediyor. 
Konsolos onu Amerika'ya geri gönderecekmiş. E­
limden geldiği kadar onu avutmaya çalıştım, ama 
umutsuz, çünkü nişanlısını öldürmüş olmalarından 
korkuyor. Çok güzel bir kadındı, ilah gibiydi. »  Son­
ra, çevresindeki insanların anlattığı olaydan taş gi­
bi kaskatı kesildiğini görünce ekledi : «İşte, ülkemiz 
bu durumda. » 

Vinca düşünüyordu : «Luis yakında gidecek.» 
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Pilar Pepe'ye sokulmuş, kollarıyla sımsıkı sarmıştı 
delikanlıyı. Bayan Ines, üzerinde, kenarları mavi 
çini ile çevrili küçük bir alan, balkonlarında ıtır 
çiçekleri bulunan bir ev ve orta boylu ağaçların 
arasından yükselen Giralda kulesi resmi olan bir 
yelpazeyi sallayarak, konuşmasını sürdürüyordu. 
Vinca'nın gözlerini yelpazeye diktiğini sezinleyen 
bayan Ines : «Nereye bakıyorsun yavrum ? La Giral­
da'ya mı ? Ah ! »  diye iç çekti derin derin, yelpazeyi 
yüreğinin üzerinde sıkarken. «Kim bilir, belki de 
Giralda'yı bir daha hiç göremeyeceğiz. Birazcık su 
verir misin Luis ? Susadım. Oh, sağol yavrum. Ah ! 
La Giralda ! Pilar sen de iç . . .  lspanya'da savaş ola­
cağını söylüyorlar : Şimdilik günün sorunu bu.» 

«Pepe cepheye gitmeden önce evlenmek isti­
yorum,» dedi Pilar kesin bir sesle ve hemen ardın­
dan bağıra bağıra ağlamaya başladı. Bayan Ines 
azarladı : «Tanrı aşkına sus Pilar ! Kim soyledi sana 
Pepe'nin gideceğini ? Hepsi buraüa kalacaklar. O it 
sürüsü gibi vahşi köpeklerin karşısında şu üç kişi 
ne yapabilir ? Nasıl karşı koyabilir ?» 

«Hayır bayan Ines,» dedi Luis, yaşlı kadının 
sözünü keserek : «Ben gidiyorum. Ya sizler ?» dedi 
ötekilere dönerek. « Siz kalmak ister misiniz ?» 

Ürkmüştü Ines, oğluna baktı, Ignacio başını iki 
yana salladı. «Gerçekten burada kalmam:ı. ister mi­
sin ?» diye sordu Pepe kollarının arasında sessizce 
ağlamaya devam eden Pilar'a bakarak. Ines, tam 
zamanında araya girdi : «Haydi, haydi, hepsi laf 
bunların. Konuşmuş olmak için konuşuyoruz ger­
çekte. Kimse gitmeyecek, Pepe de gitmeyecek Pi­
lar, canım benim. Pepe de öteki çocuklar da, hepi­
miz buradayız.» Ve konuyu değiştirdi : «Luis, bize 
projelerini göstermeyecek misin ?» 
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Luis hemen yerinden kalktı, proje masasından 
aldığı bir tomar kağıdı, divanın üzerine yaydı. «İş 
te, sosyal konut yapımı için konkura giren proje­
miz. Kazanamadık kuşkusuz. Her şeyden önce ya­
bancıyız biz. Bu bir halk konutunun projesidir. Üç 
kişi çalışmıştık : Pepe, Ignacio ve ben. Ama başara­
madık.» 

Pilar sordu : «Sen de mi katılmıştın Pepe ?» 
Luis konuşmasına devam ederken, Pepe gülüm­

seyerek evet der gibi başını salladı. «Bu bir villa­
nın projesi : Teras, geniş bir salon, bahçe, tenis oy­
nanan çimli alan, yüzme havuzu ... » Ama gösterme­
den önce bir an duraladı. Ines'e dönüp, «Bizde ar­
tık yüzme havuzlu villalar yapılıyor mu ?» 

Ines'in gözleri dolmuştu : «Ah ! Yavrum, sizler 
daha çok gençsiniz. Villa yapacak o kadar çok za­
manınız var ki ! Bizler, biz yaşlılar, belki de ülke­
mize bile dönemeyeceğiz . . .  » Ağlıyordu, iki gözü iki 
çeşme .. .  

Belluzzi'nin konferansı çok başarılı oldu : . Sil­
via ona yardım etmek için, derslerini ihmal etmişti. 
Yalnızca geceleri çalışıyordu. Sabaha karşı saat 
dörtte yatağa giriyor, altıbuçukta kalkıyordu, saba­
hın sessizliğinde yeniden oturuyordu küçük masa­
sına. Kitapları güçlükle karıştırıyor, günlerdir ağ­
rıyan sırtı yüzünden, her an gövdesini dik tutmak 
�orunda kalıyordu. 

Konferanstan bir gün önce, Silvia, hazırlanan 
yazıları baştan aşağı okudu. Profesör yazı masası­
nın ardında ayakta durmuş, genç kız ise koltuğun 
kenarına ilişmişti. «Beni dinlemeye geleceksin değil 
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mi ?» dedi profesör ve Silvia'ya bir davetiye uzattı. 
«Sonra buraya, eve gelirsin.» 

Silvia, konferans salonunun en son sırasındaki 
bir koltuğa oturdu. Aynalarla süslü kocaman salon 
ağzına kadar doluydu. Genç kız bakışlarını tavana 
kaldırdı, ellerinde güllerden yapılmış bir taç tutarak 
danseden tombul yüzlü meleklere baktı uzun uzun, 
hayranlıkla . . .  

Silvia, arasıra tanıdık birine rastladığı davetli­
ler arasında çembere alınmış gibi duyuyordu kendini. 
Yanındaki insanlar ona bakıp, baştan ayağa süzü­
yormuş gibi geliyordu. İlk sıradaki süslü koltukta 
oturuyordu bayan Dora, sanki ev sahipliği yapıyor­
muş gibi, yerinden kalkıp, yeni g-elen bazı tanınmış 
kişileri salona buyur ediyordu. Siyah uzun bir giysi 
vardı üzerinde. Geniş şapkasındaki yeşil tüy, selam­
lamak için başını her eğişinde yumuşac!k dalgalanı­
yordu. Kürsünün yanında kırmızı kocaman bir kol­
tuk, üzerinde su dolu sürahi ile bardak vardı. 

Silvia, profesörün, salona girmeden önce çok he­
yecanlı olacağını biliyordu, onun yanında olmak isti­
yordu. Profesör kuliste, hoşlanmadığı kimseler ara­
sında bulunuyordu hiç kuşkusuz. Oysa bayan Dora, 
sarışın uzun boylu siyah giysili iki beyi kabul edi­
yordu o sırada. Önemli kişiler olmalıydılar ; yürür­
lerken yanlarındaki insanlar saygıyla kf:uara çekilip 
yol veriyorlardı. 

İki önemli adam, salonda en göze batan koltuğa 
oturdular ; dirsekleri koltuğun kenarında, elleri çe­
nelerinde bekliyorlar, ara sıra eğılip, alçak sesle ko- , 
nuşuyorlardı. Bayan Dora da yerine oturdu. Sık sık 
arkasına bakıp, belli belirsiz gülümsüyordu. Az son­
ra küçük bir kapı açıldı, aceleci adımlarla yürüyor­
du Belluzzi ; kürsüye çıktı, kendisini alkışlayan din-
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leyicileri selamlamadan başı önünde koltuğa otur­
du. Birkaç kez kuru kuru öksürdükten sonra konuş­
maya başladı. 

Silvia, gece gündüz üzerinde çalıştığı ve daktilo 
ettiği kağıtlara baktı ; profesör sinirli sinirli çeviri­
yordu sayfaları. Göz ucuyla yanındakileri süzdü. Dik­
kat kesilmişti hepsi de. İki önemlı adam bile ilgiyle 
dinliyorlardı profesörün okuduklarını. Belluzzi ko­
nuşmasını bitirir bitirmez, kürsünün çevresi kalaba­
lıklaştı, tıpkı dersten sonra öğrencilerin bir şeyler 
sormak için toplandıkları gibi. 

Silvia, birkaç dakika salonda kaldı ; lı afifçe gü­
lümsüyor, uzaktan kutluyordu onu. Kimse bu esmer 
ufak tefek kızın Belluzzi ile çalıştığını bilmiyordu, 
ama o biliyordu bunu. Yavaşça salondan çıktı ; geniş 
merdivenleri inerken, ona önemsemeden bakan in­
sanlara aldırmıyordu artık, mutluydu, sarhoş gibiydi. 

Konferansı izleyen günler tatil olduğu için, Bel­

luzzi'ye iki gün sonra gitti. Evde )-< Oktu profesör, ma­

sasında mektup ve kutlama telgrafları duruyordu. 

Pencerenin kenarında ayakta okumaya koyuldu Sil­

via birer birer . . .  damarlarında anlaşılmaz bir mutlu­

luk duygusu dolaşıyordu ağır ağı:r, sıcak �ıcak . . .  Pro­

fesörün evine yaz gelmiyordu. Koltukların beyaz 

örtüsü olmasa, insan bu evde yaz mevsimini yaşa­
dığına inanamayacaktı. Belluzzi kapıdan içeri gi­

rer girmez ona doğru ilerledi, elini uzattı, tokalaş­

tılar. 

«Biliyor musun ? Pazar güni.i senin jçin hemen 

eve döndüm. Konferansa da gelmedin, yoksa hasta 

falan mı oldun ?» 

«Hayır profesör, hiç bir şeyjm yok . . .  konferan­
sınıza gelmiştim. »  
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«Nasıl? Orada mıydın ? Öyleyse yanıma neden 
gelmedin?» 

«Çevreniz öylesine kalabalıktı ki, profesör . . .  » 
«Ama sen benim için ötekiler gibi değilsin, sev­

gili Custo. Fakülteyi bitirince çok yalnız kalaca­
ğım, arayacağım sizi.» 

«Bir yere gitmeyeceğim profesör, burada ka­
lacağım. »  

« Olamaz böyle şey. Kendinize bir yol çizmeli­
siniz. Benimle birlikte kalmakla ne kazanabilirsi­
niz ? Yalnızca birkaç yıl kaybedersiniz, hepsi bu. 
Oysa kaybedecek zamanınız yok sizin.» 

«Bunları düşünmek için önümüzde uzun bir za­
man var profesör.» 

«Evet, öyle.» Bir an durdu, sonra göğe baka­
rak yeniden konuşmaya başladı : «Bu yıl yaz ansızın 
geldi. Bugün Dora'yı istasyonda geçirirbn anladım 
bunu. Karım gitti. Birkaç gün sonra ben de gidi­
yorum. »  

«Bayan Dora'yla Abbazia'da m ı  buluşacaktınız ?» 
«Hayır, ben Veneto'daki eski evime gideceğim. 

Orası bana babamdan kaldı, yılda bir kez mutlaka 
giderim. Belki çocukluğum orada geçtiği için ola­
cak, orada birkaç gün dinlenip Roma'ya döndüğüm 
zaman, kendimi daha genç duyuyorum. Hem sonra 
yeniden çalışmaya başlamadan önce, biraz soluk 
almam gerek, öyle değil mi ?» 

«Bayan Dora da oraya gelecek kuşkusuz . . .  » 
« Oh, hayır ! . . .  Yalnızca bir yıl geldi, beni mem­

nun etmek için. Ama çok canı sıkıldı, zavallı Dora, 
hatta hasta gibi olmuştu,» gülümsedi. �Dora bizden 
çok farklıdır. O insanlardan, hareketli bir hayattan 
hoşlanır.. .  Öylesine hayat doludt:.r ki Dora, gerçek 
bir kadındır . .  Gerçek bir kadın. Başka ne denebilir ? 
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Onunla iş konusunda konuşamam ve bu beni dinlen­
diriyor. Her zaman düşünceli olamayrn, yanında 
hiç bir şey düşünemiyeceğimiz biri gerek bizlere, 
yoksa bunalırız. Akşam Dora'yı yemek masasında 
gördüğümde, biraz temiz hava almak içi!ı pencereyi 
açmışım gibi gelir bana. Bizim için hayati önemi 
olan bazı şeylere karşı, onun hayret verici bilgi­
sizliği ve umursamazlığı hoşuma gider. Bu bana 
her sanatın, onu yapan için mükemmel olduğunu 
öğretmiştir.» 

«Ben böyle düşünmüyorum profesör.» 
«Siz daha çok gençsiniz: Bunu sezinlemeniz için 

benim yaşımda olmanız gerek.» 

Profesör demişti ki :  «Gerçek kadın, işte ger­
çek kadın.» Onun bu kelimelerle karısına karşı hay­
ranlığını mı yoksa acıma duygusunu mu ifade et­
tiğini anlayamamıştı Silvia. Birkaç günden beri, 
Dora telefon etmiyordu: Odasına kapanıyor, küçük 
yazı masasında uzun mektuplar yazıyordu ; sonra 
uzun ve mor zarflara koyuyordu. Abbazia'ya yazı­
yordu, Abbazia'ya gitti. Kadın, gerçek kadın. 

Silvia çocukken aynı yaştaki erkeklerle koşup 
oynamaya bayılırdı. Oysa kız kardeşleri çiçekten 
taç yapıyor, nakış işliyor, şöminenin yanında masal 
dinliyorlardı. O yapsa yapsa, hizmetçiler eşkiya öy­
küleri anlatırken yün eğirirdi. Sabah oldu mu, en 
büyük ağabeysinin pantolonunu giyer, atla nehir 
boyunca gezintiye çıkardı. Sonra atı bağlar, çimen­
lerin üzerine uzanıp ya kitap okur ya da düş ku­
rardı. On üç yaşındayken bir gün annesine sormuş­
tu ansızın: «Dinle anneciğim, ben gerçekten çirki­
nim, değil mi ?» 

«Kim söyledi bunu sana ?» 
«Kız kardeşlerimle oynayan kızların çoğu. Gü-
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lüyorlar, kızkardeşlerim bile 'Silvia'yı ağabeyimizin 
pantolonuyla görmelisiniz. Onun da erkekten farkı 
yok,' diyorlar.» 

«Bu dedikoduları neden böylesine önemsiyor­
sun Silvia ?» 

«0 zaman, söyle bakalım : Çirkin miyim, değil 
miyim ?» 

Annesi şefkatle saçlarını okşamış, «Tanrının 
verdiği hiç bir yaratık çirkin değildir,» demişti. 

Sonra, öğrenimini yapması için kente gönder­
mişlerdi onu. Oysa kızkardeşleri evde 1.ı:ıJıp koca 
beklemişlerdi. 

«Beni okutmakla çok iyi yaptılar,» diye düşün­
dü. «Çünkü hiç bir zaman iyi bir karı olamıyaca­
ğım. Ben ancak, atının ardında beni d.:ı taşıyacak 
bir eşkiyayla evlenebilirim. Ama ayrı bir atım ol­
masını ve onun yanında dörtnala gitmeyi tercih 
ederim.» 

� 

Arkadaşlarıyla duadan sonra buluştu. Kilise 
mis gibi zambak kokuyordu. Aşırı sıcaktan olacak, 
henüz duanın başlarındayken, nyuklamaya başlı­
yordu başrahibe. Augusta -içlerinde rahibe Loren­
za'nın en çok güvenini kazanan oydu-, eınun, Ceno­
va'ya, bütün yaşlı rahibelerin ölümü l:ıekledikleri 
dinlenme evine gönderileceğini duymuştu. «Terasta 
duruyorlar, uyuklayıp, dua ediyorlar ... » 

«Korkunç bir şey olmalı,» dedi Emanuela «ar­
kadaşlarının birer birer kaybolduğunu görmek.» 

«Sanmıyorum,» diye karşılık verdi Augusta : 
«Biri öldüğünde, ötekiler henüz yaşadıklarına ve 
ölüme karşı dayandıklarına seviniyorlar, tehlikeler 
karşısında içlerinin ürperdiğini duymak zevk veri­
yor onlara.» 

Şimdi artık kızlar akşamları avluya inip, kısa 
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bir zaman için gevezelik ediyorlardı. Birkaç gün ön­
ce Milly'nin kaldığı odaya, Viyula çalan bir kız 
gelmişti. Offenbach'dan hareketli bir parçanın sesi 
duyuluyordu avludan. Aşağı iner inmez, arkadaşla­
rının yanına koştu Vinca. Hiç bir şey söylemeden 
elinde tuttuğu gazeteyi gösterdi ; İspanya' da savaş 
başladı. 

«Çıkmak istiyorum,» dedi «Luis'e �itmek isti­
yorum.»  

«Olmaz Vinca, çok geç oldu . .  , 

«Ne önemi var canım ? In:�s. istediğim zaman 
evine gelebileceğimi söylemişti. Gitmek zorunda­
yım.» 

Giriş kapısına koştu, ışığı söndürmek üzere olan 
kapıdaki rahibenin karşısına dikildi : «Bir dakika 
bakar mısınız ? Ben dışarı çıkmak zorundayım ! »  

«Bu saatte mi ? Delirdin mi sen ?» 
«Çıkmak istiyorum dedim size. İspanya'da sa­

vaş başladı, şimdi anladınız mı_? Buradı kalamam, 
hemen kapıyı açın.» 

«İyi ama saat ona geliyor. Haydi Vinca, şimdi 
git uyu, yarın sabah gidersin. »  

«Bu durumda nasıl uyuyabı:irim ? Açın diyo­
rum size.»  

Sinirli sinirli kapıyı dövmey� başladı. Yaşlı ra­
hibe kampanyayı çalar çalmaz, rahibe Lorenza gö­
ründü. 

«Ne var Vinca. »  
«Dışarı çıkmak istiyorum, daha doğrusu çık­

mam gerek. lspanya'da yeniden Ravaş i:nı.şladı, öte­
kilerle konuşmalıyım . . .  Bu konuda haber alır almaz, 
toplanacağımızı söylemişlerdi. »  

«Ötekiler dediğin kim ?» 
«Arkadaşlarım. Bana neden öyle bakıyorsunuz ? 

160 



Evet Luis de var aralarında. Neden surat asıyorsu­
nuz ? Luis'i tanımıyor musunuz? Bırakın beni di­
yorum size ! »  

Rahibe Lorenza onu yatıştırmaya çalışıyordu : 
«Telefon etsen daha iyi olmaz mı ": Gel V!nca, yarın 
sabah erkenden gidersin.» 

Ama genç kız yumruklarıyla kapıyı dövmeye 
devam ediyordu. «Açın, yalvarırım açın ka­
pıyı. Ya giderlerse ?  Luis haberi alır almaz hareket 
edeceğini söylemişti.»  

«Ama hayır, olamaz, bu kadar çabuk gidemez. 
Haydi Vinca gidelim artık.»  

«Ne biliyorsunuz ? Siz erkekleri tanımazsınız ki 
rahibe Lorenza.» 

Anna ve Emanuela da gelmışti onu ikna etmek 
için, ama dayatıyordu genç kız : 

«Hayır, hayır . . .  Sen, Emanuela, hiç olmazsa sen 
anlamalısın beni. Ya gidiyorlarsa ? Ya gittiyse ne 
yaparım ben ?» Güçlükle odasına çıkardılar. Oraya 
buraya saldırıyor «Savaş . . .  savaş var . . .  Bense bu­
raya kapatılmış, yaşayan bir ölüden farksızım. Her 
zaman demiyor muydum, kendimi tutuklu hissedi­
yorum bu Tanrının cezası yerde. Ya Luis gidiyor­
sa ?» 

«Bu akşam gitmesi olanaksız.» 
«Onun için her şey olağandır. Bana bir mektup 

bırakmış, gidiyor ve ben bir daha onu göremiy�­
ceğim ! Soruyorum size, ya öldürürlerse onu ?» 

Hıçkırdı. Ötekiler dilsizden farksız, Vinca'mn 
yabancı olduğunu ilk kez hissediyorlardı � Onun ül­
kesinde olup bitenler ilgilendirmiyordu onları. Has­
taymış gibi soydular Vinca'yı ; yatağa yatırdılar. 
Rahibe Prudenzine bir elinde kandil, öbüründe bir 
fincan haşlanmış papatya suyu, içeri girdi. Rahi-
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beyi görür görmez bağırmaya başladı yeniden : «Bı­
rakın beni ! Dışarı çıkmak istiyorum !.  . . » Sonra ar­
kadaşlarına döndü : «İnsan, bütün zamanını Tan­
rıya hasreden bu evlenmemiş bencil kızlar arasında 
boğulacak gibi oluyor ! »  

Hıçkırıklarını, uzun bir ağlama izliyor, soluğu 
kesiliyor, boğulacak gibi oluyordu. Kızların bir kıs­
mı onun yanında kaldı. «Çok kötü bir durum,» diye 
düşünüyordu Silvia elindeki gazeteyi okurken. Ar­
kadaşları gitmeye hazırlanırken, Vinca gözlerini 
açtı ; Emanuela'nın ellerine sarıldı : «Beni yalnız 
bırakma... korkuyorum, bugünden sonra, hayatımın 
sonuna kadar yalnız kalacağımdan korkuyorum.» 

Hemen gitmeye karar vermişti Luis. Olayları 
izlemesi için, Vinca'ya İspanya'nın bir haritasını ar­
mağan etmişti. Pepe de gidiyordu, Ignacio da. E­
kimde bitirme sınavlarına girecek olanlar, İspanya' 
ya daha sonra gitmeyi düşünüyorlardı. «Ama biz 
o zamana kadar çoktan dönmüş olacağız,» diyordu 
Luis, «Fakülteyi bitirdiğiniz gün, size şarap ısmar­
layacağız, kana kana içip susuzluğumuzu dindire­
ceğiz. Ama şimdi gittiğimize göre, savaş bir hafta 
içinde sona erecek demektir ! .  .. » 

Şakalaşıyorlardı ; Vinca da şaka yapmayı deni, 
yor, ama b3.şaramıyordu. Hep soruyordu Luise'e : 
«Bana yazacak mısın? Bana yazacak :mısın? Pro­
jelerini bana mı bırakıyorsun ?» Luis'in attığı eski 
terlikleri gizlice çöp tenekesinden almış, hatıra ola­
rak öteki eşyaların yanına koymuştu. 

Grimaldi'den ayrılmaya karar verdi. Ines, onu 
evine davet etmiş. «Eğer gelirsen, Pilar'ım da yaL 
nız kalmaz.» demişti. O akşam yemekten sonra ar-
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kadaşlarına açtı düşüncesini. «Bu durumda çalışa · 
mıyacağım, canım kitap açmak istemiyor.» Duru­
mundaki beklenmedik değişiklikten olacak, onlar­
dan ayrılacağına üzülmüyordu hiç. Rahibe Lorenza 
ona, birkaç kişiye İspanyolca ders vermesini sağ­
lamıştı. Duygulanmıştı Vinca, rahibenin ellerine ka­
pandı, uzun süre öyle kaldı. Babası, 'karısıyla bir­
likte Portogallo'ya kaçmış, oradan rahibelere tel­
graf çekerek, Vinca'nın Ines ile oturabileceğini bil­
dirmişti. 

Valizlerini sıkaca kapatan Vinca, arkadaşları ile 
vedalaşmak için, odaları dolaşmaya başladı. «Sizler­
den ayrılmış sayılmam, Roma'da olduktan sonra, bir­
likteyiz demektir,» diyordu. «Her gün görüşeceğiz, 
kim bilir, belki de yaz sonunda Grimaldi'ye döne­
rim ... » 

Hayatında öylesine değişiklikler olmuştu ki, 
Luis'in gideceğini unutmuş gibiydi. Bir gün telefon­
da, «Bugün bize gel,» demişti Luis «Pilar ve Ines de 
gelecek.» Vinca salona girdiğinde, onu bavulunu ha­
zırlarken buldu. Yalnızdı. Pepe Pilar'la dışarı çık­
mıştı ; gidiş hazırlıklarına dayanamıyordu genç kjz. 

«Ne zaman ?» diye sordu Vincı;ı., sapsarıydı yü-
zü. 

«Yarın. Gideceğimiz yere sınırda karar vere­
ceğiz.»  

Gerçekten gidiyorlardı. Aynı sabah gazeteler· 
de korkunç bir şey okumuştu Vinca : Kıs� süren bir 
çatışmada yüz on dokuz ölü. Uzaktı İspanya : Mek­
tup üç günde geliyordu. 

«Bana yazacak mısın ?» 
«Evet, fırsat buldukça.» 
Fırsat buldukça... Belki bir gün m•�ktup yaz­

maya fırsat bulamıyacaktı. Ne Pilar haber alabi-
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lecekti Pepe'den, ne de Ines'e mektup gelecekti. Ig­
nacio'dan. Gazeteler ölü sayısını bildiriyordu, ama 
isim yazmıyorlardı. Luis'den mektup gelmese bile, 
ötekiler için hayat güzel ve yaşamaya değer görü­
necekti. 

«Luis, dinle beni.» 
«Söyle.» 
« Seni seviyorum. »  
tık kez söylüyordu bunu ona. Luis, bağlamaya 

çalıştığı paketi bıraktı, Vinca'ya doğru döndü, tit­
rediğini görünce, ona doğru ya klaştı, kendisine 
doğru çekti. Yavaşça omuzlarını okşuyordu Luis ; 
ama elleri değişikti sanki, sinemanın kaıanlığındaki 
okşayışlara benzemiyordu bu seferki okşayışları. 
Yarın birlikte olamıyacaklardı, elleri okşamıyacaktı 
omuzlarını, yüzünü, saçlarını. 

«Luis, fotoğrafımı da götürecek misin ?» 
«Kuşkusuz, hani kavga ettiğimiz r;ün Giani­

colo'da çektirdiğini alacağım. »  
« Sana başka n e  verebilirim ? .. .  Al. . .  bu dolma­

kalemimi de götür yanında. Yoksa cepheden bana 
nasıl mektup yazacaksın ? Ignes'in adr-::smi biliyor­
sun, değil mi ?» . 

«Evet, evet.» 
Söylediklerine inanması ıçm, oldukça yumuşak 

konuşuyordu Luis. Güneşin son ışıkları oynaşıyor­
du geniş pencerenin camında. Sanki Luis'in, « Yuka­
rıya çıkalım mı ?» dediği o günü hatırlatır gibiydi. 
Oysa şimdi savaşa gitmeye hazırlanıyordu deli­
kanlı. 

«Luis . .-.» 
«Vinca . . .  » 
« Odanı görmeye geldiğimiz o günü hatırlıyor 

musun ?» 
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«Ne zaman ?» 
«Hani, ben yukarı çıkmak istememiştim.» 
«Ha, evet, hatırladım.» 
Vinca delikanlıya baktı : «Dinle beni . . .  » dedi. 

Sesi her zamankinden farklı çıkıyordu. "Şimdi ister 
misin ?» Umutsuzdu bakışları. «İster misin ?» Du­
raksadı delikanlı, başından beri anlayaınamıştı ne 
demek istediğini. Sonra genç kızı kendine doğru 
çekti yeniden, kollarının arasında sıktı uzun uzun. 

«Hayır! »  diye karşılık verdi. 
«Neden istemiyorsun ? O gün . . .  » 

Başını iki yana salladı delikanlı : «Ü gün baş­
kaydı. Yarın gidiyorum.» 

«Öyleyse, ben istiyorum. Seni seviyorum, seni 
ne kadar sevdiğimi bilmiyor musun Luis . . .  » 

«Biliyorum, ama .. .  » Ciddi görünü:-iordu : «Ya­
kında döneceğim. Ya da sen dönersin, ülkemize. An­
dalusia' daki konuşmalarımızı unuttun mu ? Eğer 
beni beklersen, eğer beni bekleyecek gücün varsa . . .  
Döneceğim, göreceksin bak, geri geleceğim .. .  » 

Güneş camı tamamen terketmişti artık. Bomboş 
odaya gri bir renk hakim olmuşhL 

«Korkuyorum» diye fısıldadı Vinca yavaşça: 
«Beni bırakma.» 

Xenia ve Dino, cumartesi öğleden sonra hareket 
ettiler. Bir akşam önce, Horsch ve Tom geldikten 
sonra, Vandina'yla birlikte akşam yemeği yemişlerdi. 

_
Erkekler iş konusunda konuşmak için bara gidince 
kızlar yalnız kalmışlardı. Alçak sesle konuşan Van­
dina, söylediklerini arkadaşının duyabilmesi için is­
kemlesini Xenia'nınkine yaklaştırdı : «Bravo sana ! 
Çok şanslısın, doğrusu kıskanıyorum seni.» 
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«Ne şansından söz ediyorsun sen ?» 
«Bilmezlikten gelme, bu yolculuk, giysiler, çan­

talar, ayakkabılar . . .  Göreceksin bak, daha kim bilir 
neler alacak sana. Dino'yu sevmiyor musun ?» 

«Hayır, ama .. .  hoşlanıyorum.» 
«Daha iyi. Gördün mü, bazı tanışmalar insanın 

kaderini belirliyor. Sen memur olmak için gittiğin 
bir yerde, senin gibi iş arayan biriyle karşılaşıyor­
sun, bir iki kelime konuştuktan sonra arkadaş olu­
yorsunuz ve sonra...  Ben senin saf ve duygulu bir 
kız olduğunu hemen anlamıştım. Eğer benim yerime 
başka biri olsaydı, seni en kısa zamanda yalnız ba­
şına bırakırdı. Oysa ben mutlu insanları gördüğüm 
zaman kendimi son derece memnun ve huzurlu hisse­
diyorum,» diyordu Vandina. «San Remo'da rulet oy­
narken yirmi ikiye koy fişlerini. Yirmi iki benim 
uğur sayımdır, üstelik yirmi iki nisanda doğmuşum, 
hem sonra bir yirmi iki daha var ... şey, beni anlı­
yorsun sanırım, çünkü ben kız değilim artık .. .  Yirmi 
iki yaşındayken bir erkekle tanışmıştım. Buna ne 
dersin ? Dinle, bir yirmi iki de . . .  » sözünü kesmek 
zorunda kaldı, çünkü erkekler oturmak üzereydi 
masaya. 

Pek iyi görünmüyordu Horsch, ağzını bıçak aç­
mıyordu ; bir iki kadeh içtikten sonra kendine geldi, 
yolculuklarının şerefine kaldırıyordu kadehini. Hep­
si biliyorlardı Dino ile Xenia'nın birlikte gidecekle­
rini. Eve, iş nedeniyle yolculuğa çıkacağını yazmış­
tı ; böylece gittiği yerlerden kart atabilecekti. San 
Remo'ya geldiklerinde öğle olmak üzereydi. Yolcu­
luk sırasında Xenia hep pencereden dışarı bakıyor, 
sık sık, «Yıllardır düşünü kurduğum yere geliyo­
rum,» demekten kendini alamıyordu. Otele girdik­
lerinde Dino, resepsiyondaki adamın yanına yak-
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laştı : Tek kişilik, banyolu iki ayrı oda istedi. Az son­
ra, otelin yemek salonundaki masalardan birine otur­
dular. Xenia, oda müziği çalan orkestraya baktı bay­
gın baygın. Hayatında ilk kez mutluluk dolu bir he­
yecan duyuyordu yüreğinde. «İÇ,» diye ısrar ediyor­
du Dino. Ve Xenia, omuzlarına bıçak gibi saplanan 
bir acı duyuncaya kadar yazı yazdığı daktilo maki­
nesini düşündükçe, memnuniyeti bir kat daha artı­
yordu. Ama artık uzaktı Milano'dan. Şimdi San Re­
mo'daydı. Biraz dinlendikten sonra da yeni bir işe 
başlıyacaktı. 

Kahve içtikten sonra, Dino peçetesini kaldırıp, 
kenara koydu ve dışarı çıktılar. Yıllar vardı ki deni­
zi görmemişti Xenia ! Son gittiğinde on iki yaşınday­
dı. Bir pazar günüydü, deniz kenarında ciğerlerine 
çektiği temiz hava, iyot kokusu, bütün yorgunluğu­
nu alıvermişti. Ama babası ünlü bir lokantada kı­
zarmış balık yemek için, zorla deniz kıyısından almış 
1:,Ötürmüştü onu. 

«Beni deniz kıyısına götürecek misin ?» 
«Deniz kıyısı mı dedin ? Buradan denizi görmü­

yor musun ? Aşağıya kadar inmenin ne gereği var? 
Haydi, gel. Casino'ya gidip, şansımızı deneyelim.» 

Casino : Yeşil abajurlar altındaki masalar insan 
dolu, büyük bir salondu burası. Kimse konuşmuyor­
du hepsi de. Xenia ve Dino masalardan birine yaklaş­
sesinden başka bir ses işitilmiyordu. Oyuncular kaza­
nıyor, kaybediyorlardı. Ama soğukkanlı görünüyor­
du hepsi de. Xenia ve Dino masalardan birine yakla­
tılar, yürürken çıkardıkları gürültüyü duyan oyun­
cular, kuşkuyla bakıyorlardı yüzlerine. 

«Çok güç müdür oynamak ?» diye sordu genç 
kız. 

«Hayır, son derece basit. Bu fişlerden birini, 
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herhangi bir numaranın üzerine koyacaksın. Dene­
mek ister misin ? Hangi numarayı istiyorsun ?» 

«Yirmi iki, çünkü Vandina . . .  » 
«İşte yirmi iki. Şimdi bekle biraz.» Bir iki da­

kika sonra genç kıza dönüp, «Kaybettin,» dedi gü­
lümseyerek. 

Üç saat kadar orada kaldılar. Xenia hep ayak­
ta, Dino'nun omuzları üstünden seyrediyordu oyu­
nu. Beriki durmadan yer değiştiriyordu. Sonunda 
isabet ettirdi Dino ; «Korkunç bir vurgun,» diye fı­
sıldadı Xenia'nın kulağına. Ardından kasaya gidip, 
fişleri paraya çevirtti. 

«Gördün mü ? Elimde beş para kalmamıştı. 
Ama yakaladığım fırsatı değerlendirmesini iyi bili­
rim. Benim için hep böyle olmuştur. Hayatımda da 
öyle.»  Sonra cebinden bir beşbin liretlik çıkardı : 

«Al, bana şans getirdin.»  
«Ama ben hiç bir şey yapmadım.» 
«Al diyorum sana ! »  
Xenia utangaç bir tavırla çevresine baktı, son­

ra gülümseyerek parayı çantasına indirdi. Gülmek, 
zıplamak, Dino'nun kollarına atılıp, sarılmak isteği 
vardı içinde. Dışarı çıktıklarında, Dino, elleri cebin­
de biraz küstahça bir tavırla yürüyor, Montecarlo' 
da geçirdikleri bir geceyi anlatıyordu. «Eğer,» di­
yordu, «cesaretim olsaydı, elime çok para geçerdi. 
Orada her şey cesarete bağlı. Raimondo Horch'un 
oyunda kazanmasının sırrı nedir sanıyorsun ? Cesa­
ret ! »  

Genç kız, elinde, Emanuela'nın küçük kasasın­
dan çaldığı yüzükle Grimaldi'den kaçışını düşünü­
yordu. Ve şimdi San Remo'ya gelmişti tatilini geçir­
mek için, çantasında beşbin liret vardı. Cesaret çok 
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basit bir duyguydu onun için. Kaçmak, sabah çıkıp, 
akşam geri dönmemekten başka bir şey değildi. 

«Horsch'dan hoşlanıyorsun değil mi ?» 
«Canayakın biri.» 
«Eeeevet . . .  kolunun altında bıçak taşır hep. Ka­

rısını ve kızını Menaggio'daki ufacık bir evde otur­
tarak, onlara, çalışıp para kazanmak için Milano'da 
kaldığı masalını uydurduğunu biliyor muydun ? Oy­
sa en azından yirmi milyonluk adamdır o ! . .» 

Ağır ağır otele doğru yürümeye başladılar. Yol­
da koluna bile girmiyordu Dino. Kendi kendine so­
ruyordu genç kız, «Ne garip adam bu ? Şimdiye dek 
beni bir kere bile öpmedi. Belki o gün arabada şaka 
yapmıştı. �> Dino ise gördüğü ünlü yerleri anlatıyor, 
ama bulundukları yeri, hiç birine değişmeyeceğini 
söylüyordu. Bahçesinde çakıl taşlar bulunan villa­
ların alçak duvarları arasında uzayıp giden yokuş, 
iyice dikleşmeye başlamıştı. Tozlu bir ıtır kokusu 
geliyordu bahçelerden. «San Remo'dayım. Bir yıl 
önce Grimaldi'deydim ve ağlıyordum Silvia'nın kol­
ları arasında. Silvia, nasıl ?.. Ah ? Silvia Custo. » 

Köşeyi döndüklerinde, ay altında parıldayan de­
nizi gördüler. Deniz köpükten elmaslar yığıyordu 
kıyıya. «Dino şimdi durup beni öpecek.» diye düşün­
dü Xenia. Oysa yalnızca kolundan çekip, yürümeye 
devam etmişti Dino. 

Oda kapısına kadar böyle geldiler. «Bir şeye 
karar verirken sakin kafayla düşünmek gerek,» de­
di genç kıza : «Ben akşamları hep duş yaparım. Yu­
karı bir şişe Şampanya getirmelerini söyleyeceğim. 
Bugün çok sigara içtim. Sen de gel, bir yudum içer­
sin.» 

Odasına giren Xenia düşüne.eliydi : Arkadaşları 
ondan söz ederlerken, «Xenia, Dino'nun arkadaşı,» 
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diyorlardı. Arkadaş kelimesinin başka bir anlamı 
olmalıydı. Oysa Xenia ve Dino için bu anlamda bir 
arkadaşlıktan söz edilemezdi. Vandina bile araların­
daki ilişkinin gerçekten dostça olduğuna inanmıyor­
du. «Olabilir . . .  » diyordu, ama gerçek düşüncesinin 
ne olduğunu anlamak hiç de zor değildi. Dino'yu dü­
şündü Xenia, «Ondan hoşlanmıyorum,» diye geçirdi 
içinden. 

Şimdi üstünde gecelik vardı ; aynanın önüne git 
ti. Gül rengindeydi, saydamdı ve üstelik çok yakış­
mıştı ona. Bir erkeğin sevgilisi olmak için ona, böy­
le bir gecelikle görünmenin önemli olacağını düşün­
dü. «Bu benim zifaf geceliğim, yalnız beyaz değil. 
Ama beyaz gecelik giymek belki de hiç hoş olmaya­
caktı. Beyaz, saflık temizlik demek değil mi ? Ama 
ben de safım, bakireyim henüz. Sadece sevgilisiyle 
yaşayan bir kadın saf olamaz mı ? Ya da el değme­
miş bir kız ahlaksız ? Her neyse, bu gece benim zi­
faf gecem olacak.» Bir an, çeyiz için annesinin yıl­
lardan beri işlediği kalın keten çarşaflar geldi ak­
lına. Sonra sırtına sabahlığını geçirip, yeniden ayna­
nın karşısına geçti. Gitmeliydi artık, Dino'nun oda­
sına girmeliydi. Ama heyecanını yenemiyordu bir 
türlü, bedeninin her yanı ağrıyor gibiydi. Düşündü, 
aceleyle bavulunu toparlayıp, ona haber bile ver­
meden gidebilirdi isterse. Çantasında beşbin lireti 
vardı, ama X ve X ve X şirketinden ayrılmıştı, çalış­
mak zorunda kaldığı çimento şirketinin hangisi ol­
duğunu da bilmiyordu. Beşbin liret çabucak bitecek, 
eve dönmek zorunda kalacaktı. On ikide öğle yeme­
ği, sekizde akşam yemeği, sonra bir iki çene çalıp 
yatağın yolunu tutmak, dedikodular, yoksulluk .. .  
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Annesi romatizmalarından, babası vergilerden yakı­
nacaktı. Yaşlı anne ve babaların çok sıkıcı olduğu­
nu düşündü genç kız. Yaşlılık döneminde ödev duy­
gusu, sevgi ve şefkat bağlarının yerine geçmediğine 
göre, bizim hayatımızla onların hayatı arasında ne 
gibi bir ilişki olabilir ? Bizlerden böylesine farklı 
olan bu insanları kim tercih edebilir ? Arkadaş ola­
rak bile istemeyiz onları. Özgürlük. İnsanın mutlu 
ve huzur dolu bir hayat sürmesi için en önemli ihti­
yacı. Yemek içmek gibi bir şey ... Hatta çoğu kez 
ondan da önemli. . .  Bu çağda, aile ve evliliğin artık 
büyük bir önem taşımadığına kendisini · inandırmak 
istiyordu. Gülmek geldi içinden. «Şurası da gerçek 
ki, bunu itiraf etmeye pek az kadın cesaret edebilir : 
Benim bir sevgilim var, evet, sık sık buluşuyoruz, 
çünkü seviyorum onu.» 

Vandina her zaman şöyle derdi : «Şu namus bu­
dalası kızlara kahkahalarla gülmek geliyor içimden ! 
Annem ve babam yemek yerler, içerler, arabaları 
vardır gezerler, ama yaşamak için para kazanıldığı­
nı bilmezler. Yazın denizde, kışın karlı dağlarda 
erkeklerle yalnız başına. Onlar için koca bulmak çok 
kolay. .. paralarıyla satın alırlar, yerleri süpüren 
uzun beyaz bir kuyruk, gerisi tamam. Sonra sevgili 
bulurlar kendilerine, bunu yaparken en ufak bir ce­
saret istemez, çünkü koca bunu bilse bile, elindeki 
paraları kaybetmemek için, susar.» Hayatına böy­
le bir oyunla devam etmeyi yeğliyordu Xenia. 

Yandaki odanın kapısını çaldı. «Girin,» sesini 
duyunca kapının kolunu çevirdi. Mavi kemerli bir 
robdöşambr giymişti ; mavi bir pijama, boynunda 
mavi bir fular. 

«Otur, şimdi şişeyi açarım. Biliyor musun ? Ben 
manyak denilecek ölçüde düzenliyimdir. Belki,» diye 
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ekledi, «Casino'da son bir kez şansımı deneyip, ufak 
bir vurgun daha vurabilirdim.» Bu arada, valizin­
deki törpü, tarak ve fırçaları, yine aynı düzenle ko­
modinin üzerine yerleştiriyordu. Sonra pantolonla­
rını katlamaya başladı ; ceplerinden paraları çıkar­
tıp, kağıt olanları bir yana, bozuklukları ise kabın 
içine koydu. Katladığı pantalonları koltuğun üstüne 
serdi birer birer. «Böyle yapmazsam uyuyamıyo­
yorum,» diyordu : «Eve döndüğümde de aynı işleri 
yaparım, her şey düzenli . . . »  

«Dino .. .  » Xenia mırıldandı delikanlıya bakarak. 
«İşte bitti. Bir şişe şampanya gerekti bize, de­

ğil mi ? Bugün çok sigara içtim.» Şişeyi buzluktan 
çekti, tıpasını çıkardı. «Senin üzgün bir havan var 
bu akşam.» 

Bir iki kadeh içtikten sonra genç kız mırıldandi 
yeniden ; «Dino . . .  » heyecanlı olmaktan çok kızgın 
görünüyordu. 

Delikanlı eğilip hafifçe dudaklarından öptü, 
sonra çenesinden tutup yukarı doğru kaldırdı : «Gör­
dün mü ? Şampanya seni iyi eder dememiş miydim ?» 
dedi gülümseyerek. Aynı anda elleriyle ağır ağır sa­
bahlığını çıkarıyordu genç kızın. «Güzelim, ne güzel 
geceliğin varmış.»  Ve onu yatağa doğru sürükledi. 
Kanını donduran ani bir soğukla titredi Xenia. Dino 
da çıkardı üstündekileri, sonra fularını. Genç kızın 
yanına uzandı. Dişleri birbirine vuruyordu Xenia'nın. 
Sordu Dino : «Üşüdün mü ?» Yüzüne bakmadan ba­
şını salladı genç kız, sonra yalvarır gibi, «Işığı sön­
dür» dedi. 

Karanlıkta Dino'nun yüzünü göremiyordu Xenia, 
ama soluğunun sıcaklığını duyuyordu yüzünde. Be­
deninde tanımadığı eller dolaşıyordu, arsız, aç göz­
lü... Eğer cesareti olsa, «Işığı yak yeniden,» diye-
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cekti, «yüzünü görmek istiyorum. »  Hafif losyon ko­
kan bu vücut Dino'nun muydu ? Bu yabancı eller ona 
mı aitti ? Ya sesi ? «Ne şahane göğüslerin var, sev­
gilim,» diye mırıldanan sesi, her zamankinden çok 
farklı çıkıyordu. 

Xenia sabah erkenden uyandı. Ağzı zehir gibi 
acıydı. Milano'da gece eve geç gelip de az uyuduğu 
zamanki gibi gözleri yanıyor, bıçak gibi saplanan 
ağrılardan başını zor kaldırıyordu. «Kimbilir saat 
kaç oldu.» Otelde çıt yoktu. Yalnızca banyo muslu­
ğundan eşit aralıklarla damlayan suyun sesi geli­
yordu. «BU damlalar uyandırdı beni,» dedi Xenia 
içinden. Sonra geçirdiği geceyi hatırladı birden, be­
deni korkuyla titriyordu. Arkasını dönmeden, omuz­
larının gerisindeki adamın soluk alışlarını dinledi. 
Dino sırtüstü yatmış uyuyordu. Ağzı yarı açık, bu­
run deliklerinin çevresi terlemiş, parlıyordu. Xenia 
ona seslenmek, başından tutup yavaşça sarsarak, 
«Dino, ben buradayım ... » demek istiyordu, ama ger­
çekte uyandırmaya cesaret edemiyordu. Boş şam­
panya şişesi, gelişigüzel atılmış sabahlığın yanında 
devrilmiş duruyordu. Çevresindeki her şey, gece ba­
şından geçen olayları en katı biçimde anlatır gibiydi. 
Yavaşça yataktan kalktı, pencereyi açtı ardına ka­
dar. Bembeyaz görünüyordu deniz, yeni uyanmaya 
başlamıştı. Suskundu kent, evlerin pencereleri ka­
palıydı henüz. Kimsecikler yoktu caddelerde. Nere­
de tünediği belli olmayan bir saka kuşu başlamıştı 
ötmeye ; sabahı müjdeliyordu. Az sonra karşıdaki 
küçük evin penceresi açıldı : Orta yaşlı bir kadın ba­
şını uzatıp göğe baktı, elleriyle gözlerini oğuşturdu, 
ardından esnedi uzun uzun. Yatağa döndü Xenia ye-

173 



niden, «Tekrar uyuyacağım,» diye düşündü henüz 
ılık çarşafın üzerine uzanırken. Oysa daha gözünü 
yumar yummaz, rahibe Lorenza'nın sütlü kahve ko­
yarken yaptığı düzgün hareketleri yeniden görür 
gibi oldu. Yemek odasına yayılan taze ekmeğin da­
yanılmaz kokusunu burnunda duyuyordu sanki. 
«Emanuela'ya bir kart göndereceğim. Ama hayır, 
göndermesem daha iyi : Dino'nun sevgilisi olduğu­
mu öğrenince hakkımda kim bilir ne düşünecektir.» 

Dino'nun sevgilisi. Bu iş de, kolejden kaçmak 
kadar kolay olmuştu. Yalnızca tatlı bir yorgunluk 
kalmıştı geriye. Her şey karanlıkta olup bitmiş, son­
ra birbirlerinin yüzüne bile bakmadan uyumuşlardı. 
«Ün gün beraber, on gece de öyle.» Ama sonra her­
hangi bir yerde işe başlamayacağım. Oh, hayır, ha­
yır. Dino da istemiyor. Çalışmak, sonra ne olacak ? 
Eğer bana deseler ki, diploman hazır, işte şurada, 
komodinin üstünde, almak için elimi bile uzatmam : 
Oh ! çok uykum geldi.» 

İlk günü Dino onu, San Remo caddelerinde 
gezdirdi, yakındaki kasabaları görmeye gittiler, ikin­
ci gün, San Remo'nun, daha önceki yıllarda olduğu 
gibi eğlenceli olmadığını söyledi, üçüncü gün, bazı 
arkadaşlarına rastlamayı umarak etrafına bakın­
makla geçti, dördüncü gün, şansı yardım etmiş ola­
cak, bir kaçına rastladı. Paris'te yaşıyordu arkadaş­
ları ve onların da arabası vardı. İçlerinden biri çok 
önemliydi, çoğu «işlerin» ona bağlı olduğunu söyle­
mişti Dino. Onlarla birlikte yolculuk yapan bir genç 
kız vardı. Yvette idi adı ve Xenia ona karşı büyük 
bir yakınlık duymuştu. «Çok zarif bir arkadaşın 
var,» demişlerdi Dino'ya. Bunun üzerine, «Fakülte-
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de öğrenci,» diye karşılık vermişti delikanlı gururla­
narak. Bir garip olmuştu Xenia. Çok geçmeden sor­
du : 

«Neden gerçeği söylemedin ?» 
«Hangi gerçeği ?» 
«Benim memur olduğumu söyleyeceğine 'öğ-

renci' dedin.» 

«Doğruyu söylemek zorunda değilim ki ! »  
«Yoksa, utanç m ı  duyuyorsun ?» 
«Yok canım, nereden çıkarıyorsun bunları ?» 
«Evet, evet, doğrusunu istersen, ben de usandım 

çalışmaktan. Daktilo makinasının· tuşlarında kırılan 
tırnaklarımın şu perişan durumuna bak. Çok yor­
rucu bir meslek : Akşam paydos olup da dışarı çıktı­
ğımda, sırtımın, omuzlarımın ağrısından duramıyo­
rum.» 

«Anlıyorum,» dedi Dino dalgın. 
Balayı yolculuğu alınası gereken bu yolculuk, 

her gün toplantı yapılan sıkıcı bir iş yolculuğu olup 
çıkıvermişti. Dino, sabahtan akşama kadar arkadaş­
ları ile iş konusunda tartışıyor, akşam hep birlikte 
Casino'ya gidiyorlardı. «Oynamakta ısrar ediyorum, 
çünkü şu sıralarda son derece şanslıyım,» diyordu. 
Gerçekten de son gece yetmişbiıı liret kazandı. 

«Senden çok memnunum,» dedi Xenia'ya : «Ka­
famda iyi bir program yaptım, şimdi anlatacağım 
sana. Sen akıllı bir kızsın, üstelik uğur getirdin ba­
na. Bu Fransızlarla büyük bir iş çevireceğim. Horsch 
da burnunu soktu bu işe ama neyse . . .  » 

«Neden söz ediyorsun ?» 
«Yapacağım işlerden. Kadınların böyle durum­

lara... Gerçi sen aklı başında bir kızsın ama... evet, 
evet dudak bükme hepsi aynı düşüncede.» 
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«Biliyor musun ? Senin ne işler çevirdiğini bil­
memek, çok üzüyor beni.» 

«Ama, şimdi bunları sana açıklayamam. Yalnız 
benim için değil, Horsch için de sakıncalı : Dün biri­
sine onun ne mal olduğunu söyledim, artık benim 
işlerime burnunu sokamayacak. Eğer yapacağım iş­
te başarı sağlarsam, seni buradan alıp götüreceğim. 
Amerika'ya güzel bir yolculuğa ne dersin ? Gördün 
mü, nasıl çalışıyorum ben ? Tanrı yardım ediyor ba­
na ! .. Xenia, beni anlamıyorsun, değil mi ? Çoğu kez 
ben de seni anlamıyorum.» Sonra yerinden kalkıp, 
Xenia'nın yanına diz çöktü. «Kendini sıkı tut, başı­
mıza devlet kuşu konmak üzere,» dedi genç kızın ba­
caklarını okşayarak. «Haklısın, benim sevgilim, her­
hangi bir iş yerinde çalışıyor olamaz : Prestijime 
aykırı düşer. Al bu yirmibin lireti, üç odalı bir ev 
kirala. İçini istediğin gibi döşersin. Şu iş biter bitmez 
Amerika'ya gideriz.» 

Kararsızdı Xenia : «İyi ama sen ne yapacaksın ?» 
«Bu bana yeter,» dedi eliyle alnına vurarak : 

«Şu traktör işini kim ayarladı sanıyorsun ? Ya mo­
totrenleri ? Ben ; hepsi benim sayemde oldu. Horsch 
bensiz bir hiçtir. Her şeyi ben ayarlarım, ben konu­
şurum, anlaşmayı yine ben imzalarım. Şu Paris işin­
den sonra onunla bütün ilişkimi keseceğim.» Söyle­
diklerinin tek kelimesini bile dinlememişti Xenia ; 
bambaşka düşüncelere dalmıştı. Dino'nun sustuğunu 
görünce, sordu : 

«Ev benim mi olacak ?» 

«Kuşkusuz senin olacak Xenia.» dedi Dino gü­
lümseyerek ;  sonra ellerini dua eder gibi havaya kal- · 

dırıp : «Tanrım,» dedi «Eğer bir gün yağmur yağsa 
ve benim başımı sokacak bir çatım olmasa, sanırım, 
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Duomo meydanındaki kemerlerin altında uyumamı 
istemiyeceksin : » 

Milano'da, ev konusunu duyan Vandina bir an 
duraksamış, ama hemen ardından kendini toparla­
yarak : «Daha ne istiyorsun ? Ne şanslısın Xenia ! 
Ama bütün bunlara değersin sen ; her şeyden önce 
çok iyi bir kızsın, terbiyelisin : Hem sonra okumuş, 
öğrenim yapmışsın ... » 

Xenia. ona bir çanta armağan etti ve birlikte 
apartman katı aramaya gittiler. Ücretler çok yük­
sekti : Sonunda keselerine uygun, iyi kötü bir şey 
buldular. Dino, Xenia'yı her şeyi istediği gibi yap­
makta serbest bırakmıştı. Bir akşam Dino'ya sor­
du : «Kapının üzerine adımı yazabilir miyim ?» Beri­
ki gülmemek için kendini güç tuttu : «Kuşkusuz sev­
gilim, ne yazarsan yaz. Ev senin.» Kendi kendine 
tekrarlıyordu Xenia. «Benim evim.» Dino evin eşya 
ile donatılmış durumunu gördüğünde, «Küçücii1': bfr 
saray bu ! .. » diye bağırmış, «çok zevkli bir kadınsın 
Xenia, seni kutlarım sevgilim» demişti. Kapının üze­
rinde prinçten yapılmış küçük bir tabela asılıydı : 
Xenia Costantini. 

Akşam yemeğin birlikte yedikleri bir gün Dino 
şunları söyledi : 

«Biliyor musun Fransızlarla yaptığımız '?ti bü­
yük iş başladı.» 

«Hangisinden söz ediyorsun ? Arabalardan mı �·» 
«Hem evet, hem hayır ; ama bu kez çok karışık 

bir durum çıktı karşımıza.Horsch su koyverdi. İş 
yine bana düşüyor. O böyle sorumlulukları üzerine 
almaz, kendini tehlikeye atmaktan ödü patlar. Bu­
gün senin yüzünden birbirimize giriyorduk.» 
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«Benim yüzümden mi ? ! ..» 
«Evet. San Remo'dan söz açıldı : Anlıyorsun, de­

ğil mi ? Horsch, sana delicesine tutkun olduğumu 
söyledi, sesimi çıkartmadım, sonra bazı özellikl·�rıien 
söz açıldı, aklınca beni budala yerine koymak istiM 
yordu. Artık dayanamadım : 'Sen beni ne sanıyor­
sun ?' dedim 'bakireydi ve ona sahip oldum ben' 
İnanmadı, öğünüyorum sandı. 'Neden böyle bakı­
yorsun ?' dedim, 'yoksa bilmiyor muydun ?' Gülüyor­
du, başını iki yana salladı. Onu orada bıraktım, çek­
tim gittim, yoksa elimden bir kaza çıkacaktı. Kim­
senin düşmanlığını kazanmak istemiyorum.» 

Bir şey söylemedi Xenia, dişlerini sızlatan buz 
gibi soğuk kirazları yemeğe devam etti. Bu olayı 
anlatmakla ne büyük budalalık yapmıştı Dino. Dü­
şüncelerine karşılık verir gibi ekledi delikanlı : 

«Bu konu üzerinde çok durdum, bağışla beni.» 
Genç kız dalgın karşılık verdi : «Çıkalım bura­

dan, çok sıcak.» Ve dışan çıkar çıkmaz, «Arabayı 
ben kullanacağım,» dedi. Araba kullanmasını Dino 
öğretmişti ona. Altındaki arabanın isteğine boyun 
eğmesi ona sonsuz bir zevk veriyordu. Çok hızlı gi­
diyorlardı. Horsch'un alaylı konuşmalarına canı sı­
kılmış, hatta sinirlenmişti Xenia. «Horsch şimdiye 
kadar beni, Vandina ya da Mary'yle aynı düzeyde 
tuttu, ama bh· yerde de haklı.» 

Farkında olmadan kentin dışına doğru sürmüş­
tü arabayı. 

«Nereye gidiyorsun ?» dedi Dino kararsız. 
Onun kalbini kıracak bir şeyler söylediğini an­

lamıştı, ama ne olduğunu çıkaramıyordu. «Nereye 
gideyim istiyorsun ?» dedi genç kız sert bir sesle : 
«Biraz hava almak istiyorum.» 
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Temmuzun ortalarına doğru bir pazar günü, Baş­
rahibe gitti. Son derece sıkıcı ve sıcak bir gündü. 
Grimaldi'de Piskoposun da bulunduğu bir öğle ye­
meği verildi. Ama neşesiz bir veda yemeğiydi bu : 
Daha çok cenaze törenine benzemişti. Kızlar «Cena­
ze töreni bile bundan daha az üzücü olurdu. 'Yaşlıy­
dı' denir ve her şey biterdi,» diyorlardı. 

Artık kendini konuk gibi duymaya başlamıştı 
Başrahibe : Donuk gözlerinde kin dolu bakışlardan 
eser yoktu. Kendine bir demet çiçek uzatan kızların 
en gencini alnından öpüp, ölüm halindeki bir hasta 
gibi gülümsedi. O gün işsizliğini örtbas edemiyecek 
kadar yaşlı görünüyordu. 

Mezar taşına benzeyen beyaz bir tatlıdan son­
ra, Piskopos alnını masaya koyup uyuklamaya baş­
ladı. Dışarda çiçekler açmış, pencerelerde sıcak ve 
nemli bir hava dolaşıyordu. Uykusu gelmişti Başra­
hibenin, usanmıştı topluluk arasında bulunmaktan, 
kendisine yapılan iltifatlara nasıl karşılık vereceğini 
bilmiyordu. Tam o sırada rahibe Lorenza çevik bir 
hareketle yerinden kalktı, yaşlı rahibenin yerinden 
kalkmasına yardım etti. Yediği ağır yemekler ya da 
yemek odasının sıkıcı havası etkilememişti genç 
rahibeyi. Resmen söylenmemişti, ama yeni Başrahi­
benin rahibe Lorenza olacağını herkes biliyordu. 

Az sonra, kızlar, rahibeler ve kolejde çalışan 
işçiler, o zamana kadar eskimiş bir eşya gözüyle 
baktıkları Başrahibeyi uğurlamak için kapıda top­
landılar. Yaşlı kadın, kapının önünde bekleyen atlı 
arabaya bindi, oturdu ; titreyen elleriyle mor etek­
liğini düzeltti. Biraz ilerisine genç bir :rahibe otur­
muştu. Birkaç dakika süren huzursuz edici bir sessiz­
likten sonra, elini kaldırıp, kendini geçirmeye gelen­
leri selamladı. Kızlar büyük bir coşkunlukla karşılık 
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veriyorlardı. Araba hareket etti ; bomboş alanda ku­
lakları tırmalayan bir gürültü çıkararak ilerliyordu. 
Rahibe Lorenza içeriye girmelerini emredinceye ka­
dar, hızla uzaklaşan arabanın ardından baktılar. 

Gerçekte, rahibe Lorenza, Başrahibenin yerine 
çoktan yerleşmişti. Gerçi orada yatmıyordu, ama 
merkezden mektup geldiğinden beri, çevresindeki 
her şeye kendi malı gözüyle bakıyordu. Uzun zaman­
dır çalışma odası onun olmuştu ; Onun elinden geçen 
kayıtlara yalnızca belli belirsiz imzasını atıyordu 
Başrahibe. Odaya alışması güç olacaktı belki de. 
Çünkü Başrahibenin koltuğunda, oturduğu yerin izi. 
vardı henüz, çekmecelere yaşlı bir insanın kokusu 
sinmişti. O güne kadar bu odaya ayaklarının ucuna 
basarak giriyorlardı. Başrahibe yatakta ya da hasta 
olduğu zaman, beyaz cibinliğin ardına gizlenir, görün­
meden konuşurdu ; ve bu oda da onunla doluydu. 
Rahibe Lorenza, artık onun gittiğine iyice emin ol­
mak için, cibinliği kaldırdı. «Bu saatte trende olma­
lı.» Bununla birlikte, koleje olan hakimiyetini tam 
olarak duymuyordu rahibe Lorenza. öteki rahibele­
rin Grimaldi'deki yönetimi ele geçireceklerinden, 
onu kabul etmiyeceklerinden korkuyordu. Artık ya­
zışmaları ve kayıtları rahibe Luisa tutuyordu. Kısa 
bir zaman sonra günleri, kırmızı koltuğa oturup, 
tesbih çekermiş gibi görünmekle geçecekti. «Olanak­
sız ! Olanaksız bu ! »  Ama Başralıibe'nin çevresinde 
saygı halesini yaratan kendisi değil miydi ? 

Yavaş yavaş eve hakim olmuştu. Önemli haber­
lerin ona kadar ulaşmasına meydan vermiyordu. 
Arkadaşları Başrahibeden çekinmeye alışmışlardı ; 
en sert emirlerin uygulanmasında onun adı geçiyor­
du çünkü. Hoşlanmadığı bir Fransız kızını kolejden 
uzaklaştırırken : «Başrahibenin emri bu kızım . . . » de-
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mişti. Oysa yaşlı kadının hiç bir şeyden haberi yok­
tu : Fransız öğrencinin, sağlığı yüzünden koleji ter­
kettiğini sanıyordu. Costantini için, yurt ücretinde 
indirim yapılması teklif edildiğinde, «Başrahibe ka­
bul etmedi,» diye karşılık vermişti. Başrahibe, daima 
Başrahibe, kızlar bu adı duydukları zaman, ister is­
temez bir düşmanlık duyuyorlardı Başrahibeye 
karşı. 

•Avluya bakan pencereye çıktı ; öteki rahibeler 
banklara oturmuş, gevezelik ediyorlardı. Teneffüs 
zamanıydı : Rahibe Luise elindeki kitaptan kutsal 
bir öykü okuyordu. Onu çağırmamışlardı. Ama Baş­
rahibe'yi rahatsız etmeye kim cesaret edebilirdi ? Ra­
hibe Luisa okumayı bırakıp, ötekilerle alçak sesle 
konuşmaya başladı. «Benden söz ediyorlar. Şu ra­
hibe Luiza çok fesat bir kız. Kızlarla dedikodu yapar 
hep ; şimdi tatile gittikleri için, onlarla iyi geçinme­
ye bakıyor. Kızların hepsi gidiyor bu yıl : Emanuela 
da gidecek, çünkü ailesi Amerika'dan dönmüş. Ekim­
de koleje dönüp dönmiyeceğini Tanrı bilir . . .  Bazıları 
ise hiç dönmeyecek : Fanti evleniyor, Ortiz, o yaşlı 
İspanyol kadının yanına gitti. Augusta kalıyor ve 
küçük Bongiovanni yeniden sınavlara girecek. Au­
gusta kızların hepsini çok iyi tanıyor, hakkımda ne 
konuştuklarını ondan öğrenebilirim. Az sonra mut­
laka yanına gitmeliyim.» 

«Neden kalktınız kardeşlerim ?» 
Rahibeler hiç bir açıklama yapmadan ona bakı­

yorlardı. 
«Ne konuşuyordunuz?» dedi gülümseyerek. Son­

ra yanlarına yaklaşıp, «Haydi, yeniden oturalım. »  
Ona boş bir iskemle ayırmışlardı, ama o bunu 

görmezlikten geldi ve bankta oturan rahibe Luisa 
ile rahibe Prudenzina'nın arasındaki her zamanki 
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yerine oturdu. Hepsi susuyordu. Ellerini kucağında 
çaprazlayıp, beklemeye başladı. Ama hiç birinin ağ­
zından tek bir kelime çıkmıyordu : Birkaç dakikalık 
bir sessizlikten sonra, rahibe Luisa kitabını açtı ye­
niden ve okumaya başladı : 

«Bu, Hazreti Meryem'in Papaz Bernadette'ye 
ilk görünüşüydü . . .  » 
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PUGLlA'YA KADAR YORUCU bir yolculuk, öğle­
nin ilk saatleri ; tren, uzun süren bir yarıştan çıkmış 
gibiydi, ağır ağır yavaşladı ; çukurda kalan evler, 
ağustos böceklerinin can sıkıcı sesleri arasında 
uyuklar gibi görünüyordu. Şakaklarından ter akan 
Anna ve Valentina, birazcık hava almak için, pen­
cere kenarına geçtiler ; ama rüzgar sıcak bir soluk 
gibiydi. 

Anna'nın ailesi arabayla gelmişti. ·kızlarını kar­
şılamaya ; babası bir solukta önemli haberleri yetiş­
tirirken, annesi gösterişli yazlık giysisinin içinde ter­
liyordu. İki genç kız kucaklaşıp, ayrıldılar. Valentina 
annesinin koluna girmiş, eve doğru yürürken, neşeli 
görünüyordu. Ama odasına girer girmez, tatmin ol­
mamış duyguların hüzün verici havasına bürünmüş­
tü yeniden. Tatil, annesine karşı duyduğu şiddetli 
özlem duygusuydu : «Hepsi bu,» diye düşündü. Bu 
onun üniversitedeki ilk yılıydı : Kışın Roma' dan yaz­
dığı mektuplarda : «Düşün anneciğim, döndüğüm 
zaman . . .  » demişti. Ve, şimdi dönmüştü işte. 

Anna eve girdiğinde hayretten dona kalmıştı : 
Yemek odası, modern, yeni bir möbleyle döşeliydi : 
mum takılı eski avize yerine, soluk yeşile boyanmış 
duvarlara zayıf ve dağınık bir ışık veren süslü bir 
avize asılıydı. 
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«Güzel, değil mi ?» dedi babası gururla. 
«Ama bana bir şey yazmamıştınız ... » 
«Evet, sürpriz yapmak istemiştik. Mobilyalar 

Bari'den geldi ; Radyoyu ben Milano'dan getirdim.» 
«Evin her yanını yenileyeceğiz,» diye ekledi an­

nesi aceleyle : «Neyse .. .  gerisini yemekte konuşuruz.» 
Ama Don Alfonso dayatıyordu : «Hoşuna gidip 

gitmediğini söylemedin. . .  Belki henüz alışamadın, 
öyle mi ?» 

«Üh hayır...  Yalnızca, böyle bir şeyi beklemi­
yordum.» Sonra, ailesinin kendisinden başka şeyler 
söylemesini beklediğini görünce, ekledi : «Çok para 
vermiş olmalısınız. »  

«Öyle, ama gösteriyor, değil mi ? Paraları dışarı 
atmış sayılmayız.» 

Anna'yı selamlamaya gelen hizmetçiler, eşikte 
duruyor, yeni yemek odasına adını atmı:ı.ya cesaret 
edemiyorlardı. Duvarlarında eğer ve tüfekler asılı, 
eski stil girişin yanında burası, başka bir evin odası 
gibi görünüyordu insana. Anna dinlenmek için yukarı 
çıktığında, hizmetçiler çoktan ortadan kaybolmuştu. 

Anna'nın odası ikinci kattaydı. Genç kız içeri­
ye endişeyle girdi, onu da modernleştirmiş olma­
larından korkuyordu. Ama yerli yerindeydi her şey. 
Geniş demir karyolasına ve yasemin ağacıyla çev­
rili pencereye baktı, derin bir soluk aldı sonra geri. 
ye dönüp annesini kucakladı. O anda, annesinin vü­
cudundan yayılan ağır bir parfüm kokusu geldi bur­
nuna, bu her zaman sürdüğü talk kokusuna benze­
miyordu. Ansızın ayrıldı, endişeyle sordu : 

«Ninem nerede ?» 
«Odasında. Hemen yanına gidip, geldiğini ha­

ber ver. Artık iyice bunadı, ne söylediğini ne yaptı-
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ğını bilmiyor, yemeğini bizimle birlikte yemek oda­
sında da yemiyor... mutfakta yemek istiyor, düşün 
artık sen ! Ama buna engel olduk, şimdi odasına 
gönderiyoruz yemeğini. Bu kez artan yiyecekleri 
çekmecelere doldurmaya başladı. Odasını bir gör­
sen küf kokusundan duramazsın. Birkaç günden beri 
de çalma hastalığına tutuldu ; çalıyor ve saklıyor. 
Dün mutfakta ne kadar şeker varsa, hepsini yukarı 
taşımış. Dinle bak : Birkaç gün önce Alfonso, Mila­
no'dan gelen konuklarımızı ağarlıyordu, şu kurula­
cak şirket konusunu bilmiyorsun, değil mi ? Neyse, 
sonra anlatırım... dışarlıklı, kibar ve soylu kimse­
lerdi ve bir de baktık ninen iniyor aşağı, başında 
siyah şalıyla ... görmezlikten geldik ; ben, konukları­
mızın onu köylülerden biri sanması için dua ediyor­
dum içimden. Ninen yanımıza kadar geldi : 'Alfonso ! '  
diye bağırdı kırıcı bir sesle, 'annen içeri girdiği za­
man ayağa kalk.' Şaşırmıştı konuklarımız, birer bi­
rer ayağa kalkıp selamladılar, ama onun aldırdığı 
yoktu, karşılık vermeden yeniden bağırdı : 'Bu eski 
şaraba elini sürme dememiş miydim ? Kimden izin 
aldın ?' Tanrım ... ne feci bir sahneydi o ! .. Bütün gün 
tarlalarda dolaşır, çiftçilere emirler verir, pencere­
yi açıp, avazı çıktığı kadar bağırır : 'Buranın sahibi 
yalnız benim,'» Bayan Matilde derin bir soluk al­
dı : «Git hemen hatırını sor, ama çabuk dön : Az son­
ra yemek yiyeceğiz. »  

Anna ihtiyarın kapısını çaldı. Ses yok. «Antonia 
nine . . .  » dedi tokmağı çevirip içeri girerken. Karan­
lıkta oda, pencereden zayıf bir ışık geliyordu. Yaşlı 
kadın pencere korkuluğuna dayanmış yemek yiyor­
du. 

«Anna, sen misin ? ... Gir, yanıma gel. Eve gele­
ceğin saati bilmiyordum. Seninle acele konuşmam ge­
rek : Burayı yıkıyorlar, harabeye çevirecekler.»  
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«Neden karanlıkta oturuyorsun nineciğim ?» 
«Henüz gözlerim görüyor. Boş yere ışık yakmak 

günah. Bu evde yeteri kadar boş yere para harcanı­
yor zaten. Gördün mü, beni ne hale soktular ? Za­
vallı ben, bir an önce yerin dibini boylayayım isti­
yorlar. Her gün, annen soruyor bana : 'İyi misin ?'. 
'Hem de çok iyiyim,' diye karşılık veriyorum ; Nanik 
yapıyorum ona.. Kuvvetim yerinde, dayanacağım. 
Bu toprakların hepsi benim ; Ama ananla baban çöp­
lüğe atıyorlar parayı. Yemek salonunu gördün mü?» 

«Benim de hoşuma gitmedi ama, sen nasıl yap­
malarını istiyordun ? Babam . . .  » 

«Üh ! baban değil. Annen. Alfonso'nun benim 
isteğime karşı gelip, annenle evlendiği günden beri 
uğursuzluklar birbirini izledi evimizde. Ama henüz 
yaşıyorum ben : Herşeyi görebiliyorum, üstelik eski­
sinden daha sağlıklıyım. Ne var ne yok hepsini çek­
mecelere gizliyorum : Bunu senin ıçın yapıyorum 
Annacığım. Hizmetçileri de bana karşı kışkırtıyor­
lar. Bu evde herkes bana cephe aldı, kapadılar beni 
bu odaya . . .  » Antonio nine ağlar gibi konuşuyordu. 
Torunu onun buruşuk ellerini, siyah şalının altında­
ki zayıf fakat dimdik duran omuzlarını okşamaya 
başladı : Göğe, yeni yeni parıldayan yıldızlara bakı­
yordu yaşlı kadın. Evlerin üzerinde yükselen ay, son­
suzluğu kadar uzanan tarlaları seyreder gibiydi. Son­
ra kendi kendine mırıldanmaya başladı Antonia nine, 
ayağa kalktı, eteğinin altından çıkardığı anahtarla 
çekmeceyi açtı : «Hepsini kilitli tutmak zorundayım. 
Yoksa, ben dışarı çıktığımda odama girip her şeyimi 
çalıyorlar . . .  Al,» dedi torununa, küflenmiş birkaç 
badem ezmesi uzatarak : «Kimseye göstermeden ye. 
Bir akşam baban ziyafet verirken aşırdım bunları, 
senin için.»  
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«İŞ konusunda görüşmek için ... » 
«Ne işi ? Bu boş yere harcanan paralar nereden 

geliyor sanıyorsun ? Topraktan ; oysa babanın bu iş­
lerle ilgilendiği yok. Kahya zeytinleri çalıyor ve kim­
se ona engel olmuyor. Mutfakta şarabı dere gibi akı­
tıyorlar. Bir tane kocaman radyo aldılar, şimdi de 
annen araba istiyor kendine . . .  » 

İçinde ne var ne yok hepsini bir anda dökmek 
ister gibi, inanılmaz bir acelelikle konuşuyordu. 

«Artık aşağı inmeliyim nineciğim. Bunları yarın 
konuşuruz. Sen de inecek misin ?» 

«Hayır,» diye karşılık verdi ihtiyar : «Uyuyaca­
ğım. Seni kapıya kadar geçireyim, ardından kilitle­
mek istiyorum. Eğer beni görmeye gelirsen, kapıyı, 
dört yerine üç kez çal. Yoksa açmam. Gece kapının 
tokmağına iskemle, koyuyorum, kimse çeviremesin 
diye . . .  Öyle yapmasam uyuyamam. Gece yarısı içeri 
girmeye davrandıklarını duyuyorum sık sık.» 

Anna ninesini, kapıyı kilitlerken, kendi kendine 
homurdanırken bıraktı. Annesi ve babası yemek ma­
sasına henüz oturmuş onu bekliyorlardı. 

«Bağışlayın beni,»  dedi. «Ninem .. .  » 
«Otur, otur. Onu biliriz,» diye karşılık verdi ba­

bası, bardağına şarap dökerken. Anna bu yeni eşya­
lar arasında, başkasının evinde yemek yiyormuş gi­
bi, huzursuz olmuştu. Daha önce duvarlarda, onun 
küçüklük resimleri, ninesinin, modası geçmiş giysi­
ler içinde annesinin fotoğrafları asılıydı. Pencere 
korkuluklarında, toprak saksılarda sopaya dayalı 
kırmızı beyaz güller, ıtır çiçekleri ve begonyalar bü­
yürdü. Yok olmuştu hepsi de. Ve ailesi, bu yeni mo­
bilyalar arasında, eskisi gibi değildi artık. Babası 
ninesinden söz ederken, çok kaba konuşuyor, duy­
gusuzlaşıyordu sanki. 

189 



«Öyle kuşkusuz, insan yaşlandığında, onun gi­
bi ahmaklaşacağına ölsün daha iyi. O köylü giysile­
rini üzerinden çıkarmak istemiyor, sanırım bunu 
salt bizi delirtmek için yapıyor.» 

«Anlıyorum,» dedi Anna «ama neden onu değiş­
meye zorluyorsunuz ? Çok yaşlandı artık, yaşlılar, 
yaşamış oldukları çağın dışına çıkmak istemezler.» 

«Ama düşün bir kez, kibar insanlar arasında 
bulunuyorsun ve onu tanıştırmak zorundasın, o za­
man .. .  » 

«Sizin anneniz, utanç duymamalısınız baba.» 
«Bunu söylemek çok kolay ! »  
«Alfonso, yalvarırım,»  diye kocasının sözünü 

kesti Bayan Matilde. 
«Bu konuda Anna ile tartışma. Yarın o da yır­

tık ayakkabılarını ayağına takıp, kırlara gidecek 
ve akşam, tıpkı köylüler gibi elindeki domatesi ısıra 
ısıra dönecek eve.»  

«Eğer böyle yaşamak istiyorsam ve ailemin ya­
şantısı da böyleyse neden farklı bir biçimde davra­
nayım ?» 

«Bu söylediklerin dündü. Bugün her şey değişti. 
Sen kentte görüyorsun öğrenimini ve bizler dünya­
dan uzak, hayvan gibi yaşamaktan bıktık. Buraya 
gazete bile gelmiyor ... » dedi babası. 

«Şık bir giysi dikecek terzi bile bulamıyorum,» 
dedi Bayan Matilde derin bir iç çekerek. 

«Ve bugün, elimizdeki parayı kazançlı alanlara 
yatırarak daha da artırma olanağımız var.» 

«Söyle, söyle, kurulacak şirketi anlat ona.» 
«Peki,» dedi babası ve sanki konferans vere­

cekmiş gibi oturduğu yerde doğruldu. «Rıma ve Ba­
ri'de şubeleri olan Milano'daki bir şirkete ortak ol­
dum, çok ilginç bir iş, tam bizim sosyal yaşantımıza 
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göre. Burada sıkılıyoruz ve . . .  » ve eliyle karısının 
<levanı etmesini işaret etti. , 

«Ne var, neden korkuyo.rsun söylemekten ? Önü­
müzdeki yıl kente yerleşeceğiz.» 

«Olanaksız bu. Ya tarlalarımız ?» 
«Tarlalarda çalışan biz değiliz ya, köylüler var. 

Güvendiğimiz birini idareci olarak çalıştırırız, ben 
bu iş için yıllardır De Angelis'in idaresini yürüten 
Peppe Conti'yi düşünüyorum. Yazın bir iki ay için 
yine buraya döneriz.» 

«Sen de büyük kentlerde yaşamağa alıştın ar­
tık . . .  » dedi annesi. 

«Hayır anneciğim, fakülteyi bitirip buraya dön­
mek için can atıyorum ben ! »  

«Olmaz Anna, devam etmen gerek, doktoranı 
yapmalısın. Bunu babanla daha önce de konuşmuş­
tuk.» 

Anna ise o anda, kasabasına sonbaharın gel­
diğini bir daha göremiyeceğini düşünüyordu. Oysa 
trende gelirken : «Ekimde,» demişti Valentina'ya 
«Roma'dan son ayrılışım olacak.» Bu nedenle, tezi­
ne çok iyi hazırlanmak istiyordu. Kent defterini ka­
payıp, arkadaşları ile vedalaştıktan sonra, doğaya 
dönmek, rayların üzerinde devamlı gidip gelen tram­
vayların keskin seslerini bir daha hiç duymamak . . .  

«Artık okumak istemiyorum,» dedi, «hem son­
ra doktoramı vermem ne işe yarayacak ? Biliyorsu­
nuz, sırf sizi memnun etmek için fakülteyi bitiriyo­
rum. Çalışıp para yazanmama gerek yok, çünkü zen­
gin olduğumuzu söylersiniz her zaman. Size yalnızca 
diploma yetmiyor mu ? İyi bir derece ile bitireceğimi 
sanıyorum, bunun için elimden geleni yaptım. Hem 
ben . . .  » 

«Ama senin gibi Valentina da fakülteyi bitire-
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cek, ve sosyal durumu senden çok aşağıda olmasına 
karşın ikiniz de aynı noktaya gelmiş olacaksınız. 

«Bunun için mi diretiyorsunuz? Dinle baba : Be­
ni düş kırıklığına uğrattınız. Bir yere kadar sabre­
debilir, isteklerinize boyun eğebilirim. Sandığınız gi­
bi yetenekli bir kız değilim. Bu duruma gelebilmek 
için, çok şeylere katlanmak zorunda kaldım� Bunu 
bilemezsiniz siz, bilseniz de önemsemezsiniz ; salt si­
zi memnun görmek için dayanıyordum bunca yıl, 
ama gün geçtikçe yitiriyordum gücümü, bu evden 
başka bir şey düşünmez olmuştum. Ve şimdi . . . »  

Ağlamaklı olmuştu : Geniş yüzü, cesaretsizliğin 
en belirli anlamına bürünmüştü. «Henüz karar ver­
miş değiliz,» dedi babası, «Üzülmene gerek yok.» 

«Ben kararımı verdim,» diye karşılık verdi An­
na. «Doktora yapmıyacağım.» Sesi sert ve kırıcıydı. 

Bay Alfonso ve kansının bazı dostları girdi sa­
lona bağıra, çağıra. Çocukluğundan beri tanırlardı 
Aıına'yı, hoş geldine gelmişlerdi. Yüzlerinde, mem­
nunluk dolu bir gülümsemeyle, yeni döşeme konµ­
sundaki düşüncelerini sormaya başladılar. «Kentte­
ki evlere benziyor,» diyorlar, kenarları krom boru­
lu geniş ve yaylı koltuklara atıyorlardı kendilerini. 
Hizmetçinin getirdiği kahveyi, ağzına kadar dolu şa­
rap bardakları izledi. Sonra erkekler oyun masasına 
oturdular. Dördü oynuyor, biri Alfonso'nun yanımı. 
oturup -ona öğüt veriyor, parmağıyle oynaması ge­
reken kartı işaret ediyordu. Az sonra odasına çık­
mak için izin istedi Anna. 

«Doktora yapmak istediğini biliyorduk,» dedi 
adamlardan biri. 

Genç kız odasına çıkacağı yerde, avluya indi . 
Tahta parmaklıklı alçak bahçe kapısının gerisinde, 
ayın aydınlattığı tarlalar, ve seyrek dikilmiş ağaç-
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l ıırın uzun gölgeleri görünüyordu. Kasabaya giden 
yolun kenarındaki fener, bağın sonuna kadar uza­
yan bir kırmızılık yayılıyordu. Her şey aynıydı : Bir 
yıl önceki, gibi, çocukluğunda olduğu gibi... Kadın­
ların kahkahaları, oyuncuların sevinç çığlıkları ta­
şıyordu bahçeye. «Daha ne istiyorlar ?» diye soru­
yorlardı. Kolejin soğuk duvarları geldi aklına : Her 
şeyden kuşkulanan rahibeler, yaşanması olanaksız 
odaları hatırladı. Kütüphanede isteksizce karıştır­
dığı ve kandil altında bir şeyler anlamaya çalıştığı 
kitaplar geçti gözlerinin önünden bir bir... «Burada 
kalacağım,» diye düşünüyordu tahta merdivenleri 
çıkarken. Ninesinin karşısındaki odaya girdi. Nine­
sini, sahip olduğu topraklardan kim ayırabilirdi? 

Gün yeni doğuyordu ; ev halkı uykudaydı henüz. 
Yaşlı kadının merdivenden, ağır adımlarla inerken 
çıkardığı gıcırtıların dışında derin bir sessizlik ha­
kimdi. İki katlı kocaman evde. Güneşin ilk ışıkları 
soğuk bir bıçak gibi giriyordu içeriye. Antonia nine, 
mutfağa girer girmez, duvardaki tahta kepçeyi kav­
radı, suyla doldurup, uyku mahmurluğunu dağıtmak 
ister gibi kana kana içti : Sonra kilere girmeyi de­
nedi. Kilitliydi. Biliyordu bunu, ama her sabah; anah­
tarı kilidin üzerinde unutacaklarını umarak, kapıyı 
yoklamaktan geri kalmıyordu. Kilerin . küçük pence­
resinden giren elma ve domuz kokusunu çekti ciğer­
lerine. Birkaç dakika oyalandıktan sonra, hizmetçi­
leri uyandırmaya gitti. 

Yarı çıplak uyuyordu kadınlar, kollarını gelişi­
güzel uzatmışlardı. Hemen ayağa kalktılar, ıslak el­
lerini uykulu yüzlerinde gezdirdiler. Sonra aceleyle 
günlük giysilerini giyip, pencereleri ardına kadar 
açtılar ; süpürge ve faraşla salonu, odaları ve taşlı­
ğı temizlemeye başladılar. Yaşlı kadın onların ara-
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sında dolaşıyor, durmadan emirler veriyordu ; oysa 
kimsenin aldırdığı yoktu ihtiyara, hatta kendi ara­
larında alay ediyorlardı onunla. Bir sağır sürüsüne 
hükmetmek ister gibiydi Antonia nine. Hemen sonra 
torununu uyandırmaya gitti. Kapıyı vurdu, içerden 
cevap geldiğini işitince, torununa sütlü kahve hazır­
lamak için yeniden mutfağa girdi. Anna'nın en çok 
sevdiği şey, sütlü kahveyi harman yerinde, temiz 
havada içmekti. İşe giden köylüler, kasketlerini çı­
karıp selamlıyorlardı genç kızı. 

«Kendimi eski zamanlardaki gibi duyduğum tek 
saattir bu,» diyordu nine. «Ama, saat onda annen 
inecek.» 

Gelinin sesini işitir işitmez, çevresine bir göz 
atıp, aceleyle uzaklaşıyordu Antonia nine. Sonra 
onu odasına çıkmaya zorlayacaklarından korkarak, 
tarlalara doğru yol alıyordu. 

Köylülerin yanma gidiyordu. Mutfağa giriyor, 
onlarla dertleşmek için uzun zaman yanlarında kalı­
yordu : Köylü gibi davranıyordu, patron gibi değil. 
Köylüler yaşlı kadının söylediği sözleri önemseme­
meleri gerektiğini biliyorlardı :  Bununla birlikte say­
gı duyuyorlardı ona. Yaşlı kadın oranın patronuydu 
ve onlar gibi toprağı tanıyan tek insandı. Ara sıra 
onlara sert davranıyordu ama, hiç olmazsa ne söy­
lediğini biliyordu. Arma günün büyük bir kısmını oda­
sında geçiriyordu. Pencerenin önünde çalışıyordu 
çoğu zaman. Bahçenin ilerisinde, meşe ağaçlarının 
yeşil yapraklarının gerisinde, güneşten yanan tarla­
lara bakıyordu. Hava, ağustos böceklerinin soluğunu 
kesecek kadar sıcaktı. Daha aşağıda, Apontelerin 
kırmızı evi farkediliyordu. Etrafındaki tarlalarda 
kimsecikler yoktu, örtülü pencerelerin camlarına vu­
ran ışık, insanın gözünü kamaştırıyordu. 
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«Çocuklarını yoksulluk içinde bıraktılar,» diyor­
du Bay Alfonso : «Babası kumar hastası olmuş, an­
nesi yıllardan beri başkasıyla yaşıyordu.» Anna yü­
rüyüş yaparken, kırmızı evi çevreleyen bahçeye gir­
di farkında olmadan. Tarhlarda zararlı bitkiler tü­
remişti. Toprak, kısa ve kıvırcık otlardan görünmez 
olmuştu. Öğleden sonra genç kız, kasabaya indi. Ki­
lise merdivenlerinin kurşuni rengi ile çeşmenin platin 
rengi hiç değişmemişti. Kasabayı sevmiyordu Bayan 
Matilde ; oraya çok ender iniyor, yürürken çevresin­
deki insanlara tepeden bakıyordu. Sokaklardan ge­
çerken burnunu tutuyor, «Bu kok11nun nesi hoşuna 
gider bilmem,» diyordu kızına öfkeyle. «Belki güzel 
bir koku değil, ama hoşuma gidiyor,» diye karşılık 
veriyordu Anna. Kimi seviyordu genç kızı, kimi de 
fazlasıyla sakin buluyordu. Bayan Matilde ise her­
kese kızının davranışlarının sahte olduğunu, bunu 
salt kendine saygı duyulması için yaptığını söylü­
yordu. 

Ama kasabadaki dedikodulardan, zamanını de­
dikodu ile geçiren insanlardan kaçıyordu Anna. Bi­
sikletine binip, tarlalar arasındaki patikalara dalı­
yor ya da istasyona çıkan gölgeli yola sapıyordu. 
Sık sık, alacakaranlıkta, Valentina'ya gidiyordu. 

Anna kapıdan içeri girdiğinde, Valentina, hep, 
«Şey ... bağışla beni Anna . . .  biliyorsun .. .  » diyordu. 
Grimaldi de iki genç kız da eşitti, oysa burada, yok­
sul bir evde oturmaktan utanç duyuyordu Valentina. 
Düzensiz bir bostan çeviriyordu eski evlerinin etra­
fını ve Bortonelerinki gibi havuzlu bahçesi yoktu. 
Bununla birlikte, malı mülkü olan zengin bir kızla 
arkadaşlık etmesi, onun gururunu okşuyordu. Hem 
belki de zengin bir koca bulabilirdi kendine. 

Anna her zaman terasta konuşmayı tercih edi-
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yordu. Çürümüş tahtalar ve karmakarışık eşyalar 
arasında, güneşte kurumaya bırakılmış geniş tep­
siler içinde salçalık domatesler, sırları dökülmüş 
çinko kaseler içinde fesliğen ve levanta çiçekleri var­
dı. Ama bütün bunlara aldırdığı yoktu genç kızın : 
terastan görülen manzaraya doyamıyordu. 

Valentina her seferinde, konuşmayı yarım bıra­
kıyor, eve bir göz attıktan sonra : «Bir şey yok, bir 
şey yok,» diyordu. Hava kararmaya başladığında, 
gökyüzündeki irili ufaklı yıldızlara bakarak konuşu­
yorlardı. Anna, «Kentte yıldızların doğuşunu görmü­
yordum, bir anda yanıyorlardı. .. » derken, «Burada 
olmayan daha pek çok şey var kentte . . .  » diyordu 
Valentina. 

«Neler yani ? Bence, buradaki değerlerin hiç 
birine sahip değiller.» 

«Duyduğuma göre, seninkiler kente taşınıyorlar­
mış, öyle mi ?» 

«Kesinlikle bilmiyorum, böyle bir düşünceleri 
var sanırım. Ama bunu aklıma bile getirmek iste ­
miyorum. Bence, bir insanın yaşama biçimini değiş­
tirmek ve onu içinde bulunduğu şartlardan çıkarıp 
zorla başka şartlara sokmak, çok büyük bir yanlış­
lık olur. Gerçekten de ailelerdeki anlaşmazlıkların 
çoğu bundan doğmuyor mu ? Bugün hemen herkes, 
elindeki olanakların üstünde bir hayat sürmek isti­
yor. Ama kanında, henüz atalarının geleneklerini 
taşıyan biri, pürüz oluyor aileye. Benim gibi. Bir ye­
re gitmiyeceğim ben. Yirmi iki yaşındayım ve kim­
se beni, buradan başka bir yere gitmeye zorlaya­
maz.» 

«Peki, fakülte ne olacak ?» 
«Fakülteyi bitireceğim : Seninle birlikte gidece­

ğim Roma'ya, ama bitirir bitirmez hemen geri döne-
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ceğim. Bu işin, Xenia'nınki gibi başarısızlıkla sonuç­
lanmasını istemiyorum.» Ve sonra hemen ekledi : 
«Kim bilir nerededir şimdi Xenia ? .. » 

«Öldüğüne bahse girerim.» 
«Bunu hepimiz biliyoruz. Ama Xenia kendini 

öldürecek tipte bir kız değildi. Tezini başaramama­
sının nedenini hala anlayamadım : Çok zeki bir öğren­
ciydi ve . . .  » 

«Susss ! .. sesini çıkarma ! »  diye sözünü kesti 
Valentina ;  kapıya dooğru gidip kulak kabarttı. 

«Kimden çekiniyorsun Valentina ?» 
«Kimseden korktuğum yok... yalnızca, amcala­

rımdan çekiniyorum.» 
Tam o sırada, kapıda duran bir arabanın sesini 

duyunca, «Dinle Arma, artık gitsen iyi edersin. Ne­
denini sana söyleyemem . . .  Bağışla beni, kardeşim . . .  » 

Anna kapıdan çıkarken iki adamla karşılaştı : 
Biri kısa boylu, orta yaşlıydı ve kötülük akıyordu 
yüzünden. öteki uzun boylu şişmandı. Ertesi gün 
Valentina, bir gün önceki garip davranışından söz 
açtı : 

«Babamın erkek kardeşleri o gördüklerin. Ba­
bam öldüğünden beri bize bakıyorlar : Her şeyin pa­
rasını ödüyorlar. Tanrı aşkına. Benim öğrenim pa­
ramı bile onlar veriyorlar. Gerçekte kötü insan de­
ğiller . . .  » 

«Öyleyse neden çekiniyorsun ?» 
«Şey . . .  Her şeyden önce, daha önce yaptıkları 

ve halen yapmakta oldukları iyilikleri yuzumuze 
vuruyorlar : Yediğimiz her lokma boğazımıza düğüm­
leniyor. Annemi gördün mü ? Şu bir iki yıl içinde 
öylesine zayıfladı ki. Yemeklere dokunamıyor çün­
kü. Ben gencim ve pek çok şeyin üstünde durmuyo­
rum. Oysa o. . .  Topraklar her üç kardeşin malıydı, 
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babama düşen payın bizim olması gerekiyordu. 
Ama onlar şimdi, 'Bizim topraklarımız, bizim para­
mız' diyorlar. Dün, beni seninle gevezelik ederken 
görmelerini istemedim, çünkü evde olduğum zaman 
hep iş yapayım isterler. Öğretmenlik yaparsam, an­
neme ben bakacağım ve bütün sıkıntılarımız sona 
erecek. Ama ben çalışmak için doğmadım ; evlenmek 
istiyorum, hem de hemen : Gece gündüz hep bunu 
düşünüyorum.» 

«Neden böylesine acele ediyorsun ? Henüz daha 
yirmi bir yaşındasın.»  

«Yaşa falan aldırdığım yok benim. Yoksulum 
ve anneme bakmak zorundayım. Onu yalnız bıraka­
mam. Ama beni bu şartlarda kim almak ister ? Hiç 
kimse. Çocukluk arkadaşlarımın çoğu evlendi, bir 
kısmı da nişanlı, evlenmek üzereler . . .  Buraya beni 
görmeye geldiklerinde, hava basıyorlar durmadan ... 
'Sen hala evde oturuyorsun ha?' diyorlar alaylı 
alaylı gülerek. Kendilerinden söz etmeseler bile; 
salt beni yaralamak için, arkadaşlarından, akraba­
larından söz etmeye başlıyorlar : 'Biliyor musun ? 
Şu evlendi, bu nişanlandı. .. Aman ne şahane düğün 
yaptılar, görmeliydin ! '  Biliyorum, aslında söyledik­
lerinin hepsi uydurma. Ama benim için de değişen 
hiç bir şey yok. Şu evdeki hayatı bir bilsen ! Amca­
larım durmadan sigara içip. evin havasını bozuyor­
lar. Biz annemle, her gün yemek yapıyor, onlara iç­
ki sofrası hazırlıyor, bulaşıkları yıkıyoruz. Sabah 
kalktıklarında, bir gece önce meyhanede içtikleri şa­
rabın kokusundan giremiyorum odalarına ; ekşi ekşi 
kokuyor her taraf. Sonra defolup gidiyorlar : Biz 
yataklarını yapıyor, bulaşık yıkıyoruz ve sonra gün­
lük temizlik. .. yemek ... Biliyor musun ? Linda da ev­
lenmiş.» 
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«Öyle, ama, kaç para eder? Gitti gitti de Tom' 
un o delimsek oğluyla evlendi.» 

«Ama her şeye rağmen evli.» 
«Ah, evet, her şeye rağmen.» 
«Grimaldi de de öyle,» diye devam etti Valenti­

na, «kızların çoğu buldu birini, örneğin, Vinca ... son­
ra Emanuela . . .  Bizim aracılığımızla buldu Andrea' 
yı, derslere . . .  » 

«Emanuela çok güzel bir kız.» 
«Evet, üstelik çok da zengin ... Ya Barbara'ya 

ne dersin ?» 
Anna ona döndü : «Boş ver canım, Grimaldi de 

.yüzden fazla öğrenci var.» 
«Ama ben neden onlardan biri olamıyorum ?» 

Sonra pencerede Antonia nineni görünce : «Senin ni­
nen deli, değil mi ?» dedi. 

«Kim söyledi sana bunu ? Deli falan değil, Yaş­
landı artık, belki biraz meraklı, hepsi bu.» 

Farkedildiğini anlayan Antonia nine, kızları ya­
nına çağırdı. Ve pencerenin altına geldiklerini gö­
rünce, yalancıktan ağlamaya başladı : 

«Beni buraya kilitlediler. Ölmemi istiyorlar : 
Tanrı aşkına yukarı gelin, kurtarın beni buradan . . .  » 

«Kim kilitledi ?» 
«Ne bileyim ? Sanının, annen. Aşağıda konuk­

lan olduğu için beni buraya kapattı ; onları şarap 
içerken göreyim istemiyor.» 

Bu kez gerçekten ağlıyordu. Hemen yukarı çık­
maya karar verdiler. Yemek odasından geçerken, 
Bay Alfonso'nun siyah giysili genç bir çocukla ko­
nuştuğunu gördüler. Kızların içeri girdiğini far­
keden Bay Alfonso, onları yanına çağırdı. Valentina 
sezdirmeden üstüne çeki düzen verip, eliyle saçlarını 
düzeltirken, «Mario Apotıte,» dedi arkadaşına fısıl­
dayarak. 
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O sırada konuk ayağa kalkarak, kızları selam­
ladı. Bayan Matilde, küçümser bir gülümsemeyle 
Valentina'yı tanıştırdı ; Bay Alfonso ise, Anna'nın 
Mario'yu tanımayışına şaşırmıştı. Çocukluklarında 
hep beraber oynamışlardı. Tanrı bilir, kaç kez izin 
istemişlerdi Bay Alfonso'dan tarlalar arasında yürü­
yüşe çıkmak için. 

«Ben de vardım,» dedi Valentina : «Hepsini çok 
iyi hatırlıyorum.» 

Aralarında geçen birkaç dakikalık sessizlik sı­
rasında, ninenin pencereden yakarışları duyuldu. 
«Biraz ninemin yanına çıkmam gerekiyor,» dedi 
Anna özür dileyerek, Valentina onunla birlikte yu­
karı çıkacağı yerde, delikanlıyı dinlemek için yemek 
salonunda kaldı : Çiftliği ve evi yeniden düzene sok­
mak için okulu bırakıp, dönmek zorunda kalmıştı. 
«Pencerelerde cam bile kalmamış, çiftlik kahyası ne 
var ne yok .her şeyi çalmış ve şimdi nerede olduğu 
bilinmiyor.» 

Nine, odasına kilitlenmemişti, «Yanılmışım,» 
dedi, «ama bunu bana her zaman yaparlar.» Ve ken­
di kendine konuşarak yakınmaya başladı : «Zavallı 
Antonia, domuz. gibi kapıyorlar seni, ama bir gün 
oynayacaksın onlara oyununu.» 

Anna, ninesinin öfkesini yenmesine yardım edi­
yor, onu yatıştırmak için elinden geleni yapıyordu. 
Odadaki dayanılmaz küf kokusuna rağmen, uzun sü­
re ninesinin yanında kaldı. 

Ertesi gün, tarlalarda dolaşıp köylüleri ziyarete 
giden ninesine eşlik etti. Köy evlerinin beyaz bada­
nalı avlularına girdiklerinde yarı çıplak, saçları 
henüz traşlanmış, fare gibi gri yüzlü çocuklar alı­
vermişti çevresini. Anna bir şeyler soruyor, ama 
hiç biri karşılık vermiyordu. Ağızları açık bakıyor-
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lardı dikkatle, sonra arkasına geçip gülüyorlardı. 
Çocukların ağızlarında yaprak çiğnemelerine, katır 
pisliğinden yaptıkları top ve bebekleri özenle elle­
rinde tutuşlarına şaşkınlıkla baktı Anna. Beş altı 
yaşındaki kızlar da, başlarında su testisi ya da çalı 
çırpı taşıyorlardı. 

Sıcaktan bunalan Anna, girdikleri her evde buz 
gibi su içti ; Siyah mendilini çenesinin altına sıkıştı­
ran nine, yaşına göre inanılmaz bir çeviklikle yürü­
yordu. 

«Annen beni zehirlemeyi denedi,» diyordu. «Dün 
zehir, köftenin içindeydi, köpeği zehirler gibi . . .  Ona 
çok kötü bir oyun hazırlıyorum. Biliyor musun ? Ba­
banın Milano'da çevireceği bir iş için benim imzam 
gerekiyor. Şimdilik, 'peki, ,imzalayacağım,' diyo­
rum. Ama tam önüme getirdikleri zaman ne yapaca­
ğım biliyorum. Eşşeğin bokunu bulacaklar ! Anneni 
ve babanı, köylülere karşı kötü davranmaya itiyo­
rum. Bir gün balkonun altında toplanıp hep bir ağız­
dan haykıracaklar : 'Yaşlı patronumuzu istiyoruz ! '  
O gün annen her zamanki gibi yalancıktan değil 
gerçekten bayılıp, yerlere atacak kendini ; sinir kriz­
leri geçirecek. Ben de karşısına geçip, kahkahalarla 
güleceğim.»  

Evden içeri girdikleri sırada, hala konuşuyordu 
yaşlı kadın. Kendisini öylesine kaptırmıştı ki, Apon­
te'yi gördüğü zaman bile sözlerini sürdürdü. «Bugün 
kim bilir beni nereye kapatacak, zavallı ben.» 

Mario, akşam yemeklerini genellikle Bortoneler­
de yiyordu. Beğeniyordu onu Anna, sakin bir deli� 
kanlıydı ; insanı etkileyen bir konuşması vardı. Top­
rağa ve çiftlik hayatına karşı derin bir sevgi duyu­
yordu. Mario'ya karşı ilgi duymasının nedeni belki 
de buydu. 
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Mario sık sık derslerinin yarım kalmasından ya­
kınıyordu. 

«Öyleyse topraklarını sat, kentte otur,> diye 
salık verdi Bay

· 
Alfonso. 

«Toprak satılmaz. Hiç bir şekilde yapamam bu­
nu.,. 

«Şimdi bırak bu boş lafları. İstersen satabilir-· 
sin, eğer kentte oturmak hoşuna gidiyorsa.» 

«İşte, belki de kentte yaşamak istemediğim için 
yapamıyorum böyle bir şeyi.» 

Anna onu yürekten desteklemek istiyordu, ama 
Mario ne de olsa yabancı sayılırdı ; onun önünde ba­
basına karşı gelmekten çekiniyordu. Bay Alfonso dü­
şüncelerinde direnirken, Mario'ya baktı, gülümsedi : 
«Topraktan pek az bir şey geçiyor elimize. Zaman . 
sız yağan yağmurlar, rezil ediyor ekinlerimizi. Çok 
sıcak ya da çok soğuklarda da elimizde avucumuzda 
bir şey kalmıyor. Bu işte bir terslik var, ama nedir 
bilemiyorum.> 

«Direnme ve sabır isteyen inatçı · bir- iştir çift­
çilik. Beni çeken yönü de bu işte,» dedi Mario. 

Yoldan geçen laterna'nın kıvrak müziğiyle ye­
rinden fırladı Anna ; pencereye koştu. Bayan Ma­
tilde ise yüzünü ekşitmiş, bağırıyordu : «Üf !  Bu mü­
ziği dinlemek ne büyük işkence tanrım ! Neyse birkaç 
güne kadar gramofonumuz geliyor.» 

Vinca ve Emanuela'dan mektup alıyordu ara 
sıra. Augusta'nın, Grimaldi'de kaldığını yazıyorlar­
dı. Rahibe Lorenza ve Luisa ile konuşuyordu sık sık. 
Anna onları, Augusta'nın yazdığı öykülerdeki kişi · 
lere benzetirdi hep. Yıllardır onlarla birlikte yaşa­
mıştı Augusta. Şu ıssız ovada kaybolmuş, bembeyaz, 
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kireçli kasabada, kolejin o gri duvarlarını, daima 
kapalı pencerelerin gerisindeki karanlık koridorları 
düşünmek bile istemiyordu Anna. 

Vinca, bozuk bir !talyancayla ipe sapa gelm�z 
şeyler yazdığı mektubunda Luis'den hiç söz etmi­
yordu. Yalnızca. kiliseye gidip, Luis için dua ettiğini, 
Luis'i beklediğini, Luis'in cesur olduğunu söylüyor­
du. Ines'in evinde geçirdiği hayattan söz ederken : 
«Sıcaktan boğulmuş, postayı bekleyen üç kadın,» 
diyordu. Geçen gün Grimaldi'deydim. Rahibe Lorenza 
kucakladı beni, ekimde dönüp dönmeyeceğimi bil­
mek istiyordu. 'Hayır,' deyip kestirip attım. Çok 
bozuldu. 'Neden ?' diye sordu : 'Burada rahat değil 
miydin ?' O zaman Luis geldi aklıma, hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladım.» 

Emanuela, ailesiyle birlikte kısa bir yolculuk 
için, Floransa'dan ayrılmıştı. Durdukları her kasa­
badan kart atıyordu. «Hava çok güzel.. .  Yarın Bari­
es gölünde olacağız . . .  » Bu haberlerin altına, önem 
vermez gibi göründüğü birkaç kelime sıkıştırmıştı : 
«Çok yakında evleniyorum.» 

Hep aşktan söz eden bu mektuplarla altüst olu­
yordu Valentina. Akşam beyaza yakın bir renk alan 
ayın sessizliğinde, pencerelerinin altından, şarkı söy­
leyerek ve gülerek geçen gençlerin seslerini duyuyor­
du .O ise gece yarılarına kadar annesiyle mutfakta 
çalışıp, amcalarına hizmet etmekle yitiriyordu genç­
liğini. Amcaları onları sofraya çağırmıyordu artık. 
Kendi aralarında yiyip içiyorlar, et ve kızarmış ci­
ğer parçalarını köpeğe atıyorlardı. Valentina'yı iş­
siz güçsüz oturruken yakaladıklarında, «Şu güzel 
arkadaşını, Bortone'nın kızını neden eve çağırmıyor­
sun ?» diyorlardı. 

Bir akşam Anna'dan ve onun biçimli vücudun· 
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dan söz etmeye başladılar. Arkadaşı hakkında duy·· 
duğu açık saçık sözler huzursuz etmişti Valentina' 
yı. Utanç duyuyordu amcalarının onun önünde böy­
lesine kaba konuşmalarından. Tam kalkıp odasına 
çıkmaya hazırlanırken, , arkasından seslendiler : 
«Valentina, buraya gel : Anlat bakalım bize : Anna' 
yı kolejde çıplak gördün mü ?» Genç kız camlı kapıyı 
ardından hızla çarpıp terasa sığındı, «Üzülme,» derli 
annesi kızının saçlarını okşayarak, «Biraz daha da­
yan. Bir şey kalmadı artık . . .  Diplomanı alınca . . .  » 

Hırçınlaşmıştı Valentina, hırsla annesine döndü : 
«Daha iki yıl var ! Diplomamı alsam ne farkedecek 
sanki ? Gebersem daha iyi . . .  » 

Biliyordu genç kız diplomanın ona �ağlayabile­
ceği hayatı : Hamamböceği gibi siyah ve parlak kap­
lı defter yığınları arasında, ödevlere bakmakla geçe­
cekti gençliğinin en değerli günleri, ayları, yılları : 
Nankör bir meslek ; kimsenin bilmediği, değer ver­
mediği bir yorgunluk, limandaki deniz fenerini gör­
meden karanlıkta kürek çekmek gibi bir şey,» 

O akşam erkenden odasına girdi. Yattığı yer­
den gökyüzünde kaynaşan yıldızlara bakıyordu. Kır­
langıçlar susunca, ağustos böcekleri ve bataklıktaki 
kurbağalar başlamışlardı hep bir ağızdan şarkı söy­
lemeye. Anlam veremediği bir heyecanla titriyordu 
mavi çizgili çarşafın altındaki çıplak vücudu. Gözle­
rini kapattı ; uyumak için değil, her zamanki gibi, 
Hintli prensin gelişini hayallediği düşü görmek için . . .  
Artmıştı heyecanı, çarşafı bacaklarının arasında 
pencereye kadar gelen parıltılar arasından önce 
Andrea'nın yüzünü seçti , sonra Luis ve şimdi de 
Mario . . .  

Onu göreceğini umarak, sık sık gidiyordu Anna' 
ya, Eğer orada yoksa, «Gel yürüyüş yapalım,»  di-

204 



yordu, ders çalışmakta ısrar eden arkadaşına. Ko­
luna giriyordu Anna'nın ve onu Apontelerin çiftliği­
ne doğru itiyordu. Mario evin çevresinde bulunurdu 
hep. Evi tamir eden işçilerin ve Veneto'dan yeni gel­
miş köylülerin arasında dolaşırdı. Onları ne zaman 
görse, sevindiğini gösterecek bir biçimde gülümsü­
yordu. 

«Bana bakıyor,» diye düşünüyordu Valentina. 
«belki de aşık oldu.» Akşam yatağa girince ondan 
başkasını düşünmez olmuştu. Mario'nun -kim bilir 
nasıl- odasına kadar girip onu dudaklarından öp­
mek için yatağa doğru eğilerek, «geldim işte,» deyi­
şini hayal ediyordu. Böyle düşüncelere daldığında, 
tatlı bir yorgunluk sarıyordu vücudunu. Solukları 
sıklaşıyordu. Böylece, kampananın vuruşlarına göre 
hesapladığı saatler geçiyordu. Ara sıra, kapıldığı 
hayalleri hatırlayarak, «Tanrım, bağışla beni,»  der­
ken, gün çoktan ağarmış olurdu. Bunaltıcı yaz gece­
lerini suçlardı hep Tanrının huzurunda kendini ma­
zur göstermek için. 

Anna'nın ailesi panayır şenliklerine katılmadı : 
Böyle halk gösterilerinden kaçıyorlardı hep. Fener 
alayı çok uzaklardan geçmesine rağmen, Antonia 
nine pencerelere yağ kandili koymakta dayatıyor­
du. 

Anna panayıra, Valentina ve Mario ile gitti. 
Caddeye ve alan ayanmış buhur kokusu sin­

mişti. Kasabada dolaştırılan Santo adındaki kırmızı 
sarı giysili kocaman tahta bir heykel, ışıl ışıl parla­
yan gözlerini, tehdit edici bir biçimde oynatıyor, ka­
saba halkını panayıra davet ediyordu. 

Az sonra kasabanın ana caddesi kalabalık7aş-
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tı. Mumlarla donatılmış sokaklarda fısıltı halinde 
konuşarak ilerleyen halkın araı:unda hint inciri satan 
satıcıların sesi dalgalanıyordu. ' 

Kilisenin yarım daire biçimindeki çıkıntılı bö­
lümünde, havai fişekler patlıyordu .Valentina ve 
Anna her patlayışta, parmaklarıyla kulaklarını tı­
kayıp, gülüşüyorlardı. Mario onlara şekerleme al­
mış, tatlı şarap içirmişti. Öylesine neşeliydiler ki, 
karton borazan öttürerek koşuşan çocukların çarp­
masına ve canlarını acıtmasına aldırdıkları yoktu. 
Alana doğoru yürürlerken, Valentina hafifçe Mari­
o'ya yaslanıyordu. 

Meyhane, dans eden kasabalılarda doluydu. Or­
kestra ara verdiğinde, kadınlar bir yana erkekler 
öteki yana ayrılıyor, kenarlardaki sıralara ilişiyor­
lardı. Bu sırada kırmızı giysili genç ve güzel bir kız 
ellerinde, şarap dolu kadehlerle aralarında dolaşı­
yordu. Müzik başlayınca, ayağa kalkarken panto­
lonlarını kemerlerinden tutup yukarı doğru çeken de · 
likanlılar, ellerini kucaklarında çaprazlamış, onları 
sessizce bekleyen kızlara yaklaşıyorlardı. Makyaj­
sız yüzlerinin iki yanında parlayan sahte küpeli genç 
kızlar, delikanlıları izliyor, yüzlerinde ufak bir an­
lam değişiklik olmadan dansediyorlardı. 

Müzik ansızın bitiyor, aynı anda dansedenler 
birbirlerinden ayrılıyor, sıralardaki yerlerini alıyor­
lardı : Kızlar bir yana, erkekler bir yana, birbirlerine 
gülümsemeksizin. 

Anna ve Valentina yerlerinde duramıyor, dans­
etmek için büyük bir istek duyuyorlardı. Ama köy­
lülerin, saygı göstermek için dansı yarıda bıraka­
caklarından korkarak, aralarına karışmaya cesaret 
edemiyorlardı. Sonunda Mario atlı karıncalara git­
meyi önerdi. 
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Anna, kırmızı boyalı ve burun delikleri geniş 
bir ata oturdu. Laternanın üzerindeki, tahtadan ya­
pılmış maskeli küçük bir adam, eski bir Venedik tür­
küsüne tempo tutuyordu. Panayırın canlı ve renkli 
dünyası, önüne geçilmesi güç ve çocuksu bir neşe ya­
ratmıştı Anna'da. Valentina ona baktı : «Poz kesi­
yor,» dedi içinden : «Annesi haklı : Poz kesiyor.» At­
lı karınca, daire şeklinde toplanmış yoğun halk ka­
labalığı arasında dönüyor, dönüyordu. Hareket etti­
ğinden beri, Anna'nın başı dönmeye başlamıştı. Her­
kesin gözünü kendisinin üstünde hissediyordu genç 
kız ; Valentina bile şaşkın bakışlarla izliyordu dav­
ranışlarını. Mario da gözlerini Anna'dan ayırmıyor­
du. «Çok içtiğimi biliyor, şimdi yere düşeceğimden 
korkuyor. Tanrım, ne utanç verici bir durum .. .  » Ger­
çekte hiç de utanmıyordu Anna. Eğleniyordu, uzun 
zamandır bu kadar çok eğlenmemişti. Yarın çalış­
ması gerekecekti, ne yazık : Panayıra yeniden katıl­
ması için bütün bir yıl geçmesini bekliyecekti. 

Atlı karıncadan indi ; piyango çekilişini izlemek 
için Belediye binasının önünde sıkışan halkın yanın­
dan geçtiler. «Başım ağrıyor ... » diye fısıldadı Anna. 

«Duralım burada,» dedi Mario : «Biraz hava 
alırsın.» 

Kalabalıktan çıkıp, alanın hemen ilerisindeki al­
çak bir duvara oturdular. Yağ kandiliyle süslü bal­
konlara bakıyorlardı. Balkonların altında, Ladro 
(hırsız) denilen bir çukur bulunuyordu, çünkü çağı­
mızın ilk yıllarında hırsızlar kolayca yukarı tırmanı­
yorlardı. Çukur cezbetmişti Valentina'yı : bir sıçra­
yış, sonra irili ufaklı taşlarla birlikte dibe kadar yu­
varlanış ... gözler, Milly'ninki gibi, hiç bir şey gör­
meden fal taşı gibi açık. İnsanı mutlu kılan bir eğ­
lenceden sonra duyulan hüzün verici bir hava çök-
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müştü üstlerine. «Geç oldu,» dedi Anna, «eve döne­
lim,» 

Mario'ya bakmaya cesaret edemiyordu. Ama 
delikanlı akşam panayıra geldiklerinden beri göz­
lerini ondan ayırmamıştı. Valentina'yı evine götür­
dükten sonra, birlikte yalnız başına dönmek zorunda 
kalacağı geldi aklına Anna'nın. Bunun önüne geç­
meliydi : «Bu gece bizde kalır mısın ?» dedi arkada­
şına. 

Valentina, bir an düşündükten sonra, kabul et­
medi : «Hayır, annem merak eder. Kalamam.» On­
ları yalnız bırakırken «Teşekkür ederim Mario. Si­
ze gelemediğim için çok üzgünüm Anna,» dedi. Ger­
çekten içten konuşuyordu Valentina. 

Anna ve Mario, tek kelime konuşmadan kasa­
banın ana caddesinde yürümeye başladılar. Kağıt 
oynayan adamların sesleri geliyordu meyhaneden ; 
çok fazla içen bazı köylüler, anlaşılmaz bir türkü 
geveliyorlardı ağızlarında. Etrafına kuvvetli bir ışık 
veren fener yanıp söndükçe kasabanın ana caddesi 
bir aydınlanıyor, bir karanlığa gömülüyordu. Ama 
yıldızlar doldurmuştu göğü, samanyolu, bu karınca 
gibi kaynaşan parlaklık arasında boyun atkısı gibi 
uzanıp gidiyordu. Anna'nın evine geldiklerinde, bir­
kaç dakika parmaklıkların önünde durdular : öteki 
geceler gibi sadece «hoşça kal,» demek çok güçtU. 
Ama başka türlü hareket etmeye ikisi de cesaret 
edemiyordu. Anna, huzursuzluğunu yenmek için «Bu 
gece ne kadar çok yıldız var ! Hemen şimdi pence­
remden onları seyredeceğim.» dedi. 

«Senin penceren hangisi ? Şu mu ? Ben de sana 
bakacağım penceremden.» 

«Ama sizin ev çok uzak ! »  dedi Anna. 
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«Önemi yok,» diye karşılık verdi Mario : «B�n 
seni yanımdaymışm gibi görüyorum.» 

Panayırı izleyen günlerde Anna, kendisini bütü­
nüyle çalışmaya vermişti : Roma'ya gittiğinde, yal­
nızca tezini kopya edecek ve tartışmaya hazırlana­
caktı : Nerdeyse, hemen hazırlamıştı tezini. 

Mario, o geceden sonra Anna'yı hiç aramadı 
Bayram gecesi, delikanlının bakışlarındaki anlamı 
yanlış değerlendirmişti belki de : Parmaklığın önün­
de söylediği sözlerin, aslında, aşkını belirten keli­
meler olmadığına yavaş yavaş kendini inandırmaya 
başlamıştı genç kız. Bir hafta sonra Valentina ile 
çıktığı yürüyüşte, arkadaşını, Apontelerin toprakla­
rını ötekilerden ayıran tren yoluna doğru yöneltti. 
Ekinler henüz biçilmişti. Toprak, yakılmış başak 
saplarıyla örtülüydü. Mario görünürlerde yoktu, ama 
uzaktan sesi geliyordu. Valentina orada olduklarını 
belli etmek için yüksek sesle konuşup gülmeye baş­
ladı. Daha sonra dayanamayıp seslendiler. 

«İşlerin bir kısmını bitirdim,» dedi Mario, «ama. 
daha yapılması gereken pek çok iş var. Evin duru­
mu berbat.» Yüzünü buruşturmuştu bir yandan. 
«Dinle Anna, mobilyaları seçmekte ve bahçeyi dü­
zene sokmakta bana yardım etmek ister misin ?» Ya­
nakları al al olmuştu Anna'nın. «Kuşkusuz isterim. 
ama bir an önce Roma'ya gitmem gerek.» 

«Öyleyse,»  dedi Mario, «dönüşünü bekleyece­
ğim. »  

Valentina kuşkulu gözlerle önce birine, sonra. 
ötekine baktı· «Bana oyun oynuyorlar,» diye düşündü 
Bir anda yerinden kalktı : «Ben gidiyorum.» Hemen 
ardından Anna da davrandı. Mario ıslık çalarak yan­
larından uzaklaştı. 
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Kızların geldiğini gören Antonia nine pencere­
den bağırdı : «Çabuk olun ! »  Arına onu bütün gün 
görmemişti : Yanına bir parça ekmek ve domates 
alarak, karısı yeni doğum yapan' çiftçi Mattia'ya gi­
deceğini söylemişti. 

«Dinle Arına,» dedi onu görünce, «artık bir lok­
ma ekmek yiyemez oldum. Annen beni zehirlemeye 
kalktı. Bugün bütün gün karnımın ağrısından peri­
şan oldum. Dün elinde kağıtlarla odama girdi. Bir 
fatura hazırlamışlar. Dünden beri göz kapağım sey­
riyor : Başımıza bir felaket gelecek demektir. Ger 
çekten de bugün baban senetlerden kurtulmak için 
imzamı istedi : 'Milano'da kuracağımız işletme için. 
Paramız şimdikinin iki katı olacak, ama önce sizin 
imzanız gerek. Bana söz vermiştiniz.' 'Hatırlamıyo­
rum. Kimseye söz vermedim ben,' dedim. Ne iş tanı­
yorum, ne de işletme... Hepsi de annenin daha çok 
giysi satın almasına ve gereksiz yere arkadaş top­
lantıları düzenlemesine yarayacak. 'İmza falan yok,' 
dedim ve ardından bağırdım. 'Bayan Antonia Bor­
tone imzalamayacak.' Ev benim çığlıklarımla dol­
du, duymadın mı ?» 

«Valentina'yla dışarı çıkmıştım.» 
«Daha iyi. Yıllardır üstüne titrediğim birici.k 

oğlum bana ne karşılık verdi biliyor musun ?» Hıç­
kırmaya başladı : «Beni tımarhaneye kapatacağım 
söyledi.»  

«Olamaz bu nine.» 
«Evet, evet, göreceksin bak, yapacaklar. Benim, 

onu bunu çaldığımı söylüyorlar. Şimdiye dek ne al­
mışım sanki ? Birazcık şeker ; senin için, yeniden sa­
vaş başlarsa bulunmaz, diye, 1918 yılındaki gibi. . .  
Mahkeme deli olduğum için imza yetkimi kaldıracak. 
Zavallı Antonia ! Deli Antonia ! »  Bir yandan ağlıyor. 
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bir yandan da tekrarlıyordu. Sonra. «Ama onlara 
öyle güzel bir oyun oynayacağım ki, doğduklarına 
pişman olacaklar ! »  dedi tehdit edici bir sesle. 

Anna, akşam, uzun uzun babasıyla konuştu ve 
ona hak vermek zorunda kaldı. Ertesi sabah Bay 
Alfonso yolculuğa çıkacaktı : Milano, Biella, Dönüş­
te belki de Bari'den geçecek ve bu işi avukata bıra­
kacaktı : Annesinin bu tür zorlamalarına, hırsızlık 
hastalığına ve sorumsuzluğuna çok üzülüyordu ba­
bası. 

Ertesi sabah oğlunun gittiğini gören Antonia 
nine, birkaç saat dışarda dolaştıktan sonra, gülüm­
seyerek içeri girdi. Bulutluydu gök, çok uzaklarda 
şimşekler çakıyordu. Akşama doğru, karıları ve ço­
cuklarıyla birlikte birkaç çiftçi geldi. Patronla gö­
rüşmek istediklerini söylediler. 

«Evde yok,» dedi hizmetçi : «Bu sabah gitti.» 
«Gitti ha ! »  diye tekrarladı Nicola. Sonra bakış­

larını ötekilere çevirdi. «Öyleyse hanımıyla göı·üş­
mek istiyoruz.» 

Bayan Matilde kızıyla birlikte indi : Tam köylii · 

lerin karşısına gelince durdu. Güç almak istermiş 
gibi üzerindeki sabahlığa sarılmıştı sıkı sıkı : «Ne 
var ?» diye sordu. Hepsinin yüzünü ayrı ayrı ince­
lerken, huzursuz görünüyordu. 

Susmuşlardı köylüler : Hepsi de bir diğerinin ko­
nuşmasını bekliyordu. Karısının dirseğini böğründe 
hisseden Nicola bir adım ilerledi : Bay Alfonso'nun 
aralarındaki anlaşmayı önemsemeden tarlaları ya­
bancılara satıp satmıyacağını bilmek istediklerini 
söyledi. Belki de yeni gelenler, onların borç içinde 
olduklarını düşünmeden işten çıkaracaklardı. 

Bayan Matilde karşı çıkmak istedi, l!-ma Nico!a 
ısrar ediyordu. Hayır, hayır, patronun inkar etmesi 
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yararsızdı. Biliyorlardı her şeyi : O ve kocası kentte 
oturacaklar, altlarında araba olacaktı, kızları dok­
torasını yapacak, yaşlı patronu ise tımarhaneye ya­
tıracaklardı. Neden ? tımarhaneye kapatılacaktı yaş­
lı kadın ? Onları her gün görmeye gelen, hatırlarını 
soran tek insan oydu. Öyleyse, açıkça konuşmanın 
tam sırasıydı : Topraktan koparılamazdı, hiç biri de, 
çocuklarını sokaklara atamazlardı. Bay Alfonso, 
babasının ve dedelerinin çiftçi olduklarını unutma­
malıydı. 

Bayan Matilde, bütün bunların gerçek olmadı­
ğını, bunu söylemek için deli olmak gerektiğini tek­
rarlayıp duruyordu. Usulca sokuldu Nicola : «Tı­
marhaneye kapatılacak kadar deli değil mi ?» Kötü 
kötü sırıtmaya başlamıştı yanındakilere. «Hiç bir 
şekilde kovamaz bizi : Toprakları satmaktan vaz geç­
sin, yoksa biz onu kovacağız,» dedi tehdit edici bir 
biçimde. 

O zaman Anna girdi aralarına : tBana inanma­
lısınız, sizlerin aranızda büyüdüm, çocukluğum sizle­
rin evinde geçti. Kimse tarlaları satmayı düşünmH­
yor. Babam Alfonso bu sabah birtakım işlerini yo­
luna koymak için gitti, Ama yapacağı işlerin, sizin 
burada sözünü ettiklerinizle hiç bir ilişkisi' yok. Nine­
min tımarhaneye kapatılacağı da gerçek değil. Hem 
sizin, hem de bizim · geçimimizi sağlayan toprakları 
satmaya kim cesaret edebilir? Bay Alfonso döndüğü 
zaman sizlerle bizzat gelip konuşacak. Güvenin ba­
na, buradan hiç kimse kovulmayacak.» 

Köylüler Anna'yı seviyorlardı, kararsızdılar ; 
birkaçı evlerinin yolunu tuttu. «Şimdi gidiyoruz, ama 
her an için dönmeye hazırız,» dedi Nicola ve öteki 
arkadaşlarını izledi. 

Anna zamanında davranıp, annesinin öfkeyle 
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ııinesının odasına girmesine engel olam�mıştı. An­
tonia nine pencerenin yanında durmuş, tesbih çeker 
gibi yapıyordu, ama avluda olup biten her şeyder. 
haberi vardı. 

«Bunu oğlunuza neden yaptınız ?  Döndüğü za­
man onu öldürsünler diye mi ? Sonra da elinize tes� 
bih alıp dua ediyorsunuz değil mi ? Ama Tanrı var 
yukarda ... » 

Yaşlı kadın olup bitenlerden haberi olmadığını, 
kimi öldürmek istediklerini bilmediğini kekeleyip 
dururken, Anna annesini yavaşça dışarı sürükleyip, 
odasına götürdü. 

Gece, göğü gizleyen beyaz bulutları topluyor­
du ; sonra kara bulutlar dolaşmaya başladı öbek 
öbek. Büyük bir fırtına kopacaktı besbelli. Olaylar 
sona ermişti, Anna pencereye gidip, kanatları ka­
pattı. Annesi kaynamış papatya suyu içmiş ve he­
men uyumuştu.. Ninesinin odasında, önceleri birta­
kım kağıt hışırtıları, ardından da yaşlı kadının te­
laşlı ayak seslerini duymuştu, ama az sonra evi de· 
rin bir sessizlik kaplamıştı. 

Ansızın karanlıkta, aleve benzer bir kırmızılık 
belirdi. «Olanaksız,» dedi Anna içinden ve daha iyi 
görmek için yattığı yerden doğruldu : Samanlığa 
doğru yılan gibi bir alev yükseldi yeniden. Gözle­
rine inanamıyordu Arma, dehşet içinde kalmıştı : 
«Yangın !.. .  Yangın ! ... » Gücünün yettiği kadar ba­
ğırıyordu. Sonra telaşla merdivenleri inip, hizmet­
çilerin odalarına girdi : «Koşun ! Samanlığı ateşe 
verdiler ! . . .  Haydi, elinizi çabuk tutun ! »  Mutfağa 
girip ,kovalardan birini aldı, ardından hizmetçiler 
davrandılar. Dışarı çıktığında, alevler samanlığın 
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sağ yanını çoktan sarmıştı. �Yangın var! »  diye ba­
ğırdı yeniden. Evlerinden dışarı fırlayan köylüler, 
bir.er birer hendeği aşıp yangının olduğu yere doğru 
koşuyorlardı. Az sonra, çiftliğin yanınd�ki küçük 
çaydan samanlığa kadar çift sıra olmuşlar, su dolu 
kovaları alevlerin Şüzerine döküyorlardı. Samanlığın 
alt taraflarında söndürülen alevler, biraz yukarılar­
da tepeyi aşıp, göğe yükseliyordu : Çevreye kekrem­
si bir koku yayan kesif bir duman, geceyi sarıya bo­
yamıştı. 

Anna, demiryoluna doğru koşmaya başladı : 
«Mario ! Mario ! »  Yarı yolda karşılaştılar. Delikan­
lı, ellerinde kova taşıyan kendi köylüleri ile geliyor­
du. Anna, Mario'ya sarildı ; yalvarmaya başladı : «Ba­
na yardım et Mario ! » 

Kerpiçten yapılmış köy evlerine tarlalara, ve 
ağaçlara, çiftliğin sol tarafında yükselen alevlerin 
kırmızı ışığı vuruyordu. Samanlıktan, beyaz olunca­
ya kadar ısıtılmış uzun bir demir parçasına benze­
yen bir tutam alevli ot yığını düştü. Yangın, ot ekili 
çok yakındaki bir tarlaya sıçramıştı. 

Arma, kovaları- elden ele geçirirken soruyordu : 
«Nasıl oldu ?» Kimse bir şey bilmiyordu. Kovalara 
su dolduranlar, ayaklarının yarısına kadar çayın 
kenarındaki çamura batmışlardı. Kıvılcımların he­
nüz eriştiği bir kiraz ağacı, alev alev yanmaya baş­
lamıştı. «Nasıl oldu ?» diye tekrarladı Anna, yan­
gının kızıl ışığında kendisine doğru gelen ninesini 
görünce. 

Antonio nine, öteki samanlığı tehdit eden, rüz­
garın savurduğu alevleri seyrediyordu ağzı açık. 
Daha sonra uzun giysisini dizlerine kadar çekip, 
eteklerini yangına doğru ileri geri yellemeye başla­
dı. 
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«Nine ! »  bağırdı Anna, korkuyla ürpererek : 
·<Neden yaptın nineciğim ?» Yaşlı kadın büyük bir 
keyif içinde seyrediyordu yangının tarlalara doğru 
büyümesini. Anna, elindeki kovayı yanındakine ver­
dikten sonra, ninesinin yanına koştu. «Sen yaptın 
değil mi ?» Hıçkırıklara boğulmuştu genç kız. «Ne­
den ?...  Neden nineciğim ?.. .  Bak, bütün samanlar 
yanıyor, sonra tarlalara ve ağaçlara geçecek . . .  Hep­
si... Hepsi yanacak, topraksız kalacağız ! »  Sanki 
yaptığı işin ciddiyetini henüz farketmiş gibi, yaşlı 
kadın göğsüne vurarak ağlamaya, saçlarını yolma­
ya başladı. «Toprak . . .  » diye hıçkırdı, «Toprak . . .  » 

. . 

Sonra yangına sırtını döndü ve iki yanına sallana 
sallana yürüyerek uzaklaştı 

Alevler, kiraz ağacının ince dalları arasında 
inanılmaz bir hızla dolaşıyordu. Anna, Mario'ya 
yaklaştı. Delikanlı iki büklüm olmuş, su dolu kova­
ları yanındakine vermeye devam ediyordu. Öylesi­
ne duygusuzlaşmıştı ki, parmaklarının arasından 
süzülen kanların farkında bile değildi. 

«Ninemmiş ! »  dedi usulca, Mario'ya doğru eği­
lerek : «Düşün Mario, ninem ! Her şey yanıp kül ola­
cak, değil mi ?» «Bilmiyorum ! »  diye karşılık verdi 
Mario sık sık soluyarak : «Söndüreceğimizi umuyo­
rum .. .  Göreceksin bak, başaracağız.» Soluğu kesen, 
yoğun bir duman bürümüştü çevreyi, öksürmekten 
boğulacak gibi olmuştu köylülerin birkaçı, hemen 
sıradan çıktılar. Yangını seyrediyorlardı bütün ce­
saretleri kırılmış bir durumda. 

Az sonra sessizlikte tiz bir ses duyuldu : «Yağ­
mur ! »  

İşlerine aynı hızla devam eden köylüler, yoğun 
duman bulutu arasından göğe bakıyorlardı. «Keşke ! »  
diye başını salladı birkaçı. Ama başka bir ses daha 
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yükselmişti kalabalığın arasından : «Yağıyor ! . . .  Yağ­
mur yağıyor ! ..» ve ardından iki sıra boyunca bağ­
rışmalar oldu : «Yağmur ! »  

Taş gibi ağır ve sert yağmur damlaları düşü­
yordu yüzlerine, enselerine. Anna, su toplamak is­
ter gibi avuçlarını açıp kollarını öne doğru uzattı. 
«Aziz Nicola, sana minnettarız ! .. San Nicola ! »  Ger­
çekten de artmıştı yağmur. Göğe doğru yükselmek­
te direnen alevleri tokatlar gibiydi. Kısa bir süre 
daha direndi ateş, ama boşa gidiyordu çabaları, o 
heybetli görünüşünü hemen hemen yitirmiş gibiydi. 
Oysa köylüler devam ediyorlardı kovalarla su dök­
meye ; garip bir korku içindeydiler, gösterdikleri 
çabaya ara verirlerse, yağmurun kesileceğini sanı­
yorlardı. «Bak ! Söndü ! »  dedi Arma, Mario'ya döne­
rek. 

Alevler hızla çekilmeye başlamıştı kiraz · ağa­
cının dallarından. Rüzgarla güçlenen yağmur, tar­
lalarda kol gezmeye başlamıştı ; yanmış tahta ko­
kusu hakimdi havaya. Saçları ve giysisi sırılsıklam 
olmuştu Anna'nın : «Kurtuldu, ekinler kurtuldu ! »  
diye tekrarlıyordu genç kız, yüzünden süzülen yağ­
mur damlalarını elleriyle silmeye çalışırken. Her 
yanda yenik düşmüştü ateş, gecenin karanlığı çök­
müştü tarlalara. Güvensiz duruyordu köylüler ; yan­
gının alevleri yeniden karşılarına dikilecekmiş gibi, 
mücadeleye hazır, garip bir bekleyiş içindeydiler. 
Sonra kulübelerinin yolunu tuttular. Bu zamansız 
yağışların üzümleri çürütebileceğini söylüyor, az 
önce Tanrıya yakararak istedikleri yağmura şimdi 
küfrediyorlardı. 

Mario, kolunu Anna'nın omuzuna doladı : «Te­
şekkür ederim ... teşekkür ederim» diye mırıldanı· 
yordu Anna, başını delikanlının göğsüne dayarken ; 
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tükenmiş gibiydi. Eve geldikleri zaman yağmur bü­
tün şiddetiyle devam ediyordu. 

Yemek odasına girdiklerinde, Bayan Matilde'yi 
ağlar buldular. Yaşlı kadının günün birinde evi de 
ateşe vereceğini söylüyordu hıçkırıklarının arasın­
da. Antonia nine görünürlerde yoktu. 

Anna sordu : «Nereye gitti ?» 
Aramak için ellerinde fenerlerle dışarı çıktılar ; 

harman yerine ve bostana gidip, güçlerinin yettiği 
kadar bağırıyor, yaşlı kadının karşılık vereceğini 
umarak, sık sık durup kulak kabartıyorlardı. Tar­
lalar bataklığa dönmüştü. Ve yağmur yağmaya de­
vam ediyordu. Çalıları toplayıp, suyun tarlalardan 
yolun kenarındaki hendeğe akmasını sağladılar. Hiz­
metçiler bağırıyorlardı : «Bayan Antonia ! .. Bayan 
Antonio ! »  Anna, «Nine ! Nineciğim ! »  diye sesleni­
yordu. Patika boyunca yürümeye başladılar. «Belki 
köylülerin yanına sığınmıştır.» dedi aralarından bi­
ri. Kaskatı kesilmişti hepsi de. «Neden ? Yine yan­
gın çıkarmak için mi ?» Antonia nine orada da yoktu. 

Onu şafak vakti, çiftliğin dışındaki hendekte 
yüzü koyun yatar bir durumda buldular. Beyaz eli 
ve siyah etekliği suyun üstünde kalmıştı. Çevresin­
deki kökleri çıkmış küçük çalılar, yaşlı kadının düş­
memek için nerelere tutunduğunu gösteriyordu. An­
na, balçık haline gelmiş çimenlerin üzerinde ninesi­
nin henüz kaybolmamış ayak izlerine baktı, sonra 
bakışlarını yaşlı kadının morarmış yüzünde gezdir­
di ; dişlerinin arasında birkaç sap ot ve çamur 
vardı. 

Eylül, kasabalıların en çok sevdiği aydı. Bağ 
bozumuna giden köylüler, şarkı söyleyerek geçiyor­
lardı Bortonelerin çiftliğinin yanından. Matem ne­
deniyle kepenkleri kapalı pencerelerin gerisinde An-
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na, siyah giysileri içinde bütün bir ay gece gündüz 
çalıştı. Kasabaya geldiği gibi, yine Roma'ya dönü­
yorlardı. Valentina ile birlikte. Onu geçirmeye ge­
lenler iyi bir torun olduğunu söylüyorlardı, çünkü 
solgun ve zayıf görünüyordu genç kız. Kasabanın 
küçük istasyonuna, yangın gecesinin kabuslu havası 
çökmüştü. «Tanrım, ne müthiş bir geceydi o ! »  diye 
sızlanıyordu Bayan Matilde : «Rezaletin ta kendi­
si ! »  Sonra ansızın fenalaştı ; kasabalılar toplanmış­
tı çevresine. 

Anna ve Mario, yalnız kaldılar ; panayır gece­
si, çiftliğin parmaklığında yıldızlara bakarak geçir­
dikleri birkaç dakika gibi. Matem içinde geçen uzun 
günlerden sonra ilk kez kendini böylesine rahat ve 
huzurlu duyuyordu Anna. Trenin hareketie.i bildiren 
kampana çalınca, «Ekimin sonuna kadar hoşça kal. 
Bir ay içinde döneceğim,» dedi Anna. Aceleyle sor­
du Mario : «Hemen evleneceğiz değil mi ?» Evet der 
gibi başını salladı genç kız. «Dinle Anna .. .  » dedi 
delikanlı yeniden, ama aşkını dile getirdiği kelime­
ler lokomotifin gürültüsü arasında yitip gitti. 
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DORDUNCU 
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RAHİBE LORENZA'NIN yeni görevi, aşağı inip 
yeni gelenleri karşılamasını engelliyordu. Sık sık 
rahibe Luisa'yı konuşma odasına çağıran zili duyu­
yordu odasından ; kulağını kapıya dayayıp, merdi­
venlerdeki etek hışırtılarını dinliyordu. Kimse onu 
çağırmaya gelmiyordu artık : Bununla birlikte o, 
her seferinde çağrılacağını umuyor, koridorda kar­
şılaştığı rahibelere : «Beni neden çağırmadınız?» di­
ye soruyordu kızgınlığını gizleyerek. Ama verilen 
karşılık hep aynıydı : «Sizi rahatsız etmek isteme­
miştik efendim. »  

Çok geçmeden, koleje yeni gelen kızlar rahibe 
Luisa'nın ardında, Başrahibenin çalışma odasına ge­
lip tanıştırılmaya başlandılar. Onun karşısında gü­
nah çıkarıyormuş gibi tavır takınıyorlar, bazıları da 
elini öpmeye davranıyordu. İşte o zaman öfkeleni­
yordu Rahibe Lorenza ve zarif görünüşüne hiç de 
yakışmıyacak kaba bir davranışla elini geri çeki­
yordu. Kalıplaşmış birkaç cümleden sonra Rahibe 
Luisa onları odadan dışarı çıkarıyordu. 

Koleje dönen kızlar arasında onun hatırını soran 
tek insan Silvia Custo olmuştu. Tezinin görüşülme­
sine birkaç ay kaldığını söylüyordu Başrahibeye. 

«Sonra ?» 
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«Kim bilir ?» diye karşılık verdi Silvia : «Belki 
Belluzzi ile çalışmaya devam ederim.» Yüzünü av­
ludan yana çevirdi ; yaprakları buruşmuş ağaçlara, 
rahibelerin oturduğu kanepelere, ve çeşmeye baktı. 

«Benim için hepsi bir.» dedi ardından. 
«Gerçekten hepsi bir mi senin için ?» 
«Biliyor musunuz ? Ülkeme döndüğümde, bu­

rada kaldığım odanın nasıl olduğunu unutuyordum. 
öteki odalar, koridorlar, hepsi belli belirsiz, beyaz 
bir bulut içinde. Arkadaşlarımın yüzlerini bile ha­
tırlayamıyordum ; sizinkini de öyle Rahibe Loren­
za . . .  Oh, bağışlayın . . .  Anne. Grimaldi bana çok uzak­
lardaymış gibi geliyordu. Oysa şimdi, sanki burayı 
hiç terkedemiyecekmişim gibi geliyor.» 

Sonra Anna ve Valentina döndü ; en son gelen 
Emanula'ydı. Bağırış çığırış arasında kucaklaştı­
lar, ama ilk anda söyleyecek bir şey bulamıyorlardı. 
Anna matem elbiselerini göstererek, «Ninemi kay­
bettim,» dedi. 

Augusta hiç birisini karşılamaya inmiyordu. E­
manuela ona sürpriz yapmak için, neşeyle odasına 
girdiğinde, onu her zamanki gibi masasının başında 
çalışıyor buldu. Margherita ayaklarının dibinde 
uyukluyordu. Daha hoş geldin bile demeden, Au­
gusta : «Gördün mü,» dedi «ne kadar zayıfladım ? 
Gece gündüz çalıştım, sıcaktan boğulacak gibi olu­
yordum. Bir lokma ekmek yiyecek gücüm yoktu. 
Yeni romanım bitmek üzere. Göreceksin bak, bunu 
geri çevirmeyecekler.» 

«Ötekiler gibi Sardinya'da mı geçiyor ?» diye 
sordu Emanuela. 

«Evet, ama bu kez genel bir soru ele aldım : 
Kadınla erkek arasındaki mücadele. Pek çok eleş­
tirilere yol açacak, çünkü her şeyi en az onlar ka-
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dar becerebileceğimizi, yüz yıllardır süregelen ge­
lenekler yüzünden bu esarete dayandığımızı, gerçek­
te erkek kuvvetini, bizim için çekici bir yönü ol­
madığını ileri sürüyorum. Gerekirse kadın da erkek 
gibi göğüs göğüse çarpışabilir, dedim. Senin anla­
yacağın devrimci bir kitap. Görmek ister misin ? 
Bekle.»  

Masanın çekmecesinden elle yazılmış bir tomar 
kağıt çıkarırken, derin bir soluk alıp, iri göğüslerini 
içeri çekti. Kağıt tomarını önemli ya da kolayca 
kırılabilen bir eşya gibi, özenle arkadaşına uzattı. 
En aşağı üç yüz sahifelik bir kitap duruyordu Ema­
nuela'nın önünde. Gerçekten zayıflamıştı Augusta, 
gözlerinin altında mor halkalar belirmişti. Yazın 
kolejde kimseler kalmıyordu, rahibeler bile bahçeye 
çıkıp aralarında oyun oynuyorlardı. Dışarı bakıyor­
du Augusta ; göğün metal griliğinde, gözlerini kör­
leşmeye bırakmak ister gibi ısrarla bakıyordu. Çıkı� 
yorum, çıkmıyorum. Sonunda karar veriyordu : «Ka­
lıyorum. »  Gün gibi geliyordu ona saatler. Haftalar, 
yıl gibi geçiyordu. Kasabasından gelen mektuplarda 
soruyorlardı : «Bu romanına ne diyorlar? Ne zaman 
çıkacak ?» Ve o hiç bir şey yapamıyordu. Tersine, 
sahte bir gençliğe bürünerek, sonu gelmeyecek bir 
bekleyiş içinde geçiriyordu günlerini. Grimaldi'de, 
geçkin yaşına rağmen, öğrenci olarak görünüyor­
du ; dışardaysa herkes ona olgun bir kadın gözüyle 
bakıyordu. 

Elle yazılmış kitabım geri alırken, Emanuela 
kitaba değer verdiğini göstermek isteyen bir dav­
ranışta bulundu. Hep kendisinden konuştuklarını far­
keden Augusta sordu : 

«Sen ne yaptın ?» 
«Birkaç gün süren bir yolculuğa çıktık ; ama 

babamın sağlığı pek iyi değil.> 
223 



«Ne zaman evleniyorsun ?» 
«Bir yıl içinde : Andrea diplomasını aldıktan 

sonra.»  
Augusta, genç kızı kutlamadı bile. İki bardakla, 

içinde ilaç olduğu sanısını veren bir şişeyi almak 
için yerinden kalktı : «Evde yapılmış bir likör bu, 
çok güzel tadı var. Tıpkı ıtır gibi kokuyor. Tadına 
bakmak ister misin ?» Bir yandan da artlarda si­
gara içiyordu. El hareketleri ve konuşmaları erkek 
gibiydi. 

«Sigarayı arttırmışsın,» dedi Emanuela. 
«Evet, özellikle çalışırken : Uyumamak için si­

garayı elimden düşürmüyorum.» 
Alacakaranlıktı, koyu gölgeler dolaşmaya baş­

lamıştı odada. İki arkadaş arasında kuşku dolu bir 
sessizlik oluşmuştu. Emanuela, Augusta'nın bir 
şeyler söylemeye hazırlandığım sezinlemişti ve 
buna engel olmak gereğini duyuyordu ;_çinde. Ama 
tanımlayamadığı belirsiz bir duygu, onu orada kal­
maya zorluyordu sanki : Belki de, hepsinden farklı 
olan Augusta'nın yaşantısıydı bu. «Tükenmiş,» diye 
düşündü, «hayal peşinde koşarak tükenmiş yaşan­
tısı.» 

«Dinle,» dedi Augsuta sonunda şefkatle : «Ya­
kında evleneceğin için çok mutlu ve sevinçlisin. Di­
yelim evlendin ; ama o günden sonra artık kendi ken­
dini yönetemeyeceğini düşündün mü hiç ? Herhangi 
bir yerde yalnız olduğun zaman bile, yabancı bir 
kuvvet yönetecek seni ; günlük yaşantını kontrol al­
tına alacak, hükmedecek sana. Kendine özgü hiç 
bir şeyi gizleyemeyeceksin, soyadını bile unutmak 
zorunda kalacaksın ; yalnızca Lanziani'nin kansı ola­
caksın Emanuela. Onunsa, sana özgü ve seninle il­
gili her şeyi bilmekte hakkı olacak : Ne yapıyorsun, 
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ne düşünüyorsun ? Eğer gizlersen ona ihanet etmiş 
Hayılacaksın. Senin çocukların bile onun olacak. On­
ları dünyaya getireceksin ve yasa gereğince, onları 
kendi gönlünce yetiştirebilecek.» 

«Hayır Augusta, yanılıyorsun ! »  dedi Emanu­
ela, arkadaşının sözünü keserek : «Yasalarla bunun 
ne ilgisi var? Biz her şeyi, ortak bir anlayış ve fe­
dakarlık içinde çözümlemeye çalışacağız ; Andrea 
uygar bir insan, bana güveniyor, beni her yönden 
özgür hıra .. . . .  » 

«Şimdi öyle görünüyor,» dedi Augusta kesin 
bir ifadeyle. «Ama evlendikten sonra özgür olama­
yacaksın ; cinsel hayatında da öyle. İyi tanırım on­
ları . . .  » dedi başını iki yana sallayarak. «Gülümse­
yerek sahip olurlar dişiye ve vahşice bir zevk du­
yarlar bundan. Oysa sen boş bir bebek gibi duyar­
sın kendini, karşı koymayı denersin çoğu kez, güçlü 
olmak istersin. Bu daha da kötü olur. Onun hayvani 
duygularını kamçılarsın. Vurduğu yerde derin ya­
ralar açan kaya parçası gibi katılaşırlar ...  Söyle ba­
na : Bir erkeğin, her an odana girip, senden hoşlan­
dığı için kalçalarını okşamaya hakkı olacağını dü­
şündün mü hiç ? Ve senin görevin onu tatmin etmek 
olacak. Görev.. .  Tanrım, ne saçma şey.. .Bir insan 
bedeni için görev ya da haktan nasıl söz edilebilir?» 

«Sen her şeyi teorilere göre yargılıyorsun,» di­
ye karşı çıktı Emanuela : «Aşkı ve sevgiyi neden he­
saba katmıyorsun ? üstelik fiziksel çekicilikten de 
hiç söz ettiğin yok.» 

Augusta genç kıza doğru döndü .. Gözlerini kırp­
madan birkaç dakika arkadaşının yüzünü inceledi : 
«Bu çekiciliğin sürekli olabileceğinden emin misin ? 
Papazın karşısında yemin edip imza attıktan sonra 
ve artık tamamen bağımlı olduğun zaman, erkeğe 
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sağlanan hakların kötüye kullanıldığını düşünmeye­
ceğine emin misin ? Bugün güzel ve çekicisin, ama 
incecik olan şu vücudun yarın manastırdaki başra­
hibeninki gibi iğrenç, yağlı bir et yığınından başka 
bir şey olmayacak. Erkeklerin öpmesi sana gerçek­
ten zevk veriyor mu ? Ben de nişanlanmıştım, birkaç 
yıl sürdü. Onunla yalnız kalmak ister -adı Loris' 
di- beni öpecek diye içim titrerdi. Bir gün bahçeye 
çıktık, yalnızdık. Öptü beni : O anda başımın dön­
düğünü, yüzümün başkalaştığını hissettim...  Ara­
dan yıllar geçti, ne zaman düşünsem içimden tükür­
mek gelir. O andaki heyecanımı: gösterdiğim şidde­
ti unutamam . . .  » Devam edemedi, yıllarca önceki 
sahneyi yeniden yaşıyormuş gibiydi. Titreyen elle­
rine baktı : «Bunu da düşünmüş müydün hiç Ema­
nuela ?» 

Ever, der gibi başını salladı Emanuela : Viale 
dei Colli'deki evde Stefano ile birlikte buna benzer 
saatler geçirdiğini düşündü. «Dinle, sana gerçeği 
söylemek istiyorum Augusta. Her şeyi biliyorum ve 
hoşuma gidiyor» diye bağırmak geldi içinden. Ama 
bilmezlikten gelip, rolüne devam etmesi gerekiyor­
du. Ve bir yerde eğleniyordu da. 

Augusta sigarasından son bir nefes çekip sön­
dürdü : «Şuna inandım ki, kitabımı ne kadar çabuk 
bitirirsem, o kadar iyi olacak. Bütün kadınlar bir 
an önce gerçeği anlamalılar.» Biraz duı:du, sonra 
ekledi : «Baban ne diyor bu işe ?» 

«Babam mı ?» dedi Emanuela. Kararsız görü­
nüyordu. 

Alto Adige'ye hareket etmeden birkaç saat 
önce söz etmişti babasına bu konudan. Odasına gir-
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diğinde, babası gömleğinin kollarını kıvırmış, valizi 
hazırlıyordu. Bu işleri huzur içinde yapmak isterdi 
yaşlı adam. Böyle bir konuda tartışmak için, hiç 
de elverişli bir saat seçmemişti Emanuela, ama ka­
rar vermişti bir kez : Eğer geri dönerse, belki bir 
daha hiç söyleyemeyecekti. Bu haberin onu sarsaca­
ğını biliyordu, ama aldırdığı yoktu. Yıllar önce Ste­
fano ile nişanlandığını haber verişi gibi, yine ansı­
zın söyleyiverecekti evlenmek istediğini. Stefano 
öldükten sonra, gebe kaldığını anlayıp çocuğunu do­
ğurmak istediğinde, ve özellikle Stefano için, Ste­
fania'yı görmek için çok üzmüştü onu. Kabuslu gün­
ler yaşatmıştı yaşlı adama ; şimdi de Andrea Lan­
ziani ile evlenmeye karar verdiğini söylemeye gidi­
yordu. Babası beyaz bir gömlek ve yine beyaz keten 
pantolon giymişti. Başında tek saç kalmamış kabak 
kafası, balmumuna bulanmış gibi saydamlaşmıştı. 
Haberi duyunca, başını kaldırmadan çamaşırlarını 
valizine yerleştirmeye devam etti. 

«Ona da mı aşık oldun yoksa ?» diye sordu ba­
bası alaylı ve kuru bir sesle. 

«Hayır,» dedi Emanuela ve ekledi : «Hem öyle 
olsa bile ne önemi var?» 

«Ya Stefania ne olacak ?» 
«Bir süre için 1sviçre'deki kolejlerden birine 

gidebilir. Daha sonrasını ilerde düşünürüz. Bana her 
zaman Stefania'nın hayatımı etkilememesi gerekti­
ğini söylememiş miydiniz?» 

«Evet ama sen sonradan beni, düşündüklerimin 
tam tersini yapmaya ikna ettin.» 

«Yanılmışım.» 
«Bir insan hayatta kaç kez yanılır, kızım ?» di­

ye karşılık verdi yaşlı adam : «Bana öyle geliyor 
ki, artık Stefania'yı hayatından uzaklaştırmak pek 
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kolay olmayacak. Aslında bunun doğru olmadığını 
söyleyen sen değil miydin ? Peki, ya o . . .  evleneceğin 
genç ne diyor ?» 

«Andrea mı ? . . .  Bilmiyor, hiç bir şeyden haberi 
yok.» 

«Bilmiyor mu ? ! .  . .  » diye tekrarladı babası kız­
gın bir sesle ; «Öyleyse bu konuyu neden tartışıyo­
ruz ? Sanki bunu hayatın boyunca gizli tutabilecek 
misin ?» Karşılık vermedi Emanuela, gerçekten de bu 
konuda bir tasarısı yoktu. « Ona her şeyi söyle, evli­
lik konusunu daha sonra konuşuruz.» 

Bu düşüncelerden kurtulmak ister gibi, elini an­
lında gezdirdi ; sonra derin bir soluk alıp, yeniden 
bavulunu hazırlamaya koyuldu. Kırılmıştı Emanu­
ela, duygularını babasına belli etmeden yavaşça 
uzaklaştı. Stefania Amalfi'de, muhteşem bir villada 
kalıyordu. Rahibeler, onun sağlıklı ve iştahlı oldu­
ğunu, arkadaşlarıyla çok iyi anlaştığını yazıyorlar­
dı. «Bütün bunların sağlanmış olması yeterli değil 
mi ? Onun varlığı benim yaşamama engel olabilir 
mi ?» 

Başında dinlemeliydi babasını ; Modern düşün­
celerin boş inançları çürüttüğü günümüzde, anası 
babası belli olmayan çocukların durumlarında iyiye 
doğru bir ilerleme olduğunu ileri sürse de çocuğun 
aldırılması konusunda onu kandırmaya çalışıyordu. 
Genç kız ona verdiği karşılıkta, yasal olmayan bir 
toruna sahip olma korkusunu, boş inançların henüz 
devam ettiğini gösterdiğini söylemişti. Ama dayatı­
yordu babası : Bu konuda suçlanacak ilk kişi Stefa­
nia olacaktı. Anne ve babası olmadığı için özgür ol­
duğuna sevinemeyecekti kuşkusuz. Yasalara göre, 
doğan çocuklara sağlanan haklardan da yararlana­
mayacaktı. Üstelik sahip olamayacağı şeyleri, şiddetle 
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IRteyecek ve zorla elde etmek için hem kendini hem de 
c;evresini huzursuz edecekti. 

Oysa genç kız, çocuğunu dünyaya getirmekten 
başka bir yol düşünemiyordu. Andr.ea'ya anlatmak 
istediği buydu, ama böyle bir konuya hemen gir­
mektense, beklemek daha iyi diye geçirdi aklından. 
«Eğer Stefania'nın babası yaşamış olsaydı her şeyi 
itiraf ederdim sana: Çünkü hala ona düşkün oldu­
ğumu sanarak, kıskanabilirdin. Ama artık öldü o . . .  » 

Gerçekten babası var mıydı Stefania'nın ? Via­
le dei Colli ile çocuk arasında hiç bir bağlantı kura­
mıyordu : Bir tümör gibi büyümüştü içinde kızı. 
Oysa ona benzemiyordu Stefania : Her şeyden önce 
sempatik değildi. Rahibelerin söylediklerine göre, 
katı yürekli ve kaprisli bir kızdı : Bencil diye yargı­
ya varıyorlardı onu karakterini tanımlarken. Belki 
babası da öyleydi, hakkında hiç bir şey bilmiyordu 
Emanuela, yeni tanışmışlardı. Andrea'ya, bir saldı­
rının kurbanı olduğunu anlatmak geldi aklına: Flo­
ransa' dan Maiano'ya giden uzun ve ıssız yolda tanı­
madığı biri, ve sonra bebek : Kötü bir rastlandı. «Bu 
nedenle sana hiç sözünü etmemiştim, anlıyor mu­
sun ? Bunun için gizledim, senden aylarca.» Sonra 
yalan olan bu saçma sapan sözlerden kendisini de 
utandı. Stefania'dan kurtulmak için başka bir yol 
bulmalıydı. 

En iyisi gerçeği söylemişti. Konunun derinliğine 
inmeli, gizli bir nokta bırakmamalıydı. «Önce hiç 
bir şey bilinmez ; genç kızlar hep gafil avlanır ve 
böyle olaylar karşısında yalnızdırlar daima. Bu tür 
konuları aileleriyle tartışmaya cesaret edemezler, 
çünkü onlara göre kirli işlerdir bunlar, dine ve ahlak 
kurallarına aykırıdır. Onlar için aşk oyunu cerrahi 
bir müdaheleden ibarettir, çekici bir yönü yoktur. 
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Aileler içgüdü ve cinsel duygulardan söz etmezler, 
hatta önemsemezler bile. «Yolda giderken tanıma­
dığım biri çıktı karşıma ve zorla sahip oldu bana.» 
Gerçekten de, Lungarno'da yürürken karşısına çıkan 
adamı tanımıyordu. Stefano, bir genç kızın, aşkın 
her yönünü deneme merakını uyandırmıştı onda ve 
zorla sahip olmuştu. Ama babası, böylesine gülünç 
bir olaya yol açmamıştı herhalde. Başka yolu yok­
tu bunun : Stefania'nın, hayatındaki görünmez var­
lığı, elini kolunu zincire vuruyor, boğuyor, özgürlü­
ğünü elinden alıyordu. Gelecekteki hayatında yer 
vermemeliydi ona ;  yapacağı her tasarıyı kolayca 
engelleyebilirdi. Katı yürekli olmalıydı bundan 
böyle. 

Dolomiti'ye yaptığı yolculuk sırasında, güç da­
yanmıştı ailesine. Bağımsızlığa alışmıştı, bir kez ; 
günlük programını kendi yapıyor, hangi saatte ne­
reye gideceğine yine kendisi karar veriyordu. Oysa 
orada söz sahibi babasıydı ; o tasarlıyordu her şeyi. 
Haklıydı Augusta ; insan bir kez özgürlüğü tatdıktan 
sonra eve dönmesi Çok güçtü. Gerçi onların sahip ol­
duğu özgürlük, arkadaşlarıyla yürüyüşe çıkmak, 
üniversiteye gitmek, Grimaldi'nin sakin ve sorum­
suz havasında yaşamaktan ibaretti, ama böylesine 
sınırlı bir özgürlüğü bile hayatı boyunca hiç tanıma­
yanlar vardı. Genç kalmak ve neşeli olmak için önce 
özgür olmalıydı insan kuşkusuz. Kolejden kaçmakla 
en iyisini yapmıştı Xenia : Yoksul insanlar kişisel 
hayatlarına ya bir şey çalmakla ya da birine güven­
mekle başlıyabilirler. Sonuç olarak Xenia yüzüğü 
çalmakla onu sevdiğini göstermişti ; çünkü bu yanlış 
bir yol olsa bile, yardım görmek için onu seçmişti. 

Kendini tehlikeye atmak -düşünüyordu Ema­
nuela- toplumsal kişiliği olmayanlar özgür bir tan-
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n vergisi. ötekiler, sahip oldukları özgürlüğe rağ­
men, yalandan bağlı gibi göründükleri boş inançlar 
nedeniyle, yenilmesi olanaksız, belli belirsiz bir kor­
ku ve onları çevreleyen gelenekler içinde boğulup ka­
lıyorlar. Yalnızca kendileri için yaşayan, para ya da 
toplumsal koşullar için var olan kişiler özgür­
lüğü dar bir çevre içinde kabul ederler. Örneğin ba­
bası : Onu, çocuğunu gizli tutmaya zorlamakla, 
bu değerleri korumuştu ; sahip olduğu zenginlikleri 
önemsememiş görünce bile. Yolculuk sırasında 
orta halli otellerde kalıyor, lokantada genellikle 
basit yemekler seçiyordu. «Ama bugün, farklı,» 
diye düşünüyordu Emanuela. «Bugün, paradır 
önemli olan, insan her şeyi satın alabiliyor: Ni.i­
fus kağıdında baba adının olmamasının bile önemi 
yok.» Son aylarda geleceğinden çok söz etmişti. Ba­
bası kuşkuyla dinliyordu kızını, bir yandan da - hu­
zursuzluğunu gizlemeye çalışmak ister gibi mendiliy­
le gözlüğünün camını siliyordu. İyimser görünüyor­
du annesi : «Evet, gerç.ekten öyle Bepi... Her şeye ye­
niden başlamak istemekte haklı Emanuela ; gidip ha­
yatına yön vermeli.» («Gitmek mi ?» diye düşünü­
yordu Emaunela : «Nereye ? » )  Oy,sa söz vermişti ken­
di kendine : «llk fırsatta konuşacağım ; her şeyi anla­
tacağım ona.» 

Maiano'ya döndüklerinde, babası kapının altın­
da Andrea'nın bir mektubunu buldu : Yol yorgunlu­
ğuna rağmen, delikanlıdan hoşlandığını gösteren 
bir davranışta bulunmuş ve kendisince evliliklerine 
engel olacak her hangi bir şey bulunmadığını söy­
lemişti. Ve Stefania'dan söz etmemişti hiç. 

«Babam ne söyleyebilir ki ?» diye karşılık verdi 
Augusta'ya : «Memnun oldu ?» 
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Sonra yemeğe indiler. Koridorda, yeni gelmiş, 
yüzleri solgun öteki kızlarla karşılaştılar. Adı Cloo 
olan kızlardan biri, Emanuela ve Augusta'nın ya­
nından geçerken : «İyi akşamlar,» dedi içtenlikle. 
Müzik öğrenimi görüyordu ve gelecekte büyük bir 
kontralto olacağını söylüyordu. 

Artık küçük kilisedeki armonyomu o çalıyordu. 
Bu nedenle Milly'nin arkadaşları, ona karşı kin güt­
meye başlamışlardı. Ama bir akşam, ilk kez şarkı 
söylemey.e başladığında, yoksulların tanrıya serze­
nişte bulunmalarına benzeyen dokunaklı sesi hepsi­
ni serseme çevirmişti. O anda, parmaklarıyla org­
cunun mektubunu okuyan Milly'nin hayali canlan­
mıştı Emanuela'nın gözlerinin önünde. Ne zaman ya­
nına gitse ellerini okşardı. Andrea yüzünden son 
günlerde ihmal etmişti onu ; duyduğu "bu şarkı piş­
manlık duygusu uyandırmıştı içind�. Cloe, onlara 
yaklaşıp sordu : «Bu akşam ne yapıyorsunuz?» On­
ların gurubuna girmek istiyordu besbelli. Emanuela 
ve Augusta bu konuyu ötekilerle tartışırken, he­
men atıldı Silvia : «Hayır,» dedi : «Yeni gelenlerden 
hiç biri aramıza katılmamalı. Sonra üzücü olaylara 
yol açıyorlar, acısını biz çekiyoruz. Xenia kaçtı, Milly 
öldü, Vinca . . .  » 

« Vinca ne yaptı sanki ?» dedi Emanuela Silvia' 
nın sözünü keserek. 

«Haklısın, onu görmedin. Sen henüz Floransa' 
dayken buraya bizleri görmeye geldi. Çalışıyor, şim­
dilik birkaç kişiye ders v.eriyor. Cumhuriyet taraflısı 
o bağnaz İspanyolun evinde kalıyor. İstersen git gör ;  
buraya çok yakın : Sistina 8 7  sokağı. 
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Kocaman kapılı eski bir ev ; yıkık dökük karar­
mış merdivenler ; giriş kapısının üstünde paslanmış 
kocaman demir bir çan. 

Üç oda da, İnes kadının sürgüne giderken ya­
nına aldığı, geçmişteki zenginliğini gösteren eşya­
larla doluydu ; İpek seccadeler, kitap raflarına ve 
mobilyaların üzerine yerleştirilmiş eski porselen bib­
lolar, gümüş takımlar . . .  

Duvarlarda İspanyol prenslerinin ve Pilar'ın re­
simleri, Ignacio'nun küçüklük fotoğrafları asılıydı. 
Pencere kenarlarına, Andalusia'dan gelen kartpos­
talları dizmişler, odalarda İspanya'ya özgü ve daha 
içten bir hava yaratmak istemişlerdi. Kuyruklu pi­
yanonun üzerinde, büyük bir gümüş çerçeve içinde 
tahtan indirilen kıralın profil�en çekilmiş resmi du­
ruyordu. 

lnes kadın ve Pilar, genellikle öğleye kadar uyu­
yorlardı. Grimaldi'nin kalkış saatlerine alışmış olan 
Vinca ise erkenden yataktan fırlıyor ve hemen Pi­
lar'a sesleniyordu. 

«Ne var ?» diye karşılık veriyordu beriki, göz-
lerini faltaşı gibi açarak. 

«Kalk saat dokuz oldu.» 
«Dokuz mu dedin ? Bu saatlerde uyurum ben.» 
«Aman ne ayıp ! Haydi, kalk Pilar, gidiyoruz.» 
«Gidiyor muyuz ?  nereye ? Benim yapacak bir 

işim yok.» 
Vinca, öğrencilerine ders vermeye gidiyordu ve 

geri döndüğümde iki kadını da henüz sabahlıklarıy­
la buluyordu. 

Ines kadın yemek masasına oturur, bitmek bil­
meyen mektuplar yazardı : İki kız sofrayı kurmaya 
başladıklarında, önündeki tabağı kenara çeker, ya­
zısına devam ederdi. Salt unutulmamak için mektup 
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yazardı arkadaşlarına. Ondan ölmüş biri gibi söz 
etmelerinden korkuyordu. «lnes'i hatırlıyor musun ? 
Zavallı İnes.» Hemen her gazeteyi alıyor, okuduktan 
sonra teker teker özenle eski iskemlelerin üzerine 
diziyordu. Bir akşam kocaman bir İspanyol haritası 
getirdi eve. Derme çatma coğrafya bilgisine daya­
narak, yapılan her savaştan sonra, küçücük bir ka­
ğıt bayrağın yerini değiştiriyordu. «İspanya'nın bu 
yanında Tanrı ve Kral var. öteki yanında şeytan­
lar,» diyordu. 

Pilar, yemek saatine kadar tuvalet masasından 
ayrılmazdı. Akik kadar düz ve saydam yüzünün iki 
yanından beline kadar dökülen parlak siyah saçla­
rını fırçalamakla geçirirdi zamanını. Saçlarının düz­
gün olup olmadığını �nlamak için hafifçe elini gez­
dirir, sonra yeniden başlardı özenle fırçalamaya. 

Vinca, yanındaki tabureye ilişirdi hep. O sıkıcı 
bekleyişlere dayanmakta birbirlerine destek olmak 
için, havadan sudan konuşurlardı. Her şey düzensfa­
di ülkelerinde. İspanya'dan gelen mektuplar, akşam 
postasında çıkıyordu. Öğle yemeğinden sonra üç ka­
dın, İspanyol geleneklerine göre, pencere kenarında­
ki divana oturuyorlardı : Ines kadın sağda, Pilar sol 
ve Vinca ortada, tiyatro locasında oturur gibi. 

Kendilerini her türlü endişeden uzak ve mutlu 
duydukları tek yerdi pencere kenarı : Üçünün de 
saçları özenle taranmış, yüzleri biraz aşırı boyalı 
olurdu ; ev içinde çorap giymeye alışık değildi hiç 
biri de, yalnızca kalın pantufla geçirirlerdi ayakları­
na. Sistina, iki yanında büyük dükkanlar bulunan 
hareketli bir caddeydi. Buluşmak için Trinita dei 
Monti alanına doğru yönelen delikanlılar, kendinden 
emin, çevreyi kolaçan ederek yürüyorlardı. Hayal 
gücü alabildiğine geniş olan Vinca, olayları roman 
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yazıyormuş gibi sıralıyordu artlarda. «İşte şunlar 
çarşamba günü buluşanlar,» diyordu ; ya da : «Bu­
gün şu kırmıız paltolu kavga etmiş olmalı : Suratına 
bakın ! »  Uzaktan tanıdığı bir çiftin birkaç gün geç­
mediğini görünce, «Belki de ayrılmışlardır, »  diyor­
du üzgün. 

Ansızın içlerinden biri bağırıyordu : «İşte geldi ! »  
Bütün gözler, biçimi bozulmuş kocaman bir çantay1 
güçlükle taşıyarak, kapılardan içeri girip çıkan pos­
tacıyı izliyordu. Yürekleri hızla çarpan üç kadın, 
postacının apartman kapısından içeri girdiğini gö­
rünce, sessiz duruyor, içlerindeki heyecanı gizlemek 
amacıyla pencereden dışarı bakıyormuş gibi görü­
nüyorlardı. Aradan zaman geçiyor, («koca demir 
kapı çok güç açılıyor, üstelik bir sürü merdiven var, 
belki de çene çalıyordur» ) ve sonunda içlerinden bi­
ri, «Bize bir şey yok, »  diyordu kuru bir sesleo. 

Kapı çalındığını duyduklarında, yerlerinden 
fırlıyordu kızlar. «Sakin olun, . sakin olun ! »  diye ba­
ğırıyordu İnes kadın, sesi emredercesine çıkardJ hep 
ve Pilar koşardı kapıyı açmak için. Postacı genel­
likle onun için gelirdi : Luis ve İgnacio mektup yaz­
makta tembeldiler. Pilar mektubu aldıktan sonra 
odasına girer kapıyı kapatırdı usulca. 

İki sevgilinin duygularına saygı gösteren İnes 
kadınla Vinca, kapının ardında dolanırlar, sabırsız­
lıkla Pilar'ın gelmesini beklerlerdi ; eğer genç kız yan­
larına gelmekte gecikirse, bunun iyiye işaret olma­
dığına yorarlar, başlarını sallarlardı iki yana. Sonra 
Pilar salona döner, yüksek sesle okurdu sevgilisin­
den gelen mektubu. Luis çok az yazıyordu, ama Pe­
pe ondan uzun uzun söz ederdi ; çok, ama çok cesur 
bir çocuk olduğunu, küçük büyük herkese cesaret 
verdiğini, bütün arkadaşları için örnek bir delikanlı 
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olduğunu, bu nedenle Vinca'nın onunla gurur duy­
ması gerektiğini anlatırdı. 

Hiç değişmemişti Vinca. Ama Emanuela gör­
meye geldiğinde, onu biraz solgun ve sinirli buldu. 
Üzerinde Grimaldi'de giydiği rengi atmış eski sabah­
lığı vardı. 

«Döndünüz mü ? Şimdi hepiniz yine beraber mi­
siniz ?» diye sordu Emanuela'ya ; konuşmalarından, 
arkadaşlarının yanında olmadığına gerçekteıı üzül­
düğü anlaşılıyordu. Üstelik Luis'in yokluğu, yaban­
cı bir ülkede yalnız kalmanın acısını bütün derinli­
ğiyle duyuruyordu ona. 

«Geçen yılı hatırlıyor musun ? Yeni gelmiştin 
koleje, seni aramıza alan Xenia olmuştu... Xenia' 
dan haber var mı ?» Hayır der gibi başını salladı 
Emanuela. «Keyfi yerindedir herhalde ! . . >' diye ekle­
di gülerek. Derin bir soluk aldı Vinca. «Bizlerin mut­
luluğu, yitirdikten sonra anlaması ne acı. Şu son 
bir yıl içinde neler neler oldu değil mi ? Hatırlıyor 
musun, kolejde ne kadar neşeliydim ?.. O zamanlar 
aşık olduğumu bilmiyordum. Görünmez bir kurdun 
içini kemirdiğini duyuyorsun yavaş yavaş ; sağlığını 
bozuyor zaman zaman : Ve sonra birisi, soluk aldığın 
havadan daha gerekli oluyor senin için . . .  » Düşünü­
yordu Emanuela ; Andrea için aynı şeyleri duyup 
duymadığını sordu kendi kendine. 

«Artık mektubun gelişini bekleyerek yaşıyorum. 
Genellikle postadan benim için bir şey çıkmıyor, 
ama ben her gün o saati büyük bir umutla bekliyo­
rum. O gün ister iyi, ister kötü geçsin, ertesi gün 
aynı umutla dopdolu oluyorum. Eğer postacı hiç 
beklemediğim bir günde kapımı çalarsa, heyecan­
dan ölürüm herhalde değil mi ?» 
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«Bilmem. Aşk konusunda herkesin düşüncesi 
farklı oluyor.» 

«Hayır. Sevme biçimi değişik olabilir, ama aşk 
değişmez, tıpkı sanat gibi : Binlerce biçimde çıkar 
ortaya, ama sanat sanatır, ya var, ya da yok. » 

Vinca'nın gerçekten aşık olduğunu anlamak için 
yüzüne bakmak yeterliydi. Emanuela hayranlıkla 
izliyordu genç kızın konuşmalarını ; kirli sabahlığına 
ve yamalı çoraplarına bakmaya cesaret edemiyordu. 

«Bu koşullar altında, üstüme başıma çeki dü­
zen verememişim ve çıkar,» dedi arkadaşının bakış­
larına karşılık verir gibi. «Paramın çoğunu postaya 
yatırıyorum. hemen her gün uçakla mektup posta­
lıyorum. Ayrıca Luis de yok nasılsa burada. Dönün­
ce kendime yeni bir elbise alacağım. »  

«Ne zaman dönecek ? »  
«Önemi yok. Önemli olan dönebilmesi. Mektup 

gelmediği zamanlar, sanki bir daha bana hiç yazma­
yacak gibi geliyor. Pilar da, P.epe için böyle düşünü­
yor.» 

«Neler saçmalıyorsun Vinca ? Böyle konuşma­
malısın . . .  » dedi Emanuela arkadaşını avutmak için. 
Ama sesi azarlar gibi çıkıyordu. 

«Üna böyle söylemiyorum kuşkusuz, gerçekte 
hiç birimiz bu konuda konuşmaya cesaret edemiyo­
ruz. Aramızda tek olasılıktan bile söz edilmez. Gaze­
telerde her gün madalya alanların fotoğrafları çı­
kar, ama sonra hiç konuşulmaz. Ne ben konuşuyo­
rum, ne de Pilar, Pepe fakülteyi bitirirse, hemen ev­
lenecekler.» 

«Ya siz ?» 
«Biz mi ? . .  Bu konuda konuşmadık hiç. Ama 

Luis'in her şeyden önce derslerine eğilmesi gerek. 
Projeleri ne kadar ilginçti değil mi ?» 
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Kaçamak bir karşılık verdi Emanuela. Sonra 
Spagna alanında Andrea ile buluşacağını söyleye­
rek arkadaşının evinden ayrıldı. Merdivenlerin ba­
şında bekleyen delikanlı. büyük bir hayranlık için­
de genç kızın inişini seyrediyordu. 

«Biliyor musun ?» dedi Ernanuela'ya yaklaşarak, 
«sende ilk kez dikkatimi çeken yürüyüşün olmuştu. 
Kadın için çok önemli olan bir şey bu ; kimisi ken­
dini kontrol ederek, istek dolu adımlar atar. Sen de 
onlar gibi, kalçalarını dalgalandıra dalgalandıra yürü­
melisin.»  Sevgiyle Emanuela'nın koluna girdi. «Din­
le beni sevgilim, bugün önemii bir gün. Babam ev­
lenmemize razı olduğunu söyledi. Hem eğer ister­
sem, edebiyat dalında ya da gazetecilik kolunda 
kendimi yetiştirmek için, dükkanda çalışmadan ba­
na aylık vermeyi önerdi. İyice düşünmem gerektiğini 
söyledim ona. Baoo.m açıksözlü bir insandır. Şimdi 
dinle beni : Bu konuyu ciddi olarak düşünmemin za­
manı geldi. Beni korkutan tek şey, edebiyat öğreni­
minin çalışma hayatında geçerli olmaması. Lorenza 
di Magnifico zamanında belki ünlü bir saray şairi 
olabilirdim. Duvarları fresklerle süslü, göz kamaş­
tırıcı eşyalarla döşeli bir evde kalırdım. Bugün ede­
biyattan mezun olanlar öğretmenlikten başka bir 
şey yapamıyorlar. Örneğin, Bitonto lisesinde öğret­
menlik. Bitonto'daki bir öğretmenin karısı olmak ifl­
ter misin ? Bana öyle geliyor ki, sen bu yürürüşle 
biraz zor olursun ... » 

«Neden böyle söylüyorsun Andrea? Üzüyorsun 
beni.»  

«Hiç de değil, benim küçük budalam, gerçekte 
senin böyle olman hoşuma gidiyor benim. Korkarım 
en iyi çare elmasları tartmak olacak. O zaman ak­
şamlan yazı yazmak zorunda kalacağım. Ama şey . . .  
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kuyumcu bir şair, biraz gülünç gelmiyor mu sana ?» 
diye sordu gülümseyerek. Önceden kararlaştırdık­
ları bir yere gidiyormuş gibi, Emanuela'nın kalaba­
lık arasında acele adımlarla yürümesine yardım edi­
yordu. 

«Nereye gidiyoruz Andrea ?» 
«Dükkana. Sürpriz yapacağız.»  
«Şimdi mi ? Böyle ellerimiz boş mu gideceğiz ? 

Hayır, hayır Andrea ! »  
Dükkana gitmeden önce ona her şeyi anlatmaya 

karar verdi. Ama, sokak ortasında nasıl yapabilirdi 
bunu ? Daracık kaldırımda yürürken yanlarından ge­
lip geçenlerin çarpması yüzünden Andrea'dan ayrı 
yürümek zorunda kalıyordu. Emanuela elini başında 
gezdirdi. Şu taktığı şapka da pek yakışmıyordu ona. 
üstelik darmadağınıktı saçları ; Andrea'nın anne­
sine bir demet gül götürmeyi geçirdi aklından : Er­
keklerin böyle şeylere aldırdığı yoktu. 

«Andr.ea . . .  » dedi her şeyi anlatmaya kararlı 
bir biçimde. 

Çoktan gelmişlerdi dükkanın önüne : Delikanlı 
susmasını işaret etti ve görünmemeye çalışarak, vit­
rinden içerisini gözetlemeye başladı. 

«Andrea .. .  » dedi ısrarlar yeniden. Ve içinden 
devam ediyordu : «Dinle Andrea, benim bir kızım 
var.» 

«Kimse yok» dedi Andrea : Genç kızın huzursuz 
görünüşünün farkında değildi ; omuzlarından tutup 
onu içeri doğru itti. 

Genç kız, neonlarla aydınlatılmış küçük vitrin­
de parıldayan yüzlerce değerli taşa bakıyordu hay­
ranlıkla. Ayak izleri, kestane rengindeki uzun tüylü 
halının üstünde kayboluyordu ; Andrea'yı görünce 
ayağa kalkan tezgahtar, hiç bir şey söylemeden, 

239 



kırmızı kadife bir perdeyle örtülmeye çalışılmış ka­
pıyı gösterdi. !çerdeki küçük oda sıcacıktı ; her şey 
Andrea'nın daha önceden anlattığı gibiydi : Yaşlı 
kadın iş işliyor, adam gazete okuyordu. Kapının 
açıldığını işiten babası, gözlüklerinin üstünden yeni 
gelenlere baktı. 

«İşte Emanuela» dedi Andrea gülümseyerek. 
Genç kız, bu karşılaşmayı, daha önce birkaç kez 

hayalinde canlandırmış olmasına rağmen, sıkılgan­
lığını yenemiyordu. Aralarındaki buzları eriten, iki 
sevimli yaşlı çift oldu. Andrea'nın annesi gülümse­
yerek genç kızın yanına yaklaştı. öpüştüler. Babası 
bile yanaklarından öpmüştü Emanuela'yı. Herkesin 
hoşlanacağı biriydi Emanuela. Çevresindekiler hep 
sevimli bulurdu onu. Ayrıca güzeldi de ; görgülü 
davranışları ve giyinişi, onun varlıklı bir aileden ol­
duğunu gösteriyordu. Oğlunun, varlıklı ve güzel bir 
kızla evlenmesini kim istemezdi ki. 

O günü izleyen ilk pazar, Emanuela'yı kendi ev­
lerinde yemeğe davet ettiler. Bu karşılaşmadan en 
çok memnun olan Andrea'ydı kuşkusuz. 

«Pazar mı ?» diye sordu Emanuela kuşkuyla. 
(Her pazar saat ikide Stefania'ya gidiyordu ; bu kez 
ihmal etse dünya mı yıkılırdı sanki ! Ya da sabahtan 
ziyaret edebilirdi Stefania'yı. ) «Peki, pazar günü 
gelebilirim» dedi gülümseyerek. 

Ertesi pazar Emanuela, saat on birde taksiyle 
Monte Mario kolejine gitti. Şoföre kendisini bekle­
mesini rica ettikten sonra. kapıya yaklaşıp zili çal­
dı. Rahibenin gelmesini beklerken kuşkulu gözlerle 
çevresine bakındı ; Andrea'nın kendisini izleyip bir 
anda karşısına çıkmasından korkuyordu : «Burada 
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1 1 1 ·  işin var Emanuela ?» Kapıyı açmaya gelen hizmet­
ı;i kadına telaşla Stefania'yı sordu. Çocuğunu çok 
ıııcrak ediyormuş gibi görünmeye çalışıyordu, sanki 
lıii.yük bir güç onu, ziyaret saatinin dışında gelmeye 
zorlamış havasını yaratmak istiyordu. Bahçedeki 
küçük kampananın sesini duydu, ama bekleme oda­
ı-ıının kapısında Stefania'nın yerine bir rahibe belir­
di. «Şimdi bana, çocukların bu saatte bekleme oda­
ı-ıına inmelerine izin verilmediğini söyleyecek ; şu 
rahibeler ne kadar dikkafalı oluyorlar ... Neyse, önem­
li olan benim buraya gelmem, görmüşüm ya da göre­
memişim ne çıkar ?» Oysa rahibe Emanuela'yı say­
gıyla selamlayıp, Stefania'nın hasta olduğunu bil­
dirdi. 

«Size dünden beri haber vermek istiyordum, 
ama bize kaldığınız yerin adresini bırakmamışsınız, 
yoksa sizin burada . . .  » 

«Hasta mı dediniz ? Ciddi bir şey değil ya ?.» 
«Kızıl oldu.> 
«Kızıl mı ? ! »  diye tekrarladı Emanuela kor­

kuyla. 
«Dün ateşi kırktı, bugün otuz sekizbuçuğa indi. 

Bütün gece sayıkladı, öyle bir acı çekiyordu ki... 
ancak sabaha karşı uyuyabildi,» dedi rahibe ve söz­
lerini sürdürdü : «Yanında hemşire var.» 

Manastırı ve avluyu geçtiler, her taraf bembe­
yaz ve temizdi. Üstü kapalı bahçe tarhlarını beyaz 
krizantemler doldurmuştu. «Her şey çok iyi,» diye 
düşünüyordu Emanuela, «burası çocuklar için evden 
daha rahat olmalı.» Ve sonunda, revirin, bulaşıcı 
hastalıklar bölümüne geldiler. Küçücük beyaz bir 
odada kalıyordu Stefania. 

Emanuela'yı eşikte görür görmez, başını kaldı­
rıp mırıldanmaya başladı : «Anne ... > Solgundu yüzü, 
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sesi boğuk boğuk çıkıyordu : Kulaklarının üzerinde 
ki örgülü saçları, şimdi gelişigüzel göğsüne dökülü­
yordu. «Neden daha önce gelmedin anne ?» 

«Haberim yoktu yavrum, hasta olduğunu ... » 

«Eğer sen olsaydın, SiinDnetta gelmezdi.:. 
Hemşire alçak sesle çocuğun sayıklamaya baş-

ladığını söyledi, ateş yeniden kırka yükselmişti . 
«Her şeyi duyuyorum, söylediklerinizin hepsini 

anlıyorum,:. diye bağırdı Stefania :  «Simonetta, sa­
dece benim saçlarımı çekmek için geldi buraya. Onun 
için başım ağrıyor işte.» Gözleri kapalı, yanakları 
ateşten kızarmıştı. «Gitmeyeceksin değil mi annecL 
ğim ?:. 

«Hayır, hayır yavrucuğum.> 
«Görsen... bütün vücudum kırmızı beneklerle 

dolu, tıpkı çilek gibi...» 
Rahibe, Emanuelanın kulağına eğilip, az sonra 

doktorun muayeneye geleceğini fısıldadı («Saat bir­
de bekliyoruz» demişti Andrea'nın annesi) .  «Sizin 
konuşmanız çok daha iyi olacak,» kuşkusuz geceyi 
çocuğunuzun yanında geçirmek istersiniz, tüzüğe 
göre yasak değildir bu ve .. .  > 

Tekrarladı Emanuela : «Yasak değil mi dedi­
niz ?> 

«Hayır. Bazı durumlarda, örneğin sorumluluk 
yaratan durumlarda genellikle . . .  > 

«Yeter Simonetta, kendimi hiç iyi hissetmiyo­
rum !»  Stefania her zamankinden daha değişik bir 
sesle yeniden sayıklamaya başladı. «Ben değildim, 
söyledim sana : Senin ekmeğin oradaydı, pencerenin 
kenarında, bırak saçlarımı diyorum sana ! »  Sonra 
iri iri açtı gözlerini, çevresine bakındı : cBabam gel­
di mi ?> 

Karşılık vermedi Emanuela : Hemşire tam kar-
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tjısında duruyordu, arkasında da rahibe. Çocuğun nü­
fus defterinde yazılı olanlardan belki sadece rahibe­
nin haberi vardı : Stefania Andori, babası : bilinmi­
yor, annesi : Emanuela Andori. Stefania, o bilinme­
yen babayı çağırıyordu. Ne karşılık verecekti şimdi ? 
Bu düşünceden uzaklaşmasını umarak karşılık ver­
medi. Ama Stefania, ardarda sıraladığı birkaç anla­
şılmaz cümle�en sonra, yeniden sordu : «Babam gel­
di mi ?> 

Emanuela, biraz gerisinde duran rahibenin du­
yamıyacağı bir sesle fısıldadı : «Baban çalışıyor Ste­
fania.» 

«Hep, o uçaklarda mı ? >  
«Evet. > 
«Ona de ki : Bana gönderdiği oyuncak uçaktı, 

gerçek değildi.» 
Emanuela elini kızının alnına koydu. «Ateş gi­

bi yanıyor ! »  diye mırıldandı. 
«Saat on ikiyi çeyrek geçiyor. Saat birde dok­

tor gelecek,» dedi hemşire saatine bakarak. 
On beş dakika daha geçti çabucak. Uyumuş gö­

rünüyordu Stefania, dudaklarının arasından, oyun 
yapıyormuş gibi kabarcıklar çıkıyordu. Emanuela 
yardım ister gibi çevresine bakındıktan sonra, «Git­
mek zorundayım,» dedi. Şaşkınlığını ilk gösteren ra­
hibe olmuştu. Genç kıza döndü : «Doktoru bekleme­
yecek misiniz ?» 

« Olanaksız. Saat tam birde kentte bulunmam 
gerek. >  

«Öyleyse, biz size telefonla durumu bildiririz ... » 
dedi beriki, genç kızı avutmuş olmak için. 

«Telefon mu ? Hayır, uzun süre sokakta olaca­
ğım. >  

Rahibe sustu, yere bakıyordu : Sonra gözlerini 
kaldırıp sordu : «Bu gece gelebilecek misiniz ?» 
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«Bu gece mi?» dedi Emanuela yeniden. 
İşkenceydi bu, gerçekten tam bir işkence : Ken­

disini daha fazla rahatsız etmemelerini haykırmak 
geldi içinden. Kalamıyacaktı şimdi, kızına göz kulak 
olmak için daha sonra gelmesi gerekecekti. Grimaldi 
de hiç bir kız geceyi dışarda geçiremezdi. Değişmez 
ve kesin bir kuraldı bu. Gece dışan çıkan, bir daha 
içeri giremezdi. Ansızın Floransa'ya gitmek zorun­
da olduğunu söyleyebilirdi Başrahibeye, ama And­
rea ne olacaktı? Ne söyleyebilirdi Andrea'ya? Onu 
istasyona kadar geçirmekte direnecekti, ve belki de 
akşam Floransa'ya telefon edecekti. «Ne yapabi­
lirim?» diye sordu kendi kendine. Gözlerini üstün­
den ayırmıyan rahibeye baktı : 

«Hayır,» dedi güçlükle yutkunarak: «Gece bu­
rada kalamam.» Boğazında düğümlemişti kelimeler. 

«Nasıl isterseniz,» dedi rahibe soğukça, hemşire 
de ekledi hemen ardından sırf ona huzur vermiş ol­
mak için: «Gece ben yanından ayrılmıyacağım.> 

«Akşama doğru döneceğim,» diye söz verdı, 
Emanuela. Ama artık söylediklerine değer vermiyor­
du rahibe. Oturduğu iskemleden kalkıp gitmeye ha­
zırlanırken, kızı gözlerini açtı. 

«Nereye gidiyorsun anne?» 
«Aşağıya, telefon etmeye,» diye karşılık verdi 

hemşire. 
Dayatıyordu Stefania: «Beni bırakıp gitmeye­

ceksin, değii mi?» 
«Hayır, duymadın mı? Telefon etmeye iniyo­

rum,» dedi Emanuela. 
Söylediği yalandan ötürü kızardığını hissedi­

yordu. Yüzünü gizlemek için, kızının yanan alnına 
doğru eğildi. 

Stefania, ateşten kızarmış gözleriyle izliyordu 
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n.nnesının davranışlarını. « Şapkanı çıkar öyleyse,» 
Sesi emreder gibiydi. Ama yadırgamamıştı, Emanu­
ela, alışkındı kızının bu tür konuşmalarına. Sonra 
annesinin isteğini yerine getirdiğini görünce, usulca 
göz kapaklarını indirdi, «hoşça kal,» ve «çabuk dön,» 
der gibi bir işaret yaptı. 

Emanuela, komodinin üstünden şapkasını al­
madan önce, birkaç dakika daha bekledi ve sonra 
ayaklarının ucuna basarak odadan çıktı. Yine rahi­
beyle birlikte kolejden çıkıp kapıya geldiklerinde, 
şapkasının giyt:rken, «Teşekkür ederim efendim,» de­
di. Aldığı sadakaya teşekkür eden bir kadının sesine 
benziyordu sesi. 

Stefania'nın hastalığı, darmadağınık bir kabus 
gibi görünüyordu ona. «Yok artık,» dedi dudakları­
nın arasından, «bitti,» Stefania da yoktu artık. Sar­
sıla sarsıla giden takside, dönemeçleri kıvrılırken 
sağa sola eğilen Emanuela, özgür olmanın kıvancı 
içindeydi. Onu kolejde bırakmayacaklarını sanarak 
kuruntuya kapılmış korkmuştu. boş yere. Ama Gri­
maldi'nin kapısındaki rahibe olsaydı salıvermezdi 
kuşkusuz. Öyle ya, Luis'e gitmek isteyen Vinca'ya, 
kapıyı açmayı reddetmemiş miydi? 

Emanuela, ceketini koluna alıp, Lanzianilerin 
kapısını çaldığında saat bire iki vardı. Bakır kısım­
lan kararmış, geniş ve uzun bir kapı. Paspasın üze­
rinde hareketsiz durmuş beklerken, düşünüyordu : 
«Komodinin ü&tünde şapkasını göremeyince, gittiğimi 
anlayacak Stefania ve ağlamaya başlayacak.» Yüre­
ği acıyla burkuldu, boğazı düğümlenmişti sanki, yut­
kunamıyordu, ama tam o sırada kapı açıldı, karşı­
sında duran hizmetçi gülümsüyordu, o da gülümsedi 
ve içeri girdi. 
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Stefania için duyduğu huzursuzluk, akşam Gri­
maldi'ye döndüğünde onu yeniden yakalamıştı. Bü­
tün gün, çocuğuyla ilgili düşünceler rahat bırakma­
mıştı onu ama mutluluğunu bozan bu düşünceleri 
katı bir biçimde kovabilmişti kafasından. 

Gerçekten güzel bir pazar geçirmişti, Lanziani­
lerin yemek odasında, camdan yansıyan güneş, eski 
ama gösterişli mobilyaları döver gibiydi. Çevresin­
de içten bir hava esiyordu, belki biraz sıkıcıydı, 
ama kolejin revirinde duyduğu huzursuzluğu ve rahi­
benin suçlayan bakışlarını unutturmuştu ona. Yemek­
ten sonra Andrea, odasını ve kitaplarını göstermek 
istedi ; yatağının yanında Emanuela'nın küçük bir 
fotoğrafı duruyordu : «Ama bu eskidi artık,> dedi 
Andrea gülümseyerek. «Senin şimdiki halini göste­
ren yeni bir fotoğraf isterim.» Yatağının yanında 
duranı Boboli parkında çekmişti Andrea. 

Artık hayatında iki şey, birbirine karışıyordu 
Emanuela'nın: Geçmişle gelecek, yalanla gerçek. 

Küçük kilisedeki akşam duası sırasında, çok 
gerekli olduğu halde, Stefania'ya koşamamanın üzün­
tüsünü ve ezikliğini duyuyordu içinde. Telefon etmek 
niyetinde değildi, ama odasına çıkmadan önce, daha 
çok dayanamadı ve kolejin numarasını çevirmeye 
başladı. «Alo ... » dedi: «Andori'nin sağlığı konusun­
da bilgi istiyorum.:. 

«Annesi misiniz ?> 
· «Evet,» dedi bir solukta. 

Uzun süre bekledi ; ter içinde kalmıştı avuçla­
rı, arkadaşlarından birinin gelip, istediği gibi ko­
nuşmasına engel olmasından korkuyordu. Sonunda 
her zamanki rahibenin sesini duydu: «Birtakım karı­
şıklıklar oldu bayan Andori, Stefania'nın durumu 
son derece ağır,« dedi ve Emanuela'nın konuşması-
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ı ın  meydan vermeden ekledi : «Doktor, çocuğun du­
rumundan korkuyor ve bunu söylemekten de kaçın­
mıyor. Ateş kırkın üstünde, Stefania sürekli sayıklı­
yor. Sizin, yanında olmanızı istiyor bayan Andori.» ? 

«Anlıyorum, teşekkür ederim, iyi geceler,» de­
di Emanuela konuşmayı keserek. Kapı açılmış, içeri­
ye arkadaşları girmeye başlamıştı. 

Giriş salonuna döndü. Kapının demir kolu he­
nüz indirilmiş, rahibe Prudenzina pusuya yatmış bir 
avcı gibi, kızların odalarına çıkmalarını bekliyordu 
sessizce. Az sonra demir parmaklıklı bahçe kapısının 
kapanırken çıkardığı gıcırtı duyulacaktı, ardından 
rahibe bağıracaktı : « Işıklar!» .  Ve her şey karanlık­
ta kaybolacaktı. Emanuela yalvarsa, «Açın kapıyı, 
n'olur,» dese bile, dışarı çıkmasına izin vermezlerdi. 

«Durumu çok ağır,» diye tekrarlıyordu kendi 
kendine odasına çıkarken. Ateşten yanakları al al 
olmuş, yatağında sayıklayan Stefania'yı görür gibi 
oluyordu. Şimdiye dek hiç duymadığı bir sesle söy­
lediği, «Gitmiyeceksin, değil mi anne ?» sözcükleri 
kulaklarında çınlamaya başladı. İhanet etmişti ona, 
elinde şapkası, dudaklarında haince bir gülümsemey­
le bırakıp gitmişti kızını. Aldatmıştı onu da, herkese 
yaptığı gibi oyun oynamıştı. Hayatı, aldatmak­
tan başka bir işe yaramayan, ama bu hastalık nede­
niyle kırılmaya mahkum, camdan bir kiliseye ben­
ziyordu. İçine yerleşmek isteyen insanlara gerçek 
yüzünü göstermemek için maske takıyordu durma­
dan. Hepsini unutabilirdi : Andrea'yı, arkadaşlarını, 
kızını bile. «Durumu çok ağır,» diye düşündü, «Ve 
ben yokum yanında.» 

Odasında, bir aşağı bir yukarı yürümeye baş­
ladı. Beyni, kafatasından fırlayacakmış gibi zonklu­
yordu düşünmekten. «Ne yapabilirim ? Ne yapmam 
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gerek ?» Bu sorular ağzından, hıçkırık gibi çıkıyor­
du. Üstünde «inziva» yazılı tabelanın olduğu kapıya 
kadar el yardımıyle gidip, rahibelerin bulunduğu 
yatakheneye girmeliydi. Bir keresinde Augusta has­
talandığı için rahibeler içeri almışlardı onu. Kutsal 
bir resmin önünde sürekli yağ kandili yanıyordu. Be­
yaz çarşafla örtülü yatakların yanındaki demir çu­
bukların üzerinde rahibelerin başlarına taktıkları 
kolalı siyah örtüler asılıydı : Savaşta kesilmiş baş­
lar gibi ürkütücü. «Bana anahtarı verin, çabuk olun» 
demeliydi : «Kızımın durumu çok kötü, bu gece öle­
bilir.» Ansızın aklına gelen bu düşünce dehşet için­
de bırakmıştı onu. «Ya ölürse ?» diye düşündü. Al­
çak sesle tekrarladı yeniden : «Ya ölürse ?» 

Kapının yavaşça açılıp, her yanı yıldırımlarla 
donanmış, beyaz giysili insafsız bir Tanrının içeri 
girmesinden korkuyordu. Bekledi, kanı donmuştu 
sanki, buz gibi olmuştu her yanı : Kimse yok. 

Eğer ölürse, Andrea'yla konuşmasına gerek 
yoktu artık. Yalnız başına izleyebilirdi cenaze töre­
nini : Yüzüne siyah, ince bir tül geçirip, pilot olan 
o belirsiz babanın gölgesiyle birlikte . . .  Karnında ço­
cuğu taşıdığı yerde keskin bir acı duydu birden. Ama 
yine de aklına yatmıştı bu düşünce, umut veriyordu 
ona. Eğer ölürse, düğün gecesini birkaç gülünç olay­
la geçiştir.:ıbilirdi. Gençti Andrea, güveniyordu ona, 
hiç bir şeyden kuşkulanmazdı. Geleneksel bir düğün 
istiyordu : Beyaz bir gelinlik, uzun bir duvak ve elin­
de bir demet kır çiçeği, org çalacaktı yüksek sesle. 
Nerede ? Floransa' da San Marco kilisesinde mi ? 
Yoksa Roma' da Navicella'da mı ? Her şey yolunda, 
sanki Stefania hiç doğmamış gibi. Hem sonra, ki­
min haberi vardı çocuğun varlığından ? Hiç kimsenin. 
Hiç kimsenin. Genç kız yavaş yavaş Stefania ile 
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Lungarno'da karşılaştığı güne dönebilecekti belki de. 
Her şey birkaç dakikaya bağlıydı. Mevsimden etki­
lenip, Vecchio köprüsünden ileri gitmeseydi keşke. 
«Eğer ölürse, sanki o gün Vecchio köprüsünden ge­
çip, evin yolunu tutmuş gibi olacağım.» Gene bir kız 
köprünün üzerinde ilerlerken, bir delikanlı Lungar­
no'da yürüyor. Birkaç dakikalık, birkaç adımlık 
uzaklık var aralarında. Ama hiç karşılaşamayacak­
lar. 

«Ölecek, evet, inanıyorum buna. Ve özgür ola­
cağım ben.» 

Kimbilir, şu beş yıl içinde kaç çocuk ölmüştü. 
Kız kardeşi de tam o yaşlarda kızıldan ölmüştü. 
Stefania'nın sesini duyar gibi oldu yeniden, acıma 
duygusuyla burkuldu yüreği : «Çilek gibi kırmızı be­
nekler.» Kızını, kurban olmaya zorluyor gibi, ansı­
zın utanç duydu. 

« Onun iyiliği için» dedi içinden bir an rahatla­
yabilmek amacıyla. öte yandan Stefania, utanç ve­
rici bir aileye sahipti. Belli olmayan bir babanın kızı 
olmak ona zor gelecekti kuşkusuz ve bir gün suçla­
yacaktı annesini. «Anne, neden beni bebekken öldür­
medin ?» 

Odanın ortasında ayakta durmuş, kapıyı göz­
lüyordu, sanki içeri biri girip ona haber verecekmiş 
gibi. Oysa derin bir sessizlik vardı, kolejde, ışıklar 
çoktan söndürülmüştü. Uyanık olan tek kişi Emanu­
ela'ydı. «Hem sonra,»  diye düşünüyordu, «beş yılın 
önemi var, ölürken acı bile duymaz, bilmez ki öl­
menin ne demek olduğunu ! »  Ellerini sıkıca birbirine 
kenetlemiş, sesizce duruyordu. İçine korku düştü ye­
niden. Ayakta duracak gücü kalmamıştı artık, so­
nunda yatağa attı kendini. Düşüncesi kesinleşmişti 
artık : Stefania ölecek. 
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Hiç farkında olmadan, üzerindeki giysileriyle 
uyumuştu. Pencereden giren güneşin ilk ışıkları, so­
ğuk bir ürpertiyle uyandırmıştı onu. «Stefania .. .  » 
diye mırıldandı dudaklarının arasından. Çocuğunun, 
o saatte çoktan öldüğüne inanmış, dehşet içinde 
kalmıştı. «Onu ben öldürdüm,» dedi kendi kendine : 
«Katil ! »  Sonunda rahibelerin ilk üç çan sesi duyul­
du. Telaş içindeydi Emanuela, yataktan fırladığı gi­
bi koleje koştu, soluk soluğa revire girdi. «Geleme­
dim,» dedi rahibeye ağlayarak : «Geceyi burada ge­
çirmem gerçekten olanaksızdı.»  Öylesine üzgün ve 
bitkin görünüyordu ki, Rahibe onu avutmak için eli­
ni omuzuna koydu, sırtını okşadı. Emanuela bütün 
gününü kızının başucunda geçirdi. «Stefania .. .  » di­
yordu sık sık ürkek bir sesle, «bağışla beni yavrum,> 
demek ister gibi. Bir lokma bir şey yemiyor, biraz 
dinlenmesi gerektiğini söyleyen hemşireye hayır der­
cesine başını iki yana sallıyordu. Öğleden sonra sa­
at dörde doğru, Stefania gözlerini açmadan mırıldan­
dı : «Anne, acıktım.> Demek onun sesini duymuş, sa­
bahtan beri orada, yanında olduğunu anlamıştı. Sa­
at altıda terlemeye başladı. Yediye doğru ateşi dü­
şünce Emanuela Grimaldi'ye döndü. 

Masada kızlar, gözucuyla Emanuela'ya bakı­
yorlardı ; bitkindi, iskemleye oturdu, başını kaldır­
madan önündeki yemeği yemeğe başladı. 

«Başın belaya girecek gibi geliyor bana,» dedi 
Silvia alçak sesle. 

«Benim mi ?» 
«Şimdi de anlamazlıktan gelme ! Dün dışarda 

yemek ye�, bugün de öyle. . .  Rahibe Prudenzina 
Başrahibeye söylemiş.» 

«Öyle mi ?> 
«Bir şey anlatmayacak mısın?"» 
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«Ne anlatmamı istiyorsun ?> 
Az sonra Anna'nın odasında toplandılar. Rahi­

benin geldiğini işiten Silvia, hemen Emanuela'nın 
önüne bir kitap koydu. Rahibe Prudenzina, çıkışacak 
bir şey bulamamıştı, ama odadan çıkmadan önce 
gözlerini kısıp Emanuela'ya baktı : «Çok çalışıyor­
sunuz Andori, hem de çok fazla,»  dedi. 

Valentina, Silvia ve Anna başlarını kitaptan 
kaldırıp, soran gözlerle Emanuela'ya baktılar : «Ne 
olmuş yani, olağanüstü bir şey yapmadım ki ! Dün 
ve bugün, Andrea'nın ailesinin evinde yemek ye­
dim.» 

.:Nişan taktılar mı ?» diye sordu Valentina . 
.:Hayır.» 
«İki gündür telaşlı bir hava içindesin,»  dedi 

Silvia : «Rahibeler yemek masasında yerinin boş ol­
duğunu görünce, öteki uzun eteklilerle aralarında 
önemli bir toplantı yaptılar. Sanırım, Roma'ya ne­
den geldiğini öğrenmek istiyorlar. Doğrusu bu ya, 
ben de çok merak ediyorum, aynı şeyi ben de sora­
bilir miyim ?» 

«Öğrenim yapıyorum : Kendimi eğitmek için 
mutlaka üniversiteye yazılmam gerekir mi?'» 

«Kuşkusuz hayır,» diye karşılık verdi Silvia. 
«Ama çalıştığını da hiç görmedik ki ! Belki de, hiç 
bir şey yapmamak hoşuna gidiyor.» 

«Ya da Andrea ile dolaşmak,» diye ekledi Va­
lentina gülerek. 

«Sanmam,» dedi Silvia ısrarla : «Bence hiç bir 
şey yapmamayı tercih ediyor. Yalnız sana şunu söy­
lemek isterim ki, insanın hiç bir uğraşı olmazsa, ha­
yat anlamsızlaşır ve yaşamaya değmez.;; 

Anna arkadaşını kurtarmak ister gibi hemen 
araya girdi : «Emanuela evlenecek, çocukları ola­
cak . . .  » 
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«Sanının bu da pek ilgilendirmiyor onu : Ema­
nuela'nın para yemekten başka bir düşüncesi yok.> 

«Bugün neden bana karşı böylesine kabasın Sil­
via, ne istiyorsun benden ?:> 

«Hiç bir şey. Düşündüğümü söylüyorum sana. 
Eğer aklımdan geçenleri söyleyemiyorsam, aramız­
daki arkadaşlığın ne önemi kalır ?» 

«Arkadaşlığın bir işe yaradığına inanıyor mu­
sun ?» diye sordu Anna. 

«Hayır, çünkü genellikle . arkadaşlarımızı biz 
seçmiyoruz. Bazılarını küçükten tanıyoruz ; o za­
man bu arkadaşlık değil, alışkanlık oluyor .. .  İyi ama, 
biz aslında neden söz ediyorduk ? Ah ! .. Evet, senin 
bir şeyler yapman gerektiğini söylüyorduk. Kendi 
ellerinle çizmelisin geleceğini ; yarına en iyi şekilde 
hazırlanmaktan yorulmamalı, kişiliğini geliştirmenin 
zevkine varmalısın. Gece yatağa yattığında yorgun 
duymalısın kendini. »  

«Laf,» dedi Emanuela, «Edebiyat senin bu söy­
lediklerin. Aslında, seni kitap sayfalarına iten ne­
den, yalnızca aşın hırs.> 

«Hırs mı?» diye tekrarladı Silvia, ama ardın­
dan kabul etti arkadaşının sözlerini : «Olabilir, ama 
kendinin, ötekinden daha üstün bir yaratık olduğu­
na inanmış olmak hırs değil midir? Oysa benim elde 
etmek istediğim üstünlük, ruhsal ve böyle bir man­
tığa sahip olmak için elimden geleni yapmaya çalışı­
yorum. Oysa senin bunlardan çaktığın yok.» 

«Benim hayatım öylesine karmakarışık ... > 
«Bu doğru işte : İnsan karışıklık içinde bulun­

duğu zaman, hayatı sıkıcı olur, varlığmm anlamı kal­
maz. Oysa hayatı uğraşılarla dolu olan kişi, yaşa­
masında karışıklık olup olmayacağını düşünmez bi-
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le. Sen, örneğin, Kızıl Haç'm gönüllü hemşire kur­
suna devam edebilirsin.» 

«Ben mi ?» diye bağırdı Emanuela. «Kandan 
nefret ederim, ölüler korkutur beni, bir a y  çalıştığı­
mı düşünüyorum da ... Sonra beni tedavi edecek bir 
hemşire tutmak zorunda kalının . . .  > 

«Öyleyse . . .  ;,) 

«Öyleyse bütün bu konuşmalar saçma : Haziran­
da evleniyorum.» 

«Ah ! Doğru, yapılabilecek şeyler arasında bir 
de evlilik var. Her zaman unuturum bunu,»  dedi Sil­
via gülerek ve kolunu sevgiyle Emanuela'nın omu­
zuna doladı. «Bağışla. Yanılıyorum ben. Dünyada 
benimkilerden daha farklı uğraşılar olabileceğini 
düşünemiyorum hiç. Size kaç kez söylemedim mi ? 
Biz burada bir köprünün üzerindeyiz. Köprüyü geç­
tikten sonra, kimimiz bu yola, kimimiz ötekine sa­
pacak.»  

«Yakında,» dedi Anna arkadaşlarının yüzünü 
teker teker inceledikten sonra, «köprüde kimseler 
kalmayacak.» 

«Hayır, köprü hiç bir zaman boş kalmaz. Biz 
inerken ötekiler çıkıyor,» dedi Silvia düşünceli. Son­
ra sesinin tonunu değiştirip : «Çalışalım artık,» di­
ye ekledi. 

Gece yansına doğru odasına dönen Valentina, 
kitaplarını küçük masasının üzerine koyup, birkaç 
kez derin derin soludu. Aynanın karşısına geçip uzun 
uzun kendini seyretti, saçlarını fırçaladı, sonra ace­
leyle giysilerini çıkarıp yatağa girdi. 

Sırtüstü yattı ; kollarını kalçalarına doğru uza­
tıp, çarşafı çenesine dek çekti. Vücudunu saran be-
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yaz çarşaf ılık bir zevk veriyordu genç kıza. Sonra 
ışığı söndürdü, gözleri kapalı beklemeye başladı. 

Ağır ağır açılmaya başlamıştı pencere. Odada 
manolya kokulu tatlı bir hava dolaşıyordu şimdi. 
Bahçe, gökte parıldayan sayısız yıldız ve ay ışığıyla 
inanılmaz bir aydınlık içindeydi. Efsanevi bir bah­
çeydi bu, bembeyaz çakıl taşlarının üzerinde dola­
şan tavuslar, gümüşten yapılmış çeşmeye kendilerini 
salıveren kuğular vardı içinde. Etrafı çeviren yük­
sek duvarların gerisinde, doğu mabetlerinin ve mi­
narelerinin kubbeleri görünüyordu. 

«İşte şimdi başlıyor,:ı> dedi Valentina inleyerek. 
Kapı açıldı, adam tedbirli adımlarla içeri girdi. Halı 
ayak seslerini yutuyor, ve odada sadece, geniş ipek­
li pantolonunun hışırtısı duyuluyordu. Yüzükler 
süslüyordu kalın parmaklannı, siyah ve parlak saç­
ları dalga dalga alnına dökülüyordu. 

«Uyuyor muydun ?> 
«Evet, uyuyordum.> 
Ilık bir geceydi, genç kız her soluk alışında, 

saydam örtünün altındaki körpe vücudu heyecanla 
titriyordu. Kolundaki bilezikler, heyecanla zevkin 
dolaştığı ince damarlarına ağır gelmeye başlamıştı. 

«Kadınlar hala şarkı söylüyorlar mı ?> 
«Evet,» diye karşılık verdi erkek : «Onlardan 

nefret etmiyor musun ?> 
Ilık bir esinti, uzaklarda çalınan bir harp sesini 

getirmişti genç kızın odasına ;  Zaman zaman, ilahi 
söyleyen kadınların sesleri duyuluyordu uzaktan. 

«Şarkı söylüyorlar,» dedi adam yeniden : «Ama 
usandım artık onlan dinlemekten, terkettim onlan. 
İnsanı huzursuz eden gözleri var o kadınların, aç 
gözlü hepsi de : Ama senin menekşe rengi gözlerin 
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i>ylesine anlamlı ki, çekiyor beni, çıldırıyorum sana 
baktıkça.» 

Daha keskin bir çiçek kokusu geliyordu bahçe­
den : Adam usulca yatağın yanına oturdu ve genç 
kız ansızın bir irkilmeyle geri çekildi. 

«Neden karşı koyuyorsun ?» dedi prens sevgi 
dolu bir sesle, genç kızın kalçalarını okşuyordu. Gür­
dü sesi, korkuyla karışık bir heyecan veriyordu in­
sana. Manolyanın taç yaprağı gibi yumuşaktı elleri. 

Kollarının arasında kendini kaybetmişti genç 
kız, ve az sonra uykuya daldı. 

«Bir numaralı kadın,:. diyorlardı Dino'nun ar­
kadaşları, Xenia'dan söz ederlerken. Öteki arkadaş­
larına yaptıkları gibi, adıyla çağırmıyorlardı : cCos­
tantini» idi genç kız. «Bir kadın için biraz fazlaca 
zeki,> diyorlardı hep ve Dino susuyordu ; boyun eği­
yordu arkadaşlarının Xenia için yaptıkları yorum­
lara. 

Akşamlan sık sık gazinoya gideceklerine, Xe­
nia'nın evinde toplanıyorlardı. Ve yabancı ülkelerden 
önemli arkadaşları Milano'ya gelince onlara Costan­
tini'ye gitmeyi öneriyorlardı. Yalnızca üç odası var­
dı evin, basit bir biçimde, ama zevkle döşenmişti : 
Eski, mobilyalar, her yanda loş ışıklar, birkaç mo­
dern tablo ve kitaplar. Eski arkadaşları daha içeri 
girer girmez : «Çok şirin, değil mi ?» diyorlardı yeni 
gelenlere odaları gezdirerek. Daha da güzelleşmişti 
Xenia. Vücudu zarif giysilerle daha bir kıvraklık ka­
zanmıştı ; gözlerindeki aç gözlü bakışlar kaybolmuş­
tu ya da içinde gizleyebiliyordu artık. Evi döşemek, 
şimdiye kadar sahip olduğu en zevkli uğraş olmuştu 
onun için ; aynı zamanda doğal zevkini çıkarmıştı 
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bu durum. «Dekorasyonla uğraşmak hoşuna gider 
miydi ?» diye soruyorlardı ona ara sıra : «lyi fikir,» 
diyordu ilgilenmiş gibi görünerek : «Neden olmasın ?» 
ve düşünüyordu içinden : «Güzel şey çalışmak !> Van­
dina, artık Xenia ile aralarına mesafe koyması ge­
rektiğini anlamıştı. Ara sıra, öğleden sonraları onu 
görmeye gidiyordu . .  Mary del Barchi'nin dışında hiç 
biri ziyaretine gelmiyordu : Mary, Xenia ile iyi iliş­
kiler kurmak için olağanüstü bir çaba harcıyordu. 
Her ikisinin sevgilisi de, ortaklaşa iş çeviriyorlardı 
ne de olsa. Yalnız kalmıştı Xenia, bu nedenle Mary' 
nin gösterdiği yakınlık hoşuna gidiyordu ; ama kar­
şılıklı hoşgörü, anlayış ve iyi ilişkilere rağmen, ara­
larında gerçek bir arkadaşlık kurmayı başarama­
mışlardı. 

Akşam erkekler pokere oturuyorlardı : Masanın 
çevresinde, içilen sigaradan gri renkte bir bulut olu­
şurdu. Sık sık öfkelenirdi oyuncular ve sakin görü­
nüşünü yitirmeyen tek kişi Horsch olurdu hep. Ba­
ğırırdı Dino : «Xenia, bize biraz daha içki getir.> 
Ertesi gün, «viski çok pahalı, bana daha çok para 
ver,» derdi Xenia, Dino'yu geçirirken. Ve delikanlı 
her zaman istekli görünürdü para verirken. «lnsanın 
evi olunca işler daha yolunda yürüyor. Az daha sa­
bırlı ol, şu mototren işini başarırsak, seni dünyanın 
en mutlu kadını yapacağım. »  Yaz bitiminde sordu 
Xenia : «Çimento işletmesindeki sekreterlik işi ne 
-0ldu ?» Kaşlarını çatmıştı Dino : «Nee .. .  Şimdi yeni­
den çalışmak mı istiyorsun yoksa ? Bunu daha son­
ra düşünürüz.» Dino, zorunlu olduğu için ona para 
veriyormuş gibi geliyordu : Tazminat ödüyordu san­
ki. Her ay başı, eskiden çalışırken aldığı ücretin iki 
mislini veriyordu. 

Xenia, bütün gününü bir elinde sigara ötekinde 
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kitap, bir divandan kalkıp, ötekine uzanmakla . geçi­
riyordu. Kitaplar, yeniden hayatının önemli bir bö­
lümünü almaya başlamıştı. Üniversitede yaptığı ça­
lışmaları aklından geçiriyor, yanında getirdiği bir­
kaç ders kitabını alıp yeniden okuyor, kabul edilme­
yen tezini kendi kendine yüksek sesle tartışıyordu. 
Yine de, yararsız hayaller peşinde koştuğu bu yıl­
ları boş yere geçirdiğini düşünüyordu. «Kimbilir 
Vinca'nın, o İspanyol sevgilisiyle arkadaşlarının 
�onu ne oldu ; beş parasızdı zavallı, bütün eğlence­
leri, önce tramvayla şehir dışında tur atmak, sırf 
öpüşebilmek için kenar mahallelerdeki ucuz bir si­
nemaya gitmekten ibaretti.» Sonra zümrüt taşlı yü­
züğü düşündü yeniden : «Yazık oldu, alıkoysaydım 
keşke, çok güzel bir taştı.» Otelde kaldığı ilk gece, 
koltuğunun altında bohçayla üçüncü mevkide yaptı­
ğı tren yolculuğu, eldivenci dükkanı geçti gözlerinin 
önünden bir bir ... Aradan y.ılnızca birkaç ay geçmiş 
olmasına rağmen, şimdi öylesine uzak görünüyordu 
ki Grimaldi'den kaçış ! . .  Kendisini bir aşk serüvenine 
atılmış gibi görüyordu. . .  Eğer Grimaldi Milano'da 
olsaydı, eski arkadaşlarına telefon edip, onları da­
vet edebilirdi : «Bana gelin, şu sokak, şu numarada 
oturuyorum.» Ve onlara viskiyle kestane şekeri ik­
ram edebilirdi. Arkadaşlarının modası geçmiş ve 

gösterişsiz giysileriyle içeri girip, yüksek sesle ve 
değişik aksanla konuşmalarını hayal ediyordu sık 
sık. 

Dino, hemen her zaman yalnız bırakıyordu onu : 
Arkadaşlarıyla buluşmak ya da telefon etmek için 
dışarı çıkıyor, bürolara, restoranlara · gidiyordu iş 
konusunda görüşmek için. Öğle yemeğinden sonra 
kahve içmek için Xenia'ya gelirdi. Genellikle işten 
söz ederdi sevimlice, ama konunun derinliklerine 
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inmezdi hiç bir zaman ; ara sıra Tom Barchi de ge­
lirdi onunla birlikte. Horsch'a karşı öfkeli görünür­
ler, hakkında ileci geri konuşurlardı. 

«Elimizi kolumuzu bağlıyor,» diyorlardı, «ha­
reket etmeye fırsat vermiyor.» 

Bir gün Dino daha kapıdan içeri girer girmez, 
Xenia'yı omuzlarından tutup, «Biliyor musun ?» de­
di heyecanlı bir sesle «yaşlı goril. . .»  

«Hangisi ?» 
«Senin çalıştığın yerdeki, X ve X ve X şirketin­

deki gorilden söz ediyorum .. .  » 
«Evet, ne olmuş ?» 
«Tutuklandı. Şirketi darmadağın ettiler, birkaçı 

hapishaneyi boylayacak sanırım. Horsch yine paçayı 
kurtardı, namussuz herif ! . »  

Esrarengiz bir kişiliğe sahip olan Raimondo 
geldi Xenia'nın gözlerinin önüne : Uzun boylu, başı­
nın tepesi açılmış, ama her şeye rağmen yakışıklı. 
Zarif bir görünüşü vardı Raimondo Horsch'un. Öl­
çülü davranışları, daima çeşitli konularda insana 
zevk veren konuşmaları, onu ötekilerden ayıran ni- , 
teliklerinden birkaçıydı. Sık sık sanat galerilerine, 
tiyatrolara gidiyor, ödül almış kitapların hepsini 
okuyordu. Konuşurken onu dikkatle dinlemek ge­
rekirdi, çünkü genellikle alçak sesle konuşurdu Rai­
mondo Horsch. Ona «SİZ» demesi hoşuna gidiyordu 
Xenia'nın. Sanki aynı yaşta ve aynı sınıftan olan er­
keklerin, ün yapmış kimi kadınlara davrandıklar gi­
bi davranıyordu ona karşı ; kibar ve ölçülü. Fakül­
tede okuduğu D' Annunzio'nun şiirlerinden kimi mıs­
ralar ve içine girmeyi ummadığı bir dünyanın hayali 
geliyordu aklına. Horsch sık sık çiçek gönderiyordu : 
Söz gelimi, bir akşam yemeğine davet ettikten son­
ra. Ama başka tekliflerde bulunmazdı. Hep orkide 
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g-önderirdi. Xenia, her zaman oturduğu divana uza­
nıp, taç yaprakları kedi diline benzeyen bu gösteriş­
li ve pahalı çiçekleri seyretmekten büyük bir zevk 
duyardı. Sonra Horsch'u gördüğünde, «Çiçekler için 
teşekkür ederim,» diyordu dalgın dalgın, sanki bir 
demet menekşe getirmiş gibi. 

Her ay ailesine para yolluyor, her seferinde ba­
basının, «İyi ama sen ne iş yapıyorsun ?» ya da «Pa­
ran senin olsun, çünkü sen bizim için öldün artık,» 
demesini bekliyordu. Oysa babası yazdığı mektup­
larda teşekkür ediyordu ona. Soruyordu Xenia ken­
di kendine : Acaba gerçekten hiç bir şeyin farkında 
değiller miydi, yoksa her şeyin farkındaydılar da, 
bilmiyormuş gibi görünmek işlerine mi geliyordu ? 
Kasabada kendisi ve hayatı konusunda hiç bir şey 
bilmemelerine rağmen, kulaktan kulağa �olaşan de­
dikodulardan haberi yoktu ama tahmin ediyordu. 
Çünkü çalışarak, hayatını tek başına sürdürmeye ça­
lışan kızlar için çirkin şeyler söylenir, belki de onla­
rın gerçekten onurlu bir hayat kurabildikleri düşün­
cesine yer verilmezdi asla. Eğer metres hayatı yaşa­
dığını bilseler, bir daha hiç uğraşmazlardı onunla : 
Xenia'nın zekasını ve değerini düşürmek isterlerdi 
yalnızca. Ailesi ne yapardı acaba ? Hemen yola çı­
kıp, Xenia'nın nerede kaldığını, ne işler çevirdiğini 
görmeye gelirler miydi ? Ama paraları yoktu, yaş­
lıydı ikisi de : Soru sormadan ve nedenini araştırma­
dan olayları kabul etmeyi daha kolay buluyorlardı. 

Onların bu konuda kör gibi davranmalarına 
karşıydı Xenia ; o, kendi hayatını doğru buluyordu, 
ama ahalisinin doğru bulmasını kabul edemiyordu. Bu 
durum ona öylesine acı veriyordu ki, sonunda ken­
dini inandırmaya çalışıyordu : «Hayır, hayır, gerçek­
ten bilmiyorlar, kuşkulanmıyorlar da.» $ürdürdüğü 
hayatın ağırlığını ve sorumluluğunu yalrnzca kendi 
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taşımak zorundaydı, tıpkı bir direnme hareketi gi­
bi, yoksa, daha iyi ve daha rahat yaşamak için üç 
ki'.:i tarafından kabul edilmiş bir araç gibi değil. 

Ne zaman Silvia'yı, şaşı gözlerini ve uzun siyah 
matem giysilerini düşünse, tartışmak gelirdi aklına : 
Eğer Milano'da oturmuş olsaydı onu görmeye gele­
cek ve «bunu neden yapıyorsun Xenia ?» diye sora­
caktı kuşkusuz. O zaman Xenia, acı ve dokunaklı 
sözlerle onunla alay edecek gücü bulamıyacaktı ken­
dinde ya da Vandina'nın yaptığı gibi, «ŞU namus-bu­
dalası kadınlar . . .  » deyip, eliyle ağır ağır sırtındaki 
tozları silkmeye cesaret edemiyecekti. Ayrıca, Di­
no'ya ihanet etmediği için, kendisini, hjç de hafif­
meşrep ve sıradan bir kadın olarak görmüyordu. 
Evlenmemiş olmalarının ne önemi vardı sanki ? Üste­
lik öteki arkadaşları daha anlayışlıydılar bu konuda; 
Vinca aşka inanıyordu, önemsemezdi Xenia'nın sür­
dürdüğü hayatı. Valentina erkeklerle ne yaptığını 
merak edecek, soru yağmuruna tutacaktı onu, Ema­
nuela eve ve Horsch'un orkidelerine hayran kala­
caktı kuşkusuz. Silvia, yüzünü ekşitip, gözlerinin içi-• 
ne bakarak soracaktı : «Bunu neden yapıyorsun xe:.. 
nia ?» Bu tür sorular hayalleyen Xenia, uzandığı di­
vana biraz daha yerleşiyor, kitabını açıp ağzına bir 
kestane şekeri atıyor ve soruyordu yüksek sesle : 
«Neden yapıyorum bunu ? Güzel bir şey, hoşuma gi­
diyor, insan gibi ve rahat yaşıyorum çünkü.» 

Hiç beklemediği bir zamanda gelmişti Horsch. 
Gurup zamanıydı ve güneşin cılız ışıkları oynaşıyor­
du odada ; lambayı yakmamıştı henüz. Öğle yemeğin­
den hemen sonra yürüyüşe çıkmış, Milano'nun o de­
ğişken ikliminden, gri ve bulutlu gökyüzünden bü-
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yük bir huzursuzluk duymuştu. Dino eve gelir gel­
mez, birkaç gün için Rivi�ra'ya gitmeyi önerecekti. 

«Üh, kusura bakmayın, her taraf karanlık . . .  » 
dedi Horsch'un içeri girdiğini görünce ve hemen 
lambayı yakmaya davrandı. 

«Neden ?» dedi Horsch, Xenia'ya engel olarak : 
«Bu loşluk daha iyi değil mi ?» 

«Öyle, ama . . .  » dedi Xenia sıkılarak ve hemen 
konuyu değiştirdi : «Dino gelmedi henüz, ama çok 
geç kalmaz sanırım. Dünden beri görmedim onu, te­
lefon da etmedi. Sonra gelir, 'çıkıyor muyuz, hazır 
mısın ?' der. Şu Dino'yu anlayamadım b!r türlü.»  

Bir şey söylemiyordu Horsch. Huzurımz olmuş­
tu Xenia, ne söyleyeceğini bilemiyordu. Pencereden 
dışarı bakmaya başladı ; böyle durumlarda söyleye­
cek bir şeyler bulup, konuşmayı uzatmakta güçlük 
çekerdi hep. «Ne tatsız bir hava ! . .  Sonbaharı hiç 
sevmem, insan sersem gibi oluyor. Bu havadan kur­
tulmak için, birkaç günlüğüne Riviera'ya gitmeyi 
düşünüyorum. Dino'yu görür görmez konuşacağım 
bu konuda.» 

Riviera, Horsch'u ilgilendirmiyordu kuşkusuz ; 
alacakaranlıkta Xenia'ya bakarak, susmaya devam 
ediyordu. 

«Bu akşam nereye gideceğiz ?» dedi Xenia yeni­
den. «Yeni bir şeyler yapsak ne iyi olur. Belki Dino 
bir şeyler düşünmüştür ; Dino'nun aklında birtakım 
düşünceler vardır hep, değil mi ? Eğer size randevu 
verdiyse, şimdiye kadar çoktan gelmesi gerekirdi.» 

«Dino bana randevu vermedi.» 
«Öyle mi ? !  .. » Şaşkınlığını daha çok belli etme­

mek için doğal görünmeye çalıştı. Horsch'ün davra­
nışından ve ses tonundan huzursuz olmuş, hatta si­
nirlenmişti. «Saat kaçta gelecek acaba ? Sizi görünce 
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çok memnun olacak.» Dik ve hareketsiz duruyordu 
Horsch. 

«Dino gelmeyecek : Tutuklandı.»  dedi yavaşça 
kuru bir sesle. 

Horsch, gece geç vakit giderken, Xenia, ağır 
ağır uzaklaşan ve merdivenlerde kaybolan ayak ses­
lerini dinledi : ardından giriş kapısının kapandığını 
duydu ve sonra yoğun bir sessizlik hakim oldu çev­
reye. 

«Dino . . .  » dedi yavaşça : «Dino . . .  » 
Sanki Dino ölmüştü, cevap veremiyecekmiş gi­

bi çağırıyordu adını. «Bu sabah erkende..-ı evine git­
tim,»  demişti Horsch. Xenia, o saatte uyuyordu. De­
mek ki, biri hapishaneye giderken, öbürü uyuyabili­
yordu. İki ayrı ve yabancı dünyanın insanıydılar, 
ama iki sevgili olmuşlardı. Nasıl oluyordu hapishane 
koğuşları acaba ? Hayalinde canlandıramıyordu bir 
türlü, sonra Amerikan filmlerinde gördüğü ha1)isha­
neler geldi aklına. Dino'nun bu koğuşlardan birinda 
tutuklu kalması olanaksız gibi geliyordu ona. İlk 
söylediği şey şu olmuştu : «Tutuklandı mı ? .. » Çok 
saçma, Dino her şeyi anlatacak, suçsuz olduğunu 
anlayacaklar ve salıverecekler. Haydi Horsch, aima­
ya gidelim onu.» Başını sallamıştı adam : «Gitmek 
yararsız» demişti : «Sanırım Dino'yu serbest bırak­
maları pek kolay olmayacak.»  Ve Xenia o zaman, 
sorumluluğun artık gerçekten ve yalnızca kendi 
omuzlarına yüklendiğini hissetmişti. Dalı� Dino'nun 
tutuklanma nedenini sormamıştı. Kendisini ilgilen­
diren bir sürü sorunla allak bullak olmuştu kafası. 
Kaderiyle haşhaşa kalmıştı genç kadın. Dino için 
üzülmek aklına bile gelmiyordu. «Üç aylıi:c ev kirası, 
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mobilyaların borçları, yiyecek içecek 
Yalnızca altı yüz liret vardı çantasında. 
başladı 

masrafı. . .  » 
Ağlamaya 

Birkaç günden beri Dino sinirli görünüyor, «Mo­
totrenler» diyordu da başka bir şey demiyordu. 
Horsch'dan söz ederken, «O domuz herif ! »  diye ek­
liyordu. Şimdi Horsch karşısında, rahat ve sakin bir 
görünüşle koltukta oturuyordu : Ve Dino hapishane­
deydi. 

«Ya siz ? .. » dedi Xenia katı bir sesle. 
Buz gibi soğuk bir tavır takındı Horsch : «Ben 

bir şey bilmiyorum.» 
Yalan söylüyordu. Her şeyi çok iyi bildiğini, 

X ve X ve X şirketinin yaşlı müdürü gibi, bütün 
olaylardan sorumlu olduğunu haykırmak istiyordu 
Xenia, ama bir şey engel oluyordu ağzını açmasına. 
İçinden bir ses, ona yalnızca Horsch'ün yardım ede­
bileceğini söylüyordu çünkü. Sonunda, Horsch'ü 
evinden kovacağına, ondan yardım diledi : «Korkuyo­
rum, beni yalnız bırakmazsınız, değil mi ?» 

Horsch gittikten sonra Xenia, yu,mruklarını bir­
birine vurarak, bir aşağı bir yukarı yürümeye baş­
ladı : «Bir çözüm yolu bulmak gerek,»  diye mırılda­
nıyordu. Dino olayının gerçekten ciddi olduğuna 
inanmıştı artık. « Ünu görebilir miyim ?» diye sordu­
ğunda, «Şimdi olmaz, belki soruşturma yapıldıktan 
sonra. Ben bu konuda avukatla görüşürüm,» demiş­
ti Horsch. 

«Avukatı var mı ?» 
«Evet, bu sabah tuttum.» 
Zaman ilerledikçe, huzursuzluk artmaya başla­

mıştı Xenia'da, sanki birisi kilidi kurcalıyormuş 
gibi geliyordu ona, ara sıra durup dinliyor, sonra, 
yumruklarını daha da sıkarak, daha sinirli bir hava 
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içinde yürümeye devam ediyordu. Kaçmak için bir 
şeyler çalmaya karar verdiği gece de, böyle adım­
lamıştı Grimaldi'deki küçük odasını. İkinci kez kaç­
ma düşüncesi, biraz olsun rahatlatmıştı onu. Yata­
ğına uzandı, hatta uyumadan önce birkaç sayfa ki7 
tap okudu. «Buradan da kaçacağım, hemen, en kısa 
zamanda . . .  Cenova'ya gideceğim. Orada iş butıbili­
rirİı herhalde, X ve X ve X şirketinden bonservisim 
var. (Şirketi darmadağın ettiler, demişti Dino, birkaçı 
hapishaneyi boylayacak sanırım. ) Cenova tam ça­
lışma merkezi. . .» 

Milano'da geçirdiği ilk günler geldi aklına ; bir 
iş yerinden ötekine koşuşturmuş, bazıları konuşma­
sına fırsat bile vermemişlerdi : Kadro dolu, diyorlar­
dı, o zaman genç kız merdivenlerden iniyordu bütün 
cesareti kırılmış. Caddenin gürültüsü, adımlarının 
sesini bastırıyordu. Şimdi ne yapacağım ? Ne yap­
malıyım ? Bitmek bilmiyordu geceler ; f;eceleri de 
şirketlerin kapısını çalamazdı ya ! Ve sonunda, bir 
gün Vandina çıktı karşısına. Her şeyini Vandina'ya 
borçluydu. «Rastlantı,» dedi yavaşça dudaklarınm 
arasından. Yoksa şimdi nerede olurdu acaba ? «Van­
dina'yı bulm:ah, konuşmalıydı . . .  » Ama daha birkaç 
gün önce görmüştü onu ; elli liret borç almak için 
gelmişti : Artık yalnızca para istemek için gelmesine 
çok kızmıştı Xenia, yok demişti, vermemişti. Öyley­
se Vandina'ya gitmesi yararsızdı, hem sonra yardı­
ma ihtiyacı olan bir insandan yardım dilenmesi gülünç 
değil miydi ? Şu Horsch denen adam da neden bu ka­
dar erken gitmişti sanki ? Gece, nasıl vakit geçirece­
ğini bilmiyordu, oyalayamıyordu kendini ; geceler 
uzundu, katı yürekliydi. 

O, hapishanedeki adama gitmeyi dü§ündü. Bfr 
gün pastahanede karşılaşmışlardı : Tanımıştı onu 
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adam, saygılıca selam vermişti. Xenia kıpkırmızı 
kesilmiş, kendisini ilk gördüğü zamanki gibi yoksı; J. 
olmayışından ve üzerindeki gösterişli giysilerden 
utanç duymuştu. Şimdi X ve X ve X şirketinin bon­
servisine, Horsch, kendisininkileri de ekleyebilirdi .. 
Milano'da Horsch'ü tanımıyan var mıydı ki ? 

Evet ama, evden nasıl kurtaracaktı yakasını ? 
Ya mobilyaların aylık faturaları ? Kendi adınaydı 
hepsi. Bankaya girse, ayda en çok beşyüz liret ka­
zanabilecekti. Karda kışta sabah erkenden kalk, işe 
git, daktilo makinesinin başına otur . . .  Geçen yıl, ya­
taktan kalktığında, pencere kenarlarında buz parça­
lan henüz erimemiş olurdu. Elini yüzünü yıkardı 
aceleyle : Durağa koşup, otobüse biner, soluk solu­
ğa girerdi daireye ; giriş zili, çıkış zili. . .  Deftere imza 
atardı . .  Akşam işten dönerken, siyah önlüğü henüz 
üstündeymiş gibi gelirdi ona. 

En iyisi Roma'ya dönmek. Mobilyaları satıp, 
biraz para toplar, sonra rahibe Lorenza'ya gidin, 
«Bağışlayın beni rahibe Lorenza,» demeliydi. «Baş­
rahibenin yanına götürün ayaklarına kapanıp beni 
bağışlaması için yalvaracağım ona . . .  » Sonra gaz lam· 
basının çevresinde çalışan arkadaşlarının odasınıı 
girmeliydi, tam bir sürpriz olurdu bu. Aranızda be­
nim için yer var mı ?» diye bağırmalıydı. Ne heyecan 
dolu bir an olurdu kim bilir ! 

Gelecek konusunda tasarılar kurarken, akşam 
yağ kandili altında yaptıkları tartışmaların, sonu 
gelmeyen konuşmaların özlemini çekiyordu hep. 
Ama o günleri hatırlayınca, arkadaşlarının arasına 
dönmenin olanaksız olduğunu anlamıştı. Üstelik ar­
kadaşlarının can attıkları şeyi o çoktan kaybetmişti ! 
Geleceğe güvenmek söz konusu değildi artık. 

Silvia'yı getirdi gözlerinin önüne : Bir kürsüye 
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sahip olmak için, kim bilir hangi iğrenç herifin ağ­
zının kokusunu çekecekti yıllarca. Valentina'yı dü­
şündü daha sonra : Parası yoktu, koca bulamıyacak­
tı. Namuslu olması bir işe yaramıyordu işte. Şimdi, 
bütün bunları bildikten sonra, nasıl dönerdi arka­
daşlarının arasına ? Hayır, ne oraya, ne de kasaba­
ya. Artık bazı değerlere karşı inancı kaybolmuştu 
Xenia'nın. Çünkü onları önemsemeden daha iyi yaşa­
nabileceğini biliyordu. Günah, eskisi gibi korkutmu­
yordu onu. Günah işledikçe, ruhun ağırlaşacağı ger­
çek değildi : Nefret ediyordu dine ve geleneklere 
bağlı bir hayattan. Ona göre insanı huzursuz eden 
tek şey, hayat oyunununda şansının kötü gitmesiy­
di ; oyunu tek başına sürdürmek zorunluğu doğuyor­
du. 

Dino hapiste yalnızdı, Xenia evde. Büyüklük 
meraklısı, kibar görünüşlü Dino ; ipek gömlekli, pu­
anlı kravatlı. . .  Xenia için harcamıştı kendini. Daha 
çok para kazanmak için el attığı mototren olayında 
Horsch tarafından tuzağa düşürülmüş ve sonunda 
boylamıştı kodesi. 

«Horsch . . .  » dedi yeniden yüksek sesle. Onu 
yeniden görür gibi oldu ; koltukta oturuyordu, sa­
kindi ; parmaklarını ağır ağır birbirine vururken, 
bir yandan da sezdirmeden genç kıza bakıyordu. 
«Sana bakıyor Horsch,»  diyordu Dino sık sık. O 
zamandan beri dikkat ediyordu Xenia : Evet, ken­
disine bakıyordu. 

Yeniden yürümeye başladı ; odasına gitti, ay­
nanın karşısında durdu. Parlıyordu gözleri, dudak­
ları incelmişti. Al al olmuş yanaklarından birkaç 
damla gözyaşı süzülüyordu. Yumruklarını sıkıp, 
birbirine vurdu, aynadaki görüntüsüyle konuşmaya 
başladı kendisine cesaret vermek için : «Bu ilk ge-
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ceyi yenmem gerek. Yarın her şey düzelecek ; bili­
rim, hep böyle olur, sonunda her şey düzelir.» Elini 
alnında gezdirdi kafasındaki düşünceleri kovmak 
ister gibi ; ve gözlerinin içille bakarak mırıldandı : 
«Horsch bir şeyler yapmalı. . .  Horsch bir şeyler . . .  
Horsch. . .  Horsch . . .  » 

Silvia'nın tezinin görüşülme tarihi, yirmi sekiz 
kasım olarak saptanmı�tı ; Anna'nınki, üç aralık. 
İki genç kız, öteki kızlardan büsbütün farklı, katı 
bir yaşama düzeni içinde geçiriyorlardı günlerini ve 
gecelerini. Yorulmuştu Anna, ama aldırdığı yoktu ; 
bütün gücüyle hazırlanıyordu tezinin tartışmasına. 
Ara sıra arkadaşları, onun memnun olacağını dü­
şünerek, odasına çıkıyor, biraz gevezelik ediyorlar­
dı. Ama Silvia'nın odasına girmeğe cesaret edemi­
yordu hiç birisi : Genç kız yemek yedikten sonra 
hemen yukarı çıkıyor, arkadaşlarının uzun uzun ko­
nuşmalarına fırsat vermiyordu. Gece geç vakitlere 
kadar ışık süzülüyordu oda kapısının altından. 

Her gün, kahvaltıdan sonra Belluzzi'ye gidiyor­
du, tam odasında kitaplarını hazırlarken, yediği ye­
mekten olacak göz kapakları ağırlaşırdı. O zaman 
uyumakla uyumamak arasında korkunç bir savaşa 
başlıyordu genç kız ve sonunda güçlükle kitapla­
rını alıp, sallana sallana Belluzzi'nin yolunu tutu­
yordu. Belluzzi'nin evinin eski kapısına vardığında, 
soğuk bir esinti iyice kendine getiriyordu onu. 

İğne ipliğe dönmüştü Silvia ; avurtları iyice 
çökmüş, ufacık gözleri kan çanağına dönmüştü. Bü­
tün bunlara rağmen, her gün yeni ve olağanüstü bir 
güçle sarılıyordu çalışmaya ; profesörün kendisine 
ihtiyacı olduğundan emindi artık ve bu, kendisine 
güvenmeyi öğretmişti ona. 
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Bir öğleden sonra mektuplara karşılık verir­
ken, kapı yavaşça açıldı, kuşkulu bakışlarını odada 
gezdiren hizmetçi, çalışma odasını göstererek sor­
du : 

«İçerde mi ?» 
«Hayır,» dedi Silvia : «Henüz gelmedi.»  
Hizmetçinin ses tonu değişmişti. «Bana yardım 

edin küçük hanım ! »  dedi heyecanla : «Bayan Dora 
Veronal yutmuş. »  Odasındaki koltuğun üzerine yı­
ğılan bayan Belluzzi, güçlükle soluyordu. Kapının 
açıldığını duyunca, gözlerini iri iri açıp, korkuyla 
yerinde doğruldu. Elleri ve dudakları titriyordu : 
Ama karşısında Silvia'yı görünce, yeniden sakin­
leşti. Sonra, göz bebeklerini göğe doğru kaldırdı, 
gözlinün akı görünüyordu yalnızca, kendinden geçti 
yeniden. 

«Ne zaman aldı ?» diye sordu Silvia. 
«Şimdi, az önce : Tüp komodinin üstünde. İçeri 

girdiğimde, yerde kıvranıyordu ; böyle bir şeyi bek­
lediğim için, durumu kavramakta gecikmedim. Q 
mektup geldiğinden beri, hanımımın ağlamadığı gün 
hemen hemen yok gibiydi. Onu yerden kaldırırken : 
'Neyiniz var hanımefendi ?' dedim, bana ölmek is­
tediğini söyledi.» 

İlaç tüpü yarısına kadar doluydu ; yalnızca beş 
altı hap kalmıştı içinde. Silvia bir an kuşkuyla baktı 
kadına, ardından hizmetçiye döndü : 

«Bana bir bardak ılık su getir.» Sonra bayan 
Dora'nın yanma gidip, «Benimle gelin lütfen,» dedi, 
«hemen kusmanız gerek, tamam mı ?» Kadın eliyle 
onu iterek karşı koyuyordu ; boyalı yüzünden göz­
yaşları süzülüyor, her soluk alışında, önü açılmış 
sabahlığından iri, yumuşak memeleri görünüyordu. 
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«Bırakın beni Silvia, ben bittim artık, haya­
tıma son vermek istiyorum, · bırakın öleyim . . .  » 

Silvia kendini toparlayıp, bütün gücüyle kadının 
koluna yapıştı : «Ölmeyeceksiniz, çünkü sizi öldü­
recek kadar hap yutmamışsınız . . .  Kusmanız gerek, 
yoksa hep böyle sancı içinde kıvranır durursunuz. 
Skandal yaratmaktan başka bir işe yaramıyacak, 
düşünün ne büyük skandal olacak . . .  , haydi, gelin 
benimle.»  Kadının dayattığını görünce, katı bir 
sesle konuşmaya başladı Silvia : «Az sonra profesör 
gelecek. Sizi bu durumda görmesini ister misiniz ?» 
Bagıra bağıra ağlamaya başladı bayan Dora : «Ha­
yır, hayır, zavallı Guido, haklısınız Silvia, çok iyi 
bir insansınız siz . . .  ama ben, eğer ölürsem, vicdan 
azabından kurtulacağım . . .  » Böyle söyleyerek ban­
yoya doğru ilerliyordu. Bir ara durdu, taş kesilmişti 
sanki ; donuklaşmıştı bakışları : «Başım dönüyor.»  
dedi ve kendini geriye doğru bıraktı, bayılacakmış 
gibi numara yaptı, ama başaramadı. Kollarını kal­
dırdı, elleriyle boğazını yakaladı. «Tanrım, Tanrım .. .  » 
diye yakarıyordu hüzünlü bir sesle. Silvia, elin2 ılık 
su dolu bardağı tutuşturdu. Kadın genç kıza ba­
karken : «Ne yapacağım şimdi ?» dedi usulca. 

«Hemen için. Kendinizi kusmaya zorlayın, an­
ladınız mı ? Parmağınızla boğazınıza dokunun, bu­
raya, buraya,» dedi Silvia küçük dilinin olduğu yeri 
işaret ederek. Beriki birkaç yudum su içti, pişman 
olmuş gibiydi : «Ölmek istiyorum. »  

Silvia biraz daha kabaca elindeki bardağı ağ­
zına doğru itti : «İçin, parmağınızı boğazınıza so­
kun . . .  » . . .  Elini tutup, söylediklerini yapmaya zor­
ladı : «Tamam, şimdi başınızı öne doğru eğin, daha 
• •  1 one . . . .  » 

Kadın kusmaya başladı. Bir yandan kusuyor, bir 
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yandan da ağlıyordu. Gözlerinin çevresinde siyah 
halkalar oluşturan sürme, gözyaşlarıyla karışarak 
morarmış yüzünden aşağı doğru ince çizgiler halinde 
süzülüyordu. Silvia, kadının perişan durumunu izler­
ken, konferans günü yeşil tüylü şapkanın altındaki 
rengarenk boyalı yüzü düşünüyordu. Dora, karşısın­
daki aynaya baktı ; içinde bulunduğu utanç verici 
durum, ona büyük bir acı veriyordu besbelli. 

« Şimdi her şeyi anlıyor,» diye düşünüyordu Sil­
via : «Artık kendine geldi.» Oysa kadın, gerçekten 
hüzün verici bir görünüm içindeydi ve : «Zavallı ben, 
neden ölmeme engel oldunuz ?» diye mırıldanıyordu 
durmadan. «Ne gülünç bir durum ! »  dedi Silvia için­
den. «Belki tüpteki ilacın hepsi o kadardı, ya da yal­
nızca bir tablet içmişti. Hizmetçi kızın gelmesini bek­
lemiş, düş kırıklığını anlatan bir güldürü oynamak 
istemişti düpedüz. Hizmetçinin olayı yakınlarına an­
latabileceğini düşünmemişti hiç.» 

Bayan Dora, cılız bir sesle yardım istedi : «Ya­
tağa götürün beni, bayılacak gibi oluyorum . . .  » 

İki kolundan tutup güçlükle odaya taşıdılar. 
Hizmetçi, yatağın üstündeki ipek örtüyü aceleyle 
çekip, yastığı düzeltti. Bayan Dora, güçlükle uzan­
dıktan sonra, tüy gibi yumuşak bir örtü çekti üze­
rine. 

İnliyordu Bayan Dora : «Yardım edin bana, ba­
yılıyorum.» Ölümün doğal seyrine girdiğini sanıyor ; 
«Siz bilmezsiniz, sevgili Silvia. . .  Bilemezsiniz,»  di­
yor bir yandan da genç kızın elini tutmaya çalışı­
yordu : «Henüz çok gençsiniz, anlıyamazsınız...  beni 
yıkan, hayatıma kasteden öylesine çirkin, öylesine 
üzücü olaylar oldu ki, tahmin edemezsiniz. . .  Siz çok 
iyi bir kızsınız, hem de çok iyi. . .  » Bir an susuyor, 
öleceğine inandırmak ister gibi soluğunu tutup göz-
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!erini kapatıyordu. Eliyle nabzını kontrol eden Sil­
via, «yaşlanmış,» diye düşünüyordu, göz ucuyla 
giysisinden sarkan buruşuk etlerine ; üstü aşırı ka 
im, bilekleri ince bacaklarına ; grileşmiş saçlarına, 
pudra, rimel ve gözyaşının bulamaç haline geldiği, 
kırışık dolu anlamsız yüzüne bakarken. 

Bayan Dara, soluğunu tutmanın kendisini öl­
dürmeye yeterli olmayacağını anlayınca, yeniden ve 
sık sık solumaya başladı : «Çok iyisiniz bayan Sil­
via, Guido da çok iyi bir insan.» Kadının bu adı her 
söyleyişinde genç kız içinde bir heyecan duyuyor­
du : «İyi bir insansınız siz, zavallı Guido, ama siz 
anlayamazsınız beni.. .  kitapiardan başka bir şey 
gördüğü yok gözünüzün, dünyayı tanımıyorsunuz, 
aşkı, sevgiyi, acıyı tatmamışsınız hiç... Bir yerde 
bencillik oluyor bu. . .  Ama daha gençsiniz siz, hem 
de çok genç, belki bir gün beni anlayacaksınız.» Ya­
kınmaya devam ediyordu : «Başım ağrıyor, ağzım da 
zehir gibi acı . . .  » Ama konuşmaktan yorulmuştu ar­
tık, sonunda gözlerini kapadı. 

Silvia, hizmetçiye perdeleri kapamasını ve ışığı 
söndürmesini söyledi. Perde halkalarının çıkardığı 
gürültüyle göz kapaklarını aralayan bayan Belluz­
zi, mırıldanmaya başladı : «Benim uyuduğumu nasıl 
düşünebilirsiniz ?» dedi safça bir gülümsemeyle : 
«Benim için dinlenmek yok artık.» İri iri yaşlar be­
liriyordu kapalı göz kapaklarının arasında. «Kapa-
yın kapıyı da, gidin artık ... siz ... Zavallı Dara . . .  Her 
şeye çok teşekkür ederim ... gidi. . .» 

Silvia, yatağın kenarına oturmuştu. Birkaç da­
kika sonra, Bayan Dora'nın ağlamadığını, yarı ka­
palı ağzıyla hafifçe horuldayarak eşit aralıklarla 
soluduğunu görünce, yerinden kalktı, Veronal tü­
pünü cebine koydu. Hizmetçiye, kendisiyle birlikte 
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çıkmasını işaret ettikten sonra, kütüphaneye gidip, 
yeniden çalışmaya koyuldu. 

Az sonra döndü profesör, dudaklarında çocuksu 
bir gülücük taşıyordu ; k.endisinin de katıldığı fa­
kiiltede düzenlenen bir oturumdan geliyordu. «Eve 
dönerken, yarınki dersi hazırladım : İşte hepsi bu­
rada,» dedi parmağıyla alnına dokunarak. «Şimdi 
senin, Chiaro Davanzati'nin soneleriyle dün, sözünü 
ettiğimiz soneler arasında bir karşılaştırma yapman 
gerekecek. Onu şurada bulabileceğini sa . . .  » Sözünü 
kesti Silvia : «Nerede olduğunu biliyorum, teşekkür 
ederim. »  

«Öyleyse ben gidip, Dora'ya, bana bir fincan çay 
getirmesini söyleyeyim, siz ne istersiniz?» 

«Bayan Dora pek iyi değil,» dedi SiJvia profe­
sörden yana dönerek : «Biraz rahatsız, belki yediği 
bir şey dokunmuş olacak, midesi ağrıyor . . .  » 

«Çok mu kötü ?» dedi Belluzzi telaşla : «Hemen 
gidiyorum. »  

«Hayır, bana dedi ki, şey . . .  Ş u  anda uyuyor ve 
I 

rahatsız edilmek istemiyor. »  
«Ha, uyuyor mu ?» Rahatlamış görünüyordu : 

«Öyleyse hizmetçiyi çağıralım, bize şöyle güzel bir 
çay y�psın, sıcacık bir çay . . .  » ve saygılıca, hemen 
hemen ayaklarının ucuna basarak, yazı masasına 
doğru yürüdü. 

Silvia, kütüphaneden bir kitap aldı, soneyi bul­
mak için sayfaları çevirmeye başladı. Ara sıra, ba­
şını kaldırıp rahat bir görünümle hareket eden Bel­
luzzi'ye bakıyordu, bütünüyle düşüncelerine dalmış, 
erişilmez bir ada gibiydi profesör. «Siz beni anla­
yamazsınız,» demişti birkaç kez Dora. «Siz aşktan 
anlamazsınız,» demek istiyordu kuşkusuz. «Bir yer­
de bencillik oluyor bu,» demişti. Bu kelimeler, önem-
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scmediği bir olay üzerine değer vermediği bid tara­
fından söylenmiş olsa da, çok etkilemişti genç kızı. 
Sayfaları çevirirken parmakları uyuşuyor, sırtında 
iirpertHer duyuyordu zaman zaman. Belki de her 
şey, küçüklüğünden beri Silvia'yı savunma aracı 
olarak kullandıkları kitaplar arasında yaşayanlara 
doğru itiyordu. Gerçekten savunucu muydu kitap­
lar? 

« Öyle sanıyorum ki, beni seviyorsunuz . . .  » diye 
ağır ağır okudu. «Burası, değil mi profesör?» 

«Evet, evet, devam edin lütfen,» dedi Belluzzi 
ve kitabı alıp, Silvia'nın okuduğu sayfaya göz gez­
dirdi : «Ve ben de sizi seviyorum, tutulduğum bu 
aşk . . .  » diye devam etti kelimelerin üzerine basa 
basa. Sonunda gözlerini kaldırdı : 

«Nefis bir sone, değil mi Custo ?» 
«Evet profesör,» diye karşılık verdi Silvia tatlı 

bir sesle. 
Bir kadın gibi gülümsedi profesörden yana ba­

karak. Satırları beyaz bir kağıda not eden adam, 
genç kızın çekici gülüşünü farketmemişti. 

Akşam koleje dönen Silvia, yemek saatine ka­
dar odasında kaldı. Darmadağındı düşünceleri : Ba­
yan Belluzzi'nin, akan sürmelerle yol yol olmuş yü­
zünü unutamıyordu. Az sonra Anna'yla Valentina 
girdi odasına. 

«Ah, sonunda gelebildin ! İki saattir seni arı­
yoruz.» 

«Henüz döndüm, ne var ?» 
«Bugün Pilar telefon etti, Vinca, senin ya da 

Emanuela'nın hemen gelmesini istemiş. Sen yoktun, 
Emanuela da sabahtan beri gelmedi. . .  Valentina 

gitti : Luis yaralanmış.» 
«Yaralanmış mı ? ! »  dedi Silvia yeniden. Bugü-
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nün olağanüstü olaylar gunu olduğunu düşündü 
içinden. «Durumu ağır mıymış ?» 

«Sanmıyorum, henüz kesin bir şey bilmiyorlar. 
Yaralandığını Pilar'ın nişanlısı Pepe yazmış,» dedi 
Valentina. «Öylesine perişan ki Vinca ! .  . .  » 

«İyi ama, ben yarın gidemem . . .  Emanuela'nın 
gitmesi gerek, onu yalnız bırakmamalıyız. Hatırlı­
yor musun, Luis'in gideceğini öğrendiğinde ne ka­
dar heyecanlanmıştı ?» 

«Vinca her şeyi gözünde büyütlir, on.un kişili­
ği bu,» diye karşılık verdi Valentina başını iki yana 
sallayarak. 

«Gerçek aşk diye buna derler işte. Oysa ben, 
biliyorsun, aşktan söz edildiğini duyunca gülümsü­
yorum. Hayatta aşkın, bir temele dayanmadığını 
düşünürüm hep ; ama belki de önemli olan, insanın 
kendisinden bir şeyler verebilmesi. Farklı durum­
larda, ufak da olsa, kendinden bir şeyler katması. 
Böyle olunca aşk, aile, iş. . .  hepsi aynı değerde bir­
leşiyor.» Sonra yeniden sözü Vinca'ya getirdi : «CY­
nun için bir şeyler yapmalıyız . . .  Emanuela dönmedi 
mi ?» 

«Hayır, az öncesine kadar yoktu.» 
Yemekhaneye inerken karanlık koridorda rast­

ladılar ona. Yanlarına çağırıp hep bir ağızdan he­
yecanlı heyecanlı biteni anlattılar : «Luis yaralan­
mış . . .  Vinca seni arıyordu . . .  Yarın ona gitmelisin.»  

«Yaralanmış mı ?» dedi Emanuela yeniden kor­
kuyla gözlerini ardına kadar açarak. Yıllar önce, 
onu havaalanına götüren subayın yüzü canlandı. 
«Uzun bir yolculuk oldu, henüz bir haber alamadık, 
belki telsizleri bozulmuştur.» Durmadan konuşu­
yor, yararsız açıklamalarda bulunuyordu uzun uzun. 
Ve Stefano sabahtan beri bulunamıyordu, kaybol-
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muştu gözleri. «Luis ölmüş olmasın ? Belki de onu 
alıştırmak için yaralandığını söylediler . . .  » 

Taş kesilmişti kızların bakışları : «Bunu hiç 
düşünmemiştik.» 

«Doğru, buna benzer haberleri verirlerken, tem­
kinli davranırlar hep. » 

«Eğer ölmüş olsaydı, Ines kadın ya da Pilar 
bana söylerdi,» dedi Valentine kendinden emin. 
«Her neyse, yalnız bırakmamalıyız onu. Ama durun 
bakalım . . .  belki onların da haberi yoktur Luis'in 
öldüğünden. Tanrım eğer gerçekten ölmüşse, haberi 
duyar duymaz canına kıyar Vinca. »  

Bu konuyu yemek masasında bile tartışmaya 
başladılar. Öylesine üzgün ve heyecanlıydılar ki, 
hemen hiç bir şey yemeden kalktılar. Kilisede Ra­
h.ibe Luisa'nın iki elini çırpmasından çıkan kuru sesi 
işiten kızlar ayağa kalkarlarken : «Tanrıdan ölme­
miş olmasını dileyip, hep birlikte dua edelim,» dedi 
Arma. Kilisede her zamanki gibi ötekilerle birleşi­
yorlardı hep. Sonbahardı, akşam duasından sonra, 
ölmüş olanlar için dua ediliyordu : Rahibe Lorenza, 
De Profundis ilahisini okumaya başladığında Vin­
ca'nın arkadaşlarının tüyleri diken diken olmuştu. 

Luis sağ kolundan yaralanmıştı ve durumu ağır 
değildi ; bir ay izin verip, evine göndermişlerdi. Ig­
nacio'dan bir mektup almıştı Vinca : Luis mektup 
yazamıyordu, ama korkulacak bir şey :y oktu. Sağ­
lığı iyiydi Luis'in, yeniden ailesini gördüğüne mem­
nun olmuştu,. belki de izni bitmeden savaş bitmi11 
olacaktı. 

Sakin olmaya, gülümsemeye çalışıyordu Vio� 
ca ; Luis öyle istemişti çünkü. Bütün gün onu .  hlr• 
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kaç yıl öncesine kadar yaşadığı kentin, sokakların­
da dolaşırken hayal ediyordu. 

«Bugüne kadar, İspanya'ya dönmeyi düşünmü­
yordum hiç ; savaş hemen her yanda aynı şiddetle 
sürüyor. Şimdi her gece Cordova'da olmayı hayal­
liyorum. Luis var yanımda, birlikte yürüyoruz, kol­
kola ; caddeler portakal kokuyor. Tanrım ne güzel 
şey, düşünüyorum ; sonunda barış yapılacak ülke­
min her köşesinde. Ama gözlerimi açtığımda, deği­
şik gürültülere boğulmuş caddelerden yukarı çıktı­
ğımı hissediyorum ; her ülkenin kendine özgü bir 
gürültüsü, çekici bir yönü vardır; Ama nasıl, söyle 
bana, nasıl ? Öyle değil mi ?» 

Gözyaşlarını gizlemek için, elini gözlerinin üze- · 

rine koydu. 
Ines kadın azarladı : «Yeter artık ! Neden böyle 

şeylerden sözediyorsun bugün ? Dua et ki, Luis'in 
durumu ağır değil, daha ciddi bir durum . . .  » 

«Biliyorum, biliyorum, artık bir şey söylemi­
yeceğim. Hem sonra, ne söylesem boş.» 

Bu evde, iyi haberler olsa da, huzursuz bir ha­
va esiyordu, dışarı çıkınca, yeniden doğmuş gibi 
hissetti kendisini Emanuela. Başkalarının uğradığı 
felaketlere üzülmek zorunda olmadığını düşündü. 
Onu görmeye gitmekle iyi bir davranışta bulun­
muştu, görevdi, arkadaşlık göreviydi bu. Ciddileşti 
ansızın : Çok daha büyük üzüntüler geçirmişti yıl­
larca önce. Kim üzülmüştü onun için ? Hangi arka­
daşı elini uzatmıştı ? 

Çok güzel bir geceydi, ışıl ışıl parlıyordu vit­
rinler. «Eğer hoşuma giden bir şey görürsem, hemen 
alacağım.»  Kendinden emin bir hali vardı Emanu­
ela'nın ; mutluydu, herkes ona bakıyordu ve genç 
kız, bir delikanlının kendisini izlediğini farkettiği 
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andan beri daha dik ve özenle yürümeye koyulmuştu. 
Ara sıra yaklaşıyor, bir şeyler fısıldıyordu kulağı­
na. Soğukkanlı görünüyordu genç kız, bu tip olay­
ları eğlenceli buluyordu bir bakıma. 

Andrea ve Stefano'yu düşündü : Yüzünü okşa­
yan temiz hava, düşüncelerini dağıtıyordu. Andrea' 
nın çalışmak için evde kalmasına memnundu. Vin­
ca'dan geç dönebileceğini, bu nedenle akşam görü­
şemiyeceklerini söylemişti ona. «İnsan biraz özgür 
olmalı.»  Kötü bir şey yapmıyordu, ama yalnız ba­
şına dolaşmak, durup vitrinleri seyretmek, konuş­
mak ve karşılık vermek zorunda olmamak hoşuna 
gidiyordu. 

Son günlerde, sokakta buluşacakları yerde, 
Andrea'nın evine gidiyordu ; o sınavlara hazırlanır­
ken, Emanuela annesiyle birlikte, pek az ışık alan 
küçük bir salonda oturuyordu. Genellikle ütü yapar 
ya da örg:ü örerdi yaşlı kadın. 

«Neden sen de oyalanmak için bir iş getirmi­
yorsun ?» diyordu Emanuela'ya. Her on beş daki­
kada bir, az ötedeki kilisenin çanları duyuluyor, 
sonra ev yeniden eski sessizliğine dönüyordu. 

Hava güzel olduğu zaman, dışarı çıkıyorlardı. 
Andrea onu müzelere, civardaki salonu loş ve tenha 
kiliselere götürüyordu ; uzun süredir, gizli gizli 
buluşmuyorlardı artık. Sıkılmaya başlamıştı Ema­
nuela ; herkesin buluştuğu kahvehanelerden birine 
gidip oturmak isterdi daha çok. �Ne ? ! » diyordu 
Andrea : «Ben tutmuyorum oraları, ama sen hoşla­
nıyorsan . . .  » o zaman vaz geçmek zorunda kalıyordu 
Emanuela ister istemez. 

«Şimdiye dek beni hiç gücendirmedin,» diyordu 
Emanuela'ya : «Oysa kendimi özgür hissetmek için, 
ara sıra hoşuma gitmeyen bir davranış, bir konuş-
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ma istiyorum. Öteki kadınların arkadaşlığına da­
yanamıyorum. Önceleri insanın hoşuna gidiyor, 
ama şimdi son derece sıkılıyorum.» 

O anda şunu söyleyebilirdi Emanuela. : « Öyley­
se dinle beni : benim bir çocuğum var, sevgilimden 
peydahladım onu ; ama babasını hiç tanımadı, öldü 
çünkü, seviyordum Stefano'yu. Nasıl, şimdi rahat­
ladın mı ? Buna ne dersin ?» 

Bir gece önce, nehir boyunca yürüyüşe çıkmış­
lardı. Kasım ayıydı, gök yıldızdan görünmüyordu. 
«Grimaldi'nin kilit vurulmuş pencereleri yüzünden, 
uzun süredir geceleri gökyüzünü görmez olmuştum ! »  
dedi Emanuela içini çekerek. «Az daha dayan, bü­
tün geceler bizim olacak. Ara sıra sen de düşünü­
yor musun ? Benim her saatim, birlikte geçireceği­
miz günleri düşünmekle geçiyor,» diye itiraf etti 
Andrea : «Bu nedenle çoğu kez seni öpemiyorum. 
Gerçekte çok istiyorum, ama yalnızca Gpmek beni 
tatmin etmiyor. Bu tür duygularım için, sakın beni 
ırz düşmanı bir budala olarak niteleme. Düğün ge­
cesini bekleyeceğimize, bu işi bugün, yarın, daha 
sonraki günler de yapabiliriz, çünkü karım sayılır­
sın artık, ama seni de, öteki kadınları götürdüğüm 
yere götürmek istemiyorum. Bir anlık bir zevk için 
yapamam bunu. Soyunacaksın karşımda, sana özgü 
bütün gizlilikleri öğreneceğim, giyineceksin ve son­
ra, sen koleje ben eve . . .  Tıpkı öteki kadınlar gibi . . .  
farkın olmıyacak. Hayır, önceleri güzel görünür in­
sana, ama sonra korkunç bir huzursuzluk içinde 
bulursun kendini.. Hem sonra benim bu C:avranışım, 
sana henüz değer verdiğimi gösterir. Evleninceye 
kadar, benim için bilinmeyen bir insan olarak kal­
manı istiyorum . . .  Biliyor musun, ara sıra seni dü­
şünürken ya da akşamları yanımdan ayrılıp koleje 
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J;İrişini seyrederken, sende bilmediğim, anlamadı­
ğım gizli bir şey varmış gibi gelir bana. Bu duygu 
Hanki ölünceye dek beni izliyecekmiş gibi. . .  Ne ga­
rip değil mi ? Ama belki de sendeki bu gizlilik beni 
çeken.» 

Emanuela, içinde bulunduğu durumdan söz et­
menin olanaksız olmasından korkuyordu. Belki de 
tek çare, on dokuzuncu yüzyıl romanlarında olduğu 
gibi, ona bir mektup bırakıp, Roma'dan çekip git­
mekti. ( «Andrea, beni aramaya ve hakkımda bir 
şeyler bilmeye çalışma lütfen . . .  » )  Her şeyi anlata­
rak, birlikte yaşadıkları anılan bir anda yıkmak­
tansa, onun için bilinmeyen bir kişi olarak kalmak 
daha iyi . . .  

Andrea'yı daha yakından tanıyınca -küçük 
bir burjuva olarak niteliyordu. Oysa Stefano, belki 
hep yolculuk yaptığı ve daima evden uzak olduğu 
için, farklı bir mantığa sahipti. Belki de Triesteli 
olmasının büyük. rolü vardı bunda, Triesteli genç­
lerin serbest büyüdüklerini duyardı Emanuela. «Bir 
gün Stefania ile Trieste'ye gitmek zorunda kalaca­
ğım ; ama birkaç kişinin önemsediği bir mezarın 
üzerine bir demet çiçek koymak, kenti tanımak için 
hiç de iyi bir yol değil. »  

Spagna alanında, göz ucuyla, adamın ardın­
dan gelip gelmediğine baktı ; birkaç adım geriden 
izliyordu onu. «Eğlenceli,»  diye düşündü, «çok eğ­
lenceli.» 

Baktığını sezinlemişti adam ; ve -Emanuela'nın 
alanın en karanlık köşesini döndüğünü görünce­
adımlarını çabuklaştırdı ; umutlanmıştı besbelli. A­
ma genç kız kapı ziline basmıştı bile : «23,» dedi de­
likten, parola söyler gibi, kapının ardında duran 
rahibeye. Tam kapı açıldığı an, adam yanına yak-
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ıaştı : Emanuela çabucak içeri girdi ; rahibe yeniden 
kapıyı kapatırken, genç kız içinden gülümsüyordu. 

Belirli bir neden bulamıyordu böylesine neşeli 
olmasına. Belki giydiği yeni giysidendi, çok yakış­
tığını söylemişti arkadaşları. Belki de bu güzel son­
bahar akşamıydı onu böylesine coşturan. Karanlık 
koridorlarda birbirine benzer kapıları, asma kilitli 
pencer.eleri gördüğü zaman, aynı melankolik duy­
guları duymadı. Ağır ağır çıkmaya başladı merdi­
venleri, danseder gibl. Tam yarıya gelince, kağıttan 
yapılmış çiçekler arkasındaki küçük Meryem Ana 
heykeline, parmaklarının ucuyla bir öpücük gönderdi 
ve kapıyı çalmadan Silvia'nın odasına girdi. Onu, 
masadaki lambanın ışığı altında iki büklüm olmuş 
yazı yazarken buldu. «Yeter ! »  diye bağırdı neşey­
le. Elektriği yaktı, yatağın üzerine uzandı : «Ne 
güzel bir gece ! » 

Luis'i, Vinca'yı, Sistina sokağındaki gözyaşla­
rını ve hüzün dolu evi unutmuştu Emaııuela. 

Silvia çalışmaktan şişmiş gözlerini ondan ya­
na çevirdi : «Eee, Luis'den ne haber ?» 

«Hiç. Önemli değilmiş. Kolundan yaralanmış, 
evine yollamışlar. Dün gece boş yer� üzülmüşüz. 
Dur bakayım. . .  bu akşam neden bu kadar neşeli ol­
duğumu anlıyorum galiba, Luis'in ölüm kabusu sona 
erdi. Vinca sakindi, durmadan İspanya'dan söz edi­
yordu. Beni de davet etti kasabasına. Gideceğim, 
ama, savaş sona erdiğinde kuşkusuz.» 

Masaya oturmuş, Luis konusunda neşeli neşeli 
konuşuyorlardı. Gözlerinin önünde canlandırmaya 
çalıştığını söylüyordu Valentina : « Ünu hiç görme­
dim. Cin gibi bir yüzü olmalı. Aldığı yarayla şimdi 
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kim bilir ne kadar böbürleniyordur . . .  » Gülüştüler, 
Artık Luis için değil de, lspanya'nın özlemini çekti­
ği için ağladığını söyleyen Vinca'ya bile gülüyorlar­
dı. «Biz bırakıp gitsek bile, doğup büyüdüğümüz 
yerler bizi terketmiyor. Oysa sen, »  dedi Emanuela' 
dönerek «Floransa'dan söz etmiyorsun hiç.» 

Bir anlık bir duraksamadan sonra, evet der gibi 
başını salladı. Roma'ya çok çabuk alışmış ve bura­
daki her şeyi kolaylıkla benimsemişti. 

Yemekhaneden çıkarlarken, Augusta : «Biraz 
sonra benim odaya gel, ama baı?kalarına söyleme, 
yalnız sen gel,» dedi. 

«Bu akşam mı ?» diye sordu Emanuela karar­
sız görünmeye çalışarak : «Hayır, bu akşam olanak­
sız. Birkaç satır bir şeyler karalayacağını.» 

«Sen de mi yazmaya başladın yoksa ?» dedi Au­
gusta alayla gülümseyerek. 

«Hayır, hayir, ne sandın sen ? Ben rc.man falan 
yazamam. Babama yazacağım mektuptan söz edi­
yordum.» Düşünüyordu Emanuela : «Gitmeyeceğim, 
ne bu gece ne de başka geceler . . .  » 

O odada gecenin nasıl geçebileceğini biliyordu 
artık. Sigaralar, Augusta'nın konuşurken kadehlere 
bol bol döktüğü likörler ve sonunda roman. Bir de 
erkek �onusu. Daha sonraki romanlarında da er­
keklerden söz etmeye karar vermişti ; ama dolaylı 
olarak. 

«Basılınca okuyacaklar. Silvia alay edecek bi­
raz. Valentina anlayacak belki,»  dedi kuşkuyla, ar­
kadaşlarınnı en gencini uzaktan inceleyerek. «Ro­
man yazmanın neye mal olduğunu anlamıyorlar. 
Bu gidişle kimsenin anlayacağı yok,» diy� ekledi 
çevresindekileri hor görürcesine. 

Başlangıçta Emanuela'yı Augusta'nın odasına 
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çıkmaya iten merak, artık nefrete dönüşmüştü. 
Şimdi odaya girdiği zaman, tuzağa düşmüş gibi his­
sediyordu kendini. «Sorun bir tek,» demişti Augusta 
son kez gittiğinde : «Kadının erkeğin tutsaklığından 
kurtulabilmesi için, onun yerine geçmesi gerekir. 
Tutsaklık duygularını yenip, kendi kendini yönete­
ceği bir hayat yaratmalı, etinin ve ruhunun bağım­
sızlığını kazanmalıdır.» Elindeki kocaman kadehten 
likörünü yudumlamak için, sık sık konu§masına ara 
vermek zorunda kalıyordu : «Böylece hiç bir kadın, 
yılların ilerleyişinden ürkmeyecektir. Yavaş yavaş 
renginin solduğunu, bir zamanlar biçimli olan vü­
cudunun bir et ve kemik yığını halini aldığını, deri­
sinin pörsüyüp, gençlikteki canlılığın kaybolduğunu 
görmek ne korkunç bir şey. Oysa biz, gittikçe daha 
kusursuz olmalıyız. Kız olarak doğulur ve zamanla 
kadın olunur. Erkekler yüzünden, zamandan korku­
yoruz ; yılların geçmesi bizi ürkütüyor. aer kadın 
kendi bağımsızlığını elde ettiğinde, bu korkuyu ata­
cağız üzerimizden ; yaşlanmaktan, ölmekten kurtula­
cağız, anlıyor musun ? Bu dünyaya düzeni getiren 
kadındır. Erkekier, kadının, dünyada kurmak iste­
diği düzenin kurucularıdır. » 

Emanuela, bir kez daha Augusta'nın kişiliğinin 
etkisi altına girmişti. Geçmiş yıllardaki hayatına 
yeniden bir göz gezdirdi : Stefano'yla gizlice buluş­
maları, birlikte yarattıkları bütün gizlilikler ve And­
rea'ya her şeyi anlatabilme korkusu. Gerçekte, açık 
yürekli bir kızdı Emanuela, yumuşak bir kişiliği 
vardı, üstelik yalan söyleyemezdi kolay kolay. Oysa 
ilişki kurduğu erkekler, suçsuz olmasına rağmen onu 
çekingen, suskun ve esrarlı bir duruma sokmuşlardı. 
öte yandan, doğduğu günden beri Grimaldi'deki ka­
dar mutlu olmamıştı. Evde babasının varlığı ve ba-
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1 ııtsının isteği, genç kızla annesi ar asındı zehirli bir . 

diken gibiydi hep. Oysa yalnızca Grimaldi'de bulu­
yordu rahatı ve durgunluğu. 

Augusta'mn yeni bir dini yaymaya çalıştığı 
Hiiyleniyordu ; onu misyonerler gibi kıra, ormana gi­
derken, küçük kentlerin yollarını o komik tahta ara­
basıyla aşıp, alanlarda dururken, kadınları çevr�­
sinde toplanmaya davet ederken ve konuşurken gö­
riir gibi oluyordu Emanuela. Belki de tüm kadınlar, 
anlattıklarını dinledikten sonra el ele verip, evlerL'lİ 
terkedeceklerdi onu izlemek için. Ortasından büyük 
bir nehir geç.en, dağlarla çevrili yemyeşil bir vadide 
kamp kuracaklardı belki de. Hiç kimsenin yalan söy­
lemediği mutlu bir kent kuracaklardı. Ve kadınlar, 
doğururken duydukları acıyı duymıyacaklardı yaşam­
larının sonuna dek . . .  

«Dinle, Augusta» dedi biitiin cesaretini toplaya­
rak. Ama Augusta onu duymuyordu artık. 

«Ü zaman yarın akşam, tamam mı ?» dedi Au­
gusta ısrarla, bakışlarıyla onu zorlamaya çalışarak. 

Neyse ki Silvia geldi yanlarına ve Augusta'nın 
davetini bir kez daha reddetme sıkıntısından kurtar­
dı Emanuela'yı. Rahibe Lorenza'nın, onu, Rahibe 
Prudenzina'yı çağırmaya gönderdiğini söyledi ve ace­
leyle ekledi : «Başrahibenin durumu iyi değil, tüken­
miş gibi, son derece Einirli.»  

«Garip,» dedi Silvia : «Orada, odada, eski Baş­
rahibenin gölgesi dolaşıyor henüz, bütün odalar onun 
kokusuyla doymuş. Rahibe Lorenza içine kapanmış, 
ölmüş olan selefinin hayali ile yaşıyor gibi. Az önce 
beni odasına çağırdı : 'Otur,' dedi ve ona içtenlikle 
cevap vermemi istedi : 'Sen bana yakın olmuşsundur 
hep, dost davranmışsındır her zaman,' dedi ve rahibe 
Luisa'nın onun adına emir verip vermediğini sordu. 
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Burada olup bitenlerden haberi olmadığını hissettir­
mek istiyordu. Onu, kolejde her şeyin yolunda oldu­
ğuna inandırdım, -gerçekten de önemli bir olay ol­
madı- ama, onu bu durumda görmemiştim hiç : Hep 
ölçülüydü hareketleri, kendini yönetmesini bilen bir 
insandı. İnanmadı bana : Ben konuşurken, o başını 
sallıyordu. Sonunda, Cenova'ya mektup yazacağını, 
oradaki Başrahibe'den bu duruma el koymasını rica 
edeceğ'ini söyledi ve ayrıca . . .  'Bunlar manastır dala­
veresidir hep,' dedi.»  

Birlikte yukarı çıktılar. Augusta en önde yürü­
yordu. («Anladı,» diye düşündü Emanueia : «Nasıl 
olursa olsun, onu anlaması gerekecekti .»)  «Eh, yarına 
kadar hoşça kalın» dedi Silvia koridorda ilerleyerek. 

Emanuela odasının önünde durdu ve elinde ol­
madan, Milly'nin kaldığİ odanın kapısına doğru yürü­
mek istedi. Oda, o zamandan beri boştu ; nasıl olmuş­
tu da bu boşluğun farkına varılmamıştı ? Arkadaşla­
rının, Milly'nin gerçekten var olup olmadığını tartış­
makta hakları vardı. Kapalı kapının ardında erişil­
mez bir ülküyü temsil ediyordu belki de. 

Grimaldi'nin duvarları arasında meydana gelen 
her şey, ona anormal ve tehdit edici görünüyordu. 
Gecenin sesizliğinde, ölümden kaçmak ister gibi oda­
sında dolaşan rahibe Lorenza'nın endişeli adımlarını 
duyar gibi oluyordu. Augusta da öyleydi, kendi ya­
rarsızlığını unutmak ve zamanı yenmek için yazıyor­
du. Ama hepsi de kendi odalarındaydı ve zaman aynı 
biçimde, eşit olarak akıp gidiyordu. 

Kötülüğü, yalnızlık çekme sonucu öğrenilen 
avuntuda buluyordu Emanuela. O akşamki bütün ne­
şesi, rahibe kapıyı arkasından kapatırken, girişin so­
ğuk, ve nemli duvarlarında donmuş kalmıştı. «Yirmi 
sekiz» demişti kapıdaki küçük pencerenin kapağını 
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ar.arak. «Bu da geri geldi,» diye düşünüyordu rahi­
hc belki de. «Hep bizimle birlikte kalmayacağını kim 
söyleyebilir. » 

Dino'nun tutuklanmasından hemen sonra, Tom 
Barchi'nin bilinmeyen bir yere gittiği söyleniyordu. 
Mary Xenia'nın evine girmeden önce, polis tarafın­
dan izleneceğinden korktuğu için, kuşkulu gözlerle 
çevresine bakındı. Tom'u duruşmaya davet eden bir 
kağıt gelmişti ama, avukat korkacak bir şey olmadı­
ğını söylemişti. Bütün imzalar Dino'nundu, tüm so­
rumluluk Dino'nun omuzlarına yüklenmişti ve o, ku§­
kusuz, arkadaşlarını kendiyle birlikte sürüklemezdi. 
Demek ki, Tom hemen dönebilirdi. Her zamankinden 
daha solgun olan Mary, sık sık öksürüyordu. Horsch' 
dan nefretle söz ediyordu iik kez. 

«Neler döndüğünü biliyor musun, Horsch'un ne 
iş yaptığından haberin var mıydı ? Ama Horsch Dino' 
yu öne sürüyordu hep. Dino'nun ise bu işlerde tecrü­
besi yoktu, yasalara aykırı bir şey yapmadığına ina­
nıyordu. Para ve zengin bir hayat çekiyordu onu. » 

«Rahat bir hayatı kim reddedebilir ?» dedi Xenia 
kaba bir sesle. 

Derin derin içini çekti Mary ; Dino olayının bir 
düzen olduğunu söyledi. «Belki biliyorsun, Dino yıl­
lardır Horsch için tam bir madendi, bitinceye dek 
ondan yararlandı. Oysa şimdi . . .  Ne diyorlar, biliyor 
musun ? Sabıkalı. Avukat söyledi.» 

«Biliyordum, ama şimdi daha iyi anlıyorum.» 
«Horsch'un davranışı sence doğru mu ?» 
«Hayır, doğru değil. Ama yaşamak için, aslında 

yanlış olan pek çok şeye dayanmak gerek. Örneğin, 
tek bir erkeğin metresi olan ikimizin, benim ve senin, 
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evlendikten sonra başka erkeklerle düşüp kalkan ka­
dınlar gibi saygı görmememiz doğru mudur sence ? 
Gerçek şu ki, dünyada onurlu ve onursuz yok, yoksul 
ve varlıklı var. Yoksulların Bastiglia altında bağırıp 
çağırmaları yararsız. Tek güç, paradır. Paran oldu 
mu, onuru bile satın alabilirsin.» 

Uzun süredir böyle düşünüyordu X.enia, çünkü 
hayatında, önceleri onarılması olanaksız gibi görünen 
ı;eyler, daha sonra kimi şeyleri yoluna koymakta ona 
yardım etmişti. Eğer fakülteyi bitirmiş olsaydı, şim­
di nerede olacaktı ? Ya da eğer iyi bir bonservisi ol­
saydı, şimdi o bankaların birinde az bir ücretle çalı­
şıyor olurdu. Sonuçta, her şeyi Vandina'ya borçluy­
du. Alınyazımız, önceden bilinmeyen bazı rastlantıla­
rın sonucudur. Bu nedenle Xenia, gelecekte kendisini 
bazı şeylerin beklediğine kuvvetle inanıyordu. Bunun 
için alınyazısına teslim olmadı, boyun eğmedi. Bekle­
di ve sonunda Raimonda Horsch geldi. 

Onu yalnız bırakmak istemediğini söyleyen 
Horsch, her gün ziyaret ediyordu. Düşmesini istemi­
yordu belki de. Bir gün gelmediğini görünce, telefon 
etti, Milano'da olmadığını söylediler ; Cumartesi gün­
leri daima Menaggio'ya gidiyordu. 

Menaggio'da, Dino'nun söylediğine göre, karısı 
ve kızı oturuyurdu : Xenia, bu iki kadının oturduğu 
basit evi gözlerinin önünde canlandırmaya çalıştı ; 
ama anlam veremediği bir sıkıntı kapladı yüreğini 
ve vaz geçti. Haksızdı bir yerde, çünkü Horsch yal­
nızca arkadaşıydı. Bununla birlikte, ailesine, arka­
daşlıklarından söz etmesinden kuşkulanıyordu. 

Pazartesi günü sordu : «Pazarı nasıl geçirdiniz ?» 
Karşı bir soruyla karşılık verdi Horsch : «Ya 

siz ?» 
Xenia, Raimondo Horsch'un hayatında cumartesi 
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ve pazar günlerinin, onun için karanlıkta kalması 
gerektiğini anlamıştı. Önceleri ağırına gidiyordu bu 
durum ; ama sonra bu da doğal gelmeye başladı, Ya­
vaş yavaş, aralarında geçen her şey doğal gelmeye 
başlamıştı Xenia'ya. 

Dino'dan çok az söz ediyordu Horsch. Her gün 
soruyordu Xenia : «Onu ne zaman görebileceğim ?» 
«Yakında,» diyordu, «çok yakında.» Ardından başka 
bir konuya geçiyordu. Gerçekte Xenia, Dino'yu pek 
az hatırlıyordu. Grimaldi'deki arkadaşlarını hatırla­
dığı gibi. Eğer onu serbest bıraksalar, ne yapacağını 
bilemiyecekti kuşkusuz. 

Şimdi artık Horsch'un ince davranışlarına, ko­
nuşmasına alışmıştı. Dino taşralıydı, biraz kaba ko­
nuşurdu. öte yandan Horsch gibi birisinin, kendisiyle 
ilgilenmesi kafasını kurcalıyordu Xenia'nm. Bundan 
gurur duymuyor değildi ; Horsch'un karşısına daima 
bakımlı ve mükemmel çıkıyor, onun yanında uyanık 
olmaya dikkat ediyordu. Bir gün Horsch şunları söy­
ledi : «Yorgun görünüyorsunuz. Yolculuğa çıkın, Ri­
viera'ya gitmeyi hiç düşünmediniz mi ?» 

Karşı koydu Xenia : «Ev ne olacak ?» 
«Onu bana bırakın, ben yoluna koyarım. öte 

yandan borçları da ödemek gerek, hem sonra dön­
düğünüzde burada oturmak sizi sıkabilir.» 

Ertesi gün, ilk kez ona para verdi ; Xenia parayı 
bakmadan kitabının arasına koydu ve Horsch ile ko­
nuşmaya devam etti. Bir yandan da düşünüyordu :  
«Benim gibi bir kadın kaç para eder acaba?» 

Bir gün koleji ve kaçışısını anlatırken, Horsch 
sözünü kesip, başka bir konuda soru sordu. Anlamıştı 
Xenia : Geçmişi deşmemeliydi. Horsch'un evden ayrı­
lırken, «İyi geceler, arkadaşım,»  diyen ses tonunu 
duymak yetiyordu gerçekte. Bu yoksul, bu maceralı 
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geçmiş onun olamazdı. Artık ne zaman Mary telefon 
edip gelmek istediğini söylese, önemli bir şey için 
dışarı çıkması gerektiğini bahane ederek, reddediyor­
du. «Yoksa,» diye düşünüyordu Xenia, «yine bana 
haktan, adaletten söz etmeye başlayacak.» 

Horsch'un, yakuttan bir iğne getirdiği gece, 
Xenia daha teşekkür bile etmeden sevinçle bağırdı : 
«Üh ! .. yakutu o kadar severim ki ! »  Çeşitli taşların 
arasından bunu nasıl seçtiğini sordu. Ona viski ikram 
etti ve birlikte divana oturdular. Göğsündeki ateş 
kırmızısı yakut güle bakmaktan utandığı için durma­
dan konuşuyor, bir şeyler anlatıyordu. Horsch gider 
gitmez, yatak odasına koştu, yakut iğneyi seyretti 
uzun uzun. Emanuelayı ve o, pek değeri olmayan yü­
zük yüzünden çektiği vicdan azabını düşündü. 

Sonunda Horsch, gelecek perşembe Dino'yu gö­
rebileceğini haber verdi. Avukat özel bir izin almıştı 
onun için. «Ah, çok iyi,» dedi. Ama yüreği, Dino'nun 
tutuklandığını duyduğu akşamki gibi hızla atıyordu. 
Çarşamba akşamı Horsch, yemeği dışarda yemeği 
önerdiğinde, «Şimdi olmaz,»  dedi Xenia, henüz bir­
kaç günlük mateme hürmet etmesini rica eder gibi. 

Evde yemeğe karar verdiler ve Xenia hizmetçi­
ye, «Bay Horsch yemeğe kalıyor,» derken, gerçekten 
bir şeylerin başladığını, hayatının yeni bir safhaya 
girdiğini anlamıştı. Hizmetçinin gösterdiği ilgisizlik 
ve suskunluk, bunun doğal bir olay sayıldığını göste­
riyordu. Sessizce masaya oturdular. Xenia, yukarıdan 
gelen ışıkla, çizgileri daha da belirginleşen Horsch' 
un yüzünü inceliyordu dikkatle. «En az elli altı ya­
şında olmalı,»  diye düşündü ve Horsch mezeleri da­
ğıtırken ellerine, iğri büğrü parmaklarına, beyaz de­
risinden fışkıracakmış gibi kabaran mor damarlarına 
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baktı. Yaşlanmıştı elleri. Evet, elli altı yaşından da 
fazlaydı Horsch. 

Perşembe günü öğleden sonra hava yağmurluy­
du ; ince bir su tabakasının örttüğü caddeler ayna gi­
bi parlıyordu. Xenia yağmurluğunu aldı, başına, önü 
eğik siyah bir şapka taktı ve tam zamanında evden 
çıkıp, yürümeye başladı. San Vittore'ye taksiyle git­
mek ona gereksiz gibi görünüyordu. Durakta bekle­
meye başladı. Görünürlerde bir tek tramvay yoktu. 
Geldiği zaman da, genç kadının ayakkabılarının içine 
dek su girmişti : Oturduğu yerde kimseye sezdirme­
den ayakkabısını çıkarıp, uyuşan parmaklarını oy­
natmaya başladı. Yolda o tramvaydan inip, başka bi­
rine bindi. San Vittore çok uzaktı. Kapıdan içeri gir­
diğinde, yorgunluk ve şaşkınlıktan, yüzünü hüzünlü 
bir anlam bürümüştü. 

Fenerle aydınlatılmış, duvarları gri badanalı ko­
nuşma odası, birbirine paralel iki demir parmaklıkla 
ayrılıyordu. Xenia ziyaretçilerin bulunduğu bölüme 
konan tahta taburelerden birine ilişirken, bakışları, 
iki parmaklık arasındaki dar yerde bir aşağı bir yu­
karı yürüyen gardiyana takıldı. Başı öne eğikti, adım­
ları sert ve insafsız gibi geldi genç kadına. 

Odada, yaşlı bir adamla konuşan bir kadın da­
ha vardı. Karısını dinleyen yaşh adam gülümsüyor, 
çevreye, hastanelerdekine benzer bir koku salan por­
takalın kabuklarını soyarken, evet der gibi başını 
sallıyordu. Kadın, siyah kalın bir palto giymiş, başı­
na küçük bir şapka takmıştı. «Sakın üzme kendini, 
avukat duruşmanın önümüzdeki günlerde yapılaca­
ğını söyledi,» diyordu sesini çocuklar gibi inceltip, 
yumuşatarak. Yaşlı adam portakal dilimlerini birer 
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birer ağzına atarken, karısının söylediklerini başıyla 
tasdik etmeye devam ediyordu. 

Dino içeri girince, Xenia sapsarı olmuştu ; ayağa 
kalktı, «Dino,» dedi titrek bir sesle, kucaklamak iste­
mişti, ama demir parmaklıklar engel oluyordu. Dino 
parmaklıklara yaklaştı, kendinden emin bir sesle : 
«İnsanın işleri her zaman iyi gitmez, değil mi küçü­
ğüm ?» dedi. 

Cesaretli bir tavır takınmak ister gibi gülümsedi ; 
beceremedi, elini cebine koydu ve bir şey arıyormuş 
gibi yaptı. Giysileri ütüsüz, yakalıksızdı, traş olma­
dığı için çok zayıf görünüyordu. 

Xenia ona bakıyor, bir şey söylemiyordu. Sonun­
da : «Nasılsın ?» diye sordu usulca, sesi şefkat doluy­
du. Havadan sudan konuşmaya başladılar. Dakikalar 
bu anlamsız konuşmalarla geçip gidiyordu. 

«Yemek yiyor musun ?» dedi Xenia. 
«Evet, evet,» diye karşılık verdi beriki : «Parası­

nı veren istediğini yiyebiliyor. Yemekler kaliteli. Ara 
sıra canım bir şey çekmiyor, o zaman payımı yaşlı 
bir adama veriyorum. Bahçede hava almak için ne za­
man hücremin önünden geçse, parmaklıkların arasın­
dan gözlerini bana diker : 'Oğul, biraz daha cesaret' 
der. İlk günler çok güç geçer, uzayıp gider saatler. 
Hele ilk gün, her an, sanki kapı açılacakmış da seni 
salıverecekleI'Il'jş gibi gelir insana ; yerinde duramaz­
sın, bekleyişin yararsızdır oysa. Koridorda duyduğun 
her ayak sesini, seni serbest bırakmaya gelen gardi­
yana ait sanırsın. İkinci gün, serbest bırakılacağın­
dan emindir. Bunu üçüncü gün izler . . .  Dördüncü gün 
umutsuzluk çöker : saatler geçer, yakındaki bir kilise­
den gelen çan sesini dinlersin, ışıklar söner, tüken­
mek bilmeyen bir gece daha başlamak üzeredir ve 
kimse gelmemiştir seni almaya, yalnız kalmışsındır . . .  
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Yalnız, yapayalnız, kiminle dertleşeceğini bilemezsin 
ve o dost bildiğin dışardakiler, hiç bir şey yapamaz 
senin ıçın. Belki hatırlamazlar bile burada, içerde 
tutuklu olduğunu. '» Sustu, sık sık solumaya başla­
mıştı. Bakışlarını parmaklığın arasında dolaşan gar­
diyandan yana çevirip : «Birkaç gün sonra alışır in­
san,» diye ekledi. Avutmaya çalıştı Xenia : «Ama bili­
yorsun, bu iş Ranieri'nin elinde, iyi bir avukat oldu­
ğundan da haberin var, sakin ol, birkaç gün içinde 
her şey halledilecek.» Artlarda sıraladığı kelimelerin, 
az önce soğuktan paltosunun içinde büzüşen kadının 
söylediklerinin aynısı olduğunu farketti ; adam elle­
rini ayaklannın arasından sarkıtmış, kadına bakıyor­
du. Susuyordu her ikisi de, aynlış saatini bekliyor­
lardı, kadın eVine, adam hücresine . . . 

Dino'nun bakışları boştu, öteki tutuklulannki 
gibi, «Evet biliyorum, birkaç gün içinde,» diye tek­
rarladı Dino. Xenia dikkatle baktı : Bitkindi, her 
şeyini yitirmiş gibiydi. San Remo'daki otelde, birlik­
te akşam yemeği yediği, içtiği, Mozart'ın senfonilerin­
den birini dinlediği o adam değildi sanki karşısındaki, 
mutlu saatler geçirmişlerdi. Gerçi Dino aşktan söz 
etmiyordu, ama onun için elinden geleni yapıyordu. 
Salt onun için boylamamış mıydı hapishaneyi. Belki 
de durumunun çok ciddi olduğunu bilmiyordu Dino. 
ötekiler tehlikeli oyunlardan uzak durmaya dikkat 
etmişler, bütün sorumluluğu onun üzerine yıkmışlar­
dı. Xenia umutsuzca Dinoya baktı : Ansızın kaybol­
madan önce, tutup biraz okşamak istediğimiz bir ha­
yal gibi görünüyordu ona. 

«Dino . . .  » dedi şefkatle. 
«Sus. . .  Eee, sen nasıl geçiriyorsun günlerini ?» 
«Hiç . . .  benim için endişelenme.» 
Ona sakin olmasını ve yalnızca kendisini düşün-
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mesini söylemek istemişti : Şimdi en önemli şey ken­
di durumuydu. 

«Öyle, iyi göriinüyorsun, ben de birkcı.ç güne ka­
dar çıkacağım,» dedi Dino sakin sakin, kendine olan 
güvenini belli etmek ister gibi. 

Bu cümleyle Dino, her türlü açıklama.dan kaçın­
mak istemişti belki de, diye düşündü Xenia ; «benim­
le artık ilgilenemiyeceğini anlatmak istiyor, ne ttirlü 
olursa olsun, başımın çaresine bakmamı kabul edi­
yor. Biliyor artık aramızda her şeyin bittiğini, öz­
güriim . . .  evet, evet özgüriim artık . . .  » Ve böylece 
onun ne demek istediğini anladığına inandırmıştı 
kendini. Ama belki de salt orada, içerde olduğu için 
böyle konuşmuştu : Kilit altındaki bir adamın dü­
şünceleriydi bunlar. Her şeye rağmen özgürdü genç 
kadın. Hani nasıl dışarda olanlar hapishaneyi, hüc­
reyi düşünmezse, içerdekiler de dışardakilerin para­
ya ihtiyacı olduğunu, kira ve borç ödediklerini akıl­
larına bile getirmiyorlardı. 

«Ya Tom ?» dedi Dino aralarındaki birkaç daki­
kalık sessizliği bozarak : «Tom iyi bir dost.» 

«Seni çok seviyorlar, Mary de öyle. Mary sık 
sık bana geliyor. Biliyor musun ? .. Tom birkaç gün­
lüğüne bir yolculuk yaptı, ama döndü şimdi . . . »  

«Haa, döndü demek.»  
«Evet, dün.>� 
«Dün,» dedi Dino yeniden : «Dün buraya gelişi­

min on beşinci günüydü. Bugün on altı oldu.» 
Başka bir soru daha bekliyordu : «Ya Horsch ?» 

Ona. yalan söylememeliydi : «Evet. Horsch da sık 
sık beni görmeye geliyor, »  demeliydi. Ve Dino an­
lamalıydı onu. Zavallı Xenia, başk2. ne yapabilirdi 
ki ? Evet, gerçekten sen de, sen de başka türlü ya-
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pamazdın Dinocuğum. Ama Dino başka soru sor­
madı. 

Odaya giren gardiyan, konuşmanın sona erdi­
ğini bildiriyordu. Kapıda durdu ve beklemeye haş­
ladı. Tutuklular, sessizce ayağa kalktılar. Dino par­
maklıkların arasından kolunu uzattı. Xenia'nın da 
eli ona doğru uzandı ; parmaklarının u�u birbirine 
dokundu ve kısa bir süre öyle kaldılar. «Biraz daha 
dayan sevgilim,» dedi Dino. On beş gün öncesi na­
sılsa, öyle görünüyordu ; ama bir anlık bir görünüş­
tü bu. Sonra, hemen, gideceğini söylemek ister gibi 
gardiyana döndü ve «Gidiyorsun ha ?» dedi Xenia'ya 
veda edercesine elini sallayarak. 

Gülümsedi Xenia, yaşla dolan gözleri, ağır ağır 
uzaklaşan Dino'yu görmekte güçlük çekiyordu. Yaş­
lı kadın ayakta durmuş Xenia'ya bakıyordu : «Az 
mı kaldı çıkmasına ?» dedi, iki adamın girdikleri ka­
pıyı işaret ederek. 

«Evet, yakında. �> 
Birlikte dışarı çıktılar. Üzerinde açık ve koyu 

kahverengi çizgili giysi bulunan bir tmuklu, kori­
dorda oturmuş, bazı elektrik kablolarını tamir edi­
yordu. Xenia dikkatle ona baktı, bir an Dino'yu o 
çizgili giysi ve pabuçla görür gibi oldu. 

Yaşlı kadın konuşmasına devam ediyordu. 
«Benimki, daha uzun süre içerde kalacak. Kim· 

bilir mahkemeye ne zaman çıkacaklar. . . Geçici ola­
rak serbest bırakılacağını sanıyor, ama hiç kimse­
nin bundan söz ettiği yok. Seninkini neden tıktılar ?» 

«Neden mi ? Bazı işler yüzünden. »  
«Dolandırıcılık,» diye doğruladı yaşlı kadın. 
Karşı koymadı Xenia, yavaşça sordu : «Sizinki 

de mi aynı suçtan ?» 
Ber.iki hayır der gibi başını salladı : «Öldürme-
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ye teşebbüs . . .  Ama asıl sebep bu . . .  » dedi eliyle ağ­
zına vurarak. «Açlık. Onunla birlikte çalışan biri yü­
zünden. Yıllardan beri onun sırtından geçiniyordu . . .  
Şimdi kabul etmiyor bunu,» diye de ek!edi. 

Şikayet eder gibi konuşuyordu yaşlı kadın. 
Sonra yeniden Xenia'nın yüzünü incelemeye başla­
dı : «Kocan mı ?» diye sordu teklifsizce. 

Evet, dercesine başını salladı Xeıüa. Yüzünü 
kadının ısrarlı bakışlarından kaçırmaya çalıştı, ama 
başaramadı ; bir şeyler uydurup kadından kurtul­
mayı geçirdi aklından. 

Ördek gibi sallana sallana yürüyordu yaşlı ka­
dın. Çıkış kapısında durdu : «Hala yağıyor. Özür 
dilerim, acele etmeliyim, akşam yemeğini hazırla­
mam gerek,» dedi Xenia'nın gözlerinin içine baka­
rak. Ve başıyla bir veda işareti yapıp, yağmurun 
altında iki büklüm, hızlı adımlarla uzaklaştı. 

Bütün gün görünmedi Horsch. Xenia telefon et­
meyi düşündü, ama vaz ge�ti. Dino'yla yaptığı kısa­
cık görüşme, bütün sinirlerini alt üst etmişti. Belki 
de Dino özgürlüğünü elinden alan Horsch'un, kadı­
nına da sahip olduğunu biliyordu : Açlıktan. Ama 
Xenia bunu gerçek bir neden olarak kabul etmiyor­
du. İnsanın kendi kendisini aldatmasından başka bir 
şey değildi. Ertesi gün telefon eden Horsch, saat 
sekize doğru onu görmeye geleceğini söyledi. Daha 
kapıdan içeri girer girmez, «Dışarı çıkalım mı ?» di­
ye sordu. 

Birlikte çıktılar. Yolda giderken, «Dün . . .  » diye 
anlatmaya başladı Horsch, ama Xenia hemen sözünü 
kesti : «Dün mü? Bırak artık dünden söz etmeyi, 
Bu akşamdan söz edelim : Nereye gideceğiz ?» Dü-
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şünmeye başladı : Parmaklıkların ardında, sakalla­
rı uzamış ve tüm cesaretini yitirmiş, Dino'dan söz 
etmek istemiyordu. Bu zevkten mahrum edecekti 
onu : «Seninleyim, seninle olmak, her yere seninle 
gitmek beni mutlu kılıyor, hepsi bu.»  Dino'dan tek 
kelime yok : Hapishane, aralarında geçen konuşma- . 
lar, Horsch'un Meneggio'ya yaptığı yolculuklar gibi 
karanlıkta kalacaktı. 

Horsch bir an düşündü : «Klüpte akşam yeme­
ğine ne dersin ?» Klüp, kentin en sosyetik yeriydi. 
Horsch burada olduğu zamanlar, hiç kimsenin ken­
disini rahatsız etmesini istemezdi : Telefon edilmesi­
ne bile sinirlenirdi, çünkü herkes söylediklerini ko­
layca dinleyebilirdi. Klüpte akşamları en önemli ar­
kadaşlarıyla oturur, sohbet ederdi. Xenia kayıtsız­
ca kabul etti : «Tamam. Klübe gidelim.» 

Zengin ve soylu ailelerin gittikleri bir klübün, 
çok sıkıcı olduğunu düşündü Xenia. Alışılmamış bir 
sessizlik içinde koşuşup duruyordu garsonlar. Ma­
sa arkadaşları yeni gelenleri göz işaretiyle selamlı­
yorlardı. Gülünç merakları olan yaşlı kimselerdi 
hepsi de : Biri, perhiz yaptığı için tuzsuz yemek ye­
diğini, oysa burada salatanın tuzlandığını söylü­
yor, bir başkası beklemekten yorulmuş, sinirli sinir­
li parmaklarıyla masada tempo tutuyordu. Çok geç­
meden başkaları geldi ; Horsch hepsini ayrı ayrı se­
lamlayıp, kahve içmeye davet etti : Her şeye çabu� 
cak gülebilen, iriyarı Kuzeylilerdi arkadaşları ve sa­
nayi alanında büyük isim yapmıştı hepsi de : Lastik, 
tekstil, çimento. 

«Bayan Costantini,» dedi Horsch Xenia'yı tanıŞ­
tırırken. Adamlar genç kadının önünde reverans 
yapıp elini öptüler. 
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Dino'nun arkadaşlarıyla birlikte olduğu sıralar, 
hep işten söz edilirdi. Şimdiyse konuşmanın merkezi 
Xenia olmuştu. Adamlar konuşurken gözlerinin içi­
ne bakıyorlardı genç kadının ve Horsch onu durma­
dan bir şeyler söylemeye itiyordu. Zeki bir kadındı 
Xenia, ince ve etkili bir dille konuşması, çevresinde­
kileri hayran bırakmıştı. Onunla çok ilgilenmiş gö­
rünen Lastik fabrikatörü sordu : 

«Milano'da mı oturuyorsunuz hanımefendi ?» 
Xenia'nın açıklamasına meydan vermeden 

Horsch atıldı : 
«Bayan Costantini Roma'da oturuyor ; Mila­

no'da bir yer satın almak için geldi. Bir ayağı da 
Milano'da olacak.» 

Sanayiciler gülümsediler. 
Horsch ve Xenia birbirlerine bakmadan konu­

şuyorlardı : Ne Dino'dan ne de Grimaldi'den söz açıl­
dı. Onun gibi bir hanım basit bir eldivenci dükkanın­
da nasıl çalışabilirdi ? Milano'ya ilk kez geliyordu. 
Horsch Xenia'nın geçmişini kendi gönlünce anlatır­
ken, onun rızasını almamıştı bile. Vandina, Tom, 
Mary, yok olmuşlardı. Şimdi Horsch belki de hayali 
bir koca yaratacaktı. Bir baron olabilirdi örneğin, 
Baron öldü. Habeşistan savaşında öldü diyelim. Ama 
çok yeni olmalı bu ölüm. Öyleyse araba kazasında 
öldü. Çok iyi. Barones bu üzücü olaydan sonra biraz 
olsun avunmak için Roma'dan ayrılıp, Milano'ya yer­
leşmek istiyor. Hangi semte mi ? Şimdilik hiçbir şey 
bilmiyor. Geçmişteki ve gelecekteki bütün hayatı 
araba nakliyatçısı olan yanındaki dazlak kafalı ada­
ma bağlı. Hiçbir şey geçmemişti aralarında, ama 
o akşam Horsch, onun en yakın dostu gibi görünü­
yordu. Xenia bunu, lastik fabrikatörüyle daha çok 
ilgilenmesini isteyen bakışlarından anlamıştı. Horsch 
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lastik fabrikatörünü tanıştırırken Xenia'ya bıyık al­
tından

' 
gülümsemiş, masadaki yerini fabrikatöre 

terketmişti. Açıkça onların konuşmalarına fırsat 
vermişti. 

Durmadan sigara içiyordu fabrikatör ve ilgisiz 
görünüyordu, ama gözlerini Xenia'dan ayırmıyor, 
söylediklerini başıyla onaylıyordu. 

İki kişi daha geldi : Biri selüloz imalatçısıydı, 
iri göbekli, kısa boylu ve değişik bir aksanla konu­
şan bu adama yalnızca Alfonso Bortone diyorlardı. 
Taşralı olduğu anlaşılan Bay Alfonso Bortone klübe 
ilk kez geliyordu : Ürkek bakışlarla çevresine göz 
gezdirdi, iskemlenin nerdeyse kıyısına ilişti, Xenia' 
ya baktı ve gülümsedi. Kuşkusuz Alfonso Bortone 
de kadınlardan hoşlanıyordu, ama o ne lastik ne de 
tekstil fabrikatörüydü. Horsch'un kimseye farket­
tirmeden yaptığı göz işaretinden, Xenia yeni gele­
nin önemsiz bir kişi olduğunu anlamıştı. · 

Ağır ağır içkisini yudumluyordu Xenia ; buz gi­
bi soğuk bir Fransız şarabıydı kadehindeki ve içimi 
kolaydı, ama her yudumdan sonra ağızda buruk bir 
tad bırakıyordu. Çevresindeki adamların konuşma­
larından büsbütün uzaklaşmış, düşünmeye başla­
mıştı Xenia : «Bortone . . .  Bana hiç de y abancı gel­
meyen bir isim. Sanki onu yıllar önce duymuşum 
gibiyim, ama nerede ? Ansızın buldu : Grimaldi'de, 
Anna Bortone, şu hep haşlanmış kestane yiyen ve 
köyünün özlemini çeken sarışın iyi yürekli Anna Bor­
tone. Evet, evet, Anna ;  hani şu erkeklerden söz 
edilince sinir krizleri geçiren Valentina'nın arkadaşı. 
Bu bey belki de Anna'nın ailesinden biri olacak. 

Herkes Noel tatilinden söz ediyor, programla!' 
yapıyordu : Yeni yılı dağ başında, deniz kıyısında ya 
da göl kıyısındaki ünlü otellerin birinde geçirmeyi 
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öneriyorlardı birbirlerine. Taşralı olan adam derin 
bir iç çekti : «Ben yas tutuyorum, bakın ?» dedi ko­
lundaki sargıyı göstererek : «Annemi kaybettim.»  
(«İçinden güldü Xenia : Bortone'nin annesi kaç ya­
şındaydı acaba ? Zavallı, yetim kaldı şimdi. İnsan 
nasıl gülmez buna ? » )  «Hem sonra» diye ekledi, «biz 
Noeli hep evde geçiririz.» (Evet, evet Veroli'de de 
öyle, kuşaktan kuşağa geçen gelenekler, küçücük 
bir kulübe, kilerde saklanmış üzüm, şarap ve tom­
bala) «En kısa zamanda Yönetim Kurulu için geri 
döneceğim. Ama şu sıralarda evde herkes telaş 
içinde ; ocağın sonuna doğru kızımın düğünü var. 
Şimdi Roma'da okuyor, şu günlerde diploma sınav­
larına giriyor ve sonra,» çaresizliğini göstermek 
için kollarını iki yana açtı «eve döner dönmez ev­
lenecek.» 

«Anna mı ? Anna evleniyor mu ?» diye sormak 
istedi Xenia, kelimeler dilinin ucuna kadar gelmişti, 
ama tuttu kendini : Geçen yıl yurtta kalmış olamaz­
dı : Lazia villasında, yas tutuyordu. 

Öyleyse, Grimaldi'de herşey eskisi gibi yürü­
yordu. Anna bitirme sınavlarına giriyor, diploma­
sını alınca evlenecek, kim bilir kiminle . .  Oysa Xe­
nia kaçtı, şimdi onun bunun metresliğini yapıyor. 
Evet, metres ; insan bu kelimeyi söylemeye neden 
cesaret edemez acaba ? 

Grimaldi'den kaçtığı günü hatırladı. Birer birer 
görünüp kayboluyordu arkadaşlarının görüntüleri. 
Bortone'ye «Biliyor musunuz ? Sizin kızınızı tanıyo­
rum ben,>> diyebilir miydi ? « Olamaz,» diye bağıra­
caktı adam mutlaka. «Evet, evet. Grimaldi'den ta­
nıyorum.» O zaman Bay Bortone Grima1di'deki çev­
renin biraz karışık olduğuna hükmedecekti. Tan­
rım ne küçük şu dünya ! Anna diplomasını ahyor, 
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dönüyor köyüne ve evleniyor ; Anna bitiriyorsa, Sil­
via da diplomasını alıyor demektir, aynı sömestrde 
okuyorlardı. Milly ne yapacak acaba ? Birer birer 
ayrılıyorlar yurttan ve dağılıyorlar oraya buraya. 
Acaba aralarında Xenia Costantini adında birinin 
olduğunu hatırlıyorlar mı ? Kim bilir ? Ara sıra on­
dan söz ediyorlar mı acaba ? Fakülteyi bitirip, yur­
du terkettiklerinde, hayatlarındaki o dört yılı hatır­
lamıyacak hiçbirisi de. Sormak istiyordu : «Bay Beır­
tone, kızınız ne zaman evleniyor ?» O gün Anna'nın 
-Grimaldi'de yanındaki odada kalıyordu- kaçak 
Xenia'dan güzel bir armağan alması hoşuna giderdi 
herhalde. Örneğin, iki kişilik bir seyahat bileti. Ama 
biraz ötesinde oturan çıplak kafalı uzun boylu adam 
Xenia'nın gerçek geçmişine set çekmiı;:ti bir kez : 
Barones Costantini, Bayan Anna Bortone ile hiç ta­
nışmamıştı. «Keşke öyle olsaydı, »  diye düşündü 
Xenia. 

Gecenin sessizliğinde rahibe Lorenza, yağmu­
run, ardı arkası kesilmeyen gürültüsünü dinliyordu. 
Yatağın çevresindeki beyaz perdeler, onu erişilmez 
bir uzaklığa götürüyor, içinde bulunduğu evrenden 
uzaklaştırıyordu. Daha önce onun yatağının yanın­
da, sırayla öteki rahibe arkadaşlarının yatakları 
bulunurdu. Başrahibe görevini üzerine aldıktan son­
ra anlamıştı rahibe olmanın ne demek olduğunu. 
O zamana kadar, öteki kadınlardan pek farklı gör­
müyordu kendini : Onu ayıran tek şey, siyah rahibe 
başlığıydı. Özgürlüğünü yitirdiğine yanmamıştı hiç, 
oysa şimdi doğduğu küçük kasabayı hatırlayarak, 
deniz kenarında çıplak ayaklarla koşmak, şeytan mi­
naresi toplamak, gün batarken çırılçıplak yüzmek 
için güçlü bir arzu duyuyordu yüreğinde. Doğal gü-
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zelliklerle dolu, sakin bir sahil kasabasıydı doğduğu. 
yer. Dalgakıranı döven denizin gürültüsii duyulurdu 
yıılnızca. Fırtınalı gecelerde kadınlar limana iner, 
güneybatıdan esen rüzgarla yelkenlerini şişirerek 
gelen gemileri beklerlerdi. Denize hakim bir tepede­
ki manastırda okuyordu rahibe Lorenza. Teneffüs­
te, öteki kızlarla birlikte bahçedeki uzun banklara 
oturur giysisinin dışında kalan yerlerini güneşe ve­
rirdi. Kendisinden küçük olan arkadaşları, onun 
çevr.esine toplanıp, konuşmalarını dinlemekten bü­
yük bir zevk alırlardı. Günün birinde kendisini üze­
rinde rahibe giysileriyle bankta otururken buldu. Se­
bebini bilmiyordu, ama başka bir yol yoktu kuşku­
suz. 

Şimdi çevresindeki insanları tanıyamama dü­
şüncesi şiddetli bir huzursuzluk veriyordu ona. Ge­
zinirken, gülümseyip başlarını öne eğiyordu rahibe 
arkadaşları. Yemekhaneye girdiğinde, ayağa kalkı­
yordu kızlar, çıt çıkmıyordu koca salonda, Artık hiç 
bir şey konuşmuyorlardı onunla : Ne Costantini, ya 
da Ortiz gibi dışarı çıkmak için izin istiyorlar, ne 
de çorbanın kötü olduğunu söylüyorlard' ; bir an ön­
ce çekip gitmesi için . sabırsızlandıkları gözünden 
kaçmıyordu rahibe Lorenza'nın. Onun haberi olma­
dan birtakım işler çeviriyordu rahibeler. Bundan 
emindi, ama nasıl ? Bazı dedikodular geliyordu ku­
lağına ; biri gizli emirler veriyordu. Böylesi kuşku­
larla bir aşağı bir yukarı adımlardı çalışma odasını 
saatlerce. Bir gün rahibe Prudenzina'mn hiç bek­
lenmedik bir anda odasına gelmesi çok şaşırtmış­
tı onu. Rahibe Prudenzina, ufkunda, ne bir tek dağ 
ne de ağaç görünen çöl gibi bir yörede büyümüş­
tü. Genç kızların gülünç buldukları yuvarlak göz­
lüklerinde yalnızca Tanrının görüntüsü yansırdı. 
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«Anamız,»  dedi mırıldanır gibi, «yüreğinizdeki 
Tanrısal huzuru yitirdiniz.» Anamızla kim konuşa­
bilirdi böyle ? Kim cesaret edebilirdi buna ? Genç 
rahibe, kuşkulu gözlerini ondan bir an bile ayırmı­
yordu ; sonra, ona karşı gösterdiği saygısızlığın far­
kına vardı ve özür dilemek ister gibi, hafifçe dizle­
rini büküp haşırtı öne eğdi. 

Karşı koymadı, «Kızlar . . .  » dedi yalnızca, için­
deki huzursuzluğu itiraf ederek. 

Ağzından çıkan bu söz, kafasında sürekli yan­
kı yapıyordu ; başını salladı, kulaklarını tıkadı, ama 
kurtaramadı kendini, belleğinde durmadan dalgala· 
nan bu sözcükten. Gece sıçrayarak uyanıyor, «kız­
lar . . .  » diyordu mırıldanarak. 

Yeni gelenleri tanımıyordu hiç. Bazılarının yüz­
lerini bile görmemişti belki de ; Tanıdığı kızlar bi­
rer ikişer ayrılıyorlardı yurttan. 

Uzun süredir, ellerini sinirli sinirli oynatıyordu, 
konuşurken, dudakları titriyordu. 

«Dua etmelisiniz» dedi Rahibe Prudenzina. 
Ama rahibe Lorenza, Tanrıya olan kutsal seıı­

gi ve bağlılığı yanında, yaşamayı da seviyordu, deni­
zi de ; yurttaki genç kızları da. Oysa kızlar, sabrım 
taşır�n birer araçtılar. Ama o her zaman sabırlı ol­
mayı başarıyor, böyle davranmakla Tanrı'ya yaklaş­
tığına inanıyordu. 

«Dua etmek gerek, kızlar için de dua etmelisi­
niz,» diye ekledi rahibe Prudenzina. 

Nasıl dua edilir onlar için ? Hepsi de öylesine 
esrarengiz ki. Ne düşündükleri, ne istedikleri bilin­
mez, zorlansalar bile, onları çevreleyen esrar per­
desini yırtmak olanaksız. Hayal gücüyle sezinlemek, 
keşfetmek gerek onları : En geçerli araç AŞK. Hiç 
bir rahibe kendisinden söz etmez, manastıra nasıl 
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kapandığını anlatmaz. Rahibe Lorenza, sonunda, 
öteki rahibe arkadaşlarının kendisini vaz geçirme­
ye çalıştığı yanlış bir iş yaptığını anlamıştı. 

Yatağının çevresindeki beyaz peıdeler onu 
sıkıcı bir yalnızlığa doğru itiyordu. Cama gelişigü­
zel çarpan yağmur damlaları gibi, yüreğinin düzen­
siz vuruşlarını dinledi. Memleketlerine dönen kızları 
selamlamak ve geri geleceklerine inanarak yaz so­
nuna kadar beklemek isterdi : Tıpkı limanın taşları 
üzerine oturmuş, denizdeki yakınlarını bekleyen ka­
dınlar gibi. Artık onun dönecek kimsesi yoktu. Ken­
dini yitirir gibi oldu, elektrik düğmesini aradı ve ışı­
ğı yaktı. 

Bahçe duvarının üzerindeki penceresi, bir anda 
açılan kocaman bir göz gibi parlıyordu. 

Başka bir göz daha açıktı gecenin yoğun karan­
lığı içinde ; Sabaha dek ışık oonmedi, ertesi sabah 
tezi tartışılacaktı Silvia'nın. Arkadaşla:r.ı odalarına 
çıkmadan önce, iyi geceler dileyip kucakladılar. 
«Neden beni yalnız bırakıyorsunuz ?» diye bağırmak 
istemişti Silvia duygulanarak. Önünde birkaç saat 
kalmıştı yalnızca. 

«Uyusan daha iyi edersin,�, diye öğüt vermişti 
Anna. 

Ne yararı vardı sanki uyumanın ? Son günlerde 
birazcık kestirse, bir arkadaşının tezine yardım et­
mek için birkaç kez gittiği duvarları yeşil kocaman 
anfi giriyordu rüyasına. Profesörlerden kurulu bir 
heyet karşısındaydı. İlk kez Belluzzi konuşmak is­
terdi, ama her zaman Trecca başlardı soru sorma­
ya : «Neden karşılık vermiyorsunuz, bayan Ctisto ?» 
diyordu o son derece ürkütücü ve gurur kırıcı sesle. 
Ve genç kız inandırıcı bir karşılık vermE-k istiyordu 
ama, ağzını açmayı başaramıyordu. «Neden karşı-
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lık vermiyorsunuz ?» diye dayatırdı beriki. Sonun­
da genç kız insanüstü bir çabayla ağzını açıp konuş­
maya başlar, ama yalnızca dudakları oynar sesi çık­
mazdı. 

Terecca alaylı bir gülümsemeylt, yanında otu­
ran ve genç kızı tanımazlıktan gelen Belluzzi'ye dö­
nuyordu, susuyordu profesör, ve Silvia kan ter için­
de uyanıyordu. 

Gerçekte profesör ona : «Seninki tezden de öte 
bir çalışma, sen de biliyorsun,»  demiş ve eklemişti : 
«fakülte, tezini bastırmak istiyecektir kuşkusuz.» 
Ama dalgın görünüyordu. Bir süredir Belluzzi'de bir­
takım değişiklikler hissetmeye başlamıştı Silvia ; ama 
öğrencisine açıklamaktan kaçırııyordu profesör. 

Sabah saat dokuzda, arkadaşları onu almaya 
geldiler. Henüz hazırlanmıştı Silvia, kokulu sabunla 
yıkamıştı elini yüzünü. Saçları her zamankinden da­
ha iyi taralıydı. Üstüne, panayıra gidiyormuş izleni­
mini uyandıran, siyah ipekliden uzun bir giysi var­
dı. Arkadaşları onunla her zamanki gibi konuşmaya 
cesaret edemiyor, yalnızca sık sık, «cesaret, görelim 
seni,» diyorlardı. 

Silvia tezini dosyaya yerleştirdi. Emanuela dos­
yayı elinden almak istedi, ama Silvia, «Sağol, ben 
taşırım,» dedi sıkı sıkı tuttuğu dosyayı gogsune 
doğru bastırarak. «Gitme zamanı geldi,» dedi Au­
gusta ve Anna arkadaşının koluna girdi. Oda kapı­
sını kilitlerken, Silvia dönüp, «Buraya döndüğünde, 
fakülteyi bitirmiş olacaksın,» dedi gülümseyerek. 

Konuşmaksızın merdivenleri indiler, karşılaştık­
ları öteki arkadaşları ve rahibeler hafifçe gülümse­
yerek başarı dileğinde bulunuyorlardı. Yolda gider­
ken, o günün başkaları için gelişigüzel bir gün oldu-
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ğunu düşündü : «Şu iki kadın dükkana girip çıktılar. 
şunlar yürüyüş yapıyorlar herhalde, ya şu çift, 
tramvaya yetişmek için nasıl da acele ediyorlar. 
Günlük yaşamalarındaki olağan akışı hiç kimse bo­
zamaz . . .  Hayatı başka biriyle paylaşmak olanak­
sız,» Arkadaşlarının bile, onu unutup moda konu­
sunda tartışmaya başladıklarını görerek acı acı için­
den söylendi : «Kısa bir zaman için bile olsa, kimse 
bize yakın olamıyor. Her türlü sorumluluğa ve güç­
lüğe tek başına karşı koymayı bilmeli insan, hayat 
kavgasının ilk şartı bu . . .  » 

Ama Anna ona alçak sesle, «Güç dakikalar ge­
lip çattı, değil mi ?» dediğinde, «Yok canım» diye 
karşılık verdi, alaylı alaylı gülerek, «alt tarafı bir 
diploma. »  

Üniversiteye erken gelmişlerdi, beklemeleri ge­
rekiyordu, ameliyat odasının dışında bekler gibi he­
yecanlıydılar. Salondaki tahta sıralara oturdular. 
Bomboştu mideleri, esnemeye başladılar. Az sonra 
anfideki perdelerden birinin açıldığı duyuldu, odacı 
kapıdan başını uzatıp, Silvia'ya içeri giımesini işa­
ret etti, arkadaşlarından ayrıldı genç km ve kapının 
ardında kayboldu. Hemen sonra, soluk almaktan kor­
kan öteki kızlar, sessizce Silvia'yı izlediler ve anfi­
nin en arkasındaki taburelere oturdular. 

Silvia, kendisine ayrılan yere otururken, telaşla 
eteklerini düzeltti ve tezinin bulunduğu dosyayı aç­
tı. İlk paragrafı gözden geçirirken, olağanüstü bir 
başarı saydığı tezini, şimdi orta derecede bulmaya 
başlamıştı. Arkadaşlarının meraklı bak1şlarını üze­
rinde duyuyor, yürekli olması gerekirken, korkusu 
iki kat artıyordu. Profesörler tam kadroyla karşısın­
da oturuyordu Silvia'nın : Arkalarından vuran güneş 
ışınları, yıllarını birlikte geçirdiği profesörlerin yüz-
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!erini ayırdetmesine engel oluyordu : Bilinmeyen ki­
şilerdi hepsi de. 

İlk kez konuşan Belluzzi'nin sesi bile yabancı 
gelmişti ona. Bir anda aciz buldu kendini Silvia. 
Kimseden yardım bekleyemezdi artık : Elinde tuttu­
ğu, kara kalemle yazılmış bir deste kağıt parçasıyla 
baş başa kalmıştı. Kendisine· yönetilen sorulara kar­
şılık verirken, sesinin her zamankinden daha kuv­
vetli ve uyumlu çıktığını farketti. Ve o anda, ken­
dine olan güvenini yeniden kazandı genç kız. Sonun­
da elindeki dosyayı serinkanlılıkla kapadı ve dışarı 
çıktı. Onu hemen arkadaşları izlediler, dışarı çıkar 
çıkmaz da kucaklaştılar : Elini sıkıp kutlarken, «Bra­
vo, harikaydın Silvia, bravo ! »  diyorlardı. Vinca da 
gelmişti, Andrea da. Hatta, Grimaldi'deki öteki kız� · 
lar bile oradaydı : Hiç konuşmuyordu Silvia, yalnız­
ca gülüyordu. 

Onu yeniden çağırdıklarında, elini kapının per­
vazına dayayıp, kuşkuyla eŞiği aştı. Profesörler, 
onu içeriye davet ederlerken, annesini ve babasını 
düşünüyordu. Beklediği şeyle karşılaşmaya cesaret 
edemiyormuş gibi kararsızca yürüdü. Belluzzi aya­
ğa kalktı ; şimdi artık Silvia onun beyaz saçlarını, 
ince yüzündeki çukura kaçmış gözlerini iyice seçe­
biliyordu. Profesör memnun memnun gülümseyip 
gözlüğünü çıkarırken, tam notla mezun olduğunu 
ve fakültenin övgüsünü kazandığını söyledi. 

Gülümsedi Silvia, başını öne eğdi, sonra, bir bu­
lut kümesinin üzerinde yürüyormuş gibi, ayaklarının 
yere bastığını hissetmeden geriye dönüp, kapıya 
yaklaştı. 

Andrea, kızların Grimaldi'deki gibi yalnız kal­
mak isteyeceklerini düşünerek, yanlarından ayrıldı. 
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Aşırı heyecanlıydı hepsi de ; durmadan gülüyor, 
şakalaşıyorlardı. Vinca da katılıyordu onlara ve yi· 
ne onlardan biriymiş gibi davranıyordu. Üniversite· 
den çıkarken, Silvia bir an durdu, başını çevirip fa. 
külte binasının heybetli görünüşüne baktı : sonra 
bakışları, süslü çıkış kapısına çevrildi. Herşey bit­
mişti artık : Yüz on numara ve övgü. Kenarları san 
ve kırmızı çizgili, adının gotik harflerle yazıldığı 
bir övgü mektubu vereceklerdi belki de. Eve telgraf 
çekmesi gerekiyordu ; sınavlarının başarılı geçmesi 
için aylardır dua ettiğini yazmıştı annesi. Güç ol­
mamıştı tezini vermesi : Olayları tahmin etmek, on­
ları yaşamaktan daha güçtü daima. Bütün geceyi 
heyecanla geçirdiği bir balodan dönüyormuş gibiy­
di. Fakülte diploması, hayatının en verimli bir par­
çasını alıp götürmüştü. Gençliğin en güzel yılları di­
yordu buna Augusta. Son dört yılda onun için genç­
lik, çalışmak, kütüphaneye gitmek, kitaplar, toz ko­
kusu ve gaz lambasının ışığı demek olmuştu ; cam­
ları döğen yağmurun yağdığı son geceye dek. 

Roma üniversitesine yazılmak için kasabasın­
dan ayrıldığı gün geldi aklına. Akşamdı, yıldızlan­
maya başlamıştı gökyüzü. Böylesine değerli saatle­
rin uykuyla boşa gideceğine inanan Silvia, gözünü 
bir kez olsun kapatmamıştı trende. Grimaldi'ye gel­
dikten hemen sonra, öğrencilerin düşünceyi pek faz­
la gerektirmeyen bir hayat sürdürdüklerini sezinledi : 
Gerçi ders çalışıyorlardı, ama flört etmekten de ge­
ri kalmıyorlardı ; sinemaya gidiyol'lar, sık sık yürü­
yüşe çıkıyorlardı, erkek arkadaşlarıyla partilerde 
dans ediyor, hatta -söylemiyorlardı ama- sevişi­
yorlardı da. İlk kez, Xenia ile arkadaş oldu hemen. 
O da Silvia gibi fakülteyi bitirmekte ve meslek edin­
mekte acele ediyordu . 
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Geride kalan günleri düşünerek ağır ağır yü­
rüdü genç kız : Onunla fakülteye gelip heyecanına 
ortak olan arkadaşlarına vermut ısmarlaması gere­
kiyordu. Condotti caddesinde, bir zamanlar yazar 
ve sanatçıların toplandığı eski bir kahveye girdiler. 
Bomboştu cilaları bozulmuş tahta masalar. Böyle 
bir yerde bulunmaktan çekinen arkadaşları, kırmızı 
kadife döşemesi eskimiş bir divana oturmuşlardı. 
Yüzlerini alışılmamış bir anlam bürümüştü hepsinin 
de . . .  

Sordu Silvia : «Ne oldu kuzum ? Şaşıımış bir ha­
liniz var.» 

«Grimaldi'den ayrılman gerçekten üzecek bizi,» 
dedi Augusta hafifçe gülümseyerek. 

«Hayır. Bir şeyler son buldu aramızda, hepsi 
bu.» ötekiler karşı koydular. «Bırakın da konuşa­
yım. Hayatımı hayatınızdan ayırmak için pek az bir 
zamanım kaldı. Yine eski Silvia'yım, diploma beni 
değiştirmez, ama . . .  » 

«Ama'sı var değil mi ?» dedi Anna alayla. 
«Demek istiyorum ki, fakülteyi bitirdiğime gö­

re buradan çekip gitmeliyim. Sizlerse, mezuniyet sı­
rası size gelinceye dek, buradaki .hayatınızı sürdü­
receksiniz. Hemen ayrılsam daha iyi olacak galiba, »  
dedi. Sesi üzgün çıkıyordu, solgundu yüzü. «Grimal­
di'ye dönmemin ne gereği var artık ? Siz beni kovma­
dan, bir an önce gidip bavullarımı hazırlayayım.» 

«Böyle bir şey aklımızdan bile geçmez,» dedi 
Emanuela içtenlikle. 

Omuzlarını silkti Silvia : « Vinca aramızdan ay­
rılınca, bir gün sonra, adını bile anan olmadı . . . Ger­
çekten öyle,» dedi Vinca'ya dönerek : «Senin için 
bir damla gözyaşı dökmemiştik. Şimdi benim için ağ­
lamak neden ?» 
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«Ben . . .  » dedi Vinca titrek bir sesle, «oysa ben, 
günümün büyük bir bölümünü sizleri düşünmekle 
geçiriyorum. Ne zaman kötü bir durumda bulunsam 
henüz aranızda yerim olduğunu düşünerek sizleri 
çağırıyorum : Aşk� . .  Savaş . . .  Hayat . . .  Hepsi de güç, 
insanı huzursuz edici kavramlar, yıkıcı, yok edici 
girişimler : Bu da gösteriyor ki, hayatta ne acılık 
bulaşmamış bir duygu, ne de güçlüğün zorlamadığı 
bir durum var.» 

«Çok kötümsersin Vinca, bundan doğal ne ola­
bilir ki ?» dedi boğazını gıcık tutan Emanuela kesik 
kesik. «Bence yaşam, gelecekteki gelip geçici, ama 
mutlu ve başarılı günlerin birleşimi demektir. Her­
kes için böyle bu ; o gün gelince bir başka türlü olu­
ruz, yenileşmiş gibi görürüz kendimizi. Yoksa bunun 
tersi sıkıcı olur, ölüme sürükler bizi, siz ne dersiniz ?» 

Düşünceliydi Silvia, kuşkulu bakışlarını arka­
daşlarına çevirdi : «Belki . de . . .  bu bir kişilik sorunu­
dur . . .  Ama ayrılmalardan, değişikliklerden memnun 
olmak, bence soyut bir eğilim, ya da acı çekmekte 
gösterilen bir çeşit eğilim, desek daha doğru olur.» 

«Ama ne olursa olsun, sonu üzücüdür yine de ! »  
diye ekledi Emanuela. 

«Evet gerçekten öyle. Bu, benim kasabamda 
yaşayan gerçeklerden biridir : Aramızdan ayrılan 
birinin ardından üzülmek, günlerce, haftalarca, ay­
larca. Sen Toscanalısın . . .  » 

«Üstelik zenginsin de ! »  diye bağırdı Valentina 
hemen hemen azarlayan bir sesle. Arkadaşlarının 
sustuğunu görünce her zamanki isterik kahkahala­
rından birini koyverdi. O zaman karşı koydu Ema­
nuela : 
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«Ya Toscanalı olmama ne der�in ?» diye dayattı 
Emanuela : «Bu düşünce biçimiyle hiçbir zaman dü­
zenli ve ciddi bir toplum olamıyacağız.» 

«Gerçekten senin bu düşünce biçimine ben de 
katılıyorum. Şimdi sizlere tarihten bir örnek verip, 
içinde bulunduğumuz şu günlerin tartışmasına baş­
lamak istemem. İktisattan söz etmek ise çok uzun 
sürer. Az gelişmiş ülkelerdeki tarihi şartların do­
ğurduğu sonuçlar üzerine yazılan başlıkları okumak 
yeter bence. Onları psikolojik açıdan ele alıp ince­
lesek daha iyi olur . . .  Bakın, örneğin sen Emanuela, 
karşıdan karşıya geçerken ya da büyük bir alandan, 
diyelim ki Spagna alanından geçerken korktun mu 
hiç ?» Emanuela'nın şaşkın bakışları, Silvia'ya kar­
şı koymasına engel oluyordu. 

«Ben . . .  şey evet,» dedi kekeleyerek. 
«Neden ? Miyop musun yoksa,» dedi Vinca yine 

atılarak. 

«Belki de büyük kent trafiğine alışık olmadı­
ğın için . . .  » diye sürdürdü konuşmasını Silvia : «Ku­
surumuzu örtmek amacıyla suçu başkalarına yükle­
diğimiz bahaneler uydururuz çoğu kez, öyle değil 
mi ? Ama aslında ben, ansızın oluşan ve önüne ge­
çilemeyen tehlikelerin beni bulmasından korkarım 
hep ; Yüzyıllarca savunmasız kalmışızdır. Yüzyıl­
lardır daha güçlüler yanaşmıştır yanımıza ; iyi kötü 
sığındığımız daracık bir kaldırım ya da bir karış 
toprağı ele geçirmek için, bizi, sahip olduklarımız­
dan bir dosttan ya da soluk aldığımız ufacık bir 
odadan ayırmak, aşağılık bir davranış değil de nedir?,> 

«Konuyu değiştiriyorsun Silvia. Yaptığın şu ko­
nuşmayla evde kalmış lise hocalarına benzedin,» 
dedi Vinca alayla. «Haklısın,» dedi Silvia gülümse­
yerek, «Gülünç denecek ölçüde ukalanın tekiyim ; 
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aynı zamanda sıkıcı ve kötümser . . .  Ne berbat bir 
halim var ! »  Kollarını Emanuela'nın boynuna doladı. 
(«Oysa bugün,» diye düşünüyordu, ufacık bir kağıt 
parçasıyla kendini savunup, geleceğe doğru adım 
atmanın ne kadar güç olacağını sezinliyorum. » )  

Kapıdaki rahibe, Silvia ve öteki kızlarla içeri 
giren Emanuela'ya dönüp : «Rahibe Luisa sizi oda­
sında bekliyor,» dedi. 

«Neden ?» 
«Sizinle konuşması gerekiyormuş.» 
Emanuela, bir an durdu. Yaşlı rahibenin yuzu­

nü inceledi : Ciddiydi, her zamanki gibi sertti bakış­
ları. Neden konuşmak istemişti Rahibe Luisa aca­
ba ? Stefania konusunda herşeyi biliyorlardı, açıktı 
bu ; Bu yüzden onu kovmaya mı karar vermişlerdi 
acaba ? Bir anda kaçmayı geçirdi aklından, suçüstü 
yakalanmış bir hırsız gibi ; ama koca demir kapı ka­
panmıştı çoktan : Yaşlı rahibenin kemerinde asılı 
duran anahtarlara baktı, kaçamazdı artık. 

Zili duyan Rahibe Luisa, ayağı ile yılanı ezmeye 
çalışan Meryem Ana heykelinin karşısındaki sahan­
lığa geldi ; öylesine iyimser ve şefkatliydi ki bakışla­
rı, «Bir ş::ıy bilmiyor,» diye düşündü Emanu'ela . . .  

«Telgrafınız var Emanuela. Babanız hastay­
mış, hemen yola çıkmalısınız.» 

Bir solukta tekrarladı Emanuela : �<Babam mı · 
dediniz ?» 

«Saat 14.15'de bir tren var : Expres.» 
Emanuela arkadaşlarının yanına döndü, «Ba­

bam . . .  » diyebildi yalnızca. Elbirliğiyle bavulunu ha­
zırladılar. Vinca ve Valentina Andrea'ya telefon et­
ti. Andrea onu istasyona götürdü. 
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Yolculuk boyunca, trenden yükselen solumaya 
benzer gürültüler ve lokomotifin homurtusu, iki he­
celi bir kelimeyi tekrarlar gibi gei.iyordu ona : «Ba­
ba. . .  baba . . .  » Göğsünden yükselip boğazını zorla­
yan bir yumruk, bir an önce babasına kavuşabilme­
nin heyecanını bastırmak istercesine artırıyordu şid­
detini. Babasını hiçbir bakımdan tatmin edememiş­
ti. Ona karşı hep yabancı kalışını, soğuk, ilgisiz, 
hatta düşmanca davranışlarını düşündü ; huzursuz­
luğu gittikçe arttı ; yumruk boğazını sıkıyordu. Bir 
kez olsun yürüyüşe bile çıkmamıştı onunla. Yaşlı 
bulduğu için birlikte kitap okumak bile gı�lmezdi için­
den. Babasıyla ilgili olarak hatırladığı �eyler, ken­
disini birkaç kez cezalandırdığı, ara sıra azarlayıp 
sert çıkışlar yaptığıydı, belleğini zorladı, yaptığı yan-· 

lışlar yüzünden özür dilediğini hatırlamıyordu. Ha­
yatı boyunca babasının kendisine yaptığı her iyiliği 
ödev olarak kabullenmiş, ona bir yabanc;dan farksız 
davranmıştı ; karşılığında ne ufacık bir sevinç gös­
terisinde bulunmuştu, ne de «Babacığım, mutlu­
yum,» demişti. Her zaman ters, suratsız ve huzur­
suz ; günaydın, iyi akşamlar, o kadar. Şimdi onu 
kaybetmekten korkuyordu. Belki de çoktan kaybet­
miş olabileceği geldi aklına bir an, boşuna çekmiş­
lerdi telgrafı. Nasıl ? Hayır, hayır, düşünmemeliydi 
böyle şeyler : Şu tren daha hızlı gidebilseydi keşke. 
Babasının başucunda diz çöküp, yhıni yıldır yapma­
dığı şeyleri, daima sustuğu, söyleyemediği şeyleri 
haykırabilseydi. 

Hiçbir şey söyleyemedi. «Baba . . .  » bile diyeme­
di son kez. Gece, kalp krizinden ölmüştü babası, 
bütün suskunluğunu, yabancılığını beraberinde gö­
türecek. Hiçbir şey bilmeden, biricik kızı Emanueıa· 
yı tanımadan. 
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Noter, vasiyetnameyi okurken, Emanuela gö­
zünü annesinden ayırmadı. Küçücük yüzü, siyah 
tülün ardında kaybolmuş gibiydi. Bu kadar zengin 
olduklarını anesinin de bilmediğini hemen sezinle­
yivermişti Emanuela. Yaptıklan son yolculuk sıra­
sında, babası ucuz otellerde kalmak istemiş, en kötü 
benzini kullanmakta ısrar etmişti. Cimri değildi ger­
çekte, ailesine iyi bir miras bırakmaktı tilin isteği. 
gereksiz harcamalar huzursuz ediyordu onu. Şimdi 
düşünemiyecek kadar önemli bir miras duruyordu 
Emanuela'nın karşısında. Vasiyetnamenin sonun­
da, hatırı sayılır bir bağış vardı torunu Stefania için. 
Noter çocukla ilgili herşeyi biliyordu kuşkusuz. 

Annesi, babasından söz ederken, sesinde en ufak 
bir heyecan ya da üzüntü belirtisi yoktu ; henüz ko­
cası yaşıyordu sanki : «Bepiciğim,» diyordu gene ve 
eski hayatına devam ediyordu. Aynı saatte kalkıyor, 
aynı saatlerde yiyordu yemeğini ve her zamanki 
alışkanlıklarını sürdürüyordu eksiksiz. Bir gün kızı­
na döndü : «Bepiciğim hep derdi ki, 'Korkarım, Ema­
nuela arkadaşına gerçeği söyleyemiyecek. Oysa ko­
nuşması gerek.' Hatta son gece konuşamıyacak du­
ruma geldiği zaman bile, Bepiciğim gözleriyle senin 
resmini işaret ederken, bunu sana söylememi emre­
der gibiydi.»  

Birkaç gün önce arkadaşına gerçeği söylemeye 
teşebbüs ettiğini söylemek istedi Emanuela, ama · 

sonra vazgeçti. Babasının isteğini gerçekleştireme­
mişti ki ! Andrea'ya bağlandıkça yitiriyordu bütün 
cesaretini. Konuşmaya karar verdiği son deneme de 
başarısızlıkla sonuçlanmıştı. Tamamen iyileşen Ste­
fania, annesine, «beni gezmeğe götür,»  diye tuttur­
muştu. Yolda Andrea ile karşılaşmaktan korkan genç 
kadın, bu huzursuzluğa bir son vermek, yıllardır 
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içinde gizlediği bu sırrı söküp atmak için, hemen o 
gün konuşmaya karar vermişti. Oysa Andrea ile 
buluştuklarında, daha hatırını bile sormadan : «Bil­
bakalım ne aldım sevgilim ?» diye bağırmıştı deli­
kanlı sevinçle. «Buzdolabı ! . .  Önemsemiye bilirsin, 
haklısın belki de ; yatak odası takımını ya da mut­
fak eşyasını daha gerekli bulabilirsin. Ama düşeş 
oldu bu, liseden eski bir arkadaşım teklif etti, pa­
rasızlık çekiyormuş, evli, bir de ikiz çocukları var, 
ne korkunç değil mi ? .. Dolap hiç de eski sayılmaz,. 
buz da yapıyor üstelik ! . .»  Gülümsüyordu, neşeliydi,. 
evden söz ederken gözlerinin içi gülüyordu ; ve Ema­
nuela bir kez daha susmak zorunda kalmıştı. 

Şimdi, bu konuyu konuşmadan önce, babasının 
hatırı sayılır bir servet bıraktığını anlatması gereki­
yordu. Andrea'nın, geçmişi kötü sayılabilecek bir 
kadınla evlenmek istememesinden korkuyordu çün­
kü. Parayla gözünü boyayabileceğini düşündü, he­
men ardından al al olmuştu yanakları. Böyle düşün­
düğü için iğreniyordu kendinden. Çocukken, «geç­
mişi kirli kadın,» sözlerini duyduğunda, orta yaşlı, 
iriyarı, etine dolgun, başında geniş şapkası olan ve 
yüzü aşırı boyalı bir kadın canlandırırdı gözlerinin 
önünde. «Geçmişi kirli ! »  kadın olamazdı o :  Yirmi 
beş yaşında, ayağında topuksuz ayakkabılar, Gri­
maldi yurdunda kalan genç bir öğrenci. Ama yine 
de dünyada hiçbir şeyin geçmişini silemiyeceğini 
düşündü : Oysa kimse tanımıyor seni, içini kemiren 
sırları, gizlilikleri senden başka bilen yok, şimdiye 
dek konuşmadın, bundan sonra da asla konuşmaya­
caksın. Ne garip, demin her şeyi açıklamak isteyen 
sen değil miydin ? Ama bir gün konuşacaksın 
eninde sonunda. Onu mezardan çıkaracak, üzerindeki 
tozları temizleyeceksin ve o zaman göreceksin kor-
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kunç gerçegı : Stefania'nın senin ıçın ölmediği, ya- �I 
şadığı gerçeğini . . .  Ve başlayacaksın hayatını bu . · 

mezarın çevresinde örmeye, tıpkı bir ipek böceği 
gibi. Kendisini kötü bir alınyazısının izlediğini his­
setti birden ; Pek çok kız onun gibiydi, aynısını ya­
pıyorlardı, üstelik hiçbir sonuç almadan. «Neden 
yaptım sanki ?» diye sordu kendi kendine. Aşık da 
değildi üstelik, yenebilirdi duygularını : Ya da öyle 
görünebilirdi hiç olmazsa. Yaşanmış olan geçmiş, 
zamanla basit ve yavan görünüyordu insana. Oysa } 
yaşadığımız bugün, yarın geçmiş olacak. Geleceği 
karşılarken bazı tehlikelerden korunmak için, yarı-
na sahip çıkmamız gerekecek. 

Karışık duygu ve düşünceler alak bullak etmiş­
ti kafasını : Andrea'ya durumu, konuşarak daha ko­
lay anlatabileceğini düşündü. Konuşamıyacaktı ger­
çi, açıktı bu. Ama kağıt üzerine yazılan yazılardan 
başka anlamlar çıkabileceği söylenirdi hep. «En iyi­
si ona, önemsiz bir olaymış gibi söyleyeyim. Her şey, 
başlama biçimine bağlıdır. Sen akılı bir insansın, 
diyeceğim, anlayışlı bir gençsin . .  . Sonra ne olacak 
sanki ? Bırakacak beni ! .. » 

Ama Andrea'nın kendisini terketmesini istemi­
yordu hiç. İçinde sınırsız bir duygu vardı ara sıra 
onu tekdüzelikten kurtaran, sessizliği, mutluluğu 
özlettiren. Bir solukta bomboş geçiveren hayatına 
ağlıyordu şimdi ; hiç ama hiç bir şey tatmin etme­
mişti onu. Hoşnutsuzluk, yaradılışından geliyordu 
sanki. 

Floransa dayanılmaz bir kent gibi geliyordu 
ona, evde oturmaksa en büyük işkenceydi. Annesi 
daima pancurları aralık tutuyor, sık sık kendi ken­
dine konuşuyordu. Belki yanına gidip oturması gere­
kirdi, ama aralarında sınırsız bir uzaklık vardı, ya-
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bancıydılar birbirlerine. Emanuela bunu, annesının, 
onu yaşlılığında doğurmasına yorardı hep. Ya da 
belki de, sırf annesi olduğu için yaşlı buluyordu onu. 
Bir keresinde Stefania sormuştu ona : «Gençliğinde 
nasıldın anne ?» Kahkahalarla gülmüştü Emanuela. 
Bu ani neşenin anlamını çıkaramıyan Stefania . ise, 
ciddi bakışlarla süzmüştü annesini. 

«Bak anneciğim, senin yanında kalmamı ister 
misin ?» dedi aralarındaki birkaç dakikalık s�sizliği 
bozarak. 

Başını salladı annesi : «Hayır, teşekkür ederim 
yavrum. »  

«Ama Floransa'da yalnız başına yapamazsın 
ki . . .  » 

«Ben her zaman yalnız kaldım, alıştım artık, 
kendi kendime yetiyorum.»  Bir an durdu : «Sen ba­
ban için üstüne düşen her ödevi yerine getirmiştin, 
en önemsizinden en önemlisine dek.» 

«Doğru değil bu» diye karşı koydu Emanuela :  
«Hamile olduğumu anladığım zaman . . .  » 

«Ü zaman yalnızca bana güvenmiştin : Çünkü 
korkuyordun, bunu babana söyleyemeyecek kadar 
utanıyordun üstelik,» dedi annesi kesinlikle ve ek­
ledi : «Senin huzursuzluğun ve içine dönüklüğün be­
nim hayatımı zehirliyordu. Roma'ya gittiğinde, acı­
ların en dayanılmazını tatmıştım, ölüme bir karış 
uzaklıktaydım sanki ; çok acı çektim kendimi yal­
nızlığa alıştırmak için, ve şimdi artık yalnız kalmak 
istiyorum.» 

Emanuela, annesinin bütün dikkatini, evin bakımı 
ve tükenmek bilmez örgü işlerinde topladığını düşün­
müştü hep. Oysa her şeyi bildiğinden ve yüreğinde 
kimsenin bilmediği bir sır gizlediğinden kuşkulan­
mamıştı. 
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Emanuela ; onun yeni bir biçim alan görünümü­
ne baktı, ama annesi bakışlarını yere indirdi : Şim­
di yalnızca, gri başı ve seyrek saçlarının ayrıldığı 
çizgi görünüyordu. 

Xenia, Nis'e gece vardı, kendi arabasıyla gel­
mişti. Tüm dikkatini dönemeçli yollar üzerinde top­
ladığı yolculuk çok yorucu geçmişti. Durduğu tek 
yer, heybetli görünüşüyle insanı ürküten San Luigi 
köprüsü yakınındaki sınır kapısı olmuştu. Valizle­
rini taşıyan hamalların ardından kapıyı kapattı Xe­
nia, çevresine baktı gülümseyerek, mutluydu. Kori­
dordan ayak sesleri geliyordu, ama kimse kapısını 
çalmıyor, içeri girmiyor, kimse tanımıyordu onu. 

Küvete su doldurdu. Çevresine, lavantaya benze­
yen hafif bir koku bırakarak eriyen bir tutam ban­
yo tuzu attı. Önce ayaklarını soktu, üstündeki bor­
nozu çıkarıp attı, çıplak vücudunu ılık suya daldırdı. 
Çocuksu bir neşe içinde köpüklerle oynuyor, ayak­
larını çırpıyordu. Yıllarca önce çocukken, zeytinlik­
lere doğru akıp giden dereye de böyle girdiğini ha­
t�rladı : Suyun dibinde beyaz çakıl taşlan görünü­
yordu ; ama su, yaz-kış soğuk olurdu ve Xenia az 
sonra çıkmak zorunda kalır, kızaran topuklarını ov­
maya koyulurdu. 

Uzun süredir sık sık çocukluğunu hatırlar ol­
muştu Xenia. O yıllarda yaşadığından kuşkulanıyor, 
«Yaşıyor muyum ?» diye soruyordu kendi kendine : 
«Gerçekten yaşıyor muyum ?» Dokunma duygusu­
na sahip olup olmadığını anlamak için kolunu çim­
dikliyor, işittiğinden emin olmak için yüksek sesle 
adını söylüyordu : «Xenia . . .  » Yalnızca yaşamak de­
ğil, şimdiki gibi bilinçli olmak istiyordu. Nis'in en 
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iyi otelinin kokulu banyosunda sere serpe yatan, 
gerçekten o, Xenia mıydı ? Garajda duran Milano' 
nun en güzel arabası onun muydu ? Ünlü terzilerin, 
içinde pahalı giysiler bulunan süslü kutuları, adre­
sine postaladıkları kadın o muydu ? 

Yıllar önce, kasabasındaki evinin penceresinden 
bakarken, başından hiçbir zaman olağanüstü bir se­
rüven geçmeyeceği için sık sık üzülür, ağlardı. Her 
şeyi kolayca kavrayabilen üstün bir zekası vardı ; 
az çalışırdı, ama sınıfın birincisi olurdu ister iste­
mez. Henüz yeni yetme bir kızken, yanında kendin­
den daha güzel arkadaşları olsa bile, yoldan geçen 
erkeklerin dikkatle kendisine baktıklarını sezinlerdi. 
Oysa evlerinde, bir çift ayakkabı alacak paraları 
yoktu. Liseyi bitirdiğinde, kararını vermişti bile : 
«Bu böyle devam etmez. Roma'ya gidip üniversite' 
ye devam edeceğim ; diplomamı alır almaz çalışmaya 
başlarım.»  Anne ve babası bağı ipotek ettirmiş, Xe­
nia Roma'ya hareket etmişti. 

Şimdi, gözlerini kapatıp çocukluk arkadaşlarını 
düşündü. Pek çoğu kasabadaki delikanlılarla evlen­
mişlerdi ; akşamları meyhaneye gidip içki içerdi ko­
caları, sonra gece yarısı şarkı söyleyerek dönerler­
di evlerine : Ve her dokuz ayda bir çocuk. Gözlerini 
açtı, beyaz çizgili buzlu cama baktı. Küve:teki ye­
şil köpüklü su, içine ılık ılık akan garip bir zevk ve­
riyordu. Çocukken, çinko leğen içinde ve soğuk suy­
la yıkanırdı. Ara sıra, su soğuk olduğu için, iyice 
temizlenmeden sarınırdı küçük sarı havlusuna. 
«Evet, evet iyice temizlenemezdim, bacakhrım, kol­
larım kirli kalırdı.»  Güldü, ayaklarına baktı, suyun 
içinde ovdu bileklerini, sonra ayağa kalktı ve bor­
nozuna sarındı. 

«Bu, benim hayatımın en güzel gecesi oldu,» 
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diye düşünüyordu yatağa uzandığında, o an içeriye, 
dünyanın en mükemmel erkeği girse bile, kapı dışa­
rı ederdi. Ona göre tüm zevklerden yalnızca biri öte­
kilerden farklı görünüyordu : Kendisinden, arkada­
şından ve düşüncelerinden hoşnut olmak. Kadınlar 
mutluluğun yalnızca aşkla sağlanaı;ağına inanırlar. 
Oysa Xenia aşık olmamasına rağmen, sınırsız bir 
mutluluk duyuyordu. Dino, evet, Dino'cuğum, za­
vallı Dino'cuğum benim, bir ay sonra duruşmaya 
çıkacak ! Ne Dino ne de Horsch gibi kendini mace­
raya atıp, tehlikenin zevkli yönlerini tatmamıştı hiç ; 
şu yumuşacık yatakta bedenini saran kuş tüyü yor­
ganla sayfaları açık kitabını aydınlatan lambanın 
altında uyuyabilmek için bile pek çok çaba harca­
mamıştı. Her şey kendiliğinden, hatta istemeden ol­
muştu . . .  

Ama okuyamıyordu elinde tuttuğu macera kita­
bını ; garip bir uyuşukluk içindeydi bedeni, kolunq. 
kaldırıp lambayı söndürecek gücü kalmamıştı, 
unutturuyordu ona her şeyi. 

Hayır, hepsini değil, Horsch'u hatırlaması, be­
denini saran uyuşukluğu yok etti ansızın. Oturduğu 
lüks apartman katını, eşyaları, arabayı, bankadaki 
hesabını, mücevherleri, giydiği pahalı giysileri, her 
şeyi, her şeyi Horsch'a borçluydu ; geçmişine ve is­
temeden kazandığı metreslik mesleğine rağmen, çev­
resinde, sevilen ve saygı duyulan hanımefendi bir 
kadın havası yaratmayı bilmişti Horsch. Olağanüs­
tü bir insandı Horsch, zekiydi, kibardı, sevimliydi. 

Her akşam birlikte dışarı çıkıyor, sık sık kulüp­
te yemek yiyorlardı ve oraya üye olan herkes ara­
larındaki ilişkiyi biliyordu artık. «Horsch ve  Baro­
nes,» diyorlardı saygı dolu bir çekingenlikle. Xenia 
yapılan bütün işleri biliyor, başta Horsch olmak 
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üzere, kimse onun düşüncesini almadan hareket et­
miyordu Horsch, onun evinde haftada yalrıızca iki 
gece kalıyordu. O zaman yatak odasının kapısını 
örtüyordu Xenia ve aralarındaki iş arkadaşlığı cin­
sel ilişkiye dönüşüyordu. Horsch'un sevişme biçi­
mi, kucaklayışları, fısıldadığı kelimeler, genç kadı­
nın içindeki coşkunluğu hafifletmiyordu : Karanlık· 
ta, ardına kadar açardı gözlerini ve avazı çıktığı ka­
dar bağırmak isterdi hep : Bağırırdı, karşı koyardı, 
ama sessizce. Sonra, Horsch uyurken o uyanık kalır­
dı, o iğrenç durumu uykusunda yeniden yaşama­
mak, kabus görmemek için. Horsch daha güneş doğ­
madan kalkar, gitmeden önce saçlarından öperdi. 
Güçsüzce gülümserdi Xenia, hastalıktan yeni kalk­
mış gibi : «Ciao Raimondo,» derdi zoraki bir sevgiy­
le ; ve yalnız kalmanın o sözle anlatılamayan zevki­
ne varırdı yeniden, o gece ilk kez gözlerini kapatır 
kendini uykuya teslim ederdi huzur içind�. 

Milano'nmı kara kışına karşın Nis'de ilkbahar 
havası vardı ; zamanından önce açmıştı mimozalar, 
güneş, deniz, temiz hava Xenia'yı sonsuz bir mutlu­
luğa doğru sürüklüyordu. Sabah erkenden kalkıyor, 
neşeyle program yapıyordu. Yapacak işi olmadığı 
halde, günler çok kısa gibi geliyordu ona. Akşamları 
sinemaya ya da tiyatroya gidiyor, dönüşte odasının 
balkonundan denizi seyrediyordu, o zaman, çocuk­
luğundan beri sık sık olduğu gibi, yaşama bilincine 
varıyordu. Bir hafta sonra, yılın çeşitli aylarını Nis' 
de geçiren, orta yaşlı, fakat hala güzel Hollandalı, 
bir hanımla tanıştı. Yirmi yaşındaki ikiz kızlarının, 
gözleri şaşı ve bakışları melankolik olmasa, sinema. 
yıldızı olduklarına rahatça inanabilirdi insan ; ikisi 
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de uzun boyluydu, biçimlenmişti vücutları. Omuzları­
na inen düz koyu kestane saçları, dikkati çekecek 
kadar beyaz v,e düzgün dişleri vardı. Anneled, belki 
alçakgönüllülükten olacak, -kim bilir, belki de 
utancından- gök mavisi iri gözlerini siyah gözlük­
lerinin ardında gizliyordu. Dimdik ve kendinden 
emin adımlar atardı yürürken : Nereye baktıkları 
belli olmayan kızları, kendisini bir adım geriden iz· 
lerlerdi hep. Akşamları, geleceğin damadını avlamak 
ümidiyle oteldeki gençleri masaya davet ediyordu. 
İkizler hayran kalmışlardı Xenia'ya. Ne zaman rast­
lasalar -onlardan birkaç yaş büyüktü ve dul kal­
mıştı genç yaşında, zavallı barones !- hemen Xeni­
a'yı aralarına alır, sohbet ederlerdi. Her ikisi de ina­
nılmayacak kadar saftı. Gösterdikleri içten sevgi ve 
aşırı saygı hoşuna gidiyordu. Xenia'nın, Maurice de 
Langes'i onların aracılığı ile tanımıştı Xenia. 

Tanıştınrlarken, çok mükemmel bir tenisçi ol­
duğunu ve eğer isterse Fransa şampiyonu olabile­
ceğini söylediler. Karşı koymuştu adam : «Her şey 
bir yana, benim için çok geç artık . . .  Yaşım ilerledi, 
yaşlandım.» Söylenenleri önemsemez görünüyordu 
Xenia, ama göz ucuyla ona bakmaktan kendini ala­
madı v.e kibarca konuşmaya başladılar. 

Yirmi yedi yaşındaydı Maurice : Çok uzun boy­
lu değildi, ama atletik bir vücudu vardı ve oldukça 
yakışıklı sayılırdı. Koyu siyah ve canlı gözleri, sağ­
lıklı yüzüne oyulmuş iki çukur gibiydi. Yaşıtı genç­
lerin tam tersine, dansetmiyor, ürkekliğini ve özel­
liklerini gizlemek ister gibi, şaşırtıcı biçimde ölçü­
lü konuşuyordu. «Sağlık için mükemmel bir spor.» 
dediği tenisin dışında hiçbir şey yapmıyordu. Yazın 
bol bol yolculuğa çıkıyordu· Hem eğlendirici, hem 
de öğretici oluyordu onun için : Öylesine ince ve nük-
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t.cli konuşuyordu ki . . .  Çok önemli bir olaydan söz 
ederken bile, aşırılığa kaçmadan kısa ve süslü cüm­
lerle konuşmasına renk katarak anlatıyordu. İtal­
ya'ya bir iki kez gelmişti : Ama ne zenginlerin sık 
tnk gittiği ünlü gece kulüplerini ne de dünyaca ta­
nınmış turistik merkezleri biliyordu : Onun için 
ltalya, ıssız bir kumsalla çevrili kocaman bir resim 
galerisiydi. «Resim yaparım,» dedi sonunda. Dudak­
larından dökülen alaylı kelimeler, onun bu işi salt 
vakit geçirmek için yaptığını kanıtlıyordu. Ve bel­

ki de ansızın değişen ses tonundan olacak, Xenia, 
Maurice'in özlemini çektiği tek şeyin resim yapmak 
olduğunu sezinlemişti. 

Ertesi gece yeniden görüştüler : Xenia'nın ya­

nındaki koltuk doluydu, ama delikanlı yavaş yavaş 
ve inanılmaz bir ustalıkla yanına oturmayı başardı. 

Sonunda iki kız kardeş, uyuyacaklarını söyleyerek 
yukarı çıktılar, anneleri briç oynanan 'masalardan 
birine ilişti. ötekiler de yavaş yavaş dağılırken, iki­
si, sanki bunu bekliyorlarmış gibi, kalabalıktan ve 
gürültüden uzaklaştılar. Onu izleyen gece Xenia ti­
yatroya gitti. Dönüşte, Maurice'i otelin giriş kapı­
sında kendini bekler buldu : «Gittiniz diye öylesine 
korktum ki ! »  dedi şaşkın bakışlarla. 

Az sonra odasına girdiğinde, Maurice'i düşün­
meğe ve aralarındaki konuşmaları tek başına sür­
dürmeye devam etti, kendisinin de kabul ed�medi­
ği, dikkatini çeken bir şey olmuştu son bir iki gün­
de ; Maurice'in istediği gibi konuşmaya, onun görmek 
istediği biçime girmeye başlamıştı. «Daha çok genç··> 
diye düşündü başını iki yana sallayarak, ama, kuru 
ve sinirli bir tonda çıkan kahkahasını hatırlayınca 
yumuşadı. Ansızın başlardı gülmeye. Deniz kenarın­
daki bir dalganın köpüğüne benzeyen siyah gözlerin-
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de çocuksu bir parıltı bırakarak. «Maurice de öte· 
ki gençler gibi, belki daha duygulu, daha zeki.» Bu· 
nunla birlikte ertesi gün ona hiç bitmiyecek gibi 
göründü ve ikizleri arabasına davet edip, kentte do· 
laşmayı önerdi. Düşündüğü bu değildi kuşkusuz; 
gerçekte Maurice ile karşılaşabileceğini umuyordu. 
«Bir sevgilisi olmalı. Onun yaşındaki bir genç için 
normal bu.» Akşam Maurice, gün doğar doğmaz re­
sim yapmaya başladığını söyledi. 

Orkestra, aralıksız çalıyordu. Atlıkarınca gibiy­
di çiftler, hep aynı figürleri yaparak durmadan dö· 
nüyorlardı : Uzaklaşıyorlar, sonra gülerek geri dö­
nüyorlardı. Xenia ve Maurice, şaşı gözlü ikizlerin 
boş bakışlarına ve sevimli sevimli gülümsemelerıne 
aldırmadan ayrı bir yere oturdular. Müzik susunca­
ya dek konuşmalarına devam ettiler. Pencere kena­
rında oturan Xenia, otelin bahçesinden gelen dalga­
ların gürültüsünü ve yaprakların hışırtısını dinledi. 

Artık ayrı kalamıyorlardı ; üç gündür Maurice 
eski ve küçük Fransız arabasıyla otele geliyor, bir­
likte dolaşıyorlardı ; yemek zamanı hoşlarına giden 
herhangi bir kır lokantasında duruyor, konuşuyor, 
eğlenip, gülüyorlardı. 

Durup dururken, «Xenia,» demek hoşuna gidi­
yordu delikanlının. «Sana neden bu adı koymuşlar ?» 
diye sordu bir keresinde : 

«Ailenizde Rus var mı ?» 
«Hayır,» dedi Xenia gülerek : «Eski bir roman­

daki kadın kahramanın adı. Annem bana hamiley­
ken okumuş.» Ve yaşamındaki pek çok şeyin, bu 
herkesçe bilinmeyen isim nedeniyle değer kazandı­
ğını, belki de pek çok şeyi ona borçlu olduğunu dü­
şündü. Veroli'de herkes şaşırmıştı. «Xenia mı ? Ne 
biçim isim bu ?» Sonra kimi, güzel demiş; kimi de 
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çirkin. Ama bir şeyler söylemişti tanıyan tanıma­
yan. 

«Xenia,» dedi Maurice, «yabancı demek.» 
«Belki de bu nedenle olacak kimseyle arkadaş­

lık yapamam.» 
«Ben çocukken, yalnız kalabilmek için, başımın 

ağrıdığını bahane ederdim,» dedi Maurice. «Ü zaman 
iki kişilikli duyardım kendimi, biri içime girip otur­
muş olurdu sa:nki : Aklı başında, canlı, yürekli bir 
çocuk olurdu bu. Adı da : Rene. Bu çocuk benim ya­
pamadığım her şeyi yapardı : Benzeri bir kişiliğe sa­
hip olmak istediğim insandı o. Her şeyden önce öz­
gür ve sonra ressam . . .  » diye ekledi gülümseyerek. 
«Örneğin ben annemle gezmeğe gidiyorum, Rene 
yanımda, benimle birlikte yürüyor. Ara sıra hoşu­
ma giden bir yer oluyor, durup oturmak istiyorum, 
ama annem kolumdan çekiyor. O zaman Rene'ye 
'sen kal,' diyorum. Benden ayrılıyor, boya kutusu­

nu açıp, resim yapmaya başlıyor. Ben, sanki hın­
cımı almışım gibi, rahat ve huzurlu adımlarla annem­
le yürümeye devam ediyorum. Budalaca şeyler de­
ğil mi ? Bunları anlattığım ilk kişi sensin.» 

Maurice sık sık konuşmasını yarıda kesiyor. 
«Hep ben konuşuyorum . . .  oysa seni tanımak, ço­
cukluğunu öğrenmek isterdim,» diyordu. 

«Taşralı bir kızın hayatı, bütün öteki kızların 
hayatına benzer,» dedi Xenia bakışlarını yerden 
kaldırmadan. Horsch'un uydurduğu o saçma hika­
yeyi anlatmak istemiyordu. Ona Veroli'den ve ev­
lerinin karşısındaki kavak ağaçlarından söz etti. 

«Ü ev hala duruyor mu ?» 
«Evet,» dedi Xenia, «bizimkiler orada oturu­

yor,» Ama çocukluğundan söz etmedi. 
«Bir zamanlar Vandea'da bir şatomuz vardı. 
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Şimdi herkese açık ; cumartesi ve pazar günleri zi­
yaret edilebiliyor. Son gidişimde ben de para verip 
girdim . . .  Birkaç turist vardı, bir de yaşlı bir bekçi, 
bize rehberlik etti. Tanımadı beni kuşkusuz -şato 
satıldığında ben on yaşında bile yoktum- ona, bu­
rada oturan aileden yaşayan biri olup olmadığını 
sorduklarında, «Kont Maurice,» diye karşılık verdi. 
Bir zamanlar yaşadığım odaları teker teker dolaş­
tım, kuleye çıktım. Kule, içimdeki Rene ile konuşa­
rak sık sık dolaşmaya çıktığım sık ağaçlıklı bir par­
ka bakıyordu : Orada beni· içeri girmeye zorlayan 
çanın sesini duyunca şatoya geri dönerdim. Rene ise 
resim yapmaya devam ederdi. . .  Kulenin dibindeki 
çimin yeşili öylesine güçlü göründü ki bana, bir an 
kendimi aşağı atmak istedim . . .  kendimi nasıl tut­
tuğumu bilmiyorum.» Bu olanları hatırlamak alt­
üst etmişti Maurice'i. Dudakları üzüntüyle gerildi. 

«Neden yapmak istedin bunu ?» 
«Bilmiyorum. Belki de o ulu duvarlar arasın­

da, benim kanımdan olan insanlar arasında geçen 
hayatım o an bana çok yararsız ve boş göründüğü 
için. Ama belki de . . .  neyse, anlatmaya değmez sa­
nırım . . .  » 

«Devam et lütfen Maurice, anlattıklarını çok 
ilginç buluyorum. »  

«Turistler bir ara duvarlarda, dedelerimin,  
arabada ya da çalışma odasındayken çizilmiş tablo­
larını görünce sordular : 'Kont Maurice ne iş yapı­
yor ?' 'Hiç bir şey . . .  ' diye karşılık verdi yaşlı bek­
çi omuzlarını kaldırarak. Gerçekten hiç bir şey yap­
mıyorum, hiç bir işe yaradığım yok. Rene bile yar­
dım edemedi bana : Aslında şöyle böyle bir ressam 
olmaktan bile korkuyorum, orta değerde bir sanatçı 
olmak dayanılmaz bir şeydir. Çok iyi tenis oyna-
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dığım doğru,» dedi gülümseyerek. Sonra ekledi : 
«Başarıya ulaşmak için yoksul olmak gerektiğine 
ben de inandım artık. Hangi alanda olursa olsun, 
gösterilen bütün çabalar, bir parça ekmek parası 
kazanmak içindir. Yaşamak için. . .  Benim orta sa­
yılabilecek bir servetim var. Ama bu orta sayıla­
bilecek güvenlik, benim yıkımım oluyor bir bakı­
ma. İnsan bir şeyler yapmak için orta halli olma­
malı, ya yoksul ya da hiç olmazsa parasıyla gerçek­
leştirebilmek için çok zengin olmalı . . .  Oysa ben, ne 
yapıyorum ? Dünyadan elimi eteğimi çekip, resim 
yapmak isterdim ; oysa dışarı çıkıyorum, insanların 
arasına katılıyorum, her zaman daha boş duyuyo­
rum kendimi, daha çok alçaklaşıyorum sanki . . .  Bu 
nedenle, eğer bu hayatı sürdürüyorsam, sonunda 
beni doyuracağına inandığım içindir ; ya da hiç ol­
mazsa eğlendireceğine . . .  » 

«Hepimiz için öyle değil mi sanki ?» diye onay­
ladı Xenia : «Sürdürdüğümüz hayat, haberimiz ol­
madan, kendi kişiliğimizin temelleri üzerinde kurul­
muştur. Oysa düşünü kurduğumuz yaşam, estetik 
bir istekten başka birşey değildir.» 

Arabayı sık bir çamlığın eteğinde durdurdular, 
çamlık, öğle sonrası güneşiyle gümüş gibi parlayan 
denize bakıyordu. 

«Hem sonra, düşünü kurduğumuz hayat nedir?» 
dedi Maurice yarıda kalan konuyu yeniden ele ala­
rak : «İnsanın içinde böylesine karşıt özlemler ol­
maması gerekir. Resim yaparken, güneşin ve temiz 
havanın özlemini çekiyorum ; tenis oynarken yarım 
kalmış tabloları, müzelerdeki eserleri düşünüyorum 
ve o zaman orada topu ağlardan aşırmak uğruna 
saatlerce boş yere zaman kaybettiğime üzülüyorum. 
Bugüne dek, içimden hiç bir ciddi duygu geçirme-
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dim.» Bir eliyle Xenia'nın yanağını okşuyordu : «AŞ· 
kın büyük eserlere esin kaynağı olduğu söylenir. Şu 
anda çizdiğim tablolar için böyle bir şey söylene­
mez : Tersine, aşık olan bir sanatçının ortaya ıyı 
bir şey çıkaramayacağını düşünürüm hep. Ama ge­
risinin ne önemi var sanki ?» 

Nis'ten ayrılma düşüncesi, ürkütmeye başla­
mıştı Xenia'yı. Kalan iki hafta da göz açıp kapayın­
caya dek geçiverecekti, son üç gün gibi : Bir soluk­
ta. 

Üzüntüsüne engel olmak istiyordu Maurice : 
«Her kış Nis'e geleceksin değil mi ? Yapabilir mi­
sin bunu ?» 

«Evet, evet. . .  Ama kış, daha çok uzak.» 
«Kış mı dedin ? ! . . . »  dedi yeniden Maurice ve 

kahkahalarla gülmeye başladı : «Sen, bu ayın so­
nunda gidiyorsun, bir iki hafta sonra da ben geli­
rim Milano'ya. Mayıs ve haziran, İtalya'nın en gü­
zel aylarıdır :  Bölgedeki müzeleri gezer, küçük kent­
leri dolaşırız . . .  Veroli'ye bile gidebiliriz, senin eski 
evini, kavak ağaçlarını görmek istiyorum . . .  Sonra 
yukarılara doğru çıkarız. Ben bu yıl gemiye binip, 
Arjantin'e gitmeyi düşünüyordum : Llao-Llao de­
dikleri bir yarım adaya ; üzerinde daracık, uzun 
göller var. Ama vaz geçtim gitmekten, Milano'ya 
geleceğim : Şöyle çok pahalı olmayan bir atölye bu­
labilirsem, Milano'da iki üç ay kalabilirim.» 

Maurice, Milano'da Horsch'un bulunduğunu 
bilmiyordu. Horsch'da, oturduğum dairenin anahtarı 
vardı ve artık her gece geliyordu. O olmasaydı, Nis'e 
adımını atamazdı Xenia .. Son birkaç gün içinde çok 
şey keşfetmişti : Yoksulluk, gençliğinin tadını çı­
karmasına engel olmuştu. Xenia henüz yirmi üç ya­
şındaydı, ama gençliğin tadını alamamıştı. Maurice 
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Hcvgilisi olabilirdi, ya Horsch ? Yalnızca arkadaşı . . .  
ı•;ğer Maurice gerçeği öğrense, bırakır giderdi onu 
gözünün yaşına bakmadan. «Düşüncelerinden teki­
ııin bile bana ait olmamasına dayanamıyorum,» de­
mişti. Ve Xenia hiç bir şey veremiyordu ona, çünkü 
sahip olduğu her şey kendisine ait değildi : Geçmişi 
bile. 

O akşam Maurice, onunla yalnız kalmak için 
sabırsızlanıyordu. Sonunda ikizler yatmaya gidin­
ce, anneleri briç oynayanların arasına katıldı. «Gi­
delim,» dedi Maurice : «Benim evime gidelim. Sabah 
erkenden otele getiririm seni. Beyaz bir renge bü­
rünen denizi, balıkçıların sandallarla balığa çıkış · 
larını izleriz birlikte.»  

Kararsızdı Xenia. «Güneş doğarken, üzerimde 
şifon giysiyle otele dönmek hoşuma gitmez,» diye 
karşı koydu, eteğinin bir kenarını hafifçe yukarı 
kaldırarak. 

«Neden yukarı çıkıp üzerini değişmiyorsun?» 
«Çünkü sonra, dışarı çıktığımı görebilirler . . .  

Biliyorsun, oyunları gece geç vak\tlere kadar sü­
rer . . .  » 

�Haklısın. Yarın öğle üzeri seni almaya geli­
rim, yemeği dışarda yeriz ; ama öbür gün ne yapa­
caksın, biliyor musun ? Ansızın Milano'dan çağrıl· 
dığını söylersin, herkesle vedalaşırsin ; gidiyormuş 
gibi yapar, bana gelirsin.» Gülüyordu. «Oldu mu?» 

Başıyla onayladı Xenia. 
Oysa kabul etmemesi gerekirdi. Yoksa g11cele · 

ri, Horsch'un arkadaşlarının konuşmalarını dinle­
diği kulübe ayağını atamıyacak ; Horch'un elleri­
ni, kalçalarında hissetmekten duyduğu dayanılmaz­
lığı duymıyacaktı artık. O sırada, içinde biriken 
nefret çığlığa dönüşecek, «Hayır,» diyecekti : «De-
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fol ! ı.  Horsch karşılık vermeyecekti kuşkusuz, ba· 
şını önüne eğecek çekip gidecekti ve o zaman ka· 
ranlığa doğru yuvarlanacaktı Xenia. öte yandan 
Raimondo ona karşı yalnızca cömert değildi : Cid · 

diydi, iyi yürekliydi, şu dünyada insanca yaşamasını 
sağlamıştı, ötekinden farklı ve saygı duyulan bir 
kadın yapmıştı onu. Daha başından, kendisine düşen 
payı kabul etmişti : Parada fedakarlık ona, namusta 
fedakarlık Xenia'ya düşüyordu. Hem sonra, kendisini 
olduğu gibi gösterdiği tek insan Horsch'du. Araların· 
da derin bir benzerlik keşfetmişti genç kadın : 
Horsch gibi, Xenia için de, düşlenen hayat, hangi 
yolla olursa olsun, istenilen düzeye gelme olanağın­
dan başka bir şey değildi. Geceyi yarı uyanık ge­
çirdi ; sabaha karşı ağırlaşmıştı göz kapakları, Mau­
rice belirdi karşısında : Arjantin'de, Llao-Llao ya­
rımadasındaydılar, o yüzüyor, başında kocaman bir 
hasır şapka bulunan Maurice güneşin altında resim 
yapıyordu. Ansızın denizden, şatonun kulesini gör­
dü : Pencere korkuluğunda�dı Maurice, boşluğa doğ­
ru sarkıyordu. 

Sıçrayarak uyandı : Küt küt vuruyordu yüre­
ği göğsünde. Geç kalmış olmalıydı : Sabah, güneş ve 
ilkbahara özgü kokularla ağırlaşmış gibiydi. İçinde­
ki huzursuzluğu, yıkılmışlığı cesaretle yenmesi ge­
rekiyordu : Telefonu kaldırdı, Horsch'u istedi. Nis' 
in artık kendisine sevimsiz göründüğünü söyledi, 
daha fazla kalmak istemiyordu. Bir gün sonra fes­
tival yapılacağı için, akın akın insan geliyordu. Ka­
labalık, gürültü. . .  Çekilmez olmuştu Nis. Milano'ya 
dönüyordu. 

«Bu gece beni karşılamak için Cenova'ya gelir 
misin ?» 

«Nasıl istersen,> diye karşılık verdi Horsch. 
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Sesi boğuk çıkıyordu, Xenia'nın kuşkulanmaması 
için sevincini belirten birkaç kelime geveledi du­
daklarının arasından. 

« Öyleyse, şimdilik hoşça kal. . .  Teşekkür ede­
rim,» dedi Xenia yürekten. Böyle bir öneride bu­
lunmak aklından bile geçmemişti, ama zorunluydu 
buna ; güvenemiyordu kendisine, Cenova'dan Milaiıo' 
ya uzanan otoyola girmeden, geri döneceğinden kor­
kuyordu. 

Yatakta oturdu, ayaklarını yukarı çekip elle­
rini dizlerinde kenetledi ; gider gitmez yapacağı iş­
leri geçiriyordu aklından. «Milano'da kendime yeni 
giysiler alacağım, benim için bundan daha eğlendi­
rici bir şey yok. »  Sonra Maurice geldi aklına, ka­
rarlaştırdıkları gibi, öğleden sonra onu almak için 
otele geleceğini düşündü. «Gitti mi ? Nasıl gidebi­
lir ?  Ne zaman ?» 

Evet, gitti, kaçtı. Eğer orada kalsaydı, bazı 
budalalıklar yapabilirdi. Milano'ya gittiği zaman, 
Cortina'daki villa için hemen mimarla konuşması ge­
rekiyordu : Horsch · her şeyi istediği gibi seçebilece­
ğini, istediği biçime karar verebileceğini , söylemiş­
ti. Mükemmel insandı Raimondo. Ama Raimondo ile 
elele verip deniz kenarında koşamazdı : Çok gülünç 
olurdu. Maurice tenis oynarken, beyaz çoraplarının 
üstünde kalan bacakları bronz rengiydi, gençti. . .  
«Gençlik karın doyurmaz ki ! »  diye düşündü. «Sa­
hilde koşmanın ne önemi var sanki ?» 

Bununla birlikte, otelin kapısında, Maurice'in 
yüzünün aldığı biçimi hayalleyemiyordu : «Gitti 
mi ? . . .  » Tiyatrodan döndüğü gece, onu bahçe ka­
pısında beklerken takındığı tavır olmalıydı yüzün­
de. Belki de Maurice, kendisinin önerdiği yalandan 
gitme hikayesini hatırlayacak, eve koşacaktı. «Xe-
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nia ! » diye bağıracaktı stüdyosundan içeri girer­
ken. Xenia olmayacaktı. Saatler geçecek ve Xenia 
gelmeyecekti : Gerçekten gitmiş. «Ya arkamdan ge­
lirse ?» diye sordu kendi kendine : «Ü zaman hemen 
gitmeliyim, yok yok . . .  yarın da gidebilirim. Maurice 
beni arayamaz : Milano'daki adresimi bilmiyor, te­
lefon numaram rehberde yok . . .  Öyleyse bu akşam 
gidebilirim. Önce Maurice'in evine giderim, sonra 
otelden bavullarımı alacağımı söyleyerek döner, 
arabaya atladığım gibi sessizce sıvışırım.» 

Ama sonra gitmekten vazgeçebilirdi ; oysa, 
gençliğe, aşka ve kapalı bir kapı ardında gizlediği 
duygulara, mutlu anlara veda etmeliydi. Raimondo' 
nun kendisini Cenova'da beklediğini düşününce kor­
kuyla irkildi : «Yorulmadın değil mi sevgilim ?» Ra­
imondo seviyordıı onu. Kendisinin henüz bilmediği 
aşkı, davranışlardan keşfetmek çok kolay geliyor­
du ona. «İhtiyarlığın lüksü,» diye düşündü valizini 
hazırlamaya başlarken : 

«Hesabımı hazırlayın, lütfen . . .  » 

«Valizlerimi kapatmama yardım eder misiniz ?·� 

«Lütfen valizlerimi aşağı indirin.» 
Arabada bir an durdu, çevresine bakındı. Ya­

kıyordu güneş, ama palmiye yapraklarını tatlı kı­
pırtılarla oynatan hafif bir esinti vardı ; çok çabuk 
karar vermişti, ama saçmaydı bu, budalalıktı. «Hiç 
olmazsa Maurice'i görmeli, ona demelisin ki . . .  » Ter� 
sine, hemen gitmeliydi buradan. Bu kaçış öncekiler­
den çok daha üzücü olmuştu onun için, çünkü bu 
kez kendinden kaçıyordu Xenia ve hayatının sonu­
na dek kaçacaktı. 

Otelin girişinde duran kapıcıyla hamallar, ara-
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hanın hareket etmesini bekliyorlardı. Birbirlerine 
ımrar gibiydiler : «Daha ne bekliyor ?» Ama çolı 
güçtü çekip gitmek. Buğulu gözlerle, birkaç metre 
ötesini bile göremeden gitmek güç geliyordu ona. 
Motoru çalıştırdı, el frenini çekti ; araba geniş as· 
falt yolda kayarken, kaloriferin düğmesine bastı. 

Sistina caddesindeki evde, bekleyiş, gelenek 
haline gelmişti. Ines kadın, artık evde, yolda, dük­
kanda iç savaştan söz ediyor, bazı yorumlarda bu­
lunuyordu. Kimi, onun konuşmalarını gülünç bulu­
yor, çoğu ise yaşlılığına veriyor, bunadığını söylü­
yorlardı. 

Bununla birlikte, oğlu uzakta olmasına rağmen, 
henüz cesaretini yitirmiyen tek kişi oydu. Kızlar 
bitkindiler. Akşam olunca, Pepe, Luis ve Ignacio' 
nun resimleriyle süslü yemek odasının köşesindeki 
sobanın çevresine oturuyorlardı. Pilar Pepe'ye bo­
yunbağı örüyor, Vinca ise gece geç vakitlere dek 
öğrencilerinin ödevlerini düzeltiyordu. Ara sıra otur­
duğu yerden, yoldan geçenlerin konuşmalarına ku-. 
lak verir ya da pencereleri araba farları ile aydın- · 

!anan karşı evleri seyrederdi. Bir aydır Luis'den ha­
ber gelmez olmuştu. 

Kızlar çok üzüldüğünde, fal açardı Ines ka·· 
dm ; sobadan uzak kalmamak için, bu işi dizlerine 
koyduğu mukavva kutunun üzerinde yapardı. Her 
zaman aynı şeyleri söylüyordu : Dönüş, neşe, kapıyı 
çalan bir erkek. Ama yine de, iskambil, tek umut 
kapısıydı onlar için. 

· 

«Benim için bir şey var mı ?» diye soruyordu 
Vinca ; o zaman Ines kadın yan yana gelen iki ku­
payı ve üç karoyu göstererek ; üç gün içinde posta­
dan haber var derdi. 
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Üç gün gelip geçiyordu, sonra bir üç gün da­
ha : Luis yazmıyordu, Pepe de artık mektuplarında. 
ondan hiç söz etmiyordu ; çünkü biri cephede öte­
ki Cordova'daydı. «Luis'in ne yapacağını bilirim 
ben,» diyordu Vinca kendi kendine cesaret vermek 
için,» mektup yazmaz, sonra günün birinde ortaya 
çıkıverir.» 

Ines'le kızı da, Luis'in böyle bir kişiliği oldu­
ğunu söyleyerek, Vinca'nın konuşmalarını onaylıyor­
lardı. 

Fakat bir gün Vinca öfkeyle bağırdı : «Yeter 
artık ! Doğru değil bu yaptığınız, yalvarırım söyle­
yin bana ! Başına mutlaka bir felaket geldi, pekala 
biliyorsunuz bunu siz.» 

Aynı akşam, Ines kadın ses tonunun doğal ol­
masına dikkat ederek : cBu gece sinemaya gidelim 
mi ?» dedi, ama yüzündeki yapmacıklığı değiştire­
miyordu. 

«Gidelim mi ?» dedi yeniden gülümseyerek ; bu 
kez sesi gerçekten istediği gibi içten çıkmıştı. Kız­
ların yeniden hayata bağlanmalarını, ne pahasına 
olursa olsun yaşamayı sevmelerini istiyordu. 

Ne Pilar karşılık verdi, ne de Vinca. «Peki öy­
leyse, bundan söz etmeyelim artık. Hiç söylememiş 
olayım,» dedi Ines kadın homurdanarak. 

Ertesi gün Pepe'den mektup geldi. Vinca, Lu­
is'in başına bir şeyler geldiğini ve Pepe'nin bunu 
bildiğini düşünüyordu. Öylesine sabırsızlanmıştı ki, 
dahe. Pilar mektubu okurken sordu : «Ne haber?» 
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«Her zamanki gibi. »  
«Yani ?» 
«Yeni bir şey yok.» 
cLuis'den bir haber var mı?> 
«Luis'den mi ? Hayır, hiç bir şey yok.» 



Ama Pilar'ın kuşkulu tavırları Vinca'nın gö­
zünden kaçmamıştı. 

«Doğru değil,» dedi soluk bir yüzle. 
Pilar'ın, mektubu aceleyle katlayıp soğuk bir 

tavır takınmasından kuşkulanan Ines kadın, ola­
ğanüstü bir şeyler olduğunu kavramıştı : 

«Neler saçmalıyorsun Vinca ? Neden yalan söy­
lesin sanki ?» 

Vinca, onun sözlerini 'önemsememiş görünerek 
dayattı : «Mektubu ver, okumak istiyorum.> 

«Hayır.» 
«Luis konusunda ne yazıyor?> 
«Hiç bir şey.� 
«Yemin et.» 
«Neye ?» 
«Luis'den söz etmediğine.> 
«Neden inanmıyorsun Vinca,» dedi Ines kadın 

iki kızın konuşmalarını keserek, «iki nişanlının bir­
birine yazdığı sevgi, özlem dolu bir mektup işte. Pi­
lar utanıyor olmalı . . .  » 

tiıatıa dayatıyordu Vinca : «Yemin et.» 
«Yemin etmeme gerek yok.» 
«Öyleyse mektubu ver okuyayım !»  diye bağır­

dı tehdit edercesine. Sonra ses tonunu değiştirerek, 
«Yalvarırım söyle Pilar,» dedi. 

«Söyleyemem.» 
Vinca, ellerini yanaklarına bastırıp, çığlık çığ­

lığa sordu : «Yoksa öldü mü?:. 
Vinca'nın bayılıp yere düşebileceğini düşünen 

Ines kadın, genç kızın yanma geldi. Ama Pilar, yü­
zü solgun başını salladı : 

«Hayır, hayır, sakin ol Vinca !»  
«Yemin et ! »  dedi Vinca yeniden : «Pepe'nin ölü­

sü üzerine yemin et !»  
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«Yemin ederim.» 
İnanmamıştı Vinca, ana kızın aralarında işa­

retleşebileceklerinden kuşkulanarak, gözlerini Pi­
lar'dan ayırmıyordu. «Öyleyse söylesene Pilar,» 
dedi Ines kadın sabırsızlanarak : «Ne olmuş ?» Kızı­
nın garip tutumu ve yüzündeki anlam karşısında, 
Luis'in hayatta olması olanaksız gibi görünüyordu 
ona. 

«Luis'in sağlığı iyi,» dedi Pilar yavaşça. «Yal­
nız bir şey var.» 

«Önemi yok,» Yürekten konuşuyordu Vinca, 
«başka ne olursa olsun önemi yok, yeter ki yaşa­
sın. Ama belki de yalandan yemin ediyorsun ; eğer 
öyleyse seni hiç bir zaman bağışlamam.» Ve, yal­
varmaya başladı yeniden : «Pilar, yalvarırım bana 
gerçeği söyle.» 

· Derin derin soludu Pilar, konuşacak gücü kal­
mamıştı. Dışardan, elindeki malı satmaya çalışan 
seyyar satıcının kısık sesi geliyordu. Sonunda Pilar 
kendi kendine konuşuyormuş gibi mırıldandı : 

«Evlenmiş.» 
• 

«İlk önce gerçek olduğuna inanamadım : Nasıl 
inanabilirdim ki ? Onu unutmaya alışmam için acı 
bir buluş diyordum kendi kendime. 'Kiminle evlen­
miş ?' diye sordum, 'Soledad Montalvo imiş adı, Pe­
pe başka bir şey yazmamış'  dedi Pilar, o zaman ger­
çek olduğunu anladım. Soledad, yaşamı boyunca de­
ğer verdiği tek kişiydi Luis'in. Bizim serüvenimiz ise, 
çiçeklenmeden geçivermiş, kısacık bir mevsim gi­
biydi.» 

üzerinde yine o eski sabahlığı vardı ; yere otur­
muş, önündeki komodinin çekmecesinden Luis'in mek-
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tuplarını çıkarıp yeniden okuyordu. Şaşırmıştı Sil­
via, arkadaşını nasıl avutacağını bilemiyordu. Eğer 
Luis ölmüş olsaydı, belki de daha kolay olacaktı : A­
ralarındaki aşk, bütün heyecanı ve sıcaklığıyla ka­
lacak, yaşayacaktı daha : İçinde yaşatacaktı onu 
Vinca, hatıralarında. Oysa şimdi yalnızca Luis'i de­
ğil, aralarındaki aşka, sevgiye katkıda bulunan her 
şeyi kaybetmişti. « Vinca çok durgun, korkuyoruzı> 
demişti ona Pilar telefonda ve hemen gelmesini is­
temişti. 

«Bana karşı çok iyiler,» dedi Vinca yeniden ko­
nuşmaya başlayarak. «Sık sık et suyuyla haşlanmış 
papatya suyu içirip, zorla yatağa yatırıyorlar. Ne ga­
rip değil mi ; ne zaman ruhi bir sarsıntı geçirsek, du­
rumumuz, başkaları için önem kaza:µır, ellerinden ge­
len her türlü olanağı kullanırlar . . .  » Sonra mektupları 
gösterdi : «Bu sonuncusu. Evlenmeden on gün önce 
geldi. Bak, sana yazdıklarını çevireyim. Dinle,»  Ba­
kışlarını satırlarda gezdirdi : « 'Vinca, sevgilim, bek­
le beni. Oraya döndüğümde, her şey başlangıçtaki gi­
bi olacak ? Ve daha aşağıda . . .  İşte, dinle ! 'Ne olursa 
olsun, seni sevdiğime inan.' Şimdi ne demek istedi­
ğini anlıyorum. Bir daha yazmadı artık.» Titriyordu, 
soğuktan dudakları morarmıştı : İri damlalar halin­
de yanaklarından inen gözyaşlarını sildi, alnını Sil­
via'nın dizlerine �ayadı. «Gebersem daha iyi artık : 
Yaşayıp da ne yapacağım ?» diye sordu kesik kesik : 
«Yaşamak bana dayanılmaz gibi geliyor. Bilmezsin 
Silvia . . .  Anlayamazsın . . .  » 

Belluzzi'nin karısının, intihar ettiği gün söyle­
diği kelimeleri, şimdi Vinca'nın ağzından duyuyordu : 
«Sen bilmezsin . . .  anlayamazsın . . . » 

«Onu hala seviyorsun . . .  » dedi Silvia, başını iki 
yana sallayarak. 
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«Bunda garip olan ne ? İhanete uğradık diye 
sevmeye hakkımız yok mu ? Tersine Silvia, insan 
böyle anlarda daha çok seviyor, daha sıkı bağlanı­
yor hayata . . .  Olanları nasıl unutabilirsin ? Ve Luis'in 
beni hala sevmediğini kim söyleyebilir ? Son mektu­
bunda yazdıklarını duymadın mı ? 'Ne olursa olsun . . .  ' 
diyor. Belki de Sol ile zengin olduğu için evlendi.»  

«Sen bunu onaylıyor musun ?» 
«Hayır : Aşk başka şeydir, para başka şey. Ama 

onu hiç bir şekilde suçlayamam, çünkü bir insan, 
başkalarının bildiği bir şeyi bilmeyebilir. Önemli olan 
aşktır. Demek, yine de kazançlı olan benim . . .  Şimdi 
kendimi, başka bir kadının Luis ile yaşadığı, yanın­
da uyuduğu fikrine alıştırıyorum . . .  » Birkaç da­
kika konuşmasına ara verdi ; gözleri iri iri açılmıştı. 
«Belki de hikayedir tüm anlatılan. O kadını tanımı­
yorum, varlığından haberim yok. Bizimki öylesine 
temiz ve içten bir arkadaşlıktı ki, ansızın bitiver­
mesi olanaksız gibi görünüyor bana. Luis, kendisin­
den başka sevdiğim erkek olmadığını biliyordu.» 

«Her zaman böyle söylenir, oysa zaman geçin­
ce . . .  » 

«Kimsem yok benim,» dedi Vinca yeniden, ar­
kadaşının sözünü keserek:  «Çocukluğumda da yal­
nızdım, kimse ilgilenmezdi benimle. Bir gün teyzele­
rim, akrabalarım ve babam beni kucaklayıp, okşa­
mak istediklerinde, ağlayarak kaçtım yanlarından. 
Bu alışılmamış ilgl, sevgi gösterisi kuşkulandırmıştı 
beni. «Olağanüstü bir şey oldu galiba,» diye geçir­
dim içimden. Gerçekten de annem ölmüştü. O gün­
den beri, ne zaman çevreme birileri toplansa, korka­
rım. Grimaldi'ye gelmeden önce, yaşamak beni ür­
kütmüştü hep. . .  Şimdi bu korku yeniden sardı ben­
liğimi . .  . Elimden bir şey gelmiyor artık, korku be-
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nim alın yazımmış.» Silvia arkadaşına döndü : «Alın­
yazısına inanmamak gerek. Bu bence, insanın hayat­
la olan mücadelesini köstekleyen, insanı yalnızlığa 
sürükleyen budalaca bir kavram.» 

Vinca başını salladı : «Alınyazısı belki de tem · 
bellikten başka bir şey kazandırmıyor insana, ama 
biz İspanyollar, daima Manana, deriz, yani yarın. U­
mudumuzu yarına bırakırız, bizim lehimize bir durum 
ortaya çıkacağına inanarak. Ben şimdi uyumaktan 
başka bir şey istemiyorum. Kendimi öldürmeyi dü­
şündüm. Öldüreceğim, ama yapamıyorum, çünkü yu­
karıda Tanrı var. Sen inanmazsın Tanrıya, şimdi ba­
na bilimsel açıklamalar yaparak dünyanın kendili­
ğinden oluştuğunu kanıtlayabilirsin : Çeşitli olaylara 
dayanarak, aşağı yukarı bir tarih bile verebilirsin. 
Ama ben yine de dünyayı, Tanrının yarattığım dü­
şünecek, Tanrının varlığına inanacağım. Kanıtı şu : 
Eğer Tanrı olmasaydı, daha ilk anda kendimi pence­
reden aşağı atmış olurdum.» 

Ortalık iyice kararmıştı ; Silvia ışığı yakmak için 
ayağa kalktı. «Ne yapacağım şimdi ?» diye mırıldan­
dı bakışlarıyla arkadaşını izleyerek ; sanki yalnız ba­
şınaymış gibi konuşuyordu, ama Silvia'dan yardım 
istediği gözlerinden okunuyordu. 

«Cordova'ya dönmeyi düşünmüyor musun?» 
«Buraya gelirken babamın karısı, 'burası senin 

evin, bunu sakın aklından çıkarma, ' demişti. Ama bu­
nu söylemekle, artık o evde, kendiminmiş gibi davra­
namıyacağımı anlatmak istemişti... Hem sonra Cor­
dova'da Luis var.» 

«Karşılaşmaktan mı korkuyorsun ?» 
«Eğer gidersem, onu bizzat kendim arayacağım,» 

dedi Vinca kelimelerin üstüne basa basa : «Yalvara­
cağım ona ve diyeceğim ki, seninle birlikte yaşamak 
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istiyorum, ne şekilde ve nasıl olursa olsun umurum­
da değil, böylesine bil� razıyım . . .  » 

Kapının zili çalındı. Posta, diye fısıldadı Vinca, 
Pilar açmaya giderken. 

«Neden Grimaldi'ye dönmüyorsun ?» diye sordu 
Silvia. 

«Hayır, orada özgür değil insan, soluk almakta 
bile güçlük çekiyor . . .  Ama hurda da kalamam . . .  Pi­
lar ile aramızdaki ilişki, arkadaşlıktan daha da ile­
riydi, kardeş gibiydik. Öyle ki, şimdi kıskanabilirim 
onu, kin güdebilirim. Hatta nefret edebilirim . . .  En iyi­
si buradan gitmem.» 

«İçimizde en olgun olanı sensin, davranışların her 
zaman yerindedir,» dedi Silvia. 

Acı acı gülümsedi Vinca : «Yok canım . . .  Grimal­
di'deki halimi ne çabuk unuttun ?» 

Hemen hatırladı Silvia, o günler canlandı gö­

zünde : Vinca gülüyor, Vinca geç kaldı, Vinca dudak­
larını boyadı, gözlerine sürme çekti Vinca ders ça­
lışmıyor. Vinca masanın üzerine çıkıp dansederken 
rahibeler içeri girdiler eteklerini belinde toplayan 
Vinca'yı görünce aceleyle haç çıkardılar. . .  Vinca bir 
gün demişti ki : «İspanyol bir gençle tanıştım, benim 
gibi İspanyol, adı Luis.» 

Ağır ağır yürüyordu Silvia yüzünü ve bacakla­
rını kamçılayan rüzgara aldırmadan. Parası olsaydı 
Vinca'ya yardım ederdi kuşkusuz. Ama Vinca üzül­
müyordu durumuna : «Çalışacağım ders vermeye de­
vam edeceğim. Sinema için bazı çeviriler yapmak is­
tiyorum. İyi para veriyorlarmış. . .  Kentin dışındaki 
eski mahallelerin birinde içinde birkaç parça eşya 
bulunan bir odacık kiralamayı düşünüyorum. Luis 
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eski mahallelerde oturmayı severdi . . .  Kim bilir bel­
ki bir gün döner» dedi mırıldanır gibi. «Burada pro­
jeleri var, notları bile duruyor . . .  Fakülteyi yarıda 
bırakacağını mı sanıyorsun ? Son mektubunda ne ya­
zıyor, duymadın mı ? Bana : 'Bekle beni' diyor.» «Bek­
leyecek misin ?» dedi Silvia. Karşılık vermedi Vinca. 
Koridor boyunca yürüyorlardı. Biri önde, öteki ar­
kada eşikte durdular. Israrla sordu Silvia : «Ya Tan­
rıya ne dersin ?» Yere bakıyordu Vinca. Kısa bir ses­
likten sonra bakışlarını arkadaşına çevirirken mı­
rıldandı : «Tanrı aşktır. » 

İyi ama aşk nedir? Kendi kendine soruyordu Sil­
via. Luis, yaptığı işlere bakılırsa, ne istediğini bil­
meyen bir gençti : Vinca'yı yüzüstü bırakmış, alçaklı­
ğını ortaya koymuştu. Korkaktı da üstelik, arkadaş­
ları onun, orta sayılabilecek bir zekaya sahip oldu­
ğunu söylüyorlardı. Oysa Vinca'nın benliğinde Luis, 
körükörüne inandığı Tanrıya rakip tek insandı. 

Grimaldi'de, cumartesi akşamları kızlar, yemek­
ten önce günah çıkarmaya giderlerdi. Küçük kilise, 
giriş kapısının hemen yanındaydı : Rahibe Prudenzia, 
kızlardan kimlerin girip girmediğini görmek için 
eşikte durur, günah çıkarmaktan kaçınanları ikna 
etmeye çalışırdı. «Siz, Ortiz, günah çıkarmıyacak mı­
sınız?» diye sorardı Vinca'yı kolundan yakalayarak. 
«Bugün pek iyi değilim, başım ağrıyor» derdi o da. 
Ama rahibe dayatırdı : «Haydi, haydi girin içeriye. 
Neden yarın sabah ayine katılmak istemiyorsunuz ? 
Sizi uzun zamandır iyi görmüyorum : Bu baş ağrı­
larınızın sonu migrendir . . .  » derdi alayla : «Ayin sağ­
lığa kavuşmanıza yardım edecek.» Vinca gözleri 
morarmış bir durumda çıkardı kiliseden ve odasına 
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kapanır sinir krizleri geçirirdi. Luis'e telefon etmek 
Valentina'ya düşerdi hep. «Ona de ki, bugün olmaz, 
kendimi iyi hissetmiyorum.» Saatlerini kilisede diz 
çöküp tesbih çekmekle geçiriyordu. Ama sonunda, 
Luis kazanıyordu daima. Pazar günleri kızlar, yurdun 
eski duvarlarından kırlangıçlar gibi uçuyorlardı. Flört 
ettikleri gençlerle randevuları olanlar, yurdun mer­
divenlerini bir solukta iner, ceplerinde anahtar ara­
yan kapıdaki rahibenin ellerine bakarlardı sabırsız­
lıkla. «Ne olur çabuk olun,» diye yalvarırlardı, ka­
pıyı inadına ağır ağır açan yaşlı rahibeye, «çok ace­
lem var.» Silvia, kadınların dünyasını anlıyordu ar­
tık : Bir gezegenin çevresinde ufacık bir yıldız gibi 
dönüp duruyordu hayatları. Ve bu gezegene AŞK 
diyorlardı. Saate baktı ; ikiyi gösteriyordu. Öğle ye­
meği için Grimaldi'ye dönem.ezdi artık. Üstelik çok 
sinirliydi de. Bir akşam önce Belluzzi : «Yarın saat 
üçte bana gelin, sizinle konuşmak istiyorum,» de­
mişti. Silvia zaten her gün saat üçte gidiyordu ; öy- · 
leyse, bu özel davetin anlamı neydi ? Ne söyleyebi­
lirdi ki ona ? Elinde kocaman bir demetle Trinifa dei 
Monti'nin merdiv.enlerini inerken, buna benzer daha 
bir sürü soru geçirdi aklından. Önceki gün, bir demet 
mimoza almış, profesörün yazı masasına bırakmıştı. 
Şimdi onu çağırıp, katı bir davranışla bunun anla­
mını soracağından korkuyordu : «Bana söyler misi­
niz, bu ne demek oluyor?» Ona şöyle karşılık vermek 
isterdi : «Aşk.» Ama bunun gerçekten aşk olup ol­
madığından da emin değildi. 

Son günlerde, şiirlere ve romanlara dayanarak 
aşkı tanımlamaya çalışıyordu. Herkesin aynı adı ver­
mesine rağmen, ona daima farklı bir duygu gibi gö­
rünüyordu aşk. Tanrı konusunda da durumun aynı 
olduğunu, farklı düşüncelerin ortaya atıldığını. dü-
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şündü. «Tanrı aşktır,» demişti Vinca. Bu iki keli­
meyi söylerken kendinden öylesine emindi ki, kimse 
bu sözlerle neyi kastettiğini, bu sözlerin · tam ve ger­
çek anlamını bilemezdi. Herkes aynı şeyi yapıyordu, 
hem de büyük bir utanç içinde, ama yine de aşık olup 
sevmeyi, sevilmeyi seçiyorlardı. 

Piazza Navona'daki taş bir bankın üzerine otur­
du. Yorgundu : Çalışma masasında geçirdiği uykusuz 
geceleri düşündü. Tatilini geçirmeye gittiğinde be­
bek beklediği için hiç bir iş yapmadan oturan kız 
kardeşi Immacolata'yı kıskanması, hayrete düşür­
müştü onu. Vücudunda bir canlının olgunlaştığını 
hisseden birisinin, ne gibi düşünceleri . olabileceğini 
soruyordu kendi kendine. «Ne düşünüyorsun ?» diye 
sormuştu ona. Şaşırmıştı Immacolata, kekeledi : «Ben 
mi ? !  .. Bir şey düşündüğüm yok.» 

Silvia da düşünmemeyi çok isterdi, Immacolata 
gibi, gelecekteki hayatın ona hazır olarak sunulma­
sını beklemek. Oysa şu ya da bu yolu seçmeden önce, 
iyice düşünüyor, inceliyor, yıpratıyordu kendini. «Ge­
lecek için program yapmak yararsız,» demişti ona 
Emanuela : «Bir yerde göreceksin ki, hayatını düze­
ne sokmak ve tasarı yapmak için kafanı patlatmış 
olsan bile, hayat sana hükmedecek, ne yapacağına 
o karar verecek . . .  Ve ne yazık ki, alınan kararlar 
bize hep mantıksız görünmüştür.» 

Gerçekten de Roma'da kalmak çok mantıksız 
gibi görünüyordu Silvia'ya. Oysa Belluzzi'den ayrıl­
mamak için kalmaya karar vermişti. 

Uzun süredir değişmişti profesör : Bundan emin­
di artık. İlgisiz, hayattan kopmuş görünmüyordu ona. 
Bir gün önce, pencereyi açmış, yoldan geçenleri iz­
lemeye başlamıştı : «Bu yıl ocak ayı çok tatlı geçi­
yor,» dedi az sonra, elleriyle pencerenin pervazına 
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yaslanarak. Benliğine huzur veren doğaya bakmak 
için, sık sık yazı masasındaki dosyalardan, notlar­
dan uzaklaşıyordu. Ve Silvia durumu kavradığını sa­
nıyordu. 

İki hafta önce, kapı zilinin çalındığını duyan 
Silvia, hizmetçi olmadığı için, açmaya gitti. Bayan 
Belluzzi'nin adına yazılmış bir mektup verdi postacı. 
Kapar gibi almıştı mektubu elinden Bayan Belluzzi. 
Büsbütün iyileşmişti artık. Işıl ışıl parlıyordu gözleri, 
gençleşmiş gibiydi. Bir gün sonra çalışma odasına 
girerek, «Dinleyin Bayan Silvia,» dedi alçak sesle : 
«Sizinle açıkça konuşabilirim artık . . .  Her şeyi bili­
yorsunuz, beni anlıyorsunuz değil mi ?  . . . Şey . . .  Eğer 
bana bir telgraf gelirse, saklamanızı ya da kocamın 
olmadığı bir zaman bana vermenizi rica ediyorum.» 

Birkaç gün sonra sözünü ettiği telgraf gelmiş, 
Dara her gün öğleden sonra dışarı çıkmaya başla­
mıştı : Her zamankinden farklı boyuyordu yüzünü ve 
özenle seçiyordu giysilerini. Evden çıkmadan önce 
çalışma odasına girip, kocasını saçlarından öpüyor­
du. «Hımın . . .  bu parfüm çok güzel kokuyor,» demiş­
ti profesör, karısı arkasından kucaklarken. «Fransız ; 
amour, amour! »  demişti Bayan Dora odada iç gı­
cıklayıcı bir koku bırakıp uzaklaşırken, ardından şuh 
bir kahkaha atmıştı. Ama o gün profesör ilk kez ka­
rısının davranışlarına karşıymış gibi görünüyordu. 
«Bugün de gidiyor,» demişti derin bir iç çekişle : «Kim 
bilir saat kaçta dönecek !»  

Bir anda Silvia, Belluzzi'nin, o zaman ne demek 
istediğini hatırladı. Açıkça söylemiyordu kuşkusuz : 
Birkaç kısa işaretle, hatta sessizce anlaşmaya alış­
mıştı her ikisi de. «Beni yalnız bırakma,» demek is­
temişti profesör. Artık onun hayatında önemli bir 
yer tuttuğunu biliyordu Silvia ; belli belirsiz de olsa, 
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onu koruması gereken tek kişinin kendisi olduğuna 
inanıyordu. Gerçekten de, karısının işlemekte oldu­
ğu o korkunç suçtan koruyordu gerçeği kitapların, 
çalışmaların ardına gizleyerek. Belki de o bir demet 
mimoza, kendisinin tanımlamaya cesaret edemediği 
duyguları profesöre anlatmaya yardım etmişti. 

Oturduğu taş banktan kalktı. Fiumi çeşmesin­
deki su, kulakları sağır eden bir gürültüyle akıp gi­
diyordu ; hafif bir rüzgar su serpiştirdi yüzüne, pal­
tosuna. Düşündü Silvia : «Bu su, bu gürültü, belki 
de başından beri suskun kaldığı, ilgi göstermediği bir 
kentin gizli bir sesiydi ; ama anlayamıyordu ne de­
mek istediğini, çeviremiyordu çeşmeden gelen sesleri 
kendi diline. 

Çeşmenin kenarından yürümeye başladı : Gelişi 
güzel yığılmış kayaların üzerindeki heykellerden bi­
rine takıldı gözü ; korku ve şaşkınlığı anlatmak ister 
gibi duruyordu heykel ! Silvia'nın hayat karşısındaki 
durumu da böyleydi işte. Ama çevresindeki insanlar, 
hiç bir şeyden korkmuyormuş gibi sürdürüyorlardı 
hayatlarını. Belki de sevdikleri için her şeyi basit 
görüyorlardı. Kendisine yalnızca bir kez aşktan söz 
edildiğini düşündü ; o zaman anlayamamıştı sevginin 
ne olduğunu. 

Dokuz yaşındaydı ; küçük ve çelimsiz olmasına 
rağmen, erkek çocuklarla oynardı· Çünkü içlerinden 
biri onun erkek gibi hızlı koştuğunu söylemiş, gün­
lerce övmüştü. Bruno'ydu adı : On iki yaşında, uzun 
boylu ve temiz giyimliydi. Pazar günleri, yanlarında 
aileleriyle birlikte ayinde ya da geniş Corso cadde­
sinde karşılaştıklarında, göz ucuyla bakıyorlardı bir­
birlerine, koğuşları gezen gardiyanların etrafa kaça­
mak bakışlarla göz gezdirdikleri gibi. Oysa öteki 
günler, oyun oynamaya yarayan kocaman toprak 
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alanda karşılıklı koşarlar, öylesine soluk soluğa ka­
lırlardı ki, tek kelime konuşamazlardı. Daha sonra 
öteki arkadaşları gelir, «Fransız savaşı» oynarlardı. 
Önce kuru bir dal parçasıyla toprağa sınır çizilir, 
sonra iki gruba ayrılırlardı : Silvia, Bruno'nun yö­
nettiği grubun içinde olurdu daima. 

Bir keresinde Bruno, düşmana esir düştü ; ko­
mutanı kurtarmak için, sınırı aşıp, düşman safları­
na girmek ve bayrağı ele geçirmek gerekmişti. Sil­
via başını öne eğerek son hızla koşmuş ve garip 
bir zafer çığlığı atarak bayrağı kaptığı gibi geri 
dönmüştü. Ancak, kendi topraklarına girerken aya­
ğı burkulmuş, yere yuvarlanmıştı. Dizlerinde daya­
nılmaz bir acı duyuyordu, ama yine de Bruno'ya 
bağırmaktan geri kalmadı : «Sınırı . aştım Bruno ! 
Kurtuldun !»  Oyuna ara verilmişti, çünkü dizinden 
kanlar akıyordu Silvia'nın. Bruno, onu yakındaki 
küçük bir çeşmeye götürdü ; mendilini ıslattı, kana­
yan yeri yavaşça temizledi. Sonra çeşmenin merdi­
venlerine oturdular ; Silvia, dizinde sarılı mavi çiz­
gili mendile baktı, mutluydu, en küçük bir acı duy­
muyordu artık. «Çok cesursun,» dedi Bruno : «Clo­
rinda gibi cesur ve becerikli .» Silvia, bu Clorinda' 
nın kim olduğunu bilmiyordu : Bruno onu bir başkası 
ile karşılaştırdığı için üzülmüş, kıskanmıştı. «Hat­
ta,» diye eklemişti beriki, «biz ikimiz, şimdi Tanc­
redi ile Clorinda'ya benzedik, değil mi?» Sonra göz­
lerini yere indirdi, kıpkırmızıydı yüzü, taşların ara­
sından ot kopardı : «Sen de böyle hissetmiyor mu­
sun ?» diye sordu ısrarla. Yalnızca omuzlarını kal­
dırmakla yetindi Silvia. 

İki yıl sonra, öğretmen sınıfta «Gerusalemme 
Liberata» (Kurtarılmış Kudüs) konusunda eleştiri 
yaparken, her şeyi anlamıştı Silvia. Şimdi, uz'111 yıl-
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!arın gerisinden, açıklamasına devam eden öğretme­
nin tekdüze sesini duyar gibi oldu. O gün pence­
reden gelen, hafif ve nemli esintiyi hissetti yorgun 
yüzünde. Bruno'ya k_oşup yıllar önce sorduğu soru­
ya karşılık vermek istemişti, ama Bruno'nun baba­
sı mareşaldi, başka bir kente atanmıştı. Bruno'nun 
nerede olduğunu bilmiyordu Silvia, bir daha gör­
memişti. 

Bu düşünceler içinde, adım adım Belluzzi'nin 
bahçe kapısına geldi. Güneş, heykellerin bulunduğu 
geniş sundurmayı aydınlatıyordu. Silvia paltosunu 
bile çıkarmadan, doğruca profesörün çalışma oda­
sına gitti : «Üh, affedersiniz . . .  » Profesör, soyunma­
sına yardım ederken : «Yağmur mu yağıyor?» dedi 
şaşkınlıkla. 

«Hayır,» dedi Silvia gülümseyerek : «Birkaç da­
kika Navona alanında oturdum : Fiumi çeşmesinde.» 

«Roma'da çeşmeler bile küstahtır !»  dedi Bel­
luzzi. 

«Doğru- değil,» dedi Silvia, «çok eğlenceli ! . . .  » 
«Roma'yı seviyor musunuz?» dedi profesör, 

Silvia'nın yakınındaki bir koltuğa oturarak. «Ro­
ma' da kalmak istiyor musunuz ? Karşılık vermeden 
önce iyice düşünün.» 

Hızla çarpıyordu Silvia'nın yüreği. Gözü, pro­
fesörün kalemlerini koyduğu uzun bardaktaki mi­
mozalara takıldı ; solmuştu çiçekler. 

«Evet, çok,» dedi. Ciddi görünüyordu. 
«İyi düşündünüz mü? Çeşmeler bir yana, Ro­

ma hırçın ve nankör bir kenttir. Burada karşılaşa­
cağınız güçlükleri, yapacağınız mücadeleyi . . .  yani 
her şeyi düşündünüz mü?» 

«Evet her şeyi,» dedi Silvia bir solukta. 
«Doktora sınavlarına ne zaman gireceksiniz ?»  
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«Birkaç gün içinde, yani önümüzdeki ayın ilk 
haf tasında.» 

«Önümüzdeki ayın ilk haftasında . . .  » diye tek­
rarladı profesör. «Çok iyi. Ayın on beşinden sonra 
Pisa'da bir kürsü boşalıyor.» 

Hemen karşılık vermedi Silvia. Kuşkulu göz­
lerle profesörün yüzünü inceledi : «Sınav mı var?» 

«Yok canım : Bir öğretim üyesi , sağlığı nede­
niyle görevinden ayrılıyor. Boşalan yere sizi öner­
dim. Silvia, sizin için bir şeyler yapabildiğime öy­
lesine memnunum ki ! »  Sonra şefkat dolu bir sesle 
ekledi : «Ne oldu ? Hiç memnun olmuşa benzemiyor­
sunuz.» 

«Artık sizi görmeye gelemiyeceğim profesör,» 
dedi Silvia alçak sesle. 

Duygulanmıştı Belluzzi, genç kızın yanına yak­
laştı : «Bir gün size fakültede ne demiştim, hatır­
lıyor musunuz ? Birlikte çalıştığımız şu son aylarda 
bunu sık sık tekrarladığım için çok iyi hatırlıyorum : 
Siz başarılı biri olacaksınız. Yıllardır, fakülteye de­
vam eden bazı öğrencilerin gelecekte ne yapabile­
ceklerini düşünmüş, ara sıra yanılmışımdır. Ama 
sizin için yanılmadığımdan eminim : Siz geleceğin 
başarılı kişilerinden biri olacaksınız. Sizi yanıma alıp, 
birlikte çalışmak beni çok memnun etmişti. Ama 
sizin geleceğiniz burada değil.» 

Demek, profesörün sözünü ettiği «gençler,» 
onun için, ötekilerden farklı değildi. Kürsü, kon­
ferans, toplantı diyerek yanına alıyor ve sonra hiç 
umulmadık bir anda yanından uzaklaştırıyordu. 

«Bırakın sizinle kalayım profesör. Ne olursa 
olsun yanınızda kalmak istiyorum,» dedi kesinlikle, 
Vinca'nın sözlerini hatırlayarak. 
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Profesör başını iki yana salladı : «Hayır, hak­
ı:ıızlık olur bu. Doğru değil burada kalmanız.» 

« 'Doğru' ne demek profesör?» dedi Silvia, sesi 
kızgındı, hemen ekledi : «Kavramlar arasında öyle 
anlam farkları olabilir ki . . .  » 

«Her neyse, benim için doğru . . .  doğru olan şey, 
şimdi ya da daha sonra bana serzenişte bulunmaya­
cağınızdan emin olmamdır. Eğer burada kalmanıza 
razı olursam, bir gün gelir, serzenişte bulunabilir­
siniz, sizi burada tuttuğum için çıkışabilirsiniz ba­
na.» Sonra şaka edercesine sordu : «Ders vermek­
ten korkmayacaksınız, değil mi ?» Belli belirsiz bir 
hareket yaptı Silvia. «Ayrıca, sınavlardan önce sö­
zünü ettiğimiz kitabı hazırlamanın zamanı geldi. 
Serbest doçentlik için sana çok yardımı dokunacak. 
Önsözünü benim yazmamı ister miydin?» Daha faz­
la karşı koyacak gücü kalmamıştı Silvia'nın. Zayıf 
bir sesle mırıldandı : «Teşekkür ederim, çok mem­
nun olurum . . .  » Bunu söylerken gerçekten memnun·· 
du, ama tıpkı sınava girdiği günkü gibi, acısı ne­
şesini gizliyordu. Belki de ulaşılan amacın lezze­
tiydi bu. 

«Hem sonra . . .  » dedi Belluzzi yeniden konuşma­
ya başlayarak, bu kez eskisinden tamamen farklı çı­
kıyordu sesi : «Hem sonra benim de hayatım değiş­
ti.» Titriyordu sesi, fincanına çay dolduran karısı­
na teşekkür eder gibiydi. «Bunu daha öncE; söyle­
mek isterdim size, ama, daha çok gençl_ere özgü 
bir sevinçle çok gülünç görüneceğimden korkuyor­
dum.» Ürkekçe ekledi : «Bebek bekliyoruz.» Tırnak­
larına bakarak bir an sustu ; böylece -Silvia her 
şeyi biliyordu artık- sıkılganlığını ortaya koyu­
yordu. «Bu nedenle, benim için önemli olan pek çok 
şey, ikinci dereceye düştü artık. Emekliliğimden 
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önceki şu birkaç yıl içinde ders verip veremiyecc­
ğimi pek bilmiyorum. Ama çalışacağım, hatta da­
ha çok çalışacağım, başarabilmek için, yani . . .  » 

Boşluğa bakıyordu, düşe dalmıştı. Silvia, ba­
yan Dora'nın kusarken, boyaları birbirine karışmış 
yüzünü hatırladı : «Siz anlayamazsınız bunu bayan 
Silvia . . .  » demişti yanaklarından süzülen boyayla 
karışmış gözyaşlarını silerken. 

«Anlıyorum,» dedi Silvia ve eliyle profesörün 
kolunu tuttu, «anlıyorum sevgili profesörüm, anlı­
yorum . . .  » 

Çok geçmeden, veda için bayan Belluzzi de gel­
di : Annelik, yüzüne huzur verici bir görünüm ka­
zandırmıştı. Genç kıza yaklaştı : «Teşekkür ederim . . .  
Çok iyisiniz . . .  bana karşı da çok iyi davrandınız.» 

«Sizin için hiç bir şey yapmadım,» karşılığını 
verdi Silvia. 

Gerçekti. Onun için hiç bir şey yapmamıştı. Bu 
ev dayanılmaz gelmeye başlamıştı ona. Daha fazla 
kalamazdı artık. Kapının yanındaydılar : Profesör 
ve karısı yanyana, Silvia bir iki adım ötede. Aylar­
dır birlikte çalışan iki kişi arasına perde inmişti 
sanki : «Belki de sen, hiç bir zaman, ne çalışmaya 
inandın, ne edebiyata, ne de aşka,» dedi Silvia için­
den. «İyi akşamlar,» diye mırıldandı dudaklarının 
arasından ve aceleyle dışarı çıktı. 

Anna'nın sınavı öğleden sonraydı. En son gir­
diğinden, sınav bittiğinde hava çoktan kararmıştı ; 
akşam yemeğine yetişmek için arkadaşlarıyla bir­
likte, Grimaldi'ye kadar koşmak zorunda kaldılar. 
Yemek salonuna girer girmez bağırmaya başladı : 
«Doksan ! »  Kimi sevinç çığlıkları atıp onu alkışlı-
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yor, kimi de kucaklayıp yanaklarından öpüyordu. 
«Doksan ! Tam doksan aldım ! »  diye bağırmaya de­
vam etti Anna rahibe Prudenzina'yı dansetmeye 
zorlarken. «Yapma . . .  Dur Anna, sokak kızları, pis 
kızlar ! »  diyordu rahibe Prudenzina, ama gülüyor-
du. 

· 

Anna öylesine mutlu ve heyecanlıydı ki, rahi­
be Luisa, onun yurttan bir görevli ile köşe başına 
kadar gidip, arkadaşlarına şeker ve çikolata alma­
sına izin verdi. 

«Işıklar söner sönmez odama gelin,» diye ba­
ğırdı çıkarken : «Girmeden önce kapıyı çalmayı 
unutmayın sakın ! »  

Kapıyı çaldılar. İçeri girdiklerinde hepsi çığlık 
çığlığa bağırıp, alkışlamaya başladılar. 

Oda, oraya buraya konmuş otuzu aşkın mumla 
gün gibi aydınlatılmıştı : Küçük masanın, komodinin, 
kitapların boşaltıldığı etajerin üstüne konmuş otu­
zu aşkın mumla. Ortadaki masanın üstünde bir şişe 
de köpüklü şarap, yanında pasta dolu iki kocaman 
tabak. Odanın her yanına, küçük tabaklarla ser­
pilmiş çikolatinleriİı yaldızlı kağıtları, mum ışığı al­
tında pırıl pırıl parlıyordu. 

«Hoş geldiniz ! Buyrun ! Şuraya geçin lütfen ! 
Odama şeref verdiniz ! »  diyordu Anna, kibarlık bu­
dalası kadınları taklit ederek. ötekiler, karşılık 
olarak diz çöküp Anna'yı selamladılar : «Sayın öğ­
retmen hanım ! Ünü büyük, Ulu kişi ! Saygıdeğer 
Anna ! Huzurunuzda diz çöküyorum, ayağınızın al­
tını öpeyim, kulun kölen olayım, hım. . .  ne diyor­
dum ? Hizmetçin olayım.»  Güney İtalyanlara özgü 
bir konuşmayla güzel sözler söylemeye devam et­
tiler : «Oturduğun kürsünün ayak tahtası, ayakka­
bına bağ olayım, siz ekselansın, ayaklarınızı sildiğiniz 
paspas olayım . . . » 
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Sonunda kendini tutamayan Anna kahkahalar­
la gülmeye başladı : «Susun artık, soytarılar ! »  

Ardından pastalara saldırdılar. Anna köpüklü 
şarabın mantarını çıkarırken, elinde, patlamaya 
hazır bir şey varmış gibi tutuyordu şişeyi. 

«İşte, erkekleri gerektiren bir iş !»  dedi Augus­
ta. «Ondan bir tane daha var, hadi git aç bakalım ! »  
diye bağırdı Anna gülerek. 

Sonunda mantar birdenbire fırladı ve mumlar­
dan birini devirdi. 

«İsabet ettirdin ! Talihin açık olsun ! »  Gülüyor­
du Arma, bir yandan da beceriksizce şarabı dökü­
yordu : Yere, kadehlere, giysilere. Arkadaşları ka­
deh tokuşturmak için yanına yaklaştılar : «Talih ! 
Para ! Şeref ! Aşk ! »  

«Aşk mı ? ! . . .  Kim b u  erkek ?» diye sordu Sil­
via, kaşlarını çatıp alınmış gibi görünerek. 

«Çabuk kaçıveren bir düşün gölgesi !»  diye ba­
ğırdı Valentina. 

«Üh, Tanrım,» dedi Silvia, kulaklarını tıkaya­
rak, «her zamanki gibi başka anlamlar çıkarırsın söz­
lerimden.» 

Yandaki odadan duvara vurmaya başladılar : 
«Kesin artık şu gürültüyü ! Bu kadar şamata ye­
ter !»  

Arma duvara koştu, karşılık verdi : «Tamam, 
tamam bitti ! Az daha sabırlı olun ! Son gecedir bu ! »  
Sonra geriye döndü ansızın, ciddi görünüyordu : 
«Son . . .  » dedi yeniden, bakışlarını odada ve arka­
daşlarının üzerinde gezdirerek. «Keşke öyle olsa ! »  
diye bağırdı Silvia : «Doktora sınavlarına ne zaman 
gireceksin ?» 

«Daha sonra. Belki de hiç girmem. Ders ver-
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meye de pek niyetim yok. Oda bomboş kaldı, gör­
müyor musunuz ? Yarın gidiyorum buradan ve yir-
mi gün içinde evleneceğim. »  

· 

Kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. Sessizliği ilk 
bozan Valentina oldu : «Kiminle ?» Kıskanç bakış­
larla arkadaşını süzüyordu. 

«Trecca ile» dedi Silvia alaylı alaylı. « Onun 
için poz kesip duruyor.» 

Güldü Anna : «Adı Mario. Mario Aponte.» Be­
nim kasabamdan bir genç.» 

«Neden gizledin ? Aramızda gizli bir şeyin ol­
ması çok çirkin,» diye çıkıştı Augusta. 

«Bağışlayın beni, anlamaya çalışın lütfen. Ba­
na göre aşk, başkalarına söylenmemesi gereken, 
kıskanç bir duygudur. Ayrıca bu konuyu Mario ile 
de konuşmadık. Acaba aramızdaki aşktan birbirimi­
ze söz edebilecek miyiz, bilmiyorum. . .  Ama bunun 
ne gereği var sanki ?» 

«İçelim,» dedi Augusta boşalan kadehleri şa­
rapla doldururken. 

Birdenbire Valentina ayağa kalktı : «Ah, aşk, 
aşk, aşk !»  diye bağırdı isterik kahkahalarından bi­
rini daha atarak, «Uykum geldi, ben gidiyorum,» ve 
kimseyi selamlamadan hışımla odadan çıktı. 

Valentina, Anna'nın oda kapısını hızla çarp­
tıktan sonra, bir an durdu, ondan söz edip etme� 
diklerinden emin olmak için, içeriye kulak verdi. 
Hayır . . .  Anna yeniden kasabadan ve Mario'dan söz 
etmeye başlamıştı, onun adım bile anmıyordu. 

El yordamıyla koridoru geçti, köşeyi şaşırmış­
tı ; yavaşladı, olaylar karşısında böylesine güçlü 
olabildiği için kutladı kendini. Anna bugüne değin 
susmuştu, köylüler gibi gizlemişti sırrını. «Aşk, 
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Mario'nun gözünü kör etmiş ; Anna'nın ne durumda 
olduğunu göremiyecek kadar seviyor olmalı : Vü­
cudu ekmek içi gibi yum.U§ak, her yanı bıngıl bm­
gıl et, daha ilk çocuğunu doğurur doğurma;ıı; köylü 
kadınları gibi yağ tulumuna dönecek. Toprağı sev­
diği, çiftlikte kalmak istediği, hepsi uydurma . . .  · İs­
tediği kocaydı, evlenecek işte ! »  

Odasına girince mumu yaktı. «Şu cimri rahi­
belerin Tanrı cezasını versin ! »  Beyaz duvara vuran 
gölgesine baktı ; tepesinde topladığı gür ve kıvırcık 
saçları nedeniyle kocaman görünen başı, tavana ka­
dar uzanıyordu. Anna küçümsemişti onu. «Evleni­
yorum,» demişti yüzüne bile bakmadan. İlk isteyen 
Anna olmuştu kuşkusuz. Tatil dönüşü Roma'dan 
mektup yazmış, Mario da ona iki kelimelik bir kart­
la karşılık vermişti herhalde. «0 da bir köylü par­
çası ne olsa ! Züppenin teki üstelik ! »  Onun yanında 
çok az konuşuyorlardı, ya geceleri ? Tanrı bilirdi 
neler yaptıklarını. Anna gece yarısı sıvışıp, çimen­
lerin üzerinden yürüyerek Mario'nun evine gidiyor� 
du. mutlaka. Mario yalnız oturuyordu : Oldukça ra­
hat. 

«Belki de hamiledir.» Bu acele ve gizli tutulan 
evlilik başka türlü açıklanamazdı. 

Soyunmaya başladı. «Yatağa girip düşünece­
ğim» dedi kendini avutmak için. 

Duvardaki gölgesine baktı yeniden ; bir dev gö­
rünümündeydi, kolları bacakları. «Yirmi yaşında bi­
le değilim,» dedi mırıldanarak ; ama gelecekteki ha­
yatının nasıl olacağını tahmin edebiliyordu. Buna 
benzer bir odada, hep böyle yalnız oturabilirdi : Buz 
gibi soğuk, kitap dolu, samimiyetsiz bir oda. Sabah­
ları marş marş okula : Bilgisiz, arsız, saygısız ço­
cuklar. Geliyorlar, ders başlıyor, ders bitiyor. Ve 
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hepsi, yıllar geçip, sınıf atladıkça «tohuma kaçmış, » 
diye alay edecekler onunla. Amcaları, annesini at 
koşturur gibi kullanmaktan vazgeçinceye dek, ay 
sonunda aldığı üç kuruş paranın bir kısmını anne­
sine gönderecekti. 

Ötekilerin hayatı nasıl olacaktı sanki ? Aynaya 
yaklaştı, kendini daha iyi görmek için eline aldı. Mu­
mun sıcak ve titrek ışığı altındaki yüzü erguvan 
rengine bürünmüştü, her zamanki donuk gözleri kı­
vılcım saçar gibi pırıl pırıldı. «Güzel,» diye düşün­
dü, « yalnız birazcık kilo verebilsem ! »  Ama annesi, 
«Güneyde zayıf doğmak en büyük talihsizlik,» derdi 
hep. «Oysa buralı erkekler, ince ve biçimli vücutın 
kadınlarla yatmaktan hoşlanıyor,» dedi elini vücu­
dunda gezdirirken. 

Soluk soluğa kalmıştı ; doğruldu, mumu elinden 
bırakıp göğüslerini okşamaya başladı. Sonra başın­
daki firketeleri çıkardı ; uzun saçlarının omuzuna 
değmesiyle ılık bir ürperti duydu vücudunda. «Çok 
güzel. Eğer Mario beni böyle görse, Arına ile evle­
neceğine öylesine pişman olur ki ! »  

« Budala Mario için başka şeyler gerek ! Güzel­
lik geçici, yıllar, dişlerin arasından kayıp giden su 
gibi geçip gidiyor : Ama toprak her zaman toprak­
tır. Değişmez. » Giysisinin kemerini aldı, boynuna 
doladı ve sıkmaya başladı ; sıktı sıktı, daha kuv. 
vetli, ta ki yüzü şişkinleşinceye dek. Hemen yere dü­
şüp ölebilseydi keşke ; saçları darmadağın, gözleri 
yuvalarından fırlamış. Sabah onu arkadaşları çırıl­
çıplak ve cansız, yerde yatar bulacaklardı. Ölmüş : 
Yirmi bir yaşında, dolgun vücudu bembeyaz ve bi­
çimli, Anna'nın etleri gibi sünger kadar yumuşak de­
ğil. Neden ölsün ?» 

Yavaşça omuzunu, kollarını okşamaya başladı ; 
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sonra dudaklarıyla bileklerini yaladı : Tuzluydu de­
risi. Biraz gerisinde bulunan mum, gür ve siyah saç­
larını aydınlatıyor, başının çevresinde yaldızlı bir 
hale oluşturuyordu. «Güzel,» dedi yeniden, öpmek 
için, ağzını aynaya yaklaştırdı : Sıcak soluğu, soğuk 
camın üzerinde donuk ve nemli bir halka bıraktı. 

Öteki kızlar da odalarına çekildiklerinde, aynı 
şeyleri yapıyorlar mıydı acaba ? Buna benzer bir 
şey duymamıştı hiç. Kimse özel hayatını anlatmak 
istemiyordu ona. Arkadaşlarının arasında ikinci sı­
nıf biri olduğunu farketmişti. Evet, öyle olmuştu 
hep : !kinci sınıf. Ama hiç kimsenin, onun gibi heye­
canlı ve zevk verici rüyalar yaşamadığından emindi. 
Hiç birinin de teni, onunki kadar yumuşak ve tahrik 
edici değildi : Yeniden okşamaya başladı kollarını, 
göğüslerini ; sonra ardına dönüp mumu söndürdü. 

Ürperti içindeydi tüm bedeni ; ürpertiler dudak­
larından başlayıp göğüslerinde sürüyor ; kalçalarına 
gelince şiddetleniyordu. Beyaz bir nokta gibiydi yo­
ğun karanlıkta : Utandı birdenbire, saçlarını öne atıp 
göğüslerini gizledi ; hiç böylesine ileri gitmemişti. 
Masanın üzerindeki sarı ipekli örtüyü çekti, omuz­
larına sardı ; kalçalarına kadar dökülen örtüden yal­
nızca beyaz, dolgun bacakları görünüyordu. 

Kentin ana caddesini at üstünde geçerken, vü­
cudunu yalnızca uzun siyah saçlarıyla örten o ünlü 
kraliçe geldi aklına. Kraliçe Isabeau. Kendisini at üs­
tünde, caddenin iki tarafına birikmiş halk kalabalı­
ğının arasından geçerken görür gibi oldu : Çırılçıp­
lak, ama Isabeau gibi utançsız ve son derece zalim. 
Herkes ona hayran kalıyordu, alkışlıyorlardı onu. 
Kalabalığın arasında Anna da vardı. Onu görür gör­
mez yanındaki muhafızlarına işaret edip, herkesin 
gözü önünde çırılçıplak diz çöktürmelerini istiyor, 
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sonra «kırbaçlayın,» diye emrediyordu : «Her yanı 
kan içinde kalıncaya dek kırbaçlayın ! » 

Tam o sıra kapı aralandı ve Hintli prens gö­
ründü. Baştan aşağı lacivert giyinmişti, alnında ko­
caman bir inci parlıyordu. Yarı çıplak vücudunu, 
arzu dolu gözlerle incelediğini gördü aynadan. «Ha­
yır ! »  dedi : «Hayır ! »  O gece prens ürkütüyordu onu. 
Oysa çocukluğundan beri tanıyordu bu Doğulu kılı­
ğındaki görüntüyü. Her gece onu görmeye gelirdi. 
Kasabada, annesi uyurken, gizlice içeri süzülür, genç 
kızın odasına kocaman bir havuz kurardı : Sonra 
iki kişilik bir divan ve kuştüyü yastıklar ; her gece 
onun olurdu Valentina. Sonra derin bir uykuya da­
lar, sabah kalktığında Hintli prens çoktan bırakıp 
gitmiş olurdu onu. 

«Bırak beni ! »  diye bağırmak istedi ama çığlığı 
-prens gibi, prensin ona fısıldadığı sözler gibi­
etinden doğuyor, dışarı taşmadan yine orada ölüyor­
du. «Hayır, bu gece olmaz ! »  diye yalvarmaya başla­
dı, geri geri çekilip sırtını duvara yaslayarak. Katı 
yürekliydi prens, inatçı bakışlarla izliyordu onu ; 
soluk bir gülümsemeyle Valentina'ya yaklaştı. Va­
lentina yatağa sığındığında, o da yanma uzandı : ba­
şını dirseğine dayayıp, heyecanla titreyen genç kıza 
bakarken, büyülü sözlerle yatıştırmaya çalıştı. Son­
ra elini yüzünde, omuzlarında, kalçalarında gezdir­
meye başladı. «Bırak beni ! »  dedi Valentina fısıltıy­
la, kaçacak başka yer olmadığını bilerek. Bitkindi. 

Eğer yirmi yıllık hayatına etten kemikten bir 
erkek girmiş olsaydı prensi hiç tanımıyacaktı kuşku­
suz. Oysa her gece geliyordu odasına, o göz kamaş­
tırıcı bahçesiyle, paha biçilmez halılarıyla, inandırı­
cı sesi, tahrik edici okşamalarıyla. Onun elindeydi 
herşey : Çocukluğundan beri, hayatı boyunca, ister 
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yaz ister kış olsun, her gece evleniyordu. Tükenmiş­
ti Valentina, gözlerini kapayıp kendini prensin kol­
larına bıraktı. Kirpiklerinin altında beliren iki dam­
la gözyaşı, yanaklarından aşağı doğru süzülüyordu. 
Bu ağlayışla kendine geldiği sırada, ·prens kayboldu. 

Arına, sabah erkenden, sütlü kahve kokusunun 
merdivenlere henüz yayıldığı bir sırada Grimaldi'den 
ayrıldı. Silvia ise aynı günün akşamı gitti. 

Diploma sınavına girdiğinin ertesi günü, sabah 
ilk uyanan yine Arına olmuştu. Silvia, arkadaşıyla 
vedalaşmak için pijamayla yalınayak koridorda ko­
şarken, köpüklü şarapla sersemleyen arkadaşları 
henüz uykudalardı. Bomboştu oda ; yün yatak, me­
tal somyanın üzerinde yuvarlanıp, ardına kadar açık 
pencereden yüzüne buz gibi bir hava çarptı. Elind� 
kovayla gelen temizlikçi kadın, Anna'nın az önce git­
tiğini söyledi ve kovadaki suyu taş döşemeye döke­
rek süpürmeye başladı : Çevreye yayılan koku, eşya­
ların üzerindeki mum artıkları, odadan, henüz ölü 
çıkmış izlenimini uyandırıyordu insanda. «Ortadan 
yok olması için bir saat yetti,» diye düşündü Silvia. 
O odada dört yıl yaşamıştı Arına, bütün duygularım 
ve sırlarını kıskançça gizleyer.ek, ve şimdi odanın 
kapısı ardına kadar açıktı, küstahça. Bütün izleri 
silinmişti Anna'nın. Grimaldi'de başlayan yeni gün, 
Anna'nın dört yıllık varlığını inkar eder gibiydi. 

Silvia akşam gitmeyi yeğledi. Rahibe Prudenzi­
na'nın «a» harfini uzatarak bağırması, yurttan ay­
rılması gerektiğini ihtar eder gibiydi. «Ne yapıyor­
sun ? Siz hala burada mısınız ?» diye sordu rahib3 
Silvia'nın odada oturduğunu görünce. Çevresindeki 
arkadaşları suskundu, tek kelime söylemekten çeki-
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nir gibiydiler. «Araba kapıda, sizi bekliyor.» Arka­
daşları ayağa kalktılar. «Daha erken,» diyordu Sil­
via. «Fayton tuttum : Çok fazla beklememek için.» 

Kapının yanında bekleyen rahibe Luisa, anlaşıl­
ması güç bir gülümsemeyle Silvia'ya yaklaştı. 

«Vedalaşma zamanı geldi galiba . . .  Başrahibe 
size iyi yolculuklar diliyor. Sizi yanına kabul ede­
medi çünkü . . .  » 

«Biliyorum,» dedi Silvia rahibenin sözünü yarı­
da keserek : «Vedalaşmak için ben gideceğim Baş­
rahibenin yanına.» «Ah,» dedi beriki. «Çoktan uyu­
muştur sanırım. Başrahibe gündüz çok çalışıyor ve 
yorgun olduğu için erkenden yatıyor.» 

«Hayır, uyumuyor,» diye karşılık verdi Silvia 
sert ve kesin bir sesle, «Şu anda pencerelerdeki çi­
çekleri suluyor olmalı.»  

«Peki öyleyse,» dedi rahibe. Ve sonra onu ko­
lundan tutarak : «Ama acele etmelisin. Grimaldi'den 
iyi hatıralarla ayrılacağını ve bizleri unutmıyacağını 
sanıyorum,» diye de ekledi. 

«Hepinizi hatırlıyacağım, kuşkusuz. Hatta, yur­
du övmek için, Merkeze mektup yazmayı düşünüyo­
rum,» diye karşılık verdi Silvia, belli belirsiz bir an­
lam vardı ses tonunda. («Ne söylemek istiyor aca­
ba ?» diye düşünüyordu arkadaşları. )  «Gereği yok,» 
diyerek karşı koydu rahibe Luisa :  «İlerde sen de 
üzerine bazı sorumluluklar aldığında, bizim burada, 
görevimizi yerine getirmekten başka bir şey yap­
madığımızı anlayacaksın. Tek isteğimiz, her biri­
nizin iyiliğidir, ara sıra bazıları karşı koyup bu iste­
ğimizi anlamazlıktan gelse bile . . .  » Çıkış kapısındaki 
merdivenlere kadar geldi : «Seni Tanrıya emanet 
ediyorum, iyi şanslar. » 

«Tanrı ve şans . . .  birbirine karşıt iki kavramdır 
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bunlar, siz öyle düşünmüyor musunuz rahibe Luisa ? 
Ama, her şeye rağmen teşekkür ederim,» dedi Silvia 
arabaya binerken. 

Bağırıp çağırıyorlardı arkadaşları : «Güle güle 
Silvia ! . .  Silvia, dinle bak . . .  » ve yaklaşmak istiyor­
lardı ; ama engel oluyordu rahibe Luisa : «Lütfen 
içeri girin kızlar ! Daha ne söyleyeceksiniz?  Dört yıl­
dır yeteri kadar gevezelik etmediniz mi ?» 

«Hayır, belki de hiç,» diyordu Silvia içinden, 
araba Grimaldi'den uzaklaşırken. 

Kimse farkında değildi durumun. «Cenova'daki 
merkeze yazmalıyım hemen.» Ardkadaşlarından da 
anlayan olmamıştı. Onlara son bir kez bakmak için 
başını çevirdiğinde, yabancı görünmüştü Silviya'ya, 
ilk kez kasabasından ayrılırken, annesine, kızkardeş­
lerine ve akrabalarına, uzaklaşan trenden bakarken 
de böyle olmuştu. Oysa, kent, caddeler ve kapısın­
dan içeri girmediği evler dost gibiydiler, yüzlerinde 
şaşkınlıktan öte budalaca bir anlam taşıyan hey­
keller de öyle. 

Roma'da geçirdiği dört yıldan, kentin yalnızca 
gece görüntüsünü, -arsız, gürültülü, sinir bozucu 
günlük yaşantıdan arınmış- fenerlerin ölgün ışığını 
ve masadaki o gaz lambasını alıp götürüyordu ken­
disiyle birlikte. Geride kalan her şey kaybolmuştu. 
silinmişti belleğinden : Belluzzi de. Silvia'ya basılmak 
üzere olan tezini göndermişti, ama önemsememişti 
genç kız, başrahibeye çıkmadan önce sayfalara göz 
bile gezdirmeden, düzensizce koymuştu bavuluna. 

Artık kimse, vedalaşmak için başrahibeye çık­
mıyordu. Ama Silvia rahibe Luisa'nın öne sürdüğü 
güçlükleri yenmesini bilmişti : «Başrahibe çalışıyor, 
başrahibe dinleniyor.»  Öte yandan, başrahibenin, 
sadece rahibe Lorenza olduğu zamanları bilmeyen-
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ler de önemsemiyordu onu ; kızlar bahçedeyken, katı 
emirlerin çıktığı odanın penceresine dikiyorlardı 
gözlerini ; saygısızca oraya buraya uzayan sarma­
şıklar arasındaki tahta pancurlu pencerenin görü­
nüşü, her şeye rağmen ürkütüyordu insanı. 

Silvia, haber vermeden girmişti içeriye. Sonra 
yavaşça çalışma odasının tokmağını çevirdi : «İçeri 
girmeme izin verir misiniz ? . .  » Yazı masasına otur­
muştu rahibe Lorenza, önündeki dört köşe kayıt 
defteri açıktı ; bir an Silvia'ya baktı, sanki ilk kez 
görüyormuş gibi. «Sizi görmek istemiştim . . .  » dedi 
Silvia yavaşça. 

Başrahibe güvensiz bakışlarla Silvia'nın yüzü­
nü inceledi, sonra ellerini masaya dayayıp ayağa 
kalktı. İnce vücuduna giydiği bol rahibe giysileri ve 
başındaki kolalı beyaz örtü, ona Tanrısal bir görü­
nüş kazandırıyordu. 

«Gel kızım, içeri gir. Hoş geldin.» Sonra yazı 
masasının ardındaki iskemleyi gösterdi : «Gördüğün 
gibi çalışıyordum. Her zaman burada otururum, 
çünkü alacağım önemli kararlar var. Üstelik, cevap 
yazmam gereken bir sürü mektup geldi. Ama oda­
mın kapısı her zaman açıktır kızlarıma. Seni karşı­
lamak için aşağı inmediğime çok üzüldüm, çünkü 
haber vermediler geldiğini. Neyse, buraya gelmekle 
çok iyi ettin ; buraya istediğin zaman gelebilirsin, 
karşılaştığınız her türlü güçlüğe birlikte göğüs ger­
meğe çalışırız. İlk günler sıkıcıdır. Aileden uzak 
kalmak güç gelir insana, ben d.e çok iyi bilirim bunu. 
Ama hemen alışacak, bizlerin de, Tanrının selame­
tiyle çalışan ve birbirini seven büyük bir aileden baş­
ka bir şey olmadığımızı anlıyacaksın. Çocukluktan 
beri, evimizin bütün bir dünya olduğuna inanmışız­
dır, oysa dünya nerede olursa olsun, öteki insanları 
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da sevmezdi, ilişkilerimizi tüm bir uyuşma içinde 
sürdürmeliyiz . . .  » Sustu, «Şimdi eğer canınız sıkıl­
mazsa,» diye ekledi büsbütün farklı bir sesle, «aile­
mize girmeyi istediğin zaman doldurduğun giriş fi­
şini, alacağım bazı notlarla birleştirmek istiyorum. �  

Başından beri donmuş kalmıştı Silvia : Kaçıp 
gitmek istedi, ama bu cesareti bulamadı kendinde. 
Anlayamadığı bir şeyler olmuştu başrahibeye. «Ra­
hibe Lorenza, ben Silvia Custo'yum.» 

«Silvia Custo» dedi başrahibe yeniden aynı boş 
bakışlarla. Kaydetmek için önündeki kocaman defte­
rin ilk sayfalarına göz gezdirdi, sonra kitaplıktan ay­
nı büyüklükte başka bir defter çıkardı : «İşte, size 
ayrılmış tertemiz bir sayfa ! Dört yıl sonra buradan 
ayrılırken, ki göz açıp kapayıncaya kadar geçiyor,:. 
derin bir soluk aldı, «burada sizin kısa bir öykünüz 
yazılmış olacak. Bi�mle de ilgili kuşkusuz : Yani Gri­
maldi ile sizin aranızda geçenler. Kızlar ayrılıyorlar, 
ama dört yıllık geçmişleri burada yazılı kalıyor,» de­
di ellerini kayıt defterinin üzerinde gezdirerek. Bu 
yurttaki yasaları uygulamak -kuşkusuz, başrahibe­
nin de fikirlerini alarak- benim için kutsal bir gö­
rev. Bu raflar, senden ve bu yıl buraya gelenlerden 
önce, fakülteyi bitirip ayrılan bir sürü kızın kaydıy­
la dolu. Yüzlerce genç kız . . .  En ufak bir iz bırakma­
dan yurdu terkettiklerini sanıyorlar, ama gerçekte 
buradadırlar işte.» Kayıt defterleriyle tıka basa dolu 
raflara döndü, elini üstlerinde gezdirdi ; parmağında 
bulunan haç biçimindeki yüzüğü, onun İsa'yla kutsal 
birleşmelerini damgalar gibiydi. 

«Bana kalırsa, onları alakoymak gerek. Özgür­
lük, elimizden alıyor kızları.» Kayıt defterini açtı, 
alfabetik sırayla dizilmiş sayfaları çevirdi. İçinden 
bir kağıt parçası çekip, «İşte,» dedi, «doldurduğun gi-
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riş fişi. Şu üç ay içinde herhangi bir şeyin değişip de­
ğişmiyeceğini söyleyebilir misin bana ? Burada bizim 
değişmemize olanak yoktur, ama sizler . . .  » 

Giriş fişine yapıştırılmış fotoğraftaki Silvia, ta­
nınmıyacak kadar farklıydı : Anlamsız ufacık yüzün­
de ne "kadar da gençti faltaşı gibi açılmış gözler . . .  
Fotoğrafa bakıp da, o günlerde Roma'ya hareket ede­
ceğinden duyduğu sevinci anlamak olanaksızdı. 

Yeniden okudu : Custo Silvia ; Yaşı : 18 ; Bitirdiği 
okul : Lise ; Derecesi : Orta ; Babasının durumu : Kü­
çük esnaf ; Mali durumu : Belli değil ; Burs kazanmış­
tır ; Kız ya da oğlan kardeşi var mı ? Varsa kaç tane : 
Dokuz ; Nişanlı mı ? :  Hayır. 

« Size şunu hatırlatmam gerekiyor,» dedi Rahibe 
Lorenza : «Burada kaldığınız sırada, nişanlanacak 
olursanız, bize haber vermek zorundasınız. O zaman 
biz ailenize mektup yazıp, nişanlınızla dışarı çıkma­
nız konusunda yetki istiyeceğiz. Ama ne olursa ol­
sun, akşamları yasak. Başrahibe, -benden daha tec­
rübelidir,- bu konuda son derece titiz ve katı yürek­
lidir. Ama şunu da itiraf etmek isterim ki, ben genç­
liğin cinsel sorunlarına ve öz2llikle aşka karşı onun 
kadar katı davıanamam. İşte benim bu davranışım, 
görevimi tam bir mükemmellik içinde yapmamı sağ­
lar ; kızlara çok yakın duyanın kendimi, çünkü anla­
yabiliyorum onları. Ama hlçbirisi, burada, şu dört 
duvarın arasında da çok iyi yaşanacağına inanmaz : 
Sakin, huzurlu, dünya dertlerinden arınmış . . .  Ha, sı­
rası gelmişken söyleyeyim ,» parmağıyla giriş fişini 
gösteriyordu, « Sizde manastır hayatına karşı, her­
hangi bir eğilim olup olmadığı konusundaki soruya, 
nasıl karşılık verdiğinizi hatırlıyor musunuz ?» 

«Hayır, demiştim.» 
«Ah . . .  yine de buradan hoşlanacağınızı sanıyo-
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rum. öte yandan . . .  kendini şu düşünceye alıştırma­
Iısın : Tanrı, rahibe Lorenza'ın gözü aracılığıyla, her 
zaman görecektir seni. Bu odadan bakınca, bütün 
odaları görebilen bir gözle -yalnızca Tanrının sahip 
olabileceği bir göz-- herkesi ve yapılan her şeyi gör· 
mek isterdim, ama kimseye sezdirmeden. Aklınızdan 
geçenleri okuyacak kadar olağanüstü bir göz, yalnızca 
Tanrıların sahip olabileceği bir göz . . .  » 

Durmadan konuşuyordu ;  ama saçma sapan. Onu, 
dört yıl önceki rahibe Lorenza'dan ayıran tek fark 
da buydu ! Yine eskisi gibi güzel ve alımlıydı. Giriş 
fişini yerine koyarken, kütüphanenin kristal camına 
gizlice bir göz atıp başındaki örtüyü düzeltti. Bu 
arada Silvia, rahibe Lorenza'nın kendisi için yazdığı 
kısa yazıya bir şöyle bir baktı. Sökemediği, şifreli 
yazılmış incelemelerin sonunda şöyle diyordu : «Sonuç 
olarak Silvia Custo . . .  » Devam etmek istemediği için, 
bakışlarını defterden ayırdı. Başkalarının onu nasıl 
tanıdıklarını öğrenmek istemiyordu. Belluzzi'nin dü­
şündüklerine değer veriyordu yalnızca : Kendisine yal­
nızca Silvia'nm yardım edebileceğini söyleyip, birlik­
te çalışmaya davet ederken, kişiliğini çizdiği birk;ç 
cümleyi saklıyordu belleğinde ; bir de Silvia'nin gele­
ceği için öneride bulunduğu düşleri. Oysa başkalarının 
onu nasıl gördüklerini bilmek, bazı tasarıları uygula­
ma olanağına set çekmek demekti. 

«Burası bir garip görünür insana,» dedi başrahi­
be yeniden, «Ağaçlar, evimizi çevreleyen camlar, ken­
tin ortasında Eağlıklı bir hava yaratırlar. Dışarıdaki 
caddede dolaşmadın mı hiç ?» 

Bir an kararsız kaldı Silvia, ama başrahibe üs­
tünde durmadı. «Biz rahibeler için bazı yasalar kon­
muştur. Nasıl söyleyeyim ? Söz gelimi, istersek bura­
dan çekip gidebiliriz, ama şimdiye kadar kimse git-
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memiştir, aramızdan ayrılan olmamıştır. Burayı ne­
den terkedelim sanki ? Şu dört duvar arasında yaşa­
sak da, özgür sayılırız bir yerde, üstelik birbirimizi 
seviyoruz. Arasıra hep birlikte bahçede oturup ya çe­
ne çalıyoruz, ya da kıyıya vuran dalgaların sesini din­
yoruz. Deniz hemen pencerenin altında.» Pancurları 
ardına kadar açarken, « Gördün mü ?» diye sordu. 

Dehşet içinde kaldı Silvia : Dışı yeşile boyanmış 
tahtadan ve içi demirden yapılmış kafesten başka 
bir şey yoktu karşısında. Valentine'nın, bahçeden 
ilk kez gördüğünde gülerek : «Başrahibenin pencere­
sindeki hücreye bak ! »  dediğini hatırladı. «Hücre mi ?» 
diye tekrarlamıştı rahibe Luisa, kaşlarını çatarak : 
«Başrahibe çiçek yetiştiriyor orada : Hanımeli, sarma­
şık . . .  » 

Silvia, ansızın yerinden fırladı, başrahibeye yak­
laşıp kolundan yakaladı : «Rahibe Lorenza, kesin artık 
şu güldürüyü, tanıyorsunuz beni ! Silvia Custo'yum 
ben . . .  Biraz gayret edin . . .  Çıkarabildiniz mi kim ol­
duğumu ? Silvia . . .  Fakülteyi · bitirdim, artık ayrılıyo­
rum Grimaldi'den. Sizin için ne yapabilirim ? Kime ne 
.söyleyebilirim ? Konuşun, haydi durmayın ! .. » 

Silvia'nın bu taşkınca davranışı şaşkına çevirmiş­
ti onu, uykudan uyanır gibiydi ; sonra o her zamanki 
durgunluğuna büründü yeniden : Bakışlarını, saygısız­
ca kolunu tutan Silvia'nın elinde gezdirdi çabucak. 

«Kuşkusuz tanıyorum seni Silvia Custo,» dedi : 
« Kızlarımı tanımak için şöyle bir göz atmak yetiyor 
bana ; daima kalbimde taşırım onları .»  Bir zamanlar 
kızlarının çok hoşlandığı, kendine özgü gülüşüyle ba­
kıyordu ona ; ama aldırmadı Silvia, karmakarışık 
duygular içindeydi, şaşkına dönmüştü ; bir an önce 
çıkıp gitmek istedi. · 

«İyi geceler rahibe Lorenza,» dedi yavaşça. 
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«Başrahibe» diye düzeltti rahibe, Silvia'nın saçla­
rını okşayarak : «Ben hepinizin annesiyim.» Kapıya 
kadar geçirdi ' Silvia'yı : «İyi geceler kızım. Burada 
çok mutluyum, hem sonra deniz kıyısındaki bir kasa­
bada doğduğum için denizi çok severim. Geleceğinin 
başarılı ve mutlu olmasını dilerim Silvia, güle güle 
yavrum . . .  » 

Silvia, istasyon yokuşunu soluk soluğa çıkan at­
ların çektiği fayton ve yalnız başına oturduğu tren 
kompartımanında, rahibe Lorenza dışında başka bir 
şey düşünemiyordu. «Cenova'ya yazmam gerek, ora­
daki sorumluları durumdan haberdar etmeliyim. »  
Pencereden dışarı baktı ; koyu karanlıkta rahibe Lo­
renza'nın yüzü, onu izleyen ışıklı bir nokta gibiydi. 

Silvia, Cenova'ya yazmakla, başrahibenin gerçek­
ten iyiliğine çalıştığı düşüncesinden kuşkulanmaya 
başladı. «İyilik nedir ? Herkes için farklı bir görünü­
şü olmalı bu kavramın.»  Fakültede okuduğu yıllarda 
etimolojiye merak sarmış, yaptığı araştırmaların ço­
ğunda, bütün kelimelerin tanımlanmayan gizli anlam­
ları bulunduğu sonucuna varmıştı. Onları anlamak 
için bilmek gerekiyordu. Belluzzi'nin tez taslağına 
yazdığı birkaç kelime de böyleydi işte. 

Çantasından mektubu çıkardı, açtı : «Aceleyle iki 
satır,» diyordu profesör. «Bunları hareketinizden ön­
ce ben kendim getirmek isterdim. Tezinizi yeniden 
okudum ve ilk kez adlarımızın birlikte yazılmasına. 
çok sevindim.» 

Sonuç yine olumsuzdu : Anlaşılan hiç bir şey yok­
tu gerçekten. Tezin kapağına onunla birlikte basılan 
adı, yeni bir görünüş kazandırmıştı ona. Gözlerini ka­
padı, uyumaya çalıştı : Belluzzi'nin yüzünün gerisin­
de, Bruno'nun yüzü belirginleşiyordu. Yolculuk heye­
canının, bütün hatıraları birbirine karıştırdığı söyle-
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nirdi. «Her ikisi de,» diye söylendi kendi kendine alay­
la, «göğüslerine taktıkları zırhların gerisinde aynı ce­
sareti ve aynı sevgiyi gizliyorlar, ama Tancredi Clo­
rinda'yı tanımakta gecikiyor : Kendini öldürdüğü za­
man anlıyor korkunç gerçeği . . .  » 

Kondüktörün koridorda bağırmasıyla sıçrayarak 
uyandı : «Pisa . . .  Pisa . . .  » Güneş henüz doğmuştu. Bu 
saatte «Grim�ldi»nin bahçesinde günün ilk çanı çalı­
nırdı ; ama Silvia hatırlamıyordu artık. 

İstasyonun merdivenlerini inmekte gecikti bir an ; 
görebildiği kadarıyla kent, yoğun bir sis tabakasıyla 
örtülüydü henüz. Yabancısı olduğu bir dünyada yapa­
yalnız bırakılmış gibi hissetti kendini. «Belki de her 
atılımın başı böyle başlar,» dedi içi kitap dolu ağır 
bavuluyla istasyondan adım adım uzaklaşırken kendi 
kendine. Giriş fişindeki sorunun ne anlama geldiğini 
ancak şimdi anlamaya başlamıştı : «Neden fakültede 
okumak istiyorsunuz ?» sorusunun karşısına, «yaşa­
mak için.» diye yazmıştı. 

Silvia'nın ayrılmasından sonra, yurttakile­
rin her biri kendi yalnızlığına çekildi, birbirlerini ta­
nımadan önceki gibi. Vinca telefon ederek, Ines ka­
dınının evinden çıktığını, Tevere'nin gerilerinde bir 
oda kiraladığını söyledi. Adresini de bıraktı, ama kim­
se onu görmeye gitmedi. 

Aralarındaki arkadaşlık bağları eriyip gidiyordu. 
Her şey, geçen yıllardan ya da birkaç gün öncesin­
den öylesine farklıydı ki ! Kızlardan kimi okulu bitirip 
gitti, evlenenler oldu v.e aralarından birkaçı daha ek­
sildi ; bu arada Milly öldü. Xenia kaçtı. Ama sadece 
Silvia yurttan ayrıldıktan sonra gurup dağılmıştı. 
Romanlarına ilgi göstermiyen dünyadan nefret eden 
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Augusta, kaplumbağasıyla ilgileniyor, odasından dı­
şarı çıkmıyordu. Valentina'nın isterik bir kız oldu­
ğuna karar vermişti Emanuela. Bir iki ay sonraya, 
evleninceye kadar, bu kabuslu yerde kalmak canını 
sıkmaya başlamıştı. 

Yıllardan beri, ortak hayatın doğurduğu içtenliğe 
rağmen kızların her birinin öz olarak kapanık kaldık­
larını düşündü Emanuela, hepsi de içerlerinde bazı 
sırlar gizlemişlerdi., birbirlerine açıldıkları zaman bi­
le. Toplumu kurmak için, geçici bir nedene dayanan 
ilişkilere yer vermemek gerekiyordu öyleyse. Silvia 
her zaman derdi ki : «Birlikte bir yaşam sürdürmek 
için, akıl ister, düşünce ister,» ve eklerdi alayla, «dü­
şünce, insanın kendi hayatını sürdürmesinde yeterli 
olmasa bile !»  

Yine de, aynı temeller üzerine, tamamen içten ve· 
derinden bağlı yeni bir arkadaş gurubu kurmak gere­
kiyordu. Bu duygu Emanuela'yı, Stefania'nm arka­
daşlarına yakınlaşmaya itti. 

Akşamları, her zamanki gibi, Augusta'nın oda­
sında buluşuyorlardı : Valentina isteksizce kitaplarını 
açıyor, biraz sonra uykusu geldiğini söyleyerek, oda­
sına çekiliyordu. Augusta, yakında evleneceği için 
sık sık çatıyordu Emanuela'ya, ona ihanet etmiş gibi, 
ve çoğu kez Andrea'yı terkedeceğini düşünerek, ilginç 
önerilerde bulunuyordu. 

«Bizi bırakıp gideceksin ha?.. Oysa ne iyi ge­
çinip giderdik, yalnızca üçümüz . . .  » 

Oysa bu sinsice hazırlanan davetlerden sonra 
Emanuela, bir an önce gitmek için daha büyük bir 
istek duyuyordu : Grimaldi onun için, gençliğini yaşa­
dığı bir mevsimdi. Augusta ve Valentina, ilerde bu­
radan ayrılsalar bile, orada Grimaldi'nin dört duvan 
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arasında yaşadıkları gibi kalacaklardı : Gerçek hayat­
tan sıyrılmış . . .  Gerçek hayatın dışında . . .  

« Birşey değişmeyecek. Sık sık sizleri görmeye 
geleceğim . . .  » Başım salladı Augusta : «Bir daha gele­
mezsin artık. Hem gelsen de, eskisi gibi olmaz. Hiç 
görmediğimiz bir giysi içinde gireceksin odamıza, şim­
dikinden farklı bir havan olacak, içten davranamaya­
caksın ; sorumlulukları ve düşünceleriyle apayrı bir 
Emanuela bulacağız karşımızda. Konuşmaların da de­
ğişecek üstelik, Grimaldi'de kullandığımız argoları 
ağzına almaz olacaksın. Ayrıca, buraya gelmek için 
zaman da bulamayacaksın.» 

« Öyle olsa bile, telefon ederim, siz bana gelirsi­
niz, benim evimde buluşuruz.» 

«Bu daha da kötü : Karşılıklı sinir harbi yapaca­
ğız. Clara'yı görmeğe gittiğimiz zaman . . .  » 

«Benim gelişimden az sonra ayrıldı ve hemen ev­
lendi,»  diyerek açıklamada bulundu Valentina arka­
daşının sözünü keserek. 

«Birbirimize ne söyleyebileceğimizi bilemiyor­
duk,» diye devam etti Augusta : «Durumu kurtarmak 
için, geçmişteki olaylara sarılıyorduk. 'Hatırlıyor 
musun ?' diyorduk, aradan zaman geçince insana an­
lamsız, hatta tam anlamıyla aptalca görünen olay­
lara işaret ederek. Sonra içeriye, elinde kocaman gü­
müş bir tepsiyle hizmetçi girmişti ve beyaz eldivenler­
le bize çay ikram etti. Her gün beraber içtiğimiz o ka� 
ra lahana çorbalarından sonra ! . . » 

«Biz de ondan öç aldık ama,» dedi Valentina gü­
lerek, «Öylesine acele ve teklifsizce yiyorduk ki önü­
müze konan pastaları, kurabiyeleri ! Hizmetçiye kar­
şı rezil oldu Clara. 'Tanrım, ne kaba şeyler, açlıktan 
ölmüşler sanki ! '  diye düşünmüştür herhalde bizi ge­
çirirken.:. 
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«Benim evimde de aynı şeyierin olacağını mı sa­
nıyorsunuz yoksa ?» dedi Emanuela. Kırgındı sesi. 

«Evet, çay konusunda öyle. Başka türlü olamaz,» 
diye karşılık verdi Augusta kaba bir sesle, «Bizlerin 
burada sürdürdüğümüz hayat gerçek bir hayat de­
ğil.» 

«Köprünün üzerindeyiz, derdi hep Silvia . . .  » 
«İstediğimiz gibi adlandırabiliriz bunu. Biz bura­

da araştırmacı gibiyiz, bizim için en doğru olan yolu 
araştırıyoruz. 

«Dışarıda olursak, araştırmacılıktan vaz mı ge­
çeceğiz sanıyorsun ?» 

«Hayır, ama biz burada, doğru yolu tek başına 
aramama görüşünü savunuyoruz.»  

«Görüş . . .  :.> dedi Emanuela kelimenin üzerine ba­
sa basa. 

«Görüştür önemli olan. Aynı görüşü eşit ölçüde 
paylaşmak, en sağlam bağdır.» 

Emanuela, başını ellerinin arasına aldı. «Sanı­
rım, bir zaman sonra aramak gerekmeyecek, ve in­
san boyun eğecek yıllardır değiştiremediği yolu izle­
meye. Oysa başkalarına bel bağlama cesaretini bul­
malıyız kendimizde ; yalnız kalma pahasına kop­
malıyız çocukluktan.» 

«Hayatta her sorunun çözüm yolu, cesaretle baş­
lar. Eğ.er cesaretin varsa, buradan gitmekle iyi eder­
sin,» dedi Augusta sigarasının külünü silkerken. 

Davranışları, hergün biraz daha erkeğe benzi­
yordu. Gece yarısına dek çalıştığı için, gözlerinin 
altı torba gibi sarkıyordu. Yazdığı son roman da ge­
ri çevrilmişti. Müsveddeleri yeniden çekmeceye yer­
leştirdi, bu konuda tek kelime söylemeden yeni bil' 
roman yazmaya koyuldu. 

İyi yazabilmek için durmadan içiyordu ; ama bel-
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ki de, yazı yazmak, içmek için bir bahaneydi. Au­
gusta şarabı, altında Margherita'nın uyuduğu komo­
dinin içinde gizlerdi. Odasına kendi teninden yayılan 
ekşi bir koku hakimdi. Arkadaşları bunun farkında 
değilmiş gibi görünüyorlardı ;  rahibeler Augusta'ya 
karşı hoşgörülüydüler. Bunun nedeni vardı kuşku­
suz : Augusta sık sık para veriyordu onlara ve daima 
yurtta kalacağını gösteren konuşmalar yapıyordu. 
Rahibe Prudenzina ışıklan söndürmeden önce, Au­
gusta'nın kapısını açıp, «Bravo kızım . . .  Bravo,» di­
yordu. Ama öteki kızların kapısında göründüğünde 
zalimce bir anlama bürünürdü yüzü. Yeni gelenlerin 
şamata yaptıkları yoktu, ama eskilerden daha çetin­
diler, onları yola getirmek için olağanüstü bir çaba 
harcıyordu rahibeler, özellikle felsefe öğrenimi yapan 
İsveçli lngrid'in çevresinde oluşan gruba söz geçir­
mek olanaksızdı. 

Bir. gün lngrid, Emanuela'yı bir köşeye çekti : 
«Neden o tohuma kaçmış iki kızla dolaşıyorsun hep ?» 
Gerçekten de, Augusta ve Valentina'nın yanında sı­
kılmaya başlamıştı Emanuela. «Onlara benzemiyece­
ğim ben, hayatımı o iki budala gibi zehir etmiyece­
ğim,» diye düşünüyordu sık sık. Andrea'nın koluna 
girip o duvarlardan uzaklaşmak en büyük avuntuy­
du onun için. 

Birkaç ay içinde evlenecekleri kesindi artık. Ai­
leler memnundu ; Emanuela ve Andrea da memnun­
dular ve göğüs gerecekleri güçlük kalmamıştı artık. 
Hergün saat beşte buluşuyorlardı. Genç kız yurdun 
kapısından çıktığında, Andrea'yı köşede bekler bulu­
yordu ; ve hep aynı kelimeler çıkıyordu ağzından : 
«Merhaba, nasılsın sevgilim ?» Bugüne dek, buluşma­
larını engelleyen tehlikeli ya da üzücü hiç bir durum 
çıkmamıştı ortaya; doğa bile saygı gösteriyor gibiydi 
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beraberliklerine ; en ufak bir esinti olmuyordu kol­
kola caddelerde dolaştıklarında. Yeni mevsimle ber­
raklaşan hava, kuş sesleri ve güneş coşturuyordu 
Emanuela'yı ; çevresini tanımak isteyen çocuklar gibi 
oraya buraya bakıp gülümsüyordu. «Neden gülüyor­
sun ? Nereye bakıyorsun?» diye soruyordu Andrea 
kaşlarını çatarak. Ara sıra sıkıcı oluyordu Andrea, 
ondaki çocuksu sevinci ve mutluluğu anlayamayacak 
kadar da kaba. 

Sabahları Andrea ders çalışırken. Emanuela dı­
şarı yalnız çıkıyordu. Sık sık taksiye atlayıp, gizlice 
Monte Mario'ya, kızını görmeğe giderdi. Bu sert ve 
kırıcı huylu çocuk, kendine yakın bulduğu tek insandı. 
Annesi olduğu için duymuyordu bu yakınlığı : Tersine 
aralarındaki ilişki gizli ve buz gibi soğuk olduğu, 
üstelik oraya giderken nişanlısıyla karşılaşma tehli­
kesi bulunduğu için, gün geçtikçe yakınlaşıyordu Ste­
fania'ya. 

Ara sıra, gerçekten Andrea ile evlenmek isteyip 
istemediğini sorardı kendi kendine ; başlangıçta ak­
lından bile geçirmişti. Oysa Stefano'yu tanıdığı za­
man, daha ilk gün düşünmüştü evlenmeyi. Stefano 
ile özgür duyuyordu kendini. İki özgür yaratıktılar 
herşeyden önce. Aralarındaki aşk, birlikte göğüs ger­
dikJ.eri bir tehlikeydi. Andrea'nın, ani zevklere yer 
vermeyen gülünç programlan vardı ; biz istemesek de 
oluşabilen doğal zevkleri önemsemezdi. 

Onunla Stefania konusunda konuşmayı denemiş­
ti birkaç kez, durgun suya taş atmak ister gibi. Ama 
bu uzun sessizlik, Emanuela'ya göre aralarındaki 
sevginin tek çekici yönüydü. Andrea'nın, gerçeği öğ­
renince her şeyi kabul edeceğine, Stefania'yı kızı gi­
bi seveceğine inanıyordu. Tersi çok üzücü, hatta yı­
kıcı olurdu belki de. Emanuela, böyle bir duruma kar-
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şı koymak için çok zayıftı. Sonunda, bu konuyu aç­
mak için kendisini uygun bir ortam bulmaya zor­
larken, durumu böyle de idare edebileceğini keşfetti. 
Ne de olsa ölmüştü babası, onu zorlayan kimse yok­
tu artık : Karar vermekte serbestti ; ve susmaya 
karar verdi. 

Nedenini kendi de bilmiyordu, ama bir gün an­
sızın düşünce�ini değiştirdi. «Seni mutlaka görmeli­
yim, evet, bu sabah seninle konuşmak istiyorum ; »  

I 
demişti telefonda. Ama telefonu yerine koyar koymaz 
pişman oldu. O sabah, bu sözleri söyleyebilmek için, 
uzun süre düşünmüş, bütün olayları yeni baştan ve 
dikkatle gözden geçirmişti : «Seninle konuşmak isti­
yorum, çok önemli .» Geri dönmek olanaksızdı artık. 
Ama Grimaldi'den çıkarken, «Başka bir şeyi, örneğin 
korkunç bir rüya gördüğüm için sinirlerimin bozuk 
olduğunu söylememe kim engel olabilir ?» diyordu 
kendi kendine. 

Hava değişti birden : Siyah, kocaman bir bulut 
belirdi dağların ardından, tatlı tatlı esen hafif rüz­
garı tehdit eder gibi. Emanuela, lacivert gökyüzüne 
kaldırdı bakışlarını, ağaçların, duvarları kırmızı bo­
yalı, pembe, sarı badanalı eski evlerin arasından. 

Kuşkusu yoktu İlkbahar gelmişti artık. Gri ve 
puslu günlerin ardında olgunlaşan mevsim, birdenbi­
re patlak vermişti. Emanuela Andrea'ya, «Bu sabah 
çıkalım mı ?» demişti, onun her sabah çalıştığını bile 
bile. Gerçekten de «Olanaksız,» karşılığını vermişti 
delikanlı. Saat beşte ev bakmaya gideceklerini, eğer 
isterse bir kahveye girip çay içebileceklerini eklemiş­
ti. 

«Öğleden sonra da çalışmam gerek, şimdi elimde 
fırsat varken . . .  » 
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«1Ikbahardan daha önemli fırsat olabilir mi ?» 
Gülerek karşılık verdi delikanlı : «Bilirsin, ben 

senin kadar romantik değilim.» 
«Dinle Andrea,» dedi Emanuela ses tonunu de­

ğiştirerek : «İlkbahar bahaneydi : Seninle konuşmak 
istiyorum.» 

Başından beri kapris yapıyordu Andrea, sırf 
Emanuela'dan üstün olduğunu göstermek için. Hile 
yaparak onu dışarı çıkmaya zorlayabilirdi, ama o za­
man küplere binecek, «Bana zaman kaybettiriyor­
sun,» diyecekti belki de. Yazar değil, tüccar olarak 
doğmuştu Andrea. Her saati, her günü, önem taşı­
yordu, not edilmişti defterine. 

Emanuela, Pincio'ya çıkan yokuşta ağır ağır yü­
rümeye başladı, kafasını dolduran budalaca düşün­
celer yüzünden, yürüyüşüne dikkat etmiyordu, ama 
kendinden emindi. Üzerinde yeni bir giysi vardı, uzun 
süredir aldığı giysiler ona güven vermez olmuştu. 
«Yakışmış,» diyordu Andrea yalnızca. Yepyeni giysi , 
bir göz atmakla eskiyiveriyordu. 

Yoldaki ağaçlar, taze yapraklarla ışıl ışıl parlı­
yordu. Evlerin çatılarını yalayarak caddelere dek uza­
nan güneş, pencerelerde yansımaya başlamıştı bile. 
Böylesine güzel bir ilkbahar sabahı, Andrea ile ko­
nuşmak için çok büyük cesaret gerekti. Belki de ev 
tutma düşüncesiydi onu böyle bir karar almaya zor­
layan. Sonunda, olayları arapsaçına döndüren şeyin, 
yeni mevsim olduğu sonucuna vardı ; ama yararla­
namıyordu değişen mevsimden, yine aynı saatte içe­
ri girmek zorundaydı, Valentina ve Agusta ile ge­
çireceği akşamın, hergün biraz daha artan sıkıntısını 
yüreğinde hissederek. Bir an önce ayrılmak istiyordu 
Grimaldi'den, yoksa umutsuzluk onu da içmeye zorla­
yacaktı. Evlenmek, buradan çekip gitmenin en iyi yo-
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!uydu ; çok değil iki ayı kalmıştı. Ama Andrea'nın 
ona sağlayacağı hayat modern bir tutukevinden fark­
lı olmayacaktı : Andrea dükkanda, kendisi de hizmet­
çiyle evde ; · belki ara sıra kayınvalideşi gelecekti, 
elinde yün işiyle Noeli ve Paskalyayı, Lanzianilerin 
çalar saatli yemek odasında geçireceklerdi kuşkusuz. 
Akşam yemeğinden sonra baba-oğul, briç oynamaya 
koyulacaklardı. 

Andrea, yolculuktan hoşlanmıyordu. Tiyatro ve 
sinemaya da pek az giderdi. Üstelik sık sık görüş­
tüğü bir arkadaşı bile yoktu. «Aradan geçen bunca 
zamandan sonra, damdan düşer gibi gerçeği . söyle­
mek, onun için büyük bir darbe olacak. Şu anda ona 
yardım edecek gücüm yok. Ona bir mektup bırakıp 
kaçacağım : Bu durumlarda mektup en iyi çözüm yo­
ludur. Hemen şimdi zararsız bir yalan uydurmalı- ı 
yun . . .  » 

Bankın üzerine oturmuş, gelişigüzel bir hikaye 
uydurmak için boşuna yoruyordu kafasını : Bu göğün, 
bu güneşin altında, geçmişi ve bel1eği olmayan bir 
ağaç, bir taş gibi duyuyordu kendini. 

Yanına oturdu Andrea, iki elini avuçlarının ara-
sına aldı ve he!nen sordu : «Ne var Emanuela ?» 

«Nasıl yani ?» 
«Bana söylemek istediğin nedir ? Ne oldu ?» 
Karşılık vermeden önce, delikanlıya baktı : Belki 

de onu bir daha göremeyeceğini geçirdi aklından, 
kalbi sıkıştı. Aşırı bir korkuya kapılmıştı ansızın : 
Aralarından müthiş bir kavga başlayabilir ve onu 
bırakıp gidebilirdi Andrea. 

«Beni seviyor musun ?» 
«Tapıyorum sana» diye karşılık verdi delikanlı, 
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dalgın görünüyordu : «Evet Emanuela, seni dinliyo­
yorum.» 

Omuzlarını silkti Emanuela : «Geçmişle ilgili,» 
dedi. (Ve düş)inüyordu : «Ne budalaca bir başlangıç 
yaptım ! » )  

«Söyle,»  dedi Andrea ısrarla, «Sinirlendiriyorsun 
beni . . .  » 

Annesinin hasta olduğunu söylemesi olanaksızdı. 
Telefonda şaka yaptım dese ? Ya da ona bir sır ve­
receğini söylese ? Örneğin parayla ilgili bir olan biri­
sinin kendisinden para istiyerek telefonla tehdit etti­
ğini anlatsa ? Ama kim ? Niçin ? Çevresindeki her şey 
başına yıkılmıştı sanki. 

«Haydi, devam et,» dedi Andrea yeniden. 
O güne dek sakladığı şeyin önemini sanki o an 

anlamış gibi, «Korkunç bir şey» dedi, korkuyla tit­
reyerek. 

Kül gibi olmuştu delikanlının yüzü, Emanuela'mn 
kolunu tuttu : 

«Konuş ! »  
Güneş, önlerinden g.eçen insanlar, oyun oynayan 

çocuklar. «Şu anda bayılsam keşke,» diye düşündü. 
«Sana asla söyleyemediğim bir şey var,» diye 

başladı, sesi titriyordu. Yumruklarını sıktı Andrea. 
(«Şimdi tokatlıyacak beni» )  Dışarı fırlıyacakmış gibi 
atıyordu yüreği, eliyle göğsüne bastırdı : «Bir çocu­
ğum olduğunu gizledim senden. » 

«Neler saçmalıyorsun ? ! »  
Devam etti Emanuela, faltaşı gibi açılmıştı göz­

leri : «Evet, bir çocuk . . .  Beş yaşında, Gitme Andrea, 
yalvarırım, dinle beni . . . »  
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Olağanüstü bir soğukkanlılıkla dinliyordu And­
rea, «Haydi,» diyordu başıyla işaret ederek, Emanu­
ela'nın konuşmaya her ara verişinde, «Devam et.» 

«Geçmişin derinliklerine gömüldü, kimse bilmi­
yor, ben kendim bile hatırlamıyorum artık . . .  Sonra 
öldü. Pilottu. Babam her şeyi gizlemek istemişti, 
ama ben çocuğu doğurmakta direttim. Ne korkunç 
bir şey, anlıyorsun değil mi ? Zeki bir insansın sen . . .  
Bunda ne suçum var benim ? O kadar gençtim ki, 
ben kendim de bir çocuktum aslında. Dinle beni And­
rea . . .  » 

Dinliyordu delikanlı, bütün dikkatini Emanuela' 
nın sözlerinde toplayarak ; «Her şeyi bilmek istiyo­
rum.» 

«Birgün onu beklerken, alevler içinde yanan uça­
ğının yere çakıldığını öğrendim. Çocuğumuz olaca­
ğından haberi yoktu, ben de bilmiyordum. Her şey 
isteğimin dışında oldu. Yaptığım şeylerin ne olduğu­
nu anlamadan . . .  » 

Sapsarıydı Andrea : «Onu seviyordun öyleyse. 
Haydi, söyle gerçeği . . .  » 

(«Şimdi öldürecek beni, duvardan aşağı yuvar­
layacak.»)  «Hayır, sevmiyordum. Senden başkasını 
sevmedim, yemin ederim. Sevmiyordum onu.» 

Ayağa kalktı Andrea : «Tanrım, ne iğrenç şey ! »  
dedi, arkasını dönüp yürümeye başladı. Ardından iz­
liyordu Emanuela, «Andrea . . .  Andrea . . .  » diye mırıl­
danarak. Ama Andrea hızlı adımlarla uzaklaşıyordu, 
bir kez olsun ardına bakmadan. 

Öğleden sonra, Grimaldi'deki kızların çoğu dışa­
rı çıktı : Kimi fakülteye gitti kimi kentte dolaşmaya. 
Birkaçı odasında kaldı, buz gibi taş duvarlar arasın-
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da titreyerek ders çalışmak için. Sık sık çan sesi 
duyuluyordu, ısrarla çalan ; ve ardından tehlikeli bir 
ses : «Otuz beş, telefona ! »  Açılan kapının gıcırdısı, 
koridor ve merdivenlerde ayak sesleri işitildi. Sonra 
bir çan sesi daha : «Seksen dört, şehirlerarası ! » 

Emanuela yatağa uzanmış, gözlerini, karanlıkta, 
bilinmeyen bir noktaya dikmişti. Sık sık kızlan tele­
fona çağıran sesteydi kulağı ; yirmi sekizi çağırma­
dılar hiç. «Saat kaç acaba? Geç olmalı, hava karar­
mış.» Sonunda kızlan yemeğe çağıran üç kampana 
sesi duyuldu. Kızlar aşağıya indiler, merdivenleri 
ikişer üçer atlayarak. 

Yemek salonunda aceleyle mırıldanılan duanın 
ardından, yüz iskemle gıcırtısı işitildi, iki yüz çatal 
bıçak düelloya başladı tabaklar üzerinde, su ve şarap­
la doldu iki yüz bardak. Konuşmak istiyordu, ama 
rahibenin dudağındaki düdük, ağızlan kapayan tıkaç 
gibiydi. 

«Neyin var Emanuela, neden yemiyorsun ?» 
«Başım ağrıyor.»  
«Yemek ye, geçer.» 
«Aç değilim.» 
Yemek salonu portakal kokuyordu ; kızlar ayağa 

kalktılar; başlarına siyah ve saydam bir örtü geçirip, 
iki sıra halinde küçük kiliseye girdiler. 

Dışarda, kocaman gri evin karşısında, aceleyle 
bir aşağı bir yukarı gidip gelen insanlar vardı. Zemin 
katındaki dört pencereden ölgün bir ışık vuruyordu 
ve hüzün verici bir mırıltı. 

Az sonra ışık söndü. «Amin,» diye fısıldadı kızlar 
hep bir ağızdan. 

«Bende baş ağrısını kesecek hap var, ister mi­
sin ?» dedi Valentina Emanuela'ya yavaşça. 

«Hayır, teşekkür ederim. Hemen yatacağım. »  
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Bitmek bilmiyordu gece. Yalnız, her on beş da­
kikada bir vuran kilise çanının tok sesiydi sessizliği 
bozan. 

«Eğer saymaya başlarsam, belki uyurum : Bir, 
iki, üç, dört, beş . . .  yüz, doksan dokuz, doksan sekiz. » 
Uykusu gelmiyordu. O sesi yeniden duydu, nefretle 
buruşan o yüzü görür gibi oldu yeniden. Karanlık 
çevresinde döndü, döndü. . .  ( «Bayılıyorum galiba» )  
Ve uykuya daldı. 

Andrea girdi içeri, Emanuela'nın üzerindeki gece­
liği parçaladı, «Tanrım, ne iğrenç şey ! »  diye bir kez 
daha bağırarak. «Andrea, Tanrı aşkına bağırma !  
Uyanacaklar, anlıyacaklar her şeyi . . . »  Koridorda 
ayak sesleri duyuldu : Uzun beyaz gecelikleriyle ar­
kLdaşları ve rahibeler odasına doldular ansızın ; ha­
yaletler gibi, gözleri faltaşı gibi açık. . .  Kaçmak için 
çırpındı Emanuela, ama kolundan tutuyordu Andrea 
yarı çıplak vücudunu arkadaşlarına göstererek : «Şu­
na bakın, Emanuela'nın gerçek yüzü bu işte ! �  Utana­
rak bakıyordu hepsi de «Ne iğrenç şey ! »  dediler ye­
niden. Kulakları sağır eden bir çığlık. Ardından bir 
gürültü koptu ve sıçrıyarak uyandı. 

Yeniden saymaya başladı Emanuela : «Bir, iki, 
üç . . .  yüz, doksan dokuz, doksan sekiz . . .  » 

«Ben de uyuyamadım,»  dedi Andrea, sonra gar­
sonun yaklaştığını görünce sözünü yarıda kesti : «İki 
bira.» 

Emanuela, bakışlarını masaya indirmiş, kırmızı 
lacivert kareli masa örtüsündeki pas lekelerini inceli­
yordu. Bu birahaneye sık sık geliyorlardı : Yazın, 
önündeki küçük bahçeye, yüksek sesle Almanca konu­
şan kırmızı giysili Protestan papazları gelirdi. 
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«Seni bağışlamak çok kolay olabilirdi benim 
için,» dedi Andrea, yarıda kalan konuşmayı yeni­
den ele alarak. «Kendimi, sırf seni bağışlamamanın 
olanaksızlığına inandırmak için uyuyamadım. Çünkü 
yarın, her şeyin bittiğini anladığım an delireceğimi 
biliyordum. Durumu açıklamam için bugün seni yi­
ne görmem gerektiğini düşündüm bütün gece, sanki 
aramızdaki bütün ilişkiler henüz kopmamış gibi. Ama 
az sonra, birkaç saat içinde . . .  Hayır, hayır, seni şu 
anda olduğun gibi sevmiyorum : Sırf sevdiği için, sev­
gilisine teslim olabilecek Emanuela'yı seviyordum. 
Oysa sen bana onu sevmediğini söyledin. Budalaca 
merakını gidermek için yaptın bu işi, değil mi ? Nef­
ret ederim böyle kadınlardan . . .  Çocuğunun adı ney­
di ? . . .  Stefania . . .  Kolejde kalıyor değil mi ? Onu da. 
sevmediğini anlıyorum şimdi. Kimseyi . . .  Hayır, lüt­
fen sus, ağ·zından daha başka yalanlar duymak is­
temiyorum. . .  Neden konuşacakmışsın ? Hem sana 
inanmıyorum artık. Stefania'yı görmeğe ne zaman 
gidiyordun ? .·. . Ah, pazarları . . .  Nerede olduğunu sa­
nıyordum ben ?. . .  Her pazar değişik bir bahane, çok 
iyi. Belki de daha sonra başka erkeklerle de yattın . . .  
Evet, evet ! İhanetin tadını tatmak, başka bir merakı 
gidermek için ! Oysa bugün saçma bir umut vardı 
içimde : 'Gerçek değil, hiç biri gerçek değil,' demeni 
ve seni, bunları anlatmadan önce, dün sabahki gibi 
görmeyi istiyordum.» Bir süre sustu, sonra yeniden 
başladı : «Neden anlattın ? Evlendiğimiz gece hiçbir 
şeyin farkına varmazdım : Ne de olsa sen oldukça 
tecrübelisin, ben de sana karşı sonsuz güveni olan 
enayinin biri . . .  Mutlu olurdun. Gerçekle ilgisi olma­
yan, baştan aşağı yalan dolu bir karım olacaktı. Ama 
ben hiç bir zaman tanıyamıyacaktım senin gerçek 
yüzünü.»  
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Konuşmasını sürdürüyordu Andrea, sırf onu ya­
ralamak için. Emanuela ise gözyaşlarına sığınmıştı : 
Hayatı boyunca elde ettiği her güzel şeyin sonu, üzün­
tü ve gözyaşı olmuştu. Ne yapabilirdi ki ? Keşke ge­
be olduğunu hissettiğinde, kendini Arno nehrine at· 
saydı. Kendisine para bile yardım edemezdi artık. Bu 
konuşma da çok uzamıştı, bitmeliydi bir an önce. 
Eğer Andrea aralarındaki ilişkiye son vermek isti­
yorsa, neden bu kadar uzatıyordu sanki ? 

«Sana elimi bile sürmediğim için vicdanım çok 
rahat, böylesine saf yürekli olduğum için kutluyo­
rum kendimi. Gelecekten söz ederken, sezdirmeden 
takındığın tavrı ve boş bakışlarını hatırlar gibi olu­
yorum şimdi : Gülümsüyor ve başınla onaylıyordun, 
küçücük bir çocuğu kandırmak ister gibi. Dün gece 
düşündüm, acaba ben de sana herhangi bir yalan söy­
ledim mi diye . . .  » Başını iki yana salladı : «Ta başın­
dan beri samimiydim sana karşı, seni memnun et­
mek için, olduğumdan başka türlü davranmadım. 
Sinirlendiğimi gösterdim, kızgınlığımı belli ettim, hat­
ta ara sırada sert çıkışlar yaptım . . .  Senden gizle­
�i�m tek şey, birkaç kadınla olan ilişkim. Önceden 
hfç tanımadığım kadınlar, insanın başı ağrıdığı za-
man alınan aspirin gibi. Ama odama girdiğimde, fo­
toğrafındaki çocuksu gülümseyişini, kendinden emin 
duruşunu gördüğüm zaman, kendimden nefret ediyor­
dum. Bugünün erkeği, siz kadınların artık inanma­
dığı duygulara inanıyor. Seni hangi açıdan sevdi­
ğimi hiç bir zaman anlayamadım . . . Ne budalaymışım 
Tanrım ! »  

«Seni kaybetmekten korkuyordum,» dedi Ema­
nuela yeniden. Birahaneye oturduklarından beri ay­
nı sözleri geveleyip duruyordu ağzında, ama dudak­
larından dökülen kelimeler, içindeki duygulara 
ters düşüyordu. 
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«Yalan söylüyorsun. Beni sevmediğine göre, 
korkmana sebep yoktu,» diyerek çıkıştı Andrea : «Bel­
ki de kendince bir sevme biçimi bu : Gerçekten sev­
mek yerine, başkalarının duygularıyle oynamak, ge­
lişigüzel . . .  Yoksa, böyle devam edeceğine, beni kay­
betmeyi tercih ederdin.»  

Güneş çoktan batmış, karanlık basmıştı kenti : 
San Pietro alanına bakan birahanenin penceresinden 
tramvayların sarı ışıklı farları görünüyordu. Bu mer­
hametsiz sese daha fazla dayanacak gücü kalmamış­
tı Emanuela'nın ; yumruklarıyla masaya vurup, «Ye­
ter, yeter ! »  diye bağırmak, sonra da başını koluna 
dayayıp uyumak istiyordu. 

«Biliyor musun ? Mose çeşmesinin yanındaki ilk 
buluşmaya gelmediğini görünce çok sevinmiştim,» de­
di Andrea. (Düşünüyordu Emanuela : «Tanrım, yeni­
den başladı, şimdi her şeyi ta başından başlayacak an­
latmaya ! » )  «Öteki kızlardan farklıymışsın gibi geldi 
bana. Bu davranışını beğenmiştim. Sonra Milly'nin 
cenaze töreninde . . .  Milly biliyor muydu ?» 

«Hayır.» 
«Hiç kimse» diye ekledi Andrea gülerek : «Benim 

sahtekar birini sevmeme göz yumdun bile bile. Zaval­
lı Milly, en çok sevdiği arkadaşının iki yüzlü biri 
olduğunu bilmeden öldü. Ya ötekiler? Onların da saf 
ve temiz görünüşlü Emanuela'ya güvenmelerini ister­
din . . .  Öyleyse neden söyledin bana gerçeği ? Bunun 
için bağışlamıyorum seni : Şimdiye dek susmuştun, 
bundan sonra da konuşmayabilirdin. Belki de senin 
düşüncen . . .  » 

«Dinle Andrea : Senin beni . . . »  
«Hayır,» dedi Andrea Emanuela'nın sözünü ke­

serek, «Ne sen ne de ben, hiç bir şey yapamayız ar­
tık.» 
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Emanuela iki gün odasından dışarı çıkmadı. Onu 
karanlıkta, yatağına uzanmış bir durumda gören ar­
kadaşları ve rahibeler, «Ateşin mi var?» diye soru­
yorlardı merakla. «Başın mı ağrıyor? Grip falan ol­
mayasın ?» 

«Bir şeyim yok. İyiyim,» diye karşılık veriyordu 
hep. Rahibeler uyumasını salık veriyor, sık sık oda­
sına giren Augusta ve Valentina'dan Emanuela'yı ra­
hatsız etmemelerini rica ediyorlardı. «Kriz geçiriyor 
olmalı ; sinirsel tükeniş deriz biz buna,» diyordu ra­
hibe Prudenzina : «Tam evlenmek üzereyken ansızın 
babasını kaybetmesi . . .  insan bazı darbeleri zamanla 
hisseder.» 

Oysa Emanuela, uyuyacağı yerde Andrea'yı dü­
şünüyordu : Gelecekte kurmayı tasarladıkları evi ve 
Andrea'nın ona vereceği güveni. Delikanlının ona çok 
gördüğü her şeyi şiddetle istiyordu şimdi ; bayan 
Lanziani ile ütü yaptıkları ya da örgü ördükleri öğ­
leden sonraları için bile ağlıyordu. Ara sıra çalar 
saatin sesini işitir gibi oluyor, o zaman yüreği daya­
nılmaz bir acıyla doluyordu. 

· Konuştuğu için bağışlamıyordu onu Andrea. 
«Ağzını sıkı tutmalısın,» diye tembihlemişti babası 
Stefania doğduğunda. O sırada genç kız, daha ilk 
gün çocuğuyla birlikte yaşamak istemişti ; ama is­
teğini öğrenen babası -banka müdürüydü- ona, 
«Ahlak diye bir şey yok sende,» demişti. 

Demek ki ahlak suskunluktu : Başkalarının ko­
nuşmasına engel olmaktı ; sözün kısası, insanı ilik­
lerine dek donduran buz gibi bir korkuydu. Yıllar 
sonra Emanuela, Maiano'daki evlerine hakim olan o 
boğucu sessizliği Lanzianilerin apartmanında yeni­
den duymuştu. Andrea ile kuracakları yuva da aynı 
suskunlukla dolu olacaktı kuşkusuz. Andrea'nın ona 
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vereceği güven buydu işte. Ama belki de zaman 
zaman onu hor görecekti. 

Stefano'nun ölümünden sonra karşısına çıkan 
hemen her erkek ona sempati göstermiş, ilgilenmiş 
ya da aşık olmuştu. Ama her seferinde karşı koymuş­
tu Emanuela. Bu duruma çok seviniyordu babası. Kı­
zının, aşk oyununda ilk yenilgiyi tadarak tecrübe ka­
zandığına inanıyordu. Artık, özgür olsa da, kendine 
başka sevgililer bulmaya cesaret edemeyecekti. Ger­
çekten de, eskisinden tamamen farklı olmasına rağ­
men, duygularını köstekleyebiliyordu Emanuela. Çok 
zor oluyordu bu kuşkusuz, ama Stefania'nın bakı­
mını üstüne alan babasına karşı saygısızlık etme­
mek için eline geçen fırsatları bile bile kaçırıyor, 
yalan söylemek zorunda kalmamak için herkesten 
uzaklaşıyordu. Ve yavaş yavaş yalnız kalmıştı böy­
lece. 

Grimaldi'de, bir zamanlar karşı koyduğu duy­
gularına yenik düşmüştü. Tam yaşlılara yaraşır bir 
biçimde hayatını sürdüren yaşlı ailesinin tek kızı 
olarak, kendini böylesine genç duymamıştı hiç. Ama 
Andrea anlayamamıştı onu. Özlemini çektiği şeyleri 
sezinlemek için en ufak bir çaba harcamamıştı : Ai­
lelerin, alışkın olmadıkları bazı davranışları yasak­
ladıkları ve tecrübesizlik dedikleri devrenin korku­
sunu, heyecanını duymak, tadına varmak istiyordu 
Emanuela. Oysa onun gibi düşünmüyordu arkadaş, 
ları, öylesine masum bir hayat sürdürüyorlardı ki ! 
Hiç bir eğlenceleri olmadığı için, çok basit şeyler­
den zevk alıyorlardı. Zaman zaman Emanuela, ar­
kadaşlarını hiç bir zaman tanıyamayacağını düşü­
nür, üzülürdü. Her şeyden önce eğlenceleri çok ço­
cuksu görünüyordu ona, aralarına katılmaya cesa­
ret edemezdi. Bazı pazarlar, Lungotevere'deki bü-
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tün villaların kapılarına asılı küçük çanları çalıp 
kaçarlar, akşamlan rahibeleri korkutmak için be­
yaz çarşaflara sarınıp koridorlarda dolaşırlardı ; ara 
sıra Vinca'nın yatağının içine birkaç avuç ceviz 
kabuğu koyar, genç kız yatağa uzanıp da «Ayyy . . .  
Ayyy . . .  » diye bağırırken, onlar kapının ardında 
kahkahalara boğulurlardı . . . Andrea'yı Roma'ya 
geldikten hemen sonra tanımıştı. Verdiği bir pusu­
lada, �incio köprüsünde bekleyeceğini yazıyordu 
delikanlı. Ve gelmediğini görünce, düş kırıklığına 
uğrayacağına memnun olduğunu söylemişti. Ama 
Emanuela'nın böyle davranmak zorunda olduğunu 
bilmiyordu. Yine de, bunun tersi bir davranış ve 
bu davranışı belirleyen ilkeler, hiç de utanç verici 
sayılmazdı Emanuela için. Eğer Andrea sevişmek­
te dayatsaydı, aynı davranışla karşılaşacaktı kuş­
kusuz. Oysa Stefano ile Viale dei Colli'deki eve git­
tiklerinde, bu tür bir felsefe, aklının ucundan geç­
memişti. 

Ansızın Stefano'nun yüzü, yürüyüşü ve davra­
nışlan eanlanJı gözlerinin önünde. Her zaman ka­
fasından kovardı bu tür düşünceleri, çünkü kin bü­
rümüştü ruhunun derinliklerini : Stefano'nun bir an­
da ölmesi, genç belleğinde korku, güvensizlik duy­
gularının yerleşmesi ve en kötüsü çocuk beklemesi. 
Aralarında geçen o büyük aşka yalnızca birkaç ay 
sadık kaldığını, kısa bir süre için samimi olduğunu 
şimdi artık itiraf edebiliyordu : Stefano'nun yanın­
dayken, olduğu gibi görünebiliyordu, kişiliğine sa­
hip gerçek Emanuela'ydı ; ne başka bir kişiliğe bü­
rünmek zorunda kalmış, ne de yalan söyleyerek 
gerçek düşünce ve duygularını gizlemişti. Stefano, 
dunımu düzeltmek için evlenme teklifinde bulun­
mamıştı kuşkusuz, birlikte mutlu olacaklarına inan-
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dığı ıçın zümrüt yüzüğü takmıştı parmağına. Ço­
cuk, çıkarsız, kendiliğinden oluveren bir birleşme­
den, uyumlu bir anlaşmadan doğmuştu. Oysa, gü­
nah çocuğu olarak nitelenmişti zavallı Stefania. 
Kuşkusuz, rahibeler de öyle kabul ediyorlardı Ste­
fania'yı. Onu, rahibelerin elinden kaçırmak gereki­
yordu. 

«Nereye gidiyorsun anne, eve ne zaman döne­
ceksin ?» diye sormuştu Stefania birkaç gün önce. 
«Senin evin nerede ?» 

«Evim yok benim yavrucuğum,» diye karşılık 
vermişti. Gerçekti bu. Ama Floransa'daki evi, An­
drea ile kuracakları yuva, Grimaldi'deki odası da 
onun sayılırdı ; işte bir kez daha yalan söylemişti 
kızına. «Hep yolculuk yaptığım için evim yok be­
nim,» diye eklemişti. 

«Neden yolculuğa çıkıyorsun sanki ?» 
«Suç benim değil yavrum.» («Okyanusları kıta­

lan aşsa da, vapur kabini ya da yataklı vagondan 
gayri yeri olmayan ve evlenmeden anneliğe sahip 
çıkan tek ben değilim ki ! »  demek istemişti.) 

«İyi ama suç kimde anneciğim ?» 
(«Sessizlik, değişken kumları olan bir çöldür, 

seni içerlere doğru sürüklüyor, yutacak seni, yala­
ua sıkı sıkı sarılınan gerek.»)  

«Kimsenin değil Stefaniacığım,» diye karşılık 
verdi : «Çalışıyorum.» 

,:$aşırmıştı küçük kız, iri iri açılmış gözleriyle 
annesine baktı : «Çalışıyor musun ? !  . .  Ne iş yapıyor­
sun ?» 

«Geziyorum. Bir parfümeri firması hesabına 
sık sık yolculuğa çıkıyorum.» 

«Öyleyse suç, firmanın. O pis firma yüzünden 
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seni her gün göremiyorum,» dedi Stefania kaşlarını 
çatarak. 

Yalnızlığına dalan Emanuela, kızının sözlerini 
düşünüyordu : Bilmeden söylenen ve gerçeği anla­
tan kelimeler. Kızı büyüyünceye dek tekrarlayıp 
duracaktı aynı kelimeleri. Ama Stefania anlamıya­
caktı, annesini anlayamıyacaktı kuşkusuz. En iyi­
si, buradan çıkıp gitmeliydi, dönmemeliydi bir da­
ha. Sığınacağı başka bir dünya var mıydı acaba ? 
«Stefano . . .  » diye fısıldadı sonunda ağlayarak. 

«Neden ağlıyorsun Emanuela ? Neyin var?» 
«Bilmiyorum.» 
Valentina, arkadaşı için getirdiği bir demet çi­

çeği küçük vazoya yerleştirmeye çalışıyordu : «Bize 
söyleye bilirsin.» 

«Yemin ederim, bir şeyim yok.» 
«Ünu yalnız bırakalım,» dedi Augusta : «İnsan 

bazı anlar ağlamak ister, bu, yaşadığımızı gösterir 
bizim, tıpkı yeni doğmuş çocuklar gibi.»  

Renksiz ve hareketsiz iki gün daha geçirdi E­
manuela. Yataktan kalktığında bomboştu kafası, 
zayıflamıştı, yaşamak istemiyordu, iki yıldır Gri­
maldi'de kazandığı alışkanlıklara yeniden başlaya­
cak gücü yoktu. 

Grimaldi, yeni gelen kızlarla doluydu. Başlan­
gıçta ürkek görünenler, şimdi yaşlı dedikleri eski öğ­
rencilere küstah denecek kadar yukarıdan bakıyor, 
kendi yasalarını kabul ettirmek istiyorlardı. Her 
yıl, geçmiş yıllara oranla daha da kalabalıklaşıyor­
lardı. Kolejdeki her türlü olaya hakim, büyük bir 
güç olmuşlardı. Bir gün üniversiteden dönen Valen­
tina bağırdı : «Bize ne diyorlar biliyor musunuz ? 
Yaşlılar ! . . .  » 

Valentina, hemen hemen onların yaşında olma-
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sına rağmen, yeni gelenler, Emanuela dışında, öbür 
yaı-;ıhlara yanaşmıyorlardı. Bir gün İngrid : «Sonun� 
da şu iki kızı ekebildin,»  dedi. Gerçekten de, Augus­
ta'yla Valentina yanına gelmez olmuşlardı, eskisi 
gibi sık aramıyorlardı. İngrid, soran gözlerle arka� 
daşlarına baktı ve Emanuela'ya dönüp : «Bizim ara­
mıza katılmak ister misin ?» önerisinde bulundu. 

Edebiyatla öbür fakültelerin öğrencilerinden 
oluşan eski grubu, yenilerden ayıran yalnızca birkaç 
yaştı. Bununla birlikte, iki ayrı nesil gibiydiler. Ye­
ni gelenler aynı modayı izliyorlardı, üstelik hepsi­
nin saç biçimi şaşılacak ölçüde birbirine benzediği 
için, yüz hatları aynı baskıdan çıkmış gibiydi san­
ki. 

Emanuela, Xenia'nın, iki yıl önceki çağrısını 
yeniden duyar gibi oldu içinde. «Biz edebiyat fa­
kültesindeniz, sen de bizim gruba katıl.» Kişilik ve 
tip olarak birbirinden büsbütün farklı kızların oluş­
turduğu bir gruptu bu : Kimi kendi halinde, kimi 
canlıydı, hemen her konuda polemiğe ve tartışmaya 
girebilen, aklı başında, zeki kızlardı. Yeniler ise 
daha uyanıktılar. Emanuela, önların arasında bile 
kendisi için bir yalan yuvası örebilirdi, ama ge­
reği yoktu, çünkü bir gün, nasılsa onlarla kurduğu 
bu yalancı ilişkiyi koparmak zorunda olacaktı. 

«Teşekkür ederim,» dedi yavaşça : «Birbirimizi 
tanıyacak zamanı bulamıyacağız : Birkaç güne ka­
dar yurttan ayrılıyorum. »  

Ama bunları söylerken, yurttan ayrılmaması 
gerektiğini düşündü. Geleceği, Grimaldi'de değil de, 
dışarda yaşamış olması ne kazandırabilirdi ona ? Hiç 
bir şey. Öyleyse burada kalmalıydı. Augusta gibi, 
adını kimse bilmediği için yalnızca emektar diye 
çağırılan öteki kız gibi . . . Griye çalıyordu kızın saç-
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lan, kendisini tanıtırken «Piyanistim,» diyordu, ama 
fakir çocuklar için düzenlenen konserlerde, birkaç 
müziksever için piyano çalmaktan öte gidememişti. 
(Cloe ise, hiç kimseyle vedalaşmadan Grimaldi'den 
ayrılmıştı ; kızlar, La Gioconda operasının oynandı­
ğı opera binasının önünden geçerlerken, uzun uzun 
afişlerin önünde duruyorlar, öteki müzisyenlerin 
arasındaki CLOE adını gururla okuyorlardı. )  

Evet, diye düşünüyordu Emanuela, böylesi da­
ha iyi olacaktı : Stefania Monte Mario'da, kendi 
Grimaldi'de, ailesi olmayan, uyruksuz iki kız kar­
deş. Anavatanı, rahibelerin yaşadığı bu manastır 
olacaktı ; dört yıl içinde gençliğini yitiren kızlar da 
ailesi. Geçenlerde küçük bir pikap satın almıştı, 
ama Grimaldi'de yasak olduğu için, dışarı çıkarken 
gardrobuna kilitliyordu. Rahibeler pikabı görmüş­
lerdi kuşkusuz, ama görmezlikten geliyorlardı, Au­
gusta'nın şarap içtiğini bilmezlikten geldikleri gibi. 

On beş yirmi gündür annesine mektup yazma­
mıştı ; ne yazabilirdi ki sanki ? Yıllardır aralarında 
geçen birkaç anlamsız konuşmayı tekrarlamaktan 
başka. . .  Bir yıldır, birlikte de yaşamıyorlardı üs­
telik. Annesi, artlarda gelen felaketler yüzünden, 
ona daima arkadaşlık etmiş olan -gerçekte güven­
diği tek insandı- yaşlı hizmetçinin gözleri önünde 
öleceği yerde olağanüstü bir güçle yaşamaya devam 
ediyor ; öz kızı olduğu halde hakkında hiç bir şey 
bilmediği Emanuela'nın karşısında felaketlere gö­
ğüs geriyordu. 

Bir akşam Emanuela, annesine mektup yazıp, 
Andrea'nm ayrıldığını ve Grimaldi'de kalmaya ka­
rar verdiğini bildirmeyi düşünürken, ansızın odanın 
kapısı açıldı ; Valentina'ydı gelen. Memnun olmuştu 
Emanuela ; arkadaşının eşikte durduğunu görünce 
içeri çağırdı : «Girsene.» 
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«Hayır. Biraz sonra bizim odaya gel.»  
«Neden ?» 
«Gel diyorum sana,» dedi yeniden beriki ve 

kapıyı kapadı. 
Son gülerde Valentina her zamanki neşesini 

yitirmişti ; kendini gülmeye, konuşmaya zorluyor, 
ama beceremiyordu. Sesinde acılık vardı her zaman, 
çevresindekileri ukalalık sayılabilecek ölçüde eleş­
tirmekten ya da kırıcı sözler söylemekten zevk du- . 
yar olmuştu. Emanuela onda bazı fiziksel değişme­
ler de farketmişti, son zamanlarda yüzü solgundu, 
son derece biçimli olan vücudu eski çizgilerini kay­
betmişti. Zamanının büyük bir bölümünü Augusta' 
nın odasında geçiriyordu artık. 

Emanuela içeri girdiğinde, ikisini masada yan­
yana oturmuş buldu. Valentina önündeki dosyadan 
alçak sesle bjr şeyler okurken, kolunu iskemlenin 
arkasına dayayan Augusta, eliyle arkadaşının 
omuzlarını okşuyordu. 

«Merhaba çocuklar,» dedi Emanuela kapıyı ar­
dından kapatırken : «Ne var?» 

İki kız hiç karşılık vermediler. Bir şeyler ol­
muştu mutlaka, gözlerinin ucuyla, aşağılayıcı ba­
kışlarla süzüyorlardı Emanuela'yı. 

«Ne olduğunu öğrenebilir miyim ?» dedi Ema­
nuela yeniden kaşlarını çatıp, saldırgan bir tavır 
takınarak. 

«Bilmen gerekir,» diye karşılık verdi Augusta, 
sakin görünüyordu ; ama büzülmüştü dudakları, ba­
kışları bıçak gibi keskindi. Emanuela'ya doğru yü­
rüdü ağır ağır, içini bürüyen nefreti hemen püskürt­
mek istemiyormuş gibi. 

Emanuela cesaretsizce bir adım geri çekildi. 
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Tam o sıra Augusta kolunu kaldırdı, Emanuela'nın 
yüzüne kuvvetli bir tokat attı. 

«Hırsız ! »  dedi soluk soluğa, mosmordu dudak­
ları ; ve bir tokat daha yapıştırdı. 

Emanuela, ellerini yanaklarına götürdü, hare­
ketsiz duran Valentina'ya yardım ister gibi baktı. 
Saçları, yanaklarından aşağı süzülen gözyaşlarıyla 
yapış yapış olmuştu ; yere düşmemek için yatağa 
oturdu, arkadaşlarının yüzüne bile bakmadan, atı­
lan tokatların açıklanmasını istemeden. 

«Her şeyi biliyoruz : Andrea, Valentina ile ko­
nuştu.» 

«Aferin Andrea'ya ! . .  » 
«Ü hiç bir şey söylemedi,»  dedi Valentina aya­

ğa kalkarak : «Ama bugün beni fakültede görünce 
sapsarı kesildi, ne de olsa senin arkadaşınım. Göz­
leri şiş ve kırmızıydı, hemen onu dışarı çıkardım, 
avutucu sözler söyledim, sonunda bana her şeyi an­
latmaya raz� oldu.» 

«İki yıldır aramızdasın, ve bizimle ilgili her 
şeyi biliyorsun,» dedi Augusta hırsla:  «Sana hiç 
söylenmemesi gereken şeyleri bile anlattık, karşılı­
ğında bize yalan söylediğini bile bile.» Küçük dü­
şürücü daha okkalı bir kelime bulamadığı ıçın : 
«Hırsız ! » ·  dedi yeniden : «Hırsız ve yalancı ! »  Oda­
nın havası, bu nefret dolu kısık sesle dolmuştu. 
Geçmişi ve söylediği yalanlar, boğacak gibi oluyor­
du Emanuela'yı, kendini öldürmekle her şeye son 
verebileceğini düşündü. «Arno'ya atayım kendimi,» 
dedi içinden, Stefania hastayken düşlediği gibi sağ­
lıklı ve kurtulmuş olarak çıkmamalıydı. 

«Buraya neden geldin, Silvia bunu, yurda gel­
diğin ilk gece sormuştu, çok iyi hatırlıyorum. Sen, 
oldukça sakin görünerek, yalan söylemeye başla-
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dm, ailem Amerika'da dedin, bunu başka yalanla­
rın izledi. » 

«Benim suçum yok bunda. Babam, rahibelere 
yazdığı mektupta Amerika'ya gideceklerini söyledi, 
her şeyi o düzenlemişti, beni susmaya zorladı.»  

«Kes artık yalan söylemeyi Emanuela ! Sen, 
kendin istediğin için sustun.» 

Valentina, Andrea'ya acır gibi görünerek atıl­
dı, «Bugün soruyordu kendi kendine : Neden daha 
önce söylemedi, diy.e.»  

«Bir kurtuluş yolu olması için kuşkusuz ! »  kar­
şılığını verdi Augusta, zorlama bir kahkahayla : 
«Ruh çağırdığımız akşam, dengeyi kaybeder gibi 
olmuştun, neyse. Ama bugün, Andrea'yla konuştuk­
tan sonra, bize de açıklamalıydın her şeyi. Sustun 
oysa. Biz, ikinizin arasındaki ilişkilerin sona erdi­
ğini çoktan anlamıştık ve her an bize açılmam bek­
liyorduk. Değil mi Valentina ?» 

(«Ben artık bir tek kişi değilim,» diye düşündü 
Emanuela. ) 

«İyi ama, böyle sürdürmekle eline ne geçece­
ğini sanıyordun ?» 

«Hiç bir şey ! »  diye karşılık verdi Emanuela, 
kuşkuluydu : «Gerçekten, kazancım olabileceğini dü­
şünmemiştim hiç.»  

«Belki de  bazı şeyleri değiştirebileceğini um­
dun,» dedi Augusta alayla. 

«Hayır, neden ? Hiç bir şeyi değiştirmeyi iste­
medim. Belki bazı heyecanlı anlarda, kendi içimde 
bir merhamet uyandırmak için. . .  Ama şimdiye ka­
dar hiç bir tasarı yapmadım. Gelecek için ne gibi 
tedbirler almam gerektiğini bile bilmiyordum. An­
nemin yanına dönmek istemediğim için burada ka­
lıyorum. Başka nereye yerleşebilirdim ki ? Evden 
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sonra, en güvenli ortam olarak bu yurdu düşün­
müştü babam.» 

Aralarına bir sessizlik çöktü ; Augusta, kuş­
kulu bakışlarla Emanuela'yı inceliyordu. «Evlerimize 
dönmek . . .  Olanaksız. Ama sen dönebilirsin, çünkü 
burada da kalamıyacaksın artık,» dedi sert ve acı­
masız. «Çekip gitmen gerek, hemen şimdi.»  

Şaşırmıştı Emanuela, «İyi ama nereye ?» diye 
sordu, gözl.erini ardına dek açarak : «Ayrıca, beni 
buradan kovmaya yetkili değilsin, kimse yapamaz 
bunu . . .  » 

«Öyle mi sanıyorsun, küçük hanım ? Ya her 
şeyi rahibelere anlatırsam, ama hunu yapmıyaca­
ğım. Sen kendin gideceksin . . .  Xenia bir daha dön­
medi Grimaldi'ye, kim bilir nerede, ne yapıyor, na­
sıl öldürdü kendini. Buraya dönülmez, kalınmaz bu­
rada, eğer . . .  » 

«Eğer başkaları, gerçeği öğrenirlerse mi ?» di­
ye bağırdı En;ıanuela arkadaşının sözünü keserek : 
«Bunu öğrendikleri an, tek başına ve kendi adımıza 
bir görüş taşımamıza engel olurlar, değil mi ?» 

!tiraf etti Augusta : «Olabilir. Ama geçen ge­
ce, gerçeğin ölçüsünü yitirdiğimiz anda, Grimaldi' 
den ayrılmamız gerektiğini söyleyen sen değil miy­
din ? .. Üstelik bir bakıma, çocukluktan kopmamızı 
öğütlemiştin . . .  Sen koptun işte. Hem neden korku­
yorsun ? Hiç olmazsa, istememiş de olsan, bir şeyler 
yapmışsın : Bir kızın var. Yanında birisi olacak 
mutlaka. Ama benim tutunacak bir dalım yok. Üs­
telik, doğrusunu söylemek gerekirse, buradan çıkar 
çıkmaz hayattan kopacağımı biliyorum : Adımızın 
yazıldığı kayıt defteri dışında başka bir iz bırakma­
dan. Orada bile, buradan çıkar çıkmaz, biri gelip 
adımızın üzerine bir çizgi çizecek.» 
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Karanlığı haber veren alışılmış ses, Augusta'nın 
son cümlesini izleyen sessizliği bozmuştu. Valenti­
na, ani bir korkuya kapılmış gibi arkadaşının kolu­
nu sıktı. Ta:ı;n o sırada kapı açıldı : Rahibe Pruden­
zina üç kızı ayakta ve suskun görünce -Emanuela 
ikisinin tam karşısındaydı ve başı öne eğikti, duruş­
ması yapılan bir sanık gibi- bir an kararsız kaldı ; 
hiç bir şey söylemeden, «iyi geceler» bile demeden, 
yavaşça dışan çıkıp, kapıyı kapadı. 

Koridorlarda çınlayan «Işıklar!.. Işıklar! . .»  çığ­
lığı ölgünleşti, kayboldu ve ardından söndü ışıklar, 
kızların gergin yüzlerini karanlıkta örterek : 

«Karanlık . . .  » diye mırıldandı Emanuela, Valen­
tina el yordamı ile lambayı ararken. 

Karanlıkta karşılık verdi Augusta : «Haydi git 
sen, çekip git buradan. Dışarıdaki dünyada her şey 
ışıl ışıl, aydınlık. İçeride kalıp, karanlıkta oturma­
nın ne önemi var senin için ?» 

Emanuela elleriyle yüzünü örttü. Babası onun 
için, temelinde bir gizlilik, bir yalan yatan yeni bir 
hayatın başlayacağını sanmıştı. Hayat devam edi­
yor, geçmiş omuzlarında toplanıyor insanın, bitmiş 
olaylar, yapılan davranışlar, kalın bir duvar örüyor 
çevremizde, aşılması olanaksız; Her şeye rağmen, 
bu tür küstahlıktan, korku içinde yaşamaktan ve 
herkesten kaçmaktan korkuyordu Emanuela. Dur­
mak bilmemek, asla geriye dönememek ; tersine, ay­
nı şeyleri tekrar etmek ; hiç bir şey ummadığı için, 
sonradan ne düş kırıklığına uğradığı ne de piş­
manlık duyduğu şeyleri yapmaya devam etmesi gi­
bi. . .  Umut edecek gücü bulamamıştı kendinde hiç 
bir zaman. Saatleri, ayları, yılları sürükleyen ve 
bizleri de onlarla birlikte alıp götüren nehri durdu­
racak gücü oL'llamıştı hiç. 
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Gaz lambasının titrek ışığında, bakışlarını ar­
kadaşlarına çevirdi. Belki ona «kal,» diyebilirlerdi. 

Ama Augusta ona bakmıyordu artık, Valenti­
na'ya sigara tuttu, bir de kendi aldı ve yaktı ; sonra 
ağzına kadar dolu kadehi arkadaşına uzattı. Kendi 
kadehini de doldurdu, bir yudumda içti ve yeniden 
doldurdu. 

«Öyleyse, ben gidiyorum,» diye mırıldandı on­
lara bakarak. İçkilerini yudumlamaya devam eden 
iki kız, onunla ilgilenmediler, dönüp bakmadılar bi­
le. 

Geciken ilkbaharın ardından yaz birden bastır­
dı. Tüm yarımadada, hava sıcaklığı sürekli yüksek 
dereceleri göstermişti. Grimaldi'nin küçük kilisesi, 
akşamlan sıcak ve boğucu oluyordu ; Meryem Ana 
ayından sonra rahibeler, mumları biriktirmeye baş­
ladılar. Pencere�erdeki tel örgüler nedeniyle içeriye 
en ufak bir esinti bile girmiyordu : Tel örgülerin ge­
risinde, Pincio'ya çıkan yolun iki yanındaki ağaç­
ların tepeleri hareketsizdi. Sınavlara hazırlanan kız­
lar, kitaplarının yanına birer mendil koymuşlar, sık 
sık terleyen yüzlerini siliyorlardı : Odası bahçeye 
bakanlar, sıcaktan yakınmıyorlardı pek : Çeşmeden 
akan suyun sesi ve başrahibenin penceresindeki, çi­
çekleri henüz açmış hanımellerinin kokusu, huzur 
verici, dinlendirici bir ortam yaratıyordu. Trasteve­
re'nin balkonunda yalnızca fesleğen ve ıtır çiçek­
leri kalmıştı ; Vinca'nın odasındaki balkondan bakıp 
bakıp da ağladığı Endülüs karanfilleri görünmüyor­
du artık. 

Puglia'da, en yüksek sıcaklık ortalaması kay­
dedildi : Anna, başakların altın gibi sarardığını, ha­
sada başlanmak üzere olduğunu yazıyordu ; ama 
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kuraklık, öteki tarım alanları için tam bir felaketti. 
Üstelik, gebelik dönemindeki rahatsızlıkları arttı­
ran bu iklimden, Anna da yakınıyordu. 

Kuzeyde hava, her zamanki gibi gri ve nemliy­
di ; ılık, ahmak ıslatan yağmuru gün boyunca devam 
ediyordu. Üzerinde yabani otlar biten Milly'nin me­
zarı, bir bataklığa dönmüştü. Daha yukarılarda Al­
to Adige'yi kara bulutlar kaplamıştı, yağan yağmur­
larla zenginleşen cılız sular, seller halinde ulaşıyor­
du yakındaki kentlere kasabalara. Xenia, dağ ba­
şında bir villa yaptırdığına pişman olmuştu ; işler 
çok ağır ilerliyordu, üstelik yapımı çoktan biten 
duvarlar kurumamıştı henüz. Gelecek yıl Portofino' 
da bir ev almayı tasarlıyordu şimdi de ; ama ara 
sıra Horsch'un arkadaşlarını yata davet etmesi ge­
rekecekti ; değişik bir çevre, eğlenceli bir yaşantı. 
Öte yandan, deniz kenarında sıcak ve meltem ne 
kadar kuvvetli olursa olsun, içerde daha az duyu­
luyordu. 

Gerçekten de Emanuela, Napoli limanına gel­
diğinde, denizdeki yelkenleri ve flamaları şişiren 
kuvvetli bir meltem vardı. Her ne kadar Matmazel, 
çocuğu rahatsız olmasın diye, sabah Napoli'ye gi­
den ilk trene bilet aldıysa da, kırmızı kadifeden, toz­
lu koltuklar ateş gibi yakıyordu sırtını, bacakları­
nı. Limana geldiğinde, gemiye ilk binen onlar ol­
muştu. Güverteler bomboştu henüz. Biraz hava al­
mak için güvertenin parmaklıklarına dayandı. E­
manuela : Neşeli, şakacı bir esinti karmakarışık et­
ti saçlarını, Stefania'nın büzgülü kısa eteğini ha­
valandırdı. Matmazel, kolundaki pardesüyü düşür­
memek için, kırmızı çiçekli ipek giysisinin eteklerini 
tutmakta güçlük çekiyor, küçük kız ise durmadan 
gülüyor, gülüyordu. 
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Bavullarını yerleştirdikten sonra, üst güverte­
ye çıktı Emanuela. Kalın halatlarla karaya bağla­
nan geminin denize düşen gölgesinde, su, koyu ve 
parlak bir siyahlıktaydı ; üzerinde, bir gözde oldu­
ğu gibi mat ve dağınık lekeler beliriyordu sık sık. 
Nemli havada, esintiyle gelen pis bir yağ kokusu 
vardı. 

Geminin hareket saatinden çok önce gelişine 
sıkılacağı yerde, çevresini olağanüstü bir ilgiyle iz­
liyordu Emanuela, salt bu yüzden erken gelmiş gi­
bi. Gemiciier ve görevliler telaşla girip çıkıyorlar­
dı gemiye, onun kavrayamadığı bir işi tamamlamak 
için. Hiç kimse onunla ve küçük kızla ilgilenmiyor­
du ; yalnız kalmıştı yine, Grimaldi'deki ilk günler 
gibi. Çocukluğundan beri, ara sıra d:ıyduğu olmuş­
tu yalnızlığın acısını, ama şimdi daha iyi anlıyordu. 
Bakışlarını kente çevirdi ; parke taşlı dar sokaklar, 
beyaz badanası göz kamaştıran evler, tepelerdeki 
durgun ağaçlar . . .  Soluk kesen boğucu bir sıcak var­
dı ; sanki kalın bir örtü serilmişti kentin üzerine. 

Stefania bakıcısının yanından sıvışıp -köşede 
gölgelik bir yerde duruyordu ve elinde çocuğun hır­
kası vardı- annesine yaklaştı. Gemiye bindiklerin­
den beri, ne zaman hareket edeceklerini sorup dur­
muştu : «Ne zaman gidiyoruz anneciğim ?» dedi 
yeniden, sanki hareket işaretini annesi verecekmiş 
gibi. 

«Az sonra.» 
İki büklüm olmuş hamalların sırtındaki bavul­

larını izleyerek gerçekten de başka yolcular binme­
ye başlamıştı gemiye. Emanuela yeni gelenlerin yüz­
lerini merakla incelerken, «yol · arkadaşlarım,» di­
ye düşünüyordu. 

Bu gezi, dünyada her istediğini elde ettikten 

395 



sonra, yavaş yavaş her şeyden hoşnutsuzluk du­
yanları birkaç ay olsun mutlu kılmak, dinlendirmek 
amacıyla düzenlenmişti. Ama katılanların çoğu, 
dünyanın dört bir yanından gelen, ün yapmış para 
babalarıyla tanışıp çıkar sağlamak için gelmiş kim­
selerdi, zengin, zarif görünüşlü, pahalı giysili, ga­
rip yaşantılarıyla dikkati çeken ünü büyük insan­
lar . . .  Kalabalık adlarına rağmen, hayatları ünlü bir 
klinikte sıkıntı içinde son bulan zavallı insanlar . . .  
Ellerinde şeker kutuları ve sıcaktan solmuş çiçek 
demetleriyle gemiye binen kadınlar, cenaze törenine 
gider gibiydiler. 

Afrika, Amerika, Asya. . .  Beş aylık bir yolcu­
luk. Yaz henüz başlıyordu, geri döndüklerinde, son­
baharın ıslak rüzgarları karşılayacaktı onları. A­
mazonia, Napoli'den ayrıldıktan sonra, Akdeniz'de 
oyalanacaktı kısa bir süre ; sonra Ortadoğunun bü­
yüleyici kıyıları. Ardından Okyanusa çıkacaktı ağır 
ağır, yolcuları -belki de hiç olmayan- üzüntüle­
rinden uzaklaşmaya zorlayacaktı : Amerika'nın ko­
caman koyları, renkli Asya limanları, Afrika'nın 
yemyeşil kıyıları, uçsuz bucaksız çöller, belki de. 
ilk demir aldıkları sıcak ve huzur verici sulara gir­
meden önce, Norveç'in buzullarla kaplı kıyılarında 
kış mevsimiyle yüz yüze geleceklerdi. 

Orada rastlantı sonucu bulunuyordu Emanuela. 
Grimaldi'den ayrıldığının ertesi günü, Vinca'ya git­
mişti. Trastevere'den otele yürüyerek dönerken, Ro­
ma'yla arasında onarılması olanaksız bir kırgınlık 
doğduğunu sezinlemişti. Daha düne dek ona çok 
sevimli gelen, kutsal görünen, şimdi içinde hiç bir 
güzel duygu uyandırmayan yerlerde gölge gibi dola­
şıyordu. İki yıldır Roma'da değil de, Grimaldi'de 
yaşamıştı sanki. Augusta ve Valentina ile geçirdiği 
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son geceyi hatırlıyor, Roma'yı, içinde katı yasala­
rın uygulandığı, acımasız kararlar alan mahkeme­
lerin bulunduğu bir kurum olarak niteliyordu. Belki 
de hayatının dönüm noktası olacaktı o gece. Oradan 
ayrılmasına karar verildikten yirmi dört saat son­
ra yurttan ayrılmıştı. Onu giriş kapısına kadar ge­
çiren rahibe Luisa sormuştu. 

«Nasıl olur ? Arkadaşların seni geçirmeye gel­
mediler, hayret ettim doğrusu . . . » demişti anlamlı 
anlamlı yüzüne bakarak. Emanuela az önce veda­
laşmış olduklarını (ama doğru değildi) ve veda 
gösterilerinden nefret ettiğini söylemişti. «Ayrıca,» 
diye eklemişti rahibenin gözlerinin içine baka baka, 
«burada arkadaş kelimesi, . laf olsun diye söylenen 
ve gerçek anlamını yitirmiş bir kelime.» 

1 
Otele dönerken, kızların aynı saatte yemek sa-

lonuna girdiklerini hatırlamıştı : Yeri boştu, hatta 
belki de iskemlesini kaldırmışlardı ve Augusta bu 
durumdan çok memnun olmuştu kuşkusuz ! . . .  Sanki 
kent de kendisini kovuyormuş gibi geliyordu ona : 
«Git Defol ! »  diyordu yalnız onun duyabileceği bir 
sesle. Yürümeyi güçleştiren eski taşlar, tabanlarını 
acıtıyordu. Biraz aralık bırakılarak kapanan demir 
kepenkler, her türlü sığınma olanağına hayır der gi­
biydi. Gösterişli bir mimari egemendi caddelerdeki 
binalarda, ama gelişi güzel sıralanmışlardı ve ba­
kımsızdılar. Görkemli bir sarayın yanında, her an 
yıkılacakmış gibi duran, kaba saba mağazalar ya 
da pastadan yapılmış kocaman gözlü, kurnaz ba­
kışlı hayvan ya da kuklalarla, vitrininde Walt Dis­
ney'in dünyasını dile getiren pastahaneler beliriyor­
du. Emanuela kendi kendine, o gece ve hayata ha­
zırlandığı öteki gecelerde ne yapacağını, nerede ka­
lacağını soruyordu yeniden. Yabancı olmasına rağ-
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men, -belki de sırf bu yüzden- Roma sığınabile­
ceği tek kent, tek dünya gibi geliyordu ona. 

Cesaretini yitirmiş ağır ağır yürüyordu ; bir 
ara yanından geçen Romen tipli ve güneyli görünü­
mü taşıyan adamların kendisine ısrarla baktığını 
sezinledi. Bir zamanlar hoşuna giden bu bakışlar­
dan şimdi rahatsız olmaya başlamıştı. Dikkatini 
başka yöne çevirmek için, bir seyahat acentasının 
önünde durdu ; yanından geçen adamların kalın cama 
yansıyan görüntülerini görüyordu şimdi de ; birden 
bakışları camın gerisindeki reklam panolarına ta­
kıldı : İlginç Japon bahçeleri, altın kıyısının yemye­
şil sahilleri, mavi gökyüzüne doğru uzanan Yunan 
tapınakları, Mısır firavunlarının silik yüzleri . . . Ve 
o anda Roma'dan, o huzursuz edici bakışlardan, 
utanç verici önerilerden uzaklaşmak için, anlatıl­
maz bir istek duydu içinde. Huzursuz bir hayattan, 
hiç bir işe yaramamaktan, kararsızlık içinde yaşa­
maktan kurtulmak . . .  Yüzünü cama dayayıp, ışık­
larla aydınlatılmış gemi maketine baktı ; bacasını, 
güvertesini, lumbozlarını inceledi. «Beş ay Amazo­
nia'da : Hayatın uğraşlarından, günlük gerçekler­
den uzak, beş mutlu ay» diyordu reklamda. Tam o 
sıra, babasından kalan miras geldi aklına, kendini 
ötekilerden farklı duymaya başladı ; zengindi, öz­
gürdü, istediği yere gidebilirdi. «Ya Stefania ne 
olacak ?» Bu düşünce huzurunu bozmuştu ; kafasın­
da sorunu çözmeye çalışırken, acentadaki görevli­
lerden biri dışarı çıkıp, demir kepenkleri aşağı in­
dirmeye başladı. «Bir dakika ! Bu gezi konusunda 
acele bilgi istiyorum,» dedi kıza, vitrindeki gemi 
maketini işaret ederek. 

«Amazonia için mi ? Çarşamba günü hareket 
ediyor, ama boş yerimiz kalmadı.» 

«Hiç yok mu ? Bir kişilik bile mi ?» 
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Beriki başını iki yana salladı, sonra Emanuela' 
nın basit öğrenci giysisine göz gezdirerek : «Ne ka­
dar olduğunu biliyor musunuz ?» diye sordu ve sırf 
onu hayrete düşürmek için yüksek bir ücret söyledi, 
rakamların üzerine basa basa. 

«Para önemli değil, yeter ki yer olsun.» 
Görevli kız göz ucuyla saatine baktı : «Saat ye­

di yirmi, seyahat acentası on dakikaya kadar ka­
panacak, üstelik yarın da cumartesi . . .  Bir dakika 
bekleyin, Merkeze telefon etmeye çalışacağım.» 

Emanuela soluğunu kesmiş, telefon konuşma­
sını izliyordu heyecan içinde. «Tek kişilik yer yok­
muş,» dedi görevli kız, telefonu kulağından uzak­
laştırırken : «Bir aile yerini iptal ettirmiş, iki ka·· 
binde üç yer var. Bir yolcu ikisini istiyor, eğer siz 
üçünü de alabilirseniz . . .  » 

«Üçünü mü dediniz ? . . .  » dedi Emanuela yeni­
den. 

«Evet, yoksa öteki yolcunun isteğini kabul ede­
cekler.» 

Uzun uzun düşünecek zamanı yoktu, kararını 
verdi çabucak ; «Peki öyleyse, alıyorum.» 

Görevli kız, Emanuela'nın söylediklerini tele­
fonda tekrarladı : «Üçünü de alacağını söylüyor . . .  » 

Ama aslında inanmamıştı, karşısındaki basit giysili 
kızın öylesine yüklü bir parayı vereceğinden emin 
değildi. Emanuela'ya döndü : «Acenta kapanmadan 
önce, toplam paranın üçte birini ödemeniz gereki­
yor. Beş dakika var.» 

Kızın küstahça konuşmalarına fena bozulmuş­
tu Emanuela, sinirli sinirli çantasını karıştırdı : «Çek 
defterimi yanıma aldığımı sanıyorum . . .  Hah, bul­
dum işte ! »  diye bağırdı keyifle, önemli bir iş başa­
ran insanın sevinci içinde. Elinde bir te};: çek kal-
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mıştı. Grimaldi ya da Monte Mario rahibeleri için 
düzenlenen çekler, seyahat acentası için yazdığı 
çeklerden daha az tutuyordu. 

«Hala neden gitmiyoruz anneciğim ?» dedi Ste­
fania yeniden. 

«Bilmiyorum,» diye karşılık verdi Emanuela 
sabırla : «Nereden bileyim, ne zaman kalkacağım ?» 

Güverteye, saçları gri, orta yaşlı bir bayan 
geldi. Yanında evlenecek yaşta iki kızı vardı. Ar­
kalarından üçüncü kız göründü ; çocuk denecek yaş­
taydı, ama öteki kızlardan daha güzel ve gösteriş­
liydi. Elinde sevimli bir köpek yavrusunun tasma­
sını tutuyordu ; çevresine kuşkuyla baktı, sonra kö­
peği kollarının arasına aldı, yabancısı olduğu in­
sanlardan bir parça ilgi görmeyi umarak, «Stefania, 
tersine, daima kendinden emin görünür,» diye ge­
çirdi aklından Emanuela. Gerçekten de küçük kız, 
yaşından büyük bir rahatlıkla, gemideki bir görev­
linin yanına yaklaşmış, kesin hareket saatini soru­
yordu. 

Cuma akşamı, seyahat acentasından çıktıktan 
hemen sonra, Stefania'ya telefon etmek için, hemen 
bir pastahaneye koşmuş ve yasak olmasına rağmen, 
Stefania ile konuşmuştu : «Stefania, dinle yavrum, 
çarşamba günü yolculuğa çıkıyorum, bu kez seni de 
götüreceğim. »  Ama memnun olmamıştı küçük kız : 
«Ben gitmek istemiyorum anneciğim, burada bir 
sürü arkadaşım var, hiç canım sıkılmıyor, çok eğ­
leniyoruz.» 

«Yolculukta daha çok eğleneceksin : Büyük bir 
gemiye bineceğiz, papağanlan, zürafalan ve daha 
bir sürü yabani hayvanı görmeğe gideceğiz.» «May­
munları da görecek miyiz ? Bana onlardan bir tane 
alacak mısın ?» Söz vermişti Emanuela. «Öyleyse ge-
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liyorum» demişti yalnızca ve başka bir söz çıkma­
mıştı ağzından. Emanuela, Grimaldi'den ayrılırken, 
«Elveda» demişti merdivenlere, küçük kiliseye, bah­
çeye : «Elveda . . .  » Stefania, daha önce hiç görme­
diği bakıcısına elini uzatırken çok rahattı, kolejden 
çıkarken ardına bile bakmamıştı. 

· «Ü görevli, bana hemen, şimdi hareket edece­
ğimizi söyledi,» diye haber verdi Stefania. «İşte, şu 
denizci ahi söyledi,» dedi ardından, başını çevirip 
görevliyi içtenlikle selamlayarak. 

Tam o sıra gemiye Lady Royl biniyordu, ge­
midekilerin vaftiz anasıymış gibi sağa sola gülüm­
seyerek. Kaptan onu karşılamaya koştu, kendinden 
emin olması gerektiğini hatırlatmak ister gibi re­
verans yapıp elini öptü. Esmer, uzun boyluydu ve 
en çok kırk beş yaşlarında olmalıydı ; siyah ipekli 
giysisine uygun, yine siyah kocaman bir şapka giy­
mişti. Kulağında inci küpeler, boynunda inci ger­
danlık, kolunda inci bilezik vardı. 

Orada çocuğuyla yapayalnız bulunmaktan sı­
kılmaya başlamıştı Emanuela : «Kimseyi tanımıyo­
rum, canım sıkılacak. Tam beş ay ! . . .  Delilik bu be­
nim yaptığım.» Bu sırada gözleriyle, Lady Armilda 
Royl'un güverteden salona girişini izledi. 

Stefania annesinin kolunu dürtüp sordu : «Bu 
bayan kim anneciğim ?» 

«Sana ne canım ?» diye tersledi Emanuela. 
Ama dayatıyordu Stefania, her şeyin nede­

nini öğrenmek istiyordu : 
«Neden yolculuk yapıyor ? Yoksa o da senin 

gibi bir işte mi çalışıyor ?» 
«Ben çalışmıyorum kızım, artık işten ayrıl­

dım ! »  (Daha fazla yalan söylemenin gereği yoktu : 
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Kızının, kendisi gibi, yalanlar arasında büyümesini 
istemiyordu. )  

«Öyleyse, neden yolculuğa çıktık ?» 
«Zenginiz de ondan,» diye karşılık verdi Ema­

nuela ve kızının başka bir soru sormasına meydan 
vermemek için bakışlarını yeniden kente çevirdi. 
Tam o sırada, geminin kalkışını gösteren acı bir 
düdük sesi duyuldu ; sanki Lady Royl'un gelişini 
beklemiş gibiydi. Emanuela bu düdüğün kabuklu 
deniz hayvanlarının çıkardıkları gizli sesler gibi, 
insana denizi hatırlatan tek belirti olduğunu dü- ' 
şündü. Grimaldi'deki kızları karanlıkta bırakan ra­
hibe de tıpkı böyle bağırıyordu. Yüreği hızla çarp­
maya başlamıştı. Güvertenin ucuna doğru koşup, 
«Bir dakika ! Bir dakika ! »  diye bağırmak, tehlike­
den kaçar gibi, soluk soluğa karaya atmak istedi 
kendini. Oysa küpeşteye dayanmış, hareketsiz du­
ruyordu. Ve kimse onun aklından gecen düşünce­
leri sezemiyordu. 

Gemi hareket ederken ötekiler ne düşünüyor­
du acaba ? Stefania'da aşırı bir heyecan vardı, ne­
şeyle sıçramaya başlamıştı. Amazonia ağır ağır is­
keleden ayrılırken, Lady Royl'un dışında herkes 
güverteye toplanmıştı. Böyle ayrılıklara çok alış­
kın olmalıydı Lady Royl ! Kimsede en ufak bir he­
yecan yoktu, kendilerini geçirmeye gelen ailelerine 
ve dostlarına kayıtsızca el sallıyorlardı : Kimi fo­
toğraf çekiyor, kimi de ayrılık sahnesini filme alı­
yordu. Gemi kesik kesik iki düdük daha çaldı. üst 
güvertedeki orkestra, İspanya'daki boğa güreşle­
rinde, ölü boğa sürüklenirken çalınan marşı, gürül­
tülü bir biçimde çalmaya başladı. Ağır ağır uzakla­
şan gemiye bakıp da sessizce hıçkıranlar, gemici­
lerin ve görevlilerin yakınlarıydı ; uzun boylu genç 
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bir kız, kendini denize atmak ister gibi rıhtımın ke­
narına dek koştu : İki kolunu havaya kaldırmış; 
umutsuzca hıçkırıyordu. Ayrılığın oluşturduğu ger­
gin havayı dağıtmak için orkestranın var gücüyle 
çaldığı marşlardan, kulakları patlatacakmış gibi 
olan yolcular, her şeye rağmen içki içiyor, kadeh 
tokuşturuyorlardı. 

Emanuela'nın vedalaşacak, ona iskeleden el sal­
layacak kimsesi yoktu : «Andrea şu saate ne yapı­
yordur kim bilir?» diye düşünürken yüreği sıkışır 
gibi oldu. «Gemide olduğumu, buralardan kaçıp git­
tiğimi bilmiyor ki ! . . .  Arkadaşlarımın da haberi 
yok . . .  » 

Bir an onları görür gibi oldu, evet, evet orada, 
rıhtımdaydı Grimaldi'deki arkadaş grubu ; onu ge­
çirmeye gelmişlerdi. Andrea diı. vardı aralarında, el 
sallıyordu ; Princio'da her şeyi açıkladığı sabahki 
gibi solgundu yüzü, gözleri dönüktü. Vinca da vardı 
aralarında. Bağırmak istedi Emanuela : «Beni bek­
leyin ! Vaz geçtim, gitmiyorum !» Çünkü onları bir 
daha göremiyeceği, hayatları konusunda hiç bir bil­
giye sahip olamıyacağı kesindi artık. 

Yanında sık sık soluyan birini farkedince, ir­
kildi ; Stefania'nın bakıcısıydı. Ağlama isteğine en­
gel olmuştu Emanuela'nın. «Ayrılık daima üzücü 
olur madam,» diye mırıldandı, özür dilemek ister 
gibi. 

Yolculuk eğlenceli geçiyordu. Geminin limana 
uğramadığı günlerde, yolcular sabahın erken saat­
lerinde havuzun kenarına iniyor, güneşleniyorlardı. 
Öğle yemeğinden sonra, ortalıkta pek kimse görün­
müyordu ; hemen herkes kamarasına çekiliyor, bir­
kaç saat kestiriyordu. Beş çayı genellikle güverte­
de içiliyordu : Lüks bir oteldeki gibi ; biraz tekdüze 
buluyordu Emanuela. 
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Güvertenin en iyi köşesi, Lady Royl'e ayrıl­
mıştı. Saat beşe doğru masasına oturur, saraylılara 
özgü bir özen ve ölçülü davranışlarla, kendine ve 
çevresindeki arkadaşlarına çay koyardı. Havalar 
rahatsız edecek ölçüde ısınmaya başladığı için, çayı 
içen yolcuların yüzü alev alev yanıyordu. Ama Lady 
Royl'un çay konusundaki düşünceleri çok olumluy­
du : «Çay susuzluğu giderir, yazın bile rahatlık ve­
rir insana : Ben sıcak ülkelerde sıcak çaydan başka 
bir şey içmem,» diyordu ve arkadaşları gülümse­
yerek onaylıyorlardı. 

Lady Royl'un grubunda olması, Emanuela'ya 
ayrıcalık kazandırmıştı. Belki eğlenmiyordu, ama 
öteki yolcular kıskançlıkla karışık bir saygı ile ba­
kıyorlardı, sanki gerçekten eğleniyormuş gibi ; ve 
eğlendiğine kendi de inanmaya başlamıştı yavaş 
yavaş. 

Lady Armilda güverteye, akşam yemeğinden 
birkaç dakika önce çıkıyordu. Giyinişi her zaman 
gösterişli, zarifti ; Emanuela onun gibi kayıtsız, 
ama etkileyici bir sesle konuşmak isterdi hep. İlk 
günler kimseyi tanımadığı için, Stefania ile birlikte 
güvertede dolaşmıştı gelişigüzel. «Çocuklu olana 
kimse yaklaşmaz,» diyordu içinden. Oysa Lady 
Roly'u Sj:efania aracılığı ile tanımıştı. «Bu çocuk 
sizin, değil mi ?» diye sormuştu Lady Royl güver­
tede karşılaştıklarında, «Üna karamela vermek is­
tedim, almadı : 'Sizi tanımıyorum hanımefendi, tanı­
madığım birinden hiç bir şey almam.' dedi bana ya­
şından büyük bir ciddiyetle.» Sonra başka karşılaş­
malar. . . Ve güvertede gezinmeye başladılar ; Lady 
Royl, herkese karşı gösterdiği koruma havası içinde, 
Emanuela'nın koluna girdi. Konuşurken sık sık 
Emanuela'ya bakıyor, üstündeki şık ve pahalı giy-
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siyi inceliyordu sezdirmeden. Emanuela'yı arkadaş­
larına tanıştırırken, «Bu küçük kızın annesi,» de­
mişti yalnızca. 

Sybil, salıncak kanepede Emanuela'ya yer ve­
rirken, o

'
tuz iki dişini göstererek sırıttı : Annesi 1s­

koçyalı bir Amerikalıydı, on dokuzunda ya var ya 
yoktu. Saçları kızıl, teni beyaz ve pü�zsüzdü, yo­
sun yeşiliydi gözleri. Az sonra Emanuela'nın İtal­
yan olduğunu öğrenince, birkaç yıl önce tanıştığı 
bir gencin kendisine, «Tiziano'nun tablolarındaki 
kadınlara benziyorsunuz,» dediğini söyledi. «Ama 
ben o sıralar Tiziano'nun kim olduğunu bilmiyor­
dum,» diye ekledi gülerek. Emanuela'nın içki içme­
diğine şaşırmıştı : «Ben ilk kez on iki yaşındayken 
içtim. Hoş, daha hala viskinin tadına varamadım 
ya . . .  O günden beri hoşuma gifüp gitmediğini anla­
mak için içerim hep.» 

Grupta, daima Sybil ve Lady Armilda ile gö­
rünen iki İngiliz kız kardeş vardı ; pek konuşmuyor­
lardı, ama elleri iri ve kemikli olan büyüğü, fıkra 
anlatmayı çok seviyordu. Öylesine ciddi bir hava 
içinde anlatıyordu ki, çevresindekiler kısa bir süre 
için kararsız kalıyor, sonra gülmekten kırılıyorlar­
dı. Gruptakilerden Polonyalı bir piyanist, İngilizce 
bilmediği için söylenenleri anlamadığı halde, her 
zaman gülümsüyordu. 

«Floransalı, harika bir yaratık,» dedi Lady 
Royl alçak sesle dostlarına. Sonra Emanuela'ya dö­
nüp adını hecelemesini rica etti. «Bayan Andori,» 
dedi yeniden ve kocası konusunda hiç bir şey sor­
madan yaşlı bir İtalyan Düküne dönerek ekledi : 
.ı:Bayan Andori'nin sanat tarihine eğilimi var.» Dük 
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I. Dünya Savaşından sonra Côte d'Azur'e yerleş­
mişti, ama bütün bir yıl, yanında genç bir hemşi­
reyle yolculuk yapıyordu. «Bir gemiden iniyor, bir­
kaç gün sonra başka bir gemiyle yeni bir yolculuğa 
çıkıyoruz,» diyordu hemşire. Ama dükün ailesi, 
onun denizciliğe olan bu aşırı eğilimine karşıydı. 
Dük her zaman cebinden beyaz kağıtlar çıkarıyor, 
küçük kayıklar yapıncaya dek, birkaç kez katlıyor­
du. Rastgele bir yere, kanepeye ya da masaya koy­
madan önce; uzun uzun ve büyük bir zevkle seyredi­
yordu onları. Az sonra Dükün çevresinde, aynı boy 
ve aynı tipte beyaz kayıklardan oluşan küçücük 
bir filo meydana geliyordu. Hemşirenin görevlerin­
den biri de, Düke aynı boyda kağıtlar hazırlamak, 
kayık yapımını izlemek ve Dükün bıraktığı kayık­
ları toplayıp atmaktı. 

Lady Armilda, uzun boylu sarışın bir Anglikan 
rahibini de kanatlarının altına almıştı : Father 
O'Flynn. «Anglikan rahipleri çok sevilen ve saygı 
duyulan kişilerdir,» diyordu, «onlardan söz etme­
yen bir İngiliz romanı hemen hemen yok gibidir.» 
Yakışıklı sayılırdı Father O'Flynn, hoş sohbetti ve 
kadınlara karşı aşırıya varan bir ilgi gösteriyordu : 
Ara sıra gruptan uzaklaşıp, güvertenin bir köşesine 
çekiliyor, boşlukta bir noktaya dikiyordu gözlerini. 
Elinde tuttuğu Kutsal Kitabı açıp okuduğunu kimse 
görmemişti. «Kim bilir ne düşünüyor : Şu İrlanda­
lılar biraz kafadan kontak olur,» diyordu Lady Royl. 

Akşamları küçük, ayrı bir salonda toplanıyor­
lardı : Kahvehane sosyetesi diye niteledikleri öbiir 
yolcularla karışmak istemiyorlardı. «Çok şamata 
yapıyorlar,» diyordu Lady Royl. Ara sıra Polon­
yalı piyanist ışığı söndürüp, piyanoya oturuyordu. 
Sybil, klasik müziği sevmiyordu, ama herkesin, bu 
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konuda bilgiye sahip olması gerektiğini söylüyor, 
bir yandan büyük bir ciddiyetle dinlerken, bir yan­
dan da viskisini yudumluyordu. Güverteye bakan 
büyük pencereden giren cılız ışıkta, yaşlı Dükün, 
piyanonun üzerine dizdiği beyaz kayıklar görünü­
yordu yalnızca, Emanuela, yakın geçmişteki acılı 
günleri unutmuştu, çok mutluydu. Lady Royl ona, 
«İnanın bana şekerim, yolculuktan daha zevkli bir 
şey yoktur ; yeni ülkeler görmek, sanat eserlerini 
yakından incelemek, yeni insanları, yeni alışkan­
lıkları tanımak bambaşka bir zevk verir insana. Ay. 
rıca uzun süre dayanılabilen tek değişikliktir,» dedi 
ve derin bir soluk aldıktan sonra ekledi : «Mısır' da 
seni, Kahire'den birkaç kilometre uzakta yaşayan 
çok sevdiğim bir arkadaşımla tanıştıracağım. Alı­
şılmış kalıpların dışında, kocaman, garip bir evi 
var, kendisi çok romantiktir. Seni görür görmez 
aşık olacağına yemin ederim.» 

Emanuela, Lady Armilqb.'yı haklı buluyordu : 
Dünya tanımaya değerdi ve-tanımak için yeteri ka­
dar parası olduğuna çok seviniyordu. Kasaba ha­
yatının dışına çıkamayan ailesi, sahip olduğu zen­
ginlikten yararlanmayı bilememişti : Öyleyse ken­
disi ve kızı yararlanacaktı. Zenginlik koruyordu onu, 
gerçekti bu. Kimi bileği ile yaşıyordu, kimi aklıyla. 
Her iki hayat da güçtü aslında ; şanslı kişilerdi pa­
rasıyla yaşayanlar. 

Stefania'ya borçluydu her şeyi : Çocuğu olma­
saydı, sırf tekdüze bir hayattan ve işe yaramama 
duygusundan kurtulmak için şu sıralarda Andrea 
ile evlenmek üzere olacaktı. Onun yanında, küçük 
burjuva meslek sahipleri arasında yaşayacak, har­
cayacaktı kendini : Akşamları sinemaya, sonra pizza 
yemeğe gideceklerdi.' Yazları Rimini ya da Riccione' 

407 



de olacaklardı, birkaç gün deniz havası almak için. 
Bu düşünceler sırtında ürpertiler uyandırıyor­

du Emanuela'nın. Oysa Grimaldi'den ayrıldıktan 
sonra ona telefon etmeyi düşünecek kadar kaybet­
mişti kendini. 

Güneş battıktan sonra, elinde bir valizle çıkmış­
tı yurttan. «İstasyona,» demişti şoföre, kapıda du­
ran Rahibe Luisa'nın duyabileceği bir sesle ; ama 
köşeyi döner dönmez, «Bir dakika. . .  İstasyona git­
miyeceğim,»  dedi yavaşça, suç işlemiş gibi, yüzünü 
bile kaldırmadan ; «Otele götürün beni,», «Anladım 
hanımefendi» demişti şoför dikiz aynasından pis pis 
sırıtarak, yüzü kıpkırmızı olmuştu Emanuela'nın. 
«Hangi otele gidiyoruz ? Exelsior'a mı ?» Sesi 
küstah ve alaylıydı. Belleğini zorlamıştı Emanu­
ela ; bu ısım yabancı gelmemişti ona : Babası 
banka hesabına Roma'ya geldiği zaman ailece 
bu otele iniyorlardı. «Evet, evet Excelsior ote­
line lütfen . . .  » Kapıda duran görevli hemen 
tanımıştı. «Aynı pasaport mu ? . . .  » diye sormuş­
tu Emanuela pasaportunu uzatırken. «Tamam, te­
şekkür ederim . . .  Resepsiyona kadar gelin lütfen. »  
Değişen bir şey yok, herşey aynı : Bekar yani. Vali­
zini taşıyan hamal saygıyla önünden yürürken, Ste­
fania'yı otele getirmenin olanaksızlığını düşünüyor­
du Emanuela. Yıllar önce kaldıkları o kocaman oda­
ya girdi. Birlikte getirdiği birkaç parça şeyi yerleş­
tirdikten sonra, koltuğa oturdu ; saatlerini günlerini 
nasıl geçirecekti ? Koca bir yaşam vardı önünde. 
Roma'da tek tanıdığı Vinca'ydı artık ; ertesi gün ona 
gitmeyi tasarladıktan sonra, yalnızca bir fincan 
kahve içti ve yatağa girdi. 
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Vinca'nın oturduğu eski ev, yağda kızdırılmış 
salça kokuyordu ; kapıyı açan iri siyah gözlü küçük 
kız, Emanuela'yı görünce, koridorun bitimindeki gri 
boyalı kapıyı işaret etti. «Emanuela sen ha ! »  diye 
bağırdı Vinca heyecanla arkadaşının boynuna atıla­
rak : «Gel, içeri gir, işte bak benim odam ; onun hava­
sı var değil mi ? » 

Odası Ines kadının evinden çok farklıydı ; du­
varlardaki Cordova manzaraları arasında, Luis'in 
projeleri asılıydı. Kitaplıkta onun kitapları ve mi­
marlık notları vardı. Masada, şablon, rapido, T-cet­
veli, kompaslar . . .  «Stüdyosunda ona ait ne varsa 
buraya taşıdım, Luis bunları geri istemediğine gö­
re . . .  » Vinca'nın giydiği pantolon ve kolları sıvan­
mış lacivert gömlek de Luis'indi. «Her zaman böy­
le giyiniyorum, çok rahat» diye ekledi, Emanuela' 
nın ısrarla üstündekilere baktığını görünce. Ama bu 
erkeklere özgü giysiler, onun kadınsı görünüşüne 
ve davranışlarındaki inceliğe gölgel düşürmüyordu 
yine de. «Özür dilerim Emanuela, ortalık çok dağı­
nık, bit pazarından farkı yok» dedi arkadaşının ani 
gelişinden utanmış görünerek. Masanın üzerinde ya­
rısı yenmiş salamura balık paketi, bir elma, birkaç 
dilim ekmek : Bu onun akşam yemeği idi kuşkusuz. 
«Biliyor musun, burada yer içer, yine burada çalı­
şırım. Odam çok minimini ama yetiyor bana ; üstelik 
komşularım çok iyi yürekli insanlar, kenar mahal­
leler hoşuma gidiyor benim. Kentteki sinir bozucu 
ve gürültülü yaşantıdan uzak, içten bir ortamda ya­
şamak dinlendiriyor beni.» 

«Çok ilginç,» dedi Emanuela gülümseyerek. 
«Evet,» yoksulluk her zaman ilginç görünür in­

sana» diye karşılık verdi Vinca acı acı, sonra, baş­
langıçta yaşamına yön vermekte çok güçlük çekti-
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ğini söyledi. «İŞ bulamıyordum : Çok çetin günler 
geçirdim, mücadele edecek gücüm kalmamıştı he­
men hemen ; işler ters gittiği zaman, insan her şey­
den korkar, kendinden bile. Ama şimdi Tanrıya şü­
kür, hiç bir şikayetim yok, ders verdiğim birkaç öğ­
rencim var, hatta dün bir tane daha geldi ama ka­
bul etmedim. Akşam eve dönmek çok güç geliyor 
insana, tükenmek bilmiyor geceler yalnız olunca. Şu · 
gördüğün elektrik düğmesini çevirmek çok ızdırap 
veriyor bana ; her akşam bu odada ışığı yakmak, 
her akşam yeniden yalnızlığı kabul etmek zorunlu­
ğunu hatırlatıyor.» 

Konuşmalarında Luis'e değinmiyordu hiç : Ama 
onun giysilerini giymesi, ona ait eşyalar arasında 
yaşaması, kendi dünyası dışında Luis'in hala onun 
için var olup olmadığını öğreninceye dek gerçeği zor­
lamanın bir yoiuydu. Emanuela'nın Grimaldi'den ay­
rıldığını bilıniyordu. «Öyle ya, senin hiçbir şeyden 
haberin yok. Andrea . . .  Şey, ayrıldık artık. Sana ne­
denini söylemiyeceğim, nasılsa anlatacaklar. » Vin­
ca mırıldandı. «Ne önemi var? Bir nedene dayanı­
yordur mutlaka.» Emanuela bu ziyareti neden uzun 
zamandır düşündüğünü, Vinca'dan ne beklediğini 
sordu kendi kendine. Yalnızlıkları birbirine benze­
miyordu : Ayrı dünyaların, tamamen ayrı yalnızlığı 
içindeydiler : Örneğin, bir gece önce Emanuela'nın 
yıllardan sonra mavi yollu çarşaflar arasına uzan­
dığı zaman duyduğu zevki, Vinca tamamen farklı yo­
rumlayacaktı kuşkusuz. Sabah Via Veneto'ya bakan 
pencereyi açtığı zaman, güneşin ılık ışınlarının yü­
zünü okşaması, kötü alınyazısına karşı direnme gü­
cü vermişti ona. Temiz havayı ciğerlerine çekmişti 
derin derin. Sonra pencereden, çocukların yaya kal­
dırımına canlı renklerle çizdikleri çiçek resimlerini 
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gorunce, Grimaldi'ye girmeden önceki günler gel­
mişti aklına ansızın. Ölen babasını ve yaşlı annesini 
sevgiyle hatırlıyordu artık ; eski alışkanlıklarını ve 
iki yıldır bıraktığı konuşma tarzını çabucak benim­
semişti yeniden. Emanuela ve Vinca Grimaldi'dey­
ken aynı paraleldeydiler ; ama birkaç saat içinde 
aralarında fakirin yalnızlığını zengininkinden ayrı­
ran derin bir uçurum meydana gelmişti. «Rahibe 
Lorenza ne yapıyor ?» diye sordu Vinca, herşeyi bil­
mek istiyordu. «Kimse onu göremiyor artık : Oda­
sından dışarı çıktığı yok, ölmek için Cenova'ya gide­
ceği günü bekleyen yaşlı rahibeler gibi . . .  » 

«Bir yerde, bizlerin de bunu beklediğimizi dü­
şünmedin mi hiç ?» dedi Vinca, ama karşı koydu 
Emanuela : 

«Neler saçmalıyorsun Vinca ? Bu yaşta mı ? 
Eğer bugün öleceğimi bilsem, hiç yaşamadan öldü­
ğümü kabul ederim. Ölüm çok ürkütüyor beni.» 

«Bense tersine, ama Tanrıya şükür, yaşamak­
tan da korkmuyorum. Önemli olan bu bence.» 

Emanuela hiç bir yerde kendini - güvenli duyma­
mıştı ,Grimaldi'de bile : Tanrıya karşı yerine getireme­
diği görevlerinden ötürü, bir gün sonunun geleceğini 
sanıyordu. Oysa Amazonia'da, birkaç gün öncesine -
kadar tanımadığı o insanlar arasında ve sürekli de­
ğişen görünüş karşısında, özlemini çektiği bir yaşa­
ma tarzı bulmuştu kendine ;  çevresinde alışkın ol­
madığı bir saygı ve ilgi görmesi, güven duygusu 
uyandırmıştı onda, mutluydu, eğleniyordu. «Önemli 
olan insanın kendisini tanıyacak noktaya gelmesi : 
Öz karakterini, eğilimlerin� ve öz yeteneklerini bil­
mesi» derdi Silvia. Güzel değildi, her şeye ka­
rışmazdı ama, doğru ve yerinde söylerdi hep, ara 
sıra kırıcı konuşsa bile. 
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Piyanist son vuruştan sonra gözlerini kapadı, 
elleri piyanonun tuşları üzerinde öylece kaldı ; başı 
göğsüne düşmüştü. («Polonyalılar da biraz kafadan 
kontak galiba») . Hafif bir esinti girdi pencereden, 
beyaz kayık filosunun arasında dolaştı : Titredi ka­
yıklar, ileri doğru sürüklendi : Birkaçı yan yattı, 
piyanonun cilalı tahtasında gölgeler bırakarak. 

«Sybil çok ileri gitti» dedi Lady Royl, gemi er­
tesi gün İstanbul'a yaklaştığında : «Amerikalılar 
böyledir hep, onları ya gözünden ayırmayacaksın ya 
da tamamen bırakacak, ilgilenmiyeceksin.»  Sybil'i 
denetimi altında tutuyordu Lady Royl, çünkü Ame­
rika'da maden ocakları bulunan ünlü bir babanın 
kızıydı. 

İstanbul'da Emanuela, Lady Armilda, Sybil, iki 
kızkardeş ve Polonyalı piyanistle indi. Girdikleri bir 
restoranda Sybil ard arda içkisini yudumlarken, bir 
yandan da iç bayıltıcı «Türk lokumm>ndan atıştırıyor­
du. Sonra şarkı söylemeye başladı ; caddelerde ve 
gemiye binerken de devam etti şarkısı. Emanuela 
o zamana dek, sarhoş bir kadın görmemişti hiç : Hoş­
lanmamıştı ama, hayvanlara özgü bir mutluluğun 
anlamını taşıyan o dağınık bakışlar çekici geliyordu 
ona. 

«Biraz aşırı gitti, kabul ama, içki içtiği zaman 
çok neşeli oluyor, davranışlarını kontrol edemiyor ; 
salt kendine cesaret vermek için içiyor,» dedi Lady 
Royl ve ekledi : «Ya da soruşturulması pek doğru ol­
mıyan bazı nedenler yüzünden.» 

Güvertede dolaşmaya başladılar ; Lady Armilda, 
yaşına ya da davranışlarına ters düşen bir tavırla 
yaslanıyordu Emanuela'ya : Daima limon kokan pü-
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rüzsüz tenini hissediyordu Emanuela kolunda. «Şu . , 
Morton kardeşlere bak ! Her birinin yüzüne sıkın- · � 
tının görüntüsü vurmuş. !ngiltere'de yakınımdaki 
tarihi bir şatoda otururlar. Ara sıra beni görmeğe 
gelin Bayan Andori. Güzel bir av partisi düzenle-
riz sizinle, ata binmek hoşunuza gider değil mi ? . .  
Yanılmamışım. Örneğin, bu sonbaharı şatomda ge­
çirmeye ne dersiniz ? Gezi biter bitmez, dinlenmek 
için !ngiltere'ye gideceğim : Yolculuğu seviyorum 
ama, yoruyor beni. Sonra pişman oluyorum, hatta 
yolculuk yapmaya tövbe ettiğim bile oluyor. Saat­
lerimi divana uzanıp, kitap okumakla geçiriyorum. 
İnsan !ngiltere'nin yeşil kırlarından başka bir yerde 
bu kadar zevkle kitap okuyamaz. !sveçte, belki : 
orada günler kısa olduğu kadar, sıkıcıdır da. . .  Ge-
lin bana, çok eğleniriz. Orada soğuklar başlayınca-
ya dek kalırım. Nemli havalar sağlığımı bozuyor. 
Sonra güneş nerde, ben orda . . .  Ama Noel'de Cote 
d'Azur'de yer bulmak olanaksızdır, Sicilya ise Mila­
noluların akınına uğrar. Eğer gelirseniz, Noel'i ge­
çirmeye Fas'a gideriz. Aralıkta çocuğunuzu Floran­
sa'nın nemli rüzgarlarından korumanız gerekir. 
Öyleyse karar verdik, değil mi ?» İsteksizce karar 
verdi Emanuela : «Neden olmasın ?»  Sonra hemen 
aklına çocuğu geldi : «Stefania ne olacak ?» Onu da 
yanında götürebilirdi ; küçük yaşta İngilizce öğren­
mesi yerinde olurdu kuşkusuz. Üstelik ona gerçeği 
söylemişti, («Artık kocaman kız oldun Stefania : 
babanın olmadığını bilmen gerek, baban sen doğma­
dan öldü yavrum» )  öksüz gibi kolejlerde büyümesi-
ne göz yumamazdı. Gemide kimse ona özel yaşantı­
sını ilgilendiren sorular yöneltmemişti : Ne evli olup 
olmadığını, ne nereden geldiğini, ne de geziden son-
ra nereye döneceğini. Aynı şekilde hiç kimse Lady 
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Royl'un gerçekten kim ol�uğunu, on dokuz yaşında­
ki Amerikalı genç kızın, aşırı derecede içki içerek, 
yalnız başına yolculuk etmesinin nedenini sormayR. 
cesaret edemiyordu : Kiliseden beş ay uzak kalabilen 
Anglikan rahibi konusunda da kimse doğru dürüst 
birşey bilmiyordu. Rahip, ciddi bir sinir krizi geçirdi­
ğini, dinlenmek için geziye çıktığını söylüyordu ; ama 
Amazonia'dan inse dağa çıkardı belki ve orada da 
aynı şeyleri a:ılatırdı kuşkusuz. Belki de gerçekten 
rahip değildi de, ötekilerle arasında mesafe bırak­
mak için böyle bir kişiliğe bürünmüştü. Ama gerçek 
ortaya çıksa bile, kimse ona çıkışmıyacaktı kuşku­
suz. Kendine göre nedenleri vardır, diyecekti Lady 
Royl. Başkaları ile paylaşamıyacağı kendine özgü 
sorunları olduğunu düşünerek. 

Lady Armilda konuyu çabucak değiştirdi : «Bu 
gece küçük bir briç partisi kurmak istiyorum. Mor­
ton kardeşlerden uzun boylu olanı, çok iyi oynar; 
ama oyunda atak değildir, cesareti kırılır hemen . . .  
Sonra siz varsınız, ben . . .  dördü tamamlamak için,. 
kaptanı çağırabilirim. Dur bakayım, neydi adı ? .. 
Venier. Venedikli soylu Venier ailesinden olmalı. 
Çok sevimli ve kibar bir bey, bu devirde onun gibi 
bir gemici bulmak çok güç . . .  Venier'e söyliyelim . . .  
Seve seve gelir. Öyle sanıyorum ki, sana kur yapı­
yor . . .  » 

Bu akşam küçük bir briç partisi, demişti Lady 
Royl : «Ara sıra erken yatmak gerek. Yarın İsken­
deriye'de olacağız, oradan ver elini Kahire : Kim 
bilir arkadaşım şu anda ne sürprizler hazırlıyordur. 
Mısır'a ne zaman insem, keyfim yerinde olur hep.» 
Sybil, iki Amerikalı öğrenci ile bara oturmuş geveze-
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lik ediyordu. Her akşam güneş doğana dek, tavla 
oynuyorlardı : öteki dörtlü gurup ise, ışığı yalnızca 
yuvarlak masayı aydınlatan küçük salonda oturu­
yorlardı. Sık sık yolculardan biri gelip, içerde ne 
olup bittiğini öğrenmek için kapıyı açıyor, ama Lady 
Royl'un sert bakışlarıyla karşılaşınca donup kalı­
yordu. Yaşlı dük, rahip ve Morton kardeşlerden öte­
kisiyle, lombozun yanında oturuyordu : Politikadan 
söz ediyorlar, aralarında geçen kısa sessizlik sırasın­
da yaşlı dük, dünyanın geleceğinden kuşkuya düş­
müş gibi, gözlerini tavana dikip, cebinden çıkardığı 
beyaz kağıdı bükmeye başlıyordu. 

Dört oyuncunun kulağına, konuşmaların bazı 
bölümleri çalınıyordu ara sıra. «Ya Çin ? Şimdi ne 
yapacak Çin devleti ?» İngiliz Rahibi kuşkuyla başı­
nı öne eğdi ; yaşlı dük elinde tuttuğu kayığı nereye 
koyacağını bilemeyince, lombozdan denize bıraktı. 
Sonra başını kaldırıp, rahibi süzmeye başladı ; ge­
lecek konusunda aydınlık bir açıklama bekliyordu. 
Ama Father O'Flynn bir şey söylemedi. _) 

Oyun masasında Emanuela Venier'in karşısına. 
oturmuştu ; kartlarına bakar gibi yapıyor, göz ucuy­
la Venier'i inceliyordu. «Sana kur yapıyor Venier. » 
Doğru değildi : Yalnızca, İstanbul'a birlikte inmeyi 
önerdiği halde, Lady Royl ve ötekiler ile gittiği için 
serzenişte bulunmuştu. «Neden benimle inmediniz ?  
Size başkalarının hiç görmediği bir İstanbul göste­
recektim. Çünkü herkesin bir kenti tanıma yolu baş­
kadır ; bazı şeyler insana hiç ilginç görünmez, ka­
rışık, anlaşılmaz gibi gelir ona. Neyse, Yunanistan'ı 
göremediniz, yazık ; Türkiye'yi de öyle. Mısır'ı ka­
çırmayın bari» dedi uzun uzun bakarak. «Bunu son­
ra konuşuruz. :.., diye kesip attı Emanuela. 

Sıcaktı : Rahatsız edici bir gürültüyle çalışan 
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vantilatör, odayı serinletecek güçte değildi ; sessizliği 
bozmaktan başka bir işe yaramıyordu gerçekte. 

«Üç el, 150 sayı» dedi Lady Royl marközde işa­
retleyerek. Sonra : «Siz eski Venedikli Veni er aile­
sindensiniz değil mi ?» diye sordu kayıtsızca. 

Başıyla onayladı beriki ; kartları dağıtırken : 
«Evet,» bir iki üç dört, «ailem Venediklidir : Bana ka­
lırsa bu meslekte olanlar, evden on altı yaşında ayrı­
lır, Akademiye girer ve ondan sonra ev bitmiştir 
artık. Aile bitmiştir· Ardarda yapılan yolculuklar, 
geminin uğradığı limanlarda iniş-binişler, gemideki 
yolcular, limanlardaki dostlar, arkadaşlar, konuşu­
lan çeşitli diller . . .  Sonunda, hiçbir ülkeye bağlı ka­
lamaz insan. Gerçekten de,» bir iki üç dört, «bizim 
gerçek dünyamız gemidir.» Kartları dağıtan Venier 
kendininkileri aldı ve açtı. ( «Silvia her zaman buna 
benzer bir şeyden söz ederdi, ama neydi ? Of !. .  Bir 
türlü hatırlayamıyorum»)  Sonra yeniden konuşmaya 
başladı : «Yeni bir yolculuğa çıkmak, geminin liman­
dan uzaklaşması, her zaman heyecan verir insana. 
Yıllardır gemideyim, ama ne zaman hareketi işaret 
eden düdük sesini duysam, kalbim hızla çarpar.» 

«Sizin de mi ?» diye sordu Emanuela şaşkın. 
«Geminin her sefere çıkışı, ilk kez gibi görünür 

bizlere. Hatta gerçekten ilk olduğunu düşünürüm 
ben.» 

«Ya dönüş ?» diye sordu Emanuela bir kez daha. 
«Dönüş mü ?.. Dönüşte, daha sonraki seferin 

sorumluluğunun ağırlığını duyarım omuzlarımda, ve 
böylece yıllar geçip gider.» 

Lady Armilda içkisini bitirdi ; bir sigara yaktı 
ve yelpaze gibi dizdiği kartları önüne açtı : Ötekiler­
de aynısını yaptılar. 

«İki kör.» 

416 



«İki pik.» 
Yaşlı dük, kayıkların birer birer lombozdan de­

nize kayışlarını izliyordu ; sonra başını lombozdan 
dışarı sarkıttı ; kayıkların denizde nasıl yüzdüklerini 
görmek ister gibi. Morton'un piposundan helezon 
biçiminde yoğun dumanlar çıkıyordu ; Father O'Fl­
yıın suskundu, gözlerini boşluktaki bir noktaya dik­
mişti her zamanki gibi. 

Lady Armilda doğru söylüyor : Sık sık dinlen· 
mek gerek ; yanıbaşında konyak kadehiyle oyun oy­
namak da çok eğlenceli. Soda ve konyak. İçkiye alış· 
malı insan, zorla da içilse zevk veriyor. 

«Dört pik.» 
«Kontr.» 
«Pas.» 
Venier oynuyordu : Venedikli Venier, eski ve 

soylu ailenin çocuğu. Lady Royl haklı : Bugün böyle 
bir erkek bulmak çok güç. 

«Ü zaman, oyun dört pike bağlanır. » 




