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ABADE CESPEDES

Alba de Céspedes 1911 yilinda Roma’da dogdu. Baba-
s1 Kiibali, annesi Italyandi. 1934 yilinda «Message-
ro» gazetesinde caligmaya basladi. 1938 yilinda yaz-
dig1 ilk romani «Nessuno Torna Indietro—Hi¢ Biri
Donmeyecek» fagist sansiir tarafindan yasaklandi.
Roman, Strega edebiyat odiiliine layik goriildiigii hal-
de baski sonucu bundan da vazgecildi. 1935 ve 1943
yillarinda iki kere tutuklanan Alba de Céspedes,
daha sonra Amerikan iggalindeki giiney Italya’ya
gecti ve Bari radyosunda Clorinda takma adiyla ca-
histi. Savastan sonra «Mercurio» dergisini kurdu ve
birbiri ardisira ¢ikan romanlariyla —«Dalla Parte
di Lei» (1949), «I1 Rimorso» 1963— dikkati cekti.
1967 yilinda yayinlanan «La Bambolona - Malin G&-
zii» (e yaymlari: 113) yerli ve yabanc: elestirmen-
lerce cok begenildi. - )

Alba de Céspedes, yiin bir boliimiinde Roma, bir bo-
liimiinde de Paris’te oturuyor. Italya’da ve bazi Av-
rupa iilkelerinde ¢ikan giinlitk ve haftalik gazeteler-
le dergilere yaziyor.
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AKSAM DUASINI OKUYAN rahibenin son sozle-
ri iizerine, genc kizlardan kurulu koro «aminy dedi.
Sonra garip bir sessizlik ¢oktii koca salona. Kizla-
rn bir boliigii biiyiilenmis gozlerle mihrap iizerinde
yanan mumlar:1 seyrediyordu; kimileri ise, basrahi-
benin kendilerini serbest birakacak el isaretini gor-
mek icin, baglarimi kiiciik kilisenin arka tarafina
dondiirmiiglerdi. Susuyorlardi. Digar1 ¢ikmak igin
sabirsizlandiklar: yiizlerinden belliydi. Az sonra diiz-
giin bir sirayla kapisinin buzlu caminda, heniiz gii-
nes 151g1n1n oynastig1 genis dehlizden gecerek, ikiger
ikiser disar:1 ciktilar.

Kizlarin hepsi de yetigkindi. 1yi giyimliydiler.
Merdivene geldiklerinde baslarindaki ortiiyii cikarip,
siray1r bozdular. Giiliismeler o6nce alcak sesle bag-
lady, az sonra ise bulunduklar1 yerde kahkahadan
gecilmiyordu. Universiteden, profesorlerden soz edi-
yorlardi. Birkac:i da, birbirlerine sir verir gibi alcak
sesle konusuyorlardi. Rahibelerden biri «Haydi kiz-
lar, yeter artik, odalarimza cekilin» dedi ellerini bir-
kac kez cirparak. Kizlarin karsi koymaya cesaret
edemedikleri tek rahibeydi bu. Uzun boylu, zayif ve
gencti. Goriinen en giizel yeri, beyaz ve bicimli el-
leriydi. Oteki rahibelere hi¢c benzemezdi. O kadar
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tathh bir sesi vardi ki, konustugu zaman soluk al-
madan dinlerlerdi kizlar ve ister istemez boyun
egerlerdi. ‘

O giin de hemen merdivenleri ciktilar. Asagida
yalnizca Vinca kalmisti. Her aksamki gibi yine sor-
du:

«Rahibe Lorenza, telefon edebilir miyim ?»

Arkadaslar: olup bitenleri duymak icin geri don-
diiler.

Tam bu sirada Valentina, Vinca’yr kolundan ce-
kip, hizla itti.

«Artik gec oldu Vinca, yarin telefon edersin.»

«Ama ben...»

«Yarin diyorum sana. Haydi, git uyu ya da cals.
1yi geceler.»

Arkadaglar1 genc kizin cevresinde toplandilar:
«Ne oldu? Telefon edemedin mi?»

«Cok sinirleniyorum su kiskang¢ kiza.» diye kar-
silik verdi Vinca. «Ciinkii kendisi bu tanrinin cezasi
yerde tutuklu gibi yasiyor. Beni anlamiyor ki! Ney-
se, 6nemi yok. Uykum var, yatacagim.»

«Ben de ¢ok yorgunum» dedi Augusta. Grimal-
dili 6grencilerin en yaghsiydi. Hi¢ degilse otuzun iis-
tiindeydi yasi. Iriyarn sismandi, omuzlarina kadar
inen bakimsiz kivircik saglari, onu oldugundan da
yash gosteriyordu. Vinca'y1r kolundan tutup yiiriidii.
Tam o sira sarigin tombulca bir ge¢ kiz, acele
adimlarla digerlerinin arasindan gecerken, «63’de
bulusacagiz» diye fisildadi. Kizlar tedbirli davran-
maya dikkat ederek, baslariyla kacamak yollu isa-
ret verdiler. Sonra uzun koridor boyunca yiiriiyerek
odalarmna cekildiler.
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63 no’lu oda, ici ceviz doldurulmus incir koku-
yordu. Bunlar: Silvia’nin ailesi Calabria’dan gdnderi-
yordu. Odaya dolusan arkadaglari, her zaman yap-
tiklar1 gibi iskemleye cikip dolabin iistiindeki sepet-
leri asag1 indirdiler. Silvia yataga uzanmig, uyur
goriiniiyordu. Grimaldiye geldigi giinden beri, hemen
hemen 3 yili geciyordu, simsiyah yas giysilerini bir
kez olsun iistiinden c¢ikarmamisti. Simsiki ordiigii
siyah saclarini baginin iistiinde tag¢ gibi toplardi. Si-
vilceli yuvarlak yiizii, sis goz kapaklarinin altindaki
sas1 gozleriyle tam bir cirkinlik ornegiydi Silvia.

Siyah giysilerin duvarlara geligigiizel asili olu-
su, kizlarin aksam yemeginden sonra calismak igin
sik sik birlestikleri bu odada matem havasi yarati-
yordu. Gercekte odalarina cekilip uyumak isterlerdi
hep. Calismak icin nasil da biiyiik bir ¢caba harciyor-
lardi! 11k kalkan daima Xenia olurdu. «Gidelims der,
hi¢ birisi kars1 koymadan izlerlerdi onu.

Lambanin soluk 15181, soguktan biiziilmiis olan
Valentina’nin kitap okudugu cilasiz tahta masanin
ancak bir kismini aydinlatiyordu. Kasim aymin orta-
larina dogruydu daha, ama asir1 soguklar kigin ca-
buk geldigini haber veriyordu. Geng kiz kitab1 masa-
ya koyup basini yataktan yana cevirdi.

«Uyuyor musun Silvia ?»

«Hayir, diisiiniiyorum.»

«Yalan soyleme, uyuyordun ve...»

«Hayir, yarin iilkemin en biiyiikk bayrami, onu
diisiiniiyordum. Annem kuru iiziimden pizza hazrlar.
Ocakta kazanlarla yemek piser ve biitiin kuzenlerim
yemek yemek icin bizim evde toplanirlar.»

«Orada olmak ister miydin ?»

«Hayir» ve hemen ekledi. «Yani, bilmiyorum.
Yarin, evet. Birkag giin icin belki. Ama sonra da bu-
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ralari, sizleri, fakiilteyi 6zliiyor, huzursuz oluyorum.
Biliyorsun, artik kaybedecek zamanim yok.»

«Haklisin» diyen Xenia, arkadasinin son séziinii
basiyla onayladi. «Kimi geceler viicudum giiclii bir
cinsel istekle titrer gibi oluyor: O zaman uykum ka-
ciyor ve rahibelerin yasadigl su tanrinin cezasi yer-
de tutsak oldugumu diisiinerek sabahi ediyorum. Oy-
sa digarda Oylesine akici bir hayat var ki! Sans ya-
nimdan gecip gidiyor ve ben ondan yararlanamiyo-
rum. Iste beni deli eden de bu. Igimden diyorum ki,
her seye bos ver, al basin1 ¢cek git. Ne olursa olsun,
Veroli’ye bir daha dénmeyecegim.» Anna iceri girin-
ce, konusmasini yarida kesti. «Cocuklar gordiiniiz
mii? Bu gece mehtap var.» dedi genc kiz ve pence-
reye dogru yaklagti, kepenkleri ardina kadar acti.
«Augusta yatmak icin odasina gitti. Biliyor musun
Silvia, Vinca telefon edemedi bu gece. Her aksam
Luis’le ne konusurlar merak ediyorum. Birbirlerine
ne soylediklerini anlamak icin Ispanyolca bilmeyi o
kadar isterdim ki!»

«Ne soOyliiyor saniyorsun?» diye karsilik verdi
Xenia, «bizim birbirimize séyledigimiz seyleri tekrar-
hyor.»

«Ama biz aramizda gecenleri kimseye sOylemi-
yoruz,» dedi Valentina kelimelerin iistiine basa basa.
Xenia konuyu degistirmis olmak icin sordu:

«Milly gelmedi mi? Ya 28. odaya yeni gelen kiz
nerede 7»

«Bilmiyorum,» dedi Valentina. «Onlara da haber
vermistim.»

«Milly yorgun oldugunu, uyuyacagim soyliiyor,
sonra da gece gec vakitlere kadar kitap okuyor. Ye-
ni gelen buraya gelecegini sdyledi, ama belki de diin
geceki gibi yapacak.»
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«Buraya neden geldigini bir tiirlii anlayamiyo-
rum,» dedi Silvia yatagin icinde dogrularak. «Onu
calisirken hi¢ gérmedim. Hem kitab: da yok sanmirim.
Sanat tarihi 6grenimi yapmak istedigini soyledi. Go-
recegiz bakalim, dogru mu. Basit bir aile kizina ben-
zemiyor, degil mi? Ustelik cok iyi Ingilizce ve Fran-
sizca biliyor... Ben pek hoglanmadim bu kizdan. Hem
yalan sOyliiyor gibime geliyor.»

«Yoo0... yanihyorsun.»

«Hayir, yamlmiyorum: Daha Grimaldi'ye gelir
gelmez, bizim guruba girmesini teklif ettigimiz ilk
kiz o oldu. Ama hi¢ yakinlhk gostermiyor bize. Ye-
mekhanede masaya oturdugunda ona ‘Bizimle birlikte
Edebiyat 6grenimi yap’ diye oneride bulunan sen de-
gil miydin Xenia?»

«Yakiniyor musun yani ?»

«Hayir, ama...»

«Oyleyse tamam artik» diye tartigmay: bitirdi
Anna, «Gelin ay’1 seyredelim.» Onlarin bir gey soyle-
mesine meydan vermeden elektrigi sondiirdii.

Yerde, yarisina kadar kalin tel orgii cekilmis
pencereden giren zayif bir 1s1ik dalgalamiyordu. Ma-
sada oturan Valentina kitabim hirsla kapatti Otur-
dugu yerden kalktl. «Mehtapl gecelerde» dedi Silvia
«benim iilkemde herkes evlerden disari cikip, koro
halinde sark: sdyler.» Telorgii nedeniyle, Villa Bor-
ghese’nin bodur agaclar1 ve kahverengi tepeler go-
riinmiiyordu. Gogiin ufak bir yuvarlakhgi vard: yal-
nizca karsilarinda.

«Bu saatde digarda dolasan pek cok kimse ol-
mali» dedi Valentina yavasca.

«Evet, 6zgiir insanlar onlar,» diye ekledi Xenia.

Emanuela iceri girdiginde oda heniiz karanlkti.
‘Once kimseyi tanimamisg, yanhs odaya girdigini san-
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migt1. «Oh! Oziir dilerim,» dedi kapidan digar cikar-
ken.

«Gel, gel, biziz,» dedi Xenia genc¢ kiz1 cagirarak.
«Mehtab: seyrediyorduk. Istersen 15181 yakabilirsin.»

Emanuela sessizce los bir yerde ayakta durdu.
Kugkulu gozlerini sezdirmeden cevresinde gezdirdi
O da koridordan gecerken pencereden disar1 bakmak
istemisti. Ama kolejdeki biitiin pencerclerin kepenk-
lerinde asma kilit takiliydi.

«Burada igin ne senin?» diye sordu Silvia.

Bir an duraladi Emanuela, sorunun kendisine
soruldugundan emin degildi ¢iinkii. Ama yine de kar-
silik verdi:

«Xenia davet etmisti beni... Valentina da 63’e
cikmam gerektigini soyledi. Oziir dilerim, hemen gi-
diyorum. »

«Budala! Bu kolejde ne isin var demek istedim.»

«Ya sen, ni¢in buradasin ?»

«Ben okuyorum. Ama sen buraya gelip lahana
corbasi icecegine, hig bir is yapmadan da yasayabilir-
sin. Evinde neden kalmadin ?»

Basini One egdi Emanuela. <«Kalamiyordum»
dedi yalnmizca. Kizlarsa daha genis bir aciklama yap-
masin1 bekliyor, 1srarla ona bakiyorlardi. Az sonra
ekledi Emanuela: «Ailem yolculuga c¢ikti. Amerika-
dalar.»

«Amerika’da mi1?» diye bagird: Xenia. «O za-
man ¢ok zengin olmallar.»

«Simdi anlamaya basladim» dedi Silvia.

«Amerika’da...» diye tekrarladi Valentina. Ha-
fif bir esintiyle dalgalanan perdeye dikmisti gézle--
rini.

Rahibenin tiz sesi, onlar1 yeniden harekete gecir-
di. Isig1 acip kepenkleri kapadilar. Hi¢c yabancisi ol--
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madiklar tekdiize bir ses, koridor boyunca yankila-
narak siddetleniyordu. «Isiklaaar!.. Isiklaaar!..» Bu
kelimeyi her tekrarlayisinda, a harfi, aglayan bir ka-
dinin tanriya yakarisi gibi cikiyordu sanki. Anna is-
kemleleri cabucak genis calisma masasinin cevresine
dizdi. O sirada Valentina, kitap koyduklar: etajerden
aldig1 gaz lambasini yakmaya caligiyordu.

«Ne yapiyorsun ?» diye sordu Emanuela.

«Duymadin m1? ‘Isiklar’ diye bagiriyor.»

«Neden ?»

«Tabii, sen de Milly gibi birinci kattasin. Daha
fazla 6diiyorsunuz, ama 1sik yakabiliyorsunuz. Bizse
eger saat ondan sonra ¢alismak istersek, gordiigiin
gibi lamba yakmak zorundayiz. Bir dakika sonra da
kat biitiiniiyle karanliga bogulacak.»

«Ya koridorlar?»

«Onlar da.»

«lyi ama neden?»

«Elektrik pahali da ondan. Hem sonra rahibeler
de fakir kimseler.»

«Ustelik cimri de.» diye ekledi Xenia.

Emanuela sordu:

«Peki ama, ben agag1 nasil inecegim ?»

«Merak etme, en kisa siirede, bizim gibi el yor-
damiyla yiiriimesini 6grenirsin. Neyse, giderken sa-
na 6diing bir mum veririz.» diye karsilik verdi Xenia.
«Haydi simdi calisalim. Sen de eline bir kitap al.
Dur, ben sana uygun olanini bulacagim. ‘Dolce Stil
Nova’ (yeni stil gairleri) nasil? Iyi mi? Otur ve cah-
sir gibi yap, yoksa seni odana gonderir.»

«Kim ?»

Xenia karsihk verme firsatini bulamadan, kap:
hizla ardina kadar acildi. Ufak tefek, zayif ve sol-
gun yiizlii bir rahibe goriindii esikte. Sabit baluslarla
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kizlar: siizdii. Solgun 1s1g1n alabildigine ortaya koy-
dugu kirpiksiz iri gozleriyle baykugu andiriyordu.
Kizlar hep bir agizdan «Rahibe Prudenzina! Rahibe
Prudenzina'!» diye bagiriyor, biraz fazlaca siritiyor-
lardi. Rahibe Prudenzina ise, alisilmamig bir seyi
kesfetmek istermisg gibi goriiniiyor, bakiglarin1 dik-
katle odada gezdiriyordu. Patlak gozleriyle yeniden
yatagin altini taradi. Kollarini birbirine kenetlemis,
hareketsiz duruyordu. Onu esikte goriir gérmez tani-
mist1 Emanuela. Koleje gelisinin daha ilk giinii, ayni
rahibe kendisine «agzindaki o seyi cikar» demisti,
dudagindaki ruju gostererek.

Rahibe Emanuela’dan yana dondii:

«Siz burada ne ariyorsunuz? Bu katta igsiklar
sonecek, haydi odaniza gidin.»

«Hayir,» dedi Xenia, «Emanuela bizimle birlik-
te kalip, ders calisacak. Gidin, gidin Rahibe Pruden-
zina, gidin de gecenin bekgiligini yapin. Biliyor mu-
sunuz, ne ad taktik size? Gece bekgisi.»

Kizlar kahkahalarla giilerken Xenia kapiy1 ra-
hibenin yiiziine kapamak icin ilerledi. «Haydi gidin,
sondiiriin 1siklari. Bu gece gaz lambamiz var, yarin
paramiz yetmezse mum yakariz. Ama cikip...»

Silvia ansizin soziinii kesti. «Sus Xenia. Bu ge-
ce zenginiz biz. Bak mehtap var.»

«Dogru, mehtap var. Onu sondiiremezsiniz de-
gil mi rahibe Prudenzina? Haydi, deneyin bakalim,
ay 1s1g1n1 da sondiirmeye caligin.»

Rahibe sert sert bakmaya devam ediyordu. «So-
kak orospulari» dedi yalin bir tonla ve arkasmi do-
niip gitti.

Emanuela sagkin, Xenia'ya dondii:

«Cildirdin m1 sen? Neden boyle davrandin? Bag
Rahibe tarafindan hi¢ cezalandirilmadin galiba!»
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«Sen onu tanimazsin Emanuela. Bir biiyiiciiden
farksizdir o. Buraya yeni geldigimiz zaman, ara sira
mum alacak paramiz olmazdi. Belki inanmazsin ama,
gordiigiin bu Rahibe, bize ufacik bir mum bile ver-
mezdi.

Koridorda yeniden «Isiklar!» haykirisi isitildi,
a sesi her zamanki gibi yakar1 seklinde cikiyordu.
Bir anda oda karanlhiga boguldu. Az sonra gaz lam-
basmin verdigi kuvvetli bir 1s1k, masanin iistiindeki
kitaplar1 aydinlatmaya basiad.

Anna, Xenia’dan yana doniip, «Simdi rahat dur
artik. Birkac giin sonra fakiilte bitiyor. Iyi hazrlan-
man gerekir.» dedi.

Emanuela masaya oturdu. Oniindeki kitapta,
Guido Guinizelli’nin siirinin bulundugu sayfa acilmis-
t1. «Canim da hi¢ okumak istemiyor. Kim bilir, bu
kitab1 bana hangi maksatla verdiler...» diye gecirdi
icinden. Bakislarini once Xenia'ya, sonra oteki kiz-
lara cevirdi. Ardindan calisiyormus gibi yaparak,
gozleriyle kitabin satirlarim izlemeye koyuldu. «Kes-
ke» dedi «Silvia bana inanabilse!»> Zaman zaman goz
ucuyla Silvia’ya bakiyordu. Viicudu, beyaz carsafin
iizerinde simsiyah bir lekeye benzeyen genc kiz ise
c¢oktan uyumustu.

Emanuela, karanhkta tek basina odasina inmek-
ten korktugu icgin, her aksam yukari cikmayacagim,
diyordu i¢inden. Onlardan mum istemeye cesareti
yoktu. Oysa digerleri koyu karanliga ragmen, mer-
diven ve koridorlarda korkusuzca dolasiyorlardi. Ko-
seleri hi¢ sasmadan kivriliyorlar, iki kat arasinda
ka¢ merdiven oldugunu ezbere biliyorlardi. Inip -
karken bashyorlard: saymaya: Bir, iki, ii¢, dort...

Yemekten sonra biitiin kizlar s6z verilen saatte
hep bir yerde toplanirlardi. Odalar aym tipteydi,

hi¢ biri dénmeyecek 17/2



ama kokulan degisiyordu. Once cesitli konular iize-
rinde tartisiyorlar, yasak olmasma ragmen sigara
iciyorlar, sonra hemen bashyorlard: calismaya. Ar-
tik Emanuela bile elinden kitab1 diisiirmez olmustu.
Ama odadan disar1 cikip da, arkadaslarina yavasca
«iyi geceler» dedikten sonra, kendini sonsuz bir ka-
ranligin icinde buluyordu. Damarlarindaki kan siki-
siyor, viicudu boynuna ve kulaklarina kadar yayilan
bir sicaklikla terliyordu. Arkadaslarinin kapiy:1 acip,
onu hala orada, korkudan sararmis bir durumda go-
receklerinden utandig1 icin adim adim ilerliyordu.
«Sagda bir koridor» diyordu yavasca kendi kendine.
«Sonra solda bir daha, ya karsima bir 6lii gikarsa?
Iste merdivenler: Bir, iki, iic, dort... Ya bir anda buz
gibi bir el omuzuma dokunursa? Oh! Sonunda mer-
diven sahanligina gelebildim, bir adim ileri, iste yine
merdivenler basladi: Bir, iki, ii¢, dort...» Oniinde
kendisine tuzak kurabilecek herhangi birinin olup ol-
madiginmi anlamak icin, kollarini 6ne uzatiyordu. Son-
ra, soguk ve yapiskan bir viicudun ellerine degecegini
ve onu kendine dogru cekecegini diisiinerek korkuya
kapiliyordu. O anda duruyor, sanki karanlhkta cev-
resini daha iyi gérecekmig gibi, faltas1 gibi aciyordu
gozlerini. Viicudu iliklerine kadar titriyor, kalbi g6g-
siinii yirtacakmis gibi kiit kiit atiyordu. Sik sik de-
rin nefes alip, kuruyan bogazni islatiyordu. Sirf ken-
disini yiireklendirmek icin, «Ben hayatta kimseye
kotiiliikk yapmadim ki's diyordu icinden. Sonra akl-
na o korkung yalan geliyordu. Arkadaslarma dogru-
sunu so6ylemeliydi. «Gergek sizin bildiginiz gibi degil»
demeliydi. «Yalan sOyledim, sizin giiveniniz kétiiye
kullandim. Ben kimim biliyor musunuz? Stefano hi-
kayesini duydunuz mu? Size bir siirii yalan soyle-
dim ben.» I¢i eziliyordu. «Bir de onlarm gurubuna
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girdim. Bazilariyla sirdas olduk. Simdi ¢ogunun igini
disim biliyorum. Oysa onlar gercek beni, Emanuela’
y1 tanimiyorlar. Yag giiniimde odama bir demet ci-
cek getirmislerdi. Benim bunu nasil karsilayacagimi
anlamak icin kapinin ardina gizlenmisler, sonra ba-
gira cagira ortaya c¢ikip yanaklarimdan Spmiislerdi.
Beni seviyorlar, ama sevdikleri insan kim? Gergek-
ten, ben kimim ? Kimseye kotiiliikk yapmadim ki? Ha-
yir, hayir, hi¢ koétiilik yapmadim ben.» Biraz cesa-
ret bulunca, yeniden yiiriimeye bashyordu. Ama ne
zaman son koridora gelse, bir ayak sesi ya da bir ¢1-
tird1 duyar gibi oluyordu. O an, duvara yapisiyor,
odasina gitmeye cesaret edemiyordu. «Mutlaka onu
orada bulacagim, hayalet gibi beyazlar iginde, beni
yakalayacak... bogazimi sikip, Oldiirecek...» Odasi-
nin kapisini kapatip, 15181 yaktig1 zaman sakinlesiyor,
icinde sonsuz bir rahathk duyuyordu. Yataginin
ucunda katlanmis geceligini, kitaplarini ve fotograf-
lar1 goriince, alnindaki teri aceleyle silerken, «Ne
budalayimm!» diyordu «ruh diye bir sey yok. Duva-
rin 6tesinde yalmzea Milly var, o da simdi uyuyor.»

Milly miizik 6grenimi yapiyordu. Kalp hastasiy-
d1 zavalli kiz, oturarak calisirdi. Ara sira yemekha-
neye bile inmedigi olurdu. «Iyi degil» diyorlard: ra-
hibeler baglarmni iki yana sallayarak.

Bir giin Emanuela, bahceden gelen hafif bir
armonyum sesi duydu. Kizlarin hepsi disardaydi: Ki-
mi Universitede, kimi kiitiiphanede. Emanuela yata-
gina uzanip, diisiinmeye bagladi. Rahibelerden biri
olamazdi. Ciinkii dinsel bir miizik degildi duydugu.
Az sonra, her yani kirmizi Amerikan asmasi ile sa-
rili balkona ¢ikti. Ayin yapilan salonun iki penceresi
de kapaliydi. Birka¢ basamak asagi inip kiliseye gir-
di. Kimseler yoktu. Mihrabin 6niinden dolagirken, da-
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ha birka¢ adim atmist1 ki, Milly’i gordii. Oturmus,
armonyum caliyordu. Omuzlarina kadar inen uzun
sar1 saclarindan tanimisti onu. Odalar1 yan yanaydi,
ama o giine dek tek kelime konusmamiglardi.

Birisinin geldigini duyan Milly, ¢aldig1 miizigi
yarida kesip, doner taburenin iistiinde ardina dondii.
«Devam et» dedi Emanuela yavasca. Beriki sordu:
«28’de kalan sen misin?» Yanaklar: al aldi. Cok sa-
sirmis oldugunu gostermek ister gibi, gozlerini iri
iri acarak ekledi: «Diin gece senin agladigimi duy-
dum.» Sonra, Emanuela’nin aciklamada bulunmasi-
na firsat vermeden, eliyle yaklagmasini isaret ede-
rek, yeniden calmaya basladi.

Birbirlerine ¢abucak ismnivermiglerdi. Artik Ema-
nuela sabah kalktiginda hafifce duvara vuruyor,
cok Once uyanip calismaya baslayan Milly de ona
karsilik veriyordu. Milly onceleri soguk tavirlar ta-
kinmisti, ama simdi sik stk Emanuela’y: ariyor, oda-
sina davet ediyordu. Ona kendisinden, babasiyla bir-
likte yasadigi Milano’yu terketme nedeninden s6z
ediyordu.

«Ikindi duas1 sirasinda, San Babila kilisesinde .
calinan org sesine hayran kalmistim. Bir giin, dua
etmek i¢in oturdugum kanepeden kalktim ve orgun
calindig1'yere gittim. Oraya hi¢ ¢iktin mi bilmem,
miizik insani allak bullak ediyor. Orgu calan gri sac-
li, siyah gozliiklii bir adamdi. Kordii iistelik. Org
calarken ellerini bir gorseydin! Kisa siirede arkadasg
olduk. Artik kiliseye gelenler ne zaman yiiksek sesle
duaya baslasalar, ben hemen oturdugum yerden si-
visip, onun yaninda aliyordum solugu. Dua bittik-
ten sonra kimseler kalmayinca, elektrikleri sondiirii-
yorlardi. Arkadasim merdivenleri inmek icin elini
omuzuma koyuyordu.»
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Bombos gozlerle disar1 bakmaya basgladi. Gozle-
rinin rengi Oylesine agik, Oylesine berrakti ki, tan-
mayan onu kor sanabilirdi. «Bir mayis sabah1 Giar-
dini Reali’ye gittik. Milano’yu bilir misin? Parkla-
rina gittin mi hi¢? Gérmeni isterdim. I¢inde sirin bir
kilise, kiiciiciik bir g6l vardir... Sonra alabildigine
agac... Unlii yazar Foscolo’nun sik sik buraya geldi-
gi sOylenir. Arkadasim bu giizellikleri géremiyordu.
Ona ‘simdi gok kipkirmiz1’ ya da ‘artik karanlik ¢ok-
ti’ derdim. Babam bu bulugmalar: duyunca, 24 saat
icinde beni Roma’ya gonderdi. Burada da mutluyum
ben. Armonyum calabiliyor, korler icin 6zel olarak
yapilnis, iizerinde delikli Braille alfabesi bulunan su
makineyla ona sik sik mektup yazabiliyorum. Artik
bu isi iyice 6grendim. Arkadasim, parmaklarmi bu
delikler iizerinde gezdirerek okur. Korlerin nasil ki-
tap okudugunu gordiin mii hi¢?» Elini hafifce Ema-
nuela’nin parmaklarinda dolastirdi.

O gece Milly koltuga oturmus calisiyordu. Ema-
nuela’nin irilesmis gozlerle soluyarak iceri girip ka-
piy1 kapadigini ve bitkin bir durumda arkasina yas-
landigini goriince endiseyle sordu:

«Neyin var?»

«Gece su koridordan gegerken c¢ok korkuyorum.
Birinin odamda beni bekledigini saniyorum hep: Ice-
ri girmeye cesaret edemiyorum. Seni de rahatsiz et-
tim, bagisla beni, cok heyecanlanmistim.» Milly’nin
tam karsisina, halinin iistiine oturdu. Gen¢ kizin oku-
dugu kitaba bakiyordu. «Ne c¢aligiyorsun ?»

«Armonyum,» dedi Milly ve ekledi. «Dinle Ema-
nuela. Aksamlar1 yukar1 daha seyrek ¢ik.»

«Yapamiyorum» dedi Emanuela aglamakh.
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Basmm Milly’nin dizlerine dayadi. Geng¢ kiz zayif
elleriyle Emanuela’nin 6nce alnini, kulaklarini, son-
ra saclarimi oksadi. Biraz olsun rahatlamisti Ema-
nuela. Odasindaki ge¢misi hatirlatan seyler geldi ak-
Iina: Cekmecede kilitli mektuplar, fotoglaflar, giysi-
ler, yeni arkadaslar: ona bagka bir kigilik kazandir-
maya calisiyorlardi, tipk: yeni giyilen bir giysi gibi...

«Bunu yapamiyorum» diye tekrarladi. «Kendimi
burada tutuklu gibi duyuyorum. Bunlari sana acik-
layamam Milly. Daha fazla konusamam.» Aglamaya
basladi.

«Basglangicta hepimiz bdéyleydik: Havasizlik,
asir1 baski, 6zlem... Benim i¢in durum degisik. Ben
bdyle utang icinde yasamaya aligkinim. Sen babami
tanimazsin, anlatmasi uzun siirer. Tutuklu gibi ol-
sam bile, burada daha rahat soluk alabiliyorum.
Ama sen... Odanda uzun siire yalniz basina kalamaz-
sin. Digar ¢ik, arkadaslarla iiniversiteye git, ya da
yiriiyiis yap. Seninle birlikte agik havada dolasmak
isterdim, ama heniiz iyilesmedim. Aklinda olsun, be-
nim odama girecegin yerde Vinca’ninkine girersen
sakin aglayayim deme.»

Emanuela aglamam dercesine basin iki yana
salladi: Ona hic¢ kimse, Vinca bile yardim edemezdi.

Vinca, her gece Luis ile telefonlagiyordu. Rahi-
be Lorenza geng kizin karsisina gecip, odasinin anah-
tarm parmaklarinin arasinda dolastirarak, salonda
bir asag1 bir yukar1 geziniyordu. Ara sira ona konus-
may1 fazla uzatmamasini isaret etse de, hi¢ oral ol-
muyordu gen¢ kiz. Konusmasini hi¢ acele etmeden
siirdiiriiyor, kahkahalar atiyor, eteklerini dizlerinin
iistiine cekip, oturdugu koltuga iyice yerlesiyordu.
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Ispanyolca konusurken rahibeye meydan okur gi-
biydi. Ara sira bakiglarmi ilgisizce, rahibenin yiiziin-
de gezdiriyor, sonunda onun o6fkeli bir tavirla ken-
disine yaklastigini goriince, ayaga kalkip, Italyahca
«Yarin goriigiiriizsii bastiriyor; ahizeyi yerine asar-
ken, pisman olmus gibi bir tavir takinarak iizgiin bir
ses tonuyla «Aziz Lorenza, sagolun» diyordu.

Ertesi giin bulusma saatine kadar tuvalet ya-
pardi. Uzerinde hep o eski sabahlig1 ve kenarlar
kiirklii terligiyle, arkadaslarinin odasma girerdi. Sa-
c¢in1 taramadan geldiginde, elinin birinde ayna, oGte-
kinde ise firketeler bulunurdu mutlaka. Giizel bir kiz
sayllmazdi, ama dalgali ve siyah parlak saglari, etli
dudaklariyla, ilk bakigta insam etkileyen bir yiize
sahipti. Hele giildiigii zaman ortaya c¢ikan kiiciik ve
sivri disleri, ona bambaska bir 6zellik veriyordu.

Bulusma saatinde kolejin kapisinda durur, du-
daklarini boyar, yanaklarina allik siirerdi. Her za-
man, koleje yakin bir yerde beklerdi Luis. Vinca’'y:
goriince hig bir sey s6ylemeden koluna girer, birlikte
uzaklasirlardi.

Her ikisi de Cordovaliydi, ama birbirlerini Ro-
ma’da tanimiglardi. Luis mimarlhk O6grenimi yapi-
yordu. Birlikte olduklar: zaman, uzak kaldiklan iil-
kelerinden soz ederlerdi saatlerce. Aralarinda Ispan-
yolca konusmalari, onlar1 biraz olsun rahatlatiyor-
du

Ara sira, sinemaya gitme onerisinde bulunurdu
Luis ve 6gleden sonra pek az kisinin gittigi kenar
mahallelerdeki sinemalardan birini segerdi. Vinca
ise isteksiz goriiniirdii hep. Oraya salt 6piismek igin
geldiklerini bagkalar1 anlayacak diye 6dii patlardi.
On dakikahk arada ayr1 ayr1 disar1 cikarlardi. Luis
sigara icer. Vinca tuvalete girip, aynada saclarim dii-
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zeltir, pudra siirer, makyajin1 tazelerdi. Sinemadan
cikarlarken, «yanimda yiiriime» derdi gen¢ kiz, san-
ki birbirlerini tanimiyorlarmis gibi ayr1 yiiriirlerdi.
Luis sigarasmi yakip, dudaklarinin arasindan bir
halk sarkisi mirildanirda.

Iste boyle yaklasirlardi Grimaldi'ye. Yanlarin-
dan sessizce arabalar geger, gelen gecen anlamh goéz-
lerle onlar: siizerdi. Sonunda, tam ayrilacaklar: sira,
alcidan yapilmig biist satan tenh: bir ditkkkanin 6niin-
de dururlardi. Vinea, aralarindaki gergin havay1 bi-
raz olsun yumusatacak bir gseyler arar, Luis’in konus-
masini ya da sevgi dolu bakigimi1 beklerdi. Ama deli-
kanl diisiinceye dalmig goriiniirdii hep. Konusmak
zorunda kalan gene Vinca olurdu. «Ne zaman bulusa-
cagiz»> derdi onun «yarm» diyecegini umarak. Oysa
cevabl degismezdi hi¢ delikanlinin: «Bana telefon
et.» Sonra elleri cebinde sigara igerek uzaklasirdi.
Vinca kapida durup, Luis’in gidigsini seyrederken
«onun icin bu kadar ge¢ kalmaya deger!» derdi icin-
den. Ama aklina rahibenin kendisini sert bir dille
azarladig1 gelince, 6fkelenirdi delikanliya. Bununla
birlikte, Luis meydanin kosesini doniinceye kadar,
bakiglar ile onu izlerdi.

40 da randevu.

Terasin altindaki kiiciiciikk oda, yazin cehennem
gibi sicak, kasimin ilk giinlerinde bile buz gibi so-
guk olurdu. Pencereden igeri, Villa Borghese’deki
agaclardan dokiilen yapraklarin kokusu gelirdi. Bu-
ras1, Grimaldi kolejinde insanin gercekten yasadigim
duydugu tek odaydi. Belki Augusta’nin ii¢ yildir hep
bu odada oturmasinin ve buray: kendi evi gibi sev-
mesinin nedeni de buydu. Sardinya’dan kirmiz1 be-
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yaz bir seccade getirmisti. Kisin cnun memleketinde
hizmetkirlar ke¢i kilindan buna benzer tiirlii cesitli
seccadeler yapiyorlardi. Augusta da edebiyat o6gre-
nimi goériiyordu, ama alt1 yildir smaviarini vereme-
misti. Ders calismaya basladiginda, iri goégiisleri vii-
cudu ile kitaplar arasinda kalan boslugu doldurur-
du.

Yerde iri bir kaplumbaga dolagiyordu. Adm ;..
Margherita koymustu Augusta. Kisin sifonyerin al-

tina gizlenir, igine saman doldurulmus cansiz bir hay-
van gibi hareketsiz dururdu. Daha gimdiden ‘tembel-
lesmis, hareketleri eskisine gére daha da yavasla-
mist1. «Uykusu var» dedi Augusta, ufak bir bebekie
konusuyormus gibi. Sonra kaplumbagay:r yumusak
bir tiiyle cilalayip, arkadaslarina dogru uzatip, «ko-
kuyu duyuyor musunuz? Lavanta siirdiim.» dedi.
Igreniyorlard: kizlar. Ustelik ellerine almaktan kor-
kuyorlardl. Ama salt Augusta’yr kirmamak igin, te-
ker teker hayvana dokundular. T6ren bitince Augus-
ta, onu yere koyup, «Haydi!»> dedi «git artik Marg-
herita, zavalll hayvancigim benim.»

Kizlar bu odaya, elektrik soniince, ge¢ vakit ¢i-
kiyorlardi. Augusta’yr yaz1 yazarken bulurlard: hep.
Hemen elinden kalemi birakir onlar1 karsilardi. Ar-
kadaslar1 salincaga oturur gibi, kendilerini yataga
atarlar. Silvia ise yere, halinin iizerine bagdas ku-
rardi.

«Bu oda kocaman bir mutfak olsa ne iyi olurdu!»
diye bagird1 Silvia. «Ocagin iizerinde kestaneler pi-
girirdik... Yash bir hizmet¢i, bize bilmedigimiz ma-
sallar1 anlatirds...»

Gozlerini pencerenin tel Orgiisiine dikmis, diiste
konusuyor gibiydi. Sonra arkadaslarina dondii, «Bi-
zimki, eskiyalarla ilgili korkun¢ masallar bilirdi. So-
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nu da mutlaka eskiya olmak mi, tévbe diye biterdi.
Ben sanki o cagda yasarmis gibi, onlardan biriyle
evlenmek isterdim hep.»

Augusta basmi iki yana salladi: «Evlilik konu-
sunda hi¢ bir sey bildiginiz yok.»

Biitiin bir geceyi, hi¢ bir sonuca varmadan, hep
gevezelikle gegirdiklerini sdyleyen Valentina, «Hak-
kin var,» dedi.

Augusta arkadasinin séyledigini hi¢ duymamis
gibi, «Isterseniz yarin gece ruh ¢agiralim,» diye 6ner-
di. «Bizim kasabada ¢ok yapilirdl. U¢ ayakl bir masa
cevresine toplanip, ellerimizi iizerine koyardik. Ma-
sa ayag ile yere vurur, her vurus bir harfi géste-
rirdi...»

«Ama dinimizde yasaktir bu!» diye araya girdi
Anna.

«Yasak olan o kadar ¢ok sey var ki!» dedi Vinca
alayla.

Augusta yeniden atildi: «Oyleyse, yarin aksam,
tamam mi1?»

Valentina yerinden kalkti ansizin, «Ben gelmi-
yorum,» dedi aceleyle ve ekledi: «Ya sen Emanuela?
Korkmuyor musun ?»

Emanuela kisa bir kararsizliktan sonra karsilhik
verdi: «Hayir.»

Artik merdiven ve koridorlarda gece rahatca
yiiriiyebiliyordu. Yaptigl 6grenim onu yiireklendir-
misti. Ona, hayatinin digerlerinden farkh oldugunu
gostermis ve geng¢ kizi, etkisinden kurtulamadig:
gecmisin tamamen yok olduguna inandirmisti. Bu
inang giinliikk hayatin da degistirmisti. O da 6tekiler
gibi yiiksek Okgeli pabuglar, son moda elbiseler giyi-
yor, onsekiz yasindaki bir gen¢ kizin hayatim siirii-
yor, onsekiz yasinda gosteriyordu.
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Silvia ise diisiinceliydi. Kuskulu gézlerle arka-
daglarm siizdii. «Daha ne kadar birlikte olacagiz?
Bir ya da iki yil. Oyleyse buraya her giin cikalim,
sanki Olmiig gibi aramizdan ayrilanin biraktigi bos-
lugu duymayalim hig... Simdi sabah aksam berabe-
riz. Belki bir ka¢ y1l sonra benim adimi bile hatirla-
yamayacaksiniz.»

«Olamaz» dedi Emanuela. «Miimkiinii yok.»

«Olabilirs» dedi Augusta israrla. «Bizim oteki
insanlardan ne farkimz var? Yalnizca samimiyet ve
giinlitk aligkanhklardir bizi birbirimize baglayan.

Gecen yil aramizdan biri evlenip gitti. Her saatini .
bizimle birlikte gegirirdi. Bir kart bile géndermedi -

bu giine dek. Oysa bize demisti ki...»

«Evlenmek bagka» dedi Valentina arkadaslari-
nin soziinii keserek ve hemen ekledi. «Onun diinyasi
simdi degisti. Artik bizimle ortak hi¢ bir yam kal-
madi» v

«Ben asla evlenmeyecegim» dedi Silvia 6fkeyle.

«Masallardaki egkiya da istese evlenmez misin ?»

«Haywr. Hem artik bu ¢agda eskiya falan kal-
madi» diye ekledi Silvia bu kez giilerek.

Kap1 yavasca acildi. Xenia idi gelen. «Neredey-
din?» dedi Valentina, «Seni aramadigimiz yer kal-
mad1 Odan da kilitliydi.»

Karsiik vermedi Xenia. Solgundu. Gozleri sis-
mis ve kizarmisti. Biitiin giin aglamis gibiydi.

Arkadaslar: sordular:

«Neyin var Xenia? Neden konusmuyorsun ?»

«Tezim bugiin jiiride tartisildi. Cok koétii gegti» |
dedi sonunda geng kiz kisik bir sesle.

«Tez mi?» diye bagird: Silvia: «Yarmdan sonra
goriisiilmeyecek miydi?»

«Yalan sdyledim. Sizin gelmenizi istemiyor, kor-
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kuyordum. Hepinizin anfiye gelip, beni o durumda
gbrmenizi istemiyordum. Beni bagishyorsun degil
mi Silvia?»

«Onemli degil, iiziilme. Sana yakin olmak iste-
mistik, o kadar.» dedi Silvia. «<Benim bagislayama-
cagim tek sey yalan s6ylemek.»

Tam o sirada Emanuela kogtu ve Xenia'y1 sev-
giyle kucakladi.

Belki de onun simdiye dek arkadaslar: arasinda
gosterdigi en taskin davramsti bu.

«Bagislamak m1? Neler sagcmaliyorsun. Seni
suclamaya kimsenin hakk: yok. Dinle beni: Ailen ne
demisti ?»

«Ne demesini istiyorsun yani? Eve donmemi is-
tiyorlar» diye karsihik verdi Xenia ve hemen ekledi
aglayarak. «Donmeyecegim, asla doénmeyecegim...
oldiirecegim kendimi!»

«Xenia!» diye bagird1 Anna.

«Otur Xenia,» dediler 6teki arkadaslar1 «telas-
lanma. Bir c¢aresine bakacagiz mutlaka. Belki ailen
marta kadar burada kalmana izin verir.»

Basim iki yana salladi Xenia. «Imkansiz. Para-
lar1 yok. Bes kurus kalmadi ellerinde. Babam beni
burada okutabilmek icin bag: ipotek ettirdi. Simdi
koyde herkes ‘ne ise yarady’ deyip benimle alay ede-
cek. Ama donmiyecegim ben. Kursaklarinda kalacak
sevingleri. Onlar1 bu zevkten yoksun edecegim.» Ye-
niden aglamaya basladi. «<Elimden gelen her seyi yap-
mistim. Siz sabahlar1 uyurken, ben rahibenin ¢aldig:
ilk kampana ile uyaniyor, calismaya bashyordum...
Bugiin Trecca'yr gormeliydiniz. Biiyiik bir zevkle bi-
yiklarim1 oksarken, ‘Artik martta goriisiiriiz bayan
Costantini’ diyordu. Basaramadim iste. Gelecek do-
nemde de basarili olacagimi hi¢ sanmiyorum.» Higki-
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riktan bogulacak gibi oluyordu. «Gitmeliyim. Bura-
da bir giin daha kalamam. Ailem biitiin bir y1l pata-
tes yedi benim yiiziimden. Beni okutabilmek igin ta-
bii...» Eliyle alnina vuruyordu. «Su¢ benim, suclu-
yum ben...» Sonra mirildanir gibi konusmaya bas-
ladi. «Bagislaymn beni, iizdiim sizleri. Ne yapiyordu-
nuz? Cahsiyordunuz degil mi?»

Oylesine iizgiin goriiniiyordu ki, arkadaglar sas-
kinlhiktan bir anda cevap veremediler. Kendini ilk to-
parlayan Augusta oldu: «Hayir, gevezelik ediyorduk.
Suradaki iskemleyi al, bizimle otur.»

Kabul etmedi Xenia. «Hayir, sagolun. Bu aksam
canim konusmak istemiyor. Size bu giizel haberi ver-
mek i¢in gelmistim. Simdi daha iyiyim ve hemen oda-
ma donmek istiyorum.»

«Yalniz m1?» dedi Emanuela heyecanl bir sesle
ve hemen ekledi. «Ben de seninle geliyorum.»

«Hayir, yalvaririm gelme Emanuela. Su anda
yalniz kalmak istiyorum.» Bir an durdu: «Korkma,
kendimi pencereden agagi atacak degilim. Bunu dii-
siinmedim degil, ama korkagm biriyim ben. Simdi
uyumaya gidiyorum. Yatsam, ogleye kadar uyuya-
bilirim. Ama belki de iiziintiimden uyuyamiyacagim.»

Arkadaglarmi selamlamak icin egildi. Gaz lam-
basmin aydinlattig: diizeyin iistiinde kalan yiizii giic-
liikkle goriilebiliyordu. Hepsi ona yardim etmek, onu
avutmak geregini duyuyor, ancak ne diyeceklerini bi-
lemiyorlardi: Hepsi de gozlerini bir noktaya dikmis,
yerlerinden kalkip kalkmamakta kararsizlik gosteri-
yor, iclerinden birinin Xenia ile birlikte gitmesini
bekliyordu. Bu kararsizlig1 sezen Xenia, firsati kacir-
mamak i¢in, hemen davranip kapiy1 acti1 ve karanhk
koridorda kayboldu.

Bugiine kadar hi¢ kimse Xenia'nin tezinin kabul
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edilmiyecegini diisiinememisti. Ertesi giin herkes
utanmig goriiniiyordu. Belluzzi’'nin dersinde kimse
yanyana oturmadi. Digar1 ciktiklarl1 zaman Emanu-
ela neseyle yanlarina yaklasti. «<Hele suraya bakin,
ne aldim» dedi, elindeki kagit parcasini arkadasglarina
uzatirken. Birkacg:1 iiniversitenin merdivenlerinde
durmus, digerleri kapidan cikmak iizereydi. Hepsi
teker teker kagidi okuduktan sonra «git» dediler.
Sevinmis goriinmiiyorlardi.

Silvia, «iizmeyin onu» dedi. «Birakin, nasil is-
terse dyle yapsin.»

«Haklisin» dedi Anna. «Lanziani zeki ve kimse-
nin hisleriyle oynamayan duygulu bir ¢ocuktur.»

Emanuela, c¢evresini saran arkadaslarina kus-
kuyla bakti.

«Ne yapacagimi bilemiyorum» dedi kararsiz.
«Bana neden ‘git’ diyorsunuz?»

«Istiyorsun ¢iinkii, yemin ederim ki istiyorsun.»

«Ne var bunda canim» diye soze karist1 Vinca.
Tanimmadigimiz biri degil ki. Bizim de arkadagimiz
sayilir. Her zaman dinleyici olarak bizim. derslere
girer.»

Randevu, ertesi aksam saat 6’da, Pincio’daki
Mosé cesmesinin 6niindeydi. Emanuela biraz geg¢ git-
mek, gelmiyecegini sanan delikanliy1 heyecanlandir-
mak istiyordu.

Hep birlikte Grimaldi’ye dondiiler. Yiiksek sesle
konusuyor, giiliisiiyorlardi. Igeriye girisleri, pence-
releri, tozlu bambu ve palmiye agaclar: ile donanmig
bahgeye bakan 1ssiz yemekhaneye canlhilik getirmisti.
Kizlarin ¢ogu masaya oturmuslard: bile. Catal bigak
sesleri arasinda, fisiltilar duyuluyordu. Rahibe Lo-
renza yemekhanenin en dibinde durmus, yeni gelen-
lerin tabagina kepgeyle yemek koyuyordu.
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Yeni gelenler giiliiserek yerlerini aldilar. Ne geg
kaldiklarindan endiseleniyor, ne de rahibenin sert
bakiglarina aldirig ediyorlardi. Yiiksek sesle konu-
sarak peskirlerini yayiyor, bardaklarina su ya da
sarap koyuyorlardi.

Emanuela’nin oturdugu yerde, bardaga dayal
bir mektup duruyordu. Geng¢ kiz babasinin yazisini
tanidi hemen. Arkadaglarinin damgay goriip gérme-
digini anlamak igin gevresine bir g6z atti. Hepsi Au-
gusta’ya, Lanziani’nin verdigi mektubu aniatmakla
mesguldii.

«Emanuela gitmek istemiyor, diisiin hele sen...»

Geng kiz mektubu acip, icindekilere g6z gezdir-
dikten sonra, aceleyle kapatti. Arkadaslari, babasi-
nin Floransa’da oldugunu bilmemeliydiler. «Babam
Amerika’da,» demisti. «lilbahar’da donecek.»

Valentina ona dogru donerek sordu: «Eee... ka-
rarinl verdin mi Emanuela ?»

«Evet, gitmiyorum.»

«Bakayim su mektuba» dedi Augusta.

«Hangisine ?»

«Hangisine ne demek? Lanziani’'nin mektubunu
soruyorum tabii.»

Emanuela derin bir i¢ gegirip, mektubu uzatti.
Sonra ilgisiz goriinerek babasinin mektubunu ¢ikarip
yeniden okudu. «Pazar giinii, istersen, cocugu gor-
meye gidebilirsin.»

Pazar giinii kizlar her giinkii gibi aym saatte
uyanmyor, fakiilteye gideceklermis gibi, ellerinde ol-
madan yataktan firhyorlardi. Daha geg kalkip, tembel
tembel yatakta oturabilecekleri yerde, aliskanhklar:
agir basiyor, onlar1 erken kalkmaya zorluyordu.
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Birer birer pencereler aciliyor, baglarim uzatip,
daha yiizlerini yikamadan, o giiniin programini yapi-
yorlardi.

Oysa Augusta, pazar sabahlar1 erkenden, disari
cikip, odas: icin birkac demet cicek, Margerita icin
de marul getirirdi. Sonra odasm diizeltip, kitaplari-
nin tozunu alirdi. Tertipli bir kiz diyorlard: onun igin
rahibeler. Arkadaslari ise, biitiin hayati kolejin o kii-
¢iik odasinda gecen Augusta'ya rahibeligi yakigtirir-
lard1 hep. Derslerinde basarili olamadigini séyliiyor,
onu yagh buluyorlardi. Ara sira sakaciktan rahibe
olmasini salik verdiklerinde, kars1 ¢ikardi Augusta:
«Kendim icin daha iyi seyler tasarliyorum.»

Emanuela tembeldi. Onu i1srarla cagiran arka-
daslarina kulak vermezdi 6nce. Senra pencerenin 6nii-
ne giderdi.

«Bugiin ne yapiyorsun?» diye sorardi arkadas-
lar.

«Sizinle birlikte olacagim. Ne yapiyoruz?»

Pazar giinleri nereye gideceklerini tasarlamak,
her zaman en biiyiik sorunlar1 olurdu. Biitiin giinleri
fakiiltede gectigi i¢in, tanimadiklar: bu sehirde nasil
egleneceklerini bilmiyorlardi.

«Haydi sinemaya gidelim. Paralar benden.» der-
di Emanuela.

O pazar, «Bugiin isim var» dedi geng¢ kiz.
«Yoksa Lanziani’den bagka bir mektup falan m1
aldin?»

«Ah! yok canim. Bir akrabami ziyaret edece-
gim.»
Tirnaklarim torpiilleyen Xenia: «Eger Lanziani’
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den hoslandiysan, gitmen iyi olur. Sen kizlarin sdy-
lediklerine kulak asma.»

Gergekten de, Onceleri Lanziani ile bulusmayi
istemisti Emanuela. Ama randevudan bir giin 6nce,
delikanlinin Mosé ¢esmesinin yaninda bekleyisini ka-
fasinda tasarlayinca, bu isten vazgeciverdi birden.
Once havuzun kenarinda neseyle oynasan cocuklara
takilacakt1 gozleri, ardindan saate bakmaya basgla-
yacakti sik sik. Sonra, daha da siklasacakt: bakisla-
r1. Sonunda dayanamiyacak, doniis yolunu tutacakti
—kimbilir nerede oturuyordu Lanziani— ve gece
calisamiyacakt: kuskusuz.

«Benim i¢in her zaman pazar» diye soze karigti
Xenia yeniden. Sakindi. Sabahin erken saatlerinde
sarki sOyledigini duymuslardi.

1k kampana c¢aldi: Hepsi aceleyle birbirlerini
selamlayip, iceri cekildiler. Odalardan testi ve su
sesleri geliyordu. Az sonra taranmis ve kokusu bii-
tiin koleji saran ucuz kolanyalardan siiriinmiis ola-
rak merdivenlerden neseyle inmeye basladilar. Her
adimda siitlii kahve ve taze ekmegin koridorlara ya-
yilan kokusunu cigerlerine cekiyorlardl. Bu yalnizca,
yatih okullarda ve kolejlerde duyulan, insan1 kahval-
tiya davet edici, sabaha has bir kokuydu. Yatil okul-
dan ayrilan, ayn1 kokuyu bir daha duyamazd: asla.

Kizlar, beyaz canaklarin bulundugu masalara
oturuyor, daha rahibe Lorenza siitlii kahveyi dolas-
tirmadan, ekmegi yariliyorlardi.

Anna’nin disinda hepsi oradaydi. Geng kiz, pazar
sabah1 erken saatlerde kolejden c¢ikiyor, tramvaya
binip pazarin kuruldugu eski kenar mahallelere gidi-
yordu. Tatili buydu onun. Yoldan gecen, calismaktan
bezmis insanlarm siradan konusmalarini duymak,
ona derin bir haz verirdi. Ara sira kendini yabanci
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hissediyor, bundan utan¢ duyuyordu. Her pazar kah-
valtisim kizarmig kestane ile yapardi. Bir yandan
yer, ote yandan satici ile konugur, vakit gegirirdi.
Sonra bir kismini cebine indirir, Tevere irmaginin
duvarina oturup, birer birer yerdi.

Sar1 camurlu irmak, c¢iplak ve dar kiyilar ara-
sindan tembel tembel akiyordu. Anna, kendini tama-
men diisiincelere kaptirmis, kestane kitirdatiyordu.
«Bir yil daha» diye diisiindii, sonra kasabaya done-
cekti. Diplomasin ailesine verecek ve sonra goénliince
bir hayat baslayacakti. ciftligin etrafinda dolasarak,
ciftcilerle sohbet edecek, bahgeyi capalayip, cicek di-
kecekti.

Boyle hayallere daldiginda, zamanin nasil geg-
tiginin farkina varmazdi. Kilise ¢aninin 6gleyi bildi-
ren sesi, onu kendine getiriyordu. O sira pazar yavas
yavas bosaliyor, sehir tatil giinlerinin sikintih hava-
sma biiriiniiyordu. Anna, paltosunun cebini karisti-
riyor, bir tek kestane bile bulamaymeca, eski sokak-
lardan agir agir yiiriiyiip, koleje variyordu.

O pazar geri dondiigiinde, arkadaslarini tartisir-
ken buldu. Silvia «Bu aksam Vinca’nin odasmda»
diyordu. Ama karsi koyuyordu Vinca: «Benim ii¢
ayakll masam yok ki! Hem ruh gelirse, onu sonra
nasil kovabilirim ? Masaya hakim oldugu zaman evin
bir yerine siginacaktir mutlaka! Onu gitmeye raz
etmek icin, sihirli kelimeler s6yleyen o biiyiicii kar-
lar1 nereden bulurum ben?» Aglamakliydi genc¢ kiz.
Irilesmis gozlerinden, gercekten korkmus oldugu an-
lagihiyordu.

«Bu senin dedigin Ispanya’da olur,» diye kar-
silik verdi Augusta. «Ama burada... neyse, ne paha-
sina olursa olsun, ilk seans1 yapacagiz.»

Tekrarlad: Xenia: «Bu gece.» Diigiinceliydi. Son-
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ra Emanuela’ya dondii ve «Sen disar1 ¢cikacaksin bu-
giin, degil mi Emanuela ?» dedi.

«Evet, neden sordun?»

«Ah! hi¢ hi¢, aklima geldi de...»

«Benim odamda toplanabilirsiniz» diye ©6nerdi
Anna.

Kabul etmisti herkes. «58’de Anna, hosca kal.»
dediler ve ayrildilar.

Merdivenleri cikarken Milly Emanuela’y: kolun-
dan yakaladi:

«Sen nig¢in gidiyorsun? Sonra iyice kendini kap-
tirir, gece asagl inerken daha ¢ok korkarsin.»

Emanuela onu yatigtirdi. «Biliyor musun, artik
hi¢ korkmuyorum. Senin dedigin gibi ilk giinlerdi on-
lar.»

Emanuela odasma girdiginde penceresini acik
buldu. Birden iisiidii, gidip aceleyle kepenkleri ka-
patti. Sonra dolabini agip, 6zenle giyecegi seyleri
secti. Uzun zamandir hi¢c bu kadar dikkat etmemisti
giyimine. Siyah yiin elbisesini, ve Grimaldi’ye geldi-
ginden bu yana hi¢ giymedigi siyah kiirk mantosunu
cikardi. Para cilizdanim1 ¢antasina koydu, ziimriit yii-
ziigiinii alip almamakta kararsizdi. Elinde cevirdi,
Hayir, almasa daha iyi olacakti. Arkadasglarinin dik-
katini c¢ekebilir, ya da rahibelerin giivensizligini ka-
zanabilirdi. Valizindeki kapali paketten bir fotograf
cekip, cantasina koydu ve disar1 gikti

Heniiz bir adim atmisti1 ki, kendisini Roma’ya
getiren trenden indigi zaman kapildigl umutsuzlugu
duydu icinde. Ara sira Stefania’'nmn kaldig1 koleji
tasarlamaya calisirdi, odalarin soguk ve karanlk
olmasindan, rahibelerin kat1 yirekli olmasindan kor-
kuyordu hep. Oysa Mario tepesi iizerindeki yesillik-
ler arasinda, beyaz, sipsirin bir villada kaliyordu Ste-
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fania. Bahge kapisi, iki yanina kimi kutsal heykel-
ciklerin kondugu, iistii kapali genig bir yola acili-
yordu. Yolun iki yaninda ise, yemyesil bir bahge var-
di. «Ben...» demisti «Andori’yi gorebilir miyim ?»
Konusma odas: iistii kapal bir terasti. Giines aldig:
icin 1likti. Itir cicekleri ve begonya ile girin bir at-
mosfer yaratilmigt1 odada. Icerde kimsecikler yok-
tu. Huzursuz olmustu Emanuela. Az sonra zl sesi
ile birlikte iceri yash bir rahibe girdi, «Giinaydin ha-
nimefendi, Stefania’y1 mi1 gérmek istiyordunuz?» dedi
saygiyla.

«Evet» der gibi basini salladi Emaneula: Bogaz
kurumus, nefesi daralmisti.

«Siz...»

«Evet» diye mirildandi Emanuela «annesiyim.»

«Babanizdan bir mektup aldik. Cocuk gelecegi-
nizi duyunca ¢ok memnun oldu. Kiziniz biiyiidii artik,
iistelik cok da zeki.» dedi rahibe ve ekledi:

«Iste Stefania.»

Kapida goriindii kiiciik kiz. Durdu, bastan asag
annesini siizdii. Ince yapiiydi. Orgiilii san saclar,
kulagmin iistiinde toplanmigti. «Yiiziiniin yuvarlak-
ligr tipki ona benziyor» diye diisiindii Emanuela. Ra-
hibe gittikten sonra, kizin1 kendine dogru cekti ve
onu kaldirip, kollarinda sikt: uzun siire.

«Bana karamela getirdin mi?» diye sordu Ste-
fania umulmadik bir ciddiyetle.

Sasirmisti1 Emanuela:

«Oh! Hayir Stefania...» dedi aceleyle.

«Oyleyse cikolata getirdin?»

«Cikolata da getirmedim yavrum.»

«Tamam anladim, kocaman bir bebek» dedi gii-
liimseyerek. Gozleriyle Emanuela’nin ¢evresinde pa-
ket ariyordu.
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«Hayir, hayir Stefania. Bugiin hi¢ bir sey ge-
tirmedim. S6z veriyorum, gelecek hafta mutlaka ge-
tirecegim.»

«Ama rahibeler Amerika’dan donerken bana se-
ker ve cikolata getirecegini s6ylemislerdi. Yalan s6y-
lediler. Onlar da yalan soyleyebiliyorlar iste.» Aglar
gibi oldu, sonra yeniden ciddilesti:

«Amerika’da c¢ikolata yok mu?»

«Olmaz olur mu, hem de pek cok.»

«Peki nigin getirmedin? Ustelik ¢ok uslu dur-
mustum.»

«Aferin Stefania... Dinle bak: Beni seviyor mu-
sun?»

Stefania evet der gibi basini salladi.

«Beni bekliyordun degil mi?»

Kiiciik kiz annesinin kiirk mantosunu oksayarak -
yine basm salladi.

«Geldigime sevindin mi?»

«Tabii. Oniimiizdeki pazar da gelecek m1s1n"»

«Artik her pazar gelecegim.»

«Oyleyse gelirken karamela getirmeyi unutma.»

S6z verdi Emanuela; baska ne diyecegini bile-
miyordu. Aralarinda kisa bir sessizlik oldu. Az son-
ra laf olsun diye sordu:

«Yemek yiyor musun ?.. Hasta falan degilsin ya?
Arkadaslarinla iyi geginiyor musun ?»

Buna benzer daha bir kag¢ sey sordu. Sonra ¢an-
tasim1 agip, iginden bir fotograf cikardi ve kizina
uzatti.

«Stefania» dedi titrek bir sesle, «Bunu sana ge-
tirdim, babanin resmi.»

«Ver onu bana.»

Birkag dakika resme bakti, sonra ayaklarini yere
vurup, tepinmeye basladi: .
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«Babam gelsin, hemen simdi babamin gelmesini
istiyorum.»

Biitiin cesaretini yitirmisti Emanuela, sevgiyle
kizina bakti.

«Seviyorsun degil mi? Babam c¢ok seviyorsun
degil mi?»

«Evet» diye karsihk verdi Stefania. Dalgin go-
riiniiyordu.

«Arkadaglarim babamin pilot olduguna inanmi-
yorlar. Buraya gelsin, onu gorsiinler istiyorum,» ve
annesinin karsilik vermesine firsat birakmadan,
«Arkadasglarim disarda oynuyorlar, artik oraya do-
necegim» dedi sabirsizlikla.

Konusma bitmisti. «Hepsi bu kadar» diye dii-
siindii Emanuela. Hep bu an igin aylarca, yillarca mii-
cadele etmisti. Karamela getirmeliyim, dedi kendi
kendine: Her sey karamelaya bagli. Su¢ benim; agla-
mak geliyordu i¢inden. Kizim1 dizlerinin iistiine otur-
tup, saclarmi oksadi, gozlerine bakt: 6zlemle... Ste-
fania ise bahgede oynayan arkadaslarinin sesini ve
giiliislerini dinliyordu. Yanlarina gitmek igin sabir-
sizlaniyordu besbelli. Onun kucagindan asagi kayma-
sma ses c¢ikarmadi. «Pazar giinii gelecegim» dedi ki-
z1 kapr araligindan sivisirken.

Kolejin arka kapisi, yemyesil, ugsuz bucaksiz
bir alana bakiyordu. Emanuela giinesin altinda ya-
vas yavas yiiriirken, Maiano villasindaki ailesi geldi
aklina: Yatagini, cicekli yatak ortiisiinii, yemek sa-
lonunu, masanin iizerinde yuvarlak bir aydinlik olus-
turan biiyiik abajuru ve altinda yenen aksam yemek-
lerini diisiindii... Birbirlerine diismanca tavir taki-
nip, tek kelime konusmazlardi. Stefania’'nmin Once
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Isvicre’deki hemsirenin bakimina birakilip, daha
sonra kendisi bir kez bile géoremeden Roma’daki ko-
leje gonderilmesinden sonra, Emanuela’nin agzini bi-
cak acmaz olmustu: lyi geceler anne, iyi geceler ba-
ba... Hepsi bu. Ve her giin hep ayni oyun tekrarla-
myordu. Giines batinca, babasinin ¢alisma odasina
girerdi. Pencerenin kenarma oturur, dizlerini kareli
bir battaniye ile ortiip, Floransa'yi, tepeleri, yesil
agaclar arasindan g6z kirpan kirmizi renkli catilar:
seyrederdi.

«Baba...»

«Evet...»

«Dinle baba...»

«Ne var?»

«Roma’ya gitmek istiyorum.»

«Senin burada kalmana karar vermistik Ema-
nuela.»

«Ama baba, beni anlamaya calig, bu insanca bir
davramis degil... kizim olmadan yasayamiyacagim.»

«Kararimizi degistiremeyiz Emanuela.»

Yash adam yeniden okumaya koyulur ya da di-
sariya bakardi Aghyarak disar1 ¢cikardi Emanuela.
Annesi ne oldugunu sormazdi bile. Gen¢ kiz odasma
girip, karanhikta atardi kendini yataga ve hickira
hickara aglardi. Bir tek care gelmiyordu aklina. Ne
yapabilirdi? Floransa'y: bes parasiz terketmesi ola-
naksizdi. Stefano’nun verdigi nisan yiiziigiinden bas-
ka bir seyi yoktu elinde. Annesi «Baban hakli Ema-
nuela» demisti. «O olaydan sonra saghg: ¢ok degisti.
Eger onu kaybedersek, bunun tek sorumlusu sen ola-
caksin kizim.» Emanuela da bunu diisiinmiiyor de-
gildi. Uzun zaman yalniz basmna yiiriiyiise ¢ikiyor,
ara sira arkadaslarina rasthiyordu. «Artik goriinmez
oldun. Nerelerdesin? Cok zayiflamigsin...» diyorlar-
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di. Kimse bilmiyordu aci gercegi. Maiano’ya yiirii-
yerek doniiyordu. Ve hep boyle sikintiyla geciyordu
giinler, haftalar, aylar...

Yine bir aksam, giines battiktan sonra babasinin
calisma odasimna girdi.

«Baba» dedi yekten «eger burdan gidersem ne
yaparsin ?»

«Neler sagmaliyorsun Emanuela ?»

«Demek istiyorum ki, Roma’ya gitmeye karar
verdim. Ya calisacagim, ya da bagka ne miimkiinse
onu yapacagm. Yeter artik! Biliyorum, sugluyum,
ailenin yiiz karasiyim, ama yeter artik! Bitsin bu ko-
medi!» Soluk almadan devam ediyordu. «Kararim
kesin. En kisa siirede buray: terkedecegim. Yirmi
dort yasmnda olduguma gore, gitmeme engel olamaz-
SIniz.»

Yaghh adam, calisma odasmin los 15131 altinda
Emanuela’nin 6fkeden kizarmis yiiziinii inceledi. Ger-
cekti sOyledigi, gidebilirdi. Basin1 Oniine egdi, titre-
yen ellerine bakiyordu:

«Bakalim, diisiinecegim.»

Disar: cikti Emanuela. Kendisini karsilayan an-
nesine: «Diisiinecekmis» dedi. Kizinin gitmeyi aklina
koyduguna annesi de inanmig goériiniiyordu.

Birkag giiniinii beklemekle gecirdi. Artik baba-
smma iyi aksamlar derken, ses tonunu yumusatiyor,
daha nazik davranmaya dikkat ediyordu. Kisa bir
slire sonra oralar: terkedecegini diisiinerek, eski vil-
laya, bahceye iiziintiiyle bakiyordu. Floransa'ya ve-
da etmek istercesine daha sik disar1 ¢ikiyordu.

Eyliil sonuydu. Artik havalar eskisi kadar sicak
degildi. Sar1 bir hali benzeri yollar: kaplayan yaprak-
lar, genc¢ kizin ayaklar1 altinda ¢itirdiyordu. Cogu
geceler, ditkkanlarmm 1siklar: yaninca, pencereyi agip,

40



once Vecchio kopriisiinii, daha sonra Corra’ya kadar
sarp kayaliklar arasindan akan nehrin iizerindeki
eski kopriileri seyrediyordu. Babasinin kararmi bek-
lemekten sikilmaya baslamisti. Stefania’nin kaldigi
kolejdeki Basgrahibeye hep ayni yalanlarin yazilma-
sindan bikmist: artik: «Kizim heniiz Amerika’da, yol-
culukta.» diyordu babasi mektuplarinda. Onun yavas
yavas cocugunu unutmasmi istiyor, «Hayatina bir
yon vermelisin. Kendine yeni bir diizen kurmani isti-
yorum» diyordu hep. Emanuela eve her aksam ye-
mek zamani doniiyordu. Karanlik bah¢cede nemli bir
hava hakimdi. Kapidan iceri girmeden once durur,
1slak topraktan ¢ikan kokuyu cigerlerine cekerdi bir-
kag kez.

«lyi aksamlar baba, iyi aksamlar anne.»

Beresini c¢ikardi, eliyle alninda biriken terleri
sildi. Sicacik ¢orba, geng kizin icinde garip bir yumu-
saklik yaratmigti. O giin sehirde gordiigii arkadas-
larindan, yolda rastladig: giiliing bir olaydan s6z et-
ti. Neseli ve konuskan hali sasirtm:sti ana-babay:.
Ansizin durdu:

«Ne zaman Roma’da olacagim...»

Goziinii kirpmadi babasi. Ama eskisi kadar sert
goriinmiiyordu.

Yatmadan o6nce gidip onu kucakladi, yanaklarin-
dan optii.

Sonra Isvigre’deki klinikte kaldig1 o utang verici
giinler geldi aklina: Yaninda kalan annesi, sanki
Stefania dogmamis gibi davraniyordu. Onu gérmek
icin, gece gec¢ vakit bakici kadinin evine gidisini ha-
tirladi.

Trenle iki saat siiriiyordu. Boyunlarinda kiigiik
canlar asili ineklerin otladig1 genis cayirlari, sonra
yemyesil bir tepeyi asiyordu. Stefania’nin «Anne» de-
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digini isittigi giin bir an duralamis, buz gibi olmus-
tu. «Benim» diye diisiindii icinden, «Anneyim ben.
Stefania’nin annesi.» Ama bu gercegi ondan baska
kabul eden yoktu. Ayda bir kez gormeye gidiyordu
ve her seferinde yepyeni bir Stefania buluyordu kar-
sisinda.

Yine sehirden dondiigii bir aksam babasi, ye-
mekten sonra calisma odasina gelmesini soyledi.

«Gir Emanuela, kapiy1 kapat, yanima otur. Dii-
slindiim, Roma’ya gitmen dogru olacak.»

Biitiin bedeni uyusmustu gen¢ kizin, farkinda
olmadan babasinin ayaklarina kapandi. Bunun igin
tam bir yildir miicadele ediyordu. Simdiyse sanki git-
mek istemiyormus gibi basi iki yana salliyor, ses-
sizce aghyordu.

Annesini yemek salonundaki kanepeye oturmus,
kendisini beklerken buldu. U¢ii de, durumun kacinil-
maz oldugunu c¢ok iyi anlamiglard: artik. Ama gene
de anne ve babas: yiirekten razi degillerdi kizlarinin
uzakta yasamasinma. Oysa Emanuela i¢in ¢cok kolay-
di. Gengti, kendine yeni bir hayat kurabilecek giic-
teydi.

Los 1sikta, yalmzca babasimn kor gibi parlayan
gozlerini secebiliyordu. Onun Roma’ya gitmesinin
dogru oldugunu soyliiyordu, bunu anlamigti, ama
«yalniz olmaz» demisti. Hep birlikte Roma’ya git-
meleri ise olanaksizdi: «Biliyorsun, annenin en bii-
yiik zevki bahgeyle ugrasmak. Buray: ve arkadas-
larmi terkedip Roma’ya yerlesmesi, sandigin kadar
kolay degil. Hem sonra bizim yastakilerin yeni ar-
kadas bulmalar1 cok giic. Ustelik annenin bdbrek
yolu iltihab1 var. Benim diinyam, su gordiigiin oda
ve kitaplardan ibaret. Ama yetiyor bu bana.» Ayri-
ca biitiin bu olaylar, onu fazlasiyla hirpalamisti.
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Yaslanmigt1 artik, yorulmamasi gerekiyordu. Oliim
bir adim gerisindeydi. Nasil oluyordu da onlar1 boy-
le bir durumda yalniz basina birakabiliyordu? «Evet,
evet, Oziir dileme, sen de gengliginin kurbani oldun.
Artik sana bir sey demiyecegim, azarlamiyacagim
da. Ama Onemli bir sorun kaliyor geriye. Kiiciik ki-
zin durumunu da bir sonuca baglamak gerek. Zaval-
licik... Birak artik aglamayi... Demek ki Roma’da
kalamazsin. Gengligine mal olan sorumlulugunu ha-
yatin boyunca omuzlarinda tasidigin bu sagma sa-
pan seriivenlere son vermelisin artik.. Roma’da bir
kolej var.. Evet, fakiilteli genc¢ kizlarin kalabilece-
gi bir kolej, Ad1 m1? unuttum... Giindiiz istedigin za-
man disar: cikabilirsin. Belirli bir saatte donmek zo-
rundasin. Saat kacgta m1? bilmiyorum, yedide, sekiz-
de... Evet, rahibeler var... Senin cocugu gormeye
gittigini nasil anlayabilirler? Yalmz ¢ikacaksin, kim-
se sana nereye gittigini sormiyacak. Ben rahibelere,
Amerika’ya yapacagimiz uzun bir yolculuktan do-
niinceye kadar senin orada kalacagim ve fakiilteye
devam edecegini soyleyecegim... Biliyorum, yalan
sOylemek giinah, ama baska caremiz yok. Senin ba-
basiz bir ¢ocuga sahip oldugunu séyleyemem. Benim
durumumda olan bir insan icin olanaksiz bu... O da
talihsiz, ama 30 yasindaydi. Ustelik uctugu icin her
an tehlikeyle burun burunaydi. Seni seviyordu, ama
ilerisini diisiinmeliydi.»

Emanuela uzandig1 yerden kalkti, yeniden yiirii-
meye basladi. Arkasindan esen 1lik bir esintinin sih-
rine kaptirmis gibiydi kendisini. Aileler geciyordu
yanindan, coluklu ¢ocuklu. Kadinlar agir agir yiirii-
yor, cocuklar ise her pastahanenin 6niinde, iceri gi-
receklerini sanarak, geriye doniip annelerine bakiyor-
lardi. Gormege gittigi, kiz1 degildi sanki. «<Bana ka-
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ramela getirdin mi?» kelimelerinden baska bir sey
sOylememisti kii¢iik kiz. Yataginin yanina Stefania’
nin boy resmini koymustu. Milly kim oldugunu sor-
dugu zaman, «Kuzenim» demisti Emanuela. Milly
de, resmi ortadan kaldirmasim ogiitlemisti: «Oteki
kizlarin dedikodu yapmasina firsat verme.»

Ustiindeki kiirk mantoyu c¢ikardi. Pazarlar: hep
1lik oluyordu hava. Annemle babam yiiriiyiise cikmig-
lardir dedi icinden. Heniiz onlarin soyadin1 tasiyor,
yine onlardan para aliyordu. Ara swra kisacik bir
mektupla durumunu bildiriyor, «Babacigim, anne-
cigim, ben iyiyim, merak etmeyin» diyordu yalnizca.
Burada, Grimaldi’de, Stefania ile birlikte eskisinden
tamamen farklh bir yasami vardi. Ama gercek Ema-
nuela degildi artik. Bagka bir kisilige biiriinmiistii.
Oysa arkadaslarini toplayip «Dinleyin beni: Sizi al-
dattim, bir siirii yalan sdyledim...» demek istiyordu
her an. Ama yine yalan soyledigini diisiinecekler ve
belki de hepsi ondan uzaklasacaklardi. Kiziyla yapti-
g1 o cesaret kiric1 goriismeden sonra, biitiin umudu-
nu yitirmis, hayattan baska bir sey beklememege ka-
rar vermisti.

Basgrahibenin odasindaki bembeyaz yatak, beyaz
bir perdenin arkasinda, kosede gizlenmis gibiydi.
Duvarlar ve diz ¢okiiliip dua edilen tahta rahle bem-
beyazdi. Yalnizca Basrahibenin dua ederken dizleri-
nin altina koydugu beyaz yastik siskindi ve hic¢ bu-
rusmamistl. Simdiye kadar burada kimse dua etme-
misti herhalde. Bu beyaz zemin iizerine hakim olan
tek renk, sandalyelerin kirmiz1 yiizii ile, yine kirmiz
masa oOrtiisiiydii. Oda buhur ve kandil kokard: hep.
Basrahibe cok yaslanmist: artik. Cildi yagh, yiizii
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ve elleri kocamandi. Biitiin giin yaptig1 tek sey, kii-
ciik kiliseye inip, iceri kapanmakti.

Merdivenleri cikmak biiyiik bir fedakarlikt: onun
igin. Giiniin geri kalan kismim odasinda gegirirdi
Igeri girildiginde genis koltuguna gomiilen Basrahi-
beyi gormek olanaksizdi. Tesbih sesi duyulurdu yal-
nizca: Tok... tok... tok... «<Kim o0?» derdi ince bir
ses. Sesin geldigi yere bakilinca, yar1 aydinlik oda-
da parlayan bir cift gri g6z farkedilirdi hemen.

Kiliseye girince, cenaze geciyormus gibi, kizlarin
basglar1 6ne egilirdi. 1ki gen¢ rahibe onu kollarindan
tutar, 6zenle kilisenin dibindeki koltuga oturturlardi
Yash rahibe, el isaretiyle tesekkiir eder, rahat ol-
dugunu gostermek ister gibi belli belirsiz giiliimserdi.
O zaman yanindaki rahibeler hafifce diz ¢okiip onu
selamladiktan sonra, aceleyle yanindan uzaklasirlar-
di. Basrahibe hemen ellerini caprazlaylp kucagina
koyar, duanin baslamasini bekliyormus gibi, oteki
rahibelere bakard..

Dua bitince iki rahibe yeniden basrahibenin ko-
luna girip, merdivenleri ¢ikmasina yardim ederlerdi.
Beriki merdivenleri giigliikle, soluk soluga cikard:,
ama hi¢ yakinmazdi bundan. Dinlenmek i¢in her ba-
samakta durusta rahibelerden biri yukar: bakarken,
g6z kapaklarim sinirli sinirli oynatirdi.

Gergekte koleji yoneten rahibe Lorenza idi. Bu-
nu anlamak i¢in, onu tabaklara corba koyarken gor-
mek yeterliydi. Bakiglarim1 cevresinde gezdirir, hay-
van basi sayar gibi, kizlarin baslarini sayardi: «Hep-
si burada.» Garip bir insand1 rahibe Lorenza. Biitiin
gencligini, gecelerini, giindiizlerini tutuklu kilan bu
pencerelerin ardinda, gen¢ kizlarin da tutuklu kal-
digin1 duymasi, bilyiik bir haz verirdi ona.

Sabah postasini ilk o acardi. Kizlar Italyanin
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her tarafina, hatta disariya bile mektup yazarlardi.
Rahibe Lorenza, onlara karsi duydugu diismanca
duygular:1 gizlemeye calisir, annelere has bir yumu-
saklikla davranmaya dikkat ederdi. Giizcl ve okunak-
Ii yazisiyla adresi yazarken, yazisini begenip begen-
mediklerini anlamak igin, géz ucuyla onlar:1 siizerdi
hep. Ne zaman koleje yeni bir kiz gelse, ilk gordiigii
yetkili, rahibe Lorenza olurdu mutlaka. Geng¢ rahibe
pencereye bakip, ortiisiinii diizeltir, yeni geleni giile-
rek karsilardi. Onu sevgiyle kucaklar, hi¢ bir zaman
kendi adina konusmazdi. «Basrahibe diyor ki... Bag-
rahibenin istedigi.. Basrahibeye sOylerim...» der,
koleji Basrahibenin yoOnettigini anlatmak isterdi.
Yeni gelen her kiz, onu dinlerken ince uzun viicudu-
na, zarif ellerine hayran kalirdi.

Yazin eve dondiiklerinde, Rahibe Lorenza’nin
yiizii solar, gercekten rahatsiz olur, hastalanirdi.
«Zayifladi» diyordu arkadaslari. Geceler kisalinca
rahibe Lorenza giines batarken dua etmek icin teras-
taki odaya cikardi Teras, Borghese villasinin iistiin-
de, sehre hakim bir durumdaydi. «Sonbahar geldi
artik» diye diisiiniirdii, siyah genis salinin altinda
biiziilerek. Kizlar hep bu mevsimde donerlerdi. «Tati-
lin giizel gecti mi kizim ?» der, ama aileleri ve kasa-
balar: konusunda bir gey 6grenmek istemezdi. Ne-
dendir bilinmez, bu konuda konusmaktan kacinirdi
hep.

Basrahibenin odasmda beyaz kenarli bir gaz
lambas1 yaniyordu. Nedense bu 1s1k, odanin biiyiile-
yici goriiniimiinii zenginlestirirdi. Basrahibenin ko-
caman elleri, fildisi gibi bembeyazdi. Rahibe Pruden-
zina, dua edilen yere yakin oturmus, hareketsiz du-
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ruyordu. Ansizin kalkti, sinirli sinirli bir asag:1 bir
yukar: yiiriimeye basladi. Sonra tesbih sesini duyun-
ca, Basrahibenin odada oldugu geldigi aklina ve el-
lerini onliigiiniin altina gizleyip, yeniden duvara yas-
landi. Hava iyice kararmisti: Disardan, yiiksek sesle
konusarak odalarina g¢ikan kizlarin giiriiltiileri geli-
yoordu. Diisiindii, elini cebine sokup, siyah kordonla
beline asili saate bakti. «Az sonra elektrikleri son-
diirmek icin yukari cikacagim.» dedi Basrahibe ile
konusmak istiyordu, ama beriki hi¢ orali olmuyordu.
Sessizce, belki de uyuklayarak, tesbihi parmaklar:
arasinda oynatmaya devam ediyordu.

Sonunda yavasca acilan kapidan, Rahibe Loren-
za goriindii: Rahibe Prudenzina, soru soran gozlerle
ona bakiyordu. Ayni anda Basrahibe de yar1 kapal
gozlerini kapida duran rahibeye cevirdi. «<Haber yoks»
diye fisildad: rahibe Lorenza sikintih sikinti. «Hak-
kiniz var rahibe Prudenzina, kapida duran rahibe
arkadasmiz, onu kolunun altinda bir paketle disari
cikarken gormiis. Belki de sormas: gerekirdi...»

«Ama her kiz elinde bir paketle disar1 gikabi-
lir!..» :

Beriki kollarim1 hafifce yana acti: «Dogru.»

Basrahibenin boguk sesi, konusmay1 sonuclan-
dirdi: «Soyleyecek bir sey yok. Kagmis.»

Her iicii de kacis: tasarlamaya koyuldular. Onun
kapidan disari cikip, tedbirli bir tarzda cevresine ba-
kinarak, Spagna meydaninda karsidan karsiya geci-
sini goriir gibi oluyorlardi. Ogleyin yemek odasin-
da, her zamanki gibi basiyla hafifce selam vererek
Rahibe Lorenza’'nin oniinden gec¢misti; bu karari
mutlaka o sirada almis olmalyd:. Hi¢ farkinda olma-
dan kacirmislard: ellerinden.

«Ailesine haber vermek gerek» dedi Basrahibe.
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«Siz yazin Lorenza. Kimbilir, belki de evine gitmig-
tir.»

«Arkadaslarina ne diyelim ?»

«Evine gittigini séylersin.»

«Ama inanmayacaklar.»

«Qyle. Ve sonra hepsi teker teker kacacaklar.»
diye araya girdi Rahibe Prudenzina alayc: bir tarzda
giiliimseyerek.

Birbirlerine bir sey sdylememisglerdi, ama iicii de
onun bir erkekle kagtigini diisiiniiyorlardi. Rahibe
Lorenza belki de biitiin gece uyuyamiyacakti. 33 no’
Iu bos oda onun uykusunu kagirabilirdi. Kacacaklard:
hepsi. Hayir, hayir kapida kendi durmaliydi. Onlara
yaklasip «nereye gidiyorsun kizim?» der, odalarina
geri donmeye raz edebilirdi.

«Rahibe Lorenza, arkadaslarina, annesi hasta
oldugu icin evine gittigini soylersiniz. Grimaldi’den,
yani bizden bir kizin kag¢tigin1 kimsenin bilmesini is-
temiyorum.»

«Yakinda hepsi bilecek» dedi rahibe Prudenzina
sogukeca, «bunlar saklanmamasi1 gereken seyler» di-
ye de ekledi. .

Rahibe Lorenza onayladi: «Oyle. Hem sonra bu-
nu biz biliyoruz.»

Bagrahibenin elleri sinirli bir sekilde tesbih cek-
meye baslamisti. «Biz bir sey bilmiyoruz. Kizlardan
biri evine dondii, hepsi bu. Bagka bir sey bilmiyoruz,
anladiniz m1 rahibe Lorenza ?» sesi sert ve kiriciydi.

Tam o sirada bitisikteki calisma odasimin kapi-
simin calindigini duydular. 1ki rahibe bakisti. Giineg
batinca uyanmk kalmaya aligkin olmayan Basrahibe
ise yavagca gozlerini kapadi. Kapiya daha da siddet-
li vuruluyordu simdi. O zaman rahibe Prudenzina
kapiya dogru ilerledi.
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Bitisikdeki odadan Silvia’'nmn sesi duyuluyordu.

«Basrahibe ile konusmak istiyorum.»

«Basgrahibe uyuyor.»

«Oyleyse rahibe Lorenza.»

«Su anda kendi odasinda bulunuyor. Ben de sim-
di elektrikleri sondiirmek icin yvukari g¢ikiyordum.»

Tam o sirada yandaki odadan rahibe Lorenza
ciktl.

«Ne istiyorsun Silvia ?» gozlerindeki diismanca
pariltilar1 anlamamak olanaksizdi.

«Xenia'min nereye gittigini 6grenmek istiyo-
rum.»

«Xenia gitti.» Rahat goriinmeye calisiyordu.
«Veroli'ye gitti» dedi ardindan, Basrahibenin odasi-
ni, calisma odasindan ayiran perdeyi ¢ekerken.

«Hayir giysileri burada. Ustelik hi¢ birimize
goriinmeden gitmemesi gerekirdi.»

«Garip bir kizdir Xenia.»

«Hayir,» dedi Silvia yeniden. «Bize bunu yapa-
maz. Dogru s6yleyin, Xenia nereye gitti rahibe Lo-
renza ?»

«Veroli'ye gitti. Haydi simdi ya gidip yatin, ya
da oturup calisin. Yeter artik Silvia. Beni gercekten
sitkmaya basladimz!..» Birden sapsar oldu Silvia.

«Rahibe Lorenza, dogru s6yleyin,» dedi ve fisil-
dar gibi sordu: «Yoksa canina mi kiydi1?»

Kendi soyledigi sozlerden dehsete kapilmist:
genc kiz. Hickirmaya basladi. Iki rahibe de susmus-
tu. «Biz onun arkadaslariyiz, bilmemiz gerek: S6y-
leyin, 6yle degil mi?» dedi israrla.

Rahibe Lorenza basini iki yana salladi:

«Bilmiyorum kizim. Hig¢ birimiz bir sey bilmiyo-
ruz. Bugiin elinde bir paketle disar1 ¢ikt:1 ve bir daha
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geri donmedi. Odasim1 gordiim. Her sey yerli yerin-
de. Kagti. Bize hi¢ bir sey sOylemeden gitti.»

«Esyalarini1 da birlikte mi gotiirdii ?»

«Sanirim bazilarini yanina almig.»

«Suc¢ bizim: Ona yardim etmeliydik. Simdi kim-
bilir nerede.»

Rahibe Prudenzina araya girdi: «Silvia, sen ar-
kadaglarina gidip diyeceksin ki...»

«Gergegi soyleyecegim, ¢iinkii onun bir delilik
vaptigim saniyorlar.»

Rahibe giiliimsedi:

«Bana oyle geliyor ki...»

«Evet boylesine gidis delilikten bagka bir sey
degil... Ama sorunu temelden alip incelemek gerek.
Hayatiydi s6z konusu olan. Inandig: seyi yapan bir
insand1 Xenia.» Durdu, sonra «Yukari cikiyorum,»
diye ekledi. «Iyi geceler rahibe Lorenza, iyi geceler
rahibe Prudenzina. Ah! unuttum, elektrikleri son-
diirmek icin siz de yukar1 cikacaksiniz degil mi?
Mutlaka ¢ikin. Bu gece kandil 1s1g1nda oturmak cok
miithis bir gey olacak. Cikin! mutlaka ¢ikin rahibe
Prudenzina!»

Rahibe Lorenza calisma odasinda kaldi. Masa-
nin iizerinde, icinde kizlarin isimleri yazih kayit def-
teri vardi. C harfini buldu, bir kac¢ sahife cevirdi,
Coppola, Corsi, Costantini. Costantini Xenia. 2 Ara-
hk 1934 tarihi yaziliydi. Kirmizi miirekkep kalemi
ile isim ve soyadinin iizerine iki ¢izgi gekti.

Stefania’y: ziyaretten donen Emanuela uzun bir
yiiriiyiis yapmis, fazlasiyla yorulmustu. Aksam ye-
megine inmeden 6nce yatagina uzandi. Farkma var-
madan gozleri kapanmis, derin bir uykuya dalmisti.
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Silvia’'nin kapiyr yumruklamasiyla irkilerek firladi
yataktan.

«Xenia sana geldi mi?»

«Xenia m1? Hayir, neden? Ben uyuyordum.»

_ Silvia karsihk vermeden Milly'nin kapisim
yumruklamaya basladl.

«Xenia burada mi1?» dedi ayn soruyu tekrarla-
yarak.

«Kimbilir onu neden Milly’de ariyor.» dedi Ema-
nuela icinden. «Ona asla gelmez. Xenia konusurken,
Milly, sanki karsisindaki yabanci bir dilde konusuyor-
mus gibi anlamadan dinler. Gec¢ oldu, daha yemek
bile yemedim. Ruh cagirmak i¢in Silvia simdi beni
almaya gelir.» Ona sanki gece yaris1 olmus gibi gel-
di. Oysa saat heniiz 21.30’u gosteriyordu. Kiirk man-
tosunu, cantasini hemen koltugun iistiine ativermis-
ti. Parasini koymak icin icinde ziimriit yiiziik bulu-
nan kiiciik kasay: acti. «Ziimriit yiiziik nerede?» Her
tarafi aradi. Biitiin esyalarim didik didik etti, mendil-
lerin arasina kadar teker teker kakti Yok! Kutuyu
yeniden acti, sanki yiizilkk kutunun dibine sikigmig
gibi salladi. Yok! «Cekmecede olmali, telaslanmadan
aramak gerek. Belki de c¢antada. Hayir! cantaya
koymam olanaksiz. Belki de kommodinin altinda bir
yerdedir.» Daha iyi gérmek icin Lir kibrit yakti. Yu-
mak yumak tozdan bagka bir sey goéremedi.

Zile uzandi, iki kez caldi. Hizmetci girdi igeri.
Birkac¢ dakika giivensiz bir tarzda kadinin yiiziine
bakti, davraniglarini inceledi. Sonra:

«Bugiin odama girdin mi?» dedi azarlar gibi.

«Evet, yataginizi yaptim.»

«Sonra?»

«Sonra m1, hi¢, ciktim.»

«Ziimriit bir yiiziikk goérdiin mii?»
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«Ziimriit yiiziikk mii?»

«Evet. Kocaman yesil tagh bir yiiziik.»

Beriki basini salladi.

Kugku icindeydi Emanuela. «Bugiin buraya kim-
senin girdigini gordiin mii?»

«Bayan Milly, sizinle birlikte girdi... Bayan
Xenia sizin odada olup olmadiginizi anlamak i¢in ka-
py1 caldi, sonra odaya girdi... Sanirim, bir geyler
arastiriyordu...»

«Hayir, arkadaglarimi demiyorum. Bagka giren
oldu mu?»

«Rahibeler...»

«Hayir, yabanci biri demek istiyorum, ne bile-
yim, kadin iscilerden falan.»

«Isciler mi?.. Onlarin burada ne isi var? Hepsi
gorevleri basinda. Soylediklerimin diginda kimsenin
girdigini gérmedim.»

«Peki, sagol.»

Hizmetci ¢ikti. Topaldl, sersemlesmis gibi yiirii-
yordu.

«Kadm iyi benzettim.» diye diisiindii Emanuela
ve digar1 firladi.

Gidip Rahibe Lorenza’ya haber vermeliydi. Tam
kapisini kilitlerken, Silvia’nin geri déndiigiinii gérdii.

«Dinle Silvia bugiin...» diye basladi, ama Sil-
via soziinil kesti.

«Emanuela, biliyor musunuz, ne oldu? Xenia
kacti.»

«Nereye 7»

«Kagcti iste. Nereye gittigi belli degil. Elinde bir
paket varmis. Odasinda her sey yerli yerinde, rahi-
beler inkar ediyor. Biz kendisini 6ldiirmiis olmasin-
dan korkuyoruz. Ciinkii bes parasiz kacti.»

«Xenia m1?»
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«Evet. Xenia.»

(Bayan Xenia odaniza geldi... girdi.) «Ah!» dedi
Emanuela, bir seyler kesfetmis gibiydi.

«Ne oldu? Yoksa bir seyler mi biliyorsun ?»

«Ben mi? Hayir... bir gey bildigim yok.»

«Nereye? Yukar: gelmiyor musun?»

«Evet, evet. Seansta ben de bulunacagim.»

«Ne seans1? Ne oldu sana Emanuela? Xenia'nin
kactigini heniiz anlamadin mi?»

«Anladim kugkusuz. Oyle sasirdim ki, serseme
dondiim. Seninle yukar: ¢ikiyorum.»

Augusta’nin odasina girdiler. Oteki arkadaslarn
da oradaydi Augusta yere oturmus, kaplumbagay:
kedi sever gibi oksuyordu.

«Emanuela’nin bir seyden haberi yokmus,» dedi
Silvia, diglerinin arasinda findik kiran Anna’dan ya-
na bakarak.

«Gergek olduguna inanamiyorum bir tiirlii.» di-
ye ekledi beriki.

«Hi¢ birimiz inanmak istemiyoruz,» dedi Augus-
ta, «korkuyoruz, neden biliyor musun? Canina kiy-
mis olmasindan.»

«Hayir» dedi Emanuela «kendini 6ldiirmedi.»

Vinca sordu: «Nerden biliyorsun ?»

«Sey... Bilmiyor musun canim? Elinde bir pa-
ketle gitmis. Biri kendini 6ldiirmek isterse, mutlaka
mektup birakir, oysa bizde yazilmis en ufak bir ka-
git parcas! yok.» :

«Evet ama bu kacis neden? Eger bizden bir sey-
ler isteseydi, ona elimizden gelen yardimi yapardik.»’

«Hayir> dedi Augusta sert bir tarzda. «Onu
simdi sOylilyoruz. Hi¢ birimiz yardim icin bes para
vermezdik. Bunu biliyordu Xenia ve bdyle kacip git-
meyi uygun buldu.»

53



Tam o sirada, rahibenin sesi duyuldu. «Isik-
laaar!s

Augusta kalkip kandili yakt1 ve Silvia’ya yakin
bir yere koydu.

Simdi hepsi, halinin {izerinde biiziilerek oturan
gen¢ kizin iiziintiiden gerilen yiiziine bakiyorlard.

«Neredeyse gece yarisi olacak. Xenia donmedi.
Yarin da donmeyecek. Hergeye ragmen eski hayati-
miz devam ediyor. Rahibe Prudenzina ‘Isiklar’ diye
bagiriyor, dteki arkadaslarimiz durumdan habersiz
calisiyorlar. Ve biz burada tutsakdan farksiz, ara-
maya gidemiyoruz.»

«Aramanin yarari olmazdi.»

«Evet ama, hic olmazsa onun icin bir geyler yap-
mis olurduk. Oysa simdi hig, ama hi¢ bir sey yapa-
miyoruz... Kimbilir bu geceyi nerede gecirecek.»

«Bir erkekle birlikte olmali,» dedi Anna kendin-
den emin.

«Hayir» dedi Emanuela, «Yanihiyorsunuz: Bir
erkekle gitseydi, mutlaka bize séylerdi.»

«Eger yaninda bir erkek varsa, kimbilir ne ka-
dar mutludur!»

«Sen ne diisiiniiyorsun?» dedi Augusta Silvia'ya
donerek.

Kandil s6nmiis, oda karanliga gomiilmiistii. Ayn
anda Valentina’nm hickiriklar: duyuldu: «Korkuyo-
rum... Belki de Xenia kendini Tevere irmagina at-
mig, Olmiistiir.» Sonra kendi kendine mirildand.
«Belki de su anda bir erkegin koynundadir. Bu
onun ilk agk gecesi olacak.»

«Eger dyleyse» dedi Anna, «Xenia giinahkar sa-
yiir.»

Cok sinirlenmisti Silvia: «Tanrinin oldugunu kim
biliyor? Hem ben artik Tanrinin varhgindan kugku-
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laniyorum ve bunu itiraf etmekten hi¢ korkmuyorum.
Kiliseye her gidigimizde diz ¢Okiip dua ederken, bii-
tiin bunlar1 bogsuna yaptigimizi diisiiniiyorum. Yani
bence Tanr: diye bir sey yok. Bu yalnizca toplumsal,
garip bir telkin. Ya da insanlara biraz umut vermek
ve salt bu sagma hayata dayanabilmek i¢in uydurul-
mus bir masal. Bu nedenle giinahtan s6z edilmesini
istemiyorum.»

«Seninki ¢ok basit, hatta sa¢cma bir anlayis.»
dedi Vinca 6fkeyle ve ekledi. «Ben tanrisal giice ina-
myorum. Xenia boyle davranmakla koétii bir is yap-
mistir.»

«Kotii bir davrang belki de.» diye karsilik verdi
Silvia. «<Ama yaptig1 giinah degil. Belki Xenia diga-
rida bir seyler bulacagini saniyordu. Her zaman ‘as-
la Veroli'ye donmeyecegim’ demiyor muydu? Bura-
dan hepimizin bildigi bir yere, 6len insanlarin bulun-
dugu yere gitti.»

«Ama oradan doniis yok» diye soze girdi Ema-
nuela.

«Xenia da donmeyecek, bize 6te tarafta ne olup
bittigini s6ylemek icin geri gelmeyecek.»

Aralarinda bir sessizlik oldu. «Ssst!..» dedi Va-
lentina yavasca. «Bir ayak sesi...»

Hepsi kapiya dondiiler.

«Hayir» dedi Anna «Yok bir gey.»

Yashh adam Rahibe Lorenza’nin mektubunu oku-
duktan sonra 6zenle katlayip, cebine atti «Belki su
anda kapi aciiacak ve Xenia igeri girecek ‘yorgunum’
diyecek her zamanki gibi. Belki de geldi... Odasina
kapandi, bizi géormekten cekiniyor.»

Xenia’nin odasindaki pencerenin kapali pancur-
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larindan, batan giinegin 6lii 1siklar1 giriyordu. Az
sonra karanlik basacakti, yogun, yumusak... Bir giin
once oday: diizeltirken, anne ve babasi, «Masanin iis-
tiinii bog birakalim, kitaplarini koyar» demislerdi. Xe-
nia son mektubunda, «kimseyle goriismek istemiyo-
rum.» diyordu. Herhalde odasina kapanacak diye
diisiindii babasi. Yukar: cikt1 bakti; oda bombostu.
Oysa rahibe Lorenza’min mektubunda «Xenia pa-
zar giinii 6gleden sonra kolejdean ayrildi» yaziliydi.
Kendisi ayn giin saat dortte arkadaslar ile kahvede
oturmus kagit oynuyordu. O saatta kizinin «kolunun
altinda bir paketle Grimaldi’den ayrildi»gini nereden
bilecekti.

Evin kapisimi agti, disar1 bakti. Tepelerin ete-
gindeki genis kirlarda gezdirdi bakislarini. Xenia’nin
yazin altinda oturup calistigil uzun kavak agaclari-
nin yapraklar: tath kipirdiyordu. «Goreceksiniz» de-
misti kizi, «bu kig diploma aldigim zaman...» Oysa
simdi onun o bi¢imli viicudunu goéremiyordu. Issiz-
d1 yollar. «Gelmemesi olanaksiz... Kimbilir, belki de
yarin gelecek.» Acaba tatilde gec vakit eve geldigi
zamanki gibi sinirli mi olacak? «Bir sey istemiyo-
rum, yemek yemiyecegim: Nedea hep saat sekizde
yemek yenir sanki.» Yagh adam diisiincelerden ken-
dini kurtaramiyordu. «Mutlaka eve dondiigiinde
‘Kolejde kimseye haber verip hosca kalin demedim.
Bu gelenegi ¢ok gereksiz buluyorum’ diyecek. Ger-
cekten Oyle» diye diisiindii ihtiyar.

Piposunu yakti. Daha ilk nefeste duman bogazi-
ni1 tikadi, sanki koca bir lokma ekmek yutmus gibi...

Evin 6niinden bisikletle gecen insanlar1 secemez
olmustu. «Karanlik basti» dedi icinden. Az sonra, is-
tasyondan dénen karisim1 gordii bahce kapisinda ve
birlikte eve girdiler.
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Sordu yash adam: «Yok degil mi?»

«Son tren gelinceye kadar bekledim. Cikmadi.
Belki de ‘yarindan sonra giderim’ diyordur. Belki
yarin sabah gelecek. ‘Beni almaya gelmeyin, Veroli'ye
doniigiimden sdz edilsin istemiyorum...” derdi hep
mektubunda. Ben de eskisi gibi yaptim, istasyona
gidip onu karsiladigimi gérmemesi icin, uzakta dur-
dum.»

«Kendini boylesine iizmemelisin» dedi yasli adam.
«Rahibe Lorenza’dan bir mektup aldim. Ne diyor,
biliyor musun? Xenia birka¢ giin daha gecikecek-
mis.»

«Ya para?»

«Hig¢ bir sey 6demek gerekmiyormus, sakin ol
artik.»

«Mektup nerede?»

«Mektup mu? Ah! Iste mektup...» dedi yagh
adam ceplerini aragtirarak. «Yok bulamiyorum, kah-
vede unutmus olmaliyim. Neyse, az sonra gidip ali-
rim, dilerim atmamislardir. Ama inan bana; mektup-
ta tipki benim soyledigim gibi yaziliydi.»

Kadin cevresine bakindi. «Sanki bana bu gece
gelecekmis gibi geliyor.»

«Evet, ben de 6yle saniyorum. 6yleki...»

«Pizza’y1 hazirlamamakta iyi etmisim,» dedi
yash kadin kocasinin soOziinii keserek. «Corba var,
eti yarmma birakalim, ne dersin? Yarin gelebilir.»

«Evet, evet... eti birakalim, belki yarin gelir.»

Disaris1 karanhkti; karanhk ve sisli... Yilmist:
yash adam.

«Gece oldu.» Huzursuzdu, elleri ve dudaklar:
her zamankinden daha fazla titriyordu. Ama karisi-
n iizmemek i¢in gene de sakin goriinmeye calisiyor-
du. Mektuptaki kelimeleri icinden tekrar ediyor, Xe-
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nia’nin donecegine kendisini ‘inandirmak istiyordu.
Sonunda, ertesi giin istasyona gidip her treni bekle-
meye karar verdi.

Karis1 mutfakta oturuyordu. «Bana &yle geliyor
ki, sanki eve gelmis de, su anda kasabaya inmis, az
sonra kap1 acilip iceri giriverecek...»

-Cok garip bir duygu bu degil mi?» dedi adam.
Bir iskemle alip karisinin yanina oturdu. «Pizza’y:
yapmadigina gercekten memnun oldum.»

Lokantaya giren Xenia, yalniz olmaktan biiyiik
huzursuzluk duyuyordu. Ustelik listedeki yemekleri
secmek de sikmisti onu. Neye karar verecegini bi-
lemiyordu bir tiirli. Okudu. Yeniden okudu ve so-
nunda hi¢ hoslanmadigi bir yemekte karar kild.
Servis yapilmasini beklerken gazetelere sdyle bir g6z
atti. Korkuyordu; «Ailesi, kizlar1 Xenia’'nin geri don-
mesini istiyor» yazisina rastlamaktan korkuyordu.
Gergekte durumunu pek onemsedigi yoktu ya. Kag-
tig1 giin, her zamanki gibi Grimaldi’ye dénmek iste-
misti bir ara; Kolejden kagmak cok gii¢ bir ig gibi
goriinmiisti ona.

Dérdii biraz gece disar1 cikmigti. Once sinema-
ya gitti. Ama Oylesine heyecanliyd: ki, ilgisini film
iizerinde toplayamiyordu. Ustelik yandaki kanapeye
oturan adamdan huzursuz olmustu. Karanlikta don-
miis ona bakiyor, durmadan kulagina bir seyler fi-
sildiyordu. Ondan kurtulmak icin digsari cikti. Koltu-
gunun altindaki paketi siki siki tutarak, daha Once
hi¢ ge¢gmedigi yollara daldi. Aksama dogru, istasyon
yakinindaki kiiliistiir bir otele girdi. Dar ve karanlik
merdivenlerden cikarken «Yalmiz misiniz?» demisti
otelci. Xenia'nin evet der gibi bagim sallamas: iizeri-
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ne, bu kez kimligini sordu. O anda yakalandigini san-
mist1 gen¢ kiz. Oysa adam kimligini alip sessizce
uzaklagti. Xenia yatagin {izerine cturmus, polisin ya
da rahibelerin gelip kendisini almasini - bekliyordu.
«Artik arkadaslarim durumu anlamiglardir.» Gri-
maldi canland:1 gozlerinin dniinde. Arkadaslarinn yii-
ziinii goriir gibi oluyordu belli belirsiz, alev alev...
Emanuela’nin odasini, komodini ve giicliikle agtigi
kiiciik kasayr hatirladi birden. Para yoktu icinde.
Her tarafi aramigti hatta i¢ camasirlarinin arasi-
na kadar bakmisti; sonra miicevher kutusunu acti.
Ne giizel bir yiiziik! Parmagina gecirdi. Kutuya koy-
makta kararsizdi. Duraladi, sonra cebine atti. Kiiciik
kasay1 tekrar kapayip disar1 ciktiginda, son derece
rahat ve kayitsiz goriiniiyordu.

Otel odas1 soguktu. Olup bitenleri gézlerinin
oniinde canlandirirken, bir yandan da sabah olmasi
icin dua ediyordu. Ama saatler, cesaret kiric1 bir ya-
vaslkla gecip gidiyordu. Sonunda soyunup yataga
girdi. Hareketsiz yatiyor, yavas yavas soluyordu.
Sanki en ufak bir hareketi ya da ¢ikaracag giiriiltij,
her seyi berbat etmeye yetecekmis gibi...

Oteli erkenden terketti. Ilk igi, herkesin ihtiyatla
girdigi pasaja gitmek oldu. Kuyruktaki insanlar,
kiiciik bir pencereden iceri bir seyler uzatiyordu. He-
yecanliydi Xenia, durmadan kuskuyla c¢evresine ba-
kiyordu. Sira ona geldiginde tiim cesaretini yitiri-
yordu. Bu nedenle, birka¢c kez kuyrugun en sonuna
girmek zorunda kalmigtl

«Buyrun bayan?.» dedi, yiiziiniin yaris1 yan-
mi1s kambur bir adam. Xenia pencereden yiiziigii uzat-
t1 sessizce. Beklemeye basladi. Endiseliydi, tasin sah-
te olabileceginden korkuyordu. Gece bu diisiince onu
uzun zaman uykusuz birakmisti.
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Adam elindeki pertavsiz ile uzun miiddet yesil
tas1 inceledi. Sonra geng kiza dogru dondii. Goziiniin
biri kisilmis, digeri kristalin arkasinda kocaman go0-
riiniiyordu.- Sordu:

«Ne kadar istiyorsunuz? Bin yeter mi?»

«Yeter.»

Adam ziimriit yiiziigii yeniden inceledi, sonra
adini soyadin1 ve adresini sordu. Uydurma bir ad ve
yanlis adres verdi Xenia. «Beni ihbar etseler bile bu-
lamazlar» dedi icinden. Adam banknotlar: birer bi-
rer sayarken, her seferinde parmagim agzina go-
tiiriip, yaliyordu. Midesi altiist olmustu genc kizin.
Paralar1 kapar gibi ald1 ve kosar adimlarla uzaklasg-
t1.

Milano’ya gidecek tren, iki saat sonra kalkiyor-

du. «12’de» diye gecirdi kafasindan. Bekleme salo-
" nunda bas: sarili kii¢iik bir ¢ocuk ile denizei giysili
bir delikanlinin arasindaki bog yere oturdu. Ona
dogru yaklasan her ayak sesinden kuskulaniyor, ko-
caman bir elin omuzuna dokunmas:ndan korkuyordu:
«Polis!» Yiiregi hizla atmaya, kulaklar: uguldamaya
basladi. Sonra dikkatini cevresindeki insanlar iize-
rinde toplayip, bu tiir diisiincelerden uzaklagmaya
calisti. Sakinlesmisti. Bir ara kitap almak istedi,
ama iginde yeniden beliren huzursuzluk bir seyler
okumasina engel oluyordu.

Trende de huzursuz olmustu. Hareketsiz otur-
musg, diisiiniiyordu. Bir ara pencereden agaclara, ev-
lere ve tanmimadig1 yollara bakti. Giines batmis, hat-
ta bazi evlerin 1giklar:1 yanmisti.

«Yeniden aksam oluyor» dedi Xenia dudaklari-
nin arasindan.

Milano’'nun otelleri, Roma’dakilerin ayniyd:.
Xenia yataga uzandi
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«Yiiziigii derhal Emanuela’ya geri vermeliyim»
diyordu icinden ve biitiin giin bunu tekrarlamaktan
yorgun diismiistii. Az sonra uyudugunun farkina bi-
le varmadu.

Aradan ii¢ hafta gec¢mis, ziimriit yiiziik i¢in ne-
den daha fazla istemedigine pisman oimustu Xenia.
Lokantaya girdi, ama ¢ok durmadi. Heniiz is bulma-
dig1 icin yalmzea siitlii kahve icgebilirdi. Her seyden
once, bir aylk otel parasim vermek zorundaydi.
«Tanr1 bilir ne zaman 6deyecegim ?» Nasil da su gibi
gidivermisti paraciklari. Her aksam yatagin igine
girip, sayiyordu elinde kalanlari. «Bu kadar ¢ok har-
camam olanaksiz. Mutlaka kaybettim.» ve yaptigi
masraflar1 yeniden hesaplamaya koyuluyordu.

«Hesabi getirir misiniz liitfen ?»

«Meyva var m1?»

«Meyva m1? Oh! evet, meyva da yedim.»

Corba 1.80; haslanmig yarim patates, bir parca
kizarmis et, 4.50; etti 6.30; sonra meyva, garsoniye,
bahsis... Cok pahali. Yarin daha az harcamaliyim.
Kafasinda devaml béyle hesaplar yapmaktan por-
takal bile zevkle yiyemez olmustu. En kisa zamanda
bankaya gitmeliydi. llanda goyle yazihydi: Saat tam
14.00°de.

Bekleme odasi, 18-20 yasglar1 arasindaki geng
kizlarla doluydu. Xenia'nin déner kapidan girdigini
goriince, baslarin1 gevirip, onu incelemeye bagsladi-
lar. Yanindan iki gen¢ kiz gecti; sabirsiz olduklar:
hemen anlagiliyordu. lyi giyimli sarisin olani, «Ben
gidiyorum» dedi 6fkeyle. Belki de laf olsun diye gel-
migti, salt oradakileri memnun elmek icin. Kapida
personel sefi goriindiigii zaman biitiin kizlar ayaga
kalktilar. «Rahatsiz olmayin» dedi sef, kendine en ya-
kin olani isaret ederek. Kocaman gobegini saran in-
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ce siyah kemerinden altin bir zincir sarkiyordu. Sa-
risin kiz kendini yeniden koltuga atti. Eteklerini diz-
lerine kadar ¢ekmis, sanki uzun zaman kosmus gibi
sik sik soluyordu.

Xenia en son gelen dort kisiden biriydi.

«Universite mi? 1yi. Hangi boliim ?»

«Hayir, ama...»

«Lise mi?»

«Hayir... Tezimi yeni verdim.»

Heyecandan dudaklar:1 titriyor, ona biiyiimiig
gibi gelen dili konugmasina engel oluyordu.

«Hangi fakiilte?» dedi adam yeniden.

«Edebiyat.»

«Edebiyat!..» Nasil oldu da bu zamanda edebi-
yat1 sectiniz? Adimz?»

«Constantini Xenia.»

«Milanolu musunuz?»

«Hayir.»

«SoOyleyin, sdyleyin. Babanizin adi, annenizin
adi; haydi durmayin, konusun Bayan Xenia...» Elin-
deki altin uclu dolma kalemi havada birkag¢ kez oyna-
tip, gosterisli bir tarzda yaziyordu. «Herhangi bir
partiye yazildiniz mi?s

«Evet, Guj’a.»

«Is bulma biirosundan teskereniz var mi1?»

Iste burada da aym sey! Bu da olmadi.

«Hayir.»

«Oyleyse olmaz. Yapamayiz. Siz her seyden 6n-
ce oraya bas vurmalisiniz. Referansiniz var mi?»

«Hayir, yok. Simdiye kadar hi¢ calismadim. Si-
ze yeniden soOyliiyorum. Tezimi 20 giin 6nce vermis-
tim.»

«Aileniz, akrabalarimiz ya da arkadaslarimz?.»
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Ayaga kalkt1 Xenia. «Hi¢ kimsem yok!» diye
bagirdi.

Adam elinde kalemi siki siki tutmus, genc kiza
bakiyordu. Daha iyi gormek igin gozliiklerini takti.

«Bayan, neden gidiyorsunuz?»

«Siz bana yol vermeden kendiligimden gitsem
daha iyi olacak. Ne bir partiye kayithyim, ne de ig
bulma biirosuna. Biliyorum sug sizin degil, usul boy-
le. Gidiyorum, agliktan d6lmeye...»

Sesinin tonu tamamen degismisti; cektigi ac1 yii-
ziinden neredeyse dokiiliiverecek olan gozyaslarini
giiclilkkle engelleyebiliyordu. «Oysa c¢ok basgarili bir
memur olabilirdim. Fransizca, Ingilizce ve biraz da Al-
manca biliyorum. Dinleyin, size gercegi s6ylemek is-
tiyorum: Universite yurdundan kactim, salt evime
donmemek i¢in. Simdi biitiin bu s6ylediklerimden
sonra halad beni ise almiyor musunuz? Yalvaririm
sOyleyin, alacak misiniz?» Masaya dayanmig, gele-
cegini ellerinde tutan adama dogru uzanmisti, sonra
geri cekildi, ciddiydi. «Biliyordum. Gergekte, bunlar:
size sirf icimi dokmek ihtiyacini duydugum icin s6y-
ledim. Siz iyi bir insansiniz ama, usul béyle. Is bul-
ma biirosundan da referans istiyorlar. Dogru; ben
bir hirs1z da olabilirim, degil mi?» durdu, az sonra
ac1 ac1 giilimseyerek ekledi: «Oysa otekiler ellerin-
de ise girmek icin gerekli kagitlar: ile geldiler. Bura-
da, ailesi ile birlikte yasiyor cogu. Calismak isteme-
lerinin tek amaci, gesit gesit ayakkabi, corap ve pa-
hal giysiler almak...»

Oteki ilgisizdi, dinler gibi goriiniiyordu genc
kiz.

«Bagiglayin beni» diye devam etti Xenia. «Bagi-
mz1 agrittim. Evet, evet, referans alabilirsem, geri
gelecegim. Tesekkiir ederim. Cok tesekkiir ederim
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efendim...» Adamin uzattigi kartviziti aldi, basim
one egip digar1 ¢ikti. Kapinmin arkasinda baska bir kiz
bekliyordu. Biraz ilerde duran sarisin kiz ise, her
cikana oldugu gibi, ona da sordu.

«Nasil? Iyi mi?»

«Hayir.»

Beriki tekrarladi. «<Eger beni biraz daha bekle-
tirse, hemen gidecegim.»

Xenia kartviziti okuyarak disar1 cikti Ingilizce
yazilmig bir siirii palavra iinvan yaziliyd1 kartvizitte.
Merdivenlerden inip, koltuga oturdu. Oniinden gecen
insanlara bakti; ige gidiyorlard: aceleyle. Bu sehirde
kimseyi tamimayan ve yapacak hi¢ bir isi olmayan
tek insan oydu.

Yeni yila bir haftadan az bir zaman kalmist.
Kizlardan birkagci, eve gitme hazirhklar: icindeydiler.
Rahibe Lorenza onlar1 ikna etmeye calisiyor, «Gri-
maldi’de Noel cok neseli gecer» diyordu. Ama hepsi
de aksam oldu mu, ailelerinden, kardeslerinden ve
geldikleri kentlerden s6z ediyorlardi. Pek azinm ak-
sam yemegini arkadasinda ya da akrabasinda yeme
olanagi vardi. Ama gitmiyordu hi¢ biri. « Arkadaslar-
la birlikte olmak daha iyi» diyorlardi. Aksam ye-
meklerinden sonra odalarina cikacaklari yerde, ge-
nig oturma odasinda toplaniyorlardi. Sogugu biraz
olsun kirmak icin, rahibelerden iki kiitiik parcas: ali-
yorlard: giicliikle yalvararak. Ara sira yazi yazma-
ya ara veriyor, ellerini atege uzatip, 1sinmaya calisi-
yorlardi.

Oda kocaman ve tavanlari yiiksekti. Kiiciik ve
eski bir kiitiiphane, masa ve iskemlenin disinda hig
bir gey yoktu. Biiyiik oval masayi ortaya cekip, cev-
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resinde toplaniyorlardi. Hukuk, tip, fen ve hatta mii-
zik 6grenimini yapanlar bile gurup gurup oturuyor-
lardi. Birbirlerine karsi boylesine icten olmalarina
karsin, hi¢ biri 6tekinin i¢ diinyasim1 bilmezdi. Saat-
ler ilerledikge, birer birer onlerindeki kitah: itip, el-
lerini masanin iizerinde c¢aprazhiyor, gevezelik edi-
yorlardu.

Augusta katilmazdi aralarina hi¢c. Onun yasin-
daki bir insanin oOtekilerle ders calismasim giiliing
buluyordu. Belki de bu yiizden fakiilteye ¢ok az gidi-
yordu. Ama kapisinin altindaki araliktan gece yari-
sina kadar 1sik siiziiliirdii hep. Tatil giinlerinde Au-
gusta daha sik goriiniiyordu. Arasira Valentina'y:
cagiriyor, saatlerce konusuyoriardi. Bir gece Emanu-
ela, oturma odasindaki arkadaslarinin yanina inme-
di. «Milly hasta, onun yanminda kalmahyim» demisti.
Uziilmiistii Anna. «Noel gecesi giizel bir miizik ziya-
fetinden yoksun kalacagiz.»

Milly’'nin odasindaki, iistiine mavi kagit cevril-
mis lamba, odaya mor bir 1s1k veriyordu. Yatagin
iizerine oturmustu genc kiz. Orgiileri coziilmiis sar
saglary, yumusak yiin ceketinin iizerine gelisi giizel
dokiiliiyordu. Kapidan igeriye birisinin girdigini isi-
tince, irkildi birden, ama karsisinda Emanuela’y: go-
riince, «Gel, gel Emanuela» dedi. <«Kitap okuyor-
dum.»

Elinde kitap yoktu, iistelik bu 1sikta okuyamaz-
d1. Biraz daha yaklasti Emanuela; Milly parmakla-
rinin arasinda bir kagit parcasi tutuyordu. «Bana
mektup yazmis» dedi geng kiz giiliimseyerek. Sonra,
iizerinde kabartma delik ve cgizgiler bulunan beyaz
bir kagit uzatti. Parmaklarim1 yavasca kabartma sa-
tirlarin iizerinde gezdirdi. Sonra bir daha... Bikmi-
yordu Milly. Her seferinde, mutlulugunu belirten bir
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ifade beliriyordu yiiziinde. «Boylesi ¢cok daha giizel»
diyordu arada durup aciklama yaparak. «Kelimeler
derime, kamima giriyor. Soluyusunu duyuyorum. Ha-
yat veriyor bana. Iste! Kelimelerinden bunlar1 duyu-
yorum. Noel ayininde ayn1 parcay: calmalyiz. Asa-
g1lya inmek igin, iyi olmaya ¢aligmalisin, anlastik m1?
Eger kabul etmezsen, bu bana ihanet olacaktir.»

«Simdi nasil oldun? lyi misin?»

«Evet. Ama gece feciydim. Saghg1 olan kisi ne
kalbini diisiiniir, ne de nasil calistigina aldirir. Ben-
se duyuyorum bunu. Yiiregim agilip kapaniyor, da-
marlarima kan dolup tasiyor. Sanki, agzimdan ve bu-
run deliklerimden figkiracakmis gibi geliyor bana.
Sonra yiiregim daha sik, daha giiglii, daha cabuk ¢a-
hismaya bashiyor ve sonunda demir gibi soguk bir ¢l
bogazimi sikiyor, boguyor beni. Birazcik soluk al-
mak icin kendimle miicadele ediyorum. Ama yarin
iyi olacagim. Noel duasini armanyumda denemem
gerek. Goreceksin bak, kiliseye kadar inecegim.»

Sonra yeniden parmaklarinin ucunu kagit iizerin-
de gezdirmeye basladi. Tam karsiya bakiyordu, tipki
sonsuz bir bosluga bakar gibi... «Bugiin de 0&lebilir,
iki y1l icinde de.» demisti doktorlar. Arkadaslar:
parmaklarinin ucuna basarak girerlerdi odasina.

«Neden bodylesine yavas giriyorsunuz?» diyor,
onlar: gii¢ bir durumda birakiyordu. Son gelen kriz-
de, nabiz atiglar1 6ylesine zayiflamist1 ki, «<Bu kadar
sorumluluk yeter!» diye bagirmisti rahibe Prudenzi-
na, Bagrahibeye durumu anlatirken. «Onu hemen Mi-
lano’ya gondermeliyiz.» Oysa rahibe Lorenza baba-
sina yazdiglr mektupta «Kolejin saghkli ve neseli
havas1 kiziniza canlihk veriyor, onu eglendiriyor.»
demigti. O gece Emanuela Milly’1 rilyasinda gordii.
Geng kiz 6lmiistii de, kuyruklu bir yildiz olarak go-
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ge dogru yiikseliyordu sanki. Aklagmis uzun ve par-
lak saglari, ardinda uzun bir iz birakiyordu.

Devam etti Milly: «Dinle bak ne yaziyor: ‘Ben
de oratoryo calacagim. Simdi o saati sabirsizhkla
bekliyorum, 1s1g1m benim... Isigim benim...» dedi
Milly yeniden. «Bir kor bagka ne soOyleyebilir ?»

Emanuela her giin, noel i¢cin donatilmig cadde-
lerde dolasiyordu. Diikkanlara giriyor ya da vitrin-
lerin 6niinde duruyordu, uzun zaman kararsiz... Bir
siirii oyuncak almigti Stefania’ya. Onun icin Noel,
cocugunu memnun edecek ilging bir seyler almaktan
ibaretti. Kizina hediyelerini gotiirdiigii zaman, Noel
sona erecekti, biliyordu bunu. Diinyanin en pahal
en giizel oyuncagim da alsa, ¢ok cabuk bikiyordu
Stefania. Diikkandaki oyuncak bebek canli gibiydi;
Emanuela koleje doner dénmez, onu kutusundan ¢i-
kardi, koluna alip, kendine dogru cekti, uzaklastird..
Sonra icinde birazcik sevgi yaratacagina kendini
inandirarak, yeniden kucakladi, ama faydasiz. Co-
cukken de boyle oluyordu. Vitrindeki bebeklere bii-
yiik bir hayranlik duyar, mutlaka aldirirdi annesina.
Sonra eve kadar kolunda tasirdi gururla. Ama odasi-
na gidip de bebekle yalmz kalinca, ne yapacagim bi-
lemezdi. O zaman baglard1 bebeklerin gézlerini oyma-
ya. «Budala» derdi yavasca, «budala, neden konus-
muyorsun ?» Onu soyar, sonra yeniden giydirirdi en
ufak bir zevk duymadan. Boylece hayal kirikhigina
ugrard: hep kiiciik Emanuela ve bebegi bir koseye
atip, yiiziine bile bakmazdi. Sonra pencere kenarina
" gidip, kirlangiclarin uguslarini ve gokyiiziinde bigim
degistirerek dolasan bulutlar izlerdi. Onun en cok
hoslandig1 oyun buydu iste!

Noel yaklastig1 i¢in, Vinca rahibelerle ugrasmi-
yordu pek. Hattd bir aksam, «Rahibe Lorenza, sizin-
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le giizel bir noel gecirecegiz,» dedi ses tonunu yumu-
satarak. Luis de bir garip olmustu. «Bu gercek noel
degil» diyordu. «Ufacik bir domuz eti bile yiyemez
olduk. Ev sahibine bundan s6z eitigim zaman, goz-
lerini faltag1 gibi acip, ‘Biz Noel’de horoz yiyecegiz’
dedi bana.» '

Noelden bir giin 6nce Luis, «Tramvaya binelim,»
onerisinde bulundu. Uzun bir geziydi bu. Tramvay
yolu Lungara’daki ¢inar agaclarmin kii¢iik yaprakl
dallarindan olusan dogal tiinelden geg¢ip, nehir kiyi-
sin1 dolaniyordu. Sonunda indiler. Luis onu dar so-
kaklara sokmus, eski ahgap evleri ve kumagtan per-
delerle yar1 ortiilii dar pencereleri gdsteriyordu. Ro-
ma’nin dis mahallelerinden biriydi burasi. «Bu cev-
rede daha rahat soluk alabiliyorum. Penceredeki 1tir
ciceklerini goriiyor musun? Aymi Ispanya’daki gibi.
Insanlar: yoksul ama icten. Hep aym seyleri yiyor,
ayn tarzda giyiniyorlar,» diyordu.

Ronesans devri mimarisinin biitiin ozelliklerini
tasiyan bir kapida durduklarinda, Luis sordu: «Be-
gendin mi?» Gozleriyle kapimnin siislerini gosteriyor-
du. Evin en iistiindeki kocaman bir pencere, batan
giiniin 1siklariyla alev alev yamyordu. «Buras! yeni
stiidyom» dedi Luis. «Ayn1 memleketten bir arkadas-
la oturuyorum. Akademiye uzak olsa bile, burasin
daha cok seviyorum. Yukar: ¢ikip, gérmek ister mi-
sin? Sana bir de kakao yaparim.»

«Ya arkadasin?»

«Senin gelecegini biliyordu, gitti.»

«Hayir, iceri girmek istemiyorum, sagol.»

«Gel bak... Sana terastan ¢ok sevdigin eski ev-
leri gosterecegim.»

«Sen kendin bak» diye karsilik verdi Vinca ka-
baca.
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«Ne budala kizsin sen! Neden korkuyorsun?»

«Korkmuyorum, ama beni aptal yerine koyma-
na kiziyorum. Buraya gelecegimizi bana telefonda
sOyleyebilirdin.»

Acele adimlarla yiiriimeye koyuldu. Bu sokak-
tan bir an once c¢ikmak, kendini usulca izleyen Lu-
is'den kurtulmak istiyordu. Xenia'nin da bdyle biriy-
le eve gittigini ve sonunda her seyini kaybettigini
diisiindii. Belki de Valentina hakhydi. Xenia kendini
nehre atmis, bogulmustu. Baz1 durumlarda insan,
karsilastigl sorunu ¢6zecek bir yol bulamayinca, ne-
dense 6liimii se¢iyordu.

Sordu Luis: «Neden kaciyorsun?»

Kendi de bilmiyordu bdylesine hizli kogsmasinin
nedenini. Artik o evden oldukca uzaklasmisti. «Hem
sonra yataga girmis olsaydik bils, sonunda hayir di-
yecektim» diye diisiindii icinden. Oyleyse acele etme-
sine gerek yoktu. Ama korkuyordu, bir anda diisiin-
cesini degistirip, eve geri doneceginden korkuyordu.

«Boyle kosma Vinca. Istersen gideyim ben.»

«Evet, git defol.» dedi 6fkeyle. «Ne bekliyor-
sun. Bir daha buralara ayak basmiyacagim, sinema-
ya da gelmiyecegim seninle. Bir daha asla... Haydi,
bosuna zaman kaybetme, defol git.» Sessizce yiirii-
meye devam etti delikanli. Heniiz Vineca’nin kolunu
tutuyordu. Bir seyler soylesin istiyordu gen¢ kiz.
«Bagisla beni» demesini, ya da karsilik vermesini,
hatti bagirip cagirmasimi bekliyordu. Ama agzini
ac¢miyordu Luis.

«Yarmn biitiin giin calisacagim» dedi sonunda
Vinca, onu konusturabilecegini umarak. Spagna ala-
ninda; cigeklerin, heniiz sepetlere kondugu bir cicek-
¢i diikkkaninin 6niinde durdular. Koca alani kaplayan
kokuyu cigerlerine cekti Vinca; rahatlamisti biraz
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olsun. «<Hogca kal» dedi yavagc¢a. Delikanlimin gidi-
gine mutlaka engel olacagina inanyordu. Oysa yal-
nizca «Hosca kal» dedi delikanli ve hemen uzaklasti

Fena bozulmustu genc¢ kiz, adim atamadi. He-
niiz delikanlinin dénecegini saniyordu; Onu geri ca-
girmaliydl. Sonunda yemek yedigi lokantalara gidip
aramaya karar verdi. «Evet» diyecekti, «geliyorum;
geliyorum sevgilim. Beni b6yle birakma.» Ama lokan-
ta nerede? Bilmiyordu. Luis her seyi gizlemigti on-
dan.

«Arkadaglarla gidiyorum» diyordu hep. Hangi
arkadaslarla ?

11k tamstiklarinda Luis sormustu:

«Nisanl1 misin?»

«Hayir, ya sen?»

«Ben de degilim. Ispanya’da bir kiz var... Ailem
cok istiyor. Ama ben diretiyorum, 6zgiir olmak ho-
suma gidiyor.»

«Ad1 ne?»

Bir an duralamigti Luis, sonra «Sol» demisti.

Simdi bu ad huzursuz etmeve baslamist1 Vinca’
yL Belki de Sol’e, «<Eve gidelim» demege cesaret ede-
mezdi. «<Bos var» dedi icinden «cani cehenneme, c¢a-
lisgmam gerek.» Yalnmizca calismak... Bagka sey dii-
siinmemeliydi.

«Her zaman ge¢ kahiyorsun» dedi rahibe azarla-
yarak, kapidan girdigini goriince.

«Yarin aksam erken girecegim.»

«Yarin Noel.»

Noel! Tanr1 cezasim versin noelin! Masaya otu-
rur oturmaz arkadaslarini selamladi. Sonra oniin-
deki yemege bakti: «Acikmadim, yemiyecegim» dedi
tabag geri iterek.
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Xenia ne yapacagini sasirmig bir durumdayken,
eldiven satilan bir diikkana tezgahtar olarak girdi.
Bunuy, is yerlerinin bekleme odasinda sik sik karsi-
lastig1 geng bir kiza borg¢luydu. Belki ayni yastaydi-
lar, ama o daha iriyariydi. Ustelik bu iglerde bece-
rikliydi de. Biirolarin ve devlet dairelerinin bekleme
odalarindaki yararsiz bekleyislere ¢cok aligkin gorii-
niiyordu.

Ad1 Vandina’ydi geng¢ kizin. 1yi steno biliyordu.
Sonunda bir maden sirketinde is tuldu. Bu mutlu ola-
1 kutlamak icin, Vandina onu digarda aksam yeme-
gine davet etti.

«Senin hi¢ bir seyden haberin yok. 1s bulmak
icin hangi carelere bas vurulacagini bilmiyorsun.»
diyordu Xenia'ya. «Neden memur olmakta israr edi-
yorsun? Gazetelerde, biiyilk magazalarin tezgahtar
aradiklarini okumadin mi? Dudaig biikme! Yarin ne
yapiyorsun? Goriiyorsun iste, bu devirde okudugun
kitaplarin sana hi¢ bir yarar1 yok. Eger bu kafayla
gidersen, acliktan oliirsiin.» Oniindeki peceteyle tir-
nak cilalarin1 parlatiyordu. «Hem sonra bak nasil
degiseceksin; insan biiyilk magazalarda hi¢ yaslan-
maz. Calistigin yeri begenmezsea, baska magazaya
atlayiverirsin. Belki hakkinda bilgi toplamak ister-
ler, benim adresimi ver. Kuzenin olurum, ya da bas-
ka bir sey, nasil kolayina gelirse. Belki az para ve-
recekler, ama goreceksin bak, parasiz eldiven, corap,
ruj falan alabileceksin. Hem sabahlar: siitlii kahve
ogleleri corba iceceksin. Birlikte giidelim, ister misin ?»

Biiyiik magazalardan bir ig cikmadi. Eldivenci
diikkanina, sadece Fransizca bildigi i¢in girdi. Ciin-
kii diikkan sik sik turistlerin ugradiklar1 bir yerdey-
di. Zarif bir gériiniigii vardi Xenia’min: Ustelik yiik-
sek O0grenim yapmisti. Konugsmasmi da duyunca, bil-
gi falan istemediler.
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Vandina «Iste!» demisti, «Ise béyle baglanir.
Oniimiizdeki giinlerde seni baz arkadaglarimla tanis-
tiracagim. Biiyiik bir isletmede caligiyorlar. Belki
sana daha iyi bir is bulabilirler.»

Onun béyle konusmasi, Xenia’nin eldivenci diik-
kanindaki sikintili havaya dayanmasina yardim et-
misti. Her giin, siirekli ellerle ilgilenmesi hosuna git-
miyordu gen¢ kizin. Giilimseyerek, pis, egzemals,
burusuk elleri okgsamaktan tiksiniyordu. Aksam eve
geldiginde, yorgunluktan bagi doniiyor, iki lokma ku-
ru ekmegi giiclitkkle yutuyordu. Yalmzhgim yenmek
icin, okul kitaplarindan birini ahyordu eline. Cogu
geceler riiyasina giriyordu eldivenci diikkani Tek
bagina bir siirii miigteriye hizmet ederken goriiyordu
kendini. Oksamaktan yoruldugu binlerce el uzaniyor-
du burnunun dibine. Eldivenin rahat girmesi icin, talk
pudrasi bulamiyor, bir ¢ift eldiven i¢in uzun bir siire
harciyordu. O zaman miisteriler sabirsizlaniyor, ba-
girip cagirmaya bashyorlardi. Bu duruma &6fkelenen
patron, isten kovuyordu onu ve Xenia Veroli’ye don-
mek zorunda kaliyordu.

Eve bir biiroda calistigim1 ve zaman buldukca te-
zini hazirladigim yazdi. Annesi ora yiinden bir ka-
zak Ormiistii. «Milano soguk b1r kent olmah» diyor-
du mektubunda.

Vandina birkac kez onu cikig saatinde beklemisg-
ti. Bir aksam yine birlikte donerlerken, caligtigl
girkette durumunun pek iyi olmadigindan yakindi.
Miidiir koruyordu onu, ama sekreterle —miidiiriin
sevgilisi olmaliydi— soguk harp icindeydiler sanki.
Oradan cikabilirdi, ama bagka yerlerde cok az para
veriyorlardi. Hem sonra kig gelmisti ve palto almasi
gerekiyordu.

Bu kizin ¢ogu davraniglarindan hoslanmiyordu
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Xenia; onu goérdiigiinde biitiin cesareti kirihyordu.
Kipkirmiz1 boyadig1 yanaklarimi ve tombul yiiziinii,
kiiciikkken cok dayak yedigi mahalle arkadasina ben-
zetiyordu. Ustelik Vandina’mm sik stk kullandig:
«erismek» kelimesinden nefret eder olmusgtu. Bir de
kaldig1 otel odasinin, insana hiiziin verici yalnizligin-
dan korkuyordu. Okumaktan yorulmustu, iistelik
ders kitaplar1 canini sikiyordu. Eglendirici kitap da
alamiyordu ki! Parasi yoktu c¢iirkii. Tam Vandina’
dan ayrilacag: sirada, «Bir dakika bekle,» diye rica
etti arkadagi. Her zaman yapacak bir isi olurdu Van-
dina’'nin. «Arkadaglarim,» ya da «benim sevgili ar-
kadasglarim» diyordu sik sik.

Bir aksam Vandina telefon etti: «Dinle sekerim,
yarin gece senin yalmz kalmani istemiyorum. Bili-
yorsun Noel. Aksam bizimle birlikte yemek yiyecek-
sin. Ah! Nerede oldugunu bilmiyorum, hep birlikte
karar verecegiz. Ozel arabayla gelecekler. Gér bak
ne araba! Kimler mi? Arkadaglarim. Cok kibar in-
sanlardir. Giizel giyinmelisin Xenia. Gozlerini iyi ac,
tamam mi1? Sana s6ylemistim, ¢ok giizel bir kizsin...
Gercek! Gergek! Yolda giderken herkes sana baki-
yor...»

Ama Xenia’'nin her giin giydigi etek buluzdan
bagka giysisi yoktu. «Kolay» dedi arkadas1 ve bir
tane vermeyi onerdi hemen. «Sen daha uzun boylu-
sun, ama ben de daha topluyum, ikisi birbirini gotii-
riir. Hemen bana gelsen iyi edersin.»

Ertesi aksam Xenia, giysiyi denemek i¢in Van-
dina’ya gitti. Tam iistiine gore yapilmist1 sanki. Us-
telik cok da yakigmisti. Vandina arkadasina hayran-
hkla bakti: «Su viicuda bak! Biliyor musun, senin
degisik bir havan var.» :

Kapida onlar: biiyiik bir araba bekliyordu. Kula-
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gma fisildadi Vandina: «Sana dememis miydim? Su
arabaya bak!» Oldukca sik giyimli iki gen¢ adam
arabadan inip, kizlara dogru yiiriidiiler. Vandina gii-
limseyerek arkadaslarina Xenia'y: tamistirdi, sonra
hep birlikte arabaya bindiler. Restodanda masa 6n-
ceden ayrilmigt1. 1ki adamdan daha geng olan —Dino
diyorlardi— taninmig biri olmaliydi. Garsonlar geng
adamin karsisinda saygiyla egiliyor, servis icin biri
gidip, obiirii geliyordu. Salondaki iki orkestra siray-
la calmaya basgladilar. Masa ortiileri ipek gibi parlak,
bardaklar tiiy kadar hafifti.

Sira icki segmeye gelince, Dino sampanya soyle-
di. Xenia dirsegiyle Vandina'y: diirtiiyyor, kendisine
gosterilen comertlige tesekkiir etmek istiyordu.

Oysa her iki erkek de o ana kadar Xenia'ya tek
kelime sdylememis, ilgilenmemiglerdi bile Vandina’
yla, onun tanimadig1 kimselerden s6z ediyorlardi.
«Dil bahg mi1? Istakoz mu?» diye sordu Dino, elin-
deki yemek listesini masaya koyarken ilk kez. Sonra
genc kiza hayranlikla bakti; Vandina’ya doniip, san-
ki Xenia orada degilmis gibi, «Hakliymigsin: Arka-
dasin gercekten cok giizel.» dedi. Xenia duralad: bir
an, hosuna gitmisgti. Giiliimsedi. Bir erkekten duydu-
gu ilk tath kelimelerdi bunlar. Sonra eldivenci diik-
kanindan s6z acildi.

«Hayir» diyordu hepsi de. «bu kaba insanlarin
arasinda daha fazla kalamazsin.» Xenia konusurken
az igiyordu. Sevmemisti sampanyay), yalnmzca kadehi
dudaklarina gotiirmek ve dibinde bir parca icki birak-
mak hosuna gidiyordu. Bir ara cevresini inceledi.
lvet, gercekten egleniyorlardr ve gercek bir noeldi
bu.

Vandina'nin giysisiyle huzursuz olmuyordu ar-
tih. Ornda bulunmasiydi 6nemli olan. Veroli’de yol-
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lar karanlik ve dardi, aileler, evde yapilan bir pasta-
nin cevresinde toplanirlardi. «Hep aym yiizler, yok-
sul bir diinya.» dedi i¢cinden. Eger onu burada gor-
milg olsalardi, kiskanghktan catlarlardi kuskusuz.
Ya «Grimaldi?» Emanuela soylu bir kizdi, —en ki-
sa zamanda parasini geri vermek zorundaydi— ote-
kilerse oturdukiar1 yere yakin, buz gibi soguk lise-
lerde 6grenim yapmislardi.

Gece yarisina kadar dansettiler. Ickiyi iyice ka-
ciran Vandina, komik seyler sdyliiyor, gerekli ge-
reksiz kahkahalarla giiliiyordu. Dino iskemlesini
Xenia’nin yanina yaklastirdi; soru yagmuruna tu-
tuyordu geng kizi.

Restorandan disar: ciktilar, ama hic biri de eve
gidip uyumak istemiyordu. «Baska yere gidelim»
onerisinde bulundu Dino. Uzun siire arabayla cadde-
lerde dolastilar. Gittikleri her yer acikti, ama «Cok
can sikicl,» buluyorlardi. Sonunda birer kakao almak
icin, tramvay memurlarimin siitlii kahve ictikleri bir
siit¢ii diilkkanina gitmeye karar verdiler.

Xenia’nin kapisinda ictenlikle vedalasirken, on-
ce yakinda dediler, sonra ¢cok yakinda. Sonunda ertesi
giin bulusacaklar: saati kararlagtirdilar. Vandina Xe-
nia'y1r kapisina kadar gotiiriip, kucakladi. «Kutlarim
seni,» dedi ve alcak sesle ekledi. «Gordiin mii? Nasil
centilmendi ikisi de... Hi¢ bir sey yapmadilar, 6pme-
diler bile...» '

Guido Belluzzi'nin dersindzn sonra, 6grenciler
oturduklar: siralardan kalkip, cikig kapisina dogru
yaklastilar. Ondan tez alanlar ise, bir seyler sormak
icin kiirsiiye yoneldiler. Silvia kalkmamist: heniiz,
oniindeki notlar1 topluyor, defterinin arasina koyu-
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yordu. Bu arada birka¢ kez bagmi kaldirip; profe-
sore bakti. Tam ¢ikis kapisina dogru donmiis, salon-
dan ¢ikmak {iizereydi ki, «Bayan Custo!» dedi profe-
sOr. Geriye dondii Silvia: «Ben mi?» O da tezini Bel-
luzzi'den almisti, ama soru sormak igin ¢ok gidiyor-
du yanina.

«Bugiin bana bir sey sormiyacak misimz?»

«Hayir profesor, tesekkiir ederim.»

«O zaman ben size bazi geyler sormak istiyo-
rum. Yarin bizim eve gelebilir misiniz? Yarin... saat
dort nasil?»

«Oh! Kugkusuz gelecegim efendim.»

«O saatte bir iginiz yok ya? Als-verise cikmak
ya da ders caligmak gibi falan...»

«Hayir profesor.»

«Tamam. Oyleyse yarin goriigiiriiz.»

Belluzzi eski Roma yoresinde oturuyordu. Apart-
manin girigi ¢cok genisti ve heykellerle doluydu. Hu-
zursuzdu Silvia, cabuk adimlarla avluyu gecti. Hiz-
metg¢i kadini izlerken, giiriiltii yapmamak igin elin-
den gelen cabay! harciyordu. 1ki duvar: bastan aga-
g1 kitaplarla kaplh genis bir kiitiiphaneye girdi. Yari
kapali pencereden giren giines 1181, kitaplarin sir-
tindaki yaldizl siisleri parlatiyordu. «Profesér he-
men gelecek» dedi hizmetg¢i kadin, yandaki kapal ka-
p1y1 gostererek.

Belluzzi kim bilir ne isteyecekti ondan. Belki
«Custo,» diyecekti. «sOziimii dinle, memleketine
don.» Ne demeliydi? Ona nasil karsilik vermesi gere-
kiyordu? Su, kitaplarda okuduklarindan baska ne
soyleyebilirdi ki: Insanliga hizmet etmek ve uy-
garhig1 yiikseltmek! Bunu ne zaman séylese, kahka-
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halarla giilerdi Xenia: «Oyleyse yiikselteceksin Kki,
kimse érigemeyecek!» derdi.

«Custo...»

Belluzzi kapida durmus, onu calisma odasina
davet ediyordu. Yaz1 masasina dogru gidecegi yerde,
Silvia’nin yanina, divana oturdu.

«Kahve alir miydin?»

«Hayir, tesekkiir ederim profesor.»

«Ama bizim evde kahve ¢ok iyi piger. I¢sen iyi
olacak.» Oylesine samimi konusuyordu ki, fakiilte-
deki soguk ve sert goriiniiglii insanin boylesine can-
dan ve konuksever olusuna sasmig kalmist1 Silvia.

«Size baz1 Onerilerde bulunacagim; gercgekte bu-
raya gelmenizi istememin nedeni de bu. Uzun siire-
dir sizin ders durumunuzu izliyorum bayan Custo.
Cok zeki, dikkatli ve caliskan bir insansiniz.»

«Oh! tesekkiir ederim profesor, cok tesekkiir
ederim.»

«llerde bagarih olacagimizdan eminim.»

Alev alev yamiyordu Silvia’nin yiizii. Gozlerinin
icinde, derisinde, saclarinin dibinde bir sicaklhik duy-
maya bagladi; bunaliyor gibiydi siyah giysilerinin
icinde.

«Benimle birlikte ¢aligmak ister misiniz? Sekre-
ter gibi degil de... Daha ¢ok caligmalarima ortak ol-
manizi istiyorum. Benim yeni arastirmalar yapmam
gerekiyor. Hem sonra... Yani senin anhyacagin, ba-
na yardim edecek, beni anlayacak bir insana ihtiya-
cim var... Daha cok, beni anlayacak biri olsun istiyo-
rum.» Sustu, sonra ekledi: «Burada, benimle birlikte
calisan ¢ok zeki bir geng kiz vardi. Evlenip gittiginde,
onun gibi birini bulacagimi hi¢c sanmiyordum. Sonra
siz ciktimiz karsima, caligmalarimizi yakindan ince-
ledim. Bayan Custo, kabul edecek misiniz?»
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«Kugkusuz evet. Size nasil tesekkiir edecegimi
bilemiyorum.»

«Bir gey sOylemeyin. Sizi Noel tatilinden sonra
bekliyorum. Iyi bir Noel gecirmenizi dilerim, mutlu
bir Noel...»

«Sizin bu o6nerinizden sonra evet, profesor.»

«6 ocak, tamam mi1? Saat {icte gelin, sizi karim-
la tamistiririm.» Giiliimseyerek ayaga kalkti. «Uc-
retiniz igin...»

«Bundan s6z etmeyin profesor, rica ediyorum.»
«Nasil isterseniz, sonra konusuruz.»

Kiitiiphaneden, genig giris salonuna gegctiler.
Cabucak vedalast: Silvia, bir iki merdiven indi. Kap:
ardindan kapandiginda, duvara dayandi, tiikenmisti
sanki...

Kesin~bir sey diisiinemiyordu. Biitiin viicudu
uyusmustu, mutluluk kaninda dolasiyordu. Az sonra
yeniden merdivenleri inmeye bagladi yavas yavas...
Sarhos gibiydi caddelerde yiiriirken... Sagir gibiydi,
¢evresindeki giiriiltiiyii duymuyordu... Soguk riizgar
burun deliklerinden iceri giriyor, kulak zarmm zorlu-
yor ve tath tath itiyordu Silvia’y1. Basindan ayakla-
rina dogru inen hafif bir iirperme duydu. 6 ocakta
Belluzzi ile calismaya gidecekti. Ne demisti? «Benim-
le birlikte calisir misiniz?» GoOgsii gururla kabardi
Ara sira arkadaslariyla dolasmaya ciktiginda, ya-
nindan gegen erkeklerin hep Vinca ya da Emanuela’
ya baktigina dikkat ediyor, biitiin cesareti kirihyor-
du. Hele son zamanlarda celimsiz viicuduna baktikca
kendinden utan¢ duymaya baslamisti. Ama Belluzzi
o kadar genc kiz arasinda onu se¢misti. «Custo,» de-
migti. Ben mi? Evet, evet... gercekten ben. «Sizi ca-
hsirken goérdiim... Ilerde cok basarili olacaksiniz.»
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Duydugu bu giizel sozlere karsilik, olaganiistii bir
seyler yapmaliydi.

Olay:1 arkadaglarina anlatmak icin sabirsizlani-
yordu. Koleje gider gitmez cagiracakt: hepsini. Xenia
hari¢. Onun iri ve kusursuz goézlerini yeniden goriir
gibi oluyordu. «Beni bagishyacaksin, degil mi Sil-
via? Cok kati bir insand, belki de salt ondan kork-
tugu icin kacip gitmisti Xenia. Rahibelerinkine ben-
zer alayl sesini yeniden duyacakmis gibi geliyordu.
«Dogru soyle, Belluzzi’yi bastan cikardin degil mi?»

Hic bir sey yapmadigina, kendisini eve cagira-
nin profesoér olduguna onlar: inandirmak i¢in ne ya-
pabilirdi? Hi¢ biri inanmiyacakt: kuskusuz. Annesi-
ne ve babasina mektup yazip durumu bildirmeliydi.
«Ben profesor Belluzzi ile ¢alisacagim.» Ama onlar
bilmezlerdi ki Belluzzi'nin kim oldugunu; gazete oku-
muyorlardl, diinyadan haberi yoktu hi¢ birisinin. An-
nesine gelecekteki tasarilarindan, isteklerinden, 6z-
leminden s6z actiginda, «Geng kizlara gore bir ya-
sant1 degil bu» diyordu titrek sesiyle. Kim bilir, bel-
ki de hakliydi, ama simdi biitiin bunlardan nasil vaz
gecebilirdi? Fakiilteye devam etmek icin evden her
ayrilisinda, belki hepsi de «dénecek» diye diisiiniiyor-
lardi. O giine kadar Silvia da korkuyordu memleke-
tine geri donmekten, ama simdi boyle bir geyi diisiin-
miiyordu bile...

Ruh cagirma hazirliklar: icinde olan arkadaslar:
haberle pek ilgilenmediler. «Kac¢ para alacaksin?»
diye sordu Vinca. Yalmizca Augusta dinledi Silvia’yi
bastan sona kadar.

Bu arada 6teki arkadaglari, masay1 odanin orta-
sina dogru cektiler. Daha mumlar: hazirlamaya za-
man bulamadan 1siklar sondii. «Neredesin» dedi Va-
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lentina, korkmustu. Yaninda birisini bulmak umu-
duyla kollarin1 uzatip, sag1 solu yoklamaya bagladi.

Vinca lambay1 yakmis, daha ¢ok 1s1tk vermesi
icin, yukar: dogru kaldirmigti. Arkadaglarina bakti:
«Bunu neden yapmak istiyorsunuz?» dedi israrla.

«Kes artik!» diye bagirdi Augusta kizgin, «otu-
ralim.» Vinca lambay: kitapligin iistiine koydu. Isik,
kizlarin egik baglarinin iizerinde tiikeniyordu. Hepsi
de bagindan beri kararsiz, ellerini acip, karanlik ma-
sanin iistiine yan yana koydular.

Valentina sordu: «Simdi mi ¢agiracagiz?»

«Beklemek gerek, iste boyle, hic bir sey diisiin-
meden.»

Ama hic¢ biri de, korku ve meraktan dogan bu
abuk sabuk, dagimik diisiincelerden kendisini kurta-
ramiyordu. Birka¢ dakika gecmisti ki, fisildadi Au-
gusta: «Oynuyor.»

Masa titredi. Heyecana kapilmist1 kizlar; bir an
icin ellerini masadan kaldirdilar, sonra korkuyla bir-
birlerine bakip yeniden koydular.

«Simdi ne yapmamiz gerekiyor?» diye homur-
dand: Valentina.

«Hemen mi cagiracagiz?» dedi bir bagkasi.

«Sen konug Augusta!s

Augusta sordu: «Kimsin?» Korkudan olacak,
sesi biraz kisik ¢itkmigtl. Oteki kizlarsa, soluklarim
tutmus, gozlerini masaya dikmiglerdi.

Tam o anda hafifce pencerenin c¢alindig1 du-
yuldu:

«Yagmur» dedi Emanuela dudaklarinin arasin-
dan.

«Gercekten oynuyor!» diye bagirdi Vinca. Elle-
rini masadan kaldirdi. gogiislerinde caprazladi: «Kor-
kuyorum, Tanrim, korkuyorum!s»
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Korku Valentina’ya da gecmisti; o da ellerini

' masadan kaldirdl. Otekilerse beklemeye devam edi-

yorlardl. Lambanin 6lii 15181 altinda kalan baslarinin

golgeleri, beyaz badanali duvarlar boyunca uzamis

gitmigti. Masa Vinca ve Valentina’'nin dizlerine car-

parak yeniden sallandi. Hareket edemez olmustu iki-
si de.

«Kimsin?» diye sordu Augusta yeniden. Vinca
ve Valentina korkudan irilesmis gozlerle ona baki-
yorlardi Oteki diinyadan gelen 6liiniin karsihik ve-
recegini umarak konusmak, korkun¢ bir seydi.

Duvarlarin hemen o6tesinde oteki arkadaslar:
uyuyorlardi. Odaya Oylesine bir sessizlik ¢okmiistii
ki, Pincio'nun agaglarina diisen yagmur damlalari-
nin c¢ikardiklar: ¢itirdilar bile duyuluyordu. Gaz lam-
bas1 tavana dogru siyah bir is cikarmaya baslad

«Bunu neden yapiyoruz sanki?» dedi Valentina
aglamakl bir sesle. Augusta ise sorusunu israrla
tekrarhyordu:

«Kimsin? Kadin mi1?»

Yine bir sessizlik oldu: «Erkek misin yoksa?»

Masanin bir ayag: kalkt1 ve agir agir yere indi.

Evet.

Erkek. Simdi hepsi bu gizli kiginin varligim du-
yuyorlard:r odada. «Bir 6lii. Hem de erkek!s diye dii-
siindii Emanuela. «Erkek» dedi Augusta, eliyle ha-
fifce masaya dokunurken. Arkadaslari ile birlikte bir
tabutun cevresinde oturuyormus gibi geliyordu Ema-
nuela’ya. Sanki tabutun icinde bir canl vardi da, par-
magiyla kapagina vurarak cevap veriyordu. Stefano’
nunki gibi uzun bir tabut: Ama bdyle olmamist:1 o
zaman. Ustelik yalmz degildi. Uniformalar icinde
dimdik duran, dalgin bakish 4 kaptan vardi yanin-
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da... Soluk mum i1gi1ginda parlayan diigmelerini ve
apoletlerini goriir gibi oluyordu simdi.

Augusta sordu yeniden: «Adin ne?»

Anna ayaga kalkt: birden; elleriyle sakaklarini
tutup, «yeter! yeter!» diye bagird. Adimm duymak
istemiyordu gelen ruhun. Ya duvardan igeri girip,"
her gece onu odasinda beklerse? Ama kati yiirekliydi
Augusta, masanin yere vuruglarin1 saymaya devam
ediyordu. Valentina ve Vinca, birbirlerine sokulmus-
lar, alfabeyi soyliiyorlardi: A,B,C,D...»

Emanuela, tabutun ucundaki pirin¢ tabela iize-
rinde yazili adi okumustu: Kaptan Pilot Stefano Mi-
rovich. Evet... Stefano yaziyordu belki, ama bu ci-
lalanmig kasanin icinde hareketsiz yatan Stefano
olamazdi.

«H,LL,M...»

Stefano’nun 6lii yiiziinii gérmemigti. Olii Stefano:
T4 basindan beri anlam veremedigi kelimelerdi bun-
lar. Herkes olebilirdi, ama Stefano... Hayir, hayir...
Stefano 6lmemisti. Herkesin basina gelebilecek bir
felaketti bu, ama Stefano ve kendisi haric.

«O,R,S... artik vurmuyor.» Sesi kisilmigti Au-
gusta’nmin, sessizlikte boguk boguk cikiyordu. «S»
dedi. Bir anlik aradan sonra, masa yeniden yeri dév-
meye basladi. Sayiyordu Augusta:

«A,B,C,D...»

Oliiller konugmaz diye diisiiniiyordu Emanuela.
Oliilerle iliski kurup, konusgabildiklerini ileri siiren-
ler deliydi gercekte. Birden hastanenin buz gibi so-
guk dogemesini yeniden duyar gibi oldu ayaklarinin
altinda. Hareketsiz duran askerler, defne yapragin-
dan yapilmis celenk, cicekler, duvara asilmig biiyiik
bayrak canlandi gozlerinin 6niinde. Tabutun yanina
diz ¢6kmiis, mirildaniyordu: Stefano, tabutun iginde
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yatanin gercekten sen olduguna inandir beni... Ba-
na bir isaret ver, ufacik bir isaret istiyorum sen-
den... O zaman inanirim belki senin 6ldiigiine...»
Tam o anda, sOyledigi kelimelerin kafasinda duaya
doniigtiigiinii hissetti. Iste o zaman Stefano’nun,
gercekten Oldiigiinii anlamisti. Soguktan irkilmis,
kemikleri titriyordu.

«S. T... ST ile baslayan bir isim.» Augusta, yiizii
hep masaya doniik, «Ben isim sayacagim, hangisi
ise ayagini yere vurup belirt,» dedi ve saymaya bas-
ladi. «Stanislao?.. Steno?. Stefano?..»

Yerinden firladi Emanuela. Masay1 hizla sarsti,
arkadaglarinin ellerini masadan kaldirarak onlar:
birer birer masadan uzaklastirdi. «Yeter! Yeter ar-

tik! Seansin daha fazla devam etmesini istemiyo- .
rum! Cok giiliing bir sey bu. Utanin yaptiklarimz- ,

dan!» Bagiriyordu. «Bana cevap veremedikten son-
ra, kimseye vermez! Isig1 yakin!» Yalvarmaya bas-
ladi. «Hemen 15181 yakin liitfen!»> Arkadaslarinin
saskin bakiglar: altinda birka¢ kez elektrik diigme-
sini cevirdi bos yere. Sonra pencereye gitti, ke-
penkleri acti. Soluksuz kalmist1 sanki. Sert ve nemli
bir riizgar girdi odaya. Gok bembeyazdi. Pencere-
nin korkuluguna dayandi. «Neden yaptiniz bunu
bana?» Hickiriyordu.

Dehset icindeydi arkadaglari. Ilk davranan Sil-
via oldu. Yanina gitti. Emanuela basini kaldirdigin-
da, onu, arkadaslarmin 6niinde, kendisine soru so-
rarken gordii. Bu ani taskinhginin nedenini anlamak
istiyordu. «Stefano adinda Dbirini kaybetmistim
ben.» dedi Emanuela yavasca.

Silvia gercgekten iiziilmiistii. «Bilmiyorduk, ba-
gisla bizi. Inan Emanuela, sana saka yapmig degi-
liz. Ruh c¢agirmaya hazirlamirken, hi¢ bir kotiiliik
diisiinmemistik.»
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«Nisanlin miydi1?» dedi Vinca.

¢«Evet... Yillar onceki bir hikiye.»

«Anhyorum,» dedi Silvia. «Bu gece ben de
cok heyecanlandim. Ruh cagirmakla hic iyi etme-
dik.»

Iskemleleri yerine koymaya bagladilar. Augus-
ta oday: eski havasina sokmak igin, kitaplar: yeni-
den masanin iizerine koydu. Meraklanmist1 Valenti-
na. Her geyi 6grenmek istiyordu. «Evlenmek zorun-
da mi1 kalmistiniz ?»

Evet demek ister gibi basini 6niine egdi geng,
kiz.

Buz gibi karanlik odasinda Emanuela, biitiin
gece, masanin vuruglarim1 yeniden duydu. Augusta’
nin 1srarla saydigl harfler kulaginda cinliyordu.
Sonunda yiiziinii yastiga goémiip, aglamaya bagladl
O zaman Stefano icin aglayamamigti. Olaylar agla-
yacak zaman birakmamisti ona. Hep cevresindeki
insanlar icin gozyasi dokmiistii. Babas1 onu suglu-
yordu, annesi de Oyle. Stefano’nun o6liimii, iiziicii
bir olay olmaktan cok, kotii bir durum yaratmist:
onlar icin.

Hizin1 arttirmigti yagmur; penceresinin altin-
dan giiriiltiiyle akan sulari dinledi. Sik sik cakan
simgekler, demir renkteki g6gii bir an i¢cin aydinla-
tayor, sonra yeniden odaya yogun bir karanhk hé-
kim oluyordu. Stefano’yu diigiilnmeye basgladi. Canh
Stefano’yu; onu arkadaglarinin evinde verilen bir
partide tanimigti. Biitiin yasantisinin onun yiiziin-
den degigebilecegini nereden bilecekti. Floransa'ya
az once gelmisti delikanli. Postorose’den geliyordu.
Hepsi de onun tehlikeli ucuslar1 ustalikla basardi-
gindan soz ediyor, 6viiyorlardi. «Danseder misiniz?»
dediginde, sevincten deliye donmiistii gen¢ kiz. Bii-
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tiin bir gece dansetmisler, Emanuela kalkmaya dav-
randig1 zaman, «Ne oldu? Bu kadar erken mi?»
diye yakmmigt: delikanl.

Ertesi hafta onunla Lugarno’da karsilasti Gii-
nes heniiz batmis, cevreye agir agir karanhk basi-
yordu. Emanuela eve donerken Vecchio kopriisiinii
dolanmas1 gerekiyordu, ama hava Oylesine giizeldi
ki, oteki kopriiye kadar yiiriimeye karar verdi. Ve
birkag adim sonra Stefano, sakal trasi olamadig:
icin o6ziir diledi. «Belli degil» dedi Emanuela, ken-
disini hemen birakip gideceginden korkuyordu. Bir-
likte yiirlimeye basladilar. Kimseler yoktu Lugar-
no’da. Sik sik duruyor, kopriiniin korkuluguna da-
yanip, karsi kiyiyr1 seyrediyorlardi Tipki Venedik’
teki gibi, su gizliyordu kirmiz1 catili kiiciik evleri.
Bakiglarini nehrin 1iizerinde dolastirip konusmak
hosuna gitmisti Emanuela’nin. Uzakta yesil tepe-
ler, Arno'nun sik agach kiyilar1 goriiliiyordu.

«Floransa’vi az bilirim,» dedi Stefano. «Yalniz-
ca catilar1 ve kubbeleri taniyorum. Onlar:1 hep yiik-
sekten goriiriim.» Bunun iizerine Emanuela, «He-
pimiz bir kenti farkli bicimde tanir, cnu degisik
acllardan goriiriiz.» dedi. Edebiyat yapmak iste-
misti aklinca.

«Ya siz, Floransa’y:r nasil buluyorsunuz?» di-
ye sormustu Stefano.

Bir iki giin sonra yeniden gdriistiiler; sonra her
giin. Ara sira tamdiklara rasthyorlard. Mirovich
ile birlikte gtiriinmeﬁten hoslaniyor, gurur duyu-
yordu Emanuela. Kendini begendirmek icin elinden
geleni yapmis, sonunda basarmist: da. Kisa siirede
Stefano, onun icten davramsglarindan, yiiriiyiisiin-
den hoslandigini, goézlerine vuruldugunu agikca sGy-
lemisti. Bulusacaklar1 kdseyi hep Emanuela seci-
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yordu. Onu eski kiliselere gétiiriiyor, kutsal suyun
bulundugu kurnayi, elle iglenmis mihrap kanadim
ya da minberi gosteriyordu.

Bir keresine, kiiciik bir kilisenin yer altindaki
mahzenine inmiglerdi. Mezarlarin buz gibi soguk
rutubetini duymustu Emanuela yiiziinde, ellerinde,
bacaklarinda... Yag kandili, kirmizims: bir 1sikla
aydinlatiyordu islak duvarlari. Mihrabin iistiinde
asili duran ve carmihtan kurtulmak istermis gibi
iki kolunu ardina kadar acan, Bizans devrinden
kalma Isa heykelini seyretmiglerdi uzun uzun. Bir
ara Emanuela, yerde uzayip giden golgesine bakar-
ken, Stefano onu omuzlarindan tutmus, bukleleri-
nin bitim yerinden, ensesinden Gpmiistii. Sonra ki-
liseye cikan dik merdivenleri elele tirmanmislard.
Ayrilirken «sen» demiglerdi birbirlerine.

Onu Maiano'ya goétiiren tramvaymn durdugunu
farketmemisti hic. Ansizin zil sesiyle irkildi. I¢inde,
yanaklarina dogru yiikselen garip bir sicaklik du-
yuyordu. Al al olmustu yiizii, yaniyordu. Anne ve
babasi yemek masasina yeni oturmuslar, onu bekli-
yorlard. Ikisini de kucaklayip, «Ne giizel bir gece»
demisti. Bir yandan tabaktaki yemegi kasiklarken,
bir yandan da pencere camindan kayan yagmur
damlalarin1 seyrediyordu.

«Asikim» diye diisiiniiyordu ¥manuela ertesi
sabah. Stefano ile bulusacaklar1 saate yetigmek
icin yogun bir hazirlik icindeydi. Heyecandan ayak-
lar1 dolaniyor, her zaman Kolayca yaptig1 seyler
iizerinde uzun zaman diisiinmek zorunda kaliyordu.
Ornegin, giyecegi giysiye karar veremiyordu bir
tiirlii. Sonbahardi, soguklarin bagladig1 ilk giinler-
di. Cadde kenarlarindaki ¢inar agaclarmmin dallarin-
da tek yaprak kalmamigti. Floransa'ya her giin ayri
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bir giysiyle iniyordu Emanuela. Caddelerde kol kola
yiiriimekten c¢ekinmiyorlardi. Stefano’'nun sigara
kokusu siniyordu Emanuela’nin giysilerinin kolla-
rina. Evdekiler hi¢ bir geyin farkinda degildiler:
Annesi arka taraftaki kiiciik bahcede oturmus,
bitmek tiikkenmek bilmiyen orgii isleri ile ugrasiyor,
babasiysa zamanini okumakla gegiriyordu. Sik sik
Emanuela’ya kitap 1smarlardi «Iste kitaplarin!»
diyordu genc kiz eve dondiigii zaman. «Nerde kal-
din?» demelerinden korkuyordu.

Kis gelmigti. Emanuela ve Stefano, Tornabuoni
yolunda eski bir saraymn iistii kapalh avlusunda cay
icmeye gidiyorlard:. Burasi daha cok yagh Ingiliz-
lerin yeriydi. Gozliiklerin gerisindeki tehdit edici
bakiglara engel olmak igin ¢ok yavas konusmalar:
gerekiyordu.

Bir giin, daha bulusur bulusmaz, «Taksiye bi-
nelim» dedi Stefano. Duraklamisti Emanuela, ama
endigesini belli etmemek i¢in giiliimsedi ve sessizce
Stefano’yu izledi. Viale dei Colli'deki demiryolunu
gectikten sonra dar bir inig, sonra tashk bir yol
Taksi sarsiliyordu. Sonunda kii¢iik bir kapinin 6niin-
de durdular. Once Stefano indi, ardindan Emanuela.
llgisiz goriiniiyordu geng kiz, ama olup bitenlere
bir anlam veremiyordu. Stefano anahtarla kilidi
kurcaladi, beceremedi, sonunda kapiyr yavasca itip,
geng kiza yol verdi. Evin i¢i vernik ve toz kokuyor-
du. Birka¢ parca esya, genis bir divan ve bir de
kenarlar1 siisli kocaman bir ayna... Emanuela’nin
kepenk aralarindan sizan igikta gordiigii seylerdi
bunlar. Stefano pencereleri sonuna kadar acti: Co-
sarak akan Arno nehri, kirmizi damh kiiciik evler,
sira sira kopriiler ayaklarinin altindayd: gimdi. Kii-
¢iik bir ¢ghk atti Emanuela. Biiyiilenmis gozlerle
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cevresindeki dogal giizelligi seyretmeye koyuldu,
Ama icindeki huzursuzlugu yenemiyordu nedense.
Ustelik «Buraya neden geldik sanki? Stefano, git-
mek istiyorum,» demeye cesaret edemiyordu. Uzun
siire Floransa’y: seyrettiler, sessizce, yan yana; iki-
si de bu yeni yalnizliktan sarhos gibiydiler.

Karanlik basiyordu yemyesii tepelere: Soguk-
tan titredi Emanuela ama pencerenin 6niinde ayakta
durmaktan yorulmamisti. Stefano az sonra pence-
reyi kapatti.

Maiano’ya donerken, Stefano’nun verdigi anah-
tar1 sikiyordu avucunun iginde. «Yarin pazars de-
misti Stefano. «Burada soguk bir seyler yiyerek
kahvalt1 edebiliriz. Eglenceli olur... Biitiin bir giin
birlikte oluruz. Gelebilir misin?» :

Dilsiz gibiydi gen¢ kiz, hareketlerle karsilik
veriyordu. Yine «evet» der gibi bagim sallad.

Eve ge¢c dondii, dermansizdi. Masaya oturdu-
gunda, konusacak giicii bulamiyordu kendinde. Ba-
bas1 sordu: «Kitap aldin mi1 Emanuela ?» Babasinin
gozleriyle karsillasmamak icin, corba kasesine ba-
karak karsilik verdi: «Unuttum.»

Simdiye kadar neredeydin, ne yaptin, sorulariy-
la karsilasacak diye 6dii pathyordu. Ama «Onemli
degil, yarin alirsin.» demisti babas1 yalnizca.

Kis sert geciyordu. Emanuela ve Stefano sik
stk Viale dei Colli'deki evde bulusuyorlardi. Geng
kiz iceri girdigi zaman Stefano’yu gazete okurken,
ya da pencerenin gerisinde onu sabirsizlikla bekler-
ken buluyordu. Sanki kendi evine giriyormus gibi,
neseyle paltosunu cikarir, kendini sevgilisinin kol-
larmma atardi. Onun saclarinin kokusunu duymak,
her giin algtiklar1 geyleri tekrarlamak hosuna gi-
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diyordu. Stefano’nun iiniformasinda kag¢ diigme var,
kravat diigiimii nasil ¢oziiliir, ezbere biliyordu ar-
tik.

Kolluklar: takmak icin egildiginde, Stefano
onun saclarini, ensesini 6piiyordu.

Genis divana yan yana uzaniyor, sigara icer-
ken uzun uzun konusuyorlardi. Hayatinin en tath
anlarin o siralar yagsamisti Emanuela. Ama ne za-
man Stefano’nun meslegi ve ucuslan ile ilgili bir
konu acilsa, «korkuyorums» diyordu genc kiz. Ste-
fano ise «Icimde, beni bekleyen biri oldugunu duy-
dugumdan beri, korkmuyorum hig¢.» diyor, Emanu-
ela’y1r yatigtiriyordu.

Yine bir giin, «Neyse ki beni terfi ettirmiyor-
lar. Eger terfi edersem,» demisti «beni bagka yere
tayin ederler.» Emanuela hemen sormaya cesaret
edememis, «Uzaga m1?» demisti az sonra. «Bilmi-
yorum, uzak ya da yakin olmug, 6nemi yok. Senin
olmadigin bir kentte yasamay: diisiinemiyorum.
Eger bir insan amagsiz yasiyorsa, Olsiin daha iyi.»
diye karsilhik vermisti delikanli. Goézlerini divanin
cicekli ortiisiine dikmig, diigiiniiyordu Emanuela:
«Gidecek» diyordu icinden. «Onun icin beni sevdi-
gini soyliiyor. Belki... Belki de coktan atanmigtir
ve yarin gidecek...»

Dar sokaktan duyulan konugmalar ve ayak
sesleri, genc¢ kizin icinde ses dalgalar1 gibi yankila-
niyordu. Basim1 Stefano’dan yana cevirdi: Dalmig
goriiniiyordu delikanli. Disardaki bir fenerin tava-
na yanslyan 1§s1gina bakarak sigara iciyordu: «Bu
isi yapmadan 6nce evlenmeliydik. Tabii, eger sen de
bu durumun daha fazla uzamasini... Yani nasil soy-
leyeyim...» '

«Hayir, bunu hic¢ diisiinmedim,» dedi Emanuela
bir solukta.
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Ertesi giin Stefano ziimriit tagh bir yiiziik tak-
mist1 parmagina. Eve dondiigiinde, kendisini yemek
masasinda bekleyen anne ve babasima «nisanlan-
dim.» demisti.

Aradan bir haftadan az bir siire gecti. Ema-
nuela, Viale dei Colli’deki eve girdiginde, her taraf
koyu bir karanlik icindeydi. Perdeler oOylesine siki
kapaliyd: ki, igceriye en ufak bir igtk sizmiyordu.
«Stefano, yalvaririm korkutma beni!» Saklanmyor
diye gecirdi icinden. Gizlendigi yerden firlayarak
ctkacagini saniyordu. «Haydi ¢k artik, "budala!»
dedi giilerek. Sonra elektrigi yakmak geldi aklina.
Evin her yani aradi Stefano gercekten yoktu.

Saate bakti, bese geliyordu. Uzerindeki kiirk
mantoyu ¢ikarmamigti, ama, yine de iisiiyordu. So-
bay: yakmaya karar verdi. Daha sonra dar sokak-
tan gelen bir ayak sesi igitti. «lIste geliyor.» diye
diisiindii. «Yeni kiirkiimii goriince ne diyecek kim-
bilir.»

Ama ayak sesleri kapmin oOniinde kesilmedi.
gecti gitti.

Saat 5... Stefano’nun iki giin 6nce biraktigi bii-
tiin gazeteleri okumustu. Bir siir kitab1 aldi eline,
ama Stefano’'yu bekledigini diigiinmekten kendini
kurtaramiyordu bir tiirlii.

«Yoksa bagka bir yerde mi bulusacaktik? Sakin
Cortile olmasin? Hayir, hayir, beni burada bekle-
yecegini soylemisti. Isini bitirememigtir, simdi ge-
lir.» Bagka seyler diisiinmek icin biiyiikk bir caba
harciyordu. Saatler de Oylesine agir ilerliyordu ki!
Disardan gelen giiriiltiileri dinlemeye koyuldu far-
kinda olmadan.

Oturdugu yer girig katr oldugu igin, yoldan
geeen insanlarin konugmalarini duyabiliyordu. Bir-
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den iist kattaki daireden gelen tath bir piyano se-
siyle irkildi. «Biri piyano calgiyor.» Cocuklugun-
da ka¢ yilim1 vermisti su piyanoya! Kisin piyano
O6gretmeni, ince uzun bir sopayla, soguktan uyus-
mus ellerine vurdugunda, karsi gelip bir taskinhk
yapmamak icin kendini zor tutar, bogulacak gibi
olurdu. Ders saatlerini hemen hemen dehset icinde
beklerdi. Ogretmeni beg dakika gecikse, «Ah! Ne
glizel, bugiin gelmiyor.» diye diigiiniirken, kapinin
zili calinirdi. Aradan uzun yillar gecmisti. Ve igin
tuhafi, o zamandan beri, birisinin piyano caldigim
duymamistil. «<Bu Sibelius'un valsi. Eve gider gitmez
piyanoyu acip, ¢almay1 deneyecegim.»

Hava iyice kararmigti. Piyanonun sesini de duy-
maz olmustu. Sonunda telefon etmeye karar verdi.
Dar sokakta kimsecikler kalmamigti. Gitmeden oOnce,
kapida bir dakika daha durdu. Kimse yok. Piyano
yeniden calmaya baslamigti.

Telefon icin Porta Romana pastahanesine gir-
di. Duman ve giiriiltiiden icerde durulacak gibi de-
gildi.

«Alo... Havaalan1 m1?»

«Evet.»

«Kaptan pilot Mirovich ile goriigebilir miyim ?»

«Kim?»

«Kaptan pilot Mirovich.»

«Mirovich mi?» Baska ses duymaymnca «Alo,
alo...» dedi genc kiz. Az sonra kars: taraftaki ses
cevap verdi. «Bir dakika bekleyin.»

Uzun siire bekledi Emanuela ya da ona oyle
geliyordu. Masada oturan adamlarin ve kasiyerin
durmadan ona bakmasindan sikilmigti. Basini kapi-
dan yana cevirdi. Pastahanedeki yogun sigara du-
man1 yiiziinden, yoldan gecenleri giicliikle gorebili-
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yordu. Oyuncularin giiliigleri arasinda duyulan bi-
lardo toplarinin sesleri kulaklarinda cinhiyordu. Te-
lefon susuyordu. Kars: taraftan en ufak bir ses gel-
miyordu. «Belki kapattilar,» dedi icinden. Stefano’
nun sik sik soyledigi soz geldi aklina. «Bu yeni tele-
fonlarin Allah belasini versin...»

Sakin goériinmeye calisiyor, «alo, alo...» demeye
devam ediyordu.

Sonunda baska biri —yine memurlardan biri
olmaliydi— sordu:

«Kimsiniz?»

«Pilot Mirovich oradalar m1?»

«Kimsiniz?» dedi ses 1srarla.

Emanuela, daha kolay haber alabilecegini uma-
rak, ilk kez «Nisanhsiyim,» dedi.

Memur bir an sustu. Hemen ardindan, «Bay
Mirovich su anda burada degiller,» dedi.

«Ucusta mi1?»

«Evet.»

«Nereye gitti?»

«Bilmiyoruz.»

«Yoksa basina bir sey mi geldi? Yalvaririm
sOyleyin.»

«Hayir, Hayir bayan... Sakin olun. Bana adini-
z1, hatta adresinizi verin... Size durumu bildiririz.»

Geng kiz ahizeyi yerine asti. Pastahaneden di-
sar1 citkmig yiiriiyordu ki, birden, yagmurdan siril
‘siklam oldugunu farketti. Ne aksilik! Bir tek taksi
goremiyordu. Oniinden gecen biitiin tasitlara igaret
etmeye basladl. Arabadaki insanlar, sagkinlikla ba-
kiyorlardl. Cenaze gectiginin farkinda degildi Ema-
nueln, yariya inmis bayraklar: gérmiiyordu. Soguk-
tun topuklarn sizlamaya basladl. «Ne yapabilirim ?»
el iginden. «Havaalanina gideyim. Evet, evet mut-
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laka gitmeliyim oraya.» Sonunda bog bir taksi buldu.
«Havaalani liitfen. Yalniz miimkiin oldugu kadar ca-
buk gidin...» Sofor asik surathnin biriydi. «Teker-
lekler yagmurdan kayiyor» dedi yalnizca ve yavas-
ca hareket ettiler.

Memurla karsilagtiginda ne sdylemek istedigini
hemen anlamigti. Onu cok iyi hatirhyordu; uzun boy-
lu, sarigin, kirmiz1 yiizlii bir gencti, ama kotii hava
sartlar1 nedeniyle bozulan telsiz cihazlarindan, Ste-
fano'nun yaptig1 son ucustan s6z ederken, sapsam
olmus, gozlerinin altinda mor halkalar belirmigti.
Emanuela gozlerini delikanlinin  gozlerine dikmis,
soluk almadan anlatilanlar1 dinliyor, durmadan ba-
sim1 salhyordu. Bir yandan da «Eger bir kaza olsay-
di, simdiye kadar sdylemesi gerekirdi.» diye diisii-
niiyordu. Kargisindaki memursa ne soyleyecegini
bilemiyor, onun bir seyden kugkulanmasina meydan
vermemek icin, havadan sudan konugmasini siir-
diiriiyordu. Sonunda soziinii kesti Emanuela: «Ne-
rede diistii?» dedi dogrudan. Delikanlinin o ana ka-
dar sOylediklerinin bosuna oldugunu anlatmak is-
ter gibiydi.

«Bulonya yakinlarinda» dedi delikanh yavasca.

«Oldii mii?»

«Hayir, ama durumu cok agir.»

«Simdi nerede ?»

«Hastanede.»

Oraya ancak gece yarisi varabilmigti. Ne istas-
yonda ne de 1ss1z caddelerde tek bir taksiye rastla-
mamigtl. Yanindan gecen demiryolu isgisine sordu:

«Hastane ne tarafta?»

«Dogru gidin, saga doniin, sonra sola, Karsiniza
citkan genig caddenin sonunda bulacaksiniz.s

Karanhkta yiiriimeye bagladl. Sessizlik biitiin
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cesaretini kiriyordu. Tas kaldirimda yiiriirken pa-
buglarinin cikardig: ses, gittikge bityiiyen dalgalar
halinde, koca caddede yansiyordu: Tak, tak, tak...
Kargisina birisinin ¢ikip da ona durumu aciklayaca-
gindan &dii kopuyordu. Once saga, sonra sola. Yar
kapali kapilardan yanik saman kokusu geliyordu.
Goziiniin ucuyla, genis caddedeki agaclarin, karan-
hkta iirkiitiicii goriiniisiine bakti Stefano igin boy-
lesine endiselenirken, simdi artik kendisi i¢in kork-
maya baslamisti. Ya birisi onu izliyorsa? Yanina
yaklagip saldirir, sonra da bogazim sikip Oldiiriive-
rirse? Arkasina doniip bakmaya cesaret edemiyor-
du. Sonunda hastanenin kirmizi fenerini gérdiigii
zaman, soluk soluga kalmisti; soguk soguk terliyor-
du sirt

Oraya gelinceye kadar, Stefano'nun dlebilece-
gini aklina bile getirmemisti. O geceki heyecanh
maceranin sona erdigini, simsicak bir odaya girip,
Stefano’'nun kollarina atilacagini diisiiniiyordu. Ya-
vagca yataginin kenarina oturacak, o ugursuz giinii
birlikte unutmaya calisacaklardi.

Kapinin agilmas: icin uzun siire bekledi.
«Kaptan Pilot Mirovich’'i gormek istiyorum.»
dedi gorevliye.

«Tabuta konuncaya kadar goéremezsiniz.»

Sakindi Emanuela; yiireginin daha sert ve hizii
atmasina engel olmak ister gibi, farkinda olmadan
elini gogsiine gotiirdii. Oldii; her sey bitti. Tabut
mu demisti? Hemsireyle bizzat kendisi konugmusta.
Stefano ile asla goriigemeyecekti demek ki. Ustelik
olay1 duyunca hemen kosup geldigini de soyleye-
meyecekti. «Bayiliyorum, simdi yere diisecegim»
dedi kendi kendine. Ama hayir, oradayd: ve kendi-
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sine hakimdi; ayaklarinin iizerinde dimdik duru-
yordu.

Yeniden hemgireye dondii:

«Onu hemen gormeliyim, gozlerini kapatmak
igin...»

«Ah! yavrum, gozlerini mi dedin... gozleri fa-
lan kalmamis.»

Hemsire, zalimce bir tathlikla mirildanmisti bu
kelimeleri. Saat altida iceri girinceye kadar, salon-
da beklemeliydi. Dezenfekten kokan buz gibi bir oda-
da saatlerce bekledi. Bir seyler diigiimleniyordu bo-
gazinda, ama aglayip bosalamiyordu. Durmadan
hemgirenin soyledigi sézler cinlhiyordu kulaginda.
«Gozleri falan kalmamis...» Sevgilisinin gozlerini ye-
niden goriir gibi oldu: Siyah g6z bebeginin gevresin-
de Once sar1 sonra yesil halkalar, giir siyah kirpikleri
ve sol g6z kapaginda ufak bir yara izi... «Bana ma-
dalya kazandiran bir yara degil,» diyordu. Akade-
mide okurken diismiistiim.» Artik Stefano’nun go6z-
leri yok! Onun, «Su yeni telefonlarin Allah belasini
versin...» derken bakiglarini unutamiyordu bir tiir-
li. Simdi Stefano’nun gozleri nerede? Bu soru onu
huzursuz ediyor, giicsiiz birakiyordu. Tabutun ya-
nma diz c¢oktiigiinden gevresindeki pilotlara bakar-
ken de ayni hisleri duymus, iirkmiistii. Saclar:1 ta-
ranmig, mavi iiniformalar icindeki Stefano’nun ha-
yali hi¢ gitmiyordu goézlerinin 6niinden. Sonra, iki
kirmizi oyugu andiran gozleri.. Tanrim ne miithis
sey! 1ki kirmiz oyuk!..

Ayakta, topuklar iizerinde durmus, parmakla-
rim1 dua eder gibi birbirine gecirmisti. Ama ne dua
ediyor ne de aglayabiliyordu. Hareketsiz, buz gibi
bir sessizlik icindeydi. Sabahin ilk saatleri bdyle
gelip gecti. Artik g6z kapaklarina hitkmedemez ol-
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mustu gen¢ kiz. Tam o sirada, kargisindaki kapinin
gerisinde, kulaklar: tirmalayan bir aglamayla irkildi.
¢Annesi geldi» diye fisildad1 hemsire yavagca yanina
yaklagsarak. Emanuela, defne yapragindan yapimis
celengin yanina, duvara yaslandi.. Aym anda kapi
acillmis, siyah bagortiilii yash bir kadin belirmisti.
Tabutun iizerine dogru egildigi icin yiiziinii seceme-
mis, yalnmizca cighklarini duymus, zayif ve burusuk
ellerini gormiistii. Kaskat1 kesildi gen¢ kiz. Ayakla-
rinin iizerinde daha fazla duramiyacagini anlamis,
yavagca koridorda ilerleyerek, genis caddeye cik-
misti. Deli gibi kostugunu hatirhyordu caddelerde.
Son olarak hatirladigi buydu. Sonra?... Sonra iig
dort giin atesgler icinde yanmis, yataktan cikmamig-
t1. Gazetelerde okumustu su birkag¢ kelimeyi: «Luigi
Gori havaalanina ait Deneme ucusu yapan bir ucak
bilinmeyen bir nedenle diismiis, parasiitiinii kulla-
namayan kaptan pilot Stefano Mirovich 6lmiistiir.»
Sadece birkac satirla 6zetlemislerdi Stefano’nun 6lii-
miinii. Haberin yaninda, yeni bugday fiatlar1 acik-
laniyor, altindaysa, Jeannette Mac Donaldin Ital-
ya'ya geldigi bildiriliyordu.

«Olmiig» kelimesi cilgina ceviriyordu Emanu-
ela’yl. Stefano Olmiigtiir. Annesi onu ya Fiume'ya
ya da eve gotiirmiistii, ama belki de go6zlerinin olmu-
diginmi bilmiyordu. Her sey bitmisti artik. Arno neh-
rine baktiklar: saatler, Viale dei Colli'deki ev, sona
ermisti. Kimse bir sey bilmiyordu. Emanuela’nin
hayatinda degisen bir sey olmamist: sanki. Stefano’
yu taniyal ¢cok az bir zaman olmustu: Daha yeni sa-
mimi olmaya baglamiglardi. Ve igte «0lmiistii» Ste-
fano. Sert ve aci bir tad duyuyordu bu kelimeden.
«Kaptan pilot 6ldii.» diye karsilik veriyorlard: alana
telefon ettiginde, sirf bunu duymak icin sik sik tele-
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fon ediyor, sonra hic¢ bir sey sOylemeden telefonu
yerine koyuyordu. Ama ne zaman bir ugak sesi duy-
sa, kulaklarmi tikiyor, uzun siire kendine gelemi-
yordu.

Yorgun bir ac1 duyuyordu tiim viicudunda, 6yle
bir ac1 ki, biiyiik bir yorgunluga benziyordu. Kolla-

r1, bacaklari, bas: agir gelmeye baslamisti. Giinlerini
hi¢ bir is yapmadan, saatlerce bahcede oturmakia

geciriyordu, elleri kucaginda, tas gibi demek ve ha-
reketsiz... Ara sira demir parmakhklara sarihiyor,
Floransa’ya dogru giden insanlara bakiyordu. Géz-
den kayboluncaya kadar izliyordu onlari, duygusuz,
sagir bir tutuklu gibi...

O korkung seyin gercgek olabilecegini anlamaya
bagladiginda, kendini yeniden giiclii duymaya bas-
ladi. Hayir, olanaksizdi. Olmiigtii Stefano ve Ema-
nuela’yr kendine bagh tutamazdi. Hem o hikaye bit-
misti artik, devam edemezdi. Stefano 6ldii... oldii...
oldii... Hayatindaki ve cevresindeki hic bir seyin de-
gismedigine kendisini inandirmak i¢in, yeniden Flo-
ransa’ya inip, caddelerde dolasmay1 denedi. Ama bas-
ka bir gey diisiinemiyordu. Kafasina c¢ivilenmis o kor-
kudan kurtaramiyordu kendini. «Stefano» diye fi-
sildiyordu yolda giderken, «Hayir, hayir, biliyorsun
ki olanaksiz bu. Yoksa, ne yaparim ben?» I¢indeki
canli bir varhgmn diigiincesi, onu yeniden huzursuz
etmeye baslamisti. Dogumdan o6nce hayatina hiik-
meden, istegine ragmen biiyiimeye devam eden su
ufacik canli... Babasiz, isimsiz, nasil dogurabilirdi
onu? Umutsuzluga diismeden beklemek gevekiyor-
du. «<Hem sonra eger kesinlikle emin olsam bile,
her seyin bir caresi vardir: Kendimi Arno nehrire
atarim.» Bunlar:i diisiiniirken sakin goriiniiyorcu.
En son care, kendini kopriiden asagi atmakti, boy-
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lece her sey c¢oziimlenecekti. Kendini cezalandirmak
icin —nedense hep kdépriiden atmay1 se¢misti— Ar-
no’nun buz gibi sularina atlamaya nasil cesaret ede-
cekti? Belki de kiyiya cikabilirdi yeniden. O zaman
bu kabustan, gayrimesru bir cocuk dogurma huzur-
suzlugundan kurtulmus olarak, eski hayatina devam
edecekti. Stefano’nun o6liimiiyle yiiregini saran aci
ve onunla ilgili biitiin hatiralar nehrin dibinde kala-
cakt: ve o, Emanuela Andori, yeniden Floransa’da
dolagabilecekti, nesgeli, huzurlu ve giiliimseyerek...

«Hamile olduguma eminim artik, kendimi he-
men nehre atmam gerek, baska carem yok,» dive
karar verdi bir gece. Yemek salonunda oturmus,
boylesine 6nemli bir konu iizerinde diigiiniirken, an-
nesinin iitii yapmasina sinirlenmisti. Aldig1 kararin
kendisini biraz olsun rahatlatacagimi umuyordu.
Ama sonra Oliimiin, uzun ve dar bir sandik icinde
uzun zaman kapali kalmak oldugunu diisiindii; ar-
tik gozleri olmiyacak, géremiyecek, dokunamiyacak-
t1. Soguk ya da sicagi duymiyacaktl. Az sonra, ko-
miir {itiisiiniin sessizlikte cikardigi diizenli tikirtilari
duyunca, yiiziinii annesinden yana g¢evirmis ve hic-
kirmaya baglamisti. Annesi yanmna gelip ne oldugu-
nu sorunca —annesi oylesine yagh ve Oylesine ger-
cekten uzakti ki— yiiziinii elleri ve yiin etegiyle ka-
patmis, her seyi itiraf etmisti.

«6 yil, aradan tam 6 yil gecti. Stefano artik
bembeyaz bir iskelet haline gelmistir.» Cevresine
bakmaya cesaret edemiyordu Emanuela: «Belki sim-
di ortaya cikacak ve benimle konusacak. Oliilerin
sesi nasildir acaba? Belki de bu gece salt onun igin
. geldi. Bana nasil diigtiigiinii anlatacakti
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Kulaklar: sagir edici bir ugultu baslad: Emanu-
ela’nin kulaklarinda: Havada patirdayan bir ucak;
sonra diisiiyor, yere carpiyor sonra yeniden sahla-
nip havalamyor, ardinda atestea bir iz birakarak,
tipki hastanenin kirmz feneri gibi... Atla Stetfa-
no!l.. Paragiitle atla!.. Ama kapkara gokten atlamak
¢ok giig, Arno’daki kopriiden atlamak gibi... Anne-
sinin sevimli, Stefania’nin «Babam nerede?» soru-
sunu soran kati ve insafsiz sesi, motor giiriiltiisiiyie
birlikte kulaklarimi yeniden doldurmaya baslad:;
Stefano diistii, yandi, parca parca oldu... Yok artik
gozleri... Elinde onunla ilgili hi¢ bir sey kalmadi,
yiiziikk bile... Xenia caldi, onu. Ama ucak havada
donmeye devam ediyor, meteor gibi... Herkes bal-
kona cikiyor, diinyanin sonu geldigini sanarak ¢ig-
lik atiyor. Oysa yalnizca onun sonu geldi: Emanuela
yalmiz basina kurtulamaz, biri tutuyor onu. Evet,
evet, agir birisi... Stefaniayl kucagina aldig1 zaman
Stefania kaciyor, arkadaslar1 kaciyor, onu terkedi-
yorlar, ama o oldugu yerde kalyor, yalniz ve sug-
lu... Giiriiltu yaklasiyor ve siddetle carpiyor. Yiik-
sekce bir yerden diiser gibi oluyor ve ucuyor...

Noel giinii Roma’da kar yagiyordu. «Grimaldili»
kizlar i¢in tek nese kaynagi bu olmustu. Hepsi de ca-
min gerisinde toplanmig, bembeyaz kiiciik avluya
bakiyorlardi. Kar yerde birikirken, palmiye ve bam-
bular, cocuklar i¢cin hazirlanmis noel agaclarina hen-
zemeye baglamisti. Karm, bu beklenmedik yagisi,
onlara Kkiiciikliiklerini hatirlatmisg, hepsi de mutlu
bir siirprizle karsilagsmay:1 bekliyorlardi. Tipk:i kii-
ciikken, cam agaci satin alan babalarim kap: ardin-
da bekler gibi... Agacin iizérinde renkli ufak lamba-
lar ve jelatinle sarilmig tiirlii Noel armaganlari...
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Ama onlarin nesesi, cabucai kaybolan ve ansi-
zin parlayan bir coskunluktan bagka bir sey degildi.
Az sonra hepsi de eski sorumluluklarina déndiiler.
Vinca babasindan bir mektup almisti; «Ispanya eski
sessizligine kavustu,» diye yaziyordu babasi. Ar-
tik onun Roma’da 6grenim yapmasina gerck yoktu.
«Gitmeyi diisiindiikce, damarlarindaki kan donuyor.
Sug iivey anamda. Siz anlayamazsiniz bunu; benim
yasimda bir kiz i¢in, babasinin, anasmin yattig1 yer-
de baska bir kadinla uyudugunu gormesi korkung
bir sey. Ama sunu da anladim ki, buradan gitmeme-
min nedeni o degil: Luis. Diin ona gidecegimi soyle-
digimde, ‘Ne mutlu sana! Ama beni boylesine ca-
buk terkedecegini hic sanmiyordum. Neyse, gitmek-
le iyi edeceksin’ dedi. O bdyle konusurken, ben eve
donmeye coktan karar vermistim. ‘Artik hi¢ bir se-
yin O6nemi yok,’ diye diisiiniiyordum. Oysa odama
girince, babama Roma’da kalmay:1 yegledigimi yaz-
dim. Icimde sonsuz bir 6fke kabariyor, diledigim
gibi hareket edemedigim icin, isyan etmek geliyor.
Beni tanimiyorsunuz siz, ben eski Vinca degilim
artik.»

Ogle yemeginden sonra, aksama kadar bog ge-
c¢en zamani doldurmak igin, tartigsmaya ara verdiler,
Noel giinii, yabancisi oldugu bir kentte yalmz basina
olan bir kisi ne yapabilir? Rahibe Lorenza onlara
yaklagarak, «Sarki soyleyelim,» dedi.

Xenia'nin kacisindan sonra, artik kizlara soz
geciremedigini iyice anlamigti. «Grimaldi»den kac-
manktan bagka bir sey istemiyorlardi. Her aksam,
hahge kapisinin iyi kapanip kapanmadigini kontrol
etmek icin, asagl iniyordu. Ya geceler; uzun zaman
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kulag1 tetikte, uyamk kahyordu. Bir keresinde, biri
yavasca merdivenleri iniyormus gibi geldi ona. San-
ki koridordan gegip, avluya cikmisti. Hemen ace-
leyle giyinmis, genis sala sarinivermisti. Basinda
siyah Ortiisiinii gecirmeye firsat bulamadan, firla-
mist1 odadan. Ama bombostu koridorlar, kapilarin
oniinde tek canli yoktu.

Oturduklar: yerde sark: soyliiyorlardi: Rahibe
Lorenza, kizlarin ortasinda ayakta durmus, tempo
tutuyordu. Onlara kasabalarindaki kutsal torenleri
hatirlatan kutsal sarkilardi bunlar. Bir ara Anna,
«Yeter artik!» dedi, «canim sikildi.»

«Disar1 ciksak nasil olur?» dedi Emanuela. Bir
giin 6nceki huzursuzlugundan eser yoktu yiiziinde.

Cok sevimsiz bir giin diye diisiindiiler. Heniiz
coziilmeye baglayan karlar, caddeleri camur icinde
birakmisti. )

Sonunda Augusta’nin odasinda toplanmaya ka-
rar verdiler. Saat beste, Silvia'nin sepetinden aldik-
lar1 kuru incirleri yerken, Anna’nin sakladig1 sarabi
iciyorlardi. Sonra onu kizarmis kestane almaya gon-
derdiler. Sarap biraz keyiflendirmisti onlari. Gele-
cek icin tasarilar yapmaya, birbirlerine 6giit ver-
meye basladilar.

Vinea, Gordova'daki, bahgesi yasemin agaglar:
dolu evini anlatmaya ve Luis’in, Ispanya’dan uzak
olusunun dogurdugu melankolik durumundan s6z
etmeye basladi. «Ben alistim, bu iiciincii yilim ola-
cak, ama o...»

Valentina araya girip sordu:

" «Bu isin sonu ne olacak? Evlenecek misiniz?»

«Nerden bileyim? Luis'in beni sevdigine yiizde
yiiz eminim. Hem benimle olmaktan zevk duymasay-
di, otekini severdi, 6yle degil mi?»
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«Oteki dedigin kim yani?»

«Sol, Ispanya’da bir kiz.»

«Su sizin iilkede de ne giizel adlar var. Sol...
Bundan daha giizel bir ad duymamistim.»

Susmustu Vinca, canm sikilmist: besbelli.

Valentina yeniden s6ze girdi:

«Ben olsaydim, beni sevip sevmedigini anlar-
dim.»

«Nasi1?»

«Eger seviyorsa, evlenir.»

«Oyle mi dersin? Ya beni sevmesine ragmen,
ailesinin istedigiyle evlenmek zorunda kalirsa? Be-
nim hi¢ bir seyim yok ve bu béliimden mezun olur-
sam, iyi para kazanacagimi hi¢ sanmiyorum.»

«Sol zengin mi?»

«Bilmem. Tanimiyorum ki. Ama zengindir sa-
nirim. Aileler, ne zamandan beri yoksul bir kiza sem-
pati duymaya basladilar ?»

Milly araya girdi: «Gelecegin ne 6nemi var ca-
nim? Onemli olan sevmek. Seni anlayamiyorum Vin-
ca...» '

«Biz de seni anlayamiyoruz Milly,» dedi Silvia.

Valentina, Vinca’nin bdyle onemli bir giinde
Luis ile cikmayigina sasirmisti.

«Ah!.. Bravo Silvia, gercekten Oyle, eger beni
seviyorsan anlarsin Milly’cigim!.. Luis bana bugiin
mimar arkadaslar: ile birlikte olacagini sGylemisti.»

«Herkesin agsk konusunda diigiinceleri bagka,»
dedi Milly.

«Ask1 hic du§unmeyenler de vardir» dedi Au-
gusta, kesinlikle.

«Gergek degil bu soyledigin,» diye karsihik verdi
Vinca: «Yalnizca, kimi vardir sevdigini s6yler, kimi
sOylemez.»
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«Neden? Ask olmadan da yasanzabilecegini bilmi-
yor muydun yoksa?»

Silvia, Vinca'nin soziinii keserek, «Augusta hak-
Ii» dedi.

Basini iki yana sallayarak kabul etmemekte
direniyordu Vinca:

«Iki yiizlii! Daha diine kadar, yoldan gegen hic
bir erkegin sana bakmadigindan yakiniyordun, sim-
di kalkmis agki, sevgiyi yeriyor, en giiliincii de ken-
dini buna inandirmaya cahsiyorsun. Sende, calis-
mak askin yerini almis. Belluzzi’nin calismak icin
seni sectigini s6yledigin zaman, yiiziin alev alev ya-
niyordu...»

«Dogru, dogru'!s diye bagirdi Valentina.

«Tez iizerinde calistiktan sonra odandan cikar-
ken, tiikenmis gibi bir havan oluyor, gézlerinin cev-
resinde mor halkalar. Luis ile sinemadan cikarken
benim de dyle olur...»

«Vincal»

«Neden kiziyorsun? T4 c¢ocuklugumuzdan beri
asik olmusuzdur hep. Okulda 6gretmene, simif arka-
daslarimizdan birine... Agagclara kalpler cizip, altina
isimler kazimisizdir. Ben bir kiz arkadasimi cok sev-
migtim. Sevimli ve giizeldi. 1yi yiirekliydi de. Toplu
igneyle koluma onun adimi yazmistim. Size bundan
hic s6z etmis miydim ?»

«Buna benzer seyleri hepimiz yaptik,» dedi Au-
gusta sinirli.

Bu kez Valentina kahkahalarla giilmeye bas-
lamigt1: «Itiraf kokusu geliyor burnuma.»

Bagirdi Anna: «Boyle kadin kadina tartismak
cok giizel bir sey... Eger aramizda bir erkek olsay-
di, boylesine icten olamazdik. Ben babamla bile bu
konuda tartismaya cesaret edemem. Ne o ne de bag-
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kalar1! Kadinlar yalnizca kendi aralarinda ictendir-
ler. Dogru degil mi? Babam evden digar1 cikti myi,
ben ve annem, birbirimize bagka tiirlii seslenirdik...
Nedendir bilmem, kadinlarda erkeklere karsi bir
diismanlik vardir daima.»

Silvia elindeki kursunkalemle oynuyor, bir yan-
dan da agir agir sarabini yudumiuyordu. Sonunda,
«Dinle Vinca,» dedi, «konusmalarin, beni basindan
beri ¢ok kizdirdi. Seni tokatlayabilirdim, ya da hic
olmazsa kalkip gidebilirdim. Ama hayiwr: Sana hak
veriyorum. Benim i¢in 6nemli olan tek gey, calismak-
tir. Sonug olarak, bence kigsi, kendine iyi kotii bir
yol cizmeli, hayati boyunca diiriist ve sadik olma-
hdir.»

Bu sirada Emanuela, hayatina bir yon vereme-
digini diisiindii. Orada burada gecmisti giinleri,
amacsiz ve kararsizdi. Hepsi bir yana, casustan fark-
s1zd1 genc kiz: Oylesine giizel bicim degistirmisti ki,
hi¢ biri kugkulanmiyordu. Tersine, sik sik onun oda-
sina gidip, tiim sirlarinm1 acikliyor, savastan kork-
tuklarin sOyliiyorlardl. Arkadaslariyla birlikte ya-
samasi igin, onlara benzemesi gerekiyordu. Tasraliy-
d1 hepsi de, saf ve tecriibesizdiler. Sirf okumak igin
gelmislerdi Roma’ya. Pazar sabahi, bir akrabasinin
Noelini kutlamaya gidecegini s6ylemis ve Stefania’
y1 gérmeye gitmigti. Her seferinde binbir dereden
su getiriyordu onlarla birlikte oimamak icin. Kizi
oyuncaklar1 aldiktan sonra, «Hosca kal anney» de-
mis, hemen kacip gitmek istemisti. Fena bozulmus-
tu Emanuela: «Beni kucaklamiyacak misin? Tegek-
kiir bile etmedin...»

Saskin sagkin bakiyordu Stefania: «Bana bun-
lar1 Noel babanin génderdigini s6ylememis miydin?»

104



Boylesine giiclii bir yalanin ardinda kaybolmus-
tu Emanuela, yok olmustu artik.

Roliinii tek basina oynayan iki kisilige biiriin-
miistii simdi: Biri, 6grenim icin yurtta kalan geng
kiz; 6teki, kizinin kaldig1 kolejin kapisini calan an-
ne. Gercekten onun kizi miydi Stefania? «Gergekte»
diye diigiiniiyordu, «yalnizca, insanlarin ve hayatin
bizim oldugunu bildigi seyler bize aittir. Yastigimi-
zin altinda bir milyonumuz olsa, bunu harcamasak,
ya da kimse bilmese, biz herkesin géziinde yine yok-
sul sayiliriz...»

«Neden konugsmuyorsun?» dedi Anna.

«Diigiiniiyorum.»

«Cok garip bir Noel, degil mi?» _

«Hayir,» dedi Silvia: «bize en uygun olani. Ge-
leneksel olmayan ve hazirliksiz bir Noel bu. Buras:
bizim evimiz degil ve gelecek yil ¢ogumuz burada
olmayacak. Kopriiniin iizerinde yiiriir gibiyiz gimdi.
Bir ucundan heniiz yola ciktik ve 6teki ucuna erig-
mek iizereyiz. Ardimizda biraktigimiz seylere doniip
bakmiyacagiz bile. Oniimiizde bizi bekleyen her gey,
gri bir sisle ortiilii. Sis kaybolunca, nelerle karsila-
sacagimizi bilmiyoruz. Kimi, kopriiniin altindan akan
nehri daha iyi gorebilmek icin agag1 sarkiyor, diisii-
yor ve boguluyor. Kimi yoruluyor yiiriimekten, ye-
re ¢okiiyor ve orada, kopriiniin iizerinde kalhyor. Ba-
zilariysa, iyi-kotii kars1 yakaya geciyorlar.»

«Bravo!> dedi Emanuela giilerek: «Edebiyattan
otuz verdim sana!.»
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MILLY ilkbaharda oldii.

Bir siiredir giin gectikge, agirlasiyordu duru-
mu, ama kimse bunun farkinda degildi: Temiz hava
almak icin yataktan kalkiyor, pencerenin yanindaki
kanepeye biiziiliiyordu. «Armonyum c¢aligiyorum» di-
yordu. Oysa ‘Armonyum’ kelimesinde gizlenen ger-
cek anlami bilen pek azdi Giinler uzadig: igin, kiz-
lar yemekten sonra caddelerde yiiriiyiise ¢ikiyorlar,
hava iyice kararmadan Grimaldi'ye dénmiiyorlardi.
Rahibelerin gezindigi kii¢iik bahgedeki mimoza agaci,
pencerelere kadar yiikselen tozlu bir koku yayiyor-
du. Grimaldi'ye yeni gelen 6grenciler bu giizel ko-
kudan sersemliyor, calisirken ellerini alinlarinda
gezdiriyorlardl. Mevsimin giicten diisiiriicii havasi
yiiziinden, hepsi de kuvvet verici ve zihin acic: ilag-
lar almak zorunda kalmisti.

Bir aksam Augusta, giiniin en 6nemli haberini
verdi arkadasglarina: «Margherita uyandi,» dedi ne-
seyle «Bu sabah komodinin altindan ¢ikmis, odanin
ortasina dogru yiiriiyordu. Benim i¢in ilkbahar bu-
giin basladi.»

Bir giin Milly «durumum c¢ok kotil» demigti
Emanuela’ya. Geng¢ kiz arkadasimi avutmak igin,
«Ben de iyi degilim Milly. Ayaklarim uyusuyor, kal-
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bim carpint1 yapiyor. Anlayacagin, organlarimin dii-
zeni bozuldu. Uziilme, mevsimden olacak» dedi.

Dayatiyordu Milly:, «Belki de, ama diin rahibe,
durumumu babama yazmak istedigini s6yledi. Eger
yazarsa, babam hemen beni almaya gelir. Milano’ya
donmek, benim icin gercekten 6liim olacak. Senin
bilmedigin o kadar cok sey var ki; Biitiin bunlar
sana acgiklamam c¢ok gii¢c; babami tanimani isterdim
Emanuela. Hepsi bir yana, bir daha ondan mektup
alamiyacagim, {iistelik géremiyecegim de. Simdi
‘benden uzak’ diyorum ve Milano’da, bizden iki adim
otedeki San Babilax’da oturuyor. Aksamlar1 org
calarken, dayanamiyacagim. Buradan gitmemi ne-
den boylesine cok istiyorlar? Onlar: fazla rahatsiz
ettigimi pek sanmiyorum. Hem sonra biliyorsun,
benim giinlerim sayili. Bana yardim etmelisin Ema-
nuela. Rahibeler senin soziinii dinlerler. Rahibe Lo-
renza ile konus, yalvaririm.»

S6z verdi Emanuela: «Peki, mutlaka konusaca-
gim.»

Tezini hazirlamak icin sik sik kolejde kalan An-
na, aksama dogru arkadaslarmin yanina iniyordu.
Milly’nin saghk durumunun gergekten bozuldugunu
sezinleyen tek insan o olmustu. Yemekhanede oGteki-
lere haber verdi. Gercekten iiziilmiistii arkadaslar,
cok sevdikleri lahana corbasimm yarida birakip ma-
sadan kalkarken, «elektrikler sénmeden gidelim.s
dediler. Ama mevsimin etkisinden olacak, giiliiyor-
lar, yiiksek sesle konusuyorlar ve nedeni ne olursa
olsun iiziilmek istemiyorlardi. Ote yandan, kimse
Milly’nin gercekten oOlebilecegini diisiinmiiyordu. 15
aydir onlarla birlikteydi, 6liimle el eleydi daima.
Hepsi de severdi Milly’i, zarif bulurlardi. Ama on-
lara ayak uyduramiyordu geng¢ kiz. Disar1 ¢ikmiyor,
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Villa Borghese’de oturmuyordu. Onlar giinesli ha-
valarda bahgeye inip sohbet ederlerken, Milly buz
gibi soguk dort duvar arasinda oturmay: tercih edi-
yordu. Emanuela bile kaciyordu ondan, Milly’nin el-
lerini oksama aliskanligindan hoslanmiyordu. Konu-
surlarken yavasca birakip gidiyordu.

Artik doktor gelmiyordu Milly’i gérmeye. Ya-
tagmmin yanindaki komodinin ig¢i ilag doluydu, ams
birine bile dokunmuyordu Milly. Hastabakici her
sabah odaya gelip, teker teker tozunu aliyordu. Iki
yil icinde, demisti doktor ya da bir giin.

Simdi mutluydu Milly: Sik sik yolculuga cikan
babasi, onu Milano’ya getirteceginden s6z etmiyordu
artik. Orgcu, bir resmini gondermisti Milly’e. Bir
giin Emanuela’y1 odasina cagirip gosterdi.

Yash, gri sacli, tombul bir adamdi. Dudaklar
etliydi ve gozleri kocaman siyah goézliiklerinin ardi-
na gizlenmisti. Ne diyecegini sasirmisti Emanuela.
Ama Milly birsey sOylemesini beklemiyordu: Elinde
tuttugu hafif burusmus resmi, kor gibi oksuyordu.

Bir gece Emanuela, koridorda aceleyle bir aga-
g1 bir yukar1 dolasan ayak seslerinin giiriiltiisiiyle
uyand1. Yatakta dogrulup, kulak kabartti. Bitisik-
teki odanin kapisi aciip kapaniyor, sonra yeniden
aciliyordu. Yataktan firladi ve iistiine sabahligin
gecirip disar ciktl. Cok kotii durumdayd: Milly. Mos-
mor olmustu yiizii, giiclitkkle soluyordu. Emanuela’y:

goriince giiliimsedi: «Neden kalktin? Tesekkiir ede-
rim. Birinin gelip arkama yastik koymasi yeter.»

Yatmaya zorlanan bir cocuk gibi oturmustu yatagin
iistiine. «Gidin» diyordu durmadan. Rahibe Lorenza
ise, koltuga oturmus, biitiin gece basinda beklemis-
ti. Emanuela, Milly’nin uyudugunu goriince odasi-
na c¢ekildi.
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Ertesi giin daha iyi goriiniiyordu Milly. Emanu-
ela yemege inmeden once odasina girdiginde, kor-
ler icin yazilmig bir miizik parcasini kopya ederken
buldu.

«Seninle birlikte kalmami ister misin?»

«Hayir... Neden ? Bugiin ¢ok iyiyim. Simdi onun
icin Bach’in bir sonatin1 kopya ediyorum, sonra diin
gelen mektubunu okuyacagim yeniden. Belki buraya
gelebilecegini yaziyor. Eger gelirse, hep birlikte ¢i-
kariz. Giardini Reali'deki gibi.»

Emanuela, Silvia ile birlikte yukar: ¢ikip oda-
sina girdiginde, onu, bagi arkaya diismiis, elleri ka-
gidin iizerinde gerilmis, gozleri faltasi gibi acilmis
bir durumda buldu. «Milly,» dedi yavasca. Panige
kapimigt1 geng kiz, Silvia’nin koluna yapisti. Korku
icinde bagird: bir kez daha: «Milly!»> Sonra rahibe-
leri cagirmak icin kosarak odadan ciktl

Haber bir anda yayildi: «Milly... Milly...» diye-
biliyorlard: yalnizca. Kimse «Oldii» demeye cesaret
edemiyordu.

Kizlar koridorda, Milly’nin oda kapisinin kar-
sisinda toplanmislardi. Az ilerde, kollarini gogsiin-
de kenetlemis «susun, sakin olun. Artik yakinmak
bosuna,» diyordu Rahibe Prudenzina. Emanuela,-
Silvia ve rahibe Lorenza iceri girip, kapiy1 kapadi-
lar. Milly, goézlerini bosluga dikmis, hareketsiz duru-
yordu. «Sanki canl gibi!» diye fisildadi Emanuela.
Rahibelerden biri, elinde sirkeyle kosarak geldi.

Odanin ortasina konan legenden keskin bir koku
yayiliyordu. «Elimizi cabuk tutmaliyiz,» dedi rahibe
Lorenza, Milly’nin alnina dokunarak. «Sogumus.»

«Rahibe Lorenza, 6nce izin verin de son bir kez
arkadasglarimiz gorsiinler.»

«Olanaksiz Silvia.»
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«Biz ebediyattan olanlar Rahibe Lorenza, yal-
nizca biz.»

Ayn anda Anna, Augusta ve Vinca igeri girdi-
ler. Valentina koridorda durmus, kendisini zorla ice-
ri sokmak isteyen Silvia’ya karsi koyuyordu: «Ha-
yir, hayir, bosuna zorlama, istemiyorum.»

«Arkadasimizi son olarak gormek istemiyor
musun ?»

«Hayir, inan, yapamam.»

Otekiler de birer ikiger girmeye bagladilar. Mii-
zik boliimiinde ayn smiftan olan bir kiz ve tip 6gre-
nimi goren Loretta. Hepsi de dehset icinde, Milly’nin
yanina yaklasmaya cesaret edemiyorlardi.  Milly
artik onlarin arkadas: degildi, yalmzca bir oliiydii
Bu cansiz varlig1 belleklerinde tutmak igin, a¢ goz-
lerle bakiyor, az sonra disar1 ¢cikmak icin de sabir-
sizlamiyorlardi. Hastabakicilar, ellerinde beyaz pa-
tiska, tas ve suyla igeri girdiler. Rahibe Prudenzina,
dolab1 acip, beyaz corap ve elbise aradi. Simdi hep-
si durmus, Milly’nin sahipsiz giysilerine bakiyorlardu.
Her sey hazir olunca, «Haydi kizlar,» dedi rahibe
Lorenza «Digar1 ¢ikin artik.» Diinden raziydi kizlar;
kars1 koymadan, arkalarina baka baka odadan c¢ikti-
lar. Son olarak, iki hastabakicimin Milly’e yaklagtigi-
ni, koltuklarindan tutup kaldirdigim gordiiler. Son-
ra kap1 yiizlerine kapandi.

Kizlar bes kigilik gruplar halinde, pencere ke-
narlarinda ya da duvar diplerinde toplanmig, fisil-
dasiyorlardi. Onlerinden asik yiizlii rahibeler geci-
yordu aceleyle, eteklerini savura savura... Milly’nin
odasinda kayboluyorlardi. Emanuela ve Silvia, gor-
diikleri dehset verici manzaray: birkac kez anlatmak
zorunda kalmiglardi.
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«...Milly...” dedik, ‘Milly...’ cevap vermiyordu,
Olmiistii.»

«Nasil duruyordu?»

«Iste boyle, bas1 ardindaki yastigin diismiis,
bakiglari...»

«Bakiglar: nasildi?..»

«Gozleri faltasi gibi agilmig, bakislar1 cam gibi
donuktu.»

«Nasildi, ben duymadim, nasil duruyordu ?»

«Silvia ile birlekte igeri girdik: ‘Milly...” dedik...»

«Az once onun yaninda degil miydin?»

«Evet ama, bana ‘Git Emanuela, git iyiyim.’
demisti.»

Oda kapisinmin ardindan, yeri degistirilen yata-
gin cikardig1 gicirt1 ve oraya buraya aceleyle kosu-
san ayak sesleri duyuluyordu. Hastabakicilardan
biri, elinde iki mumla disar1 ciktiginda, koridoru
oliim sessizligi kaplamistl. Sonra kizlar Emanuela’y1
yeniden soru yagmuruna tuttular.

Loretta anlatiyordu: «Gegen sabah, hastanede,
hemsire hastalar1 uyandirmak icin koridora giriyor.
Iglerinden birinin durumu garip geliyor ona, sesle-
niyor, sarsiyor, cevap yok... Ayni hastalik: Kalp.
23 yasinda oldugunu soylediler.»

Diisiiniiyordu Augusta: Su siralarda Milly 6biir
diinyada olmaliydi. Nasil o6liiniir bilmiyordu, daha
dogrusu tasarlayamiyordu. «Sanirim» dedi iginden,
«Oliilyorum, tamam 6ldiim, az sonra ahrette olaca-
gim demek ¢ok korkung bir sey olmal.» Kimbilir
ruhun bedenden c¢ikmasi ne kadar gii¢ oluyordu...
Sanki dar bir kihiftan ¢ikar gibi. Ya da bir anda fir-
hiyordu, ipini koparmis ucan bir balon gibi... Ve Tan-
rinin karsisina cikiyordu. Tanri nasildir acaba?
Bembeyaz bulutlar icinde, géz kamasgtiric1 bir taht-
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ta oturuyordu belki de. Pembe beyaz yiizii ve uzun
sar1 saclariyla Milly’nin geldigini goriince ona: «Gir,
sen bir meleksin,» diyecekti. Tanri onunla ilgili her
seyi biliyordu, diisiincelerine kadar. Belki de Tanr,
yildirimlarla donanmis korkung¢ bir seydi.. Merha-
metsizce onun giinahlarinm1 sayiyordu ve bir giin ona
inig yolunu go6sterecekti. Simdi Milly yiiriiyordu, et-
kisi az bir sicakliga gelinceye dek... sonra biraz da-
ha dayanilir bir sicakliga... Sonunda Milly’nin hay-
kiriglary, pek cok giinahkarin haykiriglar: arasinda
kaybolacakti. «Silvia 6biir diinyanin olmadigim id-
dia ediyor. Ruh, mum gibi bir solukta soniiyormus,
olanaksiz bu.» dedi Augusta kendi kendine. «Daha
iyi bir duruma getirmek ve inceltmek icin, aci ce-
kip, gii¢c kullandigimiz, calisip para doktiigiimiiz su
insan ruhunun bir anda, karanlhkta dagilivermesi
olanaksiz.» Milly simdi gercegi Liliyordu. Az Once,
iki saat kadar once, onu gormeye gitmisti. Ve simdi
artik her sey bitmisti onun igin... Bir daha Armon-
yumdan. Bach’dan notalardan s6z edemeyecekti
Milly...

Az sonra kap:r acildi. Rahibeler kenara cekilip,
kizlarin iceri girmesine izin verdiler. Milly yatagin
iizerine uzanmis... Daginik sar:1 saglar1 basak sapina
benziyordu. Yanik kokusu vardi cdada. Zayif ve tit-
rek 1s1k altinda yiiziine bakildig1 zaman, sanki Kkir-
pikleri oynuyormus gibi geliyordu insana. Her za-
mankinden daha giizel goriiniiyordu Milly. Hicki-
riklarmi, agzina kapadigi mendille gizlemeye calisan
Valentina, yardim ister gibi arkadaslarina bakti1 ve
bayildi. Loretta’yla Anna onu kollarindan tutup kal-
dirirken, «Disar» diye mirildanmiyorlardi, «onu di-
sar1 cikaralim.»

Odadaki keskin sirke kokusu, dayanilacak gibi
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degildi. Rahibeler cinlere karigmiglardi sanki, kiz-
larla ilgilenmiyor, gozlerini Milly’ye dikmis, hare-
ketsiz duruyorlardi. Ne olacakt: bu komedinin sonu?
Emanuela, Silvia, Augusta ve Vinca, biitiin bir gece
Milly’'nin bagmi beklediler. Ellerinde tesbih vard,
ama hic biri de dua etmiyordu.

Cenaze toreninde, Grimaldi’den biitiin kizlar,
konservatuardan arkadaslar1 ve bu iiziicii olay1 du-
yup da onu tanimadiklari halde gelen iiniversiteli
ogrenciler hazir bulunmuslardi.

Babasi, Milly’'nin 6ldiigii giiniin ertesi sabahi
gelmigti. Gengti, kirk yasindan fazla gostermiyordu.
Ama kizininkinden daha koyu olan saclar1 dikkati
cekecek oOlciide seyreklesmisti. Bir saat kadar Milly’
nin odasmda kapali kaldi; kiziyla birlikte, yalnizdi
Disar1 giktiginda yiizii solgundu, ama sakin goriinii-
yordu. Bir gece Oonce orada bulunmadigi i¢in yakin-
miyordu. Kizin1 son bir kez mermer iizerinde gor-
medigi icin de iiziildiigii yoktu. Can sikic1 bir gey
yapmaya zorlamyormus gibi- goriinmesi, Milly’nin
ondan daima uzakta yasamak istemesinin nedenini
acikca ortaya koyuyordu. Ama son derece kibar ve
terbiyeli davramyordu: Biitiin kizlarin ellerini si-
kip, «tesekkiir ederim, tesekkiir ederim,» diyordu.
Kiliseden ciktiktan sonra, cenaze arabéasini istasyona
kadar izlemek isteyen kizlara dondii, onlar1 soguk-
ca selamlayip, ayrildi. Atlar, sabirsizlaniyorlar,
ayaklariyla yeri doviiyorlardi. Emanuela hizla uzak-
lasan arabaya bakti: Kulaklari hild arkadasinin
tath sesiyle dopdoluydu: «Milano’ya donmek istemi-
yorum.» Bacaklarindan viicuduna dogru yiikselen
bir sicaklik duydu. Simdi alev alev yaniyordu yiizii.
«Bana yardim etmelisin; yardim et bana Emanuela.»
Soguk soguk terledi elleri. Sanki ensesinden igeri
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bir buz parcasi atmislardi. Biri kolundan tutup ya-
kindaki bir pastahaneye dogru siiriikledi: «Soguk
bir bira,» dedi Lanziani’ydi yanindaki.

«Simdi iyi misin?» diye sordu sonra.

Sasirmisti Emanuela. «Evet» dedi aceleyle ve
ekledi. «xAma az 6nce Milly’nin uzaklastigini gor-
diigiimde...»

«Bunu unut artik. Daha fazla konusmani iste-
miyorum. Siz Grimaldili kizlar i¢in korkung¢ bir...»

«Onu taniyor muydun ?»

«Bir kez gormiistiim yalmizca. Costantini’yle
birlikte.»

«Costantini’yle mi dedin? Yaniliyorsun. Ola-
naksiz bu. Oylesine ayr1 iki insandilar ki!l..»

«Milly nasild1?»

Evet. Nasildi Milly? Emanuela’nin kafasinda,
faltas: gibi agilmig go6zlerle bosluga bakisi ve «Bana
yardim et, yardim etmelisin bana,» diye yalvaran
sesi kalmisti.

«Sarigindi, ince ve tatli bir sesi vardi. Miizik
O0grenimi yapiyordu. lyi oldugu zamanlar, bize ar-
monyum calardi.»

Pastahaneden c¢ikip yanyana yiiriidiiler; Yolda
karsidan karsiya gecerken, Andrea onu dirseginden
tutuyor, kaldirnma cikar cikmaz birakiyordu. Ema-
nuela yiiriirken, bir yandan da onu inceliyordu. Uzun
boylu, esmerdi. Genis bir alni, iri siyah gozleri vardi.

Spagna alanina geldiklerinde, Emanuela durdu:
«Koleje girmeye cesaret edemiyorum.»

«Girme Oyleyse. Telefon edip, yemegi disarda
yiyecegimizi soyle. Bildigim kii¢iik bir lokanta var,
hemen yakinda.» |

«Birlikte mi kahvalt1 edecegiz?»

Andrea bir sigara yakti. Sonra Emanuela’ya
donerek «Gidelim,» dedi.
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Lokantanin genis penceresi, bodur agaclarin
bulundugu kocaman bir avluya bakiyordu. Salonu
dolduran giinesg, huzursuz ediyordu insani. Kdgede
oturan yash bir adam, Oniindeki gazeteye dalmis,
ara sira agzina birka¢ lokma atiyor, cayini1 yudumlu-
yordu. Masalarin ¢ogu bostu.

«Iste buradan telefon edebiliriz.» dedi Andrea.
telefonu eline alarak:

«Bana telefon numarasini soyle... 66438 mi? Tut,
caliyor.» Emanuela rahibeye 6gle yemegini bir ak-
rabasinin evinde yiyecegini sodyledi; sonra telefonu
yerine asip, kendisini bekleyen Lanziani’ye bakti

«Oturalim,» dedi ve masalardan birini gostere-
rek sordu: «Nasil, iyi mi?»

Basini salladi Emanuela. Memnundu, Andrea
giinlilkk yemek listesine bakarken, o cevresini ince-
liyordu.

«Pilava ne dersin?:»

«Tamam.»

«Sonra hindi dolmasi yiyelim ha?»

«Olur.»

«Bir de kirmizi sarap getir» dedi garsondan ya-
na donerek. Sonra Emanuela’ya bakti, giiliimsedi.
«Derslere pek az devam ediyorsun, degil mi? Seni
fakiiltede hic godrmiiyorum.»

«Ama ben edebiyat boliimiinde degilim. Ben...
gercekte hic bir sey okudugum yok.» diye itirafta
bulundu Emanuela. «Kolumun altina sikigtirdigim
sanat tarihi kitabi ile galerileri geziyorum.»

«Cosmedin’deki Santa Maria mimberini gdérdiin
mii?»

«Hayr.»

«Santa Prassede’deki tarihi eserleri?»

«Onu da gérmedim.»
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«Cok iyi... Birlikte gideriz.»

Ne evet, ne de hayir diyordu Emanuela. Ona
bakarak giiliimsiiyor, konusmalarini dinliyordu.
Andrea, gelecek yil mezun olacagini, ski yaparken
diistiigii icin, bir y1l kaybettigini soyliiyordu. Edebi-
yattan mezun olan bir insan ne yapabilirdi, bilmi-
yordu, ama bu fakiilteyi Belluzzi’'nin derslerine gir-
mek icin secmisgti. Hem sonra iki kere ikinin dort
mii, bes mi ettigini bilmiyordu.

«Sen de Belluzzi icin mi geliyorsun? Cok garip
bir merak bu, degil mi?»

«Neden ?»

«Ciinkii ben yalnizca onu dinlemek i¢in geliyo-
rum. Silvia Custo’yu taniyor musun? Su, okulda an-
sizin iin yapan kiz1 diyorum... Iki aydir Belluzzi ile
calisiyor... Siz yazi yaziyormussunuz, 6yle soyliiyor-
lar.»

«Oh, ciddi bir gsey degil camim. 1ki yil 6nce bana
6diil vermislerdi. Pek iyi bir yaz1 degildi, ama ote-
kiler benden kétii yazmiglardi. O giinden bu yana
hi¢ yazmadim. U¢ gazete, boy boy resimlerimi bas-
misg, bir film girketi sporla ilgili bir filmde rol alma-
mi teklif etmisti.»

Gilliigtiiller. Andrea sarab1 bardaklara dokerken
«Biliyor musun?» dedi. «O gece Pincio’da tam iki saat
bekledim.»

«1ki saat mi?»

«Evet, iki saat. Yanimda oynayan birka¢ ¢ocu-
gun soyledigi tekerlemeleri ezberlemistim artik. Bir
tanesini soyleyeyim ister misin?»

«Neden bu kadar ¢ok bekledin ?» dedi Emanuela,
Andrea’nin sorusunu duymamig gibiydi.

«Nedenini iyi bilirsin sen.» Cok gecmeden, kah-
velerini icerlerken, Andrea, bos sigara paketinin ar-
kasina odasinin resmini ¢iziyordu:
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«Burada yatak var, hem divan hem yatak olan
tiiriinden. Ama son derece rahatsiz, hic bir igse yara-
miyor. Surada masa var, iistii kitap dolu oldugu igin
genellikle yemek masasinda calisgirnm. Bu kedinin
iskemlesi; zavalli cok yash ve gozleri pek gormiiyor.
Ama benim c¢ocuklugumdan beri en iyi dostum...
Iste hepsi bu.» Sigara paketinin oteki tarafim ce-
virdi.» Surada kendi odani ¢izebilecek kadar bir yer
var.»

Bazan sert, bazan gefkatli, kendine 6zgii bir ko-
nusma tarzi vardi Andrea’nin. Bir konudan otekine
atliyordu hemen ve Emanuela’y: kendini izlemeye
zorluyordu, 6grenmek istedigi seyleri sdyletmek icin.
Sonunda arkadaslarindan s6z etmeye basgladilar.
Dayatiyordu Emanuela: «Sunu bilmeni isterim ki,
Silvia son derece yetenekli bir kizdir.»

«Olabilir, ama son derece de ¢irkin. Ona kadin
denemez.»

«Boyle konusma Andrea, iiziiliiyorum: Silvia
iistiin bir yaratiktir.»

«Ya su Ispanyola ne demeli? Birazeik deli
galiba. Gegen giin, yanindan gecerken biraz kaba
bir iltifatta bulunan bir arkadas: neredeyse tokat-
hiyacaktl. Elindeki semsiyeyle kovaladi cocugu. Vin-
ca Ortiz... Iste, bu tam bir disi. Ustelik giizel de...»

Karsiik vermedi Emanuela. Lokantada onlar-
dan baska kimse kalmamisti. Kalktilar.

Grimaldi’'nin kapisina geldiklerinde, Andrea sor-
du: «Yarin saat kacta goriisecegiz?»

«Yarmm mi1?» diye tekrarlad: beriki sasgkin.

Andrea basim salladi. Pakette kalan son sigara-
sim1 yakarken, Emanuela diisiiniiyordu: «Kabul et-
memeliyim, iyi olmaz. Hem sonra garip bir cocuk
Andrea, ama onunla son bir kez goriigebilirim, ya-
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rin, yalnizea yarin, sonra her sey tamam,» ve karsi-
ik verdi: «Burada, saat beste.»

Milly’nin 6liimii, kolejin havasm degistirmis,
derin bir sessizlige bogmustu. Emanuela iceri gir-
diginde, bunun farkinda degildi. Neseyle, mirildana-
rak hemen odasina c¢ikti: Andrea, Andrea. Mutlulu-
gu biitiin odaya yansiyormug gibi geliyordu ona.
Grimaldi'ye geldiginden beri ilk kez unutuyordu ar-
kadaglarini: Roma’da sadece kiziyla ilgilenmek igin
bulunmas sikiyordu onu.

«Haklisin baba. Kendimi kurtarmaliyim Stefa-
nia’dan. Disardaki bir koleje gitse... O zaman, kim-
se bir sey bilmiyecek. Ve ben, eger istersem. kendi-
me yeni bir hayat kurabilirim. Heniiz 24 yasindayim,
bu Stefania olayi yiiziinden her seyden vazgecemem...
Andrea... sempatik bir cocuk, yash bir kedisi var..
Temkinli davraniglar1 hogsuma gidiyor. Ne kadar da
neseli. Kimse bir sey bilmedigine gore, her seyin bir
caresi vardir elbette. Isvicre’de cok iyi kolejler var,
hem Stefania Isvigre’de dogdu: Boylesi daha iyi
olacak. Oradaki kolejlerde spora cok 6nem verilir,
cesitli diller 6gretilir ve daha bir yigin sey. Bir giin
gelecek beni tanimayacak... ve kendi yolunu kendi
elleriyle cizecgk, tipki benim yaptigim gibi... Ben-
cil olarak, onun icin yaptigim fedakarhklar1 kabul
etmeyecek, cekip gidecek... 24 yasindayim, kendime
yeni bir hayat kurmaliyim...»

Kap1 calindi: «Sen misin Silvia? Igeri gel.»

«Kilitli, acamiyorum.»

«Iste...»

Silvia, Belluzzi'ye gitmek iizereydi. Alninin or-
tasina kadar inen kivircik saclari, hi¢ taranmamig
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gibiydi. Hakliydi Andrea: Silvia’'nin kadinlkla ilgisi
yoktu.

«Silvia...»

«Orgcunun Milly’ye gonderdigi mektuplar: rahi-
belere vermemiz iyi olacak sanirim. Giysilerinin hep-
si burada.»

«Ne giysisi ?»

«Neyin var Emanuela? Milly’nin giysilerini de-
mek istiyorum. Babas1 yarin gonderilmesini emret-
mis.»

«Ah!.. lyi, iyi. Bu konuda rahibe Lorenza ile
konusayim mi istiyorsun?»

«Evet. Ben hemen gitmek zorundayim.»

«Dinle Silvia: Nerede oldugumu sormayacak mi-
sin?»

«Ah! Gyle... Bu sabah masada konusuyorduk.»

«Lanziani ile beraberdim.»

«Lanziani mi dedin?»

«Evet. Silvia bana yardim et, asik olmaktan
korkuyorum.»

Silvia ona bakti: Her zamanki gibi degismeyen
kat1 bir anlam vardi yiiziinde.

«Bravo, cok iyi. Bagka ne s¢yleyebilirim ki!»

«Ama yalmzca bir iki saat beraber olduk.»

O sabah Milly’nin cenaze téreni vard

Kizlar Grimaldi'ye girerken cok iizgiin goriinii-
yorlardi. Silvia, Emenuela’nin agik olmak i¢in bugii-
nii se¢mesine anlam verememisti bir tiirlii: Oysa on-
lar, Grimaldi’'nin tas duvarlar1 arasinda meydana
gelen o trajik olaydan kurtulma cabas: icindeydiler.
Vinca kahvalti masasinda arxadaslarma doénmiis,
«Biliyor musunuz, Noel gecesi onu incitmistim. Za-
valli Milly... Bunu diisiindiik¢e huzursuz oluyorum,»
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diyordu. Sonra onun, odasina kapanip, agir agir tes-
bih cekerken, Ispanyolca bir geyler fisildadigini duy-
dular. Cenaze arabasini ¢eken atlarin, yeri déverken
cikardig1 hiiziin verici sesler, heniiz hepsinin kulak-
larinda ¢inhiyordu. Kiz ile sevgilisi arasinda ne olup
bittigini 6grenmek isteyen Milly’nin babasinin ilgi-
siz bakiglarini yeniden goriir gibi oluyoi'lardl.

«Yarmn gece anlatirsin, simdi ¢ok geciktim,» de-
di Silvia ve arkasini doniip gitti.,

Emanuela, pencereye dogru baktiginda, komo-
dinin {istiinde bir mektup oldugunu farketti. Milano’
dan geliyordu. Acty, icinden yiiz liretle yesil bir ka-
g1t parcas: diistii. Milly’nin imzasin1 tasiyan bir
mektup gormiig gibi irkildi Emanuela. Oysa Xenia
idi mektubu yazan. Costantini hakkinda kimse bir
sey bilmiyordu. Valentina bir gece onu diisiince gor-
diigiinde, cehennemin alevleri arasinda yanarken,
haykirip, durmadan onu cagirdigini.séylemisti. Ra-
hibe Prudenzina «su zavalll kiz,» diyordu ondan stz
ederken. Garip bir mektuptu bu. «Sevgili Emanue-
la, senin bu mektubu rahibe ve arkadaslara goster-
meyecek kadar zeki oldugunu biliyorum. Sana karsi
cok kotii bir davramigta bulundum ve bunun acisim
hila yiiregimde duyuyorum. Sanirim beni ele ver-
memigsindir. Biliyorsun Emanuela, ben hirsiz degi-
lim. Yiiziigii Pié di Marmo yolundaki Monte’de hani
su iiniversiteye giderken oOniinden gectigimiz dar so-
kaktaki bir ditkkanda, bin lirete rehine biraktim. Se-
nin gibi birinin yiiziigii oradan almasi ¢ok iiziicii ola-
cak, ama inan ki, onu rehin birakmak benim icin da-
ha ac1 oldu. Ama, pek uzun siirmedi iiziintiilerim;
her seyden oOnce yiiziik benim degildi ve iistelik ben
ondan aldigim parayla yeni bir hayat kuracaktim.
1ki ay kadar yar ag, yar1 tok dolastim Milano sokak-
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larinda. Sonra, bir eldivenci diikkanina tezgidhtar
olarak girdim. Simdi arabalar icin Amerikan yagi
satan bir temsilcilik biirosunda calisiyorum. Su yiiz
lerce X ve X ve X sirketlerinden biri. Aldigim para
iyi, ama burada hayat cok pahali, bu nedenle, beni
huzursuz eden bu borcu 6deyebilmek icin, sana ayda
ancak yiiz liret gonderebilecegim. Adresimi vermi-
yorum: Artik birbirimize sOyleyecek soOziimiiz kal-
madi. Sen, belki de beni k6tii bir insan olarak kabul
edecek, benden nefret edeceksin. Ama ben seni da-
ima sevecegim Emanuela. Kolejde hoslandigim ve
saygl duydugum tek kizsin. Oraya geri donmeyi dii-
slinliyorum. Belki zayif bir ihtimal, ama gelecegim.
Seni kucaklarim, Xenia.» Mektubun altina bir not
diismiistii: «Rahibe Prudenzina yine saat onda elek-
trikleri sondiiriiyor mu?»

X ve X ve X sirketi bir is yeriydi. Giren ¢ikan
belli degildi igeri. Cok calisiyordu Xenia, ama aldig:
iicret yiiksekti. Ayda altiyiiz liret. Aksam isten cik-
tiginda ¢ok yorgun oluyor, calismanin verdigi ser-
semlikten kurtulamiyordu uzun siire. Yaraticilik
isteyen bir is degildi, ama o her seyi iyice 6grenmek
icin zekasini zorluyordu. Masasina oturuyor, bas-
hiyordu oraya buraya telefon etmeye. Sonra disariya
yazacagl mektuplar1 siraya koyup, harfi harfine
kopya ediyordu: «Mektubunuza karsihik olarak...»
Ama sik sik yazisina ara vermek zorunda kaliyor-
du: «Alo, buyrun. Evet efendim, X ve X ve X Sir-
keti... Miidiir bey yoklar efendim... bilemiyecegim...
Biraz sonra yeniden arayin liitfen.» «Alo, buyrun..
X ve X ve X Sirketi... Kiminle goriisiiyorum efen-
dim?.. Bir dakika liitfen, miidiir beyin burada olup
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olmadigina bakacagim... Oziir dilerim efendim, az
once disar1 ¢cikmiglar...» ya da «Alo, buyrun... ayril-
mayin, sizi miidiir beye baglyorum.» Birkac giin
icinde, kime ne cevap verilecegini 6grenmisti Xenia.
Genellikle hanimlara, miidiir beyin orada oldugunu
sOylemesi gerekiyordu. «Biitiin mesele, islerin nasil
calistigim anlamak,» diyordu Dino. Miidiir, giiler-
yiizlii, sevimli bir insandi.. Xenia yazdigi mektubu
imzalatmak icin odasina girdiginde, «Nasilsiniz Ba-
yan Costantini ?» diyordu hep. Temmuz ayinda iic-
retini artiracagina s6z vermisti. Ama temmuza da-
ha cok vardL

Dino geliyordu ara sira ig yerine. Bu ige onun
aracih@iyla girmisti. Ilk zamanlar Dino’nun isi ba-
sindan askin gibi gelmisti Xenia’ya. Ama simdi sa-
atlerce biiroda dolasip duruyordu. Ceketinin diigme-
leri acik, baginda sapkasiyla kapiyr omuzladig1 gibi
sekreterinin odasina daliyordu. «Miidiir icerde mi
Xenia ?»

Eger miidiir yoksa, Dino daktilo makinasinin
yanina oturuyor, Xenia mektup yazarken ya da te-
lefona karsilik verirken, o sessizce sigarasin igiyor-
du. «Bana senin gibi bir sekreter gerek,» diyordu.
Genelikle cikista bulusuyorlardi. Konusurken «sens
diyordu - Xenia'ya ve bir giin kendisine bazi Oneri-
lerde bulunacagim samyordu genc kiz. Oysa arkadas
gibiydi Dino. Vandina'ya davrandig1 gibi davrani-
yordu ona. Daha baslangicta Vandina soéyle demisti
Xenia’ya: «Dinle Xenia, herhangi bir yanlighga mey-
dan vermemek i¢in, sana hemen sunu sdylemek is-
terim ki, Dino benim i¢in bir kardesten farksizdir.»

«Dino’nun, senin sevgili arkadaslarindan biri
oldugunu saniyordum.»

«Oh, hayir! Benim bir tane sevgili arkadasim
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var. Hem sonra Dino 38,3 o ise 24 yaginda. Biliyor
musun, senin gibi ¢cok kibar. Daha fakiiltede okuyor.
Seni onunla tanigtiracagim bir giin, yine de birazcik
kaba. Ustelik daima parasizdir da, onu kétii bir du-
ruma sokmak istemiyorum.»

Bu itiraftan sonra, Xenia her giin Dino ile cik-
maya basladi. Dino onu 6zel arabasiyla almaya geli-
yor —‘miizelik araba’ diyordu— zengin kigilerin sik
sik ugradiklan liiks bir lokantaya gidiyorlardi. Yi-
ne bir aksam, Dino’nun arkadaslarinin bulundugu
bir masaya oturdular. Dina Xenia’y1 arkadaslarina
tanigtirmay1 unutmus, konugsmaya dalmisti. Bu dav-
ranisl hazmedememisti gen¢ kiz: «<Hemen kalkip git-
meliyim,» dedi icinden ve tam o sirada Dino ayaga
kalkt1: «Oh! 6ziir dilerim, ne sersem adamim ben...»
dedi ve tanistird1 arkadaslariyla, sonra yeniden is
konusunda tartismaya basladilar.

Xenia, biitiin giin araba ile ilgili konusmalar-
dan baska bir sey duymaz olmustu artik. Is yerinde:
Az harcama ¢ok kazang. Aksam yemekte de Dino’
nun arkadaslariyla konugmasi: «Sattin m1? Kaca
sattin? Su yeni ¢ikan modeli gordiin mii?» Xenia’ya
yaptig1 isi anlatirken, «Biliyor musun Xenia?» di-
yordu «bizim yaptigimiz korkung bir is, araba alis
verigi, Muazzam para ddner ortada. Aslan paymn
basgtakiler alir kuskusuz. Bizimki biiyiik bir kurulus.
Oyle davranacaksin ki, miigteri daima sana tesek-
kiir etsin ve kendisinin iyi bir ig yaptigina inansin.
Onu inandirmak icin her zaman oksamak gerek:
‘Bu arabay1 ben sizin icin elimde tutuyorum... Siz
Milano’da boyle bir arabaya sahip olan tek insan
olacaksimiz...” deyip yag cekecek, Amerikan sigarasi
ikram edeceksin. Kafese koydun mu, gerisi tamam...
Ama her seyden d6nce genis bir cevren olacak. Ko-
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damanlar: taniyacaksin. Bu igin tehlikeli yonleri yok
degil. Oyle ki, bagtan basa tehlike diyebilirim.»

Dino’nun arkadaslar1 arasinda en cok iiciiyle
rastlagiyordu Xenia. Tom Barchi, 1ki y11 Amerika’da
kalmigti. Tom’un kiz arkadasiysa ince, sarisin bir
kizdi. Adir Maria idi, ama Mary diyorlardi. Raimondo
Horsch, Alman asilliydi ve digerlerine goére yashy-
di. Tepesindeki seyreklesmis gri saclarina ragmen
yakigikli bir adamdi Bay Horsch. Uzun boyu ve ge-
nis omuzlariyla heybetli bir goriiniisii vardi. Her ige
burnunu sokmuyor goriinse bile, gercekte isletme-
nin dizginlerini elinde tutan oydu. Genellikle biiyiik
bir pastahanede oturuyorlar, onun gelmesini bekli-
yorlard: saatlerce. Eger yemege gelirse, yalmzca
hasglama sebze ile portakal suyu iciyordu. Giizel ve
akillica konusurdu Horsch. Xenia Horsch ile konus-
maya bagladigl zaman biraz olsun kafasim dinliyor-
du. Dino’nun arabasindan, Tom’un Amerikasindan
uzaklasiyor, X ve X ve X Sirketinin telefonu gelmi-
yordu aklina. Mary ise yalnizeca dinliyor ve sik sik
oksiiriiyordu. Hepsi Mary’nin cigerlerinden rahat-
s1z oldugunu, ancak icinde bulundugu sartlarin, iyi-
lesmesine engel oldugunu biliyorlardi. «Tedavi olmak
istiyorum,» diyordu gen¢ kiz, «<ama nasil yapabili-
rim bunu? Tekdiize bir hayata alismisiz, bunu boz-
maya cesaret edemiyoruz. Xenia bile aligsmist1 bu ye-
ni tip hayata. Bu nedenle, sabahlar1 kalktiginda,
goz kapaklarim sigsmis goriiyor, dizlerinin agrisin-
dan hareket edemiyordu uzun siire. «<Bu aksam er-
ken yatacagim,» diyordu her keresinde. Sonra, is-
ten ciktiginda, Dino’yu kendisini beklerken bulu-
yordu.

«Bu aksam nereye gidiyoruz kiiciigiim ?»

«Ben eve gidiyorum.»
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«Eve mi dedin?!.. Aman ne ideal bir diisiince!
Soyle bakalim, eve gitmeyi neden istiyorsun?»

<Uykum var, hem de yorgunum.»

«Tamam. Oyleyse dinle beni. Once Icaro’da bir
aksam yemegi yiyelim, bagbasa. Birazcik da viski
aliriz. Sonra seni evine birakirim. Yalmz basima ye-
mek yemek istemiyorum!s Onu kapida goriir gor-
mez, o gece saat J'te eve donceZini biliyordu Xenia.
Dino, onu arabayla evine birakirken, yanagina hafif-
ce bir fiske vurup «lyi geceler kiigiigiim,» diyordu
yalnmzca. Ne bir Opiiciik, ne de birka¢ tath soz. Ara
sira da, sanki erkek arkadasiymig gibi, hos olmayan
davraniglarda bulunuyordu. Odasina girdiginde ay-
naya bakiyordu Xenia. «Ondan hoglanmiyorum,» di-
yordu dudaklarinin arasindan mirildanarak.

Birlikte olduklar1 zaman, ondaki bu umursa-
mazhigin nedenini ¢ikarmaya calisiyordu.

«Isler nasil Xenia? O yash baykus sana iyi dav-
raniyor mu?»

«Evet, hem de cok iyi.»

«Ama sen zayifladin bu siralarda. Cok yorulu-
yorsun. Ustelik aldigin para ¢ok az. Altiyiiz liret
nedir ki! Yok, yok olmaz, sana daha iyi bir ig bul-
mall. Ama simdi cok kotii bir zaman; isler durgun.
Bizimki de 6yle. Eger bu kitlik boyle devam ederse,
korkarim c¢ocuklar icin teneke otomobil bile satami-
yacagiz.»

Dino, X ve X ve X sirketinde, miidiiriin odasina
sekretere haber verdirmeden riizgar gibi girip ciki-
yordu.

«Kizim, sen Dino Ricci’nin kim oldugunu anla-
madin mi1 heniiz? Ben bekleme odasinda yalnizca
senin giizel gozlerine bakmak icin otururum.»

Yas giiniinde kort kiirkiinden bir manson arma-
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gan etti Dino: «Disariya boyle ¢iplak boyunla cika-
mazsin.» Ayrica, domuz derisinden bir canta ve ipek-
li bir giysi armagan etmisti. Biitiin bunlar1 aldigin-
da, Grimaldi'yi diisiindii Xenia. Orada yasant1 de-
gismiyordu hic bir zaman. Arkadaslar: yiizlerini yi-
ne soguk su ile yikiyorlardi mutlaka. Ogretmenlik
yapip, ayda birkag liret kazanmak icin gece giindiiz
ders calismasi, sonra tezinin kabul edilmemssi iize-
rine kendini 6ldiirmeyi tasarlamasi, simdi komik ge-
liyordu ona. Emanuela’ya ikinci yiizliigii de gonder-
misti, ama bu kez mektup yazmadi; yalnizeca imza-
sin1 tasiyan ufacik bir kagit. Oraya geri donmeye-
cegine emindi artik. Ara sira kasabaya donmeyi dii-
sliniiyordu. Anne babasi, bostanda ¢ok is oldugunu
ve akca kavak agaclarmin yeai yaprpk verdigini
yaziyordu. Bu mektup, kirlarda yalmz basmna dolas-
t1g1, ya da bakir kaplara su dolduran kadinlar1 sey-
retmek icin sik sik cesme basina gittigi iiziintiilii
giinleri getirmisti aklina. Su dolu kaplar1 baslarin-
da tasiyan iriyar1 kadinlarin, aralarinda konustuk-
lar1 kaba bdlgesel dil hosuna giderdi Xenia’nin. Ta-
tilde eve dondiigii zaman, annesinin hazirladig1 kir
yemeklerine doyamazdi.

Bir keresinde Dino’yla kasabaya gitmeyi tasar-
lad1 kafasinda. Boynunu sicacik tutan mangonu ile,
su koca arabada miizik dinleyip ne kadar rahat etti-
gini annesine gostermeliydi. Ya mahalle arkadaglari,
kocaman bir arabayla geldigini goriince, kiskanchk-
tan kuduracaklard: mutlaka. Bahc¢edeki akca kavak-
lar1 iyice goresi gelmisti genc kizin; Dino’yla golge-
sine oturup, annesinin hazrladig1 kir pidelerini yi-
yecek, sonra Milan'o’ya doneceklerdi.

Bagin ipotek edilmesinden yakiniyordu babasi.
Bir aksam Xenia oturup gosterisli bir mektup yaz-
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d1 ailesine: «Goreceksiniz, bir giin bu iiziintiiniiz de
kalmiyacak. Siz yalnizca Tanriya dua edin, bana
calisacak gii¢ versin.» Kendi kazandig1 parayla, bu
sorunun c¢oziimlenemiyecegini bilmesine ragmen, sa-
tirlan igtenlikle yazmist: Xenia. Belki Dino kurtara-
bilirdi onlar1 bu ¢itkmazdan. Ama hayir... Dino, ayak-
larina bile kapansa evlenmek istemezdi onunla.

Ya Raimondo Horsch? Kosa kosa cikardi onun-
la papazin karsismma. Ama evliydi Horsch, bir de
biiyiik kiz1 vardi, ama hi¢ gormemisti Xenia. Rai-
mondo Horsch, 6nemli bir adam olmaliydi: Biiroya
geldiginde miidiir telaglanir, giderken bekleme oda-
smma kadar gecirip «Bayan Xenia, kapiy1 agcar misi-
mz?» diye ricada bulunurdu.

Dino’ya Raimondo Horsch’un ne is yaptigim
sordugunda, «bizim iglerden,» demis ve hemen bas-
ka bir konudan s6z etmeye baglamistl.

«Bir c¢imento sirketinden szkreter ariyorlar,»
dedi Dino mayis aymda. Personel miidiiriiyle go-
riistiim, dokuzyiiz ile baglatacak, ama net, vergi ha-
ric. Senin c¢ok giizel Fransizca ve Ingilizce bildigini
sOyledim. Yiiziimii kara cikartmiyacaksin degil mi?»

«Oh! Hayir Dino. Kugkusuz hayir.»

Bir pazar sabahiydi. Milano her zamankinden
daha aydinlik ve daha sicakti. Dino Xenia'ya, kentin
disinda bir yerde kahvalti etmeyi 6nerdi. «Pavia'ya
hi¢ gittin mi? Orada bir lokanta biliyorum, nefis ye-
mekleri var.» Radyoyu acgti, harple melodiler cali-
yordu. Dino, radyo programlarina iyice sogiip say-
diktan sonra, islerinden s6z etmeye basladi.

«Biliyor musun Xenia? Biiyiik bir vurgun vur-
dum ben: Libya’ya gonderilecek mototren satigin-
dan... Isin icinde Horsch da vardi, aslan paymi o aldi
kuskusuz, ama benim payima diigen para da kii¢ciim-
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senecek gibi degil. Diyorum ki, hu aym sonunda is-
ten cik... evet, evet, sekiz giin once bildirmek yeter-
li. Cimento Isletmesine girmeden once bir hafta din-
lenirsin. Tom benim islerimle ilgilenecek. Pek yete-
nekli degildir, ama birkac giin idare edebilir. O za-
man biz ikimiz, 6nce Riviera, San Remo, oradan Ni-
ce ve Cannes’a gegeriz. Pasaportun var mi?»

«Hayir.»

«Iste bu olmadi. Neyse, Nice ve Cannes’a bag-
ka bir zaman gideriz. Gergekte, San Remo bagh ba-
sina bir eglence yeri. Rulet oynanan bir Casino bili-
yorum... Cok giizel bir yolculuk olacak. Hem sonra,
seninle bagbaga kalip, ilk kez aym yatagi birlikte
paylasacagiz, degil mi?»

Kargihk vermedi Xenia, Dino’nun arabay: dur-
durup, hi¢ olmazsa dudaklarindan o6pmesini istedi.
Oysa radyoyu acmig: «Oh! sonunda negeli bir mii-
zik bulabildim.» diyordu.

Aksamlary, Grimaldi'nin 6n taraftaki, yola ve
avluya bakan biitiin pencereleri acik kaiiyordu. Kiz-
lar eskiden oldugu gibi, yemekten sonra toplanip
gevezelik etmiyorlard: artik. Teze ve smavlara ha-
zirlanmak icin, hepsi de kendi odasina kapaniyordu.
Avludaki kiiciik cesmeden tekdiize akan suyun sesi
geliyordu. Kalin ve gri duvarlarm o6tesinde yaz bag-
lamigt: ¢oktan.

Yalniz kalmisti Emanuela: Neyseki Andrea
vardl.. Sik sik bulusmalari, kizlarda biiyiik bir me-
rak uyandirmigt: onceleri. Binlerce 6zel soru soru-
yor, Andrea’min karakterini, cok hoslandig1 seyleri
ogrenmek istiyorlardi. Ara sira yemek odasinda,
«Andrea olsayd: bu yemegi severdi,» diyorlard: san-
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ki hepsinin sevgilisiymis gibi. Daha sonra, Vinca'’
nin telefon konusmalarina oldugu gibi, bu bulusma-
lara da ahgsmiglardi.

Ara sira aksamlari, Vinca ve Emanuela temiz
hava almak icin avluya iniyorlardi. Trinita dei Mon-
ti’'nin her saat basi vuran can sesini duyuyorlard.

«Saat on» diyordu Vinca «ve biz tutuklu gibi-
yiz burada... istesek de cikamayiz disar.. Bahce ka-
pist kilitli, rahibe yastigimin altinda anahtarla uyu-
yor. Biliyor musun, buraya ilk geldigim giin, su ko-
caman demir parmakhklar beni ¢ok korkutmustu.
Bence camh girig kapisiyla kolejin dig kapis1 olduk-
tan sonra, ne bu demir parmakliklara ne de bahge
kapisina gerek var. Gergekte bunlarin hepsi laf ol-
sun diye konmus. Insan kacmak istedikten sonra...
Bu gece Andrea ne yapiyor ?»

«Cahgiyor olmali. Ya Luis?»

«Nereden bileyim? Sanirim, arkadaslariyla
kahveye gitmis siyasetten konusuyorlardir. Duy-
dun mu? Ispanya’da savasg yeniden basladi. Babam,
karisiyla birlikte kenti terkedip, kdye gittigini yazi-
yor. Cordova yakinlarinda bir evimiz var. oraya
dondiigiimde seni mutlaka beklerim... Biliyor mu-
sun ? Tipk: kii¢iik bir villay:1 andirir. Eskiden dede-
lerimiz otururmus; icinde, varlikli oldugumuz giin-
lerden kalma degerli egyalarla dolu. Bir zamanlar
herkes cok varhklhiymis, biz de oyle... Bahge porta-
kal agaclarindan gecilmezmisg.»

«Ne giizeldi kim bilir.»

«Evet. Portakal cicekleri, insani sarhog eden
bir koku yayarmig cevreye: Daha sonra kasabanin
kendine 6zgii havasi olup ¢ikmigs bu koku. Bu ne-
denle, kaygusuz ve tembelizdir biz. Luis durumun
cok kotii oldugunu soyliiyor, Oyle ki, eger boyle de-
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vam ederse, kisa zamanda i¢ savas c¢ikabilirmis.
Simdi ders calisacaklar1 yerde, o ve arkadaslari, hat-
td elcinin oglu bile, kahvenin masasina ‘Yasasin Is-
panya’ yazmaya gidiyorlar. Geze yarisina dek igip
tartigiyorlar. Sonra sabah uyanamiyor Luis ve soz-
lestigimiz saatte yetisemiyor.»

Ekim ayinda tezlerini verecek olan Anna ve Sil-
via, sabah erkenden kiitiiphaneve gidiyorlardi. Bir
yandan kiitiiphanenin bogucu sicakligi, 6te yandan
insanin yiiregini daraltan sessizlik, kataloglar, fis-
ler, eski ve tozlu kitaplar...

Ogle siralar1 Silvia, Belluzzi'nin evine gidiyor-
du. Daima ayaklarinin ucuna basarak yiiriimesin-
den olacak, evdeki varhgimi herkes sezinliyordu.
Kagitlar1 profesoriin masasina koyuyor, sonra he-
men disar1 ¢ikiyordu ardindan kapiy: yavagca kapi-
yarak. Belluzzi Oylesine dalgin oluyordu ki, Silvia
topladig:1 bilgiler konusunda birkag s6z sOylemege
cesaret edemiyordu. Kenarlar1 altin cerceveli kalin
gozliiklerinin ardina gizlenmis, gectigi yollar1 gor-
meden gidip geliyordu iiniversiteye: Evinin kapisim
bulmasi ise, aligkanhktan baska bir sey degildi. Gu-
rurlu bir acelecilikle cikiyordu merdivenleri ve yol-
da gosterdigi aym dalgin  hava icinde yiiriiyordu
kendi evinde.. '

Silvia, bir siiredir calismalarmi, Belluzzi ile hic
goriismeden siirdiiriiyordu. Sonunda bir sksam pro-
fesoriin odasina, iginde kagit dolu gri bir dosya ile
girdi.

«Nedir bunlar Custo?» diye sordu profesor.

«Konferans icin materyal topladim» dedi Silvia.
(Ve diisiiniiyordu genc¢ kiz: «Hi¢ bir ise yaramiya-
cak. Bunlar i¢in ne kadar da ¢ok yorulmustum!»)
Sonra ekledi: «Belki yetersiz goreceksiniz bu bilgi-
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leri, hatta belki de yararsiz bulacaksiniz. Acaba sim-
di ne yapmam gerekir ?»

«Simdilik bir sey s6yleyemem bayan Custo. Bu
gece dosyaya bir g6z gezdireyim, yarin konusuruz.»
diye karsihik verdi Silvia’ya bakmadan. «Tegekkiir
ederim.»

Disar1 ciktiginda biitiin cesareti kirilmist1 gencg
kizin. «Bagka bir yardimeci gerek ona...» diye dii-
giindii. Dikkatli ve orta zekdya suhip olmaktan bas-
ka bir iistiinliik géremiyordu kendinde. Biraz da ca-
lisma istegi vardr iginde, hepsi bu. Bir giin sonra,
profesore gidecegi saati sabirsizlikla bekledi; Belluz-
zi'nin kendisini cagirmas: iizerine, yaz1 masasina
yaklagtl. «Sevgili Custo» dedi profesor. «Topladigi-
niz bilgiler mitkemmel. Biitiin bunlar1 nereden bul-
dunuz? Size nasil tesekkiir edecegimi bilmiyorum.
Benim calismalarima 6nemli bir katkida bulundu-
nuz. Fakiiltede sizin gibi birini bulduguma ¢ok mem-
nunum. Size sOylemigtim: Gelecekte cok basarili
olacaksimz bayan Custo. Belki ben bu diinyadan
gbcmiis olacak, sizi kutlayamayacagim. O zaman be-
ni ve birlikte yaptigimiz calismalar: hatirlarsiniz.»

Silvia’'nin yiiziinii, dogustan beri boyun egmeye
alismig insanlara 6zgii bir minnettarhk ifadesi biirii-
miistii. Gergekte, neydi ailesi? Koylii. Mutlaka biri
cikip onlarin yorgunluklarina sahip cikiyordu, «Te-
sekkiir ederim, bravo,» bile demeden iistelik... Bu
ovgiiden allak bullak olmustu Silvia. Agzim agip bir
seyler soylemek istedi: «Bundan sonra basimi kitap-
lardan kaldirmiyacagim profesor, geceleri bile ¢al-
sacagim.» demeyi gecirdi aklindan, ama tam o sira,
elinde bir fincan cay ile Belluzzr'nin karisi girdi ice-
riye.

Gen¢ bir kadin sayilmazdi; sismandi ve koyu
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kestane saclar1 vardi. Beyaz giysisinin kisa kolla-
rindan etler figkiriyor gibiydi. Hayretle bakard: hep
Silvia’ya, kocasinin igleri icin boylesine kosusturma-
sindan, yorulmasina anlam veremiyordu bir tiirli.

Bir keresinde Silvia, onu telefonda konusurken
dinlemisti: «Evde beslenen bir hayvandan farksiz,»
diyordu. «Zekasina bir diyecegim yok, ama o bas-
tan ayaga siyah giysisine ve yiiziindeki hiiziinlii an-
lama sinir oluyorum; Guido cevresinde boéyle garip
bir yaratiga nasil dayanabiliyor, anlamiyorum dog-
rusu.» Soziinii ettigi kimse, kuskusuz Silvia’dan bas-
kas1 degildi.

Profesor karisimin girdigini sezinleyince, yiiziin-
deki ciddi anlam kayboldu birden. Géozliiklerini ci-
karip, karisim karsilamak icin oturdugu yerden
kalkti.

«Oh, tegekkiir ederim Dora, tegekkiir ederim,
beni hi¢ unutmazsin...»

Karisim1 acik sacik bir giysi, elinde bir fincan
cay ile gormek yetiyordu ona. O zaman Silvia, ken-
dini bin kat daha kiiciilmiis duyuyordu. Gecesini
giindiiziinii masada gecirmisti, kendisinin olmayan
bir 6devi yaparken yorulan gézlerini ogusturarak.
Vinca yanindaki odada uyuyordu. Diizenli soluk
aliglari, yataga davet eder gibi geliyordu Silvia'ya:
O zaman, uyumamak icin siyah salkim halindeki kii-
pelerini cekiyor, sabah kalktiginda, alev alev yanan
kulak memelerinin acisina gii¢ dayamyordu. «Tam
bir disi gibi giriyor iceriye; elinde bir fincan cay,
sisman bedenini kivirarak. Onu pudrasiz gérmedim
hic... Ya o dudaklarmna siirdiigii kirmiz1 parlak ruj...
buram buram parfiim kokuyor. Qyle bir giysi icinde
profesoriin odasina girmeyi beceremem ben. Kiitiip-
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haneye girdigim zaman, artik yalniz olmadigim far-
ketmiyor bile. Ayn cinsten biri gibi goriiyor beni...»

Silvia, bayan Dora’nin, kocasiyla konugsurken
gercekten seviyormus gibi davranmasina sasiyordu.
Oysa kiitiiphaneden cikar cikmaz, bagina pembe tiiy-
lii sapkasini gegirip evden gidecegini biliyordu. «Ne-
reye gidiyorsun?» diye sormuyordu profesér. Her
giin 6gleden sonra sevgilisine gidiyordu bayan Do-
ra. Sik sik teesfon ediyordu ona; duvarlar ince ol-
dugu igin, Silvia ister istemez duyuyordu kadinin
cocuksu cilvelerini, giiliiglerini. Uzun siire devam
eden telefon konugmalarinda profesérden «o» diye
s6z ediyordu. «O» digar1 ¢ikti, «o» dondii diyordu,
iiciincii tekil sahis kullanarak. Sevgilisine gitmeden
once, «o»na bir fincan cay getiriyordu. Boylece, bii-
tiin bir giin susmasi icin, agzina bir parmak bal ca-
hyordu profesoriin.

Cogu kez, yaptig: isi birakip c¢ekip gitmeyi dii-
siindii Silvia, salt evde olup bitenlere sahit olmak
istemedigi icin... Dora, eger isterse, kocasim terke-
dip gidebilirdi, ama ihanet etmemeliydi. Belluzzi gi-
bi bir adama nasil ihanet edebiliyordu? «Bu evde
cok sikildim, basimi alp gidiyorum,» diyebilirdi.
Ama bu giizel evden, pahal esyalaria bezenmis sa-
londa dolasan beyaz onliiklii hizmetciden vaz gec-
mek istemiyordu Dora.

Bununla birlikte, iki sevgilinin yakinda birbi-
rinden usanacagina inaniyordu Silvia. «O» farkinda
degildi hi¢ bir seyin. Kig uykusuna yatmig gibiydi.
Dora sevgilisinden ayrilsa bile, bir sey degismis ol-
miyacaktl «o»nun i¢in. Bunlar diisiindiikce 6fkeden
kipkirmizi cluyordu Silvia, birisine acilmaly, icini
dokmeliydi .Ornegin, arkadasglarina anlatabilirdi her
seyi.
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Ama susmak zorunlulugunu duyuyordu geng
kiz; Belluzzi'nin dersi sirasinda, profesér XII. yiiz-
y1l senelerini elestirirken, arkadaslarinin, tatsiz ask
kelimeleri sOyleyen iki sevgilinin telefon konusma-
sim diigiinmelerini istemiyordu.

Bir aksam Augusta, Emanuela’y: ¢agirdi:.«Oda-
ma gel, sana anlatacaklarim var.»

Yazin iyice sicak oluyordu Augusta’nmin odasi:
Sardinya halilari naftalinlenmis, dolabin altina kon-
mustu. Komodinin iistiindeki ortanca ¢igcegi, odanin
tek siisiiydii. Taze marul yapraklar1 arasinda dola-
san Margherita, birisinin iceri girdigini duyunca ba-
sin1 kabugunun icine cekti.

«Kahve icer misin?»

«Icerim.»

Augusta aceleyle oraya buraya kosustururken,
Emanuela cerceve icindeki resimlere bakiyordu. Sar-
dinya halkinin resimleriydi hepsi de. At yelesi gibi
gir ve siyah saclarimin altindaki yiizleri, yiizyillarin
melankolik havasim tagiyordu. karanhk ve hiiziinlii.
Hayvan siiriilerinin otladig1 cakil tagh otlaklarin,
soguktan titreyerek yiiriidiikleri kilometrelerce yo-
lun biiyiik sikintilarin1 anlatmak isteyen gozleri, ka-
ra tag lizerine oyularak islenmis gibi donuk ve dii-
giinceliydi.

«Bu odada insan huzur duyuyor».

«Dogru sOyledin Emanuela. Sizler bir an &6nce
odamz terketmekten bagka bir gey diisiinmezsiniz:
ciinkii tipki otel odasina benzer. O beyaz badanali
duvarlara baglanmaktan korktugunuz icin, bavul-
dan giysilerinizi ¢ikarmakta duraksarsiniz.»

Iyice yaglanmisti Augusta. Saglarindaki beyaz-
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lar rahatca farkediliyordu artik. Belki de gergek
yasini sakliyordu, kirkina yakindi besbelli. Bir giin
Anna’ya demisti ki: «Ka¢ yasindayim .Jersin?» Be-
riki karsihk verdi: «Otuz.» Bu cevaba giiliimsemis-
ti Augusta, «Cok iyimsersin,» derken.

«Seninle konusmak istiyorum, ciinkii boyle da-
ha fazla devam edemeyecegim --al kahveni, seker
orada— ve diisiindiim ki, beni valnizca sen anlaya-
bilirsiniz.»

Emanuela hepsinin arkadasiydi. Xenia’min hos-
landig1 birinin Milly tarafindan da coix sevilmesi,
iistelik ayn1 kisiyi Augusta’nm yardima cagirmasi
olanaksiz gibi goriiniiyordu ona. Belki de Emanue-
la’da her seyi sezgi yolu ile anlama yetenegi vardi
Ona yaklasan, aynaya bakar gibi kendi yansisini
goriiyordu. Oysa aynanin birkag yiizii vard1 ve ki-
siye gore degisiyordu. Kizlarin devamh gizli yon-
lerini aciklamalary, kolejde oyun haline gelmisti.
Isin kétiisiit Emanuela da kaptirmisti kendini bu
¢ekici oyuna. Yillardir gizli tuttugu sirlar1 agiklama
istegi doguyordu icinde. Bu istek sonra yiizeye ¢i1-
kiyor, kisiliginin bilinmeyen yonlerini ortaya ko-
yacak kadar ileri gidiyordu. Arkadaslariyla yakin
iligki kurmasi, golgeden siyrilip yavag yavas ay-
dinhga cikmasina ve gercek goriiniisiinii yeniden
kazanmasina yol aciyordu.

«Kahvemi begendin mi?» diye sordu Augusta
ve devam etti. «Giizel degil mi? Biskiivi ister miy-
din?» Sonra onun karsilik vermesini beklemeden
yeniden sordu: «Grimaldi’de ne yaptigimi, burada
neden kaldigimi sormayacak misin? Ben sana sor-
mustum ve...»

«Sanat tarihi 6grenimi yapmak icin burada kal-
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digimi ¢ok iyi biliyorsun Augusta. Hem sonra ailem
yolculuga...»

«Ama sana Floransa’dan yaziyoriar... Neyse
canim, beni ilgilendirmez. Ben snavlara girmiyo-
rum. Ama fakiilteye kayith oldugum igin cahstig-
m1 saniyorsunuz. Oysa derslere aldirdigim yok be-
nim.»

«lyi ama, gece gec vakitler: kadar 1sik yani-
yor odanda. Ne yapiyorsun?»

Once karsiik vermekte duraksadi Augusta,
arkadasina giivenmek icin biiyitk bir caba harc-
yordu. Sonunda fisildadi:

«Yaziyorum.»

«Yaziyor musun? Ne yaziyorsun?»

«Roman, Oykii.. Iste,» dedi cekmeceyi cekip
icinden kendi el yazisiyla yazilmig bir tomar kagit
cikarirken.

«Bunlar1 bu gece yazdim.»

«Gercek mi soyledigin?s

«Evet, sana her seyi anlatacagim. Calisiyorum,
didiniyorum ve kimse benimle ilgilenmek istemiyor.
Yardima ihtiyacim var Emanuela tanidik biri...»

«Konu olarak neyi igliyorsun?»

«Ask, hep agki ele aliyorum » Cekmeceden kur-
delaya sarilmig kocaman bir tomar ¢ikardi. «Bu
romani sana okumak istiyorum. Hosuna gidip git-
medigini agik¢a sOylemelisin bana. Bunu bir gaze-
teye gondermistim, bir ay kadar bekledim, sonra
mektup yazdim, aradan bir hafta gecti, bi= daha yaz-
dim. Mektubun icine, génderecekleri cevaba yapis-
tirilmak {izere pul bile koymustum. Hi¢ ses c¢ik-
madi. Sonunda, iig¢iincii mektubuma vardikleri ce-
vapta, ana temanin zayif oldugunu yazdilar. Sen
akill bir kizsin, ¢ok okumus, g0k yer gormiigsiin...
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Otekiler kiiciiciikk diinyalarinda yasiyorlar, fakiilte-
den gayri bir sey diisiindiikleri yok. Beni anlaya-
mazlar...»

Kurdeleyi ¢6zdii, kagitlar: ters yone biikiip dii-
zeltirken, «Sen» dedi «mutlaka diigiinmiissiindiir
icinden: ‘Augusta smavlarini veremedigine gore,
gercekten kalin kafalinin biri olmali,’ demissindir,
oyle degil mi? Ben de hep smmavlara girecefimi séy-
lemisimdir. Oysa bu kizlar fakiilteyi bitirecek, mem-
leketlerine donecekler, evlenecekler...»

«lyi ama sen ne zamana kadar burada kala-
caksin?»

«Amacima ulagincaya kadar. Yazin Sardinya’ya
yalnizca bir iki ay i¢in gidiyorum. Eve dénmemin
olanagl yok artik. Ailelerimiz bhizleri kente gonder-
memeliydiler. Sonra, koyiimiize qondiigiimiizde, an-
nelerimize kotii evlat, kocalarimiza koti kari olu-
yoruz. Kisiyi yoneten, yine kisinin kendisidir. Bunu
hangimiz unutabiliyoruz? Bizim iilkemizdekiler icin,
bir kentte yalnmiz basina yasamak, herkes tarafin-
dan unutulmaya mahkiim bir kadin olmak demektir.
Kasaba ya da koyde kalip, babasinin ya da koca-
sinin baskis1 altinda yasayanlar ise, kentte kendi-
mize ait bir oda tutmamiza, istedigimiz saatte girip
c¢itkmamiza karsidirlar hep. Erkekler de Oyle, 6gre-
nim goérmemizi ve her seyi onlar kadar bilmemizi
istemezler. Ama bu sodylediklerim genglerin sorun-
lari. Ben artik... iyice olgunlagtim. Geng¢ kizken
nisanlanmigtim ve Loris'in bu isi, cikar1 oldugu
icin yaptigimi sOylemisglerdi. Simdi de wvelki namu-
suma dil uzatamiyorlar, ama edebiyat1 kiviramadi-
gim1 soyliiyorlar.»

«Canim, ne derlerse desinler, ne 6nemi var?»

«Gercekte, 6nemsemem gerek. Ama baskalari-
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nin deger Olciilerine kars: ilgisiz kalmamiz, 6nem-
semememiz, bizim i¢in pek cok geyin sona erdigi-
ni gosterir. Yenilgiye iiziilmemiz, artik bagariya inan-
madigimizi kanitlar. Oysa biz bu diinyada hi¢ bir
ise yaramadan hayatin akig1 devam ediyor.»

Rahibe bagiriyordu: «Isikiaaar!.. Isiklar'..»
Koridorda biitiin kapilar1 sonuna kadar acip, hizla
kapatiyordu. 40 no’'lu odanin kap:simi ag¢tiginda, on-
lar1 sakin, tartisirken buldu. Dils kirikhigina ugra- -
mig gibiydi. «Iyi geceler,» dedi Augusta kandili yak-
maya caligirken, sonra cighklar ve giiliismeler ge-
len yandaki odanin kapisina atildi. Augusta, elek-
trigin kesilmesini bekledi; sonra, gozleri kandilin
zayif 15181na alisinca, sarkicilar gibi birkac kez Ok-
siiriip, bogazini temizledi ve elindeki kagitlar1 oku-
maya basgladi.

Evde kalmis bir kizin yazabilecegi seyler diye
diisiindii Emanuela. Uykuyla miicadele ediyor, goz
kapaklarina giicliikkle hakim cluyordu. Sonunda
Augusta sordu: «Hosuna gitti mi?»

«Giizel, cok giizel» dedi Emanuela. Gergegi soy-
lemenin ne yarar1 vardi?

«Soylesene, en ¢cok neresini begendin ?»

«Nehirden s6z ettigin yeri.»

«Ama bence pek fazla bir lirik olmadi... Bu-
nunla birlikte sana tegekkiir ederim. Simdi sen aga-
g1 in, ben de caligmaya baslayay:m.»

«Saat heniiz on bir olmadi Gece, sessizlikte
cok iyi calisilir. Acele etmeliyim, dniimde fazla za-
man kalmadi.» Sanki kendi kendine konusur gibi
mirildaniyordu.
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Andrea, sinavdan sonra Xmanuela'ya telefon
edip, sonucu bildirdi: «Miikemmel, otuz aldim.» Geng¢
kiz hemen arkadaslarinin odasine. kostu: «Andrea
otuz almig!» Ardindan disar1 ¢ikti, ona kavusmak
icin sabirsizlaniyordu. Villa Medice’'ye giden San
Sebastianello yokusu boyunca kostu. «Bravo,» de-
di aceleyle «bravo, arkadaslarim da ¢ok memnun
oldular. Biliyor musun, sen miikemmel bir insan-
sin» Yol boyunca agir agir yiiriimeye koyuldular.
Basgka ciftler de vardi, kolkola yiiriiycrlard: onle-
rinde arkalarinda, asker alay: gibi. «Cok mutluyum,
¢iinkii yakinda fakiilte bitiyor,» aedi Andrea: «Bu,
mezuniyet sinavlarindan bir oOncekiydi, ama smav-
lar insani diis kirikhgimma ugratiyor. Gece giindiiz
calisiyorsun, sonra smnav salonundan c¢ikarken bir
de bakiyorsun ki, istedigini elde edememisgsin.» Kii-
ciik Pincio alanina cikan genis caddede siyah gol-
geler kaynasiyordu; her ¢ift, sanki Villa kendi ma-
iikaneleriymis gibi, yalnizliklar'na cekilmisti; ke-
limeler, fisilt1 halinde cikiyordu agizlardan. Tam
bir sessizlik hakimdi cevrede. Cinar agaclarindan
diisen kuru yapraklarin ayaklar altinda ezilirken
cikardiklar1 citirti1 duyuluyordu yalnizca. Gurup za-
maniydi. Kizil renge biiriinmiigtii kent, can kulele-
rinin tepesinden, kubbelerden ve pencere camla-
rindan erguvan rengi pariltilar figkiriyordu, yapma
bir ates gibi.

Emanuela ve Andrea, cevresinde yarim daire
seklinde yaban mersini ekili bir cesmenin yanina
oturdular. Su, yesillikler arasindaki bir kaynaktan
akiyordu, yumusak bir giiriiltiiyle, sessizce.

«Buras1 cok rahat,» dedi Andrea, «sanki evi-
mizin bahgesinde oturuyor gibiyim. Bu smmavi ver-
mekle, birlikte gecirecegimiz giinlere yaklastik gibi
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geliyor bana. Oysa mezun oldugum giin, simdiki gi-
bi duyacagim kendimi: Memnun, ama yararsiz.
Resmi bir daireye gidip: ‘Bana bakin, bea bu sabah
mezun oldum’ diyemeyecegim ve beni roénesans sti-
linde doégenmis bir odaya gotiiriip, Iste! buyrun
oturun, bekliyorduk sizi, bu makam koltugunuz’
diyen birisini bulamiyacagim. O zaman ne olacak?
Kimbilir nerede, azicik bir iicretle 6gretmenlik yap-
mam gerekecek... Ne yiyip ne igecegiz karicigim ?»

Giiliistiiler, ama az sonra ciddilesti Andrea ye-
niden: «Gel seninle hesaplayalim. Besyiiz ev..» ve
hesab1 géyle sonuglandirdilar: «Sen ayr1 bir konuk
odas1 désemekten, ben de sigara ve futbol maglarin-
dan vaz gecsem bile, bize ayda en az ikibin liret
gerek. Ama bunlardan da vaz gegemedigimize gore;
ikibinbesgyiiz, tamam mi1?»

«Bu para yalnizca senin ve benim igin, dyle
degil mi?»

«Oyle kuskusuz. Ama tut ki benim disim agri-
di, disciye gidebilecek miyim? Ya da sen saclarin
ondiila yaptirabilecek misin? Yalvaririm bana pa-
ran oldugunu tekrarlayip durma.»

«O zaman bu sorun c¢oziimlenemez.»

«Cozlimlememiz gerek. Ciinkii ben, {izerinde
adim yazihh bir kapiy1 ¢alma zevkinden, giiliimse-
yerek beni karsilamaya geldigini gérmek diisiince-
sinden vazgecemiyorum bir tiirlii. Iceri girer gir-
mez burnuma nefis bir kizarmis et kokusu gelecek;
iki kisi icin, doktor Lanziani ve karisi icin zevkle
hazirlanmis bir masa, ben bu basta, sen 6teki bag-
ta oturacaksin. Ama diisiiniiyorum da, evli arka-
daslarimin cogu mutsuz, karilarimn suratlar1 asik,
cocuklar1 solgun ve yiizleri hiiziinli. Cok korkuneg¢
bir sey bu. Bizler simarik yetismisiz, sen de ben
de.»
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«Ne demek o0?»

«Smmarik ve saygisiz. Bugiir verdigim smawi
kutlarken benimle birlikte masada oturan babamin
yiiziinii gormeliydin. Ona dedim ki: ‘Evet, ¢cok mut-
luyum, mezun olduktan sonra senin yaninda cah-
sacagim.’»

«Gercekten bunu soyledin mi ona?»

«Evet, iiniversiteye yazildigimda, ne karar
aldigimizi biliyor musun? ‘Kuyumculuk yapiyoruz
iic nesilden bu yana, vitrinde kral taci, ve simdi de
sen..” Heniiz umutluydu babam, ama ben Nuh di-
yor peygamber demiyordum: ‘Sizin mesleginizi sev-
miyorum ben, tezgah ardinda ¢alismak hosuma git-
miyor... Su son giinlerde evde neler doéniiyordu, bi-
lemezsin: Babam konugsmuyordu benimle, annem
bir o yana kosuyordu bir bu yana... Bugiin agz1 bir
karig acik kaldi, ama ben dayatiyordum. ‘Diikkanda
calisacagim, fakiilteye girmedigim takdirde ayda
O0deyecegini soyledigin ikibin lireti simdi verecek-
sin.’»

«Ya diploman ne olacak?» cedi babam.

«‘Cerceveletip duvara asacagim.” Ayni tonda
konugmaya devam ediyordum. Babamin yiizii degisti
birden, gozleri biiyiidii; elindeki peceteyi firlatip,
haykirmaya basladi. ‘Bana bak Andrea, biitiin bun-
lar ne demek oluyor? Biliyor musun, babam kiz-
dig1 zaman titremeye baglar... Bense oldukga sakin
goriinmeye calisiyordum. ‘Demek istiyorum ki, pa-
ra kazanmam gerek, ciinkii evleniyorum.’»

«Tipk1 boyle mi sdyledin?»

«Evet. O anda evdeki durumu gormeni ister-
dim. Annem aghyordu, hizmetg¢i kadin elinde bir
tabak yemekle iceri girdiginde, babam ayaga Kal-
kip, giicliniin yettigince bagirmaya basladi: ‘Defol
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git karsimdan, yemek falan yemiyecegim!..’ Ama
ben ne yapacagimi biliyorum. Yarin resmini komo-
dinin iizerine koyacagim ve bir ay icinde de seni
eve gotiirecegim.»

Andrea diikkandaki yasantidan daima nefret-
le soz ederdi. Demir kepenkteu, vitrindeki kirmizi
kadife ortiiye kadar, hi¢c birinden hoslanmiyordu.
«Sabahtan aksama kadar sabirla kole gibi bekle...
bir de miisterinin haksiz yere 6fkelenip bagirmasi-
na boyun egerek ses ¢ikarmamak var... Tiiccar po-
litikasiymis bu... Ailemin yillardan bu yana siirdiir-
diigii bu yasantidan nefret ediyorum. Babam o de-
gerli taglarindan bagka bir gey diisiinmez. Annem
diikkkanin arka tarafinda kiiciik bir odada oturur.
Sicaciktir icerisi ve evin oturma odas1 gibi giizel
doselidir. Her giin Ogleden sonra buraya gelir ve
yiin Orer. Miisteri gelirse, isini dizlerinin {izerine
koyup kulak kabartir, sonra yeniden Ormeye bas-
lar. Isler kesat oldugu zaman, babam diikkana ga-
zete gotiiriir.»

Demek ki Andrea biitiin bunlara onun icin kat-
lanacakti. Her seyi acgiklamanin tam zamam oldu-
gunu diisiindii Emanuela: «Dinle Andrea,» deme-
liydi, «seninle 6nemli bir konuda konuginam gerek.
Eskiye ait bir macera, ama o oldii artikx ve geriye
bir bebek birakt1 bana; onu Isvigre’yz goénderece-
gim, sen zeki bir insansin, anlamalisin beni.» Ko-
nusmak, her seyi anlatmak gerekiyordu. Yoksa ge-
lecek icin yapilan biitiin bu tasarilar bosuna ola-
cakti, sanki 6lii dogacag1 bilinen bir hebege kun-
dak hazirlamak gibi...

«Dinle Andrea...»

«Hayr, hi¢c bir sey duymaic istemiyorum. Ka-
bul, kabul... senin paran var, eviendikten sonra da
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olacak, ama sen de benim olacaksin. Yoksa, bir
felsefe profesorii yerine, dilkkanda caligan siradan
bir adamin karis1 olmaktan utamyor musun?»

Konusmak imkansizdi. Evle ilgili konulardan
s0z etmeye basladi yeniden. «Siz kadmlar anlaya-
mazsiniz. Sizler icin, anne ve babanizin evi de kendi
evinizdir, oysa biz erkekler, bize ait olmayan, yani
icinde karimiz ve dogan c¢ocuklarimiz bulunmayan
her eve yabanciyizdir. Kiiciik bir kiitiiphane alip,
kitaplarimi yerlestirmek istiyorum. Hem sonra isti-
yorum ki, eve girdigimde, beni, ama yalnizca beni
bekleyen biri olsun. Belki sen de annem gibi birkag
kez ditkkana geleceksin, yaslanmip gozliik taktigim
zaman,» diye ekledi sevgiyle genc kizin yanagini
sikarken.

Hemen, bir solukta sodylemeliydi: «Andrea, be-
nim bir cocugum var.» Hem de kendi diinyasinda ya-
sayan bencil bir cocuk. Bagkalar1 onun diinyasina
salt ona hizmet etmek ve rahatin1 saglamak igin
girebiliyor. Emanuela kizin1 giérmeye gittiginde,
canl sikihiyordu Stefania’nin. «Bak, sana ne ge-
tirdim,» «Bana ne getirdin?» gibi anlamsiz kelime-
lerden baska bir sey degildi konustuklari. Stefania,
annesinin getirdigi paketi alir aimaz, ziyaretin ama-
c1 sona eriyordu. Emanuela onu kollarinin arasin-
da tutmak istiyor ve kizinin ona bir geyler anlat-
masini bekliyordu. Oysa cabuk usaniyordu Stefania,
kucaginda cirpimyor, arkadaslarrnin yanina gitmek
icin sabirsizlaniyordu. «Cocuklarim olmus bir siirij,
neye yarar, kucagima alip sevip oksayamadiktan
sonra.» Onun anneligi, kolej kapisinin ardinda ka-
hyordu yalnizca. Annelik 6zelliginden kurtulmak
icin, buradan c¢ikip gitmesi yeterliydi. Bununla bir-
likte, Andrea gelecekten ve birlikte yasayacaklari
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giinlerden s6z ederken, tiim bunlarin olanaksizligini
diigiiniiyor, diinyaya geldigine bin kez lanet oku-
yordu. Farkinda olmadan yaslar iniyordu yanagin-
dan; soylediklerinden duygulandigini  saniyordu
Andrea, hemen ellerini avuglarina alip épiiyor, «Ca-
nim karicigim benim,» diyordu sakadan ve geng
kizin asla onun karisi olamayacagina agladigim bil-
meden. Sonunda karar verdi Emanuela: «Boyle de-
vam etmek daha iyi, babam bana yardim eder mut-
laka. Evlenmeden bir iki giin 6nce konusur onunla;
Andrea tapiyor bana, bensiz yagayamaz.»

Birkac giin sonra, Vinca ile birlikte, Luis'in ye-
ni stiidyosunu gormege gittiler. Onceleri Andrea
diretmisti: «Bu kizdan pek hosltanmiyorum. Ikisinin
arasindaki iligki nedir sanki? Daha nisanlhi  bile
degiler, iistelik arkadashklarinin ciddi kir goriinii-
sii yok.» Kirilmigti Emanuela, onu kaba ve tasrall
olmakla suclaymnca, «Hayir sevgilim, heni yanhs
anhyorsun,» dedi ve gitmeyi kabul etti.

Stiidyo kapisinin, dikkate deger bir Gzelligi
yoktu. Luis’in eskiden oturdugu evin kapisi oldugu -
gibi, ronesans devrinin Ozelliklerini tasiyan  siis-
lerle islenmemigti. Merdivenler dar ve karanhkti.
Yukar:1 cikarlarken, kapilardan biri acildi; birden
yanik yag kokusu yayildi gevreye ve onu kiiciik bir
cocugun kulaklar1 tirmalayan aglamasi izledi. Dik
merdivenin son basamagini da ciktiktan sonra, icin-
de pek az esya bulunan, kocaman bir :alona girdi-
ler. Tavanin bir kosesi resimli, duvarlar mimarhga
ait projelerle kaphydi. Pencere kenarinda iki di-
van, bir gazocagl ve birkac cay bardagi; esyadan
sayilabilecek bagka bir sey goriinmiiyordu ortada.
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Binanin 6n cephesi, Gianicolo’nun yesilliklerini asan
catilarin ve kubbelerin olusturdugu giizel bir man-
zaraya hakimdi.

Icerde Luis’den baska, oda arkadasi Pepe ve
bagka Ogrenciler de vardi: «Biz Ispanyollarin bu-
rada hep birlikte olmas1 ne iyi...» dedi I.uis Vinca’
dan yana donerek; onun arkadaslarini tanimasini
istiyordu. Oysa ilgisiz goriiniiyordu genc¢ kiz; Lu-
is’'in ona basit bir arkadas gibi davranmasina ofke-
lenmisti. Aralarindaki iligkiyi otekilerin bilmesini
istemiyorsa, neden cagirmist1? Delikanllar siyaset-
ten s6z etmeye basladilar; Ispanyollar yiiksek ses-
le, kavga eder gibi konusuyorlardi, Andrea ise her
zamanki gibi sakin goriiniiyordu. Vinca ve Ema-
nuela divana oturmus, ne soyleyeceklerini bilmiyor-
lardi. Duvarlara asili projeleri gormek icin kalkti-
lar; cogu Luis'in imzasim tasiyordu, digerleri yine
Ispanyol olan 6teki arkadaslarina aitti. Luis’in pro-
jelerine zevkle bakiyordu Vinca; hayran olmustu,
hatta biraz da gurur duyuyordu. Luis’e ¢evirdi ba-
kiglarini; onu boylesine heyecanla konusurken gor-
memisgti: Kiz1l Ispanya’dan, falanjist Ispanya’dan,
bombalarla yerle bir edilen kiliselerden, cuvala ko-
nup denize atilan kadinlardan, kolsuz bacaksiz sa-
kat cocuklardan, mezara goémiilmemis oliillerden s6z
ediyorlardi. «Ve biz burada, elimiz kolumuz bagh
hi¢ bir gsey yapamiyoruz iilkemizin yakihp yikilma-
sina kayitsiz kahiyoruz!s

Tam o sirada, odaya yash bir kadin girdi. Ci-
gekli bir giysi vard1 sirtinda. Sismandi; sacglar1 ki-
z1l, yiizii fazlaca boyaliydi. Onu, soluk yiizlii geng
bir kizla gozliiklii bir delikanh izledi. Onlar da Is-
panyoldu: Geng¢ kiz Pepe’nin nisanlisi, mimarlk
O0grenimi yapan Ignacio'nun erkek kardesiydi. Vin-
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ca kendisinden s6z edildigini duyunca kulak ka-
bartti. Anne, koca viicuduyla kiilge gibi divana yi-
gildi. Havanin asir1 derecede sicak olmasi ve dik
merdivenler, onu soluk soluga birakmisti Luis ar-
kadaslarim1 tanmistirirken, yorgunluktan olacak, giic-
liikle tokalasiyordu. Az sonra, Italyanca-Ispanyol-
ca karisimi bir dille, yiiksek sesle konugsmaya basg-
lada.

«Yiiriiyerek geldik» diye yakimyordu, «meydan-
da bir tek ara¢ yoktu. Pilar, ‘Riraz daha gayret,
geldik, bir sey kalmady’ dedi, kandird1 beni. Ya o
merdivenler ?.. Ah, merdivenler... Aaaa, dur baka-
yim, bu ne giize! manzara boyle? Birazcik pencereyi
acin da hava girsin iceriye...»

Boyali yiiziinden terler akiyordu. Pilar yavasca
Vinca’ya yaklasti, konugsmadan giiliimsediler; yeni
tamsan iki kiiciik cocuk gibi iirkekge bir yakinlhk
gosteriyorlard: birbirlerine. Yasii kadin, 6nce an-
lamh goézlerle Emanuela ve Vinca'y:r siizdii, sonra
«Tanrim!» diye bagirdi «ne zarif seyler! Bu ne
giizellik! Luis’in nisanhs1 hangisi?»

Kendisinden boyle s6z edildigini ilk kez duyu-
yordu Vinca; karsihk vermeye cesaret edemedi;
ama Emanuela’nin yavasca kolundan itmesiyle,
«Ben...» diye kargsilik verdi kizararak.

«Gel, gel... s6yle yamima otur da iyice goéreyim
seni! S6yle bakalm, ka¢ yasindasin? Yirmi bir mi
dedin? Benim Pilarim gibi! Pilar'imi gordiin mii?»

Az sonra Vinca ile konugmasim yarida birakip,
otekilerden yana dondii; son derece ciddi goriinii-
yordu. Hic tamimadigi bir kadinin kendisini gérme-
ye geldigini sdyledi ve olay: anlatmaya koyuldu he-
yecanla:

«Bu sabah, sey... ne deniyordu Italyanca? Hah
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tamam, hizmetci kadin. Evet, tu sabah hizmetci
kadin odama girdi: ‘Kapida bir kadin var, Ispan-
ya'dan gelmis.” dedi. Diisgiiniin artik siz! Heniiz da-
ha sacimi basimi taramamisim, iizerimde sabahlik;
ama ‘Ispanya’dan’ kelimesini igitince, beklesin he-
men geliyorum diye karsilik veriyorum. Gidiyorum,
bir de bakiyorum ki, kargimda son derece giizel bir
yaratik; uzun boylu, platin gibi acik sar1 saclar,
gercekten sinema yildiz1 gibi giizel ve ¢ekici. Bir
arkadasim sOylemis bana gelmesini, ¢ok eski bir
arkadas; yirmi iki yasindaki ogiunu kursuna diz-
miglerdi. Tanrim, ne korkung¢ bir gey! Neyse, genc
kiz solgun goriiniiyordu, balmumu gibiydi yiizii. Onu
oldiirmek isteyenlerin elinden kurtulmasi ise son
derece ilging, hi¢ beklenmedik bir olay. 1ki rahibe
ve biri hamile olan birka¢ soylu kadinla birlikte
bir ay kadar tutuklu kalmig. Onu yolun ortasinda
yakalamiglar; bizimle geleceksin demigler. O zaman
genc¢ kadin diisiinmiig: Beni sinir dis1 edecekler, de-
mis kendi kendine.»

Pilar annesinin soziinii kesti: «Once kadinin Is-
panyol olmadigini, konsoloslukta...»

«Ah, dogru, dogru... Kuzey Amerikali, ama
Ispanya’yr cok seviyor. Gercekte annesi Ispanyol-
mus, bu nedenle Ispanya’da yasiyormus. Amerikan
konsoloslugu ona diyor ki; sakin olun, siz Ameri-
kan uyruklusunuz, size bir sey yapamazlar; kilini-
za bile dokunamazlar. Ama o gozleri donmiis sey-
tanlarin kimlik falan aradiklar1 yok ki! Uzun za-
man, nasil denir, ha... evet, bodrum gibi bir yerde,
otekilerle birlikte tutuklu kalyor. Iclerinden ikisini
cikariyorlar, 6ldiirmek icin kuskusuz.. Disar1 cagi-
rirlarken, ‘Vamos de paseo’ yani biraz yiiriiyiis ya-
pacagiz diyorlar ve gidenler bir daha geri donmii-
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yor. Icerdekiler dermansiz, achiktan Olmek iizere-
ler, anlattigina gore, giinde bir kez ufacik bir tas
corba iciyorlar. O zaman, rahibeler dua ediyor, ha-
mile kadin aghyor. Ve bir giin baghyor kadin aci
ac1 yakinmaya, sonra da haykirmaya; dogum sanci-
lar1 bunlar. Tam yirmi dort saat devam ediyor, son-
ra siklagiyor, daha da siklagiyor, rahibeler kapiy:
caliyorlar 1israrla, ama kimse aldirmiyor. Icerde gii-
nes yok, her taraf karanlk, ahir gibi bir yer; rahi-
beler zavalli kadina yardim ediyorlar ve sonunda
kurtuluyor.»

«Cocuk 0Olii.» diyor Pilar araya girerek. Bayan
Ines kotu kotii bakiyor kizina, olaymn en heyecanh
yerinde soziinii kestigi icin. Sonra devam ediyor:
«Olii... Anne kan kaybediyor, orada, pislik icinde,
umutsuz, siirekli aghyor ve bebegini yasatmak igin
onu solugu ile 1sitmaya calisiyor. 1ki giin sonra
bebegin cesedini digarr ¢ikartiyorlar, annenin atesi
cok yiiksek, oda les gibi kokuyor. Rahibeler yeni-
den duaya baghyorlar: Bu durum hepsinin akhni .
basindan aliyor. Ertesi giin biri kapiy1 acip ‘Hey,
buraya bakin!’ diyor, ‘kizarmis et, tavsan eti..” Hepsi
hizla atigtiriyor onlerine atilan eti, rahibeler de, lo-
husa kadin da yiyor. Az sonra gardiyanlar toplaniyor
kapiya birer ikiger, ‘cok giizel degil mi?’ diyorlar
kahkahalarla giilerken, sarhoslar gibi naralar ata-
rak. Biliyor musunuz tavsan etinin gercekte ne ol-
dugunu? Olii dogan ¢ocuk!»

Kizlar dehsetle bagirdilar; erkekler kararsiz,
soluk almadan konugsmaktan yoruldugu igin, giysi-
sinin yakasindan tutup sallayarak terini kurutmaya
calisan bayan Ines’e bakiyorlardi.

«Soziinii ettigin sarisin kadin ne oldu?» diye
sordu Luis. «Nasil kurtulmus?»
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«J0yle olmus. Bir giin sonra, o go6zii donmiig
seytanlar hiicreye gelip, rahibeleri alip gétiiriiyor-
lar. Zavalliciklar, yiizleri acidan kii¢iilmiis, gozleri
cukura kacmis, kenarlari halka halka mor olmus.
Sonra doniiyorlar, ama artik- dua etmiyorlar: Bir
koseye biiziilmiisler, baslarinda siyah ortii yok, sac-
lar1 ¢0ziilmiis, darmadaginik. Az sonra onu cagiri-
yorlar, sarigin kadmma: ‘Yiiriiyiigse’ diyorlar. Bana
hi¢c korkmadigini soOyledi, sogukkanhymig, bu ka-
bus gibi yerde kalmaktansa 6lmek daha iyi diye dii-
siiniiyor icinden. Oteki kadinlar ve rahibeler agh-
yorlar ve bizimki Otekilerle digar1 cikiyor. Karar
vermisg: Oldiiriilmeden once, ‘Yasasin Ispanya! di-
ye bagiracakmis. Bu durumu hi¢ olmazsa nisanlsi-
nin goérmesini istemis. Sonra ne olmus biliyor mu-
sunuz? Tipk: filmlerdeki gibi, son anda Amerikan
konsolosu gelmis ve onu baygin bir durumdayken
alip gotiirmiis. On giin kadar konsolosun evinde kal-
mig, durumu cok agirmig. ‘Yasasin Ispanya! Ya-
sasin Ispanya!» diye bagiriyormus yiiksek ates ne-
deniyle sayiklarken. Olii cocugu yemesi geliyormus
aklina, agzinda insan etinin tadin1 duyuyormus hep
ve tiikiiriiyormus.»

Kipkirmizi olmustu bayan Ines, iiziintiisiinden
giicliikle soluyordu. Az sonra derin bir soluk alip,
yeniden anlatmaya basgladi: «Yarin hareket ediyor.
Konsolos onu Amerika’ya geri gonderecekmis. E-
limden geldigi kadar onu avutmaya caligtim, ama
umutsuz, ciinkii nisanlisin1 6ldiirmiis olmalarindan
korkuyor. Cok giizel bir kadindy, ilah gibiydi.» Son-
ra, cevresindeki insanlarin anlattigi1 olaydan tas gi-
bi kaskat1 kesildigini goériince ekledi: «Iste, iilkemiz
bu durumda.»

Vinca diisiiniiyordu: «Luis yakinda gidecek.»
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Pilar Pepe’ye sokulmus, kollariyla simsiki sarmist:
delikanhyi. Bayan Ines, iizerinde, kenarlar1 mavi
cini ile cevrili kiiciik bir alan, balkonlarinda 1itir
cicekleri bulunan bir ev ve orta boylu agaclarin
arasindan yiikselen Giralda kulesi resmi olan bir
yelpazeyi sallayarak, konusmasim siirdiiriiyordu.
Vinca’nin gozlerini yelpazeye diktigini sezinleyen
bayan Ines: «Nereye bakiyorsun yavrum? La Giral-
da’yva m1? Ah!» diye i¢ ¢ekti derin derin, yeslpazeyi
yireginin {iizerinde sikarken. «Kim bilir, belki de
Giralda’yr bir daha hi¢ goremeyecegiz. Birazcik su
verir misin Luis? Susadim. Oh, sagol yavrum. Ah!
La Giralda! Pilar sen de ic... Ispanya’da savasg ola-
cagim soyliiyorlar: Simdilik giiniin sorunu bu.»

«Pepe cepheye gitmeden oOnce evlenmek isti-
yorum,» dedi Pilar kesin bir sesle ve hemen ardin-
dan bagira bagira aglamaya basladi. Bayan Ines
azarladi: «Tanr1 agkina sus Pilar! Kim soyledi sana
Pepe’nin gidecegini? Hepsi burada kalacaklar, O it
siiriisii gibi vahgi kopeklerin karsisinda su ii¢ kisi
ne yapabilir? Nasil kars:1 koyabilir ?»

«Hayir bayan Ines,» dedi Luis, yagh kadinin
sOziinii keserek: «Ben gidiyorum. Ya sizler?» dedi
otekilere donerek. «Siz kalmak ister misiniz?»

Urkmiistii Ines, ogluna bakti, Ignacio bagim iki
yana salladi. «Gergekten burada kalmam: ister mi-
sin?» diye sordu Pepe kollarin:n arasinda sessizce
aglamaya devam eden Pilar’a bakarak. Ines, tam
zamaninda araya girdi: «Haydi, haydi, hepsi laf
bunlarin. Konusmusg olmak i¢in konusuyoruz ger-
cekte. Kimse gitmeyecek, Pepe de gitmeyecek Pi-
lar, canim benim. Pepe de oteki cocuklar da, hepi-
miz buradayiz.» Ve konuyu degistirdi: «Luis, bize
projelerini gostermeyecek misin?»
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Luis hemen yerinden kalkti, proje masasindan
aldig1 bir tomar kagidi, divanin iizerine yaydi «ls
te, sosyal konut yapimi icin konkura giren proje-
miz. Kazanamadik kuskusuz. Her scyden Once ya-
banciyiz biz. Bu bir halk konutunun projesidir. Ug
kisi caligmigtik: Pepe, Ignacio ve ben. Ama basara-
madik.»

Pilar sordu: «Sen de mi katilmistin Pepe?»

Luis konugmasina devam ederken, Pepe giilim-
seyerek evet der gibi basim salladi.. «Bu bir villa-
nin projesi: Teras, genis bir salon, bahce, tenis oy-
nanan ¢imli alan, yiizme havuzu..» Ama gosterme-
den once bir an duraladi Ines’e doniip, «Bizde ar-
tik yiizme havuzlu villalar yapiliyor mu?»

Ines’in gozleri dolmustu: «Ah! Yavrum, sizler
daha cok gengsiniz. Villa yapacak o kadar cok za-
maniniz var ki! Bizler, biz yaslhilar, belki de iilke-
mize bile donemeyecegiz...» Aghyordu, iki gozi iki
cesme...

Belluzzi'nin konferansi cok basarili oldu: . Sil-
via ona yardim etmek icin, derslerini ihmal etmisti.
Yalnizca geceleri cahisiyordu. Sabaha karsi saat
dortte yataga giriyor, altibugukta kalkiyordu, saba-
hin sessizliginde yeniden oturuyordu kiiciik masa-
sma. Kitaplar giicliikle karistiriyor, giinlerdir ag-
riyan sirt1 yiiziinden, her an govdesini dik tutmak
zorunda kaliyordu.

Konferanstan bir giin o6nce, Silvia, hazirlanan
yazilar1 bastan asagl okudu. Profesér yaz masasi-
nin ardinda ayakta durmus, gen¢ kiz ise koltugun
kenarmna ilismisti. «Beni dinlemeye geleceksin degil
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mi?» dedi profesor ve Silvia’ya bir davetiye uzatti.
«Sonra buraya, eve gelirsin.»

Silvia, konferans salonunun en son sirasindaki
bir koltuga oturdu. Aynalarla siislii kocaman salon
agzina kadar doluydu. Geng¢ kiz bakiglarini tavana
kaldirdi, ellerinde giillerden yapilmis bir tac¢ tutarak
danseden tombul yiizlii meleklere bakti uzun uzun,
hayranlkla...

Silvia, arasira tamdik birine rastladigi davetli-
ler arasinda ¢embere alinmig gibi duyuyordu kendini.
Yanindaki insanlar ona bakip, bastan ayaga siizii-
yormus gibi geliyordu. 1lk siradaki siislii koltukta
oturuyordu bayan Dora, sanki ev sahipligi yapiyor-
mus gibi, yerinden kalkip, yeni gelen bazi taninmis
kisileri salona buyur ediyordu. Siyah uzun bir giysi
vard: iizerinde. Genis sapkasindaki yesil tily, selam-
lamak icin bagim1 her egisinde yumusac:k dalgalani-
yordu. Kiirsiiniin yaninda kirmizi kocaman bir kol-
tuk, iizerinde su dolu siirahi ile bardak vardi.

Silvia, profesoriin, salona girmeden &nce ¢ok he-
yecanl olacagmi biliyordu, onun vaninda olmak isti-
yordu. Profesor kuliste, hoglanmadig1 kimseler ara-
sinda bulunuyordu hi¢ kuskusuz. Oysa bayan Dora,
sarisin uzun boylu siyah giysili iki beyi kabul edi-
yordu o sirada. Onemli Kkisiler olmaliydilar; yiiriir-
lerken yanlarindaki insanlar saygsyla keuara gekilip
yol veriyorlardu. _

Iki 6nemli adam, salonda en goze batzn koltuga
oturdular; dirsekleri koltugun kenarinda, elleri ce-
nelerinde bekliyorlar, ara sira eg:lip, alcak sesle ko-,
nusuyorlardi. Bayan Dora da yerine oturdu. Sik sik
arkasina bakip, belli belirsiz giiliimsiiyordu. Az son-
ra kiiciik bir kap1 acildy, aceleci adimlarla yiiriiyor-
du Belluzzi; kiirsiiye cikti, kendisini alkiglayan din-
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leyicileri selamlamadan bagi Oniinde koltuga otur-
du. Birka¢ kez kuru kuru oksiirdiikten sonra konus-
maya basladi.

Silvia, gece giindiiz iizerinde calistig1 ve daktilo
ettigi kagitlara bakti; profesor sinirli sinirli ceviri-
yordu sayfalari. G6z ucuyla yanindakileri siizdii. Dik-
kat kesilmisti hepsi de. 1ki 6nemli adam bile ilgiyle
dinliyorlard1 profesoriin okuduklarini. RBelluzzi ko-
nusmasinl bitirir bitirmez, kiirsiiniin cevresi kalaba-
liklasti, tipki dersten sonra Ogrencilerin bir sgeyler
sormak icin toplandiklar1 gibi.

Silvia, birka¢ dakika salonda kaldi; bhafifce gii-
liimsiiyor, uzaktan kutluyordu onu. Kimse bu esmer
ufak tefek kizin Belluzzi ile calistigim bkilmiyordu,
ama o biliyordu bunu. Yavasca salondan cikti; genig
merdivenleri inerken, ona Onemsemeden bakan in-
sanlara aldirmiyordu artik, mutluydu, sarhos gibiydi.

Konferansi izleyen giinler tatil oldugu icin, Bel-
luzzi'ye iki giin sonra gitti. Evde yoktu profesor, ma-
sasinda mektup ve kutlama telgraflar1 duruyordu.
Pencerenin kenarinda ayakta okumaya koyuldu Sil-
via birer birer... damarlarinda anlasilmaz bir mutlu-
luk duygusu dolagiyordu agir agir, sicak sicak... Pro-
fesériin evine yaz gelmiyordu. Koltuklarin beyaz
ortiisii olmasa, insan bu evde yaz mevsimini yasa-
digina inanamayacaktl. Belluzzi kapidan iceri gi-
rer girmez ona dogru ilerledi, elini uzatti, tokalas-
tilar.

«Biliyor musun? Pazar giinii senin j¢in hemen
eve dondiim. Konferansa da gelmedin, ycksa hasta
falan mi1 oldun?»

«Hayir profesér, hi¢ bir seyim yok... konferan-
siniza gelmistim.»
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«Nas11? Orada miydin? Oyleyse yanima neden
gelmedin?»

«Cevreniz Oylesine kalabalikt: ki, profesor...»

«Ama sen benim icin Gtekiler gibi degilsin, sev-
gili Custo. Fakiilteyi bitirince cok yalriz kalaca-
gim, arayacagim sizi.»

«Bir yere gitmeyecegim profesér, burada ka-
lacagim.»

«Olamaz bdyle sey. Kendinize bir yol g¢izmeli-
siniz. Benimle birlikte kalmakla ne kazanabilirsi-
niz? Yalmzca birkac yil kaybedersiniz, hepsi bu.
Oysa kaybedecek zamaninmiz yok sizin.»

«Bunlar1 diisiinmek i¢in oniimiizde uzun bir za-
man var profesor.»

«Evet, dyle.» Bir an durdu, sonra goége baka-
rak yeniden konusmaya basladi: «Bu yil yaz ansizin
geldi. Bugiin Dora’y: istasyonda gecirirkzn anladim
bunu. Karim gitti. Birkac¢ giin sonra ben de gidi-
yorum.»

«Bayan Dora’yla Abbazia’da m1 bulugacaktiniz?»

«Hayir, ben Veneto'daki eski evime gidecegim.
Oras1 bana babamdan kaldi, yilda bir kez mutlaka
giderim. Belki cocuklugum orada gectigi icin ola-
cak, orada birka¢ giin dinlenip Roma’ya dondiigiim
zaman, kendimi daha gen¢ duyuyorum. Hem sonra
yeniden calismaya baslamadan once, biraz soluk
almam gerek, oyle degil mi?»

«Bayan Dora da oraya gelecek kuskusuz...»

«Oh, hayir!... Yalmzca bir y1l geldi, beni mem-
nun etmek icin. Ama ¢ok cam sikildi, zavalli Dora,
hatta hasta gibi olmustu,» giiliimsedi. «Dora bizden
cok farkhdir. O insanlardan, harsketli bir hayattan
hoglanir... Oylesine hayat doludur ki Dora, gercek
bir kadindir.. Gercek bir kadin. Baska ne denebilir?
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Onunla is konusunda konusamam ve bu beni dinlen-
diriyor. Her zaman diisiinceli olamayiz, yaninda
hi¢ bir sey diisiinemiyecegimiz biri gerck bizlere,
yoksa bunaliriz. Aksam Dora’yr yemek masasinda
gordiigiimde, biraz temiz hava almak igin1 pencereyi
agmisim gibi gelir bana. Bizim i¢in hayati 6nemi
olan baz1 geylere karsi, onun hayret verici bilgi-
sizligi ve umursamazligi hosuma gider. Bu bana
her sanatin, onu yapan igin miikemmel oldugunu
6gretmistir.»

«Ben bdyle diisiinmiiyorum profesor.»

«Siz daha ¢ok gengsiniz: Bunu sezinlemeniz igin
benim yasimda olmamz gerek.»

Profesor demisti ki: «Gergek kadin, iste ger-
cek kadin.» Onun bu kelimelerle karisina kars: hay-
ranligin1 m1 yoksa acima duygusunu mu ifade et-
tigini anlayamamigst: Silvia. Birkac¢ giinden beri,
Dora telefon etmiyordu: Odasina kapanyor, kiiciik
yazl masasinda uzun mektuplar yaziyordu; sonra
uzun ve mor zarflara koyuyordu. Abbazia’ya yazi-
yordu, Abbazia’ya gitti. Kadin, gercek kadin.

Silvia ¢ocukken ayni yastaki erkeklerle kosup
oynamaya bayilirdi. Oysa kiz kardesleri cicekten
ta¢ yapiyor, nakis isliyor, séminenin yaninda masal
dinliyorlardi. O yapsa yapsa, hizmetciler egkiya 0y-
kiileri anlatirken yiin egirirdi. Sabah oldu mu, en
biiyiik agabeysinin pantolonunu giyer, atla nehir
boyunca gezintiye cikardi. Sonra at1 baZlar, ¢imen-
lerin iizerine uzanip ya kitap okur ya da diis ku-
rardl. On ii¢ yasindayken bir giin annesine sormus-
tu ansizin: «Dinle annecigim, ben gercekten cirki-
nim, degil mi?»

«Kim soyledi bunu sana?»

«Kiz kardeslerimle oynayan kizlarin cogu. Gii-
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liiyorlar, kizkardeslerim bile ‘Silvia’y1 agabeyimizin
pantolonuyla gormelisiniz. Onun da erkekten farki
yok,” diyorlar.»

«Bu dedikodular1 neden bdylesine 6nemsiyor-
sun Silvia?»

«O zaman, soyle bakalim: Cirkin miyim, degil
miyim ?»

Annesi sefkatle saclarini oksamis, «Tanrinin
verdigi hi¢ bir yaratik cirkin degildir,» demisti.

Sonra, O6grenimini yapmasi i¢in kente goénder-
mislerdi onu. Oysa kizkardegleri evde Lalip koca
beklemislerdi.

«Beni okutmakla ¢ok iyi yaptilar,» diye diisiin-
dii. «Ciinkii hi¢ bir zaman iyi bir kari1 olamiyaca-
gim. Ben ancak, atinin ardinda beni de tasiyacak
bir eskiyayla evlenebilirim. Ama ayri bir atim ol-
masinl ve onun yaninda dortnala gitmeyi tercih
ederim.»

Arkadaslariyla duadan sonra bulustu. Kilise
mis gibi zambak kokuyordu. Asir1 sicaktan olacak,
heniiz duanin baglarmdayken, uyuklamaya bagl-
yordu basrahibe. Augusta —iclerinde rahibe Loren-
za’nin en cok giivenini kazanan oydu—, onun, Ceno-
va'ya, biitiin yash rahibelerin o6liimii kekledikleri
dinlenme evine godnderilecegini duymustu. «Terasta
duruyorlar, uyuklayip, dua ediyorlar...»

«Korkung bir sey olmali,» dedi Emanuela «ar-
kadaglarimin birer birer kayboldugunu goérmek.»

«Sanmiyorum,» diye karsilik verdi Augusta:
«Biri oldiigiinde, Gtekiler heniiz yasadikiarina ve
Oliime kars1 dayandiklarina seviniyorlar, tehlikeler
kargisinda iclerinin iirperdigini duymak zevk veri-
yor onlara.»

Simdi artik kizlar aksamlar: avluya inip, kisa
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bir zaman icin gevezelik ediyorlardi. Birka¢ giin 6n-
ce Milly’nin kaldig1 odaya, Viyula calan bir kiz
gelmigti. Offenbach’dan hareketli bir parcanin sesi
duyuluyordu avludan. Asag1 iner inmez, arkadasla-
rinin yanina kostu Vinca. Hi¢ bir sey sO6ylemeden
elinde tuttugu gazeteyi gosterdi: Ispanya’da savas
basladi.

«Cikmak istiyorum,» dedi <«Luis’e gitmek isti-
yorum.»

«Olmaz Vinca, ¢cok gec¢ oldu.~

«Ne o6nemi var canmim? Inzg, istedigim zaman
evine gelebilecegimi sdylemisti. Gitmek zorunda-
yim.»

Giris kapisina kostu, 15181 sondiirmek iizere olan
kapidaki rahibenin karsisina dikildi: «Bir dakika
bakar misimiz? Ben disar1 ¢cikmak zorundayim!'s

«Bu saatte mi? Delirdin mi sen?»

«Cikmak istiyorum dedim size. Ispanya’da sa-
vag basladi, simdi anladiniz m1? Burada kalamam,
hemen kapiy1 agin.»

«lyi ama saat ona geliyor. Haydi Vinca, simdi
git uyu, yarin sabah gidersin.»

«Bu durumda nasil uyuyabririm? Acin diyo-
rum size.»

Sinirli sinirli kapiy1 dévmey= basladi Yash ra-
hibe kampanyay:1 calar calmaz, rahibe Lorenza go-
riindii.

«Ne var Vinca.»

«Disar1 ¢ikmak istiyorum, daha dogrusu cik-
mam gerek. Ispanya’da yeniden savag hasladi, Ote-
kilerle konusmaliyim... Bu konuda haber alir almaz,
toplanacagimizi séylemislerdi.»

«Otekiler dedigin kim?»

«Arkadaglarim. Bana neden &6yle bakiyorsunuz?
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Evet Luis de var aralarinda. Neden surat asiyorsu-
nuz? Luis’i tanimiyor musunuz? Birakin beni di-
yorum size'!»

Rahibe Lorenza onu yatistirmaya calisiyordu:
«Telefon etsen daha iyi olmaz mi1? Gel Vinca, yarin
sabah erkenden gidersin.»

Ama gen¢ kiz yumruklariyla kapiyr dévmeye
devam ediyordu. «Acin, yalvarirom acin ka-
pyl. Ya giderlerse? Luis haberi alir almaz hareket
edecegini sOylemisti.»

«Ama hayir, olamaz, bu kadar cabuk gidemez.
Haydi Vinca gidelim artik.»

«Ne biliyorsunuz? Siz erkekleri tanimazsiniz ki
rahibe Lorenza.»

Anna ve Emanuela da gelmisti onu ikna etmek
icin, ama dayatiyordu genc¢ kiz:

«Hayir, hayir... Sen, Emanuela, hi¢c olmazsa sen
anlamalisin beni. Ya gidiyorlarsa? Ya gittiyse ne
yaparim ben?» Giicliikle odasina cikardilar. Oraya
buraya saldiriyor «Savas... savag var... Bense bu-
raya kapatilmig, yasayan bir dliilden farksizim. Her
zaman demiyor muydum, kendimi tutuklu hissedi-
yorum bu Tanrinin cezas! yerde. Ya Luis gidiyor-
sa?»

«Bu aksam gitmesi olanaksiz.»

«Onun icin her sey olagandir. Bana bir mektup
birakmis, gidiyor ve ben bir daha onu goéremiye-
cegim! Soruyorum size, ya oldiiriirlerse onu?»

Hickirdl. Otekiler dilsizden farksiz, Vincamin
yabanel oldugunu ilk kez hissediyorlardi: Onun iil-
kesinde olup bitenler ilgilendirmiyordu onlari. Has-
taymis gibi soydular Vinca'yi; yataga yatirdilar.
Rahibe Prudenzine bir elinde kandil, obiiriinde bir
fincan haglanmig papatya suyu, iceri girdi. Rahi-
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beyi goriir gormez bagirmaya basladi yeniden: «Bi-
rakin beni! Disar1 ¢ikmak istiyorum!...» Sonra ar-
kadaglarina dondii: «Insan, biitiln zamanim Tan-
riya hasreden bu evlenmemis bencil kizlar arasinda
bogulacak gibi oluyor!»

Hickiriklarini, uzun bir aglama izliyor, solugu
kesiliyor, bogulacak gibi oluyordu. Kizlarin bir kis-
m1 onun yaninda kaldi. «Cok kotii bir durum,» diye
diisliniiyordu Silvia elindeki gazeteyi okurken. Ar-
kadasglar1 gitmeye hazirlanirken, Vinca gozlerini
acti; Emanuela’min ellerine sarildi: «Beni yalniz
birakma... korkuyorum, bugiinden sonrs, hayatimin
sonuna kadar yalniz kalacagimdan korkuyorum.»

Hemen gitmeye karar vermisti Luis. Olaylar:
izlemesi icin, Vinca’ya Ispanya’nin bir haritasin ar-
magan etmisti. Pepe de gidiyordu, Ignacio da. E-
kimde bitirme smavlarina girecek olanlar, Ispanya’
ya daha sonra gitmeyi diisiiniiyorlardli. «Ama biz
o zamana kadar coktan donmiis olacagiz,» diyordu
Luis, «Fakiilteyi bitirdiginiz giin, size sarap 1smar-
layacagiz, kana kana icip susuzlugumuzu dindire-
cegiz. Ama simdi gittigimize goére, savag bir hafta
icinde sona erecek demektir!...»

Sakalasiyorlardi; Vinca da saka yapmay: deni-
yor, ama basaramiyordu. Hep soruyordu Luise’e:
«Bana yazacak misin? Bana yazacak risin? Pro-
jelerini bana mi birakiyorsun?» Luis’in attig1 eski
terlikleri gizlice ¢c6p tenekesinden almis, hatira ola-
rak oteki esyalarin yanina koymustu.

Grimaldi’den ayrilmaya karar verdi. Ines, onu
evine davet etmis. «<Eger gelirsen, Pilar'im da yal-
niz kalmaz.» demisti. O aksam yemekten sonra ar-
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kadaslarina act1 diisiincesini. «Bu durumda calisa-
miyacagim, canmim kitap acgmak istemiycr.» Duru-
mundaki beklenmedik degisiklikten olacak, onlar-
dan ayrilacagina iiziilmiiyordu hi¢. Rahibe Lorenza
ona, birka¢ kigiye Ispanyolca ders vermesini sag-
lamistl. Duygulanmist: Vinea, rahibenin ellerine ka-
pandi, uzun siire Oyle kaldi. Babasi, karisiyla bir-
likte Portogallo’ya kacmis, oradan rahibelere tel-
graf cekerek, Vinca’nin Ines ile oturabilecegini bil-
dirmisti.

Valizlerini sikaca kapatan Vinca, arkadasglari ile
vedalagmak icin, odalar1 dolasmaya basladi. «Sizler-
den ayrilmis sayilmam, Roma’da olduktan sonra, bir-
likteyiz demektir,» diyordu. «Her giin goriisecegiz,
kim bilir, belki de yaz sonunda Grimaldi'ye done-
rim...»

Hayatinda oylesine degisiklikler olmustu ki,
Luis'in gidecegini unutmus gibiydi. Bir giin telefon-
da, «Bugiin bize gel,» demisti Luis «Pilar ve Ines de
gelecek.» Vinca salona girdiginde, onu bavulunu ha-
zirlarken buldu. Yalnizdi. Pepe Pilar’la disar1 c¢ik-
mist1; gidis hazirhklarina dayanamiyordn genc kiz.

«Ne zaman?» diye sordu Vinca, sapsariyd: yii-

«Yarin. Gidecegimiz yere simirda karar vere-
cegiz.»

Gercekten gidiyorlardi. Aynit sabah gazeteler-
de korkunc bir sey okumustu Vinca: Kisa siiren bir
catigmada yiiz on dokuz oOlii. Uzakt:1 Ispanya: Mek-
tup ii¢ giinde geliyordu.

«Bana yazacak misin?»

«Evet, firsat buldukca.»

Firsat buldukca.. Belki bir giin m«ktup yaz-
maya firsat bulamiyacakti. Ne Pilar haber alabi-
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lecekti Pepe’den, ne de Ines’e mektup -gelecekti. Ig-
nacio’dan, Gazeteler 6lii sayisim bildiriyordu, ama
isim yazmiyorlardi. Luis’den mektup geimese bile,
otekiler i¢cin hayat giizel ve yagsamaya deger gorii-
necekti.

«Luis, dinle beni.»

«Soyle.»

«Seni seviyorum.»

Ilk kez soylitlyordu bunu ona. Luis, baglamaya
calistigl paketi birakt:, Vinca'ya dogru dondii, tit-
redigini goriince, ona dogru ysklasti, kendisine
dogru cekti. Yavasca omuzlarim1 oksuyordu Luis;
ama elleri degisikti sanki, sinemanin karanlhigindaki
oksayislara benzemiyordu bu seferki oksayislari
Yarin birlikte olamiyacaklard, elleri oksamiyacakti
omuzlarini, yiiziinii, saclarini.

«Luis, fotografimi da gotiirecek misin?»

«Kuskusuz, hani kavga ettigimiz giin Giani-
colo’da cektirdigini alacagim.»

«Sana baska ne verebilirim?... Al... bu dolma-
kalemimi de goétiir yaninda. Yoksa cepheden bana
nasil mektup yazacaksin? Ignes’in adrzswni biliyor-
sun, degil mi?»

«Evet, evet.»

Soylediklerine inanmasi icin, olduk¢a yumusak
konusuyordu Luis. Giinegin son 1siklar1 oynasiyor-
du genis pencerenin caminda. Sanki Luis'in, «Yuka-
riya cikalim mi1?» dedigi o giinii hatirlatir gibiydi.
Oysa simdi savasa gitmeye hazirlaniyordu deli-
kanl.

«Luis...»

«Vinca...»

«Odan1 gormeye geldigimiz o giinii hatirhyor
musun ?»
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«Ne zaman ?»

«Hani, ben yukari ¢ikmak istememistim.»

«Ha, evet, hatirladim.»

Vinca delikanliya bakti: «Dinle beni..» dedi.
Sesi her zamankinden farkl cikiyordu. «Simdi ister
misin?s Umutsuzdu bakiglarl.. «Ister misin?s Du-
raksad1l delikanl, basindan beri anlayarnamisti ne
demek istedigini. Sonra gen¢ kizi kencine dogru
cekti yeniden, kollarinin arasinda sikti uzun uzun.

«Hayir!» diye karsihik verdi.

«Neden istemiyorsun? O giin...»

Basmm iki yana salladi delikanli: «O giin bas-
kaydi. Yarin gidiyorum.»

«Oyleyse, ben istiyorum. Scni seviyorum, seni
ne kadar sevdigimi bilmiyor musun Luis...»

«Biliyorum, ama...» Ciddi goriiniiyordu: «Ya-
kinda donecegim. Ya da sen donersin, iilkemize. An-
dalusia’daki konusmalarimizi unuttun mu? Eger
beni beklersen, eger beni bekleyccek giiciin varsa...
Doénecegim, goreceksin bak, geri gelecegim...»

Giines cam1 tamamen terketmisti artik. Bombos
odaya gri bir renk hakim olmustu.

«Korkuyorum» diye fisildadi Vinca yavasca:
«Beni birakma.»

Xenia ve Dino, cumartesi 6gleden sonra hareket
ettiler. Bir aksam o6nce, Horsch ve Tom geldikten
sonra, Vandina’yla birlikte aksam yemegi yemislerdi.
Erkekler is konusunda konusmak igin bara gidince
kizlar yaimz kalmiglardi. Algcak sesle konusan Van-
dina, soOylediklerini arkadasinin duyabilmesi igin is-
kemlesini Xenia’'ninkine yaklagtirdi: «Bravo sana!
Cok sanshsin, dogrusu kiskaniyorum seni.»
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«Ne sansindan so6z ediyorsun sen?»

«Bilmezlikten gelme, bu yolculuk, giysiler, ¢an-
talar, ayakkabilar... Goreceksin bak, daha kim bilir
neler alacak sana. Dino’yu sevmiyor musun ?»

«Hayir, ama... hoglaniyorum.»

«Daha iyi. Gordiin mii, baz1 tanigmalar insanin
kaderini belirliyor. Sen memur olmak igin gittigin
bir yerde, senin gibi is arayan biriyle karsilasiyor-
sun, bir iki kelime konustuktan sonra arkadas olu-
yorsunuz ve sonra... Ben senin saf ve duygulu bir
kiz oldugunu hemen anlamigtim. Eger benim yerime
baska biri olsaydi, seni en kisa zamanda yalniz ba-
sina birakirdi. Oysa ben mutlu insanlar1 gordiigiim
zaman kendimi son derece memnun ve huzurlu hisse-
diyorum,» diyordu Vandina. «San Remo’da rulet oy-
narken yirmi ikiye koy figlerini. Yirmi iki benim
ugur sayimdir, iistelik yirmi iki nisanda dogmusum,
hem sonra bir yirmi iki daha var... sey, beni anl-
yorsun sanirim, ¢iinkii ben kiz degilim artik... Yirmi
iki yasindayken bir erkekle tanigmistim. Buna ne
dersin? Dinle, bir yirmi iki de...» soziinii kesmek
zorunda kaldi, ciinkii erkekler oturmak iizereydi
masaya.

Pek iyi goriinmiiyordu Horsch, agzim bicak ac-
miyordu; bir iki kadeh ictikten sonra kendine geldi,
yolculuklarinin gerefine kaldiriyordu kadehini. Hep-
si biliyorlard: Dino ile Xenia’nin birlikte gidecekle-
rini. Eve, is nedeniyle yolculuga ¢ikacagini yazmis-
t1; boylece gittigi yerlerden kart atabilecekti. San
Remo’ya geldiklerinde 6gle olmak iizereydi. Yolcu-
luk sirasinda Xenia hep pencereden disari1 bakiyor,
stk sik, «Yillardir diisiinii kurdugum yere geliyo-
rum,» demekten kendini alamiyordu. Otele girdik-
lerinde Dino, resepsiyondaki adamin yanina yak-
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lagti: Tek kisilik, banyolu iki ayr1 oda istedi. Az son-
ra, otelin yemek salonundaki masalardan birine otur-
dular. Xenia, oda miizigi ¢alan orkestraya bakt1 bay-
gin baygin. Hayatinda ilk kez mutluluk dolu bir he-
yecan duyuyordu yiireginde. «Ig¢,» diye 1srar ediyor-
du Dino. Ve Xenia, omuzlarina bicak gibi saplanan
bir ac1 duyuncaya kadar yaz yazdig1 daktilo maki-
nesini diisiindiik¢e, memnuniyeti bir kat daha arti-
yordu. Ama artik uzakti Milano’dan. Simdi San Re-
mo’dayd:. Biraz dinlendikten sonra da yeni bir ige
bashyacakti

Kahve igtikten sonra, Dino pecetesini kaldirip,
kenara koydu ve digar1 ¢iktilar. Yillar vard: ki deni-
zi gérmemisti Xenia! Son gittiginde on iki yasinday-
di. Bir pazar giiniiydii, deniz kenarinda cigerlerine
cektigi temiz hava, iyot kokusu, biitiin yorgunlugu-
nu alivermisti. Ama babas1 iinlii bir lokantada ki-
zarmi§ balik yemek ig¢in, zorla deniz kiyisindan almig
gotiirmiistii onu.

«Beni deniz kiyisina gétiirecek misin?»

«Deniz kiyis1 m1 dedin? Buradan denizi gérmii-
yor musun? Asagiya kadar inmenin ne geregi var?
Haydi, gel. Casino’ya gidip, sansimiz1 deneyelim.»

Casino: Yesil abajurlar altindaki masalar insan
dolu, biiyiik bir salondu burasi. Kimse konusmuyor-
du hepsi de. Xenia ve Dino masalardan birine yaklag-
sesinden bagka bir ses igitilmiyordu. Oyuncular kaza-
myor, kaybediyorlardi. Ama sogukkanli goriiniiyor-
du hepsi de. Xenia ve Dino masalardan birine yakla-
tilar, yiiriirken c¢ikardiklar1 giiriiltilyyii duyan oyun-
cular, kuskuyla bakiyorlard: yiizlerine.

«Cok gii¢ miidiir oynamak ?» diye sordu geng
kiz.

«Hayir, son derece basit. Bu fislerden birini,
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herhangi bir numaranin iizerine koyacaksin. Dene-
mek ister misin? Hangi numaray: istiyorsun?»
«Yirmi iki, ¢iinkii Vandina...»
«Iste yirmi iki. Simdi bekle biraz.» Bir iki da-
kika sonra genc kiza doniip, «Kaybettin,» dedi gii-
liimseyerek.

Uc saat kadar orada kaldilar. Xenia hep ayak-
ta, Dino’'nun omuzlar: iistiinden seyrediyordu oyu-
nu. Beriki durmadan yer degistiriyordu. Sonunda
isabet ettirdi Dino; «Korkung¢ bir vurgun,» diye fi-
sildadi Xenia'min kulagina. Ardindan kasaya gidip,
figleri paraya cevirtti.

«Gordiin mii? Elimde bes para kalmamisti.
Ama yakaladigim firsat1 degerlendirmesini iyi bili-
rim. Benim i¢in hep bdyle olmustur. Hayatimda da
oyle.» Sonra cebinden bir begbin liretlik ¢ikardi:

«Al, bana sans getirdin.»
«Ama ben hi¢ bir sey yapmadim.»
«Al diyorum sana!»

Xenia utangag¢ bir tavirla cevresine bakti, son-
ra giiliimseyerek paray1 cantasina indirdi. Giilmek,
ziplamak, Dino'nun kollarina atilip, sarilmak istegi
vardi icinde. Disar1 ciktiklarinda, Dino, elleri cebin-
de biraz kiistah¢a bir tavirla yiiriiyor, Montecarlo’
da gecirdikleri bir geceyi anlatiyordu. «Eger,» di-
yordu, «cesaretim olsaydi, elime cok para gecerdi.
Orada her sey cesarete bagh. Raimondo Horchun
oyunda kazanmasimin sirri nedir saniyorsun? Cesa-
ret!»

Geng kiz, elinde, Emanuela’nin kiiciik kasasin-
dan caldig1 yiizitkle Grimaldi’den kagcisini diisiinii-
yordu. Ve simdi San Remo’ya gelmisti tatilini gegir-
mek icin, cantasinda besbin liret vardi. Cesaret ¢ok
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basit bir duyguydu onun ic¢in. Ka¢gmak, sabah ¢ikip,
akgsam geri donmemekten baska bir sey degildi.

«Horsch’dan hoslaniyorsun degil mi?»

«Canayakin biri.»

«Eeeevet... kolunun altinda bicak tasir hep. Ka-
risin1 ve kizim Menaggio’daki ufacik bir evde otur-
tarak, onlara, calisip para kazanmak icin Milano’da
kaldig1 masalin1 uydurdugunu biliyor muydun? Oy-
sa en azindan yirmi milyonluk adamdir o!..»

Agir agir otele dogru yiiriimeye basladilar. Yol-
da koluna bile girmiyordu Dino. Kendi kendine so-
ruyordu geng kiz, «Ne garip adam bu? Simdiye dek
beni bir kere bile 6pmedi. Belki o giin arabada saka
yapmisti» Dino ise gordiigii iinlii yerleri anlatiyor,
ama bulunduklar1 yeri, hi¢ birine degismeyecegini
sOyliiyordu. Bahcgesinde cakil taglar bulunan villa-
larin alcak duvarlar1 arasinda uzayip giden yokus,
iyice diklesmeye baslamisti. Tozlu bir itir kokusu
geliyordu bahgelerden. «San Remo’dayim. Bir yil
once Grimaldi'deydim ve aghyordum Silvia’nin kol-
lar1 arasinda. Silvia, nasil?.. Ah! Silvia Custo.»

Kogeyi dondiiklerinde, ay altinda parildayan de-
nizi gordiiler. Deniz kopiikten elmaslar yigiyordu
kiyiya. «Dino simdi durup beni 6pecek.» diye diisiin-
dii Xenia. Oysa yalnizca kolundan cekip, yiiriimeye
devam etmisti Dino.

Oda kapisina kadar boyle geldiler. «Bir sgeye
karar verirken sakin kafayla diisiinmek gerek,» de-
di gen¢ kiza: «Ben aksamlar: hep dus yaparim. Yu-
kar1 bir gise sampanya getirmelerini sdyleyecegim.
Bugiin ¢ok sigara i¢tim. Sen de gel, bir yudum iger-
sin.»

Odasina giren Xenia diisiinceliydi: Arkadaglari
ondan s6z ederlerken, «Xenia, Dino’nun arkadasi,»
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diyorlardi. Arkadas kelimesinin baska bir anlam
olmaliydi. Oysa Xenia ve Dino i¢in bu anlamda bir
arkadaghktan s6z edilemezdi. Vandina bile aralarin-
daki iligkinin gercekten dost¢a olduguna inanmiyor-
du. «Olabilir...» diyordu, ama gercek diisiincesinin
ne oldugunu anlamak hi¢ de zor degildi. Dino’yu dii-
siindii Xenia, «Ondan hoslanmiyorum,» diye gegcirdi
icinden.

Simdi iistiinde gecelik vardi; aynanin 6niine git
ti. Giil rengindeydi, saydamdi ve iistelik ¢ok yakis-
mist1 ona. Bir erkegin sevgilisi olmak icin ona, boy-
le bir gecelikle goriinmenin 6nemli olacagini diisiin-
dii. «Bu benim zifaf geceligim, yalniz beyaz degil
Ama beyaz gecelik giymek belki de hi¢c hos olmaya-
caktl Beyaz, saflik temizlik demek degil mi? Ama
ben de safim, bakireyim heniiz. Sadece sevgilisiyle
yasayan bir kadin saf olamaz mi1? Ya da el degme-
mis bir kiz ahlaksiz? Her neyse, bu gece benim zi-
faf gecem olacak.» Bir an, ceyiz icin annesinin yil-
lardan beri isledigi kalin keten carsaflar geldi ak-
Iina. Sonra sirtina sabahligini gegirip, yeniden ayna-
nin karsisina gecti. Gitmeliydi artik, Dino’nun oda-
sina girmeliydi. Ama heyecanini yenemiyordu bir
tiirlii, bedeninin her yam agriyor gibiydi. Diisiindii,
aceleyle bavulunu toparlayip, ona haber bile ver-
meden gidebilirdi isterse. Cantasinda besbin lireti
vardl, ama X ve X ve X sirketinden ayrilmisti, ¢calis-
mak zorunda kaldig1 ¢imento sirketinin hangisi ol-
dugunu da bilmiyordu. Besbin liret cabucak bitecek,
eve donmek zorunda kalacakti. On ikide 6gle yeme-
gi, sekizde aksam yemegi, sonra bir iki ¢ene calip
yatagin yolunu tutmak, dedikodular, yoksulluk...
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Annesi romatizmalarindan, babasi vergilerden yaki-
nacaktl.. Yagh anne ve babalarin ¢ok sikici oldugu-
nu diisiindii gen¢ kiz. Yaghlk déneminde 6dev duy-
gusuy, sevgi ve sefkat baglarinin yerine gecmedigine
gore, bizim hayatimizla onlarin hayati arasinda ne
gibi bir iligki olabilir? Bizlerden boylesine farkh
olan bu insanlari kim tercih edebilir? Arkadas ola-
rak bile istemeyiz onlari Ozgiirliik. Insanin mutlu
ve huzur dolu bir hayat siirmesi i¢in en 6nemli ihti-
yacl. Yemek icmek gibi bir sey.. Hatti cogu kez
ondan da Onemli... Bu cagda, aile ve evliligin artik
biiyiik bir 6nem tasimadigina kendisini inandirmak
istiyordu. Giilmek geldi icinden. «Suras1 da gercek
ki, bunu itiraf etmeye pek az kadin cesaret edebilir:
Benim bir sevgilim var, evet, sik sik bulusuyoruz,
¢iinkii seviyorum onu.»

Vandina her zaman séyle derdi: «Su namus bu-
dalas1 kizlara kahkahalarla giilmek geliyor i¢cimden!
Annem ve babam yemek yerler, icerler, arabalari
vardir gezerler, ama yasamak i¢in para kazanmldigi-
n bilmezler. Yazin denizde, kisin karli daglarda
erkeklerle yalniz bagina. Onlar icin koca bulmak ¢ok
kolay... paralariyla satin alirlar, yerleri siipiiren
uzun beyaz bir kuyruk, gerisi tamam. Sonra sevgili
bulurlar kendilerine, bunu yaparken en ufak bir ce-
saret istemez, ciinkii koca bunu bilse bile, elindeki
paralar1 kaybetmemek icin, susar.» Hayatina bdy-
le bir oyunla devam etmeyi yegliyordu Xenia.

Yandaki odanin kapisini ¢aldi «Girin,» sesini
duyunca kapmin kolunu cevirdi. Mavi kemerli bir
robdégsambr giymisti; mavi bir pijama, boynunda
mavi bir fular.

«Otur, simdi siseyi acarim. Biliyor musun? Ben
manyak denilecek olgiide diizenliyimdir. Belki,» diye
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ekledi, «Casino’da son bir kez sansimi deneyip, ufak
bir vurgun daha vurabilirdim.» Bu arada, valizin-
deki torpii, tarak ve fircalari, yine aynm diizenle ko-
modinin iizerine yerlestiriyordu. Sonra pantolonla-
rin1 katlamaya basladi; ceplerinden paralari cikar-
tip, kagit olanlar: bir yana, bozukluklar: ise kabin
icine koydu. Katladig1 pantalonlar: koltugun {istiine
serdi birer birer. «Bdyle yapmazsam uyuyamiyo-
yorum,» diyordu: «Eve dondiigiimde de aym isleri
yaparim, her sey diizenli...»

«Dino...» Xenia mirildand1 delikanliya bakarak.

«Iste bitti. Bir gise sampanya gerekti bize, de-
gil mi? Bugiin ¢ok sigara igtim.» Siseyi buzluktan
cekti, tipasim1 cikardi. «Senin iizgiin bir havan var
bu aksam.»

Bir iki kadeh ictikten sonra gen¢ kiz mirildand:
yeniden; «Dino...» heyecanli olmaktan ¢ok kizgin
goriiniiyordu.

Delikanli egilip hafifce dudaklarindan Optii,
sonra c¢enesinden tutup yukar: dogru kaldirdi: «Gor-
diin mii? Sampanya seni iyi eder dememis miydim ?»
dedi giiliimseyerek. Ayni anda elleriyle agir agir sa-
bahligin cikariyordu geng kizin. «Giizelim, ne giizel
geceligin varmis.» Ve onu yataga dogru siiriikledi.
Kanini donduran ani bir sogukla titredi Xenia. Dino
da cikard: iistiindekileri, sonra fularmni. Gen¢ kizin
yanina uzandi. Disgleri birbirine vuruyordu Xenia'nin.
Sordu Dino: «Usiidiin mii?» Yiiziine bakmadan ba-
s sallad1 geng kiz, sonra yalvarir gibi, «is181 son-
diir» dedi.

Karanlhkta Dino’nun yiiziinii géremiyordu Xenia,
ama solugunun sicakligim duyuyordu yiiziinde. Be-
deninde tanimadig: eller dolasiyordu, arsiz, a¢ goz-
lii.. Eger cesareti olsa, «Isig1 yak yeniden,» diye-
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cekti, «yiiziinii gérmek istiyorum.» Hafif losyon ko-
kan bu viicut Dino'nun muydu ? Bu yabanci eller ona
m1 aitti? Ya sesi? «Ne sahane gogiislerin var, sev-
gilim,» diye mirildanan sesi, her zamankinden cok
farkh cikiyordu.

Xenia sabah erkenden uyandi. Agz zehir gibi
aciydi Milano’da gece eve ge¢ gelip de az uyudugu
zamanki gibi gozleri yaniyor, bicak gibi saplanan
agrilardan basim zor kaldiriyordu. «Kimbilir saat
kag¢ oldu.» Otelde cit yoktu. Yalnizca banyo muslu-
gundan esit araliklarla damlayan suyun sesi geli-
yordu. «Bu damlalar uyandird: beni,» dedi Xenia
icinden. Sonra gecirdigi geceyi hatirlad1 birden, be-
deni korkuyla titriyordu. Arkasim1 dénmeden, omuz-
larinin gerisindeki adamin soluk aliglarini dinledi.
Dino sirtiistii yatmis uyuyordu. Agz yar1 acik, bu-
run deliklerinin cevresi terlemis, parliyordu. Xenia
ona seslenmek, basindan tutup yavasca sarsarak,
«Dino, ben buradayim...» demek istiyordu, ama ger-
cekte uyandirmaya cesaret edemiyordu. Bos sam-
panya sisesi, gelisigiizel atilmis sabahligin yanminda
devrilmis duruyordu. Cevresindeki her sey, gece ba-
sindan gecgen olaylar: en kati bicimde anlatir gibiydi.
Yavasca yataktan kalkti, pencereyi agt1 ardina ka-
dar. Bembeyaz goriiniiyordu deniz, yeni uyanmaya
baglamisti. Suskundu kent, evlerin pencereleri ka-
paliydr heniiz. Kimsecikler yoktu caddelerde. Nere-
de tiinedigi belli olmayan bir saka kusu baslamisti
otmeye; sabahi miijdeliyordu. Az sonra karsidaki
kiiciik evin penceresi acildi: Orta yash bir kadin ba-
sin1 uzatip gége bakty, elleriyle gozlerini ogusturdu,
ardindan esnedi uzun uzun. Yataga dondii Xenia ye-
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niden, «Tekrar uyuyacagim,» diye diisiindii heniiz
ik cargafin iizerine uzanmirken. Oysa daha gdziinii
yumar yummaz, rahibe Lorenza’nin siitlii kahve ko-
yarken yaptig1 diizgiin hareketleri yeniden goriir
gibi oldu. Yemek odasma yayian taze ekmegin da-
yanilmaz kokusunu burnunda duyuyordu sanki.
«Emanuela’ya bir kart gonderecegim. Ama hayir,
gondermesem daha iyi: Dino'nun sevgilisi oldugu-
mu 6grenince hakkimda kim bilir ne diisiinecektir.»

Dino’nun sevgilisii. Bu is de, kolejden kacmak
kadar kolay olmustu. Yalnizca tath bir yorguniuk
kalmigt1 geriye. Her sey karanlikta olup bitmis, son-
ra birbirlerinin yiiziine bile bakmadan uyumuslard.
«On giin beraber, on gece de 6yle.» Ama sonra her-
hangi bir yerde ise baslamayacagim. Oh, hayir, ha-
yir. Dino da istemiyor. Calismak, sonra ne olacak?
Eger bana deseler ki, diploman hazir, iste surada,
komodinin {iistiinde, almak icin elimi bile uzatmam:
Oh! ¢ok uykum geldi.»

Ik giinii Dino onu, San Remo caddelerinde
gezdirdi, yakindaki kasabalar1 gérmeye gittiler, ikin-
ci giin, San Remo’nun, daha o6nceki yillarda oldugu
gibi eglenceli olmadigin s6yledi, iiciincii giin, baz
arkadaslarina rastlamayr umarak etrafina bakin-
makla gecti, dordiincii giin, sans1 yardim etmis ola-
cak, bir kacina rastladi. Paris’te yasiyordu arkadas-
lar1 ve onlarin da arabasi vardi Iclerinden biri cok
onemliydi, cogu «islerin» ona bagh oldugunu sdéyle-
misti Dino. Onlarla birlikte yolculuk yapan bir geng
kiz vardl. Yvette idi ad1 ve Xenia ona karsi biiyiik
bir yakmlk duymustu. «Cok zarif bir arkadasin
var,» demislerdi Dino’ya. Bunun {izerine, «Fakiilte-
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de 6grenci,» diye karsihik vermisti delikanh gururla-
narak. Bir garip olmustu Xenia. Cok ge¢meden sor-
du:

«Neden gercegi sdéylemedin ?»

«Hangi gercegi?»

«Benim memur oldugumu sdyleyecegine ‘6g-
renci’ dedin.» '

«Dogruyu sOylemek zorunda degilim ki!»

«Yoksa, utan¢ m1 duyuyorsun ?»

«Yok canim, nereden cikariyorsun bunlari?»

«Evet, evet, dogrusunu istersen, ben de usandim
calismaktan. Daktilo makinasinin tuslarinda kirilan
tirnaklarimin su perisan durumuna bak. Cok yor-
rucu bir meslek: Aksam paydos olup da digar1 gikti-
gimda, sirtimin, omuzlarimin agrisindan duramiyo-
rum.»

«Anhyorum,» dedi Dino dalgin.

Balay1 yolculugu olmas1 gereker bu yolculuk,
her giin toplant1 yapilan sikic1 bir is yolculugu olup
cikivermisti. Dino, sabahtan aksama kadar arkadas-
lar1 ile is konusunda tartisiyor, aksam hep birlikte
Casino’ya gidiyorlardi.. «Oynamakta 1srar ediyorum,
ciinkii su siralarda son derece sansliyim,» diyordu.
Gercekten de son gece yetmigbin liret kazandi.

«Senden ¢cok memnunum,» dedi Xenia'ya: «Ka-
famda iyi bir program yaptim, simdi anlatacagim
sana. Sen akilll bir kizsin, iistelik ugur getirdin ba-
na. Bu Fransizlarla biiyiik bir is gevirecegim. Horsch
da burnunu soktu bu ise ama neyse...»

«Neden soz ediyorsun?»

«Yapacagim islerden. Kadinlarin bdyle durum-
lara... Gerci sen akli basinda bir kizsin ama... evet,
evet dudak biikme hepsi ayni diisiincede.»
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«Biliyor musun? Senin ne isler gevirdigini bil-
memek, ¢ok iiziiyor beni.»

«Ama, simdi bunlar1 sana agiklayamam. Yalniz
benim igin degil, Horsch icin de sakincali: Diin biri-
sine onun ne mal oldugunu sdyledim, artik benim
islerime burnunu sokamayacak. Eger yapacagim is-
te basar:1 saglarsam, seni buradan alip goétiirecegim.
Amerika’ya giizel bir yolculuga ne dersin? Gordiin
mii, nasil calistyorum ben? Tanri1 yardim ediyor ba-
na!.. Xenia, beni anlamiyorsun, degil mi? Cogu kez
ben de seni anlamiyorum.» Sonra yerinden kalkip,
Xenia'nin yanina diz ¢Oktii. «Kendini sik1 tut, basi-
miza devlet kusu konmak iizere,» dedi geng¢ kizin ba-
caklarini oksayarak. «Haklisin, benim sevgilim, her-
hangi bir is yerinde calisiyor olamaz: Prestijime
aykir1 diiser. Al bu yirmibin lireti, iic odal bir ev
kirala. Icini istedigin gibi dosersin. Su is biter bitmez
Amerika'ya gideriz.»

Kararsizd: Xenia: «lyi ama sen ne yapacaksin?»

«Bu bana yeter,» dedi eliyle alnina vurarak:
«Su traktor isini kim ayarladi saniyorsun? Ya mo-
totrenleri? Ben; hepsi benim sayemde oldu. Horsch
bensiz bir hictir. Her seyi ben ayarlarim, ben konu-
surum, anlasmay1 yine ben imzalarim. Su Paris isin-
den sonra onunla biitiin iligkimi kesecegim.» Soyle-
diklerinin tek kelimesini bile dinlememisti Xenia;
bambagka diigiincelere dalmisti. Dino’nun sustugunu
goriince, sordu:

«Ev benim mi olacak ?»

«Kugkusuz senin olacak Xenia.» dedi Dino gii-
liimseyerek; sonra ellerini dua eder gibi havaya kal- -
dirip: «Tanrim,» dedi «Eger bir giin yagmur yagsa
ve benim basimi sokacak bir catim olmasa, sanirim,
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Duomo meydanindaki kemerlerin altinda uyumami
istemiyeceksin:»

Milano’da, ev konusunu duyan Vandina bir an
duraksamis, ama hemen ardindan kendini toparla-
yarak: «Daha ne istiyorsun? Ne sanslisin Xenia!
Ama biitiin bunlara degersin sen; her seyden o6nce
cok iyi bir kizsin, terbiyelisin: Hem sonra okumus,
O0grenim yapmissin...»

Xenia ona bir canta armagan etti ve birlikte
apartman kati aramaya gittiler. Ucretler cok yiik-
sekti: Sonunda keselerine uygun, iyi kotii bir sey
buldular. Dino, Xenia’y1 her geyi istedigi gibi yap-
makta serbest birakmisti. Bir aksam Dino’ya sor-
du: «Kapinin iizerine adimi yazabilir miyim ?» Beri-
ki giilmemek i¢in kendini gii¢ tuttu: «Kuskusuz sev-
gilim, ne yazarsan yaz. Ev senin.» Kendi kendire
tekrarliyordu Xenia. «Benim evim.» Dino evin esya
ile donatilmig durumunu goérdiigiinde, «Kiigiiciil: bir
saray bu!.» diye bagirmis, «cok zevkli bir kadinsin
Xenia, seni kutlarim sevgilim» demisti. Kapinin iize-
rinde pringten yapilmig kiigiik bir tabela asihiydi:
Xenia Costantini.

Aksam yemegin birlikte yedikleri bir giin Dino
sunlar1 séyledi:

«Biliyor musun Fransizlarla yaptigimiz 3u bii-
yiik is basladi»

«Hangisinden s6z ediyorsun? Arabalardan m:%»

«Hem evet, hem hayir; ama bu kez ¢ok karigik
bir durum cikt1 karsimiza.Horsch su koyverdi. Is
yine bana diisiiyor. O bdyle sorumluluklar: iizerine
almaz, kendini tehlikeye atmaktan 6dii patlar. Bu-
giin senin yiiziinden birbirimize giriyorduk.»
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«Benim yiiziimden mi?!..»

«Evet. San Remo’dan s6z agildi: Anlhiyorsun, de-
gil mi? Horsch, sana delicesine tutkun oldugumu
sOyledi, sesimi ¢ikartmadim, sonra baz 6zelliklzrden
s6z acildi, aklinca beni budala yerine koymak isti-
yordu. Artik dayanamadim: ‘Sen beni ne saniyor-
sun? dedim ‘bakireydi ve ona sahip oldum ben’
Inanmadi, 6giiniiyorum sandi ‘Neden béyle baki-
yorsun?’ dedim, ‘yoksa bilmiyor muydun? Giiliiyor-
du, basim iki yana salladi. Onu orada biraktim, ¢ek-
tim gittim, yoksa elimden bir kaza ¢ikacakti. Kim-
senin diismanhgmi kazanmak istemiyorum.»

Bir sey soylemedi Xenia, dislerini sizlatan buz
gibi soguk kirazlar1 yemege devam etti. Bu olay:
anlatmakla ne biiyiikk budalalik yapmist: Dino. Dii-
siincelerine karsilik verir gibi ekledi delikanl:

«Bu konu iizerinde ¢ok durdum, bagisla beni.»

Geng¢ kiz dalgin karsihk verdi: «Cikalim bura-
dan, cok sicak.» Ve disar1 ¢ikar cikmaz, «Arabayl
ben kullanacagim,» dedi. Araba kullanmasini Dino
ogretmisti ona. Altindaki arabanin istegine boyun
egmesi ona sonsuz bir zevk veriyordu. Cok hizhi gi-
diyorlardi. Horsch’un alayli konusmalarina cani si-
kilmig, hatta sinirlenmisti Xenia. «Horsch simdiye
kadar beni, Vandina ya da Mary'yle ayn1 diizeyde
tuttu, ama bir yerde de hakl.»

Farkinda olmadan kentin disina dogru siirmiis-
tii arabayu

«Nereye gidiyorsun?» dedi Dino kararsiz.

Onun kalbini kiracak bir seyler sdyledigini an-
lamisti, ama ne oldugunu cikaramiyordu. «Nereye
gideyim istiyorsun?» dedi gen¢ kiz sert bir sesle:
«Biraz hava almak istiyorum.»

178



Temmuzun ortalarina dogru bir pazar giinii, Bas-
rahibe gitti. Son derece sikici ve sicak bir giindii.
Grimaldi’de Piskoposun da bulundugu bir 6gle ye-
megi verildi. Ama nesesiz bir veda yemegiydi bu:
Daha cok cenaze torenine benzemisti. Kizlar «Cena-
ze toreni bile bundan daha az iiziicii olurdu. ‘Yaghy-
dr’ denir ve her sey biterdi,» diyorlardi. :

Artik kendini konuk gibi duymaya baslamisti
Basrahibe: Donuk gozlerinde kin dolu bakisglardan
eser yoktu. Kendine bir demet ¢icek uzatan kizlarin
en gencini alnindan Opiip, 6liim halindeki bir hasta
gibi giiliimsedi. O giin igsizligini 6rtbas edemiyecek
kadar yash goriiniiyordu.

Mezar tasina benzeyen beyaz bir tathdan son-
ra, Piskopos alnini masaya koyup uyuklamaya bas-
ladi. Disarda cicekler agmis, pencerelerde sicak ve
nemli bir hava dolasiyordu. Uykusu gelmisti Basra-
hibenin, usanmist1 topluluk arasinda bulunmaktan,
kendisine yapilan iltifatlara nasil karsilik verecegini
bilmiyordu. Tam o sirada rahibe Lorenza cevik bir
hareketle yerinden kalkti, yash rahibenin yerinden
kalkmasina yardim etti. Yedigi agir yemekler ya da
yemek odasmmin sikic1 havasi etkilememisti geng
rahibeyi. Resmen s0ylenmemisti, ama yeni Basrahi-
benin rahibe Lorenza olacagini herkes biliyordu.

Az sonra, kizlar, rahibeler ve kolejde calisan
isciler, o zamana kadar eskimig bir egya goziiyle
baktiklar1 Basrahibeyi ugurlamak igin kapida top-
landilar. Yash kadin, kapinin 6niinde bekleyen ath
arabaya bindi, oturdu; titreyen elleriyle mor etek-
ligini diizeltti. Biraz ilerisine gen¢ bir rahibe otur-
mustu. Birkac¢ dakika siiren huzursuz edici bir sessiz-
likten sonra, elini kaldirip, kendini gecirmeye gelen-
leri selamladi. Kizlar biiyiik bir coskunlukla karsilik
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veriyorlardi. Araba hareket etti; bombos alanda ku-
laklar: tirmalayan bir giiriiltii ¢ikararak ilerliyordu.
Rahibe Lorenza iceriye girmelerini emredinceye ka-
dar, hizla uzaklasan arabanin ardindan baktilar.

Gercekte, rahibe Lorenza, Basrahibenin yerine
coktan yerlesmisti. Ger¢i orada yatmiyordu, ama
merkezden mektup geldiginden beri, cevresindeki
her seye kendi mal1 goziiyle bakiyordu. Uzun zaman-
dir calisma odasi onun olmustu; Onun elinden gecen
kayitlara yalmzca belli belirsiz imzasim atiyordu
Basrahibe. Odaya alismasi gii¢ olacakt:i belki de.
Ciinkii Basrahibenin koltugunda, oturdugu yerin izi
vardi heniiz, cekmecelere yasl bir insanin kokusu
sinmisti. O giine kadar bu odaya ayaklarinin ucuna
basarak giriyorlardi. Basrahibe yatakta ya da hasta
oldugu zaman, beyaz cibinligin ardina gizlenir, gériin-
meden konusurdu; ve bu oda da onunla doluydu.
Rahibe Lorenza, artik onun gittigine iyice emin ol-
mak icin, cibinligi kaldirdi. «<Bu saatte trende olma-
li.» Bununla birlikte, koleje olan hakimiyetini tam
olarak duymuyordu rahibe Lorenza. Oteki rahibele-
rin Grimaldi'deki yonetimi ele gegireceklerinden,
onu kabul etmiyeceklerinden korkuyordu. Artik ya-
zismalar1 ve kayitlar1 rahibe Luisa tutuyordu. Kisa
bir zaman sonra giinleri, kirmizi koltuga oturup,
tesbih ¢ekermis gibi goriinmekle gececekti. «Olanak-
si1z! Olanaksiz bu!» Ama Basrahibe’nin cevresinde
sayg! halesini yaratan kendisi degil miydi?

Yavas yavas eve hakim olmustu. Onemli haber-
lerin ona kadar ulagmasina meydan vermiyordu.
Arkadaslar1 Basrahibeden c¢ekinmeye alismislards;
en sert emirlerin uygulanmasinda onun ad1 geciyor-
du c¢iinkii. Hoslanmadig1 bir Fransiz kizim kolejden
uzaklastirirken: «Basrahibenin emri bu kizim...» de-
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misti. Oysa yash kadinin hi¢ bir seyden haberi yok-
tu: Fransiz 6grencinin, saghgi yiiziinden koleji ter-
kettigini samyordu. Costantini icin, yurt iicretinde
indirim yapilmas: teklif edildiginde, «Basrahibe ka-
bul etmedi,» diye karsilik vermisti. Basrahibe, daima
Basrahibe, kizlar bu adi duyduklar: zaman, ister is-
temez bir diismanlik duyuyorlardi Basrahibeye
karsi.

‘Avluya bakan pencereye cikti; dteki rahibeler
banklara oturmus, gevezelik ediyorlardi. Teneffiis
zamaniydi: Rahibe Luise elindeki kitaptan kutsal
bir 6ykii okuyordu. Onu c¢agirmamislardi. Ama Bag-
rahibe’yi rahatsiz etmeye kim cesaret edebilirdi? Ra-
hibe Luisa okumay1 birakip, oOtekilerle alcak sesle
konusmaya basladl.. «Benden s6z ediyorlar. Su ra-
hibe Luiza ¢ok fesat bir kiz. Kizlarla dedikodu yapar
hep; simdi tatile gittikleri igin, onlarla iyi gecinme-
ye bakiyor. Kizlarin hepsi gidiyor bu yil: Emanuela
da gidecek, ciinkii ailesi Amerika’dan dénmiis. Ekim-
de koleje doniip donmiyecegini Tanr: bilir... Bazilar:
ise hi¢ donmeyecek: Fanti evleniyor, Ortiz, o yash
Ispanyol kadinin yanina gitti. Augusta kaliyor ve
kiiciikk Bongiovanni yeniden smavlara girecek. Au-
gusta kizlarin hepsini ¢ok iyi tamyor, hakkimda ne
konustuklarini ondan 6grenebilirim. Az sonra mut-
laka yanina gitmeliyim.»

«Neden kalktiniz kardesglerim ?»

Rahibeler hi¢ bir agiklama yapmadan ona baki-
yorlardi.

«Ne konusuyordunuz?» dedi giiliimseyerek. Son-
ra yanlarmma yaklasip, «Haydi, yeniden oturalim.»

Ona bos bir iskemle ayirmislardi, ama o bunu
gormezlikten geldi ve bankta oturan rahibe Luisa
ile rahibe Prudenzina’nmin arasindaki her zamanki
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yerine oturdu. Hepsi susuyordu. Ellerini kucaginda
caprazlayip, beklemeye basladi. Ama hic birinin ag-
zindan tek bir kelime ¢ikmiyordu: Birkag¢ dakikalik
bir sessizlikten sonra, rahibe Luisa kitabim1 acti ye-
niden ve okumaya bagladi:

«Bu, Hazreti Meryem’in Papaz Bernadette’ye
ilk goriiniisiiydii...»
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PUGLIA’YA KADAR YORUCU bir yolculuk, 6gle-
nin ilk saatleri; tren, uzun siiren bir yaristan c¢ikmis
gibiydi, agir agir yavasladi; c¢ukurda kalan evler,
agustos boceklerinin can sikici  sesleri arasinda
uyuklar gibi goriiniiyordu. Sakaklarindan ter akan
Anna ve Valentina, birazcik hava almak igin, pen-
cere kenarina gectiler; ama riizgar sicak bir soluk
gibiydi.

Anna’nin ailesi arabayla gelmisti. kizlarin1 kar-
silamaya; babasi bir solukta 6nemli haberleri yetis-
tirirken, annesi gosterisli yazlik giysisinin icinde ter-
liyordu. 1ki geng¢ kiz kucaklasip, ayrildilar. Valentina
annesinin koluna girmis, eve dogru yiiriirken, neseli
goriiniiyordu. Ama odasina girer girmez, tatmin ol-
mamis duygularin hiiziin verici havasina biiriinmiis-
tii yeniden. Tatil, annesine karsi duydugu siddetli
6zlem duygusuydu: «Hepsi bu,» diye diigiindii. Bu
onun iiniversitedeki ilk yiliydi: Kigin Roma’dan yaz-
dig1 mektuplarda: «Diislin annecigim, dondiigiim
zaman...» demisti. Ve, simdi donmiistii iste.

Anna eve girdiginde hayretten dona kalmisti:
Yemek odasi, modern, yeni bir mdbleyle doseliydi:
mum takili eski avize yerine, soluk yesile boyanmig
duvarlara zayif ve dagimk bir 151k veren siislii bir
avize asihydi.
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«Giizel, degil mi?» dedi babas1 gururla.

«Ama bana bir sey yazmamistiniz...»

«Evet, siirpriz yapmak istemigtik. Mobilyalar
Bari'den geldi; Radyoyu ben Milano’dan getirdim.»

«Evin her yanini yenileyecegiz,» diye ekledi an-
nesi aceleyle: «Neyse... gerisini yemekte konuguruz.»

Ama Don Alfonso dayatiyordu: «Hosuna gidip
gitmedigini sGylemedin... Belki heniiz alisamadin,
dyle mi?»

«Oh hayir... Yalmzca, boyle bir seyi beklemi-
yordum.» Sonra, ailesinin kendisinden baska seyler
sOylemesini bekledigini goriince, ekledi: «Cok para
vermis olmalisiniz.»

«Oyle, ama gosteriyor, degil mi? Paralar1 disari
atmig sayillmayiz.»

Anna’yr selamlamaya gelen hizmetgiler, esikte
duruyor, yeni yemek odasina adim atmaya cesaret
edemiyorlardi. Duvarlarinda eger ve tiifekler asil,
eski stil girigin yaninda burasi, bagka bir evin odasi
gibi goriiniiyordu insana. Anna dinlenmek i¢in yukar:
ciktiginda, hizmetgiler coktan ortadan kaybolmustu.

Anna’nin odas: ikinci kattaydi. Geng¢ kiz igeri-
ye endiseyle girdi, onu da modernlestirmis olma-
iarindan korkuyordu. Ama yerli yerindeydi her sey.
Genis demir karyolasina ve yasemin agaciyla cev-
rili pencereye bakti, derin bir soluk aldi sonra geri-
ye doniip annesini kucakladi. O anda, annesinin vii-
cudundan yayilan agir bir parfiim kokusu geldi bur-
nuna, bu her zaman siirdiigii talk kokusuna benze-
miyordu. Ansizin ayrildi, endiseyle sordu:

«Ninem nerede ?»

«Odasinda. Hemen yanina gidip, geldigini ha-
ber ver. Artik iyice bunadi, ne séyledigini ne yapti-
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g1 bilmiyor, yemegini bizimle birlikte yemek oda-
sinda da yemiyor... mutfakta yemek istiyor, diisiin
artik sen! Ama buna engel olduk, simdi odasina
gonderiyoruz yemegini. Bu kez artan yiyecekleri
cekmecelere doldurmaya basladi. Odasim1 bir gor-
sen kiif kokusundan duramazsin. Birka¢ giinden beri
de calma hastaligina tutuldu; caliyor ve sakliyor.
Diin mutfakta ne kadar seker varsa, hepsini yukar:
tasimis. Dinle bak: Birkac giin 6nce Alfonso, Mila-
no’dan gelen konuklarimizi agarhyordu, su kurula-
cak sirket konusunu bilmiyorsun, degil mi? Neyse,
sonra anlatirim... digarlikli, kibar ve soylu kimse-
lerdi ve bir de baktik ninen iniyor asagi, basinda
siyah saliyla... gormezlikten geldik; ben, konuklari-
mizin onu koyliilerden biri sanmasi icin dua ediyor-
dum icimden. Ninen yanimiza kadar geldi: ‘Alfonso!’
diye bagird:1 kirici1 bir sesle, ‘annen iceri girdigi za-
man ayaga kalk. Sasirmisti konuklarimiz, birer bi-
rer ayaga kalkip selamladilar, ama onun aldirdig:
yoktu, karsihik vermeden yeniden bagirdi: ‘Bu eski
saraba elini siirme dememis miydim? Kimden izin
aldin? Tanrim... ne feci bir sahneydi o!.. Biitiin giin
tarlalarda dolasir, ciftcilere emirler verir, pencere-
yi acip, avazi c¢iktig1 kadar bagirir: ‘Buranin sahibi
yalniz benim,’» Bayan Matilde derin bir soluk al-
di: «Git hemen hatirini sor, ama cabuk don: Az son-
ra yemek yiyecegiz.»

Anna ihtiyarin kapisini caldi. Ses yok. «Antonia
nine...» dedi tokmag1 cevirip iceri girerken. Karan-
hikta oda, pencereden zayif bir isik geliyordu. Yash
kadin pencere korkuluguna dayanmis yemek yiyor-
du.

«Anna, sen misin?... Gir, yanima gel. Eve gele-
cegin saati bilmiyordum. Seninle acele konugmam ge-
rek: Buray: yikiyorlar, harabeye cevirecekler.»
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«Neden karanlikta oturuyorsun ninecigim ?»

«Heniiz gdzlerim goriiyor. Bos yere 151k yakmak
giinah. Bu evde yeteri kadar bog yere para harcani-
yor zaten. Gordiin mii, beni ne hale soktular? Za-
valli ben, bir an 6nce yerin dibini boylayayim isti-
yorlar. Her giin, annen soruyor bana: 1yi misin?.
‘Hem de ¢ok iyiyim,” diye karsilik veriyorum; Nanik
yapiyorum ona. Kuvvetim yerinde, dayanacagim.
Bu topraklarin hepsi benim; Ama ananla baban ¢6p-
liige atiyorlar parayl. Yemek salonunu goérdiin mii?»

«Benim de hogsuma gitmedi ama, sen nasil yap-
malarini istiyordun? Babam...»

«Oh! baban degil. Annen. Alfonso’nun benim
istegime karsi gelip, annenle evlendigi giinden beri
ugursuzluklar birbirini izledi evimizde. Ama heniiz
yasiyorum ben: Herseyi gorebiliyorum, iistelik eski-
sinden daha saglikliyim. Ne var ne yok hepsini cek-
mecelere gizliyorum: Bunu senin igin yapiyorum
Annacigim. Hizmetgileri de bana karsi kigkirtiyor-
lar. Bu evde herkes bana cephe aldi, kapadilar beni
bu odaya...» Antonio nine aglar gibi konusuyordu.
Torunu onun burusuk ellerini, siyah salinin altinda-
ki zayif fakat dimdik duran omuzlarini oksamaya
basladi: Goge, yeni yeni parildayan yildizlara baki-
yordu yash kadin. Evlerin iizerinde yiikselen ay, son-
suzlugu kadar uzanan tarlalar1 seyreder gibiydi. Son-
ra kendi kendine mirildanmaya basladi Antonia nine,
ayaga kalkti, eteginin altindan cikardigi anahtarla
cekmeceyi act1: «Hepsini kilitli tutmak zorundayim.
Yoksa, ben disar1 ciktigimda odama girip her seyimi
caliyorlar... Al,» dedi torununa, kiiflenmis birkag
badem ezmesi uzatarak: «Kimseye gostermeden ye.
Bir aksam baban ziyafet verirken asirdim bunlari,
senin icin.»
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«Is konusunda goriismek i¢in...»

«Ne isi? Bu bos yere harcanan paralar nereden
geliyor samiyorsun? Topraktan; oysa babanin bu is-
lerle ilgilendigi yok. Kdhya zeytinleri ¢aliyor ve kim-
se ona engel olmuyor. Mutfakta sarabi dere gibi aki-
tiyorlar. Bir tane kocaman radyo aldilar, gsimdi de
annen araba istiyor kendine...»

Icinde ne var ne yok hepsini bir anda dékmek
ister gibi, inanilmaz bir acelelikle konusuyordu.

«Artik asag1 inmeliyim ninecigim. Bunlar1 yarin
konusuruz. Sen de inecek misin ?»

«Hayir,» diye karsilik verdi ihtiyar: «Uyuyaca-
gim. Seni kapiya kadar gegireyim, ardindan kilitle-
mek istiyorum. Eger beni gérmeye gelirsen, kapiyi,
dort yerine ii¢ kez cal. Yoksa agmam. Gece kapinin
tokmagina iskemle, koyuyorum, kimse ceviremesin
diye... Oyle yapmasam uyuyamam. Gece yarisi igeri
girmeye davrandiklarini duyuyorum sik sik.»

Anna ninesini, kapiy1 kilitlerken, kendi kendine
homurdanirken birakti. Annesi ve babasi yemek ma-
sasina heniiz oturmus onu bekliyorlardi.

«Bagislaymn beni,» dedi. «Ninem...»

«Otur, otur. Onu biliriz,» diye karsilik verdi ba-
basi, bardagina sarap dokerken. Anna bu yeni esya-
lar arasinda, baskasinin evinde yemek yiyormus gi-
bi, huzursuz olmustu. Daha o6nce duvarlarda, onun
kiicgiikliik resimleri, ninesinin, modas1 ge¢mis giysi-
ler icinde annesinin fotograflari asihiydi. Pencere
korkuluklarinda, toprak saksilarda sopaya dayali
kirmiz1 beyaz giiller, 1tir gigekleri ve begonyalar bii-
yirdii. Yok olmustu hepsi de. Ve ailesi, bu yeni mo-
bilyalar arasinda, eskisi gibi degildi artik. Babasi
ninesinden s6z ederken, cok kaba konusuyor, duy-
gusuzlagiyordu sanki.
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«Oyle kuskusuz, insan yaslandiginda, onun gi-
bi ahmaklagacagina 6lsiin daha iyi. O koyli giysile-
rini iizerinden c¢ikarmak istemiyor, sanirim bunu
salt bizi delirtmek icin yapiyor.»

«Anhiyorum,» dedi Anna «ama neden onu degis-
meye zorluyorsunuz? Cok yasland:i artik, yaghlar,
yasamis olduklar1 cagin disina cikmak istemezler.»

«Ama diisiin bir kez, kibar insanlar arasinda
bulunuyorsun ve onu tanistirmak zorundasin, o za-
man...»

«Sizin anneniz, utan¢ duymamalisiniz baba.»

«Bunu soylemek cok kolay!»

«Alfonso, yalvaririm,» diye kocasinin soéziinii
kesti Bayan Matilde.

«Bu konuda Anna ile tartisma. Yarin o da yir-
tik ayakkabilarim ayagina takip, kirlara gidecek
ve akgsam, tipki koyliiler gibi elindeki domatesi 1sira
1sira donecek eve.»

«Eger boyle yasamak istiyorsam ve ailemin ya-
santis1 da bdyleyse neden farklh bir bigimde davra-
nayim ?»

«Bu soylediklerin diindii. Bugiin her sey degisti.
Sen kentte goriiyorsun 6grenimini ve bizler diinya-
dan uzak, hayvan gibi yasamaktan biktik. Buraya
gazete bile gelmiyor...» dedi babasi.

«S1k bir giysi dikecek terzi bile bulamiyorum,»
dedi Bayan Matilde derin bir i¢ g¢ekerek.

«Ve bugiin, elimizdeki paray: kazanc¢lh alanlara
yatirarak daha da artirma olanagimiz var.»

«Soyle, soyle, kurulacak sirketi anlat ona.»

«Peki,» dedi babas1 ve sanki konferans vere-
cekmis gibi oturdugu yerde dogruldu. «<Rima ve Ba-
ri’de subeleri olan Milano’daki bir sirkete ortak ol-
dum, c¢ok ilging bir is, tam bizim sosyal yasantimiza
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gore. Burada sikiliyoruz ve...» ve eliyle karisinin
devam etmesini isaret etti.

«Ne var, neden korkuyorsun soylemekten‘? Onu—
miizdeki yil kente yerlesecegiz.»

«Olanaksiz bu. Ya tarlalarimiz?»

«Tarlalarda calisan biz degiliz ya, koyliiler var.
Giivendigimiz birini idareci olarak calistiririz, ben
bu ig icin yillardir De Angelis’in idaresini yiiriiten
Peppe Conti'yi diisiiniiyorum. Yazin bir iki ay icin
yine buraya doneriz.»

«Sen de biiyiik kentlerde yasamaga alistin ar-
tik...» dedi annesi.

«Hayir annecigim, fakiilteyi bitirip buraya don-
mek icin can atiyorum ben!»

«Olmaz Anna, devam etmen gerek, doktorani
yapmalisin. Bunu babanla daha dnce de konusmus-
tuk.»

Anna ise o anda, kasabasina sonbaharin gel-
digini bir daha goOremiyecegini diisiiniiyordu. Oysa
trende gelirken: «Ekimde,» demisti Valentina’ya
«Roma’dan son ayrilisim olacak.» Bu nedenle, tezi-
ne cok iyi hazirlanmak istiyordu. Kent defterini ka-
paylp, arkadaslar1 ile vedalastiktan sonra, dogaya
doénmek, raylarin iizerinde devaml gidip gelen tram-
vaylarin keskin seslerini bir daha hi¢ duymamak...

«Artik okumak istemiyorum,» dedi, <hem son-
ra doktorami vermem ne ige yarayacak? Biliyorsu-
nuz, sirf sizi memnun etmek igin fakiilteyi bitiriyo-
rum. Calisip para yazanmama gerek yok, c¢iinkii zen-
gin oldugumuzu sdylersiniz her zaman. Size yalmzca
diploma yetmiyor mu? lyi bir derece ile bitirecegimi
saniyorum, bunun icin elimden geleni yaptim. Hem
ben...»

«Ama senin gibi Valentina da fakiilteyi bitire-
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cek, ve sosyal durumu senden ¢ok asagida olmasina
karsin ikiniz de ayn1 noktaya gelmis olacaksinz.

«Bunun icin mi diretiyorsunuz? Dinle baba: Be-
ni diis kirikligina ugrattimz. Bir yere kadar sabre-
debilir, isteklerinize boyun egebilirim. Sandigimiz gi-
bi yetenekli bir kiz degilim. Bu duruma gelebilmek
icin, ¢cok seylere katlanmak zorunda kaldim. Bunu
bilemezsiniz siz, bilseniz de Onemsemezsiniz; salt si-
zi memnun gormek icin dayamyordum bunca jyil,
ama giin gectikce yitiriyordum giiciimii, bu evden
baska bir sey diisiinmez olmustum. Ve simdi...»

Aglamakll olmustu: Genis yiizii, cesaretsizligin
en belirli anlamina biiriinmiigtii. «<Heniiz karar ver-
mis degiliz,» dedi babasi, «iiziilmene gerek yok.»

«Ben kararimi verdim,» diye karsiik verdi An-
na. «Doktora yapmiyacagim.» Sesi sert ve kiriciydi

Bay Alfonso ve karisinin bazi1 dostlar1 girdi sa-
lona bagira, cagira. Cocuklugundan beri tanirlardi
Aunna’yl, hos geldine gelmislerdi. Yiizlerinde, mem-
nunluk dolu bir giiliimsemeyle, yeni déseme konn-
sundaki diisiincelerini sormaya basladilar. «Kentte-
ki evlere benziyor,» diyorlar, kenarlar1 krom boru-
lu genis ve yayh koltuklara atiyorlard1i kendilerini.
Hizmetcinin getirdigi kahveyi, agzina kadar dolu sa-
rap bardaklar: izledi. Sonra erkekler oyun masasina
oturdular. Dérdii oynuyor, biri Alfonso’'nun yaninz
oturup ona o6giit veriyor, parmagiyle oynamasi ge-
reken kart: isaret ediyordu. Az sonra odasma cik-
mak i¢in izin istedi Anna.

«Doktora yapmak istedigini Dbiliyorduk,» dedi
adamlardan biri.

Geng kiz odasina c¢ikacagl yerde, avluya indi.
Tahta parmaklikli alcak bahce kapisinin gerisinde,
aymn aydinlattig1 tarlalar, ve seyrek dikilmis agag-
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larin uzun golgeleri goriiniiyordu. Kasabaya giden
yolun kenarindaki fener, bagin sonuna kadar uza-
yan bir kirmizihk yayiliyordu. Her sey aymydi: Bir
yil oOnceki, gibi, cocuklugunda oldugu gibi... Kadin-
larin kahkahalari, oyuncularin seving cighklar: ta-
siyordu bahgeye. «Daha ne istiyorlar?» diye soru-
yorlardi. Kolejin soguk duvarlar1 geldi aklina: Her
geyden kuskulanan rahibeler, yasanmasi olanaksiz
odalar1 hatirladi. Kiitiiphanede isteksizce karigtir-
dig1 ve kandil altinda bir seyler anlamaya calistigl
kitaplar gecti gozlerinin 6niinden bir bir... «Burada
kalacagim,» diye diisiiniiyordu tahta merdivenleri
c¢ikarken. Ninesinin karsisindaki odaya girdi. Nine-
sini, sahip oldugu topraklardan kim ayirabilirdi?

Giin yeni doguyordu; ev halki uykudayd: heniiz.
Yashh kadinin merdivenden, agir adimlarla inerken
ckardig1 gicirtilarin disinda derin bir sessizlik ha-
kimdi. ki kath kocaman evde. Giinesin ilk 1giklar
soguk bir bicak gibi giriyordu iceriye. Antonia nine,
mutfaga girer girmez, duvardaki tahta kepceyi kav-
radi, suyla doldurup, uyku mahmurlugunu dagitmak
ister gibi kana kana igti: Sonra kilere girmeyi de-
nedi. Kilitliydi. Biliyordu bunu, ama her sabah, anah-
tar1 kilidin {izerinde unutacaklarini umarak, kapiy:
yoklamaktan geri kalmiyordu. Kilerin kiiciik pence-
resinden giren elma ve domuz kokusunu cekti ciger-
lerine. Birka¢ dakika oyalandiktan sonra, hizmetgi-
leri uyandirmaya gitti.

Yar:1 ciplak uyuyordu kadinlar, kollarimi gelisi-
glizel uzatmiglardi. Hemen ayaga kalktilar, islak el-
lerini uykulu yiizlerinde gezdirdiler. Sonra aceleyle
giinliik giysilerini giyip, pencereleri ardina kadar
actilar; siipiirge ve farasla salonu, odalar1 ve tasl-
g1 temizlemeye basladilar. Yagh kadin onlarin ara-
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sinda dolagiyor, durmadan emirler veriyordu; oysa
kimsenin aldirdig1 yoktu ihtiyara, hatti kendi ara-
larinda alay ediyorlardi onunla. Bir sagir siiriisiine
hitkkmetmek ister gibiydi Antonia nine. Hemen sonra
torununu uyandirmaya gitti. Kapiy1 vuirdu, igcerden
cevap geldigini isitince, torununa siitlii kahve hazir-
lamak icin yeniden mutfaga girdi. Anna’'nin en cok
sevdigi sey, siitlii kahveyi harman yerinde, temiz
havada i¢mekti. Ise giden koyliiler, kasketlerini ¢i-
karip selamhyorlard: gen¢ kiz.

«Kendimi eski zamanlardaki gibi duydugum tek
saattir bu,» diyordu nine. «Ama, saat onda annen
inecek.»

Gelinin sesini igitir isitmez, cevresine bir g6z
atip, aceleyle uzaklagiyordu Antonia nine. Sonra
onu odasina cikmaya zorlayacaklarindan korkarak,
tarlalara dogru yol aliyordu.

Koyliilerin yanina gidiyordu. Mutfaga giriyor,
onlarla dertlegsmek icin uzun zaman yanlarinda kal-
yordu: Koylii gibi davraniyordu, patron gibi degil
Koyliiler yash kadimin soyledigi sozleri onemseme-
meleri gerektigini biliyorlardi: Bununla birlikte say-
g1 duyuyorlard: ona. Yagh kadin oramin patronuydu
ve onlar gibi topragl taniyan tek insandi. Ara sira
onlara sert davraniyordu ama, hi¢ olmazsa ne soy-
ledigini biliyordu. Anna giiniin biiyiik bir kismin oda-
sinda geciriyordu. Pencerenin 6niinde ¢ahsiyordu
cogu zaman, Bahcenin ilerisinde, mese agaclarinin
yesil yapraklarinin gerisinde, giinesten yanan tarla-
lara bakiyordu. Hava, agustos boceklerinin solugunu
kesecek kadar sicaktli. Daha asagida, Apontelerin
kirmizi1 evi farkediliyordu. Etrafindaki tarlalarda
kimsecikler yoktu, ortiilii pencerelerin camlarina vu-
ran 1s1k, insanin goéziinii kamastiriyordu.
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«Cocuklarimi yoksulluk i¢inde biraktilar,» diyor-
du Bay Alfonso: «Babas1 kumar hastas1 olmus, an-
nesi yillardan beri baskasiyla yasiyordu.» Anna yii-
rilyiis yaparken, kirmiz1 evi cevreleyen bahgeye gir-
di farkinda olmadan. Tarhlarda zararh bitkiler tii-
remisti. Toprak, kisa ve kivircik otlardan gériinmez
olmustu. Ogleden sonra geng kiz, kasabaya indi. Ki-
lise merdivenlerinin kursuni rengi ile gesmenin platin
rengi hi¢c degismemisti. Kasabay1 sevmiyordu Bayan
Matilde; oraya ¢ok ender iniyor, yiiriirken cevresin-
deki insanlara tepeden bakiyordu. Sokaklardan ge-
cerken burnunu tutuyor, «<Bu kokunun nesi hosuna
gider bilmem,» diyordu kizina o6fkeyle. «Belki giizel
bir koku degil, ama hoguma gidiyor,» diye karsilik
veriyordu Anna. Kimi seviyordu gen¢ kizi, kimi de
fazlasiyla sakin buluyordu. Bayan Matilde ise her-
kese kizinin davraniglarinin sahte oldugunu, bunu
salt kendine saygi duyulmas: icin yaptigim soylii-
yordu.

Ama kasabadaki dedikodulardan, zamanini de-
dikodu ile geciren insanlardan kagiyordu Anna. Bi-
sikletine binip, tarlalar arasindaki patikalara dal-
yor ya da istasyona c¢ikan goélgeli yola sapiyordu.
Sik sik, alacakaranhkta, Valentina'ya gidiyordu.

Anna kapidan iceri girdiginde, Valentina, hep,
<sey... bagigla beni Anna... biliyorsun...» diyordu.
Grimaldi de iki genc kiz da esitti, oysa burada, yok-
sul bir evde oturmaktan utan¢ duyuyordu Valentina.
Diizensiz bir bostan geviriyordu eski evlerinin etra-
fim1 ve Bortonelerinki gibi havuzlu bahcesi yoktu.
Bununla birlikte, mali miilkii olan zengin bir kizla
arkadashk etmesi, onun gururunu oksuyordu. Hem
belki de zengin bir koca bulabilirdi kendine.

Anna her zaman terasta konusmay: tercih edi-
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yordu. Ciiriimiis tahtalar ve karmakarisik egyalar
arasinda, giineste kurumaya birakilmig genis tep-
siler icinde salcalik domatesler, sirlar1 dokiilmiig
cinko kaseler icinde fesligen ve levanta cicekleri var-
di. Ama biitiin bunlara aldirdig: yoktu geng¢ kizin:
terastan goriilen manzaraya doyamiyordu.

Valentina her seferinde, konusmay: yarim bira-
kiyor, eve bir g6z attiktan sonra: «Bir sey yok, hir
sey yok,» diyordu. Hava kararmaya bagladiginda,
gokyiiziindeki irili ufakh yildizlara bakarak konusu-
yorlardl. Anna, «Kentte yildizlarin dogusunu gérmii-
yordum, bir anda yamyorlard..» derken, «Burada
olmayan daha pek cok sey var kentte...» diyordu
Valentina.

«Neler yani? Bence, buradaki degerlerin hig
birine sahip degiller.»

«Duyduguma gore, seninkiler kente taginiyorlar-
mig, 6yle mi?»

«Kesinlikle bilmiyorum, boyle bir diistinceleri
var sanirim. Ama bunu aklima bile getirmek iste-
miyorum. Bence, bir insanin yasama bi¢imini degis-
tirmek ve onu iginde bulundugu sartlardan cikarip
zorla bagka sartlara sokmak, ¢ok biiyiik bir yanhs-
ik olur. Gercekten de ailelerdeki anlagmazliklarin
cogu bundan dogmuyor mu? Bugiin hemen herkes,
elindeki olanaklarin iistiinde bir hayat siirmek isti-
yor. Ama kaninda, heniiz atalarinin geleneklerini
tasiyan biri, piiriiz oluyor aileye. Benim gibi. Bir ye-
re gitmiyecegim ben. Yirmi iki yasindayim ve kim-
se beni, buradan bagka bir yere gitmeye zorlaya-
maz.»

«Peki, fakiilte ne olacak ?»

«Fakiilteyi bitirecegim: Seninle birlikte gidece-
gim Roma’ya, ama bitirir bitirmez hemen geri done-
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cegim. Bu isin, Xenia'ninki gibi basarisizlikla sonuc-
lanmasin1 istemiyorum.» Ve sonra hemen ekledi:
«Kim bilir nerededir simdi Xenia ?..»

«Oldiigiine bahse girerim.»

«Bunu hepimiz biliyoruz. Ama Xenia kendini
oldiirecek tipte bir kiz degildi. Tezini basaramama-
smin nedenini hala anlayamadim: Cok zeki bir 6gren-
ciydi ve...»

«Susss!. sesini ¢ikarma!» diye soziinii kesti
Valentina; kapiya doogru gidip kulak kabartti

«Kimden c¢ekiniyorsun Valentina?»

«Kimseden korktugum yok... yalnizca, amcala-
rimdan ¢ekiniyorum.»

Tam o sirada, kapida duran bir arabanin sesini
duyunca, «Dinle Anna, artik gitsen iyi edersin. Ne-
denini sana séyleyemem... Bagisla beni, kardesim...»

Anna kapidan cikarken iki adamla karsilasti:
Biri kisa boylu, orta yashydi ve kotiiliik alkiyordu
yiiziinden. Oteki uzun boylu sismandi. Ertesi giin
Valentina, bir giin o6nceki garip davranisindan soz
acti:

«Babamin erkek kardesleri o gordiiklerin. Ba-
bam o6ldiigiinden beri bize bakiyorlar: Her seyin pa-
rasinil odiiyorlar. Tanr: askina. Benim 6grenim pa-
rami bile onlar veriyorlar. Gercekte kotii insan de-
giller...»

«Oyleyse neden cekiniyorsun?»

«Sey... Her seyden 6nce, daha once yaptiklar:
ve halen yapmakta olduklar1 iyilikleri yiiziimiize
vuruyorlar: Yedigimiz her lokma bogazimiza diigiim-
leniyor. Annemi goérdiin mii? Su bir iki yil icinde
Oylesine zayifladi ki. Yemeklere dokunamiyor ciin-
kii. Ben gencim ve pek cok seyin iistiinde durmuyo-
rum. Oysa o... Topraklar her ii¢ kardesin maliyds,
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babama diisen paymn bizim olmasi1 gerekiyordu.
Ama onlar simdi, ‘Bizim topraklarimiz, bizim para-
miz’ diyorlar. Diin, beni seninle gevezelik ederken
gormelerini istemedim, ¢iinkii evde oldugum zaman
hep is yapayim isterler. Ogretmenlik yaparsam, an-
neme ben bakacagim ve biitiin sikintilarimiz sona
erecek. Ama ben calismak icin dogmadim; evlenmek
istiyorum, hem de hemen: Gece giindiiz hep bunu
diisiiniiyorum.»

«Neden bdylesine acele ediyorsun? Heniiz daha
yirmi bir yasindasin.»

«Yasa falan aldirdigim yok benim. Yoksulum
ve anneme bakmak zorundayim. Onu yalmz biraka-
mam. Ama beni bu sartlarda kim almak ister? Hic
kimse. Cocukluk arkadaslarimin cogu evlendi, bir
kismi da nisanli, evlenmek iizereler... Buraya beni
gormeye geldiklerinde, hava basiyorlar durmadan...
‘Sen hila evde oturuyorsun ha? diyorlar alayh
alayh giilerek. Kendilerinden s6z etmeseler bile,
salt beni yaralamak icin, arkadasglarindan, akraba-
larindan s6z etmeye bashyorlar: ‘Biliyor musun?
Su evlendi, bu nisanlandi.. Aman ne sahane diigiin
yaptilar, gormeliydin!’ Biliyorum, ashnda sdyledik-
lerinin hepsi uydurma. Ama benim icin de degisen
hic bir sey yok. Su evdeki hayat:1 bir bilsen! Amca-
larim durmadan sigara i¢ip. evin havasim bozuyor-
lar. Biz annemle, her giin yemek yapiyor, onlara icg-
ki sofrasi hazirhiyor, bulasiklar1 yikiyoruz. Sabah
kalktiklarinda, bir gece énce meyhanede ictikleri ga-
rabin kokusundan giremiyorum odalarina; eksi eksi
kokuyor her taraf. Sonra defolup gidiyorlar: Biz
yataklarim1 yapiyor, bulagik yikiyoruz ve sonra giin-
likk temizlik... yemek... Biliyor musun? Linda da ev-
lenmisg.»
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«Oyle, ama, ka¢ para eder? Gitti gitti de Tom’
un o delimsek ogluyla evlendi.»

«Ama her seye ragmen evli.»

«Ah, evet, her seye ragmen.»

«Grimaldi de de 6yle,» diye devam etti Valenti-
na, «kizlarin ¢cogu buldu birini, 6rnegin, Vinca... son-
ra Emanuela... Bizim araciligimizla buldu Andrea’
w1, derslere...»

«Emanuela cok giizel bir kiz.»

«Evet, iistelik ¢cok da zengin... Ya Barbara’'ya
ne dersin?»

Anna ona dondii: «Bos ver canim, Grimaldi de
.yiizden fazla 6grenci var.»

«Ama ben neden onlardan biri olamiyorum ?»
Sonra pencerede Antonia nineni gériince: «Senin ni-
nen deli, degil mi?» dedi.

«Kim sdyledi sana bunu? Deli falan degil, Yas-
land1 artik, belki biraz merakli, hepsi bu.»

Farkedildigini anlayan Antonia nine, kizlar1 ya-
nina cagirdi. Ve pencerenin altina geldiklerini go-
riince, yalanciktan aglamaya basladi:

«Beni buraya kilitlediler. Olmemi istiyorlar:
Tanr1 askina yukar: gelin, kurtarin beni buradan...»

«Kim kilitledi?»

«Ne bileyim? Saniriin, annen. Asagida konuk-
lar1 oldugu icin beni buraya kapatti; onlar1 sarap
icerken goreyim istemiyor.»

Bu kez gercekten aghyordu. Hemen yukar: cik-
maya karar verdiler. Yemek odasindan gecerken,
Bay Alfonso’'nun siyah giysili gen¢ bir ¢ocukla ko-
nustugunu gordiiler. Kizlarin iceri girdigini far-
keden Bay Alfonso, onlar1 yanimna cagirdl. Valentina
sezdirmeden iistiine c¢eki diizen verip, eliyle saclarim
diizeltirken, «Mario Aponte,» dedi arkadasina fisil-
dayarak.
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O sirada konuk ayaga kalkarak, kizlar1 selam-
ladi. Bayan Matilde, kiiciimser bir giiliimsemeyle
Valentina’yr tamstirdi; Bay Alfonso ise, Anna’nin
Mario’yu tanimayisina sasirmisti. Cocukluklarinda
hep beraber oynamislardi. Tanr:1 bilir, kac kez izin
istemiglerdi Bay Alfonso’dan tarlalar arasinda yiirii-
yiise cikmak igin.

«Ben de vardim,» dedi Valentina: «Hepsini ¢ok
iyi hatirhyorum.»

Aralarinda gecen birka¢ dakikalik sessizlik si-
rasinda, ninenin pencereden yakariglar1 duyuldu.
«Biraz ninemin yanina ¢ikmam gerekiyor,» dedi
Anna oziir dileyerek, Valentina onunla birlikte yu-
kar1 cikacagi yerde, delikanliy1 dinlemek icin yemek
salonunda kaldi: Ciftligi ve evi yeniden diizene sok-
mak icin okulu birakip, dénmek zorunda kalmisti.
«Pencerelerde cam bile kalmamis, ¢iftlik kahyasi ne
var ne yok her seyi calmis ve simdi nerede oldugu
bilinmiyor.»

Nine, odasina Kkilitlenmemisti, «Yanilmisim,»
dedi, «<ama bunu bana her zaman yaparlar.» Ve ken-
di kendine konusarak yakinmaya basladi: «Zavall
Antonia, domuz gibi kapiyorlar seni, ama bir giin
oynayacaksin onlara oyununu.»

Anna, ninesinin 6fkesini yenmesine yardim edi-
yor, onu yatigtirmak icin elinden geleni yapiyordu.
Odadaki dayanilmaz kiif kokusuna ragmen, uzun sii-
re ninesinin yaninda kaldi.

Ertesi giin, tarlalarda dolasip koyliileri ziyarete
giden ninesine eglik etti. Kdy evlerinin beyaz bada-
nali avlularmma girdiklerinde yar:1 ciplak, saclar:
heniiz traglanmis, fare gibi gri yiizlii cocuklar ali-
vermisti cevresini. Anna bir seyler soruyor, ama
hi¢ biri karsiik vermiyordu. Agizlar1 acik bakiyor-
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lard1 dikkatle, sonra arkasmma gegip giiliiyorlardi
Cocuklarin agizlarinda yaprak cignemelerine, katir
pisliginden yaptiklar1 top ve bebekleri Gzenle elle-
rinde tutuslarina saskinlikla bakti Anna. Bes alti
yasindaki kizlar da, baslarinda su testisi ya da cal
cirpl tasiyorlard.

Sicaktan bunalan Anna, girdikleri her evde buz
gibi su icti; Siyah mendilini ¢enesinin altina sikisti-
ran nine, yasina gore inanilmaz bir geviklikle yiirii-
yordu.

«Annen beni zehirlemeyi denedi,» diyordu. «Diin
zehir, koftenin icindeydi, képegi zehirler gibi... Ona
¢ok kotil bir oyun hazirhyorum. Biliyor musun ? Ba-
banin Milano’da cevirecegi bir is i¢cin benim imzam
gerekiyor. Simdilik, ‘peki, ,imzalayacagim, diyo-
rum. Ama tam Oniime getirdikleri zaman ne yapaca-
gim biliyorum. Essegin bokunu bulacaklar! Anneni
ve babani, koyliilere karsi koétii davranmaya itiyo-
rum. Bir giin balkonun altinda toplanip hep bir agiz-
dan haykiracaklar: ‘Yash patronumuzu istiyoruz!
O giin annen her zamanki gibi yalanciktan degil
gercekten bayilip, yerlere atacak kendini; sinir kriz-
leri gecirecek. Ben de karsisina gecip, kahkahalarla
giilecegim.»

Evden iceri girdikleri sirada, hila konusuyordu
yash kadin. Kendisini 6ylesine kaptirmist1 ki, Apon-
te’yi gordiigii zaman bile sozlerini siirdiirdii. «Bugiin
kim bilir beni nereye kapatacak, zavalli ben.»

Mario, aksam yemeklerini genellikle Bortoneler-
de yiyordu. Begeniyordu onu Anna, sakin bir deli-
kanhyd:; insani etkileyen bir konusmas1 vardi. Top-
raga ve ¢iftlik hayatina kars:1 derin bir sevgi duyu-
yordu. Mario’ya kars: ilgi duymasinin nedeni belki
de buydu.
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Mario sik sik derslerinin yarim kalmasindan ya-
kiniyordu.

«Oyleyse topraklarmm sat, kentte otur,» diye
salik verdi Bay Alfonso.

«Toprak satilmaz. Hi¢ bir sekilde yapamam bu-
nu.»

«Simdi birak bu bos laflari. Istersen satabilir-
sin, eger kentte oturmak hosuna gidiyorsa.»

«Iste, belki de kentte yagsamak istemedigim icin
yapamiyorum boyle bir seyi.»

Anna onu yiirekten desteklemek istiyordu, ama
Mario ne de olsa yabanci sayilirdi; onun 6niinde ba-
basina karsi gelmekten ¢ekiniyordu. Bay Alfonso dii-
siincelerinde direnirken, Mario’ya bakti, giiliimsedi:
«Topraktan pek az bir sey geciyor elimize. Zaman-
s1z yagan yagmurlar, rezil ediyor ekinlerimizi. Cok
sicak ya da cok soguklarda da elimizde avucumuzda
bir sey kalmiyor. Bu iste bir terslik var, ama nedir
bilemiyorum.»

«Direnme ve sabir isteyen inateci - bir istir ¢ift-
cilik. Beni ceken yonii de bu iste,» dedi Mario.

Yoldan gecen laterna’nin kivrak miizigiyle ye-
rinden firladi Anna; pencereye kostu. Bayan Ma-
tilde ise yiiziinii eksitmis, bagiriyordu: «Of! Bu mii-
zigi dinlemek ne biiyiik iskence tanrim! Neyse birkag
giine kadar gramofonumuz geliyor.»

Vinca ve Emanuela’dan mektup aliyordu ara
sira. Augusta’nin, Grimaldi’de kaldigim1 yaziyorlar-
di. Rahibe Lorenza ve Luisa ile konusuyordu sik sik.
Anna onlari, Augusta’min yazdig1 oykiilerdeki Kkisi-
lere benzetirdi hep. Yillardir onlarla birlikte yasa-
mist1 Augusta. Su 1ss1z ovada kaybolmus, bembeyaz,
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kirecli kasabada, kolejin o gri duvarlarini, daima
kapali pencerelerin gerisindeki karanhk koridorlari
diisiinmek bile istemiyordu Anna.

Vinca, bozuk bir Italyancayla ipe sapa gelmez
geyler yazdigi mektubunda Luis’den hig s6z etmi-
yordu. Yalmzea kiliseye gidip, Luis icin dua ettigini,
Luis’i bekledigini, Luis’in cesur oldugunu séyliiyor-
du. Ines’in evinde gecirdigi hayattan s6z ederken:
«Sicaktan bogulmus, postayr bekleyen ii¢c kadin,»
diyordu. Gegen giin Grimaldi’deydim. Rahibe Lorenza
kucaklad: beni, ekimde doniip donmeyecegimi bil-
mek istiyordu. ‘Hayir, deyip kestirip attim. Cok
bozuldu. ‘Neden? diye sordu: ‘Burada rahat degil
miydin?’ O zaman Luis geldi aklima, hickira hickira
aglamaya basladim.»

Emanuela, ailesiyle birlikte kisa bir yolculuk
icin, Floransa’dan ayrilmigti. Durduklar1 her kasa-
badan kart atiyordu. «<Hava cok giizel... Yarin Bari-
es goliinde olacagiz...» Bu haberlerin altina, Onem
vermez gibi goriindiigii birkac¢ kelime sikigtirm:gti:
«Cok yakinda evleniyorum.»

Hep agktan s6z eden bu mektuplarla altiist olu-
yordu Valentina. Aksam beyaza yakin bir renk alan
ayn sessizliginde, pencerelerinin altindan, sark: soy-
leyerek ve giilerek gecen genclerin seslerini duyuyor-
du .O ise gece yarilarina kadar annesiyle mutfakta
calisip, amcalarina hizmet etmekle yitiriyordu genc-
ligini. Amcalar: onlar1 sofraya cagirmiyordu artik.
Kendi aralarinda yiyip igiyorlar, et ve kizarmig ci-
ger parcalarini kopege atiyorlardi. Valentina'y: ig-
siz gilicsiiz oturruken yakaladiklarinda, «Su giizel
arkadasini, Bortone’'nin kizini neden eve ¢agirmiyor-
sun?» diyorlardi.

Bir aksam Anna’dan ve onun bicimli viicudun-
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dan s6z etmeye basladilar. Arkadasi hakkinda duy-
dugu acik sacik sézler huzursuz etmisti Valentina’
y1. Utan¢ duyuyordu amcalarinin onun 3niinde bdy-
lesine kaba konusmalarindan. Tam kalkip odasina
ctkmaya hazirlanirken,  arkasindan seslendiler:
«Valentina, buraya gel: Anlat bakalim bize: Anna’
y1 kolejde c¢iplak gordiin mii?» Geng kiz camlh kapiyi
ardindan hizla carpip terasa sigindi, «Uziilme,» decli
annesi kizinin sacglarini oksayarak, «Biraz daha da-
yan. Bir gsey kalmadi artik... Diplomam alinca...»

Hircinlasmist: Valentina, hirsla annesine dondii:
«Daha iki yil var! Diplomam: alsam ne farkedecek
sanki? Gebersem daha iyi...»

Biliyordu geng¢ kiz diplomanin ona saglayabile-
cegi hayati: Hamambdceegi gibi siyah ve parlak kap-
Ii defter yiginlar1 arasinda, 6devlere bakmakla gece-
cekti gencliginin en degerli giinleri, aylari, yillari:
Nankor bir meslek; kimsenin bilmedigi, deger ver-
medigi bir yorgunluk, limandaki deniz fenerini gor-
meden karanhkta kiirek cekmek gibi bir sey,»

O aksam erkenden odasina girdi. Yattig1 yer-
den gokyiiziinde kaynasan yildizlara bakiyordu. Kir-
langiclar susunca, agustos bdcekleri ve batakliktaki
kurbagalar baslamislardi hep bir agizdan sarki sdy-
lemeye. Anlam veremedigi bir heyecanla titriyordu
mayvi ¢izgili carsafin altindaki ¢iplak viicudu. Gozle-
rini kapatti; uyumak icin degil, her zamanki gibi,
Hintli prensin geligini hayalledigi diisii gérmek igin...
Artmist1 heyecani, carsafi bacaklarinin arasinda
pencereye kadar gelen pariltilar arasindan Once
Andrea’nin yiiziinii secti , sonra Luis ve simdi de
Mario...

Onu goérecegini umarak, sik sik gidiyordu Anna’
ya, Eger orada yoksa, «Gel yiirilyiis yapalm,» di-
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yordu, ders calismakta israr eden arkadasina. Ko-
luna giriyordu Anna’nin ve onu Apontelerin ¢iftligi-
ne dogru itiyordu. Mario evin gevresinde bulunurdu
hep. Evi tamir eden iscilerin ve Veneto’dan yeni gel-
mis koyliilerin arasinda dolasirdi. Onlari ne zaman
gorse, sevindigini gosterecek bir bicimde giiliimsii-
yordu.

«Bana bakiyor,» diye diisiiniiyordu Valentina,.
«belki de asik oldu.» Aksam yataga girince ondan
baskasini diisiinmez olmustu. Marionun —kim bilir
nasill— odasina kadar girip onu dudaklarindan &p-
mek icin yataga dogru egilerek, «geldim iste,» deyi-
sini hayal ediyordu. Boyle diisiincelere daldiginda,
tath bir yorgunluk sariyordu viicudunu. Soluklar:
siklagiyordu. Boylece, kampananin vuruslarina gore
hesapladig1 saatler geciyordu. Ara sira, kapildig:
hayalleri hatirlayarak, «Tanrim, bagisla beni,» der-
ken, giin ¢coktan agarmis olurdu. Bunaltic1 yaz gece-
lerini suclardi hep Tanrinin huzurunda kendini ma-
zur gostermek igin.

Anna’nin ailesi panayir senliklerine katilmadi:
Boyle halk gdsterilerinden kagiyorlardi hep. Fener
alay1 cok uzaklardan geg¢mesine ragmen, Antonia
nine pencerelere yag kandili koymakta dayatiyor-
du.

Anna panayira, Valentina ve Mario ile gitti.

Caddeye ve alan ayanmig buhur kokusu sin-
misti. Kasabada dolastirilan Santo adindaki kirmiz
sar1 giysili kocaman tahta bir heykel, 1s1l 1511 parla-
yan gozlerini, tehdit edici bir bigimde oynatiyor, ka-
saba halkini panayira davet ediyordu.

Az sonra kasabanin ana caddesi kalabaliklas-
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t1. Mumlarla donatilmis sokaklarda fisilt1 halinde
konusarak ilerleyen halkin arasinda hint inciri satan
saticillarin sesi dalgalaniyordu. °

Kilisenin yarim daire bicimindeki ¢ikintih bd-
limiinde, havai figekler pathyordu .Valentina ve
Anna her patlayigta, parmaklariyla kulaklarini ti-
kayip, giiliisiiyorlardi. Mario onlara sekerleme al-
mig, tath sarap icirmigti. Oylesine negeliydiler ki,
karton borazan ottiirerek kosusan cocuklarin carp-
masina ve canlarini acitmasina aldirdiklar: yoktu.
Alana dogoru yiiriirlerken, Valentina hafifce Mari-
o’'ya yaslaniyordu.

Meyhane, dans eden kasabalilarda doluydu. Or-
kestra ara verdiginde, kadinlar bir yana erkekler
oteki yana ayriliyor, kenarlardaki siralara ilisiyor-
lardl. Bu sirada kirmiz1 giysili geng ve giizel bir kiz
ellerinde, sarap dolu kadehlerle aralarinda dolagi-
yordu. Miizik baglayinca, ayaga kalkarken panto-
lonlarini kemerlerinden tutup yukar:i dogru ceken de-
likanhlar, ellerini kucaklarinda caprazlamis, onlar
sessizce bekleyen kizlara yaklasiyorlardi. Makyaj-
s1z yiizlerinin iki yaninda parlayan sahte kiipeli gen¢
kizlar, delikanlhlar: izliyor, yiizlerinde ufak bir an-
lam degisiklik olmadan dansediyorlardi.

Miizik ansizin bitiyor, ayni anda dansedenler
birbirlerinden ayrihyor, siralardaki yerlerini alyor-
lardi: Kizlar bir yana, erkekler bir yana, birbirlerine
giilimsemeksizin.

Anna ve Valentina yerlerinde duramiyor, dans-
etmek icin biiyiik bir istek duyuyorlardi. Ama kdoy-
lillerin, sayg1 gostermek icin dans1 yarida biraka-
caklarindan korkarak, aralarina karigmaya cesaret
edemiyorlardi. Sonunda Mario atlhi karincalara git-
meyi onerdi.

206



Anna, kirmizi1 boyali ve burun delikleri genig
bir ata oturdu. Laternanin iizerindeki, tahtadan ya-
pilmis maskeli kiiciik bir adam, eski bir Venedik tiir-
kiisiine tempo tutuyordu. Panayirin canli ve renkli
diinyasi, oniine gecilmesi gii¢ ve ¢ocuksu bir nese ya-
ratmist1i Anna’da. Valentina ona bakti: «Poz kesi-
yor,» dedi icinden: «Annesi hakli: Poz kesiyor.» At-
Ii karinca, daire seklinde toplanmis yogun halk ka-
labalig1 arasinda doéniiyor, doniiyordu. Hareket etti-
ginden beri, Anna’nin bas1 dénmeye baslamisti. Her-
kesin goziinii kendisinin {istiinde hissediyordu genc
kiz; Valentina bile saskin bakiglarla izliyordu dav-
raniglarini. Mario da gozlerini Anna’dan ayirmiyor-
du. «Cok ictigimi biliyor, simdi yere diisecegimden
korkuyor. Tanrim, ne utang verici bir durum...» Ger-
cekte hi¢c de utanmiyordu Anna. Egleniyordu, uzun
zamandir bu kadar cok eglenmemisti. Yarin calisg-
mas1 gerekecekti, ne yazik: Panayira yeniden katil-
masl icin biitiin bir yil gecmesini bekliyecekti.

Ath karimcadan indi; piyango cekiligini izlemek
icin Belediye binasinin 6niinde sikisan halkin yanin-
dan gectiler. «Basim agriyor...» diye fisildad1 Anna.

«Duralim burada,» dedi Mario: «Biraz hava
alirsin.»

Kalabaliktan c¢ikip, alanin hemen ilerisindeki al-
cak bir duvara oturdular. Yag kandiliyle siislii bal-
konlara bakiyorlardi. Balkonlarin altinda, Ladro
(hirsiz) denilen bir cukur bulunuyordu, ciinkii ¢cagi-
mizin ilk yillarinda hirsizlar kolayca yukari tirmani-
yorlardi. Cukur cezbetmisti Valentina’yi: bir sicra-
y1s, sonra irili ufakl taslarla birlikte dibe kadar yu-
varlanig... gozler, Milly'ninki gibi, hi¢ bir sey gor-
meden fal tag1 gibi acik. Insani mutlu kilan bir eg-
lenceden sonra duyulan hiiziin verici bir hava ¢ok-
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miistii iistlerine. «Gec oldu,» dedi Anna, «eve done-
lim,»

Mario’ya bakmaya cesaret edemiyordu. Ama
delikanlh aksam panayira geldiklerinden beri goz-
lerini ondan ayirmamigti. Valentina’y: evine gotiir-
diikten sonra, birlikte yalniz bagina dénmek zorunda
kalacag1 geldi aklina Anna’nin. Bunun dniine gec-
meliydi: «Bu gece bizde kalir misin?» dedi arkada-
sina.

Valentina, bir an diisiindiikten sonra, kabul et-
medi: «Hayir, annem merak eder. Kalamam.» On-
lar1 yalniz birakirken «Tegekkiir ederim Mario. Si-
ze gelemedigim icin ¢ok iizgiiniim Anna,» dedi. Ger-
cekten icten konusuyordu Valentina.

Anna ve Mario, tek kelime konusmadan kasa-
banin ana caddesinde yiiriimeye bagladilar. Kagit
oynayan adamlarin sesleri geliyordu meyhaneden;
cok fazla icen baz1 koyliiler, anlagilmaz bir tiirkii
geveliyorlard: agizlarinda. Etrafina kuvvetli bir 151k
veren fener yanip sondiikce kasabanin ana caddesi
bir aydinlaniyor, bir karanhiga gomiiliyordu. Ama
yudizlar doldurmustu gogii, samanyolu, bu karinca
gibi kaynasan parlaklk arasinda boyun atkisi gihi
uzanmp gidiyordu. Anna’nin evine geldiklerinde, bir-
kac dakika parmakliklarin 6niinde durdular: Oteki
geceler gibi sadece «hogca kal,» demek c¢ok giictii
Ama bagka tiirlii hareket etmeye ikisi de cesaret
edemiyordu. Anna, huzursuzlugunu yenmek icin «Bu
gece ne kadar ¢ok yildiz var! Hemen simdi pence-
remden onlar1 seyredecegim.» dedi.

«Senin penceren hangisi? Su mu? Ben de sana
bakacagim penceremden.»

«Ama sizin ev cok uzak'» dedi Anna.
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«Onemi yok,» diye karsiik verdi Mario: «Bzn
seni yanimdaymigin gibi goriiyorum.»

Panayiri izleyen giinlerde Anna, kendisini biitii-
niiyle calismaya vermisti: Roma’ya gittiginde, yal-
nizca tezini kopya edecek ve tartismaya hazirlana-
cakti: Nerdeyse, hemen hazirlamist1 tezini.

Mario, o geceden sonra Anna'yr hi¢ aramadi
Bayram gecesi, delikanlinin bakiglarindaki anlami
yanhs degerlendirmisti belki de: Parmakligin Oniin-
de soOyledigi so6zlerin, aslinda, askim belirten keli-
meler olmadigina yavas yavas kendini inandirmaya
baslamisti gen¢ kiz. Bir hafta sonra Valentina ile
ciktig1 yiiriiyiiste, arkadasini, Apontelerin toprakia-
rim1 otekilerden ayiran tren yoluna dogru yoneltti.
Ekinler heniiz bicgilmisti. Toprak, yakilmig basak
saplariyla ortiiliiydii. Mario gdriiniirlerde yoktu, ama
uzaktan sesi geliyordu. Valentina orada olduklarin
belli etmek i¢in yiiksek sesle konusup giilmeye bas-
ladi. Daha sonra dayanamayip seslendiler.

«Islerin bir kismim bitirdim,» dedi Mario, «ama
daha yapilmas1 gereken pek cok ig var. Evin duru-
mu berbat.» Yiiziinii burusturmustu bir yandan.
«Dinle Anna, mobilyalar1 segmekte ve bahgeyi dii-
zene sokmakta bana yardim etmek ister misin?» Ya-
naklar1 al al olmustu Anna'nin. «Kugkusuz isterim.
ama bir an 6nce Roma’ya gitmem gerek.»

«Oyleyse,» dedi Mario, «doniigiinii bekleyece-
gim.»

Valentina kuskulu goézlerle O6nce birine, sonra
otekine bakt1 «Bana oyun oynuyorlar,» diye diisiindii
Bir anda yerinden kalkti: «Ben gidiyorum.» Hemen
ardindan Anna da davrandi. Mario 1shik calarak yan-
larindan uzaklasti.

hi¢ biri donmeyecek 209/14



Kizlarin geldigini géren Antonia nine pencere-
den bagirdi: «Cabuk olun!»> Anna onu biitiin giin
gérmemisti: Yanina bir parca ekmek ve domates
alarak, karis1 yeni dogum yapan ¢iftci Mattia’ya gi-
decegini sOylemisti.

«Dinle Anna,» dedi onu goriince, «artik bir lok-
ma ekmek yiyemez oldum. Annen beni zehirlemeye
kalkt:. Bugiin biitiin giin karnimin agrisindan peri-
san oldum. Diin elinde kagitlarla odama girdi. Bir
fatura hazirlamiglar. Diinden beri géz kapagim sey-
riyor: Basimiza bir felaket gelecek demektir. Ger-
cekten de bugiin baban senetlerden kurtulmak icin
imzam istedi: ‘Milano’da kuracagimiz isletme igcin.
Paramiz simdikinin iki kat1 olacak, ama once sizin
imzanmz gerek. Bana s6z vermistiniz.” ‘Hatirlamiyo-
rum. Kimseye s6z vermedim ben,” dedim. Ne is tan:-
yorum, ne de igletme... Hepsi de annenin daha ¢ok
giysi satin almasina ve gereksiz yere arkadas top-
lantilar1 diizenlemesine yarayacak. ‘Imza falan yok,’
dedim ve ardindan bagirdim. ‘Bayan Antonia Bor-
tone imzalamayacak.’ Ev benim c¢ighklarimla dol-
du, duymadin mi?»

«Valentina’yla disar1 ¢ikmistim.»

«Daha iyi. Yillardir iistiine titredigim biricik
oglum bana ne karsihik verdi biliyor musun?» Hig-
kirmaya basgladi: «Beni timarhaneye kapatacagim
soyledi.»

«Olamaz bu nine.»

«Evet, evet, goreceksin bak, yapacaklar. Benim,
onu bunu caldigim séyliiyorlar. Simdiye dek ne al-
misim sanki? Birazeik geker; senin icin, yeniden sa-
vas baglarsa bulunmaz, diye, 1918 yilindaki gibi...
Mahkeme deli oldugum i¢in imza yetkimi kaldiracak.
Zavalli Antonia! Deli Antonia!» Bir yandan aghyor,
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bir yandan da tekrarhiyordu. Sonra. «Ama onlara
Oyle giizel bir oyun oynayacagim ki, dogduklarina
pisman olacaklar!s dedi tehdit edici bir sesle.

Anna, aksam, uzun uzun babasiyla konustu ve
ona hak vermek zorunda kaldi. Ertesi sabah Bay
Alfonso yolculuga cikacakti: Milano, Biella, Doniig-
te belki de Bari’den gececek ve bu isi avukata bira-
kacakti: Annesinin bu tiir zorlamalarina, hirsizlik
hastahgina ve sorumsuzluguna c¢ok iiziiliiyordu ba-
basi.

Ertesi sabah oglunun gittigini goéren Antonia
nine, birka¢ saat disarda dolastiktan sonra, giiliim-
seyerek igeri girdi. Bulutluydu gok, cok uzaklarda
simgekler cakiyordu. Aksama dogru, karilar1 ve co-
cuklariyla birlikte birkac¢ ciftci geldi. Patronia go-
riigmek istediklerini soOylediler.

«Evde yok,» dedi hizmetcgi: «Bu sabah gitti.»

«Gitti ha!» diye tekrarladi Nicola. Sonra bakig-
larin1 otekilere cevirdi. «Oyleyse hanimiyla goriis-
mek istiyoruz.»

Bayan Matilde kiziyla birlikte indi: Tam koylii-
lerin karsisina gelince durdu. Gii¢ almak istermis
gibi {izerindeki sabahliga sarilmisti siki siki: «Ne
var?» diye sordu. Hepsinin yiiziinii ayr1 ayr1 ince-
lerken, huzursuz goriiniiyordu.

Susmuglard: koyliiler: Hepsi de bir digerinin kc-
nusmasini bekliyordu. Karisinin dirsegini bogriinde
hisseden Nicola bir adim ilerledi: Bay Alfonso’nun
aralarindaki anlagsmayl 6nemsemeden tarlalar1 ya-
bancilara satip satmiyacagini bilmek istediklerini
sOyledi. Belki de yeni gelenler, onlarii bor¢ icinde
olduklarim1 diisiinmeden isten cikaracaklardi.

Bayan Matilde kars1 cikmak istedi, ama Nicola
1srar ediyordu. Hayir, hayir, patronun inkar etmesi
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yararsizdi Biliyorlard: her seyi: O ve kocas1 kentte
oturacaklar, altlarinda araba olacakti, kizlar1 dok-
torasii yapacak, yagh patronu ise timarhaneye ya-
tiracaklardi. Neden? timarhaneye kapatilacakt: yag-
I1 kadin? Onlar: her giin gérmeye gelen, hatirlarini
soran tek insan oydu. Oyleyse, acikca konugmanin
tam siwrasiydi: Topraktan koparilamazdi, hi¢ biri de,
cocuklarini sokaklara atamazlardi. Bay Alfonso,
babasinin ve dedelerinin cift¢i olduklarimi unutma-
maliyd.

Bayan Matilde, biitiin bunlarin gercek olmadi-
g1n1, bunu soylemek icin deli olmak gerektigini tek-
rarlayip duruyordu. Usulea sokuldu Nicola: «Ti-
marhaneye kapatilacak kadar deli degil mi?» Kotii
kot siritmaya baglamist:i yanindakilere. «Hig bir
sekilde kovamaz bizi: Topraklar: satmaktan vaz gec-
sin, yoksa biz onu kovacagiz,» dedi tehdit edici bir
bicimde.

O zaman Anna girdi aralarina: «Bana inanma-
hisiniz, sizlerin aramzda biiyiidiim, ¢ocuklugum sizle-
rin evinde gecti. Kimse tarlalar1 satmay: diisiinmii-
yor. Babam Alfonso bu sabah birtakim iglerini yo-
luna koymak i¢in gitti, Ama yapacag: islerin, sizin
burada soziinii ettiklerinizle hig¢ bir iligkisi yok. Nine-
min timarhaneye kapatilacagi da gergek degil. Hem
sizin, hem de bizim ge¢imimizi saglayan topraklar:
satmaya kim cesaret edebilir? Bay Alfonso dondiigii
zaman sizlerle bizzat gelip konusacak. Giivenin ba-
na, buradan hi¢ kimse kovulmayacak.»

Koyliller Anna’y1 seviyorlardi, kararsizdilar;
birkagi evlerinin yolunu tuttu. «Simdi gidiyoruz, ama
her an icin dénmeye haziriz,» dedi Nicola ve oteki
arkadaslarimi izledi.

Anna zamaninda davranip, annesinin O6fkeyle
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ninesinin odasina girmesine engel olamamigti. An-
tonia nine pencerenin yaninda durmus, tesbih ceker
gibi yapiyordu, ama avluda olup biten her seyder
haberi vardi

«Bunu oglunuza neden yaptiniz? Dondiigii za-
man onu Oldiirsiinler diye mi? Sonra da elinize tes-
bih alip dua ediyorsunuz degil mi? Ama Tanri var
yukarda...»

Yash kadin olup bitenlerden haberi olmadigin,
kimi 6ldiirmek istediklerini bilmedigini kekeleyip
dururken, Anna annesini yavagca digar: siiriikleyip,
odasina gotiirdii.

Gece, gogii gizleyen beyaz bulutlar1 topluyor-
du; sonra kara bulutlar dolagsmaya bagladi 6bek
obek. Biiyiik bir firtina kopacakt1 besbelli. Olaylar
sona ermigti, Anna pencereye gidip, kanatlar1 ka-
patti. Annesi kaynamig papatya suyu i¢cmis ve he-
men uyumustu. Ninesinin odasinda, onceleri birta-
kim kagit higirtilary, ardindan da yash kadinin te-
lagh ayak seslerini duymustu, ama az soara evi de-
rin bir sessizlik kaplamigti.

Ansizin karanlikta, aleve benzer bir kirmizilik
belirdi. «Olanaksiz,» dedi Anna iginden ve daha iy
gormek icin yattigr yerden dogruldu: Samanhga
dogru yilan gibi bir alev yiikseldi yeniden. Gozle-
rine inanamiyordu Anna, dehget icinde kalmigti:
«Yangmn!... Yangin'..» Giicliniin yettigi kadar ba-
giriyordu. Sonra telagla merdivenleri inip, hizmet-
cilerin odalarina girdi: «Kosun! Samanligl atese
verdiler!... Haydi, elinizi c¢abuk tutun'!» Mutfaga
girip ,kovalardan birini aldi, ardindan hizmetgiler
davrandilar. Disar1 ciktiginda, alevler samanhgin
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sag yaninl ¢oktan sarmistl. «Yangin var!s diye ba-
gird1 yeniden. Evlerinden disar1 firlayan koyliiler,
birer birer hendegi asip yanginin oldugu yere dogru
kosuyorlardi. Az sonra, c¢iftligin yanindaki kiiciik
caydan samanliga kadar cift sira olmuslar, su dolu
kovalari alevlerin Siizerine dékiiyorlardi. Samanhgimn
alt taraflarinda sondiiriilen alevler, biraz yukarilar-
da tepeyi asip, goge yiikseliyordu: Cevreye kekrem-
si bir koku yayan kesif bir duman, geceyi sariya bo-
yamigti.

Anna, demiryoluna dogru kosmaya bagladi:
«Mario! Mario!» Yar:1 yolda karsilagtilar. Delikan-
11, ellerinde kova tasiyan kendi koyliileri ile geliyor-
du. Anna, Mario’ya sarildi; yalvarmaya bagladi: «Ba-
na yardim et Mario!»

Kerpicten yapilmig koy evlerine tarlalara, ve
agaclara, ciftligin sol tarafinda yiikselen alevlerin
kirmiz 15181 vuruyordu. Samanhktan, beyaz olunca-
ya kadar 1sitilmig uzun bir demir parcasina benze-
yen bir tutam alevli ot yi1gin1 diistii. Yangin, ot ekili
cok yakindaki bir tarlaya sicramisti.

Anna, kovalar1 elden ele gegirirken soruyordu:
«Nasil oldu?» Kimse bir gey bilmiyordu. Kovalara
su dolduranlar, ayaklarinin yarisina kadar cayin
kenarindaki camura batmiglardi. Kivileimlarin he-
niiz eristigi bir kiraz agaci, alev alev yanmaya bas-
lamigtl. «Nasil oldu?» diye tekrarladi Anna, yan-
gimin kizil 1s1ginda kendisine dogru gelen ninesini
goriince.

Antonio nine, 6teki samanhgi tehdit eden, riiz-
garin savurdugu alevleri seyrediyordu agzi acik.
Daha sonra uzun giysisini dizlerine kadar cekip,
eteklerini yangina dogru ileri geri yellemeye bagla-
di
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«Nine!» bagirdli Anna, korkuyla {irpererek:
«Neden yaptin ninecigim?» Yash kadin biiyiik bir
keyif icinde seyrediyordu yanginin tarlalara dogru
biiyiimesini. Anna, elindeki kovay: yanindakine ver-
dikten sonra, ninesinin yanina kostu. «Sen yaptin
degil mi?» Hickiriklara bogulmustu genc kiz. «Ne-
den?... Neden ninecigim?... Bak, biitiin samanlar
yaniyor, sonra tarlalara ve agaclara gececek... Hep-
si... Hepsi yanacak, topraksiz kalacagiz!'» Sanki
yaptig1 isin ciddiyetini heniiz farketmis gibi, yash
kadin gigsiine vurarak aglamaya, saclarini yolma-
ya bagladi. «Toprak...» diye hickirdi, «Toprak...»
Sonra yangma sirtin1 dondii ve iki yanmna sallana
sallana yiiriiyerek uzaklasti

Alevler, kiraz agacinin ince dallar1 arasinda
inanilmaz bir hizla dolasiyordu. Anna, Mario’ya
yaklasti. Delikanlh iki biikliim olmus, su dolu kova-
lar1 yanindakine vermeye devam ediyordu. Oylesi-
ne duygusuzlasmist: ki, parmaklarinin arasindan
siiziilen kanlarin farkinda bile degildi.

«Ninemmis!»> dedi usuleca, Mario’ya dogru egi-
lerek: «Diisiin Mario, ninem! Her sey yanip kiil ola-
cak, degil mi?» «Bilmiyorum!» diye karsihik verdi
Mario sik sik soluyarak: «Sondiirecegimizi umuyo-
rum... Goreceksin bak, basaracagiz.» Solugu kesen,
yogun bir duman biiriimiistii ¢cevreyi, 6ksiirmekten
bogulacak gibi olmustu kdyliilerin birkagi, hemen
siradan ciktilar. Yangm: seyrediyorlard: biitiin ce-
saretleri kirilmis bir durumda.

Az sonra sessizlikte tiz bir ses duyuldu: «Yag-
mur!» .

Islerine aym hizla devam eden koéyliiler, yogun
duman bulutu arasindan gége bakiyorlardi. «Keske!»
diye basini salladi birka¢i. Ama baska bir ses daha
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yiikselmisti kalabaligin arasindan: «Yagiyor!... Yag-
mur yagiyor!..» ve ardindan iki sira boyunca bag-
rismalar oldu: «Yagmur!»

Tas gibi agir ve sert yagmur damlalar1 diisii-
yordu Yyiizlerine, enselerine. Anna, su toplamak is-
ter gibi avuglarini acip kollarim1 6ne dogru uzatti
«Aziz Nicola, sana minnettariz!.. San Nicola!» Ger-
cekten de artmigt1 yagmur. Gége dogru yiikselmek-
te direnen alevleri tokatlar gibiydi. Kisa bir siire
daha direndi ateg, ama bosa gidiyordu c¢abalari, o
heybetli goriiniisiinii hemen hemen yitirmis gibiydi.
Oysa koyliiller devam ediyorlard: kovalarla su dok-
meye; garip bir korku icindeydiler, gosterdikleri
cabaya ara verirlerse, yagmurun kesilecegini sani-
yorlardi. «<Bak! Sondii!» dedi Anna, Mario’ya done-
rek.

Alevler hizla cekilmeye baslamist1 kiraz- aga-
cinin dallarindan. Riizgarla giiclenen yagmur, tar-
lalarda kol gezmeye baglamisti; yanmis tahta ko-
kusu hakimdi havaya. Saclar1 ve giysisi sirilsiklam
olmustu Anna’nin: «Kurtuldu, ekinler kurtuldu!s
diye tekrarhyordu geng¢ kiz, yiiziinden siiziilen yag-
mur damlalarin elleriyle silmeye calisirken. Her
yanda yenik diigmiistii ates, gecenin karanhgi ¢ok-
miistii tarlalara. Giivensiz duruyordu koyliiler; yan-
gmin alevleri yeniden karsilarina dikilecekmis gibi,
miicadeleye hazir, garip bir bekleyis icindeydiler.
Sonra kuliibelerinin yolunu tuttular. Bu zamansiz
yagislarin iiziimleri ciiriitebilecegini s6yliiyor, az
once Tanriya yakararak istedikleri yagmura simdi
kiifrediyorlardi.

Mario, kolunu Anna’nin omuzuna doladi: «Te-
sekkiir ederim... tesekkiir ederim» diye mirildani-
yordu Anna, bagim delikanlinin gégsiine dayarken;
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tiikkenmis gibiydi. Eve geldikleri zaman yagmur bii-
tin giddetiyle devam ediyordu.

Yemek odasmna girdiklerinde, Bayan Matilde'yi
aglar buldular. Yagh kadinin giiniin birinde evi de
ategse verecegini soyliiyordu higkiriklarinin arasin-
da. Antonia nine goriiniirlerde yoktu.

Anna sordu: «Nereye gitti?»

Aramak icin ellerinde fenerlerle disar1 ciktilar;
harman yerine ve bostana gidip, giiclerinin yettigi
kadar bagiriyor, yash kadinin karsihk verecegini
umarak, sik stk durup kulak kabartiyorlard. Tar-
lalar batakhga donmiistii. Ve yagmur yagmaya de-
vam ediyordu. Calilar1 toplayip, suyun tarlalardan
yolun kenarindaki hendege akmasini sagladilar. Hiz-
metciler bagiriyorlardi: «Bayan Antonia!. Bayan
Antonio!» Anna, «Nine! Ninecigim!» diye sesleni-
yordu. Patika boyunca yiiriimeye bagladilar. «Belki
koyliilerin yanina sigimmistir.» dedi aralarindan bi-
ri. Kaskat1 kesilmigti hepsi de. «Neden? Yine yan-
gin ¢itkarmak icin mi?» Antonia nine orada da yoktu.

Onu safak vakti, ¢iftligin disindaki hendekte
yiizii koyun yatar bir durumda buldular. Beyaz eli
ve siyah etekligi suyun iistiinde kalmigti. Cevresin-
deki kokleri cikmig kiiciik calilar, yash kadinin diis-
memek icin nerelere tutundugunu goésteriyordu. An-
na, balgik haline gelmis c¢imenlerin iizerinde ninesi-
nin heniiz kaybolmamis ayak izlerine bakti sonra
bakiglarim1 yagh kadinin morarmis yiiziinde gezdir-
di; dislerinin arasinda birka¢ sap ot ve c¢amur
vardi

Eyliil, kasaballarin en ¢ok sevdigi aydi. Bag
bozumuna giden kdyliiler, sark: soyleyerek geciyor-
lard:1 Bortonelerin ¢iftliginin yanmindan. Matem ne-
deniyle kepenkleri kapali pencerelerin gerisinde An-
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na, siyah giysileri icinde biitiin bir ay gece giindiiz
calisti. Kasabaya geldigi gibi, yine Roma’ya donii-
yorlardi. Valentina ile birlikte. Onu gecirmeye ge-
lenler iyi bir torun oldugunu soyliiyorlardy, ciinkii
solgun ve zayif goriiniiyordu genc kiz. Kasabanin
kiiciik istasyonuna, yangin gecesinin kdbuslu havasi
¢Okmiistii. «Tanrim, ne miithis bir geceydi o!» diye
sizlaniyordu Bayan Matilde: «Rezaletin ta kendi-
si!» Sonra ansizin fenalagti; kasaballar toplanmig-
t1 cevresine.

Anna ve Mario, yalniz kaldilar; panayir gece-
si, ciftligin parmakhgmda yildizlara bakarak gecir-
dikleri birkac dakika gibi. Matem icinde gegen uzun
giinlerden sonra ilk kez kendini bdylesine rahat ve
huzurlu duyuyordu Anna. Trenin hareketini bildiren
kampana calinca, «Ekimin sonuna kadar hosca kal.
Bir ay icinde donecegim,» dedi Anna. Aceleyle sor-
du Mario: «<Hemen evlenecegiz degil mi?» Evet der
gibi basimi salladi gen¢ kiz. «Dinle Anna...» dedi
delikanl yeniden, ama agkini dile getirdigi kelime-
ler lokomotifin giiriiltiisii arasinda yitip gitti.
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RAHIBE LORENZA'NIN yeni gorevi, agag1 inip
yeni gelenleri karsilamasimi engelliyordu. Sik sik
rahibe Luisa’y1 konugsma odasina cagiran zili duyu-
yordu odasindan; kulagii kapiya dayayip, merdi-
venlerdeki etek higirtilarimi dinliyordu. Kimse onu
cagirmaya gelmiyordu artik: Bununla birlikte o,
her seferinde cagrilacagimi umuyor, koridorda kar-
silagtig1 rahibelere: «Beni neden ¢agirmadiniz?» di-
ye soruyordu kizginhgu gizleyerek. Ama verilen
karsihk hep ayniydi: «Sizi rahatsiz etmek isteme-
mistik efendim.»

Cok gecmeden, koleje yeni gelen kizlar rahibe
Luisa’nin ardinda, Basrahibenin calisma odasina ge-
lip tamigtirilmaya baglandilar. Onun karsisinda gii-
nah cgikariyormus gibi tavir takiniyorlar, bazilar:1 da
elini 6pmeye davramyordu. Iste o zaman o6fkeleni-
yordu Rahibe Lorenza ve zarif goriiniisiine hi¢c de
yakigmiyacak kaba bir davranigla elini geri ceki-
yordu. Kaliplasmig birkac¢ ciimleden sonra Rahibe
Luisa onlar1 odadan disar1 c¢ikariyordu.

Koleje donen kizlar arasinda onun hatirimi soran
tek insan Silvia Custo olmustu. Tezinin goriisiilme-
sine birka¢ ay kaldigim soOyliiyordu Basrahibeye.

«Sonra ?»
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«Kim bilir?» diye karsihk verdi Silvia: «Belki
Belluzzi ile calismaya devam ederim.» Yiiziinii av-
ludan yana c¢evirdi; yapraklar1 burusmus agaclara,
rahibelerin oturdugu kanepelere, ve cesmeye bakti.

«Benim icin hepsi bir.» dedi ardindan.

«Gercekten hepsi bir mi senin igin?»

«Biliyor musunuz? Ulkeme déndiigiimde, bu-
rada kaldigim odanin nasil oldugunu unutuyordum.
Oteki odalar, koridorlar, hepsi belli belirsiz, beyaz
bir bulut icinde. Arkadaslarimin yiizlerini bile ha-
tirlayamiyordum; sizinkini de 6yle Rahibe Loren-
za... Oh, bagislayin... Anne. Grimaldi bana ¢ok uzak-
lardaymig gibi geliyordu. Oysa simdi, sanki buray:
hi¢c terkedemiyecekmisim gibi geliyor.»

Sonra Anna ve Valentina dondii; en son gelen
Emanula’ydi. Bagiris cigiris arasimnda kucaklasti-
lar, ama ilk anda sOyleyecek bir sey bulamiyorlardi.
Anna matem elbiselerini gostererek, «Ninemi kay-
bettim,» dedi.

Augusta hig¢ birisini karsilamaya inmiyordu. E-
manuela ona siirpriz yapmak i¢in, neseyle odasina
girdiginde, onu her zamanki gibi masasinin baginda
calisiyor buldu. Margherita ayaklarinin dibinde
uyukluyordu. Daha hosg geldin bile demeden, Au-
gusta: «Gordiin mii,» dedi «ne kadar zayifladim?
Gece giindiiz caligtim, sicaktan bogulacak gibi oiu-
yordum. Bir lokma ekmek yiyecek giiciim yoktu.
Yeni romanim bitmek iizere. Goreceksin bak, bunu
geri cevirmeyecekler.»

«Otekiler gibi Sardinya’da mi1 geciyor?» diye
sordu Emanuela.

«Evet, ama bu kez genel bir soru ele aldim:
Kadinla erkek arasindaki miicadele. Pek cok eles-
tirilere yol acacak, ciinkii her seyi en az onlar ka-
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dar becerebilecegimizi, yiiz yillardir siiregelen ge-
lenekler yiiziinden bu esarete dayandigimizi, gercek-
te erkek kuvvetini, bizim i¢in c¢ekici bir yonii ol-
madigim ileri siiriiyorum. Gerekirse kadin da erkek
gibi gogiis gogiise carpisabilir, dedim. Senin anla-
yacagin devrimei bir kitap. Gormek ister misin?
Bekle.»

Masanin cekmecesinden elle yazilmig bir tomar
kagit cikarirken, derin bir soluk alip, iri gogiislerini
iceri cekti. Kagit tomarmi onemli ya da kolayca
kirilabilen bir egya gibi, O0zenle arkadasina uzattl
En asag ii¢ yiiz sahifelik bir kitap duruyordu Ema-
nuela’nin oniinde. Gercekten zayiflamisti Augusta,
gozlerinin altinda mor halkalar belirmisti. Yazin
kolejde kimseler kalmiyordu, rahibeler bile bahceye
cikip aralarinda oyun oynuyorlardi Disar1 bakiyor-
du Augusta; gogiin metal griliginde, gozlerini kor-
lesmeye birakmak ister gibi i1srarla bakiyordu. Ciki-
yorum, cikmiyorum. Sonunda karar veriyordu: «Ka-
hyorum.» Giin gibi geliyordu ona saatler. Haftalar,
y1l gibi geciyordu. Kasabasindan gelen mektuplarda
soruyorlardi: «Bu romanina ne diyorlar? Ne zaman
citkacak ?» Ve o hi¢ bir sey yapamiyordu. Tersine,
sahte bir genclige biiriinerek, sonu gelmeyecek bir
bekleyis icinde geciriyordu giinlerini. Grimaldi’'de,
geckin yasmna ragmen, o6grenci olarak goriiniiyor-
du; disardaysa herkes ona olgun bir kadin goéziiyle
bakiyordu.

Elle yazilmig kitabini geri alirken, Emanuela
kitaba deger verdigini gostermek isteyen bir dav-
ranigta bulundu. Hep kendisinden konustuklarin far-
keden Augusta sordu:

«Sen ne yaptin?»

«Birkag¢ giin siiren bir yolculuga c¢iktik; ama
babamin saghgi pek iyi degil.»
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«Ne zaman evleniyorsun?»

«Bir yil icinde: Andrea diplomasini aldiktan
sonra.»

Augusta, genc kiz1 kutlamadi bile. Iki bardakla,
icinde ila¢ oldugu sanisini veren bir giseyi almak
icin yerinden kalkti: «Evde yapilmig bir likér bu,
cok giizel tad1 var. Tipk: 1tir gibi kokuyor. Tadina
bakmak ister misin?» Bir yandan da ardarda si-
gara iciyordu. El hareketleri ve konusmalar: erkek
gibiydi.

«Sigaray1 arttirmigsin,» dedi Emanuela.

«Evet, ozellikle calisgirken: Uyumamak i¢in si-
garayi elimden diisiirmiiyorum.»

Alacakaranlikti, koyu golgeler dolagsmaya bas-
lamist: odada. 1ki arkadas arasinda kusku dolu bir
sessizlik olusmustu. Emanuela, Augusta'min bir
seyler soylemeye hazirlandigim sezinlemisti  ve
buna engel olmak geregini duyuyordu igcinde. Ama
tanimlayamadig1 belirsiz bir duygu, onu orada kal-
maya zorluyordu sanki: Belki de, hepsinden farkh
olan Augusta’nin yasantisiydi bu. «Tiikenmis,» diye
diisiindii, «hayal pesinde kosarak tiikenmis yasan-
tisi»

«Dinle,» dedi Augsuta sonunda sefkatle: «Ya-
kinda evlenecegin icin cok mutlu ve sevinglisin. Di-
yelim evlendin; ama o giinden sonra artik kendi ken-
dini yonetemeyecegini diisiindiin mii hi¢? Herhangi
bir yerde yalniz oldugun zaman bile, yabanci bir
kuvvet yonetecek seni; giinliik yasantim kontrol al-
tina alacak, hiikmedecek sana. Kendine o6zgii hic
bir seyi gizleyemeyeceksin, soyadin1 bile unutmak
zorunda kalacaksin; yalnizca Lanziani’nin karisi ola-
caksin Emanuela. Onunsa, sana 6zgii ve seninle il-
gili her seyi bilmekte hakki olacak: Ne yapiyorsun,
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ne diisiiniiyorsun? Eger gizlersen ona ihanet etmig
sayilacaksin. Senin gocuklarin bile onun olacak. On-
lar1 diinyaya getireceksin ve yasa geregince, onlari
kendi gonliince yetigtirebilecek.»

«Hayir Augusta, yanihiyorsun!» dedi Emanu-
ela, arkadasmin soziinii keserek: «Yasalarla bunun
ne ilgisi var? Biz her seyi, ortak bir anlayis ve fe-
dakarhk icinde c¢oOziimlemeye caligacagiz; Andrea
uygar bir insan, bana giiveniyor, beni her yonden
ozgiir bira.....»

«Simdi oyle goriiniiyor,» dedi Augusta kesin
bir ifadeyle. «<Ama evlendikten sonra 06zgiir olama-
yacaksin; cinsel hayatinda da 6yle. Iyi tanirim on-
lary...» dedi bagm iki yana sallayarak. «Giiliimse-
yerek sahip olurlar digiye ve vahgice bir zevk du-
yarlar bundan. Oysa sen bos bir bebek gibi duyar-
sin kendini, karsi koymay1 denersin c¢ogu kez, giiclii
olmak istersin. Bu daha da kétii olur. Onun hayvani
duygularm1 kamecilarsin. Vurdugu yerde derin ya-
ralar acan kaya parcas: gibi katilagirlar... Soyle ba-
na: Bir erkegin, her an odana girip, senden hoslan-
dig1 icin kalcalarini oksamaya hakki olacagim dii-
slindiin mii hi¢? Ve senin goérevin onu tatmin etmek
olacak. Gorev... Tanrim, ne sacma sey.. .Bir insan
bedeni icin gérev ya da haktan nasil s6z edilebilir ?»

«Sen her seyi teorilere gore yargihyorsun,» di-
ye karsi cikti Emanuela: «Agk: ve sevgiyi neden he-
saba katmiyorsun? Ustelik fiziksel cekicilikten de
hi¢ sOz ettigin yok.»

Augusta geng kiza dogru dondii.. Gozlerini kirp-
madan birka¢ dakika arkadaginin yiiziinii inceledi:
«Bu cekiciligin siirekli olabileceginden emin misin?
Papazin karsisinda yemin edip imza attiktan sonra
ve artik tamamen bagimh oldugun zaman, erkege
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saglanan haklarin kétiiye kullamldigini diisiinmeye-
cegine emin misin? Bugiin giizel ve cekicisin, ama
incecik olan su viicudun yarin manastirdaki basra-
hibeninki gibi igrenc, yagh bir et yigimindan bagka
bir gey olmayacak. Erkeklerin 6pmesi sana gercek-
ten zevk veriyor mu? Ben de nisanlanmistim, birkag
yil siirdii. Onunla yalmz kalmak ister —adi1 Loris’
di— beni 6pecek diye icim titrerdi. Bir giin bahceye
ciktik, yalmizdik. Optii beni: O anda bagimin dén-
diigiinii, yliziimiin bagkalastigini1 hissettim... Ara-
dan yillar gecti, ne zaman dusunsem icimden tiikiir-
mek gelir. O andaki heyecanlml gosterdigim sidde-
ti unutamam...» Devam edemedi, yillarca onceki
sahneyi yeniden yasiyormus gibiydi. Titreyen elle-
rine bakti: «Bunu da diisiinmiis miiydiin hi¢ Ema-
nuela ?»

Ever, der gibi basimi salladi Emanuela: Viale
dei Colli'deki evde Stefano ile birlikte buna benzer
saatler gecirdigini diisiindii. «Dinle, sana gercegi
sOylemek istiyorum Augusta. Her seyi biliyorum ve
hosuma gidiyor» diye bagirmak geldi icinden. Ama
bilmezlikten gelip, roliine devam etmesi gerekiyor-
du. Ve bir yerde egleniyordu da.

Augusta sigarasindan son bir nefes c¢ekip son-
diirdii: «Suna inandim ki, kitabimi ne kadar cabuk
bitirirsem, o kadar iyi olacak. Biitiin kadinlar bir
an Once gercegi anlamalilar.» Biraz durdu, sonra
ekledi: «Baban ne diyor bu ise?»

«Babam mi1?» dedi Emanuela. Kararsiz gorii-
niiyordu.

Alto Adige’ye hareket etmeden birka¢g saat
once sOz etmisti babasina bu konudan. Odasina gir-
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diginde, babas1 gomleginin kollarimi kivirmis, valizi
hazirhyordu. Bu isleri huzur icinde yapmak isterdi
yaslh adam. Boyle bir konuda tartigmak igin, hig
de elverigli bir saat secmemisti Emanuela, ama ka-
rar vermisti bir kez: Eger geri donerse, belki bir
daha hic soyleyemeyecekti. Bu haberin onu sarsaca-
gin1 biliyordu, ama aldirdigl yoktu. Yillar 6nce Ste-
fano ile nisanlandigim haber verisi gibi, yine ansi-
zin  sOyleyiverecekti evlenmek istedigini. Stefano
oldiikten sonra, gebe kaldigimi anlayip ¢ocugunu do-
gurmak istediginde, ve Ozellikle Stefano igin, Ste-
fania’y1 gérmek icin cok iizmiistii onu. Kibuslu giin-
ler yasatmist: yash adama; simdi de Andrea Lan-
ziani ile evlenmeye karar verdigini sdylemeye gidi-
yordu. Babasi beyaz bir gémlek ve yine beyaz keten
pantolon giymisti. Baginda tek sa¢ kalmamis kabak
kafasi, balmumuna bulanmis gibi saydamlagsmisti.
Haberi duyunca, bagimi kaldirmadan camasirlarini
valizine yerlestirmeye devam etti.

«Ona da mi1 asik oldun yoksa?» diye sordu ba-
bas1 alayll ve kuru bir sesle.

«Hayir,» dedi Emanuela ve ekledi: «Hem 0yle
olsa bile ne 6nemi var?»

«Ya Stefania ne olacak?»

«Bir siire icin Isvicre’deki kolejlerden birine
gidebilir. Daha sonrasini ilerde diisiiniiriiz. Bana her
zaman Stefania’min hayatimi etkilememesi gerekti-
gini sdylememis miydiniz?»

«Evet ama sen sonradan beni, diisiindiiklerimin
tam tersini yapmaya ikna ettin.»

«Yanilmigim.»

«Bir insan hayatta kac¢ kez yanilir, kizim?» di-
ye karsihk verdi yash adam: «Bana Oyle geliyor
ki, artik Stefania’y1r hayatindan uzaklastirmak pek
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kolay olmayacak. Aslinda bunun dogru olmadigim
sOyleyen sen degil miydin? Peki, ya o... evlenecegin
geng ne diyor?»

«Andrea m1?... Bilmiyor, hi¢ bir seyden haberi
yok.»

«Bilmiyor mu?!...» diye tekrarladi babas1 kiz-
gin bir sesle; «Oyleyse bu konuyu neden tartisiyo-
ruz? Sanki bunu hayatin boyunca gizli tutabilecek
misin ?» Karsilik vermedi Emanuela, gercekten de bu
konuda bir tasarisi yoktu. «Ona her geyi soyle, evli-
lik konusunu daha sonra konusuruz.»

Bu diigiincelerden kurtulmak ister gibi, elini an-
Iinda gezdirdi; sonra derin bir soluk alip, yeniden
bavulunu hazirlamaya koyuldu. Kirilmisti Emanu-
ela, duygularin1 babasina belli etmeden yavasca
uzaklastl. Stefania Amalfi’de, muhtesem bir villada
kaliyordu. Rahibeler, onun saglikli ve istahli oldu-
gunu, arkadaslariyla cok iyi anlastigini vaziyorlar-
di. «Biitiin bunlarin saglanmis olmasi yeterli degil
mi? Onun varligl benim yasamama engel olabilir
mi?»

Baginda dinlemeliydi babasini; Modern diisiin-
celerin bos inanclar1 ciiriittiigii giiniimiizde, anasi
babas1 belli olmayan cocuklarin durumlarinda iyiye
dogru bir ilerleme oldugunu ileri siirse de cocugun
aldirilmasi konusunda onu kandirmaya calisiyordu.
Geng kiz ona verdigi karsilikta, yasal olmayan bir
toruna sahip olma korkusunu, bos inanclarin heniiz
devam ettigini gosterdigini sOylemisti. Ama dayati-
yordu babasi: Bu konuda suglanacak ilk kisi Stefa-
nia olacaktl. Anne ve babasi olmadig: icin 6zgiir ol-
duguna sevinemeyecekti kuskusuz. Yasalara gore,
dogan cocuklara saglanan haklardan da yararlana-
mayacakti. Ustelik sahip olamayacag1 seyleri, siddetle
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fsteyecek ve zorla elde etmek i¢cin hem kendini hem de
cevresini huzursuz edecekti.

Oysa gencg kiz, cocugunu diinyaya getirmekten
baska bir yol diisiinemiyordu. Andrea’ya anlatmak
istedigi buydu, ama bdyle bir konuya hemen gir-
mektense, beklemek daha iyi diye gecirdi aklindan.
«Eger Stefania’min babasi yasamis olsaydi her seyi
itiraf ederdim sana: Ciinkii hild ona diiskiin oldu-
gumu sanarak, kiskanabilirdin. Ama artik 6ldi o...»

Gercekten babasi var miydi Stefania’nin? Via-
le dei Colli ile ¢cocuk arasinda hic bir baglant1 kura-
miyordu: Bir tiimor gibi biiyiimiistii i¢inde kizl
Oysa ona benzemiyordu Stefania: Her seyden 6nce
sempatik degildi. Rahibelerin sdylediklerine gore,
kat1 yiirekli ve kaprisli bir kizdi: Bencil diye yargi-
ya variyorlardi onu karakterini tamimlarken. Belki
babas1 da o6yleydi, hakkinda hi¢ bir gey bilmiyordu
Emanuela, yeni tanismiglardi. Andrea’ya, bir saldi-
rinin kurbani oldugunu anlatmak geldi aklina: Flo-
ransa’dan Maiano’ya giden uzun ve 1ssiz yolda tani-
madig1 biri, ve sonra bebek: Ko6tii bir rastlandi. «Bu
nedenle sana hi¢ soOziinii etmemisgtim, anliyor mu-
sun? Bunun icin gizledim, senden aylarca.» Sonra
yalan olan bu sacma sapan soézlerden kendisini de
utandi. Stefania’dan kurtulmak icin baska bir yol
bulmaliydi.

En iyisi gercegi sOylemisti. Konunun derinligine
inmeli, gizli bir nokta birakmamaliydi. «Once hic
bir sey bilinmez; gen¢ kizlar hep gafil avlanir ve
boyle olaylar karsisinda yalmizdirlar daima. Bu tiir
konular1 aileleriyle tartismaya cesaret edemezler,
clinkii onlara gore kirli islerdir bunlar, dine ve ahlak
kurallarina aykiridir. Onlar i¢in ask oyunu cerrahi
bir miidaheleden ibarettir, cekici bir yo6nii yoktur.

229



Aileler icgiidii ve cinsel duygulardan s6z etmezler,
hattd onemsemezler bile. «Yolda giderken tanima-
digim biri ¢ikt1 karsima ve zorla sahip oldu bana.»
Gergekten de, Lungarno’da yiiriirken karsisina c¢ikan
adami tanmimiyordu. Stefano, bir genc¢ kizin, askin
her yoniinii deneme merakini uyandirmist: onda ve
zorla sahip olmustu. Ama babasi, boylesine giiliing
bir olaya yol agmamigti herhalde. Bagka yolu yok-
tu bunun: Stefania’nin, hayatindaki goériinmez var-
Iig1, elini kolunu zincire vuruyor, boguyor, 6zgiirlii-
giinii elinden aliyordu. Gelecekteki hayatinda yer
vermemeliydi ona; yapacagi her tasariyr kolayca
engelleyebilirdi. Kat1 yiirekli olmalydi bundan
boyle.

Dolomiti'ye yaptig1 yolculuk sirasinda, giic da-
yanmist: ailesine. Bagimsizliga aligmisti, bir kez;
giinliik programini kendi yapiyor, hangi saattec ne-
reye gidecegine yine kendisi karar veriyordu. Oysa
orada soOz sahibi babasiydi; o tasarliyordu her seyi.
Hakliyd: Augusta; insan bir kez 6zgiirliigii tatdiktan
sonra eve donmesi ¢ok giictii. Gergi onlarin sahip ol-
dugu oOzgiirliikk, arkadaslariyla yiiriiyiise cikmak,
liniversiteye gitmek, Grimaldi'nin sakin ve sorum-
suz havasinda yasamaktan ibaretti, ama boylesine
sinirh bir 6zgiirliigii bile hayati boyunca hi¢ tanima-
yanlar vardi. Gen¢ kalmak ve negeli olmak icin 6nce
ozgiir olmaliyd1 insan kuskusuz. Kolejden kacmakla
en lyisini yapmisti Xenia: Yoksul insanlar kisisel
hayatlarina ya bir sey calmakla ya da hirine giiven-
mekle baghyabilirler. Sonuc¢ olarak Xenia yiiziigii
calmakla onu sevdigini gostermisti; cilinkii bu yanhs
bir yol olsa bile, yardim gdérmek icin oriu se¢misti.

Kendini tehlikeye atmak —diisiiniiyordu Ema-
nuela— toplumsal kisiligi olmayanlar 6zgiir bir tan-
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n vergisi. Otekiler, sahip olduklar1 6zgiirliige rag-
men, yalandan bagh gibi goriindiikleri bos inanglar
nedeniyle, yenilmesi olanaksiz, belli belirsiz bir kor-
ku ve onlar1 cevreleyen gelenekler icinde bogulup ka-
liyorlar. Yalnizea kendileri i¢cin yasayan, para ya da
toplumsal kosullar icin var clan kisiler 06zgiir-
liigli dar bir cevre icinde kabul ederler. Ornegin ba-
bas1: Onu, cocugunu gizli tutmaya zorlamakla,
bu degerleri korumustu; sahip oldugu zenginlikleri
onemsememis goriince bile. Yolculuk sirasinda
orta halli otellerde kaliyor, lokantada genellikle
basit yemekler seciyordu. «Ama bugiin, farkl,»
diye diisiiniiyordu Emanuela. «Bugiin, paradir
onemli olan, insan her seyi satin alabiliyor: Nii-
fus kagidinda baba adinin olmamasinin bile 6nemi
yok.» Son aylarda geleceginden cok s6z etmisti. Ba-
bas! kugkuyla dinliyordu kizini, bir yandan da-hu-
zursuzlugunu gizlemeye calismak ister gibi mendiliy-
le gozliigiiniin camim siliyordu. lyimser gériiniiyor-
du annesi: «Evet, gercekten 6yle Bepi... Her seye ye-
niden baslamak istemekte hakli Emanuela; gidip ha-
yatina yon vermeli.» («Gitmek mi?» diye diisiinii-
yordu Emaunela: «Nereye?») Oysa s6z vermisti ken-
di kendine: «Ilk firsatta konusacagim; her geyi anla-
tacagim ona.»

Maijano’ya dondiiklerinde, babasi kapmnin altin-
da Andrea’nin bir mektubunu buldu: Yol yorguniu-
guna ragmen, delikanhdan hoslandigim1  gosteren
bir davranista bulunmus ve kendisince evliliklerine
engel olacak her hangi bir sey bulunmadigim s6y-
lemisti. Ve Stefania’dan s6z etmemisti hic.

«Babam ne soyleyebilir ki?» diye karsiik verdi
Augusta’ya: «Memnun oldu?»
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Sonra yemege indiler. Koridorda, yeni gelmis,
yizleri solgun o6teki kizlarla kargilagtilar. Adi Cloo
olan kizlardan biri, Emanuela ve Augusta’nin ya-
nindan gecerken: «lyi aksamlar,» dedi ictenlikle.
Miizik 6grenimi goriiyordu ve gelecekte biiyiik bir
kontralto olacagini soyliiyordu.

Artik kiiciik kilisedeki armonyomu o c¢aliyordu.
Bu nedenle Milly’nin arkadaslari, ona kars: kin giit-
meye baglamiglardi. Ama bir aksam, ilk kez sarki
sOylemeye basgladiginda, yoksullarin tanriya serze-
niste bulunmalarina benzeyen dokunakl sesi hepsi-
ni serseme cevirmigti. O anda, parmaklariyla org-
cunun mektubunu okuyan Milly’nin hayali canlan-
mist1 Emanuela’nin gozlerinin 6niinde. Ne zaman ya-
nma gitse ellerini oksardl.. Andrea yiiziinden son
giinlerde ihmal etmisti onu; duydugu bu sark: pis-
manhk duygusu uyandirmist: iginde. Cloe, onlara
yaklagip sordu: «Bu aksam ne yapiyorsunuz?» On-
larin gurubuna girmek istiyordu besbelli. Emanuela
ve Augusta bu konuyu o6tekilerle tartigirken, he-
men atildir Silvia: «Hayir,» dedi: «Yeni gelenlerden
hic biri aramiza katilmamali. Sonra iiziicii olaylara
yol aciyorlar, acisini biz cekiyoruz. Xenia kacti, Milly
oldii, Vinca...»

«Vinca ne yapt: sanki?» dedi Emanuela Silvia
nin soziini keserek.

«Haklisin, onu goérmedin. Sen heniiz Floransa’
dayken buraya bizleri gérmeye geldi. Calisiyor, sim-
dilik birkac kisiye ders veriyor. Cumhuriyet taraflhisi
o bagnaz Ispanyolun evinde kaliyor. Istersen git gor;
buraya cok yakin: Sistina 87 sokagl.

?
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Kocaman kapili eski bir ev; yikik dokiik karar-
mis merdivenler; giris kapisinin {iistiinde paslanmig
kocaman demir bir can.

Uc oda da, Ines kadinin siirgiine giderken ya-
nina aldigl, gecmisteki zenginligini gosteren esya-
larla doluydu; Ipek seccadeler, kitap raflarina ve
mobilyalarin {izerine yerle§t1r11m1§ eski porselen bib-
lolar, giimiis takimlar..

Duvarlarda Ispanyo] prenslerinin ve Pilar’in re-
simleri, Ignacio’'nun kiiciikliikk fotograflar1 asiliydi.
Pencere kenarlarina, Andalusia’dan gelen kartpos-
tallar1 dizmisler, odalarda Ispanya’ya 6zgii ve daha
icten bir hava yaratmak istemiglerdi. Kuyruklu pi-
yanonun {iizerinde, biiyiik bir giimiis cerceve icinde
tahtan indirilen kiralin profilden gekilmis resmi du-
ruyordu.

Ines kadin ve Pilar, genellikle 6gleye kadar uyu-
yorlardi. Grimaldi'nin kalkis saatlerine alismis olan
Vinca ise erkenden yataktan firhyor ve hemen Pi-
lar'a sesleniyordu.

«Ne var?» diye karsihk veriyordu beriki, goz-
lerini faltas1 gibi acarak.

«Kalk saat dokuz oldu.»

«Dokuz mu dedin? Bu saatlerde uyurum ben.»

«Aman ne ayip! Haydi, kalk Pilar, gidiyoruz.»

«Gidiyor muyuz? nereye? Benim yapacak bir
isim yok.»

Vineca, 6grencilerine ders vermeye gidiyordu ve
geri dondiigiimde iki kadini1 da heniiz sabahliklariy-
la buluyordu.

Ines kadin yemek masasina oturur, bitmek bil-
meyen mektuplar yazardi: Iki kiz sofrayr kurmaya
basladiklarinda, Oniindeki tabagi kenara ceker, ya-
zisina devam ederdi. Salt unutulmamak icin mektup
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yazard1 arkadasglarina. Ondan O6lmiis biri gibi s6z
etmelerinden korkuyordu. «Ines’i hatirhyor musun?
Zavalll Ines.» Hemen her gazeteyi aliyor, okuduktan
sonra teker teker oOzenle eski iskemlelerin iizerine
diziyordu. Bir aksam kocaman bir Ispanyol haritas:
getirdi eve. Derme catma cografya bilgisine daya-
narak, yapilan her savastan sonra, kiiciiciik bir ka-
g1t bayragin yerini degistiriyordu. «Ispanya’nin bu
yaninda Tanri1 ve Kral var. oteki yaninda geytan-
lar,» diyordu.

Pilar, yemek saatine kadar tuvalet masasindan
ayrilmazdi. Akik kadar diiz ve saydam yiiziiniin iki
yanindan beline kadar dokiilen parlak siyah sacla-
rin1 fircalamakla gecirirdi zamanini. Saclarinin diiz-
giin olup olmadigini1 anlamak icin hafifce elini gez-
dirir, sonra yeniden basglardi 6zenle fircalamaya.

Vinca, yanindaki tabureye iligirdi hep. O sikici
bekleyislere dayanmakta birbirlerine destek olmak
icin, havadan sudan konusgurlardi. Her gey diizensiz-
di iilkelerinde. Ispanya’dan gelen mektuplar, aksam
postasinda cikiyordu. Ogle yemeginden sonra ii¢ ka-
din, Ispanyol geleneklerine gore, pencere kenarinda-
ki divana oturuyorlard:i: Ines kadin sagda, Pilar sol
ve Vinca ortada, tiyatro locasinda oturur gibi.

Kendilerini her tiirlii endigseden uzak ve mutlu
duyduklar: tek yerdi pencere kenari: Ugiiniin de
saclar1 6zenle taranmig, yiizleri biraz asir1 boyal
olurdu; ev icinde corap giymeye alsik degildi hie
biri de, yalmzca kaln pantufla gegirirlerdi ayaklari-
na. Sistina, iki yaninda biiyiik diikkanlar bulunan
hareketli bir caddeydi. Bulugsmak icin Trinita dei
Monti alanina dogru yonelen delikanhlar, kendinden
emin, gevreyi kolacan ederek yiiriiyorlardi. Hayal
giicli alabildigine genis olan Vinca, olaylar1 roman
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yaziyormug gibi siraliyordu ardarda. «Iste sunlar
carsamba giinii bulusanlar,» diyordu; ya da: «Bu-
giin su kirmuz paltolu kavga etmis olmali: Suratina
bakin!» Uzaktan tanidig1 bir ¢iftin birkag¢ giin gec-
medigini goriince, «Belki de ayrilmiglardir,» diyor-
du iizgiin.

Ansizin iclerinden biri bagiriyordu: «lIste geldi!»
Biitiin gozler, bicimi bozulmus kocaman bir cantay:
gilicliikle tasiyarak, kapilardan igeri girip ¢ikan pos-
taciyr izliyordu. Yiirekleri hizla carpan ii¢ kadin,
postacinin apartman kapisindan iceri girdigini go-
riince, sessiz duruyor, iclerindeki heyecani gizlemek
amaciyla pencereden disar1 bakiyormus gibi gorii-
niiyorlardi. Aradan zaman geciyor, («koca demir
kap1 cok giic aciliyor, iistelik bir siirii merdiven var,
belki de ¢ene caliyordur») ve sonunda iglerinden bi-
ri, «Bize bir sey yok,» diyordu kuru bir sesle.

Kap: calindigim1  duyduklarinda, yerlerinden
firliyordu kizlar. «Sakin olun,. sakin olun!» diye ba-
giriyordu Ines kadin, sesi emredercesine cikardi hep
ve Pilar kosardi kapiy1 agmak icin. Postac1 genel-
likle onun i¢in gelirdi: Luis ve Ignacio mektup yaz-
makta tembeldiler. Pilar mektubu aldiktan sonra
odasina girer kapiy1 kapatird: usuleca.

Iki sevgilinin duygularina sayg: gosteren Ines
kadinla Vinca, kapinin ardinda dolanirlar, sabirsiz-
likla Pilar'in gelmesini beklerlerdi; eger genc kiz yan-
larina gelmekte gecikirse, bunun iyiye isaret olma-
digina yorarlar, baglarim sallarlard: iki yana. Sonra
Pilar salona doner, yiiksek sesle okurdu sevgilisin-
den gelen mektubu. Luis ¢ok az yaziyordu, ama Pe-
pe ondan uzun uzun so6z ederdi; ¢cok, ama c¢ok cesur
bir ¢ocuk oldugunu, kii¢iik biiyiik herkese cesaret
verdigini, biitiin arkadaslar: icin 6rnek bir delikanh
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oldugunu, bu nedenle Vincamin onunla gurur duy-
mas1 gerektigini anlatirdi.

Hic degismemisti Vinca. Ama Emanuela gor-
meye geldiginde, onu biraz solgun ve sinirli buldu.
Uzerinde Grimaldi’de giydigi rengi atmis eski sabah-
hig1 vard

«Dondiiniiz mii? Simdi hepiniz yine beraber mi-
siniz?» diye sordu Emanuela’ya; konusmalarindan,
arkadaglarinin yaninda olmadigina gercekten iiziil-
diigii anlasihyordu. Ustelik Luis’in yoklugu, yaban-
c1 bir iilkede yalniz kalmanin acismi biitiin derinli-
giyle duyuruyordu ona.

«Gegen yil hatirhyor musun? Yeni gelmistin
koleje, seni aramiza alan Xenia olmustu... Xenia’
dan haber var mi?» Hayir der gibi basim1 salladi
Emanuela. «Keyfi yerindedir herhalde!..» diye ekle-
di giilerek. Derin bir soluk aldi Vinca. «Bizlerin mut-
lulugu, yitirdikten sonra anlamasi ne aci. Su son
bir yil icinde neler neler oldu degil mi? Hatirhyor
musun, kolejde ne kadar neseliydim?.. O zamanlar
asik oldugumu bilmiyordum. Goriinmez bir kurdun
icini kemirdigini duyuyorsun yavas yavas; saghgini
bozuyor zaman zaman: Ve sonra birisi, soluk aldigin
havadan daha gerekli oluyor senin igin...» Diisiinii-
yordu Emanuela; Andrea icin ayni seyleri duyup
duymadigin sordu kendi kendine.

«Artik mektubun geligini bekleyerck yasiyorum.
Genellikle postadan benim igin bir sey cikmiyor,
ama ben her giin o saati biiyiik bir umutla bekliyo-
rum. O giin ister iyi, ister kotii gegsin, ertesi giin
ayn1 umutla dopdolu oluyorum. Eger postaci hi¢
beklemedigim bir giinde kapimi calarsa, heyecan-
dan Oliiriim herhalde degil mi?»
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«Bilmem. Ask konusunda herkesin diisiincesi
farklh oluyor.»

«Hayir. Sevme bicimi degisik olabilir, ama asgk
degismez, tipki sanat gibi: Binlerce bigimde cikar
ortaya, ama sanat sanatir, ya var, ya da yok.»

Vinca’nin gercekten asik oldugunu anlamak icin
yiizilne bakmak yeterliydi. Emanuela hayranlkla
izliyordu geng¢ kizin konusmalarini; kirli sabahligina
ve yamali ¢coraplarina bakmaya cesaret edemiyordu.

«Bu kogullar altinda, iistiime basima ceki di-
zen verememisim ve c¢ikar,» dedi arkadasinin bakis-
larina karsilik verir gibi. «Paramin cogunu postaya
yatiriyorum. hemen her giin ucakla mektup posta-
hhyorum. Ayrica Luis de yok nasilsa burada. Doniin-
ce kendime yeni bir elbise alacagim.»

«Ne zaman donecek ?»

«Onemi yok. Onemli olan dénebilmesi. Mektup
gelmedigi zamanlar, sanki bir daha bana hi¢ yazma-
yacak gibi geliyor. Pilar da, Pepe icin bdyle diisiinii-
yor.»

«Neler sacmaliyorsun Vinca? Bdyle konusma-
malisin...» dedi Emanuela arkadasini avutmak icin.
Ama sesi azarlar gibi cikiyordu.

«Ona boyle sdylemiyorum kuskusuz, gercekte
hi¢ birimiz bu konuda konugsmaya cesaret edemiyo-
ruz. Aramizda tek olasiliktan bile s6z edilmez. Gaze-
telerde her giin madalya alanlarin fotograflar1 qi-
kar, ama sonra hi¢ konusulmaz. Ne ben konusuyo-
rum, ne de Pilar, Pepe fakiilteyi bitirirse, hemen ev-
lenecekler.»

«Ya siz?» .

«Biz mi?.. Bu konuda konusmadik hic. Ama
Luis’'in her seyden once derslerine egilmesi gerek.
Projeleri ne kadar ilgincti degil mi?»
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Kacamak bir karsilik verdi Emanuela. Sonra
Spagna alaninda Andrea ile bulusacagim séyleye-
rek arkadasinin evinden ayrildi. Merdivenlerin ba-
sinda bekleyen delikanli. biiyiik bir hayranlk igin-
de geng kizin inisini seyrediyordu.

«Biliyor musun?» dedi Emanuela'ya yaklasarak,
«sende ilk kez dikkatimi ¢eken yiiriiyiisiin oimustu.
Kadin icin ¢ok 6nemli olan bir sey bu; kimisi ken-
dini kontrol ederek, istek dolu adimlar atar. Sen de
onlar gibi, kalcalarini dalgalandira dalgalandira yiirii-
melisin.» Sevgiyle Emanuela’nin koluna girdi. «Din-
le beni sevgilim, bugiin 6nemli bir giin. Babam ev-
lenmemize razi oldugunu soyledi. Hem eger ister-
sem, edebiyat dalinda ya da gazetecilik kolunda
kendimi yetistirmek icin, diikkanda calismadan ba-
na aylik vermeyi 6nerdi. lyice diisiinmem gerektigini
sOyledim ona. Babam agciksozlii bir insandir. Simdi
dinle beni: Bu konuyu ciddi olarak diisiinmemin za-
man1 geldi. Beni korkutan tek sey, edebiyat 6greni-
minin calisma hayatinda gecerli olmamasi. Lorenza
di Magnifico zamaninda belki iinlii bir saray sairi
olabilirdim. Duvarlar1 fresklerle siislii, g6z kamas-
tiric1 esyalarla doseli bir evde kalirdim. Bugiin ede-
biyattan mezun olanlar o6gretmenlikten baska bir
sey yapamiyorlar. Ornegin, Bitonto lisesinde 6gret-
menlik. Bitonto’daki bir 6gretmenin karisi olmak is-
ter misin? Bana 06yle geliyor ki, sen bu yiiriiriisle
biraz zor olursun...»

«Neden bdyle soyliiyorsun Andrea? Uziiyorsun
beni.»

«Hic¢ de degil, benim kiiciik budalam, gercekte
senin bodyle olman hogsuma gidiyor benim. Korkarim
en iyi care elmaslar: tartmak olacak. O zaman ak-
samlar1 yaz1 yazmak zorunda kalacagim. Ama sey...
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kuyumcu bir sair, biraz giiliing gelmiyor mu sana?»
diye sordu giiliimseyerek. Onceden kararlagtirdik-
lar1 bir yere gidiyormus gibi, Emanuelanin kalaba-
ik arasinda acele adimlarla yiiriimesine yardim edi-
yordu.

«Nereye gidiyoruz Andrea?»

«Diikkana. Siirpriz yapacagiz.»

«Simdi mi? Bdyle ellerimiz bos mu gidecegiz?
Hayir, hayir Andrea'!»

Diikkana gitmeden 6nce ona her geyi anlatmaya
karar verdi. Ama, sokak ortasinda nasil yapabilirdi
bunu ? Daracik kaldirimda yiiriirken yanlarindan ge-
lip gecenlerin carpmas: yiiziinden Andrea’dan ayri
yiiriimek zorunda kaliyordu. Emanuela elini basinda
gezdirdi. Su taktig: sapka da pek yakismiyordu ona.
Ustelik darmadagimikt: saclari; Andrea’nmin anne-
sine bir demet giil gotiirmeyi gecirdi aklindan: Er-
keklerin boyle seylere aldirdig1 yoktu.

«Andrea...» dedi her seyi anlatmaya kararh
bir bicimde.

Coktan gelmisglerdi diikkkanin o6niine: Delikanh
susmasini isaret etti ve goriinmemeye cahsarak, vit-
rinden icerisini gézetlemeye baslad.

«Andrea...» dedi 1srarlar yeniden. Ve iginden
devam ediyordu: «Dinle Andrea, benim bir kizim
var.»

«Kimse yok» dedi Andrea: Gen¢ kizin huzursuz
goriiniisiiniin farkinda degildi; omuzlarmdan tutup
onu igeri dogru itti.

Geng kiz, neonlarla aydinlatilmig kiiciik vitrin-
de parildayan yiizlerce degerli tagsa bakiyordu hay-
ranlikla. Ayak izleri, kestane rengindeki uzun tiiylii
halinin iistiinde kayboluyordu; Andrea’y: goriince
ayaga kalkan tezgahtar, hi¢c bir sey sdylemeden,
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kirmuz1 kadife bir perdeyle ortiilmeye calisilmig ka-
piy1 gosterdi. Icerdeki kiiciik oda sicacikti; her sey
Andrea’nin daha onceden anlattig1 gibiydi: Yash
kadin ig isliyor, adam gazete okuyordu. Kapmin
acilldigim isiten babasi, gozliiklerinin iistiinden yeni
gelenlere baktu.

«Iste Emanuela» dedi Andrea giiliimseyerek.

Geng kiz, bu karsilasmayi, daha 6nce birkac kez
hayalinde canlandirmis olmasina ragmen, sikilgan-
Iigin1 yenemiyordu. Aralarindaki buzlari eriten, iki
sevimli yash ¢ift oldu. Andrea’nin annesi giiliimse-
yerek genc¢ kizin yanina yaklastl. Opiistiiler. Babasi
bile yanaklarindan 6pmiistii Emanuela’yi. Herkesin
hoslanacag1 biriydi Emanuela. Cevresindekiler hep
sevimli bulurdu onu. Ayrica giizeldi de; gorgiilii
davranislar1 ve giyinisi, onun varlikhi bir aileden ol-
dugunu goésteriyordu. Oglunun, varhkh ve giizel bir
kizla evlenmesini kim istemezdi ki.

O giinii izleyen ilk pazar, Emanuela’y1 kendi ev-
lerinde yemege davet ettiler. Bu karsillasmadan en
¢ok memnun olan Andrea’ydi kuskusuz.

«Pazar mi1?» diye sordu Emanuela kuskuyla.
(Her pazar saat ikide Stefania’ya gidiyordu; bu kez
ihmal etse diinya m1 yikihird: sanki! Ya da sabahtan
ziyaret edebilirdi Stefania’y1l.) «Peki, pazar giinii
gelebilirim» dedi giiliimseyerek.

Ertesi pazar Emanuela, saat on birde taksiyle
Monte Mario kolejine gitti. Sofére kendisini bekle-
mesini rica ettikten sonra. kapiya yaklasip zili cal-
d1. Rahibenin gelmesini beklerken kuskulu gézlerle
cevresine bakindi; Andrea’nin kendisini izleyip bir
anda karsisina ¢ikmasindan korkuyordu: «Burada
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ne isin var Emanuela ?» Kapiy: agcmaya gelen hizmet-
¢i kadina telagla Stefania’y: sordu. Cocugunu cok
merak ediyormus gibi gériinmeye calisiyordu, sanki
hitylik bir gii¢c onu, ziyaret saatinin disinda gelmeye
zorlamis havasim yaratmak istiyordu. Bahcedeki
kiiciik kampananin sesini duydu, ama bekleme oda-
sinin kapisinda Stefania’nin yerine bir rahibe belir-
di. «Simdi bana, cocuklarin bu saatte bekleme oda-
sina inmelerine izin verilmedigini sdyleyecek; su
rahibeler ne kadar dikkafal oluyorlar... Neyse, 6nem-
li olan benim buraya gelmem, gérmiisiim ya da gore-
memisim ne c¢ikar?» Oysa rahibe Emanuela’y: say-
giyla selamlayip, Stefania’min hasta oldugunu bil-
dirdi.

«Size diinden beri haber vermek istiyordum,
ama bize kaldiginiz yerin adresini birakmamissiniz,
yoksa sizin burada...»

«Hasta m1 dediniz? Ciddi bir sey degil ya?»

«Kizil oldu.»

«Kizll m1?!s diye tekrarladi Emanuela kor-
kuyla.

«Diin atesi kirkti, bugiin otuz sekizbucuga indi.
Biitiin gece sayiklady, o6yle bir ac1 ¢ekiyordu Kki...
ancak sabaha karsi uyuyabildi,» dedi rahibe ve soz-
lerini siirdiirdii: «Yaninda hemsire var.»

Manastir1 ve avluyu gegtiler, her taraf bembe-
yaz ve temizdi. Ustii kapal bahce tarhlarim beyaz
krizantemler doldurmustu. «Her sey cok iyi,» diye
diisiiniiyordu Emanuela, «burasi cocuklar icin evden
daha rahat olmali.» Ve sonunda, revirin, bulasici
hastaliklar béliimiine geldiler. Kiigiiciikk beyaz bir
odada kaliyordu Stefania.

Emanuela’y: egikte goriir gérmez, basim kaldi-
rip mirildanmaya basladi: «Anne...» Solgundu yiizii,
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sesi boguk boguk cikiyordu: Kulaklarinin iizerinde
ki orgiilii saclar), simdi gelisigiizel gogsiine dokiilii-
yordu. «Neden daha 6nce gelmedin anne?»

«Haberim yoktu yavrum, hasta oldugunu...»

«Eger sen olsaydin, Simonetta gelmezdi.»

Hemsgire alcak sesle cocugun sayiklamaya bas-
ladigini soyledi, ates yeniden kirka yiikselmisti .

«Her seyi duyuyorum, soylediklerinizin hepsini
anhyorum,» diye bagirdr Stefania: «Simonetta, sa-
dece benim saclarimi ¢ekmek icin geldi buraya. Onun
icin basim agriyor iste.» Gozleri kapali, yanaklari
atesten kizarmigti. «Gitmeyeceksin degil mi anneci-
gim?»

«Hayir, hayir yavrucugum.»

«Gorsen... biitiin viicudum kirmizi beneklerle
dolu, tipki cilek gibi...»

Rahibe, Emanuelanin kulagma egilip, az sonra
doktorun muayeneye gelecegini fisildad1 («saat bir-
de bekliyoruz» demisti Andrea’nmin annesi). «Sizin
konusmaniz ¢ok daha iyi olacak,» kuskusuz geceyi
cocugunuzun yarinda gecgirmek istersiniz, tiiziige
gore yasak degildir bu ve...»

Tekrarladi Emanuela: «Yasak degil mi dedi-
niz?»

«Hayir. Baz1 durumlarda, o6rnegin sorumluluk
yaratan durumlarda genellikle...»

«Yeter Simonetta, kendimi hi¢ iyi hissetmiyo-
rum!'» Stefania her zamankinden daha degisik bir
sesle yeniden sayiklamaya bagladi. «Ben degildim,
sOyledim sana: Senin ekmegin oradaydi, pencerenin
kenarinda, birak saclarrmi diyorum sana!» Sonra
iri iri agt1 gozlerini, cevresine bakindi: «Babam gel-
di mi?»

Karsihik vermedi Emanuela: Hemsgire tam kar-
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yisinda duruyordu, arkasinda da rahibe. Cocugun nii-
fus defterinde yazihi olanlardan belki sadece rahibe-
nin haberi vardi: Stefania Andori, babasi: bilinmi-
yor, annesi: Emanuela Andori. Stefania, o bilinme-
yen babay1 cagiriyordu. Ne karsilik verecekti simdi?
Bu diisiinceden uzaklagsmasini umarak karsilik ver-
medi. Ama Stefania, ardarda siraladig1 birkac¢ anla-
gilmaz ciimleden sonra, yeniden sordu: «Babam gel-
di mi?»

Emanuela, biraz gerisinde duran rahibenin du-
yamiyacagl bir sesle fisildadi: «Baban calisiyor Ste-
fania.»

«Hep, o ucaklarda mi1?»

«Evet.»

«Ona de ki: Bana gonderdigi oyuncak ugakti,
gercek degildi.»

Emanuela elini kizinin alnina koydu. «Ates gi-
bi yaniyor!s diye mirildandi.

«Saat on ikiyi ceyrek geciyor. Saat birde dok-
tor gelecek,» dedi hemsire saatine bakarak.

On bes dakika daha gecti cabucak. Uyumus go-
riiniiyordu Stefania, dudaklarimin arasindan, oyun
yapiyormus gibi kabarciklar cikiyordu. Emanuela
yardim ister gibi cevresine bakindiktan sonra, «Git-
mek zorundayim,» dedi. Saskinhigim ilk gosteren ra-
hibe olmustu. Genc¢ kiza dondii: «Doktoru bekleme-
yecek misiniz?»

«Olanaksiz. Saat tam birde kentte bulunmam
gerek.»

«0Oyleyse, biz size telefonla durumu bildiririz...»
dedi beriki, gen¢ kiz1 avutmus olmak igin.

«Telefon mu? Hayir, uzun siire sokakta olaca-
gim.»

Rahibe sustu, yere bakiyordu: Sonra goézlerini
kaldirip sordu: «Bu gece gelebilecek misiniz?»
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«Bu gece mi?» dedi Emanuela yeniden.

Iskenceydi bu, gercekten tam bir iskence: Ken-
disini daha fazla rahatsiz etmemelerini haykirmak
geldi icinden. Kalamiyacakt: simdi, kizina goz kulak
olmak icin daha sonra gelmesi gerekecekti. Grimaldi
de hic bir kiz geceyi disarda geciremezdi. Degismez
ve kesin bir kuraldi bu. Gece disarn c¢ikan, bir daha
iceri giremezdi. Ansizin Floransa’'ya gitmek zorun-
da oldugunu sdyleyebilirdi Basrahibeye, ama And-
rea ne olacakt1? Ne sOyleyebilirdi Andrea’ya? Onu
istasyona kadar gecirmekte direnecekti, ve belki de
aksam Floransa’ya telefon edecekti. «Ne yapabi-
lirim?» diye sordu kendi kendine. Goézlerini {istiin-
den ayirmiyan rahibeye bakti:

«Hayir,» dedi giicliikle yutkunarak: «Gece bu-
rada kalamam.» Bogazinda diigiimlemisti kelimeler.

«Nasil isterseniz,» dedi rahibe sogukc¢a, hemsire
de ekledi hemen ardindan sirf ona huzur vermis ol-
mak icin: «Gece ben yanindan ayrilmiyacagim.»

«Aksama dogru donecegim,» diye s0z verd:y
Emanuela. Ama artik soylediklerine deger vermiyor-
du rahibe. Oturdugu iskemleden kalkip gitmeye ha-
zirlanirken, kizi1 gozlerini agcti.

«Nereye gidiyorsun anne?»

«Asagiya, telefon etmeye,» diye karsihk verdi
hemgire.

Dayatiyordu Stefania: «Beni birakip gitmeye-
ceksin, degii mi?»

«Hayir, duymadin m1? Telefon etmeye iniyo-
rum,» dedi Emanuela.

Soyledigi yalandan otiirii kizardigini  hissedi-
yordu. Yiiziinii gizlemek icin, kizinin yanan alnina
dogru egildi.

Stefania, atesten kizarmig gozleriyle izliyordu
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annesinin davramslarim. «Sapkan cikar Gyleyse,»
Sesi emreder gibiydi. Ama yadirgamamisti, Emanu-
ela, aliskimd1 kizinin bu tiir konusmalarina. Sonra
annesinin istegini yerine getirdigini goériince, usulca
g0z kapaklarim indirdi, <hosca kal,» ve «¢cabuk don,»
der gibi bir isaret yapti.

Emanuela, komodinin iistiinden gapkasim al-
madan Once, birka¢c dakika daha bekledi ve sonra
ayaklarimin ucuna basarak odadan c¢ikti. Yine rahi-
beyle birlikte kolejden cikip kapiya geldiklerinde,
sapkasinin giyerkén, «Tesekkiir ederim efendim,» de-
di. Aldig1 sadakaya tesekkiir eden bir kadinin sesine
benziyordu sesi.

Stefania’nin hastahg), darmadagimmik bir kidbus
gibi goriiniiyordu ona. «Yok artik,» dedi dudaklari-
nmn arasindan, <bitti,» Stefania da yoktu artik. Sar-
sila sarsila giden takside, doénemecleri kivrilirken
saga sola egilen Emanuela, 6zgiir olmanin kivanci
icindeydi. Onu kolejde birakmayacaklarim sanarak
kuruntuya kapilmig korkmustu. bos yere. Ama Gri-
maldi’'nin kapisindaki rahibe olsaydi salivermezdi
kugkusuz. Oyle ya, Luis’e gitmek isteyen Vinca'ya,
kapily: acmay:1 reddetmemis miydi?

Emanuela, ceketini koluna alip, Lanzianilerin
kapisim caldiginda saat bire iki vardi. Bakir kisim-
lann kararmig, genig ve uzun bir kapi Paspasin iize-
rinde hareketsiz durmus beklerken, diisiiniiyordu:
«Komodinin iistiinde sapkasin1 géremeyince, gittigimi
anlayacak Stefania ve aglamaya baslayacak.» Yiire-
gi aciyla burkuldu, bogaz diigiimlenmisti sanki, yut-
kunamiyordu, ama tam o sirada kapr agildi, kars-
sinda duran hizmetgi giiliimsiiyordu, o da giiliimsedi
ve igeri girdi.
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Stefania i¢in duydugu huzursuzluk, aksam Gri-
maldi’ye dondiigiinde onu yeniden yakalamisti. Bii-
tiin giin, cocuguyla ilgili diisiinceler rahat birakma-
mist1 onu ama mutlulugunu bozan bu diisiinceleri
kat1 bir bicimde kovabilmigti kafasindan.

Gergekten giizel bir pazar gecirmisti, Lanziani-
lerin yemek odasinda, camdan yansiyan giines, eski
ama gosterigli mobilyalar1 ddver gibiydi. Cevresin-
de icten bir hava esiyordu, belki biraz sikiciyds,
ama kolejin revirinde duydugu huzursuzlugu ve rahi-
benin suclayan bakiglarini unutturmustu ona. Yemek-
ten sonra Andrea, odasimni ve kitaplarimi gdstermek
istedi; yatagmnin yaninda Emanuela’nin kiigiik bir
fotografi duruyordu: «Ama bu eskidi artik,» dedi
Andrea giiliimseyerek. «Senin simdiki halini goste-
ren yeni bir fotograf isterim.» Yataginin yaninda
duran1 Boboli parkinda cekmigti Andrea.

Artik hayatinda iki sey, birbirine karisiyordu
Emanuela’nin: Geg¢misle gelecek, yalanla gercek.

Kiiciik kilisedeki aksam duasi sirasinda, ¢ok
gerekli oldugu halde, Stefania’ya kosamamanin iiziin-
tiisiinii ve ezikligini duyuyordu i¢inde. Telefon etmek
niyetinde degildi, ama odasina ¢ikmadan 6nce, daha
¢ok dayanamadi ve kolejin numarasini ¢evirmeye
basladi. «Alo...» dedi: «Andori’nin saghg1 konusun-
da bilgi istiyorum.»

«Annesi misiniz?»

-«Evet,» dedi bir solukta.

Uzun siire bekledi; ter icinde kalmisti avucla-
r1, arkadaglarindan birinin gelip, istedigi gibi ko-
nugmasina engel olmasindan korkuyordu. Sonunda
her zamanki rahibenin sesini duydu: «Birtakim karn-
sikliklar oldu bayan Andori, Stefania'nin durumu
son derece agir,« dedi ve Emanuela’nin konugmasi-
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nn meydan vermeden ekledi: «Doktor, cocugun du-
rumundan korkuyor ve bunu soylemekten de kacin-
miyor. Ates kirkin iistiinde, Stefania siirekli sayikl-
yor. Sizin, yaninda olmaniz istiyor bayan Andori.»?

«Anhyorum, tesekkiir ederim, iyi geceler,» de-
di Emanuela konugmay: keserek. Kapi agilmis, iceri-
ye arkadaslar1 girmeye baglamigti

Giris salonuna dondii. Kapinin demir kolu he-
niiz indirilmis, rahibe Prudenzina pusuya yatmis bir
avel gibi, kizlarin odalarina cikmalarini bekliyordu
sessizce. Az sonra demir parmaklikli bahge kapisinin
kapanmirken cikardig1 gieirti duyulacakti, ardindan
rahibe bagiracakti: «Isiklar!». Ve her gey karanlk-
ta kaybolacakt. Emanuela yalvarsa, «Ac¢in kapiyi,
n’olur,» dese bile, disar1 ¢citkmasina izin vermezlerdi.

«Durumu cok agir,» diye tekrarhyordu kendi
kendine odasina cikarken. Atesten yanaklari al al
olmus, yataginda sayiklayan Stefania’y: goriir gibi
oluyordu. Simdiye dek hi¢ duymadig1 bir sesle soy-
ledigi, «Gitmiyeceksin, degil mi anne?» so6zciikleri
kulaklarinda cinlamaya basladi lhanet etmisti ona,
elinde sapkasi, dudaklarinda haince bir giiliimsemey-
le birakip gitmisti kizini. Aldatmist: onu da, herkese
yaptigr gibi oyun oynamisti. Hayati, aldatmak-
tan bagka bir igse yaramayan, ama bu hastalik nede-
niyle kirilmaya mahkum, camdan bir kiliseye ben-
ziyordu. Icine yerlesmek isteyen insanlara gercek
ylizlinii gostermemek icin maske takiyordu durma-
dan. Hepsini unutabilirdi: Andrea’yi, arkadaslarin,
kizin1 bile. «Durumu ¢ok agir,» diye diisiindii, «ve
ben yokum yaninda.»

Odasinda, bir asagi bir yukar1 yiirlimeye bas-
ladl. Beyni, kafatasindan firlayacakmis gibi zonklu-
yordu diisiinmekten. «Ne yapabilirim? Ne yapmam
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gerek 7» Bu sorular agzindan, hickirik gibi cikiyor-
du. Ustiinde «inziva» yazih tabelanin oldugu kapiya
kadar el yardimiyle gidip, rahibelerin bulundugu
yatakheneye girmeliydi. Bir keresinde Augusta has-
talandig: i¢in rahibeler igeri almiglardi onu. Kutsal
bir resmin 6niinde siirekli yag kandili yamiyordu. Be-
yaz cargafla ortiilii yataklarin yanindaki demir cu-
buklarin iizerinde rahibelerin baglarina taktiklar:
kolalh siyah ortiiler asihiydi: Savagta kesilmig bag-
lar gibi iirkiitiicii. «<Bana anahtari verin, ¢cabuk olun»
demeliydi: «Kizimin durumu cok kotii, bu gece 6le-
bilir.» Ansizin aklina gelen bu diigiince dehget icin-
de birakmigt: onu. «Ya oliirse?» diye diigiindii. Al-
cak sesle tekrarlad: yeniden: «Ya oliirse?»

Kapimin yavasca acilip, her yan1 sildirimlarla
donanmig, beyaz giysili insafsiz bir Tanrmin iceri
girmesinden korkuyordu. Bekledi, kani donmustu
sanki, buz gibi olmugtu her yani: Kimse yok.

Eger oliirse, Andrea’yla konugmasina gerek
yoktu artik. Yalmz bagina izleyebilirdi cenaze tore-
nini: Yiiziine siyah, ince bir tiil gegirip, pilot olan
o belirsiz babanin golgesiyle birlikte... Karninda co-
cugu tagidig1 yerde keskin bir ac1 duydu birden. Ama
yine de aklina yatmigt: bu diigiince, umut veriyordu
ona. Eger oliirse, diigiin gecesini birkag¢ giiliing olay-
la gegigtircbilirdi. Gengti Andrea, giiveniyordu ona,
hi¢ bir gseyden kuskulanmazdi. Geleneksel bir diigiin
istiyordu: Beyaz bir gelinlik, uzun bir duvak ve elin-
de bir demet kir cicegi, org calacakt1 yiiksek sesle.
Nerede? Floransa’da San Marco kilisesinde mi?
Yoksa Roma’da Navicella’da m1? Her gey yolunda,
sanki Stefania hi¢ dogmamig gibi. Hem sonra, ki-
min haberi vardi ¢gocugun varhgindan? Hi¢ kimsenin.
Hi¢ kimsenin. Gen¢ kiz yavag yavag Stefania ile
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Lungarno’da karsilastigl giine donebilecekti belki de.
Her sey birkac dakikaya baghydi. Mevsimden etki-
lenip, Vecchio kopriisiinden ileri gitmeseydi kegke.
«Eger oOliirse, sanki o giin Vecchio kdpriisiinden ge-
¢ip, evin yolunu tutmus gibi olacagim.» Gene bir kiz
kopriiniin iizerinde ilerlerken, bir delikanh Lungar-
no’da yiiriiyor. Birkac dakikalik, birkac adimhk
uzaklk var aralarinda. Ama hi¢ karsilagamayacak-
lar.

«Olecek, evet, inaniyorum buna. Ve o6zgiir ola-
cagim ben.»

Kimbilir, su bes yi1l icinde kag¢ cocuk Olmiistii.
Kiz kardesi de tam o yaslarda kizildan Olmiistii.
Stefania’nin sesini duyar gibi oldu yeniden, acima
duygusuyla burkuldu yiiregi: «Cilek gibi kirmizi be-
nekler.» Kizini, kurban olmaya zorluyor gibi, ansi-
zin utan¢ duydu.

«Onun iyiligi i¢in» dedi icinden bir an rahatla-
yabilmek amaciyla. Ote yandan Stefania, utanc ve-
rici bir aileye sahipti. Belli olmayan bir babanin kizz
olmak ona zor gelecekti kuskusuz ve bir giin sucla-
yacakt1 annesini. «<Anne, neden beni bebekken 6ldiir-
medin ?»

Odanin ortasinda ayakta durmus, kapiyr goz-
liiyordu, sanki iceri biri girip ona haber verecekmis
gibi. Oysa derin bir sessizlik vardi, kolejde, 1siklar
coktan sOndiiriilmiistii. Uyanik olan tek kisi Emanu-
ela’ydi. «<Hem sonra,» diye diigiiniiyordu, «besg yilin
onemi var, oliirken aci bile duymaz, bilmez ki 6l-
menin ne demek oldugunu!» Ellerini sikica birbirine
kenetlemis, sesizce duruyordu. Icine korku diistii ye-
niden. Ayakta duracak giicii kalmamigt1 artik, so-
nunda yataga atti kendini. Diisiincesi kesinlegmisti
artik: Stefania Olecek.
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Hic farkinda olmadan, iizerindeki giysileriyle
uyumustu. Pencereden giren giinesin ilk 1giklari, so-
guk bir iirpertiyle uyandirmigt:i onu. «Stefania...»
diye mirildand1 dudaklarmin arasindan. Cocugunun,
o saatte coktan oOldiigiine inanmisg, dehset icinde
kalmigti. «Onu ben 6ldiirdiim,» dedi kendi kendine:
«Katil!'» Sonunda rahibelerin ilk ii¢ can sesi duyul-
du. Telag icindeydi Emanuela, yataktan firladig1 gi-
bi koleje kostu, soluk soluga revire girdi. «Geleme-
dim,» dedi rahibeye aglayarak: «Geceyi burada ge-
cirmem gercekten olanaksizdi» Oylesine iizgiin ve
bitkin goriiniiyordu ki, Rahibe onu avutmak igin eli-
ni omuzuna koydu, sirtin1 oksadi. Emanuela biitiin
giinlinii kizinin basucunda gecirdi. «Stefania...» di-
yordu sik sik iirkek bir sesle, «bagisla beni yavrum,»
demek ister gibi. Bir lokma bir sey yemiyor, biraz
dinlenmesi gerektigini s6yleyen hemsireye hayir der-
cesine bagim iki yana salhyordu. Ogleden sonra sa-
at dorde dogru, Stefania goézierini acmadan mirildan-
di: «Anne, actktim.» Demek onun sesini duymus, sa-
bahtan beri orada, yaninda oldugunu anlamigti. Sa-
at altida terlemeye basladl. Yediye dogru atesi dii-
siince Emanuela Grimaldi’ye doéndii.

Masada kizlar, gézucuyla Emanuela’ya baki-
yorlardi; bitkindi, iskemleye oturdu, basim kaldir-
madan 6niindeki yemegi yemege basladi.

«Bagin belaya girecek gibi geliyor bana,» dedi
Silvia alcak sesle.

«Benim mi?»

«Simdi de anlamazhktan gelme! Diin digarda
yemek yedin, bugiin de 6yle... Rahibe Prudenzina
Bagrahibeye soylemis.»

«Oyle mi?»

«Bir gey anlatmayacak misin?»
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«Ne anlatmam istiyorsun?s

Az sonra Anna’nin odasinda toplandilar. Rahi-
benin geldigini isiten Silvia, hemen Emanuela’nin
oniine bir kitap koydu. Rahibe Prudenzina, ¢ikisacak
bir sey bulamamigti, ama odadan c¢ikmadan once
gozlerini kisip Emanuela’ya bakti: «Cok calisiyor-
sunuz Andori, hem de ¢cok fazla,» dedi.

Valentina, Silvia ve Anna baglarini kitaptan
kaldirip, soran gozlerle Emanuela’ya baktilar: «Ne
olmug yani, olaganiistii bir sey yapmadim ki! Diin
ve bugiin, Andrea’nin ailesinin evinde yemek ye-
dim.»

«Nisan taktilar m1?» diye sordu Valentina.

«Hayir.»

«Iki giindiir telagh bir hava icindesin,» dedi
Silvia: «Rahibeler yemek masasinda yerinin bos ol-
dugunu goriince, Oteki uzun eteklilerle aralarinda
onemli bir toplanti yaptilar. Sanirim, Roma’ya ne-
den geldigini 6grenmek istiyorlar. Dogrusu bu ya,
ben de ¢ok merak ediyorum, ayni seyi ben de sora-
bilir miyim ?»

«Ogrenim yapiyorum: Kendimi egitmek igin
mutlaka iiniversiteye yazilmam gerekir mi?»

«Kugkusuz hayir,» diye karsihk verdi Silvia.
«Ama calistigini da hi¢c gérmedik ki! Belki de, hig
bir sey yapmamak hosuna gidiyor.»

«Ya da Andrea ile dolagsmak,» diye ekledi Va-
lentina giilerek.

«Sanmam,» dedi Silvia 1srarla: «Bence hi¢ bir
sey yapmamay: tercih ediyor. Yalniz sana sunu soy-
lemek isterim ki, insanin hi¢ bir ugras: olmazsa, ha-
yat anlamsizlasir ve yasamaya degmez.y

Anna arkadasini kurtarmak ister gibi hemen
araya girdi: «<Emanuela evlenecek, cocuklar: ola-

cak...»
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«Sanirin bu da pek ilgilendirmiyor onu: Ema-
nuela’nin para yemekten bagka bir diigiincesi yok.»

«Bugiin neden bana karsi boylesine kabasin Sil-
via, ne istiyorsun benden?»

«Hi¢ bir gey. Diigiindiigiimii s6yliiyorum sana.
Eger aklimdan gegenleri s6yleyemiyorsam, aramiz-
daki arkadaghgin ne 6nemi kalir?»

«Arkadaghgin bir ige yaradigina inaniyor mu-
sun?» diye sordu Anna.

«Hayir, ciinkii genellikle. arkadaslarimizi biz
se¢cmiyoruz. Bazilarim kiiciikten tanmyoruz; o za-
man bu arkadashk degil, aligkanlik oluyor... Iyi ama,
biz aslinda neden s6z ediyorduk? Ah!.. Evet, senin
bir geyler yapman gerektigini séyliilyorduk. Kendi
ellerinle ¢izmelisin gelecegini; yarina en iyi sekilde
hazirlanmaktan yorulmamali, kisiligini geligtirmenin
zevkine varmalisin. Gece yataga yattiginda yorgun
duymalisin kendini.»

«Laf,» dedi Emanuela, «Edebiyat senin bu soy-
lediklerin. Aslinda, seni kitap sayfalarina iten ne-
den, yalnizea asirn hirs.»

«Hirs m1?» diye tekrarladi Silvia, ama ardin-
dan kabul etti arkadaginin sézlerini: «Olabilir, ama
kendinin, 6tekinden daha iistiin bir yaratik oldugu-
na inanmig olmak hirs degil midir? Oysa benim elde
etmek istedigim iistiinliik, ruhsal ve boyle bir man-
tiga sahip olmak igin elimden geleni yapmaya calgi-
yorum. Oysa senin bunlardan ¢aktigin yok.»

«Benim hayatim o&ylesine karmakarigik...»

«Bu dogru iste: Insan karigiklik icinde bulun-
dugu zaman, hayat: sikic1 olur, varhZirm enlami kal-
maz. Oysa hayat1 ugragilarla dolu olan kisgi, yasa-
masinda karigiklik olup olmayacagim diigiinmez bi-
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le. Sen, 6rnegin, Kizi1l Ha¢'in goniillii hemsire kur-
suna devam edebilirsin.»

«Ben mi?» diye bagirdi Emanuela. <«Kandan
nefret ederim, Oliiller korkutur beni, bir 2y c¢alstigi-
m diisiiniiyorum da... Sonra beni tedavi edecek bir
hemsire tutmak zorunda kalirim...»

«Oyleyse...»

«Dyleyse biitiin bu konugmalar sacma: Haziran-
da evleniyorum.»

«Ah! Dogru, yapilabilecek seyler arasinda bir
de evlilik var. Her zaman unuturum bunuy,» dedi Sil-
via giilerek ve kolunu sevgiyle Emanuela’nin omu-
zuna doladi «Bagigla. Yanmliyorum ben. Diinyada
benimkilerden daha farkh ugrasilar olabilecegini
diisiinemiyorum hic. Size ka¢ kez sdylemedim mi?
Biz burada bir kopriiniin iizerindeyiz. Kopriiyii gec-
tikten sonra, kimimiz bu yola, kimimiz G6tekine sa-
pacak.»

«Yakinda,» dedi Anna arkadaslarinin yiiziinii
teker teker inceledikten sonra, «kdpriide kimseler
kalmayacak.»

«Hayir, koprii hi¢ bir zaman bos kalmaz. Biz
inerken o6tekiler cikiyor,» dedi Silvia diisiinceli. Son-
ra sesinin tonunu degistirip: «Calisalim artik,» di-
ye ekledi.

Gece yarisina dogru odasina dénen Valentina,
kitaplarim kii¢ciik masasinin iizerine kovup, birkac
kez derin derin soludu. Aynanin karsisina gecip uzun
uzun kendini seyretti, saglarini firgaladi, sonra ace-
leyle giysilerini ¢ikarip yataga girdi.

Sirtiistii yatti1; kollarim1 kalgalarina dogru uza-
tip, carsafi cenesine dek cekti. Viicudunu saran be-
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yaz carsaf 1lik bir zevk veriyordu geng¢ kiza. Sonra
15181 sondiirdii, go6zleri kapali beklemeye bagladi

Agir agir agilmaya baslamisti pencere. Odada
manolya kokulu tath bir hava dolasiyordu simdi.
Bahge, gokte parildayan sayisiz yildiz ve ay 1s1g1yla
inanilmaz bir aydinhk icindeydi. Efsanevi bir bah-
ceydi bu, bembeyaz c¢akil taslarinin iizerinde dola-
san tavuslar, giimiisten yapilmis cesmeye kendilerini
saliveren kugular vard: icinde. Etrafi ceviren yiik-
sek duvarlarin gerisinde, dogu mabetlerinin ve mi-
narelerinin kubbeleri goériiniiyordu.

«Iste simdi baghyor,» dedi Valentina inleyerek.
Kap1 acildy, adam tedbirli adimlarla igeri girdi. Halh
ayak seslerini yutuyor, ve odada sadece, genis ipek-
li pantolonunun higirtis1 duyuluyordu. Yiiziikler
siisliiyordu kalin parmaklarini, siyah ve parlak sag-
lar1 dalga dalga alnina dokiiliiyordu.

«Uyuyor muydun?»

«Evet, uyuyordum.»

Ihk bir geceydi, genc kiz her soluk aliginda,
saydam Ortiiniin altindaki koérpe viicudu heyecanla
titriyordu. Kolundaki bilezikler, heyecanla zevkin
dolastig1 ince damarlarina agir gelmeye baslamisti

«Kadinlar hila sark soyliiyorlar mi1?»

«Evet,» diye karsihik verdi erkek: «Onlardan
nefret etmiyor musun ?s

Ihk bir esinti, uzaklarda calinan bir harp sesini
getirmisti gen¢ kizin odasina; Zaman zaman, ilahi
sOyleyen kadinlarin sesleri duyuluyordu uzaktan.

«Sark soyliiyorlar,» dedi adam yeniden: «Ama
usandim artik onlar1 dinlemekten, terkettim onlar.
Insani huzursuz eden goézleri var o kadinlarin, ag
gozlii hepsi de: Ama senin menekse rengi gizlerin
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iylesine anlaml ki, cekiyor beni, cildiriyorum sana
baktikca.»

Daha keskin bir cigek kokusu geliyordu bahce-
den: Adam usulea yatagin yanina oturdu ve geng
kiz ansizin bir irkilmeyle geri c¢ekildi.

«Neden kars1 koyuyorsun?» dedi prens sevgi
dolu bir sesle, gen¢ kizin kalgalarini oksuyordu. Giir-
dii sesi, korkuyla karisik bir heyecan veriyordu in-
sana. Manolyanin ta¢ yaprag: gibi yumusakti elleri.

Kollarinin arasinda kendini kaybetmisti geng
kiz, ve az sonra uykuya daldi.

¢Bir numarali kadin,» diyorlardi Dino’nun ar-
kadaslari, Xenia’dan s6éz ederlerken. Oteki arkadas-
larina yaptiklar1 gibi, adiyla ¢agirmiyoriardi: «Cos-
tantini» idi genc¢ kiz. «Bir kadin icin biraz fazlaca
zeki,» diyorlardi hep ve Dino susuyordu; boyun egi-
yordu arkadaslarmmin Xenia icin yaptiklar1 yorum-
lara.

Aksamlan sik sik gazinoya gideceklerine, Xe-
nia’nin evinde toplaniyorlardi. Ve yabanc iilkelerden
onemli arkadaglar1 Milano’ya gelince onlara Costan-
tini’ye gitmeyi Oneriyorlardi. Yalmzeca ii¢ odas1 var-
d1 evin, basit bir bicimde, ama zevkle dosenmisti:
Eski, mobilyalar, her yanda log igsiklar, birka¢c mo-
dern tablo ve kitaplar. Eski arkadaglar1 daha igeri
girer girmez: «Cok sirin, degil mi?» diyorlard: yeni
gelenlere odalar1 gezdirerek. Daha da giizellegsmisti
Xenia. Viicudu zarif giysilerle daha bir kivrakhk ka-
zanmigt1; gozlerindeki a¢ gozlii bakiglar kaybolmusg-
tu ya da icinde gizleyebiliyordu artik. Evi dosemek,
simdiye kadar sahip oldugu en zevkli ugras olmustu
onun icin; ayni zamanda dogal zevkini c¢ikarmisti
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bu durum. «Dekorasyonla ugragmak hosuna gider
miydi?» diye soruyorlard: ona ara sira: «lyi fikir,»
diyordu ilgilenmis gibi goriinerek: «Neden olmasin?»
ve diisiiniiyordu icinden: «Giizel sey ¢alismak!» Van-
dina, artik Xenia ile aralarina mesafe koymasi ge-
rektigini anlamistl. Ara sira, 0gleden sonralar1 onu
gormeye gidiyordu.-Mary del Barchi'nin disinda hic
biri ziyaretine gelmiyordu: Mary, Xenia ile iyi ilig-
kiler kurmak igin olaganiistii bir ¢caba harciyordu.
Her ikisinin sevgilisi de, ortaklaga is ceviriyorlard:
ne de olsa. Yalmz kalmist:1 Xenia, bu nedenle Mary’
nin goésterdigi yakinlik hosuna gidiyordu; ama kar-
siikl hosgorii, anlayis ve iyi iligkilere ragmen, ara-
larinda gercek bir arkadaghk kurmay: basarama-
miglardi.

Aksam erkekler pokere oturuyorlardi: Masanin
cevresinde, icilen sigaradan gri renkte bir bulut olu-
surdu. Sik sik Ofkelenirdi oyuncular ve sakin gorii-
niisiinii yitirmeyen tek kisi Horsch olurdu hep. Ba-
girird: Dino: «Xenia, bize biraz daha icki getir.»
Ertesi giin, «viski cok pahali, bana daha ¢ok para
ver,» derdi Xenia, Dino’yu gegirirken. Ve delikanl
her zaman istekli goriiniirdii para verirken. «Insanin
evi olunca igler daha yolunda yiiriiyor. Az daha sa-
birhh ol, su mototren isini basarirsak, seni diinyanm
en mutlu kadim yapacagim.» Yaz bitiminde sordu
Xenia: «Cimento igletmesindeki sekreterlik isi ne
oldu?» Kaslarin1 ¢catmisti Dino: «Nee... Simdi yeni-
den calismak mi istiyorsun yoksa? Bunu daha son-
ra diisiiniiriiz.» Dino, zorunlu oldugu igin ona para
veriyormus gibi geliyordu: Tazminat 6diiyordu san-
ki. Her ay basl, eskiden calisirken aldigi iicretin iki
mislini veriyordu.

Xenia, biitiin giiniinii bir elinde sigara Otekinde
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kitap, bir divandan kalkip, 6tekine uzanmakla - gegi-
riyordu. Kitaplar, yeniden hayatinin énemli bir bé-
liimiinii almaya baglamigtl. Universitede yaptig1 ca-
lismalar1 aklindan geciriyor, yaninda getirdigi bir-
kac ders kitabini alip yeniden okuyor, kabul edilme-
yen tezini kendi kendine yiiksek sesle tartigiyordu.
Yine de, yararsiz hayaller pesinde kostugu bu yil-
lar1 bos yere gecirdigini diisiiniiyordu. «Kimbilir
Vinca'nin, o Ispanyol sevgilisiyle arkadaglarinin
gonu ne oldu; bes parasizdr zavalli, biitiin eglence-
leri, 6nce tramvayla sehir disinda tur atmak, sirf
opligebilmek icin kenar mahallelerdeki ucuz bir si-
nemaya gitmekten ibaretti.» Sonra ziimriit tagh yii-
ziigii diisindii yeniden: «Yazik oldu, alhkoysaydim
keske, cok giizel bir tagti.» Otelde kaldig1 ilk gece,
koltugunun altinda bohgayla ii¢iincii mevkide yapii-
g1 tren yolculugu, eldivenci diikkanm gecti gozlerinin
oniinden bir bir... Aradan yalmzca birkag ay ge¢mis
olmasima ragmen, simdi Gylesine uzak goriiniiyordu
ki Grimaldi'den kacis!.. Kendisini bir agk seriivenine
atilmig gibi goriiyordu... Eger Grimaldi Milano’da
olsaydi, eski arkadaslarina telefon edip, onlar1 da-
vet edebilirdi: «Bana gelin, su sokak, su numarada
oturuyorum.» Ve omnlara viskiyle kestane gekeri ik-
ram edebilirdi. Arkadaglarinin modas:1 gecmis ve
gosterigsiz giysileriyle iceri girip, yiiksek sesle ve
degisik aksanla konugmalarini hayal ediyordu sik
sik.

Dino, hemen her zaman yalniz birakiyordu onu:
Arkadaslariyla bulusmak ya da telefon etmek ic¢in
disar1 cikiyor, biirolara, restoranlara’ gidiyordu is
konusunda goriigmek icin. Ogle yemeginden sonra
kahve icmek icin Xenia'ya gelirdi. Genellikle isten
sO0z ederdi sevimlice, ama konunun derinliklerine
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inmezdi hi¢ bir zaman; ara sira Tom Barchi de ge-
lirdi onunla birlikte. Horsch’a kars1 6fkeli goriiniir-
ler, hakkinda ileri geri konusurlard.

«Elimizi kolumuzu baghyor,» diyorlardi, «ha-
reket etmeye firsat vermiyor.»

Bir giin Dino daha kapidan igeri girer girmez,
Xenia’y1 omuzlarindan tutup, «Biliyor musun?» de-
di heyecanl bir sesle «yash goril...»

«Hangisi?»

«Senin calistigin yerdeki, X ve X ve X sirketin-
deki gorilden s6z ediyorum...»

«Evet, ne olmusg ?»

«Tutuklandi. Sirketi darmadagin ettiler, birkaci
hapishaneyi boylayacak sanirim. Horsch yine pacay:
kurtardi, namussuz herif!.»

Esrarengiz bir kigilige sahip olan Raimondo
geldi Xenia'nin goézlerinin 6niine: Uzun boylu, basi-
nin tepesi acilmig, ama her seye ragmen yakisikl.
Zarif bir goriiniisii vardi Raimondo Horsch’un. Ol-
ciili davraniglari, daima cesitli konularda insana
zevk veren konugmalar), onu o6tekilerden ayiran ni-,
teliklerinden birkagiydi. Sik sik sanat galerilerine,
tiyatrolara gidiyor, 6diil almig kitaplarin hepsini
okuyordu. Konugurken onu dikkatle dinlemek ge-
rekirdi, ciinkii genellikle alcak sesle konusurdu Rai-
mondo Horsch. Ona «siz» demesi hoguna gidiyordu
Xenia’nin. Sanki ayni1 yasta ve ayn smiftan olan er-
keklerin, iin yapmig kimi kadinlara davrandiklar gi-
bi davraniyordu ona karsi; kibar ve olgiilii. Fakiil-
tede okudugu D’Annunzio’nun siirlerinden kimi mis-
ralar ve icine girmeyi ummadig: bir diinyanmin hayali
geliyordu aklina. Horsch sik sik cicek gonderiyordu:
S6z gelimi, bir aksam yemegine davet ettikten son-
ra. Ama bagka tekliflerde bulunmazdi. Hep orkide
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gonderirdi. Xenia, her zaman oturdugu divana uza-
nip, ta¢ yapraklar: kedi diline benzeyen bu gosteris-
li ve pahal cicekleri seyretmekten biiyiik bir zevk
duyardi. Sonra Horsch'u gordiigiinde, «Cicekler icin
tesekkiir ederim,» diyordu dalgin dalgin, sanki bir
demet menekse getirmis gibi.

Her ay ailesine para yolluyor, her seferinde ba-
basinin, «lyi ama sen ne ig yapiyorsun?» ya da «Pa-
ran senin olsun, ¢iinkii sen bizim ic¢in 6ldiin artik,»
demesini bekliyordu. Oysa babasi yazdigi mektup-
larda tesekkiir ediyordu ona. Soruyordu Xenia ken-
di kendine: Acaba gercekten hic bir seyin farkinda
degiller miydi, yoksa her seyin farkindaydilar da,
bilmiyormusg gibi goriinmek islerine mi geliyordu?
Kasabada kendisi ve hayati konusunda hi¢ bir sey
bilmemelerine ragmen, kulaktan kulaga cdolasan de-
dikodulardan haberi yoktu ama tahmin ediyordu.
Ciinkii caligarak, hayatinm1 tek basina siirdiirmeye ca-
lisan kizlar icin girkin seyler sOylenir, belki de onla-
rin gercekten onurlu bir hayat kurabildikleri diisiin-
cesine yer verilmezdi asla. Eger metres hayat: yasa-
digin bilseler, bir daha hi¢ ugrasmazlardi onunla:
Xenia'min zekadsim1 ve degerini diisiirmek isterlerdi
yalmzeca. Ailesi ne yapardi acaba? Hemen yola ¢i-
kip, Xenia’nin nerede kaldigini, ne isler cevirdigini
gormeye gelirler miydi? Ama paralar1 yoktu, yas-
hyd: ikisi de: Soru sormadan ve nedenini aragtirma-
dan olaylar1 kabul etmeyi daha kolay buluyorlardi.

Onlarin bu konuda koér gibi davranmalarina
karsiydi Xenia; o, kendi hayatmm dogru buluyordu,
ama ahalisinin dogru bulmasini kabul edemiyordu. Bu
durum ona Gylesine ac1 veriyordu ki, sonunda ken-
dini inandirmaya calisiyordu: «Hayir, hayir, gercek-
ten bilmiyorlar, kuskulanmiyorlar da.» Siirdiirdiigii
hayatin agirhgim ve sorumlulugunu yalmizeca kendi

259



tasimak zorundaydi, tipki bir direnme hareketi gi-
bi, yoksa, daha iyi ve daha rahat yasamak igin ii¢

kici tarafindan kabul edilmis bir arac gibi degil.

Ne zaman Silvia'yl, sas1 gozlerini ve uzun siyah
matem giysilerini diisiinse, tartismak gelirdi aklina:
Eger Milano'da oturmus olsaydi onu gérmeye gele-
cek ve «bunu neden yapiyorsun Xenia ?» diye sora-
cakt: kuskusuz. O zaman Xenia, ac1 ve dokunakl
sOzlerle onunla alay edecek giicii bulamiyacakti ken-
dinde ya da Vandina’nin yaptig1 gibi, «<su namus bu-
dalas1 kadinlar...» deyip, eliyle agir agir sirtindaki
tozlar1 silkmeye cesaret edemiyecekti. Ayrica, Di-
no’ya ihanet etmedigi icin, kendisini, hj¢ de hafif-
mesrep ve siradan bir kadin olarak gormiiyordu.
Evlenmemis olmalarinin ne énemi vard: sanki? Uste-
lik 6teki arkadaglar: daha anlayighydilar bu konuda;
Vinca agka inaniyordu, 6nemsemezdi Xenia’nin siir-
diirdiigii hayati. Valentina erkeklerle ne yaptigini
merak edecek, soru yagmuruna tutacakt: onu, Ema-
nuela eve ve Horsch’un orkidelerine hayran kala-
cakt: kuskusuz. Silvia, yiiziinii eksitip, gozlerinin igi-
ne bakarak soracakti: «Bunu neden yapiyorsun Xe-
nia?» Bu tiir sorular hayalleyen Xenia, uzandig: di-
vana biraz daha yerlesiyor, kitabini acip agzina bir
kestane sekeri atiyor ve soruyordu yiiksek sesle:

«Neden yapiyorum bunu? Giizel bir gey, hosuma gi-
diyor, insan gibi ve rahat yasiyorum ciinkii.»

Hi¢ beklemedigi bir zamanda gelmisti Horsch.
Gurup zamaniyd: ve giinesin ciliz isiklar1 oynasiyor-
du odada; lambay1 yakmamigt: heniiz. Ogle yemegin-
den hemen sonra yiiriiyiise ¢ikmig, Milano'nun o de-
gisken ikliminden, gri ve bulutlu gokyiiziinden bii-
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yiik bir huzursuzluk duymustu. Dino eve gelir gel-
mez, birka¢ giin icin Riviera’ya gitmeyi onerecekti.

«Oh, kusura bakmayin, her taraf karanhk...»
dedi Horsch’un iceri girdigini goriince ve hemen
lambay1 yakmaya davrandi

«Neden?» dedi Horsch, Xenia’'ya engel olarak:
«Bu losluk daha iyi degil mi?»

«Oyle, ama...» dedi Xenia sikilarak ve hemen
konuyu degistirdi: «Dino gelmedi heniiz, ama ¢ok
gec kalmaz sanirim. Diinden beri gérmedim onu, te-
lefon da etmedi. Sonra gelir, ‘cikiyor muyuz, hazr
mismn?’ der. Su Dino’yu anlayamadim bir tiirlii.»

Bir sey s6ylemiyordu Horsch. Huzursuz olmus-
tu Xenia, ne sdyleyecegini bilemiyordu. Pencereden
disar1 bakmaya basgladi; boyle durumlarda séyleye-
cek bir seyler bulup, konusmay: uzatmakta giicliikk
cekerdi hep. «Ne tatsiz bir hava!.. Sonbahari hig
sevmem, insan sersem gibi oluyor. Bu havadan kur-
tulmak igin, birkac giinliigiine Riviera'ya gitmeyi
diisliniiyorum. Dino’yu goriir gérmez konusacagim
bu konuda.»

Riviera, Horsch’u ilgilendirmiyordu kuskusuz;
alacakaranhkta Xenia'ya bakarak, susmaya devam
ediyordu.

«Bu aksam nereye gidecegiz?» dedi Xenia yeni-
den. «Yeni bir seyler yapsak ne iyi olur. Belki Dino
bir seyler diisiinmiistiir; Dino’nun aklinda birtakim
diislinceler vardir hep, degil mi? Eger size randevu
verdiyse, simdiye kadar ¢oktan gelmesi gerekirdi.»

«Dino bana randevu vermedi.»

«Oyle mi?!.» Saskinliim1 daha cok belli etme-
mek icin dogal gériinmeye calisti. Horsch’iin davra-
nisindan ve ses tonundan huzursuz olmus, hatti si-
nirlenmisti. «Saat kacgta gelecek acaba? Sizi goriince
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¢cok memnun olacak.» Dik ve hareketsiz duruyordu
Horsch.

«Dino gelmeyecek: Tutuklandi.» dedi yavasca
kuru bir sesle.

Horsch, gece gec¢ vakit giderken, Xenia, agiwr
agir uzaklasan ve merdivenlerde kaybolan ayak ses-
lerini dinledi: ardindan giris kapisinin kapandigini
duydu ve sonra yogun bir sessizlik hakim oldu cev-
reye.

«Dino...» dedi yavasc¢a: «Dino...»

Sanki Dino 6lmiistii, cevap veremiyecekmis gi-
bi cagiriyordu adini. «Bu sabah erkendea evine git-
tim,» demisti Horsch. Xenia, o saatte uyuyordu. De-
mek ki, biri hapishaneye giderken, 6biirii uyuyabili-
yordu. Iki ayr1 ve yabanci diinyamin insamydilar,
ama iki sevgili olmuslardi. Nasil oluyordu hapishane
koguslar1 acaba? Hayalinde canlandiramiyordu bir
tiirlii, sonra Amerikan filmlerinde gordiigii hapisha-
neler geldi aklina. Dino’'nun bu koguslardan birinde
tutuklu kalmasi olanaksiz gibi geliyordu ona. 11k
sOyledigi sey su olmustu: «Tutuklandi mi?..» Cok
sagma, Dino her seyi anlatacak, sugsuz oldugunu
anlayacaklar ve saliverecekler. Haydi Horsch, aima-
ya gidelim onu.» Bagim1 sallamisti adam: «Gitmek
yararsiz» demisti: «Sanirim Dino’yu serbest birak-
malar1 pek kolay olmayacak.» Ve Xenia o zaman,
sorumlulugun artik gercekten ve yalnizca kendi
omuzlarna yiiklendigini hissetmisti. Daha Dino’'nun
tutuklanma nedenini sormamisti. Kendisini ilgilen-
diren bir siirii sorunla allak bullak olmustu kafasi.
Kaderiyle bagbasa kalmist: gen¢ kadin. Dino igin
iiziilmek aklina bile gelmiyordu. «U¢ ayli ev kiras,
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mobilyalarin borglar, yiyecek igecek masrafi...»
Yalnizca altiyiiz liret vardi cantasinda. Aglamaya
basladi

Birkag giinden beri Dino sinirli goriiniiyor, «Mo-
totrenler» diyordu da bagka bir gsey demiyordu.
Horsch’dan s6z ederken, «o domuz herif!» diye ek-
liyordu. Simdi Horsch karsisinda, rahat ve sakin bir
goriiniigle koltukta oturuyordu: Ve Dino hapishane-
deydi.

«Ya siz?..» dedi Xenia kat1 bir sesle.

Buz gibi soguk bir tavir takindi Horsch: «Ben
bir sey bilmiyorum.»

Yalan soOyliiyordu. Her seyi ¢ok iyi bildigini,
X ve X ve X girketinin yaghh miidiirii gibi, biitiin
olaylardan sorumlu oldugunu haykirmak istiyordu -
Xenia, ama bir sey engel oluyordu agzini a¢gmasina.
Icinden bir ses, ona yalnizeca Horsch’iin yardim ede-
bilecegini soylilyordu c¢iinkii. Sonunda, Horsch'’ii
evinden kovacagina, ondan yardim diledi: «Korkuyo-
rum, beni yalmz birakmazsiniz, degil mi?»

Horsch gittikten sonra Xenia, yumruklarini bir-
birine vurarak, bir asag1 bir yukar: yiiriimeye bas-
ladi: «Bir ¢odziim yolu bulmak gerek,» diye mirilda-
nmiyordu. Dino olaymin gercgekten ciddi olduguna
inanmigt1 artik. «Onu gorebilir miyim ?» diye sordu-
gunda, «Simdi olmaz, belki sorusturma yapildiktan
sonra. Ben bu konuda avukatla goriigiiriim,» demis-
ti Horsch.

«Avukat: var m1?»

«Evet, bu sabah tuttum.»

Zaman ilerledikce, huzursuzluk artmaya basgla-
mist1 Xenia’da, sanki birisi kilidi kurcaliyormus
gibi geliyordu ona, ara sira durup dinliyor, sonra,
yumruklarini daha da sikarak, daha sinirli bir hava
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icinde yiiriimeye devam ediyordu. Ka¢gmak igin bir
seyler calmaya karar verdigi gece de, boyle adim-
lamigt1 Grimaldi’deki kiiciik odasini. Ikinci kez kac-
ma diisiincesi, biraz olsun rahatlatmisti onu. Yata-
gina uzandi, hattd uyumadan 6nce birkag¢ sayfa ki-
tap okudu. «Buradan da kacacagim, hemen, en kisa
zamanda... Cenova’ya gidecegim. Orada is bulabili-
rim herhalde, X ve X ve X sirketinden bonservisim
var. (Sirketi darmadagin ettiler, demisti Dino, birkaci
hapishaneyi boylayacak sanirim.) Cenova tam ca-
lisma merkezi...»

Milano’da gecirdigi ilk giinler geldi akiina; bir
is yerinden o6tekine kosusturmus, bazilar1 konugsma-
sina firsat bile vermemiglerdi: Kadro dolu, diyorlar-
di, o zaman geng¢ kiz merdivenlerden iniyordu biitiin
cesareti kirilmig. Caddenin giiriiltiisii, adimlarinin
sesini bastiriyordu. Simdi ne yapacagim? Ne yap-
mahyim? Bitmek bilmiyordu geceler; geceleri de
sirketlerin kapisini calamazdi ya! Ve sonunda, bir
giin Vandina c¢ikt1 karsisina. Her seyini Vandina’ya
borcluydu. «Rastlanti,» dedi yavasca dudaklarinn
arasindan. Yoksa simdi nerede olurdu acaba? «Van-
dina’y1 bulmali, konugsmaliydi...» Ama daha birkag
giin Once gormiistii onu; elli liret bor¢ almak i¢in
gelmisti: Artik yalnizca para istemek igin gelmesine
cok kizmist:1 Xenia, yok demigti, vermemigti. Oyley-
se Vandina'ya gitmesi yararsizdi, hem sonra yard-
ma ihtiyaciolan bir insandan yardim dilenmesi giiliing
degil miydi? Su Horsch denen adam da neden bu ka-
dar erken gitmisti sanki? Gece, nasil vakit gecirece-
gini bilmiyordu, oyalayamiyordu kendini; geceler
uzundu, kat: yiirekliydi.

O, hapishanedeki adama gitmeyi diisiindii. Bir
giin postahanede kargilagsmiglardi: Tanimisti onu
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adam, saygilica selam vermisti. Xenia kipkirmiz:
kesilmis, kendisini ilk gordiigii zamanki gibi yoksu!
olmayisindan ve iizerindeki gosterigli giysilerden
utang duymustu. Simdi X ve X ve X sgirketinin bon-
servisine, Horsch, kendisininkileri de ekleyebilirdi.
Milano’da Horsch’ii tanimiyan var miyd: ki?

Evet ama, evden nasil kurtaracakt: yakasim?
Ya mobilyalarin aylik faturalar1? Kendi adinayd:
hepsi. Bankaya girse, ayda en cok besyiiz liret ka-
zanabilecekti. Karda kista sabah erkenden kalk, ise
git, daktilo makinesinin basina otur... Gecen yil, ya-
taktan kalktiginda, pencere kenarlarinda buz parca-
lar1 heniiz erimemis olurdu. Elini yiiziinii yikard:
aceleyle: Duraga kosup, otobiise biner, soluk solu-
ga girerdi daireye; giris zili, ¢ikis zili... Deftere imza
atardi.. Aksam isten donerken, siyah onliigii heniiz
listiindeymis gibi gelirdi ona.

En iyisi Roma’ya donmek. Mobilyalar: satip,
biraz para toplar, sonra rahibe Lorenza'ya gidin,
«Bagislayin beni rahibe Lorenza,» demeliydi. «Bas-
rahibenin yanina goétiiriin ayaklarina kapanip beni
bagislamasi i¢in yalvaracagim ona...» Sonra gaz lam-
basinin cevresinde calisan arkadaslarinin odasina
girmeliydi, tam bir siirpriz olurdu bu. Aranizda be-
nim i¢in yer var m1?» diye bagirmaliydi. Ne heyecan
dolu bir an olurdu kim bilir!

Gelecek konusunda tasarilar kurarken, aksam
yag kandili altinda yaptiklar1 tartismalarin, sonu
gelmeyen konusmalarin 6zlemini ¢ekiyordu hep.
Ama o giinleri hatirlayineca, arkadaslarinin arasina
donmenin olanaksiz oldugunu anlamisti. Ustelik ar-
kadaslarinin can attiklar: seyi o coktan kaybetmisti!
Gelecege giivenmek soz konusu degildi artik.

Silvia’y1 getirdi gozlerinin 6niine: Bir kiirsiiye
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sahip olmak ig¢in, kim bilir hangi igren¢ herifin ag-
zinin kokusunu cekecekti yillarca. Valentina'yr dii-
giindii daha sonra: Parasi yoktu, koca bulamiyacak-
t1. Namuslu olmas: bir ise yaramiyordu iste. Simdi,
biitiin bunlar1 bildikten sonra, nasil dénerdi arka-
daslarinin arasmna? Hayir, ne oraya, ne de kasaba-
ya. Artik baz degerlere kars: inanci kaybolmustu
Xenia'nin. Ciinkii onlar1 6nemsemeden daha iyi yasa-
nabilecegini biliyordu. Giinah, eskisi gibi korkutmu-
yordu onu. Giinah isledikce, ruhun agirlasacag: ger-
cek degildi: Nefret ediyordu dine ve geleneklere
bagh bir hayattan. Ona gore insani huzursuz eden
tek sey, hayat oyunununda sansinin kotii gitmesiy-
di; oyunu tek basina siirdiirmek zorunlugu doguyor-
du.

Dino hapiste yalmzdi, Xenia evde. Biiyiikliik
meraklisi, kibar goriiniislii Dino; ipek gdmlekli, pu-
anl kravatl... Xenia icin harcamist: kendini. Daha
¢ok para kazanmak icin el attig1 mototren olayinda
Horsch tarafindan tuzaga diisiiriilmiis ve sonunda
boylamist: kodesi.

«Horsch...» dedi yeniden yiiksek sesle. Onu
yeniden goriir gibi oldu! koltukta oturuyordu, sa-
kindi; parmaklarmmi agir agir birbirine vururken,
bir yandan da sezdirmeden genc¢ kiza bakiyordu.
«Sana bakiyor Horsch,» diyordu Dino sik sik. O
zamandan beri dikkat ediyordu Xenia: Evet, ken-
disine bakiyordu.

Yeniden yiiriimeye basladi; odasina gitti, ay-
nanin karsisinda durdu. Parliyordu gozleri, dudak-
lar1 incelmisti. Al al olmus yanaklarindan birkag
damla goézyas:1 siiziiliiyordu. Yumruklarmmi sikip,
birbirine vurdu, aynadaki goriintiisiiyle konusmaya
baglad1 kendisine cesaret vermek igin: «Bu ilk ge-
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ceyi yenmem gerek. Yarin her sey diizelecek; bili-
rim, hep boyle olur, sonunda her sey diizelir.» Elini
alninda gezdirdi kafasindaki diisiinceleri kovmak
ister gibi; ve gozlerinin icine bakarak mirildand:
«Horsch bir seyler yapmali... Horsch bir geyler...
Horsch... Horsch...»

Silvia’'nin tezinin goriigiilme tarihi, yirmi sekiz
kasim olarak saptanmisti; Anna’ninki, ii¢ aralik.
[ki genc kiz, 6teki kizlardan biisbiitiin farkli, kati
bir yasama diizeni i¢inde gegiriyorlardi giinlerini ve
gecelerini. Yorulmustu Anna, ama aldirdig1 yoktu;
biitiin giiciiyle hazirlaniyordu tezinin tartigmasina.
Ara sira arkadasglari, onun memnun olacagim dii-
siinerek, odasmna cikiyor, biraz gevezelik ediyorlar-
di. Ama Silvia'nin odasina girmege cesaret edemi-
yordu hic birisi: Gen¢ kiz yemek yedikten sonra
hemen yukar: c¢ikiyor, arkadaslarinin uzun uzun ko-
nusmalarina firsat vermiyordu. Gece gec vakitlere
kadar 1sik siiziiliiyordu oda kapisinin altindan.

Her giin, kahvaltidan sonra Belluzzi’'ye gidiyor-
du, tam odasinda kitaplarini hazirlarken, yedigi ye-
mekten olacak goz kapaklar1 agirlasirdi O zaman
uyumakla uyumamak arasinda korkung bir savasa
basliyordu gen¢ kiz ve sonunda giigliikle kitapla-
rim1 alip, sallana sallana Belluzzi’'nin yolunu tutu-
yordu. Belluzzi'nin evinin eski kapisina vardiginda,
soguk bir esinti iyice kendine getiriyordu onu.

Igne iplige donmiigtii Silvia; avurtlar iyice
¢Okmiis, ufacik gozleri kan canagina donmiistii. Bii-
tiin bunlara ragmen, her giin yeni ve olaganiistii bir
glicle sariliyordu caligmaya; profesoriin kendisine
ihtiyac1 oldugundan emindi artik ve bu, kendisine
giivenmeyi Ogretmisti ona.
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Bir o6gleden sonra mektuplara karsiik verir-
ken, kap1 yavasca acildi, kuskulu bakislarini odada
gezdiren hizmetgi, calisma odasin1 gostererek sor-
du:

«Icerde mi?»

«Hayir,» dedi Silvia: «Heniiz gelmedi.»

Hizmetcinin ses tonu degismisti. «Bana yardim
edin kiiciik hanim!» dedi heyecanla: «Bayan Dora
Veronal yutmus.» Odasindaki koltugun iizerine yi-
gilan bayan Belluzzi, giicliikkle soluyordu. Kapinin
acildigin1 duyunca, gozlerini iri iri agip, korkuyla
yerinde dogruldu. Elleri ve dudaklar: titriyordu:
Ama karsisinda Silvia’y1 goériince, yeniden sakin-
lesti. Sonra, g6z bebeklerini goge dogru kaldirds,
goziiniin aki goriiniiyordu yalnizca, kendinden gecti
yeniden.

«Ne zaman ald1?» diye sordu Silvia.

«Simdi, az 6nce: Tiip komodinin iistiinde. Iceri
girdigimde, yerde kivramyordu; bdyle bir seyi bek-
ledigim igin, durumu kavramakta gecikmedim. @
mektup geldiginden beri, hantmimin aglamadig: giin
hemen hemen yok gibiydi. Onu yerden kaldirirken:
‘Neyiniz var hanimefendi?’ dedim, bana o6lmek is-
tedigini soyledi.»

llac tiipii yarisina kadar doluydu; yalnizea besg
alt1 hap kalmigti icinde. Silvia bir an kuskuyla bakt:
kadina, ardindan hizmetciye dondii:

«Bana bir bardak ilik su getir.» Sonra bayan
Dora’nin yanma gidip, «Benimle gelin liitfen,» dedi,
«hemen kusmaniz gerek, tamam mi1?» Kadin eliyle
onu iterek karsi koyuyordu; boyah yiiziinden goz-
yaslar1 siiziiliiyor, her soluk alisinda, onii acilmig
sabahligindan iri, yumusak memeleri goriiniiyordu.
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«Birakin beni Silvia, ben bittim artik, haya-
tima son vermek istiyorum, birakin oleyim...»

Silvia kendini toparlayip, biitiin giiciiyle kadinin
koluna yapisti: «Olmeyeceksiniz, ¢iinkii sizi o6ldii-
recek kadar hap yutmamigsiniz... Kusmaniz gerek,
yoksa hep bdyle sanci icinde kivranir durursunuz.
Skandal yaratmaktan bagska bir ise yaramiyacak,
diisiiniin ne biiyiik skandal olacak..., haydi, gelin
benimle.» Kadinin dayattigim1 goriince, kati bir
sesle konusmaya baslad: Silvia: «Az sonra profesor
gelecek. Sizi bu durumda goérmesini ister misiniz?»
Bagira bagira aglamaya baslad: bayan Dora: «Ha-
yir, hayir, zavalll Guido, hakhsmiz Silvia, ¢ok iyi
bir insansiniz siz... ama ben, eger Oliirsem, vicdan
azabindan kurtulacagim...» Boyle sOyleyerek ban-
yoya dogru ilerliyordu. Bir ara durdu, tas kesilmisti
sanki; donuklagmist:1 bakislari: «Basim doéniiyor.»
dedi ve kendini geriye dogru birakti, bayilacakmig
gibi numara yapti, ama basaramadi. Kollarmi kal-
dirdy, elleriyle bogazini yakaladi. «Tanrim, Tanrim...»
diye yakariyordu hiiziinlii bir sesle. Silvia, elinz ilik
su dolu bardag: tutusturdu. Kadin gen¢ kiza ba-
karken: «Ne yapacagim simdi?» dedi usulca.

«Hemen icin. Kendinizi kusmaya zorlayin, an-
ladiniz m1? Parmaginizla bogaziniza dokunun, bu-
raya, buraya,» dedi Silvia kii¢iik dilinin oldugu yeri
isaret ederek. Beriki birka¢ yudum su icti, pisman
olmug gibiydi: «Olmek istiyorum.»

Silvia biraz daha kabaca elindeki bardag: ag-
zina, dogru itti: «lIgin, parmagmz bogaziniza so-
kun...» ...Elini tutup, sdylediklerini yapmaya zor-
ladi: «Tamam, simdi basimizi 6ne dogru egin, daha
one!...»

Kadin kusmaya basladi. Bir yandan kusuyor, bir
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yandan da aglhyordu. Gozlerinin cevresinde siyah
halkalar olusturan siirme, gozyaslariyla karigarak
morarmis yiiziinden asag1 dogru ince cizgiler halinde
siiziiliiyordu. Silvia, kadinin perisan durumunu izler-
ken, konferans giinii yesil tiiylii sapkanin altindaki
rengarenk boyal yiizii diisiiniiyordu. Dora, karsisin-
daki aynaya bakti; icinde bulundugu utang¢ verici
durum, ona biiyiik bir ac1 veriyordu besbelli.

«Simdi her seyi anhyor,» diye diisiiniiyordu Sil-
via: «Artik kendine geldi.» Oysa kadin, gercgekten
hiiziin verici bir goériiniim icindeydi ve: «Zavalli ben,
neden 6lmeme engel oldunuz?s» diye mirildaniyordu
durmadan. «Ne giiliin¢ bir durum!» dedi Silvia i¢in-
den. «Belki tiipteki ilacin hepsi o kadard), ya da yal-
nizca bir tablet i¢gmisti. Hizmetci kizin gelmesini bek-
lemis, diis kirmklhigim1 anlatan bir giildiirii oynamak
istemisti diipediiz. Hizmetginin olay: yakinlarina an-
latabilecegini diisiinmemisti hig.»

Bayan Dora, ciliz bir sesle yardim istedi: «Ya-
taga gotiiriin beni, bayilacak gibi oluyorum...»

1ki kolundan tutup giicliikle odaya tasidilar.
Hizmetci, yatagin iistiindeki ipek ortiiyii aceleyle
cekip, yastig1 diizeltti. Bayan Dora, giigliikle uzan-
diktan sonra, tiily gibi yumusak bir ortii gekti iize-
rine.

Inliyordu Bayan Dora: «Yardim edin bana, ba-
yiliyorum.» Oliimiin dogal seyrine girdigini saniyor;
«Siz bilmezsiniz, sevgili Silvia... Bilemezsiniz,» di-
yor bir yandan da gen¢ kizin elini tutmaya calisi-
yordu: «Heniiz ¢ok gengsiniz, anhiyamazsiniz... beni
yikan, hayatima kasteden Oylesine cirkin, &ylesine
iiziicii olaylar oldu ki, tahmin edemezsiniz... Siz ¢ok
iyi bir kizsiniz, hem de c¢ok iyi...» Bir an susuyor,
Olecegine inandirmak ister gibi solugunu tutup goz-

270



lerini kapatiyordu. Eliyle nabzin1 kontrol eden Sil-
via, «yaslanmig,» diye diisiiniiyordu, g6z ucuyla
giysisinden sarkan burusuk etlerine; iistii asir1 ka
Im, bilekleri ince bacaklarina; grilesmis saglarina,
pudra, rimel ve gozyasinin bulamac¢ haline geldigi,
kirisik dolu anlamsiz yiiziine bakarken.

Bayan Dora, solugunu tutmanmn kendisini 6l-
diirmeye yeterli olmayacagim1 anlayinca, yeniden ve
stk sik solumaya basgladi: «Cok iyisiniz bayan Sil-
via, Guido da cok iyi bir insan.» Kadinin bu adi her
sOyleyisinde genc¢ kiz icinde bir heyecan duyuyor-
du: «lyi bir insansimz siz, zavalh Guido, ama siz
anlayamazsimiz beni.. kitaplardan bagka bir sey
gordiigii yok goziiniiziin, diinyay: tanimiyorsunuz,
agkl, sevgiyi, aciyr1 tatmamigsiniz hig... Bir yerde
bencillik oluyor bu... Ama daha gengsiniz siz, hem
de cok geng, belki bir giin beni anlayacaksimz.» Ya-
kinmaya devam ediyordu: «Basim agriyor, agzim da
zehir gibi aci...» Ama konusmaktan yorulmustu ar-
tik, sonunda gozlerini kapadi.

Silvia, hizmetgiye perdeleri kapamasini ve 15131
sondiirmesini soOyledi. Perde halkalarmin cikardig:
giriiltiiyle g6z kapaklarini aralayan bayan Belluz-
zi, mirildanmaya bagladi: «Benim uyudugumu nasil
diisiinebilirsiniz?» dedi safca bir giiliimsemeyle:
«Benim icin dinlenmek yok artik.» Iri iri yaglar be-
liriyordu kapalh g6z kapaklarmmin arasinda. «Kapa-
yin kapiyr da, gidin artik... siz... Zavalli Dora... Her
seye cok tesekkiir ederim... gidi...»

Silvia, yatagin kenarina oturmustu. Birka¢ da-
kika sonra, Bayan Dora'nin aglamadigim, yar1 ka-
pall agziyla hafifce horuldayarak esit arahklarla
soludugunu goriince, yerinden kalkt:, Veronal tii-
piinii cebine koydu. Hizmetg¢iye, kendisiyle birlikte
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citkmasini igaret ettikten sonra, kiitiiphaneye gidip,
yeniden calismaya koyuldu.

Az sonra doéndii profesor, dudaklarinda cocuksu
bir giiliiciik tasiyordu; kendisinin de katildig1 fa-
kiiltede diizenlenen bir oturumdan geliyordu. «Eve
dénerken, yarinki dersi hazirladim: Iste hepsi bu-
rada,» dedi parmagiyla alnina dokunarak. «Simdi
senin, Chiaro Davanzati’'nin soneleriyle diin, s6ziinii
ettigimiz soneler arasinda bir karsilagtirma yapman
gerekecek. Onu surada bulabilecegini sa...» So6ziinii
kesti Silvia: «Nerede oldugunu biliyorum, tesekkiir
ederim.»

«Oyleyse ben gidip, Dora’ya, bana bir fincan ¢ay
getirmesini sOyleyeyim, siz ne istersiniz?»

«Bayan Dora pek iyi degil,» dedi Silvia profe-
sorden yana donerek: «Biraz rahatsiz, belki yedigi
bir sey dokunmus olacak, midesi agriyor...»

«Cok mu koétii?» dedi Belluzzi telagla: «Hemen
gidiyorum.»

«Hayir, bana dedi ki, sey... Su anda uyuyor ve
rahatsiz edilmek istemiyor.»

«Ha, uyuyor mu?» Rahatlamig goriiniiyordu:
«Oyleyse hizmetciyi cagiralim, bize gbyle giizel bir
cay yapsin, sicacik bir ¢ay...» ve saygilica, hemen
hemen ayaklarinin ucuna basarak, yazi masasina
dogru yiiriidii

Silvia, kiitiiphaneden bir kitap aldi, soneyi bul-
mak icin sayfalar1 cevirmeye bagladi. Ara sira, ba-
sin1 kaldirip rahat bir gériiniimle hareket eden Bel-
luzzi’ye bakiyordu, biitiiniiyle diisiincelerine dalmais,
erigilmez bir ada gibiydi profesor. «Siz beni anla-
yamazsiniz,» demisti birka¢ kez Dora. «Siz agktan
anlamazsiniz,» demek istiyordu kugkusuz. «Bir yer-
de bencillik oluyor bu,» demisti. Bu kelimeler, 6nem-
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semedigi bir olay iizerine deger vermedigi biri tara-
findan sdylenmis olsa da, ¢ok etkilemisti gen¢ kizi.
Sayfalar1 cgevirirken parmaklar1 uyusuyor, sirtinda
iirpertiler duyuyordu zaman zaman. Belki de her
sey, kiiciikliigiinden beri Silvia’y1n savunma araci
olarak kullandiklar: kitaplar arasinda yasayanlara
dogru itiyordu. Gergekten savunucu muydu kitap-
lar?

«Oyle saniyorum ki, beni seviyorsunuz...» diye
agir agir okudu. «Burasi, degil mi profesdr?»

«Evet, evet, devam edin liitfen,» dedi Belluzzi
ve kitab1 alip, Silvia’nin okudugu sayfaya goz gez-
dirdi: «Ve ben de sizi seviyorum, tutuldugum bu
agk...» diye devam etti kelimelerin iizerine basa
basa. Sonunda gozlerini kaldird::

«Nefis bir sone, degil mi Custo?»

«Evet profesor,» diye karsilik verdi Silvia tath
bir sesle.

Bir kadin gibi giiliimsedi profesérden yana ba-
karak. Satirlar1 beyaz bir kagida not eden adam,
genc kizin cekici giiliisiinii farketmemisti.

Aksam koleje donen Silvia, yemek saatine ka-
dar odasinda kaldi. Darmadagind: diisiinceleri: Ba-
yan Belluzzi’nin, akan siirmelerle yol yol olmus yii-
ziinii unutamiyordu. Az sonra Anna’yla Valentina
girdi odasina.

«Ah, sonunda gelebildin! ki saattir seni ari-
yoruz.»

«Heniiz dondiim, ne var?»

«Bugiin Pilar telefon etti, Vinca, senin ya da
Emanuela’nin hemen gelmesini istemis. Sen yoktun,
Emanuela da sabahtan beri gelmedi... Valentina
gitti: Luis yaralanmis.»

«Yaralanmig m1?!» dedi Silvia yeniden. Bugii-
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niin olaganiistii olaylar giinii oldugunu diisiindii
icinden. «Durumu agir miymis?»

«Sanmiyorum, heniiz kesin bir gey bilmiyorlar.
Yaralandigim1 Pilar'in nigsanhis1 Pepe yazmis,» dedi
Valentina. «Oylesine perigsan ki Vinca!...»

«lyi ama, ben yarin gidemem... Emanuela’nin
gitmesi gerek, onu yalmiz birakmamalyiz. Hatirh-
yor musun, Luis'in gidecegini 6grendiginde ne ka-
dar heyecanlanmigti?»

«Vinca her seyi goziinde biiyiitiir, onun kisili-
gi bu,» diye karsilik verdi Valentina basi iki yana
sallayarak.

«Gercek agk diye buna derler iste. Oysa ben,
biliyorsun, agktan s6z edildigini duyunca giiliimsii-
yorum. Hayatta askin, bir temele dayanmadigim
diisiiniiriim hep; ama belki de 6nemli olan, insanin
kendisinden bir seyler verebilmesi. Farkll durum-
larda, ufak da olsa, kendinden bir seyler katmasi.
Boyle olunca agk, aile, is... hepsi ayni degerde bir-
legiyor.» Sonra yeniden s6zii Vinca'ya getirdi: «O-
nun ic¢in bir seyler yapmaliyiz... Emanuela donmedi
mi ?»

«Hayir, az oncesine kadar yoktu.»

Yemekhaneye inerken karanlhk koridorda rast-
ladilar ona. Yanlarina cagirip hep bir agizdan he-
yecanhh heyecanl biteni anlattilar: «Luis yaralan-
mig... Vinca seni ariyordu... Yarin ona gitmelisin.»

«Yaralanmis m1?» dedi Emanuela yeniden kor-
kuyla gozlerini ardina kadar acarak. Yillar Once,
onu havaalanina goétiiren subayin yiizii canlandi
«Uzun bir yolculuk oldu, heniiz bir haber alamadik,
belki telsizleri bozulmustur.» Durmadan konusu-
yor, yararsiz aciklamalarda bulunuyordu uzun uzun.
Ve Stefano sabahtan beri bulunamiyordu, kaybol-
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mustu gozleri. «Luis 6lmiis olmasin? Belki de onu
ahstirmak icin yaralandigimi soylediler...»

Tas kesilmisti kizlarin bakislari: «Bunu hig
diisiinmemistik.»

«Dogru, buna benzer haberleri verirlerken, tem-
kinli davranirlar hep.»

«Eger 6lmiis olsaydi, Ines kadin ya da Pilar
bana soOylerdi,» dedi Valentine kendinden emin.
«Her neyse, yalmiz birakmamaliyiz onu. Ama durun
bakalhm... belki onlarin da haberi yoktur Luis’in
oldiigiinden. Tanrim eger gercekten o6lmiigse, haberi
duyar duymaz canina kiyar Vinca.»

Bu konuyu yemek masasinda bile tartismaya
basladilar. Oylesine iizgiin ve heyecanhydilar ki,
hemen hi¢ bir sey yemeden kalktilar. Kilisede Ra-
hibe Luisa’nin iki elini ¢irpmasindan c¢ikan kuru sesi
isiten kizlar ayaga kalkarlarken: «Tanridan Olme-
mis olmasim dileyip, hep birlikte dua edelim,» dedi
Anna. Kilisede her zamanki gibi o6tekilerle birlesi-
yorlardir hep. Sonbahardi, aksam duasindan sonra,
O0lmiis olanlar icin dua ediliyordu: Rahibe Lorenza,
De Profundis ilahisini okumaya bagladiginda Vin-
ca’nin arkadaslarmnin tiiyleri diken diken olmustu.

Luis sag kolundan yaralanmist: ve durumu agir
degildi; bir ay izin verip, evine gdndermislerdi. Ig-
nacio’dan bir mektup almisti Vinca: Luis mektup
yazamiyordu, ama korkulacak bir sey yoktu. Sag-
hig1 iyiydi Luis’in, yeniden ailesini gordiigiine mem-
nun olmustu, belki de izni bitmeden savag bitmiy
olacaktl

Sakin olmaya, giilimsemeye calhsiyordu ViO-
ca; Luis Oyle istemisti ciinkii. Biitiin giin onu, hir-
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kac yil Oncesine kadar yasadigi kentin, sokaklarin-
da dolasirken hayal ediyordu.

«Bugiine kadar, Ispanya’ya donmeyi diisiinmii-
yordum hi¢; savas hemen her yanda ayni siddetle
siiriiyor. Simdi her gece Cordova’da olmay: hayal-
liyorum. Luis var yanimda, birlikte yiiriiyoruz, kol-
kola; caddeler portakal kokuyor. Tanrim ne giizel
sey, diisiiniiyorum; sonunda barig yapilacak iilke-
min her kosesinde. Ama goézlerimi actigimda, degi-
sik giiriiltiilere bogulmus caddelerden yukari g¢ikti-
gim hissediyorum; her iilkenin kendine 6zgii bir
giiriiltiisii, cekici bir yonii vardir. Ama nasil, sdyle
bana, nasil? Oyle degil mi?»

Gozyaslarimi gizlemek igin, elini goézlerinin iize-
rine koydu.

Ines kadin azarladi: «Yeter artik! Neden béyle
seylerden sodzediyorsun bugiin? Dua et ki, Luis’in
durumu agir degil, daha ciddi bir durum...»

«Biliyorum, biliyorum, artik bir sey soOylemi-
yecegim. Hem sonra, ne séylesem bos.»

Bu evde, iyi haberler olsa da, huzursuz bir ha-
va esiyordu, disar1 c¢ikinca, yeniden dogmus gibi
hissetti kendisini Emanuela. Baskalarinin ugradigi
felaketlere 1iiziilmek zorunda olmadigini diisiindii.
Onu gormeye gitmekle iyi bir davramista bulun-
mustu, gorevdi, arkadashk goreviydi bu. Ciddilesti
ansizin: Cok daha biiyiik iiziintiiler gegirmisti yil-
larca 6nce. Kim iiziilmiistii onun icin? Hangi arka-
dasi elini uzatmist1?

Cok giizel bir geceydi, 1511 111 parlhiyordu vit-
rinler. «Eger hosuma giden bir sey goriirsem, hemen
alacagim.» Kendinden emin bir hali vardi Emanu-
ela’nin; mutluydu, herkes ona bakiyordu ve geng
kiz, bir delikanlinin kendisini izledigini farkettigi
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andan beri daha dik ve 6zenle yiiriimeye koyulmustu.
Ara sira yaklagiyor, bir geyler fisildiyordu kulagi-
na. Sogukkanlh goriiniiyordu geng¢ kiz, bu tip olay-
lar1 eglenceli buluyordu bir bakima.

Andrea ve Stefano’yu diisiindii: Yiiziinii oksa-
yan temiz hava, diisiincelerini dagitiyordu. Andrea’
nin calismak icin evde kalmasina memnundu. Vin-
ca’dan gec donebilecegini, bu nedenle aksam gorii-
semiyeceklerini soylemisti ona. «Insan biraz ozgiir
olmali.» Ko6tii bir sey yapmiyordu, ama yalmz ba-
gina dolagmak, durup vitrinleri seyretmek, konus-
mak ve karsilik vermek zorunda olmamak. hosuna
gidiyordu.

Son giinlerde, sokakta bulugacaklar1 yerde,
Andrea’nin evine gidiyordu; o simnavlara hazirlanir-
ken, Emanuela annesiyle birlikte, pek az 151k alan
kiiciik bir salonda oturuyordu. Genellikle iitii yapar
ya da oOrgii orerdi yash kadin.

«Neden sen de oyalanmak icin bir ig getirmi-
yorsun?» diyordu Emanuela’ya. Her on bes daki-
kada bir, az Otedeki kilisenin canlarmn duyuluyor,
sonra ev yeniden eski sessizligine doniiyordu.

Hava giizel oldugu zaman, disar1 cikiyorlardi.
Andrea onu miizelere, civardaki salonu los ve tenha
kiliselere gotiiriiyordu; uzun siiredir, gizli gizli
bulusmuyorlard: artik. Sikilmaya baglamisti Ema-
nuela; herkesin bulustugu kahvehanelerden birine
gidip oturmak isterdi daha c¢ok. «Ne?!» diyordu
Andrea: «Ben tutmuyorum oralari, ama sen hosla-
niyorsan...» o zaman vaz gecmek zorunda kaliyordu
Emanuela ister istemez.

«Simdiye dek beni hi¢ giicendirmedin,» diyordu
Emanuela’ya: «Oysa kendimi 6zgiir hissetmek igin,
ara sira hosuma gitmeyen bir davranig, bir konus-
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ma istiyorum. Oteki kadinlarin arkadashigina da-
yanamiyorum. Onceleri insanin hosuna gidiyor,
ama simdi son derece sikiliyorum.»

O anda sunu soyleyebilirdi Emanuela: «Oyley-
se dinle beni: benim bir cocugum var, sevgilimden
peydahladim onu; ama babasim hi¢ tanmimadi, 6ldii
ciinkii, seviyordum Stefano’yu. Nasil, simdi rahat-
ladin m1? Buna ne dersin?»

Bir gece once, nehir boyunca yiiriiyiigse ¢ikmig-
lardi. Kasim ayiydi, gok yildizdan goériinmiiyordu.
«Grimaldi’'nin kilit vurulmus pencereleri yiiziinden,
uzun siiredir geceleri gokyiiziinii géormez olmusturn!»
dedi Emanuela icini cekerek. «Az daha dayan, bii-
tiin geceler bizim olacak. Ara sira sen de diisiinii-
yor musun? Benim her saatim, birlikte gecirecegi-
miz giinleri diisiinmekle geciyor,» diye itiraf etti
Andrea: «Bu nedenle cogu kez seni O6pemiyorum.
Gergekte ¢ok istiyorum, ama yalnmizca ¢pmek beni
tatmin etmiyor. Bu tiir duygularim igin, sakin beni
Irz diisman1 bir budala olarak niteleme. Diigiin ge-
cesini bekleyecegimize, bu isi bugiin, yarm, dahd
sonraki giinler de yapabiliriz, ¢iinkii karim sayilir-
sin artik, ama seni de, 6teki kadinlar1 gétiirdiigiim
yere gotiirmek istemiyorum. Bir anhk bir zevk igin
yapamam bunu. Soyunacaksin karsimda, sana 06zgii
biitiin gizlilikleri 6grenecegim, giyineceksin ve son-
ra, sen koleje ben eve... Tipk: 6teki kadinlar gibi...
farkin olmiyacak. Hayir, 6nceleri giizel goriiniir in-
sana, ama sonra korkun¢ bir huzursuzluk icginde
bulursun kendini. Hem sonra benim bu cavranisim,
sana heniiz deger verdigimi gosterir. Evleninceye
kadar, benim i¢in bilinmeyen bir insan olarak kal-
mani istiyorum... Biliyor musun, ara sira seni dii-
siiniirken ya da aksamlar1 yanimdan ayrilip koleje
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girigini seyrederken, sende bilmedigim, anlamadi-
gmm gizli bir sey varmis gibi gelir bana. Bu duygu
sanki Oliinceye dek beni izliyecekmis gibi... Ne ga-
rip degil mi? Ama belki de sendeki bu gizlilik beni
ceken.»

Emanuela, icinde bulundugu durumdan s6z et-
menin olanaksiz olmasindan korkuyordu. Belki de
tek care, on dokuzuncu yiizyll romanlarinda oldugu
gibi, ona bir mektup birakip, Roma’dan c¢ekip git-
mekti. («Andrea, beni aramaya ve hakkimda bir
geyler bilmeye caligma liitfen...») Her seyi anlata-
rak, birlikte yasadiklar1 amlan bir anda yikmak-
tansa, onun igin bilinmeyen bir kisi olarak kalmak
daha iyi...

Andrea’yr daha yakindan taniyinca —Kkiigiik
bir burjuva olarak niteliyordu. Oysa Stefano, belki
hep yolculuk yaptig1 ve daima evden uzak oldugu
igin, farkli bir mantiga sahipti. Belki de Triesteli
olmasimnin biiyiik rolii vardi bunda, Triesteli genc-
lerin serbest biiyiidiiklerini duyardi Emanuela. «Bir
giin Stefania ile Trieste’ye gitmek zorunda kalaca-
gim; ama birka¢ kisinin Onemsedigi bir mezarin
iizerine bir demet cicek koymak, kenti tanimak igin
hic de iyi bir yol degil.»

Spagna alaninda, g6z ucuyla, adamin ardm-
dan gelip gelmedigine bakti; birka¢ adim geriden
izliyordu onu. «Eglenceli,» diye diisiindii, «¢cok eg-
lenceli.»

Baktigim sezinlemisti adam; ve —Emanuela’nin
alanin en karanhik kdésesini doéndiigiinii goriince—
adimlarini cabuklastirdi; umutlanmist:i besbelli. A-
ma geng kiz kapi ziline basmist1 bile: «23,» dedi de-
likten, parola sdyler gibi, kapinin ardinda duran
rahibeye. Tam kap: acilldigi an, adam yanina yak-
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fasti: Emanuela cabucak igeri girdi; rahibe yeniden
kapiy1 kapatirken, gen¢ kiz icinden giiliimsiiyordu.

Belirli bir neden bulamiyordu bdylesine neseli
olmasina. Belki giydigi yeni giysidendi, ¢ok yakis-
tigim soylemisti arkadaslar1. Belki de bu giizel son-
bahar aksamiydi onu boylesine costuran. Karanhk
koridorlarda birbirine benzer kapilari, asma Kkilitli
pencereleri gordiigii zaman, aym melankolik duy-
gular1 duymadi. Agir agir ¢itkmaya basladi merdi-
venleri, danseder gibi. Tam yariya gelince, kagittan
yapillmis cicekler arkasindaki kiicilk Meryem Ana
heykeline, parmaklarinin ucuyla bir 6piiciik génderdi
ve kapiyr1 calmadan Silvia’nin odasina girdi. Onu,
masadaki lambanin 15121 altinda iki biikliim olmus
yaz1 yazarken buldu. «Yeter!s diye bagirdi nesey-
le. Elektrigi yakti, yatagin {iizerine uzandi: «Ne
giizel bir gece!s

Luis’i, Vinca'yl, Sistina sokagindaki gozyasla-
rmi ve hiiziin dolu evi unutmustu Emarnuela.

Silvia calismaktan sismis gozlerini ondan ya-
na cevirdi: «Eee, Luis’'den ne haber?»

«Hi¢. Onemli degilmis. Kolundan yaralanmis,
evine yollamislar. Diin gece bos yere iiziilmiisiiz.
Dur bakayim... bu aksam neden bu kadar neseli ol-
dugumu anliyorum galiba, Luis’in 6liim kdbusu sona
erdi. Vinca sakindi, durmadan Ispanya’dan soz edi-
yordu. Beni de davet etti kasabasina. Gidecegim,
ama, savas sona erdiginde kuskusuz.»

Masaya oturmus, Luis konusunda negeli nesgeli
konusuyorlardl. Gozlerinin 6niinde canlandirmaya
calistigimi soyliiyordu Valentina: «Onu hi¢ goérme-
dim. Cin gibi bir yiizii olmali. Aldig1 yarayla simdi
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kim bilir ne kadar bdbiirleniyordur...» Giiliistiiler,
Artik Luis icin degil de, Ispanya’nin 6zlemini cekti-
gi icin agladigim s6yleyen Vinca'ya bile giiliiyorlar-
di. «Biz birakip gitsek bile, dogup biiyiidiigiimiiz
yerler bizi terketmiyor. Oysa sen,» dedi Emanuela’
donerek «Floransa’dan s6z etmiyorsun hig.»

Bir anhik bir duraksamadan sonra, evet der gibi
basim1 salladi. Roma’ya cok cabuk alismig ve bura-
daki her geyi kolaylikla benimsemisti.

Yemekhaneden cikarlarken, Augusta: «Biraz
sonra benim odaya gel, ama bagkalarina sdyleme,
yalmz sen gel,» dedi.

«Bu aksam mi1?» diye sordu Emanuela karar-
s1z goriinmeye calisarak: «Hayir, bu aksam olanak-
s1z. Birkac satir bir seyler karalayacagim.»

«Sen de mi yazmaya basladin yoksa?» dedi Au-
gusta alayla giilimseyerek.

«Hayir, hayir, ne sandin sen? Ben rcman falan
yazamam. Babama yazacagim mektuptan s6z edi-
yordum.» Diisiiniiyordu Emanuela: «Gitmeyecegim,
ne bu gece ne de bagka geceler...»

O odada gecenin nasil gegebilecegini biliyordu
artik. Sigaralar, Augusta’nin konusurken kadehlere
bol bol doktiigii likdrler ve sonunda roman. Bir de
erkek konusu. Daha sonraki romanlarmda da er-
keklerden s6z etmeye karar vermisti; ama dolayh
olarak.

«Basilinca okuyacaklar. Silvia alay edecek bi-
raz. Valentina anlayacak belki,» dedi kuskuyla, ar-
kadaslarinni en gencini uzaktan inceleyerek. «Ro-
man yazmanin neye mal oldugunu anlamiyorlar.
Bu gidigle kimsenin anlayacag1 yok,» diye ekledi
cevresindekileri hor goriircesine.

Baslangicta Emanuela’yr Augusta’nin odasina
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ctkmaya iten merak, artik nefrete doniigmiistii
Simdi odaya girdigi zaman, tuzaga diismiis gibi his-
sediyordu kendini. «Sorun bir tek,» demigti Augusta
son kez gittiginde: «Kadinin erkegin tutsakligindan
kurtulabilmesi i¢in, onun yerine gecmesi gerekir.
Tutsaklik duygularmm yenip, kendi kendini yonete-
cegi bir hayat yaratmali, etinin ve ruhunun bagim-
s1zhigin1 kazanmalidir.» Elindeki kocaman kadehten
likoriinii yudumlamak igin, sik stk konugmasina ara
vermek zorunda kaliyordu: «Bdylece hi¢ bir kadin,
yillarin ilerleyisinden iirkmeyecektir. Yavas yavas
renginin soldugunu, bir zamanlar bigimli olan vii-
cudunun bir et ve kemik y1gin1 halini aldigini, deri-
sinin porsiiyiip, genclikteki canliligin kayboldugunu
gérmek ne korkung bir sey. Oysa biz, gittikce daha
kusursuz olmaliyiz. Kiz olarak dogulur ve zamanla
kadin olunur. Erkekler yiiziinden, zamandan korku-
yoruz; yillarin gegmesi bizi iirkiitiiyor. Her kadin
kendi bagimsizligin elde ettiginde, bu korkuyu ata-
cagiz lizerimizden; yaslanmaktan, 6lmekten kurtula-
cagiz, anhiyor musun? Bu diinyaya diizeni getiren
kadindir. Erkekier, kadinin, diinyada kurmak iste-
digi diizenin kurucularidir.»

Emanuela, bir kez daha Augusta’min kisiliginin
etkisi altina girmisti. Gecmis yillardaki hayatina
yeniden bir goz gezdirdi: Stefano’yla gizlice bulus-
malar, birlikte yarattiklar: biitiin gizlilikler ve And-
rea'ya her seyi anlatabilme korkusu. Gergekte, acik
yiirekli bir kizdi Emanuela, yumusak bir Kkisiligi
vard, iistelik yalan sdyleyemezdi kolay kolay. Oysa
iliski kurdugu erkekler, su¢suz olmasina ragmen onu
¢ekingen, suskun ve esrarl bir duruma sokmuslardi.
Ote yandan, dogdugu giinden beri Grimaldi’deki ka-
dar mutlu olmamisti. Evde babasinin varlig1 ve ba-
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basinin istegi, geng kizla annesi arasinda zehirli bir .
diken gibiydi hep. Oysa yalnizca Grimaldi’de bulu-
yordu rahati ve durgunlugu.

Augusta’min  yeni bir dini yaymaya calistigi
soyleniyordu; onu misyonerler gibi kira, ormana gi-
derken, kiiciik kentlerin yollarini o komik tahta ara-
basiyla asip, alanlarda dururken, kadinlar1 cevre-
sinde toplanmaya davet ederken ve konusurken go-
riir gibi oluyordu Emanuela. Belki de tiim kadinlar,
anlattiklarin dinledikten sonra el ele verip, evlerini
terkedeceklerdi onu izlemek i¢in. Ortasindan biiyiik
bir nehir gegen, daglarla cevrili yemyesil bir vadide
kamp kuracaklard: belki de. Hi¢ kimsenin yalan soy-
lemedigi mutlu bir kent kuracaklardi. Ve kadinlar,
dogururken duyduklar: aciy1 duymiyacaklard: yasam-
larinin sonuna dek...

«Dinle, Augusta» dedi biitiin cesaretini toplaya-
rak. Ama Augusta onu duymuyordu artik.

«O zaman yarin aksam, tamam mi?» dedi Au-
gusta israrla, bakislariyla onu zorlamaya caligarak.

Neyse ki Silvia geldi yanlarina ve Augusta’nin
davetini bir kez daha reddetme sikintisindan kurtar-
d1 Emanuela’yl. Rahibe Lorenza'min, onu, Rahibe
Prudenzina’y: cagirmaya gonderdigini sdyledi ve ace-
leyle ekledi: «Basrahibenin durumu iyi degil, tiiken-
mis gibi, son derece sinirli.»

«Garip,» dedi Silvia: «Orada, odada, eski Basg-
rahibenin golgesi dolasiyor heniiz, biitiin odalar onun
kokusuyla doymus. Rahibe Lorenza igine kapanmis,
O0lmiis olan selefinin hayali ile yasiyor gibi. Az dnce
beni odasina cagirdi: ‘Otur, dedi ve ona ictenlikle
cevap vermemi istedi: ‘Sen bana yakin oimugsundur
hep, dost davranmigsindir her zaman,’ dedi ve rahibe
Luisa’nin onun adina emir verip vermedigini sordu.
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Burada olup bitenlerden haberi olmadigini hissettir-
mek istiyordu. Onu, kolejde her seyin yolunda oldu-
guna inandirdim, —gercgekten de 6nemli bir olay ol-
madi— ama, onu bu durumda gérmemigtim hi¢: Hep
oOlciiliiydii hareketleri, kendini y6netmesini bilen bir
insandi. Inanmad: bana: Ben konusurken, o basim
salliyordu. Sonunda, Cenova’'ya mektup yazacagini,
oradaki Basgrahibe’den bu duruma el koymasini rica
edecegini séyledi ve ayrica... ‘Bunlar manastir dala-
veresidir hep,” dedi.»

Birlikte yukar: giktilar. Augusta en 6nde yiirii-
yordu. («Anladi» diye diisiindii Emanueia: «Nasil
olursa olsun, onu anlamas gerekecekti.») «Eh, yarina
kadar hogca kalin» dedi Silvia koridorda ilerleyerek.

Emanuela odasinin 6niinde durdu ve elinde ol-
madan, Milly'nin kaldig1 odanin kapisina dogru yiirii-
mek istedi. Oda, o zamandan beri bostu; nasil olmus-
tu da bu boslugun farkina varilmamist1? Arkadasla-
rinin, Milly’nin gercgekten var olup olmadigin tartis-
makta haklar: vardi. Kapali kapinin ardinda erigil-
mez bir iilkiiyii temsil ediyordu belki de.

Grimaldi’'nin duvarlar1 arasinda meydana gelen
her sey, ona anormal ve tehdit edici goriiniiyordu.
Gecenin sesizliginde, 6liimden kagmak ister gibi oda-
sinda dolasan rahibe Lorenza'nin endiseli adimlarim
duyar gibi oluyordu. Augusta da oOyleydi, kendi ya-
rarsizhigini unutmak ve zamani yenmek icin yaziyor-
du. Ama hepsi de kendi odalarindayd: ve zaman ayni
bicimde, esit olarak akip gidiyordu.

Kotiiliigii, yalmzlik ¢cekme sonucu O6grenilen
avuntuda buluyordu Emanuela. O aksamki biitiin ne-
sesi, rahibe kapiy1 arkasindan kapatirken, girisin so-
guk, ve nemli duvarlarinda donmus kalmists. «Yirmi
sekiz»> demisti kapidaki kii¢iik pencerenin kapagim
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ncarak. «Bu da geri geldi,» diye diigiiniiyordu rahi-
he belki de. «<Hep bizimle birlikte kalmayacagini kim
soyleyebilir.»

Dino’nun tutuklanmasindan hemen sonra, Tom
Barchi'nin bilinmeyen bir yere gittigi soyleniyordu.
Mary Xenia’nin evine girmeden once, polis tarafin-
dan izleneceginden korktugu icin, kuskulu gozlerle
cevresine bakindi. Tom’u durusmaya davet eden bir
kagit gelmisti ama, avukat korkacak bir sey olmadi-
g1 soylemisti. Biitiin imzalar Dino’nundu, tiim so-
rumluluk Dino’nun omuzlarina yiiklenmisti ve o, kug-
kusuz, arkadasglarimi kendiyle birlikte siiriiklemezdi.
Demek ki, Tom hemen doénebilirdi. Her zamankinden
daha solgun olan Mary, sik sik 6ksiiriiyordu. Horsch’
dan nefretle s6z ediyordu ilk kez.

«Neler dondiigiinii biliyor musun, Horsch'un ne
is yaptigindan haberin var miydi? Ama Horsch Dino’
yu one siiriiyordu hep. Dino’nun ise bu islerde tecrii-
besi yoktu, yasalara aykir1 bir sey yapmadigina ina-
niyordu. Para ve zengin bir hayat ¢ekiyordu onu.»

«Rahat bir hayati kim reddedebilir ?» dedi Xenia
kaba bir sesle.

Derin derin igini ¢ekti Mary; Dino olaymin bir
diizen oldugunu sdyledi. «Belki biliyorsun, Dino yil-
lardir Horsch icin tam bir madendi, bitinceye dek
ondan yararlandi. Oysa simdi... Ne diyorlar, biliyor
musun? Sabikall. Avukat soyledi.»

«Biliyordum, ama simdi daha iyi anliyorum.»

«Horsch’'un davranigi sence dogru mu?»

«Hayir, dogru degil. Ama yasamak i¢in, aslinda
yanlig olan pek cok seye dayanmak gerek. Ornegin,
tek bir erkegin metresi olan ikimizin, benim ve senin,
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evlendikten sonra bagka erkeklerle diisiip kalkan ka-
dinlar gibi sayg1 gérmememiz dogru mudur sence?
Gergcek su ki, diinyada onurlu ve onursuz yok, yoksul
ve varlikli var. Yoksullarin Bastiglia altinda bagirip
cagirmalari yararsiz. Tek gii¢, paradir. Paran oldu
mu, onuru bile satin alabilirsin.»

Uzun siiredir boyle diigiiniiyordu Xenia, ¢iinkii
hayatinda, 6nceleri onarilmasi olanaksiz gibi gériinen
geyler, daha sonra kimi seyleri yoluna koymakta ona
yardim etmisti. Eger fakiilteyi bitirmis olsaydi, sim-
di nerede olacakt1? Ya da eger iyi bir bonservisi ol-
saydl, simdi o bankalarin birinde az bir iicretle cali-
siyor olurdu. Sonugta, her seyi Vandina'ya borgluy-
du. Alinyazimiz, 6nceden bilinmeyen bazi rastlantila-
rin sonucudur. Bu nedenle Xenia, gelecekte kendisini
bazi seylerin bekledigine kuvvetle inaniyordu. Bunun
icin alinyazisina teslim olmadi, boyun egmedi. Bekle-
di ve sonunda Raimonda Horsch geldi.

Onu yalmz birakmak istemedigini soyleyen
Horsch, her giin ziyaret ediyordu. Diigsmesini istemi-
yordu belki de. Bir giin gelmedigini goriince, telefon
etti, Milano’da olmadigini s6ylediler; Cumartesi giin-
leri daima Menaggio’ya gidiyordu.

Menaggio’da, Dino’'nun soOyledigine gore, karis:
ve kiz1 oturuyordu: Xenia, bu iki kadinin oturdugu
basit evi gozlerinin 6niinde canlandirmaya calisti;
ama anlam veremedigi bir sikint1 kapladi yiiregini
ve vaz gecti. Haksizd bir yerde, ¢iinkii Horsch yal-
nizca arkadasiydi. Bununla birlikte, ailesine, arka-
dasliklarindan s6z etmesinden kugkulaniyordu.

Pazartesi giinii sordu: «Pazari nasil gecirdiniz?»

Karg:1 bir soruyla karsiik verdi Horsch: «Ya
siz?»

Xenia, Raimondo Horsch’un hayatinda cumartesi
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ve pazar giinlerinin, onun icin karanhkta kalmas:
werektigini anlamistl. Onceleri agirina gidiyordu bu
durum; ama sonra bu da dogal gelmeye basladi, Ya-
vag yavas, aralarinda gecen her sey dogal gelmeye
baglamist: Xenia'ya.

Dino’dan cok az s6z ediyordu Horsch. Her giin
soruyordu Xenia: «Onu ne zaman gorebilecegim ?»
«Yakinda,» diyordu, «¢ok yakinda.» Ardindan bagka
bir konuya gegiyordu. Gergekte Xenia, Dino’yu pek
az hatirhyordu. Grimaldi'deki arkadaslarim1 hatirla-
dig1 gibi. Eger onu serbest biraksalar, ne yapacagini
bilemiyecekti kuskusuz.

Simdi artik Horsch’un ince davraniglarina, ko-
nugsmasima alismisti. Dino tasraliyd, biraz kaba ko-
nusurdu. Ote yandan Horsch gibi birisinin, kendisiyle
ilgilenmesi kafasim1 kurcaliyordu Xenia’nin. Bundan
gurur duymuyor degildi; Horsch’un karsisina daima
bakimli ve miikemmel gikiyor, onun yaninda uyanik
olmaya dikkat ediyordu. Bir giin Horsch sunlari soy-
ledi: «Yorgun goriiniiyorsunuz. Yolculuga cikin, Ri-
viera’ya gitmeyi hi¢ diisiinmediniz mi?»

Kars1 koydu Xenia: «Ev ne olacak?»

«Onu bana birakin, ben yoluna koyarim. Ote
yandan borclar1 da 6demek gerek, hem sonra doén-
diigiiniizde burada oturmak sizi sikabilir.»

Ertesi giin, ilk kez ona para verdi; Xenia paray:
bakmadan kitabinin arasina koydu ve Horsch ile ko-
nusmaya devam etti. Bir yandan da diisiiniiyordu:
«Benim gibi bir kadin kag¢ para eder acaba?»

Bir giin koleji ve kagisisin1 anlatirken, Horsch
soziinil kesip, bagka bir konuda soru sordu. Anlamigt1
Xenia: Gegcmisi desmemeliydi. Horsch’un evden ayri-
lirken, «lyi geceler, arkadasim,» diyen ses tonunu
duymak yetiyordu gercekte. Bu yoksul, bu maceralh
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gecmis onun olamazdi. Artik ne zaman Mary telefon
edip gelmek istedigini sOylese, ©Onemli bir sey icin
disar:i ¢ikmasi gerektigini bahane ederek, reddediyor-
du. «Yoksa,» diye diisiiniiyordu Xenia, «yine bana
haktan, adaletten s6z etmeye basglayacak.»

Horsch’un, yakuttan bir igne getirdigi gece,
Xenia daha tesekkiir bile etmeden sevingcle bagird::
«Oh!.. yakutu o kadar severim ki!» Cesitli taslarin
arasindan bunu nasil sectigini sordu. Ona viski ikram
etti ve birlikte divana oturdular. Gogsiindeki ateg
kirmizis1 yakut giile bakmaktan utandigi i¢in durma-
dan konusuyor, bir seyler anlatiyordu. Horsch gider
gitmez, yatak odasina kostu, yakut igneyi seyretti
uzun uzun. Emanuelay1 ve o, pek degeri olmayan yii-
ziik yiiziinden cektigi vicdan azabini diigiindii.

Sonunda Horsch, gelecek persembe Dino’yu go-
rebilecegini haber verdi. Avukat 6zel bir izin almigt1
onun igin. «Ah, cok iyi,» dedi. Ama yiiregi, Dino'nun
tutuklandigini duydugu aksamki gibi hizla atiyordu.
Carsamba aksami1 Horsch, yemegi digarda yemegi
onerdiginde, «Simdi olmaz,» dedi Xenia, heniiz bir-
kac giinliik mateme hiirmet etmesini rica eder gibi.

Evde yemege karar verdiler ve Xenia hizmetci-
ye, «Bay Horsch yemege kaliyor,» derken, gercekten
bir seylerin basladigini, hayatinin yeni bir safhaya
girdigini anlamisti. Hizmetcinin gosterdigi ilgisizlik
ve suskunluk, bunun dogal bir olay sayildigim1 géste-
riyordu. Sessizce masaya oturdular. Xenia, yukaridan
gelen 1sikla, cizgileri daha da belirginlesen Horsch’
un yiiziini inceliyordu dikkatle. «En az elli alt1 ya-
sinda olmali,» diye diisiindii ve Horsch mezeleri da-
gitirken ellerine, igri biigrii parmaklarina, beyaz de-
risinden figkiracakmig gibi kabaran mor damarlarina
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bakti. Yaslanmigti elleri. Evet, elli alt1 yagindan da
fazlayd: Horsch.

Persembe giinii 6gleden sonra hava yagmurluy-
du; ince bir su tabakasinin orttiigii caddeler ayna gi-
bi parliyordu. Xenia yagmurlugunu aldi, basina, 6nii
egik siyah bir sapka takt: ve tam zamaninda evden
cikip, yiiriimeye bagladi. San Vittore'ye taksiyle git-
mek ona gereksiz gibi goriiniiyordu. Durakta bekle-
meye basladi. Goriiniirlerde bir tek tramvay yoktu.
Geldigi zaman da, geng¢ kadinin ayakkabilarinin igine
dek su girmisti: Oturdugu yerde kimseye sezdirme-
den ayakkabisini cikarip, uyusan parmaklarini oy-
natmaya basladi. Yolda o tramvaydan inip, bagka bi-
rine bindi. San Vittore ¢ok uzakti. Kapidan iceri gir-
diginde, yorguniuk ve saskinliktan, yiiziinii hiiziinlii
bir anlam biiriimiistii.

Fenerle aydinlatilmis, duvarlar: gri badanal ko-
nusma odasl, birbirine paralel iki demir parmaklikla
ayriliyordu. Xenia ziyaretcilerin bulundugu béliime
konan tahta taburelerden birine ilisirken, bakislari,
iki parmaklik arasindaki dar yerde bir asag1 bir yu-
kar yiiriiyen gardiyana takildi. Basi o6ne egikti, adim-
lar1 sert ve insafsiz gibi geldi genc kadina.

Odada, yash bir adamla konusan bir kadin da-
ha vardi Karisim dinleyen yash adam giiliimsiiyor,
cevreye, hastanelerdekine benzer bir koku salan por-
takalin kabuklarini soyarken, evet der gibi bagim
salliyordu. Kadin, siyah kalin bir palto giymis, basi-
na kiiciik bir sapka takmigtl. «Sakin iizme kendini,
avukat durugsmanin Oniimiizdeki giinlerde yapilaca-
g1 soyledi,» diyordu sesini cocuklar gibi inceltip,
yumusatarak. Yash adam portakal dilimlerini birer

hi¢ biri dénmeyecek 289/19



birer agzina atarken, karisinin soylediklerini bagiyla
tasdik etmeye devam ediyordu.

Dino iceri girince, Xenia sapsari olmustu; ayaga
kalkty, «Dino,» dedi titrek bir sesle, kucaklamak iste-
migti, ama demir parmakliklar engel oluyordu. Dino
parmakliklara yaklasti, kendinden emin bir sesle:
«Insanin igleri her zaman iyi gitmez, degil mi kiigii-
giim ?» dedi.

Cesaretli bir tavir takinmak ister g1b1 giiliimsedi;
beceremedi, elini cebine koydu ve bir sey ariyormus
gibi yapti. Giysileri iitiisiiz, yakaliksizdi, tras olma-
dig1 icin cok zayif goriiniiyordu.

Xenia ona bakiyor, bir sey s6ylemiyordu. Sonun-
da: «Nasilsin?» diye sordu usulca, sesi gefkat doluy-
du. Havadan sudan konusmaya bagladilar. Dakikalar
bu anlamsiz konusmalarla gecip gidiyordu.

«Yemek yiyor musun ?» dedi Xenia.

«Evet, evet,» diye karsilik verdi beriki: «Parasi-
ni1 veren istedigini yiyebiliyor. Yemekler kaliteli. Ara
sira canim bir sey ¢ekmiyor, o zaman payim yash
bir adama veriyorum. Bahgede hava almak i¢in ne za-
man hiicremin 6niinden gec¢se, parmakliklarin arasin-
dan gozlerini bana diker: ‘Ogul, biraz daha cesaret’
der. 11k giinler cok gii¢c gecer, uzayip gider saatler.
Hele ilk giin, her an, sanki kap1 acilacakmis da seni
salivereceklermis gibi gelir insana; yerinde duramaz-
sin, bekleyisin yararsizdir oysa. Koridorda duydugun
her ayak sesini, seni serbest birakmaya gelen gardi-
yana ait samirsin. Ikinci giin, serbest birakilacagin-
dan emindir. Bunu ii¢iincii giin izler... Ddrdiincii giin
umutsuzluk ¢6ker: saatler gecer, yakindaki bir kilise-
den gelen can sesini dinlersin, igiklar s6ner, tiiken-
mek bilmeyen bir gece daha baglamak iizeredir ve
kimse gelmemigtir seni almaya, yalniz kalmigsindir...
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Yalniz, yapayalniz, kiminle dertlegecegini bilemezsin
ve o dost bildigin disardakiler, hi¢ bir sey yapamaz
senin igin. Belki hatirlamazlar bile burada, igcerde
tutuklu oldugunu.’» Sustu, sik sik solumaya basla-
mist1. Bakiglarin1 parmakligin arasinda dolasan gar-
diyandan yana cevirip: «Birkag¢ giin sonra ahgir in-
san,» diye ekledi. Avutmaya c¢aligt1 Xenia: «Ama bili-
yorsun, bu is Ranieri’nin elinde, iyi bir avukat oldu-
gundan da haberin var, sakin ol, birkag¢ giin icinde
her sey halledilecek.» Ardarda siraladig: kelimelerin,
az Once soguktan paltosunun iginde biiziisen kadinin
sOylediklerinin aynis1 oldugunu farketti; adam elle-
rini ayaklarinin arasindan sarkitmis, kad:na bakiyor-
du. Susuyordu her ikisi de, ayriig saatini bekliyor-
lardi, kadin eirine, adam hiicresine...

Dino’nun bakislar:i bostu, 6teki tutuklularinki
gibi, «Evet biliyorum, birka¢ gin icinde,» diye tek-
rarladi Dino. Xenia dikkatle bakti: Bitkindi, her
seyini yitirmis gibiydi. San Remo’daki otelde, birlik-
te aksam yemegi yedigi, ictigi, Mozart’in senfonilerin-
den birini dinledigi o adam degildi sanki karsisindaki,
mutlu saatler gecgirmiglerdi. Gergi Dino agktan s6z
etmiyordu, ama onun icin elinden geleni yapiyordu.
Salt onun icin boylamamis miydi hapishaneyi. Belki
de durumunun ¢ok ciddi oldugunu bilmiyordu Dino.
Otekiler tehlikeli oyunlardan uzak durmaya dikkat
etmigler, biitiin sorumlulugu onun iizerine yikmislar-
di. Xenia umutsuzca Dinoya bakti: Ansizin kaybol-
madan 6nce, tutup biraz oksamak istedigimiz bir ha-
yal gibi gdriiniiyordu ona.

«Dino...» dedi sefkatle.

«Sus... Eee, sen nasil gegiriyorsun giinlerini?»

«Hig... benim i¢in endiselenme.»

Ona sakin olmasini ve yalnizea kendisini diisiin-
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mesini sdylemek istemigti: Simdi en 6nemli sey ken-
di durumuydu.

«Oyle, iyi goriiniiyorsun, ben de birka¢ giine ka-
dar cikacagim,» dedi Dino sakin sakin, kendine olan
giivenini belli etmek ister gibi.

Bu ciimleyle Dino, her tiirlii aciklamadan kagin-
mak istemigti belki de, diye diisiindii Xenia; «benim-
le artik ilgilenemiyecegini anlatmak istiyor, ne tiirlii
olursa olsun, basimin caresine bakmami kabul edi-
yor. Biliyor artik aramizda her seyin bittigini, 6z-
giiriim... evet, evet Ozgiiriim artik...» Ve boylece
onun ne demek istedigini anladigina inandirmisgti
kendini. Ama belki de salt orada, igcerde oldugu icin
boyle konusmustu: Kilit altindaki bir adamin dii-
slinceleriydi bunlar. Her seye ragmen 6zgiirdii geng
kadin. Hani nasil digarda olanlar hapishaneyi, hiic-
reyi diisiinmezse, icerdekiler de disardakilerin para-
ya ihtiyaci oldugunu, kira ve bor¢ &dediklerini akil-
larina bile getirmiyorlard.

«Ya Tom?» dedi Dino aralarindaki birkac¢ daki-
kalik sessizligi bozarak: «Tom iyi bir dost.»

«Seni ¢ok seviyorlar, Mary de Oyle. Mary sik
sik bana geliyor. Biliyor musun?.. Tom birka¢ giin-
liigiine bir yolculuk yapti, ama dondii simdi...»

«Haa, dondii demek.»

«BEvet, diin.»

«Diin,» dedi Dino yeniden: «Diin buraya gelisi-
min on besinci giiniiydii. Bugiin on alt1 oldu.»

Bagka bir soru daha bekliyordu: «Ya Horsch?»
Ona. yalan siylememeliydi: «Evet. Horsch da sik
sik beni gormeye geliyor,» demeliydi. Ve Dino an-
lamalyd: onu. Zavallh Xenia, bagka ne yapabilirdi
ki? Evet, gercekten sen de, sen de bagka tiirlii ya-
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pamazdin Dinocugum. Ama Dino baska soru sor-
mad1.

Odaya giren gardiyan, konusmanin sona erdi-
gini bildiriyordu. Kapida durdu ve beklemeye has-
ladi. Tutuklular, sessizce ayaga kalktilar. Dino par-
makliklarin arasindan kolunu uzatti Xenia'min da
eli ona dogru uzandi; parmaklarinin ucu birbirine
dokundu ve kisa bir siire 6yle kaldilar. «Biraz daha
dayan sevgilim,» dedi Dino. On bes giin oncesi na-
silsa, 6yle goriiniiyordu; ama bir anlik bir gdriiniis-
tii bu. Sonra, hemen, gidecegini s6ylemek ister gibi
gardiyana dondii ve «Gidiyorsun ha?» dedi Xenia'ya
veda edercesine elini sallayarak.

Giiliimsedi Xenia, yasla dolan goézleri, agir agir
uzaklagsan Dino’yu goérmekte giicliik ¢cekiyordu. Yasg-
I kadin ayakta durmus Xenia’ya bakiyordu: «Az
m1 kaldi1 cikmasina ?» dedi, iki adamin girdikleri ka-
piy1 isaret ederek.

«Evet, yakinda.»

Birlikte disar1 ciktilar. Uzerinde acik ve koyu
kahverengi cizgili giysi bulunan bir tuvuklu, kori-
dorda oturmus, baz1 elektrik kablolarini tamir edi-
yordu. Xenia dikkatle ona bakti, bir an Dino’yu o
cizgili giysi ve pabugla goriir gibi oldu.

Yash kadin konusmasina devam ediyordu.

«Benimki, daha uzun siire icerde kaiacak. Kim-
bilir mahkemeye ne zaman c¢ikacaklar... Gegici ola-
rak serbest birakilacagini saniyor, ama hi¢ kimse-
nin bundan s6z ettigi yok. Seninkini neden tiktilar?»

«Neden mi? Baz isler yiiziinden.»

«Dolandiricilik,» diye dogruladi yash kadin.

Kars1 koymadi Xenia, yavasca sordu: «Sizinki
de mi aym suctan?»

Beriki hayir der gibi basin salladi: «Oldiirme-
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ye tesebbiis... Ama asil sebep bu...» dedi eliyle ag-
zina vurarak. «Aclik. Onunla birlikte calisan biri yii-
ziinden. Yillardan beri onun sirtindan geciniyordu...
Simdi kabul etmiyor bunu,» diye de ekledi.

Sikayet eder gibi konusuyordu yash kadin.
Sonra yeniden Xenia’nin yiiziinii incelemeye basla-
di: «<Kocan m1?» diye sordu teklifsizce.

Evet, dercesine basimi salladi Xenia. Yiiziinii
kadinin 1srarhh bakiglarindan kagirmaya calisti, ama
basaramadi; bir geyler uydurup kadindan kurtul-
may1 gegirdi aklindan.

Ordek gibi sallana sallana yiiriiyordu yagh ka-
din. Cikis kapisinda durdu: «HAlA yagivor. Oziir
dilerim, acele etmeliyim, aksam yemegini hazrla-
mam gerek,» dedi Xenia'nin gozlerinin icine baka-
rak. Ve basiyla bir veda isareti yapip, yagmurun
altinda iki biikliim, hizl1 adimlarla uzaklasti.

Biitiin giin goriinmedi Horsch. Xenia telefon et-
meyi diisiindii, ama vaz geti. Dino’yla yaptig1 kisa-
cik goriisme, biitiin sinirlerini alt iist etmisti. Belki
de Dino oOzgiirliigiinii elinden alan Horsch’un, kadi-
nina da sahip oldugunu biliyordu: Acliktan. Ama
Xenia bunu gercek bir neden olarak kabul etmiyor-
du. Insanin kendi kendisini aldatmasindan bagka bir
sey degildi. Ertesi giin telefon eden Horsch, saat
sekize dogru onu gérmeye gelecegini soyledi. Daha
kapidan igeri girer girmez, «Digsar1 cikalbm mi?» di-
ye sordu.

Birlikte ciktilar. Yolda giderken, «Diin...» diye
anlatmaya basgladi Horsch, ama Xenia hemen soziinii
kesti: «Diin mii? Birak artik diinden s6z etmeyi,
Bu aksamdan s6z edelim: Nereye gidecegiz?» Dii-
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siinmeye bagladi: Parmakliklarin ardinda, sakalla-
r1 uzamis ve tiim cesaretini yitirmis, Dino’dan s6z
etmek istemiyordu. Bu zevkten mahrum edecekti
onu: «Seninleyim, seninle olmak, her yere seninle
gitmek beni mutlu kiliyor, hepsi bu.» Dino’dan tek
kelime yok: Hapishane, aralarinda gecen konusma-
lar, Horsch’'un Meneggio'ya yaptig: yolculuklar gibi
karanhkta kalacakti

Horsch bir an diisiindii: «Kliipte aksam yeme-
gine ne dersin?» KIliip, kentin en sosyetik yeriydi.
Horsch burada oldugu zamanlar, hic kimsenin ken-
disini rahatsiz etmesini istemezdi: Telefon edilmesi-
ne bile sinirlenirdi, ciinkii herkes sdylediklerini ko-
layca dinleyebilirdi. Kliipte aksamlar: en 6nemli ar-
kadaslariyla oturur, sohbet ederdi. Xenia kayitsiz-
ca kabul etti: «Tamam. Kliibe gidelim.»

Zengin ve soylu ailelerin gittikleri bir kliibiin,
¢ok sikic1 oldugunu diisiindii Xenia. Alisiilmamisg bir
sessizlik icinde kosusup duruyordu garsonlar. Ma-
sa arkadaslar1 yeni gelenleri goz isaretiyle selaml-
yorlardi. Giililng meraklar1 olan yash kimselerdi
hepsi de: Biri, perhiz yaptig: icin tuzsuz yemek ye-
digini, oysa burada salatanin tuzlandigim1 soylii-
yor, bir baskas: beklemekten yorulmus, sinirli sinir-
li parmaklariyla masada tempo tutuyordu. Cok geg-
meden baskalar: geldi; Horsch hepsini ayr1 ayr1 se-
lamlayip, kahve igmeye davet etti: Her geye cabu-
cak giilebilen, iriyar1 Kuzeylilerdi arkadaslari ve sa-
nayi alaninda biiyiik isim yapmist: hepsi de: Lastik,
tekstil, cimento.

«Bayan Costantini,» dedi Horsch Xenia’y1 tamg-
tirirken. Adamlar gen¢ kadinin Oniinde reverans
yapip elini optiiler.
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Dino’nun arkadaslariyla birlikte oldugu siralar,
hep isten s6z edilirdi. Simdiyse konusmanin merkezi
Xenia olmustu. Adamlar konusurken gé¢zlerinin igi-
ne bakiyorlard: gen¢ kadinin ve Horsch onu durma-
dan bir seyler sdylemeye itiyordu. Zeki bir kadindi
Xenia, ince ve etkili bir dille konusmas, cevresinde-
kileri hayran birakmisti. Onunla cok ilgilenmis go-
riinen Lastik fabrikatorii sordu:

«Milano’da mi oturuyorsunuz hanimefendi?»

Xenia'nin agiklamasina meydan vermeden
Horsch atilds:

«Bayan Costantini Roma’da oturuyor; Mila-
no'da bir yer satin almak igin geldi. Bir ayagi da
Milano’da olacak.»

Sanayiciler giiliimsediler.

Horsch ve Xenia birbirlerine bakmadan konu-
suyorlardi: Ne Dino’dan ne de Grimaldi’den s6z acil-
d1. Onun gibi bir hanim basit bir eldivenci diikkanin-
da nasil calisabilirdi? Milano’ya ilk kez geliyordu.
Horsch Xenia’nin gecmisini kendi goénliince anlatir-
ken, onun rizasini almamigti bile. Vandina, Tom,
Mary, yok olmuslardi. Simdi Horsch belki de hayali
bir koca yaratacakti. Bir baron olabilirdi 6rnegin,
Baron 61dii. Habesistan savasinda 6ldii diyelim. Ama
cok yeni olmali bu 6liim. Oyleyse araba kazasinda
oldii. Cok iyi. Barones bu iiziicii olaydan sonra biraz
olsun avunmak icin Roma’dan ayrilip, Milano’ya yer-
lesmek istiyor. Hangi semte mi? Simdilik hicbir sey
bilmiyor. Gec¢misteki ve gelecekteki biitiin hayati
araba nakliyatcisi olan yanindaki dazlak kafali ada-
ma bagh. Hicbir sey gecmemisti aralarinda, ama
o aksam Horsch, onun en yakin dostu gibi goriinii-
yordu. Xenia bunu, lastik fabrikatoriiyle daha cok
ilgilenmesini isteyen bakiglarindan anlamisti. Horsch
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lastik fabrikat6riinii tamgtirirken Xenia'ya biyik al-
tindan giilimsemis, masadaki yerini fabrikatore
terketmisti. Acikca onlarin konugmalarina firsat
vermisti.

Durmadan sigara iciyordu fabrikator ve ilgisiz
goriiniiyordu, ama gozlerini Xenia’dan ayirmiyor,
sOylediklerini basiyla onayliyordu.

Iki kigi daha geldi: Biri seliiloz imalatcisiyds,
iri gobekli, kisa boylu ve degisik bir aksanla konu-
san bu adama yalmizca Alfonso Bortone diyorlardi.
Tasral oldugu anlasilan Bay Alfonso Bortone kliibe
ilk kez geliyordu: Urkek bakiglarla cevresine goz
gezdirdi, iskemlenin nerdeyse kiyisina iligti, Xenia’
ya bakti ve giiliimsedi. Kuskusuz Alfonso Bortone
de kadinlardan hoslaniyordu, ama o ne lastik ne de
tekstil fabrikatoriiydii. Horsch’'un kimseye farket-
tirmeden yaptig1 g6z isaretinden, Xenia yeni gele-
nin 6nemsiz bir kisi oldugunu anlamisti.

Agir agir ickisini yudumluyordu Xenia; buz gi-
bi soguk bir Fransiz sarabiydi kadehindeki ve icimi
kolaydi, ama her yudumdan sonra agizda buruk bir
tad birakiyordu. Cevresindeki adamlarmm konugma-
larindan biisbiitiin uzaklagsmis, diisiinmeye basgla-
migt1 Xenia: «Bortone... Bana hi¢ de yabanci gel-
meyen bir isim. Sanki onu yillar 6nce duymusum
gibiyim, ama nerede? Ansizin buldu: Grimaldi'de,
Anna Bortone, su hep haglanmig kestane yiyen ve
koyiiniin 6zlemini ¢eken sarigin iyi yiirekli Anna Bor-
tone. Evet, evet, Anna; hani su erkeklerden 506z
edilince sinir krizleri gegiren Valentina’nin arkadagi.
Bu bey belki de Anna'min ailesinden biri olacak.

Herkes Noel tatilinden s6z ediyor, programlar
yapiyordu: Yeni yii dag basinda, deniz kiyisinda ya
da g6l kiyisindaki iinlii otellerin birinde gegirmeyi
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Oneriyorlard: birbirlerine. Tagsrali olan adam derin
bir i¢ gekti: «Ben yas tutuyorum, bakin?» dedi ko-
lundaki sargiyr gostererek: «Annemi kaybettim.»
(«Iginden giildii Xenia: Bortone’nin annesi ka¢ ya-
sindaydi acaba? Zavally, yetim kald1 simdi. Insan
nasil giilmez buna?») «Hem sonra» diye ekledi, «biz
Noeli hep evde gegiririz.» (Evet, evet Veroli'de de
oyle, kusaktan kusaga gecen gelenekler, kiigiiciik
bir kuliibe, kilerde saklanmig iiziim, sarap ve tom-
bala) «En kisa zamanda Yoénetim Kurulu i¢in geri
donecegim. Ama su siralarda evde herkes telag
icinde; ocagin sonuna dogru kizimin diigiinii var.
Simdi Roma’da okuyor, su giinlerde diploma sinav-
larina giriyor ve sonra,» caresizligini gostermek
icin kollarmm iki yana acti «eve doner dénmez ev-
lenecek.»

«Anna mi1? Anna evleniyor mu?» diye sormak
istedi Xenia, kelimeler dilinin ucuna kadar gelmisti,
ama tuttu kendini: Gegen yil yurtta kalmis olamaz-
di: Lazia villasinda, yas tutuyordu.

Oyleyse, Grimaldi'de hersey eskisi gibi yiirii-
yordu. Anna bitirme sinavlarina giriyor, diploma-
sin1 alinca evlenecek, kim bilir kiminle.. Oysa Xe-
nia kagti, simdi onun bunun metresligini yapiyor.
Evet, metres; insan bu kelimeyi sOyleineye neden
cesaret edemez acaba?

Grimaldi’den kagctig1 giinii hatirladi. Birer birer
goriiniip kayboluyordu arkadaslarinin goriintiileri.
Bortone'ye «Biliyor musunuz? Sizin kizinmizi taniyo-
rum ben,s diyebilir miydi? «Olamaz,» diye bagira-
cakt: adam mutlaka. «Evet, evet. Grimaldi’den ta-
myorum.» O zaman Bay Bortone Grimaldi’deki cev-
renin biraz karisitk olduguna hiikmedecekti. Tan-
rim ne kiiciikk su diinya! Anna diplomasini ahyor,
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doniiyor kéyiine ve evleniyor; Anna bitiriyorsa, Sil-
via da diplomasim aliyor demektir, ayn1 sémestrde
okuyorlardl. Milly ne yapacak acaba? Birer birer
ayrihyorlar yurttan ve dagihyorlar oraya buraya.
Acaba aralarinda Xenia Costantini adinda birinin
oldugunu hatirhyorlar mi1? Kimbilir? Ara sira on-
dan s6z ediyorlar m1 acaba? Fakiilteyi bitirip, yur-
du terkettiklerinde, hayatlarindaki o dort yih hatir-
lamiyacak hicbirisi de. Sormak istiyordu: «Bay Bor-
tone, kiziniz ne zaman evleniyor?» O giin Anna’nin
—Grimaldi’de yanindaki odada kalhyordu— kacak
Xenia’dan giizel bir armagan almasi hosuna giderdi
herhalde. Ornegin, iki kigilik bir seyahat bileti. Ama
biraz 6tesinde oturan ¢iplak kafal uzun hoylu adam
Xenia'nin gercek gecmigine set cekmigti bir kez:
Barones Costantini, Bayan Anna Bortone ile hig¢ ta-
mgmamistl. «Kegke Oyle olsaydi» diye diisiindii
Xenia.

Gecenin sessizliginde rahibe Lorenza, yagmu-
run, ardl arkasi kesilmeyen giiriiltiisiinii dinliyordu.
Yatagin cevresindeki beyaz perdeler, onu erigilmez
bir uzakhga gétiiriiyor, iginde bulundugu evrenden
uzaklagtiriyordu. Daha 6nce onun yataginin yanin-
da, sirayla oOteki rahibe arkadaslarinin yataklar:
bulunurdu. Basrahibe goérevini iizerine aldiktan son-
ra anlamigti rahibe olmanin ne demek oldugunu.
O zamana kadar, Oteki kadinlardan pek farkh gor-
miiyordu kendini: Onu ayiran tek sey, siyah rahibe
bashgiydi. Ozgiirliigiinii yitirdigine yanmamist:1 hig,
oysa simdi dogdugu kii¢iik kasabay: hatirlayarak,
deniz kenarinda ciplak ayaklarla kogsmak, seytan mi-
naresi toplamak, giin batarken cirilgiplak yiizmek
icin giiclii bir arzu duyuyordu yiireginde. Dogal gii-
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zelliklerle dolu, sakin bir sahil kasabasiydi dogdugu,
yer. Dalgakiran1 doven denizin giiriiltiisii duyulurdu
yalnizea. Firtinalh gecelerde kadinlar limana iner,
gineybatidan esen riizgarla yelkenlerini sisirerek
gelen gemileri beklerlerdi. Denize hakim bir tepede-
ki manastirda okuyordu rahibe Lorenza. Teneffiis-
te, oteki kizlarla birlikte bahcedeki uzun banklara
oturur giysisinin diginda kalan yerlerini giinese ve-
rirdi. Kendisinden kiiciik olan arkadaslari, onun
cevresine toplanip, konusmalarini dinlemekten bii-
yiik bir zevk alirlardi. Giiniin birinde kendisini {ize-
rinde rahibe giysileriyle bankta otururken buldu. Se-
bebini bilmiyordu, ama bagka bir yol yoktu kugku-
suz. :

Simdi cevresindeki insanlar1 taniyamama dii-
siincesi siddetli bir huzursuzluk veriyordu ona. Ge-
zinirken, giilimseyip baslarini 6ne egiyordu rahibe
arkadaslari. Yemekhaneye girdiginde, ayaga kalki-
yordu kizlar, ¢it ¢itkmiyordu koca salonda, Artik hig
bir sey konusmuyorlard: onunla: Ne Costantini, ya
da Ortiz gibi disar1 ¢ikmak icin izin istiyorlar, ne
de corbanin kotii oldugunu soyliiyorlard:; bir an 6n-
ce cekip gitmesi i¢cin. sabirsizlandiklari géziinden
kacmiyordu rahibe Lorenza'nin. Onun haberi olma-
dan birtakim isler ceviriyordu rahibeler. Bundan
emindi, ama nasil? Baz dedikodular geliyordu ku-
lagina; biri gizli emirler veriyordu. Boylesi kusku-
larla bir asag1 bir yukar: adimlardi ¢alisma odasini
saatlerce. Bir giin rahibe Prudenzina’nin hi¢ bek-
lenmedik bir anda odasina gelmesi cok sasirtmis-
t1 onu. Rahibe Prudenzina, ufkunda, ne bir tek dag
ne de agac¢ goriinen ¢ol gibi bir yorede biiyiimiis-
tii. Geng¢ kizlarin giiling bulduklar1 yuvarlak goz-
liikklerinde yalnizea Tanrinin goriintiisii yansirdi.
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«Anamiz,» dedi mirildanir gibi, «yiireginizdeki
Tanrisal huzuru yitirdiniz.» Anamizla kim konusa-
bilirdi boyle? Kim cesaret edebilirdi buna? Geng
rahibe, kuskulu gozlerini ondan bir an bile ayirmi-
yordu; sonra, ona kars: gosterdigi saygisizhgin far-
kina vard: ve oziir dilemek ister gibi, hafifce dizle-
rini biikiip basini 6ne egdi.

Kars1 koymadi, «Kizlar...» dedi yalnizca, igin-
deki huzursuzlugu itiraf ederek.

Agzindan cikan bu soz, kafasinda siirekli yan-
k1 yapiyordu; basini salladi, kulaklarimi tikadi, ama
kurtaramadi kendini, belleginde durmadan dalgala-
nan bu sozciikten. Gece sigrayarak uyaniyor, «kiz-
lar...» diyordu mirildanarak.

Yeni gelenleri tanimiyordu hic. Bazilarmin yiiz-
lerini bile gérmemisti belki de; Tanidig1 kizlar bi-
rer ikiser ayrihiyorlard: yurttan.

Uzun siiredir, ellerini sinirli sinirli oynatiyordu,
konusurken, dudaklar: titriyordu.

«Dua etmelisiniz» dedi Rahibe Prudenzina.

Ama rahibe Lorenza, Tanriya olan kutsal sev-
gi ve baghhg1 yaninda, yasamay1 da seviyordu, deni-
zi de; yurttaki genc kizlar1 da. Oysa kizlar, sabrin:
tagiran birer aragtilar. Ama o her zaman sabirl ol-
may1 basariyor, boyle davranmakla Tanrrya yaklas-
tigina inaniyordu.

«Dua etmek gerek, kizlar i¢cin de dua etmelisi-
niz,» diye ekledi rahibe Prudenzina.

Nasil dua edilir onlar icin? Hepsi de Oylesine
esrarengiz ki. Ne diisiindiikleri, ne istedikleri bilin-
mez, zorlansalar bile, onlar1 cevreleyen esrar per-
desini yirtmak olanaksiz. Hayal giiciiyle sezinlemek,
kesfetmek gerek onlari: En gecerli arag ASK. Hig
bir rahibe kendisinden s6z etmez, manastira nasil
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kapandigin1 anlatmaz. Rahibe Lorenza, sonunda,
oteki rahibe arkadaslarinin kendisini vaz gegirme-
ye calistigr yanhs bir is yaptigim1 anlamisti.

Yataginin cevresindeki beyaz perdeler onu
sikicl bir yalmzhga dogru itiyordu. Cama gelisigii-
zel carpan yagmur damlalar1 gibi, yiireginin diizen-
siz vuruglarini dinledi. Memleketlerine dénen kizlar:
selamlamak ve geri geleceklerine inanarak yaz so-
nuna kadar beklemek isterdi: Tipki limanin taslar:
iizerine oturmus, denizdeki yakinlarini bekleyen ka-
dinlar gibi. Artik onun donecek kimsesi yoktu. Ken-
dini yitirir gibi oldu, elektrik diigmesini arad: ve 1si-
g1 yaktu :

Bahge duvarinin iizerindeki penceresi, bir anda
acilan kocaman bir goz gibi parhyordu.

Basgka bir g6z daha acikt1 gecenin yogun karan-
hig1 icinde; Sabaha dek 1sik svnmedi, ertesi sabah
tezi tartisilacakt: Silvia’nin. Arkadaslar1 odalarina
ctkmadan Once, iyi geceler dileyip kucakladilar.
«Neden beni yalmiz birakiyorsunuz?» diye bagirmak
istemisti Silvia duygulanarak. Oniinde birkac saat
kalmigt1 yalnizca.

«Uyusan daha iyi edersin,» diye 6giit vermisti
Anna. )

Ne yarari vard:r sanki uyumanin? Son giinlerde
birazcik kestirse, bir arkadasinin tezine yardim et-
mek icin birkag¢ kez gittigi duvarlar: yesil kocaman
anfi giriyordu riiyasina. Profesorlerden kurulu bir
heyet kargisindaydi. Ilk kez Belluzzi konugmak is-
terdi, ama her zaman Trecca basglard: soru sorma-
ya: «Neden karsilik vermiyorsunuz, bayan Custo?»
diyordu o son derece iirkiitiicii ve gurur kirici sesle.
Ve geng kiz inandiricl bir karsilik vermek istiyordu
ama, agzinl acmayl basaramiyordu. «Neden karsi-
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hk vermiyorsunuz?» diye dayatirdi beriki. Sonun-
da geng kiz insaniistii bir cabayla agzini1 acip konus-
maya baglar, ama yalnizca dudaklari oynar sesi cik-
mazdi.

Terecca alayh bir giilimsemeyle, yaninda otu-
ran ve genc kizi tamimazhktan gelen Belluzzi'ye do-
nifyordu, susuyordu profesér, ve Silvia kan ter igin-
de uyaniyordu.

Gergekte profesor ona: «Seninki tezden de ote
bir caligma, sen de biliyorsun,» demis ve eklemisti:
«fakiilte, tezini bastirmak istiyecektir kuskusuz.s
Ama dalgin goriiniiyordu. Bir siiredir Belluzzi’de bir-
takim degisiklikler hissetmeye baglamist: Silvia; ama
ogrencisine acgiklamaktan kacufiyordu profesor.

Sabah saat dokuzda, arkadaslari onu almaya
geldiler. Heniiz hazirlanmigt1 Silvia, kokulu sabunla
yikamisti elini yiiziinii. Saglar1 her zamankinden da-
ha iyi taraliydi. Ustiine, panayira gidiyormus izleni-
mini uyandiran, siyah ipekliden uzun bir giysi var-
di. Arkadaslar: onunla her zamanki gibi konugmaya
cesaret edemiyor, yalnizca sik sik, «cesaret, gérelim
seni,» diyorlard.

Silvia tezini dosyaya yerlestirdi. Emanuela dos-
yay1 elinden almak istedi, ama Silvia, «Sagol, ben
tasirim,» dedi sik1 siki tuttugu dosyayr go6gsiine
dogru bastirarak. «Gitme zamani geldi,» dedi Au-
gusta ve Anna arkadasinin koluna girdi. Oda kapi-
sm kilitlerken, Silvia doniip, «Buraya dondiigiinde,
fakiilteyi bitirmis olacaksin,» dedi giiliimseyerek.

Konusmaksizin merdivenleri indiler, karsilastik-
lar1 6teki arkadaslar: ve rahibeler hafifce giiliimse-
yerek basari dileginde bulunuyorlardi. Yolda gider-
ken, o giiniin bagkalari i¢in gelisigiizel bir giin oldu-
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gunu diisiindii: «Su iki kadin diikkana girip ciktilar.
sunlar yiiriiyiis yapiyorlar herhalde, ya su cift,
tramvaya yetismek icin nasil da acele ediyorlar.
Giinliik yasamalarindaki olagan akisi hi¢c kimse bo-
zamaz... Hayat:1 bagka biriyle paylasmak olanak-
s1z,» Arkadaslarinin bile, onu unutup moda konu-
sunda tartismaya basladiklarini gérerek aci aci icin-
den soylendi: «Kisa bir zaman icin bile olsa, kimse
bize yakin olamiyor. Her tiirlii sorumluluga ve giic-
liige tek basina karsi koymay: bilmeli insan, hayat
kavgasinin ilk sart: bu...»

Ama Anna ona algak sesle, «Gii¢ dakikalar ge-
lip catty, degil mi?» dediginde, «Yok canim» diye
karsihik verdi, alayl alayh giilerek, «alt tarafi bir
diploma.»

Universiteye erken gelmiglerdi, beklemeleri ge-
rekiyordu, ameliyat odasinin disinda bekler gibi he-
yecanliydilar. Salondaki tahta siralara oturdular.
Bombostu mideléri, esnemeye bagladilar. Az sonra
anfideki perdelerden birinin agildig1 duyuldu, odaci
kapidan basimi uzatip, Silvia’ya iceri girmesini isa-
ret etti, arkadaslarindan ayrildi gen¢ kiz ve kapinin
ardinda kayboldu. Hemen sonra, soluk almaktan kor-
kan oOteki kizlar, sessizce Silvia’yr izlediler ve anfi-
nin en arkasindaki taburelere oturdular.

Silvia, kendisine ayrilan yere otururken, telasla
eteklerini diizeltti ve tezinin bulundugu dosyay: ac-
t1. Ik paragrafi gozden gecirirken, olaganiistii bir
basar1 saydig1 tezini, simdi orta derecede bulmaya
baslamistl. Arkadaslarinin merakli bak:slarmi iize-
rinde duyuyor, yiirekli olmas1 gerekirken, korkusu
iki kat artiyordu. Profesorler tam kadroyla karsisin-
da oturuyordu Silvia’nin: Arkalarindan vuran giines
1sinlary, yillarini birlikte gecirdigi profesorlerin yiiz-

304



lerini ayirdetmesine engel oluyordu: Bilinmeyen ki-
gilerdi hepsi de.

1k kez konusan Belluzzi'nin sesi bkile yabanci
gelmisti ona. Bir anda aciz buldu kendini Silvia.
Kimseden yardim bekleyemezdi artik: Elinde tuttu-
fu, kara kalemle yazilmig bir deste kagit parcasiyla
bas basa kalmisti. Kendisine y6netilen sorulara kar-
silik verirken, sesinin her zamankinden daha kuv-
vetli ve uyumlu ciktigini farketti. Ve o anda, ken-
dine olan giivenini yeniden kazandi gen¢ kiz. Sonun-
da elindeki dosyay: serinkanlhilikla kapadi ve disari
cikti. Onu hemen arkadaslari izlediler, disar1 cikar
cikmaz da kucaklastilar: Elini sikip kutlarken, «Bra-
vo, harikaydin Silvia, bravo!» diyorlardi. Vinca da
gelmisti, Andrea da. Hatti, Grimaldi'deki Gteki kiz--
lar bile oradaydi: Hi¢ konusmuyordu Silvia, yalniz-
ca giiliiyordu.

Onu yeniden cagirdiklarinda, elini kapinin per-
vazina dayayip, kuskuyla e$igi astl..  Profesorler,
onu iceriye davet ederlerken, annesini ve babasini
diisliniiyordu. Bekledigi seyle karsilasmsya cesaret
edemiyormus gibi kararsizca yiiriidi. Belluzzi aya-
ga kalkt1; simdi artik Silvia onun beyaz saclarini,
ince yiiziindeki cukura kacmis gozlerini iyice sece-
biliyordu. Profesér memnun memnun giiliimseyip
gozliigiinii gikarirken, tam notla mezun oldugunu
ve fakiiltenin 6vgiisiinii kazandigini soyiedi.

Giiliimsedi Silvia, basin1 6ne egdi, sonra, bir bu-
lut kiimesinin {izerinde yiiriiyormus gibi, ayaklarinin
yere bastigim hissetmeden geriye doniip, kapiya
yaklagti.

Andrea, kizlarin Grimaldi’deki gibi yalmz kal-
mak isteyeceklerini diisiinerek, yanlarindan ayrildi.
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Asir1 heyecanliydi hepsi de; durmadan giiliiyor,
gsakalagiyorlardl. Vinca da katiliyordu onlara ve yi-
ne onlardan biriymis gibi davraniyordu. Universite-
den cikarken, Silvia bir an durdu, basim cevirip fa-
kiilte binasinin heybetli goriiniisiine bakti: sonra
bakislary, siislii ¢ikigs kapisina cevrildi. Hersey bit-
misti artik: Yiiz on numara ve 6vgii. Kenarlar: san
ve kirmizi cizgili, adinin gotik harflerle yazldigi
bir 6vgii mektubu vereceklerdi belki de. Eve telgraf
cekmesi gerekiyordu; smnavlarmin basarili gecmesi
icin aylardir dua ettigini yazmist1 annesi. Giic ol-
mamigtl tezini vermesi: Olaylar1 tahmin etmek, on-
lar1 yasamaktan daha giictii daima. Biitiin geceyi
heyecanla gecirdigi bir balodan doéniiyormus gibiy-
di. Fakiilte diplomas), hayatinin en verimli bir par-
casini alip gotiirmiistii. Gengligin en giizel yillar: di-
yordu buna Augusta. Son dort yilda onun igin genc-
lik, calismak, kiitiiphaneye gitmek, kitaplar, toz ko-
kusu ve gaz lambasinin 1s1g1 demek olmustu; cam-
lar1 d6gen yagmurun yagdigl son geceye dek.

Roma iiniversitesine yazilmak icin kasabasin-
dan ayrildig1 giin geldi aklina. Aksamdi, yildizlan-
maya baglamisgt1 gokyiizii. Boylesine degerli saatle-
rin uykuyla bosa gidecegine inanan Silvia, goziinii
bir kez olsun kapatmamigt: trende. Grimaldi’ye gel-
dikten hemen sonra, 6grencilerin diisiinceyi pek faz-
la gerektirmeyen bir hayat siirdiirdiiklerini sezinledi:
Gergi ders calisiyorlardi, ama flort etmekten de ge-
ri kalmiyorlardi; sinemaya gidiyorlar, sik sik yiirii-
yiise cikiyorlardi, erkek arkadaslariyla partilerde
dans ediyor, hattd —so6ylemiyorlard: ama— sevisi-
yorlardi da. 1lk kez, Xenia ile arkadas oldu hemen.
O da Silvia gibi fakiilteyi bitirmekte ve meslek edin-
mekte acele ediyordu .
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Geride kalan giinleri diisiinerek agir agir yii-
riidii genc kiz: Onunla fakiilteye gelip heyecanina
ortak olan arkadaslarina vermut ismarlamasi gere-
kiyordu. Condotti caddesinde, bir zamanlar yazar
ve sanatgilarin toplandig: eski bir kahveye girdiler.
Bombostu cilalar1 bozulmus tahta masalar. Boyle
bir yerde bulunmaktan c¢ekinen arkadaslari, kirmizi
kadife dosemesi eskimis bir divana oturmuslard.
Yiizlerini alisilmamis bir anlam biiriimiistii hepsinin
de...

Sordu Silvia: «Ne oldu kuzum ? Sasitmis bir ha-
liniz var.»

«Grimaldi’den ayrilman gercekten iizecek bizi,»
dedi Augusta hafifce giiliimseyerek.

«Hayir. Bir seyler son buldu aramizda, hepsi
bu.» Otekiler kars1 koydular. «Birakin da konusa-
yim. Hayatimi hayatimizdan ayirmak i¢in pek az bir
zamamm kaldi. Yine eski Silvia’yim, diploma beni
degistirmez, ama...»

«Ama’s1 var degil mi?» dedi Anna alayla.

«Demek istiyorum ki, fakiilteyi bitirdigime go-
re buradan c¢ekip gitmeliyim. Sizlerse, mezuniyet si-
rasi size gelinceye dek, buradaki hayatmz siirdii-
receksiniz. Hemen ayrilsam daha iyi olacak galiba,»
dedi. Sesi iizgiin cikiyordu, solgundu yiizii. «Grimal-
di’'ye donmemin ne geregi var artik? Siz beni kovma-
dan, bir an 6nce gidip bavullarim1 hazirlayayim.»

«Boyle bir sey aklimizdan bile gecmez,» dedi
Emanuela ictenlikle.

Omuzlarin silkti Silvia: «Vinca aramizdan ay-
rilinca, bir giin sonra, adini bile anan olmadi... Ger-
cekten Oyle,» dedi Vinca’ya donerek: «Senin igin
bir damla gézyas1 dokmemistik. Simdi benim icin ag-
lamak neden ?»
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«Ben...» dedi Vinca titrek bir sesle, «oysa ben,
giliniimiin biiyiik bir boliimiinii sizleri diisiinmekle
geciriyorum. Ne zaman kotii bir durumda bulunsam
heniiz aranizda yerim oldugunu diisiinerek sizleri
cagiriyorum: Asgk... Savas... Hayat... Hepsi de giig,
insam1 huzursuz edici kavramlar, yikici, yok edici
girisimler: Bu da gosteriyor ki, hayatta ne acihk
bulasmamis bir duygu, ne de giicliigiin zorlamadig:
bir durum var.»

«Cok kotiimsersin Vinca, bundan dogal ne ola-
bilir ki?» dedi bogazim gicik tutan Emanuela kesik
kesik. «Bence yasam, gelecekteki gelip gecici, ama
mutlu ve bagarili giinlerin birlesimi demektir. Her-
kes icin boyle bu; o giin gelince bir bagka tiirlii olu-
ruz, yenilesmis gibi goriiriiz kendimizi. Yoksa bunun
tersi sikic1 olur, 6liime siiriikler bizi, siz ne dersiniz?»

Diisiinceliydi Silvia, kuskulu bakisiarin1 arka-
daslarina cevirdi: «Belki.de... bu bir kisilik sorunu-
dur... Ama ayrilmalardan, degisikiiklerden memnun
olmak, bence soyut bir egilim, ya da aci cekmekte
gosterilen bir cesit egilim, desek daha dogru olur.»

«Ama ne olursa olsun, sonu iiziiciidiir yine de!»
diye ekledi Emanuela.

«Evet gercekten dyle. Bu, benim kasabamda
yvasayan gerceklerden biridir: Aramizdan ayrilan
birinin ardindan iiziilmek, giinlerce, haftalarca, ay-
larca. Sen Toscanalisin...»

«Ustelik zenginsin de!» diye bagirdi Valentina
hemen hemen azarlayan bir sesle. Arkadaslarinin
sustugunu goriince her zamanki isterik kahkahala-
rindan birini koyverdi. O zaman kars: koydu Ema-
nuela:

«Bunun parayla ne ilgisi var simdi?»

«Var, var ve bu hep bdyle devam edecek.»
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«Ya Toscanali olmama ne dersin?» diye dayatt
Emanuela: «Bu diigiince bi¢gimiyle hicbir zaman dii-
zenli ve ciddi bir toplum olamiyacagiz.»

«Gercekten senin bu diisgiince bicimine ben de
katilyorum. Simdi sizlere tarihten bir 6rnek verip,
icinde bulundugumuz su giinlerin tartismasma bag-
lamak istemem. Iktisattan s6z etmek ise cok uzun
siirer. Az geligmis iilkelerdeki tarihi sartlarin do-
gurdugu sonuglar iizerine yazilan bashklari okumak
yeter bence. Onlar1 psikolojik agidan ele alip ince-
lesek daha iyi olur... Bakin, 6rnegin sen Emanuela,
karsidan karsiya gecerken ya da biiyiik bir alandan,
diyelim ki Spagna alanindan gegerken korktun mn
hi¢?» Emanuela’nin saskin bakiglari, Silvia’ya kar-
s1 koymasina engel oluyordu.

«Ben... sey evet,» dedi kekeleyerek.

«Neden ? Miyop musun yoksa,» dedi Vinca yine
atilarak.

«Belki de biiyiik kent trafigine alisitk olmadi-
gin igin...» diye siirdiirdii konugmasim Silvia: «Ku-
surumuzu o6rtmek amaciyla sucu baskalarina yiikle-
digimiz bahaneler uydururuz cogu kez, Gyle degil
mi? Ama aslinda ben, ansizin olugsan ve Oniine ge-
cilemeyen tehlikelerin beni bulmasindan korkarim
hep; Yiizyilllarca savunmasiz kalmisizdir. Yiizyil-
lardir daha giicliiler yanagmigtir yanimiza; iyi kotii
sigindigimiz daracik bir kaldirnm ya da bir karis
toprag1 ele gecirmek icin, bizi, sahip olduklarimiz-
dan bir dosttan ya da soluk aldigimiz ufacik bir
odadan ayirmak, asagilik bir davranis degil de nedir?»

«Konuyu degistiriyorsun Silvia. Yaptigin su ko-
nusmayla evde kalmis lise hocalarina benzedin,»
dedi Vinca alayla. «Haklisin,» dedi Silvia giiliimse-
yerek, «Giiliing denecek Olciide ukalanin tekiyim;
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ayn1 zamanda sikicl1 ve kotiimser... Ne berbat bir
halim var!» Kollarin1i Emanuela’nin boynuna doladi.
(«Oysa bugiin,» diye diisiiniiyordu, ufacik bir kagit
parcasiyla kendini savunup, gelecege dogru adim
atmanin ne kadar giic olacagini sezinliyorum.»)

Kapidaki rahibe, Silvia ve Oteki kizlarla iceri
giren Emanuela’ya doniip: «Rahibe Luisa sizi oda-
sinda bekliyor,» dedi.

«Neden ?»

«Sizinle konugmas1 gerekiyormus.»

Emanuela, bir an durdu. Yash rahibenin yiizi-
nii inceledi: Ciddiydi, her zamanki gibi sertti bakis-
larl. Neden konusmak istemisti Rahibe Luisa aca-
ba? Stefania konusunda herseyi biliyorlardi, acikti
bu; Bu yiizden onu kovmaya mi karar vermislerdi
acaba? Bir anda kacmay1 gecirdi aklindan, suciistii
yakalanmis bir hirsiz gibi; ama koca demir kap: ka-
panmisti coktan: Yasghh rahibenin kemerinde asili
duran anahtarlara bakti, kacamazdi artik.

Zili duyan Rahibe Luisa, ayag ile yilan1 ezmeye
calisan Meryem Ana heykelinin karsisindaki sahan-
hga geldi; Oylesine iyimser ve sefkatliydi ki bakisla-
r1, «Bir g2y bilmiyor,» diye diisiindii Emanuela...

«Telgrafimz var Emanuela. Babaniz hastay-
mig, hemen yola cikmalisiniz.»

Bir solukta tekrarladi Emanuela: «Babam mi

dediniz?»
«Saat 14.15°de bir.tren var: Expres.»
Emanuela arkadaslarinin yanina déndii, «Ba-
bam...» diyebildi yalnizca. Elbirligiyle bavulunu ha-
zirladilar. Vinca ve Valentina Andrea’ya telefon et-
ti. Andrea onu istasyona gotiirdii.
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Yolculuk boyunca, trenden yiikselen solumaya
benzer giiriiltiiler ve lokomotifin homurtusu, iki he-
celi bir kelimeyi tekrarlar gibi geiiyordu ona: «Ba-
ba... baba...» Gogsiinden yiikselip bogazini zorla-
yan bir yumruk, bir an 6nce babasina kavusabilme-
nin heyecanin1 bastirmak istercesine artiriyordu sid-
detini. Babasini hicbir bakimdan tatmin edememis-
ti. Ona karsi hep yabanci kalisini, soguk, ilgisiz,
hattd diismanca davraniglarimi diisiindii; huzursuz-
lugu gittikce artti; yumruk bogazinm sikiyordu. Bir
kez olsun yiiriiyiigse bile ¢ikmamisti onunla. Yash
buldugu i¢in birlikte kitap okumak bile gelmezdi icin-
den. Babasiyla ilgili olarak hatirladig1 seyler, ken-
disini birka¢ kez cezalandirdigi, ara sira azarlayip
sert cikiglar yaptigiyd, bellegini zorladi, yaptig1 yan-
higlar yiiziinden o6ziir diledigini hatirlamiyordu. Ha-
yat1 boyunca babasinin kendisine yaptig1 her iyiligi
odev olarak kabullenmis, ona bir yabancidan farksiz
davranmist1; karsihiginda ne ufacik bir seving gos-
terisinde bulunmustu, ne de «Babacigim, mutlu-
yum,» demigti. Her zaman ters, suratsiz ve huzur-
suz; giinaydn, iyi aksamlar, o kadar. Simdi onu
kaybetmekten korkuyordu. Belki de coktan kaybet-
misg olabilecegi geldi aklina bir an, bosuna cekmis-
lerdi telgrafi. Nasil? Hayir, hayir, diisiinmemeliydi
boyle seyler: Su tren daha hizl gidebilseydi kegke.
Babasinin bagucunda diz ¢6kiip, yivmi yildir yapma-
dig1 seyleri, daima sustugu, soyleyemedigi geyleri
haykirabilseydi.

Hicbir sey sodyleyemedi. «Baba...» bile diyeme-
di son kez. Gece, kalp krizinden O&lmiigtii babasi,
biitiin suskunlugunu, yabancihigimm beraberinde go-
tiirecek. Hicbir sey bilmeden, biricik kizi Emanuela’
y1 tanimadan.
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Noter, vasiyetnameyi okurken, Emanuela go- '

ziinii annesinden ayirmadi Kiiciiciikk yiizii, siyah
tiiliin ardinda kaybolmus gibiydi. Bu kadar zengin
olduklarini anesinin de bilmedigini hemen sezinle-
yivermisti Emanuela. Yaptiklari son yolculuk sira-
sinda, babasi ucuz otellerde kalmak istemis, en kotii
benzini kullanmakta 1srar etmisti. Cimri degildi ger-
cekte, ailesine iyi bir miras birakmakti tiim istegi,
gereksiz harcamalar huzursuz ediyordu onu. Simdi
diisiinemiyecek kadar 6nemli bir miras duruyordu
Emanuela’nin kargisinda. Vasiyetnamenin sonun-
da, hatir1 sayilir bir bagis vard: torunu Stefania igin.
Noter cocukla ilgili herseyi biliyordu kuskusuz.

Annesi, babasindan s6z ederken, sesinde en ufak
bir heyecan ya da iiziintii belirtisi yoktu; heniiz ko-
cas1 yasiyordu sanki: «Bepicigim,» diyordu gene ve
eski hayatina devam ediyordu. Ayni saatte kalkiyor,
ayn saatlerde yiyordu yemegini ve her zamanki
aliskanhklarim siirdiiriiyordu eksiksiz. Bir giin kizi-
na dondii: «Bepicigim hep derdi ki, ‘Korkarim, Ema-
nuela arkadasina gercegi soyleyemiyecek. Oysa ko-
nusmasl gerek.’ Hattd son gece konusamiyacak du-
ruma geldigi zaman bile, Bepicigim go6zleriyle senin
resmini isaret ederken, bunu sana sdylememi emre-
der gibiydi.»

Birkag¢ giin 6nce arkadasina gercegi sdylemeye

tesebbiis ettigini sdylemek istedi Emanuela, ama"

sonra vazgecti. Babasinin istegini gercgeklestireme-
migti ki! Andrea’ya baglandik¢a yitiriyordu biitiin
cesaretini. Konusmaya karar verdigi sou deneme de
basarisizlikla sonuglanmigti. Tamamen iyilegsen Ste-
fania, annesine, «beni gezmege gotiir,» diye tuttur-
mustu. Yolda Andrea ile kargilasmaktan korkan geng
kadin, bu huzursuzluga bir son vermek, yillardir

312

L mel el a ah



icinde gizledigi bu sirr1 sokiip atmak igin, hemen o
giin konugsmaya karar vermisti. Oysa Andrea ile
bulustuklarinda, daha hatirini1 bile sormadan: «Bil-
bakalim ne aldim sevgilim?» diye bagirmisti deli-
kanh sevincle. «Buzdolabi!.. Onemsemiyebilirsin,
haklisin belki de; yatak odasi takimim ya da mut-
fak esyasim1 daha gerekli bulabilirsin. Ama diises
oldu bu, liseden eski bir arkadasim teklif etti, pa-
rasizlik cekiyormus, evli, bir de ikiz cocuklar: var,
ne korkung degil mi?.. Dolap hi¢ de eski sayilmaz,
buz da yapiyor iistelik!..» Giiliimsiiyordu, neseliydi,
evden s6z ederken gézlerinin ici giililyordu; ve Ema-
nuela bir kez daha susmak zorunda kalmisti

Simdi, bu konuyu konusmadan 6nce, babasinin
hatir1 sayilir bir servet biraktigini anlatmasi gereki-
yordu. Andrea’nin, gecmisi kotii sayilabilecek bir
kadinla evlenmek istememesinden korkuyordu c¢iin-
kii. Parayla goziinii boyayabilecegini diisiindii, he-
men ardindan al al olmustu yanaklari. Béyle diisiin-
diigii icin igreniyordu kendinden. Cocukken, «gegc-
misi kirli kadin,» sozlerini duydugunda, orta yasl,
iriyary, etine dolgun, baginda genig sapkasi olan ve
yiizii asir1 boyali bir kadin canlandirirdi goézlerinin
oniinde. «Gecmisi kirli'» kadin olamazdi o: Yirmi
bes yasinda, ayaginda topuksuz ayakkabilar, Gri-
maldi yurdunda kalan geng¢ bir 6grenci. Ama yine
de diinyada hichbir geyin ge¢misini silemiyecegini
diisiindii: Oysa kimse tanimiyor seni, icini kemiren \
sirlari, gizlilikleri senden baska bilen yok, simdiye
dek konusmadin, bundan sonra da asla konusmaya-
caksin. Ne garip, demin her seyi aciklamak istey=n
sen degil miydin? Ama bir giin konusacaksin
eninde sonunda. Onu mezardan cikaracak, iizerindeki
tozlar1 temizleyeceksin ve o zaman goreceksin kor-
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kung gercegi: Stefania’nin senin icin 6lmedigi, ya-
sadig1 gercgegini... Ve baglayacaksin hayatin1 bu
mezarin cgevresinde Ormeye, tipki bir ipek bocegi
gibi. Kendisini kotii bir alinyazisinin izledigini his-
setti birden; Pek cok kiz onun gibiydi, aynisim1 ya-
piyorlard, iistelik hicbir sonu¢ almadan. «Neden
yaptim sanki?» diye sordu kendi kendine. Asik da
degildi iistelik, yenebilirdi duygularmi: Ya da dyle
goriinebilirdi hi¢ olmazsa. Yagsanmig olan gecmis,
zamanla basit ve yavan goriiniiyordu insana. Oysa
yasadigimiz bugiin, yarin gecmis olacak. Gelecegi
karsilarken bazi tehlikelerden korunmak igin, yari-
na sahip cickmamiz gerekecek.

Karigik duygu ve diisiinceler alak bullak etmig-
ti kafasini: Andrea’ya durumu, konugarak daha ko-
lay anlatabilecegini diisiindii. Konusamiyacakt1 ger-
¢i, acikt1 bu. Ama kagit iizerine yazilan yazlardan
bagka anlamlar cikabilecegi s6ylenirdi hep. «En iyi-
si ona, 6nemsiz bir olaymis gibi soyleyeyim. Her sey,
baslama bicimine baghdir. Sen akili bir insansin,
diyecegim, anlayighh bir gengsin... Sonra ne olacak
sanki? Birakacak beni!..»

Ama Andrea’nin kendisini terketmesini istemi-
yordu hi¢. Icinde sinirsiz bir duygu vard: ara sira
onu tekdiizelikten kurtaran, sessizligi, mutlulugu
ozlettiren. Bir solukta bombos geciveren hayatina
aghyordu simdi; hi¢ ama hi¢ bir gey tatmin etme-
misti onu. Hognutsuzluk, yaradihsindan geliyordu
sanki.

Floransa dayamilmaz bir kent gibi geliyordu
ona, evde oturmaksa en biiyiik igkenceydi. Annesi
daima pancurlar1 aralk tutuyor, sik sik kendi ken-
dine konusuyordu. Belki yanina gidip oturmas1 gere-
kirdi, ama aralarinda sinirsiz bir uzaklik vardi, ya-
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banciydilar birbirlerine. Emanuela bunu, annesinin,
onu yaghhginda dogurmasinza yorardi hep. Ya da
belki de, sirf annesi oldugu i¢in yash buluyordu onu.
Bir keresinde Stefania sormustu ona: «Gengliginde
nasildin anne?» Kahkahalarla giilmiistii Emanuela.
Bu ani negenin anlamini g¢ikaramiyan Stefania.ise,
ciddi bakiglarla siizmiistii annesini.

«Bak annecigim, senin yaninda kalmami ister
misin?» dedi aralarindaki birkag¢ dakikalik sesizligi
bozarak.

Bagini salladi annesi: «Hayir, tesekkiir ederim
yavrum.»

«Ama Floransa’da yalniz basina yapamazsin
ki...»

«Ben her zaman yalniz kaldim, alistim artik,
kendi kendime yetiyorum.» Bir an durdu: «Sen ba-
ban ic¢in iistiine diisen her 6devi yerine getirmistin,
en Onemsizinden en 6nemlisine dek.»

«Dogru degil bu» diye karsi1 koydu Emanuela:
«Hamile oldugumu anladigim zaman...»

«O zaman yalmzca bana giivenmistin: Ciinkii
korkuyordun, bunu babana sOyleyemeyecek kadar
utaniyordun iistelik,» dedi annesi kesinlikle ve ek-
ledi: «Senin huzursuzlugun ve icine doniikliigiin be-
nim hayatimi zehirliyordu. Roma’ya gittiginde, aci-
larin en dayanilmazini tatmigtim, 6liime bir karisg
uzaklktaydim sanki; ¢ok aci ¢ektim kendimi yal-
nizhga ahstirmak igin, ve simdi artik yalmiz kalmak
istiyorum.»

Emanuela, annesinin biitiin dikkatini, evin bakimi
ve tiikkenmek bilmez orgii iglerinde topladigim diisiin-
miistii hep. Oysa her seyi bildiginden ve yiireginde
kimsenin bilmedigi bir sir gizlediginden kuskulan-
mamistl.
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Emanuela; onun yeni bir bicim alan goriiniimii-
ne bakti, ama annesi bakiglarim1 yere indirdi: Sim-
di yalmzca, gri basi ve seyrek saclarimin ayrildigi
cizgi goriiniiyordu.

Xenia, Nis’e gece vardi, kendi arabasiyla gel-
migti. Tiim dikkatini dénemecli yollar iizerinde top-
ladig1 yolculuk cok yorucu ge¢misti. Durdugu tek
yer, heybetli goriiniisiiyle insan iirkiiten San Luigi
kopriisii yakinindaki smir kapisi olmustu. Valizle-
rini tasiyan hamallarin ardindan kapiy1 kapatt: Xe-
nia, gcevresine bakti giiliimseyerek, mutluydu. Kori-
dordan ayak sesleri geliyordu, ama kimse kapisini
calmiyor, iceri girmiyor, kimse tanimiyordu onu.

Kiivete su doldurdu. Cevresine, lavantaya benze-
yen hafif bir koku birakarak eriyen bir tutam ban-
yo tuzu atti Once ayaklarimi soktu, iistiindeki bor-
nozu c¢ikarip atty, ciplak viicudunu i1ik suya daldirdi.
Cocuksu bir nege icinde kopiiklerle oynuynr, ayak-
larmi1 cirpiyordu. Yillarca once cocukken, zeytinlik-
lere dogru akip giden dereye de boyle girdigini ha-
tirladi: Suyun dibinde beyaz cakil taglar goriinii-
yordu; ama su, yaz-kis soguk olurdu ve 3{enia az
sonra ¢cikmak zorunda kalir, kizaran topuklarini ov-
maya koyulurdu.

Uzun siiredir sik sik cocuklugunu hatirlar ol-
mustu Xenia. O yillarda yasadigindan kuskulaniyor,
«Yasiyor muyum?» diye soruyordu kendi kendine:
«Gercekten yasiyor muyum?s> Dokunma duygusu-
na sahip olup olmadigini anlamak icin kolunu c¢im-
dikliyor, isittiginden emin olmak igin yiiksek sesle
adin1 soyliiyordu: «Xenia...» Yalnizca yasamak de-
gil, simdiki gibi bilingli olmak istiyordu. Nis'in en
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iyi otelinin kokulu banyosunda sere serpe yatan,
gercekten o, Xenia miydi? Garajda duran Milano’
nun en giizel arabasi onun muydu? Unlii terzilerin,
icinde pahali giysiler bulunan siislii kutulari, adre-
sine postaladiklar: kadin o muydu?

Yillar once, kasabasindaki evinin penceresinden
bakarken, basindan hicbir zaman olaganiistii bir se-
riiven gegcmeyecegi icin sik sik iiziiliir, aglardi. Her
seyi kolayca kavrayabilen iistiin bir zekasi vardi;
az calisirdi, ama smifin birincisi olurdu ister iste-
mez. Heniiz yeni yetme bir kizken, yaninda kendin-
den daha giizel arkadaslar:1 olsa bile, yoldan gecen
erkeklerin dikkatle kendisine baktiklarimi sezinlerdi.
Oysa evlerinde, bir cift ayakkab:1 alacak paralari
yoktu. Liseyi bitirdiginde, kararmmi vermisti bile:
«Bu boyle devam etmez. Roma’ya gidip iiniversite’
ye devam edecegim; diplomami alir almaz calismaya
baslarim.» Anne ve babasi bag1 ipotek ettirmis, Xe-
nia Roma’ya hareket etmisti.

Simdi, gozlerini kapatip ¢ocukluk arkadaslarim
diisiindii. Pek cogu kasabadaki delikanllarla evlen-
mislerdi; aksamlar1 meyhaneye gidip igki icerdi ko-
calariy, sonra gece yarisi sarki soyleyerek donerler-
di evlerine: Ve her dokuz ayda bir ¢ocuk. (G6zlerini
acti, beyaz cizgili buzlu cama bakti Kiivetteki ye-
sil kopiiklii su, icine 1lik 1lik akan garip bir zevk ve-
riyordu. Cocukken, ¢inko legen iginde ve soguk suy-
la yikanirdi. Ara sira, su soguk oldugu icin, iyice
temizlenmeden sarmnirdi kiiciik sar1  havlusuna.
«Evet, evet iyice temizlenemezdim, bacaklarim, kol-
larim kirli kalirdi.» Giildii, ayaklarina bakti, suyun
icinde ovdu bileklerini, sonra ayaga kalkt1 ve bor-
nozuna sarindi.

«Bu, benim hayatimin en giizel gecesi oldu,»
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diye diisiiniiyordu yataga uzandiginda, o an igeriye,
diinyanin en miikemmel erkegi girse bile, kap1 diga-
r1 ederdi. Ona gore tiim zevklerden yalmzca biri 6te-
kilerden farkl goriiniiyordu: Kendisinden, arkada-
sindan ve diisiincelerinden hosnut olmak. Kadinlar
mutlulugun yalnmizea agkla saglanacagina inanirlar.
Oysa Xenia asik olmamasina ragmen, sinirsiz bir
mutluluk duyuyordu. Dino, evet, Dino’cugum, za-
valli Dino’cugum benim, bir ay sonra durusmaya
cikacak! Ne Dino ne de Horsch gibi kendini mace-
raya atip, tehlikenin zevkli yonlerini tatmamigti hig;
su yumusacik yatakta bedenini saran kus tiiyii yor-
ganla sayfalar1 acik kitabimi aydinlatan lambanin
altinda uyuyabilmek icin bile pek ¢ok c¢aba harca-
mamistl. Her sey kendiliginden, hatti istemeden ol-
mustu...

Ama okuyamiyordu elinde tuttugu macera kita-
bmni; garip bir uyusukluk igindeydi bedeni, kolunu
kaldirip lambay1 sondiirecek giicii kalmamisti,
unutturuyordu ona her seyi.

Hayir, hepsini degil, Horsch’u hatirlamasi, be-
denini saran uyusuklugu yok etti ansizin. Oturdugu
likks apartman katini, esyalari, arabayi, bankadaki
hesabini, miicevherleri, giydigi pahal giysileri, her
seyi, her seyi Horsch’a borcluydu; gecmisine ve is-
temeden kazandig1 metreslik meslegine ragmen, cev-
resinde, sevilen ve saygi duyulan hanmimefendi bir
kadin havasi yaratmay: bilmisti Horsch. Olaganiis-
ti bir insandi Horsch, zekiydi, kibardi, sevimliydi.

Her aksam birlikte digar1 cikiyor, sik sik kuliip-
te yemek yiyorlardi ve oraya iiye olan herkes ara-
larindaki iligkiyi biliyordu artik. «<Horsch ve Baro-
nes,» diyorlardi saygi dolu bir cekingenlikle. Xenia
yapilan biitiin igleri biliyor, basta Horsch olmak
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iizere, kimse onun diisiincesini almadan hareket et-
miyordu Horsch, onun evinde haftada yaimzca iki
gece kaliyordu. O zaman yatak odasinin kapisini
ortiiyordu Xenia ve aralarindaki is arkadashgi cin-
sel iligkiye doniisiiyordu. Horsch’'un sevigme bici-
mi, kucaklayislari, fisildadig1 kelimeler, gen¢ kadi-
nin icindeki cogkunlugu hafifletmiyordu: Karanlk-
ta, ardina kadar acardi goézlerini ve avaz c¢iktig: ka-
dar bagirmak isterdi hep: Bagirirdi, kars: koyardi,
ama sessizce. Sonra, Horsch uyurken o uyanik kalr-
di, o igren¢ durumu uykusunda yeniden yasama-
mak, kdbus géormemek icin. Horsch daha giines dog-
madan kalkar, gitmeden Once saclarindan Operdi.
Giigsiizee giiliimserdi Xenia, hastaliktan yeni kalk-
mig gibi: «Ciao Raimondo,» derdi zoraki bir sevgiy-
le; ve yalniz kalmanin o sé6zle anlatilamayan zevki-
ne varirdi yeniden, o gece ilk kez gozlerini kapatir
kendini uykuya teslim ederdi huzur iginde.

Milano’nun kara kisma karsin Nis'de ilkbahar
havas1 vardi; zamanindan once acmistl mimozalar,
giines, deniz, temiz hava Xenia’y1 sonsuz bir mutlu-
luga dogru siiriikliiyordu. Sabah erkenden kalkiyor,
neseyle program yapiyordu. Yapacak isi olmadigi
halde, giinler cok kisa gibi geliyordu ona. Aksamlar:
sinemaya ya da tiyatroya gidiyor, doniiste odasmin
balkonundan denizi seyrediyordu, o zaman, ¢ocuk-
lugundan beri sik sik oldugu gibi, yasama bilincine
variyordu. Bir hafta sonra, yiin cesitli aylarim Nis’
de geciren, orta yasgli, fakat hala giizel Hollandal,
bir hanimla tamisti. Yirmi yasindaki ikiz kizlarinin,
gozleri sas1 ve bakiglar1 melankolik olmasa, sinemso
yilldiz1 olduklarina rahat¢a inanabilirdi insan; ikisi
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de uzun boyluydu, bigcimlenmigti viicutlari. Omuzlari-
na inen diiz koyu kestane sacglari, dikkati cekecek
kadar beyaz ve diizgiin digleri vardi. Anneleri, belki
alcakgoniilliiliikten olacak, —kim bilir, belki de
utancindan— gok mavisi iri gozlerini siyan gozliik-
lerinin ardinda gizliyordu. Dimdik ve kendinden
emin adimlar atard: yiiriirken: Nereye baktiklar:
belli olmayan kizlari, kendisini bir adim geriden iz-
lerlerdi hep. Aksamlari, gelecegin damadin1 avlamak
iimidiyle oteldeki gencleri masaya davet ediyordu.
Ikizler hayran kalmiglard: Xenia'ya. Ne zaman rast-
lasalar —onlardan birkac¢ yas biiyitktii ve dul kal-
mist1 gen¢ yasinda, zavalli barones!— hemen Xeni-
a’'y1 aralarina alir, sohbet ederlerdi. Her ikisi de ina-
nilmayacak kadar safti. Gosterdikleri icten sevgi ve
asir1 saygl hosuna gidiyordu. Xenia’nin, Maurice de
Langes’i onlarin araciligi ile tanimigti Xenia.

Tanigtirirlarken, ¢cok miikemmel bir tenisgi ol-
dugunu ve eger isterse Fransa sampiyonu olabile-
cegini sOylediler. Karsi koymustu adam: «Her sey
bir yana, benim icin ¢cok gec artik... Yasim ilerledi,
yaslandim.» SoOylenenleri 6nemsemez goriiniiyordu
Xenia, ama goz ucuyla ona bakmaktan kendini ala-
mad1 ve kibarca konusmaya bagladilar.

Yirmi yedi yasindaydi: Maurice: Cok uzun boy-
lu degildi, ama atletik bir viicudu vardi ve oldukca
yakisikli sayilirdi. Koyu siyah ve canli gézleri, sag-
hikl yiiziine oyulmus iki cukur gibiydi. Yasit1 genc-
lerin tam tersine, dansetmiyor, iirkekligini ve o6ze!-
liklerini gizlemek ister gibi, sasirtici bicimde Ol¢ii-
li konusuyordu. «Saglk icin miikemmel bir spor.»
dedigi tenisin disinda higbir sey yapmiyordu. Yazin
bol bol yolculuga cikiyordu- Hem eglendirici, hem
de 6gretici oluyordu onun igin: Oylesine ince ve niik-
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teli konusuyordu ki... Cok 6nemli bir olaydan soz
cderken bile, asiriliga kagmadan kisa ve siislii ciim-
lerle konugmasina renk katarak anlatiyordu. Ital-
ya'ya bir iki kez gelmisti: Ama ne zenginlerin sik
a1k gittigi iinlii gece kuliiplerini ne de diinyaca ta-
pinmis turistik merkezleri biliyordu: Onun igin
Italya, 1ss1z bir kumsalla cevrili kocaman bir resim
galerisiydi. «Resim yaparim,» dedi sonunda. Dudak-
larindan dokiilen alayh kelimeler, onun bu isi salt
vakit gecirmek icin yaptigin1 kanmthyordu. Ve bel-
ki de ansizin degisen ses tonundan olacak, Xenia,
Maurice’in 6zlemini cektigi tek seyin resim yapmak
oldugunu sezinlemisti. ‘

Ertesi gece yeniden goriistiiler: Xenia'nin ya-
nindaki koltuk doluydu, ama delikanh yavasg yavas
ve inanilmaz kir ustalikla yanina oturmay: basardi
Sonunda iki kiz kardes, uyuyacaklarim1 soyleyerek
yukar1 ciktilar, anneleri bri¢ oynanan ‘masalardan
birine iligti. Otekiler de yavas yavas dagilirken, iki-
si, sanki bunu bekliyorlarmis gibi, kalabaliktan ve
giiriiltiiden uzaklastilar. Onu izleyen gece Xenia ti-
yatroya gitti. Doniiste, Maurice'i otelin giris kapi-
sinda kendini bekler buldu: «Gittiniz diye Gylesine
korktum ki!» dedi saskin bakislarla.

Az sonra odasina girdiginde, Maurice'i diisiin-
mege ve aralarindaki konusmalar: tek basina siir-
diirmeye devam etti, kendisinin de kabul edemedi-
gi, dikkatini ¢eken bir sey olmustu son bir iki giin-
de; Maurice'’in istedigi gibi konugsmaya, onun gérmek
istedigi bicime girmeye baslamisti. «Daha ¢ok geng»
diye diisiindii bagimi iki yana sallayarak, ama, kuru
ve sinirli bir tonda c¢ikan kahkahasim hatirlayinca
yumusadi. Ansizin baglard: giilmeye. Deniz kenarin-
daki bir dalganin kopiigiine benzeyen siyah gozlerin-
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de cocuksu bir parilti birakarak. «Maurice de Gte-
ki gencler gibi, belki daha duygulu, daha zeki.» Bu-
nunla birlikte ertesi giin ona hi¢ bitmiyecek gibi
goriindii ve ikizleri arabasina davet edip, kentte do-
lasmay1 onerdi. Diisiindiigii bu degildi kuskusug;
gercekte Maurice ile karsilasabilecegini umuyordu.
«Bir sevgilisi olmali. Onun yasindaki bir genc¢ icin
normal bu.» Aksam Maurice, giin dogar dogmaz re-
sim yapmaya basladigim1 séyledi.

Orkestra, araliksiz caliyordu. Athkarinca gibiy-
di ciftler, hep aym figiirleri yaparak durmadan do-
niiyorlardi: Uzaklasiyorlar, sonra giilerek geri do-
niiyorlardi. Xenia ve Maurice, sas1 gozlii ikizlerin
bos bakiglarina ve sevimli sevimli giiliimsemelerine
aldirmadan ayr1 bir yere oturdular. Miizik susunca-
ya dek konusmalarina devam ettiler. Pencere kena-
rinda oturan Xenia, otelin bahcesinden gelen dalga-
larin giiriiltiisiinii ve yapraklarin higirtisin1 dinledi.

Artik ayr1 kalamiyorlard:; ii¢ giindiir Maurice
eski ve kiiciikk Fransiz arabasiyla otele geliyor, bir-
likte dolasiyorlardi; yemek zamani hoslarina giden
herhangi bir kir lokantasinda duruyor, kenusuyor,
eglenip, giiliiyorlardi.

Durup dururken, «Xenia,» demek hosuna gidi-
yordu delikanlinin. «Sana neden bu adi koymuslar ?»
diye sordu bir keresinde:

«Ailenizde Rus var m1?»

«Hayir,» dedi Xenia giilerek: «Eski bir roman-
daki kadin kahramanin adi. Annem bana hamiley-
ken okumus.» Ve yasamindaki pek cok seyin, bu
herkesce bilinmeyen isim nedeniyle deger kazandi-
gy, belki de pek cok seyi ona borglu oldugunu dii-
siindii. Veroli'lde herkes sasirmigti. «Xenia mi1? Ne
bicim isim bu?» Sonra kimi, giizel demis, kimi de
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cirkin. Ama bir seyler sdylemisti taniyan tanima-
yan.

«Xenia,» dedi Maurice, «yabanci demek.»

«Belki de bu nedenle olacak kimseyle arkadas-
Ik yapamam.»

«Ben c¢ocukken, yalniz kalabilmek icin, bagimin
agridigini bahane ederdim,» dedi Maurice. «O zaman
iki kisilikli duyardim kendimi, biri icime girip otur-
mus olurdu sanki: Akl basinda, canli, yiirekli bir
cocuk olurdu bu. Adi1 da: René. Bu cocuk benim ya-
pamadigim her seyi yapardi: Benzeri bir kisilige sa-
hip olmak istedigim insandi o. Her seyden 6nce 0z-
gilir ve sonra ressam...» diye ekledi giilimseyerek.
«Ornegin ben annemle gezmege gidiyorum, René
yanimda, benimle birlikte yiiriiyor. Ara sira hosu-
ma giden bir yer oluyor, durup oturmak istiyorum,
ama annem kolumdan cekiyor. O zaman René’ye
‘sen kal diyorum. Benden ayriliyor, boya kutusu-
nu agip, resim yapmaya baghyor. Ben, sanki hin-
cimi almigim gibi, rahat ve huzurlu adimlarla annem-
le yiiriimeye devam ediyorum. Budalaca seyler de-
gil mi? Bunlar1 anlattigim ilk kisi sensin.»

Maurice sik sik konusmasini yarida kesiyor.
«Hep ben konusuyorum... oysa seni tanimak, co-
cuklugunu 6grenmek isterdim,» diyordu.

«Tasrall bir kizin hayati, biitiin 6teki kizlarin
hayatina benzer,» dedi Xenia bakiglarini yerden
kaldirmadan. Horsch’'un uydurdugu o sa¢ma hika-
yeyi anlatmak istemiyordu. Ona Veroli’den ve ev-
lerinin karsisindaki kavak agaglarindan soz etti.

«O ev hala duruyor mu?»

«Evet,» dedi Xenia, «bizimkiler orada oturu-
yor,» Ama c¢ocuklugundan s6z etmedi.

«Bir zamanlar Vandea’da bir satomuz vardi.
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Simdi herkese agik; cumartesi ve pazar giinleri zi-
yaret edilebiliyor. Son gidigimde ben de para verip
girdim... Birkag turist vardi, bir de yash bir bekei,
bize rehberlik etti. Tanimadi beni kuskusuz —sato
satildiginda ben on yasinda bile yoktum— ona, bu-
rada oturan aileden yasayan biri olup olmadigim
sorduklarinda, «Kont Maurice,» diye karsilik verdi.
Bir zamanlar yasadigim odalari teker teker dolas-
tim, kuleye ciktim. Kule, icimdeki René ile konusa-
rak sik sik dolagsmaya c¢iktigim sik agaclhikl bir par-
ka bakiyordu: Orada beni iceri girmeye zorlayan
canin sesini duyunca satoya geri donerdim. René ise
resim yapmaya devam ederdi... Kulenin dibindeki
cimin yesili 6ylesine giiglii goriindii ki bana, bir an
kendimi asag1 atmak istedim... kendimi nasil tut-
tugumu bilmiyorum.» Bu olanlar1 hatirlamak alt-
iist etmisti Maurice’i. Dudaklar: iiziintiiyle gerildi.

«Neden yapmak istedin bunu?»

«Bilmiyorum. Belki de o ulu duvarlar arasin-
da, benim kanimdan olan insanlar arasinda gegen
hayatim o an bana cok yararsiz ve bog goriindiigii
icin. Ama belki de... neyse, anlatmaya degmez sa-
nirmm...»

«Devam et liitfen Maurice, anlattiklarini c¢ok
ilgin¢ buluyorum.»

«Turistler bir ara duvarlarda, dedelerimin,
arabada ya da calisma odasindayken ¢izilmis tablo-
larmi goriince sordular: ‘Kont Maurice ne is yapi-
yor? ‘Hig¢ bir sey...” diye karsihk verdi yash bek-
¢i omuzlarim kaldirarak. Gergekten hi¢ bir sey yap-
miyorum, hi¢ bir ise yaradigim yok. René bile yar-
dim edemedi bana: Aslhinda s6yle bdyle bir ressam
olmaktan bile korkuyorum, orta degerde bir sanatgi
olmak dayanilmaz bir seydir. Cok iyi tenis oyna-
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digim dogru,» dedi giilimseyerek. Sonra ekledi:
«Bagariya ulagsmak icin yoksul olmak gerektigine
ben de inandim artik. Hangi alanda olursa olsun,
gosterilen biitiin cabalar, bir parca ekmek parasi
kazanmak icindir. Yasamak icin... Benim orta sa-
yilabilecek bir servetim var. Ama bu orta sayila-
bilecek giivenlik, benim yikimim oluyor bir baki-
ma. Insan bir geyler yapmak icin orta halli olma-
mali, ya yoksul ya da hi¢ olmazsa parasiyla gercek-
lestirebilmek icin ¢ok zengin olmali... Oysa ben, ne
yapiyorum? Diinyadan elimi etegimi cekip, resim
yapmak isterdim; oysa disar1 cikiyorum, insanlarin
arasmna katihyorum, her zaman daha bog duyuyo-
rum kendimi, daha cok alcaklasiyorum sanki... Bu
nedenle, eger bu hayat: siirdiiriiyorsam, sonunda
beni doyuracagina inandigim icindir; ya da hi¢ ol-
mazsa eglendirecegine...»

«Hepimiz igin 6yle degil mi sanki?» diye onay-
ladi1 Xenia: «Siirdiirdiigiimiiz hayat, haberimiz ¢l-
madan, kendi Kkisiligimizin temelleri iizerinde kurul-
mustur. Oysa diisiinii kurdugumuz yasam, estetik
bir istekten baska birsey degildir.»

Arabay: sik bir camhigin eteginde durdurdular,
camhk, 6gle sonras: giinesiyle giimiis gibi parlayan
denize bakiyordu.

«Hem sonra, diisiinii kurdugumuz hayat nedir?»
dedi Maurice yarida kalan konuyu yeniden ele ala-
rak: «Insanin icinde béylesine karsit 6zlemler ol-
mamasl gerekir. Resim yaparken, giinesin ve temiz
havanin 6zlemini cekiyorum; tenis oynarken yarim
kalmis tablolari, miizelerdeki eserleri diisiiniiyorum
ve o zaman orada topu aglardan asirmak ugruna
saatlerce bos yere zaman kaybettigime iiziiliiyorum.
Bugiine dek, icimden hi¢ bir ciddi duygu gecirme-
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dim.» Bir eliyle Xenia’nin yanagini oksuyordu: «Ag-
kin biiyiik eserlere esin kaynagi oldugu sodylenir. Su
anda cizdigim tablolar icin bdyle bir sey sdylene-
mez: Tersine, agik olan bir sanatcinin ortaya iyi
bir sey cikaramayacagim diigiiniiriim hep. Ama ge-
risinin ne 6nemi var sanki?»

Nis’ten ayrilma diisiincesi, {iirkiitmeye basla-
mist1 Xenia’yl Kalan iki hafta da gz acip kapayin-
caya dek geciverecekti, son ii¢c giin gibi: Bir soluk-
ta.

Uziintiisiine engel olmak istiyordu Maurice:
«Her kig Nis’e geleceksin degil mi? Yapabilir mi-
sin bunu?»

«Evet, evet... Ama kis, daha cok uzak.»

«Kis m1 dedin?!...» dedi yeniden Maurice ve
kahkahalarla giilmeye basgladi: «Sen, bu aym so-
nunda gidiyorsun, bir iki hafta sonra da ben geli-
rim Milano’ya. Mayis ve haziran, Italya’nin en gii-
zel aylaridir: Bolgedeki miizeleri gezer, kiiciik kent-
leri dolasirz... Veroli’ye bile gidebiliriz, senin eski
evini, kavak agaclarim gérmek istiyorum... Sonra
yukarilara dogru cikariz. Ben bu yi1l gemiye binip,
Arjantin’e gitmeyi diisiiniiyordum: Llao-Llao de-
dikleri bir yarimm adaya; iizerinde daracik, uzun
goller var. Ama vaz gectim gitmekten, Milano’ya
gelecegim: Soyle ¢ok pahal olmayan bir atdlye bu-
labilirsem, Milano’da iki ii¢ ay kalabilirim.»

Maurice, Milano’da Horsch’'un bulundugunu
bilmiyordu. Horsch’da, oturdugum dairenin anahtari
vardi ve artik her gece geliyordu. O olmasaydi, Nis’e
adimin1 atamazdi Xenia. Son birkag¢ giin i¢cinde cok
sey kesfetmisti: Yoksulluk, gencliginin tadim1 ¢-
karmasina engel olmustu. Xenia heniiz yirmi ii¢ ya-
sindaydi, ama gencligin tadin1 alamamisti. Maurice
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uevgilisi olabilirdi, ya Horsch? Yalmzca arkadasa...
liger Maurice gercgegi Ogrense, birakir giderdi onu
poziinlin yasina bakmadan. «Diisiincelerinden teki-
nin bile bana ait olmamasina dayanamiyorum,» de-
migti. Ve Xenia hi¢ bir sey veremiyordu ona, ciinkii
sahip oldugu her sey kendisine ait degildi: Geg¢misi
bile.

O aksam Maurice, onunla yalniz kalmak icia
sabirsizlaniyordu. Sonunda ikizler yatmaya gidin-
ce, anneleri bric oynayanlarin arasina katildi «Gi-
delim,» dedi Maurice: «Benim evime gidelim. Sabah
erkenden otele getiririm seni. Beyaz bir renge bii-
rilnen denizi, balikcilarin sandallarla baliga cikis-
larmm izleriz birlikte.»

Kararsizdi Xenia. «Giines dogarken, iizerimde
sifon giysiyle otele donmek hosuma gitmez,» diye
karsi koydu, eteginin bir kenarini hafifce yukar
kaldirarak.

«Neden yukar1 cikip iizerini degismiyorsun?»

«Ciinkii sonra, disar1 giktigimi gorebilirler...
Biliyorsun, oyunlar1 gece gec vakitlere kadar sii-
rer...»

<«Haklhsin. Yarin 6gle {izeri seni almaya geli-
rim, yemegi digarda yeriz; ama &biir giin ne yapa-
caksin, biliyor musun? Ansizin Milano'dan cagril-
digin1 s6ylersin, herkesle vedalagirsin; gidiyormus
gibi yapar, bana gelirsin.» Giiliiyordu. «Oldu mu?»

Basiyla onaylad: Xenia.

Oysa kabul etmemesi gerekirdi. Yoksa gecele-
ri, Horsch’un arkadaslarinin konusmalarimi dinle-
digi kuliibe ayagm atamiyacak; Horchun elleri-
ni, kalgalarinda hissetmekten duydugu dayanmlmaz-
Iig1 duymiyacakti artik. O siwrada, icinde biriken
nefret qighga doniisecek, «Hayir,» diyecekti: «De-
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fol!» Horsch karsihk vermeyecekti kugkusuz, ba.
gin1 Oniine egecek cekip gidecekti ve o zaman ka-
ranliga dogru yuvarlanacakti Xenia. Ote yandan
Raimondo ona karsi yalmzca comert degildi: Cid-
diydi, iyi yiirekliydi, su diinyada insanca yasamasim
saglamigti, 6tekinden farklh ve saygi duyulan bir
kadin yapmisgt: onu. Daha bagindan, kendisine diigen
pay! kabul etmisti: Parada fedakarhk ona, namusta
fedakarhk Xenia'ya diisiiyordu. Hem sonra, kendisini
oldugu gibi gosterdigi tek insan Horsch’du. Aralarin-
da derin bir benzerlik kesfetmisti gen¢ kadin:
Horsch gibi, Xenia icin de, diislenen hayat, hangi
yolla olursa olsun, istenilen diizeye gelme olanagin-
dan bagka bir sey degildi. Geceyi yar1 uyamk ge-
¢irdi; sabaha kars1 agirlasmist1 g6z kapaklari, Mau-
rice belirdi kargisinda: Arjantin'de, Llao-Llao ya-
rimadasindaydilar, o yiiziiyor, baginda kocaman bir
hasir sapka bulunan Maurice giinesin altinda resim
yapiyordu. Ansizin denizden, satonun kulesini gor-
dii: Pencere korkulugundayd: Maurice, bosluga dog-
ru sarkiyordu.

Sicrayarak uyandi: Kiit kiit vuruyordu yiire-
gi gogsiinde. Ge¢ kalmig olmahydi: Sabah, giines ve
ilkbahara 6zgii kokularla agirlasmis gibiydi. I¢cinde-
ki huzursuzlugu, yikilmighg: cesaretle yenmesi ge-
rekiyordu: Telefonu kaldirdi, Horschu istedi. Nis’
in artik kendisine sevimsiz goriindiigiinii soyledi,
daha fazla kalmak istemiyordu. Bir giin sonra fes-
tival yapilacag icin, akin akin insan geliyordu. Ka-
labalik, giiriiltii... Cekilmez olmustu Nis. Milano’ya
doniiyordu.

«Bu gece beni karsilamak igcin Cenova’ya gelir
misin?»

«Nasil istersen,» diye karsihk verdi Horsch.
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Sesi boguk ¢ikiyordu, Xenia’'nin kugkulanmamasi
icin ‘sevincini belirten birkac kelime geveledi du-
daklarinin arasindan.

«Oyleyse, simdilik hogca kal... Tegekkiir ede-
rim,» dedi Xenia yiirekten. Boyle bir Oneride bu-
lunmak aklindan bile ge¢gmemigti, ama zorunluydu
buna; giivenemiyordu kendisine, Cenova’dan Milano’
ya uzanan otoyola girmeden, geri doneceginden kor-
kuyordu.

Yatakta oturdu, ayaklarim yukari cekip elle-
rini dizlerinde kenetledi; gider gitmez yapacag is-
leri geciriyordu aklindan. «Milano’da kendime yeni
giysiler alacagim, benim icin bundan daha eglendi-
rici bir gey yok.» Sonra Maurice geldi aklina, ka-
rarlagtirdiklar1 gibi, 6gleden sonra onu almak icin
otele gelecegini diigiindii. «Gitti mi? Nasil gidebi-
lir? Ne zaman?»

Evet, gitti, kacti. Eger orada kalsaydi, baz
budalaliklar yapabilirdi. Milano’ya gittigi zaman,
Cortina’daki villa icin hemen mimarla konugmas ge-
rekiyordu: Horsch- her geyi istedigi gibi secebilece-
gini, istedigi bicime karar verebilecegini. sdylemig-
ti. Mitkemmel insandi Raimondo. Ama Raimondo ile
elele verip deniz kenarinda kogsamazdi: Cok giiliing
olurdu. Maurice tenis oynarken, beyaz coraplariin
iistiinde kalan bacaklar1 bronz rengiydi, gencti...
«Genclik karin doyurmaz ki!» diye diigiindii. «Sa-
hilde kogmanin ne 6nemi var sanki?»

Bununla birlikte, otelin kapisinda, Maurice’in
yiziiniin aldig1 bicimi hayalleyemiyordu: «Gitti
mi?...» Tiyatrodan dondiigii gece, onu bahce ka-
pisinda beklerken takindig1 tavir olmahyd: yiiziin-
de. Belki de Maurice, kendisinin 6nerdigi yalandan
gitme hikayesini hatirlayacak, eve kogacakti «Xe-
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nia!» diye bagiracakt:1 stiidyosundan iceri girer-
ken. Xenia olmayacakti Saatler gececek ve Xenia
gelmeyecekti: Gergcekten gitmis. «Ya arkamdan ge-
lirse ?» diye sordu kendi kendine: «O zaman hemen
gitmeliyim, yok yok... yarin da gidebilirim. Maurice
beni arayamaz: Milano’daki adresimi bilmiyor, te-
lefon numaram rehberde yok... Oyleyse bu aksam
gidebilirim. Once Maurice’in evine giderim, sonra
otelden bavullarimi alacagimi sOyleyerek doner,
arabaya atladigim gibi sessizce sivisirim.»

Ama sonra gitmekten vazgecebilirdi; oysa,
genclige, aska ve kapall bir kap1 ardinda gizledigi
duygulara, mutlu anlara veda etmeliydi. Raimondo’
nun kendisini Cenova’da bekledigini diisiiniince kor-
kuyla irkildi: «Yorulmadin degil mi sevgilim?» Ra-
imondo seviyorde onu. Kendisinin heniiz bilmedigi
aski, davranmslardan kesfetmek cok kolay geliyor-
du ona. «Ihtiyarhgmn liiksii,» diye diisiindii valizini
hazirlamaya baglarken:

«Hesabimi1 hazirlayin, liitfen...»

«Liitfen valizlerimi agag1 indirin.»

Arabada bir an durdu, cevresine bakindi. Ya-
kiyordu giines, ama palmiye yapraklarm tath ki-
pirtilarla oynatan hafif bir esinti vardi; ¢ok cabuk
karar vermisti, ama sacmaydi bu, budalalikti. «Hic¢
olmazsa Maurice’i gérmeli, ona demelisin ki...» Ter-
sine, hemen gitmeliydi buradan. Bu kacis 6ncekiler-
den cok daha iiziicii olmustu onun icin, ¢iinkii bu
kez kendinden kaciyordu Xenia ve hayatinin sonu-
na dek kacacakti

Otelin girisinde duran kapiciyla hamallar, ara-
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banin hareket etmesini bekliyorlardi. Birbirlerine
sorar gibiydiler: «Daha ne bekliyor?» Ama cok
glictii cekip gitmek. Bugulu gozlerle, birka¢ metre
dtesini bile géremeden gitmek gii¢ geliyordu ona.
Motoru caligtirdi, el frenini c¢ekti; araba genis as-
falt yolda kayarken, kaloriferin diigmesine basti.

Sistina caddesindeki evde, bekleyis, gelenek
haline gelmisti. Ines kadin, artik evde, yolda, diik-
kanda i¢ savastan s6z ediyor, baz1 yorumlarda bu-
lunuyordu. Kimi, onun konusmalari giiliing bulu-
yor, cogu ise yashhgina veriyor, bunadigim soylii-
yorlardi.

Bununla birlikte, oglu uzakta olmasina ragmen,
heniiz cesaretini yitirmiyen tek kisi oydu. Kizlar
bitkindiler. Aksam olunca, Pepe, Luis ve Ignacio’
nun resimleriyle siislii yemek odasinin koégesindeki
sobanin gevresine oturuyorlardi. Pilar Pepe’'ye bo-
yunbag1 oriiyor, Vinca ise gece ge¢ vakitlere dek
ogrencilerinin 6devlerini diizeltiyordu. Ara sira otur-
dugu yerden, yoldan gecenlerin konusmalarina ku-
lak verir ya da pencereleri araba farlar ile aydin-
lanan karsi evleri seyrederdi. Bir aydir Luis’den ha-
ber gelmez olmustu.

Kizlar c¢ok iiziildiigiinde, fal acardi Ines ka-
din; sobadan uzak kalmamak icin, bu isi dizlerine
koydugu mukavva kutunun iizerinde yapardi Her
zaman ayni seyleri sOyliiyordu: Doéniis, nese, kapiyi
calan bir erkek. Ama yine de, iskambil, tek umut
kapisiydi onlar icin. '

«Benim ic¢in bir sey var mi1?» diye soruyordu
Vinca; o zaman Ines kadin yan yana gelen iki ku-
pay! ve ii¢ karoyu gostererek; ii¢ giin icinde posta-
dan haber var derdi.
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Uc giin gelip geciyordu, sonra bir ii¢ giin da-
ha: Luis yazmiyordu, Pepe de artik mektuplarinda
ondan hi¢ s6z etmiyordu; ciinkii biri cephede Ote-
ki Cordova’daydi «Luis’in ne yapacagimn bilirim
ben,» diyordu Vinca kendi kendine cesaret vermek
icin,» mektup yazmaz, sonra giiniin birinde ortaya
cikiverir.»

Ines’le kiz1 da, Luis’in bdyle bir kisiligi oldu-
gunu séyleyerek, Vinca’nin konugmalarini onayhyor-
lardi.

Fakat bir giin Vinca ofkeyle bagirdi: «Yeter
artik! Dogru degil bu yaptiginiz, yalvaririm soéyle-
yin bana! Basina mutlaka bir felaket geldi, pekala
biliyorsunuz bunu siz.»

Aym aksam, Ines kadin ses tonunun dogal ol-
masina dikkat ederek: «Bu gece sinemaya gidelim
mi?» dedi, ama yiiziindeki yapmacikhg1 degistire-
miyordu.

«Gidelim mi?» dedi yeniden giiliimseyerek; bu
kez sesi gercekten istedigi gibi icten cikmisti. Kiz-
larin yeniden hayata baglanmalarmi, ne pahasina
olursa olsun yasamayi sevmelerini istiyordu.

Ne Pilar karsilik verdi, ne de Vinca. «Peki 0y-
leyse, bundan stz etmeyelim artik. Hi¢c sdylememig
olayim,» dedi Ines kadin homurdanarak.

Ertesi giin Pepe’den mektup geldi. Vinca, Lu-
isin basma bir seyler geldigini ve Pepe’nin bunu
bildigini diisiiniiyordu. Oylesine sabirsizlanmigt1 ki,
dahe Pilar mektubu okurken sordu: «Ne haber?»

«Her zamanki gibi.»

«Yani?»

«Yeni bir gsey yok.»

«Luis’den bir haber var mi?»

«Luis’den mi? Hayir, hi¢ bir sey yok.»
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Ama Pilar'in kugkulu tavirlar1 Vinca’nmin go-
ziinden kacmamgti.

«Dogru degil,» dedi soluk bir yiizle.

Pilar'in, mektubu aceleyle katlayip soguk bir
tavir takinmasindan kugkulanan Ines kadin, ola-
ganiistii bir geyler oldugunu kavramigti:

«Neler sagcmaliyorsun Vinca? Neden yalan sdy-
lesin sanki?»

Vinca, onun sézlerini 6nemsememis goriinerek
dayatti: «Mektubu ver, okumak istiyorum.»

«Hayir.»

«Luis konusunda ne yaziyor?» -

«Hig bir gsey.»

«Yemin et.»

«Neye?»

«Luis’den s6z etmedigine.»

«Neden inanmiyorsun Vinca,» dedi Ines kadin
iki kizin konugmalarim keserek, «iki niganlinin bir-
birine yazdig1 sevgi, 6zlem dolu bir mektup igte. Pi-
lar utamyor olmali...»

Inatla dayatiyordu Vinca: «Yemin et.»

«Yemin etmeme gerek yok.»

«Oyleyse mektubu ver okuyaymm!» diye bagir-
d1 tehdit edercesine. Sonra ses tonunu degistirerek,
«Yalvaririm soyle Pilar,» dedi.

«SoOyleyemem.»

Vinca, ellerini yanaklarina bastirip, cighk cig-
hga sordu: «Yoksa 6ldii mii?»

Vinca’'nin bayilip yere diigebilecegini diisiinen
Ines kadin, gen¢ kizin yanma geldi. Ama Pilar, yii-
zii solgun bagim salladi:

«Hayr, hayir, sakin ol Vinca!'s

«Yemin et!> dedi Vinca yeniden: «Pepe’nin 6lii-
sii {izerine yemin et!»
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«Yemin ederim.»

Inanmamist1 Vinca, ana kizin aralarinda isa-
retlegebileceklerinden kugkulanarak, gozlerini Pi-
lar'dan ayirmiyordu. «Oyleyse sdylesene Pilar,»
dedi Ines kadin sabirsizlanarak: «Ne olmus?» Kizi-
nin garip tutumu ve yiiziindeki anlam karsgisinda,
Luis’in hayatta olmas1 olanaksiz gibi gériiniiyordu
ona.

«Luis’in saghg iyi,» dedi Pilar yavagca. «Yal-
nz bir gsey var.»

«Onemi yok,» Yiirekten konusuyordu Vinca,
«bagka ne olursa olsun Onemi yok, yeter ki yasa-
sin. Ama belki de yalandan yemin ediyorsun; eger
Oyleyse seni hi¢ bir zaman bagiglamam.» Ve, yal-
varmaya basladi yeniden: «Pilar, yalvaririm bana
gercegi sdyle.»

‘Derin derin soludu Pilar, konusacak giicii kal-
mamigtl. Disardan, elindeki mali satmaya caligan
seyyar saticinin kisik sesi geliyordu. Sonunda Pilar
kendi kendine konusuyormus gibi mirildandi:

«Evlenmis.» '

«llk 6nce gercek olduguna inanamadim: Nasil
inanabilirdim ki? Onu unutmaya alismam igcin aci
bir bulus diyordum kendi kendime. ‘Kiminle evlen-
mis?’ diye sordum, ‘Soledad Montalvo imis adi, Pe-
pe basgka bir sey yazmamig’ dedi Pilar, o zaman ger-
¢cek oldugunu anladim. Soledad, yasami boyunca de-
ger verdigi tek kisiydi Luis’in. Bizim seriivenimiz ise,
ciceklenmeden gecivermis, kisacik bir mevsim gi-
biydi.»

Uzerinde yine o eski sabahlig1 vard:; yere otur-
mus, 6niindeki komodinin cekmecesinden Luis’in mek-
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tuplarim1 c¢ikarip yeniden okuyordu. Sasirmist1 Sil-
via, arkadagmm nasil avutacagim bilemiyordu. Eger
Luis 6lmiis olsayd, belki de daha kolay olacakti: A-
ralarindaki agk, biitiin heyecam ve sicakhigiyla ka-
lacak, yasayacakti daha: Icinde yasatacakti onn
Vineca, hatiralarinda. Oysa simdi yalnizca Luis'i de-
gil, aralarindaki agka, sevgiye katkida bulunan her
seyi kaybetmisti. «Vinca cok durgun, korkuyoruz:»
demisti ona Pilar telefonda ve hemen gelmesini is-
temisti.

«Bana kars: ¢ok iyiler,» dedi Vinca yeniden ko-
nusmaya basglayarak. «Sik sik et suyuyla haglanmig
papatya suyu icirip, zorla yataga yatiriyorlar. Ne ga-
rip degil mi; ne zaman ruhi bir sarsint1 gecirsek, du-
rumumuz, bagkalar: icin 6nem kazanir, ellerinden ge-
len her tiirlii olanag kullanirlar...» Sonra mektuplar:
gosterdi: «Bu sonuncusu. Evlenmeden on giin 6nce
geldi. Bak, sana yazdiklarim cevireyim. Dinle,» Ba-
kiglarini satirlarda gezdirdi: «‘Vinca, sevgilim, bek-
le beni. Oraya doéndiigiimde, her sey baslangictaki gi-
bi olacak? Ve daha agagida... Iste, dinle! ‘Ne olursa
olsun, seni sevdigime inan.” Simdi ne demek istedi-
gini anhyorum. Bir daha yazmadi artik.» Titriyorduy,
soguktan dudaklar1 morarmisti: Iri damlalar halin-
de yanaklarindan inen gézyaslarim sildi, alnim Sil-
via’'nin dizlerine dayadi «Gebersem daha iyi artik:
Yagayip da ne yapacagim?» diye sordu kesik kesik:
«Yagamak bana dayanilmaz gibi geliyor. Bilmezsin
Silvia... Anlayamazsin...»

Belluzzimin karisinin, intihar ettigi giin séyle-
digi kelimeleri, simdi Vinca’nin agzindan duyuyordu:
«Sen bilmezsin... anlayamazsin...» .

«Onu hald seviyorsun...» dedi Silvia, bagim iki
yana sallayarak.
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«Bunda garip olan ne? lhanete ugradik diye
sevmeye hakkimiz yok mu? Tersine Silvia, insan
boyle anlarda daha cok seviyor, daha siki baglani-
yor hayata... Olanlari nasil unutabilirsin? Ve Luis’in
beni hila sevmedigini kim sOyleyebilir? Son mektu-
bunda yazdiklarini duymadin m1? ‘Ne olursa olsun...’
diyor. Belki de Sol ile zengin oldugu icin evlendi.»

«Sen bunu onayliyor musun ?»

«Hayir: Ask baska seydir, para bagka sey. Ama
onu hi¢ bir sekilde sucglayamam, ciinkii bir insan,
baskalarinin bildigi bir seyi bilmeyebilir. Onemli olan
agktir. Demek, yine de kazanc¢h olan benim... Simdi
kendimi, baska bir kadinin Luis ile yasadigl, yanin-
da uyudugu fikrine aligtiriyorum...» Birka¢ da-
kika konusmasina ara verdi; gozleri iri iri acilmistl
«Belki de hikayedir tiim anlatilan. O kadini tanimi-
yorum, varligindan haberim yok. Bizimki Oylesine
temiz ve icten bir arkadaslhikti ki, ansizin bitiver-
mesi olanaksiz gibi goriiniiyor bana. Luis, kendisin-
den baska sevdigim erkek olmadigini biliyordu.»

«Her zaman boéyle sOylenir, oysa zaman gegin-
ce...»

«Kimsem yok benim,» dedi Vinca yeniden, ar-
kadasinin soziinii keserek: «Cocuklugumda da yal-
mzdim, kimse ilgilenmezdi benimle. Bir giin teyzele-
rim, akrabalarim ve babam beni kucaklayip, oksa-
mak istediklerinde, aglayarak kactim yanlarindan.
Bu alisilmamis ilgi, sevgi gosterisi kuskulandirmisti
beni. «Olaganiistii bir sey oldu galiba,» diye gecir-
dim icimden. Gercekten de annem Olmiistii. O giin-
den beri, ne zaman c¢evreme birileri toplansa, korka-
rim. Grimaldi’ye gelmeden 6nce, yagsamak beni iir-
kiitmiistii hep... Simdi bu korku yeniden sardi ben-
ligimi... Elimden bir sey gelmiyor artik, korku be-
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nim alin yazimmig.» Silvia arkadasina dondii: «Alin-
yazisina inanmamak gerek. Bu bence, insanin hayat-
la olan miicadelesini kostekleyen, insam yalnizhga
siiriikleyen budalaca bir kavram.»

Vinca basim salladi: «Alinyazisi belki de tem-
bellikten baska bir sey kazandirmiyor insana, ama
biz Ispanyollar, daima Manana, deriz, yani yarin. U-
mudumuzu yarina birakiriz, bizim lehimize bir durum
ortaya cikacagina inanarak. Ben simdi uyumaktan
bagka bir sey istemiyorum. Kendimi &ldiirmeyi dii-
siindiim. Oldiirecegim, ama yapamiyorum, ciinkii yu-
karida Tanr: var. Sen inanmazsin Tanriya, simdi ba-
na bilimsel aciklamalar yaparak diinyanin kendili-
ginden olustugunu kanitlayabilirsin: Cesitli olaylara
dayanarak, asagi yukar: bir tarih bile verebilirsin.
Ama ben yine de diinyayi, Tanrimin yarattigim dii-
slinecek, Tanrmin varligina inanacagim. Kanit1 su:
Eger Tanr1 olmasaydi, daha ilk anda kendimi pence-
reden asagl atmig olurdum.»

Ortalik iyice kararmigti; Silvia 15121 yakmak icin
ayaga kalktl. «Ne yapacagim simdi?» diye mirildan-
d1 bakiglariyla arkadasin izleyerek; sanki yalmz ba-
sinaymig gibi konusuyordu, ama Silvia’dan yardim
istedigi go6zlerinden okunuyordu.

«Cordova’ya donmeyi diisiinmiiyor musun?»

«Buraya gelirken babamin karisi, ‘burasi senin
evin, bunu sakin aklindan cikarma,’ demisti. Ama bu-
nu séylemekle, artik o evde, kendiminmis gibi davra-
namiyacagimi anlatmak istemisti... Hem sonra Cor-
dova’da Luis var.»

«Karsilasmaktan mi1 korkuyorsun ?»

«Eger gidersem, onu bizzat kendim arayacagim,»
dedi Vinca kelimelerin iistiine basa basa: «Yalvara-
cagim ona ve diyecegim ki, seninle birlikte yasamak

hi¢ biri dénmeyecek 337/22



istiyorum, ne gekilde ve nasil olursa olsun umurum-
da degil, boylesine bile raziyim...»

Kapinin zili calindi. Posta, diye fisildad1 Vinca,
Pilar agcmaya giderken.

«Neden Grimaldi'ye donmiiyorsun?» diye sordu
Silvia.

«Hayir, orada ozgiir degil insan, soluk almakta
bile giicliik cekiyor... Ama burda da kalamam... Pi-
lar ile aramizdaki iligki, arkadashktan daha da ile-
riydi, kardes gibiydik. Oyle ki, simdi kiskanabilirim
onu, kin giidebilirim. Hatta nefret edebilirim... En iyi-
si buradan gitmem.»

«Icimizde en olgun olani sensin, davramslarin her
zaman yerindedir,» dedi Silvia.

Aci ac1 giiliimsedi Vinca: «Yok canim... Grimal-
di’deki halimi ne ¢abuk unuttun?»

Hemen hatirladi Silvia, o giinler canland1 go-
ziinde: Vineca giiliiyor, Vinca gec kaldi, Vinca dudak-
larin1 boyadi, gozlerine siirme cekti Vinca ders ca-
hsmiyor. Vinca masanin iizerine ¢ikip dansederken
rahibeler iceri girdiler eteklerini belinde toplayan
Vinca'y1 goriince aceleyle hac cikardilar... Vinca bir
giin demisti ki: «Ispanyol bir gengle tanigtim, benim
gibi Ispanyol, ad1 Luis.»

Agir agir yiiriiyordu Silvia yiiziinii ve bacakla-
rin1 kamgcilayan riizgara aldirmadan. Paras: olsaydi
Vinca’ya yardim ederdi kuskusuz. Ama Vinca iiziil-
miiyordu durumuna: «Calisacagim ders vermeye de-
vam edecegim. Sinema i¢in baz1 ¢eviriler yapmak is-
tiyorum. lyi para veriyorlarmis... Kentin disindaki
eski mahallelerin birinde icinde birka¢ parca esya
bulunan bir odacik kiralamay: diigiiniiyorum. Luis
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cski mahallelerde oturmay: severdi... Kim bilir bel-
ki bir giin doner» dedi mirildanmir gibi. «Burada pro-
jeleri var, notlar1 bile duruyor... Fakiilteyi yarida
birakacaginm1 mi1 saniyorsun? Son mektubunda ne ya-
ziyor, duymadin m1? Bana: ‘Bekle beni’ diyor.» «Bek-
leyecek misin?» dedi Silvia. Karsilik vermedi Vinca.
Koridor boyunca yiiriiyorlardl. Biri onde, 6teki ar-
kada esikte durdular. Israrla sordu Silvia: «Ya Tan-
riya ne dersin?» Yere bakiyordu Vinca. Kisa bir ses-
likten sonra bakislarini arkadasina cevirirken mi-
rildandi: «Tanr1 agktir.»

lyi ama agk nedir? Kendi kendine soruyordu Sil-
via. Luis, yaptig1 islere bakilirsa, ne istedigini bil-
meyen bir gencti: Vinca’y yiiziistii birakmis, alcakli-
g ortaya koymustu. Korkakt: da iistelik, arkadas-
lar1 onun, orta sayilabilecek bir zekdya sahip oldu-
gunu soyliiyorlardi. Oysa Vinca’min benliginde Luis,
koriikoriine inandig1 Tanriya rakip tek insandi

Grimaldi’de, cumartesi aksamlar: kizlar, yemek-
ten 6nce giinah cikarmaya giderlerdi. Kiiciik kilise,
giris kapisimin hemen yanindaydi: Rahibe Prudenzia,
kizlardan kimlerin girip girmedigini goérmek icin
esikte durur, giinah glkarmaktan kacinanlar1 ikna
etmeye calisirdl. «Siz, Ortiz, giinah ¢ikarmiyacak mi-
smiz?» diye sorardr Vinca’y1 kolundan yakalayarak.
«Bugiin pek iyi degilim, basim agriyor» derdi o da.
Ama rahibe dayatirdi: «Haydi, haydi girin iceriye.
Neden yarin sabah ayine katilmak istemiyorsunuz?
Sizi uzun zamandir iyi gérmiiyorum: Bu basg agri-
larimizin sonu migrendir...» derdi alayla: «Ayin sag-
hga kavusmaniza yardim edecek.» Vinca gozleri
morarmis bir durumda c¢ikard: kiliseden ve odasina
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kapanir sinir krizleri gecirirdi. Luis’e telefon etmek
Valentina’ya diiserdi hep. «Ona de ki, bugiin olmaz,
kendimi iyi hissetmiyorum.» Saatlerini kilisede diz
¢Okiip tesbih ¢ekmekle gegiriyordu. Ama sonunda,
Luis kazaniyordu daima. Pazar giinleri kizlar, yurdun
eski duvarlarindan kirlangiclar gibi ucuyorlardi. Flort
ettikleri genclerle randevular1 olanlar, yurdun mez-
divenlerini bir solukta iner, ceplerinde anahtar ara-
yan kapidaki rahibenin ellerine bakarlard: sabirsiz-
likla. «Ne olur cabuk olun,» diye yalvarirlardi, ka-
piy1 inadina agir agir acan yash rahibeye, «cok ace-
lem var.» Silvia, kadinlarin diinyasim1 anlhyordu ar-
tik: Bir gezegenin gevresinde ufacik bir yildiz gibi
doniip duruyordu hayatlari. Ve bu gezegene ASK
diyorlardi. Saate bakti; ikiyi gosteriyordu. Ogle ye-
megi i¢in Grimaldi’'ye donemezdi artik. Ustelik cok
sinirliydi de. Bir aksam o6nce Belluzzi: «Yarin saat
iicte bana gelin, sizinle konugsmak istiyorum,» de-
migti. Silvia zaten her giin saat iicte gidiyordu; oy-
leyse, bu 6zel davetin anlami1 neydi? Ne soyleyebi-
lirdi ki ona? Elinde kocaman bir demetle Trinita dei
Monti’nin merdivenlerini inerken, buna benzer daha
bir siirii soru gecirdi aklindan. Onceki giin, bir demet
mimoza almig, profesériin yazi masasina birakmisti.
Simdi onu cagirip, kat1 bir davranigla bunun anla-
mim soracagindan korkuyordu: «Bana séyler misi-
niz, bu ne demek oluyor?» Ona §6yle karsilik vermek
isterdi: «Ask.» Ama bunun gercekten agk olup ol-
madigindan da emin degildi.

Son giinlerde, siirlere ve romanlara dayanarak
agki tanmimlamaya cahsiyordu. Herkesin aym adi ver-
mesine ragmen, ona daima farklh bir duygu gibi go-
rilniiyordu agk. Tanri konusunda da durumun aymni
oldugunu, farkh diigiincelerin ortaya atildigim dii-

340



siindii. «Tanr1 agktir» demisti Vinca. Bu iki keli-
meyi sOylerken kendinden Oylesine emindi ki, kimse
bu sézlerle neyi kastettigini, bu sézlerin tam ve ger-
¢cek anlamim bilemezdi. Herkes ayni seyi yapiyordu,
hem de biiyiik bir utang icinde, ama yine de agik olup
sevmeyi, sevilmeyi seciyorlardi.

Piazza Navona’daki tas bir bankin iizerine otur-
du. Yorgundu: Calisma masasinda gecirdigi uykusuz
geceleri diisiindii. Tatilini gecirmeye gittiginde be-
bek bekledigi icin hi¢ bir is yapmadan oturan kiz
kardesi Immacolata’yr kiskanmasi, hayrete diisiir-
miigtii onu. Viicudunda bir canlnin olgunlastigim
hisseden birisinin, ne gibi diisiinceleri. olabilecegini
soruyordu kendi kendine. «Ne diisiiniiyorsun?» diye
sormustu ona. Sasirmigt:i Immacolata, kekeledi: «Ben
mi?!.. Bir sey diisiindiigiim yok.»

Silvia da diisiinmemeyi ¢ok isterdi, Immacolata
gibi, gelecekteki hayatin ona hazir olarak sunulma-
sin1 beklemek. Oysa su ya da bu yolu secmeden once,
iyice diigiiniiyor, inceliyor, yipratiyordu kendini. «Ge-
lecek i¢in program yapmak yararsiz,» demisti ona
Emanuela: «Bir yerde goreceksin ki, hayatin diize-
ne sokmak ve tasar1 yapmak icin kafam patlatmig
olsan bile, hayat sana hiikmedecek, ne yapacagina
o karar verecek... Ve ne yazik ki, alinan kararlar
bize hep mantiksiz goriinmiistiir.»

Gercekten de Roma’da kalmak cok mantiksiz
gibi goriiniiyordu Silvia’ya. Oysa Belluzzi’den ayril-
mamak i¢cin kalmaya karar vermisti.

Uzun siiredir degigmisti profesér: Bundan emin-
di artik. Ilgisiz, hayattan kopmus gériinmiiyordu ona.
Bir giin once, pencereyi acmis, yoldan gegenleri iz-
lemeye baglamisti: «Bu yil ocak ay1 ¢ok tath geci-
yor,» dedi az sonra, elleriyle pencerenin pervazina
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yaslanarak. Benligine huzur veren dogaya bakmak
icin, sik sik yaz1 masasindaki dosyalardan, notlar-
dan uzaklagiyordu. Ve Silvia durumu kavradigin sa-
niyordu.

1ki hafta oOnce, kap1 zilinin calindigim1 duyan
Silvia, hizmetc¢i olmadig: igin, acmaya gitti. Bayan
Belluzzi'nin adina yazilmig bir mektup verdi postaci.
Kapar gibi almist1 mektubu elinden Bayan Belluzzi.
Biisbiitiin iyilegsmisti artik. Isil 1511 parhyordu gozleri,
genclesmis gibiydi. Bir giin sonra calisma odasina
girerek, «Dinleyin Bayan Silvia,» dedi alcak sesle:
«Sizinle acik¢a konusabilirim artik... Her seyi bili-
yorsunuz, beni anliyorsunuz degil mi?... Sey... Eger
bana bir telgraf gelirse, saklamaniz1 ya da kocamin
olmadig: bir zaman bana vermenizi rica ediyorum.»

Birkag¢ giin sonra soziinii ettigi telgraf gelmis,
Dora her giin 6gleden sonra disar1 ¢ikmaya basla-
migt1: Her zamankinden farkh boyuyordu yiiziinii ve
ozenle seciyordu giysilerini. Evden cikmadan &nce
calisma odasina girip, kocasini saglarindan 6piiyor-
du. «<Himm... bu parfiim ¢ok giizel kokuyor,» demis-
ti profesor, karis: arkasindan kucaklarken. «Fransiz;
amour, amour!» demisti Bayan Dora odada i¢c g1
ciklayic: bir koku birakip uzaklagirken, ardindan suh
bir kahkaha atmigtl. Ama o giin profesoér ilk kez ka-
risinin davramglarina karsiymis gibi goériiniiyordu.
«Bugiin de gidiyor,» demisti derin bir i¢ ¢ekisle: «Kim
bilir saat kacta donecek!»

Bir anda Silvia, Belluzzi’'nin, o zaman ne demek
istedigini hatirladi. Acikca sOylemiyordu kugkusuz:
Birkac kisa isaretle, hatta sessizce anlagmaya alis-
mist1 her ikisi de. «Beni yalniz birakma,» demek is-
temisti profesér. Artik onun hayatinda 6nemli bir
yer tuttugunu biliyordu Silvia; belli belirsiz de olsa,
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onu korumas: gereken tek kisinin kendisi olduguna
inamyordu. Gergcekten de, karisinin islemekte oldu-
gu o korkung suctan koruyordu gercegi kitaplarin,
calismalarin ardina gizleyerek. Belki de o bir demet
mimoza, kendisinin tanmimlamaya cesaret edemedigi
duygular1 profesére anlatmaya yardim etmisti.

Oturdugu tas banktan kalkti Fiumi cesmesin-
deki su, kulaklar: sagir eden bir giiriiltiiyle akip gi-
diyordu; hafif bir riizgar su serpistirdi yiiziine, pal-
tosuna. Diisiindii Silvia: «Bu su, bu giiriiltii, belki
de basindan beri suskun kaldigy, ilgi géstermedigi bir
kentin gizli bir sesiydi; ama anlayamiyordu ne de-
mek istedigini, ¢eviremiyordu cesmeden gelen sesleri
kendi diline.

Cesmenin kenarindan yiiriimeye bagladi: Gelisi
giizel yigilmis kayalarin iizerindeki heykellerden bi-
rine takild1 gozii; korku ve saskinhg: anlatmak ister
gibi duruyordu heykel! Silvia’'nin hayat karsisindaki
durumu da boyleydi iste. Ama c¢evresindeki insanlar,
hi¢ bir gseyden korkmuyormus gibi siirdiiriiyorlard:
hayatlarini. Belki de sevdikleri icin her seyi basit
goriiyorlardi. Kendisine yalnizca bir kez agktan soz
edildigini diisiindii; o zaman anlayamamst1 sevginin
ne oldugunu.

Dokuz yasindaydi; kiiciik ve celimsiz olmasina
ragmen, erkek cocuklarla oynard: Ciinkii iglerinden
biri onun erkek gibi hizh kostugunu sdylemis, giin-
lerce 6vmiigtii. Bruno’ydu adi: On iki yasinda, uzun
boylu ve temiz giyimliydi. Pazar giinleri, yanlarinda
aileleriyle birlikte ayinde ya da genig Corso cadde-
sinde karsilagtiklarinda, goz ucuyla bakiyorlard: bir-
birlerine, koguslar1 gezen gardiyanlarin etrafa kaca-
mak bakiglarla g6z gezdirdikleri gibi. Oysa 6teki
giinler, oyun oynamaya yarayan kocaman toprak
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alanda karsiliklh kosarlar, 6ylesine soluk soluga ka-
Iirlard: ki, tek kelime konusamazlardi. Daha sonra
oteki arkadaslar: gelir, «<Fransiz savasl» oynarlardi.
Once kuru bir dal parcasiyla topraga smir cizilir,
sonra iki gruba ayrilirlardi: Silvia, Bruno’nun yo-
nettigi grubun icinde olurdu daima.

Bir keresinde Bruno, diismana esir diistii; ko-
mutan1 kurtarmak icin, simir1 agip, diisman saflari-
na girmek ve bayrag ele gecirmek gerekmisti. Sil-
via basim 6ne egerek son hizla kosmus ve garip
bir zafer qighg1 atarak bayragi kaptig1 gibi geri
donmiistii. Ancak, kendi topraklarina girerken aya-
g1 burkulmus, yere yuvarlanmigti. Dizlerinde daya-
nmlmaz bir aci duyuyordu, ama yine de Bruno'ya
bagirmaktan geri kalmadi: «Smiri.astim Bruno!
Kurtuldun!» Oyuna ara verilmisti, ciinkii dizinden
kanlar akiyordu Silvia’min. Bruno, onu yakindaki
kiiciik bir cesmeye gotiirdii; mendilini 1slatti, kana-
yan yeri yavagca temizledi. Sonra cesmenin merdi-
venlerine oturdular; Silvia, dizinde sarili mavi ciz-
gili mendile bakti, mutluyduy, en kii¢iik bir ac1 duy-
muyordu artik. «Cok cesursun,» dedi Bruno: «Clo-
rinda gibi cesur ve becerikli.» Silvia, bu Clorinda’
nin kim oldugunu bilmiyordu: Bruno onu bir bagkasi
ile karsilastirdig1 icin {iiziilmiis, kiskanmisti. «Hat-
ta,» diye eklemisti beriki, «biz ikimiz, simdi Tanc-
redi ile Clorinda’ya benzedik, degil mi?» Sonra goz-
lerini yere indirdi, kipkirmiziyd: yiizii, taslarin ara-
sindan ot kopardi: «Sen de bdyle hissetmiyor mu-
sun?» diye sordu israrla. Yalnizca omuzlarim kal-
dirmakla yetindi Silvia.

Iki y1l sonra, 6gretmen simifta «Gerusalemme
Liberata» (Kurtarimis Kudiis) konusunda elestiri
yaparken, her seyi anlamigt: Silvia. Simdi, uzun yil-
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larin gerisinden, aciklamasina devam eden 6gretme-
nin tekdiize sesini duyar gibi oldu. O giin pence-
reden gelen, hafif ve nemli esintiyi hissetti yorgun
yiiziinde. Bruno’ya kosup yillar 6nce sordugu soru-
ya karsihik vermek istemigti, ama Bruno’nun baba-
s1 maresaldi, bagska bir kente atanmisti. Bruno’nun
nerede oldugunu bilmiyordu Silvia, bir daha gor-
memigti.

Bu diisiinceler icinde, adim adim Belluzzi'nin
bahce kapisina geldi. Giines, heykelierin bulundugu
genig sundurmay:1 aydinlatiyordu. Silvia paltosunu
bile ¢ikarmadan, dogruca profesériin calisma oda-
sina gitti: «Oh, affedersiniz...» Profesér, soyunma-
simna yardim ederken: «Yagmur mu yagiyor?» dedi
saskinlikla.

«Hayir,» dedi Silvia giiliimseyerek: «Birka¢ da-
kika Navona alaninda oturdum: Fiumi ¢esmesinde.»

«Roma’da cesmeler bile kiistahtir!» dedi Bel-
luzzi.

«Dogru- degil,» dedi Silvia, «cok eglenceli!...»

«Roma’y1 seviyor musunuz?» dedi profesér,
Silvia’nin yakinindaki bir koltuga oturarak. «Ro-
ma’da kalmak istiyor musunuz? Karsiik vermeden
once iyice diisiiniin.»

Hizla carpiyordu Silvia'nin yiiregi. Gozii, pro-
fesoriin kalemlerini koydugu uzun bardaktaki mi-
mozalara takildi; solmustu cicekler.

«Evet, ¢cok,» dedi. Ciddi goriiniiyordu.

«lyi diigiindiiniiz mii? Cesmeler bir yana, Ro-
ma hircin ve nankoér bir kenttir. Burada karsilasa-
cagmiz giiclitkleri, yapacaginiz miicadeleyi... yani
her seyi diisiindiiniiz mii?»

«Evet her geyi,» dedi Silvia bir solukta.

«Doktora smmavlarina ne zaman gireceksiniz?»
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«Birkac¢ giin icinde, yani Oniimiizdeki aymn ilk
haftasinda.»

«Oniimiizdeki aymn ilk haftasinda...» diye tek-
rarladir profesor. «Cok iyi. Aymn on beginden sonra
Pisa’da bir kiirsii bosaliyor.»

Hemen karsihk vermedi Silvia. Kugkulu goz-
lerle profesoriin yiiziinii inceledi: «Smav m1 var?»

«Yok canim: Bir 6gretim {iiyesi, saghgi nede-
niyle goérevinden ayriiyor. Bosalan yere sizi 6ner-
dim. Silvia, sizin i¢in bir seyler yapabildigime O6y-
lesine memnunum ki!» Sonra sefkat dolu bir sesle
ekledi: «Ne oldu? Hi¢ memnun olmusa benzemiyor-
sunuz.»

«Artik sizi gérmeye gelemiyecegim profesor,»
dedi Silvia alcak sesle.

Duygulanmigt1 Belluzzi, genc¢ kizin yanina yak-
lagti: «Bir giin size fakiiltede ne demistim, hatir-
liyor musunuz? Birlikte cahstigimiz su son aylarda
bunu sik sik tekrarladigim icin cok iyi hatirhyorum:
Siz bagarili biri olacaksimz. Yillardir, fakiilteye de-
vam eden baz1 o6grencilerin gelecekte ne yapabile-
ceklerini diislinmiis, ara sira yanilmigimdir. Ama
sizin i¢in yamlmadigimdan eminim: Siz gelecegin
basarih kigilerinden biri olacaksiniz. Sizi yamima alip,
birlikte calismak beni cok memnun etmisti. Ama
sizin geleceginiz burada degil.»

Demek, profesoriin soziinii ettigi «gencler,»
onun icin, Gtekilerden farkll degildi. Kiirsii, kon-
ferans, toplant: diyerek yanina ahyor ve sonra hig
umulmadik bir anda yanindan uzaklagtiriyordu.

«Birakin sizinle kalayim profesér. Ne olursa
olsun yanimizda kalmak istiyorum,» dedi kesinlikle,
Vinca’nin soézlerini hatirlayarak.
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Profesér basim iki yana salladi: «Hayiwr, hak-
s1izhk olur bu. Dogru degil burada kalmamz.»

«‘Dogru’ ne demek profesor?» dedi Silvia, sesi
kizgindi, hemen ekledi: «Kavramlar arasinda oyle
anlam farklar: olabilir ki...»

«Her neyse, benim icin dogru... dogru olan sey,
simdi ya da daha sonra bana serzeniste bulunmaya-
cagmizdan emin olmamdir. Eger burada kalmaniza
razi olursam, bir giin gelir, serzeniste bulunabilir-
siniz, sizi burada tuttugum icin c¢ikisabilirsiniz ba-
na.» Sonra saka edercesine sordu: «Ders vermek-
ten korkmayacaksiniz, degil mi?s Belli belirsiz bir
hareket yapti Silvia. «Ayrica, sinavlardan once so6-
ziinli ettigimiz kitab1 hazirlamanin zamam geldi.
Serbest dogentlik i¢cin sana cok yardimi dokunacak.
Onséziinii benim yazmami ister miydin?» Daha faz-
la kars1 koyacak giicii kalmamigt: Silvia’nin. Zayif
bir sesle mirildandi: «Tesgekkiir ederim, cok mem-
nun olurum...» Bunu s6ylerken gercekten memnun-
du, ama tipki sinava girdigi giinkii gibi, aeis1 ne-
sesini gizliyordu. Belki de ulasilan amacin lezze-
tiydi bu.

«Hem sonra...» dedi Belluzzi yeniden konusma-
ya basglayarak, bu kez eskisinden tamamen farkh ¢i-
kiyordu sesi: «<Hem sonra benim de hayatim degis-
ti.» Titriyordu sesi, fincanina ¢cay dolduran karisi-
na tesekkiir eder gibiydi. «Bunu daha &nce sdyle-
mek isterdim size, ama, daha cok genclere o6zgii
bir sevingle cok giiliing goriinecegimden korkuyor-
dum.» Urkekce ekledi: «Bebek bekliyoruz.» Tirnak-
larima bakarak bir an sustu; boylece —Silvia her
seyi biliyordu artik— sikiiganhgimi ortaya koyu-
yordu. «Bu nedenle, benim i¢in 6nemli olan pek ¢ok
sey, ikinci dereceye diistii artik. Emekliligimden

347



onceki su birkac¢ yil iginde ders verip veremiyecc-
gimi pek bilmiyorum. Ama calisacagim, hatti da-
ha ¢ok calisacagim, basarabilmek icin, yani...»

Bosluga bakiyordu, diigse dalmisti Silvia, ba-
yan Dora’nin kusarken, boyalari birbirine karigsmig
yiziinii hatirladi: «Siz anlayamazsiniz bunu bayan
Silvia...» demisti yanaklarindan siiziilen boyayla
karismig gozyaslarim silerken.

«Anhyorum,» dedi Silvia ve eliyle profesoriin
kolunu tuttu, «anliyorum sevgili profesériim, anl-
yorum...»

Cok gecmeden, veda icin bayan Belluzzi de gel-
di: Annelik, yiiziine huzur verici bir goriiniim ka-
zandirmigtl. Geng kiza yaklasti: «Tesekkiir ederim...
Cok iyisiniz... bana karsi da ¢ok iyi davrandmiz.»

«Sizin i¢in hi¢ bir sey yapmadim,» karsiligini
verdi Silvia.

Gergekti. Onun igin hi¢ bir sey yapmamisti. Bu
ev dayanilmaz gelmeye baslamisti ona. Daha fazla
kalamazdi artik. Kapmnin yamndaydilar: Profesor
ve karisi yanyana, Silvia bir iki adim 6tede. Aylar-
dir birlikte caligan iki kisi arasina perde inmigti
sanki: «Belki de sen, hi¢ bir zaman, ne calismaya
inandin, ne edebiyata, ne de agka,» dedi Silvia igin-
den. «lyi aksamlar,» diye mirildandi dudaklarinin
arasindan ve aceleyle disar1 cikti.

Anna’nin smavi 6gleden sonraydi. En son gir-
diginden, smav bittiginde hava coktan kararmisti;
aksam yemegine yetigsmek icin arkadaslariyla bir-
likte, Grimaldi’ye kadar kosmak zorunda kaldilar.
Yemek salonuna girer girmez bagirmaya basladi:
«Doksan!» Kimi seving cighklar1 atip onu alkish-
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yor, kimi de kucaklayip yanaklarindan Opiiyordu.
«Doksan! Tam doksan aldim!» diye bagirmaya de-
vam etti Anna rahibe Prudenzina'yir dansetmeye
zorlarken. «Yapma... Dur Anna, sokak kizlari, pis
kizlar!» diyordu rahibe Prudenzina, ama giiliiyor-
du.

Anna oOylesine mutlu ve heyecanhyd: ki, rahi-
be Luisa, onun yurttan bir gorevli ile koge basina
kadar gidip, arkadaslarina seker ve cikolata alma-
sina izin verdi.

«Isiklar s6ner sénmez odama gelin,» diye ba-
gird1 cikarken: «Girmeden oOnce kapiyr calmayi
unutmayin sakin!»

Kapiy1 caldilar. Iceri girdiklerinde hepsi ¢ighk
cighga bagirip, alkislamaya basgladilar.

Oda, oraya buraya konmus otuzu agkin mumla
giin gibi aydinlatilmigti: Kiiciik masanin, komodinin,
kitaplarin bosaltildig1 etajerin iistiine konmus otu-
zu askin mumla. Ortadaki masanin iistiinde bir sise
de kopiiklii sarap, yaninda pasta dolu iki kocaman
tabak. Odanin her yanina, kiiciik tabaklarla ser-
pilmis cikolatinlerin yaldizli kagitlary, mum 1181 al-
tinda piril piril parhyordu.

«Hog geldiniz! Buyrun! Suraya gecin liitfen!
Odama seref verdiniz!» diyordu Anna, kibarlik bu-
dalas1 kadinlar1 taklit ederek. Otekiler, kargiik
olarak diz c¢okiip Anna'y1 selamladilar: «Saymn 06g-
retmen hanim! Unil biiyiik, Ulu kigi! Saygideger
Anna! Huzurunuzda diz ¢Okiiyorum, ayagimzin al-
tin1 6peyim, kulun kélen olayim, him... ne diyor-
dum? Hizmetcin olaymm.» Giiney ltalyanlara o6zgii
bir konusmayla giizel sozler sO0ylemeye devam et-
tiler: «Oturdugun kiirsiiniin ayak tahtasi, ayakka-
bina bag olayim, siz ekselansim, ayaklariniz sildiginiz
paspas olayim...»
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Sonunda kendini tutamayan Anna kahkahalar-
la giilmeye basgladi: «Susun artik, soytarilar!»

Ardindan pastalara saldirdilar. Anna képiikli
sarabin mantarmm cikarirken, elinde, patlamaya
hazir bir sey varmig gibi tutuyordu siseyi.

«Iste, erkekleri gerektiren bir ig!» dedi Augus-
ta. «Ondan bir tane daha var, hadi git a¢ bakalim!»
diye bagirdi Anna giilerek.

Sonunda mantar birdenbire firladi ve mumlar-
dan birini devirdi.

«Isabet ettirdin! Talihin agik olsun!» Giiliiyor-
du Anna, bir yandan da beceriksizce sarabi1 dokii-
yordu: Yere, kadehlere, giysilere. Arkadaglar1 ka-
deh tokusturmak icin yanina yaklastilar: «Talih!
Para! Seref! Ask!»

«Ask m1?!... Kim bu erkek?» diye sordu Sil-
via, kaslarm catip alinmis gibi goriinerek.

«Cabuk kagiveren bir diigiin golgesi!» diye ba-
gird1 Valentina.

«Oh, Tanrim,» dedi Silvia, kulaklarim tikaya-
rak, <her zamanki gibi bagka anlamlar ¢ikarirsin s6z-
lerimden.»

Yandaki odadan duvara vurmaya bagladilar :
«Kesin artik su giiriiltiiyii! Bu kadar samata ye-
ter!»

Anna duvara kostu, karsihik verdi: «Tamam,
tamam bitti! Az daha sabirh olun! Son gecedir bu!»
Sonra geriye dondii ansizin, ciddi goriiniiyordu:
«Son...» dedi yeniden, bakiglarini odada ve arka-
daglarinin iizerinde gezdirerek. «Keske Oyle olsa!»
diye bagird: Silvia: «Doktora sinavlarina ne zaman
gireceksin ?»

«Daha sonra. Belki de hi¢ girmem. Ders ver-
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meye de pek niyetim yok. Oda bombos kaldi, gor-
miiyor musunuz? Yarin gidiyorum buradan ve yir-
mi giin iginde evlenecegim.» '

Kimsenin agzim1 bicak acmiyordu. Sessizligi ilk
bozan Valentina oldu: «Kiminle?» Kiskan¢ bakig-
larla arkadasim siiziiyordu.

«Trecca ile» dedi Silvia alayh alayli. «Onun
icin poz kesip duruyor.»

Giildii Anna: «Ad1 Mario. Mario Aponte.» Be-
nim kasabamdan bir gencg.»

«Neden gizledin? Aramizda gizli bir seyin ol-
mas1 ¢ok c¢irkin,» diye cikigti Augusta.

«Bagisglayin beni, anlamaya cahsin liitfen. Ba-
na gore agk, bagkalarina sdylenmemesi gereken,
kiskang¢ bir duygudur. Ayrica bu konuyu Mario ile
de konusmadik. Acaba aramizdaki agsktan birbirimi-
ze s6z edebilecek miyiz, bilmiyorum... Ama bunun
ne geregi var sanki?»

«Icelim,» dedi Augusta bosalan kadehleri sa-
rapla doldururken.

Birdenbire Valentina ayaga kalkti: «Ah, agk,
agk, agk!» diye bagird: isterik kahkahalarindan bi-
rini daha atarak, «<Uykum geldi, ben gidiyorum,» ve
kimseyi selamlamadan higimla odadan c¢ikti

Valentina, Anna’'nmin oda kapisim1 hizla carp-
tiktan sonra, bir an durdu, ondan s6z edip etme-
diklerinden emin olmak icin, iceriye kulak verdi.
Hayir... Anna yeniden kasabadan ve Mario’dan soz
etmeye baglamisti, onun adim bile anmiyordu.

El yordamiyla koridoru gecti, kdgeyi sasirmis-
t1; yavasladi, olaylar karsisinda boylesine giiclii
olabildigi icin kutladi kendini. Anna bugiine degin
susmustu, koyliiller gibi gizlemigti sirrini. «Agk,
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Mario'nun goziinii kor etmig; Anna’nin ne durumda
oldugunu goéremiyecek kadar seviyor olmali: Vii-
cudu ekmek ici gibi yumugak, her yani1 bingil bin-
gl et, daha ilk gocugunu dogurur dogurmaz koéylii
kadinlar1 gibi yag tulumuna dénecek. Toprag: sev-
digi, ciftlikte kalmak istedigi, hepsi uydurma... Is-
tedigi kocaydi, evlenecek iste!»

Odasina girince mumu yaktl.. «Su cimri rahi-
belerin Tanri cezasini versin!» Beyaz duvara vuran
golgesine bakti; tepesinde topladigi giir ve kivircik
saclar1 nedeniyle kocaman goriinen basi, tavana ka-
dar uzaniyordu. Anna kiiciimsemigti onu. «Evleni-
yorum,» demigti yiiziine bile bakmadan. 1k isteyen
Anna olmustu kuskusuz. Tatil doniisii Roma’dan
mektup yazmig, Mario da ona iki kelimelik bir kart-
la karsilik vermigti herhalde. «<O da bir koylii par-
casl ne olsa! Ziippenin teki iistelik!> Onun yaninda
¢ok az konusuyorlardi, ya geceleri? Tanr1 bilirdi
neler yaptiklarini. Anna gece yarisi siviglp, ¢imen-
lerin iizerinden yiiriiyerek Mario'nun evine gidiyor-
du. mutlaka. Mario yalniz oturuyordu: Oldukca ra-
hat.

«Belki de hamiledir.» Bu acele ve gizli tutulan
evlilik bagka tiirli aciklanamazda.

Soyunmaya bagladi. «Yataga girip diisiinece-
gim» dedi kendini avutmak icin.

Duvardaki golgesine bakt1 yeniden; bir dev go-
riiniimiindeydi, kollar:1 bacaklari. «Yirmi yasinda bi-
le degilim,» dedi mirildanarak; ama gelecekteki ha-
yatimin nasil olacagim tahmin edebiliyordu. Buna
benzer bir odada, hep bdyle yalmiz oturabilirdi: Buz
gibi soguk, kitap dolu, samimiyetsiz bir oda. Sabah-
lar1 mars mars okula: Bilgisiz, arsiz, saygisiz ¢o-
cuklar. Geliyorlar, ders basgliyor, ders bitiyor. Ve
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hepsi, yillar gecip, simif atladik¢a «tohuma kag¢mig,,
diye alay edecekler onunla. Amecalari, annesini gt
kosturur gibi kullanmaktan vazgeginceye dek, ay
sonunda aldig1 ii¢ kurus paranin bir kismini anne-
sine gonderecekti.

Otekilerin hayat1 nasil olacakt: sanki? Aynayga
yaklasti, kendini daha iyi gérmek icin eline aldi. Mu-
mun sicak ve titrek 1g1g1 altindaki yiizii erguvan
rengine biiriinmiistii, her zamanki donuk gozleri k-
vileim sagar gibi piril pirildi «Giizel,» diye diisiin-
dii, «yalmz birazcik kilo verebilsem!» Ama annesj
«Giineyde zay:f dogmak en biiyiik talihsizlik,» derdj
hep. «Oysa bural erkekler, ince ve bicimli viicutly,
kadinlarla yatmaktan hosglaniyor,» dedi elini viicy-
dunda gezdirirken. ’

Soluk soluga kalmisti; dogruldu, mumu elindep
birakip gogiislerini oksamaya basgladi. Sonra basin-
daki firketeleri cikardi; uzun saclarinin omuzung
degmesiyle 1lik bir iirperti duydu viicudunda. «Cok
giizel. Eger Mario beni boyle gorse, Anna ile evle-
necegine Oylesine pisman olur ki!»

«Budala Mario icin bagka seyler gerek! Giizel.
lik gecici, yillar, dislerin arasindan kayip giden sy
gibi gecip gidiyor: Ama toprak her zaman toprak-
tir. Degismez.» Giysisinin kemerini aldi, boynuna
dolad: ve sikmaya basladi; sikt1 sikfi, daha kuy.-
vetli, ta ki yiizii siskinleginceye dek. Hemen yere dii-
slip Olebilseydi keske; saclari darmadagin, gozleri
yuvalarindan firlamig. Sabah onu arkadaglar1 ciril-
ciplak ve cansiz, yerde yatar bulacaklardi Olmiig:
Yirmi bir yasinda, dolgun viicudu bembeyaz ve bi-
¢imli, Anna’nin etleri gibi siinger kadar yumusak de-
gil. Neden 6lsiin ?»

Yavagca omuzunu, kollarini oksamaya basladi;
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sonra dudaklariyla bileklerini yaladi: Tuzluydu de-
risi. Biraz gerisinde bulunan mum, giir ve siyah sag-
larin1 aydinlatiyor, basimin gevresinde yaldizli bir
hile olusturuyordu. «Giizel,» dedi yeniden, 6pmek
icin, agzin1 aynaya yaklagtirdi: Sicak solugu, soguk
camin iizerinde donuk ve nemli bir halka birakti.

Oteki kizlar da odalarina cekildiklerinde, aym
seyleri yapiyorlar miydi acaba? Buna benzer bir
sey duymamist: hi¢c. Kimse 6zel hayatini anlatmak
istemiyordu ona. Arkadaslarinin arasinda ikinci si-
nmf biri oldugunu farketmisti. Evet, Gyle olmustu
hep: Ikinei sinif. Ama hi¢ kimsenin, onun gibi heye-
canli ve zevk verici riiyalar yasamadigindan emindi.
Hig birinin de teni, onunki kadar yumusak ve tahrik
edici degildi: Yeniden oksamaya baslad1 kollarini,
gogiislerini; sonra ardina déniip mumu séndiirdii.

Urperti igindeydi tiim bedeni; iirpertiler dudak-
larindan baslayip gogiislerinde siiriiyor; kalgalarina
gelince siddetleniyordu. Beyaz bir nokta gibiydi yo-
gun karanhkta: Utandi birdenbire, sac¢larini 6ne atip
gogiislerini gizledi; hi¢c béylesine ileri gitmemisti.
Masanin iizerindeki sar1 ipekli ortiiyii cekti, omuz-
larina sardi; kalcalarina kadar dokiilen ortiiden yal-
nizca beyaz, dolgun bacaklar1 goriiniiyordu.

Kentin ana caddesini at iistiinde gecerken, vii-
cudunu yalnizea uzun siyah saclariyla 6rten o iinlii
kralice geldi aklina. Kralice Isabeau. Kendisini at iis-
tiinde, caddenin iki tarafina birikmis halk kalabali-
ginin arasindan gecerken goriir gibi oldu: Cirileip-
lak, ama Isabeau gibi utangsiz ve son derece zalim.
Herkes ona hayran kaliyordu, alkishyorlardi onu.
Kalabaligin arasinda Anna da vardi. Onu goriir gor-
mez yanindaki muhafizlarina isaret edip, herkesin
gozii oniinde cirilgiplak diz c¢oktiirmelerini istiyor,
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sonra «kirbaglayin,» diye emrediyordu: «Her yani
kan icinde kalincaya dek kirbaclayin!'s

Tam o sira kap1 araland: ve Hintli prens go-
riindii. Bagtan asag) lacivert giyinmisti, alninda ko-
caman bir inci parhyordu. Yar:i ¢iplak viicudunuy,
arzu dolu gozlerle inceledigini gérdii aynadan. «Ha-
yir!» dedi: «Hayir!» O gece prens iirkiitiiyordu onu.
Oysa cocuklugundan beri tamyordu bu Dogulu kili-
gindaki goriintiiyii. Her gece onu goérmeye gelirdi.
Kasabada, annesi uyurken, gizlice iceri siiziiliir, geng
kizin odasina kocaman bir havuz kurardi: Sonra
iki kisilik bir divan ve kustiiyii yastiklar; her gece
onun olurdu Valentina. Sonra derin bir uykuya da-
lar, sabah kalktiginda Hintli prens ¢oktan birakip
gitmis olurdu onu.

«Birak beni!» diye bagirmak istedi ama qighg
—prens gibi, prensin ona fisildadigr sozler gibi—
etinden doguyor, digar1 tagmadan yine orada oliiyor-
du. «Hayir, bu gece olmaz!» diye yalvarmaya basla-
di, geri geri cgekilip sirtin1 duvara yaslayarak. Kati
yiirekliydi prens, inatgi bakiglarla izliyordu onu;
soluk bir giiliimsemeyle Valentina’ya yaklasti. Va-
lentina yataga sigindiginda, o da yanma uzandi: ba-
sim1 dirsegine dayayip, heyecanla titreyen geng kiza
bakarken, biiyiilii sozlerle yatistirmaya c¢aligti. Son-
ra elini yiiziinde, omuzlarinda, kalgalarinda gezdir-
meye basladi. «Birak beni!» dedi Valentina fisiltiy-
la, kacacak bagka yer olmadigimi bilerek. Bitkindi.

Eger yirmi yilhk hayatina etten kemikten bir
erkek girmis olsaydi prensi hi¢ tanimiyacakt: kugku-
suz. Oysa her gece geliyordu odasina, o goz kamag-
tiric1 bahgesiyle, paha bicilmez halilariyla, inandiri-
c1 sesi, tahrik edici oksamalariyla. Onun elindeydi
hersey: Cocuklugundan beri, hayati boyunca, ister
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yaz ister kis olsun, her gece evleniyordu. Tiikenmig-
ti Valentina, gozlerini kapayip kendini prensin kol-
larina birakti Kirpiklerinin altinda beliren iki dam-
la g6zyas), yanaklarindan asagi dogru siiziiliiyordu.
Bu aglayigla kendine geldigi sirada, prens kayboldu.

Anna, sabah erkenden, siitlii kahve kokusunun
merdivenlere heniiz yayildig: bir sirada Grimaldi’den
ayrildL Silvia ise ayni giiniin aksam gitti.

Diploma simnavina girdiginin ertesi giinii, sabah
ilk uyanan yine Anna olmustu. Silvia, arkadasiyla
vedalagsmak i¢in pijamayla yalinayak koridorda ko-
sarken, kopiiklii sarapla sersemleyen arkadaglar:
heniiz uykudalardi. Bombostu oda; yiin yatak, me-
tal somyanin iizerinde yuvarlanip, ardina kadar acik
pencereden yiiziine buz gibi bir hava carpti Elind=
kovayla gelen temizlikci kadin, Anna’nin az once git-
tigini sOyledi ve kovadaki suyu tag dogemeye doke-
rek siiplirmeye basladi: Cevreye yayilan koku, egya-
larin iizerindeki mum artiklariy, odadan, heniiz 6lii
¢tkmig izlenimini uyandiriyordu insanda. «Ortadan
yok olmasi icin bir saat yetti,» diye diigiindii Silvia.
O odada dort yil yagamist: Anna, biitiin duygularim
ve sirlarmm kiskancga gizleyerek, ve simdi odanin
kapis1 ardina kadar acikti, kiistahca. Biitiin izleri
silinmigti Anna’min. Grimaldi’de baglayan yeni giin,
Anna’nin dért yillik varhigimi inkar eder gibiydi.

Silvia aksam gitmeyi yegledi. Rahibe Prudenzi-
na’nin «a» harfini uzatarak bagirmasi, yurttan ay-
rilmas1 gerektigini ihtar eder gibiydi. «Ne yapiyor-
sun? Siz hild burada misimz?» diye sordu rahibz
Silvia’nin odada oturdugunu goriince. Cevresindeki
arkadaglar1 suskundu, tek kelime sdylemekten ceki-
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nir gibiydiler. «Araba kapida, sizi bekliyor.» Arka-
daslar1 ayaga kalktilar. «Daha erken,» diyordu Sil-
via. «Fayton tuttum: Cok fazla beklememek icin.»

Kapinin yaninda bekleyen rahibe Luisa, anlasil-
mas1 gii¢ bir giiliimsemeyle Silvia’ya yaklasti.

«Vedalasma zamamni geldi galiba... Bagrahibe
size iyi yolculuklar diliyor. Sizi yanina kabul ede-
medi ¢iinkii...»

«Biliyorum,» dedi Silvia rahibenin so6ziinii yari-
da keserek: «Vedalagmak icin ben gidecegim Bas-
rahibenin yanma.» «Ah,» dedi beriki. «Coktan uyu-
mustur sanirim. Bagrahibe giindiiz ¢ok caligiyor ve
yorgun oldugu icin erkenden yatiyor.»

«Haywr, uyumuyor,» diye karsihik verdi Silvia
sert ve kesin bir sesle, «Su anda pencerelerdeki ci-
cekleri suluyor olmali.»

«Peki Oyleyse,» dedi rahibe. Ve sonra onu ko-
lundan tutarak: «Ama acele etmelisin. Grimaldi'den
iyi hatiralarla ayrilacagini ve bizleri unutmiyacagini
saniyorum,» diye de ekledi.

«Hepinizi hatirhyacagim, kuskusuz. Hatta, yur-
du 6vmek icin, Merkeze mektup yazmay: diisiiniiyo-
rum,» diye karsilik verdi Silvia, belli belirsiz bir an-
lam vardi ses tonunda. («Ne soOylemek istiyor aca-
ba?» diye diisiiniiyordu arkadaslari.) «Geregi yok,»
diyerek kargs koydu rahibe Luisa: «llerde sen de
iizerine bazi sorumluluklar aldiginda, bizim burada,
gOrevimizi yerine getirmekten bagka bir sey yap-
madigimizi anlayacaksin. Tek istegimiz, her biri-
nizin iyiligidir, ara sira bazilar1 kars: koyup bu iste-
gimizi anlamazhktan gelse bile...» Cikis kapisindaki
merdivenlere kadar geldi: «Seni Tanriya emanet
ediyorum, iyi sanslar.»

«Tanr1 ve sans... birbirine karsit iki kavramdir
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bunlar, siz 6yie diigiinmiiyor musunuz rahibe Luisa?
Ama, her seye ragmen tegekkiir ederim,» dedi Silvia
arabaya binerken.

Bagirip cagiriyorlardr arkadaslari: «Giile giile
Silvia!.. Silvia, dinle bak...» ve yaklasmak istiyor-
lard1; ama engel oluyordu rahibe Luisa: «Liitfen
iceri girin kizlar! Daha ne soyleyeceksiniz? Doért yil-
dir yeteri kadar gevezelik etmediniz mi?»

«Hayir, belki de hig,» diyordu Silvia iginden,
araba Grimaldi’den uzaklasirken.

Kimse farkinda degildi durumun. «Cenova’daki
merkeze yazmaliyim hemen.» Ardkadaslarindan da
anlayan olmamist1. Onlara son bir kez bakmak igin
basini gevirdiginde, yabanci goriinmiistii Silviya'ya,
ilk kez kasabasindan ayrilirken, annesine, kizkardes-
lerine ve akrabalarina, uzaklasan trenden bakarken
de boyle olmustu. Oysa, kent, caddeler ve kapisin-
dan iceri girmedigi evler dost gibiydiler, yiizlerinde
saskinhktan 6te budalaca bir anlam tasiyan hey-
keller de oGyle.

Roma’da gegirdigi dort yildan, kentin yalnizca
gece goriintiisiinii, —ars1z, giiriiltiilii, sinir bozucu
giinliikk yasantidan arinmig— fenerlerin 6lgiin 151811
ve masadaki o gaz lambasim alip gétiiriiyordu ken-
disiyle birlikte. Geride kalan her sey kaybolmustu.
silinmisti belleginden: Belluzzi de. Silvia’ya basilmak
iizere olan tezini gondermisti, ama Onemsememisti
geng kiz, bagrahibeye cikmadan 6nce sayfalara g6z
bile gezdirmeden, diizensizce koymustu bavuluna.

Artik kimse, vedalagmak i¢in bagrahibeye cik-
miyordu. Ama Silvia rahibe Luisa’nin 6ne siirdiigii
giiclitkleri yenmesini bilmigti: «Basrahibe c¢alisiyor,
bagrahibe dinleniyor.» Ote yandan, basrahibenin,
sadece rahibe Lorenza oldugu zamanlar: bilmeyen-
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ler de 6nemsemiyordu onu; kizlar bahcedeyken, kati
emirlerin ciktigl odanin penceresine dikiyorlardi
gozlerini; saygisizca oraya buraya uzayan sarma-
siklar arasindaki tahta pancurlu pencerenin gorii-
niisii, her seye ragmen iirkiitiiyordu insani.

Silvia, haber vermeden girmisti iceriye. Sonra
yavagca calisma odasinin tokmagim cevirdi: «Iceri
girmeme izin verir misiniz?..» Yaz masasina otur-
mustu rahibe Lorenza, oniindeki doért koge kayit
defteri acikti; bir an Silvia’ya bakti, sanki ilk kez
gorilyormus gibi. «Sizi gormek istemigtim...» dedi
Silvia yavasca.

Basrahibe giivensiz bakiglarla Silvia’'nin yiizii-
nii inceledi, sonra ellerini masaya dayayip ayaga
kalkt1. Ince viicuduna giydigi bol rahibe giysileri ve
basindaki kolali beyaz ortii, ona Tanrisal bir gorii-
niig kazandiriyordu.

«Gel kizim, igeri gir. Hos geldin.» Sonra yazi
masasinin ardindaki iskemleyi gosterdi: «Gordiigiin
gibi cahsiyordum. Her zaman burada otururum,
ciinkii alacagim 6nemli kararlar var. Ustelik, cevap
yazmam gereken bir siirii mektup geldi. Ama oda-
min kapisi her zaman agciktir kizlarima. Seni karsi-
lamak icin asag1 inmedigime c¢ok iiziildiim, ciinkii
haber vermediler geldigini. Neyse, buraya gelmekle
cok iyi ettin; buraya istedigin zaman gelebilirsin,
kargilastiginiz her tiirlii giicliige birlikte gogiis ger-
mege calgiriz. 11k giinler sikicidir.  Aileden uzak
kalmak gii¢ gelir insana, ben de ¢ok iyi bilirim bunu.
Ama hemen aligacak, bizlerin de, Tanrinin selame-
tiyle caligan ve birbirini seven biiyiik bir aileden bag-
ka bir sey olmadigimizi anliyacaksin. Cocukluktan
beri, evimizin biitiin bir diinya olduguna inanmigiz-
dir, oysa diinya nerede olursa olsun, 6teki insanlar:
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da sevmezdi, iligkilerimizi tiim bir uyusma iginde
slirdiirmeliyiz...» Sustu, «Simdi eger canimz sikil-
mazsa,» diye ekledi biisbiitiin farkh bir sesle, «aile-
mize girmeyi istedigin zaman doldurdugun giris fi-
gini, alacagim bazi notlarla birlestirmek istiyorum.»

Bagindan beri donmusg kalmist: Silvia: Kagip
gitmek istedi, ama bu cesareti bulamad: kendinde.
Anlayamadig1 bir seyler olmustu basrahibeye. «Ra-
hibe Lorenza, ben Silvia Custo’yum.»

«Silvia Custo» dedi bagrahibe yeniden ayni bog
bakislarla. Kaydetmek icin oniindeki kocaman defte-
rin ilk sayfalarina g6z gezdirdi, sonra kitaphktan ay-
m biiyiikliikte bagka bir defter cikardi: «Iste, size
ayrilmig tertemiz bir sayfa! Dort yil sonra buradan
ayrilirken, ki g6z acip kapayincaya kadar geciyor,»
derin bir soluk aldi, «burada sizin kisa bir 6ykiiniiz
yazilmig olacak. Bizimle de ilgili kuskusuz: Yani Gri-
maldi ile sizin aramizda gegenler. Kizlar ayrihyorlar,
ama dort yillik gecmisleri burada yazihh kaliyor,» de-
di ellerini kayit defterinin iizerinde gezdirerek. Bu
yurttaki yasalar1 uygulamalk —kuskusuz, basrahibe-
nin de fikirlerini alarak— benim icin kutsal bir go-
rev. Bu raflar, senden ve bu yil buraya gelenlerden
once, fakiilteyi bitirip ayrilan bir siirii kizin kaydiy-
Ia dolu. Yiizlerce gen¢ kiz... En ufak bir iz birakma-
dan yurdu terkettiklerini saniyorlar, ama gercekte
buradadirlar iste.» Kayit defterleriyle tika basa dolu
raflara dondii, elini iistlerinde gezdirdi; parmaginda
bulunan hag bicimindeki yiiziigii, onun Isa’yla kutsal
birlegsmelerini damgalar gibiydi.

«Bana kalirsa, onlar1 alakoymak gerek. Ozgiir-
lik, elimizden aliyor kizlari.» Kayit defterini acty,
alfabetik sirayla dizilmis sayfalar1 cevirdi. Icinden
bir kagit parcasi cekip, «Iste,» dedi, «doldurdugun gi-
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rig figi. Su {i¢ ay icinde herhangi bir geyin degisip de-
gismiyecegini séyleyebilir misin bana? Burada bizim
degismemize olanak yoktur, ama sizler...»

Girig figine yapigtirilmig fotograftaki Silvia, ta-
ninmiyacak kadar farklhiydi: Anlamsiz ufacik yiiziin-
de ne kadar da gencti faltag1 gibi acilmig gozler...
Fotografa bakip da, o giinlerde Roma’ya hareket ede-
ceginden duydugu sevinci anlamak olanaksizdi.

Yeniden okudu: Custo Silvia; Yag1: 18; Bitirdigi
okul: Lise; Derecesi: Orta; Babasinin durumu: Kii-
¢iik esnaf; Mali durumu: Belli degil; Burs kazanmis-
tir; Kiz ya da oglan kardesi var m1? Varsa kag tane:
Dokuz; Nisanlh m1?: Hayir.

«Size sunu hatirlatmam gerekiyor,» dedi Rahibe
Lorenza: «Burada kaldiginiz sirada, nisanlanacak
olursaniz, bize haber vermek zorundasiniz. O zaman
biz ailenize mektup yazip, nisanlinizla disar:1 ¢ikma-
nmz konusunda yetki istiyecegiz. Ama ne olursa ol-
sun, aksamlar: yasak. Bagrahibe, —benden daha tec-
riibelidir,— bu konuda son derece titiz ve kat1 yiirek-
lidir. Ama sunu da itiraf etmek isterim ki, ben genc-
ligin cinsel sorunlarina ve o6zzllikle agka karsi onun
kadar kati1 davianamam. Iste benim bu davramgim,
gorevimi tam bir miikemmellik icinde yapmami sag-
lar; kizlara cok yakin duyarim kendimi, ¢iinkii anla-
yabiliyorum onlari. Ama hicbirisi, burada, su dort
duvarin arasinda da c¢ok iyi yasanacagina inanmaz:
Sakin, huzurlu, diinya dertlerinden arinmis... Ha, s1-
ras1 gelmigken sOyleyeyim,» parmagiyla giris fisini
gosteriyordu, «Sizde manastir hayatina karsi, her-
hangi bir egilim olup olmadig1 konusundaki soruya,
nasil karsilik verdiginizi hatirliyor musunuz ?»

«Hayir, demigtim.»

«Ah... yine de buradan hoglanacaginizi saniyo-
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rum. Ote yandan... kendini su diisiinceye alhstirma-
hsin: Tanri, rahibe Lorenza’in goézii aracihgiyla, her
zaman gorecektir seni. Bu odadan bakinca, biitiin
odalar1 gorebilen bir gézle —yalnmzca Tanrmin sahip
olabilecegi bir g6z— herkesi ve yapilan her seyi gor-
mek isterdim, ama kimseye sezdirmeden. Aklinizdan
gecenleri okuyacak kadar olaganiistii bir g6z, yalmzca
Tanrilarin sahip olabilecegi bir goéz...»

Durmadan konusuyordu; ama sa¢cma sapan. Onu,
dort y1l onceki rahibe Lorenza’dan ayiran tek fark
da buydu! Yine eskisi gibi giizel ve alimhydi. Giris
fisini yerine koyarken, kiitiiphanenin kristal camina
gizlice bir g6z atip basindaki oOrtiiyii diizeltti. Bu
arada Silvia, rahibe Lorenza’nin kendisi i¢cin yazdigi
kisa yaziya bir s6yle bir bakti. Sokemedigi, sifreli
yazilmig incelemelerin sonunda géyle diyordu: «Sonug
olarak Silvia Custo...» Devam etmek istemedigi icin,
bakiglarim defterden ayirdi. Basgkalarinin onu nasil
tanmidiklarim1 6grenmek istemiyordu. Belluzzi’nin dii-
slindiiklerine deger veriyordu yalmzca: Kendisine yal-
nmizea Silvia’nin yardim edebilecegini s6yleyip, birlik-
te calismaya davet ederken, kisiligini ¢izdigi birk'a'g
ciimleyi sakliyordu belleginde; bir de Silvia’nin gele-
cegi icin 6neride bulundugu diisleri. Oysa bagkalarinin
onu nasil gordiiklerini bilmek, baz tasarilar: uygula-
ma olanagina set cekmek demekti.

«Burasi bir garip goriiniir insana,» dedi bagrahi-
be yeniden, «Agaclar, evimizi cevreleyen camlar, ken-
tin ortasinda saghkl bir hava yaratirlar. Digaridaki
caddede dolasmadin m1 hic?»

Bir an kararsiz kaldr Silvia, ama basrahibe iis-
tiinde durmadi. «Biz rahibeler icin baz1 yasalar kon-
mustur. Nasil soyleyeyim ? S6z gelimi, istersek bura-
dan cekip gidebiliriz, ama simdiye kadar kimse git-
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memistir, aramizdan ayrilan olmamistir. Buray: ne-
den terkedelim sanki? Su dort duvar arasinda yasa-
sak da, dzgiir sayiliriz bir yerde, iistelik birbirimizi
seviyoruz. Arasira hep birlikte bahgede oturup ya ce-
ne caliyoruz, ya da kiyiya vuran dalgalarin sesini din-
yoruz. Deniz hemen pencerenin altinda.» Pancurlari
ardina kadar acarken, «Gordiin mii?» diye sordu.

Dehget icinde kald:r Silvia: Dig1 yesile boyanmig
tahtadan ve i¢i demirden yapilmis kafesten bagka
bir sey yoktu karsisinda. Valentine’nin, bahceden
ilk kez gordiigiinde giilerek: «Bagrahibenin pencere-
sindeki hiicreye bak!» dedigini hatirladi. «Hiicre mi?»
diye tekrarlamisti rahibe Luisa, kaslarini catarak:
«Bagsrahibe cicek yetistiriyor orada: Hanimeli, sarma-
sik...»

Silvia, ansizin yerinden firladi, basrahibeye yak-
lasip kolundan yakaladi: «Rahibe Lorenza, kesin artik
su giildiiriiyii, taniyorsunuz beni! Silvia Custo’yum
ben... Biraz gayret edin... Cikarabildiniz mi kim ol-
dugumu? Silvia... Fakiilteyi bitirdim, artik ayriliyo-
rum Grimaldi’den. Sizin i¢in ne yapabilirim ? Kime ne
soyleyebilirim? Konusun, haydi durmaym!..»

Silvia’nin hu taskinca davranisi saskina cevirmis-
ti onu, uykudan uyanir gibiydi; sonra o her zamanki
durgunluguna biiriindii yeniden : Bakiglarini, saygisiz-
ca kolunu tutan Silvia’nin elinde gezdirdi ¢abucak.

«Kugkusuz taniyorum seni Silvia Custo,» dedi:
«Kizlarimi tanimak icin séyle bir géz atmak yetiyor
bana; daima kalbimde tasirim onlari.» Bir zamanlar
kizlarinin cok hoslandigi, kendine 6zgii giiliigiiyle ba-
kiyordu ona; ama aldirmadi Silvia, karmakarigik
duygular igindeydi, sagkina donmiistii; bir an oOnce
cikip gitmek istedi. '

«lyi geceler rahibe Lorenza,» dedi yavasca.
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«Bagrahibe» diye diizeltti rahibe, Silvia’nin sacla-
rin1 oksayarak: «Ben hepinizin annesiyim.» Kapiya
tadar gecirdi ‘Silvia’y1: «lyi geceler kizim. Burada
¢ok mutluyum, hem sonra deniz kiyisindaki bir kasa-
bada dogdugum igin denizi ¢ok severim. Geleceginin
basarih ve mutlu olmasmi dilerim Silvia, giile giile
yavrum...»

Silvia, istasyon yokusunu soluk soluga cikan at-
larin gektigi fayton ve yalniz basina oturdugu tren
kompartimaninda, rahibe Lorenza diginda bagka bir
sey diisiinemiyordu. «Cenova’ya yazmam gerek, ora-
daki sorumlular1 durumdan haberdar etmeliyim.»
Pencereden digar1 bakti; koyu karanhkta rahibe Lo-
renza’nmin yiizii, onu izleyen 1g1kh bir nokta gibiydi.

Silvia, Cenova’ya yazmakla, bagrahibenin gercek-
ten iyiligine calhstig1 diigiincesinden kugkulanmaya
baglady «lyilik nedir? Herkes icin farkh bir goriinii-
sii olmal bu kavramin.» Fakiiltede okudugu yillarda
etimolojiye merak sarmis, yaptig1 arastirmalarin c¢o-
gunda, biitiin kelimelerin tanimlanmayan gizli anlam-
lar1 bulundugu sonucuna varmisti. Onlar1 anlamak
icin bilmek gerekiyordu. Belluzzi'nin tez taslagina
yazdig1 birkag¢ kelime de boyleydi iste.

Cantasindan mektubu ¢ikardi, acti: «Aceleyle iki
satir,» diyordu profesor. «Bunlar: hareketinizden 6n-
ce ben kendim getirmek isterdim. Tezinizi yeniden
okudum ve ilk kez adlarimizin birlikte yazilmasina
cok sevindim.»

Sonug yine olumsuzdu: Anlasilan hig¢ bir sey yok-
tu gercekten. Tezin kapagina onunla birlikte basilan
ad, yeni bir goriiniis kazandirmigti ona. Goézlerini ka-
padi, uyumaya cahsti: Belluzzi'nin yiiziiniin gerisin-
de, Bruno’nun yiizii belirginlesiyordu. Yolculuk heye-
caninin, biitiin hatiralar1 birbirine karigtirdig1 soyle-
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nirdi. «<Her ikisi de,» diye s6ylendi kendi kendine alay-
la, «gogiislerine taktiklar: zirhlarin gerisinde ayni ce-
sareti ve ayni sevgiyi gizliyorlar, ama Tancredi Clo-
rinda’y1 tanimakta gecikiyor: Kendini dldiirdiigii za-
man anliyor korkung gercegi...»

Kondiiktoriin koridorda bagirmasiyla sigrayarak
uyandi: «Pisa... Pisa...» Giines heniiz dogmustu. Bu
saatte «Grimaldi»nin bahcesinde giiniin ilk ¢ani cali-
nird1; ama Silvia hatirlamiyordu artik.

Istasyonun merdivenlerini inmekte gecikti bir an;
gorebildigi kadariyla kent, yogun bir sis tabakasiyla
ortiiliiyydii heniiz. Yabancisi oldugu bir diinyada yapa-
yalniz birakilmig gibi hissetti kendini. «Belki de her
atilmin bag1 boyle baglar,» dedi ici kitap dolu agir
bavuluyla istasyondan adim adim uzaklagirken kendi
kendine. Giris fisindeki sorunun ne anlama geldigini
ancak simdi anlamaya basglamigti: «Neden fakiiltede
okumak istiyorsunuz?» sorusunun karsisina, «yasa-
mak icin.» diye yazmigti

Silvia'nin ayrilmasindan sonra, yurttakile-
rin her biri kendi yalnizhigina ¢ekildi, birbirlerini ta-
nimadan oOnceki gibi. Vinca telefon ederek, Ines ka-
dininin evinden ¢iktigini, Tevere’nin gerilerinde bir
oda kiraladigini s6yledi. Adresini de birakti, ama kim-
se onu gormeye gitmedi.

Aralarindaki arkadashk baglar: eriyip gidiyordu.
Her sey, gecen yillardan ya da birkag giin oncesin-
den Oylesine farkhydi ki! Kizlardan kimi okulu bitirip
gitti, evlenenler oldu ve aralarindan birkagi daha ek-
sildi; bu arada Milly 6ldii. Xenia kacti. Ama sadece
Silvia yurttan ayrildiktan sonra gurup dagiinuist.
Romanlarina ilgi gostermiyen diinyadan nefret eden
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Augusta, kaplumbagasiyla ilgileniyor, odasindan di-
sar1 ¢cikmiyordu. Valentina’nin isterik bir kiz oldu-
guna karar vermisti Emanuela. Bir iki ay sonraya,
evleninceye kadar, bu kabuslu yerde kalmak canim
sitkmaya baglamigti.

Yillardan beri, ortak hayatin dogurdugu ictenlige
ragmen kizlarin her birinin 6z olarak kapanik kaldik-
larin1 diisiindii Emanuela, hepsi de igerlerinde bazi
sirlar gizlemiglerdi, birbirlerine acildiklar: zaman bi-
le. Toplumu kurmak igin, gecici bir nedene dayanan
iligkilere yer vermemek gerekiyordu oOyleyse. Silvia.
her zaman derdi ki: «Birlikte bir yasam siirdiirmek
icin, akil ister, diisiince ister,» ve eklerdi alayla, «dii-
siince, insanin kendi hayatini siirdiirmesinde yeterli
olmasa bile!»

Yine de, ayn1 temeller iizerine, tamamen igten ve-
derinden bagh yeni bir arkadas gurubu kurmak gere-
kiyordu. Bu duygu Emanuela’y1, Stefania’nin arka-
daglarina yakinlagmaya itti.

Aksamlari, her zamanki gibi, Augusta’nin oda-
sinda. bulusuyorlardi: Valentina isteksizce kitaplarmni
aclyor, biraz sonra uykusu geldigini s6yleyerek, oda-
sma cekiliyordu. Augusta, yakinda evlenecegi igin
sik sik catiyordu Emanuela’ya, ona ihanet etmis gibi,
ve cogu kez Andrea’y: terkedecegini diisiinerek, ilging
onerilerde bulunuyordu.

«Bizi birakip gideceksin ha?.. Oysa ne iyi ge-
cinip giderdik, yalnizeca ii¢iimiiz...»

Oysa bu sinsice hazirlanan davetlerden sonra
‘Emanuela, bir an 6nce gitmek i¢in daha biiyiik bir
istek duyuyordu: Grimaldi onun i¢in, gencligini yasa-
dig1 bir mevsimdi. Augusta ve Valentina, ilerde bu-
radan ayrilsalar bile, orada Grimaldi’'nin dért duvar:
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arasinda yasadiklar: gibi kalacaklardi: Gercek hayat-
tan siyrilmis... Gergek hayatin diginda...

«Birgey degismeyecek. Sik sik sizleri gérmeye
gelecegim...» Bagim salladi Augusta: «Bir daha gele-
mezsin artik. Hem gelsen de, eskisi gibi olmaz. Hig
gormedigimiz bir giysi icinde gireceksin odamiza, gim-
dikinden farkh bir havan olacak, icten davranamaya-
caksin; sorumluluklar: ve diisiinceleriyle apayri1 bir
Emanuela bulacagiz karsimizda. Konugsmalarin da de-
gisecek iistelik, Grimaldi’de kullandigimiz argolari
agzina almaz olacaksin. Ayrica, buraya gelmek icin
zaman da bulamayacaksin.»

«Oyle olsa bile, telefon ederim, siz bana gelirsi-
niz, benim evimde bulusuruz.»

«Bu daha da kotii: Karsihikh sinir harbi yapaca-
g1z. Clara’y1 gormege gittigimiz zaman...»

«Benim gelisimden az sonra ayrild1 ve hemen ev-
lendi,» diyerek aciklamada bulundu Valentina arka-
dasinin so6ziinii keserek.

«Birbirimize ne sdyleyebilecegimizi bilemiyor-
duk,» diye devam etti Augusta: «Durumu kurtarmak
icin, gecmisteki olaylara sariiyorduk. ‘Hatirhyor
musun?’ diyorduk, aradan zaman gegince insana an-
lamsiz, hattd tam anlamiyla aptalca goriinen olay-
lara isaret ederek. Sonra iceriye, elinde kocaman gii-
miis bir tepsiyle hizmet¢i girmisti ve beyaz eldivenler-
le bize cay ikram etti. Her giin beraber i¢tigimiz o ka-
ra lahana corbalarindan sonra!..»

«Biz de ondan 6¢ aldik ama,» dedi Valentina gii-
lerek, «Oylesine acele ve teklifsizce yiyorduk ki onii-
miize konan pastalari, kurabiyeleri! Hizmetgiye kar-
s1 rezil oldu Clara. ‘Tanrim, ne kaba seyler, achktan
Olmiigler sanki!’ diye diisiinmiistiir herhalde bizi ge-
cirirken.»
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«Benim evimde de ayni geyierin olacagini mi sa-
niyorsunuz yoksa?» dedi Emanuela. Kirgind1 sesi.

«Evet, cay konusunda 6yle. Bagka tiirlii olamaz»
diye karsilik verdi Augusta kaba bir sesle, «Bizlerin
burada siirdiirdiigiimiiz hayat gercek bir hayat de-
gil»

«Kopriiniin iizerindeyiz, derdi hep Silvia...»

«Istedigimiz gibi adlandirabiliriz bunu. Biz bura-
da aragtirmaci gibiyiz, bizim icin en dogru olan yolu
arastiriyoruz.

«Digarida olursak, arastirmaciliktan vaz mi ge-
gecegiz saniyorsun ?»

«Hayir, ama biz burada, dogru yolu tek basgina
aramama goriigiinii savunuyoruz.»

«GOriis...» dedi Emanuela kelimenin iizerine ba-
sa basa.

«Goriistiir 6nemli olan. Ayn1 goriisii esit Olgiide
paylagmak, en saglam bagdir.»

Emanuela, bagim eilerinin arasina aldi. «Sani-
rim, bir zaman sonra aramak gerekmeyecek, ve in-
san boyun egecek yillardir degistiremedigi yolu izle-
meye. Oysa bagkalarina bel baglama cesaretini bul-
maliyiz kendimizde; yalniz kalma pahasina kop-
maliyiz cocukluktan.»

«Hayatta her sorunun ¢oziim yolu, cesaretle bas-
lar. Eger cesaretin varsa, buradan gitmekle iyi eder-
sin,» dedi Augusta sigarasinin kiiliinii silkerken.

Davraniglari, hergiin biraz daha erkege benzi-
yordu. Gece yarisina dek caligtigi igin, gozlerinin
alt1 torba gibi sarkiyordu. Yazdig: son roman da ge-
ri cevrilmigti. Miisveddeleri yeniden gekmeceye yer-
lestirdi, bu konuda tek kelime sdylemeden yeni bir
roman yazmaya koyuldu.

1lyi yazabilmek i¢in durmadan igiyordu; ama bel-
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ki de, yaz1 yazmak, igmek icin bir bahaneydi. Au-
gusta saraby, altinda Margherita’nin uyudugu komo-
dinin icinde gizlerdi. Odasina kendi teninden yayilan
eksi bir koku hakimdi. Arkadaslar1 bunun farkinda
degilmig gibi goriiniiyorlardi; rahibeler Augusta’ya
kars1 hosgoriilitydiiler. Bunun nedeni vard: kusku-
suz: Augusta sik sik para veriyordu onlara ve daima
yurtta kalacagini gosteren konugmalar yapiyordu.
Rahibe Prudenzina isiklar1 sondiirmeden once, Au-
gusta’nin kapisim agip, «Bravo kizim... Bravo,» di-
yordu. Ama 6teki kizlarin kapisinda goriindiigiinde
zalimce bir anlama biiriiniirdii yiizii. Yeni gelenlerin
samata yaptiklar: yoktu, ama eskilerden daha cetin-
diler, onlar1 yola getirmek icin olaganiistii bir caba
harciyordu rahibeler, 6zellikle felsefe 6grenimi yapan
Isvecli Ingrid’in cevresinde olusan gruba soz gegir-
mek olanaksizdi.

Bir. giin Ingrid, Emanuela’y1 bir kogeye cgekti:
«Neden o tohuma kagmis iki kizla dolagiyorsun hep ?»
Gercekten de, Augusta ve Valentina’nin yaninda si-
kilmaya basglamigti Emanuela. «Onlara benzemiyece-
gim ben, hayatimi o iki budala gibi zehir etmiyece-
gim,» diye diisiiniiyordu sik sik. Andrea’min koluna
girip o duvarlardan uzaklagmak en biiyiik avuntuy-
du onun igin.

Birkac ay icinde evlenecekleri kesindi artik. Ai-
leler memnundu; Emanuela ve Andrea da memnun-
dular ve gogiis gerecekleri giiclitk kalmamigt: artik.
Hergiin saat beste bulusuyorlardi. Geng¢ kiz yurdun
kapisindan giktiginda, Andrea’yr kogede bekler bulu-
yordu; ve hep ayni kelimeler cikiyordu agzindan:
«Merhaba, nasilsin sevgilim ?» Bugiine dek, bulugma-
larim engelleyen tehlikeli ya da iiziicii hi¢ bir durum
ctkmamisti ortaya; doga bile sayg1 gosteriyor gibiydi
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beraberliklerine; en ufak bir esinti olmuyordu kol-
kola caddelerde dolastiklarinda. Yeni mevsimle ber-
raklasan hava, kus sesleri ve giines costuruyordu
Emanuela’y1; gevresini tanimak isteyen ¢ocuklar gibi
oraya buraya bakip giilimsiiyordu. «Neden giiliiyor-
sun? Nereye bakiyorsun?» diye soruyordu Andrea
kaglarimi catarak. Ara sira sikici oluyordu Andrea,
ondaki cocuksu sevinci ve mutlulugu anlayamayacak
kadar da kaba.

Sabahlar1 Andrea ders calisirken. Emanuela di-
sar1 yalmz cikiyordu. Sik sik taksiye atlayip, giziice
Monte Mario’ya, kizim gérmege giderdi. Bu sert ve
kirici huylu ¢ocuk, kendine yakin buldugu tek insanda.
Annesi oldugu i¢in duymuyordu bu yakinhgi: Tersine
aralarindaki iligki gizli ve buz gibi soguk oldugu,
iistelik oraya giderken nisanhsiyla karsilagsma tehli-
kesi bulundugu icin, giin gectik¢e yakinlagiyordu Ste-
fania’ya.

Ara sira, gercekten Andrea ile evlenmek isteyip
istemedigini sorard: kendi kendine; baslangicta ak-
lindan bile gecirmigti. Oysa Stefano’yu tamdig1 za-
man, daha ilk giin diisiinmiistii evlenmeyi. Stefano
ile 6zgiir duyuyordu kendini. 1ki 6zgiir yaratiktilar
herseyden 6nce. Aralarindaki agk, birlikte gogiis ger-
dikleri bir tehlikeydi. Andrea’nin, ani zevklere yer
vermeyen giiliing programlar vardi; biz istemesek de
olusabilen dogal zevkleri dnemsemezdi.

Onunla Stefania konusunda konusmayi denemis-
ti birkag¢ kez, durgun suya tas atmak ister gibi. Ama
bu uzun sessizlik, Emanuela’ya gore aralarindaki
sevginin tek cekici yoniiydii. Andrea’nin, gercegi 6g-
renince her seyi kabul edecegine, Stefania’y1 kiz1 gi-
bi sevecegine inaniyordu. Tersi cok iiziicii, hattd yi-
kici olurdu belki de. Emanuela, b6yle bir duruma kar-
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s1 koymak icin ¢ok zayifti. Sonunda, bu konuyu ag-
mak icin kendisini uygun bir ortam bulmaya zor-
larken, durumu boyle de idare edebilecegini kegfetti.
Ne de olsa 6lmiistii babasi, onu zorlayan kimse yok-
tu artik: Karar vermekte serbestti; ve susmaya
karar verdi.

Nedenini kendi de bilmiyordu, ama bir giin an-
s1zin diigiincesini degistirdi. «Seni mutlaka goérmeli-
yim, evet, bu 'sabah seninle konusmak istiyorum;»
demigti telefonda. Ama telefonu yerine koyar koymaz
pisman oldu. O sabah, bu sézleri s6yleyebilmek i¢in,
uzun siire diigiinmiig, biitiin olaylar:1 yeni bagtan ve
dikkatle g6zden gecirmisti: «Seninle konugmak isti-
yorum, ¢cok 6nemli.» Geri donmek olanaksizd:i artik.
Ama Grimaldi'den cikarken, «Baska bir geyi, 6rnegin
korkung bir riijya goérdiigiim icin sinirlerimin bozuk
oldugunu sdéylememe kim engel olabilir?» diyordu
kendi kendine.

Hava degisti birden: Siyah, kocaman bir bulut
belirdi daglarm ardindan, tath tath esen hafif riiz-
gari tehdit eder gibi. Emanuela, lacivert gékyiiziine
kaldird1 bakiglarini, agaclarin, duvarlar:1 kirmizi bo-
yali, pembe, sar1 badanal eski evlerin arasindan.

Kugkusu yoktu Ilkbahar gelmisti artik. Gri ve
puslu giinlerin ardinda olgunlasan mevsim, birdenbi-
re patlak vermisti. Emanuela Andrea’ya, «Bu sabah
c¢itkalim m1?» demisti, onun her sabah cgaligtigim bile
bile. Gergekten de «Olanaksiz,» karsihigini vermisti
delikanli. Saat beste ev bakmaya gideceklerini, eger
isterse bir kahveye girip cay igebileceklerini eklemis-
ti.

«Ogleden sonra da caligmam gerek, simdi elimde
firsat varken...»
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«Ilkbahardan daha 6nemli firsat olabilir mi?»

Giilerek karsihik verdi delikanli: «Bilirsin, ben
senin kadar romantik degilim.» '

«Dinle Andrea,» dedi Emanuela ses tonunu de-
gigtirerek: «llkbahar bahaneydi: Seninle konugmak
istiyorum.»

Bagindan beri kapris yapiyordu Andrea, sirf
Emanuela’dan iistiin oldugunu gostermek icin. Hile
yaparak onu disar: ¢ikmaya zorlayabilirdi, ama o za-
man kiiplere binecek, «Bana zaman kaybettiriyor-
sun,» diyecekti belki de. Yazar degil, tiiccar olarak
dogmustu Andrea. Her saati, her giinii, 6nem tag-
yordu, not edilmisti defterine.

Emanuela, Pincio’ya cikan yokusta agir agir yi-
riimeye basladi, kafasim1 dolduran budalaca diisiin-
celer yiiziinden, yiiriiyiisiitne dikkat etmiyordu, ama
kendinden emindi. Uzerinde yeni bir giysi vardi, uzun
siiredir aldig1 giysiler ona giiven vermez olmustu.
«Yakigmig,» diyordu Andrea yalnizca. Yepyeni giysi,
bir g6z atmakla eskiyiveriyordu.

Yoldaki agaclar, taze yapraklarla 1sil 1s11 parl-
yordu. Evlerin catilarini yalayarak caddelere dek uza-
nan giines, pencerelerde yansimaya baslamigt: bile.
Bdylesine giizel bir ilkbahar sabahi, Andrea ile ko-
nusmak icin c¢ok biiyiik cesaret gerekti. Belki de ev
tutma diisiincesiydi onu boéyle bir karar almaya zor-
layan. Sonunda, olaylar1 arapsacina dondiiren seyin,
yeni mevsim oldugu sonucuna vardi; ama yararla-
namiyordu degigen mevsimden, yine aym saatte ice-
ri girmek zorundaydi Valentina ve Agusta ile ge-
cirecegi aksamin, hergiin biraz daha artan sikintisim
yiireginde hissederek. Bir an 6nce ayrilmak istiyordu
Grimaldi’den, yoksa umutsuzluk onu da icmeye zorla-
yacakti. Evlenmek, buradan ¢ekip gitmenin en iyi yo-
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luydu; c¢ok degil iki ay1 kalmisti. Ama Andrea’nin
ona saglayacagi hayat modern bir tutukevinden fark-
I olmayacakti: Andrea diikkanda, kendisi de hizmet-
ciyle evde; belki ara sira kaymnvalidesi gelecekti,
elinde yiin isiyle Noeli ve Paskalyayi, Lanzianilerin
calar saatli yemek odasinda gecireceklerdi kuskusuz.
Aksam yemeginden sonra baba-ogul, bric oynamaya
koyulacaklardi.

Andrea, yolculuktan hoglanmiyordu. Tiyatro ve
sinemaya da pek az giderdi. Ustelik sik sik goriig-
tiigii bir arkadas: bile yoktu. «Aradan gecen bunca
zamandan sonra, damdan diiger gibi gercegi. sGyle-
mek, onun ic¢in biiyiik bir darbe olacak. Su anda ona
yardim edecek giiciim yok. Ona bir mektup birakip
kacacagim: Bu durumlarda mektup en iyi ¢6ziim yo-

ludur. Hemen gimdi zararsiz bir yalan uydurmal-!

yun...»

Bankin iizerine oturmus, gelisigiizel bir hikaye
uydurmak icin bosuna yoruyordu kafasimi: Bu goégiin,
bu giinesin altinda, ge¢misi ve bellegi olmayan bir
agag, bir tag gibi duyuyordu kendini.

Yanina oturdu Andrea, iki elini avuclarinin ara-
sina aldi ve henen sordu: «Ne var Emanuela ?»

«Nasil yani?»

«Bana soylemek istedigin nedir? Ne oldu?»

Karsihik vermeden once, delikanhiya bakti: Belki
de onu bir daha goremeyecegini gecirdi aklindan,
kalbi sikigti. Asir1 bir korkuya kapilmigt: ansizin:
Aralarindan miithis bir kavga baglayabilir ve onu
birakip gidebilirdi Andrea.

«Beni seviyor musun?»

«Tapiyorum sana» diye karsilik verdi delikanl,
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dalgin goriiniiyordu: «Evet Emanuela, seni dinliyo-
yorum.»

Omuzlarm silkti Emanuela: «Geg¢migle ilgili,»
dedi. (Ve diisjiniiyordu: «Ne budalaca bir baglangic
yaptim!»)

«Soyle,» dedi Andrea 1srarla, «Sinirlendiriyorsun
beni...»

Annesinin hasta oldugunu s6ylemesi olanaksizd..
Telefonda saka yaptim dese? Ya da ona bir sir ve-
recegini s6ylese? Ornegin parayla ilgili bir olan biri-
sinin kendisinden para istiyerek telefonla tehdit etti-
gini anlatsa? Ama kim? Nigin? Cevresindeki her gey
basina yikilmigt: sanki.

«Haydi, devam et,» dedi Andrea yeniden.

O giine dek sakladig1 seyin 6nemini sanki o an
anlamig gibi, «kKorkung bir gey» dedi, korkuyla tit-
reyerek.

Kiil gibi olmustu delikanlinin yiizii, Emanuela’run
kolunu tuttu:

«Konusg!»

Giines, onlerinden gegen insanlar, oyun oynayan
cocuklar. «Su anda bayilsam kegke,» diye diisiindii.

«Sana asla sOyleyemedigim bir sey var,» diye
baslad, sesi titriyordu. Yumruklarini sikt: Andrea.
(«Simdi tokatliyacak beni») Digar: firhyacakmig gibi
atiyordu yiiregi, eliyle gogsiine bastirdi: «Bir ¢ocu-
gum oldugunu gizledim senden.»

«Neler sacmaliyorsun?!»

Devam etti Emanuela, faltag: gibi agilmigt1 géz-
leri: «Evet, bir cocuk... Beg yasinda, Gitme Andrea,
yalvaririm, dinle beni...» .
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Olaganiistii bir sogukkanhhkla dinliyordu And-
rea, «Haydi,» diyordu basiyla isaret ederek, Emanu-
ela’nin konugsmaya her ara veriginde, «Devam et.»

«Gecmigin derinliklerine goémiildii, kimse bilmi-
yor, ben kendim bile hatirlamiyorum artik... Sonra
oldii. Pilottu. Babam her geyi gizlemek istemigti,
ama ben g¢ocugu dogurmakta direttim. Ne korkung
bir gey, anhyorsun degil mi? Zeki bir insansin sen...
Bunda ne sugum var benim? O kadar genctim ki,
ben kendim de bir cocuktum ashinda. Dinle beni And-
rea...»

Dinliyordu delikanl, biitiin dikkatini Emanuela’
nin sozlerinde toplayarak; «Her seyi bilmek istiyo-
rum.»

«Birgiin onu beklerken, alevler i¢inde yanan uga-
g yere cakildigmi 6grendim. Cocugumuz olaca-
gindan haberi yoktu, ben de bilmiyordum. Her sey
istegimin diginda oldu. Yaptigim seylerin ne oldugu-
nu anlamadan...»

Sapsariydi Andrea: «Onu seviyordun oOyleyse.
Haydi, sGyle gercegi...»

(«Simdi o6ldiirecek beni, duvardan asag1 yuvar-
layacak.») «Hayiwr, sevmiyordum. Senden baskasini
sevmedim, yemin ederim. Sevmiyordum onu.»

Ayaga kalkti Andrea: «Tanrim, ne igreng sey!»
dedi, arkasini doniip yiiriimeye basladi. Ardindan iz-
liyordu Emanuela, «Andrea... Andrea...» diye miril-
danarak. Ama Andrea hizh adlmlarla uzaklaglyordu
bir kez olsun ardina bakmadan.

Ogleden sonra, Grimaldi’deki kizlarin cogu disa-
r1 ¢ikt1: Kimi fakiilteye gitti kimi kentte dolagmaya.
Birkag:! odasinda kaldy, buz gibi tag duvarlar arasin-
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da titreyerek ders caligmak igin. Sik sik can sesi
duyuluyordu, israrla calan; ve ardindan tehlikeli bir
ses: «Otuz bes, telefona'!»> Acilan kapinin gieirdisi,
koridor ve merdivenlerde ayak sesleri isitildi. Sonra
bir can sesi daha: «Seksen dort, sehirlerarasi!»

Emanuela yataga uzanmis, gozlerini, karanhkta,
bilinmeyen bir noktaya dikmisti. Sik sik kizlan tele-
fona cagiran sesteydi kulagi; yirmi sekizi ¢agirma-
dilar hic. «Saat ka¢ acaba? Ge¢ olmali, hava karar-
mis.» Sonunda kizlar1 yemege cagiran iic kampana
sesi duyuldu. Kizlar asagiya indiler, merdivenleri
ikiger iicer atlayarak.

Yemek salonunda aceleyle mirildanilan duanin
ardindan, yiiz iskemle gicirtis1 igitildi, iki yiiz gatal
bicak diielloya basladi tabaklar iizerinde, su ve sarap-
la doldu iki yiiz bardak. Konusmak istiyordu, ama
rahibenin dudagindaki diidiik, agizlar1 kapayan tikag
gibiydi.

«Neyin var Emanuela, neden yemiyorsun?»

«Bagim agriyor.»

«Yemek ye, gecer.»

«Ac degilim.»

Yemek salonu portakal kokuyordu; kizlar ayaga
kalktilar; baglarina siyah ve saydam bir ortii gegirip,
iki sira halinde kiiciik kiliseye girdiler.

Digarda, kocaman gri evin karsisinda, aceleyle
bir agag1 bir yukari gidip gelen insanlar vardi. Zemin
katindaki dort pencereden 6lgiin bir 151k vuruyordu
ve hiiziin verici bir mirilt.

Az sonra 151k sondii. «<Amin,» diye fisildad: kizlar
hep bir agizdan.

«Bende bag agrisim kesecek hap var, ister mi-
sin?» dedi Valentina Emanuela’ya yavasca.

«Hayir, tesekkiir ederim. Hemen yatacagim.»
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Bitmek bilmiyordu gece. Yalniz, her on bes da-
kikada bir vuran kilise ¢aninin tok sesiydi sessizligi
bozan.

«Eger saymaya baglarsam, belki uyurum: Bir,
iki, ii¢, dort, bes... yiiz, doksan dokuz, doksan sekiz.»
Uykusu gelmiyordu. O sesi yeniden duydu, nefretle
burusan o yiizii goriir gibi oldu yeniden. Karanhk
cevresinde dondii, dondii... («Bayiliyorum galiba»)
Ve uykuya daldu

Andrea girdi iceri, Emanuela’nin iizerindeki gece-
ligi parcaladi, «Tanrim, ne igrenc sey!» diye bir kez
daha bagirarak. «Andrea, Tanr1 askina bagirma!
Uyanacaklar, anhiyacaklar her seyi...» Koridorda
ayak sesleri duyuldu: Uzun beyaz gecelikleriyle ar-
ki:.dasglar1 ve rahibeler odasina doldular ansizin; ha-
yaletler gibi, gozleri faltas: gibi acik... Kagmak igin
cirpind:1 Emanuela, ama kolundan tutuyordu Andrea
yari ciplak viicudunu arkadaglarina gostererek: «Su-
na bakin, Emanuela’nin gergek yiizii bu igte!» Utana-
rak bakiyordu hepsi de «Ne igrenc sey!» dediler ye-
niden. Kulaklar: sagir eden bir ¢ciglik. Ardindan bir
giiriiltii koptu ve si¢criyarak uyandu.

Yeniden saymaya basladi Emanuela: «Bir, iki,
ic... yiliz, doksan dokuz, doksan sekiz...»

«Ben de uyuyamadim,» dedi Andrea, sonra gar-
sonun yaklagtigim goriince s6ziinii yarida kesti: «Iki
bira.»

Emanuela, bakiglarini masaya indirmis, kirmizi
lacivert kareli masa ortiisiindeki pas lekelerini inceli-
yordu. Bu birahaneye sik sik geliyorlardi: Yazin,
oniindeki kiiciik bahgeye, yiiksek sesle Almanca konu-
san kirmiz: giysili Protestan papazlar: gelirdi.
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«Seni bagiglamak cok kolay olabilirdi benim
icin,» dedi Andrea, yarida kalan konusmay: yeni-
den ele alarak. «Kendimi, sirf seni bagislamamanin
olanaksizligina inandirmak icin uyuyamadim. Ciinkii
yarmn, her seyin bittigini anladigim an delirecegimi
biliyordum. Durumu aciklamam i¢in bugiin seni yi-
ne gérmem gerektigini diisiindiim biitiin gece, sanki
aramizdaki biitiin iligkiler heniiz kopmamis gibi. Ama
az sonra, birkac¢ saat icinde... Hayir, hayir, seni su
anda oldugun gibi sevmiyorum: Sirf sevdigi icin, sev-
gilisine teslim olabilecek Emanuela’y1 seviyordum.
Oysa sen bana onu sevmedigini sOyledin. Budalaca
merakini gidermek icin yaptin bu isi, degil mi? Nef-
ret ederim boyle kadinlardan... Cocugunun adi ney-
di?... Stefania... Kolejde kaliyor degil mi? Onu da
sevmedigini anhyorum simdi. Kimseyi... Hayir, liit-
fen sus, agzindan daha baska yalanlar duymak is-
temiyorum... Neden konusacakmigsin? Hem sana
inanmiyorum artik. Stefania’y1 gérmege ne zaman
gidiyordun?... Ah, pazarlari... Nerede oldugunu sa-
niyordum ben?... Her pazar degisik bir bahane, ¢ok
iyi. Belki de daha sonra basgka erkeklerle de yattin...
Evet, evet! Thanetin tadin tatmak, bagka bir meraki
gidermek icin! Oysa bugiin sacma bir umut vard:
icimde: ‘Gercek degil, hic biri gercek degil, demeni
ve seni, bunlar1 anlatmadan 6nce, diin sabahki gibi
gormeyi istiyordum.» Bir siire sustu, sonra yeniden
basladi: «Neden anlattin? Evlendigimiz- gece hicbir
seyin farkina varmazdim: Ne de olsa sen oldukca
tecriibelisin, ben de sana kars1 sonsuz giiveni olan
enayinin biri... Mutlu olurdun. Gergekle ilgisi olma-
yan, bastan asagi yalan dolu bir karim olacakti. Ama
ben hi¢ bir zaman tamyamiyacaktim senin gercek
yliziinii.»
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Konusmasim siirdiiriiyordu Andrea, sirf onu ya-
ralamak i¢in. Emanuela ise gozyaslarina siginmisti:
Hayat1 boyunca elde ettigi her giizel seyin sonu, iiziin-
til ve gozyas1 olmustu. Ne yapabilirdi ki? Kegke ge-
be oldugunu hissettiginde, kendini Arno nehrine at-
saydi. Kendisine para bile yardim edemezdi artik. Bu
konusma da ¢ok uzamisti, bitmeliydi bir an oOnce.
Eger Andrea aralarindaki iliskiye son vermek isti-
yorsa, neden bu kadar uzatiyordu sanki?

«Sana elimi bile siirmedigim icin viedanim cok
rahat, boylesine saf yiirekli oldugum icin kutluyo-
rum kendimi. Gelecekten s6z ederken, sezdirmeden
takindigin tavri ve bos bakiglarimi hatirlar gibi olu-
yorum simdi: Giiliimsiiyor ve basinla onayliyordun,
kiiciiciik bir ¢ocugu kandirmak ister gibi. Diin gece
diisiindiim, acaba ben de sana herhangi bir yalan soy-
ledim mi diye...» Basin iki yana salladi: «Ta basin-
dan beri samimiydim sana karsi, seni memnun et-
mek icin, oldugumdan bagka tiirlii davranmadim.
Sinirlendigimi gosterdim, kizginhgimi belli ettim, hat-
td ara sirada sert cikiglar yaptim... Senden gizle-
\gig/im tek sey, birka¢ kadinla olan iligkim. Onceden
hi¢ tanimadigim kadinlar, insanin basi agridig za-
man alinan aspirin gibi. Ama odama girdigimde, fo-
tografindaki cocuksu giiliimseyisini, kendinden emin
durusunu gordiigiim zaman, kendimden nefret ediyor-
dum. Bugiiniin erkegi, siz kadinlarin artik inanma-
dig1 duygulara inamyor. Seni hangi acidan sevdi-
g£imi hig¢ bir zaman anlayamadim... Ne budalaymisumn
Tanrim!»

«Seni kaybetmekten korkuyordum,» dedi Ema-
nuela yeniden. Birahaneye oturduklarindan beri ay-
n1 sozleri geveleyip duruyordu agzinda, ama dudak-
larindan dokiilen kelimeler, icindeki duygulara
ters diisiiyordu.
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«Yalan soOyliiyorsun. Beni sevmedigine gore,
korkmana sebep yoktu,» diyerek ¢ikist1 Andrea: «Bel-
ki de kendince bir sevime bicimi bu: Gergekten sev-
mek yerine, bagkalarinin duygulariyle oynamak, ge-
ligigiizel... Yoksa, boyle devam edecegine, beni kay-
betmeyi tercih ederdin.»

Giines coktan batmig, karanhik basmist: kenti:
San Pietro alanina bakan birahanenin penceresinden
tramvaylarin sar11gikh farlar: goriiniiyordu. Bu mer-
hametsiz sese daha fazla dayanacak giicii kalmamig-
t1 Emanuela’nin; yumruklariyla masaya vurup, «Ye-
ter, yeter!» diye bagirmak, sonra da basmi koluna
dayayip uyumak istiyordu.

«Biliyor musun? Mosé cesmesinin yanindaki ilk
bulusmaya gelmedigini goriince cok sevinmistim,» de-
di Andrea. (Diisiiniiyordu Emanuela: «Tanrim, yeni-
den bagladi, simdi her seyi ta bagindan baslayacak an-
latmaya!») «Oteki kizlardan farkliymigsin gibi geldi
bana. Bu davramgsmmi begenmistim. Sonra Milly’nin
cenaze toreninde... Milly biliyor muydu?»

«Hayir.»

«Hic¢ kimse» diye ekledi Andrea giilerek: «Benim
sahtekar birini sevmeme géz yumdun bile bile. Zaval-
Ih Milly, en ¢ok sevdigi arkadasmn iki yiizlii biri
oldugunu bilmeden 6ldii. Ya 6tekiler? Onlarin da saf
ve temiz goriiniiglii Emanuela’ya giivenmelerini ister-
din... Oyleyse neden sdyledin bana gercegi? Bunun
icin bagiglamiyorum seni: Simdiye dek susmustun,
bundan sonra da konugmayabilirdin. Belki de senin
diigiincen...»

«Dinle Andrea: Senin beni...»

«Hayir,» dedi Andrea Emanuela’nin s6ziinii ke-
serek, «Ne sen ne de ben, hi¢ bir sey yapamayiz ar-
tik.»
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Emanuela iki giin odasindan disar1 cikmadi. Onu
karanhkta, yatagina uzanmis bir durumda goren ar-
kadaslar1 ve rahibeler, «Atesin mi var?» diye soru-
yorlardi merakla. «Bagin m1 agriyor? Grip falan ol-
mayasin ?»

«Bir geyim yok. lyiyim,» diye karsihk veriyordu
hep. Rahibeler uyumasimi salik veriyor, sik sik oda-
sina giren Augusta ve Valentina’dan Emanuela’y: ra-
hatsiz etmemelerini rica ediyorlardi. «Kriz geciriyor
olmali; sinirsel tiikenig deriz biz buna,» diyordu ra-
hibe Prudenzina: «Tam evlenmek iizereyken ansizin
babasini kaybetmesi... insan baz1 darbeleri zamanla
hisseder.»

Oysa Emanuela, uyuyacag1 yerde Andrea’yr dii-
siiniiyordu: Gelecekte kurmay: tasarladiklar: evi ve
Andrea’nin ona verecegi giiveni. Delikanlinin ona ¢ok
gordiigii her seyi siddetle istiyordu simdi; bayan
Lanziani ile iitii yaptiklar: ya da orgii ordiikleri 0g-
leden sonralar: i¢in bile aghyordu. Ara sira calar
saatin sesini igitir gibi oluyor, o zaman yiiregi daya-
nilmaz bir aciyla doluyordu.

‘Konustugu icin bagiglamiyordu onu Andrea.
«Agzim siki tutmalisin,» diye tembihlemisti babasi
Stefania dogdugunda. O sirada genc kiz, daha ilk
giin cocuguyla birlikte yasamak istemigti; ama is-
tegini 0grenen babasi —banka miidiiriiydii— ona,
«Ahlak diye bir sey yok sende,» demigti.

Demek ki ahlak suskunluktu: Bagkalarinin ko-
nusmasina engel olmakti; soziin kisasi, insam ilik-
lerine dek donduran buz gibi bir korkuydu. Yillar
sonra Emanuela, Maiano’daki evlerine hakim olan o
bogucu sessizligi Lanzianilerin apartmaninda yeni-
den duymustu. Andrea ile kuracaklar1 yuva da aym
suskunlukla dolu olacakt:i kuskusuz. Andrea’nin ona
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verecegi giiven buydu iste. Ama belki de zaman
zaman onu hor gorecekti.

Stefano’nun oOliimiinden sonra karsisina c¢ikan
hemen her erkek ona sempati gostermis, ilgilenmis
ya da asik olmustu. Ama her seferinde kars1 koymus-
tu Emanuela. Bu duruma ¢ok seviniyordu babasi. Ki-
zinin, agk oyuununda ilk yenilgiyi tadarak tecriibe ka-
zandigina inamyordu. Artik, 6zgiir olsa da, kendine
bagka sevgililer bulmaya cesaret edemeyecekti. Ger-
cekten de, eskisinden tamamen farkl olmasina rag-
men, duygularim kostekleyebiliyordu Emanuela. Cok
zor oluyordu bu kugkusuz, ama Stefania’nin baki-
mim iistiine alan babasina karsi saygisizlik etme-
mek icin eline gecen firsatlar1 bile bile kagiriyor,
yalan soylemek zorunda kalmamak icin herkesten
uzaklasiyordu. Ve yavas yavas yalmz kalmist1 bdy-
lece.

Grimaldi’de, bir zamanlar karsi koydugu duy-
gularmma yenik diigmiistii. Tam yaghlara yarasir bir
bicimde hayatim siirdiiren yash ailesinin tek kiz1
olarak, kendini boylesine gen¢ duymamist: hi¢c. Ama
Andrea anlayamamgt: onu. Ozlemini cektigi seyleri
sezinlemek icin en ufak bir ¢aba harcamamigti: Ai-
lelerin, aliskin olmadiklar: bazi davraniglar1 yasak-
ladiklar1 ve tecriibesizlik dedikleri devrenin korku-
sunu, heyecanim1 duymak, tadina varmak istiyordu
Emanuela. Oysa onun gibi diisiinmiiyordu arkadas-
lari, dylesine masum bir hayat siirdiiriiyorlard: ki!
Hic bir eglenceleri olmadig1 icin, cok basit seyler-
den zevk aliyorlardi. Zaman zaman Emanuela, ar-
kadaslarim1 hi¢ bir zaman tamyamayacagim diisii-
niir, {iziiliirdii. Her seyden once eglenceleri ¢ok ¢o-
cuksu goriiniiyordu ona, aralarina katilmaya cesa-
ret edemezdi. Baz1 pazarlar, Lungotevere’deki bii-
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tiin villalarin kapilarina asili kiicitk canlar1 calip
kacarlar, aksamlar rahibeleri korkutmak icgin be-
yaz carsaflara sarmip koridorlarda dolagirlard:; ara
sira Vinca’min yatagimin icine birkag avug ceviz
kabugu koyar, geng¢ kiz yataga uzanip da «Ayyy...
Ayyy...» diye bagirirken, onlar kapmnin ardinda
kahkahalara bogulurlardi... Andrea’yi Roma’ya
geldikten hemen sonra tanmimigti. Verdigi bir pusu-
lada, Pincio kdopriisiinde bekleyecegini yaziyordu
delikanli. Ve gelmedigini goriince, diis kirikligina
ugrayacagina memnun oldugunu sdylemisti. Ama
Emanuela’nin bdyle davranmak zorunda oldugunu
bilmiyordu. Yine de, bunun tersi bir davranig ve
bu davranisi belirleyen ilkeler, hi¢ de utang verici
sayllmazdi Emanuela icin. Eger Andrea sevismek-
te dayatsaydi, ayni davranigla karsilasacakt: kus-
kusuz. Oysa Stefano ile Viale dei Colli'deki eve git-
tiklerinde, bu tiir bir felsefe, aklinin ucundan geg-
memigti.

Ansizin Stefano'nun yiizii, yiiriiyiisii ve davra-
niglar canlandi gozlerinin oniinde. Her zaman ka-
fasindan kovardi bu tiir diisiinceleri, ciinkii kin bii-
riimiistii ruhunun derinliklerini: Stefano’nun bir an-
da Olmesi, genc belleginde korku, giivensizlik duy-
gularinin yerlesmesi ve en kotiisii cocuk beklemesi.
Aralarinda gecen o biiyiik aska yalnizca birkac¢ ay
sadik kaldigini, kisa bir siire i¢in samimi oldugunu
simdi artik itiraf edebiliyordu: Stefano’nun yanin-
dayken, oldugu gibi goriinebiliyordu, kisiligine sa-
hip gercek Emanuela’ydi; ne bagka bir kisilige bii-
riinmek zorunda kalmis, ne de yalan soyleyerek
gercek diisiince ve duygularim1 gizlemisti. Stefano,
durumu dizeltmek icin evlenme teklifinde bulun-
mamistl kuskusuz, birlikte mutlu olacaklarina inan-
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dig1 icin ziimriit yiiziigii takmist1 parmagina. Co-
cuk, cikarsiz, kendiliginden oluveren bir birlesme-
den, uyumlu bir anlasmadan dogmustu. Oysa, gii-
nah cocugu olarak nitelenmisti zavalll Stefania.
Kuskusuz, rahibeler de 6yle kabul ediyorlard: Ste-
fania’y1l. Onu, rahibelerin elinden kagirmak gereki-
yordu.

«Nereye gidiyorsun anne, eve ne zaman done-
ceksin?» diye sormustu Stefania birka¢ giin Once.
«Senin evin nerede?»

«Evim yok benim yavrucugum,» diye karsilik
vermisti. Gergekti bu. Ama Floransa’daki evi, An-
drea ile kuracaklari yuva, Grimaldi’deki odasi da
onun sayilirdi; iste bir kez daha yalan sOylemisti
kizina. «Hep yolculuk yaptigim igin evim yok be-
nim,» diye eklemigti.

«Neden yolculuga ¢ikiyorsun sanki?»

«Su¢ benim degil yavrum.» («Okyanuslar1 kita-
larnn agsa da, vapur kabini ya da yataklh vagondan
gayri yeri olmayan ve evlenmeden annelige sahip
cikan tek ben degilim ki!» demek istemisti.)

«Ilyi ama su¢ kimde annecigim?»

(«Sessizlik, degisken kumlari olan bir ¢6ldiir,
seni icerlere dogru siiriikliiyyor, yutacak seni, yala-
ua siki siki sarilinan gerek.»)

«Kimsenin degil Stefaniacigim,» diye karsilik
verdi: «Calisiyorum.s

Sasirmist1 kiiciik kiz, iri iri agqilmig gozleriyle
annesine bakti: «Cahsiyor musun?!.. Ne is yapiyor-
sun ?»

«Geziyorum. Bir parfiimeri firmasi hesabina
sik sik yolculuga cikiyorum.»

«Oyleyse sug, firmanmn. O pis firma yiiziinden
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seni her giin géremiyorum,» dedi Stefania kaglarim
catarak.

Yalnizhgina dalan Emanuela, kizinin soézlerini
diigiiniiyordu: Bilmeden sGylenen ve gercegi anla-
tan kelimeler. Kiz1 biiyiiyiinceye dek tekrarlayip
duracakt: aym kelimeleri. Ama Stefania anlamiya-
cakty, annesini anlayamiyacakti kuskusuz. En iyi-
si, buradan cikip gitmeliydi, donmemeliydi bir da-
ha. Siginacagi bagka bir diinya var miydi acaba?
«Stefano...» diye fisildadi sonunda aglayarak.

«Neden aghyorsun Emanuela? Neyin var?»

«Bilmiyorum.»

Valentina, arkadas: icin getirdigi bir demet ci-
cegi kiiciikk vazoya yerlestirmeye gahslybrdu: «Bize
sOyleyebilirsin.»

«Yemin ederim, bir seyim yok.»

«Onu yalmz birakalim,» dedi Augusta: «Insan
baz1 anlar aglamak ister, bu, yasadigimiz1 gdosterir
bizim, tipki yeni dogmus c¢ocuklar gibi.»

Renksiz ve hareketsiz iki giin daha gegirdi E-
manuela. Yataktan kalktiginda bombostu kafasi,
zayiflamigti, yasamak istemiyordu, iki yidir Gri-
maldi’'de kazandig1 aligkanliklara yeniden baslaya-
cak giicii yoktu.

Grimaldi, yeni gelen kizlarla doluydu. Baglan-
gicta iirkek goriinenler, simdi yash dedikleri eski 6g-
rencilere kiistah denecek kadar yukaridan bakiyor,
kendi yasalarimi kabul ettirmek istiyorlardi. Her
yil, gecmis yillara oranla daha da kalabaliklagiyor-
lardi. Kolejdeki her tiirlii olaya hakim, biiyiik bir
giic olmusglardi Bir giin iiniversiteden donen Valen-
tina bagirdi: «Bize ne diyorlar biliyor musunuz?
Yashlar!...»

Valentina, hemen hemen onlarin yaginda olma-
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sina ragmen, yeni gelenler, Emanuela diginda, obiir
yashlara yanasmiyorlardi. Bir giin Ingrid: «Sonun-
da su iki kiz1 ekebildin,» dedi. Gergekten de, Augus-
ta'yla Valentina yanina gelmez olmuslardi, eskisi
gibi sik aramiyorlardi. Ingrid, soran gézlerle arka-
daslarina bakt: ve Emanuela’ya doniip: «Bizim ara-
miza katilmak ister misin?» Onerisinde bulundu.

Edebiyatla Obiir fakiiltelerin O6grencilerinden
olugan eski grubu, yenilerden ayiran yalmzca birkag
yastl. Bununla birlikte, iki ayr:1 nesil gibiydiler. Ye-
ni gelenler aym moday: izliyorlardi, iistelik hepsi-
nin sac bigimi sasilacak Olciide birbirine benzedigi
icin, yiiz hatlar1 ayn1 baskidan ¢ikmis gibiydi san-
ki.

Emanuela, Xenia'min, iki yi1l 6nceki cagrisini
yeniden duyar gibi oldu icinde. «Biz edebiyat fa-
kiiltesindeniz, sen de bizim gruba katil.» Kisilik ve
tip olarak birbirinden biisbiitiin farklh kizlarin olus-
turdugu bir gruptu bu: Kimi kendi halinde, kimi
canliydi, hemen her konuda polemige ve tartigmaya
girebilen, aklh baginda, zeki kizlardi. Yeniler ise
daha uyaniktilar. Emanuela, onlarin arasinda bile
kendisi icin bir yalan yuvasi Orebilirdi, ama ge-
regi yoktu, c¢iinkii bir giin, nasilsa onlarla kurdugu
bu yalanc: iligkiyi koparmak zorunda olacakti.

«Tegekkiir ederim,» dedi yavasca: «Birbirimizi
taniyacak zamani bulamiyacagiz: Birkag giine ka-
dar yurttan ayriiyorum.»

Ama bunlar1 séylerken, yurttan ayrilmamasi
gerektigini diigiindii. Gelecegi, Grimaldi'de degil de,
disarda yasamis olmasi ne kazandirabilirdi ona? Hig
bir sey. Oyleyse burada kalmaliydi. Augusta gibi,
adim kimse bilmedigi icin yalnizca emektar diye
cagirilan 6teki kiz gibi... Griye ¢aliyordu kizin sac-
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lar, kendisini tamitirken «Piyanistim,» diyordu, ama
fakir cocuklar icin diizenlenen konserlerde, birkac
miiziksever i¢in piyano ¢almaktan 6te gidememisti.
(Cloe ise, hi¢ kimseyle vedaiasmadan Grimaldi’den
ayrimigti; kizlar, La Gioconda operasinin oynandi-
g1 opera binasmin dniinden gegerlerken, uzun uzun
afiglerin oniinde duruyorlar, oteki miizisyenlerin
arasindaki CLOE adi gururla okuyorlard.)

Evet, diye diisiiniiyordu Emanuela, béylesi da-
ha iyi olacakti: Stefania Monte Mario’da, kendi
Grimaldi'de, ailesi olmayan, uyruksuz iki kiz kar-
des. Anavatani, rahibelerin yasadigi bu manastir
olacakti; dort yil icinde gengligini yitiren kizlar da
ailesi. Gegenlerde kiiciik bir pikap satin almisty,
ama Grimaldi’de yasak oldugu icin, disar1 ¢ikarken
gardrobuna kilitliyordu. Rahibeler pikab1 goérmiis-
lerdi kugkusuz, ama gormezlikten geliyorlardi, Au-
gusta’nin sarap ictigini bilmezlikten geldikleri gibi.

On beg yirmi giindiir annesine mektup yazma-
migt1; ne yazabilirdi ki sanki? Yillardir aralarinda
gecen birkac anlamsiz konusmay: tekrarlamaktan
bagka... Bir yidir, birlikte de yasamiyorlard: iis-
telik. Annesi, ardarda gelen felaketler yiiziinden,
ona daima arkadasglik etmis olan —gercekte giiven-
digi tek insandi— yagh hizmetc¢inin gozleri Oniinde
Olecegi yerde olaganiistii bir giicle yagsamaya devam
ediyor; 6z kiz1 oldugu halde hakkinda hi¢ bir sey
bilmedigi Emanuela’nin karsisinda felaketlere go-
giis geriyordu.

Bir aksam Emanuela, annesine mektup yazp,
Andrea’nin ayrildigimm ve Grimaldi’de kalmaya ka-
rar verdigini bildirmeyi diigiiniirken, ansizin odanin
kapisi acild1; Valentina’ydi gelen. Memnun olmustu
Emanuela; arkadasinin esikte durdugunu goriince
iceri cagirdi: «Girsene.»
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«Hayir. Biraz sonra bizim odaya gel.»

«Neden?»

«Gel diyorum sana,» dedi yeniden beriki ve
kapiy1 kapadi.

Son giilerde Valentina her zamanki nesesini
yitirmisti; kendini giilmeye, konusmaya zorluyor,
ama beceremiyordu. Sesinde acilik vardi her zaman,
cevresindekileri ukalalik sayilabilecek Olciide eleg-
tirmekten ya da kirici sozler soylemekten zevk du-.
yar olmustu. Emanuela onda baz fiziksel degisme-
ler de farketmisti, son zamanlarda yiizii solgundu,
son derece bigimli olan viicudu eski ¢izgilerini kay-
betmisti. Zamaninin biiyiik bir bdliimiinii Augusta’
uin odasinda geciriyordu artik.

Emanuela iceri girdiginde, ikisini masada yan-
yana oturmus buldu. Valentina o6niindeki dosyadan
alcak sesle bir seyler okurken, kolunu iskemlenin
arkasina dayayan  Augusta, eliyle arkadasmin
omuzlarmi oksuyordu.

«Merhaba cocuklar,» dedi Emanuela kapiy1 ar-
dindan kapatirken: «Ne var?»

Iki kiz hi¢c kargihk vermediler. Bir geyler ol-
mustu mutlaka, goézlerinin ucuyla, asagilayic1 ba-
kiglarla siiziiyorlardi Emanuela’y1.

«Ne oldugunu ogrenebilir miyim?» dedi Ema-
nuela yeniden kaslarmm catip, saldirgan bir tavir
takinarak.

«Bilmen gerekir,» diye karsilik verdi Augusta,
sakin goriiniiyordu; ama biiziilmiistii dudaklari, ba-
kiglar1 bigcak gibi keskindi. Emanuela’ya dogru yii-
riidii agir agir, icini biiriiyen nefreti hemen piiskiirt-
mek istemiyormus gibi.

Emanuela cesaretsizce bir adim geri cekildi.
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Tam o sira Augusta kolunu kaldirdi, Emanuela’nin
yiiziine kuvvetli bir tokat atti

«Hirsiz!» dedi soluk soluga, mosmordu dudak-
lar1; ve bir tokat daha yapistirdi.

Emanuela, ellerini yanaklarina gétiirdii, hare-
ketsiz duran Valentina’ya yardim ister gibi bakti.
Saclari, yanaklarindan agag: siiziillen gdézyaslariyla
yapis yapis olmustu; yere diismemek icin yataga
oturdu, arkadaslarinin yiiziine bile bakmadan, ati-
lan tokatlarin agiklanmasini istemeden.

«Her seyi biliyoruz: Andrea, Valentina ile ko-
nustu.»

«Aferin Andrea’ya!l..»

«O hic¢ bir sey sOylemedi,» dedi Valentina aya-
ga kalkarak: «Ama bugiin beni fakiiltede goriince
sapsar1 kesildi, ne de olsa senin arkadasimim. Goz-
leri sis ve kirmiziydi, hemen onu digar1 cikardim,
avutucu sozler séyledim, sonunda bana her seyi an-
latmaya razy oldu.»

«Iki yidir aramizdasin, ve bizimle ilgili her
seyi biliyorsun,» dedi Augusta hirsla: «Sana hig
sOylenmemesi gereken seyleri bile anlattik, karsih-
ginda bize yalan sOyledigini bile bile.» Kiicitk dii-
giiriicii daha okkali bir kelime bulamadig1 icin:
«Hirsiz!»- dedi yeniden: «Hirsiz ve yalanci!s> Oda-
nin havasi, bu nefret dolu kisik sesle dolmustu.
Gecmisi ve sOyledigi yalanlar, bogacak gibi oluyor-
du Emanuela’yl, kendini 6ldiirmekle her seye son
verebilecegini diisiindii. «Arno’ya atayim kendimi,»
dedi icinden, Stefania hastayken diisledigi gibi sag-
ikl ve kurtulmus olarak cikmamaliydi.

«Buraya neden geldin, Silvia bunu, yurda gel-
digin ilk gece sormustu, ¢ok iyi hatirhyorum. Sen,
oldukgca sakin goriinerek, yalan sOylemeye basla-
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din, ailem Amerika’da dedin, bunu baska yalanla-
rin izledi. »

«Benim suc¢um yok bunda. Babam, rahibelere
yazdigl mektupta Amerika’ya gideceklerini soOyledi,
her seyi o diizenlemisti, beni susmaya zorladi.»

«Kes artik yalan sdylemeyi Emanuela! Sen,
kendin istedigin icin sustun.»

Valentina, Andrea’ya acir gibi goriinerek atil-
di, «Bugiin soruyordu kendi kendine: Neden daha
once soylemedi, diye.»

«Bir kurtulug yolu olmas i¢in kuskusuz!'!s kar-
siigin1 verdi Augusta, zorlama bir kahkahayla:
«Ruh cagirdigimiz aksam, dengeyi kaybeder gibi
olmustun, neyse. Ama bugiin, Andrea’yla konustuk-
tan sonra, bize de aciklamaliydin her seyi. Sustun
oysa. Biz, ikinizin arasindaki iligkilerin sona erdi-
gini coktan anlamistik ve her an bize acilmani bek-
liyorduk. Degil mi Valentina ?»

(«Ben artik bir tek kisi degilim,» diye diisiindii
Emanuela.)

«lyi ama, boyle siirdiirmekle eline ne gecece-
gini saniyordun ?»

«Hi¢ bir sey!» diye karsilik verdi Emanuela,
kugkuluydu: «Gercekten, kazancim olabilecegini dii-
siinmemistim hic.»

«Belki de baz1 seyleri degistirebilecegini um-
dun,» dedi Augusta alayla.

«Hayir, neden? Hi¢ bir seyi degistirmeyi iste-
medim. Belki bazi heyecanli anlarda, kendi icimde
bir merhamet uyandirmak i¢in... Ama simdiye ka-
dar hic bir tasar1 yapmadim. Gelecek icin ne gibi
tedbirler almam gerektigini bile bilmiyordum. An-
nemin yanina dénmek istemedigim igin burada ka-
hyorum. Bagka nereye yerlesebilirdim ki? Evden
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sonra, en giivenli ortam olarak bu yurdu diisiin-
miigtii babam.»

Aralarina bir sessizlik ¢Oktii; Augusta, kus-
kulu bakiglarla Emanuela’y: inceliyordu. «Evlerimize
dénmek... Olanaksiz. Ama sen donebilirsin, ciinkii
burada da kalamiyacaksin artik,» dedi sert ve aci-
masiz. «Cekip gitmen gerek, hemen simdi.»

Sagirmisti Emanuela, «lyi ama nereye?» diye
sordu, gozlerini ardina dek acarak: «Ayrica, beni
buradan kovmaya yetkili degilsin, kimse yapamaz
bunu...»

«Oyle mi samyorsun, kiicilk hanim? Ya her
seyi rahibelere anlatirsam, ama bhunu yapmiyaca-
gm. Sen kendin gideceksin... Xenia bir daha don-
medi Grimaldi’ye, kim bilir nerede, ne yapiyor, na-
s1l 6ldiirdii kendini. Buraya doniilmez, kalinmaz bu-
rada, eger...»

«Eger bagkalari, gergegi Ogrenirlerse mi?» di-
ye bagirdi Emanuela arkadagimn soziinii  keserek:
«Bunu 6grendikleri an, tek basmma ve kendi adimiza
bir goriis tasimamiza engel olurlar, degil mi?»

Itiraf etti Augusta: «Olabilir. Ama gecen ge-
ce, gercegin Olclisiinii yitirdigimiz anda, Grimald?
den ayrilmamiz gerektigini s6yleyen sen degil miy-
din?.. Ustelik bir bakima, cocukluktan kopmamizi
ogiitlemistin... Sen koptun iste. Hem neden korku-
yorsun? Hi¢ olmazsa, istememis de olsan, bir seyler
yapmigsin: Bir kizin var. Yaninda birisi olacak
mutlaka. Ama benim tutunacak bir dahm yok. Us-
telik, dogrusunu soylemek gerekirse, buradan cikar
citkmaz hayattan kopacagimi biliyorum: Adimizin
yazildig1 kayit defteri disinda baska bir iz birakma-
dan. Orada bile, buradan cikar cikmaz, biri gelip
adimizin iizerine bir cizgi cizecek.»
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Karanhgi haber veren alisilmisg ses, Augusta’nin
son ciimlesini izleyen sessizligi bozmustu. Valenti-
na, ani bir korkuya kapilmig gibi arkadasinin kolu-
nu siktl. Tam o sirada kap: acildi: Rahibe Pruden-
zina ii¢ kiz1 ayakta ve suskun goriince —Emanuela
ikisinin tam karsisindayd: ve basi one egikti, durus-
masi1 yapilan bir sanik gibi— bir an kararsiz kald;
hi¢ bir gey sdylemeden, «iyi geceler» bile demeden,
yavagca disar1 c¢ikip, kapiy:r kapad

Koridorlarda cinlayan «Isiklar!.. Isiklar!..» cig-
hg1 Olgiinlegti, kayboldu ve ardindan s6ndii 1siklar,
kizlarin gergin yiizlerini karanhkta oOrterek:

«Karanlik...» diye mirildandi Emanuela, Valen-
tina el yordami ile lambay1 ararken.

Karanhkta karsilik verdi Augusta: «Haydi git
sen, cekip git buradan. Digaridaki diinyada her sey
1511 1511, aydinhk. Iceride kalip, karanlikta oturma-
nin ne 6nemi var senin icin?»

Emanuela elleriyle yiiziinii 6rttii. Babas1 onun
icin, temelinde bir gizlilik, bir yalan yatan yeni bir
hayatin baglayacagini sanmigti. Hayat devam edi-
yor, gecmis omuzlarinda toplaniyor insanin, bitmig
olaylar, yapilan davraniglar, kalin bir duvar oriiyor
cevremizde, asilmasi olanaksiz. Her seye ragmen,
bu tiir kiistahliktan, korku icinde yasamaktan ve
herkesten kagmaktan korkuyordu Emanuela. Dur-
mak bilmemek, asla geriye donememek; tersine, ay-
nm seyleri tekrar etmek; hic bir sey ummadig igin,
sonradan ne diis kirikligina ugradigl ne de pis-
manlik duydugu seyleri yapmaya devam etmesi gi-
bi... Umut edecek giicii bulamamist:1 kendinde hig
bir zaman. Saatleri, aylary, yillar1 siiriikleyen ve
bizleri de onlarla birlikte alip gotiiren nehri durdu-
racak giicii olmamigt: hig.
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Gaz lambasmin titrek isi1ginda, bakiglarim1 ar-
kadaslarina cgevirdi. Belki ona «kal,» diyebilirlerdi.

Ama Augusta ona bakmiyordu artik, Valenti-
na’'ya sigara tuttu, bir de kendi ald1 ve yakti; sonra
agzina kadar dolu kadehi arkadagina uzatti. Kendi
kadehini de doldurdu, bir yudumda icti ve yeniden
doldurdu.

«Oyleyse, ben gidiyorum,» diye mirildandi on-
lara bakarak. Ickilerini yudumlamaya devam eden
iki kiz, onunla ilgilenmediler, doniip bakmadilar bi-
le.

Geciken ilkbaharin ardindan yaz birden bastir-
di. Tiim yarimadada, hava sicaklhig: siirekli yiiksek
dereceleri gostermisti. Grimaldi’nin kiiciik kilisesi,
aksamlar sicak ve bogucu oluyordu; Meryem Ana
ayindan sonra rahibeler, mumlar1 biriktirmeye bas-
ladilar. Pencerelerdeki tel orgiiler nedeniyle igeriye
en ufak bir esinti bile girmiyordu: Tel orgiilerin ge-
risinde, Pincio’ya cikan yolun iki yanindaki agac-
larin tepeleri hareketsizdi. Sinavlara hazirlanan kiz-
lar, kitaplarinin yanina birer mendil koymuslar, sik
sik terleyen yiizlerini siliyorlardi: Odas1 bahgeye
bakanlar, sicaktan yakinmiyorlard: pek: Cesmeden
akan suyun sesi ve basrahibenin penceresindeki, ¢i-
cekleri heniiz acmis hanimellerinin kokusu, huzur
verici, dinlendirici bir ortam yaratiyordu. Trasteve-
re’'nin balkonunda yalnizca feslegen ve 1itir ¢icek-
leri kalmisti; Vinca’nin odasindaki balkondan bakip
bakip da agladig: Endiiliis karanfilleri gériinmiiyor-
du artik.

Puglia’da, en yiiksek sicaklik ortalamasi kay-
dedildi: Anna, basaklarin altin gibi sarardigini, ha-
sada baglanmak iizere oldugunu yaziyordu; ama
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kuraklik, oteki tarim alanlar: icin tam bir felaketti.
Ustelik, gebelik dénemindeki rahatsizhiklar1 artti-
ran bu iklimden, Anna da yakiniyordu.

Kuzeyde hava, her zamanki gibi gri ve nemliy-
di; 1hk, ahmak 1slatan yagmuru giin boyunca devam
ediyordu. Uzerinde yabani otlar biten Milly’nin me-
zarl, bir batakliga donmiistii. Daha yukarilarda Al-
to Adige'yi kara bulutlar kaplamigti, yagan yagmur-
larla zenginlegen ciliz sular, seller halinde ulagiyor-
du yakindaki kentlere kasabalara. Xenia, dag ba-
sinda bir villa yaptirdigina pisman olmustu; isler
cok agir ilerliyordu, iistelik yapimi coktan biten
duvarlar kurumamist: heniiz. Gelecek yil Portofino’
da bir ev almay: tasarhyordu simdi de; ama ara
sira Horsch’'un arkadaslarinm1 yata davet etmesi ge-
rekecekti; degisik bir cevre, eglenceli bir yasanti
Ote yandan, deniz kenarinda sicak ve meltem ne
kadar kuvvetli olursa olsun, icerde daha az duyu-
luyordu.

Gergekten de Emanuela, Napoli limanina gel-
diginde, denizdeki yelkenleri ve flamalar: sisiren
kuvvetli bir meltem vardi. Her ne kadar Matmazel,
cocugu rahatsiz olmasin diye, sabah Napoli’ye gi-
den ilk trene bilet aldiysa da, kirmiz1 kadifeden, toz-
lu koltuklar ates gibi yakiyordu sirtini, bacaklari-
n1. Limana geldiginde, gemiye ilk binen onlar ol-
mustu. Giiverteler bombostu heniiz. Biraz hava al-
mak i¢in giivertenin parmaklklarina dayand. E-
manuela: Neseli, sakac1 bir esinti karmakarisik et-
ti saclarmi, Stefania’nin biizgiilii kisa etegini ha-
valandirdi. Matmazel, kolundaki pardesiiyii diisiir-
memek i¢in, kirmiz1 ¢icekli ipek giysisinin eteklerini
tutmakta giicliik cekiyor, kiiciik kiz ise durmadan
giiliiyor, giiliiyordu.
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Bavullarim1 yerlestirdikten sonra, iist giiverte-
ye cikt1 Emanuela. Kaln halatlarla karaya bagla-
nan geminin denize diigsen golgesinde, su, koyu ve
parlak bir siyahliktaydi; iizerinde, bir gozde oldu-
gu gibi mat ve dagimk lekeler beliriyordu sik sik.
Nemli havada, esintiyle gelen pis bir yag kokusu
vardL

Geminin hareket saatinden ¢ok Once geligine
sikilacag1 yerde, cevresini olaganiistii bir ilgiyle iz-
liyordu Emanuela, salt bu yiizden erken gelmis gi-
bi. Gemiciler ve gorevliler telasla girip cikiyorlar-
d1 gemiye, onun kavrayamadig1 bir isi tamamlamak
icin. Hi¢ kimse onunla ve kiiciik kizla ilgilenmiyor-
du; yalmiz kalmist1 yine, Grimaldi’deki ilk giinler
gibi. Cocuklugundan beri, ara sira duydugu olmus-
tu yalmzhgin acisini, ama simdi daha iyi anhyordu.
Bakiglarin1 kente cevirdi; parke tash dar sokaklar,
beyaz badanasi g6z kamastiran evler, tepelerdeki
durgun agaglar... Soluk kesen bogucu bir sicak var-
d1; sanki kalin bir ortii serilmisti kentin iizerine.

Stefania bakicisinin yanindan sivigip —kosede
golgelik bir yerde duruyordu ve elinde cocugun hir-
kas1 vardi— annesine yaklasti. Gemiye bindiklerin-
den beri, ne zaman hareket edeceklerini sorup dur-
mustu: «Ne zaman gidiyoruz annecigim?» dedi
yeniden, sanki hareket isaretini annesi verecekmis
gibi.

«Az sonra.»

Iki biikliim olmus hamallarin sirtindaki bavul-
larmm izleyerek gercekten de baska yolcular binme-
ye baslamist:1 gemiye. Emanuela yeni gelenlerin yiiz-
lerini merakla incelerken, «yol arkadaslarim,» di-
ye diisiiniiyordu.

Bu gezi, diinyada her istedigini elde ettikten
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sonra, yavag yavas her seyden hosnutsuzluk du-
yanlar: birka¢ ay olsun mutlu kilmak, dinlendirmek
amaciyla diizenlenmigti. Ama katilanlarin cogu,
diinyanin dort bir yanindan gelen, iin yapmis para
babalariyla tanisip cikar saglamak icin gelmis kim-
selerdi, zengin, zarif goriiniiglii, pahal giysili, ga-
rip yasantilariyla dikkati ceken {inii biiyiik insan-
lar... Kalabalk adlarina ragmen, hayatlar: iinlii bir
klinikte sikint:1 i¢inde son bulan zavalll insanlar...
Ellerinde seker kutular1 ve sicaktan solmus ¢icek
demetleriyle gemiye binen kadinlar, cenaze torenine
gider gibiydiler.

Afrika, Amerika, Asya... Bes ayhk bir yolcu-
luk. Yaz heniiz baghyordu, geri dondiiklerinde, son-
baharin 1slak riizgarlar1 karsilayacakti onlari. A-
mazonia, Napoli'den ayrildiktan sonra, Akdeniz'de
oyalanacakt1 kisa bir siire; sonra Ortadogunun bii-
yiileyici kiyilarl. Ardindan Okyanusa c¢ikacakti agir
agir, yolculari —belki de hi¢ olmayan— iiziintiile-
rinden uzaklagmaya zorlayacakti: Amerika’min ko-
caman koylari,, renkli Asya limanlari, Afrika’nin
yemyesil kiyilari, ugsuz bucaksiz coller, belki de,
ilk demir aldiklar1 sicak ve huzur verici sulara gir-
meden O6nce, Norve¢'in buzullarla kaph kiyilarinda
kis mevsimiyle yiiz yiize geleceklerdi.

Orada rastlanti sonucu bulunuyordu Emanuela.
Grimaldi'den ayrildiginin ertesi giinii, Vinca'ya git-
misti. Trastevere’den otele yiiriiyerek donerken, Ro-
ma’yla arasinda onarilmasi olanaksiz bir kirginhk
dogdugunu sezinlemigti. Daha diine dek ona cck
sevimli gelen, kutsal goriinen, simdi icinde hig¢ bir
giizel duygu uyandirmayan yerlerde golge gibi dola-
siyordu. 1ki yildir Roma’da degil de, Grimaldi'de
yasamigti sanki. Augusta ve Valentina ile gecirdigi
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son geceyi hatirhyor, Roma’yl, icinde kat1 yasala-
rin uygulandig:, acimasiz kararlar alan mahkeme-
lerin bulundugu bir kurum olarak niteliyordu. Belki
de hayatinin déniim noktasi olacakti o gece. Oradan
ayrilmasina karar verildikten yirmi dort saat son-
ra yurttan ayrilmigti. Onu girig kapisina kadar ge-
ciren rahibe Luisa sormustu.

«Nas1l olur? Arkadaslarin seni gegirmeye gel-
mediler, hayret ettim dogrusu...» demisti anlaml
anlaml yiiziine bakarak. Emanuela az once veda-
lasmis olduklarini (ama dogru degildi) ve veda
gosterilerinden nefret ettigini soylemisti. «Ayrica,»
diye eklemigti rahibenin gozlerinin igcine baka baka,
«burada arkadas kelimesi, laf olsun diye s6ylenen
ve gercek anlamin yitirmis bir kelime.»

Otele donerken, kizlarin ayni saatte yemek sa-
lonuna girdiklerini hatirlamigti: Yeri bostu, hatta
belki de iskemlesini kaldirmiglardi ve Augusta bu
durumdan ¢ok memnun olmustu kuskusuz!... Sanki
kent de kendisini kovuyormus gibi geliyordu ona:
«Git Defol!» diyordu yalniz onun duyabilecegi bir
sesle. Yiiriimeyi giiclestiren eski taslar, tabanlarim
acitiyordu. Biraz aralik birakilarak kapanan demir
kepenkler, her tiirlii siginma olanagina hayir der gi-
biydi. Gosterigli bir mimari egemendi caddelerdeki
binalarda, ama geligi giizel siralanmiglard1 ve ba-
kimsizdilar. Gorkemli bir saraymn yaninda, her an
yikilacakmis gibi duran, kaba saba magazalar ya
da pastadan yapilmis kocaman gozlii, kurnaz ba-
kigh hayvan ya da kuklalarla, vitrininde Walt Dis-
ney’in diinyasin dile getiren pastahaneler beliriyor-
du. Emanuela kendi kendine, o gece ve hayata ha-
zirlandig1 6teki gecelerde ne yapacagini, nerede ka-
lacagim1 soruyordu yeniden. Yabanci olmasina rag-
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men, —belki de sirf bu yiizden— Roma siginabile-
cegi tek kent, tek diinya gibi geliyordu ona.

Cesaretini yitirmis agir agir yiiriiyordu; bir
ara yanindan gecen Romen tipli ve giineyli goriinii-
mii tagiyan adamlarin kendisine israrla baktigim
sezinledi. Bir zamanlar hosuna giden bu bakiglar-
dan simdi rahatsiz olmaya baslamigti. Dikkatini
baska yone cevirmek icin, bir seyahat acentasinin
oniinde durdu; yanindan gec¢en adamlarin kalin cama
yansiyan goriintiilerini goriiyordu simdi de; birden
bakiglari camin gerisindeki reklam panolarina ta-
kildi: flging Japon bahgeleri, altin kiyisinin yemye-
sil sahilleri, mavi go6kyiiziine dogru uzanan Yunan
tapinaklary, Misir firavunlarinin silik yiizleri... Ve
o anda Roma’dan, o huzursuz edici bakiglardan,
utanc verici oOnerilerden uzaklagsmak icin, anlatil-
maz bir istek duydu iginde. Huzursuz bir hayattan,
hi¢ bir ige yaramamaktan, kararsizhik icinde yasa-
maktan kurtulmak... Yiiziinii cama dayayip, 1sik-
larla aydinlatilmig gemi maketine bakti; bacasini,
giivertesini, lumbozlarin1 inceledi. «Bes ay Amazo-
nia’da: Hayatin ugraglarindan, giinliikk gercekler-
den uzak, bes mutlu ay» diyordu reklamda. Tam o
sira, babasindan kalan miras geldi aklina, kendini
otekilerden farklh duymaya bagladi; zengindi, 0z-
giirdii, istedigi yere gidebilirdi. «Ya Stefania ne
olacak ?» Bu diigiince huzurunu bozmustu; kafasin-
da sorunu cozmeye calisirken, acentadaki gorevli-
lerden biri digar1 cikip, demir kepenkleri asag: in-
dirmeye bagladi. «Bir dakika! Bu gezi konusunda
acele bilgi istiyorum,» dedi kiza, vitrindeki gemi
maketini igsaret ederek.

«Amazonia icin mi? Carsamba giinii hareket
ediyor, ama bog yerimiz kalmadi.»

«Hi¢ yok mu? Bir kisilik bile mi?»
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Beriki bagimi iki yana salladi, sonra Emanuela’
nin basit 6grenci giysisine goz gezdirerek: «Ne ka-
dar oldugunu biliyor musunuz?» diye sordu ve sirf
onu hayrete diisiirmek icin yiiksek bir iicret soyledi,
rakamlarin iizerine basa basa.

«Para onemli degil, yeter ki yer olsun.»

Gorevli kiz g6z ucuyla saatine bakti: «Saat ye-
di yirmi, seyahat acentasi1 on dakikaya kadar ka-
panacak, iistelik yarin da cumartesi... Bir dakika
bekleyin, Merkeze telefon etmeye caligacagim.»

Emanuela solugunu kesmis, telefon konusma-
simn1 izliyordu heyecan iginde. «Tek kisilik yer yok-
mus,» dedi gorevli kiz, telefonu kulagindan uzak-
lagtirirken: «Bir aile yerini iptal ettirmisg, iki ka-
binde ii¢ yer var. Bir yolcu ikisini istiyor, eger siz
iiciinii de alabilirseniz...»

«Uciinii mii dediniz?...» dedi Emanuela yeni-
den.

«Evet, yoksa 6teki yolcunun istegini kabul ede-
cekler.»

Uzun uzun diisiinecek zamani yoktu, kararini
verdi cabucak; «Peki Gyleyse, aliyorum.»

Gorevli kiz, Emanuela’nin soylediklerini tele-
fonda tekrarladi: «Ugiinii de alacagim soyliiyor...»
Ama ashinda inanmamigt:, karsisindaki basit giysili
kizin Gylesine yiiklii bir paray1 vereceginden emin
degildi. Emanuela’ya dondii: «Acenta kapanmadan
once, toplam paranin iicte birini 6demeniz gereki-
yor. Bes dakika var.»

Kizin kiistahca konu§malar1na fena bozulmus-
tu Emanuela, sinirli sinirli cantasini karigtirdi: «Cek
defterimi yanima aldigimi saniyorum... Hah, bul-
dum iste!» diye bagird: keyifle, 6nemli bir is basa-
ran insanin sevinci icinde. Elinde bir tek cek kal-
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mistl. Grimaldi ya da Monte Mario rahibeleri icin
diizenlenen cekler, seyahat acentas1 icin yazdig:
ceklerden daha az tutuyordu.

«HAala neden gitmiyoruz annecigim?» dedi Ste-
fania yeniden.

«Bilmiyorum,» diye karsihk verdi Emanuela
sabirla: «Nereden bileyim, ne zaman kalkacagini?»

Giiverteye, saclar1 gri, orta yash bir bayan
geldi. Yaninda evlenecek yasta iki kizi vardi Ar-
kalarindan iiciincii kiz goriindii; cocuk denecek yas-
taydy, ama oteki kizlardan daha giizel ve gosteris-
liydi. Elinde sevimli bir képek yavrusunun tasma-
s tutuyordu; cevresine kugkuyla bakti, sonra ko-
pegi kollarimin arasma aldi, yabancisi oldugu in-
sanlardan bir parca ilgi gérmeyi umarak, «Stefania,
tersine, daima kendinden emin goriiniir,» diye ge-
c¢irdi aklindan Emanuela. Gergekten de kiiciik kiz,
yasindan biiyiik bir rahathkla, gemideki bir gorev-
linin yanina yaklagsmis, kesin hareket saatini soru-
yordu.

Cuma aksami, seyahat acentasindan ciktiktan
hemen sonra, Stefania’ya telefon etmek igin, hemen
bir pastahaneye kosmus ve yasak olmasina ragmen,
Stefania ile konugsmustu: «Stefania, dinle yavrum,
garsamba giinit yolculuga gikiyorum, bu kez seni de
gotiirecegim.» Ama memnun olmamist: kiicitk kiz:
«Ben gitmek istemiyorum annecigim, burada bir
siirii arkadasim var, hic camim sikilmiyor, cok eg-
leniyoruz.»

«Yolculukta daha c¢ok egleneceksin: Biiyitk bir
gemiye binecegiz, papaganlan, ziirafalarn ve daha
bir siirii yabani hayvan1 gérmege gidecegiz.» «May-
munlar1 da goérecek miyiz? Bana onlardan bir tane
alacak misin?» So6z vermigti Emanuela. «Oyleyse ge-
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liyorum» demigli yalmzca ve bagka bir s6z cikma-
mist1 agzindan. Emanuela, Grimaldi’den ayrilirken,
«Elveda» demisti merdivenlere, kii¢iik kiliseye, bah-
geye: «Elveda...» Stefania, daha o6nce hic godrme-
digi bakicisina elini uzatirken c¢ok rahatti, kolejden
c¢ikarken ardina bile bakmamigsti.

" «O gorevli, bana hemen, simdi hareket edece-
gimizi sbyledi,» diye haber verdi Stefania. «Iste, su
denizei abi s6yledi,» dedi ardindan, bagini gevirip
gorevliyi ictenlikle selamlayarak.

) Tam o sira gemiye Lady Royl biniyordu, ge-
midekilerin vaftiz anasiymig gibi saga sola giiliim-
seyerek. Kaptan onu karsilamaya kostu, kendinden
emin olmasi gerektigini hatirlatmak ister gibi re-
verans yaplp elini 6ptii. Esmer, uzun boyluydu ve
en ¢ok kirk bes yaslarinda olmaliyd:; siyah ipekli
giysisine uygun, yine siyah kocaman bir sapka giy-
migti. Kulaginda inci kiipeler, boynunda inci ger-
danlik, kolunda inci bilezik vardi

Orada cocuguyla yapayalmz bulunmaktan si-
kilmaya baslamisti Emanuela: «Kimseyi tanimiyo-
rum, canim sikilacak. Tam beg ay!... Delilik bu be-
nim yaptigim.» Bu sirada gozleriyle, Lady Armilda
Royl'un giiverteden salona girigini izledi.

Stefania annesinin kolunu dlirtiip sordu: «Bu
bayan kim annecigim ?»

«Sana ne camim?» diye tersledi Emanuela.

Ama dayatiyordu Stefania, her seyin nede-
_nini 6grenmek istiyordu:

«Neden yolculuk yapiyor? Yoksa o da senin
gibi bir iste mi calhgiyor?»

«Ben calisgmiyorum kizim, artik igten ayril-
dim!» (Daha fazla yalan sGylemenin geregi yoktu:
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Kizinin, kendisi gibi, yalanlar arasinda biiyiimesini
istemiyordu.)

«Oyleyse, neden yolculuga ciktik ?»

«Zenginiz de ondan,» diye kargihk verdi Ema-
nuela ve kizinin bagka bir soru sormasma meydan
vermemek icin bakiglarini yeniden kente c¢evirdi.
Tam o sirada, geminin kalkigini gosteren aci bir
diiditk sesi duyuldu; sanki Lady Royl'un geligini
beklemis gibiydi. Emanuela bu diidiigiin kabuklu
deniz hayvanlarinin cikardiklar1 gizli sesler gibi,
insana denizi hatirlatan tek belirti oldugunu dii-
slindii. Grimaldi’deki kizlar1 karanhkta birakan ra-
hibe de tipki boyle bagiriyordu. Yiiregi hizla carp-
maya baglamigtl. Giivertenin ucuna dogru kosup,
«Bir dakika! Bir dakika!» diye bagirmak, tehlike-
den kacar gibhi, soluk soluga karaya atmak istedi
kendini. Oysa kiipesteye dayanmis, hareketsiz du-
ruyordu. Ve kimse onun aklindan gegen diisiince-
leri sezemiyordu.

Gemi hareket ederken otekiler ne diisiiniiyor-
du acaba? Stefania’da asir1 bir heyecan vardi, ne-
seyle sicramaya baglamigti. Amazonia agir agir is-
keleden ayrilirken, Lady Royl'un disinda herkes
giiverteye toplanmisti. Bdyle ayrihiklara ¢ok alig-
kin olmahyd: Lady Royl! Kimsede en ufak bir he-
yecan yoktu, kendilerini gegirmeye gelen ailelerine
ve dostlarina kayitsizca el salhiyorlardi: Kimi fo-
tograf cekiyor, kimi de ayrilik sahnesini filme ali-
yordu. Gemi kesik kesik iki diidiik daha caldi Ust
giivertedeki orkestra, Ispanya’daki boga giiresle-
rinde, 6lii boga siiriiklenirken calinan mars, giiriil-
tiilii bir bicimde calmaya basgladi. Agir agir uzakla-
san gemiye bakip da sessizce hickiranlar, gemici-
lerin ve gorevlilerin yakinlariydi; uzun boylu geng

402



bir kiz, kendini denize atmak ister gibi rihtimin ke-
narma dek kostu: Iki kolunu havaya kaldirmig,
umutsuzca hickiriyordu. Ayriigin olusturdugu ger-
gin havayr dagitmak icin orkestranin var giiciiyle
caldig1 marslardan, kulaklar1 patlatacakmig gibi
olan yolcular, her seye ragmen icki iciyor, kadeh
tokusturuyorlarda.

Emanuela’nin vedalasacak, ona iskeleden el sal-
layacak kimsesi yoktu: «Andrea su saate ne yapi-
yordur kim bilir?» diye diisiiniirken yiiregi sikigir
gibi oldu. «Gemide oldugumu, buralardan kagip git-
tigimi bilmiyor ki!... Arkadaslarimin da haberi
yok...»

Bir an onlar1 goriir gibi oldu, evet, evet orada,
rihtimdayd: Grimaldi’deki arkadas grubu; onu ge-
cirmeye gelmiglerdi. Andrea da vard:i aralarinda, el
salliyordu; Princio’da her seyi acikladig1 sabahki
gibi solgundu yiizii, gozleri doniiktii. Vinca da vard:
aralarinda. Bagirmak istedi Emanuela: «Beni bek-
leyin! Vaz gectim, gitmiyorum!» Ciinkii onlar1 bir
daha goremiyecegi, hayatlar1 konusunda hi¢ bir bil-
giye sahip olamiyacag1 kesindi artik.

Yaninda sik sik soluyan birini farkedince, ir-
kildi; Stefania’min bakicisiydi. Aglama istegine en-
gel olmustu Emanuela’nin. «Ayrihik daima iiziicii
olur madam,» diye mirildandi, 6ziir dilemek ister
gibi.

Yolculuk eglenceli gegiyordu. Geminin limana
ugramadig1 giinlerde, yolcular sabahin erken saat-
lerinde havuzun kenarmma iniyor, giinesleniyorlardi.
Ogle yemeginden sonra, ortalikta pek kimse goriin-
miiyordu; hemen herkes kamarasina cgekiliyor, bir-
kac saat kestiriyordu. Bes cay1 genellikle giiverte-
de iciliyordu: Liiks bir oteldeki gibi; biraz tekdiize
buluyordu Emanuela.
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Giivertenin en iyi kosesi, Lady Royle ayril-
mistl. Saat bege dogru masasina oturur, sarayhlara
0zgil bir 6zen ve 0Olciilii davramislarla, kendine ve
cevresindeki arkadaslarina c¢ay koyardi. Havalar
rahatsiz edecek Olgiide 1sinmaya bagladig icgin, cay:
icen yolcularin yiizii alev alev yaniyordu. Ama Lady
Royl'un c¢ay konusundaki diisiinceleri ¢ok olumluy-
du: «Cay susuzlugu giderir, yazin bile rahathk ve-
rir insana: Ben sicak iilkelerde sicak caydan baska
bir sey icmem,» diyordu ve arkadaslar1 giilimse-
yerek onayliyorlardi.

Lady RoyYun grubunda olmasi, Emanuela’ya
ayricalik kazandirmigt:i. Belki eglenmiyordu, ama
oteki yolcular kiskanghkla karisik bir sayg ile ba-
kiyorlardi, sanki gercekten egleniyormus gibi; ve
eglendigine kendi de inanmaya basglamigt1 yavasg
yavas.

Lady Armilda giiverteye, aksam yemeginden
birkac dakika once ¢ikiyordu. Giyinisi her zaman
gosterisgli, zarifti; Emanuela onun gibi kayitsiz,
ama etkileyici bir sesle konusmak isterdi hep. 1lk
glinler kimseyi tamimadigi icin, Stefania ile birlikte
giivertede dolagmigt1 gelisigiizel. «Cocuklu olana
kimse yaklagmaz,» diyordu iginden. Oysa Lady
Roly’u Stefania araciig: ile tanmmst. «Bu c¢ocuk
sizin, degil mi?» diye sormustu Lady Royl giiver-
tede karsilastiklarinda, «Ona karamela vermek is-
tedim, almadi: ‘Sizi tanmimiyorum hanimefendi, tani-
madigim birinden hi¢ bir sey almam.’ dedi bana ya-
sindan biiyiik bir ciddiyetle.» Sonra baska karsilas-
malar... Ve giivertede gezinmeye basgladilar; Lady
Royl, herkese kars1 gosterdigi koruma havasi icinde,
Emanuela’nin koluna girdi. Konugurken sik sik
Emanuela’ya bakiyor, iistiindeki sik ve pahal giy-
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siyi inceliyordu sezdirmeden. Emanuela’y:r arkadag-
larmna tamstirirken, «Bu kiicliik kizin annesi,» de-
misti yalnizca.

Sybil, salincak kanepede Emanuela’ya yer ve-
rirken, otuz iki disini gostererek siritti: Annesi Is-
kocyali bir Amerikaliydi, on dokuzunda ya var ya
yoktu. Saclar1 kizil, teni beyaz ve piiriizsiizdii, yo-
sun yesiliydi gézleri. Az sonra Emanuela’nin Ital-
yan oldugunu Ogrenince, birka¢ yil 6nce tamgtig:
bir gencin kendisine, «Tiziano’nun tablolarindaki
kadinlara benziyorsunuz,» dedigini sdyledi. «Ama
ben o swralar Tiziano'nun kim oldugunu bilmiyor-
dum,» diye ekledi giilerek. Emanuela’nin icki igme-
digine sasirmisti: «Ben ilk kez on iki yasindayken
ictim. Hos, daha hala viskinin tadina varamadim
ya... O giinden beri hogsuma gidip gitmedigini anla-
mak igin icerim hep.» '

Grupta, daima Sybil ve Lady Armilda ile go-
riinen iki Ingiliz kiz kardesg vardi; pek konugmuyor-
lardy, ama elleri iri ve kemikli olan biiyiigii, fikra
anlatmay1 c¢ok seviyordu. Oylesine ciddi bir hava
icinde anlatiyordu ki, gevresindekiler kisa bir siire
icin kararsiz kaliyor, sonra giilmekten kiriiyorlar-
di. Gruptakilerden Polonyali bir piyanist, Ingilizce
bilmedigi icin sOylenenleri anlamadigi halde, her
zaman giiliimsiiyordu.

«Floransal, harika bir yaratik,» dedi Lady
Royl alcak sesle dostlarina. Sonra Emanuela’ya do.
niip adin1 hecelemesini rica etti. «Bayan Andori,»
dedi yeniden ve kocasi1 konusunda hi¢ bir sey sor-
madan yagh bir Italyan Diikiine dénerek ekledi :
«Bayan Andori'nin sanat tarihine egilimi var.» Diik
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I. Diinya Savasindan sonra Cote d’Azur’e yerles-
misti, ama biitiin bir yil, yaninda gen¢ bir hemsi-
reyle yolculuk yapiyordu. «Bir gemiden iniyor, bir-
kac giin sonra bagka bir gemiyle yeni bir yolculuga
cikiyoruz,» diyordu hemsire. Ama diikiin ailesi,
onun denizcilige olan bu asir1 egilimine karsiydi.
Diik her zaman cebinden beyaz kagitlar cikariyor,
kiiciik kayiklar yapincaya dek, birka¢ kez kathyor-
du. Rastgele bir yere, kanepeye ya da masaya koy-
madan 6nce, uzun uzun ve biiyiik bir zevkle seyredi-
yordu onlari. Az sonra Diikiin cevresinde, ayn1 boy
ve ayn tipte beyaz kayiklardan olusan kiigiiciik
bir filo meydana geliyordu. Hemsirenin gorevlerin-
den biri de, Diike ayni boyda kagitlar hazirlamak,
kayik yapimim izlemek ve Diikiin biraktigi kayik-
lar1 toplayip atmakti.

Lady Armilda, uzun boylu sarisin bir Anglikan
rahibini de kanatlarmmin altina almisti: Father
O’Flynn. «Anglikan rahipleri ¢ok sevilen ve saygi
duyulan kisilerdir,» diyordu, «onlardan s6z etme-
yen bir Ingiliz romanm hemen hemen yok gibidir.»
Yakigikhh sayilirdi Father O’Flynn, hos sohbetti ve
kadinlara karsi asiriya varan bir ilgi gdsteriyordu:
Ara sira gruptan uzaklasip, giivertenin bir kdgesine
cekiliyor, boglukta bir noktaya dikiyordu goézlerini.
Elinde tuttugu Kutsal Kitab1 acip okudugunu kimse
gormemigti. «Kim bilir ne diigiiniiyor: Su Irlanda-
lilar biraz kafadan kontak olur,» diyordu Lady Royl

Aksamlar: kiiciik, ayr1 bir salonda toplaniyor-
lardi: Kahvehane sosyetesi diye niteledikleri oObiir
yolcularla karismak istemiyorlardl. «Cok samata
yapiyorlar,» diyordu Lady Royl. Ara sira Polon-
yali piyanist 15181 sondiiriip, piyanoya oturuyordu.
Sybil, klasik miizigi sevmiyordu, ama herkesin, bu
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konuda bilgiye sahip olmasi gerektigini soyliiyor,
bir yandan biiyiik bir ciddiyetle dinlerken, bir yan-
dan da viskisini yudumluyordu. Giiverteye bakan
biiyiikk pencereden giren ciliz 1gikta, yagh Diikiin,
piyanonun iizerine dizdigi beyaz kayiklar goriinii-
yordu yalnmizca, Emanuela, yakin gecmisteki acih
giinleri unutmustu, ¢ok mutluydu. Lady Royl ona,
«Inanin bana sekerim, yolculuktan daha zevkli bir
sey yoktur; yeni iilkeler gormek, sanat eserlerini
yakindan incelemek, yeni insanlari, yeni aligkan-
liklar1 tanimak bambagka bir zevk verir insana. Ay-
rica uzun siire dayanmlabilen tek degisikliktir,» dedi
ve derin bir soluk aldiktan sonra ekledi: «Misir'da
seni, Kahire’den birkac kilometre uzakta yasayan
cok sevdigim bir arkadasimla tamstiracagim. Al-
silmig kaliplarin disinda, kocaman, garip bir evi
var, kendisi ¢ok romantiktir. Seni goériir gormez
asik olacagmna yemin ederim.»

Emanuela, Lady Armildd’y1 hakll buluyordu:
Diinya tamimaya degerdi ve tamimak igin yeteri ka-
dar parasi olduguna cok seviniyordu. Kasaba ha-
yatinin digina ¢ikamayan ailesi, sahip oldugu zen-
ginlikten yararlanmay1 bilememisti: Oyleyse ken-
disi ve kiz1 yararlanacakti. Zenginlik koruyordu onu,
gercgekti bu. Kimi bilegi ile yagiyordu, kimi aklhyla.
Her iki hayat da giictii aslinda; sansh kigilerdi pa-
rasiyla yagayanlar.

Stefania’ya borcluydu her seyi: Cocugu olma-
saydi, sirf tekdiize bir hayattan ve ige yaramama
duygusundan kurtulmak ig¢in su siralarda Andrea
ile evlenmek iizere olacakti. Onun yaninda, kiiciik
burjuva meslek sahipleri arasinda yasayacak, har-
cayacakt: kendini: Aksamlar: sinemaya, sonra pizza
yemege gideceklerdi.* Yazlar1 Rimini ya da Riccione’
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de olacaklardi, birkac giin deniz havas1 almak igin.

Bu diisiinceler sirtinda iirpertiler uyandiriyor-
du Emanuela’nin. Oysa Grimaldi'den ayrildiktan
sonra ona telefon etmeyi diigiinecek kadar kaybet-
misti kendini.

Giines battiktan sonra, elinde bir valizle cikmis-
t1 yurttan. «Istasyona,» demigti sofére, kapida du-
ran Rahibe Luisa’nin duyabilecegi bir sesle; ama
kogeyi doner donmez, «Bir dakika... Istasyona git-
miyecegim,» dedi yavasca, suc islemis gibi, yiiziinii
bile kaldirmadan; «Otele gétiiriin beni,», «Anladim
hanimefendi» demisti sofér dikiz aynasindan pis pis
siritarak, yiizii kipkirmizi olmustu Emanuela’nin.
«Hangi otele gidiyoruz? Exelsior'a mi?» Sesi
kiistah ve alaylydi Bellegini zorlamigti Emanu-
ela; bu isim yabanci gelmemisti ona: Babasi
banka hesabina Roma'ya geldigi zaman ailece
bu otele iniyorlardl. «Evet, evet Excelsior ote-
line liitfen...» Kapida duran gorevli hemen
tanimigti. «Ayni pasaport mu?...» diye sormus-
tu Emanuela pasaportunu uzatirken. «Tamam, te-
sekkiir ederim... Resepsiyona kadar gelin liitfen.»
Degisen bir gey yok, hersey ayni: Bekir yani. Vali-
zini tasiyan hamal saygiyla 6niinden yiiriirken, Ste-
fania’y1 otele getirmenin olanaksizhigim diisiiniiyor-
du Emanuela. Yillar dnce kaldiklari o kocaman oda-
ya girdi. Birlikte getirdigi birka¢ parca seyi yerles-
tirdikten sonra, koltuga oturdu; saatlerini giinlerini
nasil gecirecekti? Koca bir yasam vardi oOniinde.
Roma’da tek tanidigi Vinca’yd: artik; ertesi giin ona
gitmeyi tasarladiktan sonra, yalnmizca bir fincan
kahve icti ve yataga girdi.
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Vinca'nin oturdugu eski ev, yagda kizdinlmig
salga kokuyordu; kapiy1 acan iri siyah gozli kiigiik
kiz, Emanuela’y1 goriince, koridorun bitimindeki gri
boyali kapiy: igsaret etti. «<Emanuela sen ha!» diye
bagirdi Vinca heyecanla arkadasimin boynuna atila-
rak: «Gel, iceri gir, iste bak benim odam; onun hava-
s1 var degil mi?»

Odasi Ines kadinin evinden cok farklhydi; du-
varlardaki Cordova manzaralar1 arasinda, Luis'in
projeleri asihiydi. Kitaplhikta onun kitaplar1 ve mi-
marlhk notlar1 vardi. Masada, sablon, rapido, T-cet-
veli, kompaslar... «Stiildyosunda ona ait ne varsa
buraya tasidim, Luis bunlar1 geri istemedigine go-
re...» Vinca’nin giydigi pantolon ve kollar1 sivan-
mis lacivert gomlek de Luis’indi. «<Her zaman boy-
le giyiniyorum, ¢ok rahat» diye ekledi, Emanuela’
nin 1srarla iistiindekilere baktigin1 goriince. Ama bu
erkeklere 0zgil giysiler, onun kadins1 goriiniisiine
ve davranglarindaki incelige golge’ diisiirmiiyordu
yine de. «Oziir dilerim Emanuela, ortalik cok dagi-
nk, bit pazarindan fark: yok» dedi arkadasimn ani
gelisinden utanmig goriinerek. Masanin iizerinde ya-
ris1 yenmis salamura balik paketi, bir elma, birkacg
dilim ekmek: Bu onun aksam yemegi idi kuskusuz.
«Biliyor musun, burada yer icer, yine burada cal-
sirim. Odam ¢ok minimini ama yetiyor bana; iistelik
komsgularim cok iyi yiirekli insanlar, kenar mahal-
leler hosuma gidiyor benim. Kentteki sinir bozucu
ve giiriiltiilii yasantidan uzak, icten bir ortamda ya-
samak dinlendiriyor beni.»

«Cok ilging,» dedi Emanuela giiliimseyerek.

«Evet,» yoksulluk her zaman ilgin¢ goriiniir in-
sana» diye karsilik verdi Vinca aci aci, sonra, bas-
langicta yasamina yon vermekte cok giiclitk cekti-
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gini soyledi. «Is bulamiyordum: Cok cetin giinler
gecirdim, miicadele edecek giiciim kalmamisti he-
men hemen; igler ters gittigi zaman, insan her sey-
den korkar, kendinden bile. Ama simdi Tanriya sii-
kiir, hic bir sikayetim yok, ders verdigim birkag¢ 6g-
rencim var, hatta diin bir tane daha geldi ama ka-
bul etmedim. Aksam eve donmek cok gii¢ geliyor
insana, titkenmek bilmiyor geceler yalniz olunca. Su’
gordiigiin elektrik diigmesini ¢evirmek ¢ok 1zdirap
veriyor bana; her aksam bu odada 1181 yakmak,
her aksam yeniden yalmzhgi kabul etmek zorunlu-
gunu hatirlatiyor.»

Konusmalarinda Luis’e deginmiyordu hi¢: Ama
onun giysilerini giymesi, ona ait esyalar arasinda
yasamasl, kendi diinyas1 diginda Luis’in hilad onun
igin var olup olmadigini 6greninceye dek gergegi zor-
lamanin bir yoluydu. Emanuela’nin Grimaldi’den ay-
rildigim1 bilmiyordu. «Oyle ya, senin higcbir seyden
haberin yok. Andrea... Sey, ayrildik artik. Sana ne-
denini sOylemiyecegim, nasilsa anlatacaklar.» Vin-
ca mirildandi. «Ne 6nemi var? Bir nedene dayani-
yordur mutlaka.» Emanuela bu ziyareti neden uzun
zamandir diisiindiigiinii, Vinca’dan ne bekledigini
sordu kendi kendine. Yalmzliklar1 birbirine benze-
miyordu: Ayr1 diinyalarin, tamamen ayr1 yalmzhg
icindeydiler: Ornegin, bir gece ©nce Emanuela’nin
yillardan sonra mavi yollu ¢arsaflar arasina uzan-
dig1 zaman duydugu zevki, Vinca tamamen farklh yo-
rumlayacakti kugkusuz. Sabah Via Veneto'ya bakan
pencereyi ac¢tigl zaman, giinesin ik 1sinlarinin yii-
ziinii oksamasi, kotii alinyazisina kars: direnme gii-
cii vermisti ona. Temiz havay1 cigerlerine ¢ekmisti
derin derin. Sonra pencereden, cocuklarin yaya kal-
dirnrmina canh renklerle ¢izdikleri c¢icek resimlerini
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goriince, Grimaldi’ye girmeden oOnceki giinler gel-
misti aklina ansizin. Olen babasim ve yagh annesini
sevgiyle hatirhyordu artik; eski aligkanliklarini ve
iki yildir biraktigi konusma tarzini ¢abucak benim-
semisti yeniden. Emanuela ve Vinca Grimaldi’dey-
ken ayni paraleldeydiler; ama birkac saat icinde
aralarinda fakirin yalmzhgim zengininkinden ayri-
ran derin bir ugurum meydana gelmigti. «Rahibe
Lorenza ne yapiyor?» diye sordu Vinca, herseyi bil-
mek istiyordu. «Kimse onu goéremiyor artik: Oda-
sindan digar1 ciktig1 yok, olmek icin Cenova'ya gide-
cegi giinii bekleyen yasgh rahibeler gibi...»

«Bir yerde, bizlerin de bunu bekledigimizi dii-
siinmedin mi hi¢?» dedi Vinca, ama karsi koydu
Emanuela:

«Neler sagmaliyorsun Vinca? Bu yasta m1?
Eger bugiin dlecegimi bilsem, hi¢ yasamadan oldii-
giimii kabul ederim. Oliim ¢ok iirkiitiiyor beni.»

«Bense tersine, ama Tanriya siikiir, yasamak-
tan da korkmuyorum. Onemli olan bu bence.»

Emanuela hig¢ bir yerde kendini’ giivenli duyma-
mst1 ,Grimaldi’de bile: Tanriya karsi yerine getireme-
digi gorevlerinden 6tiirii, bir giin sonunun gelecegini
saniyordu. Oysa Amazonia’da, birkac giin oOncesine -
kadar tanimadig1 o insanlar arasinda ve siirekli de-
gisen goriiniis karsisinda, o6zlemini cektigi bir yasa-
ma tarzi bulmustu kendine; cevresinde aligkin ol-
madig1 bir saygi ve ilgi gormesi, giiven duygusu
uyandirmisti1 onda, mutluydu, egleniyordu. «Onemli
olan insanin kendisini taniyacak noktaya gelmesi:
Oz karakterini, egilimlerini ve 6z yeteneklerini bil-
mesi» derdi Silvia. Giizel degildi, her seye ka-
rismazdi ama, dogru ve yerinde soylerdi hep, ara
sira kirici1 konussa bile.
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Piyanist son vurugtan sonra gozlerini kapadi,
elleri piyanonun tuglar: iizerinde oylece kaldi; basi
gogsiine diismiistii. («Polonyalilar da biraz kafadan
kontak galiba»}. Hafif bir esinti girdi pencereden,
beyaz kayik filosunun arasinda dolagti: Titredi ka-
yiklar, ileri dogru siiriiklendi: Birkagi yan yatty,
piyanonun cilali tahtasinda goélgeler birakarak.

«Sybil cok ileri gitti» dedi Lady Royl, gemi er-
tesi giin Istanbul’a yaklagtiginda: «Amerikalhlar
boyledir hep, onlar1 ya goziinden ayirmayacaksin ya
da tamamen hirakacak, ilgilenmiyeceksin.» Sybil’i
denetimi altinda tutuyordu Lady Royl, c¢iinkii Ame-
rika’da maden ocaklari bulunan {iinlii bir babanin
kiziydi.

Istanbul’da Emanuela, Lady Armilda, Sybil, iki
kizkardes ve Polonyali piyanistle indi. Girdikleri bir
restoranda Sybil ard arda ickisini yudumlarken, bir
yandan da i¢ bayiltic1 «Tiirk lokumu»ndan atistiriyor-
du. Sonra gark: sdylemeye bagladi; caddelerde ve
gemiye binerken de devam etti garkisi. Emanuela
o zamana dek, sarhos bir kadin gérmemisti hic: Hos-
lanmamigti ama, hayvanlara 6zgii bir mutlulugun
anlamim tasiyan o dagimik bakiglar cekici geliyordu
ona.

«Biraz asir1 gitti, kabul ama, icki ictigi zaman
¢ok neseli oluyor, davraniglarini kontrol edemiyor;
salt kendine cesaret vermek icin iciyor,» dedi Lady
Royl ve ekledi: «Ya da sorusturulmasi pek dogru ol-
miyan bazi nedenler yiiziinden.»

Giivertede dolagsmaya basladilar; Lady Armilda,
yasina ya da davranmglarina ters diigen bir tavirla
yaslaniyordu Emanuela’ya: Daima limon kokan pii-
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riizsiiz tenini hissediyordu Emanuela kolunda. «Su
Morton kardeglere bak! Her birinin yiiziine sikin-
tinin goriintiisii vurmus. Ingiltere’de yakinimdaki
tarihi bir satoda otururlar. Ara sira beni gérmege
gelin Bayan Andori. Giizel bir av partisi diizenle-
riz sizinle, ata binmek hosunuza gider degil mi?..
Yanilmamigim. Ornegin, bu sonbahar1 satomda ge-
cirmeye ne dersiniz? Gez biter bitmez, dinlenmek
icin Ingiltere’ye gidecegim: Yolculugu seviyorum
ama, yoruyor beni. Sonra pisman oluyorum, hatta
yolculuk yapmaya tovbe ettigim bile oluyor. Saat-
lerimi divana uzamp, kitap okumakla geciriyorum.
Insan Ingiltere’nin yesil kirlarindan bagka bir yerde
bu kadar zevkle kitap okuyamaz. Isvecte, belki:
orada giinler kisa oldugu kadar, sikicidir da... Ge-
lin bana, ¢ok egleniriz. Orada soguklar baslayinca-
ya dek kalirim. Nemli havalar saghgimi bozuyor.
Sonra giines nerde, ben orda... Ama Noel'de Cote
d’Azur’de yer bulmak olanaksizdir, Sicilya ise Mila-
nolularin akinina ugrar. Eger gelirseniz, Noel'i ge-
cirmeye Fas’a gideriz. Aralikta ¢ocugunuzu Floran-
sa’nin nemli riizgarlarindan korumamz gerekir.
Oyleyse karar verdik, degil mi?» Isteksizce karar
verdi Emanuela: «Neden olmasin?» Sonra hemen
aklina ¢ocugu geldi: «Stefania ne olacak?» Onu da
yaninda gotiirebilirdi; kiiciik yasta Ingilizce 6gren-
mesi yerinde olurdu kuskusuz. Ustelik ona gercegi
sOylemisti, («Artik kocaman kiz oldun Stefania:
babanin olmadigini bilmen gerek, baban sen dogma-
dan 6ldii yavrum») Oksiiz gibi kolejlerde biiyiimesi-
ne goz yumamazdl. Gemide kimse ona 6zel yasanti-
sini ilgilendiren sorular yoneltmemisti: Ne evli olup
olmadigini, ne nereden geldigini, ne de geziden son-
ra nereye donecegini. Ayni sekilde hi¢ kimse Lady
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Royl’un gercekten kim oldugunu, on dokuz yasinda-
ki Amerikali gen¢ kizin, 'a§1r1 derecede icki icerek,
yalniz basmma yolculuk etmesinin nedenini sormaya
cesaret edemiyordu: Kiliseden bes ay uzak kalabilen
Anglikan rahibi konusunda da kimse dogru diiriist
birsey bilmiyordu. Rahip, ciddi bir sinir krizi gegirdi-
gini, dinlenmek icin geziye ¢iktigim séyliiyordu; ama
Amazonia’dan inse daga c¢ikard:i belki ve orada da
aym seyleri anlatirdi kugskusuz. Belki de gercekten
rahip degildi de, oOtekilerle arasinda mesafe birak-
mak icin boyle bir kisilige biiriinmiistii. Ama gercek
ortaya ciksa bile, kimse ona cikismiyacakt:i kusku-
suz. Kendine gore nedenleri vardir, diyecekti Lady
Royl. Bagkalar: ile paylasamiyacag1 kendine 6zgii
sorunlari oldugunu diisiinerek.

Lady Armilda konuyu cabucak degistirdi: «Bu
gece kiicgiik bir bri¢ partisi kurmak istiyorum. Mor-
ton kardeslerden uzun boylu olani, c¢ok iyi oynar;
ama oyunda atak degildir, cesareti kirilir hemen...
Sonra siz varsiniz, ben... dordii tamamlamak icin,
kaptanmi cagirabilirim. Dur bakayim, neydi adi?..
Venier. Venedikli soylu Venier ailesinden olmali.
Cok sevimli ve kibar bir bey, bu devirde onun gibi
bir gemici bulmak ¢ok giic... Venier’e sdyliyelim...
Seve seve gelir. Oyle saniyorum ki, sana kur yapi-
yor...»

Bu aksam kiiciik bir bri¢ partisi, demisgti Lady
Royl: «Ara sira erken yatmak gerek. Yarin Isken-
deriye’de olacagiz, oradan ver elini Kahire: Kim
bilir arkadasim su anda ne siirprizler hazirhyordur.
Misir'a ne zaman insem, keyfim yerinde olur hep.»
Sybil, iki Amerikali 6grenci ile bara oturmus geveze-
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lik ediyordu. Her aksam giines dogana dek, tavla
oynuyorlardi: Oteki doértlii gurup ise, 151¢1 yalmzca
yuvarlak masay1 aydinlatan kii¢iik salonda oturu-
yorlardl. Sik sik yolculardan biri gelip, icerde ne
olup bittigini 6grenmek icin kapiy1 agiyor, ama Lady
Royl'un sert bakiglariyla karsilaginca donup kali-
yordu. Yasgh diik, rahip ve Morton kardeslerden 6te-
kisiyle, lombozun yaninda oturuyordu: Politikadan
s0z ediyorlar, aralarinda gegen kisa sessizlik sirasin-
da yash diik, diinyanin geleceginden kuskuya diis-
miig gibi, gozlerini tavana dikip, cebinden cikardig:
beyaz kagidi bilkmeye bashyordu.

Dort oyuncunun kulagina, konugmaiarin bazi
boliimleri ¢aliniyordu ara sira. «Ya Cin? Simdi ne
yapacak Cin devleti?» Ingiliz Rahibi kugkuyla basi-
n1 6ne egdi; yasgh diik elinde tuttugu kayig1 nereye
koyacagini bilemeyince, lombozdan denize birakti
Sonra basmi kaldirip, rahibi siizmeye basgladi; ge-
lecek konusunda aydinhk bir acgiklama bekliyordu.
Ama Father O'Flynn bir sey sdylemedi. -

Oyun masasinda Emanuela Venier'in karsisina
oturmustu; kartlarina bakar gibi yapiyor, g6z ucuy-
la Venier’i inceliyordu. «Sana kur yapiyor Venier.»
Dogru degildi: Yalnizca, Istanbul’a birlikte inmeyi
onerdigi halde, Lady Royl ve oGtekiler ile gittigi icin
serzeniste bulunmustu. «Neden benimle inmediniz?
Size bagkalarimin hi¢ gérmedigi bir Istanbul goste-
recektim. Ciinkii herkesin bir kenti tanima yolu bas-
kadir; baz1 seyler insana hig ilging goriinmez, ka-
rigik, anlasilmaz gibi gelir ona. Neyse, Yunanistan’
goremediniz, yazik; Tiirkiye'yi de oyle. Misirh ka-
¢irmayin bari» dedi uzun uzun bakarak. «Bunu son-
ra konusuruz.» diye kesip atti Emanuela.

Sicakti: Rahatsiz edici bir giiriiltilyle ¢aligan
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vantilator, oday: serinletecek giicte degildi; sessizligi
bozmaktan baska bir ige yaramiyordu gercekte.
«Ug el, 150 say1» dedi Lady Royl markozde isa-
retleyerek. Sonra: «Siz eski Venedikli Venier aile-
sindensiniz degil mi?» diye sordu kayitsizca.
Basiyla onaylad:i beriki; kartlar1 dagitirken:
«BEvet,» bir iki ii¢ dort, «ailem Venediklidir: Bana ka-
Iirsa bu meslekte olanlar, evden on alt1 yasinda ayri-
bir, Akademiye girer ve ondan sonra ev bitmistir
artik. Aile bitmistir- Ardarda yapilan yolculuklar,
geminin ugradig1 limanlarda inis-binigler, gemideki
yolcular, limanlardaki dostlar, arkadaslar, konusu-
lan cgesitli diller... Sonunda, hicbir iilkeye bagh ka-
lamaz insan. Gercekten de,» bir iki ii¢ dort, «bizim
gercek diinyamiz gemidir.» Kartlar1 dagitan Venier
kendininkileri ald1 ve acti («Silvia her zaman buna
benzer bir seyden s6z ederdi, ama neydi? Of!.. Bir
tiirlii hatirlayamiyorum») Sonra yeniden konugmaya
basgladi: «Yeni bir yolculuga cikmak, geminin liman-
dan uzaklagmasi, her zaman heyecan verir insana.
Yillardir gemideyim, ama ne zaman hareketi isaret
eden diidiik sesini duysam, kalbim hizla carpar.»

«Sizin de mi?» diye sordu Emanuela gagkin.

«Geminin her sefere cikigl, ilk kez gibi goriiniir
bizlere. Hattd gercekten ilk oldugunu diisiiniiriim
ben.»

«Ya doniig?» diye sordu Emanuela bir kez daha.

«Donilg mii?.. Doniiste, daha sonraki seferin
sorumlulugunun agirhgimni duyarim omuzlarimda, ve
béylece yillar gecip gider.»

Lady Armilda icgkisini bitirdi; bir sigara yakti
ve yelpaze gibi dizdigi kartlar1 oniine acti: Otekiler-
de aynisim yaptilar.

«Iki kor.»
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«Iki pik.»

Yash diik, kayiklarin birer birer lombozdan de-
nize kayislarini izliyordu; sonra basini lombozdan
disar: sarkitti; kayiklarin denizde nasil yiizdiiklerini
gormek ister gibi. Morton'un piposundan helezon
bigciminde yogun dumanlar cikiyordu; Father O’Fl-
ynn suskundu, goézlerini bosluktaki bir noktaya dik-
misti her zamanki gibi.

Lady Armilda dogru soyliiyor: Sik sik dinlen-
mek gerek; yanibasinda konyak kadehiyle oyun oy-
namak da ¢ok eglenceli. Soda ve konyak. Ickiye alis-
mali1 insan, zorla da igilse zevk veriyor.

«Dort pik.»

«Kontr.»

«Pas.»

Venier oynuyordu: Venedikli Venier, eski ve
soylu ailenin ¢ocugu. Lady Royl hakh: Bugiin boyle
bir erkek bulmak ¢ok giig.

«O zaman, oyun dort pike baglanir.»






