
RO 

ROMAN 



EROL TOY 

SON SE(;1.M 

v-t-- r ·~ \t 
({ o.(' Jrluf I 
-j ~lor r. 

~ .,'?I: 

j 

j 

j 

j 

j 

j 

j 

j 

j 

j 

j 

j 

j 

j 

j 

j 

j 

j 

j 

j 



SON SE(;iM I Erol Toy I Kapak: M. Ali Orgen I Kapak Bas•­
m•: Tekin Ofset I Tavilli Matbaas1 Koll. Sti.'nde dizilip baSLI­

m•~tlr. 

Roman Dizisi 

63 

1. Bas1m - Ekim 1976 

MAY YA YINLARI 
Bab1ali Caddesi No. 19 
Cagaloglu I iSTANBUL 

Telf. : 27 71 61 



EROL TOY 

SON SE<;iM 

MAY YAYINLARI 



BlR 

lshak, davann sag1m1m yenice bitirmi~. hanaydan 
gelecek arabay1 bekliyordu. Yan yana dizelenmi~ c;.inko 
gi.igi.imler, mand1ramn yolunu tutacakti biraz sonra. 
Kesesindeki son ti.iti.ini.i, ince kag1dm i.isti.ine doktti. 
Daha sigaray1 dolarken, araba gori.indli. 

Kagrdr, diliyle 1slatrp, di!;ilcriyle klic;.i.ik klic;.lik par­
c;.alar kopardr, dolamak ic;.in. Ve bu arada, aldlri!;iSlZ 
si.izdi.i bayirba!;imdan giderek yakla!;ian arabay1. Klit 
parmaklan, 1slak kagrt w;lanm ya;_:;;-;~i:mrken, gozleri ki­
sildi. Memi~'in yanmda, biri daha oturuyordu. 

Ah~rlmamr~ bir ~eydi bu ... 
Olagani.isti.i bir olaym ba~langictydi ishak ic;.in ... 
Si.iri.iyi.i devrald1gmdan bu yana, arabamn iki ki-

~iyle geldigini gormemi!;iti. 
A!;iagrlarda bir !;ieyler olmah. Oyle bir !;ieyler olmah 

ki, bir btiyi.ik degi!;iiklik gereksin. Doladigi sigara, ya­
kilmadan kald1 parmaklannm arasmda. Daha bir dik· 
katie izlemcyc ba~lad1 arabay1. Memi~'i, oturu~undan 

scc;.mi!?ti c;.oktan. Yamndaki kim ola? 
Di!;ilerini de gozleri gibi k1sarak, bakt1 ti.im gliciiy· 

le ... <;rkaramami!?tL .. Memi!;i'le gelen, Kahya'ydr. .. 
Bir korku krptrdadt i<;inde... Kahya'mn geli!?i hie; 

tekin degildi ... 
Hemen kendi kendini denetlemcye giri!;iti. Si.iri.isti 

tamamdr... Si.iti.i her zamankinden bol indiriyordu Me­
mi!;i ... Durmadan c;.ogahyordu koyunlann say1s1... Her 
zamankinden az uyuyup, c;.ok c;.ah!;ityordu ... Oyleyse ni­
ye geliyordu Kahya? 

Yeniden inceledi yoku~u ttrmananlan ... Bu kez bi­
rini daha gordi.i ... U<; ki~iydiler ... Bu daha bir koti.iye 
i~aret ... Gozlerinde tavuk karas1 m1 var, ne? Her bak1-
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~mda, <;ogahyor gelenler. 1stcr misin daha bir artsmlar 
buraya geliriceye ... Yok... U<; ki~i gelenler. Daha bir 
yakla~t1kca, daha bir kesinle~iyor gordiigu. Biri Me­
mi~ ... Biri Kahya ... Otekini <;Ikaramadi bir tiirlii ... 

Bir yanh~I olmah ... Bo~una gelmez Kahya ... iyilik 
i<;in hi<; t1rmanmaz bu yoku~u ... <;agirtlr Memi~'le, uy­
kusunu bOlcrek. Aga, ~u iyiligi yap1yor sana, der ... KO­
ttiliik oldu mu da, av kokusu alm1~ taz1 ornegi seyirtir. 
Oyle seyirttigine gore, bir biiyiik kotiiliik gelecek ba­
~ma. Aga iti, tckine iiriimez ... 

Var bir i~ bunda ... U<; ki~i ... Araba yakla~tikca bii­
yiiyiip, insan boyutlanm a~arak dcvle~cn ii<; ki~i, neden 
gelsin sabahm koriindc? Aldm~s1z goriinebilmek, hi<; 
olmadi kendini kandirabilmck amaciyla, <;akmagml <;ak­
ti. .. i<;indeki iirkiinttiniin, parmaklannda titreme oldu­
gunu goriip, daha bir artt1 korkusu ... 

Ba~rm sallad1. .. 

G1rtlagma yapi~mi~ kaygan korkudan kurtulmayi 
dcnedi boylelikle. Tersine, bcynine tlrmamp, uyu~turdu­
gunu sezinledi. Direnip, kalkmak istcdi ... Nefes nefese 
gii<;ltikle dogruldu yerinden. Araba, tam iistiine yonel­
mi~ti artlk. Ve ii<; ld~iydi gclcnler ... Gordiigii kcsinle~­
tikcc, korkusu artlyordu. K1p1rdamak tiim giictinii so­
miiriiyor. Yine de kipirdamasi gcrektigini scziyordu. 

Kendini zorlad1... i~inde bir noksan bulmak umu­
duyla, beynini alabildigine <;ah~tirdi. Ve kurtuldu dii­
~iincenin ag1rhgmdan. Sanki beyni uyu~mu~tu. Donuk, 
hafiften 1slak gozler, salt ah~kanhgm gerektirdigi dav­
ram~larla kar~Ilad1 gelenleri. 

Elleri gobeginin iistiinde, bitkinligini sayg1ya d6-
nii~tiirmii~ bir egimle bekledi. 

Araba, giigiimlerin oniinde durdu. Kahya, Memi~ 
ve tammadigi adam atladilar. ishak, MemWin arabay1 
dondiirmesini bekleyip, yiikletmeye ba~lad1. 

Ba~m1 kaldmp bakam1yordu Kahya'ya ... 
Goz ucuyla bile soram1yordu Memi~'e su<;unun ne 

oldugunu. 
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Onlar bilirlerdi. .. 
Aga ve Kahya, her bir ~eyi, herkesten iyi bilirlerdi. 

Varch bir suc;u ki, idam mangas1 gibi sarmi~lardi c;evre· 
sini. Kimbilir nerde, ne zaman bir noksan i~ gordiiler? 
Kimbilir hangi yapt1gmdan ho~nud kalmadilar? Ve bek· 
lediler aylarca ... Kendisi bulur yanh~1m, bulur ve dii· 
zeltir, diyc ... 

Bilemedi ... Bulamad1... Ve sonunda y1gd1 ba~ma 
derdi. Y1gd1 ki, altmdan nice kalkacag1 belirsiz ... Hadi 
Memi~, gi.inliik odevini yerine getiriyor ... Kahya, yanh· 
~mdan oti.iri.i azarlayacak, sovecek, belki de dovecek ... 
Oteki adam neci? Hie; tammadigi ve Kahya'mn golgesi 
gibi dikilip duran ... 

Hele yi.iklensin bakahm araba... Sutler bir gi.izel. 
ce yerle~sin yerlerine... Susku belki parc;alamr o za,. 
man. Bir 1~1k belirir Kahya'nm agzmdan... Yanh~1m, 

suc;unu ogrenir bir iyice ... 

Seyirtiyor... Bir an once, suc;unu bilip, cezasm1 
anlamak amaciyla, her gi.inkiinden daha bir h1zla yer· 
le~tiriyor gi.igi.imleri. Ve i~ini bitirmi~lerin yayvan smt· 
masiyla, elleri gobeginin iistiinde bagh, doni.iyor Kah· 
ya'dan yana ... 

Geli~inden bu yana, ishak'm tiim sevecenligiyle 
verdigi selfmu, isteksizce almaktan ba~ka ~ey soyleme­
mi~ olan Kahya, agzm1 ac;1yor; 

- Sen kal ihsan ... ishak, bizimle gelecek ... 

ishak, hakkmda verilen oli.im karanm dinlercesi­
ne gozleriyle yutuyor kelimeleri. Ama, hie; bir ~ey anla· 
m1yor, denilenlerden. Anlamadigi ic;in de, boynunu bii­
ki.iyor. K1tlz bedeninde dik durmaya ah~m1~ kocaman 
kafas1, gogsiine dogru dii~i.iyor. Suc;lu bir c;ocuk gibi ba­
kimyor c;evresine. 

- Ben bi~ey yap mad 1m ki .. Agam... - Sozleri, 
giic;siiz bir soluk gibi «;Ikiyor agzmdan ... 

Kahya, iirki.inc; bir smti~la dikiliyor. lc;inden; 
<< Yapmadm ama yapacaksm. Kimbilir kac; giindtir aga· 
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nm kocamr~ gonliinii ho~layan <;i<;eklerden biriyle kok­
la~acaksm koca kavat,>> diye ge<;irmesine kar~m. surati· 
m daha bir acrmasizla~tirarak; 

- Sana bi~ey yaptm, diyen oldu mu? 
Bir umut I~Igi yakryor lshak'm i<;inde bu yamt. 

Arabayr gordi.igi.inden bu yana, ilkkez bak1~lanm dog­
rudan Kahya'mn gozlerine dikiyor. Ve dikmesiyle, yi.ire­
gine daha bi.iyi.ik bir ku~kunun saplanmas1 bir olu~or. 
Gozlerde ktyicthk ve alay birbirine kan~mi~. Bu baki~­
lan iyi bilir o ... Si.iri.isi.ini.in itlerinden ... U<;U, dordi.i bir 
olup, yalmz bir kurt yakaladiklannda boyle bakarlar ... 
Kendilerinden gi.ivenli, yapacaklannm kiytcihgmdan 
ho~nud ve daha bir acrmas1z olmak i<;in haz1rhkh ... 
Kahya'nm baki~lanyla, oyle bir andaki kopeklerin ba­
ki~mda ay1nm yok... Olmadigmdan daha bir eziliyor 
<;oban. Daha bir yumu~ay1p gev~iyor. Ve yeniden grrtla­
gma yap1~an korkunun etkisiyle, boguk boguk yamth­
yor Kahya'y1; 

- Yok olmad1 Tann'ya ~Uki.ir. Olmad1 ya, neden 
indiriyorsunuz beni a~ag1ya? 

- Elbet bi bildigimiz var. 
- Olmaz olur mu? Siz her bi~eyi bizden iyi bilir-

siniz. Hani benim demem ... 
- MlZlldanma da yi.irii hadi. Ne oldugunu ogrenir-

sin. 
Memi~. hayvanm dizginlerini <;oktan tutmu~. k1n~ 

km~ yi.izi.ini.i buru~turarak, alayh bir giili.i~e oturmu~­

tu. Kahya, bir si.ire o'na baktl. Sonra, isteksiz duran ls­
hak'I di.irti.iklcyerek bir iki ad1m atti. 

- Yi.iri.iyi.in bakahm ... 
Y i.iriidi.iler ... 

ishak, yol boyunca, bir su<; i~leyip, i~lemedigini tar­
tiyordu. Akhmn erdiginden bu yana, olup bitenleri bir 
bir gozden ge<;iyor. Cezalandmlmas1 gerekli hi<; bir ~ey 
yapmad1gma inam artlyordu giderek. «Bir bildikleri 
vard1 mutlaka ... Cahilliginden kendinin bile akd erdi­
remedigi bir kusur i~lemi~ti ki, aga, si.iriisi.inden ediyor-
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du o'nu. Koyuncuklanm dii~iindii. Onsuz cdemczlcn.li. 
Otun en ye~ilini, pmann en giiriinii o bilirdi bu yi)rcl­
de. Tum ya~am1, daglarda, daglann yaylaklarmda gcc;­
mi~ti. ~imdi, hi<; bilmedigi birinin eline teslim ediver­
mi~lerdi hayvanCiklan ... A<; susuz kalmazlar miydi? Ka­
hrdi! Ama, umurunda degildi demek a~ag1dakilerin. So-
ramazsm ki ... >> 

Sessizlik .. . 
Dogayla ancak boylesine kayna~m1~, boylesine ah~­

mi~ insanlann dayanabilecegi bir susku siiriip gidiyor. 
Arabanm tekeri arada bir bir ta~a <;arpmca, uzun uzun 
yankilamyor tmgirtiSI. .. Onun d1~mda, ii<; suskun adam, 
salt araba izinden yol oldugu belirli, topragm iistiinde, 
ad1mlannm tipirtisim dinliyorlar. Koye yakla~t1kca, 

i<;indeki iirkiintii art1yor ishak'm. «Hi<; bi~ey demedik­
lerine bak1hrsa, sw;u biiyiik olmah. Kii<;iik bir ~ey olsa, 
Kahya <;oktan hesabm1 gormii~ olurdu bunun. Demek 
Aga'mn kan;asma <;Ikaracak biiyiikliikte bir yanh~hk 
yaptJ. 

Bilebilse... ~uncac1k akhna gelse ne ettii:F-.. Bu 
denli korkmayacak. Ama, hi<; bi~ey bilmemenin kivran­
dirmasi yok mu? 0 bitiriyor i~te insam.>> 

Mand1ra aymmmda, Memi~ ikisini birakip, arabay­
la birlikte dondii. Diizliige <;Iktiklan i<;in, si<;rayip okun 
kiyisma yerle~ti. Koye <;ok vard1 daha. Ve Kahya'mn 
suskunlugu siiriiyordu. <<Bir kelime soy lese ya ... Soyle­
mez. Oyle domuzdur bu Kahya ... Suskusuyla bitirir in­
sam. ister ki, daha bak1~Ianndan iirkiip yere y1kilsm 
kar~ISlndaki. Yikilmayacak i~te... Neyse, alnma yazil1 
alan gelecek degil mi ba~ma ... >> Kendini sald1. ~i::iyle 

bir soluklanmak istedi. .. Miimkiin de gil ... Bilmedigi bir 
su<;un ag1rhgi her bir yanmda degirmen ta~1 gibi dola­
myor. 

Koye geldiler. Minaresiz caminin oniinden ge<;er­
ken, peykeye oturmu~ koyliiler, Kahya'ya soz attilar, da­
ha uzaktan. 

- Ne o Kahya ... Siiriiyii kurda m1 kapt1rd1 ishak? 
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- Olur boyle ~cyler... Dagba~I bu ... Sahver yok­
sulu gitsin. 

- Hi<; insah da yoktur bu 1G1hya'mn. Buldu mu 
adamm pundunu ... 

- Herkcs i~ini dogru gorsiin. 
- Soylcsene Kahya, ne oldu? 
Kahya, ilkin ses etmedi soz atmalara. Dallamp bu­

daklanmaya ba~laymca da, ba~mi <;evirip ters ters bak­
ti oturanlara. Di~lerinin arasmdan, bir Ishk gibi <;Ikti 
sesi. 

- Anamzm horekcsi oldu ... 

Yinc cski se:ssizlik kaplad1 ortahg1. Koyliiler, tis <;I­
karmadan bakt1lar bir siire arkalanndan. ishak'm yii. 
regi, daha bir giimbiirdedi. «Sorulmasma bile boylcsine 
Iozd1gma bak1hrsa, su<;u biiyiik olmah. Yoksa, anlatir 
koyliisiine. 'Yak bi~ey', der hi<; olmad1. Ya da, ·~oyle 

bi~ey var da ... ' Bunlan demedigi bir yana, bir iyice of­
kelendi. Kahya boyle ofkclenirse, aga kimbilir nasii kiZ­
mi~tir. Onun ofkesi nasil olur kimbilir? .. >> 

Hanaya vardilar. Kahya, siirdtirdtigii suskunlugu 
i<;inde, yana dogru gotiirdii o'nu. Irgat damlanm, a~o­
cagmm bulundugu yeri bilirdi. ~imdi gittigi hi<; bilmc­
digi bir yer. Bcyaz badanah, her yam kapah, bir kii<;tik 
dam. Tam Irgat damlanmn ortasmda. Kapmm online 
geldiklerinde, omuzundan itekledi Kahya ... 

- i<;erde su vard1r. Bir giizel y1kan. Sonra, dolaba 
senin i<;in giysi konuldu. Onlan giy ... 

Afallad1 ishak ... «Kimbilir, bu da aganm i~lerinden 
biri herhalde. ilkin yuyup, temizleyecek adami. Sopay1 
ondan sonra <;ektirecek ... » Ses <;lkarmadi. .. ~eytan al­
datmadan, ~eytan aldatmaya su yiizti gormii~ bedeni, 
daha kap1dan girdiginde gev~emeye ba~lam1~t1. Hafif 
buguluydu i<;erisi. Tam ortada koca bir ocak, ocagm tis­
tiinde de, kocaman kaynatma kazam vard1. Yanda i<;i 
dolu bir kiip ... Ihtmak i<;in olacak bu... Hie;: hamama 
gitmemi~ti. Bir kez giden babasmdan, ya~am1 boyu din­
ledigi kadanyla biliyordu kent hamammm iiniinti. Bu-
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rast da, oraya benzetilmi~ i~te... Nc var ki, babasmm 
anlatttgt kadanyla, kent hamammda her bir yer mcr­
merdenmi~... Su, pmardan ft~kmr gibi, c;e~melerdcn 
akarmt~. Bir gobek ta~t varmt~ ki, ortasmda, iistiinc 
uzand1 mt ki~i, tiim kirlerinden anmrmi~ ... 

Giderek gozii ah~tl. <::evresine bakmd1, bir gozetle­
yen var m1 ku~kusuyla. Kaptyt yo!dad1. .. Kapt iyicc ka­
palt. Vc bacadan ba~ka kovuk yok ic;crde ... Bir de alazm 
kirmiZI aydmhg1. .. Yan tarafta, dm·ann dibinde bir de­
lik var ... Bir de tahta kova ... Duvarm iistiine, bir sar 
bunluk c;akilmi~. Beyaz, ta~ gibi bir sabun konulmu~ iis­
ti.inc. Bir r)c kabak lifi ... 

Bab«~mn anlatltklanm akhndan gcc;irerek, yt­
kandJ. Kutuland1. .. Kahya'mn dedigi yerde, ycpyeni giy­
siler buldu ... Ti.imi.i, gictr gicir ... Oyle ki, ilk in dokun­
maya korktu. Sonra, Kahya'mn buyrugunu ammsay1p, 
giyindi... Kaskcti de ba~ma gec;irince, kap1dan <;:Iktt. 
Buram buram terliyordu. Yaz ortasmm s1cagmda, kay­
nar suyla y1kanmamn ktzartismdaydi her bir yam. Elle­
ri, beyaz beyaz gi.iliiyordu. Bedeninde bir hafiflik ... 
Gozlerindc belli bclirsiz bir klZllhk vardt. 

Kahya, kendisini bekliyordu sanki. Online (.Iii~tii ... 
«Dogru hanaya yoneldilcr. Ne gelecekse ba~ma, orda 
gelccck. Aga, elinde kamc;tyla bekliyor olmah.» Yeniden 
ba~lad1 gogsi.indcki ki.itiirtii ... Ayaklan geri geri gidcrek 
tirmandt mcrdivenin basamaklanm. Daha, hayatta clle­
rini gobeginin iisti.ine baglad1. .. 

Divanhaneye girdiklerinde, ~a~kmhkla bakmdt c;cv­
rcsinc. Koyi.in ondegelenlerinin tiimi.i dizilmi~lerdi, 

mindcrlcre. 

«Tamam,>> dedi kcndi kendine. «Bunca insan da 
dcrkndiginc gore, aga beni asacak. Suc;um oylesine bii­
yiik olmah ki, koyde sozi.igec;en kim varsa, toplamt~ c;ev­
resine ... Gittin oglum ishak ... Gittin ki, ana-baban me­
zardan kalksa hcsabmt soramazlar Aga'ya ... » 

Yi.iregindeki ikirciklenme daha bir artt1. Ellerini 
gobcgi i:isti.indc baglay1p belini hafif kamburla~tlrdi. 
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Yi.izi.inde olup bitenlerden bir !;iCY anlarnamanm yayvan­
hgiyla bakmd1 gozlerini kirpi!;itirarak. Ti.im baki!;ilarda 
ac1ma kan!;iimi bir sevin<; vard1. Kendinden bilir bu ba­
ki!;ilan ... «Coman, kurda kavu!;itugunda nasil bakar aci­
malL .. i!;itC oyle baki!;ilar ... Bilir ki, kopegi kurdu yitire­
cektir. Ama, bu arada, berelenecektir bir iyice. 0 yi.iz­
den, sonucu bilmenin sevinciyle, acimasi birbirine ka­
ri!;ilr. 

Konu!;isalar ya art1k. Konu!;isalar da bitirseler !;ill 
i!;ii olmuyor mu? Boyle beklemek oli.imden koti.i ... Ki!;ii 
bir kez olmeli. .. Adam gibi ... Her nefesleni!;ite biraz da· 
ha olerek yitmek, yara!;imaz in sana... Buyursun Aga .. . 
S1ksm ensesine kur!;iunu Kahya... Olup bitsin sonw; .. . 
Yok, ~ok bi.iyi.ik bir su<; i!;ilemi!;i olmah o ... Oylesine bi.i. 
yi.ik ki, ti.im koye ornek olmah yitikligi... Bunun i<;in 
bekletiyorlar ... Bir baksana Aga'ya... Elini gobeginin 
i.isti.inde nasil keyifle gezdiriyor. Ana kuzusunu yalmz 
yakalami!;i kurt gibi. .. » 

Aga, elini kaldirdi gobeginin i.isti.inden. Keyiflc, ya­
lamr gibi biyiklanm Sigazladi. 

- Zamamn geldi ishak ... Elime dogdun ... Ekme­
gimle bi.iyi.idi.in. KaygiSIZ belirtmek gerekir ki, hi<; nan­
korli.ik ctmedin ekmegine ... Bahan gibi, has bir adam 
~1ktm. Bu yi.izden, di.i!;ii.indi.im ta!;imdim, seni evermeye 
karar verdim ... 

Bir oh, <;Ikti ishak'm agzmdan. Bir oh ki, kavahnm 
ucundan fl!;ikiran bahar ti.irki.ilcri gibi. .. «Demck su<;lu 
dcgildi. Dcmck Aga's1, baghhgmm odi.ili.ini.i veriyordu 
o'na. ~imdi olmek bile, hi~ gelirdi art1k.» Biraz dikildi. 
Dizlerinin titremcsi azald1 bir iyice. K1vanci, yuvasma 
kavu!;ian bir yavruku!;i kanad1 gibi <;1rpmd1 yi.ireginde. 
Sessiz bekledi. Aga, biyigmi burarak si.irdi.irdi.i sozi.inii; 

- K1zhklanmdan Fatma da geli~ti bi.iyi.idi.i Tann 
bagi!;ilasm. Bir gi.izel k1z oldu ki, tam sana gore ... Ben 
ikinizi birbirinize denk gordi.im. Ti.im hazirhgmiZI di.iz· 
di.im. Koy kocalan da burda ... Al avratm1, ya!;iam boyu 
mutlu ol... 



Aga, soziinii bitirir bitirmez imam, yerinden dikil­
di. Kapmm yanma vardt. Hemen ardma dii~tii otekiler. 
Kahya, koluna girdi ishak'm... Yan yana kalabahgm 
arasmdan ge<;tiler. Hanaym odalanndan birinin oniinde 
durdular. imam, bir iki oksiirdii. Kapmm ardmdan in-­
ce, her ~ey hazir anlamma bir oksiiriik yamtladi o'nu. 
Yamt1 ahr almaz da, sani:;m1 diizene sokarak hafif egil­
di. Sesini duyurmaktan ~brkarcasma, hafif hafif sorma­
ya ba~lad1. 

- Durali klZI Fatma ... ilyas oglu ishak'I kocahga 
kabUl ediyor musun? 

Gerisini anstmtyor ishak... i<;erden ne denildi? 
Kendisi ne dedi, bilmiyor. Bildigi, Fatma'yla birlikte 
o'nu arabasma alan Kahya'mn ti.im yol boyunca tilki gi­
bi sintmasiydt. Ama, Kahya her zaman boyle s1ntmaz 
m1? Smt1r ... Aldirmadi. .. Oylesine aldtrmadi ki, bir an­
da yolda konu~tuklanm bile unuttu. 

Bir tek dii~iincesi vardi yol boyunca ... «iyiydi, ho~­
tu... Am a, nas1l edecekti Fatma'yla o... Dammm yal­
mzhgma, yalmzhgm gereklerine oylesine ah~ml~tl ki ... 
Simdi yamnda birinin olmas1, bir iyice ikirciklendiriyor. 
Ne diyecek? Nasil edecek? Davram~lanm d\izene soka­
bilecek mi? Fatma'yla uyu~abilecek mi? Nasil uyu~a­

cak?» Bin soru gelip ge<;iyor akhndan. Anlamm1 <;oze-­
medigi sorular bunlar. Ama, yine de gelip ge<;iyor i~te . . : 
Bir ogrenecegi olmadigmi bilerek, durmadan soruvor. 
«Katlanacak. Aga <;obam degil mi o?.. Madero bir i~ 
yapt1 Aga's1, iyidir mutlaka. iyi olduguna gore de, ya· 
l?am kendi diizenini nasil kurarsa, ishak oylece siiriik­
leyip gotiirecek ... » 

Agilm oniine gelince durdu araba... Kahya, ikisinin 
de inmesini bekledi. ishak, Fatma'y1 tam damdan i<;eri 
sokarken, ardmdan yeti~ti. Elinde, Fatma'mn <;eyiz boh­
<;asi vard1. 
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- Burdan iki donlim yer verdi Agam size. Yat1p 
kalktp dua edin. Bi de koyun aytrsm, buyurdu. Slirli· 
den se<;ip alabilirsin. Tann mutluluk versin ikinize de ... 

Boh<;ayt kapmm ktytsma b1rakt1. !shak'm strtma 
vargliciiyle bir yumruk att1. 

- Hadi glicola <;oban ... 
Dondii ... Ba~?ka tek kelime soylemeden arabaya at· 

ladtgi gibi, baymn yolunu tuttu. 

ishak, Fatma'yt dama btrakttgi gibi agtla ko~?tU. Ko· 
yunlan bulamaymca, bliylik bir ku~?kuya l~aptldi. Sonra, 
sabahtanberi olup bitcnler ge<;ti aklmdan. <<Oyle ya, 
koyunlar <;oktan <;Ikmt~?tir yaylaga. 0 evlendi bugiin. Ar­
tik bir karlSl var. Dammda yalmz degil. Bir ba~ka ne­
fesin solunumunu duyacak. Cam stktldtgmda eskiden, 
bir ba~?ka soluk duymak i~tin agila ko~?maz mtydt? ~im­
di bunun geregi kalmadi.» 

Kos kos dondli damma. 

Fatma, gelin oldugu anda yapayalmz btraktlmamn 
~?a~kmhgmdaydi. <;eyiz boh<;asmi ald1. Dam duvanmn 
deligine yerle~?tirdi gelenleri. <;obar.:m, koyun kokan ya­
tagmt serdi yere... Ah~?km ell erie, gelin pusatlanm ~tt­

kardt. <<Damm karanhgmda gomlekcek oldugu sezin­
lenmezdi nastlsa. Bir i~?i olmah ~tobamn. Bir i~i olmah 
ki, seyirtip gitti... » 

Yoklugunda <;obam dli~?iindli. <<Dag kokusu sinmi~?­
ti listline ... Ylizli, yaz melteminin, kt~? ayazmm ok~ama­
styla yanm1~, bir iyice kararmt~?ti. Ama, yeni gomleginin 
a<;tk yakasmdan gorebildigince, teni apakt1. Geni~ omuz. 
Ian, ortaboyunu uzattyordu sanki. Gogsli, arabamn 
i<;inde bile havay1 kesiyor, gozok~aytct bir durum yaratt­
yordu. Aga, ktrk yll arasa, boylesini bulamazdt Fatma 
i<;in. Tann, tiim isteklerini yerine getirdi. Kendisi i<;in 
ne zaman bir er dii~?lindiiyse, tam 1shak gibisi gelmi~ti 
akhna. 1~?te, akhndaki yanmdaydt ~lmdi. .. Az sonra te­
rnelli yanmda olacaktt.» 

Oldu da ... 
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ishak, daha kaptdan girerken irkildi. Bir ba~bla~;a­
vermi~ti dam1. Bir ha~ka nefesin thkhgt kaptdan girer­
ken yiiziine c;arptyordu. 0 koyunlanna ko~arken, Fat­
ma'yt unutmu~tu. Utand1. .. 0 utaq;Ia, geldi yataga, ya-
mba~ma oturdu. ;~ 

Bir suskunluk kapladt yoreyi. 
Ktptrttstz bir bak1~ gibi uzad1 gitti susku. 
Fatma, dayanamad1. Kendiligindenmi~ gibi konu~­

maya ba~lad1. 
- Halaytkhk giic; i~ cfem ... <;ok bir giic; i~ ... El ya­

nmda igretiligimi bilirdim. ic;ime de dogard1 bir giin 
elimi siirdiigiim her bir ~eyin benim olacag1. Doga rdt 
ya, halaytk ktsmmm umunmas1 olmaz demi~ler... Bi­
zim umudumuz da, her bir ~eyimiz de agamtzdtr. 

- Oyledir. .. Bizi dogurup besleyen. Biiyiitiip eve­
reo hep o de gil mi? 

- Biz de tiimiiyle o'nun ic;in c;ah~mtyor muyuz? 
- <;ah~acagtz elbet. Gorevimiz bu. Bedava ekmek 

nerde var? 

- Yok ... Hie; bir yerde yok. Benim yakmmam c;a­
h~maktan degil zaten. insan olur da c;ah~maktan yakt­
mr mt? Yakmmaz ... Benim yakmmam, c;ah~mamm ken­
dime olmamasmdan. ~imdi artlk ne yaparsam kendi­
min. Kendi efemin ve de ... 

Utanc;la sustu. Avrat ktsmma dii~mezdi bundan ote­
si. Er olacak erin soylemesi gerekliydi gerisini. .. <;oban 
tshak, soziin yanda kaldtgmt neden sonra anlad1. Eli 
ayagma dolanmt~tl o'nun. Ne yapacagmt bilemiyordu. 
tkircikliydi... Yatagmda, yamba~mda bir ba~kasmm bu­
lunmasmdan stkmti ic;indeydi. Nerden akhna esmi~ti 
Aga'mn? Nerden dii~iinmii~tii o'nu evermeyi? Ne iyiydi 
eskiden!. .. Koyunlan vardt... Cam stktldtgmda oyalan­
mak ic;in kavah vard1. Bahann thmmi, yazm yaktcth­
~ml, giiziin sararm1~ otunu dile getiren. K1~, uyku ayty­
dt zaten ... Koyunlanmn da, kendisinin de ... 0 dogayla 
birlik ya~ayan bir insand1. ~imdi kendi ortammdan c;e­
kilip ahnmt~tl birden. Otesini dii~iinemiyordu bir tiirlii. 
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irkildi ... 
- Ve de? ... 

Anlamr~tr Fatma ... t~ ba~a di.i~i.iyordu. <;oban, sozi.i­
ni.in gerisini bile bilmcdigine gore ... Belliydi oysa ... Bu, 
ve de'nin ardr, besbelliydio Kendi c;:ocuklanmm, diye­
cekti Fatmao Birden susmasa, tam boyle si.irdi.irecekti 
sozi.io <;oban'm siirdi.irmesi gerektigi gibio 0 0 Sordu~ma 

gore, ondan sonrasrm bilmiyor olmaho Nasll ogrctse 
kl..o 

Di.i~i.indi.i bir si.ireo 
Akhmn en derin yerlerini kurcaladr kendi kendineo 
Bir yol bulmahydr. Bulamazsa, iyice inandr ki, sa-

bahadek boyle otururlaro Demi~ti A~cranaooo Murnt Aga, 
hazrrlamalanm buyurdugunda, bir kryrya c;:ekmi~ti de, 
bir iyice anlatmt~tl ba~ma gelebilecekleri .. 0 Hem en an­
srdr sozlerini ya~h kadmmo «Bak, krzrm,>> demi~ti. «Ben 
iyi yerden duydumo Aga, seni c;:oban ishak'a verecekmi~o 
<;oban krsmmm akh ktt olur. Neden dersen, koyun ye­
rine gore en bir kurnaz, en bir imansrz yaratrktrro Ama, 
yerine gore de, budalanm tekidiro Eh, c;:oban da onlarla 
bir arada ola ola, bogaz derdine di.i~ti.i mi.i, en bir yrr­
trcr, en bir kryrcrdrr da, ba~ka bir i~e geldi dayandr mr, 
aval aval bakrmro Trpkr kuzusu kac;:mr~ budala koyunun 
kaval dinlemesi gibi.. o 0 yiizden, gerekenleri sen yapa­
caksmo Evleniyorsuno Canbir yolda~ oluyorsun <;o­
ban'aooo Yatak i~inde, sakmca, c;:ekince yokturo Bi kez 
tatsm tadrmo Bi kez anlasm seni sevmenin gi.izelligini. 
Artrk, rahat brrakmaz itogluo 0 0 Brrakmaz ya, bu da ayn 
bir mutluluktur bilmi~ ol. 0 yi.izden, bir smao. 0 Baktm 
tm tm, hemen giri~ i~e. 0 0 Yoksa, y:1~amm boyu bekler­
sin ki, o salak koc;:larm yaptrgrm yapmayr akletsin.o 
Benim rrgat Hasan'da oylt: olmu~tuooo Bekle bekle, trs 
yoko. 0 Ulan bu herif Oli.i mi.i, derken, bizim bir Asiye 
yengemiz vardt. 0 o Bu sana dediklerimi deyivermez mi? 
Birden uyandrmo Birden uyguladrm anlatrlanlan .. o Ar­
trk, Hasan'rm sizlere omi.ir gidinceye, ne gi.indi.iz 
dinledi, ne geceo.o Sorma ki..o» 
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<;oban lshak'm, Irgat Hasan'dan ba~ka olmadigi 
besbelli. Yine de bir smamah. Bakarsm acelecilik eder. 
Bakarsm, biliyordur ... Ya~am boyu utan~ duyar sonra. 
Azgmhgmm belgesi gibi ta~1r bunu kocas1... Hi~ sezin­
lctmeden giri!;)meli smava ... 

ic; gec;irdi ... 
Belli belirsiz titreyerek, kollanyla bedenini ogu!?-

turdu. 

- U!?i.idiim ... 
- D!?i.idi.in mi.i? 
- Ya, i.i~i.idiim ... 

<;:oban hrladi yerinden. Damm ko~esinde bir adam 
gibi dikili duran kepenegi kapt1g1 gibi getirdi. tTstiinli 
ortmeye c;abaladi. Sakmdi Fatma .. 0 Teninin lSISim <;o­
ban'm ellerine ula!?tirmak istiyordu. istedigi gibi de ol­
du ... ishak, ilk kez avuc;Ianmn ic;inde 1hk bir yumu!?ak· 
hgm gidtklamasmi duydu. Titredi... 

- D!?iidiim dediydin ... 
- U!?i.idi.im ya, oylesi degil efem ... Ba!?ka bir ii~ii-

mck bu ... 

Elleri iistiinden bir tiirlii gitmiyordu ishak'm ... Ke­
penek ytgihp kalmt~ti arkada. YeniC:en ahp, ortmeyi dii­
!?i.inmi.iyordu art1k. Avuc;lannm ic;indeki gtdtklama gide­
rek art1yordu. Bir utanc; kaplad1 ic;ini. <;ekmek istiyor­
du ellerini. <;ekemiyordu. Fatma, anladi. Ellerini, is­
hak'm elleri i.istiine koydu. Sonra kavrad1 onlan. Kendi­
liginden, bedeninin her bir yanmda doland1rmaya ba~­
ladi. ishak'm ic;indeki titreme daha bir artiyordu. 

Bir an aklmdan gec;irdi. KIZI~mi~ koyun nas1l sec;er 
koc;unu? Nasil yana~Ir ic;ten i~ten meleyerek. Farma da 
oyle ... Bir kikirti var g1rtlagmda. Belli belirsiz. Bir tit­
reyi~ sarmi~ bedenini. Sathcan titremesine benzer ... 
Am a, hie; biri degil ... Bu ok!?aYI~lann, bu sanh~Iann tit­

. remesi, iyi biliyor. Bildigi i~in de, ne koyunlar kahyor 
akhnda, ne koc;lar. 

Bir Fat rna var ~imdi yeryiiziinde. Bir de kendisi... 
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Gi..i~Iii parmaklan, sanki erik dahndan bir kavahn 
i..isti..inde geziniyor. Oylesi bir ti..irki..i bu ... Ihk, 1hkhgmda 
titretici... Gi.izel, gi.izelliginde co~turucu ... Ki~inin akhru 
ba~mdan alan cinsinden ... 

Sahyor kendini ishak ... Sokuluyor Fat rna... Elleri­
ni, erinin elleri i.isti.inden almi~. Yamk, ki..it enses!nde 
gezdiriyor. Apak bedeninde dola~tmyor alabildigine. is­
hak da kendisi gibi. Parmak u~lanyla koyun kaldirma­
ya ah~m1~ gi.i~li..i kollar, bedenini sard1k~a, bir ki..iti..irti.i 
siralamyor herbir yanmda. Daha bir sikihyor kollar. Da­
ha bir sanhyor efesine. Ve bir ko~ gibi melemeye ba~­
llyor lshak ... Bir koyun gibi Ikildiyor Fatma ... 
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iKi 

<_;:ayba~ma geldiklerinde, duralad1 1shak ... <_;:ondii ol­
dugu ycrc. Bekledi ... Dilbaz Zelhc, salt kemik kalm1~ 
kollanm, ishak'm boynuna dolad1. Bir yekini~te dik!Idi 
<_;:oban. Biraz once gelirken Siraladigi iri ta~larm iistiin­
den sekerck, <;ayi ge<;ti. Zelhe'nin keyfi yerindeydi. Ken­
disini ku~ gibi u<;uran giice tak!lmadan edemedi. 

- Vay anam ... Kimbilir benim giizel Fatma'm ne­
ler <;ekiyor senin elinden. 

- Benim bi~ey yapt1g1m yok ki anahk. 
- De sus. Elin garibini s1ksan suyunu 91kanrsm. 

<_;:Ilcarmadigmi da bilmem ya. ~imdi gittigimde ogreni­
riz. Bak haberin olsun bir eziyet ettinse, tiim kaye anla­
tinm kavathgm1. 

- insan yolda~ma eziyet eder mi? 

- Tiim erler oyle derler nedense. Sonra bir de 
avratlan dinlersin ki, cehennem azab1 hi<; kalsm <;ektik­
Ieri yamnda. ~u giiciine bak... Ku~ gibi u<;uruyorsun 
beni. K1zdm da, tepiklemeye ba~ladm m1 Fatma'm1, 
kimbilir nas1l yamyordur cam. 

- t nan anahk, hi<; tepiklemedim daha. Nasi I te­
pikleyeyim, fidamm1 ta~1yor ,karnmda. Bir gorsen kiim­
bet gibi oldu. 

- Elbet oylt~ olacak. Fatma cins avrattir. Eh, sen 
de gii<;lii yigitsin. SanciSI <;ok muydu? 

- Ben yaylaktan dondiim sabaha kar~I. Giin I~Ima­
mi~tl daha. Koyunlan ag!la soktuktan sonra, kap1y1 
a<;ay1m dedim. Odiim patlad1. Odiim agz1ma geldi bir­
den. Fat rna k1vramyor ki... 

- Tann bilir ya, dikilip kalmi~smdu orda. 
- Ya, dikildim kald1m. 
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- Neden bilmem, tiimii budala oluyor bu yigitle­
rin. Belki yigitlikleri de budalahktan geliyor olmah ... 
Bir olumsuz durum gordiiler mi, ap1~1p kahyorlar he­
men. Sonra? 

- Ben bak1myorum dedigin gibi. Fatma inlemek­
ten ba~ka ses etmiyor. Sonunda gii~liikle iki soz ~1kt1 
agzmdan. Zelhe Ana, dedi. <;abuk... inan anahk, an­
lamadim ilkin. Sonra bir ku~ku dii~tii i~ime. Ulan de­
dim, ulan bir bokluk var bu i~te. Durma... Bir seyirt­
tim ki, az daha toperlenip ~aya dii~ecektim. 

- ineyim mi? Yoruldun mu? 
- Sozii mii olur? Hem bay1r tlrmamyoruz. Diize 

gelclim, orda inersin. 

- Sagol. Tann tuttugunu altm, tohurnunu giir ct­
sin. Ee!. .. 

- Eesi i~te, bak, giine~ yeni doguyor. Biz damm yo­
lunu yanlad1k. Tann verse de yeti~sek ba~ma bir i~ gel­
meden. 

- Ne i~ gelirmi~. Zamam degil mi? 
- Neyin? 
- Ananm horekesinin. Neyin olur ki? Ne zaman 

evlendinizdi? 

- Y azortas1yd1 samrsam. Y azortas1yd1 da... Ben 
kaye giderkcn, ~ayda su yoktu. 

Eh, o zaman tam s1ras1 demektir. Hi~ sektirmedi 
desene Fatma ... Giinii tamam olur olmaz enikleyiverdi. 
Avrat dedin mi, boyle olacak. Yat kalk dua et Aga'ya ... 

·- Etmcz miyim? Ediyorum elbet. 
Durmaks1zm ko~uyordu ishak... Bir an once yeti~­

mek amac1yla, baymn dikligine ald1rmaks~m seyirti­
yordu alabildigine. Bay1r ah~kanhgtydt o'nun zaten. 
Diiz yerde !]a~tnyordu ad1mlanm. Yoksa, baytr buldu 
mu, duraksam1yordu hi~... Duraksamad1g1 i~in de bir 
~Irplda damm oniine gelivermi~lerdi. Sirtmdan Zel­
he'yi indirirken, 0 kendi kendine soyleniyordu. 

- Hele !]Unun ettigine. Goziimiin <;apagm1 silinccye 
u~urdu beni. 
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- Oyalanma anahk. Gir bi bak ... Ses gelmiyor ic;cr­
den. 

- Giriyoruz i~tc. Patlamadm ya ... 
Ikmarak yi.iri.idi.i Zclhe ... Ya~Ianmi~tl. Bir iyicc ya~­

lanmi~tJ. Ve eger <;oban s1rtlamasa buraya <;Ikamazdt. 
S1rtta gelmek bile yoruyordu art1k. Ad1mlanm aynk ay­
nk atarak, kap1ya yoneldi. «Bende hal kalmad1 artik. 
Oldi.im ben ... Ama birakmiyorlar ki... Durmadan enik­
Iiyor millet. Durmadan ko~turuyorlar beni. Tann ya~a­
mimi ocakhktan yazmaz olayd1 n'olurdu ... » diye ge<;ir­
di ic;inden. 

Fatma, karmnda belli belirsiz bir sancwla ugurla­
mi~ti kocasm1. Alq;am karanhg1 basmadan yamac1 tJr­
rnamrdi her zaman ishak... «Koyunlar, ilk serinlikle 
birlikte, di~lerini ota c;almahdirlar, derdi. Ancak boyle 
olursa, ertesi gi.ine <;Ikanrlar gevi~le.» Az1gmi hazirla­
yip, <;Ikmladiktan sonra <;omagmm ucuna takt1. Bir iyi­
ce kabarm1~ karmndan dogru gclen ince SJZilara aldir­
rnaksizm, uzun si.irc ardmdan bakti. ishak, Fatma gel­
digindcn beri, kopcklcrindcn birini bJrakJyordu gider­
ken. Ni::ibetlc~e, her gi.in biri bekliyordu kansm1. iyi bi­
Iiyordu ki, onlar darnm yi::iresinde doland1k<;a, ne it ge­
zinir buralarda, nc de kurt. .. 

<;oban, si.iri.isi.iylc birlikte yamac1 t1rmamrken, ko­
pcgin tasma yufka dogradJ. Sonra, kendi yemegini ha­
tirlamaya ba~Iad1. Ate~in kar~ISina diz<;oki.ip oturdugun­
da daha bir artti sanciSI. Giderek dayamlmaz bir bic;im­
de yoklamaya ba~lad1. Dagba~mda, tek ba~ma, gi.ic;Iii bir 
sancmm tutsagi haline gelmi~ti. Arada bir geliyordu 
ama, camm ahyordu ki~inin. Dayanamad1 sonunda. 
Ate~i, ki.illedi bir iyice. Yatag1 yayd1 elyordamiyla. 
Uzand1. .. 

Sa bah, gi.in 1~1rken yeti~ti ishak ... Sancilar bir iyice 
sikla~mi~, kac; ayd1r karmm tekmeleyen yavru, gelici 
oldugunu bir iyice kamtlarni~ti. ishak, pek c;ok koyun-
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dan kuzuyu <;ekip almv;;t1. Ama, aym sancdanma kansi­
mn ba~ma gclince, donup kahm~t1 kapmm oniinde. Fat­
rna uyarmca da, bay1ra~ag1 yitip gitmi~ti. 

0 gider gitmez, daha bir stkla~tl sancdar. Koye gi­
di~ geli~ ne denli htzh olsa, yeti~emeyeceklerini anlad1 
Fatma. Dilbaz Zclhe'nin azanm i~itmektense, hazirhgi­
m kendi tutmahyd1. Siiriincrek, yemek govecini indirdi 
ocaktan. Bir koca gove<; su ycrle~tirdi. ~alvanm s1ymp, 
etcgini belinedegin <;ekti. Yatagm yiinlerini avu<;laya· 
rak uzand1 bir iyice. 

ishak, koye ycni vanm~ olmah derken, yeni bir 
sanc1 karnmm tiim ~i~ligini kas1klanna dogru indirdi. 
Bir rahatlama, bir bm,;alun talhhgiyla 1gmd1 alabildigi­
ne. Almnda boncuklamp, boynundan a~ag1 tane tane sii­
ziilcn tere aldtrmakslZln bir siire gozlerini kapad1. 
Sonra, bacaklanmn arasmdaki canh et par<;asma dogru 
uzandt. 

Uzanm~lSiyla bir Ilollt kaplad1 damm i<;ini. <;oban 
ishak'm dmmnda, yeni bir camn Ikiltisiydi bu ... 

Aga hanaymda birka<; kez gormii~tii <;ocuk dogumu­
nu. Zclh<! nc yap1yorsa, aymm uygulamas1 gerekiyordu. 
Gobegini diigiimledi hemen. Yoresinde, <;ocugunu sara­
cak bir ~eyler arand1. Bulamad1. .. Bagnna bash ilkin ... 
Sonra kaldmp bakti ... Ogland1 ... 

<<Her bir ~eyini haztrlamt~tl oysa... Eskilerinden 
par<;alar kcsip ekleyerek bir kundak dikmi~ti elcegiziy­
le. Ku~lu, aga<;h, <;i<;ekli basma par<;alan yan yana ge­
lince, bin rengin u<;u~tugu bahara benzemi~ti. ishak'm 
koyunlann belli olmayacak yerlerinden kesip <;Ikard1g1 
yiinlerle doldurup, baklavaktynagi diki~lerle, iyice ka­
bartmi~tl sonra. Bir sanp sarmalasa, Aga <;ocuklanmn 
kundag1 haltetsin yanmda. 

Kalkmas1 gerek. Kalk1p, i~gormesi gerek. Ama, ki­
pirdanamiyor ki... <;ocugu bagrmda uzanmi~ kalm1~ 
oyle. Bir <;aba harcamah. Zelhe yeti~ip gelmeden her bir 
i~ini bitirmeli. Hi~ bakmaz ki Dilbaz ... Ac1 ac1 sayler ... 
Huyudur bu... Salt yoksul evlerinde de gil. Aga hana-
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ymda bile vereder sozii ... 1~ ki yeri gelmesin. ~imdi yc­
ri. Gelir, oyle hammCiklar gibi uzand1gm1 gori.irse. dc­
medigin birini b<rakmaz. Kaltaban der ilk ba~tan. Bir 
oglan dogurdum diye, kurumundan yat1y9r. Bilmcz ki 
hali yok. K1p1rdanamJyor. Bilse bile bilmezlige vurur. 
Y ctcr ki, ac1 konu~ma olanag1 dogsun.» 

Fatma son ~abasm1 harcay1p, yekinmek iizereydi 
ki, Zelhe kap1y1 a~t1. D1~anmn ~ig aydmhgmdan ic;eri 
gircr girmez, ilkin hie; bir ~ey gormedi. Sonra, gozleri 
ah~mca, c;ocugu anasmm bagnnda tJsJ!dar gordi.i ... 
Cam sJkildJ. Ebelik hakkm1 tiimiiyle yitirmi~ti. Fatma 
kendi kendine beccrmi~ti i~ini. Bir y1kay1p, tuzlamas1 
kahyordu geriyc. Bir de sanp sarmalamasJ ... Dogurma­
<;Im beceren avrat, otekileri daha bir koJay yapardl. 
Hem zaten yekinip kalkmak iizereydi. Zelhe'yi goriince, 
daha bir giic; geldi i~ine. Dikilip oturdu ... 

CansJkmtlSlm belli ctmedi ihtiyar. Uzand1 ald1 c;o­
cugu... Go begin in di.igiimiine baktl bir iyice. Ocakta 
kaynayan suya bir gozatti. 

- Afcrin kizJm. Her bir ~eyi yerli yerince becen­
mi~sin. 

- Sen ycti~mcsen mi.imkiinii mii var Zelhe Ana ... 
- Ban a hi~ geregin kalmam1~ ki... En bir giic-iinii 

a~m1~sm i~in. Dstelik oglan ha .. Ya~ad1 c;oban ... Aga 
da ... Ag1hm eldegi~tirmeden babadan ogula devredecek 
yine .. . 

- Tann omiir versin de ... 
- Vcrir kizJm verir. <;:ocuk bakilmakla geli~ir. Eh, 

kendi kendine dogurmasm1, hem de ilk c;ocugunda be­
ceren avrat, bak1p biiyiitmesini daha bir iyi yapar. 

- Sayende Zelhe Ana... Sen ne ogretirsen, ben 
onu uygulanm. Anam beni nasll biiyiittiiyse, ben de se­
nin ogrettiklerinle. oyle biiyiitiiriim oglumu. Senin gOl­
gen olmasa, hi~ birimiz sag esen olamay1z. En gii~lii 

dayanag1m1z, en biiyiik giivenimiz degil misin? 
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- Sagol glizel klZlm. <;ok sagol... Dilerim Tann' 
dan, anah babah bliyi.itsi.in yavrunuzu. 

Kalktt. Kapmm agzmda il;erden ses bekleyen is­
hak'a dogru ylirlidli. 

- Gi.inaydm <;oban... Ya!ia uzun olsun, koc;: gibi bi 
oglun olmu1J. 

- Oglum mu? Eline saghk anahk. Tann gonlline 
gore versin. 

- B~::nim gonllim de kendim gibi kocam1~ art1k. 
Dilegi, muradt yok. Hadi sen oyalanma, su getir de, pak­
layahm oglam. Sonra da kucagma ahr, babahgm keyfi­
ni slirersin. Durma ... 

Tahta bakrac1 kaptl ishak... 1Ikin pmara dogru 
segirtti. Sonra akhna geldi. Koyunlar ic;:in ki.ipte su var­
dt. Yedek tutard1 onu. Her zaman dolu dururdu. Oraya 
koljtu. Bakrac1 koca ki.ibi.in ic;:ine daldirdi. Yine koljara~ 
yetiljtirdi Zelhe'ye ... 

iki kadm, c;:ocugu tuzlay1p ytkarken, o c;:evresinde 
doland!. Oglu kundaklamr kundaklanmaz uzattl Zelhe. 

- AI bakahm, scvecek misin? 
- Sevilmez olur mu anahk. Hie;: sevilmez olur mu? 
tnsan kendinin i.iredigini gordi.i mi.i, boyle yayii!r 

i~te. Kendinden hir tohumun, fidanlaljtigmi gormenin 
mutlulugu baljkadtr. Bak bak, ljuna da bak hele, oglan 
babas1 oldum diye nasll da kurumlamyor. 

- Hakki degil mi Zclhe Ana? Hakk1 degil mi? 
- Hakk1 elbet. Hakk1 ya, oglan dogurtunca ku-

rumlanmak Agalara yaraljtr. Mahmm sahibi geldi di­
ye ... Bununki ne? Agaya c;:oban yetrljtirmek mi derdi? .. 

- 0 da bir ill ya anahk. Biz olmasak bunca sliri.iyli 
kim glider? .. 

- Aga bu, bi ba~ka c;:oban bulur. 
- Bulur bulmasma. Bulur ya, benim efem gibisini 

bulamaz. 0 konu~ur koyunlanyla. Bir dertleri oldugun­
da hemen bakrljlanndan anlar. Bulur c;:aresini. Ya!.. 

- iyisini de bulur, koti.islinli de klZlm. Arad1 m1, 
tam istedigi gibisini hemen bulur. Bulmamak, yokluk 
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bizim gibiler i<;in. Ya~am1 salt kendi emeginin kar<;;IlJgi 
olanlarad1r benim dedigim. Varhkh oldun mu, her bir 
~ey bulunuyor. Daha dogarken seninki <;obanhga aday. 
Agamnki, Agahga ... Oysa ikisi de <;Iplak geliyur yeryii­
ziine. ikisi de, t1pki tipklSlna boyle ... K1zii bir et par­
<;asi. .. 

- Yakmmayahm halimizden anahk. Tann nas1l ku­
rarsa, oyle yiiri.i.r di.i.zen bilmez misin? 

- Bilirim <;oban. Bilirim de, akhma tak1hveriyor 
arada bir i~te ... Neden sen in koyunlar hep aym da, in­
sanlar degi~ik? Akhmm ermedigi bu benim. 

- Akii ermeyecek bir ~ey yok ki... Onlar koyun, 
Tann oyle yaratm1~, biz insamz. Ondan boyle. 

- Eh, ben oyalanmiyayim. Dulcugun biri daha tu­
tulmu~tur sanc1ya... Bir ba~hd1 m1 kay avratlan, ard1 
ardma eniklerler art1k. Arad1klannda yerimde olmah­
yim. Varay1m gideyim. 

Kalkt1. Kap1ya yonelirken, ardmdan ko~tu Fatma ... 
Tulumdan <;IkardJgi iki koca topak peyniri sarmalay1p 
uzatti ... Yi.i.zi.i.ni.i. buru~turarak ald1 Zelhe ... Kay yeriydi 
buras!. Ve tulum peyniri o'nun dammda da vard1. .. 
Ama, herkes olam verir. <;:oban evinde dayah bugjay 
<;uvah olacak degil ya ... Hem bir emegi de ge<;medi og­
lana dogrusu. Kadm, kendi i~ini kendi gordi.i.kten son­
ra, bir kuru yorgunlugun kar~Ihgi ancak boyle ahnabi­
lir. 

(:1kmi koltugunun altma ahrken, kucagmda ogluyla 
oynayan <;:oban'a bakt1 yan gozle. 

- Hadi sen de gel de, oglun oldugunu Aga'ya mu~­
tula. Bakarsm iyi yamna gelir, bir odi.i.l kopanrsm dur­
duk yerde ... Hem de Korimam1 gori.i.r, adm1 ozanlatir­
sm oglamn. 

0 demcden de yo Ia dii~ecekti ishak. ikiletmedi ... 
Oglam kansmm kucagma tutu~turarak, oni.i.ne ge<;ti Zel­
he'nin. Bay1ra~ag1 inerken, SlZlldanmiyordu kadm. <;:a­
ya gelinceye, yeniden s1rtlanmak diye bir sorunu alma-
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yacakt1. Ctkm koltugunun altmda tin tin yi.iriiyor, golgc­
sini ardma dii~i.irerek, c;:oban'a yeti~meye c;abahyordu. 

- Biraz yava~ git <;oban. Ardmdan kovalayan yok 
ya ... 

- Yok ... Yok ama, biran once donmek gerek. Fat­
rna yalmz kalmasm. 

- Bir avrat ic;in astl zor olan, geceleri yalmz kal­
makttr aktlstz. Giindi.izi.in :valmzhgma her avrat goniilli.i 
katlamr. Seninki geceninkinc bile ah~mt~ baksana. Da­
ha ne ... 

- N'aparsm anahk. Bizim i~imiz gece ... Koyun s!­
cakta yaytlmaz. Yaymak istesen bile, agzmt si.irmcz 
ota ... Oyle olunca, geceleri c;tkaracaksm siiri.iyii. Avrat 
da geceleri yalmzhga ah~acak. Meger kt~ gelsin, her bir 
yam kar kaplasm. Ya da ba~ahnmaz bir yagmur indirsin 
goktcn Tannm... Bunun dt~mda, her gece goti.irmek 
gerck hayvanlan. 

- Bilmez miyim? Bildigim ic;in demiyor muyum 
zaten? .. 

- Ah~ttk biz bu ya~ama. ilkin yadtrgamt~tlr bel­
ki. Korkmu~tur. Ama, giderek ah~acak. <;oban kans1 ol­
du mu ki~i. bu diizene uymak zorunda. 

- Ve de el a<;rp yalvaracak Tann'ya he mi? Bu 
gi.in havayt boz... Boz ki, erim yammda kalsm diye ... 
Dedim ya sana, cins avratmt~ bu Fatma ... Ba~kas1 olsa, 
c;oktan koc;a dondiiri.irdii seni de, anlardm diinyamn 
kac; bucak oldugunu. 

- Koc;a mt dondiiriirdii? 

- Koc;a ya ... iyilik anlammda degil benim dedigim 
budala ishak . . Kotiiliik anlammda. 

- Benim Fatma'm yapmaz oyle ~ey. 

- Yapmaz ... 0 da budalanm teki de ondan. Sen 
her gece Tann'nm dagma ttrman, dagm tepesinde bir 
ba~ma btrak kurda ku~a o'nu. Sonra da giivenle konu~ 
benim kar~tmda. Ben olmahytm ki ... 
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- Sen de olsan yapamazsm. Musa Emmi rahmeLli 
sag olmahydt da, bir de o'na sormahydt. .. Bakahm na­
stl konu~acak? 

- 0 sen den kahr degildi ki ... Aga i~indc bag1rsag1 
di.igi.imlendi de, ktvrana ktvrana yitti gitti. Neymi~, ye­
digi lokmayt hakedecekmi~. 

- Di.inya boyle anahk. Yedigini hakedeceksin. 
Yoksa yi.izi.inc bakmaz Tann ki~inin. Yarm ahirette so­
rar hesabtm. 

- Ya bizim yenen haklanmtz. Onun hesab1m hie; 
sormaz 1111 bu? 

- Sormaz olur mu? Biz odeyelim de, zaran yok, 
alacakh kalahm. 

Bi kcz ac;Ilmi~tJ. Evine vanncaya durmad1 c;anesi. 
Kaptsmm uni.inc gcldiklerindc, o kendi kcndine, konu~­
mastm si.irdi.iri.iyordu. ishak dogru gec;ti. Hanay'm ka­
pismda, korkuyla duraklach. Aga, uyku saatindc bura­
larda nc anyorsun derse? Gelmi~ti bi kez... Durmas1 
dogru dcgildi daha fazla. Mu~tu vermeye geldim, der, si­
ymnh pac;ayt. .. Kizl!gt degil miydi Fatma? Ogrenmek 
istcmcz miydi? isterdi elbet... Dede saythrdt Murat 
Aga ... Bir dedcnin de, torunundan haberli olmast gerc-
kirdi. Hie; ktzmaz gor bak ... Dstelik scvinir de ... 

0 yUrcklc, clald1 ic;cri ... Aga, sayvamn gOlgesinc at-
ttrdtgt yumu~actk mindcrin UstUne bagda~ kurmu~tu. 

Irgatlar, yoresinden gec;erken, el baglaytp sclama duru­
yorlardl. Saygtyla sokuldu ishak ... Mmldayarak, konu~­
tu. 

- Agam ... 
irkildi Murat Aga ... 
- Nc o ishak? N'anyorsun sen burda? 
- m oglum oldu da Agam ... Duyuray1m dedim. 

- Dedelik mu!;itusu ha ... Aferin sana ... Selam et 
ktzhgnna, iki evlek yerle, bir koyun daha bagt!;ilad1m. 
Yalmz bunlar torunumundur ha ... Sakm c;arc;ur etmeye­
siniz. Anladm !m? 
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- Sago! Agam ... Tuttugun altm olsun. 
- Hadi, var saghcakla! 
- Kal escnlikle Agam! 
Dondi.i. .. 
Bir si.ire ardmdan bakt1 Murat Aga ... Sonra, kcyifle 

biyiklanm burdu ... 

Fatm~ <;oktan ayaga kalkmi!?ti dondi.igiindc. Kori­
mam namazdan <;Ikmcaya, bekledigi i<;in gecikmi!?, son­
ra d~ yo! boyu ofkesini dukmii~tii, bay1ra. Bir oglu ol­
dugunu, adm1 ezanlayivermesini isteyince, kestirip at­
mi~tl Korimam. <<Olur, o yanlara <;Ikarsam bi ugranm.» 

<<Sanki ozel olarak gclsc, ayag1 kmhrd1. Sanki Tan­
n odevi dcgildi yapacag1. Vc sanki altmda kahrd1 bu­
nun <;oban. Kalmazd1, kalmazd1 ya, yoksullugunu bilme­
yen mi vard1. Korimam ayak kiras1 almadikca, cenaze­
::i kokutur diyordu koyli.i ... Hakltydilar ... lshak'm yak­
sui oldugunu bildigi i<;in, i.istiindcn at1vermi~ti. Bir aga 
olsa <;agiran. Aga'dan vezgel, Korimamm doymazhgm1 
besleyecek gi.i<;te olsa, ctcklcrini u<;u~turur giderken. 
Ayaklan ki<;mi dover. Ama, bir C::oban lshak 9ag1rd1 m1, 
hemen degi~iyor durum. Buralara <;Ikarsa, ugrayivere­
cekmi~. l~e bak ... Ad1 ezanlanmayacak oglunun. Sahi, 
ne ad takacak? Sorsayd1 bunu Aga'ya daha bir sevinir­
di. Adm1 Aga koysayd1... Yak, babasmm ad1 duruyor· 
ken, ne geregi var bunun. llyas koyar adm1. .. Babasm1 
ya~atm1~ olur baylece ... Zaten kendi ad1 da, dedesinin 
ad1 degil mi?» 

0 dama varmcaya, ogle <;oktan ge<;ti... Giine~, ner­
deyse koyi.in i.isti.inii agacak. Fatma, ogle yemegini ha­
zirlami~ bekliyordu. Gelir gelmez sofraya oturttu o'nu. 
Daha, bo~ <;anagi ahrken de, yatmaya zorlad1. 

- Ogle ge<;ti efcm. Nerdeyse ak~.;am olacak. Yat 
biraz dinlen. Y oksa gece i~ gelir ba~ma. 

Hi<; bir~ey olmaz kmahm. Benim itlerim, bu yO­
renin en iyi, en usta hayvanland1r. Ben gitmesem bile, 

28 



yay1p gclirler siiriiyii. Oylesine giivenirim. Sen tasa 
etme. 

Sen ba~mda bulumnadan olur mu efem? Yat 
hadi dinlen biraz. 

- Oglumu sevecektim. 
- Seversin. Daha <;ok seversin. Tann, biiyiimeyi 

k1~met kllsm da ... 
Ba~ka ~eyler soyledi mi bilmiyor. Biraz yana dog­

ru kaykilayim derken, uyuyakalmi~. 
Fatma, kocasmm kendiliginden uyudugunu goriin­

ce, oglunu kucaklayrp d1~an <;Ikti. Koyunlan sagmak 
gerek. Haz1rhkh olmah ki, Memi~'in hastahgmr neden 
say1p slit ta~Imaya kendi gelen Kahya'mn azabmdan 
kurtula! .. 

Siitlcri sag1p, giigiimleri doldurduktan sonra, og 
lam, babasmm yamna yat1rd1. Diin ogleden beri kir­
pigini kirpmami~tl <;oban. 0 yiizden, uykunun derin­
Iiginc iyice b1rakmi~ kendini. Bir an once gidip, gii­
giimleri yolun agzma dizmeli. Dizmeli ki, araba giiriil· 
tiisii uyarmasm efesini... Hem de oglunu... Oglu ge<;­
ti mi akhndan, bir giiliiciik toplamyordu yiiziinde ... 
0 da anaydr art1k ... Oglan anasr hem de ... 

Arabamn tekerlcgi, daha <;ok uzaklardayken Kah­
ya'nm gcli!?ini haberledi. Bir iirkiintii doldu i<;ine. i$­
te, geliyordu domuzun ba~r. Geliyor, kimbilir neler 
diyccck yinc ... 

Daha o, dii~iincelerini belirli bir bi<;imde toparla­
madan, yeti~ti Kahya ... Arabayr yolun agzmda durdur­
du. Bir siire bakmdr <_;evresine. <;oban gelsin, giigi_im­
leri ta~rsm diye. Goremeyince; 

- Nerde bu deyus?- diye somurttu. 
- Host. Benim efem deyus degildir!.. 
- Deyus ki, hem de onde gidcni. Nerde sen O'lll 

soylc ... 
- Yatlyor. 
- Yatryor mu? Bu zaman ne zaman? Haben11 var 

n11 senin? 
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- Var. Zamam senden ogrenecek degil. Elbct kal-
kar. 

- Ben ~imdi kaldmnm o'nu. 
Arabadan atlad1. Fatma hemen online gerildi. 
- B1rak uyusun aga... Bir oglumuz oldu da, l1ic,: 

goziinii yummad1 ~imdiye. 
- Bi oglunuz mu oldu? Bizim Aga amma gii~lii ha, 

hep oglan c;1kanyor desene ... 
- Agadan degil o ... Efemden ... 
- Git i~iue k1z... Scnin c;obanda erkek <;Ikara..::1k 

dOl ne gezer ... 
- inanmazsan avradm1 yolla bir yiigiiriime. Do­

kuz ay on giin sonra tosun gibi bi oglun olmazsa I~te 
ben burday1m ... 

Kahya, hie; boyle bir kar~Ihk beklemiyordu. Delirdi 
birdcn ... Olgunla~maya ba~lad1gmdan bu yan"l ardmda 
dolanmi~tt bunun. Bir tiirlii elde cdememi~ti. Bunun 
ofkesi yetmezmi~ gibi, ~imdi bir de alay ediyordu. Var­
giiciiyle saldirdL Fatma, bu saldinyi bekliyor olmah ... 
T1rnaklanm yiiziine gec;irdigi gibi, c;enesine indhiYl'nli. 
Siyah bir kan boncukland1 yiiziinde. Elini ac1yla yanan 
suratma kapad1 Kahya ... Fatma yine kurtulmu~tu t;o­
bamn, duvara dayah sopasm1 kapt1. Yeni bir saldmya 
haz1rlanan Kahya, kuzuya dondii birden. Bak1~lan da 
okla~an kinle, kisildt kald1 arabamn yamnda. Fatma of­
keyle tiSildadi. 

- Bi daha gelme buralara. Gelirsen, hie; bakmam 
Oldiiriiriim seni. Bilmi~ ol... 

Sesini c;tkarmadi Kahya ... Yerdeki giigiimleri k<!n­
diliginden yiikledi arabaya. Di~lerinin arasmdan, 

- Art1k avrat, bunu yamna komam bilmi~ ol. El­
bet giinii gelir. Elbet c;tkannm bu aciyi senden ... Kope­
ge donersin o zaman. Kop~~kten bete:t· olursuu. 

- Oyle olsun kisir pezevenk. Ama, bir daha bura­
lara c;tkarsan, dedigimi unutma. 

Kahya, ag1zdolusu sogerek kamc;Iladt hayvam. Tiim 
ociinii ondan c;tkarmak istercesine, tartti dizginleri. Bey· 



gir, h1zla atrld1. Di.izli.igi.i ko~arak gec;ti ... Arabamn tm­
girtlsi ti.im yoreyi kaplad1. <;oban, uykusunun derinli­
ginden flrladr birden. <;ocuk aglam.Jya ba~Iad1. Fatma, 
susturmak ic;in ko~arken, ishak'm uyandrgmr goti.ince, 
og;Iam unuttu bir an. Hemen azrk 1orbasrm hazirlama­
ya koyuldu. 

Kaprdan c;rkan 1shak, bir si.ire i:layrr a~agrya baktr. 
Si.it arabasmm hrzh h1zh indigini gori.ince, azrk hazrrla­
ma c;abasmdaki Fatma'mn yamna g~ldi. 

- Kahya gelip gitti mi? 
- Gitti. 
- Neden uyarmadm beni? 
- Pek gi.izel uyuyordun da efun ... 
- Krzmr~trr. 

- Krzarsa krzsm. Kim dinler... Ben hazirladrm 
gi.igumleri. Yi.ikledim de ... Daha ne? 

- Oyle ya, benim donenmemi ister yine de. 
- !stesin istedigince. Bir gi.in d·.!~il mi bu... Sen 

uykunu alabildin mi? 
Gerindi <;oban ... Kemiklcri ki.iti.irdedi... 
- Almr~rm. Hem de nasrl ... 
- lyi oyleyse. Araba gi.iri.ilti.isi.i uyardr sandrm da ... 
- Kendiligimden uyandrm kmahm. Bir iyice uyu-

mu~um. 

Agila yoneldi. Az1k, o si.iri.iyi.i c tX.arana hazrrlanrrdt 
nasrlsa. Kepenegini, c;omagrm aldt. Dondi.igunde, Fatma 
elinde torbayla bekliyordu. Ktrbasma su doldurdu. Bir 
noksam olmadrgmr gori.ince, si.irdi.i koyunlan baytr yu­
kanya ... 
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irnarnm dogduktan onbe~ giin s:~nra, tepenin ardm­
daki hir ~agnya giderken ezanladigi at.hyla biiyiidii il­
yas ... iki ya~m1 ge~iyordu artlk. Ve Fa:rna'nm aga evin­
den gelirken getirdigi boh~adakilecin tiirnii, eskirni~, 

yipranrni~, tiikenrni~ti. Salt, bayrarnd.1r1 bayrarna gonde­
rilen pazen ve ~aputlara kalrni~lardi. "Y az ki!? don yi.izii 
gorrneyen k1~1, yalm ayaklanyla orrla'l oraya seyirten 
ilyas, kii~iiciik tarlalannm bek~isi o1mnstu. Ostelik c;o­
rnarla da ~abuk kayna~rnislardi. Tarlalanna bir ku~ 
konsa, birlikte kosuyorlar. Biri, kah.1 Sl'Si, ardarda hav­
larnasiyla OTtahgi birbirine katarken, oteki eline ge~eni 
ku~lann iistiine atlyordu. 

Tasahyd1 ilyas... En hosland1g1 cyunlardan biri, 
anasmm kucagma atihp, gogsiine tlrTY.:mrnakti. Ne var 
ki bu giinlerde boyle bir ~ey yaprnaya kalk1ssa, hernen 
engelliyordu anas1. Ellerini gererek hernen uzakta tutu­
yordu. Bir degisiklik vard1 zaten karnmda da ... Patlaya­
cak gibi kabarrnisti iyice... Nedenini bilrniyor ilyas. 
Bilrniyor ya, ~ok cam sikihyor buna ... Anababasmm bir­
likte bulundugu geceler postun iistiine yatlrrnalanndan 
daha ~ok cam sikihyor hem de ... 

c;oman ardma takarak, ya da kendisi onun ardma 
diiserek dolamyor bay1n. c;unkii, anasm1 dinlernese, bir 
pundunu bulup ans1zdan tosuverse karmna, ~1plak ki­
~mda ellerinin izi kabanncaya vuruyor Fatrna... Hi~ 

acirnasiz... Ve elinden kurtulan ilyas ac1yan yerlerini 
nernli otlarm iistiine yerle~tirip bir siire oturuyor. Bur­
nundan sark1p, kuruyan siirniigiinii ~ekistirerek acisi 
ge~inceye aghyor. Sonra, siit arabasmm gelrnesini bek­
liyor. Anas1, karmna sanlrnasm1 engelliyor arna, Mernis 
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oldi.ikten sonra, si.it ta~Imakla gorevlendirilen Ali daylSl, 
daha gelir gelmez, kucaklay1p, atm iisti.ine bindiriyor. 
(:ok Zaman, diizJi.igi.in ba~ma de gin gotiiri.iyor oyJe ... 

ishak, bir yandan i.iziiliiyor, bir yandan seviniyor. 
Kac; giinlcr var ki, Fatma yi.izvermiyor o'na ... Bir gece 
kalsa bile, hemen ayn yone doniiveriyor. Anhyor bunun 
nedenini. Karm iyice bi.iyiidii. Kocas1 ok~amaya ba~lad1 
m1, di.inyay1 unutuyor. Bakarsm Sikiverir. Yeni yeni 
canlanmaya ba~layan yavruyu yitiriverir. Bunu engelle­
mek her ~eyden once anamn gorevi ... 0 da istiyor eriyle 
kokla~may1. .. 0 da iiziiliiyor sirtim doni.ip yatarken. Ne 
var ki, zaman seviyi, boli.iyor ... Efesinin sevisi, giderek 
c;ocuklarmda yans1yor ... ilk gecenin sabahmda nasd se­
viyorsa cfesini, yine oyle seviyor. Giivenli bundan. Ya 
c;ocuklanna kar~1 duydugu sevgi ... 

insan yiiregi ... En yiice daglardan daha giic;lii de­
mek ki ... Boli.inebiliyor ... 

Her bO!i.igiinde, bir ba~ka sevginin alazm1 duyabili­
yor. Oglunu dovdi.igii zamanlar, ic;inden bir ~eylerin 
koptugunu sezinliyor. Ama, karmndaki ic;in bir koti.iliik 
gelecek diye de odii pathyor ... 

ishak, ydlar boyu kava! c;almamn yiirek yumu~ak­
hgmda. ic;indekileri bir nefes Ihkhgiyla, bir ti.irkii bi­
c;iminde dogaya dokmenin anlayi~mda. Ozlemi ne denli 
giic;lii olsa, katlamyor. Baz1 geceler dayamlmaz giriyor 
ozlem ... Koyunlannm ba~mda dahp gidiyor. Doniip var­
mah ~imdi. Fatmasm1 kollanmn tiim giiciiyle kucakla­
yivermeli. Ne gezer... Vanp gitse bile, degi~ecek bir 
~ey yok ki ... Hem en sirtlm donecek Fatma ... O'nu ikir­
ciklendirmeden uyutmanm yolunu bulacak. 

Ah, oglan biraz daha biiyiimii~ olsa ... Kopekleriyle 
birlikte siiriiniin ba~mda durabilecek duruma bir gel­
se... Hem en iner hanaya. Yeni bir kepenek 1smarlar 
Kahya'ya ... «Oglam ycti~tirecegim,» der ... <<Bir yeni ke­
penek verin ... » Bahc;edeki erik dallanndan keser getirir. 
Bo~ kald1gmda kava! oyar o'na... Akhndaki havalarm 
tiimiinii ezberletir. <<Ve ondan sonra, geceler benim,>> di-
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ye ge~irdi i~inden. «Tum geceler benim art1k. Bir de 
Fatma'nm. Baz1 zamanlann dJ!?mda ~Ikmam yaylaga ... 
Ben tarlayla ugra~mm. Oglan suruyle ... » 

1ki ol~egi ge~ecek bu ytlki urunu. Dort donum tar­
lamn tum verimi bu ... Bir kadmm yaptlgmdan ne olur? 
Fatma, kendi ba~ma ancak buncac1k belleyebilir tarla­
YL .. Buncactk urun alabilir. Aga'mn koyunlar i~in gon­
derdigi samanlann arasmdan se~tigi tohumun verimi 
de buncac1k olur. .. Yine de ktvan~ duymah halinden ... 
Ba~kalanmn boyle bir guvencesi de yok ya ... 

i!?te yaz geldi. Arpalann boynu bukuldu. Aga'mn 
gonderdiklerine katt1 m1 arpasm1, ucundan tohumluk 
olarak bir iyice art1nr. Gelecek y1l, tarlamn tumunu 
·eker. «Bir punt bulur, bir olanak yaratlr, kendim eke­
rim tarlay1. Ben ekmesem de olur. Bir iyice bellersem, 
gunduzleri biraz az uyuyup, birka~ kez bellersem ben, 
Fatma tav zamam bir kat da kendisi ge~er. 0 zaman 
seyreyle urunu sen,» diye du~undu. «Boyumca uzar sap­
lar. Bir kan~I bulur ba~aklar... Arpa bile satanm gu­
zi.in ... Kimseye gostermcdcn kente iletir, bir iyice elden 
~1kannm. Biraz para biriktirmek gerek ... Oglum oldu, 
Korimam yuzume bakmad1. Ebe, suratm1 buru~turdu. 
Biraz para bulunmah adamm cebinde. Bir gelene, bir 
gerekene hemen uzat1vermeli. Hemen degi~iyor o za­
man kar!?Idakinin tutumu ... >> 

Tar last bunu saglar ... Arpalar, bir iyice kurusa, bir 
kez bi~ip, savursa iyi olur. <::unku homurdamyormu~ 
aga ... Sut 1rgat1 gelip giderken anlattyor a~ag1da olup 
bitenleri. Durmadan enikliyorsunuz, diyormu!?. Hi~ Mu­
rat Aga'y1 du!?i.inen yok. Karmmz doydu, strtmiz pekeldi 
mi, tav!?anlar gibi eniklemeye oturuyorsunuz. Bunlann 
beslenmesi, giydirilmesi kolay i!? mi? Bi kez kendi ba!?I­
mza doyurmaya kalksamz, gorursunuz. Bir daha ureme­
ye akhmz erer bir iyice ... «Tann'mn verdigi ~ocuga da 
soz ediyor bu bizim Aga,» diyordu sut Irgan ... «Tann 
bilir i!?ini ama, komaz bunu yamna. Bakarsm bir yamm 
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egriltivermi~··" Sonra da ku~kuyla bak1yordu <;evresi-
ne ... ishak'tan ba~ka duyan oluverir diye .. . 

ilk anlattigmda bir ~cy anlamad1 ishak ... ikinci kez 
aym sozlcri soyleyince, dayanamadi. 

- Senin kulagm1 bir bi.iken mi var yoksa Ali Efe ... 
Durmadan aym sozleri ilctiyorsun bana. 

- Yok ne bi.iken olacakm1~? 
- Hani benim de bi klZlm oldu da ... 
- Tann bag1~lasm. Benim derdirn de o, bizim av-

rat da cnikledi ge<;enlerdc. Soz yalmz sana degil, bana 
da bat1yor da yakmrnam ondan. Yoksa amac1m soz do­
kundurmak degil, bilesin. 

- Ncrdcn bilcyim. Demedin ki hie; ... 
- Bir pundu di.i~memi~tir. Di.i~se demez miydim? 
- Oyle ya ... Kusuruma bakma ... 
- Ahnmakta hakhsm <;:oban... <;:ok bir hakhsm. 

ilkin ben de ahnd1m. Sonra koyuverdim yakasm1. Tann 
verdig;i cam kendi almadikc;a, bizim elimizden gelen 
yok. 

- Hakkm var ... 
- Sen klZln haberini ilettin mi Aga'ya? .. 
- Daha haberlemedim. 
- Barra kahrsa hie; gidip soyleme. Bakarsm ti.im 

hmcm1 senden ahr. Bilmiyorum arna, son bir haftada 
rnu~tuculann sayisi onu gec;ti. .. 

- Olmaz ... Damad1 say1hnm Aga'mn. Bakarsm ne­
dcn haber vermedim diye k1zar. Biraz gec;sin aradan, Y•t­
gi~lar bir ba~lasm da. .. Koyunlan agda c;cktigirri bir 
gi.in gidip soylerim. 

- Nc o? Yoksa k1z oldu diyc sak1myor musun? Ta­
salanma hie;, Aga'ya k1z da gerek ... 

- Oglan olsayd1 daha ho~una giderdi ama ... 
- Dedim ya, k1z da gerek Aga'ya ... Bunca 1rgat1 ki-

minle everecek? 
- 0 da var ya ... 
- Hadi kal saghcak\a. Yine soze tutuldum. Kahy,l, 

anam1 beller gecikirsem. 
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- Sahi Kahya nc yap1yor? Hi<; goriinmez oldu bu­
ralarda. 

- Kahya bu, ne yapacag1, ncreye ne zaman gide-~t:­
gi belli mi olur? Gel ulan buraya, dedi bana. Bundan 
sonra siit ta~ama scnin i~in. Ba~iistiine agam, dcdim. 
Bakarsm yann obiirgiin, ba~ka bir i~e siirer, yine selfmu 
c;akanmo .. Sen bak ba~ma ... Bir degi~meyen senin ;sin. 
Gecen giindiiziin belirli ... Bi kez ayarladm m1 kendini, 
ya~am boyu siiriip gider boyle. Bizimki oyle mi, ne Za­
man degi~ecegini bilemezsin. Burdan gittikten sonra, 
hayvanlann timan, sulamp yemlenmesi varo 0 0 Dah.1. ol­
madi bir ba~ka i~ bulur Kfthya... Biraz nefesleneyim 
desen, kam<;Iyla dikilir ba~ma. 

- Giic; kardc~. Sizin i~ <;ok bir gii<;. 
- Giic; ya, yazgm11Z1 boynumuza kcmend edip tak-

Im~lar. Oli.inccyc si.iri.iriiz bu kemendi. Sonras1 Tann' 
nm bilcccgi. Hadi cyvallah. 

- Gi.ilc gi.ilco .. Tann kolayhk versin. 
- Sago!... Deh, oglum ... Hadi. .. 
Dilini, di~lerinin arasma siki~tirarak, sesler <;I ~card I. 

ilyas, sabirsizhkla topukluyordu hayvam zaten. Ali Da­
ylSl, babasiyla soyleyi~e dalmi~, bir tiirlii yi.iriitmiiyor­
du arabay1. Sevin<;le dikildi yi.iriimeye ba~laymca. Ba­
yirba~ma vanncaya bir akmc1 beyi gibi kurumlamrd1 ar­
tik ... Ba~m1 sallayarak ardmdan bakti ishak ... 

Murat Aga, Kahya'y1 kaq1sma ald1. Elpcnc;e divan 
duran adamdan, soru~turmaya ba~lad1. 

- Salih'in mallan iyi iiredi mi bu yil? 
- Yok agam, kurda kapt1rm1~ salak. Hem de ba-

~mda kcndinin bulundugu bir s1rada. 
- iyi, o'na dokunmayahm oyleyse ... ismail nasJl 

ediyor toprakla? 
- Ben ge<;ende bir doland1m tarlasm1. On ol<;egc 

yakm iiriin ahr. 
- Sen on say ... Sonra, Kerimgillerin durumu nasil. 
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- Bu yil alacagmtzm bir ktsmuu isteseniz iyi olur. 
Ik1r Zikir ederler ama, ka!;)~attmiz m1, tamamm1 bile 
odeycbilirler bana kahrsa. 

- Yok, birdcn yiiklenmek olmaz ... Yava~ yava!;) yi.i­
ri.itmek gerek i!;)i ... iyi belle bu sozi.imi.i. Yann bakarsm 
buralan oglana kalm1~. 0 bilmez ren<;:beri... Bilmez 
koyliiniin nc hinoglu hin oldugunu ... Ya alttan ahr, se­
zinlemeden herbirini kar~ISlna dikilecek bi<;:ime getirir. 
Ya da birden yiikleniverir. 0 daha bir kotii ... Sen anlat 
durumu ... Baban, boyle yonetirdi, de ... Olmaz m1? 

- Tann gecinden versin Agam ... Buyrugun ba~tn 
iisti.ine ... 

- Sagol... Ncrdc kalmi~ttk? ... Hah, tamam. Bizim 
budala <;:oban ne yaptyor? .. Bilmedigi ren<;:berligi si.irdii­
ri.iyor mu, dort doniim toprak verdim diye? 

- Hem de nasil Agam ... iki ol<;:ege yakm arpa kat. 
dmr. 0 pek ugra~amtyor ama, Fatma Kadm, sabahtan 
ak~ama topraga b·.·l~niyor. 

- Emeklerine yaztk ama, agahgm toresi n'aparsm? 
Koyunlara iyi baksmlar da ... 

- Baktyorlar agam ... Tann var, boyle <;:oban bu· 
lunmaz. 

- Eh, iyi oylcyse. Pay istemeyelim i.i.rettiginden. 
Salt davann yemini ktsmakla yetinelim. Bayramda ktz­
hgiml yiikli.i gormii~tiim. Ba~mdaki bogaz artmt~ttr <;:o­
bamn ... Haberini <;:oktan getirmeliydi hesabtmca ... Ge­
cikti... 

- Bir klZl oldu da ... 

Sabahm karanhgmda koyunlan agila siirdii ishak ... 
Damma girdiginde, Fatma'y1 <;:atmm1~ oturur buldu. Bel­
liydi ki, iirettigi arpamn, davar yemine kan~tmlmasm­
dan iiziincii... Daha bakmasma, gozlerinin dolulugunu 
gizlemcye <;:ah~masma komadan, sokuldu; 

- Stkilma kmahm, - dedi. - Aga bu ytlkini al­
dtysa, Tann gelen ytl daha bir <;ok verir. 
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- Verir ya, aga dadand1 bi kez ... Gelen yrlm iiri.i­
ni.ini.i de btrakmaz bize, bilmi~ ol. 

- Dogru ... Bir avuntu bile btrakmaz bize ... 

- Etim tirnagtm topraga kard1 efem ... Ti.im umu-
dumu ekmi~tim o tohumlarla birlik. Bir de geldi ki, gel­
mez olas1 Kahya, ti.im umudumu dev~irip, davann onli­
ne atlverdi. Biz, daha b!r artmnz gelen ytl, diyorduk. 
Onlar, eli hamur, karm a<; btraktverdiler. 

- Biraz ara veririz biz de ... Birka<; yii ekmeyiz, on­
larm umudunu kesmek i<;in. 

- Onlar, bizim gibi degil ki ... Umut i.istiine i~ tut­
mazlar hi<; bir zaman. Ekmczscn, neden ckmedin diyc 
su<;lay1p cczalandmrlar. Bikcz tatt1lar. .. Bikez ah~tilar 
yemin klSllmasma. Ekmedik mi, tUm den a<; kahnz ... 

- Hakhsm. 0 da hcsaplanu~ olmah bunu. Un 
gonderdi yemeklige... Bugday yollasa, ucundan kiym. 
dan tohumlugumuzu <;Ikanrdtk. 

- Elbet un yollayacak. Arpa kan~Igmr nice vuttu-
rur yoksa? · 

- Katlanacagtz ... Birka<; ytl daha katlanacagtz yok­
sulluga. Sonra bir pundunu bulurum ben. Ekeriz tarla­
mtzi. Kaldtrdtgtmtz gibi, kimseyc gostermedcn .:;tkan­
nm yukardaki kovuklardan birine ... ~eytan gclse hula· 
maz ... Azbiraznu da gostermelik burda b1rakt1k mt, bel­
ki kandmnz Kahya'yt... Bakar ki, iirlin umdugu !'!ibi 
de gil, kesmcz ekmegimizi ... 

- Hi<; urn rna ... Neden dersen, bu domuzlukhr hep. 
o Kahya'mn ba~I altmdan pktyor. Yoksa, boylesine act· 
mas1z olamaz aga dedigin ... Bilir ki, bunca emek, b:mca 
umut dokiilmli~ bir lirune dokunulmaz. Dokunuld~..:\!un­
da da di~inin kovuguna gitmez zaten. Agahgm ~anma le­
ke si.irdi.irdi.igline degmez... Ne var ki, kt~klrtmi!?tir 

Kahya o'nu. Kimbilir nice gosterdi hasad1? 

- Kahya'nm aytnmt ne bizden kmahm? Aii;a bu­
yurmasa, o, uygulayabilir mi? Bir kulagma giderse yap­
trgt yanh~hk Aga'mn, hali nice olur sonra? 



- Sen istedigince ark a <;Ik Kahya'ya ... A rna, ben 
biliyorum ki, bizi yoksun k1lmak i<;in elinden gelcni 
yapm1~t1r. Yapmasa, boylesi davranmazlard1 bize. Hi<; 
olmad1, tohumluk b1rakirlardi. Birakmadigma gore, 
o'nun da istcdigi bu. Neden ekmediniz, diye, ba~Imiza 

<;Ikaracak Aga'y1. 
- Bize boylesine dii~man olmas1 il;in, ne yaptlk 

bir bilebilsem? 
Fatma, ishak'm bu safhg1 annacmda, olupbiten her 

~cyi anlatmay1 kurdu biran... Gozlerinin on lin de can­
land I, Aga'nm porsiik bedeniyle iistiine kapant!;a. Kah­
ya'mn, s1raya girme ugra~ISlyla, ardmda doneni~i. .. Goz­
lerine ya~ doldu birden. Yutkundu ... 

- Kahyahk demek, kotiiliik demek. K1zhgimdan 
biliyorum ki, yapt1g1 cziyetin binde birini bile Aga bu­
yurmuyor. Bir dii~i.insene, insanlar Aga'dan daha ~ok 
korkuyorlar o'ndan. Neden? 

- Aga'dan korkmaz olurlar m1 hi<;? Neier diyorsun 
sen? .. 

- Aga'dan korkulan, Kahya'dan otiirii degil mi? 
Kahya's1 boyle olduguna gore, kimbilir Aga ne yapar 
ki~iye, diye dii~iiniiyor insanc1klar ... 0 yiizden daha ha­
naym e~igine vard1klannda dizleri tutuluyor. Ayaklan 
bir adrm daha atam1yor. 

- Bak bunda hakhsm. Hakhsm ya, Kahya da 
Aga'dan korkuyor ama. O'ndan gii<;Iii, o'ndan kiyici ol­
masa Aga, Kahya korkar m1? 

- Sen demez misin her zaman. it efendisinden 
daha ktyicidir, diye ... Kahyanmki de o hesap i~te ... Oy­
le oldugu i<;in, yakti cammiZI bir iyice ... Ben iyi biliyo­
rum ki, Aga buralann ktylSlndan bile ge<;medi. Kahya 
bi kez ugram1~t1 basil zamam. Ne ektigimizi, ne bi<;ece­
gimizi domuz gibi biliyordu bana sorarsan. Bildigi i<;in 
de ~i~irdi Aga'y1 ... Buyrugu kopard1 ... ~imdiye hi<; gel­
meyen adam, neden keyifle t1rmand1 bu bay1n? Neden 
kuzu gormii~ kurt gibi yagand1 durdu, biz iiziin<;lenir­
ken? 
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- Olan oldu artlk. Yakmmay1 b1rakahm... Hem 
boyle uykusuz falan kalma mal dan otiirii ... Eskiden «;:lp­
laktik biz ... $imdi yine «;:Iplak kald1k. Eskiden her bir 
~eyimizi Aga kar~Ilardi, ~imdi yine oyle oldu ... Sahver 
yakasm1. .. 

- Sahvermek kolay ... Am a, eskiden sa bah tan girip, 
ak~ama ugra~m1yordum toprakla... Bizi ko~ullad1 o ... 
Bundan boyle tii~ zamammJZI, koyunlarmdan, sagimm­
dan, kirkimma, beslenmesinden sulanmasma baktigt­
IDIZ yetmiyormu~ gibi, topragma da harcamamiZI ko­
~ulladi. Anlam1yor musun? Durduk yerde yeni bir i~lev 
bulduk kendimize ... Salt bogaz kar~Ihgmda ... Aga'hgmi 
gosterip, ucundan bir pay ay1rsayd1 bize, hie;: yiiregim 
yanmazd1. 

- Ne demi~ eski yoriik ... $u daglann k1~1, demi~ ... 
Bir de Tann'mn, Sultamn i~i... 0 ikisini bilmem ama, 
ben birini daha eklerdim hie;: ku~kusuz. Bir de Aga'nm 
i~i belli olmaz, demek gerek ... i~te belli olmad1. .. Bira­
kiverseydi bu yil, gelecek yil lie;: olc;:egini ben kendiligim­
den katard1m mahnm ic;:ine. Birakmadi. .. Birakmaym­
ca, kendisi de, benimle birlikte hava ahr gelen yil ... 

- i~te benim ku~kum burda ... Hie;: hava almaz. Biz 
yine haz1rhkh olahm gelen y1la ... Zaran yok, samanla-
nn arasmdan yeniden sec;:erim ben tohumlugu ... Kor· 
kanm ki, gelen y1l da sanki ekmi~iz i~lemi yapar adam. 
0 zaman, tiimden yananz. 

- Bu yanmamn otesi var m1 be kad1mm. Daha c;:ok 
nasil yananz? 

- Unu da az gondermi~ ... Oysa duymu~tur bir ki­
zimiz oldugunu. Bogaz arttigi halde ktsmti olur mu? 
Kimbilir ne domuzluk geldi akhna? 

- Gizledik samyorduk. Arpamn bir boliigiinii ken­
dinden gizledikse, c;:1kartacak akhnca. 

- Ah,. akhma da gelmedi degil. Geldi ya, iki Olc;:ek 
arpa, di~inin kovuguna gitmez Aga'nm dcdim. Dokun­
maz. Kor muydum ~uncac1k sczinlcscm. Tiimiinii ta~Ir­
dim bir kovuga ... Kahya gcldigindc, iiriin ollnath, ishak 
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Efem'de siirdli koyunlan bir gece... Tiimiinli ycdirdi 
der «;Ikard1m. Mah mahna kati~t1 diye kos kos donerdi 
Kahya... Bilemedim. 

- Hi«; birimiz bilemedik. Gelen y1la akhm1zda ol­
sun. 

- Olsun ya!... Madem in sam kendi mahmn h1rs1Zl 
yapacaklar. Gorsi.inler bakahm. 

- Hadi gel uzan yam rna. Biraz uyu ... 
- Tiih, «;orbam da unuttum. 
- 1stemem. Bay1rba~mda biraz nefeslenmi~tim, 

torbadakileri ti.iketiverdim. Benim karmm tok. Gel uzan 
yamma, durma ... 

Sard1 kansm1. Uykusuzlugunu, yorgunlugunu tli­
mi.iyle kendi iistiine almak ister gibi, doland1 her bir 
yamna... Fatma, mutlu bir minltiyla, sokuldu Efe'si­
ne ... 
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DORT 

K1~, ah~mad1klan bir bi<;imde bast1rd1... Kerpi<; 
damm duvarlanndaki tiim kovuklan, bulduguyla tika­
di ishak ... Agilm <;evresinde dart doniiyor. Koyunlar, 
birbirlerine sokulmu~lar. Yel, <;agns1z bir konuk gibi 
duvarlarda debelendik<;e iirki.iyor, i.irperiyorlar. Kar, 
ti.im yorelerini beyaziyla orterek; bir unutulmu~lugun 
i<;ine at1yor onlan ... Bacalanndan ti.iten beyaz bir du­
mamn izi olmasa, bay1r, yalmzhgmm ki.iskiinli.igi.i i<;inde 
denilecek. ilyas, arada bir fJrlayip ka<;mak istiyor. Da­
ha kapmm yanma varmadan, tutup <;ekiyor anas1. Ba­
basi, oydugu kavah eline tutu~turuyor. «Bu gi.inleri bir 
daha bulamazsm, i.ifle bakahm,» diyerek... Ki.i<;i.ik par­
maklanm, ince di.idi.igiin perdelerine sanyor. Keyifle i.if­
li.iyor. Ses <;Ikardik<;a, giili.ici.ik dolamyor yiizi.indc ... 
Ocaktaki alaz gihi k1zanyor yanaklan... D1~an <;1kmay1 
unutuyor bir siire... Sonra, babas1 koyunlara bakma­
ya gidincc, ardma di.i~mek istiyor. Kim b1rak1r ... Koca 
dclikanh oldu oysa ... KIZI tutsalar haklan var ... 0 daha 
kunclakta ... Arada bir, ellerini <;Ikanp oynat1yor. Hepsi 
bu... Yumuk yumuk elleri. incecik parma klan var. .. 
Kendisi oyle mi? Kar tepeleme yigilmi~ topragm iistii­
ne ... Otlar gori.inmi.iyor. Bir <;Iksa ya ... Bir oynay1verse 
ya o yumu~ak beyazhgm iisti.inde. Ge<;en gun <;1kt1 i~te. 

Hi<; bi~ey olmad1. .. ~imdilerde neden birakrniyor anas1? 
0 giin de gorse b1rak1r miydi hi<;? Su doldurmaya 

gitmi~ti pmara. Babas1 koyunlann yanma girer girrnez 
SIVI~tl kap1y1 aralay1p. Sonra bir temiz sopa yedi ama, 
ne giizel oynad1. .. Ba~ka <;Ikan yok. Anasm1 gozleyecek 
yeniden. Ve bulacak bir pundunu. Bulur bulmaz da ... 

Arad1g1 pundu bulamad1 ilyas ... Birden yataga dii~­
tii ... Her bir yam kivil ktvll alaz oldu tutu~tu ... Ardm-
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dan k1z yanmaya ba~lad1. .. Yanaklan pembe pembe gi.i> · 
lcndi... Kii<;i.ik, klZll sivilceler belirdi. <;oban korktu il­
kin. Kans1, «K1zam1k bu,» deyince, yati~ti ... «Her in san 
bir kcz yakalamr bu hastahga ... Kizamigi kii<;:i.ikli.iglin­
dc <;Ikanrsa bir ki~i, <;:abuk iyile~ir. Yok <;:Ikarmazsa, ol­
diigi.inde mczarda <;:Ikanrmi~.» ilyas, iki gi.in bir yandan 
titrcdi, bir yandan yand1. .. Sonunda, klZll sivilciler her 
bir yanmda belirmeye ba~lad1. K1zdan haber yok... 0 
durmakslZln titriyor. Ne bir kabankhk var bedeninde, 
ne bir k1zankhk ... Bir giin daha beklediler... Belirti 
yok ... 

Artik aglamasm1 bile bilmiyor yavrucak. Bir hml-
11 yi.ikscliyor g1rtlagmdan. Gi.im glim otiiyor gogsi.i ... 
Fat rna, tczck yigmmi ti.iketirce alazhyor ocag1. .. Dstiin· 
dcki suyun bugusu, ti.imiinii terletiyor. Ama, k1za hi<; 
dokunmuyur ulmah. Htnltisi artiyor, azalacagma ... 
Bir iyicc sanp sarmahyor ... Belki terleyiverir. Bir ter­
lcsc, belki d1~ma vuruverir kizamik. Yarars1z ... 0 <;:Ir-
pmdikca, daha bir yi.ikseliyor klZln ate~i ... Ycryi.izi.iyle 
ili~kisini ti.imden kcsiyor bir parmak <;ocuk ... Arada bir 
durdugu yerde z1phyor. Ti.im bedeniyle yerden kesili­
yor. Sonra yeni bir baygmhgm duyma~hgma saplamp 
kahyor. Gozleri ya~ ya~ Fatma'mn. Dudaklan bi.izi.ik bli­
ziik ... ishak klZlmn ba~mda ... Bildigi tlim dualan Sira­
hyor ard1 ardma ... 

Fatma aglamaktan ba~aldigi bir an, sulu gozleriyle 
bak1yor i shak'a... <;oban anhyor kansmm akhndan ge­
<;cnleri. Ama, umars1z bir durumda ~imdi... Hi.ismen 
Hoca, bir ncfes et.se, daha o donmeden iyile~ir k1z ... 
Kimlerden duydu nefesinin gi.iclinli. Kansmm aklmdaki 
de o ... 0 ya, bir duydugu daha var. Hi.ismen Hoca, be­
delsiz, ycrc bile ti.iklirmez diyorlar. Nerde kald1 bir 
hastay1 okuyup liflesin. Yine de dayanam1yor. Yekiniyor 
yerinden. 

- Hi.ismen Hoca'ya gideyim bir ... Nefesleyiversin. 
- Nefesler mi? Para istermi~ duydugum. Bizimse 

hi<; parmmz yok. 

43 



- Ne olsa bilgin adam. Halden anlar ... Biraz si.it 
goti.iri.iri.im. Hora ge~er bakarsm. 

- Hi~ ummam efem... Hi~ ummam ya, bir yokla­
yahm yine de... Yavrumun bu halini gordi.ik~e, k1y1k 
kiyik oluyor yi.iregim. Dayanam1yorum ... · 

- Ben de, ben de dayanam1yorum. Dayanamadi· 
gim i~in de, bir gidip bakacag1m. Dilerim Tann yi.iregi· 
ni yumu~atlr. Bir nefes ediverir. 

- Umanm ... Tek umanm bu efem ... <;ok bir iyiy­
mi~ nefesi... Tann'dan korkmasa oli.iyii diriltir derdi bi­
zim A~c1ana... Bakarsm dogrudur... iyile~ir kiZimiz. 
Gormemi~e doner. 

Oyalanmad1 tshak ... Ag1la dahp, kendi koyunlann­
dan sagabildigince slit doldurdu gi.ibi.irlerden birinc ... 
Her zaman ag1r agir ~Iktigi yama~ta, ayaklanmn kay­
masma aldirmaksizm ko~maya ba~ladi... Bir dii~se, bir 
kaysa ayag1, nereye yuvarlanacagi belli degil. Yine de 
duraksam1yor. Bir an once gitmeli... Korimam bilseydi 
bu okumayi, hi~ durmaz o'na seyirtirdi. 0 bilmiyor ... 
Salt Hi.ismen Hoca a~Iyor yiid1z kitabmi. Ashnda hoca 
degil bu Hi.ismen. Bi kez oyle tamnm1~ ... Namaz kildi­
gmi bile goren yok diyorlar. Ama, nerden alm1~sa alm1~ 
bilimi. Bir kitap a~ti m1, adamm dedesinin hastahgmt 
bile biliyor. Biliyor ve bir nefeste bir varmt~, bir yokmu­
~a ~eviriveriyor. 

Ko~unmasmm nedeni bu ... Adam, ti.im gi.iciinii nc­
fesine vermi~. Kisactk boyu, incecik boynundan hi~ 

umulmaz. Ama, dediklerine gore, demirci kori.igi.i gibi ~i­
~ermi~ avurtlan ... Bir, olur, derse ~imdi ... Bir okuyup 
iiflcyiverirse, kurtulur kiZI. .. 1yile~ir hemen. K1zam1k si­
vilcelerini tutup, i~eri dogru ~eviren perileri, cinleri bir 
kovaladi m1 o, hemen y.i.ize vurur. Bikez yi.ize vurdu 
mu da, gerisi kolay ... Sanp sarmaladm bir de iyi bak­
tm m1 tamam. Yemez yedirir yavrusuna. Giymez giydi­
rir. D~ gi.ine varmaz, o ilyas'tan daha ~abuk iyile~ir. 

Yamacm ba~mda yaylak yoluna kendiliginden sap­
tl ayaklan. Direndi. Hemen degh,;tirdi yoniini.i. ilk tepe-
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yi a~ar a~rnaz da, Hiisrnen Hoca'nm evi goriindii. Goriin­
dii ya, hernen bir urnutsuzluk gelip <;oreklendi i<;ine. 
Bir yayll <;ekrni~Ierdi kapmm online. Dstiine do~ek yor­
gan yerle~tirrni~Ierdi. Ya Hoca'ya bir hasta getirrni~Ier­
di uzaktan. Ya da ahp gotiireceklerdi, iyice agrrla~rnr~ 
birinin ba~ma ... D~iirnesin diye, do~ek yorgan i<;ine sa­
np gideceklerdi. Hastahk gelip yapr~tr rnr insanoglunun 
yakasma, en arnansrz ki~iler bile, her bir ~eyi dii~iiniir 

oluyor ... ~irndi hi<; bakrnaz Hiisrnen Hoca ... Bir yagh 
kapr bulrnu~ ki ... 

«Doni.ip gitrnek yeg... Hi<; olrnadr, yakarrnarnr~ 

olur ... Durakladr ... Bikez yoklarnahydr. Bakarsm anlatr­
lanlardan barnba~ka <;rkar adam. Bakarsm bu da sada­
karn olsun deyiverir. Koriik gibi ~i~irrnese de avurtla­
nm, bir kryrcrgmdan iifleyiverir. ~uncacrk bebek degil 
rni bu ... Koca adarnlan iyile~tircn tiim nefesi yerine, du­
dak u<;lanndan frslayacak bir kerte bile yeter krzma. 
Bunu olsun yapar Hoca ... Mutlaka yapar ... » 

Boca, tam arabaya binerken eteginden tuttu. 

- Hocam, ahkornak istemem. Ama, benim kii<;iik 
krz gitmek iizere. Bir nazar ediver. Nazar etrnezsen bir 
nefesleyiver. Tann'nm izniyle iyile~ir hemen. Kulun, 
kurbanm olayrm. 

Pi~kindi Hiismen Hoca ... Giibiiriin i<;inc bir goz at­
tr. Omuzlanm silkti. 

- i~irn var ~irndi... Bak hastaya gidiyorurn. 
- Benimki de hasta Hocarn. <;ok bir hasta... Bir 

parmak <;ocuk... Kundagrmn i<;inde, diz boyu zrphyor 
havaya. Kapmasarn ilk dii~ii~te gidecek. Tiim umudumu 
yitirdirn. Nc olursa send en olur. Krrma yoksulu ... 

Hoca'yr arabaya bindirirkcn nerdeyse yere yatrp, 
binekta~I odevini gorecek alan adam ters ters bakti is­
hak'a ... Arabamn dizginlerini <;ekrnek i<;in sabrrsrzlan­
drgr belliydi. Hoca, bakr~lanyla adarnm bekledigi i~are­
ti verdi. Araba yiiriirken, hafif bir sesle rnmldandr. 
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- Kusura kalma ~oban. !~im acele. !stersen bekle, 
donebilirsem bu gi.in, donemcm ya, bclki bir nefes cdc­
rim. istersen beklcme, don. Yarm gelirsin. 

Atlatmacay1 an lad I ishak... Tam gozlerinin i~ine 
bakt1 Hoca'nm. Ti.im hmcm1 bir alaz ~im~egi halinde 
kusarak. Di~Ierinin g1ctrt:~mda oli.imi.in soguk i.irperti­
si dola~Iyorcasma tisildadr. 

- Anlad1m Hoca... D~ mctcligc kcmik yalamak 
varken, bizim sozi.imi.iz gc<;mcz dcgil mi? 

- Agz1m Lopla Yaban ... Yoksa intizar cdcrim. 
«Et di.iri.imli.i,» diyccckti. Bakli, araba bir iyice 

uzakla~nw;; ... lli1; gi.ivcn olmaz ... !;icytanla ortakhk eden­
Icnll'tt hi<,: iyilik umulmaz zatcn. Bu da onlardan biri. 
Ustclik l'tt iiuliisii. Edcr mi cdcr. !;icytan efendisinin de­
di~~ini hir lttl<~vak olursa, agz1 burnu ~arp1hr bir de ... 
Tiiutdl'tt yuksul h1rakir ~ocuklanm. 

Boynunu bi.i kti.i ... 
Scssiz scssiz bakti, kann i.isti.inde uzay1p giden te-

kcr izlcrinc ... Elinde si.it gi.ibi.iri.i geri dondi.i ... 
Daha kap1dan girerken anlad1 olupbiteni Fatma. 
- Okumad1 degil mi? 
- Okumad1. .. 
- 0 Hoca olacak imans1zm esirgedigini Tann ba-

gi~ladi tasa etme. Yavrucugumun yi.izi.ine bir gi.ili.ici.ik 
geldi. Nur gibi. .. Kurtuldu dedim. .. Siyirdi pa~ayr. .. 
Usti.ine egildim ki, gi.ili.ici.igi.i Azrail'eymi~ ... Demek ki, 
Tann bizden ~ok scviyormu~ o'nu ... 

Kansmm bu durgunlugu daha bir koydu ishak'a ... 
Bir kuzu Olse ~Irpim~lanm biliyordu. !;iimdi kendi ku­
zusu gidiyordu da, ta~ gibi oturuyor, ta~ gibi konw,m­
yordu. Ka~ gi.indi.ir nasil aci ~ekmi~ olmah ki, bir kur-
tulu~ olarak kar~Ilayabiliyor oli.imi.i ... Kendinden biliyor 
~ektigi ac1yr... i~i buz kesti birden ... Dondi.i ... Elinde-
ki, si.iti.i donmaya yi.iz tutmu~ gi.ibi.iri.i, ti.im hmc1yla ye­
re ~ald1. .. Karl ann yumu~akhg1 i~inde tok bir ses yan­
kilandr. .. Sonra Hoca i~in sagd1g1 si.it, ag1r ag1r yayllma­
ya ba~lad1. 
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Ogle c;oktan gcc;mi~ti. Hie; birinin akhna yemek ge­
miyordu. i!yas bile, bir ~eyler oldugunu sezinlemi~. ses­
siz oturuyordu bir ko~ede ... Tlim ate~ine, k1zankhgma 
kar~m. punt gozlemi~ti oysa ... Anababasm1 uyutup, di­
~an hrlamayi kurmu~tu. Ama, be~ glindlir, kap1dan di­
~an ad1m bile atamami~tl. Zaten lie; giinlinlin nas1l gec;­
tigini bilmiyor. Yataktan c;1kamaz bir durumdayd1. Bu 
gun de hali yok ... Yok ya, yine bir pundunu bulsa ~oy­
le bir dola~Ip gelmek ister dogrusu... Karm ac1kti. .. 
Bir iki miZildandi. .. Anasmdan ses gelmeyince o da sus­
tu. <;:i.inkli, babas1 gelmeden once yasa oturmu~tu ana­
SI. .. ~imdiye, agladigmi hie; gormemi~ti... Hele boyle se­
sinin tum glicliyle hic;k1rarak dovlindliglinli hie; ansami­
yor ... 0 ylizden bir burkulma var o'nun da ic;i1.de. 0 
ylizden kisilmi~ ko~eye ... Hie; sesini c;Ikarmiyor. 

ishak kapt1 bebegi... ikindiden once camiye yeti~­
tirmeliydi. Namazm1 kJidirdiktan sonra getirip vol11 lis­
tlinde bir yere gomecekti. Gelip gec;erken, hie; nlmadi 
bir dua etmek, arada bir ba~mda kava! c;almi\k i<;in. 
Fatma'nm bir ~ey demesine b1rakmadan kucakbd1 kii­
c;liclik kundag1. .. Oyah yemeniyi ylizline orttli. Hala gli­
li.iyordu ... Hala ylizlinde o tath glillicliglin I~Igi panldi­
yordu yavrusunun. Bast1g1 yeri gormeden, camiye yo­
neldi ... Kar sogugu, tlim koyliiyli damlanna, tezek Ih­
mmm ba~ma tikmi~ti. Korimam bile, namazm1 evde c;I­
kanyor olmah ... Cam ide kimseler yok ... 

Vard1 imamm evine ... Bir sure homurdand1 imam. 
- ~ehidin, bebegin, asilm1~ olamn namaz1 kilmma­

sa da olur. Hie; getirmeseydin ... 
Sonra, ishak'm ylizlindeki karart1y1 gorlince birden 

sustu ... Belli ki, <;:oban bir ~eylert! ic;erlemi~. Daha iis· 
tune giderse, kabagm kendi ba~ma patlamas1 gibi bir 
durum dogabilir. En iyisi, hie; sesini c;1karmadan cami­
ye gidip, namaz1 kild1rmak ... 

Kahvede bile kimse olmadigmdan, namaz1 ikisi kil­
dilar ... <;:oban, klZlm tekrar kucaklad1. .. Dag yuk.to a !I· 
d1 gitti. Bir kez daha ugra,nadi dama ... Hie; sezinletme-
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den ag1ldan kazma kiirck aldt. .. Tam baymn ba..o;;mda, 
koyunlarm bir ara duraklad1g1 yeri kazmaya ba~lad1. 
Ki.ic;:iik bir mczar i~,;in clveri~li tiimseklerden birini sec;­
mi~ti. Koyunlann ugram:•yacag1 k1zm1 c;:ignemeyecegi 
bir yer ... Belinc dcgin indi topragm i<;ine. D~i.imesin di­
ye kepenegiylc sarmalami~tl yavrusunu ... Mezar gonliin­
cc kazilchktan sunra, kundagtyla yerle~tirdi. Buz tut­
mu~ toprak bir iyice zorlam1~, terletmi~ti ... Topragm 
i.;inde ac;:t1g1 ayn bir oyuga yerle~tirdi klZlm. Sonra iis· 
tiinii urttii ... 

Ak~am karanhg1, karlann beyazmda alacah bir 1~11-
11 haline gclirken i~ini bitirdi... Kepenegini terli s1rtma 
<Jlarak, bay1r a~ag1 indi... Donemecin ba~mda doniip bir 
kcz daha baktt. Sonra, kazmay1, kiiregi yerle~tirip, dama 
girdi ... Fat rna, kuru gozlerle siizdi.i kocas1m hi~ bir ~ey 
demeden gec;:ti ishak... Kepenegi s1rtmda, tam ocagm 
kar~1sma k1vnhp yatt1. .. Gozlerinde bir ag1rhk vard1. .. 
Uyku ag1rhg1 olmad1gm1 iyi biliyordu. Bir iiziinci.in ag1r­
hgtydt bu ... ic;:ini kaplayan hmcm agtrhgiydt. .. En iyisi 
uyumaya c;:abalamasJ. Uyuyamayacagm1 bile bile, gozle­
;·ini yumdu. 

Fatma, haztrlad1g1 sofraya bakti acd1 ac1h. «Duva­
: m dibinde bir dayanak gibi duran un c;:uvah iyic<! bo­
~almi~, porsiik bir ihtiyann son giinlerine benzcmi~ti. 
B:r hafta ya yeterdi un, ya yetmezdi. .. Koyunlarm sama­
m tiikcndigi halde bile Aga'dan ses yoktu. Adam, bir 
araba saman, biraz da un gonderirdi dagm ba~mdakile­
re ... Hie;: kimsenin ald1rd1gt yok ... Onlar burda oliip git­
seler, arayan saran olmayacak. Boylesi bir k1~ ah~dm1~ 
Llegil. 0 yiizden kimse dammdan burnunu 1;1karm1yor ... 
Her bir yam kas1p kavurmakta kar ... Dstiine ayaz da 
Ufi.iri.ince, hie;: dayamlmaz oluyor ... c;uval bo~ald1 m1, ti.i­
mi.i ac;: kalacak. Efesi bunu anlam1~ olmah ... Oglan da­
l:a hastahktan s1y1ramad1 yakasm1. Beslenmesi gerek. 
Onlar bir kac;: gi.in yemeseler, bir ~ey olmaz ... Ama c;:o­
cuk ... Biri yitti, otekini de gomerlerse topragm bagnna, 
kurur kahrlar.» 
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Bulamac1 kan~t1ran eli durmadan gi:ivecin i<;inde 
gidip geliyor. Ka~1k dolup bo~ahyor. Ama, bir kcz ag­
zma gi..iti.irmi.iyor o ka~1g1. .. Bir tad1mhk almak i<;in bi­
le ... ilyas'1 ald1 kucagma ... Bugulan ti.iten bulam.:lcl i.if­
leyerek, i<;irmeye ba~lad1. 

- AI oglum, ye bakahm. 
- Ana, babam? 
- Bahan sonra yer ... ~imdi uyudu. Sabahtan be-

ri <;ok yoruldu. Nerelere ko~tu zavalh. Baksana ne gi.izel 
uyuyor. Kalkmca yer o... Sen ye hadi. .. 

-Sen ... 
- Benim karmm a!; degil daha. 
- iyi ... 
Birlikte sofraya oturmaya ah~mi~tl ilyas... ~imdi 

tek ba~ma olunca, isteksizlendi. Ama, karm i:iylesine 
ac!kmi~ti ki, giderek daha bir i~tahla yudumlamaya ba~ 
lad1 bulamac1. 
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BE~ 

Fatma, efesinin bir ~eylere hazirlandJgmi gorunce 
iirktu. Karbeyazhgmda ak~amm izleri belirmeye ba~la­
mJ~ti. .. Kurtlann ulumasmdan, <;akallann sesinden bel­
hydi bu ... Art1k nerdeyse koylere saldiracakti a<; hay­
van Jar. Tum yirtlcihklanyla, insanlara, hayvanlara sal­
dJracaklardi. ~imdi gitme haz1rhg1 duzdugune gore <;o­
bc..n, tumden yalmz b1rakacakti onlan. Onca a<;, yirtici 
hayvana nas1l kar~I gelirdi bir parmac1k <;ocukla ... <;o­
ban durumu anlad1. Guven vermek istegiyle, Sirtmi SI­
gazladi. 

- Tasalanma kad1mm. ~oyle bir dola~acagim. Ba­
karsm bu arada bir hayvana rastlam1~1m. Midemiz SI­
cak bir et yuzu gorsun ... 

ilyas, sevin<;le hrlad1 yerinden ... Kepeneginin ucu-
na yap1~t1 babasmm. 

- Baba ben de ... 
Babasmdan once anas1 atiid1. 
- Sen otur bakay1m yerine ... 
Ama, Ishak kararstzhkla durdu. «Ya~am gu<;tu ... 

El eline bakmak daha bir gu<; ... Oglu, ya~amm tum gu<;· 
lliklerine ah~mah, tum oyunlanm ogrenmeliydi. Ba­
basi, boyle bir k1thk strasmda ava goturmese o'nu, tu­
zak kurmay1 bir daha ogrenemezdi. .. Ki~inin <;ocukken 
gordugu oyle bir yazthyor ki akll defterine, <;Ikmama· 
casma ... Gu<; donemde, ne denli sakmtrsan sakm Olme­
mek i<;in oldurmek zorunda kahyorsun ... Oglu bunu og­
renmeli. Oldurmeyi bir iyice bellemeli. Dunyanm bin 
hali var ... Bakarsm tek ba~ma kahvermi~ yeryuzunde. 
Tekba~ma da olsa, ya~amay1 ba~armah ... » 

- Hadi, <;anklanm giy, donunu bir guzelce bagla 
bakahm. 
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KIVanc;la Zipladi ilyas ... Aceleyle c;ekti donunu aya· 
!";ma. Sevincinden bir tiirlii baglayamiyordu w;:kurunu. 
Babasmm sozii iistUne soz komayan anasmm yardimiy· 
la uc;kurunu baglach bir giizelcc... <;anklanm giydi. 
Mintamnm i.istiine, cepkenini gec;irdi. 

Oglunu hazirladiktan sonra boynunu bi.iktii Fat· 
Ina. 

- Hadi yine... Baban arka <;Ikmasa, ben salmaz­
dim ya!.. 

- Ogrensin anas1. Avlanmay1 ogrensin ki, bir giin 
gc-rektiginde ~a~mp kalmasm. 

- Zaten o yiizden sesim <;Ikmadi. .. Bari giderken 
yammza itlerden birini aim ... 

- iyi akil ettin. Bize gerekmez ... Ama birini dama 
gctireyim de, seni kollasm. 

- Ben kap1y1 ardmdan dayaklad1m m1, bir iyice 
korunurum. 

- Olsun. Biz gerckli giivenligi saglayahm da ... 
<;1ktL .. Dondiigiinde kopcklerinden en irisini getir­

mi~ti yamnda... Kurt'u kapmm yamna yat1rd1. Ba~m1 
ok~ayarak, «Bana bak,» dedi... 

- Burdan bi yere kipirdama. Yengenin ba~ma bi 
i~ gelirse, hcsabm1 senden soranm. Agilda bekc;i var. 
Sen hie; ald1rma orda olupbitenlere. Tamam m1? 

Kopek soylenenleri anhyormu~ gibi, ba~m1 iki on 
<~yagmm i.izerine uzatt1. Kap1y1 boydan boya kaplayiver­
mi~ti. Ag1lda Arap'la, Alaz vard1. Kopeklerinin en azili­
lan. Bir kurt si.iriisiine korkusuz dahp, beresiz \Ikacak 
goziipcklikte ycti~mi~lcrdi... Hie; ku~kusuz gidebilirdi 
mt1k ... Eski, iki kur~un atmca kiZlp ~i~en tek tiifegini 
yi.iklendi. ilyas kendiliginden kepenegin ucuna yap1~t1. 
Bir eliyle de Kurt'un boynunu ok~ayarak, yiiri.idii baba· 
s1yla birlik ... 

Ay I~Igi karlann i.istiinde giimii~lenmeye ba~lam1~. 
Baba ogul bitkin bir halde hala dola~Iyorlar. Alabildigi­
ne uzay1p giden beyazhgm i.istiinde, ara s1ra yakla~Ip 
uzakla~an kurt seslerinden ba~ka bir gori.intiiye rast-
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Jarnak miimkiin degil. Umutsuzluk, dola~ma isteklerini 
daha bir art1nyor. Ag1zlan yumulmu~. Di~leri birbirine 
1-enetlenmi~. Sogugu sezinlemiyorlar. Ama, eli bo~ don­
menin hmc1, belli belirsiz bir iirperti ic;lerinde. 

Ava c;Iktiklanndan bu yana tek kelime konu~madi­
lar. Ay, bulutlardan bir ortiiniin ic;inde uykuya dalm1~ 
gibi. .. Sonra birden canlamyor. Salt ac; ulumalann tit­
rcttigi dogamn iistiinde bir an once yiiriiyii~iinii bitir­
mek isterce ko~maya ba~hyor. ilyas, kendisi de yiirii­
diigii ic;in, ashnda ko~anm bulutlar oldugunu s.~zinle­

miyor ilkin. Sonra birden anhyor durumu. Ay oldugu 
yerde duruyor. Ama, bulutlar, yelin online dii!;imli!;i ka, 
t~trlar halinde yol ahyorlar. Kar, gunlerdir topragm i.is­
tiinde kalmanm sertliginde. Her ad1mlan, bin !;iiDgirti· 
mn sesini dillendiriyor. Babasmm basmas1, daha giic;­
lii bir glCirtlya neden oluyor. ilyas, daha ki.ic;iik oldu­
gundan, karlar iistiinde pek etkisi yok ... 

Daha bir kasthyor ilyas... Babasmm kepenegini 
kavrayan parmaklan iyice yumuluyor. «Kac; tepe a!;iti­
lar... Damlann c;evresinde geni!;i bir c;ember c;izerek, 
durmadan geziniyorlar. Boylesi bir k1~, insanlan bue ac; 
kodu ... Nerde kald1 hayvanlar dayanabilsin. Anla!;ith­
yor ki, ti.imii kmldi ac;hktan. Birbirlerini yiyip tiiketti­
ler... Kac; k1~ ava c;1kt1 o... Tann'mn unutulmu!;)lugu 
i~indeki bu daglarda, kac; tav~an, kac; ku!;i vurdu daha 
damdan c;tkar c;1kmaz. ~imdi neden rastlam1yor birine? .. 
Neden izini bile goremiyor? Dstelik oglunu da ald1 ya­
nma bir !;)eyler ogrensin... Ya!;)amm giic; kO!;iUilanna 
~imdiden ah!;)sm diye ... » Gozlerini ktsarak, tiim yoreyi 
bir kez daha gozden gec;iriyor. <;oban gozlerinin k.:!skin­
ligi bile hie; bir k1p1rti goremiyor alabildigine beyazhgm 
iistiinde. 

Ay batt1, batacak ... 
Daha c;ok dola!;)manm ne geregi, ne anlam1 var. 
Belli i!;ite ... 
«Ah ulan,» diye gec;irdi ic;inden. «Boyle zamanda 

yoksun b1rak1r m1 adam, Irgatlm ... Yol kapand1, araba 
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!;Ikamazd1 diyeceksin ... Diyeceksin ya Murat Aga, elden 
ele de mi bir ~ey yap1lamazd1. Hi~ olmad1, bir ytik sa­
man, bir arka un da m1 yollanamazd1? Yollamrd1 agam, 
oyle bir yollamrd1 ki ... Sen a~hg1 bilmezsin ... lrg<.~thgt 
da ... Tore olmasa, ko~up gelecegim. Etegine kapamp, 
ttimden yitiyoruz Agam, diyecegim. Ben, kanm, ~ocuk­
lar ve de koyunlar ... Senin anlayacagm, dag yoresinde 
sana bagh, senin olan ttim kullarm acmdan yitmek tize-
re, diyecegim ... Diyecegim ya, tOre var ... Bir aga, Irga-
tlm a~ komaz ... 0 1rgat insansa, acmdan Olse bunu aga-
smm yi.izi.ine diyemez... Bir diyememeye de boyle eli 
kolu bagh oturulmaz ki... Bir tav~an bulsam, hir iki 
gtin atlatmm yine ... Bakarsm bir gi.in dogmu~, bir 1hk 
esmi~ rtizgar ... Gev~eyivermi~ hava ... «Ba~ml kald1rd1. .. 
Umutsuzlukla tek tek gozden ge~irdi yild1zlan. «En 
azmdan on gtin daha boyle gider bu hava ... On gi.in da-
ha Murat Agam1z gerek~e bulur yoksunlugumuza .. . 
Gokytizi.inden hi~ umut yok ... Yeryi.izii zaten unuttu .. . 
Tiimden yand1k ki ... » 

Bir iyice dalm1~ .. . 

Hi~ bir zaman dti~iinmeye ah~mam1~ ki... Bir dti­
~i.ince sard1 m1 ba~m1, dahp gidiyor. Bir ke~elenme ba~­
hyor ba~mm i~inde... Doga'mn di.izenine kendini sah­
vermi~ onlar ... Bir~eyi gerektigi i~in yap maya oylesine 
ah~m1~lar ... Dii~iinmek gorevleri degil ... Gereksinmele-
ri hi!; degil ... 0 yi.izden, biraz di.i~i.inceye dald1 m1, ba~1 
ta~la~1veriyor ilkin ... Bir kanncalanma ba~hyor bcyni­
nin dcrinliklerinde. Giderek ttim duyulanm tath tath 
ka~md1ran bir k1p1rt1 halinde ytiri.iyor her bir yamna ... 
Biraz daha dirense, biraz daha yi.iri.itse di.i~iinceyi, bag­
da~n·crecek. Ama, hep burasmda b1rak1yor. Birakmaz­
sa, i~indcn yi.iriiyen bir ikirciklenmenin seline kaplla­
cagmdan odi.i kopuyor ~tinkii ... 

i~tc yine ba~lad1 karmcalanma. 
Vc tam o anda, etegini vargi.ici.iyle ~ekti oglu ... 
Gozlerini k1rpi~tlrd1. Dam yoni.inde belli belirsiz bir 

k1p1rt1 gordii. Oglu o'ndan once davranm1~t1 .. temek. 
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Kendisi gibi umutsuzluga kapilmami~, ara~t1rmasm1 

siirdiirmii~tii. Ba~ka tiirlii goremezdi bu ktptrtlyt. .. Du· 
rakladdar ... Ayaklannm ucuna bastiklan hal de, kar <;I· 
ttrttstm engelleycmcdiklerini anlaymca, bir s\.ire eylem· 
siz kaldtlar. Bir tav~and1 ilyas'm gordiigii ... 

«Karmm yenice doyurmu~ olmah. Ayaklanm yah· 
yor. Bu kar ortiisiiniin altmdan bile yiyecegini <;Ikarabi· 
liyor demek ... Bir kez istemcsin ... Yel onlerinden esi· 
yor. Hayvanm koku almas1 olanakstz. Ama, <;Itlrtdanm 
duyabilir. 

Siiriinerek yakla!;ayorlar. 
Tam kur~un menzilinc girdiklerinde, bir yenisi be· 

liriyor. Kann i<;incle oyna~maya ba~hyorlar. ilyas, onla· 
rm oyna~masma dalm1~ ... Birden avda olduklanm ansi· 
masa, cllerini <;trpacak. Parmaklannm ucunda u<;u~an 
istegi, ellerini arkasmda kenetleyerek durduruyor. Ba· 
bast, bir iki ad1m daha atlyor. Diz <;okerek, tiifegini 
omuzuna basttnyor. 

Tctige bastyor iyice ni~an aldtktan sonra. 
Bir <;ttlrt1. .. 

Tiimii bu ... 
Ydlardtr hi<; bakdmadan duran fi~ekler, nemlene 

kuruya kiiher<;ileye donii~tiirmii~ barutu ... Tetik vurdu· 
gu hal de, ses vermiyor tiifek ... ishak dudagmda bilcligi 
tiim kiifiirleri u<;u~tururken, tav~anlar kocaman kulak· 
Ianm dikip, ilk ku~kuyla bir an durakladtktan sonra, 
aym yonde vargii<;leriyle ko~maya ba:;;hyorlar. Sonra 
birden, yonleri aynhyor. Biri saga giderken, oteki sola 
donliyor... <;oban bir iyice ~a~myor. Hangisinin ardm· 
dan gitse? Karar vermek gil<;. Tiifek i~e yaramadtgma 
gore, hi<; olmazsa tuzak kurup birini yakalamak gerek. 
Madem gordliler bir kez... Madem tlimden yitmemi~ 
hayvanlar ... Demek, steak bir yemege kavu~acak kann· 
Ian. Bu bayram1 ka<;trmak olmaz ... 

Ko~mak gereksiz ... iz slirecek... Oyna~tlklan yer· 
den alarak, tlim dola~tlklan yoreyi tanyacak. Ve yu· 
valanm bulacak... · 

54 



Buluyor daooo 
Pantalonunu baglad1g1 1p1 <;:ozup, c;:1kanyoro Bir 

ucunu kcmcntliyoro Top halinc gelmi~ karac;:ahlardan 
bir dal kopanyoro <;:atal ucunu yuvaya sokuyoro <;:Ikar­
digmda, c;:omagm <;:atahnda tav~an tiiyleri var. Yiizi.in­
deki hmc;:, bir giiliimseme bic;:imine doniiyor birden. Ya­
yihyor bir iyice. Fisiltiyla anlat1yor sevincini. 

- Biri burda ilyas... Biri bizi atlatay1m derken, 
oteki yuvaya donmii~ demek. i~e bak, bu hayvan da 
kendini kurnaz samr. Kurnazd1r da ha. 0. Eger kar ol­
masa, izini c;:oktan yitirmi~tik ki, ~eytan gelse bulamaz. 

- Sen bulurdun baba. 
- Yok, kar olmasa ben de bulamazdim. Toprakta 

izi belli olmaz tav~anm. Hele kmn ye~ilinde hie;: miim­
kiin degildir iz siirmek. 0. Am a kar oldu, bu h1zla da ko~­
tu mu, panc;:ak panc;:ak ortaya c;:1kar ... i~te tav~an bunu 
bilmez. Bilmedigi ic;:in de dii~er avcumuza ... 

- He men c;:1karsak ya baba ... 
- <;:1kmaz ki, bilir i~ini o ... 
- <;:1kmaz m1? 
-Eger daha konu~ursak, hie;: c;:1kmaz. Susup bekle· 

yecegiz ... 

Sustu ilyas. 
Kemendi yuvanm agzma yerle~tirdi ishak. Tav~an 

nas1lsa ba~m1 uzatacakt1 delikten. E~i gecikince merak­
lanacak, yine c;:Ikacak ... <;;Iktigi anda da, eline dii~ecek. 

S1kmt1h bir bekleyi~ ba~Iad1. ilyas, c;:omelmekten 
uyu~an ayaklanm biraz k1p1rdatmak istedi. Hemen en­
gel oldu babas1. Belin den yakalad1 sonrao.. Kepenegi­
nin iistline yiizi.ikoyun uzatt1 oglunu. Hemen ardmdan 
da kendisi uzand1... Elinde ip, gozlerini deligin ucuna 
dikmi~. bekliyor ... ilyas da babas1 gibi. B1rakilsa eliyle 
yakahyacak tav~am. 

ishak sikildi beklemekten. Kimbilir oglu nasil sa­
birsizlamyor. <;;omakla bir iki diirtiiklese... Daha bir 
biiziiliir hayvan. Biiziili.ir ya, camna tak derse, kac;:mak 
isteyebilir. Bir denemeli... 
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Tam elini <;omaga uzatxrken, deligin i<;inden bir kx.' 
pxrtx belirdi. Tamam, ilk yoklamasxm yapxyor. Sol eliyle 
bastxrd1 oglunu ... K1pxrdanmasm diye uyard1. Zaten 
kxp1rdamxyordu llyas ... Oylesine bir istekle bakxyor ki 
deligin agzma. Diinyayla ili~kisini kesmi~. Kepenegin 
dx~ma ta~an ayaklan, donunu Islatlp i~leyen sogugun et­
kisiyle, giderek uyu~makta. Bunu bile sezinlemiyor ... 
Yalmz i<;inden kxpxrdanan bir heyecamn titremesi, ner­
deyse di~lerine vuracak. 

Derinlerde ba~layan kxpxrtl, deligin agzma gelince 
duruyor bir siire ... Baba ogul, nefeslerini bile tutuyor­
lar o anda ... Tav~an yuvasxmn c;:evresinde tekinsiz bir 
~ey olmad1gmdan gi.ivenli. Yine de burnunun ucunu <;I· 
kanp, ~oyle bir bakmxyor. Giiveni iyice artmca da bir­
den f1rhyor ... lshak, di~lerini kenetleyerek, ipi c;:ekiyor. 
Daha arka ayaklan deligin ic;:indeyken klSlhyor hayvan­
cxk. Bir bi.iyiik atlhmm, bir acx kxstmlmx~hgm etkisiyle 
c;:Irpimyor. Ama, bo~una.:. 

tshak, ipi iyice sxkm1~. Daha ikinci <;Irpmmasma 
meydan kalmadan da, kavrayiVeriyor boynunu. Bunca 
yolu bo!?una tepmemi~ olmamn sevinciyle, bak1myor. 

- B1c;:ak ... <;abuk bic;:agi ver ... 

llyas, camla~mx~ gozlerle bak1yor hayvanm c;:xrpxm­
~ma. Camla~m1~ ama, ac1ma duygusundan uzak, oldiir­
me ozleminin geli~tigi bir bakx~ bu ... Bir an once kan 
gorme isteginin belirtisi... Babasmm dedigine parmagx­
m bile kipirdatmiyor. Zaten kendini topladx (oban ... 
Bxc;:agm bdinde oldugunu hem en ans1d1. .. <;xkarmas1yla, 
boynuna c;:almasx bir oldu ... llkin fi~kud1 kam. Ardm­
dan pihtxla~tL .. <;1rpxm~lan bir siire daha siirdii tav~a­
nm. Sonra kxpirtiSIZ kaldx. .. 

Arka ayaklarmdan sallayarak bir sure daha kendi­
si ta~1d1 lshak ... Sonra, biiyiik bir i~ ba~arm1~ olmamn 
kasmtismdaki oglunun eline tutu~turuverdi olii tav~a­
m ... ilyas da babas1 gibi ardayaklanndan sallamak is­
tedi. Ama, boyu yetmiyordu. Belinden a~aglSl kan izi 
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b1rakarak yerde siiriiniince, ilk avc1hk armagamna ki­
yamadi. Strtladi hemen. 

Ay tepelerin ardmda yitince, karbeyazhgmm bile 
I~IIatamadtgt bir karanhk perdeledi 6nlerini. Karanhk­
la birlikte, uzaklardan gelen ulumalar yakla~tl. .. Tav~a­
m aldt ishak... Bir i~e yaramayan ti.ifegini omuzuna 
<;aprazlama asarak, oglunun elinden tuttu ... 

- Biraz htzh yiirii oglum. Canavarlar kan kokusu­
nu almt~ olmah ... Siiriiklenip gelirler. 

- Gelsinler. Onlan da keseriz. 
- Siirii halinde gelirlerse, bt<;ak da i~e yaramaz. 

Dstelik tiifenk de yardtm etmiyor!.. 
- Bozulmu~ mu? 

- Fi~ekler bozulmu~. As1h duran tiifenk bozulmaz 
ki... Daha damdayken bakmak gerek. Ama, bizim gibi 
acemi avcmm yapacagt da ancak budur. 

- Olsun. Yine de bi tav~an avladtk ya. 
- Avladtk ... Rahmetli babactgtm bu tuzagt ogret-

meseydi bana, avlayamazdtk. 

- Simdi ben de 6grendim. Yann bir yuva bulur­
sam, hem en yakalanm tav~am ... 

- Yann olmaz ama, biiyiidiigiinde avlarsm. Hem 
de usta bir ni~anct olarak. Yeter ki, tiifenk kullanmay1 
bir iyice belle ... 

Yeni bir uluma, az otelerinden 6fkeli bir soluk gibi 
enselerini yalad1 ge<;ti. Birden pek <;ok uluma cevaplad1 
bunu ... Daha bir hizlandt ishak ... l:;eki~tirdi ilyas'I... 

- Ko~ oglum... iyice sarmadan, dama varahm. 
Yoksa tav~am onlar kapar. 

- Kime ... Analanm bellerim valla ... Ne emek ver-
dik biz buna .. . 

- Bazen can, emekten degerlidir oglum. Eger kurt 
siiriisii sararsa <;evremizi, yanp ge<;mek i<;in avtmiZI at­
lll.tk zorunda kahnz. Yoksa, bizi par<;alarlar ... 

Pan;alarlar m1? 
- Hi<; bakmazlar hem de ... 
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Kurt ulumalanm, it iiriimeleri yamthyordu. Zaten 
iyicc yakla~mi~lardi. Hcmen onlerindeki ti.imsegi a~mca 
ag1l belirecekti. Belirdi, ti.imsegi dondi.iler mi ini~ a~agJ 
ag1l koyagma girerlerdi. Yamacm buras! kuytu oldugun­
dan, tiimsege degin uzatm1~t1 yap1y1 usta... Bu yanda 
kapisi yoktu agilm. Yine de, dolamp girmek i~ten de­
gildi art1k ... 

Degildi ya, birden olduklan yerde kipirtiSIZ kaldi­
lar. ilyas, damarlannda dola~an kanm dondugunu san· 
d1 ... Ayaklan kara sapland1 sanki... Dizlerinde bir tit­
reme belirdi. Babasmm kocaman avucundaki eli, daha 
Siki sanld1 kendiliginden. Kepenegin etegine dogru so­
kuldu ... Ti.imsegin ucunda, tam onlerini kesecek bic;im­
de dikilmi~ duruyordu kurt. .. Karanhkta kor gibi par­
layan gozlerini dikmi~. hmldayarak sessizligi y1rtiyor ... 
Arada bir dudaklanm geriyor olmah... Gozlerinin I~tlti­

sma di~lerinin pmltiSI ekleniyor. <;oban dikildi. .. Oglu­
nun elini b1rakarak, c;ifteyi kucaklad1. 

- Bire anacigmi sattigtmmm. Tam dam1mm ya­
nmda m1 saldtracaksm bana. Ho~t hadi. .. Camm yak­
madan bas git ~urdan ... Ho~t ... 

Bir ad1m att1. 
Hayvan sesten i.irkmii~tii. <;oban'm iistline dogru 

geldigini goriince, ba~m1 c;evirdi. Bir iki adtm geriledi. 
Sonra birden kac;maya ba~lad1. Derin bir nefes ald1 is­
hak ... Yeniden yakaladt oglunun ·elini. 

- Neyse, o bizden korkakmi~. Ka<;ti. .. 

- Sen de korktun mu baba? 
- Korktum ya ... Korkulmaz mt? Tann korudu ... 

Ya siiri.iyle <;Iksalardi kar~1m1za ... 
- Sen yine kac;mrdm baba. Korktum diyorsun 

ama, iistline yi.iri.iyiince nastl ka<,;ti hayvan. 
- Yalmzd1 da on dan. Si.iriiyle olsa ka<;mazdi. .. 
- Egleniyorsun benimle ... Gormedim mi sanki? 
- iyi iyi, senin dedigin gibi olsun. Yolda~lanm 

toplay1p gelmeden damtmiza girelim. 
Yi.iri.i bakahm hadi ... Oyalanma ... 

58 



- Haz1r yalmzdr madcm, tutup kesseydik ya baha. 
Tav~an gibi onu da kesseydik. Kopeklerin yiyecegi c;r­
kanh. 

- Cammrzr kurtardrk ya, sen orda kal... Ba~rmrza 
i~ ac;mamn gercgi yok. 

Siiriiklccli oglam... Korkusunu yitirmi~ti besbelli. 
Az once, kcpenegin etegine Sigman ilyas, 0 degildi... 
Onurlandr bun dan. Korkuyu c;abuk atacaktl oglu ... Bii­
yiidiigi..indc de boyle yiirekli olursa, bu daglann en iyi 
c;obam iini.inii siirdiiri.irdii. 

Ti.imsegi dondi.iler. 
ilyas, ba~anh bir donii~ kutlatmak istiyor anasma. 

Tav~an babasmm elindeyken olmaz bu... Tam damm 
kap1sma yana~rrlarken elini uzattr. 

- Baba bana ver. 
- AI bakahm yigit. .. Al da anana gaster. 
Kucakladr tav~am ... Kapr arkadan dayakhydr. Da­

ha onlar c;almadan ac;Ildr. Kurt, sahibinin geldigini an­
lamr~. mrzrklanmaya ba~lamr~tr. Fatma, gittiklerinden 
beri oturuyor, onlann donmesini bekliyordu. Biran da­
hvermis. Kurt mrzrklamnca hemen uyandr. Ayak sesle­
rinden tamyarak kapry1 ac;tr. .. 

- Geldiniz mi? 
- Geldik... Ses almadan ac;mayacaktm kap1y1. 

Kurtlar agllm yoresinedek inmi~ler. 

Sesinizden tamd1m. 
- Uyumadm mr? 
- Bir ara dalmr~Im. Kurt haberledi geldiginizi. 

Siz olmasamz kiyameti y1kard1 bilmez misin? 
Oyle tath tath miZiklandi ki, hemen anladrm. 
Onurla uzatti kucagmdakini ilyas ... Anas1yla baba­

smm konu~malan uzaymca dayanamad1... Yumu~ac1k 

tav~an ollisiini.i, cline tutu~turuverdi anasmm. 
-Ana, al... 
Fatma hayvam ald1. Kiler bo~luguna uzatt1 hemen. 

Sevinc;le ok~ad1 oglunun sac;lanm. 
- Demek tav~an vurdunuz ha ... 
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- Vurmadrk, yakaladrk. 
- Y akaladmrz m1? 0 ned en? 
- Fi~ekler bozulmu~. Tiifenk ate~ almadr kad1mm. 

Tuzak kurup yakalad1k. 
- Ana ba~rma gelen. Ya canavara rastlasaydmrz. 
- Rastlad1k ana... Ama babam bi yiiriidii iistiine, 

kac;anm Allah ... 
- ~iikiir Tannma ... Bin ~iikiir ... 
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ALTI 

Yeniden karm biiyiidii Fatma'mn. Bir iyice aglr­
la~tl. Yine yardtma ko~uyor efesine ... Yapmay1 siirdiir­
diigii i~lerini aksatmadan yerine getiriyor. Ama, eski­
sinden daha <;ok yoruluyor. Ak~am olup, koyunlanyla 
birlikte ishak'1 bay1ryukan salar salmaz uyku bastin­
yor. Oglamn karm durmadan ac1kmasa hemen yata­
cak... Ne var ki, babas1 daha yamac1 a~madan, «ana 
ac1kttm,» diye ba~hyor. 

Durmadan boy at1yor... ishak arada bir yanma 
ahyor o'nu ... Havamn giizel olacagmdan giivenli oldu­
gu geceler, kii<;iik kepenegini ge<;iriveriyor omuzlanna. 
<;oban sopasm1 kendisi kap1yor 1lyas ... Babasmdan on­
ce ag1hn kap1s1m tutuyor. Yaylaga <;Ikmadtgl gecelerin 
giindiiziinde de, ku~larla ugra~1yor. Babasmm, iki sap­
lam sicim, bir kii<;iik deri par<;asmdan yapt1g1 sapanla, 
att1gm1 vuruyor. Tiimiinii ekemedikleri tarlaya, siirii ha­
linde inen ku~lar, mutlaka bir ikisini b1rakarak ka<;t~l­

yorlar. ilyas, vurdugu ku~u ktzarttlnp hemen mideye 
indirdigi i<;in, k1sa zamanda geli~tirdi at1c1hgtm. 

Sallad1gl sapandan hrlayan ta~. her ge<;en giin 
hem daha uzaga gidiyor, hem daha kolayhkla buluyor 
hedcfini ... Murat Aga, hava diizelir diizelmez, dagdaki~ 
Jeri nasllsa ans1y1vermi~ti ... Giinler boyu a<; btrakmast­
nm bagt~lanmasmt dilermi~ gibi, l.em bol yiyecek gon­
derdi... Hem de, bahar ba~mda ekebilecekleri bir to­
humluk ... MlSlr iletti az da olsa ... Irgat Ali, getirdikle­
rini b1rak1rken, kii<;iik torbay1 da uzatt1. 

- Kahya, salt bugday unu gonderdi size .. <<Kusu­
ra kalmasmlar, diyor. K1~ birden bast1rd1. Bo~ bulun­
duk. Bunu da kaynatlp bir giizel yesinler ... Benden ca­
bas1d1r ... » Ama, hemen sonra ekledi. «Onlar nasllsa ye-
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mczler ... Hemcn ekerler bunu ... Zaran yok, bu yll da 
gormezleye getiririz ... » 

Di~lerini sikmi~ti Fatma. 

- Nasll da biliyor. 

- Eh, kahyahk giic; i~ bac1m. <;:ok bir giic; i~ ... Her 
~eyi yerli yerince bilmek gerek. 

- Domuzlugu da degil mi? 
- Her bir ~eyi dedik ya bac1m ... 

Sonra iirkiintiiyle bakt1 yi..iresine. ilkin Fatma soy­
lemi~ti. Kendilerinden ba~ka kimse de yoktu... ilyas, 
c;oktan beygirle oynamaya dalm1~. <;:oban zaten ses c;I­
karmiyor. <;:1karsa da hakh ... Kar yolu kapaymca, ken­
dileri a~; kalmami~lardl. Ama, kimbilir neler c;ekti bun­
Jar ... 

Hemen ektiler misirlan... Bahar son una yakla~Ir­
ken, ye~il ye~il ~omaklanmaya ba~lad1 iiriin ... Sonra so­
maklar uzad1 ... Yapraklan arasmdan sanmn en giizeli 
giiliimsedi tiim i~tah ac;Icihgiyla ... Ku~lar siirii halinde 
iniyorlard1. Babas1 fazla yapraklan toplay1p, bir iki dal­
la payandalayarak tam tarlamn ortasmda bir golgelik 
yapt1 ... ilyas, burdan aynlmiyordu art1k. «Ekmegini 
kendi c;1kanyor benim oglum,» diyordu babas1. Vurdu­
gu ku~larla beslendigini ogrenince, sevinmi~ti. Bu se­
vinc;, ilyas'm ku~lara daha havadayken ta~ atmasma 
neden oluyor. Golgeligin k1y1sma y1gdig1 ta~lan, sapa­
nm derisine yerle~tirip flrlatlyor. Hemen ardmdan, ya­
rah ku~un kafasm1 kopard1g1 gibi anasma seyirtiyor. 
Pi~iriversin diye ... 

Ne yaz1k ki c;ok siirmedi bu i~i... MlSlrlar giderek 
k1zarmaya ba~ladilar. Daha on giin once yemye~il alan 
koken ve yapraklar sarard1, kurudu... Somaklann top­
lamp, tanelerin aynlmas1 gerekiyordu. Ana ogul i~e gi­
ri~tiler. Bir haftada tarladaki tiim misirlan ayiklami~?­
lardL Artlk, diledigini yapmakta ozgiirdii ilyas ... Usta­
ca kulland1g1 sapamyla c;evreyi dolamyor, nerde bir ku~ 
siiriisii gorse, pe~?ine dii~?iiyordu. 
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Eger yeti!;'ebilirse, bir iki kU!;'U ayaklanndan sallaya­
rak getiriyor. Yeti!;'emezse, iyice karm aciktigi i<;in, da­
ha uzaklardan bag1rmaya ba!;'hyordu anasma. «Benim 
karmm acikti,>> diye Fatma, ses etmeden yemeginl ha­
Zirhyor oglunun. (:ocuk bu ... Boyle biiyiiyecek. 

Bir <;ahhkta kistirdigi ser<;e si.iriisiine saldirdi il­
yas ... Sapamm savurarak, ta!;'I yollad1 ~iiriiniin iisti.ine. 
Bir kanat tipirtiSI kaplad1 yoreyi. Ku!;'larm havalam~ma 
bakti bir siire ... Sonra, <;ahhkta aranmaya ba!;'lad1. Bi­
rini vurmu~ olmas1 gerekti. Gerekti ya, bir tiirlii bula­
miyordu. Ni!;'an aldigi yeri tarad1. Yak ... Belki !;'Uraya 
gelmi~tir, vurulunca buraya kaymi!;'tlr diyert!k, h.."r ya­
mm doland1 bogiirtlen <;ahsmm, bulmak miimkiin de­
gil... Dstelik dikenlere dokunan her yerinden kan geli­
yor. Yiizii, elleri, bacaklan <;izik <;izik eve donerken, bir 
sizlama ald1 her yamm. Bunun iistiine anasmm krtegi­
ni de dii!;'iinmek gerekirdi. .. Nedense, !;'imdilerde .~ay~k 
yedi mi daha bir aCiyor. 

(:izikleri gostermeden danun h;ine <~tahilse kendini. 
Oramn karanhgmda sezinlemez anas1. Karm da oyle 
ac1kt1 ki, durulasi degil. Bir an dayakla. yemel<. arasm­
da bocalad1. Sonra, ag1hn ko!;'esinden anasm1 ~2l7etle­

meye ba!;'lad1. 0 agila girer girmez, dar att1 kend~ni ja. 
rna. Art1k <;izikleri yann sabahtan once goremezdi Hele 
bir karmm doyursun. Vurur kafay1 yatar. Babasmm ~it­
me zamam yakla!;'tigmdan !;'imdi sofrayt kurar aDasJ. 

(:oban, uykusunu aldigmi gerini!;'i) lc bdli c-!erek 
kalkt1. Oglunu ko!;'ede uslu uslu oturuyvr gorEnr:e. gii· 
liimsedi. Mutlaka bir i!;' vad1 bunda 

- Hayrola ilyas, bu giin di!;'arda degilsin? 
- ~imdi geldim baba. 
- Bi !\'CY mi oldu? 
- Yoo ... 
- Yine sopa m1 yedin yoksa? 
- A'a ... Anam gormedi geldigimi. 

Gormedi mi? Ned en? 
- 0 agildaydi herhalde ... Benim de karmm ac1kt1. 
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- Karnm actkti ha... Dur c;agtraytm anam da do­
yursun seni. 

- Yok, beklerim ... 
<<<;:agtr ya,» derdi ba~ka zaman. Bir i~ vard1 oglunda. 

Gozlerini ktrpi~ttrarak baktl. Hafif listline egilince, an­
ladi nedenini sessizligin. 

- Ulan n'ettin boyle? ... <;:ahya mr dolandm? 
- Vurdugum ku~ bogUrtlenlerin arasma dli~tli 

de ... 
- Alabildin mi bari ... 
- Alamadim. Orda kaldr. 
- Bi daha girme c;ah arasma. Srzhypr mu? 
- A'a ... 
- S1zhyorsa soyle de anan gelmeden merhem ~;a-

laytm. 
- Sizlamtyor. SJzlamiyor da, anam krzacak gine. 
- K1zar .ya ... Koskoca delikanh oldun. <;:ahlarm 

i~;inde ne i~in var? Baktm ku~ oraya dU~tU hemen vaz­
geleceksin. Ku~ yok de gil ya dagda... Bir ba~kasrm vu­
rursun. 

- Bi daha girmem zaten. 
- Girme. Git, biraz ilerde, dlizglin bi yerde yapi~· 

t1r ta~I. 
Onlar konu~urken girdi Fatma. Bir ~eyler dondligU­

nU sezinledi ama, c;rkaramad1. 
- Ne o? Kimle konu~uyorsun? Ana, sen ne zaman 

geld in ilyas? 
- <;:ok oldu. 
- <;:ok mu oldu? Ben gormedim ya. 
- Gormezsin. <;:ok oldu, inanmazsan sor bahama. 
- iyi iyi ... Karnm acrkt1 degil mi? 
Ses ~;rkarmad1. Nasilsa hazrrlayacakt1 sofrayt. De· 

mek slit sagmaya girmi~ti agila. TUm i~lerini bitirdigine 
gore, sofrayi hazrrlayacak, babasml oyle uyaracaktl. 
Anast, ocagm ba~ma gec;ince, kuytuya s1gmdi. <<Oh, gor­
memi~ti i~te. ilkbaki~ta gormedigine gore, hie; sezinle­
yemezdi.» 



Ishak, koyunlanm oniine kattl yemekten sonra. 
Tiimsegin ba~mdan geriye bir bak1~ a ttL.. Kans1 he­
men bir i~ bulmu~tu kendine. Ama, oglu damm yazlan 
~,;uvah 1,;1kanlan kovugundan gidi~ini gozetliyordu. Elet­
ti... Hem en elini sallad1 llyas ... Daha kii~,;iiciikken ah~­
tirmi~tl buna. Koca oglan olmu~tu, yine de kovuktan 
bakard1 damda oldugunda. 

Bay1rba~ma vard1gmda akhna k1Zl dii~tii. Kiic 
rnezar, kann ag1rhgma dayanamam1~ go~,;mii'}tii... Her 
giin oniinden ge~,;tigi halde, bir diizeltmedi bunu. Ko 
lar, taze otlara egilince akhna geldi. Sopasmm ucuyla 
kabartt1g1 yumu~ak toprag1, eliyle diizen vererek yc111· 
den yaparm1~casma onard1 rnezan... Kopekleri siirii­
niin ~,;cvresinde dart doniiyorlard1. Bagd::1~ kurur ntur­
du ba~ma ... Tiirn unutmu~lugundan utamrcasma, ottiir­
meye ba~lad1 kavahm. Kii~,;iiciik klZimn acJSl bir iyice 
~,;oreklenmi~ti sanki i~,;ine... Her nefeste bir boliigiinii 
sokiip atJyordu ... 

i~,;indeki ac1 hafifledikce, kavahn agzmdan 1,;1kan 
hava da k1van~,;h bir tiirkiiye donii~tii. Rahallami~tJ. .. 
Kalktl... Koyunlar yaylak yolunda uzakla~mJ~lardi. 

Ayaklanm siiriiyerek onlara yeti~ti. Yerine getirilmesi 
gerekli bir odevi ba~armanm kivancmdaydi. KIZlmn yii­
regine saptanan acisl, ince bir burkulmaya donii~mii~­
tii. «Paras1 olsayd1, hocaya verebilseydi, belki ~imdi o da 
eledecekti ardmdan. Bir yolunu bulmahyd1 mutlaka. 
Bir k1y1ya, hastahk i~,;in olsun, birka~,; kuru~ koymanm 
r;aresini yaratmahyd1. 

Tarladan aldtgl rnisln gizlice satsa, tohumluk bug­
day alabilirdi. Eger tiimiinii ekecek oranda tohum ala­
bilirse, bir yerlerden ~,;ift uydurmas1 gerekirdi. Murat 
Aga'dan istese, yine onceki yil yapttgtm yapardt. Tarla 
benden, ~,;ifti benden, hakk1m1 ver diye elindekini avu­
~undakini ~,;eker ahrd1... Bunu engellemek i~,;in, bilme­
meliydi Aga... Kahya bilir. Bilsin... Hele iiriin zamam 
gelsin, bir oyun eder onlara. Ka~,;1nr mahmn bir bolW. 
giinii. Ka~,;mr ki, tiimden yoksun kalmasm. 
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Bir pundunu bulup, denemeli bu yolu. Tohum i~in 
misirlar yetmezse, koyunlanm satar. Ka~ ylld1r iiredi­
ler. ~imdi alt1 koyunu var. Kuzulardan ikisini de Aga'ya 
kapt1rmasa, daha da fazla olurdu. Olurdu ya, nedense 
bir lwnugu oldugunda kendi kuzulanna k1yam1yor da 
Murat Aga, ishak'm toklulanyla ag1rhyor geleni. Yi­
ne sektirmez. Bu y1l birini, ikisini daha gotiirtiir. En 
iyisi sat1p kurtulmak. Ama, bunun i~in de haber verme­
si gerekli. Ben koyunlan satacag1m diye onceden bildir­
meli ... 

Bayramda elOpmeye gidince anlatlr Aga'ya ... 

Verdigin tarlamn tiimiinii ekmek istiyorum, der ... 
Tohum i~in gerekli paray1 da koyunlan satarak elde 
edecegim. Bakarsm yumu~ar. Kendiliginden tohum ve­
rir. Ekebildigince ek, der ... Ben ii~te birini isterim. 0 
zaman mal ka~umasmm geregi kalmaz... Tarlaya to­
hum da katarsa, ii~te birini alsm, zaran yok ... Ama, iis­
tiine horlerse ... 

Gizli ekecek ... 
isterse k1zsm Aga ... 

Kansma da soyledi karanm. Fatma birden canlan-

Madem boyle bir niyetin var, ben de yard1m etmek 
isterim. 

- Ne yard1m1 yapabilirsin ki? 
- Bak akhma ne geliyor ... Bizim koyunlar, durma-

dan slit veriyor. Satacagimiza daha kolay bir yol bulu­
ruz. 

- Nasll bir yol? .. 
- Aga, sagd1rdig1 stitii dogru mand1raya gonderi-

yor. Yagm1 ahyorlar, yogurt peynir ~ahyorlar kalamm ... 
Ben neden yapmayay1m bunu? Yag ahnm, yogurt pey­
nir ~alanm. Biriktiririm bir iyice ... 

- Biriktirdin iyi ... Kim gotiiriip satacak bunlan? 
- Ay~e nine var ya ... Hani sen de pek iyi tamrsm. 

Oteki koyden. Her pazar, kente gidiyor. Pazara ... Sati­
lacaklan satlyor, ahnacaklan ahp geliyor. Ben de yaka-
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nnm. Ay~e nine, benimkileri de sativer, derim. KIP. 
maz ... Gelecek yila, tohum parasm1 ~Ikannz bakarsm. 
Koyunlanmiz da elimizde kahr. <;:ocuklar, yag peynir 
yi.izi.i gori.irler. 

- Bak bu iyi i~tc ... Nasilsa ba~ka masraflm1z yok. 
Nc biriktirirsck, tohumluga yatmnz. Umdugumuzdan 
iyi olur. 

- iyi olur ya ... <;:ok bir iyi olur hem de? .. Yann­
dan tezi yok, ben ba~layayim biriktirmeye. Hem de gi­
dip, kent pazan ne giin ogren~yim. Ona gore haz1rhk 
di.izeyim. 

- Bak bu iyi akil. Hi~ di.i~i.inmedim ~imdiye. Bir 
~ey satmaya ah~mami~IZ ki biz ... 

- Ah~mz. Di.izen hindi rni tepemize boyle, nelere 
ah~mz daha. Salt aga eline bakrnak yetmiyor bir yerde. 
ister istemez bazi davram~larda bulunuyor ki~i ... 

- Sonra da daha ~ok biniyorlar tepesine. Kahya, 
miSirlan gormezden gelecekti. Bakahm gerr;:ek ~Ikacak 
mi sozi.i ... 

- <;:1kmasa ne olur ... Arna, yine de biz ~imdiden 
haz1rhkh olahm. Ben oldum bile. Sakm ol, hesabm1 
verme ... Ti.imi.i bu diye, senin agilm ko~esine yerle~tir­
digim ~uvah gaster. isterse alsm i~inden Aga hakkm1. 

- Y oksa gizledin mi? 
- Bir boliigi.ini.i de gizledim elbet. Bunca emek 

verdim. Misir unundan bir bazlama yap1p yemek hak­
kim degil mi? Arada bir kat1k olur ~ocuklara ... 

Kansmm durmaksizm ~ocuklar diye konu~mas1, 
ho~una gidiyor, ayn yonlerde yatmasmi bagi!Ilatiyordu. 
Gelecegi, bi.iyi.iyenden hi~ ayirrniyordu Fatma... Ayir­
madigi i~in de hep ikisini birlik dii.~i.ini.iyordu. 

67 



YEDI 

Irgat Ali, arayan bak1~Ianm gezdirdi yorede. <;:o-­
ban'm siiriisiiyle dag yukan ag1p gittigini goriince, ra­
hatladJ. Arabay1 dolu giigiimlerin yamna c;ekti. Daha 
bo~Ian indirmedcn, iistiinden bir yiik atar gibi iletti, 
Kahya'nm buyrugunu. 

- Kahya, ishak Aga'ya selam soyledi. Yann inip, 
koyde beni bulsun, dedi. bnemli bir i~ varm1~ galiba ... 

- bnemli bir i~ varsa, kendisi neden gelmedi? 
- Ben geliyorum ya nasilsa!.. 
- Bu onemli i~, a~ag1dan ag1p gelen ugultularia il-

gili olmasm? Dernek falan var m1 koyde? 
- Yok, ne diigun ne dernek yok. 
- Oyleyse niye vuruyor davullar? Yoksa asker mi 

topluyorlar? 

- Bilmem, belki oylerlir. 
- Gizleme be Ali Agam, neyse soyle ashm ~unun. 

Sabahadek uyutmayacak m1sm beni? 
- Sanmam bizim k1z, oyle oldugunu sanmam. 

Hie; bizim Aga'nm 1rgatmdan asker olmu~ mu ~imdiye? 
- Olmam1~ ya, bakarsm olur. 
- Yok, AgamiZlll sozii yedi diivel iistiine gec;er ~ii-

kiirler olsun. Degil ki, kentteki komutanlar dinlemesin. 
Bir pundunu bulur o... ~imdiye nasil bulduysa... Belki 
yine dedigim gibi bir punt bulmak ic;indir Kahya'mn 
c;agns1. .. 

- Dilerim oyledir. Ama, bana oyle geliyor ki, ilk 
akhma gelen c;1kacak. 

- byle olsa, benim de haberim olurdu... Olmadi­
grna gore ... 

- Y a da sakm kimseye duyurma, dediklerine go-
re ... 
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- Tovbeler olsun kimseden boyle bir buyruk alma­
dim. Tam tersine, bir iniversin dediler. Hesap verecck 
degiller ya bize ... Hadi askere gidiyorsun, derler, ko~a­
nz. 

- 0 da var ya ... 
Var ya, yine de kocasma iletirken duyduklanm, 

ku~kusunu belirtti. 

- iyi ~ey c;rkmaz bunlardan efem. Biz tam tarla, 
tohum, tiriin hayaline dalarken c;ekip ahrlar seni. Benim 
bildigim bu. Bu ya, dilerim eden ettigini tez zamanda 
bulsun. 

- Sus kmahm. Agrr soz soyleme. Belki de Ali'nin 
dedigi gibidir durum. Babam anlatirdi, bir kezinde, 
Aga'mn soztinti dinlememi~ komutan. Kendim sec;ece­
gim asker olacaklan demi~. Demi~ de, ttimtinti dizmi~­
ler kar~rsma ... Sakat c;tirtik... Bakm1~ bakm1~, bunlar 
tavlada at bile bakamazlar ismail Aga, demi~. · Murat 
Aga'mn babasma. Varsm saghcakla kalsmlar sende. Ben 
askerimi ba~ka koylerden sec;eyim. Yine oyle bir i~tir 
bakarsm. Bu da babasmm oyununu oynayacaktrr k~ 
mutana. 

- Senin bir sakatm ~iirtigtin yok ki ... Komutamn 
kar~rsma dizdi mi seni, ilk el uzatacagr olursun. Kay­
de dedigin gibi adam dolu. Onlan sec;ip dizse ya ... Ben 
ku~kumda direniyorum efem. Bir oyun var bunun altm­
da. Gtic;lii bir oyun. 

- Ne oyunu olur ki boylesine ofl{eleniyorsun. Bir 
gidip anlayahm. Belki gerc;ekten gereklidir askere git­
mem. Bir yurt odevi olunca nasrl salomnm? Cammr 
isteseler vermek zorunda de gil miyim? 

- Degilsin elbet ... Verilecek can c;alt bizimki mi? 
Neden bunca miilktin sahipleri canve ~mez gerektigin­
de. Neden yalmz bizden isterler olmeyi'! 

- Bizim akhmrz boylesi sozlere cevap bulmaya 
yetmez kadmnn. Ne ki buyurdular, onu yapmak ode­
viylc ko~ullanmr~rz. Hie; jti~tinmemek, hie; soru sorma-

69 



mak en iyisidir. Yoksa uz.iilup Sikilmaktir bu'ldan ote­
si ... 

Ve oyalanmadan koy yolunu tuttu ishak .. Onemli 
dedigine gore, bir an once vanp, buyruga uydugunu be­
lirtmeliydi. Yoksa k1zard1 adam. KIZ1nca d:~, gelecek 
yll ba!Jak verecek iirunu goruverirdi. Gorme<Ji bir yana, 
oldugundan <;:ok gosteriverirrli Aga'ya... 0 .z<.man tum 
emekleri tarlada kaldt ki ... 

Kahya, ishak'I yamna aldrg1 gibi, ·~sk~ a?.atlamalar­
dan alan Muhtar'm yamna goturdu. Muhtar, <;:opur yu­
zunde tel tel aynlmi!;' biy•klal·ml titrcterek bd\tl bir su­
re. Kahya, ba~!a anlamma ba:,.•m sallay·nca, vuzunu bu­
ru~turdu. Kosc Murlaza dcrdi koylusu. Buru~uk yiizu, 
konulan adm, tam adamm1 buldugLtnll bir baki~ta is­
pathyordu. 

- Ogul, yedi duvel bize sava~ a<;:mi~... Kum gibi 
askeriyle gelip birikmi~ler ba~Imtza ... Irztmtz topragi­
miz tumden tehlikeye girmi~. Padi~ahtmtz efendimiz 
bana asker gerekli. Kullanm durmasmlar yeti~sinL:r bu 
yurmu~. Bizim kaye de geldi buyruk. Biz de ele gelebi­
lecek gibi olanlan hemen gonderiyoruz imdada. Bun­
lar arasmda sen de varsm. Var tezden helalla~ ayaliyle ... 
Dizil akranlanmn arasma. Oglen ezamnda burda bulun. 
Namaz1 kllar ktlmaz yola dli!Jecegiz. Gece yanya vanr­
ken ancak ula~abiliriz kente. 

- Olur Murtaza Emmi. Ezan okunmadan gelirim. 

- Goreyim seni ogul. Yuzumuzu ak c;:tkar. Burda 
da, gittigin yerlerde de koyumiiziin adm1 battal etme. 

- Olur ... <;ah!Jmm ... 
Agtr agtr <;:Iktl yamacx. Ayaklan geri geri gidiyor­

du. Simdi ben bilmez miyim diye yasx kaldtracakti kan­
sx. On ya~m1 a~an oglu, ~a~km ~a~km bakardt kimbilir. 
Dagen yok, sogen yokken anam niye aghyor diye ... 

ilyas c;:oktan uyanmi~ti. Babasmm ilk kez a~agtdan 
dogru gelmesi afallatt1 o'nu. <;ok erken uyand1g1 sabah­
Iar, babasmm hep yukandan, bay1rba~mdan dogru gel-
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digini gorrnii~tii. ~irndi birden yon degi~tirdigine baki­
hrsa, bir nedeni olrnahydt bunun Ko~tu, kar~tladt. 

Anast <_;:0-ttan baymn ucunda, kay yolunu gozetliyor­
du. Babasmm yamna vannca, dikildi. Anasmm bir ~ey 
dernesine olanak tamrnadan attlrh soze. 

- Kaye rni indin baba? 
- Ya, kaye indirn. Muhtar c;agtrtrnt~ da ... 
Bu kez oglana btrakrnadt Fatrna. 
- Hani Kahya c;agtrtttydt? Muhtar da nerden c;1k-

tl? 
- Camrn rnuhtar, kahya tiimii bir degil rni? 
- Degil. Yoksa dedigirn gibi mi? 
- Dedigin gibi kmahrn. Dedigin gibi <;1kt1 haber. 

Hemen gitrnern gerekiyor. 
Oglunun ba~m1 ok~ad1. 
- Anan, karde~in sana teslirn yigit ilyas. Koyunlar 

da ... Bun dan boyle, ben doniinceye bu damm ·efesi, bu 
dagm c;obam sensin. Sana teslirn cdilenlerin tiirniine c;ok 
iyi bak. Yoksa dondiigiimde kiilahlan degi~iriz. 

- Sen nereye gidiyorsun baba? 
- Askere c;agirdtlar. Sava~ varrni~. Adam gerek-

rni~ efendirnize. 
- Efendirnizin adarn1 yok rnuyrnu~? 
- Olrnaz olur rnu? Pek c;okmu~. <;okrnu~ ya yet-

merni~. 

- Efendimiz Murat Aga'dan biiyiik rnii baba? 

- Biiyiik ki, daglar kadar. 
- Biiyiik de, neden ba~ka yerlerden bulmuyor 

adamm1? 
- Biz tiimiirniiz o'nun adamtytz ya oglum. Ben, 

sen, Murat Aga, tiimiimiiz. 
- Ya, Murat Aga da adam1 rn1 efendimizin? 
- Elbette ... 
- byleyse o da seninle gelecek oyle mi? 
Bir sormaya ba~lad1 rn1 bu oglan, altmdan kalk­

mak miimkiin degil. Boylesi aktlermez i~lere nasll da ge­
tirir dayar soruyu. Kaval ic;in sorsa, hemen cevaplar. 
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Koyunlar i~in sorsa, saynhktan sang1hga hemen anlatir. 
Ama, buraya gelip dayand1 m1, cevaplamas1 miimkiin­
siiz. Agalar askere gitmez dese, hemen ardmdan gele­
cek soru. Cevaplamak da gii~ i~... Gii~ i~ ya, Fatma 
o'na b1rakmadi cevabm1. 

- Sus bakahm ~imdi. Bunlan sonra sorarsm. Gel­
diginde. Hadi sen git agila, koyunlara bir bak, ibrahim'i 
de yamna al. Ben ~agirmadikca da gel me ... Hadi... 

Boynunu biiktii ilyas. Kos kos dondii. Anababas1 
ardmdan yeti~meden, kii~iik karde~inin elinden tutarak 
agilda yitti. 

ishak, ii~ ad1m ardmda yiiriiyen kansma hafif yan 
verdi. 

- K1nnayacaktm ~ocugun i~tahm1. 

- i~tah1 kapansm. Bir sormaya ba~lad1 m1, 6gleni 
~oktan ge~eriz. Demek askere gonderiyorlar seni ha ... 
Hemen akhma gelmi~ti bu... Yerine ~oban yeti~tirdin 
nasilsa. Bir parmak ~ocukcaglZln iistiine y1kacaklar tiim 
i~i. Sen in bir geregin kalmad1 demek Aga'ya... Ad1 ba­
tasi. Nas1l da bilir hesabm1. Nasil da se~er zamamm. 

- Elimizden bir gelen yok ki kmahm. Buyruk ne 
derse uymak zorunday1z. 

- Aga'mn kotii buyrugu yetmiyor muydu uymak 
i~in. Bir de daha biiyiigiiniinkini ~1kardilar? 

- Kim bilir. Yetmiyordu anla~Ilan. Oyalanma da, 
biraz az1k haz1rla. Ogle namazmdan hemen sonra yola 
dii~ecegiz. Bakarsm gerekir yollarda. 

- Hemen mi? Vay ba~1ma gelen. ~oyle bir uzamp 
yatamadan m1 gideceksin? 

- Hemen, dedi Kose Muhtar ... Hemen yola ~Ikma­
miZ gerekmi~. 

- Vay dinsiz imans1zlar. Boyle ans1zdan da ahmr 
miymi~ benim erim? Vay ba~Ima gelen! 

- Brrak ~imdi dinldanma)'l kadm1m. Haz1rla ge­
rekeni. Sen benden iyi bilirsin. 

- Nerden bileyim. Birka~ kez asker mi gonderdim 
ben? 
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- Demem o degil. Gondermedin elbet. Gondcrmc­
din ya, benim akhm bir iyice kan~tl. 

- Benirp.ki daha bir kan~t1 efem ... Bir anda ~;ckip 
ahyorlar seni elimden. Yammda solugun olmayacak 
bun dan sonra ... Tum guvencimi yitirecegim ... Sessizligi 
ta~tyacagtm yuk olarak. Pek agtr bir yiik bu .. . 

- Ta~tyacaksm. <;:ocuklar pek ki.ic;:uk daha. Birka~; 
y1l sonra olsa, hi~; ardtmda kalmaz gozlerim. Pek erken 
davrand1lar. Dstelik tarla hayalindeydim ben. Ekin dli­
~undeydim ... 

- Hi~; tasa etme yigidim. Di.i~lediklerimizi ben ye­
rine getiririm. 

Elini uzattl kansmm sa~;lanna. Bir sure ok~ad1. .. 
Askerlik... Bir yitiklik geldi ~;aktldi gogsi.inun us tu­
ne. Bu sa~;lan bir daha ok~amayacak belki... Bir daha 
koklayamayacak kansmt. Eskilerin ad1 ge~;tikce neden 
lirktiiguni.i anhyor. Bir ~u aynhk acJsi bile dayamlmaz 
bir l?ey. Telli gozlerinde iki damla yal? var kansmm. 

- Aglama, - dedi okl?ayarak. - Aglayacak bir ~ey 
yok. Almm1za ne yaztldtysa, ba!?Imtza o gelir. Tasa de­
gi~tirmez ki onu ... 

- Oyle. Biliyorum. Oyle ya, yine de dayanamiyo­
rum i~te. 

Sokuldu Fatma ... Nefesinin tiim thmmi c;:obamn yli­
zunde dolandtrmaya ba!?lad1. ishak, avucunun ic;:inden, 
ba~ma dogru ttrmanan giciklanmamn etkisiyle, sanldJ 
beline kansmm. Gidip donmeme dii~iincesinin korku­
sunda, tiim gucuyle s1ktt. Dogru degildi yapt1g1. Az son­
ra camide olmast gerekliydi. Belki namaza yeti~irdi .. 
Olsun... Bir anda diinya silindi gozlerinden. 

Fatma, yapacagm1 erteledi. Kollanm erkeginin gog­
sunde kenetleyip, dizlerini biiktu ag1r ag1r ... Damm ka­
ptsim bile kapamayt akletmeden uzanddar kepenegin 
usti.ine. Aynhk korkusuyla, boliinmez bir sarma~tkhgm 
tadmt aym anda duyuyorlardt. Tela~h bir hi~Irti, giderek 
ku~kulan da, tadlan da silip goturdii kafalarmdan. Bir 
yorgunlugun titrel?iminde soluksuz kaldtlar. 
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Dogruldu kalkt1 <;oban. Hemen az1k haz1rlarnaya 
ba~lad1 Fatrna. 

Daha d1~ardan bag1rd1 llyas. 

- Ana, lbrahirn durmuyor. Gelelim rni? 
- Gelin. Gelin de, bir arada bir yernek yiyelirn. 
<;ocuklar <;:ekinerek girdiler. ishak u~.;kurunu <;:ok­

tan baglarn1~, bagda~ kurup oturrnu~tu ko~eye. Ogle 
nerdeyse okunurdu. Biraz ag1rdan ahrsa, namaz ge~.;mi~ 
olurdu kaye indiginde. Boyapdesti almadan namaza 
durrnak zorunlulugundan kurtulurdu. Hi<; sesini <;:Ikar­
madl. Ne ak1lh kadmd1 bu Tannm ... Her ~eyi oyle ayar­
hyordu ki, kendiliginden yiiriidiigiinii samr insan. 

Az1gm1 hazirladi Fatrna ... Yedek gornlegini <;:Ikmla­
dl bir boh<;:aya. Yarba~ma degin ardmdan geldi elinde 
su kab1yla. Yoku~a~ag1 deviriverdi bakrac1. Yolu su gibi 
olsun. Su gibi gitsin, donsiin diye ... l~.;indeki burkulrna, 
gozlerinde ya~ oldu hernen ardmdan ... 
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Karde~i kendiliginden koyunlara bakmaya ba~laym­
ca, bo~ gi.inleri <;:ogaldt ilyas'm. Ekim zamam, tarlayla 
ugra~tyordu. «Ba~ka <;:ift<;:ilerden <;:ok once bele giri~tigi 
halde, bir ti.irli.i tav zamamna haztr edemedi tarlayt. Salt 
bellemck olmuyordu. Bir pullugu iki de oki.izi.i olsayd1 
i~te, iki i.i<;: gi.inde bitirirdi si.irme i~ini. Yoktu ... Bu gi­
di~le olmayacakt1 da ... » 

Babasmm bir zamanlar soylediklerini anstdt anas1. 
Amcalan belki verirlerdi <;:iftlerini. Bir ara vermi~lerdi 
de ... Ama, onlar oli.ince, <;:ocuklan biz de dagiidik gerek 
<;:esiyle, istegini cevaplamadtlar. Toprak i~i ti.imi.iyle i.is­
ti.ine yikiidt. Gocunmuyordu bu i~ten. Dstelik ktvan<;: du­
yuyordu. Belleginin belirsiz yerlerinde, bir bilin<;: ktvil­
cimlamyordu kendi sezinlemeksizin. Yarattcihgi benli­
ginde duymamn ktvanctydt bu ... Tohum olarak ektigi­
nin, aynk aynk belledigi topraktan, iiri.in olarak h~kir­
masi, gi.ici.ine olan gi.ivenini artmyordu. Bu yiizden, ba­
basmm yitikligi haberini iletmedi bile anasma. Arada 
bir yoksunluga ah~mt~ kadmm, <<Babamz geliyor m'ola, 
sag gozi.im pek seyriyor,>> demesi, bir SIZI saphyordu i<;:i­
ne. Saphyordu ya, giderek buna da ah~mt~tt. 

Toprak i~inin olmadigt giinler, kaye ugruyordu. Da­
ha dogrusu biraz da anasmm zoruyla tam cumaya rast­
latlyordu bu gi.inleri... Ba~ka gi.inler de gitmesini oner­
diginde, hemen cevabmt yapt~ttrmi~tl; 

- Aga bir duyarsa benim haytahk ettigimi, hemen 
ba~ka bir i~e koyar ... Oglan bi.iyi.idii, si.iri.iye o baksm, 
hayvanlarm hesabtm o'na soranm ben, der <;:Ikar. 0 za­
man ne yaparsm? 

- Bak bu hi<;: akhma gelmediydi. Dogru ya... Din 
iman mt var bunlarda. Sen yeti~tin diye sahverdi baba-
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m elin gavuru iistiine. ~imdi karde~in yeti~ti, nas1lsa 
bo~ geziyorsun diye, bir de seni ahr elimden. Bakma sen 
benim dedigime oglum. Akhnca en dogrusu neysc onu 
uygula ... 

- Olur ana! .. Tasalanrna sen!.. 
Oglunun yine de gonliinii almas1, sevindiriverdi 

Fatma'y1. Bir daha ak1l vermeye kalki~mayacagma so:z; 
verdi kendi kendine ... Biiyiimii~tii llyas ... Delikailh ola­
cakti nerdeyse. Arada bir kendisi de koye inmeli, !]im­
diden birini peylemeliydi gelini olarak. Biyiklan terle­
di mi bir yigitin, do~iine bir kol, yast1gma bir ba~ ister 
artlk. Olmad1 m1, kanc1k sinegin ardmdan seyirtmeye 
ba~lar ki. .. 

Cum a giinii kendiliginden indi camiye 1Iyas ... Kori­
marn, ko~eye yerle~tirilivermi~ kiitiigiin iistiine tiine­
mi~ti. Her cuma, hutbeden once bir de vaaz verirdi. 
Koca kiitiigiin iistiine nerden uydurduysa bir post at· 
m1~, bagda~ kurup diziistii oturmu~ gibi durarak, anla­
tirdi durmadan ... Her hafta yeni bir konu bulur, agzi­
na bakt1nrd1 insanlan. 

Namaz sonras1, dayanamad1 1Iyas. Sokuldu Kori­
marn'In yan1na. 

- Yine pek giizel konu~tun Hoca Emmi... Agzm­
dan baz1 ate~ sa~tm, yiiregimi titrettin Cehennem kor­
kusuyla. Baz1 bal ak1ttm, tiim i~imi 1~Ilattm Cennet oz­
lemiyle. Sagol... Nerden ogrendin bunca bilgiyi? .. 

ilkin bo~ bulundu Korimam. «Kitaplardan,» diye 
cevaplad1 soruyu. Sonra kopiirdii birden. Hoplay1p di­
kildi oturdugu yerden. 

- Hele bak yedigi naneye. Nerden ogrenmi~im 
bunca bilgiyi? .. Sen de diz ~ok hocanm online, sen deter 
dok yagmur benzeri, goriirsiin boyle soru sorulur mu 
bilcne? Anlarsm ... 

- Bu dediklerini ben de yapmak isterim. Ama, 
dag adamma gerekli mi? 

- Dag adamma da gerekli, koy adarnma da... Bilgi 
insarum diyen herkese gereklidir. 
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Sonra gozlerini kirpi~tirdi. ilyas'm yumu~ak duru­
~undan umutlanmi~ti. Ellerini ogu~turdu sevin<;le. G~ 
beginin iistiinde diigiimleyerek, iki ba~parma~Iyla <;em-
ber <;izmeye ba~lad1. ""' 

- Ne buyurmu~ Peygamberimiz efendimiz ... Bilim 
<;in'de olsa aray1p bulacaksm, buyurmu~. Madem bir 
koz dii~tii i<;ine, bir alaz tutu~tu, hi<; durma. Bugiinden 
tezi yok, otur annac1ma. Bir giizel belle buyruklan. Bir 
giizel ogren okumayi. 

- Hay hay Hoca em mi. Buyrugun ba~Imiistiine ... 
Bir haftahk ders ver bana. Bo~ kald1kca belleyeyim. Ge­
lecek hafta ogrendigimi anlatay1m sana. 

- iyi ya, Hoca hakkm1 odersen, hi<; diyecegim yok. 
- Hoca hakk1 m1? 0 da nesi? 
- Elbet. Bilim bele~ten ogrenilir mi? Yilda bir ko-

yun verirsin, ben de hakk1m1 bag1~lanm. 
- iyi ama, benim koyunum yok ki... 
- Yok mu? Oniindeki koca siirii necik? 
- Onlar Aga'nm. Bir de babamm koyunlan var. 

Aga kendi siiriisiinde sayd1 gec;:en yil. Ses edemedik. 
Analan benimdi, iireyen de benimdir, demi~ Kahya'ya ... 

- iyi, koyun olmasm da, iki olc;:ek bugday olsun. 

- Anama bir soray1m. Olur derse, hemcn ba~laya-
hm derse. 

- Anana m1 soracaksm? Bahan oldiigiine gore, 
evin efesi sen degil misin? 

- Ben olsam da, anama sormam gerek. 
- Bak sen yigitin has1 gec;:inene. 
- Biiyiigiimdiir Hoca emmi. Sen alay etsen de ben 

dam~madan i~ yapmam. 
- iyi iyi... Dam~ bir iyice. Olur derse, yansm1 yiik­

len gel haftaya. Hemen ba~layahm derse. 
- Olur! Ba~iistiine!.. 

Sevin<;le <;Ikti yamac1. K1van<;la dald1 dama. Ogren­
diklerini siraladi ilkin; 

- Dedi ki imam emmim, dedi ki ana ... Sen df' og­
renebilirsin, dedi. Eger ic;:inden geliyorsa, yilma varma-
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dan, bellersin elifbe'yi... <;atir c;:atlr sokersin Kur'an'I, 
dedi. Bo~ zamamm c;:ok. Bi kez elifbe'yi el.ime gec;:irsem, 
ayma bile varmadan beller c;:1kanm. 

- Bellersin ya yigitim. Nice koy delikanhs1, senin 
akhnm ucuna yana~amaz. Elbet bellersin. Durma og­
ren ... Aga, ibrahim'in tek ba~ma daga c;:tktigmi sezinle­
meden ogren bir iyice okumay1. Diinyanm bin c;:e~it du­
rumu var. Bakarsm bir giin gerekir. Hie;: olmad1, askere 
gittiginde, sen avratm1 baban gibi mcktupsuz birak­
rnazsm. 

- Babarn vuru~uyor ana. Oyle zamanda, can kay­
gist her bir ~eyin iistiine c;:1kar. Mektup yazd1rmaya ner­
den zaman bulacak? 

- i~te, benim dedigim de o ya ... Kendisi bilse yaz­
masmi, iki sat1rc1k karalar gonderir. El adamma kald1 
m1 ki~i, keyfini beklemek zorundadtr. Madem kendili­
ginden akhna geldi ... 

- Ashm ararsan kendilig.imden akhrna gelmedi. 
Korimam, nedense bilgiden, bilgi edinmenin yollann­
dan soz ac;:t1. Daha bir c;:ok yigit ba~vurdu benimle bir­
likte. Tiimii okumak istiyor. 

Birden ayild1 Fatma ... Kendiliginden ic;:ine dogma­
digma gore, bir nedeni olmahyd1 bunun. Bildigi kada­
nyla, Korimam, iicretsiz selam vermezdi ... Az m1 bek­
letmi~ti adm1 ezanlamak ic;:in c;:ocuklanm. Az m1 kiVran­
dirmi~ti Fatma'y1. .. Ses c;:1karmadan bekledi. 

- Ya, demek oyle ... 

- Oyle ya ... Okumamn yararlanm anlatt1 o da se-
nin gibi. Soma oyle giizel konu~tu ki, ilk ben sordum, 
bilgiyi nerden edindigini. Hemen okumaktan soz etti yi­
ne. Etti ya ... 

Duralad1. .. Dii~iindii bir sure... Bugdaym soziinii 
ac;:mak gerekliydi anasma. Bakarsm olmaz, der. Bakar­
sm vazgel sen bu ogrenmekten. Kendi i~lerine bak ye­
ter, der. Fatma, bu duraklamayt bekliyordu. Daha oglu 
soziinii tarnamlamadan, di~lerini Slktl. 
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- Cigerinden yanas1ca... Cer armagam az gclmi~ 
olmah ... 

- Nerden bildin? 
- Bilmez olur muyum? Ka<; yllhk koyliimiiz, bildi­

gimiz ki~i degil mi Korimam haramzadcsi. Kimbilir ne 
istedi her birinizden? 

Bu anasmm da bilmedigi yoktu ... Koyiin insanlan­
mn adm1 an, gerisini b1rak o getirsin. Daha bir ~ey bel­
li etmedcn, hemen anlad1 gerisini. Cevaplamah sorusu­
nu. Cevaplay1p ag1rhgmdan kurtulmah ... 

- iki Ol<;ek bugdaya fit. 

- lki ol<;ek mi? 

- Ya, iki ol<;ek... <;:ok de gil be ana. 

- Degil. Ardmdan ba~ka ~eyler <;Ikarmasm da. Hi<; 
bile <;ok degil. Hemen yiikle gotiir. Bir Tann ecrini ver­
sin, dese, sevab1 bizimdir. Hi<; olmad1 aga'nm hakk1 
azahr, kapmaya geldiginde ... Bakarsm ger<;ekten ogre­
tir okumay1. .. 

- 0 ogretmese de ben ogrenecegim. Yararh bir i~ 
madem. Ogreneccgim gor bak. 

Hemen kararlamadan ol<;tii bugday1. Agllm ko~esi­
ne ay1rd1. ilk cumada gotiiriip teslim edecekti hocaya ... 
Ve gelecek haftamn dersini alacakt1 ... 

Her hafta, bir sonraki haftahk dersini ald1. .. ilk iki 
ay, her gun sayfalarda gezdirdi gozlerini. Kargac1k bur­
gacik Arap harflerini sokmek i<;in, ba~I paralamyordu. 
Ama yllmadi. Sonunda her birinin anlamm1 <;Ikard!. 
Hatta, kelime halinde sokmeye bile ba~lad1. Elifbe'nin 
«Ezara» diye ba~layan sayfasma gelinceye de, boyle gitti 
okumas1. Orda nedense bird en <;aklldi boca efendi .. Es­
ki sayfalan <;eviriyor. Buralan olmam1~ diye, ezberlcdi­
gi dersleri yeniden okutuyordu. Jlyas, ondan sonraki 
sayfalarda yazanlan da sokmeye ba~ladl kendiliginden. 
Ve bir Cuma, dayanamad1 yine eski dersler verilince. 
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Hoca'nm bir tiirlii gec;medigi sayfadan c;ok sonra­
larda soktiigii bir kelimeyi gosterdi belli etmeden ... 
Sayfalan kani;imii;icasma... Korimam, kelimeyi evirdi, 
c;ev1rdi, bir tiirlii sokemedi... 0 Zaman aniad1 durumu 
Ilyas ... Aslmda, kendisi de bilmiyordu okuyup yazmay1. 
Birden amlan canland1. .. Muhtar, babasmm Oliim kagi· 
dm1 uzatt1gmda, yine boyle olmui;itu. Bir iyice evirip c;e­
virmi~ti Korimam. Sonunda da; 

- 1stersen okuyay1m. Ama, uzun siirer. Babamn 
kahramanhgm1 yaz1yor. Yaz1yor ya bu bir i;ieyi degii;itir­
rnez. Bir kez yitmesin insan. Yittikten, i;iehidolup Tann 
katma vard1ktan sonra, burda yazilanlann bir degeri 
yok ki ... 0 en biiyiik sevab1 kazand1, demii;iti. 

~imdi anhyordu bu evirip c;evirmelerin nedenini. 
«Ashnda Korimam, kendisi de c;ak1llp kaldigi yere degin 
okumui;itu. Ama, kimseye belli etmediginden, koyiin en 
bilgilisi gec;inebiliyordu. Onun c;ozemedigi kelimeyi c;oz­
mii~ olmak, yeterliydi kendisi ic;in. Boi;i zamanlanm ol­
dugu gibi okumaya ay1racakt1 bundan sonra ... Ve kim­
senin haberi olmadan, okumayi ogrenecekti bir iyice ... 
Gorsiindii Korimam. Anlasmd1 daglmm giiciinii.» 

Kahya, c;oktan kokuyu almii;iti zaten. Her cuma, fl. 
Sir flsir Korimam'm oniinde diz c;okenlerden kui;ikuya 
diii;iiince, ardm1 birakmamii;itl. Bir ii;i vard1 bunda. Kori­
mam, kimseye bedava bir tek harf ogretmez. Mutlaka 
bir i;ieyler ald1 koyliiden... Ald1g1 da mutlaka Aga'mn 
mahd1r. 

Dibini ei;iti ... 
Bir giin yakalad1 Korimam'1. .. 
- Hoca efendi .. . 
- Buyur Kahya .. . 
- Gel hele biraz. Bir iki digilai;iahm. 
- Digilai;iahm Kahya'm ... Hay1r ii;itir dilerim. 

Kose Murtaza, dayanamadt onlann bu konui;imast~ 
na. 

- Kahya'yla senin oldugun i~te hay1r olur da ... 
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- De len zevzeklenme. Bi~ey kanu~ahm dedik, he-
men sarakaya vurduruyarsunuz i~i. . 

- Kanu!;iun camm. Bizim kan~trgimiz yak. Ama, 
Korimam hay1r m1 deyince kendimi tutamad1m da ... 

- Bizden hay1r sad1r almaz m1 diyarsun? 
- Olur mu? 
- Ne kotiiliik gordiin ulan? 

- Tann'ya ~iikiirler olsun ki, bana bula~madm1z 
~imdiyc. Ama, gorenler c;ak ... 

- Bak deyusun ycdigi naneye. Bir kuyruk ac1r_ var 
senin ya, bcnden mi, imam efendiden mi bilmem. Yak­
sa boylesi ac;Ilmazd1 agzm. 

- ~aka ettim be Kahya... Sen de hemen ciddiye 
ahyarsun i~i... Biraz eglenelim de dim. Kim den ne kuy­
ruk ac1m alacakmi~ ... Kap1 yalda~I degil miyiz biz? 

- Ha ~unu bileydin. Bileydin ya, ben kapmm A~h', 
yanmday1m. Sen e~ik yamnda. 

- Oyle alsun ... 
Korimam sabirsizlandi. 

- B1rak ~imdi dala~may1 Kahya efendi. Bana bir 
diyecegin var galiba. De hele ... 

- Diyecegim ~u. kulag1ma geldigine gore, dagm 
aylSlm, koyiin hodi.igiinii taplam1~sm giildiir giildiir ders 
veriyarmu~sun. i~in kalmad1 m1? 

- Koyiimiizi.in c;acuklan birazc1k bilim sahibi al­
sun istedim Kahya ... 

- B1rak bilimi sen. Ashnda her birinden ald1gmm 
hesabm1 ver bakahm. Boyle i~ler kan~t1rmadan, bize 
dam~man gerek bilmiyar musun? 

- Ogretmenin dam~maya geregi yak bellemi$tim. 
- Bu koyde uc;an sinek bile izin almak zarundad1r. 

De bakahm, bunca <;Irpmi~m kaq1hgmda ne aldm? 
- Ne ahmr ki elin yaksulundan? Her birinin gon­

liinden ne kaparsa. 
- Duyduguma gore bizim dag Irgatlan da varml$ 

arada oyle mi? 
- Caban ishak'm aglu da geldi bir iki. 
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- Ne verdi Hoca hakkx olarak? 
- Hie;:, bi Olc;:ek bugday ytiklenmi~ geldi. Ben de 

iistiinii helai ediverdim. 
- Demek bug day getirdi ha ... Nerden bulmu~ aca­

ba?... 
- Daghlar belli olmaz. Bi kez kafalanna korlarsi:l 

bi~eyi, ekmek yemezler. 
- Ben tiimden un gonderiyorum onlara. Bugdayt 

nerden buluyorlar? 
- Orasmx bilmem Kahya ... Elbet her bir ~eyin iyi-

sini sen bilirsin. 
- Bilmescm de ogrenirim. Ytktxm mx Irgat Ali'yi, 

bir bir doktiiriiriim. Senin de haberin olsun. Bir daha 
ders falan vereyim deme ... Yoksa yeni bir imam aranr­
sm bize ... Koyliiniin okumak nesine gerek. i~ini belle­
sin, xrgathgxm yerine getirsin, yeter. Hangimiz okuduk? 

- Zaten ben ba~tan ayarladxm durumu. Hie;: biri, 
harflerden oteye gec;:emedi. 

- Gec;:emedi mi? Neden? 
- Ogretmedim ki, kelimeleri. .. Orda bxraktlm ... 

Dolap beygiri gibi hep aym sayfalarda dondiirdiim dur­
dum ... 

- Bak bu iyi haber. Oyleyse, aldxklann sana kal­
sm. Ama, bir daha boyle bir i~e kalkx~ma. 

- Olur. Ba~iistiine ... 

Dedigini de tuttu ... Kim geldiysc, ellerindeki kitap­
lan c;:ekti ald1. llyas, durumu goriince, gizledi kitabm1. 
Hie;: olmazsa, elinde bu kalmahydx bir olc;:ek bugdaydan. 
Sokmeye de ba~lamx~t1. Uzun kx~ giinlerinde, oyalanacak 
bir ~ey bulurdu. 

- Ben unutmu~um Hoca efendi, - dedi ... - Ge­
lirken getirmeyi unutmu~um. 

- Haftaya isterim. Kitaplar benim degil. sahibine 
gondermem gerek. 

- Hie;: tasalanma. Haftaya getiririm. 
0 giinden sonra Cuma'ya da gitmedi ilyas ... Kori­

mam I{itabmt isteyecekti. Vermek gelmiyordu ic;:inden. 
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Ydmt tamamlamami~tt ki... Hakctmemi~ti bugdayt. 
Hi<; olmadt kitabmt kar~thk tutardt. Vermeyecekti. Ver­
memck i<;:in de inmeyiverdi Cuma'ya ... 

inmcdi ya, Kahya, durumu ogrenmi~ti bir iyicc. Og­
rendigi i<;:in de, bugday hakkt istedi durduk yerde. Yo,k 
denilince, erzaktan kesti kendi hesabmca ... Daha ydm 
ba~mdan dara dli~mii~Ierdi. Fatma, ofkesini i<;:ine attt. 
Hi<; bi~ey demedi. Bayram yakmdt nasdsa. Tlimli birden 
cl opmeye gideceklerdi. Bir ~ez yoklayacaktt agzmt 
Aga'mn. Eger bilgisi varsa bu i~lerden, <;:atacaktt. Yok­
sa, o zaman Kahya'mn ettiklerini bir bir anlatacakti 
ba~tan sona. 

«Bir daha ili~emezdi Kahya. Aga, bir kez g6zdag1 
verir, dagyukanya kan~mamasmt buyurursa, bir daha 
tek tanelerine dokunamaz. Bir gelsin bayram. Bir var­
sm Aga'mn etegine. Yapacagmt bilir o ... >> 

ilyas da ku~kuya di.i~tii anasmm bu suskunlugun­
dan. Her zamau bin sovgi.iyi.i bir agtz a<;:t~ta stralar boy­
le bir i~ olunca ... ~imdi neden suskun? Var bir bildigi ... 
Ya da bir di.i~i.indligi.i ... C::tkar yakmda meydana. Belki 
daha onceden bugdaylarm bir boliigi.ini.i saklamt~ olma­
mn su<;:lulugudur. Ama, degil... Herkes biliyor ki, tek 
tanesi yok Aga'nm i.iri.inde. Bir tutam hakkt yok. Koyun­
lan sevdiklerinden, samanlanm btraktyorlar. Ekip, bi­
<;:inceye, harmanlaytp goriinceye neler <;:ektiler... Yine 
de Aga hakkt diye dayandt Ali ... 

Bayramdan ii<;: giin onceydi ... Irgat Ali, bindigi at1 
kam<;:tlayarak yamact tirmandt. Baytnn ba~mdan ses-
lendi ilyas'a .. . 

- ilyas ... Beri bak tlyas ... Seyirt. 
ilyas, sesi duyunca vargiici.iyle ko~tu Ali'ye dogru ... 

Yamna gelir gelmez, ba~ladt Ali. 

- Aga seni istiyor. Bir solukta yeti~sin. 0 doniin­
ceye sen bekle, dedi. Atla gidecekmi~sin. Hit; durma ... 
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<;ok onemli buyruklan var sana. Atla ata, vargit. .. Ben 
de nefeslenir, bir sigara i~erim. Sabahtan bu yana ana­
miz bellendi. Durmadan ko~uyoruz. 

- N'oldu Ali emmi. Bir i~ mi var? 
- Var ya, nc oldugunu bilmem 1lyas'1m ... Sen oya-

lanma. Vargi t. .. 
Attan atlad1 hemen. Dizginleri tutu~turdu cline. 

Sonra, belindeki ku~aktan tabakasm1 ~1kard1. Daha 11-
yas ozengiye ayagml atarken, kagldl tlitlinle doldurmu~­
tu bile. 

Bir nefeste vard1 koye ilyas ... 

Kahya gorlir gormez hemen Aga'mn yanma c,:Ikardi. 

Ge~en bayramdan bu yana, iyice ~okmii~tii Aga ... 
Kocam1~hgt besbelliydi. Oyalanmadan girdi soze. 

- Sende ka~ koyun var 1Iyas? 
- iki yliz on Agam ... 
- Koyunlar sana teslim. Ag git dag yukanya. Ben-

den bir haber gelinceye de sakm inme. Bir yil, ii~ y1l, 
be~ yil ... Ne zaman ki bcnden haber gelir, oyle inersin 
kaye. Anladm mt? 

- Anladtm Agam ... Buyrugun ba~1miistiine. 
- Kahya, sana gerekli erzak1 versin. Hemen ta~It 

yukanya. Senin i~m neresi glivenliyse, oraya c,:ekil git. 
Dedigim gibi. Sakm koye inme... . 

~a~km ~a~km dondli ilyas. Kahya da o'nunla bir­
likte indi ambann yamna. 

- istedigin kadar verecegim. Buyruk boyle. <;ekin­
me... Sava~ kokusu geldi mi, herkes elia<;Ik oluyor. 
Ben bile ... Aga durmadan tembihliyor, klSlnti yapma· 
mam i~in. 0 ylizden de iste istedigini. .. Hadi c,:ekinme. 

- Ne sava~1 bu Aga? 
- Yunan geliyormu~ ogul... Buralanm tiimiiyle 

ele gec,:irmeye geliyormu~. 0 ylizden ag daglara. Nasllsa 
oralanm bilmez o. Bir gUn geri ahmr bakarsm. 0 za· 
man, ne ki aldm Aga'dan bir bir teslim edersin. Ben 
ummuyorum buralarmm bir daha bizim olacagm1 ama, 
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belli olmaz. Bakarsm bir kurtaran ~Ikar. Bir dcgi~iklik 
olur. 

- Ncdcn olmasm? Bunca insan bo:;;una m1 olctli? .. 

- Bo!jiUOa oldli ki, ckin kurdu gibi doklildli gitti. 

- Vay babamm bal?ma gelen. 0 giderken, yurdu 
korumamiZ gerek diyordu. Demek oldliler, yine de koru­
yamadtlar ha ... 

- Ya ... 

Koylin bir iyice bol?aldtgmt donerken sezinledi. Yli­
klinli denk haline getiren, yamaca vuruyor. «Daglar, 
ah:;;mam1:;; olan i~in tekin degildir. Yal?ama ko:;;ullan 
oylesine giic;:tlir ki, kimsc ba:;;edemez.» Bir an bunu soy­
lemek gec;:ti ic;:inden. Sonra, aldm:;;stz t1rmand1 yamac1. 

Anas1; daha o gittiginde ogrenmh;ti olupbiteni. Yan 
yolda kan;;Ilad1 oglunu. Nc olacagm1 ara~t1ran gozlcrle 
bakti yliziine. Durumu bir de o'nun agzmdan duyunca 
da, hie;: sesini c;:Ikarmadan haz1rhk gormeye ba:;;lad1. 

ilk in koyunlardaki c;:am c;:tkardi ilyas ... Sonra, glin­
lerce yiyccck, giyecck, oturacak gercc;:lerini ta~1d1 yuka­
nlara. Babasmm bir gcrcklilik oldugunda kullanmas1 
i~in daha ilk daga <;:Ikardigmda ogrettigi doruktaki bii­
yiik kovuklardan birini peyledi. Agtl olarak bile kulla­
mlabilirdi buras1. A:;;ag1daki ag1ldan biiyiiktli. Hemen 
otede biri daha vard1 boyle ... Eger gen;ekten dedikleri 
c;:1kar, Yunan gelirse buralara, kovuga girivcrirlerdi. Ko­
vuklann onlinli me:;;eler kap1yor. Yandan ve yukandan 
hie;: belli degil burda kovuk oldugu. ic;:i geni:;; mi geni~ ... 
Damlarmdaki c:;;yamn tiimiinc yakm boliimiinli getirdik­
leri halde, bir kiyicigmi bile doldurmad1. Yerle:;;ebilirler 
burda. Bclki gclse, Aga bile bulamaz. 

Yere eski kepenekleri serdi Fatma ... Ke~eden kilim 
gibi, diyordu serer ken. Magaramn ic;:i, dlimdi.izdii ... He­
men biraz otede de, yaz kt:;; hayvanlan suladigJ bir pmar 
vard1. «Koyliiler yiiz ytl arasalal." boyle bir yer bulamaz­
lar. Zaman zaman ilerideki dlizllige ekin bile ekse olur 
ilyas ... Sahi, ned en :;;imdiye akll etmedi bunu. Gitti 
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Aga'mn, Kahya'mn burnunun dibindeki tarlalara ekti ... 
Burda cktiginde hi\; kimsc gorcmcz. Ama, bugrlay ol­
maz ki burda. Toprag1 kalmam1~ daglann. Kalmi~sa bile 
oylesine az ki, daha beli vururken, kmhr kurek? Ta~a 

dayanamaz ktnhr.>> Dii~iince halindeyken vazgeldi akhn­
dakilerden. 
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DOKUZ 

""· 

A!;hk kas1p kavuruyor dag yoresini. Dengini s1rtma 
ahp, bir kovuk bulabilmi~ olanlar, bir daha kaye con· 
mcmi~lerdi. Donmemi~Ierdi ya, ya~amm1 aynlr.-.az bir 
par!;a olarak topraga baglrum~ olmamn actsim !;ekiyor­
lardi. Ge!;en ytl bo!,i kalan tarlalar, dagyukanyi ac,:hk bi-· 
!;iminde sarmi!,iti. Aga'dan kesin bu,vruk alr!tgi i!;in, bu· 
lundugu ycrden a!,iagi inmiyordu 1Iyas. Ti.im koyli.ileri­
nin gelip gidi~lerini gori.iyur, uzaktan uzaga ti.imi.ini.i iz­
liyordu. Ama, birinin de yanma yaklao;;mtyordu. Bulun­
dugu yerden a~agilara sarkan me~e ormam, gizlenerek 
!;evrelerinde dola~ma olanagm1 da verdigi i!;in, bir gi.in 
a~agilara indi. 

Koyli.ilerini salt uzaklan gormek yetmez olmu5tu. 
Hi!; olmadi, seslerini duyar, kimseye gori.inmeden yerine 
donerdi yine... Ormamn i!;inde, yeni bir koy beliriyor­
du. A!;Ikta kalanlar indirdikleri aga\;larla kendilerine 
yeni yeni damlar yapmt~lard1. Toprak ozleminin tahtl­
stz yakalanm1~ olmamn a!;hgi dt~mda, yerle!,iik di.izenle­
rini si.irdi.iri.iyorlardi. Ne var ki, orman i!;ini ekr:1ek 
mi.imki.in degildi. Hep, k6ylerine donecekleri gi.:nii bek­
liyorlar, i~galin bir an once savu~masmi diliyorlarm. 

Ellerinden ba~ka !,iey de gelmezdi. .. Gen!;ler \;Oktan 
kurulan !;Ctelerle birlikte sava~a gitmi!,iti. Hatta eli tu­
tan ya~hlar bile, zorla \;etelere katilmi~lardi. K admlar 
ve !;OCuklar kalakalmi~lardi ormamn i!;inde. Dagm ko­
vuklarmda ... 

Ya!,ihlar, kereste i!;in indirdikleri ormamn a<;Ikhgm­
da oturmu!,ilar, kendi aralarmda konw;;uyorlardi Arka­
dan dolamp gelen tlyas, hie; birine sezinletmeden, dinle­
meye ba~lad1 onlan ... 
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- Ben karar verdim. Giiz bir gelsin, hemen inece­
gim koyiime ... Gavursa gavur. .. Oldiirecek de gil a be­
ni ... Topragtmi sure rim. Ekinimi eke rim. Karmm doyar 
giic;le de olsa. Boyle dag ba~mda, ac; yoksun kalmaktan­
sa ... 

- Hem anla~Ildt, gidecegi yok bunun. Geldi yerle~­
ti. Gec;en gece Bastl'nm Rasim inmi~. Bir dolanm1~ kO­
yii... Damlar insanstzhktan kaykilakomu~. Sanki tufan 
arttgt, diyordu. 

- Nastl inmi~ htrhmna bakmadan. Tlknefes olma­
mi~ m1 yollarda? 

- Gece bastmrken yola c;tkmt~ burdan. Kimseye 
goriinmeden sa bah alacasmda yamact a~ tim, dediydi ... 
Yamac1 a~tl mt, nerden gorecek Gavur ... 

- Daha a~agtdaki orman koyliileri hie; ktptrdama­
mt~lar yerinden. Ktnkc;t Yusuf, daha onceden ba~ImiZ­
da bulunan gavurdan kahr mtydt, diyormu~. Ne degi~ti· 
rir Gavur bizim diizenimizde? Hie; ... Aga'ya verdigimiz 
haraci, o'na da veririz. Verdik mi de ya~ar gideriz. 

Koyliisiiniin c;ogunlugu da o'na uymu~. Hem sadece 
bir karakol kurmu~Iar o koyde... Bir onba~tyla, iki de 
asker btrakmt~lar. Yan yana gec;inip gidiyorlarmt~. 

- Ytlancth Yusuf mu bu dedigin? 
- Evet o? 

- Neden kan~mamt~ c;etelere o? 
- Aktlh adam. Kan~Ir mt? Neyine gerek c;etecilik. 
- Yok, aktlh oldugu gibi yiireklidir de ... Sava~ ol-

du mu duramaz. <;:ok eskiden bilirim. Gavur basktsma 
katlanmaz o ... Vardtr bir i~ bunun altmda ... 

- Ne olur ki? 
- Dedim ya bizim oglan. Yusuf'u iyi bilirim ben. 

Vardtr bir bildigi. Hem senin dedigin gibi konu~tuysa 
gerc;ekten, biisbiitiin pirelenmek gerek. 0 bo~ yere ko­
nu~maz. 
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- Benim sordugum da bu zaten. Ne olabilir? 
- Vallah iyi bilmem, benimki salt Yusuf'u tam· 

maktan ote bir bilgi degil. Ama, ~uraya yazanm ki, Yu­
suf, koyde kalmasi gerektiginden ordadir. 

- Hangimizinki gerekmiyor ki? 

- Yok o'nunki oylesi degil. Bamba~ka bir kah~-
tlr. Yoksa, dedim ya, gozii pek, ati~I tektir. 

- Anlatacak bir ~ey yok. Yusuf, benim bildigim 
Yusuf, sava~an c;:etelerle ellidir. Elli oldugu ic;:in de, kay­
de kalmasi gerekiyordur. Sava~ zamam en giic;: i~ nedir 
bilir misin sen? 

- Vuru~mak elbet ... 

- Vuru~mak, sonunda Olmek, en hodiigiin ba~ardi-
gi bir i~tir. Bunun iistesinden hangi asker gelmez ki ... 
Bir ni~an ahp c;:akmak c;:almak degil mi tabam ... En ace­
miler bile bazen, kirk ydhk askerden onde ko~ar. 

- Sonra da aim kabagmdan vurulup yere dii~er 

degil mi? 

- Kirk yilhk asker, dedik. Neden? Bunun ic;:in. 0 
en bir kurnazi c;:tkmi~tir. Her sava~tan bir yolunu bu~ 
I up pac;:ayi siymm~ttr da, on dan... Am a, kotii bir i~tir 

bu sava~ ah~kanhg1. Hele bizim gibi koca bir impara­
torluktan, kiic;:iile kiic;:iile elindeki bir avuc;: yeri de ba~­
kasma kaptiracak bic;:imde durmadan yenildin mi? Biis­
biitiin ko~ullamrsm vuru~maya... Genc;:Iigim akhma 
geliyor. Ulan, sava~ yok, hadi koyiiniize diye ki~ladilar 
mi, karmma bir sanci saplamrd1. Ta ki, durum, vaz­
geldik, yeniden ba~hyoruz, diyeler. Hemen canlamrdim 
o zaman. Sanci manci kalmazd1. .. Bir yere geliyor, 61-
diirmek ah~kanhk halini ahyor. Eh, bunun en dogru sa­
yildigi yer de sava~ alam. Uzun ydlar unutamadtm bur­
numdaki barut kokusunu. Sonunda kocadtk, bir iyice 
dehlediler de, kurtuldum. 
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- Sahi sava~a ah~Ir m1 ki~i. 
- Bi kez olmemek i~;in oldiirmek gerektigini an-

ladm m1, ah~tm gitti. Ondan sonra, ne enayice flrlarsm 
dt~an, ne de bir tekini sektirirsin arpactgmdan. Gerisi 
kendiliginden gelir art1k ... Vur vur, tiikenmez... Sen 
de tiikenmezsin. 

- Soz nerden nereyc gcldi be bizimoglan. Sen Yu­
suf'u anlatacaktm. 

- Biz eski askerlcr nedense ~;ok geveze oluyoruz 
degil mi? Dinine yandigimm. Bi kez a~;Ild1 m1 vuru~ma 
sozii, tutmaym bizi. En yapamadigimiZ i~leri bile, bir 
kuqunla ~;oziimlemekten ahnz. Deyme key fine ... Sahi, 
ne diyorduk. Benim bildigim Yusuf, i~te tam bu dedi· 
gim gibi sava~~;1lardan biridir. Dstelik, azbiraz okuma 
yazma da bildiginden, bilgisini iyice ilerletmi~tir. Bir 
mangada bulundum o'nunla uzun siire ... Hey kara di­
nini... Yemen cephesini am yo rum da ~imdi... Ulan ka~; 
ya~mda vard1m ben ... Aga, benim bedelim olarak gide­
ceksin, dediginde gobek atayazd1m sevin~;ten. Demek 
yine sava~ vard1... Demek, ozlemini ~;ektigim vuru~ma­
mn ortahgma dalacaktnn yine ... Hani bedelim degil, go­
niillii anyorlar dese, bahklama dalard1m ya... i~te ou 
Yusuf'la orda bir iyice ilerlettik dostlugu. Her yerde, 
bir iki kitap okurdu. Bir pundunu bulmasm, dalar gi­
derdi kitaplara... Onun okumas1, bizim Korimam'm 
okumasmdan farkh degil ha... Dudaklanm midirdata­
rak, bir sayfay1 ~;evirmek i~;in, on kez ba~m1 sallayarak 
sokmeye ugra~Ir kelimeleri. Ka~; kez dedim. Bire Yusuf, 
nene gerek senin okumak. Yarm kor kur~unun biri ge­
lecek. Tepenin iistiine dikecek seni. 0 zaman ne degeri 
var edindigin bilginin? Bo~ver sen bu hecelemelere de, 
goziinii dart a~;1p postu deldirmemeye bak. Giilerek goz­
lerini kirpi~tirmi~ti. «Ben sizin gibi salt parmagiml ~;a· 
h~tlracagtma, kafam1 da ~;ah~tmyorum oglum. Ka~; yll· 
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d1r sava~1yorum ben... Simdiye deldirmedim poslu. 
Tann'mn izniyle tiimiiniiziin cesedine aglt yak1p, yinc 
de donerim koyc.» Hani bir de vuru~ma ba~lad1 m1 go­
reccktin. Bir kuytu bulur, ordan vereder kur~unu. Hie;: 
istifini bozmadan. Arada bir silahmm namlusunu tiik­
riikleyerek. Her kur~unda birini devirir sakmcas1z. Sal­
din borusu vurdu mu, en arkadan o ko~maya ba~lar. 
Geri c;:ekil buyrugu patlad1gmda en ondedir. Bir soran 
olsa, nedenini, <<ben gorevimi yapt1m, der. Bir hesapla­
ym, ~unlann tiimiinden daha c;:ok adam oldiirdiim. CH­
mek gorcvim degil. Bir giin oyle bir odev verilirse, onu 
da ycrinc gitiririm. Ama, ~imdilik Oldiir buyrugu veril­
digine gore ... Kac;:amn anas1 aglamazm1~». Diye ac;:1klar 
ve ardmdan eklerdi; «Komutanlann i~idir bu ... Saldm­
da birligin ardmda olacaksm, geri c;:ekilmedc oniinde ... 
Yoksa nerden anla~ahr komutanhg1m.» 

- Yaman herifmi~ be ... 

- Yaman ki, sorma... Ba~armad1g1 i~ kalmadi 
sava~ s1rasmda. Hie;: bir zaman da, bir s1ynk almad1. .. 
Dstclik toplard1 bizi zaman zaman. Beri bakm Sigircik 
yavrulan, derdi. Bi dii~iiniin ulan ... Biz nerde gebcre­
cegiz kur~unu yersek? .. Tann'mn of bitmez «;Oliinde. 
Kimin ic;:in? .. Biriniz «;Ikar da, buralara gelir mi? Y cr­
le~mek ic;:in zorlasalar, boynunuza ip tak1p siiriiklemc­
leri gerek. Eh, oyleyse niye deldireyim postu ben? Ak­
hmzt ba~m1za aim. Buras1 benim miilkiim degil. Olma­
SI da miimkiin degil ... Arabm toprag1 ic;:in vuru~mak ba­
na dii~medi. Elimde olsa, tek kur~un atmam. Hem de 
i~e bak ki, Arap kar~Imtzda. Biz Miisliimamz diye, 
o'nun ic;:in vuru~uveriyoruz. Herifcioglu gec;:mi~ J ngi­
liz'in, Frans1z'm ardma bize c;:akmak .,;:ahyor. Boylesi ters 
i~ yeryiiziinde goriilmemi~tir. Daha dogrusu, yeryiizii 
yeryiizii olah, biz ve ba~Imizdakiler derekesinde avanak 
goriilmcmi~tir. Bize kar~I olan i.,;:in vuru~uvermek neyin 
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nesi? Sakm bunu soylemeyin kimseye ha... Biz sava~ 
yolda~I oldugumuzdan konu~uyoruz. Ba~taki bliylik ava. 
naklardan biri duydu mu, Yusuf gitti gider. Mahkemc· 
si bile olmaz bu sozlerin. Hemen kur~una dizerler ki 
adam1, g1k diyemez. 

- E, bir ileten olmad1 m1 bu bozguncu sozleri ba~­
takilere. 

- Niye iletelim. Yusuf yerden goge hakh .. Ba~ImiZ· 
daki mlilazim, agzm1 a<;tl m1, ardmdan ba~komutana 
sogliyor. Bizim Yusuf <;avu~. akil vermi~ <;ok mu? Hem 
tlimlimliz avanakhg1m1zda birle~mi~iz. Papu<; gonlinli 
kaynat1p, yemek diye yemeye kalkarsan Yemen <;olli'n­
de, sen de sap1t1rsm azbiraz. Ve vizilti gelir Yusuf <;a­
vu~'un sozli. .. Vstelik 0 ba~Imiza geleliden beri, hep 
aferin aldigimtz halde, hi<; fire vermemi~iz. Ah~m1~1z ki 
buyruguna, yatm ulan, dediginde kumdan siperin taba­
mna bir yap1~1yoruz, nefes almamacasma. Sonra da di· 
kildik mi, canma okuyoruz keferenin ... Yusuf <;avu~ en 
<;ok Araba bozuldugu i<;in, bir donsuzun burnunu gor­
mesin uzaktan. Yitti herif. Hi<; ~akas1z. Sonra da, bir· 
den degi~iyor. Az once oldlirdligli Araba bu kez de hak 
veriyor. 

- Hak m1 veriyor? 

- Hak veriyor. Bak neden? Ulan diyor, ne dedim 
ben. Buralan Arab'm. 1ngiliz ve de Frans1z dayan fel· 
lah, bana yard1m et, topragmi kurtar, dediyse ... Bilmi­
yor ki, bizim ~amanm1z altmdan kalkacak, gavurun ~a­
man altma girecek. 0 da bir avanak. 

- Sana bi~ey soyliyeyim mi bizimoglan. Bu akilh 
dedigin ki~i tozutmu~ <;oktan. Dediklerinin hi<; birine 
akhm ermedi benim. 

- Bizim akhm1z erse, Yusuf gibi bilgili bir adam 
olurduk. Elbet ermeyecek oglum. Ermeyecek ki, o'nun 
gibilerin buyrugu altmda kalahm. 0 da oyle der zaten. 
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«Kim akllh, gi.i<;:lii ve daha acrmasrzsa, ba~a o ge<;:er, 
bilmi~ olun, derdi. insanoglu ~amara ali~mr~tir. Kim ki 
bunu saglama yerine getirir, hemen buyruguna girer 
o'nun. AI bizi, bizimkoyliiyii. ~imdi ~urda olsa Murat 
Aga, adrmrm ~a~mr. Gel gor ki, admr duydugumuzda, 
bizim kulagrmrz <;:arprhyor korkusundan. Ned en bu? Sii· 
lalecek anamrzr bellemekten iirki.itmi.i~ler bizi bir iyice 
de, ondan. Yalan mr?» 

- <;ok bir dogru. Aga olmasa ne yapardrk? i~te ha· 
limiz ortada. Bizi brrakti bir gitti, daga sardrk ti.imii· 
miiz. Daga sardrk da, yine a<;:hktan geberiyoruz. 

- Asll konu~mamrz gereken bu ... Benim avrat yar 
krmyordu sabahleyin. Ormanda ot komadrm. Artik hay­
vanlar da geberecek acmdan. On haneJen fazlayrz bur· 
da. Yetmiyor orman. Un desen tiimden ti.ikendi. Ya­

rma kalmaz, <;:ocuklar berhayr basar. Buna bir <;:are bul­
mahyrz. 

- <;areyi nerden bulacagrz? Ekin ekmcdikce ne 
gelir elimizden? Hayvanlann <;:ogunu kestik zaten. ~im 
di bir de unsu-: kaldrk mr, seyreyle halimizden ti.iten du­
mam. 

- Bir yo! bulmamrz gerek. Murat Aga'nm yuJrlu· 
gund::\n bu. Olsaydr ~imdi, a<;:arJJ amb;.niui. Ne varsa 
uzat1rdr bizc... Ban:;;ta, hollukta cammrzr burnumuz· 
dan gctirir ama, boyle zamanda da H1zrr olur imdadt" 
mrza yeti~irdi hemen. ~imdi yok. 

- Aga yok, umudumuz da yok ... 

- Biz acrmrzdan olmeye ko~ullandrk mr yoksa? 

- Bana kahrsa oyle... Ba~olur i:;; de gil on haneye 
bakmak. Gavurdan rrzrmrzr koruduk ama, karmmrzr 
nasrl koruyacagrz a<;:hktan? 0 belli degil! .. 

- ~u senin akrlh Yusuf, bunun da cevabmr bilir 
miydi? 
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- Burda olsa bilirdi bana kahrsa. Yok ~imdi. Yal­
mz dedigim gibi, Yemen <;oliinde, a~hktan postallan 
kaynatlp, agzimiZI IslattJgm1IZ bir gi.indi.i. «Burah··da 
c;akmak c;alacagimiza, topragimiZI ekip bic;sek c;ok da­
ha iyi olurdu», dedi. Hani toprak dedik, «yok mu» diyc 
cevaplad1. Biz bir ag1zdan, yok ya dedik. 

- Y ok ya, dogru demi~siniz. 

- « Yok da, bizim Murat Aga'nm hi.ikmi.i nasi I yii-
ri.iyor,» dcmcz mi? Sa~llk kald1k. 0 bir Aga, babadan, 
a tad an gelmi~ mi.ilki.i ... 

- Oyle ya ... 

- Oyle de gil mi? 
- Ulan Omcr, dedi bana. Ben seni !j>Unca zamand1r 

akillandirdim samrd1m. Hi~ deden, ninen anlatmadt m1, 
Murat Aga'nm bu topraklara nasll kondugunu.» Anlatt1 

.. i!i1i.imi.iz biliyoruz. Eskiden herkesin toprag1 ay­
myml!j>. Sonra Koca Murat Aga gelmi!j>, sahiplenmi!jl bu. 
ralanm. Adam t1marh sipahiymi!jl. <;ekmi!jl kiltcmi, uy­
mayamn boynunu ahvermi!j>. Can korkusundan ti.im 
koyli.i pusmu!j> kalmi~. Pusmasa, direnseymi~. hie; bir ~ey 
olmazmi!jl. Bir ki~i, hadi askerleriyle be!j> ki~i. onbe~ ki!j>i 
yi.izlerce koyli.ini.in kar!j>Ismda ne yapabilirmi!j>? Dogru 
de gil mi sorusu ... 

- Dogru ... Bir gidelim mi ~imdi bu Yusuf'a ... Yar-
dim etsin bize .. . 

- i~te bak, buna olur diyemem. Ters adamm da 
tekidir. Bize yard1m et, ac; kald1k, dedin mi, kopi.iri.ir, 
kiiplere biner. Size neydi ka~tmiZ gavurun oni.inden, der 
ku~kusuz. Haz1r Aga yok, topragm en giizeli elinize gec;­
mi!jl. Siiri.ip ekeydiniz avanaklar ... 

- Bu da dogru. Dogru ya, yann sava!jl biter, Aga 
doner... Bizden hesabm1 sormaz m1 yaptlglmizm? So­
rar ... Asil kotiili.ik o zaman ba!j>lamaz m1? 

- i!j>te o zaman direnin, der. Oyledir benim asker 
arkada~Im. 
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- Kendisi direnebilirmi~ de? 
- 0 pac;asm1 kurtarm1~ oglum. Ne Aga ne bey, 

kimse kan~amaz o'na. Yillardir dokunulmazhk kazan­
nu~. Hie; duydun mu sen bizim Kahya'dan Yusuf'un 
adm1. Duymadm. Duyamazsm da ... 

- Sahi yahu... Neden duyamay1z .. . 

- Yusuf, ters adamd1r dedik ya ... Dstelik serttir 
de... Kahya bilir ba~ma gelecegi. Fazla iistiine gidildi­
ginde, kur~unu telleyiverecegini Aga da bilir. Bildikleri 
ic;in, iistelemezler. Dstelik bu yorenin en bir birinci ki­
nk c;Ikikcisidir. Giin ola harman ola demi~ eskiler. 0 
hesap, bakarsm bir giin gerekiverir Yusuf. Attan dii~er, 
bir yeri zinncir. Eline dii~iince kor mu acisim. Ko­
maz ... 

- liloyle bir arkada~m var, yine de bir sigmti ola­
rak ya~1yorsun ormanda. Ben senin yerinde olsam, c;e­
ker gider~m oraya. Elbet bir yaran dokunur sana. 

- Dokunmaz olur mu? Elbet dokunur. Ama, ben 
gidemem. <;ok akil verdi bana. Hie; birini tutmad1m. 
Dstelik ben borc;luyum o'na. 

- Borc;lu musun? 
- Borc;luyum ya. Hem de ya~am1m1. Kac; kez kur-

tardi beni. 

- Sava~ta her yolda~m, otekine olan borcudur bu 
camm. Deymez soziinii etmeye. 

- Ama, bile bile yiterken, senin ic;in atild1gmi gor­
diigiin halde de mi deymez 

- Hani yerinden k1p1rdamaz diyordun. 
- Diyordum ya, beni darda goriince kipudadi. Bir 

koylii say1hnz. Senin hesabm1 benden sorar yann ka­
nn, c;ocuklann, dedi. ~imdi yine boynubiikiik nasil gide­
rim o'na. Olmaz bu kadan. Ben yapamam hie; degilse. 

ilyas, geriledi. Bir kez de damlarm ardm1 dola~ma­
ya karar verdi, bu gerilemede. Koy ya~hlanmn konu~­
malanm dinlemi~ti. <<Bu bizim Korimam'm kitabmdan 
daha yararh oldu,» diye dii~iindii. « Yaman bir adam 
olmah Yusuf Emmi. Bunca bilgiyi derleyebilmek, kim-
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senin harc1 degildir. Bunlar gitseler bile kovalar kus· 
kusuz. <;linkli, tlimli yitiklige adamts kendini. Ar; kala· 
cagtz, korkusu tiimiine sindigi halde, hir; bir sey yapa· 
maz duruma gelmisler ... Yusuf Emmi, bir basma ne 
yapsm bunca kisiye. Hir; bir sey yapamaz ... Kimse ya. 
pamaz.» 

Tahta damlardan ses hemen stziyor. Toprak damm 
ir;inde kahr bagtrtilar bile. Agar; damlar oylesi degil. 
!r;erdeki fisiltt, yankilamp biiyliyor sanki... Dtsandan 
daha bir kolay anlasthyor. Bir r;ocuk sesi mlZlldamyor. 
<<Ana, karnrm ar;,» diye ... Ve anas1 cevaphyor o'nu .. <<Bi· 
raz daha dayan yavrum. ~imdi bisey bulur veririm sa· 
na. Ninen mantar toplamaya gitti. 0 bilir iyisini. Getir· 
sin hele. Hemen pisirir veririm. Pirzola niyetine atisti· 
nrsm. Olmaz m1 yigit oglum? .. » 

A<;hk, bilincinde bir ktvilctm parlatti ilyas'm. Kell· 
di r;ocuklugu geldi akhna. Babastyla tavsan avma git. 
tikleri geceyi anstdi. <<Ar;hktandt o ... Kar yollan kapa· 
ymca, tiimden ar; kalmtslardi. Hem de koyunlanyla bir· 
likte. <;lirlik samanlan nasJI yemisti hayvanlar. Anast, 
samanhgm dibini kar; kez yeniden taramtsh, bir avur; 
arpa bulurum umuduyla. Boyle gitmezdi bu ... Koyliisii, 
akrabalan ormamn ir;inde ot yemekten kmhrken, Aga' 
nm koyunlan lirliyor, doldurdugu tulumlar koca maga· 
ramn tavamna vanyordu. Hem tulum da bitmisti ar· 
tllc. Yenilcri gerekiyordu. Asagtya inemeyccegine gore, 
sagdtklanm ne yapacaklardt?>> 

Yol boyu bunu diislindli. <<Kesecekti koyunlardan 
bir bolligiinli. Koyllisli yesin. Yag peynirin bir boliigii· 
nli de indirecekti geceleri. Hir; sezinlettirmeden et, yag, 
peynir tastyacakti orman ir;indekilere. Baska yerlerde 
de varsa arastmp gotlirecekti. Aga'nm malmm sadaka· 
s1, zekatt yok muydu nasilsa? Vard1. .. 

Olunca, ha Aga vermis, ha simdi mahmn bekr;isi 
olan r;obam. Ne degistirir? Hir;... He men yanndan tezi 
yok. Kesecek koyunlan. Tulum r;tkaracak. Artam da ge­
celeri gotiiriip btrakacak koyliiye... Kimbilir nastl SC" 
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vinirler. Tav~am bulduklannda nasil sevinmi~ti kendi­
si ... i~te 6yle ... » S1cak bir yemek yiyebilme sevincini 
ansidikca, gozleri dolu dolu oluyor. Kadmm c;ocugunu 
atlati~I, daha bir artinyor dolulugu. «Durmasi dogru de­
gil. Murat Aga bile olsa, yumu~ar yaptiklanm anlatm­
ca. Hem kimse bilmeyecek ki... Eger kimseye goriin­
mezse, agzmdan bir soz kac;Irmazsa, ondan geldigini 
sezinlemezler bile. Kac; zamand1r, burda oldugunu bilen 
var m1? Yok ... » 

Kovu~un agzma geldiginde, anasm1 oturuyor buld'u. 
Altma aldigi postekiyi iki eliyle kavrami~, gozlerini or­
manm derinliklerine dikmi~ti. ~a~tl ilyas. 

- Sen neden yatmadm ana? 

- Uyku tutmadi oglum. Bakt1m sen de yoksun. 
Oturdum kald1m burda. Nereye gittiydin? 

- ~6yle bir ormam doland1m. Bizim koyliiler yeni 
damlar kurmu~lar. Tiimii tahtadan. Ama, bitik hallcri. 
Ac;hktan ne diyeceklerini ~a~Irmi~lar. 

- Ac;hk c;ok giic; oglum. Ac;hk adami delirtir ki... 
- Donerken ai\Jima geldi ana. Aga'nm koyu;;lan 

iiredi. Yag1 peyniri c;ogald1 bir iyice. Diyordum ki kendi 
kendime ... 

Duraklad1. Yutkundu. Anas1 hie; ses etmedi. Bir su­
re bekledi. Oglunun sozlerinden vazgelmek iizere oldu­
gunu anlaymca, iisteledi. 

- Ne diyordun? 
- Diyordum ki, bunun zekati, sadakas1 olmak ge-

rek. Birazmi kesip dag1tsam. 
- <;ok bir iyi olur. Hie; durma ... 
- Sahi iyi olur mu? 
- iyi olur ki, hem de nasil. Senden hesap soracak 

m1 var! Ne bilirler nereye vardigmi siiriiniin? Yalmz 
insanogludur. Haberleme kimseye yapacagmdan. Yann 
biri dilini uzat1verir kabak senin ba~ma patlar. 

- Benim de dii~iindiigiim bu. Geceleri gotiiriip bi­
raksam kovuklarma. 

- Kurt ku~ kapmasm. 
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- Kurt ku~ birakmadilar ki ormanda Bizim in­
sanlanmiz geleli ka<;an kurtuldu. Ka<;amayan <;oktan in­
di midelerine. 

- Sen bilirsin. 
- Benim bildii!im bu. Ba~kas• gelmiyor akhma. 

Hayvan ha~at da birakmami~lar. Yiyecegimize ortak 
oluyor diye tiimiinii kesmi~ler. Bir <:evinirler ki ... 

- Kim sevinrnez. Ne zarnan y::~pacaksm dedigini? 
- Hemen yann. 
- Oh, ~imdi yiiregim fcrahlad1. ~imdi uyuyabili· 

rim art1k. Hadi gc~ yat. 

- Yoksa sen de rni aym ~eyi dii~iiniiyordun? 

- Elbet ya. Ka<;: kez gozetledim burdan durumla-
nm. Ot yerneyi bilrneyen koyliimiiz, tiimden koyuna 
kesti ka<; giinlerdir. Ormamn dt~ma <;Ikrnaya da kork­
tuklanndan, ne bulurhirsa yoluyorlard1. Sen aktl etme­
sen ben uyaracaktim. Oyle iyi oldu ki a~agilara ini~in. 

- Sago! ana. Ben de direnirsin diye korkuyor­
dum. 

- Direnmern! Neden direnecekrni~im. Aga rnahm 
trgadmdan sakmmak bize rni dii~tii? Ustelik, boyle za­
rnanda yararh olmaymca, ne degeri var elirnizdekinin? 

- Oyle ya. Hadi iyi geceler. 
- tyi uykular oglurn. Tann tuttugunu altm etsin. 

98 



ON 

Kahya'mn bakmd1gm1 goriince, bay1ra~ag1 seyirtti 
ilyas. Demek Aga donmii~tii. Bu iyiydi i~te. Ka~ za­
mandir yolunu gozliiyordu. Sezdirmeden dinledigi koy. 
liiler, Yunan'm kovuldugunu konu~uyorlard1. Bir ay on. 
ce de tiimii denklerini toplay1p, yeniden koye donmii~­
lerdi. Artik bir haber gelsin, biz de donelim demeye 
ba~lami~ti anas1. Kahya arand1gma gore, Aga gelmi~ ol­
mah. Don buyrugu ~rknn~ olmah onlar i~in de ... 

Yamna gelince, ka~lanm ~att1 Kahya. 
- Nerdesin sen? 
- Burday1m i~te Agam ... 
- Nasil burdasm? iki giindiir aramyorum. Bir tiir· 

Iii rastlayamad1m. 
- Hayvanlan biraz daha yukan ~Ikarmi~tik da ... 
- Aga seni gormek istiyor. Yann in a~ag1ya: 
- Olur ba~iistiine. Demek Murat Agam1z dondii 

ha ... 
- Hay1r ... 
- Hay1r m1? 0 da nesi? 
-Murat Aga, ilk bozgunda sizlere omiir. Yolda git· 

ti. ~imdiki agam1z oglu, Mahir Bey'dir. 
- Demek Murat Aga oldii ha... Tann topragm1 

nur etsin. Mahir Bey, ~u kentlerJe okuyup koye hi~ gel· 
meyen oglu mu? 

- Ta kendisi. Bundan boyle yllda birka~ ay gele· 
cek. Hesaplan toplayacak, olupbiteni tartacak. Yine bii· 
yiik kentlere gidecek. Orda i~ yapiyormu~. Biiyiik i~· 

ler. 
- Elbet. Biiyiik adam olduguna gore, biiyiik i~ ya· 

pacak. Y ann m1 dedin? 
- Evet yann. En ge!t ogleye dogru hanayda ol. 
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- Olururn. Sabah erkenden indiririrn e~yalan. 
Sonra ko~arak gelirim beyirnin buyruguna. 

- istersen ayagrm siirti. Krrrnaz rnryrrn o zarnan 
goriirsiin. 

Dondii gitti. 
ilyas sevin!;lC geldi kovuga ... Anasl ogle yernegmi 

hazrrhyordu. Mu~tuyu iletti hernen. Dikildi kadm. 
- Hay boyu devrilesi Murat Aga, yine geldi mi 

koyliiniin ba~ma bela olarak. 
- Yak ana, bu kez gelen Murat Aga degil. Oglu 

Mahir Beyrni~ ... 
- Mahir rni? Vay ba~rrna. Bu babasrm arat1r ki, 

derne gitsin. Daha bebeligini bilirirn bunun. Etrnedigin 
birini kornazd1 halayrklara. ~irndi nc zarnan biiyiirnii~ 

de bey olrnu~? 

- Biiyiik kentlerde, biiyiik okullarda okurnu~. Us· 
telik i~ tutrnu~ oralarda. Biiyiik i~ler. Kahya dedi. Te­
rnelli kalrnayacakrnr!? burda. Ydda bir iki dolanacak· 
IDI!? 0. 

- Desene tiirnden Kahya'mn irnansrzhgma brraki­
yor bizi. 

- Oyle ... 
- i!?te bu gelrnesinden daha kotii. Bir iyice kopek-

le~ir art1k Kahya. .. Aga varken yine bir korkusu, bir 
ku~kusu olurdu. ~irndi tiirnden ozgiir kahnca, bi!;ak 
kesrnez irnansrz olur !;lkar. 

- Bize ne ... i~irnizi dogru yaptrktan sonra, kirnse 
bi~ey yaparnaz. 

- Sen oyle bil. Bunlar dogrunun dii~rnam ogul. 
Birka!; yd dogru davrandrk n'oldu? 

- ~irndi degi~rni~lerdir. Sava~ ge!;ti aradan. Pek 
!;Ok olay olrnu~tur. Yurnu~arnr~lardrr kirnbilir! 

- Ben bilirirn. Hi!; yurnu!?amaz bunlar. Koduklan 
gibi buldularsa her bir !?eyi, ncden artrnad1 diye hesaba 
!;ekerler yoksulu. 

- Kendileri brrakt1 ka!;tl ya. Onlannki can da, ba~· 
kalannmki pathcan rn1? 
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- Ne sandm? Onlannki camn hasJ.,. Bizimki ... Bi· 
zimkinin sozii bile olmaz ogul. 

--:- Hadi biz oyalanmayahm da, hazrrhgrmrzr diiz<> 
lim. Ben haber ileteyim ibrahim'e. Yarm sabahleyin 
agrla indirsin koyunlan. Ola ki gormek ister adam. Bi­
zim bulundugumuz yere de bir aga <;:rksm. 

- Vay kuzum vay ... Gormek isterse gelir mi samr­
sm? Getir buraya der. Getir ki bir bakayrm. Sen de tr­
pr~ trpr~ gotiiriirsiin. 

- Gotiirmem gor bak. Koyun gi.indiiz yiiriimez, 
derim. Etten dii~er. 

- Anlamaz ki o. Bizim gibi koylii, babasr gibi Aga 
degil. Baksana adr bile degi~mi~. Bey olmu~. Koyun­
mu~, etten dii~ermi~ dinler mi? Bir de boyle dedin di­
ye kam<;:ryr <;:alarsa suratma. 0 zaman kotii olur. 

- Yok camm. Ne olsa bir ayagr koyde olan adam 
bu. Bilir ne demek istedigimi. Anlar bir iyice ... Aga krs­
mt hemen kam<;:r <;alar mr adama. 

- <::alsm da gor sen. 

Ogle olmadan damladr Hanay'a. Sayvana dogru yii­
riidii. Ka<;: kez gormii~tii Murat Aga'y1. Ka<;: bayramda 
elini opmii~tii. Hep burda otururdu. Altma <;:ift minder 
attmr. Minderin iistiine post serdirir. Bagda~ kurup 
yerle~irdi. ~imdi yeni Aga da aym yerde oturuyordu. 
Ama, bunun altmda ne minder vardr, ne de post. Tahta­
dan bir tiinek <;:ektirmi~. Dstiine kr<;:mm kryrsrm degdi­
rerek, bacak bacak iistiine atmr~t1. 

Kahya, goziiyle yeni Aga bu diye i~areti verince, el­
lerini oniinde kavu~turdu. Belini hafif kamburla~trra­
rak yakla~t1 yan yan. 

- Beni buyurmu~sun Agam. 
Mahir, her giin trra~ olmaktan parlayan yiiziinii 

'Kahya'ya <;:evirdi. ilyas'a bakmadan, 
-Kim bu? 
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- Dag yoresindeki <;:obammz Beyim. Babamz git­
meden once iki yiiz on koyun teslim etmi~ti. Onlann 
hesabm1 vermeye geldi. 

- Tabii ~imdi koyun falan kalmad1, degil mi? 
Dayanamad1 ilyas. Kahya'dan once atJld1. 
- Neden kalrnasm? 
- Ne yani tiimii duruyor mu? 
- Arttllar bile Agam... ~imdi tam iki yiiz seksen 

koyunumuz var. 
- iki yiiz seksen mi? Nerde sakladm onlan? 
- Yukanda. Dagda ... 
«Amma i~ be... Adam mahnm hesabm1 bilmiyor. 

Murat Aga olsa, iki yiiz seksen dediginde, bunun otesi 
de olacak, hele hele, derdi ... Bu ~a~tnyor.» 

- Demek arttilar bile ha, aferin! .. 

Bir oviinme kaplad1 i<;:ini. Daha Mahir bir ~ey sor­
madan, kendiliginden yumurtlad1 yaptlklanm. 

- Daha da fazla olurdu belki... Ama, birazm1 kes­
tim ben Agam. 

- Kestin mi? 0 niye o ... 
- Yag1, peyniri doldurrnak I<;:In tulum kalmadt. 

Yoksa dokiiliip sebil olacaktx siltier. Orman i<;:ine giz. 
lenen koyliiler de a<;:hktan kmhyordu. Kestim, derisini 
tulum yaptxm. Etini senin sadakan olarak onlara dagxt­
tim. 

- Kim den izin aldm? 
Birden yiizii degi~mi~ti Aga'nm. Ka~lan <;:atilmi~, 

panldayan surat1 kararmx~t1 hemen. Bir tulum peyni­
rin, bir koyundan daha degerli oldugunu bilmiyordu an­
la~Ilan. Kahya, soziin burasmda haltettin der gibi bakt1 
yiiziine. Bakt1 ya, bir kez agzmdan firlami~tl sm. Done­
mezdi artlk geri. Siirdiirdii savunmasm1. 

- Kimse yoktu ki izin almak i<;:in Agam. Aga bur­
da olsa aymm yapard1 diye dii~iindiim. 

- Peki babam giderken boyle bir ~ey soyledi miy­
di sana? 

102 



- Soylemesine gerek yoktu ki. Bu durumda kim 
olsa aym davramr. Bir kusur mu i~ledim yoksa ... 

Kahya hi~ kan~m1yordu. Soze atilsa, «Bey kilZabi· 
lirdi. K1zar, kulagmdan tuttugu gibi atard1. Bir adam 
kahyahktan atilacagma, oldiiriilsiin iyidir. Aga'sma da· 
yanarak yapmad1g1 rezillik, etmedigi kiyicihk kalma· 
m1~t1r. Kendi insamna, koyliisiine olmayacak i~leri uy. 
gulamakta bir sakmca gormemi!,)tir. Simdi onlardan bi· 
ri olarak aralarma kan~ti m1, birden degi~ir durum. 
Kahya iken kar~ISlnda titreyenler dikilir birden. Yiizii. 
ne bakmaz olur. Bir o kadarla kalsa, ~ekilir ko~es.ine, 

kimseyle ili~ki kurmadan siirdiiri.ir ya~ammi. Ama, kO. 
yiin en yiireksizi, yigitligini iistiinde denemeye ba~lar. 
iyicc ya~land1 o ... Dayanamaz boylesi davram~lara. Bel· 
ki At:~a'lar bunu bildigi i<;in, koyiin en <;ulsuzunu se<;er· 
ler kahya olarak. bctlekligini ortmek i~in kiyiclhk yap· 
sm ki, simsiki yap1~sm Aga'sma. 0 olmadan, kendisinin 
olamayacagm1 bir iyice bilsin.)) 

ilyas, Kahya'dan bir yard1m gelmeyecegini anlaym· 
ca, sallamp kalm1~t1 ortada. Oysa o bir ~ey sayler, bu· 
nun gerekirligini belirtirdi. Nasilsa bilmiyordu bu i~leri 
Aga... Bilmedigine gore, Kahya'mn dedigine kanard1. 
Ama, hi<; ses gelmiyordu ki ... Ustelik Mahir, karard1k· 
<;a karanyordu. Kalkt1 kalkacak besbelli. Kalk1p da, lis· 
tiine horleyecek. Anas1 hakh. <;:alsm m1 kam<;IYI demi~ti. 
Dedigi <;Iktyor i~te. Mahir ofkeyle soludu. 

- Ka<; koyun dag1ttm boyle? .. 
- Bilmem ki, tulum gerektikce kesip daglttim. Dii· 

~iindiim ki, bir tulum, bir koyundan daha degerlidir. 
Bag1~la Agam ... Bilemedim. 

- Suna bak yahu ... Babasmm siiriisiinii dag1t1r gi· 
bi koyunlanm1 dagltlyor. Dstelik ka~ tane dag1tt1gmm 
da hesabm1 veremiyor. Sizin ~obanhk torenizde boyle 
bir ~ey yaz1h m1d1r? <;;oban istedigi gibi mi davramr sii· 
riiye? 

- Bir ba~ka zamand1 Agam... lnsanlar a~hktan 
inliyordu. SUtler dokiilecekti. Sen burda olsan. Ya da 
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rahmetli Murat Agam, bir an durmazd1. Hemen yapar­
dt benim yaptigiml. 

Bir umut arar gibi Kahya'ya dikti gozlerini. 0 he­
men kac;Irdi. Ba~m1 yere egdi. Mahir anlad1 ki, yonetim 
gerekliligi baktmmdan boyle kii<;iik kusurlann goriilme­
mesini oneriyordu bu davram~. Yine de sesini yumu~at­
madan sordu. 

- Anladtk zamam. Ka<; tane dagtttm, sen onu soy­
le ... 

- Be~ alt1 oldu her hal de Agam ... 
Rahat bir nefes ald1 Mahir. Demek korktugunca da­

gttmamt~tl. Be~ alt1 koyunun sozii mii olur? Y1lda en az 
sekizini onunu kurt kapar bir siiriiniin. Biraz yumu~a­
di. 

- Peki... Ama, bir daha bana ya da Kahya'ya da­
m~madan tek kthm ba~kalanna vermeye kalkma siirii­
niin. Yoksa kan~mam. 

- Zaman kotii olmasaydt verir miydim hi<; Agam ... 
Zaman bir kotiiydii ki, zorunlu kaldtm. 

- iyi iyi ... 
- Agam, hemen buyur da, iki ii<; okiiz arabas1 gon-

dersinler. Ne slit aldtksa hayvanlardan, tulum bastlk ... 
Bir iyice ytgildt. 

- Tulumlar duruyor mu? 
- Tulum bozulmaz ki... 

Daha bir rahatlad1 Mahir ... Ashnda kalktp, strtim 
stgazlamak geliyordu i<;inden. Geliyordu ya, babas1 
mektuplannda s1kt s1kt anlatmt~tl. «Koyliiyii ok~ama­
yacaksm. Birinin s1rtlm s1gazladm m1, kendini senden 
iistiin gormeye ba~lar. Bu bir direni~ kivilctmi olur. Bil 
ki, devamh kamc;Jyt eksik etmeyeceksin strtmdan. Y al· 
mz, ilkin karmm doyuracaksm. Hem a<; biraktr, hem 
kam<;l c;:alarsan, o zaman kesin dii~man olarak <;Ikar kar· 
~ma. Dayag1 ekmeginin bir bedeli olarak gostermelisin. 
Ve sa km ol, sen elini siirme. Kald1r elini. B1rak, ba~ka· 
lan indirsin. Yoksa, yiizgoz olursun.» 
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Bu yi.izden hemen vazgeldi 1li!Jilincesinden. Kfthya' 
ya dondi.i. 

- Hemen araba verin <;obana. Ta!;)Jtsm tulumlan. 
- Ba!;)i.isti.ine Beyim ... 
Konu!;)ma bitmi!;)ti. Dondi.i ilyas ... Sevin<;liydi. Yine 

1y1 kurtarmi!Jitl pa<;asm1. Sopa yememi!;)ti. Dstelik, y!l­
lardir ba!;)larma dert olan tulumlardan kurtuluyordu. 
Sevin<;le kagmlardan birine kuruldu. Ovay1 dolduran 
gicirt!larla yola koyuldular. 

Ak!;)am oldugunda, onlar dagdan tulum indiriyorlar­
dl daha. Oki.izler, dag patikasmm yansma geldiklerinde 
zmk diye durdular. Bir ad1m daha daha atmad1lar yu­
kanya dogru. Ne ovendirelerin kuyruksokumlanm ya­
ra haline getirmesi para etti. Ne de o yanmdan, bu ya­
mndan itekelemeleri. ilyas, karde!;)iyle birlikte, dagdaki 
kovuktan omuzlayarak indirdi tulumlan. iki kagm, sap 
yiiklii diiven arabas1 gibi tepeleme doldu. 

Mahir Bey, babasmm son glinlerine yeti!;)mi!;)ti. Ha­
naym anahtarlanm uzatmi!Jitl ona Murat Aga. FisiltJh 
bir sesle, uzun uzun anlatmi!;)tl her bir !;)eyin yerini. 
Daha onceki mektupla!Jimalanndan, konu!Jimalanndan 
bir iyice ogrenmi!;)ti <;iftlik yonetmenin gerektirdigi dav­
ram!;)lan ... Ashnda, bir <;iftlik degildi topraklan... Bir­
ka<; koyii i<;ine alan, dagmtk ve gi.ice dayanan toprak 
biitiinliigiinii kaps1yordu. Murat Aga, babalanndan, de­
dclerinden gelen bir gii<;liili.ikle siirdi.iri.iyordu etkisini. 
Toprak koyli.ilerin oldugu halde, kendininmi!;) gibi dav­
ramyor, Murat Aga'ya devamh bir gereksinim i<;inde 
bulunan koyli.iler de, buna ses etmiyorlard1. Bu arada, 
olen, sahipsiz kalan ya da !;)errinden ka<;anlann toprak­
lan iistiine de kendi <;iftini siirdiirmii!;)tii Aga ... 

Mahir Bey, bunlan ogrendikten ba!;)ka, hanaym al­
tmdaki gizli amban da ogrendi. Bu gizli ambann duva­
n, samanhgm hemen yamndaki a<;tk ambann, Kahya' 
mn yonetiminde olan ambann bir duvanyla biti!;>ikti. 
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Ve bu duvarda ayn bir kap1 vardt. Duvardan aynlma­
yan, hi<; belli olmayan bir kap1. .. Zaman zaman bu am­
bardaki malzeme, a<;tk ambardakiyle degi~ecek ve bu 
i~i Aga kendisi yapacaktt. Her hangi bir durumda a<;Ik 
ambarda mal kalmadtgmda, bir biiyiik ktthk oldugunda 
bu ambar kullamlacaktt. Dedeleri kimbilir ne denli de­
neylerden sonra bunu gerekli gormii~lerdi. Her yil ak­
tanlmah, a<;Ik ambardakilerle degi~tirilmeliydi i<;inde­
kiler. Yoksa <;iiriir, kokar, bir i~e yaramazd1. 

ilk i~i amban a<;mak olmu~tu. Dedigi <;Ikti babasi­
mn. Bugday, arpa, <;avdar ve mistrlann <;ogunlugu <;ii­
riimii~, ciiciiklenmeye ba~lami~lardi. Bunlan ac;:1k am­
bardakilerle de degi~tirme olanag1 yoktu. Koyliiler, 
kac;: zamand1r koylerinden uzak olduklanndan, toprak­
lar ekilmemi~. Ekilse bile, Aga hakk1 c;:oktan unutuldu­
gundan, ambar bo~almi~ti bir iyice. 

<;iirUyen arpa bugday ne varsa, dagyukan gonderdi 
Mahir. Elinde hayvan olarak bir babasmm kac;:arken 
gotiirdUgU bineklerle, ordaki koyunlar kalmi~tl. Ah1rda 
kalanlar, ya Yunanhlar ya da bizim c;:eteler tarafmdan 
siirUliip gotiiriilmii~. kocaba~lardan hie;: birinin izine 
rastlanamanu~tl. Koyunlan bu yil, arpa bugdayla ge­
c;:insinler bir siire ... 

Bu durum en <;ok ilyas'm i~inc yaradt. Arabalar, <;ii­
riik tah11lan getirince, smtt1. Kac;: yildir tarlalan bo~ 
kalmi~ti. ~imdi haz1r tohum geldigine gore... Fatma, 
daha agihn online yigildigmda ba~ma gec;:mi~. ic;:inden 
tohumluk olabilecck durumdakileri bir bir ay1klamaya 
ba~lami~ti. 

Tohumlugu bulunca, hemen tarlaya dald1 ilyas ... 
ibrahim, koyunlan gUderdi nasilsa. Artik tek ba~ma 
ba~anyordu o i~i. Hem de hie;: ba~kasma gereksinim 
duymadan. Arada bir anas1 da geliyordu yardtma. Ama, 
daha tarlanm ba~mdan kovahyordu o'nu ilyas. Sen bizi 
bUyi.itiinccye yapm1~sm. Hadi bakahm, ~imdi damma. 
i~inin ba~ma, dedi mi, doni.ip gidiyordu Fatma ... ic;:inde 
giderek artan bir giiven ve mutluluk duygusuyla dolu. 
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yordu. Ve arada bir ogluna sezinletmederi' yeniden gcli· 
yordu. Anasmm bu sozi.i duymak ic;in mi yoksa gerc;efu. 
ten kendisine kryamadrgr ic;in mi yardrrna ko~tugunu 
bilerniyordu ilyas. 

Bel i~ini yanlamr~ti ki, ibrahirn, yaylak doni.i~i.i sa­
hipsiz bir beygir bulrnu~ geldi. Kirnbilir kirnindi. .. Ac;­
hk her bir yam sannca, c;ocuklanna bakarnryordu in­
sanlar. Hayvanlanm da yilkrya salrnr~lard1 dernek. Hay­
vanm i.isti.ine ti.inerni~. Daha bayrrba~mdan ti.irki.i c;agrr­
rnaya ba~lamr~t1. Fatma oglunu bir beygirin i.isti.inde go­
riince, ~a~kmhkla ko~tu. 

- Ana, bu da nesi? 

- Ta, benirn yaylaklara c;rkmr~ ana. Bakmdrrn ba-
kmdrm kirnseler yok. Di.in gordi.iydi.irn. Size bi~ey de­
mcdim. Belki sahibi vardrr. Belki kac;rnr~trr. Gelir arar 
diyc ... Bugi.in de baktrrn. Adam anyor zavalh. Kimseler 
yok c;evrcsinde. Yeniden aradrm yoreyi. Bir atrm kay­
bedcn varsa gclip alsm diye. Kimsenin arayrp sordugu 
yok. i~e bak... Sonunda kcndiliginden geldi sokuldu. 
Yiiziime ogle bakryor ki, dayanamadrm. Meger bana do­
lamyormu~ bu... in sam ozlemi~ anla~rlan. Yelesini, su­
ratmr ok~adrm. Yana~rverdi. Bir daha da yamrndan ay­
nlmadi. Birden agabeyirnin dururnu akhrna geldi. Bir 
pulluk da uydurursak, sahibi varsa bile gclinceye biz 
tarla i~ini bitiririz. Bindirn iisti.ine, hie; yiiksiinrnedi. Al­
drm gcldirn. 

- iyi yapnu~sm ya, bir iyice bakaydm oglurn. Bel­
ki bir sahibi vardrr. Sonra ba~rrnrza i~ gelrnesin. Dur­
dugumuz yerde dert alrnayahrn iistiirni.ize. 

- Derdi rnerdi... Dagm ba~mda iki gi.in beygir 
durur rnu? Kurt kapar, canavar yer. Arasaydr sahibi. 
Hem gelse bile, benden ba~ka kirnse var rnr orda? Tir­
rnamp sorar. Ben de derirn ki boyle boyle... Ak~arn 

oldu mu, buralan durulrnaz hale gelir. insan yok, hay­
van ha~at tiirnden yrrtici. Beygir tek ba~ma kahrsa, yer­
ler ... Bunu engellernek ic;in goti.irdi.irn, bizirn agila bag-
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ladim, derim. Ahr gider adam. iyilik ettigimiz ic;in se-
vinir bile. 

- Bir de agabeyine dam~ahm da ... 
- Dam~ahm ya ... 
ilyas, bir ~eyler oldugunu anlayarak c;oktan gelmi~· 

ti ... Anas1yla karde~inin tart1~masm1 duyunca, soze ka· 
n~t1. 

- Aferin be ibrahim. Tam da bir beygirim olsa, 
bir pulluk uydursam diye dii~iiniiyordum. Nerden bul· 
dun bunu? 

- Dagdan abi ... 

- iyi etmi~sin. Bagla agda. Hemen bir yer yapahm 
o'nun ic;in. Nasdsa bu k1~ yedirecegimiz c;ok... Arada o 
da gec;insin. Ben de bir pulluk bulay1m. Hemen bir sa­
han yapahm. Topragm tav1 gelirken, iyi bir armagan 
bu bize ... 
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ON BiR 

Koyde davullar c;:ahmp, bayraklar asllarak yeni bir 
c;:ag mu~tulamrken, ilyas onyedi ya~m1 bitirip, tam bir 
yigit olmu~tu. <;:oktan koyunlan karde~inin iistiine bi· 
rakm1~t1. Art1k o tiimiiyle bir renc;:berdi... Tarlasmdan 
c;:Ikmiyor. Online c;:1kan her olanag1 kullanarak, biraz 
daha artmyordu ektigi yeri... Ama, eski sakmcasm1 
siirdiiriiyordu kaye inmek ic;:in. Oyle giinleri sec;:iyordu 
ki, Mahir Aga gorse bile, ba~ka bir i~ bulamasm o'nun 
ic;:in. Eger tam bu s1ralarda, bir ba~ka i~in ardma sii­
rcrsc o'nu, tarlalan kahr. 

Bayraklan asildigi giin, ince bir kar tepeleri beyaz­
lamaya ba~lad1gmdan, c;:obanhk i~i olmazd1. Bunu sec;:e­
rek, indi koye ... Kahveye oturdugunda, koyliiniin olan­
biteni tarti~tigmi gordii. Cankulagiyla dinlemeye ba~la­
di. 0 daglardayd1. Olupbiteni hie;: bir zaman gerektigi 
gibi ogrenememi~ti. Gerektigi gibi degil, hie; ogreneme­
mi~ti dibi ara~tmhrsa. Bir koyunlan kesip dag1tma ka­
ranna vard1g1 giin dinledikleri vard1 akhnda. Vard1 ya, 
onlan da bir araya toplay1p, degerlendiremiyordu bir 
tiirlii. 

Sava~a katilanlar da, katllmayanlar da tiimiiyle bur­
dalardi. Vc soyle~i alabildigine geli~mi~ti o kahveye gir­
diginde. 

- Duydugumuza gore Gazi istemi~ Cumhuriyeti ... 

- 0 istediyse, c;:ok bir iyidir. 

- lyidir ya, kimse ne oldugunu bilmiyor. Bildigi-
rniz, Padi~ah1 attyorlar, yerine Gazi Padi~ah oluyor­
rnu~ ... Tiim dedikleri bu ... 

- Olsun ya ... Padi~ah ne yapt1 sava~ta? Gavurla 
birlik oldu. Elbet sonu boyle c;:1kar. 
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- Bu Cumhuriyetmi~ emmi. Padi~ah yokmu~ ar­
tlk. 

- Yokmu~ da Gazi ne olmu~? Hem Padi~ahs1z 
olur mu iilke? .. Elbet bir ba~ gerekli. Bana kahrsa da 
en iyi Padi~ah Gazi'dir ... 

- Padi~ahhk olursa oyle. Bu Cumhuriyet ba~ka. 
Bizi yonetecekleri, biz kendimiz se!;ecekmi~iz bundan 
sonra. Begendik begendik, begenmedik mi hadi yallah. 

- Git i~ine ulan, bunca zengin, bunca akl'eren var­
ken, se!;mek bize mi dii~mii~? 

- Yemin olsun oyleymi~. 

- B1rak sen bunlan... Yemin bile verseler inan-
ma. Bak sana bir ~ey anlatay1m ben. Milislik zamamn. 
dan kalma... Biliyorsunuz, ben daha ilk ag1zda milise 
yaz1hp, sava~a girdim. 0 arada ba~1m1zdaki subaylar di­
yorlardl ki; Simdi nasll kaldlrdlglmiz maim bir boliigu 
bizim oluyorsa, yarm kurtard1g1m1z topraklar da bizim 
olacak. Dilediginiz yere gidip konabileceksiniz. En ve­
rimli gavur topraklanm aramzda pay edecegiz. Bir dii­
~iiniin. Simdiye en iyi bakllm1~, en iyi yeti~tirilmi~ bah­
!;eler, baglar, en verimli tarlalar kimlerin elinde? .. Hep 
gavurlann, diye cevap verdik biz. lyi i~te, biz ~imdi ga­
vurlan siiriip atmca, buralan bo~ kalmayacak m1? Ka­
lacak ... Peki toprak bo~ durur mu? Durmaz ... Durma­
ymca ne olur? Hep boyle soruyor, cevaphyor. Soziin 
tam burasmda bizim Yllanclli Yusuf patlatti yamti ... 
Biz giderken, o'nu koyde gozcii birakm1~tik. Ne ki olup­
bitiyor, bize haber iletsin diye ... Sonunda sava~ hizla­
mnca, o da gelmi~ti aram1za. Koyde kalmasmm geregi 
kalmam1~t1. Subay durmaymca ne olur, der demez, ne 
olacak agalarla beyler bizden once davramp, konarlar 
topraga demez mi? Bir k1Zd1 subay. Sen bozguncusun 
diye nerdeyse kur~una dizecekti. Araya girdik. Dedik 
ki, deger bi!;ilmez kahramanlardan biridir. Sahn gitsin. 
Bunu kur~una dizmek, hi!; bir ~eyi degi~tirmez. Kime 
anlat1rsm. Subay durmadan bag1nyor. Yusuf da hi!; 
korkusuz soz yeti~tiriyor. Beyim, diyor. Beyim siz koy-
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Jeri bilmezsiniz. ~imdi biz sava~1 bitirip, koye doniince­
ye, tum gflVur topraklan ekilir. Kim mi eker, koyden ki­
~Im kiplrdatmami~, Yunan geldiginde o'na ~anak tut­
mu~ olanlar ... Ya da herkesten once degerli mallanm 
arabalara yiikleyip, koyden ka~anlar, sonra da yine her­
kesten once donenler tarafmdan. 0 konu~tukca subay 
daha bir kopiiriiyor. Ama, durmuyor ki bizim YJlancl­
h ... Durmaz zaten. Bikez kafas1 atmasm. Subay degil, 
pa~a olsa kar~1smdaki ~akmak ~alar gibi soz yeti~tirir. 

- Bilirim Yusuf'u ... Yemen cephesinden. Orda da 
az sorun ~Ikartmadt ba~ma. Yahu bizim hi~ mi akhrntz 
kalmad1 Arabm topragm1 korurnak i~in, sapJr saptr dO­
kiiliiyoruz dedi de, yer yerinden oynad1ydt. Bu kez daha 
saglam bir yere vurmu~ olmah ba~m1. Madero subay 
oyle diyordu, kendi yurdurnuz olduguna gore, dogru di­
yordu. 

- Hi~ dogru degil ernmi. Yusuf emrni'nin dedik­
leri bir bir ~Ikmadi m1? Biz onca yll ~akmak !;ald1k. Ki· 
mimiz oldiik, kimimiz sakat kald1k. Topraklar kimin ol­
du? Tam Yusuf'un dedigi gibi, ya gavurla birlik olup, bi­
zi muhbirleyenlerin. Ya da, tath camm kurtarmak ama­
ctyla, piliSim pirtlstm toplay1p ka<;anlann. Adam dog­
ruyu soyledi diye yitiriliyordu senin anlayacagm. Hani 
demem o ki, bizim Yilancih'mn sozii nasil ger<;ekle~diy­
se sava~tan sonra ... Ve ~imdi biiylik bir pa~a alan o su­
bay da, kimbilir yaptlgmm, pisi pisine bir adam Oldiir· 
mek olacagm1 sezinlerni~ midir? 

- Sava~t1, ge!;ti gitti diye bak1yordur. 
- Yok, gordliyse olanbiteni, Yusuf'un dedikleri 

~akilmi~tlr roth gibi kafasma. 

- Hi~ sanmam. Siz Yusuf emmiyi kurtarmi~SI· 
mz, ~likredin. 0 olmasa, koylin kentin kmgma, ~1k1~ 
na kim bakard1? Tlimlimliz giderdik, kmk ~tktktan ote 
dlinyaya. <;ok bir iyi olmu~ araya girip kurtardtgmiz. 

- Yahu soz nerden a~Ilmi~tl. B1kt1k ~u eski asker­
lerden. Hemen ba~larlar amlanm anlatmaya. Biz ~imdi 
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a giinleri mi kanu~uyaruz. Cumhuriyeti ve de bizim se­
~cceklerimizin yonetimini lafhyaruz ya ... 

- iyi i~te ... Benim anlattlgim da bunu belirtiyar 
ya bizimaglan ... Bizim kurtardigimiz tapraklarm iistii-
ne nasil ba~kalan kanduysa, bilesin ki, bu se~me se~il­
me ayununun iistiinc de yine a ba~kalan kanacaktlr. 
Sen hi~ yaganma ki, biri gelip fikrini saracak, kim daha 
iyidir, diyecck. Biz ensemizi uzatmi~Iz bulgur dibegi gi­
bi ... Ha bire ~aplaklatiyaruz ... Bu yiizden de, hi<; bi~ey 
degi~mcyecektir bunu bilesin. Ha Osmanaglu kalmi~ 
ba!'}Imizda, ha Gazi o'nu kavalay1p, hakettigi iizere ken­
disi Sultan almu~ ... 

- Sen de hi<; bi~eyi begenmiyarsun be emmi. 
- Benim begenip begenmemem onemli degil 

ogul... Onemli alan nedir biliyar musun? 
- Nerden bileyim. 

- Ben de bilmczdim. Bizim Yilancih'nm dedigine 
gore, onemli alan haks1zhgm artadan kalkmasiymi~. 

Gii<;lii alanm hakh almas1, yeryiiziiniin en biiyiik haksiz­
hg;IYmi~. Biz sezinlemiyaruz. Neden dersen, bizim ah~­
kanhklanmiZI zarlam1yar bu... Ah~mi~Iz Aga takatma, 
devlet sillesine biz. Ama, biraz akudu, gozii a<;Ildi m1 
ki~inin, ba~ka ~eyler dii~iiniiyar almah. Nitekim, Yemen 
sava~I bayunca, Yilancih'mn her dedigi dagru ~1kt1. Os­
man'm anlattlgma gore, Kurtulu~ Sava~mda da dogru 
<;Ikmi~. Bu adam, bizden bilgili ve de gorgiilii. Durmak­
sizm a'nun sozlerini aktanyaruz diye kizmaym bize ... 
i<;imizde en bilgilimiz. Bilgili aldugu i<;in de en gii<;lii­
miiz a... Hangimiz kur~una dizme buyrugu <;Ikanldigi 
halde bile, <;atlr <;atir kanu~maya siirdiirebilir. Biz Ma· 
hir Bey'in kar~Isma dizilsek, testi gibi pus pus aluruz. 
0 oyle degil. Demedigini b1rakmaz. B1rakmaz da, Aga 
g1k demez kar~Ismda. Neden? Bi kez Murat Aga zmgir­
dayayim dedi. Tiim koyliiler, iiriinlerinin ii<;te birini ve­
rirken, a niye duruyar, diye haber sald1. Ne cevap ald1 
biliyar musunuz? 

- Ne cevap ald1? 
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- Benim mavzerime de ii9 kur~un siiriiliidiir. Ma­
hma goz dikenin gozleri ve aim kabag1 i9in ... 

- Deme be ... Vay anasm1. .. 

- Sonra ne oldu? Murat Aga Kahya'y:I salmad1 m1 
iistiinc? 

-- Kahya bizim iistiimiize gelir oglum. Ydanc1h Yu­
suf dedin mi, bir duralar. Sonra da bacaklan ki9m1 do­
gerek, girecek delik arar. Neden dersen, lsmail Aga'yt 
burda, hanayml baslp ate dlinyaya yolcu ediverdi de on­
dan. Anladm m1 i~in piif noktastm? 

- iyi ama, o gi.i9lii demek. Gii9lii ki, kimse ses 
edemiyor. 

- Hakh... Ve hakkmt kimseye yedirmemekte ka· 
rarh. Tiim sorun bu. Ki~inin bikez bu karan verme­
si. Ondan sonra da, korkusuz kelleyi ortaya koymas1. 
0 ka9kez kodu ge9ti. Bizimle aynhg1 burda i~te. Biz 
kimse cammtza dokunmasm, nemiz varsa alsm gotiir­
siin, diyoruz. 0 gelen, camma kar~1 camm kor, diyor. 
Dcdigi i9in de kimin cam tathysa o lirkiiyor bu i~ten. 

~imdi anlad1 m1 bizim dangalakhgtmiZl. .. Bir iyice anla­
dm m1 neden Yusuf adamd1r da, biz hergeleci oniinde 
davanz?!. 

- Anlad1m emmi. Anlad1m ya, adamda mangal gi­
bi yi.irck olmas1 gerekir bu dedigini yapabilmek i9in. 
Oyle bir babayigit kolay kolay 91kmaz. i~te dedigin gibi 
adam olarak bir Yusuf emmi 91kar. Sonra ... 

- Sonras1 yok ogul. Benim dedigim de bu... Di­
ninc yandigimm, gavurun kar~nsma geldik mi, bizden 
yiireklisi, bizden gi.i9llisli ve de kurnaz1 olmuyor da, 
Aga'mn, Bey'in kar~Isma dizelendik mi, ba~nm1z bir tlir­
lii yerden kalkm1yor. Benim anlamadiglm da bu ... 

- Yusuf emmi bunun da cevabmt vermedi mi? 

- Yusuf emmi boyle bir ~eyi bilmez ki... 0 kim 
olursa olsun, dogru goziinlin ciiciigline bakar. 0 yliz­
den sorsak bile cevaplayamaz. Ama, sormak hi9 akhma 
gclmedi. 
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- :Sana kahrsa, bu Ismikhk bize dededen atadan 
geliyor. Daha topraklan kaptirmadan onlar dikilseydi, 
biz de dikilirdik. Giic;liiniin ~ar~ISlnda egilmeye ah~mi­
~Iz biz. Tiim sorun bu. 

- Egile egile anam1z belleniyor. Ama, yine de dikil­
mek akhm1zm k1y1smdan gec;miyor. 

- Bikez dikilsek. Bikez haks1Zln yiiziine haykirabil­
sek, belki degi~ir durum. 

- Belki degil, tiimden degi~ir. Ama, kim ba~laya­
cak ilkin. Bunu bulmak giic;. 

Tam bu s1rada Kahya girdi ic;eri. Kahve bir anda 
elle tutulacak yogunlukta bir sessizlige biiriindii. ilyas, 
Kahya girer girmez hrlad1, d1~an «;1kt1. Dag yolunda gi­
derken, hep konu~ulanlan dii~iini.iyordu. Bir siirii soz 
etmi~lerdi. Daha onceden dinledikleri arasmda da ad1 
gec;en Yilancah Yusuf'u dii~iindli bir an. Adam amma 
cevap gondermi~ti ha Aga'ya ... «Benim mavzerimde de 
lie; kur~un vard1r. Mahma goz dikenin gozleri ve aim ka­
bagi ic;in ... » K1t1r Ali'nin dedigi kadar var. Yiirek olma­
h ki adamda, mangal gibi de dcgil. ~u koca Bozdag gi­
bi... 

Fatma, oglunun geldigini gorlince, hemen dogrul­
du. Sofray1 haz1rlamaya ba~lad1. ibrahim deminden be­
ri, sabirsizlamyordu zaten. Hava yumu~aktl. Koyunlan 
birkac; saatligine olsun bir gezdirip gelse, uzun k1~ ayla­
nnda yemden kar ederlerdi. 

Gec;en yll, iyke s1kmtmm ic;ine dii~mii~tii Mahir 
Aga ... <<Arada bir gelmeyi kurdugu halde hie; aynlama­
mi~ti burdan. Sava~ dagm1khgm1 bir iyice gidermedikce 
de aynlmak niyeti yoktu ... Tam her ~eyi diizene kodum 
derken, durum degi~ivermi~ti. ~imdi bir de Cumhuriyet 
sorununu ac;1yordu Ankara'dakiler... Durup dururken 
bunun ne geregi var, bir tlirlli anlam1yordu ... Mecliste­
kiler de anlamam1~ olmah ki, sava~ s1rasmda kurtard1k-
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Ian topraklann sahibi olacaklanm belirterek askerlere 
gil~ veren subaylar, ilk meclistekileri temizleyip, kendi­
leri ge~mi~lerdi ba~a. ~imdi ister misin dediklerini tut­
sunlar? Topraklan ellerinden ahp, sava~anlara dagrtsm· 
lar. Tam parasrz zamanda da yakalandrgr i~in, hi~ birini 
geri alamaz.» 

Kentte ittihat Terakki ·katibi olan dayrsmm da i~lcri 
bozuldu. «Nedense eskisi gibi ge~erli degil selamrm» 
diye yakrmyordu. Oysa, o da ulusal kurtulu~un orgiitle· 
yicilerinden biriydi. Dstelik milletvekili olarak ilk mec· 
lise de gitmi~ti. Sonra ne olduysa oldu, ikinciye gireme· 
di. <<Ben hilafetcilik yaptrm da ondan,» diyor. <<Hi~ akh 
yok bu dayrsmm. Ki~i bakar yoresine. Kim gii~liiyse, il­
kin o'na dayar sutmr. Hilafetcilikmi~... Ankara ne bi­
lir koylerde, kentlerde ne oluyor? Orda bunlar Cumhu­
riyetcilik oynasmlar oynayabildiklerince... Biz burda, 
hilafetciligi de padi~ahcrhgr da siirdiirdiikten sonra,» 
diye dii~iindii. <<Mustafa Kemal, her istedigini yaptlra­
cak bir meclis kurdu. ~imdi ister misin, topraklan da­
grtmaya ba~lasm ... » Bir iirperti sardr i~ini. <<~imdiden 
tedbirini almak gerekti bu i~in. Koyliileri toplayrp, elle­
rinden ~imdiden birer senet almah ... Satr~ senedi. Ya­
rm, topraklan dagrtsalar bile, obiirgiin bu senetlerle, ta· 
oulan iistiine yaptrnverir. Bir tapucuyu ayarlamak de­
gil mi bu ... >> 

Bir umut beliriyordu i~inde. <<E~rafm tiimiinii te­
mizleyemedi ki meclisten. En onde gelenler, hatta sa­
nkhlann yerimi de dolu~mak bi~iminde, meclis ~o­
gunlugunu ellerinde tutuyorlar. Oyle olunca, ~Ikmaz 
toprak dagrtrmr yasasr. (rksa bile, uygulanmaz ... >> Ra­
hathyordu bir an ... Sonra yine bir ku~ku gelip ~akrh­
yordu i~ine. <<Belli olmaz Mustafa Kemal'in i~i. .. Hilafet 
kaldmlamaz, Sultanhk yitirilemez deniliyordu. Tahti 
ahp, Osmanoglunun kafasma <;aldr. ~imdi isterse, top­
raklan da dagrtabilir hi<; bir engelsiz. Ama, biri siyasal 
sorun bunlann. Oteki, ekonomik sorun. Siyasal a<;rdan, 
neyin yerine neyi koyacak ki? .. 
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DayiSJnm dedigine gore, ~evresini Bol~evikler sar­
mi~ Mustafa Kemal'in. Hep on.Jann ba~I altmdan ~Iki­
yormu~ bu... Yakmda, Bol~evik Partisini kuracaklar­
mi~. Eger kurarlar, Gazi de bunlan desteklerse, i~te o 
zaman topraklar gitti. Topraklan bir yana at, tiim ola­
naklar yitti.» 

Onceki ya~ay1~1m dii~lindli ... 

«Babasi tiktr t1k1r paralan gonderirdi. 
Gorcvi okumak vc dilcdigince ya~amaktt istanbul' 

da ... 
Ne rahatti sava~ yillannda.» 

Birden titredi. «0 ytllar i~inde ingiliz Muhipleri 
Dernegine girmi~ti bir ara. Eger belgeleri ellerine ge~ir­
dilerse ... i~te o zaman sarpa sard1 ki i~···'' 

Anasmm tsmarladtklanm bir bir akhndan ge~ire­
rerek, beygire hindi. Hayvamn yelesini ok~ayarak deh­
ledi. Sahibi ~Ikmami~, hayvan da onlara ah~mt~ti. Za­
ten yildan yila, belirli bir slire ~ah~tyordu. ilyas, Kah­
ya'mn geli~lerine, lirlinlinlin bir bolligi.inli gotlirii~line 

dayanamam1~, dagm ardmdan tarla almi~ti. Kimseye 
haber vermeden, ekip bi<;iyordu. Ordan aldtgmi dogru 
pazara indirdiginden, kcnti de ogrenmi~ti bir iyice. KI­
~m gerekecekleri, salt Aga'mn eline bakmakstzm, kendi­
leri getiriyorlardt. Gereksinimden artam da biriktiri­
yor, altm bozdurup anasmm ku~agma gizletiyordu. 

Bir ara nefeslenir gibi olan koylli, yeniden stkilma­
ya ba~lami~ti. Mahir Aga, bir iyice oturmu~tu. Kahya 
bile arada bir dert yamyordu. Bir am, otekine uymuyor 
diye. Aga dedigin durgun su gibi olmah. Ne yapacagm1 
bir bakt~ta anlamah kahya ... Agztyla belirtti mi degeri 
kalmaz ... Bu oylesi degil. Daha anlamaya olanak tam­
madan, kendisi soyleyiveriyor. Bir glin koylliyle yi.izgoz 
olursa, hi<; ~a~maz Kahya ... 

Bu ylizden, i~Ierini gizli gizli goriiyor ilyas. Yol 
boyunda hem tlirkli ~agtnyor, hem anasmm isteklerini 
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s1rahyor aklmda. <;ok zaman, tiirkiiniin kelimclcri ar;I­

sma istek dizisini de Slkl~tlrarak, oyle gidiyor. Satila­
caklan, yag, peynir ve biraz da kese yogurdu, sat1p, 
ahnacaklan ald1 m1, i~i i~ ... K1~ diledigi gibi gelsin ar­
ttk. Hi<; yiiksiinmez. Yakacag1 tamam. Yiyecegini bol 
bol dizeledi. Damm1 onard1. Agll1 elden ge<;irdi bir iyice. 
Hatta, beygirin tavlasm1 bile diizene kodu. 

il<;e merkezine ah al, moru mor dald1 Mahir Bey ... 
Bakt1, <;ok iyi tamd1g1 Beyler sandalyelerinde bacak ba­
cak iistiine atm1~lar, oturuyorlar. Binba~1 emeklisi Ha­
san Bey, parti kay1t defterini online <;ekmi~. parmakla­
nyla iistiinde trampet <;ahyor. Onu goriince, hafif ba~I­
m sallad1. .. Ka~lanm <;atlp, gozlerini k1sarak bir sure 
bakt1. 

- Vay vay, i~te ayagm1 yaghyacaklanmizdan biri 
daha ... Ho~geldiniz. 

- Ho~bulduk Hasan Bey. Nasilsimz? 
- Hamdolsun. Ya siz nasilsimz? 
- Hi<; iyi degil ... Nur i<;inde yatsm babam, her ~eyi 

darmaduman etmi~. Toparlamak i<;in neler <;ektim bir 
bilseniz. 

- Nasll biraz diizene girdi mi i~ler? 
- Eh, girdi say1hr. 
- Artlk biraz da partimizle ugra~abilirsiniz yani ... 

- Aman efendim, siz o onuru bana bagi~lad1ktan 
sonra. 

- Estagfirullah. Olur mu olur. Partimiz hizmet 
edecek sizin gibi degerli arkada~lara her zaman kucak 
a<;mi~tlr. Hem daym1zm dururnu da diizelir boylelikle. 

- B1rakm camm. Bu iilke i<;in camm koymu~ olan­
lann yamm tutacagma, tutup ingilizlerle birlik olarak, 
bizim camm1za okuyanlardan yana ~1kmak hangi akla 
hizmettir. 

- Sizin cammza okuyanlar m1? 
- Elbette ya ... 

117 



- Anlat1r mtstmz? 
- Anlatmak istemezdim. Madem istiyorsunuz, siz· 

den gizleyecek degilim. Biz Medrese ogrencileri daha 
ilk anda Anadolu'nun yanmda yer aldtk biliyorsunuz. 

- Evet, kulagtmtza boyle ~eyler geldi. Rtza Tevfik 
Beyin yanmda yer alanlar da varm1~ ama ... Hani ingi­
liz Muhipleri diye bilinenler ... 

Bir an titredi Mahir Bey. Yoksa biliyorlar mtydt? 
Tek tek siizdii oturanlan. Hi<; biliyor gibi degillerdi. 
Hem bilseler, yiiziine <;arpmaktan <;ekinmezlerdi burda· 
kiler. Kent Beyleriydilcr. Kendisi gibi bir koy agasma 
onem vermezlerdi. inan gelince, ilkin boguk bir seslc 
ba~laytp, gittik<;e a<;Ilarak konu~tu. 

- Evet, onlara kar~I biz ... Salt ingiliz Muhipleri 
olsa, opiip ba~m1za koyun. Rtza Tevfik daha <;ok Alem­
darcllarla birlikte, dediginiz gibiydi. Ahmet Emin, dur­
maksizm Amerikan Mandasm1 istiyordu. Biz ise Ana­
dolu diye tutturmu~tuk. Toplantllar diizenliyor, bu top· 
lantllarda ilkin Amerikancllarla, ingilizcileri kapi~tm­
yorduk birbirine. Sonra da, Tiirke, Tiirk'ten ba~kasmm 
yararh olamayacagm1 belirterek, bitiriyorduk. Neier 
<;ektik o zaman. <;:e~itli dii~iincedc olan miiderrisler, 
mimliyorlardi bizi. Amerikancllar bir tiirlii, ingilizciler 
ba~ka tiirlii ... Agzmla ku~ tutsan, bunlardan smava gir­
diginde, ge<;emiyorsun. Bir bilseniz atlatmak i<;in neler 
<;ektim. istiyordum ki, bir an once bitsin okul. Bitsin 
ki, hemen ko~aytm Anadolu'ya, sava~a katllay1m. So­
nunda, Kuvvayt Milliye istanbul orgiitiine girdim. Ho­
calarla ba~olmayacagm1 anlaymca, ba~ka tiirlii davra· 
namazdtm de gil mi? 

- ~imdi de partimize girmek istiyorsunuz. 
- Ben zaten istanbul orgiitiinde yazthyim da, bir 

de burda kayd1m1 yapt1ray1m dedim. 

- Nikah tazelemek gibi bir ~ey olmuyor mu bu? 

- Yarar vardu·. Nikah tazelemekte de, iman taze-
lemekte de c;ok yarar vard1r. Oyle degil mi? 
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- Oyle ... Hay1rh olmas1 dilegiyle yaz1yorum admi· 
Zl. Buyrun imzalaym. 

- Te~ekklir ederim. Ya~am1m boyunca ta~1yaca 
~1m bir onurdur bu... Partimizin bana gosterdigi iyi 
davranl~l, ben hizmetlerimle odeyemeyecek derecede 
gti<;stiz say1yorum kendimi. <;ok te~ekklir ederim. 

tmzay1 att1. Sevin<;liydiler. 0 da sevindi. Beylerle 
birlikte, meyhanenin yolunu ttittu. Bu ba~langici Islat. 
malan gerekirdi. .. 

ilyas, ald1klanm beygire yiikleyerek, dondti ... 
Anas1, heybeyi indirirken, bir yandan da 1smarla· 

d1klanmn tamam olup olmad1gma bak1yordu. Ttimtinlin 
ahnd1gm1 gortince sevindi. 

- Pek akllhsm yigitim. Hi<; bi~ey unutmam1~sm. 

Sagol. .. 

- Unutur muyum ana. Sen istedin ... 
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ON tKt 

Karm, dona c;ektigi bir k1~ sabah1, analannm 9Igh­
giyla ikisi birden d1~an firladilar. Bakt1klannda, yama­
cm ba~mda yerde yatiyordu Fatma. ilyas, tam buralar­
da ne i~in var diye azarlayacakti ki, duralad1. Durumu 
c;ok kotiiydii anasmm. Kayamn iistiinden dii~mii~ olma­
h. Baygm yatiyor. Daha bir yakla~mca, gordii ki, aya­
gmi kirm1~. Sag ayag1, kalc;asma dogru biikiiliivermi~. 

Yard1m etti ibrahim. Kucaklayarak dama getirc!iler. 
Yol boyunca salland1 bacak. Sogugun etkisiyle belli ol­
muyordu. Ama, damm s1cagma girer girmez, ~i~meye de 
ba~lad1. .. ilyas c;Irpimyor. Ne yapacak ~imdi? Bir tiirlii 
kestiremiyor. Koyunlann bacag1 kinld1gmda, iki tahta­
mn arasma siki~tlnp baglay1veriyor. Ama, sakat kah­
yor hayvanlar. Anasm1 da sakat birakirsa ~imdi, ya~am1 
boyu bag1~lamaz kendisini. 

Birden bir ~im~ek c;akti kafasmda. Yilanc1h'ya gide­
cek. Yusuf Emmi, ne giine duruyor. YIIlardtr iiniinii 
duydugu, soyle~ilerine katdmak istedigi adamla, hoyle 
tam~mak istemezdi. Ama, haz1r bir neden c;Ikmi~ken, 

hem anasmm ayagm1 onarttlnr. Hem de akhm kurca­
layan pek c;ok soruya yamt ahrd1. 

Agiidan iki tahta soktii hemen. 

Anasmm bacagmi dimdik tutup, tahtalarm arasma 
yerle~tirerek sard1. Hie; yiiksiinmeden s1rtma ald1. De­
minden beri ne yapacagm1 ~a~1rm1~ bir bic;imde done· 
nip duran lbrahim, agabeyinin anasm1 yiiklendigini gO­
riince sordu. 

- Bir yere mi gotiireceksin? 
- YIIancdi'ya Yusuf Emmi'ye gotiirecegim. 
- <;ok uzak degil mi oras1? 
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- Uzak yakm. Gotiiriip bakt1rmak gerek. Ba$ka ki-
nkci, <;:Iklkc1 var m1 yorede? 

- Yok. Yok da, sen yapamaz m1ydm? 
- Yapsam niye ta~may1m bire ibrahim ... 
- Neden s1rthyorsun? Dur, beygiri semerleyeyim. 

- Yok yok ... Hava kotii... Bakarsm ayag1 
kayar hayvamn. i~ a<;:anz yeniden. Sen yard1m et bana. 
Biraz da az1k haz1rla... Dagiistiinden gidersem, belki 
ak~ama vannm. Olmazsa, bir yerde mola verir, yanna 
mutlaka yeti~tiririm. Sen kendine iyi bak. 

- Ben de geleyim. Bir yard1m1m olur. 
- Ne yard1mm olacak? Baksana, yavru kadar J,al-

dl anac1g1m. Yiik mii say1hr bu? .. Hadi kal saghcakla. 
Bir ka<;: giin gelemezsek, tasalanma. Hayvanlara d<:. iyi 
bak. 

- Goziin ardmda kalmasm. Var saghcakla ... Yu­
suf Emmi'nin benim i<;:in de ellerinden 6piiver. . <\na­
ma iyi baksm. 

- Olur, 6perim ... 

Tam <;:Ikarken, az1k torbas1yla birlik, kepenegi de 
verdi ibrahim. Hemen anasm1 sarmalamasm1 onerdi il­
yas. iyi akll etmi~ti bunu. Kendisi yiik altmda yiiriiye­
cegi i<;:in ii~iimezdi. Ama, donard1 anas1. Helc dagiistiin­
den gideceginden ayaza dayanamaz, donard1. 

Kar, dizkapaklanna <;:1k1yor her ad1mda. <;Itirti ku­
laklannda bir ugultu. Yiiziine <;:arpan ayaz, yakas1z gom­
leginin a<;:Ikhklanndan bedenini sanyor. Bir titreme 
ahyor ilkin. Ama, hemen ardmdan giderek kizi~Iyor her 
yam ... Ayaz1 duymaz oluyor. Anasmm ag1rhgm1 da. 

Bir ara ay1hyor Fatma ... Bilin<;:sizce bak1myor yore­
sine. Hi<;: tamd1k yerlerde degil. <;enesinin dibinde I~lla­
yan kara ba~a bir bak1yor. 

- ilyas, - diyor f1S1lt1 halinde, - ilyas .. 
- Buyur ana. 
- Ncreye gidiyoruz? 
- Y1lancih'ya ana. Yusuf Emmi'ye ... 
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Tam, bunun ne geregi vardt diyecekken, yeni bir st­
Zl yapt~tyor. Yeni bir <;tghkla kendinden ge<;iyor Fat­
rna ... ilyas daha bir htzlamyor. Bir an once varmah Yt­
lancth'ya. Bir an once ktnkctyt bulup, anasmm ayagmt 
yapttrrnah. Dayamlmaz actsma ktngm. Bilmez rni? Ko­
yunlarm bile gozlerinden iplik iplik ya~ gelir. Acth act­
h rnelerler. Oysa bu ins an. Daha bir actyacak elbet ... 

Ayaza kar~m teninde, ince bir terin bttgulandtgmt 
sezinliyor. Aldtrmtyor. 

Giine~. bulutlann ardmda. Arada bir igne ucu gibi 
I~thyor karlann iisti.inde. Donuk beyazhk camktngt gibi 
parhyor o an. Sonra yeni bir bulut geriliyor giine~in 
oni.ine. Karbeyazt kendiliginden egemen oluyor. Ayazm 
sesiyle, bastigt yerin gtCtrtist dolamyor birbirine. Ku­
laklarmda bu sesle, giderek artlnyor htzmt ilyas. Yeni 
bir <;tghgmt duymak istemiyor anasmm. i<;i paralamyor 
o bagtrdtkca ... 

Ytlancth i.isti.ine geldiginde, dizlerinde belli belirsiz 
bir titremenin agtrhgmt sezinliyor. Yolu ini~a~ag1. Tepe­
nin ba~mda bir nefesleniyor. Sonra, ah~km ayaklarla 
hie; giic;Ii.ik <;ekmeden, koye yoneliyor. 

Bazt evlerde I~tklar beliriyor. Belli ki ak~am ala. 
casmt aydmlatmak <;abasmdaki kadmlar, ocaklardaki 
ate~i biraz olc;eriyorlar. Tam sofra zamam varacak kO. 
ye ... iyi yi.iriidii yolu ... Ve di.i~i.indi.igi.i gibi <;:Ikti. Ak~am 
namazm1 camide kthp da acele acele evine gidenler, da­
ha ilyas sorrnadan Yusuf'un evini gosteriveriyorlar. 

Kapt c;ahnmadan a<;thyor. 
Boylesi · konuklara ah~km olmah evdekiler. Hi<; 

yi.iksi.inrneden buyur ediyorlar. Merdivenleri <;tkarken, 
kaptyt a<;an kadm konuk odasmt gosteriyor. 

- Buraya uzat karde~. Baham nerdeyse gelir. Ken­
te gitmi~ti. Bir kmga <;agtrmt~lar da ... 

- Yusuf Emmim yok mu? 
- Dedim ya, kcnte gitti. Buraya gelmesi olanakstz 

bir basta varmt~. Her bir yam dagtldt diyor1ardt. Araba 
altmda rnt kalrnt~ ne ... Ona gitti. Ama, nerdeyse gelir. 
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- Bu ak~am gelir mi dersin? 
- Bu ak~am gelemese bile, yann ogleye dogru 

burdad1r. 
- Demek bekleyecegiz. 
- Buyrun, bekleyin. 
Anasm1 minderin iizerine uzatt1. Kendisi de yam­

ba~ma oturdu. Fatma kendine geldiginde, di~Ierini sik­
tl. Oylesine sanc1yordu ki... Ama, bir eve geldigini, 
salt ogluna kar~1 degil, evsahiplerine kar~1 da ay1p ola­
cagmi dii~iinerek, dudaklanm IS1rd1. Agzmm ic;inde kan 
sizmtisi sczinliyordu. Ama, yine de bag1rmamak ic;in 
vargiiciiyle bast1nyordu dudaklanm. Bu arada yol gos­
teren, elinde bir tahta sofrayla girdi ic;eri. Koltugunun 
altmdaki bezi serdikten sonra, sofray1 kurdu. 

Ne Fatma'mn ne ilyas'm yemek yiyccek hali var. 
Ama, kurulmu~ sofraya yana~masa olmaz. Fatma, ki­
pirdamrken, yine kendinden ge<;ti... Bir kink fan in san 
boylesine sahverir miydi kendini... Anasm1 dayamkh 
bilirdi llyas. Ev sahiplerinden utamyordu. Ama, onlar 
bu ti.ir davram~Iara da ah~km olmahydilar. Hie; aldirmi­
yorlardi. Sanki, gozlerinin oniinde bay1hp giden yoktu ... 
ilyas yerin dibine girerken evsahiplerinin bu rahathg1 
kar~ISlda utancmdan s1ynldi. Bir nedeni olmahyd1 bu 
dayamks1zhgm. Kolay kolay sahvennez kendini Ana's1. 
Ne acilara gtk demeden gogiis germi!? bir .kadmdi o ... 

Kmkcmm kans1 geldi yemekten sonra. ilyas'm 
oniine uzatdan kahve oldugu gibi duruyordu. Sanh aya­
ga !?oyle bir bakt1. Acd1 ac1h ba!?Ini sallad1. 

- Hie; boyle gecikmezdi. Bir aksilik c;Ikmi!?tir. Ner­
deyse gelir. 

- Bac1m yann ogleye surer diyordu. 
- Yok, oyalanmaz boyle giinlnde. i~i bitti mi he-

men doner. Zaten diin gitti. Bu giine gelmesi gerek. iyi 
ak1l etmi~sin de yiiklenip gelmi!?sin anam. c;agirsan ko­
!?ardi efem, ko!?ard1 ya, siz gidincey~ zaman yitirilirdi. 
Hangi koydensin? Uzak m1 yeriniz? .. 
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- Buraya bi giinliik yoldan geliriz. Dagm utc ba­
~mdan, Yarah'damz biz. Ben eskiden Murat Aga'ya ~o­
banhk ederdim. ~imdi Mahir Bey'in ~obamy1m. Murat 
Aga'nm oglunun. Samnm ad1 burda da ge~er Aga'mm. 

- Gc~cr ad1 batasl..o Bildim ... Geise Efem, baksa 
anaCigmao o• N'oldu? Di.i~tii mii? 

- Bilmiyorum ki, bir ~1ghkla flrlad1m damdan. 
Boyle buldum. Akhma hcmcn Yusuf Emmim geldi. Sa­
rmdim getirdim. Artlk ne olursa o'ndan oluL 0. 

Yatt1g1 yerde, ~iglenmi~ gi.il gibiydi anasmm yiizii. 
P1t1r p1t1r ter dokiiyordu her bir y~mmdan. Bir siire 
dald1 ilyasooo Ana ogula baktl kadm. Bir gi.inli.ik yolu, 
di.izetmi~ti zavalho i~tc burda oluverseydi Efesio.. He· 
men ~are olurdu dertlcrinco 0 0 Aksilik. Bir kink ~1k1k 
duydu mu duramazd1 ki ycrindco F1rlar giderdi. Ka~t 

kez demi~ti. K1~ yaman, ocagma di.i~enler c;ok olur. K1-
p1rdama bir yereooo Dinletememi~ti ki..o 

Kopekler m1zlldanmaya ba~lad1. Hemen kulakvcr· 
diler avluya. Anlad1 ilyaso 0. Kopek bu mizildanmayi bir 
sahibine yaltaklamrken yapar. Demek geldi kmkc1. Bir 
sevin~ doland1 yi.izi.inde. Bir rahatlama belirdi.oo Kadm 

hemen kalktl yerinden. 
- Gozi.in aydm <;oban. Efem geldio 0. 
Adam, k1zmdan durumu ogrenince, yiiziinde bugula­

nan bir ku~kuyla ko~tu. Hemen Fatma'nm ba~ma ~0-
reklendi. ilyas'm sard1g1 ayag1 a~ttl. A~tar a~maz da, yii­
zi.inii buru~turduo Adamm iisti.inden egilerek duruml.l 
gormeye c;abalayan ilyas, ba~m1 ~evirdi. Anasmm etle­
ri par~talanmi~, k1nk kemik, tiim keskinligiyle sintmi~­
ti etler arasmdan. Pihtila~an kan, koyu kahvcrengiye 
doni.i~mi.i~tii. 

K1nkcmm kans1 bir fener daha yak1p getirdi. Yu­
suf ilkin kanlan temizledi. Sonra k1nk ayag1 kamrtlp, 
kemikleri parmaklanyla yoklayarak bir iyice yerle~tir­
di. ince bir c;Itirti gelinccye ogdu ayag1. <;Itlrtl gelir gel­
mcz de, yanda dayah duran ~1talara bakt1. K1z1 yumur­
ta ak1yla, ni~astay1 kan~tlnyordu babas1 bunlan yapar-

124 



ken. Kans1, beyaz bczleri on parmak geni~liginde uzun 
uzun kesiyordu. 

Yumurtah ni~asta haz1r olunca, ~1talan siraladi aya­
gm ~evresine. Sonra bezleri, haz1rlanan al~1ya batlrarak 
dolamaya ba~lad1. i~ini bitirdiginde, ayakucundan, kal­
~asma degin kocaman bir kundagm i~ine sarmalanmi~tl 
anas1. Terden panldayan yi.iziinii ilyas'a ~evirip, giiliim­
seyinceye tek kelime konu~madan yaptl bu i~leri. 

- Kotii kmlm1~ Ogul... Nerden kaym1~ bu? 

- Bizim orda bir koca kaya vard1r. Onun iistiin-
den dii~mii~ samrsam. 

- Neyse, yerle~tirdim bir iyice. Ya~mca giin sonra, 
hi~ bir ~eyi kalmaz. izin verirsen ben bir karmm1 doyu­
rayim. 

Toparland1 ilyas. Sayg1yla dikildi. 

- Buyur, afiyet olsun emmi .. . 

- Sagol ogul. Buyur sen de .. . 
- Ben ~imdi yedim. 

Yan odada sofras1 ~oktan kurulmu~ olmah. Gittik· 
ten hemen sonra dondii. Fatma o biiyiik ac1lardan kur­
tulmu~. derin derin nefeslenmeye ba~lami~tl. Yusuf, 
yeniden konugunun yamna geldiginde, tabakasm1 uzat­
ti. ilyas, elini gogsiine bastlrarak, 

- Sagol. Kullanmam. 
- <;ok bir iyi edersin. Demek sen bcnim eski ar· 

kada5nn ishak'm oglusun ha ... 
- Babam1 tamr m1ydm? 
- Nas1l tammam. Yigit'in onde gideniydi. iyi ~ak-

mak ~ald1k Kafkas'ta o'nunla. Ne yaz1k ki, biz onlan 
birakip, a~ag1ya, bir de Yemen ~ollerine ugrad1k. i~ecek 
suyumuz, yiyecek lokmam1z varmi~. 

- Anam bilmiyor o'nun yitikligini. Sezinledi galiba 
ama, bir !i>CY demiyor. 

- Hi~ bildirmedin mi? 
- Bildirmedim. Bir giin dedi ki, tiim gidenler don-

dii. Donemeyenler, topraga kan~tl anla~Ilan. iki el bir 
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ba!? i<;indir demi!?ler. Biz de babamz gelmeyecekmi!? gibi 
kurahm diizenimizi. 

- <;:ok dayamkh kadmmt!?. Ayagma dayanmasm· 
dan belli bu ... Ben dayanamam. Oylesi ktnk, bir zmnctr 
ki, anlattlamaz. 

- Ben de oyle samyorum ... Zaten <;ok act <;ekti ... 
Bir de iistiine bu ... 

- Adamlar aktlh olmadt m1, avratlar tiimden rczil­
dir evlat. t~ ki adamlar aktlh olsun. 

- Ak!l, gii<;le olan bir i~. Gii<; yoksa aklh neyleye­
ceksin? 

- Aktlstz gii<;, bugdaystz ambar gibidir. DI!?tan 
baktm m1, kocaman, bir de i<;erden bakarsm ki, bo!? ve 
de kof. .. Bu yiizden ilk in aktl gereklidir ki!?iye. Giicii o 
yaratir. Yeter ki dii~iinmeyi bilesin. 

- Dii~iinme yoksullugunu, yoksunlugunu goziinde 
biiyiitmekten ate bir kazan<; saglamtyor ki insana. Dile­
digin gibi dii~iin. Sonra?!.. 

- i!?te as!l dii~iiniilecek bu sonrad1r ogul. .. Bi kez, 
oraya getirebildin mi dii~iinceyi, hemen ardmdan siir· 
diireceksin. ilkin neden diyeceksin? Yoksulluk, yoksun· 
luk ned en? Sonra nastl diyeceksin? .. Gii<;lenmek, diren· 
mek nastl? .. Egcr bunlan cevaplayabiliyorsan, davarhk. 
tan s1ynldm, insan olmaya ba~ladm demektir. Sanma 
ki, sen insan oldun diye hemen herkes saygtyla seh1ma 
duracak. Yok, egemen yitirmeye <;abalar scni. En akla 
gelmedik oyunlan yapar hemen. Direndin, atlattm m1, 
sen kazandm. Bir yerde ayagm siir<;tii, korkuverdin mi, 
tepetaklak geldin ki, kmklanm ben bile onaramam. 

«Dedikleri gibiydi bu Yusuf Em mi. .. Sozii dogru, 
iistelik tath.» 

Bu inanca varmca, daha bir yakmhk duydu. Yor­
gundu... Kent yolundan gelmi~ti. Belki uykusu vard1 
adamm. Dinlemedi. Soku~turdu soruyu. 

- Elbet cevabt verilmi~ sorulardtr bunlar degil mi 
Emmi ... 

- Verilmi~tir ogrenmek isteyene. 

126 



- Ben istiyorum. istiyorum ya, yorgunsun dive 
<;ekiniyorum. 

- Ogrenmede <;ekinmek var m1? Yorgunluk ne ki ... 
Bir asker arkada~1mm ogluyla birlikte bulunmak ancak 
onur verir bana. Hem oturuyoruz i~te... Sor bakahm, 
soracagm1. .. 

- Dedin ki, bu yoksunlugumuzun, yoksullugumu­
zun nedeni vard1r. De bakahm, nedir? 

- Ben de bilmezdim ... Kafkas'ta, babanla <;akmak 
<;alarken, bir yedek miilazimimiz vard1. Nur i<;inde yat­
sm ... Si.ireyya Bey'di bu ... Frengistanda okumu~. Sonra 
gelip, vatan elden gitmesin i<;in bizimle bile vuru~maya 
soyunmu~tu. 0 anlattl uzun boylu. Akhma yakm ge. 
lenler, m1h gibi <;aklld1 kafama. <;akildi ya, <;ogunu unut· 
tum, siklldigimdan. Belki akhma yakm gelmedi dedik· 
Jeri, ne bileyim ... - Duraklad1 biran. Gozlerine bakt1 
ilyas'm. Sonra si.irdi.irdi.i. - Bir uzun oyki.idi.ir bu, Slkll­
mayasm? 

- Dogrudan ve de gi.izelden Sikilmir m1 emmi. .. 
Hi<; sikilmam, anlat hele ... 

- Yorgunsun ... S1k1hrsan soyle, keseyim. Yok ak­
Im almazsa dediklerimi, sor, anlatay1m ... Akllh bir og­
lana benziyorsun. Benimle bile gomiili.ip gitmesin bildi­
gim. Hi<; olmad1 birine, ogluna, torununa anlatsan, Si.i­
reyya Bey'i ya~atm1~ oluruz. 

- Elbette ... Sakmma yeter ki sen ... 

- Neden sakmay1m,- dedi Yusuf. Kahn bir siga-
ra dolad1. Tam yakarken, k1z1 kahveleri pi:;;irmh,;, ko~­

turmu~tu. Ona baktl gozucuyla. - Konuklann yatakla­
nm yaplp, yatm. Biz yegenimle aZICik soylc~ecegiz, -
dedi. 

Hi<; sesini <;1karmad1 k1z. Doland! bir iki. Yataklan 
serip, yorganlanm ortti.i. Fatma zaten di.izenli nefesler­
Ie, derin bir uykuya b1rakmi~tl kendini. Hi<; sezdirme­
den i.isti.ini.i ortti.i. Ve suskuda bile belirsizle~en adim­
farla, <;ekildi odadan. 
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Yusuf, kahvesini hopiirdetip, sigarasmdan derin bir 
nefes alarak, soze girdi; 

- Biz nerden geliyoruz koken olarak, bir dii~iin ... 
Yoriikliikten degil mi? Nedir yoriikliik? Siirekli goc;ebe· 
lik, tath pmar, ye~il yaylak avcihgi. .. Eh, yeryiizii oldu· 
gu gibi Tiirkmen'e armagan edilmemi~ ki... Ba~ka in· 
sanlar, ba~ka a~iretler de var. Olanda? Kavga kac;mil. 
maz. Oyleyse, siirekli c;apula oturacaksm. Bir yanda, 
her i~i ortak i~leyip, her a~I e~it bolii~iirken, ote yanda 
aym giic;le dovii~eceksin. Kendinden giic;siiziinii buldun 
mu, sahiplendigin yaylakta, oh ne iyi... Giic;liisiinii bul· 
dunmu da, k1c;ma sopay1 yiyip, yiizgeri edeceksin. Ne 
var ki, diizen boyle siiriip gitmez ... Gitmemi~ de ... Asya 
otlaklan, bolii:;;i.ilmez oranda darahnca, haydi akma gee;· 
rni~ bizimkiler. Gelmi~Ier ki, Anadolu'ya, herkes kendi 
halinde. Ekip bic;me, Weyip satma iistiine bir diizen. 
Bire bu ne mene i~tir? demi~Ier ilkin. Ardmdan, otu 
giir, pman tath otlaklan bulanda, durma obay1 yerle~­
tir, diye kestirip atm1~lar. Anadolu'nun koylii ve de es· 
naf ahalisi bakm1~ ki, sopa zorlu ... Tiirkmen azgm. Kar· 
~~ duranda, yak1p y1klyor bunca emek iiriiniinii. Peset· 
mi~ ... Asker besleyip, kendini tekfur belleyeni ise, akm 
diiziip, c;apul edecegine, kendi ahalisinin iimiigune otur. 
mu~ c;oktan. Boylesi asker, sava~ giiciinii ancak silahsxz 
iistiinde smamaya ah~kmd1r. Annacmda bir silahh go· 
rende, yiizgeri eder ki, ardmdan yel yeti:;;meye ... Bizim 
Tiirkmen, en bir kavi c;eligi, en bir keskin bikagilamakta 
usta. Dstelik, ortas1m oyup, kuq;un ornegi ses veren 
oklar dovmekte de iistiine yok. Bir iyice iirkiitmii~ tek· 
furlann askerlerini. Ve de yurt edinmeye ba~larn1~ 
Anadolu diplerinden uclanna de gin... Edindikce ne 
olur? Sen bir verirsen goc;ebelikten, iki ahrsm yerle~ik· 
liktcn. Bunca insam, kurt kuzu olarak bir arada tuta· 
rnazsm ki... Ah~txracaksm birbirlerine ... Ismdxnp, kay· 
na~tiracaksm. Neden dersen, ya~ayamazsm ba~ka tiirlii. 
Bir koca alanda, dort bir yamn kefereyle c;evrili oldu 
rnu, tez giinde xhtxnrlar seni. Ihtinlmamak ic;in, hem 
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ken1di uyrugun olanlarla, hem de kom~ulannla bir ho~· 
c.-ge<;ineceksin. Pek akh eren ki~ilerimiz varm1~ bizim 
eskiden. Gii<;lii, yaman a~iret beylerimiz. Sel<;ukogullan 
derlermi~ bir boliigiine ... Anadolu yaylalanna ilk gelip, 
yerle~enler bu boliik i~te ... Ardmdan da, Gazinin hayda· 
d1g1 ko~eklerin dedeleri, Osmanogullan var... Yaman 
ademlermi~, dedik. Yamanhklan ~urdan. Sel<;ukogullan 
kavgac1hklanndan otiirii bu Osmanogullanm en uca, en 
azd1 dort Bizans tekfurunun gobegine siiriince, papak· 
lanm onlerine ahp, dii~iinceye durmu~lar. Demi~ler ki, 
oniimiiz ardimiz, sagimiz solumuz kefereyle <;evrili. Ha 
deyip, vuru~sak, kmnakla tiikenmez. Eh, deyip ban~· 
sak, nerdc oyuna gelecegimiz belirsiz. Bir boliigiini.i 
k1rahm, bir boliigiiyle de yakmhk kurahm. Kllm<;lan. 
nm kesebilecegi gibisinin iistiine horlemi~ler. Otekilerle, 
ban~ istemi~ler. Ban~ ne demektir bilir misin? - Bak· 
t1 ilyas'm yiiziine. Tath bir masahn helecamna kapll· 
m1~ gibi burun delikleri oynuyor. Gozleri agzma mi.i­
hiirlenmi~cesine sozciiklerini i<;iyordu. Bilmem anlami· 
na ba~m1 sallaymca, siirdi.irdii; ·- Ban~, uzla~ma, uyu~· 

rna, anla~ma, demektir. Eh, uyu~ma, anla~ma i<;in de, 
ald1gm ol<;iide vermek gerekir. Vermi~ bizimkiler. De. 
dik ya az once, go<;ebelikte, i~te ve de a~ta ortakhk var. 
d1r. Tore ve yasamn uygulanmasmda bir bey, bir de 
beyin sancaktarlan, obamn kocalan vard1r. Kefere tek· 
furu, gi.irp diye imana gelip, din degi~tirende ne halt ey· 
leyeceksin, ban~ ugruna. Bey ve de sancaktarhk, oba. 
nm hasbir kamna ozgii ... Kefere bay1 da soylu, i~in ora· 
sm1 kurcalarsan. isHimhk ugruna silip atamazsm ya 
soylulugunu. Ban~ kaq1hgmda sen de bi~eyler vere· 
ceksin. Vermi~ bizim Osmanogullan da ... Eski ya da ye· 
ni ahnan beyliklerini, yine kendilerine vermi~. Onlara 
verende, kendi ozbir sancaktarlanna vermesin, olur 
mu? Onlara da vermi~ ... Ne var ki, sozde hi<; birine 
mi.ilk olarak vermiyor goriinmii~. Yigitlik armagam 
gibi, gosterip, elde edilen topraklan beyler ve de bey· 
zadeler arasmda payla~tlrmi~. Kimine de bununla ye· 
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tinmeyip, tapu vermi~. hem de kiiH; iistiine yaz1h. Ar­
kadan gelenlere de gorenek olsun diye, bir diizen kuru­
yor goriinmii~. Miilk ilkin Tannnmd1r, buyurmu~ efen­
dilerimiz, islama uygun olsun ic;in. Ardmdan devletin­
dir, go renege ayk1n gelmesin, diye ... Hem en ardmdan 
da, yigitlik siirecine gore i~lenmek kaydile, tlmar, zea­
met bagi~ladim, deyip c;tkmi~. i~te, bizde derebeylik 
denilen olaym ba~langici budur. Neden demi~ eski bil­
gelerimiz, beyden tiireyen ogul bey, olur diye. Bunun 
ic;in ... Timan alan sipahi beyimizin oglu, b1rak1r m1 
elinden? B1rakmaz... Babas1 nice yigitse pala ya da 
parayla, o da onca yigit olur ... Vay ki, o toprag1 i~le­

yen, o beyi sava~ s1rasmda yiicelten avanaklara. Neden 
dersen, tlmar diye verilen gozalabildigine, hatta c;ok za­
man bizim yanm ak1Ilann alabildigine geni~ topraklar 
iistiindeki avanaklardan, akmc1 yeti~tirmek, t1mar sa­
hiplerine odev tamnm1~. Senin anlayacagm, her biri bey­
lik ic;inde, bey katma yiiceltilmi~. Bir sava~ s1rasmda, 
donatacaklar beyliklerinin geni~ligi oramnda askeri, vu­
ru~acaklar ki, padi~ahimiz efendimizin yam ba~mda, 
kendi beyliklerini kurtara ya da biiyiiteler. Kefere bak­
mt~ ki, bu diizen, kendi diizeninden iyi. Goriinii~te 

miilk sahibi degilsin. Gerc;ekte ise, miilkiin iistiindeki 
canhlara bile sahipsin. Oh, keka demi~Ier. Hemen ken­
diliklerinden, yana~tr olmu~lar Osmanogullanna. Ya k1z 
verip diiniir olarak, ya harac; verip goniil alaraktan, 
Tiirkmen'le ortakhga giri~mi~ler. Rumu, Strbi, Erme­
nisi bir bayrak altmda, bir kocaman devlet kurmu~lar. 
Ve de kendilerinden olmayan Acemi, Arabi ve de Macar, 
Alman, Frenk dcmcdcn kirmi~lar bire, ktrmi~lar. Boy­
lclikle, yitirdikleri tekfurlann yerine oturup, derebey­
den de biiyiik beyler olup c;tkmi~lar. Kimi bu durum­
da imana gelip, daha bir biiyiik paye almt~. Kimi kendi 
dinini de, kefereligini de koruyup, siirdiirmi.i~ beyligini. 
Ve c;ok zaman, Tiirkmenin bile ba~mda buyruk patlat­
mi~. Boyle gavur-islam kan~Ik bir devlet kuran Osman­
oglu, kefere dilberleriyle evlene evlene kendi soyunu da 
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yitirip, devletine uygun bir it~~ bug olmu~. ~1km1~ ... <;:Ik­
mi~ ya, s1mrlar bir iyice geli~ip, Avrupah tokat yemek­
ten adamla~maya da ba~Iam1~. i~te, i~in burasmda, bi­
zim t1k1r t1k1r i~Ieyen diizen de, depere tutulmu~ gibi 
sallanmaya ba~Iami~. Kanuni Sultan Siileyman Han adh 
bir ceddimiz vard1r bizim. Sultanlann en kocamanla­
nndan biri. Devleti, zamammn en yiice devleti. Vlkesiy­
le, bilinebilen yeryiiziiniin yansmdan ~ogunu kaplamak­
ta. Hintten Avusturya'ya ... K1nmdan Cezayir'e, her bir 
yerde tugu dalgalamp, saghgma dua edilmekte. Zatcn 
oraya vannca i~. kotiilemi~. Seninki, fermamm frenk di­
yannda da ge~irmek amaciyla, iki kez atbinip k1h~ ku­
~anmi~. Varm1~ Viyana kap!Ianna dayanmi~. Dayanm1~ 
ya, demirden kap1lar, «ho~geldin Padi~ahim» vaveylasiy­
la a~Ihvermcmi~ oniinde. Direnmi~ frenk keferesi. Di­
renende, ~izim yiicc efendimiz,,kosleri gerisin geri vur­
durup, derlemi~ eteklerini. Ne varki, bu derleyi~. simr­
larm da derlenmesi anlamma gelmi~. Dur dur ... - De­
di. - Galiba ikinci s1vanr~ Siileyman Hamn degildi. 
Bir ba~ka pa~amnd1... Her neyse... Onemli degil... -
Duraklad1. Dii~iindii biran. Onemsizligine inanmi~casi­
na, siirdiirdii. - Ha o, ha oteki ... Onemli olan, etekleri­
mizin derlenmesidir. Biz etegi derleyende, kefere yapi~­
mi~ m1 sana ... Hele dur biyol, aldigmi geri ver bakahm 
diyerekten. Tckcr meker gerilemeye ba~lam1~ m1y1z? 
Eh, bir akma ~Ikmakla, topraklanna toprak, altm yigm­
lanna bereket katmaya ah~mi~, beylerimizin durumu­
nu sen dii~i.in gayn. Bundan ote, gavur i~inde soygun 
yok... Soygun olmayanda, donmez ya~am degirmeni­
nin ~ark1. Neden dersen, her bir ~ey, ba~ta da 
Padi~ahimiz efendimiz olmak iizere, cenneti kurmu~­

lar, ote diinyaya gereksinim kalmadan. Cennet, pahah 
bir yerdir ilyas oglum. Hem de ~ok pahah yerdir. Dii­
~iin bir, bizim gibi yoksul bile, ya~am1 boyu, namaz 
niyazla nice bir bcdel oderiz Cennet'i kazanmak i~in. 
Hele de yeryiiziinde getirirsen bunu, daha bir pahah 
olmaz m1? Olur. .. Ve de biiyiik soygun gerektirir bu. 
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Soygun i<;in, senden olmayana s1vanmak zorunludur. 
Senden olana s1vandm mt, ti.ikenir, kurur kaynaklar. 
Ve Cennet, cehenneme doni.i~i.ir sonunda. Sm1rlar ti.ike­
nince, ilkin biriktirdigini yemi!;> bizim yi.ice beylerimiz. 
Ytllar, yi.izy1llar boyu biriken, hi<; gereksinim duyurma­
mt!;>, <;apula ... Ne var ki, dibi gori.inmi.i!;> sonunda altm 
y1gmlannm. Yeniden <;apula oturup, kefereyi soyay1m 
desen, sopa var. Doni.ip, Cennct'ten vazgelsen mi.imki.in­
si.iz. <;aresiz kahyorsun sc<;imde. Gi.ic;li.i c;aresiz kalmaz 
ogul. Hie; bir zaman kalmamt!;>ttr. Ve de c;are bulmak­
ta, biz avanaklar her bir zaman yardtmct olmu!;>uz­
dur on a ... Soy gun olanaklanm yitiren efendilerimiz ne 
etsinler? Donmi.i!;>ler hemen ya!;>ammdan sorumlu ol­
duklanna. Onlann hakkmdan c;apula giri!;>mi!;>ler. Kim­
dir ya!;>ammdan sorumlu olduklan bu efendilerin? in­
san bir, devlct iki ... Veryansm eylemi!;>ler her ikisinin 
de hakkma. insandan fazla almi!;>lar beylik hakkm1. 
Yetmezlenince, el komu!;>lar vanna yoguna... Devlete 
ise odemcmi!;>Ier gerekeni. Odemeyende, daha bir yok­
sulla~ml!? devlet. T1pk1 insan gibi. Yoksullugundan, sa­
racak yer aramt!;> o da... insan, desen devletinden bin 
beter. Dirense, annacmdakiler hem silahh, hem hmc;h. 
Direnmese, varhgm1 yitirecek. Ashnda, kefere annacm­
da destan yigiti olan atalanm1z, kendi beyinin annacm­
da boynu bi.iki.ik bebeler gibi duruvermi!;>. Onlardan mi­
rastlr bize kulluk, anlayacagm. insam boyle ptstiran 
bey, devlete donmi.i!;> hemen. Devlet desen, kendisi gi­
bi. <;aresiz... Beye doni.ip, soymak zorunda. Gi.ic;li.iyi.i 
soymak mi.imki.in olur mu? Daha kurulu~ta gi.ic;li.i ki~ 

larsan beyi, durulu!;>ta, tepene biner. Oyle olmu!;>. Bire 
demi!;> padi!;>ahlanmiZ. Bire, mi.ilk devletindir. Bo!;>altm 
topraklanmt. Ben, bana yarar kul bulup dikeyim ba!;>I· 
na, ahalim ile kar!;>Ihkh, oyna!;>ahm bir gi.izel. Yagma m1 
var. Oyle kok salmi!;> ki, tlmar sahibi beyler, mi.ilk edin­
mecesine. Gii<;lii olursan, kendi topragmda akma <;Ikip, 
sozi.ini.i tutturursun. Ya gi.i<;si.izsen... Oyuna ba!;>VUrur­
sun zorunlu olarak. Oyuna ba!;>vurmu!;> bizim k6!;>ek 
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efendilerimiz de ... Bakt1, soygun payi~'- azaltt1 nu i\na­
doludaki Beyler, Rumclindekileri ki~kirtip salarm1:;; 
iistlerine. Rumeli Beyleri azitti m1, gelsin Anadolu Bcy­
leri ... Bir kmm~lar birbirlerini. .. Bir bir dahi... Bak­
mi~lar ki, bire bir yaki~Iksiz i~ ... Kendi kendilerini kir­
maktadir. Derlenip toparlanm1~lar bir iyice. Demi~ler 
ki aralannda dernek kurup, biz biz olahm, bir dahi 
gelmeyelim boyle oyunlara... Onlar kendi aralannda, 
sahiplendikleri topraklar · iistiinde iyice saglamla::;mak 
i<;:in karar alanda, ba~ImiZda hiinkar olarak Sultan Se­
lim-i Salis varmi~--. Tamburac1 bir pehlivan imi~ ki, 
yaym1 <;:ektiginde, tellerden salt inilti dillendire.- Yeni 
bir sigara sard1. Kiillenmi~ ocaga daldmp, kiilleri e~e­
ledi ucuyla. Yaktl sigarasm1. Yakarken, ilyas'~n yor. 
gun yiiziine bakti uzun uzun. - Sikilmiyorsun ya? 

ilyas, dinlediklerini i<;:iyordu. Dii~iinmek miimkiin 
degil. Bir soz <;:avlam, bir masal soyutlamas1 gibi, ak1p 
gidiyordu ge<;:mi~. Zaten, ~imdi dii~iinse, akh almaz 
olanlan. Dinliyor. Bo~ zamanlannda, her kelimesi iistiin­
de uzun uzun dii~iiniip, anlamak i<;:in. Ke<;:cle~mi~ ka­
fasi. Soz sagnagmm altmda, tiim dii~iinme yetenegini 
<;:oktan yitirmi~. Salt sozciikler var belleftinde. Yusuf' 
un dedigi gibi ... MI11 ornegi, saplamyor beyin bo~lugu­
na. Ve her biri, degerlendirilecegi zamam beklercesi­
ne, yerle~iyorlar bir iyice. Yusuf soziinii kesince at1ldi 
hemen. 

- S1k1hr miyim? En canahc1 yerine geldin yamti­
mn. Siirdiir Tann a~kma. Siirdiir ki, hi<;: duymadigim, 
bilmedigim ~cyleri belliyeyim. 

- Belle VC ogren ogul... <;ok yaranm goriirsiin bu 
anlattik.lanmm. Ben gordiim. 

- Samnm emmi. Ne var ki, hemen anlamam1 
bekleme ... 

- Bekledigim yok yegen ... Yeter ki, yerle~tir bel­
legine. Bellemek kendiliginden olacak i~tir. 

- Kendiliginden mi? 
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- Elbet... K1~ gi.ini.i dama kapand1gmda, yaz ge­
cesi davann ardma di.i~ti.igi.inde, evire ~evire di.i~i.ini.ir­

si.in dediklerimi. Aklma yakm geleni bellersin bir iyice. 
- Sago! Yusuf emmi. <::ok sagol. .. Sultan Selim'i 

anlatiyordun .. . 
- Evet ... i~te o Han-1 pehlivan, bakm1~ ki olacak 

gibi degil. Gayn birbirini de k1rmaz olmu~ bey, dedi­
gin. Bire demi~. topraklannu geri verin. Demi~ ya, ya­
mti haz1r. Gel de al, demi~ler ilkin. Bakmt~lar ki, efen­
dimizin, hamamdan ~1kmaya dermam, at binip pusat 
ku~anmaya olanag1 yoktur. Toplu halde vanp egitmi~­

ler ki, helc sen ~u topraklann bizim olduguna bir tapu 
ver bakahm. N'etsin padi~ah ... ilkin tapuyu bastirmi~ 
bir gi.izelcc. Sonra hamama girip, ag1tlar yakm1~ der­
dine. Demi~ ki buna bir iki akheren. Biz de Avrupa di.i­
zeni kalk1mrsak, bu beylerin koki.ini.i kurutmak mi.im­
ki.in ola ... Hemen kalkmahm, diye buyurmu~. Buyur­
mu~ ya, kalkmahm sozci.igi.ini.i, kiyima kalkahm an­
lamma alanlar, hamamm1 ba~ma yikivermi~Ier bizim 
tamburac1 pehlivanm. 0 gi.in bugi.indi.ir, tapudaki top­
raklanna yeni yerler eklemi~ bizim derebeyleri. Ata­
lanmiz da, o;opa annacmda y1hp iyice p1stiklanndan, 
mi.ilk sahibiyken ilkin yanc1hga, ardmdan Irgathga so­
yunmu~lar bir iyice. Oysa, el oglu nice bir direniyorsa, 
bizimkiler de direniverseler, daha ba~mda ~ozi.imlenirdi 
her bir i~. Neden dersen, agalar, b~yler, Padi~aha horler­
ken, bizimkilerin eline silah verip, kiskislami~lar. Bi­
zimkileri soyarken de aymm yapm1~lar. Ve b:zim zilli 
avanaklar da, bir i~ yap1yoruz sams1yla, kendi kendi­
lerini ~amarlami~Iar. i~te uzun dedigim oyki.i bu ... Ger­
~ekten de uzun ... 

- Uzun ya, yararh emmi. Demek ki, biz de onlar 
gibi olmahyiz. Vermiyoruz, gi.ici.in yeterse al, demeliyiz. 
Ve de direnmeliyiz horlediginde. Bir iyice direnmeliyiz 
hem de ... 

- Birba~ma ~ok gi.i~ti.ir bunu ba~armak ama. De­
digim gibi, bu adamlar devleti soyarken de, bizi soyap. 
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ken de yine bizim gibi ahmaklan kullamrlar. Bir dU­
~Un senin koca kafa Mahir'i ... G1k diyen c;:1ksa, kimi 
havlatlr. Kahya'y1, sizin koyliiyii... Nerde kald1 benim 
dedigim? Havada ... Asll giic;:liik burda i~te ... Seni sopa­
lamak ic;:in ilk seyirtenler, senden daha c;:ok sopa yiyen­
ler olur. Bu yiizden, punt kollamaktan ba~ka c;:1kan yok 
bu i~in. 

- 0 pundu da kimsc yakalayamam1~ bana kahr-
sa. 

- Eh, hakh say1hrsm. 

- Sahi bag1~la emmi. Sen yakalam1~sm duydugu-
ma gore ... 

- Y akalad1m ya, can bahasma. Kim ki kor ca­
mm ortaya, pundu bulmak kolayla~1r. Ne var ki, can 
da tathd1r yegenim. Kola~hkla konuluvermez ortaya. 
Bilesin ki, sen koydun mu, kaqmdaki ytlar. Biraz da 
bu denge ayakta tutar yigit ki~iyi. Kar~lSlndakine ktyi­
cihgm konusunda kcsin delil verdin mi, kazandm. Yok, 
bir yerde yumu~ak davrandm, bikez kapt1rdm m1 saka­
h, yittin ... Benim yapt1g1m lbu i~te... Sertle~ti mi kar­
~undaki bilir ki, ben kay a gibi olurum. Bu senin Mu­
rat Aga'nm babas1 son demlerinde bir dala~t1 bana ... 
Bakt1m c;:1kar yolu yok ... Ova yon line diktim goziimii, 
her bir yanda ismail Aga'nm dedigi dedik... Ustelik 
zorlu adam. Murat zmdtgmdan bile zorlu... Dag yon li­
ne bakt1m ki, tabam saglam, yiiregi yaman alan ic;:iil bi­
c;:ilmi~ kaftan. Dehledim mavzeri omuzuma. Vurdum ke­
pir ta~lann iistiine ... ismail Aga korkudan adtm ata­
maz oldu hanaymda. Adam sald1, camna okudum. Dal­
dtm bigiin hanayma. Bitiriverdim i~ini. Murat, ilkin 
babamm ociinU alacagtm diye kalk1~t1 ... Bakt1 ki, ken­
di tath cam da kanatlamp uc;:acak. Amana geldi... Yine 
de bir iki yoklamadan edemedi. Yoklad1kca ben hade­
dim. Yild1 sonunda, rahat b1rakt1. i~te oykU bu ... 

- Anladtm emmi. Sagol. Yordum seni ... Ama, c;:ok 
~ey ogrendim. 
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- Ben de ogrendim. Senin ytirekli bir ki~i oldu­
gunu. Bir de baban gibi avanakca f1rlaytp, postu del­
dirmezsen, iistelik akllh olduguna da kahbum basa­
nm. Goreyim seni. Dedigimi akhndan <;!karma. Ben ko­
cadim. Dag yasas1, her zaman yigitten yana i~ler. Ne 
var ki, bu yasaya tam uymak gerekir. Bir de, dedigim 
gibi, avanakhga vurmamah i~i. Ak1lh davranacaksm. 
Kendini hakh duruma getireceksin. Ve ancak ondan 
sonra, bir i~e kalkl~acaksm. Bir denge gereklidir koylti 
i<;in. Sigmacag1 biri gereklidir her zaman. Dag, birinden 
yoksun kald1 m1 kurdunun, daghgm1 yitirir. Ben koca­
d!m ama, goreceksin bir ba~kas1 <;Ikacak. Saghg1mda 
<;Ikarsa ben de sevinirim. Hadi yorgunsundur. U<; koy 
tistiinden ana ta~IYIP gelmek kolay i~ degil. Yat uyu. Ak­
lma takilan bir yer olursa, sabah konu~uruz. Ba~ka 

bir giin konu~uruz. <;uvala girmedi ya zaman. iyi uy­
kular ... 

- Sana da emmi. 

Kalkt1 yerinden Yusuf... Begeniyle baktJ ilyas'a ... 
Kap1y1 ardmdan <;ekerek, yitti karanhkta. ilyas, yor­
gunlugun etkisiylc daha yataga girmeden stiziilen goz­
lerini hemen yumdu ... 

Yorgun bedeni, tath SIZlltilar i<;inde bir bo~luga 
dogru kay1p gitmi~ti. Derin bir uykunun din<; sabahm­
da yerinden dogruldu. Yabanc1 bir evde olmasma kar­
~m. hi<; yad1rgamami~t1. Ne denli yorulmu~ ki, horul­
damaya ba~lam1~ hemen. Yatagmdan kalkt1. Uzun do­
nunu ayagma ge<;irdi. Hemen evin hayatma <;1kt1. Orda, 
Yusuf emmisiyle kar~lla~t1. Namazm1 yeni bitirmi~. dua 
ediyordu. ~a~t1. .. Bu sogukta, namazm1 neden ayazda 
k1hyordu ki... Evinin i<;i s1mstcakti. Strtmt ayaza ver. 
mesinin bir nedeni olmahyd1. Bekledi. 

Yusuf duasm1 bitirince, daha o sormadan anla"ch 
aklmdakini. 

- Dag adamhgmdan kalma bir ah~kanhk bu il­
yas Efe... Soguktan y!lmamak i<;in, ah~kanhg1 stirdtirti-
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yorum i~te. Belli olmaz insan dedigin. Bakarsm bir 
gUn yeniden gerekebilir. Can bikez rahata ah~t1 m1, da­
ga katlanamaz. Katlanamad1 m1 da, boyun egip sopa­
nm altma gitmek i~ten degildir. 

- Ben de yorulmu~um galiba ak~am. Oyle bir uyu. 
mu~um ki. .. 

- Eh, kolay degil. Yiikiin ag1r, yolun 1rakt1. Yine 
de aferin sana. 

- Sagol. izin ver de gidelim artlk. Dedigin gibi 
yolumuz 1rak. 

- izin senin. Senin ya, hele dur. Bir tarhana ~;or· 

basi i<;elim, yola oyle dii~ersin. 
Ses etmedi ilyas. Bunca iyilikten sonra, dedigini 

yapacakti elbet. Hem a~;karnma da yola dii~menin bir 
anlam1 yoktu. Yeniden dondU. Odaya girdiginde anasi· 
in uyanm1~ buldu. YUzii giiliiyordu... DUn sa bah tan 
beri ilkkez rahat etmenin kayglSlzhgma birakmi~tl ken· 
dini besbelli ... 

- Beni ta buralara ta~Idm ogul. Tann, dilegini 
anmda yerine getirsin. Sayle Yusuf Emmine, ya~am1m 
sUrdUkce duacisiyim. 

- Sagol bac1. Senin gibilerin duas1 adama ~ifa ve­
rir. Diyecektim ki, boyle bir evlat yeti~tiren anaya ne 
yap II sa yegdir ... Nas1l, fazla acimiyor ya ayagm ... 

- Hi<; acimiyor Agam ... Tann tuttugunu altm et· 
sin. Bir k1ynam bile acimiyor. 

- Nasil oldu bu i~? .. 

- Ben de bilmiyorum ki... Kar ytgmlan iistUnde 
bir kap1rt1 gordUm. Canavar si.iriisi.i samp bir iyice kol­
hyayim dcdim. Kayamn ba~ma varm1~1m sezinlemeden. 
Birden bir kUti.irtU oldu. GUrp ... Ben a~ag1day1m. Bir 
sanc1 sapland1 ayag1ma. Egilip bakt1m ki, yUregim da­
yanmadi. Bayilmi~Im. Bir de gozlerimi a<;tim, burda­
ynn. 

- Neyse ge<;mi~ olsun. Tam· zamanmda yeti~tirdi­
ler scni buraya. Bi ~eyin kalmaz dikkat edersen. Hi<; 
gormemi~e donersin. 
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- Sakat kalsam ne olur ki... Acisi ge<;sin tek ... 
Bundan sonra benim dogru ya~amamla, sakat ya~amam 
arasmda ne fark olacak? 

- Yok oyle deme bac1m ... Daha bak, yeti~tirdigin 
yigitlerin meyvelendigini goreceksin. 

- Ya, Tann kismet kildiysa, daha odevim <;ok yer­
yiiziinde. Bir gorsem o giinlcri, i~ini bitirmi~lerin ra­
hathgma kavu~uverecegim. Ama, korkuyorum ki, gO­
remiyecegim. 

- Neden goreiniyesin. Boyle bir yigit, <;ok dur­
maz. Yakmd1r beni de <;agnlarsm1z ~olenine ... <;agnlar­
Simz degil mi? 

Kap1dan girer girmez soze dalan Yusuf, boyle der 
demcz atildi ilyas. 

- Elbet... En bir birinci konugumuz sen olur­
sun. Yeter ki, <;agnmiZI kabullen. 

- 0 ne demek. Sen benim bir yegenimsin. 
Soziinii bitirmemi~ti ki, kans1 ve k1z1 ikisi bir­

den dald1lar odaya. Biri yataklan toplarken, oteki sof­
rayi kurdu. Sonra k1z bir seki!;>te, iistiinden bugular 
tiiten, altm renkli tarhanayla, sararm1~ tur~ulan yer­
lc!;>tirdi soframn iistiine. 

iyice ati~tinp, karmm doyurduktan sonra, yiik­
lcndi anasm1. Arada elini ku~agma at1p bir ~eyler ode­
mek istcyen tlyas'm elini tuttu Yusuf. 

- Ben alacagim yeri bilirim. Hadi bakahm sen 
di.i!;> yola ... Ya:5mca giin dolunca da, yiiklendigin gibi 
getir. Sargisim a<;ahm. Yalmz dikkat edin, onbe~ yirmi 
giin pek k1p1rdanmasm. Koylii kariSldir. i<;i durmaz. 
Engelleyin onbe~ yirmi giin. Sonra isterse yan~a <;Ik­
sm ... Hadi vann saghcakla ... 

Dudaklarmda bin dua, karayaz1yla yan~Irken, yola 
di.i~tiiler ana ogul. .. 

ilyas, gi.ine~ damm arkasmda ikindi golgelerini <;i­
zerken dama vard1. Karde~i kapmm oni.inde kepenegi-
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nc sarmmi!? onlan bekliyordu. Bir solukta her !?eyin 
yolunda oldugunu anlatt1. Anasm1 yerine yatJrd1. Yor· 
gunluktan a<;hgm1 unutinu!?tu. Has1nn i.istiine, dinlen­
mek amaciyla yanlamasma uzanmi!?ti. Uyuya kald1. .. 

ibrahim agabeyinin uyuyu!?una daldt bir si.ire. Bir 
tiirlii uyarmak gelmiyordu i<;inden. Ocag1 ol<;erdi. Go­
veci sacayagmm i.isti.ine yerle!?tirdi. Ak!?amdan beri 
bazlamayla gidermi~ti a<;hgmi. Tulumdan topan topan 
<;Ikardigi peyniri kat1k etmi~ti. ~imdi tiimi.i bir araya 
geldiklerinc gore, anas1 bir yolunu bulurdu... Hele su 
bir kaynasm. 

Zaten ocagm i.istiinde durmaktan iyice Il1yan su, 
tezek ol<;erilince h~~1rdamaya ba~lad1. Anas1 sessiz uza­
myor. Agabeyi de oyle ... «Birinden birini uyarsa m1? 
Acikmi~lardir. Bir iki lokma bir ~eyler ati~tlrmalan ge­
rekir. Kendisi nerdeyse kimseye bakmadan yi.iklenecek 
bazlamayla peynire ... Uyansmlar art1k. Biri kalksm, 
bir iki lokma atJ~tirahm, desin ... » 

Gozlerini a<;ti Fatma ... Bir siire siizdii oglunu. Yu-
mu~ak, ok~ayici bir sesle. 

- Ak~am koPktun mu oglum? 
- Yok ana, neden korkay1m. 
- Ne bileyim ben. ~imdiye hi<; yalmz kalmadm 

da ... 
- Dagda yalmz de gil miyim? 

- Olsun. 0 ba~ka ... Ak~am hep seni dii~i.indiim. 

- Ben de seni di.i~iindi.im. iyisin degil mi? 
- iyiyim oglum. Pek iyiyim hem de. Birka<; gi.ine 

kalmaz, kalkar i~lerimi yapanm. Ac1ktm m1? 

- AGktlm ana. Diyordum ki, efemi de bir uyara-
yim, karmmiZl doyurahm. 

- Ne yiyeceksiniz ya? 
- Ne olursa... Peynir ekmek ... 
- Ocaktaki su rnu? 
- Su ... 
- Ben burdan ne yapacagm1 soylesem, bulgur pi. 

lflVIyla, tarhana <;orbasmi pi~irebilir rnisin? 
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- Bilmem ki.. 
- Bir smayahm istersen. 
- Smayahm. 
Bir susuiji arahgmda, htijitrdayan suyu dinledi Fat. 

rna ... 
- Su kaynamiiji. lkiye ay1r onu... Birini ocagm 

yanma koy. AI kii<;:iik goveci ... 
Anas1 ne derse yap1yor lbrahim. 

- Aferin. Giibiirden iki avu<;: bulgur al. Bir iyice 
aytklanmiijltir onlar. At ocagm i<;:indeki govece... Ds­
tiine bir kaij>Ik tereyag koy. Kapat ijiimdi... B1rak o 
olsun. Oteki goveci biraz 1ht ... lstersen ijiimdiden kaniji­
tir tarhanay1. Ihk suda iyi olur. Ez, topetmeden kaniji­
tir. Sonra bir iki hopiirdet. 0 da oldu demektir. 

Bir s4re bekledi. Bulgur govecinin kapag1 hafiften 
tkddadt. Aradan duman sald1 yukan dogru. Fatma ba­
ijilm dikip bakt1. 

- Tamam oglum. Goveci indir. Tarhanay1 kaynat. 
Sofray1 kurdu anasmm yakmma. Bazlamalan Iok­

ma lokma dogray1p, tarhananm i<;:ine bast1rd1. Agabe· 
yi hala. uyuyordu. Bulgurun sal<;:asm1 dokiip, bir iki ka· 
~Ikladtktan sonra diirttii 1lyas'1. .. 

Gozlerini ktplijitirarak dikildi. Bir gerinmenin he· 
men ardmdan sofray1 haz1r goriince, karmm stgazladt. 

- Bayag1 actkmtijilm be ... 

Besmeleyle kuruldular soframn <;:evresine. Hi<; ko­
nu~madan kannlan doyuncaya at1~ttrddar... llyas, <;:e­
kilirken, 

- Eline ~aghk anactgtm. Pek giizel olmu~ ... 

- Ben yapmadtm ki... Sagolsun lbrahim pi~irdi 
tiimiinii ... 

llyas, sofray1 toplamaya <;abahyan karde~ine bak­
tl bir siire. Sonra yiiziinde bir giiliiciikle, takdmadan 
edemedi. 

- Aferin be lbrahim ... Bayag1 avrathk yak1~acak 
sana ... 
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1brahim kulaklanna vanncaya k1zard1 bir an. Of­
keyle tisiidadi hemen ardmdan. 

- Bana bak efe... Bi daha pi~irmem, peynir baz­
lama yemekten imanm gevrer. 

- Dogru ya... Hem bir iyilik etsin <;:ocugum. Hem 
de iisti.me iistliik s6z i~itsin. Hakk1 var. 

Anas1 da destekleyince daha bir kaslld1 tbrahim. 
ilyas topland1. Gove<;:lerle ka~1klan ald1. Birinin i<;:ine 
su koyup, ocaga yerle~tirirken. 

- iyi iyi, ben de bula~1klan yikayayim, olsun bit~ 
sin ... 

- Yok ben y1kanm efe ... Sen otur-... 

Dinlemedi 1Iyas... Karde~i bula~1klan y1karken, 
yeni i~ ogrenenlerin i~giizarhgiyla soframn yerini sii­
piirdii ... 

Fatma klvramyor. 1ki giindiir hi<; duymad1g1 bir 
gereksinim, yerinde duramaz ediyor o'nu... Bir ayag1 
kiitiik gibi yamnda yatarken, nasll <;:Ikacak d1~an? Hi<; 
bunu dii~iinmediler. Uyarsa ~imdi ikisini de... Gotiir­
siinler bir yere b1raksmlar. Kendi kendine becersin 
i~ini. .. Kas1klanna saplamp duran Iklit1dan bir kurtul. 
sa ... Bir giindii:t olsa, <;:aresini bulur ilyas ... Biiyiik gii­
biirlcrden birini k1np, agzm1 yalama ederek oturak ha­
line getirir. Getirir ya, ~imdi ne yapacak? 

ilyas anasmm 1klitlsmdan uyand1. Hemen ardmdan 
ibrahim de dogruldu. Sancliardan kivrandigmi g6rtin, 
ce, afalladrlar. Analanmn sa<;:lan arasmdan h~k1ran 

bir ter, yiiziine, g6ziine dolu~uyor. Oldugu yerde kivran­
maktan, rengi belirsiz. «Ne yapsalar ki!.. Yine kmk 
yerlcri mi sanCiyor acaba? .. Hemen yiiklenip gotiirse 
mi ycniden k1nkc1ya?>> Fatma, aCih bak1~lanm yiizleri­
ne dikmi~. Bir tijrlii s6yleyemiyor derdini. Utamyor 
ogullarmdan. Utamyor ya, dayamlmaz bir k1vranma, 
kendiliginden sonu<;:lamyor. 
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Damm i<;ini dolduran koku, birden ayilmalanna 
neden oluyor. «Nasd da akii etmediler. Nasd da dii~i.in­
mediler bunu. Oyle ya... iki giindiir ne yapar bu ka­
dm? Kendileri gozlerini a<;ar a<;maz SIVI~Iyorlar bir 
yere.» Fatma, di~lerini yastigma ge<;irmi~. «Ah, i~te kiZI 
sag olacakti. Kiz evH1dm yerini hi<; bir ~ey tutmu­
yor. Sag olacakti ki... ~imdi donensin <;evresinde. Hi<; 
kimseye birakmaksizm her bir i~ine ko~unsun. Ya da 
bir kom~ulan olsaydi yorede. Bir kadm... Ko~ar ge­
lir, <;oziimlerdi boyle sorunlan. Kaldi mi ~imdi iki ya­
ban erinin elinde ... » 

Oglanlar da ~a~kmhktan dikilip kalddar olduklan 
yerde. Dayanamadi Fatma. 

- Kapiyi a<;m ... 

A<;tilar ... 
Buz gibi bir hava dilini uzatti i<;eriye... Terin so­

gumasi bir titreme haline geldi. Tam ellerini sarmmak 
i<;in uzatirkcn durakladi. Daha beter bula~acakti pisli· 
ge. ~imdi bunlar temizlemesini de beceremezler. 

Dii~iincesi yanm kald1. .. 

ilyas kendiliginden eyleme ge<;ti. Kaldirdi anasmi. 
Saglam bacagmm iistiine dikerek, duvara dayadi. Hi<; 
yiiksiinmeden giizelce soydu... Ustiinden <;Ikanlan di­
~an att1. ibrahim, pusat boh<;asmdan temiz giysiler <;I· 
kanp uzatt1. lslak bir bezle giizelce sildi anasmi ilyas. 
Temizleri giydirerek, kendi yatagma yatirqi. Anasmm 
yatagmi yiiklenerek di~an <;Ikardi. i6rahim'le birlik 
olup, ISittiklan suyu <;ama~Ir teknesine devirerek, bir 
giizel yikadilar <;Ikardiklanm. Serdiler ... 

KinkCI'dan ogrendiklerini karde~ine aktarmak is­
tiyordu ilyas ... Uzun ki~ giinlerinde hep oturmu~. dii­
~iinmi.i~tii dediklerini. Akhnda evirip <;evirdikce, gii­
zelligine l::ir daha inamyor, . bir ~eyler soylemek istegi 
kabanyordu i<;inde. 
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Ne var ki tbrahim, dinlerken ba~m1 sallad1gi hal­
de, sonunda anlamsiz anlamsiz bak1yordu gozlerinin 
i<;ine ... 0 oyle bakmca, klZlyordu ilyas.-. Biiyiik oglu­
nun ofkesini goren Fatma, istemeden soze kan~Iyordu. 

- B1rak «;ocugu ilyas... Daha kii«;iik o... Anlaya­
maz boyle sivri sozleri... Bir biiyiisiin hele, gor bak na­
sil kavrayacak. Hem senin gibi akilh degilse, su«;lu sa­
yilmaz ... Biiyiidiikce akh erer her bir ~eye ... 

Kime anlatacakti? Anlatmak istegi geli~tikce, biri­
ni anyordu konu~mak i«;in. 0 zaman akhndakilerin da­
ha bir yerle~tigini sezinliyordu. Ashnda kendisi i«;in ko-
nu~uyordu ilyas ... Bu yiizden b1rakti k1zmay1. Dinli-
yordu ya sayg1yla ... Bu yeterdi ... 

Havalar yumu~ad1 ... Hafif pesenleyen yagmur, kar­
lan eriterek toprag1 tiim canhhgiyla ortaya <;Ikarma­
ya ba~lad1. Yamk kahverengi bir giiliimsemeydi topra­
gm yiiziindeki... Fatma, ayagm1 biikemiyordu. Ama, 
yine de i~ gormeye, yiiriimeye <;oktan ba~lami~ti. Eger 
sarglSl <;Ikarsa, yiiriiyebilecegi inanc1 giderek per<;in­
leniyordu. 

Koyunlann ~i~ kannlan, yeni ya~amlann mu~tu­
suyla sarkt1... lbrahim yaylak haz1rhklanm bitirdi. 
K1~1 damda ge«;irmenin gozii karahg1yla, giindiizleri <;I· 
karmaya ba~lad1 siiriiyii ... Hemen iistlerinde yer yer 
beliren ye~illikler, koyunlar i«;in bulunmaz bir toyun 
i~tah a«;Icihgmdaydi. .. 

ilyas, beygirin semerini vurdu. Kucakladigi gibi 
semere yerle~tirdi anasm1. Ayagmm a<;Ilmasi zamam 
gelmi~. ge«;mi~ti bile... Havalar nasilsa diizelecek diye 
direnmi~ti Fatma... Bir ara kendim giderim gibi soz­
ler de etti ama, dinlemedi ilyas... Hayvanm yulanna 
yapi~tigi gibi yola diiziildii. 

Eriyen karlar, topragm kanm1~hgmdan ta~an su­
larla her bir yam <;amur haline getirmi~ti. S1rtmda yiik 
oldugu halde karh zaw.MDda yiiriimek daha kolay gel­
mi~ti ilyas'a. Simdi ba?rig1 yer civiyor, «;evresine «;amur 
swratiyordu. 

143 



Tepeye vardtklarmda bir mola verdi... Dagm iki 
yanmda, ba~vermi~ hastllanyla iki tarlast vardt. Bir 
goz a ttl onurla ... Her iki tarla da, ac;tk ye~iliyle goz 
ok~uyordu... Yo renin geni~ligi ic;inde, hirer parmak 
basm11 gibi goriiniiyordu. Ama, olsun ... Kendinindi ora­
Ian... Ovanm kimsesizligi ic;inde, ye~illikler a vue; a vue; 
belirmi~ti. Agamn yerleri bile oyle goriiniiyordu bur­
dan bak ttgmda ... 

Kalktt. .. Bir daha c;evresinin durumuyla ilgilenme­
meliydi. i~lenmemi~ ama, Kmkct'nm soyledikleriyle 
gittikce bilinc;lenen kafas1, kendiliginden siirdiiriiyor­
du dii~iincelerini. Biraz yiiriidiikten sonra, Yusuf Em­
mi'si akhna geldi... Kim bilir neler anlattrdt o'na ... 
Kayttstzca tartt1 hayvamn yulanm. Bir atthm yaptl 
beygir. Dalgm dalgm oturan Fatma, kayktldt. .. Aceleyle 
tutundu... Davranmasa, kendini yerde bulacaktt. ilyas 
iiziintiiyle irkildi ... Nerdeyse dii~iiriiyordu anasm1. Bir 
daha onu kollamadan adtm atmamak karanyla yiirii­
dii ... Ve dalgmhktan kurtularak, Ytlancth'ya vardt. .. 

Yusuf, hastasmt bir yokladt. .. iyiydi... Sargtyt c;tka­
rabilirdi ... Bacakla alc;mm arasma bol zeytinyagt aktt­
ti. Dst tarahm da giizelce yagladt sargmm. 

- Biraz dinlenelim bakahm ... 

Oturdular. 

Bu strada on ya~lannda bir c;ocuk getirdiler. Kolu 
pkml~... ilyas'm merakh baki~lan oniinde kolu yer­
le~tirmeye ba~lad1 Yusuf. Once iki eliyle giizelce ovdu 
c;ocugun kolunu. Bagtrmasma aldtrmadan ~i~ yeri stk· 
t1. Sonra i~aret etti babastyla ilyas'a ... 

Omuzlanndan stktca tuttular. Biraz daha ovduktan 
sonra vargiiciiyle asddt. .. Bir kiitiirtii duyuldu. <;:ocuk 
bir c;tghk att1. Ama, hemen ardmdan rahatlamamn gev­
~ekligiyle giiliimsemeye ba~ladt. Kansmm haztrladtgt 
alc;th bezle, Fatma'mn bacagmt sardtgi gibi sardt Kt­
nkct. .. Ellerini ytkadtktan sonra havluda kurularken; 
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- Hadi ge<;mi~ olsun, on giin sonra kendiniz <;o· 
ziin sarg1y1. Eger beceremezseniz, getirin ben <;tkan­
nm. Hi<; bi~eyi kalmaz ... 

C,::ocugun babas1 varhkh olmah. Yusuf'un engelle­
mesine kalmadan bir altm lira attl. C,::ocugunu kapt1g1 
gibi gitti. .. Dudaklarmda ufalanan te~ekkiir kelimele­
riyle. 

iyice yumu~ayan al<;xya bir goz attx. K1vamma gel­
mi~ti. iJkin, baglamadan once dizeledigi <;ItaJan, etten 
~i~ <;eker gibi <;Ikardx. Porsiiyen sarg1y1 ucundan tutup 
as1hverince, Fatma'nm bir aydan fazla bir zamandu 
sarg1 i<;inde olan ayagx meydana <;Iktx. Etleri beyazla~­
mi!ji, kemik par<;alanmn deldigi yerler di~ di~ belirmi~­
ti. 

Fatma dogruldu. Birka<; ad1m attx. Acx duymuyor­
du. Ama, <;ok hafif bir aksakhk vard1 ayagmda. Yusuf'a 
bakt1. Kmkc1 ba~m1 salladx i~ini bitirmi~lerin rahath­
gtyla. 

- C,::ok kutii ktnlmt~tl kad1mm. Benim elimden 
gelcn bu ... 0 kadarc1k aksayacaksm. 

- Tann gonliine gore versin Agam, hi<; bir ~eyci· 
gim kalmamx~. 

- Eh, madem rahats1z etmiyor ... 
- Yok yok etmiyor. Sagol... 

Bu s1rada yeni bir kmk haberi geldi... ilyas'm 
tiim konu~ma, ogrenme istegi i<;inde kalmi~tl... Ba­
kmdt <;evresine ... Beklese olmazd1. i~i bitmi~ti i~te ... 
Anasm1 yeniden yiikledi Beygire ... 
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Yaz geldi. Ekinler yc~ildcn sanya doni.ip, boy_unla· 
nm bi.ikti.iler. Bir orak bckliyorlar. Umdugundan fazla 
oldular bu y1l. i<;indc gczilmiyor. Ki~inin beline <;Ikan 
ba~aklar, ince ignelcrini saga sola salhyorlar ri.izgarda. 
Birini kopanp elinde ogdugu zaman, san san bugday 
taneleriyle doluyor avucu. Her biri ahnteri gibi. .. 

Sabahleyin erkenden giriyor tarlaya. Kendi yeri 
ovada oldugu i<;in, ilk oray1 bi<;ecek. Obek obek yigiyor 
saplan. ince m1zrak ormanlan gibi kahyor saplar. 

Gi.ine~, gokyiiziinii alabildigi yakicihgiyla kapsa­
mi~. Bakmak isteyen gozlerde bir tepsi gibi doneniyor. 
Tarlamn kiyismda bir harman yeri a<;ti. Yanan ba~m· 
dan durmadan akan tcrler, yiiziinii ince toza buluyor. 
Yol yol kirli, siyah bir <;amur kaphyor yiiziini.i. Aldir· 
m1yor ... · Ter yumu~akhgmda ak1p yitiyor giicii ... Din· 
lenmiyor... Devamh bir <;abamn i<;ine b1rakm1~ ken· 
dini. Ha bire didiniyor. Ve daha ogle olmadan, har· 
manyerini diizeltiyor... Tarlamn i<;inde, kii<;iik kiim· 
betler halinde bekleyen obecikleri, iistiiste yigiyor dii· 
zelttigi yere ... Kar~Ipan bakt1gmda, bir kii<;iik tepe be· 
liriyor tarlasmda. San bir y1gm, altm bir kiimbet gi­
bi ... 

Bu harmamn iyice oturmas1 gerek. Dogen sokma­
dan once, bir dinlenmeli. Bu arada, Aga topraklarm· 
daki tarlay1 da bi<;er ... Dogeni yok ... Beygiri var, ama 
bir dogen uyduramad1 daha. Bulabilirse, deyme keyfi-

ne ... 
Ak~am olurken, obekleri harman haline getirip, 

bir nefeslendi. .. K1zaran gi.ine~. harmamn tepesinde 
bir renk karma~Ikhgi y<,tratiyor ki, bakmaya doya­
maz ki~i. ilyas, testisinde kalan ayram kana kana i~ti. 
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Bir siire bakt1 harmamnm tepesinde oyna~an tiirlii 
renge ... Tarlamn k1ytsmdaki ahlat agacma belini daya­
yarak, oturdu. Sevin~Ii gozlerini, yeniden dikti har­
rnamn tepesine. Ba~ilm dikti... Gozlerini siizerek, du­
daklanndan dokiilen tiirkiiye btraktt kendini. 

- Ala gozlerini sevdigim dilber, - Seni gormeyeli 
goresim geldi - Altm kemer stkmi~ ince belini - Usul 
boylanm sarasim geldi... Kii~iici.iksiin giizel etme bu 
nazi - Cigerime bastm ate~i kozii - Ba~ma sokmu~sun 
giilii nerkisi - Yiiziinii yiiziime siiresim geldi... Aladir 
gozlerin siyahtir ka~m - Aradim ciham bulunmaz e~in -
Yaylanm kanndan beyazdir do~iin - Uzamp iistiine ole­
sim geldi ... Karaca'oglan der ki bilirim seni - Adadim 
yoluna kurban bu cam - Koynunda beslenen ayvayi na­
n - <;oziip diigmelerin deresim geldi. .. 

Derin giir sesiyle tiirkiiyii sonuna getirince, bir 
nefeslendi. Kendi kendine, tiirkiiniin yorumuna ge~­

ti ... <<Ah ozan, insanlan, giizellikleri senden iyi kimse 
anlayamami~ ... Bilememi~ ... Dogru ... Bilmek, anlamak 
i~in ki~ide ozan yiiregi, ozan gozii, ozan sozii gerek­
li ki ... Biri alaz alaz y~nsm, digeri panl panl uzansm 
doganm iistiine ... Ve gordiiklerini, sezdiklerini demek 
i~in oyle bir dil gerekli ki, i~te seninki gibi... Her bir 
sozi.inii, bir ba~kasiyla orsiin, tamamlasm, diizeltsin ve 
de giizelle!ltirsin. Nasi! denk geliyor yerine... Belki sen 
bilinmez bir giizelin sevdasma demi!lsin bu tiirkiiyii. 
Ama bak harmannna ... Nasil? Senin ozledigin sevdah 
gibi degil mi? Dstiinde oyna!lan ak!lamgiine!line senin 
gibi tiirkii yaknuyor mu? Sen belki bir kmah kekligin 
iistiinde olmeyi kurmu!lsun ... Ben, uzansam !lll harma­
na, bir yilhk emegimin akilalmaz sonucunu bir kucak­
lasam. Bu yeter i!lte ... Bun dan sonra oliim VIZiltl gelir 
adama. Sen de demi!lsin ya ... » 

ilyas, siirdiirdiigii dii~iinceleriyle yerinden dogrul­
du... Ak!lam oluyordu ... Daha bir koca tepe a~acakti. 
Gitme zamamm ka~Irmi!l tiirkiiye dahnca... Hep oyle 
olur dagh dedigin. 
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Ora gmt, testisini yiikledi beygire... Arkasmdan 
kendi de bindi... Hayvamn yelesini ok~ayarak, mah­
muzladt topuklanyla. 

- Hadi bakahm kocaoglan... Bu ytl sana epey sa­
man ~tkardtk. 

Ah, diye ge~irdi ayaklanm a~agt sallarken. ~imdi 

kavahm yammda olacaktt ki... Yeniden diirtiikledi 
hayvam ... Tmsa kalktt beygir. 0 dii~iincelerini siirdiir­
dii. «Bir doktiiriirdiim ~imdi... Daglar boylesini hi~ 

duymamt~lardtr. Bir co~ku sardt i~imi. Bir mutluluk 
ki, bunu tiim ozanlann deyi~leri, nefesleriyle anlatn'­
dtm dag yoresine ... Aktl etmemi~im». 

Kaptdan gmnce anasmm yiiziinii karanhk gordii. 
Hi~ bir ~ey sormadt. Nastlsa kendiliginden anlattrdt. 
Bekledi ... Hayvam giizelce ttmar edip, yemini verdi. 
Karde~i o gelmeden yaylaga ~1kmt~t1. Sofraya oturun­
ca duramad1 Fatma. 

- Bugiin Kahya geldi... Aga haber yollamt~. Eki­
ni bi~sin, diyormu~. Anla~Ilan bu ytl ~ok alacak biz­
den ... ~imdiden haber gondermesi hi~ haytr i~ degil. 

- Nastl ~ok ahrmt~. Tarla benim, tohum benim, 
emek benim. 

- Bunlar Aga ktsml ogul. Ne yapacaklan belli ol­
maz ki ... 

- <;ok isterse hi~ vermem ana. Yeter artlk. Ne 
bu, koleden kotiiyiiz be. 

- Oyleyiz ogul. Oyleyiz ama, yapacak bir ~ey yok. 
Baglanmt~tz adama tiimiiyle, dii~mii~iiz eline. Toprak 
benim der. .. Gtk diyemezsin. To hum da, hatta katas1 
ktzarsa oteye gider, siz de benim mahmsmtz. lrgadtm­
SlniZ, sizi besleyip doyuran kim? Diye sorar adama ... 

Biraz onceki co~kusu giderek u~uyordu llyas'm. 
«Dogruydu anasmm dedigi. Yapacak hi~ bir ~ey yok· 
tu ... Ve Aga'mn trgathgm1 siirdiirdiiklerince ae olma­
yacaktt. Her zaman dii~iinmez miydi bu adamlarm her 
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bir koti.iliigii yapabileccgini gerektiginde. ~imdi ncden 
bir direnme tomurcuklamyordu ic;inde... Bunu c;uze­
miyor ... » Birden bir ~eyler kimildadi bilinc; altmda ... 
Emeginin bir goz ac;1p kapaymcaya elinden c;Ikacagmi 
hie; dii~i.inmedigi ic;in, yara olmu~ ya~amma raz1 gel­
mi~ti. ~imdi oyle degil... Emegin ne oldugunu gormi.i~. 
Anlami~. Samanlann arasmdan tohum sec;en anasmm 
iki biikliim hali. .. Karasabamn ardmda gidip geli~leri... 
Kara topragm bagnndan fi~k1ran ye~illigin her parc;a­
SI ic;in verdigi emek, doktiigii ter, sahiplenme bilincini 
alabildigine geli~tirmi~. Hie; bir katkisi plmayan Ma­
hir Aga'nm haberi, tiim dii~iincelerini allak bullak edi­
vermi~ti. Ofkesi ba~ma sic;rami~tl i~te... Duraklad1 ... 
Birkez daha tartt1 di.i~iincelerini. «Bakahm, gerc;ekten 
alacak miydi bir~eyler? Bir hakk1 olmadigmi bilmez 
miydi Mahir Aga? 

Bilirdi ... Hem bakarsm zamam geldi diye haber 
gonderdi. Kendisi hak istemek ic;in degil... Degil ya, 
yine de iyi biliyor ki, anasmm dedigi gibidir durum. 
Tiim ya~am1 boyunca Aga tokad1 yemi~ anas1, elbet her 
bir ~eyi o'ndan iyi bilir. Kale gibiydi onlar. Koleden 
11e beter ... Katlanmay1, ya~am odevi haline getirmi~­

lerdi. Bir dikili~in neler getirecegini hie; kimse bilmez ... 
Bilmedigindcn de korkar toprak adam1. Korktugu ic;in, 
bcklcr ... » 

Bir ter bast1. Her bir yamndan oluk oluk ak1yor ... 
Kendi ba~ma c;ozemiyecegi bir sorun bu ... Birden, Yu­
suf'un anlatt1klanm dii~i.indii... «Zorba bunlar,» diye 
gec;irirken, aklma geliverdi. Kendine gorev veren Pa­
di~aha kar~I gelenler, altmdakilere ac1r m1yd1? Ama, 
ya~amm ag1r ko~ullan, dcgi~tirir ki~ileri. ister istemez 
dikilmek zorunda b1rakir. 0 zaman ne yapacaklar? 

Anas1, oglunun terleyen yiiziine bakt1 bir siire ... 
«Bize dii~iinmek yaramaz. Ag1r gelir. Kendimizi biraki­
vermi~iz biz... Hep ba~kalanmn dii~iinmcsine teslim 
etmi~iz. Giic;liik burda. i~te, bir kara di.i~iince ald1 og­
lam, zml zml terliyor. En iyisi gormezlige gelmek». 
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Dii~iindiigii gibi de yaptl ... Yemegi yer yemez uzan­
dl... Hemen ardmdan ilyas'da uzand1 yatagma... Bir 
tiirlii uyku girmiyordu goziine. Oysa ak~am oluncaya, 
cam <;:Ikmi~, bir koca tarlanm iiriiniinii bir harman 
haline getirmi~ti... Boyle bir haber olmasa, daha son­
ranm ba~mdayken kapamrdi gozleri. !;iimdi oyle de gil... 

Birkac; kez, saga sola dondii ... Gozlerinde, dam ka­
ranhgma kar~m w,;u~an rcnkli beneklerle, uykuya dal­
di sonunda ... Her yam dayak yemi~ gibiydi... Oylesine 
bir eziklik vard1 ki i<;:inde ... Her giin, erkenden dogru­
lan bedeni, bu sabah, kalkmay1 unutmu~. Karde~i yay­
laktan doniinceye uzand1 yatagmda. Giiriiltiiye uya­
nmca bir de bakt1 ki, giine~ dogah c;ok olmu~... Tiim 
yamac1, tiim ovay1, <;:ig bir aydmhk sarm1~ o hala ya­
takta. Cam bir tiirlii kalkmak istemiyor iistelik. Nasil­
sa Aga'ya kapt1racak olduktan sonra, <;:ah~mak neye ya­
rar diye dii~iiniiyordu. 

Oldugu gibi b1raksa m1 acaba iiriinii... Goziiniin 
oniinde <;:iiriitiip ak1tsa m1? Bir karar geli~iyor i<;:inde. 
«Bok yesin deyus, benimle birlikte emegini mi <;:ckti,» 
diyor bir an ... Ama, yine de duram1yor. HarcadJgi <;:a· 
bayla yorularak, yerinden dogruluyor. Anasmm kap1 
online b1raktigi tahta bakra<;:tan yiiziinii y1Ioyor. Biraz 
daha ac;1hyor gozleri... Oragm1 biliyor. Ve ardm~an 
«Besmele», c;ckerek i~e ba~hyor. .. 

Aga'nm h1rsm1 ekinden ahyor. Sanki kar~Isma di­
kilmi~ Mahir Bey... Her bir ba~ak, o'nun ka~1 gozii 
olmw;; ... Orag1 oylesine h1rsla c;ahyor ki, ~imdi burda 
Mahir Aga olsa, daha ilk I~Iltlda, ofkenin c;eligiyle de­
lik de~ik olur ... 

Fatma, giine~in igne gibi battlgi zamanadek oglunu 
gozledi. «Bir derdi vard1 ilyas'mm. Bu hmc1 hi<;: gor­
memi~ti onda... Bir derdi vard1 ya, sorsa sayler miy~ 
di? Nesine gerekti o'nun. Er ki~iydi bu. Her dii~iindii­
giinii o'na soylemek zorunda de gil ki... » Bakt1, giine~. 
golgesini ayaklanmn altmda bir iyice kii<;:iiltmii~. Te-
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miz suyla abdest ahp, ogle namazm1 kild1. .. Uzun uzun 
dua etti. Gordii ki, oglu daha gelmemi~. Seslendi ... 

- ilyas ... Ac1kmadm m1 oglum .. . 
0 zaman a<;hgmi sezinledi ilyas ... Anas1 akhna dli· 

~iirmese, hmcmm etkisiyle, ak~am1 edecek bir lokma 
yemeden. Hemen b1rakt1 orag1, damm gblgesine dogru 
yiiriidii. Oglu gelinceve sofrav1 hazirladi Fatma... He­
men <;6reklendi ba~ma. Tek kelime konu~madan. kar­
mm doyurdu. Yeniden davramrken, kolundan tuttu 
anas1. 

- Hele biraz dinlen oglum. Nas1l olsa, biter bu i~ ... 
- Oteki harman kimsesiz kald1 ana. 
- istersen ben oraya gideyim. Sen buray1 bitirin-

ce donerim. 

- Olmaz ... Sen kadmsm. Yalmz kalamazsm orda. 
- Bana bi~ey olmaz oglum. 
- Yok ... Salmam seni. Ben ikisini de yeti~tiririm. 

Kalam nasilsa bize yeter. 
- Sen bilirsirr. Am a, ken dine boylesine k1yma ... 

- Koca k1~ yattlk ana. Bu giinler i<;in hazirlandik. 
Sen tasalanma, bi~ey olmaz bana. 

Fatma, boynunu biiktii. ilyas, duvara dayad1g1 ora­
gim ahp tarlaya yonelirken, ellerini a<;ti. «Tannm, sen 
gii<; ver ... Sen yardimcimiz ol...» Diyerek, yiiziine siir­
dii ellerini. 

ilyas, uzun yaz giindiiziine doyamam1~ gibi, ak~am 
karanhgma vanncaya ekin bi<;ti. Yorulmak bilmiyor­
du. Daha dogrusu ak~am oldugunu sezinlememi~ti. 

i<;indeki hm<;, bir 1~1k gibi doldurmu~tu gozlerini. Na­
sil etse de ekinleri vermese diye dii~iiniiyordu. «Eger, 
ger<;ekten isterse aga, bir yolunu bulup vermemeliydi. 
Mutlaka bulmahyd1 bir <;Ikanm ... » 

Her orak sallayi~ta kendince bir <;Ikar buluyor, 
her tutamm yikili~mda bundan vazgeliyordu. Sonra 
yeniden zorluyordu kendini. Mutlaka bir <;1kan vard1 
bu i~in. Ve mutlaka bulacakt1 onu. 
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«inadx vardx ilyas'm ... Giicii vard1. .. Daglarda bii­
yiimii~tii o ... 

En sivri, en keskin kayalarda bile ustaca yiiriindii­
giinde hi~ bir ~ey olmadigmx ~ok iyi bilirdi. Bu dagm 
dorugunda ydlanm ge~irmi~ti. Gavurlardan, canavar­
lardan kor~rnamx~ti. ~imdi bir agadan mx korkacaktl. 
Hem demi~ti Yusuf Emmisi ... Sen korkmazsan, sen­
den korkarlar. Demcmi~ miydi? Demi~ti... Oyleyse ... 

Sxkx~madxkca gitmcyecek Yusuf Emmi'ye... Zxrt 
pxrt gider durursa, kendi giiciiniin, ustahgmm ne one­
mi kahr ... Hele gelsin bakahm, Kahya mx, yoksa Aga 
mx gelecekse... Bir anla~Ilsm durum. Ne istiyorlar, ne 
yapacaklar bir iyice belirlensin... On dan sonra kendi 
akhnm yetmedigi yerde ko~ar gider. Bir iyicc akil ahr 
ki ... » 

Karanhgx sezinledi bird en... Kollanndaki kesiklik 
alabildigine artmx~, yorgunlugunu duymamanm acxsx 
~oreklenmi!;iti bir iyice. Sofrada bir iki gidip geldi eli. 
Sonra, oldugu yere uzandx, yatagm yapxlmasxm bekle­
meksizin. 

Oglu horlamaya ba~laymca, Fatma dogruldu. «Bir 
derdi vardx oglunun. Hi~ boyle degildi eskiden. Acaba, 
oteki koydeki tarlaya gidip gelirken bir kxza ffil takxl­
dx? Giili.imsedi. Yigitti ilyas'x ... Hangi kxz dayanabilir­
di? Eger oyle bir sevda varsa neden sakhyordu anasm­
dan? Olmaz, der diye. mi korkuyor acaba? Oysa nasxl 
sevinir. Kendi ayagxyla gidip istet kxzx ... Telli bir ge­
lin getirir yamaca ... Ya Aga ne der buna? Kandmr 
Aga'yx ... <;ocuklugunu biliyor Mahir'in ... Aym evde bli-
yi.idi.iler ... Yalvanr, gerekirse ... Dayanamaz Aga ... Ka-
bul eder ... Yeter ki, boyle bir ~ey olsun ... Yeter ki der-
dini a~sm ilyas'1... Soylesin anacxgma i~indeki alazx ... 
Ah, Efesi olmahydx ~imdi... Ogullanmn bu giinlerini 
gormeliydi. Ne sevinirdi kimbilir?>> 

Kendini dii~i.indii bir... «Salt ishak'a baglanmx~tx. 
Tiim yiiregi, tiim kafasxyla ... Oteki halay1klar, lrgatlar· 
la fink atarken o hi~ bir ~eye kanmamx~tl. ~imdi agamn 
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yapt1klanm bile c;:oktan unuttu. Bir ishak vard1 akl111da 
salt onu yans1t1yor her dii~iindiigiinde bellegi ... 

N.e olurdu ilyas'1 da kmah bir k1z sevseydi ... Ne 
olurdu bir kadmc1k daha girseydi bu dama ... Yalmz­
hktan bir iyice bunalmi~tl artik. Canma tak demi~ti yol· 
da~s1zhk. Birkez daha yoklamalJydi oglunu. Belki o 
giin utanm1~t1r... Utanm1~t1r da, soyleyememi~tir. .. » 
Gozlerinden akan iki damla ya~1 elleriyle sildi. Par­
rnaklanndaki nas1rlann aras1 ya~ ya~ oldu ... «Ne olur· 
du dii~iindiigii gibi olsayd1? Umutlamr mutlamrd1. Oy· 
sa belliydi oglunun derdi. Agamn haberi sikmi~ti bes­
belli...» Ba~m1 aci11 aci11 sallayarak uykuya dald1. .. 

ilyas, daha ibrahim yaylaktan donmeden kalkt1. .. 
Anas1 uyanah c;:ok olmu~. Tarhanayt pi~irip, soframn 
iistiine yerle~tirmi~ti. Tahta ka~1kla hopiirdeterek ic;:ti 
c;:orbasm1. Orag1yla dirgeni yakalad1gi gibi tarlaya girdi 
yeniden. Bu giin bitirmeliydi burasm1. 

Kendi tarlasmda harman oldugu gibi duruyordu. 
Ne olur ne olmaz ... Bir an once buray1 bitirmeliydi ki, 
otekinde diivene ba~layabilsin. 

Dedigi gibi de yaptl ... Ak~am karanhg1 yeniden c;:o· 
reklenirken daglann iistiine, tarlada yelle sallanan ku· 
rumu~ ekin, obeklenmi~ti yer yer ... 0 sofradan kalkm­
caya Ay, giimii~ yiiziiyle giiliimsedi. .. Obekleri harman 
haline getirdi ay1~1gmda ... Art1k rahat edebilirdi ... 

Gecenin yorgunluguna ald1rmaksizm, sabahm se­
herinde oteki tarlanm yolunu tuttu. Ak~am oluncaya 
agzma, burnuna dolan saman tozuna ald1rmadan, dii· 
ven siirdii ... Koca harman kag~am1~, ezilmi~. yerle bir 
olmu~tu ... Bir savurmas1 kahyordu bun dan oteye. Bir 
savurduklanm saglam c;:uvallara doldurmak kahyordu. 

Koyden odiinc;: buldug,.t diivenin ta~lanm yoklad1. 
«Noksam olmasm, bir yerine bir sakametlik gelmesin. 
Bir daha kimse odi.inc;: bir ~ey vermez ... Sag! am verdi· 
gimiz c;:iiriik geliyor diye, ad1m «;1kanrlar iiyas'm ... Bu 
ylldan sonrasma, odiince geregi kalmaz - Tann'nm iz-

153 



niyle ... Kalmaz ya, insan hali. .. Bakarsm bir eksigi ge­
digi beliriverir.» 

Diiveni hayvana yiikleyip, yamaca dondiigiinde, yi­
ne kararm1~t1 anasmm surat1. Yine bir ~eyler oldu 
mutlaka. Bekledi ... Sofradan kalkmcaya hi~Y agzm1 al!r­
madi Fatma. Agzm1 a~Ysa, oglunun i~tahm1 ka~Yiraca­
gmdan oylesine giivenliydi ki... Tam ayaklanm uza­
tip, belini yatak y1gmma dayad1g1 s1rada, anlatti olup 
bitenleri ... 

- Yine Kahya geldi. 
- Eee ... 
- Yanndan sonraya haz1r edecekmi~sin lirlinli. 

Aga bu yil kendi gelecekmi~. 
- Aga buraya m1 gelecekmi~? .. 
- Buraya gelecekmi~. 
- Bak Tann'nm i~ine ... Demek bizim topraklan-

miz da aga ayag1yla ~Yignenecek ha ... 
- Ya! .. <;ignenmez olsayd1 ... <;ignenecek ... 
Dalai ilyas ... «Bu da nerden ~Yikmi~tl? Bu ya~a gel­

mi~ti, Aga'mn bir gtin olsun yamac1 t1rmandigm1 gor­
memi~ti. Bir ~ey vard1 bunda ... Bir l!rapanoglu ~Yikacak­
ti ya, ne?>> Bunu I!<Oziimleyemiyor i~te ... Kahya'mn tis­
tliste geli~leri. Sonra da Aga'mn kendinin geleceginin 
haberlenmesi ... 

i~Yine bir lirkiintli sapland1. .. « Yoksa ... Yoksa og­
renmi~ miydi Aga? Gizlice tarla aldigmi sezinlemi~ 
miydi? Ne derdi babas1 rahmetli ... Oglum, konu~urken 
agzm1 s1k1 tut. Tut ki, dag1 ta~I kendine l!ra~It edinmi~ 

Agamn kulagma gitmesin. Gitmi~tir. Bir diyen olmu~­
tur herhalde ... ~imdi bunun hesabm1 soracaktlr Aga ... 
Yok camm. oyle olsa buraya neye gelsin? <;ag1rt1r 11-
yas'I. .. Y1kar sopanm altma ... Anlattlnr bir bir. Bu-
raya geli~inin anlam1 ba~ka ... Belki topraklanna bir de 
tepeden bakmak istiyordur adam... Sanki yanh~ bir i~ 
yapm1~, sanki hirsizhk etmi~ gibi kendi kendini ikircik­
lendiriyor ... «Gelirse gelsin ... Bekler ve gorlir ... » 
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ON DORT 

<<Bir an once, kendi tarlasmm iiriiniinii gozlerden 
gizlemesi gerekti. Simdi dii~iindiigu tek ~ey bu ... Aga, 
haber bile aldtysa, hie; olmadt iiriin bulamaz. Bulama­
ymca da, inanmaz c;a~ttlann dedigine ... Ortada hie; bir 
~ey yokken, benim c;obammla a rami ac;tyorsunuz, der ... 
Kendi tarlasmm iiriini.inii gizledi mi, boynunu biikiip, 
soylenenlerin yalan oldugunu bir giizel anlatlr ki... <;a­
baSin! buna harcamah. Bo~ durmadan, hemen savurma­
h harmam. Hemen c;uvallaytp, dag yukan atmah bug­
daylan. Kimsenin bulamayacagt kovuklardan birinin 
ic;ine yerle~tirmeli bir iyice ... 'Ondan sonras1 kolay ... » 

Dii~iindiigiinii de uyguladt hem en ... 
Arttk, degil Mahir Aga, Seytan gelse, bugdaylanm 

sakladtgt yeri bulamaz. Meger ilyas, kendi ayagtyla gi­
dip, i~te burda desin ... Ancak o zaman bulabirler yeri­
ni. Ancak o zaman, soylenenlerin dogrulugu ortaya <;I­
kar. Yoksa ... 

ikindi, stcagm etkisini azalttrken, bir toz bulutu 
kabardt koyiin iistiinden. Yola, uzayan gOlgeler dii~tii ... 
GOlgeler yamaca yoneldi. Arttk ku~ku yoktu ki, gelen 
Aga'ydt. .. ilyas yerinden dogruldu ... 

- Geliyor ana. 
- Gordiim ... 
- Arkasmda adam da var. 
- Gordiim ... 
- Okiiz arab as I da var ... 
- Gordiim ... 
- Harmam gotiirmeye mi geliyor bu? 
Agzmdan, gordiimden ba~ka soz <;tkmayan Fat­

rna, di~lerini gtctrdattl. 
- Ne bileyim ... 
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- <;ok kalabahk geliyor ana ... 
- Oyle ... 
Aga, Kahya ve biri daha ata binrni~ler. Vc; 1rgat da 

kagmya oturrnu~. Oklizlerin gicirdatarak c;ektikleri kag­
mya atlar da ayak uydurrnu~. yarnaca t1rmamyorlar. 
Aga, bir ~eyler soylliyor olmah. Donlip donlip ardma 
bak1yor. llyas, yanyola inip Aga'y1 kaqllad1. 

Ellerini onlinde birle~tirerek, egildi. 
- Ho~geldin Agam ... 
Hie; sesi «;Ikmad1 Mahir'in. Sert sert bakt1. Kahn 

biyiklanmn altmdaki ince dudaklan bir klpirdandi. 
Sag ozengisinin yanmda yliri.iyen llyas'a ald1rrnaks1Z1n 
yoluna devam etti. 

Yamaca, damm online vardllar. 
Kahya, harmana bir goz attl. 
lrgatlar ellerinde olc;ek ve c;uvallarla yere atladl· 

lar. Bir yanmay ~eklinde c;evrirdiler ilyas'm yoresini. 
Aga elindeki kamc;Iyla, koriikli.i c;izmelerine sinirli sinir­
li vurarak, 

- Ahc1koyde tarla alm1~sm sen. 
Fatma'mn gozleri korkuyla ac;Ildi. ilyas, sw;lu gibi 

ba~ml online egip, kizardl. Hie; sesini «;Ikarmadl. Mahir 
biraz daha bagirarak yineledi sozlinli. 

- Ahc1koyde tarla alrn1~sm, dedirn. 
- Sayende Agam ... 
- Ne zaman aldm? 
- Gcc;en gliz ... 
- Ektin rni 
- Biraz ... 
- Demck ektin? 
- Biraz ... 
Mahir durdu. Digerleri de oyle duruyorlard1. Hie; 

birinde «;It yoktu. Aga, sessizligi daha c;ok uzatmad1. 
- Kime sordun tarla ahrken? 
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ilyas, ba~l on lin de susuyor ... 
- Kime sordun dedim. Kime sordun, desene? 
ilyas'ta yine ses yok ... 



Fatrna iki biikliirn olrnu~ gibi... Gozlerini dikmi~. 
salt oglunu gori.iyor. 

Mahir, atm1 biraz daha siirdii llyas'm iisti.ine. 
- Cevap ver. Kirne sordun tarla ahrken? 
FlSlltl halinde bir ses yiikseldi llyas'tan. 
- Kirnseye ... 
Mahir, bi.isbi.itiin ofkelendi bu cevaba. Elindeki 

karnt;IYI ornuzlanna dogru sallad1 llyas'm. Hit; klplrtl­
SIZ durdu o ... Dudaklanm kernirdi. .. Gozleri t;elik pinl­
tisim and1ran bir I~Ikla tutu~tu. <;evresi ti.irn o I~Igm 
rengine kesti. Kamt;mm acisim bile duyrnadi. Dikildi ol­
dugu yerde... Ba~mi kald1rrna geregini duyrn~kslZln ... 

Mahir, yeni bir karnt;I sald1nsma hazirlamrken gi.ir­
ledi ... 

- Ulan bu kat;mci, di.irzi.i ... Koyunumu dag1t1rsm 
bana sorrnadan. Tarlarn1 ekersin bana sormadan. Ds­
tclik bunlar yetrnerni~ gibi, gider Ahc1k6ydcn tarfa 
ahrsm bana haber verrneden. Bu kat;mci bu? 

llyas'tan tis yok gene ... Mahir ~irndi ac1rnadan vu· 
ruyor art1k. Korkutamadigmi gorrnenin hmciyla, daha 
bir art1nyor hiZini. Karnt;I, ensesi, surati demeden ha 
bire iniyor. Parmak parrnak kabartlyor her bir yamm. 
llyas aldm~s1z. Oyle dimdik, olanlan sezinlerniyorrnu~­
casma duruyor. Aga, daha bir klZlyor. Daha bir kopii­
riiyor bu dururn kar~Ismda. Atm1 iistiine siirerek, yere 
yikiyor o'nu... Yeniden doniiyor... Egilerek gogsi.ine 
dogru iki karnt;I daha salhyor. Ve aym hmt;la doniip 
1rgatlanna buyuruyor. 

- Harrnanda ne varsa yiikleyin ... 
Bu buyruk, llyas'I biraz canlandirdl. Kamt;I izleri­

nin sizlarnasml yeni duyuyormu~casma k1vrand1. El­
lerini bedenine destek vererek dogruldu. bteki trgat­
lar, yi.izi.ine bakarlarsa, utant;lanmn actstm belirtecck­
lerrni~ gibi, sutlanm doniip, harrnana yoneldiler. 

llyas, oyle kalm1~... Bir yllhk ernegine baktyor. 
Ke~ke daha ~;ok ay1rsayd1. l~;inden kabaran hmt;la, ote­
ki harrnandaki iiri.inlerle birlikte burdan gotiirdiiklerini 

157 



biraz daha artirmadxgx i<;in, hayxflamyor. i<;inden ka­
baran bu hm<;, yi.izi.ine vuruyor. Kan, derisinde dola­
mrken, kam<;I yerlerini daha bir sxzlatiyor. Durmadan 
Aga'mn <;uvallanna aktanlan bugdaylanmn ince tozu, 
gozlerindeki ofke panltiSinl karartxyor. Hem artik, pa­
nltiSI da kalmadx gozlerinin. <;elik I~Iltxsx, dondu, gri­
le~ti bir iyice. 

Elleri sarkmx~. Ba~I yukanda ... Irgatlar isteksiz ... 
Sanki yerde ekin bxrakmak istiyorlar. Ayaklanyla, <;u­
vahn dibiyle bir iyicc yay1yorlar harmam yere. Ba~la­
nm kaldxnp birkcz olsun dama dogru bakm1yorlar. 

Daha fazla duramadx ilyas ... 
- Agam ... Etme Agam ... 
Mahir, atmm i.istlinde dikildi. Kendini boyle daha 

gi.i<;li.i gormenin sertligiyle xrgatlara bagxrdx. 
- Hadiyin ulan ... Ne oyalamp duruyorsunuz? 
ilyas, yeniden yakardx. 
- Etme Agam ... Hi<; olmazsa emegimi korut. 
- Ne emegi ulan. it enigi ... Daha zifirini sokece-

gim senin. Biraz aklm ba~ma gelsin. 
- Etme Agam ... Bi yddxr txrnagxmi toprakta ko­

dum. Bi daha izinsiz i~ yapmam. 
Mahir, bir ta~ yxgmx gibi dikiliyordu. Oyle bakt1 il­

kin. Hi<; bir ~ey soylemedi. Fatma dayanamadx bu ses­
sizlige. Bir ad1m attx Aga'ya dogru. 

- Su<; bende Agam ... Ben soyledim oglana. 
Mahir, bu kez ti.im hmcmx kusan gozlerle baktx Fat­

ma'ya. 0 devam ediyordu. 
- Kulun kurbanm olayxm ... Hi<; olmazsa birazxm 

bxrak. 
- Zxrmk bxrakmam. Bunca yildxr besliyoruz sizi a 

ekmeksizler. Hep nankorli.ik gordi.ik. 
- Biz ne yaptxk Agam? Cahilligimize ver. 
- Sus avrat. Sen erkek i~ine kan~ma. Benim ag-

zxmdan soz bikez <;Ikar. 
Fatma, biraz daha ilerliyerek, Aga'nm ozengideki 

ayagxm opti.i. Mahir, onurla seyrediyor olup biteni. AI" 
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dm~s1z, bir diklikle siirdiiriiyor sertligini. ilyas kipir­
dandi. Anas1 yakarmaya devam ediyordu. 

- Ayagmm tozu olay1m Agam... Emegimizi yerde 
koma. 

Mahir, ayagmm ucuna yapi~mi~ b1rakmayan kadi­
m itekledi. Fatma sendeledi. ilyas ko~up anasm1 yaka­
ladi. Kinle siizdii Mahir'i. 

- B1rak ana. B1rak tiimiinii alsm. Bu demir kalp­
lilerden hak m1 istenir? Driin mii beklenir? B1rak ... 
Ben yine eker bi<;:erim... Ben yine beslerim seni... Bu 
kam bozuklara yakarma bo~una ... 

Daha fazla konu~amad1 ilyas... Yeni bir kam<;:I 
yagmuruna tutuldu. Bu kez oglunun yamnda bulunan 
Fatma da paym1 ald1 karn<;:Ilardan. Ve ac1yla inledi .. . 
Anasmm inlemesi, tum hmcm1 d1~avurdurdu ilyas'm .. . 
Kendisi bir ~ey degildi... Anasma da kam<;:I <;:almasi, 
olas1 m1ydi? Ne yapt1gm1 bilmeksizin, kolu kendiligin­
den uzand1. Tuttugu gibi yere indiriverdi Aga'y1 ... 

Hi<; ummuyordu bunu Mahir ... Bo~ bulunmu~tu. 
Tiig gibi geldi <;:oban'a... Giip diye <;akildi yere. Sert 
topraga <;:arpan toparlak yiizii, bir anda kanla s1vand1. 
Tiirnii korkuyla irkildi tamklann. Tiimii donup kaldi-
lar ... Aga kendine gelir gibi olunca, tabancasma yiiklen-
di ... ilyas, iki kolunu birden kamrtarak ayaga kald1rdi 
Mahir'i. Usta bir davram~la <;:ekti ald1 tabancasm1 belin­
den ... 

Aga bagmyor. 
- Ne duruyorsun Kahya ... Seni ben ne giin i<;:in 

besledim. Vur ... Vursana ... 

Kahya, tabancasm1 <;:ekrni~. Bir tiirlii ate~ ederni· 
yor. Mahir Bey, ilyas'a siper olrnu~. 1lyas'm elinde aga­
mn tabancas1 ... ilyas gii<;:lii ... ilyasm her bir yanmdan 
kin ta~1yor. Mahir'in hantal bedeni, <;:oban'm saglam 
am a kavruk bedeninden ta~m1~... Mahir tepiniyor. 0 
tepindikce, kollanm kamrt1veriyor 1lyas... Daha bir 
ac1yor heryam... Daha bir kesiliyor nefesi... 
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ilyas, kanter i<;:inde. Bir korku parmaklanmn ucu­
na vanncaya her b1r yamm ta~la~t1nyor. 

Deminden beri yitirdigi dii~iinme yetenegi, birden 
tiimiiyle saldmyor beynine. Birden dii~iinmeye ba~h­

yor. Birden i~lemeye ba~hyor akh ... Yapt1gmdan pi~­

man. Korku verici yapt1g1. .. lliklerine vanncaya dondu­
rucu... Olsun... Geri donii~ii yok bu yolun... Son una 
degin gitmek zorunda ... 

Mahir'i kendine siper ederek, geri geri duvara da­
yamyor. Anas1 da bir sezinlemeyle, oglunu izliyor. 

ilyas, elindeki tabancay1, Aga'mn beynine day1yor. 
- Hadi, buyur itlerine. Geldikleri gibi geri don­

siinler ... Yoksa, vururum, hi<; bakmam. Nas1lsa alan 
oldu... Bun dan otesi oliimdiir ... Hadi, durma ... 

Aga, suskunlugunu siirdiiriiyor. 
Toplunun horozunu ag1r ag1r kaldmyor ilyas ... 
Gozleri, ilkkez bir gen;egi goriiyormu~casma fin-

canla~Iyor Aga'mn. Korkunun dorugunda saga sola ba­
kimyor. 

Adamlanmn <;:aresiz bak1m~Ian, daha artinyor kor­
kusunu. Bagmyor sesinin tum giiciiyle ... 

- Defolun... Defolun... <;:oban ne diyorsa yapm 
hadi. .. 

Irgatlar, birbirlerini iteleyerek ko~u~uyorlar ... 
Kervan, bir eksigiyle yola diiziiliiyor. .. 
Aga, kiil<;:ele~mi~ bir bi<;:~mde bekliyor. 
Toz bulutu, koyiin i<;:inden hanaya yoneliyor. ilyas, 

terlemi~ avucundaki tabancay1 indiriyor. Mahir, derin 
bir nefes ald1ktan sonra, 

- Oldiirecektin beni <;:oban... Bunu yamna ko­
mam bilirsin. Oldiirecektin beni... 

llyas, tiim ofkesini yitirmi~ bir safhkla. 
- Bir daha gelirsen. Bir daha ekinime goz diker­

sen o zaman Agam ... 0 zaman oldiiriiriim seni. Hadi 
~imdi git. .. 

Aga, ad1mlanm ~a~1rm1~ bir halde peltek peltek 
yiiriidii. Olanlardan habersiz bir vurdumduymazhkla 
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otlayan atma atladt. Hmcm1 ondan <;:tkarmak isterce 
vargiiciiyle indirdi kam<;:tyt. At, canhavliyle hrlarken, 

- Oldiirecektin beni <;;:oban ... 0Idiirecektin ... 
Fatma, Aga'mn dediklerini onaylad1. .. 
- Oldiirecektin oglum ... Sag komayacaktm yilanm 

ba~m1. 
- Oldiiremedim i~te ana. 
- Oldiirecektin ... 
- Elimden gelmedi. 

- Oyleyse durma buralarda artlk. Doruguna <;:tk 
dagm. 0 saklar seni. 

- Siz n'olacakstmz? 
- Sen bize bakma ... Once camm kurtar. Dur aztk 

hazrrlayayrm sana. 

ilyas, dalgm dalgm elindeki tabancaya bakryordu. 
Aga bunu yamna komazdi. Elbet pkaracaktr bunun 
ac1srm. En iyisi anasmm dedigini yapmasryd1. .. Tek ba­
~ma gelseydi Aga... Tek ba~ma kovalasaydt o'nu ... 
Belki aldrrmazd1. .. Ama, Kahya'smm, trgatlanmn oniin­
de rezil etmi~ti. Bunu yamna komazdt hi<; bir zaman. 

Dagm dorugunda kimseler bulamazdt o'nu... Sa­
va~ta koyiin tiimii aramr~, yine de bulamamt~lardt. Ba~­
ka yolu yoktu... Daga <;:tkacaktt. .. 

Tabancayt beline soktu. Anast heybeye azrgmt yer­
le~tirmi~, uzattr. 

- Ana, sen hi<; durma ... Eger alan olursa hemen 
tarlalan sat... Kente in... Bakkal ~iikrii dayr seni kol· 
lar. ibrahim ak~am biryerlerden mermi bulsun bana ... 
Y a da o hi<; kan~masm. Ben kendim bulurum. Hadi 
saghcakla kal... 

Sbziinii bitirir bitirmez, doruga yoneldi. 
Gozlerinde beliren iki damla ya~tan utandtgt i~;in, 

ardma doniip bakamadt. 
Anast , da aghyordu. Donmedigi daha iyi oldu. 
Yiiriidii ... 
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Yilancih'ya geldigi zaman, karanhk ~oktan ~6kmli~. 
k6ylii uykuya dalmi~ti. 

Yusuf'un kapisim ~ald1. .. 
Yusuf, gecenin gecinde 1Iyas'la kar~Ila~mca, ~a~ar­

di. Daha ~a~kmhg1 gitmeden, a~Ikladi 1Iyas ... 

- Aga'yla kap1~tik Yusuf Emmi... Bana bir mav-
zerle, biraz kur~un ver. 

- Ne yapacaksm? Aga'y1 mi vuracaksm? 
- Yok... Daga ~Iki~orum. 
- Daga m1 ~Ikiyorsun? 
- Evet. .. 
- Desene gen~ ya~ta yaz1k ettiler sana. 
- Ne yaparsm Emmi. Hakkm1 savunmak istedi 

mi ki~i, zorluyorlar ... 

- Hakhsm. Dur bakay1m ... Sana yak1~an bir mav-
zer bulay1m i~erden ... 

Girdi ... 
Bir stire sessizlik egemen oldu yorede. 

Yusuf dondtigiinde, bir filinta uzatti ... 1ki fi~eklik­
lik de kur~un ... 

- Bak oglum 1Iyas ... Ben bunlarla titrettim bir za­
manlar y6reyi... Goreyim seni ki, filintanm hakkm1 ve­
resin. Kimseye k6tiiliik etme k6tiilerden ba~ka ... Kim­
senin hakkm1 yeme hak yiyenin d1~mda ... Ve 1rza bak­
sa bile, kimsenin 1rzma gozdikme... Dagm yasas1 bu­
dur. Buna uyarsan, ya~ayabilirsin. Uymadm m1, tezel­
den yitirir adam1 dag ... Bilmi~ ol... Bir ~eyi daha hie; 
unutma ... Ben senin bir emmin, bir yolda~m1m. Dile­
digin zaman gel... Diledigince kat evimde... A rna, dedi­
gimi uygulamazsan, ~.unu unutma ki ilkin ben vanm 
kaq;mda ... Anladm m1? 

- Anlad1m. Sago!... 
- Hadi ~imdi oyalanma yolcuysan... Y ok yorgun 

ve -de a~san, ge~ buyur ... 

- Gideyim em mi... Bir an once yuvalanacagim ye­
ri kestireyim. Sonra gelirim. 
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- Nasil istersen evlat ... Giiciin bol, goziin keskin 
olsun ... 

- Sagol!.. Kal saghcakla!.. 
- Var esenlikle!.. 
Bir siire bakt1 ardmdan ... 1<;inde beliren bir ezik­

likle ... Sonra ba~m1 sallayarak, «Su<; benim. Ben dedim 
oglana ... Direnmesini ben ogiitledim. Direnince de ... » 

Diye ge<;irdi akhndan. Yatagma girdi... Birka<; kez da­
ha dii~iindii, aym ciimleyi... Sonra uykuya dald1. .. Diiz­
giin nefesler alarak, olupbiteni ti.imi.iyle unuttu ... 

tlyas, bir iyice gii<;lenmi~ti ... Elindeki tiifek, ger­
<;ekten <;ok iyiydi ... Dstelik Aga'nm tabancas1 da belin­
de olunca ... 

Eskiden de, dorukta gizlendigi yere varmcaya hi<; 
duraksamad1... S1gmagma geldikten sonra, anasmm <;1· 
kmlad1klanm a<;tl ... AZigm bir boli.igunii diinden tiiket­
mi~ti. Ama, daha <;ok vard1. Ayaklanm uzatara:k otur­
du ... 
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ONBE~ 

ilyas'm yaptiklan, daha ak~am olmadan tiim koy­
lere yayiimi~ti. ~imdiye degin yama!;ta bir ilyas oldu­
gunu bile sezinlememi~ bulunan koyliiler, birden irkll­
diler ... 

- Ya, demek Aga'ya ... Mahir Aga'ya kar~I gelmi~ 
ha ... 

- Vay oliisii kandilli <;:oban ... 
- Hem de Aga'nm kendisine kar~I gelmi~ ... 
- Bacak kadar boyuyla, Aga'mn online durmu~. 
- Eceli gelmi~ olmah <;:obamn. 
- Koskoca Aga'ya nasll kar~I gelinir? 
- Garip <;:oban, durdugu yerde ba~ma ne i~Ier 

ac;:t1. .. 
- Zamamnda belliydi boyle olacag1. Kimsenin s6-

ziinii dinlemezdi. 
- Hie;: Aga'ya kar~I durulur mu? 
Uzay1p gitti bu soyle~iler ... Kimi sozleriyle kimyor­

du llyas'I. .. Kimi kendi hmcmm kivanciyla, ic;:ten ic;:e 
alki~hyordu. Ama, tiimiiniin birle~tigi nokta, yiize vur­
mamakla birlikte, bu olaya sevindikleriydi ... 

Aga, boyunun ol!;iisiinii birkezcik olsun almi~ti. Tii­
mii i!;in i!;in giiliiyor, aferin !;Ckiyorlardi <;:obana. Ok­
siizle ugra~masmdi Aga... Garip, dagm yamacmda ken­
di ken dine olup gidiyordu i~te ... B1raksmd1 keyfince ... 
Ektigi ne ki, bic;:tigi bir ~ey olsun ... Birakmami~ti ki... 
Buakmaymca da ... 

~imdi yeni haberler bekliyordu koyliiler ... Bu da­
la~ma yetmemi~ti onlara. Yetmezdi ... Mutlaka ard1 ge­
lecekti... Gelmeye de ba~lad1. .. 

Daha ertesi sabah, Fatma'nm tarlalan sat1hga c;:I­
kardigim duydular. 
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Kulak tan kulaga, bir buyruk yayild1 her bir yana ... 
Aga, tarlalann satdmasm1 istemiyor, alan bana kar­

~Idir buyuruyordu ... 
Koyliilerin bekleyi~i daha sabirsizlandi. .. Bakahm 

ne olacak? .. C::oban buna ne cevap verecek?.. Ve asll 
onemlisi, Aga, hmcm1 nas1l <;Ikaracak? 0 bunu, olma­
mi~ gibi b1rakmaz... Hele koyliilerin duydugundan da 
glivenli bulundugu zaman, b1rakamaz da ... 

Mahir, <;iftligine donmli~tli. Bir ofke yumag1 halin­
deydi. Halay1klar, 1rgatlar tuz buz olmu~lar hanaym 
i<;inde. Biri Aga'nm goziine degeriz de, hmcm1 bizden 
ahr diye, yere basma~tan korkuyorlar. 

Biliyorlar ki, bu ofke birinin ba~mda patlar ... Her 
zaman gliriiltiisii koye ula!jian hanaydan <;It <;1km1yor ne­
dense ... Herkes, flsdtlyla konu~uyor, bir diyecegi olsa 
bile. Herkes korkulu bir eylemsizligin i<;inde... Ellerin­
den gelse, aga<;larda h1~1rdayan ak~am yelini bile dur­
duracaklar. Onlara oyle geliyor ki, Aga yeli bile neden 
say1p, birka<;mi kam<;dayacak. 

Oyle gelmiyor. Biliyorlar ba~larma gelecegi. .. Daha 
bunun dii~lincesinin ag1rhgm1 payla~amadan, Mahir, 
kendisiyle birlikte yamaca t1rmanan tiim 1rgatlan ba­
~ma toplad1. Topuklanyla, tahta tabanlan doge doge, 
gezindi hayatta. lrgatlar, birbirlerine sokularak bekle~­
tilcr. Sonunda onlerine geldi Mahir ... Kinden, kanlan­
mi~ gozlerini her birinin gozlerine dikti uzun uzun. Bir 
ad1m geri <;ekilerek, tiimiine birden tiikiirdii ... 

- Tuu, ylireksiz deyuslar ... Yedirdigim, i<;irdigim 
haram olsun. Bunca yil, tavlamdaki hayvan gibi besle­
dim sizi. Sonunda bacak kadar pi<;e rezil ettiniz beni. 

Irgatlar sessiz. Ba!?lan onlerinde bekliyorlar. l<;le­
rinden ilyas'a hak veriyorlar. Ama, ba~lanna gelecekler­
den 0 sorumlu oldugu i<;in de, durmakslZln sogiiyorlar. 

Mahir yeniden onlerine geldi. Arkasma kavu~tur­
dugu elleri durmaks1zm eylemde ... 
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- Cevap verin bana. Neden engel olmadimz? Ne­
den biraktmiz beni eline? .. Neden saldirmadimz? Hadi· 
yin soyleyin avrat surath ekmeksizler ... Cevap verin ... 

Ses yok ... 
Bak1~lanm 1rgatlarm en ya~hs1 M1stan'a ~eviriyor 

Aga ... 
Sen soyle bakahm Mtstan... Bunca yll ekmegi· 

mizi yersin, bunca yll yammtzda ~ah~trsm... Tore mi· 
dir yapttgmtz? Ve neden bir kan~hk bokun yanmda 
tazt gormi.i~ tav~an gibi ka~arak kepaze ettiniz beni? .. 

Mtstan egildi bu sorunun oni.inde. Kamburu bir iyi­
ce ortaya ~1kt1. .. 

- Agam, dedi... Benim degerli A gam ... Sen de iyi 
bilirsin ki, oglamn gozli donmi.i~tli. Birimiz parmagmi 
k1p1rdatsa, seni yitirecektik... Yoksa, bir ba~Ima ben 
bile hakkmdan gelirim o'nun. Ama, elinde tabanca var· 
d1... Hem de bu tabanca, Aga'mm beynine dayanmi~­
ti. Dstelik korkuyordu Agam ... Yaptlgmdan korkuyor· 
du... Bunca ned en bir araya geldi mi, insan i~in tetige 
basmak hi~tir ... Birimiz ktptrdasaydtk ... Birimiz dedi­
gin den ote bir ad 1m atsaydtk oractkta yitirirdi seni. .. 
Ben buna dayanamam i~te... Bunca yil ckmegini yedi­
gim kapmm sahibi, benim bir ters davram~;am ylizlin· 
den yitirilirse, ya~am1m boyu bagt~lamam kendimi. 0 
ylizdcn, hi~ bir ~ey yapamadtk Agam ... Bagt~la bizi... 

- Hadi ulan ... Kendi odlekliginizden Slki~tudmiZ 
kuyruklanmzi apt~aramza... Yoksa biriniz hot, desc, 
donuna dolduracakti elin veledi ... 

- Yok agam ... 0 zaman korku, ka~I~ getirmez ki· 
~iye ... Ne olursa olsun, duygusunu getirir. Eger binde 
bir ihtimal bile olsa, tetige bastverir adam dedigin... 0 
zaman ne yapard1k biz? .. Sensiz kahrsak ne yapardtk be­
nim glizel Agam? 

Hakkt vardt Mtstan'm ... Kendisinin de odli kopma­
mt~ m1ydt? Kendisi buyruk vermemi~ miydi btrakm gi· 
din diye ... Bir an duraklad1. .. Sonra eliyle sinek kovar 
gibi kovalad1 ti.imi.inli... Kurtulmu~lardi. Dayak yemek-
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t.· 

ten, M1stan'm konu~mas1 odliliine kurtulmu~lardt ya ... 
llyas'1 tiimliyle yakmi~lard1. .. Artik kimse Aga'mn elin­
den alamazd1 ilyas'1. .. D1~an ~1ktiklannda M1stan, pi~­
manhkla yakmd1. 

- Ke~ke, ofkesini bizden ~Ikarsaydl da, garip 9D­
bana dokunmasayd1. 

Digerleri de onaylaymca bunu. Daha bir ac1d1 Mts­
tan... Bakmd1 ~evresine ... 

- Bun dan sonra llyas admda biri yok bu yo red e ... 
0 yitti, Tann topragim bol etsin ... 

- Oyle... Tez glin i9inde defterini dUrer Aga 
o'nun ... 

- Dlirmek zorunda ogul... Dlirmek zoruncla ... 
Yoksa o durdu mu orda, tiim koylii dikilmeye ba~lar. 
Bikez dikilenin iiriiniiniin elinde kaldigim anladtlar m1, 
Aga bir tane alamaz kimsenin elinden. Bu yiizden, yi­
tirmek zorunda... Anladm m1? 

Korkulu geceyi atlat1p, uykuya dalan Irgatlardan, 
geceyans1 uyamp dt~an ~Ikanlar, hanaym pencerelerin­
de iri iri gidip gelen agamn, golgesiyle kar~Ila~Iyor. 
Vah, ilyas diyorlard1. Neier a9tm ba~ma ... 

Sabahleyin Aga'nm kahvalttsim gotliren halaytk, 
mutfaga korku ic;inde dondii ... A~c1anamn yanma so­
kularak, 

- Aga bu gece de uyumami~. Gozleri yumruklanm 
gibi ~i~mi~. Kan ~anagma donmii~ ic;leri. Gitti ilyas ... 
Gitti ki, parc;as1 bulunmaz ... 

- Sus k1z ... Agzm kurusun. Fatma'nm 6kslizli ga­
rip zaten. 

- Vallah A~c1ana. Vallah gordiigiimli soylliyorum 
ben ... 

- Vah yavrum, vah 6ksiizlim ... 
Her ~eye kaqm, c;iftlikte i~ler durmazd1. Kimse 

olup biteni unutmuyordu. Ama, herkes de, kendi 6devi­
nin ba~ma yollamyordu yata~ndan kalkar kalkmaz ... 
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Kahya, en ktytdaki tarladan denetimine yeni ba!;ilamt!,'· 
tl ki, nefes nefese gelen bir ugat, Aga'mn c;agnladtgmt 
bildirdi... Kahya atmt kamc;tlayarak ko1;>tu... Hanaya 
gelir gelmez atladt. Dstiinti ba1;>m1 diizeltip, Aga'smm ya· 
mna c;tktt. .. 

Mahir, o gi.inkti gibiydi... 
Yine ofkeli... Yine yerinde duramaz bir titreme· 

nin ic;inde ... 

Kahya'nm kolundan tuttu. <;:ah~ma odasma dogru 
stirtikledi. Kendisi koltuga gec;ip oturdu. Kahya, elleri 
gobeginin tisttinde ayakta dikili kaldt. Mahir, di!,>lerini 
gtctrdatarak soze girdi. 

- Bana bak Kahya, yamna iki, tic;, be!,>, ne gerek· 
liyse adam a\. Vargit, damt bas. Koyunlann ttimtinti 
stir gottir ... Ytlancth'dan Selim'e teslim et ... Biraz on· 
ce o'nunla konu!,'tum. 0, ileride ne diyecegini iyi biliyor. 
Yalmz unutma, hie; birinin ne kthna, ne bir tek kuru~u­
na dokunulmayacak. 

- Ba1;>tisttine Beyim ... Sen buyur ... 
Dt~an hrlayan Kahya, en gtivendigi tic; trgatl da ar­

dma takarak, arka yollardan yamaca dogru ttrmandi. .. 

Bu Strada iki trgatm karga tulumba getirdigi Ahct­
koylti Htismen Day1, Mahir'in ayaklanna ytgildt. Aga, 
btyiklanm burarak, ofke kokan bir tathhkla, 

- Kalk Htismen, kalk ... Demek benim haberim ol­
madan htrstzlara yatakhk edersin ha? Bunun cezasmt 
biliyor musun sen? En azmdan on ytl ... Bu halinle on 
ytl damda yatabilir misin? .. Dstelik burda benden, dam­
da adamlanmdan yiyecegin sopa cabas1. .. 

Htismen dayt gtic;ltikle ayaga kalktt. Ontinti kavu~­
turup, ellerine saygth bir duru~ verdikten sonra, 

- Ben bi~ey yapmad1m gtizel Agam... Bi~eycik 
yapmadtm. 

- Nastl yapmadm moruk ... Harmammdan c;ahnan 
ekinleri sen satmt~sm kasabada. ~imdi ben yatak degil 
de, hustz diye yakalatsam seni, halin nice olur? .. 
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/,! - Ayagmm tozu olay1m Agam, ben hi<; bi~cy yap­
madim. 

Omuzundan iterek yere dli~iirdli ihtiyan. 
- Demek sen hi<; bi~ey yapmadm ha? Ne Fatma' 

dan ekin aldm? Ne de kasabaya gotiirlip sattln? Oyle 
mi? 

Hiismen <;oktan anlami~h Aga'mn ne demek iste­
digini. Anlami~ti ya, ses <;Ikarmami~ti. Siirdlirdli sus­
kunlugunu. 

Mahir, ayagmm ucuyla dlirttii. 
- Oyle degil mi bunak? Soylesene oyle degil mi? 
lhtiyar, gozlerinden damlayan ya~lara engel olama-

digmdan, ba~m1 egdi... 
- byle agam, oyle ... 

Bunun iizerine Aga i~aret etti. Irgatlar ihtiyan yer­
den kaldirdilar. Aga, «yanndan sonra Hiikiimet gele­
cek. Soyledigini unutma ... Senin hi<; bi~eyden haberin 
yok. Hi<; bi~ey bilmiyorsun, anladm m1?» diye sarst1. 

Anlad1 Hiismen day1 ... <;enesi titreyerek yola ko­
yuldu ... Her bir yam sars1hyordu. Altma bir e~ek <;ek­
mi~lerdi. Geri vermek zorunda olmadigmi da eklemi~­
lerdi iistelik. !nee, kemik haline gelmi~ bacaklanm sar­
kitarak, koyiine dogru yoneldi. Hem gidiyor, hem, 
«Ah be oksiiz, neden yaptm bu i~i? Neden boylesi dert 
a<;tm ba~ma? Neier yapacak bu aga sana. Daha neler 
yapacak bakahm,» diye dii~iiniiyordu. 

Ak~am iizeri Kahya, her bir ~eyin tamam oldugu­
nu haberledi. Aga, Candarma Karakoluna indi. Muhtan, 
Komutam da yamna alarak yamac1 tirmanmaya ba~la­
di. Komutan, iki de candarma takm1~t1 ardma. Aga; her 
birinin altma bir at <;ektirdi tavladan. Yaz s1cagmm ku­
ruttugu toprak yolda, tozu dumana katarak ilerlemeye 

ba~lad1lar. 

Daha yoldayken, gidenleri ayarhyordu Mahir ... 
- Ge<;en giin ekindeki hakk1m1 almaya gitmi~tim. 

Koyunlan sordum, yaylakta dediler. Oysa bu zamanda 
giindiizleri koyunlarm ag1lda olmas1 gerekir. l<;ime ku~-
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ku dii~til. Kahya'y1 bu i~in ashm oj:!;renmekle gorev­
Iendirince, tiim siiriiyii satt1klanm ogrendim. Tek ayak 
iistiinde bin yalan kiVmyor al~;aklar. 

Muhtar, Aga'nm hazirladigi tuzag1 birden anlad1. 
Anlad1 ya, elinden hi<; bir ~ey gelmezdi ... (:oban ilyas, 
bu dertleri ba~ma kendisi a<;mi~ti. Ona yardimci ola­
mazdi artlk. Yard1m etmeye kalksa, muhtarhktan, muh­
tarhgm sagladigi <;Ikarlardan olurdu. Gii<;liiydii Aga ... 
Hi<; birinin ba~edemiyecegince gii<;liiydii hem de ... 

«Vah ~ehidoglu ... Vak oksiiZ,» demekten ba~ka ne 
gelirdi elinden. 

Candarmalar bir cinayet samgm1 aramaya gider gi­
biydiler. Tiimiinde bir ku~ku... Tiimiinde bir i~giizar­
hk. Muhtar, «Bir garibin i~i dii~se, yerinden kipirda­
madiklan bir yana, iistelik bi temiz de doverler adam1. 
Aga'nm i~i olunca, dogru mu yanh~ m1 demeden nasii 
ko~uyorlar. O'nun gii<;lii oldugunu nasi! da biliyorlar. .. » 
diye dii~iindii ... <<Bir garip ocag1 sondiirmek i<;in, tiimii 
elbirligi etmi~Ier.» Birden k1zard1. <<Sanki kendisi ne ya~ 
p1yordu? Onlarm yamnda degil miydi? Tam ters bir 
yerde olmas1 gerekirken, Aga'mn kopekligini etmckte, 
tiimiinden ileri gitmiyor muydu? Ama, o herkesin bil­
digi gibi, ya~amm1 tiimiiyle Agagillere baglami~tl. Irga­
diydi onlarm. Buyrugundan bir ad1m d1~an <;Ikamazdi. 
Sonra a<; kahr ... A<;Ikta birakihrdi ~;ocuklanyla birlikte. 

Kasabamn yans1 Aga'ya midesinden baghyd1. O'nun 
soziinden, dileginden bir milim bile <;Ikamazdi. Koca 
Aga bu... Hiikiimete bile dedigini y~pt1rd1ktan sonra, 
k;jy1Ulerin sozii mii olurdu... Hem kulagma geldigine 
gore, bu yil se<;imler varm1~... Se~;imlerde Ankara'ya 
milletvekili olarak gidecekler arasmda Mahir Bey'in de 
ad1 gc<;iyormu~... Eger dogru <;tkarsa bu, giiciinii salt 
kasaba iistiinde degil, tiim iilke iistiinde duyuracak bi­
rine kim kopeklik etmez ... Kim kar~1 durabilir akils1z 
garip (:obandan ba~ka ... » 

Yamaca vardilar ... 
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lbrahim'le Fatma ba~Ianna gelenlere dogiiniiyor­
Iardi. Candarma Onba~ISI, samg1 bilinmeyen bir dosya­
YI <;oziiyormu~ gibi at1ldi ortaya. Fatma'ya bakmadan 
1brahim'in kolundan tutup ayaga kald1rdi. • 

- Soyle bakahm delikanh, senin namusuna teslim 
edilen koyunlan ne yaptm? 

du. 

Ses yok 1brahim'den ... 
Aga atildi. 
-Satmi~ ... Yilancih'h Selim'e satm1~ ... 
Onba~I ka~Ianm yana indirdi. Di~Ierini s1karak sor-

- Dogru mu? 
Fatma, oglundan once atild1. 
- Biz oylc bi~ey yapmay1z. 
Mahir, kurnaz kurnaz giiliimsedi... 
-- Hele hele ... Ben yalan m1 soyliiyorum? 
- Dcrnek ~imdi de Bey'i yalanc1 <;Ikanyorsunuz 

ha ... Nc yaptm1z koca siiriiyii? Siz buna cevap verin. 
Yoksa, bir de Karakol komutammn yamnda, Bey'e ifti­
ra attigmizdan otiirii tutanak yapanm hakkimzda ... 
Soylc hadi ... 

Fatma, parmag1yla Mahir'i gosterdi. Aglamakh bir 
sesle ... 

- Soydular kumandan. l~te bu yilamn adamlan 
soydula,-. 

- Bir de hakaret ha ... 
Daha agzm1 kapatlrken, candarmalanna dondii on­

ba~;a ... Bir i~aretle dam1 aramalanm belirtti. K1sa ses­
sizlikte, yillann birikimi olan on alt1 liray1 buldular 
Fatma'nm boh~;asmdan. Aga, paralan goriince, ilkin se­
vindi. Sonra doviinmeye ba~Iad1. 

- Tuh goziiniiz korolsun. Koca siiriiyii on alt1 Iira­
ya m1 sattimz? 

Ana ogul, ~a~kma dondiiler bu soz iistiine. Bir an­
da benizleri atti. Renkleri aim engiizeliyle I~Ildarken 
birden soldu ... Giderek saranp, dondu... Tek kelime 
soylemcdiler bundan sonra ... Candarmalar ikisini de ya· 
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kaladtlar. Hemen bir tutanak dlizenlendi. Aga ne dediy­
se, bir bir yazdd1 buraya. Muhtar ve komutan mlihiir­
leyip imzaladilar. iki candarma gozetiminde kasabamn 
yolunu tuttu Fatma'yla ibrahim ... 

Aga, asil ilyas'I bulamamaktan hm<;hyd1. Elbet bir 
giin o'nu da yakahyacakt1. Zorla, siirlikleyerek gotiirli­
len kadma yakla~tl. 

- ilyas nerde? 
- Yakmda gelir... Bunun hesabm1 sorar senden. 

i~te, soyledigimi tlim yama<; duysun. Oyle bir dert al­
dm ki ba~ma, bunun altmdan kalkamazsm... Eger og­
lum olacak ilyas, senden bu karalekenin hesabm1 sor­
maz, koca kafam yanp, seni e~ekten dli~mli~ karpuz gi­
bi paralamazsa, ak siitiim haram olsun o'na ... 

Candarmalar daha <;ok soyletmedi. Tartakladdar 
kad1m. 

Kafile yola koyuldu. 
Koyiin i<;inden ge<;erken, yola iki s1ra halinde dizi· 

len koyliiler, dalgm, acth gozlerle seyrettiler ... Soyleye· 
ceklerinin tlimlinli, birka<; giin once yitirdikleri i<;in, 
sessiz sessiz. bak1~tdar. ilyas'a alan ofkeleri <;oktan ge<;· 
mi~ti. ~imdi actyorlardi. Derin bir actyla iiziiliiyorlar­
dt o'nun i<;in. Kose Murtaza'mn da onlarla birlik oldu· 
gunu goriince, yiiklenecek adam bulmamn sevinciyle SI· 
nttdar. 

Bir saat sonra, tlim ova eski sessizligine kavu~tu. 
Hi<; kimse ne <;It <;tkanyor, ne bir kii<;iik eylemde bulu­
nuyordu. 

Kahveye topland1 ya~hlar. Muhtar, liziinclinli siga· 
raya, kahveye dokmek isterce durmadan tazeliyordu 
bu ikisini. Koyliiler <;evresini aldilar. 

- Muhtar utanmadm mt? 
- Senin evine de et btrakttydt sava~ta ... 
- Tlimlimliz iyiligini gordiik ~ehit yetiminin. 
- Nasd elin, dilin vard1 Aga'nm oyununa ... 
- Yann Tann sormaz m1 samyorsun bunu? .. 
- Ya ilyas'm elinden nasil kurtulacaksm? 
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- Bir kulagma giderse ne cevap vereceksin? 

Hi~ sesini ~Ikarmtyordu Muhtar ... Durmadan kah· 
vesini tazelettiriyor ocakctya. Durmakstzm sigara san­
yor ... Dumanlann arasmda bir yitiyor ba~I, bir gorii­
niiyor. 

Fatma, yol boyunca Hiikiimetten giivenli. Nasdsa 
i~ anla~Ilacak. Bunun bir oyun oldugu nasdsa meydana 
~1kacak. Bakahm o zaman ne yapacak Aga? .. Bu yiizden 
Hiikiimet konagma, korkusuz ve kendinden glivenli bir 
diklikle girdi. .. 

Candarmalar, tutanagt Savct'ya verirken, Mahir 
Bey'in sel<1mmt da soylediler. Orda ?ir an ~iiriidii Fat­
ma'mn i~i. Savct, tutanagt, sa~lanm eliyle di.izelterek 
okurken, bir ikikez ba~m1 sallad1. Sonra bir kagtt yaztp, 
imzalayarak, ca,,.'armalann eline tutu~turdu. 

- Goti.irlin bunlan ... 

Candarmalar, ne yapacagm1 bilenlerin kararh yii­
riiyli~iiyle, ikisini de, kasabanm cezaevine gotiirdiiler. 
Fatma'yt kadmlar, lbrahim'i erkekler bOllimiine kapat­
tilar. 

0 an, aydd1 Fatma ... <<Kendisine kurulan tuzak, salt 
dagda kalmaim~ti. Kente ula~m1~t1 kendinden once ... 
Hliklimetin, hakhyt haksiZI hemen ay1racagmdan ~ok 
glivenliydi o ... Ama, ~imdi ikisini de dama tiktiklanna 
gore, anhyordu ki, kentlerde de dag yasas1 cgemendir. 

Kim gii~liiyse, selamt ge~erli olan o'dur ... ~imdi o 
tutsa, koyden bir selam gonderse savc1ya, ahr mt? De­
digini u:vgular m1 oldugu gibi. Bakmmaz bile... Oysa 
Mahir Bey, admt duyar duymaz, degi~mi~ti durumu ... 
Bir bak1~ta anlar hliklimet adam1 su~luyu. Bu anlamadt 
m1? Anlad1 ... Anladt ya, oyunun i~inde oldugundan, an­
lamazhga vurdu ... 

Goriiyor musun ba~lanna a~tlan i~i? llyas ogren­
meli bunu. Bir iyice ogrenip, kat1~anlann tiimiinlin 
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hakkmdan gelmeli ... Yoksa <;i.iriir giderler bu karanhk 
.kovukta ... Ya~amlanm tiikctirler d1~an <;Ikamaksizm ... 

Bir ogrenirsc, bir duyarsa Aga'mn da burnundan ge· 
tirir llyas ... Anam1, kardc~imi ne ettin diye sorar saka· 
hna yap1~1p ... Nas1l giirp diye yikiverrni~ti atmdan. l~te 
oyle ... Koca odlck, nas1l doneniyordu gozleri yuvalarm· 
da ... Tabancamn namlusunu beyninde bulunca nasll 
titriyordu kopek enigi gibi... ilyas bunu kornaz yam· 
na ... Mad em birkez dag adam I oldu ... Madero Mahir'in 
iteklemesiylc daga t1rrnandi. .. Bunun oci.ini.i korsa o'n· 
da, adam degildir ... Adarndan ote, oglu degildir Fatrna' 
mn. Bir pundunu bulsa, bir denk getirse de iletiverse 
haberi dagyukanya... Goriir ondan sonra ~enligi Ma· 
hir ... Gori.ir ya, kirni kirnsesi yok ki burda ... Tek ba~ma 
kisilrni~ kalrn1~ koca darnm i<;inde... Oglu ne yap1yor 
acaba? ibrahirn'i hi<; ah~km degildir boyle yerlere. 0 
dagm terniz havasma, yarnacm serinine ah~rni~tir. ~irn­
di bu pis kokulu yere tikllmca, kirnbilir nasll i.irkti.i ... 

Ah~sm arna ... 

Er olacak ki~i. her ti.irlii yoksunlugu, her ti.irlii der­
di <;ekrni~ olrnah. <;ekrni~ olrnah ki, pi~sin bir iyice ... 
Ya~arnm kar~Ismda tek ba~ma sava~acak bir durnn1:1 
gelsin. ilyas nasil? Bir ba~ma koca bir Mahir Aga'ya 
rneydam dar ediverdi. .. l~te oyle ... 
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ON ALTI 

Giin dogdu batti. Dogdu batti... Art1k kendini bir 
iyice giivende belleyen ilyas'm akhna, anas1yla karde!jii 
di.i!jitii. Onlann ba!jima bir i!ji gelmesin? Oyle olmasa, bir 
yaylaga, ~,;Iki!jimda, dag yoniinde vurur gelir, olupbiten­
leri anlatJrd1 o'na ... Arayan so ran olmad1gma gore, ya 
ba!jilanna bir i!;i geldi... Ya ~,;ok s1k1 bir gozetim altmda 
oldugundan gelemiyorlar. .. Bir gidip bakmah ... <;:evreyi 
kola~,;an ederek, dam1 gozetlemeli ... 0 zaman anlar ne 
olupbittigini ... Bir iyice, anlar hem de ... 

Hi~; iz b1rakmadan dama indi ... Uzun uzun yamac1 
gozetledikten sonra, her bir yamm doland1 ag1hn ve da­
mm... i~;eri girince, bir baki!jita anlad1 durumu... Her 
bir yam iyice kan!jitlrmi!jilar, dagitmi!jilardi ... Yine de, 
seslenmeden edemedi .. . 

- Ana... ibrahim .. . 

Dinledi... Usta kulaklan, bir bocek vizildasa, he­
men anlar ... Tis yok yorede ... Bir korku sapland1 i~,;i­

ne ... Aga, kendini bulamaymca anas1yla karde!jiine bir 
i!ji yapmi!ji olmah ... Korku donii~tii, bir hm~,; haline gel-
di... «Ah,» diyordu ... «Ah, ke!jike vursayd1m o zaman. <;:e-
kiverseydim tetigi. .. » 

<;:ekememi!jiti... 
~imdi k1zmasmm bir anlam1 kalm1yordu ki... Ha­

zir eline di.i!jimi.i!jitii adam. Bir parmak kipirdati!jii, biti­
rirdi i!jiini. Bitirirdi ya, becerememi~ti bunu. Donmu!ji 
parmaklan, bir tiirlii sonucu saglayacak kipirtiyi bece­
rememi!jiti ... Ke!jike biraz daha sikiverseydi elini ... 

Mutlaka bir !jiey yaptl onlara Aga ... Kendisini · bula-
maymca, mutlaka onlardan ald1 oci.ini.i ... »Eh, Aga,» det 
di... «Hele bir killanna bir !jiey olsun ... » Durdu, sonra 
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daha bir hmc;la, «Hele bir killarma bir ~ey olsun, i~te o 
zaman gi::iste"ririm. 1~te o zaman buralarda durma ar­
tlk ... » diye siirdiirdii ... 

Damdan <;1kt1. Agila ugrad1. Kurumu~ koyun tersin· 
den ba~ka bir ~ey yoktu... «Beygiri bile birakmami~­
lar yamac;ta ... Ki::ipekler de kimbilir ne oldu? Elbette, ac; 
durmaz ki hayvan dedigin. Bulur kemigini yalayacak 
bir kap1. .. Belki siiriiniin ardma dli~mii~lerdir. 0 nere­
ye giderse, onlar da ardmdan gitmi~lerdir ku~kusuz. 

Acaba, beygir nereye gittiydi... Herhalde anas1 binip 
biryerlere gitmi~ olmah ... 

Aga'mn ~errinden kac;m1~ olmahlar. Ama, koyunla­
nna baktiracak bir adam bulamaz m1 Mahir Aga ... Bu­
lur... Oyleyse, kac; giindlir neden gi::irmedi koyunlan 
yaylakta ... Bir bityenigi var bu i~in altmda ... Bir olum­
suz i~ var ya, ne? Bunu c;i::izemiyor ... <;i::izemedigi ic;in de, 
bak1myor yi::iresine ... 

~imdi <;1k1p gitse Yilanc1h'ya... Yusuf Emmi'sini 
bulsa, ne olupbittigini bir bir i::igrenir. Ama, ic;indeki 
ku~ku, giderek art1yor. Yann geceyi bekleyemiyecek. 
Bir an i::igrenmeli yamac;ta olanlan... Bunu en iyi de, 
Ki::ise Murtaza bilir. Ki::iyiin muhtan degil mi? Muhta­
n... Bir kannca yliriise yolun birinde, haberi olmaz 
m1? Olur ... Oyleyse ilk in o'na gitmeli... 0 bilmiyorsa, 
gider Yusuf Emmi'sinden i::igrenir ... » 

1c;inde bir eziklikle ki::iye yi::ineldi. Yamac;tan ki::iye 
giri~te ilk ev, muhtann eviydi. Son zamanlarda, Aga'mn 
armaganlanyla tavamm kiremitlemi~. onlindeki 'hayatl 
kerpic;le kapatarak, ev ~ekline sokmu:;;tu dam1. .. tlyas, 
avluya girer girmez, ki::ipekler havlamaya ba:;;lad1. He­
men, gi::izlerinin tUm koruyla bakt1 ki::ipeklere. Hayvan­
lar, tisp1s oldular ... Havlamaya uyanan Muhtar, kapiYJ. 
ac;t1. .. Daha bir klSlldi ki::ipeklerin sesi. .. 

Elinde tabancasiyla ba:;;m1 uzatt1 Muhtar ... Fatma' 
mn tutanagmi imzalad1gmdan bu yana gi::izline uyku gir­
miyordu. Ha geldi, ha gelecek ilyas diye bekliyordu ge­
ce boyu... Ki::ipekler havlaymca, fulay1p kalkm1~t1. iyi 

176 



biliyordu ki, buralann gelenegidir. Kim ki daga <;Ikar, 
ilkin kendine kotiili.ik edenleri, hakh haks1z ay1rmadan 
temizlemek zorundad1r. Ti.im zeybeklerde boyle olmu~­
tur bu ... ~imdi ilyas, onlardan aynlacak degildi ya ... El­
het ogrenecekti olanlan ... Ve elbet gelecekti bir gi.in .. 
Temizleyecekti o'nu ... 

Mavzerini kap1ya c;:evirmil;i, avluda dimdik duran 
1lyas'1 gori.ince, eli titremeye bal;iladi. «Bir adamm boy· 
le durabilmesi ic;:in, hi<; korkusuz olmas1 gerekirdi. Kor­
kusuz olmas1 i<;in de, arkas1 bulunmahyd1. .. Yapayal· 
mz, koy basamazd1. .. Bunu iyi bilir muhtar. Titremesi 
o yi.izden. ~imdi tetige basmaya kalksa, evini ba~ma YI­
karlar. Daha tabancasm1 dogrultmadan, kimbilir ka<; 
yerinden vururlar. Mutlaka c;:evresi sanlmi~tir. Ah, ne 
etti de koyi.in ic;:inde yapmad1 evi ... ~imdi ne diyecek? 
En iyisi olanbitenden hie;: habersiz gibi davramp kendi­
ne acindirmak ... » 

Tabancasm1 beline sokt" 
El;ikiya da olsa, aman diyene k1h<; kaldirmazlardi. 
Kap1y1 son una degin a<;ti. .. Korkudan titreyen bir 

sesle. 
- Buyur ilyas Agam ... 
- Hele sen dil;ian <;Ik Muhtar Em mi. .. 
- Buyur agam ... Ayakta kalma ... 
- Ben ah~km1m ayakta durmaya. ~.en biraz zah 

Hlt:L er oeri dogru ... 
<::aresiz yi.iri.idi.i. Merdivenleri inerken, birden fe­

rahladi. Emmi, dedigine gore hi<; bir~eyden haberi yak· 
tu. Bir scvinc;: kaplad1 yi.izi.ini.i. Birden korkusu gec;:ti. 
Daha sag;lamla~ti ad1mlan. Merdiven bitmi~ti. 

ilyas'm yamna vard1. .. 
Yamaca dogru yoneldiler ... 
Kopekler c;:abuk sustugu ic;:in, <;It <;Ikmiyordu orta­

hkta ... 
Koyden, her bir yam gozetimleri altmda tutabile­

cek yi.ikseklige varmca, ilyas oturdu ... Muhtar a yak bi­
leklerinde baglanan pac;:alanyla, beyaz don gomlek ic;:in-
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de kefenli bir olli gibi beliriyor gecenin i~inde. Tam gO. 
begine gelen yerde siyah bir leke gibi goriinliyor taban. 
cas1. .. ilyas elini uzatt1. 

- ~u tabancay1 bana ver Muhtar emmi... Dii~lire· 
ceksin. 

Elleri titreyerek tabancasm1 uzattl. Yeniden ba~la­
IDJ~tl korkusu. «Ke~ke evden uzakla~masayd1. ~u ~ocu­
gun yi.izlinden de hi~ bir ~ey anla~J!m1yor ki... Ah, bil­
medigine bir gliven duyabilse... Hi~ korkusu kalmaya­
cak.» 

ilyas, bir slire siizliyor o'nu. Sonra alayh bir sesle, 
- O~iidi.in galiba Muhtar Em mi... Kusura kalma, 

al ~u kepenegi s1rtma ... 

Kepenegini uzat1yor. Gogslindeki !;apraz fi~eklik 

daha bir korkutuyor Muhtan. Di~leri birbirine vuruyor. 
ilyas, dag safhgmm verdigi sezgiyle, bir korkusu oldu­
gunu he men sezinliyor. Bir agzm1 yoklamah ... Bir kor· 
kusu olmasa, neden titresin boyle. 

Hava giizel... <;1plak bile dola~sa li~limez ki~i ... 
Hi!; sesini !;Ikarmadan bekliyor ilyas. Ne soracagm1, ne 
ogrenecegini bilmediginden bekliyor... 0 bekledikce, 
korkusu artlyor Muhtann. uNeden buraya getirdi? .. Ne­
den slirlikledi ardmdan? Her bir ~eyi bilmese, neden 
S1nt1p dursun kar~1smda? .. » 

Koyula~an sessizlik, muhtann camm alacak ner­
deyse ... Korkusu daha bir artlyor. Ve birden dogrulup, · 
dizlistli !;Okiiyor yere ... 

- Agam, ~ehit yetimi agam... Benim hi!; bir su­
!;UID yok. Aga dedi, Aga yaptl ne yapt1ysa... Anamn, 
karde~inin SU!;SUZ oldugunu herkes biliyor. Ama, Aga 
oyle istedi. Biz senin gibi direnemeyiz ki... Sen gli!;lli­
siin. Sen yigitsin... Biz degiliz ... Tlim yazgJmlZl bagla­
ml~Jz Aga'nm iki dudag1 arasma. 0 ylizden, ben diye­
cegim, siz mlihiirleyeceksiniz, dedi. Olmaz diyemezdik ... 

Soylenenlerden hi!; bir ~ey anlamad1 liyas. Anlama­
dl ya, yine de sezinledi kotli ~eyler oldugunu... 0 za-
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man dik dik baktl Muhtar'a elinde olmaksiZm. Mavzerin 
namlusunu biraz egdi. Namlu ~imdi tam kalbini gos­
teriyor Muhtar'm... Bir htc;kmk kaplad1 yoreyi... Tit· 
reme alabildigine artt1. .. 

- Anam avratim olsun Agam ... Benim hie; bir ~ey­
den haberim yoktu. Mahir Aga c;agtrmi~. Gittim. Can­
darmalar da ordayd1. Ttimlimlizli ald1, yamaca «;Ikardi. 
Koyunlan daha onceden kaldirtmi~. Sonra da hirSJZ tut­
tu ananla karde~ini. 0 dedi, onba~1 yazd1rtt1. Bana da 
~uray1 mlihlirle dediler. Bast1m mlihlirli. 

ilyas, yine ses «;Ikarm1yor. Muhtar delirecek. Goz. 
leri dort donliyor yuvalarmda. Ah, bir kac;abilse. Ama, 
ad1m atam1yacagmi biliyor. Daha c;ok h1c;kmyor. Ve 
ba~tan sona, bir bir anlatiyor olanlan ... Hie; ses etme. 
den dinliyor 1Iyas ... Ogrcndiklcri yeter. Daha ne ... 

Dikildi ... 

Ontinde bir et y1gmi gibi h1«;k1ran adama bakmadt 
bile ... Muhtann dogru soylediginden glivenli... Yerin· 
den kalkt1. Tek kelime soylemeksizin daga yoneldi. .. 

Oyie kahyor Muhtar ... Yeni dogmu~ gibi... Tlim 
yamac1 ara~tmyor delici bak1~lanyla... 1Iyas'm yittigi­
ne inanmcaya yerinden kipirdamiyor. Yava~ yava~ dog­
ruluyor. Bir kac; korkak ad 1m at1yor koye dogru ... Ku­
laklanmn tlim giicliyle, sessiz dogay1 dinliyor. Bir ko$U 
tutturuyor sonra ... Tlim ya~ammca k~mad1gmca h1zh 
bir ko~u tutturuyor. Bir tlirlli ilerlemiyormu~ gibi geli­
yor o'na. Ama, durmuyor. Ko~uyor, ko~uyor ... 

Kendini eve atmca, olli gibi yigihyor hayata ... Gti­
rtiltlistine uyanan kans1, korkuyla yoresindc dolamyor. 
Gtic;Ilikle kalk1yor Muhtar. Kap1y1 dayakhyor. Tlkana­
cak gibi olan nefeslerinin arasmda, bir «Oh» c;ekiyor ... 

1Iyas, yeniden daga tirmand1. Bukez kararh art1k. 
Su yorgunlugunu bir alsm ... Gerisini yarm temizler ... 
Kovuguna f:!:elince, kendini postekiye att1. Derin bir uy­
kuya dald1. 
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Uyamnca, rnuhtann anlatttklanm bir bir ge~irdi 
aklmdan. Dernek o'nun duyduguna gore, koyunlar, Yt­
lancth'dan Selirn'deydi... Oraya gitrneliydi o zarnan. 11-
kin on dan ba~larnahydt hesap sorrnaya... 1lkin bildik­
lerini dogrularnahydt ki, hesap sorrnaya hakkt olsun. 
Ya yalan ktvtrdtysa rnuhtar? .. lyi biliyor ... 0 denli kor­
kan ki~i yalan soyleyemcz. Yine de, bir ~eyin dogrulu­
guna iyice giiven gctirmcden, kimsenin camm yakma­
malt. .. 

1yi korkutuyordu insanlan. Daha o,nu gordiikte .. 
rinde dilleri ~oziiliiveriyordu. Kimbilir Selim neler an­
latacak? Bir an once gidip, sormahydt o'na ... Karmm 
doyurdu. 

Ak~am karanhgt daglan morarttrken, Ydancth'mn 
iistiine gelmi!?ti. Geceyi bekledi. Ytldtzlar ~aktmaya ba~­
laymca koye indi, dogru Yusuf Emmi'sine giderek, Se­
lim'in evini ogrendi... Aksilik Selim'in evi tam koyiin 
ortasmdaymt~ ... Nerde olursa olsun. Birkez karan ver­
mi~ti o ... Ay1 ininde olsa, ~ekip alacakti Selim'i ... <;e­
kip almast gerekiyordu ... 

Kopekler siiriiyle gitmi~ olmah. Kaptya geldiginde 
bile hi~ ses ~tkmtyor. Biri burda olsa, ~oktan atlamt~ti 
iistiine. Ka~ giindiir gormediler o'nu ... Hem en tamrlar. 
Kimbilir ne sevinir hayvanctklar. Siiriiyii btrakmamayt 
o ogretmedi mi onlara. Ogretti. o yiizden, ba~mda ken­
dileri bile bulunmasa, onlar siiriiniin ardtm btrakmaz­
lar. Hi~ bir zaman btrakmaddar ... 

Kap1y1 tiklatti ... 
Bekledi ... 
Ses gelmeyince, birkez daha ve iyice sert vurdu. 
Bir ayak sesi duyuldu i~erden. Kap1 araland1. Mav-

zerin namlusunu arahktan soktu. Selirn korkuyla irkil­
di. 

- Selirn Aga, dt~an ~Ik bakahm biraz. 
- Kimsin? Ne istiyorsun? 
- Hele <;Ik dt~an da ogrenirsin kimligimi, istegimi. 

Durma ... 
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Selim bir an yana ka~1p, kap1y1 kapatmak ister gi­
bi k1p1rdandL Bir ~1t1rti duyuldu silahtan. Hemen ardi­
na dayad1 kap1y1. D1~an ~1kt1. .. ilk bak1~ta ~lkard1 kim­
ligini tlyas'm ... Birden degi~ti sesi. Birden yumu~ad1. 

- Buyur ilyas Agam ... Bir buyrugun mu var? 
- Aga koyunlan sana m1 gonderdi? 
- Hangi koyunlan efem? 
-De ulan ... Zevzeklenme ... Hangi koyunlan o-

lur? .. 
- Kahya'mn getirdiklerini mi diyorsun? Bende ... 
- Ne zaman getirdi onlan Kahya? 
- On gtin oluyor her hal de ... Yoksa bir ~ey mi var-

- Var ki hem de nasll... Onlara bizim ibrahim 
bak1yordu... Neden getirdi sana Kahya? 

- Nerden bileyim giizel Efem ... Aga'mn i~ine ka­
n~Ihr m1? 

Selim, sanki hi~ bir ~eyden haberi yokmu~ gibi dav­
ramyordu. Oysa, her bir ~eyi bildigini tlyas da biliyor­
du. Bu ytizden zora ko~acakt1 o'nu ... «$imdi tetigi ~e­

kiversem,» diye dti~tindti. <<De~iversem karmm ... Bir su­
~u yoktu ki bunlann. Efe'liginin anlam1 kalmazd1. .. Za­
ten kim gti~liiyse, o'ndan tokat yemiyorlar m1yd1?.. KO­
ttiye kulluk ediyorlard1. Dogru. Ama, kendisi ne yaptl 
on gtin oncesine de gin ... 0 bir dikildi diye herkesin di­
kilmesi mi gerekli? Aslmda oyle ... Ama, degil ... Onlar 
raz1 olmu~lar kuiluga... Bun dan ottirii adam vurmas1 
yak1~1k ahr m1? Almaz ... 

Almazsa neden yalan soyliiyordu durmakSlZlll. $im­
di bir tepesi atsa da ~ekiverse tetigi, kimbilir nasll de-­
belenir.» Dik dik bak1yor yiiztine adamm. Akhndan ge­
~enleri anlam1~ sanki Selim ... Titriyor. Ba~nm yere egi­
yor ilkin. Sonra gozti, mavzerin tetiginde sinirli sinirli 
gezincn parmaga tak1hyor. <<$akas1 yok <;oban'm ... Bas-
tinverecek. Bast1rd1 m1 da, ne Selim var ne Aga ... Ca-
mm veremez Mahir i~in... Biraz daha oyalansa alacak 
da ... Her bir ~eyi bildigi nasll da belli. .. 
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Saklamanm bir an lam I yok ... Bilmese nerden bulup 
gelecek burayt. Evl, koyiin ortasmda... Tek bar 
!Jma bulunsa, nastl sokulabilecek boylesine tekinsiz bir 
yere ... Adamda yiirek ister, daglardan yiice ... » 

Giderek artlyor sabtrsizhgt ilyas'm ... Parmagt ken­
diliginden oynuyor tetik iistiinde... Ama, bir tiirlii c;e­
kemiyor. .. Kendi ken dine klZlyor. !~te, oyun ettigi mey­
danda ... Boylesini konu~turmak, kotiiliik getirir. Bir 
bataga saplar insam ... Bir kotiiyc c;arptmr ki, altmdan 
kalkamazsm ... 

Akh bunu soylcrken, yiiregi ba~ka bir yol tutturu­
yor. «Suc;suz bu... Korkuyla soyletip, tekmclemek en 
iyisi ... Ba~mdan atmak... Astl dii~mana haz1rlanmak 
6nemli olan ... Bir Sclim yitirirsin. Bin Selim bulur Ma­
hir Aga ... Ama, Mahir'i yitirdin mi, korkudan ptsar or­
tahk bir siire ... Boyun bi.ikerler kiic;iik direni~Iere. Bi­
raz rahatlar insanc1klar... Yoksa, bir iyice az11Ir Ma. 
hir ... Dama gidenlerin yamna kaldtgma inamrsa, etme­
digini komaz. Bunun korkusunu duymah ic;inde. 0 yiiz­
den de, Selim'i kullanmah bu i~ ic;in. Ondan iyisi can­
saghgt. 

Nasilsa adam oldiiremiyecek ilyas ... Oldi.iremiyor. 
Tam o ana geldi mi, bir burkulma beliriyor ic;inde. Bir 
duraksama kapstyor her bir yamm. En iyisi, kullanmak 
Selim'i... Bun dan oteye de bir yaran dokunmaz za­
ten.» Selim, ilyas'm dii~iindiiklerinden habersiz. Kendi 
korkusunun durmakstzm artan yeline kapttrmt~ bede­
nini. 

- !Iyas Efem... ilyas Efem, ne yapabilirim? Aga 
haber gondermi~. Vardtm yamna. Buyurdu ki, Kahya 
sana bir siirii koyun getirecek. Kimini, kimligini sor­
madan ahkoyacaksm. Sonra da i~ mahkemeye vardt 
mt, ben bunlan, <;oban 1shak'm kiic;i.ik oglu !brahim'le, 
biiylik oglu ilyas'tan aldtm, diyeceksin, dedi... Ne diye­
bilirim. Boynumu biikti.im ... Agam, beni kan~ttrma bi­
le diyemedim ... Vursan hakhsm. Sen canmt komu~sun 
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ortaya. Mahm, hakk1n1 kapt1rmamak i~:;in, camm pazara 
<;Ikarmi~sm. Ben boyle bir kalle~lige nza gi:isteriyorum. 
Ama, ben sen degilim ki... Korkagm, i:idlegin tekiyim 
ben ... Daha mahkemeye <;Ikmad1k. istersen degi~tiririm 
si:iyliyeceklerimi. Aga'mn Kahya's1 getirip b1rakt1 ko­
yunlan ban a, derim ... 

- Diyebilir misin? 

Nasll da biliyordu... iplik iplik aglamaya ba~lad1 
Selim ... 

- Sen de biliyorsun diyemiyecegimi degil mi 
Efem ... Biliyorsun ... Ne gelir ki elimden?! 

Sesini <;Ikarmad1 ilyas ... i~:;indeki donukluk, daha 
bir artmi~?tl. Parmaklan kanncalanmaktan i:iteye, uyu~?­
mu~?tu bir iyice. Namluyu yere deginceye indirdi. Sonra 
yon degi~?tirtti ... Sert ac1h bir sesle, boguk konu~?tU. 

- Sabahleyin erkenden yola dii~?··· Yol boyunca iz­
leyecegim seni. Var Mahir Aga'ya de ki, ilyas haber 
gonderdi ... On giin izin o'na. .. Eger on giin sonra 
anamla karde~?im yama~:;taki damda olmazlarsa, on bi­
rinci giin kendini yok bilsin. Sakm dedigimi unutma ... 
Ve hadi vargit ~?imdi. .. 

Selim, kendini ayaklanna att1 ilyas'm. 
- Tann raz1 olsun Efem ... Tann ne dilegin varsa, 

tiimiinii yerine getirsin. Ne ki buyurdun bir bir iletece­
gim tasalanma. Madem bagi~?ladm beni ... Madem sah­
yorsun .... 

- Hadi oyalanma ... Vargit ... 
Dondii ... 
Daha bir kelime si:iylemeden yitti gitti kay karanh­

gmm i<;inde. 
O'nun gittiginden giiven duyan Selim, di~lerini g1-

c1rdatarak dikildi. «Dul kan biiyiittiigii,» dedi. «Ben sa­
na soranm kel f;oban... Varay1m Aga'mn divamna da 
gar sen neler olacak ... » Sonra eve girerken degi~?tirdi 

dii~?iincesini. <<Kim olsa temizlemii?ti o'nu... Kim olsa, 
daha kap1da belirdiginde kur~·unu yapl~tlrmi~tl al-
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m kabagmdan. Oysa llyas, hi~ bir ~ey yapma­
mi~ti. Tam iki ka~mm arasma ni~an aldtgi hal­
de, bir giizelce dinlemi~, hak vermi~ti. Boylesi bir yigite 
kotiiliik edilmezdi ... Edilmezdi ya, o hi~ dii~iinmeden 
boyun biikmii~tii kotiiliige. 0 0 i~te odlekligini ilyas da 
gormii~tii. Onlan tutsak eden, korkulanyd1. ilyas kork­
muyordu... Korkmadtgi ic;:in de ne i~ler gelmi~ti ba~ma 
ama ... Yurdu dagllm1~, anas1 karde~i htrstzhktan dam1 
boylami~ti. .. » 

Yatagma uzand1. .. Uyumas1 ne miimkiin... Bir o 
yana, bir bu yana doniiyordu. Daha yatagm1 ISitmadan, 
yam ba~mda m1~Il m1~Il uyuyan kans1 taklld1 goziine ... 
Kocasmm can ahp vermesinden habersiz ... Yiiziinde gii­
liiciiklerle dalm1~ uykunun en bir derin yerine... Ba­
caklanm karnma dogru ~ekmi~. Kollanyla gogiislerini 
bast1rm1~. Bu bast1rma, gomlegini aralam1~. Gogiisleri 
tUm bmgli bmgllhgtyla ortaya ~Ikm1~t1. 

Cam k1zd1 Selim'in. 0 camyla ugra~1rken, bu kim­
bilir ne dii~ler goriiyor ... Ki~i, ktzmdan kiic;:iik avrat al­
dt m1 giiciine giivenip, boyle olur. Olen kans1 kendin· 
den once uyamrd1 tiktrttya. Kendinden daha once ~1k1p 
cevaplard1 gelenin istegini... Ve kotii bir durum sezinle­
se, efem evde yok der c;:tkardi. .. Bu oyle mi... Olii uy­
kusuna yatm1~ sanki ... Oyle de giizel ki gogiislerinin 
her nefes ah~taki titre~imi. Tam bu Strada, ellerini ya­
na att1 kans1. Daha bir ac;:Ild1 gomleginin yakas1. Tii­
miiyle d1~anda oyna~ti kadmm gogiisleri ... 

Tiim ofkesi yitti bir anda ... Bir istek oldu ic;:inde ... 
Bir alaz olup tutu~tu. Vargiiciiyle kapand1 kansmm iis­
tiine ... Ne ilyas kahm~t1 aklmda. Ne gec;:irdigi oliim teh­
likesi. Ne de yannki odev ... Diinyayla ili~kisini kesmi~­
ti bir an ... Belleginden her bir ~ey silinmi~, bir oyna­
~an yuvarlaklar kalmt~tl. 

Kadm, korkuyla uyand1 ilkin. tlstiine abanan agtrh­
gm etkisiyle, ezilir gibi ku~kuyla ac;:ti gozlerini. Sonra, 
efesinin sakalh yiiziinii, iyice ac;:Ilmaya ba~lam1~ kellesi­
ni goriince burnunun ucunda, sevin~le gev~edi. .. 
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- Azdm gine efem ... 
Ve zaten ac:;:Ilan kollanm dolay1verdi ensesine ... 

ilyas, durmadan t1rmamyordu tepeleri. Salt diken 
kalm1~ bogiirtlen c:;:ahlanna <;:Iplak etlerini c:;:izdirerek, 
durmakstzm yiiriiyordu. Kozalann agtrhgtyla dallanm 
egmi~ kestane agac:;:lanmn yamndan gec;:erken, elini ba­
~ma koyuyor. Bir yere c:;:arpmasm. Kozalann dikeniyle, 
yiiziinii c:;:izdirmesin, diye... Ellerindeki c:;:izikler onem­
li degil. Ama, dag adammm yiiziinde c:;:izik gordii mii 
koylii, korkusunu yitirir. Dikiliverir. 

Simdiye bir tek dikilen de olmamt~tl ya ... Ne tat­
hydi ki ~u can, korkusundan yerlere yapt~tyordu in· 
san ... Degmez, diye hayk1rmak geldi ic:;:inden. Tutsak gi· 
bi ya~amaktansa, benim gibi olmak yegdir. Her an bir 
yitikligin korkusunu yiireginde ta~tsa da ki~i, ba~ka yii­
reklere korku verdiginin bilinciyle yine de rahathyor. 
Ardma dii~iilmii~ yarah bir hayvan gibi olsa bile, her an 
kurtulu~ umudunu da birliktc ta~tyor ya ... Bu yeterli .. . 

0 korkuyor. Anama, karde~ime bir ~ey olur diye .. . 
Ama, kimbilir Mahir Aga nastl korkuyor. .. Kimbilir ne 
tuzaklar kuruyor o'nun ic:;:in. Simdilik en giivenli yerde 
saythr anastyla ibrahim ... Damda hie:;: kimse dokunamaz 
onlara. Giivensizlik ic:;:inde olan bir kendisi. iyi oldu Yu­
suf Emmisine ugra~hg1. O!diirme korkusuna bir gerek­
c:;:e buldu o ... Hem de, anastyla karde~ine haber iletme­
yi iistiine aldt. ... Birkez, kendinin de iyi oldugunu duyar­
sa anas1, hapislik viZilti gelir ... 

Asd korkan, ku~kusuz Mahir Beydir ... <<Bizim Ko­
cakafa Mahir'i bir gormek isterdim,» demi~ti Kmkc1. .. 
<<Kimbilir yiizii nasild1. .. istersen yann ben gideyim ha­
berini iletmeye ... » Olmaz diye cevaplamt~tl o'nu ... Ken­
di tutsaklan gotiirsiin haberi... Muhtar nasdsa iletmi~­
tir. Bir de Selim'i gonderirsem, iyice ku~ku salanm yii­
regine ... 
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«Artlk anam karde!?ini buralarda tutma,» ogudiinii 
vermi!?ti Yusuf ... «Bilirsin, hmcmt e!?eginden alamtyan, 
semerinden ahrmi!?. 1kide bir candarmayt bela eder ba!?­
lanna... Sen den tokadt yedikce, onlardan <;:tkarmaya 
<;:abalar. En iyisi at bir ba!?ka yere. Sen de ofken ge<;:in­
ce yanlarma gidersin... Benim duyduklanm dogruysa, 
<;:ok siirmez Aga'yla cebelle!?men. KI!? girmeden yitirdin 
ne iyi. Yoksa, iki ay sonra <>e<;:imler olacakmi!?··· Koyde 
kentte bizimkinin admdan ge<;:ilmiyor. Kent beyleri ken­
di aralannda karar ktlmi!?iar, bu kez, o'nu gonderecek­
lermi!? Ankara'ya.» 

Dayanamam1~t1 boyle deyince ... 
- Benim bildigim Ankara'ya, iilkesi i<;:in vuru!?an­

lar gitmiyor muydu? 

- Benim bildigim de oyleydi... K1sa zamanda 
yozdurdu Ankara'yt bu aga tak1m1. Hem de en bir kotii­
leri ogul... tlk zamanlar iyiydi... Bizimle birlikte sava" 
~anlar vardt orda. Nc oldu bilmiyorum, Gaziyle takt~tl­
lar. Belki tiimii sava~ct oldugu i<;:in. Ama, kotii oldu so­
nu<;:. Padi!?aha yag <;:eken, sava~a kar~I olan kim varsa 
dolu~maya ba~lad1 meclisc... Demirci Mehmet Efe'nin 
Amerikanct'dtr diye vurdurmak istedigi iki ki~i tamyo­
rum ben ... Simdi ikisi de milletvekili... Dstelik tiimii 
de gii<;:lii tak1m1. .. Bunlardan yarar gelse gelse, kendi!e. 
rine gelir. Bize ne gelecek? 0 yiizden oneriyorum ya 
sana. Temizledin diyelim Mahir'i... Ne <;:tkacak bun­
dan? .. Bir milletvekilini temizledin diye, tiim devlet gii­
cii ardma dii~ecek. Hi<; rahat vermiyecekler sana. Te­
mizlemesen, adam daha biiyiiyiince, etmedigin birine 
komtyacak. Hem bir dii~iinsene, o'nu yitirsen, yerine 
he men biri gclecek. Ah iiriin zamam olacaktt ki ... 0 za­
man sana diyeceklerim ba~kaydt. Simdi ge<;:ti. Nesi var, 
nesi yok toplaytp attt ambanna.. 0 yiizden korkusundan 
yararlanarak kurtar karde~inle anam ... C::ek git buralar­
dan ... Hem de gittigini kimseye haber vermeden. 0 za­
man, ya!?am boyu seni dagda bellerler ... Bir giin bastt­
nverip yitireceginden korktuklan i<;:in, daha bir azahr 
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bask1lan. <;iinkii, koyliiniin sana dayanaca~mdan, tii­
miiniin birlik olup direneceginden iirkerler. Hi~ olma­
di, buncac1k yararm olsun yorene. 

Hakk1 vard1 Yusuf'un ... lki arahkta, yapmas1 gere­
keni dosdogru soylemi!iiti. 

lni sJcacikti. .. Girmeden her bir yam kollad1. Daha 
onceden kurdugu tuzaklan bir doland!. Bir kur!i>UO 
menziline vanncaya, kimseler gelmemi!iiti buralara. Ra­
hathkla yatabilirdi. Onca yol yiiriimii!iitii. Postun iistiine 
uzamr uzanmaz, uykuya dald1. .. 
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ON YEDt 

Sa bah aydmlanmadan c;ak1 gibi dogruldu Selim ... 
Kansmm yumu~akhgmda unuttugu korku, tiim bede­
nini bir anda sars1vermi~ti. Sanki yamba~ma gelmi~ti 
de ilyas, namlunun ucuyla diirtiivermi~ti ~i~man gobe­
gini... Aceleyle dogruldu ... Y1kanmadan giyindi... Kan­
smm ~a~km bak1~lan altmda, tavladan c;cktigi beygiri 
eyerleyerek iistiinc atlad1. Hayvam kamc;Ilayarak, daha 
avluda dortnala kaldirdi. .. 

Hanaya vard1gmda, at kopiik ic;indeydi. Hie; oyalan­
mami~, hie; mola vermemi~ti Selim ... Yilanc1h'dan <;:Ik­
tigt gibi yeti~ti buraya. «Bir an once iletmeliydi haberi. 
Bir an once iistiinden atmahyd1 yiikii ... Yoksa, yeniden 
dikilirdi ba~ma elin e~kiyas1... Dikilir, bukez acimazdi 
da... Ac1mazsa hakh olurdu iistelik... 0 bir go rev ver-
mi~ti ... Selim gidip, kansmm s1cakhgma eritmi~ti gon-
liinii ... Can korkusunun deliligiydi bu ... Olsun ... Kime 
dinletirsin? !.» 

Mahir, durmaks1zm geziniyordu. Arada bir oturu­
yor, sonra yeniden ayaga f1rhyordu. Ne yapacagm1 bile­
memenin kararsizhgmdaydi. Gidip geliyor, hie; bir ~ey 
soylemiyordu. Diin erkenden Muhtar yeti~mi~ti... Ak­
~am ba~ma gelenleri anlatmi~tl bir iyicc ... 

Yerlere kapaklamp, «Aga, tekin degil bu ilyas ... Bir 
c;abukta, pck c;ok in san bulmu~ yoresine ... Tiimdcn e~ki­
yaba~I olup <;:Ikmi~. Zaten dag adam1ydi. Koyliik yer 
bile dinlemez oldu ... Ak~am benim evi bast1. .. Bir ~ey 
kac;Irmadim agz1mdan. Kac;1rmamak ic;in elimden gele· 
ni yaptim. Ama, her bir ~eyi 6grenmi~ nerden 6grendiy­
se ... Oyle biliyor ki, yamaca kac; ki~i tirmandigimiZI, be­
nim miihiirii nasil bastigimi bile ben soylemeden anlat-
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t1. ilkin Agayla ba~layacag1m, dedi. ilkin o'nunla ba~la­
yacagimdan sizi birakiyorum. Ama, benden kurtulmamn 
miimkiin olmad1gmi anlatmak ic;:in geldim buraya. Var­
git soyle agana ... Soyle ki, ettigine pi~man olacak so­
nunda. Anamla karde~imi hemen c;:1kartsm, dedi. <;Ikart­
mazsa kendi dii~iinsiin. Bu bizim baldmc;:Iplak <;oban 
degil Agam ... Basbayag1 e~kiyaba~1. .. Oyle olmasa sava~ 
zamam tutunabilir miydi daglarda? Bir nedeni var di­
yorduk. i~te c;:Iktl ... En azmdan direnebilir miydi sen in 
kar~mda? Dedig;ini de yapar gibi geliyor bana Agam ... 
Sen bilirsin ama, bir an once c;:aresine bak bunun. Yak­
sa, korkanm bir giin senin konagm1 basacak ... Hem de 
basar. Pek kalabahktilar ... » 

Muhtar, di.ipediiz yalan soyliiyordu. ilyas'a yaran­
mak istiyordu. Aga'dan daha c;:ok korkuyordu ilyas' 
tan ... Bu doverdi, soverdi... Ama, gerektiginde de bes-
lerdi ... ilyas oyle degil. <;eker vururdu adam1. Hie;: sor-
gusuz ... Anas1yla karde~ini kurtard1m diye yaramrd1. .. 
Hem her e~kiyamn, her koyde c;:a~Iti, yatag1 olur. Ne 
olupbittigini he men ula~tlnrlar o'na ... Bu yiizden, ken­
dinclen once gider haber. Muhtar, ananla karde~ini 
kurtartt1, derler. Bag1~lar ilyas ... Camm bag1~lar ... Dii­
~iinccsi bu Muhtann. Bu yiizden abart1yor anlat1rken. 
Am a, hfll:1 tek ba~ma koye inemiyeceginden giivenli... 
Kutsal kitaba elbas1p, yemin edebilir ki, tiim yoresi sa­
nlmi~ti silahlarla ... 

Daha muhtann anlattlklanm yerle~tirmeden, Se­
lim'in toz ic;:inde sokiin etmesi, iyice ikirciklendirdi Ma­
hir'i... Bekledi... Atmm dizginini 1rgatlardan birinin eli­
ne tutu~turdu Selim. Ko~arak c;:1kti merdivenleri... Se­
lami bile unutarak girdi odadan. Elini kolunu sallaya­
rak anlatmaya ba~lad1 gece ba~ma geleni. Mahir, of­
keyle yiizi.inii buru~turdu. 

- Host ... Ah1r m1 buras1 ... 

Birden topland1 Selim. Sayg:~yla dikildi oldugu 
yerde. Yeni ba~tan ba~lad1. Kapmm ~ahm~mdan, ~evre-
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sini saran silahlardan soz ettikten sonra, getirip, ll­
yas'm dedikleriyle bitirdi. .. 

- Ya demek oyle ... 
- Oyle agam ... 
- Demek on giin izin veriyor ha ... 

- On giin beyim... Tam on giin dedi. Ben de gtin 
sekmesin diye ko~tum hcmen. 

Duvara bir yumruk att1 Mahir ... 

- Kara dinli art1k avrat dOlii vay ... Bize u~agma 
buyruk gonderir gibi habcr yolluyor. Dstelik, ~u giine 
degin diye de gozdagi veriyor ha ... ~u odleklerin haline 
bak. Gi.in sektirmemek ic;in ko~mu~... Ulan geberesice 
deyus, hie; gelmeseydin daha iyiydi. Beni kendiniz gibi 
korkak m1 bellediniz? Kap1mm itinden iirkecek goz var 
m1 bende? 

- Yok agam... Yok bilirim. Ama, c;ok kalabahk 
yoresi. Tiim koyii c;evirtmi~ olmah. Bilirsin, benim evim 
tam gobegindedir koyiin. Oraya gelebilmesi olanaks1z. 
Ama, geldigine bak1hrsa, koy tiimiiyle elinde olmah ... 
Benim demem bu ... 

Mahir, gormeyen gozlerle daglara bak1yor. Dagla­
nn dorugu belli belirsiz bir beyazhk ic;inde. Hie; bir ~ey 
gormek miimkiin degil... «0, orda bir yerde olmah ... 
Bir yerde sinmi~, kendini gozetliyor. Belki de goriiyor 
hanayda olupbitenleri... Goriiyor da, odlekliklerine kiS 
k1s giiliiyor adamlanmn. 

Bir an once yitirmek gerek bunu. ~imdi krylcri 
tuttu oykiisii. Koy k1zlanmn agzmda mani, ya~hlann 
dilinde masal yigiti olmaya ba~lad1. Ballandmla ballan­
dmla anlatihyor yaptlklan. Nerden de duyarlar? Nerdcn 
de yayll1r bu haber c;abucak? ~unun ~urasmda lie; giin 
oldu <;oban direneli. Yel mi iletiyor haberleri nedir? .. 
Kentten bu ne demek diye sordular sabahleyin ... Olas1 
m1 bu? .. Tez zaman ic;inde yitirmezse <;oban'I, siyasal 
etkisine gOlge dii~mez mi? <;ekemeyenlerden biri hazir­
lasaydi bu tuzagi, boylesine tutturamazdi. Ne diyecek 
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se~men alan beyler. Biz kaptstmn itine yenilen Aga'ya 
kendimizi temsil ettirmeyiz demezler mi? Bunca ~a!t~, 
bunca ~olen ver sozsahiplerine ... Tam tiim sorunlan ~0-
ziimleyip, c!aymm bo~ btrakttgi koltuga kurulacagm St­
rada, bir <;oban c;:tksm, elde ettiklerinin tiimiinii ytktp 
yitirsin. 

Oysa, ben bulunmayacagm1, adtm korkuyla amlsm 
ki buralarda, Kahya i~leri kolay yiiriitsiin diye kendi 
c;:tkmt~ti bu yii, tahil paylanm toplamaya. Her yerde de 
vermi~ti diledigince gozdagm1. .. Bir <;obana gelince 
degi~mi~ti durum ... Ke~ke ~tkmaz olsaydt. Orast da dag 
diyerek, Kahya'yt gonderiverseydi... Yamlmt~tl bir 
kez ... Sonuna degin sava~mak zorundaydt ~imdi... Ye­
niden yumrukladt duvan ... 

- Ulan, soranm ben sana ... 

Selim kendine sandt soyleneni... Atildt ... 

- Sor agam. On giin dedi. .. 

- Sus ulan... Odlek herifler, bir kan~hk veledin 
kar~tsmda donunuza ediyorsunuz. Sonra da benim kar­
~tma gelip, c;:ahm satiyorsunuz. Biriniz hot dese, ka~a­
cak delik arar o. Arna, siz bir kahvede erkeksiniz, bir de 
kanlanmzm yamnda. Onu da Tann bilir ya ... Tutup tii­
miiniizii c;:ifte ko~mak gerek sizin. 

- Hakhsm Agam. .. Akhmtz hie; bi~eye ermiyor ... 
- Erecegi de yok ... <;ok mu kalabahktl yarunda-

kiler? 
- <;~k kalabahkti agam. Pek c;:ok kalabahkt1. Yak­

sa miim.liinsiiz koyii sarmast. Hatta benim evi bulmast 
miimkiinsiiz. Bilmez ki. .. Bir gostereni, bir bildireni ol­
masa ... 

- En azmdan on ki~iydiler ... 

Yine klZlyordu kafas1. .. Tersleyecekti Selim'i... Bir­
den Muhtar'm dedikleri akhna geldi ... «0 da Selim gibi 
soylcmi~ti ... «On ki~iden fazlaydilar,» demi~ti... Demek 
gcn;ckten ili~kisi vardt ilyas'm e~kiyayla ... » Titredi... 
«Egcr oyleyse, gerc;:ekten tiiketirdi dii~mamm ... Toreydi 
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bu ... Eger gen;ekten on ki~i varsa, daha onceden e~ki­
yahk yapm1~t1 ki, daga <;1kt1gmm ikinci gi.inii, c;evresine 
on ki~iden fazla adam toplayabilmi~ti. .. » 

Hala sag oldugu bilinen c~kiyay1 bir bir gozden ge. 
c;irdi. Hie; biri iistiindc, budur diye duramad1 ... «VardJ 
bir i~ bunun altmda. Vard1 ya, ne ... Anlayacakt1 ... He· 
men korkup, gerilemesi dogru degildi. Debelenmeden 
teslim olmak yaki~mazdi o'na ... Bir an once bast1np i~i­
ni bitirmeliydi bu <;:oban'm ... Yoksa ba~ma <;:oban ilyas 
<;etesi <;Ikard! ... Tam kendisi de buralardan gidecekti ... 
0 zaman kan kusturur Kahya'ya ... Bir damla iiriin ala· 
mazlar tarlalardan. Vcrdirmez ... Kahya pay a I maya <;Ik· 
t1 m1, kur~un yagmuruna tutuverir. Koyliiniin keyfine 
kahr pay ... 0 zaman da tiimii boynunu biiker... Hie; 
iiriin olmadi diye, sadaka verir gibi verirler. Hatta hie; 
vermeyeni bile olur ... Bunu engellemesi gerek ... » 

Bir siire daha doland1 ... Pence renin online her ge· 
li~inde uzun uzun dagm doruguna baktl... «Ordaydi i~­

te ... Orda kovuklardan birinde, kendini gozetliyor. Bu 
korkulu durumunu gordiikce, kimbilir nasil seviniyor. 
B1rakmamah bunu yamna ... Bir an once do ruga tlrma· 
mp, hakkmdan gelmeli <;oban'm.» 0 kararla dondii. Se­
lim'e buyurdu tiim sertligiyle. 

- Bana Kahya'y1 c;ag1r ... 

Selim korkarak <;Iktl... Hah, kendi dovmiyecekti. 
Kahya'ya dovdiirecekti o'nu. Gitti... Emekleri tiimiiyle 
bo~a gitti. Sabahm karanhgmda kalk1p ko~malan, diye­
ceklerini en yumu~ak bic;imde soylemeleri hep bo~a git· 
ti. Aga, yine pataklatacak dcsene ... 

Kahya'yla birlikte dondii ... Bir bekleyi~ ic;inde boy­
nunu biiktii ... Aga orah degildi. Selim'e bakmadan, 

- Haz1rlanm... <;iftlikte eli silah tutan kim varsa 
haz1rlansm. Onba~I'ya da haber edin. Hemen <;Ikahm ar­
dmdan. i~i iyice az1tmadan temizleyelim bu <;Ibanba~I­
m ... 

- Ba~iistiine Beyim ... 
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- Onba!?Iya kendin git. .. Anlat durumu ... Merkezle 
ili~ki kurmadan gelmesini sagla. Bakarsm olay yok di­
ye kan~mak istemez kumandan. 

- Ba~Ustiine Beyim ... 
- Hadi durma ... 

Kahya htzla dondii... Selim derin bir nefes alarak 
ardmdan segirtti... «Onun i~i bitmi~, gorevini yerine ge­
tirmi!?ti... Kimseye goriinmeden, koyiiniin yolunu tuta­
bilirdi. Biraz daha oyalamrsa burda, izleyiciler arasma 
o'nu da katabilirdi Aga ... Durduk yerde bela sarard1 ba­
ljima ... ilyas bu kez bir de izleyiciler arasmda goriirse 
o'nu, hie; btrakmaz temizlerdi... Samrd1 ki, izleme soru­
nunu o att1 ortaya. Aga'ya gidip diyeceklerini iletecegi 
yerde kt~k1rtt1 ... » 

Koylin k1y1sma gelinceye, ha c;agtrdi, ha c;agtracak­
lar diye ku~kuyla ilerledi. Sonra birden mahmuzladt 
hayvam ... Yel gibi kac;maya ba~lad1 ... 

Kahya, trgatlan, koyde eli silah tutanlann tiimiinii 
toplad1. Muhtar'm baskma ugrad1g1 yayilmi~ti zaten ... 
Dstelik ilyas'm yamnda on ki~iden fazla oldugu da du· 
yulunca, bir korku perdelendi koyiin iistiinde... ~imdi 
de, izlemeye <;Ikilaca[)'n.a gore, birkac; ki~inin yasam1, 
kur!?unun ucunda yitecekti demek... Herkes, biryerlere 
gizlenip, goze gorlinmemek istiyor. Ama, Kahya'dan 
kurtulmak ne miimkiin ... 

Eliyle komu~ gibi buldu silah kullanabilecek alan­
Ian ... Bir bir toplad1 hanaym avlusuna ... Yepyeni mav­
zcrleri dag1tt1 ... A vue; dolusu kur~un verdi herbirine ... 
Boyunlanm biikerek, Mahir'in buyrugunu beklemeye 
ba!?ladilar ... 

Tam Mahir merdivenlerden inerken, onba~I da so­
klin etti. Yamnda ild candarmayla izleyici siiriisiine kar­
tildl. 

Ba!?lar yerde, koyiin ic;inden gec;tiler ... 
Ya~hlar, izleme iistline soyle~iye daldtlar hemen. 
- Bunlann da hakkmdan gelir ilyas ... 
- Daglan o'nun gibi bilenimiz var mt? 
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- Her bir kovu~un i~inde ne olupbitti~ini bilir. 
Bizimkiler oyle mi? 

- Biz dagda yliri.imemizi ~a~mnz. 
- Yitirecek tlimi.ini.i ... 
- Bu arada ba~ma bir i~ gelmesin de .. . 
- Rir inat, nereye siirlikledi insam ... Gori.iyorsu-

nuz degil mi? 
- Direnmeseydi o da ... Veriverseydi Aga'nm hak­

ktm ... 
- Verme;'l dememi~ ki. .. Aga tlimi.ini.i almay<t kal­

kmca, bir iki soylenmi~. Bukez sopaya oturunca, dild­
Iivermi~ ... Dag adam1, huyuna gore gitmek gerek. 

- Dikildi de ne ge~ti eline ... Yuvas1 dagildt, ~mast 
karde~i dama girdi ... 

- Girdi ya, tutsakhgi k1rd1 i~te ... ~imdi o M~a'dan 
korkmuyor. Aga ondan korkuyor. 

- Bu da bir i~tir ... 

- t~ ki hem de nasii ... Geciken harmanlardan hak 
almadt Aga .. Neden? 

- Elbet almaz ... Ke~ke bizimkiler de gecikseydi ... 
~imdi koylli gerek Aga'ya ... S1rtim dayayacag1 adam ge­
rek ... 

- Ulan ne avanak si.iri.isi.iyi.iz biz ... Bikez hak almar­
dt diye hemen aga'mn ardmda llyas't yitirmeye gidiyo­
ruz. Oysa, bunu bize saglayan o ... 

- 0 ya, di.izenimizi de bozan o... ~imdi digdirive­
rirse kur~unu dagm dorugundan. Kimbilir ka~ yigit can 
verecek? 

- Digdirivermez gori.in bakm... ~undan digdiri· 
vermez ki, Muhtar'I da, Selim'i de sag esen btrakti. .. 
Onun hesab1 Aga'yla... Pundunu bulursa, Aga'yt temiz­
ler ... ~imdi o punt da yok. 

- Yok mu? Neden? 
- Nedeni ~u ki, anas1yla karde~ini kurtarma ola-

nagi Aga'nm elinde ... Bunun hmc1yla yliklenirse, onla­
nn tlimden damda kalmalan ka~m1Imaz. llyas akilh og· 
land1r. Onlan ~Ikartmadan Aga'ya bir ~ey yapmaz ... 
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- 0 zamana da M~a Ankara'mn yolunu tutar ... 
- Tutarsa kurtulur. Yoksa, yand1g1 glindlir. 
- <;ok ~apra~Ik i~ bu ... 
- (:apra~Ik ki, her bir yam kayna~ml~ otekine ... 

Bakahm nasi! ~ozlimleyecek llyas. Gorecegiz ... 

ilyas, daga t1rmanan kimiltiyi goriir gormez, dikil­
di... Yandan dolanarak, Karayar dikliginin tepesine 
sindi ... Tlimi.i, a~ag1daki ince dere yatagmdan ge!;rnek 
zorundayddar. Ve kuru dere yatag1 tam burda, ancak 
bir ki~inin gc!;ebilecegi bir bogaz haline gelirdi. S1rtm1 
kayaya vererek, bir bir avlard1 gelenleri... Kulu!;kaya 
yatm1~ keklik gibi, kipirdanmalanna olanak tamrna· 
dan, bir bir ti.iketirdi, dilerse ... 

Tlimli onlinden ge!;tiler. Aid }mad!... Parrnag1, fi· 
lintasmm tetiginde bekledi oyle ... 

Kayamn dibindeki kovuk, oylesine bir Sigmaktl k;, 
burnunun dibine gelseler, ancak sezinleyebilirlerdi bur· 
da oldugunu ... 0 ylizden, hi~ bozmad1 dururnunu. 0:~. 
lar ge!;ip gidinceye oturdu ikirciksiz ... 

Sonra, yerinden atlayarak, ge!;idin oteki ba~mdan 
gidi~lerini izledi ... Ka!; ki~i girdiyse ge!;ide, hi!; eksilme· 
den yi.iri.iyorlard1. Sanki bunlar kendisini izlemeye degil 
de, dag yoresinde bir gezintiye !;Ikmi~lardi. byle kayg:I· 
SIZ, oyJe bir ~eyi sezinlernekten uzak ... 

«ilyas'm hemen arkalannda oldugunu bilseler ne 
yaparlar acaba?» 

Bir gi.ilme geldi i!;inden ... 
«~imdi, ti.imi.ini.in s1rt1m goruyor oldugu yerden. 

Bir nara patlatsa, ku~kusuz ti.imi.i kaldmverir ellerini. 
Sonra da bir iyice alay eder Aga'yla ... 

Ama, olmaz ... 
Can pazan bu ... Alaym yeri degil. .. Eger kendilikle· 

rinden donmezlerse, bilir yapacagm1 o... Geceyi haram 
eder onlara ... Bir iyice ku~kuya salar Aga'mn yi.iregini. 
Anas1yla karde~ini sahvermek zorunda kahr Mahir ... 
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Birkez onlan kurtardt rnt, gerisi kolay. Ne var ki astl 
gii<;llik sahverilrnelerinde. Yoksa bir ztplattr ki, Mahir'i 
kur~unun oniinde. Deyrne keyfine. Deyme ya, darndaki­
ler gitti, gider sonra!..» 

Birden akhna gelenle scvindi... 

Bir iyice izleyecckti onlan. Nastlsa donernezlerdi 
art1k geri. Oylesine doruga <;tkrnt~lardi ki, gece donrneye 
kalksalar, kendiliklerinden yiterlerdi yann birinde ... 
Ustelik hi<; bilrniyorlar buralanm ... 

Ak~arn karanhgt, tiirn korkun<;luguyla <;okliyor izle-
yicilerin iistiinc ... 

Hem en toplamyorlar ... 
Ka<; tepe, ka<; kovuk dola~tllar sabahtan beri ... 

Sanki gok yanldx, goge <;ekildi ... 
ister rnisin karanhkta bastlrsm tiirniinii? 

Hi<; birinde yok ilyas ... 
Bir titrerne sanyor xrgatlarm i<;ini. .. 

Aga'mn i~aretiyle, kocarnan bir alan ate~i yaktyor· 
lar. .. Ate~in <;evresinde, xrgatlardan birinin sxrtmdan 
indirdigi aztk <;tkmmm ba~ma <;orekleniyorlar ... Kxyxya 
yxgdtklan odunlan hi<; actrnasxz atxyorlar ate~in i<;ine. 
Bir an ktvramyor odun. Sonra kxzanyor bir iyice ... 

Eylernlerinin en kii<;lik aynnttlanm goriiyor ilyas ... 
En kii<;lik kxp1rtxyx ka<;xrrntyor. <;ocuksu bir sevin<; var 
i<;inde ... <<Bunlar daga <;tkrnt~lar arna, dagt bilrniyor­
lar ... Biiyiik kentlerde yeti~rni~ Mahir nerden bilsin ... 
Biraz sonra ayaz yap1~t1 rnt ki<;lanna, kaztk kesilir tii­
rnii. Tek ba~trna ortalanna dii~sern, biri hedefini bu­
lup, kur~un stkarnaz hale gelir. Bu gece, yoredeki aga<;· 
Iarm tiirniinli bitirrnezlerse <;ok iyidir ... 

Hi<; can yakrnaya gerek kalrntyacak. Diledigini, ak­
hna geleni hi<; gli<;llik <;ekrneden uygulayabilecek ... Bi­
kez de uyguladt rn1, dinle arttk... Sabahleyin nastl bir­
birlerine girerler.» !>oyle bir dii~iindii yoreyi ... Bu a<;tk­
hgt, ~irndi durdugu yerden rahathkla gi::irrnek rniirnkiin. 
«Sabahleyin de burda olursa, goriir ~a~kmhklanm.» 

196 



Elini uzatarak, kayamn kendine dogru di::iniik yc­
rinde, kocarnan bir b1Jrunu and1ran <;:Ikmtiyi ok~ad1. .. 
Burunlu kaya derdi buraya o ... Kan;adan bakmca, ger­
<;:ekten insan burnunu and1nyordu kayamn <;:Ikmtlsi. 
Tarn o arada, ii~iiyenler, ayaklanm ate~e vererek, yat­
rnaya ba~ladilar ... Sabahtan beri dag tlrrnanrnamn yor­
gunlugu iyice <;:i::ireklenrni~ti anla~Ilan... Dag havasma 
ah~km olrnayan koyliiler, iistelik yorgunlugu da yiikle· 
nince, derin uykuya dalarlardt. .. Aga da bunu sezinle­
rni~ olrnah ki, birini ay1rd1 i<;:lerinden. Hernen yandaki 
kayamn iistiine oturttu adarn1. .. No bet tutturuyor ... 

ilyas, bir siire daha bekledi... 

«iyi biliyordu ki, adam biraz sonra uyuyacak. Da­
yamlrnaz dag havasma... Sessizligin alabildigine yogun­
la~tigi bir yerde, ki~i temiz havayla da beslenince, uyu­
madan edernez. 

Hele bir dalsm ... 
Oturdugu yerde, uykunun ka<;:mci basarnagma bir 

varsm. Seyreyle on dan sonrasm1. .. ,, 

Gobeginin iistiinde, kahn ku~agmm arasmda, giic; 
veren bir dayanak gibi duran tabancasm1 ok~ad1. ... Fi­
lintasmi, <;:aprazlamaya omuzuna astt. .. Kedi sessizligiy-
le, sokuldu kayaya ... Nobetcinin yanma vannca, <;:oktan 
uyudugunu gordii ... Gi:irdii ya, i~ini saglarna baglamahy-
dt. .. Bir eliyle agzm1 kapatirken, i:iteki eliyle kavrad1g1 
tabancamn kabzasm1 indiriverdi c1hz ensesine ... Bir ha­
fif kiitiirtii oldu ... Adam kendiliginden yana kaykildt. .. 

Mavzerleri tek tek toplad1... Tiirniinii kucaklayip, 
hemen a<;:Ikhgm k1y1smdaki ulu <;:amm dallanna asti 
bayrak gibi. .. Sonra, alazi azalan alan ate~inin <;:evre­
sinde, derin derin soluklanarak uyuyanlara bakti tek 
tek ... Birer kur~unluk i~leri vard1... Tetige birer kez 
dokunmas1, tiirniinii uykudayken yitirirdi ... Hie:; bir ~ey 
sezinlemeden. Belki de, dii~lerinin en giizel yerinde ... 

Mahir, hinldiyordu aradabir ... <<Uykuda bile benirn­
le ugra~Iyor olmah,» diye dii~iindii ... «Uykuda bile be-
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nimle cebelle~iyor ki, boylesine kopekce hmldtyorooo» 
Tabancamn namlusunu dikti bir siireo 0 0 «Tetige bast ver­
se ~imdi, tiimii korkudan ne yapacajp.m bilmezo Birbiri­
nin list line ytgthr herbiri ben vuruldum diyeo 0 0 Kendile­
rine geldiklerinde de Mahir c;oktan dlinyasm1 degi~tir­

mi~ olurooo» 

Bir tiirlii c;ekemiyor tetigio 0 0 

«Uykuda adam vurmak, dag yasasma uygun degilooo 
Uyarsaooo 
Havaya bir cl ate~ etse ~imdio 0 0 

Giimblirtliden, tlimii titrerooo Sonra da tlimliniin go­
zii oniinde, yitirir Aga'y1. 0 0 

Ne degi~tirecek bu? 

Yusuf Emmisi hakhooo Bir agayla bitmiyor ki i~o 00 

Anast, karde~i damdao 00 Ve onlan ancak Aga kurtarabi­
liroo o 

ilk akhna gelen dogruooo Onu uygulamahooo» 

Fi~ekliginden yedi kur~un c;tkardL 0 0 Aga'mn ba~r 
c;evrcsine dizdi bir yanm ay gibio 0 0 Sonra, dallarda asth 
mavzerlerin en glizelini sec;ti kendisi ic;ino 0 0 Bu Mahir' 
in, gizlice aldrgr filintasrydr. 0 0 Bir yokladr, makanizma­
smi c;tttrdatmadano Bir kac; cl ate~ cdebilen tiifekler­
deno 0 0 Ok~ar gibi kucakladt filintay1. 0 0 Bundan boyle, 
tabancas1 da, filintasr da, Aga'mn armagam olacakt1. 0 0 

«Boyle armagana da can kurban ya>> dii~iincesiyle ylirli­
dliooo Bir an duralad1. 0 o Birkac;mt daha m1 alsaydtm, 
ikirciklenmesi gec;irdi. Sonra, en degerlisini alm1~ olma­
nm onuruyla, duraksamad1. 0 0 Burunlu kayanm kovugu. 
na gelinceye, aym sessizligi siirdiirdiio 0 0 

Oldugu yerden, en kiic;lik ktpirdam~I kac;trmtyor­
duooo 

Gokyi.izli agarmaya ba~lad1. 0 0 

<;:oban ate~i giderek klic;iildli, ferini yitirdio 0 0 Uyll.­
yanlar, sogugun etkisiyle kaztk gibi kalktilaro 00 Ve kalo 
kar kalkmaz, siU'thlarma uzandr elleri.. 0 Bir korku sard1 
sonra ic;lerini.. 0 Bir titreme ald1 bedenlerini.. 0 Silahlan 
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yoktu ... Bir de baktllar ki ~amm dallannda, sallamyor­
lar ... Gece, bir ~eyler olmu~tu... Birileri gelmi~, bir 
oyun diizenlemi~lerdi onlara ... Kimler? Ne oyunu? 

Birbirlerinin yiiziine, andavalh andavalh bakarlar­
ken, Mahir irkildi ilkin ... 

- Vay kara dinli, arttk avrat ~tkartmast vay ... 
Vay, babasmm boynuzuna teneke bagladigimm p1~1 

vay ... Ulan bu dane? Biz le~ gibi uyurken, elin e~kiya· 
st ba~tmizda bitmi~. itligin boylesini kimse gormemi~­
tir. Ulan bunu senin yamna koyan, namussuz kere na• 
mussuz olsun ... Ulan ben sana sormaz miyim? Bir elime 
dii~ersen, bunun acisim katt katma ~Ikartmaz miyim? 
Ulan nerde o nobetci olacak pezevenk ... Tez bulun ba­
na o'nu ... Herif ba~Imiza ~tk1yor. Ortam1zda geziniyor 
cam1z azmam gibi... Biz hi~ bir ~ey sezinlemiyoruz ... 
Ulan tiimden mi geberdiniz ... Tek tek avlard1m tiimii­
ni.izi.i, diyor. Ordek yerine koyuyor bizi ulan... Adam­
dan saym1yor... Bakm !Jiuraya... Ne demek bu biliyor 
musunuz? Ne demek ha? Cevap verin bana ... 

ilyas, Mahir'in neler dedigini bilmiyor. Ama, dort 
doni.i~i.inden, tepini~inden, ofkesinin ba~ma SI~radigl 
oylesine belirgin ki... KIS kiS gi.iliiyor oldugu yerde ... 
Bir an dogrultuyor mavzeri ... «~imdi ~oylc Ziphyorken, 
kH;ma bir mcrmi gomi.iversem,•• diyor ... <<Tam kaba cti­
ne, gi.inlerce oturamasa da, hep boyle tepinse ... >> Son-· 
ra, verdigi mi.ihlet akhna geliyor. .. «Anasi, kardc~i he­
le bir kurtulsun ... Aga, tam klan ayarlam1~ ... 0 sozi.inil­
zii degi~tirin demedikce, Fatma'yla, ibrahim damdan 
~Ikamaz... Hele onlar bir ~Iksm, oyle oynatacak ki 
Aga'y1 ... » 

Birden degi~ti Mahir'in tutumu ... Az once Irgatla­
nm htrpahyor, candarmalan tersliyordu ... i~indeki kor­
ku bir yilgmhk haline geldi... Gecenin karanhgmda, 
burunlannm dibinde gezinen adam ya da adamlar, kim­
bilir ~imdi nerdeydiler? <;evirdilerse yorelerini? Uyan­
malanm bekliyorlarsa? Digdiriverirlerse ~imdi kur~u-
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nu? Tek ba~ma olamaz bu ... Tek ba~ma bu yiirekliligi 
kimse gosteremez. <;aklci bile ... Mutlaka birileri var ya­
mnda ... Mutlaka kalabahk ... Eger oyleyse, ~imdi elleri 
tetikte, kalkmalanm bckliyorlardir ... Yitti ki... 

Daldaki mavzerlerc kayd1 gozii ... Kendisininki yok-
tu ortahkta... Tabancasmdan sonra, mavzerini de mi 
kaptlrmi!?ti? Hey Tannm, delirtecck bu oglan adam1 ... 
Oylesine olmayacak i~ler yap1yor ki. .. 

Dikildi birden ... 

Zaman yitiriyorlard1. .. Herhalde geldikleri gibi don­
siinler, bir an once karde!?iyle anasm1 biraktirsm diye 
sag koymu!?tU onlan ... K1t1r k1t1r kesse, kimse izini bu­
lamaz. Sabahtan beri dolamyorlar dagm dorugunda, hi9 
bir ize rastlayabildiler mi? Ne gezer... Oysa o hemen 
yanlarmdaymi!? ... Uyumalanm bekleyip ... 

Dii!?iincelerini burda kesti... 
- Hani nobetci olacak diirzii? Nerde o ... 
Ko!?U!?tU Irgatlar ... Kayamn iistiinde oturuyordu on­

lar yatarken. ~imdi nerde olab.ilir ki... Bir bakmi!?ta 
buldular. Yaniistii kaykilmi!?, oyle yatlyor... Diirtiikle­
diler, ensesini ogu!?turarak dogruldu ... ~i!?ligi goriince, 
hi9 ses etmedi Aga ... 

- Haz1rlanm gidiyoruz, dedi. .. 

Dedi ya, gozlerindeki panltiyi gorenler, hi9 begen­
mediler durumu. Bir-yeni kurnazhk dii!?iinmii!?tii Aga ... 
~imdi eli bo!? doni.iyordu. Ama, bir oyun kurmu!? olmah 
<;oban'm yetimine ... Boylesi bir kolayhkla kabullenmez 
yenilgiyi Mahir Bey ... Kabullenemez .. . 

Ti.im etkisini yitirir koyiin i9inde ... ilyas'a dayana. 
rak, kafa tutar en 91plag1 ... Bir bildigi var ki... Ya da 
korktu ... Bir iyice i.irkti.i <;oban'dan... Drktii ki, ikinci 
kez oldi.irmeden birak1yor o'nu ilyas ... Eger birkez da­
ha direnecek olursa, ba!?ma gelecegi anlad1 bir iyice ... 
Yine iyi oglan ilyas ... Ba~ka e!?kiyaya benzemiyor ... E!?-
kiyahgm en onemli torelerinden biri, kiyicihktir ... Ki!?i 
korktugu i9in kiyicidir bir yerde ... ilyas Aga'dan hi9 
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korkmuyor olmah ki, kiyici de gil ... ~imdi burda tiimii-
nii temizlese, izini bile bulamazlar .. . 

Koyliileri biliyor ... 
Tiimiiniin ilyas izini siirmeye gittiklerini biliyor. 

Ama, ilyas'm gii<;lii oldugunu ogrendiler mi, biri de ag­
zmi a<;Ip, bu yapt1 demezler, diyemezler ki... En iyisi 
bir an once, burdan kurtulmak: .. Haz1r Aga da bu buy­
rugu vermi~ken ... 

Bogazdan ge<;erlerken, yine bir bir online dti~tiiler 
ilyas'm. Tiimiinii sayd1. .. Ve say1 degi~meksizin, koy 
yolunda yitinceye izledi tiimiinii ... 

Onba~I mizildamyordu... Yol boyunca, k1rgm kir· 
gm soylendi. 

- Beni olsun biraksaydmiz Beyim... Hakkmdan 
gelirdim bu <;etenin. Tiimiinii yitirirdim .. . 

- Kolay de gil onba~I. .. Gii<; i~ bu .. . 
- Gii<; olsun efendirn. Gii<; i~i ba~armanm tad1 ba~-

kadir. 
- Ba~kad1r ya, postu deldirmek var hesapta ... 0)"­

sa tiimiiniiz bana gereklisiniz daha ... <;oban'm anas1yla 
karde~i bizim elimizde ... Oyun yeni ba~hyor. .. Hele dur 
sen ... Hmcimi b1rak1r mJyim samyorsun? Koyiin i<;in­
den ba~I yerde ge<;ip gitmeyi kor muyum o deli Irgatm 
yamna? Gor bak neler olacak? 

- Biliyorum. Bir oyun diiziiyorsunuz. Ama, gece 
biraktigi izleri siirdiirseydim ben ... 

- iz yoktu onba~Im ... Tek iz b1rakmami~ ... 
- Nasii olur? Goktcn imnedi ya bu ... 
- inmedi ... Ama, o buralanm, buralanmn diize--

nini iyi bilir. Bildigi i<;in de, tek iz b1rakmadi. Siner 
kovugun birinc... Sen aylarca bulamazsm. Ama, ay1 
avm1 bilir misin sen? Ay1 nasil avlamr bilir misin? 

- Hi<; <;Ikmadim ki, nerden bileyim ... 
- Bak dinlc ... Eger ay1 inindeyse, hi<; bo~lamiya-

caksm... lnin agzmda ate~ yakacaksm. Kovuk <;Ikan 
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dumamn tiimiinii i,.:ine ,.:eker. Sigara nefeslenen bir ci­
ger gibi. .. Sonunda dayanamaz ay1... lnin agzmda, goz­
Ieri ya~h, nefesi tiikenmi~ bir bi,.:imde belirir. lstersen 
odunla vur kafasma ... Y1k yere ... Ayagmdan siiriiyerek 
indir kaye ... lstersen, diledigin yerden veret kur~unu. 
Hi,.: bi~ey degi~mez... l~te, bizim pusumuz da bu 11· 
yas'a ... 

- Anlamad1m beyim. Hi,.: bi~ey anlamad1m ... 

- Bire onba~I, sen ovada kald1gm, eline dii~en 
koyliilere dip,.:ik veretmeye ah~tigm i,.:in anlayamazsm. 
Ama, bir gar ... Bak o zaman nasll anhyorsun ... 

- Ben koyliilere dip,.:igi buyrugunuzla vurmuyor 
muyum? 

- Vuruyorsun... Vuruyorsun ya, getirdikleri ar­
magana gore degi~iyormu~ durum. 

- Size kim soylediyse yalan soylemi~ Beyim ... Bi· 
Jiyorsunuz ki, ben sizin buyrugunuzdan I):Ikmadim hi,.: .. . 

- Tasalanma hemen camm. Soz verdik bikez .. . 
c;:avu~ yapt1racag1z seni... 

Ellerini ogu~turdu onba~I... Bikez ,.:avu~ olursa, 
kente giderdi. .. Komutan yardimCISI bile olurdu bakar· 
sm ... 0 Zaman, deyme keyfine ... Hem agalann buyrugu­
nu dinlemek zorunlulugundan kurtulur. Hatta, burda 
koyliilere yapt1gm1 kente giderse, Agalara, Beylere ya· 
par. 0 zaman da armaganlar artar bir iyice ... Zaten ,.:o­
cuklar biiyliyor. Bunlann okumas1, gerekli okul mas· 
raflanmn kaqilanmasi, bir ,.:avu~luk maa~Iyla mlimklin 
mli? Neden katlamyor Mahir Bey' in buyruguna ... Dev. 
let gorevlisi o ... Devlet gorevlisi ya, ~imdi devlet, Ma· 
hir Bey gibilerin elinde ... Yann oblirglin, o da devlet 
olacak. Bir sozliyle ,.:avu~ yapmazlar m1 o'nu? Yapar· 
Jar ki ko~a ko~a ... 

Dalgmhkta koye geldigini sezinlemedi... Mahir 
Bey, ,.:evresinde 1rgatlar, dogru hanaya yoneldi... Onba· 
~~ karakoldan i,.:eri girinceye, ardmdan bakti koylli ... 
Bo~ donmli~tli bunlar ... Besbelli bo~ donmli~lerdi. Ve 
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~imdi hi~birinin burnundan kil ahnmazd1. Tlimli gozden 
yitince kendi aralarmda konu~maya daldilar. 

- Yine haklanndan gelmi~ Yetim Coban ... 
- Bir bliylik e~kiya ~Iktl ki, . deme ... Ferman oku-

tuyor daglarda ... 

- Onba~I, giderken nastl kas1hyordu. Gordlinliz ya 
donli~linii. 

- Sus a man. Kulagma gidiverir de ... 
- Gitsin ulan. Bizimle ugra~acagma ~1ksm daga, 

ilyas'm hakkmdan gelsin de gorelim ... 
- ilyas, dorukta budala maymunu gibi oynat1r 

bunlan emmi... 

- Oynatmi~ da .. . 

- Gordiin i~te ... Daha ne? .. 
- Gordiim ya, korkanm bunun i:ifkesi bize yan-

str ... 
- Bizim bir su~umuz yok ki. .. Adam istediler ver­

dik... Dii~iin oni.imi.ize dediler, g1k demeden daga tir­
mandi bizimkiler... isteseydi ilyas, tiimi.ini.i yitirirdi 
bunlann. Dag1 oylesine iyi bilen biri, hi~ birini b1rak· 
maz ... Keklik gibi di.i~liriir her birini... istemedi dc­
mek. Bir di.i~i.indi.igii var ki, gittikleri gibi geri gonder­
di ... 

- Dii~iindi.iglini.i k1sa zamanda i:igreniriz. Ogreni­
riz ya, hcrhal Mahir Aga da bir ~eyler di.i~i.inecektir. 0 
bo~ kor mu? 

- Komaz elbet ... llyas bo~ kahrsa, bizim de go­
zi.imi.iz a~Il1r. Bizim de ba~Imlz dikilir. E~kiyahkta tO. 
redir ... Yoksuldan yana olmak, en birinci toredir hem 
de ... Yoksuldan yana olunca ... Aga'nm hiikmii yliriimez 
o durdukca ... 

- Bunu Mahir Aga da bilir. Bildigi i~in, o'na hi~ 
rahat vermeyecek ki, bizim gi:izi.imiizi.i yildusm. 

- Ya llyas? .. 0 durur mu bellersin? 0 da yiiklenir 
bir iyice Aga'ya ... Yi.iklenince, giderek klirkli iner ki, be­
yimizin. Gor sen ... 
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- Ke~ke oyle olsun... Bir daha kendi pkabiliyor 
mu tefti~e, gor o zaman. 

- Kendi buralara gels in de... Yine bizim aznavur 
Kahya'y1 atar canavann agzma. 0 yakmda gidiyor An­
kara'ya ... Gitti mi, topraklanm1 e~kiya elinde kodum 
diye bir basar berhay1... Hadi bakahm, onba~1ya yeni 
askerler verirler ... Elini niye soksun ate~e? 

- Oyle, biz vanz. Candarmadan ote Kahya var ... 
Kahya, giim diye girdi kahveye. 
- Vanm ya ... Kanlar gibi ~cnc dovcceginize, ken­

di i~inizle ugrqsamz olmaz m1? Ne istiyorsunuz ben­
den? 

- Bi~ey istedigimiz yok be Kahya... Dag yo resin-
de neler oldu merakland1k da .. . 

- Anamzm horekesi oldu ... Hadi, dagilm bakahm. 

Boyun biiktiiler ... Kahya, kahn biyiklanm burarak 
kahvesini yudumlarken, tiim ihtiyarlar tin tin evlerinin 
yolunu tuttular. 

Mahir, hi~ eglenmedi hanayda. Dogru kasabaya 
indi. .. Birkez de orda inceleyecekti durumu. Daha, An­
kara'ya gitmesine iki ay vard1... Se~imler iki ay sonra 
yapllacagmdan, hem en konamazd1 milletvekilligine ... 
lkinci se~men olan Beylerin tiimli kesinlikle soz ver~ 
mi~Ierdi ama, iki ay i~inde degi~tirebilirlerdi kararlan­
m. 0 yiizden, bir an once ~oziimlemeliydi bu i~i ... 

<;oziimlemek i~in de Onba~1'ya dedigi gibi, ay1 pu­
susunu kuracaktl. 

Savc1ya gitti ... 
Koyunlan buldugunu, bir yanh~hk oldugunu soyle­

di. .. 
Ertesi giin, her ikisini de biraktiracagi konusun­

da soz ald1. .. 
Kentte oyalanmas1 dogru degildi ... Hemen yama­

ca t1rmamrd1 ana ogul... Ve hemen bulurlard1 llyas'1. .. 
0 yiizden, ak~amdan dondli hanaya... Kahya'ya hazir­
hkh olmasm1 buyurarak, rak1 sofrasm1 kurd urdu ... 
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Erkenden, gozctiler koydu kent yo luna Kahya ... 
Irgatlann tiimiinii silah elde bekletmeye ba~lad1. Can­
darma onba~lSlna Aga'nm buyrugunu iletti. Onba~I, is­
teksizdi... Kahya daha neden gddigini belirtir belirt­
mez, sozii kaptl agzmdan. 

- Kahya, bilirsin Mahir Bey'in sozii, ba~1mm iis­
tiindedir. Ancak, gel seninle ozel bir anla~ma yapahm ... 
Ben bir buyruk iizerine, candarmalanmla, koyleri gez. 
rneye «;Ikrni~ olay1rn. Sen beni gorernerni~ ol... Son­
ra Bey, Ankara'ya gidince, ben de senin istediklerini 
bir bir yerine getircyim. Ne dersin? .. 

- Buyruguna boynurn kildan ince derirn onb~Irn. 
Ama, bu degi~ikligin nedenini kavrayarnad1rn. 

- Nedeni ~u Kahya, diin komutana bildirdirn her 
bir ~eyi. .. Sen kan~ma ben den buyruk almadikca, dedi. 
Zaten yapt1gm tutanak, tuvalete kag1t olmaz ... Bir de 
e~kiya izlemesi gibi bir dururn «;I karma ba~Imiza ... Bir 
ki~inin Aga ilc ah~-veri~i varsa, b1rak kendi aralannda 
c;oziimlesinlcr... Senin sayd1gm c~kiyanm tiimii, koy­
lcrinde efendi efendi oturuyor. Garip ilyas, tek ba~ma 
dagda ... Tiimiiniizii yildirrni~ anla~Ilan ... Hem Aga, ko­
yunlanm buldugu gerekcesiyle, hirsizhk samklanmn 
sahnmasm1 istedi. Bu dururnda, suc;suz insanlan hirpa­
lami~ oluyoruz. Ba~Imiza yeterince bela ac;tm. Biraz 
daha ileri gidersen, ben de senin ba~ma bela kesilirim, 
dedi ... Anladm m1 i~in piif noktasm1. · 

- Anlad1m onba~Irn. Ben seni bularnadim. 

- Hay sagolasm Kahya... Beni ne gordiin, ne bul-
dun. Kimsc de yerimi bilmediginden, iletemedin beyin 
buyrugunu ... Tamam rn1? 

- Tarnarn ... 

Candarrnamn olmarnasi, daha da i~ine geliyordu 
Mahir'in ... Ana ogulun yolagzmdan goriindiikleri ha­
beri gelince, pusudakilerin tiimii ardlanna dii~tii... Bir 
goriirlerse ilyas ·1, iic;iinii birden yitireceklerdi. Aga'mn 
buyrugu oyle ... 
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ON SEKiZ 

Gece baskmm1 yapt1gmdan bu yana, ~evresini bir 
iyice kola~an ediyor. Gi..indi..iz oldu mu kovugunun he­
men otesindeki koca~amm tepesine ~1k1yor arada bir ... 
Ordan baktigmda, koy yukan ti..im yamac1 gormek 
mi..imki..in ... ilyas'm keskin <;oban gozleri, daha uzaklar­
daki ktmdtiyi anlamlandmyor. ic;indeki ku~ku, yama­
ca yonelen her ki~iyi, doni..inceye izliyor yeniden ... 

iki gi..in oldu baskm1 di..izenleyeli ... Daha ses yok 
koy yoni..inden. Aga, kente stvi~mi~ olmah... Kend;ni 
gi..iven ic;inde bulduysa, unutmu~tur geride kalan giin· 
leri... Unutuverrni~tir. Arna, karan kesin. Gi..inler bir 
dolsun hele ... Kentte de olsa vuracak bu kez .. 

Karanm yenileyerek, c;arnm tepesine tirrnandi yc­
niden. iki nokta, durrnakstzm daga turnamyorla~ .. f-.r­
kalanna bakrntyorlar hi~ ... Ya da arkadan gelen kala­
bahga onci..iliik ediyor olrnahlar ... 

<< izlerne yeniden ba~ladi,» diyor ilyas ... 
Bu ondekiler c;ok iyi iz si..iri..iyorlar ... Dosdogru, il­

yas'm oldugu yere yoneldiler ... Arkadakiler, ustaca iz­
liyor onlan ... 

Gi..ine~. kar~Iki daglann tepesinde, bat!~ noktas1:1a 
sarkarken, ondeki karartilan se~ti ilyas... «Anast via 

karde~iydi gelenler ... Ardmdakiler de, kendisine p·Jsu 
kurrna c;abasmdaki Mahir ve adarnlan olrnah... Hi<; 
ku~kusu yok bun dan ... Dernek, gerektigince yildtrarnach 
Aga'y1... Birkez daha deniyecek ilyas'1 k1st1rma niye­
tini. 

Fatrna'mn nas1l olsa, oglunu bulacagmdan gi..iven~ 

li ... Ardma di..i~rni..i~ hernen. 
Dur oyleyse Aga ... 
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Bir ~oban oyunu seyreyle ki, bir daha akhndan 
~tkmasmo» 

Hemen iniyor ~amdano 0 0 Dar bogazm tepesini t ltu­
yor aceleyleo 0 0 D~ giin once, izleyicilerin tek tek oniin­
den ge~tigi yer buras1. 0. Hemen, eski yerini allyoro 0 0 

Gelsinler bakahm .. 0 Tek tek dii~siinler arpactg:mn iis­
tiine de aktllan ba~lanna gelsino 0. 

0, kayamn kuytusunda sindiginde, anastyla karde­
~i de ge~ide adtmlanm atmt~lardto Ftslltmm bile, bir 
giimbiirtii haline geldigi bu dar bogazda, hi~ sesini c;t­
karmadan bekliyor ilyaso. 0 «Anastyla karde~i hi~ bir 
~ey olmam1~ gibi ge~ip gidiyorlaro 0. Onu gormedikleri 
belli. Dogru, sava~ zamanmdan belleklerine yazllan ko­
vuga yonelmi~Iero .. 

«Varsm gitsinler.o.» 

Bogaz, golgeler ic;inde bir iyice karanyoro Ddglar, 
c;oktan morardt. 0 0 ilyas, «Ak~am yakla~tl,>> diye dii~ii­
niiyoro «Hele bakahm biraz,. Yiiriiyiin de, ni~ancthk 

nedir bir iyice anlaymooo Tamym eski c;obamooo Bir da­
ha unutmamacasmao.o» 

Ayak sesleri, yankllanarak yakla~tyoro 
ilyas sabtrstzo 0 0 

Bir an once gelsiPler.o 0 

Bogazm ba~mda birden bir gOlge beliriyoro Bekli­
yor ilyas.oo Deminki sabtrstzhgmdan eser yok ... Ba~tan 
ikinci gelen Mahirooo Namluyu dogrultuyoro Tetige ba­
sar basmaz, giderek artan bir giimbiirtii dolduruyor bo­
gazm i<;:ini.. 0 Patlayan bir tek kur~un de gil sanki.. 0 Bir 
mitralyoz, tarakkaya ba~lamt~ooo Oyle yanktlanarak ar· 
tlyor ses .. 0 

Aga'mn kalpag1, ba~mdan uc;uveriyoro o o izleyicilf r 
korkuyla geriye ka<;:t~ty6rlaro ilyas, yerini iyi sec;tigi,1-
den, bir adtm daha atmalannm miimkiin olmadtgmt an­
hyor izleyicilerooo Aga, yine kurtulduooo Kurtuldu, ya 
iic;iincii sekmesi bu c;ekirgenino Dc;tiir, burnunun ucuna 
gelen oliimii, atlatlyoro. 0 i~indeki korku, birden yiize 
vuruyorooo 
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- Donlin, geri d<iniin, diye ~Irpmiyor. Bu kadan 
yeter ... 

Ve herkesten once, kendisi geriliyor. 
- Nasilsa yerini ogrendik... Devamh burda bulu­

nuyor olmah... Bizi burdan ahp gotiiriiyor gittigimiz 
yere ... Yann, tlim adamlanmiZI toplar geliriz Ve gece 
bastinnz bu imansiZI ... Durmaym, gerileyin .. 

Uzayan golgeler, a~ag1daki tepelerde yitinceye bek­
liyor llyas. Sonra, t1rmamyor tepeleri. 0. ikinci doneme­
ci a~t1gmda, anas1yla karde~inin kendini beklediklerini 
gorerek, duraks1yor ... 

Kur~un sesi, onlan bulunduklan yere m;hlami~. 
Fatma, ilyas'1 goriince, bir h1~kmk gibi bagmyor ... 

- ilyas'Im ... Efem ... Oglum ... 
- Sus ana ... Once yukanya, yerimize ~1kal:m, son-

ra konu~uruz. 
- Sana bir ~ey olmad1 ya yavrum. 
- Yok ana ... Sus ~imdi... 

ibrahim, anasmm kolundan yakahyarak yukan dog­
ru siiriikliiyor. Onlar onde ilyas arkalannda, ~;evreyi 
kola~an ederek ilerliyorlar. S1gmaklarma gelin-:! r · •. 

rna aglamaya ba~hyor. Agzmdan tek kelime r:loklilmli­
yor art1k. Aghyor 0 0. Durmaks1zm aghyor ... 

iki oglamn ylireklerinde bir eziklik var. Ana~anna 
baklyor, onunla birlikte i~ten i~e agla~Iyorlar. Sevin<; 
-dolu bir liziin<; bu ... Anlatilmasi miimkiin olmayan bir 
eziklik. Oyle bir yanma var ki i~lerinde. Sevinmek mi 
gerek, lizlilmek mi? D~li de bilemiyorlar ... Birbirlerine 
giiliimsedikleri halde, gozlerinde donukla~an ya~lar, 

lizlin~lerini belgeliyor. Hele Fatma. 0. Sahvermi~ ken­
-dini. Gozya~larma egemen olmas1 mlimklin degil ... Dur­
maksiZm ak1yor gozlerinden... Tane tan e ... 

Oglanlar oglamay1 kendilerine yaki~tiramadiklann­
dan, ac1h bir ~~~m panldadigi gozlerle bakiyorlar ana­
Ianna. 

Aym donuk 1~1g1 yoreyi kaplam1~ karbeyazhgmm 
listlinde oyna~Iyor. Y1ldizlar, kovugun agzma ii;mi~ 

.208 



sanki ... Ordan bir kivanci payla~mak istercesine gozkir· 
p1yorlar. 

ilyas, iki haftay1 a~an bir zamamn ku~kulanndan 
kurtulmu~. Korkulu yalmzhgmi gerilerde b1rakmamn 
sevincini dillendiriyor suskusunda. 

Fatma daha fazla dayanam1yor. DI~an oglu'1~.;n ya. 
mna !(Ikiyor. ilyas'm anlatmak istediklerini, ta, yi.i­
reginin derinliginde duydugundan, hemen anhyor. ibra­
him, bir golge gibi ardmda ... Gecenin ti.im ayazma kar­
~m. sereserpe oturuyorlar yumu~ak karlann i.isti.ine ... 
Birbirlerine bak1myorlar. Birbirlerine anlatacak oyle 
!(Ok ~ey var ki... Bir ti.irli.i nerden ba~layacaklanm bi­
lemiyorlar ... 

Fatma ba~hyor ilkin. 
- Deli gibi old urn ilyas'Im ... Hi!; haber alamad1m 

senden ... Yitirir bu imans1z diyordum. Bo~ komaz og­
lumu. Yitirir ... Nice iti kurdu varsa salar pe~ine ... Yav­
rum acemi... Bilmez kiyicihgmi... Dsti.ine geieni te­
mizleyivermek gerektigini di.i~i.inmez ... Dii!?er ellerine ... 
Ba~ma bir i~ gelir ... Bir damla uyku girmiyordu gO­
zi.ime ... Donendim durdum damm i!(inde ... Yagdirdigim 
sovgi.ini.in hesabmi kimse tutamaz. 

- Sizin hirsizhktan dama atildigmiZI duydugum­
da, ben de delirdim ana ... 

- Damda tek di.i~i.incem, sendin oglum ... 
Benim de ana... Benim de sizdiniz ... 

- Eh anlat bakahm, neler oldu? 

- Hi!; ana... Gordi.igi.in gibi i~te. Dag <tdam1 ol-
duk... E~kiyaya !;Ikt1 adimiz. 

- Kim demi~ ... Benim oglum yigittir. 

- Yigitlik para etmiyor ... Adamlar camm1za susu-
yorlar. Yigitlikle sokmi.iyor bu i~. Belki gordi.in ardm­
dakileri ... Bir ki~inin i.isti.ine yigitce varm1yorlar ... Koy­
deki adamlann ti.imi.ini.i toplay1p gelmi~ Mahir Aga ... 
Gordi.in ... Yigitligin sozi.i olmaz boyle yerde. Kl) 1c1 ola­
caksm ki, kurttan beter ... 
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- Allah korusun ... Sen yapmazsm bunu. . Adam 
oldiiremezsin ... 

- Oldiirmezsem, beni oldiirecekler. Ba~ka yolu 
yok ... 

- Var oglum ... Ben hep bunu dii!i~lindiim dam­
da ... Durmayahm burda. Bir ba!ilka yere gidelim. 

- Gidelim ... Gidelim ya, nereye? 
- Dagm kar!ill yakasma gec;elim... Konakh tepe· 

lerine c;1kahm. 
- Oraya uzanmaz m1 samyorsun Mahir'm eli ... 

Uzamr ... 
- Uzanmaz oglum... Oralan c;ok 1:1zak... Oraya 

varmaz bu dinsizin gi.ici.i ... 

- Peki... Madem istiyorsun, hem en yann sa bah 

dii!i~elim yola ... 
- Sabaha kom1yahm ... ~imdi dii!i~elim. 

- ~imdi olmaz ana... Karanhk c;okti.i bi .. IyJce ... 
Bir yara, bir bele dii!i~eriz ... Aga'mn dilegi kenJiliginden 
yerine gelir ... 

- Sen bilirsin. Sabahleyin erke11.den diiselim yo­
la ... 

- Olur ... 

Neier anlatmak istiyorlard1. lc;lerinden neler gec;i­
yordu. Ama, i!ilte ... Ag1zlan ac;llmca, yapabildikleri tek 
!iley, ka<;ma karan ahnak oldu ... l!yas, kendim~ yedire· 
miyordu bunu ... Tek ba!ilma olsa, k1<;1m klplrdatmaz­
dl. .. Am a, anas1yla karde!i~i. .. Hie; suc;suzdu onlar. Ba!i~­

lanna bir i!il gelirse, ya!ilammm sonuna dek yanard1 ar­
tlk... Birkez onlan bir gi.ivenli yere yerle!i~tirsin. Ba~ 
lanm sokacak bir dam, ekmeklerini kurtaracak bir yer 
edinsin. Sonras1 kolay ... Ne zaman olsa, Mahir'le vuru­
!ilabilir ... 

$imdi gitmek gerekiyordu ... Gideceklerdi.. En az 
bir haftahk yollan vard1. Aga'mn korkusundan bu ilk 
ka<;I!i~lan olacaktl. ~imdiye boylesine bir ka<;I!ill ansimi­
yor hic;biri... Olsun... Burda kiSihp kalm~ktansa ... 
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Gorrnii~lerdi i~te... Dilediginde adam attmyordu da­
rna. Dilediginde btra:ktmyordu. Boyle bir adarnm kar­
~tsmda, aym kurallarla dogii~iiliir. Anast kardqi tut­
sak gibiyken olrnaz bu ... Olrnadtgt ic;in de gidecekler. 

lbrahirn, siirekli olarak dag tlrrnanrnaya ah~tlgt 
halde, tutukevi hantalhgmm sonucu yorulrnu~tu bir 
iyice ... Karm doyar doyrnaz uykuya daldt. 

ilyas, kepenegine sannarak dt~an c;tktt ... 
A~agtlan gozledi uzun bir siire ... 
Kendilerine yer haztrlayan Fatrna da ogluuun ya-

mna geldi oturdu. 
- ilyas ... 
- Buyur ana ... 
- Aga bizi ozgiir btraktJ arna, tiim paramtZl aldt 

elirnizden. 
- Hie; pararntz yok rnu ~irndi? 

- Yok ... 
- Neden ahyor pararntzi? 

- Sabah ku~luga yakmdt. iki candanna geldi. Bizi 
sorgu yargtcmm kar~ISina gotiirdii. Bi~eyler soyledi; bi­
~eyler anlattx bize. Ben hie; bi~ey anlarnadtrn. Sonunda, 
he rni? dedi. Ne bileyirn ben. He ... dedirn ... Sonra hadi 
serbestsiniz dedi. Paralanrntz, dedirn. Verin paralanrnx­
zt, dedirn. Gtildiiler ... Onlar Mahir Aga'mnrnt'?. Kefin 
parasx olsun in~allah, dedirn. BtraktJrn gel dim ... 

ilyas, dalgm dalgm a~agtlara baktx. 
- Dernek be~ pararnxz yok ha ... 
- Yok oglurn. Ne yapacag1z? 
ilyas, yerinden kalktt... Silahmi, fi~eklikle.rini ku­

~andt. Fatrna, ku~kuyla o'nu izliyordu. Tarn gitrneye 
haz1rlamrken, kolundan tuttu ... 

- Nereye? 
- A~ag1ya, hanaya ... Nasii ahyonnu~ paramJZI ba-

kaytm? 
Astldi anas1. .. 
- Gel btrak oglurn... Kanh katilin biri o... Kefin 

parast etsin. Biz yine kazamnz. 



- Kazamnz olur rnu ana? Ne topragirniz var, ne 
pararn1z. 0 paray1 kaptirrniyayirn diye bu hallere gel­
dik. Ne degeri kald1 yaptlgirnizm. 

- B1rak oglurn... Biliyorurn, bir degeri kalrnaya­
cak goziinde yapt1gmm. Arna, sen bilrnezsin. Turn yo­
re, senin admla <;alkalamyor. Darnda bana, ka<; ki~iler 
sordu. Sen <;oban ilyas'm anas1 rn1sm? Aferin sana. Ne 
evlat yeti~tirrni~sin, diye ... Karde~in Bey gibi ya~arn1~ 
sen in hatmna ... Koylii unutrnaz ettigini. Aga, bo~lad1 

tiirniinii. Gev~etti kmlas1 ellerinin baskiSim. Bunu yap­
tm ... Bu, tiim paralardan daha degerlidir. Eger ~irndi 
beni dinlerneyip o canavann inine gidersen, siitiimii 
helal etrnern ... 

-Sus ana ... 
- Yalvanyorurn sana ... Sakm gitrne... Gideyirn 

derne... Onun istedigi bu. Kirnbilir ne pusular kurdu ... 
Vurur seni... 

- Bukez vuracagun artik ana... V<;tiir biraktirn. 
Siz elindeydiniz. Arna, bukez vuran vurana olJ.cak bu 
i~ ... Ve ben vuracag1rn o'nu. B1rak sen ... 

- B1rakrnarn yavrurn. Elini kana bularna... Ana­
Ilk hakk1rn1 bir dii~iin. Ve dinle soziirnii ... 

Siidiinii koyrnu~tu ortaya ... Dinlernezlik edt:!mezdi. 
Gidernezdi art1k. inin kap1sma ba~m1 koyarak, kepene. 
gine iyice sannd1. Anas1 orda oturuyordu. YednJen ki· 
pirdarnami~ti. 

Uzaklardan kurt ulumalan, <;akal iiriirneleri yanki­
landi. Bir sUre oyle kalddar. ilyas, gozlerini a~madan 
seslendi. 

-Ana ... 

- Ne var? 
- Kalk gir i<;eri... V~iiyeceksin ... 
- V~iirnern ben .. . 
- Gitrniyecegirn ... Kalk gir i<;eri... 
- Ger<;ekten gitrniyecek rnisin? 
- Ger<;ek ... 
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0 zaman ycrindcn kalkti Fatma... Dipt<! l<:endisi 
ic;in hazirladigi yere uzand1. ilyas, her geceki gibi bir­
kac;kez uyand1 yine. Her uyam~mda anas1 da bd~Im kal­
dirdi. Bir giilmek tuttu ilyas'1. .. Anas1 boyle degildi es-
kiden. inamrd1 o'na ... ~imdi ku~kulu olmu~. Ogluna 
bile giiveni kalmami~ ... Hakhyd1 kadm ... Oylesine ya-
mlmi~ti ki giiveninde... Kendinin <;oban ishak'm kan­
SI oldugundan bile ku~kuya dii~se, yeri vard1. 

ilkin ibrahim uyandx ... 

Daha sabah olmami~tl. 

Pmardan elini yiiziinii yikami~, c;amlann ardmda 
rahatlad1ktan sonra, kovugun i:iniine oturmu~tu. Ana­
siyla, agabeyinin uyanmad1gmi gi:iriince, can sikmtxsim 
kavahyla gidermeyi dii~iinmii~tii. 

Kaval sesine uyand1lar. 
Kalktilar ... 
Her biri bir c;amm ardmda yitti. .. 

0 arada, bugdaylar dii~tii ak1llanna... Gizl~dikleri 

bugdaylar ... Hie; paralan yok diye kivramymlardi. .. 
Oysa, ellerinde bugday vard1... Bunu satabilirlerse, bi­
raz para edinirlerdi... Yiiklenip gi:itiirmek sorunu olma­
sa ... Bir dii~iindii ilyas ... Kime verebilir? Kim den ne 
alabilir? Bugdaylan burdan nasil gi:itiirebilir? ·~evaplan­
masx gii<;: sorular bunlar... lyi ki, ki:iyiin yakmma ta­
~Imi~ ... Kendisi gitmeden ibrahim'i ganders~, ki:iyde 
satabilir mi? Can korkusuyla ald1m, der ahc1 . . llyas, 
mavzeri tutunca enseme, t1k1r t1k1r sayd1m paray1. .. 

Gizlice lbrahim'i yollasa i:iteki kaye... Bir voklat-
sa ... lyi olur ... 

On dan sonra hem en dii~erler yola ... 
Uzakla~Irlar burdan ... 
- lbrahim, dedi ... lbrahim ... 
- Buyur efe ... 

- A~ag1daki kaye bir in... Gizledigimiz bugday-
lar ic;in birini bul. Ne verirse, sat gitsin. 

- Ahrlar m1? 

213 



- Benden sehlm soyle online kim ~1karsa. Korku-
dan ahr. 

- Olur efe ... 
Sonra anasma dondii ... 
- 1brahim gelince, yola dii~eriz. Olmaz m1? 
- Olur ya ... Ahrlar m1? 
- Bir deneyelim. Almazlarsa, b1rak1r gideriz. 
- Sen bilirsin. 
lbrahim, ~oktan yola dii~mii~tii ... 
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ON DOKUZ 

Yoruldukca dinlenmeyi aklederek, yiiriidiilcr. Dag 
silsilesinin dorugundan bir ad1m sapmadan, yollanm 
birkez degi:?tirmeden, yiiriidiiler ... Tam on giin, dUI'o­
makslZln yiiriidiiler ... 

Konakh'ya geldiklerinde duraksad1lar. Buralan iyiy­
di onlar i<;in. Frans1zlardan devrahnan demiryolunu 
ge<;tiler. Yeniden tepeleri t1rmanmaya ba:?laddar. 

Dag burdan sonra, birden yiikseliyordu. 
Dereler, <;ok derinlerde ve ince, beyaz :?eritler ha­

linde I:?Ihyor. Raylann siyah izleri, diizliikte oldugu gi­
bi uzay1p gitmiyor. Bir gozahm1 yerde yitiyor. Bir tepe­
nin arkasmdan, yeniden kar:?ma <;1k1veriyor ki:?ir.in. 

Tepeler, alabildigine <;Iplak ... Giine:?i yans1tan kel­
likler halinde kayalar. Oteberide kiimelenmi:? b0dur me· 
:?eler, kavruk kavruk s1nt1yorlar. Her yan ta:?. Saatler­
ce bir otluga rastlam1yor ki:?i ... 

Yeli bir ba:?ka esiyor buramn. Keskin ... Sert ... ilik· 
lerini sizlatiyor insamn. Kar <;oktan heryam diimdiiz et­
mi:?. Cok yukanlar, yiiksek tepeler, koyu bir k:thveren­
gi, ye:?il mor kan:?Iml gibi ... Tiim orman oralan. Tiim 
diizliikler ba:?tan sona orman. Uzaklarda Zip Lip Zlpla­
yan ke<;ilerin ba:?mda, ko:?U:?an <;obanlar var ... D!!vanm 
dereye indirmi:? olanlan, k1y1daki ta:?lardan ay1rmak 
miimkiin degil. 

Demiryolunun k1y1smdaki ta:? binaya yakla:?Irken, 
bir inilti, bir bagm:? geldi a:?agidan. ilyas, mavzenm 
boynundan <;1kard1... Bir ~eyler olmahyd1 oralarda ... 
Sonra doneme<;ten bir ~ey goriindii. ince, c;elik <;izgile­
rin iistiinde hayk1rarak, yava:? yav~ yakla:?tl. Ta:? bina­
mn oniinde durdu. ~a:?kmhktan ac;Ik ag1zlanm kapama-
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yt bile aklcdcmiycn ana ve ogullan, yorgunluktan her 
bir yanmdan dumanlar pi.iski.iren bu acaip deve karkuy­
la baki~Iyarlar. ~imdiye hi!; biri tren gormedi ... Kaca 
bir horlumdan bir pmarhk suyu, bir yudumd~-t ic;iveren 
bu canavar, biraz daha clinlendikten sanra yala kayu­
luyar. Yinc inlcycrck, hayk1rarak, ardma tak1lan bir 
si.iri.i arabayt si.iri.ikli.iyar. Herbir yam kapah arabalar­
da, insanlar var. .. Ev gibi... Acaba ne ala ki bu? 

Bir ti.irli.i sarmaya ccsaret edemiyarlar. bsanlar 
gec;iyar yanlanndan. insanlar gi.ilerek bak1yar em lara ... 
Taprag1 gibi sert almah buramn insanlan da... Ti.imli­
ni.in yi.izi.i gi.ilerek bak1yar anlara ... Ti.imi.ini.in yi.izi.i kav· 
ruk ... Ti.imi.ini.in dizlerine in en, arkas1 tarba gibi sarklk 
cak~1rlan var. Kadmlan diri ... Canh ... Ba~larmda ti.im 
dizelenmi~ Re~adiyeler ... Dizlerine !(Ikan ylin !(arapla­
nnda renk renk desenler. 

Buras1 iyi ... 

Tam ozledikleri bir yer. 

istasyandan daha yukarda alan koye yoneldiler. 

insanlar daha da !(agahyar. Koy daha kll "adtrlar-
dan kurtulmami:;;. Yer yer, obeklenmi~ abalar, yer yer 
taprak damlar, yenice yerle~meye ba~lad1klarmm bir 
delili. Yori.ik almah bunlar. Ktl !(adtrlardaki usta, goz­
ahci matifler, i!(inde insan aturdugunu belgeliyar. 

Yori.ikler kanukseverdirler ... 

Bu i.ic; yabanc1y1 da ilgiyle kar:;;Iladllar. Hemen 
sardtlar !(evrclerini. Yerle:;;mek i!(in geldiklerini anlaym­
ca da, ellerinden tutarak, eskiden abanm, :;;imdiyse ko­
yi.in herbir :;;eyi alan, <;akxr Aga'mn yanma goLi.irdi.iler. 

O'nun evi var. Ktl !(adxrlarda, davarlan yaup kal­
kxyar. Eski Ti.irk torelerince kan;ahyar gelenl.!ri. Ko~e­
deki pastekiye aturtuyar. Kendisi de kar:;;tlarmda bag­
cia:;; kurarak bekliyar. 

<;ak1r Aga'dan ba:;;kast diz !(Oki.iyar hemen. Kanuk­
lar da oyle. <;akxr Aga, bir slire sessiz sessiz, bak1yar ... 
<;ubugundan bir iki nefes !fekerek, ha:;;luyar anlan. 
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- Ho!?geldiniz ... 
- Ho~ bulduk Aga ... 
Sonra, karde!?i ve a nasi cevaphyor Aga'y1... <;:aktr 

Aga, siirdiiriiyor sorgustinu. 

- Demek bizim kaye yerle~eceksiniz? 
- iznin olursa Agarn ... 

- 0 ne demek. Elbet. Buyur istedigince kal. Tan-
n'mn topragm1 senden rni sakmacagtz. 

- Tann raz1 olsun Agarn. 
Aga, kapmm yamnda c;oreklenrni~ olanlardan birine 

i~aret etti. Gen<; irisi ok gibi yerinden flrlad1. Sonra, 
siirdiirdii konu!?masmt; 

- Neyse, bunlan sonra konu~uruz. Yorgunsunuz­
dur. Hele biraz dinlenin. Kadir, yer gaster ko.l.uklan­
rntza ... 

Dudaklannda bin dua ile yerlerinden blktllar. 
Biraz ilerdeki c;ad1rlardan birinde hazJrlanrnJ~ bir sof­
ra, onlan bekliyordu. Peynirinden bahna, c;orbasmdan 
tavuguna her~eyi alan bir sofrayd1 bu ... Ba~ma oturdu­
lar. Bu s1rada <;:ak1r Aga'da kap1da goriindii. 0 biraz 
once yernek yemi!?ti... Karm toktu... Ne var ki, tore 
geregince, konugunu sofrada yalmz b1rakrnazdL .. Btrak­
rnayacagi ic;in de, onlarla birlikte yiyor goriinrnek zo­
rundaydt. 

ilyas'm yamna oturdu. Onlar yedikleri siirece eli 
hie; durrnad1. .. Gitti geldi ... Agz1 oyna~tl bo~u bo~;una ... 
Gelenler, ileride 1rgat1 bile olsalar, ~i.[Tldilik konuktu­
lar. Ve konuk toresi ne gerektiriyorsa, ana gore dav­
ranacakti. 

Bir hafta, arayan saran olrnad1. Uc; ogiin haztr ye­
rnegi yediler, yediler yatttlar. Canlan stktlrnaya ba~Ia­
dt. .. Dam1zhk koyun gibi besiye yatmak bunaltmt~tl on­
Ian. Haftanm sonunda, sab1rlan iyice tiikendigi bir ak­
~arn, <;:ak1r Aga'nm haberi geldi... 

Evine gittiklerinde, koyliiniit;~ tiirnii oray<t toplan­
xm~tl. Onlar kaptdan girince, <;:ak1r Aga hernen yanmda 
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yer gosterdi. llyas vard1 ... Oturdu ... Ve hemen ardmdan 
soze giri~ti Aga ... 

- Koyiimiiz ii~ insan daha ·kazandt... Bi ~adir 
daha artttk. Haytrh olsun. 

- Haytrh olsun ... 
- Tann her zaman yiiziimiizii giildtirstin. 
- Allah Agamtza uzun omtirler versin. 
- Tann hepinizden raz1 gelsin. 
- Umanz, koytimiiziin uguru, topragtmtzm bere-

keti olursunuz. 
- ln~allah ... 
Konukladtklan c;adm, onlara bagi~ladi Aga ... 
- Yerle~ip, bir dam kuruncaya, kaldtgtmz c;adu 

sizindir. Giile giile oturun ... 
Sonra durakladt bir siire... Akhndakini evirdi c;e-

virdi. Ve birden sordu ... 

- Ne i~ yaparsm? 
- <;obanhk, renc;berlik, ne olursa ... 
Heyecanland1 Aga ... Yerinden dogruldu... .1\radigi· 

m bulmu~ gibi sevinc;le .. . 
- Hie; renc;berlik yaptm m1? 
- Yap tim Agam ... 
- Bu iyi i~te ... <;ok bir iyi... <;iinkti biz yapma-

dtk ... Bilmiyoruz... Yerle~me karanm aldtk. Bu koye 
geld ik yazba~mda ... A rna, hie; birimiz ne ekmesini, ne 
bic;mesini bilmeyiz. Biz hayvan iirtinti verip, yerine 
yiyecek almaya ah~mi~Iz. ~imdi birden koyltile~ince, 

elimiz ayag1m1za doland1... Oyle bir iyi oldu ki senin 
gelmen ... 

- Renc;berlik benim i~im Agam... Hi~ ta~alanma 

ekimden yana ... 
- Tasalandigtm yok... Hayvanlan satmad1k nasll­

sa ... <;ad1rlan ytkmadtk bir iyice. Oldu ne ala.. Olma. 
d1 yeniden strtlamnz obamiZI. <;eker gideriz. 

- Gitmenin geregi yok Agam... Ben bir haftad1r 
bir kolac;an ettim yaylay1. .. Adam ekilse adam verir bu­
ralan ... <;ok bir iyi yer sec;mi~siniz ... 
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- Eh, gaster hlinerini bakahrn. Iste istetligini ... 
Hem en ba~la i~e ... 

- Buyrugun ba~Irnlistline Agarn ... 
Ev yava~ yava~ bo~alrni~ti... Bir ren~ber bulrnamn 

ktvancmt kendi aralarmda payla~rnak i~in, Tlirkrnen­
lerin tlirnli, ~adtrlanna, darnlanna ~ekilrni~lerdi. Fat­
rna, llyas'm Aga'yla ~ift~ilik s6yle~isine dald1~m g6-
rlince, i~aret etti lbrahirn'e ... Onlar da kalkular. <;:a­
ktr Aga, yalmz kaldtklanm sezinlernedi bile ... 

- Neier gerekir ~ift~ilik i~in? 
- tlkin, pulluk gerekli. Toprag1 bir iyice siirmek, 

tavm1 aldtrmak gerekli. .. 
- Pulluk ... Ba~ka ... 
- Bir de slirgli gerekli... Ektikten sonra tohurnu 

ortmek i<;in ... Hayvan gerekli arna, o sizde ~ok ... Soyle-
rnek yersiz .. . 

- Evet ... Sonra? 
- Sonra, bi~me zamamna gelinceye hi~ bi~ey ge-

rekli de gil Agam ... 
- Galiba 6nemli olan topragm tavm1 bulmak ... 
- Oyledir ... 
- Eh, senin gibi bir ustasm1 da bulunca .-
- Yok, pek usta sayJlmam ben ... Kendi topr agtrn-

da olsa, bir daha. Ama, burda toprak yabanc1. ilk ytl, 
acemilik ~ekebilirim ... 

- Unemli de gil... Hi~ 6nemli de gil... Yetcrki, bi­
kez 6grenelirn ekim i~ini. Bikez tutturahm rem;berli­
gi... Sonras1 kolay ... 

- 0 zaman sorunu ~6zdlik Agam ... ilk yJl pt:'k bi-
<:?CY beklemiyorsan, sorunu ~6zdlik .. . 

- Ben yerle~mek istiyorum ... Yeni yetmder oku-
sun, topraga bagh kalsm istiyorum. Bu ylizden vanm1 
koydum ortaya ... YJlm, ytllann hi~ 6nemi yok ... 

- Benden ~ah~mak Agam ... Urnanrn yiiziirnli kara 
~1karmaz Koca Tann ... 

-- (tkarmaz. (:tkarmaz... 0 ~ah:;;ana ne verrne­
rni~ ki. .. 
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Bir an durakladi. .. Sorsa miydi akhndakini <;:akir ... 
Buraya neden geldigini bir ogrense miydi? Ona neydi... 
Eline ge<;mi~ bir iyi <;ift<;i... Sonuna bakan.h bu i~in. 

Birkez kendisi de bir iyice ogrenirse, sonrasma kan~­
maz... Ama, kendiliginden anlatmas1 gerekirdi konu­
gun. Burda yerle~me izni istedigine gore, ge<;mi!?ini ken­
diliginden bildirmeliydi... Dstelik yamnda ana ... I, karde· 
~i de olduguna gore, ge<;mi~te bir olumsuzluga •1grad1g1 
besbelli. Nasilsa ogrenir bir glin... B1raksm kendi hali­
ne ... 

Bu duraksama, tlyas'I uyard1. .. Bunca iyilik etmi~­
ti adam... Bunca deger vermi~ti... Olup biteni anlat· 
mak zorundayd1. .. Bilmeliydi... Hi<; olmazsa <;:a lor Aga, 
neler olup bittigini bir iyice bilmeliydi... Tutuk tutuk 
anlatmaya ba~lad1. 

- Agam, unutulmaz iyilikler ettin bana. Kl•nligi­
mi sormadan, buyur ettin. Konukladm. Bunun ilki ne­
dir ki, sonu ne olsun demedin. ~imdi de bir gorev ve­
riyorsun. Hi<; bi~ey sormayacak m1sm? 

- Niye soray1m ... Bir haftad1r burdasm1z. Hi<; bir 
kotlilligi.ini.izli gormedim. Kimseye yan baktigmizi duy­
madim. <;:ifte mavzerle geldigin halde, bir kabaday1hk 
gostermedin kimseye. Bana bu bilgi yeter. Yok, sen an-
latmak istiyorsan dinlerim .. . 

- Anlatmahyim Agam ... Bilmek hakkmd1r. Sonra, 
ba~ma bir i~ gelmesinden korkanm. 

- Benim ba~Ima bir i~ gelmez yigitim. Geimez ya, 
anlat istiyorsan ... 

- Demem ~u ki, ben Ova'mn gi.i<;lli agalarmdan 
Mahir'le, kanhy1m... Bir iki kez tokezlettim 0'nu ... 
Hatta gordliglin mavzerlerden biri o'nundur. K1stmp 
ald1m... Ard1mda oldugundan da hi<; ku~kum yuk... 0 
ylizden, bir sakmcas1 varsa, <;ekinmeden soylc... He­
men b1rak1r giderim. Senin iyiligini de ancak boyle ode­
yebilirim. 

- Mahir Aga dedigin, Murat'm oglu mu? 
- Evet. Tamyor musun? 
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- Babasm1 bilirim imanstzm. Sava~ stras1nda. oba­
ma konuk oldu, etmedigin birini komadt. Toreyi boz­
durdu ban a. Konuklugunu dinlemeyip, attlm (>">"'dan ... 
Ne ettinse iyi etmi~sin derim. Daha bir saygt duyanm 
sana ... Hie;: bir sakmcas1 yok burda kalmamn. Benim 
obamda, benden ba~kasmm sozii de gec;:mez, gi.icii de .. 0 

Bunu bir iyice bil ve rahatla ... 

- Sago! Agam ... Cok sagol... 
- Sen de sagol... Ve renc;:berligi bir lYICC ogret 

bizim c;:ocuklara. Bellesinler. Bikez topragm tadmt al­
smlar ki, ben goziimii yumdugumda, daglarm ozJemini 
c;:ekmesinler. 

- Hie;: kaygilanma Agam ... Hemen yann ~a';llanm 
i~e ... 

Kalkt1... iyi geceler dilegiyle aynldt evden. Ic;:i ic;:i· 
ne stgmtyordu ... i~te, bir aga daha ... Ama, kcncli aga-
larmdan nastl da degi~ik ... 1nsan bu ... Tam anlamtyla 
insan ... 

Afyon mar~andizi, Konakh'da mola verinc.!, sahah­
leyin gonderdikleri adam c;:tktt vagonlardan birtnden. 0. 
Bagtrdt istasyondakilere. Ko~u~tular... 1Iyas'm Aga'ya 
renc;:berlik ic;:in gereklidir dedigi ne varsa, tiimii c;aput­
lara, kahn kagttlara sanlmt~ olarak bekliyordu vdgo­
nun ic;:inde ... Tohumluklar ytgilmt~tl c;:uval c;:uv.:tl .. 

Hemen kaye ta~tdtlar. 
Toprak tavm1 kac;:trmadan, siirmeye ba~lam::}lan ge. 

rekiyordu. Pulluk takmilan, hamutlar, dizginler, parc;:a 
parc;:a ytgildtlar <;aktr Aga'mn evi online ... 1Iyas, hemen 
i~e giri~ti. Yamna Aga'mn ogullanm da alarak, c;:itt siir­
meye ba~Iadt. 

Yayla biiyi.iktii ... 
Yayla alabildigine geni~ti. .. 
Toprak, yillar yth nadasa yatmt~, bir iyice genle~­

mi~tio 0. Giic;:Iii okiizler, dart parmak derinlikten zor c;:e­
kiyorlardt pullugu. ilyas, kendine gosterilen giivenden 
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gii<;: ahyordu. Bu yil emegini korutmahydt Aga'mn. Ken­
disi a~; kalsa bile, emegini korutmahydt. 

Oglanlar ~;ift siirmcyi ogrenince, pulluk i.i~;lel?ti... 

Okiizler, l?imdi yedek boyunduruga ahl?madtkbnndan, 
ugral?tmyorlard1... Ugra~t1 ilyas... <;:abucak ahl?ttrdt 
onlan ... Keyfine diyccek yoktu ... 

ibrahim, yine ozlcdigi ~;obanhgma kaVU!?tU... Bir 
siiri.i verdi o'na Aga ... Koyuna ah!?tigmdan, bir siiri.i ko­
yun ~;ekti online ... Arttk bu daglarda da kavahm otti.ir­
menin sevincinde delikanh ... Yeniden eski il?ine kaVU!?· 
mamn ktvancmi ~;agtldattyor, derelerde, yamac;laJ da ... 

Ti.imi.i ~;obanhkta <;ok usta olan Ti.irkmenlcr bile, 
hayranhkla dinliyorlar lbrahim'in kavahm. Bize de og­
ret diye siki!?ttnyorlar. Ktrmtyor onlan lbrahirr~ ... Ak­
hndaki havalan aktanyor herbirine ... 

Yi.iz don lime yakm yeri ekiyorlar... ilyas. geceli 
giindiizlii <;:Ikmtyor tarlamn i~;inden. Biraz dur, otur 
diyen olsa, topragm tavt ka<;ar diye tersliyor .. 

Tiirkmenler, l?imdiye hep topragm iistiind~kilerle 

yetinmil?ler... Hep haztr bulmul?lar istediklerini. Hay­
van iizerine kurulmul? diizenleri ... Hayvanlan i<;:in ge­
rekli ot da, ugral?ISIZ, kendiliginden <;:tkar otlaklarda ... 
Onlarm tiim il?i otun en bolunun oldugu yere vanp ko­
naklamak. Ondan otesi, diil?iincelerinden Irak. .. Oysa 
l?imdi degil?ik durum... Yiyecegini topraktan <;:tkarma-
mn gii~;Iiigiine l?a!?IYorlar ... Gecesi giindiizii yok llyas' 
m ... Durmadan tarlada ... Yokluyor, baktyor... Arada 
bir topragt avu~;Iarma ahp eziyor ... Eger durumu hO!?U· 
na gitmediyse, yeniden kO!?UYOr okiizJeri boyvnduru-
ga ... Bir kat daha, diyor... Bir kat daha siirmek ge-
rek ... Ktrmtyorlar ... En bilgili o olduguna gore' .. 

Sonunda toprak ekiliyor. Tohumlar, bir iyice sa~;tl­
dtktan sonra, siirgiisii <;ekiliyor. Ve daha, siirgti yeni 
biter ken, her bir yam kar kaphyor ... Dalga dalga bem­
beyaz ... llyas, yine btrakmtyor ardtm ... Zaman zaman 
<;:tktp dolamyor tarlay1... Tiim yal?ammda ilkkcl boyle-
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sine biiylik bir tarla)'l ekmenin onurunu tad1yor. Tiim 
ya~ammda, boylesine biiyiik bir tarlamn ic;inde ilkkez 
gezinebiliyor. 

Aga'mn erzak amban gorevini goren kilc;adirlann 
kap1s1 sabah ak~am ac;Ik. 1steyen istedigince ahyor. 
Kimse agzmi ac;Ip tek kelime soylemiyor ki~iy\! . . Buna 
akh ermiyor ilyas'm ... Bir c;ift molasmda, Aga'mn bii­
yiik oglu Ahmet'e soruyor sonunda. Aldigi cevap, ~a­

~Irtlci. .. 
- Bizde i~ de a~ da ortaktlr ... 

Zaten gormii~tii bunu... Berkes ko~uyor bir i~in 
ucundan tutmaya. Berkes goniillii. .. Ve sonuc; <;akir 
Aga'mn ambarlannda toplamyor. Toplamyor ya, am­
barlann hesabm1 tutan kahya falan yok ... Tiimii gidi­
yorlar... Hie; kimseye dam~madan, dilediklerini ahyor­
lar. Boylesi bir diizenle ilkkez kar~Ila~Iyor ... 0 }i.izden, 
ilk zamanlarda, tarlada hakk1m var derken seviniyordu. 
~imdi hie; di.i~iinmiiyor bunu. Biliyor ki, <;akir Aga'mn 
am bar c;ad1rmdakilerin tiimi.inden hak veriyorlar o'na ... 
Verecekler ... 0 yiizden, harmandan sonra, kendi payi­
na dii~eni aram1yacak bile ... Doyumluk giyimlik de­
gil mi renc;berligin sonucu... Bunu ba~tan da sonra­
dan da saglam1~ ki~iye kar~I, ben hakk1m1 ay1nyorum, 
dcnilebilir mi? Denilemez ... 

Hem, ya~am1 Mahir Aga'ya c;obanhk, yanc1hk et­
tiginden c;ok daha iyi degil mi? Ne ac;hk sorunu var, ne 
c;Iplakhk korkusu ... Am bar ac;tk ... Git, diledigini al... 

i~ ve a~m ortakhg1. .. Siiriip gidiyor. Ve c;ok iyi bir 
olanak insanlar ic;in ... Tlk demeyecek o ylizden... Bir 
tane de bizim c;ad1ra gotiireyim demiyecek ... Ti.imii git­
sin <;ak1r Aga'nm c;ad1nna ... Tiimii orda dursun... Ne 
c;1kar ... Hem zaten, c;ad1rlarm c;ogu dam halin~ gelmeye 
ba~lad1. .. K1~ bastlrmasa, bir yans1 daha dam kurmu~ 
olacakti yoriiklerin ... Bahara biraktilar bu i~i... Baha­
nn, tiimii bir c;atl altma yerle~ecek... Elbirligiyle c;ah­
~mca, neler olmuyor ki... 
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Fatma daha ilk geldigi giin, ilyas'mm yavuklusunu 
peyledi ... Altm tugrah ba~hgmm altmda, san pen;emle­
ri almm dogen, kmah parmaklannda bin hiiner w;u~an 
Hatice idi bu ... «Hatice on ii<; ya~mda... Ama, pembe 
dudaklanndaki giiliiciikler, gozlerindeki menevi~lerle al 
beni, diyor ... Ye beni, diyor sanki. .. Hele ~u iiriinii bir 
alsm. Dayatacak artlk ... tlyas'mi evlendirecek ... >• 

istiyor ki, gozii ardmda kalmasm... <<Ona bir ~ey 
olursa, ilyas kardc~ine bakar. Nasdsa bakar ya, hi<; ol­
mazsa yuyup y1kayacak, pi~irip doyuracak bic kadm 
gerek. Hem nerdeyse kartahyor tlyas ... Simdiye <;oktan 
evlenmesi gerekirdi ... <;;:iinkii bir dag adam I o .. Yirmi­
nin i<;ine girip de daha bekar kalan dag adam1 hi<; bir 
yerde goriilmemi~tir. Simdiye, en azmdan ii<; rane toru­
nu dolanmahyd1 etegine ... 

Ne gezer ... Oglan, daglarda gezmenin yalmzl1gi i<;in­
de kald1 gitti. Ev babas1 olmamn ah~kanhg1yla, hi<; ken­
dini dii~iinmedi... Kendini dii~iinmek o'na m1 kalm1~ ... 
Anas1 dii~iinmeli, zamam gelince kendiliginden vanp bir 
kmahy1 kapmahyd1. .. Ama, bu go rev Aganmd1r Agay1 
beklemi~Ierdi... Sava~, sonra da birbirlerine girmek, bu 
giine getirmi~ti yavrucugunu... Simdi beklemeyecek. 
Driinii ahr almaz varacak <;;:ak1r Aga'mn etegine ... Boy-
le boyle diyecek. tlyas'1mm yaki~Igi Hatice'dir ... Bitiri-
ver bu i~i ... » 

Heniiz kahve olmadigi i<;in, her giin koyiin ortasm­
daki kd<;adirlardan birinde toplamyorlar. Ktzlann tii­
mii, tbrahim'in kaval <;ah~ma vurgun... Kd<;ad1rlarm 
.Qbiir bOlmesinden, kendilerinden ge<;erek dinliyorlar 
o'nu ... 

ibrahim, daha ilk giinden gonliine yakm lmluyor 
Ziihre'yi ... Kara sa<;lan, zeytin karas1 gozleriyle bir 
bak1~1 var ki... Anlatilamaz ... Bolmenin dibinde oldugu­
nu sezinledi mi, birden degi~iyor. .. Salt i<;in.:Jekileri 
doktiirmeye ba~hyor ... Bir ozlem uzay1p gidiyor kava­
hn agzmdan. Ve tiim yoriik k1zlannm yiiregini ezim 
ezim ezerek, vanp k1za ula~1yor dedikleri. .. 
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Zi.ihrc ki.ic;i.ik daha... Ablas1 var onde... On dan bi.i­
yi.ikler var ... Salt bu da degil. Dstelik be~ik kertme ni­
~anhsi var. .. Bu yi.izden bi.izi.ildi.ikce bi.izi.ili.iyor... Ve 
onun anlad1gmm aymm yi.ireklerinde duyan k1zlar, hi<; 
o'nu hesaba katmaks1zm, kendi iistlerine <;ekiyorlar, 
kavahn sesini ... Ttimti sevinc;li dti~lerle uykuya dahyor 
bu ytizden. Ttimti bekliyor pmara su almaya giderken ... 
ibrahim bir yerlerden <;Iklp, kavahyla soylediklerini bir­
kcz de dudaklanyla soylesin diye ... Gelmiyor lbrahim ... 
Gortinmtiyor ... 

Fatma anhyor lbrahim'in derdini. 
Ama, ~imdi llyas'a soz ge<;iremiyecegini biliyor. 01-

maz, diyecek tlyas ... Olmaz, hele bir tirtinti alahm. t~e 
yararhg1m1z konusunda bir fikre varsm Aga ... lbrahim 
de hem s1ranm kendinde olrnamasmdan, hem de 11-
yas'm ne diyeceginden haberli oldugundan, bir ttirlii 
ac;Ilamiyor... Ne anasma, ne de Ztihre'ye... Bir gtinden 
bir gtine yolunu kesip, «Ztihre k1z, c;aldiklanm hep se­
nin ic;indir, bilmi~ olasm,» diyemiyor ... 

Ah, efesi bir evlense ... Bir evleniverse ... 0 zaman 
bilir yapacagm1. 

Ne var ki, ttim ya~am1m bekar gec;irmeye karar 
vcrmi~ gibi, evlenmenin soztinti bile etmiyor Ilyas ... 

ilyas, pmara dogru yi.irtimti~tti sezinlemeksizin. 
Birden online bir golge dti~tti ... 
Baljmi kald1rmadan yi.irtidti. Dtigmeli, sim i~lemeli 

bir yemeni vard1 011tinde. Serc;e gibi uc;u~an, keklik gibi 
sekiljen iki ktic;tik yemeni... Bak1~lanm yav.J.~ yava~ 

kald1rmaya ba~lad1. 
Yemenilcrin hemen tistiinde, tiim gozahc1, tiim yii­

rckyakici renklcri birle~tirmi~, c;i<;ekli bir ~alvar. 0 c;i­
c_.:cklerin iistiine, susuza ljerbet sunmak gibi, yeljilin en 
tazesini nefeslendiren bir ku~ak... Ve bedeninin her 
oynay1~mda, yel vurmu~casma titre~en i~lcmeli bir cep­
ken ... 
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Cepkenin i~lemeleriyle oyna~an, krrkorlik ipek sa­
nsr sa<;:lar. Krprrdam~ryla, tugradan sarkan pembe fu­
<;:unun, oyna~masmda yi.irek hoplatarak ilerliyor. .. YO­
rlik torelerini bilmiyor ilyas... Bilse, bu ba~m. ancak 
er a<;:rsmdan krsmetsiz dogan krzlarca yaprldrgm1 ilk ba­
kr~ta <;:tkaracak... Boylesi bir ba~, daha do gar ken, oba­
mn ba~ka bir <;:admnda, bir er ht<;:kingmm duyulmadrgx 
krzlarda bulunur. Kendi gonli.ini.in sevdigine, torelere 
aykm olmamak kaydile, diledigine varabilece~inin bel­
gesidir boyle ba~ di.izeni ... Bu kxz, yavuklu olmayan bir 
yigitin krsmetidir ... Kim kaparsa ... Gonli.ini.in hoplayx~I· 
m kim saglarsa o'nundur ... <;:i.inki.i, dogarken tek dog­
mu~tur ... Ve Ti.irkmen obasmda bir ktz, yi.iz yxlda bir 
tek dogar... Dsti.ine oyki.iler yakllan, ti.irki.iler cti.izi.ilen 
sevdahlar bunlardxr i~te ... Karacaoglan'm Elif'i, Yu­
suf'un Zi.ileyha'sr, Kerem'in Ash'sx, Ferhat'm ~irin'i, hep 
boyledir... Boyle oldugu i<;:in de, araya kara<rahlar gi­
rer ... Ucu bulunmaz i.izi.in<;:lerden ge<;:er sevdahlar ... Ka­
vu~mak <;:a bast si.iri.ip gittikce, sevdamn alazr artar ... 
Yanar tutu~urlar, yakar tutu~tururlar gelecek yiizyxlla­
ra degin ... 

Hem ister bunu krz anal an... Hem istemez ... Yav­
rusunun admr yi.izyxllara brrakan bir sevdah olmas1, bir 
yerde onur kaynagidtr. Ama, kavu~ulmayan bir mutlu­
luga aday olmasx da i.izi.in<;: kaynagx ... 0 yi.izden, <rogun­
lukla, krsmetli dogup, geleneksel di.izeyi i<;:inde evlenip 
gitmesini isterler kiZlannm. Dogar dogmaz bir yavuklu, 
sonra bi.iyi.idi.ikce ya~amx boyunca birlikte oldugu ki~iyi 
tamma olanag1. .. Ve bu bilin<;: i<;:inde si.irdi.irillen bir 
mutluluk ya da mutsuzluk ... 

Oteki, ansiZ bir <;:ekili~in sonucudur. Bir bakx~m, 
bir gori.i~i.in, <;:ogunlukla da, abartlldigi gibi, bir di.i~i.in 
sonucudur. Kavu~mak mi.imki.in mi.i, degil mi kimse 
bilmez ... Ozanlar kavu~tursa bile ... Ya da sonunda bir 
kavu~ma olsa bile olmamasmx yeglerler. 

Duraksad1 ilyas ... 
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Duraksadt ya, o oniistra ctvtldaytp giden bir amn 
mutlulugunu ya~ayabilmek umuduyla yeniden ytirlidli ... 
Kim oldugunu bilmedigi bu ktz, belki bir yanh-;> davra· 
m~ta bulunmasma neden olabilirdi... Yoriik olsa 11-
yas ... Ttirkmen olsa, bir bakt~ta anlar ktzm durumunu. 
Ya~amm1 t1pk1 onlar gibi dagda gec;irmi~ olmasma kar­
~m, torelerden tiimiiyle habersiz. Habersiz oldugu ic;in 
de, bir ikirciklenmenin etkisinde ... 

Bir yanh~hk yapmamn korkusunda diipediiz ... 

Htzlanmak istedi... Ba~aramadt... Durmak geldi 
ic;inden. Kendini yolun ktytsma, otlann iisttinf.; attver­
mck dti~lincesi ~im~eklendi beyninde... Becercmedi... 
Ktz yiirlidii... 0 da ardmdan... Pmara vardtlar arka ar­
kaya ... 

ilyas gelinceye ktz tahta testisini tutmu~tu suyun 
~oziine ... ilyas yamnda bitince, testiyi c;ekti. Yanlad1 he­
men. Bir an bakti gozlerine ilyas ... Ve o an, su sanki 
Liimden alaz fi~kirtti yiiziine ... Oylesi bir yangmm alhgi 
hasti ki utancmdan ne edecegini ~a~1rd1 tiimiiyle ... 

Dili damagma yap1~t1. ic;i yangm yerine rliindii ... 
Su, demek gec;ti akhndan. Diyemedi. Tiim o sanhgm 
altmda, iki iri zeytin gibi kara gozler ... Ters blr giizel­
li.k... Ters ki, tiim c;arptcthgmt savuruveriyor Jd~inin 
giizlerine ... 

Suskunluk stirdi.i gitti ... Ktz bakti olacak gibi degil. 
Si.)zli kendinin ac;mast gerckiyor. Pmann ba~mda oyle 
dikilip kaldtklanm bir goren olur~a. hemen yayar oba­
run ic;ine ... Bizim Ktsmetsiz Hatice, buld!.l yigitini diye 
okucu c;tkar her bir yana ... Kimsenin agzma sak1z alma­
dan soz ac;mah ... 

- Bir buyrugun mu var? 
- Yok nc haddime ... Su ic;ecektim de ... 

Tcstisini c;alkalamt~, oyle tutmu~tu pmara ... Hemen 
uzalti. .. 

ilyas, iki eliylc kavrad1g1 tcstiyi, iH~1mn ii5.tiinde 
viiksclterek, bogazmm deligine ak1tt1 suyu .. Gec;miyor-
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du yangmhg1. .. Bir i~ vanh pmarba~mda ... As II i~. pmar 
ba~mdaki k1zdayd1. .. Gozlerine bakilmayan k1zda ... 

Testideki suyu il;ti. .. Kanamad1. Yine de uzattl bo~ 
testiyi. 

- Sagol bac1m ... Tann omriinii su gibi uzun etsin. 
- Sen in de cfem ... 
Ad1m1m uzatt1. .. Duralad1. .. Ba~1 yerde, dondi.i ki-

za dogru. 
- Adm ne senin bac1m? 
- Haticc ... 
- Hatice ha ... 
- Hatice ... 
- Admla ya~a bac1m... <;ok sago I... 
Benim ad1m ilyas, diyecekti... Aga'mn ren<;berini 

tam mayan yoktu ki. .. Elbet bilmi~tir k1z ... Hem de bir 
bak1~ta ... Dstelik bu obadan degillerdi... Koyde, otekile­
re akraba olmayan tek aile onlard1. .. Bu yi.izden yaban­
dilar ... Ve bu yiizden, e~ikten, be~iktekine tiimii tamyor­
du ii<;iinii de ... 

Daga dogru yiiriidii. i~;inde kabanp ta~mak isteyen 
dii~iincelerle, t1rmand1 yamac1. .. Nereye gittigini, ne ya­
pacagmi bilmeden ... Hi<; bir ~eyi gormeden, t1rmand1 
durmaks1zm ... 

ilyas yuruyup gidince, kendi kendine dii~iinmeden 
edemedi Hatice ... Ne yigit insand1 ~u ilyas ... Ne gii<;:liiy­
dii ... 

Tepelerde uzakla~an hayalini resimle~tirdi bir siire. 
Geni~ omuzlanna, gii~,;lii kollanna dald1... Ortaboyu 
giderek ufahrken, ba~m1 silkeledi... Boyle giderse, tes­
tiyi doldurmas1 miimkiin degil. .. Ok~ayarak tuttu tes-
tiyi ... ilyas ondan su i<;:mi~ti... Dstelik adm1 sormu~-
tu ... Hem de iki kez ... 

Bir giiliiciik doland1 yiiziinde ... On be~ ya~mm tiim 
pembeligi gerdi tenini. (,;ok isteyeni olmu~tu ~imdiye ... 
(,;ak1r Aga hi<; birine de, oluru bastirmami~tl. Bir bildi-
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gi, bir diyecegi olmahydt. .. Kendi ogullan olsa, on lara 
ahvermek ic;in savs1yor, desin. Oysa, iki oglu da obanm 
en giizel k1zlanm almi~lardi kanhga. Hem de tore uyar­
nnca, be~ik kertme ni~anla ... Anla~Jlan, k1smetsiz dog­
du diye kocatacakt1 o'nu <;alnr Aga... Bir tiirlii kimse­
lere vermiyordu ... 

Birc;ok isteyenin arasmda birini sec;memi:;;ti. Ken­
dinde de sue; vard1 hani. Diiniirciilerin her geli~inde Aga 
sormu~tu o'na ... Hatice, demi~ti. «Hatice, seni Topal 
Hasan'm, Koc; Hiismen'in, ya da Toklu Kerim'in ogluna 
istediler. Ne diyorsun?» 

Aga, kimseye boyle bir soru yoneltmezdi ... «Verme­
dim,>> ya da Filancanm kiziyla, filancamn oglunu everi· 
yorum, der <;Ikard!. Zaten, Aga, herbir~eyi bilir ... Kim 
kimc i~mar ediyor. Kiin kime yangm, tiimiini.i bilirdi 
hir iyice. <;ogu da dogarken ni:;;anland1gmdan, pek kan­
~Ikhk da olmazd1 zaten. Tek kan~Ikhk, Hatice gibiler 
ic;in olurdu ... Hcle giizelse, isteyeni c;ok <;1kard1. .. 

Hatice suyunu doldurmu~. Don.erken yine di.i~i.ini.i· 

yor. 

Hie; dii~i.inmez suya giderken de, donerken de ... 
Salt tiirkiidi.ir pmar yolunda dii:;;iincesi ... Hem de tiir­
ki.ilerin en uc;ans1. .. En oynag1 dokiiliirdi.i dudaklann­
dan ... Pmann ak1~1 gibi. .. ~imdi nedense, tek tiirki.i be­
l i rmiyor belleginde... Bir kara dii:;;iince alm1:;; ba:;;m1. .. 
Si.iri.ikleyip goti.iriiyor ... 

Aga ned en sormu~tu o'na, :;;unu istiyor musun diye ... 
Vcrmeye gonlii yok, isteyeni dengi gormedi de ondan. 
Y oksa, sormasmm anlami ne ... Tiim oba, k1smetsiz dog­
dugu ic;in, evlenecegi yigiti kendinin sec;me hakkm1 ka­
zandigma inamrlard1. .. Bu sec;imi yine de Cakir Aga ya· 
pacakti. Yapacaktl ya, dengi gormi.iyor olmahyd1 iste­
veni ki, soruyordu. Sorunca da, boyle di.i:;;i.inen Hatice, 
sen bilirsin Agam, diye cevaphyordu... Daha dogrusu, 
A1~am bilir diyordu herkezinde Aga'mn kans1, Civan A­
lla'ya ... 
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Ya~Itlan c;:oktan gelinligin tadm1 yudumladiklan 
halde, o bir tlirlli benim gonllim var diyememi~ti. Bek­
lemi~ti... Bir bekleyi~in karan ic;:inde, agam bilir diye 
savsam1~ti i~i ... <;ak1r Aga da, bilirsem, vermiyorum de­
yip c;:•kmi~tl i~in ic;:inden. Kim kar~I durabilirdi ki. .. 

~imdi ilyas c;:Ikmi~tl kar~lSlna ... Adm1 sormu~; tes­
tisinden su ic;:mi~ti. Belki buralarm toresini bilmiyor. 
Belki de biliyor ... Bir yigit, bir klZln testisinden yavuk­
lu olmadikca, ilk uzatl~ta su ic;:mez. En az iki geri c;:evir· 
mesi gerek. ilyas, daha ilk uzat1~ta, ti.im yangmhg1yla 
yapi~mi~tl testiye ... Sonra da adm1 sormu~tu ... 

Yi.izi.indeki gi.ili.ici.ik daha da yayild1. Seke seke c;:a­
dira girdi. Bir sevinc;: ta~1yordu her bir yanmdan. Bir 
cziklik dolamyordu ic;:inde... Tath bir yorgunluk san­
yordu bedenini ... Uzamp yatmak istiyordu. Gozlerine 
uyku girmeyccegini bildigi haldc, ic;:indeki scvinci boyle 
bast1racagm1 umuyordu. 

Yanaklan, yi.iksi.ikotu pembesinc donmi.i:;;ti.i. Kivu 
kiVIr sac;:lan, ipek ma:;;lahlarm, yelde oynay1:;;m1 canlan­
dmyor. Anas1 hcmen sczinledi bir ~cyler olupbittigini. 
Yamna yakla~t1. Dikkatle si.izdi.i klZlm. Bir degi~iklik 
vard1 burcu burcu ... Guzlcri, alan ate:;;i gibi tutu:;;uyor, 
gogsi.i yarah kcklik kanad1 gibi titriyordu. AI ald1 yanak­
lan. Pembe ipek fuc;:usunun c;:cvrcledigi yi.izi.inde, hie; ti.i­
kenmcycn bir mutlulugun bclirtisi 1:;>1hyordu. Dayami"­
madi kadm. 

- Keyfin yerinde gori.ini.iyor kmahm. 

Hcp kmahm der. .. Hep boyle i.inler adm1... Hakkt 
da yok degil... Beyaz tenindeki saghkh allar, dogal ki­
nalar gibi ... Bolmeye kap1 gorevini yapan c;:ulu a:;;ag1ya 
c;:ekerek, anasmm si.izen bak1:;;Ianndan kac;:md1. 

- Bir:;;ey yok ana. 

Bu kez, iyicc sokuldu kadm. Gozlerinin derinlikle­
rine bakt1 uzWl uzun. Arad1gmi bulmu:;;larm gliveniyle 
dogruldu. 
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- Bir~ey yok da, bu sevin<; neyin nesi? Oktan kur­
tulmu~ mara! gibi titriyorsun. De, <;ekinme i<;indekini. 
Sevin<;li bir haberse, ben de kivan<;lanayim. 

- Ger<;ekten bi~ey yok ana. 
Direnmedi. kadm. Ba~m1 iki yana sallayarak i~inin 

ba~ma dondti. 
Nasilsa anlatacakt1 gtinti geldiginde. Kendiliginden 

doktilecekti bir bir. 
Hem bir~ey olmadigmi kesinlikle belirttigine gore, 

ger<;ektir dedikleri. Olsa niye gizlesin. Yazgilan aym tez­
gahta dokunmu~ ana k1z degil mi onlar? Birbirlerinden 
gizleyecek ncleri var ki ~u yerytiztinde? Bir ~ey olsa, ne­
den yalan soylesin? Anlatir bir bir ... 

ilyas, o ytiri.iyti~le ibrahim'in yamna <;Ikti. .. Gtizel 
bir otlak bulmu~ ibrahim. Koyunlan bildiklerince sah­
vermi~. Yamk yamk kava! <;ahyor. Hi<; ses <;Ikarmadt 
ilyas. Karde~i, i<;indekileri anlat1yordu... Kavah cline 
alsa, aym ~eylcri <;alacagmdan oylesine gtivenli ki ... Yok­
sa gordti mti pmann ba~mda olupbitenleri?!. 

Birden irkildi ... Bunda bir i~ vard1. .. Aym havalan 
<;ald1gma gore, o'nun da ytiregine bir koz dti~mti~tti <;ok­
tan ... Kendinden once davranm1~t1 hem de ... 

Dondti ... 
Hi<; bir ~ey soylemeden geri dondti. 
Korktu ... 
ilkkez koca bir delikanh olarak gordti karde~ini ... 

ilkkez bir ~eyler anlatmaktan <;ckindi o'na. Hatice, di­
yordu ... Hatice dolmu~tu her bir yam ... Pmann ba~mda 
dalgm dalgm <;evreye bakmd1. Yine k1zlar su dolduru­
yorlardi. Gtilti~tiyor, soyle~iyorlardL Susam1~t1 ilyas ... 
Su i<;mck istiyordu durmadan. K1zlar testi uzatt1lar yi­
ne ... 0, Hatice'nin testisinden i<;mi~ti birkez ... Ba~ka­
smm kabmdan kanamazdi art1k... Sanki i<;ine akittlgi 
su degildi o zaman. Bir alaz <;avlamydi ki, deminden be­
ri yak1p tutu~turuyor. 
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Almad1 hi~ bir klZln testisini. Yana!?h, avucuyla 
i~meye ba!?lad1. Tad1 bile degi!?mi!?ti suyun. Deminki ba~­
kaydL .. <;:ok ba~ka ... 

Kaye dondii ... 

~u ki!? bir ge~sin. Hasad1 bir toplasm yiiziiniin akiy-
la ... 0 zaman soyleyecek anasma .. . 

Hem !?imdi konuktular daha ... Elden ge~iniyorlar-
di. Birkez harcadigi emegin kar!?Ihgmi gorsiin. Birkez 
ispatlasm i!?e yarar adam oldugunu. On dan sonra ... ~im­
di el eline bakar durumdayken, l:rir de evlilik derdi a~a­
mazdi ba!?ma ... 

Bu k1~ ge~ecekti nasilsa... Otlar belirmeye ba!?la-
mi!?lardi bile ... Giizden ektigi, san ba!?aklar halinde dal-
galansmdi bir ... 0 zaman hakederdi evlenmeyi. 0 za-
man yiiziiniin akhg1yla ~1kard1 tiim koyiin kar!?ISma ... 
Evlenmeyi hakettin derlerdi ... Kendiliklerinden. 

0 gi.inler bir gelsin ... Diretecekti Hatice, diye ... Ba­
na o'nu aldm1z aldm1z. Yoksa, evlenmenin anlam1 ne ... 

Fatma, kii~ii:k oglunun derdini ~abucak anlad1. .. 11-
yas'a bir !?CY diyemiyordu ki. Bir !?CY belirtmiyordu ki, 
llyas .. Dag adam1ydi o... Giinlerce e!?kiyahk yapmi!?tl. 
Hi~ bir !?CY belirtmeyi daglarda gezerken ogrenmi!? ol­
mall. .. Birazc1k sezinleyiverse, hi~ durmayacak. Hem en 
kizi isteyecek anasmdan ... Sonra da kii~iik ogluna gele­
cek s1ra ... Azap yolda~I, canyolda!?I ibrahim'ine gelecek 
s1ra ... Sabretmek gerek. Yigit bu ... Elbet avrats1z kala­
maz. Elbet bulacak bir giin ... Ve dizinin dibine otura­
cak. «Ana,» diyecek? «Ana, bana falancay1 ahver. .. >> 

Nasilsa olacak bu ... Nasilsa i!? ba!?ma dii!?ecek. 0 za­
man hemen gidecek Aga'ya ... Kar!?Ismda diz ~okiip, «A­
gam,» diyecek. «Benim yigit gonliinden anlayan Agam ... 
Benim biiyiik oglan, boyle... Gayri otesini sen bilir~ 
sin ... » 

Aga ba!?Im dikecek bir siire ... Dinleyecek bir iyice 
Fatma'y1. Sonra da, oldu bu i!? diyecek. Gi.iziin kurulsun 
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dernck ... Dcngidir bunlar birbirinin. Hem madem boy-
le boyle ... Hie; durulmasm. 

Geldiginden bu yana, Tiirkmen tOrelerinin pek c;o­
gunu ogrendi Fatma. Hatice'nin kendine gelin olabile­
cegini de bilgisinin ic;inc katmca, bir iyice uyu~tu ana­
siyla. Nerdeyse ag1zlanndan kac;acak ic;lerindeki istek ... 
Hatice'nin anas1, kendi gonliinde arad1g1 damad1 bul­
du... Buldu ya, k1zmdan ses yak. 0 yiizden, bakm1yor 
ac1h ac1h ... Fatma da oyle ... En iyi gelin Hatice olur 
ku~kusuz. 

Bahar, yeryuzune yeniden dirim getirirken, kolla­
nm sivadi ilyas ... Otekiler de ... Tarlamn goz ahc1 ye~i­
li, tiimiinii umutlandirmi~ti. Yerle~ebileceklerdi... Bur­
da ya~amlanm siirdiirebileceklerdi... Bun dan giivenle­
ri tam olunca, ev kurma konusunda ikircikli olanlar da 
sivadilar kollanm ... 

Ba~ta ilyas, koy erlerinin tiimii, imeceye daldilar. 
Senin, benim demeden, tiimii c;ah~Iyor, birbiri ardm­
dan bitiyordu evler... Noksanlan dii~iiniiyorlardi <;a­
kir Aga'yla ... Kac; ev daha yapmalan gerektigini karaP. 
Ia~tmyorlardi. Tam koyi.in ortasma gelecek yere biiyiik 
bir arnbar, yarnacm ba~ma kocaman bir agil yapmahy­
dilar ... Koyiin hayvanlan ve iiriinii bunlarda toplana­
cakti. .. Ama, onu evler bittikten sonra yaparlard1. Bir 
yil daha c;ad1rlan kullansalar, bir ~eyi degi~tirrnez hay­
vanlar ve iiriin ic;in ... ilyas, harman zamam gelinceye 
yapabileceklerini belirtince, rahatlad1 <;ak1r Aga ... Nern 
kalmarnahyd1 ambarda. Bir iyice kururnahyd1 ki, iiriin 
c;iiriimesin. 

Kay damlan biterken, yeni yetmeleri c;evresine top­
lad! bir giin ... Anababalanm tam ,kar~Ilanna dizdi. Bir 
bir dizcledi adlanm. Ve ben bunlan birbirine denk gor­
diim. Giiziin, diigi.inlerini kurahm, dedi ... Kimse ses et­
medi buna ... Nasdsa Aga tiimiinden iyi bilirdi. Bildigi­
ni de gostermi~ti i~te ... Hatice'yi, ilyas'a verrni~ti. .. 
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Pmar yolu listtindeki tepecik, yaz rnu~tusunu tiirn 

giizelligiyle iletiyordu insanlara. Hem arkasmdaki bO­
giirtlen <;ahsmm rneyveleri, klZll kizil a<;rni~. Tepecigin 
listii, bin dag <;i<;eginden bir 6rgli gibi renk renk ... 

ilyas, tepecigin diizliigiine oturrnu~ ... 
Pmar yolunu g6zliiyor. 
Birden dikildi yerinde ... Bagda~ kurdugu ayaklanm 

toplad1. Dizlerinin listiinde ~6yle bir durdu. Sonra keyif­
le, ba~lad1. 

- Pmar yolu dliz gider, Bir kmah k1z gider - K1z 
yolunu ~a~Irrni~ - in~aallah bize gider. 

Hatice, daha uzaktan tamd1 scsi ... Efesi yoluna di­
kilrni~ yine ... Yavuklanmadan iki kez ya konu~tular, ya 
konu~amadilard1. ~irndi bir pundunu buluyor ilyas. Bir 
kolaym1 buluyor. Akranlanmn arasmdan s1ynhp <;Iki· 
yor. Onlar, dam yaparlarken, bu tepecigin listline tiine­
yivcriyor. .. 

He men cevaplad1 Hatice ... 
- Kekligim u<;ar gelir- Yurdundan ka<;ar gelir­

Bir cam bir cam sevse ... Daglan a<;ar gelir. .. 
M<1niler biterken konu~tular. 

Ellerini avucuna ald1 ilyas ... Uzun uzun, nefes nefc­
se bakt1 g6zlerinin i<;ine ... 

- Damlar bitiyor kmahm ... Uriin <;Ikiyor yeryli-
zlinden. Ye~il sanya d6nli~rnek lizere ... 

- Bitsin ... Donli~slin efem ... Kavu~ahm bir ... 
- Kavu~acag1z ki ... Tarn dilegirnizce ... 
- Hep umudurn o efern ... Testirnden su i<;tiginden 

beri, tck dii~lincern bu ... 
- Ya bcnim ... Nasi! da kaptird1m kendirni. Nasll 

da ge<;tim varhg1rndan ... 
- Sagol efern... Dillerin dert gorrnesin. 

- Sen olmadikca, derdin sozii olrnaz ki... Turn 
dertlerirni atiyorurn senin yamndayken. Tlim giizellik­
lere kavu~uyorurn. Her bir ~eyi unutuveriyorurn. <;ok 
bir degi~ik senin yamn. <;ok bir ba~ka. 
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- Ben de oyle efem ... Ben de soyledigin gibi olu­
yorum. 

- Hie;: bitmesin istiyorum i?U an. Zaman tlikenme­
sin. 

- A rna o zaman giiz gelmcz ki... Demek kurulmaz 
ki ... 

- Benim de kaygtm o ya... Zaman tiikenmedi · mi, 
astl mutlulugumuz gecikecek. Tiim korkum bu. 

- Hadi kal saghcakla efem. Bir an once doneyim 
dama ... Yoluma bakarlar ... 

Y oluna bakanlar ben den daha ic;:ten beklermi~ 
gibi. 

Beklerlcr ya efem ... Anam bekler ... 
Y a benim beklemelcrim. 
Sen de bcklcrsin ... Beklersin ya, seninki kavu~?­

maya ... 

- Nastl da bilirsin dudu dillim. Nasil da soylersin 
ic;:imdekini. 

- Gidcyim efem. Sal beni gideyim ... 

Nazla stytrdt cllerini. Sac;:lanm ok~?adt bir an 11-
yas ... Sonra bir uc;:u~? gibi sekti pmar<). dogru Hatice ... 
Bir siire ardmdan baktl ... Ba~?Ini yere egerek, i~?inin ba­
~ma yonclcli ilyas ... 

Aga, yiiksek hanaymm tepesinden tarlaya bak1yor. 
Fatma ogluna, oglu harmanlanna dikmi~? gozlerini. 

Tiimiiniin gogsli kabanyor. 
Uriin c;:ok ... Tarla umulandan daha verimli <;Iktl. 

Emeklerini korutacak. Tiimi.ini.in emegini kar~?IIayacak. 

Hatice gozi.inde altm zerrecikleri gibi saman to­
zu ... Burnunda taze bugday kokusu efesine bak1yor. 

Gelecek yii boyle geride durmayacak. Boyle geri­
den bakmayacak o harmanlara. Sokulacak. ilyas'mm 
Ihkhgmi duyuncaya yana~bilecek. El ayak c;:ekildikten 
sonra, koye en yakm harmandaki bugdaylan ok~?uyor. 
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Bir kucak, saph ba~ak sc<;ip getiriyor. Hi.inerli el­
Ieriyle ·kilim dokur gibi dokuyor ~ekillcndiriyor onlan. 

Yeni evlerinin duvarma, en sevimli <;eyizi olarak 
goti.irmek i<;in sabirsizlamyor. 

Eyli.ili.in ortalannda, Aga'm,n evi oni.indc davullar 
vuruyor. A~ag1 koyden <;agnlan imam gelmi~... Elinde 
mushafi, <;iftleri bekliyor. Gen<;lerin ti.imi.i bayramhk­
lanm, damathklanm giymi~ler. K1zlann ti.imi.i, alh, bin 
desen u<;u~an gelinliklcrini ge<;irmi~ler s1rtlarma. 

<;iftlerin tlimi.i, aym gi.inde evleniyor. imam, dort 
nikah1 birden kiyiyor. 

Gecenin karanhgm1 y1rtan alan ate~inin yoresin­
de <;e~itli oyunlar oynamyor. <;akir Aga'mn obasmdan 
olanlara i<;ki yasaklandigi, kimsenin bir ba~kasmm 

c~inde gozi.i olmadigi i<;in, kivan<;la ba~layan dligi.inler, 
kivan<;la bitiyor. 

Aga'mn bir i~aretiyle <;iftler ba~ba~a birakihyor. 
Sagd1<;lara yi.ikleniyor odev... Y engeler, gerekeni yapa­
caklar art1k ... Ve bundan sonrasm1 onlar dlizene koyru­
caklar. Bundan sonras1 gerdek hazirhgidir. Gelin evle­
rinin yoresinde, sagdi<;lann d1~mda kimse dola~amaz. 

Yasakt1r ... Toredir ... 

Ara s1ra bellerindeki tabancalan yoklayarak, evle­
rin kap1lanm, pencerelerini kolluyor sagdi<;lar. 

ilyas, Hatice'sini, list i.iste atilmi~ gelin yatagmm 
k1y1sma getirinccye elinden tutuyor. Yan yana oturu­
yorlar. iki ellerini nas1rh avu<;lan i<;ine ahyor. Ve uzun 
bir si.ire gaz gaze baki~Iyorlar. 

Sonra bir derin soluk veriyor ilyas ... 
- Haticem, diyor... Haticem, <;ok bekledik. Ama, 

dlizen istegimizce yliri.idi.i. Kavu~tuk sonunda... Tam 
senin ozlemin, i<;imde bir han<;er gibi burkulmaya ba~­
Iami~ti, kavu~tuk. 

- Bir alazd1r o efem. !yi bilirim. Kavu!lturandan 
Tann raz1 olsun. 

- Bundan ate bir biz vanz yeryi.izlinde ... Bundan 
ote, tek kekligimsin benim. 
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- Sen de, efem ... 
- Kmahm, hit; iizmeyecegim seni. Hit; giicendir-

meyecegim. Bunu bil... 
- Bilmez miyim efem... Cok bir iyi bilirim hem 

de ... 
Duvag1m kaldmyor 1Iyas... Yiizlinii klit avut;lan 

it;inde tutarak, zeytin karas1 gozlerine bak1yor kansi­
mn. Dahp gidiyor oyle ... Hit; sesini t;1karm1yor Hati. 
ce. .. Tek kelime soylemiyor suskunlugu bozmak kor­
kusundan. 

Sonra ellerini uzatlp, ellerini kavnyor efesinin. 
Tiim s1cakhgtyla ... Ve bir tek kelime t;Iklyor agzmdan. 

- Efem ... 
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YiRMi 

Toprak tav almaya ba~larken, tarla daha geni~ tu­
tuldu. Ge~en y1l, yard1m ederek, ren~berligi ogrenenler 
de, pullugun ucundan yapi~Iyorlardr. Boylelikle, ekile­
cek alan alabildigine gcni~ledi ... « Yaylamn tiimiinii eke­
biliriz,» diyordu Aga ... Elbirligiyle olduktan sonra, iiriin 
bir iyice artar. .. 

«Kentten ogrendim... Bizim topraklar, salt sert 
bugday veriyormu~. Bcyaz bugday. Ve bugdaym en iyi­
siymi~ bu ... Has un olurmu~. Pidelik yapihrmi~ ... Da­
ha bir siirii ~ey ... Baklava bile bizim bugdaydan oluP. 
mu~ ... 0 yiizden, diledigince ek, dediler. Ekelim ... » 

ilyas'm oykiisii yeni yeni ula~nyor buralara. (:akir 
Aga, trene binip, kente indikten sonra .bir giin, ~agu-.. 
dx ilyas'x. .. Tam kar~Isma oturttu ... 

- Sen bana, Mahir ile aranda bir uyu~mazhk ge~-
tigini soylemi~tin. 

- Oyle olmu~tu Agam ... 
- Bu uyu~mazhk de gil. Bayagx terletmi~sin o'nu ... 
- Yok; Agam... Beni yerimden yurdumdan etti. 

Terletmek buysa ... 
- Yerinden yurdundan etmi~ ama, sen de korku 

salmx~sm yiiregine. Oyle mi? 
- Bilmem ki... 

- Bil oyleyse ... Dedigim gibi i~ ... Seni hala dagda 
geziyor belliyorlarmi~. Mahir, milletvekili olup Anka­
ra'ya gitmi~. Gitmi~ ya, senin korkun, iyice iirkiitmii~ 
yiireklerini. Kahya, eskisi gibi sert davranam1yormu~ 
koyliilere ... ilyas bir duyarsa ettiklerini, diyorlarm1~ 
fazla bunald1klannda. Eli ayag1 kesiliyormu~. Bu arada, 
baz1 kald1rma olaylan anlat1hyormw;;. Ve senden bili-
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yorlarmi~ bunu. Sen burdasm. Dnlin, orda olaylar ya­
rattyor anla~llan. 

- Sen de tamksm ki Agam, bir ylldan uzun bir za­
mandir burdaytm ben. Hem de hie; bir yere ktptrda­
makstzm. 

- Biliyorum. Benim dedigim ~u... Bikez onder 
olmu~sun yoksula ... Unutulmazsm art1k. Burda oldu­
gun da c;ok iyi... Bize onder oldun. Toprag1 ogretiyor­
sun. 

- Birlikte ogreniyoruz. 
- Yok... Bizim bi~ey bildigimiz yok.tu. ~imdi, ba~-

ka i~ler de bekliyor seni. Btrakahm bunlan ... Duyduk­
lanmi diyccektim sana... Kahvede anlattyorlardi. Oyle 
~eyler yapm1~sm ki, parmag1m agztmda kald1... Kaldi­
np vurmu~sun Mahir'i yere ... iki kez avucuna dli~lir­
mli~slin. Bir kezindc, tek kur~unda ~apkasm1 havalan­
dtrmi~sm ki, bayrak gibi ... Daha neler? 

- <;aktci her listline ylikleneni yapt1 mi Agam? 
- Yapmami~tlr. Yansmdan c;ogunu da biz yap-

tlrdtk o'na ... Ama, bir dli~lin yoksulu. Yiilar boyu ezil­
mi~liginin yamnda bu tlir bir olayla kaqtla~ti m1, as­
hnda kendi yapmak istediklerini de yaptmr artlk. Bun­
dan kimse kurtulamami~tir. Hie; kimse ... 

- Benim dedigim de bu ... 
- Ne olursa olsun. Bana sorarsan, iyi yapm1~sm 

derim. 
-Sago! Agam ... 
- Sen de sago!... 
Dstelemedi <;aktr Aga ... Bir ~ey anlatmak zorunda 

kalmad1 ilyas... Mutluydu burda. Mutlulugunu boz­
mak istemiyordu ... Hem eski olaylann tlimlinli c;tkar­
mi~tl bellegindcn. Bir gcregi yoktu amlan tazelemenin. 
Biraz daha gec;sin aradan. Bir iyice unutulsun. 0 zaman 
iner kente ... Geni~Ieyip, yaydacagm1 bilmiyor. Daha bir 
unutulmazla~acagim c;tkaramiyor bir tlirlli. <;tkarama­
lligi ic;in de, umutlamyor gclecekten. Yapt1klanmn gi­
dcrek artt1gm1. Gidcrek ki~ilcrin ic;indcki ozlcmle de 
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birle~tigini duyunca, ikircikleniyor bir an. Ama, ~ak1r 
Aga'mn kcndinden ba~kasma bir ~ey anlatmayacagma 
duydugu glivcnle rahathyor. 

0, dagdaki E~kiya ilyas degil artlk. Dammda mut­
lu, koylinde ren~ber bir toprak adami. Tek istedigi, da­
ha iyi glinler ... ~ocuklar ... Ve bu ya~ammm slirmesi. 

Hatice uyumam1~t1. Yatagi sermi~, ba~ucuna otur­
mu~, Efesini bekliyordu, gece ilerledigi halde. tlyas, 
ses etmeden kap1dan girdi. Hatice'yi oturuyor goriince, 
duralad1 bir. 

- Yatmami~sm ya kmahm. 
- Uykum gelmedi. 
- Ben de geciktim degil mi? 
- Ge~ say1lmaz. Hi~ uykum gelmedi ki. .. 
- ~ak1r Aga lafa tuttu da biraz .. . 
- Pek heveslendi o ren~berlige .. . 

- Sorrna ... Topraktan a~Ild1 mi soz, susmak bilmi-
yor. 0 el i~aretiyle her dedigini yaptlrmaya ah~rni~ 

adam, toprak deyip, ontinden ka~IVerdin mi, sabahi bu­
lacak b1raksan. Oyleysine bir hevesle sahldi yerle~­
rneye ... Bir yerde hakh da ... Daglar, giderek azalt1yor 
besini... Hayvanlar, yer yer a~Ilan yollarda harcamyor. 
Hem bir yere yerle~ip, toprag1 si.irmek gibisi var m1? 
Ki~i ~ocuklanna nasil sanhr, kendinden si.irdiigii i~in. 

Toprak da oyledir. Bikez gordi.in mii, tohum olarak 
ektiginin liriin olarak ~Iktigmi. Saplamr kahrsm. Bizim 
~ak1r Aga da oyle oldu i~te ... 

- ~ocuklar dedin de akhma geldi. N'olacak !bra­
him Efemin durumu? 

- ibrahim'in durumunda ne varmi~ ki? 
- Hi~ sezinlemedin mi efem? Hi~ bakmadm m1 

~oyle bir ahc1 goziiyle. 

- Baktlm... Zay1fladi bu gi.inlerde. Ama, i~i ~ok. 

Ben Tiirkmen yigitlerini toprak i~ine sahnca, tiim hay-
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vanlar ba~ma kald1. Bu ylizden yoruldu biraz. Onun 
bungunlugu degil mi? 

- Degil .. . 
- Deme .. . 
Duraklad1 bir an. Ara~t1ran gozlerle bakt1... Ocak 

klillenmi~, karanhk alabildigine ~;oreklenmi~ti damm 
it;inc. Hit; bir ~ey goremedi. Bir kansmm kara gozleri 
1~1hyordu. Ve bunlarda da bir ~ey se~;menin olanag1 yok­
tu. Tutuk tutuk sordu. 

- Yoksa ... 

- Ya efem ... 
- Ani at hele ... 
- Anladm ... lyi biliyorum ki, her bir ~eyi anladm. 
- Anlat sen ... 
- Diyecegim ~u ... Ge~;en giin pek bungun gordlim. 

Sokuldum. Sordum... Zaten bi~eyler sezinlemi~tim. 

Ama, listlinde durmad1m. Nasdsa ortaya 1;1kar bir glin 
<.Icdim. Sorunca, yamk yamk bir of ~;ekti ki, yliregim 
ycrindcn kopuyor sand1m. Sonunda ogrendim bir iyice. 

- Neymi~? 

- Dli~lirmli~ yliregini bir kmalmm ayakucuna. Tit-
re~ip durur. 

- iyl ya ... Yigit bu. Elbet bir glin ba~ma gelecek­
ti. Neyi var bunun lizlilecek. Sevinmek gerek. Baharm 
isteriz k1z1. 

- Bunu isteyemeyecegiz anla~1lan. 
- Nedenmi~? 

- Nedeni ~u ki, kiZ yavuklu. 
- Yavuklu mu? 
- Yavuklu. Torelerimize gore de yavuklu bir kiZ, 

ta~ ~;atlasa bir ba~kasmm olamaz. 
- K1zm durumu ne? 
- l~in garibi, benim bildigimce kiZ da yatkm !bra-

him Efeme. Yatkm ya, tore ... 
- Hi~; bi kolayhgx yok mu? 
- Yok ... 
- Kimmi~? Neyin nesiymi~? 

241/16 



- Sezinledim Topallann Ziihre'si... 
- Hani ~u kara ktz m1? 
- Ya o ... Ve eger oysa, Kundakctlann Osman'a ni-

~anh ... Pek ~er insanlardtr. 

- ~eri onemli degil de, torenin kar~lSlna ~lktlmaz 
benim bildigim. 

- <;Ikiimaz efem. <;tkiimaz ya, bu ba~ka... Sevda 
bu ... Bir ~eyler yapmak gerek. 

- Ne yapabiliriz ki... 
- Bilmem art1k. Orasma akhm ermez. Yoksa, ~ok 

si.irmez yataga di.i~er ibrahim Efem... Hi~ olmad1 git 
bir konu~ Aga'yla... Si.ir kaldtr kiZl Efem i~in. 

- Aga ne diyebilir ki tore kar~lSlnda? Olumsuz 
bu i~ ... Bunca k1z var, bunca kmah keklik s1raya dizil­
mi~ bizim kerata i~in. Olas1 m1 bu? 

- Belli olmaz ki... Goniil... Bi kez buldu mu e~ini, 
ne tore dinler ne yasa ... Anlat sen <;ak1r Aga'ya ... Bir 
iyice anlat. Bakarsm olumsuz kar~IIamaz. Hi~ olmadi, 
iki yamn da nzasm1 alabilirsem, bir kolayhk di.i~iinii­

ri.im, der ... Derse, oldu bitti say ... <;agmr Kundakcila­
n ... Vazgelin bu i~ten, der ... Yiirek yangmm1 sondiir­
mek gerek. Siz de bilirsiniz ki, dagm toresi budur. Bi­
zimkileri yer tiiketir. Bu iki gen~ sevdah. Sevda oldu 
mu, ben dururum. Siz de durun, der ... Kotanr bu i~i... 

- Hemen raz1 gelirler mi? 

- Gelmezler. Nazlamrlar... Siimsiik Osman, dire-
nir ilkin. Bir ba~kasm1 bulamayacagmdan korkarak 
elindekini yitirmek istemez. istemez ya, sen si.iri.ip gO. 

ti.irdtigi.inde kimse g1k diyemez. Boyun btikerler ... Yigit­
ligine gi.i~ mi.i ula~;m senin efem. Ve madem sevdahdtr 
bunlar, yard1m etmek boynumuza bor~tur. 

- Dogru degil kad1mm. Hi~ dogru degil ya, bir Sl· 
nayacag1m dedigini. Bakahm ne ~Ikar sonu Umanm, 
herkes boyun bi.iker sevda kar~lSlnda. Dilerim, istegimi· 
ze ula~anz. Yoksa, tOreler kar~lSlnda boynum k1ldan 
incedir. Diizen torelerle tutuldu mu bi kez, herkesin 
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onlara uymas1 bir zorunluluktur. llk ba~ta biz uymah· 
y1z. <;iinkii ne olsa eliz. Yabamz ... 

- Hie; bile degil. Sen benim efemsin. Yigitim. 
Sevdahm... Oyle oldu mu, obamtzm en bir has in sam­
sm. Hie; ay1nm yapamazlar sana. Yapmaya kalktilar m1, 
dikilirim <;akir Aga'mn kar~Isma. Tore adma hesap so­
ranm... <;iinkii bu obamn en yararh ki~isi sensin. ib­
rahim efeme de yapmamalan gerekir. Neden dersen, 
sevdad1r kar~Idaki ... K1z habcrsiz olsa ... Bir ba~ma ya­
mp tutu~ sa efem, dedigin dogru... Tore tck yanh bo­
zulmaz. Ama, madem k1zm da yiiregi erimi~ akm1~t1r 

bizdcn yana, bunun online durmak olumsuzlugun, bu­
dalahgm tekidir ki, her bir ~eyi yapmak gerek. 

- Olur olur... Gidip bi dam~acag1m Aga'ya ... Ba­
kahm ne c;1kar sonu ... 

- Benim yigit efem ... Bir smayacagm1 biliyordum. 
Sagol... 

Hayattaki ayak sesleri, yatagmda dalgm uyuyan 
llyas'1 uyard1. Bir kulak verdiginde, dolanamn ibrahim 
oldugunu anlad1 hemen. Usullac1k kalkt1. ibrahim gi­
yinmi~. d1~an <;Ikiyordu. Birden bir sezgiyle o da giyin­
di. lbrahim'i izlemeye ba~lad1. 

lbrahim, Topallar ic;in yeni yapilan damm oniin­
den gec;erken, hafif bir 1shk c;ald1. Pmar yolundaki te­
pecige geldi sonra. ilyas, bekledi. lbrahim gt>zden yi­
terken, Ziihre <;Iktl evden. Ku~kuyla c;evresine bakmd1. 
Sonra h1zla, lbrahim'in gittigi yonde ilerlemeye ba~la­
di. .. lzlemesini siirdiirdii llyas ... 

Arkalanndan gitti... 
Bogiirtlen c;ahsmm oraya varmca, sesler geldi kula­

gma... Sindi... Dinlemeye ba~lad1... Civilda~Iyorlardi 

i~te ... Daha a yak sesleri durmadan dikilmi~ti lbrahim. 
- Geld in mi Zlihre ... 
- Gel dim efem ... Hayrola ... 
- Yine hie; bi~ey soyleyemedim efemin yamna va-

np ... 

243 



- Soyle artrk cfem. Anam sezinlemi~ durumu. Sr 
kr~tlrdr beni. .. Efelerim bir duyarsa... • 

- Ne yapayrm kmahm. Bi ttirlti dilim varmryor. 
Yengem kendiliginden anlamr~ nasll tutu~tugumu ... 
<;ekti yamna beni ... Sordu tek tek ... Anlattrm ... Sam­
nm daha bir pundunu bulup efeme soyleyemedi. Hi<;: 
bi~ey belli etmiyorlar. 

- Soylememi~tir kimbilir. Kendi sevdalarma bir 
dalmr~lar ki, ba~kasrm gormeleri mtimktinstiz ... 

- Oyle deme Ztihrem ... Yengem gibisi var mt? Da­
ha anam anlamadan anladr benim durumumu. Hemen 
c;ekti kryrya ... 

- Oyle de neden bir an once iletmiyor ilyas efe­
me ... Ben sabtr ta~I mryrm? Daha c;ok dayanamryaca­
grm. Anama deyiverecegim. 

- Sabret ... Biraz daha sabret ... ~u tirtinti bir ala­
hm. 

- Urtine bir ytl var efem. .. Bir ytla kalmaz ic;im­
deki alaz. Pmar olur ta~ar diye korkuyorum. Bir de 
ta~arsa, ttim oba dikilir kar~tmJza. Arttk ne sana rahat 
verirler ne bana huzur ... En iyisi, kimse sezinlemeden 
bitirmektir bu i~i. 

- Ne yapabilirim Ztihre... Efem olur demedikten 
sonra ben ne yapabilirim? 

- Ka<;:ahm efem ... AI beni stir gottir ... 
- A<;: kahnz Ztihrem... Ac;tk kahnz sonra. Tiim 

koy pe~imize dii~er. Efem de hi<;: bi~ey yapamaz ha­
bersiz olursa ... 

- Olmek iyi efem... A<;: ac;tk kalmak iyi aynhk· 
tan. 

- Hadi git artrk. Sabah oluyor. Ben bu gtin bir 
kurcalayaytm. Bir pundunu bulursam soyliyeyim efe­
me. 

Zeynep kalktt... 1steksiz isteksiz uzakla~tt lbra­
him'den. 1brahim kavahm aldt. .. Yamk yamk c;almaya 
ba~ladt. 
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Dogmaya ~abalayan giine~lc birlikte, tiim ko:ydc 
ya~am yeniden ba~hyordu. 

Koyliiler uyanm1~, avlularda geziniyor. Kiimeslerin­
den ~1kan tavuklar, ~oktan karlarda e~elenmeye ba~la­
mi~lar. 

ibrahim, Mia ~ahyor. 
ilyas, bir an once davranmazsa, ba~ma bin derdin 

sanlacagm1 hemen anlad1. K1z oglandan daha bir yan­
gmdL.. Boylesi bir sevda oldu mu, dag erir korkusun­
dan. ilyas nc yapsm? 

Hemen gidip Aga'yla konu~mah. Gerektiginde yal­
vanp yakararak, ni~am bozdurtmah. Torelere gore, 
ancak o bozabilirmi~ ni~am. Ancak o, bu i~ boyledir di­
yebilirmi~. 

ibrahim'e sezinletmeden yerinden dogruldu. Aga, 
uyanm1~ olmah ... :;limdi gidip konu~mah hemen. Bir 
yolunu, bir ~aresini bulur o... Boyle boyledir tore, der 
hi~ olmad1. Sen bun dan otesini zorla... Bakahm ne 
pkaracaksm ... 

Tam avlularmm oniinden ge~erken Ziihre'yi gor­
dii ... Tavuklan yemliyordu. O'nu goriince pembe pem­
be giiliimsedi. Bir an durdu eli... Utan~la ba~m1 egdi 
yere ... Pmar yolundan geldigine gore, bir ~eyler sezin­
lemesi ka~Imlmazdi. Kimbilir ne dii!?iinecek hakkmda. 
Ya bir de duyduysa, diye ge~irdi akhndan. Yere kapak­
lamr gibi eve ka~t1 ... 

Giizel kizdi ... ibrahim, iyi bulmu~tu dengini. Bul­
mu~tu ya, arada bir be!?ik ni!?am olmasayd1. .. Daha bir 
iyi olacakt1 ... Hi~ bir sakmcas1 bulunmayacaktl. Kendi­
ninki gibi... hem en dileyeceklerdi... Hemen alacaklar­
di ... :;limdi gii~ bu i~ ... 

Bir an once ~oziimlemeliydi yine de... Bir an on­
ce kotarmahyd1... Anasmm k1vancma yeni bir kiVan~ 
katmahyd1 ... <;:ifte gelinlerin arasmda, sultanlar gibi 
salmdirmahydi o'nu... Sahnd1rmahyd1 ya, bir engel 
vard1 onlerinde. A~Ilmas1 miimkiinsiiz bir engel. Daha 
yaban say1yorlard1 onlan... Hatice'yi alm1~ olsa bile, 
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yaban say1yorlardi. ~imdi toreye aykm bir dilekle or­
taya <;1karsa, biisbiitlin el sayacaklard1. .. Saysmlar ... 

lki yi.iregin yangmmi kencli kulagiyla i~itip, ta yi.i­
reginde duyduktan sonra, duramazd1. Gidip Aga'ya da­
m~mahydi ilkin. Belki yat1rabilir akhm. Belki bir <;1k1~ 
bulurlar birlikte. Hi<; olma~h. kar~I durmaz ... Daha gel­
digi giin konuklayan, gtivenle bagnna basan adama bor­
cu bu ... Hi<; durmamah ... 

<;ak1r Aga, hanaymdan <;Ikmami~ti daha. Odasmda 
oturmu~, sabah kahvesini yudumluyordu. Hemen bu­
yur ctti llyas'1. .. Sayg1yla sokuldu. Yamba~mda goster­
digi yere oturdu. Aga, olumsuz bir i~in konu~ulacagm­
dan sczgili, ccsaret vermek istcycn gozlerle bak1yordu. 
Bir an once soylesin i<;indekileri ... Bir an once bo~alsm 
diye bekliyordu. 

Her bir ~eyi oylesine iyi biliyordu ki... Cevabm1 
bile hazirlami~tl ... Ama, yine de susuyordu. lstiyordu 
ki, l!yas kendisi anlatsm. Oysa o, bir tiirlii denk dii~ii­
remiyor sozii kafasmda. Geldigindcn bu yana iki kez 
selamlami~tl Aga'yt. 0 da hi<; bozmadan ikisinde de 
alnu~tt sclamm1. 

Soyliyeceklerini bir tlirlii denkle~tiremeyince, vaz­
geldi 1Iyas. Bir tiirlii ~oyle bir ugradtm deyip gidemi­
yordu. Aga'mn her bir ~eyi bildigi i<;inc dogmu~tu. Bi­
raz daha toparland1. .. 

- Agam ... Agam rahats1z ettim. 
- Buyur llyas ... <;ekinme. 
- lbrahim i<;in gel dim Agam... Bizim kii<;i.ik lb-

rahim i<;in. 
- lbrahim'e ne olmu~ ki. .. 
- ~ey Agam ... Topallann klZlna ... 
Durclu ... Ba~mt online egdi utanarak. Soyliyemiye­

cekti sonunu. Ama, dikildi hemen ardmdan. Nasilsa ba~­
lamt~tl birkez ... 

- Topallarm k1zma vurulmu~. Tann'mn buyrugu, 
Peygamberin uyrugu ve senin izninle, o'nu istiyorum 
/\gam ... 
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Aga, b1y1klanm ~eki~tirdi. Sanki hi~ bir ~ey duy­
maml~ gibi oy_le bakt1. .. Sonra, tane tane konu~tu. 

- K1z yavuklu ilyas'1m ... KIZ Kundakc1'mn Os· 
man'a yavuklu. .. Olumsuz ki~idir bunlar. Torenin ba. 
zulmas1 kar~1smda tek durmazlar. 

- Ben onlardan ydmam Agam. Yeter ki, sen bikez 
eh, de ... 

- Obamn toresi ilyas ... Obanm bin y1llard1r sii· 
ri.ip gelen tOresi, onlan hakh ~1kanyor. 

Bilirsin ki, bir oba toreler ve yasalar i~inde yone­
tilir. Bikez bozuldu mu tore, hcrkes kendi bildigince 
davranmakta ozgiir sayar kendini. Bu yiizden ben bile 
kan,;1 duramam. 

- iyi ama, bu iki yangm kar~I ~Ikacaklar toreye. 
iki deli fi~ek y1kacak gibi goriiniiyor. 

- 0 zaman ben kan~mam ilyas ... Kozunuzu on-
larla payedersiniz. 

- Sago! Agam ... Ben bu cevab1 istiyordum. 
- Ben kan~mam bilmi~ ol. Hi<; bi~eye kan~mam. 
- Kaw,;ma A gam ... Tann send en raz1 olsun. iki 

sevdah i<;in canvermek varsa bu i~te ... Helal olsun. Ben 
sana kar~1 olmaktan, seni k1rmaktan y1hyordum. 

- Ayagm1 denk al oglum. Cok kalabahkt1r Kun­
dakCilar. <.;ok serttir. Bak demedi deme ... 

- Tann sen den raz1 olsun... Y eter ki, sen kar~1 al­
ma. On dan otesi, koymaz bana ... 

- Kar~1 olmam evlih. Kar~1 olmam ama, seninle 
de olmam. Bunu bil. 

- Bu yeter bana. <.;ok bile gelir. Sago I... 
Bundan otesini istemezdi zaten. Aga, degerli bir in­

sand!. .. Sevdamn online durulmayacagm1 iyi biliyordu. 
Sevdahlardan beddua almak istemiyordu. Ama, ba~ba~a 
b1rak1yordu onlan. Bilek giiciinii indirgiyordu 1~1. Ve 
kalabahk Kundakcilarla Topalian dikiyordu llyas'la 
karde~inin kaqiSina. 

0 91k1p giderken, Aga i~inden duaya oturdu. Diler­
di ki, ~ok kan ak1tilmasm. Dag yasas1 boyle durumlan. 
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da araya ginnesine engeldioo 0 Kar!?I tarafi kandlrabile­
cegini bilse, hie;: giiriiltiisi.iz c;:oziimlerdi olay1. 0 0 Nc var 
ki, Kundakcilar dikerlerdi ba!?lanmo Birkez, obadan bi­
rileri ba!?Ini dikti mi, hemen otekileri ardmdan siiriik­
}ero 0 yiizden, hie;: kan!?mamak en dogru olano 0 0 Ne var 
ki, ilyas'm sertligini kendi kulaklanyla duymu!?tu kent 
kahvesindeo Otekiler de, ondan a!?ag1 kalmazo Uzar bu 
i!?ooo Uzar ya, bakahm nasii c;:oztimlenirooo Beklemekten 
ba!?ka <;:Ikan yok. 

Son kalan kazanacak bu i!?te. 0. Kim dayanabilir­
se. Yiiregine sorsa i!?i, llyas'tan yana olacaktl. Ne var ki 
Agahg1 engeldi ac;:1ktan yan tutmasmao 0. Toreler kaqi­
sma <;1kacakt1 bu kezoo• Ve ti:>reler, Kundakcilardan ya­
na olmasm1 gerektiriyordu. Ama, bu i!?e hie;: kan!?mak 
istemiyordu. 0 tarafs1z kahrsa, belki kazamrd1 1Iyas. 
Ttimtinden baskm <;:Ikabilirdi bakarsm. Boylelikle o, 
yonetim gtictinti siirdtirebilir. Kendi ic;:inde rahatlaya­
bilirdi. 

ilyas eve dondii. ibrahim daha gelmemi~ti. Her­
halde, birakt1g1 yerdeydi daha. Pmara yoneldi hemen. 
Daha koyti a!?ar a!?rnaz, kulaklannda aciii bir kaval sesi 
titre!?ti. Bu ibrahim'in iifleyi!?iydi... 

Agabeyi yanma geldigi halde, sezinlemedi ibrahim. 
Oylesine dalmi!?. Goriince, toparlandi hemen. Yanma 
oturdu ilyas. 

iki karde!?, bir stire sessiz baki!?tilar. ibrahim, yen­
gesinin her !?eyi anlattigm1 bir baki!?ta anlad1. Ne iyiydi 
Haticeo.. Efesi mutlaka o konuyu ac;:mak ic;:in gelmi!?ti. 
Kavahm elinde evirip c;:evirerek, sikmtdl sessizlikten 
bir an once kurtulmak c;:abasiyla ilyas'm yiiziine baktl. 

- Buyur Efemo. 0 Bi buyrugun mu var? 

Bu soru llyas'1 da canlandirmi!?ti. Sert, azarlayan 
bir sesle. 

- insan efesi dururken, dertlerini el ktzma m1 
ac;:ar? 
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- Bagt~la efemo 0 0 Cahillik ettimo 
- Bi daha yapmao Bi daha duymayaytm oyle ~eyo 
- Buyrugun ba~tmtisttine efemo 0 0 Bi daha sana 

soylerimo 
- Bana soyle yaooo 
- Ama, yengemden bi kottiltik gelmez kio 
- Olsuno 
- 0 bi tanedir. Benim yengem bi tanedir. 

Gtiliimsedi ilyaso 00 Elbet biricikti Haticesi. .. o Elbet 
e~sizdi. Bir e~i daha bulunsa, ilyas ahr mtydt? Tann 
bile e~siz yaratmt~tt o'nu. 0. 0 bile oyle ozenmi~ti. Bu 
soz ho~una gitti. Yumu~att1 o'nu. Scsi daha tathydt ~im-
di. ' 

- Aga'yla konu~tum. 
- Ne dedi? 
- Ne onlardan yana, ne bizden yanao 
- Oyleyse, varaytm Ziihre'yi gottireyim burdano 
- Dur acele etmeo 0 0 Urtinii almadan boyle bir i~e 

kalkt~trsamz ben yardtm edemem. Kar~1 durmak zo­
runda kahnmo Bunca emegimiz sebil olur. Oysa ben de 
sizinle birligim. 

- Ne yapahm oyleyse. 

- Ben bikez Topallann Hasan daytyla konu~aytm. 
Olmaz derse, iiriinii almcaya bekleriz. Sonra basanz 
damt..o Kucaklar gotiirtiriiz Ziihre'yioo 0 

- Ziihre sabtrstz efem. Ben bekliyemem diyor. 
- Bekliyeceksiniz. Beklemekten ba~ka ~Ikan yok 

bu i~in. Hem sen Ziihre'yi gorme bundan sonra. Ben 
yengenle haber iletirim ne gerekiyorsa. 

- Ama efemooo 
- Amas1, mamas1 yok bunun. Anladm mt? 
- Sen bilirsino 0. 

Bir sevin~ dolmu~tu i~i... D1~ma vuruyordu. Art1k 
tiziin~lti havalar geride kalm1~tl. ilyas uzakla~Irken, ka­
vahm vurmaya ba~lad1. 

Ztihre, kava! sesinden anlad1 i~in iyiye gittigini. ib­
rahim bu i~e olmu~ goziiyle bak1yordu artlk. Efesi, ko-
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ca ilyas Efeydi o'nun. Koca Mahir Aga'YI depere tutul­
mu~ gibi ugra~t1ran, korkudan ne edecegini bilemez ha-
le dii~iiren ilyas Efe ... 0 birkez olur dedikten sonra, ol-
mayacak yoktu artik ... Bir iiriin zamam neydi ki. .. Goz 
yumup a~mcaya ge~erdi. 

ilyas yeniden eve dondii... Sabahm karanhgmdan 
beri olup bitenlerin tiimiinii anlatt1 Hatice'ye ... Ziihre' 
ye ne soylemesi gerektigini de belletti bir iyice. Hatice 
ellerini ogu~turuyordu ... «Efem,» diyordu. «Benim yi­
git efem ... Benim asian efem ... >> 
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YiRMi BiR 

Bahar, h;nn devam1 bir serinlikle ge~ti gitti. Yaz 
tiim stcagtyla bastird1. ilyas, tarlalardaki iiriinii bi~ti­
rip harmanlad1, koyliilerin ba~mda durarak. Savurttu ... 
Bir ~uvallamp, kasabaya gotiiriilmesi kahyordu. On­
dan otesi, <;:ak1r Aga'mn i~iydi art1k. Diledigince artir­
sm. Diledigince, satsm elindekileri. .. 

Hem en gerekeni ay1rd1 <;:ak1r Aga... Artam gonder­
di, satt1rd1 kentte. ilyas't yamna c;ag1rtti sonra ... Bir 
tomar para siki~tirdi avucuna ... 

- Sana gerekecek bu... Bakarsm olumsuz bir tu­
tumla kaqala!iiJrsm. 0 zaman kullamrsm. Bizdeki hak­
ktm hi~ bir zaman odeyemeyiz. A rna, yine de al ~unu ... 

Direndi ilyas ... Almak istemedi. Zorlad1 Aga ... Zor­
laymca ses edemedi. Bir bildigi vard1 adamm. Bir bil­
digi vard1 ki, boyle davramyordu. Bakarsm kaq1dakiler 
gii~lii gelir. Bakarsm burdan da olmak zorunda kalabi­
lir. Cebinde para bulunsun istiyor olmah Aga... ilkin 
dii~iincmcdigi bu durum, birden tiiylerini diken diken 
etti. Burda mutluydu o... Mutluydu ya, karde~inin de 
mutlu olabilmesi i<;:in gerekirse, b1rak1p gidecekti bura" 
lanm. Kan girerse araya, b1rak1p gitmek zorundaydt 

da ... 

Gtine~. dogdum doguyorum derken, Topallarm Ha­
san'I yakalad1 ilyas ... Bir k1y1ya siiriikledi kolundan 
tutup. Ve ilkin, de~i~ik ~eylerden soz etmeye ba~lad1. 

- Havalar nasll da glizel gidiyor. 
- Oyle ilyas Aga ... Pek giizel bu yll giiz... Y azdan 

farks1z. 
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- Eh Tann biliyor i~ini ... Kimbilir ka~ yigit, ka<; 
kmalmm per~eminden tutacak bir ay sonra. Onlar i~in 
haz1rhk kuruyor olmah Tann... ~olen giinlerini bir iyi 
ge<;irmek dii~iincesinde olmah ... 

- Eh, o her ~eyi bizden iyi bilir. Kullannm sevin­
cine katilmak istemez mi? tster ... t~te boyle bol iiriin, 
giizel hava vererek kurar ortakh~m. Diigiinde gelip g6-
bek atacak degil ya ... Bilen i~in boyle belirtir sevinci­
ni Yaratan. 

- Sevdahlar iistiin'e kuranm~ sevincini Tann ... 
Bir yerde sevdah oldu mu, her bir i~i asan gotiiriirmii~ 
o da, insanlar bilmezmi~ bunun degerini. Herkezinde, 
bir kara<;ah dolamrm1~ sevdahlarm ayagma ... Bu da in­
san! ann i~i i~te ... 

- Oyledir tlyas Aga... tnsanlar durmaks1zm kend.i 
~1karlanm dii~iindiiklerinden, olumsuza vard1nrlar 
i!li... Oysa, sevda dedin mi durur dag yoresi. .. Herkes 
durur ... 

- Ama, hazen duram1yorlar Hasan Agam... Hie; 
durmuyorlar hem de... Baz1 toreler kurulmu~ ... sevda-' 
ya kar!li bile olsa, toreler uygulamyor ~ok zaman. 

- Eh, toplum toresiz olmaz buyurmu~ eskilerden 
biri. Baz1 ki~iler i<;in toreyi bo~dun mu, diizen bir iyice 
<;Igmndan <;Ikar. 0 yiizden, torenin buyru8t.ma uymak 
bor<;tur. 

- Ya sevda girerse araya ... 

- Adamma bagh bu i~... Bakarsm, yi.iregi yumu-
~ak bir adamd1r sevdayla kar~Ila~an. Bakarsm, dedigim 
dedikcinin biri. 0 zaman tore ag1r basar herbir~eye ... 

Dilinin ucuna gcldi tlyas'm. Sen hangisindensin di­
ye soracakt1. Yutkundu... Bin;len olmazd1 ki bu ... Bi­
raz daha a<;mah, biraz daha siirdlirmeliydi konu~ma­

YI. .. 
- Bana kalsa, hie; durmam sevdamn kar~Ismda ... 

Eskiden olsa boyle dii~iinmezdim. Kendi ba~1mdan ge­
<;ince bir iyice an lad 1m ki, sevda ba~ka i~ ... Hie; kar~I­
smda durmamak gerek. 
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- Biz de oyle biliriz. Bizde de toredir sevdaya say· 
g1 duymak. 

- Madem oyledir Agam, senden bir dilegim var 
benim ... 

- Buyur de ... 
- Demem !;>U ki, bizim kii!riik oglan bir kmahya 

vurulmu!;i. 
- Oh, pek iyi... Pek giizel yapmi!;i ... 
- Yapmi!;> ya, k1z yavukluymu!;i duyduguma gore ... 

- Bu kotii i!;>te... <;:ok bir kotii ... Ama, iyi adam 
~ok yeryiiziinde. Bir gidip soyliyelim klZln babasma ... 
Bakarsm raz1 gelir. Birkez, bir yam raz1 ettik mi, kar!;>I 
yam kand1rmak kolayla!;>Ir ... Ne dersin? 

- iyi akil derim ... <;:ok iyi derim. Oyleyse iyi dinle 
beni A!i;am ... 

- Kulag1m sende ... 
- Diyecegim !;>U ki, Senin Ziihre ... 
Birden atild1 adam... Birden irkildi tath soyle!;ii· 

den ... 
- N'olmu!;i benim Ziihre'ye ... 
- Hemen tela!;>lanma Hasan Aga... Hi!r bi!;iey oldu· 

gu yok ... Yalmz demem o ki ... 

- Geveleme lafi artik ilyas Aga ... Deyiver ... 
- Bizim ibrahim, Ziihre.'ye yangm Agam ... Sevda· 

h ki, nasi I anlatsam ... 
- Bak !;>Unun yedigi boka... Benim k1z yavuklu, 

bilmiyor mu? 

- Bilse ne !rikar ki. .. K1zma hem en. Bir iyicc clii­
!;>iin. Sevda bu ... Sevda karar, ferman dinler mi? Din· 
lemez ... Dinlemeyince, bakarsm tutu!;>uverir iki yiirek. 

- Ne demek istiyorsun. Ac;1k konu!;i ... 
- Ac;1g1 !;>U Agam ... iki yiirek, ikisi de birbirine tu· 

tu!;ituysa, biz araya girmeyelim diyorum. 

- Benim k1zda m1 sevdah diyorsun? 
- Giinahm1 almak istemem. Ama, saruyorum ki oy-

le ... 
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Hemen evinin yoluna yoneldi Hasan. Bu, yaptlabi~ 
lecek kotliliiklerin en biiyiigii gibi geliyordu o'na ... Ken~ 
di ktzi. .. Yavuklusundan yiiz ~evirip, bir ~obana kap­
ttrsm gonliinii. Kundakctlann Osman gibi bir yigite 
kaqn hem de ... Yiizii karard1. .. Bir iyice ofkelendi. 01-
mazdi bu ... Olmazd1 ki. .. Kemiklcrini k1rmak gerek ... 

- Olmaz 6yle ~ey, diye ~Iki~ti. 
- Ben de biliyorum olmazhgm1. Ama, sevda olma-

ZI olur ktlar diyen sen degil misin? 
- Bensem, oturup benim agz1mdan laf nn kapi­

yordun? 
- Haddim mi? Bilmem ben toreleri diye sormak 

istedim sana ... 
- Sordunsa 6grendin i~te ... Ben soz verdim daha 

dogdugunda Kundakctlara. Bu i~ olmaz. 

- Ama, biraz once konu~tuk ya agam. Gonlil fen­
man dinlemez, dedik ya ... 

- Bizim silsileninki dinler ... Dinlemiyecek olursa, 
ben dinletmesini bilirim. 

- Etme Agam ... Sevdahlardan beddua alan ifl:h 
olmaz. Bilmez misin? 

- Ne diyorsun sen llyas ... Ne diyorsun? Benim 
verilmi~ soziim n'olacak? 

- Hakhsm Hasan Aga... <;ok bir hakhsm ama, 
goniil bu. 

- Ben gonlil falan dinlemem 1Iyas ... Sen Ziihre'yi 
Hatice mi sandm? 

ilyas ofkeyle dikildi. Delici bah;;lar donendi gozle­
rinde. Kansma laf soyleyemezlerdi. Hi~ kimse soyleye· 
mezdi. bfkelenir, bir ters soz ederse, zararh ~Ikan ken­
disi olacakt1. Alttan ald1. 

- Hatice'ye n'olmu~? Bir namussuzluk mu etmi~? 
Gonliiniin s~vdigine varmak su~ mu? 

- De gil. .. Degil ama, benim k1z gonliiniin sevdigi­
nc degil, yavuklusuna varabilir ancak. 

Sevda Agam ... Sen hakhsm ama, sevdah bunlar. 
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- Benim akhm ermez karde~ ... Benim akhm daha 
otesine ermez. 

- Ben seni yiiregi yufka, akh her bir i~e kolayhkla 
yatmlan bir adam bilirdim Hasan Aga ... 0 yiiz.den il· 
kin aramtzda c;oziimleriz bu i~i diye bilirdim ... 

- Akhma, yiiregime n'olmu~ ki ... Dedigini hem en 
kabullenmedik diye, ~imdi akdstz m1 olduk. Sen i~i· 

ne bak llyas ... Bu sozii etmemi~ ol. 
- Demek birbirimize kaqnytz bun dan ote... Hie; 

istemezdim bunu ... 

- Sen bilirsin tlyas... Bize Topallar derler bu vo­
rede. Otesini sen bilirsin. Soyle o karde~ine, bundan 
sonra dolanmasm ktztmm yoresinde. Pi~?man ederim. 

- Yaztk ... Yaztk Agam ... Ben gerc;ekten c;ok se­
verdim seni... 

Tek kelime soylemeden omuzlanm silkti Hasan. 
Yiiriidii gitti ... 

llyas da, dogru eve yoneldi... Bakti... tbrahim da-

ha uyuyordu. Uvamhrd1. .. 
- Ktzi istedim tbrahim ... Babas1 olmaz diyor. 
- Ne yapacagtz ~?imdi efe? .. 
Uyku sersemligine, iiziinc;Iii bir haber eklenince, 

gozleri doluverdi tbrahim'in. Dokunsan aglayacak, deli­
kanhhgma bakmaksiZin. 

- Bi yolunu bulaca~z elbet. Sen o yanlarda pek 
dolanma. 

- Nastl dolanmam efem ... :Bi giin gormesem, gO. 
ziime uyku ginniyor. 

- Sabret oglum ... Biraz sabtrh ol. 
tbrahim boynunu biiktii. Donukla~?an gozlerle bakt1 

efesine. 
llyas. karde~?inin bu bakt~?lanna daha GOk davana­

madt. Coktan karanm vermi~?ti zaten. Strtmi donciii. 
KaGtracaklardt ktzt. Ba~?ka c;rkar yolu yoktu bunun. Her 
c;areve ba~?vurmu~?tu tlyas ... Aga'ya gitmi~ aract olmav1 
kabullenmemi~?ti Aga... Ktzm babas1yla konU~?IDU~?, 
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olumlu bir i~aret gi::irememi~ti. Artik yapilacak tek ~ey 
kahyordu. KIZI sirtlayip gi::itiirmek. 

Gotiirmek ya, bu kez de kans1yla anasma yiikleni!"'­
lerse ... l~te dii~iindiigii buydu llyas'm ... En \;Ok dii~iin­
diigii buydu ... 

lbrahim, koyunlan alm1~, otlaga \;Ikarmi~ti. llyas, 
ak~am serinliginde hayata uzanmi~ karlSlyla konu~u­
yordu. Anas1, Hatice'nin anasma gitmi~ti. Pek sevi~iyor­
lardi diiniiriiyle. Hatice kocasmm yamnda diz \;i::ikmii~, 
\;Orap i::iriiyo.rdu. Dstiinde sevdas1 motifle~en \;Oraplar­
di bunlar ... Ancak Tiirkmen k1zlanmn ustala~tlgi, an! a­
tim giiciiyle meydana gelecek \;Oraplardan. 

llyas, bir sure kansmi siizdii. l\;i hem mutlulukla, 
hem iiziin\;le doluydu. Kendisi nas1l mutluysa, karde~i 
-oylesine umutsuzdu. Bir son vermeliydi buna ... 

- Hatice, dedi. 
- Buyur efem. 
- K1zt Hasan'dan istedim. 
- Ne dedi? 
- Vermedi. 

- Vah Ziihre, vah tbrahim efem vah ... 
- Ne gerektigini biliyorsun degil mi !kadm1m? 
- Sen bilirsin ... 
- Ne yapahm. Biraz s1kmt1 c;ekecegiz ama ... 
- Ba~ka c;1kan yok bu i~in ... 
- Bir terslik olursa yiiksiinmeyeceksin degil mi? 
- Sen istiyorsun efem. Buyrugun ba~amiistiine. 
- Anam1 dii~iiniiyorum kad1mm. Sen ne olsa bun-

lardansm. 
- Ben sendenim efem. Benim obam, ceddim, her 

bi~eyim sensin. 
- Bize hm\;lanan i::ifkesini anamdan \;Ikarmaya 

kalkarsa, i~ ki::itiiye vanr diye \;ekiniyorum. 
- Ben varken, anama bi~ey yapamazlar. Once beni 

i::ildiiriirler. Sonra o'nun bi klima dokunabilirler ... 
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- Agzmdan yel alsm kadmrm. Eger krhmza hata 
gelirse sizin, tiim koyi.i koki.inden yrkanm. 

- Bi~ey yapamazlar. Sevdahlan birle~tirmek r<;m 
<;ekilen acr, glinahlanmrzm kar~rhgr olurmu~ benim bil­
-digim. 

- Senin glinahm yoktur ki... 
- Glinahsrz kul olur mu? Tiimiimiiziin glinahr var-

<hr, az ya da <;ok. 

- Senin yoktur. Meleklerin hi<; glinahr olur mu? 
- Benim yigit efem, beni melek gibi mi goriiyor-

·sun? 
- Meleksin ya ... 
Ziihre tela~h... Ziihre korkulu bir titremeyle girdi 

i<;eri. Gogsii inip kalkryor, dili damagma yapr~mr~ gibi 
bir tiirlii konu~amryor. ikisi birden ayaga kalkt1lar. Ha­
tice Ziihre'nin kollanm yakaladr. Krz agzmr a<;Ip kapt· 
yor. Bir ~eyler soylemek istiyor. Ama, tek kelime <;Ik­
mtyor agzmdan. Sarsti Hatice ... 

- Bi~ey mi var Ziihre? Bi~ey mi oldu? 
Kesik kesik konu~abildi ktz. 
- Baham, efelerim, Kundakcilarm oglanlar ... 

- N'olmu~ onlara? 
- N'olmu~ Ziihre, desene ... 
- Gittiler ... ibrahim'imin ardmdan gittiler. 

ilyas, onlan oyle btrakarak, uzun si.iredir el siir­
medigi mavzerini aldtgr gibi frrlad1. .. ibrahim'in siiriir 
yii otlattrgr yaylak yakmd1. 

Ko~uyordu liyas ... 
Vargiiciiyle ko~uyordu. 
Zamamnda yeti~emezse, gidenlerin karde~ine bir 

~ey yapacagmdan korkuyor, yel gibi gidiyordu. 

Pman ge<;ti... Ttrmanmaya ba~ladt tepeleri... Me· 
~e obeklerinden birini ge<;er ge<;mez, siiriiniin ardml se<;­
ti... 

Tepeye <;tkmca, olanlan gordii .. . 
Be~ ki~i giri~mi~Ierdi ibrahim'e .. . 
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Sopalar vard1 ellerinde... Durmadan vuruyorlar­
dt... Kiyasiyaydi her vuru~. 

ibrahim, agabeyi baymn yansma ininceye dayand1 
sopalara. Sonra birden yere kapakland1... Bir daha da 
kipirdayamadi yerinden .. . 

ilyas, ~Ig gibi geldi ... Dii~iiyor, yuvarlamyor, kayi-
yor. Ama, durmadan ko~uyordu yoku~ a~ag1... Daha 
topluluk toparlanamadan, giille gibi dii~tii iistlerine. 
Bu sarsmt1dan Osman'm sopas1 elinden kaym1~t1. Kap­
ti ilyas ... 

Hi~ bir ~eyi gormi.iyordu art1k ... Be~ ki~iye kar~1 
tek ba~ma oldugunu di.i~i.inecek durumda degildi. Tek 
ki~i sava~1yordu ... Birden, dag adam1, E~kiya ilyas olu­
vermi~ti... Vurdugunu yere oturtuyordu bir ... 

Tiimi.i de gi.i~li.i yigitlerdi. Saglam ki~ilerdi. Bir odu­
na, bir dip~ige aman diyecek cinsten degildi biri de ... 
ilyas, solumaya ba~lami~ti. Bir kesiklik sezinliyordu 
dizlerinde. 

Tam bu s1rada, sol ka~mm iistiinde bir tmlama duy­
du ... Bir odun gelmi~ti kafasmm sol yamna. 

Sarsildi. .. 

Ama, sava~I bir tiirli.i birakamiyordu. Biliyordu ki, 
kii~i.iciik bir yilgmhk gosterse, ikisini de par~alard1 ka­
labahk. Birden akhna geldi. Dip~ikle aralamay1 ba­
~ardigi bir a~Ikhktan, be~ ad1m geri hrlad1. S1rt1m ba­
yira vererek, mavzeri diizeltti. 

- K1p1rdayam yakanm. 
Osman, ilerlemek istedi. Hemen makanizmay1 siir­

dii ilyas ... Duraksad1lar. 

- Hadiyin ... Hadiyin bakahm ... Bu giinliik bu ka­
dar yeter. .. Vay kara dinli avrat surath deyuslar ... Pa:r­
mak kadar ~ocugun i.istiine be~ ki~i gidilir mi ulan? 

Hasan hmcm1 alamam1~ bir ofkeyle, dik dik bakt1 
yi.izi.ine. 

- Akil edemedik ilyas ... Akil edemedik avrat gibi 
silahla gelecegini... Bu yiizden sopa aldiyd1k ... Bun dan 
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boyle biz de sih1h kullamnz artlk. Kendin istedin bu-
nu ... 

- Hadi. .. Sizin ne yapacagm1z belli. Tlim silsilenizi 
toplaytp, bir ki~inin listline varmak. Ba~kas1 gelmez eli­
nizden. 

Hasan, i~aret etti yamndakilere. Bay1n tlrmanma­
ya ba~lad1. Bu Strada, Hatice'yle anas1 goriindliler tc· 
penin dlizlliglinde. Ctrptmyorlardt. Hasan'm kli~lik og­
lu Ali, bir tekme vurmak istedi kadma ... Tetigi ~ekiver· 
di ilyas ... Oglamn ayagmdaki ~ank, flrladi gitti. Ve 
ayag1 oylece kaldt havada... Birden tlimli don up kal· 
mi~tl. .. Sava~ tlim glicliyle ba~Iami~ti. Ve ktyastyla ola­
cakti bundan sonra ... Olacakti ya, ilyas, ummadtkla­
nnca ustaydt silah oyununda... lnmek lizere kalkm1~ 
bir ayag1, daha havada vuruvermi~ti. Hem de ~ank at· 
t1rmacasma ... Bunun korkusu bir iliklendi ylirekleri· 
ne ... Sonra, dikilip yliriidliler. 

Madero birkez silah kullamlmt~tl. Bundan sonra, 
kur~un paklard1 gerisini. 

Koylliler, baymn ba~mda birikmi~Ierdi. Olup bi­
tenin bliylik ~ogunlugunu gormli~Ierdi bir iyice. l<;:le­
rinden ilyas'a hak veriyorlard1. Hak veriyorlard1 ya, tO. 
releri kar~1dakilerin hakhhgm1 savunuyordu. Bu yliz­
den hi~ kan~amazlard1. 

Topallarm Hasan'm sinsi sinsi giilli~linden, amact­
mn zaten bu oldugu anla~Ild1. Koylin yansmdan ~;ogu, · 
slilalesi, yakm akrabastydt. Kundakcllar da oyle ... Aga 
nasllsa kan~mazd1 bu i~e ... Yanmi~ti llyas ... Yanmi~tl 
ki. .. 

lki yigit kalmt~tl onlar ... iki ki~i, ne yapabilir ki, 
boylesi kalabahgm kar~lSlnda ... Hi~; ... 

ibrahim, ylizlikoyun yatlyordu yerde. Ba~mm ~;ev­
resine ktpkirmtzi kan p1htllan gollenmi~ti. Fatma, bu 
goriintiiye dayanamad1. Dstline atlld1 oglunun. Hem ag· 
hyor, hem beddua ediyor topallara. Hatice bile efesini 
unutmu~, ibrahim'e dogru ko~mu~tu. 
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ilyas'm ba~mdaki s1ynk, kamyor. Ihk kan, ka~la­
nm dolamp, goziine girecek nerdeyse. Zaten gozii de 
~i~rni~. Tek gozle kalrn1~t1 ... Eliyle ba~mdan akan kam 
siyirrnaya c;:abalad1. Arna, bo~una ... 

Hatice, hernen a~ag1daki dereden tslattlgi c;:evresini, 
ibrahirn'in ba~nna koydu. Ortahkta kirnseler kalrna· 
ymca, Ziihre goriindii. Gozleri ya~h Ziihre'nin. H1c;:km· 
yor ... Donuk gozlerle bak1yor ibrahirn'e ... Parc;:alarni~· 
lar zavalhy1. .. Oyle dayak yerni~ ki ilyas yeti~inceye ... 
Kipirdanarniyor bile ... 

Kirnsede tek kelirne soyleyecek giic;: kalrnarn1~. San· 
ki ic;:lerinden biri, bay1rdaki bu korkulu suskunlugu ba. 
zarsa, bir bilinrnez kotiiliigiin t1pasm1 ac;:acak. 

ilyas, karde~ini yiiklendikten sonra, rnavzerini kav· 
nyor. Ziihre'yi onden gonderiyor. Kadmlan ardma ala· 
rak, ki:iy yolunu tutuyor. 

Hasan, kiZimn oraya gittigini sezinleyince, hmcm1 
ondan ahyor. Tek ba~ma olrnasma kar~m. c;:ok h1rpa· 
larni~tlr ilyas onlan. 1ki oglu zor yiiriidiiler eve. 

ilyas, s1rtmdaki yiikle koyiin ic;:inden gec;:erken, ba~­
lar yere egildi. 

Eve geldiginde, ki:iyiin tiirniiniin kendilerinden yiiz 
c;:evirdigini anlad1 1Iyas. 

Artlk bu ki:iyde ya~arnak, her an i:ilrnekle bir ... 

Anas1, tbrahirn'in yararlanm ternizleyip, sogan dO. 
verken, Hatice de efesinin ba~m1 onanyor bir giizelce ... 
ilyas, sanlrnasm1 engellernek istedi. Arna, direndi Hati­
ce. Korkuyordu bir~ey olrnasmdan. Cok korkuyordu ... 

ibrahirn, sabaha diri <;:1kt1... Durrnadan say1khyor, 
durrnadan hic;:k1nyordu. Ktpirdanarnarnasma kaqm, 
dudaklanndan hep aym kelirne di:ikiiliiyor... «Ziihre ... 
Ziihre ... >> 

Yiiregi parc;:aland1 1Iyas'm. Elinde rnavzer, sabah. 
lad1 hayatta. 

Art1k, sava~I sonuna degin siirdiirrnekten ba~ka c;:a­
resi yok. 
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Sabaha kar~I, ~i~ gozlerinde bir 1~1k parlad1 lbra­
hirn'in. Oliimi.i atlatrni~ olrnah. Sayiklarnasmi si.irdi.iri.ir 
gibi, peltek konu~tu. 

- Zi.ihre ... Bana soz verdin efe ... 
llyas ba~mi sallad1. 
- Sozi.im soz lbrahim. Hele sen bir iyile~. Gerisi 

kolay. _ 

Pek iyile~ecege benzemiyordu ibrahim ... ilyas, dli­
~linliyordu. Bir <;are anyordu durrnadan ... Birden kafa­
SI durmu~tu sanki ... Bir tlirlli aklma bir :;;ey gelmivor. 
Giine:;; tepelerin ardmda yitecek nerdeyse ... Afyon tre­
ni, ses verdi a:;;agilardan ... ilyas ha.la dli:;;linliyor. Ne ye­
rnek istiyor cam. Ne su i<;iyor bir yudum. Ba:;;I online 
egik, durmadan di.i~linliyor. Birden davrandi. Fatma' 
yla gelini kul?kulu gozlerle bak1yorlar ilyas'a ... 

- Haz1rlamn. Hadi durmaym haz1rlamn. 
Fatma, ikirciklenerek sordu. 

- Ne olacak haz1rlamp? 
- Bi:;;ey mi var efem? 
- Haztrlamn dedim. lbrahim'i kente gotlireceksi-

niz. Doktora ... 
- Kente mi? 
- Doktora m1? 
- Tez davramn ... Nerdeyse tren gelecek. 

- Sen neden gotlirmliyorsun oglurn?.. Kendinin 
ba:;;mda bulunmas1 da ha ivi degil mi? 

- Oyle ya efem ... Biz nasil ba:;;annz? 

- Ne diyorsam, siz onu yapm. 
- !yi a rna yavrurn .. . 

Sert sert bakt1 llyas ... Kadmlar kalktilar bu bakt:;;· 
tan sonra. Ba:;;lan onlerinde yan odaya ge<;tiler... tl. 
yas'm burda tek ba:;;ma kalmas1 i:;;lerine gelmiyordu. 
Ozellikle Fatma <;ok korkuyordu bundan. Yine bir l?CY· 
ler yapacak olmahyd1. Yine i~ a<;acakt1 ba:;;ma. Ama, 
kadmd1 onlar. Bir l?CY diyemezlerdi. llyas, ne buyurur­
sa yapmak zorundaydilar. 
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Haztrlandllar ... 
llyas, karde!?ini yiiklendi. lstasyona indiler. 
Tren geldi... 
Bir giizelce yerle!?tirdi onlan trene. Anasma bir elli 

lirahk uzattt. 

- Ana, al bunu. Orda bir hana inin. lbrahim'i dok­
tora gasterdikten sonra beni bekleyin. Sakm kaye dan­
meyin. 

- Sen onlara ~atma oglum ... Onlar kalabahk. Ba-
!?Ina bir il? ac;arsm. Sakm satal?aytm deme. 

Hatice atlldt bu kez ... 

- Efem ... 
Tren kalkti ... Sozlerinin gerisi yele karil?ti Hatice' 

nin. 

ilyas, ardma bakmadan kaye dandii. Eski kararh 11-
yas'ti art1k... Dagdaki ilyas olmul?tU. Korkusuzca, Ma­
hir Aga'mn yatt1g1 alana yiiriiyen ilyas ... 

Fil?eklikleri ku!?andt. Tabancayt beline, mavzeri eli­
ne aldt. 

Karanhgm iyice bastirmasmi bekledi... 
Kilerden bir <;tkm yapt1. Birkac; giin yetebilecek 

aztk ald1 yanma. 

Karanhk, giderek koyula!?Iyordu. Ays1z gecenin dag 
karanhgt elle tutulacak bir koyuluga ulal?tl. .. Dat: so­
kaklardaki evler bile, koyu hirer leke haline geldiler ... 

ilyas, yaval? yaval? yerinden dogruldu. Donuk gaz­
lerle evini siizdii ... 

Bir burkulma sard1 ic;ini. Gazleri ya!?ardi kendili­
ginden. Bu eve bir daha hi<; danmiyecegi sezgisi, bir 
atel? gibi ic;inde. Oylesine mutlu, aylesine rahat bir ya­
li>am si.iriiyordu ki burda ... Aynlmamak i~in almeyi dii­
l?iinebilir. Ne var ki, l?imdi gereken il?, o'nu buralardan 
koparacak ... 

Bir daha arkasma bakmqmak ic;in, gii~lii bir sava~a 
giri~iyor kendi kendiyle. Kaynanasmm evine dogru iler­
liyor. 
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0, klZlyla dlinliriinlin trenle gitmesinden ku~knlu, 
donlip durmaktadu yatakta. Kap1 vurulunca, birdeTt ca· 
m agzma geliyor. El yordam1yla kap1ya vanyur. ftt;I· 

yor ... K1~ bastlrmadan damadmm yapt1g1 bu tek oriah 
dam, tlim dlinyasm1 doldurmu~tu o'nun. Cok direndik· 
leri halde, aym damda oturmaya raz1 edememi~it::rdi. 

<;aresiz, hemen kendi dammm yamnda, bir odacJI.: da 
o'na uydurmak zorunda kalm1~tl o zaman. 

E~ikteki golgenin tlyas oldugunu anlaymca, ardma 
dayad1 kap1y1. ttyas, ayaklanmn ucuna basarak g'rdi. 
Yatagm ucuna kar~thkh ili~tiler. 1Iyas, flSllth bir sesle. 

-Ana ... 
- Buyur ... 

- Ana, olanlan biliyorsun. Yeniden anlatmamn 
bir geregi yok. Bu ak~am Zlihre'yi kaldiracag1m ... 

- Burda durdurtmazlar sizi. Tlimlinlizii vururlar o 
ofkeyle. 

- Biliyorum. Bildigimden yollad1m onlan. 
- Nereye gidiyorsunuz? 
- Daha hit; bi~ey bilmiyorum. 
- Benne yapacag1m burda? 
- Sana haber yollanm. Ama, onlar kentteler da-

ha. 1sterscn yarm ilk trene bin git. lstersen benim ha· 
berimi bckle. Bir yen! yerle~elim, hemen oraya alcilra­
Yim seni. 

- Olur ... Bir yere yerle~ince haber sal. 

- Hakkm1 heliH et ana ... 
- Y erden goge helat ho~ olsun. 
- Bend en yana da ... 
Ya~h kadm aglamaya ba~lad1. llyas ba~m1 online eg­

di. Kadm1 hit;kmyor b1rakarak kap1ya yoneldi. Ya~l: ka­
dm yerinden dogruldugunda, tlyas r;oktan karanliga ka­
n~mt~tl. 

Topallann Hasan, ilyas'm ailesini gonderip, lcovde 
tek ba~ma kaldigmi duyunca, hemen yararlanmal<. iste­
di bun dan. Ogullanm toplad1... Birini Zlihre'ye gozcli 
btraktlktan sonra, dort ki~i baskma davranddar. 

263 



llyas'm tek ba~ma, aym ~eyleri dii~iinecegini hie; 
hesaba katm1yordu Hasan. Biz kalabahg1z, diyord!.L .. 
Hakkmdan geldik ~imdi ... Tek ba~ma ne yapabilir ki... 

Dort ki~i ilyas'm evini sardilar. Karanhgm az i.!aha 
artmasm1 bekliyorlardi. Karanhk artmahyd1 ki, uyur· 
ken bast1rsmlar. G1k demeden bitirsinler i~ini. Yoksa, 
bir sezinlerse. Bir uyamrsa, hemen davramr silaha ... 
Silah elindeyken c;ok c;etin oldugunu gormii~lerdi. 0 za­
man ba~a <;1kmak c;ok gii<; o'nunla ... 

ilyas, Topallann evi c;evresinde iki kez doland!. Tek 
nobetci vard1. Silah1 boynuna gec;irmi~, uyu~uk uyu~uk 
dola!;iiyordu. 

Evin hemen ardmda top agac;c;•klar vardi. ilyas ora­
ya dogru bir ta~ att1. K1p1rt1dan ku~kulanan Ali, agac;lt· 
ga yoneldi. Tam, agac;lann dibine geldiginde, tiifegin 
dipc;igini vargiiciiyle indiriverdi ilyas ... Pof diye bir ses 
<;1kt1 ilkin. Sonra, y•gil1verdi Ali. 

ilyas, daha dii~meden kucaklad1. Agacm dibine gii· 
zelce yerle~tirdi. c;:evresini kolac;an ederek dald1 Topal· 
!ann evine. Kaptlan dinledi sessizlikte ... Birinin online 
geldiginde, inlemeler duydu ... Biraz daha dikkat edince, 
Ziihre'nin sesini tamd1. Kap1y1 yoklad1, kapahyd1. Tiki­
lattl ... inilti biraz daha yiikseldi. Bir iyice giiven geldi 
ic;ine. Ziihre'ydi bu. 

FisJlttyla c;ag1rd• kizi. 
- Zi.ihre ... 
Bir k1p1rdanma oldu kapmm ardmda. Nefes gibi 

bir ~eyler yakla~ti. ilyas, mavzerinin tetigine basti par­
magmi. Bekledi... Duraklad1 ic;erdeki kipirtl. Y eniden 
seslendi. 

- Ziihre, benim ... ilyas ... 

K1z, giiriiltii etmeden kapiJI aralad1. ilyas, eliyle 
sus i~areti yapti. Karanhktan bir ~ey gormek miimkiin 
degildi ki ... Ziihre, agzmi a<;ti yine de ... «11...» Soziinii 
tamamlama olanagi vermedi ilyas. Hemen eliyle agzmJ 
kapad1. Kulagma egildi. 

- Sus klZlm. Yabanc1 degilim. Hadi yiirii ... 
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Zlihre hi~ sesini ~Ikarmadi. Zorlukla ylirlidli... Ka­
ptdan ~Ikttlar. Topaga~lan ge~erken, Ali Agabeyini gor­
dli Zlihre ... i<;i burkuldu ... 

- Oldii mii? 
- Baygm ... Oldiiresiye vurmadtm ... 
Ko~maya ba~ladllar. Kent yoni.inde tepeye tmnan-

dtlar. 
Zlihre birden yere ytktldi. 
ilyas ba~ma egildi. 
-- Ziihre ... Kalk klZlm. 
- Halim yok efem ... Sen git ... 
Daha bir egildi ilyas ... 0 zaman gordli durumu. Kt-

zm ayaklan kan i<;indeydi. Acelesinden kalktigi gibi yola 
diizlilmii~tli. Bir slire ilyas'la birlikte ko~mu~, ta~, diken 
dinlememi~ti. Zaten heryam siZhyordu ... So nunda daya­
namami~ti i~te. 

Ba~ucuna oturdu ilyas. .. Kollarmdaki, yiiziindek.i 
~i~liklere eli degdikce iirperiyordu. Eline degen ~i~likle­
ri yoklad1 birkez daha. Karanhkta gozle pek gorlinmii­
yordu ama, sopa iziydi bunlar. 

- Sen dayak yemi~sin Zlihre ... 
- Y ardun et efem... Y ard1m et de gidelim. lzle-

meye ba~lami~lardir. 
- Cevap vermedin sorduguma ... 
- Anlatmm efem ... Tlimlinli anlatmm. ~imdi yo-

lumuza bakahm biz. 
Dstelemedi ... 
Kucaklarcasma kaldtrdi... Yeniden yola koyuldu­

lar. Gii~leri yettigince ko~uyorlard1. Birden akhna Zlih­
re'nin gorebildigince kanh ayaklan di.i~tli. Ba~mdan 

~evresini ~1kararak ikiye boldi.i... Zi.ihre'nin ayaklanm 
sard1. Pek ince olmu~tu bu. Hemen belindeki yiin ku~a­
gi ~1kanp ortadan kesti. Ayakbileklerine degin dolaya­
rak baglad1. ~imdi olmu~tu i~te ... Ayaklan sanhnca bi­
raz rahatlami~ti Ziihre ... 

~imdi daha kolay ko~uyordu. Kii~iicliktli ayaklan. 
Ilyas'm yiin ku~ag1 al~I gibi sarmi~tl onlan. 
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Onlerindeki tepelerin dorugu, beyaztmtrak bir es­
merlikle agarmaya ugra~trken, koyden iki tepe uzak. 
la~mi~Iardi. 

Giindiiz olacaktl ... 

Ardlanndaki tehlike alabildiginc artard1 giindiiz 
olunca... <;:ok uzaklardan goriinebilirlerdi. Topallann 
Hasan, bir tepenin ba~ma ~;tikip, yoreye bir baksa, kek­
lik gibi avlard1 ikisini de ... Durmak da olmazd1... Na­
silsa olay ogrenilmi~. belki de koyiin tiimii ardlanna 
dii:;;mii:;;tiir :;;imdiye. Hem zaten, klZln da yiiriiyecek gii­
cii kalmad1. Adtmlan geri geri gidiyor. 

Bir beygir olsaydt. Bir hayvamm olsayd1 diye dii­
~iindii. 0 zaman, :;;imdiye iyice a~;;ard1 aray1. .. Bu daglar­
da at siirmek kolay degildir ama, yine de iyice uzakla:;;­
mt:;; olurdu. 

Kent de oylesine uzaktt ki. .. 
Trenle bile ii~;; saatlik yol burdan. Daha yanya ula:;;­

madilar. ilyas, hem dii:;;iiniiyor, hem stgmacak bir yer 
anyor. Ziihre'yi orda btrakti. Bir ~;ttrptda, baytn inerek, 
~;;evreyi kola~;;an etti. Tepe'nin oteki ba:;;mda derin bir 
yar vard1. Tepeye yakm bir yerde de, geni:;; bir kovugun 
izi goriiniiyordu. Belli belirsiz... Oniindeki aga~;;la bir 
iyice kapanmt:;;. Ancak ilyas gibi usta dag adamlanmn 
dikkatle bakmca gorebilecekleri gibi bir yer. 

Derenin ktytsma vanncaya iz yapt1. Sonra dereden 
biraz ilerledi. islak ~;;anklanm ~;ttkararak, yahnayak 
Ziihre'nin yamna dondii. Yarda gordiigii kovuk, tam on­
lara goreydi. Hem her biryeri goriiyorlar. Hem birinin 
onlan bulmasm1 engelliyordu. 

Bir inebilseler oraya ... 

Uzaktan uzaga, kopek sesleri duydular. Demek izle­
yiciler yakla:;;tyordu. Bir ~;;are bulmahydt hemen. Tek 
ba:;;ma olsa, kovuga sarkmak i~ten degildi. Yamnda 
Ziihre olunca, tiim dii:;;iincesini o'nu nasil indirecegi iize­
rine kurdu. Kopek sesleri daha bir yakmdan geldi. Ar­
tik dii:;;iinmenin anlam1 kalmamt:;;ti. Belinden kavrad1 
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kiZI. Yan baygm olmasma kar~m direniyordu Ziihre ... 
Yard 1m ediyordu ilyas'a ... 

Dikkatli olunursa, basamak haline gelmi~ kayahk­
lara tutunarak inmek miimklin. Zlihre'nin bir elini Siki­
ca kavrayan ilyas, o indikten sonra eskiden yikilmi~ 
rne~e aga<;:lanndan birini ald1. Yerdeki <;:liriik yaprakla­
n iz kalmasm diye glizelce dag1 ttl, rne~eyi kaldirdi~ 

yere b1rakt1. .. Kovuga indi... Me~eyle giizelce kapatt1 
arahk kalan yerleri... Artlk goriilmek olaganlistli biz 
raslantlya baghyd1. 

<;1kmmdaki soganlann tlimlinli <;:1kard1. Mintammn 
altmdaki i~lemeli gomlegini siyirarak, par<;:aladi. So­
ganlan yumruguyla dogdli... Bir y1gm hal in de oraya 
b1rakt1ktan sonra, s1rtm1 dondli ... 

- Zlihre, ac1yan yerlerine sar kiZirn. i~in bitincc 
de bana haber ver ... 

Bak1~lanm d1~an <;:evirerek, olacaklan izlemeye ha­
Zirlandi ... 

Zlihre'de hi<; k1p1rti yok... Ba~m1 <;:evirrneden, lis­
teledi. 

- Utanma kiZim. Sonra <;:ok hasta olursun. Hadi 
sar ac1yan yerlerini. 

Daha <;:ok direnmedi Zlihre... Sa bah ayazmda ince 
ince s1zhyordu dayak yerleri... Soyundu... Oyle <;:ok 
dogmli~tli ki babas1... Acimiyan yeri yoktu... Kadife 
teni, mor mor kabarmi~tl. Dik goglisleri bile <;:liriik i<;:in­
de kalmr~t1. iyice dibe <;:ekilip, s1rtm1 dondli ilyas'a ... 
Hi<; korkusuz sard1 bedenindeki rnorartilan ... Bez yet­
mernil? ti. i<;:gornlegini y1rtt1. 

Entarisini giydi ... 
Arbk donebilirdi ilyas ... Bir kollan kalmi~ti. Ses­

lendi ... Bedenine degen ince ayazla, serin sogan, SIZila· 
n birden azaltmil?, ferahlatrni~ti. 

- Tann send en raz1 olsun efern. Sard1rn ... 
ilyas bakil?lan yerde o'na dondli. Zlihre kolunu 

uzatmil?ti ... Bal?Im yukan kald1rrnadan kollanndaki c;li· 
rlikleri de sard1 bir iyice. 
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-- Neden dovdu baban? 
Zuhre ba~mr egdi... Bir kadmm, babasmdan olsun, 

kocasmdan, agabeyinden olsun yedigi dayaktan yakm­
masr, biiyuk ayrp sayrhrdr torelerce... Ziihre bunu bil­
digi i<;in bir tiirlii anlatamryordu. ilyas da biliyordu bu­
nu... Biliyor ama, i<;inde kabaran ofke yiiziinden, sor­
madan edemiyordu. Krymadan nasrl vururdu insan bu 
tazeye ... Nasrl eli kalkardr. .. Ah, Topaloglu... ~imdi ar­
pacrgm ucunda gi:irmeliydi ki seni ilyas ... Tek kur~unda 
i~ini bitiriversin ... 

-- Pek vurmu~ gelinim. Acrmadan vurmu~ ... 
-- Babam o efe ... Ne istese yapar. 
-- Yapar yapmasma ... Yapar ya, boyle kryasrya da 

vurulmaz ki ... 
-- Oldurse hakh efem ... Ben ti:ireye aykm gel dim. 
-- Gi:inul bu gelinim ... ibrahim'i <;ekmi~. Adam gibi 

gittim istedim. Veriverse kryamet kopmazdr ya ... 
-- Kundakcrlar si:igerlerdi babama. Ba~rm bir daha 

kaldrramazdr yerden. 
-- Biz ne giine duruyoruz. Si:igenin agzrm yrrtmaz 

mrydrk? 
-- Babam hakhydr efem ... Babam <;ok hakhydr. .. 

Bir tiirlii i<;ini bo~altamryordu ... Yamnda krz alma­
sa agtz dolusu si:igecek. Zaten yamnda krz olmasa ki:is­
tebek gibi siner miydi buraya? Tepenin ba~ma <;rkar, 
digdiri digridiriverirdi kur~unu. 0 zaman anlarlardr 11-
yas'r. .. 0 zamana tamrlardr bir iyice. Ne yapsm ki, ya­
mnda karde~inin ya~am amact vardr. Ve o'nu sag esen 
gi:itiirebilmek zorundaydr. Yurdunu, yuvasrm neden bt· 
rakmr~tr. .. Salt bu i~ i<;in. ~imdi i:ifkeyle yapacagr bir 
hatah davram~. tiim emeklerini bo~a <;rkanrdr. 

Bu strada, tepenin ba~mdan dogru sesler geldi. Tiim 
ki:iy pe~lerinde olmah ... Elbette olacak. Onlar yabancry­
drlar ... Bir hlSlmlan, bir yakmlan yoktu ki ... Yardrm 
eden, bir arka <;rkan olsun ... Tiim ki:iy kar~rsmdakilerle 
olmak zorunda ... 

Sesler daha da yakla~ti. 
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Ustlerine gelmi~ olmahlar ... 
Konu~tuklan bir bir yank1laiuyor kovugun i~;inde ... 
ikisi de sustular. Ziihre, tav~an gibi pismi~ti. 
Sesleri hem en 1;1kanyordu ilyas ... 

Koyliiler, durmadan bagmyorlard1 birbirlerine. Bir 
kxsm1 a~ag1da olmah ki, onlara soz yeti~tiriyorlar yuka­
ndan. 

- Burdan ge~;mi~Ier ... 
- Anla~Ilan dogru kente gidiyorlar. 
- Birakmiyahrn pe~lerini. 
- Pek uzaga gidernezler. 
- Vay kara dinli ilyas. 
- Yam an oglanrn1~ be ... 

- Tek ba~ma Topallarm evini basm1~. 
- Ziihre'yi kaldirrni~ ha ... 
- <;ok uzaga gidernezler. 
- Nasilsa yakalanz. 
- Kendinizi sakmm. iyi ni~ancidxr. 
- Ulan Ali, uyuyor muydunuz? 
- Hi~; insan bo~ bxralur Dll evi? 
- B1rakm ~imdi bunlan ... 

- KIZI gotiiriip oglana teslirn etrneden yakahyahrn. 
- Yoksa i~ i~ten ge~;er ... 
- Bak bu dogru i~te ... 
- Hadiyin yiiriiyiin oyleyse. Ne bekliyorsunuz? 
- Buralan bir iyice arayahm. 
- Buralan iyi bilirirn ben. Saklanacak hi~; bir yer 

yok ... 

- Zaten izler dereye gidiyor. 

- iyi yol yiiriirnii~ler ... 

Kalabahk soylene soylene kar~Iki yarnaca sard1. Gii· 
ne~ pmltilanm tiirn vadiye ula~tirdigi s1rada derin bir 
sessizlige gomiildii her yan. Sadece derenin l?Inltilan 
geliyor kulaklara. 

Ziihre, biiziildiigii yerde titriyor. ilyas, bunu sezin­
leyince, sakosunu 1;1kardi. Giizelce sarmalad1 Ziihre'yi. .. 
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Titremesi biraz durdu. l<;ten i<;e h1<;kmklan kald! J,ir ... 
Ve giderek yorgunlugun etkisiyle uykuya dald1. 

llyas tizgtin tizgtin Zi.ihre'ye bakt1. Di.indenberi hi<; 
uyumam1~ olmah. Kimbilir yaralan nasd s1zhyordur. 
Koca adam oldugu halde, kendi yaras1 bile s1zhyordu. 
Buncac1k k1z ne ac1 <;ekiyordur kimbilir. 

Hem t1mar da gormemi~ti yaralan. Amma insafs1z· 
rn1~ Hasan ha ... Ana olacak hi<; olmazsa, bir sogan dO­
gi.ip kor ... Kocasmdan bu denli korkan kadm da gorlil· 
memi~tir. Yine de dayamkh k1Zm1~ dogrusu. G1k deme· 
di ~imdiye ... 1brahim iyi se<;mi~ gonli.ini.in sevdigini. .. 
Tam kendilerine gore bir gelin bu ... 

~imdi uyanmcaya bekleyecek. Uyand1rmaya bir tiir· 
li.i kiyam1yor. Hem bu durumda kente de gidcmezler ... 
izleyiciler onlardan once varacaklar ku~kusuz. Eger, 
arkalanndan gidecek olursa, mutlaka bir dert gelir ba~· 
Ianna. Anasma, kentte beklemelerinden ba~ka bir ~ey 
soylememi~ti. Mutlaka bir haber u<;urmaSI gerekecekti 
gecikirlerse ... Onlar, kente vanr varmaz, llyas't araya· 
caklard1. .. Kendisini bulamaymca bu kez de ailesini go­
zetlemeye ba~layacaklard1. lbrahim'i bir a~1rtabilseydi 
ordan. Bir gi.inci.ik, hatta bir saatc1k k1zla ba~ba~a bira­
kabilseydi. 0 zaman sorunu <;ozmii~tii. Hi<; olmad1, kiZI 
geri alamazlard1 art1k. Kundakcdar, artlk avrat almaz­
lardL .. Onlar alma ymca, Hasan, ister istemez eh, demek 
zorunda kalacakt1. 0 zaman belki yeniden donebilirler­
di koye ... 

lbrahim'e nas1l haber u<;uracaktl ki... 

Bir hana inmelerini tembihlemi~ti. Kentte bir tek 
han vard1 gidip gelenlerin anlattlgma gore... istasyonr 
dan biraz ilerdeydi duydugu ... Mutlaka oraya inmi~ler­
di... Nerde olduklanm bulmak oyle kolay ki ... 

Avu<; i<;i bi.iyi.ikli.igi.indeymi~ kent dedikleri yer. Bi­
zim koy daha bi.iyi.ik gibi gori.ini.iyor demi~lerdi o za­
man. Yeni kurulu~ halindeymi~. Ve bucak bile olmadau, 
koyli.ikten kentlige atlaytvermi~ hemen. Tren ge<;ti 
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ya ... istasyon kuruldu ya baz1 yerlere. Yepyeni bir ge­
li~menin merkezi haline geliverdiler .... 

Bu ytizden arad1gm1 bulmak kolay ... Topallar ic;in 
de oyle ... 

Ya yine eziyet ederlerse karde~ine... Bunu hie; dli­
~linmemi~ti. Koca bir koy dli~mli~tii ardlanna ... Tlik· 
rlikle bogarlard1 zaten yarah olan c;ocugu ... Ama, kasa­
bada polis, candarma vard1r... Eski kasabasmda var­
dL .. Tek sihihh giremiyordu kentten ic;eri. Buras1 da 
oyledir. Oyle olunca da, kolay kolay bir ~ey yaBamazlar. 

Zaten eger dogru kasabaya gittilerse, ~imdiye var­
mi~ olmahlar. Ogle gec;ti... Giine~ tepenin ardma sark­
ti c;oktan. Karm da iyice ac1ktL .. c;;:Ikiiii ac;t1. Zlihre ha­
la uyuyor. 

- Zlihre ... 

K1z yava~ yava~ gozlerini ac;t1. Yankaranhkt1 kovu­
gun ic;i. Bir slire gozlerini kirpi~tirdi. Yava~ yava~ dog. 
ruldu. SlZllan iyice hafiflemi~ti. 

- Buyur efem. 
- Kalk kiZim. Az1cik bi~eyler ye. 
Oturdu k1z ... Heryam doklilliyordu sanki. Hafif bir 

inilti c;Iktl dudaklanndan. Uyku, bayag1 iyi gelmi~ti. 
Ceketini uzattl ilyas'm. 

- Camm istemiyor ... 
- Ye gelinim ye ... Sonra tbrahim c;Iki~Ir bana. Ac; 

komu~sun der. 
- Aman efem ... Sen de ... 
- Elbet ya. Can bogazdan gelir gelinim. Hadi ba-

kayim, zorla olsa da ye birkac; lokma. 
Nazlanmad1. 
Kar~lSlna gelinceye slirliklendi. 
ilyas'm i~tahmdan canlanm1~ gibi birkac; lokma ye­

di... Sonra iki elini on lin de kavu~turarak, o'nun yeme­
sini bekledi. 

c;;:1kmi toplad1. .. 
Oturmaktan ayaklan uyu~mu~tu ilyas'm. Kovuk 

ayaga kalk1p gezinme olanag1 verecek geni~likte olma-
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d1gmdan oturmak zorundayd1. Dstelik iizliliiyordu da 
bu duruma. Kapana k1S1lm1~ gibi oturmak, kotiiydii ... 

Ayaklanm uzatt1. Hie; bir ~ey duymuyordu ayaklan. 
iki kiitiik gibi uzamyordu oniinde. Eliyle tuttugunu bil­
mese, gozleriyle gormese, ayaklanm yok, diye dii~iine­
cek. Ovmaya ba!?lad1. .. Tath bir ka~mma halinde, bir 
kanncalanma ba~lad1 etlerinde. Daha bir giic;le ovdu ... 
Artlk ayaklan vard1 bedeninde ... 

Daha ak~ama c;ok zaman olmas1 gerekirdi. Daha 
kar~1daki yamac;, c;ig bir aydmhk i<;indeydi ama, bu yO­
re kararm1~t1. Nerdeyse geceye donmii~tii kovugun ic;i... 
Gidenler nerdeyse donerler ... Tiimii geri donmeden yo­
la <;Ikmak sakmcahyd1... Y old a k1s tmlmak vard1 i~in 

ucunda. Yok yere avlanmak vard1. .. 

Birkez kasabaya ayak bas1p, k1z1 1brahim'in koynu­
na atmcaya siirecekti giic;liikler. Ondan sonras1 kolay ... 
Sava!? siirse bile, ac;1ktan yiiriir art1k. 

Obiir yamac;taki topagac;larda koyu gOlgeler haline 
geldi. Yine karm ac1kti ilyas'm. Yan yana kannlanm 
doyurdular. Tam, <;Ikmi topluyordu ki Ziihre, kar~1 ya. 
mac;tan sesler geldi... Gecenin suskunlugu ic;inde, c;ag­
layan giiriiltiisii gibi dalgalamyor sesler. 

izleyiciler dereyi gec;tiler. 
Baymn ba~mda mol a verdiler ... Kendi kendilerine 

konu~uyorlar yine. ilyas'm onlan dinlediginden haber­
siz, sabahtan beri olupbitenleri tarti~Iyorlar. 

Ziihre yine titremeye ba~lad1. Arada bir di~lerinin 
.tlklrtiSI ku~kulandmyor ilyas'I. A~ag1dakileri dinliyor. 

- Kan~ kan~ heryam arad1k. 
- Kente gidemez nasdsa ... 
- Yine oraya bi bakmas1 i<;in, Sargmlarm Halil'i 

yollad1k. 
- Bu daglarda ... 
- Ba~ka yere gidemez. 
- Belki koyden bile <;Ikmadi da, trene hindi gitti. 
- Yok ulan. Oyle bi~ey olsa, c;oktan ele verir yaka-

yi. istasyonda kac; ki~i var. 
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- Bakahm bizim istasyondan m1 hindi... 
- Izler buraya geliyor ya ... 

- Atlatmaca olmasm ... 
- Ne atlatmacas1. .. Gecenin o saatinde atlatmaca 

olur mu? 

- Hem kendi evi daha yakm istasyona... Bizimki· 
ler gittiginde bulamami~lar ki. 

- Oyleyse burdan ba~ka yere gitmedi. 
I 

- Gitmedi ya ... Biraz dinlenip, yeniden aramaya 
ba~layahm. 

- Ba~layahm ... 
- Biraz <;:Ira keselim ormandan. 
- Keselim ... 
- Ben gidiyorum. Hadi sen de gel Yunus. 
- Varako ... Geliyorum ... 
- Dagilahm, dagilahm da oyle arayahm. 
- En iyisi bu ... 
- Gordiigiimiiz yerde haber verelim birbirimize ... 
- Goren bir el silah atsm. 

- Bir el silah atahm goriince. 
- Halil donmedi mi daha kentten? 
- Donmedi... 
- Bi gelen var ~u yamac;:tan. 
-Kim o? 
- Benim. Halil. .. 
- N'oldu Halil. 
- Yok ... 
- Kente gitmemi~ mi? 
- Gitmemi~. 

- Ba~ka bir haber yok mu? 
- Yok ... 
- Buralarda oyleyse ... 
- Buralardan ote gitmi~ olamaz. 
- Arayahm ... 
- Hadi ne duruyoruz ... 
- Hadin bakahm ... 
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Kalabahk ktpirdandi... Bir dalgalanma oldu. <;Ira 
kesmeye gidenler d6nmii~tii. Herkes, eline birer tutam, 
pan;alanmi~? c;tra ald1. Tutu~?turdular c;tralan. Uzaktan 
birer ate~?b6cegi halinde g6riindii k6yliiler. 

llyas, istese oturdugu yerden tiimiinii hirer kur. 
~unda yere serebilir. Hie; sesini c;tkarmadi. 

Ziihre daha c;ok titriyordu ~imdi. Sakosunu yeni­
den c;tkartip uzatti. Sol koluyla stktca sard1 ilkin. Sonra 
birden c1z etti ic;i... Dayak yerleri akhna gelivermi~?ti. 
Bir kiSI!ma halinde c;ekildi kolu ... Nefeslerini bile ke­
serce beklediler bir an ... Koyliiler, onar, on be~er adtm 
arayla yayilmi~, baytn tlrmanarak, iistlerine dogru ge­
liyorlardi. Ne bir kovuk, ne bir c;ahhk, ne de bir agac; 
dibi btraktilar ... Her bir yeri ince ince g6zden gec;irerek 
tlrmandtlar yamac1. .. 

Demek, tiimii kasabaya girmemi~?ti bunlann. Bu 
iyiydi i~te ... Hie; akh yoktu bu Tiirkmenlerin. Anasm1, 
kansm1, karde~ini yakalasalar, llyas'I kisttrdtlar demek­
tir. Oraya gittikten sonra, d6niip gelinir mi? Ayaklan 
dolanmi~tl demek. Eskilerin dedigi gibiydi durum. Sev­
dahya Tann yard1m eder demiyorlar mtydt? l~te edi­
yordu... Sargmlarm Halil'i, ahmakca llyas'I arami~tl ... 
Bir de klZI. Tut g6tiir kasabamn hamndakileri... llyas, 
ayagtyla gel sin iistiiniize, degil mi? Ak1l edemediler ... 

Sesler iyice uzakla~ti. .. 
llyas kovuktan c;rkt1. .. 
Gidenleri g6zledi. ~ 

l~tklar, 6teki yamacm ba~mda yitmek iizereydi ar­
tlk. Koye yonelmi~lerdi. Elden kac;trd1klanna inanm1~ 
olmahydilar. 

Ziihre'ye yard1m etti. Kovuktan «;1kard1. lyice din­
lenmi~lerdi. lki gecedir goziinii kirpmami~tl llyas. Kirp· 
mami~ti ya, ba~arm1~t1 yariSlm i~in. Uykusuzluk 6nemli 
degil ~imdi. Gerekirse, daha gi.inlerce uykusuz kalabilir. 
Yeter ki, yaptlgmm, uykusuzluga degecegine inam ol­
sun ... Simdi inanh ... Hem oyle inanh ki... 

Koyliilerin dondiigii yoldan kasabaya yoneldiler. 
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Bir an olsun dikkatini dagitmiyordu. Gozli, yoreyi 
tararken, kulaklan en klic;lik «;Itirtiyi kac;1rmamak a­
maciyla kucakhyordu doga'y1. .. Birkez, kente vanp, ki­
ZI bir saat karde~inin yamna b1rakt1ktan sonra olacak­
lardan hie; korkusu yoktu. Ama, karde~iyle bulu~ma­
dan bir yerlerde kistinhrsa ... 0 zaman, ya~am1 boyunca 
bagi~lamazdi kendini i~te... Hakhyd1 da... Tlim emek­
lcri bo~a gidecekti o zaman. 

Sanki, her c;ahmn ardmda, her kovukta gizlenmi~ 
koylliler, o'nu gozetliyorlardi. Her donemec;te kar~Isma 
<;Ikivereceklerdi... Oylesi bir ku~kuyla ylirliyor. 

Zlihre daha bir iyiceydi. 

Hie; durmuyordu ... Ilyas'm yamnda, bir golge gibi, 
ad1mhyordu patikay1. .. 

Giine~ dogarken, kasabaya ayak bastilar. ikisi de 
ilk geliyorlardi. Ama, baym a~arken istasyonu gordiik­
lerinden, dogru oraya yliriidliler. Sonra bir yanm daire 
c;izip, ardm1 dolanddar istasyonun. Hemen ordan ba~­
layarak uzayan kocaman bir caddeye dalddar. Han, 
bunun iistiindeymi~ dediklerine gore ... 

Dedikleri de «;Ikti. .. 

Biraz ilerleyince, kimseye sorma geregini duymak­
sizm kap1ya dayand1lar. 

Daha ilk soru~ta, buldu ailesini. Hamn ikinci ka­
tmda, bir oda tutmu~Iar. Dc;li de dolu~mu~ oraya. Ibra­
him daha yat1yormu~ ... Dogru oraya «;Iktdar. liyas, kiZI 
b1rakt1ktan sonra, hanm c;evresini bir kolac;an etti. Kim­
seler yoktu ... 

ibrahim, ilk giinden c;ok iyiydi. Hele Zlihre'yi ba~u­
cunda gorlince, birden canlanmi~, ayaga bile kalkmi~ti. 
Fatma'yla Hatice, kar~Ihkh oturmu~, durmadan birbir­
lerinin yaralanm yoklayan, oras1 ac1yor mu, buras1 siz­
hyor mu diye soru:;;turan iki sevdahya bak1yor, aghyor­
lardi. .. 

liyas, anas1yla Hatice'ye i~aret vererek, yamna c;a­
girdi. Bir siire fisdda~tdar. Fatma klic;lik ogluyla gelini­
ne, diin doktorun verdigi merhemlerden siirdli. Sonra 



ikisini ba:;;ba:;;a b1rakarak d1:;;an ~Ikti. 1Iyas, Hatice'yi de 
gonderdikten sonra, karde:;;ine goz k1rparak, 

- Hadi bakahm. Bundan sonra kimse ay1ramaz 
sizi. Tann mutluluklar versin, dedi. 

Kap1y1 ardmdan kapad1 hemen sonra. Merdivenin 
ba:;;ma oturdu. Anas1yla kans1, yanyana bir basamak 
a:;;ag1ya oturmu:;;Iard1. Bir giin once olanlan ogrenmek 
istiyordu 1Iyas. 

- Doktor ne dedi? 

- Bi:;;ey yok ... Bu merhemleri siiriin, bi:;;eyi 'kalmaz, 
dedi. 

- Candarmaya haber vermek istedi ama efem, biz 

alakoduk. 
- iyi etmi:;;siniz. Yoksa yeni bir dert ~1kanrd1k ba-

~1m1za. 

- ~imdi ne yapacag1z oglum? 
- Ba:;;ka bir koye gidecegiz ana. Ba:;;ka ~are yok ... 
Kadmlar, sessiz ba:;;lanm egdiler. Dogruydu dedik· 

Jeri. .. <;ok bir dogruydu hem de ... Artik eski ko' Jerine 
gidemezlerdi bu giinlerde ... Bir yenisini bulmak mnm· 
daydilar. Kasabaya ah:;;mad1klan i~in, burda yerle:;;me· 
leri olanaksiZdl ... Yeni bir koy bulacaklard1. Bunun tar· 
ti:;;masm1 yapmadilar bile ... Ba:;;lan onlerinde, oyle kal· 
ddar oturduklan yerde. 1Iyas, kansm1 diirttii. 

- Anama soyledim. Gelmeden ugray1p, anhtt1m 
o'na durumu. Bizden l:''tlber bekliyecek. Bukez raz1 oldu 
bizimle oturmaya. <;ag1rtm, geleyim, dedi. 

Gelininden once atdd1 Fatma ... 

- Oh, aman iyi... Diiniiriim yammda oliT'adt 1111, 
kendimi noksan say:Iyorum. <;ok bir iyi bu ... 

Hatice yine ses ~1karmad1 ... Ba:;;m1 sallad1 ... 

276 



YiRMi iKi 

Bir hafta kaldllar banda ... Bu bir hafta ic;inde, ge>­
lenle, gidenle haber iletti ilyas. Sonunda, <;ak1r Aga, 
araya girip, Hasan'm olupbitenlere nza gosterme'>ini 
saglad1. Ne var ki, dii~iindiigi.i gibi c;tktl sonuc;. Aruk, es­
ki koylerine donemezlerdi. Kendilerine yeni bir s1gmak 
bulmak zorundayddar ... 

Hemen nikahlanm ktydtrdt Ziihre'yle ibrahim'in. 
Bir an once, yeni bir yurt edinme kaygtstyla, tiimiinii 
toplaytp bindirdi trene... ini~ a~agt sahverelim kendi­
mizi, dedi. Eski yerimize yakm bir yer bulahm, Mahir' 
in topraklanna girmeden. Tiimiinde egemen degil ya 
ovamn. Bir ktytctk da biz buluruz. Hem, aradtgtmtz kt­
yt, aynldigimtz topraklara uygun bir yer olursa, daha 
kolayla~Ir i~imiz ... 

Tren, kasabadan, koylerine yoneldi... istasyondan 
gec;erken, yo leu yoksa durmazd1... Daha c;ok a~ag1dan 
gelen trenler mola verir, su ahrlard1. Yukandan inen­
lerse, ancak yo leu varsa bir duraklar, gec;erlerdi... Du­
raklamadi tren... Sahverdi kendini dagm dorugundan 
a~ag1 dogru ... Yel gibi gec;ip gittiler istasyondan. Yine 
de, ba!?lanm pencereden a!?ag1ya egerek, her hangibir 
goriinme durumunu engellediler ... 

iki istasyon daha gee; tiler... Ne olacagmt bilmeksi­
zin, iic;iincii istasyonda indiler trenden... Koy, biraz 
uzaktaydr. .. Yiiriidiiler ... Kaye geldiklerinde, gece olu­
yordu. Daha onlara yolda rastlayan koyliiler, koyodasi­
nm kapisim ac;tllar hemen. Muhtarm evinden yemek 
ko!?turdular. Ho~laddar, konukladilar ... 

Ertesi giin, sabahm erken saatinde, Muhtar geldi 
ilk olarak. 
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- Ho~ geldiniz. 
- Ho~ bulduk ... 
- Nasllsm1z ... 
- iyiyiz harndolsun. Siz nastlsmiZ? 
- Eh, ugra~Ip duruyoruz i~te ... 
Tabakasm1 uzattl Muhtar. Birer sigara sardllar. 

Sonra yeniden a<;Ild1 soz. 
- Nerden boyle ... 
- Yukandan. Bir yer bak1yoruz kendirnize. Bizi 

doyurup, gonendirecek bir yer. 
- Koyiin i<;inde rni? 
- Nerde olursa ... 

- Bakm hcrn~ehriler... Bir diyecegirn var size 
a rna, kmlrnak, giicenmck yok ... Bizirn koy, ne olsa ova 
koyii sayil1r. Burda, bir kan~ toprag1 olan, tiirn bede­
niyle oyle bir sanlrni~tlr ki oraya, sokrnek istesen 
rniirnkiinsiiz. 0 yi.izden, koy i<;inde yer bularnazsm1z. Us­
telik <;ok da pahah ... Eger dedigirn gibi, alay ediyor sa­
mp, gi.icenrnezseniz, size bir yer gosterebilirirn. Ancak 
pe~in pe~in ~unu da diyeyirn de, vebal altmda kalrniya­
yirn sonra ... ~irndiye, orada gi.ici.ini.i bir smarnak iste>­
yenlerin ti.irni.i bath. Sizin de batrnayacagmiZI kirnse 
soyleyernez ... Hernen bizirn koyi.in kiylSlnda bir batak-

t hk vard1r. t<;i tiirn kova dolu. Bu kova, bir tekinsiz bit­
kidir. Oyle kok salar ki topragm bagrma, vanm yogu­
nu sorniirrnecesine... Bu yiizden sokiip atrnak, gii<;ten 
de daha gi.i<;ti.ir. Anla arttk. Sonra bir de arsizdir. Sen 
s1rtm1 dondi.igiinde, yeni ba~tan siirdiigunii goriirsiin. 
i~te bu topraklar sahipsiz ... Sonra sonra vergisini oder­
sen, i.isti.ine ge<;er a<;tigm yer ... 

- Bir gorrnenin sakmcas1 yoktur herbal de ... 
- Gorrnenin de yok, sahiplenrnenin de ... Yalmz de-

digirn gibi. .. Tiirn ernegini orda birakip, a<;Ikta kalmak 
gibi bir sorun da var. Sonra beni su<;larnaym. 

- Niye su<;layahrn. Oyle bir ~ey olursa, bizirn be­
ceriksizligirnizdir. YalniZ, bu dedigm vergi <;ok tutar 
rn1? 
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- Yok camm... Don tim ba~ma, belirli bir oram 
vard1r bunun. Hemen gelecek yd da yap1~mazlar yaka­
na. Hele biraz ek bi~; ... Biraz yararlan devletin topra-
gmdan. Sonra o gelir, azbi~ey paym1 ister .. . 

- lyi ya ... Bore; altmda kalmay1z biz ... Bir goste-
rir misin dedigin yeri bize? 

- Gosteririm elbet. Gel hele ... 
Birlikte <;Iktllar koyodasmm online... Ordan gos­

terdi Muhtar... Elini gozlerine siper ederek bir stire 
bakt1 llyas. Bur dan bir ~ey anlamak mtimktin degildi... 
Hie; oyalanmadan yola dti~tti ... Bir an once gidip, bir in­
celemeliydi... Bakarsm yarar bir yerdir. Bakarsm um­
dugu <;Ikar ... Bedavadan toprak sahibi olur ... 

iki saatten fazla ytirtidti denilen yere varmak ic;in. 
Kovalardan tamd1 Muhtar'm azmak diye tammladigi bO­
li.imi.i... Gerc;ekten buraya yerle~mek yi.irek, yi.irekten 
de saglam bilek isterdi. .. Kovalar, ince dikenlerini ttim 
ozgi.irltikleriyle fv;;kirtmu;;lar, birbirine sanlmi~ birbiriy­
le kucakla~m1~ gibi ortmi.i~lerdi topragm tisttinti. Ad1m 
atmak gtic;tti kovalann ic;inde ... Yine de, topraktan bir 
a vue; ald1 ilyas ... Yumw;;ak, killi bir toprakti bu ... iyi 
stiri.ili.irse, umulamn c;ok tisttinde tirtin verirdi... Daha 
oteleri batakhk olmah ... Buralardan belli... ~imdi bu­
lundugu yer gibi k1yllar, iyice c;ekmi~ batagm suyuntL 
Artik toprak olmu~... Zaten otekileri kovahk degil, 
sazhk ... A rna, en azmdan bir saat dikine yi.irtintir kova­
hgm ic;inde ... Ttikenir gibi degil ... 

Hie; oyalanmad1. .. 
Hemen verdi karanm. 
Buraya yerle~ecekti. .. 
Dondti ... 
Ogle yemegine bekliyorlard1 ... Muhtar da bekliyor­

du. Karanm ogrenmek istiyordu adam ... Ytiztintin gtil­
dtigi.inti gortince, sokuldu. 

- Umutlu gortintiyorsun ... 
- Daha c;ok gtivenliyim aga ... 
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- Sen bilirsin. Sonra demedi deme... Gelip, bu 
derdi benim ba~ama sen ac;:tm Muhtar diye yakmma ... 

- Benim toremde yakmmak yoktur Muhtar ... Sen 
rahat ol. 

- Peki. .. Sen bilirsin. Eger ba~arabilirsen, tiim ko­
yiin <;Iplagma da yard1m edersin. Senin ba~ard1gm1 go. 
rerek, onlar da sanhr i~e ... Bakarsm, bir yurt sahibi 
olurlar. Goreyim seni. <;abamn elinden hie;: bi~ey kurtul­
maz. Bir ispatla bizim koyliiye insanm neler yapabile­
cegini. .. 0 zaman en ba~ta gel en yard1mcm benim. 

- Sago! Aga ... Yer gosterdigin ic;:in sagol... Bir 
iki giin daha konaklayabilir miyiz koyodasmda? izniniz 
olur mu? 

- Buras1 konuklar ic;:in yapdm1~t1r Aga... Buyur 
diledigince kal. Yiiksiinmeyiz. 

- Sagolun Muhtar ... <;ok sagolun ... 
- Siz de sagolun ... Toremiz boyle gerektirir bizim. 

Konuk diledigince kahr. 0 yiizden, her hangibirimizin 
bi~ey yapt1gm1 sanma. 

- Unutulmaz bir iyilik yaptm. Bana yer gosterdin. 
Umanm ki, yiiziinii kara <;Ikarmam. 

- Ben de umanm. 0 zaman, seyreyle bizim koyiin 
yoksulunu... Salt bizim koyiin degil. Ba~ka koylerin 
de ... Burda agac;: bitiyormu~, burda iiriin oluyormu~ di· 
yen senin ba~ma dolamr art1k ... 

- Tann'mn toprag1 bal. .. Gelsinler. Diledikleri gi· 
bi yer ac;:smlar. Benim s1rt1ma binecek degiller ya ... 

- Binmeyecekler. Oras1 dogru... Ama, dedim ya, 
nerde yoksul varsa tiireyecek. Onlan beslemek sana dii­
~ecek sonra. 

- Bizim toremiz de sizinki gibidir Aga ... Elimizde­
kini iile~mek boynumuzun borcudur. 

Koy bakkah kente gidiyormu~ ... Kazma, kiirek, pul­
luk ve k1~ ic;:in gerekli gerec;:leri tsmarlad1... ilkin, dam 
kuracak bir yer ac;:mas1 gerekiyordu. Bakkal doniinceye, 
koyliiler odtinc;: verdiler ... Hie;: oyalanmad1. 
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ibrahim'i de yanma alarak, girdi azmagm kovalan 
i~ine. 

Giri!,>tiler i!,>e ... 

Ak!,>am olmadan, dam kuracak yeri a~mi!,>lardt. Ko· 
ye doni.ip, tahta aldtlar. Usta ellerle ordi.i dammt ilyas ... 
Koyodasmt bo!,>altttlar. Kendi yerlerine ge~erken, kay· 
nanasma haber yolladt. .. Yeri haztr, gelsin diye ... 

Kadm bekliyormu!,i. 

Tavuklanm koyliiye dagttmi!,i. tnegini Topallann 
Ali'ye bagt!,>lamt!,i. Akraba olduk, ele gitmesin dii!,ilince· 
siyle. 

Nesi varsa sarmi!,i bir ~Yikma. Haberin gittiginin er· 
tesi glin, istasyonda kar!,>Iladt ilyas o'nu ... Fatma, dlinli· 
rlinli yamnda gorlince, sevindi birden. Kat; glindlir ozle· 
mi!,>Ierdi birbirlerini. <;ocuklanndan once, ikisi dahp 
gitti soyle!,>iye. tlyas'm ardmdan anlatilanlan aktanyor­
du kadm. Ti.im obanm parmag1 agzmda kalmt!,itl. tki 
ailenin i.istline titredigi ktzt t;ekip alrverince, tlimi.i !,>a!,>· 
kma donmli!,iti.i. Ne yaman bir insan oldugunu ancak o 
zaman anlamt!,>lardt. Topallarla, Kundakc1lar evine bas­
kma giderken, kendileri avlanmt!,>lardt. Hele hit; sezin­
Ietmeden, bir glinli.ik yola ula!,>tlrmast ktzt... Nasii ol­
du da gormedik, nasii oldu da yakayalayamadtk diye 
doneniyorlardt ilkin. Sonra da, hakktydt tbrahim'in di­
yorlar. Boyle bir agabeyi oldu mu ki!,iinin, her bir !;>ey 
hakktdu·... Koca koy it;inden glipegi.indi.iz adam kaldt· 
nr da, kimse kolunu ktptrdatamaz. Onda eski e!,>kiyala­
nn kam var. .. <;akiCI'nm, Demirci'nin, Atcah ve oteki· 
lerin. 

Bunlan bir onurla anlatlyor. Damadmm, bir koca 
obaya parmak tstrtmasmdan en t;ok ktvant;Ianan kendi­
si. Ktzi beklemi!,iti, beklemi!,>ti de sonunda gert;ekten 
turnayt gozi.inden vutmu!,itu. tyi biliyordu ki, amanstz 
gorlinen $U kovahgt bile adam ederdi o ... Bir koca oba­
YI !,>a!,>kma t;evirdikten sonra, topragm bagrma saplan· 
mi!,i kova]ann SOZi.i mi.i O]ur? 
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1Iyas, sessiz yemegini yedi. Bedeninin tiimii, b1~ak 
yaras1 gibi s1zhyordu. Bir kesiklik vard1 iistiinde ... Da­
ha giin dogmadan girdigi kovahktan, giin battlktan son­
ra l,;lkm1~lard1 ... lki karde~, durmaks1Zm kazma salla­
dlklan halde, ak~am oldugW1da bir umutsuzluk gibi si­
nttl a~,;abildikleri yer. Alabildigine kovahgm i~,;inde, bir 
per~,;em bile degildi bu. Kok yerleri bel boyu derinlikte 
kovuk kovuk kalm1~t1. Bir sayd1 llyas ... Alt1 kok soke­
bilmi~lerdi ak~ama ... Yine de her bir yanlan s1zhyordu. 
bzellikle lbrahim pek yorulmu~tu. Toprak i~ine hi~,; gir­
memi~ti ~imdiye... Agabcyi her zaman uzak tutmu~tu 
o'nu topraktan. Her gittikleri yerde, bir siiriiniin ba~I­
na ge~,;irmi~ti. ~imdi birden topraga sannca, kollanru 
kald1ramaz bir duruma geldi ... 

t:Jstelik, bildigi tamdigl bir toprak da degildi onle­
rindeki. Kovalar, en derin yerine kok salm1~ ... Muhtar, 
konu~urlarken, hi~ kok b1rakmamalan gerektigini be­
lirtmi:;;ti. Bir kii~,;iik par~,;a kalsa, yeniden siirer ~1karm1~ 
kova ... Ektigini yer tiiketirmi~ hi~,; bakmadan. Bu yiiz­
den, bir iy1ce kaZimak gerekirmi~. Onlar da denilene 
uydular. Kokiin gidebildigi derinlige vanncaya oyuyor­
lar toprag1. Sonra, ~ekip ~1kanyorlar, kahn, beyaz ve 
sert kokleri... Bir ki..t~,;iik y1gm haline geldi... Agabeyi 
alay ediyon.lu. «Bu yll, yakacag1m1Z1 topragm derinin­
den ~1karacag1Z anla~llan lbrahim ... » 

lki karde~. yemeklerinin son lokmalanm ~ignerken 
uykuya daldilar. Hemen arkalanndan ya~hlar da ~ekil· 
di. Iki gelin, elbirligiyle sofray1 toplay1p, bula~lk.lan y~­
karken soyle~iye daldllar ... 

Ziihre, yiiziinde utan~ ah bir giiliiciikle sordu. 

- Abla ... 

- Ne var Ziihre? 

- Daha ~ocugunuz olmuyor mu? 

- Nerden aklma geldi bu ~imdi. Durdugun yerde 
soracak ba~ka ~ey mi bulamadm? 

- Ne bileyim. Esti i~te ... Giicendin mi? 

282 



- Neden giiceneyim. Tann istegi degil mi ~ocuk? 
Yaratamn armagam degil mi? Elbet vard1r bir sirasi. .. 
Bir beklcdigi ... 

- Oyle. Oyle ya biraz da senin elinde bu. Yoksa is­
tcmiyor musun? 

- Avrat olur da ~ocuk istemez mi? Anahk, yeryii­
ziiniin en giizel i~levlerinden biri degil mi? Ki~inin iiriin 
vermi~ bir tarla gibi gonenmesi, govermesi onuru ba~­
ka nas1l olur? 

- i~te ben de bu yiizden sordum ya ... Bana kar­
nm biraz biiyiimii~ gibi geldi de. 

- Sus ... Daha ortada fol yok yumurta yok... Ne 
~abuk da sezinledin durumu? 

- Sezinlerim ... Bana ettigin iyilikleri unutacagimi 
m1 samyorsun? Sen benim ozbir ablamsm ... Bir yerde 
ablamdan ileri anam gibisin. Oyle seviyorum seni. Di­
reni~in, zorlay1~m olmasa, ben c;oktan Kundakcilann 
oglamn yatagma siiriilmii~tiim. 0 yiizden, gizleme ben­
den. Her bir ~eyini goriip, gercktiginde yeti~mek gore­
vimdir. Saklama bildigini. Deyiver ... Var degil rni? 

Sesini ~tkarmadi Hatice... Giildii... Bir kipirti se­
zinliyordu karmnda. Ye~eren bir fidamn ilk kok sah~­
lanmn filizlcndigini sezinliyordu. Ama, daha bir sezgiy­
di bu. 0 bak1mdan kimseye ac;mami~tJ:. daha. Anasma 
bile ... Ziihre birden iistiine vurduruverince, salt giil­
mekle yetinmi~ti. Sonra yumu~ak, kandiriCI bir sesle 
ccvaplad1. 

- Bilmem ki... Ben de sezinledim bi~eyler. Am a, 
daha pek erken oldu~.mdan ses etmedim. Bizim birbi­
rimizden ba~ka kimimiz var ac;Ilacak. Elbet ger~ege 
varsm i~, ilk sana diyecegim ... Bilmez miyim bir gerek 
olsa benim ic;in nasil ~1rpmacagm1. 

- Biliyorsun degil mi? Camm1 istesen sakmmam 
senin i~in. 

- Ben de sakmmam bac1m. Hi~ sakmmam ... 
- Bilrnez miyim? Sen sak1mverseydin, ilyas efem 

bunca iyiligi yapabilir miydi bize? 
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- 0 bamba~kadtr klZlm. 0 bi tanedir. Ben sakm­
sam bile yapard1. Bikez gerekmesin yapacagt. .. Kimseyi 
dinlemez ki. 

- Vstlinden atmak il;:in diyorsun degil mi? Oyle ol­
sun ... Sen in yardtmm olmasa, ben katlamnm yoksunlu­
ga, yoksulluga demesen, biraz gli~ kalkt~trdt yerini bt­
rakmaya. Baksana hallerine. Kava aytklayacagtz diye 
nasd ~trpmtyorlar. 

- Onlann gorevi o. C,::trpmacaklar elbet. Bikez ele 
gelsin a~ttklan yer. Bir sonuca ula~ttklanm gozleriyle 
gorslinler, bak o zaman nasil daha bir gli~lli sanhyor· 
lar topraga. 

- Ak~ama ~ah~ttlar. Donlip bakastm gelmiyor a~a­
bildikleri yere. 

- ~imdi oyledir. Her bir ba~Iangt~ gli~ gider. Ama, 
zaman ge~meye gorslin. Bakarsm hi~ ummadtgm bi~im­
de geli~mi~, <;:i<;:eklenmi~ ... Bizim Werimiz de oyle de­
gil mi? Bir dli~iin, kirmam cline aldtgmda ylin ytgmmt 
hi<;: tliketemiyeceksin gibi gelir. Oysa, ·giderek ip olur 
ytgm ... Kazak olur, <;:orap olur i~lemesi, ornegiyle ... 

- Dogru diyorsun. <;ok bir dogru diyorsun ama, 
kolay katlanmaz kimse boylesi gi.i<;:llige. Bir toprak 
adamt oldugu halde, ilyas efemin lokmast agzmda kald1. 
Devrildi yattt hemen. 

- Ya ibrahim ... Oncagtztm hi<;: anlamaz topraktan. 
Yine de gtk demedi. 

- 0 biliyor ablam. 0 <;:ok bir iyi biliyor ki, yapl­
lanlar kendisi i<;:indir. 

- Olsun ... Hi<;: zora ko~mamt~ o'nu efesi... Eh, bil­
mem ama, ben de ko~madtm. Ah~madt. ~imdi pek bay­
gm dli~tliyse ~a~mam. Hadi sen oyalanma. Var yam­
na, bir glizel ov kulun<;:lanm. Ov ki, sabaha dinlenmi~ 
olarak kalksm. 

- Sen astl ilyas efcme bak. 
- 0 ah~km Zlihrem... <;ok bir alt~km. Hadi sen 

dedigimi yap. 
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Zaten i~leri bitmi~ti. Bir kaplann yan tarafa dize­
lenmesi kahyordu. Direnmedi Zlihre. iyi bir akil ver­
mi~ti eltisi. Hemen flrlad1. 

Hatice, i~ini bitirince, sokuldu efesine. 
ilyas, boylesi bir yorgunlugu uzun zamandtr unut­

tugundan, bir tlirlii uykunun derinine dalamtyordti. Bir 
o yana, bir l:>u yana donlip duruyor, gozlerinin kapah ol­
masma kar~m dlizensiz soluklarla, bir an once asdmak 
istiyordu dti~e ... Mtimklin degildi ki bu ... Sanki her an 
uyamverecekmi~ gibi hafif bir uyku, slZllanm dindirmi-1 

yor bir tlirlii. 

Hatice steak steak sokuldu. Bileklerinden ba~laya­
rak, kollanm stktl... Parmaklanmn ucunda klitlirdli­
yordu sertle~mi~ kaslar ... 

Giderek azaldt stzdar. 
Giderek bir rahatlamanm yumu~akhgma saldt ken­

dini ilyas ... Hafifce gozlerini aralad1. Hatice'nin t~dtlh 
bakt~lannda yorgunlugunun tlimliyle ge~ttigini sezinli­
yordu. Haticc ovmasmt stirdlirlirken; 

- <;:ok yoruldun degil mi efem? 
- Epeyi yorulmu~um kmahm. 
- <;:ok gli~t degil mi burdan yer a~tmak? 
- Gii~t ya, ba~armamtz gerekiyor. Hi~t olmadt, ge-

lecek ydm yiyecegini ~ttkarmahytz. Elimizde avucumuz­
da ne varsa harcadtk buraya. 0 yiizden, vargtictimtizle 
~tah~mamiz gerckiyor. 

- ibrahim efem kimbilir nasil yoruldu? 
- Ya, o hi~t ah~km degil. Ama, ah~acak. Artik sliri..i 

kurmak, stiri.i bulmak mlimklinsliz. Topraga baglanma­
h bir iyice ... T1pk1 kovalar gibi. .. Biliyor musun soker­
ken ne di.i~linliyorum. 

- Ne dti~linliyorsun? 
- Bunlar da benim gibi diyorum, kovalar i~tin. 

Topragm derinine 6yle bir saplanmi~lar ve oylesine 
gli~tlli sanlmi~lar ki... Toprak ister istemez beslemek 
zorunda onlan. 1ster istemez ya~atmak zorunda. Neden 
dersen, ne ki buluyorlar ya~amlan i~tin, onu almasm1 
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beceriyorlar. Nerde verim gordiilerse, koklerini orala­
ra saplam1~lar. Sen de gorcceksin. Belki gordUn bile ... 
Nas1l egri bUgrii kokler... Kaz1yorum, bir yerden ucu 
gorUnUr diye... Bir de bak1yorum, daha derinlere in­
mi~. Daha bir uzai:ni~. Yeni ba~tan vuruyorum kazma­
yi ... Ve boylece karanm daha bir bileniyor. Bir ot diyo­
rum... Bildigimiz ot, kendi ya~amm1 sUrtiUrmek i<;in 
toprakla boylesine ccbellc~ebildigine gore, ben durma­
mahyim. Daha bir ugra~mah, daha bir didinmeliyim. 
Dirligim buna bagh. Bir h1z geliyor o zaman. Anlatii­
maz bir gU<; geliyor kollanma. inan ki, kazma daha de.. 
rine batiyor ... 

- Bilmez miyim? Sen bikez istedikten sonra neyi 
yapmazsm ki. .. 

- Benim istegimle degil bu kadm1m. Zorunluluk. 
Bikez zorunlu oldu mu ki~i, her bi~eyi yap maya ko~ul- · 
lamyor. 

- Hadi uyu artLk efem... <.;:ok yorgunsun. Uyu da 
dinlen. 

- Uykum yok ... Hem ellerinin degdigi yerde yor­
gunluktan iz kalmad1. 

Sanld1 kansma. Hatice, biraz daha sokulursa, yor­
gunlugunun UstUne bir yenisini ekliyecegini hemen an­
lad!. Bir pundunu bulup, sirtim dondU. ilyas, bir sUre 
sa<;lanm ok~ad1 kansmm. Gozleri kendiliginden ka­
pandi yeniden. Bukez tam kendinden ge<;erek uykuya 
dald1 ... 

ibrahim ofkeyle dogruldu. 
- Hay anacigmi belledigiminin dikeni. .. Gene yirt­

ti ulan ... 
ilyas, bir sUre alayla bakt1 karde~ine. Sonra daya­

namadi. 
- N'oldu ibrahim? 
- N'olsun be efe ... Bir <;arcsine bakahm ~u di-

kenlerin. Z1rp diye bat1yor bo~ buldu mu? 
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- Batar ... 0 da ya~ayan bi~ey lbrahim ... Biz kendi 
ya~amtmtz i<;in kokleyip ~tikanyaruz anu ... Btraktr m1 
ociinii samyarsun. 

- Ben onlann hakkmdan gelmeyi bilirim gor bak. 
- Ne yapaca·ksm? 

- Bi kibrit ~talaytm, ba~tan sana tiittiireyim de 
anlasm bir iyice batmak nastlm1~ ... 

Birden dikildi llyas... Strtlm ak~adt karde~inin. 
. ' - Ya~a be Ibrahim ... Bu iyi akll i~te ... 0 zaman 

tapragm iistiindekilerle hi~t ugra~maytz. Salt kokleri 
sokiip !;tkarmak kahr. Hem de bir giibre olur ki kava 
kiilii ... lyi aktl ettin bunu. He men uygulayahm. 

Sonra duraladt bir an. 

- Yalmz ... 
- Yalmz ne efe? 
- Yalmz tiim kovahgt yakar !;Ikanz bir de ... 
- Yanarsa yansm. Saytyla m1 teslim ettiler bize .. . 
- Kavahk onemli degil. Yoresi tiim tarla, koy .. . 

Bakarsm swrar ate~, bakarsm koyliiniin yll boyu eme­
gini kiil etmi.~iz. l~te a zaman gii!;le~ir i~imiz. 

- 0 da var ya ... Desene para etmedi bizim akll. 
- Etti etti. .. Neden etmesin... Dort bir yandan 

geni~ hendekler a~tanz. Alazm ote yana SI!;ramasml en· 
gelleriz bir iyice. Ondan sonra verederiz kibriti... 

- Hah aldu. Yine kurtulduk desene ... 
- Kurdulduk ki hem de nasll ... Hadi gel... Ba~la· 

yahm hendek a!;maya. 
-Azmak yamnda da a!;acak mtytz? 
- Yak oras1 istemez. Biz koylerden yana alan yer· 

leri kaztyahm. Sonra tutu~turuveririz. 

Telli telli baktyor kans1. Ocagm alazt al!;ahp yiik· 
seldikce, yiiziinde pembe bir golge !;izgile~iyor. llyas, 
kazma sallamaktan iyice nastrlanmt~, avu!;lanm, thk be· 
deninde dolandmyor. Karnma geldiginde birden durak· 
hyor. Gozlerinin i!;ine baktyar Hatice'nin. Sonra ok~a· 
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Yii?lan yumui?uyor bir iyice ... Her bir yamm yokluyor 
parmaklannm ucuyla. Bir gi.iliiciik yay1hyor gozlerin-
den yanaklanna. Dii?leri parhyor san san .. . 

- Sezinledigim yanhi? de gil umanm .. . 
- Ne sezinledin ki cfem? 
Nazh bir soru doland1 kulaklarmda. FlSiltismda, 

tiim mutluluklan nefcslei?tiren bir Ihmla sard1 damar­
lanm. 

- Bir tohum yei?eriyor karmnda. Dedigim bu. An­
lamazhga gelerek, beni kand1rmak m1 istiyorsun yoksa? 

- Seni kand1rmak miimkiin mii efem? Ben de se-
zinledim bii?eyler ama ... 

- Bakahm ben gorece~ miyim diye bekledin? 
- Yok ondan degil. Kesinlemedim daha kendimce. 
- Kesin bu ... ii?te, oynayii?lanm duyuyorum par-

maklanmda. Yok parmaklanmda degil, tam yiiregimin 
ortasmda. Demek ben de baba oluyorum art1k ha. 

- Tann armagamm sag esen gonderirse, oyle 
efem. 

- Umanm gonderir. Dilerim, kari?Ilar ozlemimizi 
yaratan. 

- Hep duam o efem... Kovalan tutui?turdugun 
gi.in, seyrederken hep bunu diii?iindiim. Kizil alazlann 
ortasmdan yiicelen kara duman, gok yiiziinde bulutla­
~Irken, Tannm, dedim. Tannm, oyle bir yigit bagii?la ki 
efeme, kendine benzesin. 

- Ben de i?imdi tam tersini diledim. Senin gibi bir 
kizim olsun. Olsun ki, kasilayim yann damatlann kar­
~Ismda. Dort dondiireyim koyiin oglanlanm. 

- Koy ... Koy bizden <;:ok uzak efem. 
- Sen oyle san kekligim ... Bikez gorsiin koyliiler. 

Buralann toprak oldugunu, iiriin verdigini bir gorsiin­
ler de, seyreyle nasil donamyor <;:evremiz ... 

- Oyle, haz1ra konmaya ah~kmd1rllir degil mi? 
- Haz1ra konmak degil bu ... Hi<;: boyle alma. Yok-

sul kimbilir ka<;:kez denedi <;:emberini k1rmay1? Ka<;:kez 
yiiklendi yazg1s1mn iistiine alabildigine? Ama, durmak-
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s1zm yenilginin verdigi ku~kuyu bir di.i~i.in. Sen diki­
yorsun ba~m1. Bir sava~m ugra~1sma kapt1nyorsun ken­
dini. Sonra bir de bak1yorsun, alabildigine ezilmi~, yi­
tirmi~sin ugra~Iyl. .. Yeni bir atlhm i~in gi.i~ ister ki~i­
de. Bizim insanlanm1z yine de gosterirler bu atiiimi. 
Y ine de girerler yeni bir deneyin ag1r ko~ullan altma. 

- Neden? 
- Ba~ka ~1kan yoktur. insan yeryi.izi.ine ya~ama-

ya gelir. Ya~amak da baZI ko~ullann yerine getirilme­
siyle mi.imki.in olur ancak. En azmdan, i.i~ 6gi.in yemek, 
birka~ ydda bir giyinmek zorundad1r insan. Bunlan sag­
lamak i~in, nerden bir umut kap1s1 goriirse oraya sal~ 
d1rmak ka~mdmazd1r. Ashnda, yeni atlhmlan saglayan 
zorunluluktur kmahm. Bizi al ele. Ne i~imiz var bu 
azmagm i~inde? Di.izgi.in bir yerde tarla alabilecek gi.i­
ci.imi.iz olsa, doni.ip bakar m1y1z buraya? Bakmay1 b1rak, 
belki boyle bir yer oldugunu bile akhm1zm kiyismdan 
ge~irmeyiz. Ama, elimizdeki salt araca yetecek oranda 
bir para olunca, kendimiz s1vanmak zorundayiZ. Hazi­
ra konmak olanag1m1Z yok. 

- Madem oyle, onlar bizimle birlikte neden ba~-
lamadllar i~e? 

- Ba~layamazlard1? .. 
- Neden? 
- Ci.inki.i bikez ezilince, yeniden dikilmek gi.i~tlir 

dedim az once. Bir di.i~i.in, sen elinden geleni yapmi~­
stn. Ti.im ugra~m1 dokmi.i~si.in topragm bagnna. Sonra 
yazbahar aylan geldiginde bir de bak1yorsun, i.iriin ye­
rine kava dikenleri h~kmyor pmar gibi. Yenidcn ba~h­
yor umutsuzluk. Yeniden el i~ine donmenin karamsar­
hgi. Kolay m1 bundan sonra yeni bir denemeye girmek. 
Kendi ba~mda denedigin bir mi.imki.insi.ize yeniden ba~­
lamak kolay m1? 

- Biz ba~ard1k ama. 
- Daha belli degil. ~imdiden ba~ardigimlZl soyle-

yemeyiz. Ama, yanlad1k yolu. Umanm, i.iriin gi.ili.ici.ikle­
nir bahann. Ne var ki, ba~ard1ksa bile bu, bizim onlar-
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dan daha yoksun olmam1zdan boyledir. Onlann olum­
suzlukta ba~vuracaklan bir yerleri var. Koyleri, kendi 
insanlan... Biz oyle degiliz. Ttimden yabamz ki doga­
mn i.isttinde, anlatdmaz. 0 ylizden onlar bir direndiyse 
biz on direniyoruz. tbrahim bile... 0 yumu~ac1k, usta 
<;a ban bile, toprak adam1 oldu <;Ikti. .. Kazmay1 vuru­
~unu bir gorsen, yliregin paralamr. Kavga edersin be­
nimle. 

- Zlihre iyi k1z efem ... Zlihre bulunmaz bir gelin. 
Ka<;kez duydum efcsine yakan~Ianm ... «1lyas efem <;ok 
yoruluyor efem>>, diyordu. «!~in agmm sen yap, hafifi 
kalsm o'na. c;ok bunalmasm. 0 bizim herbi~eyimiz. Ona 
bi~ey oldu mu, tlimden dag1hr yuvam1z. c;ok bir dikkat 
ct ... On dan daha <;ok <;abala. c;abala ki, hakkm1 odeye­
bilelim. Bizim i<;in yapt1klanndan agnnmasm.» 

- Bilmez miyim kmahm? Zlihre'nin tam senin gon­
liine gore bir gelin olacagm1 bilmez miyim?.. Hakk1 
yenmez dogrusu. G1k demiyor. Ba~ka gelinler olsa, az~ 
biraz kiyida dur, azbiraz dinlen diye etmedigini komaz. 

- 0 tam tersine efem ... Evde de oyle... Elinden 
gelse, bir postun tisttine oturtacak bizi. Damm ne denli 
i~i varsa, ytiklenecek zay1f omuzlarma. Bereket, anam­
lar gortintiveriyorlar arada bir de, soluklanmayi akii 
ediyor. 

- Simdi liremeye de ba~ladigimiza gore, ba~ka­
lan gelmese bile... Gelirler ya, gelmese bile biz bi koy 
ederiz tasalanma. 

- Bir iyice anlad1m ki, bahann birden <;ogalacak 
burdaki insan say1s1. 

- Benim de dii~iindiigiim o. Bikez gorslinler sonu­
cu. Bikez, kova yerine .Urlin fi~kirdigma iyice inansm­
lar .. 0 zaman, biz direnmesini bilememi~iz. Demek, da­
ha 'bir derinden kaz1mak gerek kokti ... Daha bir ugra~­
mak gerek y1Imadan, derler. 

- Desene yoksulun tiimii y1gdacak ba~1m1za. 
- Ke~ke i::iyle olsa. Benim ku~kum ba~ka. 
- Ba~ka ne olabilir ki? 
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- Olacagt bilmiyorum. Ama Muhtar'm bizi bura­
ya salarkenki bakt!;)lanm hi<; begenmedim. Hele git ba­
!;)ar, sonra azrnagm iistiine nastl oturulur gor, der gi­
biydi. 

- Engellersin efem. Sen onu da engellersin. 
- Yok kmahm. Bukez salt bilek giiciine dayanmt-

yor i!;). Bu kez gerekli olan gii<;: ba!;)ka. Varhkhmn oyu­
nunu bozabilmek i<;:in, en az onun harcayacagmt orta­
ya koymak gerekir_ Yoksul doymak, giyinmek zorun­
dadtr. Bunu saglamak da bizim giiciimiiz dt!;>tnda. Ki!;>i 
den <;ok gii<;: olacak engellemek. Simdiden bil bunu. Bil 
a<; kaldt m1, ekmek ister adamdan. Aktl degil. 0 yiiz­
de sonra beni su<;:lama ... 

- Seni nastl su<;:layabilirim ben efem ... 
- Senin yiireginin yumu~akhgtm iyi bilirim ben. 

Bir haks1zhgm, bir densizligin oldugunu gordiin mii 
duramazsm yerinde. 0 yiizden, gelecekler kaptm1za. 
Geldiklerinde geri <;:evirmek zorunda kahrsam, biz a<; 
kalahm, onlar doysun diyebilirsin. Ben olmaz deyince 
de, su<;:larsm diye korkuyorum. 

- Her bir ~eyi gerektigi i<;:in yapttgmt bilmez mi­
yim ben? 

- Bilirsin de, yine bi~eyler yaptlabilirdi diye dii­
!;)iiniirsen. 

- Benim yigit efem. Benim dii~iincem bi:iylesine 
onemli mi? 

- Elbet i:inemli. Sen benim canbir yolda~tmsm_ 

Her bir i~imin ortag1 ve de yavrumun anastsm. Bundan 
ote, kmah kekligim, sevdahmsm. Sana hesap vermiye­
cegim de, kime verecegim ben? 

Sokuldu Hatice ... Dudaklannda odenmez bir bor­
cun sevgenligi panldtyordu tslak tslak. Parmaklanm 
gezdirdi nazh nazh ... Sonra kollanm, erinin kahn, kiit 
ensesine do lad I. .. Tiim alaz1, tiim giiciiyle Sikti ... 

ilyas, bir siire korkuyla direndi. Yavruya bir ~ey 
olabilirdi... Baktt, kansmm aldtrdtgt yok. Kollanm ge­
ni~ligine a<;:ti. Tam s1rtmdan kavrayarak, bir iyice bas-
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t1rd1 i.isti.ine. ipek sac;lanmn arasmda ellerini, dudak­
lanmn pembesinde agz1m dola!1tirdi. 

- Benim yigit efem. Sevdahm ... Cylesine giizel ko­
nu~uyorsun ki ... 

- Senin gibi gi.izel bir avrati olursa ki~inin, koti.i 
konu~amaz. 

- Yigitim ... Erim ... Bi tanern ... 
Bir ti.iy hafifligiyle k1vrand1 Hatice... incitmeden 

kaldirdi o'nu ilyas ... !ncitmeden yan dondi.i ilk in. Son­
ra, vargiici.iyle kapakland1 iisti.ine. Suratmm kac; giin­
diir t1ra~ gormemi~ s1k sakallanm ak gerdamnda gez­
dirdi. Burnunu boynuna gomerken, !1alvanm siyinyor­
du elleriyle ... 
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YiRMi tiC 

Fatma, eJinde tesbihi kendi kendine masallar dii· 
ziiyor .. iyice yakJa~ti gelinin giinleri. Bugiin yann, bir 
torun sahibi olacak. Ve tiim c;ocukluk ozlemini pkara· 
cak ondan. GeJinler, damm i~ini becermek i!(in birbir· 
Jeriyle !feki~iyorlar. iki ihtiyara hi<; bir i~ birakmiyor· 
Jar. Bir i~in ucundan tutahm deseler, hemen ka~ c;at1p 
oturtuyorlar. Biz ne giine duruyoruz diye ... Ne zaman 
ki akillanmn ermedigi bir dert <;Ikiyor, o zaman ko~u· 
yorlar i~e onlan ... Koy yerinde akilermez dert de <;Ik· 
maz ki kolayhkla .. . 

i~te bir olsun torunlan... Masal anlatmak, onlarla 
birlikte dolanmak Zaman ahr. KI~ elgiinliigiinii yitirir 
torunlan. Yeniden bir i~e yaramamn mutlulugunu ta­
darlar. Yeniden dirilir, genc;Je~irler ... Bu genc;le~meye, 
bir i~ edinmeye c;ok gereksinmeleri var. Kendi aralarm­
da konu!?urlarken, kac;kez tekrarJadilar birbirlerine. Bir 
ko~eye atilmak iiziin<; verici. Oliimden beter. Ki~inin, 
saghgmda, i~e yaramaza <;Ikanlmasi, kocami~hgmi yii­
ziine <;alan bir ~amar gibi. 

Bir yandan da seviniyorlar. K1zlan, kizhklan, geJin­
Jeri kendi ba~Janna damm i~ini c;evirerek, erJerini yok· 
sun birakmiyorlar. Yann yokJukJannda, t1pk1 istedikle­
ri gibi yiiriitecekJer i~Jeri ... Bu da bir biiyiik k1vanc; on· 
Jar ic;in. Hem gecikmi~, kazaya kaJm1~ namazJanm ki· 
Jar, Tann'ya yiizak1yJa gitmeyi saglarlar. Ama, yetinmi· 
yor bununla ki~i. istiyor ki, bir yapacagi bulunsun yer· 
yiiziinde. Bir amacm c;evresinde donensin. Yoksa, ge· 
reksiz say1yor kendini. Gereksizligi yiiziinden, yitip git· 
menin daha oJumlu olacag1m dii$iiniiyor. 

Tam bu karamsar dii~iinceJere yelken ac;acaklan 
s1rada sezinlediler Hatice'nin karmnda olup bitenJcri. 
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Ve sezinler sezinlemez, gizli bir sevincin heyecaru c;i­
c;eklendi ic;lerinde ... 

- Dlinlir sen de gordlin degil mi? 
- Gormez miyim. Kac; zamandtr ara~tlnyorum za-

ten ... 
- Ah, bir sag esen ula~sak sonuna. Bir kucakla­

sak torunumuzu ... 
- Bu andaki ~i~kinligine bakiltrsa, ikiz olacak di­

yorum ... 
- Ah oyle olsa ... 0 Zaman daha c;ok i~ c;tkar bize. 

Daha c;ok c;ah~mamtz gerckir. 
- Ya, bir ktytda unutulmaktan kurtuluruz. 
- Yok, benim gclinlerim sagolsunlar hie; unutmu. 

yorlar bizi. Unutmuyorlar ya, yine de ah~mca koyuyor 
i~te. Hie; olmadt, birimize yemegi, birimize bula~tgt bt­
raksalar. 

- Tlimden kac;trdtk i~leri elimizden dliniiriim. 
Tiimden ah~t1k biz de tembellige. Ama, ogullanmtz boy­
le gidersc, ktsa zamanda i~ bulur bize ... To run olmaz­
sa, arttnrlar hayvan ha~adt. Onlann yaytlmast, otlan­
mn toplanmast, bizi yine de oyalar. Yer biraz ac;Ilsa, ak­
hma nc geliyor biliyor musun? 

- N e geliyor ki? 
- Bir ucundan da biz tutahm. Bir kiic;iik bahc;c: ya-

pahm. Hie; olmadt, kendi yiyecegimizi c;tkannz. Ben 
topraktan anlanm azbiraz. Gec;en glin bir iyice yokla­
dtm. Oyle verimli duruyor ki ... Biraz sebze eksek. Ya­
zm ye~illcniriz. 

- Bak bu c;ok bir iyi ... Hem en ak~am diyelim fik­
rimizi. Diyelim ki, bize de bir evleldik yer aytrsmlar. 
Ekelim, c;apahyahm, derken, ak~amt cdelim. 

- Ya ... iyi olur ... 
Akhnda masallar vardt Fatma'mn. insan listiine 

yogrulmaya ba~lamt~ ... «Ben torunlanma devleri, Kaf 
dagmt anlatmayacagtm,» diyordu kendi kendinc... «<l­
yas'tmt anlatsam kac; masal eder ... Bilsinler. Babalan­
mn dogduklanndan beri doga ve de yarattlgt en kor· 
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kun~ gli~Ier kar~lSlnda ba~egmeden nasil ~abaladJkla­
nm. Ogrensinler bir iyice. Ogrensinler ki, bliylidlikle­
rinde yllgmhk nedir bilmesinler.» , 

Bu karan, ya~ammm yeni ba~tan akhndan ge<;me­
sine neden oluyor. Kimi Uzlin~IU, kimi sevin~li olaylan 
dli~Unliyor bir bir. 1shak'x geliyor aklma. Kendiligin­
den nasii ah~tx yitikligine. Yxllar boyu yola baktxktan 
sonra, o'nun donlilmezde oldugunu nasxl benimsedi. 
Ogullan en ufak bir ~ey belli etmeden ,artxk gelmiye­
cek karanna nas1l vardx bilemiyor. ~imdi de bilemi­
yor ... Bir kamksam1~hk i~inde goriiyor olup bitenleri... 
1shak gitmi~ti. Gitmi~ ve bir daha donmemi~ti geri... 
Donmeyccekti de ... 

Varllk, ya~am, kendini kafasma ~aka ~aka kabUl 
ettiriyordu ki~iye... ~imdi, gelinin karm iyice ~i~eli, 

Zlihre'ye yardm1c1 atamx~lardx kendilerini. Eskiden ik.i 
ki~inin tuttugu i~i. ~imdi u~ ki~iyle kotarmamn tadmx 
ahyorlar. Sanki onlar i~in kanhk, ev yonetme yeni ba~­
hyor. Arada bir soruyorlar gelinlerine. ~unu ~oyle ya­
pahm mx, diye ... 0 zaman glilmekten kxnhyor iki gen~ 
de ... 

Hatice kxrgm onlara. Bir i~in ucundan tutturmuyor­
lar. Her bir ~eyi Zlihre ile birlikte bitiriyorlar diye ... 
Eskiden, odalanndan en son ~1kan, ilk giren ya~hlar 

~imdi tlimlinden once uyamyor, hepsinden sonra yatx­
yorlar ... 

tlyas gli~IU oklizlerini boyunduruktan kurtardx. 
lkindi yagmuru yine ba~lamJ~tl. lyi biliyordu ki, Nisan 
ikindilerinde ba~lay<m bu yagmur dinmezdi ak~ama­

dek ... Pullugu tarlamn ortasmda yapt1g1 kulubeye yer­
le~tirdi. Islamp paslanmamas1 i~in bir iyice sard1 de­
mirin agzmx. Hayvanlan damm alt gozlindeki ahirlan­
na sokarken, Hatice'nin bagJrtlSiyla dikildi birden. 1b­
rahim'i ardmdan bakxyor bxrakarak flrladx. 
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Ziihre, odalanmn kapiSl oniinde dikilrni~. girrnesi­
ni engelleyiverrni~ti. 

- N'oldu gelinirn? 
- Bi~ey yok efern. Sen dt~arda kalacaksm. Anarn 

oyle buyurdu. 

- Anarn nastl buyururrnu~. Kmahrn bagtnrken ya-
nmda ben gerek de gil rniyirn? 

- Degilsin. Senin yapacagm bi i~ yok efern ... 
- Yok rnu? 
- Yok ya ... 

Birden aydt. .. Oyle ya, giinii yakla~rnt~ti kansmm. 
C::oktan karmm ta~tyamaz hale gelmi~ti. Dernek sonun­
da yavrulayacakti ha. Dikildi kapmm agzmda. Yeni bir 
haykm~ gelince bir daha yiiklendi. 

- Btrak gelinirn. Hi9 olrnazsa kapmm arahgmdan 
bakaytrn. 

- Olrnaz. Anarn ktzar ... 
- Ktzarsa bana. Btrak sen ... 

- Olmaz dedi efern. Bi bagtrrnaya ba~larsa ~irndi. 
Hem oyalarna beni. Su ta~trnarn gerek. 

- Ben ta~tyaytrn ... 
- Ben varken olrnaz ... 

Geriler gibi yapt1. Hernen ardmdan yeniden doniip 
durdu kapmm oniinde. Hi9 olmadt, a9Ihr kapamrken 
bir ~eyler gorebilirdi. Ne miirnkiin ... 

Hele ardma bir goz attigmda, karde~inin soveye da· 
yanrnt~ kts kts giilerek kendini seyrettigini goriince, of. 
kesini ondan 91karrnak arnactyla dondii. 

- Ne giiliiyorsun ulan? Pek rni ho~una gidiyor? 
- Ben giilmedirn ki ... 
- Giilmedin de neden smtlyorsun pis pis. 
- Karanhkta sana oyle geliyor efern. Giiliinecek 

ne var ortada. 

- Yok ya ... Arnca oluyorsun i~te. Tabam bu ... 
- Ya ... Arnca oluyorurn. 
- Oyleyse niye baktyorsun oyle. 
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- Efe, biliyor musun seni ilk kez boyle gori.iyo­
rum. Karars1z, ikircikli... 

- Elbet ikirciklenirim. Yengen i<;erde can ahp vc­
riyor. 

- Anam da bizim i<;in ald1 verdi. 
- Oyle. Yann ba~ma geldiginde ben de sana egiti-

rim aymm. 
- Seni bilmez miyim. Benden <;ok ku~kulamr, ge­

linim diye ben den <;ok donenirsin yin e ... 

- Bak domuzun yedigi naneye ... 
Ofkeyle <;Iktl dam dan ... Yagmurun altmda sahver­

di kendini. Ayaklan nereye gotiiri.irse oraya gidiyordu. 
Zaman ge<;tikce sabirsizhgi artiyor, yiiriiyii~ii hizlam­
yordu. Ama, bir ara doniip bakt1gmda, evden hi<; uzak­
la~madigmi gordii. Demek demindenberi, damm yore­
sinde bir <;ember bi<;iminde dolanm1~tl hep ... 

Yeniden yiiriimeye ba~larken ibrahim'in sesi yan-
kllandi kulaklannda. 

- Efe .. . 
Ko~tu .. . 
Ko~arak tirrnandi merdiveni. 
Ko~arak dayand1 kap1ya. 
Anas1, kucagmda tisddayan yavruyu uzat1verdi. 
- Hatice nas1l? 
- Gir de kendin bak ... 

Deminden beri can att1g1 o degil mi? Kucagmda 
yavrusuyla, kaptdan bir goz atlyor. Hatice'nin ~i~ yii­
ziinde k1van<;h bir gi.iliiciik ... 

- Oglan efem ... 
Daha <;ok konu~turmuyor o'nu ... C::ocugu amcasma 

uzatarak dahyor i<;eri. Kap1y1 ardmdan kapatt1ktan 
sonra oturuyor kansmm ba~ucuna. Terli sa<;lanm, ~i!? 

gozkapaklanm kokluyor. 
- Seni unutuverdiler ... 
- Sen unutmadm ya efem ... 
- Ben hi<; unutur muyum? 
- Bu yeter efem. Bu <;ok bile bana. Sago!. .. 
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Yemek haztrlamt~lar. Sesleniyorlar duymuyor 11. 
yas ... Anast ba~mda bitiyor. 

- Hadi bakahm sofraya. Bunca ho~una gittiyse bi 
dahaya sen enikle. 

- Benim camm istemiyor ana. 
- Kal k dedim sana. Ktzdtrma kelimi. Hadi durma. 
Kalktr. .. 
istemeyerek oturdu sofraya. Fatma, kendi yeme­

den gelininin <;orbastm i<;irmeye girdi. ibrahim, kuca-
gmda hoplattyordu yegenini .. . 

Bak beni tamdt efe ... Bildi beni. 
Elbet bilecek. Biricik amcast degil misin? 
Yaman bi oglan olacak bu ... 
Hiinerini ogrctirsen niye olmasm? 

- bgretecegim elbet. Gorbak, neler ogretecegim ... 
Sen bana ne ogrettinse, tiimiinii bir bir belletecegim 
o'na ... 

- Sago! am cast. .. 
Anast, daha ilk lokmayt ·koyarken, siizdii ogullanm, 

Ziihre attldt birden. Kimseye soz dii~iirmeden dayadJ 
aklmdakini. 

- Adt ne olacak efem? 

- Dii~iinmenin geregi yok. 0 ad1yla dogdu ... 

Fatma ti.im yiiregiyle bir oh, <;ekti. Demck efesi 
gelmi~ti sonunda. <;oban ishak'1 yeniden yeryuzunun 
topragmt <;igneme~·e ba~Iam1~tt ha... Canyolda~t, dag. 
yolda~t yeniden geliyordu yanma. Yitigin torunu ola· 
rak ... Her doneni~inde ishak diyebilirdi... Diyebilirdi 
ya, o efesini hi<; adtyla <;agirmamt~tt ki. .. Olsun ... Bunu 
<;agtrdikca anstmt~ olur. Hi<; akhndan dii~iirmemi~ olur. 
~imdiye dii~iirmedi ki zaten ... Nereye baksa, ne i~ yap· 
sa hep o'nu gormedi mi kar~Ismda? Gordii ... Bir seviny­
le bakt1 ogluna ... Gogsii kabardt. Gozleri dolu dolu ol· 
du ... Ziihre, kaynanasmm bu halini goriince, bo~and1 

birden. 

- Rahmetli babamm ad1 verilecek d,egil mi? 
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Sonra korkuyla durdu... Pot kirmi~tl ... Fatma'mn 
yamnda lshak'm admm ge<;medigini, o'nun Oldiiguniin 
amlmadigmi unutuvermi~ti. Kimse yan bakmadi. Kim­
se terslemedi. Soylenmesi gereken bir~eyi soylemi~ ol· 
manm rahathg1yla nefeslendi Ziihre ... Fatma, uzay1p gi­
den sessizligi bozmak amaciyla, piiriizsiiz bir sesle ko­
nu~ma geregini duydu. 

- <;ok bir iyi dii~iindiin oglum. Babamn adm1 siir­
diirmen <;ok bir iyi... Gelin atdmasa ben diyecektim. 
Ama, gordiik ki dememizin geregi yok. Sen bizden once 
dii~iinmii!;isiin her bir~eyi. Sagol... Tann tiim dilekleri­
ni yerine getirsin. 

Birden cski k1van<; geri dondii. Sofranm iistiinde 
yogunla!;ian susku yel yemi~ bulut gibi da[bld1 yitti-. .. 

Fatma tiimiinden once kalkt1 sofractan. 
i~eri girip gelinin ba~ma oturdu. Torununu ok~a· 

' yarak, mu!;ituladi adm1. 
- ilyas dedi ki, ad1 ishak olacak. 
- Elbct oyle diyecck ana. Ba!;ika bir ad m1 bula-

cakti? 
- Yok bulmayacakt1 ama, hemen o adtyla dogdu, 

dedi. Bulunmaz benim oglum gibisi. Hi<; bulunrnaz ge­
linim. 

- Bilmez miyim? 
- Zaten bir biz biliyoruz galiba bunu kiZim. Biz· 

den ba~ka bilen yok. 
- Kim demi~ ... Herkesler biliyor ki benim efem 

bi tanedir. 
Sonra minderlerden birinin iistiine <;ar~af serdi 

Fatma ... Bir yiin yast1k koydu ba~ucuna. Yorgam ki­
virdi. Oglunun yatag1 haztrd1. 

ilyas kendisi i<;in ayn yatak yapildigmi goriince, 
dayanamad1. 

- Ne o ana ... Sen burda m1 yatacaksm? 
- Bana ne ... Sen yatacaksm burda. K1rk giin, Io-

husahk si.iresi ge<;inceye, anladm m1? Kiztma bi eziyet 
ettigini sezinlersem, kemiklerini k1ranm ... 

Hatice atlldt. 
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- Etmez ana ... Hi~ bi eziyet etmez. 
- Hele bi etsin ... 
Parmagm1 sallad1. Hatice !Iyas'a, olur, de diye i~a­

ret etti. !Iyas sesini c;tkarmadi bu soz iizerine. Bekledi... 
Son birkez odaya girip lshak'a bakanlar c;1kar c;Ik· 

maz da, ·kollanm ac;1p uzatt1 efesine. llyas sanld1 ka­
nsma. Hatice, fisiltih bir sesle, «Yatagi boz efem,>> dedi. 

- Anam sabahleyin bakar bakmaz anlamasm. 
Donendi llyas. Direndi ilkin. Bakti telli telli siizii­

yor kans1. Gozlerinde bin nazm I~Iltisi yamp soniiyor, 
boylu boyunca uzand1 yataga. Bir iki dondii. lstedigi 
olmu~tu i~te ... Anasmm kendisi ic;in aynca yapt1g1 ya­
tak, bir iyice bozulmu~tu. Artik rahatca uzanabilirdi ka­
nsmm yanma. 

Hatice, tshak'I oteki yanma aldi. tlyas, tiim Ihmmi 
bedeninde yudumlayarak sanld1 kansma. Arada bir 
kolunu uzatiyor, yamba~larmda t1sil t1sil uyuyan oglu­
nu ok~uyordu. Elinin iistiinde kansmm elinin sicakh­
gmi duyarak, gelecege ~al uzatm1~ olmanm mutlulugu 
sanyordu her bir yamm. 

Hatice, nazh nazh minldamyor. 

- Art1k senden uzak durmayacag1m efem ... $u lo­
husahk giinlerini de bir gec;ireyim. 

- Bana kalsa uzad1 giinler. Uzad1 ya, sana bir za­
ran dokunur diye korkuyorum. 

- Anami gormiiyor musun, nas1l kiziyor. 
- 0 hep oyledir. Bir neden buldu ya ofkesine, ar-

ttk tutma. 
- Hakh ... Hakh olmasa, boyle donenmez, bilirsin. 
- Bilirim bilmcsine. Bilirim kmahm ya, gel de 

ic;ime anlat o'nun dogruda oldugunu. 
- KatlanacagJz efem. Katlanmak zorunday1z. 
- Oyle ... Katlanmadan olmaz. 
- Koy ba~mi bagnma ... Do~ tim sicakhgmla tutu~-

sun. Ve de uyu art1k. 
Kansmm dedigini yaptl llyas ... Uslu uslu uykuya 

daldt. .. 
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YiRMi DORT 

Susuzluk ... 
Y az sicagi, azrnag1 ortadan b6len derenin suyunu 

kurutuncaya hie; dii~iinrnedigi bir olayd1 bu ... Dere ya­
Lagmm ta~lan sintmca, dikilip kald1 ilyas ... <;evrelerin­
deki koyler uzaktl. ileriden kaynaktan su ta~Irnaya kal­
ki~salar, yanrn giinliik yol. Bir olanak yaratrnak gerek. 
Darnmm yakmlarmda su bulundurrnak gerek ... 

Nerden saglayacak suyu? 

iki gelin, ~llerinde bakrac;larla kaynak yoniinde yi­
tlp gidcrken ardlanndan baiuyor. Akhnm ic;inde bir 
burgu haline geliyor istek ... Yakmlardan bir yerden su 
bulrnah. 

Darnm c;evresindeki otlar kurudugu halde, hernen 
biraz otede ye~illigini koruyan bir yer var... Buramn 
derinliklerinde su bulunrnas1 gerekir. Boylesi kurak­
hgm ic;inde, ye~il kalabilen otlar, bir yerde suyla ili~ki 
kurrnu~ olrnahlar ki, boylcsine dayanabiliyorlar. 

Bir dcnerneh. 
Dii~Undligii gibi 91karsa, uzaklardan su getinnek 

zorunlulugu ortadan kalkar. 

Karde~i kova kokii ay1klarnaya giderken ilyas dog­
ru ye~illigin ucuna vard1. Tarn ortasma indirdi kazrna­
yi. Bir kuyu ac;acakti burda. Mutlaka su bulacakti. .. 

ibrahirn, efesinin kuyu kazrnaya ba~ladigmi goriin­
ce, ara verdi i~ine. Hem en yard1rna ko~tu... Onun kaz­
digi yeri ternizliyor. Arada nefeslenrnesini saghyordu. 
Boylelikle daha kolayla~rni~tl i~leri ... Durrnadan iniY,or­
lardr. iniyorlardi ya, topragm kendi nerni bile gide­
rek kuruyor, sertle~iyordu. 

Kuyu lie; adam boyunu buldu ... 
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Hata kup.kuru toprak ... Yalmz hemen altlarmda bir 
kum tabakasmm izleri var. Kum olan derinlikte su da 
bulunur umuduyla, kazma sallamaya devam ediyorhu. 
Ediyorlar ya, birden go<;iiyor kum tabakasi. Dst yan­
dan da par<;a par<;a toprak dokiilmeye ba~hyor. Biraz 
daha geni~leterek saglamhyorlar iist yam. Ve kuyunun 
agzma bir <;Iknk yap1yor ilyas ... 

Topragi, daha kolay <;tkarabilmek i<;in gerekli bu 
A~ag1dan bir <;uvahn i<;ine dolduruyor topragt. Sonr.1 
ibrahim, <;Ikngi <;evircrek, yukan <;ekiyor. 

Kuyunun agzmdaki yuvarlak aydmhk giderek uzak­
la~Iyor. Ter i<;inde kendini de <;ektirdiginde, umut" 
lukla bak1yor kardc~i. 

- Burda su yok anla~Ilan efe. Bir ba~ka yere ba­
kahm. 

- Bunca emek verdik ibrahim ... Biraz daha ine­
lim. Bakarsm hemen altimizdadir su. 

- Simdiye <;Ikmasi gerekmez miydi? Ova buras!. .. 
Dag de gil ki... Duyduguma gore burda su yakmda olur­
mu~. 

- Ben de oyle duydum. Duydum ya, yerine gore 
degi~ir bakarsm. Bizim oralarda, iki adam boyuna in­
meden kar~Ila~Irsm suyla. Belki burda daha derinde­
dir. 

- Oysa tam tersi olmah degil mi? Hemen yamm11 
azmak. Her bir yan su kesmi~-

- 0 kotii su... Toprak killi oldugundan yakma 
vermiyor demek. <;ok derine inmemiz gerek. 

- indi.k ya i~te efe ... Bundan derin kuyu mu olur? 
- Olur kimbilir. Yilmak yok... Yilgmhk goster-

mek yok. istersen sen siirdiir kova i~ini ben burda su­
yu bulmadan vazgelmem. 

- Ya bulamazsan ... 
. - Bulacagim gor bak ... Umutsuz bir durumu var 

~imdi kuyunun. Kupkuru. Ama, mutlaka bir yerde rast­
layacagiz suya. 

- Sen bilirsin efe. 
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- Ben bilirsem, yllgmhk gostermeden kazacag1z ... 
Birden ta~a c;:arptl kazmamn ucu ... 
Topragm yumu~akhg1 i<;inde, tak1rdamaya ba~Iad1 

ta~Iar. Yukandakilere belli etmeden sokmeye c;:abalach 
ilyas ... <;:ok gii<; oluyordu. Oluyordu ya, direndi ... Ko· 
caman ta~Ian bir bir ayikladi. Bir damar gibi derinlige 
inip gidiyordu sertlik... <;:uvahn ic;:ine yerle~tirdikten 
sonra, iistiinden yeniden baghyordu iple ... Biri kaf<Jya 
gelirse, g1k demeden gotiiriir beni, diye dii~iindii. 

Ve ta~Ian gec;:er gec;:mez, yeniden kum tabakas1yla 
kar~ila~t1. 

Yiizii gerilcli. iyice uzayan sakallannm arasmdaki 
ter damlaciklan I~Iiadi yukardan gelen 1~1kta ... ishak Is­
lakti kumlar ... Yakalami~ti suyu ... Az daha c;:abalars:J, 
bulacakt1 arad1gmi ... 

Tiim giiciiyle kaz1maya ba~lad1 kumlan... (uvah 
dolduruyor, daha geri donmeden haz1r ediyordu yi~Ir:J . 

ibrahim, kumun Islakhgmi goriince, sevin<;le bagu·· 

d1 a~ag1ya. 
- Suyu buldun galiba efe ... 
- Eh, samrsam yakahyacag1z. 
- Emeklerin bo~a gitmedi. 
- Ya ... 
A~ag1dan sizmti ba~Iami~tl. Gozleri parlayarak se­

vinc;:Ie bunu duyuracaktl ki, ne oldugunu anlayamac1. 
Birden karanhk c;:oktii her bir yamna ... Ncfes a1amaz 
duruma geldi. Yukandan belli belirsiz giimbiirtiiler !r.;;­
Iiyordu. Topragm altma gomiildiigiinii anlad1. Yine go<;· 
mii~tii yukans1 ... 

Altmdaki kum kay1yordu. Islandikca yumu51!yor, 
daha bir gi)miiliiyordu i!yas ... Ba~m1 oynatmak istedi. 
Agz1 burnu toprak dolmu~tu. Nefes almasmm olanak· 
sizhgmi goriince, dirsekleriyle, bir nefeslik yer :-t<;11:1k. 
i<;in <;abalad1. ~imdi yeti~irdi karde~i. Mutlaka yarri1T11 
ederdi o'na ... Ederdi ya, giderek daha c;:ok gomiildi.i2:ii· 
nii sezinliyor. Bir korku dolamyor ic;:inde. Nefesi az<~l· 

d1kca <;1rp1myor. Dirseginin birini c;:ekerken bir nefesli k. 
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yer a<;tl. Daha soluklanmadan yeniden batt! a~ag1 dog­
ru. Altmdaki kum eriyordu sanki... Su yiikseldikce, iis­
tiindeki toprak ~amurla~1yor, her bir yamna siva~r.ror­
du. Daha bir gii~le~ecek nefeslenmesi. 0 zaman yitti i:;;· 
te. ~l 

Ayaklanm yana a~arak bir direnme daha yaptl. 

<;amurla~1p, yumu~ayan topragm iistiine ~1karm1~ 
t1 ba~m1. 

Tam bu s1rada, yukandan dogru birinin geldigini 
gordii. ibrahim, ipi kucaklam1~ yeti~mi~ti umdugu gibi. 

- Efe biraz daha diren. Yettim efe ... 
Ses etmedi. ibrahim korkuyla bag1rdJ. 
- Efe beni duymuyor musun? 
- H1 ... 

Nefeslendi ibrahim ... Demek kurtarm1~tl pa<;<tYJ. 
Hemen ayaklanm dayad1 kuyunun k1yllanna. ipi ke­
ment edip, kollanndan ge~irdi. Sonra kendini yana ala­
rak, yukanya bag1rd1. 

- <;ekin durmaym ... 
Bir <;amur y1gm1 halinde <;1kardllar ilyas't. .. Ku­

caklayJp yana ald1klannda, smtt1 ilkin. <<Suyu bulduk,» 
dedi bir mu~tu gibi. Sonra birden dikildi. 

- ibrahim ... ibrahim'i <;ekin ~;abuk ... 

ibrahim'i ~ekiyorlard1. 0 arada baktllar. 
su g6riinmiiyor. ~a~kmhkla siizdiiler ilyas'1. .. 
altmda kahnca akhm m1 yitirmi~ti... Am a, 
1;1kar <;1kmaz sevin~le onaylaymca agabeyini, 
oldular. 

A~ag1da 

Toprak 
ibrahim 

sus pus 

Bir ba~ka iple, ~uvahn i~ine girerek yeniden incii 
kuyuya ilyas... <;okiintiiyii temizledi bir iyice. Sonra 
saglam bir dayanak bularak, karde~inin ta~1dJg1 ta~lar­
la duvar 6rdii kuyunun her bir yamna... iyice sagl<~m­
laml~tl ... 

0 bu i~leri yaparken, su da bir iyice yiikselmi:;;ti 
zaten. 

Artlk, su sorunu kalmam1~tl hi~ biri i~in. 
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Hem soguktu kuyunun suyu, hem de alabildigi.nc 
hafif. 

Fatma, k1vanc;Ia sigazladi oglunun s1rt1m. 
- Bir ba~ma bi ·koy ediyorsun oglum. Elinden gel­

meyen yok. Sago I. .. 
- Zorunluk ana ... Zorunluk adam1 ister istt·mcz 

usta ediyor. 

- Oyle oglum... Zorunluluk en bir giici.ine saldm­
yor insam. Sonra da boyle ba~ard1 m1, kendine giivt:ni 
bir art1yor ki ki~inin. ~imdi daha bir inamyorum senin 
kovahktan tarla c;tkaracagma. Kimse inanmasa, ben 
inamyorum. 

ibrahim atdd1. 
- Ya ben... Efemin ba~aracagma inanmasam, 

elime kazma ahr m1ydim? 
- Tiimi.imi.iz inandigimiz ic;in burday1z ya... Hie;: 

birimizin otekinden eksigi yok ana ... 
Sozii yanm kald1. .. 
Ziihre'yi unutmu~lard1. 
<;:Ighgiyla toparlanddar. Karm bir iyice bi.iyi.imi.i~, 

gi.inleri c;:oktan yakla~mi~tl. Oyle i.istiine vurdurmu~tu ki 
~imdi ... Bin tela~m arasmda ... 

Ya~hlar hemen ko~u~tular. 
Hatice, ocaktaki suyu artirdi. 
ibrahim, pek giiliinc;: buldugu agabeyinin durumu· 

na dii~tii hemen. Dolanmaya ba~lad1 damm hayatmda ... 
Bir a~ag1, bir yukan gidip gelerek, kapmm oniine diki­
liyordu durmadan. 

Fatma kucagmda bebekle <;:1kt1 kap1dan. lbrahim'e 
uzattl yavruyu. 

- AI bakahm. Gor hi.inerini. .. 
- Oglan m1? 
- A'a ... K1z ... 
- K1z m1? 
- K1z ... 
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- Ziihrem k1z dogurmaz benim. 
- De sus. Tann'mn i~ine kan~mak sana m1 dii!jtii. 

K1z oglan, tiimii bir de gil mi? 
- Bi yanh~hk olmasm demek istedim. 
- Hadi hadi, z1rmcama da al yavrunu kucagma. 
Ald1. .. 

Dziin~le bakt1 bir siire. Sonra ~ekli degi~ti surati­
nm. Giderek bir sevgi pembele~ti yanaklannda. Usulla­
cik egildi. Parmag1yla yanaklanm ok~ad1 yavrunun. 
Gozlerini k1rparak siizdii bir siire. !Iyas, daha ~ok da­
yanamadi. Bir kahkaha att1. Ters ters bakti ibrahim. 

- Ne gi.iliiyorsun efe ... Zevklenecek ba~ka ~ey bu-

lamadm m1? 
- Bulunacak gibi de gil ki ibrahim'im ... Halini bir 

gorsen. 
- Ne varm1~ halimde? 
Anas1 atild1 efesinden once. 
- Daha ne olsun. Nerd.eyse aghyacaksm k1z oldu 

diye. 
- Ondan degil ana. Hep oglan bekledim ben. Bir­

den ~a~Irdim da ... 
- Tarla m1 bu ... Bugday ektin bugday bi<;eceksin. 

in san ... Tann ne buyurursa o olur. Hadi zevklenip dur-
ma. ~iikret... ' 

- Sana ~iikiirler olsun Tannm ... Oldu mu? 
Bu kez daha <;ok giildii !Iyas ... 
Aldirmadi ibrahim. 
Kapand1 k1zmm iistiine. Sakallanm yiiziinde gez­

dirdi. Bagmvermi~ti. Drktii ... 
- Ana! N'oldu buna? 
- Diken gibi sakallanm batmrsan yiiziine bagmr 

elbet. N'apsm yavrucak? 
- E, sevmiyecek miyiz? 
- Seveceksin. Seveceksin ya, giizellikle. 
ibrahim, dikti ba~m1. Sonra amcasma uzatt1 k1z1. 

llyas, parmagmm ucuyla ok~ad1 bir an. Gozlerinde 1~11-
tilarla siizdii karde~ini. 
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- Pek giizel bi klZin oldu ibrahim. Tann ya~Iru 
uzun etsin. Anah babah biiyiitsiin. 

- Amin .. . 
- Amin .. . 
Anastyla karde~i dua ederken, dogruldu ilyas. Bir 

siire ibrahim'i siizdii. 
- Ak~amdan beri goziinii ktrpmad.m. Hadi vargit 

uyu biraz. 
- Uykum yok efe ... Hi~:t uykum yok. 
- Olur mu? Sabahladm dolanacagtm derken. Hadi 

bakaytm. Uzatma da dinlen biraz. Benim de koyde 
i~im var. Goriip geleyim. 

Anastyla karde~ini ~:teki~ir btrakarak kay yolunu 
tuttu. 

istasyona vannca, tren gelinceye bir sigara sard1. 
Yere c;omelerek bakmd1. Trene c;ok zaman olmah. istas­
yonda kimsecikler yok. 

Eger umdugu gibi yukan dogru bir giden olmaz­
sa ... Trencilere diyecek o zaman. Bir koylii bulamazsa 
haber iletecek, trencilerden birine yakaracak. Biraz da­
ha beklesin hele. Biraz daha oyalansm. Elbet biri <;I­
kar ve de iletir haberini. 

i~te, gelenler var. 
Hem de yabanc1 degil. Koyden Zakir Day1... Hey­

besini omuzundan indirip <;oktii yamna. 

- Ne o bizim oglan, yolculuk mu var? 
- Yok Zakir Day1, bir yolcu anyorum Konakh'dan 

gec;ecek. 
- Haytrdtr in~allah... Ben den yalomm m1 bula­

caksm? 
- Konakh'dan ge<;iyor musun? 
- Elbet ... Buyur istegini. Hemen yerine getire-

yim. 
- Sago I Day1... Ne denli zahmetse, istasyondaki 

c;ocuklardan biriyle haber ilet Topallann Hasan Aga' 
ya ... Desinler ki bir torunu oldu. Eger meraklamyorsa, 
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buyursun gelsin. <;aktr Aga benim yerimi biliyor. Sorar­
sa soyler. 

- ileteccginin tiimii bu mu? 
- Bu Dayt ... 
- Ben kcndim gider soylerim yigit. Yerini de bir 

giizcl ben anlatlnm. Nasilsa su ahncaya durur tren ... 
Zaman Oldiirmek i~in iyi bir punt bu ... Hi~ tasa etme. 
Mutlaka iletirim. 

- Sago I Dayt ... <;ok sago!. .. 
Trcn gidinceye oturdu Zakir Dayt'mn yamnda. San­

ki kendi yolcusuymu~ gibi, yerine yerle~tirdi. Ve yitirin­
ceye el salladt ardmdan. Bu gorevini de bitirmi~ti. To­
run sahibi oluyordu. Ktztyla ban~mak i~in iyi bir ne­
dendi bu adam i~in. Bakarsm ktnhr inadt. Bakarsm 
gelmek i~in bir neden anyordur. Ban~ma pundunu ka­
~Irmamak gerek. 

Anasmm zorlamastyla ktptrdanan 1brahim, Ziihre' 
nin yanma vardt ilkin. Ba~ucuna oturdu. Eli kendiligin­
den sa~lanna gitti kansmm. Kara ktvnmlanm ok~adx 
bir siire. Ziihre, giderek artan bir utan~la kesik kesik 
soylendi. 

- Utandtrdtm seni degil mi efem? 
- 0 neden o? 
- Bir tosun doguramadtm. 
- Tann yarat1g1 degil mi bu ... Senin elinde mi? 
- Oyle ama ... 
Soziinii kesti kariSitun. 
- Amas1 ne... Tann ne dilerse o'nu verir. Bizim 

haddimize mi dli~mii~ otesini istemek. Hem kuruyup 
kaldt m1 bundan otesi. Tann daha ka~ evlat verecek bi­
ze. Oglan da olur arada, ktz da ... Bundan i:itiirli iiziiliip 
stktlmak var m1 kulluk ti:iresinde. Yok kmahm. Hi~ sik­
ma kendini. Hi~ iiziilme ... 

- Ben de samyordum ki ... 
- Ne samyordun? 
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- K1z oldu diye giicendin bana. 0 yiizden gelmi­
yorsun yamma ... 

- Yamna gelmem i<;:in izin veriyorlardi da ... Hele 
bak ~unun sikildigi ~eye ... Nurtopu gibi bi k1z verdin. 
Sana benziyor tiimiiyle... Bu yorenin en bir giizel k1z1 
olacak. Dort dondiirecegim delikanhlan. Daha ne is­
terim Tann'dan. Daha nasil iiziin<;: duyanm. 

Giildii Ziihre ... Anahk mahmurlugunun yayvan gii· 
liimsemesi, yiiziiniin her bir yanmda golgelendi. Koca­
smm elini avu<;:lan arasmda stkti bir slire. Nazh nazh 
bakti. 

- Oyleyse bana kava! <;:alar mlSln? 
- <,;:alanm elbet. Hem de nas1l. .. 
Bir y1la yakm bir sliredir elslirmedigi kavahm ald1 

hemen. Ko~eye bagda~ kurup iiflemeye ba~lad1. .. Uyku· 
suzlugunu, yorgunlugunu tlirnden unutuyordu. Giderek 
uzad1 ses ... Giderek <;:ogaldi. Bir <;:avian gibi kaplad1 her 
bir yam... ibrahim, kendiliginden oldugu yerde kaykl­
hp uykuya dahncaya slirdii ... 

Kuyu derdinden, kovahgt unutmu~lardi bir slire ... 
Yeniden verdiler kendilerini. Ekin zamam gelinceye, ay. 
t1klan yer, gelecek yilm umudunu artiracakti. Sanldi· 
lar yeni ba~tan i~e ... Ayiklad1klan kava koklerini, y1gm 
halinde dizmeye ba~ladtlar. 

Ogle olurken, koy yonlinden bir gOlge belirdi. il­
yas, gelenin kimligini bildigindcn hi<;: aldirmadi. i~levi­
ni siirdi.irdii. ibrahim, uzun uzun bakti ilkin. <,;:Ikarama­
di ... Bir siire daha egildi i~ine .. Ycniden bakt1. <,;:ok 
uzaktayd1 Hasan. Dstelik hi<;: beklemiyordu ibrahim. 
Ki.i~iici.ik bilgisi olsa, kendiliginden <;:Ikanrdi geleni. 
Ama, olmad1gt i<;:in, oyle bak1yor. Efesinin hi<;: aldirma­
dan i~ine devam ettigini goriince dayanamad1. 

- Bir gel en var efe ... 
- Olsun. Gene koyliilerden biridir. Bizim ne i~ler 

yaptigiffilZl ogrenmeye geliyordur. 
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- lyi ama, bu yana gelmiyor bu... Dogru dama 
yonelmi~. · 

- Yonelsin camm. Daha yakla~madx. Biraz daha 
gelsin, gider bir bakanz. 

- Birine benzetiyorum ama ... 
- Kime ... 
- <;:xkaramadxm. 
- <;:xkaramadmsa x~me bak. Nasdsa buraya geie-

cek. 0 zaman anlanz kim oldugunu ... 
Efesinin bu aldm~sxzhgx, daha bir etkiledi lbra­

him'i. lyice meraklannu~ti. Bxraktx i~ini. Tarlanm kiy:I­
sma yoneldi. Birden tamdx gcleni. Topallann Hasan'd1 
bu ... Kaynatasi. .. <;:apayx attx elinden, koy yoniinde se­
sirtmeyc ba~lad1. .. ilyas, agxr agrr dama yoneldi. Evde­
kiler sezinleyip giiriilti.iyii pkarmadan yanlannda ol­
mahych. 

ibrahim, yan yolda kar~Iladx Hasan'r. Sanldx, eli­
ni opti.i. Heybesini <;ekip aldx omuzundan. Yiiklendi... 
Damdaki kadmlar da gormii~lerdi gelcni. Tammx~lardt 
lbrahim seyirtince. Bir bagrrti kapladx ortahgx Bir giin­
liik lohusa olmasma kar~m babasmm adxm duyunca 
Ziihre de, yatagmdan frrlayrp kalkmx~ti. Daha o kapxya 
varmadan, gclenler dama girdiler. 

Gozlcrinde ya~la kar~rladx babasrm. Ellerine sanhp 
opiiyor. Birini bxrakmadan, birini kucakhyordu. 

Kendini ilk toplayan Fatma oldu. 
- Ho~geldin diiniiriim. Safalar getirdin. 
- Ho~bulduk. Safa bulduk ... 
- Ne iyi ettin ya ... Biz de torununa ad dii~iiniiyor-

duk tam. Oyle zamamnda gel din ki... 
llyas, olup bitenlerden habersiz gibi dikildi kapxya. 

Bir siire bu sevgi goriintiisiine bakt1. Sonra, dudakla­
rmda belli belirsiz bir giiliiciikle, elini uzattl Hasan'a. 

- Ho~geldin Day1. .. 
- Ho~gordiik ilyas ... Sago!... Habcrine c;:ok sevin-

dim. Hie;: eglenmeden atladxm geldim. Ne iyi ettin ha­
ber ilettigine. Y ol boyu dua ettim hep sana ... 
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Odadakilerin gozleri llyas'a ~;evrildi soru i~areti gi­
bi. Hi~; sezinlememi~lerdi. Dlin bir i~im var diye gitmi~­
ti koye ... Demek Hasan'a haber iletmek i~;in istasyon'a 
varmi~tl ha... Tiimi.inlin gozleri doldu. Zlihre ko~tu ... 
Ilyas'm elini yakalay1p optli. 

- Sagol efem. Tann ne dilegin varsa hemen yeri­
ne getirsin. 

- Benim tek dilegim sizin mutlulugunuz gelinim. 
Ba~ka ne olur ki ... 

- Bilmez miyim efem. Bilmez miyim. Benim de­
digim, bu bor~lanmiZl nasil odeyecegiz anlammad1r? 

- Bor~; mu olurmu~? Gorevim degil mi bu benim? 
Bi kez glicendirdim babam. Ban~tirmak, gonllinli al­
mak da benim odevim degil mi? Glizellikle kotanlacak 
bir i~i zora ko~an kim? 

Hasan sevgen bir Ihkhkla atildi. 
- Bu i~ gi.izellikle kotanlmazd1 ki dlinlirlim. Senin 

yaptlgmdan ba~ka 1;1kan yoktu ki bu i~in. Ama, aradan 
zaman ge~;ti ~imdi. A~;1kca belirtmeliyim ki, ~;ok bir iyi 
ettin. Osman haytasmm elinden kurtardm kiZimi. Yap­
tlklanmzi gordlikten sonra daha bir inamm artt1 ki, 
kiZim se~;imini yaparken ger~;ek bir yigide dli~mii~. <;ok 
scvindim buna. Pek ~;ok sevindim. Zaten bir neden an­
yordum bikez gelip bakmak i~;in. 0 nedeni de sen vcr­
din. Haberin gclince, yerimde duramaz oldum. Cak1r 
Aga ~;ag1rtti hemen ardmdan. Duydugum dogru mu, de­
di. Dogrulaymca, dunna git. Benden de seh1m ilet il­
yas'a, buyurdu. Bir istegi varsa ~;ekinmesin. Bir haber 
salsm dagyukan ... Yeterim yetebildigimce. 

- Bilmez miyim <;ak1r Agam1... ~imdilik bir iste­
gim yok. Olursa yard1ma ko~acagmdan gi.ivenliyim. Hem 
de alabildigine. 0 ylizden, selam ve duam1 iletirsin. 
Ama, gelmi~ken kal biraz. Ekin mevsimine ~;ok var da­
ha. Kal, bir iyice yeti~tir torununu ... · 
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YiR.l\lt BE~ 

Fatma, birden yattt. .. Uzayan kx~ gecesinde sabaha­
cak anasmm iniltilerini dinliyor tlyas. Her iniltide bir 
kanama sanyor yiiregini. Tum rahata erdik, art1k her 
bir i~imizi diizene koduk derken, hastalanmx~tx. Sabah· 
Ian dikiliyor ba~ma. Uzun uzun bakxyor. Her gec,;:en 
giin biraz daha eriyor Fat rna ... Biraz daha yitiyor. 

Bulutlarm yere degdigi sabah alacasmda, dikildi ye­
niden ba~ma. 

- Bi baktirahm ana. Boyle diizelmez bu ... 
- Bi~eyim yok oglum. Biraz soguklamx~xm galiba. 

Kocahk ... Kemikler iyice sulandx artxk. Etlerim gev~e­
di. Bir serinlige c;xksam, iki giin oksiirtiiyor. Benim has­
tahgxm bu. B1rak kendiliginden diizelsin. 

- Olmaz ana ... Bir baktxrahm. Demiryolu doktoru 
geliyormu~ arada bir. Ben gidip ogreneyim. Hangi giin· 
ler geliyorsa, istasyona c;xk.anp bir baktxrayxm. 

- Bu ya~tan sonra doktorluk i~im mi olurmu~ be­
nim. istemem. 

- istemem diyorsun ama, giin gec,;:tikce bozuluyor 
durumun. 

- Yok yok... Bend en iyi bilecek degilsin ya. Giin 
gec,;:tikce diriliyorum. ic;imde bir giic; beliriyor kendili­
ginden. Tasa etme sen. iki giine kalmaz kalkanm aya· 
ga. 

Ve iki giin sonra, c;evresindekileri tamyamaz hale 
geldi Fatma. Duramadx arttk ilyas. Kagmya bir yatak at­
txrdx. bkiizleri ko~tugu gibi kentin yolunu tuttu. Kentte 
Hiikiimet Doktoru varmx~ ~imdi. Yenilerde atanmx~. Bir 
gotiirse iyi olur. Koyden aldxgx haber iizerine, hie; du­
raklamadx. 
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Hayvanlnr ag1r ag1r adtmladtkca patikay1, kagm 
gtctrdtyor. Ve kagnmm gicirttlanna arada bir anasmm 
tkiitiian kam;ayor. Ovendireyi di.irti.ikli.iyor ilyas. Oki.iz­
ler, kagmy1 ti.im hizlanyla si.iriikli.iyorlar kente dogru. 
Her ovendire di.irti.iklemesinde biraz daha artmyorlar 
yi.iri.iyi.i~lerini. Patikadan ~oseye c;tkttgmda bir nefeslen­
di ilyas. Az kalmi~ti kente ... c;ok az kalmi~ti. .. Bir iki 
Ikilti sonra doktorun online vanrd1. Vanr, anasmm der­
dine bir c;are buldururdu. 

Kentin ortasmdan gec;ti. 
Sora sora Hi.iki.imet Doktorunu buldu. 
Doktorun oniinde uzun bir kuyruk vard1. Kagm 

kuyrugu ... 
Ve daha kapmm oniinde sesiyle irkildi ilyas ... 

- Hey Tannm, doktor muyum, yoksa mortocu 
Mahmut Aga m1 akhm ermedi... Dfi.iriikcii, biiyi.icii kal· 
mtyor gitmedikleri... Artik olecegine yakm bikez de 
doktor gorsiin diye getiriyorlar ... Be insanlar, getirse­
nize hastamz1 hemen. Oli.ileri ne yapaytm ben. Elimden 
ne gelir ki bunlar ic;in ... 

«Hakh adam,» diye di.i~iindi.i. «c;ok bir hakh ... Her 
bir yam dolamyoruz. Umut kokeninimiz kuruyunca ge­
liyoruz doktora. Oysa ba~tan gelsek. Bir c;aresi varsa 
bakar adam. Bir an once iyile~mesini saglar. Saglar ya, 
doktor ilac; verir. Hem de en bir pahahsmdan. Dstelik 
kimbilir kac;a bakar bir hastaya. Bizim hocalar oyle 
degil ki... Gonli.inden kopam iletirsin. Verdigi muska­
nm katkiSI ya sudur ya da ona benzer bir ~ey. Oyle 
olunca masraf1 az. Dstelik bir de rastlarsa nefesi, iistii· 
ne vurursa cinlerin, hasta kurtuldu ki ... 

~imdi gelmi~ier kapiSina i~te. Hie; bir nefesten 
umutlan kalmaymca dayanm1~lar bilimin e~igine ... Ya· 
~amak nasii bedava goriini.iyorsa onlara, Olmek de oyle 
olmah. Doktor neyi degi~tirecek ki... Yitmek iizere alan 
hastanm canma can katmak miimkiin mii? Degil. Olma· 
ymca, ha hoca elinde iifi.iriikle yitmi~. ha doktorun iHl.c;· 
lanndan. Ne degi~tirir bu? Hie; ... Bir umuttur yine de. 
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Bakarsm bilim kurtanverir. Kurtard1g1 da goriilmemi~· 
tir ya. Bakarsm kurtanverir. i~te buraya gelmelerinin 
nedeni o. Son bir ~aba. Son bir atlhm. 

Otesi... 
Eger yazlld1ysa gitmesi, otesi yok zaten.» 

0 dli~lincelerin ardma taktirmi~ken akhm, s1rasi 
gelmi~. Kucaklad1gi gibi beyaz ortlilli sedirin tistline ya. 
t1rd1 anasm1. Doktor orasm1 burasm1 elledi, gogslinli, 
sirtim dinledi parmaklanyla t1pllayarak. Ba~m1 kaldir· 
d1 sonra. 

- Ka<; glindlir boyle yatlyor bu? 
- Bi onbe~ glin oldu Doktor Bey. 
- On be~ glindlir nerdeydin? 
- istemedi. .. Ke~kez getirmek istedim, direndi. 
- Has tanm direnmesine ald1rmak gi:irenek midir 

sizdc? 

- Degildir. Degildir ya, yarma bi~eyim kalmaz, 
ayaga kalkanm dedi. Yann, yann derken glinler ge~ti. 

- Sonra baktm1z kalkm1yor, yliklenip getirdiniz 
ha. 

- Evet ... 

- iyi halt ettiniz. On be~ glindlir lifliriikcii iifiiriik· 
eli gezeceginize ... 

Si:iziinii kesti ilyas. Dikildi birden. 
- Hi~ bi yeri gezmedik Doktor Bey ... Dogru sana 

geldik. 
- inanay1m m1? 

- Y alan soylemenin geregi yok. Anam arada bir 
hastalamr boyle. Yine o hastahklanndan sand1k. Soguk 
ald1, sathcan tuttu dedik. iyice kotiileyince, bikez gi:iste· 
relim Demiryolu Doktoruna diye <;1rpmmaya ba~Iad1k. 
Bir onu bildigimizden ... Bika~ kez vard1k istasyona. Bu· 
lamad1k. Sonunda ogrendik ki, aydan aya gelirmi~. Ve 
de gclmesine daha ~ok varm1~. Donenmemizi goren biri 
acid!. Seni sahk verdi. Gordiik ,ki, dogrudur dedigi. Ken· 
timizde bir doktor var. Bundan ote hemen seyirtiriz. 
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Duraladt Doktor. Soyledikleri dogruydu llyas'm. 
Yeni gelmi~ti daha. Kentlilerin anlatttgma gore de, sa­
va~ zamamndan bu yana pek doktor ylizii gormemi~ti 
kent. Sava~tan once Rum doktorlan varmt~. Sonra on­
lar gidince, hastaneye bir doktor vermi~ler. 0 oldiikten 
sonra hastanc de kapanmt~ kendiliginden. !>imdi bir de 
kendisi geliyor uzun ytllar sonra. Nefes bu ylizden bir 
ah~kanhk haline gelmi~ koyliilerde. Tek dayanaklan 
olmu~. Bu yiizden giiven duyuyorlar iifiiriikciiniin tiik­
riigiine. 

Bir ic;tenlikle baktl ilyas'm yiiziine. Dinleme ara­
ctm gezdirdi Fatma'mn strtmda. Sonra, masasmm ba­
~ma gec;ip, rec;eteyi yazdt. 

- Oyalanma. Hemen yapttr bu ilac;lan. Ko~ooo 
- Nerde yapttracagtm bunlan ben? 
- Eczanedeo 0 0 Durma hadi. 
Elini ku~agmm arasma attl ilyas. Ctkardtgt kese• 

den bir ~eyler sec;meye ugra~trcasma parmaklanm oy­
nattl. 

- Borcumuz ne acaba Doktor Bey? 
- Btrak ~imdi borcu falan. Bir an once al ilac;Ia-

nm anamno 
Bir be~ lira c;tkardt kesenin ic;inden. Utana stkda 

masanm iistiine btraktp, kucaklad1 anasm1. Ba~m1 yer­
den kald1rmadan c;tkti. Be~ lira az olmah. Adamm yii­
ziindeki kiic;iimseyi gormek ic;in, nefeslenir gibi ta~mdt 
sokagao Anas1m kagmya yatirdtktan sonra, eczane ara­
maya ba~lad1. ilkin kimseye sormadan, bir dolandt c;ar­
~mm ic;ini. Sonra oniinde durdugunu bilmeden sordu 
birineo Hemen yamndaki camh yeri gosterdiler. Rec;ete­
yi uzatti carnm ardmda, gozliiklerinin listiinden bakan 
esrner adarna. 0 bir siire baktl rec;eteye, kopya kalemi­
ni dilinde tslatarak hesabtm c;tkardt hemeno 

Yirmi iki lira! 0 0 0 

Bir durakladt ilyaso 00 

Tiim ailesinin bir ydhk yiyecegi elli liraydt o'nun. 
Salt ilact bed eli yirmi iki lira tutuyordu oysa. 0. Doktoru 
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be~ lirayla savdim derken, bir de bu ~Ikmi~ti ba~ma. 
K1~ ba~mda elli lira ayirmi~ti bu yll i~in. Kala kala yir­
mi liracigi vard1 kcsesinde. Be~ini doktora verince, on­
be~ lirayla dikilip kalm1~tl eczanede. Daha yedi lira ge­
rekli. Anasmi iyile!;ltirecek ila~lan almadan olmaz. Ma­
dem geldi doktora. Madem yazd1rdi re~etesini. Almak 
gerek ya:, paray1 nerden bulacak? 

Parmaklanm s1ktl kesenin i.isti.inde. l~indeki kagit 
paralarm kin~ kiri!Jl oldugunu sezinliyor. Ne degi~tirir 
bu ... On be~ liray1 ~ogaltmaz ki... 

Konu~tugunu kendi de sezinlemeksizin flSlldadi. 
- Yirmi iki lira m1? 
- Evet, yirmi iki lira ... 
- Ti.imi.ini.i almasak olmaz m1? 
- Olsa niye yazsm doktor. Yazdigma gore, ti.imi.i-

ni.i almak gerek. 
- Benim ti.imi.ine yetecek param yok da. 
- Orasma ben kan!Jlmam. 
- Dsti.ini.i i.iri.in zamam versem olmaz mi ... On be~ 

liram var. Hemen getiririm bey. Uri.ini.i satar satmaz, ilk 
sana getiririm. 

- Kusura kalma, veresiyemiz yoktur. 

Ba!;lka bir yer bulabilir mi ki ... ila~lan daha ucuza 
veren bir yer. (1kt1 eczaneden. Online gelen bir ka~ ki­
~iye eczane sordu. Doktor gibi eczane de bir taneydi 
kentte. Doni.ip dola!JIIP gidecegi yer oras1yd1. Ve pazarhk 
etmek mi.imki.in degildi anla~llan. Bulacak. On be~ lira­
nm i.isti.ini.i tamamhyacak. Ba!Ji.ka ~1kan yok bu i~in. 

Ama, nerden? 
Oki.izleri si.irdi.i. Buzag1y1 satacakti. Anasm1 birkcz 

kaye atip, buzag1y1 si.irecekti kente. Gerekli parayx sag­
lardx o ... 

ila~lar elinde, ba!Jiucuna ~okti.i anasmm. 
- Ana bak ila~lanm alaim. Doktor'un dediklerini 

hem de. Kalk da i~ bikez ... 
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Scs yok anasmdan. Ba~;a, yast1gm iistiine yikilmi~. 
Bir iyice yumu~am1~ her bir yam. Sarsmadan kaldmp 
i<;irmek gerek. Kolunu omuzundan ge<;irerek, ba~m1 kal­
dirdi anasmm. Haplardan ay1rdigm1 agzma dogru gotiir­
dii. K1p1rtl yok Fatma'da. Oyle duruyor. Haplan birak­
ti bir k1y1ya. Agzm1 a<;mak i<;in bir yoklad.I. Anas1 <;ok­
tan gitmi~. Urktii ilkin. Kolu kendiliginden dii~er gibi 
oldu. Hemen ardmdan toparland1. Usul usul yast1ga bi­
rakti ba~m1. Ac1h gozlerle siizdii yiiziinii. Hie; belli de­
gil ki oldiigii. Sanki biraz kurtulmu~tu ac1lanndan. Bi­
raz rahatlami~tl ... Oyle duruyor. 

Ba~m1 kald1rdi sonra. Ba~ucunda elinde su tas1yla 
bekleyen Hatice'ye bakt1.~ 

- il:ka geregi kalmam1~. Biz yeti~inceye alm1~ 
Tann ... 

Hatice salland1 oldugu yerde. 
- Ne? Yitmi~ mi? 
- <;oktan ... 
- Nasil olur. Az once su istedi benden. ic;irdim el~ 

cegizimle. 

- Son istegiymi~ demek. Ba~Imiz sagolsun ... 
HI<;k1rmaya ba~lad1 kans1. Sonra kapand1 birden 

iistiine. 
- Anam... Anam bizleri kime kodun da gidiyor­

sunanam ... 
Bir dalga gibi yayildi h1c;kmk. Hatice'ye hemen 

Ziihre katild1. Ardmdan damda kim varsa ... Yanlann­
da tarla a<;Ip, koyde yerle~enler ii~ii~tii ba~lanna. Evin 
ic;i bir anda doldu. Her gelen yeni bir ag1t soyliiyor, 
ba~ka bir am anlatlyordu. Ve bu anlatma biter bitmez 
yeniden ba~hyordu bagm~lar ... 

Gozleri dolu dolu kalktl ilyas. 
Dayanmmyacakt1. 
Babas1 askere gotiiriildiikten sonra, iic; ki~i kalmi~­

lardi ya~amm kar~ISlnda. Giderek c;ogalan iic; ki~i... 

Ama, birden ba~lami~tl azalma. i~te anas1. Yoktu bun­
dan oteyc. Oysa, tam koy haline geliyordu korkulu az-
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mak. Damlanmn yoresinde yeni yeni damlar yapdmi~, 
tarlalannm ~tevresi tarlalarla bezenmi~ti. 

Dort be~ y1l once salt kovahk olan. Salt karg1hk 
olan azmak, giderek ba~aklarla siisleniyordu. Muhtar' 
m dedigi ~tikmi~ti. iki koyde de ne denli yoksul varsa, 
yoresine toplanmi~ti ilyas'm. Ondan umut ve gli~t ala­
rak, bir koca koy haline getiriyorlard1 azmag1. Bol ~ti­

~tekli k1ra yayilmi~ anlar gibi. Her yd biraz daha azah~ 
yordu kovahk. Her yil biraz daha biiyiiyordu tarla alan­
Ian. 

iki ii~t y1la kalmaz, tiimiiyle tarla haline gelirdi bu­
ralan. Anasi bunlan gorseydi. Driiniin art1~1m, verimin 
~togah~Im gorebilseydi. <;ocuklanmn biiyiimesini, geli~· 
mesini. .. Oyle bir anda b1rak1p gidiyordu ki ... 

Tarlalara takdd1 gozii. 

Be~ yd once, herkesin deli goziiyle bakarken, ~im­
di yanmdan aynlmay1~lanm dii~iindii bir an ... Anasmm 
~tabasiydi bunlar. Direnmesini bilmese, gelinlerine de 
bunu a~damasa, umutsuzlugun karabulutu ~toktan yiti· 
rirdi onlan. Kendi direnme giicii bunca insana yetmez­
di ilyas'm. Bir destek gerektiginde kendiliginden bit­
mi~ti hep anas1. 

~imdi yoktu artlk o ... 
Bundan otesine tek ba~ma ka!Iyordu. 
Kans1, karde~i vard1. Hatta gelini Ziihre ... Onun di.­

renme giiciiyle a~Ilanm1~ yeti~mi~ fidanlar. Ama, o'nun 
gibi olamazlardi ki... Tath sert ~tiki~lan, yerine gore 
~tevresine toplad1g1 insanlara davram~1yla o bamba~­
kaydi. Tiim azmagm Fatma Ana's1yd1 o... Salt kendile­
rinin degil. Her yetmeyene yeti~me ~tabasmda bir iyilik 
perisi. .. ~imdi bunu yitirmi~lerdi. Tiimiiniin bagnmasi­
nm, aglamasmm nedeni de buydu. Ve azmak ilk oliisii­
nii basacakt1 bagnna... Nasil ki, ilk ~tapayi onlar vur­
mu~lardi kovahga ... ilk mezarhg1 da onlar dikiyorlard1. 
Boyle bir niljan hi~t gerekmezdi. Bir iyice temel atmi~­
lardi buraya i~te. i~te ya, onlann dilegine gore yiirii­
miiyordu ki diizen ... 
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YiRMiALTI 

AI ata binmi~ <;antah adam, iki candarrnanm arasm­
da dikildi ba~lanna. Eskiden azmak alan tarlalann i<;in­
de gezindi bir iki. Kimseye bir tek soz etmeden. Sonra, 
eliyle i~aret vererek, toplad1 <;evresine tlimlinli. 

Kendileri hafif yanlayarak, tlyas'I one itmi~lerdi. 
Adamla kar~1 kar~1ya o kald1. Ellerini gobeginin Ustlin­
de birle~tirdi sayg1yla. Ba~m1 hafif yana egerek, k1Slk 
gozlerle baktl adamm ylizline. 

- Buyrun agalar. Bir buyrugunuz mu var? 
Adam, kemikli tombul ellerini dizinin listlinde gez­

dirdi bir sUre. Sinek kovalar gibi ylizlinden ge<;irdi 
sonra. Tarlalan gosterdi aym anda. 

- Bu tarlalar sizin mi? 
- Bizim ... 
- Hangisi senin? 
- ~u ba~taki. .. 
- Azmana uzay1p giden mi? 
- Evet. 
- Ya bu hayvanlar? 
- Onlar da benim. 
- Adm ne senin? 
- tlyas ... 
- Peki 1Iyas Aga ... Ka<; ylld1r burdasm? A<;tigm 

yerin tutan nedir biliyor musun? 

- Bir on y1l vard1r samrsam. A<;t1g1m yerin hesa-
bmi nerden bileyim bey. Hi<; ol<;medim ki. 

- Tahmin et bakahm. 
- Bilmem vallahi. <;1kararnam. 
- Yliz donlim var m1d1r? 
- Vard1r her halde ... 
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- Peki ka!; hayvanm var? 
- On iki ba~ ... 
- Tiimii senin mi? 
- Karde~im de var bey ... Var ya anlamad1m gitti. 

Neden boylesine ince ince soruyorsun? 
- Vergisini alacagim da ... 
- Vergi mi? Bu da ncrden !;Ikt1? 
- Devletin uyrugu olan tiim yurtda~lann en onde 

gelen odevlerinden biridir vergi. Bilmiyor musun bunu? 
- Ben geldim azmag1 a!;tlm efendi. Kovalan sok­

tiim burdan. Etim, tlrnag1m i!;inde kald1. Bunun iistii­
nc para vermem gercktigini hi!; dii~iinmedim. 

- Bundan sonra dii~iiniirsiin oyleyse ... 
- Olur dii~iiniiriim. Ama, ne vergisi bu senin de-

digin? 

- Arazi Vergisi, Yol Vergisi, Hayvan Vergisi ... 
- Amma da ~ok vergi vermem gerekiyormu~. <;ok 

tutar m1? 
Adam deftermi a!;ml~, bir ~eyler !;iziktiriyordu za­

ten. Kendi kendince alacag1 verginin tutanm hesaph­
yor olmah. Ses etmedi bir siire. 

- On ylld1r burda olduguna gore, !;Ok tutar efe ... 
- On yJld1r bu gordiigiin gibi degildi ki buras1. .. 

K1d1m k1d1m biiyiittiim ben. Her yll b1kmadan, usanma­
dan yer a!;a a!;a bu gordiigun hale getirdim. Bir dam 
kurmu~tum on yll once. Bir de ~u bir aVU!;lUk yeri a!;a­
bilmi~tim. 

- Oyle desene. Bak i~ degi~ir o zaman. 
- Diyorum ya i~te. 
- Peki peki anlad1k ... 
Yeniden egildi defterin iistiine. Sanki durumun de­

gi~mesinden o da sevinmi~ti. Sevinmi~ti ya ... On yllhk 
hesabetse, hi!; bir zaman alamiyacagJ bir mikdar l;lka­
caktl ku~kusuz. Maliyedekiler ba~mm etini yiyecekti. 
Ardmdan icra, haciz ... Hi!; bir ~ey !;Ikmayacakt1 sonun­
da. Ama, dii~iik hesaplarsa vergiyi, ahnmas1 daha bir 
kolayla~Irdl. tlstelik on yllhg1 da birden alamazd1. En 
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~ok be~ yil geriden alrnast gerekiyordu. Kendi sw;uydu 
bu. Ortmek i<;in be~ yil 6ncesine <;tkabilirdi. Yoksa he­
sap sorarlardt. Devletin rnahna gelip konrnu~ yaban. Sen 
koy tahsildan olarak neden gozetmedin? Neden 6devini 
yerine getirrnedin, diye. Bundan kurtulrnamn tek yolu 
buydu. Tutup tutrnayacagma bakt1m, der pkardt. Gor­
di.irn ki, be~ ytl dayanddar azrnaga. Hernen vergiye ge-­
<;irdirn. Daha bir kolaydt bunu soylernesi. 

- ~irndi be~ yilhk vergi alacagtrn sizden. Be~ ytl­
dan bu yana ne yapttmzsa onu gosterin bana. Ama, hi­
leye kayrnak yok. Dogru dogru gostereceksiniz. 

- Yalan bizden trakttr efendi. Sordugun herbi~e­
ye dogru cevap verecegirnizden gi.ivenli ol. 

- lyi oyleyse. Gaster bakahrn, be~ ytldan bu yana 
nereleri a<;tm. 

Gosterdi l!yas. Yazdi adam. Yeniden kapaklandt he-

saplann i.isti.ine. Dayanamad1 llyas. 
- Orda hayvan iisti.inde gi.i<; bir i~ yapt1gm. Gel 

buyur. Otur hele. Bir soguklan. Biraz dinlen, yine ya· 
zarsm ne gerekiyorsa. 

Nazlanrnad1 tahsildar. 
l!yas'm darnma yonelirken, hayvamn dizginini tu­

tu~turdu koyli.ilerden birinin eline. Hatice'nin altma 
serdigi rninderin i.istiine bagda~ kurdu. Biytklanm <;e­
ki~tirdi. 

~ Anla~Ilan yalmz bu ailenin degil, ti.irn burdaki­
lerin ba~kam sensin. 

- Yok efendi. Benim kirnseye kan~tigtm yoktur. 
Arna, ilk yerle~en ben oldugurndan, koyli.i soziirnii din­
ler. Tiirnii bu. 

- Daha ne ... Koyli.iye soziinii tutturabilrnek en bir 
biiyiik i~tir. Sen bunu ba~arrnt~sm. Oyleyse konu~ma­
mJZI seninle kotarahrn. Otekiler de aynen uyar m1 bu, 
na ... 

- Bilrnem ki... Bu i~ para i~i bey. Para i~ine gelin­
ce, soz ge<;rnezlenir hazen. 
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- Salt soz degil ki. Ardmda cezas1 var, icras1, haczi 
var bunun. 

- Bir slirii yoksul toplanm1~, bir i~ ba~arm1~. Bu. 
nu odiillendirmek varken, cezaland1rmak m1 gerekir. 
Buras1 hi<; bir i~e yaramayan batakhgm tekiydi. Biz 
geldik. Terimizi, kammtzi doktlik buraya. Toprak ettik. 
Ektik, iirlin bi<;:!ik. ~imdi sen geldin. Bunun vergisi var 
diyorsun. Anlamadtm ne dedigini. Ama, madem devlet 
gorevlisisin, buyur hele. 

- Bir iyice anla oyleyse. Devletin sizin her yaptlgi­
mz i~te bir pay1 vard1r. Ben de bunun toplayicisiyim. 

- Devlet aga m1 ki, bizim listlimlizde pay1 olsun? 
- Degil elbet. Degil ya, yurtda~lar vergi gorevle-

rini yerine getirmezlerse, hi<; bi i~ yapamaz. Hi<; bi hiz. 
met goremez. 

- Bu dediklerini kime yap1yor devlet. Bize mi? 
- Elbet. 
- Ben bi~ey gormedim ~imdiye. Gormedim ya, go. 

ren vard1r kimbilir. 
- Goren olmasa, n.lye bindirsin vergiyi... Var ki 

odev say1yor bunu devlet. Yliz, bin yillard1r hem de ... 
Yeni bi~ey degil ki bu ... 

Ziihre hemen bir sofra kurdu. Candarmalarla bir· 
Jikte onlerine getirilenJerin 1limiinii sildi stipiirdti tah· 
sildar. Defterdeki rakamlann iistiine egildi yeniden. Ba· 
~1m kaldirdigmda kendince hesabm1 tamamlami~ti. 

- Senin vergin iki yiiz lira tutuyor. 
- iki yliz lira m1? Efendi sen bunun ne bliylik pa· 

ra oldugunu biliyor musun? 
- Biliyorum elbet. Biliyorum ya, daha azm1 <;:Ikar· 

mak elimden gelmez. 
- Azm1 da <;:Ikarsan, iki yiizden ne eksik olur ki? 
- Pek pek on, yirmi lira ... 
-- iki yiizii verecek giiciim olsa soziinli bile etmem 

onun ben. Nasil vereyim? 
- Vallahi orasm1 ben bilmem. 
- Sen bilmezsen kimbilir? 
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- Kimse. Bu paray1, gelen liriin mevsiminecek is­
terim. 

- Bu dedigin mikdarda liriinli elde edemem ki 
ben. 

- Bak art1k. Oras1 senin bilecegin i~. 1;)imdi oteki 
koyllileri de bir s1ray_a dizelim. 

- Hi<; bo~una dizme. Kimsede bi kuru~ yok. 
- Ben almasmi bilirim. Hele bir yazay1m da ... 
- Yazsan da alamazsm. Benden soylemesi. 
- Dcvlct alacagm1 mutlaka ahr yigenim. Sen tasa-

lanma o konuda. 
- Sen bilirsin. 

Dedigini de uyguladi. 
Bir bir yazd1 oteki koyllileri. Yazdi ya, 1Iyas'm go­

zli a<;Ilmi~ti. Tlimiinli yeni gelmi~ sayd1rdi. Bunlar hep 
bu y1l gelip a<;tilar kovahg1 dedi. Bir yilhk yaz ... 

Nasilsa ahnmayacak olduktan sonra ... 
Dstelemedi tahsildar. Birer yilhk yazdt onlara. Yaz­

di ya, ilyas'mki yiikliiydii. Bir kara dii~iince alm1~t1 ev­
cek tiimlinii. Adam atma bindigi gibi seyirtti gitti. iki 
yiiz liramn odenmesini yikti iistlerine. 

0 gider gitmez ba~ma ii~ii~tli koylli ... 
- Bu vergi nerden <;Iktl 1Iyas Efe? 
- Bilir miyim. Siz de benimle birlikte dinlediniz 

adam1 i~te. 

- Ba~olur i~ degil ki bu. 
- Ba~edecegiz. Var mi ba~ka <;Ikanm bilen? 
- Bir gitsek kente. Elbirligiyle ... <;:1ksak kaymaka-

mm kar~ISina. Desek ki boyle boyle .. . 
- Kim dinler bizi. <;:ekilmi~iz batagm i<;ine. Yillar­

ca ugra~Ip didinerek toprak haline getirmi~iz. Sonra 
birden ode bakahm borcunu diyorlar. 

- Haks1zhk bu. Gidelim anlatahm. 
- Kime ne anlataca.ksm bire Koca Halil. Adam gel-

mi~. bizim boynumuz blikiik. Yazdi gitti aklmdakini. 
1;)imdi liriin zamam <;oreklenir ba~1m1za. Kuzu kuzu 
odeyecegiz. 
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- Dogru. Sizinki az yine. Bir Yilhkla kotardrk i~i. 

Benim oyle mi... iki yi.iz banknot diyor adam. V9 yrl­
da bunu kar~Ilayacak iiriin alabilirsem, oper ba~Ima ko­
rum ben. 

- Ee, sen de pek 90k yazdrrdm yeri. Dogru dogru 
da soyledin herbi~eyi. 

- Yalan gelmez ki bizim 1Iyas'm elinden. 
- Hangimize yalan soyledi ~imdiye... Demedi mi 

i~imiz gii9, ama ba~annz direnirsek. Yine bizim i9in 
soyleyivermi~. Bizi kurtarmr~. 

- Bizi kurtarmr~ ya, kendini yakmr~. Nasrl kalka­
cak bunun altmdan? 

- Bir de hindi mi bunlar adamm tepesine, kur­
tulu~ hi9 yoktur artlk. 

- Sanki hara9 ahyorlar adamdan. Bir giinden bir 
giine bizimle birlik bir kova ffil soktii bunlar? Hi9 aCI• 
rna, dii~iinme yok ki birinde. 

- Bu bizim eski muhtann oyunu olmasm. Biz bu· 
raya yerle~iyoruz diye krzryordu. 

- Kimin oyunu olursa olsun. iyi oynanmr~ bir 
oyun bizim oglan. 

- ilyas Efe'nin hakkr var. Oyle bir zamanda ve 
oyle ustaca oynanml~ ki hem ... 

- Evet oyle. 
- Tam da iistiine vurdurdun. 
- Vprdurdun ya, ne 91kabilir bunun altmdan? Onu 

anlamadrm i~te. 
ilyas ba~rm dikti. Bir an dii~iindii. Sonra agrr agrr 

anlattr olabilecekleri. 
- Oyun bizi burdan siirmek i.izerine oynamyor 

bana kahrsa. Tiimiiniiziin bildigi gibi burasr batakhktr. 
Kovahk alabildigine sarmr~tl herbir yam. Biz geldik. 
<;abaladrk insan direncinin iistiinde. Oldiik dirildik ba· 
tagm i9inde. Ve bu gun, her birimiz en verimli toprak· 
lann sahibi haline geldik. Gii9lii toprak, ba~kalarmm 
i~tahrm kabarttr. Daha once bizimle alay edenler, ne 
denli yamldrklanni yeni yeni anhyorlar. Toprak geli~ip, 
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i.iri.in vermeyc ba~laymca, gozdiktiler buraya. Ashnda bi­
zim y1hp ka<;mamiZI beklediler. Baktilar ki tersi <;1kt1. 
~imdi ba~ka dertler a<;Iyorlar ba~1m1za. Umanm bunun 
da hakkmdan gelecegiz. Toprak bize olan borcunu ode­
digi gibi, devlete bir bor<; varsa onu da oder. 

- Ve de boylelikle bizi burdan si.iri.ip atacagm1 sa~ 
nanlann istegi kursagmda kahr. 

- Hem de kalmahd1r. <;ok bir dogru soyledi tlyas 
Efe ... Biz i~in yansmda koyup ka<;acaktik. Ge<;ende oy~ 
le olmad1 m1? Biz koduk ka<;tik, a<; kahnca. Koy varhk­
IIlan a<;IIan yerlerin iistiine oturdu. 

- ilyas'm Aga'nm direnci olmasayd1, yine koyup 

ka<;ard1k. 
- Par<;a boliik a<;Ilan yerleri de birle~tirip, keyfi­

ne bakard1 onlar. 
- Ama, bu kez tutmad1 oyunlan. Bir dayanak bul­

duk kendimize. A<;hgimiZI giderek, yorgunlugumuzda 
umut 1~tgm1 yakan bir yaman adam vard1 yamba~Imiz­
da. 0 yiizden doniip ka<;mad1k. 

- Siz ka<;mad1mzsa, biz ka<;1rmasm1 biliriz, dedi­
ler. 

- ~imdiye bu borcu bir <;1rp1da oderdi ilyas Efe ... 
Bize ettigi yard1mlar sonucu, iyice yoksun kald1. ~imdi 
bunun altmda kalacak m1y1z biz? 

- Ustelik tiimiimi.izii de kurtard1 be~ yilhk bor<;-

tan. 
- Onlar yenidir deyip, bir iyice azaltti. 
- Biz de elbirligi edip, yard1mma ko~ahm o'nun. 
Soyle~iyi burasmda kesti ilyas. 
- Bakm agalar. Beni bir iyice dinleyin. Giiciiniizii 

kendinize saklaym. Hem de bir iyice. Bir benimle kal­
maz bu. Eger ger<;ekten goz diktiyse buralara gii<;li.iler. 
Ger<;ckten bikez almay1 akillanna kodularsa, bu giin 
olmazsa yann yeniden zorlarlar. 0 yi.izden haz1rhkh ol­
mamz gerek. Ben neden bir yilhk dedim sizin i<;in, ha­
zirhk pundunu bulasm1z diye. B1rakm beni kendi bali­
me. Bir yol bir <;are bulurum Tann'nm izniyle. Ama, de-
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digim gibi, sakm i~ kesinle~inceye, kimsenin gozii kal­
maymcaya hazrrhksrz bulunmaym. 

- Bu da c;ok bir dogru. 
- Devlete verecegimizi bir k1yrya atahm. 
- Bakarsm gerekir ileride. 
- Gerekir ya, benim akhma bi~ey geliyor. 
- Nedir o? <;;abuk soyle ... 
- Diyorum ki, biz pek c;ok ik.oyden daha biiyiik bir 

topluluk haline geldik. Her bir i~i zamamnda gorebil­
memiz ic;in, bunu kaydettirelim hiiki.imet kiitiigiine. Ya­
nmiz bi koyiin, otcyanmlZ bir ba~ka koyiin kiitiigunde 
goriiniiyoruz. Oysa bir ili~kimiz kalmadr oralarla. Irgat­
hktan s1ynldik. <;;Iplakhga, yoksulluga paydos ettik. 
~imdi her birimiz tarla sahibi, iiriin elde eden ki~ileriz. 
Bu yiizden, oralara yeniden donmemiz soz konusu ola­
maz. Varahm koycek hi.ikiimet kaplSlna. Egitelim ki, bi­
zi kiitiige gec;irsin. 

- Soruyorlar kentten. Bakkah, manifaturacisi. .. 
Sen hangi koydensin diyorlar deftere yazmak ic;in. Boy­
numu biikiiyorum. Ne desem diye kara kara dii~iiniiyo­
rum. Bir an once Mehmet Daymm dedigini yerine getir­
memiz gerek. 

- Bunu yapsa yapsa ilyas Efe yapabilir. Hangimi­
zin akh erer hiikiimetle ugra~maya? 

ilyas, yeni bir yiikiin denklenip, vurulmak iizere ha­
Zirlandrgmr gee; sezinledi. 

- Yok agalar. Beni kan~t1rmaym boyle i!?lere. Da­
ha pek c;ok yapacagnn var. Bir de hiikiimet i~iyle ug­
ra~tirmaym beni. 

- Senden ba~kasr yapamaz ki bunu. En azmdan 
kaymakamm, yargtcm kar~lSlna c;rkt1gmda, konu~abile­
cek durumda olan sensin. Biz bir devlet gorevlisi gor­
sek, elimiz ayagimiza dolamr ki, bir daha c;oziilmeme­
cesine. Sen oyle misin? 

- Benim sizden hie; fark1m yok koyliiler. Gordii­
niiz i~te... Adam atabilecegi derdi sard1 gitti ba~1ma. 
Daha ne? ' 
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- Yok yok... Sen tiimiimiizden akh erensin. Bir 
bildigin var ki, katlandm buna. Yoksa, yiizgeri ederdin 
ki, bir daha gelmemecesine. '0~; ki~iye kar~I, ka~; ki~i­
yiz bir baksana. 

- V<; ki~i devlet gorevlisi oldu mu, bizden <;ok 
eder bilin bunu. 

- Hi~; bile bi~ey edemez. Gii<; giice bakar demi~ 
cskilerden biri. Biz gii~;liiysek isterse otuz ki~i olsun­
lar. Sen soz dolandtrma hem 1lyas Efe ... Eh de ~u i~e ... 
Kt~ gelince bir stvan. Nastlsa toprakla fazla i~in kalma· 
yacak ki~m. Hem kalsa bile yiikle bize ... Sen in hizmctin 
neyse biz yapahm. Ama, vargit kente, yazdtr koyiimi;?;i 
Hiikiimetin kiitiigiine. Almnuzt a<;ahm biz de ... Gogsii· 
miizii gere gere, filfmca koydeniz diyelim. 

- Sahi bir ad bulmak gcrek koyiimiize. Ne divf'ce-
giz? 

- Azmakh deriz ... 
- Bir goren hani ulan azmak derse?!. 
- i~te ben de o yiizden diyorum ya... Daha bir 

kabartmz gogsiimiizii. Bu gordi..igiin ycr tiimiiyle ba· 
takhk, ti..imi..iylc kovahktt. Azmakt1 ba~tan sona Biz c;:a· 
h~ttk, <;abaladtk koy haline getirdik, deriz. Hem de <;o­
cuklanmiza ornck olur bu. Bakar bakar da, bahalan· 
m1z nc <;aha harcam1~, biz de durmayahm derler. .. 

- Bi de bakarsm satttklan gibi tiimiinii yemi~ler. 
- Yok ... ilyas Efe ti..imi..imiize ilym oranda ver aytr· 

dt. Adam olur l1akkim1za razt gelirsek, <;ocuklanmiZ da 
bize <;eker. Hi<; kaymazlar e~itsizlige. 

- Kayamn kar~tsma dikilebilivor musun sen:' j~!e 
ancak o zaman di..izene girer bu i~Jer. Yoksa bekler<>in 
ki, bir eli kam<;th gelsin, ti..imiimi..iz ardma dii~elim diye. 

- Eli kam<;th bizi somi..irmeye gelir yigit. Biz di­
kilmeyi bilirsek, ti..im eli kam<;Ihlarm hakkmdan gPlme­
miz an i~idir. Oyle degil mi ilyas Efe? 

- Oyle ... Bikez diizeni bizim e~itlik i..istiine kurma· 
m1z gerek. Ben buraya gelmeden bir agamn yamnday. 
dtm. Orda trgat-aga diye bir aymm yoktu. Topraklar, 
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i.iri.inler ve de herbir!?CY ortakhk i.isti.ineydi ... Avratlar 
bile gi::inli.ini.in sevdigiyle nikahlamyor, yavuklamyorctu, 
be!?ik kertmeden bir ni~an takilmadiysa boynuna. Bu· 
nun di!?tnda, ~;;ah~ma ortakt1, yeme ya!?ama ortak ... Bir 
ak~amlar vard1 bizimoglan, anlatmakla ti.ikenmez .. . 

- i!?te sen de burda bunun hazirhgmi yaptm. 
- Yok nerde ... Dilerdim bunu. Benim de o aga gi-

bi gi.ici.im olsayd1. Bir birikimim, o zaman hi<; sakmma· 
dan buyur ederdim ti.imi.ini.izi.i. Ne var ki, biliyorsunuz 
geli!?imi. 

- Bizim dedigimiz di.in i~;;in degil aga ... Yanndan 
si::iz ediyoruz biz. Ve de eger bunu ba~aramazsak ~;;ok 

bir bi.iyi.ik namussuzluk ederiz. 
- l!?te o yi.izden degil mi seni kente ko~ma ~;;aba­

IDIZ. 

- Bir an once git. .. Bikez ge~;;ir bizi Hi.iki.imet ki.i­
ti.igi.ine. Sonra kur ki::iy sand1gm1. Ne ki kazamyoruz, ka­
n~tir kotar bir arada. Hastam1z saynm1z oraya dayan­
sm. Gi.i~;;si.izi.imi.iz bir gi.iven arac1 bulsun durduk yerde. 

- Bikez de ge~;;t1k mi ki::iy kaydma. Ardmdan cami 
yaptmnz hemen. Okul yaptlnnz. Senin kuyu ti.imi.imi.i­
zi.i beslemez oldu. Birka~;; kuyu daha kazd1nnz. Bakarsm 
tulumbalar da takanz. ~1k1r ~1k1r i!?ler suyumuz. 

- Olmayacak di.i!?lerin ardma dizeleniyoruz biz. 
likin ilyas Aga'yt gondermeyi ba!?arahm da, gerisi ken­
dillginden gelir. 

- Oyie i::iyle... ilk in ki::iy olahm bikez ... 

Ti.im gi::izler U6ti.inde di.igi.imlendi ilyas'm. ((Bir ver­
gi yaziimasi, nelere ko~ullamJ~ti on ian... Birkez gidip 
konu~acakti kenttekilerle. Belki ki::iy olmay1 ba!?anrdi. 
Ba~anrd1 ya, kimbilir neler a~;;arlardt ba!?ma. Gitgelden 
ge~;;ilmezdi arttk. Kenti kom~u kap1s1 yapmak i~ten de­
gildi... 

<;ak1r Aga'dan dinlemi!?ti. Hi.iki.imet topragma para 
verip aldigi halde bile, ka~;;kez gidipgelmi~ti kente. Bir 
ki::iy olmay1 ba!?armak i~;;in ne ~;;abalar harcamt!?ti. Oysa 
Hi.iki.imet, ~;;oktan ki::iy yeri bellemi~ti Konakh'y1. .. Hem 
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de tren istasyonunu kurulmu~ buldugundan, orasmt 
<;oktan koy sayd1gmi belirtmi~ti satarken. Gel de ad1 
sam duyulmami~ bir yer i<;in kayit di.i~i.irt ~imdi... 

Deneyecek ... 
Gidip gelecek <;aresiz. 
Madem korka <;ekine kovahga bula~anlar, kendile­

rini buranm insam saymaya ba~ladiiar. Benimsediler 
bir iyice, yontemi kurmak da o'na di.i~er. Hem ti.imi.i­
ni.in elinde tarlas1, i.iri.ini.i var. Korkusu yok kimsenin. 
Oyleyse ne duruyor? 

Bakarsm daha bir kolaylar i~ini kay olmak. Vergi 
tahsildar davasmdan bir iyice stytnr yakay1. 

Durmamah ... 
Hemen yarm gitmeli kente. Kaymakamm kar~Isma 

<;Iktp, durum boyle boyle demeli. <;:ozi.imle gerisini 
bey ... Biz yirmi iki t1am olduk. Yi.iz elli ki~iyi a~t1 insa­
mmtz. Ufaraklar <;ogunlukta ama, olsun. insandtr ti.i­
mi.i. Bizi yaz kay olarak ... 

Ses etmez kaymakam. Ne gerekiyorsa yapar. Olma­
dt di.i~er ardma ilyas. Bir iyice di.i~er ve sonunda kota­
nr. Gi.ivenli bundan.» 

- Madem bu denli istiyorsunuz. Ugra~mas1 benden 
olsun. Yanndan tezi yok. Hemen inecegim kente. lnece­
gim ve yazdirdigim dilekceyi dayayacag1m kaymakamm 
burnuna. Oldu mu istediginiz? 

- Ya~a sen llyas Efe ... 
- Tann seni ba~Imtzdan eksik etmesin. 
- Bir de kay olduk mu? Muhtanmtz sensin arttk. 

Biz durdurca duracak bir muhtar hem de ... 
- Yok. Bakm bu olmaz... Muhtarhk kim, ben 

kim. Bir gen<; buluruz o zaman. Akh eren bir yigit. Ko­
~up seyirtecek, i~lerimizi gorecek birini. 0 yapar bu 
odevi de ... Hem daha ad bile bulmadtk koyi.imi.ize. Bir 
akii yorun bakahm. Yarm olur deyiverirlerse adstzkoy 
mi.i diyecegiz el adamma. 

- Ben azmakh dediydim ya demin. 
- Ba~ka bir ad soyliyen var m1? 
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- Yok yok ... Azmakh iyidir. Hem de belirttigi gibi, 
goren duyan ~a~sm ba~ardigimiz i~e. 

- Bence de oyle... Anlatacak i:iykiimiiz bulunur. 
Bir i:iviinciimiiz. Deriz ki gelenlere, buralan batagm il;:in­
de yiizerken, biz de el i~inin ki:ikiinde geziniyorduk. Ya­
n a~ yan tok. Sonra bir yigit geldi yerle~ti. Tiimiimiize 
ornek olarak toplad1 ~evresine bizi. Bataktan en verim­
li topraklan yaratt1k biz. Ellerimizle. Adm1 da c;abam1z 
unutulmasm diye Azmakh koduk. 

- Size bi~ey diycyim mi koyliilerim. insan ic;in en 
kotii ~ey, yaptigiyla ugi.inmcsidir. B1rakm bunlan. Bi­
zim ogiinmemiz ncyi dcgi~tirecck. Bir onur i~in, bir kii­
c;iik k1vanc; i~in ya~am boyu kotii bir ad1 ta~Imak olur 
mu? 

- Kotli bir ad degil ki bu ... insan emeginin yiice­
ligini isbatlayan bir beige olacak. Bakma sen i:igiiniiriiz 
dedigimc... Yi.izylllard1r buras1 Azmakh olarak bilinir 
zaten. Eski tapulann c;:ogunda, dogudan ya da batidan 
azmakhya dayamr diye kay1t vard1r. Oyle olunca, bir 
ger~egi dogrulamak dii~iiyor bize ... 

- ~imdi tiimiiniiz istiyor musunuz bu ad1? Hie; 
kar~I ~1kan yok mu? 

- istiyoruz istiyoruz ... 
- Yok yok ... 
- Oyleyse ben de dilekcemde ad olarak bunu bc-

lirtirim. Otesine kaymakam karar verir art1k. Danlma­
ca, giicenmece yok. 

- Kim danlabilir ki sana ... 
Ki:iyliiler dagildilar yava~ yava~ ... Ya~hlar bir siire 

daha kaldilar. Soyle~iyi siirdiirdiiler kendilerince ... Ye­
mek zamam gelip, karmlan guruldamaya ba~larken on­
Jar da kalktilar. ibrahim dizinin birini dikti kom~ulan 
gidince. 

- iyi ho~ efe ... Bu c;abalar pek bir giizel ama, ver­
gi borcunu ne edecegiz biz? 

- Ben de hep bunu dii~iiniiyorum ibrahim... Ben 
adamm tahsildar oldugunu bilmiyordum. Bir zamanlar 
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Yusuf Emmi egitmi~ti ki, bir kimse, bir topra~t on ytl· 
dan fazla i~lerse, arttk toprak o'nun olur. Kimse yerin· 
den stiriip atamaz. Ben bi ba~ka memur sandtm adamt. 
Hi<; tahsil dar bildigim var m1? De dim ki, dolanmaya 
<;Lktt azmak ne hale geldi diye. 0 ylizden on yth flrlat· 
tim agztmdan. Sonra da geri alamazdtm artlk. Sarmdtk 
bir di.inya vergiyi. Bakahm nastl kalkacagtz altmdan? 

- Uriin yeti~mez buna efe ... Bu.ytlm iiri.ini.i yeti~ 
mez. 

- CammlZl alacak degiller ya. i~te deriz. Elimizde· 
ki avcumuzdaki bu. Gerisini ne ederseniz boynumuz 
klldan ince. 

- Hlikiimet adamt hi<; dinlemez bizim sozi.imtizii. 
Bir de satarsa nemiz var, nemiz yok ... 

- Kapamn elinde mi mahmtz? Hani ahclSl? Bizim 
koyden kimse almaz. Ahrsa kendi ba~ma da aym i~ ge· 
lecek diye korkar... Ba~ka koylerden gel en de hanna· 
maz koyllinlin arasmda. Hem azmak ttikenmedi daha. 
Y cniden ba!;ilanz i~e. Bu kez a<;tk da vcrmeyiz gelene. 

- Hi<; ytlmak bilmiyorsun efem. Bu kac;:mc1 ba~la-

YI~ ... 
- Biz insanogluyuz ibrahim. Yerytizline sava~ma­

ya gelmi~iz. Bikez btraksak sava~I, yiteriz hemen. Ba~I· 
mtzt dik tutabilmek ic;:in siirekli c;:abalamaya ko~ullan· 
mi~Iz daha dogarken. Yazgtmtzm kar~tsmda ytlgmhk 
gostermeyecegiz. Vurup <;tkacagtz nerden engel gelirse 
ontimiize. Ancak boyle siirdlirebiliriz ya~amtmlZl. 

- Dogrusun efem. <;;:ok bir dogrusun ya, ytpram· 
yorsun bir iyice. 

- Olsun. Ben ytpramyorsam, sen dimdik kahyor· 
sun ya~amm agtr ko~ullanna kar~1. Bana bi~ey olsa hi· 
le, glivenliyim ki, yerim bo~ kalmayacak. Yoksa nastl 
direnebilirim boyle ibrahim? Tlim yiikiimltillik benim 
iisttime ytgtlmt~ olsa, ba~olur i~ mi benim ettiklerim? 

- Sava~ senin kamna i~lemi~ efem. Benim gonlii· 
mli etmek ic;:in soyltiyorsun bunlan biliyorum. Ashnda 
ben olmasam i~in daha bir asfm gidecek. Bunu da hili-
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yo rum. Her bir yerde dol amp kahyorum ayagma... C:::a­
kir Aga'yla el ele verip duzeni kurmu~tunuz en bir iyi 
~ekilde. Ama ben n'ettim? 

Susturdu ilyas. Sert bir el eylemiyle, kesiverdi kar­
de~inin sozunu. 

- istemem. Bir daha boyle yakmmalar istemem bi­
lesin. Gelinim Zuhre, ugruna terkedilecek her ~eye deg­
meseydi parmagJmJ kipirdatir miydim samyorsun? Sen 
sevdandan gebersen, daglara vursan Mecnun olup, sey­
rine bakard1m. Ama, oyle bir gelin bulunmaz. Bulunma­
yacagi i<;in ardma komad1m elimden geleni. 

- Hani benim demem ... 

- Senin demen, dememen yok ibrahim. Bunu 
boyle bil. Ve degerine gore davran gelinime. 

Daha cumlesini tamamlamaml~tl ki, Zuhre'yle Ha­
tice yanlannda bittiler. lkisinin de ellerinde dugun ba~­
hklan vard1. C:::eyizleri. .. Hatice ald1, onlerine kodu ba~­
hklan. ' 

- Du~unduk ki efem, devlet borcunu mutlak ode­
mek gerek. Bunlar sand1gm bi ko~esinde durup gidece­
gine, yanmmiZI giiven altma alsm. AI, ustundeki pul al­
tmlan sat. Samnm borcumuzu oder ... Siz sonra yine 
kazamrsm1z ve daha degerlisini ahrsm1z bizlere ... 

Burkuldu ibrahim. Sert sert baktl ilyas. Eliyle ba~­
hklan Ok!?adi bir sure. Sessiz, ama ofkeli bir davram~­
la buru~turdu parmaklan arasmda. Sonra geriye itti. 

- istemez kadm1m. Her bir !?eyin <;aresi bulunur 
aramakla. Yann kente inecegim koylulerin dilegi i<;in. 
Bu arada bunun da yolunu yordamm1 ogrenirim bir 
iyice. Kurtulu!? yolu yoksa bile, odeme kolayhg1 saglanm 
tasalanma. Kimse surup atamaz bizi burdan. Hi<; kim­
se. Bunu bilesiniz. Devlet bile tum gucuyle gelse, bir 
ad1m oteye itekleyemez. Kald1 ki, devlet sevinmeli bu­
ramn insan dolmasmdan. Batakhk olarak kalsa, daha 
ffil iyiydi? 

Bilinmez ki devletin i~i efem. Sen haz1rhkh dur. 
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- Ben hazirhkhyim kad1mm., Hem de en kotiisi.i­
nc. Siz bu~una yoruyorsunuz akhmz1. 

- Bir s1kmtm olursa iki elim yakandad1r efem. 
Demedi deme sonra ... 

- Ben de efem. Ben de ablamla birligim unutma. 
- Bilmez miyim gelinim. Az once de bunu kanu~u-

yarduk efenle. Diyardum ki, benim gelinim yeryiiziinde 
bi tanedir. Bir e~i daha bulunmaz. Kekligin hasm1 avla­
mi~sm ki ... 

- Aman efem ... Utand1nyarsun beni. 
- U tanacak ne var bunda. Dagru degil mi dedi-

gim. Sen soyle avrat, dagru de gil mi? 
- Dagru ki efem, yerden gogecek ... Benim Ziihre 

bac1m bi tanedir ... 
- Siz iyice utand1nyarsunuz beni. Varay1m, safra­

YI haz1r edeyim. Cacuklar nerdeyse bag1rmaya ba~larlar 
ac1kt1k diye ... 

Ka<;tl k1zararak. Ardmdan bakt1 Ilyas. 
- Demedim mi sana. 
- Asll bi tane alan sensin efem. Yengem ... lnsanm 

gonliinii oyJe ahrSinlZ ki, ne diyecegini ~a~armacasma ... 
Varay1m ben de bi dalanay1m ~oyle ... 

Tarlalara dagru yoneldi. Ba~ba~a kaldllar kan ka­
ca ... Haticc cgildi. Ba~hklan ald1 yerden. Usteledi. 

- Dedigimi unutma efem. Bu gavur u~aklan zara 
ka~arsa seni, diledigince bazdur bunlan. Hi<; dii~iinme­
den hem de ... 

- Sen mi ak'lettin bunu? 
- Yak. Bukez Ziihre beriden once davrand1. Tam 

sand1ga yoneliyardum ki, ba~hg1 elinde yammda bitti. 
lstemeyecegini biliyardum. Ama, siki~Ikhgim da ... 

- Benim Slkl~Ikhgimm sozii almaz kmahm. Kimbi­
lir ne giinler gelecek daha otelerde. Devlet barcu, giicii­
ne gore odenir ki~inin. Gii<; alan, ki~i barcudur tasalan­
ma. Elbet bir yalunu bulacag1z. 0 benim tarlaya goz di­
kene, ben anun parasml <;aktan oderim. 

- Ya odeyemezsek? Ya siirer atarlarsa bizi bur­
.dan? 
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- Bunca emek vermi~im buraya. Arttk hie; bir yere 
gitmeye niyetim yok. Ya~amtm hep siiriilmekle, ka~:r­
makla gec;ti kekligim. Buraya kok saldtm ki ben, kova­
lardan beter. Si::ikiip atmast ic;in bir ba~kasmm en azm­
dan benim gi::isterdigim c;abayt gi::istermesi gerek. Her 
yigitin ba~edecegi i~ degil bu. Hadi var, geline yardtm 
et. Tiim i~ iistiine ytktlmasm. 

- Yiiksiinmez ki sagolsun. c;oktan kurmu~tur sof­
rayt. 

- Olsun. Bi ucundan da sen tutuver. 
- iyi iyi. .. Yalmz kahp, kara dii~iincelere salmak 

istiyorsun kendini. Ne diyeyim, Tannm yanmm hayra 
9kanr umanm. 

- c;tkanr kmahm. Sizin gibi desteklerim olduktan 
sonra, her giiniim haytrdtr benim. 

Elinde dilekceyle Kaymakamm kar~tsma dikildi. 
Kasketini, dilekceyi sag eline almt~, ku~agmm iistiine 
uzatt1g1 sol elinin iistiine yerle~tirmi~ti bir iyice. Hafif 
boynunu biikerek bekledi bir siire. Gene; Kaymakam, 
ne istiyorsun anlamma ba~m1 kald1rmca, dilekceyi uzat­
tl. 

Masanm iistiindeki kaleme uzandt Kaymakam. Ne­
reye gitmesi gerekiryorsa, oraya gi::inderecekti. Sattrlan 
okumaya ba~Iaymca, elini kalemden c;ekti. Bitirinceye 
okudu. 

- Demek ki::iy olmak istiyorsunuz? 
- Evet beyim. 
- Nerde bu soziinii ettigin yer? 
- Eskiden azmak olarak bilinen yerde beyim. Biz 

yirmi iki hane, gece giindiiz demeden kuruttuk azmagt. 
Yerlc~tik bir iyicc. Dstelik c;ocuklanmtz oldu. Biiyiidii. 
Evlenme c;agma geldi. Azmagm ktylSlndaki iki koyde go­
riiniiyor kayttlanmtz. Her bir h;imiz ic;in oralara dagtl­
mak zorunda kahyoruz. Bizi de kay yaptverin de arttk, 
kendi i~imizi kendimiz gorelim. Sizin iyiliginize giiven-
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dik. Oralara geldi iiniiniiz. Koylii hakh bir i~ istedi mi, 
hemen yerine getirir dediler. 

- Hakh i~i kim isterse yerine getiririm ben. Ode­
vim bu ... 

- i~te, biz de buna giivendik beyim. Yazd1rd1k di­
lekceyi, vardtk katma. Artlk otesi senin buyruguna kal­
mt~. 

- iyi ama, burda bir tek senin imzan var. Tiim 
koylii imzalamah. Ondan sonra ben gerekli ara~t1rmay1 
yaptmr, i<;i~leri Bakanhgma bildiririm durumu. Oras1 
da koy olmaya yetenekli bulursa, hemen karanm <;tkart­
tmr. Yonetim Orgiitiine kaydtmzt yapanz. Sen ~imdi 
git, tiim koyliilerinden imza al getir. 

- Ba~iistiine Beyim. Hemen. Yalmz bir dilegim 

olacak sizden. 
- Soyle bakahm. 
- Bu i~ uzamasm olmaz m1? Yoremizdeki iki 

koy, bizim aynlacagimiZI duymu~ <;oktan. Daha dogru­
su bunlar biiyiidii, kendiliklerinden aynhr. iyisi mi, on­
lar aynlmadan, koy sandtgmt strtlanndan doldurahm, 
diyorlar. Veriyorlar salmay1. Eger uzarsa bu i~, kimbilir 
daha nasll yiiklenecekler iistiimiize. Bu yiizden derim 
ki Beyim, bir an once olup bits in her bi~ey ... 

- Bu sana bagh ilyas Efendi. Eger, hemen getirir­
sen dilekceyi, ben de hie; durdurmadan yapanm gere· 
keni... 

- Yann getiririm Beyim ... Yarm tiimiiniin imza-

siyla elinizdedir. 
- Gorelim bakahm ... 
Kaptl dilekceyi. .. 
Hemen koy yoluna dii~tii. 
«Ak~am tiimiine imzalattrdt. Sabahleyin de kayma­

kamhkta biterdi. Madem oyle olmast gerekiyor ... Ma­
dem ba~ka giicliik <;tkarmtyacaklar ... » 

Dilekceyi yazdmrken, verginin taksite baglanabile­
cegini de ogrenmi~ti arzuhalciden. Bir ba~kas1 yakmtr­
ken, bir lirayt ahnca, bir bir dokiilmii~tii adam. <<Ver-
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mezsin, demi~ti. ilk geli~inde ne bulursa ahr tahsildar. 
Dsti.ini.i de, taksite baglar zorunlu olarak. Ama, hi9 ver­
memezlik ettin mi, satar mahm. Vermemezlik etmiye­
ceksin ki, devlet memuruna gi.iven gelsin. Ashnda ver­
mek istiyor da, olmad1gmdan veremiyor, desin. Anla­
dm m1?» 

0 koyli.ini.in anlay1p anlamad1gmi bilmiyor ilyas. 
Arna, kendisi anlad1 bir iyice. Tahsildar geldi mi geldi, 
bir k1y1ya ayud1g1 paray1 tutu~turacak eline. Ba~ka ol­
di.irsen yak diyecek. Madern ahp gitme zorunlulugunda, 
her yil ilk verdigince verip, oder borcunu. Ama on yll­
da, ama yirrni ydda ... Ka91C1 degil ya ... 

<;:ar~1dan ge9erken bir kopya kalem ald1... Ucunu 
giizelce a9t1rd1 bakkala. Koyli.ileri de kendisi gibiydi. 
Okuma yazma bileni yak. Arzuhalcinin yamnda boyah 
bir ke9e vard1. Yazd1g1 dilekceye parmak bast1rmak 
i9in. 0 olmazsa, kopya kalemini ti.ikri.ikleyip yapiyor­
mu~ aym i~i... Odi.in9 olarak istemeye gittigincte oyle 
dedi adam. AI bir kopya kalemi, boya parmaklanm ki::iy­
li.ilerin. Bast1r kag1dm i.isti.ine tek tek. Olsun sana istegin 
gibi imza ... 

Hem en dedigini yapt1 da... Kopya kalemini soktu 
ku~agmm arasma. Koye gelir gelmez de toplad1 9evresi­
ne ti.im kom~ulanm. Askerde okuma yazrna ogrenrni~ 
Hasan Hi.iseyin'i ald1 yamba~ma ... Adlanm yazd1np, al­
tma parmaklanm bastln bastlnverdi. Allamp pulland: 
dilekce... Altma degin doldu... hi iri yaziian a diann 
altmda, 9izgi 9izgi belirdi parmak izleri... Tarn kayma­
kamm istedigi gibi ... irnzalamayan kimse kalmaymca, 
di::irde katlad1 kag1d1. Beline soktu ... 

Y ann verirdi art1k. 
Sonras1 Kayrnakamm bilecegi i~ ... 
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Kaymakam ~ag1rtmi!1-.. Seyirtti llyas. Kom!1u ko­
yiin candarmas1, at iistiinde dort nala yeti!1mi!1ti. Seni 
<;ok acele Kaymakam Bey buyuruyor diyc... Oyalanma­
di. Dogru kentin yolunu tuttu. Ve daha Hiikiimet kona­
gmdan i~eri girerken, pek ~ok ki!1inin Strada bekledigini 
gordii. Kaymakamhk odasmm onii, adam doluydu. <::o­
gunu da tamyordu askerlik i!1lemleri i~in geldiginden ... 
Tiimii muhtard1 bunlann ... Kaymakam, muhtarlan top­
ladtgma gore, bir onemli i!1 olmah. 

S1rasm1 bekledi. 
Acaba gene bir yardtm ~agnsi m1 vardt biiyiiklerin 

iistiinde durdugu? Koylerden bir!1eyler mi isteyecekler­
di yine? Yok demeyi kurdu i~inden. Sonra ba!;ilni salla­
di. «Yok diyemeyiz ki... Bulup bulu!1turacag1z. Sizin koy 
i~in ~unu dii~iindiik diyecekler. Biraz nazlamp, pa~a 
pa~a odeyecegiz istediklerini. Herhalde boyle bir i~ var 
yine.» 

Giren bir degi~ik ~1k1yor Kaymakamm yamndan. 
Ah al, moru mor dedikleri gibi. Stkilmi~ iiziilmii~ olarak 
yiiriiyor si.ikliim piikliim ... Kaymakam, tek tek ba~ede­
miyeccgini akh kesmi~ gibi, kapmm oniinde goriindii. 
Tiimiinii c;:agnlad1 odaya. Kap1y1 kapatttrdtktan sonra, 
bir giz verircesine, konu~maya ba~ladt. 

- Muhtarlar ... Sizi bu giin ~ok onemli i~ler i~in 

c;:agirttim. Biliyorsunuz, iilkemizin ~evresinde kara bu­
lutlar dolamyor. Sava~ yelleri, her bir yamm1zda yan­
gmlar tutu~turdu ... Bize de SI~ramast an i~iymi~ biiyiik­
lerimizin dedigine gore... Genel seferberlik buyrugu 
~1kt1 Hiikiimetimizden. El ele ~ah~acag1z. Dort tertip 
birden askere gidecek. Bedel medel yok. Kimin S1ras1 
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geldiyse, kirnin gitrnesi gerekiyorsa hi~ ka~arnak bu­
lunrnadan, yazllacak :;;ubeye gelip. Bundan ba:;;ka, ve astl 
onemli olan buyrugu :;;irndi bildirecegirn ... Bu i.iri.in ah­
rnmdan ba:;;layarak, ofisten ba:;;kasma bir kilo bile olsa 
bugday satrnak yasakland1. Ne ki i.irettiniz, ti.irni.ini.i ofi­
se vereceksiniz. Sonra sizin i~in gerekli olam ofis, aldtgl 
fiattan size geri verecek. Bunun denetirnini saglarnak 
i<;in her k.oye bir candarma karakolu kurulacak. Sizden 
yardtm bekliyorum. Hi.iki.imet buyrugunu aynen uygula­
rnak i<;in elinizden geleni ardtmza komtyacagmtzdan gii-
venliyim .. . 

Sava:;; ... Seferberlik ... Dri.inlerin sattlmas1. Sonra 
aym yerden ahnmast. .. Candarma karakolu ... Duymadt­
gt bilmedigi sozler gibi yanktlamyor kulaklarmda. Daha 
~imdiye bir tek davalan olmarnt:;;tl onlann. Candarmayt 
ne yapacaklar? Kendi aralarmda ~tkan bir iki ki.i!;i.ik 
uyu:;;mazhgt ilyas ~ozi.imlemi:;;, mahkemeye, candarma­
ya gerek duymamt~lardi. 1>imdi ti.im koyli gozetim al­
tmda tutacaktl Hi.iki.imet dernek. Ne geregi vardt bu­
nun? Sava:;; ... 

Bu sozci.ik, birden degi:;;tiriveriyor insanlan ... 
Bir an once koyi.ine gidip, candarma gelmeden ha-­

ztrhgmt di.izmeli. Candarmayt bilir o ... <;:ok bir iyi bi­
lir hem de. Mahir Bey'le birlik olup, dammt basan degil 
rni? 1>imdi yine tut denilince, ytrtarsa, o zaman yand1 
koyli.i. Yandt ki... 

Her :;;eye kar~m haztrhk gormeli. En azmdan ya­
nsmt saklatmah i.irlini.in. Candarma, ne elde edildigini 
nastl bilecek? Bir yedek bulunmazsa, yandt koylli ... Sa­
tacaksm, yeniden alacaksm. Ba:;;olmaz i:;; bu. Hemen git­
rneli koye... Durmamah ... 

Kaymakam sozi.ini.i bitirmi:;;ti zaten. Her birinize 
yazth olarak da bildirilecek bu soylediklerim, dedi. Sav­
dt tlimi.inli ... Tam kaptdan ~tkararken, ilyas'a i:;;aret et­
ti. 0 kaldt. .. Acele etmesinin geregi kalmarnt:;;tt bu buy­
ruktan sonra. Agtrdan ald1. Yakla:;;tt Kaymakama. Buy­
rugunu bekledi. 
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- Muhtar, as1l sizin koyiin ;istiinde duruyorlar. 
Ovanm en verimli topraklan sizde. Dstelik kentin bug­
day deposusunuz. Bu bak1mdan, sizin oraya daha biiyiik 
bir karakol kuracag1z. Senden giivenliyim. Ama, buyruk 
boyle ... 

- Salt bizim koy i~in ayn buyruk mu verdiler bey. 
- Elbette ... 

- Madem bizim koyii boyle iyi tamyorlar. Bir de 
egitmen gonderseler ya. Ka~kez dilekce verdim. Elbirli­
giyle yaptigimiz okul, ~iiriidii. Her y1l bo!1U bo!1una 
onarmaktan b1kt1 koylii. Bir parmak ~ocuklar, ii~ saat 
yiiriiyorlar karm i~inde. Elene helene, her bir yanlan 
!1i!1iyor. Bunu bildirmedin mi yukaqya? 

- Bildirmez olur muyum? Ellerinde egitmen yok­
ffiU!1. Gondcrcmiyorlar. 

- Candarmay1 bulan Hiikiimet egitmeni neden 
bulam1yor Kaymakam Bey? 

- Orasma kan!1mak bizim iistiimiize gorev degil 
Muhtar. Elbet bir bildigi vard1r. 

- Okul istemedik, cami istemedik. Tiimiinii kendi­
miz yaptik. Koylii candarmay1 gordii mii !1imdi kudurur. 
Hakh da ... Biz tathhk bekliyoruz, o sopa gonderiyor, 
der. Dogru mu yapilan? 

- Dogru ki, buyruk veriyorlar. Senin nasd ~aba 
harcadigm1 bilirim. Bildigim i~in konu!1mana izin veri­
yorum ilyas Aga ... Ama, bir bilmezin yamnda soylersen 
bunlan, i~eri boylad1gm giindiir. lyi bilesin. 

- Benim i~eri girmem koyiimiin sorunlanm ~o­
ziimleyecekse, durmasmlar .. Yeter ·ki, istedigimizi yeri­
ne getirsinler. Bir egitmen gondersinler. 

- Gonderirler elbet Muhtar. Hele !1U sava!1 bir bit­
sin ... 

- Ben bilirim Kaymakam Bey ... Ka~ sava!1 bitse, 
bizim egitmen yine gii~ gclir koye. C::iinkii, benim ge~ir­
digim ikinci sava!1 bu. B'irincisinde ne degi!1tiyse, ikinci­
sinde de o olacakt1r. Sen isteseydin, birini kay1nrdm bi­
zim koy i~in. 0 da olmaymca, Ankara'dakiler biraz on-
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ce buyurdugun gibi, salt iiriin almak i<;in dii~iiniirler 

bizi. 

- Scnin boyle tcrs konu~tugunu hie; gormemi~tim. 

- Ters i~ olunca, bana konu~maktan ba!?ka ne dii-
!1er ki beyim? 

Ses <;1karmad1 Kaymakam. Ashnda dogruydu 11-
yas'm dedikleri. lki ylld1r bu kasabamn yonetimini 
elinde tutuyordu. lki ylld1r en azmdan on kez egitmen 
ic;in gelmi!?ti ilyas. Hem de biz okulu yaptlk, siz egit­
rneni verin diyerek. Ba!?ka muhtarlar, ba!?ka koyliiler 
her bir i~lerini devletten beklerken, bunlar kendiligin­
den yap1yorlard1. Yap1yorlardi da, tamamlanmasm1 is.ti­
yorlardi Devletten. Ne yaz1k ki, isteklerini yerine geti­
remiyordu devlet. lki kez soylemi!?ti Vali'ye ... ikisinde 
de bir olur'la gec;i!?tirmi!?ti istegini ii. .. Elinden ne gelir­
idi ki ... Okulu ac;Ilmi~ bir koyiin egitmenini ahp, bun­
lara m1 versin? Kentte fazla ogretmen yok. Hem olsa 
bile, koydekiler kente gelmek ic;in can atlyorlar. Kentte­
kini nasll gonderirsin koye ... 

Kaymakamm dii~iinceye dald1gm1 goriince, yapma­
Sl gerekeni ans1d1 ilyas. Dondii, sessiz adunlarla <;1kt1 
odadan. Kentte hie; oyalanmad1. Dogru koye yoneldi. 
«Candarma gelmeden haz1rhgm1 diizmeliydi bir iyice. 
Yoksa ans1z bas1hrsa, tiimii ac; ac;1k kahrd1 ln~a... Tam 
iiriin zamam candarma dikeceklerdi tarlalarm ba~ma. 
Bakarsm bir de elkonmu!? iiriinlerine. Herbir ~eyin cn­
gelini ba~tan kurmah. Koyliiniin iiriiniinii kurtarmah 
devletin elinden. En azmdan, yiyeceklerini, tohumluk­
lanm bir k1y1ya saklamah. Saklamah ki, sonradan 
avuc; ac;mak durumuna dii~mesinler ... » 

Sava~ s1rasmda, ,koyliilerinin durumu geldi gozleri­
nin online. 

Ormandan ot yolanlann, c;ocuklanm avutmak ic;in 
gozya~1 doken kadmlarm ag1tlan c;mlad1 kulagmda. Hie; 
bo~ bulunmaya gelmez. Birka~;; yilhk gereklerini y1gmah 
bir k1y1ya. Devlet ondan sonrasm1 ne yaparsa yapsm. 
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Umurunda degil. Koyliisiinii saval}tan saglam ~Ikarsm 
da ... 

Karakol kuruldugunda, iiriinler ~oktan gizlenmi!]ti. 
Ofis memuru hm~Ia gezindi koy sokaklannda. Kimin 
yamna varsa, <<iiriin olmadt. Biz de a~Ikta kald1k,» ceva­
bmi ahyordu. Oysa daha kentteyken, burasmm bir bug­
day amban oldugunu soylemi!Jlerdi kendisine. Onceden 
de biliyordu durumu. Gizlemi!]lerdi. Mutlaka gizlemi!]­
lerdi. Ama, nereye? 

Bir tiirlii bunu ~Ikaram1yordu. 
Candarma ~avu!]uyla birlikte dayand1 ilyas'm kapi-

sma. 
- Muhtar ... Hele bak biraz. 
- Buyur komutan. Buyur gel... 
- Gelmeyecegiz. Sen in hele. 
indi ilyas ... Memurla yan yana duran ~avul}a bakt1 

bir sure. 
- Bir buyrugunuz mu var? 
- Bey geldi kentten. Elinde kaymakamhktan yaz1 

var. Uriiniin tiimiinii ofise vereceksiniz. Sabahleyin sen 
yoktun. Kime gittikse, iiriiniim olmadt diyor. Nastl i!] 
bu? 

- Dogru soylemi~Ier komutan. Ger~ekten iiriin ol­
madt bu yil. Ben para toplaytp, tohumluk almak i~in 

ba!]vuracaktim biraz sonra. Bakahm ne edecegiz? TUm­
den a~1kta kald1k ki sorma. Bir benim tarladan be!J ol­
~ege yakm bugday alabildik. Onun da yans1 topraga ka­
n~ti. Buyrun isterseniz aim kalamm. isterseniz b1rakm, 
hayvanlara vereyim. Ne yiyecegiz, nasi! ~1karacag1z kt!]J 
bilmiyorum? 

- Etme muhtar. Boyle olmaz bu. Kentin bugday 
am ban diye bildigi yerde, a~hk tiirkiisii soylenmez ... 
<;1kann !JU bugdaylan da hesabtm bilsin Hiikiimet. 

- Beyim, sen okumu!J adamsm. Her bir l}eyi bizden 
~o.k daha iyi bilirsin. Olsa nasi! gizleriz? il}te koy ... Bu-

341 



yur, diledigin yere gir bak. Biz a~bk tiirkiisiinii sevinr 
cimizden mi soyliiyoruz. Kimin senedi var Tann'yla? 
Her yil bol iiriin vereceksin diye hangimiz pazarhk ede­
biliriz? Oriin bu ... Tann vergisi... Bir yil doldurur ta~I­
nr, ertesi yol tohumunu emegini de birlikte siiriikler 
gotiiriir. Ne gelir elimizden? 

- iyi ama, baharm dolanm1~ buralan hiikiimet 
memurlan. Her yer yemye~ilmi~. 

- Bahardan bu yana alt1 ay gec;ti Bey ... Bir dolan­
mayla belli mi olur iiriin. Kurtland1 ba~aklar. Dokiildii 
yitti... 0 yiizden diyorum, elimdekini tohumluk olarak 
bile kullanamam. Ancak hayvanlara verecegim. isterse­
niz buyrun bakm. 

Candarma, eski kurtlardand1. Hemen yutmayacagi­
m belirtmek amac1yla, atlld1 si::izc. 

- Arama yapmam1zda bir sakmca var m1? 
- Hie; sakmca m1 olur? Sen de devlet gi::irevlisisin, 

ben de ... Buyur birlikte gidelim arayahm. Ne ki bulduk, 
alahm tutanak yap1p. Ben ki::iyliimiin k1~1 nasil <;Ikara­
cagmi hesaphyorum. Siz aramadan soz ediyorsunuz. 
Buyrun, durmayahm. ilk benim damdan ba~laym ki, 
koylli bir yanh~ anlamaya dii~mesin. 

Kendi onerileriydi. <;aresiz uydular. Girdiler ilyas' 
m am bar olarak kullandigi boliime... Dedigi gibi, bir 
c;uvahn ic;inde yans1 c;iiriimiiz bugdaylardan ba~ka bir 
~ey bulamadilar. Oteki damlarda o da yoktu. Boynunu 
biiktii Mcmur. Dikildi candarma c;avu~u ... 

- Bir oyun var bunda Muhtar. Bir oyun var ya, 
elbet <;1kar kokusu. Sonra gli~ kurtanrsm k~yliinii be­
nim elimden. Bilmi~ ol. .. 

- Bilmez miyim komutan! Hie; bilmez miyim! .. 
Memuru ugurladilar c;avu~la birlik. 
Derin bir nefes ald1 bun dan sonra ... 
Kurtarmi~ti ki::iyliiniin iiriiniinii. 
Hasan Hiiseyin'i c;ag1rd1 hemen. Bir dilekce yazdir­

di kendi soyleyip. Altma miihriinii basarak, kente yi::i­
neldi henien memurun ardmdan. Bir bir anlatmi~tl on-
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lara dedigini. tlriin olmad1, koylii a~ ·kalma tehlikesiyle 
kar~I kar~1ya ... Bize hem tohumluk, hem yiyecek bug­
day verin ki, gelecek yll1 pkarahm. Ve ofisin istedigi 
iiriinii saglayahm. 

Adamlarm hemen tersleyeceginden giivenliydi. 
Onlar tersleyince, tarlalan tiimiiyle ekemiyecek­

lerdi. Ekemezlerdi... 0 zaman da, kac;1rmamn gerekce­
sini haz1rlami~ olacaklard1. Bir de bunu dii~iinmek ka­
hyordu geriye. Candarmalan nasll uyutacakt1 ... TUm so­
run buna kalsm. Elbet bir ~are dii~tinecek o zaman. 

<;avu~, Mia yenilgiyi kabullenmi~ degil. Durmaks1~ 
zm ara~tlnyor. Koyliilere soruyor. Muhtar kentten, ofis­
ten eli bo~ dondli. Ne yiyip, nas1l gec;iniyorsunuz? Her 
sorusunda bir cevap ahyor yine de ... Ya, c;uvahn dibine 
geldik, diyorlar. Ya da oteki koylerdeki akrabalanmlZ­
dan armagan geldi. Onlar almi~lar ofisten. Bize de ilet­
tiler birazm1. Tohumlugu verecekmi~. Bu da yeter ... 

<;avu~, tiim candarmalanyla birlikte tarlalardan ay­
nlmiyor. Onlardan erken giriyor tarlalann ic;ine, tiimii 
yatmcaya bekliyor. Arada bir alay ediyor o'nunla 11-
yas. 

- Komutan, l)arga bekciligi sana kald1 bak1yorum. 
- Evet... Sizin gibi kargalardan korumak gerck 

iiri.ini.i. Kimbilir ne oyun di.izeceksiniz yine. 
- Bak komutan. Sen bizim ic;imizde ya~1yorsun. 

Bizden oldun artlk. Goriiyorsun ofisten bugday almamn 
gi.ic;liigi.ini.i. Koylli elindekini teslim ederse, sonra ac; ka­
hr. Bunun ic;in de, ttimi.ini.i vermemekte hakh. Biraz 
koltuk kovalt. Senin de bir geregin oldugunda, sozi.inii 
ikiletmez bunlar, bilmi~ ol... 

- Ekmegimle oynuyorsunuz benim. Komutan zort 
~ekti bukez. Bi tamam isterim i.iriini.i dedi. Yukandan 
buyruk alm1~. Eger yine elden kac;mrsan, yand1gm gi.in­
di.ir, dedi. Kusura kalma muhtar. Bu kez elkoyacag1m 
daha tarladayken. Harmanlan ben b~1mzdayken di.ir 
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venliyip savuracaksm1z. Turn koyliiye ilet bunu. Bir hi­
le yaprnaya kalkarlarsa, pi~rnan ederirn. 

- Olur kornutan. Sen tasa etrne. Buyrugun ba~I­
mtz iistiine. 

- Bilmi~ ol ki, bukez ilkin seni yikanrn sopamn 
altma. Anladm rn1? 

- Dedigin gibi olsun. Madern canm oyle istiyor, 
ne gelir elirnizden. 

- Driinii teslirn edeceksiniz. Bir noksansiZ hem 
de ... 

Koylii goziiniin i<;:ine bak1yordu tlyas'm. Bukez kur­
tulu~ yoktu ger<;:ekten. Candarrnalar, iiriiniin tanesini 
bile hesaplayacak dururna gelrni~lerdi. Nas1l edecekler­
di de ka<;:Iracaklardi bu yll? Bunu <;:ozerniyorlardt bir 
tiirlii. 

ilyas, Hasan Hiiseyin'i <;:ekti ko~eye. 
Kendinden ku~kuland1klan i<;:in, yoresinden aynl­

rniyordu komutan. Hasan Hiiseyin ba~anrd1 soyleyece­
gini. Tarlanm k1y1sma oturdular. Yoresini bir iyice goz... 
ledi. <::avu~ uzaklardayd1 daha. 

- Beri bak yegen, ~imdi diyeceklerirne iyi kulak 
ver. Uriin oldu. Ba~aklar sararrnaya ba~ladi bir iyice. 
Candarrna da denetimi Sikiladi. Nerdeyse tarlada yata­
cak a<;:Ikgozler. 

- Bizi de dii~iindiiren bu Day1. Nasll hakedece­
giz bu y1l? 

- Kolay o i~. Yalmz siz dedigime iyi kulak verin. 
- Buyur seni dinliyorurn . 

. - On giin sonra, ba~aklar iyice sarannca, Dagh' 
nm Ahmediyle, <::Ikmcdann k1z1 everecegiz. Masraftan 
sakmrnadan hem de. Day1yacagiz candarrnalarm bur· 
nuna rakiyi. Tih deyinceye. Biz de i<;:iyor goriinecegiz. 
Ama, bir yudum komayacag1z agzimiza. Tiimii sizdi m1 
sabaha kar~I, elde orak, <;:oluk <;:ocuk dalacagiz tarlalara. 
Yer yer belli etmeden, yansmdan <;:ogunu bi<;:ecegiz. Ve 
yukanda, dag yoresindeki eski yaylaga ta~Iyip, harman­
hyacagiz. Oraya bakmak ak1llanna gelmez. Sonra gider. 
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di.ivcnlcr, savururuz orda. Savurur vc e!;>it olarak pay­
la~mz elde ettigimizi. Bir iyice biik koyliini.in kulagm1. 

- Peki ama, zamam degil di.igiini.in dcrlerse. Bir 
sczinlerlerse altmda oyun oldugunu? 

- Zamamm onlar bizden iyi bilecek degiller ya. 01-
madr anla!;>tr, krzr ka<;rnnz. Sonra da zamam olmasa 
da diigi.in gerekli, diye <;oziimleriz sorunu. 

- Bak bu olur. Ben hemen ileteyim babalara du­
rumu. Bir gece kaldrrahm krzr. Sonra da iistiine sen 
var, candarmadan once. Pisi pisine dayak yedirmeye­
lim oglana. 

- Gerekirse yesin ulan. Sozii mii olur? Hemen ha­
zrrhk goriin. Sonra da dedigim gibi. Bir iyice srzdrrahm 
candarmalan. Kendimize yetecek bugdayr kapanz el­
Ierinden. Sakm dipten vurmasmlar G>ragr. Ba!;>aklan al­
smlar yeter. 

- Tamam Day1.. 0 ~eytan gelse, bu oyunun altmdan 
kalkamaz. Bi yrh daha atlattrk kio 0 0 

- Atlattrk ama, bu i~ uzayacak anla!;>Ilan. Oteki yrl­
larda ne yapacag~ bilmiyorum? 

- Sen gene bulursun bir yol Day1. 0 0 Hiikiimet ada­
mmm elini kolumi az mi bagladm bizi korumak i<;in. 
Hele bu yrh da atlatahm. Gelecek yrl Tann yardrm 
eder. 

- Oyle. 0 0 Bir o'na kald1 i!;>irniz zaten. 

Kuduruyordu Candarrna <;avu!;>U. Kuduruyordu ya. 
iiriiniin nasll boylesine azaldrgrm bir tiirlii <;ozemedigi 
i<;in de ses <;rkaramryordu. Kendi goziiyle gormii!;'tii 
ba!;>aklan. Sonra bi<;erlerken de ba!;>lanndan aynlma­
rnt!;>tl. Geceleri harrnanlann <;evresini candarmalanna 
bekletmi!;>ti bir !;iCY olmasm diye ... Hi<; bir ka<;rrrna ola­
yma rastlamamt!;>lardr. Nas1l oluyordu bu?!. Nasii olu­
yordu da, ka<;trabiliyordu koyliio 0 0 Akii alas I degildi... 
Degildi ya olmu!;>tu birkezo 0 0 Buna da razrydr kentteki-
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ler. Komutam Sirtim sigazlami~ti. Sigazlami~ti ya, n 
iiriintin ~ogunun ka~mld1gmdan i:iylesine giivenliydi 
ki... 

ilyas'tan biliyordu bunu. Yan yana geldikce, t~la­
madan edemiyordu. 

- Muhtar bu y1l da atlattm beni. 
- Haddime mi diil?mii~ komutan. Bol?un.a )ku~ku..! 

lamyorsun benden. 
- Ku~ku degil benimki. <;ok bir iyi biliyorurn ki, 

bir oyun ettin bize. Ettin ya, elbet i:igrenecegim bu­
nun nasil oldugunu. Ogrcnince de ... 

- Sen bo~una yoruyorsun kendini. Ba~mdan so­
nunu gozetiminden ay1rmadm hi~ birimizi. Nasil oyun 
edebiliriz ki? .. 

- i~te benim akhmm errnedigi de bu ya. Bir ak1l 
erdirebilsem, o zaman yapandan soracag1rn hesap ne sa­
yiya ne okkaya vurulur artik. 

- Bilmez miyim seni komutan. Bikez eline dii~e­
nin nasil anas1 aglar bilmez rniyim? 

- Salt anaSI agJasa, op ba~ma koy Muhtar. Kendi 
de bir aglar ki ... 
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YiRMi SEKtZ 

<;ok zaman kentteki i~Ieri gonneye Hasan Hiiseyin 
gidiyor. Koy kurulunun iiyesi oldugundan muhtar adma 
konu~ma yetkisini de ta~1yordu ~ok zarnan. Kentteki 
memurlann ~ogunlugu tamdilar o'nu. <;ok onemli bir 
~ey olmad1kca, Hasan Hii~in'e soyliiyor, o'ndan isti­
yorlar gcrckeni... Kente giderken, muhtarhk miihriinii 
de o'na bJrak1yor ilyas ... 

Kendisi yenilerde, bag i~ine sard1. 

Kent yolunda dizelenen asmalar, ilgisini ~ekmi~ti. 
Benim topraklanmda da olmaz m1 diye ge~irdi bir sii­
re. Sonra, budamacilardan fide istedi. Se~iverdiler. Bir 
ikisini dikti. Tutunca, geni~Ietmeye ba~Iad1 asma ~ubuk­
lanmn alamm. Her yii biraz daha biiyiitiiyor bagm1. 
ilkin koyliilerin yiyecegi mikdarda iiziim ahrken, kurut­
ma geregini duyacak bi~imde artiyor giderek. Bu arti~, 
bag i~ini daha bir ~ogaltiyor. Tiim giiciinii baga yogun­
la~tirmak gerektiginden, Hasan Hiiseyin'e b1rak1yor 
kent i~inin ~ogunlugunu. Hem o'nun okumas1 yazmas1 
da var. .. Daha bir kolay oluyor. Arzuhalci dola~mak ge­
regi ortadan kalk1yor. En ~ok sevindigi de bu ... 

Koyliiler bir iyice anladilar. ilyas, Muhtarhg1 Ha­
san Hiiseyin'e b1rakacak. Niyeti bu. Bir pundunu bulur 
bulmaz, yeni muhtanmz bu diyecek. Biraz daha pi~sin, 
kentteki gii<;:liikleri <;:ozmeyi bir iyice bellesin diye bek­
liyor. <;ok zaman gidebilecegi halde, kendisinin gitme­
mesinin nedeni bu ... 

Bir i~ buluyor bagda. <;okaklar arasmda yitip gidi­
yor. Kente gitmek Hasan Hiiseyin'e dii~iiyor. Bir tutku 
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okulun egitmeni. Hasan Hliseyin'i her gonderi~inde, ye­

niden egitiyor. 
- Hasan Hliseyin, Kayrnakama de ... Bir egitmen 

gondersin art1k. Okul. yikilacak, bi daha da yapmay1z, 
yapamay1z ... Koylti hakh direnmesinde. Ben ufac1kt1m 
okulu yaptlgimizda. Sava~ girdi dediniz araya. Sava~ 

bitti, ortahk dlizeldi, yine egitmen yok. Gonderin ar­
tlk, de. 

- De rim Day1. .. Diyorum. Her gidi~imde, olur di­
yorlar. Siz bekleyin biraz daha. S1raya girdiniz c;:oktan. 
Bu yilm egitmenlerinden birini size gonderecegiz. 

- Yine atlatiyorlar hemen ardmdan degil mi? Ne 
etsek ki, koycek Kaymakamhga vanp, bir duyursak m1 
sesimizi? 

- Bir yaran olrnaz ki Day1. .. Sen kac;:kez soyledin. 
Ben durrnadan dlirtliklliyorurn. Tmrn1yor adarnlar. Bir 
btiylik de gec;:rniyor ki buralardan. Ya da gec;:se bile bi· 
zirn haberimiz olmuyor. Gidip o'na soylesek, rnutlaka 
bir c;:aresini bulurlar. 

- Bliytikler ozel trenler yaptirrn1~ kendilerine. 
Kirnseyle konu~rnamak, kirnsenin ytizlinli gormernek 
il;:in, v1zt diye gec;:iyorlarrn1~ istasyonlardan. Nerden go­
riip sciyleyecegiz? 

- Oras1 da var ya ... Boyun blikmeye ko~ullanrnt­
~~z biz. Biri <;:1k1p da dli~linrneyecek hi<; birirnizi. Dti­
~tinrneyince de ... 

- Biz kendirniz dli!;ilinliyoruz. Dli~tinecegiz de ... 
Arna, egi tmensiz okul olmaz ki... Camiye bi imam bul· 
duk !;iliklirler olsun. Ondan yoksun degiliz. Bir de egit­
men ele gec;:irsek. 

- l!;ite o giic;:... lmamm ayhgm1 kendimiz verecc­
giz deyince, mliftli hie; direnmemi~ senin dedigin. Egit­
rneninkini de biz verelirn diyoruz. Olmazrni!;i. Devlet 
kendi rnemurunun ayhgm1 kendi verirrni~. 0 yiizden, 
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ba~olmuyor bu i~. Bizim ogrenmemizi istemiyorlar ml­
dir nedir? Bir tlirlli anlayamad1m. 

- Bak bu dogru olabilir. Bizim ogrenmemizi iste­
miyordur ba~takiler. Engellediler mi ogrenmemizi, biz 
devamh tokat altmda kalmaya ko~ullan1nz'>Bak akhma 
ne geliyor yegen. 

- Ne geliyor? 

- Diyorum ki, sen ogrendigin gibi ogretsen bize ... 
<;:ocuklar nasilsa kar~1 koye gidiyor. Ama, otekiler k1~ 
glinlerini pinekleyerek gec;ireceklerine, okuma ogrenir­
ler. 

- Senin 1shak benden ilerde Dayr. Bir istesen, ~im­
diden ah~Ir egitmenlige. 

- Bak bu iyi akil. Bir yokla sen. Bakahm bilgisi 
tamam m1? Oyleyse, tlimi.imliz oturahm online. Ogret­
sin ogrendigini bize de ... 

- Koylliyle de bir konu~ahm da ... 
- Konu~ ya... Olur derlerse, okulda toplan1nz ak. 

~amlan. Ogreniriz okuyup yazmay1. 

Hasan Hliseyin bir kent donli~li, dogru 1Iyas'm 
yamna geldi. S1k s1k nefes allp veriyor, yerinde durami­
yordu. Hatice, cezveyi sliriip, biraz otur, nerdeyse gelir 
Muhtar Daym, dediginde duymad1. Nerdeyse gidip bula­
yim, dedi. Tam merdiv~nlere geldiginde, kar~Ila~t1lar ... 

- Ne o yegen? Pek helecanh goriinliyorsun. Ola-
ganlistli bi~ey mi var kentte? 

- Var ki hem de nas1l? 
- De bakahrn. Biz de ogrenelim. 
- Yeni bi parti kuruluyormu~ Dayr... Demokrat 

Parti. .. Daha dogrusu kurulmu~? da, yakmda .~ec;imler 
yapilacakmi~?, onun hazuhgma girmi~ler. Kentli diyor 
ki, sizin koye de gelip konu~?ma yapmak istiyoruz. Dert-
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lerinizi, isteklerinizi bir bir saptaytp yerine getirecegi:z. 
Siz de elinizi tez tutup, haztrhk goriin. Ne hak istiyorsu­
nuz yazdtrm bize. Yapahm isteklerinizi. 

- Bu parti i~i nastl bi~ey? Anladm m1 iyice. Dibi­
ni e~eleyip ogrendin mi? 

- <;ok bir iyimi~. Esnaftan kiminle konu!,>sam, bu 
bir bulunmaz _firsattir, diyor. 

- Kentli bizim adtmtza konu~maya ah~m1~ yegen. 
Eskiden neyse oyle siirer gider diizen. Sen fazla kulak 
asma bunlara. Ama, bir gelsinler gorelim. Konuk, ba~I­
mtzla birliktir bilmez misin? Buyur edeydin hemen. 

- Senin boyle diyecegini bildigim i~in ettim bile 
Dayt. Ktzmadm degil mi? 

- Niye ktzaytm. Gelsinler konu~sunldr. Bakahm, 
belki yarar ki~ilerdir. Bakarsm bunlar verir biz!m egit­
meni. 

- Salt egitrnen degil ki, ne isterseniz diyurlar. 

- Beri bak yegen. Ben bunca ugra~tim, ztrmk ko-
paramadtm Hiikiimetten. Sen de ugra~tyorsun bir!'.a~ 

zamandtr. Ben iyice yitirdim umudumu. Bile kendimiz­
den ba~kasmm yaran dokunmaz. Sen yine temkinli ol. 
Bakarsm, sava~ zamanmda oldugu gibi bir l.iyuna geiir­
mektir niyetleri. Kentliyle ba~etmek miimkiin de~il. 

- Yok bu kez, tiimii i~ten goriiniiyor. Ama yine de 
dikkatli olurum ben. <;abuk kaptirmam sakah. 

- Aferin. Yann oteki giin bu koyiin b:tl;)tUt~11 -;en 
olacaksm. Ona gore ayarla i~lerini. 

- Olur Dayt. .. Sagol... 

Beklenenler geldiler. 
<<Size su getirilmesi gerekti. Devletin odeviydi .m. 

Koskoca koy otmu~sunuz. Dagdan, pmardan, ~e~me !'U· 

yu getirilmesi gerekirdi... Okulunuzu kendiniz yapm1~-
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s1mz. Boyle koy goriilmemi~tir. Bir egitmen verrnedilcr 
mi? Oyle gilc;: bir ~ey degil ki egitm~12 vermek. Bir ya~ 
z1, bir buyruk ... Ama, hiikiimet halktan yana, koyliiden 
yana olmad1 m1, sonuc;: ba~tan bellidir ... Sizi kente bag­
layan bir yoldan bile yoksunsunuz. Oysa, koylii ic;:in en 
birinci hizmet, yolla ba~lar. Yol olmad1 m1, hastamz 
tez zamanda doktora gotiiriilemez. Uriiniiniiz pazar ola­
naklanndan yoksun kahr. Siz kendiniz bile, kente gel. 
meye ii~enirsiniz. K1s1hr kahrsm1z burda ... 

Bunlan ancak biz yapabiliriz. 
Demokratlar yapabilir. 

Bu ad1 iyi yazm akhmza. Yarm sec;:imde gerekecek· 
tir. Ala~ag1 etmek sizin odeviniz Halkcllan ... Bu belirt­
tiklerimizi yapmak da bizim gorevimiz ... Eger iktidan 
bize verirseniz, saydiklanmizm tiimii olacak. Banka 
kredisi ahr miSimz siz? Almazsm1z. Neden? Halk Parti. 
sinin ba~ma c;:oreklenmi~ agalar beyler sizden once tiim 
kaynaklan kuruturlar da ondan. ~imdi biz gec;:ince ikti­
dara, siz gec;:eceksiniz. Hemen size donecek krediler. Ce-
biniz para dolacak. Yaz k1~ .. . 

Tiitiinii kim iiretir? Siz .. . 

Bir kotii koylii sigarasm1 kac;:a ic;:ersiniz? Onbe~ ku· 
ru~a. Be~ kuru~ bile fazlad1r ashm ararsamz. Biz gele· 
lim ba~a, sigara be~ kuru~a inecek. 

~ekeri bir giin ic;:inde yirmi yedi kuru~tan, be~ lira· 
ya c;:Ikaranlan, sizi kefensiz b1rakanlan unuttunuz mu? 
Unutamazsm1z. Unutmak miimkiin mii? Be~ liraya bir 
kilo ~eker alabilen, bulup da alabilen kendini mutlu sa· 
yarken, memurlann evine c;:uval c;:uval ~eker gonderen 
kim? Pa~a ve de partisi degil mi? ~imdi koz gec;:mi~ eli­
nize. Bunun hesabm1 sormak olanag1 gec;:mi~. B1rakacak 
mismiZ yanlarma? B1ra.k.amazsmiZ ... 

Bu candarma karakolunu kim dikti buraya? Sizi 
ikide bir sopadan gec;:irten kim? Oysa yasaktlr bir yurt-
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da~m kilma dokunmak. Bunu dinliyorlar m1? Dinle­
mezler ... Ve siz susup oturursamz, daha da ~;ok ytikle­
nirler listlinlize. Bunu engellemek elinizde. Se~;imlerde 
oylanmz1 Demokrat Parti'ye vereceksiniz ... » 

Ard1 durmad1 gelenlerin. 

Biri gidiyor, biri geliyor. Ve kayllinlin hi~; akhndan 
ge~;meyen azlemleri durmadan karlikleyip ate~liyor. 

Onlar, a~;tlklan kuyulardan 1;1kardiklan suyla yeti­
nirken, birden ~;e~me dii~liniin ardma dii~liyorlar. Yol­
suzluktan hi~; yakmmadllar ~imdiye... Kagmlanm ken­
te ula~tlracak bir patikalan var. Ama, diizgiin kent yo­
lu gibi yollar olursaym1~, ara~;lar VIZir vlZlr gider gelir­
mi~ iistiinde. Burdan kente yanm saatte gitmek mlim­
kiinmii~. Kom~u evinden daha bir yakm olurmu~ o za­
man. Kaylii bunu duyunca kalk1yor hop diye yerinden. 
Sevin<;:le bak1yor yanna. Neier varm1~ da, bizim haberi­
miz yokmu~. Demek burdan kente yanm saatte gitme.k 
miimkiinmii~... Oluklar i~;inde dagdan kaye su indir­
mek miimkiin oldugu gibi... 

Hasan Hiiseyin, ba~m1 ~;ekiyor Demokratlann. il­
yas hi~; kan~m1yor olupbitene. Bir giin tart1~tllar bunu 
Hasan Hiiseyin'le ... K1rgm k1rgm sokuldu yamna, so­
luyarak sordu. 

- Hi~; bi~eye kan~m1yorsun Muhtar Day1. .. 

- Nesine kan~ay1m ogul. Bunlar tutulas1 sazler 
-degil. Kayliiyii azendirip, agzmm suyunu ak1tmaktan, 
yeni bir oyunun dolabma koymaktan ate yaplhr i~ler de­
gil. Bir dii~iin, biz okulu yapah be~ y1h ge~;ti. ~imdiye 

bir egitmen verselerdi, ~;ocuklanmiz ba~lay1p bitirmi~ 
olacaklardi <;:oktan. Haz1r okula bir egitmen bulam1yan 
devlet, ~imdi bu saylenenlerin tlimlinli nerden bulu~tu­
racak? Bir azen bu ... Bir aldatmaca gibi geliyor· bana. 
0 yiizden, hi<; kan~mamak iyidir diyorum . 
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- Olur mu Day1?!. Kan~mamak olur mu? Bunca 
kcn~li doki.ili.ip geliyor buraya. Yapacag1z diyor. Yeter 
ki bizi sec;in ... 

- Beni i.irktiten de bu ya... Bir dii~tin, ~oyle bir 
tart kendince ... Bize egitmen yok diyen aym ki~iler de­
gil mi? Buraya gelenlerini sormuyorum. Bunlar gerc;ek­
ten bizden. Bizim gibi yoksullugun, yoksunlugun ne ol­
dugunu bilen ki~ilerden. Kenttekiler her istegimizin 
oni.ine bir engel c;Ikarmayi devlet gorevi sayan ki~iler 
degi~ mi? Ne degi~ecek onlann gelmesiyle? Hie; ... Ama, 
sen genc;sin. Bir helecan, bir at1hm gerek senin ic;in. Ye­
ni bir sava~ arac1 gec;irmi~sin eline. Tepe tepe kullan. 
Ben yoruldum art1k. Ya~am1m boyu, sava~m en bir gi.ic; 
yerinde, topun agzma mermi olarak si.iriilmekten usan­
dim. Bundan sonra istiyorum ki, hie; bi~eye kan~maya­
yim. Simdi asmalanm var benim. Her birinde ayn bir 
cins iizi.im yeti~tirmeye c;abaladigim c;okaklanm var. 
Onlar yetiyorlar. Bundan oteye, yeni bir sava~1 si.irdi.ire. 
cek gi.ici.i bulam1yorum kendimde. 

- Sen bizim en akh erenimizsin Day1. .. Sen boyle 
dii~i.ini.irscn, bir yanh~a sardigimiz korkusu saplamr ic;i­
mize. Yanh~sa yaptigimiz bunu ac;1kla hie; olmad1. .. 

- Su anda kimsenin dogruya yanh~a bakt1g1 yok 
ogul. Su anda herkes, en biiyiik dah koparmak pe~inde 
agac;tan. 0 yiizden, anlat!lmaz yanh~ ... Kavga var ~im­
di. Kavgada yanh~ dogru yoktur. Yenme yenilme vard1r. 
0 ytizden, kendi kendime hie; kan~mamayi oneriyorum. 
Kesin karanm da bu ... 

Hasan Hiiseyin, «Elbette boyle konu~acak. Halkc1' 
nm clomuzu bu ... Oyle olmasa di.i~er oni.imi.ize ... Kar~I 
<;1kt1gma gore, gizliden Halkcilarla pazarhk etmi~ ol­
mali. Kimbilir ne vereceklerini soylediler ... Kolay kan­
dmhr bir adam degildir c;iinki.i. Bi.iytik bir pay kopar­
masa doniip bakmaz. Bizi cayd1rmak istedigine gore, 
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mutlaka biiyiikten de biiyiik bir pay koparm1~ olmah ... 
Bizimkiler bana salt muhtarhg1 verdiler. Muhtarhktan 
biiyiik ne var ki... Herhalde var bi~cy ... 1Iyas Day1, aza 
raz1 gelmez. Bize yapt1g1 iyilikler de, kendi tutunma­
smi saglamak, yalmzhgm1 gidermek i~in. Y oksa tek ba­
i?Ina kal!r azmagm orlasmda. Tiim ya~am1 yetii?mez bu­
ralanm knru1mava. Biz gclmesek, yalmzhg1 ic;inde tiike­
nip gidecek. Yamna bedava yoldai? kazand1g1 i~in hep 
yard1m etti bize. Yoksa ... » 

Bir iyice burkuldu Hasan Hiiseyin. ~imdiye llyas'a 
kar~I ~1kmak i~in bir neden bulamiyordu. 0 madem 
particilige kani?mamak karanna varmi~ti. bundan son­
ra rahathkla kar~a <;Ikabilirdi. 

- Sen bir yanh~a katdmamak i~in, daha biiyiik 
hata i~liyorsun ama Day1. 

- Neymi~ hatam Hasan Hiiseyin? De hele ki, dii· 
zeltmeye c;abalayayim. 

- Kan~man gerekli bu i~lere. Bizi uyarman, dog­
ruyu gostermen gerekli. 

- Herkes kendi dogrusunu kendi bulmah ogul. 
Bir ba~kasmm gosterdigi dogru degildir. Benim ken­
dimce dogru belledigim belki sizin <;Ikanmz ic;in yanh~­
tir. 0 bak1mdan en iyisi bu ii?lere hi~ kan~mamak. Siz 
bula~mi~Simz, sivanmi~simz bir iyice. Ben kiyida du­
rup, sonucunu bekleyecegim. 

- Bana izin veriyorsun degil mi? 

- 0 nasll soz. Elbet istediginizi yapacaksm1z. Kim 
olursa izne bagh degildir yapacag1. 

- Sana kar~I ~Ikabilirim. Bunu da hesaba katiyor 
musun? 

- Senin bana kar~I olman gerekiyorsa, elbet <;I· 
karsm. Bunda giicenecek ne var? Ben buralann ne aga­
Siyim, ne beyiyim. Sizin gibi e~it ko~ullar altmda ekme-
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gini kurtarma kavgasma girmi~ biriyim. 0 yi.izden, hen­
ce hi~ bir sakmcas1 yok yapacagmlZln. Yeter ki, koylii­
ye bir zarar gelmesin. 

- Koyliiye zarar gelebilir mi diyorsun? 

- Oyle ... ~imdi siz vuramazsamz se~imleri, kara-
koldaki candarma bir iyice artar. Halkcllar, tiimiimii­
zii yatmrlar ki sopamn altma, yand1m Allah ... 

- Bu daha bir biler bizi. Hem tasalanacak ne var. 
Tiim ki::iyliiler, yol istiyor, su, okul, egitmen istiyor. 
Tiim istekler birle~ince, nasll kazamr Halkcllar? Gar 
bak kazanamazlar. Kazanamaymca da ku~kulanmamn 
geregi kalmaz. 

- Sen bilirsin ogul. Diledigin gibi davranmakta oz­
giirsiin. Yalmz, sen de ba~kalanna hak tam. Herkes se­
nin gibi dii~iinmek zorunda degil. Ben de gen~ olsayd1m. 
Senin ya~mda olsayd1m. 0 zaman senin gibi dii~iiniir­

diim kimbilir ... Kar~1 91kmak kiVan9 verirdi bana da. 
Ama, art1k ben, kar~1 91kacag1m bi~ey goremiyorum or­
tahkta. Oylesine orselendim. Olupbiteni oylesine dogal 
say1yorum ki ... 

Ba~m1 sallayarak yanmdan aynld1 Hasan Hiiseyin. 
«Halkcllar Muhtar'm akhm bir iyice 9elmi~ler,» dedi. 
<<Bize hay1r yok ondan. ilk se~imde devirmek gerek. 
ilk se~imde muhtarhg1 kapmah. Ba~ka tiirlii yiiriimez 
i~ler. Bin gii~liik <;Ikanr. Bana olan giivenini de yitirir­
se miihrii ~eker ahr elimden. ~imdilik o'nun hakk1 bu. 
Tiimiiyle elimde tutmamn yolunu bulmahy1m. Miihrii 
bikez kaptmrsam, bir iyice gii<;le~ir i~ler.» 

Partiden de bunu oneriyorlard1. 
«Adam, ya~am1 boyunca m1 muhtar se9ilir? Size 

i~in ba~mda onderlik ettiyse, her zaman onderlik edecek 
de gil ya... Baksana bize, is met Pa~a'ya kar~1 91k1yo­
ruz. O'nun onderligi yamnda, sizin muhtann sozii mii 
olur. Nedir ki onderligi. Kendi yaranna azmaktan yer 
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a~mak degil mi? Ulusa bunca kan kusturanlardan yana 
~1kt1gma gore, tepelemek bir yurt borcudur. Durmaya· 
caksm. Alacaksm muhtarhg1 elinden. Biz seni tamyoruz 
~imdiden. Azmakh'mn muhtan olarak seni biliyoruz.)) 

Bu oneriler de iyice ho~una gidiyordu. Partinin gti· 
veni, destegi... Tiim koylillerin partiden yana ~Ikmala· 
n ... 

Se~imler birden bastirdi. 

Koyde oy kullamld1ktan sonra, llyas'I kente ~agir· 
dilar. Bu kez ad1yla ~agnldigi i~in, Hasan Hiiseyin'i de 
yamna alarak gitti. «Onemli i~Ieri de ogrenmeli, i~ine 
kan~mahyd1. Ortadayd1 ki, muhtarhk ona kalacak. Sim· 
diden bilmeliydi her bir ~eyi. .. l~indeki bezgirllik gide. 
rek artm1~t1. Rahata erdim de ondan, diyordu kendi 
ken dine ... Sava~m geregi kalmad1 artik. Tarlalanm ve· 
rimli. Bag1mdan ald1g1m iiziim gelecek y1la ~1kmam1 
saghyor. Ne borcum var kimseye, ne bir s1kmt1m. Ya· 
~am gtivenini elde edince, sava~cihgimi yitirdim ben. 
Agalardan degi~ik bir yamm kalmad1. Bezgin bir adam 
koyiin ba~mda kalmamah. Yeni ozlemleri, yeni istckle· 
ri alan ki~iler almah bu odevi ... Hasan Hiiseyin bunla· 
rm en iyisi. Zaman zaman bana kar~I' olsa bile, koylii tis· 
tiinde bile bir dilegim kalmad1gma gore.)) 

Kentte bir tutanak hazirlami~lar. Siirdiiler online ... 

Bir siire bakt1 tlyas. 
Hasan Hiiseyin'e uzatt1. 0 okudukca, rengi atti. KI· 

zard1 ilkin. Sonra morard1. Online siiriilen tutanak, 
sand1ktan Halkcilann ~Iktigmi belirliyordu. Ba~m1 dik· 
ti. 

- Bu dogru degil Bey ... 
- Dogru yanh~. Buyruk boyle. Bas miihrii tutana· 

gm altma. 
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- Olmaz. Ben biliyorum ki, sand1ktan Demokral·· 
Jar <;1kt1. Simdi nasii deg;i~tirebiliriz bunu? 

- Kimseye se<;im yapmasm1 onermedim ben. Ma­
dem yaplld1, dogrusu yazllmah. Ben miihiirlemem bu­
nu. Mi.ihiirleyemem. Koyliimiin yi.iziine bakamam soma. 

Hasan Hiiseyin ~a~Irmi~ti birden. «Simdiye Halkc1 
belledigi Muhtar, kent biiyiiklerinin oniinde direniyor­
du. Hem de en sert bir bi<;imde. Hakkmda soylenenle­
rin tiimii, yaland1 demek. Olas1 degil ... Nasii yamld1. 
Mi.ihiir kendinde olsa basar. Korkudan. KistmlmJ~hgm 
iirki.inti.isi.inden imzalar gosterdikleri yeri. Muhtar, im­
zalamiyor. Kentli, yiikleniyor bir iyice.» 

- Bunu miihiirlemen gerek Muhtar. Mutlaka mii­
hiirlemen gerek. Hazirlandi tutanak. Her~ey buna gore 
haz1rlandi. Tiim koy muhtarlan imzalad1. Simdi senin 
inadm, <;ok dertlcr a<;abilir. Partimiz her bir yerde ka­
zandi se<;imi. Biz bir yanh~hk yapt1 diye, koyli.ilerin ac1 
<;ekmesini istemiyoruz. 0 yiizden, imzalamak zorunda~ 
sm. Yoksa, dort yii <;ok cammza okunur. 

- Koyli.i oyunu kullamrken her bi~eyi dii~iinmii~­
tiir. Benim namusuma birakiimi~ bi~eyde hile yapa­
mam. Gi.ivenini yitiririm koyliimiin. En onemlisi de 
kendime olan gi.iveni yitiririm. 

- Muhtar sen ak1lh bir adamsm. Ne demek istedi­
gimizi anlami~smdir. Yoksa senin ba~mda da patlar 
kabak. Neyine gerek. Bas ~uraya miihri.ini.i, at imzam ... 
Senden diiriistli.ik isteyen mi var? Olsa bile en bir bii­
yi.ik di.iri.istli.ik budur i~te ... Koyliinii ac1 <;ekmekten kur­
tanyorsun. Daha ne... Simdi sen direnirsen, Demokrat 
yaz1hrsa tutanak, b1rak1r miyiz bunu yammza... Dart 
y1l vc.r gcl<:cck sc<;imlcrc. Durt y1lda Demokratm tozu 
kalmaz. Kalmaz ya, olan size olur. Koyiiniiz her bir ~eyi 
unutsun artlk ... Devlet hizmetinden vazgelsin. 
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- Ben yapamam beyim. 1~te yan muhtar saydan 
Hasan Hiiseyin de tamktlr ki, bu miihiir benim elimde 
durdukca, hileli bir i~e ara!( olmaz. Siz ~imdi degi~tirin 
tutanag1. Oy kime !(lkttysa onu yazm. Miihiirleyeyim. 
Ondan sonra da, bir daha elime almam. Si:iz... Hem en 
btrakmm muhtarhg1 isterseniz. Su!; ki:iyliiniin degil. Be­
nim. Ne yapacaksamz bana yapm. Ki:iyliim bana dam~­
tl. Ne yapahm Muhtar, dedi. Ben onlara, herkes dii~iin­
diigiinii uygulamakta i:izgiirdiir. Madem devlet, se!(im 
gerekli dedi, bir bildigi vardtr. Belki yoruldu kendisi. 
Kocad1. .. Btrakmak istiyor yi:inetimi. Degi~tirmek iste· 
yen, degi~tirir, bundan memnun olan, oyunu eskilerc 
verir, dedim. ~imdi gider de, ulan tiimiiniiz Halk Par· 
tisine vermi~siniz. Nasll i~ bu, diyemem. Diyemiyecegim 
i!(in de, siz degi~tirin tutanag1. 

Ba~olmtyacagmt sezinlediler. Bir yeni tutanak yap­
ttlar. Ger!(ek saytml gi:isteren rakamlan yazdllar bir 
iyice. Ba~lanm sallaytp, di~lerini gtctrdatarak. 

- Bunun acts! fena !(tkar llyas ... Bunun i:ifkesi se­
nin iisti.ine di:iner bilmi~ ol. Eski defterler kan~tmhr 
bakarsm. Bozdait i.istlerinclcki ko~u~malar, Konakh olay­
lan canlamr yeniden. Hi<;: belli olmaz ... 

- Beyim, bey ne ettimse kellemi ortaya koyup i:iy­
lc yola ~1,kt1m. <;:oktan postu deldinncm gerekirdi. Faz­
la bile ~u ya~adtgtm. Bu yiizden, kendi ad1ma hi~ ku!;i­
kum yok. Hem eski defterler, benim adtml tcmizc !(1-
kanr tasa etmeyin. Siz hele, yeni defterlerimi kirlettir­
meyin de ... 

- Sen bilirsin llyas... Ken din nasll istersen, i:iyle 
olsun ... 

- Sagolun beyim. <;ok sagolun ... 

Yine bir ~ey anlamamt~tl Hasan Hiiseyin. "Bir ~ey­
ler di:iniiyordu. Alttan ahyor kandtramtyorlardt Muh­
tar't. Dstten vuruyor, dedikleri yere .getiremiyorlar. Bir 
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i!? var bunda. Var ya, ne? Bunu ~tkaram1yor bir tlirli.i. 
Tek ba!?ma boylesi bir diren~ sahibi olmak, gU~ i~. 

Ama, tUmUnden ba!?ka degil mi ilyas ... TUmUnden di­
ren~li degil mi? En umutsuz zamanlannda, tUmU adma 
~1rpman, tlimline gU~ veren ki!?i degil mi? Nasd da ya­
mldi particilik yiizUnden ... Nasd da su~lad1 o'nu ... i!?te, 
koskoca kent bUyUklerinin onUnde, kilmt bile kipirdat­
madan, dedigini yaptmyor.» 

Yeni tutanak yapdd1. Hasan HUseyin okudu. Oylar 
gcr~ek durumlanyla yazilmi!?ti. MUhrUnU bast! ilyas ... 
imzaladt. .. Kap1dan ~1karken, kesin bir !?ekilde a~Ikla­
di karanm. 

- Beyim, anhyorum ki, bundan boyle muhtar ol­
mak ~ok gU~ bir i!?··· Ben biraktyorum. Siz kendinize 
gore bir muhtar bulun. Beni de hi~ bula!?tlrmaym bu 
i!?lere ... 
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YiRMi DOKUZ 

Muhtarhg1 b1rakt1ktan sonra giderek koyliiyle de 
ili~kisini azaltt1 llyas. Sabahieyin erkenden baga giri· 
yordu yaz k1~ demeyip. Karde~i tarlalarla, iiriinle ilgi· 
leniyor. l~Ierin <;:ogunlugunu ona b1rakt1. Kendisi salt 
bagla ugra~1yor. Ve yorenin en giizel iiziimlerini yeti~· 
tiriyor. Devamh i<;:inde bulundugundan, her hastahgm 
engelini ba~tan kuruyor. lla<;:lanm tiim bagcdardan on· 
ce at1yor. Kendine bir i~ bulmamn <;:abasiyla, giderek 
daha c;ok sanhyor baga ... Ve giderek, koy insanlann· 
dan uzakla~1yor. 

<;ok zaman Cuma namazlan i<;:in oteki koylere gi· 
diyor. Bagdan yiiriiyiince daha bir kolay vard1g1 i<;:in. 
Kendi emegi olan camiye, bayramdan bayrama ya ug· 
ruyor, ya ugram1yor. 

lktidar degi~mi~. Hasan Hiiseyin yerine muhtar ol· 
mw~o .. Umursam1yor bunlan. Yalmz, iiziim daha <;:ok 
para etti mi seviniyor. Oyle bir sessizligin ic;inde ki, bir 
~eyler soyleseler, bir ~eylerden yakmsalar bile aldirmi­
yor. Duymuyor sanki..o Kendi <;:evresinde sessizlikten, 
umursamazhktan bir yumak ormii~. Ve tam ortasma 
gomiilmii~ bir ipekbocegi gibi. 0 0 

Bir gi.in baga gitmeyi cam istemedi. 
Cumayd1 o giino 0. 
Erkenden abdestini ald1. 

Damm yoresinde oyalamrken, selanm verildigini 
duydu. Hemen yoneldi camiye ... 

Kap1dan girmesiyle, ortahk yerde dikilip kalmast 

bir oldu. 
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Caminin tam ortasma bir ~ul germi~lerdi. K()'(lii­
niin bir boliigii, bir yamna ge~mi~ dizelenmi~, oteki bi).. 
liigii diger yamna ... Ben ilk mi goriiyorum bunu diyc 
dii~iindii bir an. Yoksa gordiim de, umursamazhg1m ne­
deniyle aldirmadim m1 daha once... Ama, gormemi~ti. 
ilk goriiyordu ... llk gordiigii i~in de irkilmi~ti birden. 

Tam o s1rada lmam yanmda bitti. 
Bal<I~lan bir i:ifke ~im~egiyle panldayarak di:indti 

o'na. Tiimiiniin duyacagi sertlikte bagirdi. 
- Hoca Efendi, bu ne hal? 
imam, bir su~lu gibi biiziildii. Mmltiyla cevaplad1 

o'nu. 

- Gi:iriiyorsun i~te Muhtar ... 
- Ben muhtar degilim .. . 
- Ah~kanhk ilyas Aga ... Agz1mdan i:iyle ka~ti. Bir 

iyice ah~mi~IZ sen in muhtarhgma. Kusura kalma ... 

- B1rak ~imdi bunu. Soruma cevap vermedin. Bu 
~ul neyin nesi? 

- l~te boyle ilyas Aga ... Particiligi buraya da sok­
tular. Si:iz dinletemedim bir tiirlii. 

- Bire bu nasil i~tir? Burda particiligin ne i!ji var? 
Tann'mn evi degil mi buras1? Tiimiimiiz Tann'nm kulu 
degil miyiz? 

- Oyleyiz ... Oy!eyiz ya, anlatamad1m i~te. 
- Anlatamadmsa, sokiip atmak da m1 gelmcdi 

elinden ... 
Ve soziinti bitirmeden yap1~t1 ~ulun ucuna. 

iki yandakiler de ayaga firladllar birden. ilyas, of­

keyle devam etti ... 
- Sana soyledim Hoca Efendi... Si:iz dinletemedin 

iyi, sokiip atmak da m1 gelmedi elinden. 
Soktii ~ulu ... 
Kap1dan d1~an firlatti. 
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lki kitle de birbirlerine doniip, oyle kalmi~lardJ. 
Ne biri bir ad1m atabiliyor, ne oteki kipirdanabiliyor 
yerinden. 

Donmu~lar olduklan yerde. 
llyas, geni~ adimlarla yiiriidii. 
Tam ortalanna gelen yerde, hi~ birine aldinnaksi­

zm namaza durdu. 

Ne namaz1 kildigmi ne kendi biliyor, ne ayakta 
dikilip kalanlar. imam bile donmu~. Samyordu ki, bu 
~ul ordan sokiiliirse, koy birbirine girer. Akan kan, ca­
minin i~ini dolduracak. Hi~ bir ~ey olmamas1 daha 
~a~IrtiCJ. Ama, ~ulu soken ilyas ... Ne denli kendini u­
zakla~tirmi~ olsa, ne denli ald1rmasa hi~ birine, yine 
de bu koyiin kurucusu. Eskidl!n tiimiine giiciinii ka­
kabul ettirmi~ bir onder ki~i. Ne olursa olsun, ardm­
dan gizli gizli 6fkelenseler bile, yiiziine dikilemez koy­
lii... <;iinkii, ~imdiye yaptlgiyla koyliiniin s1rtma bin­
memi~. Hi~ bir zaman, onlardan fazla bir yiikiim is­
teyip, kendi ~1karma yazmami~. Bunu biliyorlar en 
azmdan. Hatta, bizim yiiziimiizden ~ok zaran oldu, 
diyorlar. Bize yer a!;Iverdi, kendi tarlasmm kiyismdan. 
lstemese yapmazd1. .. 

ilyas namazm1 bitirdi. 

Koylii yati~mi~ti. 
Hatta, o camide oldugu siirece, saflar birle~ti. 
Hoca, din karde~ligi iistiine bir vaaz verdi. Gozle-

rini Inrp1~tmp, k1r~Il sakahm sigazlayarak, karde~Iigin 
yiiceligini, insan e~itliginin giizelligini anlattl. Sonra 
hutbeyi okuyup, Cuma namaz1 kildirdJ. 

Tiimiinden once kalkti ilyas. 

Daha koyliisii otururken, dikildi ayaga. 
- Hoca efendi, dedi... Hoca efendi, bundan sonra 

caminin i!;inde, koyiin i~inde boyle aynhklan koriikle­
yen olursa, kar~Ismda beni bulur. Bilmi~ olsun ... 
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Yiiriidii gitti. 
Ve hernen ardmdan, ati~rnaya ba~lad1 koylii ... 
- 0 ne kan~1yor? 
- Carni kendi rnah rn1? 
- Gavur partisinin adamlannm kildigi narnaz, bi-

zimkini bozar. 0 yiizden ay1rdikt1. Yine dag1tt1 ortah­
gi ... 

- Dag1tt1 da kotii mii etti. Aynhg1 camiye sokan­
lar utansm. 

- 0 ne yaparsa iyi yapar. Bilmez rnisiniz koyliiler? 
Ne kotii i~ini gordiik ~imdiye? Bizim yaranm1za ayki­
n hangi davram~m1 gordiik? 

- Adam elinde karn~I tutrnad1g1 i~in dala~abiliyo­

ruz boyle de gil mi? 

- istese buranm tek agas1 olurdu. Tiimiimiizii Ir­
gat gibi kullamrd1. 

- Yapmad1 bunu. Adam ctti. <;:IplakhgimiZI unut­
turdu bize. Sirtimiz kalmla~mca da, ilk o'nu ala~ag1 
ettik. 

- Yine de scs ~1karmad1. Kan~mad1. .. Bir yazg1 
gibi nza gosterdi bizim nankorliigiimiize. 

- Ama, biz de ~ok olduk. Kahvemizi ay1rd1k. Par­
timizi ~oktan degi~tirdik. Carniye kan~mamahyd1k. 

- Neden kan~mayacak m1~1z ulan? Adam, sanki 
bizden ba~kaym1~ gibi davramyor. Ne ba~kahg1 var 
o'nun? Ne hakk1 var boyle yapmaya? Ben ~imdi yeni­
den gerecegim ~ulu. Gel sin kar~I dursun bakahm ... 

!(endi boliigunde oturanlar tuttular h1rsla kalkam. 

- 0 dedigin olmaz i~te yegen. 

- Salt seni kar~lSlna alsa, bi~ey demeyiz. Ama, bi-
ze de giicenir ilyas. Ben iyi etmiyor muyum koyliiniin 
i~ine kan~mamakla, soziim dinlenmez oldu artik, der. 
Oylesi bir adam her zaman gerekli bize. AynhklanmiZI, 
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aykmhklanmiZI denetleyecek biri, bulunmaz bir olanak· 
tlr koylli i<;in. Bikez tutmazsak soziinii, Tutturmazsak, 
tiim dayanagimiZI yitiririz. 

Direndi adam. Kurtulmaya <;abaladi. 
- Anlamad1m ... 

- Sonra anlarsm. Demem odur ki, salt llyas'I buJ. 
mazsm kar~mda oyle bir i~ yaparsan. Beni de bulur· 
sun ... 

- Beni de .. . 

- Beni de .. . 

Kendi partisinden adamlarm bu kalki~I, pistlrdt 
debeleneni ... 

- Yani tiimiiniiz llyas'la birlik mi olursunuz? 0 
Halkciyla? 

- Evet... Gerekirse, tiimiimiiz onunla birligiz. 
Hangi partidendir bilmem. Oy kullandigim da gorme­
dim ~imdiye ... Ama, o isterse, hi<; dii~iinmeden yanma 
ge<;erim. 

- Sen eski giinleri bilmczsin ogul. Biz cl yanm­
da, ac;: c;:Iplak Irgathk ederken, o bu topraklara terini 
ak1t1yordu. En ba~ta alay edenler arasmdayd1k biz. Deli, 
diyorduk. <;:olugunun c;:ocugunun nzlum topraga gomii­
yor. Bir daha c;:Ikmayasiya... Sonra o ba~ard1. 0 ba~a.:­

nnm giiciidiir her birimizi tarla bag_sahibi yapan. ~im­
di ~iikiirler olsun kimseye bir gereksinmemiz yak. Kim­
seden bir bekledigimiz de ... Kim saglad1 bunu? Direnci, 
ba~ans1yla o. Anladm m1 neden o'nunla birlik oluruz. 

- Anlayamad1m ... 
- Bunca kahn kafan olduktan sonra adam diye 

niye gezersin be yegen. Odun ol, ocaga gir. Daymm de· 
mesi ~udur ki, biz ilyas'la birlik oldugumuzda kendi­
miz olacag1z. 0 eski toprak sava~cilan... Kahvede !ak­
Iak eden adam olmaktan <;Ikip, bir kan~ toprak ic;:in, 
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bir gi.in kazma sallayan insanlar gi.ici.ine donecegiz yc­
niden. 0 bunu ans1tt1 bize. Ans1tt1gi ic;in de, eski gi.ici.i­
rni.izi.in doland1gm1 sezinledik darnarlanmiZda. ~imdi 

dank etti mi kafana ... 
- Eh, biraz .. . 

- Birazmi~ ... Haz1ra kondu mu bir ki~i, olacagx 
budur. Buna da ~i.ikretmek gerek. 

- Bak bir iyice anla oyleyse... Ben anlatay1m da, 
<;Ikmayas1ya yazllsm kafac1gmm ic;ine. ilyas, parti gii­
ri.ilti.isi.i ba~lar ba~lamaz, kendini bir k1y1ya ald1. Hem 
bir iyice biliyordu ki, bi~ey degi~meyecek. Degi~ti mi? 
Hani bizim egitmen... Bir buldozerle ac;dm1~ toprak 
yolnn d1~mda hani yolumuz? Su ncrde? Biz ne istiyor­
duk particiligin ba~mda? Bu iic;i.ini.i degil mi ilkin ... 
Buldozer burdan kente toprak yolu, alt1 yii.z lira'':.l :'r;­

mi~. Biz v:1p:;maz m1:vchk bunu? Bane ba~ma otuz­
kirk lira verip biz yapamaz m1ydik? <;oktan ... Her bir 
i~imizi kendimiz gormeye ah~mad1k m1 biz? Kim ah~­
tirdi hem de? ilyas Aga. lrgatken agadan, beyden bek­
lerdik her bi~eyi... ~imdi kendimiz agay1z. Am a, yine 
de eski ah~kmhklanmiZI si.irdi.iri.iyoruz. Neyse ... 0, ti.i­
mi.imi.izden akllh oldugundan bi iyice anlad1 ki, degi~­

rne sozden oteye gitmeyecek. Kan~mad1 hie; ... Ne i~i­

mize, ne ic;imize ... Sen bir banamhk akhnla Halkc1 di­
yorsun o'na ... Halkcllara sorsan, demokrat belliyordur. 
Oyle olunca, bu adam ikisinden de degil ... 

- Yani ne gavur, ne miisliiman? 
- Dinin ne ilgisi var particilikte? B1rak bunu. iki 

yam da tutmad1gmdan, ortada o. Bu durumda, bizden 
iyi biliyor i~in nereye dogru ag1p gittigini. Gordi.i ki, biz 
camiyi bile ay1rmaya ba~lad1k. Yarm birimiz olse, belki 
cenazesine gitmeyecegiz. Bir kaye boylesi bir aynhk gir­
di mi bikez, artik koyliiden hay1r gelrnez. Dag1hr ki, bir­
birinin yiiziine bakmamacasma. Sonra ... 
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Duraklad1 yutkundu. TUm koyliiyii siizdii bir iyice. 
Devam etti yine. 

- Bir dert, bir ac1 gelmeyegorsiin. Tiimiimiiz bir­
birimizden habersiz yiter gideriz. 0, ~u yaptigiyla bunu 
engelledi. Particilik, sand1k ba~mda olmah. Damlanmi· 
za, yi.iregimizin kokenine varmcaya ula~mamah... An­
ladm m1 ~imdi? 

Siikliim piikliim olmu~tu ~oktan delikanh... Ba~I· 

m online egdi. .. 
- Anlad1m ki, bir iyice hem de ... 

- Aferin sana. Demek akhn ermeye ba~lad1. Se· 
vindim. 

- Birden tepeme vuruyor gibi yapmca ... 

- Vursa bile ses etmemek gerek. Ama, vurmaz. 
Aga degil ki o ... Bizden biri. Dedigini yaptlrmak ic;:in 
degil, bize yararh olmak ic;:in yapar ne yaparsa. 

- Anlad1m Day1. Bir iyice anlad1m bunu. 
- byleyse? 

- Oyleysesi ~u... Bi daha caminin ortasma ~ul ge· 
rilmeyecek. Bir daha particiligi biz de sozde yapacag1z ... 
Sand1k ba~mda yapacag1z. Ama, bir koy, bir akraba, 
bir karde~ gibi el uzatacag1z birbirimize ... i~te ilk ben 
uzat1yorum ... 

Gitti. Halkc1 delikanhlardan birinin yambasma 
durdu. Elini omuzuna atarak, bacaklanm gerdi. Hemen 
cevaplad1 bunu oteki delikanh. 0 da kolunu omuzuna 
attl arkadasmm. Bir sUre oyle donmu~ gibi kaldiiar. 
Hemen ardmdan da kucakla~Iverdiler. Buzlar erimi~, 
kayna~Ivermi~ti kitle ... 

Bir tek kivdcim, bir tek 6fke bekleyen aynhk dii· 
siincesi birden tersine doniismii~tii. ilyas'a hala giiven 
:l.uyan ya~hlarm, birdcn birle~ivermesi, koydeki aynhk­
lann kokiinii bir iyice kazimi~ti. Ama, biliyorlard1 ki, 
bu birlesme dogalhg1 ic;:inde, yine de yeni bir kand1rma 
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tart1~rnasmm ba~langici olacaktlro Bunu engellernek ge­
reko Ve tarti~rnayi, salt sozde birakip, kavgaya gotiir­
rneden siirdiirrnenin yolunu bulrnako 0 0 Bu heniiz rniirn­
kiin degilo El ele veren ya~hlar, tart1~rnay1 kavgaya var­
madan kesrnek karanna varddaro Gen<;:ler uzatsalar bile 
i~i, orda keseceklerdi.. 0 Bir aile dii~rnanhg1, bir kan da­
vasi olrnaktan <;:Ikarrnak gerekti particiligi. 1Iyas, bu 
ogi.idii tarn zarnanmda verrni~ti onlarao Yararlanrnahy­
dilar 0 0 0 Yararlanacaklard1. 0 o 
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OTUZ 

KIVlrcrk sa~lan, alnmda golge bir kakiil yapan to­
paCik Recep, derin bir nefes aldr. Ka~ yddrr, sabrrh 
bir direni~ gostermi~ti. Sonunda, !Ic;e ba~kanhgmr elde 
etti. Etti ya, bunun getirecegi olanaklan kullanmak ic;in 
bir punt bulmasr gerekiyordu. Mahir Bey, uzak akraba­
hgm verdigi yakmhkla, ba~kan olmasr i~in ~ok c;aba 
harcamr~ti. 

Parti merkezinin ba~kan odasmda kar~r kar~rya 

oturuyorlard1. Koy agahgr kdrgma hi~ bir zaman girme­
mi~ti Mahir Bey .... Hep o, medresede okuyan ogrenci 
davram~Ian i~indeydi. ~imdi, teni biraz daha akla~mr~, 
elleri iyice tombulla~mr~ti. 

- Eh Recep, bekledin ama, sonunda ba~kanhgr ele 
ge~irdin. Artrk benim burdaki en bi.iyi.ik dayanaklanm­
dan birisin. Hi~ akhndan c;rkarma, partimize kim deger 
veriyorsa, ilkin onlann i~ini yapacaksm. Halk Partisi, 
uzun yrllar milletvekilligini yaptrgrm bir partidir. Ama, 
ben orda, bir takrm uygunsuz davram~lan engellemek 
i~in bulunuyordum. $imdi bunun geregi kalmadr. Top­
rak sorununu c;ozi.imledik. Ekonomi sorununu bir iyice 
di.izene koduk. Seni elinden tutup getirirken, hep bu 
gi.inler i~in hazrrlamayr di.i~i.inmi.i~ti.im. ~imdiden son­
ra, yapacaklanm iyi biliyorsun. Bizim di.i~i.incemizdeki 
insanlann kazanmasrm saglayacaksm. Ben hi.iki.imet i~­
lcrinden ba~ahp, buralarla ilgilenemiyorum. En yakm 
akrabamm bulunmasr, benim ic;in gi.ic; kaynagrdrr. 

- Size ba~tan da soz verdim agabey. Ben burda 
bulundukca, hie; kimse kar~rmza c;rkamaz. Ancak sizin 
izin verdiginiz ki~i gec;er listelcre. Yalmz, ~ok iyi bili­
yorsunuz ki, ben de vanm1 yogumu portim i~in harca­
(Er •. Sc<;imll'r gi.ic; sorundur. Ki~inin clinde bi~cyler bu-
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Junmahdrr ki, verdigi sozii yerine getirebilsin. Bu ba­
krmdan, benim il;in bir alanak bulmak zarunday1z ... 

- Ge<;en geli~imde de soylemi~tim sana. Ba~ta, 

verimli bir bazine taprag1 bulacaktm. Ben de tapu me­
muruyla kanu~up, yak bahasma kapatmam saglayacak· 
trm. Var m1 boyle bir yer. Aradm m1? 

- Aradrm ... Buldum da ... Yalmz, koylliler el atmr~ 
araya. Birka<; y!ld1r bliylik bir boliimiine yerle~mi~ler. 
Azmakh denilen yer. 

- (::ok eskiden bilirim. Batakhk degil miydi orasr? 
- Batakhktr. Ama, batakhgr kurutmu~lar. ~imdi 

baglar, tarlalar var her bir yamnda. 
- Tapu almt~lar nn? 
- Yak ... Gidip kendiliklerinden yerle~mWer. 
- Ordan ba~ka bi yer bulamadm m1? 
- Yak ki... Hazine tapraklanmn tlimli kapatilmi~. 

Tapucu benim de ahbabund1r. Birlikte baktik bir iyicc. 
Ama, burdan ba~kas1 hep bizim beylerin elinde. Bir 
burda koyliiler var. Onlar da partimiz bak1mmdan pek 
verimli sayilmazlar. Yansmdan az fazlas1 bizden, ana 
yakm boliigli de Halkcr. .. 

- Yerle~mi~ almalan <;ak kotli. Ama, yapacagiZ 
bir~eyler. Sen tapucuyla kanu~. Madero ahbabm. Ucu­
za dlislir arasm1. Tapuyu listline ge<;irt. Ben de kadast. 
royu yallanm oraya. TUm yoreyi senin iistiine ge<;irti· 
rim. Olur biter ... Koylliler ya seninle anla~trlar, dedigin 
yerden satm ahrlar tapraklan. Ya da candarmayla at. 
tmveririz. Yer verimli mi? 

- Bu glin sat1~a <;tkanlsa, donlimli be~yliz lira eder 
agabey. Ne ekersen veriyar. 

- Desene iyi bir yer yakaladm. Hi<; durma. Ben ka· 
dastraya bir ay sanra verecegim buyrugumu. ilkin en 
geni~ bazine taprag1d1r diye, bilmezlige getirip ardan 
ba~?latmm. Tam yasaya uygun bir bi<;imde. Sen sahipli· 
;->·•ni hikcz clc kadastra mahkemcsine anaylattm m1 dile­
diklerince ugra~?smlar artrk. Tapu kaydmda hahi azmak 
m1 gorlinliyar? 
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- Evet. Tapucuyla da konu~tum ben. Sizin de buy­
rugunuz olursa, doni.imi.inu otuz liradan yapacak. 

- Otuz lira pahah degil mi? 
- Degil. lyidir. ~imdi ustelik tarla olduguna gore, 

kendisi bi<;:ti degeri. Ben de ses etmedim. Yalmz ... 
- Paran yok degil mi? 
- Ne yaz1k ki, pek pek elli bin lira bulabilirim 

ben. Oysa, batakhgm tumunu almak i~;in en azmdan 
yiiz elli bin lira gerekli. Bunun tapu harc1, intikal ver­
gisini de sayarsamz, bana bir yiizelli bin lira daha bul 
mak gerekiyor. Ama, koyliiler orasm1 terkettigi ya da 
satmalma karanna vard1klan giin, bu paramn hi~; sozu 
bile olmaz. 

- Bankalardaki kredin ne tutuyor? 
- (Ir<;:Ir tczgahm1 kurdugum zaman, bir elli bin 

lira ac;mi~lard1. 
- Tezgah ac;1k goriinmiiyor mu ~imdi? 
- Satt1m ya, ticarethanem devam ediyor galiba. 
- Oldu bu i~ ... 
Telefona uzand1 Mahir Bey. Postaneye ad1m vere­

rek, hemen bankalan baglatti. Miidiirlerle iki~er uc;er 
kelime konu~tu. Kendilerini nasil sevdiginden, kentli­
nin de onlardan ~;ok memnun oldugundan, bir istedikle­
ri varsa, gene! mudurleriyle hemen c;oziimleyeceginden 
soz etti. Kredilerin ac;Ilmas1m saglad1. <;:ok verimli bir 
i~e yatmm yaptlacagmi, bu i!;>in gerisinde kendisinin 
bulundugunu da belirtmeyi unutmayarak. 

Recep olmayan ticarethanesi adma di.izenleyecegi 
bilan~;olan verip, kredileri alacakt1. Zaten u<;: banka var­
dt kentte. 0 uc;iinden alacag1 da yetiyordu tum harca­
malarma. Bir yil sonra, kentin en buyuk agalarmdan 
biri oluyordu. 

Recep, bilan~;olan haztrlamak ic;in <;:tkmca, kahve­
si gelmi~ti oni.ine. Bir sure ellerini ogu~turdu. Bir an 
dald1. 

«~imdi koyliilerle, Recep'in arasmda en azmdan 
be~ alt1 yil siirecek bir toprak davas1 soz konusu ola-
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cak. Bir kac; ki~i paray1 bastmp al.sa bile, yasadaki sti­
riip ekme stiresini doldurmu~lar bir iyice ugra~tiracak­
lar o'nu. 0 zaman, krediler birikecek. Vstelik tek ba~ma 
c;oziimleyemiyecegi ic;in, devamh partiye baglanmak zo­
runda kalacak. Hem kredi yontinden, hem topraklan 
ele gec;irme amacmdan. Art1k sadece kcndilcri ic;in ko­
~acak Rcccp ... Kcndileri ic;in c;ah~maya ko~ulland1 bir 
iyice ... » 

Kahvcsini bitirmi~ti. Recep, hazirladigi taslag1 gos­
termck ic;in yamna gcldiginde, tilki gtilti~iinden tirktii. 
Sonra, yapt1klanm gosterdi. Bcgenmi~ti Mahir. Kalkt1. 
Tam giderken dondti. 

- Tapucuyla da konu~ay1m m1? 
- Nasil isterseniz agabey. 
- Ara bakahm ... 

Tapucuyla da konu~tu, bankacilarla konu~tugu gi­
bi. Sonra, <;Ikti gitti. 

Ellerini ogu~turma Sirasi Rccep'e gelmi~ti. 

Bir siirc dayand1 koltugun arkasma! «En azmdan 
be~ bin doni.im yer ele gec;irdim,» diyordu. <<Be~yiiz li­
radan satsam doni.imi.inii, iki buc;uk milyonluk adam1m 
gelecek yil. Bulunp1az bir i~ yapt1m ... Sagolsun Mahir 
Bey ... Beni oteki partiden ahp buraya getirmese, ya~a­
mim boyu eski beylerin itligini yapacakt1m. ~imdi ken­
dim bey olacagim. Satmasam bile, birkac; y1l sonra en 
biiyi.ik toprak sahiplerinden biriyim. Ya~ad1m ki...» 

Tiim koylti ba~ma yigildi llyas'm. Kimin ne dedigi 
anla~Ilmiyo:rdu. Daha dogrusu, ttimiintin dediginin ken­
di ic;inde duyuyordu llyas. Duydugu ic;in de, elini kaldi­
np, tek tek konu~un, demiyor. .. 

- Bizi bu i~c sen soktun llyas Aga ... 

- Yinc sen c;•karacaksm c;aresiz. Elin tapulu 
mahna girmi~iz bilmeden. ~imdi c;tkm diyorlar. <;Ik­
mazsamz satm aim ... Ne yapacagimiZI ~a~1rd1k. 
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- Batagm onmaz1ydt buras1. Ugra~t1k adam ettik. 
Verimli hale getirdik. 

- Bunca emegimiz, bunca urnudurnuz batagm su­
yunda kaldt. Sen geldin diye geldik buraya. ~irndi hak­
hysa, el mahma g(izdikmi5 olrnuyor rnuyuz? 

- ~aresiz bu ilyas Aga ... Pararntz da yok. Bin lira 
istiyor adam. Doniirn ba~ma bin lira ... 

- Hi<; bir zarnan odeyemeyiz bu parayt biz. 
- Atacaklar bizi burdan. 
- Bu giin yarm buyruk gelir, dedi candarrna <;a-

vu~u. 

- Bir gelsin, be~ dakika tutrnarn sizi, dedi ... 
- Tarladan ge<;tik, tiimiirniiz a<;tkta kalacagtz. 
- Bu i~in bir <;1kan var rni Aga? .. 
- Belki sen biriktirdin. Topraklanm satm alabilir-

sin. Ama, biz oyle degiliz. 
- ~oluk <;ocuk dokiilecegiz yollara. 
- Bu ya~tan sonra 1rgathk da yaparnaytz. 
- Ne giizcl unutmu5tuk eski gi.inleri ... Mutluyduk. 
- Bir sinek geldi. Buland1rd1 rnidernizi. 
- Biliyoruz, sen istersen bir <;oziirn bulursun bu 

i~e ... 

- Bunca yil unuttuk seni. Danlttik. Kusura kal­
rna. Biz akilstz insanlar, bir <;tkar urnduk yenilerden. 
Dii~linrnedik ki, sen ba~trntzda bulunsan, dururnu <;ok­
tan haber ahr, engellerdin. 

- Kadastro da gelecekrni~. Gelecek, tapuyu vere­
cekrni~ Recep Beye ... 

- 0 zarnan tiirnden yanrnt~IZ biz. Partinin avukatt­
na gitrni~tirn. Anla5m, diyor. Biz de varahrn listline, 
kandtrahrn. Biraz daha ucuza versin size ... Adarnm ta­
pulu rnahna el kornu~sunuz. Ba5ka <;Ikan yok bu i~in. 

- Bizirn partinin avukat1 da, dava a<;m diyor. Di­
renin rnahkernede. Buralan bizimdir, deyin. 

- Nastl deriz? Adamm elinde kapu gibi tapu var. 
- Btrakm bu parti avukatlanm. Hi<; birinden ya-

rar yok. Particilikten de ... N'oldu ~irndiye? Kim ne k~-
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zand1? Ostelik topra~mw elimizden ahyorlar. Daha 
once hi9 sozti 91kmam1~ti boyle bi~eyin. Adamm akh ye­
ni mi ba~ma geldi. Bir oyun var bunda koylli. Bir oyun 
var ya ne? <;Ikaramadimooo 

- llyas day1 istese 90zer bu i~in dliglimlinli. 
0

- lstemiyor ki. .. 
- lstemez elbet. Biz sozlinli tuttuk mu o'nun. De­

digini yaptlk m1 hi9? 
- Yapmadik ffil? Bikez sozlinden 9IkammiZ gO­

rlilmli~ mii? Nedendir bilinmez o kendiliginden klistli 
bize. Bi 9ekilde baglanna. 0 0 

- Elbet kliser. Bize dli~erdi. Gidip, bu k1rgmhgm 
nedeni ne diye sormak bize dli~erdi. Hi9 ald1rmadik. 
~imdi ba~1m1Z sikl~mca da li~ti~tlik ba~ma. 

- Hem de sw;:layarak. 
- Bir de bize yard1m etmesini istiyoruz. 
Elini kald1rd1 llyas. Birden tlimti sustular. llyas ko­

nu~acaktl sonunda. <;ozmli~lerdi dilini. Hep boyle ya. 
pard1. Onlar bin konu~salar, o bir konu~urdu. Bekledi­
ler. 

- Ben de duydum sizin duyduklannlZl. Hatta can­
darma 9avo~u ilk bana geldi. Buyruk geldi mi, ilk sen 
bo~altacaksm buralanm dedi. lnanamadup. Biz buray1 
kurutmaya ba~ladigimizda her yer devletin mahyd1. Ve 
devlet topragmda, belirli bir slire ekip bi9en, oramn sa­
hibi olur. Biz tlimlimliz, bu stireyi doldurduk benim he­
sablmca. Bir i~ var bunda koylliler. Gidip bir anlayahm. 
Ger9ekten sahibi Recep Beyse, emegimizi online atlp, 
pazarhga giri~elim. Belki gticlimi.iz yeter dedigi yerden 
almaya. Yok olmazsa, altm1 kurcalayahm. Bir iyice og­
renelim ne oldugunu. KaranmlZl sonra veririz. 

- lyi iyi.. 0 Dedigin gibi olsun. 
- Durmayahm. 
- Hemen uygulayahm. 
- l~e candarma sopas1 binmeden 90Zlimleyelimo 
- Ne istiyorsan oyle olsuno 0 0 

Ba~m1 dikti llyas. Bir stire dii~lindlio 
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- Ben uzun siiredir kentten uzaktaytm. Hi~ gitme­
dim. Unuttum desem yeri... Dste11k yeni insanlar, yeni 
yerler ~1kt1 bal;ivuracak. Bu yiizden bir kurul se~elim 
aramtzdan. 0 gitsin, anlasm, gerekli ilil;ikileri kursun. 
Sonra diil;iiinelim ne gerekiyorsa. 

- Kurul olmaz. Sen git <;oziimle bu il;ii... 
- Biz kurul istemiyoruz. Kurulla <;oziimlenecek ol-

sa, muhtar becerirdi. Hi~ ortahkta goriinmiiyor. Boyle 
mtctnkh bir il;i oldu mu ktsdtp kahyor. 

- Hasan Hiiseyin sizin iyiliginizi ister. Yapabilc­
cegi bil;iey olsaydt ~oktan bitirirdi. 

- Niye bitirmedi? .. 
- Belki bitiremedi. Bal;imtzdaki adamt hemen su<;-

lamaya giri~meyin. Size en <;ok bu yiizden klZlyorum. 
Bir anlaym bakahm. Nedir, neden olmu~tur? Ondan 
sonra karar verin. Yok, hemen sw;lamaya ba~hyorsu­
nuz. 

- Dogru ya. 1Iyas Aga'nm bizi b1rakmasmm bir 
nedeni bu. Okula egitmen alamad1. Sandtk ki o'nun su­
<;:udur. On yiia yakm zaman ge<;ti aradan, bani egitmen. 
Demek vermek istemiyorlar. Bizi kendi ba~Imtza karan­
hkta btrakmaktan <;tkarlan var. 

- Var ya ... Her bi~eye akhm1z erseydi, topraklar 
bizimdir ~1kln d~yebilirl~r miydi ~imdi? 

- Diyemezlerdi... Desene diizen ba~tan iyi tutul­
mul;i. 

- Bu diizeni bozsa bozsa ilyas Aga bozabilir. Bir 
o gelir bunun hakkmdan. Biz hi<; kanl;imayahm. Nasii 
isterse oyle ~oziimlesin. 

- Muhtar ne olacak? 
- Ba~ta muhtar, tiimiimiiz yeth.. verelim. Ve sonu-

na varmcaya hi~ kan~mayahm. 0 bikez olur derse attir­
maz bizi · burdan. Bir adtm ktptrdatmaz. 0 yiizden, biz 
kan~mayahm hi<;. Ne diyorsunuz? Razt mistruz? 

- Raztytz raztytz ... 
- En iyisi bu ... 
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- Muhtar ~1k ortaya arhk. Belirt bizim diyecekle­
rimizi. 

Hasan Hiiseyin sessiz ortaya geldi. Bir siire siizdti 
koyliiyi.i. 

- Ben mi.ihrii ilyas Aga'dan ald1m. istiyorsamz he­
men ~imdi b1rakmm. Ne ogrendimse, ne belledimse 
o'ndan belledim. Yalmz o particilik yapmad1. Ben yap­
tim. Aradaki tek degi~iklik bu. Ama, isterseniz dedi­
gim gibi. Bence hi~ bir sakmcas1 yok ... 

- B1rak b1rak ... Mi.ihrii hemen b1rak ... 
- 0 nasll b1rakt1. Sen de oyle yap. 
ilyas uzayan konu~malan yeniden durdurdu. 
- Muhtar degi~tirmek hi~ bir ~ozi.im getirmez. 

Tersine daha bir koti.iyc goti.irebilir. Hasan Hi.iseyin, bil­
digimce partisinin has adamlanndan biridir. ~imdilik 
kan~tirmayahm o'nu. Ama, ilerde gerekebilir. Parti i.is­
tiine de bask1 yapmak zorunlugu dogabilir. Kiminle gi­
decegiz? Kimi tamrlar partiden? Bence muhtar bu i~in 
yaki~Igidir. Siz bir kurul sec;in. Bir kurula yetki verin. 
Soz yetkisi. Sonra gerisi kolay. 

Hasan Hiiseyin, sevin~le atild1. Demek muhtarhgt 
istemiyordu ilyas. Koyli.iyi.i yati~tirmak i~in olur de­
mi~ti. istifas1, se~imler uzun i~ti. Bunu biliyordu ilyas. 
Hasan Hiiscyin, ilyas'm durumu anlamadigmi sanarak, 
daha bir kivanc;:landL 0 da ardmdayd1 bundan sonra. 
Daha bir kolay kazamrd1 se~imleri. Ama, bu sorun ~o­
ziimlenirsc. Yoksa koy yoktu ki, muhtar olsun. Dcdik­
kri dogruyclu. O'nun gibi kavgacmm, ne ettigini iyi hi­
len ve direnen birinin iistesinden gelecegi sorundu bu. 
At1ldi. .. 

- Bence de kurula gerek yok. ileride kuru! gere­
kirse tiim koyli.i birlikte gider ba~vururuz. ~imdilik, bu 
i!?in ash anla!?thncaya, ilyas Dayt'ya yetki verelim. Bizim 
adimiza, tek ,ki!?iymi~, kendi admaymi!? gibi hi~ sakmca­
SlZ konU!?SUn. 

- Oldu ... 
- Artlk tarti!?mayahm bunu. 
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ilyasimiz gitsin, <;oziimlesin. 
- Ne isterse hemen vermeye haz1nz. 
- Ne buyurursa yapmaya ... 

ilyas sevgiyle bakt1. Gozlerinde, eski ydlarda kaldi­
gmi sand1g1 bir panlt1 1~Ilad1. Hatice, kocasmm sin­
mi~ligi i<;inde, bir yitiklik ba~gosterdigini samyordu. Bu 
1~1g1 nerde, ne zaman gordi.igunii ans1d1 bir an ... Ziih­
re'yi ka<;Irma karan ald1gmda bir. Burasmm umutsuz­
luk yeri oldugunu belirlediginde iki ... ~imdi yine o pa­
nltl gelip <;oreklendigine gore, kavgaya girecek. Hem de 
ti.im varhg1yla. Artlk ya~hy1m ben, eski giiciim yok, de­
meden. Duru~undan belli. 0, sanki kamburla~maya ba:;;­
layan ilyas gitti. An an, di.izeliyor beli. Gen<;le~iyor. 
Di.i~i.ik b1yiklan kendiliginden dikiliyor sanki. Yirmi yll 
oncesinin gii<;lii 1lyas'1. .. Azmaga ilk kazmay1 vuran ki­
~i ... 

Koyli.iyii siizdi.i bir sure. Gozlerini k1st1. 
- Bakm koyli.iler. Beni iyi dinleyin. Akhmm crdi­

gi, yi.iregimin yettigince derim ki size, <;ok bir gi.i<; i~e 

sanyoruz. Bi.iyi.ik <;Ikarlar doniiyorsa bu i~in altmda. 
Kavga bi.iyiik ve de uzun olacaktir. Buna dayanmak 
i<;in, ilkin yiirek gerekli. Sonra da yorulmaz bilek ... Sa­
kmcasiz dayanabileceginize aklm1z eriyor mu? Yiiregi 
yetmiyenler, ~imdiden SIVI~smlar. ilerde bozgun <;Ika­
np, koyli.iniin birligini de dag1tmasmlar. Bilirim bu i~le­
ri ben. i~ giice hindi mi, yi.ireksizler, direnenleri su<;la­
maya ba~lar. Bikez ba~1mdan ge<;ti. 0 yi.izden, daha 
~imdiden dii~i.ini.in bir iyice. Yann sabahacek di.i~iiniin. 
Karanmz1 o zaman verirsiniz. Vann ~imdi, bir iyice hc­
saplaym. Eger tiimiiniiz vanz diyorsamz. Korkusuzca 
si.iri.ikleriz bu i~i diyorsamz, topraklar bizimdir. <;i.inkii, 
burasmi biz iiriln verir hale getirdik. Yirmi yil once yii­
zi.ine bakan yoktu batagm, kovahgm. Bence, toprak onu 
i~leyeni.n, verimli kdamnd1r. Bizim verdigimiz emegi, 
hi<; bir toprak adam1 vermemi~tir. Denilebilir ki, biz 
yeniden yarattlk burasm1. Yeniden toprak haline getir­
dik. Ama, az once de dedigim gibi. ~imdi gidin. Di.i~ii· 
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niin. Y ctmiyorsa gucunuz, beni kendi halime b1rakm. 
Buralanm kapt1rmaya hie; niyetim yok. 

- Bizim de dii~iinmeye niyetimiz yok. 
- Niye yanna b1rakahm? 
- Bu giin bitsin bu i~. Sen iistiine aldm m1, tiimii-

miiz rahat ederiz. 
- Kac; giindiir goziimiize uyku girmiyor. Bu gece 

bari rahat uyuyahm. 
- Olur de artik i~te ... 

- Olmaz koyliiler. Giic; bir i~e ko~ulluyorum SIZI. 
~imdi ne oldugunu ben de bilmiyorum. Ama, pek c;ok 
giic;liiklerle kar~da~acagimizdan ku~kuluyum. 0 zaman, 
birimizin ters davram~I tiimiimiizii yenilgiye siiriikler. 
Bunu engellemerniz gerek. Daha ~imdiden her tiirlii ag1r 
ko~ula dikilmek karanm vermemiz gerek. 

- Sen bilirsin ilyas Aga... Bunu onerdigine gore, 
yine bir bildigin vard1r. Hadin koyliiler dagilahm. Her­
halde ilyas Agam1z da dii~iinmek ic;:in zaman kolluyor. 
Yiiriiyiin ... 

Koyliiler, ilyas'm iyiliklerini tartl~arak dagildilar ... 
Karde~i ve c;ocuklar aynld1 yanlanndan. Kan koca 

bir siire bakl~tllar. 
- Y eni bir ugra~ <;1kt1 sana efem. Birden genceldin 

bak1yorum. 
- Umudumuzu, yanmmiZI buraya bagladtk kadi· 

mm. Tam yirmi y1!dir varhgimizi ic;inde b1rakt1k bata­
gm. ~imdi elin yabamna kaphnr miyim buralanm? 

- Hakhysa adam. Hiikiimet giiciine dayamyorsa 
iistelik. 

- Burda kimse benden daha hakh olamaz. 
- i~ ac;arsan ba~ma ... 
- Benim yeryiiziinde ba~ka yapacag1m kalmadt 

ki ... ibrahim, renc;berligi ogrendi bir iyice. ishak ycti~­
ti. Ncrdcyse egitmen olacak. Evlenccck ... Onlar ic;:in ya­
piyorum yapacagimi. Onlann yanm var. Benim yanmm, 
tiimiiyle topragm bagnnda kmahm. Sokiip <;Ikarmam 
gcrek bikez daha. Ve yapacag1m bunu. 
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- Sen bilirsin efem. Sen bilirsin ya, ki:itiiye sanna 
ba~am da ... 

- Oyle bir kotiiye sanld1 ki, nasll kurtaracag:umz 
belirsiz. 

Eski ah!?kanhkla dogru kaymakamm yamna gitti. 
Odac1 gi:igusledi birden. 

- Nereye aga? 
- Kaymakam beyi gi:irecektim. 
- Hayrola? Boyle seliims1z sabahs1z gec;tigine ba-

kihrsa. Dur hele bakahm. Kimsin? Nesin? Ne istiyor­
sun? Oyle. bildigince girilir gidilir mi? 

0 zaman duralad1 ilyas. byle ya, aradan c;ok za. 
man gec;mi!?ti. 0 bile unutmu!?tU buralanm. Odac1 nice 
ammsasm. Hem eski ismail efendi degildi ki o. Onu go· 
ri.ir gormez, buyur Muhtar, desin ... Gencecik bir adam­
di. Nerden bilecek kimligini? insanlar degi!?mi!?. Kent 
bile c;ok dcgi!?mi!?. Kimbilir, kaymakamlar da degi!?mi!?­
tir. Tamr m1 adam? Dinler mi o'nu? 

~a!?km !?a!?km baktl bu dii!?iincelerle odac1ya. Sor­
duklan geldi akhna. 

- Ben Azmakh'dan ilyas. Kaymakam Beyi gi:ir­
mem gerek. Sen bir haber ilet bakahm. Eger i!?i yoksa, 
i:inemli bir diyecegim var. 

- Diyecegini ilkin bana de bakahm. 
- Seni ilgilendirmez evlat. Ben kendisine diyece-

gim. ilet sen. 0 gelsin demezse, o zaman seninle konu­
!?Uruz. Hem ismail Efendi'yi gi:iremedim. Nerde o? 

- Oho, ismail Efendi c;oktan sizlere i:imiir baba. 
Sen epeydir gelmiyorsun anla!?Ilan buralara. 

- Gelmiyordum ya ogul, bundan sonra c;ok gelece-
gim anla!?Ilan. 

- Yoksa Muhtar falan m1 sec;:ildin? 
- Eh, onun gibi bi~ey i!?te ... 
- Hasan Hiiseyin Aga vard1. 0 n'oldu? 
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- Demek Hasan Hiiseyin'i biliyorsun ha. Oyleyse, 
durma seyirt. Beni beklettigini duyarsa, danhr sana. 
Onunla da ilgili bu i~ ... 

- Ha~an Hiiseyin Aga'y1 kim bilmez? Bizim parti­
nin onde gelenlerindedir. Hatta, il<;e yonetim kurultm. 
da iiye ... Demek o'nun tarafmdan geliyorsun? 

- Elbet ya, o dedi buraya ugramami. Girebilir mi· 
yim ~imdi? 

- Kaymakam Bey yalmz. Gir anlat derdini. Hasan 
Hiiscyin Aga'ya da seh1m ilet. 

- iletirim tasalanma. Derim ki, ~;ok bir kolayhk 
gosterdi. Sagolsun. 

- Sen de sago!, Day1. Hadi oyalanma var. 
Ba.k bizirn Hasan Hiiseyin'c, dedi i<;inden. Demek 

bunun ic;in sessizlendi birden. Ne yapsm? Adam, ba~ka­
myla c;ati~amaz ki durduk yerde. iyi oldu bana birakh­
gi. Benim ycmpi~Iigim ic;ilmi~Iigim yok bu adamlarla. 
Kaymakam da iyi bir adamsa, yolunu yordamm1 goste­
rir hi<; olmad1. EI altmdan bile olsa ... Eskiler oyle eder­
lcrdi. Bu da derse ... 

Girdi ... 
Gencecik, daha biyiklan terlememi~ bir delikanh 

oturuyordu masamn ardmda. <;ok gene; kaymakam gor­
mi.i~ti.i. Ama, bu tiimiinden daha gen~;. Oglu olacak her. 
halde ... Buncac1k ~;ocugu kaymakam m1 eperler koca 
kentc ... Yine de bo~ bulunmamah. 

- K<>.vm::tkam Bey, dedi durdu ... 
San~m. gene; adam dondii. Tarah sac;lannm altmda 

alev bak1~h bir yigitti. Birden kam ISindi ilyas'm. De­
mck kaymakam bu. 

- Buyur ... 
- Haddin mi buyurmak Kaymakam Bey ... Bir di-

legim vard1 senden. Arzuhalci, avukat dolanmadan ilk 
sana geldim. 

- Ncd:r derdin? 
- Salt bcnim derdim degil beyim!.. Tiim koyiin 

derdi bu. 1znin olursa anlatay1m. 
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- Ani at bakahm ... 
Ba~mdan savmak istcr gibi yan durmu~tu ilkin. An­

latmaya ba~lad1 ilyas. Azmaga giri~lerinden, bu gi.inkli 
durumuna gclinccye, vcrgiden, tahsildardan, bagc1hga 
varmcaya tiim olanbiteni bir bir sayd1. 

- i~te boyle Kaymakam Bey. Ba~mi agnttim. 
Ama, ~imdi siirilp at1yorlar bizi. Bunun bir yolu, bir 
~;aresi olmak gerek. Biz koyliiyiiz. Akhm1z kit, giiciimiiz 
desen hi~; yok. Ne olursa sendcn olur, dedim kendimce. 
Bir gidip goreyirn. Devlet, yoksulunu gozlemek yiikli­
rniindedir. Kayrnakam bey, cger bir miimklinii varsa, 
hi~; olmad1 yolunu ogretir. Bilmern yamld1m m1? 

- ~imdi hie; bir~ey diyemern sana ihtiyar. Ogleden 
sonra gelebilir rnisin? 

- Ogleden sonra da gelirim. Yarm da, istersen 
oteki giin de... Bir top raga baglanrni~ti bizirn umudu­
muz. ~irndi bir de sana bagland1. 

Geri leverek <;I k ti. .. 
cDli~iinceye dalrni~ti kayrnakam. Ogleden sonra de­

digine gore, bir i~ vard1 bunun altmda. Gene; adamlar 
hi~; belli olrnazlar. Bakarsm, gider yarnamr parti ba~ka­
mna. Bakarsm, ylirekli c;:Ikrni~. Siirillmek istiyordur 
burdan. Korkusuzca yiiri.ir olaym iistiine. Diler ki, bu 
oyle olsun. Umar ki, yard1m etsin kendisine ... <<Bir do­
lanayim,» dedi... «Bir dolamp geleyim ~uralarda. Ogle­
ni gec;:ireyim.» 

0 gittikten sonra, tapu memurunu c;:agirdi Kayma­
karn. Kendiliginden duymu~ gibi ara~t1rmaya ba~lad1, 
ilyas'm anlattlklanm. Ycni satildigmi ogrenince, nefes­
lendi bir. Ama, i~in ardmda, Mahir Beyin oldugunu se­
zince, durakladi iyicc. Sonra, Malmiidiiriinii c;:agirdi. Ya­
saya gore, topragt hakedecekleri siirece verginin yatml­
digmi ogrendi. Kadastro defterlerinden, heniiz dur'u­
mun diizeltilmeyecek bir kotiillige gitmedigini anlad1. 

Ogleyi bulmu~tu boylece ... 
Kaymakamhk evinden, hliklimet konagma gelirken, 

ilyas'I gordii. <;amlann altma oturrnu~. koyu koyu dli~li-
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niiyordu. Bir yoklad1 kendini. «Dikilemezdi. Bovlesine 
gii«;liilerin kar~Ismda, hi<; bir ~ey yapmas1 miimkiin de­
gildi. Kaymakam olarak olaya kan~sa, tapulu miilkii 
sahibinin clindcn almaya ~abahyor diye takarlar ~enge­
li pa«;asma, bastinrlar damgay1 almna, bir daha altm­
dan kalkamaz. Gelen koylii akilh birine benziyor. Ogret­
se yapmas1 gerekeni. Bir bir uygulatsa ... Yeniden ara~­
tirmah. Yasalara, yasalann bo~luklanna bir iyice bak­
mah. Haberi olmadan, batakhk satilm1~. 

Birden gozleri parlad1. iki koy arasmda, batakhk 
diye belirlenmi~ti toprak. Orda bir ii«;iincii koy kurul­
mu~. Yasalara gore, yonetim orgiitiiniin bir par«;aSI ol­
mu~. Vc ortada batakhk yok. Koylii, on sekiz yildan 
fazla vcrgisini de yat1rd1gma gore, asil sahibi haline 
gelmi~ oranm. Hazinenin satma hakk1 yitmi~. Burdan, 
yiiriiniirse, bir ~eyler «;Ikar. 

ilyas gcldiginde, oynanacak oyunu bir giizel hazir-
lami~tl kafasmda.» 

Tam kar~Isma dikilen adama uzun uzun bakt1. 
- Adm ne sen in? 
- ilyas Beyim ... 

- Bak ilyas amca, beni iyi dinle ... Bir kurtulu~ yo-
lu var sizin i«;in. Ama, gii«; bir yol bu. <;ok ustaca dav­
ranmak gerekli ... 

- Anlad1m Kaymakam Bey. Sen bula~mayacaksm 
bu i~e. Biz kendimiz ~oziimleyecegiz. 

- Tamam. Tam dedigin gibi i~te. Ancak, nasll yapa­
cagmlZl soyliyecegim ben. Kadastro geldiginde, siz Re­
cep Bey'den once davranacaksm1z. Buralan bizim, diye­
ceksiniz. Batakhk falan yok. Kuruttuk, yerle~tik. Ve on 
sekiz yiidan beri de ektik, bi~tik. inanmazsamz i~te ver­
gi makbuzlanmtz. Eger biriktirmedinizse, mal miidiirlii· 
giinden «;Ikartabilirsiniz. Ben inceledim. Topraklar si­
zin olacak. Ne var ki, i~in ardmda gii~liiler var. Belki 
Ankara'ya uzanacak bu i~. Gidip ordan ~oziimlenmesi 
gerckebilecek ... 
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- Giderim Beyim. Ankara'ya degil, gerekirse Fizan'a 
giderim. 

- Oyleyse, dedigim gibi yapm. Birkez kadastro 
mahkemesine gottiriin i~i. Gerisi kendiliginden gelir. 
Ama, bir ba~ka yol daha var. 1sterseniz, anla~m Reccp 
Bey'le... Biraz kar verin. Size b1raksm oralanm. Tapu­
sunu sokun cebinize ... 

- Bu daha iyi yol beyim. <;ok bir iyi yol. Ama, !?im­
diki deger iistiinden isterse, miimkiinii yok kimse ode­
yemez topragm bedelini. Bir giin boyle bi~eyle kar~IIa~a­
cagtmtzi bilmedigimizden, iyice semirttik toprag1. Elimi­
zc gcc;cni i<;inc atttk. Batakhk olsa, kimse be~ kuru!? ver­
mez. Ama ~imdi ... Kapamn elinde kahr. 

- Bilmem art1k. Benden bundan oteye bir ~ey is­
temeyin. Yapabilecegil}l bu ... 

- Anhyorum Beyim. Ben yine .gidip konu~acag1m 
bikez Recep Bey'le. Bakarsm uyarogludur. Yormaz koy­
liiyii. Ald1g1 gibi b1rak1r bize. Bir iyilik olsun diye. 

- Sanmam. Ama, bir git bakahm. 
Ogrenecegini ogrenmi~ti. «Bundan otesini istemezdi. 

Bin avukat vermezdi bu akh ona. Kendine yontard1 Avu­
kat ilkin. Yamlmami~ti, devlet yoksulunu gozetecekti yi­
ne. Emegini yerde komtyacakti. Birkez de Recep'le ko­
nu~sun. Bclki hie; mahkemesiz c;oziimler.» 

<;ar~1ya indi. 
Bakkala ugradt. .. 
Bir iyice c;okmii!?tii ~iikrii DaylSl... tlyas'I goriir 

gormez kaptda kar~IIad1. 

- Gel bakahm ahretlik. Nerlerdesin sen yahu? .. Kac; 
yii oldu gorii~miiyoruz. 

- Hie; inesim yoktu Day1. .. Ama, bir i~ sardliar bar 
~Ima. Bir ugrayaytm dedim. Nasiism? 

- Gordiigiin gibi i~te. Kocad1k bir iyice. Defterimi­
zin diiriilmesi yakla~t1. Selam1 m1 ahyor muydun? 

- Almaz olur muyum? Bizim ibrahim, hem en ile­
tiyordu sagolsun. 
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- Seninkini de bana. 0 kentten koptu Day1, diyor­
du her geli~inde. Kentle ili~igini bir kesti. Bir daha do­
niip bakm1yor. Ka<; kez dedim. Efe, bir yol da sen git. 
Gitmem diyor. Hangi riizgar att1 seni buraya? 

- Sam yeli Day1. Sam yeli ki, anlatllamaz. 
- Azmak i~i mi? 
- Demek biliyorsun. 

- Bir avu<; yer buras1. Ken tin bir ba~mdan osursan, 
uteki ba~mda giilerek kar~llar <;ocuklar. Ba~kan Recep, 
iyice zora ko~mu~ sizi duyduguma gore. 

- Daha zora ko~an, ko~ulan yok. Yok ya, ko~acak 
anla~llan. 

- Ko~ar ki hem de nasll ... 
- Demek yaman bir adam. 
- Eh, senden a~g1 kalmaz bana sorarsan. Ustelik 

ardmda da kim var biliyor musun? 

- Dediklerine gore gii<;liiymii~ ard1. Ama, kim var 
bilemem. 

- Sen in eski aga ... 
- Mahir mi? 
- Kald1r ayagm1. Tam iistiine bastm. E~kiyahk oy. 

kiin de dillenir yeniden bana sorarsan. Mahir bir goriir· 
sc scni kar~Ismda ycniden, yedi ceddine kan kusturur 
art1k. 

- 0 ne anyor bu i~in i<;inde? 

- Oglum bilmez misin, -koylii yogurt <;alsa, kayma-
gmi <.1gas1 ycr dcmi~ler. Mahir ilkin dort dondii kentin 
i<;inde. Halkcilara yamamp, milletvekili olmak i<;in. Oldu 
da ... Ardmdan bi de baktik, Demokrat oldu <;Ikti. Recep 
de eski adamlanndan. Akraba bile oluyormu~. Dedikle­
rine gore, bu ak1h da o vermi~ Recep'e. Piyango size 
vurdu ... 

- Vay camna ... Boylesi sert bir ta~a <;arpacagimt 
bilmiyordum. 

- Ogren i~te. Daha ge<;en hafta ne demi~tim lbra. 
him'e. Soyledi mi? 
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- Soylcdi ya. Efene selam soyle, yakmda gorii~iiriiz 
umanm, demi~sin. 0 zaman aldtrmadtydtm. Koyliiniin 
bu i~i bcnim ba~Ima saracagmt nerden bildin? 

- Koylii sarmasa, kendin sanlacaktm bizim oglan. 
Bilmez miyim seni. Krrk ytlhk dostumsun benim. Rah­
metlik anam, babam da bilirim bir iyice. Oykiinii de ... 
Eh, bunca yigitlik bir adamm iistiinde topland1 mt, enin­
de sonunda behlya saracakttr ba~mt. $imdi sardm ki. .. 
Kurt ulman bir iyice gi.ic; ... 

- Oyle goriiniiyor. Ama, kolay kaptlrmam oralanm 
ben. Yanh~ yer sec;tiler. 

- En ba~ta yanh~ adamm iistiine gitmekle hata et­
tiler bana kahrsa. Yeri c;ok bir iyi sec;tiler. Kimse de ug­
ra~amaz onlarla, senden ba~ka kimse ... <;iinkii, herkes 
ko.rkar giic;ten. Sense, kenclini gi.ic;Iii saydtgmdan kork­
mazsm. Ostiine iisti.ine gidersin. Ytldtramadt m1, kotiile­
~ir egemen .. Bir iyice ktytct olur. Biliyorsun bunu de­
gil mi? 

- Kendi ya~ammdan biliyorum hem de ... 
- Bak arttk. Bir kolay yerini bul. Fazla dalma ic;i-

ne. Korkanm, ba~ma i~ getirirler. 
- Benim ba~;ama gelecek i~in ne onemi var Dayt. .. 

Yeter ki, yaranm dokunsun. <;oluk c;ocugun yanmm gii­
ven altma alaytm da ... 

- Hie; sana yardxm eden var mx? 
- Kim yardxm eder ki. .. 
- Belki Halkcdar ... Bir git konu~ ... 
- Daha i~ koti.iye varmadan olmaz. Ba~tan dii~man 

·kazamnm. 
- Bak bu dedigin dogru. Ama, istersen ben bir ko­

nu~aytm. Nasilsa stk sxk gorii~ecegiz bundan sonra. Bir 
c;tkar yol bulurlarsa, yardtm etsinler. 

- Var m1 kodamanlardan tamdxgm? 
- Kodaman kalmadx Halkcilardan. En kodamanla-

n, atladx gec;ti Demokrata. Otekiler de yeni yeni ba~lan­
m dikiyorlar. Ama, biliyorsun, sava~ zenginlerinin bii­
yiik c;ogunlugu orda daha. Ne var ki, onlar zaten soy-
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guncu oldugundan, kam;anazlar bu i~e. Bir kac; gene; var. 
Akh eren cinsinden. Ben onlarla bir konu~ayun. Yarar 
bir yol gosterirlerse iletirim sana. Ne dersin? 

- Ben ate~ten yard1m bekliyorum ~imdi day1. Ya­
rann burda deseler, yanmay1 umursamadan yiirliriim 
tam gobegine. Daha ne ... 

- Oldu i::iyleyse. 1stersen otur, ben bir dolamp ge­
leyim. 

- Y ok giin gec;irmeyeyim. Ak~ama ki::iyde olmam ge­
rek. Bir gidip Recep Bey'i de gi::ireyim. Bakahm o'nun 
agzmdaki bakla nasll. Gerisini sonra dii~iiniirliz. 

- Sen bilirsin. Vargit o zaman. ~imdi partidedir. 
- Parti nerde? 
- Oyle ya, kent degi~ti. Sen unutmu~sundur. Bizim 

Hac1'mn kahvesi vard1 eskiden. Biliyor musun? Kadir 
Aga'nm diikkfmmm kar~1smda. 

hm. 

- Bildim. 

- 1~te Parti onun ikinci katmda. Git, konu~ baka-

- Hadi kal saghcakla. 
- Var saghcakla. lbrahim'e selam ilet. 
- Ba~iistiineo 0 0 

Bakkaldan c;1kt1. 

Tammlama iizerine, c;ar~mm ortasma dogru yiirlidii. 

Kimseye sormadan Parti binasm1 buldu. Merdiven-
leri t1rmand1. Geni~ bir salona c;1kt1 hemen. Bakmd1 iki 
yamna. Kendisi gibi kasketli, mendili boynunda genc;ten 
bir adama rastlad1. 

- Recep Beyi gi::irmek istiyordum ogul. 
Adam, parmag1yla yandaki odalardan birini gi::isterdi. 

- lc;erdeo Git gi::iro o• 
- 1c;erde mi? 
- lc;erdeo.o 
- Yalmz m1? 
- Yalmz.oo 
Girdi... 
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Gazete okuyordu Recep ... Partinin gazetesini alabil­
digine a~;m1~. dudaklanm kipirdatip, kelimeleri "tamam­
layarak gazete okuyordu. llkin i~;erde birinin oldugunu 
sezinlememi~ gibi durdu. Sonra birden indirdi gazeteyi. 

- Buyur Aga ... 

- Recep Bey sen misin Bey? 
Cam sikilmi~ti. «Koskoca parti ba~kamm tammiyor­

du adam. Kimbilir ne i~ i~;in gelmi~ti ~imdi. Ki~i i~ini 

gordiirecegi adam1 tamrd1 en azmdan. Ne hodiikler var­
di ~u yeryiizi.inde. Gelip, yiiziine kar~I soruyor. Recep 
Bey sen misin diye ... Tersliyecekti. Duraksadi.» 

- Benim bi~ey mi var? 

- Konu~acakt1m seninle beyirn. bnemli bir sorunu 
gorii~ecektim. 

- Buyur, seni dinliyorum. 
-Bey, ben Azmakh'damm ... 
Birden dikildi Recep. Kim oluyordu bu? Azmakh'mn 

Muhtan vard1. Hasan lfiiseyin. Parti arkada~I, kuru] 
iiyesi... Bu kimdi ki, kendi ba~ma i~ gormeye geliyor. 
Hemen kovmak gerek bunu. Ama, ya kendi ba~ma tarla 
almaya geldiyse. Tapuyu ogrendi, benim topraklan bana 
sat diyeccksc. 0 Zaman ornek olur otekilere. Hasan Hii­
seyi'nin bile giicenmesine meydan kalmadan,~;oziimler ... 
S1ntt1. 

- Azmakhdan m1? ~u benim topraklanm1 siiriip 
ekenlerden birisin oyleyse ... 

- Yok Bey ... Ben kendi a~;t1gim, kuruttugum, ye­
~erttigim topraklan eken bi~;en biriyim. bgrendim ki, sen 
sahiplenmi~sin oralanm. Bir gideyim, konu~ay1m, de­
dim. Bunca koylii, tiim umudunu, tiim yoksullugunu 
dokmii~ oraya. Hiikiimet gelmi~. salmas1, vergisiyle beli­
ni dogrultmami~. Yol vergisi, arazi, hayvan vergisi de­
mi~. elindekini avucundakini almi~. Vriin zaten ucuz ... 
~imdi bir hiiki.imet var ba~lmizda. Tann raz1 gelsin, ver­
ginin ~;ogunu kaldirdi. Uriin de ilk kez para etmeye ba~­
ladi. Tam belimizi dogrultacagimlz s1rada, bu i~ 1;1kti ba­
~Imiza. Geldim ki, bir uyu~maya gotiirelim bunu. Sen 
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iyi bir adammt~sm. Parti Ba~kam olduguna gore, ~ok 

iyi bir adam olman gerek. Kolay kolay parti ba~?kam ya­
ptvermezler adam1. ~imdi geldik kapma. Arttk bu i~in 
<;tkar yolunu sen gostereceksin. 

- Bcnim de istedigim bu i~te zor kullanmamak. 
A;na, takdir cderscniz, her degerin bir bedeli vardu. 
Topraklamm haks1z yere i~gal etmi~ durumdasm1z. Bu 
gi.in vcrsem tapumu cD.ndarmanm eline, yarm ti.imi.ini.i­
zi.i si.ircr atarlar. Ama, gclirseniz boyle. Efendi efendi 
o.nl~mz. Ben bu ya!?tan sonra <;ift<;ilik edcmem. Ya ya­
nciya vcreccgim oralanm. Ya da satacagtm. Eger degcr 
be del ini vcrirscniz, size satanm. Emeginiz yerde kal­
mami~ olur. 

- Benim ogrenmek istedigim de bu beyim. Senin 
akhndaki deger bedeli nedir? 

- Vallahi biliyorsun. Toprak gittikce degerlcniyor. 
Ama, sizin emcginizi de di.i!;ii.ini.iyorum. Gidip, oralan 
kurutmasamz, kovalan aytklamasamz, boyle degerlen­
mezdi. 0 yi.izden, bir doni.im toprak ne ediyorsa, ben 
sizden yansmi alacagim. En azmdan hakkmiZl boyle ode­
mi!? olurum. 

- Bey ben cahil bi adrumm. Hesaba hi<; akhm er-

mez. Ne tutuyor, bi zahmet soylesene. 
- Bin lira degil mi sizin oralarda doniimi.i topragm? 
- Hi<; ahp satmadtk. Ama, samrsam oyle ... 
- Eh, doni.imi.ine pazarltkstz be~yi.iz lira verin. Ta-

puyu hemen yapay1m i.isti.ini.ize. 
- <;ok Bey. Ben diyordum ki, iyi bir insan olarak, 

senin de bir hakkm var. Madem bilmezlige gelip aldm 
oralanm. Zarar etme. Biz tamamlayahm aramtzda. Ya­
tirdigm paramn i.isti.ine bir az da fark verelim. Bitire­
lim bu i~i. 

Birden dikildi Recep. Agzm1 anyordu bu koylii 
o'nun. Ve fena yakalanmi~ti. Ofkeyle dikildi. Masamn i.is­
ti.ine aband1 bir iyice. 

- Ben kimseden sadaka istemiyorum. Tapulu yeri· 
mi diledigim gibi kullanmasmt da herkesten iyi bilirim. 
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Satrhk ycr yok. Size on be~ gi.in izin. Bu yrlki iiriini.iniizi.i 
de toplaym bu arada. Ama, eyli.il sonunda ti.imi.ini.iz ter­
kedin topraklanmr. Yoksa, damm1z1 ba~rmza get;:iririm. 
Hadi bakahm, oyalanma buralarda. 

- Beyim ... Zora bindirme bu i~i... Koyli.i yoksul. 
Bir kolayhk di.i~i.in. Senin akhn erer. 

- Ben topragrmJ istiyorum ihtiyar. Ne akrl, ne de 
pazarhk. 

- Ama Beyim ... 
- Yeter artlk ya... Berkes ba~mm t;:aresine bak-

sm. Son iyiligimG!.ir size. Biraz daha kafam1 krzdmrsan, 
verdigim mi.ihleti krsaltlr, i.iri.ini.ini.izi.i de ahnm eliniz­
den. 

- Boyle olmamah Bey ... Koyli.iyle arayr a~mamah­
sm. 

- Sana ne be. Hadi vargit. Elinden geleni ardma 
koma sen de. Ama, uyar koyli.ini.i. Ben Hasan Hi.iseyin'e 
de soylerim aynca. Eyli.il sonuna degin izin size. Ondan 
sonra benimdir topraklar. Durma artrk. Kafam k1zryor. 

- Sen bilirsin Beyim ... Nasrl istersen ... 

Kalkt1. 
«Be~ yi.iz lira,» diye ge~irdi i~inden. «Salt benim 

tarla ve bag yi.iz bin lira tutar. Ne gezer bu para ben­
de ... Koyli.ini.in en tedbirlisi bcnim. Kryrda i.i~ be~ kuru~­
cugu bulunan tek ki~isiyim. Ben bile veremem bunu. 
Koyli.i nerden verecek? Adam ti.imden si.iriip ~rkarmakta 
kararh. Su~ benden gitti. Kaymakam'm dedigi yoldan 
yi.iri.iyecegiz artrk. Ba~ka ~1kan kalmad1. Yalmz, kadast­
ro oyle bir zamanda gelmeli ki... Kaymakam dii~i.iniir 

bunu, Dii~i.iniir ve bulur bir yolunu ... Nas!lsa o da biz­
den.» 

Yi.izii gi.iliiyordu artlk. 
«iyilikle kotanlmayacagrm. Bunun bir oyun oldu­

gunu zaten sezinlemi~ti ba~tan. 0 yi.izden ilk adama git· 
medi de, yolunu yordamrm ogrenmeye Kaymakarn'a git­
ti. ~imdi bir iyice inand1 buna. i~ gi.ice binince, hakkm­
dan gclirim diyordu. Reccp kim ola ... 0 sandrga ah~m1~ 
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birkez ... Sand1ga ah~an adam, zora giremez. Olmadi hi­
rakir kac;:ar. Mahir bile kac;:tl i~ zora binince ... Ben bile 
kac;:t1m ... Recep mi dayanacak?» 

Koyli.i, evinin oni.inde bekliyordu. Onlan gori.ince, 
yi.izi.ini.i buru~turdu. 

- iyilikle kotarmak mi.imki.in degil bu i~i koyli.iler. 
Tepemize binecek adam. Haz1rhkh olun. Ama, bizim de 
yapacaklanm1z var. Eyli.il sonuna izin verdi. Buralanm 
bo~altmamiz gerekiyormu~. Eyli.ilden sonra, ben kendim 
giri~ccc;:!im i~c. dedi. Giri~sin bakahm. Kimsc kipirdami· 
yacak yerinden. Biz ti.imi.imi.iz birlik oldugumuzda, on­
lardan giic;:li.iyi.iz. 

- Sen bilirsin ilyas Aga ... 
- Nasi! istersen ... 
- Sen buyur, biz uygulayahm. 
- Karar vcrdik buna. 
- Bu topraklan kapt1rmaktansa, olmek hie;: gelir 

biz e. 
Kesin bir karar <;:Ighgi gibiydi her ses. Sevindi il­

yas ... Daha gi.ic;: donem ba~Iamami~tl. Ama, ba~laymca 
d~. birlc~irdi bu koyli.i. Hie;: biri Irgathgmi unutma­
mi~ti. Kendi topragmm adam1 olmak. bir ba~kayd1. Yu­
dumladiklan bir ozgi.irli.ik vard1. Kana kana ic;:ebilecek­
leri. Hie;: bir yere, hie;: bir kimseye bagh olmaks1zm y~ 
~amak. Bunu tatmi~lardi. Kendi ektigini, kendi adma 
bic;:mck ... Bunu ya~Iyorlardi. Kaptirmaktansa, oli.irler­
di ... «Ben oli.iri.im,» dedi. «Ben oli.ince, ti.im koyli.i de bc­
nim gibidir. Ba~aracag1z bu i~i. Hem de el birligiyle ... 
Nc demi~ti Yusuf Emmi... Dedelerimiz direnseydi bi­
kez ... Korkutuverseydi gi.ic;:Ii.iyi.i, biz 1rgat olmaz, kendi 
topraklanm1zm agas1 bulunurduk. l~te ~imdi s1ra on­
lardaydi. Torunlanna aym sozi.i soyletmemek ic;:in, di­
renmeleri gerekiyordu. D1reneceklerdi. .. » 

«Hasan Hi.iseyin,» dedi koyli.iler dag1hrken. «Sen 
kal. .. » ' 

- Olur Day1? 
- Gel hele ~oyle ... Kentte baz1 ~eyler duydum se-

n in ic;:in. Gel ki, bir soyle~elim seninle. 
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- Soylel?meye gerek yok... Bir buyrugun varsa, 
ben de ti.im ·koyli.ilerimle birlik yerine getirecegim bili­
yorsun ... 

- Yok haddim degil buyruk vennek. Benim dedi­
gim ba~ka. Hem birbirimizden aynlmadan kotarmam1z 
gerek bunu. Y oksa, ti.imi.imi.iz aym boynu bi.iki.ikli.igun 
i<;ine di.i~eriz. Kentliden duyduguma gore, sen Partinin 
yonetim kurulu i.iyesi olmu~sun. Oyle mi? 

- Se<;tiler Day1. Se<;tiler, ben de kabullendim. 
- Pek sevindim buna. Gel bakahm oyleyse, bir di.i-

~i.inelim. Sen Recep Bey ne derse yapmak zorunda mlSin? 
Kendine pek gi.iveniyordu, senin adm ge<;tiginde. 

- Ben ilkin koyli.imi.in, kendimin <;Ikanm di.i~i.in­

mek zorunday1m. 
- Bundan gi.ivenli oldugum i<;in baz1 ~eyler dam­

~acagim sana. ~imdi. bu Recep Bey, partiye istedigini yap­
tlrabilir mi? 

- Ba~kan o ... Bi.iyi.iklerin <;ogu onu dinler. 
- Bi.iyi.iklerin <;:ogu dedin. Dinlemeyeni de olur mu? 

- Olur elbet. Particilik bu. Her zaman iki kutbu 
vard1r. Si.irti.i~i.ir dururlar. 

- Yani biz, Recep'i el altmdan ~ikayet etsek, din­
leyecek ki~i buluruz mu demek istiyorsun? .. 

- Hem dinleyecek, hem de bunu koz edinerek, Re­
cep'in hakkmdan gelecek kimseler vard1r. 

- Bak bu iyi. Sagol yegen. Sen ne dersin bu i~e? .. 
- istersen hemen ~imdi aynhnm yonetim kurulun-

dan. Oteki grubun arasuia kat1hnm. 
- Yok ~imdi olmaz. Recep'le iyi ili~kiler si.irdi.iren 

biri bulunmah bizdcn. Bulunmah ki, adamm neler di.i­
l?iindi.igi.inii, neler yapacagm1 zamanmda heger alabile­
lim. 

- Recep benden sakmmaz rm? 
- Saklmr elbet. Ama, sen ak!lh oglansm bire Ha-

san Hi.iseyin. Ne demek istedigini anlarsm eski arkada~I­
nm. Tedbiri almak kolayla~Ir o zaman. 
~ Hakhsm. Ne diyorsa, ben bal? salhyay1m he mi? 
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- Hah ~ok ya~a. Oyle goriin. Koyliiye soylerim ben. 
Zaman zaman kar~I ~1ksm sana. Bagmp ~ag1rsm. Aldir­
ma. K1nlma buna. Anladm m1? 

- Anlad1m Da)'l. <;ok bir iyi anlad1m. Ben o zaman 
daha bir yaslanacag1m Recep'e. Hatta pazarhga bile gi· 
ri~ecegim. Oldu mu? 

- Demedim mi ben akllh yigitsin diye. Sago! ogul. 
<;ok sago!. Koylii unutmaz bunu. 

- Koylii as1l seni unutmaz. Ben de ... Boylesi akllh 
bir adamla birlikte kavgaya girmek, daha ba~tan kazan­
mak demektir. Ben parti kodamanlarmm tiimiinii tam~ 
nm a~ag1 yukan. Kimin ne oldugunu sor, soyliyeyim sa­
na. 

- Bu ileride gerekecek. Yalmz belli etme. Benes­
kilere diyecegim aram1zdaki pazarhg1, yenilerin hi~ bi­
~eyden haberi olrriayacak. Arada dayak yersen kan~­
mam. 

- Dayagm sozii mii olur koyiim ve topraklanm 
i~in? Hi<; sozii mii olur? .. 

- iyi oyleyse. Umanm, daha ~ok zora girmeden 
iistcsinden geliriz bu i~in. 

- Ben de umanm. Kal saghcakla ... 
- Var saghcakla ogul. 
Rahatlad1. .. 

Rcccp'in yamnda bir adammm bulunmas1, elde edil­
mcsi gii~ bir olanakt1. Kendiliginden olmu~tu bu ... Yusuf 
Emmi'nin dediklerindcn birini daha ans1d1. E~kiya ol­
dun mu, en gi.i<;lii dii~manmm yanma sokacaksm <;a~Itim, 
demi~ti. Haberleri birinci ag1zdan alabildin mi, pusunu 
bir iyice denk kurarsm. On dan sonra korkma ... i~te ~im­
di yine asll dii~mamn yamna yerle~tirmi~ti ~a~1t1m. Ne 
dcnli Recep'le birlik olsa, kendi tarlasmm da elden gid~ 
cegini anlaymca, kendinden yana ~ah~acakti Hasan Hii­
seyin. Ama, bakarsm Recep kurnazhk eder. Koyden 
adam ~almak i<;in, o'nun tapusunu bele~ten veriverir. 0 
zarnan daha bir iyi. Deger Ol<;iisii olur bu. Ne yapsa, koy-
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li.iden yana t;:ah~mak zorunda Hasan Hiiseyin. Tam bir 
t;:emberin it;:inde. 

Giildii ... 
Hatice efesinin giildi.igi.inii goriince, sokuldu. 
- Yatagm hazrr efem ... 
- Sago! kadm1m. 
- Pek keyifli goriiniiyorsun. 
- i~ler yolunda gitmeye ba~lad1. Kavga k1z1~acak 

kadm1m. Bir iyice k1z1~acak. 
- Bu koyliilcr it;:in kavga etmeye deger mi? <;ekelim 

gidelim <;ak1r Aga'nm yamna. 0 gine eskisi gibi kar~Ilar 
bizi. Yardtm eder. ilk hrsatta seni tepikleyen koylii 
it;:in deger mi ugra~maya ... B1rakahm gidclim. Hem og­
lumuz da egitmen <;:1kacak bu y1l. Daha ne? 

- Onlan unut kmahm. Ben t;:oktan unuttum. Kok 
sald1m buraya ben. <;ocuklanm burda oldu. Torunlanm 
d.a burda olacak. Bunca ki~iyi b1rak1p gitmek, kat;:mak 
olur. lkn yapamarn bunu. Hem onlar, bilerek bi~ey yap­
madrlar. Ben kenttekilerle get;:inemedigim it;:in b1rakt1m 
muhtarhg1. Yoksa, koyli.ini.in sut;:u degil bu ... 

- Neden direnmediler. Bizim muhtanm1z ilyas 
Aga'd1r demediler. Hemen Hasan Hiiseyin'i set;:iverdiler 
yeni partinin adam1 diye ... 

- Kurcalama onlan art1k. B1rak ... 
- Kurcalama olur mu? ~imdi sava~ davullan vuru-

luyor senin it;:indc. Gozlcrinden belli bu. Yine atacaklar 
seni aslamn agzma. Sonra da s1rt donecekler ... 

- Yok kmahm. Biz gorevimizi yapahm da ... 
- iyi aman, iyi ... Dcdigin gibi olsun. Yoruldun. 

Uzan hadi... 
Sat;:lanm ok~ad1 kansmm. Kocam1~t1. ikisi de koca­

m1~lardi. Ama, Hatice hala giizeldi. San ipek sat;:lanmn 
arasmdaki akhklar, orman it;:inden get;:en dere gibiydi. 
I~Il 1~11. 

Elini dola~t1rd1 akhklann arasmda. Gozlerinin it;:i 
giildii Hatice'nin. 

- Kat;: zamand1r bunu da unuttun diyordum efem ... 
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- Hie; unutur muyum kmahm. ~imdi oyle bir gi.izel­
sin ki ... 

- Yok cfem. Benden gec;ti art1k. Kocad1m bir iyice. 
Oglum evlenecek nerdeyse. Nine olacagim. Gtizcllik mi 
kaldi. .. 

- Yok oyle deme. Bir <;Iksan koytin ic;ine, tazeler 
su dokemez eline. 

- Giildlirme beni yigitim. <;:oktlim ki, hesaba vu­
rulmaz. 

- Kolay nu kadm1m? Bunca c;ocuk ycti~tirdin. Her 
zaman destek oldun bana. Bir i~ yapmaya c;abalasam da, 
bir gi..ic;li..ikle kar~Ila~sam, hemen seni buldum yammda. 
Bunca ag1r ytikli ta~Imak kolay m1? 

- Sen bana ag1rhk vermedin ki hie; efem. En bir 
agmm kendin ytiklendin gottirdlin. Yine de dayamks1zm 
tekiymi~im ben. Ba~ka avratlar gibi tarla i!1i, bag hizmeti 
yapsayd1m nice olacaktl halim? Hamm hammc1k oturt­
tun beni bi ko~ede ... 

- Hadi hadi ... Klic;timseme !1imdi. Bilmez miyim se· 
nin ne hamarat oldugunu. ille kendini ovdlirmek istiyor­
san, overim. 

- Ovtilecek bir yardumm olsayd1, o zaman belki 
isterdim ... 

ilyas'm eli, sac;lanndan beline inmi!1ti. Degi~iverdigi 
hemen belli oluyor. Her kavrayi!1mda, bir ate!1 bas1yordu 
Hatice'nin bedenine. S1cak s1cak sokuldu. Bir iyicc da­
yandi efesine. Bir iyice yasland1. .. 

Kolu kendiliginden blikiildli ilyas'm. Dudaklanm 
sac;lannda gezdirdi. Kente inmi~ken tira~ olmu~tu. Panl­
tih yi..izli, tenini gidikladi Hatice'nin. Daha bir Ismdl. 
Gogstinli, boynunu ok~ad1 ilyas'm ... 

- Benim yigit efem. Glic;lii efem ... 

- Gtizel kadmtm ... Kekligim ... 

Ve uzayan m1nltllar ... Damm ic;inde, yeni bir aydm­
hgm, yeni bir umudun dogmas1m mu~tular gibi doldur­
du her bir yam ... 
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llyas, giiciinden giivenli olanlarm hmctyla stktyordu 
kansm1. Her bir yam eziliyor, i~ine baygmhklar ~okii­
yordu Hatice'nin. Sanldt bir iyice. Kollanmn tiim giiciiy­
le sanhverdi. Dudaklannda tiirkii gibi bir mmltt u~u~u­
yordu ... 
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OTUZ BiR 

Toplantldan sonra Hasan Hi.iseyin'i bir k1y1ya ~ekti 
Recep. iki kahve soyledi. 6teki i.iyeler gidinceye bekledi 
konu~mak i~in. Sonra, s1rtm1 s1gazlayarak ba~lad1. 

- Seni sevdigimi bilirsin degil mi? 
- Bilmez miyim beyim. Beni kurul i.iyeligine kim 

getirdi? 
- Yakmda se<;imlcr var. il genet meclisi i.iyeligine 

de adaym1sm. Benim adaylanmm kazand1gm1 biliyor­
sun. Koy aday1 olarak sen gideceksin. Yilhk geliri bin 
iki yiiz lirad1r meclis i.iyeliginin. Orda bir de devamh 
komisyon i.iyesi oldun mu, o zaman, ti<; katma vanr bu 
i.icret. Partimize ~imdiye degin yapt1gm hizmetlerin bir 
kar~Ihgidir bu. 

- Sagolun Beyim. Bundan sonra da aym hizmet­
leri yapmaya devam edecegim. 

- Bilmem mi? Neden aday gosteriyorum seni. Bil­
digim i<;in. Yalmz bir sorun var <;oziilmesi gereken. '6n­
cc bunu olumlu bir sonuca baglamahy1z. 

- Buyur beyim. Neyse buyur, hemen i.istesinden 
gelelim. 

- Biliyorsun, senin koy, benim topraklann i.istiin~ 
de kurulu. Koyli.iyi.i bir anda slirlip atmak, ancak Halkc1 
insafs1zlannm yapacag1 bir i~tir. Ben diyorum ki, orta­
lama bir fiat bulahm. Bir degerlendirme yapahm senin­
le. Koylli, bu deger listi.inden odesin bedelini. Tapusunu 
alsm. Bu arada, sen de sahibi bulundugun topraklann 
tapusunu alm1~ olursun. Benim bir arkada~hk armaga­
mm olarak kabul edersin bunu. 

- Ben bir ileteyim Beyim. Koylliye soyliyeyim. 
Yalmz, ortalama degeri verebilecegimiz bir oranda tu­
tarsm u.m.anm ... 

395 



- Ne eder ~imdi o topragm donlirnli? 
- Bilrnem ki ... 
- Bin lira eder rni? 
- Sanm1yorum. Ama, be~ alti ytiz eder herhaldc ... 
- Yok deve... Kotli kzra~lar bile bin lira dan gidi-

yor Hasan Htiseyin. 
- iyi ama, oras1 batakti beyirn. Kovahkt1 ba~tan 

a~ag1ya ... 
- Olsun. Benim gliclim yetrnez rniydi kurutmaya? 

Donatirndan iki traktOr alsarn, ti~ gtinde si:ikerirn kova­
YI ba~tan sona ... Bu, bir dti~iirme gerekcesi olamaz. 

- Ama, yiiksek bir bedel istcrsen vermez ki:iylii be­
yim. Kendimden biliyorum. Biz anca yilimrzr c;:Ikanyo­
ruz. Bir y1h i:itekine baglad1k m1, sevincimizden ne ede­
cegimizi bilerniyoruz. ~imdi sen ytiksek bir bedelle ~Ik­
tm rn1 kar~Imiza, tiirnden peri~an oluruz. 

- Ama, ben de mtilkiirnc sahip olmak isterim de­
gil rni? Bunun i~in yasanm gerektirdigi yollara ba~vur­
mak istemiyorum. Sizinle bir rnasamn ~evresine oturup 
kotarrnay1 yegliyorum. Ge~en gtin biri geldi bana. Sizin 
Kt)ydcn. ilyas'mi!;i ad1. .. Doniim ba~ma be~ yiiz lira iste­
rim dedim. Verrneyiz, dedi ~1kt1. .. Dogru rnu bu ada­
mm yapt1g1? 

- ilyas Ag;a, koyiimliztin en dogru ki~ilcrinden bi­
ridir Beyirn. Onunla ~at1~masan iyi edersin. Ben rnuhta• 
nm. Ama, o isterse, tiirn koyliiyii ardma alabilir. 

- Benim akhm errnez Hasan Hiiseyin. Sen hak­
tan, dogrudan yana olmak zorundasm. Partimizin buy­
rugudur bu. Hak sahibi kim ~imdi? Yasalara gore be­
nirn ... 0 halde, dedigimi yap sen. Koyliiye duyur istegi­
mi. Eyliil sonuna degin, be~ yiiz liradan getirsinler para­
YI. Tapulan vereyim. Yoksa ekirnde kendim slirecegim 
topraklanmi. 

- Bunu yapmasan iyiydi beyirn. Be~ yiiz lira ~ok 
para ... 

- Ovamn en verirnli topraklarmz veriyorurn size 
Hasan Htiseyin. Degmez rni? 
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- Ben buyrugunu iletirim ki::iylliye. Ne karar vere­
ccklcrini :;;imdiden bilemem. Ama, tiimii <;ok diyecek-
tir. 

- Kcndilcri bilir. Ben Ekim ba:;;mda trakti::irleri 
gonderirim. Siirerim topraklanm1. Eker, bi<;erim. 0 za­
man, daha karday1m ashm ararsan. Ama, kaylliyii dii­
~iindiigiimden boyle bir teklifte bulunuyorum. Art1k uy­
mak ya da uymamak kayliiniin bilecegi i:;;. Yeter ki, sen 
bir giizelce an lat. .. 

- Anlatmaz olur muyum. Elbet anlatacag1m. 
- Gareyim seni. Bir iyilikle kotar bu i:;;i. Sonra, 

gerisine kan:;;ma. 
- Ugra~mm Beyim. Gar bak, iyilikle bitirmek i<;in 

nasil ugra~1nm. 
Oyalanmad1. 

Kentte i:;;i oldugu halde, dogru kay yolunu tuttu. 
Bir an once vanp anlatmahyd1 olanbiteni. Anlatmahyd1 
ki, ki::iylli ba-5ma gelecekleri bir iyice agrensin. 

Traktar giiriiltiisiiyle damlardan flrlad1 kaylli. Re­
cep, dedigini uyguluyordu sonunda. Tiimii di::ikiildii tar­
lalarm ba~ma. Daha kadastro gelmemi!;i, tapu kesinles­
mcmi-5ti. Ama, Recep, bazine yerini ucuza kapatm<mm 
tcla-5mdaych. Koyliilere, dedigini yapabilecek bir ki:;;i ol­
dugunu isbatlayacaktl. Bikez tarlalan siirdiirurse, ti.imi.i 
ayagma di.i~ecekti. Ka<;:kez haber gi::indermi!;i. Bir an on­
ce p:elsinlcr, S<1taynn dcmi:;;ti. Olmaymca, kiraladigi trak­
tarleri, gi::indermi!;iti. .. 

Ekim giine!;ii, tarlalar listlinde donuk donuk gii'Um­
siiyordu. 

llyas, kayliilerin korkulu <;:Irpllll!;ilanna bakt1 bi:r sU­
re. Traktorler dammm yamna gelince, elinde mavzeriy­
lc <;:1kt1 hayata. El etti ilkin. 

- Durun bakahm yegenler. Nereye? 
- Buralan Recep Beyinmi~. Bizi siirmek i<;:in gi::in-

derdi. 
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- Buralan bizirn efendiler. Geldiginiz yerc geri 
don lin. 

- Olmaz ... Recep Bey buyurdu ki... 
Makanizmastm siirdii mavzerin. Gozlerindeki ~'C'\ik 

pmlttsim dola~t1rdt yiizlcrinde. Zmk diye kaldt adam­
Jar. Bir tek kelime daha soyleyemediler. 

- Ben de diyorum ki, buralan bizimdir. Had; va­
rm geldiginiz yere. 

Biri dinlemedi. 
Gaza bas1p, yiiri.imck istcdigini belli etti bir ktpir­

dam~Iyla. Mavzcri dogrultarak, tctigc dokunuvcrdi il­
yas ... Bir gi.imbiirti.i koptu koyi.in i~inde. Ti.imi.iniin ka­
mm donduran bir patlama yanktlandJ ovanm havasm­
da ... Adamm ba~mdaki kaskct u~tu ... Benzi sarardt sii­
ri.ici.ini.in. Oli..im korkusunun titremesi ye~illendi tenin­
de. 

- Soz dinlemezsen, dinletirim ben. Hadi basm 
bakahm. 

0~ traktor, iirkmi.i~ hayvanlar gibi geri dondii ... 
Birbirini yanlayarak, kente yoneldiler ... 
Candarma <;avu~u, seyirterek geldi. ilyas, bir~e'v ol 

mam1~ gibi mavzerini uzattvermi~ti damm i~ine. Can­
darmayt goriince dikildi yerinde. <;avu~. bakmdt yort!ye. 

- N'oldu? 
- Bi~ey yok komutan. 
- Bi silah sesi duydum. 
- Yok ... Traktorler gelmi~ti. Yollanm ~a~Irmt~lar. 

Do;1crlcrken ses <;;Ikardtlar. Odur ... 
- Bcnim duydugum silah sesiydi... 
- Nastl olur? Silah patlasa bunca koylii durur mu 

yerinde komutan? Bir yanh~hk olacak. 
- Dedigin olsun ilyas Aga... Ama, silaht, traktor 

sesinden aytnnm ben. 

Recep, dort doniiyordu traktor siiriiciilerinin ~ev­
resinde. 
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- Yaz1klar olsun size. Bir ki:iyliiden korkup geri 
di:indlinliz. Ulan, yliz lira ahyorsunuz giinde ekmeksiz­
ler. Ben ikt' kat1m verdim size ... Elbet direnecek adam· 
lar. Bulmu~lar bcdava tarlay1, kapt1rmak isterler mi? 
Candarma yok muydu orda? Niye dondiiniiz? Neden 
gidip davac1 olmadm1z ki:iyliiden? 

- Yok beyim. Ben cannru sokakta bulmad1m. Hie; 
~akas1 yoktu adamm. Bir ktptrdayaytm dedi Halil ibra· 
him, ~apkas1m uc;uruverdi. ~apkay1 bile bJrakip don· 
dlik. Bend en paso ... Sen ba~ka adam bul kendine. Bi 
bollik candarmayla gi:indersen, yine gitmem oraya. 

- ~uraya bakm yahu. Ylirliylin benimle Savc1ya ... 
Anlatm Olanlan. Bakm nastl oluyormu~ sizi lirklitmek. 
Durmaym hadi. 

- Beyim, bizi kan~t1rmasan bu i~lere. 

- Kan~t1mz bile. Daha glindeliginiz dolmad1. Yli· 
rliylin bakahm. 

Krpirdamiyordu adamlar. Ki:iyllinlin ~akas1 yoktu. 
Gi:irmli~lerdi. Glindc iki yliz lira alacaklar diye, ya~am· 
lanm tehlikeye atamazlard1 dogrusu. Zaten onlan bck· 
lememi~ti Recep. Coktan varm1~t1 savc1hgm kaptsma. 

- Savc1 JJey, bu giin sabahleyin topraklanm1 slir· 
dlirmek ic;in lie; traktor gi:inderdim Azmakh'ya. Aradan 
iki saat gec;medi, traktorler geri geldi. Ki:iylii silah teh­
didiylc korkutmu~ adamlanm1. Uc;linli de geri gi:inder· 
mi~, Yasa, mlilk sahiplerini korumak zorundad1r. Llit· 
fen buyruk verin. Ki:iyliinlin yapt1g1 bu yasabilmezligin 
online gec;ilsin. 

Elindeki tapuyu salhyordu. 

- Bir ki~i kendi topraklanna sahip c;tkamadt m1, 
devletin diizeni koklinden sarslltr. Bu zor olaym1 onle­
mek zorundasmtz. Topraklarm tav1 gec;meden, siiriilme­
si gerek. Rica ederim hemen engelleyin kar~I durmay1. 

- Beyefendi, izin verin ilkin bir inceleyelim. Ba· 
kahm traktOr sliriicillerinin dedikleri dogru mu? Orta· 
da belki bir~ey yok. 
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- Biq;ey yok olur mu efendim. Neden geri dondii-
ler? Neden ba~Iamadrlar i~e? 

- Bir de biz incclcyelim de ... 
- Benim yakinmarrii'" goz oniine alm efendim. 
- Elbette alacagrz. 
- Ama, k1sa siirsiin bu i~. Bir an once siiriilmeli 

topraklar. Yoksa, hi<; iiriin vermez. 
- Tasalanmayrn efendim. Ben ~imdi candarma 

komutamyla konu~urum. 
Ofkeyle <;Ikti Hiikiimet konagmdan. <;ar!i'mm i<;inde 

dolandr bir iki. Ba~ka traktor bulmahydr. Ama, yoktu 
i~in garibi. Kime gittiyse, i~im var diyordu. Bir anda 
duyulmu~tu olay .. ~ Bir anda yayilmr~tl kentin i<;ine. il­
yas'm vuruculugu da ... Kimse, kellesini ortaya koymak 
istemiyordu. Akhna geldi ... 

Beylerle konu~mahydr bu sorunu. 
Topladr tiimiinii, kuliipte. 
- Birle~memiz gerek. Koyliiniin zorbahgma kar~1 

el elc vermemiz gerek. Benim topraklar birkcz koylii 
elindc kahrsa, hemen yayrhr bu. Bir traktorcii bulama­
drm. Yann sizin topraklara saldinrlar. ~imdiden tedbi­
rini ahp, hakkmdan gelmeliyiz bu yolsuzlann. 

- Devlet ne giine duruyor? Biz neden girdik par­
tiye? Neden bunca masraf ettik? Gerektiginde yardrmr­
mrza ko~ulsun diye. Devletin odevi bu ... 

- Devlet odevini yerine getirecektir. Getirmezse, 
ben yaptrrmasmr bilirim. Ama, elimde traktor ve de 
siiriicii yok. Siz bunu saglaym bana. U<; dort traktor 
vcrin. Masrahm kar~IIanm. Yeter ki, devlet buyur, tar­
lalanm siir dediginde, eli kolu bagh kalmryayrm. 

- istedigin bu olsun. Buyurdugun anda benim 
traktor de siiriiciisii de emrindedir. 

- Benimki de ... 
- Benimkiler de ... 
Beyler iyi iirkmii~lerdi. Haber kendilerine de ula~­

mr~ti ger<;ekten. Zaten her birinin yrllardrr siiren top­
rak davalan vardr. Koylii, zorlaymca topragm kendinde 
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kalchgm1 anla.~I m1 birkez. Gcn;:cktcn dunnazd1 art I k. 
Recep'in dedikleri bir bir gen;:ekle~irdi ki. .. 

iyi bir dency olanag1 ge<;mi~ti ellerine. Traktor ve 
siiriicii vermckle kurtulacaklardi bun dan. Daha ne ... 
Eger Recep, koyliileri yola getirebilirse, kendileri <;ok­
tan ezerdi. 

Rahatlad1 Recep ... 
Otekiler de ... 

Candarma <;avu~u, dogru ilyas'm yanma geldi. Ar­
dmdan koyliiler sokiin etmi~lerdi. Toplandilar yoresine. 
i~Ier klZl~acaga benziyor. llyas't yalmz b1rakmamak ge­
rek. 

Akhn~s1z baktJ <;avu~a. 
- Buyur komutan. Ge<; ~oyle otur. 
- Oturmaya gelmedim. Demi~tim sana. Silah se-

siydi bcnim duydugum. Hakkmda ~ikayet var. ifadeni 
alacagnn. Yiirii bakahm ... 

- Hele otur komutan. Yine gideriz. Ge<; ~oyle bir 
kahvemizi i<;. 

- Hey Tannm, ben ne diyorum, sen neler soylii­
yorsun. Kizdirma kafam1 llyas Aga. Yiirii giizellikle gi­
dcliJT:. Yoksa fcna olur. Bak ben gcldim, kendim <;agn· 
layaym1 diye. 

- Sago! komutan. Zahmet ctmi~sin. Bir candanna 
da yollasan, ko~arak gelirdim ben. Otur, i<; bir kahve­
mizi. Bizim evimize i~ i<;in de gelse, konugumuz olur 
ki~i. Buyur ge<;. 

Kovliilcr <;cvirmi~ti yi::ircsini komutamn. Bir duvar 
gibi ... Scssiz, anlamsiZ bak1~lannda, bir kivilcim bekle.­
yi~inin panltisi var. lnsanlan iyi bilir o. Bo~una <;avu~ 
yapmadilar. Bu anda zor, ya her bir ~eyi kurtanr. Ya 
da tiimdeo yitirtir ... Oturdu isteksizce. 

- Ott.:rduk i~te. 
- Otur ya ... Bak sana ne anlatacag1m. <;ok <;ok 

eskidcn, bir olay ge<;ti ba~1mdan komutan. Bikez kan-
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dtm candarmaya. Dama r;tkmt~ti. Soziinli dinledim. Be­
ni bir ttkttlar delige, kendimi kurtanncaya akla bray:~ 
ser;tim ... 

Duraladt <;avu~ ... Bir anlamt olmahydt bu sozlcrin. 
(tkaramadi ilkin. !brahim, hemen yere bakm1~t1 Efesi 
konu~urken. Kendi ba~lanndan ger;eni anstyor olmahy­
dt. Ama, kendi listlinden anlatiyor bir glizelce ... 

<;avu~ bakmd1. Anlami~ti sonunda. Karakola gelmi­
yecegim, demek istiyordu bu. 

- Anlamadtm ... 
- Anlamayacak bi~ey yok komutan. ~imdi sana 

kimbilir ne dendi. ~u toprak sorunu r;ozi.imleninceye 
bend..::n haytr bekleme. Koyli.inlin ba~ma bir dert sar­
dtk. <;ozlip r;tkarmak da bize dli~er. 0 ylizden, buyur 
buyuracagmi. Gerisini var kendin dlizenle. 

- Ne yani, ~imdi sen karakoh gelmiyecek misin? 
- Kusura kalma ama, gelemiyecegim. Bu sorun 

r;ozlimlenmedikce gelmem. 
- Ama ben adam1 tepikleyerek de gotlirmesini bi­

lirim. 
- Baz1 adamlar serttir komutan. Tepiklerken aya. 

gmt falan ktrabilirsin. Sakm kendini. 
Kolundan tuttu r;avu~. Hie; ktptrdanmadi 1Iyas. Sar-

saytm dedi, beceremedi. Ofkelendi. 
- Ylirli dedim ... 
Bir c;eki~te kolunu kurtardt 1Iyas ... 
- Bak komutan. Bu c;ok bir bliylik i~. Zora ko~ma 

aciam1. Senin bizim yammtzda bulunman gerek. On ytl 
var burdasm. Bizim koyden evlendin. Bizden oldun en 
azmdan. Var mtydt on yildtr boyle bir soz? Var mwdt 
bu topraklara sahip c;tkan? Bi.iylik bir oyun bu. Di.i~li· 

nemiyor musun? <;ok bir bliylik oyun. Bunu bozmak 
ic;in, direnmek gerek. Benim ya~amtmm hie; bir degcri 
yok. Anhyor musun? Bu topraklar elimden gitti mi bok 
yoluna, ben Oldi.im. Ama, gitmezse, ben olmli~lim, kalmt­
~tm onemli degil ki... <;olugum c;ocugum slirtinme1.ten 
kurtulacak. Bu yeter ... 
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llyas'm gli~lii silkini~i iirkiitmii~tli ~,;avu~u. Oyle 
bir karar vard1 ki bu silkini~te. Oylesine kesindi ki soz­
leri, iistiine varsa, kotiiye gidebilirdi i~. P1st1. .. 

- iyi ama, bana buyn•k vcrdiler. Buyrugu dinle­
mem gerekli. Sizi atacag1m burdan. Yann traktorler ye­
niden geliyor. Onlan koruyacag1m. Koy ba~tan sona Yl· 
kliacak, tarla hali11e gelecek. Kenttekilerin karan bu. 

- Ben de sana kesinlikle soyliiyorum ogul. Hi~ bi­
!?CY olmayacak. Koy yine kalacak yerinde. TraktOrler de 
gcldigi yere donecek. 

- Atarlar beni burdan, siircrlcr. 
- Ya bu koylii ne yapar adam1? Bunu dii~iindiin 

mii hi~,; ... 
- Ben devlet gorevlisiyim. Verilen buyrugu yerine 

getirmck zorunday1m. 
- Getir gene. Getir ya, koltuk kovalt sen. Siirsiin· 

ler zaran yok. Ah almaktan iyidir. 
- Sen akh ba~mda bir adamsm ilyas Aga ... Bilir­

sin devlet gorevini. 

- Bilirim ogul. Bilirim ya, adamm emegi kamyla, 
yirmi y1hm elinden almaya kalktiiar m1 akii falan kal­
maz onda. Dclirir ki, k1zgm bogadan beter. 0 yiizden, 
sen kan~ma bu i!?e. Rani, ate~e atma kendini anlami· 
nadir benim dedigim. Yoksa kan!?acaksm. Zorlayacak­
lar seni. istiyorum ki, bu i~te kimsenin cam yanmasm. 
Ben ortaya kodum camm1. Tiimiiyle... Bu topraklan 
benim elimden alacak da komah ki, ondan sonril bir 
hak dogsun. 

- Ama ilyas Aga ... Yanh~ i~ bu senin ettigin. Ada­
mm elinde tapu var, kap1 gibi. Mahkeme karar v~rmi!? 
siiriin atm diye ... 

- Mahkeme karar veremez. Beni dinlemeden ol· 
maz bu i!?. Rani ~,;agn. Hani dava... Bu ba!?ka oyun ev­
hh. Var m1 elinde bir yaz1? Yok ... A~,;tdar telefonu. Bu­
yurdular degil mi? 

Bilmcdi~i d~ yoktu bu ihtiyarm. Oyle kayg1s1z du· 
ruyordu ki, iirktii <;:avu~. Ger~,;ekten her olacag1, her ola-
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m biliyordu. Sonra <.Ia, kellesini ortaya koymu~lann ka­
yrtsJzlJgivla, yi.izi.inc gi.i!Uyordu ki~inin. Ba~olur adam 
degildi. Biliyordu bir iyice. Bu topraklan adam eden 
ki~i, ~ok gii~lii olmah ger~ekten. Kendisi de bu ki)ylii 
sayrhr. Siiriip atacaklan arasmda kendi kaynatasr tb 
var ... Amma tcrs ycrc dii~Uyor bazen insan. Kendini sii­
ri.ip atryor. Ne var ki devletin buyrugu bu yolda. Ba~ka 
tiirlii davranamaz. 

Soylediklerinin tiimii dogruydu iistelik. il~c Can­
darma Komutam, savcmm buyrugu diye a~mi~tr tel"fo­
nu. Stir at koyliiyii ordan demi~ti. ilyas'x da tut .1kla ... 
Tutuklamak kolaymr~ gibi. Bir ki~i kellesini boyle orta­
hk yere kodu mu, iistiine gitmek gii~tiir. Bilir t"lunu 
o ... Eski candarmalann anlattxg1 e~krya oykiilerinden 
bilir. Sakm ... 

Birden gozleri I~Iladx. 
«Sakm, Ahmet Onba~mm anlattlgr ilyas bu ol.'Tia­

sm. Bir zamanlar Mahir Bey'le ~at1~1p daga pkar~k ti.i­
miiniin hakkmdan gelen ... Olabilir ... Sorsa mx? B•mca 
kalabahgm ortasmda sorulmaz .ki bu... Bir pundunu 
bulup ogrcnml'li. Dibini e~me!i bu i~in. Eger oyleyse, 
gii~lii kar~xsmdaki. Ba~edemez. il~e'den candarma gon­
dersinler. 

Mutlaka o ... 
Ba~kasx candarmanm kar~Ismda boyle direnebilir 

mi? Direnemez. Tiimii kopekle~miyorlar m1 ka~lanm 
~attigmda. Bu tam tersine. Dikildikce dikiliyor. Goziin­
de bi.iyiiyor ki~inin. ister istemez saygr duyuyor il­
yas'a ... Bir de o iinlii e~k1ya ilyas'sa .... Kelleyi kurtardx­
gma sevinmeli ... » 

Kalkt1. .. 
- Ben iistiime dii~eni yaptlm ilyas Aga ... Giizellik­

le gelecektin karakola. Gelmedin. ~imdi benden giinah 
gitti. Artlk, kaqmda ben vanm. 

- istcmcm bunu Ko:11utan. Sen benim damadrm sa­
yihrs:n. Kar~Imda olmam istemem. Ama, sor kenttcki­
lere. Mahkeme ne giin. Ogren bir iyice. Mahkemcye 
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giderim. Hem de ki..iyliilerle birlik. De ki, bir dava var­
sa, gelccek koylliler. 

- Davay1 sen a!(. B1rak buras 1m."'' Adam sUrdUrsUn, 
sonra hak davas1 a!( ... 

- Mahkemeden bir hak ne zaman ahmr bilir mi­
sin sen? 

- Bilirim elbet. Ne zaman ahmrsa. 
- 0 zamana ne yiyecek !(Ocuk !(ocugumuz? Nas1l 

ge!(inecek? Vargit evlat. Vargit, topraklanndan <;:Ikmi­
yor ki..iylU, hakkimizda dava a!(smlar, mahkeme karar al­
sm oyle !;Ikanz ~iyorlar de ... Sen Us tUne dU!iieni yaptigt­
m bildir. Bu yeter bize. 

Peki... Nastl istersen. 
- Sagol... 

Kam!(IYI !(izmesinde !iiaklatti Candarma Komutam. 
Bir iki adtm att1 candarmalanmn oniinde. Hemen ya­
mnda dizelenmi!? olan traktorlere bir goz gezdirdi. Cibe 
binerken hamurdand1. 

- Ben traktorleri sakmas1m bilirim. YUriiyi.in ba­
kahm, diye buyurdu. 

Cip i..inde, traktorlerden birinin ardma !(ekilen ro­
morkteki candarmalar ardmda ilerlediler. Yalda Re­
cep'le kanu!?maya dald1 kamutan. 

- Gi..irUrsUnUz Recep Bey. !;)imdi nas1l !(oziimlcye­
cegim bu i!?i. 

- Size gUvenim var kamutan. Mahir Beyefendiye 
de sozUnUzU ettim zaten. <;:acuklann bUyUdUgUnU. Lise­
si alan bir yere atanmamz gerektigini belirttim. Not al­
di. Ben de izliyarum durumu ... 

- Aman efendim. Bunlara gerek yak. Ben yasa gii­
cUnii isbatlama kavgasmdaytm. Herkes bildigini yapa­
cak olursa, devlet artadan kalkar. Bir koylUniin kendi 
ba!iima i!? yapmas1 nerde goriilmii!?tiir? Bu hakbilmezli­
gin hakkmdan gelemezsek, bizim gorevimiz nerde kallr? 
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- Sagolun kumandan bey ... Vlkemizde herkes si­
zin gibi dli~linse, tlim i~ler tik1r tik1r yolunda gider. Bu 
gorev saygmiZl her yerde soyleyecegim. 

- Te~ekklir ederim ... 
ilyas, kcrvam uzaktan gordli. Koylliyi.i toplad1 <_;ev­

resinc. Daha onlar yakla~Irken. 
- Bana bakm, dedi. Kentli bu kez gli<;lii yi.ikleni­

yor iistlimiize. Hi<; sakmmaym. Bi~ey yapamazlar. Ben 
cibin online yatacag1m. <;:igneyip ge<;in diye ... Avratlar 
da traktorlerin online uzansmlar. Yigitler durmasm. Si­
Hthmi kapan, agsm uzaklara. Baktm1z biz durdurama­
dik. Tekerleklerini deliverin kur~unla. Sorusu banad1r. 
Durmaym hadi ... 

Bir anda dagild1 koylii. Kadmlan toplad1 yoresinc 
ilyas. Her birini yolun ba~ma dizdi. Bereket, tarlalara 
giden yolun iki yam hendekti. Ne cibin, ne de traktOr­
lerin dogrudan tarlaya vurmas1 mlimkiinsiiz. 

ivi Y~rd2 durclunlcagtz diyc clii~i.indii. Biz <_;oguz. 
Ba~edemezler. Hasan Hiiseyin'i yakalad1 tam giderkcn. 

- Ba~lannda bulun. Bir saglamca tut tiimiini.i. Sa­
km yanh~hk etmesinler. Gerekirse biz bogu~uruz. Bir 
ihtiyar ve salt avrat1 gorlince, davranamaz candarma. 
Biri ku~kuya dii~lip ate~e ba~lamasm. Egit bir iyice. 
Ve kendin karar ver. Beni hi<; dii~iinmeyin. Hadi dur­
ma. 

- Olur ilyas Day1. .. Son ana degin bekleriz. 
- Sagol yigitim. Bekleyin ... 
En ba~a ge<;ti kendisi. 
Cip tiim hlZiyla gelirken, yirmi metreyi kestirdi gO. 

zliyle. Yere uzand1. Birden frenledi ~ofor. Komutan 
h1rsla atlad1 cipten. Yanma geldi. 

- Kalk ihtiyar. Boyle davranmakla hi<; bi~eyi en· 
gelleyemezsin. Kalk. 

Kipirdamadi ilyas. 
Candarmalan <;agirdi komutan. «Tutun, atm,» dedi. 
Hatice kendini tam tekerlerin altma att1 bu kez 

Bunu goren oteki kadmlar sardllar cibin, trak.torlerin 
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~evresini. K1p1rdanrnadan durdular. Candarrna, dip~i­
giyle yoklad1 bir iki. Kipirdatrnak. rniirnkiinsliz. Urnut­
suz urnutsuz bakmd1 kornutana. 

Recep, bagmyordu. 
- Vurun asl;mlarun. Bir avu~ avratla ~cuktan rn1 

yilacaksimz? 
ilyas, hi~ kipirtJSIZ yat1yor yerinde. Kornutan bir 

iki diirtiikledi ayag1yla. 
- Kalk ihtiyar. Kalk dedirn. 
- Kalkrnarn beyirn. Bizi oldiirrneniz gerek. Tiirnii-

miizii oldiirrneniz gerek burdan toprak alrnak i():in. Yir· 
rni yild1r didiniyorurn ben. Yirrni yil, tiirn urnudurnu 
doktiim buraya. Kapt1rmam ~irndi. Devlet giicii bile ol­
sa kapt1rrnarn. 

- Yahu elin rnahm i~gale hakk1mz var rn1? 
- Kirnin rnah? Ne zarnan· elin olrnu~? Buras1 dev-

letindi... Yillard1r devlet rnahyd1. Ve biz de devletin 
insanlan olarak, ekip bi():iyorduk. Tiirn vergilerini bi 
tarnam yatird1k komutan bey ... istersen gostereyim sa­
na makbuzlanm. Bak ... 

Sakosunun cebinden ():ogu sararm1~ vergi makbuz. 
lanm ():Ikard!. Recep ofkeyle bir tekrne savurdu. Ayagi­
m tuttugu gibi biikiiverdi tlyas. Kapakland1 Recep. 

- Bana bak. Devlete el kald1rrnarn. Devlet gorev­
lisi vursa bile, parmagirni oynatmarn ama, sen sakm 
kendini. Bu i~in hesab1 ():Ok uzayacak daha. Simdi dev­
leti ardma ald1rn samyorsun. Yeke yek kaldigimiz do­
nemler olacak nas1lsa. 0 zarnan soranrn sana ettikleri­
nin hesabm1. Sen 9ekil bakahm. Benim soyle~irn Kornu­
tan Beyle ... 

Bu arada elindekileri evirip ():evirrni~ti komutan. 
Hakhyd1 ilyas. Yirrni yilhk vergi kag1tlan vard1 elindc. 
V c bu dururna gore, hakh oluyordu burda oturmakta. 
Duraklad1 bir an. ilyas iisteledi. 

- Gordiin degil rni Kornutan. Gordiin ... Hak kimin 
hakk1. .. 

- Ama buras1 tapulu mal. 
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- Tapunun tarihi c;ok bir yeni Komutan. Ben gidip 
inccledim. Daha bir yll olmuyor burasm1 ele gec;ireli bu 
adam. Yillardtr koy olmu~, koyliiniin olmu~ topraklara 
goz dikmek nasll bir i~tir? Ve nasil i~tir ki, devlet boy­
le bir adama yardtm eder? Biz devletin insam degil mi­
yiz? Mahkemeye gitsin. Mahkeme karanyla attlrsm bi­
zi burdan. Savc1 zoruyla degil. Candarma giiciiyle de­
gil ... 

- Peki mahkeme c;Ikm derse c;tkar mtstmz? 
- Mahkeme her bi !;'cyin dogrusu!t~< l:· :,:,'-'-" 

nim bildigim. <;tkanm. Si::iz ... 
Ba~mi sallad1 komutan. Recep'e di::indli. 
- Bak ne diyor Recep Bey ... 
- Bakmaym siz o'na efendim. Zaman kazanmak 

istiyor. Bir kac; yll daha buralarda kalmak tiim amac1. 
Mahkeme uzun slirer. Biliyor bunu. Bildigi ic;in de, i::iyle 
istiyor ... 

- Ama, bir ycrdc hakh. Medem mahkemc karan 
istiyor. Bunu elde etmek gerek. 

- Ankara'nm buyrugunu biliyorsunuz. 
ilyas atlld1 bu kez. 

- Size Ankara m1 buyruk verdi komutan Bey? by­
leyse ben giderim. Anlatmm durumu. Buyrugu degi~tir­
tirim. Yoksulundan yana c;tkmak zorundadtr Hiikiimet. 
<;tkmadt mt yoksul da o'nu b1rak1r sonra. Eger oyleyse, 
bekleyin siz. Hem en giderim ... 

- Amma inatc1sm ha ihtiyar ... 

-- jnatc1 olmak zonmday1m Bcyim. Zonmluyum 
buna. 

- Bilmez misiniz komutan Bey. Bu, eski e~ktya­
lardandir. .. 

- Ya oyle mi? 

- Yine zorlami~ti bir Tannsmdan bulas1... Bikcz 
daha boyle oldu. Topragimi kapti biri. Tiim lirlinlimli 
kaptl. Bununla da yetinmedi, anam1, karde~imi dama 
attirdtydt. 0 ylizden dagda gezdim bi slire ... Ama, yirmi 
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ylld1r <;akild1m bu topraga. ~imdi yine aym i~ gcliyor ba­
~Ima ... Sen olsan ne yapardrn? 

Dii~iinceyc dalnu~ti komutan. Yiiklensc, <;igneyip 
gc<;mek zorunda kalacagm1 gordii. Kadmlarla <;ocuklan 
korkutup dagltmaki kolayd1 bir yerde. Ama, bu adam 
kipirdamazdi. Sonra bir de hakh <;Ikarsa. Bir iyi yere 
atanmak i<;in, ba~ma bin bela sarmaz m1yd1? Recep'e 
dondii yeniden. 

- Biz gidelim ~imdi. Mahkemeden karar <;Ikarta­
hm. Ondan sonra gelelim. Elimizde mahkcme karan 
olursa, ktpirdanamazlar. Gerekirse <;igner ge<;eriz ... 

- Beyefendi. Komutan Bey. Liitfen size verilen 
buyrugu uygulaym. Bununki namussuzluk. 

- iyi ama, adam m1 Oldiirelim? .. 
- Gerekirse oldiirmelisiniz. 0Idiirmezseniz, yasay1 

uygulamak nas1l miimkiin olur? 

Tabancasm1 <;Ikardi Komutan. Emniyetini a<;Ip 
uzattl Recep'e. 

- Yere uzanm1~ bir ihtiyan oldiirmek kolaysa bu­
yur, sen vur bakahm. 

- Bcnim odevim de gil ki bu ... 

- Benim i::idevim de degil. Yasaya uymuyorsa dava 
a<;Ihr hakkmda. A<;acagim da... Candarmay1 i~gi.irmck­

tcn ahkodugu i<;in dava a~;acag1m. Ama, ya dedigi dog. 
ru <;1karsa. Mahkeme sizin tapuyu ge<;erli saymaz, top­
raklan bunlara b1rak1rsa sliriip ekme yiizlinden. 0 za­
man, bt:n katil durunmna dli~mcz miyim? 

Recep ters ters bakt1 komutana. Ama, elindcn bir~ 
"?CY gclmezdi. Di~lerini gicirdatarak atlad1 cibe ... 

- Siz bilirsiniz. 

- Ben bilirsem, di::inlip gideccgiz. Mahkemedcn ka-
rar ahnmcaya, rahat b1rakacag1z bunlan. 

- Evet ama, bu sizin i<;in ki::itii olabilir. 
- Yok yere adam oldiirmekten ki::itlisli olamaz. 

Buy run gidelim ... 
Kervamm ardma takti komutan. <;ekildi gitti. 
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Korii!?, ,kadehte tiil tlil sahnan rakiSim I!?Iga tuttu. 
Gozlerini tiimiiyle kapatan gozkapaklanm ktrpt!?tlrdt 
bir iki. Kahn dudaklanm yalad1. 

- Demek oyle ha beyim. Sana bu oyunu ettiler 
ha ... 

- Sarma Rtzactgtm. Hi~; sorma. Diinyanm parasm1 
doktiim. Sahibi bulundugum mi.ilkii elde edemiyorum. 
Dava a~;tilar. Sekiz aydtr geldi, gitti ugra!?tmyor yargt~;. 
Bir an once karar ver diyoruz. Kestir at !?Unu, dinleyen 
kim. ilin en yaman avukatlanm tuttum. Ne var ki, 
mahkeme uzuyor durmadan. Masrafm bini bi para. 
l~in yoksa, ugra~ dur. Yahu atm ~unlan, kararda kaza­
mrlarsa gelsinler diyorum. Kimse dinlemiyor. Ankara 
bile ikiye bOliindii bu yiizden. ihtiyar tilki, ne yapmt~ 
etmi~, gidip ordakileri de ayarlam1~. Bir koca koyii se­
nin yiiziinden yitiremeyiz diyorlar. Ulan ben bu partiye 
ka9 koy kazandtrmi~Im. Hi9 kimse hesabmt tutmuyor 
bunun. 

- Ne yapacaksm ~imdi Beyim. Kestirmesi nedir 
bu i~in? 

- 0 ihtiyar domuz olmasa, koyliiniin tiimii yata­
cak benim dedigime. Yancthk onerdim tiimiine. Yan~ 
c1m olun, dedim. Raz1 geldiler. Bir de bakttk yine o do­
rnuz kan~t1 i~in i~rine. Bu topraklar bizim, diyor. Yan­
Cihk da neyrni~? Banka borcu stki~tl Siki~acak. Dert ki 
sorma art1k ... i~r Allah'm1 seversen. Diple hadi... 

-- Dipleyelim abicim ... Ama, demedin ~u i~in kes­
rirmesini. 

- Tam senin gibi bi kahya gerekli bana R1za ... ~() .. 
1.e tuttugunu koparan cinsinden. Topraklan bir ku:-t~­
rabilscm. Hem kahya gcrekli, hem de saglam bi ortak 
Ha, kestirmcsi mi dedin. Kestirmcsi ihtiyan ortadan 
kaldtrmak. 

- Tamam be Recep abi... Benim sordugurn bu. 
istcdigin boyle bi amcliyat olsun. Suzii mii olm·? 
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- Bu da gii~ i~ Rtza ... <;ok bir gii~ i~. Bu herif eski 
e~k1ya. Vurdu mu devirirmi~ adam1. Bilmem ka~ metre­
den attJgmi vururmu~. 0 yi.izden ~ok bir giic; i~ ... 

- i~in gi.icii zevklidir anladm m1? Yeter ki goster 
sen bana. De ki, ~u adam. Hacamathyay1m hemen. Senin 
bir selamma bin ki~i harcanm ben abicim. isterse Kaf 
Dagmm Devi olsun. Kor muyum ... 

- Yok yok ... iyi yol degil bu. Bakarsm bi de elin 
titrer. Bulur bo~lugunu adam. Senin gibi bi arkada~tan 
yoksun kllar beni. Sen bana gcreklisin. 

- Ay1p ettin abi ... Sana boyle giinde yard1m ede­
medikten som-a, arkada~hgm degeri mi kahr. Bi it Ole­
cck diye niye sak1mrsm boyle. Anhyorum, o adam se­
nin gozi.indc biiyi.imi.i~. Benim pen~cme bi dii~siin, kuy­
rugu yolunmu~ tavuga <_;evirmczsem tii, de ... 

- Biliyorum. Bana yard1m etmek istedigini bili­
yorum. Ama, bu <;ok bir yaman herifin teki. Senin i<;in 
korkuyorum. 

-- B1rak abi be ... Sen gostcr yeter ki. Sonrasma 
kan!;ima anladm m1? 

- Kan~ma olur mu? Bir koy var ardmda itin. Hak­
kmi korutmam gcrek. Bunca iyilik edeceksin bana. Al­
tmda kahr m1y1m? Soyle bakahm, borcum ne olacak. 

- Sen borcunu odedin abi... Sozii mii olur. <;eke­
lim ... 

-- <;ekelim RtzacJgtm. Onuruna ... 
- Onuruna abicigim ... Gosteriyor musun ~unu sen 

bana? 

- Yann mahkeme var yine. Bakkal :;iiikrii daymm 
diikkamm biliyor musun? 

- Kim bilmez ki. .. 
- i~te o, orda oturur. :;iiikrii Daytyla kar~I kar~I-

ya ... Ya da, bizim Topal Tahsin'in kahvesinde. Yammda 
resmi var adamm. Eskiden muhtarhk da yaptJgi i~in, 

kolay <;Ikarttim. Bak bakahm ~Ikrabilecek misin? 
Kii~iik bir resim ~1kard1. Gosterdi. Biraz gen~ gO­

riinii_vordu ilyas. Ama, tiim ~izgileri belirliydi acele ~-
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kilen resimlerin silikligi i<;inde. Bir iyice gozdcn gec;irdi 
R1za ... 

- Abi be ben bunu tamyorum yahu ... Azmakh'dan 
degil mi bu? 

-Tam iistiine bastm asian R1zam. Azmakh'dan il­
yas ... 

- Tamam be abicim. Kac;kez gordiim bu herifi. Bu 
mu senin yaman dedit1;in? Ensesine vur, lokmasm1 al 
dedigin cinsten bi herif bu yahu ... Oldu bu i~ ... Yann, 
bitiktir bali. 

- Demek ilia bi~ey odemek istiyorsun. Oyle olsun. 
Hesab1 kendin yap. Sana verdigi zararm yansm1 bile 
versem, bu i~ tamamd1r. 

- Sana be~ bin lira verecegim biraz sonra. Helal 
ho~ olsun. Be~ bin de, bir yolunu bulur, i~ bittikten 
sonra gonderirim. Tamam m1? 

- Eyvallah abi... Demek bu paray1 gozdcn <;Ikara­
cak bic;imde sikilami~ seni adam ha. Aferin ... Aferin 
ki, aferin ... 

<;oktan hazirlami~ti zarf1. .. Masamn altmdan uzatti. 
Kimse baklyor mu diye c;evresini kolac;an edcrek, cline 
tutu~turdu R1za'mn. Bir <;1rp1da ahp, cebinc yerle~tirdi 
R1za. Parti ba~kamyd1 o ... Bakanlarla, parti onderleriy­
le nasii oturup ic;ki ic;iyorsa, bir kopukla da oyle ic;ebil­
meliydi. Parti gorevi dedi mi akan sular durulurdu. Ko­
rii~'iin kimc c;atacag1, ne yapacag1 belli olmaz ki. .. 

R1za, paray~ cebine attiktan sonra daha bir rahat­
lami~ti. 

- 'farm tarnamchr senin i:;; c:bicim. Yanndan son· 
ra yok bil bizim ilyas Efendiyi. Oyle bir ameliyat ede· 
cegim ki, 1stanbul'un en iinlii cerrahi gelse, parn:mgi aj} 
zmda kalsm. 

- Dikkatli ol R1za ... <;ok dikkatli ol. Yaman bi he. 
riftir. 

- Biz dt: yaman harcamatlayacagiz be abicim. Sen 
rahat uyu ~imdi. Ne sen beni gordiin yann. Ne de ben 
seni. Bitti bu i~. Gec;ti gitti. Hatta ben bu giin partiye 
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yazllmak istedim. Bunun i<;in ba~vurdum sana. Sab1kam 
<;ok diye yazmadm. Tamarn rn1? 

- iyi bu~dun bu*yolu R1za. Sagol... 
- Evelallah abicirn. Bizirn i~irniz ne, sizin gibi te-

miz, bi_iyi.ik adamlann hizmetini gormck. Sizlcr ve de ga­
ribanlar olrnad1 m1 yeryiiziinde, biz de yokuz. 0 yiizden, 
J:i<; gulgc sokma yi.ircginc ... Git ~imdi. Hesab1 ben gorii­
riim. Git \'C ~·at. Yann ak~ama varmadan ogrcnirsin SO· 

nucu ... Hadi benim ~eker abicim ... 
- Olmaz. Hesab1 ben gorecegim. Bu benim bar­

cum. i~ bitsin, o zarnan senden olur. 
- Nasll istersen. 

Hesab1 gordii. <<Kandirmi~ti sonunda. Para onemliy­
di. <;ok onemliydi. Ama, aym zaman bir iyice ki~kirt­

mi~ti Korii~'ii ... 0 sen den iistiin demeye getirmi~ti. Ko­
ri_i~ anlami~tir. Anlamadiysa bile, anlar ... 0 zaman bir 
iyicc kopiiriir. Kendi iiniine leke siiriiliiyormu~casma 
dikilir. Bir yitirirse ilyas'I... Koyliiniin <;oziilrnesi gii<; 
degil ondan sonra. Hem de doniimii bine bile <;Ikarsa, 
yatarlar ayaklanmn altma. Ya da yanc1hga yana~Irlar. 
Ta~ at1p kolu agnmayacak ya ... Her yll ii<;te birini alsa 
iiriiniin, bu bile yeter.» 

Bin hcsalJ1 kurarak evine vard1. 
Kans1, namaz seccadesinin iistiinde uyuya kalmi~ti. 

Belli ki, o'nu bekledi uzun siire. Sonra, gelmedigini go­
riincc, namazm1 kildi bitirdi. Dua ederken, dald1. Ya­
nn ... Yanm di.i~iindiikce, i<;i ic;ine sigmiyordu. ilk kez 
yann yakla~acakt1 milyonlara. ilyas olrnad1 rn1, tiim top 
raklan kendinin bilebilir. Yoksa ... 

Uyandrrmak ge<;ti i<;inden. Nasll dalm1~ olmahydl 
ki, ba~ucuna geldigi hal de, duymadr o'nu... Tath tath 
giiliimsiiyor uykusunda. Kimbilir, dii~iinde ne goriiyor. 
Her nefcs ahp vcri~inde, gergin bedeninin krprrtllan se­
zinlcniyor. 

Dayanam1yacak. 
Soyundu yatagm yamnda. Sonra, hi<; uykusunu boz­

mak isterniyorrnu~casma ok~amaya ba~lad1 kansrm. 
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Kadm, ilkin brrakti kendini. Dli~linlin devamr sanlSlyla. 
Sonra lirpererek dikildi bir. Gozlerini a<;tl agrr agrr. 
Recep, uyandrgmr gorlince, omuzundan itti. Devirdi srrt. 
listli kadmr. Entarisinin dligmelerini kopardr tek tek ... 
Omuzlarmm yuvarlagmr sryrnverdi gecenin karanhgr. 
na ... 

Topal Tahsin'in ·kahvesinde oturmu~. <;ay i<;iyordu 
ilyas. <;evresinde koyllilcri, mahkemeyi konu!;)uyorlardr. 

- Unutmaym ha ... Biz burda yirmi yrldrr duruyo­
ruz diyeceksiniz. Ba~ka kelime yok. Benim belgeler dog­
ruluyor bunu. Unuttunuz mu, yargr<; ge<;en oturumda 
ne dedi. Bunlan bir de maliyeden sorahm, dedi. Bu bi­
zim kazanacagrmrza bir i~arettir. Bikez bizden yana 
kesti mi davayr, Recep Agan ayagrmrza gelecek. Ama, 
avukatm dedigi dogru. Adam sagolsun, ardma online 
bakmryor. Ta ilden buraya seyirtiyor her oturumda. 
Daha <;ok uzarmr~ dava. Artlk, candarma da ayagrm 
kesti. Kurtard1k gibime gelir koylli. Kurtardlk gibime 
gclir va, biz ttV<'Tl'khgrmiza devam etmeliyiz yine de ... 

Bir yudum ald1 ~aymdan. Bardagr yerine korken, 
koyliilere baktrg1 i~in ·ka~rk yere dli~?tli. Alayrm diye 
egildiginde, bir patlama oldu dr~?arda. ilyas zaten tetik­
teydi. Uzamverdi sandalyeden yere. Kur~?un vrzlldayrp 
ge<;mi~?ti listlinden. Ge<;mi~?ti ya, tam ardmda oturan 
Rlistcrn'in bogri.inc saplanmr~tr. Frrladr kalkt1 ilyas. KO­
ri.i~. ~a!;'km bakryordu. ikinci kez <;ekemedigi tetigi. 
Tabancay1 kavramr~. <;ekip almr~t1 elinden ilyas. Kabza­
siyla ba~ma, gogsline vurmaya ba~lad1. Rlistem'i unu­
tan koyliiler, birden sardllar <;evresini. Online gelen, ve· 
ri~?tiriyordu. Korli~. ne edecegini ~a~rrmi~?, kendini bile 
koruyamaz hale gelmi~ti. ilyas tuttu koyliileri. 

- <;ocuga bakahm. Bi yerine bi~ey olmasm. Dur­
maym ... 

' 
Ri.istem, gi.ilerek yrgllmr~ kalmr~t1 oldugu yere. Yok-

ladrlar. Olmemi~?ti. Hemen kucaklayrp hastaneye ta~I-
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dtlar. Bir boliigu Korii!?'ii dovmeyi siirdiiriiyordu. Polis 
gii~ yeti!?ti. R1za'y1 ellerinden ald1gmda, bali kalmami!?­
ti ~oktan. Dizlerinin. iistiine yikilmi!?, hafif bir Ik1lt1 ~~­

kiyordu agzmdan. Hastaneye yeti!?tirdiler. Doktor ba­
kar bakmaz b:;t!?Im sallad1. «Zaten hay1r yoktu bu hcrif­
tc,>> dedi. «Biisbiitiin gidici art1k. tyi olmu!?. Kent bir 
mikroptan temizlenmi!? olur ... » 

Riistem'in yaras1 ag1r degilmi!?. Kur~un sag bogrii­
ne girmi!?. Ama, cigeri zedelemeden takllmi!? kaburga­
sma. Onu sordu tlyas ... 

-- Tasalanmaym. iki aya.kalmaz gormcdiginc doner. 
Gii~lii oglan. K1sa zamanda atlat1r bu yaray1. Korii!? iti 
mi yapt1 bunu? 

- 0 ara~ Bey. Yaptlran ba!?ka ... Ben biliyorum. Bi­
liyorum ya, elim kolum bagh dava sonuna. Hele bir bit­
sin dava. Hele bir kazanahm. Benim hesab1m ondan 
sonra i!?leyecek. 

Hasan Hiiseyin'e dondii. 
- Var soyle o herife... Benden sakmsm. Bundan 

sonra gordiigiim yerde gii~ tutacag1m kendimi. Bir aksi 
davram!?ma rastlarsam, orac1kta yitiririm o'nu. Var 
boyle soyle ... 

Durmad1 Hasan Hiiseyin... Koyliilerini hastanede 
b1rak1p, Recep'e haber vermeye gitti. 
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OTUZ iKi 

Artlk sonw; belli olmu:;;tu. il'den gelen- avukatrn 
etckleri zil <;ahyordu. «Bu oturum, karan verecek mah­
kcmc,» diyor. «Bunun bir ovun oldugunu bir iyicc anla­
dt yarg1<;. Ben umuda kapilmam. Ama, oyle goriiniiyor 
ki, bu i~ bitti. Kutlanm seni ilyas Aga. _. Direndin, di­
rcndin ya, sonunda ba:;;ardm bu i~i ... » 

ilyas, yoresinde donenen koyliilerine giilerek baki­
yor. Duydular i~te. Tiimii duydu avukatm dedigini. Ka­
rar bu oturumda demi:;;ti yargu;. Her oturum, biraz da­
ha olumsuz gitmi:;;ti Recep i<;in. Daha, kendisini vurdur­
mak istedigi giin belirtmi:;;ti bunu ilyas. Koyliileriyle 
birlik Ri.istem'i son birkez gormeye gittiginde a<;Ik a<;Ik 
bclirtmi~ti. Recep, davay1 yitirdigini anlad1. Kazansa, 
kcndi clini hi<; sokmaz ate~e. Yitirdigini bir iyice anlad1 
ki, i~i vuru:;;maya gotiirdii. 

Hasan Hiiseyin de bo:;; durmami~tl. Parti kanalm­
dan gidcrek, Recep'in dii:;;iiriilmesine <;ah~anlarla bir­
le~mi~, partiden attlrmv;;ti bu arada o'nu. Recep, daha 
bir kiZmi:;>ti bunun iizerine ... Her yandan birdcn siki~­
tiracakti k1ska<;. Ka<;milmazdi. _. Davamn gittigini gorii­
yordu. llyas'm makbuzlan, koyiin yonetim orgiitiine 
ahnm1~ olmasi, her~ey gosteriyordu ki, bazine topragi­
nm o bOli.imii bir ki:;;iye satilamaz. Ancak, koy mah ola­
rak ya da i:;;Ieyenlerin iizerine tapulanabilir, yasaya gO­
re. Dstelik tiimiiniin toprag1 e:;;it. Hi<; bir ailede, oteki­
lerden fazla toprak yok. Bu durum da gosteriyor ki, 
kendiliginden yapilmi:;> bir dagitim var ortada. Satt:;>I 
bozacak yargi<; ... 

ilden, para vererek getirdigi avukatlar da gidcrek 
umutsuzlugunu beslediler. Su<;u hep llyas'ta buluyorlar. 
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0 olrnasayd1. Birkez topraklarmdan siiriip atabilselerdi 
koyliileri. 0 zarnan degi~irdi dururn. Hi<; biri, mahkc­
rneye bile ba~vurar:nazd1. Arna, toprak onlann elinde. 
Oyle olunca, tiirnii gii<;:lii. Her yll yeniden kazamyorlar. 
Bu gii<;:lii k1hyor onlan. Oysa Recep, durrnaksiZm harca­
rnak zorunda. Dstelik partiden de atllmca, tiirn olanak­
lanm yitirdi. Parti ba~kanhgmm verdigi gii<;:le, ordan 
burdan para bulabiliyor, toprak i~i olrnadikca, <;:e~itli 

kornisyonlardan, kurullardan iicret alabiliyordu. ~irndi 
partiden de atlld1gma gore, ilk se<;:irnde yitirecekti bu 
gorevlerini. 0 zarnan daha bir kotiiydii dururn. Kazanci­
mn biiyiik ~ogunlugunu, ~evresinde gezdirdigi koruyu· 
culara verrnek zorundayd1. tlyas'm hir adarn1, kur~u­
nun yeti~ebildigi uzakh.ktan vurdugunu duyrnu~tu. Ds­
tclik bu haberi getiren Hasan Hiiseyin'di... ~imdi dava 
sonuca yakla~t1gma gore, hesabm1 gorecekti tlyas ... 

«Ben niye duruyorum,» diye dii~iindii bir an. «Da­
va giinii, karar verilrneden yitirrneliyirn o'nu. 0 bcni yi­
tirecegine, ben o'nu haklarnahy1rn. Hem de karan ogre­
nemeden. Kendisi i<;:in olurnlu bile ~1ksa sonu~, haberi 
olrnasm ki bundan, gozleri a<;:Ik gitsin itin ... » 

«Haz1rhgm1 buna gore yaprnah. Bo~ yakalamah il­
yas'I. Mahkerneye gidecegi giinler bo~tur. Yarg1<;:lara 
giiveniyordu ba~mdan beri. Ki~i giivendigi kurulun onli­
ne giderken bo~ bulunur. Tarn zarnanm1 sepneli. Yakm­
dan yap1~t1rmah kur~unu. Korii~ gibi sektirirse, bittigi 
giindiir. Nasll atlarn1~ iistiine R1za'mn. Daha ikinci kez 
tetigi <;:ekerneden yllan gibi nasll flrlarn1~ yerden. San­
hp bilegine kaprn1~ tabancay1. Oyle yapar elbct. E~k1ya 
bu. Elin tapulu rnahna bile sahiplenen bir e~k1ya ... Can­
darrnasi, polisi daha kente ad1rn att1gmda aim kabagm­
dan vuracag1 yerde, koruyorlar o'nu ... 

Korusunlar bakahrn. Gosterecek... Tiirniine goste­
recek. Recep'in rnah iistiine oturrnak kolay rn1 gostere­
cek tiirniine ... 0 beyler de gorsiinler. Kendisinden yar­
dirnl kesenler. Bu koylii gordii ya birkez direnenin ka­
zand1gm1. Bundan sonra bu topraklar bizimdir diyernez 
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hi9 biri. Tiimiine el koyacak koylii. Gorsiinler bak. <;o­
gunun tapusu mu var? Tapulu topraklan ne tutar ki... 
Oh olsun ama. Yetti artlk derler mi? Sen kendi topragi­
m kurtarmak i9in bizi soyuyorsun. Bizim koyliilerimiz 
oyle ~ey yapmaz. Kim dedi gidip koyliiniin benim belle­
digi toprag1 al diye sana, derler mi? Diler ki, tiimiiniin 
topraklan gitsin elden. Tiimii sJki~Ip kalsm tapulu yer­
lerine. 0 zaman oyle sevinecek ki? .. » 

Bayrarnda ishak'm zorlamasiyla yaptirdigi elbiseyi 
giymi~ti ilyas. Bu giin karar okunacakt1 yiizlerine. Top 
raklann onlann oldugu yarg19m agzmdan birkez daha 
belirtilecekti. Tulumbacilanm boyatt1 pml p1nl. T1ra~ 
oldu. Kasketinin siperligi arasma bir de karanfil soktu. 
Yarg19lann ~a~acaklanndan giivenliydi. ~imdiye kar~I­
lannda ya~h bir adam gormeye ah~mi~lard1. Oysa, gen9-
le~tigini, din9le~tigini sezinliyordu kendi bile. Kimbilir 
onlar nasil bakarlar yiiziine ... 

Bakkal ~iikrii DayisJ, hacca gidip gelmi~ti. Bunu 
kutlamak gerek. Dava giinlerinin d1~mda pek kente in­
miyor. Recep'in punt kollad1gmi sezinlediginden, itin 
agzma kemik atmayahm, diyordu. Bu yiizden, inmesi 
davadan davaya kahyor. Onda da koyliilerle birlik ini· 
yor. Onlarla birlikte oturuyor. Hi9 biri birakmiyor llyas 
Dayllanm. 0 olmasa, 9oktan yerlerinden siiriilecekleri 
d<>.nk ~~:· 1') ti'Jl'i'ne. Hasan Hiiseyin bile. Particilik yii­
ziinden bir ara kar~l 91kiDI~ olmas1mn borcunu odernek 
i9in, yoresinden hie;: aynlrn1yor. 

Bir Bakkalda yalmz b1ralnyorlar. <;iinkii, dii.kkan!n 
dart bir yam ac;:1k. Daha iki yiiz rnetreden goriiniir ge· 
len ge9en. Orda da ilyas hi9 bir zaman k1stmlamaz. 0 
bakkalda otururken, onlar ah~-veri~lerini yap1yor, dava­
ya hazJrlamyorlar 90k ZJarnan da ... Avukatm kentte yeri 
olmadigi i9in, Bakkal'da bulu~uyorlar 90kluk. Otururuz 
biraz, konu!?uruz diyor Avukat. Soyleyi~i c;:ok ho~una gi­
diyorrnu~ llyas'm... Bunca okuyup, c;:oz~medigim bir 
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c;:ok soruna sen, bir ciimleyle c;:ozum buluyorsun. Ama, 
ilyas ba~ka diyor koyliilere. Hemen kelle hesabma otur­
muyor mu, bitiyo:rum, 0 zaman kimse duram1yor kar­
~ISlllda. $u i~ c,:Ik<.ttak gibi dcgil koyli.iler. Herkesin, 
Rccep alc;:agm1 tuttugu bir s1rada dikilmek kolay degil. 
~imdi c;:ok zaman gec;:ti aradan. ~imdi kolay gelebilir. 
Ama, o giinler. Bir dii~iiniiyorum. Tiiyleri dikenle~iyor 
insamn. Ancak, kellesini ortaya koyabilen becerirdi bu 
i~i ... 

0 zaman atlhyordu ilyas. 

- Yok bey. 0 kadar degil. Benim kellem de c;:ok 
bir degerlidir. Daha ya~;am ne ki... Dogu~mekten ya~a­
maya olanak bulamad1m. Nc giizel, bunlar bir ara te­
piklemi~ler,di beni. Unutmu~lard1. Gidiyordum bagca­
gizlma ... Ak~am1 edip, yemegimi yedim mi, ahyordum 
kmah keklik gibi c;:ocuklanmm anasm1 kan;;1c1gima ... 
Ya~1yordum. Ya~amamn tadm1 ancak o giinler si.irmi.i~­
tiim ben. Sonra yine tcbelle~ oldular ba~Ima. Hakhydl­
lar. Sen sardm bu i~i ba~1m1za, dediler. Hadi, c;:1kar ba­
kahm. Yeniden ba~lad1 kavga. Ben kendi ya~am1mdan 
b!lirim. Yusuf Emmi'nin dediklerinden bilirim. Bir i~e 
kelleyi kodun mu, kar~mdakini de aym davram~a ko~ul­
larsm, demi~ti. Eger kellecigini seninkinden degerli sa­
yiyorsa, o c;ekilecektir alandan. Denedim bu sozii ... (ok 
bir dogru ... Neden uygulam1yay1m? 

- Uyguladm ilyas Aga ... Uyguladm ve hep kazan· 
dm. Bizi de kazand1rdm. 

Avukatm sozlerini onayhyordu koylii. Sonra yeni­
den uzuyordu soyle~i. Bu giin nedense tek ba~ma gel­
mi!jiti ilyas. Berberden <;1kmca, hacdan donii~iinii kutla· 
madan mahkemeye gitmek gec;memi~ti ic;:inden. Kac;: yll· 
hk dostu, kenttc tamd1g1 en iyi bildigi adam. Koyli.isi.i 
hclecamndan dort doniiyordur mahkemcdc. Oysa daha 
davamn ba~lamasma iki saatten fazla zaman var. Bir 
kahve ic;:er. Bir iki digila~1rlar. Sonra gider. Ogrenir du­
rumu. 
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- Hay1rh giinler olsun Hac1 Day1, - diye girdi <;U· 
vallarm arasmdan. 

Bakkal o'nu gchiincc, yerindcn firladi. 
- Oh ahrctlik. Sen :nisin. Demck ilk bzma ugru­

yorsun ha. Sagol. Ne ~lkhk. Yoksa, Hatice bac1mm lis­
tUne evlenmeye mi karar verdin? 

- Tann gostermesin. Benim avrat1m gibisini ncr­
den bulurum? Bulsam hi<; durmam ya. Bulunmaz oylc­
si. Dondiigiinii duydum da. Bir kutluyay1m dcdim. 

- Gittik di.indi.ik ~i.iki.irlcr olsun. DariSl ba~ma ... 
- Ah, nerde o giinler. ~u i~leri bir di.izene koyabil· 

sem de, ben de bir gidip gelsem oralara. 
- Ki~i bikez niyetlenmesin. Her ~cy olup gidiyor. 

Bana talnhrdm her zaman unuttun mu? Ben de senin 
gibi derdim. Bir giin bir de baktim o kutsal toprakla­
rm yolunday1m. ~a~tm1 inan. Armaganlann scni bekli. 
yor. Duyduguma gore, davay1 ~;ozmii~siin. Hem de ka­
zanmi~sm. Recep a<;Ikta kalmi~. Bu gi.in de karar var­
mi~ ha ... 

- Oyle goriiniir. Kesin duymadan inanma bu We­
re ya, goriinii~ oyle. 

- Eh, i~tc o zaman iyicc hakettin armagam. Ge~;er­
ken ugra. Seninkiler burda, tezgahm altmda bckliyor. 
Ozel olarak, kendi elimde paketledim. 

- Dcmek beni dii~lindiin ha ahretligim. Sago!. 
Tann tiim muratlanm yerine getirsin. 

- Kimi dli~iinecegim senden ba~ka? Ka<; ylld1r be­
nim tek ahbab1m, tek ahretligim degil misin. Boyle ko­
nu~ursan k1rarsm beni. Niye dii~iinmedin diyc kavga 
edecegi yerde ... 

Tezgahm altmdan <;Ikanp gosterdi paketi. Ordan al· 
d1klanndan hirer tane koymu~tu i~;ine. Bir tcsbih, bir 
yiiziik, bir takke ve bir kii<;iik teneke kutuda zemzem 
suyu. 

- i~te ... Goziinle gar ki, kalhine inan gelsin. Ah· 
retliginin seni unutmadigmi bir Jytce anla. <;ay m1 i<;er­
sin, kahve rni? De bakahm. Davaya daha varsa, hirer 
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<;ingcne keyfi yapahm. Bu arada ben de biraz otunnu~ 
olurum. 

- Var ya ... Bana kahrsa iki saat var daha. Ama, 
tiim koyliiler ordachr. Gideyim ... 

- Otur camm. Sen biliyorsun hakkm kimden yana 
oldugunu. Onlar bilmedikleri i<;in inanamiyorlardir. 0 
yiizden dolansmlar b1rak. Sen karar okunurken varsan, 
bi~ey degi~mez nasilsa. Otur hadi. .. 

Zaten oturmaya gelmi~ti. Az ~ekerli kahveleri IS­
marladi Hac1. Yoniinii sokaklara vererek oturdu ilyas ... 
Soyle~i koyula~ti. HaCI, yolculugunu anlatiyordu. Bir 
bir. Tiim aynntilanyla. Ne:rde mola verdiklerini. Hangi 
yatlrlara ugrad1klanm. Ne yemekleri yediklerini. S!ca­
gi. Arabm yoksullugunu. Saraylann giizelligini. Ve bu 
yoksulluk i<;inde, o saraylann, nasil komiir arasmda pir­
lanta gibi parlad1g1m anlatlyordu. Birden agz1 a<;Ik kal­
di. ilyas, 0 <;oban ah:;;kanhgmi, e~kiya sezgisini unut­
mu~. bir iyice Hac1'ya dalmi~ll. Tam o an, diikkfmm 
hemen oniinde bitivermi~ti Recep. Tabancasmt dog· 
rultmw?lu alnma ilyas'm. 

HaCI oyle agzi a<;Ik kahnca, birden kendini yeJ e 
atmak istedi ilyas. Tabanca patlami~ti. Yiiziinde bir 
ofke panldad1 bir an. Sonra bir giiliiciik belirdi. Almrm 
ortasmda bir ktzil <;i<;ek a<;tl. F1rlama kasilmasi gr v~c­
di. Helva mennerinin iistijne kapakland1 tiim govdesiy· 
le. 

Hac1 bir ilyas'a bakt1. Bir Recep'e ... Biraz once an­
lathklanm unutarak, kocaman helva hi<;agmi kapt1. Rc­
cep <;oktan yitiklere kan~mi~tl. Dondii. Sarsaym1 dedi 
i !vas':. ~5crmcrin i.isti!nc yay!l:::m kam gi.itiincc, dili tu­
tuldu bir siire. 

<;ar~Ih ko~mu~tu. 

Polis yeti~meden onlar ardma dii~mii~tii Recep'in. 
Yitiklcre kan~mi~ti bir anda. Bulamadilar. Hi<; ~im~··, 
dokunmadt ilyas'a .. 0 <;evresine top lamp, oylc bakJyor­
larch. 
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Mahkeme bal,iladr, ilyas ortada yok. 
Recep de ... 
Koylii bir sure bakmdr yoresine. Sonra, nasrlsa ye­

til,iir umuduyla, girdilcr salona. Koyluyu alm1yordu ic;e­
risi. Yansmdan r;ogu dr1,>andan bal,>Inl uzatryor, ir;erdeki 
konu1,>malan dinlemeye r;abahyordu. 

Bir srrada bir flSlltr dolal,itl bekleyenlerin kulagm-
da. 

Recep, ilyas'r vurmul,> kelimelcri yankrlandt alabil· 
digine. Bir anda dondu k6ylu. Oldugu yerde klptrtlstz 
kaldr. 0 anda, yargrcm scsi son yankrlanm titretiyordu 
havada. 

- Satr~m bozulara.k, Azmakh'·run koyluyc ait oldu­
guna karar verilmil,itir. .. 

Duymadrlar bunu. Donuk donuk baktrlar. Yargrr; 
:;a~alad1. Her otunrmd:1, scvilu,:lcll, korkudan bagrran 
.ki)yli.ikr l>unlar dci!;il 111iydi? i~lc istedikleri sonucu 
suylemi~Li yi.izlerine. Nedl'n donuk donuk bakryorlardr. 
0 srrada «lllllba~ir» l'(~ildi yargrcrn kulagma. Frsrltry1 
Hetti. 0 da donukla~ti hil'c.len. 0 kavgacr adam. ilyas ... 
Demck vuJ·ulrnu~L'll ha. Her zaman ~urc.Ia, karl,>Ismda du­
rup, o tupr·aklar bizimdir saym yarg1r;. Kamm, emegim, 
umudum Liimuyle orda. Yirmi yrhmm tum gucunu gam­
dum ir;ine. Bizimdir oralan, diye paralanan adam. 

il,>tc, topraklan clc gec:;irmi1,>ti. Ama, kendisi yoktu 
burda. Hak verdi koyluye. Donuk donuk baktr o da. iki 
damla yal,i tanclenmil,iti gozlerinde. Yargtc:;lara yaral,>· 
madrgt it;in, hemen avucunun it;ine aldr g6zlerini. Dam­
Ialan sildi. 

Biraz once donrnul,i gibi duran k6ylii, birden bol,>an· 
dr. Frrladr tumu birden. Birbirini ezerek, c;arl,>rya seyirt­
tiler. Dogru Bakkal Hac1 ~ukrii'nun di.i.kkaruna yonel­
diler. Di.ikkfma geldiklerinde, Bakkal Hactyla c;arl,irhmn 
oyle dikildigini g6rdiiler. Omuzlayarak yamna yaklal,itt 
ibrahim. Hacr, dudaklannda bir ktptrttyla, bir~eyler 
okuyordu. Di.kildi bir sure. Sonra, onliiguyle iistunu ort-
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mes.ini bekledi. Belliydi ki, kur~unu yedigi and a .vi 11111' .• 11 

cfesi. 

Hi<; scssiz kucaklad1. 
Koye gelinceye nc bir ag1rhk duydu kucagmda, 1u· 

kimseye b1rakti efesini. Ag1r ag1r yiiri..iyorlardi. Ak~a111 
olmadan yeti!]tirmok istiyordu lbrahim. Yeti~tirrnck is­
tiyordu ya, ayaklan bir tiirlii yiiriimiiyordl1 ki ... 

Yine de geldiler koye ... 

Kadmlar, <;ocuklarla birlikte yan yolda kar~Ilrum~­
lardi onlan. Karann bu giin verilecegini biliyorlard1. 

llyas'm lbrahim'in kucagmdan sarktigmi gori..ince 
durdular. Hi<; biri bir~ey sorrnad1. Hi<; hiri bir tek keli­
rne soylernedi. Hernen kervanm ardma ge~tiler. Ag1t bi­
le yakrnaksiZin, oyle yiiriidiilcr. 

Biiyiimeye ba~larn1~ rnczarhgm tarn ba~mda bir ycr 
a<;tldt 1Iyas i~in. Tiim ·koyliiler, toprak attdar iistiine. 
Konu~ma yetenegini, aglama olanagmi tiikctrni~lerdi 
sanki. Oyle dikiliyorlard1. imam, «talkm verecegim, 
uzakla~m,» bile diyerncdi. Toprak kabanp, ki.irnbetle~in­
ce, Hasan Hiiseyin ktp1rdand1. 

Geriye dondiigunde, bir zarnanlar llyas'm evini siis­
leyen, sonradan ordan sokiiliip Hasan Hiiseyin'in evine 
ta~mrni~ 'olan kirrniZI i.istiine beyaz yazth teneke vardt 
elinde. Kirnsenin bir~y dernesine brrakrnadan geldi. 
«T.C. Azrnakh Muhtarhgt» yazd1 tenekeyi, tarn ayak uou­
na dikti llyas'm ... 

- l~te ~imdi yerini buldu, - dedi hwktrarak. 
- Kirnse pkaramaz artlk burdan bunu. 

- BiTTi-

423 



E TOY 
S ~~ SE(:IM 

50 LIRA 

Koyliiyii ok§amayacaksm. 
Birinin s1rtlm s1gazladm m1, 
kendini senden "istiin gorm~ye 
ba§lar. Bir bir d1r eni§ k1v1lcum 
olur. ·Bil b , devamh kam<; y. 
eksik etmeyeceksin s1rtmdan. 
Y alm z, ilkin karmm 
doyuracaksm. H em a<; b1rak1r , 
hem kam¢ <;alarsan, o zaman 
kesin dii§man olarak <;1kar' 
kar§ma. Dayag1 ekmeginin hir 
be deli olarak gostermelisin. V e 
sakm ol, sen kendi elini siilme. 
Kald1r elin i. B1rak ba§kalan 
indirsin. Yoksa, yiizgoz 
olursun. 

_,, 
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