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BIR

Ishak, davarin sagimimi yenice bitirmis, hanaydan
gelecek arabayi bekliyordu. Yan yana dizelenmis c¢inko
giigimler, mandiranin yolunu tutacakt: biraz sonra.
Kesesindeki son tiitiinli, ince kagidin iistiine doktii.
Daha sigarayi dolarken, araba goriindii.

Kagidi, diliyle 1slatip, disleriyle kiigiik kiigiik par-
galar kopardi, dolamak igin. Ve bu arada, aldirissiz
slizdii bayirbasindan giderek yaklasan arabayi. Kiit
parmaklari, 1slak kagit uglarimi yagigiirirken, gozleri ki-
sildi. Memis'in yaninda, biri daha oturuyordu.

Alisilmamis bir seydi bu...

Olaganiistii bir olayin baslangiciyd1 Ishak igin...

Siirilyii devraldigindan bu yana, arabann iki ki-
siyle geldigini gormemisti.

Asagilarda bir seyler olmali. Oyle bir seyler olmal
ki, bir biiyiik degisiklik gereksin. Doladig: sigara, ya-
kilmadan kaldi parmaklarinin arasinda. Daha bir dik-
katle izlemcye bagladl arabayi. Memis'i, oturusundan
secmisti ¢oktan. Yanindaki kim ola?

Dislerini de gozleri gibi kisarak, bakti tiim giiciiy-
le... Cikaramamuisti... Memis'le gelen, Kahya'ydx...

Bir korku kipirdadi: iginde... Kahya'nin gelisi hig
tekin degildi...

Hemen kendi kendini denctlemeye giristi. Siiriisii
tamamda... Siitii her zamankinden bol indiriyordu Me-
mis... Durmadan ¢ogaliyordu koyunlarin sayisi... Her
zamankinden az uyuyup, ¢cok calisiyordu... Oyleyse ni-
ye geliyordu Kéahya?

Yeniden inceledi yokusu tirmananlari... Bu kez bi-
rini daha gordii... Ug kisiydiler... Bu daha bir kétilye
isaret... Gozlerinde tavuk karasi mi var, ne? Her baki-
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sinda, cogaliyor gelenler. Ister misin daha bir artsinlar
buraya gelinceye... Yok... Ug kisi gelenler. Daha bir
yaklastikca, daha bir kesinlesiyor gordiigii. Biri Me-
mis... Biri KAhya... Otekini g¢ikaramadi bir tiirlii...

Bir yanlis1 olmali... Bosuna gelmez Kahya... lyilik
icin hi¢ tirmanmaz bu yokusu... Cagirtir Memis'le, uy-
kusunu boélerck. Aga, su iyiligi yapiyor sana, der... Ko-
tliliik oldu mu da, av kokusu almis taz1 ornegi seyirtir.
Oyle seyirttigine gore, bir biiyitk kétiiliik gelecek ba-
sina. Aga iti, tekine iiriimez...

Var bir is bunda... Uc kisi... Araba yaklastikca bii-
yiyiip, insan boyutlarint asarak devlesen ii¢ kisi, neden
gelsin sabahin koriinde? Aldirigsiz goriinebilmek, hig
olmadi kendini kandirabilmek arnaciyla, cakmagini ¢ak-
t1... Icindeki iirkiintiiniin, parmaklarinda titreme oldu-
gunu goriip, daha bir arttt korkusu...

Basini salladu...

Girtlagina yapismis kaygan korkudan kurtulmay:
denedi boylelikle. Tersine, beynine tirmanip, uyusturdu-
gunu sezinledi. Direnip, kalkmak istedi... Nefes nefese
giicliikle dogruldu yerinden. Araba, tam iistiine yonel-
misti artik. Ve iig kisiydi gelenler... Gordiigii kesinleg-
tikce, korkusu artiyordu. Kipirdamak tiim giiciinii so-
miiridyor. Yine de kipirdamasi gerektigini seziyordu.

Kendini zorladi... Isinde bir noksan bulmak umu-
duyla, beynini alabildigine calistirdi. Ve kurtuldu di-
siincenin agirlifindan. Sanki beyni uyusmustu. Donuk,
hafiften islak gozler, salt aliskanligin gerektirdigi dav-
ramislarla karsiladi gelenleri.

Elleri gbbeginin iistiinde, bitkinligini saygiya do-
niistiirmils bir egimle bekledi.

Araba, giigiimlerin oniinde durdu. Kéahya, Memis
ve tamimadigl adam atladilar. Ishak, Memis'in arabay:
dondiirmesini bekleyip, yiikletmeye basladi.

Basim kaldirip bakamiyordu Kahya'ya...

GOz ucuyla bile soramiyordu Memis’e sugunun ne
oldugunu.
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Onlar bilirlerdi...

Aga ve Kahya, her bir seyi, herkesten iyi bilirlerdi.
Vardi bir sugu ki, idam mangas1 gibi sarmislardi g¢evre-
sini. Kimbilir nerde, ne zaman bir noksan is gordiiler?
Kimbilir hangi yaptigindan hosnud kalmadilar? Ve bek-
lediler aylarca... Kendisi bulur yanlisini, bulur ve dii-
zeltir, diye...

Bilemedi... Bulamadi... Ve sonunda yigd1 basina
derdi. Yigd1 ki, altindan nice kalkacag belirsiz... Hadi
Memis, giinliik 6devini yerine getiriyor... Kahya, yanl-
sindan Otiirii azarlayacak, sovecek, belki de dovecek...
Oteki adam neci? Hi¢ tammadigi ve Kahya’min golgesi
gibi dikilip duran...

Hele yiiklensin bakalim araba... Siitler bir giizel-
ce yerlessin yerlerine... Susku belki parcalanir o za-
man. Bir 151k belirir Kdhya'nin agzindan... Yanlisini,
sugunu Ogrenir bir iyice...

Seyirtiyor... Bir an 0Once, sugunu bilip, cezasini
anlamak amaciyla, her giinkiinden daha bir hizla yer-
lestiriyor giigiimleri. Ve isini bitirmislerin yayvan sirit-
masiyla, elleri gobeginin iistiinde bagli, doniiyor Kah-
ya'dan yana...

Gelisinden bu yana, Ishakin tiim sevecenligiyle
verdigi selami, isteksizce almaktan baska sey sOyleme-
mis olan Kahya, agzim agiyor;

— Sen kal lhsan... Ishak, bizimle gelecek...

ishak, hakkinda verilen oliim kararim dinlercesi-
ne gozleriyle yutuyor kelimeleri. Ama, hig¢ bir sey anla-
miyor, denilenlerden. Anlamadig: i¢in de, boynunu bii-
kiiyor. Kitiz bedeninde dik durmaya aligmis kocaman
kafasi, gogsiine dogru diisiiyor. Suglu bir gocuk gibi ba-
kimiyor gevresine.

— Ben bisey yapmadim ki .Agam... — Sozleri,
giigsiiz bir soluk gibi ¢ikiyor agzindan...

Kahya, iirkiing bir sintisla dikiliyor. Iginden;
«Yapmadin ama yapacaksin, Kimbilir ka¢ giindiir aga-
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nin kocamis gonliinii hoslayan ciceklerden biriyle kok-
lasacaksin koca kavat,» diye gecirmesine karsin, surati-
n1 daha bir acimasizlastirarak;

— Sana bisey yaptin, diyen oldu mu?

Bir umut 111 yakiyor Ishak’in icinde bu yanit.
Arabay1 gordiigiinden bu yana, ilkkez bakislarimi dog-
rudan Kahya’'nin gézlerine dikiyor. Ve dikmesiyle, yiire-
gine daha biiyiikk bir kuskunun saplanmasi bir oluyor.
Gozlerde kiyicilik ve alay birbirine karismis. Bu bakis-
lar1 iyi bilir o... Siiriisiiniin itlerinden... Ugii, dérdii bir
olup, yalniz bir kurt yakaladiklarinda bodyle bakarlar...
Kendilerinden giivenli, yapacaklarinin kiyiciligindan
hosnud ve daha bir acimasiz olmak i¢in hazirhkli...
Kahya’'nin bakislariyla, 6yle bir andaki kopeklerin ba-
kisinda ayirim yok... Olmadigindan daha bir eziliyor
¢oban. Daha bir yumusayip gevsiyor. Ve yeniden girtla-
gina yapisan korkunun etkisiyle, boguk boguk yanitlh-
vor Kahya'ys;

— Yok olmadi Tanri'ya siikiir. Olmadi ya, neden
indiriyorsunuz beni asagiya?

— Elbet bi bildigimiz var.

— Olmaz olur mu? Siz her biseyi bizden iyi bilir-
siniz. Hani benim demem...

— Mizildanma da yiirii hadi. Ne oldugunu 6grenir-
sin.

Memis, hayvanin dizginlerini ¢oktan tutmusg, kirig
kins yiiziinii burusturarak, alayll bir giiliise oturmus-
tu. Kahya, bir siire o'na bakt1. Sonra, isteksiz duran Is-
hak’1 diirtiikleyerek bir iki adim atti.

— Yiiriiyiin bakalim...

Yiiriidiiler...

Ishak, yol boyunca, bir sug isleyip, islemedigini tar-
tiyordu. Aklimin erdiginden bu yana, olup bitenleri bir
bir gozden gegiyor. Cezalandirilmas: gerekli hig bir sey
yapmadigina inami artiyordu giderek. «Bir bildikleri
vardl mutlaka... Cahilliginden kendinin bile akil erdi-
remedigi bir kusur islemisti ki, aga, siiriisiinden ediyor-
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du o’nu. Koyuncuklarini diisiindii. Onsuz edemezlerdi.
Otun en yesilini, pinarin en giirinii o bilirdi bu yore
de. Tim yasami, daglarda, daglarin yaylaklarinda geg-
misti. $Simdi, hi¢ bilmedigi birinin eline teslim ediver-
mislerdi hayvanciklari... Ag susuz kalmazlar miydi? Ka-
lirdi! Ama, umurunda degildi demek asagidakilerin. So-
ramazsin ki...»

Sessizlik...

Dogayla ancak bdoylesine kaynasmis, bdylesine alisg-
mus insanlarin dayanabilecegi bir susku siiriip gidiyor.
Arabanin tekeri arada bir bir tasa carpinca, uzun uzun
yankilaniyor tingirtisi... Onun disinda, ii¢ suskun adam,
salt araba izinden yol oldugu belirli, topragin iistiinde,
adimlarinin tipirtisini dinliyorlar. Koye yaklastikca,
icindeki iirkiintii artiyor Ishak’'in. «Hi¢ bisey demedik-
lerine bakilirsa, sucu biiyiik olmali. Kiigiik bir sey olsa,
Kahya coktan hesabini gormiis olurdu bunun. Demek
Aga'min karsisina c¢ikaracak biiyiiklitkkte bir yanlishk
yaptL

Bilebilse... Suncacik aklina gelse ne ettigi... Bu
denli korkmayacak. Ama, hi¢ bisey bilmemenin kivran-
dirmasi yok mu? O bitiriyor iste insani»

Mandira ayiriminda, Memis ikisini birakip, arabay-
la birlikte dondii. Diizliige ¢iktiklar: igin, sigrayip okun
kiyisina yerlesti. Kdye ¢ok vardi daha. Ve Kahya’'nin
suskunlugu siiriiyordu. «Bir kelime soylese ya... Soyle-
mez. Oyle domuzdur bu Kahya... Suskusuyla bitirir in-
sani. Ister ki, daha bakislarindan iirkiip yere yikilsin
karsisindaki. Yikilmayacak iste... Neyse, alnina yazili
olan gelecek degil mi basina...» Kendini saldi. $oyle
bir soluklanmak istedi... Miimkiin degil... Bilmedigi bir
sucun agirligis her bir yaninda degirmen tas1 gibi dola-
niyor. )

Koye geldiler. Minaresiz caminin ©niinden geger-
ken, peykeye oturmus koyliiler, Kahya'ya stz attilar, da-
ha uzaktan.

— Ne o Kahya... Siiriiyli kurda m1 kaptird1 Ishak?

9



— Olur boyle seyler... Dagbas1 bu... Saliver yok-
sulu gitsin.

— Hi¢ insafi da yoktur bu Kéahya'nin. Buldu mu
adamin pundunu...

— Herkes isini dogru gorsiin.

— Sdylesene Kahya, ne oldu?

Kahya, ilkin ses etmedi s6z atmalara. Dallanip bu-
daklanmaya baslayinca da, basini gevirip ters ters bak-
t1 oturanlara. Dislerinin arasindan, bir 1shk gibi ¢ikt1
sesi.

— Anamzin horekesi oldu...

Yine cski sessizlik kapladi ortaligl. Kayliiler, tis ¢i-
karmadan baktilar bir siire arkalarindan. Ishak’in yii-
regi, daha bir giimbiirdedi. «Sorulmasina bile boylcsine
kizdigina bakilirsa, sugu biiyiik olmali. Yoksa, anlatir
koyliisiine. ‘Yok bisey’, der hi¢ olmadi. Ya da, ‘soyle
bisey var da...” Bunlar1 demedigi bir yana, bir iyice of-
kelendi. Kdhya boyle ofkelenirse, aga kimbilir nasil kiz-
mistir. Onun Ofkesi nasil olur kimbilir?..»

Hanaya vardilar. Kahya, siirdiirdiigii suskunlugu
iginde, yana dogru gotiirdii o'nu. Irgat damlarini, aso-
caginin bulundugu yeri bilirdi. $imdi gittigi hi¢ bilme-
digi bir yer. Beyaz badanali, her yam kapali, bir kiigiik
dam. Tam 1rgat damlarimin ortasinda. Kapinin oniine
geldiklerinde, omuzundan itekledi Kahya...

— Igerde su vardir. Bir giizel yikan. Sonra, dolaba
senin i¢in giysi konuldu. Onlan giy...

Afallad1 Ishak... «Kimbilir, bu da aganin islerinden
biri herhalde. Ilkin yuyup, temizleyecek adami. Sopay1
ondan sonra g¢ektirecek...» Ses ¢ikarmadi... Seytan al-
datmadan, Seytan aldatmaya su yiizii gdrmiis bedeni,
daha kapidan girdiginde gevsemeye baslamisti. Halfif
buguluydu igerisi. Tam ortada koca bir ocak, ocagin iis-
tiinde de, kocaman kaynatma kazani vardi. Yanda igi
dolu bir kiip... Ilitmak i¢in olacak bu... Hic hamama
gitmemisti. Bir kez giden babasindan, yasami boyu din-
ledigi kadariyla biliyordu kent hamaminin iiniinii. Bu-
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ras1 da, oraya benzetilmis iste... Ne¢ var ki, babasinin
anlattifi kadariyla, kent hamaminda her bir yer mer-
merdenmis... Su, pinardan fiskirir gibi, ¢esmelerden
akarmis. Bir gébek tasi varmis ki, ortasinda, {istiinc
uzandi mu kisi, tiim kirlerinden arinirmis...

Giderek gozii alisti. Cevresine bakindi, bir gozetle-
yen var mi kuskusuyla. Kapiy1 yokladi... Kapi iyice ka-
pali. Ve bacadan baska kovuk yok igerde... Bir de alazin
kirmizi aydinhigi... Yan tarafta, duvarin dibinde bir de-
lik var... Bir de tahta kova... Duvarin iistiine, bir sar
bunluk c¢akilmis. Beyaz, tas gibi bir sabun konulmus iis-
tilne. Bir gc kabak lifi...

Babz:sanm anlattiklarim1 aklindan gegirerek, yi-
kandi. Kurulandi... Kahya'nin dedigi yerde, yepyeni giy-
siler buldu... Tiimii, gicir gicir... Oyle ki, ilkin dokun-
maya korktu. Sonra, Kihya'nin buyrugunu animsayip,
giyindi... Kasketi de basina gecirince, kapidan ikt
Buram buram terliyordu. Yaz ortasinin sicaginda, kay-
nar suyla yikanmanin kizartisindaydi her bir yani. Elle-
ri, beyaz beyaz giililyordu. Bedeninde bir hafiflik...
Gozlerinde belli belirsiz bir kizillik varda.

Kahya, kendisini bekliyordu  sanki. Oniine diistii...
«Dogru hanaya yoneldiler. Ne gelecekse basina, orda
gelecek. Aga, elinde kamgiyla bekliyor olmali.» Yeniden
baslad1 gogsiindeki kiitiirtii... Ayaklar1 geri geri giderek
tirmandir merdivenin basamaklarini. Daha, hayatta elle-
rini gobeginin iistiine baglad...

Divanhaneye girdiklerinde, sagkinlikla bakindi gev-
resine.  KoOyiin ondegelenlerinin  tiimii  dizilmislerdi,
minderlcre.

«Tamam,» dedi kendi kendine. «Bunca insan da
derlendigine gore, aga beni asacak. Sucum dylesine bii-
yuk olmal1 ki, koyde soziigecen kim varsa, toplamis gev-
resine... Gittin oglum Ishak... Gittin ki, ana-baban me-
zardan kalksa hesabini soramazlar Aga'ya...»

Yircgindeki ikirciklenme daha bir artti. Ellerini
gobegi iistiinde baglaylp belini hafif kamburlastirda.

11



Yiiziinde olup bitenlerden bir sey anlamamanin yayvan-
ligiyla bakindi gozlerini kirpistirarak. Tiim bakislarda
acima karisimi bir seving vardi. Kendinden bilir bu ba-
kislari... «Comari, kurda kavustugunda nasil bakar aci-
mali... Iste dyle bakislar... Bilir ki, kopegi kurdu yitire-
cektir. Ama, bu arada, berelenecektir bir iyice. O yiiz-
den, sonucu bilmenin sevinciyle, acimasi birbirine ka-
II§IT.

Konussalar ya artik. Konussalar da bitirseler su
isi olmuyor mu? Boyle beklemek olimden kotii... Kisi
bir kez 6lmeli... Adam gibi... Her nefesleniste biraz da-
ha olerek yitmek, yarasmaz insana... Buyursun Aga...
Siksin ensesine kursunu Kihya... Olup bitsin sonug...
Yok, cok biiylik bir sug islemis olmali o... Oylesine bii-
yik ki, tim koye Ornek olmali yitikligi... Bunun igin
bekletiyorlar... Bir baksana Aga’ya... Elini g&beginin
iistiinde nasil keyifle gezdiriyor. Ana kuzusunu yalniz
yakalamis kurt gibi...»

Aga, elini kaldird: gdbeginin iistiinden. Keyifle, ya-
lanir gibi biyiklarim sigazladi.

— Zamanin geldi Ishak... Elime dogdun... Ekme-
gimle bilyiidiin. Kaygisiz belirtmek gerekir ki, hi¢ nan-
korliikk etmedin ekmegine... Baban gibi, has bir adam
¢iktin. Bu yizden, diisiindiim tasindim, seni evermeye
karar verdim...

Bir oh, cikt1 Ishak’in agzindan. Bir oh ki, kavalinin
ucundan fiskiran bahar tiirkiileri gibi... «Demeck suglu
degildi. Demck Aga’si, baghliginin &diiliinti veriyordu
o'na. Simdi 6lmek bile, hi¢ gelirdi artik.» Biraz dikildi.
Dizlerinin titremesi azald: bir iyice. Kivanci, yuvasina
kavusan bir yavrukus kanad: gibi cirpindi yiireginde.
Sessiz bekledi. Aga, biyigin1 burarak siirdiirdii soziinii;

— Kizliklarimdan Fatma da gelisti biiyiidii Tanri
bagislasin. Bir giizel kiz oldu ki, tam sana gore... Ben
ikinizi birbirinize denk gordiim. Tiim hazirliginizi diiz-
diim. Koy kocalar:1 da burda... Al avratini, yasam boyu
mutlu ol...
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Aga, soziinii bitirir bitirmez Imam, yerinden dikil-
di. Kapinin yanina vardi. Hemen ardina diistii Gtekiler.
Kahya, koluna girdi Ishak’in... Yan yana kalabaligin
arasindan gectiler. Hanayin odalarindan birinin 6niinde
durdular. Imam, bir iki 6ksiirdii. Kapimin ardindan in-
ce, her sey hazir anlamina bir 6ksiiriilk yanitladi o’nu.
Yanit1 alir almaz da, sarlfglnl diizene sokarak hafif egil-
di. Sesini duyurmaktan kKorkarcasina, hafif hafif sorma-
ya baslad.

— Durali kizi1 Fatma... Ilyas oglu Ishak’i kocaliga
kabil ediyor musun?

Gerisini ansimiyor Ishak... Igerden ne denildi?
Kendisi ne dedi, bilmiyor. Bildigi, Fatma'yla birlikte
o’nu arabasina alan Kéhya'nin tiim yol boyunca tilki gi-
bi siritmasiydl. Ama, Kahya her zaman bdyle siritmaz
mi? Siritir... Aldirmadi... Oylesine aldirmadi ki, bir an-
da yolda konustuklarini bile unuttu.

Bir tek diisiincesi vard: yol boyunca... «Iyiydi, hos-
tu... Ama, nasil edecekti Fatma'yla o... Daminin yal-
nizlifina, yalmzligin gereklerine &ylesine alismist: ki...
$imdi yaninda birinin olmasi, bir iyice ikirciklendiriyor.
Ne diyecek? Nasil edecek? Davranislarimi diizene soka-
bilecek mi? Fatma'yla uyusabilecek mi? Nasil uyusa-
cak?» Bin soru gelip geciyor aklindan. Anlamini1 ¢oze-
medigi sorular bunlar. Ama, yine de gelip gegiyor iste...
Bir 6grenecegi olmadigim bilerek, durmadan soruvor,
«Katlanacak. Aga ¢obani degil mi o?.. Madem bir is
yapt1 Aga’sy, iyidir mutlaka. Iyi olduguna gére de, ya-
sam kendi diizenini nasil kurarsa, Ishak &ylece siiriik-
leyip gotiirecek...»

Agilin 6niine gelince durdu araba... Kahya, ikisinin
de inmesini bekledi. Ishak, Fatma'y1 tam damdan igeri
sokarken, ardindan yetisti. Elinde, Fatma’'nin ¢eyiz boh-
cas1 vardl.
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— Burdan iki doniim yer verdi Agam size. Yatip
kalkip dua edin. Bi de koyun ayirsin, buyurdu. Siiri-
den se¢ip alabilirsin. Tanr mutluluk versin ikinize de...

Bohgay: kapinin kiyisina birakti.  Ishak’in sirtina
vargiiciiyle bir yumruk atti.

— Hadi giicola goban...

Dondii... Baska tek kelime sGylemeden arabaya at-
ladigr gibi, bayirin yolunu tuttu.

ishak, Fatma'y:1 dama biraktigy gibi agila kostu. Ko-
yunlar1 bulamayinca, biiyiik bir kuskuya kapildi. Sonra,
sabahtanberi olup bitenler gegti aklindan. «Oyle ya,
koyunlar ¢oktan ¢ikmistir yaylaga. O evlendi bugiin. Ar-
tik bir karisi var. Daminda yalmz degil. Bir baska ne-
fesin solunumunu duyacak. Cam sikildiginda eskiden,
bir baska soluk duymak igin agila kosmaz miydi? Sim-
di bunun geregi kalmadi.»

Kos kos dondii damina.

Fatma, gelin oldugu anda yapayalmz birakilmanin
saskinligindaydi. Ceyiz bohg¢asini aldi. Dam duvarinin
deligine yerlestirdi gelenleri. Cobanin, koyun kokan ya-
tagim1 serdi yere... Aliskin ellerle, gelin pusatlarim ¢i-
kardi. «Damin karanhiginda gomlekcek oldugu sezin-
lenmezdi nasilsa. Bir isi olmali ¢obanin. Bir isi olmal
ki, seyirtip gitti...»

Yoklugunda ¢obam diisiindii. «Dag kokusu sinmis-
ti listiine... Yiizii, yaz melteminin, kis ayazinin oksama-
siyla yanmus, bir iyice kararmisti. Ama, yeni gémleginin
acik yakasindan gorebildigince, teni apakti. Genis omuz-
lar1, ortaboyunu uzatiyordu sanki. Gogsii, arabanin
icinde bile havay1 kesiyor, gdzoksayic1 bir durum yarati-
yordu. Aga, kirk yil arasa, boylesini bulamazdi Fatma
icin. Tanri, tiim isteklerini yerine getirdi. Kendisi igin
ne zaman bir er diisiindiiyse, tam Ishak gibisi gelmisti
aklina. Iste, aklindaki yamindaydi simdi... Az sonra te-
melli yaninda olacaktL»

Oldu da...
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Ishak, daha kapidan girerken irkildi. Bir bask=2lasi-
vermisti dami. Bir baska nefesin 1liklig1 kapidan girer-
ken yliziine ¢arpiyordu. O koyunlarina kosarken, Fat-
ma’yl unutmustu. Utandi... O utan;la, geldi yataga, ya-
mbasina oturdu. %

Bir suskunluk kapladi yoreyi.

Kipirtisiz bir bakis gibi uzadi gitti susku.

Fatma, dayanamadi. Kendiligindenmis gibi konus-
maya basladi.

— Halayiklik gii¢ is efem... Cok bir gii¢ is... El ya-
ninda igretiligimi bilirdim. Igime de dogardi bir giin
elimi siirdiigiim her bir seyin benim olacagi. Dogardi
va, halayik kisminin umunmas1 olmaz demisler... Bi-
zim umudumuz da, her bir seyimiz de agamizdir.

— Oyledir... Bizi dogurup besleyen. Biiyiitiip eve-
ren hep o degil mi?

— Biz de tiimiiyle o'nun i¢in galismiyor muyuz?

— Calisacagiz elbet. Gorevimiz bu. Bedava ekmek
nerde var?

— Yok... Hig bir yerde yok. Benim yakinmam ca-
lismaktan degil zaten. 1n$an olur da g¢alismaktan yaki-
mr m1? Yakinmaz... Benim yakinmam, ¢alismamin ken-
dime olmamasindan. $imdi artik ne yaparsam kendi-
min. Kendi efemin ve de...

Utangla sustu. Avrat kismina diismezdi bundan Gte-
si. Er olacak erin sOylemesi gerekliydi gerisini... Coban
Ishak, s6ziin yarida kaldigini neden sonra anladi. Eli
ayagina dolanmisti o’'nun. Ne yapacagim bilemiyordu.
ikircikliydi... Yataginda, yanibasinda bir baskasinin bu-
lunmasindan sikinti1 icindeydi. Nerden aklina esmisti
Aga’'nin? Nerden diisiinmiistii o'nu evermeyi? Ne iyiydi
eskiden!... Koyunlar: vardi... Cam sikildiginda oyalan-
mak icin kavali vardi. Baharin ihimim, yazin yakicih-
gini, giiziin sararmis otunu dile getiren. Kig, uyku ayy-
i zaten... Koyunlarinin da, kendisinin de... O dogayla
birlik yasayan bir insandi. $Simdi kendi ortamindan ge-
kilip alinmist1 birden. Otesini diisiinemiyordu bir tiirlii.
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Irkildi...

— Ve de?...

Anlamist1 Fatma... Is basa diisiiyordu. Coban, so6zii-
niin gerisini bile bilmedigine gore... Belliydi oysa... Bu,
ve de’nin ardi, besbelliydi. Kendi c¢ocuklarimin, diye-
cekti Fatma. Birden susmasa, tam boyle siirdiirecekti
sOzii. Cobanin siirdiirmesi gerektigi gibi... Sorduguna
gore, ondan sonrasim bilmiyor olmali. Nasil 6grctse
ki...

Diisiindii bir siire.

Aklinin en derin yerlerini kurcaladi kendi kendine.

Bir yol bulmahydi. Bulamazsa, iyice inandi ki, sa-
bahadek bdyle otururlar. Demisti Asciana... Murat Aga,
hazirlamalarim1 buyurdugunda, bir kiyiya ¢ekmisti de,
bir iyice anlatmist1 basina gelebilecekleri... Hemen an-
sid1 sozlerini yash kadinin. «Bak, kizim,» demisti. «<Ben
iyi yerden duydum. Aga, seni goban Ishak’a verecekmis.
Coban kisminin akli kit olur. Neden dersen, koyun ye-
rine gore en bir kurnaz, en bir imansiz yaratiktir. Ama,
yerine gore de, budalamin tekidir. Eh, goban da onlarla
bir arada ola ola, bogaz derdine diistii mii, en bir yir-
ticl, en bir kiyicidir da, baska bir ise geldi dayandi mia,
aval aval bakimir. Tipk:1 kuzusu kagmis budala koyunun
kaval dinlemesi gibi... O yiizden, gerekenleri sen yapa-
caksin. Evleniyorsun. Canbir yoldas oluyorsun Co-
ban’a... Yatak isinde, sakinca, gekince yoktur. Bi kez
tatsin tadimi, Bi kez anlasin seni sevmenin giizelligini.
Artik, rahat birakmaz itoglu... Birakmaz ya, bu da ayn
bir mutluluktur bilmis ol. O yiizden, bir sina... Baktin
tin tin, hemen giris ise... Yoksa, yasamin boyu bekler-
sin ki, o salak koglarin yaptigim1 yapmayr akletsin..
Benim 1rgat Hasan’da Gyle olmustu... Bekle bekle, tis
yok... Ulan bu herif 6lii mii, derken, bizim bir Asiye
yengemiz vardi... Bu sana dediklerimi deyivermez mi?
Birden uyandim. Birden uyguladim anlatilanlari... Ar-
tik, Hasanm sizlere Omiir gidinceye, ne giindiiz
dinledi, ne gece... Sorma ki...»
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Coban Ishakin, Irgat Hasan'dan baska olmadigi
besbelli. Yine de bir sinamali. Bakarsin acelecilik eder.
Bakarsin, biliyordur... Yasam boyu utan¢ duyar sonra.
Azginhiginin belgesi gibi tasir bunu kocasi... Hig sezin-
letmeden girismeli sinava...

i¢ gegirdi...

Belli belirsiz titreyerek, kollariyla bedenini ogus-
turdu.

— Usiidiim...

— Usiidiin mii?

— Ya, iisiidiim...

Coban firlad1 yerinden. Damin késesinde bir adam.
gibi dikili duran kepenegi kaptigi gibi getirdi. Ustiinii
ortmcye gabaladi. Sakindi1 Fatma... Teninin 1sisim1 Co-
ban’in ellerine ulastirmak istiyordu. Istedigi gibi de ol-
du... Ishak, ilk kez avuglarimn iginde iik bir yumusak-
Iigin gidiklamasim duydu. Titredi...

— Usiidiim dediydin...

— Usiidiim ya, oylesi degil efem... Baska bir iisii-
mek bu...

Elleri iistiinden bir tiirlii gitmiyordu Ishak'in... Ke-
penek yigilip kalmist: arkada. Yenicen alip, 6rtmeyi di-
siinmiiyordu artik. Avuglarinin igindeki gidiklama gide-
rek artiyordu. Bir utanc¢ kapladi icini. Cekmek istiyor-
du ellerini. Cekemiyordu. Fatma, anladi. Ellerini, Is-
hak'in elleri iistiine koydu. Sonra kavrad: onlari. Kendi-
liginden, bedeninin her bir yaninda dolandirmaya bas-
ladi. Ishak’in igindeki titreme daha bir artiyordu.

Bir an aklindan gecirdi. Kizismis koyun nasil seger
kogunu? Nasil yanasir i¢ten icten meleyerek. Fatma da
oyle... Bir kikirt1 var girtlaginda. Belli belirsiz. Bir tit-
reyis sarmis bedenini. Satlican titremesine benzer...
Ama, hi¢ biri degil... Bu oksayislarin, bu sarilislarin tit-
.remesi, iyi biliyor. Bildigi icin de, ne koyunlar kaliyor
aklinda, ne koglar.

Bir Fatma var simdi yeryiiziinde. Bir de kendisi...
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Gi¢lii parmaklari, sanki erik dalindan bir kavalin
iistiinde geziniyor. Oylesi bir tiirkii bu... Ilik, ihkhiginda
titretici... Giizel, giizelliginde costurucu... Kisinin aklim
basindan alan cinsinden...

Saliyor kendini Ishak... Sokuluyor Fatma... Elleri-
ni, erinin elleri iistiinden almis. Yanik, kiit ensesinde
gezdiriyor. Apak bedeninde dolastiriyor alabildigine. Is-
hak da kendisi gibi. Parmak uglariyla koyun kaldirma-
ya alismis giiglii kollar, bedenini sardikga, bir kiitiirtii
siralaniyor herbir yaninda. Daha bir sikiliyor kollar. Da-
ha bir sariliyor efesine. Ve bir kog¢ gibi melemeye bas-
hiyor lshak... Bir koyun gibi ikildiyor Fatma...
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IKi

Caybasina geldiklerinde, duraladi Ishak... Condii ol-
dugu yere. Bekledi... Dilbaz Zelhe, salt kemik kalmis
kollarini, Ishak’in boynuna dolad:. Bir yekiniste dikildi
Coban. Biraz once gelirken siraladig iri taslarin iistiin-
den sekerek, gay! gecti. Zelhe'nin keyfi yerindeydi. Ken-
disini kus gibi uguran giice takilmadan edemedi.

— Vay anam... Kimbilir benim giizel Fatma'’m ne-
ler ¢ekiyor senin elinden.

— Benim bisey yaptigim yok ki analik.

— De sus. Elin garibini siksan suyunu g¢ikarirsin.
Cikarmadigimi da bilmem ya. Simdi gittigimde 68reni-
riz. Bak haberin olsun bir eziyet ettinse, tiim kdye anla-
tirnm kavathigini.

— Insan yoldasina eziyet eder mi?

— Tim erler 6yle derler nedense. Sonra bir de
avratlan dinlersin ki, cehennem azabi hi¢ kalsin gektik-
leri yaninda. $u giiciine bak... Kus gibi uguruyorsun
beni. Kizdin da, tepiklemeye basladin mm Fatma'm,
kimbilir nasil yamyordur cani.

— Inan analik, hi¢ tepiklemedim daha. Nasil te-
pikleyeyim, fidamimi tasiyor karninda. Bir gbérsen kiim-
bet gibi oldu.

— Elbet 0yle olacak. Fatma cins avrattir. Eh, sen
de giiglii yigitsin. Sancis1 ¢ok muydu?

— Ben yaylaktan dondiim sabaha karsi. Giin 151ma-
misti daha. Koyunlan agila soktuktan sonra, kapiyi
acayim dedim. Odiim patladi. Odiim agzima geldi bir-
den. Fatma kivramyor Ki...

— Tann bilir ya, dikilip kalmigsindir orda.

— Ya, dikildim kaldim.
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— Neden bilmem, tiimii budala oluyor bu yigitle-
rin. Belki yigitlikleri de budalaliktan geliyor olmali...
Bir olumsuz durum gordiiler mi, apisip kaliyorlar he-
men. Sonra?

— Ben bakiniyorum dedigin gibi. Fatma inlemek-
ten baska ses etmiyor. Sonunda giigliikle iki s6z gikt1
agzindan. Zelhe Ana, dedi. Cabuk... Inan analik, an-
lamadim ilkin. Sonra bir kusku diistii igime. Ulan de-
dim, ulan bir bokluk var bu iste. Durma... Bir seyirt-
tim ki, az daha toperlenip gaya diisecektim.

— Ineyim mi? Yoruldun mu?

— S0z mii olur? Hem bayir tirmaniyoruz. Diize
gelelim, orda inersin,

— Sagol. Tann tuttugunu altin, tohumunu giir ct-
sin. Ee!...

— Eesi iste, bak, giines yeni doguyor. Biz damin yo-
lunu yariladik. Tanr verse de yetissek basina bir is gel-
meden.

— Ne is gelirmis. Zaman1 degil mi?

— Neyin?

— Ananin horekesinin. Neyin olur ki? Ne zaman
evlendinizdi?

— Yazortasiydi sanirsam. Yazortasiydi da... Ben
koye giderken, ¢ayda su yoktu.

Eh, o zaman tam siras1 demektir. Hi¢ sektirmedi
desene Fatma... Giinii tamam olur olmaz enikleyiverdi.
Avrat dedin mi, boyle olacak. Yat kalk dua et Aga'ya...

-— Etmez miyim? Ediyorum elbet.

Durmaksizin kosuyordu Ishak... Bir an énce yetis-
mek amaciyla, bayinn dikligine aldirmaksizin seyirti-
yordu alabildigine. Bayir aliskanlifiydi o’nun zaten.
Diiz yerde sasiriyordu adimlarint. Yoksa, bayir buldu
mu, duraksamiyordu hig... Duraksamadig: igin de bir
cirpida damun Oniine gelivermislerdi. Sirtindan Zel-
he'’yi indirirken, o kendi kendine soyleniyordu.

— Hele sunun ettigine. G6ziimiin gapagim silinceye
ucgurdu beni.
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— Oyalanma analik. Gir bi bak... Ses gelmiyor iger-
den.

— Giriyoruz iste. Patlamadin ya...

Ikmarak yiiriidii Zelhe... Yaslanmist1. Bir iyice yas-
lanmisti. Ve eger Coban sirtlamasa buraya ¢ikamazdi.
Sirtta gelmek bile yoruyordu artik. Adimlarini ayrik ay-
rik atarak, kapiya yoneldi. «Bende hal kalmadi artik.
Oldiim ben... Ama birakmiyorlar ki... Durmadan enik-
liyor millet. Durmadan kosturuyorlar beni. Tann yasa-
mimi ocakliktan yazmaz olayd: n'olurdu...» diye gegir-
di icinden.

Fatma, karninda belli belirsiz bir sanciyla ugurla-
mist1 kocasini. Aksam karanlifi basmadan yamaci tir-
manirdi her zaman Ishak... «Koyunlar, ilk serinlikle
birlikte, dislerini ota ¢almalidirlar, derdi. Ancak boyle
olursa, ertesi giine ¢ikarirlar gevisle.» Azigim1 hazirla-
yip, ¢ikinladiktan sonra gomaginin ucuna takti. Bir iyi-
ce kabarmis karnindan dogru gelen ince sizilara aldir-
maksizin, uzun siire ardindan bakti. Ishak, Fatma gel-
diginden beri, kopcklerinden birini birakiyordu gider-
ken. Nobetlese, her giin biri bekliyordu karisini. Iyi bi-
liyordu ki, onlar damin yoresinde dolandikga, ne it ge-
zinir buralarda, ne de kurt...

Coban, siiriisliyle birlikte yamaci tirmanirken, ko-
pegin tasina yufka dogradi. Sonra, kendi yemegini ha-
tirlamaya basladi. Atesin karsisina dizgokiip oturdugun-
da daha bir arttr sancisi. Giderek dayanilmaz bir bigcim-
de yoklamaya basladi. Dagbasinda, tek basina, giiclii bir
sancinin tutsagi haline gelmisti. Arada bir geliyordu
ama, canini aliyordu kisinin. Dayanamadi sonunda.
Atesi, kiilledi bir iyice. Yatagi yaydi elyordamryla.
Uzandu...

Sabah, giin 151rken yetisti Ishak... Sancilar bir iyice
siklasmis, ka¢ aydir karmimi tekmeleyen yavru, gelici
oldugunu bir iyice kanitlamisti. Ishak, pek ¢ok koyun-
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dan kuzuyu ¢ekip almisti. Ama, ayni sancilanma karisi-
nin basina gelince, donup kalmisti kapinin oniinde. Fat-
ma uyarinca da, bayirasag yitip gitmisti.

O gider gitmez, daha bir siklasti sancilar. Kdye gi-
dis gelis ne denli hizhh olsa, yetisemeyeceklerini anladi
Fatma. Dilbaz Zeclhe'nin azarini isitmektense, hazirhigi-
n1 kendi tutmaliydi. Siirilinerek, yemek govecini indirdi
ocaktan. Bir koca goveg su yerlestirdi. Salvarim siyirip,
etegini belinedegin g¢ekti. Yatagin yiinlerini avuglaya-
rak uzand bir iyice.

Ishak, koye yeni varmis olmali derken, yeni bir
sancl karminin tiim sisligini kasiklarina dogru indirdi.
Bir rahatlama, bir bosalim tatliligiyla 181nd1 alabildigi-
ne. Alninda boncuklanip, boynundan asagi tane tane sii-
zillen tere aldirmaksizin bir siire  gozlerini kapadi.
Sonra, bacaklarinin arasindaki canli et parcasina dogru
uzandi.

Uzanmasiyla bir 1ikilti kapladi damin igini. Coban
Ishak’in daminda, yeni bir camin ikiltisiyd: bu...

Aga hanayinda birkag kez gormiistii cocuk dogumu-
nu. Zclhe ne yapiyorsa, aynini uygulamasi gerekiyordu.
Gobegini diigiimledi hemen. Yoresinde, ¢ocugunu sara-
cak bir seyler arandi. Bulamadi... Bagrina bast1 ilkin...
Sonra kaldirip bakti... Oglanda...

«Her bir seyini hazirlamisti oysa... Eskilerinden
parcalar kesip ekleyerek bir kundak dikmisti elcegiziy-
le. Kuslu, agagli, gicekli basma parcalar: yan yana ge-
lince, bin rengin ugustugu bahara benzemisti. Ishak’in
koyunlarin belli olmayacak yerlerinden kesip cikardif
yiinlerle doldurup, baklavakiynag dikislerle, iyice ka-
bartmist1 sonra. Bir sarip sarmalasa, Aga gocuklarinin
kundag1 haltetsin yaninda.

Kalkmasi gerek. Kalkip, isgormesi gerek. Ama, ki-
pirdanamiyor ki... Cocugu bagrinda uzanmis kalms
oyle. Bir caba harcamali. Zelhe yetisip gelmeden her bir
isini bitirmeli. Hi¢ bakmaz ki Dilbaz... Ac1 ac1 séyler...
Huyudur bu... Salt yoksul evlerinde degil. Aga hana-
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yinda bile vereder sozii... Is ki yeri gelmesin. Simdi ye-
ri. Gelir, 6yle hanimciklar gibi uzandigini goriirse, de-
medigin birini b’fakmaz. Kaltaban der ilk bastan. Bir
oglan dogurdum diye, kurumundan yatiyor. Bilmez ki
hali yok. Kipirdanamiyor. Bilse bile bilmezlife vurur.
Yeter ki, ac1 konusma olanag dogsun.»

Fatma son gabasini harcayip, yekinmek iizereydi
ki, Zelhe kapiy1 agti. Disarimin ¢ig aydinhigindan igeri
girer girmez, ilkin hi¢ bir sey gdrmedi. Sonra, gozleri
alisinca, cocugu anasimin bagrinda tisildar gordii...
Cam sikildi. Ebelik hakkim tiimiiyle yitirmisti. Fatma
kendi kendine becermisti isini. Bir yikayip, tuzlamasi
kaliyordu geriye. Bir de sarip sarmalamasi... Dogurma-
sinl1 beceren avrat, otekileri daha bir kolay yapardi.
Hem zaten yekinip kalkmak iizereydi. Zelhe'yi goriince,
daha bir giic geldi i¢ine. Dikilip oturdu...

Cansikintisini belli etmedi ihtiyar. Uzand:i aldi ¢o-
cugu... Gobeginin diigiimiine bakt1 bir iyice. Ocakta
kaynayan suya bir gozatti.

— Aferin kizim. Her bir seyi yerli yerince becer-
missin.

— Sen yetismesen miimkiinii mii var Zelhe Ana...

— Bana hic¢ geregin kalmamis ki... En bir giiciinii
asmissin isin. Ustelik oglan ha. . Yasadi ¢oban... Aga
da... Agilim eldegistirmeden babadan ogula devredecek
yine...

— Tanrn omiir versin de...

— Verir kizim verir. Cocuk bakilmakla gelisir. Eh,
kendi kendine dogurmasini, hem de ilk ¢ocugunda be-
ceren avrat, bakip biiyiitmesini daha bir iyi yapar.

— Sayende Zelhe Ana... Sen ne Ogretirsen, ben
onu uygularim. Anam beni nasil biiyiittiiyse, ben de se-
nin 6grettiklerinle dyle biiyiitiiriim oglumu. Senin gol-
gen olmasa, hi¢ birimiz sag esen olamayiz. En giiclii
dayanagimiz, en biiyiik giivenimiz degil misin?
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— Sagol giizel kizim. Cok sagol... Dilerim Tanr’
dan, anali babali biiyiitsiin yavrunuzu.

Kalkti. Kapimin agzinda igerden ses bekleyen Is-
hak’a dogru yuriidii.

— Giinaydin Coban... Yas1 uzun olsun, kog gibi bi
oglun olmus.

— Oglum mu? Eline saghk analik. Tanr1 go6nliine
gore versin.

— Benim gonliim de kendim gibi kocamus artik.
Dilegi, muradi yok. Hadi sen oyalanma, su getir de, pak-
layalim oglani. Sonra da kucagina alir, babaligin keyfi-
ni siirersin. Durma...

Tahta bakraci kapti Ishak... Ilkin pinara dogru
segirtti. Sonra aklina geldi. Koyunlar igin kiipte su var-
di. Yedek tutardi onu. Her zaman dolu dururdu. Oraya
kostu. Bakraci koca kiibiin igine daldirdi. Yine kosarak
yetistirdi Zelhe'ye... .

iki kadin, gocugu tuzlayip yikarken, o gevresinde
dolandi. Oglu kundaklanir kundaklanmaz uzatt1 Zelhe.

— Al bakalim, sevecek misin?

— Sevilmez olur mu analik. Hi¢ sevilmez olur mu?

insan kendinin iiredigini gordii mii, bdyle yayilir
iste. Kendinden bir tohumun, fidanlastigin1 gormenin
mutlulugu baskadir. Bak bak, suna da bak hele, oglan
babasi oldum diye nasil da kurumlaniyor.

— Hakki degil mi Zelhe Ana? Hakki degil mi?

— Hakk1 elbet. Hakki ya, oglan dogurtunca ku-
rumlanmak Agalara yarasir. Malimin sahibi geldi di-
ye... Bununki ne? Agaya c¢oban yetigtirmek mi derdi?..

— O da bir is ya analik. Biz olmasak bunca siiriiyii
kim giider?..

— Apa bu, bi baska c¢oban bulur.

— Bulur bulmasina. Bulur ya, benim efem gibisini
bulamaz. O konusur koyunlariyla. Bir dertleri oldugun-
da hemen bakislarindan anlar. Bulur ¢aresini. Ya!..

— lyisini de bulur, kotiisiinii de kizim. Aradi ma,
tam istedigi gibisini hemen bulur. Bulmamak, yokluk
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bizim gibiler icin. Yasami salt kendi emeginin karsilig:
olanlaradir benim dedigim. Varliklhi oldun mu, her bir
sey bulunuyor. Daha dogarken seninki ¢obanliga aday.
Aganinki, Agaliga... Oysa ikisi de ciplak geliyor yeryii-
ziine. 1kisi de, tipki tipkisina bdyle... Kizil bir et par-
gasl...

— Yakinmayalim halimizden analik. Tanr1 nasil ku-
rarsa, Oyle yiiriir diizen bilmez misin?

— Bilirim ¢oban. Bilirim de, aklima takiliveriyor
arada bir iste... Neden senin koyunlar hep ayni da, in-
sanlar degisik? Aklimin ermedigi bu benim.

— Akil ermeyecek bir sey yok ki... Onlar koyun,
Tann Gyle yaratmis, biz insamiz. Ondan bdyle.

— Eh, ben oyalanmiyayim. Dulcugun biri daha tu-
tulmustur sanciya... Bir basladi m1 koy avratlan, ardi
ardina eniklerler artik. Aradiklarinda yerimde olmali-
yim. Varayim gideyim.

Kalkti. Kapiya yonelirken, ardindan kostu Fatma...
Tulumdan ¢ikardig1 iki koca topak peyniri sarmalavip
uzattl... Yiziinii burusturarak aldir Zelhe... Koy yeriydi
burasi. Ve tulum peyniri o’'nun daminda da vardi...
Ama, herkes olani verir. Coban evinde dayali bugday
cuvali olacak degil ya... Hem bir emegi de ge¢cmedi og-
lana dogrusu. Kadin, kendi isini kendi goérdiikten sou-
ra, bir kuru yorgunlugun karsiligi ancak bdyle alinabi-
lir.

Cikinmi koltugunun altina alirken, kucaginda ogluyla
oynayan Coban’a bakt1 yan gozle.

— Hadi sen de gel de, oglun oldugunu Aga’ya mus-
tula. Bakarsin iyi yanina gelir, bir 6diil koparirsin dur-
duk yerde... Hem de Korimami goriir, adin1 ozanlatir-
sin oglanin.

O demeden de yola diisecekti Ishak. Ikiletmedi...
Oglani karisinin kucagina tutusturarak, oniine gegti Zel-
he'nin. Bayirasag: inerken, sizildanmiyordu kadin. Ca-
ya gelinceye, yeniden sirtlanmak diye bir sorunu olma-
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yacakti. Cikin koltugunun altinda tin tin yiirtiyor, gélge-
sini ardina diisiirerek, Coban’a yetismeye cabaliyordu.

— Biraz yavas git Coban. Ardindan kovalayan yok
ya...

— Yok... Yok ama, biran Once donmek gerek. Fat-
ma yalmz kalmasin.

— Bir avrat igin asil zor olan, geceleri yalmz kal-
maktir akilsiz. Giindiiziin valnizligina her avrat goniillii
katlanir. Seninki geceninkine bile alismis baksana. Da-
ha ne...

— N’aparsin analik. Bizim isimiz gece... Koyun si-
cakta yayilmaz. Yaymak istesen bile, agzim siirmez
ota... Oyle olunca, geceleri ¢ikaracaksin siirityii. Avrat
da geceleri yalmzliga alisacak. Meger kis gelsin, her bir
yam kar kaplasin. Ya da basalinmaz bir yagmur indirsin
gokten Tanrim... Bunun disinda, her gece gotiirmek
gerck hayvanlan.

— Bilmez miyim? Bildigim i¢in demiyor muyum
zaten?..

— Ahstik biz bu yasama. Ilkin yadirgamistir bel-
ki. Korkmustur. Ama, giderek alisacak. Coban karist ol-
du mu kisi, bu diizene uymak zorunda.

— Ve de el acip yalvaracak Tanri'ya he mi? Bu
giin havay1 boz... Boz ki, erim yammda kalsin diyve...
Dedim ya sana, cins avratmms bu Fatma... Baskast olsa,
¢oktan koca dondiiriirdi seni de, anlardin diinyanin
kag¢ bucak oldugunu.

— Koca m dondiiriirdii?

— Koga ya... Iyilik anlaminda degil benim dedigim
budala Ishak .. Kétiililk anlaminda.

— Benim Fatma’'m yapmaz dyle sey.

— Yapmaz... O da budalanin teki de ondan. Sen
her gece Tanri'nin dagina tirman, dagin tepesinde bir
basina birak kurda kusa o'nu. Sonra da giivenle konus
benim karsimda. Ben olmaliyim ki...
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— Sen de olsan yapamazsin. Musa Emmi rahmetlj
sag olmaliydi da, bir de o'na sormaliyd:... Bakalim na-
s1l konusacak?

— O scnden kalir degildi ki... Aga isindc bagirsagl
diigiimlendi dc, kivrana kivrana yitti gitti. Neymis, ye-
digi lokmay1 hakedecekmis.

— Diinya boyle analik. Yedigini hakedeceksin.
Yoksa viiziine bakmaz Tanr kisinin. Yarin ahirette so-
rar hesabini.

— Ya bizim yenen haklarimiz. Onun hesabini hig¢
sormaz mu bu?

— Sormaz olur mu? Biz ddeyelim de, zaran yok,
alacakli kalalim.

Bi kez acilmisti. Evine varincaya durmadi ¢anesi.
Kapisinin oniine geldiklerinde, o kendi kendine, konus-
masini siirdiiriivordu. Ishak dogru gegti. Hanay'in ka-
pisinda, korkuyla durakladi. Aga, uyku saatinde bura-
Jarda ne arivorsun derse? Gelmisti bi kez... Durmasi
dogru degildi daha fazla. Mustu vermeye geldim, der, si-
yirirdi pagayr... Kizligt degil mivdi Fatma? Ogrenmek
istemez miydi? Isterdi elbet... Dede sayilirdi Murat
Aga... Bir dedenin de, torunundan haberli olmasi gere-
kirdi. Hi¢c kizmaz gor bak... Ustelik sevinir de...

O yiirckle, dald igeri... Aga, sayvanin golgesine at-
tirdigl yumusacik minderin iistiine bagdas kurmustu.
Irgatlar, voresinden gegerken, el baglayip selima duru-
yorlardi. Saygiyla sokuldu Ishak... Mirildayarak, konus-
tu.

— Agam...

Irkildi Murat Aga...

— Nec o Ishak? N’ariyorsun sen burda?

— b1 oglum oldu da ASam... Duyurayim dedim.

— Dedelik mustusu ha... Aferin sana... Selam et
kizligima, iki evlek yerle, bir koyun daha bagisladim.
Yalniz bunlar torunumundur ha... Sakin gargur etmeye-
siniz. Anladin mi1?



— Sagol Agam... Tuttugun altin olsun.

— Hadi, var saglicakla!

— Kal esenlikle Agam!

Dondii. ..

Bir siire ardindan bakti Murat Aga... Sonra, keyifle
biyiklarini burdu...

Fatmz coktan ayaga kalkmisti dondiigiinde. Kori-
mam namazdan ¢ikincaya, bekledigi igin gecikmis, son-
ra dz yol boyu 6fkesini dokmiistii, bayira. Bir oglu ol-
dugunu, adin1 ezanlayivermesini isteyince, kestirip at-
mist1 Korimam. «Olur, o yanlara ¢ikarsam bi ugrarim.»

«Sanki 6zel olarak gelse, ayagl kirillirdi. Sanki Tan-
r1 o6devi degildi yapacagl. Ve sanki altinda kalirdi bu-
nun ¢oban. Kalmazdi, kalmazdi ya, yoksullugunu bilme-
yen mi vardi. Koérimam ayak kirasi almadikca, cenaze-
vi Xokutur diyordu koylii... Hakliydilar... Ishak’in yok-
sul oldugunu bildigi igin, tstiinden ativermisti. Bir aga
olsa gagiran. Aga’dan vezgel, Korimamin doymazhigim
besleyecek giigte olsa, ctcklerini ugusturur giderken.
Ayaklar1 kicim1 déver. Ama, bir Coban Ishak cagirdi mi,
hemen degisiyor durum. Buralara g¢ikarsa, ugrayivere-
cekmis. Ise bak... Ad1 ezanlanmayacak oglunun. Sahi,
ne ad takacak? Sorsaydi bunu Aga'ya daha bir sevinir-
di. Adin1 Aga koysaydi... Yok, babasinin adi duruyor-
ken, ne geregi var bunun. Ilyas koyar adini... Babasim
yasatmis olur bdylece... Zaten kendi adi da, dedesinin
adi degil mi?»

O dama varincaya, 6gle ¢coktan gecti... Giines, ner-
deyse koyiin {istiinii agacak. Fatma, 6gle yemegini ha-
zirlamis bekliyordu. Gelir gelmez sofraya oturttu o’nu.
Daha, bos canag alirken de, yatmaya zorladu.

— Ogle gecti efem. Nerdeyse aksam olacak. Yat
biraz dinlen. Yoksa gece is gelir basina.

Hig birsey olmaz kinalim. Benim itlerim, bu yo6-
renin en iyi, en usta hayvanlaridir. Ben gitmesem bile,

28



yayip gelirler siiriiyii. Oylesine giivenirim. Sen tasa
etme,

— Sen basinda buluninadan olur mu efem? Yat
hadi dinlen biraz.

— Oglumu sevecektim.

— Secversin. Daha ¢ok seversin. Tanri, biiyiimeyi
kismet kilsin da...

Baska seyler soyledi mi bilmiyor. Biraz yana dog-
ru kaykilayim derken, uyuyakalmuis.

Fatma, kocasinin kendiliginden uyudugunu goriin-
ce, oglunu kucaklayip disar1 ¢ikti. Koyunlan sagmak
gerek. Hazirliklh olmah ki, Memis'in hastalifin1 neden
saylp siit tasimaya kendi gelen Kdhya'min azabindan
kurtulal..

Sutleri sagip, giiglimleri doldurduktan sonra, og
lani, babasinin yanina yatirdi. Diin 6gleden beri kir-
pigini kirpmamisti Coban. O yiizden, uykunun derin-
liginc iyice birakmis kendini. Bir an Once gidip, gii-
giimleri yolun agzina dizmeli. Dizmeli ki, araba giiril-
tisit uyarmasin efesini... Hem de oglunu... Oglu geg-
ti mi aklindan, bir giiliiciik toplamiyordu yiiziinde...
O da anayd: artik... Oglan anas1 hem de...

Arabanin tekerlegi, daha ¢ok uzaklardayken Kah-
ya'min gelisini haberledi. Bir iirkiintii doldu igine. Is-
te, geliyordu domuzun basi. Geliyor, kimbilir neler
diyccck yine...

Daha o, diisiincelerini belirli bir bicimde toparla-
madan, yetisti Kahya... Arabay: yolun agzinda durdur-
du. Bir siire bakindi gevresine. Coban gelsin, giigiim-
leri tasisin diye. Goremeyince;

— Nerde bu deyus? — diye somurttu.

— Host. Benim efem deyus degildir!..

- — Deyus ki, hem de onde gideni. Nerde sen onu
sovle...

— Yatiyor.

— Yatiyor mu? Bu zaman ne zaman? Habern var
mn senin?
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— Var. Zamani senden Ogrenecek degil. Elbct kal-
kar.

— Ben simdi kaldirinnm o’nu.

Arabadan atladi. Fatma hemen Oniine gerildi.

— Birak uyusun aga... Bir oglumuz oldu da, hig
goziinli yummadi simdiye.

— Bi oglunuz mu oldu? Bizim Aga amma giicli ha,
hep oglan ¢ikariyor desene...

— Apadan degil o... Efemden...

— Git isine kiz... Scnin ¢obanda erkek gikaracak
dol ne gezer...

— Inanmazsan avradim yolla bir yiigiiriime. Do-
kuz ay on giin sonra tosun gibi bi oglun olmazsa 1ste
ben burdaymm...

Kahya, hi¢ boyle bir karsilik beklemiyordu. Delirdi
birden... Olgunlagsmaya basladigindan bu yana ardinda
dolanmistt bunun. Bir tiirlii elde edememisti. Bunun
ofkesi yetmezmis gibi, simdi bir de alay ediyordu. Var-
giiciiyle saldirdi. Fatma, bu saldiriy1 bekliyor olmali...
Tirnaklarini yiiziine gecirdigi gibi, ¢enesine indiriverdi.
Siyah bir kan boncukland: yiiziinde. Elini aciyla yanan
suratina kapadi Kahya... Fatma yine kurtulmustu (o-
banin, duvara dayali sopasim1 kapti. Yeni bir saldiriya
hazirlanan Kéahya, kuzuya dondii birden. Bakislar1 da
oklasan kinle, kisild1 kald1 arabamin yaninda. Fatma 6f-
keyle tisildad:.

— Bi daha gelme buralara. Gelirsen, hi¢ bakmam
oldiiriiriim seni. Bilmis ol...

Sesini ¢ikarmadi Kahya... Yerdeki giigiimleri ken-
diliginden yiikledi arabaya. Dislerinin arasindan,

— Artik avrat, bunu yanina komam bilmis ol. El-
bet giinii gelir. Elbet ¢ikaririm bu aciy1 senden... Kope:
ge donersin o zaman. Kopekten beter olursuan.

— Opyle olsun kisir pezevenk. Ama, bir daha bura-
lara ¢ikarsan, dedigimi unutma.

Kahya, agizdolusu sogerek kamgiladi hayvant. Tiim
ociinii ondan ¢ikarmak istercesine, tarit1 dizginleri. Bey-
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gir, hizla atildi. Diizliigii kosarak gegti... Arabanin tia-
girtisi tiim yoreyi kapladi. Coban, uykusunun derinli-
ginden firlad: birden. Cocuk aglamoya basladi. Fatma,
susturmak icin kosarken, Ishak’in uyandigimi gériince,
oglam1 unuttu bir an. Hemen azik torbasimi hazirlama-
va koyuldu.

Kapidan ¢ikan Ishak, bir siire bayir asagiya bakti.
Siit arabasinin hizli hizli indigini goriince, azik hazirla-
ma cabasindaki Fatma'nin yanina g=ldi.

— Kahya gelip gitti mi?

— Gitti.

— Neden uyarmadin beni?

— Pek giizel uyuyordun da efein...

— Kizmistir.

— Kizarsa kizsin. Kim dinler... Ben hazirladim
giiglimleri. Yiikledim de... Daha ne?

— Oyle ya, benim ddnenmemi ister yine de.

— Istesin istedigince. Bir giin d2¢il mi bu... Sen
uykunu alabildin mi?

Gerindi Coban... Kemikleri kiitiirdedi...

— Almisim. Hem de nasil...

— lyi dyleyse. Araba giiriiltiisii uyard1 sandim da...

— Kendiligimden uyandim kinalim. Bir iyice uyu-
mugum.

Agila yoneldi. Azik, o siiriiyll ciu<arana hazirlanird:
nasilsa. Kepenegini, comaginm aldi. Dondiiglinde, Fatma
elinde torbayla bekliyordu. Kirbasma su doldurdu. Bir
noksam olmadigim goriince, siirdii koyunlar1 bayir yu-
karnya...
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Imamin dogduktan onbes giin scnra, tepenin ardin-
daki bir g¢agriya giderken ezanladif1 adiyla biiyiidii I1-
yas... Iki yasin1 gegiyordu artik. Ve Fatma'nin aga evin-
den gelirken getirdigi bohgadakilecin tiimii, eskimis,
yipranmis, tikenmisti. Salt, bayramdan bayrama gonde-
rilen pazen ve gaputlara kalmislardi. Yaz kis don yuzii
gormeyen kigi, yalin ayaklariyla ordan oraya seyirten
ilyas, kiigiiciik tarlalarinin bekgisi o'mustu. Ustelik Co-
marla da cabuk kaynasmislardi. Tarlalarina bir kus
konsa, birlikte kosuyorlar. Biri, kalia sesi, ardarda hav-
lamasiyla ortaligl birbirine katarken, oteki eline gegeni
kuslarin iistiine atiyordu.

Tasaliyd: Ilyas... En hoslandigl cyunlardan biri,
anasinin kucagina atilip, gogsiine tirmanmakti. Ne var
ki bu giinlerde bdyle bir sey yapmaya kalkissa, hemen
engelliyordu anasi. Ellerini gererek hemen uzakta tutu-
yordu. Bir degisiklik vardi zaten karninda da... Patlaya-
cak gibi kabarmusti iyice... Nedenini bilmiyor Ilyas.
Bilmiyor ya, ¢ok cant sikiliyor buna... Anababasinin bir-
likte bulundugu geceler postun iistiine yatirmalarindan
daha ¢ok cani sikiliyor hem de...

Comar1 ardmna takarak, ya da kendisi onun ardina
diiserek dolaniyor bayiri. Ciinkii, anasim1 dinlemese, bir
pundunu bulup ansizdan tosuverse karnina, ¢iplak ki-
¢inda ellerinin izi kabarincaya vuruyor Fatma... Hig
acimasiz... Ve elinden kurtulan Ilyas aciyan yerlerini
nemli otlarin iistiine yerlestirip bir siire oturuyor. Bur-
nundan sarkip, kuruyan siimiigiinii gekistirerek acisi
geginceye agliyor. Sonra, siit arabasinin gelmesini bek-
liyor. Anasi, karmina sarilmasini engelliyor ama, Memis
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oldiikten sonra, siit tasimakla gorevlendirilen Ali dayisi,
daha gelir gelmez, kucaklayip, atin iistiine bindiriyor.
Cok zaman, diizliigiin basina degin gotiiriiyor dyle...

Ishak, bir yandan iiziiliiyor, bir yandan seviniyor.
Kag giinler var ki, Fatma yiizvermiyor o'na... Bir gece
kalsa bile, hemen ayri yone doniiverivor. Anliyor bunun
nedcnini. Karm iyice bilyiidii. Kocas1 oksamaya basladi
mi, diinyayr unutuyor. Bakarsin sikiverir. Yeni yeni
canlanmaya baslayan yavruyu yitiriverir. Bunu engelle-
mek her scyden once ananin gorevi... O da istiyor eriyle
koklasmayi... O da iiziiliyor sirtini1 doniip yatarken. Ne
var ki, zaman seviyi, boliiyor... Efesinin sevisi, gidereck
¢ocuklarinda yansiyor... 1k gecenin sabahinda nasil se-
viyorsa efesini, yine 6yle seviyor. Giivenli bundan. Ya
cocuklarina karsi duydugu sevgi...

Insan yiiregi... En yiice daglardan daha giiclii de-
mek ki... Boliinebiliyor...

Her boliigiinde, bir baska sevginin alazim1 duyabili-
yor. Oglunu dovdiigii zamanlar, icinden bir seylerin
koptugunu sezinliyor. Ama, karmindaki igin bir kétiiliik
gelecek diye de 6dii pathiyor...

Ishak, yillar boyu kaval ¢almanin yiirek yumusak-
Liginda. Igindekileri bir nefes ihklifiyla, bir tiirkii bi-
¢iminde dogaya dékmenin anlayisinda. Ozlemi ne denli
gii¢li olsa, katlamiyor. Baz1 geceler dayanilmaz giriyor
Ozlem... Koyunlarinin basinda dalip gidiyor. Doniip var-
mal1 simdi. Fatmasin: kollarimin tiim giiciiyle kucakla-
yivermeli. Ne gezer... Varip gitse bile, degisecek bir
sey yok ki... Hemen sirtim1 donecek Fatma... O'nu ikir-
ciklendirmeden uyutmanin yolunu bulacak.

Ah, oglan biraz daha biiyiimiis olsa... Kdpekleriyle
birlikte siiriiniin basinda durabilecek duruma bir gel-
se... Hemen iner hanaya. Yeni bir kepenek 1smarlar
Kihya'ya... «Oglam yetistirecegim,» der... «Bir yeni ke-
penek verin...» Bahgedeki erik dallarindan keser getirir.
Bos kaldiginda kaval oyar o’na... Aklindaki havalarin
timiinii ezberletir. «Ve ondan sonra, geceler benim,» di-
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ye gecirdi icinden. «Tiim geceler benim artik. Bir de
Fatma’'nin. Bazi1 zamanlarin disinda ¢ikmam yaylaga...
Ben tarlayla ugrasirim. Oglan siiriiyle...»

1ki Blgegi gececek bu yilki iiriinii. DOrt déniim tar-
lanin tiim verimi bu... Bir kadinin yaptigindan ne olur?
Fatma, kendi basina ancak buncacik belleyebilir tarla-
y1... Buncacik iiriin alabilir. Aga'nin koyunlar igin gon-
derdigi samanlarin arasindan sectigi tohumun verimi
de buncacik olur... Yine de kivan¢ duymali halinden...
Baskalarinin boyle bir giivencesi de yok ya...

Iste yaz geldi. Arpalarin boynu biikiildii. Aga’nin
gonderdiklerine katti mi arpasim, ucundan tohumluk
olarak bir iyice artirir. Gelecek yil, tarlamin tiimiinii
‘eker. «Bir punt bulur, bir olanak yaratir, kendim eke-
rim tarlayi. Ben ekmesem de olur. Bir iyice bellersem,
glindiizleri biraz az uyuyup, birka¢ kez bellersem ben,
Fatma tav zamani bir kat da kendisi gecer. O zaman
seyreyle iiriinii sen,» diye diisiindii. «Boyumca uzar sap-
lar. Bir karisi bulur basaklar... Arpa bile satarim gii-
ziin... Kimseye gostermeden kente iletir, bir iyice elden
¢ikaririm. Biraz para biriktirmek gerek... Oglum oldu,
Koérimam yiizime bakmadi. Ebe, suratim1 burusturdu.
Biraz para bulunmali adamin cebinde. Bir gelene, bir
gerekene hemen uzativermeli. Hemen degisiyor o za-
man karsidakinin tutumu...»

Tarlas1 bunu saglar... Arpalar, bir iyice kurusa, bir
kez bigip, savursa iyi olur. Ciinkii homurdamyormus
aga... Siit irgat1 gelip giderken anlatiyor asagida olup
bitenleri. Durmadan enikliyorsunuz, diyormus. Hi¢ Mu-
rat Aga'yr diisiinen yok. Karniniz doydu, sirtiniz pekeldi
mi, tavsanlar gibi eniklemeye oturuyorsunuz. Bunlarin
beslenmesi, giydirilmesi kolay is mi? Bi kez kendi bagsi-
niza doyurmaya kalksamz, goriirsiiniiz. Bir daha iireme-
ye aklimz erer bir iyice... «Tanr’’'min verdigi ¢ocuga da
s6z ediyor bu bizim Aga,» diyordu siit irgatn... «Tann
bilir isini ama, komaz bunu yanina. Bakarsin bir yanini
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egriltivermis..» Sonra da kuskuyla bakiyordu gevresi-
ne... Ishak’tan baska duyan oluverir diye...

Ik anlattiginda bir sey anlamadi Ishak... Ikinci kez
ayni sozleri soyleyince, dayanamadi.

— Senin kulagini bir biiken mi var yoksa Ali Efe...
Durmadan aym sozleri iletiyorsun bana.

— Yok ne biiken olacakmis?

— Hani benim de bi kizim oldu da...

— Tanr bagislasin. Benim derdiin de o, bizim av-
rat da enikledi gegenlerde. S6z yalniz sana degil, bana
da batiyor da yakinmam ondan. Yoksa amacim s6z do-
kundurmak degil, bilesin.

— Nerden bileyim. Demedin ki hig...

— Bir pundu diismemistir. Diigse demez miydim?

— Oyle ya... Kusuruma bakma...

— Alinmakta haklisin Coban... Cok bir haklisin.
ilkin ben de alindim. Sonra koyuverdim yakasini. Tann
verdigi can1 kendi almadikg¢a, bizim elimizden gelen
yok.

— Hakkin var...

— Sen kizin haberini ilettin mi Aga'ya?..

— Daha haberlemedim.

— Bana kalirsa hig gidip soyleme. Bakarsin tiim
hincimi senden alir. Bilmiyorum ama, son bir haftada
mustucularin sayis1 onu gegti...

— Olmaz... Damadi sayilirnom Aga’nin. Bakarsin ne-
den haber vermedim diye kizar. Biraz ge¢sin aradan, ya-
gislar bir baslasin da... Koyunlarn agila cektigim bir
glin gidip sOylerim.

— Ne 0? Yoksa kiz oldu diye sakimiyor musun? Ta-
salanma hig, Aga'ya kiz da gerek...

— Oglan olsayd: daha hosuna giderdi ama...

— Decdim ya, kiz da gerek Aga’ya... Bunca irgati ki-
minle everecek?

— O da var ya...

— Hadi kal saghcakla. Yine soze tutuldum. Kahya,
anami beller gecikirsem.
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— Sahi Kahya ne yapiyor? Hig¢ goriinmez oldu bu-
ralarda.

— Kéhya bu, ne yapacagl, nereye ne zaman gide:e-
gi belli mi olur? Gel ulan buraya, dedi bana. Bundan
sonra siit tasima scnin isin. Basiistiine agam, dedin.
Bakarsin yarin obiirgiin, baska bir ise siirer, yine selanmu
cakarim... Sen bak basina... Bir degismeyen senin isin.
Gecen giindiiziin belirli... Bi kez ayarladin mi1 kendini,
yasam boyu siiriip gider boyle. Bizimki 6yle mi, ne za-
man degisecegini bilemezsin. Burdan gittikten sonra,
hayvanlarin timari, sulanip yemlenmesi var... Daha ol-
madi1 bir baska is bulur Kahya... Biraz nefesleneyim
desen, kamgiyla dikilir basina.

— Gii¢ kardes. Sizin is ¢ok bir giig.

— Gii¢ ya, yazgimizi boynumuza kemend edip tak-
mislar. Oliinceye siiriiriiz bu kemendi. Sonras1 Tanrt’
nin bilecegi. Hadi cyvallah.

— Giile giile... Tanr kolaylik versin.

— Sagol... Deh, oglum... Hadi...

Dilini, dislerinin arasina sikistirarak, sesler gikardl.
Ilyas, sabirsizlikla topukluyordu hayvarni zaten. Ali Da-
yis1, babasiyla soyleyise dalmus, bir tiirlii yiiriitmiiyor-
du arabayi. Sevingle dikildi yiiriimeye baslayinca. Ba-
yirbasina varincaya bir akinci beyi gibi kurumlamrdi ar-
tik... Basin sallayarak ardindan bakti Ishak...

Murat Aga, Kahya'y1 karsisina aldi. Elpenge divan
duran adamdan, sorusturmaya basladi.

— Salih’'in mallar iyi tiredi mi bu yil?

— Yok agam, kurda kaptirmis salak. Hem de ba-
sinda kendinin bulundugu bir sirada.

— 1lyi, o'na dokunmayalim &yleyse... Ismail nasil
ediyor toprakla?

— Ben gecgende bir dolandim tarlasini. On odlgege
yakin diriin alir.

— Sen on say... Sonra, Kerimgillerin durumu nasil.
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— Bu yil alacaginizin bir kismini isteseniz iyi olur.
Ikir zikir ederler ama, kasgattiniz mi, tamamini bile
odeyebilirler bana kalirsa.

— Yok, birden yiiklenmek olmaz... Yavas yavas yii-
riitmek gerek isi... Iyi belle bu séziimii. Yarin bakarsin
buralar1 oglana kalmis. O bilmez rengberi... Bilmez
koyliiniin ne hinoglu hin oldugunu... Ya alttan alir, se-
zinlemeden herbirini karsisina dikilecek bigime getirir.
Ya da birden yiikleniverir. O daha bir ko&tii... Sen anlat
durumu... Baban, boyle yonetirdi, de... Olmaz m1?

— Tanr gecinden versin A§am... Buyrugun basim
istiine...

— Sagol... Nerde kalmistik?... Hah, tamam. Bizim
budala ¢oban ne yapiyor?.. Bilmedigi rengberligi siirdii-
rityor mu, dort doniim toprak verdim diye?

— Hem de nasil Agam... Iki 6lgege yakin arpa kalr
dirir. O pek ugrasamiyor ama, Fatma Kadin, sabahtan
aksama topraga buleniyor.

— Emeklerine yazik ama, agalifin toresi n’aparsin?
Koyunlara iyi baksinlar da...

— Bakiyorlar aam... Tanr1 var, bdyle ¢oban bu-
lunmaz.

— Eh, iyi Oyleyse. Pay istemeyelim drettiginden.
Salt davarin yemini kismakla yetinelim. Bayramda kiz-
LIigimi yiikli gormiistiim. Basindaki bogaz artmistir go-
banmn... Haberini ¢oktan getirmeliydi hesabimca... Ge-
cikti...

— Bir kiz1 oldu da...

Sabahin karanliginda koyunlar agila siirdii Ishak...
Damuina girdiginde, Fatma'yl ¢catinmis oturur buldu. Bel-
liydi ki, iirettigi arpanin, davar yemine karistirilmasin-
dan iiztincii... Daha bakmasina, gozlerinin dolulugunu
gizlemeye calismasina komadan, sokuldu;

— Sikilma kinalim, — dedi. — Aga bu yilkini al
diysa, Tanr1 gelen y1l daha bir ¢ok verir.
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— Verir ya, aga dadand: bi kez... Gelen yilin iirii-
niinii de birakmaz bize, biimis ol.

— Dogru... Bir avuntu bile birakmaz bize...

— Etim tirnagim topraga kardi efem... Tim umu-
dumu ekmistim o tohumlarla birlik. Bir de geldi ki, gel-
mez olasi1 Kahya, tiim umudumu devsirip, davarin onii-
ne ativerdi. Biz, daha bir artiririz gelen yil, diyorduk.
Onlar, eli hamur, karm a¢ birakiverdiler.

— Biraz ara veririz biz de... Birkag y1l ekmeyiz, on-
larin umudunu kesmek igin.

— Onlar, bizim gibi degil ki... Umut iistiine is tut-
mazlar hi¢ bir zaman. Ekmezsen, neden ckmedin diye
suglayip cczalandirirlar. Bikez tattilar... Bikez alistilar
yemin kisilmasina. Ekmedik mi, tiimden a¢ kalirniz...

— Haklisin. O da hesaplamis olmali bunu. Un
gonderdi yemeklige... Bugday yollasa, ucundan kiyin.
dan tohumlugumuzu ¢ikarirdik.

— Elbet un yollayacak. Arpa karisigini nice vuttu-
rur yoksa? '

— Katlanacagiz... Birkag¢ yil daha katlanacagiz vok-
sulluga. Sonra bir pundunu bulurum ben. Ekeriz tarla-
mizi. Kaldirdigimiz gibi, kimseyc gostermeden gikari-
rim yukardaki kovuklardan birine... Seytan gelse bula-
maz... Azbirazin1 da gostermelik burda biraktik mi, bel-
ki kandiririz Kahya'yi... Bakar ki, iirlin umdugu gibi
degil, kesmez ekmegimizi...

— Hi¢ umma... Neden dersen, bu domuzluklar hep.
o Kahya'nin bas1 altindan ¢ikiyor. Yoksa, boylesine aci-
masiz olamaz aga dedigin... Bilir ki, bunca emek, bunca
umut dokiilmiis bir iirtine dokunulmaz. Dokunuldu#un-
da da disinin kovuguna gitmez zaten. Agalifin sanina le-
ke siirdiirdiigiine degmez... Ne var ki, kiskirtustir
Kahya o'nu. Kimbilir nice gosterdi hasadi?

— Kahya'nin ayirimi1 ne bizden kinalim? Aga bu-
yurmasa, o, uygulayabilir mi? Bir kulagina giderse yap-
t1f1 yanhishk Aga'nin, hali nice olur sonra?
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— Sen istedigince arka c¢ik Kéahva'ya... Ama, ben
biliyorum ki, bizi yoksun kilmak igin elinden geleni
yapmistir. Yapmasa, boylesi davranmazlardir bize. Hig
olmadi, tohumluk birakirlardi. Birakmadigina gore,
o'nun da istedigi bu. Neden ckmediniz, diye, basimiza
gikaracak Aga’y:

— Bize boylesine diiyman olmasi i¢in, ne yaptik
bir bilebilsem?

Fatma, Ishak’in bu saflig1 annacinda, olupbiten her
scyi anlatmay1 kurdu biran... Gozlerinin 6niinde can-
landi, Aga’'nin porsiik bedeniyle iistiine kapanisi. Kah-
ya'nin, siraya girme ugrasisiyla, ardinda donenisi... Goz-
lerine yas doldu birden. Yutkundu...

— Kaéahyalik demek, kotiiliik demek. Kizligimdan
biliyorum ki, yaptig1 cziyctin binde birini bile Aga bu-
yurmuyor, Bir diisiinsene, insanlar Aga’dan daha ¢ok
korkuyorlar o’'ndan. Neden?

— Aga’dan korkmaz olurlar m1 hig? Neler diyorsun
sen?..

— Aga’dan korkulari, Kahya'dan otiirii degil mi?
Kahya’s1 boyle olduguna gore, kimbilir Aga ne yapar
kisiye, diye diistiniiyor insanciklar... O yiizden daha ha-
nayin esigine vardiklarinda dizleri tutuluyor. Ayaklan
bir adim daha atamiyor.

— Bak bunda haklisin. Haklisin ya, Kahya da
Aga’dan korkuyor ama. O’'ndan gii¢lii, o’'ndan kiyic1 ol-
masa Aga, Kadhya korkar mi?

— Sen demez misin her zaman. It efendisinden
daha kiyicidir, diye... Kdhyaninki de o hesap iste... Oy-
le oldugu igin, yakt1 cammmiz: bir iyice... Ben iyi biliyo-
rum ki, Afa buralarin kiyisindan bile gegmedi. Kahya
bi kez ugramisti hasil zamani. Ne ektigimizi, ne bigece-
gimizi domuz gibi biliyordu bana sorarsan. Bildigi icin
de sisirdi Aga'yi... Buyrugu kopardi... Simdiye hig¢ gel-
meyen adam, neden keyifle tirmandi1 bu bayir1? Neden
kuzu gormiis kurt gibi yagandi durdu, biz iiziinglenir-
ken?
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— Olan oldu artik. Yakinmay1 birakalim... Hem
boyle uykusuz falan kalma maldan otiirii... Eskiden ¢ip-
laktik biz... S$imdi yine ¢iplak kaldik. Eskiden her bir
seyimizi Aga karsilardi, simdi yine 6yle oldu... Saliver
yakasini...

— Salivermek kolay... Ama, eskiden sabahtan girip,
aksama ugrasmiyordum toprakla... Bizi kosulladi o...
Bundan bdéyle tiim zamanimizi, koyunlarindan, sagimin-
dan, kirkimina, beslenmesinden sulanmasina baktigi-
miz yetmiyormus gibi, topragina da harcamamiz ko-
sulladi. Anlamiyor musun? Durduk yerde yeni bir islev
bulduk kendimize... Salt bogaz karsiliginda... Aga’ligim
gosterip, ucundan bir pay ayirsaydi bize, hi¢ yiiregim
yanmazdi.

— Ne demis eski yoriik... Su daglarin kisi, demis...
Bir de Tanri’'min, Sultanin isi... O ikisini bilmem ama,
ben birini daha eklerdim hi¢ kuskusuz. Bir de Aga’nin
isi belli olmaz, demek gerek... Iste belli olmadi... Bira-
kiverseydi bu yil, gelecek yil ii¢ 6lgegini ben kendiligim-
- den katardim malinin i¢ine. Birakmadi... Birakmayin-
ca, kendisi de, benimle birlikte hava alir gelen yil...

— lIste benim kuskum burda... Hi¢ hava almaz. Biz
yine hazirhkli olalim gelen yila... Zarar1 yok, samanla-
rin arasindan yeniden segerim ben tohumlugu... Kor-
karim ki, gelen yi1l da sanki ekmisiz islemi yapar adam.
O zaman, tiimden yanariz.

— Bu yanmanin 6tesi var m1 be kadinim. Daha ¢ok
nasll yanariz?

— Unu da az gondermis... Oysa duymustur bir ki-
zimi1z oldugunu, Bogaz arttigi halde kisinti1 olur mu?
Kimbilir ne domuzluk geldi aklina?

— Gizledik samiyorduk. Arpanin bir boliigiinii ken-
dinden gizledikse, ¢ikartacak aklinca.

— Ah, .aklima da gelmedi degil. Geldi ya, iki olcek
arpa, disinin kovuguna gitmez Aga’'min dcdim. Dokun-
maz. Kor muydum suncacik sezinlesem. Tiimiipi tasir-
dim bir kovuga... Kahya geldiginde, iiriin olmadi, Ishak
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Efem’de siirdii koyunlar1 bir gece... Timiinii yedirdi
der cikardim. Mali malina katist1 diye kos kos donerdi
Kihya... Bilemedim.
— Hig birimiz bilemedik. Gelen yila aklimizda ol-
sun.
— Olsun ya!... Madem insan1 kendi malinin hirsizi
yapacaklar. Gorsiinler bakalim.

— Hadi gel uzan yanima. Biraz uyu...

— Tiih, ¢orbani da unuttum.

— Istemem. Bayirbasinda biraz nefeslenmistim,
torbadakileri tiiketiverdim. Benim karnim tok. Gel uzan
yanima, durma...

Sardi karisim. Uykusuzlugunu, yorgunlugunu ti-
miiyle kendi iistiine almak ister gibi, doland: her bir
yanina... Fatma, mutlu bir minltiyla, sokuldu Efe'si-
ne...
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DORT

Kis, alismadiklar bir bigimde bastirdi... Kerpig
damin duvarlarindaki tiim kovuklari, bulduguyla tika-
d1 Ishak... Agilin gevresinde dort déniiyor. Koyunlar,
birbirlerine sokulmuslar. Yel, ¢agrisiz bir konuk gibi
duvarlarda debelendikge iirkiiyor, ilirperiyorlar. Kar,
tiim yorelerini beyaziyla 6rterek, bir unutulmuslugun
icine atiyor onlari... Bacalarindan tiiten beyaz bir du-
mamn izi olmasa, bayir, yalmzliginin kiiskiinliigii i¢inde
denilecek. Ilyas, arada bir firlayip kagmak istiyor. Da-
ha kapinin yanina varmadan, tutup g¢ekiyor anasi. Ba-
basi, oydugu kavali eline tutusturuyor. «Bu glinleri bir
daha bulamazsin, iifle bakalim,» diyerek... Kiigiikk par-
maklarini, ince diidiigiin perdelerine sariyor. Keyifle iif-
lilyor. Ses ¢ikardikga, giiliiciik dolaniyor vyiiziinde...
Ocaktaki alaz gibi kizariyor yanaklari... Disan ¢ikmayi
unutuyor bir siire... Sonra, babasi1 koyunlara bakma-
ya gidince, ardina diismek istiyor. Kim birakir... Koca
dclikanli oldu oysa... Kiz1 tutsalar haklar1 var... O daha
kundakta... Arada bir, ellerini ¢ikarip oynatiyor. Hepsi
bu... Yumuk yumuk elleri. Incecik parmaklar var...
Kendisi 6yle mi? Kar tepeleme yigilmis topragin iistii-
ne... Otlar goriinmiiyor. Bir ¢iksa ya... Bir oynayiverse
ya o yumusak beyazligin iistiinde. Gegen giin ¢ikt1 iste.
Hig bisey olmadi... Simdilerde neden birakmiyor anasi?

O giin de gorse birakir miyd: hi¢? Su doldurmaya
gitmisti pinara. Babasi koyunlarin yanina girer girmez
svist1 kapiy: aralayip. Sonra bir temiz sopa yedi ama,
ne giizel oynadi... Bagka ¢ikar1 yok. Anasini gozleyecek
yeniden. Ve bulacak bir pundunu. Bulur bulmaz da...

Aradip1 pundu bulamadi Ilyas... Birden yataga diis-
tii... Her bir yam kivil kivil alaz oldu tutustu... Ardin-
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dan kiz yanmaya basladi... Yanaklarn pembe pembe gin:
Iendi... Kiigiik, kizil sivilceler belirdi. Coban korktu il-
kin, Karisi, «Kizamik bu,» deyince, yatisti... «Her insan
bir kez yakalanir bu hastaliga... Kizamig1 kiiglikliigiin-
de c¢ikarirsa bir kisi, cabuk iyilesir. Yok ¢ikarmazsa, 6l-
diigiinde mczarda cikarirmig.» ilyas, iki giin bir yandan
titredi, bir yandan yandi... Sonunda, kizil sivilciler her
bir yaninda belirmeye basladi. Kizdan haber yok... O
durmaksizin titriyor. Ne bir kabariklik var bedeninde,
ne bir kizariklik... Bir giin daha beklediler... Belirti
yok...
Artik aglamasini bile bilmiyor yavrucak. Bir hiril-
t1 yiikscliyor girtlagindan. Giim giim 6tiilyor gégsii...
Fatma, tczek yigimimi tiiketirce alazliyor ocagt... Ustiin-
dcki suyun bugusu, tiimiinii terletiyor. Ama, kiza hig
dokunmuyor olmal. Hirnltis1 artiyor, azalacagina...
Bir iyice sarip sarmaliyor... Belki terleyiverir. Bir ter-
lese, belki disina vuruverir kizamik. Yararsiz... O gir-
pindikca, daha bir yiikseliyor kizin atesi... Yeryiiziiyle
iliskisini tiimden kesiyor bir parmak ¢ocuk... Arada bir
durdugu yerde ziphyor. Tiim bedeniyle yerden kesili-
yor. Sonra yeni bir bayginlifgin duymazhgina saplanip
kaliyor. Gozleri yas yas Fatma’'nin. Dudaklar: biiziik bii-
ziik... Ishak kizimin basinda... Bildigi tiim dualan sira-
liyor ardi ardina...

Fatma aglamaktan basaldig1 bir an, sulu gozleriyle
bakiyor Tshak’a... Coban anliyor kansimin aklindan ge-
¢enleri. Ama, umarsiz bir durumda simdi... Hiismen
Hoca, bir nefes etse, daha o donmeden iyilesir kiz...
Kimlerden duydu nefesinin giiciinii. Kansinin aklindaki
de o0... O ya, bir duydugu daha var. Hiismen Hoca, be-
delsiz, yerc bile tiikiirmez diyorlar. Nerde kald:i bir
hastay1 okuyup iiflesin. Yine de dayanamiyor. Yekiniyor
yerinden.

— Hiismen Hoca’ya gideyim bir... Nefesleyiversin.

— Nefesler mi? Para istermis duydugum. Bizimse
hi¢ paramiz yok.
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— Ne olsa bilgin adam. Halden anlar... Biraz siit
gotiiriiriim. Hora geger bakarsin.

— Hi¢ ummam efem... Hi¢ ummam ya, bir yokla-
yalim yine de... Yavrumun bu halini gordiikge, kiyik
kiyik oluyor yiiregim. Dayanamiyorum...

— Ben de, ben de dayanamiyorum. Dayanamadi-
gim igin de, bir gidip bakacagim. Dilerim Tanr yiiregi-
ni yumusatir. Bir nefes ediverir.

— Umarim... Tek umarim bu efem... Cok bir iyiy-
mis nefesi... Tanr’’dan korkmasa o6liiyii diriltir derdi bi-
zim Asciana... Bakarsin dogrudur... lyilesir kizimiz.
GOrmemise doner.

Oyalanmad1 Ishak... Agila dalip, kendi koyunlarin-
dan sagabildigince siit doldurdu giibiirlerden birinc...
Her zaman agir agir ¢iktigl yamagta, ayaklarinin kay-
masina aldirmaksizin kosmaya basladi... Bir diigse, bir
kaysa ayagl, nereye yuvarlanacag belli degil. Yine de
duraksamiyor. Bir an 6nce gitmeli... Kérimam bilseydi
bu okumayi, hi¢ durmaz o'na seyirtirdi. O bilmiyor...
Salt Hiismen Hoca agiyor yildiz kitabini. Aslinda hoca
degil bu Hiismen. Bi kez 6yle taninmis... Namaz kildi-
gini1 bile goren yok diyorlar. Ama, nerden almissa almus
bilimi. Bir kitap a¢t1 mi, adamin dedesinin hastaligim
bile biliyor. Biliyor ve bir nefeste bir varmis, bir yokmu-
sa ceviriveriyor.

Kosunmasinin nedeni bu... Adam, tiim giiclinii ne-
fesine vermis. Kisacik boyu, incecik boynundan hig¢
umulmaz. Ama, dediklerine gore, demirci koriigii gibi si-
sermis avurtlari... Bir, olur, derse simdi... Bir okuyup
iifleyiverirse, kurtulur kiz1... lyilesir hemen. Kizamik si-
vilcelerini tutup, iceri dogru ceviren perileri, cinleri bir
kovaladi m1 o, hemen yiize vurur. Bikez yiize vurdu
mu da, gerisi kolay... Sarip sarmaladin bir de iyi bak-
tin m1 tamam. Yemez yedirir yavrusuna. Giymez giydi-
rir. Ug giine varmaz, o Ilyas'tan daha gabuk iyilesir.

Yamacin basinda yaylak yoluna kendiliginden sap-
t1 ayaklari. Direndi. Hemen degistirdi yoniinii. 1k tepe-
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yi asar asmaz da, Hiismen Hoca'nin evi goriindii. Goriin-
dii ya, hemen bir umutsuzluk gelip ¢6reklendi igine.
Bir yayli cekmislerdi kapinin 6niine. Ustiine dosek yor-
gan yerlestirmislerdi. Ya Hoca'ya bir hasta getirmisler-
di uzaktan. Ya da alip gotiireceklerdi, iyice agirlasmis
birinin basina... Usiimesin diye, dések yorgan igine sa-
rip gideceklerdi. Hastalik gelip yapist: m1 insanoglunun
yakasina, en amansiz kisiler bile, her bir seyi diisiiniir
oluyor... Simdi hi¢ bakmaz Hiismen Hoca... Bir yaglh
kap1 bulmus Kki...

«Donlip gitmek yeg... Hi¢c olmadi, yakarmamis
olur... Durakladi... Bikez yoklamaliydi. Bakarsin anlati-
lanlardan bambaska ¢ikar adam. Bakarsin bu da sada-
kam olsun deyiverir. Koriik gibi sisirmese de avurtla-
rini, bir kiyicigindan iifleyiverir. Suncacik bebek degil
mi bu... Koca adamlari iyilestiren tiim nefesi yerine, du-
dak uglarindan fislayacak bir kerte bile yeter kizina.
Bunu olsun yapar Hoca... Mutlaka yapar...»

Hoca, tam arabaya binerken eteginden tuttu.

— Hocam, alikomak istemem. Ama, benim kiiciik
kiz gitmek iizere. Bir nazar ediver. Nazar etmezsen bir
nefesleyiver. Tanri'nin izniyle iyilesir hemen. Kulun,
kurbanin olayim.

Piskindi Hiismen Hoca... Giibiiriin i¢inc bir goz at-
t1. Omuzlarini silkti.

— Isim var simdi... Bak hastaya gidiyorum.
— Benimki de hasta Hocam. Cok bir hasta... Bir
parmak c¢ocuk... Kundaginin iginde, diz boyu zipliyor

havaya. Kapmasam ilk diisiiste gidecek. Tiim umudumu
yitirdim. Ne¢ olursa senden olur. Kirma yoksulu...

Hoca'y1 arabaya bindirirken nerdeyse yere yatip,
binektas1 6devini gérecek olan adam ters ters bakti Is-
hak’a... Arabanin dizginlerini ¢ekmek icin sabirsizlan-
dig1 belliydi. Hoca, bakislariyla adamin bekledigi isare-
ti verdi. Araba yiiriirken, hafif bir sesle mirildandi.
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— Kusura kalma ¢oban. Isim acele. Istersen bekle,
donebilirsem bu giin, donemem ya, belki bir nefes ede-
rim. Istersen bekleme, don. Yarin gelirsin.

Atlatmacayr anladi Ishak... Tam gozlerinin igine
bakt1i Hoca’nin. Tiim hincini bir alaz simsegi halinde
kusarak. Dislerinin gicirt:<inda oliimiin soguk irperti-
si dolasiyorcasina tisildadi.

— Anladim Hoca... Ug metcelige kemik yalamak
varken, bizim soziimiiz gegmez degil mi?

— Agzin1 topla Yaban... Yoksa intizar ederim.

«Et duramlii,» diyecekti. Bakti, araba bir iyice
uzaklasnus... Hi¢ giiven olmaz... Scytanla ortaklik eden-
lerden hig¢ ivilik umulmaz zaten. Bu da onlardan biri.
Ustelik en iinliisii. Eder mi eder. Seytan efendisinin de-
digini bir tutacak olursa, agzi burnu garpilir bir de...
Tiimden yoksul birakir gocuklarini.

Boynunu biikti...

Sessiz sessiz bakti, karin iistiinde uzayip giden te-
ker izlerine... Elinde siit glibiirii geri dondi...

Daha kapidan girerken anladi olupbiteni Fatma.

— Okumad: degil mi?

— Okumadas...

— O Hoca olacak imansizin esirgedigini Tanri ba-
gisladl tasa etme. Yavrucugumun yiiziine bir giiliiciik
geldi. Nur gibi... Kurtuldu dedim... Siyird1 pagayu...
Ustiine egildim- ki, giiliiciigii Azrail’eymis... Demek ki,
Tanr1 bizden ¢ok seviyormus o’nu...

Karisinin bu durgunlugu daha bir koydu Ishak’a...
Bir kuzu o6lse ¢irpimiglarim biliyordu. $imdi kendi ku-
zusu gidiyordu da, tas gibi oturuyor, tas gibi konusu-
yordu. Kag giindiir nasil ac1 ¢ekmis olmali ki, bir kur-
tulus olarak karsilayabiliyor 6liimii... Kendinden biliyor
gektigi aciy1... I¢i buz kesti birden... Dondii... Elinde-
ki, siitii donmaya yiiz tutmus giibiirii, tiim hinciyla ye-
re caldi... Karlarin yumusaklifi i¢inde tok bir ses yan-
kilandi... Sonra Hoca igin sagdigi siit, agir agir yayilma-
ya baslad.
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Ogle goktan gegmisti. Hi¢ birinin aklina yemek ge-
miyordu. Ilyas bile, bir seyler oldugunu sezinlemis, ses-
siz oturuyordu bir kodsede... Tim atesine, kizartkligina
karsin, punt gozlemisti oysa... Anababasin uyutup, di-
sar1 firlamayr kurmustu. Ama, bes giindiir, kapidan di-
sar1l adim bile atamamisti. Zaten ii¢ giiniiniin nasil geg-
tigini bilmiyor. Yataktan cikamaz bir durumdaydi. Bu
giin de hali yok... Yok ya, yine bir pundunu bulsa soy-
le bir dolasip gelmek ister dogrusu... Karm acikti...
Bir iki mizildandi... Anasindan ses gelmeyince o da sus-
tu. Ciinkii, babas1 gelmeden Once yasa oturmustu ana-
s1... Simdiye, agladigini hi¢ gbrmemisti... Hele béyle se-
sinin tiim giiciiyle hickirarak doviindiigiinii hi¢ ansami-
yor... O yiizden bir burkulma var o’nun da igi.de. O
yiizden kisilmis koseye... Hi¢ sesini ¢ikarmiyor.

Ishak kapti bebegi... Ikindiden énce camive yetis-
tirmeliydi. Namazin1 kildirdiktan sonra getirip vol» iis-
tiinde bir yere gomecekti. Gelip gegcerken, hig olmadi
bir dua etmek, arada bir basinda kaval calmak icin.
Fatma'nin bir sey demesine birakmadan kucaklad: kii-
¢uciik kundag... Oyali yemeniyi yiiziine orttii. Hala gii-
liiyordu... Hala yiiziinde o tath giiliiciigiin 15181 parldi-
yordu yavrusunun. Bastif1 yeri gérmeden, camiye yo-
neldi... Kar sogugu, tiim koylilyii damlarina, tezek ihi-
munin basina tikmigti. Kérimam bile, namazini evde ¢i1-
kariyor olmali... Camide kimseler yok...

Vardi imamin evine... Bir siire homurdandi Imam.

— Sehidin, bebegin, asilmis olanin namazi kilinma-
sa da olur. Hig getirmeseydin...

Sonra, Ishak’in yiiziindeki karartiy1 goriince birden
sustu... Belli ki, Coban bir seylere icerlemis. Daha iis-
tilne giderse, kabagin kendi basina patlamasi gibi bir
durum dogabilir. En iyisi, hi¢ sesini ¢ikarmadan cami-
ye gidip, namaz1 kildirmak...

Kahvede bile kimse olmadigindan, namaz ikisi kil-
dilar... Coban, kizini tekrar kucakladi... Dag yukun ag-
d1 gitti. Bir kez daha ugrainadi dama... Hi¢ sezinletme-
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den agildan kazma kiirck aldi... Tam bayirin basinda,
koyunlarin bir ara durakladigi yeri kazmaya basladi.
Kiigiik bir mezar igin clverisli tiimseklerden birini seg-
misti. Koyunlarin ugramsyacagi kizini ¢gignemeyecegi
bir ver... Belinc dcgin indi topragmn icine. Usiimesin di-
ye kepenegiyle sarmalamist1 yavrusunu... Mezar gonliin-
ce kazildiktan sonra, kundagiyla yerlestirdi. Buz tut-
nus toprak bir iyice zorlamus, terletmisti... Topragin
icinde agtifn ayrt bir oyuga yerlestirdi kizini. Sonra is-
tiini Orttii...

Aksam karanhg, karlarin beyazinda alacali bir 1s1l-
11 haline gelirken isini bitirdi... Kepenegini terli sirtina
alarak, bayir asagl indi... Donemecin basinda doniip bir
kcz daha baktl. Sonra, kazmayi, kiiregi yerlestirip, dama
girdi... Fatma, kuru gozlerle siizdii kocasim hig bir sey
demeden gegti Ishak... Kepenegi sirtinda, tam ocagin
karsisina kivrlip yatti... Gozlerinde bir agirhk vardi...
Uyku agirligi olmadigint iyi biliyordu. Bir iiziinciin agir-
higiydi bu... I¢ini kaplayan hincin agirligiydi... En iyisi
uyumaya ¢abalamasit. Uyuyamayacagim bile bile, gozle-
vini yumdu.

Fatma, hazirladigt sofraya bakti acili acilt. «Duva-
v1in dibinde bir dayanak gibi duran un guvali iyice bo-
salmis, porsiik bir ihtiyarin son giinlerine benzemisti.
Bir hafta ya yeterdi un, ya yetmezdi... Koyunlarin sama-
o tiikendigi halde bile Aga’dan ses yoktu. Adam, bir
araba saman, biraz da un gonderirdi dagin basindakile-
re... Hi¢ kimsenin aldirdig1 yok... Onlar burda dliip git-
seler, arayan soran olmayacak. Boylesi bir kis alisilmis
degil. O yilizden kimse damindan burnunu ¢ikarmiyor...
Fler bir yam kasip kavurmakta kar... Ustiine ayaz da
ifiirince, hi¢ dayanilmaz oluyor... Cuval bosald1 mi, tii-
inii a¢ kalacak. Efesi bunu anlamis olmali... Oglan da-
Ira hastaliktan siyiramad: yakasini. Beslenmesi gerek.
‘Onlar bir kag¢ giin yemeseler, bir sey olmaz... Ama ¢o-
cuk... Biri yitti, otekini de gomerlerse topragin bagrina,
kurur kalirlar.»
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Bulamaci karistiran eli durmadan govecin iginde
gidip geliyor. Kasik dolup bosaliyor. Ama, bir kez ag-
zina gotiirmiiyor o kasigi... Bir tadimlik almak i¢gin bi-
le... Ilyas aldi kucagina... Bugulart tiiten bulamaci iif-
leyerek, icirmeye bagladi.

— Al oglum, ye bakalim.

— Ana, babam?

— Baban sonra yer... $imdi uyudu. Sabahtan be-
1i ¢ok yoruldu. Nerelere kostu zavalli. Baksana ne giizel
uyvuyor. Kalkinca yer o... Sen ye hadi...

— Sen...

— Benim karnim ag degil daha.

— lyi...

Birlikte sofraya oturmaya alismist: Ilyas... Simdi
tek basina olunca, isteksizlendi. Ama, karm Oylesine
acikmigt1 ki, giderek daha bir istahla yudumlamaya bas-
lad1 bulamaci.

49/4



BES

Fatma, efesinin bir seylere hazirlandigini gbériince
iirktii. Karbeyazliginda aksamin izleri belirmeye basla-
mistl... Kurtlarin ulumasindan, ¢akallarin sesinden bel-
liydi bu... Artik nerdeyse koylere saldiracakti ag hay-
vanlar. Tiim yirticilhiklariyla, insanlara, hayvanlara sal-
diracaklardi. $imdi gitme hazirhigy diizdiigiine gbre Co-
bzn, tiimden yalmz birakacakt: onlari. Onca ag, yirtici
hayvana nasil karsi gelirdi bir parmacik ¢ocukla... Co-
ban durumu anladi. Giiven vermek istegiyle, sirtim si1-
gazladi.

— Tasalanma kadinim. $6yle bir dolasacagim. Ba-
karsin bu arada bir hayvana rastlamisim. Midemiz si-
cak bir et yiizii gorsiin...

Ilyas, sevingle firladi yerinden... Kepeneginin ucu-
na yapist1 babasinin.

— Baba ben de...

Babasindan once anasi atildi.

— Sen otur bakayim yerine...

Ama, Ishak kararsizlikla durdu. «Yasam giictii...
El eline bakmak daha bir gii¢... Oglu, yasamn tiim gii¢
liiklerine alismali, tiim oyunlarini 6grenmeliydi. Ba-
basi, boyle bir kitlik sirasinda ava gotiirmese o’'nu, tu-
zak kurmay: bir daha 6grenemezdi... Kisinin ¢ocukken
gordiigli Oyle bir yaziliyor ki akil defterine, ¢ikmama-
casina... Gii¢ donemde, ne denli sakinirsan sakin 6lme-
mek i¢in 6ldiirmek zorunda kaliyorsun... Oglu bunu 6g-
renmeli. Oldiirmeyi bir iyice bellemeli. Diinyanin bin
hali var... Bakarsin tek bagina kalivermis yeryiiziinde.
Tekbasina da olsa, yasamay1 basarmali...»

— Hadi, cariklarimi giy, donunu bir giizelce bagla
bakalim.
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Kivangla ziplad: Ilyas... Aceleyle ¢ekti donunu aya-
£na. Sevincinden bir tiirlii baglayamiyordu ugkurunu.
Babasinin sozii iistiine stz komayan anasinin yardimiy-
la ugkurunu baglad1 bir giizelce... Cariklarimi giydi.
Mintaninin iistiine, cepkenini gegirdi.

Oglunu hazirladiktan sonra boynunu biiktii Fat-
ma.

— Hadi yine... Baban arka cikmasa, ben salmaz-
dim ya!..

— Ogrensin anasi. Avlanmay: dgrensin ki, bir giin
gerektiginde sasinp kalmasin.

— Zaten o yiizden sesim ¢ikmadi... Bari giderken
yaniniza itlerden birini alin...

— 1Iyi akil ettin. Bize gerekmez... Ama birini dama
getireyim de, seni kollasin.

— Ben kapiy1 ardindan dayakladim mi, bir iyice
korunurum.

— Olsun. Biz gerekli giivenligi saglayalim da...

Cikt1... Dondigiinde kopeklerinden en irisini getir-
misti yaninda... Kurt’'u kapinin yanina yatirdi. Basim
oksayarak, «Bana bak,» dedi...

— Burdan bi yere kipirdama. Yengenin basina bi
is gelirse, hesabini senden sorarmm. Agilda bekgi var.
Scn hi¢ aldirma orda olupbitenlere. Tamam mi?

Kopek soylenenleri anliyormus gibi, basini iki 6n
ayaginn lizerine uzatti. Kapiyr boydan boya kaplayiver-
misti. Agilda Arap'la, Alaz vardi. Kopeklerinin en azili-
lar1. Bir kurt siiriisiine korkusuz dalip, beresiz ¢ikacak
goziipeklikte yetismislerdi... Hi¢ kuskusuz gidebilirdi
artik... Eski, iki kursun atinca kizip sisen tek tiifegini
yiiklendi. Ilyas kendiliginden kepenegin ucuna yapisti.
Bir eliyle de Kurt'un boynunu oksayarak, yiiriidi baba-
siyla birlik...

Ay 15181 karlarin iistiinde giimiislenmeye baslamis.
Baba ogul bitkin bir halde hald dolasiyorlar. Alabildigi-
ne uzayip giden beyazligin istiinde, ara sira yaklasip
uzaklasan kurt seslerinden baska bir goriintiiye rast-
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lamak miimkiin degil. Umutsuzluk, dolasma isteklerini
daha bir artiriyor. Agizlar1 yumulmus, Disleri birbirine
Fenetlenmis. Sogugu sezinlemiyorlar. Ama, eli bos don-
menin hinci, belli belirsiz bir iirperti i¢lerinde.

Ava ciktiklarindan bu yana tek kelime konusmadi-
lar. Ay, bulutlardan bir ortiiniin i¢inde uykuya dalmis
gibi... Sonra birden canlamyor. Salt a¢ ulumalarin tit-
rettigi dogamn {istilnde bir an Once yliriiylisiinii bitir-
mek isterce kosmaya bashyor. Ilyas, kendisi de yiirii-
diugii icin, aslinda kosanin bulutlar oldugunu s.zinle-
miyor ilkin. Sonra birden anhyor durumu. Ay oldugu
yerde duruyor. Ama, bulutlar, yelin oniine diismis kar
tarlar halinde yol alryorlar. Kar, giinlerdir topragin {is-

tiinde kalmanin sertliginde. Her adimlar, bin singirti-
mn sesini dillendiriyor. Babasinin basmasi, daha giig-
lii bir gicirtiya neden oluyor. Ilyas, daha kiigiik oldu-
gundan, karlar {iistiinde pek etkisi yok...

Daha bir kasiliyor Ilyas... Babasinin kepenegini
kavrayan parmaklan iyice yumuluyor. «Kag¢ tepc asti-
lar... Damlarin gevresinde genis bir cember ¢izerek,
durmadan geziniyorlar. Boylesi bir kis, insanlar1 bite ag
kodu... Nerde kaldi hayvanlar dayanabilsin. Anlasih-
yor ki, tiimii kirildr agliktan. Birbirlerini yiyip tiiketti-
ler... Ka¢ kis ava ¢ikti o... Tanrr'min unutulmuslugu
icindeki bu daglarda, kag¢ tavsan, ka¢ kus vurdu daha
damdan ¢ikar ¢ikmaz. $imdi neden rastlamiyor birine?..
Neden izini bile goremiyor? Ustelik oglunu da aldi ya-
mina bir seyler 6grensin... Yasamin gii¢ kosullarina
simdiden aligsin diye...» Gozlerini kisarak, tiim yoreyi
bir kez daha g6zden geciriyor. Coban gozlerinin keskin-
ligi bile hig¢ bir kipirt1 goremiyor alabildigine beyazlifin
iistiinde. '

Ay batti, batacak...

Daha ¢ok dolagmanin ne geregi, ne anlami var.

Belli iste...

«Ah ulan,» diye gecirdi icinden. «Boyle zamanda
yoksun birakir mi1 adam, irgatini... Yol kapandi, araba
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¢ikamazd:i diyeceksin... Diyeceksin ya Murat Aga, elden
ele de mi bir sey yapilamazdi. Hi¢ olmadi, bir yiik sa-
man, bir arka un da mi yollanamazdi? Yollamirdi agam,
Oyle bir yollamird: ki... Sen agligi bilmezsin... Irgathg
da... Tore olmasa, kosup gelecegim. Etegine kapanip,
tiimden yitiyoruz Agam, diyecegim. Ben, karim, ¢ocuk-
lar ve de koyunlar... Senin anlayacagin, dag yGresinde
sana bagli, senin olan tiim kullarin acindan yitmek iize-
re, diyecegim... Diyecegim ya, tore var... Bir aga, irga-
tim1 a¢ komaz... O 1rgat insansa, acindan Glse bunu aga-
simn yiiziine diyemez... Bir diyememeye de bdyle eli
kolu bagli oturulmaz ki... Bir tavsan bulsam, bir iki
gin atlatirim yine... Bakarsin bir giin dogmus, bir 1hk
esmis riizgar... Gevseyivermis hava... «Basimi kaldirda...
Umutsuzlukla tek tek gozden gegirdi yildizlari. «En
azindan on giin daha bdyle gider bu hava... On giin da-
ha Murat Agamiz gerekge bulur yoksunlugumuza...
Gokyiiziinden hi¢ umut yok... Yeryiizii zaten unuttu...
Tiimden yandik kKi...»
Bir iyice dalmas...

Hig bir zaman diislinmeye alismamus ki... Bir dii-
slince sardir m1 basini, dalip gidiyor. Bir kegelenme bas-
hyor basinin iginde... Doga’nin diizenine kendini sali-
vermis onlar... Birseyi gerektigi icin yapmaya Oylesine
alismislar... Diisiinmek gorevleri degil... Gereksinmele-
ri hi¢ degil... O yiizden, biraz diisiinceye daldi mi, basi
taslasiveriyor ilkin... Bir karincalanma basliyor beyni-
nin derinliklerinde. Giderek tiim duyularim tathi tath
kasindiran bir kipirt: halinde yiiriiyor her bir yamna...
Biraz daha dirense, biraz daha yiiriitse diislinceyi, bag-
dasiverecek. Ama, hep burasinda birakiyor. Birakmaz-
sa, i¢inden yiiriiyen bir ikirciklenmenin seline kapila-
cagindan 6dii kopuyor ¢iinkii...

Iste yine basladi karincalanma.

Ve tam o anda, etegini vargiiciiyle ¢ekti oglu...

Gozlerini kirpistirdi. Dam yoniinde belli belirsiz bir
kipirtt gordii. Oglu o'ndan once davranmisti demek.
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Kendisi gibi umutsuzluga kapilmams, arastirmasini
siirdiirmiistii. Bagka tiirli géremezdi bu kipirtiyi... Du-
rakladilar... Ayaklarinin ucuna bastiklar1 halde, kar ¢i-
tirtisim1 engelleycmediklerini anlayinca, bir siire eylem-
siz kaldilar. Bir tavsand: Ilyas’in gordiigii...

«Karnim yenice doyurmus olmali. Ayaklarini yali-
yor. Bu kar ortiisiiniin altindan bile yiyecegini ¢ikarabi-
liyor demek... Bir kez istemcsin... Yel Onlerinden esi-
yor. Hayvanin koku almasi olanaksiz. Ama, ¢itirtilarini
duyabilir.

Siiriinerek yaklasiyorlar.

Tam kursun menziline girdiklerinde, bir yenisi be-
liriyor. Karin i¢inde oynasmaya bashyorlar. Ilyas, onla-
rin oynasmasina dalmis... Birden avda olduklarini ansi-
masa, ellerini ¢irpacak. Parmaklarinin ucunda ugusan
istegi, ellerini arkasinda kenetleyerek durduruyor. Ba-
basi, bir iki adim daha atiyor. Diz ¢okerek, tiifegini
omuzuna bastiriyor.

Tetige basiyor iyice nisan aldiktan sonra.

Bir qitirtu...

Timii bu...

Yillardir hi¢ bakilmadan duran fisekler, nemlene
kuruya kiihergileye doniistiirmiis barutu... Tetik vurdu-
gu halde, ses vermiyor tiifek... ishak dudaginda bildigi
tiim kiifurleri ugustururken, tavsanlar kocaman kulak-
larin1 dikip, ilk kuskuyla bir an durakladiktan sonra,
ayn1 yonde vargiigleriyle kosmaya basliyorlar. Sonra
birden, yonleri ayriliyor. Biri saga giderken, oteki sola
doniiyor... Coban bir iyice sasiriyor. Hangisinin ardin-
dan gitse? Karar vermek giig. Tiifek ise yaramadigina
gore, hi¢ olmazsa tuzak kurup birini yakalamak gerek.
Madem gordiiler bir kez... Madem tiimden yitmemis
hayvanlar... Demek, sicak bir yemege kavusacak karin-
lar1. Bu bayrami kagirmak olmaz...

Kosmak gereksiz... iz siirecek... Oynastiklari yer-
den alarak, tiim dolastiklar1 yoreyi tanyacak. Ve yu-
valarmm bulacak... ‘
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Buluyor da...

Pantalonunu bagladigy ipi ¢Oziip, ¢ikariyor. Bir
ucunu kementliyor. Top haline gelmis karagalilardan
bir dal kopariyor. Catal ucunu yuvaya sokuyor. Cikar-
diginda, ¢omagin catalinda tavsan tiiyleri var. Yiiziin-
deki hing, bir giilimseme bi¢imine doniivor birden. Ya-
yiliyor bir iyice. Fisiltiyla anlatiyor sevincini.

— Biri burda Ilyas... Biri bizi atlatayim derken,
Oteki yuvaya donmiis demek. Ise bak, bu hayvan da
kendini kurnaz samir. Kurnazdir da ha... Eger kar ol-
masa, izini ¢oktan yitirmistik ki, $eytan gelse bulamaz.

— Sen bulurdun baba.

— Yok, kar olmasa ben de bulamazdim. Toprakta
izi belli olmaz tavsanin. Hele kirin yesilinde hi¢ miim-
kiin degildir iz siirmek... Ama kar oldu, bu hizla da kos-
tu mu, pangak pangak ortaya gikar... Iste tavsan bunu
bilmez. Bilmedigi i¢in de diiser avcumuza...

— Hemen ¢ikarsak ya baba...

— Cikmaz ki, bilir isini o...

— Cikmaz mi?

—Eger daha konusursak, hi¢ ¢ikmaz. Susup bekle-
yecegiz...

Sustu Ilyas.

Kemendi yuvanin agzina yerlestirdi Ishak. Tavsan
nasilsa basini uzatacakt1 delikten. Esi gecikince merak-
lanacak, yine ¢ikacak... Ciktig1 anda da, eline diisecek.

Sikintili bir bekleyis basladi. Ilyas, ¢émelmekten
uyusan ayaklarim biraz kipirdatmak istedi. Hemen en-
gel oldu babasi. Belinden yakaladi sonra... Kepenegi-
nin Ustiine yiziikoyun uzatti oglunu. Hemen ardindan
da kendisi uzandi... Elinde ip, gozlerini deligin ucuna
dikmis, bekliyor... Ilyas da babasi gibi. Birakilsa eliyle
yakaliyacak tavsani.

ishak sikildi beklemekten. Kimbilir oglu nasil sa-
birsizlaniyor. Comakla bir iki diirtiiklese... Daha bir
biiziiliir hayvan. Biiziiliir ya, canina tak derse, kagmak
isteyebilir. Bir denemeli...
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Tam elini comaga uzatirken, deligin icinden bir ki-'
pirt1 belirdi. Tamam, ilk yoklamasim yapiyor. Sol eliyle
bastirdi oglunu... Kipirdanmasin diye uyardi. Zaten
kipirdamiyordu Ilyas... Oylesine bir istekle bakiyor ki
deligin agzina. Diinyayla iliskisini kesmis. Kepenegin
disina tasan ayaklari, donunu islatip isleyen sogugun et-
kisiyle, giderek uyusmakta. Bunu bile sezinlemiyor...
Yalniz iginden kipirdanan bir heyecanin titremesi, ner-
deyse dislerine vuracak.

Derinlerde baslayan kipirti, deligin agzina gelince
duruyor bir siire... Baba ogul, nefeslerini bile tutuyor-
lar o anda... Tavsan yuvasinin gevresinde tekinsiz bir
sey olmadigindan giivenli. Yine de burnunun ucunu ¢r
karip, soyle bir bakiniyor. Giiveni iyice artinca da bir-
den hrliyor... Ishak, dislerini kenetleyerek, ipi gekivor.
Daha arka ayaklar1 deligin i¢cindeyken kisiliyor hayvan-
caik. Bir biiyiik atilimin, bir ac1 kistinlmishgin etkisiyle
¢irpiniyor. Ama, bosuna...

Ishak, ipi iyice stkmis. Daha ikinci ¢irpinmasina
meydan kalmadan da, kavrayiveriyor boynunu. Bunca
yolu bosuna tepmemis olmanin sevinciyle, bakiniyor.

— Bagak... Cabuk bigag: ver...

Ilyas, camlasmis gozlerle bakiyor hayvanin ¢irpini-
sina. Camlasmis ama, acima duygusundan uzak, 6ldiir-
me 6zleminin gelistigi bir bakis bu... Bir an 6nce kan
gorme isteginin belirtisi... Babasinin dedigine parmagi-
nt bile kipirdatmiyor. Zaten kendini topladi Coban...
Bigagin belinde oldugunu hemen ansidi... Cikarmasiyla,
boynuna ¢almas: bir oldu... Ilkin fiskird1 kani. . Ardin-
dan pihtilagti... Cirpiniglar: bir siire daha siirdii tavsa-
nin. Sonra kipirtisiz kaldz...

Arka ayaklarindan sallayarak bir siire daha kendi-
si tasidi Ishak... Sonra, biiyiik bir is basarmis olmanin
kasintisindaki oglunun eline tutusturuverdi 6lii tavsa-
n1... [lyas da babasi gibi ardayaklarindan sallamak is-
tedi. Ama, boyu yetmiyordu. Belinden asagisi kan izi
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birakarak yerde siiriiniince, ilk availlk armaganina ki-
yamadi. Sirtlad1 hemen.

Ay tepelerin ardinda yitince, karbeyazliginin bile
1silatamadig bir karanlhk perdeledi 6nlerini. Karanlik-
la birlikte, uzaklardan gelen ulumalar yaklasti... Tavsa-
m aldi Ishak... Bir ise yaramayan tiifegini omuzuna
caprazlama asarak, oglunun elinden tuttu...

— Biraz hizh yiirii oglum. Canavarlar kan kokusu-
nu almiy olmali... Siiriiklenip gelirler.

— Gelsinler. Onlar1 da keseriz.

— Siirt halinde gelirlerse, bigak da ise yaramaz.
Ustelik tiifenk de yardim etmiyor!..

— Bozulmus mu?

— Fisekler bozulmus. Asili duran tiifenk bozulmaz
ki... Daha damdayken bakmak gerek. Ama, bizim gibi
acemi avcinin yapacag da ancak budur.

— Olsun. Yine de bi tavsan avladik ya.

— Avladik... Rahmetli babacigim bu tuzag) ogret-
meseydi bana, avlayamazdik.

— $imdi ben de 6grendim. Yarin bir yuva bulur-
sam, hemen yakalarim tavsani...

— Yarin olmaz ama, biiyiidiigiinde avlarsin. Hem
de usta bir nisanci olarak. Yeter ki, tiifenk kullanmayi
bir iyice belle...

Yeni bir uluma, az 6telerinden 6fkeli bir soluk gibi
enselerini yalad: gecti. Birden pek ¢ok uluma cevapladi
bunu... Daha bir hizland1 [shak... Cekistirdi Ilyas’...

— Kos oglum... Iyice sarmadan, dama varalim.
Yoksa tavsant onlar kapar.

— Kime... Analanni bellerim valla... Ne emek ver-
dik biz buna...

— Bazen can, emekten degerlidir oglum. Eger kurt
siiriisii sararsa gevremizi, yarip gegmek icin avimizi at-
max zorunda kalimz. Yoksa, bizi pargalarlar...

— Parcalarlar mi?

— Hi¢ bakmazlar hemde...
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Kurt ulumalarny, it {irimeleri yanitliyordu. Zaten
iyice yaklasmislardi. Hemen 6nlerindeki tiimsegi asinca
agl belirecekti. Belirdi, tiimsegi dondiiler mi inis asagi
afil koyagina girerlerdi. Yamacin burasi kuytu oldugun-
dan, tiimsege degin uzatmigt1 yapiyr usta... Bu yanda
kapisi yoktu agilin. Yine de, dolanip girmek isten de-
gildi artik...

Degildi ya, birden olduklar1 yerde kipirtisiz kaldi-
lar. Ilyas, damarlarinda dolasan kanin dondugunu san-
d1... Ayaklar1 kara saplandi sanki... Dizlerinde bir tit-
reme belirdi. Babasinin kocaman avucundaki eli, daha
sik1 sarild1 kendiliginden. Kepenegin etegine dogru so-
kuldu... Tiimsegin ucunda, tam onlerini kesecek bigim-
de dikilmis duruyordu kurt... Karanbkta kor gibi par-
layan gozlerini dikmis, hirildayarak sessizligi yirtiyor...
Arada bir dudaklarimi geriyor olmali... Gozlerinin 1s1lti-
sina dislerinin piriltis1 ekleniyor. Coban dikildi... Oglu-
nun elini birakarak, ¢ifteyi kucakladi.

— Bire anacigini sattigiminin. Tam damimin ya-
ninda mi saldiracaksin bana. Host hadi... Canim yak-
madan bas git surdan... Host...

Bir adim atti.

Hayvan sesten iirkmiistii. Coban’in iistiine dogru
geldigini goriince, basini ¢evirdi. Bir iki adim geriledi.
Sonra birden kagmaya basladi. Derin bir nefes aldi Is-
hak... Yeniden yakaladi oglunun -elini.

— Neyse, o bizden korkakmis. Kagtu...

— Sen de korktun mu baba?

— Korktum ya... Korkulmaz mi? Tanri korudu...
Ya siiriiyle giksalardi kargimiza...

— Sen yine kagirirdin baba. Korktum diyorsun
ama, listiine yiiriiylince nasil kag¢t1 hayvan.

— Yalmizd1 da ondan. Siiriiyle olsa kagmazda...

— Egleniyorsun benimle... Gormedim mi sanki?

— 1Iyi iyi, senin dedigin gibi olsun. Yoldaslarim
toplayip gelmeden damimiza girelim.

Yiirii bakalim hadi... Oyalanma...
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— Hazir yalnizdi madem, tutup kesseydik ya baba.
Tavsan gibi onu da kesseydik. Kopeklerin yiyecegi ¢i-
kardi.

— Canimuiz1 kurtardik ya, sen orda kal... Basimiza
is acmanin geregi yok.

Siiriikledi oglani... Korkusunu yitirmisti besbelli.
Az Once, kepenegin etegine siginan  Ilyas, o degildi...
Onurland: bundan. Korkuyu g¢abuk atacakti oglu... Bii-
yiidiigiinde de boyle yiirekli olursa, bu daglarin en iyi
¢obani iiniinii sirdiiriirdii.

Tiimsegi dondiiler.

ilyas, basarili bir doniis kutlatmak istiyor anasina.
Tavsan babasinin elindeyken olmaz bu... Tam damin
kapisina yanasirlarken elini uzatti.

— Baba bana ver.

— Al bakalim yigit... Al da anana goster.

Kucakladi tavsani... Kapi arkadan dayakliydi. Da-
ha onlar ¢almadan agildi. Kurt, sahibinin geldigini an-
lamis, miziklanmaya baslamisti. Fatma, gittiklerinden
beri oturuyor, onlarin dénmesini bekliyordu. Biran da-
livermis. Kurt miziklaninca hemen uyandi. Ayak sesle-
rinden taniyarak kapiy1 agti...

— Geldiniz mi?

— Geldik... Ses almadan agmayacaktin kapiyu.
Kurtlar agilin yoresinedek inmisler.

— Sesinizden tanidim,

— Uyumadin m1?

— Bir ara dalmisim. Kurt haberledi geldiginizi.
Siz olmasaniz kiyameti yikardi bilmez misin?

Oyle tatli tatll muzikland: ki, hemen anladim.

Onurla uzatti1 kucagindakini Ilyas... Anasiyla baba-
simin konusmalarn uzayinca dayanamadi... Yumusacik
tavsan oOliisiinii, eline tutusturuverdi anasinin.

— Ana, al...

Fatma hayvam aldi. Kiler bosluguna uzatt1 hemen.
Sevingle oksad1 oglunun saglarim.

— Demek tavsan vurdunuz ha...
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— Vurmadik, yakaladik.

— Yakaladiniz m1? O neden?

— Fisekler bozulmus. Tiifenk ates almad: kadimim.
Tuzak kurup yakaladik.

— Ana bagima gelen. Ya canavara rastlasaydimz.

— Rastladik ana... Ama babam bi yliriidii istiine,
kacarim Allah...

— Siikiir Tanrima... Bin siikiir...
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ALTI

Yeniden karm biiylidii Fatma’'min. Bir iyice agir-
last1. Yine yardima kosuyor efesine... Yapmayi siirdiir-
diigii islerini aksatmadan yerine getiriyor. Ama, eski-
sinden daha ¢ok yoruluyor. Aksam olup, koyunlariyla
birlikte ishak’t bayiryukar: salar salmaz uyku bastiri-
yor. Oglanin karni durmadan acikmasa hemen yata-
cak... Ne var ki, babas1 daha yamaci agsmadan, «ana
aciktim,» diye bashyor.

Durmadan boy atiyor... Ishak arada bir yanina
aliyor o'nu... Havanin giizel olacagindan giivenli oldu-
gu geccler, kiiclik kepenegini geciriveriyor omuzlarina.
Coban sopasini kendisi kapiyor Ilyas... Babasindan 6n-
ce agilin kapisim tutuyor. Yaylaga ¢ikmadigl gecelerin
giindiiziinde de, kuslarla ugrasiyor. Babasinin, iki sap-
lam sicim, bir kii¢iik deri pargasindan yaptig1 sapanla,
attigini vuruyor. Tumiinii ekemedikleri tarlaya, siirii ha-
linde inen kuslar, mutlaka bir ikisini birakarak kagis:-
yorlar. Ilyas, vurdugu kusu kizarttirip hemen mideye
indirdigi i¢in, kisa zamanda gelistirdi aticiligini.

Salladigl sapandan firlayan tas, her gegen giin
hem daha uzaga gidiyor, hem daha kolayhkla buluyor
hedefini... Murat Aga, hava diizelir diizelmez, dagdaki-
leri nasilsa ansiyrvermisti... Giinler boyu ag¢ birakmasi-
nin bagislanmasini dilermis gibi, l.em bol yiyecek gon-
derdi... Hem de, bahar basinda ekebilecekleri bir to-
humluk... Misir iletti az da olsa... Irgat Ali, getirdikle-
rini birakirken, kiigiik torbay:1 da uzatti.

— Kahya, salt bugday unu gonderdi size .. «Kusu-
ra kalmasinlar, diyor. Kis birden bastirdi. Bos bulun-
duk. Bunu da kaynatip bir giizel yesinler... Benden ca-
basidir...» Ama, hemen sonra ekledi. «Onlar nasilsa ye-
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mezter... Hemen ekerler bunu... Zarar yok, bu yil da
gormezleye getiririz...»

Dislerini sikmist1 Fatma.

— Nasil da biliyor.

— Eh, kdhyalik gii¢ is bacim. Cok bir gii¢ is... Her
seyi yerli yerince bilmek gerek.

— Domuzlugu da degil mi?

— Her bir seyi dedik ya bacim...

Sonra iirkiintiiyle bakti yoresine. Ilkin Fatma soy-
lemisti. Kendilerinden baska kimse de yoktu... Ilyas,
¢oktan beygirle oynamayva dalmis. Coban zaten ses ¢i-
karmiyor. Cikarsa da hakli... Kar yolu kapayinca, ken-

dileri a¢ kalmamislardi. Ama, kimbilir neler ¢ekti bun-
lar...

Hemen ektiler misirlari... Bahar sonuna yaklasir-
ken, yesil yesil somaklanmaya basladi iiriin... Sonra so-
maklar uzadi... Yapraklari arasindan sarimin en giizeli
giilimsedi tiim istah acicilifiyla... Kuslar siirii halinde
iniyorlardi. Babasi fazla yapraklari toplayip, bir iki dal-
la payandalayarak tam tarlanin ortasinda bir gdlgelik
yapti... ilyas, burdan ayrilmiyordu artik. «Ekmegini
kendi cikariyor benim oglum,» diyordu babasi. Vurdu-
gu kuslarla beslendigini Ogrenince, sevinmigti. Bu se-
ving, Ilyas’in kuslara daha havadayken tas atmasina
neden oluyor. Golgeligin kiyisina yi1gdifa taslari, sapa-
nin derisine yerlestirip firlatiyor. Hemen ardindan, ya-
rali kusun kafasini kopardigl gibi anasina seyirtiyor.
Pisiriversin diye...

Ne yazik ki ¢cok siirmedi bu isi... Misirlar giderek
kizarmaya basgladilar. Daha on giin once yemyesil olan
koken ve yapraklar sarardi, kurudu... Somaklarin top-
lanip, tanelerin ayrilmasi gerekiyordu. Ana ogul ise gi-
ristiler. Bir haftada tarladaki tiim musirlarnn ayiklamis-
lardi. Artik, diledigini yapmakta 6zgiirdii ilyas... Usta-
ca kullandig1 sapamiyla cevreyi dolaniyor, nerde bir kus
siiriisii gorse, pesine diigiiyordu.
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Eger yetisebilirse, bir iki kusu ayaklarindan sallaya-
rak getiriyor. Yetisemezse, iyice karm aciktig icin, da-
ha uzaklardan bagirmaya basliyordu anasina. «Benim
karmim acikti,» diye Fatma, ses etmeden yemegini ha-
zirhiyor oglunun. Cocuk bu... Boyle biiyiiyecek.

Bir calilikta kistirdig1 serge siiriisiine saldird: I1-
vas... Sapanini savurarak, tasi yollad: siirliniin iistiine.
Bir kanat tipirtist kapladi yoreyi. Kuslarin havalanisina
bakt1 bir siire... Sonra, g¢alilikta aranmaya basladi. Bi-
rini vurmus olmasi gerekti. Gerekti ya, bir tiirlii bula-
miyordu. Nisan aldig1 yeri taradi. Yok... Belki suraya
gelmistir, vurulunca buraya kaymustir diverck, her ya-
nin1 dolandi bogiirtlen galisinin, bulmak miimkiin de-
gil... Ustelik dikenlere dokunan her yerinden kan geli-
yor. Yiizi, elleri, bacaklan ¢izik ¢izik eve dénerken, bir
sizlama aldi her yanini. Bunun iistiine anasinin k#tegi-
ni de diisiinmek gerekirdi... Nedense, simdilerde Jayak
yedi mi daha bir aciyor.

Cizikleri gostermeden danun icine atabilse kendlm
Oranin karanhiginda sezinlemez anasi. Karni da oyle
acikt1 ki, durulasi degil. Bir an dayakla, yemel arasin-
da bocaladi. Sonra, agilin kosesinden anasini ghzetle-
meye bagladi. O agila girer girmez, dar att1 kendini la-
ma. Artik gizikleri yarin sabahtan 6nce giremezdi Hele
bir karnim1 doyursun. Vurur kafay1 yatar. Babasinin xit-
me zamani yaklastigindan simdi sofrayr kurar anrasi.

Coban, uykusunu aldigim1 gerinigiyle belli ¢lerek
kalkti. Oglunu kosede uslu uslu oturuyor goriince. gi-
limsedi. Mutlaka bir is vard1 bunda

— Hayrola lIlyas, bu giin disarda degilsin?

— Simdi geldim baba.

— Bi sey mi oldu?

— Yoo...

— Yine sopa m1 yedin yoksa?

— A’a... Anam gormedi geldigimi.

— Gormedi mi? Neden?

— O agildayd: herhalde... Benim de karmim aciktl.
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— Karnin acikt1 ha... Dur ¢agirayim anani da do-
yursun seni.

— Yok, beklerim...

«Cagir ya,» derdi baska zaman. Bir is vard: oglunda.
Gozlerini kirpistirarak bakti. Hafif iistiine egilince, an-
lad1 nedenini sessizligin.

— Ulan n’ettin bdyle?... Caliya m1 dolandin?

— Vurdugum kus bogiirtlenlerin arasina diistii

de...

— Alabildin mi bari...

— Alamadim. Orda kaldi.

— Bi daha girme gali arasina. Sizliyor mu?

— A'a...

— Sizliyorsa soyle de anan gelmeden merhem ga-
layim.

— Sizlamiyor. Sizlamiyor da, anam kizacak gine.

— Kizar.ya... Koskoca delikanli oldun. Calilarin
icinde ne isin var? Baktin kus oraya diistii hemen vaz-
geleceksin. Kus yok degil ya dagda... Bir baskasini vu-
rursun.

— Bi daha girmem zaten.

— Girme. Git, biraz ilerde, diizgiin bi yerde yapis-
tir tasi. '

Onlar konusurken girdi Fatma. Bir seyler dondiigii-
nii sezinledi ama, gitkaramadi.

— Ne 0? Kimle konusuyorsun? Ana, sen ne zaman
geldin lIlyas?

— Cok oldu.

— Cok mu oldu? Ben gérmedim ya.

— GoOrmezsin. Cok oldu, inanmazsan sor babama.

— lyi iyi... Karnin acikti degil mi?

Ses ¢ikarmadi. Nasilsa hazirlayacakti sofrayi. De-
mek siit sagmaya girmisti agila. Tiim islerini bitirdigine
gore, sofrayl hazirlayacak, babasini 0yle uyaracakti.
Anasi, ocagin basina gegince, kuytuya sigindi. «Oh, gor-
memisti iste. Ilkbakista gormedigine gore, hi¢ sezinle-
yemezdi.»
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Ishak, koyunlarini 6niine katti yemekten sonra.
Tiimsegin basindan geriye bir bakis atti... Karis1 he-
men bir is$ bulmustu kendine. Ama, oglu damin yazlan
guvali ¢cikarilan kovugundan gidisini gozetliyordu. Elet-
ti... Hemen elini salladi Ilyas... Daha kiigiiciikken alis-
tirmisti buna. Koca oflan olmustu, yine de kovuktan
bakardi damda oldugunda.

Bayirbasina vardiginda aklina kizi diistii. Kiic’
mezar, karin agirhgina dayanamamis gogmiistii... Her
glin oniinden gegtigi halde, bir diizeltmedi bunu. Ko
lar, taze otlara egilince aklina geldi. Sopasinin ucuyla
kabarttigy yumusak topragi, eliyle diizen vererek yen:-
den yaparmiscasina onardi mezarl... Kopekleri siirii-
niin ¢evresinde dort doniiyorlardi. Bagdas kurup otur-
du basina... Tim unutmuslugundan utanircasina, ottiir-
meye basladi kavalini. Kiigliciik kizinin acisi bir iyice
¢oreklenmisti sanki icine... Her nefeste bir boliigiinii
sokiip atiyordu...

icindeki aci hafifledikce, kavalin agzindan g¢ikan
hava da kivangh bir tiirkiiye doniisti. Rahatlamisti...
Kalkti... Koyunlar yaylak yolunda uzaklasmislardi.
Ayaklarini siiriiyerek onlara yetisti. Yerine getirilmesi
gerekli bir édevi basarmanin kivancindaydi. Kizinin yii-
regine saptanan acisi, ince bir burkulmaya doniismiis-
tii. «Parasi1 olsaydi, hocaya verebilseydi, belki simdi o da
eledecekti ardindan. Bir yolunu bulmaliydi mutlaka.
Bir kiyiya, hastalik i¢in olsun, birka¢ kurus koymanin
caresini yaratmaliyda.

Tarladan aldigl misirt gizlice satsa, tohumluk bug-
day alabilirdi. Eger tiimiinii ekecek oranda tohum ala-
bilirse, bir yerlerden ¢ift uydurmas: gerekirdi. Murat
Aga'dan istese, yine &nceki yil yaptigim yapardi. Tarla
benden, ¢ifti benden, hakkimu ver diye elindekini avu-
cundakini g¢eker alirdi... Bunu engellemek igin, bilme-
meliydi Aga... Kahya bilir. Bilsin... Hele iiriin zamam
gelsin, bir oyun eder onlara. Kagirir malinin bir bolii
ginii. Kagirir ki, tiimden yoksun kalmasin.
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Bir pundunu bulup, denemeli bu yolu. Tohum igin
misirlar yetmezse, koyunlarini satar. Kag¢ yildir iiredi-
ler. Simdi alt1 koyunu var. Kuzulardan ikisini de Aga'ya
kaptirmasa, daha da fazla olurdu. Olurdu ya, nedense
bir lconugu oldugunda kendi kuzularina kiyamiyor da
Murat Aga, Ishak’in toklulariyla agirhiyor geleni. Yi-
ne sektirmez. Bu yil birini, ikisini daha gotiirtiir. En
iyisi satip kurtulmak. Ama, bunun igin de haber verme-
si gerekli. Ben koyunlari satacagim diye énceden bildir-
meli...

Bayramda elopmeye gidince anlatir Aga'ya...

Verdigin tarlanin tiimiinii ekmek istiyorum, der...
Tohum igin gerekli parayr da koyunlar1 satarak elde
edecegim. Bakarsin yumusar. Kendiliginden tohum ve-
rir. Ekebildigince ek, der... Ben iigte birini isterim. O
zaman mal kagirmasinin geregi kalmaz... Tarlaya to-
hum da katarsa, ii¢te birini alsin, zaran yok... Ama, iis-
tiine horlerse...

Gizli ekecek...

Isterse kizsin Aga...

Karisina da soyledi kararini. Fatma birden canlan-
di

Madem boyle bir niyetin var, ben de yardim etmek
isterim.

— Ne yardimi yapabilirsin ki?

— Bak aklima ne geliyor... Bizim koyunlar, durma-
dan siit veriyor. Satacagimiza daha kolay bir yol bulu-
ruz.

— Nasil bir yol?..

— Aga, sagdirdiga siitii dogru mandiraya gonderi-
yor. Yagim aliyorlar, yogurt peynir ¢aliyorlar kalanini...
Ben neden yapmayayim bunu? Yag alirim, yogurt pey-
nir ¢alarim. Biriktiririm bir iyice...

— Biriktirdin iyi... Kim gotiiriip satacak bunlan?

— Ayse nine var ya... Hani sen de pek iyi tanirsin.
Oteki kdyden. Her pazar, kente gidiyor. Pazara... Sati-
lacaklar1 satiyor, alinacaklar1 alip geliyor. Ben de yaka-
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rinim. Ayse nine, benimkileri de sativer, derim. Kir
maz... Gelecek yila, tohum parasini ¢ikaririz bakarsin.
Koyunlarimiz da elimizde kalir. Cocuklar, yag peynir
ylizii goriirler.

— Bak bu iyi istc... Nasilsa baska masrafimiz yok.
Nec biriktirirsek, tohumluga yatiririz. Umdugumuzdan
iyi olur.

— 1Iyi olur ya... Cok bir iyi olur hem de?.. Yarin-
dan tezi yok, ben baslayayim biriktirmeye. Hem de gi-
dip, kent pazari1 ne giin 6grencyim. Ona gore hazirlik
diizeyim.

— Bak bu iyi akil. Hig diisiinmedim simdiye. Bir
sey satmaya alismamisiz ki biz...

— Alisinz. Diizen bindi mi tepemize boyle, nelere
alisiriz daha. Salt aga eline bakmak yetmiyor bir yerde.
Ister istemez baz1 davramslarda bulunuyor kisi...

— Sonra da daha ¢ok biniyorlar tepesine. Kahya,
muisirlar1 gormezden gelecekti. Bakalim gercek cikacak
m1 sozii...

— Cikmasa ne olur... Ama, yine de biz simdiden
hazirlikli olalim. Ben oldum bile. Sakin ol, hesabin:
verme... Tiimii bu diye, senin agilin kosesine yerlestir-
digim cuvali goster. Isterse alsin icinden Aga hakkin.

— Yoksa gizledin mi?

— Bir boliigiinii de gizledim elbet. Bunca emek
verdim. Misir unundan bir bazlama yapip yemek hak-
kim degil mi? Arada bir katik olur gocuklara...

Karisinin durmaksizin ¢ocuklar diye konugsmasi,
hosuna gidiyor, ayr1 yonlerde yatmasini bagislatiyordu.
Gelecegi, biiyilyenden hig¢ ayirmiyordu Fatma... Ayir-
madif1 icin de hep ikisini birlik diisiiniiyordu.
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YEDI

Irgat Ali, arayan bakislarim gezdirdi yorede. Co-
ban'in siiriisiiyle dag yukarn agip gittigini goriince, ra-
hatladi. Arabay1 dolu giigiimlerin yanina g¢ekti. Daha
boslar1 indirmeden, iistiinden bir yiik atar gibi iletti,
Kéahya’'nin buyrugunu.

— Kahya, Ishak Aga’ya seldm soyledi. Yarin inip,
koyde beni bulsun, dedi. Onemli bir is varmis galiba...
— Onemli bir is varsa, kendisi neden gelmedi?

~— Ben geliyorum ya nasilsal..

— Bu onemli is, asagidan agip gelen ugultularia il-
gili olmasin? Dernek falan var m1 koéyde?

— Yok, ne diigiin ne dernek yok.

— Oyleyse niye vuruyor davullar? Yoksa asker mi
topluyorlar?

— Bilmem, belki 6yledir.

— Gizleme be Ali Agam, neyse soyle aslini sunun.
Sabahadek uyutmayacak misin beni?

— Sanmam bizim kiz, 6yle oldugunu sanmam.
Hig¢ bizim Aga’nin irgatindan asker olmus mu simdiye?

— Olmamis ya, bakarsin olur.

— Yok, Agamizin sozii yedi diivel iistiine geger sii-
kiirler olsun. Degil ki, kentteki komutanlar dinlemesin.
Bir pundunu bulur o... $imdiye nasil bulduysa... Belki
yine dedigim gibi bir punt bulmak icindir Kahya'nin
cagrisl...

— Dilerim Oyledir. Ama, bana oyle geliyor ki, ilk
aklima gelen gikacak.

— Oyle olsa, benim de haberim olurdu... Olmadi-
gina gore...

— Ya da sakin kimseye duyurma, dediklerine go-
re...
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— Tovbeler olsun kimseden bdyle bir buyruk alma-
dim. Tam tersine, bir iniversin dediler. Hesap verecck

degiller ya bize... Hadi askere gidiyorsun, derler, kosa-
riz.

— O da var ya...

Var ya, yine de kocasmna iletirken duyduklarini,
kuskusunu belirtti.

— lyi sey ¢cikmaz bunlardan efem. Biz tam tarla,
tohum, iiriin hayaline dalarken ¢ekip alirlar seni. Benim

bildigim bu. Bu ya, dilerim eden ettigini tez zamanda
bulsun.

— Sus kinalim. Agir s6z sdyleme. Belki de Ali'nin
dedigi gibidir durum. Babam anlatirdi, bir kezinde,
Aga'nin soziinil dinlememis komutan. Kendim segecer
gim asker olacaklar1 demis. Demis de, tiimiinii dizmis-
ler karsisina... Sakat ¢iiriik... Bakmis bakmis, bunlar
tavlada at bile bakamazlar Ismail Aga, demis. Murat
Aga’'nin babasina. Varsin saglicakla kalsinlar sende. Ben
askerimi baska koylerden segceyim. Yine Oyle bir istir
bakarsin. Bu da babasinin oyununu oynayacaktir ko-
mutana.

— Senin bir sakatin ciiriigiin yok ki... Komutamn
karsisina dizdi mi seni, ilk el uzatacagi olursun. Kd&y-
de dedigin gibi adam dolu. Onlarn secip dizse va... Ben
kuskumda direniyorum efem. Bir oyun var bunun altin-
da. Giiglii bir oyun.

— Ne oyunu olur ki boéylesine ofikeleniyorsun. Bir
gidip anlayalim. Belki gercekten gerecklidir askere git-
mem. Bir yurt 6devi olunca nasil sakimirim? Canimi
isteseler vermek zorunda degil miyim?

— Degilsin elbet... Verilecek can salt bizimki mij?
Neden bunca miilkiin sahipleri canve mez gerektigin-
de. Neden yalmz bizden isterler 6lmeyi?

— Bizim aklimiz boylesi sozlere cevap bulmaya
yetmez kadmm. Ne ki buyurdular, onu yapmak &de-
viyle kosullanmisiz. Hi¢ diisiinmemek, hi¢ soru sorma-
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mak en iyisidir. Yoksa iiziiliip sikilmaktir bundan o&te-
si...

Ve oyalanmadan kdy yolunu tuttu Ishak .. Onemli
dedigine gbre, bir an 6nce varip, buyruga uydugunu be-
lirtmeliydi. Yoksa kizardi adam. Kizinca da, gelecek
yil basak verecek tiriinii goriiverirdi. Gormesi bir yana,
oldugundan ¢ok gosteriverirdi Aga’'ya... O zaman tiim
emekleri tarlada kaldi ki...

Kahya, Ishak’1 yanina aldig gibi, <ski azatlamalar-
dan olan Muhtarin yanmina gotiirdii. Muhtar, gopur yii-
ziinde tel tel ayrilmis biy'klacint titreterek bakti bir sii-
re. Kdhya, basla anlamina ba;'ni sallay'nca, viiziinii bu-
rusturdu. Kose Murtaza derdi koylisii. Burusuk yiizi,
konulan adin, tam adamini buldugunu bir takista is-
patliyordu.

— Ogul, yedi diivel bize savas agmis... Kum gibi
askeriyle gelip birikmisler basimiza... Irzimiz topragi-
miz tiimden tehlikeye girmis. Padisahimiz efendimiz
bana asker gerekli. Kullarim durmasinlar yetissinler bu
yurmus. Bizim kéye de geldi buyruk. Biz de ele gelebi-
lecek gibi olanlar1 hemen gonderiyoruz imdada. Bun-
lar arasuda sen de varsin. Var tezden helallas avaliyle...
Dizil akranlarinin arasina. Oglen ezaninda burda bulun.
Namaz kilar kilmaz yola diisecegiz. Gece yariya varir-
ken ancak ulasabiliriz kente.

— Olur Murtaza Emmi. Ezan okunmadan gelirim.

— Goreyim seni ogul. Yiiziimiizii ak ¢ikar. Burda
da, gittigin yerlerde de koyiimiiziin adini battal etme.

— Olur... Calisirim...

Agir agir cikti yamact. Ayaklann geri geri gidiyor-
du. $imdi ben bilmez miyim diye yasi kaldiracakt1 kar-
si. On yagini agan oglu, saskin saskin bakard: kimbilir.
Dogen yok, s6gen yokken anam niye agliyor diye...

Ilyas goktan uyanmisti. Babasinin ilk kez asafidan
dogru gelmesi afallatt1 o'nu. Cok erken uyandig: sabah-
lar, babasinin hep yukandan, bayirbasindan dogru gel-
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digini gormiistii. Simdi birden y6n degistirdigine baki-
Iirsa, bir nedeni olmaliyd: bunun Kostu, karsiladi.

Anasi ¢ektan bayirin ucunda, koy yolunu goézetliyor-
du. Babasinin yamina varinca, dikildi. Anasinin bir sey
demesine olanak tanimadan atildi soze.

— Koye mi indin baba?

— Ya, koye indim. Muhtar ¢agirtmis da...

Bu kez oglana birakmadi Fatma.

— Hani Kahya cagirttiydi? Muhtar da nerden g¢ik-
t1?

— Canim muhtar, kdhya tiimii bir degil mi?

— Degil. Yoksa dedigim gibi mi?

— Dedigin gibi kinalim. Dedigin gibi ¢ikt1 haber.
Hemen gitmem gerekiyor.

Oglunun basim oksadi.

— Anan, kardesin sana teslim yigit Ilyas. Koyunlar
da... Bundan béyle, ben doniinceye bu damin efesi, bu
dagin ¢obani sensin. Sana teslim edilenlerin tiimiine ¢ok
iyi bak. Yoksa dondiigiimde kiilahlar1 degisiriz.

— Sen nereye gidiyorsun baba?

— Askere cagirdilar. Savas varmis. Adam gerek-
mis efendimize.

— Efendimizin adami yok muymus?

— Olmaz olur mu? Pek ¢okmus. Cokmus ya yet-
memis.

— Efendimiz Murat Aga'dan biiyiik mii baba?

— Biiyiik ki, daglar kadar.

— Biiyiik de, neden baska yerlerden bulmuyor
adamim?

— Biz tiimiimiiz o'nun adamyiz ya oglum. Ben,
sen, Murat Aga, tiimiimiiz.

" — Ya, Murat Aga da adami m1 efendimizin?

— Elbette...

— Oyleyse o da seninle gelecek dyle mi?

Bir sormaya basladi mi1 bu oglan, altindan kalk-
mak miimkiin degil. Boylesi akilermez islere nasil da ge-
tirir dayar soruyu. Kaval icin sorsa, hemen cevaplar,
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Koyunlar igin sorsa, sayriliktan sangiliga hemen anlatir.
Ama, buraya gelip dayandi mi, cevaplamasi miimkiin-
siiz. Agalar askere gitmez dese, hemen ardindan gele-
cek soru. Cevaplamak da gii¢ is... Gii¢ is ya, Fatma
o'na birakmadi cevabini.

— Sus bakalim simdi. Bunlar sonra sorarsin. Gel-
diginde. Hadi sen git agila, koyunlara bir bak, Ibrahim’i
de yanina al. Ben ¢agirmadikca da gelme... Hadi...

Boynunu biiktii Ilyas. Kés kés dondii. Anababasi
ardindan yetismeden, kiiciik kardesinin elinden tutarak
agilda yitti.

Ishak, ii¢ adim ardinda yiiriiyen karisina hafif yan
verdi.

— Kirmayacaktin ¢ocugun istahini.

— 1Istah1 kapansin. Bir sormaya basladi mi, 6gleni
¢oktan geceriz. Demek askere gonderiyorlar seni ha...
Hemen aklima gelmisti bu... Yerine goban yetistirdin
nasilsa. Bir parmak ¢ocukcagizin iistiine yikacaklar tiim
isi. Senin bir geregin kalmadi demek Aga'ya... Adi ba-
tas1. Nasil da bilir hesabini. Nasil da seger zamanini.

— Elimizden bir gelen yok ki kinalim. Buyruk ne
derse uymak zorundayiz.

— Aga’'min kotil buyrugu yetmiyor muydu uymak
i¢in. Bir de daha biiyiigiiniinkini ¢ikardilar?

— Kim bilir. Yetmiyordu anlasilan. Oyalanma da,
biraz azik hazirla. Ogle namazindan hemen sonra yola
diisecegiz. Bakarsin gerekir yollarda.

— Hemen mi? Vay basima gelen. $6yle bir uzanip
yatamadan mui gideceksin?

— Hemen, dedi Kdse Muhtar... Hemen yola ¢ikma-
miz gerekmis.

— Vay dinsiz imansizlar. Béyle ansizdan da alinir
miymis benim erim? Vay basima gelen!

— Buwrak simdi dirildanmayr kadimim. Hazirla ge-
rekeni. Sen benden iyi bilirsin.

— Nerden bileyim. Birka¢ kez asker mi gonderdim
ben?
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— Demem o degil. Gondermedin elbet. Géndcrme-
din ya, benim aklim bir iyice karnsti.

— Benimki daha bir karist1 efem... Bir anda ¢ckip
aliyorlar seni elimden. Yanimda solugun olmayacak
bundan sonra... Tiim giivencimi yitirecegim... Sessizligi
tasiyacagim yiik olarak. Pek agir bir yiik bu...

— Tasiyacaksin. Cocuklar pek kiigiik daha. Birkag
yil sonra olsa, hi¢ ardimda kalmaz gozlerim. Pek erken
davrandilar. Ustelik tarla hayalindeydim ben. Ekin dii-
slindeydim...

— Hig tasa etme yigidim. Diislediklerimizi ben ye-
rine getiririm.

Elini uzatt1 karisimin saglarina. Bir siire oksadi...
Askerlik... Bir yitiklik geldi g¢akildi gogsiiniin {istii-
ne. Bu saglar1 bir daha oksamayacak belki... Bir daha
koklayamayacak karisini. Eskilerin adi gegtikce neden
iirktiigiinii anhyor. Bir su ayrilik acisi bile dayanilmaz
bir sey. Telli gbzlerinde iki damla yas var karisinin.

— Aglama, — dedi oksayarak. — Aglayacak bir sey
yok. Alnimiza ne yazildiysa, basimiza o gelir. Tasa de-
gistirmez ki onu...

— Oyle. Biliyorum. Oyle ya, yine de dayanamivo-
rum iste.

Sokuldu Fatma... Nefesinin tiim 1limin1 gobann yii-
ziinde dolandirmaya baslad1. Ishak, avucunun icinden,
basina dogru tirmanan giciklanmanin etkisiyle, sarild:
beline kansinin. Gidip donmeme diisiincesinin korku-
sunda, tiim giiciiyle sikti. Dogru degildi yaptig1. Az son-
ra camide olmasi gerekliydi. Belki namaza yetisirdi ..
Olsun... Bir anda diinya silindi gozlerinden.

Fatma, yapacagini erteledi. Kollartm erkeginin gog-
siinde kenetleyip, dizlerini biiktii agir agir... Damn ka-
pisim bile kapamay: akletmeden uzandilar kepenegin
tistiine. Ayrihk korkusuyla, boliinmez bir sarmagikligin
tadim ayn1 anda duyuyorlardi. Telash bir hisirti, giderek
kuskular: da, tadlar1 da silip gotiirdii kafalarindan. Bir
yorgunlugun titresiminde soluksuz kaldilar.
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Dogruldu kalkti Coban. Hemen azik hazirlamaya
baslad1 Fatma.
Daha disardan bagirdi Ilyas.

— Ana, Ibrahim durmuyor. Gelelim mi?

— Gelin. Gelin de, bir arada bir yemek yiyelim.

Cocuklar cekinerek girdiler. Ishak uckurunu g¢ok-
tan baglamis, bagdas kurup oturmustu koseye. Ogle
nerdeyse okunurdu. Biraz agirdan alirsa, namaz ge¢cmis
olurdu koye indiginde. Boyapdesti almadan namaza
durmak zorunlulugundan kurtulurdu. Hi¢ sesini ¢ikar-
madi. Ne akilli kadindi bu Tanrim... Her seyi oyle ayar-
hyordu ki, kendiliginden yiiriidiigiinii sanir insan.

Azigim1 hazirlad: Fatma... Yedek gomlegini ¢ikinla-
d1 bir boh¢aya. Yarbasina degin ardindan geldi elinde
su kabiyla. Yokusasag1 deviriverdi bakraci. Yolu su gibi
olsun. Su gibi gitsin, dénsiin diye... Igindeki burkulma,
gozlerinde yas oldu hemen ardindan...
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Kardesi kendiliginden koyunlara bakmaya baslayin-
ca, bos giinleri cogald: Ilyas'in. Ekim zamani, tarlayla
ugrasiyordu. «Baska ¢iftgilerden ¢ok 6nce bele giristigi
halde, bir tiirlii tav zamanina hazir edemedi tarlayi. Salt
bellemck olmuyordu. Bir pullugu iki de o6kiizii olsaydi
iste, iki ii¢ giinde bitirirdi siirme isini. Yoktu... Bu gi-
disle olmayacakt1 da...»

Babasinin bir zamanlar soylediklerini ansidi anasi.
Amcalar: belki verirlerdi giftlerini. Bir ara vermislerdi
de... Ama, onlar 6liince, gocuklar1 biz de dagldik gerek-
gesiyle, istegini cevaplamadilar. Toprak isi tiimiiyle iis-
tiine y1ikildi. Gocunmuyordu bu isten. Ustelik kivang du-
yuyordu. Belleginin belirsiz yerlerinde, bir biling kivil-
cimlaniyordu kendi sezinlemeksizin. Yaraticihigi benli-
ginde duymanin kivanciydi bu... Tohum olarak ektigi-
nin, ayrik ayrik belledigi topraktan, iiriin olarak fiskir-
masl, gliciine olan giivenini artirtyordu. Bu yiizden, ba-
basimin yitikligi haberini iletmedi bile anasina. Arada
bir yoksunluga alistms kadinin, «Babanmz geliyor m’ola,
sag goziim pek seyriyor,» demesi, bir siz1 sapliyordu igi-
ne. Sapliyordu ya, giderek buna da alismist1.

Toprak isinin olmadig: giinler, koye ugruyordu. Da-
ha dogrusu biraz da anasinin zoruyla tam cumaya rast-
latiyordu bu giinleri... Baska giinler de gitmesini oner-
diginde, hemen cevabini yapistirmigti;

— Aga bir duyarsa benim haytalik ettigimi, hemen
baska bir ise koyar... Oglan biiyiidii, siirilye o baksin,
hayvanlarin hesabini o’'na sorarim ben, der cikar. O za-
man ne yaparsin?

— Bak bu hi¢ aklima gelmediydi. Dogru ya... Din
iman mi1 var bunlarda. Sen yetistin diye saliverdi baba-
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nm1 elin givuru iistiine. $imdi kardesin yetisti, nasilsa
bos geziyorsun diye, bir de seni alir elimden. Bakma sen
benim dedigime oglum. Aklinca en do@rusu neyse onu
uygula...

— Olur ana!.. Tasalanma sen!..

Oglunun yine de gonliinii almasi, sevindiriverdi
Fatma'yl. Bir daha akil vermeye kalkismayacafina soz
verdi kendi kendine... Biiyiimiistii Ilyas... Delikanh ola-
caktl nerdeyse. Arada bir kendisi de kdoye inmeli, sim-
diden birini peylemeliydi gelini olarak. Biyiklan terle-
di mi bir yigitin, dosiine bir kol, yastigina bir bas ister
arttk. Olmadi mi, kancik sinegin ardindan seyirtmeye
baslar ki...

Cuma giinii kendiliginden indi camiye Ilyas... Kori-
mam, koseye yerlestirilivermis kiitiiglin listiine tiine-
misti. Her cuma, hutbeden Once bir de vaaz verirdi.
Koca kiitiigiin iistiine nerden uydurduysa bir post at-
mis, bagdas kurup diziistii oturmus gibi durarak, anla-
tirdi durmadan... Her hafta yeni bir konu bulur, agzi-
na baktirird: insanlar.

Namaz sonrasi, dayanamadi Ilyas. Sokuldu Kori-
mam’in yanina.

— Yine pek giizel konustun Hoca Emmi... Agzin-
dan bazi ates sacgtin, yiiregimi titrettin Cehennem kor-
kusuyla. Baz1 bal akittin, tiim igimi 1s1lattin Cennet 6z-
lemiyle. Sagol... Nerden 6grendin bunca bilgiyi?..

ilkin bos bulundu Kérimam. «Kitaplardan,» diye
cevaplad: soruyu. Sonra kopiirdii birden. Hoplayip di-
kildi oturdugu yerden.

— Hele bak yedigi naneye. Nerden o6grenmisim
bunca bilgiyi?.. Sen de diz ¢ok hocanin 6niine, sen de ter
dok yagmur benzeri, goriirsiin bdyle soru sorulur mu
bilene? Anlarsin...

— Bu dediklerini ben de yapmak isterim. Ama,
dag adamina gerekli mi?

— Dag adamina da gerekli, koy adamina da... Bilgi
insamim diyen herkese gereklidir.
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Sonra gozlerini kirpistirdi. ilyasin yumusak duru-
sundan umutlanmisti. Ellerini ogusturdu sevingle. G8-
beginin iistiinde diigiimleyerek, iki basparmagiyla ¢cem-
ber cizmeye basladi. -

— Ne buyurmus Peygamberimiz efendimiz... Bilim
Cin'de olsa arayip bulacaksin, buyurmus. Madem bir
koz diistii igine, bir alaz tutustu, hi¢ durma. Bugiinden
tezi yok, otur annacima. Bir giizel belle buyruklari. Bir
giizel 6gren okumayi.

— Hay hay Hoca emmi. Buyrugun basgimiistiine...
Bir haftalik ders ver bana. Bos kaldikca belleyeyim. Ge-
lecek hafta 6grendigimi anlatayim sana.

— 1Iyi ya, Hoca hakkini 6dersen, hi¢ diyecegim yok.

— Hoca hakki mi? O da nesi?

— Elbet. Bilim belesten 6grenilir mi? Yilda bir ko-
yun verirsin, ben de hakkimi bagislarim.

— lIyi ama, benim koyunum yok ki...

— Yok mu? Oniindeki koca siirii necik?

— Onlar Aga’nin. Bir de babamin koyunlan var.
Aga kendi siiriisiinde sayd1 gegen yil. Ses edemedik.
Analar1 benimdi, iireyen de benimdir, demis Kahya'ya...

— lyi, koyun olmasin da, iki 6lgek bugday olsun.

— Anama bir sorayim. Olur derse, hemecn baslaya-
Iim derse.

— Anana m1 soracaksin? Baban 6ldiigiine gore,
evin efesi sen degil misin?

— Ben olsam da, anama sormam gerek.

— Bak sen yigitin hasi gecinene.

— Biiytigtimdiir Hoca emmi. Sen alay etsen dc ben
danismadan is yapmam.

— Iyi iyi... Danis bir iyice. Olur derse, yarisim yiik-
len gel haftaya. Hemen baslayalim derse.

— Olur! Basiistiine!..

Sevingle ¢ikti yamaci. Kivangla daldi dama. OZren-
diklerini siralad: ilkin;

— Dedi ki Imam emmim, dedi ki ana... Sen de og-
rencbilirsin, dedi. Eger i¢cinden geliyorsa, yillna varma-
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dan, bellersin elifbe’yi... Catir catir sokersin Kur'an’i,
dedi. Bos zamanim ¢ok. Bi kez elifbe’yi elime gegirsem,
ayina bile varmadan beller gcikarim.

— Bellersin ya yigitim. Nice koy delikanlisi, senin
aklinin ucuna yanasamaz. Elbet bellersin. Durma &g-
ren... Aga, Ibrahim’in tek basina daga ciktigimi sezinle-
meden 6gren bir iyice okumayi. Diinyanin bin gesit du-
rumu var. Bakarsin bir giin gerekir. Hi¢ olmadi, askere
gittiginde, sen avratini baban gibi mecktupsuz birak-
mazsin.

— Babam vurusuyor ana. Oyle zamanda, can kay-
gis1 her bir seyin iistiine ¢ikar. Mektup yazdirmaya ner-
den zaman bulacak?

— 1Iste, benim dedigim de o ya... Kendisi bilse yaz-
masinl, iki satircik karalar gonderir. El1 adamina kaldi
m kisi, keyfini beklemek zorundadir. Madem kendili-
ginden aklina geldi...

— Aslinil ararsan kendiligimden aklima gelmedi.
Koérimam, nedense bilgiden, bilgi edinmenin yollarin-
dan s6z acgti. Daha bir ¢ok yigit basvurdu benimle bir-
likte. Tiimii okumak istiyor.

Birden ayildi Fatma... Kendiliginden igine dogma-
digina gore, bir nedeni olmaliydi bunun. Bildigi kada-
riyla, Korimam, iicretsiz selam vermezdi... Az m bek-
letmisti adini ezanlamak igin ¢ocuklarini. Az m kivran-
dirmist1 Fatma'y1... Ses ¢ikarmadan bekledi.

— Ya, demek 0Oyle...

— Oyle ya... Okumanin yararlarim anlatt1 o da se-
nin gibi. Sonra Gvle giizel konustu ki, ilk ben sordum,
bilgiyi nerden edindigini. Hemen okumaktan séz etti yi-
ne. Etti ya...

Duralads... Diigiindii bir siire... Bugdayin so6ziinii
acmak gerekliydi anasina. Bakarsin olmaz, der. Bakar-
sin vazgel sen bu ogrenmekten. Kendi islerine bak ye-
ter, der. Fatma, bu duraklamay: bekliyordu. Daha oglu
soziinii tamamlamadan, dislerini sikt1.
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— Cigerinden yanasica... Cer armagani az gelmis
olmali..

— Nerden bildin?

— Bilmez olur muyum? Kag yillik koylumuz bildi-
gimiz kisi degil mi Korimam haramzadesi. Kimbilir ne
istedi her birinizden?

Bu anasinin da bilmedigi yoktu... KOyiin insanlar:-
nin adini an, gerisini birak o getirsin. Daha bir sey bel-
li etmeden, hemen anladi gerisini. Cevaplamali sorusu-
nu. Cevaplayip agirhigindan kurtulmal...

— 1ki olgek bugdaya fit.

— 1ki olgek mi?

— Ya, iki Olgek... Cok degil be ana.

— Degil. Ardindan bagka seyler ¢ikarmasin da. Hig
bile ¢cok degil. Hemen yiikle gotiir. Bir Tanri ecrini ver-
sin, dese, sevabi bizimdir. Hi¢ olmadi aga’nin hakki
azalir, kapmaya geldiginde... Bakarsin gercekten &gre-
tir okumayzu...

— O oOgretmese de ben Ogrenecegim. Yararl bir is
madem. Ogreneccgim gor bak.

Hemen kararlamadan olgtii bugdayi. Agilin kosesi-
ne ayirdi. 11k cumada gétiiriip teslim edecekti hocaya...
Ve gelecek haftanin dersini alacakt...

Her hafta, bir sonraki haftalik dersini aldi... Ilk iki
ay, her giin sayfalarda gezdirdi gozlerini. Kargacik bur-
gacik Arap harflerini sokmek igin, basi paralaniyordu.
Ama yilmadi. Sonunda her birinin anlamim g¢ikardi.
Hatta, kelime halinde sdkmeye bile basladi. Elifbe'nin
«Ezara» diye baslayan sayfasina gelinceye de, boyle gitti
okumasi. Orda nedense birden gakildi hoca efendi .. Es-
ki sayfalar1 geviriyor. Buralar1 olmamis diye, ezberledi-
gi dersleri yeniden okutuyordu. [lyas, ondan sonraki
sayfalarda yazanlari da s6kmeye baslad! kendiliginden.
Ve bir Cuma, dayanamadi yine eski dersler verilince.
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Hoca’'nin bir tiirlii gegmedigi sayfadan ¢ok sonra-
larda soktiigii bir kelimeyi gosterdi belli etmeden...
Sayfalar karismigcasina... Korimam, kelimeyi evirdi,
¢evirdi, bir tiirli sokemedi... O zaman anladi durumu
Ilyas... Aslinda, kendisi de bilmiyordu okuyup yazmayi.
Birden anilar1 canlandi... Muhtar, babasinin 8liim kagi-
dimi uzattifinda, yine boyle olmustu. Bir iyice evirip ge-
virmisti K6rimam. Sonunda da;

— Istersen okuyayim. Ama, uzun siirer. Babanin
kahramanligim yaziyor. Yaziyor ya bu bir seyi degistir-
mez. Bir kez yitmesin insan. Yittikten, sehidolup Tanri
katina vardiktan sonra, burda yazilanlarin bir degeri
yok ki... O en biiyiik sevabi kazandi, demisti.

$imdi anliyordu bu evirip ¢evirmelerin nedenini.
«Ashinda Korimam, kendisi de ¢akihip kaldig: yere degin
okumustu. Ama, kimseye belli etmediginden, koyiin en
bilgilisi geginebiliyordu. Onun ¢ozemedigi kelimeyi ¢oz-
miis olmak, yeterliydi kendisi i¢in. Bos zamanlarini ol-
dugu gibi okumaya ayiracakti bundan sonra... Ve kim-
senin haberi olmadan, okumay1 6grenecekti bir iyice...
Gorsiindii Korimam. Anlasindi daglinin giiciinti.»

Kahya, (;oktari kokuyu almist1 zaten. Her cuma, fi-
sir fisir Kérimam'in 6niinde diz ¢okenlerden kuskuya
diisiince, ardini birakmamusti. Bir is vardi bunda. Kori-
mam, kimseye bedava bir tek harf O6gretmez. Mutlaka
bir seyler ald1 koyliidden... Aldig1 da mutlaka Aga'nin
malidir.

Dibini esti...

Bir giin yakaladi Kérimam"...

— Hoca efendi...

— Buyur Kéhya...

— Gel hele biraz. Bir iki digilasalim.

— Digilasalim Kéahya'm... Hayir istir dilerim.

Kose Murtaza, dayanamadi onlarin bu konusmasi-
na.

— Kahya'yla senin oldugun iste hayir olur da...
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— De len zevzeklenme. Bisey konusalim dedik, he-
men sarakaya vurduruyorsunuz isi.

— Konusun canim. Bizim karistigimiz yok. Ama,
Korimam hayir mi deyince kendimi tutamadim da...

— Bizden hayir sadir olmaz m1 diyorsun?

— Olur mu?

— Ne kotiiliik gordiin ulan?

— Tanrr’ya siikiirler olsun ki, bana bulasmadiniz
simdiye. Ama, gorenler gok...

— Bak deyusun yedigi naneye. Bir kuyruk acir. var
senin ya, benden mi, imam efendiden mi bilmem. Yok-
sa boylesi agilmazdi agzin.

— Saka ettim be Kahya... Sen de hemen ciddiye
aliyorsun isi... Biraz eglenelim dedim. Kimden ne kuy-
ruk acim olacakmis... Kap1 yoldas1 degil miyiz biz?

— Ha sunu bileydin. Bileydin ya, ben kapinin Ago,
yanindayim. Sen esik yaninda.

— Oyle olsun...

Korimam sabirsizlandi.

— Birak simdi dalasmay1 Kahya efendi. Bana bir
diyecegin var galiba. De hele...

— Diyecegim su, kulagima geldigine gore, dagin
ayisini, koyiin hédiigiinii toplamigsin giildiir giildiir ders
veriyormussun. Isin kalmadi mi?

— Koyiimiiziin gocuklar1 birazcik b111m sahibi ol-
sun istedim Kéahya...

— Birak bilimi sen. Aslinda her birinden aldiginin
hesabini ver bakalim. Boyle isler karistirmadan, bize
danigman gerek bilmiyor musun?

— Ogretmenin danismaya geregi yok bellemistim.

— Bu kdyde ugan sinek bile izin almak zorundadir.
De bakalim, bunca ¢irpinisin karsiliginda ne aldin?

— Ne alinir ki elin yoksulundan? Her birinin gén-
lilnden ne koparsa.

— Duyduguma gore bizim dag irgatlari da varmis
arada oOyle mi?

— Coban Ishak’in oglu da geldi bir iki.
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— Ne verdi Hoca hakki olarak?

— Hig, bi olcek bugday yiiklenmis geldi. Ben de
iistiinii helal ediverdim.

— Demek bugday getirdi ha... Nerden bulmus aca-
ba?...

— Daglilar belli olmaz. Bi kez kafalarina korlarsa
biseyi, ekmek yemezler.

— Ben tiimden un gonderiyorum onlara. Bugday:
nerden buluyorlar?

— Orasini bilmem Kahya... Elbet her bir seyin iyi-
sini sen bilirsin.

— Bilmescm de ogrenirim. Yiktim mi Irgat Ali'yi,
bir bir doktiiriiriim. Senin de haberin olsun. Bir daha
ders falan vereyim deme... Yoksa yeni bir imam aranr-
sin bize... Koyliiniin okumak nesine gerek. Isini belle-
sin, 1rgathigini yerine getirsin, yeter. Hangimiz okuduk?

— Zaten ben bastan ayarladim durumu. Hig¢ biri,
harflerden oteye gecemedi.

— Gegemedi mi? Neden?

— Ogretmedim ki, kelimeleri... Orda biraktim...
Dolap beygiri gibi hep aym sayfalarda dondiirdiim dur-
dum...

— Bak bu iyi haber. Oyleyse, aldiklarin sana kal-
sin. Ama, bir daha bdyle bir ise kalkigma.

— Olur. Bagiistiine...

Dedigini de tuttu... Kim geldiyse, ellerindeki kitap-
lar1 gekti aldi. Ilyas, durumu goriince, gizledi kitabini.
Hig olmazsa, elinde bu kalmaliyd1 bir 6lcek bugdaydan.
Sokmeye de baslamisti. Uzun kis giinlerinde, oyalanacak
bir sey bulurdu.

— Ben unutmusum Hoca efendi, — dedi... — Ge-
lirken getirmeyi unutmusum.

— Haftaya isterim. Kitaplar benim degil. sahibine
gondermem gerek.

— Hig¢ tasalanma. Haftaya getiririm.

O giinden sonra Cuma’ya da gitmedi Ilyas... Kori-
mam kitabim isteyecekti. Vermek gelmiyordu icinden.
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Yilimt tamamlamarmsti ki... Haketmemisti bugdayi.
Hig olmad: kitabini karsilik tutardi. Vermeyecekti. Ver-
memek icin de inmeyiverdi Cuma’ya...

Inmedi ya, Kihya, durumu 6grenmisti bir iyice. Og-
rendigi i¢in de, bugday hakk: istedi durduk yerde. Yok
denilince, erzaktan kesti kendi hesabinca... Daha yilin
basindan dara diismiislerdi. Fatma, 6fkesini ig¢ine atti.
Hig bisey demedi. Bayram yakindi nasilsa. Tiimii birden
el opmeye gideceklerdi. Bir xez yoklayacakti agzimi
Aga’'min. Eger bilgisi varsa bu islerden, catacakti. Yok-
sa, o zaman Kihya'min ettiklerini bir bir anlatacakti
bastan sona.

«Bir daha ilisemezdi Kéahya. Aga bir kez gozdag:
verir, dagyukariya karismamasim buyurursa, bir daha
tek tanelerine dokunamaz. Bir gelsin bayram. Bir var-
sin Afa’nin etegine. Yapacagini bilir o...»

ilyas da kugkuya diistii anasimin bu suskunlugun-
dan. Her zamau bin sovgiiyii bir agiz agista siralar boy-
le bir is olunca... $imdi neden suskun? Var bir bildigi...
Ya da bir diisiindiigii... Cikar yakinda meydana. Belki
daha onceden bugdaylarin bir boliigiinii saklamis olma-
mn suglulugudur. Ama, degil... Herkes biliyor ki, tek
tanesi yok Aga’'nin iiriinde. Bir tutam hakki yok. Koyun-
lan1 sevdiklerinden, samanlarim birakiyorlar. Ekip, bi-
ginceye, harmanlayip goriinceye neler cektiler... Yine
de Aga hakki diye dayand: Ali...

Bayramdan ii¢ giin 6nceydi... Irgat Ali, bindigi at1
kamgilayarak yamaci tirmandi. Bayirin basindan ses-
lendi Ilyas'a...

— llyas... Beri bak Ilyas... Seyirt.

Ilyas, sesi duyunca vargiiciiyle kostu Ali'ye dogru...
Yanina gelir gelmez, baslad1 Ali.

— Aga seni istiyor. Bir solukta yetissin. O doniin-
ceye sen bekle, dedi. Atla gidecekmissin. Hi¢ durma...
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Cok 6nemli buyruklar: var sana. Atla ata, vargit... Ben
de nefeslenir, bir sigara icerim. Sabahtan bu yana ana-
miz bellendi. Durmadan kosuyoruz.

— N’'oldu Ali emmi. Bir is mi var?

— Var ya, nc oldugunu bilmem Ilyasim... Sen oya-
lanma. Vargit...

Attan atladi hemen. Dizginleri tutusturdu eline.
Sonra, belindeki kusaktan tabakasmi ¢ikardr. Daha Il-
yas 6zengiye ayagini atarken, kagidi tiitiinle doldurmus-
tu bile.

Bir nefeste vardi koye Ilyas...

Kahya goriir gormez hemen Aga'nin yanina ¢ikardi.

Gegen bayramdan bu yana, iyice ¢okmiistii Aga...
Kocamigligl besbelliydi. Oyalanmadan girdi soze.

— Sende ka¢ koyun var Ilyas?

— 1Iki yiiz on Agam...

— Koyunlar sana teslim. Ag git dag yukariya. Ben-
den bir haber gelinceye de sakin inme. Bir yil, ii¢ yil,
bes yil... Ne zaman ki benden haber gelir, Oyle inersin
koye. Anladin mi?

— Anladim Agam... Buyrugun basimiistiine.

— Kahya, sana gerekli erzaki versin. Hemen tasit
yvukariya. Senin i¢in neresi giivenliyse, oraya cgekil git.
Dedigim gibi. Sakin kdye inme...

Saskin saskin doéndii Ilyas. Kdhya da o’nunla bir-
likte indi ambarin yanina.

— 1Istedigin kadar verecegim. Buyruk boyle. Cekin-
me... Savas kokusu geldi mi, herkes eliagik oluyor.
Ben bile... Aga durmadan tembihliyor, kisint1 yapma-
mam i¢in. O yiizden de iste istedigini... Hadi ¢ekinme.

— Ne savasi bu Aga?

— Yunan geliyormus ogul... Buralarimi tiimiiyle
ele gecirmeye geliyormus. O yiizden ag daglara. Nasilsa
oralarini bilmez o. Bir giin geri alinir bakarsin. O za-
man, ne ki aldin Aga’dan bir bir teslim edersin. Ben
ummuyorum buralarinin bir daha bizim olacagim ama,
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belli olmaz. Bakarsin bir kurtaran gikar. Bir degisiklik
olur. a
— Neden olmasmm? Bunca insan bosuna mi 61dii?..

— Bosuna oldii ki, ekin kurdu gibi dokiildii gitti.
— Vay babamin bagina gelen. O giderken, yurdu
korumamiz gerek diyordu. Demek oldiiler, yine de koru-

yamadilar ha...
— Ya...

Koyiin bir iyice bosaldigin1 donerken sezinledi. Yii-
kiinii denk haline getiren, yamaca vuruyor. «Daglar,
alismamis olan igin tekin degildir. Yasama kosullar:
Oylesine giigtiir ki, kimse basedemez.» Bir an bunu sdy-
lemek gegti iginden. Sonra, aldirigsiz tirmand: yamaci.

Anasi; daha o gittiginde 6grenmisti olupbiteni. Yari
yolda karsiladi oglunu. Ne olacagini arastiran gozlerle
bakt1 yiiziine. Durumu bir de o'nun agzindan duyunca
da, hig sesini ¢ikarmadan hazirlik gormeye basladi.

Ilkin koyunlardaki ¢ani g¢ikard: Ilyas... Sonra, giin-
lerce yiyccek, giyecck, oturacak gereglerini tasidi yuka-
rilara. Babasinin bir gereklilik oldugunda kullanmasi
icin daha ilk daga ¢ikardiginda ogrettigi doruktaki bii-
yiik kovuklardan birini peyledi. Agil olarak bile kulla-
nilabilirdi burasi. Asagidaki agildan biiyiiktii. Hemen
otede biri daha vardi boyle... Eger gergekten dedikleri
¢ikar, Yunan gelirse buralara, kovuga giriverirlerdi. Ko-
vuklarin Oniinii meseler kapiyor. Yandan ve yukaridan
hig belli degil burda kovuk oldugu. igi genis mi genis...
Damlarindaki esyanin tiimiine yakin boliimiinii getirdik-
leri halde, bir kiyicigini bile doldurmadi. Yerlesebilirler
burda. Belki gelse, Aga bile bulamaz.

Yere eski kepenekleri serdi Fatma... Kegeden kilim
gibi, diyordu sererken. Magaranin igi, diimdiizdii... He-
men biraz otede de, yaz kis hayvanlar1 suladi8: bir pinar
vardi. «Koyliiler yiiz y1l arasalar boyle bir yer bulamaz-
lar. Zaman zaman ilerideki diizliige ekin bile ekse olur
ilyas... Sahi, neden simdiye akil etmedi bunu. Gitti
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Aga’nin, Kahya'nin burnunun dibindeki tarlalara ekti...
Burda cktiginde hi¢ kimse gbremez. Ama, bugday ol-
maz ki burda. Toprag: kalmamis daglarin. Kalmissa bile
oylesine az ki, daha beli vururken, kiritlir kiirek? Tasa
dayanamaz kirilir.» Diisiince halindeyken vazgeldi aklin-
dakilerden.
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DOKUZ

Aclik kasip kavuruyor dag yoresini. Dengini sirtina
alip, bir kovuk bulabilmis olanlar, bir daha kéye don-
memislerdi. Dénmemislerdi ya, yasamini ayvrilraz bir
parca olarak topraga baglamis olmanin acisini gekiyor-
lardi. Gegen yil bos kalan tarlalar, dagyukariy1r aghk bis
¢iminde sarmisti. Aga’dan kesin buyruk aldig: igin, bu.
lundugu yerden asag1 inmiyordu Ilyas. Tiim koyliileri-
nin gelip gidislerini goriiyor, uzaktan uzaga tiimiinii iz-
liyordu. Ama, birinin de yanina yaklasmiyordu. Bulun-
dugu yerden asagilara sarkan mese ormani, gizlenerek
cevrelerinde dolasma olanagini da verdigi icin, bir giin
asagilara indi.

Koyliilerini salt uzaktan gdrmek yetmez olmustu.
Hi¢ olmada, seslerini duyar, kimseye gériinmeden yerine
donerdi yine... Ormanin iginde, yeni bir kdy beliriyor-
du. Agikta kalanlar indirdikleri agaclarla kendilerine
yeni yeni damlar yapmislardi. Toprak 6zleminin tahil-
s1z yakalanmis olmanin a¢higl disinda, yerlesik diizenle-
rini siirdiirityyorlardi. Ne var ki, orman igini ekmek
miimkiin degildi. Hep, kOylerine donecekleri giinii bek-
liyorlar, isgalin bir an dnce savugmasini diliyorlara.

Ellerinden baska sey de gelmezdi... Gengler ¢oktan
kurulan cgetelerle birlikte savasa gitmisti. Hatta eli tu-
tan yashlar bile, zorla getelere katilmislardi. Kadinlar
ve gocuklar kalakalmislard: ormanin iginde. Dagin ko-
vuklarinda...

Yaslilar, kereste i¢in indirdikleri ormanin agikhgin-
da oturmuslar, kendi aralarinda koausuyorlard: Arka-
dan dolanip gelen Ilyas, hig birine sezinletmeden, dinle-
meye bagladi onlari...
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— Ben karar verdim. Giiz bir gelsin, hemen inece-
gim koyiime... Gavursa gavur... Oldiirecek degil a be-
ni... Topragimu siirerim. Ekinimi ekerim. Karmim doyar
giicle de olsa. Boyle dag basinda, a¢ yoksun kalmaktan-
sa...

— Hem anlasildi, gidecegi yok bunun. Geldi yerles-
ti. Gegen gece Basti'nin Rasim inmis. Bir dolanmis ko~
yi... Damlar insansizliktan kaykilakomus. Sanki tufan
artig1, diyordu.

— Nasil inmis hirhirina bakmadan. Tiknefes olma-
mis nu yollarda?

— Gece bastirirken yola ¢ikmis burdan. Kimseye
goriinmeden sabah alacasinda yamaci astim, dediydi...
Yamaci agt1 mi, nerden gorecek Gavur...

— Daha asagidaki orman koyliileri hi¢ kipirdama-
mislar yerinden. Kirik¢t Yusuf, daha 6nceden basimiz-
da bulunan gavurdan kalir muydi, diyormug. Ne degisti-
rir Gavur bizim diizenimizde? Hig... Aga'ya verdigimiz
haraci, o'na da veririz. Verdik mi de yasar gideriz.

Koyliisiiniin cogunlugu da o'na uymus. Hem sadece
bir karakol kurmuslar o koyde... Bir onbasiyla, iki de
asker birakmuslar. Yan yana geginip gidiyorlarmis.

— Yilancili Yusuf mu bu dedigin?

— Evet 0?

— Neden karismamis getelere o?

— Akilli adam, Karnisir mi1? Neyine gerek getecilik.

— Yok, akilli oldugu gibi yiireklidir de... Savas ol-
du mu duramaz. Cok eskiden bilirim. Gavur baskisina
katlanmaz o... Vardir bir i$ bunun altinda...

— Ne olur ki?

— Dedim ya bizim oglan. Yusuf'u iyi bilirim ben.
Vardir bir bildigi. Hem senin dedigin gibi konustuysa
gergekten, biisbiitiin pirelenmek gerek. O bos yere ko-
nusmaz.
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— Benim sordugum da bu zaten. Ne olabilir?

— Vallah iyi bilmem, benimki salt Yusuf'u tani-
maktan Ote bir bilgi degil. Ama, suraya yazarim ki, Yu-
suf, kdyde kalmasi gerektiginden ordadir.

— Hangimizinki gerekmiyor ki?

— Yok o'nunki Oylesi degil. Bambaska bir kalis-
tir. Yoksa, dedim ya, gozii pek, atisi tektir.

— Anlatacak bir sey yok. Yusuf, benim bildigim
Yusuf, savasan ¢etelerle ellidir. Elli oldugu i¢in de, koy-
de kalmasi gerekiyordur. Savas zamani en gii¢ is nedir
bilir misin sen?

— Vurusmak elbet...

— Vurusmak, sonunda 6lmek, en hodiigiin basardi-
g1 bir istir. Bunun iistesinden hangi asker gelmez ki...
Bir nisan alip ¢akmak ¢almak degil mi tabani... En ace-
miler bile bazen, kirk yillik askerden onde kosar.

— Sonra da alm kabagindan vurulup yere diiser
degil mi?

— Kirk yillik asker, dedik. Neden? Bunun igin. O
en bir kurnazi ¢ikmistir. Her savastan bir yolunu bu-
lup pacay: siyirnistir da, ondan... Ama, kotii bir istir
bu savas aliskanhg. Hele bizim gibi koca bir impara-
torluktan, kiigiile kii¢iile elindeki bir avug yeri de bas-
kasina kaptiracak bi¢gimde durmadan yenildin mi? Biis-
biitiin kosullanirsin vurusmaya... Gengligim aklima
geliyor. Ulan, savas yok, hadi koyliniize diye kisladilar
mi1, karnima bir sanci saplanirdi. Ta ki, durum, vaz-
geldik, yeniden bashiyoruz, diyeler. Hemen canlanirdim
o zaman. Sanct mancl kalmazdi... Bir yere geliyor, 6l-
diirmek aliskanlik halini aliyor. Eh, bunun en dogru sa-
yildig1 yer de savas alani. Uzun yillar unutamadim bur-
numdaki barut kokusunu. Sonunda kocadik, bir iyice
dehlediler de, kurtuldum.
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— Sahi savasa alisir m kisi.

— Bi kez olmemek igin oldiirmek gerektigini an-
ladin m, alistin gitti. Ondan sonra, ne enayice firlarsin
disari, ne de bir tekini sektirirsin arpacigindan. Gerisi
kendiliginden gelir artik... Vur vur, tiikkenmez... Sen
de tlikenmezsin.

— S0z nerden nereye geldi be bizimoglan. Sen Yu-
suf’u anlatacaktin.

— Biz eski askerler nedense ¢ok geveze oluyoruz
degil mi? Dinine yandigimin. Bi kez agildi m1 vurusma
'sozil, tutmayin bizi. En yapamadigimiz isleri bile, bir
kursunla g¢oziimlemekten aliriz. Deyme keyfine... Sahi,
ne diyorduk. Benim bildigim Yusuf, iste tam bu dedi-
gim gibi savagcilardan biridir. Ustelik, azbiraz okuma
mangada bulundum o’nunla uzun siire... Hey kara di-
nini... Yemen cephesini amiyorum da simdi... Ulan kag
yasinda vardim ben... Aga, benim bedelim olarak gide-
ceksin, dediginde gbbek atayazdim sevingten. Demek
yine savas vardil... Demek, ozlemini ¢ektigim vurusma-
nmin ortaligina dalacaktun yine... Hani bedelim degil, go-
niillii ariyorlar dese, baliklama dalardim ya... Iste bu
Yusuf’la orda bir iyice ilerlettik dostlugu. Her yerde,
bir iki kitap okurdu. Bir pundunu bulmasin, dalar gi-
derdi kitaplara... Onun okumasi, bizim Korimam'in
okumasindan farkli degil ha... Dudaklarini mdirdata-
rak, bir sayfay1 gevirmek igin, on kez basim sallayarak
sOkmeye ugrasir kelimeleri. Kag kez dedim. Bire Yusuf,
nene gerek senin okumak. Yarin kor kursunun biri ge-
lecek. Tepenin iistiine dikecek seni. O zaman ne degeri
var edindigin bilginin? Bogver sen bu hecelemelere de,
goziinii dort agip postu deldirmemeye bak. Giilerek goz-
lerini kirpistirmisti. «Ben sizin gibi salt parmagimi ¢a-
listiracagima, kafami da g¢alistiriyorum oglum. Kag yil-
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dir savasiyorum ben... $imdiye deldirmedim postu.
Tanr’'nin izniyle tiimiiniiziin cesedine agit yakip, yinc
de donerim koye.» Hani bir de vurusma basladi mi1 go-
recektin. Bir kuytu bulur, ordan vereder kursunu. Hig
istifini bozmadan. Arada bir sildhimin namlusunu tiik-
riikkleyerek. Her kursunda birini devirir sakincasiz. Sal-
din1 borusu vurdu mu, en arkadan o kosmaya baslar.
Geri gekil buyrugu patladiginda en Ondedir. Bir soran
olsa, nedenini, «<ben gorevimi yaptim, der. Bir hesapla-
yin, sunlarin tiimiinden daha ¢ok adam 6ldiirdiim. Ol-
mek gorevim degil. Bir giin Gyle bir o6dev verilirse, onu
da yerine gitiririm. Ama, simdilik oldiir buyrugu veril-
digine gore... Kaganin anasi aglamazmig». Diye agiklar
ve ardindan eklerdi; «Komutanlarin isidir bu... Saldiri-
da birligin ardinda olacaksin, geri ¢ekilmede Oniinde...
Yoksa nerden anlasilir komutanhgim.»

— Yaman herifmis be...

— Yaman ki, sorma... Basarmadigt is kalmadi
savas sirasinda. Hi¢ bir zaman da, bir siyrik almada...
Ustclik toplard: bizi zaman zaman. Beri bakin sigircik
yavrulari, derdi. Bi diisiiniin ulan... Biz nerde gebcre-
cegiz kursunu yersek?. Tanr’’'min of bitmez ¢oliinde.
Kimin igin?.. Biriniz ¢ikar da, buralara gelir mi? Yer-
lesmek igin zorlasalar, boynunuza ip takip siiriikleme-
leri gerek. Eh, Oyleyse niye deldireyim postu ben? Ak-
linizi basiniza alin. Burasi benim miilkiim degil. Olma-
st da miimkiin degil... Arabin toprag i¢in vurusmak ba-
na diismedi. Elimde olsa, tek kursun atmam. Hem de
ise bak ki, Arap karsimizda. Biz Miisliimaniz diye,
o'nun i¢in vurusuveriyoruz. Herifcioglu gecmis Tngi-
liz’in, Fransiz'in ardina bize ¢cakmak ¢aliyor. Boylesi ters
is yeryiiziinde goriilmemistir. Daha dogrusu, yeryiizii
yeryiizii olali, biz ve bagimizdakiler derekesinde avanak
goriilmemistir. Bize karsi olan i¢in vurusuvermek neyin
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nesi? Sakin bunu s6ylemeyin kimseye ha... Biz savas
yoldasi oldugumuzdan konusuyoruz. Bastaki biiyiik ava-
naklardan biri duydu mu, Yusuf gitti gider. Mahkemec-
si bile olmaz bu sozlerin. Hemen kursuna dizerler ki
adam, gik diyemez.

— E, bir ileten olmadi m1 bu bozguncu sé6zleri bas-
takilere.

— Niye iletelim. Yusuf yerden gige hakli.. Bagimiz-
daki miilazim, afzim1 agt1 mi, ardindan baskomutana
sogliyor. Bizim Yusuf Cavus, akil vermis ¢ok mu? Hem
tiimiimiiz avanaklhiimizda birlesmisiz. Papug gbniinii
kaynatip, yemek diye yemeye kalkarsan Yemen Colii'n-
de, sen de sapitirsin azbiraz. Ve vizilt1 gelir Yusuf Ca-
vus'un sozii... Ustelik o basimiza geleliden beri, hep
aferin aldigimiz halde, hi¢ fire vermemisiz. Alismisiz ki
buyruguna, yatin ulan, dediginde kumdan siperin taba-
nina bir yapisiyoruz, nefes almamacasina. Sonra da di-
kildik mi, canina okuyoruz keferenin... Yusuf Cavus en
gok Araba bozuldugu igin, bir donsuzun burnunu gor-
mesin uzaktan. Yitti herif. Hi¢ sakasiz. Sonra da, bir-
den degisiyor. Az once 6ldiirdiigii Araba bu kez de hak
veriyor.

— Hak m veriyor?

— Hak veriyor. Bak neden? Ulan diyor, ne dedim
ben. Buralari Arab’in. Ingiliz ve de Fransiz dayan fel-
lah, bana yardim et, topragim kurtar, dediyse... Bilmi-
yor ki, bizim samarimiz altindan kalkacak, gavurun sa-
mar1 altina girecek. O da bir avanak.

— Sana bisey soyliyeyim mi bizimoglan. Bu akilh
dedigin kisi tozutmus goktan. Dediklerinin hi¢ birine
aklim ermedi benim.

— Bizim aklimiz erse, Yusuf gibi bilgili bir adam
olurduk. Elbet ermeyecek oglum. Ermeyecek ki, o'nun
gibilerin buyrugu altinda kalalim. O da 6yle der zaten.
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«Kim akilli, gii¢lii ve daha acimasizsa, basa o geger,
bilmis olun, derdi. Insanoglu samara ahsmistir. Kim ki
bunu saglama yerine getirir, hemen buyruguna girer
o’'nun. Al bizi, bizimkoyliiyii. Simdi surda olsa Murat
Aga, adimimi sasirir. Gel gor ki, adim1 duydugumuzda,
bizim kulagimiz ¢arpiliyor korkusundan. Neden bu? Sii-
lalecek anamizi bellemekten iirkiitmiigler bizi bir iyice
de, ondan. Yalan mi?»

— Cok bir dogru. Aga olmasa ne yapardik? Iste ha-
limiz ortada. Bizi birakt1 bir gitti, daga sardik tiimii-
miiz. Daga sardik da, yine acliktan geberiyoruz.

— Asi] konusmamiz gereken bu... Benim avrat ya-
kimiyordu sabahleyin. Ormanda ot komadim. Artik hay-
vanlar da geberecek acindan. On haneden fazlayiz bur
da. Yetmiyor orman. Un desen tiimden tiikendi. Ya-
rina kalmaz, cocuklar berhay: basar. Buna bir ¢are bul-
maliy1z.

— Careyi nerden bulacagiz? Ekin ekmedikce ne
gelir elimizden? Hayvanlarin gogunu kestik zaten. Sim-
di bir de unsu~ kaldik mi, seyreyle halimizden tiiten du-
manlt.

— Bir yol bulmamiz gerek. Murat Aga'nin yoklu-
gundan bu. Olsaydi simdi, agard: ambuorim. Ne varsa
uzatirdi bize... Barnista, bollukta canimizi burnumuz-
dan gclirir ama, boyle zamanda da Hizir olur imdadi-
miza yetisirdi hemen. $imdi yok.

— Aga yok, umudumuz da yok...

— Biz acimizdan ¢lmeye kosullandik m1 yoksa?

— Bana kalirsa oyle... Basolur is degil on haneye
bakmak. Gavurdan irzzmizi koruduk ama, karnimizi
nasil koruyacagiz acliktan? O belli degil!..

— Su senin akilli Yusuf, bunun da cevabim bilir
miydi?
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— Burda olsa bilirdi bana kalirsa. Yok simdi. Yal-
niz dedigim gibi, Yemen Coliinde, aghktan postallari
kaynatip, agzimiz1 1slattigimiz bir giindii. «Burali~da
¢akmak c¢alacagimiza, topragimizi ekip bigsek ¢ok da-
ha iyi olurdu», dedi. Hani toprak dedik, «yok mu» diye
cevapladi. Biz bir agizdan, yok ya dedik.

— Yok ya, dogru demissiniz.

— «Yok da, bizim Murat Aga'min hitkmii nasil yii-
rityor,» demcz mi? Sastik kaldik. O bir Aga, babadan,
atadan gelmis miilki...

— Oyle ya...

— Oyle degil mi?

— Ulan Omer, dedi bana. Ben seni sunca zamandir
akillandirdim samirdim. Hi¢ deden, ninen anlatmadi mu,
Murat Aga’'nmin bu topraklara nasil kondugunu.» Anlatt:

~imilmiiz biliyoruz, Eskiden herkesin toprag ay-
niymis. Sonra Koca Murat Aga gelmis, sahiplenmis bu-
ralarini. Adam timarli sipahiymis. Cekmis kilicini, uy-
mayamn boynunu alivermis. Can korkusundan tiim
koyld pusmus kalmis. Pusmasa, direnseymis, hig bir sey
olmazmuis. Bir kisi, hadi askerleriyle bes kisi, onbes kisi
yiizlerce koyliiniin karsisinda ne yapabilirmis? Dogru
degil mi sorusu...

— Dogru... Bir gidelim mi simdi bu Yusuf'a... Yar
dim etsin bize...

— lIste bak, buna olur diyemem. Ters adamin da
tekidir. Bize yardim et, a¢ kaldik, dedin mi, kOpiiriir,
kiiplere biner. Size neydi kagtimiz gavurun oniinden, der
kuskusuz. Hazir Aga yok, topragin en giizeli elinize geg-
mis. Siirip ekeydiniz avanaklar...

— Bu da dogru. Dogru ya, yarin savas biter, Aga
doner... Bizden hesabim sormaz mi yaptigimizin? So-
rar... Asil kotiiliilk o zaman baslamaz m1?

— lIste o zaman direnin, der. Oyledir benim asker
arkadasim.
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— Kendisi direnebilirmis de?

— O pacgasini kurtarmis oglum. Ne Aga ne bey,
kimse karisamaz o’'na. Yillardir dokunulmazlik kazan-
mis. Hi¢ duydun mu sen bizim Kahya'dan Yusuf'un
adini. Duymadin. Duyamazsin da...

— Sahi yahu... Neden duyamayiz...

— Yusuf, ters adamdir dedik ya... Ustelik serttir
de... Kahya bilir basina gelecegi. Fazla iistiine gidildi-
ginde, kursunu telleyiverecegini Aga da bilir. Bildikleri
icin, tistelemezler. Ustelik bu yorenin en bir birinci ki-
rik cikikcisidir. Giin ola harman ola demis eskiler. O
hesap, bakarsin bir giin gerekiverir Yusuf. Attan diiser,
bir yeri zirincir. Eline diisiince kor mu acisim. Ko-
maz...

— Boyle bir arkadasin var, yine de bir sigint1 ola-
rak yasiyorsun ormanda. Ben senin yerinde olsam, ge-
ker giderim oraya. Elbet bir yarar1 dokunur sana.

— Dokunmaz olur mu? Elbet dokunur. Ama, ben
gidemem. Cok akil verdi bana. Hi¢ birini tutmadim.
Ustelik ben borgluyum o’na.

— Borg¢lu musun?

— Bor¢luyum ya. Hem de yasamimi. Kag kez kur-
tard1 beni.

— Savasta her yoldasin, 6tekine olan borcudur bu
camim. Deymez soziinii etmeye.

— Ama, bile bile yiterken, senin i¢in atildigin1 gor-
diigiin halde de mi deymez

— Hani yerinden kipirdamaz diyordun.

— Diyordum ya, beni darda goriince kipirdadi. Bir
koylii sayiliriz. Senin hesabini benden sorar yarin ka-
rin, gocuklarin, dedi. $imdi yine boynubiikiik nasil gide-
rim o'na. Olmaz bu kadari. Ben yapamam hi¢ degilse.

Ilyas, geriledi. Bir kez de damlarin ardin1 dolasma-
ya karar verdi, bu gerilemede. Koy yaslilarinin konus-
malarini dinlemisti. «Bu bizim Koérimam’in kitabindan
daha yararli oldu,» diye diisiindii. «Yaman bir adam
olmali Yusuf Emmi. Bunca bilgiyi derleyebilmek, kim-
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senin harci degildir. Bunlar gitseler bile kovalar kus-
kusuz. Ciinkii, tiimii yitiklige adamis kendini. Ag kala-
cagiz, korkusu tiimiine sindigi halde, hi¢ bir sey yapa-
maz duruma gelmisler... Yusuf Emmi, bir basina ne
yapsin bunca kisiye. Hi¢ bir sey yapamaz... Kimse ya-
pamaz.»

Tahta damlardan ses hemen siziyor. Toprak damin
iginde kalir bagirtilar bile. Aga¢ damlar Gylesi degil.
Igerdeki fisilti, yankilanip biiyiiyor sanki... Disaridan
daha bir kolay anlasiliyor. Bir gocuk sesi mizildanmyor.
«Ana, karnim ag,» diye... Ve anas1 cevapliyor o’nu.. «Bi-
raz daha dayan yavrum. $imdi bisey bulur veririm sa-
na. Ninen mantar toplamaya gitti. O bilir iyisini. Getir-
sin hele. Hemen pisirir veririm. Pirzola niyetine atisti-
rirsin. Olmaz m yigit oglum?..»

Aclik, bilincinde bir kivileim parlatti ilyas'm. Ken-
di cocuklugu geldi aklina. Babasiyla tavsan avina git-
tikleri geceyi ansidi. «Agliktand: o... Kar yollar1 kapa-
yinca, tiimden ag¢ kalmislardi. Hem de koyunlariyla bir-
likte. Ciiriikk samanlar1 nasil yemisti hayvanlar. Anasi,
samanligin dibini ka¢ kez yeniden taramisti, bir avug
arpa bulurum umuduyla. Boyle gitmezdi bu... Koylisii,
akrabalar: ormanin i¢inde ot yemekten kirilirken, Aga’
nin koyunlan iiriiyor, doldurdugu tulumlar koca maga-
ranin tavanina variyordu. Hem tulum da bitmisti ar-
tik. Yenileri gerekivordu. Asagiya inemeyccegine gore,
sagdiklarin1 ne yapacaklardi?»

Yol boyu bunu diistindii. «Kesecekti koyunlardan
bir béliigiinii. Koyliisti yesin. Yag peynirin bir boliigii-
nii de indirecekti geceleri. Hi¢ sezinlettirmeden et, yag,
peynir tasiyacaktt orman igindekilere. Baska yerlerde
de varsa arastirip gotiirecekti. Aga'nin malinin sadaka-
s1, zekat1 yok muydu nastlsa? Vardi...

Olunca, ha Aga vermis, ha simdi malinin bekgisi
olan ¢obani. Ne degistirir? Hi¢... Hemen yarindan tezi
yok. Kesecek koyunlari. Tulum gikaracak. Artan: da ge-
celeri gotiiriip birakacak koyliye... Kimbilir nasil se-
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vinirler. Tavsani bulduklarinda nasil sevinmisti kendi-
si... Iste dyle...» Sicak bir yemek yiyebilme sevincini
ansidikca, goézleri dolu dolu oluyor. Kadinin gocugunu
atlatisi, daha bir artiriyor dolulugu. «Durmasi dogru de-
gil. Murat Aga bile olsa, yumusar yaptiklarim anlatin-
ca. Hem kimse bilmeyecek ki... Eger kimseye goriin-
mezse, agzindan bir s6z kagirmazsa, ondan geldigini
sezinlemezler bile. Ka¢ zamandir, burda oldugunu bilen
var m1? Yok...»

Kovusun agzina geldiginde, anasin oturuyor buldu.
Altina aldigr postekiyi iki eliyle kavramig, gozlerini or-
manin derinliklerine dikmisti. Sagt1 Ilyas.

— Sen neden yatmadin ana?

— Uyku tutmadi oglum. Baktim sen de yoksun.
Oturdum kaldim burda. Nereye gittiydin?

— S$oyle bir ormam dolandim. Bizim koyliiler yeni
damlar kurmuslar. Tiimii tahtadan. Ama, bitik halleri.
Acgliktan ne diyeceklerini sasirmislar.

— Aglik ¢ok giic oglum. Ag¢lik adam delirtir ki...

— Donerken ak]ima geldi ana. Aga’'min koyunlan
iredi. Yagi peyniri ¢ogaldi bir iyice. Diyordum ki kendi
kendime...

Duraklad:. Yutkundu. Anasi hig ses etmedi. Bir sii-
re bekledi. Oglunun sozlerinden vazgelmek {iizere oldu-
gunu anlayinca, iisteledi.

— Ne diyordun?

— Diyordum ki, bunun zekéti, sadakas1 olmak ge-
rek. Birazini kesip dagitsam.

— Cok bir iyi olur. Hi¢ durma...

— Sahi iyi olur mu?

— 1yi olur ki, hem de nasil. Senden hesap soracak
m1 var! Ne bilirler nereye vardigim siiriiniin? Yalniz
insanogludur. Haberleme kimseye yapacagindan. Yarin
biri dilini uzativerir kabak senin basina patlar.

— Benim de diisiindiigiim bu. Geceleri gotiiriip bi-
raksam kovuklarina.

— Kurt kus kapmasin.
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— Kurt kus birakmadilar ki ormanda Bizim in-
sanlarimz geleli kagan kurtuldu. Kagcamayan goktan in-
di midelerine.

— Sen bilirsin. '

— Benim bildigim bu. Baskas' gelmivor aklima.
Hayvan hasat da birakmamiglar. Yiyecegimize ortak
oluyor diye tiimiini kesmisler. Bir <evinirler ki...

— Kim sevinmez. Ne zaman yapacaksin dedigini?

— Hemen yann.

— Oh, simdi yiiregim ferahladi. $imdi uyuyabili-
rim artik. Hadi gec yat.

— Yoksa sen de mi ayni seyi diisiiniiyordun?

— Elbet ya. Kag kez gozetledim burdan durumla-
rinl. Ot yemeyi bilmeyen koyliimiiz, tiimden koyuna
kesti kag glinlerdir. Ormanin disina ¢ikmaya da kork-
tuklarindan, ne bulurlarsa yoluyorlardi. Sen akil etme-
sen ben uyaracaktim. Oyle iyi oldu ki asagilara inisin.

— Sagol ana. Ben de direnirsin diye korkuyor-
dum.

— Direnmem! Neden direnecekmisim. Aga malim
rrgadindan sakinmak bize mi diistii? Ustelik, boyle za-
manda yararli olmayinca, ne degeri var elimizdekinin?

— Oyle ya. Hadi iyi geceler.

— lyi uykular oglum. Tanr: tuttufunu altin etsin.
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Kahya’'min bakindigim1 goriince, bayirasag: seyirtti
ilyas. Demek Aga dénmiistii. Bu iyiydi iste. Kag zar
mandir yolunu gozlilyordu. Sezdirmeden dinledigi koy-
liiler, Yunan’in kovuldugunu konusuyorlardi. Bir ay on-
ce de tiimii denklerini toplayip, yeniden koye donmiis-
lerdi. Artik bir haber gelsin, biz de donelim demeye
baslamist: anasi. Kdhya arandigina gore, Aga gelmis ol-
mali. D6n buyrugu ¢ikmis olmali onlar i¢gin de...

Yanmna gelince, kaslarin1 ¢atti Kahya.

— Nerdesin sen?

— Burdayim iste Agam...

— Nasil burdasin? Iki giindiir aramiyorum. Bir tiir-
li rastlayamadim.

— Hayvanlar1 biraz daha yukar1 ¢ikarmistik da...

— Aga seni gormek istiyor. Yarin in asagiya.

— Olur bagsiistiine. Demek Murat Agamiz dondii
ha...

— Hayuir...

— Hayir m1? O da nesi?

—Murat Aga, ilk bozgunda sizlere émiir. Yolda git-
ti. Simdiki agamiz oglu, Mahir Bey'dir.

— Demek Murat Aga 6ldii ha... Tann topragini
nur etsin. Mahir Bey, su kentlerde okuyup koye hig gel-
meyen oglu mu?

— Ta kendisi. Bundan boyle yilda birkac ay gele-
cek. Hesaplar: toplayacak, olupbiteni tartacak. Yine bii-
yiikk kentlere gidecek. Orda is yapiyormus. Biiyiik is-
ler.

— Elbet. Biiyiik adam olduguna gore, biiylik is ya-
pacak. Yarin mi dedin?

— Evet yarin. En gec Ogleye dogru hanayda ol.
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— Olurum. Sabah erkenden indiririm esyalari.
Sonra kosarak gelirim beyimin buyruguna.

— Istersen ayagim siirii. Kirmaz miyim o zaman
goriirsiin.

Dondii gitti.

Ilyas sevingle geldi kovuga... Anas1 6gle yemegini
hazirliyordu. Mustuyu iletti hemen. Dikildi kadin.

— Hay boyu devrilesi Murat Aga, yine geldi mi
koyliiniin basina bela olarak.

— Yok ana, bu kez gelen Murat Aga degil. Oglu
Mahir Beymis...

— Mahir mi? Vay basima. Bu babasini aratir ki,
deme gitsin. Daha bebeligini bilirim bunun. Etmedigin
birini komazdi halayiklara. Simdi ne zaman biiyiimiis
de bey olmus?

— Biiyiik kentlerde, biiyiik okullarda okumus. Us-
telik is tutmus oralarda. Biiyiik isler. Kahya dedi. Te-
melli kalmayacakmis burda. Yilda bir iki dolanacak-
mi§ o.

— Desene tiimden Kahya'nin imansizlifina biraki-
yor bizi.

— Oyle...

— Iste bu gelmesinden daha kétii. Bir iyice kopek-
lesir artik Kahya... Aga varken yine bir korkusu, bir
kuskusu olurdu. Simdi tiimden Ozgiir kalinca, bigak
kesmez imansiz olur ¢ikar.

— Bize ne... Isimizi dogru yaptiktan sonra, kimse
bisey yapamaz.

— Sen dyle bil. Bunlar dogrunun diismani1 ogul.
Birkag¢ y1l dogru davrandik n’oldu?

— Simdi degismislerdir. Savas gecti aradan. Pek
cok olay olmustur. Yumusamislardir kimbilir!

— Ben bilirim. Hi¢ yumusamaz bunlar. Koduklan
gibi buldularsa her bir seyi, neden artmad: diye hesaba
¢ekerler yoksulu.

— Kendileri birakt: kagt1 ya. Onlarinki can da, bas-
kalariinki patlican mi?
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— Ne sandin? Onlaninki canin hass, Bizimki... Bi-
zimkinin s6zii bile olmaz ogul.

— Hadi biz oyalanmayalim da, hazirhgimizi diize-
lim. Ben haber ileteyim Ibrahim’e. Yarin sabahleyin
agila indirsin koyunlari. Ola ki gormek ister adam. Bi-
zim bulundugumuz yere de bir aga ¢iksin.

— Vay kuzum vay... Gormek isterse gelir mi sanir-
sin? Getir buraya der. Getir ki bir bakayim. Sen de t1-
pis tipis gotiiriirsiin.

— Gotiirmem goér bak. Koyun glindiiz yiiriimez,
derim. Etten diiser.

— Anlamaz ki o. Bizim gibi koylii, babas1 gibi Aga
degil. Baksana adi bile degismis. Bey olmus. Koyun-
mus, etten diisermis dinler mi? Bir de boyle dedin di-
ye kamgiyr calarsa suratina. O zaman kotii olur.

— Yok camim. Ne olsa bir ayag koyde olan adam
bu. Bilir ne demek istedigimi. Anlar bir iyice... Aga kis-
mi1 hemen kamg! ¢alar m1 adama.

— GCalsin da gor sen.

Ogle olmadan damlad: Hanay'a. Sayvana dogru yii-
riidii. Kag kez gormiistii Murat Aga’yi. Kag bayramda
elini 6pmiistii. Hep burda otururdu. Altma ¢ift minder
attirir. Minderin iistiine post serdirir. Bagdas kurup
yerlesirdi. Simdi yeni Aga da aymi yerde oturuyordu.
Ama, bunun altinda ne minder vardi, ne de post. Tahta-
dan bir tiinek ¢ektirmis. Ustiine kigimin kiyisimi degdi-
rerek, bacak bacak iistiine atmisti.

Kéhya, goziiyle yeni Aga bu diye isareti verince, el-
lerini Oniinde kavusturdu. Belini hafif kamburlastira-
rak yaklast: yan yan.

— Beni buyurmussun Agam.

Mabhir, her giin tiras olmaktan parlayan yiiziinii
‘Kahya'ya gevirdi. Ilyas’a bakmadan,

— Kim bu?
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— Dag yoresindeki ¢obaniniz Beyim. Babaniz git-
meden Once iki yiiz on koyun teslim etmisti. Onlarin
hesabin1 vermeye geldi.

— Tabii simdi koyun falan kalmadi, degil mi?

Dayanamad: Ilyas. Kahya'dan 6nce atildi.

— Neden kalmasin?

— Ne yani tiimii duruyor mu?

— Arttilar bile Agam... $imdi tam iki yiiz seksen
koyunumuz var.

— Iki yiiz seksen mi? Nerde sakladin onlar1?

— Yukarida. Dagda...

«Amma is be... Adam malinin hesabim1 bilmiyor.
Murat Aga olsa, iki yiiz seksen dediginde, bunun Otesi
de olacak, hele hele, derdi... Bu sasiriyor.»

-— Demek arttilar biie ha, aferin!..

Bir ¢viinme kaplad: i¢ini. Daha Mahir bir sey sor-
madan, kendiliginden yumurtlad: yaptiklarini.

— Daha da fazla olurdu belki... Ama, birazin1 kes-
tim ben Agam.

— Kestin mi? O niye o...

— Yag, peyniri doldurmak igin tulum kalmadi.
Yoksa dokiiliip sebil olacakti siitler. Orman igine giz-
lenen koyliiler de agliktan kiriliyordu. Kestim, derisini
tulum yaptim. Etini senin sadakan olarak onlara dagit-
tim.

— Kimden izin aldin?

Birden yiizii degismisti Aga'nin. Kaslar1 gatilmuis,
parildayan surati kararmisti hemen. Bir tulum peyni-
rin, bir koyundan daha degerli oldugunu bilmiyordu an-
lagilan. Kahya, soziin burasinda haltettin der gibi bakti
yiiziine. Bakt1 ya, bir kez agzindan firlamist1 soz. Done-
mezdi artik geri. Siirdiirdii savunmasini.

— Kimse yoktu ki izin almak igin Agam. Aga bur-
da olsa aynim yapardi diye diisiindiim.

— Peki babam giderken boyle bir sey s6yledi miy-
di sana?
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— SoOylemesine gerek yoktu ki. Bu durumda kim
olsa ayni davramr. Bir kusur mu isledim yoksa...

Kahya hi¢ karismiyordu. Soze atilsa, «Bey kizabi-
lirdi. Kizar, kulagindan tuttugu gibi atardi. Bir adam
kahyaliktan atilacagina, Oldiiriilsiin iyidir. Aga’sina da-
yanarak yapmadigl rezillik, etmedigi kiyicihk kalma-
mistir. Kendi insanina, koyliisiine olmayacak isleri uy-
gulamakta bir sakinca gormemistir. Simdi onlardan bi-
ri olarak aralarina karist1i mi, birden degisir durum.
Kahya iken karsisinda titreyenler dikilir birden. Yiizii-
ne bakmaz olur. Bir o kadarla kalsa, gekilir kosesine,
kimseyle iliski kurmadan siirdiiriir yasamini. Ama, k&
yiin en yiireksizi, yigitligini iistiinde denemeye baslar.
lyice yaslandi o... Dayanamaz bdylesi davramslara. Bel-
ki Aga’lar bunu bildigi i¢in, kdyiin en gulsuzunu seger-
ler kihya olarak. Odlekligini értmek igin kiyicilik yap-
sin ki, simsik1 yapissin Aga’sina. O olmadan, kendisinin
olamayacagini bir iyice bilsin.»

ilyas, Kdhya'dan bir yardim gelmeyecegini anlayin-
ca, sallanip kalmist1 ortada. Oysa o bir sey soyler, bu-
nun gerekirligini belirtirdi. Nasilsa bilmiyordu bu isleri
Aga... Bilmedigine gore, Kdhya'nin dedigine kanardi.
Ama, hi¢ ses gelmiyordu Kki... Ustelik Mahir, karardik-
¢a karariyordu. Kalkt: kalkacak besbelli. Kalkip da, iis-
tiine horleyecek. Anasi hakli. Calsin m1 kamg¢iy1 demisti.
Dedigi ¢ikiyor iste. Mahir 6fkeyle soludu.

— Kag koyun dagittin boyle?..

— Bilmem ki, tulum gerektikce kesip dagittim. Di-
siindiim ki, bir tulum, bir koyundan daha degerlidir.
Bagisla Agam... Bilemedim.

— Suna bak yahu... Babasinin siiriisiinii dagitir gi-
bi koyunlarimi dagitiyor. Ustelik kag¢ tane dagittiginin
da hesabimi veremiyor. Sizin ¢obanlik tdrenizde boyle
bir sey yazilh midir? Coban istedigi gibi mi davranir sii-
riiye?

— Bir baska zamandi Agam... Insanlar agliktan
inliyordu. Siitler dokiilecekti. Sen burda olsan. Ya da
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rahmetli Murat Agam, bir an durmazdi. Hemen yapar-
d1 benim yaptigimi.

Bir umut arar gibi Kahya'ya dikti gozlerini. O he-
men kagirdi. Basini yere egdi. Mahir anladi ki, yonetim
gerekliligi bakimindan boyle kii¢iik kusurlarin goriilme-
mesini 6neriyordu bu davranis. Yine de sesini yumusat-
madan sordu.

— Anladik zamam. Kag¢ tane dagittin, sen onu sdy-
le...

— Bes alt1 oldu herhalde Agam...

Rahat bir nefes ald1 Mahir. Demek korktugunca da-
gitmamuisti. Bes alt1 koyunun s6zii mii olur? Yilda en az
sekizini onunu kurt kapar bir siirtiniin. Biraz yumusa-
di.

— Peki... Ama, bir daha bana ya da Kéhya'ya da-
nismadan tek kilim baskalarina vermeye kalkma siirii-
niin. Yoksa karismam.

— Zaman kot olmasaydi verir miydim hi¢ Agam...
Zaman bir kotiiydii ki, zorunlu kaldim.

— Iyi iyi...

— Agam, hemen buyur da, iki ii¢ 6kiiz arabas1 gon-
dersinler. Ne siit aldiksa hayvanlardan, tulum bastik...
Bir iyice y1gildi.

— Tulumlar duruyor mu?

— Tulum bozulmaz ki...

Daha bir rahatladi Mahir... Ashinda kalkip, sirtim
sigazlamak geliyordu icinden. Geliyordu ya, babasi
mektuplarinda siki sik1 anlatmisti. «Koyliyii oksama-
yacaksin. Birinin sirtim1 sigazladin mi, kendini senden
iistiin gormeye baslar. Bu bir direnis kivilcimi olur. Bil
ki, devamli kamgiy1 eksik etmeyeceksin sirtindan. Yal-
niz, ilkin karnmini doyuracaksin. Hem ag¢ birakir, hem
kamgi galarsan, o zaman Kkesin diisman olarak ¢ikar kar-
sina. Dayag1 ekmeginin bir bedeli olarak gostermelisin,
Ve sakin ol, sen elini siirme. Kaldir elini. Birak, baska-
lar indirsin. Yoksa, yiizgdz olursun.»
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Bu yilizden hemen vazgeldi diisiincesinden. Kihya'
ya dondd.

— Hemen araba verin Cobana. Tasitsin tulumlari.

— Bagsiistiine Beyim...

Konusma bitmisti. D6ndii Ilyas... Sevingliydi. Yine
iyi kurtarmist1 pacasini. Sopa yememisti. Ustelik, yil-
lardir baslarina dert olan tulumlardan kurtuluyordu.
Sevingle kagnilardan birine kuruldu. Ovayi1 dolduran
gicirtilarla yola koyuldular.

Aksam oldugunda, onlar dagdan tulum indiriyorlar-
d1 daha. Okiizler, dag patikasinin yarisina geldiklerinde
zink diye durdular. Bir adim daha daha atmadilar yu-
kariya dogru. Ne oOvendirelerin kuyruksokumlarini ya-
ra haline getirmesi para etti. Ne de o yanindan, bu ya-
nindan itekelemeleri. Ilyas, kardesiyle birlikte, dagdaki
kovuktan omuzlayarak indirdi tulumlari. Iki kagni, sap
yiiklii diiven arabasi gibi tepeleme doldu.

Mahir Bey, babasinin son giinlerine yetismisti. Ha-
nayin anahtarlarini uzatmisti ona Murat Aga. Fisiltili
bir sesle, uzun uzun anlatmisti her bir seyin yerini.
Daha oOnceki mektuplasmalarindan, konusmalarindan
bir iyice 6grenmisti ¢iftlik yonetmenin gerektirdigi dav-
ranislan... Aslinda, bir ¢iftlik degildi topraklari... Bir-
ka¢ koyii igcine alan, daginik ve giice dayanan toprak
biitiinliigiinii kapsiyordu. Murat Aga, babalarindan, de-
delerinden gelen bir giigliiliikle siirdiiriiyordu etkisini.
Toprak koyliilerin oldugu halde, kendininmis gibi dav-
raniyor, Murat Aga'ya devaml bir gereksinim iginde
bulunan koyliiler de, buna ses etmiyorlardi. Bu arada,
olen, sahipsiz kalan ya da serrinden kaganlarin toprak-
lar: iistiine de kendi ¢iftini siirdiirmiistii Aga...

Mahir Bey, bunlar1 6grendikten baska, hanayin al-
tindaki gizli ambari1 da 6grendi. Bu gizli ambarin duva-
r1, samanligin hemen yanindaki a¢ik ambarin, Kahya'
nin yonetiminde olan ambarin bir duvariyla bitisikti.
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Ve bu duvarda ayr1 bir kapr vardi. Duvardan ayrilma-
yan, hi¢ belli olmayan bir kapi... Zaman zaman bu am-
bardaki malzeme, acik ambardakiyle degisecek ve bu
isi Aga kendisi yapacakti. Her hangi bir durumda agik
ambarda mal kalmadiginda, bir biiyiik kitlik oldugunda
bu ambar kullanilacakti. Dedeleri kimbilir ne denli de-
neylerden sonra bunu gerekli gormiislerdi. Her yil ak-
tarilmali, agik ambardakilerle degistirilmeliydi iginde-
kiler. Yoksa ¢iiriir, kokar, bir ise yaramazdi.

Ilk isi ambar1 agmak olmustu. Dedigi cikt1 babasi-
nin. Bugday, arpa, gavdar ve misirlarin ¢ogunlugu gii-
riimiig, cliciiklenmeye baslamislardi. Bunlar1 agik am-
bardakilerle de degistirme olanag yoktu. Koyliiler,
ka¢ zamandir koylerinden uzak olduklarindan, toprak-
lar ekilmemis. Ekilse bile, Aga hakki ¢oktan unutuldu-
Sundan, ambar bosalmist1 bir iyice.

Ciirliyen arpa bugday ne varsa, dagyukar: génderdi
Mahir. Elinde hayvan olarak bir babasinin kagarken
gotiirdugli bineklerle, ordaki koyunlar kalmisti. Ahirda
kalanlar, ya Yunanlilar ya da bizim ceteler tarafindan
siiriilup gotiriilmiis, kocabaslardan hi¢ birinin izine
rastlanamamusti. Koyunlari bu yil, arpa bugdayla ge-
cinsinler bir siire...

Bu durum en ¢ok Ilyas’in isine yaradi. Arabalar, ¢ii-
ritk tahillar1 getirince, siritti, Kag¢ yildir tarlalar1 bos
kalmisti. $imdi hazir tohum geldigine gore... Fatma,
daha agilin oniine yigildiginda basina gegmis, icinden
tohumluk olabilecek durumdakileri bir bir ayiklamaya
baslamisti,

Tohumlugu bulunca, hemen tarlaya daldi Ilyas...
ibrahim, koyunlan giiderdi nasilsa. Artik tek basima
basariyordu o isi. Hem de hi¢ baskasina gereksinim
duymadan. Arada bir anasi da geliyordu yardima. Ama,
daha tarlanin basindan kovaliyordu o’nu Ilyas. Sen bizi
biyiitiinceye yapmissin. Hadi bakalim, simdi damina.
Isinin basina, dedi mi, doniip gidiyordu Fatma... Icinde
giderek artan bir giiven ve mutluluk duygusuyla dolu-
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yordu. Ve arada bir offluna sezinletmedei: yeniden gcli-
yordu. Anasinin bu so6zii duymak i¢in mi yoksa gerceks
ten kendisine kiyamadigi i¢in mi yardima kostugunu
bilemiyordu Ilyas.

Bel isini yarilamist1 ki, Ibrahim, yaylak doniisii sa-
hipsiz bir beygir bulmus geldi. Kimbilir kimindi... Ag-
ik her bir yani sarinca, ¢ocuklarina bakamiyordu in-
sanlar. Hayvanlarim da yilkiya salmislardi demek. Hay-
vanin listiine tlinemis. Daha bayirbasindan tiirkii cagir-
maya baslamisti. Fatma oglunu bir beygirin iistiinde go-
riince, saskinlikla kostu.

— Ana, bu da nesi?

— Ta, benim yaylaklara ¢ikmis ana. Bakindim ba-
kindim kimseler yok. Diin goérdiiydiim. Size bisey de-
medim. Belki sahibi vardir. Belki kagmistir. Gelir arar
diye... Bugiin de baktim. Adam ariyor zavalli. Kimseler
yok cevresinde. Yeniden aradim yoreyi. Bir atin1 kay-
beden varsa gelip alsin diye. Kimsenin arayip sordugu
yok. Ise bak... Sonunda kendiliginden geldi sokuldu.
Yiiziime ogle bakiyor ki, dayanamadim. Meger bana do-
lamiyormus bu... Insani1 6zlemis anlasilan. Yelesini, su-
ratinl oksadim. Yanasiverdi. Bir daha da yanimdan ay-
rilmadi. Birden agabeyimin durumu aklima geldi. Bir
pulluk da uydurursak, sahibi varsa bile gelinceye biz
tarla isini bitiririz. Bindim {istiine, hi¢ yiiksiinmedi. Al-
dim geldim.

— lyi yapnussin ya, bir iyice bakaydin oglum. Bel-
ki bir sahibi vardir. Sonra basimiza is gelmesin. Dur-
dugumuz yerde dert almayalim iistiimiize.

— Derdi merdi... Dagin basinda iki giin beygir
durur mu? Kurt kapar, canavar yer. Arasayd: sahibi.
Hem gelse bile, benden baska kimse var mi orda? Tir-
manip sorar. Ben de derim ki boyle boyle... Aksam
oldu mu, buralar1 durulmaz hale gelir. Insan yok, hay-
van hasat tiimden yirtici. Beygir tek basina kalirsa, yer-
ler... Bunu engellemek icin gotiirdiim, bizim agila bag-
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laéllm, derim. Alir gider adam. lyilik ettigimiz icin se-
vinir bile.

— Bir de agabeyine danisalim da...

— Danigsalim ya...

Ilyas, bir seyler oldugunu anlayarak coktan gelmis-
ti... Anasiyla kardesinin tartismasimi duyunca, soze ka-
risti.

— Aferin be ibrahim. Tam da bir beygirim olsa,
bir pulluk uydursam diye diisiiniiyordum. Nerden bul-
dun bunu?

— Dagdan abi...

— 1yi etmissin. Bagla agila. Hemen bir yer yapalim
o’nun igin. Nasilsa bu kis yedirecegimiz ¢ok... Arada o
da gecinsin. Ben de bir pulluk bulayim. Hemen bir sa-
ban yapalim. Topragin tavi gelirken, iyi bir armagan
bu bize...
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ON BIiR

Koéyde davullar calinip, bayraklar asilarak yeni bir
cag mustulamirken, Ilyas onyedi yasim bitirip, tam bir
yigit olmustu. Coktan koyunlari kardesinin iistiine bi-
rakmisti. Artik o tiimiiyle bir rencberdi... Tarlasindan
cikmiyor. Oniine ¢ikan her olanag kullanarak, biraz
daha artiriyordu ektigi yeri... Ama, eski sakincasim
siirdiirityordu kdye inmek igin. Oyle giinleri segiyordu
ki, Mahir Aga gorse bile, baska bir is bulamasin o’nun
icin. Eger tam bu siralarda, bir baska isin ardina sii-
rerse o’nu, tarlalar1 kalir.

Bayraklan asildigi giin, ince bir kar tepeleri beyaz-
lamaya basladigindan, gobanlik isi olmazdi. Bunu sece-
rek, indi koye... Kahveye oturdugunda, koyliiniin olan-
biteni tartistigini gordii. Cankulagiyla dinlemeye basla-
di. O daglardaydi. Olupbiteni hi¢ bir zaman gerektigi
gibi Ogrenememisti. Gerektigi gibi degil, hi¢ 6greneme-
misti dibi arastinilirsa. Bir koyunlan kesip dagitma ka-
rarma vardig: giin dinledikleri vardi aklinda. Vardi ya,
onlar1 da bir araya toplayip, degerlendiremiyordu bir
tiirlii.

Savasa katilanlar da, katilmayanlar da tiimiiyle bur-
dalardi. Ve soylesi alabildigine gelismisti o kahveye gir-
diginde.

— Duydugumuza gore Gazi istemis Cumhuriyeti...

— O istediyse, ¢ok bir iyidir.

— lyidir ya, kimse ne oldugunu bilmiyor. Bildigi-
miz, Padisahi atiyorlar, yerine Gazi Padisah oluyor-
mus... Tim dedikleri bu...

— Olsun ya... Padisah ne yapti savasta? Gavurla
birlik oldu. Elbet sonu bdyle c¢ikar.
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— Bu Cumbhuriyetmis emmi. Padisah yokmus ar-
tik.

— Yokmus da Gazi ne olmus? Hem Padisahsiz
olur mu iilke?.. Elbet bir bas gerekli. Bana kalirsa da
en iyi Padisah Gazi'dir...

— Padisahlik olursa 6yle. Bu Cumhuriyet baska.
Bizi yoOnetecekleri, biz kendimiz segecekmisiz bundan
sonra. Begendik begendik, begenmedik mi hadi yallah.

— Git isine ulan, bunca zengin, bunca akl’eren var-
ken, se¢gmek bize mi diismiis?

— Yemin olsun 6yleymis.

— Birak sen bunlari... Yemin bile verseler inan-
ma. Bak sana bir sey anlatayim ben. Milislik zamanin-
dan kalma... Biliyorsunuz, ben daha ilk agizda milise
yazilip, savasa girdim. O arada basimizdaki subaylar di-
yorlard: ki; $imdi nasil kaldirdiimiz malin bir béliigi
bizim oluyorsa, yarin kurtardigimiz topraklar da bizim
olacak. Dilediginiz yere gidip konabileceksiniz. En ve-
rimli gdvur topraklarini aranizda pay edecegiz. Bir dii-
sliniin. Simdiye en iyi bakilmis, en iyi yetistirilmis bah-
celer, baglar, en verimli tarlalar kimlerin elinde?.. Hep
gavurlarin, diye cevap verdik biz. lyi iste, biz simdi ga-
vurlan siiriip atinca, buralar:1 bos kalmayacak mi1? Ka-
lacak... Peki toprak bos durur mu? Durmaz... Durma-
yinca ne olur? Hep béyle soruyor, cevaphiyor. Soziin
tam burasinda bizim Yilancihh Yusuf patlatt: yaniti...
Biz giderken, o’'nu kdyde gozcii birakmistik. Ne ki olup-
bitiyor, bize haber iletsin diye... Sonunda savas hizla-
nmnca, o da gelmisti aramiza. Kéyde kalmasinin geregi
kalmamisti. Subay durmayinca ne olur, der demez, ne
olacak agalarla beyler bizden Once davranip, konarlar
topraga demez mi? Bir kizdi subay. Sen bozguncusun
diye nerdeyse kursuna dizecekti. Araya girdik. Dedik
ki, deger bigilmez kahramanlardan biridir. Salin gitsin.
Bunu kursuna dizmek, hi¢ bir seyi degistirmez. Kime
anlatirsin. Subay durmadan bagiriyor. Yusuf da hig
korkusuz s6z yetistiriyor. Beyim, diyor. Beyim siz koy-
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leri bilmezsiniz. Simdi biz savag1 bitirip, kdye doniince-
ye, tiim gavur topraklan ekilir. Kim mi eker, koyden ki-
cim kipirdatmamig, Yunan geldiginde o'na c¢anak tut-
mus olanlar... Ya da herkesten Once degerli mallarima
arabalara yiikleyip, kéyden kaganlar, sonra da yine her-
kesten 6nce donenler tarafindan. O konustukca subay
daha bir kopiiriiyor. Ama, durmuyor ki bizim Yilanci-
Ii... Durmaz zaten. Bikez kafasi atmasin. Subay degil,
pasa olsa karsisindaki cakmak galar gibi soz yetistirir.

— Bilirim Yusuf'u... Yemen cephesinden. Orda da
az sorun gikartmadi basina. Yahu bizim hi¢ mi aklimiz
kalmadi Arabin topragimi korumak igin, sapir sapir do-
kiiliiyoruz dedi de, yer yerinden oynadiydi. Bu kez daha
saglam bir yere vurmus olmali basini. Madem subay
oyle diyordu, kendi yurdumuz olduguna gore, dogru di-
yordu.

— Hig¢ dogru degil emmi. Yusuf emmi’'nin dedik-
leri bir bir ¢ikmadi m1? Biz onca yil ¢gakmak galdik. Ki-
mimiz 6ldiik, kimimiz sakat kaldik. Topraklar kimin ol-
du? Tam Yusuf'un dedigi gibi, ya gavurla birlik olup, bi-
zi muhbirleyenlerin. Ya da, tath canim kurtarmak ama-
ciyla, pilisim1 pirtisini toplayip kaganlarin. Adam dog-
ruyu sOyledi diye yitiriliyordu senin anlayacagin. Hani
demem o ki, bizim Yilancili'nin sozii nasil gergeklesdiy-
se savagtan sonra... Ve simdi biiyiik bir pasa olan o su-
bay da, kimbilir yaptiginin, pisi pisine bir adam &ldiir-
mek olacagim sezinlemis midir?

— Savagstl, gegti gitti diye bakiyordur.
— Yok, gordiiyse olanbiteni, Yusuf'un dedikleri
cakilmigtir mih gibi kafasina.

— Hi¢ sanmam. Siz Yusuf emmiyi kurtarmissi-
niz, giikredin. O olmasa, koyiin kentin kirigina, cikig
na kim bakard:? Tiimiimiiz giderdik, kirik ¢ikiktan 6te
diinyaya. Cok bir iyi olmus araya girip kurtardiiniz.

— Yahu s6z nerden acilmisti. Biktik su eski asker-
lerden. Hemen baslarlar anilarim anlatmaya. Biz simdi
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o giinleri mi konusuyoruz. Cumhuriyeti ve de bizim se-
¢eceklerimizin yonetimini lafliyoruz ya...

— lyi iste... Benim anlattiim da bunu belirtiyor
ya bizimoglan... Bizim kurtardigimiz topraklarin tistii-
ne nasil baskalar1 konduysa, bilesin ki, bu se¢cme segil-
me oyununun listiine de yine o baskalar1 konacaktir.
Sen hig yaganma ki, biri gelip fikrini soracak, kim daha
lyidir, diyecek. Biz ensemizi uzatmisiz bulgur dibegi gi-
bi ...Ha bire saplaklatiyoruz... Bu yiizden de, hig¢ bisey
degismeyecektir bunu bilesin. Ha Osmanoglu kalmis
basimizda, ha Gazi o’'nu kovalayip, hakettigi iizere ken-
disi Sultan olmus...

— Sen de hig biseyi begenmiyorsun be emmi.

— Benim begenip begenmemem oOnemli degil
ogul... Onemli olan nedir biliyor musun?

— Nerden bileyim.

— Ben de bilmezdim. Bizim Yilancili'nin dedigine
gore, onemli olan haksizligin ortadan kalkmasiymis.
Giiglii olanin hakli olmasi, yeryiiziiniin en biiyiik haksiz-
Iigiymis. Biz sezinlemiyoruz. Neden dersen, bizim alig-
kanhiklarimizi zorlamiyor bu... Alismisiz Aga tokatina,
devlet sillesine biz. Ama, biraz okudu, gozii agildi mu
kisinin, baska seyler diisiiniiyor olmali. Nitekim, Yemen
savasi boyunca, Yilancili’'nin her dedigi dogru ¢ikti. Os-
man’in anlattigina gore, Kurtulus Savasinda da dogru
c¢ikms. Bu adam, bizden bilgili ve de gorgiilii. Durmak-
s1izin o’'nun sozlerini aktariyoruz diye kizmayin bize...
I¢imizde en bilgilimiz. Bilgili oldugu i¢in de en giiglii-
miiz o... Hangimiz kursuna dizme buyrugu ¢ikarildig:
halde bile, ¢atir ¢atir konusmaya siirdiirebilir. Biz Ma-
hir Bey'in karsisina dizilsek, testi gibi pus pus oluruz.
O oyle degil. Demedigini birakmaz. Birakmaz da, Aga
gtk demez karsisinda. Neden? Bi kez Murat Aga zingir-
dayayim dedi. Tiim koyliiler, iiriinlerinin iigte birini ve-
rirken, o niye duruyor, diye haber saldi. Ne cevap aldi
biliyor musunuz?

— Ne cevap aldi?
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— Benim mavzerime de ii¢ kursun siiriiliidiir. Ma-
lima goz dikenin gozleri ve almi kabag igin...

— Deme be... Vay anasini...

— Sonra ne oldu? Murat Aga Kihya'yr salmadi m
iistiine?

— Kahya bizim iistiimiize gelir oglum. Yilancili Yu-
suf dedin mi, bir duralar. Sonra da bacaklarn kigin1 do-
gerek, girecek delik arar. Neden dersen, Ismail Aga'y
burda, hanayini1 basip 6te diinyaya yolcu ediverdi de on-
dan. Anladin mu1 isin piif noktasini?

— 1yi ama, o giiglii demek. Giiglii ki, kimse ses
edemiyor.

— Hakli... Ve hakkini kimseye yedirmemekte ka.
rarli. Tiim sorun bu. Kisinin bikez bu karari verme-
si. Ondan sonra da, korkusuz kelleyi ortaya koymasi.
O kagkez kodu gegti. Bizimle ayriligi burda iste. Biz
kimse canimiza dokunmasin, nemiz varsa alsin gotiir-
siin, diyoruz. O gelen, canima kars1 canini kor, diyor.
Dedigi igin de kimin cani tathiysa o lirkiiyor bu isten.
Simdi anladi1 mi1 bizim dangalakhigimizi... Bir iyice anla-
din m1 neden Yusuf adamdir da, biz hergeleci 6niinde
davariz?!.

— Anladim emmi. Anladim ya, adamda mangal gi-
bi yiirck olmasi gerekir bu dedigini yapabilmek igin.
Oyle bir babayigit kolay kolay ¢ikmaz. Iste dedigin gibi
adam olarak bir Yusuf emmi ¢ikar. Sonra...

— Sonrasi yok ogul. Benim dedigim de bu... Di-
ninc vandigimin, gavurun karsisina geldik mi, bizden
yiireklisi, bizden giigliisii ve de kurnazi olmuyor da,
Aga’'nin, Bey’in karsisina dizelendik mi, basimiz bir tiir-
lii yerden kalkmiyor. Benim anlamadigim da bu...

— Yusuf emmi bunun da cevabini vermedi mi?

— Yusuf emmi bdyle bir seyi bilmez ki... O kim
olursa olsun, dogru goziiniin ciiciigiine bakar. O yiiz-
den sorsak bile cevaplayamaz. Ama, sormak hi¢ aklima
gelmedi.
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— Bana kalirsa, bu 1smiklik bize dededen atadan
geliyor. Daha topraklar1 kaptirmadan onlar dikilseydi,
biz de dikilirdik. Giigliiniin karsisinda egilmeye alismi-
s1z biz. Tiim sorun bu.

— Egile egile anamiz belleniyor. Ama, yine de dikil-
mek aklimizin kiyisindan gegmiyor.

— Bikez dikilsek. Bikez haksizin yiiziine haykirabil-
sek, belki degigir durum.

— Belki degil, tiimden degisir. Ama, kim baslaya-
cak ilkin. Bunu bulmak giig.

Tam bu sirada Kahya girdi igeri. Kahve bir anda
elle tutulacak yogunlukta bir sessizlige biiriindii. Ilyas,
Kahya girer girmez firladi, disar1 ¢iktl. Dag yolunda gi-
derken, hep konusulanlar1 diisiiniiyordu. Bir siirii soz
etmislerdi. Daha Onceden dinledikleri arasimda da ad:
gecen Yilancali Yusufu diisiindli bir an. Adam amma
cevap gondermisti ha Aga'ya... «Benim mavzerimde de
ii¢ kursun vardir. Malima goz dikenin gozleri ve alm ka-
bagi igin...» Kitir Ali'nin dedigi kadar var. Yiirek olma-
Ih ki adamda, mangal gibi de degil. Su koca Bozdag gi-
bi...

Fatma, oglunun geldigini goriince, hemen dogrul-
du. Sofray1 hazirlamaya bagladi. ibrahim deminden be-
ri, sabirsizlaniyordu zaten. Hava yumusakti. Koyunlari
birkag¢ saatligine olsun bir gezdirip gelse, uzun kis ayla-
rinda yemden kar ederlerdi.

Gegen yil, iyice sikintinin igine diigmiistii Mahir
Aga... «Arada bir gelmeyi kurdugu halde hig ayrilama-
mist1 burdan. Savas daginikligim bir iyice gidermedikce
de ayrilmak niyeti yoktu... Tam her seyi diizene kodum
derken, durum degisivermisti. $imdi bir de Cumhuriyet
sorununu agiyordu Ankara’dakiler... Durup dururken
bunun ne geregi var, bir tiirlii anlamiyordu... Mecliste-
kiler de anlamamis olmal ki, savas sirasinda kurtardik-
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lan1 topraklarin sahibi olacaklarim belirterek askerlere
glic veren subaylar, ilk meclistekileri temizleyip, kendi-
leri gecmislerdi basa. Simdi ister misin dediklerini tut-
sunlar? Topraklarn ellerinden alip, savasanlara dagitsin-
lar. Tam parasiz zamanda da yakalandig: igin, hig birini
geri alamaz.»

Kentte Ittihat Terakki katibi olan dayisinin da isleri
bozuldu. «Nedense eskisi gibi gegerli degil selamim»
diye yakiniyordu. Oysa, o da ulusal kurtulusun orgiitle-
yicilerinden biriydi. Ustelik milletvekili olarak ilk mec-
lise de gitmisti. Sonra ne olduysa oldu, ikinciye gireme-
di. «Ben hilifetcilik yaptim da ondan,» diyor. «Hig akh
yok bu dayisinin. Kisi bakar yoresine. Kim giicliiyse, il-
kin o'na dayar sirtini. Hilafetcilikmis... Ankara ne bi-
lir koylerde, kentlerde ne oluyor? Orda bunlar Cumhu-
rivetcilik oynasinlar oynayabildiklerince... Biz burda,
hilafetciligi de padisahciligl da siirdiirdiikten sonra,»
diye diisiindii. «Mustafa Kemal, her istedigini yaptira-
cak bir meclis kurdu. Simdi ister misin, topraklar da-
gitmaya baslasin...» Bir iirperti sardi i¢ini. «Simdiden
tedbirini almak gerekti bu isin. Kdyliileri toplayip, elle-
rinden simdiden birer senet almali... Satis senedi. Ya-
rin, topraklar dagitsalar bile, dbiirgiin bu senetlerle, ta-
pular iistiine yaptiriverir. Bir tapucuyu ayarlamak de-
gll mi bu...»

Bir umut beliriyordu icinde. «Esrafin tiimiinii te-
mizleyemedi ki meclisten. En onde gelenler, hatta sa-
riklilarin yerine de dolusmak bigiminde, meclis co-
gunlugunu ellerinde tutuyorlar. Oyle olunca, c¢ikmaz
toprak dagitimi yasasi. Ciksa bile, uygulanmaz...» Ra-
hatliyordu bir an... Sonra yine bir kusku gelip ¢akili-
yordu igine. «Belli olmaz Mustafa Kemal'in isi... Hilafet
kaldirilamaz, Sultanhk yitirilemez deniliyordu. Tahti
alip, Osmanoglunun kafasina c¢aldi. $imdi isterse, top-
raklann da dagitabilir hi¢ bir engelsiz. Ama, biri siyasal
sorun bunlarin. Oteki, ekonomik sorun. Siyasal agidan,
neyin yerine neyi koyacak ki?..
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Dayisimin dedigine gore, gevresini Bolsevikler sar-
ms Mustafa Kemal'in. Hep onlarin bas1 altindan ¢iki-
yormus bu... Yakinda, Bolsevik Partisini kuracaklar-
mis. Eger kurarlar, Gazi de bunlar1 desteklerse, iste o
zaman topraklar gitti. Topraklar1 bir yana at, tiim ola-
naklar yitti.»

Onceki yasayisim diisiindii...

«Babasi tikir tikir paralar1 génderirdi.

Gorevi okumak ve diledigince yasamakt: Istanbul’
da...

Ne rahatti savas yillarinda.»

Birden titredi. «O yillar icinde Ingiliz Muhipleri
Dernegine girmisti bir ara. Eger belgeleri ellerine gegir-
dilerse... Iste o zaman sarpa sardi ki is...»

Anasinin 1smarladiklarim1 bir bir aklindan gegire-
rerek, beygire bindi. Hayvanin yelesini oksayarak deh-
ledi. Sahibi ¢ikmamuis, hayvan da onlara alismisti. Za-
ten yildan yila, belirli bir siire ¢alisiyordu. Ilyas, Kah-
ya'min gelislerine, iiriiniiniin bir boliiglinit gotiiriisiine
dayanamamis, dagin ardindan tarla almisti. Kimseye
haber vermeden, ekip bi¢iyordu. Ordan aldigim1 dogru
pazara indirdiginden, kenti de 68renmisti bir iyice. Ki-
sin gerekecekleri, salt Aga’'nin eline bakmaksizin, kendi-
leri getiriyorlardi. Gereksinimden artani da biriktiri-
yor, altin bozdurup anasinin kusagina gizletiyordu.

Bir ara nefeslenir gibi olan koylii, yeniden sikilma-
ya baslamisti. Mahir Aga, bir iyice oturmustu. Kahya
bile arada bir dert yaniyordu. Bir ani, 6tekine uymuyor
diye. Aga dedigin durgun su gibi olmali. Ne yapacagini
bir bakista anlamali kdhya... Agziyla belirtti mi degeri
kalmaz... Bu oylesi degil. Daha anlamaya olanak tani-
madan, kendisi sOyleyiverivor. Bir giin koyliiyle yiizg6z
olursa, hi¢ sasmaz Kahya...

Bu yiizden, islerini gizli gizli gdriiyor Ilyas. Yol
boyunda hem tiirkii gagiriyor, hem anaswnin isteklerini
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siraliyor aklinda. Cok zaman, tiirkiiniin kelimeleri ara-
sina istek dizisini de sikistirarak, dyle gidiyor. Satila-
caklari, yag, peynir ve biraz da kese yogurdu, satip,
alinacaklan aldi mu, isi is... Kis diledigi gibi gelsin ar-
tik. Hig¢ ytikstinmez. Yakacag: tamam. Yiyecegini bol
bol dizeledi. Damini onardi. Agili elden gegirdi bir iyice.
Hatta, beygirin tavlasim bile diizene kodu.

Ilge merkezine ali al, moru mor daldi Mahir Bey...
Bakti, ¢ok iyi tanidigi Beyler sandalyelerinde bacak ba-
cak iistilne atmislar, oturuyorlar. Binbasi emeklisi Ha-
san Bey, parti kayit defterini oniine gekmis, parmakia-
niyla iistiinde trampet galiyor. Onu goriince, hafif basi-
m salladi... Kaslarini ¢atip, gozlerini kisarak bir siire
bakti.

— Vay vay, iste ayagim1 yaghyacaklarimizdan biri
daha... Hosgeldiniz.

— Hosbulduk Hasan Bey. Nasilsimz?

— Hamdolsun. Ya siz nasilsiniz?

— Hig iyi degil... Nur iginde yatsin babam, her seyi
darmaduman etmis. Toparlamak i¢in neler gektim bir
bilseniz.

— Nasil biraz diizene girdi mi isler?

— Eh, girdi sayilir.

— Artik biraz da partimizle ugrasabilirsiniz yani...

— Aman efendim, siz o onuru bana bagisladiktan
sonra.

— Estagfirullah. Olur mu olur. Partimiz hizmet
edecek sizin gibi degerli arkadaslara her zaman kucak
agmistir. Hem dayimizin durumu da diizelir boylelikle.

— Birakin canim. Bu iilke igin canini koymus olan-
larin yanmim tutacagina, tutup Ingilizlerle birlik olarak,
bizim camimiza okuyanlardan yana c¢ikmak hangi akla
hizmettir.

— Sizin caniniza okuyanlar mi?

— Elbette ya...
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— Anlatir misimz?

— Anlatmak istemnezdim. Madem istiyorsunuz, siz-
den gizleyecek degilim. Biz Medrese 6grencileri daha
ilk anda Anadolu’'nun yaninda yer aldik biliyorsunuz.

— Evet, kulagimiza boyle seyler geldi. Riza Tevfik
Beyin vaninda yer alanlar da varmis ama... Hani Ingi-
liz Muhipleri diye bilinenler...

Bir an titredi Mahir Bey. Yoksa biliyorlar miydi?
Tek tek siizdii oturanlari. Hig biliyor gibi degillerdi.
Hem bilseler, yiiziine ¢arpmaktan ¢ekinmezlerdi burda-
kiler. Kent Beyleriydiler. Kendisi gibi bir koy agasina
o6nem vermezlerdi. Inan gelince, ilkin boguk bir sesle
baslayip, gittikge agilarak konustu.

— Evet, onlara kars1 biz... Salt Ingiliz Muhipleri
olsa, opiip basiniza koyun. Riza Tevfik daha ¢ok Alem-
darcilarla birlikte, dediginiz gibiydi. Ahmet Emin, dur-
maksizin Amerikan Mandasim istiyordu. Biz ise Ana-
dolu diye tutturmustuk. Toplantilar diizenliyor, bu top-
lantilarda ilkin Amerikancilarla, Ingilizcileri kapistiri-
yorduk birbirine. Sonra da, Tiirke, Tiirk’ten baskasinin
yararli olamayacagimi belirterek, bitiriyorduk. Neler
cektik o zaman. Cesitli diisiincede olan miiderrisler,
mimliyorlard: bizi. Amerikancilar bir tiirlii, Ingilizciler
baska tiirlii... Agzinla kus tutsan, bunlardan sinava gir-
diginde, gegemiyorsun. Bir bilseniz atlatmak igin neler
gektim. Istiyordum ki, bir an 6nce bitsin okul. Bitsin
ki, hemen kosayim Anadolu'ya, savasa katilayim. So-
nunda, Kuvvayr Milliye Istanbul &rgiitiine girdim. Ho-
calarla bagolmayacagin1 anlayinca, baska tiirlii davra-
namazdim degil mi?

— Simdi de partimize girmek istiyorsunuz.

— Ben zaten Istanbul orgiitiinde yaziliyim da, bir
de burda kaydimi yaptirayim dedim.

— Nikah tazelemek gibi bir sey olmuyor mu bu?

— Yarar vardir. Nikah tazelemekte de, iman taze-
lemekte de ¢ok yarar vardir. Oyle degil mi?
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— Opyle... Hayirh olmas: dilegiyle yazryorum adini-
z1. Buyrun imzalayin.

— Tegekkiir ederim. Yasamum boyunca tasiyaca
sim bir onurdur bu... Partimizin bana gosterdigi iyi
davranisi, ben hizmetlerimle Odeyemeyecek derecede
giigsiiz sayryorum kendimi. Cok tesekkiir ederim.

Imzay1 att1. Sevingliydiler. O da sevindi. Beylerle
birlikte, meyhanenin yolunu tittu. Bu baslangic 1slat-
malar gerekirdi...

Ilyas, aldiklarim1 beygire yiikleyerek, dondii...

Anasi, heybeyi indirirken, bir yandan da ismarla-
diklarinin tamam olup olmadigina bakiyordu. Tiimiiniin
alindigini goriince sevindi.

— Pek akillisin yigitim. Hi¢ bisey unutmamissin.
Sagol...

— Unutur muyum ana. Sen istedin...
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ON IKi

Karin, dona ¢ektigi bir kis sabahi, analarimin ¢igh-
giyla ikisi birden disari firladilar. Baktiklarinda, yama-
cin basinda yerde yatiyordu Fatma. Ilyas, tam buralar-
da ne isin var diye azarlayacakti ki, duraladi. Durumu
¢ok kotiiydii anasinin. Kayanin iistiinden diismiis olma-
lr. Baygin yatiyor. Daha bir yaklasinca, gordii ki, aya-
gim kirmis. Sag ayagi, kalgasina dogru biikiiliivermis.
Yardim etti Ibrahim. Kucaklayarak dama getirciler.
Yol boyunca sallandi bacak. Sogugun etkisiyle belli ol-
muyordu. Ama, damin sicagina girer girmez, sismeye de
basladi... Ilyas girpimiyor. Ne yapacak simdi? Bir tiirlit
kestiremiyor. Koyunlarin bacagi kirildiginda, iki tahta-
nin arasina sikistirip baglayiveriyor. Ama, sakat kali-
yor hayvanlar. Anasin1 da sakat birakirsa simdi, yasami
boyu bagislamaz kendisini.

Birden bir simsek cakti1 kafasinda. Yilancili’ya gide-
cek. Yusuf Emmi, ne giine duruyor. Yillardir iiniinii
duydugu, soylesilerine katilmak istedigi adamla, hoyle
tanismak istemezdi. Ama, hazir bir neden c¢ikmisken,
hem anasinin ayagim onarttirir. Hem de aklim kurca-
layan pek ¢ok soruya yamit alirdi.

Apildan iki tahta soktii hemen.

Anasimmin bacagimi dimdik tutup, tahtalarin arasina
yerlestirerek sardi. Hi¢ yiiksiinmeden sirtina aldi. De-
minden beri ne yapacagini sasirmis bir bicimde done-
nip duran Ibrahim, agabeyinin anasim yiiklendigini go-
riince sordu.

— Bir yere mi gotiireceksin?

— Yilancili'ya Yusuf Emmi'ye gotiirecegim.

— Cok uzak degil mi orasi1?
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— Uzak yakin. Gotiiriip baktirmak gerek. Baska ki-
rikci, gikikelr var mi yorede?

— Yok. Yok da, sen yapamaz miydin?
— Yapsam niye taginayim bire Ibrahim...
— Neden sirtliyorsun? Dur, beygiri semerleyeyim.

— Yok yok... Hava kotii... Bakarsin ayagl |
kayar hayvanin. Is agariz yeniden. Sen yardim et bana.
Biraz da azik hazirla... Dagiistiinden gidersem, belki
aksama varirim. Olmazsa, bir yerde mola verir, yarina
mutlaka yetistiririm. Sen kendine iyi bak.

— Ben de geleyim. Bir yardimim olur.

— Ne yardimin olacak? Baksana, yavru kadar Lal-
d1 anacigim. Yiik mii sayilir bu?.. Hadi kal saglicak]a.
Bir kag giin gelemezsek, tasalanma. Hayvanlara da iyi
bak.

— Goziin ardinda kalmasin. Var saglicakla... Yu-
suf Emmi'nin benim igin de ellerinden &piiver. . Ana-
ma iyi baksin.

— Olur, dperim...

Tam g¢ikarken, azik torbasiyla birlik, kepenegi de
verdi Ibrahim. Hemen anasim sarmalamasini énerdi II-
yas. Iyi akil etmisti bunu. Kendisi yiik altinda yiiriiye-
cegi icin iisiimezdi. Ama, donardi anasi. Hele dagiistiin-
den gideceginden ayaza dayanamaz, donardi.

Kar, dizkapaklarina ¢ikiyor her adimda. Citirt1 ku-
laklarinda bir ugultu. Yiiziine carpan ayaz, yakasiz gém-
leginin agikliklarindan bedenini sariyor. Bir titreme
aliyor ilkin. Ama, hemen ardindan giderek kizisiyor her
yani... Ayazi duymaz oluyor. Anasinin agirhigim da.

Bir ara ayiliyor Fatma... Bilingsizce bakiniyor yore-
sine. Hi¢ tanidik yerlerde degil. Cenesinin dibinde 1s1la-
yan kara basa bir bakiyor.

— Ilyas, — diyor fisilt1 halinde, — Ilyas..

— Buyur ana.

— Nereye gidiyoruz?

— Yilancili'ya ana. Yusuf Emmi'ye...
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Tam, bunun ne geregi vard: diyecekken, yeni bir si-
z1 yapisiyor. Yeni bir ¢ighkla kendinden gegiyor Fat-
ma... Ilyas daha bir hizlaniyor. Bir an énce varmali Yi-
lancili'ya. Bir an dnce kirikciyr bulup, anasinin ayagini
yaptirmali. Dayanilmaz acisina kirigin. Bilmez mi? Ko-
yunlarin bile gozlerinden iplik iplik yas gelir. Acili aci-
I1 melerler. Oysa bu insan. Daha bir aciyacak elbet...

Ayaza karsin teninde, ince bir terin bugulandigin
sezinliyor. Aldirmiyor.

Giines, bulutlarin ardinda. Arada bir igne ucu gibi
1siliyor karlarin iistiinde. Donuk beyazlik camkirig gibi
parliyor o an. Sonra yeni bir bulut geriliyor giinesin
oniine. Karbeyazi kendiliginden egemen oluyor. Ayazin
sesiyle, bastigl yerin gicirtisi dolaniyor birbirine. Ku-
laklarinda bu sesle, giderek artirtyor hizim Ilyas. Yeni
bir ¢ighigim1 duymak istemiyor anasinin. Igi paralaniyor
o bagirdikca...

Yilancili iistiine geldiginde, dizlerinde belli belirsiz
bir titremenin agirligini sezinliyor. Yolu inisasagi. Tepe-
nin basinda bir nefesleniyor. Sonra, aliskin ayaklarla
hi¢ giiclitkk ¢cekmeden, koye yoneliyor.

Bazi evlerde isiklar beliriyor. Belli ki aksam ala-
casm1 aydinlatmak cabasindaki kadinlar, ocaklardaki
atesi biraz Olgeriyorlar. Tam sofra zamanm varacak ko-
ye... Iyi yiiriidii yolu... Ve diisiindiigii gibi ¢ikt1. Aksam
namazini camide kilip da acele acele evine gidenler, da-
ha Ilyas sormadan Yusuf'un evini gosteriveriyorlar.

Kapi ¢alinmadan agiliyor.

Boéylesi’ konuklara aliskin  olmali evdekiler. Hig
yiiksiinmeden buyur ediyorlar. Merdivenleri g¢ikarken,
kapiyt agcan kadin konuk odasim gosteriyor.

— Buraya uzat kardes. Babam nerdeyse gelir. Ken-
te gitmisti. Bir kiriga ¢agirmislar da...

— Yusuf Emmim yok mu?

— Dedim ya, kente gitti. Buraya gelmesi olanaksiz
bir hasta varmis. Her bir yam dagild1 diyorlardi. Araba
altinda ma kalmis ne... Ona gitti. Ama, nerdeyse gelir.
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— Bu aksam gelir mi dersin?

— Bu aksam gelemese bile, yarin ogleye dogru
burdadir.

— Demek bekleyecegiz.

— Buyrun, bekleyin.

Anasimi minderin lizerine uzatti. Kendisi de yani-
basina oturdu. Fatima kendine geldiginde, dislerini sik-
t1. Oylesine sanciyordu ki... Ama, bir eve geldigini,
salt ogluna kars:1 degil, evsahiplerine karsi da ayip ola-
caginm diisiinerek, dudaklarini 1sirdi. Agzimin icinde kan
sizintis1 sezinliyordu. Ama, yine de bagirmamak icin
vargiiciiyle bastiriyordu dudaklarini. Bu arada yol gos-
teren, elinde bir tahta sofrayla girdi igeri. Koltugunun
altindaki bezi serdikten sonra, sofrayi kurdu.

Ne Fatma’min ne Ilyas’in yemek yiyecek hali var.
Ama, kurulmus sofraya yanasmasa olmaz. Fatma, ki-
pirdanirken, yine kendinden gegti... Bir kiriktan insan
boylesine saliverir miydi kendini... Anasini dayanikl
bilirdi Ilyas. Ev sahiplerinden utamyordu. Ama, onlar
bu tiir davranislara da aliskin olmaliydilar. Hi¢ aldirmi-
yorlardi. Sanki, gozlerinin 6niinde bayilip giden yoktu...
ilyas yerin dibine girerken evsahiplerinin bu rahathg
_karsisida utancindan siyrildi. Bir nedeni olmaliydir bu
dayaniksizligin. Kolay kolay salivermez kendini Ana’si.
Ne acilara gik demeden gogiis germis bir kadind: o...

Kirikcinin kans1 geldi yemekten sonra. Ilyas'in
Oniine uzatilan kahve oldugu gibi duruyordu. Sarih aya-
ga sOyle bir bakti. Acili acili basini salladi.

— Hig bovle gecikmezdi. Bir aksilik ¢cikmmstir. Ner-
deyse gelir.

— Bacim yarin 6gleye siirer diyordu.

— Yok, oyalanmaz béyle giinlerde. Isi bitti mi he-
men doner. Zaten diin gitti. Bu giine gelmesi gerek. fyi
akil etmigsin de yiiklenip gelmissin anani. Cagirsan ko-
sard1 efem, kosard1 ya, siz gidinceyg zaman yitirilirdi.
Hangi koydensin? Uzak mi yeriniz?
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— Buraya bi giinliik yoldan geliriz. Dagin tte ba-
sindan, Yaralrdaniz biz. Ben eskiden Murat Aga'ya ¢o-
banlik ederdim. $imdi Mahir Bey'in ¢obaniyim. Murat
Aga’'nmin oglunun. Sanirim adi burda da geger Aga’'min.

— Geger adi batasi... Bildim... Gelse Efem, baksa
anacigina... N'oldu? Diistii mii?

— Bilmiyorum ki, bir ¢ighikla firladim damdan.
Boyle buldum. Aklima hemen Yusuf Emmim geldi. Sa-
rindim getirdim. Artik ne olursa o’'ndan olur...

Yattig1 yerde, giglenmis giil gibiydi anasimin yiizii.
Pitir pitir ter dokiiyordu her bir yamindan. Bir siire
daldi Ilyas... Ana ogula bakti kadin. Bir giinliik yolu,
diizetmisti zavalll. Iste burda oluverseydi Efesi... He-
men c¢are olurdu dertlerine... Aksilik. Bir kirik ¢ikik
duydu mu duramazdi ki yerinde. Firlar giderdi. Kag
kez demisti. Kis yaman, ocagina diisenler ¢cok olur. Ki-
pirdama bir yere... Dinletememisti ki...

Kopekler mizildanmaya bagsladi. Hemen kulakver-
diler avluya. Anladi Ilyas... Képek bu mizildanmay1 bir
sahibine yaltaklanirken yapar. Demek geldi kirikci. Bir
seving doland: yiiziinde. Bir rahatlama belirdi... Kadin

hemen kalkt:1 yerinden.

— Goziin aydin Coban. Efem geldi...

Adam, kizindan durumu 6grenince, yiiziinde bugula-
nan bir kuskuyla kostu. Hemen Fatma’'nin basina ¢6-
reklendi. Ilyas'in sardif1 ayag1 agtl. Agar agcmaz da, yii-
ziini burusturdu. Adamin {iistiinden egilerek durumu
gérmeye cabalayan Ilyas, basimi gevirdi. Anasinin etle-
ri parcalanmis, kirik kemik, tiim keskinligiyle siritmis-
t1 etler arasindan. Pihtilasan kan, koyu kahverengiye
doniismiistii.

Kirikcinin karis1 bir fener daha yakip getirdi. Yu-
suf ilkin kanlar1 temizledi. Sonra kirik ayagi kanirtip,
kemikleri parmaklariyla yoklayarak bir iyice yerlestir-
di. Ince bir citirt1 gelinceye ogdu ayagi. Citirt gelir gel-
mez de, yanda dayali duran c¢italara bakti. Kizi yumur-
ta akiyla, nisastay: karistiriyordu babas: bunlari yapar-
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ken. Karisi, beyaz bezleri on parmak genisliginde uzun
uzun kesiyordu.

Yumurtali nisasta hazir olunca, ¢italan siralad: aya-
gin cevresine. Sonra bezleri, hazirlanan algiya batirarak
dolamaya basladi. Isini bitirdiginde, ayakucundan, kal-
¢asina degin kocaman bir kundagin i¢ine sarmalanmisti
anasi. Terden parildayan yiiziinii Ilyas'a gevirip, giiliim-
seyinceye tek kelime konusmadan yapti bu isleri.

— Kotii kinlmis Ogul... Nerden kaymis bu?

— Bizim orda bir koca kaya vardir. Onun iistiin-
den diismiis sanirsam.

— Neyse, yerlestirdim bir iyice. Yasinca giin sonra,
hig bir seyi kalmaz. izin verirsen ben bir karmimi doyu-
rayium.

Toparland1 Ilyas. Saygiyla dikildi.

— Buyur, afiyet olsun emmi...

— Sagol ogul. Buyur sen de...

— Ben simdi yedim.

Yan odada sofrasi ¢oktan kurulmus olmali. Gittik-
ten hemen sonra dondii. Fatma o biiyiik acilardan kur-
tulmus, derin derin nefeslenmeye baslamisti. Yusuf,
yeniden konugunun yanina geldiginde, tabakasini uzat-
1. Ilyas, elini gdgsiine bastirarak,

— Sagol. Kullanmam.

— Cok bir iyi edersin. Demek sen benim eski ar-
kadasim Ishak’in oglusun ha...

— Babami tanir miydin?

— Nasil tamimam. Yigit'in énde gideniydi. Iyi cak-
mak ¢aldik Kafkas’ta o'nunla. Ne yazik ki, biz onlar
birakip, asagiya, bir de Yemen ¢ollerine ugradik. Icecek
suyumuz, yiyecek lokmamiz varmis.

— Anam bilmiyor o'nun yitikligini. Sezinledi galiba
ama, bir sey demiyor.

— Hig¢ bildirmedin mi?

— Bildirmedim. Bir giin dedi ki, tiim gidenler don-
dii. Dénemeyenler, topraga karist1 anlasilan. Iki el bir
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bas icindir demisler. Biz de babaniz gelmeyecekmis gibi
kuralim diizenimizi.

— Cok dayamikli kadinmis. Ayagina dayanmasin-
dan belli bu... Ben dayanamam. Oylesi kirik, bir zirincir
ki, anlatilamaz.

— Ben de Oyle saniyorum... Zaten ¢ok aci cekti...
Bir de iistiine bu...

— Adamlar akilli olmadi1 mi, avratlar tiimden rezil-
dir eviat. Is ki adamlar akill olsun.

— Akil, giicle olan bir is. Gii¢ yoksa akil1 neyleye-
ceksin?

— Akilsiz gii¢, bugdaysiz ambar gibidir. Distan
baktin m1, kocaman, bir de igerden bakarsin ki, bos ve
de kof... Bu yiizden ilkin akil gereklidir kisiye. Giicli o
yaratir. Yeter ki diisiinmeyi bilesin.

— Diisiinme yoksullugunu, yoksunlugunu goziinde
biiylitmekten Ote bir kazan¢ saglamiyor ki insana. Dile-
digin gibi diisiin. Sonra?!..

— Iste asil diisiiniilecek bu sonradir ogul... Bi kez,
oraya getirebildin mi diisiinceyi, hemen ardindan siir
diireceksin. Ilkin neden diyeceksin? Yoksulluk, yoksun-
luk neden? Sonra nasil diyeceksin?.. Gii¢clenmek, diren-
mek nasil?.. Eger bunlar cevaplayabiliyorsan, davarlik-
tan siyrildin, insan olmaya basladin demektir. Sanma
ki, sen insan oldun diye hemen herkes saygiyla selama
duracak. Yok, egemen yitirmeye ¢abalar seni. En akla
gelmedik oyunlar1 yapar hemen. Direndin, atlattin mi,
sen kazandin. Bir yerde ayagin siir¢tii, korkuverdin mi,
tepetaklak geldin ki, kiriklarin1 ben bile onaramam.

«Dedikleri gibiydi bu Yusuf Emmi... Sozii dogru,
iistelik tatli.»

Bu inanca varinca, daha bir yakinlik duydu. Yor
gundu... Kent yolundan gelmisti. Belki uykusu vardi
adamin. Dinlemedi. Sokusturdu soruyu.

— Elbet cevabi verilmis sorulardir bunlar degil mi
Emmi...

— Verilmistir 6grenmek isteyene.
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— Ben istiyorum. Istiyorum ya, yorgunsun dive
¢ekiniyorum.

— Ogrenmede ¢ekinmek var mi1? Yorgunluk ne ki...
Bir asker arkadasimin ogluyla birlikte bulunmak ancak
onur verir bana. Hem oturuyoruz iste... Sor bakalim,
soracagini...

— Dedin ki, bu yoksunlugumuzun, yoksullugumu-
zun nedeni vardir. De bakalim, nedir?

— Ben de bilmezdim... Kafkas’ta, babanla ¢cakmak
galarken, bir yedek miilazimimiz vardi. Nur icinde yat-
sin... Siireyya Bey'di bu... Frengistanda okumus. Sonra
gelip, vatan elden gitmesin igin bizimle bile vurusmaya
soyunmustu. O anlatti1 uzun boylu. Aklima yakin ge-
lenler, mih gibi cakildi kafama. Cakild:1 ya, gogunu unut-
tum, sikildigimdan. Belki aklima yakin gelmedi dedik-
leri, ne bileyim... — Durakladi biran. Gozlerine bakti
ilyas’in. Sonra siirdiirdii. — Bir uzun 6ykidiir bu, sikik
mayasin?

— Dogrudan ve de giizelden sikilinir m1 emmi...
Hig¢ sikilmam, anlat hele...

— Yorgunsun... Sikilirsan sdyle, keseyim. Yok ak-
lin almazsa dediklerimi, sor, anlatayim... Akilli bir og-
lana benziyorsun. Benimle bile gomiiliip gitmesin bildi-
gim. Hi¢ olmadi birine, ogluna, torununa anlatsan, Si-
reyya Bey'i yasatmis oluruz.

— Elbette... Sakinma yeter ki sen...

— Neden sakinayim, — dedi Yusuf. Kalin bir siga-
ra doladi. Tam yakarken, kizi kahveleri pisirmis, kos-
turmustu. Ona bakti gozucuyla. — Konuklarin yatakla-
rinl yapip, yatin. Biz yegenimle azicik soylesecegiz, —
dedi.

Hig sesini ¢ikarmadi kiz, Doland: bir iki. Yataklan
serip, yorganlarin1 orttii. Fatma zaten diizenli nefesler-
le, derin bir uykuya birakmisti kendini. Hi¢ sezdirme-
den iistiini orttii. Ve suskuda bile belirsizlesen adim-
larla, gekildi odadan.
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Yusuf, kahvesini hopiirdetip, sigarasindan derin bir
nefes alarak, soze girdi;

— Biz nerden geliyoruz kdken olarak, bir diisiin...
Yoriikliikkten degil mi? Nedir yoriikliik? Siirekli gécebe-
lik, tathh pinar, yesil yaylak avciligr... Eh, yerylizii oldu-
gu gibi Tirkmen’'e armagan edilmemis ki... Baska in-
sanlar, baska asiretler de var. Olanda? Kavga kaginil-
maz. Oyleyse, siirekli gapula oturacaksin. Bir yanda,
her isi ortak isleyip, her as1 esit boliisiirken, 6te yanda
ayn gii¢le doviiseceksin. Kendinden giigsiiziinii buldun
mu, sahiplendigin yaylakta, oh ne iyi... Giigliisiinii bul-
dunmu da, kigina sopay: yiyip, yiizgeri edeceksin. Ne
var ki, diizen bdyle siiriip gitmez... Gitmemis de... Asya
otlaklari, boliisiilmez oranda daralinca, haydi akina geg-
mis bizimkiler. Gelmisler ki, Anadolu’ya, herkes kendi
halinde. Ekip bigme, isleyip satma iistiine bir diizen.
Bire bu ne mene istir? demisler ilkin. Ardindan, otu
giir, pinan tatli otlaklar1 bulanda, durma obay: yerles-
tir, diye kestirip atmislar. Anadolu'nun koylii ve de es-
naf ahalisi bakmis ki, sopa zorlu... Tiirkmen azgin. Kar-
s1 duranda, yakip yikiyor bunca emek iiriiniinii. Peset-
mis... Asker besleyip, kendini tekfur belleyeni ise, akin
diiziip, ¢apul edecegine, kendi ahalisinin iimiigiine otur-
mus ¢oktan. Boylesi asker, savas giiciinii ancak sildhsiz
iistiinde sinamaya aliskindir. Annacinda bir silahli go-
rende, yizgeri eder ki, ardindan yel yetismeye... Bizim
Tiirkmen, en bir kavi geligi, en bir keskin bikagilamakta
usta. Ustelik, ortasim oyup, kursun Ornegi ses veren
oklar dovmekte de iistiine yok. Bir iyice iirkiitmus tek-
furlarin askerlerini. Ve de yurt edinmeye baslamis
Anadolu diplerinden uclarina degin... Edindikce ne
olur? Sen bir verirsen gogebelikten, iki alirsin yerlesik-
likten. Bunca insani, kurt kuzu olarak bir arada tuta-
mazsin ki... Alistiracaksin birbirlerine... Isindirip, kay-
nastiracaksin. Neden  dersen, yasayamazsin baska tiirlii.
Bir koca alanda, dort bir yanin kefereyle gevrili oldu
mu, tez giinde ihtirirlar seni. Thtirllmamak i¢in, hem
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kendi uyrugun olanlarla, hem de komsularinla bir hos-
c#¥gecineceksin. Pek akli eren kisilerimiz varmis bizim
eskiden. Giiglii, yaman asiret beylerimiz. Selgukogullar
derlermis bir boligiine... Anadolu yaylalarina ilk gelip,
yerlesenler bu boliik iste... Ardindan da, Gazinin hayda-
digr koseklerin dedeleri, Osmanogullar1 var... Yaman
ademlermis, dedik. Yamanliklari surdan. Selgukogullan
kavgaciliklarindan 6tiirii bu Osmanogullarini en uca, en
azilh dort Bizans tekfurunun gébegine siiriince, papak-
larin1 onlerine alip, diisiinceye durmuslar. Demisler ki,
oniimiiz ardimiz, sagimz solumuz kefereyle gevrili. Ha
deyip, vurussak, kirmakla tiikenmez. Eh, deyip baris-
sak, nerde oyuna gelecegimiz belirsiz. Bir boliigiinii
kiralim, bir bdliigiiyle de yakinhk kuralim. Kilinglari-
nin kesebilecegi gibisinin iistiine hérlemisler. Otekilerle,
baris istemisler. Baris ne demektir bilir misin? — Bak-
t1 Ilyas’in yiiziine. Tatli bir masalin helecanina kapil-
mus gibi burun delikleri oynuyor. Gozleri agzina mii-
hiirlenmiscesine sozciiklerini i¢ciyordu. Bilmem anlami-
na basini sallayinca, siirdiirdii; — Bans, uzlasma, uyus-
ma, anlasma, demektir. Eh, uyusma, anlasma i¢in de,
aldigin oOlglide vermek gerekir. Vermis bizimkiler. De-
dik ya az Once, gocebelikte, iste ve de asta ortakhk var-
dir. Tore ve yasanin uygulanmasinda bir bey, bir de
beyin sancaktarlari, obanin kocalar1 vardir. Kefere tek-
furu, girp diye imana gelip, din degistirende ne halt ey-
leyeceksin, baris ugruna. Bey ve de sancaktarlik, oba-
nin hasbir kanina 6zgii... Kefere bay1 da soylu, isin ora-
simi kurcalarsan. Islamlik ugruna silip atamazsin ya
soylulugunu. Baris karsilifinda sen de biseyler vere-
ceksin. Vermis bizim Osmanogullar: da... Eski ya da ye-
ni alinan beyliklerini, yine kendilerine vermis. Onlara
verende, kendi O6zbir sancaktarlarina vermesin, olur
mu? Onlara da vermis... Ne var ki, sozde hi¢ birine
miilk olarak vermiyor goriinmiis. Yigitlik armagam
gibi, gosterip, elde edilen topraklar1 beyler ve de bey-
zadeler arasinda paylastirmis. Kimine de bununla ye-
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tinmeyip, tapu vermis, hem de kili¢ iistiine yazili. Ar-
kadan gelenlere de gorenek olsun diye, bir diizen kuru-
yor goriinmiis. Miilk ilkin Tanrinindir, buyurmus efen-
dilerimiz, IslAima uygun olsun igin. Ardindan devletin-
dir, gorenege aykir1 gelmesin, diye... Hemen ardindan
da, yigitlik siirecine gore islenmek kaydile, timar, zea-
raet bagisladim, deyip ¢ikmis. Iste, bizde derebeylik
denilen olayin baslangici budur. Neden demis eski bil-
gelerimiz, beyden tiireyen ogul bey, olur diye. Bunun
i¢in... Timar1 alan sipahi beyimizin oglu, birakir m
elinden? Birakmaz... Babasi nice yigitse pala ya da
parayla, o da onca yigit olur... Vay ki, o toprag: isle-
yen, o beyi savas sirasinda yiicelten avanaklara. Neden
dersen, timar diye verilen gdzalabildigine, hatta ¢ok za-
man bizim yarim akillarin alabildigine genis topraklar
iistiindeki avanaklardan, akinci yetistirmek, timar sa-
hiplerine 6dev taninmis. Senin anlayacagin, her biri bey-
lik icinde, bey katina yiiceltilmis. Bir savas sirasinda,
donatacaklar beyliklerinin genisligi oraninda askeri, vu-
rusacaklar ki, padisahimiz efendimizin yan1 basinda,
kendi beyliklerini kurtara ya da biiyiiteler. Kefere bak-
mis ki, bu diizen, kendi diizeninden iyi. Goriiniiste
miilk sahibi degilsin. Gergekte ise, miilkiin istiindeki
canlilara bile sahipsin. Oh, keka demisler. Hemen ken-
diliklerinden, yanasir olmuslar Osmanogullarina. Ya kiz
verip diiniir olarak, ya hara¢ verip goniil alaraktan,
Tiirkmen'le ortakliga girigsmisler. Rumu, Sirbi, Erme-
nisi bir bayrak altinda, bir kocaman devlet kurmuslar.
Ve de kendilerinden olmayan Acemi, Arabi ve de Macar,
Alman, Frenk demeden kirmislar bire, kirmislar. Boy-
lelikle, yitirdikleri tekfurlarin yerine oturup, derebey-
den de biiyiik beyler olup ¢ikmislar. Kimi bu durum-
da imana gelip, daha bir biiyiik paye almis. Kimi kendi
dinini de, kefereligini de koruyup, siirdiirmiis beyligini.
Ve ¢ok zaman, Tiirkmenin bile basinda buyruk patlat-
mis. Boyle gavur-islaim karisik bir devlet kuran Osman-
oglu, kefere dilberleriyle evlene evlene kendi soyunu da
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yitirip, devletine uygun bir &agbug olmus, ¢ikmis... Cik-
mis ya, stnirlar bir iyice gelisip, Avrupali tokat yemek-
ten adamlagsmaya da baslamis. Iste, isin burasinda, bi-
zim tikir tikir isleven diizen de, depere tutulmus gibi
sallanmaya baslamis. Kanuni Sultan Siileyman Han adh
bir ceddimiz vardir bizim. Sultanlarin en kocamanla-
rindan biri. Devleti, zamaninin en yiice devleti. Ulkesiy-
le, bilinebilen yeryiiziiniin yarisindan ¢ogunu kaplamak-
ta. Hintten Avusturya'ya... Kirimdan Cezayir’e, her bir
yerde tugu dalgalanip, saghgina dua edilmekte. Zaten
oraya varinca is, kotiilemis. Seninki, fermanini frenk di-
yarinda da geg¢irmek amaciyla, iki kez atbinip kili¢ ku-
sanmu$. Varmis Viyana kapilarina dayanmis. Dayanmis
ya, demirden kapilar, «<hosgeldin Padisahim» vaveylasiy-
la agilivermemis o©niinde. Direnmis frenk keferesi. Di-
renende, bizim yiice efendimiz,-kosleri gerisin geri vur-
durup, derlemis eteklerini. Ne varki, bu derleyis, simr-
larin da derlenmesi anlamina gelmis. Dur dur... — De-
di. — Galiba ikinci sivanis Siileyman Hanin degildi.
Bir baska pasanindi... Her neyse... Onemli degil... —
Durakladi. Diisiindii biran. Onemsizligine inanmiscasi-
na, siirdiirdii. — Ha o, ha 6teki... Onemli olan, etekleri-
mizin derlenmesidir. Biz etegi derleyende, kefere yapis-
mis mi sana... Hele dur biyol, aldigini geri ver bakalim
diyerekten. Teker meker gerilemeye baslamis miyiz?
Eh, bir akina ¢ikmakla, topraklarina toprak, altin y1gin-
larina bereket katmaya alismis, beylerimizin durumu-
nu sen diisiin gayri. Bundan ote, giavur iginde soygun
yok... Soygun olmayanda, dénmez yasam degirmeni-
nin ¢arki. Neden dersen, her bir sey, basta da
Padisahimiz efendimiz olmak iizere, cenneti kurmus-
lar, ote diinyaya gereksinim kalmadan. Cennet, pahal
bir yerdir Ilyas oglum. Hem de ¢ok pahali yerdir. Dii-
siin bir, bizim gibi yoksul bile, yasami boyu, namaz
niyazla nice bir bedel Oderiz Cennet’i kazanmak igin.
Hele de yeryiiziinde getirirsen bunu, daha bir pahal
olmaz mi? Olur... Ve de biiyiik soygun gerektirir bu.
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Soygun i¢in, senden olmayana sivanmak zorunludur.
Senden olana sivandin mi, tiikenir, kurur kaynaklar.
Ve Cennet, cehenneme doniisiir sonunda. Sinirlar tiike-
nince, ilkin biriktirdigini yemis bizim yiice beylerimiz.
Yillar, yiizyillar boyu biriken, hi¢ gereksinim duyurma-
mis, ¢apula... Ne var ki, dibi goriinmiis sonunda altin
yiginlarinin.  Yeniden g¢apula oturup, kefereyi soyayim
desen, sopa var. Doniip, Cennet’ten vazgelsen miimkiin-
siiz. Caresiz kaliyorsun secgimde. Giiglii ¢aresiz kalmaz
ogul. Hi¢ bir zaman kalmamstir. Ve de ¢are bulmak-
ta, biz avanaklar her bir zaman yardimci olmusuz-
dur ona... Soygun olanaklarim yitiren efendilerimiz ne
etsinler? Donmiisler hemen yasamindan sorumlu ol-
duklarina. Onlarin hakkindan capula girismisler. Kim-
dir yasamindan sorumlu olduklan bu efendilerin? In-
san bir, devlet iki... Veryansin eylemisler her ikisinin
de hakkina. Insandan fazla almislar beylik hakkini
Yetmezlenince, el komuslar varina yoguna... Devlete
ise 6dememisler gerckeni. Odemeyende, daha bir yok-
sullasmis devlet. Tipk: insan gibi. Yoksullugundan, sa-
racak yver aramis o da... Insan, desen devletinden bin
beter. Dirense, annacindakiler hem silahli, hem hingl.
Direnmese, varligin: yitirecek. Aslinda, kefere annacin-
da destan yigiti olan atalarimiz, kendi beyinin annacin-
da boynu biikiik bebeler gibi duruvermis. Onlardan mi-
rastir bize kulluk, anlayacagin. Insan1 béyle pistiran
bey, devlete donmiis hemen. Devlet desen, kendisi gi-
bi. Caresiz... Beye doniip, soymak zorunda. Giicliiyii
soymak miimkiin olur mu? Daha kurulusta gii¢li kr
larsan beyi, durulusta, tepene biner. Oyle olmus. Bire
demis padisahlarimiz. Bire, miilk devletindir. Bosaltin
topraklarimi. Ben, bana yarar kul bulup dikeyim basi-
na, ahalim ile karsilikli, oynasalim bir giizel. Yagma m
var. Oyle kok salmis ki, timar sahibi beyler, miilk edin-
mecesine. Gugla olursan, kendi topraginda akina g¢ikip,
sOziinii tutturursun. Ya gii¢siizsen... Oyuna basvurur-
sun zorunlu olarak. Oyuna basvurmus bizim kosek
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cfendilerimiz de... Bakti, soygun payipe azaltti nu Ana-
doludaki Beyler, Rumeclindekileri kiskirtip salarmisy
iistlerine. Rumeli Beyleri azitti m, gelsin Anadolu Bey-
leri... Bir kirmislar birbirlerini... Bir bir dahi... Bak-
mislar ki, bire bir yakisiksiz is... Kendi kendilerini kir-
maktadir. Derlenip toparlanmislar bir iyice. Demisler
ki aralarinda dernek kurup, biz biz olalim, bir dahi
gelmeyelim boyle oyunlara... Onlar kendi aralarinda,
sahiplendikleri topraklar -iistiinde iyice saglamlasmak
icin karar alanda, basimizda hiinkdr olarak Sultan Se-
lim-i Salis varms... Tamburaci bir pehlivan imis ki,
yayini ¢ektiginde, tellerden salt inilti dillendire. — Yeni
bir sigara sardi. Kiillenmis ocaga daldirip, kiilleri ese-
ledi ucuyla. Yakt: sigarasini. Yakarken, Ilyas’in yor-
gun yiiziine bakt: uzun uzun. — Sikilmiyorsun ya?

Ilyas, dinlediklerini i¢iyordu. Diisiinmek miimkiin
degil. Bir s6z ¢avlani, bir masal soyutlamas: gibi, akip
gidiyordu geg¢mis. Zatcn, simdi diisiinse, aklh almaz
olanlari. Dinliyor. Bos zamanlarinda, her kelimesi iistiin-
de uzun uzun diisiiniip, anlamak i¢in. Kecelesmis ka-
fasi. S6z sagnaginin altinda, tiim diisiinme yetenegini
¢oktan yitirmis. Salt sozciikler var belleginde. Yusuf’
un dedigi gibi... Mih Ornegi, saplaniyor beyin boslugu-
na. Ve her biri, degerlendirilecegi zamani beklercesi-
ne, yerlesiyorlar bir iyice. Yusuf soziinii kesince atild:
hemen.

— Sikilir miyim? En canalicl yerine geldin yaniti-
nin. Siirdir Tann askina. Siirdiir ki, hi¢ duymadigim,
bilmedigim seyleri belliyeyim.

— Belle ve 6gren ogul... Cok yararim goriirsiin bu
anlattiklarimin. Ben gordiim.

— Sanirim emmi. Ne var ki, hemen anlamami
bekleme...

— Bekledigim yok yegen... Yeter ki, yerlestir bel-
legine. Bellemek kendiliginden olacak istir.

— Kendiliginden mi?



— Elbet... Kis giinii dama kapandiginda, yaz ge-
cesi davarin ardina diistiiglinde, evire gevire diisiiniir-
siin dediklerimi. Aklina yakin geleni bellersin bir iyice.

— Sagol Yusuf emmi. Cok sagol... Sultan Selim’i
anlatiyordun...

— Evet... Iste o Hana pehlivan, bakmis ki olacak
gibi degil. Gayr1 birbirini de kirmaz olmus bey, dedi-
gin. Bire demis, topraklarimi geri verin. Demis ya, ya-
nit1 hazir. Gel de al, demisler ilkin. Bakmislar ki, efen-
dimizin, hamamdan ¢ikmaya dermani, at binip pusat
kusanmaya olanagl yoktur. Toplu halde varip egitmis-
ler ki, hele sen su topraklarin bizim olduguna bir tapu
ver bakalim. N'etsin padisah... Ilkin tapuyu bastirmis
bir giizelce. Sonra hamama girip, agitlar yakmis der-
dine. Demis ki buna bir iki aklieren. Biz de Avrupa dii-
zeni kalkinirsak, bu beylerin kokiinii kurutmak miim-
kiin ola... Hemen kalkinalim, diye buyurmus. Buyur-
mus§ ya, kalkinalim sozciigiinii, kivima kalkalim an-
lamina alanlar, hamamin1 basina yikivermisler bizim
tamburaci pehlivanin. O giin bugiindiir, tapudaki top-
raklarina yeni yerler eklemis bizim derebeyleri. Ata-
larimiz da, sopa annacinda yilip iyice pistiklarindan,
miilk sahibiyken ilkin yariciliga, ardindan irgatlifa so-
yunmuslar bir iyice. Oysa, el oglu nice bir direniyorsa,
bizimkiler de direniverseler, daha basinda ¢oziimlenirdi
her bir is. Neden dersen, agalar, beyler, Padisaha horler-
ken, bizimkilerin eline sildh verip, kiskislamislar. Bi-
zimkileri soyarken de aynini yapmislar. Ve bizim zilli
avanaklar da, bir is yapiyoruz sanisiyla, kendi kendi-
lerini samarlamislar. Iste uzun dedigim oykii bu... Ger-
cekten de uzun...

— Uzun ya, yararli emmi. Demek ki, biz de onlar
gibi olmaliyiz. Vermiyoruz, giictlin yeterse al, demeliyiz.
Ve de direnmeliyiz horlediginde. Bir iyice direnmeliyiz
hem de...

— Birbasmna ¢ok gii¢tiir bunu basarmak ama. De-
digim gibi, bu adamlar devleti soyarken de, bizi soyar
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ken de yine bizim gibi ahmaklar kullanirlar. Bir dii-
siin senin koca kafa Mahir'i... Gik diyen ¢iksa, kimi
havlatir. Kahya'y, sizin koyliiyii... Nerde kald1 benim
dedigim? Havada... Asil giicliik burda iste... Seni sopa-
lamak igin ilk seyirtenler, senden daha ¢ok sopa yiyen-
ler olur. Bu yiizden, punt kollamaktan baska gikar1 yok
bu isin.

— O pundu da kimsc yakalayamamis bana kalir-
sa.

— Eh, hakh sayilirsin.

— Sahi bagisla emmi. Sen yakalamissin duydugu-
ma gore...

— Yakaladim ya, can bahasina. Kim ki kor ca-
nini ortaya, pundu bulmak kolaylasir. Ne var ki, can
da tathidir yegenim. Kolaylikla konuluvermez ortaya.
Bilesin ki, sen koydun mu, karsindaki yilar. Biraz da
bu denge ayakta tutar yigit kisiyi. Karsisindakine kiyi-
ciligin konusunda kesin delil verdin mi, kazandin. Yok,
bir yerde yumusak davrandin, bikez kaptirdin mi saka-
i, yittin... Benim yaptigim%u iste... Sertlesti mi kar-
simdaki bilir ki, ben kaya gibi olurum. Bu senin Mu-
rat Aga’'nin babasi son demlerinde bir dalasti bana...
Baktim g¢ikar yolu yok... Ova yoOniine diktim goziimii,
her bir yanda Ismail Aga'nin dedigi dedik... Ustelik
zorlu adam. Murat zindigindan bile zorlu... Dag yonii-
ne baktim ki, tabam saglam, yiiregi yaman olan igin bi-
¢ilmis kaftan. Dehledim mavzeri omuzuma. Vurdum ke-
pir taslann iistiine... Ismail Aga korkudan adim ata-
maz oldu hanayinda. Adam saldi, canina okudum. Dal-
dim bigiin hanayina. Bitiriverdim isini. Murat, ilkin
babamin oOciinii alacagim diye kalkisti... Bakt1 ki, ken-
di tatli can1 da kanatlanip ugacak. Amana geldi... Yine
de bir iki yoklamadan edemedi. Yokladikca ben horle-
dim. Yild1 sonunda, rahat birakti. Iste 6ykii bu...

— Anladim emmi. Sagol. Yordum seni... Ama, ¢ok
sey Ogrendim.



— Ben de Ogrendim. Senin yiirekli bir kisi oldu-
gunu. Bir de baban gibi avanakca firlayip, postu del-
dirmezsen, iistelik akilli olduguna da kalibimi basa-
rim. Goéreyim seni. Dedigimi aklindan ¢ikarma. Ben ko-
cadim. Dag yasasi, her zaman yigitten yana isler. Ne
var ki, bu yasaya tam uymak gerekir. Bir de, dedigim
gibi, avanakliga vurmamali isi. Akilli davranacaksin.
Kendini hakli duruma getireceksin. Ve ancak ondan
sonra, bir ise kalkisacaksin. Bir denge gereklidir koylii
icin. Siginacag biri gereklidir her zaman. Dag, birinden
yoksun kald1 m1 kurdunun, daghgim yitirir. Ben koca-
dim ama, goreceksin bir baskasi ¢ikacak. Sagligimda
¢ikarsa ben de sevinirim. Hadi yorgunsundur. Ug koy
tistlinden ana tasiy1p gelmek kolay is degil. Yat uyu. Ak-
lina takilan bir yer olursa, sabah konusuruz. Baska
bir giin konusuruz. Cuvala girmedi ya zaman. lyi uy-
kular...

— Sana da emmi.

Kalkt: yerinden Yusuf... Begeniyle bakti Ilyas’a...
Kapiy1 ardindan gekerek, yitti karanlikta, Ilyas, yor-
gunlugun etkisiyle daha yataga girmeden siiziilen goz-
lerini hemen yumdu...

Yorgun bedeni, tath siziltilar iginde bir bosluga
dogru kayip gitmisti. Derin bir uykunun ding¢ sabahin-
da yerinden dogruldu. Yabanci bir evde olmasina kar-
sin, hi¢ yadirgamamisti. Ne denli yorulmus ki, horul-
damaya baslamis hemen. Yatagindan kalkti. Uzun do-
nunu ayagina gegirdi. Hemen evin hayatina ¢ikti, Orda,
Yusuf emmisivle karsilasti. Namazini yeni bitirmis, dua
ediyordu. Sasti... Bu sogukta, namazini neden ayazda
kiliyordu ki... Evinin i¢i simsicakti. Sirtin1 ayaza ver-
mesinin bir nedeni olmaliydi. Bekledi.

Yusufl duasini bitirince, daha o sormadan anladi
aklindakini.

— Dag adamligindan kalma bir aliskanlik bu il-
yas Efe... Soguktan yilmamak igin, aliskanlig: siirdiirii-
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yorum iste. Belli olmaz insan dedigin. Bakarsin bir
giin yeniden gerekebilir. Can bikez rahata alist1 mi, da-
ga katlanamaz. Katlanamadi mi da, boyun egip sopa-
nin altina gitmek isten degildir.

— Ben de yorulmusum galiba aksam. Oyle bir uyu-
musum Kki...

— Eh, kolay degil. Yiikiin agir, yolun irakti. Yine
de aferin sana.

— Sagol. Izin ver de gidelim artik. Dedigin gibi
yolumuz 1rak.

— 1Izin senin. Senin ya, hele dur. Bir tarhana ¢or-
basi icelim, yola Oyle diisersin.

Ses etmedi Ilyas. Bunca iyilikten sonra, dedigini
yapacakt1 elbet. Hem agkarnina da yola diismenin bir
anlami yoktu. Yeniden dondii. Odaya girdiginde anasi-
n1 uyanmis buldu. Yiizii gtiliiyordu... Diin sabahtan
beri ilkkez rahat etmenin kaygisizligina birakmist1 ken-
dini besbelli...

— Beni ta buralara tasidin ogul. Tanri, dilegini
aninda yerine getirsin, Soyle Yusuf Emmine, yasamim
siirdiikce duacisiyim.

— Sagol baci. Senin gibilerin duasi1 adama sifa ve-
rir. Diyecektim ki, boyle bir evlat yetistiren anaya ne
yapilsa yegdir... Nasil, [azla acimiyor ya ayagin...

— Hi¢ acimiyor Agam... Tanr1 tuttugunu altin et-
sin. Bir kiynam bile acimiyor.

— Nasil oldu bu is?..

— Ben de bilmiyorum ki... Kar yiginlan iistlinde
bir kapirt1 gordim. Canavar siiriisii sanip bir iyice kol-
liyayim dedim. Kayanin basina varmisim sezinlemeden,
Birden bir kiitiirtii oldu. Giirp... Ben asagidayim. Bir
sanci saplandi ayagima. Egilip baktim ki, yuiregim da-
yanmadi. Bayilmisim. Bir de gozlerimi ag¢tim, burda-
yim.

— Neyse gegmis olsun. Tam zamamnda yetistirdi-
ler seni buraya. Bi seyin kalmaz dikkat edersen. Hic
gormemise donersin.
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— Sakat kalsam ne olur ki... Acisi gegsin tek...
Bundan sonra benim dogru yasamamla, sakat yasamam
arasinda ne fark olacak?

— Yok Oyle deme bacim... Daha bak, yetistirdigin
yigitlerin meyvelendigini goreceksin.

— Ya, Tann kismet kildiysa, daha 6devim gok yer-
yiiziinde. Bir gorsein o giinleri, isini bitirmislerin ra-
hathigina kavusuverecegim. Ama, korkuyorum ki, g&-
remiyecegim.

— Neden goremiyesin. Boyle bir yigit, ¢ok dur-
maz. Yakindir beni de ¢agrilarsiniz sélenine... Cagrilar-
siniz degil mi?

Kapidan girer girmez soze dalan Yusuf, boyle der
demez atild1 Ilyas.

— Elbet... En bir birinci konugumuz sen olur-

sun. Yeter ki, ¢agrimizi kabullen.
— O ne demek. Sen benim bir yegenimsin.
So6ziinii bitirmemisti ki, karis1 ve kizi ikisi bir-
den daldilar odaya. Biri yataklar1 toplarken, 6teki sof-
rayl kurdu. Sonra kiz bir sekiste, iistiinden bugular
tiiten, altin renkli tarhanayla, sararmis tursulari yer-
lestirdi sofranin iistiine.

lyice atistirtp, karmimi doyurduktan sonra, yiik-
lendi anasini. Arada elini kusagina atip bir seyler &de-
mek isteyen Ilyas’in elini tuttu Yusuf.

— Becen alacagim yeri bilirim. Hadi bakalim sen
diis yola... Yasinca giin dolunca da, yiiklendigin gibi
getir. Sargisini acalim. Yalniz dikkat edin, onbes yirmi
giin pek kipirdanmasin. Koylii karisidir. I¢i durmaz.
Engelleyin onbes yirmi giin. Sonra isterse yarisa c¢ik-
sin... Hadi varin saglicakla...

Dudaklarinda bin dua, karayaziyla yarisirken, yola
diistiiler ana ogul...

ilyas, giines damin arkasinda ikindi golgelerini ¢i-
zerken dama vardi. Kardesi kapinin Oniinde kepenegi-
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nc sarinmis onlan bekliyordu. Bir solukta her seyin
yolunda oldugunu anlatti. Anasim yerine yatirdi. Yor-
gunluktan agligini unutinustu. Hasirin iistiine, dinlen-
mek amaciyla yanlamasina uzanmisti. Uyuya kaldi...

Ibrahim agabeyinin uyuyusuna daldi bir siire. Bir
tiirli uyarmak gelmiyordu iginden. Ocag) Olgerdi. G6-
veci sacayaginn istiine yerlestirdi. Aksamdan beri
bazlamayla gidermisti aghigini. Tulumdan topan topan
gikardig:r peyniri katik etmisti. $imdi tiimii bir araya
geldiklerine gore, anasi bir yolunu bulurdu... Hele su
bir kaynasin.

Zaten ocagin istiinde durmaktan iyice iliyan su,
tezek Olgerilince hisirdamaya basladl. Anasi sessiz uza-
miyor. Agabeyi de Oyle... «Birinden birini uyarsa mi?
Acikmislardir. Bir iki lokma bir seyler atigtirmalar1 ge-
rekir. Kendisi nerdeyse kimseye bakmadan yiiklenecek
bazlamayla peynire... Uyansinlar artik. Biri kalksin,
bir iki lokma atistiralim, desin...»

Gozlerini agti Fatma... Bir siire siizdii oglunu. Yu-
musak, oksayic1 bir sesle.

— Aksam korktun mu oglum?

— Yok ana, neden korkayim.

— Ne bileyim ben. Simdiye hi¢ yalniz kalmadin
da...

— Dagda yalniz decgil miyim?

— Olsun. O baska... Aksam hep seni diisiindiim.

— Ben de seni diisiindiim. Iyisin degil mi?

— lIyiyim oglum. Pek iyiyim hem de. Birkag giine
kalmaz, kalkar islerimi yaparim. Aciktin mi?

— Aciktim ana. Diyordum ki, efemi de bir uyara-
yum, karnimizi doyuralim.

— Ne yiyeceksiniz ya?

'— Ne olursa... Peynir ekmek...

— Ocaktaki su mu?

— Su... :

— Ben burdan ne yapacagi soylesem, bulgur pi-
laviyla, tarhana gorbasim pisirebilir misin?
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— Bilmem ki..

— Bir smayalim istersen.

— Sinayalim.

Bir susug aralifinda, hisirdayan suyu dinledi Fat-
ma...

— Su kaynamus. lIkiye ayir onu... Birini ocagin
yanina koy. Al kiigiik géveci...

Anas1 ne derse yapiyor Ibrahim.

— Aferin. Giibiirden iki avug bulgur al. Bir iyice
ayiklanmistir onlar. At ocagin igindeki govece... Us-
tine bir kasik tereyag koy. Kapat simdi... Birak o
olsun. Oteki goveci biraz ilit... Istersen simdiden karis-
tir tarhanayi. Ihk suda iyi olur. Ez, topetmeden karis-
tir. Sonra bir iki hopiirdet. O da oldu demektir.

Bir siire bekledi. Bulgur govecinin kapagi hafiften
1ikildadi. Aradan duman saldi1 yukan dogru. Fatma ba-
sin1 dikip bakti.

— Tamam oglum. Goveci indir. Tarhanay1 kaynat.

Sofrayr kurdu anasinin yakinina. Bazlamalan lok-
ma lokma dograyip, tarhananin icine bastirdi. Agabe-
yi hala uyuyordu. Bulgurun salgasini dokiip, bir iki ka-
sikladiktan sonra diirttii Ilyas’...

Gozlerini kipistirarak dikildi. Bir gerinmenin he-
men ardindan sofrayr hazir goriince, karnini sigazladi.

— Bayag1 actkmisim be...

Besmeleyle kuruldular soframin cevresine. Hic¢ ko-
nusmadan karinlan doyuncaya atigtirdilar... Ilyas, ce-
kilirken,

— Eline gaghk anacigim. Pek giizel olmus...

— Ben yapmadim ki... Sagolsun Ibrahim pisirdi
tiimiinii...

ilyas, sofray1 toplamaya ¢abaliyan kardesine bak-
t1 bir siire. Sonra yiiziinde bir giiliiciikle, takilmadan
edemedi.

— Aferin be Ibrahim... Bayag avratlk yakisacak
sana...
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Ibrahim kulaklarina varincaya kizardi bir an. Of-
keyle tisildadi hemen ardindan.

— Bana bak efe... Bi daha pisirmem, peynir baz-
lama yemekten imanin gevrer.

— Dogru ya... Hem bir iyilik etsin gocugum. Hem
de iistiine iistlitkk soz isitsin. Hakk: var.

Anasi da destekleyince daha bir kasildi Ibrahim.
ilyas toplandi. Goveglerle kasiklari aldi. Birinin igine
su koyup, ocaga yerlestirirken.

— lyi iyi, ben de bulasiklar1 yikayayim, olsun bit-
sin...

— Yok ben yikarim efe... Sen otur...

Dinlemedi Ilyas... Kardesi bulagiklan1 yikarken,
yeni is Ogrenenlerin isgiizarligiyla soframin yerini sii-
pirdii...

Fatma kivramiyor. 1ki giindiir hi¢ duymadigi bir
gereksinim, yerinde duramaz ediyor o'nu... Bir aya$:
kiititkk gibi yaninda yatarken, nasil ¢ikacak disari? Hig
bunu diisiinmediler. Uyarsa simdi ikisini de... Gotir-
siinler bir yere biraksinlar. Kendi kendine becersin
isini... Kasiklarina saplanip duran ikiltidan bir kurtul-
sa... Bir giindii? olsa, garesini bulur lilyas... Biiyiik gii-
biirlerden birini kirip, agzin1 yalama ederck oturak ha-
line getirir. Getirir ya, simdi ne yapacak?

Ilyas anasinin 1ikiltisindan uyandi. Hemen ardindan
ibrahim de dogruldu. Sancilardan kivrandigimi goriin.
ce, afalladilar. Analarmmin saclari arasindan figkiran
bir ter, yiiziine, goziine dolusuyor. Oldugu yerde kivran-
maktan, rengi belirsiz. «Ne yapsalar kil.. Yine kirik
yerleri mi sanciyor acaba?.. Hemen yiiklenip gotiirse
mi yeniden kirikciya?» Fatma, acili bakislarini yiizleri-
ne dikmis. Bir tiyrlii sOyleyemiyor derdini. Utaniyor
ogullarindan. Utaniyor ya, dayanilmaz bir kivranma,
kendiliginden sonuglaniyor.
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Damin i¢ini dolduran koku, birden ayilmalarina
neden oluyor. «Nasil da akil etmediler. Nasil da diisiin-
mediler bunu. Oyle ya... Iki giindiir ne yapar bu ka-
din? Kendileri gozlerini agar agmaz sivisiyorlar  bir
yere.» Fatma, dislerini yastigina gegirmis. «Ah, iste kizi
sag olacakti. Kiz evladin yerini hi¢c bir sey tutmu-
yor. Sag olacakt: ki... $Simdi donensin ¢evresinde. Hig
kimseye birakmaksizin her bir isine kosunsun. Ya da
bir komsulart olsaydi yorede. Bir kadin... Kosar ge-
lir, ¢oziimlerdi bdyle sorunlari. Kaldt m1 simdi iki ya-
ban erinin elinde...»

Oglanlar da saskinliktan dikilip kaldilar olduklar
yerde. Dayanamadi Fatma.

— Kapiy1 agm...
Actilar...

Buz gibi bir hava dilini uzatt1 igeriye... Terin so-
gumasi bir titreme haline geldi. Tam ellerini sarinmak
i¢in uzatirken durakladi. Daha beter bulasacakt: pisli-
ge. Simdi bunlar temizlemesini de beceremezler.

Diisiincesi yarim kaldu...

Ilyas kendiliginden eyleme gegti. Kaldird: anasin.
Saglam bacagmin iistiine dikerek, duvara dayadi. Hig
viiksiinmeden giizelce soydu... Ustiinden ¢ikanlari di-
sar1 attr. Ibrahim, pusat bohcasindan temiz giysiler ¢
karip uzatti. Islak bir bezle giizelce sildi anasimi Ilyas.
Temizleri giydirerek, kendi yatagina yatirdi. Anasinin
yatagini yiiklenerek disar1 gikardi. Ibrahim’le birlik
olup, 1sittiklar1 suyu ¢amasir teknesine devirerek, bir
giizel yikadilar ¢ikardiklarinmi. Serdiler...

Kirikcr'dan 6grendiklerini kardesine aktarmak is-
tiyordu Ilyas... Uzun kis giinlerinde hep oturmus, dii-
sinmiistii dediklerini. Aklinda evirip ¢evirdikce, gii-
zelligine tir daha inanmiyor, bir seyler sOylemek istegi
kabariyordu iginde.
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Ne var ki Ibrahim, dinlerken basim salladigi hal-
de, sonunda anlamsiz anlamsiz bakiyordu go6zlerinin
icine... O 6yle bakinca, kiziyordu Ilyas... Biiyiik oglu-
nun Ofkesini goren Fatma, istemeden soze karisiyordu.

— Birak ¢ocugu Ilyas... Daha kiigiik o... Anlaya-
maz boyle sivri sozleri... Bir biiyiislin hele, gér bak na-
sil kavrayacak. Hem senin gibi akilli degilse, suglu sa-
yilmaz... Biiyiidiikce akli erer her bir seye...

Kime anlatacakti? Anlatmak istegi gelistikce, biri-
ni ariyordu konusmak i¢in. O zaman aklindakilerin da-
ha bir yerlestigini sezinliyordu. Aslinda kendisi igin ko-
nusuyordu Ilyas... Bu yiizden birakt1 kizmayi. Dinli-
yordu ya saygiyla... Bu yeterdi...

Havalar yumusadi... Hafif pesenleyen yagmur, kar-
lan eriterek toprag: tiim canhlifiyla ortaya ¢ikarma-
ya basladi. Yamk kahverengi bir giillimsemeydi topra-
gin yiiziindeki... Fatma, ayagini biikemiyordu. Ama,
yine de is gbrmeye, yiiriimeye ¢oktan baslamisti. Eger
sargis1 ¢ikarsa, yiiriiyebilecegi inanci giderek pergin-
leniyordu.

Koyunlarin sis karinlari, yeni yasamlarin mustu-
suyla sarkti... Ibrahim yaylak hazirliklarim1 bitirdi.
Kis1 damda gecirmenin gozii karaligiyla, giindiizleri ¢1-
karmaya baslad: siiriiyii... Hemen iistlerinde yer yer
beliren yesillikler, koyunlar icin bulunmaz bir toyun
istah acrciligindayda...

Ilyas, beygirin semerini vurdu. Kucakladiga gibi
semere yerlestirdi anasini. Ayaginin agillmasi zamani
gelmis, gecmisti bile... Havalar nasilsa diizelecek diye
direnmisti Fatma... Bir ara kendim giderim gibi soz-
ler de etti ama, dinlemedi Ilyas... Hayvanin yularina
yapistig1 gibi yola diiziildii.

Eriyen karlar, topragin kanmishigindan tasan su-
larla her bir yam ¢amur haline getirmisti. Sirtinda yiik
oldugu halde karlh zamgnda yiiriimek daha kolay gel-
misti Ilyas’a. $imdi bastig1 yer civiyor, gevresine gamur
sigratiyordu.
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Tepeye vardiklarinda bir mola verdi... Dagin iki
yaninda, basvermis hasillariyla iki tarlasi vardi. Bir
goz att1 onurla... Her iki tarla da, agik yesiliyle goz
oksuyordu... Yorenin genisligi icinde, birer parmak
basimi gibi goriiniiyordu. Ama, olsun... Kendinindi ora-
lari... Ovanin kimsesizligi icinde, yesillikler avug¢ avug
belirmisti. Aganin yerleri bile 6yle goriiniiyordu bur-
dan baktiginda...

Kalkti... Bir daha gevresinin durumuyla ilgilenme-
meliydi. Islenmemis ama, Kirikci’'min sdyledikleriyle
gittikce bilinglenen kafasi, kendiliginden siirdiiriiyor-
du diisiincelerini. Biraz yiirijdiikten sonra, Yusuf Em-
mi'si aklina geldi... Kim bilir neler anlatirdi o’na...
Kayitsizca tartti hayvanin yularini. Bir atilim yapt:
beygir. Dalgin dalgin oturan Fatma, kaykildl... Aceleyle
tutundu... Davranmasa, kendini yerde bulacakti. Ilyas
iziintiiyle irkildi... Nerdeyse diisiiriiyordu anasini. Bir
daha onu kollamadan adim atmamak karariyla yiiri-
dii... Ve dalginhktan kurtularak, Yilancili'ya vardi...

Yusuf, hastasim1 bir yokladi... lyiydi... Sargiy1 gika-
rabilirdi... Bacakla alginin arasina bol zeytinyagi akit-
t1. Ust tarafini da giizelce yagladi sarginin.

— Biraz dinlenelim bakalim...
Oturdular.

Bu sirada on yaslarinda bir gocuk getirdiler. Kolu
¢ikmis... Ilyas''n merakli bakislar1 6niinde kolu yer-
lestirmeye basladi Yusuf. Once iki eliyle giizelce ovdu
cocugun kolunu. Bagirmasina aldirmadan sis yeri sik-
t1. Sonra isaret etti babasiyla llyas’a...

Omuzlarindan sikica tuttular. Biraz daha ovduktan
sonra vargiiciiyle asildi... Bir kiitiirtii duyuldu. Cocuk
bir ¢iglik atti. Ama, hemen ardindan rahatlamanin gev-
sekligiyle giiliimsemeye basladi. Karisimin hazirladig:
algili bezle, Fatma’'nin bacagini sardign gibi sardi Ki-
rikci... Ellerini yikadiktan sonra havluda kurularken;
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— Hadi ge¢mis olsun, on giin sonra kendiniz ¢6-
ziin sargiyl, Eger beceremezseniz, getirin ben ¢ikari-
rim. Hi¢ biseyi kalmaz...

Cocugun babasi varlikli olmali. Yusuf'un engelle-
mesine kalmadan bir altin lira atti. Cocugunu kaptig:
gibi gitti... Dudaklarinda ufalanan tegsekkiir kelimele-
riyle.

Iyice yumusayan algiya bir géz atti. Kivamima gel-
misti. Ilkin, baglamadan 6nce dizeledigi ¢italari, etten
sis ¢eker gibi ¢ikardi. Porsiiyen sargiy:r ucundan tutup
asiliverince, Fatma'nin bir aydan fazla bir zamandir
sarg) icinde olan ayagl meydana ¢iktl. Etleri beyazlas-
mis, kemik parcalarinin deldigi yerler dis dis belirmis-
ti.

Fatma dogruldu. Birkag adim atti. Ac1 duymuyor-
du. Ama, ¢ok hafif bir aksaklik vard: ayaginda. Yusuf'a
bakti. Kinikci basimi sallad: isini bitirmislerin rahatlh-
gryla.

— Cok koti kirilmisti kadimim. Benim elimden
gelen bu... O kadarcik aksayacaksin.

— Tann gonliine gore versin Agam, hi¢ bir geyci-
gim kalmamis.

— Eh, madem rahatsiz etmiyor...

— Yok yok etmiyor. Sagol...

Bu sirada yeni bir kirik haberi geldi... 1Ilyasn
tiim konusma, ogrenme istegi icinde kalmigtr.. Ba-
kindi gevresine... Beklese olmazdi. Isi bitmisti iste...
Anasim1 yeniden yiikledi Beygire...

»
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Yaz geldi. Ekinler ycsilden sariya doniip, boyunla
rim biiktiiler. Bir orak bekliyorlar. Umdugundan fazla
oldular bu yil. Igindc gezilmiyor. Kisinin beline ¢ikan
basaklar, ince ignelerini saga sola salliyorlar riizgarda.
Birini koparip elinde ogdugu zaman, sar1 sari bugday
taneleriyle doluyor avucu. Her biri alinteri gibi...

Sabahleyin erkenden giriyor tarlaya. Kendi yeri
ovada oldugu igin, ilk oray1 bigecek. Obek 6bek yigiyor
saplari. Ince mizrak ormanlar gibi kaliyor saplar.

Giines, gokyliziinii alabildigi yakiciligiyla kapsa-
mis. Bakmak isteyen gozlerde bir tepsi gibi doneniyor.
Tarlanin kiyisinda bir harman yeri agti. Yanan basin-
dan durmadan akan tcrler, yiiziinii ince toza buluyor.
Yol yol kirli, siyah bir ¢amur kaplyor yiiziinii. Aldir-
miyor... Ter yumusakliginda akip yitiyor giicii... Din-
lenmiyor... Devamli bir cabanin igine birakmis ken-
dini. Ha bire didiniyor. Ve daha 6gle olmadan, har-
manyerini diizeltiyor... Tarlanin iginde, kii¢iik kiim-
betler halinde bekleyen obecikleri, iistiiste yigiyor dii-
zelttigi yere... Karsidan baktiginda, bir kiigiik tepe be-
liriyor tarlasinda. Sar bir yigin, altin bir kiimbet gi-
bi...

Bu harmanin iyice oturmasi gerek. Dogen sokma-
dan once, bir dinlenmeli. Bu arada, Aga topraklarin-
daki tarlayr da biger... Ddgeni yok... Beygiri var, ama
bir dégen uyduramadi daha. Bulabilirse, deyme keyfi-

ne...

Aksam olurken, Obekleri harman haline getirip,
bir nefeslendi... Kizaran giines, harmanin tepesinde
bir renk karmasikhigi yaratiyor ki, bakmaya doya-
maz kisi. Ilyas, testisinde kalan ayram kana kana igti.
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Bir siire baktt harmaninin tepesinde oynasan tiirlii
renge... Tarlanin kiyisindaki ahlat agacina belini daya-
varak, oturdu. Sevingli gozlerini, yeniden dikti har-
manin tepesine. Basini dikti... Gozlerini siizerek, du-
daklarindan ddokiilen tiirkiiye birakt: kendini.

— Ala gozlerini sevdigim dilber, - Seni gérmeyeli
goresim geldi - Altin kemer sikmis ince belini - Usul
boylarini sarasim geldi... Kiigiiciiksiin giizel etme bu
naz1 - Cigerime bastin atesi kozii - Basina sokmussun
giili nerkisi - Yiiziinii yiiziime siiresim geldi... Aladir
gozlerin siyahtir kasin - Aradim cihami bulunmaz esin -
Yaylanin karindan beyazdir dosiin - Uzanip iistiine Ole-
sim geldi... Karaca'oglan der ki bilirim seni - Adadim
yoluna kurban bu cant - Koynunda beslenen ayvay! na-
r1 - Coziip diigmelerin deresim geldi...

Derin giir sesiyle tiirkiiyii sonuna getirince, bir
nefeslendi. Kendi kendine, tiirkiiniin yorumuna geg-
ti... «Ah ozan, insanlari, giizellikleri senden iyi kimse
anlayamamis... Bilememis... Dogru... Bilmek, anlamak
icin kiside ozan yiiregi, ozan gozii, ozan sozii gerek-
i ki... Biri alaz alaz ygnsin, digeri paril paril uzansin
doganin iistiine... Ve gordiiklerini, sezdiklerini demek
icin oyle bir dil gerekli ki, iste seninki gibi... Her bir
sOziinii, bir baskasiyla Orsiin, tamamlasin, diizeltsin ve
de giizellestirsin. Nasil denk geliyor yerine... Belki sen
bilinmez bir giizelin sevdasina demissin bu tiirkiiyii.
Ama bak harmamma... Nasil? Senin 6zledigin sevdall
gibi depgil mi? Ustiinde oynasan aksamgiinesine senin
gibi tiirkii yakmiyor mu? Sen belki bir kinal: kekligin
iistiinde 6lmeyi kurmussun... Ben, uzansam su harma-
na, bir yilik emegimin akilalmaz sonucunu bir kucak-
lasam. Bu yeter iste... Bundan sonra 6lim wvizilt1 gelir
adama. Sen de demissin ya...»

ilyas, siirdiirdiigii diisiinceleriyle yerinden dogrul-
du... Aksam oluyordu... Daha bir koca tepe asacakti.
Gitme zamammn Kkacirmis tiirkiiye dalinca... Hep 0Oyle
olur daglh dedigin.
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Oragini, testisini yiikledi beygire... Arkasmdan
kendi de bindi... Hayvanin yelesini oksayarak, mah-
muzlad: topuklariyla.

— Hadi bakalim kocaoglan... Bu yil sana epey sa-
man ¢ikardik.

Ah, diye gecirdi ayaklarini asagi sallarken. S$imdi
kavalim yanimda olacakt: ki... Yeniden diirtiikledi
hayvani... Tinsa kalkti beygir. O diisiincelerini siirdiir-
dii. «Bir doktiiriirdiim simdi... Daglar boylesini hig
duymamuislardir. Bir cosku sardi i¢cimi. Bir mutluluk
ki, bunu tiim ozanlarin deyisleri, nefesleriyle anlatir-
dim dag yoresine... Akil etmemigim».

Kapidan girince anasinin yiiziinii karanlik gordii.
Hi¢ bir sey sormadi. Nasilsa kendiliginden anlatirdi.
Bekledi... Hayvan giizelce timar edip, yemini verdi.
Kardesi o gelmeden yaylaga c¢itkmisti. Sofraya oturun-
ca duramadi Fatma.

— Bugiin Kahya geldi... Aga haber yollamis. Eki-
ni bigsin, divormus. Anlasilan bu yil ¢ok alacak biz-
den... Simdiden haber gondermesi hi¢ hayir is degil.

— Nasil ¢ok alirmis. Tarla benim, tohum benim,
emek benim.

— Bunlar Aga kism ogul. Ne yapacaklar1 belli ol-
maz ki...

— Cok isterse hi¢ vermem ana. Yeter artik. Ne
bu, kéleden kotiiyiiz be.

— Oyleyiz ogul. Oyleyiz ama, yapacak bir sey yok.
Baglanmisiz adama tiimiiyle, diismiisiiz eline. Toprak
benim der... Gik diyemezsin. Tohum da, hatta kafasi
kizarsa Gteye gider, siz de benim malimsimiz. Irgadim-
smiz, sizi besleyip doyuran kim? Diye sorar adama...

Biraz onceki coskusu giderek uguyordu Ilyas'in.
«Dogruydu anasinin dedigi. Yapacak hi¢ bir sey yok-
tu... Ve Aga’'min rgatligini siirdiirdiiklerince ae olma-
yacakti. Her zaman diisiinmez miydi bu adamlarin her
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bir koétiiliigli yapabilecegini gerektiginde. Simdi neden
bir direnme tomurcuklaniyordu icinde... Bunu go6ze-
miyor...» Birden bir seyler kimildadi biling altinda...
Emeginin bir goz agip kapayincaya elinden ¢ikacagini
hi¢ diisiinmedigi icin, yara olmus yasamina razi gel-
misti. Simdi oyle degil... Emegin ne oldugunu gormiis.
Anlamis. Samanlarin arasindan tohum secen anasinin
iki biikliim hali... Karasabanin ardinda gidip gelisleri...
Kara topragin bagrindan fiskiran yesilligin her parca-
s1 igin verdigi emek, dokliigii ter, sahiplenme bilincini
alabildigine gelistirmis. Hi¢ bir katkis1 plmayan Ma-
hir Aga’'nin haberi, tiim diisiincelerini allak bullak edi-
vermisti. Ofkesi bagina sigramigti iste... Durakladu...
Birkez daha tartt: diisiincelerini. «Bakalim, gercekten
alacak miydi birseyler? Bir hakki olmadigim bilmez
miydi Mahir Aga?

Bilirdi... Hem bakarsin zamani geldi diye haber
gonderdi. Kendisi hak istemek igin degil... Degil ya,
yine de iyi biliyor ki, anasinin dedigi gibidir durum.
Tiim yasami boyunca Aga tokad: yemis anasi, elbet her
bir seyi o'ndan iyi bilir. Kole gibiydi onlar. Koleden
de beter... Katlanmayl, yasam Odevi haline getirmis-
lerdi. Bir dikilisin neler getirecegini hi¢ kimse bilmez..
Bllmedlgmd\.n de korkar toprak adam. Korktugu 1gm
bekler..

B1r ter basti. Her bir yanindan oluk oluk aklyor...
Kendi basina ¢ozemiyecegi bir sorun bu... Birden, Yu-
suf'un anlattiklarin diisiindii... «Zorba bunlar,» diye
gegirirken, aklina geliverdi. Kendine gorev veren Pa-
digsaha kars: gelenler, altindakilere acir miydi? Ama,
yasamun agir kosullari, degistirir kisileri. Ister istemez
dikilmek zorunda birakir. O zaman ne yapacaklar?

Anasi, oglunun terleyen yiiziine bakti1 bir siire...
«Bize diisinmek yaramaz. Agir gelir. Kendimizi biraki-
vermisiz biz... Hep baskalarinin diisiinmesine teslim
etmisiz. Giicliik burda. Iste, bir kara diigiince aldi og-
lani, ziril ziril terliyor. En iyisi gormezlige gelmek».
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Diisiindiigii gibi de yapti... Yemegi yer yemez uzan-
di... Hemen ardindan Ilyas’da uzandi yatagina... Bir
tiirlii uyku girmiyordu goéziine. Oysa aksam oluncaya,
cani ¢ikmis, bir koca tarlanin iiriiniinii bir harman
haline getirmisti... Boyle bir haber olmasa, daha son-
ranin basindayken kapanird: gozleri. $imdi oyle degil...

Birkag kez, saga sola dondii... Gozlerinde, dam ka-
ranligina karsin ugusan renkli beneklerle, uykuya dal-
d1 sonunda... Her yam dayak yemis gibiydi... Oylesine
bir eziklik vard: ki iginde... Her giin, erkenden dogru-
lan bedeni, bu sabah, kalkmay! unutmus. Kardesi yay-
laktan doniinceye uzandi1 yataginda. Giiriiltiiye uya-
ninca bir de bakti ki, giines dogali cok olmus... Tim
yamacl, tiim ovayi, ¢ig bir aydinlik sarmis o hala ya-
takta. Cam bir tiirlii kalkmak istemiyor iistelik. Nasil-
sa Aga'ya kaptiracak olduktan sonra, ¢alismak neye ya-
rar diye diisiiniiyordu.

Oldugu gibi biraksa mi acaba iiriinii... Goziiniin
oniinde ciirlitiip akitsa mi? Bir karar gelisiyor iginde.
«Bok yesin deyus, benimle birlikte emegini mi gekti,»
diyor bir an... Ama, yine de duramiyor. Harcadig! c¢a-
bayla yorularak, yerinden dogruluyor. Anasimin kapi
Oniine biraktig1 tahta bakragtan yiiziini yikiyor. Biraz
daha agiliyor gozleri... Oragim biliyor. Ve ardindan
«Besmele», ¢cekerek ise bashyor...

Aga’'nin hirsini ekinden aliyor. Sanki karsisina di-
kilmis Mahir Bey... Her bir basak, o'nun kasi gozi
olmus... Orag1 Oylesine hirsla g¢aliyor ki, simdi burda
Mahir Aga olsa, daha ilk 1siltida, ofkenin celigiyle de-
lik desik olur...

Fatma, giinesin igne gibi battigi zamanadek oglunu
gozledi. «Bir derdi vardi Ilyas'inin. Bu hinci hig gor-
memisti onda... Bir derdi vard1 ya, sorsa sOyler miy-
di? Nesine gerekti o'nun. Er kisiydi bu. Her diisiindii-
gilinii o'na sOylemek zorunda degil ki...» Bakti, giines,
golgesini ayaklarinin altinda bir iyice kiigiiltmiis. Te-
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miz suyla abdest alip, 68le namazim kildi... Uzun uzun
dua etti. Gordii ki, oglu daha gelmemis. Seslendi...

— Ilyas... Actkmadin m1 oglum...

O zaman achfim sezinledi Ilyas... Anasi aklina dii-
slirmese, hincinin etkisiyle, aksami edecek bir lokma
yemeden. Hemen birakt: oragi, damin golgesine dogru
yiiriidii. Oglu gelinceve sofravi hazirladi Fatma... He-
men ¢oreklendi bagma. Tek kelime konusmadan, kar-
nint doyurdu. Yeniden davranmirken, kolundan tuttu
anast.

— Hele biraz dinlen oglum. Nasil olsa, biter bu is...

— Oteki harman kimsesiz kald1 ana.

— Istersen ben oraya gideyim. Sen burayr bitirin-
ce donerim.

— Olmaz... Sen kadinsin. Yalniz kalamazsin orda.

— Bana bisey olmaz oglum.

— Yok... Salmam seni. Ben ikisini de yetistiririm.
Kalani nasilsa bize yeter.

— Sen bilirsin. Ama, kendine boylesine kiyma...

— Koca kis yattik ana. Bu giinler ig¢in hazirlandik.
Sen tasalanma, bisey olmaz bana.

Fatma, boynunu. biiktii. Ilyas, duvara dayadig1 ora-
gim alip tarlaya yonelirken, ellerini agti. «Tanrim, sen
gli¢ ver... Sen yardimcimiz ol...» Diyerek, yiiziine siir-
dii ellerini.

ilyas, uzun yaz giindiiziine doyamamis gibi, aksam
karanligina varincaya ekin bigti. Yorulmak bilmiyor-
du. Daha dogrusu aksam oldugunu sezinlememisti.
icindeki hing, bir 151tk gibi doldurmustu gozlerini. Na-
sil etse de ekinleri vermese diye diisiiniiyordu. «Eger,
gercekten isterse aga, bir yolunu bulup vermemeliydi.
Mutlaka bulmaliydi bir ¢ikarini...»

Her orak sallayista kendince bir ¢ikar buluyor,
her tutamin yikilisinda bundan vazgeliyordu. Sonra
yeniden zorluyordu kendini. Mutlaka bir ¢ikar1 vardi
bu isin. Ve mutlaka bulacakt: onu.
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«Inadi vard: Ilyas'in... Giicii vardi... Daglarda bii-
yilimiistii o...

En sivri, en keskin kayalarda bile ustaca yiiriindii-
glinde hi¢ bir sey olmadifini ¢ok iyi bilirdi. Bu dagin
dorugunda yillarim gegirmisti. Gavurlardan, canavar-
lardan korkmamisti. $imdi bir agadan mi korkacakti.
Hem demisti Yusuf Emmisi... Sen korkmazsan, sen-
den korkarlar. Demcemis miydi? Demisti... Oyleyse...

Sikismadikca gitmeyecek Yusuf Emmi'ye... Zirt
pirt gider durursa, kendi giiciiniin, ustalifinin ne One-
mi kalir... Hele gelsin bakalim, Kdhya mi, yoksa Aga
mi gelecekse... Bir anlasilsin durum. Ne istiyorlar, ne
yapacaklar bir iyice belirlensin... Ondan sonra kendi
aklinin yetmedigi yerde kosar gider. Bir iyice akil alir
ki...»

Karanligi sezinledi birden... Kollarindaki kesiklik
alabildigine artmuis, yorgunlufunu duymamanin acisi
goreklenmisti bir iyice. Sofrada bir iki gidip geldi eli.
Sonra, oldugu yere uzandi, yatagin yapilmasini bekle-
meksizin.

Oglu horlamaya baslayinca, Fatma dogruldu. «Bir
derdi vardi oglunun. Hi¢c boyle degildi eskiden. Acaba,
oteki koydeki tarlaya gidip gelirken bir kiza m takil-
di1? Giiliimsedi. Yigitti Ilyas... Hangi kiz dayanabilir-
di? Eger Oyle bir sevda varsa neden sakliyordu anasin-
dan? Olmaz, der diye mi korkuyor acaba? Oysa nasil
sevinir. Kendi ayagiyla gidip ister kizi... Telli bir ge-
lin getirir yamaca... Ya Aga ne der buna? Kandirir
Aga’yi... Cocuklugunu biliyor Mahir'in... Aym evde bii-
yiidiiler... Yalvarir, gerekirse... Dayanamaz Aga... Ka-
bl eder... Yeter ki, boyle bir sey olsun... Yeter ki der-
dini agsin Ilyasi... Séylesin anacigina icindeki alazi...
Ah, Efesi olmaliydi simdi... Ogullarimin bu giinlerini
gormeliydi. Ne sevinirdi kimbilir?»

Kendini diisiindii bir... «Salt Ishak’a baglanmisti.
Tiim yiiregi, tiim kafasiyla... Oteki halayiklar, irgatlar-
la fink atarken o hig¢ bir seye kanmamisti. Simdi aganin
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yaptiklarim bile ¢oktan unuttu. Bir Ishak vardi aklinda
salt onu yansitiyor her diisiindiiglinde bellcgi...

Ne olurdu Ilyasn da kinali bir kiz sevseydi... N¢
olurdu bir kadincik daha girseydi bu dama... Yalmz-
liktan bir iyice bunalmist1 artik. Canina tak demisti yol-
dagsizhik. Birkez daha yoklamaliydi oglunu. Belki o
glin utanmustir... Utanmistir da, sOyleyememistir...»
Gozlerinden akan iki damla yas: elleriyle sildi. Par-
maklarindaki nasirlarin arasi yas yas oldu... «Ne olur-
du diisiindiigii gibi olsayd1? Umutlanir mutlanirdi. Oy-
sa belliydi oglunun derdi. Aganin haberi sikmisti bes-
belli...» Basim1 acili acili sallayarak uykuya daldi...

ilyas, daha Ibrahim yaylaktan dénmeden kalktu...
Anas1 uyanali ¢ok olmus. Tarhanay pisirip, sofranin
iistiine yerlestirmisti. Tahta kasikla hopiirdeterek icti
corbasini. Oragiyla dirgeni yakaladig: gibi tarlaya girdi
yeniden. Bu giin bitirmeliydi burasini.

Kendi tarlasinda harman oldugu gibi duruyordu
Ne olur ne olmaz... Bir an 6nce buray: bitirmeliydi ki,
otekinde diivene baslayabilsin.

Dedigi gibi de yapti... Aksam karanligl yeniden ¢o
reklenirken daglarin istiine, tarlada yelle sallanan ku-
rumus ekin, Obeklenmisti yer yer... O sofradan kalkin-
caya Ay, giimiis yiiziiyle giiliimsedi... Obekleri harman
haline getirdi ayisiginda... Artik rahat edebilirdi...

Gecenin yorgunluguna aldirmaksizin, sabahin se-
herinde Oteki tarlanin yolunu tuttu. Aksam oluncaya
agzina, burnuna dolan saman tozuna aldirmadan, di-
ven siirdii... Koca harman kagsamis, ezilmis, yerle bir
olmustu... Bir savurmasi kaliyordu bundan oteye. Bir
savurduklarini saglam c¢uvallara doldurmak kaliyordu.

Koéyden 6diing buldugu diivenin taglarim yokladi
«Noksan1 olmasin, bir yerine bir sakametlik gelmesin.
Bir daha kimse 6diing bir sey vermez... Saglam verdi-
gimiz ¢liriik geliyor diye, adim1 ¢ikanirlar Ilyasin... Bu
yildan sonrasina, édiince geregi kalmaz - Tanri’'min iz-
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niyle... Kalmaz ya, insan hali... Bakarsin bir eksigi ge-
digi beliriverir.»

Diiveni hayvana yiikleyip, yamaca dondiigiinde, yi-
ne kararmigt1 anasmin surati. Yine bir seyler oldu
mutlaka. Bekledi... Sofradan kalkincaya hig agzim1 ac-
madi Fatma. Agzin1 agsa, oglunun istahim kagiraca-
gindan Oylesine giivenliydi ki... Tam ayaklarim uza-
tip, belini yatak yiginina dayadigi sirada, anlatti olup
bitenleri...

— Yine Kahya geldi.

— Eee...

— Yarindan sonraya hazir edecekmissin iiriinii.
Aga bu yil kendi gelecekmis. ’

— Aga buraya mi gelecekmis?..

— Buraya gelecekmis.

— Bak Tanri’'min isine... Demek bizim topraklar:-
miz da aga ayagiyla gignenecek ha...

— Ya!.. Cignenmez olsaydi... Cignenecek...

Daldi Ilyas... «Bu da nerden gikmistt? Bu yasa gel-
misti, Aga’'min bir giinn olsun yamac: tirmandigini gor-
memisti. Bir sey vardi bunda... Bir ¢apanoglu ¢ikacak-
t1 ya, ne?» Bunu ¢oziimleyemiyor iste... Kahya'nin iis-
tiiste gelisleri. Sonra da Aga'nin kendinin geleceginin
haberlenmesi...

Icine bir iirkiintii saplandi... «Yoksa... Yoksa Og-
renmis miydi Aga? Gizlice tarla aldigim1 sezinlemis
miydi? Ne derdi babasi rahmetli... Oglum, konusurken
agzini siki tut. Tut ki, dag: tas1 kendine gasit edinmis
Aganin kulagina gitmesin. Gitmistir. Bir diyen olius-
tur herhalde... $imdi bunun hesabini soracaktir Aga...
Yok camim. Oyle olsa buraya neye gelsin? Cagirtir II-
yas'l... Yikar sopanin altina... Anlattirir bir bir. Bu-
raya gelisinin anlam baska... Belki topraklarina bir de
tepeden bakmak istiyordur adam... Sanki yanlis bir is
yapmus, sanki hirsizhik etmis gibi kendi kendini ikircik-
lendiriyor... «Gelirse gelsin... Bekler ve goriir...»
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ON DORT

«Bir an Once, kendi tarlasinin tiriiniinii gézlerden
gizlemesi gerekti. Simdi diisiindiigii tek sey bu... Aga,
haber bile aldiysa, hi¢ olmadi iiriin bulamaz. Bulama-
yinca da, inanmaz ¢asitlarin dedigine... Ortada hi¢ bir
sey yokken, benim ¢obanimla arami agiyorsunuz, der...
Kendi tarlasinin iiriiniinii gizledi mi, boynunu biikiip,
sOylenenlerin yalan oldugunu bir giizel anlatir ki... Ca-
basini buna harcamali. Bos durmadan, hemen savurma-
I1 harmani. Hemen guvallayip, dag yukar: atmali bug-
daylarl. Kimsenin bulamayacagi kovuklardan birinin
icine yerlestirmeli bir iyice...'Ondan sonras1 kolay...»

Diisiindiigiinii de uyguladi hemen...

Artik, degil Mahir Aga, Seytan gelse, bugdaylarini
sakladigl yeri bulamaz. Meger Ilyas, kendi ayagiyla gi-
dip, iste burda desin... Ancak o zaman bulabirler yeri-
ni. Ancak o zaman, soylenenlerin dogrulugu ortaya ¢i-
kar. Yoksa...

ikindi, sicagin etkisini azaltirken, bir toz bulutu
kabardi koyiin iistiinden. Yola, uzayan golgeler diistii...
Golgeler yamaca yoneldi. Artik  kusku yoktu ki, gelen
Aga'ydi... Ilyas yerinden dogruldu...

— Geliyor ana.

— Gordiim...

— Arkasinda adam da var.

— Gordim...

— Okiiz arabasi da var...

— Gordiim...

— Harmani gétiirmeye mi geliyor bu?

Agzindan, gordiimden baska so6z ¢ikmayan Fat-
ma, dislerini gicirdatti.

— Ne bileyim...
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— Cok kalabalik geliyor ana...

— Oyle...

Aga, Kahya ve biri daha ata binmisler. Ug 1rgat da
kagniya oturmus. Okiizlerin gicirdatarak cektikleri kag-
niya atlar da ayak uydurmus, yamaca tirmaniyorlar.
Aga, bir seyler soyliiyor olmali. Doniip doniip ardina
bakiyor. llyas, yariyola inip Aga’yr karsiladi.

Ellerini oniinde birlestirerek, egildi.

— Hosgeldin Agam...

Hic¢ sesi ¢ikmadi Mahir’in. Sert sert bakti. Kalin
biyiklarinin altindaki ince dudaklari bir kipirdandi.
Sag 6zengisinin yaninda yiiriiyen Ilyas’a aldirmaksizin
yoluna devam etti.

Yamaca, damun Oniine vardilar.

Kahya, harmana bir goz att1.

Irgatlar ellerinde 6lgek ve guvallarla yere atladi-
lar. Bir yarimay seklinde gevrirdiler Ilyas'in yoresini.
Aga elindeki kamgiyla, koriiklii ¢izmelerine sinirli sinir-
li vurarak,

— Alicikdyde tarla almigsin sen.

Fatma'nin gozleri korkuyla agildi. Ilyas, suglu gibi
basini Oniine egip, kizardi. Hi¢ sesini ¢ikarmadi. Mahir
biraz daha bagirarak yineledi soziinii.

— Alicikdyde tarla almigsin, dedim.

— Sayende Agam...

— Ne zaman aldin?

— Gegen giiz...

— Ektin mi

— Biraz...

— Demek ektin?

— Biraz...

Mahir durdu. Digerleri de 6yle duruyorlard:i. Hig
birinde cit yoktu. Aga, sessizligi daha ¢ok uzatmadi.

— Kime sordun tarla alirken?

Ilyas, basi oniinde susuyor...

— Kime sordun dedim. Kime sordun, desene?

ilyas’ta yine ses yok...
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Fatma iki biikliim olmus gibi... Gozlerini dikmis,
salt oglunu goriiyor.

Mahir, atim biraz daha siirdii Ilyas’in ustune

— Cevap ver. Kime sordun tarla alirken?

Fisilt1 halinde bir ses yiikseldi Ilyas’tan.

— Kimseye...

Mahir, biisbiitiin 6fkelendi bu cevaba. Elindeki
kamgiy1 omuzlarina dogru sallad: Ilyasin. Hi¢ kipirtr-
s1z durdu o... Dudaklarini kemirdi... Gozleri gelik piril-
tistn1 andiran bir 1sikla tutustu. Cevresi tiim o 15181n
rengine kesti. Kamg¢inin acisini bile duymadi. Dikildi ol-
dugu yerde... Basini kaldirma geregini duymaksizin...

Mabhir, yeni bir kame1 saldirisina hazirlanirken giir-
ledi...

— Ulan bu kaginci, diirzii... Koyunumu dagitirsin
bana sormadan. Tarlami ekersin bana sormadan. Us-
telik bunlar yetmemis gibi, gider Alicikdyden tarfa
alirsin bana haber vermeden. Bu kaginci bu?

Ilyas’tan tis yok gene... Mahir simdi acimadan vu-
ruyor artik. Korkutamadigini gormenin hinciyla, daha
bir artirtyor hizim. Kamgi, ensesi, surati demeden ha
bire iniyor. Parmak parmak kabartiyor her bir yanini.
Ilyas aldingsiz. Oyle dimdik, olanlar1 sezinlemiyormus-
casina duruyor. Aga, daha bir kiziyor. Daha bir kopii-
rityor bu durum karsisinda. Atini {istiine siirerek, yere
yikiyor o’nu... Yeniden doniiyor... Egilerek gogsiine
dogru iki kamg¢1 daha salliyor. Ve ayni hingla doniip
irgatlarina buyuruyor.

— Harmanda ne varsa yiikleyin...

Bu buyruk, ilyas biraz canlandirdi. Kamg izleri-
nin sizlamasini yeni duyuyormuscasmna kivrandi. El-
lerini bedenine destek vererek dogruldu. Oteki 1irgat-
lar, yiiziine bakarlarsa, utanglarinin acisim belirtecek-
lermis gibi, sirtlarim1 doniip, harmana yoneldiler.

ilyas, 6yle kalms... Bir yililk emegine bakiyor.
Keske daha cok ayirsaydi. Iginden kabaran hingla, &te-
ki harmandaki iiriinlerle birlikte burdan gotiirdiiklerini
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biraz daha artirmadip: igin, hayiflamiyor. Iginden ka-
baran bu hing, yiiziine vuruyor. Kan, derisinde dola-
nirken, kamg1 yerlerini daha bir sizlatiyor. Durmadan
Aga’nin cuvallarina aktarilan bugdaylarimin ince tozu,
gozlerindeki 6fke pariltisini karartiyor. Hem artik, pa-
riltis1 da kalmadi gozlerinin. Celik 1511t1s1, dondu, gri-
lesti bir iyice.

Elleri sarkmis. Basi yukarida... Irgatlar isteksiz...
Sanki yerde ekin birakmak istiyoriar. Ayaklariyla, gu-
valin dibiyle bir iyice yayivorlar harmani yere. Basla-
rim1 kaldirip birkez olsun dama dogru bakmiyorlar.

Daha fazla duramadi Ilyas...

— Agam... Etme Agam...

Mabhir, atmin iistiinde dikildi. Kendini bdyle daha
gii¢li gormenin sertligiyle irgatlara bagirdi.

— Hadiyin ulan... Ne oyalanip duruyorsunuz?

Ilyas, yeniden yakardi.

— Etme Agam... Hi¢ olmazsa emegimi korut.

— Ne emegi ulan. It enigi... Daha zifirini stkece-
gim senin. Biraz aklin basma gelsin.

— Etme Agam... Bi yildir tirnagimi toprakta ko-
dum. Bi daha izinsiz is yapmam.

Mabhir, bir tas yigini gibi dikiliyordu. Oyle bakt1 il-
kin. Hi¢ bir sey sdylemedi. Fatma dayanamad: bu ses-
sizlige. Bir adim att1 Aga'ya dogru.

— Sug bende Agam... Ben sgyledim oglana.

Mahir, bu kez tiim hincimi kusan gozlerle bakt1 Fat-
ma'ya. O devam ediyordu.

— Kulun kurbanin olayim... Hi¢ olmazsa birazini
birak.

— Zirmik birakmam. Bunca yildir besliyoruz sizi a
ekmeksizler. Hep nankdorliik gordiik.

— Biz ne yaptik Agam? Cahilligimize ver.

— Sus avrat. Sen erkek isine karisma. Benim ag-
zimdan s6z bikez ¢ikar,

Fatma, biraz daha ilerliyerek, Aga'nin 6zengideki
ayagini Optii. Mahir, onurla seyrediyor olup biteni. Al-
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dirissiz, bir diklikle siirdiiriiyor sertligini. ilyas kipir-
dandi. Anas1 yakarmaya devam ediyordu.

— Ayaginin tozu olayim Agam... Emegimizi yerde
koma.

Mabhir, ayaginin ucuna yapismis birakmayan kadi-
n1 itekledi. Fatma sendeledi. ilyas kosup anasimi yaka-
ladi. Kinle siizdii Mahir’i.

— Birak ana. Birak tiimiinii alsin. Bu demir kalp-
lilerden hak mu istenir? Uriin mii beklenir? Birak...
Ben yine eker bigerim... Ben yine beslerim seni... Bu
kan1 bozuklara yakarma bosuna...

Daha fazla konusamadi ilyas... Yeni bir kamg
yagmuruna tutuldu. Bu kez oglunun yaninda bulunan
Fatma da payini aldi kamgilardan. Ve aciyla inledi...
Anasmn inlemesi, tiim hincini disavurdurdu Ilyas'in...
Kendisi bir sey degildi... Anasina da kam¢1 ¢almasi,
olast mydi1? Ne yaptigim1 bilmeksizin, kolu kendiligin-
den uzandi. Tuttugu gibi yere indiriverdi Aga’yi...

Hi¢ ummuyordu bunu Mabhir... Bos bulunmustu.
Tiig gibi geldi Coban’a... Giip diye cakild1 yere. Sert
topraga carpan toparlak yiizii, bir anda kanla sivandi.
Timii korkuyla irkildi taniklarin. Tiimii donup kaldr
lar... Aga kendine gelir gibi olunca, tabancasina yiiklen-
di... Ilyas, iki kolunu birden kanirtarak ayaga kaldird
Mahir’i. Usta bir davranmsla ¢ekti ald1 tabancasini belin-
den...

Aga bagiriyor.

— Ne duruyorsun Kihya... Seni ben ne giin icin
besledim. Vur... Vursana...

Kahya, tabancasini ¢ekmis. Bir tiirlii ates edemi-
yor. Mahir Bey, Ilyas’a siper olmus. llyasn elinde aga-
nin tabancasi... Ilyas giiglii... Ilyasin her bir yanindan
kin tasiyor. Mahir’'in hantal bedeni, Coban'in saglam
ama kavruk bedeninden tasmis... Mahir tepiniyor. O
tepindikce, kollarimi kanirtiveriyor Ilyas... Daha bir
aciyor heryami... Daha bir kesiliyor nefesi...
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Ilyas, kanter iginde. Bir korku parmaklarinin ucu-
na varincaya her bir yanim taslastiriyor.

Deminden beri yitirdigi diisiinme yetenegi, birden
timiiyle saldiriyor beynine. Birden diisiinmeye bash-
yor. Birden islemeye basliyor akh... Yaptifindan pis-
man. Korku verici yaptigi... lliklerine varincaya dondu-
rucu... Olsun... Geri doniisii yok bu yolun... Sonuna
degin gitmek zorunda...

Mahir'i kendine siper ederek, geri geri duvara da-
yaniyor. Anasi da bir sezinlemeyle, oglunu izliyor.

Ilyas, elindeki tabancayi, Aga'min beynine dayiyor.

— Hadi, buyur itlerine. Geldikleri gibi geri don-
siinler... Yoksa, vururum, hi¢ bakmam. Nasilsa olan
oldu... Bundan otesi oliimdiir... Hadi, durma...

Aga, suskunlugunu siirdiiriiyor.

Toplunun horozunu agir agir kaldinyor llyas...

Gozleri, ilkkez bir gercegi goriiyormuscasina fin-
canlasiyor Aga’nin. Korkunun dorugunda saga sola ba-
kiniyor.

Adamlarinin garesiz bakinislari, daha artiriyor kor-
kusunu. Bagiriyor sesinin tiim giciiyle...

— Defolun... Defolun... Coban ne diyorsa yapin
hadi...

Irgatlar, birbirlerini iteleyerek kosusuyorlar...

Kervan, bir eksigiyle yola diiziiliiyor...

Aga, kiilgcelesmis bir bigimde bekliyor.

Toz bulutu, kdyiin icinden hanaya yoneliyor. Ilyas,
terlemis avucundaki tabancayi indiriyor. Mahir, derin
bir nefes aldiktan sonra,

— Oldiirecektin beni Coban... Bunu yanina ko-
mam bilirsin. Oldiirecektin beni...

Ilyas, tiim 6fkesini yitirmis bir saflikla.

— Bir daha gelirsen. Bir daha ekinime gz diker-
sen o zaman Agam... O zaman Oldiirlirim seni. Hadi
simdi git...

Aga, adimlarini sasirmis bir halde peltek peltek
yiiriidii. Olanlardan habersiz bir vurdumduymazlikla
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otlayan atina atladi. Hincim ondan gikarmak isterce
vargiiciiyle indirdi kamg¢iy1. At, canhavliyle firlarken,

— Oldiirecektin beni Coban... Oldiirecektin...

Fatma, Aga’'nin dediklerini onayladi...

— Oldiirecektin oglum... Sag komayacaktin yilanin
basini.

— Oldiiremedim iste ana.

— Oldiirecektin...

— Elimden gelmedi.

— Opyleyse durma buralarda artik. Doruguna cik
dagin. O saklar seni.

— Siz n’'olacaksimiz?

— Sen bize bakma... Once canini kurtar. Dur azik
hazirlayayim sana.

Ilyas, dalgin dalgin elindeki tabancaya bakiyordu.
Aga bunu yanina komazdi. Elbet ¢ikaracakti bunun
acisimi. En iyisi anasimin dedigini yapmasiydi... Tek ba-
sina gelseydi Aga... Tek basina kovalasaydi o'nu...
Belki aldirmazdi... Ama, Kihya’sinin, 1irgatlarinin 6niin-
de rezil etmisti. Bunu yanina komazd1 hig¢ bir zaman.

Dagin dorugunda kimseler bulamazdi o’nu... Sa-
vasta koyiin tiimii aramis, yine de bulamamiglardi. Bas-
ka yolu yoktu... Daga ¢ikacakti...

Tabancay: beline soktu. Anasi heybeye azigim yer-
lestirmis, uzattr.

— Ana, sen hi¢ durma... Eger alan olursa hemen
tarlalan sat... Kente in... Bakkal Siikrii day:1 seni kol-
lar. Ibrahim aksam biryerlerden mermi bulsun bana...
Ya da o hi¢ karismasin. Ben kendim bulurum. Hadi
saglicakla kal...

Sbziinii bitirir bitirmez, doruga yoneldi.

Gozlerinde beliren iki damla yastan utandig: igin,
ardina doniip bakamada.

Anasi da aghiyordu. Dénmedigi daha iyi oldu.

Yiirtdii...
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Yilancili'ya geldigi zaman, karanlik ¢coktan ¢okmiis,
koylii uykuya dalmistr.

Yusuf'un kapisini galdr...

Yusuf, gecenin gecinde Ilyas’la karsilasinca, sasir-
di. Daha saskinlig1 gitmeden, agiklad: ilyas...

— Aga'yla kapistik Yusuf Emmi... Bana bir mav-
zerle, biraz kursun ver.

— Ne yapacaksin? Aga’y1 mu vuracaksin?

— Yok... Daga cikiyorum.

— Daga m ¢ikiyorsun?

— Evet...

— Desene geng yasta yazik ettiler sana.

— Ne vaparsin Emmi. Hakkini savunmak istedi
mi kisi, zorluyorlar...

— Haklisin. Dur bakayim... Sana yakisan bir mav-
zer bulayim icerden...

Girdi...

Bir siire sessizlik egemen oldu yodrede.

Yusuf dondiigiinde, bir filinta uzatti... 1ki fiseklik-
lik de kursun...

— Bak oglum Ilyas... Ben bunlarla titrettim bir za-
manlar yoreyi... Goreyim seni ki, filintanin hakkini ve-
resin. Kimseye kotiiliik etme koétiillerden bagka... Kim-
senin hakkini yeme hak yiyenin disinda... Ve irza bak-
sa bile, kimsenin 1irzina goézdikme... Dagin yasas1 bu-
dur. Buna uyarsan, yasayabilirsin. Uymadin mi, tezel-
den yitirir adami dag... Bilmis ol... Bir seyi daha hig
unutma... Ben senin bir emmin, bir yoldasinim. Dile-
digin zaman gel... Diledigince kal evimde... Ama, dedi-
gimi uygulamazsan, sunu unutma ki ilkin ben vanm
karsinda... Anladin mi?

— Anladim. Sagol...

— Hadi simdi oyalanma yolcuysan... Yok yorgun
ve de agsan, ge¢ buyur...

— Gideyim emmi... Bir an 6nce yuvalanacagim ye-
ri kestireyim. Sonra gelirim.
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— Nasil istersen evlat... Giiciin bol, goziin keskin
olsun...

— Sagol!.. Kal saglcaklal..

— Var esenlikle!..

Bir siire bakt1 ardindan... Iginde beliren bir ezik-
likle... Sonra basim sallayarak, «Su¢ benim. Ben dedim
oglana... Direnmesini ben &giitledim. Direnince de...»
Diye gegirdi aklindan. Yatagina girdi... Birkac kez da-
ha diisiindii, ayni ciimleyi... Sonra uykuya daldi... Diiz-
giin nefesler alarak, olupbiteni tiimiiyle unuttu...

Ilyas, bir iyice giiglenmisti... Elindeki tiifek, ger-
cekten ¢ok iyiydi... Ustelik Aga'nin tabancasi da belin-
de olunca...

Eskiden de, dorukta gizlendigi yere varincaya hig
duraksamadi... Siginagina geldikten sonra, anasinin ¢i-
kinladiklarini agti... Azigin bir boliigiinii diinden tiiket-
misti. Ama, daha ¢ok vardi. Ayaklarimi uzatarak otur-
du...
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ON BES

Ilyas'in yaptiklari, daha aksam olmadan tiim koy-
lere yayilmisti. Simdiye degin yamagta bir Ilyas oldu-
gunu bile sezinlememis bulunan kéyliiler, birden irkil-
diler...

— Ya, demek Aga'ya... Mahir Aga’ya karsi gelmis
ha...

— Vay o6liisii kandilli Coban...

— Hem de Aga’'nin kendisine kargi gelmis...

— Bacak kadar boyuyla, Aga’'nin Oniine durmus.

— Eceli gelmis olmali Cobanin.

— Koskoca Aga’ya nasil kars: gelinir?

— Garip Coban, durdugu yerde basina ne isler
actl...

— Zamaninda belliydi boyle olacagl. Kimsenin s6-
ziinii dinlemezdi.

— Hig Aga'ya karsi durulur mu?

Uzayip gitti bu soylesiler... Kimi sozleriyle kiniyor-
du Ilyash... Kimi kendi hincimin kivanciyla, icten ige
alkishiyordu. Ama, tiimiiniin birlestigi nokta, yiize vur-
mamakla birlikte, bu olaya sevindikleriydi... _

Aga, boyunun 0l¢iisiinii birkezcik olsun almisti. Tii-
mii icin icin giiliiyor, aferin c¢ekiyorlardi Cobana. Ok-
siizle ugrasmasindi Aga... Garip, dagin yamacinda ken-
di kendine olup gidiyordu iste... Biraksind1 keyfince...
Ektigi ne ki, bigtigi bir sey olsun... Birakmamigt1 ki...
Birakmayinca da...

Simdi yeni haberler bekliyordu koyliiler... Bu da-
lasma yetmemisti onlara. Yetmezdi... Mutlaka ard1 ge-
lecekti... Gelmeye de basladi...

Daha ertesi sabah, Fatma'min tarlalarn satilifa ¢i-
kardigin1 duydular.
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Kulaktan kulaga, bir buyruk yayild1 her bir yana...

Aga, tarlalarin satilmasini istemiyor, alan bana kar-
sidir buyuruyordu...

Koyliilerin bekleyisi daha sabirsizlandi... Bakalim
ne olacak?.. Coban buna ne cevap verecek?.. Ve asil
onemlisi, Aga, hincim1 nasil ¢ikaracak? O bunu, olma-
mi§ gibi birakmaz... Hele kdyliilerin duydugundan da
giivenli bulundugu zaman, birakamaz da...

Mahir, ¢iftligine donmiistii. Bir 6fke yumag: halin-
deydi. Halayiklar, irgatlar tuz buz olmuslar hanayin
icinde. Biri Aga’'nin goziine degeriz de, hincini bizden
alir diye, yere basmaktan korkuyorlar.

Biliyorlar ki, bu 6fke birinin basinda patlar... Her
zaman giiriiltiisii kOye ulasan hanaydan ¢it ¢ikmiyor ne-
dense... Herkes, fisiltiyla konusuyor, bir diyecegi olsa
bile. Herkes korkulu bir eylemsizligin iginde... Ellerin-
den gelse, agaglarda hisirdayan aksam yelini bile dur-
duracaklar. Onlara dyle geliyor ki, Aga yeli bile neden
sayip, birkagim1 kamgilayacak.

Oyle gelmiyor. Bilivorlar baslarina gelecegi... Daha
bunun diisiincesinin agirligim paylasamadan, Mahir,
kendisiyle birlikte yamaca tirmanan tiim 1rgatlar1 ba-
sina topladi. Topuklariyla, tahta tabanlar1 d6ge doge,
gezindi hayatta. Irgatlar, birbirlerine sokularak bekles-
tiler. Sonunda Onlerine geldi Mahir... Kinden, kanlan-
mus gozlerini her birinin gozlerine dikti uzun uzun. Bir
adim geri gekilerek, tiimiine birden tiikurdii...

— Tuu, yiireksiz deyuslar... Yedirdigim, igirdigim
haram olsun. Bunca yil, tavlamdaki hayvan gibi besle-
dim sizi. Sonunda bacak kadar pige rezil ettiniz beni.

Irgatlar sessiz. Baslar1 onlerinde bekliyorlar. Igle-
rinden Ilyas'a hak veriyorlar. Ama, baslarina gelecckler-
den o sorumlu oldugu i¢in de, durmaksizin so6giiyorlar.

Mahir yeniden Onlerine geldi. Arkasma kavustur-
dugu elleri durmaksizin eylemde...
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— Cevap verin bana. Neden engel olmadimz? Ne-
den biraktimz beni eline?.. Neden saldirmadimz? Hadi-
yin soyleyin avrat suratli ekmeksizler... Cevap verin...

Ses yok...

Bakislarim 1rgatlarin en yashsi Mistan’a ¢eviriyor
Aga...

— Sen soyle bakalim Mistan... Bunca yi1l ekmegi-
mizi yersin, bunca wvil yanimizda calisirsin... Tore mi-
dir yaptiginiz? Ve neden bir karishk bokun yaninda
taz1 gormiis tavsan gibi kagarak kepaze ettiniz beni?..

Mistan egildi bu sorunun oniinde. Kamburu bir iyi-
ce ortaya ¢ikti...

— Agam, dedi... Benim degerli Agam... Sen de iyi
bilirsin ki, oglanin gbzii donmiistii. Birimiz parmagim
kipirdatsa, seni yitirecektik... Yoksa, bir basima ben
bile hakkindan gelirim o’'nun. Ama, elinde tabanca var-
di... Hem de bu tabanca, Aga’'min beynine dayanmis-
t1. Ustelik korkuyordu Agam... Yaptigindan korkuyor-
du... Bunca neden bir araya geldi mi, insan igin tetige
basmak higtir... Birimiz kipirdasaydik... Birimiz dedi-
ginden ote bir adim atsaydik oracikta yitirirdi seni...
Ben buna dayanamam iste... Bunca yil ekmegini yedi-
gim kapinin sahibi, benim bir ters davranisim yiiziin-
den vyitirilirse, yasamim boyu bagislamam kendimi. O
yiizden, hi¢ bir sey yapamadik Agam... Bagisla bizi...

— Hadi ulan... Kendi o6dlekliginizden sikistirdiniz
kuyruklarimzi apisaramza... Yoksa biriniz hot, dese,
donuna dolduracakti elin veledi...

— Yok agam... O zaman korku, kagis getirmez ki-
siye... Ne olursa olsun, duygusunu getirir. Eger binde
bir ihtimal bile olsa, tetide basiverir adam dedigin... O
zaman ne yapardik biz?.. Sensiz kalirsak ne yapardik be-
nim giizel Agam?

Hakk: vardi Mistan’in... Kendisinin de 6dii kopma-
mis miydi? Kendisi buyruk vermemis miydi birakin gi-
din diye... Bir an durakladi... Sonra eliyle sinek kovar
gibi kovalad tiimiinii... Kurtulmuglard:y. Dayak yemek-
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v
ten, Mistan'in konugmas1 6diiliine kurtulmuslard: ya...
Ilyas tiimiiyle yakmislardi... Artik kimse Aga’'nin elin-
den alamazdi Ilyas... Disan ¢iktiklarinda Mistan, pis-
manlikla yakindi.

— Keske, ofkesini bizden g¢ikarsaydi da, garip ¢o-
bana dokunmasaydi.

Digerleri de onaylayinca bunu. Daha bir acid1 Mis-
tan... Bakindi cevresine...

— Bundan sonra Ilyas adinda biri yok bu yorede...
O yitti, Tanr topragin bol etsin...

— Oyle... Tez giin iginde defterini diirer Aga
o’nun...

— Diirmek zorunda ogul... Diirmek zorunda...
Yoksa o durdu mu orda, tiim kdylii dikilmeye baslar.
Bikez dikilenin iiriiniiniin elinde kaldigini1 anladilar mi,
Aga bir tane alamaz kimsenin elinden. Bu yiizden, yi-
tirmek zorunda... Anladin m1?

Korkulu geceyi atlatip, uykuya dalan irgatlardan,
geceyarisl uyanmip disar: ¢ikanlar, hanaymn pencerelerin-
de iri iri gidip gelen aganin, golgesiyle karsilasiyor.
Vah, Ilyas diyorlardi. Neler actin basina...

Sabahleyin Aga'nin kahvaltisin1 gotiiren halayik,
mutfaga korku iginde dondii... Asciananin yanina so-
kularak,

— Aga bu gece de uyumamis. Gozleri yumruklarim
gibi sismis. Kan c¢anagna donmiis icleri. Gitti ilyas...
Gitti ki, par¢as: bulunmaz...

— Sus kiz... Agzin kurusun. Fatma’'nin oksiizii ga-
rip zaten.

— Vallah Agciana. Vallah gordiigiimii soylilyorum
ben...

— Vah yavrum, vah Oksiiziim...

Her seye karsin, cgiftlikte isler durmazdi. Kimse
olup biteni unutmuyordu. Ama, herkes de, kendi odevi-
nin basina yollamyordu yatagindan kalkar kalkmaz...



Kahya, en kiyidaki tarladan denetimine yeni baslamis-
t1 ki, nefes nefese gelen bir irgat, Aga’nin ¢agriladigim
bildirdi... Kdhya atim kamgilayarak kostu... Hanaya
gelir gelmez atladi. Ustiinii basim diizeltip, Aga’sinin ya-
nina gikti...

Mahir, o giinkii gibiydi...

Yine Ofkeli... Yine yerinde duramaz bir titreme-
nin icinde...

Kédhya'nin kolundan tuttu. Calisma odasma dogru
siiriikledi. Kendisi koltuga gecip oturdu. Kéhya, elleri
gobeginin iistiinde ayakta dikili kaldi. Mahir, dislerini
gicirdatarak soze girdi.

— Bana bak Kihya, yanina iki, iig, bes, ne gerek-
liyse adam al. Vargit, dami bas. Koyunlarin tiimiinii
sir gotiir... Yilancili’dan Selim’e teslim et... Biraz on-
ce o'nunla konustum, O, ileride ne diyecegini iyi biliyor.
Yalniz unutma, hi¢ birinin ne kilina, ne bir tek kurusu-
na dokunulmayacak.

— Bagiistiine Beyim... Sen buyur...

Disar1 firlayan Kéahya, en giivendigi ii¢ irgat1 da ar-
dina takarak, arka yollardan yamaca dogru tirmandi...

Bu sirada iki 1rgatin karga tulumba getirdigi Alic1-
koyli Hiismen Dayi, Mahir’'in ayaklarina yigildi. Aga,
biyiklarint burarak, 6fke kokan bir tathlikla,

— Kalk Hiismen, kalk... Demek benim haberim ol-
madan hirsizlara yataklik edersin ha? Bunun cezasim
biliyor musun sen? En azindan on yil... Bu halinle on
yil damda yatabilir misin?.. Ustelik burda benden, dam-
da adamlarimdan yiyecegin sopa cabasi...

Hiismen day giicliikle ayaga kalkti. Oniinii kavus-
turup, ellerine saygili bir durus verdikten sonra,

— Ben bisey yapmadim giizel Agam... Biseycik
yapmadim.

— Nasil yapmadin moruk... Harmanimdan g¢alinan
ekinleri sen satmigsin kasabada. Simdi ben yatak degil
de, hirsiz diye yakalatsam seni, halin nice olur?..
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— Ayaginin tozu olayim Agam, ben hig biscy yap-
madim.

Omuzundan iterek yere diisiirdii ihtiyar1.

— Demek sen hi¢ bisey yapmadin ha? Ne Fatma'
dan ekin aldin? Ne de kasabaya gotiiriip sattin? Oyle
mi?

Hiismen c¢oktan anlammsti Aga’'nin ne demek iste-
digini. Anlamst1 ya, ses ¢ikarmamistl. Siirdiirdii sus-
kunlugunu.

Mabhir, ayagimin ucuyla diirttii.

— Opyle degil mi bunak? Soylesene dyle degil mi?

Ihtiyar, gozlerinden damlayan yaslara engel olama-
digindan, basini egdi...

— Oyle agam, odyle...

Bunun iizerine Aga isaret etti. Irgatlar ihtiyar yer-
den kaldirdilar. Aga, «yarindan sonra Hiikiimet gele-
cek. Soyledigini unutma... Senin hi¢ biseyden haberin
yok. Hi¢ bisey bilmiyorsun, anladin mi?» diye sarsti.

Anlad1 Hiismen dayi... Cenesi titreyerek yola ko-
yuldu... Her bir yam sarsilivordu. Altina bir esek ¢ek-
mislerdi. Geri vermek zorunda olmadigim1 da eklemis-
lerdi iistelik. Ince, kemik haline gelmis bacaklarini sar-
kitarak, koyiine dogru yoneldi. Hem gidiyor, hem,
«Ah be oksiiz, neden yaptin bu isi? Neden boylesi dert
actin basina? Neler yapacak bu aga sana. Daha neler
yapacak bakalim,» diye diisiiniiyordu.

Aksam iizeri Kahya, her bir seyin tamam oldugu-
nu haberledi. Aga, Candarma Karakoluna indi. Muhtari,
Komutani da yanina alarak yamaci tirmanmaya basla-
di. Komutan, iki de candarma takmist1 ardina. Aga, her
birinin altina bir at ¢ektirdi tavladan. Yaz sicaginin ku-
ruttugu toprak yolda, tozu dumana katarak ilerlemeye
basladilar.

Daha yoldayken, gidenleri ayarliyordu Mabhir...

— Gegen giin ekindeki hakkimi almaya gitmistim.
Koyunlar: sordum, yaylakta dediler. Oysa bu zamanda
giindiizleri koyunlarin agilda olmasi gerekir. Igime kus-
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ku diistii. Kdhya'yr bu isin aslim1 68renmekle gorev-
lendirince, tiim siiriiyii sattiklarim 6grendim. Tek ayak
iistlinde bin yalan kiviriyor algaklar.

Muhtar, Aga'min hazirladigi tuzag birden anladi.
Anlad: ya, elinden hi¢ bir sey gelmezdi... Coban Ilyas,
bu dertleri basina kendisi agmisti. Ona yardimci ola-
mazdi artik. Yardim etmeye kalksa, muhtarliktan, muh-
tarhgin sagladigl ¢ikarlardan olurdu. Giiglilydi Aga...
Hi¢ birinin basedemiyecegince giigliiydii hem de...

«Vah sehidoglu... Vak 0Oksiiz,» demekten baska ne
gelirdi elinden.

Candarmalar bir cinayet sanigim1 aramaya gider gi-
biydiler. Tiimiinde bir kusku... Tiimiinde bir isgiizar-
lik. Muhtar, «Bir garibin isi diisse, yerinden kipirda-
madiklar bir yana, iistelik bi temiz de doverler adama.
Aga’nin isi olunca, dogru mu yanlis m1 demeden nasil
kosuyorlar. O’'nun gii¢lii oldugunu nasil da biliyorlar...»
diye diisiindii... «Bir garip ocag sondiirmek i¢in, tiimii
clbirligi etmisler.» Birden kizard1. «Sanki kendisi ne ya-
piyordu? Onlarin yaninda degil miydi? Tam ters bir
yerde olmasi gerekirken, Aga’nin kopekligini etmckte,
timiinden ileri gitmiyor muydu? Ama, o herkesin bil-
digi gibi, yasamin tiimiiyle Agagillere baglamisti. Irga-
diyd:r onlarin. Buyrugundan bir adim disar ¢ikamazdi.
Sonra ag¢ kalir... Acikta birakilird: cocuklariyla birlikte.

Kasabanin yarist Aga'ya midesinden bagliydi. O'nun
soziinden, dileginden bir milim bile ¢ikamazdi. Koca
Aga Dbu... Hiikiimete bile dedigini yaptirdiktan sonra,
kisyliilerin s6zii mii olurdu... Hem kulagina geldigine
gore, bu yil segimler varmis... Secimlerde Ankara'ya
milletvekili olarak gidecekler arasinda Mahir Bey'in de
ad1 gegiyormus... Eger dogru c¢ikarsa bu, giiciini salt
kasaba istiinde degil, tiim iilke listiinde duyuracak bi-
rine kim kopeklik etmez... Kim karg1 durabilir akilsiz
garip Cobandan baska...»

Yamaca vardilar...
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Ibrahim’le Fatma baslarina gelenlere dégiiniiyor-
lardi. Candarma Onbasisi, sanigl bilinmeyen bir dosya-
y1 ¢ozilyormus gibi atild1 ortaya. Fatma'ya bakmadan
Ibrahim’in kolundan tutup ayaga kaldirdi.

— Soyle bakalim delikanli, senin namusuna teslim
edilen kovunlar: ne yaptin?

Ses yok Ibrahim’den...

Aga atildl.

—Satmis... Yilancili'li Selim’e satmuis...

Onbas1 kaslarinmi yana indirdi. Dislerini sikarak sor-
du.

— Dogru mu?

Fatma, oglundan énce atildi.

— Biz Oyle bisey yapmayiz.

Mahir, kurnaz kurnaz guliimsedi...

— Hele hele... Ben yalan mi soyliiyorum?

— Demek simdi de Bey’i yalanci gikariyorsunuz
ha... Ne yaptimz koca siiriiyii? Siz buna cevap verin.
Yoksa, bir de Karakol komutaninin yaninda, Bey’e ifti-
ra attiginizdan otiirii tutanak yaparim hakkinizda...
Soyle hadi...

Fatma, parmagiyla Mahir'i gisterdi. Aglamakli bir
sesle...

— Soydular kumandan. Iste bu yilanin adamlan
soydular.

— Bir de hakaret ha...

Daha agzin1 kapatirken, candarmalarina dondii on-
basi... Bir isaretle dami aramalarim1 belirtti. Kisa ses-
sizlikte, yillarin birikimi olan on alti lirayr buldular
Fatma'min bohgasindan. Aga, paralar1 goriince, ilkin se-
vindi. Sonra doviinmeye basladi.

— Tuh goziiniiz korolsun. Koca siiriiyii on alt1 lira-
ya mi sattimz?

Ana ogul, saskina dondiiler bu sz iistiine. Bir an-
da benizleri atti. Renkleri alin engiizeliyle 1s1ldarken
birden soldu... Giderek sararip, dondu... Tek kelime
sOylemediler bundan sonra... Candarmalar ikisini de ya-
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kaladilar. Hemen bir tutanak diizenlendi. Aga ne dediy-
se, bir bir yazild1 buraya. Muhtar ve komutan miihiir-
leyip imzaladilar. iki candarma gézetiminde kasabanin
yolunu tuttu Fatma'yla fbrahim...

Aga, asil Ilyas1 bulamamaktan hingliydi. Elbet bir
giin o'nu da yakaliyacakti. Zorla, siiriikleyerek gotiirii-
len kadina yaklasti.

— llyas nerde?

— Yakinda gelir... Bunun hesabini sorar senden.
Iste, soyledigimi tiim yamag¢ duysun. Oyle bir dert al-
din ki basina, bunun altindan kalkamazsin... Eger og-
lum olacak Ilyas, senden bu karalekenin hesabimi sor-
maz, koca kafam yarip, seni esekten diismiis karpuz gi-
bi paralamazsa, ak siitiim haram olsun o’na...

Candarmalar daha ¢ok soOyletmedi. Tartakladilar
kadini.

Kafile yola koyuldu.

Koyiin iginden gegerken, yola iki sira halinde dizi-
len koyliiler, dalgin, acili gozlerle seyrettiler... Soyleye-
ceklerinin tiimiinii, birkag¢ giin 6nce yitirdikleri igin,
sessiz sessiz_bakigtilar. Ilyas’a olan &fkeleri goktan geg-
misti. Simdi aciyorlardi. Derin bir aciyla iiziiliiyorlar-
d1 o’'nun i¢in. K&se Murtaza'nin da onlarla birlik oldu-
gunu goriince, yiiklenecek adam bulmanin sevinciyle s
nittilar.

Bir saat sonra, tiim ova eski sessizlifine kavustu.
Hig¢ kimse ne ¢it gikariyor, ne bir kiigitkk eylemde bulu-
nuyordu.

Kahveye toplandi yaslilar. Muhtar, iiziinciinii siga-
raya, kahveye dokmek isterce durmadan tazeliyordu
bu ikisini. Kdyliiler gevresini aldilar.

— Muhtar utanmadin mi?

— Senin evine de et biraktiyd: savasta...

— Timiimiiz iyiligini gordiik Sehit yetiminin.

— Nasil elin, dilin vard1 Aga’'nin oyununa...

— Yarin Tanr sormaz m saniyorsun bunu?.

— Ya Ilyas’in elinden nasil kurtulacaksin?
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— Bir kulagina giderse ne cevap vereceksin?

Hi¢ sesini ¢cikarmiyordu Muhtar... Durmadan kah-
vesini tazelettiriyor ocakciya. Durmaksizin sigara sari-
yor... Dumanlarin arasinda bir yitiyor basi, bir gorii-
niiyor.

Fatma, yol boyunca Hiikiimetten giivenli. Nasilsa
is anlasilacak. Bunun bir oyun oldugu nasilsa meydana
¢ikacak. Bakalim o zaman ne yapacak Aga?.. Bu yiizden
Hiikiimet konagina, korkusuz ve kendinden giivenli bir
diklikle girdi...

Candarmalar, tutanagi Savci'ya verirken, Mahir
Bey'in selamin1 da soylediler. Orda bir an ¢iiriidii Fat-
ma’'nin i¢i. Savc, tutanagi, saglarimi eliyle diizelterek
okurken, bir ikikez basim salladi. Sonra bir ki1t yazip,
imzalayarak, ca..armalarin eline tutusturdu.

— Gotiiriin bunlar...

Candarmalar, ne yapacagini bilenlerin kararl yii-
riiylisiiyle, ikisini de, kasabanin cezaevine gotiirdiiler.
Fatma'y1 kadinlar, Ibrahim’i erkekler boliimiine kapat-
tilar,

O an, ayild1 Fatma... «Kendisine kurulan tuzak, salt
dagda kalmamisti. Kente ulasmisti kendinden Once...
Hiikiimetin, hakliy1 haksizi hemen ayiracagindan ¢ok
giivenliydi o... Ama, simdi ikisini de dama tiktiklarina
gore, anliyordu ki, kentlerde de dag yasasi egemendir.

Kim gii¢liiyse, selami gegerli olan o’'dur... Simdi o
tutsa, kdyden bir seldm gonderse savciya, alir mi? De-
digini uvgular mi oldugu gibi. Bakinmaz bile... Oysa
Mahir Bey, adim1 duyar duymaz, degismisti durumu...
Bir bakista anlar hiikiimet adami sug¢luyu. Bu anlamadi
mi1? Anladi... Anladi ya, oyunun iginde oldugundan, an-
lamazhiga vurdu... :

Goriiyor musun baslarina agilan isi? ilyas 6gren-
meli bunu. Bir iyice Ogrenip, katisanlarin tiimiiniin
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hakkindan gelmeli... Yoksa ¢liriir giderler bu karanlik
kovukta... Yasamlarim tiiketirler disar1 ¢ikamaksizin...

Bir 6grenirsc, bir duyarsa Aga’nin da burnundan ge-
tirir Ilyas... Anami, kardesimi ne ettin diye sorar saka-
lina yapisip... Nasil giirp diye yikivermisti atindan. Iste
Oyle... Koca 6dlck, nasil doneniyordu gozleri yuvalarin-
da... Tabancanin namlusunu beyninde bulunca mnasil
titriyordu kopck enigi gibi... Ilyas bunu komaz yam-
na... Madem birkez dag adami oldu... Madem Mabhir'in
iteklemesiyle daga tirmandi... Bunun 6ciinii korsa o’n-
da, adam degildir... Adamdan 6te, oglu degildir Fatma’
nin. Bir pundunu bulsa, bir denk getirse de iletiverse
haberi dagyukariya... Goriir ondan sonra senligi Ma-~
hir... Goriir ya, kimi kimsesi yok ki burda... Tek basina
kisilmis kalmig koca damn iginde... Oglu ne yapiyor
acaba? Ibrahim'i hi¢ aligkin degildir boyle yerlere. O
dagin temiz havasina, yamacin serinine ahismistir. S$im-
di bu pis kokulu yere tikilinca, kimbilir nasil tirktii...

Alissin ama...

Er olacak kisi, her tiirlii yoksunlugu, her tiirlii der-
di ¢cekmis olmali. Cekmis olmali ki, pissin bir iyice...
Yasamin kargisinda tek bagina savasacak bir durumn
gelsin. Ilyas nasil? Bir basina koca bir Mahir Aga’ya
meydam dar ediverdi... Iste &yle...
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ON ALTI

Giin dogdu batti. Dogdu batti... Artik kendini bir
iyice giivende belleyen Ilyas'in aklina, anasiyla kardesi
diistii. Onlarin basina bir is gelmesin? Oyle olmasa, bir
yaylaga, ¢ikisinda, dag yoniinde vurur gelir, olupbiten-
leri anlatirdl o’na... Arayan soran olmadigina gore, ya
baslarina bir is geldi... Ya ¢ok siki bir gbézetim altinda
oldugundan gelemiyorlar... Bir gidip bakmali... Cevreyi
kolacan ederek, dam: gozetlemeli... O zaman anlar ne
olupbittigini... Bir iyice, anlar hem de...

Hig iz birakmadan dama indi... Uzun uzun yamaci
gozetledikten sonra, her bir yanini doland: agilin ve da-
min... Igeri girince, bir bakista anladi durumu... Her
bir yam iyice karistirmislar, dagitmislardi... Yine de,
seslenmeden edemedi...

— Ana... Ibrahim...

Dinledi... Usta kulaklari, bir bocek vizildasa, he-
men anlar... Tis yok yorede... Bir korku saplandi igi-
ne... Aga, kendini bulamayinca anasiyla kardesine bir
is yapmis olmali... Korku doniistii, bir hing haline gel-
di... «Ah,» diyordu... «Ah, keske vursaydim o zaman. Ce-
kiverseydim tetigi...»

Cekememigsti...

Simdi kizmasinin bir anlami kalmiyordu ki... Ha-
zir eline diismiistii adam. Bir parmak kipirdatisi, biti-
rirdi isini. Bitirirdi ya, becerememisti bunu. Donmus
parmaklari, bir tiirlii sonucu saglayacak kipirtiy1 bece-
rememisti... Keske biraz daha sikiverseydi elini...

Mutlaka bir sey yapti onlara Aga... Kendisini bula-
mayinca, mutlaka onlardan aldi &ciinii... »Eh, Aga,» deq
di... «Hele bir killarina bir sey olsun...» Durdu, sonra
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daha bir hingla, «Hele bir killarina bir sey olsun, iste o
zaman gosteririm. Iste o zaman buralarda durma ar-
tik...» diye siirdiirddi...

Damdan ¢ikti. Agila ugradi. Kurumus koyun tersin-
den baska bir sey yoktu... «Beygiri bile birakmamis-
lar yamagta... Képekler de kimbilir ne oldu? Elbette, ag
durmaz ki hayvan dedigin. Bulur kemigini yalayacak
bir kapi... Belki siiriiniin ardina diismiislerdir. O nere-
ye giderse, onlar da ardindan gitmislerdir kuskusuz.
Acaba, beygir nereye gittiydi... Herhalde anas1 binip
biryerlere gitmis olmali...

Aga’'min serrinden kagmis olmalilar. Ama, kovunla-
rina baktiracak bir adam bulamaz mi1 Mahir Aga... Bu-
lur... Oyleyse, kag giindiir neden gormedi koyunlarn
yaylakta... Bir bityenigi var bu isin altinda... Bir olum-
suz i var ya, ne? Bunu ¢ozemiyor... Cozemedigi igin de,
bakiniyor yoresine...

Simdi c¢ikip gitse Yilancili'ya... Yusuf Emmi’sini
bulsa, ne olupbittigini bir bir 6grenir. Ama, igindeki
kusku, giderek artiyor. Yarin geceyi bekleyemiyecek.
Bir an Ogrenmeli yamagta olanlari... Bunu en iyi de,
Kose Murtaza bilir. Koyiin muhtarn degil mi? Mubhta-
ri... Bir karinca yiiriise yolun birinde, haberi olmaz
mi1? Olur... Oyleyse ilkin o’na gitmeli... O bilmiyorsa,
gider Yusuf Emmi'sinden 6grenir...»

iginde bir eziklikle kbye yoneldi. Yamagtan kdye
giriste ilk ev, muhtann eviydi. Son zamanlarda, Aga’nin
armaganlariyla tavanim kiremitlemis, oniindeki hayati
kerpicle kapatarak, ev sekline sokmustu damu... ilyas,
avluya girer girmez, kopekler havlamaya basladi. He-
men, gozlerinin tiim koruyla bakt1 kopeklere. Hayvan-
lar, tispis oldular... Havlamaya uyanan Muhtar, kapiyn
agtl... Daha bir kisild:1 kdpeklerin sesi...

Elinde tabancasiyla basim1 uzatt1 Muhtar... Fatma’
nin tutanagini imzaladifindan bu yana goziine uyku gir-
miyordu. Ha geldi, ha gelecek Ilyas diye bekliyordu ge-
ce boyu... Kopekler havlayinca, firlayip kalkmusti. Iyi
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biliyordu ki, buralarin gelenegidir. Kim ki daga cikar,
ilkin kendine kotiiliik edenleri, hakli haksiz ayirmadag
temizlemek zorundadir. Tim zeybeklerde bdyle olmus-
tur bu... Simdi Ilyas, onlardan ayrilacak degildi ya... EI-
het 6grenecekti olanlari... Ve elbet gelecekti bir giin..

‘Temizleyecekti o'nu...

Mavzerini kapiya gevirmis, avluda dimdik duran
Ilyas goriince, eli titremeye basladi. «Bir adamin boy-
le durabilmesi igin, hig korkusuz olmas: gerekirdi. Kor-
kusuz olmasi i¢in de, arkas: bulunmaliydi... Yapayal-
niz, kdy basamazdi... Bunu iyi bilir muhtar. Titremesi
o yiizden. Simdi tetige basmaya kalksa, evini basina yi-
karlar. Daha tabancasim dogrultmadan, kimbilir kag
yerinden vururlar. Mutlaka gevresi sartlmistir. Ah, ne
etti de koyiin i¢inde yapmadi evi... $Simdi ne diyecek?
En iyist olanbitenden hi¢ habersiz gibi davranip kendi-
ne acindirmak...»

Tabancasini beline soktn

Eskiya da olsa, aman diyene kili¢ kaldirmazlardi.

Kapiy1 sonuna deg8in agti... Korkudan titreyen bir
sesle.

— Buyur Ilyas Agam...

— Hele sen disar1 ¢ik Muhtar Emmi...

— Buyur agam... Ayakta kalma...

— Ben aliskinim ayakta durmaya. fen biraz zah
wee et beri dogru...

Caresiz yiiriidii. Merdivenleri inerken, birden fe-
rahladi. Emmi, dedigine gore hi¢ birseyden haberi yok-
tu. Bir seving kaplad: yiiziinii. Birden korkusu gecti.
Daha saglamlasti adimlari. Merdiven bitmisti.

ilyas'in yanina vardi...

Yamaca dogru yoneldiler...

Kopekler gabuk sustugu igin, ¢it ¢ikmiyordu orta-
likta...

KoOyden, her bir yani gozetimleri altinda tutabile-
cek yiikseklige varinca, ilyas oturdu... Muhtar ayak bi-
leklerinde baglanan pagalariyla, beyaz don gomlek igin-
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de kefenli bir 6li gibi beliriyor gecenin i¢inde. Tam go-
begine gelen yerde siyah bir leke gibi goriiniiyor taban.
casl... Ilyas elini uzatti.

— Su tabancay: bana ver Muhtar emmi... Diisiire-
ceksin.

Elleri titreyerek tabancasini uzatti. Yeniden bagsla-
mist1 korkusu. «Keske evden uzaklasmasaydi. Su cocu-
gun yliziinden de hig bir sey anlasi!miyor ki... Ah, bil-
medigine bir giiven duyabilse... Hi¢ korkusu kalmaya-
cak.»

llyas, bir siire siiziiyor o’nu. Sonra alayl bir sesle,

— Usiidiin galiba Muhtar Emmi... Kusura kalma,
al su kepenegi sirtina...

Kepenegini uzatiyor. Gogsiindeki gapraz fiseklik
daha bir korkutuyor Muhtari. Disleri birbirine vuruyor.
Ilyas, dag safligimin verdigi sezgiyle, bir korkusu oldu-
gunu hemen sezinliyor. Bir agzin1 yoklamali... Bir kor-
kusu olmasa, neden titresin boyle.

Hava giizel... Ciplak bile dolassa iisiimez kisi...
Hig sesini gikarmadan bekliyor Ilyas. Ne soracagini, ne
ogrenecegini bilmediginden bekliyor... O bekledikce,
korkusu artiyor Muhtarin. «Neden buraya getirdi?.. Ne-
den siiriikledi ardindan? Her bir seyi bilmese, neden
siritip dursun karsisinda?..»

Koyulasan sessizlik, muhtarin canini alacak ner-
deyse... Korkusu daha bir artiyor. Ve birden dogrulup,
diziisti ¢okiiyor yere...

— Agam, sehit yetimi agam... Benim hig bir su-
¢um yok. Aga dedi, Aga yapt1 ne yaptiysa... Anamn,
kardesinin su¢suz oldugunu herkes biliyor. Ama, Aga
6yle istedi. Biz senin gibi direnemeyiz ki... Sen gliglii-
siin. Sen yigitsin... Biz degiliz... Tiim yazgimz bagla-
misiz Aga'nin iki dudag: arasina. O yiizden, ben diye-
cegim, siz miihiirleyeceksiniz, dedi. Olmaz diyemezdik...

Soylenenlerden hig bir sey anlamadi llyas. Anlama-
di1 ya, yine de sezinledi kotii seyler oldugunu... O za-
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man dik dik bakt1 Muhtar’a elinde olmaksizin. Mavzerin
namlusunu biraz egdi. Namlu simdi tam kalbini gos-
teriyor Muhtar'in... Bir higckink kapladi yoreyi... Tit-
reme alabildigine artti...

— Anam avratim olsun Agam... Benim hi¢ bir sey-
den haberimm yoktu. Mahir Aga ¢agirmis. Gittim. Can-
darmalar da ordaydi. Tiimiimiizii aldi, yamaca ¢ikardi.
Koyunlar: daha dnceden kaldirtmis. Sonra da hirsiz tut-
tu ananla kardesini. O dedi, onbas1 yazdirtti. Bana da
surayl miihiirle dediler. Bastim miihiirii.

Ilyas, yine ses ¢ikarmiyor. Muhtar delirecek. Goz-
leri dort doniiyor yuvalarinda. Ah, bir kacabilse. Ama,
adim atamiyacagim biliyor. Daha ¢ok higkiriyor. Ve
bastan sona, bir bir anlatiyor olanlarn... Hi¢ ses etme-
den dinliyor Ilyas... Ogrendikleri yeter. Daha ne...

Dikildi...

Oniinde bir et yigim1 gibi higkiran adama bakmadi
bile... Muhtarin dogru soéylediginden giivenli... Yerin-
den kalkti. Tek kelime sOvlemeksizin daga yoneldi...

Oyle kaliyor Muhtar... Yeni dogmus gibi... Tiim
yamaci arastiriyor delici bakislanyla... Ilyas’in yittigi-
ne inanincaya yerinden kipirdamiyor. Yavas yavas dog-
ruluyor. Bir kag¢ korkak adim atiyor kdye dogru... Ku-
laklarinin tiim giiciiyle, sessiz dogay: dinliyor. Bir kosu
tutturuyor sonra... Tilm yasaminca kosmadiginca hizh
bir kosu tutturuyor. Bir tiirlii ilerlemiyormus gibi geli-
yor o'na. Ama, durmuyor. Kosuyor, kosuyor...

Kendini eve atinca, olii gibi yigiliyor hayata... Gii-
riiltiisiine uyanan karisi, korkuyla yoresinde dolamyor.
Giigliikle kalkiyor Muhtar. Kapiy1 dayakliyor. Tikana-
cak gibi olan nefeslerinin arasinda, bir «oh» cekiyor...

Ilyas, yeniden daga tirmandi. Bukez kararh artik.
Su yorgunlugunu bir alsin... Gerisini yarin temizler...
Kovuguna gelince, kendini postekiye atti. Derin bir uy-
kuya daldi.
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Uyaninca, muhtarin anlattiklarimi bir bir gegirdi
aklindan. Demek o’nun duyduguna gore, koyunlar, Yi-
lancil’dan Selim’deydi... Oraya gitmeliydi o zaman. 1I-
kin ondan baslamaliydi hesap sormaya... Ilkin bildik-
lerini dogrulamahyd: ki, hesap sormaya hakk: olsun.
Ya yalan kivirdiysa muhtar?.. lyi biliyor... O denli kor-
kan kisi yalan sdyleyemez. Yine de, bir seyin dogrulu-
guna iyice giiven getirmeden, kimsenin camini yakma-
mali...

Iyi korkutuyordu insanlari. Daha o,nu gordiikle-
rinde dilleri ¢oziiliiveriyordu. Kimbilir Selim neler an-
latacak? Bir an Once gidip, sormaliydi o'na... Karnim
doyurdu.

Aksam karanligi daglar1 morartirken, Yilancili’min
istiine gelmisti. Geceyi bekledi. Yildizlar sakimaya bas-
layinca koye indi, dogru Yusuf Emmi’sine giderek, Se-
lim’in evini 6grendi... Aksilik Selim'in evi tam kdyiin
ortasindaymis... Nerde olursa olsun. Birkez karar1 ver-
misti o... Ay1 ininde olsa, ¢ekip alacakti Selim’i... Ce-
kip almas1 gerekiyordu...

Kopekler siiriiyle gitmis olmali. Kapiya geldiginde
bile hi¢ ses cikmiyor. Biri burda olsa, ¢oktan atlamisti
iistiine. Kac¢ giindiir gérmediler o'nu... Hemen tanirlar.
Kimbilir ne sevinir hayvanciklar. Siiriiyii birakmamayi
o 6gretmedi mi onlara. Ogretti. O yiizden, basinda ken-
dileri bile bulunmasa, onlar siiriiniin ardin1 birakmaz-
lar. Hi¢ bir zaman birakmadilar...

Kapiy1 tiklatti...

Bekledi...

Ses gelmeyince, birkez daha ve iyice sert vurdu.

Bir ayak sesi duyuldu icerden. Kap1 aralandi. Mav-
zerin namlusunu araliktan soktu. Selim korkuyla irkil-
di.

— Selim Aga, disar1 ¢ik bakalim biraz.

— Kimsin? Ne istiyorsun?

— Hele ¢ik disan da 6grenirsin kimligimi, istegimi.
Durma...
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Selim bir an yana kacip, kapiy1 kapatmak ister gi-
bi kipirdandi. Bir ¢itirti duyuldu silahtan. Hemen ardi-
na dayadi kapiy1. Disan cikt1... Ilk bakista ¢ikard: kim-
ligini Ilyas'in... Birden degisti sesi. Birden yumusada.

— Buyur Ilyas Agam... Bir buyrugun mu var?

— Aga koyunlari sana m gonderdi?

— Hangi koyunlari efem?

— De ulan... Zevzeklenme... Hangi koyunlan o-

lur?..
— Kéahya'nmin getirdiklerini mi diyorsun? Bende...
— Ne zaman getirdi onlar1 Kahya?
— On giin oluyor herhalde... Yoksa bir sey mi var-
dr?

— Var ki hem de nasil... Onlara bizim Ibrahim
bakiyordu... Neden getirdi sana Kéhya?

— Nerden bileyim giizel Efem... Aga’nin isine ka-
rigilir mi?

Selim, sanki hig¢ bir seyden haberi yokmus gibi dav-
ramyordu. Oysa, her bir seyi bildigini Ilyas da biliyor-
du. Bu yiizden zora kosacakti o'nu... «$imdi tetigi ce-
kiversem,» diye diisiindii. «Desiversem karnini... Bir su-
¢u yoktu ki bunlarin. Efe'liginin anlami kalmazdi... Za-
ten kim glicliiyse, o'ndan tokat yemiyorlar miydi?.. Ko-
tilye kulluk ediyorlardi. Dogru. Ama, kendisi ne yapti
on giin oncesine degin... O bir dikildi diye herkesin di-
kilmesi mi gerekli? Aslinda Gyle... Ama, degil... Onlar
razi olmuslar kulluga... Bundan otiirii adam vurmasi
yakisik alir mi? Almaz..

Almazsa neden yalan sOylilyordu durmaksxzm Sim-
di bir tepesi atsa da gekiverse tetigi, kimbilir nasil de-
belenir.» Dik dik bakiyor yiiziine adamin. Akhndan ge-
¢enleri anlamis sanki Selim... Titriyor. Basini yere egi-
yor ilkin. Sonra gozii, mavzerin tetiginde sinirli sinirli
gezinen parmaga takiliyor. «Sakasi yok Coban’in... Bas-
tiriverecek. Bastirdi m1 da, ne Selim var ne Aga... Ca-
nini veremez Mahir icin... Biraz daha oyalansa alacak
da... Her bir seyi bildigi nasil da belli...
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Saklamanin bir anlam: yok... Bilmese nerden bulup
gelecek burayr. Evi, koyiin ortasinda... Tek bar
sina bulunsa, nasil sokulabilecek béylesine tekinsiz bir
yere... Adamda yiirek ister, daglardan yiice...»

Giderek artiyor sabirsizligi Ilyas’in... Parmag1 ken-
diliginden oynuyor tetik iistiinde... Ama, bir tiirlii ge-
kemiyor... Kendi kendine kiziyor. Iste, oyun ettigi mey-
danda... Boylesini konusturmak, kotiiliik getirir. Bir
bataga saplar insani... Bir kotiiye ¢arptirir ki, altindan
kalkamazsm...

Akl bunu sdylerken, yiiregi baska bir yol tutturu-
yor. «Sugsuz bu... Korkuyla soyletip, tekmelemek en
iyisi... Basindan atmak... Asil diijsmana hazirlanmak
onemli olan... Bir Selim yitirirsin. Bin Selim bulur Ma-
hir Aga... Ama, Mahir’i yitirdin mi, korkudan pisar or-
talik bir siire... Boyun biikerler kii¢iik direnislere. Bi-
raz rahatlar insanciklar... Yoksa, bir iyice azitir Ma.
hir... Dama gidenlerin yanina kaldigina inanirsa, etme-
digini komaz. Bunun korkusunu duymal: i¢inde. O yiiz-
den de, Selim’i kullanmali bu is i¢in. Ondan iyisi can-
sagligl,

Nasilsa adam o6ldiiremiyecek Ilyas... Oldiiremiyor.
Tam o ana geldi mi, bir burkulma beliriyor iginde. Bir
duraksama kapstyor her bir yanini. En iyisi, kullanmak
Selim’i... Bundan 6teye de bir yarar1 dokunmaz za-
ten.» Selim, Ilyas'n diisiindiiklerinden habersiz. Kendi
korkusunun durmaksizin artan yeline kaptirmis bede-
nini.

— llyas Efem... llyas Efem, ne yapabilirim? Aga
haber gondermis. Vardim yanina. Buyurdu ki, Kihya
sana bir siirii koyun getirecek. Kimini, kimligini sor-
madan alikoyacaksin. Sonra da is mahkemeye vardi
m1, ben bunlari, Coban Ishak'in kiiciik oglu Ibrahim’le,
biiyiik oglu Ilyas’tan aldim, diyeceksin, dedi... Ne diye-
bilirim. Boynumu biiktiim... Agam, beni kanstirma bi-
le diyemedim... Vursan haklisin. Sen canim1 komussun
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ortaya. Malimi, hakkin: kaptirmamak igin, canin1 pazara
cikarmigsin. Ben bdéyle bir kalleslige riza gosteriyorum.
Ama, ben sen degilim ki... Korkagin, 6dlegin tekiyim
ben... Daha mahkemeye gikmadik. Istersen degistiririm
sOyliyeceklerimi. Aga’'min Kahya’s1 getirip birakti ko-
yunlan bana, derim...

— Diyebilir misin?

Nasil da biliyordu... Iplik iplik aglamaya basladi
Selim...

— Sen de Dbiliyorsun diyemiyecegimi degil mi
Efem... Biliyorsun... Ne gelir ki elimden?!

Sesini gikarmadi Ilyas... Icindeki donukluk, daha
bir artmigti. Parmaklan karincalanmaktan Gteye, uyus-
mustu bir iyice. Namluyu yere deginceye indirdi. Sonra
yon degistirtti... Sert acili bir sesle, boguk konustu.

— Sabahleyin erkenden yola diis... Yol boyunca iz-
leyecegim seni. Var Mahir Aga'ya de ki, Ilyas haber
gonderdi... On giin izin o'na... Eger on giin sonra
anamla kardesim yamactaki damda olmazlarsa, on bi-
rinci giin kendini yok bilsin. Sakin dedigimi unutma...
Ve hadi vargit simdi...

Selim, kendini ayaklarina att1 Ilyas’in.

— Tanr razi olsun Efem... Tanr1 ne dilegin varsa,
tiimiinii yerine getirsin. Ne ki buyurdun bir bir iletece-
gim tasalanma. Madem bagisladin beni... Madem sah-
yorsun....

— Hadi oyalanma... Vargit...

Doéndii. ..

Daha bir kelime sOylemeden yitti gitti koy karanh-
ginin iginde.

O’nun gittiginden giiven duyan Selim, dislerini gi-
cirdatarak dikildi. «Dul kar1 biiyiittiigii,» dedi. «Ben sa-
na sorarim kel Coban... Varayim Aga'nin divanina da
gor sen neler olacak...» Sonra eve girerken degistirdi
diisiincesini, «Kim olsa temizlemisti o'nu... Kim olsa,
daha kapida belirdiginde kursunu yapistirmigti al-
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nm kabagindan. Oysa lIlyas, hi¢c hir sey yapma-
mustl. Tam iki kasimin arasina nisan aldigi hal-
de, bir giizelce dinlemis, hak vermisti. Boylesi bir yigite
kotiiliik edilmezdi... Edilmezdi ya, o hi¢ diisiinmeden
boyun biikmiistii kotiiliige... Iste odlekligini Ilyas da
gormiistii. Onlari tutsak eden, korkulariydi. Ilyas kork-
muyordu... Korkmadig! icin de ne isler gelmisti basina
ama... Yurdu dagims, anasi kardesi hirsizhiktan dami
boylamisti...»

Yatagina uzandi... Uyumas1 ne miimkiin... Bir o
yana, bir bu yana doniiyordu. Daha yatagini 1sitmadan,
yani basinda migil migil uyuyan karisi takildi goziine..:
Kocasinin can alip vermesinden habersiz... Yiiziinde gii-
liiciiklerle dalmis uykunun en bir derin yerine... Bar
caklarin: karnina dogru ¢ekmis. Kollariyla gogiislerini
bastirmis. Bu bastirma, gomlegini aralamis. Gogiisleri
tim bingil bingilligiyla ortaya ¢ikmisti.

Cani kizd:1 Selim’in. O caniyla ugrasirken, bu kim-
bilir ne diisler goriiyor... Kisi, kizindan kiigiik avrat al-
di mu giiciine giivenip, bdyle olur. Olen karis1 kendin-
den 6nce uyanird: tikirtiya. Kendinden daha once ¢ikip
cevaplardi gelenin istegini... Ve kotii bir durum sezinle-
se, efem evde vok der c¢ikardi... Bu &yle mi... Olii uy-
kusuna yatmis sanki... Oyle de giizel ki gogiislerinin
her nefes alistaki titresimi. Tam bu sirada, ellerini ya-
na atti1 karisi. Daha bir agildi gomleginin yakasi. Tii-
miiyle disarida oynasti kadinin gogiisleri...

Tiim Ofkesi yitti bir anda... Bir istek oldu iginde...
Bir alaz olup tutustu. Vargiiciiyle kapandi karisinin iis-
tiine... Ne Ilyas kalmist1 aklinda. Ne gegirdigi 6liim teh-
likesi. Ne de yarinki &dev... Diinyayla iligkisini kesmig-
ti bir an... Belleginden her bir sey silinmis, bir oyna-
san yuvarlaklar kalmisti.

Kadin, korkuyla uyandi ilkin. Ustiine abanan agirli-
gin etkisiyle, ezilir gibi kuskuyla agt1 gozlerini. Sonra,
efesinin sakall1 yiiziinii, iyice agilmaya baslamis kellesi-
ni goriince burnunun ucunda, sevingle gevsedi...
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— Azdin gine efem...
Ve zaten acgilan kollarini dolayiverdi ensesine...

ilyas, durmadan tirmanmiyordu tepeleri. Salt diken
kalmis bogiirtlen c¢alilarina ¢iplak etlerini ¢izdirerek,
durmaksizin yiiriiyordu. Kozalarin agirligiyla dallarini
egmis kestane agaglarinin yanindan gecgerken, elini ba-
sma koyuyor. Bir yere carpmasin. Kozalarin dikeniyle,
yiiziinii ¢izdirmesin, diye... Ellerindeki gizikler 6nem-
li degil. Ama, dag adaminin yiiziinde ¢izik gdrdii mii
koylii, korkusunu yitirir. Dikiliverir.

Simdiye bir tek dikilen de olmamist: ya... Ne tat-
liydr ki su can, korkusundan yerlere yapisiyordu in-
san... Degmez, diye haykirmak geldi iginden. Tutsak gi-
bi yasamaktansa, benim gibi olmak yegdir. Her an bir
yitikligin korkusunu yiireginde tasisa da kisi, baska yii-
reklere korku verdiginin bilinciyle yine de rahathiyor.
Ardina diisiilmiis yarali bir hayvan gibi olsa bile, her an
kurtulus umudunu da birlikte tasiyor ya... Bu yeterli...

O korkuyor. Anama, kardesime bir sey olur diye...
Ama, kimbilir Mahir Aga nasil korkuyor... Kimbilir ne
tuzaklar kuruyor o’nun icin. $imdilik en giivenli yerde
sayilir anasiyla Ibrahim... Damda hi¢ kimse dokunamaz
onlara. Giivensizlik i¢cinde olan bir kendisi. Iyi oldu Yu-
suf Emmisine ugradigi. Oldiirme korkusuna bir gerek-
¢e buldu o... Hem de, anasiyla kardesine haber iletme-
yi ustiine aldir... Birkez, kendinin de iyi oldugunu duyar-
sa anasi, hapislik vizilta gelir...

Asil korkan, kuskusuz Mahir Beydir... «Bizim Ko-
cakafa Mahir'i bir gormek isterdim,» demisti Kirikeci...
«Kimbilir yiizii nasildi... Istersen yarin ben gideyim ha-
berini iletmeye...» Olmaz diye cevaplamisti o’nu... Ken-
di tutsaklar1 gotiirsiin haberi... Muhtar nasilsa iletmis-
tir. Bir de Selim’i-gonderirsem, iyice kusku salarim yii-
regine...
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«Artik anani kardesini buralarda tutma,» 6giidiinii
vermisti Yusuf... «Bilirsin, hincim1 eseginden alamiyan,
semerinden alirmis. Ikide bir candarmay: bela eder bas-
larmna... Senden tokad: yedikce, onlardan ¢ikarmaya
cabalar. En iyisi at bir baska yere. Sen de 6fken gegin-
ce yanlarina gidersin... Benim duyduklarim dogruysa,
cok siirmez Aga'yla cebellesmen. Kis girmeden yitirdin
ne iyi. Yoksa, iki ay sonra segimler olacakimis... Koyde
kentte bizimkinin adindan gegilmiyor. Kent beyleri ken-
di aralarinda karar kilmislar, bu kez, o'nu gonderecek-
lermis Ankara’ya.»

Dayanamamigst1 boyle deyince...

— Benim bildigim Ankara'ya, iilkesi i¢in vurusan-
lar gitmiyor muydu?

— Benim bildigim de oyleydi... Kisa zamanda
yozdurdu Ankara'y1 bu aga takimi. Hem de en bir kotii-
leri ogul... Ilk zamanlar iyiydi... Bizimle birlikte sava-
sanlar vardi orda. Ne oldu bilmiyorum, Gaziyle takisti-
lar. Belki tiimii savasct oldugu i¢in. Ama, kétii oldu so-
nug. Padisaha yag ¢eken, savasa karsi olan kim varsa
dolusmaya basladi meclise... Demirci Mehmet Efe’nin
Amerikancr’dir diye vurdurmak istedigi iki kisi taniyo-
rum ben... Simdi ikisi de milletvekili... Ustelik tiimii
de gii¢lii takimi... Bunlardan yarar gelse gelse, kendile.
rine gelir. Bize ne gelecek? O yiizden Oneriyorum ya
sana. Temizledin diyelim Mahir’i... Ne ¢ikacak bun-
dan?.. Bir milletvekilini temizledin diye, tiim devlet gii-
cii ardina diisecek. Hi¢ rahat vermiyecekler sana. Te-
mizlemesen, adam daha biiyiiylince, etmedigin birine
komiyacak. Hem bir diisiinsene, o’'nu yitirsen, yerine
hemen biri gelecek. Ah iiriin zamani olacakti ki... O za-
man sana diyeceklerim baskaydi. $imdi gecti. Nesi var,
nesi yok toplayip atti ambarina.. O yiizden korkusundan
yararlanarak kurtar kardesinle anani... Cek git buralar-
dan... Hem de gittigini kimseye haber vermeden. O za-
man, yasam boyu seni dagda bellerler... Bir giin basti-
riverip yitireceginden korktuklar1 igin, daha bir azalir
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baskilari. Ciinkii, koyliiniin sana dayanacagindan, tii-
miiniin birlik olup direneceginden iirkerler. Hi¢ olma-
di1, buncacik yararin olsun ytrene.

Hakk:i vardi Yusuf’un... Iki aralikta, yapmas1 gere-
keni dosdogru soylemisti.

Ini sicacikti... Girmeden her bir yam kolladi. Daha
onceden kurdugu tuzaklart bir dolandi. Bir kursun
menziline varincaya, kimseler gelmemisti buralara. Ra-
hatlikla yatabilirdi. Onca yol yiiriimiistii. Postun iistiine
uzanir uzanmaz, uykuya daldi...
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ON YEDI

Sabah aydinlanmadan c¢aki gibi dogruldu Selim...
Karisinin yumusakliginda unuttugu korku, tiim bede-
nini bir anda sarsivermisti. Sanki yanibasina gelmisti
de Ilyas, namlunun ucuyla diirtiivermisti sigman gobe-
gini... Aceleyle dogruldu... Yikanmadan giyindi... Kari-
smin $askin bakiglar1 altinda, tavladan gektigi beygiri
eyerleyerek listiine atladi. Hayvan1 kamgilayarak, daha
avluda dortnala kaldirda...

Hanaya vardiginda, at kopiik icindeydi. Hi¢ oyalan-
mamis, hi¢ mola vermemisti Selim... Yilancili'dan ¢ik-
t181 gibi yeltisti buraya. «Bir an 6nce iletmeliydi haberi.
Bir an once iistiinden atmaliyd: yiikii... Yoksa, yeniden
dikilirdi basina elin eskiyasi... Dikilir, bukez acimazd:
da... Acimazsa haklt olurdu iistelik... O bir gbrev ver-
misti... Selim gidip, karisinin sicakligina eritmisti gén-
Iiind... Can korkusunun deliligiydi bu... Olsun... Kime
dinletirsin?!.»

Mahir, durmaksizin geziniyordu. Arada bir oturu-
yor, sonra yeniden ayaga firliyordu. Ne yapacagim bile-
memenin kararsizligindaydi. Gidip geliyor, hi¢ bir sey
sOylemiyordu. Diin erkenden Muhtar yetismisti... Ak-
sam basina gelenleri anlatmist1 bir iyice...

Yerlere kapaklanip, «Aga, tekin degil bu ilyas... Bir
cabukta, pek ¢ok insan bulmus yoresine... Tiimden eski-
yabasi olup ¢ikmis. Zaten dag adamiydi. Koyliikk yer
bile dinlemez oldu... Aksam benim evi basti... Bir sey
kagirmadim agzimdan. Kagirmamak igin elimden gele-
ni yaptim. Ama, her bir seyi 6grenmis nerden ogrendiy-
se... Oyle biliyor ki, yamaca kag kisi tirmandigimizi, be-
nim miihiirii nasil bastigimi bile ben sdylemeden anlat-
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t1. Ilkin Agayla baslayacagim, dedi. Ilkin o'nunla basla-
yacagimdan sizi birakiyorum. Ama, benden kurtulmanin
miimkiin olmadigim1 anlatmak i¢in geldim buraya. Var-
git soyle agana... Soyle ki, ettigine pisman olacak so-
nunda. Anamla kardesimi hemen ¢ikartsin, dedi. Cikart-
mazsa kendi diisiinsiin. Bu bizim baldingiplak Coban
degil Agam... Basbayag eskiyabasi... Oyle olmasa savas
zamani tutunabilir miydi daglarda? Bir nedeni var di-
yorduk. Iste ¢ikti... En azindan direnebilir miydi senin
karsinda? Dedigini de yapar gibi geliyor bana Afam...
Sen bilirsin ama, bir an 6nce ¢aresine bak bunun. Yok-
sa, korkarim bir giin senin konagini basacak... Hem de
basar. Pek kalabaliktilar...»

Muhtar, diipediiz yalan s8yliiyordu. Ilyas’a yaran-
mak istiyordu. Aga’dan daha ¢ok korkuyordu 1Ilyas’
tan... Bu doverdi, soverdi... Ama, gerektiginde de bes-
lerdi... Ilyas oyle degil. Ceker vururdu adami. Hig sor-
gusuz... Anasiyla kardesini kurtardim diye yaranird...
Hem her eskiyanin, her koyde gasiti, yatagi olur. Ne
olupbittigini hemen ulastirirlar o’na... Bu yiizden, ken-
dinden once gider haber. Muhtar, ananla kardesini
kurtartt:, derler. Bagislar ilyas... Camum bagislar... Dii-
siincesi bu Muhtarin. Bu yiizden abartiyor anlatirken.
Ama, hila tek basina koye inemiyeceginden giivenli...
Kutsal kitaba elbasip, yemin edebilir ki, tim yoresi sa-
rilmist1 sildhlarla...

Daha muhtarin anlattiklarimi yerlestirmeden, Se-
lim'in toz icinde sOkiin etmesi, iyice ikirciklendirdi Ma-
hir’i... Bekledi... Atimn dizginini irgatlardan birinin eli-
ne tutusturdu Selim. Kosarak c¢iktt merdivenleri... Se-
lami bile unutarak girdi odadan. Elini kolunu sallaya-
rak anlatmaya basladi gece basina geleni. Mahir, of-
keyle yiiziinii burusturdu.

— Host... Ahir mu burasi...

Birden toplandi Selim. Saygiyla dikildi oldugu
yerde. Yeni bastan basladi. Kapinin galimisindan, gevre-
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sini saran sildhlardan s6z ettikten sonra, getirip, 1l
yasin dedikleriyle bitirdi...

— Ya demek oyle...

— Oyle agam...

— Demek on giin izin veriyor ha...

— On giin beyim... Tam on giin dedi. Ben de giin
sekmesin diye kostum hemen.

Duvara bir yumruk atti Mabhir...

— Kara dinli artik avrat dolii vay... Bize usagina
buyruk gonderir gibi haber yolluyor. Ustelik, su giine
degin diye de gozdag: veriyor ha... Su odleklerin haline
bak. Giin sektirmemek icin kosmus... Ulan geberesice
deyus, hi¢ gelmeseydin daha iyiydi. Beni kendiniz gibi
korkak mi bellediniz? Kapimin itinden iirkecek g6z var
m1 bende?

— Yok agam... Yok bilirim. Ama, ¢ok kalabalik
yoresi. Tiim koyii ¢evirtmis olmal. Bilirsin, benim evim
tam gobegindedir koyiin. Oraya gelebilmesi olanaksiz.
Ama, geldigine bakilirsa, koy tiimiiyle elinde olmali...
Benim demem bu...

Mahir, gormeyen gozlerle daglara bakiyor. Dagla-
rin dorugu belli belirsiz bir beyazlik iginde. Hi¢ bir sey
gormek miimkiin degil... «O, orda bir yerde olmal...
Bir yerde sinmig, kendini gozetliyor. Belki de goriiyor
hanayda olupbitenleri... Goriiyor da, 6dlekliklerine kis
kis giililyor adamlarinin.

Bir an once yitirmek gerek bunu. $imdi keyleri
tuttu Oykiisii. Koy kizlarinin agzinda mani, yashlarmm
dilinde masal yigiti olmaya basladi. Ballandirila ballan-
dirla anlatiliyor yaptiklari. Nerden de duyarlar? Nerden
de yayilir bu haber gabucak? $unun surasinda ii¢ giin
oldu Coban direneli. Yel mi iletiyor haberleri nedir?..
Kentten bu ne demek diye sordular sabahleyin... Olasi
m1 bu?.. Tez zaman icinde yitirmezse Coban’i, siyasal
etkisine golge diiymez mi? Cekemeyenlerden biri hazir-
lasaydl bu tuzag), boylesine tutturamazdi. Ne divecek
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se¢cmen olan beyler. Biz kapisinin itine yenilen Aga'ya
kendimizi temsil ettirmeyiz demezler mi? Bunca ¢alis,
bunca solen ver sézsahiplerine... Tam tiim sorunlan ¢6-
ziimleyip, cdayimin bos biraktif1 koltuga kurulacagin si-
rada, bir Coban ¢iksin, elde ettiklerinin tiimiind yikip
yitirsin.

Oysa, ben bulunmayacagim, adim korkuyla amlsin
ki buralarda, Kahya isleri kolay yiiriitsiin diye kendi
¢ikmist: bu yil, tahil paylarini toplamaya. Her yerde de
vermisti diledigifice gézdagini... Bir Cobana gelince
degismisti durum... Keske ¢ikmaz olsaydi. Orasi da dag
diyerek, Kahya'y1 gonderiverseydi... Yanilmist1 bir
kez... Sonuna degin savasmak zorundaydi simdi... Ye-
niden yumrukladi duvari...

— Ulan, sorarim ben sana...

Selim kendine sand1 séyleneni... Atildi...

— Sor agam. On giin dedi...

— Sus ulan... Odlek herifler, bir kanishk veledin
karsisinda donunuza ediyorsunuz. Sonra da benim kar-
sima gelip, ¢alim satiyorsunuz. Biriniz hot dese, kaga-
cak delik arar o. Ama, siz bir kahvede erkeksiniz, bir de
karilarinizin yaninda. Onu da Tann bilir ya... Tutup tii-
miiniizi ¢ifte kosmak gerek sizin.

— Haklisin Agam... Aklimiz hi¢ biseye ermiyor...

— Erecegi de yok... Cok mu kalabalikti1 yaninda-
kiler?

— Cok kalabalikt1 agam. Pek ¢ok kalabalikti. Yok-
sa miim«iinsiiz kGyii sarmasi. Hatta benim evi bulmasi
miimkiinsiiz. Bilmez ki... Bir gostereni, bir bildireni ol-
masa...

— En azindan on kisiydiler...

Yine kiziyordu kafasi... Tersleyecekti Selim'i... Bir-
den Muhtarin dedikleri aklina geldi... «O da Selim gibi
soylemisti... «On kisiden fazlaydilar,» demisti... Demek
ger¢ekten iliskisi vardi Ilyas’in eskiyayla...» Titredi...
«Eger Oyleyse, gergekten tiiketirdi diigmamni... Toreydi
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bu... Eger gergekten on kisi varsa, daha 6nceden eski-
yalik yapmist: ki, daga c¢iktiginin ikinci giinii, gevresine
on kisiden fazla adam toplayabilmisti...»

Hala sag oldugu bilinen cskiyay:r bir bir gézden ge-
¢irdi. Hig biri iistiinde, budur diye duramadi... «Vard
bir is bunun altinda. Vard: ya, ne... Anlayacakti... He-
men korkup, gerilemesi dogru degildi. Debelenmeden
teslim olmak yakismazdi o'na... Bir an once bastirip isi-
ni bitirmeliydi bu Coban’in... Yoksa basina Coban Ilyas
getesi ¢ikardi... Tam kendisi de buralardan gidecekti...
O zaman kan kusturur Kidhya'ya... Bir damla iiriin ala-
mazlar tarlalardan. Verdirmez... Kdhya pay almaya ¢ik-
t1 m1, kursun yagmuruna tutuverir. Koyliiniin keyfine
kalir pay... O zaman da tiimii boynunu biiker... Hig
iirlin olmadi diye, sadaka verir gibi verirler. Hatta hig
vermeyeni bile olur... Bunu engellemesi gerek...»

Bir siire daha dolandi... Pencerenin 6niine her ge-
lisinde uzun uzun dagin doruguna bakti... «Ordayd: is-
te... Orda kovuklardan birinde, kendini gbzetliyor. Bu
korkulu durumunu gordiikce, kimbilir nasil seviniyor.
Birakmamali bunu yanina... Bir an 6nce doruga tirma-
nip, hakkindan gelmeli Coban'in.» O kararla déndii. Se-
lim’e buyurdu tiim sertligiyle.

— Bana Kahya’y1 cagir...

Selim korkarak c¢ikti... Hah, kendi dévmiyecekti.
Kahya'ya dovdiirecekti o'nu. Gitti... Emekleri tiimiiyle
bosa gitti. Sabahin karanliginda kalkip kosmalari, diye-
ceklerini en yumusak bigimde sdylemeleri hep bosa git-
ti. Aga, yine pataklatacak desene...

Kahya'yla birlikte dondii... Bir bekleyis i¢inde boy-
nunu biiktii... Aga orali degildi. Selim’e bakmadan,

— Hazirlanin... Ciftlikte eli sildh tutan kim varsa
hazirlansin. Onbasi’ya da haber edin. Hemen ¢ikalim ar-
dindan. Isi iyice azitmadan temizleyelim bu gibanbasi-
ni...

— Bagsiistiine Beyim...
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— Onbasiya kendin git... Anlat durumu... Merkezle
iliski kurmadan gelmesini sagla. Bakarsin olay yok di-
ye karismak istemez kumandan.

— Basiistiine Beyim...

— Hadi durma...

Kahya hizla dondii... Selim derin bir nefes alarak
ardindan segirtti... «Onun isi bitmis, gdrevini yerine ge-
tirmisti... Kimseye goriinmeden, kdyiiniin yolunu tuta-
bilirdi. Biraz daha oyalamirsa burda, izleyiciler arasina
o'nu da katabilirdi Aga... Durduk yerde bela sarardi ba-
sina... Ilyas bu kez bir de izleyiciler arasinda goriirse
o’'nuy, hi¢ birakmaz temizlerdi... Sanird: ki, izleme soru-
nunu o att1 ortaya. Aga'ya gidip diyeceklerini iletecegi
yerde kiskirtt...»

Kéyiin kiyisina gelinceye, ha gagirdi, ha cagiracak-
lar diye kuskuyla ilerledi. Sonra birden mahmuzlad:
hayvani... Yel gibi kagmaya basladu...

Kahya, irgatlari, kdyde eli silah tutanlarin tiimiinii
topladi. Muhtar'in baskina ugradigl yayilmist1 zaten...
Ustelik Ilyasin yaninda on kisiden fazla oldugu da du-
yulunca, bir korku perdelendi kdyiin iistiinde... Simdi
de, izlemeye cikilacaj®na gore, birka¢ kisinin yasami,
kursunun ucunda yitecekti demek... Herkes, biryerlere
gizlenip, goze gbriinmemek istiyor. Ama, Kahya'dan
kurtulmak ne miimkiin...

Eliyle komus gibi buldu silah kullanabilecek olan-
lari... Bir bir topladi hanayin avlusuna... Yepyeni mav-
zerleri dagitti... Avug dolusu kursun verdi herbirine...
Boyunlarimi biikerek, Mahir'in buyrugunu beklemeye
basladilar...

Tam Mahir merdivenlerden inerken, onbasi da s6-
kiin etti. Yaninda iki candarmayla izleyici siiriisiine kar
tildu.

Baslar yerde, koyiin icinden gegtiler...

Yaslilar, izleme {istiine soylesiye daldilar hemen.

— Bunlarin da hakkindan gelir Ilyas...

— Daglarn o'’nun gibi bilenimiz var mi?
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— Her bir kovugun icinde ne olupbittigini bilir.
Bizimkiler ovle mi?

— Biz dagda yiiriimemizi sasirinz.

— Yitirecek tiimiinii...

— Bu arada basina bir is gelmesin de...

— Bir inat, nereye siiriikledi insani... Goriiyorsu-
nuz degil mi?

— Direnmeseydi o da... Veriverseydi Aga’nin hak-
kini...

— Vermepy dememis ki... Aga tiimiinii almay+ kal-
kinca, bir iki soylenmis. Bukez sopaya oturunca, diki-
livermis... Dag adami, huyuna gore gitmek gerek.

— Dikildi de ne gegti eline... Yuvas1 dagildi, anasi
kardesi dama girdi...

— Girdi ya, tutsaklign kirdi iste... Simdi o Aga’dan
korkmuyor. Aga ondan korkuyor.

— Bu da bir istir...

— 1s ki hem de nasil... Geciken harmanlardan hak
almadi Aga. . Neden?

— Elbet almaz... Keske bizimkiler de gecikseydi...
Simdi koylii gerek Aga’ya... Sirtin1 dayayacagi adam ge-
rek...

— Ulan ne avanak siiriisiiyiiz biz... Bikez hak alma-r
d1 diye hemen aga'nin ardinda Ilyas yitirmeye gidiyo-
ruz. Oysa, bunu bize saglayan o...

— O ya, diizenimizi de bozan o... Simdi digdirive-
rirse kursunu dagin dorugundan. Kimbilir kag yigit can
verecek?

— Digdirivermez goriin bakin... Sundan digdiri-
vermez ki, Muhtar't da, Selim’i de sag esen birakti...
Onun hesab1 Aga’vla... Pundunu bulursa, Aga’y1 temiz-
ler... Simdi o punt da yok.

— Yok mu? Neden?

— Nedeni su ki, anasiyla kardesini kurtarma ola-
nagi Aga’'nin elinde... Bunun hinciyla yiiklenirse, onla-
rin tiimden damda kalmalar1 kaginilmaz. flyas akilli og-
landir. Onlar1 gikartmadan Aga’ya bir sey yapmaz...
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— O zamana da Aga Ankara’min yolunu tutar...

— Tutarsa kurtulur. Yoksa, yandig: gindiir.

— Cok ¢aprasik is bu...

— Caprasik ki, her bir yam1 kaynasms Otekine...
Bakalim nasil ¢6ziimleyecek Ilyas. Gorecegiz...

Ilyas, daga tirmanan kimiltiy1 goriir gormez, dikil-
di... Yandan dolanarak, Karayar dikliginin tepesine
sindi... Tumii, asagidaki ince dere yatagindan gecmek
zorundaydilar. Ve kuru dere yatagi tam burda, ancak
bir kisinin gecebilecegi bir bogaz haline gelirdi. Sirtim
kayaya vererek, bir bir avlardi gelenleri... Kuluckaya
yatmis keklik gibi, kipirdanmalarina olanak tanima-
dan, bir bir tiiketirdi, dilerse...

Tiimii 6niinden gegtiler. Ald fmadi... Parmag, fi-
lintasinin tetiginde bekledi oyle...

Kayanin dibindeki kovuk, Oylesine bir siginakti ki,
burnunun dibine gelseler, ancak sezinleyebilirlerdi bur-
da oldugunu... O yiizden, hi¢ bozmadi durumunmu. On.
lar gegip gidinceye oturdu ikirciksiz...

Sonra, yerinden atlayarak, gecidin 6teki basindan
gidislerini izledi... Kag¢ kisi girdiyse gecide, hig eksilme-
den yiiriiyorlardi. Sanki bunlar kendisini izlemeye degil
de, dag yoresinde bir gezintiye cikmiglardi. Oyle kaygi-
s1z, Oyle bir seyi sezinlemekten uzak...

«Ilyasin hemen arkalarinda oldugunu bilseler ne
yaparlar acaba?»

Bir giilme geldi i¢inden...

«$imdi, tiimiiniin sirtim  goriiyor oldugu yerden.
Bir nara patlatsa, kuskusuz tiimii kaldiriverir ellerini.
Sonra da bir iyice alay eder Aga'yla...

Ama, olmaz...

Can pazari bu... Alayin yeri degil... Eger kendilikle-
rinden dénmezlerse, bilir yapacagini o... Geceyi haram
eder onlara... Bir iyice kuskuya salar Aga'nin yiiregini.
Anasiyla kardesini salivermek zorunda kalir Mabhir...
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Birkez onlar1 kurtardi mi, gerisi kolay. Ne var ki asil
glicliik saliverilmelerinde. Yoksa bir ziplatir ki, Mahir’i
kursunun Oniinde. Deyme keyfine. Deyme ya, damdaki-
ler gitti, gider sonra!..»

Birden aklina gelenle sevindi...

Bir iyice izleyecckti onlari. Nasilsa donemezlerdi
artik geri. Oylesine doruga ¢ikmislardi ki, gece dénmeye
kalksalar, kendiliklerinden yiterlerdi yarin birinde...
Ustelik hig bilmiyorlar buralarini...

Aksam karanligl, tiim korkuncluguyla ¢okiiyor izle-
yicilerin uistiine...

Hemen toplaniyorlar...

Kag tepe, kag kovuk dolastilar sabahtan beri...

Sanki gok yarildi, goge ¢ekildi...

Ister misin karanlikta bastirsin tiimiinii?

Hig birinde yok Ilyas...

Bir titreme sariyor irgatlarin igini...

Aga’nin isaretiyle, kocaman bir alan atesi yakiyor-
lar... Atesin gevresinde, irgatlardan birinin sirtindan
indirdigi azik ¢ikinimin basina ¢orekleniyorlar... Kiyiya
yigdiklar1 odunlan hi¢ acimasiz atiyorlar atesin igine.
Bir an kivraniyor odun. Sonra kizariyor bir iyice...

Eylemlerinin en kiigiik ayrintilarimi goriiyor ilyas...
En kiiciik kipirtiy1 kagirmiyor. Cocuksu bir seving var
icinde... «Bunlar daga cikmislar ama, dag bilmiyor-
lar... Biiyiik kentlerde yetismis Mahir nerden bilsin...
Biraz sonra ayaz yapisti m1 kiglarina, kazik kesilir tii-
mii. Tek basima ortalarina diissem, biri hedefini bu-
lup, kursun sikamaz hale gelir. Bu gece, yoredeki agag-
larin tiimiini bitirmezlerse cok iyidir...

Hi¢ can yakmaya gerek kalmiyacak. Diledigini, ak-
lina geleni hic giicliik ¢gekmeden uygulayabilecek... Bi-
kez de uyguladi mi, dinle artik... Sabahleyin nasil bir-
birlerine girerler.» S$6yle bir diisiindii yoreyi... Bu agik-
Iig1, simdi durdugu yerden rahathkla gérmek miimkiin.
«Sabahleyin de burda olursa, goriir saskinliklarini.»
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Elini uzatarak, kayanin kendine dogru doniik ve
rinde, kocaman bir burunu andiran ¢ikintiy1 oksadi...
Burunlu kaya derdi buraya o... Karsidan bakinca, ger-
¢cekten insan burnunu andiriyordu kayamin ¢ikintisi.
Tam o arada, iisiiyenler, ayaklarini atese vererek, yat-
maya basladilar... Sabahtan beri dag tirmanmanin yor-
gunlugu iyice ¢Oreklenmisti anlasilan... Dag havasina
aliskin olmayan koyliiler, iistelik yorgunlugu da yiikle-
nince, derin uykuya dalarlardi... Aga da bunu sezinle-
mis olmal ki, birini ayirdi iglerinden. Hemen yandaki
kayanin listiine oturttu adamzi... Nobet tutturuyor...

ilyas, bir siire daha bekledi...

«Iyi biliyordu ki, adam biraz sonra uyuyacak. Da-
yanilmaz dag havasina... Sessizligin alabildigine yogun-
lastig1 bir yerde, kisi temiz havayla da beslenince, uyu-
madan edemez.

Hele bir dalsin...

Oturdugu yerde, uykunun kaginci basamagina bir
varsin. Seyreyle ondan sonrasini...»

Gobeginin iistlinde, kalin kusaginin arasinda, giig
veren bir dayanak gibi duran tabancasini oksadi... Fi-
lintasini, ¢aprazlamaya omuzuna asti... Kedi sessizligiy-
le, sokuldu kayaya... Nobetcinin yanina varinca, ¢oktan
uyudugunu gordii... Gordi ya, isini saglama baglamaliy-
di1... Bir eliyle agzin1 kapatirken, oteki eliyle kavradig
tabancanin kabzasii indiriverdi ciliz ensesine... Bir ha-
fif kiitiirtii oldu... Adam kendiliginden yana kaykildi...

Mavzerleri tek tek topladi... Timinii kucaklayip,
hemen ag¢ikligin kiyisindaki ulu ¢amin dallarina asti
bayrak gibi... Sonra, alaz1 azalan alan atesinin gevre-
sinde, derin derin soluklanarak uyuyanlara bakt:i tek
tek... Birer kursunluk isleri vardi... Tetige birer kez
dokunmasi, tiimiind uykudayken yitirirdi... Hi¢ bir sey
sezinlemeden. Belki de, diislerinin en giizel yerinde...

Mahir, hirildiyordu aradabir... «Uykuda bile benim-
le ugrasiyor olmali,» diye diisiindii... «Uykuda bile be-
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nimle cebellesiyor ki, béylesine kdpekce hirildiyor...»
Tabancanin namlusunu dikti bir siire... «Tetige basiver-
se simdi, tiimii korkudan ne yapacagim bilmez. Birbiri-
nin iistiine yigilir herbiri ben vuruldum diye... Kendile-
rine geldiklerinde de Mahir ¢oktan diinyasim1 degistir-
mis olur...»

Bir tiirlii cekemiyor tetigi...

«Uykuda adam vurmak, dag yasasina uygun degil...

Uyarsa...

Havaya bir cl ates etse simdi...

Giimbiirtiiden, tiimii titrer... Sonra da tiimiiniin go6-
zii Oniinde, yitirir Aga’yi...

Ne degistirecek bu?

Yusuf Emmisi hakli... Bir agayla bitmiyor ki is...
Anasi, kardesi damda... Ve onlar1 ancak Aga kurtarabi-
lir...

I1x aklina gelen dogru... Onu uygulamals...»

Fisekliginden yedi kursun ¢ikardi... Aga’min basi
gevresine dizdi bir yarim ay gibi... Sonra, dallarda asili
mavzerlerin cn giizelini se¢ti kendisi i¢in... Bu Mahir’
in, gizlice aldig1 filintasiydi... Bir yokladi, makanizma-
sint ¢itirdatmadan. Bir kag el ates cdebilen tiifekler-
den... Oksar gibi kucaklad: filintayr... Bundan boyle,
tabancasi da, filintas1 da, Aga'nin armagam olacakti...
«Boyle armagana da can kurban ya» diisiincesiyle yiirii-
dii... Bir an duraladi... Birkacim1 daha mi alsaydim,
ikirciklenmesi gegirdi. Sonra, en degerlisini almis olma-
nin onuruyla, duraksamadi... Burunlu kayanin kovugu-
na gelinceye, ayn1 sessizligi siirdiirdii...

Oldugu yerden, en kii¢iikk kipirdamis1 kagirmiyor-
du...

Gokyiizii agarmaya basladi...

Coban atesi giderek kiiciildii, ferini yitirdi... Uyu-
yanlar, sogugun etkisiyle kazik gibi kalktilar... Ve kal-
kar kalkmaz, sildhlarina uzandi elleri... Bir korku sardi
sonra iclerini... Bir titreme aldi bedenlerini... Sildhlar
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yoktu... Bir de baktilar ki gamin dallarinda, sallaniyor-
lar... Gece, bir seyler olmustu... Birileri gelmis, bir
oyun diizenlemislerdi onlara... Kimler? Ne oyunu?

Birbirlerinin yiiziine, andavalli andavalli bakarlar-
ken, Mahir irkildi ilkin...

— Vay kara dinli, artik avrat gikartmasi1 vay...
Vay, babasinin boynuzuna teneke bagladigimin pigi
vay... Ulan bu da ne? Biz les gibi uyurken, elin eskiya-
s1 basimizda bitmis. Itligin boylesini kimse gdormemis-
tir. Ulan bunu senin yvanina koyan, namussuz kere na-
mussuz olsun... Ulan ben sana sormaz miyim? Bir elime
diisersen, bunun acisimmi kati1 katina ¢ikartmaz miyim?
Ulan nerde o ndbetci olacak pezevenk... Tez bulun ba-
na o'nu... Herif basimiza ¢ikiyor. Ortamizda geziniyor
camiz azmani gibi... Biz hic bir sey sezinlemiyoruz...
Ulan tiimden mi geberdiniz... Tek tek avlardim tiimii-
niizii, diyor. Ordek yerine koyuyor bizi ulan... Adam-
dan saymiyor... Bakin suraya... Ne demek bu biliyor
musunuz? Ne demek ha? Cevap verin bana...

ilyas, Mahir’in neler dedigini bilmiyor. Ama, dort
doniisiinden, tepinisinden, o6fkesinin basina sigradigi
Oylesine belirgin ki... Kis kis giiliiyor oldugu yerde...
Bir an dogrultuyor mavzeri... «Simdi §oylc zipliyorken,
kigina bir mermi gomiiversem,» diyor... «Tam kaba cti-
ne, ginlerce oturamasa da, hep bodyle tepinse...» Son--
ra, verdigi miihlet aklina geliyor... «Anasi, kardesi he-
le bir kurtulsun... Aga, taniklar1 ayarlami$... O soziinu-
zii degistirin demedikce, Fatma'yla, Ibrahim damdan
¢ikamaz... Hele onlar bir ¢iksin, &Oyle oynatacak ki
Aga’yr...»

Birden degisti Mahir'in tutumu... Az once 1rgatla-
rim1 hirpaliyor, candarmalari tersliyordu... Igindeki kor-
ku bir yilginlik haline geldi... Gecenin karanliginda,
burunlarinin dibinde gezinen adam ya da adamlar, kim-
bilir simdi nerdeydiler? Cevirdilerse yorelerini? Uyan-
malarmm bekliyorlarsa? Digdiriverirlerse simdi kursu-
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nu? Tek basina olamaz bu... Tek basina bu yiirekliligi
kimse gosteremez. Cakici bile... Mutlaka birileri var ya-
ninda... Mutlaka kalabalik... Eger Oyleyse, simdi elleri
tetikte, kalkmalarim1 bckliyorlardir... Yitti ki...

Daldaki mavzerlere kaydi gozu... Kendisininki yok-
tu ortalikta... Tabancasindan sonra, mavzerini de mi
kaptirmisti? Hey Tanrim, delirtecek bu oglan adami...
Oylesine olmayacak isler yapiyor Ki...

Dikildi birden...

Zaman yitiriyorlardi... Herhalde geldikleri gibi don-
siinler, bir an Once kardesiyle anasini biraktirsin diye
sag koymustu onlari... Kitir kitir kesse, kimse izini bu-
lamaz. Sabahtan beri dolaniyorlar dagin dorugunda, hig
bir ize rastlayabildiler mi? Ne gezer... Oysa o hemen
yanlarindaymis... Uyurnalarini bekleyip...

Diisiincelerini burda kesti...

— Hani nobetci olacak diirzii? Nerde o...

Kosustu 1rgatlar... Kayanin {istlinde oturuyordu on-
lar yatarken. Simdi nerde olabilir ki... Bir bakinista
buldular. Yaniisti kaykilmis, Oyle yatiyor... Diirtiikle-
diler, ensesini ogusturarak dogruldu... Sisligi goriince,
hi¢ ses etmedi Aga...

— Hazirlanin gidiyoruz, dedi...

Dedi ya, gozlerindeki pariltiy1 gorenler, hi¢ begen-
mediler durumu. Bir yeni kurnazhik diisiinmiistii Aga...
Simdi eli bos doniiyordu. Ama, bir oyun kurmus olmal
Coban'in yetimine... Boylesi bir kolaylikla kabullenmez
yenilgiyi Mahir Bey... Kabullenemez...

Tiim etkisini yitirir kdyiin iginde... Ilyas’a dayana-
rak, kafa tutar en giplagi... Bir bildigi var ki... Ya da
korktu... Bir iyice iirktii Coban’dan... Urktii ki, ikinci
kez Sldiirmeden birakiyor o’'nu ilyas... Eger birkez da-
ha direnecek olursa, basina gelecegi anladi bir iyice...
Yine iyi oglan Ilyas... Baska eskiyaya benzemiyor... Es-
kiyaligin en onemli torelerinden biri, kiyicihktir... Kisi
korktugu icin kiyicidir bir yerde... Ilyas Aga’dan hig
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korkmuyor olmal ki, kiyic1 degil... Simdi burda tiimii-
ni temizlese, izini bile bulamazlar...

Koyliileri biliyor...

Tiimiiniin Ilyas izini siirmeye gittiklerini biliyor.
Ama, Ilyas'in gii¢lii oldugunu égrendiler mi, biri de ag-
zin1 aglp, bu yapti demezler, diyemezler ki... En iyisi
bir an once, burdan kurtulmak... Hazir Aga da bu buy-
rugu vermisken...

Bogazdan gegerlerken, yine bir bir oniine dliistiiler
Ilyas'in. Tiimiinii saydi... Ve say1 degismeksizin, kdy
yolunda yitinceye izledi timiind...

Onbas1 mizildaniyordu... Yol boyunca, kirgin kir-
gin soylendi.

— Beni olsun biraksaydiniz Beyim... Hakkindan
gelirdim bu ¢etenin. Tiimiinii yitirirdim...

— Kolay degil onbasi... Giig is bu...

— Giig olsun efendim. Gii¢ isi basarmanmn tad: bas-
kadir.

— Baskadir ya, postu deldirmek var hesapta... Oy~
sa tiimiiniiz bana gereklisiniz daha... Coban'in anasiyla
kardesi bizim elimizde... Oyun yeni basliyor... Hele dur
sen... Hincim birakir miyim samyorsun? Koyiin igin-
den bas1 yerde gecip gitmeyi kor muyum o deli irgatin
yanina? Gor bak neler olacak?

— Biliyorum. Bir oyun diiziiyorsunuz. Ama, gece
biraktig: izleri siirdiirseydim ben...

— Iz yoktu onbasim... Tek iz birakmamis...

— Nasil olur? Gokten inmedi ya bu...

— Inmedi... Ama, o buralarim, buralarimn diize-
nini iyi bilir. Bildigi i¢in de, tek iz birakmadi. Siner
kovugun birine... Sen aylarca bulamazsin. Ama, ay1
avini bilir misin sen? Ay1 nasil avlanir bilir misin?

— Hi¢ ¢ikmadim ki, nerden bileyim...

— Bak dinle... Eger ay1 inindeyse, hi¢ boslamya-
caksin... Inin agzinda ates yakacaksin. Kovuk cikan
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dumanin tiimiinii i¢cine geker. Sigara nefeslenen bir ci-
ger gibi... Sonunda dayanamaz ayi... Inin agzinda, géz-
leri yasli, nefesi tiikenmis bir bicimde belirir. Istersen
odunla vur kafasina... Yik yere... Ayagindan siiriiyerek
indir kdye... Istersen, diledigin yerden veret kursunu.
Hic bisey degismez... Iste, bizim pusumuz da bu II-
yas'a...

— Anlamadim beyim. Hi¢ bisey anlamadim...

— Bire onbasi, sen ovada kaldigin, eline diisen
koyliilere dipgik veretmeye alistifin igin anlayamazsin.
Ama, bir gor... Bak o zaman nasil anliyorsun...

— Ben koyliilere dipg¢igi buyrugunuzla vurmuyor
muyum?

— Vuruyorsun... Vuruyorsun ya, getirdikleri ar-
magana gore degisiyormus durum.

— Size kim soylediyse yalan s6ylemis Beyim... Bi-
liyorsunuz ki, ben sizin buyrugunuzdan ¢ikmadim hig...

— Tasalanma hemen canim. Soz verdik bikez...
Cavus yaptiracagiz seni...

Ellerini ogusturdu onbasi... Bikez ¢avus olursa,
kente giderdi... Komutan yardimcisi bile olurdu bakar-
sin... O zaman, deyme keyfine... Hem agalarin buyrugu-
nu dinlemek zorunlulugundan kurtulur. Hatta, burda
koyliilere yaptigim kente giderse, Agalara, Beylere ya-
par. O zaman da armaganlar artar bir iyice... Zaten go-
cuklar biiyliyor. Bunlarin okumasi, gerekli okul mas-
raflarinin karsilanmasi, bir gavusluk maasiyla miimkiin
mii? Neden katlaniyor Mahir Bey’in buyruguna... Dev-
let gorevlisi o... Devlet gorevlisi ya, simdi devlet, Ma-
hir Bey gibilerin elinde... Yarin obiirgiin, o da devlet
olacak. Bir soziiyle gavus yapmazlar mi o'nu? Yapar-
lar ki kosa kosa...

Dalginlikta kdye geldigini sezinlemedi... Mabhir
Bey, cevresinde irgatlar, dogru hanaya yoneldi... Onba-
s1 karakoldan igeri girinceye, ardindan bakti koylil...
Bos donmiistii bunlar... Besbelli bos donmiislerdi. Ve
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simdi higbirinin burnundan kil alinmazdi. Tiimii gézden
yitince kendi aralarinda konusmaya daldilar.

— Yine haklarindan gelmis Yetim Coban...

— Bir biiyiik eskiya ¢ikt1 ki, deme... Ferman oku-
tuyor daglarda...

— Onbasi, giderken nasil kasiliyordu. Gordiiniiz ya
doniisiinii.

— Sus aman. Kulagina gidiverir de...

— Gitsin ulan. Bizimle ugrasacagina c¢iksin daga,
ilyas'in hakkindan gelsin de gorelim...

— llyas, dorukta budala maymunu gibi oynatir
bunlar1 emmi...

— Oynatmis da...

— Gordiin iste... Daha ne?..

— Gordiim ya, korkarim bunun ofkesi bize yan-
SIT... '

— Bizim bir sugumuz yok ki... Adam istediler ver-
dik... Diisiin oOniimiize dediler, gik demeden daga tir-
mandi bizimkiler... Isteseydi Ilyas, tiimiinii yitirirdi
bunlarin. Dag1 6ylesine iyi bilen biri, hi¢ birini birak-
maz... Keklik gibi diisiiriir her birini... Istemedi de-
mek. Bir diisiindiigii var ki, gittikleri gibi geri gonder-
di...

— Diisiindiigiinii kisa zamanda &greniriz. Ogreni-
riz ya, herhal Mahir Aga da bir seyler diisiinecektir. O
bos kor mu?

— Komaz elbet... llyas bos kalirsa, bizim de go-
ziimiiz agilir. Bizim de basimiz dikilir. Eskiyalhikta to-
redir... Yoksuldan yana olmak, en birinci tdredir hem
de... Yoksuldan yana olunca... Aga’nin hiikmii yiiriimez
o durdukca...

— Bunu Mahir Aga da bilir. Bildigi icin, o’'na hig
rahat vermeyecek ki, bizim goziimiizii yildirsin.

— Ya llyas?.. O durur mu bellersin? O da yiiklenir
bir iyice Aga’ya... Yiiklenince, giderek kiirkii iner ki, be-
yimizin. Gor sen...
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— Keske Oyle olsun... Bir daha kendi ¢ikabiliyor
mu teftise, gor o zaman.

— Kendi buralara gelsin de... Yine bizilm aznavur
Kéhya'yr atar canavarin agzina. O yakinda gidiyor An-
kara'ya... Gitti mi, topraklarimi eskiya elinde kodum
diye bir basar berhayi... Hadi bakalim, onbasiya yeni
askerler verirler... Elini niye soksun atese?

— Oyle, biz variz. Candarmadan 6te Kahya var...

Kahya, giim diye girdi kahveye.

— Varim ya... Karilar gibi ¢ene doveceginize, ken-
di isinizle ugrassaniz olmaz mi? Ne istiyorsunuz ben-
den?

— Bisey istedigimiz yok be Kahya... Dag yo&resin-
de neler oldu meraklandik da...

— Ananizin horekesi oldu... Hadi, dagilin bakalim.

Boyun biiktiiler... Kahya, kalin biyiklarini burarak
kahvesini yudumlarken, tiim ihtiyarlar tin tin evlerinin
yolunu tuttular.

Mahir, hi¢ eglenmedi hanayda. Dogru kasabaya
indi... Birkez de orda inceleyecekti durumu. Daha, An-
kara'ya gitmesine iki ay vardi... Secimler iki ay sonra
yapilacagindan, hemen konamazdi milletvekilligine...
Ikinci segmen olan Beylerin tiimii kesinlikle s6z ver-
mislerdi ama, iki ay icinde degistirebilirlerdi kararlar-
n1. O yiizden, bir an once ¢oziimlemeliydi bu isi...

Coziimlemek icin de Onbasi'ya dedigi gibi, ay1 pu-
susunu kuracakti.

Savciya gitti...

Koyunlar: buldugunu, bir yanlislik oldugunu soyle-
di...

Ertesi giin, her ikisini de biraktiracagi konusun-
da soz ald...

Kentte oyalanmasi dogru degildi... Hemen yama-
ca tirmanirdi ana ogul... Ve hemen bulurlard: Ilyas’...
O yiizden, aksamdan dondii hanaya... Kahya'ya hazir-
likl1 olmasin1 buyurarak, raki sofrasim kurdurdu...
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Erkenden, gozciiler koydu kent yoluna Kaéhya...
Irgatlarin tiimiinii sildah elde bekletmeye basladi. Can-
darma onbasisina Aga’'nin buyrugunu iletti. Onbasi, is-
teksizdi... Kahya daha neden geldigini belirtir belirt-
mez, sozii kapt1 agzindan.

— Kaéhya, bilirsin Mahir Bey'in sozii, basimmn iis-
tiindedir. Ancak, gel seninle 6zel bir anlagsma yapalim...
Ben bir buyruk iizerine, candarmalarimla, koyleri gez
meye ¢ikmis olayim. Sen beni gérememis ol... Son-
ra Bey, Ankara'ya gidince, ben de senin istediklerini
bir bir yerine getireyim. Ne dersin?..

— Buyruguna boynum kildan ince derim onbagim.
Ama, bu degisikligin nedenini kavrayamadim.

— Nedeni su Kahya, diin komutana bildirdim her
bir seyi... Sen karisma benden buyruk almadikeca, dedi.
Zaten yaptigin tutanak, tuvalete kagit olmaz... Bir de
eskiya izlemesi gibi bir durum g¢ikarma basimiza... Bir
kisinin Aga ile alig-verisi varsa, birak kendi aralarinda
coziimlesinler... Senin saydigin cskiyanin tiimii, koy-
lerinde efendi efendi oturuyor. Garip ilyas, tek basina
dagda... Tiimiiniizii yildirmis anlasilan... Hem Aga, ko-
yunlarini buldugu gerekcesiyle, hirsizhik saniklarinin
salinmasini istedi. Bu durumda, sugsuz insanlari1 hirpa-
lamis oluyoruz. Basimiza yeterince beld actin. Biraz
daha ileri gidersen, ben de senin basina bela kesilirim,
dedi... Anladin mu isin piif noktasini.

— Anladim onbasim. Ben seni bulamadim.

— Hay sagolasin Kahya... Beni ne gordiin, ne bul-
dun. Kimse de yerimi bilmediginden, iletemedin beyin
buyrugunu... Tamam mi1?

— Tamam...

Candarmanin olmamasi, daha da isine geliyordu
Mahir’'in... Ana ogulun yolagzindan goriindiikleri ha-
beri gelince, pusudakilerin tiimii ardlarina diistii... Bir
goriirlerse Ilyas1, iigiinii birden yitireceklerdi. Aga'nin
buyrugu oyle...
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ON SEKIiZ

Gece baskinini yaptifindan bu yana, cevresini bir
iyice kolacan ediyor. Giindiiz oldu mu kovugunun he-
men Otesindeki kocacamin tepesine ¢ikiyor arada bir...
Ordan baktiginda, koy yukar tiim yamaci gérmek
mimkiin... ilyas’m keskin ¢oban gozleri, daha uzaklar-
daki kimiltiy1 anlamlandiriyor. Igindeki kusku, yama-
ca yonelen her kisiyi, doniinceye izliyor yeniden...

Iki giin oldu baskim1 diizenleyeli... Daha ses yok
kOy yoOniinden. Aga, kente sivismis olmali... Kendini
giiven icinde bulduysa, unutmustur geride kalan giin.
leri... Unutuvermistir. Ama, karar1 kesin. Giinler bir
dolsun hele... Kentte de olsa vuracak bu kez..

Kararini yenileyerek, ¢amin tepesine tirmandi ye-
niden. Iki nokta, durmaksizin daga tirmamiyorlay,.. Ar-
kalarina bakmiyorlar hig... Ya da arkadan gelen kala-
baliga onciilitk ediyor olmalilar...

«Izleme yeniden basladi,» diyor ilyas...

Bu 6ndekiler ¢ok iyi iz siiriiyorlar... Dosdogru, II-
yas'in oldugu yere yoneldiler... Arkadakiler, ustaca iz-
liyor onlar...

Giines, karsiki daglarin tepesinde, batis noktasiaa
sarkarken, 6ndeki karartilan1 secgti Ilyas... «Anasivia
kardesiydi gelenler... Ardindakiler de, kendisine p-isu
kurma ¢abasindaki Mahir ve adamlarn olmali... Hig¢
kuskusu yok bundan... Demek, gerektigince yildiramadi
Aga’yi... Birkez daha deniyecek Ilyasi kistirma niye-
tini.

Fatma’'nin nasil olsa, oglunu bulacagindan giiven~
li... Ardina diismiis hemen.

Dur Oyleyse Aga...
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Bir ¢oban oyunu seyreyle ki, bir daha aklindan
cikmasin.»

Hemen iniyor ¢amdan... Dar bogazin tepesini titu-
yor aceleyle... Ug giin once, izleyicilerin tek tek 6niin-
den gectigi yer burasr... Hemen, eski yerini alivor...
Gelsinler bakalim... Tek tek diigsiinler arpacig:nin iis-
tilne de akillar1 baslarina gelsin...

O, kayanin kuytusunda sindiginde, anasiyla karde-
si de gecide adimlarin1 atmislardi. Fisiltinin bile, bir
giimbiirtii haline geldigi bu dar bogazda, hi¢ sesini ¢i-
karmadan bekliyor Ilyas... «Anasiyla kardesi hig bir
sey olmamis gibi gegip gidiyorlar... Onu gormedikleri
belli. Dogru, savas zamanindan belleklerine yazilan ko-
vuga yonelmisler...

«Varsin gitsinler...»

Bogaz, golgeler icinde bir iyice karariyor. Daglar,
coktan morardi... Ilyas, «Aksam yaklasti,» diye diisii-
nityor. «Hele bakalim biraz» Yiirliyliin de, nisancilik
nedir bir iyice anlayin... Taniyin eski ¢obani... Bir da-
ha unutmamacasina...»

Ayak sesleri, yankilanarak yaklasiyor.

Ilyas sabirsiz...

Bir an once gelsinler...

Bogazin basinda birden bir golge beliriyor. Bekli-
yor Ilyas... Deminki sabirsizhgindan eser yok... Bastan
ikinci gelen Mahir... Namluyu dogrultuyor. Tetige ba-
sar basmaz, giderek artan bir giimbiirtii dolduruyor bo-
gazin igini... Patlayan bir tek kursun degil sanki... Bir
mitralyz, tarakkaya baglamis... Oyle yankilanarak ar
tiyor ses...

Aga'nin kalpag, basindan uguveriyor... Izleyiciler
korkuyla geriye kacisiyorlar. Ilyas, yerini iyi sectigin-
den, bir adim daha atmalarinin miimkiin olmadigini an-
liyor izleyiciler... Aga, yine kurtuldu... Kurtuldu, ya
iiclincii sekmesi bu gekirgenin. Ugtiir, burnunun ucuna
gelen &liimii, atlatiyor... Igindeki korku, birden yiize
vuruyor...
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— Déniin, geri doniin, diye ¢irpimyor. Bu kadan
yeter...

Ve herkesten oOnce, kendisi geriliyor.

— Nasilsa yerini 0grendik... Devamli burda bulu-
nuyor olmali... Bizi burdan alip gotiiriiyor gittigimiz
yere... Yarin, tiim adamlarimizi toplar geliriz. Ve gece
bastiririz bu imansizi... Durmayin, gerileyin..

Uzayan golgeler, asagidaki tepelerde yitinceve bek-
liyor Ilyas. Sonra, tirmamyor tepeleri... Ikinci déneme-
ci agtiginda, anasiyla kardesinin kendini beklediklerini
gorerek, duraksiyor...

Kursun sesi, onlar1 bulunduklar1 yere mihlamis.
Fatma, Ilyasi goriince, bir higkinik gibi bagiriyor...

— Ilyas’im... Efem... Oglum...

— Sus ana... Once yukanya, yerimize ¢ikal:m, son-
ra konusuruz.

— Sana bir sey olmadi ya yavrum.

— Yok ana... Sus simdi...

Ibrahim, anasimin kolundan yakaliyarak yukar1 dog-
ru siiriikliiyor. Onlar dnde Ilyas arkalarinda, cevreyi
kolagan ederek ilerliyorlar. Siginaklarina gelinz: ¢
ma aglamaya basliyor. Agzindan tek kelime doékilmii-
yor artik. Aghyor... Durmaksizin aghyor...

Iki oglamin yiireklerinde bir eziklik var. Analarina
bakiyor, onunla birlikte i¢ten ice aglasiyorlar. Seving
dolu bir iiziing bu... Anlatilmasi1 miimkiin olmayan bir
eziklik. Oyle bir yanma var ki iglerinde. Sevinmek mi
gerek, iiziilmek mi? Ugii de bilemiyorlar... Birbirlerine
giiliimsedikleri halde, gozlerinde donuklasan yaslar,
iziinglerini belgeliyor. Hele Fatma... Salivermis ken-
dini. Gozyaslarina egemen olmasi miimkiin degil... Dur-
maksizin akiyor gozlerinden... Tane tane...

Oglanlar eglamay1 kendilerine yakistiramadiklarin-
dan, acili bir 15381n parildadigy gozlerle bakiyorlar ana-
larina.

Ayin donuk 15181 yoreyi kaplamis karbeyazliginin
iistiinde oynasiyor. Yildizlar, kovugun agzina inmis
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sanki... Ordan bir kivanci paylasmak istercesine gozkir-
pyorlar.

Ilyas, iki haftayr asan bir zamanin kuskularindan
kurtulmus. Korkulu yalmizligini gerilerde birakmanin
sevincini dillendiriyor suskusunda.

Fatma daha fazla dayanamiyor. Disar1 oglunun ya-
nina ¢ikiyor. Ilyas’in anlatmak istediklerini, ta, yii-
reginin derinliginde duydugundan, hemen anliyor. Ibra-
him, bir golge gibi ardinda... Gecenin tiim ayazina kar-
sin, sereserpe oturuyorlar yumusak karlarin iistiine...
Birbirlerine bakiniyorlar. Birbirlerine anlatacak oyle
gok sey var ki... Bir tiirlii nerden baslayacaklarini bi-
lemiyorlar...

Fatma bashyor ilkin.

— Deli gibi oldum Ilyas’im... Hi¢ haber alamadim
senden... Yitirir bu imansiz diyordum. Bos kon:az og-
lumu. Yitirir... Nice iti kurdu varsa salar pesine... Yav-
rum acemi... Bilmez kiyicihigini... Ustiine geieni te-
mizleyivermek gerektigini diisiinmez... Diiser ellerine...
Basina bir is gelir... Bir damla uyku girmiyordu go-
ziime... Donendim durdum damin icinde... Yagdirdigim
sovgiliniin hesabin1 kimse tutamaz.

— Sizin hirsizliktan dama atildiginizi duydugum-
da, ben de delirdim ana...

— Damda tek diisiincem, sendin oglum...

— Benim de ana... Benim de sizdiniz...

— Eh anlat bakalim, neler oldu?

— Hi¢ ana... Gordiiglin gibi iste. Dag adam ol-
duk... Eskiyaya ¢ikt1 adimiz.

— Kim demis... Benim oglum yigittir.

— Yigitlik para etmiyor... Adamlar canimiza susu-
yorlar. Yigitlikle s6kmiiyor bu is. Belki gordiin ardin-
dakileri... Bir kisinin iistiine yigitce varmiyorlar... Koy-
deki adamlarin tiimiinii toplayip gelmis Mahir Aga...

......

caksin ki, kurttan beter...
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— Allah korusun... Sen yapmazsin bunu... Adam
oldiiremezsin...

— Oldiirmezsem, beni 6ldiirecekler. Baska yolu
yok...

— Var oglum... Ben hep bunu diisiindiim dam-
da... Durmayalim burda. Bir baska yere gidelim.

— Gidelim... Gidelim ya, nereye?

— Dagin kars1 yakasina gegelim... Konaklh tepe-
lerine ¢ikalim.

— Oraya uzanmaz mi samyorsun Mahir'in eli...
Uzanir...

— Uzanmaz oglum... Oralann ¢ok uzak... Oraya
varmaz bu dinsizin giicii...

— Peki... Madem istiyorsun, hemen yarin sabah
diiselim yola...

— Sabaha komiyalim... $imdi diiselim.

— Simdi olmaz ana... Karanhk ¢oktii bi~ iyice...
Bir yara, bir bele diiseriz... Aga'min dilegi kendiliginden
yerine gelir...

— Sen bilirsin. Sabahleyin erkemden diiselim yo-
la...

— Olur...

Neler anlatmak istiyorlardi. Iglerinden neler gegi-
yordu. Ama, iste... Agizlar1 agilinca, yapabildikleri tek
sey, kacma karar1 almak oldu... Ilyas, kendine yedire-
miyordu bunu... Tek basina olsa, kigim1 kipirdatmaz-
di... Ama, anasiyla kardesi... Hi¢ sugsuzdu onlar. Bas-
larina bir is gelirse, yasaminin sonuna dek yanard: ar-
tik... Birkez onlan bir giivenli yere yerlestirsin. Bas~
larini sokacak bir dam, ekmeklerini kurtaracak bir yer
edinsin. Sonras: kolay... Ne zaman olsa, Mahir’le vuru-
sabilir...

Simdi gitmek gerekiyordu... Gideceklerdi... En az
bir haftalik yollan vardi. Aga'min korkusundan bu ilk
kagislann olacakti. Simdiye boylesine bir kagisi ansimi-
yor higbiri... Olsun... Burda kisiip kalmaktansa...
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GOrmiislerdi iste... Dilediginde adam attirtyordu da-
ma. Dilediginde biraktiriyordu. Boéyle bir adamin kar-
sistnda, aym kurallarla dogiistiliir. Anas1 kardesi tut-
sak gibiyken olmaz bu... Olmadif1 i¢in de gidecekler.

Ibrahim, siirekli olarak dag tirmanmaya alistiga
halde, tutukevi hantallifinin sonucu yorulmustu bir
iyice... Karni doyar doymaz uykuya dalda.

ilyas, kepenegine sarinarak disan c¢ikti...

Asagilan gozledi uzun bir siire...

Kendilerine yer hazirlayan Fatma da oflunun ya-
nina geldi oturdu.

— Tllyas...

— Buyur ana...

— Apa bijzi 6zgiir birakt1 ama, tiim paramizi aldi
elimizden.

— Hig¢ paramiz yok mu simdi?

— Yok... ’

— Neden aliyor paramizi?

— Sabah kusluga yakindi. Iki candarma geldi. Bizi
sorgu yargicinin karsisina gotiirdii. Biseyler s6yledi; bi-
seyler anlatt1 bize. Ben hi¢ bisey anlamadim. Sonunda,
he mi? dedi. Ne bileyim ben. He... dedim... Sonra hadi
serbestsiniz dedi. Paralarimiz, dedim. Verin paralarimi-
z1, dedim. Giildiiler... Onlar Mahir Aga’ninms. Kefin
parasi olsun insallah, dedim. Biraktim geldim...

Ilyas, dalgin dalgin asagilara bakti.

— Demek bes paramz yok ha...

— Yok oglum. Ne yapacagiz?

ilyas, yerinden kalkti... Sildhim, fisekliklerini ku-
sandi. Fatma, kuskuyla o’nu izliyordu. Tam gitmeye
hazirlanirken, kolundan tuttu...

— Nereye?

— Asagiya, hanaya... Nasil aliyormus paramizi ba-
kayim?

Asild1 anasi...

— Gel birak oglum... Kanlh katilin biri o... Kefin
parasi etsin. Biz yine kazaninz.



— Kazaninz olur mu ana? Ne toprafimiz var, ne
paramiz. O parayr kaptirmiyayim diye bu hallere gel-
dik. Ne degeri kaldi yaptigimizin.

— Birak oglum... Biliyorum, bir degeri kalmaya-
cak goziinde yaptiginin. Ama, sen bilmezsin. Tim yo-
re, senin adinla galkalaniyor. Damda bana, kag¢ kisiler
sordu. Sen Coban Ilyas'in anas1 misin? Aferin sana. Ne
evlat yetistirmissin, diye... Kardesin Bey gibi vasamis
senin hatirina... Kéylii unutmaz ettigini. Aga, bosladi
timiinii. Gevsetti kirilasi ellerinin baskisini. Bunu yap-
tin... Bu, tiim paralardan daha degerlidir. Eger simdi
beni dinlemeyip o canavarin inine gidersen, siitiimii
helal etmem...

— Sus ana...

— Yalvariyorum sana... Sakin gitme... Gideyim
deme... Onun istedigi bu. Kimbilir ne pusular kurdu...
Vurur seni...

— Bukez vuracagim artik ana... Ugtiir biraktim.
Siz elindeydiniz. Ama, bukez vuran vurana olacak bu
is... Ve ben vuracagim o’nu. Birak sen...

— Birakmam yavrum. Elini kana bulama... Ana-
Iik hakkimi bir diisiin. Ve dinle so6ziimii...

Siidiinli koymustu ortaya... Dinlemezlik edemezdi.
Gidemezdi artik. Inin kapisina basin1 koyarak, kepene-
gine iyice sarindi. Anasi orda oturuyordu. Yerinden ki-
pirdamamisti.

Uzaklardan kurt ulumalan, gakal iiriimeleri yanki-
landi. Bir siire dyle kaldilar. Ilyas, gdzlerini agmadan
seslendi.

— Ana...

— Ne var?

— Kalk gir igeri... Usiiyeceksin...

— Usiimem ben...

— Gitmiyecegim... Kalk gir igeri...

— Gergekten gitmiyecek misin?

— Gergek...
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O zaman ycrinden kalkti Fatma... Dipte kendisi
icin hazirladig yere uzandi. Ilyas, her geceki gibi bir-
kagkez uyand: yine. Her uyanisinda anasi da basini kal-
dird1, Bir giilmek tuttu Ilyas... Anas1 béyle degildi es-
kiden. Inanirdi o'na... Simdi kuskulu olmus. Ogluna
bile giiveni kalmamis... Haklhyd: kadin... Oylesine ya-
mlmust: ki giiveninde... Kendinin Coban Ishak'in kar-
s1 oldugundan bile kuskuya diisse, yeri varda.

1ikin Ibrahim uyand:...

Daha sabah olmamisti.

Pinardan elini yiiziinii yikamis, ¢amlarin ardinda
rahatladiktan sonra, kovugun oniine oturmustu. Ana-
siyla, agabeyinin uyanmadigini gériince, can sikintisini
kavaliyla gidermeyi diislinmiistii.

Kaval sesine uyandilar.

Kalktilar...

Her biri bir ¢gamin ardinda yitti...

O arada, bugdaylar diistii akillarina... Gizledikleri
bugdaylar... Hi¢ paralar1 yok diye kivramyotlards...
Oysa, ellerinde bugday vardi... Bunu satabilirlerse, bi-
raz para edinirlerdi... Yiiklenip gotiirmek sorunu olma-
sa... Bir diisiindii - Ilyas... Kime verebilir? Kimden ne
alabilir? Bugdaylan burdan nasil gétiirebilir? Cevaplan-
mas1 giic sorular bunlar... Iyi ki, kdyiin yakimna ta-
simis... Kendisi gitmeden Ibrahim'i gonderse, kéyde
satabilir mi? Can korkusuyla aldim, der alici.. llyas,
mavzeri tutunca enseme, tikir tikir saydim parayui...

Gizlice Ibrahim’i yollasa &teki kdye... Bir voklat-
sa... 1yi olur...

Ondan sonra hemen diiserler yola...

Uzaklasirlar burdan...

— Ibrahim, dedi... Ibrahim...

— Buyur efe...

— Asagidaki koye bir in... Gizledigimiz bugday-
lar i¢in birini bul. Ne verirse, sat gitsin.

— Alirlar mi?
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— Benden selam sOyle Oniine kim ¢ikarsa. Korku-
dan alir.

— Olur efe...

Sonra anasma doéndii...

— Ibrahim gelince, yola diiseriz. Olmaz mi1?

— Olur ya... Alirlar mi1?

— Bir deneyelim. Almazlarsa, birakir gideriz.

— Sen bilirsin.

ibrahim, goktan yola diigmiistii...
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ON DOKUZ

Yoruldukca dinlenmeyi aklederek, yiiriidiiler. Dag
silsilesinin dorugundan bir adim sapmadan, yollarim
birkez degistirmeden, yiiriidiiler... Tam on giin, dur-
maksizin yiiriidiiler...

Konakli’ya geldiklerinde duraksadilar. Buralan iyiy-
di onlar i¢in. Fransizlardan devralinan demiryolunu
gegtiler. Yeniden tepeleri tirmanmaya basladilar.

Dag burdan sonra, birden yiikseliyordu.

Dereler, ¢ok derinlerde ve ince, beyaz seritler ha-
linde 151liyor. Raylarin siyah izleri, diizliikte oldugu gi-
bi uzayip gitmiyor. Bir gozalimi yerde yitiyor. Bir tepe-
nin arkasindan, yeniden karsina ¢ikiveriyor kisir.in.

Tepeler, alabildigine ciplak... Giinesi yansitan kel-
likler halinde kayalar. Oteberide kiimelenmis bodur me-
seler, kavruk kavruk siritiyorlar. Her yan tas. Saatler-
ce bir otluga rastlamiyor kisi...

Yeli bir bagka esiyor buranin. Keskin... Sert... Ilik-
lerini sizlatiyor insanin. Kar ¢oktan heryam diimdiiz et-
mis. Cok yukarilar, yiiksek tepeler, koyu bir kahveren-
gi, yesil mor karisim gibi... Tiim orman oralari. Tiim
diizlitkler bastan sona orman. Uzaklarda zip zip zipla-
yan kegilerin basinda, kosusan ¢obanlar var... Davarim
dereye indirmis olanlari, kiyidaki taslardan ayirmak
miimkiin degil.

Demiryolunun kiyisindaki tas binaya yaklasirken,
bir inilti, bir bagins geldi asagidan. Ilyas, mavzerini
boynundan ¢ikardi... Bir seyler olmaliyd: oralarda...
Sonra dénemegten bir sey goriindii. Ince, gelik cizgile-
rin iistiinde haykirarak, yavas yavas yaklagti. Tas bina-
nin oniinde durdu. Saskinhktan acik agizlarimi kapama-
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y1 bile akledemiyen ana ve ogullan, yorgunluktan her
bir yanindan dumanlar piiskiiren bu acaip deve korkuy-
la bakisiyorlar. Simdiye hi¢ biri tren gormedi... Koca
bir hortumdan bir pmarlik suyu, bir yudumda igiveren
bu canavar, biraz daha dinlendikten sonra yola koyu-
luyor. Yine inleyerck, haykirarak, ardina takilan bir
siirii arabay: siiriikliiyor. Herbir yani kapali arabalar-
da, insanlar var... Ev gibi... Acaba ne ola ki bu?

Bir tiirlii sormaya ccsaret edemiyorlar. Insanlar
gegiyor yanlarindan. Insanlar giilerek bakiyor cnlara...
Toprag gibi sert olmali buranin insanlar: da... Timii-
niin yiizii giilerek bakiyor onlara... Tiimiiniin yiizii kav-
ruk... Tiimiiniin dizlerine inen, arkas: torba gibi sarkik
caksirlan var. Kadinlan diri... Canli... Baslarinda tiim
dizelenmis Resadiyeler... Dizlerine ¢ikan yiin corapla-
rinda renk renk desenler.

Burasi iyi...

Tam ozledikleri bir yer.

Istasyondan daha yukarda olan kdye yoneldiler.

Insanlar daha da gogaliyor. Kéy daha kil ¢adirlar-
dan kurtulmamis. Yer yer, obeklenmis obalar, ver yer
toprak damlar, yenice yerlesmeye basladiklarinin bir
delili. Yoriik olmali bunlar. Kil ¢adirlardaki usta, goz-
alic1 motifler, icinde insan oturdugunu belgeliyor.

Yoriikler konukseverdirler...

Bu ii¢ yabanciy1 da ilgiyle karsiladilar. Hemen
sardilar gevrelerini. Yerlesmek igin geldiklerini anlayin-
ca da, ellerinden tutarak, eskiden obanin, simndiyse ko-
yiin herbir seyi olan, Cakir Aga'nin yanina gd.iirdiiler.

O'nun evi var. Kil gadirlarda, davarlar1 vaup kal-
kiyor. Eski Tiirk torelerince karsiliyor gelenl:ri. Kose-
deki postekiye oturtuyor. Kendisi de karsilarinda bag-
das kurarak bekliyor.

Cakir Aga’dan baskasi diz ¢okityor hemen. Konuk-
lar da Gyle. Cakir Aga, bir siire sessiz sessiz, bakiyor...
Cubugundan bir iki nefes gekerek, hosluyor onlar1.
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— Hosgeldiniz...

— Hos bulduk Aga...

Sonra, kardesi ve anasi cevapliyor Aga'yi... Cakir
Aga, siirdiiriiyor sorgusunu.

— Demek bizim koye yerleseceksiniz?

— 1Iznin olursa Agam...

— O ne demek. Elbet. Buyur istedigince kal. Tan-

ri'nin topragini senden mi sakinacagiz.

— Tanr raz1 olsun Agam.

Aga, kapinin yaninda ¢6reklenmis olanlardan birine
isaret etti. Geng irisi ok gibi yerinden firladi. Sonra,
siirdiirdii konusmasini;

— Neyse, bunlari sonra konusuruz. Yorsunsunuz-
dur. Hele biraz dinlenin. Kadir, yer goster koauklari-
miza...

Dudaklarinda bin dua ile yerlerinden kalktilar.
Biraz ilerdeki ¢adirlardan birinde hazirlanmis bir sof-
ra, onlar1 bekliyordu. Peynirinden balina, ¢orbasindan
tavuguna herseyi olan bir sofraydi bu... Basina oturdu-
lar. Bu sirada Cakir Aga’da kapida goriindii. ¢) biraz
once yemek yemisti... Karnmi1 toktu... Ne var ki, tore
geregince, konugunu sofrada yalnmiz birakmazdi... Birak-
mayacagl i¢in de, onlarla birlikte yiyor goriinmek zo-
rundaydi.

Ilyas'in yanina oturdu. Onlar yedikleri siirece eli
hi¢ durmadai... Gitti geldi... Agz1 oynast1 bosu bosuna...
Gelenler, ileride 1rgati1 bile olsalar, simdilik konuktu-
lar. Ve konuk toresi ne gerektiriyorsa, ona gore dav-
ranacakti.

Bir hafta, arayan soran olmadi. U¢ &gilin hazir ye-
megi yediler, yediler yattilar. Canlar1 sikilmaya basla-
di... Damizlik koyun gibi besiye yatmak bunaltmist1 on-
lari. Haftanin sonunda, sabirlan iyice tiikendigi bir ak-
sam, Cakir Aga’'nin haberi geldi...

Evine gittiklerinde, k&yliiniin tiimii oraya toplan-
mist1. Onlar kapidan girince, Cakir Aga hemen yaninda
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yer gosterdi. Ilyas vardi... Oturdu... Ve hemen ardindan
sOze giristi Aga...

— Koyiimiiz ii¢ insan daha kazandi... Bi g¢adir
daha arttik. Hayirlt olsun.

— Hayirh olsun...

— Tann her zaman yiiziimiizii giildiirsiin.

— Allah Agamza uzun Omiirler versin.

— Tanr hepinizden raz: gelsin.

— Umariz, koyiimiiziin uguru, topragimizin bere-
keti olursunuz.

— lIngsallah...

Konukladiklar gadiri, onlara bagislad: Aga...

— Yerlesip, bir dam kuruncaya, kaldigimz ¢adir
sizindir. Giile giile oturun...

Sonra duraklad: bir siire... Aklindakini evirdi ¢e-
virdi. Ve birden sordu...

— Ne is yaparsin?

— Cobanlik, rengberlik, ne olursa...

Heyecanlandi Aga... Yerinden dogruldu... Aradig-
n1 bulmus gibi sevingle...

— Hig rengberlik yaptin m1?

— Yaptim Agam...

— Bu iyi iste... Cok bir iyi... Ciinkii biz yapma-
dik... Bilmiyoruz... Yerlesme kararimi aldik. Bu kdye
geldik yazbasinda... Ama, hi¢ birimiz ne ekmesini, ne
bi¢mesini bilmeyiz. Biz hayvan iiriinii verip, yerine
yiyecek almaya aliymisiz. $imdi birden koyliulesince,
elimiz ayagimiza dolandi... Oyle bir iyi oldu ki senin
gelmen...

— Rengberlik benim isim Agam... Hig¢ tasalanma
ekimden yana...

— Tasalandigim yok... Hayvanlar1 satmadik nasil-
sa... Cadirlan yikmadik bir iyice. Oldu ne ala.. Olma-
d1 yeniden sirtlaniriz obamizi. Ceker gideriz.

— Gitmenin geregi yok Agam... Ben bir haftadir
bir kolagan ettim yaylayi... Adam ekilse adam verir bu-
ralar1... Cok bir iyi yer segmissiniz...
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— Eh, goster hiinerini bakalim. Iste istedigini...
Hemen basla ise...

— Buyrugun basimiistiine Agam...

Ev yavas yavas bosalmisti... Bir ren¢ber bulmanin
kivancimi kendi aralarinda paylasmak icin, Tiirkmen-
lerin tiimii, ¢adirlarina, damlarina ¢ekilmislerdi. Fat-
ma, Ilyas’in Aga'yla giftgilik soylesisine daldigimi go-
riince, isaret etti Ibrahim’e... Onlar da kalktlar. Ca-
kir Aga, yalmiz kaldiklarinmi sezinlemedi bile...

— Neler gerekir ciftgilik i¢in?

— Ilkin, pulluk gerekli. Toprag bir iyice siirmek,
tavin1 aldirmak gerekli...

— Pulluk... Baska...

— Bir de siirgii gerekli... Ektikten sonra tohumu
ortmek i¢in... Hayvan gerekli ama, o sizde gok... Soyle-
mek yersiz...

— Evet... Sonra?

— Sonra, bicme zamanina gelinceye hig bisey ge-
rekli degil Agam...

— Galiba onemli olan topragin tavim bulmak...

— Oyledir...

— Eb, senin gibi bir ustasini da bulunca ..

— Yok, pek usta sayilmam ben... Kendi topragim-
da olsa, bir daha. Ama, burda toprak yabanci. Ilk yil,
acemilik ¢ekebilirim...

— Onemli degil... Hi¢ 6nemli degil... Yeterki, bi-
kez 6grenelim ekim igini. Bikez tutturalim rengberli-
gi... Sonras: kolay...

— O zaman sorunu ¢ozdiik Agam... Ilk yil pek bi-
sey beklemiyorsan, sorunu ¢ozdiik...

— Ben yerlesmek istiyorum... Yeni yetmuler oku-
sun, topraga bagh kalsin istiyorum. Bu yiizden varimi
koydum ortaya... Yilin, yillarin hi¢ 6nemi yok...

— Benden galismak Agam... Umarim yiiziimii kara
¢tkarmaz Koca Tann...

-— Cikarmaz. Cikarmaz... O g¢alhgana ne verme-
mis ki...
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Bir an durakladi... Sorsa miydi aklindakini Cakir...
Buraya neden geldigini bir 6grense miydi? Ona neydi...
Eline ge¢cmis bir iyi giftgi... Sonuna bakard: bu isin.
Birkez kendisi de bir iyice Ogrenirse, sonrasimma karis-
maz... Ama, kendiliginden anlatmasi gerekirdi konu-
gun. Burda yerlesme izni istedigine gbre, gegmisini ken-
diliginden bildirmeliydi... Ustelik yaninda ana«1, karde-
si de olduguna gore, gecmiste bir olumsuzluga ngradif
besbelli. Nasilsa Ogrenir bir giin... Biraksin kendi hali-
ne...

Bu duraksama, Ilyas’t uyardi... Bunca iyilik etmis-
ti adam... Bunca deger vermisti... Olup biteni anlat-
mak zorundaydi... Bilmeliydi... Hi¢ olmazsa Cakir Aga,
neler olup bittigini bir iyice bilmeliydi... Tutuk tutuk
anlatmaya basladi.

— Agam, unutulmaz iyilikler ettin bana. Kirnligi-
mi sormadan, buyur ettin. Konukladin. Bunun ilki ne-
dir ki, sonu ne olsun demedin. $imdi de bir gorev ve-
rivorsun. Hi¢ bisey sormayacak misin?

— Niye sorayim... Bir haftadir burdasimiz. Hi¢ bir
kotiiliigiiniizii gormedim. Kimseye yan baktiginizi duy-
madim. Cifie mavzerle geldigin halde, bir kabadayilik
gostermedin kimseye. Bana bu bilgi yeter. Yok, sen an-
latmak istiyorsan dinlerim...

— Anlatmaliyim Agam... Bilmek hakkindir. Sonra,
basina bir is gelmesinden korkarim.

— Benim basima bir is gelmez yigitim. Geimez ya,
anlat istiyorsan...

— Demem su ki, ben Ova’'min gii¢clii agalarindan
Mahir'le, kanliyim... Bir iki kez tdkezlettim o'nu...
Hatta gordiigiin mavzerlerden biri o'nundur. Kistirip
aldim... Ardimda oldugundan da hi¢ kuskum yok... O
yiizden, bir sakincasi varsa, c¢ekinmeden soyle... He-
men birakir giderim. Senin iyiligini de ancak boyle dde-
yebilirim.

— Mabhir Aga dedigin, Murat’in oglu mu?

— Evet. Taniyor musun?
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— Babasimi bilirim imansizin. Savas sirasinda, oba-
ma konuk oldu, etmedigin birini komadi. Toreyi boz-
durdu bana. Konuklugunu dinlemeyip, attim obadan...
Ne ettinse iyi etmissin derim. Daha bir sayg1 duyarim
sana... Hi¢ bir sakincas1 yok burda kalmanin. Benim
obamda, benden baskasinin sozii de ge¢mez, giicii dc...
Bunu bir iyice bil ve rahatla...

— Sagol Agam... Cok sagol...

— Sen de sagol... Ve rengberligi bir iyice 0gret
bizim c¢ocuklara. Bellesinler. Bikez topragin tadmi al-
sinlar ki, ben goziimii yumdugumda, daglarin $zJemini
¢ekmesinler.

— Hig kaygilanma Agam... Hemen yarin haslarim
ise...
Kalkti... Iyi geceler dilegiyle ayrildi evden. igi igi-
ne sigmiyordu... Iste, bir aga daha... Ama, kendi aga-
larindan nasil da degisik... Insan bu... Tam anlamiyla
insan...

Afyon marsandizi, Konakli'da mola verinc:, sahah-
leyin gonderdikleri adam cikt1 vagonlardan birinden...
Bagird: istasyondakilere. Kosustular... Ilyas'n Aga'ya
rengberlik icin gereklidir dedigi ne varsa, tiimit ¢aput-
lara, kalin kagitlara sarilmis olarak bekliyordu vago-
nun iginde... Tohumluklar yigilmist: guval guval ..

Hemen koye tasidilar.

Toprak tavim kagirmadan, stirmeye baslamalar1 ge-
rekiyordu. Pulluk takimilari, hamutlar, dizginler, parga
parga yigildilar Cakir Aga’'nin evi Oniine... Ilyas, hemen
ise giristi. Yanina Aga'nin ogullarin1 da alarak, ¢itt siir-
meye basladi.

Yayla biiyiiktii...

Yayla alabildigine genisti...

Toprak, yillar yili nadasa yatmis, bir iyice genles-
misti... Giicli okiizler, dort parmak derinlikten zor ge-
kiyorlardi pullugu. Ilyas, kendine gosterilen giivenden
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glic aliyordu. Bu y1l emegini korutmaliyd: Aga'nut. Ken-
disi a¢ kalsa bile, emegini korutmaliyd.

Oglanlar ¢ift siirmeyi 68renince, pulluk {iglesti...
Okiizler, simdi yedek boyunduruga aligmadiklarindan,
ugrastiriyorlardi... Ugrasti Ilyas... Cabucak ahstird:
onlari... Keyfine diyecek yoktu...

Ibrahim, vine 6zledigi cobanliina kavugtu... Bir
siirii verdi o’'na Aga... Koyuna alistigindan, bir siirii ko-
yun ¢ekti oniine... Artik bu daglarda da kavalim o6ttiir-
menin sevincinde delikanli... Yeniden eski isine kavus-
manin kivancin ¢agildatiyor, derelerde, yamaclasda...

Tiimii gobanlikta gok usta olan Tiirkmenler bile,
hayranlikla dinliyorlar Ibrahim’in kavalimi. Bize de 6g-
ret diye sikistinnyorlar. Kirmiyor onlan Ibrahim... Ak-
lindaki havalar1 aktariyor herbirine...

Yiiz doniime yakin yeri ekiyorlar... Ilyas. geceli
giindiizlii ¢ikmiyor tarlanin iginden. Biraz dur, otur
diven olsa, topragin tavi kacar diye tersliyor..

Tiirkmenler, simdiye hep topragmn iistiindekilerle
yetinmisler... Hep hazir bulmuslar istediklerini. Hay-
van iizerine kurulmus diizenleri... Hayvanlan icin ge-
rekli ot da, ugrasisiz, kendiliginden ¢ikar otlaklarda...
Onlarin tiim isi otun en bolunun oldugu yere varip ko-
naklamak. Ondan otesi, diisiincelerinden 1rak... Oysa
simdi degisik durum... Yiyecegini topraktan ¢ikarma-
nin giigliifiine sasiyorlar... Gecesi giindiizii yok Ilyas’
in... Durmadan tarlada... Yokluyor, bakiyor... Arada
bir topragi avuglarina alip eziyor... Eger durumu hosu-
na gitmediyse, yeniden kosuyor okiizleri boyunduru-
ga... Bir kat daha, diyor... Bir kat daha siirmek ge-
rek... Kirmiyorlar... En bilgili o olduguna gore..

Sonunda toprak ekiliyor. Tohumlar, bir iyice sagil-
diktan sonra, siirgiisii c¢ekiliyor. Ve daha, siirgii yeni
biterken, her bir yani kar kapliyor... Dalga dalga bem-
beyaz... llyas, yine birakmiyor ardini... Zaman zaman
¢ikip dolamyor tarlay:... Tiim yasaminda ilkkez boyle-
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sine biiyiik bir tarlayr ekmenin onurunu tadiyor. Tiim
yasaminda, boylesine biiyiik bir tarlamin iginde ilkkez
gezinebiliyor.

Aga’'min erzak ambar gorevini goren kilgadirlarin
kapis1 sabah aksam agik. Isteyen istedigince aliyor.
Kimse agzimi acip tek kelime sGylemiyor kisiye .. Buna
akli ermiyor Ilyasin... Bir ¢ift molasinda, Aga’'min bii-
yiik oglu Ahmet’e soruyor sonunda. Aldig1 cevap, $a-
sirticl...

— Bizde is de as da ortaktir...

Zaten gormiistii bunu... Herkes kosuyor bir isin
ucundan tutmaya. Herkes goniillii... Ve sonug Cakir
Aga’'nin ambarlarinda toplaniyor. Toplanmyor ya, am-
barlarin hesabini tutan kdhya falan yok... Tiimii gidi-
yorlar... Hi¢ kimseye damismadan, dilediklerini aliyor-
lar. Boylesi bir diizenle ilkkez karsilasiyor... O yiizden,
ilk zamanlarda, tarlada hakkim var derken seviniyordu.
$imdi hi¢ diisiinmiiyor bunu. Biliyor ki, Cakir Aga'nin
ambar ¢adirindakilerin tiimiinden hak veriyorlar o'na...
Verecekler... O yilizden, harmandan sonra, kendi payi-
na diiseni aramiyacak bile... Doyumluk giyimlik de-
gil mi rengberligin sonucu... Bunu bastan da sonra-
dan da saglamis kisiye karsi, ben hakkimu ayirivorum,
denilebilir mi? Denilemez...

Hem, yasami1 Mahir Aga'ya ¢obanlik, yaricihk et-
tiginden ¢ok daha iyi degil mi? Ne aglik sorunu var, ne
ciplaklik korkusu... Ambar agik... Git, diledigini al...

Is ve asin ortakhg... Siiriip gidiyor. Ve ¢ok iyi bir
olanak insanlar igin... Tik demeyecek o ylizden... Bir
tane de bizim cadira gotiireyim demiyecek... Tiimii git-
sin Cakir Aga'min ¢adirina... Tiimii orda dursun... Ne
cikar... Hem zaten, ¢adirlarin ¢ogu dam halinz gelmeye
basladi... Kis bastirmasa, bir yarisi1 daha dam kurmug
olacakti yoriiklerin... Bahara biraktilar bu isi... Baha-
rin, timii bir ¢ati altina yerlesecek... Elbirligiyle ¢ali-
sinca, neler olmuyor ki...
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Fatma daha ilk geldigi giin, Ilyas’inin yavuklusunu
peyledi... Altin tugrah bashiginin altinda, sar1 pergemle-
ri alnini d6gen, kinali parmaklarinda bin hiiner ucusan
Hatice idi bu... «Hatice on ii¢ yaginda... Ama, pembe
dudaklarindaki giiliiciikler, gozlerindeki menevislerle al
beni, diyor... Ye beni, diyor sanki... Hele su iiriinii bir
alsin. Dayatacak artik... Ilyas’im evlendirecek...»

Istiyor ki, gozii ardinda kalmasin... «Ona bir sey
olursa, Ilyas kardesine bakar. Nasilsa bakar ya, hic ol-
mazsa yuyup yikayacak, pisirip doyuracak oir kadin
gerek. Hem nerdeyse kartaliyor Ilyas... Simdiye ¢oktan
evlenmesi gerekirdi... Ciinkii bir dag adami o .. Yirmi-
nin icine girip de daha bekar kalan dag adama hi¢ bir
yerde goriilmemistir. $Simdiye, en azindan ii¢ ‘ane toru-
nu dolanmaliyd: etegine...

Ne gezer... Oglan, daglarda gezmenin yalnizlig igin-
de kaldr gitti. Ev babasi olmanin aliskanlifiyla, hi¢ ken-
dini diisiinmedi... Kendini diisiinmek o’'na mi1 kalmuis...
Anasi diisiinmeli, zamam gelince kendiliginden varip bir
kinaliy1 kapmaliydi... Ama, bu gorev Aganindir Agayl
beklemislerdi... Savas, sonra da birbirlerine girmek, bu
gline getirmisti yavrucugunu... Simdi beklemeyecek.
Uriinii alir almaz varacak Cakir Aga’'nin etegine... Boy-
le boyle diyecek. Ilyas'imin yakisiga Hatice'dir... Bitiri-
ver bu isi...»

Heniiz kahve olmadig igin, her giin kdyiin ortasin-
daki kilgadirlardan birinde toplaniyorlar. Kizlann tii-
mii, Tbrahim'in kaval galisina vurgun... Kilgadirlarin
Obiir bodlmesinden, kendilerinden gecerek dinliyorlar
o'nu...

Ibrahim, daha ilk giinden gonliine yakin Duluyor
Ziihre'yi... Kara saglari, zeytin karasi gozleriyle bir
bakis: var ki... Anlatilamaz... Bolmenin dibinde oldugu-
nu sezinledi mi, birden degisiyor... Salt igindekileri
doktiirmeye bashiyor... Bir 6zlem uzayip gidiyor kava-
lin agzindan. Ve tiim yoriik kizlarinin yiiregini ezim
ezim ezerek, varip kiza ulasiyor dedikleri...
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Ziihre kiglik daha... Ablasi var Onde... Ondan bii-
yiikler var... Salt bu da degil. Ustelik besik kertme ni-
sanlis1 var... Bu yiizden buziildiikce biiziiliiyor... Ve
onun anladiginin aynim yiireklerinde duyan kizlar, hig
o'nu hesaba katmaksizin, kendi iistlerine gekiyorlar,
kavalin sesini... Tiimii sevingli diislerle uykuya daliyor
bu yiizden. Tiimii bekliyor pinara su almaya giderken...
Ibrahim bir yerlerden ¢ikip, kavalyla séylediklerini bir-
kez de dudaklariyla soylesin diye... Gelmiyor Ibrahim...
Goriinmiiyor...

Fatma anliyor Ibrahim'’in derdini.

Ama, simdi Ilyas’'a s6z gegiremiyecegini biliyor. Ol-
maz, diyecek Ilyas... Olmaz, hele bir iiriinii alalim. Ise
yararhgimiz konusunda bir fikre varsin Aga... Ibrahim
de hem siranin kendinde olmamasindan, hem de II-
yas'in ne diyeceginden haberli oldugundan, bir tiirlii
agillamiyor... Ne anasina, ne de Ziihre'ye... Bir giinden
bir giine yolunu kesip, «Ziihre kiz, ¢aldiklarim hep se-
nin igindir, bilmis olasin,» diyemiyor...

Ah, efesi bir evlense... Bir evleniverse... O zaman
bilir yapacagini.

Ne var ki, tiim yasamim1 bekar gegirmeye karar
vermis gibi, evlenmenin séziinii bile etmiyor 1lyas...

Ilyas, pinara dogru yiiriimiistii sezinlemeksizin.

Birden oniine bir golge diistii...

Bagsim kaldirmadan yiiriidii. Diigmeli, sim islemeli
bir yemeni vard: émiinde. Serge gibi ugusan, keklik gibi
sckisen iki kiigiik yemeni... Bakislarim1 yavas yavas
kaldirmaya basladi.

Yemenilerin hemen iistiinde, tim gozalici, tiim yii-
rckyakicr renkleri birlestirmis, ¢igekli bir salvar. O ¢i-
¢cklerin ustiine, susuza serbet sunmak gibi, yesilin en
tazesini nefeslendiren bir kusak... Ve bedeninin her
oynayisinda, yel vurmuscasina titresen islemeli bir cep-
ken...
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Cepkenin islemeleriyle oynasan, kirkériik ipek sa-
ris1 saglar. Kipirdanisiyla, tugradan sarkan pembe fu-
cunun, oynagsmasinda yiirek hoplatarak ilerliyor... Yo-
riik torelerini bilmiyor Ilyas... Bilse, bu basin. ancak
er agisindan kismetsiz dogan kizlarca yapildigini ilk ba-
kista cikaracak... Boylesi bir basg, daha dogarken, oba-
nin bagka bir ¢adirinda, bir er hickiriginin duyulmadig:
kizlarda bulunur. Kendi gonliiniin sevdigine, torelere
aykir1 olmamak kaydile, diledigine varabileceginin bel-
gesidir bdyle bas diizeni... Bu kiz, yavuklu olmayan bir
yigitin kismetidir... Kim kaparsa... Gonliiniin hoplayis1-
n1 kim saglarsa o'nundur... Ciinkii, dogarken tek dog-
mustur... Ve Tiirkmen obasinda bir kiz, yliz yilda bir
tek dogar... Ustiine oykiiler yakilan, tiirkiiler diiziilen
sevdalilar bunlardir iste... Karacaoglan'in Elif'i, Yu-
suf’'un Ziileyha’si, Kerem'’in Asli'si, Ferhat'in $irin’i, hep
boyledir... Boyle oldugu i¢in de, araya karacalillar gi-
rer... Ucu bulunmaz iiziinglerden gecer sevdallar... Ka-
vusmak gabas1 siiriip gittikce, sevdanin alaz1 artar...
Yanar tutusurlar, yakar tutustururlar gelecek yiizyilla-
ra degin...

Hem ister bunu kiz analari... Hem istemez... Yav-
rusunun adim yiizyillara birakan bir sevdali olmasi, bir
yerde onur kaynagidir. Ama, kavusulmayan bir mutlu-
luga aday olmasi da iiziing kaynagi... O yiizden, ¢ogun-
lukla, kismetli dogup, geleneksel diizeyi iginde evlenip
gitmesini isterler kizlarinin. Dogar dogmaz bir yavuklu,
sonra biiylidiikce yagami boyunca birlikte oldugu kisiyi
tanima olanagi... Ve bu biling i¢inde siirdiiriilen bir
mutluluk ya da mutsuzluk...

Oteki, ansiz bir gekilisin sonucudur. Bir bakisin,
bir goriisun, ¢ogunlukla da, abartildig1 gibi, bir diisiin
sonucudur. Kavusmak miimkiin mii, degil mi kimse
bilmez... Ozanlar kavustursa bile... Ya da sonunda bir
kavusma olsa bile olmamasini yeglerler.

Duraksad Ilyas...



Duraksad: ya, o Oniisira civildaylp giden bir amn
mutlulugunu yasayabilmek umuduyla yeniden yiiriidii...
Kim oldugunu bilmedigi bu kiz, belki bir yanli; davra-
nista bulunmasina neden olabilirdi... Yoriik olsa Il-
yas... Tiirkmen olsa, bir bakista anlar kizin durumunu.
Yasamim tipki onlar gibi dagda gecirmis olmasina kar-
sin, torelerden tiimiiyle habersiz. Habersiz oldugu igin
tle, bir ikirciklenmenin etkisinde...

Bir yanlislik yapmanin korkusunda diipediiz...

Hizlanmak istedi... Basaramadi... Durmak geldi
iginden. Kendini yolun kiyisina, otlarin iistiine ativer-
mek diisiincesi simseklendi beyninde... Beceremedi...

Kiz yiiriidi... O da ardindan... Pinara vardilar arka ar-
kaya...

Ilyas gelinceye kiz tahta testisini tutmustu suyun
poziine... Ilyas yaninda bitince, testiyi ¢ekti. Yanladi he-
men. Bir an bakti gozlerine ilyas... Ve o an, su sanki
tiimden alaz fiskirtt1 yiiziine... Oylesi bir yanginin allig1
bast1 ki utancindan ne edecegini sasirdi tiimiiyle...

Dili damagina yapisti. Ici yangin yerine déndi...
Su, demek gecti aklindan. Diyemedi. Tim o sarihgin
altinda, iki iri zeytin gibi kara gozler... Ters bir giizel-
lik... Ters ki, tiim garpiciliginl savuruveriyor kisinin
yozlerine...

Suskunluk siirdii gitti... Kiz bakt1 olacak gibi degil.
Sozii kendinin acmasi gerekiyor. Pinarin basinda odyle
dikilip kaldiklarini bir géren olursa, hemen vayar oba-
nin igine... Bizim Kismetsiz Hatice, buldu vigitini diye
ovkucu cikar her bir yana... Kimsenin agzina sakiz olma-
dan s0z agmall...

— Bir buyrugun mu var?

— Yok ne haddime... Su igecektim de...

Testisini galkalamisg, 8yle tutmustu pinara... Hemen
uzattl...

Ilyas, iki eliyle kavradifn testiyi, basinin iistiinde
viikselterek, bogazinin deligine akitti suvu... Gegmiyor-
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du yanginhgi... Bir ig vardi pinarbasinda... Asil is, pinar
bagindaki kizdaydi... Gozlerine bakilmayan kizda...

Testideki suyu igti... Kanamadi. Yine de uzatt: bos
testiyi.

— Sagol bacim... Tanr1 omriinii su gibi uzun etsin.

— Senin de efem...

Adimini uzatti... Duraladi... Bas: yerde, dondii ki-
za dogru.

— Adin ne senin bacim?

— Hatice...

— Hatice ha...

— Hatice...

— Adinla yasa bacim... Cok sagol...

Benim adim Ilyas, diyecekti... Aa'nmin rengberini
tanimayan yoktu ki... Elbet bilmigstir kiz... Hem de bir
bakista... Ustelik bu obadan degillerdi... Kéyde, dtekile-
re akraba olmayan tek aile onlardi... Bu ylizden yaban-
dilar... Ve bu yiizden, esikten, besiktekine tiimii taniyor-
du ii¢linii de...

Daga dogru yiiriidii. I¢cinde kabarip tasmak isteyen
diisiincelerle, tirmand: yamaci... Nereye gittigini, ne ya-
pacagini bilmeden... Hi¢ bir seyi gormeden, tirmandi
durmaksizin...

Ilyas yiiriiyiip gidince, kendi kendine diisiinmeden
edemedi Hatice... Ne yigit insand1 su Ilyas... Ne giicliiy-
dii...

Tepelerde uzaklasan hayalini resimlestirdi bir siire.
Genis omuzlarina, gii¢lii kollarina daldi... Ortaboyu
giderek ufalirken, basim silkeledi... Bdyle giderse, tes-
tiyi doldurmas: miimkiin degil... Oksayarak tuttu tes-
tiyi... Ilyas ondan su igmisti... Ustelik adim1 sormus-
tu... Hem de iki kez...

Bir giiliiciik dolandh yiiziinde... On bes yasinin tiim
pembeligi gerdi tenini. Cok isteyeni olmustu simdiye...
Cakir Aga hi¢ birine de, oluru bastirmamisti. Bir bildi-
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gi, bir divecegi olmaliydi... Kendi ogullar: olsa, onlara
alivermek igin savsiyor, desin. Oysa, iki oglu da obanin
cn giizel kizlarini almiglard: karihga. Hem de tére uyar-
rinca, besik kertme nisanla... Anlasilan, kismetsiz dog-
du diye kocatacakt1 o’'nu Cakir Aga... Bir tiirlii kimse-
lere vermiyordu...

Bir¢ok isteyenin arasinda birini se¢gmemisti. Ken-
dinde de sug vardi hani. Diiniirciilerin her gelisinde Aga
sormustu o’na... Hatice, demisti. «Hatice, seni Topal
Hasan’in, Ko¢ Hiismen'in, ya da Toklu Kerim’in ogluna
istediler. Ne diyorsun?»

Aga, kimseye boyle bir soru yoneltmezdi... «Verme-
dim,» ya da Filincamn kiziyla, filancanin oglunu everi-
yorum, der cikardi. Zaten, Aga, herbirseyi bilir... Kim
kime ismar ediyor. Kim kime yangin, tiimiinii bilirdi
bir iyice. Cogu da dogarken nisanlandigindan, pek kari-
stklik da olmazdi zaten. Tek karisikhik, Hatice gibiler
icin olurdu... Hcle giizelse, isteyeni ¢ok ¢ikarda...

Hatice suyunu doldurmus. Donerken yine diisiinii-
yor.

Hi¢ diisiinmez suya giderken de, donerken de...
Salt tiirkiidiir pinar yolunda diisiincesi... Hem de tiir-
killerin en ugarisi... En oynag1 dokiiliirdii dudaklarin-
dan... Pinarin akisi gibi... Simdi nedense, tek tiirkii be-
lirmiyor belleginde... Bir kara diisiince almis basini...
Siiriikleyip gotiiriiyor...

ABa neden sormustu o’na, sunu istiyor musun diye...
Vermeyve gonlii yok, isteyeni dengi gdrmedi de ondan.
Yoksa, sormasinin anlami ne... Tiim oba, kismetsiz dog-
dugu icin, evlenece@i yigiti kendinin segme hakkim ka-
zandigina inanirlardi... Bu segimi yine de Cakir Aga ya-
pacaktl. Yapacakt: ya, dengi gormiiyor olmaliyd: iste-
veni ki, soruyordu. Sorunca da, boyle diisiinen Hatice,
sen bilirsin Agam, diye cevapliyordu... Daha dogrusu,
Affam bilir diyordu herkezinde Aga’'nin karisi, Civan A-
na'ya...
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Yasitlann goktan gelinligin tadini yudumladiklan
halde, o bir tiirlii benim gonliim var diyememisti. Bek-
lemisti... Bir bekleyisin karari icinde, agam bilir diye
savsamistl isi... Cakir Aga da, bilirsem, vermiyorum de-
yip ¢ikmist: isin iginden. Kim karsi durabilirdi ki...

Simdi Ilyas ¢ikmisti kargisma... Adim sormus, tes-
tisinden su igmisti. Belki buralarin toresini bilmiyor.
Belki de biliyor... Bir yigit, bir kizin testisinden yavuk-
lu olmadikea, ilk uzatisia su igmez. En az iki geri cevir-
mesi gerek. Ilyas, daha ilk uzatista, tiim yangmlifiyla
yapismisty testiye... Sonra da adim1 sormustu...

Yiiziindeki giiliiciik daha da yayildi. Seke seke ¢a-
dira girdi. Bir seving tasiyordu her bir yanindan. Bir
eziklik dolamyordu iginde... Tatlr bir yorgunluk sari-
yordu bedenini... Uzanip yatmak istiyordu. Gozlerine
uyku girmeyccegini bildigi halde, icindeki sevinci boyle
bastiracagini umuyordu.

Yanaklan, yiiksiikotu pembesine donmiistii. Kivir
kivir saglari, ipek maslahlarin, yelde oynayisini canlan-
diriyor. Anasi hemen sczinledi bir seyler olupbittigini.
Yanina yaklasti. Dikkatle siizdii kizmni. Bir degisiklik
vard: burcu burcu... Gozleri, alan atesi gibi tutusuyor,
gOgsii yarah keklik kanadi gibi titriyordu. Al ald1 yanak-
lari. Pembe ipek fugusunun ¢evreledigi yiiziinde, hig tii-
kenmcyen bir mutlulugun belirtisi 1siliyordu. Dayana-
madi kadin.

— Keyfin ycrinde goriiniiyor kinalim.

Hep kinalim der... Hep bdyle iinler adim... Hakki
da yok degil... Beyaz tenindeki saglikli allar, dogal ki-
nalar gibi... Bolmeye kapi gorevini yapan culu asagiya
cekerek, anasinin siizen bakislarindan kagind.

— Birsey yok ana.

Bu kez, iyice sokuldu kadin. Gozlerinin derinlikle-

rine bakfi uzun uzun. Aradifim1 bulmuslarin giiveniyle
dogruldu.
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— Birgey yok da, bu seving neyin nesi? Oktan kur-
tulmus maral gibi titriyorsun. De, ¢ekinme icindekini.
Sevingli bir haberse, ben de kivangianayim.

— Gergekten bisey yok ana.

Direnmedi kadin. Basim iki yana sallayarak isinin
basina dondi.

Nasilsa anlatacakti giinii geldiginde. Kendiliginden
dokiilecekti bir bir.

Hem birsey olmadigini kesinlikle belirttigine gore,
gergektir dedikleri. Olsa niye gizlesin. Yazgilar1 aym tez-
gahta dokunmus ana kiz degil mi onlar? Birbirlerinden
gizleyecek neleri var ki su yeryiiziinde? Bir sey olsa, ne-
den yalan séylesin? Anlatir bir bir...

Ilyas, o yiiriiyiisle Ibrahim’in yamina cikt1... Giizel
bir otlak bulmug Ibrahim. Koyunlar bildiklerince sali-
vermis. Yamk yanik kaval ¢aliyor. Hi¢ ses g¢ikarmadi
Ilyas. Kardesi, icindekileri anlatiyordu... Kavali eline
alsa, ayn1 seyleri ¢alacagindan oylesine giivenli ki... Yok-
sa gordii mii pinarin basinda olupbitenleri?!.

Birden irkildi... Bunda bir is vardi... Aym havalar
caldigina gbre, o'nun da yiiregine bir koz diismiistii gok-
tan... Kendinden 6nce davranmist:1 hem de...

Déndii. ..

Hig¢ bir sey sbylemeden geri dondii.

Korktu...

Ilkkez koca bir delikanli olarak gordii kardesini...
Ilkkez bir seyler anlatmaktan ¢ekindi o’na. Hatice, di-
yordu... Hatice dolmustu her bir yani... Pinarin basinda
dalgin dalgin ¢evreye bakindi. Yine kizlar su dolduru-
yorlardi. Giiliisiiyor, sdylesiyorlardi. Susamist1 Ilyas...
Su igmek istiyordu durmadan. Kizlar testi uzattilar yi-
ne... O, Hatice'nin testisinden i¢misti birkez... Baska-
sinin kabindan kanamazdi artik... Sanki igine akittig:
su degildi o zaman. Bir alaz ¢avlaniydi ki, deminden be-
ri yakip tutusturuyor.
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Almadlj hi¢ bir kizin testisini. Yanasti, avucuyla
icmeye baslad. Tad: bile degismisti suyun. Deminki bas-
kaydi... Cok baska...

Kdoye dondii...

Su kis bir gegsin. Hasadl bir toplasin yiiziiniin akiy-
la... O zaman soéyleyecek anasina...

Hem simdi konuktular daha... Elden geciniyorlar-
di. Birkez harcadigl emegin karsilifini gérsiin. Birkez
ispatlasin ise yarar adam oldugunu. Ondan sonra... S$im-
di el eline bakar durumdayken, bir de evlilik derdi aca-
mazdi1 basina...

Bu kis gececekti nasilsa... Otlar belirmeye basla-
mislardi bile... Giizden ektigi, sar1 basaklar halinde dal-
galansind1 bir... O zaman hakederdi evlenmeyi. O za-
man yiiziiniin akligiyla ¢ikard: tiim kOyiin karsisina...
Evlenmeyi hakettin derlerdi... Kendiliklerinden.

O giinler bir gelsin... Diretecekti Hatice, diye... Ba-
na o’'nu aldiniz aldimiz. Yoksa, evlenmenin anlam ne...

Fatma, kiigiik oglunun derdini ¢abucak anladi... II-
yas'a bir sey diyemiyordu ki. Bir sey belirtmiyordu ki,
Ilyas.. Dag adamiyd:i o... Giinlerce eskiyalik yapmisti.
Hic¢ bir sey belirtmeyi daglarda gezerken o6grenmis ol-
mali... Birazcik sezinleyiverse, hi¢ durmayacak. Hemen
kiz1 isteyecek anasindan... Sonra da kii¢iik ogluna gele-
cek sira... Azap yoldasi, canyoldas1 ibrahim’ine gelecek
sira... Sabretmek gerek. Yigit bu... Elbet avratsiz kala-
maz. Elbet bulacak bir giin... Ve dizinin dibine otura-
cak. «Ana,» diyecek? «Ana, bana falancay1 aliver...»

Nasilsa olacak bu... Nasilsa is basina diisecek. O za-
man hemen gidecek Aga'ya... Karsisinda diz ¢6kiip, «A-
gam,» diyecek. «Benim yigit gonliinden anlayan Agam...
Benim biiyiik oglan, boyle... Gayri 6tesini sen bilir-
sin...»

Aga basini dikecek hir siire... Dinleyecek bir iyice
Fatma'vi. Sonra da, oldu bu is diyecek. Gliziin kurulsun



dernck... Dengidir bunlar birbirinin. Hem madem béy-
le boyle... Hi¢ durulmasin.

Geldiginden bu yana, Tiirkmen torelerinin pek ¢o-
gunu 6grendi Fatma. Hatice’'nin kendine gelin olabile-
cegini de bilgisinin iginc katinca, bir iyice uyustu ana-
siyla. Nerdeyse agizlarindan kagacak iglerindeki istek...
Hatice'nin anasi, kendi gonliinde aradigi damad: bul-
du... Buldu ya, kizindan ses yok. O yiizden, bakimiyor
acili acili... Fatma da oOyle... En iyi gelin Hatice olur
kuskusuz.

Bahar, yeryiiziine yeniden dirim getirirken, kolla-
rimt sivadir Ilyas... Otekiler de... Tarlanin goz alici yesi-
li, timiindi umutlandirmisti. Yerlesebileceklerdi... Bur-
da yasamlarmi siirdiirebileceklerdi... Bundan giivenle-
ri tam olunca, ev kurma konusunda ikircikli olanlar da
swvadilar kollarini...

Basta Ilyas, kdy erlerinin tiimii, imeceye daldilar.
Senin, benim demeden, tlimii ¢alisiyor, birbiri ardin-
dan bitiyordu evler... Noksanlar: diisiiniiyorlardir Ca-
kir Aga'yla... Kag ev daha yapmalar: gerektigini karar
lastiriyorlardi. Tam kdyiin ortasina gelecek yere biiyiik
bir ambar, yamacin basina kocaman bir agil yapmaliy-
dilar... Koyiin hayvanlar1 ve {iriinii bunlarda toplana-
cakti... Ama, onu evler bittikten sonra yaparlardi. Bir
yil daha cadirlar kullansalar, bir seyi degistirmez hay-
vanlar ve iiriin igin... Ilyas, harman zamam gelinceye
yapabileceklerini belirtince, rahatlad1 Cakir Aga... Nem
kalmamaliydi ambarda. Bir iyice kurumaliyd: ki, iiriin
cliriimesin.

Koy damlar biterken, yeni yetmeleri ¢evresine top-
lad:1 bir giin... Anababalarim1 tam karsilarina dizdi. Bir
bir dizcledi adlarini. Ve ben bunlari birbirine denk gor-
diim. Giiziin, diiglinlerini kuralim, dedi... Kimse ses et-
medi buna... Nasilsa Aga tiimiinden iyi bilirdi. Bildigi-
ni de gostermisti iste... Hatice'yi, Ilyas’a vermisti...
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Pinar yolu iistiindeki tepecik, yaz mustusunu tiim
giizelligiyle iletiyordu insanlara. Hem arkasindaki bo-
giirtlen ¢alisinin meyveleri, kizil kizil agmis. Tepecigin
iistil, bin dag ¢igeginden bir 6rgii gibi renk renk...

Ilyas, tepecigin diizliigiine oturmus...

Pinar yolunu gozliiyor.

Birden dikildi yerinde... Bagdas kurdugu ayaklarim
topladi. Dizlerinin iistiinde $oyle bir durdu. Sonra keyif-
le, baslad..

— Pinar yolu diiz gider, Bir kinali kiz gider — Kiz
yolunu sasirmis — Insaallah bize gider.

Hatice, daha uzaktan tanidi sesi... Efesi yoluna di-
kilmis yine... Yavuklanmadan iki kez ya konustular, ya
konusamadilardi. Simdi bir pundunu buluyor Ilyas. Bir
kolayin1 buluyor. Akranlarinin arasindan siyrilip ¢iki-
yor. Onlar, dam yaparlarken, bu tepecigin iistiine tiine-
yiveriyor...

Hemen cevapladi Hatice...

— Kekligim ugar gelir — Yurdundan kagar gelir —
Bir cani bir cani sevse... Daglari acar gelir...

Maniler biterken konustular.

Ellerini avucuna aldi flyas... Uzun uzun, nefes nefe-
se bakt1 gozlerinin igine...

— Damlar bitiyor kinalim... Uriin gikiyor yeryii-
ziinden. Yesil sariya doniismek iizere...

— Bitsin... Doniissiin efem... Kavusalim bir...

— Kavusacagiz ki... Tam dilegimizce...

— Hep umudum o efem... Testimden su i¢tiginden
beri, tek diisiincem bu...

— Ya benim... Nasil da kaptirdim kendimi. Nasil
da gectim varligimdan...

— Sagol efem... Dillerin dert gormesin.

— Sen olmadikca, derdin s6zii olmaz ki... Tim
dertlerimi atiyorum senin yanindayken. Tiim giizellik-
lere kavusuyorum. Her bir seyi unutuveriyorum. Cok
bir degisik senin yanin. Cok bir baska.



— Ben de oyle efem... Ben de sdyledigin gibi olu-
yorum.

— Hig bitmesin istiyorum su an. Zaman tiikenme-
sin.

— Ama o zaman giiz gelmez ki... Dernek kurulmaz
ki...

— Benim de kaygim o ya... Zaman tiikenmedi mi,
asil mutlulugumuz gecikecek. Tiim korkum bu.

— Hadi kal saglicakla efem. Bir an 6nce doneyim
dama... Yoluma bakarlar...

— Yoluna bakanlar benden daha igten beklermis
gibi.

— Beklerler ya efem... Anam bekler...

— Ya benim beklemelerim.

— Sen de beklersin... Beklersin ya, seninki kavus-
maya...

— Nasil da bilirsin dudu dillim. Nasil da séylersin
i¢imdekini.

— Gideyim efem. Sal beni gideyim...

Nazla siyird: ellerini.  Saglarim oksadi bir an I1-
yas... Sonra bir ugus gibi sekti pinara dogru Hatice...
Bir siire ardindan bakti... Basini yere egerek, isinin ba-
sina yoneldi flvas... :

Aga, yiiksek hanayinin tepesinden tarlaya bakiyor.
Fatma ogluna, oglu harmanlarina dikmis gozlerini.

Timiiniin gogsii kabariyor.

Uriin ¢ok... Tarla umulandan daha verimli cikt.
Emeklerini korutacak. Tiimiiniin emegini karsilayacak.

Hatice goziinde altin zerrecikleri gibi saman to-
zu... Burnunda taze bugiday kokusu efesine bakiyor.

Gelecek y1l boyle geride durmayacak. Boyle geri-
den bakmayacak o harmanlara. Sokulacak. Ilyas’imin
ihikhgini duyuncaya yanasabilecek. El ayak ¢ekildikten
sonra, koye en yakin harmandaki bugdaylan oksuyor.
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Bir kucak, sapli basak segip getiriyor. Hiinerli el-
leriyle kilim dokur gibi dokuyor sekillendiriyor onlar.

Yeni evlerinin duvarina, en sevimli geyizi olarak
gotiirmek igin sabirsizlaniyor.

Eyliiliin ortalarinda, Aga'nin evi Oniinde davullar
vuruyor. Asagi koyden gagrilan imam gelmis... Elinde
mushafi, ciftleri bekliyor. Genglerin tiimii bayramhk-
larini, damatliklarint giymisler. Kizlarin tiimii, alli, bin
desen ucusan gelinliklerini gegirmisler sirtlarina.

Ciftlerin tiimii, aym giinde evleniyor. Imam, dort
nikdhi birden kiyiyor.

Gecenin karanhgmm yirtan alan atesinin yGresin-
de cesitli oyunlar oynamyor. Cakir Aga’'nin obasindan
olanlara icki yasaklandigi, kimsenin bir baskasinin
esinde gozii olmadig icin, kivancla baslayan diigiinler,
kivangla bitiyor.

Aga'nin bir isaretiyle ciftler basbasa birakiliyor.
Sagdiglara yiikleniyor o6dev... Yengeler, gerekeni yapa-
caklar artik... Ve bundan sonrasim onlar diizene koyar
caklar. Bundan sonrasi gerdek hazirligidir. Gelin evle-
rinin yoresinde, sagdiclarin disinda kimse dolasamaz.
Yasaktir... Toredir...

Ara sira bellerindeki tabancalar1 yoklayarak, evle-
rin kapilarini, pencerelerini kolluyor sagdiglar.

Ilyas, Hatice’sini, iist iiste atilmig gelin yataginin
kiyisina getirinceye elinden tutuyor. Yan yana oturu-
yorlar. Iki ellerini nasirlh avuglan igine aliyor. Ve uzun
bir siire goz goze bakisiyorlar.

Sonra bir derin soluk veriyor Ilyas...

— Haticem, diyor... Haticem, ¢ok bekledik. Ama,
diizen istegimizce yiiriidii. Kavustuk sonunda... Tam
senin Ozlemin, icimde bir hanger gibi burkulmaya bas-
lamist:, kavustuk.

— Bir alazdir o efem. Iyi bilirim. Kavusturandan
Tann razi olsun.

— Bundan 6te bir biz variz yeryiiziinde... Bundan
ote, tek kekligimsin benim.
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— Sen de, efem...

— Kinalim, hig¢ lizmeyecegim seni. Hig giicendir-
meyecegim. Bunu bil...

— Bilmez miyim efem... Cok bir iyi bilirim hem
de...

Duvagim kaldinyor Ilyas... Yiiziinii kiit avuglar
iginde tutarak, zeytin karasi gozlerine bakiyor karisi-
nin. Dalip gidiyor Oyle... Hi¢ sesini ¢gikarmiyor Hati.
ce... Tek kelime soylemiyor suskunlugu bozmak kor-
kusundan.

Sonra ellerini uzatip, ellerini kavriyor efesinin.
Tiim sicakligiyla... Ve bir tek kelime ¢ikiyor agzindan.
— Efem...



YIRMI

Toprak tav almaya baslarken, tarla daha genis tu-
tuldu. Gegen yil, yardim ederek, rengberligi 6grenenler
de, pullugun ucundan yapisiyorlardi. Bdoylelikle, ekile-
cek alan alabildigine genisledi... «Yaylanin tiimiinii eke-
biliriz,» diyordu Aga... Elbirligiyle olduktan sonra, iiriin
bir iyice artar...

«Kentten Ogrendim... Bizim topraklar, salt sert
bugday veriyormus. Beyaz bugday. Ve bugdayin en iyi-
siymis bu... Has un olurmus. Pidelik yapilirmis... Da-
ha bir siirii sey... Baklava bile bizim bugdaydan olur
mus... O yiizden, diledigince ek, dediler. Ekelim...»

Ilyas'in &ykiisii yeni yeni ulasiyor buralara. Cakir
Aga, trene binip, kente indikten sonra bir giin, ¢agir~
d1 Ilyash... Tam karsisina oturttu...

— Sen bana, Mabhir ile aranda bir uyusmazlik geg-
tigini sGylemistin.

— Oyle olmustu Agam...

— Bu uyusmazhk degil. Bayag terletmissin o'nu...

— Yok Agam... Beni yerimden yurdumdan etti.
Terletmek buysa...

— Yerinden yurdundan etmis ama, sen de korku
salmigsin yiiregine. Oyle mi?

— Bilmem ki...

— Bil oyleyse... Dedigim gibi is... Seni hald dagda
geziyor belliyorlarmig. Mahir, milletvekili olup Anka-
ra’ya gitmis. Gitmis ya, senin korkun, iyice iirkiitmiis
yiireklerini. Kahya, eskisi gibi sert davranamiyormus
koyliilere... Ilyas bir duyarsa ettiklerini, diyorlarmis
fazla bunaldiklarinda. Eli ayag: kesiliyormus. Bu arada,
bazi kaldirma olaylar: anlatiliyormus. Ve senden bili-
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yorlarmis bunu. Sen burdasin. Uniin, orda olaylar ya-
ratiyor anlasilan,

— Sen de taniksin ki Agam, bir yildan uzun bir za-
mandir burdayim ben. Hem de hi¢ bir yere kipirda-
maksizin.

— Biliyorum. Benim dedigim su... Bikez onder
olmussun yoksula... Unutulmazsin artik. Burda oldu-
gun da cok iyi... Bize onder oldun. Toprag: 6gretiyor-
sun.

— Birlikte o6greniyoruz.

— Yok... Bizim bisey bildigimiz yoktu. Simdi, bas-
ka isler de bekliyor seni. Birakalim bunlari... Duyduk-
larimi diyecektim sana... Kahvede anlatiyorlardi. Oyle
seyler yapmissin ki, parmagim agzimda kaldi... Kaldi-
rip vurmussun Mahir’i yere... ki kez avucuna diisiir-
miissiin. Bir kezinde, tek kursunda sapkasimi havalan-
dirmigsin ki, bayrak gibi... Daha neler?

— Cakici her iistiine yiikleneni yapti mi1 Agam?

— Yapmamistir. Yarisindan ¢ogunu da biz yap-
tirdik o'na... Ama, bir diisiin yoksulu. Yillar boyu ezil-
misliginin yaninda bu tiir bir olayla karsilasti mi, as-
linda kendi yapmak istediklerini de yaptirir artik. Bun-
dan kimse kurtulamamistir. Hi¢ kimse...

— Benim dedigim de bu...

— Ne olursa olsun. Bana sorarsan, iyi yapmissin
derim.

— Sagol Agam...

— Sen de sagol...

Ustelemedi Cakir Aga... Bir sey anlatmak zorunda
kalmadi Ilyas... Mutluydu burda. Mutlulugunu boz-
mak istemiyordu... Hem eski olaylarin tiimiini ¢ikar-
mist1 belleginden. Bir geregi yoktu amilan tazelemenin.
Biraz daha gegsin aradan. Bir iyice unutulsun. O zaman
iner kente... Genisleyip, yayillacagini bilmiyor. Daha bir
unutulmazlasacagini ¢ikaramiyor bir tiirlii. Cikarama-
dig1 igin de, umutlaniyor gelecekten. Yaptiklarimin gi-
derek arttigim. Giderek kisilerin icindeki 6zlemle de
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birlestigini duyunca, ikircikleniyor bir an. Ama, Cakir
Aga’'nin kendinden baskasina bir sey anlatmayacagina
duydugu giivenle rahathyor.

O, dagdaki Eskiya Ilyas degil artik. Daminda mut-
lu, kéyilinde rengber bir toprak adami. Tek istedigi, da-
ha iyi giinler... Cocuklar... Ve bu yasaminin siirmesi.

Hatice uyumamsti. Yatagi sermis, basucuna otur-
mus, Efesini bekliyordu, gece ilerledigi halde. Ilyas,
ses etmeden kapidan girdi. Hatice'yi oturuyor goriince,
duralad: bir.

— Yatmamissin ya kinalim.

— Uykum gelmedi.

— Ben de geciktim degil mi?

— Geg sayilmaz. Hi¢ uykum gelmedi ki...

— Cakir Aga lafa tuttu da biraz...

— Pck heveslendi o rengberlige...

— Sorma... Topraktan agild1 m1 s6z, susmak bilmi-
yor. O el isaretiyle her dedigini yaptirmaya alismis
adam, toprak deyip, 6niinden kagiverdin mi, sabahi bu-
lacak biraksan. Oyleysine bir hevesle sahildi yerles-
meye... Bir yerde haklh da... Daglar, giderek azaltiyor
besini... Hayvanlar, yer yer acilan yollarda harcaniyor.
Hem bir yere yerlesip, toprag: siirmek gibisi var m?
Kisi ¢ocuklarina nasil sarilir, kendinden siirdiigii igin.
Toprak da Oyledir. Bikez gordiin mii, tohum olarak
ektiginin iiriin olarak c¢iktigini. Saplanir kalirsin. Bizim
Cakir Aga da oOyle oldu iste...

— Gocuklar dedin de aklima geldi. N’olacak Ibra-
him Efemin durumu?

— Ibrahim’in durumunda ne varmis ki?

— Hig sezinlemedin mi efem? Hi¢ bakmadin mi
sOyle bir alic1 goziiyle.

— Baktim... Zayifladi bu giinlerde. Ama, isi c¢ok.
Ben Tiirkmen yigitlerini toprak isine salinca, tiim hay-
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vanlar bagina kaldi. Bu yiizden yoruldu biraz. Onun
bungunlugu degil mi?

— Degil...

— Deme...

Duraklad:r bir an. Arastiran gozlerle bakti... Ocak
kiillenmis, karanlik alabildigine ¢oreklenmisti damin
iginc. Hig bir sey goremedi. Bir karisimin kara gozleri
151iyordu. Ve bunlarda da bir sey segmenin olanag yok-
tu. Tutuk tutuk sordu.

— Yoksa...

— Ya efem...

— Anlat hele...

— Anladin... lyi biliyorum ki, her bir seyi anladin.

— Anlat sen...

— Diyecegim su... Gegen giin pek bungun gordiim.
Sokuldum. Sordum... Zaten bigeyler sezinlemistim.
Ama, iistiilnde durmadim. Nasilsa ortaya ¢ikar bir giin
dedim. Sorunca, yanik yamk bir of c¢ekti ki, yiiregim
yerinden kopuyor sandim. Sonunda 6grendim bir iyice.

— Neymis?

— Diisiirmiig yiiregini bir kinalinin ayakucuna. Tit-
resip durur.

— Iyi ya... Yigit bu. Elbet bir giin basina gelecek-
ti. Neyi var bunun {iiziillecek. Sevinmek gerek. Baharin
isteriz kizi.

— Bunu isteyemeyecegiz anlagilan.

— Nedenmis?

— Nedeni su ki, kiz yavuklu.

— Yavuklu mu?

— Yavuklu. Torelerimize gore de yavuklu bir kiz,
tas catlasa bir bagkasinin olamaz.

— Kizin durumu ne?

— Isin garibi, benim bildigimce kiz da yatkin Ibra-
him Efeme. Yatkin ya, tore...

— Hig bi kolayligr yok mu?

— Yok...

— Kimmis? Neyin nesiymis?
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— Sezinledim Topallarin Ziihre'si...

— Hani su kara kiz mi1?

— Ya o... Ve eger oysa, Kundakcilarin Osman'a nij-
sanli... Pek ser insanlardir.

— Seri 6nemli degil de, torenin karsisina ¢ikilmaz
benim bildigim.

— Cikilmaz efem. Cikilmaz ya, bu baska... Sevda
bu... Bir seyler yapmak gerek.

— Ne yapabiliriz ki...

— Bilmem artik. Orasina aklim ermez. Yoksa, gok
siirmez yataga diiser Ibrahim Efem... Hi¢ olmadi git
bir konus Aga'yla... Siir kaldir kiz1 Efem igin.

— Aga ne diyebilir ki tore karsisinda? Olumsuz
bu is... Bunca kiz var, bunca kinali keklik siraya dizil-
mis bizim kerata i¢in. Olas1 mi1 bu?

— Belli olmaz ki... Goniil... Bi kez buldu mu esini,
ne tore dinler ne yasa... Anlat sen Cakir Aga’ya... Bir
iyice anlat. Bakarsin olumsuz karsilamaz. Hi¢ olmadi,
iki yanin da rizasimi alabilirsem, bir kolaylik diisiinii-
riim, der... Derse, oldu bitti say... Cagirir Kundakcila-
r1... Vazgelin bu isten, der... Yiirek yanginini sondiir-
mek gerek. Siz de bilirsiniz ki, dagin téresi budur. Bi-
zimkileri yer tiiketir. Bu iki geng¢ sevdali. Sevda oldu
mu, ben dururum. Siz de durun, der... Kotarir bu isi...

— Hemen raz gelirler mi?

— Gelmezler. Nazlanirlar... Siimsiik Osman, dire-
nir ilkin. Bir baskasim1 bulamayacagindan korkarak
elindekini yitirmek istemez. Istemez ya, sen siiriip go-
tiirdiigiinde kimse gik diyemez. Boyun biikerler... Yigit-
ligine glic mii ulasir senin efem. Ve madem sevdalidir
bunlar, yardim etmek boynumuza borgtur.

— Dogru degil kadimum. Hig dogru degil ya, bir s1-
nayacagim dedigini. Bakalim ne ¢ikar sonu Umarim,
herkes boyun biiker sevda karsisinda. Dilerim, istegimi-
ze ulasinz. Yoksa, toreler karsisinda boynum kildan
incedir. Diizen torelerle tutuldu mu bi kez, herkesin
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onlara uymasi bir zorunluluktur. Ik basta biz uymal:
yiz. Ciinkli ne olsa eliz. Yabamiz...

— Hig¢ bile degil. Sen benim efemsin. Yigitim.
Sevdalim... Oyle oldu mu, obamizin en bir has insani-
sin, Hi¢ ayirim yapamazlar sana. Yapmaya kalktilar m,
dikilirim Cakir Aga’'nin karsisina. Tore adina hesap so-
rarim... Ciinkii bu obanin en yararh kisisi sensin. Ib-
rahim efeme de yapmamalarn gerekir. Neden dersen,
sevdadir karsidaki... Kiz habersiz olsa... Bir basina ya-
nip tutussa efem, dedigin dogru... Torc tek yanli bo-
zulmaz. Ama, madem kizin da yiiregi erimis akmistir
bizden yana, bunun 6niine durmak olumsuzlugun, bu-
dalahgin tekidir ki, her bir seyi vapmak gerek.

— Olur olur... Gidip bi danisacagim Aga'ya... Ba-
kalim ne g¢ikar sonu...

— Benim yigit efem... Bir sinayacagim biliyordum.
Sagol...

Hayattaki ayak sesleri, yataginda dalgin uyuyan
Ilyas’t uyardi. Bir kulak verdiginde, dolananin Ibrahim
oldugunu anladi hemen. Usullacik kalkti. Ibrahim gi-
yinmis, disar ¢ikiyordu. Birden bir sezgiyle o da giyin-
di. Ibrahim'i izlemeye basladi.

Ibrahim, Topallar i¢in yeni yapilan damin &niin-
den gecerken, hafif bir islik galdi. Pinar yolundaki te-
pecige geldi sonra. ilyas, bekledi. Ibrahim g&zden yi-
terken, Ziihre cikt1 evden. Kuskuyla gevresine bakindi.
Sonra hizla, Ibrahim’in gittigi yénde ilerlemeye basla-
di... Izlemesini siirdiirdii Ilyas...

Arkalarindan gitti...

Bogiirtlen ¢alisinin oraya varinca, sesler geldi kula-
gmna... Sindi... Dinlemeye basladi... Civildasiyorlard:
iste... Daha ayak sesleri durmadan dikilmisti {brahim.

— Geldin mi Ziihre...

— Geldim efem... Hayrola...

— Yine hig bisey sdyleyemedim efemin yanina va-
rip...
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— Soyle artik cfem. Anam sezinlemis durumu. S1
kistirdi beni... Efelerim bir duyarsa...

— Ne yapayimm kinalim. Bi tiirlii dilim varmiyor.
Yengem kendiliginden anlamis nasil tutustugumu...
Cekti yanina beni... Sordu tek tek... Anlattim... Sani-
rim daha bir pundunu bulup efeme sdyleyemedi. Hig
bisey belli etmiyorlar.

— Soylememistir kimbilir. Kendi sevdalarina bir
dalmislar ki, bagkasin1 gormeleri miimkiinsiiz...

— Opyle deme Ziihrem... Yengem gibisi var mi? Da-
ha anam anlamadan anladi benim durumumu. Hemen
cekti kiyiya...

— Oyle de neden bir an &nce iletmiyor Ilyas efe-
me... Ben sabir tasi miyim? Daha g¢ok dayanamiyaca-
gam. Anama deyiverecegim.

— Sabret... Biraz daha sabret... Su iiriinii bir ala-
lIim.

— Urdine bir yil var efem... Bir yila kalmaz igim-
deki alaz. Pinar olur tasar diye korkuyorum. Bir de
tasarsa, tiim oba dikilir karsimiza. Artik ne sana rahat
verirler ne bana huzur... En iyisi, kimse sezinlemeden
bitirmektir bu isi.

— Ne yapabilirim Ziihre... Efem olur demedikten
sonra ben ne yapabilirim?

— Kagalim efem... Al beni siir gotiir...

— A¢ kalinz Ziihrem... A¢ik kalinz sonra. Tiim
kOoy pesimize diiser. Efem de hig bisey yapamaz ha-
bersiz olursa...

— Olmek iyi efem... A¢ acik kalmak iyi aynhk-
tan.

— Hadi git artik. Sabah oluyor. Ben bu giin bir
kurcalayayim. Bir pundunu bulursam soéyliyeyim efe-
me.

Zeynep kalkti... Isteksiz isteksiz uzaklast1i Ibra-
him’den. Ibrahim kavalim aldi... Yamk yamk ¢almaya
baslada.
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Dogmaya gabalayan giinesle birlikte, tiim koyde
yasam yeniden bashiyordu. )

Koyliiler uyanmis, avlularda geziniyor. Kiimeslerin-
den cikan tavuklar, ¢coktan karlarda eselenmeye basla-
muslar.

ibrahim, hala galiyor.

ilyas, bir an énce davranmazsa, basina bin derdin
sarilacagini hemen anladi. Kiz oglandan daha bir yan-
gindi... Boylesi bir sevda oldu mu, dag erir korkusun-
dan. Ilyas ne yapsin?

Hemen gidip Aga’yla konusmali. Gerektiginde yal-
vanp yakararak, nisani bozdurtmali. Torelere gore,
ancak o bozabilirmis nisani. Ancak o, bu is boyledir di-
yebilirmis. '

Ibrahim’e sezinletmeden yerinden dogruldu. Aga,
uyanmis olmali... $imdi gidip konusmalh hemen. Bir
yolunu, bir garesini bulur o... Boyle bdyledir tore, der
hi¢ olmadi. Sen bundan &tesini zorla... Bakalim ne
c¢ikaracaksin...

Tam avlularinin Oniinden gegerken Ziihre'yi gor-
dii... Tavuklan yemliyordu. O'nu goriince pembe pem-
be giiliimsedi. Bir an durdu eli... Utangla basini egdi
yere... Pinar yolundan geldigine gore, bir seyler sezin-
lemesi kaginilmazdi. Kimbilir ne diisiinecek hakkinda.
Ya bir de duyduysa, diye gegirdi aklindan. Yere kapak-
lanir gibi eve kagti...

Giizel kizdi... Ibrahim, iyi bulmustu dengini. Bul-
mustu ya, arada bir besik nisani olmasaydi... Daha bir
iyi olacakti... Hi¢ bir sakincas1 bulunmayacakti. Kendi-
ninki gibi... hemen dileyeceklerdi... Hemen alacaklar-
di... Simdi gii¢ bu is...

Bir an oOnce ¢oziimlemeliydi yine de... Bir an on-
ce kotarmaliydi... Anasimin kivancina yeni bir kivang
katmaliydi... Cifte gelinlerin arasinda, sultanlar gibi
salindirmaliydi o'nu... Salindirmaliyd: ya, bir engel
vardi onlerinde. Asilmasi miimkiinsiiz bir engel. Daha
yaban sayiyorlardl onlari... Hatice'yi almis olsa bile,
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yaban sayiyorlardl. $imdi téreye aykiri1 bir dilekle or-
taya ¢ikarsa, biisbiitiin el sayacaklardi... Saysinlar...

Iki yiiregin yangimini kendi kulagiyla isitip, ta yii-
reginde duyduktan sonra, duramazdi. Gidip Aga’ya da-
nigsmaliyd: ilkin. Belki yatirabilir aklini. Belki bir ¢ikis
bulurlar birlikte. Hi¢ olmadi, kars1 durmaz... Daha gel-
digi giin konuklayan, giivenle bagrina basan adama bor-
cu bu... Hi¢ durmamall...

Cakir Aga, hanayindan ¢ikmamist1 daha. Odasinda
oturmus, sabah kahvesini yudumluyordu. Hemen bu-
vur etti Ilyas’l... Saygiyla sokuldu. Yanibaginda goster-
digi yere oturdu. Aga, olumsuz bir isin konusulacagin-
dan sezgili, cesaret vermek isteyen gozlerle bakiyordu.
Bir an Once s6ylesin igindekileri... Bir an 6nce bosalsin
diye bekliyordu. ‘

Her bir seyi Gylesine iyi biliyordu ki... Cevabim
bile hazirlamisti... Ama, yine de susuyordu. Istiyordu
ki, Ilyas kendisi anlatsin. Oysa o, bir tiirlii denk diisii-
remiyor sozii kafasinda. Geldiginden bu yana iki kez
selimlamist1 Aga’y1. O da hi¢ bozmadan ikisinde de
almist1 selamin.

Soyliyeceklerini bir tiirlii denklestiremeyince, vaz-
geldi Ilyas. Bir tiirlii soéyle bir ugradim deyip gidemi-
yordu. Aga’'min her bir seyi bildigi i¢ine dogmustu. Bi-
raz daha toparlandi...

— Agam... Agam rahatsiz ettim.

— Buyur Ilyas... Cekinme.

— Ibrahim icin geldim Agam... Bizim kiigiik Ib-
rahim igin.

— Ibrahim’e ne olmus ki...

— Sey Agam... Topallarin kizina...

Durdu... Basim 6niine egdi utanarak. Soyliyemiye-
cekti sonunu. Ama, dikildi hemen ardindan. Nasilsa bas-
lamist1 birkez...

— Topallarin kizina vurulmus. Tanri’'nin buyvrugu,
Peygamberin uyrugu ve senin izninle, o’'nu istiyorum
Agam...
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Aga, biyiklarim gekistirdi. Sanki hic¢ bir sey duy-
mamis gibi Gyle bakti... Sonra, tane tane konustu.

— Kiz yavuklu Ilyasim... Kiz Kundakcr'nmin Os-
man’a yavuklu... Olumsuz kisidir bunlar. T6renin bo-
zulmas1 karsisinda tek durmazlar.

— Ben onlardan yilmam Agam. Yeter ki, sen bikez
eh, de...

— Obanin téresi Ilyas... Obanin bin yillardir sii-
riip gelen toresi, onlar1 haklh ¢ikariyor.

Bilirsin ki, bir oba toreler ve yasalar iginde yone-
tilir. Bikez bozuldu mu tore, herkes kendi bildigince
davranmakta Ozgiir sayar kendini. Bu yiizden ben bile
karsi duramam. '

— lyi ama, bu iki yangin karsi1 gikacaklar tdreye.
ki deli fisek yikacak gibi goriiniiyor.

— O zaman ben kanigmam Ilyas... Kozunuzu on-
larla payedersiniz.

— Sagol Agam... Ben bu cevabi istiyordum.

— Ben karismam bilmis ol. Hi¢ biseye karismam.

— Kansma Agam... Tanr senden razi olsun. Iki
sevdall i¢in canvermek varsa bu iste... Heldl olsun. Ben
sana karsi olmaktan, seni kirmaktan yiliyordum.

— Ayagim denk al oglum. Cok kalabaliktir Kun-
dakcilar. Cok serttir. Bak demedi deme...

— Tann senden razi olsun... Yeter ki, sen karsi ol-
ma. Ondan otesi, koymaz bana...

— Kars: olmam evlat. Karsi olmam ama, seninle
de olmam. Bunu bil.

— Bu yeter bana. Cok bile gelir. Sagol...

Bundan Gtesini istemezdi zaten. Aga, degerli bir in-
sandi... Sevdanin Oniine durulmayacagin iyi biliyordu.
Sevdahlardan beddua almak istemiyordu. Ama, basbasa
birakiyordu onlarn. Bilek giiclinii indirgiyordu isi. Ve
kalabalik Kundakeilarla Topallar1 dikiyordu Ilyas'la
kardesinin karsisina.

O cikip giderken, Aga 1gmden duaya oturdu. Diler-
di ki, ¢ok kan akitilmasin. Dag yasasi boyle durumlar«
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da araya girmesine engeldi... Karg1 tarafi kandirabile-
cegini bilse, hig giiriiltiisliz ¢6ziimlerdi olayi... Ne var
ki, Kundakcilar dikerlerdi baslarini. Birkez, obadan bi-
rileri basini dikti mi, hemen Otekileri ardindan siiriik-
ler. O yiizden, hi¢ karismamak en dogru olan... Ne var
ki, Ilyas'in sertligini kendi kulaklariyla duymustu kent
kahvesinde. Otekiler de, ondan asag1 kalmaz. Uzar bu
is... Uzar ya, bakalim nasil ¢oziimlenir... Beklemekten
baska ¢ikar1 yok.

Son kalan kazanacak bu iste... Kim dayanabilir-
se. Yiiregine sorsa isi, Ilyas’tan yana olacakti. Ne var ki
Agalifn engeldi agiktan yan tutmasina... Toreler karsi-
sina ¢ikacakti bu kez... Ve toreler, Kundakcilardan ya-
na olmasini gerektiriyordu. Ama, bu ise hi¢ karigmak
istemiyordu. O tarafsiz kalirsa, belki kazamird:i Ilyas.
Tiumiinden baskin g¢ikabilirdi bakarsin. Boylelikle o,
yonetim giiciinii siirdiirebilir. Kendi i¢inde rahatlaya-
bilirdi.

Ilyas eve dondii. Ibrahim daha gelmemisti. Her-
halde, biraktig1 yerdeydi daha. Pinara yOneldi hemen.
Daha koyii asar asmaz, kulaklarinda acili bir kaval sesi
titresti. Bu Ibrahim'’in iifleyisiydi...

Agabeyi yanmna geldigi halde, sezinlemedi Ibrahim.
Oylesine dalmig. Goriince, toparlandi hemen. Yanina
oturdu Ilyas.

Iki kardes, bir siire sessiz bakigtilar. Ibrahim, yen-
gesinin her seyi anlattifini1 bir bakista anladi. Ne iyiydi
Hatice... Efesi mutlaka o konuyu agmak igin gelmisti.
Kavalini elinde evirip gevirerek, sikintili sessizlikten
bir an 6nce kurtulmak gabasiyla Ilyas'in yiiziine bakti.

— Buyur Efem... Bi buyrugun mu var?

Bu soru llyas’t da canlandirmusti. Sert, azarlayan
bir sesle.

— 1Insan efesi dururken, dertlerini el kizina m
agar?
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— Bagisla efem... Cahillik ettim.

— Bi daha yapma. Bi daha duymayayim Gyle sey.

— Buyrugun basimiistiine efem... Bi daha sana
sOylerim.

— Bana soyle ya...

— Ama, yengemden bi kotiiliik gelmez ki.

— Olsun.

— O bi tanedir. Benim yengem bi tanedir.

Giiliimsedi Ilyas... Elbet biricikti Haticesi... Elbet
essizdi. Bir esi daha bulunsa, Ilyas alir miydi? Tann
bile essiz yaratmisti o'nu... O bile dyle O0zenmisti. Bu
s6z hoguna gitti. Yumusatti o’'nu. Sesi daha tathyd: sim-
di.

— Aga’yla konustum.

— Ne dedi?

— Ne onlardan yana, ne bizden yana.

— Oyleyse, varayim Ziihre'yi gétiireyim burdan.

— Dur acele etme... Uriinii almadan bdyle bir ise
kalkisirsaniz ben yardim edemem. Karsi durmak zo-
runda kalirim. Bunca emegimiz sebil olur. Oysa ben de
sizinle birligim.

— Ne yapalim oyleyse.

— Ben bikez Topallarin Hasan dayiyla konusayim.
Olmaz derse, liriinii alincaya bekleriz. Sonra basariz
dami... Kucaklar gotiiriiriiz Ziihre'yi...

— Ziihre sabirsiz efem. Ben bekliyemem diyor.

— Bekliyeceksiniz. Beklemekten bagka ¢ikar1 yok
bu isin. Hem sen Ziihre'yi gérme bundan sonra. Ben
yengenle haber iletirim ne gerekiyorsa.

— Ama efem...

— Amas), mamas! yok bunun. Anladin mi?

— Sen bilirsin...

Bir seving dolmustu igi... Disina vuruyordu. Artik
iiziinglii havalar geride kalmisti. Ilyas uzaklasirken, ka-
valin1 vurmaya baslada.

Ziihre, kaval sesinden anladi igin iyiye gittigini. ib-
rahim bu ise olmus goziiyle bakiyordu artik. Efesi, ko-
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ca Ilyas Efeydi o’'nun. Koca Mahir Aga'y1 depere tutul-
mus gibi ugrastiran, korkudan ne edecegini bilemez ha-
le diigiiren Ilyas Efe... O birkez olur dedikten sonra, ol-
mayacak yoktu artik... Bir iirlin zamani neydi ki... Goz
yumup agincaya gegerdi.

ilyas yeniden eve déndii... Sabahin karanhgmndan
beri olup bitenlerin tiimiinii anlatti Hatice'ye... Ziihre’
ye ne sOylemesi gerektigini de belletti bir iyice. Hatice
ellerini ogusturuyordu... «Efem,» diyordu. «Benim yi-
git efem... Benim aslan efem...»
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YIRMI BIR

Bahar, kisin devami bir serinlikle gegti gitti. Yaz
tiim sicagiyla bastirdi. Ilyas, tarlalardaki {iriinii bigti-
rip harmanladi, koyliilerin basinda durarak. Savurttu...
Bir cuvallanip, kasabaya gotiirillmesi kaliyordu. On-
dan oOtesi, Cakir Aga'nin isiydi artik. Diledigince artir-
sin. Diledigince, satsin elindekileri...

Hemen gerekeni ayirdi Cakir Aga... Artan1 gonder-
di, sattird1 kentte. flyas’t yanma ¢agirtti sonra... Bir
tomar para sikistirdi avucuna...

— Sana gerekecek bu... Bakarsin olumsuz bir tu-
tumla karsilasirsin. O zaman kullanmirsin. Bizdeki hak-
kin1 hi¢ bir zaman 6deyemeyiz. Ama, yine de al sunu...

Direndi Ilyas... Almak istemedi. Zorlad1 Aga... Zor-
layinca ses edemedi. Bir bildigi vardi adamin. Bir bil-
digi vardi ki, boyle davraniyordu. Bakarsin karsidakiler
giiclii gelir. Bakarsin burdan da olmak zorunda kalabi-
lir. Cebinde para bulunsun istiyor olmali Aga... Ilkin
diisiinemedigi bu durum, birden tiiylerini diken diken
etti. Burda mutluydu o... Mutluydu ya, kardesinin de
mutlu olabilmesi i¢in gerekirse, birakip gidecekti bura-
larim. Kan girerse araya, birakip gitmek zorundaydi
da...

Giines, dogdum doguyorum derken, Topallarin Ha-
san’1 yakalad1 Ilyas... Bir kiyiya siiriikledi kolundan
tutup. Ve ilkin, degisik seylerden soz etmeye basladi.

— Havalar nasil da giizel gidiyor.

— Oyle llyas Aga... Pek giizel bu yil giiz... Yazdan
farksiz.
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— Eh Tann biliyor isini... Kimbilir ka¢ yigit, kag
kinalimn pergeminden tutacak bir ay sonra. Onlar i¢gin
hazirlik kuruyor olmali Tann... Solen giinlerini bir iyi
gegirmek diisiincesinde olmal...

— Eh, o her seyi bizden iyi bilir. Kullarinin sevin-
cine katilmak istemez mi? Ister... Iste bdyle bol iiriin,
glizel hava vererek kurar ortakligini. Diigiinde gelip g6-
bek atacak degil ya... Bilen igin béyle belirtir sevinci-
ni Yaratan.

— Sevdallar iistiine kurarms sevincini Tann...
Bir yerde sevdali oldu mu, her bir isi asan gotiiriirmiis
o da, insanlar bilmezmis bunun degerini. Herkezinde,
bir karagali dolanirmis sevdalilarin ayagina... Bu da in-
sanlarin isi iste...

— Oyledir 1lyas Aga... Insanlar durmaksizin kendi
gikarlarim diisiindiiklerinden, olumsuza vardinrlar
isi... Oysa, sevda dedin mi durur dag yoresi... Herkes
durur...

— Ama, bazen duramiyorlar Hasan Agam... Hig
durmuyorlar hem de... Baz téreler kurulmus... sevda
ya karsi bile olsa, toreler uygulamyor ¢ok zaman.

— Ebh, toplum tdresiz olmaz buyurmus eskilerden
biri. Baz1 kisiler igin téreyi bozdun mu, diizen bir iyice
¢igirindan cikar. O yiizden, torenin buyruguna uymak
borgtur.

— Ya sevda girerse araya...

— Adamina bagh bu is... Bakarsin, yiiregi yumu-
sak bir adamdir sevdayla karsilasan. Bakarsin, dedigim
dedikcinin biri. O zaman tére agir basar herbirgeye...

Dilinin ucuna geldi Ilyasin. Sen hangisindensin di-
ye soracakti. Yutkundu... Birden olmazdir ki bu... Bi-
raz daha agmal, biraz daha siirdiirmeliydi konusma-
yl...

— Bana kalsa, hi¢ durmam sevdamn karsisinda...
Eskiden olsa béyle diisiinmezdim. Kendi basimdan ge-
gince bir iyice anladim ki, sevda bagka is... Hi¢ karsi-
sinda durmamak gerek. '
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— Biz de dyle biliriz. Bizde de téredir sevdaya say-
g1 duymak.

— Madem o6yledir Agam, senden bir dilegim var
benim...

— Buyur de...

— Demem su ki, bizim kiigiik oglan bir kinalya
vurulmus.

— Oh, pek iyi... Pek giizel yapmus...

— Yapmis ya, kiz yavukluymus duyduguma gore...

— Bu kétii iste... Cok bir koétii... Ama, iyi adam
cok yeryiiziinde. Bir gidip soyliyelim kizin babasina...
Bakarsin razi gelir. Birkez, bir yam razi ettik mi, karsi
yani kandirmak kolaylasir... Ne dersin?

— 1Iyi akil derim... Cok iyi derim. Oyleyse iyi dinle
beni Agam...

— Kulagim sende...

— Diyecegim su ki, Senin Ziihre...

Birden atildi adam... Birden irkildi tatli sdylesi-
den... .

— N’olmus benim Ziihre'ye...

— Hemen telaslanma Hasan Aga... Hig bisey oldu-
gu yok... Yalmz demem o ki...

— Geveleme lafi1 artik Il_yas Aga... Deyiver...

— Bizim Ibrahim, Ziihre'ye yangin Agam... Sevda-
I1 ki, nasil anlatsam...

— Bak sunun yedigi boka... Benim kiz yavuklu,
bilmiyor mu?

— Bilse ne ¢ikar ki... Kizma hemen. Bir iyice dii-
siin. Sevda bu... Sevda karar, ferman dinler mi? Din-
lemez... Dinlemeyince, bakarsin tutusuverir iki yiirek.

— Ne demek istiyorsun. Ag¢ik konus...

— Ag1g1 su Agam... 1ki yiirek, ikisi de birbirine tu-
tustuysa, biz araya girmeyelim diyorum.

— Benim kizda mi sevdali diyorsun?

— Giinahim almak istemem. Ama, samiyorum ki &y-
le...
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Hemen evinin yoluna ySneldi Hasan. Bu, yapilabi-
lecek kotiiliiklerin en biiyiigii gibi geliyordu o'na... Ken-
di kizi... Yavuklusundan yiiz gevirip, bir ¢obana kap-
tirsin gonliinii. Kundakcilarin Osman gibi bir yigite
kars1 hem de... Yiizii karardi... Bir iyice 6fkelendi. Ol-
mazdi bu... Olmazd: ki... Kemiklerini kirmak gerek...

— Olmaz oyle sey, diye gikist1.

— Ben de biliyorum olmazligim. Ama, sevda olma-
z1 olur kilar diyen sen degil misin?

— Bensem, oturup benim agzimdan laf mi kapi-
yordun?

— Haddim mi? Bilmem ben toreleri diye sormak
istedim sana...

— Sordunsa 6grendin iste... Ben s6z verdim daha
dogdugunda Kundakcilara. Bu is olmaz.

— Ama, biraz 6nce konustuk ya agam. Goniil fer
man dinlemez, dedik ya...

— Bizim silsileninki dinler... Dinlemiyecek olursa,
ben dinletmesini bilirim.

— Etme Agam... Sevdalilardan beddia alan ifldh
olmaz. Bilmez misin?

— Ne diyorsun sen Ilyas... Ne diyorsun? Benim
verilmis s6ziim n'olacak?

— Haklisin Hasan Aga... Cok bir haklisin ama,
goniil bu.

— Ben goniil falan dinlemem Ilyas... Sen Ziihre'yi
Hatice mi sandin?

Ilyas 6fkeyle dikildi. Delici bakislar dénendi g6zle-
rinde. Karisina laf s6yleyemezlerdi. Hi¢ kimse sdyleye:
mezdi. Ofkelenir, bir ters soz ederse, zararlt ¢ikan ken-
disi olacakti. Alttan aldi

— Hatice'ye n'olmus? Bir namussuzluk mu etmis?
Gonliiniin sevdigine varmak sug mu?

— Degil... Degil ama, benim kiz gonliiniin sevdigi-
ne degil, yavuklusuna varabilir ancak.

— Sevda Agam... Sen haklisin ama, sevdali bunlar.
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— Benim aklim ermez kardes... Benim aklim daha
Otesine ermez.

— Ben seni yiiregi yufka, akli her bir ise kolaylkla
yatinlan bir adam bilirdim Hasan Aga... O yiizden il-
kin aramizda ¢oziimleriz bu isi diye bilirdim...

— Aklima, yiiregime n'olmus ki... Dedigini hemen
kabullenmedik diye, simdi akilsiz m1 olduk. Sen isi-
ne bak Ilyas... Bu sézii etmemis ol.

— Demek birbirimize karsiyiz bundan &te... Hig
istemezdim bunu ...

— Sen bilirsin Ilyas... Bize Topallar derler bu vé-
rede. Otesini sen bilirsin. S&yle o kardesine, bundan
sonra dolanmasin kizimin yodresinde. Pisman ederim.

— Yazik... Yazik Agam... Ben gergekten ¢ok se-
verdim seni...

Tek kelime sOylemeden omuzlarimi silkti Hasan.
Yiiriidii gitti...

Ilyas da, dogru eve yoneldi... Bakti... Ibrahim da-
ha uyuyordu. Uvandirda...

— Kiz1 istedim Ibrahim... Babasi olmaz diyor.

— Ne yapacagiz simdi efe?..

Uyku sersemligine, iiziin¢lii bir haber eklenince,
gozleri doluverdi tbrahim’in. Dokunsan aglayacak, deli-
kanlhiligina bakmaksizin.

— Bi yolunu bulacagz elbet. Sen o yanlarda pek
dolanma.

— Nasil dolanmam efem... Bi giin gérmesem, go-
ziime uyku girmiyor.

— Sabret oflum... Biraz sabirlh ol.

Tbrahim boynunu biiktii. Donuklasan gtzlerle bakt:
efesine.

ilyas, kardesinin bu bakislarina daha ¢ok davana-
madi. Coktan kararmi vermisti zaten. Sirtim1 dondii.
Kaciracaklardi kizi. Baska ¢ikar yolu voktu bunun. Her
careve basvurmustu Ilyas... Aga'ya gitmis araci olmayi
kabullenmemisti Aga... Kizin babasiyla konusmus,
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olumlu bir igaret gorememisti. Artik yapilacak tek sey
kaliyordu. Kiz1 sirtlayip gotiirmek.

Gotiirmek ya, bu kez de karisiyla anasina yiiklenir
lerse... Iste diisiindiigii buydu Ilyas'm... En ¢ok diisiin-
diigii buydu...

Ibrahim, koyunlan almus, otlaga g¢ikarmusti. Ilyas,
aksam serinliginde hayata uzanmis karnsiyla konusu-
yordu. Anasi, Hatice'nin anasina gitmisti. Pek sevisiyor-
lard: diiniiriiyle. Hatice kocasinin yaninda diz ¢Gkmiis,
corap Oriiyordu. Ustiinde sevdasi motiflesen goraplar-
di bunlar... Ancak Tiirkmen kizlarinin ustalastigi, anla-
tim giiciiyle meydana gelecek goraplardan.

Ilyas, bir siire karisimi siizdii. i¢i hem mutlulukla,
hem iiziincle doluydu. Kendisi nasil mutluysa, kardesi
-Oylesine umutsuzdu. Bir son vermeliydi buna...

— Hatice, dedi.

— Buyur efem.

— Kiz1 Hasan’dan istedim.

— Ne dedi?

— Vermedi.

— Vah Ziihre, vah Ibrahim efem vah...

— Ne gerektigini biliyorsun degil mi kadinim?

— Sen bilirsin...

— Ne yapalim. Biraz sikinti ¢cekecegiz ama...

— Baska cgikari yok bu isin...

— Bir terslik olursa yiiksiinmeyeceksin degil mi?

— Sen istiyorsun efem. Buyrugun basimitistiine.

— Anamu diisiinliyorum kadimim. Sen ne olsa bun-
lardansin.

— Ben sendenim efem. Benim obam, ceddim, her
biseyim sensin.

— Bize hinglanan 6fkesini anamdan ¢ikarmaya
kalkarsa, ig kotiiye varir diye c¢ekiniyorum.

— Ben varken, anama bisey yapamazlar. Once beni
Oldiiriirler. Sonra o'nun bi kilina dokunabilirler...
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— Agzindan yel alsin kadinim. Eger kiliniza hata
gelirse sizin, tiim koyil kokiinden yikarim.

— Bisey yapamazlar. Sevdalilar1 birlestirmek igin
¢ekilen aci, glinahlarimizin karsiligi olurmus benim bil-
digim.

— Senin giinahin yoktur ki...

— Giinahsiz kul olur mu? Tiimiimiiziin giinah1 var-
dir, az ya da ¢ok.

— Senin yoktur. Meleklerin hi¢ giinah1 olur mu?

— Benim yigit efem, beni melek gibi mi goriiyor-
‘sun?

— Meleksin ya...

Ziihre telash... Ziihre korkulu bir titremeyle girdi
iceri. Gogsii inip kalkiyor, dili damagina yapismis gibi
bir tiirlii konugamuyor. Ikisi birden ayaga kalktilar. Ha-
tice Ziihre'nin kollarinm1 yakaladi. Kiz agzin1 agip kapi
yor. Bir seyler sdylemek istiyor. Ama, tek kelime ¢ik-
miyor agzindan. Sarst1 Hatice...

— Bisey mi var Ziihre? Bisey mi oldu?

Kesik kesik konusabildi kiz.

— Babam, efelerim, Kundakcilarin oglanlar...

— N'olmus onlara?

— N’olmus Ziihre, desene...

— Gittiler... Ibrahim'imin ardindan gittiler.

Ilyas, onlan 6yle birakarak, uzun siiredir el siir-
medigi mavzerini aldigr gibi firladi... Ibrahim'in siirii-
yii otlattifn yaylak yakindi. )

Kosuyordu llyas...

Vargiiciiyle kosuyordu.

Zamaninda yetisemezse, gidenlerin kardesine bir
sey yapacagindan korkuyor, yel gibi gidiyordu.

Pinan gecti... Tirmanmaya baslad: tepeleri... Me-
se Obeklerinden birini geger gegmez, siiriiniin ardim seg-
...

Tepeye ¢ikinca, olanlar gordii...

Bes kisi girismislerdi Ibrahim’e...

257/117



Sopalar vard: ellerinde... Durmadan vuruyorlar-
di... Kiyasiyaydi her vurus.

Ibrahim, agabeyi bayirin yarisina ininceye dayandi
sopalara. Sonra birden yere kapaklandi... Bir daha da
kipirdayamadi yerinden...

Ilyas, ¢18 gibi geldi... Diisiiyor, yuvarlamyor, kayi-
yor. Ama, durmadan kosuyordu yokus asagl... Daha
topluluk toparlanamadan, giille gibi diistii iistlerine.
Bu sarsintidan Osman’in sopasi elinden kaymusti. Kap-
t1 Ilyas...

Hig¢ bir seyi gormiiyordu artik... Bes kisiye kars:
tek basina oldugunu diislinecek durumda degildi. Tek
kisi savasiyordu... Birden, dag adami, Eskiya Ilyas olu-
vermisti... Vurdugunu yere oturtuyordu bir...

Tumi de giiglii yigitlerdi. Saglam kisilerdi. Bir odu-
na, bir dipgige aman diyecek cinsten degildi biri de...
iIlyas, solumaya baslamisti. Bir kesiklik sezinliyordu
dizlerinde. '

Tam bu sirada, sol kaginin iistiinde bir tinlama duy-
du... Bir odun gelmisti kafasinin sol yanina.

Sarsildi...

Ama, savagl bir tiirlii birakamiyordu. Biliyordu ki,
kiiciiciik bir yilginhik gosterse, ikisini de parcalard: ka-
labalik. Birden aklina geldi. Dipgikle aralamay: ba-
sardigs bir agikliktan, bes adim geri firladi. Sirtin1 ba-
yira vererek, mavzeri diizeltti.

— Kipirdayani yakarim.

Osman, ilerlemek istedi. Hemen makanizmay: siir-
dii Ilyas... Duraksadilar.

— Hadiyin... Hadiyin bakalim... Bu giinliik bu ka-
dar yeter... Vay kara dinli avrat surathi deyuslar... Par-
mak kadar ¢ocugun iistiine bes kisi gidilir mi ulan?

Hasan hincim1 alamamis bir ofkeyle, dik dik bakti
yiiziine.

— Akil edemedik Ilyas... Akil edemedik avrat gibi
silahla gelecegini... Bu yiizden sopa aldiydik... Bundan
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boyle biz de sildh kullaninz artik. Kendin istedin bu-
nu...

— Hadi... Sizin ne yapacaginz belli. Tiim silsilenizi
toplayip, bir kisinin iistiine varmak. Baskas1 gelmez eli-
nizden.

Hasan, isaret etti yanindakilere. Bayir1 tirmanma-
ya basladi. Bu sirada, Hatice'yle anas1 goriindiiler te-
penin diizliiglinde. Cirpimyorlardi. Hasan'in kiigiik og-
Iu Ali, bir tekme vurmak istedi kadina... Tetigi gekiver-
di Ilyas... Oglanin ayagindaki ¢ank, firlad: gitti. Ve
ayagl Oylece kaldi1 havada... Birden tiimii donup kal-
mistl... Savas tiim glicliyle baglamisti. Ve kiyasiyla ola-
cakti bundan sonra... Olacakt1 ya, Ilyas, ummadikla-
rinca ustayd: silih oyununda... Inmek iizere kalkmis
bir ayag), daha havada vuruvermisti. Hem de garik at-
tirmacasina... Bunun korkusu bir iliklendi yiirekleri-
ne... Sonra, dikilin yiiriidiiler.

Madem birkez sildh kullamilmisti. Bundan sonra,
kursun paklardi gerisini.

Kéyliiler, bayirin basinda birikmislerdi. Olup bi-
tenin biilyiik ¢ogunlugunu gdrmiislerdi bir iyice. Icle-
rinden Ilyas’a hak veriyorlardi. Hak veriyorlard: ya, t&-
releri karsidakilerin hakliligin1 savunuyordu. Bu yiiz-
den hic¢ karisamazlarda.

Topallarin Hasan'in sinsi sinsi giiliisiinden, amaci-
nin zaten bu oldugu anlasildi. K&yiin yarisindan gogu,”
siilalesi, yakin akrabasiydi. Kundakcilar da dyle... Aga
nasilsa karismazdi bu ise... Yanmist1 Ilyas... Yanmista
ki...

Iki yigit kalmist1 onlar... Iki kisi, ne yapabilir ki,
béylesi kalabaligin karsisinda... Hig...

ibrahim, yiizitkkoyun yatiryordu yerde. Basinin gev-
resine kipkirmiz: kan pihtilar1 géllenmisgti. Fatma, bu
goriintilye dayanamadi. Ustiine atildi oglunun. Hem ag-
liyor, hem beddua ediyor topallara. Hatice bile efesini
unutmus, Ibrahim’e dogru kosmustu.
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Ilyas'n basindaki siynik, kamyor. Ilik kan, kasla-
ri1 dolanip, goziine girecek nerdeyse. Zaten gézii de
sismis. Tek gozle kalmisti... Eliyle basindan akan kani
siyirmaya ¢abaladi. Ama, bosuna...

Hatice, hemen asagidaki dereden islattig1 cevresini,
Ibrahim'in basina koydu. Ortalikta kimseler kalma-
yinca, Ziihre goriindii. Gozleri yasl Ziihre’nin. Higkir-
yor... Donuk gozlerle bakiyor ibrahim’e... Pargalamis-
lar zavalliyi... Oyle dayak yemis ki Ilyas yetisinceye...
Kipirdanamiyor bile...

Kimsede tek kelime sdyleyecek gii¢ kalmamis. San-
ki iglerinden biri, bayirdaki bu korkulu suskunlugu bo-
zarsa, bir bilinmez kotiiliigiin tipasini agacak.

1lyas, kardesini yiiklendikten sonra, mavzerini kav-
riyor. Ziihre'yi 6nden génderiyor. Kadinlan ardina ala-
rak, koy yolunu tutuyor.

Hasan, kizinin oraya gittigini sezinleyince, hincim
ondan aliyor. Tek basina olmasina karsin, ¢gok hirpa-
lamistir ilyas onlari. Iki oglu zor yiiriidiiler eve.

1lyas, sirtindaki yiikle k8yiin i¢cinden gecerken, bas-
lar yere egildi.

Eve geldiginde, kOyiin tiimiiniin kendilerinden yiiz
cevirdigini anlad1 ilyas.

Artik bu kodyde yasamak, her an 6lmekle bir...

Anasi, Ibrahim’in yararlarimi temizleyip, sogan dé-
verken, Hatice de efesinin basini onaryor bir giizelce...
Uyas, sarilmasim1 engellemek istedi. Ama, direndi Hati-
ce. Korkuyordu birsey olmasindan. Cok korkuyordu...

Ibrahim, sabaha diri g¢ikti... Durmadan sayikhyor,
durmadan hickiniyordu. Kipirdanamamasina karsin,
dudaklarindan hep aym kelime doékiiliiyor... «Ziihre...
Ziihre...»

Yiiregi parcalandi Ilyasin. Elinde mavzer, sabah.
lad1 hayatta.

Artik, savasi sonuna degin siirdiirmekten baska ¢a-
resi yok.
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Sabaha karsi, sis gozlerinde bir 151k parlad: Ibra-
him'in. Oliimii atlatmis olmali. Sayiklamasim siirdiiriir
gibi, peltek konustu.

— Ziihre... Bana soz verdin efe...

1lyas bagim salladi.

— Soziim soz Ibrahim. Hele sen bir iyiles. Gerisi
kolay.

Pek iyilesecege benzemiyordu Ibrahim... llyas, dii-
siiniiyordu. Bir ¢are ariyordu durmadan... Birden kafa-
s1 durmustu sanki... Bir tiirlii aklina bir sey gelmivor.
Giines tepelerin ardinda yitecek nerdeyse... Afyon tre-
ni, ses verdi asagilardan... Ilyas hala diisiiniiyor. Ne ye-
mek istiyor cani. Ne su iciyor bir yudum. Bas1 Oniine
egik, durmadan diisiiniiyor. Birden davrandi. Fatma’'
yla gelini kuskulu gozlerle bakiyorlar Ilyas’a...

— Hazirlanin. Hadi durmayn hazirlanin.
Fatma, ikirciklenerek sordu.

— Ne olacak hazirlanip?

— Bisey mi var efem?

— Hazirlanin dedim. Ibrahim'i kente gotiireceksi-
niz. Doktora...

— Kente mi?

— Doktora mi?

— Tez davranin... Nerdeyse tren gelecek.

— Sen neden gotiirmiiyorsun oglum?.. Kendinin
basinda bulunmasi daha ivi degil mi?

— Opyle ya efem... Biz nasil basannz?

— Ne diyorsam, siz onu yapin.

— lyi ama yavrum...

Sert sert bakt1 Ilyas... Kadinlar kalktilar bu bakis-
tan sonra. Baslar1 onlerinde yan odaya gegtiler... Il
yas'in burda tek basina kalmasi islerine gelmiyordu.
Ozellikle Fatma ¢ok korkuyordu bundan. Yine bir sey-
ler yapacak olmaliydi. Yine is acacakt: basina. Ama,
kadind: onlar. Bir sey diyemezlerdi. ilyas, ne buyurur-
sa yapmak zorundaydilar.
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Hazirlandilar...

Ilyas, kardesini yiiklendi. Istasyona indiler.

Tren geldi...

Bir giizelce yerlestirdi onlar trene. Anasina bir elli
liralik uzatti.

— Ana, al bunu. Orda bir hana inin. Ibrahim'i dok-
tora gosterdikten sonra beni bekleyin. Sakin kdye dén-
meyin.

— Sen onlara ¢atma oglum... Onlar kalabalik. Ba-
sma bir is agarsin. Sakin satagayim deme.

Hatice atildi bu kez...

— Efem...

Tren kalkti... Sozlerinin gerisi yele karisti Hatice'
nin.

flyas, ardina bakmadan kéye dondii. Eski kararli 1I-
yas't1 artik... Dagdaki Ilyas olmustu. Korkusuzca, Ma-
hir Aga’nin yattig1 alana yiiriiyen Ilyas...

Fiseklikleri kusandi. Tabancay: beline, mavzeri eli-
ne aldi.

Karanligin iyice bastirmasini bekledi...

Kilerden bir ¢ikin yapti. Birkag giin yetebilecek
azik aldi yanina.

Karanlik, giderek koyulasiyordu. Aysiz gecenin dag
karanlig1 elle tutulacak bir koyuluga ulasti... Dar so-
kaklardaki evler bile, koyu birer leke haline geldiler...

ilyas, yavas yavas yerinden dogruldu. Donuk goz-
lerle evini siizdii...

Bir burkulma sard: i¢ini. Gozleri yasardi kendili-
ginden. Bu eve bir daha hi¢ donmiyecegi sezgisi, bir
ates gibi iginde. Oylesine mutlu, dylesine rahat bir ya-
sam siriiyordu ki burda... Ayrilmamak ig¢in 6lmeyi dii-
siinebilir. Ne var ki, simdi gereken is, o'nu buralardan
koparacak...

Bir daha arkasina bakmamak igin, giiclii bir savasa
girisiyor kendi kendiyle. Kaynanasinin evine dogru iler-
liyor.
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O, kiziyla diiniiriiniin trenle gitmesinden kuskulu,
doniip durmaktadir yatakta. Kap: vurulunca, birden ca-
nm agzina geliyor. El yordamiyla kapiya variyor. Agi-
yor... Kis bastirmadan damadinin yaptifi bu tek odali
dam, tiim diinyasin1 doldurmustu o’nun. Cok direndik-
leri halde, aymn damda oturmaya razi edememisicrdi.
Caresiz, hemen kendi daminin yaninda, bir odacik da
o’'na uydurmak zorunda kalmist1 o zaman.

Esikteki golgenin Ilyas oldugunu anlayinca, arcina
dayadi kapiy1. [lyas, ayaklarinin ucuna basarak g'rdi.
Yatagin ucuna karsilikhi ilistiler. Ilyas, fisilthh bir sesle.

— Ana...

— Buyur...

— Ana, olanlan biliyorsun. Yeniden anlatmanin
bir geregi yok. Bu aksam Ziihre'yi kaldiracagim...

— Burda durdurtmazlar sizi. Timiiniizii vururlar o
ofkeyle.

— Bilivorum. Bildigimden yolladim onlari.

— Nereye gidiyorsunuz?

— Daha hig¢ bisey bilmiyorum.

— Ben ne yapacagim burda?

— Sana haber yollarim. Ama, onlar kentteler da-
ha. Istersen yarin ilk trene bin git. Istersen benim ha-
berimi bekle. Bir yere yerleselim, hemen oraya aldira-
yiun seni.

— Olur... Bir yere yerlesince haber sal.

— Hakkin helal et ana...

— Yerden goge helél hos olsun.

— Benden yana da...

Yash kadin aglamaya bagladi. ilyas basin1 6niine eg-
di. Kadin1 higkiriyor birakarak kapiya yoneldi. Yasl: ka-
din yerinden dogruldugunda, Ilyas ¢oktan karanliga Kka-
nsmigti.

Topallarin Hasan, Ilyas'in ailesini gonderip, kévde
tek basina kaldigini duyunca, hemen yararlanmak iste-
di bundan. Ogullarini topladi... Birini Ziihre'ye gozcii
biraktiktan sonra, dort kisi baskina davrandilar.
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Ilyas'in tek basina, aym seyleri diisiinecegini hig
hesaba katmiyordu Hasan. Biz kalabaligiz, diyordu...
Hakkindan geldik simdi... Tek basina ne yapabilir ki...

Dort kisi Ilyas’in evini sardilar. Karanligin az daha
artmasin bekliyorlardi. Karanhk artmahyd: ki, uyur-
ken bastirsinlar. Gik demeden bitirsinler isini. Yoksa,
bir sezinlerse. Bir uyanirsa, hemen davranir sildha...
Silah elindeyken c¢ok getin oldugunu gormiislerdi. O za-
man basa gikmak ¢ok gii¢ o’'nunla...

ilyas, Topallarin evi gevresinde iki kez dolandi. Tek
nobetci vard: Sildhi boynuna gecirmis, uyusuk uyusuk
dolasiyordu.

Evin hemen ardinda top agagciklar vardi. ilyas ora-
ya dogru bir tas atti. Kipirtidan kuskulanan Ali, agagli-
ga yoneldi. Tam, agaglarin dibine geldiginde, tiifegin
dipgigini vargiiciiyle indiriverdi ilyas... Pof diye bir ses
cikt1 llkin. Sonra, yigiliverdi Ali.

Ilyas, daha ditsmeden kucakladi. Agacin dibine gii-
zelce yerlestirdi. Cevresini kolagan ederek dald:r Topal-
larin evine. Kapilar1 dinledi sessizlikte... Birinin 6niine
geldiginde, inlemeler duydu... Biraz daha dikkat edince,
Ziihre’nin sesini tamidi. Kapiyr yoklad:, kapaliydi. Tiki-
latti... Inilti biraz daha yiikseldi. Bir iyice giiven geldi
icine. Zihre'’ydi bu.

Fisilnyla gagird: kizi.

— Ziihre...

Bir kipirdanma oldu kapinin ardinda. Nefes gibi
bir seyler yaklasti. Ilyas, mavzerinin tetigine bast1 par-
magim. Bekledi... Duraklad: igerdeki kipirti. Yeniden
seslendi.

— Ziihre, benim... Ilyas...

Kiz, giiriiltii etmeden kapryr araladi. Ilyas, eliyle
sus isareti yapti. Karanliktan bir sey gormek miimkiin
degildi ki... Ziihre, agzim agt1 yine de... «Il...» Soziinii
tamamlama olanag1 vermedi Ilyas. Hemen eliyle agzim
kapadi. Kulagina egildi.

— Sus kizim. Yabanci degilim. Hadi yiirii...
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Ziihre hig¢ sesini ¢ikarmadi. Zorlukla yiiriidii... Ka-
pidan ciktilar. Topagaglan gegerken, Ali Agabeyini gor-
dii Ziihre... Igi burkuldu...

— Oldii mii?

— Baygin... Oldiiresiye vurmadim...

Kosmaya basladilar. Kent yoniinde tepeye tirman-
dilar.

Ziihre birden yere yikild1.

ilyas basina egildi.

—- Ziihre... Kalk kizim.

— Halim yok efem... Sen git... ‘

Daha bir egildi ilyas... O zaman gérdii durumu. Ki-
zin ayaklar: kan igindeydi. Acelesinden kalktig: gibi yola
diiziilmiistii. Bir siire Ilyas’la birlikte kosmus, tas, diken
dinlememisti. Zaten heryani sizliyordu... Sonunda daya-
namamistl iste.

Basucuna oturdu llyas... Kollarindaki, yiiziindeki
sisliklere eli degdikce iirperiyordu. Eline degen sislikle-
ri yoklad: birkez daha. Karanlikta gozle pek goriinmii-
yordu ama, sopa iziydi bunlar.

— Sen dayak yemissin Ziihre...

— Yardim et efem... Yardim et de gidelim. Izle-
meye baslamislardir.

— Cevap vermedin sorduguma...

— Anlatinm efem... Timiini anlatirmm. Simdi yo-
lumuza bakalim biz.

Ustelemedi...

Kucaklarcasina kaldirdi... Yeniden yola koyuldu-
lar. Giigleri yettigince kosuyorlardi. Birden aklina Ziih-
re’'nin gorebildigince kanli ayaklarn diistii. Basindan
gevresini ¢ikararak ikiye boldii... Ziihre'nin ayaklarimi
sardi. Pek ince olmustu bu. Hemen belindeki yiin kusa-
&1 cikarip ortadan kesti. Ayakbileklerine degin dolaya-
rak bagladi. Simdi olmustu iste... Ayaklar1 sarilinca bi-
raz rahatlamisti Ziihre...

Simdi daha kolay kosuyordu. Kiigiiciiktii ayaklan.
Ilyas’in yiin kusagi al¢i gibi sarmist1 onlarl.

265



Onlerindeki tepelerin dorugu, beyazimtrak bir es-
merlikle agarmaya ugrasirken, koyden iki tepe uzak.
lasmislarda.

Giindiiz olacaktu...

Ardlarindaki tehlike alabildigine artard: giindiiz
olunca... Cok uzaklardan goriinebilirlerdi. Topallarin
Hasan, bir tepenin basina ¢ikip, yoreye bir baksa, kek-
lik gibi avlardi ikisini de... Durmak da olmazdi... Na-
silsa olay Ogrenilmis, belki de koyiin tiimii ardlarina
dilgmiistiir simdiye. Hem zaten, kizin da yiiriiyecek gii-
cii kalmadi. Adimlan geri geri gidiyor.

Bir beygir olsaydi. Bir hayvanim olsayd: diye dii-
silndii. O zaman, simdiye iyice acardi aray1... Bu daglar-
da at siirmek kolay degildir ama, yine de iyice uzaklas-
mis olurdu.

Kent de Oylesine uzaktr Kki...

Trenle bile iig¢ saatlik yol burdan. Daha yariya ulas-
madilar. Ilyas, hem diigiiniiyor, hem siginacak bir yer
ariyor. Ziihre’yi orda birakti. Bir girpida, bayir: inerek,
cevreyi kolacan etti. Tepe’'nin Oteki basinda derin bir
yar vardl. Tepeye yakin bir yerde de, genis bir kovugun
izi goriiniiyordu. Belli belirsiz... Oniindeki agagla bir
iyice kapanmis. Ancak Ilyas gibi usta dag adamlarinin
dikkatle bakinca gorebilecekleri gibi bir yer.

Derenin kiyisina varincaya iz yapti. Sonra dereden
biraz ilerledi. Islak gariklarimi ¢ikararak, yalinayak
Ziihre'nin yanina dondii. Yarda gordiigii kovuk, tam on-
lara goreydi. Hem her biryeri goriiyorlar. Hem birinin
onlar1 bulmasim engelliyordu.

Bir inebilseler oraya...

Uzaktan uzaga, kopek sesleri duydular. Demek izle-
yiciler yaklasiyordu. Bir gare bulmaliydi1 hemen. Tek
basina olsa, kovuga sarkmak isten degildi. Yaninda
Ziihre olunca, tiim diisiincesini o’nu nasil indirecegi lize-
rine kurdu. Képek sesleri daha bir yakindan geldi. Ar-
t1k diisiinmenin anlam kalmamisti. Belinden kavradi
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kizi. Yan baygin olmasma karsin direniyordu Ziihre...
Yardim ediyordu Ilyas’a...

Dikkatli olunursa, basamak haline gelmis kayalik-
lara tutunarak inmek miimkiin. Ziihre'nin bir elini siki-
ca kavrayan Ilyas, o indikten sonra eskiden yikilmis
mese agaclarindan birini aldi. Yerdeki ¢iiriik yaprakla-
r1 iz kalmasin diye giizelce dagitti, meseyi kaldirdig
yere birakti... Kovuga indi... Meseyle giizelce kapatti
aralik kalan yerleri... Artik goriilmek olaganiistii bir
raslantiya bagliydi.

Cikinindaki soganlarin tiimiinii ¢ikardi. Mintaninin
altindaki islemeli gomlegini siyirarak, pargaladi. So-
ganlar1 yumruguyla dogdii... Bir yigin halinde oraya
biraktiktan sonra, sirtini déndii...

— Ziihre, aciyan yerlerine sar kizim. Isin bitince
de bana haber ver...

Bakislarin1 disari cevirerek, olacaklar1 izlemeye ha-
zirland: ...

Ziihre'de hi¢ kipirt1 yok... Basim c¢evirmeden, iis-
teledi.

— Utanma kizim. Sonra ¢ok hasta olursun. Hadi
sar aclyan yerlerini.

Daha ¢ok direnmedi Ziihre... Sabah ayazinda ince
ince sizliyordu dayak yerleri... Soyundu... Oyle gok
dogmiistii ki babasi... Acimiyan yeri yoktu... Kadife
teni, mor mor kabarmisti. Dik gogiisleri bile giiriik igin-
de kalmisti. Iyice dibe gekilip, sirtim1 déndii Ilyas’a...
Hic korkusuz sardi bedenindeki morartilari... Bez yet-
memisti. Iggbmlegini yirtt:.

Entarisini giydi...

Artik donebilirdi Ilyas... Bir kollar1 kalmusti. Ses-
lendi... Bedenine degen ince ayazla, serin sogan, sizila.
r1 birden azaltmis, ferahlatmisti.

— Tanr senden razi olsun efem. Sardim...

Ilyas bakislar1 yerde o'na dondii. Ziihre kolunu
uzatmisti... Basini yukar1 kaldirmadan kollarindaki ¢ii
riikleri de sard: bir iyice.
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— Neden dovdii baban?

Ziihre basimi egdi... Bir kadinin, babasindan olsun,
kocasindan, agabeyinden olsun yedigi dayaktan yakin-
masi, bilyitkk ayip sayilird: torelerce... Ziihre bunu bil-
digi igin bir tiirlii anlatamiyordu. Ilyas da biliyordu bu-
nu... Biliyor ama, i¢inde kabaran ofke yiiziinden, sor-
madan edemiyordu. Kiymadan nasil vururdu insan bu
tazeye... Nasil eli kalkardi... Ah, Topaloglu... $imdi ar-
pacigin ucunda gdrmeliydi ki seni flyas... Tek kursunda
isini bitiriversin...

— Pek vurmus gelinim. Acimadan vurmus...

— Babam o efe... Ne istese yapar.

— Yapar yapmasina... Yapar ya, boyle kiyasiya da
vurulmaz ki...

— Oldiirse hakli efem... Ben téreye aykir1 geldim.

— Goniil bu gelinim... Ibrahim’i cekmis. Adam gibi
gittim istedim. Veriverse kiyamet kopmazdi ya...

— Kundakcilar sogerlerdi babama. Basini bir daha
kaldiramazdi yerden.

— Biz ne giine duruyoruz. S6genin agzimi yirtmaz
maydik?

— Babam hakliyd: efem... Babam ¢ok hakliydu...

Bir tiirli igini bosaltamiyordu... Yaninda kiz olma-
sa agiz dolusu sogecek. Zaten yaninda kiz olmasa kos-
tebek gibi siner miydi buraya? Tepenin basina g¢ikar,
digdiri digridiriverirdi kursunu. O zaman anlarlardi 1l
yas’t... O zamana tanirlardi bir iyice. Ne yapsin ki, ya-
ninda kardesinin yasam amaci vardi. Ve o'nu sag esen
gotiirebilmek zorundaydi. Yurdunu, yuvasim neden bi-
rakmisti... Salt bu is icin. $imdi 6fkeyle yapacagi bir
hatali davranis, tiim emeklerini bosa ¢ikarirdi.

Bu sirada, tepenin basindan dogru sesler geldi. Tiim
koy peslerinde olmali... Elbette olacak. Onlar yabanciy-
dilar... Bir hisimlari, bir yakinlan yoktu ki... Yardim
eden, bir arka ¢ikan olsun... Tiim koy karsisindakilerle
olmak zorunda...

Sesler daha da yaklasti.
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Ustlerine gelmis olmalilar...

Konustuklan bir bir yankilaniyor kovugun iginde...
ikisi de sustular. Ziihre, tavsan gibi pismist1.
Sesleri hemen ¢ikariyordu Ilyas...

Koyliiler, durmadan bagiriyorlard: birbirlerine. Bir
kismi asagida olmali ki, onlara séz yetistiriyorlar yuka-
ndan.

— Burdan gecmisler...

— Anlasilan dogru kente gidiyorlar.

— Birakmiyalim peslerini.

— Pek uzaga gidemezler.

— Vay kara dinli ilyas.

— Yaman oglanmis be...

— Tek basina Topallarin evini basmus.

— Ziihre'yi kaldirmis ha...

— Cok uzaga gidemezler.

— Nasilsa yakalarnz.

— Kendinizi sakinin. lyi nisancidir.

— Ulan Ali, uyuyor muydunuz?

— Hig insan bos birakir m1 evi?

— Birakin simdi bunlari...

— Kiz1 gotiiriip oglana teslim etmeden yakaliyalim.

— Yoksa is isten geger...

— Bak bu dogru iste...

— Hadiyin yiirilyiin dyleyse. Ne bekliyorsunuz?

— Buralan bir iyice arayalim.

— Buralan iyi bilirim ben. Saklanacak hig bir yer
yok...

— Zaten izler dereye gidiyor.

— Iyi yol yiiriimiisler...

Kalabalik soylene soylene karsiki yamaca sardi. Gii-
nes piriltilarini tiim vadiye ulastirdigl sirada derin bir
sessizlipe gomiildi her yan. Sadece derenin siriltilan
geliyor kulaklara.

Ziihre, biiziildiigii yerde titriyor. ilyas, bunu sezin-
leyince, sakosunu gikardi. Giizelce sarmaladi Ziihre'yi...
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Titremesi biraz durdu. I¢ten ice hickiriklan kald: hir...
Ve giderek yorgunlugun etkisiyle uykuya daldi.

Ilyas iizgiin iizgiin Ziihre’ye bakti. Diindenberi hig
uyumami§ olmali. Kimbilir yaralar1 nasil sizliyordur.
Koca adam oldugu halde, kendi yarasi bile sizliyordu.
Buncacik kiz ne aci ¢ekiyordur kimbilir.

Hem timar da gérmemisti yaralari. Amma insafsiz-
mis Hasan ha... Ana olacak hi¢ olmazsa, bir sogan do-
giip kor... Kocasindan bu denli korkan kadin da goriil-
memistir. Yine de dayanikli kizmis dogrusu. Gik deme-
di simdiye... Ibrahim iyi se¢mis gonliiniin sevdigini...
Tam kendilerine gore bir gelin bu...

$imdi uyanincaya bekleyecek. Uyandirmaya bir tiir-
lii kiyamiyor. Hem bu durumda kente de gidcmezler...
Izleyiciler onlardan once varacaklar kuskusuz. Eger,
arkalarindan gidecek olursa, mutlaka bir dert gelir bas-
larina. Anasina, kentte beklemelerinden baska bir sey
soylememisti. Mutlaka bir haber ugurmas: gerekecekti
gecikirlerse... Onlar, kente varir varmaz, llyas araya-
caklardi... Kendisini bulamayinca bu kez de ailesini go-
zetlemeye baslayacaklardi. Ibrahim'i bir asirtabilseydi
ordan. Bir giinciik, hatta bir saatcik kizla basbasa bira-
kabilseydi. O zaman sorunu ¢ozmiistii. Hi¢ olmadi, kizi
geri alamazlardi artik. Kundakcilar, artik avrat almaz-
lardi... Onlar almayinca, Hasan, ister istemez eh, demek
zorunda kalacakti. O zaman belki yeniden donebilirler-
di koye...

Ibrahim’e nasil haber uguracakt ki...

Bir hana inmelerini tembihlemisti. Kentte bir tek
han vard: gidip gelenlerin anlattifina gore... Istasyon-
dan biraz ilerdeydi duydugu... Mutlaka oraya inmisler-
di... Nerde olduklarim1 bulmak 6yle kolay ki...

Avug igi biiyiikliigiindeymis kent dedikleri yer. Bi-
zim koOy daha biiyiik gibi goriiniiyor demislerdi o za-
man. Yeni kurulus halindeymis. Ve bucak bile olmadan,
koyliikten kentlige atlayivermis hemen. Tren gecti
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ya... Istasyon kuruldu ya baz1 yerlere. Yepyeni bir ge-
lismenin merkezi haline geliverdiler... .

Bu yiizden aradigini bulmak kolay... Topallar i¢in
de oyle...

Ya yine eziyet ederlerse kardesine... Bunu hi¢ dii-
siinmemisti. Koca bir koy diismiistii ardlarina... Tiik-
riikle bogarlardi zaten yarali olan ¢ocugu... Ama, kasa-
bada polis, candarma vardir... Eski kasabasinda var-
di... Tek silahli giremiyordu kentten iceri. Burasi da
dyledir. Oyle olunca da, kolay kolay bir sey yapamazlar.

Zaten eger dogru kasabaya gittilerse, simdiye var-
mis olmalilar. Ogle gecti... Giines tepenin ardina sark-
t1 ¢coktan. Karni da iyice acikti... Cikini agti. Ziihre ha-
la uyuyor.

— Ziihre...

Kiz yavas yavas gozlerini agti. Yarikaranhkt: kovu-
gun igi. Bir siire gozlerini kirpistirdi. Yavas yavas dog-
ruldu. Sizilan iyice hafiflemisgti.

— Buyur efem.

— Kalk kizim. Azicik biseyler ye.

Oturdu kiz... Heryani dokiiliiyordu sanki. Hafif bir
inilti ¢ikt1 dudaklarindan. Uyku, bayag: iyi gelmisti.
Ceketini uzatt Ilyas'in,

— Canim istemiyor...

— Ye gelinim ye... Sonra Ibrahim cikisir bana. A¢
komussun der.

— Aman efem... Sen de...

— Elbet ya. Can bogazdan gelir gelinim. Hadi ba-
kayim, zorla olsa da ye birkag¢ lokma.

Nazlanmada.

Karsisina gelinceye siiriiklendi.

ilyas'in istahindan canlanmig gibi birkag lokma ye-
di... Sonra iki elini 6niinde kavusturarak, o’'nun yeme-
sini bekledi.

Cikini topladu...

Oturmaktan ayaklart uyusmustu Ilyas''n. Kovuk
ayaga kalkip gezinme olanag1 verecek genislikte olma-
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difindan oturmak zorundaydi. Ustelik iiziililyordu da
bu duruma. Kapana kisilmis gibi oturmak, kotiiydii...

Ayaklarini uzatti. Hig bir sey duymuyordu ayaklari.
1ki kiitiik gibi uzamiyordu oniinde. Eliyle tuttugunu bil-
mese, gozleriyle gormese, ayaklarnm yok, diye diisiine-
cek. Ovmaya basladi... Tath bir kasinma halinde, bir
karincalanma basladi etlerinde. Daha bir giigle ovdu...
Artik ayaklarn vardi bedeninde...

Daha aksama g¢ok zaman olmas1 gerekirdi. Daha
karsidaki yamag, ¢ig bir aydinhk i¢indeydi ama, bu yo-
re kararmisti. Nerdeyse geceye donmiistii kovugun igi...
Gidenler nerdeyse donerler... Tiimii geri dénmeden yo-
la ¢tkmak sakincaliydi... Yolda kistirilmak vardi isin
ucunda. Yok yere avlanmak vardu...

Birkez kasabaya ayak basip, kizi Ibrahim’in koynu-
na atincaya siirecekti gii¢liikler. Ondan sonrasi kolay...
Savas siirse bile, agiktan yiiriir artik.

Obiir yamagtaki topagaglarda koyu golgeler haline
geldi. Yine karm acikti Ilyas’in. Yan yana karinlarin
doyurdular. Tam, g¢ikim topluyordu ki Ziihre, kars: ya-
mactan sesler geldi... Gecenin suskunlugu iginde, ¢ag-
layan giiriiltiisii gibi dalgalamyor sesler.

Izleyiciler dereyi gegtiler.

Bayirin basinda mola verdiler... Kendi kendilerine
konusuyorlar yine. Ilyas'in onlan dinlediginden haber-
siz, sabahtan beri olupbitenleri tartigiyorlar.

Ziihre yine titremeye basladi. Arada bir dislerinin
tikirtis1 kuskulandiniyor Ilyas’. Asagidakileri dinliyor.

— Karns karis heryam aradik.

— Kente gidemez nasilsa...

— Yine oraya bi bakmas i¢in, Sarginlarin Halil’i
-yolladik.

— Bu daglarda...

— Bagska yere gidemez.

— Belki kdyden bile ¢ikmadi da, trene bindi gitti.

— Yok ulan. Oyle bisey olsa, ¢oktan ele verir yaka-
y1. Istasyonda kag kisi var.
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— Bakalim bizim istasyondan m bindi...
— Izler buraya geliyor ya...

— Atlatmaca olmasin...
— Ne atlatmacasi... Gecenin o saatinde atlatmaca
olur mu?

— Hem kendi evi daha yakin istasyona... Bizimki-
ler gittiginde bulamamuslar ki.

— Opyleyse burdan baska yere gitmedi. \

— Gitmedi ya... Biraz dinlenip, yeniden aramaya
baslayalim.

— Baslayalim...

— Biraz cira keselim ormandan.

— Keselim...

— Ben gidiyorum. Hadi sen de gel Yunus.

— Varako... Geliyorum...

— Dagilalim, dagilalim da Oyle arayalim.

— En iyisi bu...

— Gordiigiimiiz yerde haber verelim birbirimize...

— Goren bir el sildh atsin,

— Bir el silah atalim goriince.

— Halil donmedi mi daha kentten?

— DoOnmedi...

— Bi gelen var su yamacgctan.

— Kim o?

— Benim. Halil...

— N'oldu Halil.

— Yok...

— Kente gitmemis mi?

— Gitmemis.

— Bagka bir haber yok mu?

— Yok...

— Buralarda oyleyse...

— Buralardan 6te gitmis olamaz.

— Arayalim...

— Hadi ne duruyoruz...

— Hadin bakalim...
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Kalabalik kipirdandi... Bir dalgalanma oldu. Cira
kesmeye gidenler donmiistii. Herkes, eline birer tutam,
pargalanmis ¢ira aldi. Tutusturdular giralari. Uzaktan
birer atesbdcegi halinde goriindii koyliiler.

Ilyas, istese oturdugu yerden tiimiinii birer kur
sunda yere serebilir. Hi¢ sesini ¢ikarmadi.

Zithre daha ¢ok titriyordu simdi. Sakosunu yeni-
den gikartip uzatti. Sol koluyla sikica sard: ilkin. Sonra
birden ciz etti igi... Dayak yerleri aklina gelivermisti.
Bir kisilma halinde g¢ekildi kolu... Nefeslerini bile ke-
serce beklediler bir an... Kdoyliiler, onar, on beser adim
arayla yayilmis, bayir1 tirmanarak, iistlerine dogru ge-
liyorlardi. Ne bir kovuk, ne bir ¢alilik, ne de bir agag
dibi biraktilar... Her bir yeri ince ince gbézden gegirerek
tirmandilar yamaci...

Demek, tiimii kasabaya girmemisti bunlarin. Bu
iyiydi iste... Hi¢ akli yoktu bu Tiirkmenlerin. Anasim,
karisini, kardesini yakalasalar, Ilyas’l kistirdilar demek-
tir. Oraya gittikten sonra, doniip gelinir mi? Ayaklan
dolanmisti demek. Eskilerin dedigi gibiydi durum. Sev-
daliya Tanr1 yardim eder demiyorlar miydi? Iste edi-
yordu... Sarginlarin Halil'i, ahmakca Ilyas’t aramstu...
Bir de kiz1. Tut gotiir kasabanin hanindakileri... Ilyas,
ayagiyla gelsin tistiiniize, degil mi? Akil edemediler...

Sesler iyice uzaklasti...

Ilyas kovuktan ¢ikt...

Gidenleri gozledi. »

Isiklar, 6teki yamacin basinda yitmek iizereydi ar-
tik. Ko6ye yonelmislerdi. Elden kagirdiklarina inanmig
olmaliydilar.

Ziihre'ye yardim etti. Kovuktan ¢ikardi. Iyice din-
lenmislerdi. Iki gecedir goziinii kirpmamist1 Ilyas. Kirp-
mamist1 ya, bagarmist1 yarisini igin. Uykusuzluk énemli
degil simdi. Gerekirse, daha giinlerce uykusuz kalabilir.
Yeter ki, yaptigimin, uykusuzluga degecegine inan ol-
sun... $imdi inanli... Hem &yle inanh ki...

Kdylillerin d6ndiigii yoldan kasabaya yoneldiler.
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Bir an olsun dikkatini dagitmiyordu. Gozii, yéreyi
tararken, kulaklamn en kiigiik ¢itirtiyn1 kagirmamak a-
maciyla kucakliyordu doga'yi... Birkez, kente varip, ki-
21 bir saat kardesinin yanina biraktiktan sonra olacak-
lardan hi¢ korkusu yoktu. Ama, kardesiyle bulusma-
dan bir yerlerde kistinlirsa... O zaman, yasami boyunca
bagislamazdi kendini iste... Hakliyd: da... Tiim emek-
leri bosa gidecekti o zaman.

Sanki, her ¢alinin ardinda, her kovukta gizlenmis
koyliiler, o'nu gozetliyorlardi. Her donemegte karsisina
¢ikivereceklerdi... Oylesi bir kugkuyla yiiriiyor.

Ziihre daha bir iyiceydi.

Hi¢ durmuyordu... Ilyas’in yaninda, bir gélge gibi,
adimliyordu patikayi...

Giines dogarken, kasabaya ayak bastilar. Ikisi de
ilk geliyorlardi. Ama, bayir1 asarken istasyonu gordiik-
lerinden, dogru oraya yiiriidiiler. Sonra bir yarim daire
¢izip, ardin1 dolandilar istasyonun. Hemen ordan bas-
layarak uzayan kocaman bir caddeye daldilar. Han,
bunun istiindeymis dediklerine gore...

Dedikleri de ¢ikti...

Biraz ilerleyince, kimseye sorma geregini duymak-
sizin kapiya dayandilar.

Daha ilk sorusta, buldu ailesini. Hamin ikinci ka-
tinda, bir oda tutmuglar. Ugii de dolusmus oraya. Ibra-
him daha yatiyormus... Dogru oraya giktilar. llyas, kizi
biraktiktan sonra, hanin gevresini bir kolacan etti. Kim-
seler yoktu...

Ibrahim, ilk giinden ¢ok iyiydi. Hele Ziihre'yi basu-
cunda goriince, birden canlanmig, ayaga bile kalkmisti.
Fatma'yla Hatice, karsihkhh oturmus, durmadan birbir-
lerinin yaralarini yoklayan, oras! aciyor mu, burasi siz-
liyor mu diye sorusturan iki sevdaliya bakiyor, agliyor-
lardi...

Ilyas, anasiyla Hatice'ye isaret vererek, yanina ga-
gird1, Bir stire fisildastilar. Fatma kiicitk ogluyla gelini-
ne, diin doktorun verdigi merhemlerden siirdii. Sonra



ikisini basbasa birakarak disan ¢ikti. Ilyas, Hatice’yi de
gonderdikten sonra, kardesine g6z kirparak,

— Hadi bakalim. Bundan sonra kimse aviramaz
sizi. Tanr1 mutluluklar versin, dedi.

Kapiy: ardindan kapad: hemen sonra. Merdivenin
basina oturdu. Anasiyla karisi, yanyana bir basamak
asagilya oturmuslardi. Bir giin 6nce olanlar1 6grenmek
istiyordu 1lyas.

— Doktor ne dedi?

— Bisey yok... Bu merhemleri siiriin, biseyi kalmaz,
dedi.

— Candarmaya haber vermek istedi ama efem, biz

alakoduk.

— 1Iyi etmissiniz. Yoksa yeni bir dert cikarirdik ba-
simiza.

— Simdi ne yapacagiz oglum?

— Baska bir koye gidecegiz ana. Baska ¢are yok...

Kadinlar, sessiz baslarint egdiler. Dogruydu dedik-
leri... Cok bir dogruydu hem de... Artik eski kovlerine
gidemezlerdi bu giinlerde... Bir yenisini bulmak zorun-
daydilar. Kasabaya alismadiklar: igin, burda yerlesme-
leri olanaksizdi... Yeni bir koy bulacaklardi. Bunun tar-
tismasini yapmadilar bile... Baslar1 dnlerinde, Oyle kal-
dilar oturduklar yerde. Ilyas, karisini diirttii.

— Anama sOyledim. Gelmeden ugrayip, anlattim
o’'na durumu. Bizden haber bekliyecek. Bukez razi oldu
bizimle oturmaya. Cagirtin, geleyim, dedi.

Gelininden once atildi Fatma...

— Oh, aman iyi... Diiniiriim yanimda olmadr mu,
kendimi noksan sayiyorum. Cok bir iyi bu...

Hatice yine ses ¢ikarmadi... Basini salladi...
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YIRMI IKi

Bir hafta kaldilar handa... Bu bir hafta iginde, ge-
lenle, gidenle haber iletti Ilyas. Sonunda, Cakir Aga,
araya girip, Hasan'in olupbitenlere riza gdstermesini
sagladi. Ne var ki, diisiindiigii gibi ¢ikt1 sonug. Arttk, es-
ki koylerine donemezlerdi. Kendilerine yeni bir siginak
bulmak zorundaydilar...

Hemen nikdhlarim kiydird: Ziihre'yle Ibrahim’in.
Bir an 6nce, yeni bir yurt edinme kaygisiyla, tiimiinii
toplayip bindirdi trene... Inis asag saliverelim kendi-
mizi, dedi. Eski yerimize yakin bir yer bulalim, Mahir’
in topraklarina girmeden. Tiimiinde egemen degil ya
ovanin. Bir kiyicik da biz buluruz. Hem, aradigimiz ki-
y1, ayrildigimiz topraklara uygun bir yer olursa, daha
kolaylasir isimiz...

Tren, kasabadan, koylerine yoneldi... Istasyondan
gecerken, yolcu yoksa durmazdi... Daha ¢ok asagidan
gelen trenler mola verir, su alirlardi. Yukaridan inen-
lerse, ancak yolcu varsa bir duraklar, gegerlerdi... Du-
raklamadi tren... Salwerdi kendini dagin dorugundan
asag dogru... Yel gibi gecip gittiler istasyondan. Yine
de, baslarinl pencereden asagiya egerek, her hangibir
goriinme durumunu engellediler...

Iki istasyon daha gegctiler... Ne olacagint bilmeksi-
zin, liglincii istasyonda indiler trenden... Koy, biraz
uzaktaydi... Yiiriidiiler... Koye geldiklerinde, gece olu-
yordu. Daha onlara yolda rastlayan koyliiler, kéyodasi-
nin kapisinil agtilar hemen. Muhtarin evinden yemek
kosturdular. Hosladilar, konukladilar...

Ertesi giin, sabahin erken saatinde, Muhtar geldi
ilk olarak.
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— Hos geldiniz.

— Hos bulduk...

— Nasilsiniz...

— lyiyiz hamdolsun. Siz nasilsiniz?

— Eh, ugrasip duruyoruz iste...

Tabakasini uzatti Muhtar. Birer sigara sardilar.
Sonra yeniden agild1 soz.

— Nerden boyle...

— Yukaridan. Bir yer bakiyoruz kendimize. Bizi
doyurup, gonendirecek bir yer.

— Koyiin iginde mi?

— Nerde olursa...

— Bakin hemsehriler... Bir diyecegim var size
ama, kirilmak, giicenmek yok... Bizim koy, ne olsa ova
koyi sayilir. Burda, bir karis topragl olan, tiim bede-
niyle Oyle bir sarilmistir ki oraya, sokmek istesen
miimkiinsiiz. O yiizden, koy icinde yer bulamazsimz. Us-
telik cok da pahali... Eger dedigim gibi, alay ediyor sa-
nip, giicenmezseniz, size bir yer gosterebilirim. Ancak
pesin pesin sunu da diyeyim de, vebal altinda kalmiya-
yim sonra... Simdiye, orada giiciini bir sinamak iste-
yenlerin tiimii batti. Sizin de batmayacaginizi kimse
sOyleyemez... Hemen bizim koyiin kiyisinda bir batak-

? ik vardir. Ici tiim kova dolu. Bu kova, bir tekinsiz bit-
kidir. Oyle kék salar ki topragin bagrina, varini yogu-
nu somiirmecesine... Bu yiizden sokiip atmak, giigten
de daha giictiir. Anla artik. Sonra bir de arsizdir. Sen
sirtim1 dondiigiinde, yeni bastan siirdiigiinii goriirsiin.
Iste bu topraklar sahipsiz... Sonra sonra vergisini dder-
sen, listiine geger agtigin yer...

— Bir gormenin sakincasi yoktur herhalde...

— Gormenin de yok, sahiplenmenin de... Yalniz de-
digim gibi... Tiim emegini orda birakip, acikta kalmak
gibi bir sorun da var. Sonra beni suglamayin.

— Niye suglayalim. Oyle bir sey olursa, bizim be-
ceriksizligimizdir. Yalmz, bu dedigin vergi ¢ok tutar
m1?
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— Yok canim... Do6niim basina, belirli bir oram
vardir bunun. Hemen gelecek y1l da yapismazlar yaka-
na. Hele biraz ek big... Biraz yararlan devletin topra-
gindan. Sonra o gelir, azbisey payin ister...

— lyi ya... Borg altinda kalmayiz biz... Bir goste-
rir misin dedigin yeri bize?

— Gosteririm elbet. Gel hele...

Birlikte ciktilar kdyodasinin Oniine... Ordan gos-
terdi Muhtar... Elini gozierine siper ederek bir siire
bakt1 Ilyas. Burdan bir sey anlamak miimkiin degildi...
Hi¢ oyalanmadan yola diistii... Bir an once gidip, bir in-
celemeliydi... Bakarsin yarar bir yerdir. Bakarsin um-
dugu cikar... Bedavadan toprak sahibi olur...

Iki saatten fazla yiiriidii denilen yere varmak icin.
Kovalardan tanidi Muhtar'tn azmak diye tanimladig bo-
liimii... Gergekten buraya yerlesmek yiirek, yiirekten
de saglam bilek isterdi... Kovalar, ince dikenlerini tiim
ozgurliikleriyle fiskirtmislar, birbirine sarilmis birbiriy-
le kucaklasmis gibi ortmiislerdi topragin iistiinii. Adim
atmak giictii kovalarin icinde... Yine de, topraktan bir
avug aldi Ilyas... Yumusak, killi bir toprakti bu... lyi
siiriiliirse, umulanin ¢ok iistiinde iiriin verirdi... Daha
oteleri bataklik olmali... Buralardan belli... Simdi bu-
lundugu yer gibi kiyilar, iyice ¢ekmis batagin suyunu.
Artik toprak olmus... Zaten Otekileri kovalik degil,
sazlik... Ama, en azindan bir saat dikine yiiriiniir kova-
ligin icinde... Tiikenir gibi degil...

Hi¢ oyalanmadi...

Hemen verdi kararim.

Buraya yerlesecekti...

Dondii...

Ogle yemegine bekliyorlardi... Muhtar da bekliyor-
du. Kararimi 6grenmek istiyordu adam... Yiiziiniin giil-
diigiinii goriince, sokuldu.

— Umutlu goriiniiyorsun...

— Daha ¢ok giivenliyim aga...
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— Sen bilirsin. Sonra demedi deme... Gelip, bu
derdi benim basima sen agtin Muhtar diye yakinma...

— Benim toremde yakinmak yoktur Muhtar... Sen
rahat ol.

— Peki... Sen bilirsin. Eger basarabilirsen, tiim k-
yiin ¢iplagina da yardim edersin. Senin basardigin1 go-
rerek, onlar da sarilir ise... Bakarsin, bir yurt sahibi
olurlar. Goreyim seni. Cabanin elinden hi¢ bisey kurtul-
maz. Bir ispatla bizim koyliiye insanin neler yapabile-
cegini... O zaman en basta gelen yardimcin benim.

— Sagol Aga... Yer gosterdigin i¢in sagol... Bir
iki giin daha konaklayabilir miyiz kéyodasinda? Izniniz
olur mu?

— Buras1 konuklar igin yapilmistir Aga... Buyur
diledigince kal. Yiiksiinmeyiz.

— Sagolun Muhtar... Cok sagolun...

— Siz de sagolun... Téremiz boyle gerektirir bizim.
Konuk diledigince kalir. O yiizden, her hangibirimizin
bisey yaptigini sanma.

— Unutulmaz bir iyilik yaptin. Bana yer gosterdin.
Umarim ki, yiiziinii kara ¢ikarmam.

— Ben de umarim. O zaman, seyreyle bizim kdyiin
yoksulunu... Salt bizim koyiin degil. Baska koylerin
de... Burda agag¢ bitiyormus, burda iiriin oluyormus di-
yen senin basina dolanir artik...

— Tanr'nin toprag: bol... Gelsinler. Diledikleri gi-
bi yer agsinlar. Benim sirtima binecek degiller ya...

— Binmeyecekier. Orasi dogru... Ama, dedim ya,
nerde yoksul varsa tiireyecek. Onlar1 beslemek sana dii-
secek sonra.

— Bizim téremiz de sizinki gibidir Aga... Elimizde-
kini iilesmek boynumuzun borcudur.

Koy bakkali kente gidiyormus... Kazma, kiirek, pul-
luk ve kis igin gerekli geregleri ismarladi... Ilkin, dam
kuracak bir yer agmasi gerekiyordu. Bakkal ddniinceye,
koyliiler 6diing verdiler... Hi¢ oyalanmadi.
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Ibrahinm’i de yanina alarak, girdi azmagin kovalart
icine.

Giristiler ise...

Aksam olmadan, dam kuracak yeri agmislardi. Ko-
ye doniip, tahta aldilar. Usta ellerle 6rdii damini Ilyas...
Ko6yodasin1 bosalttilar. Kendi yerlerine gecerken, kay-
nanasina haber yolladi... Yeri hazir, gelsin diye...

Kadin bekliyormus.

Tavuklarini koyliiye dagitmis. Inegini Topallarin
Ali'ye bagislamis. Akraba olduk, ele gitmesin diisiince-
siyle.

Nesi varsa sarmis bir ¢ikina. Haberin gittiginin er-
tesi giin, istasyonda karsilad: flyas o'nu... Fatma, diinii-
riinii yaninda goriince, sevindi birden. Kag giindiir 6zle-
mislerdi birbirlerini. Cocuklarindan once, ikisi dalip
gitti sdylesiye. Tlyas'in ardindan anlatilanlar aktariyor-
du kadin. Tiim obanmn parmagi agzinda kalmisti. Tki
ailenin iistiine titredigi kizi1 ¢ekip aliverince, tiimii sas-
kina donmiistii. Ne yaman bir insan oldugunu ancak o
zaman anlamislardi. Topallarla, Kundakcilar evine bas-
kina giderken, kendileri avlanmislardi. Hele hig¢ sezin.
letmeden, bir giinliik yola ulastirmasi kizi... Nasil ol-
du da gormedik, nasil oldu da yakayalayamadik diye
déneniyorlardr ilkin. Sonra da, hakkiydi Ibrahim'in di-
yorlar. Boyle bir agabeyi oldu mu kisinin, her bir sey
hakkidir... Koca kdy icinden glipegiindiiz adam kaldi-
rir da, kimse kolunu kipirdatamaz. Onda eski eskiyala-
rin kam var... Cakici’'nin, Demirci'nin, Atcali ve oteki-
lerin. '

Bunlar1 bir onurla anlatiyor. Damadinin, bir koca
obaya parmak 1sirtmasindan en ¢ok kivanglanan kendi-
si. Kiz1 beklemisti, beklemisti de sonunda gercekten
turnay1 goziinden vurmustu. Iyi biliyordu ki, amansiz
goriinen su kovaligi bile adam ederdi o... Bir koca oba-
y1 saskina cevirdikten sonra, topragin bagrina saplan-
mis kovalarin s6zii mii olur?
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Ilyas, sessiz yemegini yedi. Bedeninin tiimii, bigak
yaras1 gibi sizliyordu. Bir kesiklik vardi iistiinde... Da-
ha giin dogmadan girdigi kovaliktan, giin battiktan son-
ra ¢ikmiglardi... Iki kardes, durmaksizin kazma salla-
diklarn halde, aksam oldugunda bir umutsuzluk gibi si-
ritt1 agabildikleri yer. Alabildigine kovaligin icinde, bir
percem bile degildi bu. Kok yerleri bel boyu derinlikte
kovuk kovuk kalmisti. Bir sayd: Ilyas... Alt1 kok soke-
bilmislerdi aksama... Yine de her bir yanlan sizliyordu.
Ozellikle 1brahim pek yorulmustu. Toprak isine hig gir-
memisti simdiye... Agabeyi her zaman uzak tutmustu
o'nu topraktan. Her gittikleri yerde, bir siiriiniin bagi-
na geg¢irmisti. $imdi birden topraga sarinca, kollarim
kaldiramaz bir duruma geldi...

Ustelik, bildigi tamidig1 bir toprak da degildi onle-
rindeki. Kovalar, en derin yerine kok salmis... Muhtar,
konusurlarken, hi¢ kok birakmamalar: gerektigini be-
lirtmisti. Bir kiiglik parga kalsa, yeniden surer gikarmis
kova... Ektigini yer tiiketirmis hi¢ bakmadan. Bu yiiz-
den, bir iyice kazimak gerekirmis. Onlar da denilene
uydular. Kokiin gidebildigi derinlige varincaya oyuyor-
lar topragi. Sonra, ¢ekip ¢ikariyorlar, kalin, beyaz ve
sert kokleri... Bir kiigiik yi18in haline geldi... Agabeyi
alay ediyordu. «Bu yil, yakacagimizi topragin derinin-
den ¢ikaracagiz anlasilan Ibrahim...»

Iki kardes, yemeklerinin son lokmalarini ¢ignerken
uykuya dalduar. Hemen arkalarindan yaslilar da ¢ekil-
di. Iki gelin, elbirligiyle sofray1 toplayip, bulasiklar1 yx
karken soylesiye daldilar...

Ziihre, yiiziinde utang ali bir giiliiciikle sordu.

— Abla...

— Ne var Ziihre?

— Daha ¢ocugunuz olmuyor mu?

— Nerden aklina geldi bu simdi. Durdugun yerde
soracak baska sey mi bulamadin?
— Ne bileyim. .Esti iste... Giicendin mi?
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— Neden giiceneyim. Tanr istegi degil mi g¢ocuk?
Yaratanin armagani degil mi? Elbet vardir bir sirasi...
Bir bekledigi...

— Opyle. Oyle ya biraz da senin elinde bu. Yoksa is-
temiyor musun?

— Avrat olur da ¢ocuk istemez mi? Analik, yeryii-
ziiniin en giizel islevlerinden biri degil mi? Kisinin iiriin
vermis bir tarla gibi gbnenmesi, govermesi onuru bas-
ka nasil olur?

— Iste ben de bu yiizden sordum ya... Bana kar-
nin biraz biiyiimiis gibi geldi de.

— Sus... Daha ortada fol yok yumurta yok... Ne
¢abuk da sezinledin durumu?

— Sezinlerim... Bana ettigin iyilikleri unutacagimi
mi1 saniyorsun? Sen benim 6zbir ablamsin... Bir yerde
ablamdan ileri anam gibisin. Oyle seviyorum seni. Di-
renisin, zorlayisin olmasa, ben c¢oktan Kundakcilarin
oglanin yatagina siiriilmiisiiim. O yiizden, gizleme ben-
den. Her bir seyini goriip, gercktiginde yetismek gore-
vimdir. Saklama bildigini. Deyiver... Var degil mi?

Sesini ¢rtkarmadi Hatice... Giildii... Bir kipirt: se-
zinliyordu karninda. Yeseren bir fidamin ilk kok salis-
larimin filizlendigini sezinliyordu. Ama, daha bir sezgiy-
di bu. O bakimdan kimseye agmamistr daha. Anasina
bile... Zithre birden iistiine vurduruverince, salt giil-
mekle yetinmisti. Sonra yumusak, kandirici bir sesle
cevapladi.

— Bilmem ki... Ben de sezinledim biseyler. Ama,
daha pek erken oldugundan ses etmedim. Bizim birbi-
rimizden baska kimimiz var agilacak. Elbet gercege
varsin is, ilk sana diyecegim... Bilmez miyim bir gerek
olsa benim igin nasil ¢irpinacagini.

— Biliyorsun degil mi? Canimi istesen sakinmam
senin igin.

— Ben de sakinmam bacim. Hi¢ sakinmam...

— Bilmez miyim? Sen sakiniverseydin, Ilyas efem
bunca iyiligi yapabilir miydi bize?
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— O bambaskadir kizim. O bi tanedir. Ben sakin-
sam bile yapardi. Bikez gerekmesin yapacagl... Kimseyi
dinlemez ki.

— Ustiinden atmak i¢in diyorsun degil mi? Oyle ol-
sun... Senin yardimin olmasa, ben katlanirim yoksunlu-
ga, yoksulluga demesen, biraz gii¢ kalkisirdir yerini bi-
rakmaya. Baksana hallerine. Kova ayiklayacagiz diye
nasil ¢irpiniyorlar.

— Onlarin gorevi o. Cirpinacaklar elbet. Bikez ele
gelsin actiklar1 yer. Bir sonuca ulastiklarim gozleriyle
gorsiinler, bak o zaman nasil daha bir gii¢lii sariliyor-
lar topraga.

— Aksama g¢aligtilar. Doniip bakasim gelmiyor aga-
bildikleri yere.

— Simdi dyledir. Her bir baslangic giic gider. Ama,
zaman gecmeye gorsiin. Bakarsin hi¢ ummadigin bigim-
de gelisimis, ciceklenmis... Bizim islerimiz de oOyle de-
gil mi? Bir diisiin, kirmani eline aldiginda yiin y1ginin1
hic tiiketemiyeceksin gibi gelir. Oysa, giderek ip olur
yigin... Kazak olur, ¢orap olur islemesi, 6rnegiyle...

— Dogru diyorsun. Cok bir dogru diyorsun ama,
kolay katlanmaz kimse boylesi giicliife. Bir toprak
adami oldugu halde, Ilyas efemin lokmas1 agzinda kald1.
Devrildi yatt: hemen.

— Ya Ibrahim... Oncagizim hi¢ anlamaz topraktan.
Yine de gik demedi.

— O biliyor ablam. O ¢ok bir iyi biliyor ki, yapi-
lanlar kendisi igindir.

— Olsun... Hig¢ zora kosmamis o'nu efesi... Eh, bil-
mem ama, ben de kosmadim. Alismadi. $imdi pek bay-
gin diistiiyse sasmam. Hadi sen oyalanma. Var yanr
na, bir giizel ov kulunglarini. Ov ki, sabaha dinlenmis
olarak kalksin.

— Sen asil ilyas efeme bak.

— O aliskin Zithrem... Cok bir aliskin. Hadi sen
dedigimi yap.
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Zaten isleri bitmisti. Bir kaplarin yan tarafa dize-
lenmesi kaliyordu. Direnmedi Ziihre. Iyi bir akil ver-
misti eltisi. Hemen firlad.

Hatice, isini bitirince, sokuldu efesine.

Ilyas, biylesi bir yorgunlugu uzun zamandir unut-
tugundan, bir tiirlii uykunun derinine dalamiyordu. Bir
o yana, bir bu yana doniip duruyor, gozlerinin kapal: ol-
masina karsin diizensiz soluklarla, bir an Once asilmak
istiyordu diise... Miimkiin degildi ki bu... Sanki her an
uyaniverecekmis gibi hafif bir uyku, s1zilarim1 dindirmi-
yor bir tiirld.

Hatice sicak sicak sokuldu. Bileklerinden baslaya-
rak, kollarim1 sikti... Parmaklarinin ucunda kiitiirdii-
yordu sertlesmis kaslar...

Giderek azald: sizilar.

Giderek bir rahatlamanin yumusakligina saldi ken-
dini Ilyas... Hafifce gozlerini araladi. Hatice’nin 1siltih
bakislarinda yorgunlugunun tiimiiyle geg¢tigini sezinli-
yordu. Hatice ovmasim siirdiiriirken;

— Cok yoruldun degil mi efem?

— Epeyi yorulmusum kinalim.

— Cok gii¢ degil mi burdan yer agmak?

— Gii¢ ya, basarmamiz gerekiyor. Hi¢ olmadi, ge-
lecek yilin yiyecegini ¢ikarmalhiyiz. Elimizde avucumuz-
da ne varsa harcadik buraya. O ylizden, vargiiciimiizle
calismamiz gerckiyor.

— Ibrahim efem kimbilir nasil yoruldu?

— Ya, o hi¢ aliskin degil. Ama, alisacak. Artik siiri
kurmak, siirii bulmak miimkiinsiiz. Topraga baglanma-
hh bir iyice... Tipki kovalar gibi... Biliyor musun sotker-
ken ne diisiiniiyorum.

— Ne diisiiniiyorsun?

— Bunlar da benim gibi diyorum, kovalar igin.
Topragin derinine dyle bir saplanmislar ve Oylesine
giiglii sarilmuslar ki... Toprak ister istemez beslemek
zorunda onlar1. Ister istemez yasatmak zorunda. Neden
dersen, ne ki buluyorlar yasamlari i¢in, onu almasim
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beceriyorlar. Nerde verim gordiilerse, koklerini orala-
ra saplamislar. Sen de goreceksin. Belki gordiin bile...
Nasil egri biigrii kokler... Kaziyorum, bir yerden ucu
goriiniir diye... Bir de bakiyorum, daha derinlere in-
mis. Daha bir uzamis. Yeni bastan vuruyorum kazma-
y1... Ve boylece kararim daha bir bileniyor. Bir ot diyo-
rum... Bildigimiz ot, kendi yasamim siirdiirmek icin
toprakla boylesine ccbellesebildigine gore, ben durma-
maliyim. Daha bir ugrasmali, daha bir didinmeliyim.
Dirligim buna bagh. Bir hiz geliyor o zaman. Anlatil-
maz bir gii¢ geliyor kollarima. Inan ki, kazma daha de-
rine batiyor...

— Bilmez miyim? Sen bikez istedikten sonra neyi
yapmazsin ki...

— Benim istegimle degil bu kadinim. Zorunluluk.
Bikez zorunlu oldu mu kisi, her biseyi yapmaya kosul-
laniyor.

— Hadi uyu artik efem... Cok yorgunsun. Uyu da
dinlen.

— Uykum yok... Hem ellerinin degdigi yerde yor-
gunluktan iz kalmadi.

Sarild1 karisina. Hatice, biraz daha sokulursa, yor-
gunlugunun iistiine bir yenisini ekliyecegini hemen an-
ladi. Bir pundunu bulup, sirtim déndii. Ilyas, bir siire
saglarin1 oksadi karisimin. Gozleri kendiliginden ka-
pand: yeniden. Bukez tam kendinden gegerek uykuya
dalds...

ibrahim ofkeyle dogruldu.

— Hay anacigini belledigiminin dikeni... Gene yirt-
t1 ulan...

Ilyas, bir siire alayla bakt1 kardesine. Sonra daya-
namada.

— N’oldu Ibrahim?

— N’olsun be efe... Bir ¢aresine bakalim su di-
kenlerin. Zirp diye batiyor bos buldu mu?
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— Batar... O da yasayan bisey Ibrahim... Biz kendi
yasamimiz igin kokleyip cikarniyoruz onu... Birakir mu
ociinii saniyorsun.

— Ben onlarin hakkindan gelmeyi bilirim gor bak.

— Ne yapacaksin?

— Bi kibrit ¢alayim, bastan sona tiittiireyim de
anlasin bir iyice batmak nasilmis...

Birden dikildi Ilyas... Sirtim_oksadi kardesinin.

— Yasa be Ibrahim... Bu iyi akil iste... O zaman
topragin iistiindekilerle hi¢ ugrasmayiz. Salt kokleri
sokiip cikarmak kalir. Hem de bir giibre olur ki kova.
kiilii... Iyi akil ettin bunu. Hemen uygulayalim.

Sonra duraladi bir an.

— Yalniz...

— Yalniz ne efe?

— Yalmiz tiim kovalig1 yakar ¢ikariz bir de...

— Yanarsa yansin. Sayiyla m teslim ettiler bize...

— Kovalik onemli degil. Yoresi tiim tarla, koy...
Bakarsin sigrar ates, bakarsin koyliiniin yi1l boyu eme-
gini kiil etmisiz. Iste o zaman giiglesir isimiz.

— O da var ya... Desene para etmedi bizim akil.

— Etti etti... Neden etmesin... Dort bir yandan
genis hendekler acariz. Alazin Ote yana sigramasini en-
gelleriz bir iyice. Ondan sonra verederiz kibriti...

— Hah oldu. Yine kurtulduk desene...

— Kurdulduk ki hem de nasil... Hadi gel... Basla-
yalim hendek agmaya.

— Azmak yanminda da agacak miyiz?

— Yok orasi istemez. Biz kdylerden yana olan yer-
leri kaziyalim. Sonra tutusturuveririz.

Telli telli bakiyor karisi. Ocagin alaz1 algalip yiik-
seldikce, yiiziinde pembe bir gblge cizgilesiyor. Ilyas,
kazma sallamaktan iyice nasirlanmis, avuglarini, ik be-
deninde dolandiriyor. Karmina geldiginde birden durak-
liyor. Gozlerinin igine bakiyor Hatice’nin. Sonra oksa-
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yislar1 yumusuyor bir iyice... Her bir yamim1 yokluyor
parmaklarinin ucuyla. Bir giiliiciik yayiliyor gozlerin-
den yanaklarina. Disleri parhyor sari sari...

— Sezinledigim yanlis degil umanm...

— Ne sezinledin ki cfem?

Nazli bir soru doland: kulaklarinda. Fisiltisinda,
tiim mutluluklar nefeslestiren bir ilimla sardi damar-
larini.

— Bir tohum yeseriyor karninda. Dedigim bu. An-
lamazhiga gelerek, beni kandirmak mi istiyorsun yoksa?

— Seni kandirmak miimkiin mi efem? Ben de se-
zinledim biseyler ama...

— Bakalim ben gorecek miyim diye bekledin?

— Yok ondan degil. Kesinlemedim daha kendimce.

— Kesin bu... Iste, oynayislarim1 duyuyorum par-
maklarimda. Yok parmaklarimda degil, tam yiiregimin
ortasinda. Demek ben de baba oluyorum artik ha.

— Tanr1 armaganini  sag esen gonderirse, &yle
efem.

— Umarim gonderir. Dilerim, karsilar 6zlemimizi
yaratan.

— Hep duam o efem... Kovalar1 tutusturdugun
giin, seyrederken hep bunu diisiindiim. Kizil alazlarin
ortasindan ylicelen kara duman, gok yiiziinde bulutla-
sirken, Tanrim, dedim. Tanrim, Oyle bir yigit bagisla ki
efeme, kendine benzesin.

— Ben de simdi tam tersini diledim. Senin gibi bir
kizim olsun. Olsun ki, kasilayim yarin damatlarnn kar-
sisinda. Dort dondiireyim koyiin oglanlarini.

— Koy... Koy bizden ¢ok uzak efem.

— Sen Oyle san kekligim... Bikez gorsiin koyliiler.
Buralarin toprak oldugunu, iiriin verdigini bir gorsiin-
ler de, seyreyle nasil donaniyor ¢evremiz...

— Oyle, hazira konmaya aliskindirlar degil mi?

— Hazira konmak degil bu... Hi¢ bodyle alma. Yok-
sul kimbilir kagkez denedi ¢cemberini kirmay1? Kackez
yiiklendi yazgisinin iistiine alabildigine? Ama, durmak-

288



s1izin yenilginin verdigi kuskuyu bir diigiin. Sen diki-
yorsun basini. Bir savasin ugrasisina kaptiriyorsun ken-
dini. Sonra bir de bakiyorsun, alabildigine ezilmis, yi-
tirmigsin ugrasiyl... Yeni bir atihm igin gli¢ ister kigi-
de. Bizim insanlarimiz yine de gosterirler bu atilimi.
Yine de girerler yeni bir deneyin agir kosullann altina.

— Neden?

— Baska cikan yoktur. Insan yeryiiziine yasama-
ya gelir. Yagsamak da bazi kogullarin yerine getirilme-
siyle miimkiin olur ancak. En azindan, ii¢ 6glin yemek,
birkag yilda bir giyinmek zorundadir insan. Bunlan sag-
lamak igin, nerden bir umut kapis1 goriirse oraya sal~
dirmak kaginilmazdir. Aslinda, yeni atilimlarn saglayan
zorunluluktur kinalim. Bizi al ele. Ne isimiz var bu
azmagin i¢cinde? Diizgiin bir yerde tarla alabilecek gii-
ciimiiz olsa, doniip bakar miyiz buraya? Bakmay: birak,
belki boyle bir yer oldugunu bile aklimizin kiyisindan
gecirmeyiz. Ama, elimizdeki salt araca yetecek oranda
bir para olunca, kendimiz sivanmak zorunday:z. Hazi-
ra konmak olanagimiz yok.

— Madem oyle, onlar bizimle birlikte neden bas-
lamadilar ise?

— Baslayamazlardi?..

— Neden?

— (Ciinkii bikez ezilince, yeniden dikilmek giictiir
dedim az once. Bir diisiin, sen elinden geleni yapmis-
stn, Tim ugrasim dokmiigsiin topragin bagrina. Sonra
yazbahar aylar1 geldiginde bir de bakiyorsun, iriin ye-
rine kova dikenleri fiskinyor pinar gibi. Yeniden basli-
yor umutsuzluk. Yeniden el isine donmenin karamsar-
Iig1. Kolay m1 bundan sonra yeni bir denemeye girmek.
Kendi basinda denedigin bir miimkiinsiize yeniden bas-
lamak kolay mm?

— Biz basardik ama.

— Daha belli degil. Simdiden basardigimizi soyle-
yemeyiz. Ama, yariladik yolu. Umarim, iiriin giiliiciikle-
nir baharin. Ne var ki, basardiksa bile bu, bizim onlar-
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dan daha yoksun olmamizdan béyledir. Onlarin olum-
suzlukta basvuracaklar1 bir yerleri var. Koyleri, kendi
insanlar1... Biz 6yle degiliz. Tiimden yabaniz ki doga-
nin istiinde, anlatilmaz. O yiizden onlar bir direndiyse
biz on direniyoruz. Ibrahim bile... O yumusacik, usta
coban bile, toprak adami oldu ¢ikti... Kazmay1 vuru-
sunu bir gorsen, yiiregin paralanir. Kavga edersin be-
nimle,

— Ziihre iyi kiz efem... Zithre bulunmaz bir gelin.
Kagkez duydum efesine yakarnislarini... «Ilyas efem cok
yoruluyor efem», diyordu. «Isin agirim1 sen yap, hafifi
kalsin o’na. Cok bunalmasin. O bizim herbiseyimiz. Ona
bisey oldu mu, tiimden dagilir yuvamiz. Cok bir dikkat
ct... Ondan daha ¢ok ¢abala. Cabala ki, hakkini ddeye-
bilelim. Bizim igin yaptiklarindan agrinmasin.»

— Bilmez miyim kinalim? Ziithre'nin tam senin gon-
liilne gore bir gelin olacagini bilmez miyim?.. Hakk
yenmez dogrusu. Gik demiyor. Baska gelinler olsa, az-
biraz kiyida dur, azbiraz dinlen diye etmedigini komaz.

— O tam tersine efem... Evde de oOyle... Elinden
gelse, bir postun listiine oturtacak bizi. Damin ne denli
isi varsa, yiiklenecek zayif omuzlarina. Bereket, anam-
lar goriiniiveriyorlar arada bir de, soluklanmay: akil
ediyor.

— Simdi liremeye de basladigimiza gore, baska-
lar1 gelmese bile... Gelirler ya, gelmese bile biz bi kd&y
ederiz tasalanma.

— Bir iyice anladim ki, baharin birden ¢ogalacak
burdaki insan sayisi1.

— Benim de diisiindiigiim o. Bikez gorsiinler sonu-
cu. Bikez, kova yerine iiriin fiskirdifina iyice inansin-
lar. O zaman, biz direnmesini bilememisiz. Demek, da-
ha bir derinden kazimak gerek kokii... Daha bir ugras-
mak gerek yilmadan, derler.

— Desene yoksulun tiimii yigilacak basimiza.

— Keske 6yle olsa. Benim kuskum baska.

— Baska ne olabilir ki?
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— Olacag bilmiyorum. Ama Muhtarin bizi bura-
ya salarkenki bakislarini hi¢ begenmedim. Hele git ba-
sar, sonra azmagin iistiine nasil oturulur gor, der gi-
biydi.

— Engellersin efem. Sen onu da engellersin.

— Yok kinalim. Bukez salt bilek giiciine dayanmi-
yor is. Bu kez gerekli olan gii¢ baska. Varliklinin oyu-
nunu bozabilmek i¢in, en az onun harcayacagim orta-
ya koymak gerekir. Yoksul doymak, giyinmek zorun-
dadir. Bunu saglamak da bizim giiciimiiz disinda. Kisi
den ¢ok gii¢ olacak engellemek. Simdiden bil bunu. Bil
a¢ kaldi mi, ekmek ister adamdan. Akil degil. O yiiz-
de sonra beni suglama...

— Seni nasil suglayabilirim ben efem...

— Senin yiireginin yumusakligim iyi bilirim ben.
Bir haksizligin, bir densizligin oldugunu gordiin mii
duramazsin yerinde. O yiizden, gelecekler kapimiza.
Geldiklerinde geri cevirmek zorunda kalirsam, biz ag
kalalim, onlar doysun diyebilirsin. Ben olmaz deyince
de, suglarsin diye korkuyorum.

— Her bir seyi gerektigi i¢in yaptigim bilmez mi-
yim ben?

— Bilirsin de, yine biseyler yapilabilirdi diye dii-
siiniirsen.

— Benim yigit efem. Benim diisiincem bdylesine
onemli mi?

— Elbet 6nemli. Sen benim canbir yoldasimsin.
Her bir isimin ortag) ve de yavrumun anasisin. Bundan
ote, kinal1 kekligim, sevdalimsin. Sana hesap vermiye-
cegim de, kime verecegim ben?

Sokuldu Hatice... Dudaklarinda 6denmez bir bor-
cun sevgenligi parildiyordu islak islak. Parmaklarini
gezdirdi nazli nazli... Sonra kollarini, erinin kalin, kiit
ensesine doladi... Tim alazi, tiim giictiyle siktr...

Ilyas, bir siire korkuyla direndi. Yavruya bir sey
olabilirdi... Bakti, karisinin aldirdig1 yok. Kollarini ge-
nisligine acti. Tam sirtindan kavrayarak, bir iyice bas-
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tird1 iistiine. Ipek saglarimin arasinda ellerini, dudak-
larinin pembesinde agzimi dolastirdi.

— Benim yigit efem. Sevdalim... Oylesine giizel ko-
nusuyorsun Kki...

— Senin gibi giizel bir avrat: olursa kisinin, kotii
konusamaz.

— Yigitim... Erim... Bi tanem...

Bir tiiy hafifligiyle kivrandi Hatice... Incitmeden
kaldirdr o'nu Ilyas... Incitmeden yan déndii ilkin. Son-
ra, vargiiciiyle kapaklandi iistiine. Suratinin kag giin-
diir tiras gormemis sik sakallarim ak gerdanminda gez-
dirdi. Burnunu boynuna gomerken, salvarini siyiriyor-
du elleriyle...
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YIRMI UC

Fatma, elinde tesbihi kendi kendine masallar dii-
ziiyor... lyice yaklast1 gelinin giinleri. Bugiin yarin, bir
torun sahibi olacak. Ve tiim ¢ocukluk &zlemini g¢ikara-
cak ondan. Gelinler, damin isini becermek igin birbir-
leriyle gekisiyorlar. Iki ihtiyara hig bir is birakmiyor-
lar. Bir isin ucundan tutalim deseler, hemen kas catip
oturtuyorlar. Biz ne giine duruyoruz diye... Ne zaman
ki akillarinin ermedigi bir dert ¢ikiyor, o zaman kosu-
yorlar ise onlar... K6y yerinde akilermez dert de ¢ik-
maz ki kolaylikla...

iste bir olsun torunlari... Masal anlatmak, onlarla
birlikte dolanmak zaman alir. Kis &lgiinliiglinii yitirir
torunlari. Yeniden bir ise yaramanin mutlulugunu ta-
darlar. Yeniden dirilir, genglesirler... Bu genglesmeye,
bir is edinmeye ¢ok gereksinmeleri var. Kendi aralarin-
da konusurlarken, kagkez tekrarladilar birbirlerine. Bir
koseye atilmak iiziing verici. Oliimden beter. Kisinin,
sagliginda, ise yaramaza c¢ikarilmasi, kocamisligini yii-
ziine ¢alan bir samar gibi.

Bir yandan da seviniyorlar. Kizlari, kizliklari, gelin-
leri kendi baslarina damin isini ¢evirerek, erlerini yok-
sun birakmiyorlar. Yarin yokluklarinda, tipki istedikle-
ri gibi yiiriitecekler isleri... Bu da bir biiyiik kivang on-
lar i¢gin. Hem gecikmis, kazaya kalmis namazlari ki-
lar, Tanri'ya yiizakiyla gitmeyi saglarlar. Ama, yetinmi-
yor bununla kisi. Istiyor ki, bir yapacag1 bulunsun yer-
yiiziinde. Bir amacin gevresinde donensin. Yoksa, ge-
reksiz sayiyor kendini. Gereksizligi yiiziinden, yitip git-
menin daha olumlu olacagim diisiiniiyor.

Tam bu karamsar diisiincelere yelken agacaklari
sirada sezinlediler Hatice'nin karninda olup bitenleri.
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Ve sezinler sezinlemez, gizli bir sevincin heyecant ¢i-
¢eklendi iclerinde...

— Diiniir sen de gordiin degil mi?

— Gormez miyim. Ka¢ zamandir aragtiriyorum za-
ten...

— Ah, bir sag esen ulassak sonuna. Bir kucakla-
sak torunumuzu...

— Bu andaki siskinligine bakilirsa, ikiz olacak di-
yorum...

— Ah 0Oyle olsa... O zaman daha ¢ok is c¢ikar bize.
Daha ¢ok ¢alismamiz gerekir.

— Ya, bir kiyida unutulmaktan kurtuluruz.

— Yok, benim gclinlerim sagolsunlar hi¢ unutmu-
yorlar bizi. Unutmuyorlar ya, yine de alisinca koyuyor
iste. Hi¢ olmadi, birimize yemegi, birimize bulasifi bi-
raksalar.

— Tiimden kagirdik isleri elimizden diiniirdim.
Tiimden alistik biz de tembellige. Ama, ogullarimiz boy-
le giderse, kisa zamanda is bulur bize... Torun olmaz-
sa, artinrlar hayvan hasadi. Onlarin yayilmasi, otlari-
nin toplanmasi, bizi yine de oyalar. Yer biraz agilsa, ak-
Iima ne geliyor biliyor musun?

— Ne geliyor ki?

— Bir ucundan da biz tutalim. Bir kii¢iik bahge ya-
palim. Hi¢ olmadi, kendi yiyecegimizi ¢ikarirnz. Ben
topraktan anlarim azbiraz. Gegen giin bir iyice yokla-
dim. Oyle verimli duruyor ki... Biraz sebze eksek. Ya-
zin yesilleniriz.

— Bak bu ¢ok bir iyi... Hemen aksam diyelim fik-
rimizi. Diyelim ki, bize de bir evleklik yer ayirsinlar.
Ekelim, ¢apaliyalim, derken, aksami edelim.

— Ya... lyi olur...

Aklinda masallar vardi Fatma’'nin. Insan iistiine
yogrulmaya baslamis... «Ben torunlarima devleri, Kaf
dagini anlatmayacagim,» diyordu kendi kendine... «I!-
yas'imi anlatsam ka¢ masal eder... Bilsinler. Babalari-
nin dogduklarindan beri doga ve de yarattigi en kor-
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kung gicler karsisinda bagegmeden nasil gabaladikla-
rinl. Ogrensinler bir iyice. Ogrensinler ki, biiyiidiikle-
rinde yilginlik nedir bilmesinler.»

Bu karari, yasamimin yeni bastan aklindan ge¢me-
sine neden oluyor. Kimi iiziinglii, kimi sevingli olaylan
diisiinilyor bir bir. Ishak1 geliyor aklina. Kendiligin-
den nasil aligt1 yitikligine. Yillar boyu yola baktiktan
sonra, o'nun doniilmezde oldugunu nasil benimsedi.
Ogullar1 en ufak bir sey belli etmeden  artik gelmiye-
cek kararina nasil vardi bilemiyor. Simdi de bilemi-
yor... Bir kamksamislik iginde goriiyor olup bitenleri...
Ishak gitmisti. Gitmis ve bir daha dénmemisti geri...
Donmeyecekti de...

Varlik, yasam, kendini kafasina c¢aka gaka kabil
ettiriyordu kisiye... Simdi, gelinin karni iyice siseli,
Ziihre'ye yardimc atamiglardi kendilerini. Eskiden iki
kisinin tuttugu isi, simdi li¢ kisiyle kotarmanin tadini
aliyorlar. Sanki onlar icin karilik, ev yonetme yeni bas-
liyor. Arada bir soruyorlar gelinlerine. Sunu soyle ya-
palim mi, diye... O zaman giilmekten kirihiyor iki geng
de...

Hatice kirgin onlara. Bir isin ucundan tutturmuyor-
lar. Her bir seyi Ziihre ile birlikte bitiriyorlar diye...
Eskiden, odalarindan en son ¢ikan, ilk giren yashlar
simdi tiimiinden once uyaniyor, hepsinden sonra yati-
yorlar...

Ilyas giiclii 6kiizlerini boyunduruktan kurtardi.
Ikindi yagmuru yine baslamisti. 1yi biliyordu ki, Nisan
ikindilerinde baslayan bu yagmur dinmezdi aksama-
dek... Pullugu tarlanin ortasinda yaptigl kulubeye yer-
lestirdi. Islanip paslanmamas: igin bir iyice sardi de-
mirin agzimi. Hayvanlar1 damin alt goziindeki ahirlari-
na sokarken, Hatice'nin bagirtisiyla dikildi birden. Ib-
rahim'i ardindan bakiyor birakarak firladi.
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Ziihre, odalarimin kapis1 oniinde dikilmis, girmesi-
ni engelleyivermisti.

— N’oldu gelinim?

— Bisey yok efem. Sen disarda kalacaksin. Anam
Oyle buyurdu.

— Anam nasil buyururmus. Kinalim bagirirken ya-
mnda ben gerek degil miyim?

— Degilsin. Senin yapacagin bi is yok efem...

— Yok mu?

— Yok ya...

Birden aydi... Oyle ya, giinii yaklasmst1 karisinin.
Coktan karnini tasiyamaz hale gelmisti. Demek sonun-
da yavrulayacakt: ha. Dikildi kapinin agzinda. Yeni bir
haykiris gelince bir daha yiiklendi.

— Birak gelinim. Hi¢ olmazsa kapinin araligindan
bakayim.

— Olmaz. Anam kizar...

— Kizarsa bana. Birak sen...

— Olmaz dedi efem. Bi bagirmaya baslarsa simdi.
Hem oyalama beni. Su tasimam gerek.

— Ben tasiyayim...

— Ben varken olmaz...

Geriler gibi yapti. Hemen ardindan yeniden doniip
durdu kapinin 6niinde. Hi¢ olmadi, acihr kapanirken
bir seyler gorebilirdi. Ne miimkiin...

Hele ardina bir goz attifinda, kardesinin sdveye da-
yanmus kis kis giilerek kendini seyrettifini goriince, 6f
kesini ondan ¢ikarmak amaciyla déndii.

— Ne giilityorsun ulan? Pek mi hosuna gidiyor?

— Ben giilmedim ki...

— Giilmedin de neden siritiyorsun pis pis.

— Karanlikta sana Oyle geliyor efem. Giiliinecek
ne var ortada.

— Yok ya... Amca oluyorsun iste. Tabani bu...

— Ya... Amca oluyorum.

— Oyleyse niye bakiyorsun &yle.
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— Efe, biliyor musun seni ilk kez bdyle gériiyo-
rum. Kararsiz, ikircikli...

— Elbet ikirciklenirim. Yengen igerde can alip ve-
riyor.

— Anam da bizim igin ald1 verdi.

— Oyle. Yarin basina geldiginde ben de sana egiti-
rim aynminu

— Seni bilmez miyim. Benden ¢ok kuskulamr, ge-
linim diye benden ¢ok donenirsin yine...

— Bak domuzun yedigi naneye...

Ofkeyle cikt1i damdan... Yagmurun altinda saliver-
di kendini. Ayaklar1 nereye gotiiriirse oraya gidiyordu.
Zaman gegtikce sabirsizligr artiyor, yiiriiylisi  hizlani-
yordu. Ama, bir ara doniip baktiginda, evden hi¢ uzak-
lasmadigint gordii. Demek demindenberi, damin yore-
sinde bir ¢ember biciminde dolanmist: hep...

Yeniden yiiriimeye baslarken Ibrahim'in sesi yan-
kilandi kulaklarinda.

— Efe...

Kostu...

Kosarak tirmandi merdiveni.

Kosarak dayand: kapiya.

Anasi, kucaginda tisildayan yavruyu uzativerdi.

— Hatice nasil?

— Gir de kendin bak...

Deminden beri can attifa o degil mi? Kucaginda
yavrusuyla, kapidan bir gbz atiyor. Hatice'nin sis yii-
ziinde kivangh bir giiliiciik...

— Oglan efem...

Daha ¢ok konusturmuyor o'nu... Cocugu amcasina
uzatarak daliyor iceri. Kaptyr ardindan kapattiktan
sonra oturuyor karisimin basucuna. Terli saglarini, sis
gozkapaklarim1 kokluyor.

— Seni unutuverdiler...

— Sen unutmadin ya efem...

— Ben hi¢ unutur muyum?

— Bu yeter efem. Bu ¢ok bile bana. Sagol...
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Yemek hazirlamislar. Sesleniyorlar duymuyor 1I-
yas... Anas! basinda bitiyor.

— Hadi bakalim sofraya. Bunca hosuna gittiyse bi
dahaya sen enikle.

— Benim camim istemiyor ana.

— Kalk dedim sana. Kizdirma kelimi. Hadi durma.

Kalkti...

Istemeyerek oturdu sofraya. Fatma, kendi yeme-
den gelininin corbasini igirmeye girdi. Ibrahim, kuca-
ginda hoplatiyordu yegenini...

— Bak beni tanidi efe... Bildi beni.

— Elbet bilecek. Biricik amcas1 degil misin?

— Yaman bi oglan olacak bu...

— Hiinerini 6gretirsen niye olmasin?

— Ogretecegim elbet. Gorbak, neler tgretecegim...
Sen bana ne o6grettinse, tiimiinid bir bir belletecegim
o'na...

— Sagol amcasi...

Anasi, daha ilk lokmay1 koyarken, siizdii ogullarini,
Ziihre atild1 birden. Kimseye soz diisiirmeden dayad:
aklindakini.

— Adi ne olacak efem?

— Diisiinmenin geregi yok. O adiyla dogdu...

Fatma tiim yiiregiyle bir oh, c¢ekti. Demek efesi
gelmisti sonunda. Coban Ishak’1 yeniden yeryiiziiniin
topragini ¢ignemeve baslamist:i ha... Canyoldasi, dag-
yoldasi yeniden geliyordu yanina. Yitigin torunu ola-
rak... Her donenisinde Ishak diyebilirdi... Diyebilirdi
ya, o efesini hi¢ adiyla ¢agirmamist1 ki... Olsun... Bunu
¢agirdikca ansimis olur. Hi¢ aklindan diisiirmemis olur.
Simdiye diisiirmedi ki zaten... Nereye baksa, ne is yap-
sa hep o’'nu gérmedi mi karsisinda? Gordii... Bir seving-
le bakt1 ogluna... Gogsii kabardi. Gozleri dolu dolu ol-
du... Ziihre, kaynanasinin bu halini goriince, bogand
birden.

— Rahmetli babamin ad1 verilecek degil mi?
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Sonra korkuyla durdu... Pot kirmisti... Fatma’'nin
yaninda Ishak’in adimin ge¢medigini, o’'nun &ldiigiiniin
anilmadigimi unutuvermisti. Kimse yan bakmadi. Kim-
se terslemedi. SOylenmesi gereken birseyi séylemis ol-
manin rahathifiyla nefeslendi Ziihre... Fatma, uzayip gi-
den sessizligi bozmak amaciyla, piiriizsiiz bir sesle ko-
nusma geregini duydu.

— Cok bir iyi diisiindiin oglum. Babanin adin: siir-
diirmen ¢ok bir iyi... Gelin atilmasa ben diyecektim.
Ama, gordiik ki dememizin geregi yok. Sen bizden 6nce
diisiinmiissiin her birseyi. Sagol... Tann tiim dilekleri-
ni yerine getirsin.

Birden eski kivang geri dondii. Sofranmn iistiinde
yogunlasan susku yel yemis bulut gibi dagild: yitti...

Fatma tiimiinden Once kalkt:1 sofradan.

Igeri girip gelinin basina oturdu. Torununu oksa-
yarak, mustulad: adini. A

— TIlyas dedi ki, ad1 Ishak olacak.

— Elbet 6yle diyecck ana. Baska bir ad mi bula-
cakt1?

— Yok bulmayacakt1 ama, hemen o adiyla dogdu,
dedi. Bulunmaz benim oglum gibisi. Hi¢ bulunmaz ge-
linim.

— Bilmez miyim?

— Zaten bir biz biliyoruz galiba bunu kizim. Biz-
den baska bilen yok.

— Kim demis... Herkesler biliyor ki benim efem
bi tanedir.

Sonra minderlerden birinin iistiine garsaf serdi
Fatma... Bir yilin yastik koydu basucuna. Yorgam ki-
virdl. Oglunun yatag: hazird.

ilyas kendisi igin ayr1 yatak yapildiimi goriince,
dayanamadi.

— Ne 0 ana... Sen burda m yatacaksin?

— Bana ne... Sen yatacaksin burda. Kirk giin, lo-
husalik siiresi geginceye, anladin mi1? Kizima bi eziyet
ettigini sezinlersem, kemiklerini kirarim...

Hatice atild.
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— Etmez ana... Hig bi eziyet etmez.

— Hele bi etsin...

Parmagini salladi. Hatice llyas’a, olur, de diye isa-
ret etti. Ilyas sesini ¢ikarmad:i bu sz iizerine. Bekledi...

Son birkez odaya girip Ishak’a bakanlar cikar cik-
maz da, kollarini agip uzatt1 efesine. Ilyas sarild1 ka-
nisina. Hatice, fisiltih bir sesle, «Yatag boz efem,» dedi.

— Anam sabahleyin bakar bakmaz anlamasin.

Donendi Ilyas. Direndi ilkin. Bakti telli telli siizii-
yor karisi. Gozlerinde bin nazin 1siltis1 vanip soniiyor,
boylu boyunca uzandi yataga. Bir iki dondii. Istedigi
olmustu iste... Anasinin kendisi i¢in ayrica yaptifi ya-
tak, bir iyice bozulmustu. Artik rahatca uzanabilirdi ka-
risinin yanina.

Hatice, Ishak’1 6teki yanmna aldi. 1lyas, tiim 1limim
bedeninde yudumlayarak sanldi karisina. Arada bir
kolunu uzatiyor, yanibaslarinda tisil tisil uyuyan oglu-
nu oksuyordu. Elinin {istiinde karisinin elinin sicakh-
gm duyarak, gelecege dal uzatmis olmamn mutlulugu
sariyordn her bir yanini.

Hatice, nazli nazh mirildaniyor.

— Artik senden uzak durmayacagim efem... Su lo-
husalik giinlerini de bir gegireyim.

— Bana kalsa uzadi giinler. Uzad: ya, sana bir za-
rar1 dokunur diye korkuyorum.

— Anami gormiiyor musun, nasil kiziyor.

— O hep oyledir. Bir neden buldu ya 6fkesine, ar-
tik tutma.

— Haklh... Hakh olmasa, boyle dénenmez, bilirsin.

— Bilirim bilmesine. Bilirim kinabm ya, gel de
icime anlat o'nun dogruda oldugunu.

— Katlanacagiz efem. Katlanmak zorundayiz.

— Opyle... Katlanmadan olmaz.

— Koy bagim bagrima... Dosiim sicaklhiginla tutus-
sun. Ve de uyu artik.

Kansinin dedigini yapti ilyas... Uslu uslu uykuya
daldi...
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YIRMI DORT

Susuzluk...

Yaz sicagl, azmagl ortadan bodlen derenin suyunu
kurutuncaya hi¢ diisiinmedigi bir olaydi bu... Dere va-
taginin taslar1 siritinca, dikilip kald: Ilyas... Cevrelerin-
deki koyler uzakti. Ileriden kaynaktan su tasimaya kal-
kissalar, varim giinliik yol. Bir olanak yaratmak gerek.
Daminin yakinlarinda su bulundurmak gerek...

Nerden saglayacak suyu?

iki gelin, ellerinde bakraglarla kaynak y®niinde yi-
tip giderken ardlarindan bakiyor. Aklinin iginde bir
burgu haline geliyor istek... Yakinlardan bir yerden su
bulmali,

Damin gevresindeki otlar kurudugu halde, hemen
biraz 6tede yesilligini koruyan bir yer var... Buranmn
derinliklerinde su bulunmasi gerekir. Boylesi kurak-
ligin iginde, yesil kalabilen otlar, bir yerde suyla iliski
kurmus olmalilar ki, boylesine dayanabiliyorlar.

Bir deremel.

Diistindiigii gibi ¢ikarsa, uzaklardan su getirmek
zorunlulugu ortadan kalkar.

Kardesi kova kokii ayiklamaya giderken Ilyas dog-
ru yesilligin ucuna vardi. Tam ortasina indirdi kazma-
y1. Bir kuyu agacakt1 burda. Mutlaka su bulacaktu...

Ibrahim, efesinin kuyu kazmaya basladigimi1 goriin-
ce, ara verdi isine. Hemen yardima kostu... Onun kaz-
dig1 yeri temizliyor. Arada nefeslenmesini saghyordu.
Boylelikle daha kolaylasmist: isleri... Durmadan iniyor-
lardr. Iniyorlardi ya, topragin kendi memi bile gide-
rek kuruyor, sertlesiyordu.

Kuyu ii¢ adam boyunu buldu...
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HAala kupkuru toprak... Yalniz hemen altlarinda bir
kum tabakasinin izleri var. Kum olan derinlikte su da
bulunur umuduyla, kazma sallamaya devam ediyorlai.
Ediyorlar ya, birden gogiiyor kum tabakasi. Ust yan-
dan da parga parga toprak dokiilmeye basliyor. Biraz
daha genisleterek saglamliyorlar iist yani. Ve kuyunun
agzina bir ¢ikrik yapiyor llyas...

Topragi, daha kolay ¢ikarabilmek igin gerekli bu
Asagidan bir guvalin igine dolduruyor topragi. Sonra
ibrahim, gikrig1 gevirerek, yukari gekiyor.

Kuyunun agzindaki yuvarlak aydinlik giderek uzak-
lasiyor. Ter icinde kendini de g¢ektirdiginde, umuts
lukla bakiyor kardesi.

— Burda su yok anlasilan efe. Bir baska yere ba-
kalim.

— Bunca emek verdik Ibrahim... Biraz daha ine-
lim. Bakarsin hemen altimizdadir su.

— Simdiye c¢ikmasi gerekmez miydi? Ova burasi...
Dag degil ki... Duyduguma gore burda su yakinda olur-
mus.

— Ben de oyle duydum. Duydum ya, yerine gore
degisir bakarsin. Bizim oralarda, iki adam boyuna in-
meden karsilasirsin suyla. Belki burda daha derinde-
dir.

— Oysa tam tersi olmali degil mi? Hemen yanimiz
azmak. Her bir yan su kesmis.

— O koétii su... Toprak killi oldugundan yakina
vermiyor demek. Cok derine inmemiz gerek.

— Indik ya iste efe... Bundan derin kuyu mu olur?

— Olur kimbilir. Yilmak yok... Yilginlik goster-
mek yok. Istersen sen siirdiir kova isini ben burda su-
yu bulmadan vazgelmem.

— Ya bulamazsan...

_ — Bulacagim gor bak... Umutsuz bir durumu var
simdi kuyunun. Kupkuru. Ama, mutlaka bir yerde rast-
layacagiz suya.

— Sen bilirsin efe.
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— Ben bilirsem, yilginlik gostermeden kazacagiz...

Birden tasa ¢arpt: kazmanin ucu...

Topragin yumusaklif: i¢cinde, takirdamaya basladi
taglar. Yukaridakilere belli etmeden sokmeye cabalad:
lyas... Cok gii¢ oluyordu. Oluyordu ya, direndi... Ko-
caman taglar1 bir bir ayikladi. Bir damar gibi derinlige
inip gidiyordu sertlik... Cuvalin igine yerlestirdikten
sonra, ustiinden yeniden bagliyordu iple... Biri kafava
gelirse, gik demeden g6tiiriir beni, diye diisiindii.

Ve taslar1 geger gegmez, yeniden kum tabakasiyla
karsilast.

Yiizii gerildi. Iyice uzayan sakallarinin arasindaki
ter damlaciklari 151lad yukardan gelen 1sikta... Ishak 1s-
lakti kumlar... Yakalamisti1 suyu... Az daha cabalarsa,
bulacakt1 aradigini...

Tiim giiciiyle kazimaya basladi kumlari... Cuval:
dolduruyor, daha geri donmeden hazir ediyordu yidin..

Ibrahim, kumun 1slakligini goriince, sevingle bagn~
d1 asagiya.

— Suyu buldun galiba efe...

— Eh, samirsam yakaliyacagiz.

— Emeklerin bosa gitmedi.

— Ya...

Asagidan sizint1 baslamisti, Gozleri parlayarak se-
vingle bunu duyuracakt: ki, ne oldugunu anlayamadi.
Birden karanlik ¢oktii her bir yanina... Nefes alamaz
duruma geldi. Yukaridan belli belirsiz giimbiirtiiler g--
liyordu. Topragin altina gomiildiigiinii anladi. Yine 26¢-
miistii yukarisi...

Altindaki kum kayiyordu. Islandikca yumusiyor,
daha bir gomiilityordu Ilyas... Bagini oynatmak istedi.
Agz1 burnu toprak dolmustu. Nefes almasinin olacak-
sizligin1 goriince, dirsekleriyle, bir nefeslik yer acinak
icin ¢abaladi. Simdi yetisirdi kardesi. Mutlaka yardim
ederdi o'na... Ederdi ya, giderek daha ¢ok gomiildiigii-
nii sezinliyor. Bir korku dolamiyor icinde. Nefesi azal-
dikca ¢irpimiyor. Dirseginin birini ¢ekerken bir nefeslik
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yer actl. Daha soluklanmadan yeniden batt1 asagi dog-
ru. Altindaki kum eriyordu sanki... Su yiikseldikce, iis-
tiindeki toprak ¢amurlasiyor, her bir yanina sivasiyor-
du. Daha bir giiclesecek nefeslenmesi. O zaman yitti iy-
te. -,
Ayaklarini yana agarak bir direnme daha yapti.
Camurlasip, yumusayan topragin iistiine ¢cikarmis-
t1 basini.

Tam bu sirada, yukaridan dogru birinin geldigini
gordii. [brahim, ipi kucaklamis yetismisti umdugu gibi.

— Efe biraz daha diren. Yettim efe...

Ses etmedi. Ibrahim korkuyla bagirdi.

— Efe beni duymuyor musun?

— Hui...

Nefeslendi Ibrahim... Demek kurtarmisti pagayl.
Hemen ayaklarim dayadi kuyunun kiyilarina. fipi ke-
ment edip, kollarindan gegirdi. Sonra kendini yana ala-
rak, yukariya bagirdi.

— Cekin durmayin...

Bir ¢amur yigim halinde ¢ikardilar Ilyast... Ku-
caklayip yana aldiklarinda, siritt1 ilkin. «Suyu bulduk,»
dedi bir mustu gibi. Sonra birden dikildi.

— Ibrahim... Ibrahim’i cekin gabuk...

ibrahim’i gekiyorlardi. O arada baktilar. Asagida
su goriinmiiyor. Saskinlikla siizdiiler Ilyas... Toprak
altinda kalinca aklim mi yitirmisti... Ama, Ibrahim
cikar ¢ikmaz sevingle onaylayinca agabeyini, suspus
oldular.

Bir baska iple, cuvalin igine girerek yeniden indi
kuyuya Ilyas... Cokiintiiyii temizledi bir iyice. Sonra
saglam bir dayanak bularak, kardesinin tasidigt taslar-
la duvar 6rdii kuyunun her bir yanina... lyice saglam-
lamist... .

O bu isleri yaparken, su da bir iyice yiikseln:isti
zaten.

Artik, su sorunu kalmamst:1 hi¢ biri igin.
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Hem soguktu kuyunun suyu, hem de alabildigine
hafif.

Fatma, kivancgla sigazladi oglunun sirtini.

— Bir basina bi koy ediyorsun oglum. Elinden gel-
meyen yok. Sagol...

— Zorunluk ana... Zorunluk adami ister istemcz
usta ediyor.

— Opyle oglum... Zorunluluk en bir giiciine saldiri-
yor insani. Sonra da boyle basardi m:, kendine giiveni
bir artiyor ki kisinin. $Simdi daha bir inaniyorum senin
kovaliktan tarla ¢ikaracagina. Kimse inanmasa, ben
inaniyorum.

Ibrahim atildi.

— Ya ben... Efemin basaracagina inanmasam,
elime kazma alir miydim?

— Timiimiiz inandifimiz i¢in burdayiz ya... Hig
birimizin otekinden eksigi yok ana...

So6zil yarim kaldx...

Ziihre'yi unutmuslardi.

Cighgiyla toparlandilar. Karm bir iyice biiylimiis,
giinleri ¢coktan yaklasmisti. Oyle iistiine vurdurmustu ki
simdi... Bin teldsin arasinda...

Yaslilar hemen kosustular.

Hatice, ocaktaki suyu artirdi.

Ibrahim, pek giiliing buldugu agabeyinin durumus-
na diistii hemen. Dolanmaya basladi damin hayatinda...
Bir asagi, bir yukan gidip gelerek, kapinin Oniine diki-
livordu durmadan.

Fatma kucaginda bebekle cikt1 kapidan. Ibrahim'e
:uzattl yavruyu.

— Al bakalim. GOor hiinerini...

— Oglan m1?

— A’a... Kiz...

— Kiz m1?

— Kiz...
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— Ziihrem kiz dogurmaz benim.

— De sus. Tanr’'nin isine karismak sana mi diistii.
Kiz oglan, tiimii bir degil mi?

— Bi yanlishk olmasin demek istedim,

— Hadi hadi, zirincama da al yavrunu kucagina.

Aldr...

Uziingle bakt1 bir siire. Sonra sekli degisti surati-
nin. Giderek bir sevgi pembelesti yanaklarinda. Usulla-
cik egildi. Parmagiyla yanaklarini oksadi yavrunumn.
Gozlerini kirparak siizdii bir siire. 1lyas, daha ¢ok da-
yanamadi. Bir kahkaha atti. Ters ters bakti Ibrahim.

— Ne giiliiyorsun efe... Zevklenecek baska sey ba-
lamadin mr?

— Bulunacak gibi degil ki Ibrahim’im... Halini bir
gorsen.

— Ne varmis halimde?

Anasi atildi efesinden once.

— Daha ne olsun. Nerdeyse aghyacaksin kiz oldu
diye.

— Ondan degil ana. Hep oglan bekledim ben. Bir-
den sasirdim da...

— Tarla m bu... Bugday ektin bugday bigeceksin.
Insan... Tann ne buyurursa o olur. Hadi zevklenip dur-
ma. Siikret... !

— Sana siikiirler olsun Tanrim... Oldu mu?

Bu kez daha gok giildii 1lyas...

Aldirmadi Ibrahim.

"Kapand1 kizimn iistiine. Sakallarim yiiziinde gez-
dirdi. Baginvermisti. Urktii...

— Ana! N'oldu buna?

— Diken gibi sakallarmm batinirsan yiiziine baginr
elbet. N'apsin yavrucak?

— E, sevmiyecek miyiz?

— Seveceksin. Seveceksin ya, giizellikle.

ibrahim, dikti basim. Sonra amcasina uzatti1 kizi.
Ilyas, parmagimin ucuyla oksad: bir an. Gozlerinde 151l-
tilarla siizdii kardesini.
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— Pek giizel bi kizin oldu Ibrahim. Tann yasim
uzun etsin. Anali babali biiyiitsiin.

— Amin...

— Amin...

Anasiyla kardesi dua ederken, dogruldu Ilyas. Bir
siire Ibrahim’i siizdii.

— Aksamdan beri goziinii kirpmadin. Hadi vargit
uyu biraz.

— Uykum yok efe... Hig uykum yok.

— Olur mu? Sabahladin dolanacagim derken. Hadi
bakayim. Uzatma da dinlen biraz. Benim de koyde
isim var. Goriip geleyim.

Anasiyla kardesini gekisir birakarak kdy yolunu
tuttu.

Istasyona varinca, tren gelinceye bir sigara sardi.
Yere ¢omelerek bakindi. Trene gok zaman olmali. Istas-
yonda kimsecikler yok.

Eger umdugu gibi yukan dogru bir giden olmaz-
sa... Trencilere diyecek o zaman. Bir koylii bulamazsa
haber iletecek, trencilerden birine yakaracak. Biraz da-
ha beklesin hele. Biraz daha oyalansin. Elbet biri ¢i1-
kar ve de iletir haberini.

Iste, gelenler var.

Hem de yabanci degil. Koyden Zakir Dayi... Hey-
besini omuzundan indirip ¢6ktii yanina.

— Ne o bizim oglan, yolculuk mu var?

— Yok Zakir Dayi, bir yolcu ariyorum Konakli’dan
gegecek.

— Hayirdir Insallah... Benden yakimm m bula-
caksin?

— Konakli'dan ge¢iyor musun?

— Elbet... Buyur istegini. Hemen yerine getire-
yim.

— Sagol Dayi... Ne denli zahmetse, istasyondaki
cocuklardan biriyle haber ilet Topallarin Hasan Aga’
ya... Desinler ki bir torunu oldu. Eger meraklanmyorsa,
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buyursun gelsin. Cakir Aga benim yerimi biliyor. Sorar-
sa soOyler.

— Ileteceginin tiimii bu mu?

— Bu Dayu...

— Ben kendim gider sOylerim yigit. Yerini de bir
giizel ben anlatirim. Nasilsa su alincaya durur tren...
Zaman o6ldiirmek ig¢in iyi bir punt bu... Hi¢c tasa etme.
Mutlaka iletirim.

— Sagol Day1... Cok sagol...

Tren gidinceye oturdu Zakir Dayr'nin yaninda. San-
ki kendi yolcusuymus gibi, yerine yerlestirdi. Ve yitirin-
ceye ¢l sallad1 ardindan. Bu gorevini de bitirmisti. To-
run sahibi oluyordu. Kiziyla barismak icin iyi bir ne-
dendi bu adam i¢in. Bakarsin kirilir inadi. Bakarsin
gelmek icin bir neden ariyordur. Barisma pundunu ka-
cirmamak gerek.

Anasinin zorlamasiyla kipirdanan tbrahim, Ziihre’
nin yanina vardi ilkin. Basucuna oturdu. Eli kendiligin-
den saglarina gitti karisinin. Kara kivrimlarimi oksadi
bir siire. Ziithre, giderek artan bir utangla kesik kesik
sOylendi.

— Utandirdim seni degil mi efem?

— O neden o?

— Bir tosun doguramadim.

— Tann yaratigl degil mi bu... Senin elinde mi?

— Oyle ama...

Soziinii kesti karisinin.

— Amas1 ne... Tann ne dilerse o’'nu verir. Bizim
haddimize mi diismiis Otesini istemek. Hem kuruyup
kaldi m1 bundan 6tesi. Tanr1 daha ka¢ evlat verecek bi-
ze. Oglan da olur arada, kiz da... Bundan 6tiirii iiziiliip
sikilmak var mu kulluk tdresinde. Yok kinalim. Hig sik-
ma kendini. Hig iiziilme...

— Ben de saniyordum ki...

— Ne saniyordun?
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— Kiz oldu diye gilicendin bana. O yiizden gelmi-
yorsun yanima...

— Yanina gelmem igin izin veriyorlard: da... Hele
bak sunun sikildigi seye... Nurtopu gibi bi kiz verdin,
Sana benziyor tiimiiyle... Bu y6renin en bir giizel kiz
olacak. Doért dondiirecegim delikanlilari. Daha ne is-
terim Tanri’dan. Daha nasil iiziing duyarim.

Giildii Ziihre... Analik mahmurlugunun yayvan gii-
liimsemesi, yiiziiniin her bir yaninda golgelendi. Koca-
simn elini avuglan arasinda siktr bir siire. Nazli nazlh
bakti.

— Oyleyse bana kaval galar misin?

— Calarim elbet. Hem de nasil...

Bir yila yakin bir siiredir elsiirmedigi kavalini aldx
hemen. Koseye bagdas kurup liflemeye basladi... Uyku-
suzlugunu, yorgunlugunu tiitnden unutuyordu. Giderek
uzadi ses... Giderek gogaldi. Bir ¢avlan gibi kapladi her
bir yani... Ibrahim, kendiliginden oldugu yerde kayki-
lip uykuya dalincaya siirdii...

Kuyu derdinden, kovaligi unutmuslard: bir siire...
Yeniden verdiler kendilerini. Ekin zamani gelinceye, a¢-
tiklar1 yer, gelecek yilin umudunu artiracakti. Sarildi-
lar yeni bastan ise... Ayikladiklar1 kova koklerini, yigin
halinde dizmeye bagladilar.

Ogle olurken, kdy yoniinden bir golge belirdi. il-
yas, gelenin kimligini bildiginden hi¢ aldirmadi. Islevi-
ni siirdiirdii. Ibrahim, uzun uzun bakt: ilkin. Cikarama-
di... Bir siire daha egildi isine. Yeniden bakti. Cok
uzaktaydi Hasan. Ustelik hi¢ beklemiyordu Ibrahim.
Kiciiciik bilgisi olsa, kendiliginden ¢ikarird: geleni.
Ama, olmadig: igin, 6yle bakiyor. Efesinin hig¢ aldirma-
dan isine devam ettigini goriince dayanamadi.

— Bir gelen var efe...

— Olsun. Gene koyliillerden biridir. Bizim ne isler
yaptigimiz1 6grenmeye geliyordur.
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— lyi ama, bu yana gelmiyor bu... Dogru dama
yonelmis.

— Yonelsin camim. Daha yaklasmadi. Biraz daha
gelsin, gider bir bakariz.

— Birine benzetiyorum ama...

— Kime...

— Cikaramadim.

— Gikaramadinsa isine bak. Nasilsa buraya gele-
cek. O zaman anlariz kim oldugunu...

Efesinin bu aldirnissizhifl, daha bir etkiledi Ibra-
him'i. Iyice meraklanmigti. Birakt: isini. Tarlamin kiyi-
sina yoneldi. Birden tanidi geleni. Topallarin Hasan'd:
bu... Kaynatasi... Capay1 att1 elinden, kOy yoniinde se-
yirtmeye basladi... Ilyas, agir agir dama yoneldi. Evde
kiler sezinleyip giiriiltilyii ¢ikarmadan yanlarinda ol-
maliyd1.

Ibrahim, yar1 yolda karsiladi Hasan1. Sanldi, eli-
ni optii. Heybesini ¢ekip aldi omuzundan. Yiiklendi...
Damdaki kadinlar da gormiislerdi geleni. Tanimiglardi
Ibrahim seyirtince. Bir bagirt1 kapladi ortaliga Bir giin-
liikk lIohusa olmasina karsin babasinin adimm  duyunca
Ziihre de, yatagindan firlayip kalkmisti. Daha o kapiya
varmadan, gelenler dama girdiler.

Gozlerinde yasla karsilad: babasini. Ellerine sarilip
opiiyor. Birini birakmadan, birini kucaklhiyordu.

Kendini ilk toplayan Fatma oldu.

— Hosgeldin diiniiriim. Safalar getirdin.

— Hosbulduk. Safa bulduk...

— Ne iyi ettin ya... Biz de torununa ad diisiiniiyor-
duk tam. Oyle zamaninda geldin ki...

Ilyas, olup bitenlerden habersiz gibi dikildi kapiya.
Bir siire bu sevgi goriintiisiine bakti. Sonra, dudakla-
rinda belli belirsiz bir giiliiciikle, elini uzatt1 Hasan'a.

— Hosgeldin Day...

— Hosgordiik Ilyas... Sagol... Haberine g¢ok sevin-
dim. Hig eglenmeden atladim geldim. Ne iyi ettin ha-
ber ilettigine. Yol boyu dua ettim hep sana...
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Odadakilerin gbdzleri Ilyas’a gevrildi soru isareti gi-
bi. Hi¢ sezinlememislerdi. Diin bir isim var diye gitmis-
ti koye... Demek Hasan’a haber iletmek icin istasyon'a
varmist1 ha... Tiimiiniin gozleri doldu. Ziihre kostu...
Ilyasin elini yakalayip optii.

— Sagol efem. Tanr ne dilegin varsa hemen yeri-
ne getirsin.

— Benim tek dilegim sizin mutlulugunuz gelinim.
Baska ne olur ki...

— Bilmez miyim efem. Bilmez miyim. Benim de-
digim, bu borglarimizi nasil ddeyecegiz anlaminadir?

— Bor¢ mu olurmus? Gorevim degil mi bu benim?
Bi kez giicendirdim babani. Baristirmak, gonliinii al-
mak da benim Odevim degil mi? Giizellikle kotarilacak
bir isi zora kosan kim?

Hasan sevgen bir iliklikla atildi.

— Bu is giizellikle kotarilmazdi ki diiniiriim. Senin
yaptigindan baska ¢ikar1 yoktu ki bu isin. Ama, aradan
zaman gegti simdi. Agikca belirtmeliyim ki, ¢ok bir iyi
ettin. Osman haytasinin elinden kurtardin kizimi. Yap-
tiklarinizi gordiikten sonra daha bir inamim artt:1 ki,
kizim secimini yaparken gergek bir yigide diismiis. Cok
sevindim buna. Pek c¢ok sevindim. Zaten bir neden ari-
yordum bikez gelip bakmak i¢in. O nedeni de sen ver-
din. Haberin gelince, yerimde duramaz oldum. Cakir
Aga cagirttl1 hemen ardindan. Duydugum dogru mu, de-
di. Dogrulayinca, durma git. Benden de selam ilet II-
yas'a, buyurdu. Bir istefi varsa ¢ekinmesin. Bir haber
salsin dagyukari... Yeterim yetebildigimce.

— Bilmez miyim Cakir Agami... Simdilik bir iste-
&gim yok. Olursa yardima kosacagindan giivenliyim. Hem
de alabildigine. O yiizden, seldm ve duam1 iletirsin.
Ama, gelmisken kal biraz. Ekin mevsimine ¢ok var da-
ha. Kal, bir iyice yetigtir torununu...
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YIRMI BES

Fatma, birden yatti... Uzayan kis gecesinde sabaha-
cak anasin iniltilerini dinliyor Ilyas. Her iniltide bir
kanama sarnyor yiiregini. Tiim rahata erdik, artik her
bir isimizi diizene koduk derken, hastalanmisti. Sabah-
lar1 dikiliyor basina. Uzun uzun bakiyor. Her gegen
giin biraz daha eriyor Fatma... Biraz daha yitiyor.

Bulutlarin yere degdigi sabah alacasinda, dikildi ye-
niden basina.

— Bi baktiralim ana. Boyle diizelmez bu...

— Biseyim yok oglum. Biraz soguklamisim galiba.
Kocalik... Kemikler iyice suland1 artik. Etlerim gevse-
di. Bir serinlige ¢iksam, iki giin dksiirtiiyor. Benim has-
taligim bu. Birak kendiliginden diizelsin.

— Olmaz ana... Bir baktiralim. Demiryolu doktoru
geliyormus arada bir. Ben gidip 6greneyim. Hangi giin-
ler geliyorsa, Istasyona ¢ikarip bir baktirayim.

— Bu yastan sonra doktorluk isim mi olurmus be-
nim. Istemem.

— Istemem diyorsun ama, giin gegtikce bozuluyor
durumun.

— Yok yok... Benden iyi bilecek degilsin ya. Giin
gectikce diriliyorum. I¢imde bir gii¢ beliriyor kendili-
ginden. Tasa etme sen. 1ki giine kalmaz kalkarim aya-
ga.

Ve ikigiin sonra, gevresindekileri taniyamaz hale
geldi Fatma. Duramadi artik Ilyas. Kagniya bir yatak at-
tird1. Okiizleri kostugu gibi kentin yolunu tuttu. Kentte
Hiikiimet Doktoru varmis simdi. Yenilerde atanmis. Bir
gotiirse iyi olur. K&yden aldig1 haber iizerine, hi¢ du-
raklamadi.
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Hayvanlar agir agir adimladikca patikayi, kagm
gicirdiyor. Ve kagninin gicirtilarina arada bir anasinin
ikiltilan karnisiyor. Ovendireyi diirtiikliiyor Ilyas. Okiiz-
ler, kagmiy1 tiim hizlariyla siiriikliiyorlar kente dogru.
Her 6vendire diirtitkklemesinde biraz daha artiriyorlar
yiiriiylislerini. Patikadan soseye ciktiginda bir nefeslen-
di Ilyas. Az kalmist1 kente... Cok az kalmisti... Bir iki
1kilt1 sonra doktorun Oniine varirdi. Varir, anasinin der-
dine bir ¢are buldururdu.

Kentin ortasindan gecti.

Sora sora Hiikiimet Doktorunu buldu.

Doktorun 6niinde uzun bir kuyruk vardi. Kagm
kuyrugu...

Ve daha kapinin 8niinde sesiyle irkildi ilyas...

— Hey Tanrim, doktor muyum, yoksa mortocu
Mahmut Aga mi aklim ermedi... Ufiiriikeii, biiyiicii kal-
miyor gitmedikleri... Artik Glecegine yakin bikez de
doktor gorsiin diye getiriyorlar... Be insanlar, getirse-
nize hastamiz1 hemen. Oliileri ne yapayim ben. Elimden
ne gelir ki bunlar igin...

«Hakli1 adam,» diye diisiindii. «Cok bir hakli... Her
bir yami dolaniyoruz. Umut kokeninimiz kuruyunca ge-
liyoruz doktora. Oysa bastan gelsek. Bir ¢aresi varsa
bakar adam. Bir an Once iyilesmesini saglar. Saglar ya,
doktor ila¢ verir. Hem de en bir pahalisindan. Ustelik
kimbilir kaga bakar bir hastaya. Bizim hocalar oyle
degil ki... Gonliinden kopani iletirsin. Verdigi muska-
nin katkis1 ya sudur ya da ona benzer bir sey. Oyle
olunca masraf1 az. Ustelik bir de rastlarsa nefesi, iistii-
ne vurursa cinlerin, hasta kurtuldu ki...

Simdi gelmisier kapisina iste. Hic bir nefesten
umutlar1 kalmaywinca dayanmislar bilimin esigine... Ya-
samak nasil bedava goriiniiyorsa onlara, 6lmek de oyle
olmali. Doktor neyi degistirecek ki... Yitmek iizere olan
hastanin canina can katmak miimkiin mii? Degil. Olma-
yinca, ha hoca elinde iifiiriikle yitmis, ha doktorun ilég-
larindan. Ne degistirir bu? Hig... Bir umuttur yine de.
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Bakarsin bilim kurtanverir. Kurtardigi da goriilmemis-
tir ya. Bakarsin kurtariverir. Iste buraya gelmelerinin
nedeni o. Son bir ¢aba. Son bir atilim.

Otesi...

Eger yazildiysa gitmesi, 6tesi yok zaten.»

O diisiincelerin ardina taktirmisken aklini, siras:
gelmis. Kucakladig: gibi beyaz ortiilii sedirin iistiine ya-
tird1 anasini. Doktor orasin1 burasim elledi, go6gsiinii,
sirtim1 dinledi parmaklanyla tipilayarak. Basim kaldir-
d1 sonra.

— Kag giindiir boyle yatiyor bu?

— Bi onbes giin oldu Doktor Bey.

— On bes giindiir nerdeydin?

— Istemedi... Kegkez getirmek istedim, direndi.

— Hastanin direnmesine aldirmak gorenek midir
sizde?

— Degildir. Degildir ya, yarina biseyim kalmaz,
ayaga kalkarim dedi. Yarin, yarin derken giinler gecti.

— Sonra baktimiz kalkmyor, yiiklenip getirdiniz
ha.

— Evet...

— Iyi halt ettiniz. On bes giindiir iifiiriikcii iifiiriik-
cil gezeceginize...

Soziinii kesti Ilyas. Dikildi birden.

— Hig bi yeri gezmedik Doktor Bey... Dogru sana
geldik.

— Inanayim m1?

— Yalan soylemenin geregi yok. Anam arada bir
hastalanir boyle. Yine o hastaliklarindan sandik. Soguk
aldy, satlican tuttu dedik. Iyice kotiileyince, bikez goste-
relim Demiryolu Doktoruna diye ¢irpinmaya basladik.
Bir onu bildigimizden... Bika¢ kez vardik istasyona. Bu-
lamadik. Sonunda 6grendik ki, aydan aya gelirmis. Ve
de gelmesine daha ¢ok varmis. Donenmemizi géren biri
acidi. Seni salik verdi. Gordiik ki, dogrudur dedigi. Ken-
timizde bir doktor var. Bundan 6te heémen seyirtiriz.
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Duraladi Doktor. Séyledikleri dogruydu llyas'in.
Yeni gelmisti daha. Kentlilerin anlattifina gore de, sa-
vas zamanindan bu yana pek doktor yiizii gérmemisti
kent. Savastan 6nce Rum doktorlar1 varmis. Sonra on-
lar gidince, hastaneye bir doktor vermisler. O 6ldiikten
sonra hastane de kapanmis kendiliginden. $Simdi bir de
kendisi geliyor uzun yillar sonra. Nefes bu yiizden bir
aligkanlik haline gelmis koylillerde. Tek dayanaklar
olmus. Bu yiizden giiven duyuyorlar iifiiriikciiniin tiik-
riigiine.

Bir igtenlikle bakti Ilyas’in yiiziine. Dinleme ara-
cim gezdirdi Fatma’nin sirtinda. Sonra, masasinin ba-
sma gegip, regeteyi yazdi.

— Oyalanma. Hemen yaptir bu ilaglari. Kos...

— Nerde yaptiracagim bunlar1 ben?

— Eczanede... Durma hadi.

Elini kusaginin arasina att1 Ilyas. Cikardig1 keser
den bir seyler segcmeye ugrasircasina parmaklarini oy-
nattl.

— Borcumuz ne acaba Doktor Bey?

— Birak simdi borcu falan. Bir an 6nce al ilagla-
rinl ananin.

Bir bes lira ¢ikard: kesenin iginden. Utana sikila
masanin iistiine birakip, kucakladi anasini. Basini yer-
den kaldirmadan ¢ikti. Bes lira az olmali. Adamin yii-
ziindeki kiigiimseyi gormek igin, nefeslenir gibi tasindi
sokaga. Anasinmi kagniya yatirdiktan sonra, eczane ara-
maya basladi. Ilkin kimseye sormadan, bir dolandi gar-
simin igini. Sonra Oniinde durdugunu bilmeden sordu
birine. Hemen yanindaki camli yeri gosterdiler. Regete-
yi uzatt1 camin ardinda, gozliiklerinin iistiinden bakan
esmer adama. O bir siire bakt1 regeteye, kopya kalemi-
ni dilinde 1slatarak hesabim ¢ikardi hemen,

Yirmi iki liral...

Bir durakladi Ilyas...

Tiim ailesinin bir yillik yiyecegi elli liraydi o’nun.
Salt ilac1 bedeli yirmi iki lira tutuyordu oysa... Doktoru
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bes lirayla savdim derken, bir de bu ¢ikmist: basina.
Kis basinda elli lira ayirmisti bu yil i¢in. Kala kala yir-
mi liracig1 vardi kesesinde. Besini doktora verince, on-
bes lirayla dikilip kalmist1 eczanede. Daha yedi lira ge-
rekli. Anasim iyilestirecek ilaglar1 almadan olmaz. Ma-
dem geldi doktora. Madem yazdirdi regetesini. Almak
gerek ya, paray1l nerden bulacak?

Parmaklarim sikti kesenin iistiinde. Igindeki kagit
paralarin kiris kins oldugunu sezinliyor. Ne degistirir
bu... On bes liray1 cogaltmaz ki...

Konustugunu kendi de sezinlemeksizin fisildadi.

— Yirmi iki lira m1?

— Evet, yirmi iki lira...

— Tiimiinii almasak olmaz mi1?

— Olsa niye yazsin doktor. Yazdigina gore, tiimii-
nii almak gerek.

— Benim tiimiine yetecek param yok da.

— Orasina ben karismam.

— Ustiinii iiriin zaman1 versem olmaz mi... On bes
liram var. Hemen getiririm bey. Uriinii satar satmaz, ilk
sana getiririm.

— Kusura kalma, veresiyemiz yoktur.

Baska bir yer bulabilir mi ki... Ili¢lar1 daha ucuza
veren bir yer. Cikt1 eczaneden. Oniine gelen bir kag ki-
siye eczane sordu. Doktor gibi eczane de bir taneydi
kentte. Doniip dolasip gidecegi yer orasiydi. Ve pazarlik
etmek miimkiin degildi anlasilan. Bulacak. On bes lira-
nin istiinii tamamhyacak. Baska ¢ikar1 yok bu isin.
Ama, nerden?

Okiizleri siirdii. Buzagiy1 satacakti. Anasini birkez
kdye atip, buzagiy1 siirecekti kente. Gerekli parayi sag-
lard: o...

il4glar elinde, basucuna ¢oktii anasimn.
— Ana bak ili¢larim aldim. Doktor'un dediklerini
hem de. Kalk da i¢ bikez...
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Scs yok anasindan. Basi, yastigin iistiine yikilmus.
Bir iyice yumusamis her bir yani. Sarsmadan kaldirip
icirmek gerek. Kolunu omuzundan gegirerek, basim kal-
dird1 anasinin. Haplardan ayirdigini agzina dogru gotiir-
dii. Kipirt1 yok Fatma’da. Oyle duruyor. Haplarn birak-
t1 bir kiviya. Agzin1 acmak i¢in bir yokladi. Anasi ¢ok-
tan gitmijs. Urktii ilkin. Kolu kendiliginden diiser gibi
oldu. Hemen ardindan toparlandi. Usul usul yastia bi-
rakt: basint. Acili gozlerle siizdii yiiziinii. Hi¢ belli de-
gil ki oldiigii. Sanki biraz kurtulmustu acilarindan. Bi-
raz rahatlamisti... Oyle duruyor.

Basini kaldirdi sonra. Basucunda elinde su tasiyla
bekleyen Hatice'ye bakti.

— Ilaca geregi kalmamis. Biz yetisinceye almis
Tanri...

Hatice salland: oldugu yerde.

— Ne? Yitmis mi?

— Coktan...

— Nasil olur. Az 6nce su istedi benden. Igirdim el-
cegizimle.

— Son istegiymis demek. Basimiz sagolsun...

Hickirmaya basladi karisi. Sonra kapand:i birden
iistiine.

— Anam... Anam bizleri kime kodun da gidiyor-
sun anam...

Bir dalga gibi yayildi higkirik. Hatice’'ye hemen
Ziihre katildi. Ardindan damda kim varsa... Yanlarin-
da tarla acip, koyde yerlesenler iisiistii baslarina. Evin
ici bir anda doldu. Her gelen yeni bir agit soyliiyor,
baska bir an1 anlatiyordu. Ve bu anlatma biter bitmez
yeniden basliyordu bagirislar...

Gozleri dolu dolu kalkt1 ilyas.

Dayanamiyacakti.

Babasi askere gotiiriildiikten sonra, ii¢ kisi kalmis-
lardi yasamin karsisinda. Giderek c¢ogalan ig¢ Kkisi...
Ama, birden baglamist1 azalma. Iste anasi. Yoktu bun-
dan oOteye. Oysa, tam koy haline geliyordu korkulu az-
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mak. Damlarnnin yoresinde yeni yeni damlar yapilmis,
tarlalarinin gevresi tarlalarla bezenmisti.

Dort bes yil Once salt kovalik olan. Salt kargihk
olan azmak, giderek basaklarla siisleniyordu. Muhtar’
in dedigi cikmugti. iki kdyde de ne denli yoksul varsa,
yoresine toplanmist1 Ilyas’in. Ondan umut ve gii¢ ala-
rak, bir koca koy haline getiriyorlard1 azmag. Bol ¢i-
¢ekli kira yayilmis arilar gibi. Her y1l biraz daha azali-
yordu kovalik. Her yil biraz daha biiyityordu tarla alan-
lari.

iki ii¢ yila kalmaz, tiimiiyle tarla haline gelirdi bu-
ralari. Anasi bunlar gorseydi. Uriiniin artisini, verimin
¢cogalisim gorebilseydi. Cocuklarinin biiylimesini, gelis-
mesini... Oyle bir anda birakip gidiyordu ki...

Tarlalara takild: gozii.

Bes yil once, herkesin deli goziiyle bakarken, sim-
di yanindan ayrilmayislarini diisiindii bir an... Anasinin
¢abasiydi bunlar. Direnmesini bilmese, gelinlerine de
bunu asilamasa, umutsuzlugun karabulutu ¢oktan yiti-
rirdi onlari. Kendi direnme giicli bunca insana yetmez-
di Ilyas'in. Bir destek gerektiginde kendiliginden bit-
misti hep anasi.

Simdi yoktu artik o...

Bundan o6tesine tek basina kaliyordu.

Karisi, kardesi vardi. Hatta gelini Ziihre... Onun di-
renme giiciiyle asillanmis yetismis fidanlar. Ama, o’nun
gibi olamazlard: ki... Tath sert cikislari, yerine gore
cevresine topladigl insanlara davranisiyla o bambas-
kaydi. Tim azmagin Fatma Ana’siydi o... Salt kendile-
rinin degil. Her yetmeyene yetisme c¢abasinda bir iyilik
perisi... Simdi bunu yitirmislerdi. Tiimiiniin bagirmasi-
nin, aglamasinin nedeni de buydu. Ve azmak ilk 6liisii-
ni basacakti bagrina... Nasil ki, ilk capayr onlar vur-
muslard1 kovaliga... [k mezarhg da onlar dikiyorlardi.
Boyle bir nisan hi¢ gerekmezdi. Bir iyice temel atmis-
lard1 buraya iste. Iste ya, onlann dilegine gore yiirii-
miiyordu ki diizen...
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YIRMI ALTI

Al ata binmis ¢antali adam, iki candarmanin arasin-
da dikildi baslarina. Eskiden azmak olan tarlalarin igin-
de gezindi bir iki. Kimseye bir tek soz etmeden. Sonra,
eliyle isaret vererek, topladi gevresine tiimiinii.

Kendileri hafif yanlayarak, Ilyas one itmislerdi.
Adamla karsi karsiya o kaldi. Ellerini gdbeginin iistiin-
de birlestirdi saygiyla. Basim1 hafif yana egerek, kisik
gozlerle bakt: adamin yiiziine.

— Buyrun agalar. Bir buyrugunuz mu var?

Adam, kemikli tombul ellerini dizinin iistiinde gez-
dirdi bir siire. Sinek kovalar gibi yiiziinden ‘gegirdi
sonra. Tarlalar1 gosterdi aym1 anda.

— Bu tarlalar sizin mi?

— Bizim...

— Hangisi senin?

— Su bagstaki...

— Azmana uzayip giden mi?

— Evet.

— Ya bu hayvanlar?

— Onlar da benim.

— Adin ne senin?

— llyas...

— Peki Ilyas Aga... Ka¢ yildir burdasin? Actigin
yerin tutari nedir biliyor musun?

— Bir on yi1l vardir sanirsam. Ag¢tifim yerin hesa-
bini nerden bileyim bey. Hi¢ olgmedim ki.

— Tahmin et bakalim.

— Bilmem vallahi. Cikaramam.

— Yiiz doniim var mdir?

— Vardir her halde...
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— Peki ka¢ hayvanin var?

— On iki bas...

— Tiimii senin mi?

— Kardesim de var bey... Var ya anlamadim gitti.
Neden boylesine ince ince soruyorsun?

— Vergisini alacagim da...

— Vergi mi? Bu da ncrden c¢ikti?

— Devletin uyrugu olan tiim yurtdaslarin en 6nde
gelen 6devlerinden biridir vergi. Bilmiyor musun bunu?

— Ben geldim azmagi agtim efendi. Kovalan sok-
tiim burdan. Etim, tirnagim iginde kaldi. Bunun iistii-
ne para vermem gercktigini hi¢ diisiinmedim.

— Bundan sonra diisiiniirsiin dyleyse...

— Olur diistiniiriim. Ama, ne vergisi bu senin de-
digin?

— Arazi Vergisi, Yol Vergisi, Hayvan Vergisi...

— Amma da ¢ok vergi vermem gerekiyormus. Cok
tutar m1?

Adam defterini agmis, bir seyler giziktiriyordu za-
ten. Kendi kendince alacag1 verginin tutarini hesaph-
yor olmali. Ses etmedi bir siire.

— On yildir burda olduguna gore, gok tutar efe...

— On yildir bu gordiigiin gibi degildi ki burasi...
Kidim kidim biiyiittiim ben. Her yi1l bikmadan, usanma-
dan yer aca aga bu gordiigiin hale getirdim. Bir dam
kurmustum on yil once. Bir de su bir avucluk yeri aga-
bilmistim.

— Oyle desene. Bak is degisir o zaman.

— Diyorum ya iste.

— Peki peki anladik...

Yeniden egildi defterin iistiine. Sanki durumun de-
gismesinden o da sevinmisti. Sevinmisti ya... On yillhik
hesabetse, hi¢c bir zaman alamiyacagi bir mikdar ¢ika-
cakti kuskusuz. Maliyedekiler basinin etini yiyecekti.
Ardindan icra, haciz... Hi¢ bir sey cikmayacakt1 sonun-
da. Ama, diisiik hesaplarsa vergiyi, alinmas1 daha bir
kolaylasirdi. Ustelik on yillig1 da birden alamazdi. En
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g¢ok bes yil geriden almast gerekiyordu. Kendi suguydu
bu. Ortmek igin bes y1l 6ncesine gikabilirdi. Yoksa he-
sap sorarlardi. Devletin malina gelip konmus yaban. Sen
koy tahsildan olarak neden gozetmedin? Neden Gdevini
yerine getirmedin, diye. Bundan kurtulmanin tek yolu
buydu. Tutup tutmayacagina baktim, der ¢ikardi. Gor-
diim ki, bes y1l dayandilar azmaga. Hemen vergiye ge-
¢irdim. Daha bir kolaydi bunu soylemesi.

— Simdi bes yi1lhik vergi alacagim sizden. Bes yil-
dan bu yana ne yaptinizsa onu gosterin bana. Ama, hi-
leye kaymak yok. Dogru dogru gostereceksiniz.

— Yalan bizden iraktir efendi. Sordugun herbise-
ye dogru cevap verecegimizden giivenli ol.

— lyi 8yleyse. Goster bakalim, bes yildan bu yana
nereleri agtin.

Gosterdi Ilyas. Yazd1 adam. Yeniden kapakland: he
saplarin iistiine. Dayanamadi lyas.

— Orda hayvan iistiinde gii¢ bir is yaptigin. Gel
buyur. Otur hele. Bir soguklan. Biraz dinlen, yine ya
zarsin ne gerekiyorsa.

Nazlanmad: tahsildar.

Ilyas'n damina yonelirken, hayvanin dizginini tu-
tusturdu koyliillerden birinin eline. Hatice'nin altina
serdigi minderin iistiine bagdas kurdu. Biyiklarini ge-
kistirdi.

— Anlagilan yalmiz bu ailenin degil, tiim burdaki-
lerin baskan1 sensin.

— Yok efendi. Benim kimseye karistifim yoktur.
Ama, ilk yerlesen ben oldugumdan, koéylii soziimii din-
ler. Tiimii bu.

— Daha ne... Koyliiye soziinii tutturabilmek en bir
biiyiik istir. Sen bunu basarmigsin. Oyleyse konugma-
miz1 seninle kotaralim. Otekiler de aynen uyar m1 bu.
na...

— Bilmem ki... Bu is para isi bey. Para isine gelin-
ce, s0z gecmezlenir bazen.
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— Salt s6z degil ki. Ardinda cezasi var, icrasi, haczi
var bunun.

— Bir siirii yoksul toplanmis, bir is basarmis. Bu-
nu Odiillendirmek varken, cezalandirmak m: gerekir.
Burasi hi¢ bir ise yaramayan bataklifin tekiydi. Biz
geldik. Terimizi, kanimtz1 doktiik buraya. Toprak ettik.
Ektik, iiriin bictik. $Simdi sen geldin. Bunun vergisi var
diyorsun. Anlamadim ne dedigini. Ama, madem devlet
gorevlisisin, buyur hele.

— Bir iyice anla odyleyse. Devletin sizin her yaptigi-
niz iste bir pay1 vardir. Ben de bunun toplayicisiyim.

— Devlet aga mu ki, bizim iistiimiizde pay1 olsun?

— Degil elbet. Degil ya, yurtdaslar vergi gorevle-
rini yerine getirmezlerse, hi¢ bi is yapamaz. Hi¢ bi hiz-
met goremez.

" — Bu dediklerini kime yapiyor devlet, Bize mi?

— Elbet.

— Ben bisey gormedim simdiye. Gormedim ya, go6-
ren vardir kimbilir.

— Goren olmasa, niye bindirsin vergiyi... Var ki
odev sayiyor bunu devlet. Yiiz, bin yillardir hem de...
Yeni bisey degil ki bu...

Ziihre hemen bir sofra kurdu. Candarmalarla bir-
likte Onlerine getirilenlerin tiimiinii sildi siipiirdii tah-
sildar. Defterdeki rakamlarin iistiine egildi yeniden. Ba-
sim1 kaldirdiginda kendince hesabini tamamlamigti.

— Senin vergin iki yiiz lira tutuyor.

— 1Iki yiiz lira m1? Efendi sen bunun ne biiyiik pa-
ra oldugunu biliyor musun?

— Biliyorum elbet. Biliyorum ya, daha azim g¢ikar-
mak elimden gelmez.

— Azinm1 da qikarsan, iki yiizden ne eksik olur ki?

— Pek pek on, yirmi lira...

— 1ki yiizii verecek giiciim olsa s6ziinii bile etmem
onun ben. Nasil vereyim?

— Vallahi orasini ben bilmem.

— Sen bilmezsen kimbilir?

322



— Kimse. Bu parayi, gelen iiriin mevsiminecek is-
terim.

— Bu dedigin mikdarda iiriinii elde edemem ki
ben.

— Bak artik. Oras1 senin bilecegin is. Simdi oteki
koyliileri de bir siraya dizelim.

— Hig¢ bosuna dizme. Kimsede bi kurus yok.

— Ben almasini bilirim. Hele bir yazayim da...

— Yazsan da alamazsin. Benden sGylemesi.

— Devlet alacagim1 mutlaka alir yigenim. Sen tasa-
lanma o konuda.

— Sen bilirsin,

Dedigini de uyguladi.

Bir bir yazd: oteki koyliileri. Yazdi ya, Ilyasn go-
zii acilmigtl. Tiimiinii yeni gelmis saydirdi. Bunlar hep
bu yil gelip agtilar kovalig: dedi. Bir yillik yaz...

Nasilsa alinmayacak olduktan sonra...

Ustelemedi tahsildar. Birer yillik yazd:i onlara. Yaz-
d1 ya, Ilyas’inki yiikliiydii. Bir kara diisiince almisti ev-
cek tiimiinii. Adam atina bindigi gibi seyirtti gitti. Iki
yiiz liranin 6denmesini yikt1 iistlerine.

O gider gitmez basina iisiisti koylii...

— Bu vergi nerden gikt1 Ilyas Efe?

— Bilir miyim. Siz de benimle birlikte dinlediniz

adamu iste.

— Bagsolur is degil ki bu.

— Basedecegiz. Var m1 baska ¢ikarim bilen?

— Bir gitsek kente. Elbirligiyle... Ciksak kaymaka-
min kargisina. Desek ki boyle boyle...

— Kim dinler bizi. Cekilmisiz batagin igine. Yillar-
ca ugrasip didinerek toprak haline getirmisiz. Sonra
birden 6de bakalim borcunu diyorlar.

— Haksizlik bu. Gidelim anlatalim.

— Kime ne anlatacaksin bire Koca Halil. Adam gel-
mis, bizim boynumuz biikiik. Yazdi gitti aklindakini.
Simdi iiriin zamani ¢oreklenir basimiza. Kuzu kuzu
odeyecegiz.
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— Dogru. Sizinki az yine. Bir yillikla kotardik isi.
Benim o6yle mi... Iki yiiz banknot diyor adam. Ug yil-
da bunu karsilayacak iiriin alabilirsem, 6per basima ko-
rum ben.

— Ee, sen de pek ¢ok yazdirdin yeri. Dogru dogru
da soyledin herbiseyi.

— Yalan gelmez ki bizim Ilyasin elinden.

— Hangimize yalan soyledi simdiye... Demedi mi
isimiz gii¢, ama basaririz direnirsek. Yine bizim igin
sOyleyivermis. Bizi kurtarmis.

— Bizi kurtarmis ya, kendini yakmis. Nasil kalka-
cak bunun altindan?

— Bir de bindi mi bunlar adamin tepesine, kur-
tulus hi¢ yoktur artik.

— Sanki hara¢ aliyorlar adamdan. Bir giinden bir
gline bizimle birlik bir kova m soktii bunlar? Hig¢ aci-
ma, diisiinme yok ki birinde.

— Bu bizim eski muhtarin oyunu olmasin. Biz bu-
raya yerlesiyoruz diye kiziyordu.

— Kimin oyunu olursa olsun. Iyi oynanmis bir
oyun bizim oglan.

— Ilyas Efe’'nin hakki var. Oyle bir zamanda ve
Gyle ustaca oynanmis ki hem...

— Evet oyle.

— Tam da iistiine vurdurdun.

— Vurdurdun ya, ne ¢ikabilir bunun altindan? Onu
anlamadim iste.

Ilyas bagim dikti. Bir an diisiindii. Sonra agir agir
anlatt1 olabilecekleri.

— Oyun bizi burdan siirmek iizerine oynaniyor
bana kalirsa. Tiimiiniiziin bildigi gibi burasi batakhkti.
Kovalik alabildigine sarmist1 herbir yami. Biz geldik.
Cabaladik insan direncinin iistiinde. Oldiik dirildik ba-
tagin icinde. Ve bu giin, her birimiz en verimli toprak-
larin sahibi haline geldik. Giiglii toprak, baskalarinin
istahim1 kabartti. Daha oOnce bizimle alay edenler, ne
denli yanildiklarimi yeni yeni anhyorlar. Toprak gelisip,
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iiriin vermeye baslayinca, gézdiktiler buraya. Aslinda bi-
zim yiip kagmamiz1 beklediler. Baktilar ki tersi cikti.
$imdi baska dertler agiyorlar basimiza. Umarim bunun
da hakkindan gelecegiz. Toprak bize olan borcunu &de-
digi gibi, devlete bir bor¢ varsa onu da &der.

— Ve de boylelikle bizi burdan siiriip atacagin1 sa-
nanlarin istegi kursaginda kalir.

— Hem de kalmalidir. Cok bir dogru sdyledi Ilyas
Efe... Biz isin yarisinda koyup kagacaktik. Gegende Oy-
le olmadi mi1? Biz koduk kagtik, a¢ kalinca. K&y varlik-
lilan acgilan yerlerin iistiine oturdu.

— Ilyas'in Aga’'min direnci olmasaydi, yine koyup
kagardik.

— Parca boliik agilan yerleri de birlestirip, keyfi-
ne bakard: onlar.

— Ama, bu kez tutmadi oyunlari. Bir dayanak bul-
duk kendimize. Ac¢lhigimizi giderek, yorgunlugumuzda
umut 15igin1 yakan bir yaman adam vardi yanibasimiz-
da. O yiizden doniip kagmadik.

— Siz kag¢madinizsa, biz kagirmasini biliriz, dedi-
ler.

— Simdiye bu borcu bir ¢irpida 6derdi ilyas Efe...
Bize ettigi yardimlar sonucu, iyice yoksun kaldi. $Simdi
bunun altinda kalacak miyiz biz?

— Ustelik tiimiimiizii de kurtardi bes yillik borg-

tan.

— Onlar yenidir deyip, bir iyice azaltti.

— Biz de elbirligi edip, yardimina kosalim o’nun.

Soylesiyi burasinda kesti Ilyas.

— Bakin agalar. Beni bir iyice dinleyin. Giiciiniizii
kendinize saklayin. Hem de bir iyice. Bir benimle kal-
maz bu. Eger gercekten goz diktiyse buralara gligliiler.
Gercekten bikez almayr akillarina kodularsa, bu giin
olmazsa yarin yeniden zorlarlar. O yiizden hazirlikhh ol-
maniz gerek. Ben neden bir yillik dedim sizin ig¢in, ha-
zirlik pundunu bulasimz diye. Birakin beni kendi hali-
me. Bir yol bir ¢are bulurum Tanri'nin izniyle. Ama, de-
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digim gibi, sakin is kesinlesinceye, kimsenin gozii kal-
mayincaya hazirhksiz bulunmayin.

— Bu da ¢ok bir dogru.

— Devlete verecegimizi bir kiyiya atalim.

— Bakarsin gerekir ileride.

— Gerekir ya, benim aklima bisey geliyor.

— Nedir o? Cabuk soyle...

— Diyorum ki, biz pek ¢ok kdyden daha biiyiik bic
topluluk haline geldik. Her bir isi zamamnda gorebil-
memiz i¢in, bunu kaydettirelim hiikiimet kiitiigiine. Ya-
rimiz bi koyiin, 6teyarimiz bir baska koyiin kiitiiglinde
goriiniiyoruz. Oysa bir iliskimiz kalmadi oralarla. Irgat-
liktan siyriidik. Ciplakhiga, yoksulluga paydos ettik.
Simdi her birimiz tarla sahibi, iiriin elde eden kisileriz.
Bu yiizden, oralara yeniden dénmemiz s6z konusu ola-
maz. Varalim koycek hiikiimet kapisina. Egitelim ki, bi-
zi kiitiige gecirsin.

— Soruyorlar kentten. Bakkali, manifaturacisi...
Sen hangi kdydensin diyorlar deftere yazmak icin. Boy-
numu biikiiyorum. Ne desem diye kara kara diisiiniivo-
rum. Bir an 6nce Mehmet Dayinin dedigini yerine getir-
memiz gerek.

— Bunu yapsa yapsa Ilyas Efe yapabilir. Hangimi-
zin akli erer hiikiimetle ugrasmaya?

1lyas, yeni bir yiikiin denklenip, vurulmak {izere ha-
zirlandiginm1 ge¢ sezinledi.

— Yok agalar. Beni karistirmayin bdyle islere. Da-
ha pek ¢ok yapacagim var. Bir de hiikiimet isiyle ug-
rastirmayin beni.

— Senden baskas: yapamaz ki bunu. En azindan
kaymakamin, yargicin karsisina ¢iktiginda, konusabile-
cek durumda olan sensin. Biz bir devlet gorevlisi gor-
sek, elimiz ayagimiza dolamir ki, bir daha ¢oziilmeme-
cesine. Sen dyle misin?

— Benim sizden hi¢ farkim yok koyliiler. Gordii-
niiz iste... Adam atabilecegi derdi sard: gitti basima.
Daha ne? '
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— Yok yok... Sen tiimiimiizden akli erensin. Bir
bildigin var ki, katlandin buna. Yoksa, yiizgeri ederdin
ki, bir daha gelmemecesine. U¢ kisiye karsi, kag Kisi-
yiz bir baksana.

— Ug kisi devlet gérevlisi oldu mu, bizden g¢ok
eder bilin bunu.

— Hig bile bisey edemez. Gii¢ giice bakar demis
eskilerden biri. Biz giigliiysek isterse otuz kisi olsun-
lar. Sen sz dolandirma hem Ilyas Efe... Eh de su ise...
Kis gelince bir sivan. Nasilsa toprakla fazla igin kalma-
yacak kisin. Hem kalsa bile yiikle bize... Senin hizmetin
neyse biz yapalim. Ama, vargit kente, yazdir kgyiimii~ii
Hiikiimetin kiitiigline. Alniniz1 agalim biz de... Gogsii-
miizii gere gere, filanca kdydeniz diyelim.

— Sahi bir ad bulmak gerek kodyiimiize. Ne divece-
giz?

— Azmakl deriz...

— Bir goren hani ulan azmak derse?!.

— Iste ben de o yiizden diyorum ya... Daba bir
kabartiriz gégsiimiizii. Bu gordiigiin yer tiumiivle ba-
taklik, tiimiiyle kovalikti. Azmakt: bastan sona Biz ca-
listik, cabaladik koy haline getirdik, deriz. Hem de ¢o-
cuklarimiza 6rnek olur bu. Bakar bakar da, bahalar-
miz ne ¢aba harcamis, biz de durmayalim derler...

— Bi de bakarsin sattiklar1 gibi tiimiinii yemisler.

— Yok... Ilyas Efe tiimiimiize aym oranda ver avir-
di. Adam olur hakkimiza raz gelirsek, ¢ocuklarimiz da
bize ¢eker. Hi¢ kaymazlar esitsizlige.

— Kayanin karsisina dikilebilivor musun sen? Tste
ancak o zaman diizene girer bu isler. Ycksa beklersin
ki, bir eli kamg¢ili gelsin, tiimiimiiz ardina diiselim diye.

— Eli kamgili bizi sdmiirmeye gelir yigit. Biz di-
kilmeyi bilirsek, tiim eli kamgihilarin hakkindan gelme-
miz an isidir. Oyle degil mi Ilyas Efe?

— Oyle... Bikez diizeni bizim esitlik iistiine kurma-
miz gerek. Ben buraya gelmeden bir aganin yaninday-
dim. Orda irgat-aga diye bir ayinm yoktu. Topraklar,

327



iirlinler ve de herbirsey ortaklik iistiineydi... Avratlar
bile gonliiniin sevdigiyle nikahlaniyor, yavuklaniyordu,
besik kertmeden bir nisan takilmadiysa boynuna. Bu-
nun disinda, calisma ortakti, yeme yasama ortak... Bir
aksamlar vardi bizimoglan, anlatmakla tiikenmez...

— Iste sen de burda bunun hazirligim yaptin.

— Yok nerde... Dilerdim bunu. Benim de o aga gi-
bi giiciim olsaydi. Bir birikimim, o zaman hi¢ sakinma-
dan buyur ederdim tiimiiniizii. Ne var ki, biliyorsunuz
gelisimi.

— Bizim dedigimiz diin igin degil aga... Yarindan
s0z ediyoruz biz. Ve de eger bunu basaramazsak ¢ok
bir biiyiik namussuzluk ederiz.

— lIste o yiizden degil mi seni kente kosma gaba-
miz,

— Bir an once git... Bikez gegir bizi Hiikiimet kii-
tiigiine. Sonra kur kdy sandigini. Ne ki kazaniyoruz, ka-
ristir kotar bir arada. Hastamiz sayrimiz oraya dayan-
sin. Giigsliziimiiz bir giiven araci bulsun durduk yerde.

— Bikez de gec¢tik mi koy kaydina. Ardindan cami
yaptiririz hemen. Okul yaptiririz. Senin kuyu tiimiimii-
zii beslemez oldu. Birkag kuyu daha kazdirinz. Bakarsin
tulumbalar da takariz. Sikir sikir isler suyumuz.

— Olmayacak diislerin ardina dizeleniyoruz biz.
ilkin flyas Aga’yi gdondermeyi basaralim da, gerisi ken-
diliginden gelir.

— Oyle 6yle... Ilkin kdy olahm bikez...

Tiim gozler iwstiinde diigiimlendi Ilyas’in. «Bir ver
gi yazilmasi, nelere kosullamisti onlari... Birkez gidip
konusacakt1 kenttekilerle. Belki kOy olmay: basarirdi.
Basarird: ya, kimbilir neler agarlard: basina. Gitgelden
gecilmezdi artik. Kenti komsu kapisi yapmak isten de-
gildi...

Cakir Aga’dan dinlemisti. Hiikiimet topragina para
verip aldigi halde bile, kagkez gidipgelmisti kente. Bir
koy olmayi basarmak igin ne ¢abalar harcamisti. Oysa
Hiikiimet, ¢oktan koOy yeri bellemisti Konakli'yi... Hem
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de tren istasyonunu kurulmus buldugundan, orasini
goktan koy saydigim belirtmisti satarken. Gel de adi
sant duyulmamis bir yer icin kayit diisiirt simdi...

Deneyecek...

Gidip gelecek caresiz.

Madem korka c¢ekine kovaliga bulasanlar, kendile-
rini buranin insan1 saymaya basladilar. Benimsediler
bir iyice, yontemi kurmak da o’na diiser. Hem tiimii-
niin elinde tarlasi, iiriinit var. Korkusu yok kimsenin.
Oyleyse ne duruyor?

Bakarsin daha bir kolaylar isini kdy olmak. Vergi
tahsildar davasindan bir iyice siyirir yakayi.

Durmamali...

Hemen yarin gitmeli kente. Kaymakamin karsisina
¢ikip, durum boyle boyle demeli. Coziimle gerisini
bey... Biz yirmi iki dam olduk. Yiiz elli kisiyi ast1 insa-
nimiz. Ufaraklar ¢ogunlukta ama, olsun. Insandir tii-
mii. Bizi yaz koy olarak...

Ses etmez kaymakam. Ne gerekiyorsa yapar. Olma-
d1 diiger ardina Ilyas. Bir iyice diiser ve sonunda kota-
rir. Gitvenli bundan.»

— Madem bu denli istiyorsunuz. Ugrasmasi benden
olsun. Yarindan tezi yok. Hemen inecegim kente. Inece-
gim ve yazdirdigim dilekceyi dayayacagim kaymakamin
burnuna. Oldu mu istediginiz?

— Yasa sen Ilyas Efe...

— Tann seni basimizdan eksik etmesin.

— Bir de koy olduk mu? Muhtarimiz sensin artik.
Biz durdurca duracak bir muhtar hem de...

— Yok. Bakin bu olmaz... Muhtarhik kim, ben
kim. Bir gen¢ buluruz o zaman. Akl eren bir yigit. Ko-
sup seyirtecek, islerimizi gérecek birini. O yapar bu
odevi de... Hem daha ad bile bulmadik kdyiimiize. Bir
akil yorun bakalim. Yarin olur deyiverirlerse adsizkoy
mii diyecegiz el adamna.

— Ben azmakli dediydim ya demin.

— Bagka bir ad soyliyen var m1?
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— Yok yok... Azmakl iyidir. Hem de belirttigi gibi,
goren duyan sassin basardigimiz ise.

— Bence de Oyle... Anlatacak O6ykiimiiz bulunur.
Bir 6viinciimiiz. Deriz ki gelenlere, buralari batagin igin-
de yiizerken, biz de el isinin kokiinde geziniyorduk. Ya-
r1 a¢ yar1 tok. Sonra bir yigit geldi yerlesti. Tiimiimiize
ornek olarak toplad: g¢evresine bizi, Bataktan en verim-
li topraklarn yarattik biz. Ellerimizle. Adim1 da ¢abamiz
unutulmasin diye Azmakh koduk.

— Size bisey diycyim mi koyliilerim. Insan igin en
kot sey, yaptigiyla 6giinmesidir. Birakin bunlar. Bi-
zim Oglinmemiz neyi degistirecek. Bir onur igin, bir kii-
ciik kivang igin yasam boyu kotii bir ad: tasimak olur
mu?

— Kotii bir ad degil ki bu... Insan emeginin yiice-
ligini isbatlayan bir belge olacak. Bakma sen &giiniiriiz
dedigime... Yiizyillardir burasi Azmakh olarak bilinir
zaten. Eski tapulanin ¢ogunda, dogudan ya da batidan
azmakliya dayanir diye kayit vardir. Oyle olunca, bir
gercegi dogrulamak diisiiyor bize...

— $imdi tiimiiniiz istiyor musunuz bu adi? Hig
karsi ¢ikan yok mu?

— Istiyoruz istiyoruz...

— Yok yok...

— Oyleyse ben de dilekcemde ad olarak bunu be-
lirtirim. Otesine kaymakam karar verir artik. Darilma-
ca, giicenmece yok.

— Kim darilabilir ki sana...

Koyliiler dagildilar yavas yavas... Yashlar bir siire
daha kaldilar. Soylesiyi siirdiirdiiler kendilerince... Ye-
mek zamani gelip, karinlar1 guruldamaya baslarken on-
lar da kalktilar. Ibrahim dizinin birini dikti komsulan
gidince.

— lyi hos efe... Bu cabalar pek bir giizel ama, ver-
gi borcunu ne edecegiz biz?

— Ben de hep bunu diisiiniiyorum Ibrahim... Ben
adamun tahsildar oldugunu bilmiyordum. Bir zamanlar
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Yusuf Emmi egitmisti ki, bir kimse, bir toprag: on yil-
dan fazla islerse, artik toprak o’nun olur. Kimse yerin-
den siiriip atamaz. Ben bi baska memur sandim adam.
Hig¢ tahsildar bildigim var mi? Dedim ki, dolanmaya
cikt1 azmak ne hale geldi diye. O ylizden on yili firlat-
tim agzimdan. Sonra da geri alamazdim artik. Sarindik
bir diinya vergiyi. Bakalim nasil kalkacagiz altindan?

— Uriin yetismez buna efe... Bu.yilin iiriinii yetig
mez,

— Cammuzi alacak degiller ya. Iste deriz. Elimizde-
ki avcumuzdaki bu. Gerisini ne ederseniz boynumuz
kildan ince.

— Hiikiimet adami hi¢ dinlemez bizim séziimiizii.
Bir de satarsa nemiz var, nemiz yok...

— Kapanin elinde mi malimiz? Hani alicis1? Bizim
koyden kimse almaz. Alirsa kendi basina da ayni is ge-
lecek diye korkar... Baska koylerden gelen de barina-
maz koyliinlin arasinda. Hem azmak tiikenmedi daha.
Yeniden baslariz ise. Bu kez agik da vermeyiz gelene.

— Hig¢ yilmak bilmiyorsun efem. Bu kaginc¢1 bagsla-
yIS... '

— Biz insanogluyuz Ibrahim. Yeryiiziine savasma-
ya gelmisiz. Bikez biraksak savasi, viteriz hemen. Basi-
miz1 dik tutabilmek igin siirekli gabalamaya kosullan-
musiz daha dogarken. Yazgimizin karsisinda yilginhik
gostermeyecegiz. Vurup ¢ikacagiz nerden engel gelirse
Oniimiize. Ancak bdyle siirdiirebiliriz yagamimizi.

— Dogrusun efem. Cok bir dogrusun ya, yiprani-
yorsun bir iyice.

— Olsun. Ben ypraniyorsam, sen dimdik kaliyor-
sun yasamin agir kosullarina karsi. Bana bisey olsa bi-
le, glivenliyim ki, yerim bos kalmayacak. Yoksa nasil
direnebilirim boyle Ibrahim? Tiim yiikiimliiliik benim
iistiime y1gilmis olsa, basolur is mi benim ettiklerim?

— Savas senin kanina islemis efem. Benim gonlii-
mii etmek icin sOyliiyorsun bunlan biliyorum. Aslinda
ben olmasam isin daha bir asdn gidecek. Bunu da bili-
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yorum. Her bir yerde dolanip kaliyorum ayagina... Ca-
kir Aga'yla el ele verip diizeni kurmustunuz en bir iyi
sekilde. Ama ben n’ettim?

Susturdu Ilyas. Sert bir el eylemiyle, kesiverdi kar-
desinin soOziinii.

— Istemem. Bir daha boyle yakinmalar istemem bi-
lesin. Gelinim Ziihre, ugruna terkedilecek her seye deg-
meseydi parmagim kipirdatir miydim samyorsun? Sen
sevdandan gebersen, daglara vursan Mecnun olup, sey-
rine bakardim. Ama, Oyle bir gelin bulunmaz. Bulunma-
.yacafl i¢in ardina komadim elimden geleni.

— Hani benim demem...

— Senin demen, dememen yok Ibrahim. Bunu
boyle bil. Ve degerine gore davran gelinime.

Daha ciimlesini tamamlamamst1 ki, Ziihre'yle Ha-
tice yanlarinda bittiler. Ikisinin de ellerinde diigiin bas-
liklar1 vardi. Ceyizleri... Hatice aldi, 6nlerine kodu bas-
hklar. '

— Diisiindiik ki efem, devlet borcunu mutlak cde-
mek gerck. Bunlar sandigin bi kdsesinde durup gidece-
gine, yarinimizi giiven altina alsin. Al, iistiindeki pul al-
tinlar1 sat. Samirim borcumuzu 6&der... Siz sonra yine
kazamrsiniz ve daha degerlisini alirsimz bizlere...

Burkuldu Ibrahim. Sert sert bakti Ilyas. Eliyle bas-
liklar oksadi bir siire. Sessiz, ama 6fkeli bir davranis-
la burusturdu parmaklar1 arasinda. Sonra geriye itti.

— Istemez kadimm. Her bir seyin garesi bulunur
aramakla. Yarin kente inecegim koyliilerin dilegi igin.
Bu arada bunun da yolunu yordamini 6grenirim bir
iyice. Kurtulug yolu yoksa bile, 6deme kolaylig1 saglarim
tasalanma. Kimse siiriip atamaz bizi burdan. Hi¢ kim-
se. Bunu bilesiniz. Devlet bile tiim giiciiyle gelse, bir
adim oteye itekleyemez. Kaldi ki, devlet sevinmeli bu-
ranin insan dolmasindan. Bataklik olarak kalsa, daha
mi iyivdi?

— Bilinmez ki devletin isi efem. Sen hazirlikl dur.
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— Ben hazirlikliyim kadimm. Hem de en Kkétiisii-
ne. Siz bosuna yoruyorsunuz aklinizi.

— Bir sikintin olursa iki elim yakandadir efem.
Demedi deme sonra...

— Ben de efem. Ben de ablamla birligim unutma.

— Bilmez miyim gelinim. Az 6nce de bunu konusu-
yorduk efenle. Diyordum ki, benim gelinim yeryliziinde
bi tanedir. Bir esi daha bulunmaz. Kekligin hasim1 avla-
missin ki...

— Aman efem... Utandiriyorsun beni.

— Utanacak ne var bunda. Dogru degil mi dedi-
gim. Sen soyle avrat, dogru degil mi?

— Dogru ki efem, yerden gdgecek... Benim Ziihre
bacim bi tanedir...

— Siz iyice utandiriyorsunuz beni. Varayim, sofra-
y1 hazir edeyim. Cocuklar nerdeyse bagirmaya baslarlar
aciktik diye...

Kact1 kizararak. Ardindan bakt1 Ilyas.

— Demedim mi sana.

— Asil bi tane olan sensin efem. Yengem... Insanin

gonliinii Oyle alirsiniz ki, ne diyecegini sasirmacasina...
Varayim ben de bi dolanayim soyle...

Tarlalara dogru yoneldi. Basbasa kaldilar kar1 ko-
ca... Haticc cgildi. Basliklar1 ald1 yerden. Usteledi.

— Dedigimi unutma efem. Bu gavur usaklan zora
kosarsa seni, diledigince bozdur bunlari. Hi¢ diisiinme-
den hem de...

— Sen mi ak’lettin bunu?

— Yok. Bukez Ziihre benden once davrandi. Tam
sandiga yoneliyordum ki, bashgl elinde yanimda bitti.
Istemeyecegini biliyordum. Ama, sikisikhigin da...

— Benim sikisiklifimin s6zii olmaz kinalim. Kimbi-
lir ne giinler gelecek daha Gtelerde. Devlet borcu, giicii-
ne gore 6denir kisinin. Gii¢ olan, kisi borcudur tasalan-
ma. Elbet bir yolunu bulacagiz. O benim tarlaya goz di-
kene, ben onun parasini ¢oktan 6derim.

— Ya oOdeyemezsek? Ya siirer atarlarsa bizi bur-
dan?
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— Bunca emek vermisim buraya. Artik hi¢ bir yere
gitmeye niyetim yok. Yasamim hep siiriilmekle, kag-
makla gecti kekligim. Buraya kok saldim ki ben, kova-
lardan beter. Sokiip atmasi igin bir baskasimin en azin-
dan benim gosterdigim gabay1r gbstermesi gerek. Her
yigitin basedecegi is degil bu. Hadi var, geline yardim
et. Tiim is iistiine yikilmasin.

— Yiikslinmez ki sagolsun. Coktan kurmustur sof-
rayl.

— Olsun. Bi ucundan da sen tutuver.

— lyi iyi... Yalmz kalip, kara diisiincelere salmak
istiyorsun kendini. Ne diyeyim, Tanrim yarinimi1 hayra
¢ikarir umarim.

— Cikarir kinalim. Sizin gibi desteklerim olduktan
sonra, her giiniim hayirdir benim.

Elinde dilekceyle Kaymakamin karsisina dikildi.
Kasketini, dilekceyi sag eline almis, kusaginin iistiine
uzattigl sol elinin iistiine verlestirmisti bir iyice. Hafif
boynunu biikerek bekledi bir siire. Geng Kaymakam,
ne istiyorsun anlamina basim kaldirinca, dilekceyi uzat-
t1.

Masanin iistiindeki kaleme uzand: Kaymakam. Ne-
reye gitmesi gerekiryorsa, oraya gdnderecekti. Satirlan
okumaya baslayinca, elini kalemden cekti. Bitirinceye
okudu.

— Demek koy olmak istiyorsunuz?

— Evet beyim.

— Nerde bu so6ziinii ettigin yer?

— Eskiden azmak olarak bilinen yerde beyim. Biz
yirmi iki hane, gece giindiiz demeden kuruttuk azmag.
Yerlestik bir iyice. Ustelik ¢ocuklarimiz oldu. Biiviidii.
Evlenme ¢agina geldi. Azmagin kiyisindaki iki koyde go-
riiniiyor kayitlarimiz. Her bir isimiz ig¢in oralara dagil-
mak zorunda kaliyoruz. Bizi de kOy yapiverin de artik,
kendi isimizi kendimiz gorelim. Sizin iyiliginize giiven-
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dik. Oralara geldi iiniiniiz. K&ylii hakl bir is istedi mi,
hemen yerine getirir dediler.

— Hakl isi kim isterse yerine getiririm ben. Ode-
vim bu ...

— Iste, biz de buna giivendik beyim. Yazdirdik di-
lekceyi, vardik katina. Artik 6tesi senin buyruguna kal-
mis.

— Iyi ama, burda bir tek senin imzan var. Tiim
koylii imzalamali. Ondan sonra ben gerekli arastirmay
yaptirir, Igisleri Bakanlifina bildiririm durumu. Orasi
da koy olmaya yetenekli bulursa, hemen kararim ¢ikart-
tirir. Yonetim Orgiitiine kaydimzi yapariz. Sen simdi
git, tiim koyliilerinden imza al getir.

— Bagsiistiine Beyim. Hemen. Yalmz bir dilegim
olacak sizden.

— Soyle bakalim.

— Bu is uzamasin olmaz mi? Yoéremizdeki iki
kdy, bizim ayrilacagimizi duymus ¢oktan. Daha dogru-
su bunlar bilyiidii, kendiliklerinden ayrilir. Iyisi mi, on-
lar ayrilmadan, kGy sandigini sirtlarindan dolduralim,
diyorlar. Veriyorlar salmayi. Eger uzarsa bu is, kimbilir
daha nasil yiiklenecekler iistiimiize. Bu yiizden derim
ki Beyim, bir an 6nce olup bitsin her bisey...

— Bu sana bagh Ilyas Efendi. Eger, hemen getirir-
sen dilekceyi, ben de hi¢ durdurmadan yaparim gere-
keni...

— Yarin getiririm Beyim... Yarn tiimiiniin imza-

siyla elinizdedir.

— Gorelim bakalim...

Kapt:1 dilekceyi...

Hemen koy yoluna diistii.

«Aksam timiine imzalatirdi. Sabahleyin de kayma-
kamlikta biterdi. Madem Oyle olmas1 gerekiyor... Ma-
dem baska giicliik cikarmiyacaklar...»

Dilekceyi yazdirirken, verginin taksite baglanabile-
cegini de 6grenmisti arzuhalciden. Bir baskasi yakinir-
ken, bir liray1r alinca, bir bir dokiilmiistii adam. «Ver-
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mezsin, demisti. Ilk gelisinde ne bulursa alir tahsildar.
Ustiinii de, taksite baglar zorunlu olarak. Ama, hi¢ ver-
memezlik ettin mi, satar malini, Vermemezlik etmiye-
ceksin ki, devlet memuruna giiven gelsin. Aslinda ver-
mek istiyor da, olmadigindan veremiyor, desin. Anla-
din mi1?»

O koyliiniin anlayip anlamadigim  bilmiyor Ilyas.
Ama, kendisi anlad bir iyice. Tahsildar geldi mi geldi,
bir kiyiya ayirdigl parayr tutusturacak eline. Baska ol-
diirsen yok diyecek. Madem alip gitme zorunlulugunda,
her yil ilk verdigince verip, 6der borcunu. Ama on yil-
da, ama yirmi yilda... Kagica1 degil ya...

Carsidan gecerken bir kopya kalem aldi... Ucunu
glizelce agtird1 bakkala. Koyliileri de kendisi gibiydi.
Okuma yazma bileni yok. Arzuhalcinin yaninda boyali
bir kece vardi. Yazdig: dilekceye parmak bastirmak
i¢in. O olmazsa, kopya kalemini tiikriikleyip yapiyor-
mus ayn isi... Odiing olarak istemeye gittiginde oyle
dedi adam. Al bir kopya kalemi, boya parmaklarim1 kd&y-
lilerin. Bastir kdgidin iistiine tek tek. Olsun sana istegin
gibi imza...

Hemen dedigini yapt1 da... Kopya kalemini soktu
kusaginin arasina. Koye gelir gelmez de topladi gevresi-
ne tim komsularimi. Askerde okuma yazma oOgrenmis
Hasan Hiiseyin'i ald1 yanibasina... Adlarin1 yazdirip, al-
tina parmaklarimi bastir1 bastiriverdi. Allanip pulland:
dilekce... Altina degin doldu... Iri iri yazilan adlarin
altinda, ¢izgi ¢izgi belirdi parmak izleri... Tam kayma-
kamin istedigi gibi... Imzalamayan kimse kalmayinca,
dorde katlad1 kagidi. Beline soktu...

Yarin verirdi artik.

Sonrasi Kaymakamin bilecedi is...
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Kaymakam g¢agirtmis... Seyirtti Ilyas. Komsu ko-
yiin candarmasi, at iistiinde dort nala yetigmisti. Seni
¢ok acele Kaymakam Bey buyuruyor diye... Oyalanma-
di. Dogru kentin yolunu tuttu. Ve daha Hiikiimet kona-
gindan iceri girerken, pek ¢ok kisinin sirada bekledigini
gordii. Kaymakamlik odasinin 6nii, adam doluydu. Co-
gunu da taniyordu askerlik islemleri igin geldiginden...
Timii muhtard: bunlarin... Kaymakam, muhtarlan top-
ladigina gore, bir 6nemli is olmall.

Sirasini bekledi.

Acaba gene bir yardim ¢agrisi mi vard: biiyiiklerin
iistiinde durdugu? Kdéylerden birseyler mi isteyecekler-
di yine? Yok demeyi kurdu icinden. Sonra basini salla-
di. «Yok diyemeyiz ki... Bulup bulusturacagiz. Sizin kdy
icin sunu disiindiik diyecekler. Biraz nazlanip, pasa
pasa odeyecegiz istediklerini. Herhalde bdyle bir is var
yine.»

Giren bir degisik ¢ikiyor Kaymakamin yanindan.
Al al, moru mor dedikleri gibi. Sikilmis iiziilmiis olarak
yiirityor siikliim piikliim... Kaymakam, tek tek basede-
miyecegini akli kesmis gibi, kapinin oniinde goriindd.
Tiimiinii ¢agriladi odaya. Kapiy1 kapattirdiktan sonra,
bir giz verircesine, konusmaya basladi.

— Muhtarlar... Sizi bu giin ¢ok Onemli isler igin
cagirttim. Biliyorsunuz, iilkemizin ¢evresinde kara bu-
lutlar dolamiyor. Savas yelleri, her bir yanimizda yan-
ginlar tutusturdu... Bize de sigramasi an isiymis biiyiik-
lerimizin dedigine gore... Genel seferberlik buyrugu
gkt Hiikiimetimizden. El ele calisacagiz. DOort tertip
birden askere gidecek. Bedel medel yok. Kimin sirasi
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geldiyse, kimin gitmesi gerekiyorsa hi¢ kacamak bu-
lunmadan, yazilacak subeye gelip. Bundan baska, ve asil
onemli olan buyrugu simdi bildirecegim... Bu iiriin ali-
mindan baslayarak, ofisten baskasina bir kilo bile olsa
bugday satmak yasaklandi. Ne ki iirettiniz, tlimiinii ofi-
se vereceksiniz. Sonra sizin i¢in gerekli olani ofis, aldig
fiattan size geri verecek. Bunun denetimini saglamak
icin her koye bir candarma karakolu kurulacak. Sizden
yardim bekliyorum. Hitkiimet buyrugunu aynen uygula-
mak igin elinizden geleni ardiniza komiyacaginizdan gii-
venliyim...

Savag... Seferberlik... Uriinlerin satilmasi. Sonra
ayni yerden alinmasi... Candarma karakolu... Duymadi-
g1 bilmedigi sozler gibi yankilaniyor kulaklarinda. Daha
simdiye bir tek davalar1 olmamist: onlarin. Candarmayi
ne yapacaklar? Kendi aralarinda ¢ikan bir iki kiigiik
uyusmazlign Ilyas ¢oziimlemis, mahkemeye, candarma-
ya gerek duymamislardi. $imdi tiim koOyii goézetim al-
tinda tutacakti Hiikiimet demek. Ne geregi vardi bu-
nun? Savas...

Bu sozciik, birden degistiriveriyor insanlari...

Bir an once koyiine gidip, candarma gelmeden ha-
zirhgim diizmeli. Candarmay bilir o... Cok bir iyi bi-
lir hem de. Mahir Bey’le birlik olup, damimi basan degil
mi? Simdi yine tut denilince, yirtarsa, o zaman yandi
koylii. Yand: ki...

Her seye karsin hazirhk gérmeli. En azindan ya-
risim saklatmal:i iiriiniin. Candarma, ne elde edildigini
nasil bilecek? Bir yedek bulunmazsa, yand: koylii... Sa-
tacaksin, yeniden alacaksin. Bagsolmaz is bu. Hemen git-
meli koye... Durmamali...

Kaymakam soziinti bitirmisti zaten. Her birinize
yazili olarak da bildirilecek bu sdylediklerim, dedi. Sav-
d1 tiimiinii... Tam kapidan cikararken, Ilyas’a isaret et-
ti. O kald1... Acele etmesinin geregi kalmamst1 bu buy-
ruktan sonra. Agirdan aldi, Yaklasti Kaymakama. Buy-
rugunu bekledi.

338



— Mubhtar, asil sizin kOyiin iistiilnde duruyorlar.
Ovanin en verimli topraklar: sizde. Ustelik kentin bug-
day deposusunuz. Bu bakimdan, sizin oraya daha biiyiik
bir karakol kuracagiz. Senden giivenliyim. Ama, buyruk
boyle...

— Salt bizim k&y icin ayr1 buyruk mu verdiler bey.

— Elbette...

— Madem bizim kd&yii boyle iyi taniyorlar. Bir de
egitmen gonderseler ya. Kackez dilekce verdim. Elbirli-
giyle yaptigimiz okul, giiriidii. Her yi1l bosu bosuna
onarmaktan bikti kdylii. Bir parmak ¢ocuklar, ii¢ saat
yiiriiyorlar karin icinde. Elene belene, her bir yanlari
sisiyor. Bunu bildirmedin mi yukariya?

— Bildirmez olur muyum? Ellerinde egitmen yok-
mus. Gonderemiyorlar.

— Candarmay1 bulan Hiikiimet egitmeni neden
bulamiyor Kaymakam Bey?

— Orasma karismak bizim iistiimiize gorev degil
Muhtar. Elbet bir bildigi vardir.

— Okul istemedik, cami istemedik. Tumiinii kendi-
miz yaptik. K6ylii candarmay goérdii mii simdi kudurur.
Hakli da... Biz tatlilik bekliyoruz, o sopa gonderiyor,
der. Dogru mu yapilan?

— Dogru ki, buyruk veriyorlar. Senin nasil ¢aba
harcadigin1 bilirim. Bildigim i¢in konusmana izin veri-
yorum Ilyas Aga... Ama, bir bilmezin yaninda sdylersen
bunlar, igeri boyladigin giindiir. Iyi bilesin.

— Benim igeri girmem ko&yiimiin sorunlarini ¢6-
ziimleyecekse, durmasinlar.. Yeter ki, istedigimizi yeri-
ne getirsinler. Bir egitmen gondersinler.

— Gonderirler elbet Muhtar. Hele su savas bir bit-
sin...

— Ben bilirim Kaymakam Bey... Ka¢ savas bitse,
bizim egitmen yine gii¢ gelir kdye. Clinkii, benim gegir-
digim ikinci savas bu. Birincisinde ne degistiyse, ikinci-
sinde de o olacaktir. Sen isteseydin, birini kayirirdin bi-
zim koy i¢in. O da olmayinca, Ankara’dakiler biraz on-
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ce buyurdugun gibi, salt iirlin almak i¢in diisiiniirler
bizi.
— Senin boyle ters konustugunu hi¢ gérmemistim.
— Ters is olunca, bana konusmaktan baska ne dii-
ser ki beyim?

Ses ¢ikarmadi Kaymakam. Aslhinda dogruydu il
vas'm dedikleri. 1ki yildir bu kasabanin yénetimini
elinde tutuyordu. 1ki yildir en azindan on kez egitmen
icin gelmisti Ilyas. Hem de biz okulu yaptik, siz egit-
meni verin diyerek. Baska muhtarlar, baska koyliiler
her bir islerini devletten beklerken, bunlar kendiligin-
den yapiyorlardi. Yapiyorlard: da, tamamlanmasim isti-
yorlardi Devletten. Ne yazik ki, isteklerini yerine geti-
remiyordu devlet. Iki kez séylemisti Vali'ye... Ikisinde
de bir olur'la gecistirmisti istegini Il... Elinden ne gelir-
di ki... Okulu a¢ilmis bir kdyiin egitmenini alip, bun-
lara m1 versin? Kentte fazla 6gretmen yok. Hem olsa
bile, kdydekiler kente gelmek i¢in can atiyorlar. Kentte-
kini nasil génderirsin koye...

Kaymakamin diisiinceye daldigin1 goriince, yapma-
s1 gerekeni ansidi Ilyas. Dondii, sessiz adimlarla cikti
odadan. Kentte hi¢ oyalanmadi. Dogru koye yoneldi.
«Candarma gelmeden hazirligim diizmeliydi bir iyice.
Yoksa ansiz basilirsa, tiimii a¢ agtk kalird: kisa... Tam
iiriin zamani1 candarma dikeceklerdi tarlalarin basma.
Bakarsin bir de elkonmus iiriinlerine. Herbir seyin en-
gelini bastan kurmali. Koyliiniin iiriiniinii kurtarmal
devletin elinden. En azindan, yiyeceklerini, tohumluk-
larim bir kiyiya saklamali. Saklamali ki, sonradan
avu¢ agmak durumuna diismesinler...»

Savas sirasinda, koyliilerinin durumu geldi gozleri-
nin oniine.

Ormandan ot yolanlarnn, ¢ocuklarini avutmak icin
gbzyas1 doken kadinlarin agitlan1 ¢inladi kulaginda. Hig
bos bulunmaya gelmez. Birkag¢ yillik gereklerini yigmal
bir kiyiya. Devlet ondan sonrasini ne yaparsa yapsin.
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Umurunda degil. Koyliisiinii savastan saglam c¢ikarsin
da...

Karakol kuruldugunda, iiriinler ¢oktan gizlenmisti.
Ofis memuru hingla gezindi kdy sokaklarinda. Kimin
yanina varsa, «iiriin olmadi. Biz de agikta kaldik,» ceva-
bin1 aliyordu. Oysa daha kentteyken, burasinin bir bug-
day amban oldugunu sdylemislerdi kendisine. Onceden
de biliyordu durumu. Gizlemislerdi. Mutlaka gizlemis-
lerdi. Ama, nereye?

Bir tiirlii bunu gikaramiyordu.

Candarma cavusuyla birlikte dayand Ilyas’in kapi-
sina.

— Muhtar... Hele bak biraz.

— Buyur komutan. Buyur gel...

— Gelmeyecegiz. Sen in hele.

Indi Ilyas... Memurla yan yana duran ¢avusa bakt:
bir siire.

— Bir buyrugunuz mu var?

— Bey geldi kentten. Elinde kaymakamliktan yazi
var. Uriiniin tiimiinii ofise vereceksiniz. Sabahleyin sen
yoktun. Kime gittikse, iiriiniim olmadi diyor. Nasil is
bu?

— Dogru soylemisler komutan. Gergekten iiriin ol-
mad: bu yil. Ben para toplayip, tohumluk almak igin
basvuracaktim biraz sonra. Bakalim ne edecegiz? Tiim-
den agikta kaldik ki sorma. Bir benim tarladan bes 6l-
cege yakin bugday alabildik. Onun da yaris1 topraga ka-
nstl. Buyrun isterseniz alin kalaninu. Isterseniz birakin,
hayvanlara vereyim. Ne yiyecegiz, nasil ¢cikaracagiz kisi
bilmiyorum? '

— Etme muhtar. Boyle olmaz bu. Kentin bugday
ambar diye bildigi yerde, aglik tiirkiisii soylenmez...
Cikarin su bugdaylar: da hesabim bilsin Hitkiimet.

— Beyim, sen okumus adamsin. Her bir seyi bizden
gok daha iyi bilirsin. Olsa nasil gizleriz? Iste kdy... Bu-
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yur, diledigin yere gir bak. Biz aglik tiirkiisiinii sevinr
cimizden mi soyliiyoruz. Kimin senedi var Tanri'yla?
Her y1l bol iirtin vereceksin diye hangimiz pazarlik ede-
biliriz? Uriin bu... Tann vergisi... Bir yil doldurur tas:
rir, ertesi yol tohumunu emegini de birlikte siiriikler
gotiiriir, Ne gelir elimizden?

— 1yi ama, baharin dolanmig buralar hiikiimet
memurlari. Her yer yemyecsilmis.

— Bahardan bu yana alt1 ay gecti Bey... Bir dolan-
mayla belli mi olur iiriin. Kurtland1 basaklar. Dokiildii
yitti... O yiizden diyorum, elimdekini tohumluk olarak
bile kullanamam. Ancak hayvanlara verecegim. Isterse-
niz buyrun bakin.

Candarma, eski kurtlardandi. Hemen yutmayacagi-
n1 belirtmek amaciyla, atildi sozc.

— Arama yapmamizda bir sakinca var mi?

— Hig sakinca mi olur? Sen de devlet gorevlisisin,
ben de... Buyur birlikte gidelim arayalim. Ne ki bulduk,
alalim tutanak yapip. Ben koyliimiin kig1 nasil g¢ikara-
cagim1 hesapliyorum. Siz aramadan s6z ediyorsunuz.
Buyrun, durmayalim. ilk benim damdan baslayin ki,
koylii bir yanlis anlamaya diismesin.

Kendi oOnerileriydi. Caresiz uydular. Girdiler Ilyas’
in ambar olarak kullandigi boliime... Dedigi gibi, bir
cguvalin i¢inde yarisi giiriimiiz bugdaylardan baska bir
sey bulamadilar. Oteki damlarda o da yoktu. Boynunu
biiktli Memur. Dikildi candarma cgavusu...

— Bir oyun var bunda Muhtar. Bir oyun var ya,
elbet gikar kokusu. Sonra gli¢ kurtarirsin koyliinii be-
nim elimden. Bilmis ol...

— Bilmez miyim komutan! Hic¢ bilmez miyim!..

Memuru ugurladilar gavusla birlik.

Derin bir nefes aldi bundan sonra...

Kurtarmist: koyliiniin {iriiniinii.

Hasan Hiiseyin'i ¢agirdi hemen. Bir dilekce yazdir-
d1 kendi soOyleyip. Altina miihriinii basarak, kente yo-
neldi hemen memurun ardindan. Bir bir anlatrmsti on-
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lara dedigini. Uriin olmadi, kdylii a¢ kalma tehlikesiyle
kars1 karsiya... Bize hem tohumluk, hem yiyecek bug-
day verin ki, gelecek yih ¢ikaralim. Ve ofisin istedigi
irilini saglayalim.

Adamlarin hemen tersleyeceginden giivenliydi.

Onlar tersleyince, tarlalar1 tiimiiyle ekemiyecek-
lerdi. Ekemezlerdi... O zaman da, kagirmanin gerekce-
sini hazirlamis olacaklardi. Bir de bunu diisiinmek ka-
liyordu geriye. Candarmalari nasil uyutacakti... Tim so-
run buna kalsin. Elbet bir ¢are diisiinecek o zaman.

Cavus, hala yenilgiyi kabullenmis degil. Durmaksi«
zin arastirtyor. Koyliilere soruyor. Muhtar kentten, ofis-
ten eli bos dondii. Ne yiyip, nasil geginiyorsunuz? Her
sorusunda bir cevap aliyor yine de... Ya, cuvalin dibine
geldik, diyorlar. Ya da oteki koylerdeki akrabalarimiz-
dan armagan geldi. Onlar almislar ofisten. Bize de ilet-
tiler birazini. Tohumlugu verecekmis. Bu da yeter...

Cavus, tiim candarmalariyla birlikte tarlalardan ay-
rilmiyor. Onlardan erken giriyor tarlalarin icine, tiimii
yatincaya bekliyor. Arada bir alay ediyor o’nunla II-
yas.

— Komutan, lyarga bekciligi sana kaldi béklyorum.

— Evet... Sizin gibi kargalardan korumak gerck
iiriinii. Kimbilir ne oyun diizeceksiniz yine.

— Bak komutan. Sen bizim igimizde yasiyorsun.
Bizden oldun artik. Goriiyorsun ofisten bugday almanin
giigliigiinii. Koylii elindekini teslim ederse, sonra a¢ ka-
lir. Bunun igin de, tiimiinii vermemekte hakh. Biraz
koltuk kovalt. Senin de bir geregin oldugunda, soziinii
ikiletmez bunlar, bilmis ol...

— Ekmegimle oynuyorsunuz benim. Komutan zort
cekti bukez. Bi tamam isterim iiriinii dedi. Yukaridan
buyruk almis. Eger yine elden kagirirsan, yandigin giin-
diir, dedi. Kusura kalma muhtar. Bu kez elkoyacagim
daha tarladayken. Harmanlan ben basimzdayken dii-
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venliyip savuracaksiniz. Tiim ko&yliiye ilet bunu. Bir hi-
le yapmaya kalkarlarsa, pisman ederim.

— Olur komutan. Sen tasa etme. Buyrugun basi-
miz iistiine.

— Bilmis ol ki, bukez ilkin seni yikarim sopanin
altina. Anladin mi1?

— Dedigin gibi olsun. Madem canwn &yle istiyor,
ne gelir elimizden.

— Uriinii teslim edeceksiniz, Bir noksansiz hem
de...

Koylii goziiniin icine bakiyordu Ilyas’in. Bukez kur-
tulus yoktu gercekten. Candarmalar, iiriiniin tanesini
bile hesaplayacak duruma gelmislerdi. Nasil edecekler-
di de kaciracaklardi bu yil? Bunu ¢dzemiyorlard: bir
tiirlii.

Ilyas, Hasan Hiiseyin'i g¢ekti koseye.

Kendinden kuskulandiklar: icin, yoresinden ayril-
miyordu komutan. Hasan Hiiseyin basarirdi sdyleyece-
gini. Tarlanin kiyisina oturdular. Yoresini bir iyice goz-
ledi. Cavus uzaklardaydi daha.

— Beri bak yegen, simdi diyeceklerime iyi kulak
ver. Uriin oldu. Basaklar sararmaya baslad: bir iyice.
Candarma da denetimi sikiladi. Nerdeyse tarlada yata-
cak acitkgozler.

— Bizi de diisiindiiren bu Dayi. Nasil hakedece-
giz bu yil?

— Kolay o is. Yalniz siz dedigime iyi kulak verin.

— Buyur seni dinliyorum,

— On glin sonra, basaklar iyice sararinca, Dagly’
nm Ahmedlyle Cikincilarin kiz1 everecegiz. Masraftan
sakinmadan hem de. Dayiyacagiz candarmalarin bur-
nuna rakiyl. Tih deyinceye. Biz de igiyor goriinecegiz.
Ama, bir yudum komayacagiz agzimiza. Tiimii s1zd1 m1
sabaha kars, elde orak, ¢oluk cocuk dalacagiz tarlalara.
Yer yer belli etmeden, yarisindan ¢ogunu bigecegiz. Ve
yukarida, dag yoresindeki eski yaylaga tasiyip, harman-
liyacadiz. Oraya bakmak akillarina gelmez. Sonra gider,
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diivenler, savururuz orda. Savurur ve esit olarak pay-
lasinz elde ettigimizi. Bir iyice biik koyliiniin kulagini.
— Peki ama, zamani degil diigiiniin dcrlerse. Bir
sezinlerlerse altinda oyun oldugunu?
— Zamanini onlar bizden iyi bilecek degiller ya. Ol-
mad1 anlasir, kiz1 kagiririz. Sonra da zamani olmasa
da diigiin gerekli, diye ¢6ziimleriz sorunu.

— Bak bu olur. Ben hemen ileteyim babalara du-
rumu. Bir gece kaldiralim kizi. Sonra da iistiine sen
var, candarmadan Once. Pisi pisine dayak yedirmeye-
lim oglana.

— Gerekirse yesin ulan. S6zii mi olur? Hemen ha-
zirlik goriin. Sonra da dedigim gibi. Bir iyice sizdiralim
candarmalari. Kendimize yetecek bugdayir kapariz el-
lerinden. Sakin dipten vurmasinlar eragi. Basaklarn al-
sinlar yeter.

— Tamam Dayi... $eytan gelse, bu oyunun altindan
kalkamaz. Bi yil1 daha atlattik ki...

— Atlattik ama, bu is uzayacak anlasilan. Oteki yil-
larda ne yapacag;? bilmiyorum?

— Sen gene bulursun bir yol Dayi... Hiikiimet ada-
minin elini kolunu az mu bagladin bizi korumak igin.
Hele bu yili da atlatalim. Gelecek yil Tanri yardim
eder.

— Oyle... Bir o’na kaldi isimiz zaten.

Kuduruyordu Candarma Cavusu. Kuduruyordu ya,
iiriiniin nasil boylesine azaldigini bir tiirli ¢dzemedigi
icin de ses ¢ikaramiyordu. Kendi goziiyle gormiistii
basaklari. Sonra bigerlerken de baglarindan ayrilma-
mistr. Geceleri harmanlarin ¢evresini candarmalarina
bekletmisti bir sey olmasin diye... Hi¢ bir kagirma ola-
yina rastlamamislardi. Nasil oluyordu bu?!. Nasil olu-
yordu da, kagirabiliyordu koylii... Akil alas1 degildi...
Degildi ya olmustu birkez... Buna da raziyd: kentteki-
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ler. Komutani sirtim sigazlamisti. Sigazlamisti ya, o
iriniin gogunun kagirldigindan d&ylesine giivenliydi
ki...

Ilyas’tan biliyordu bunu. Yan yana geldikce, tasla-
madan edemiyordu.

— Mubhtar bu yi1l da atlattin beni.

— Haddime mi diismiis komutan. Bosuna j)kusku-
laniyorsun benden.

— Kusku degil benimki. Cok bir iyi biliyorum ki,
bir oyun ettin bize. Ettin ya, elbet Ogrenecegim bu-
nun nasil oldugunu. Ogrenince de...

— Sen bosuna yoruyorsun kendini. Basindan so-
nunu gozetiminden ayirmadin hig¢ birimizi, Nasil oyun
edebiliriz ki?..

— Iste benim aklimin ermedigi de bu ya. Bir akil
erdirebilsem, o zaman yapandan soracagim hesap ne sa-
yiya ne okkaya vurulur artik.

— Bilmez miyim seni komutan. Bikez eline diise-
nin nasil anas1 aglar bilmez miyim?

— Salt anasi aglasa, Op basina koy Muhtar. Kendi
de bir aglar ki...
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YIRMI SEKIZ

Cok zaman kentteki isleri gbrmeye Hasan Hiiseyin
gidiyor. K6y kurulunun iiyesi oldugundan muhtar adina
konusma yetkisini de tasiyordu ¢ok zaman. Kentteki
memurlarin ¢ogunlugu tanidilar o'nu. Cok 6nemli bir
sey olmadikca, Hasan Hiigsyin’e sOyliiyor, o’'ndan isti-
yorlar gerckeni... Kente giderken, muhtarlik miihriinii
de o’na birakiyor ilyas...

Kendisi yenilerde, bag isine sardi.

Kent yolunda dizelenen asmalar, ilgisini ¢ekmisti.
Benim topraklarimda da olmaz mi diye gegirdi bir sii-
re. Sonra, budamacilardan fide istedi. Segiverdiler. Bir
ikisini dikti. Tutunca, genisletmeye basladi asma cubuk-
larinin alanim. Her y1l biraz daha biiyiitiiyor bagini.
Ilkin koyliilerin yiyecegi mikdarda iiziim alirken, kurut-
ma geregini duyacak bigcimde artiyor giderek. Bu artis,
bag isini daha bir ¢ogaltiyor. Tiim giiciinii baga yogun-
lastirmak gerektiginden, Hasan Hiiseyin’e birakiyor
kent isinin c¢ogunlugunu. Hem o’nun okumasi yazmasi
da var... Daha bir kolay oluyor. Arzuhalci dolagsmak ge-
regi ortadan kalkiyor. En ¢ok sevindigi de bu...

Koyliiler bir iyice anladilar. Ilyas, Muhtarlig Ha-
san Hiiseyin'e birakacak. Niyeti bu. Bir pundunu bulur
bulmaz, yeni muhtarimiz bu diyecek. Biraz daha pissin,
kentteki giigliikleri ¢ozmeyi bir iyice bellesin diye bek-
liyor. Cok zaman gidebilecegi halde, kendisinin gitme-
mesinin nedeni bu...

Bir is buluyor bagda. Cokaklar arasinda yitip gidi-
yor. Kente gitmek Hasan Hiiseyin'e diigiiyor. Bir tutku
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okulun egitmeni. Hasan Hiiseyin'i her gonderisinde, ye-
niden egitiyor.

— Hasan Hiiseyin, Kaymakama de... Bir egitmen
gondersin artik. Okul yikilacak, bi daha da yapmayiz,
vapamayiz... Koyli hakli direnmesinde. Ben ufaciktim
okulu yaptigimizda. Savas girdi dediniz araya. Savas
bitti, ortalik diizeldi, yine e8itmen yok. GOonderin ar-
tik, de.

— Derim Dayi... Diyorum. Her gidisimde, olur di-
yorlar. Siz bekleyin biraz daha. Siraya girdiniz coktan.
Bu yilin egitmenlerinden birini size gdnderecegiz.

— Yine atlatiyorlar hemen ardindan degil mi? Ne
etsek ki, koycek Kaymakamhga varip, bir duyursak ma
sesimizi?

— Bir yarar1 olmaz ki Day:... Sen kagkez soyledin.
Ben durmadan diirtiikliiyorum. Tinmiyor adamlar. Bir
biiyiik de ge¢miyor ki buralardan. Ya da gegse bile bi-
zim haberimiz olmuyor. Gidip o'na sdylesek, mutlaka
bir garesini bulurlar.

— Biiytikler 0Ozel trenler yaptirmis kendilerine.
Kimseyle konusmamak, kimsenin yiiziinii gérmemek
i¢in, vizt diye gegiyorlarmis istasyonlardan. Nerden go-
riip styleyecegiz?

— Qras1 da var ya... Boyun biikmeye kosullanmu-
siz biz. Biri ¢ikip da diisiinmeyecek hi¢ birimizi. Dii-
siinmeyince de...

— Biz kendimiz diisiiniiyoruz. Diisiinecegiz de...
Ama, egitmensiz okul olmaz ki... Camiye bi imam bul-
duk siikiirler olsun. Ondan yoksun degiliz. Bir de egit-
men ele gecirsek.

— Iste o giig... Imamin ayhgim kendimiz verece-
giz deyince, miiftii hi¢ direnmemis senin dedigin. Egit-
meninkini de biz verelim diyoruz. Olmazmis. Devlet
kendi memurunun ayligim kendi verirmis. O yiizden,
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basolmuyor bu is. Bizim 6grenmemizi istemiyorlar mi-
dir nedir? Bir tiirlii anlayamadim.

— Bak bu dogru olabilir., Bizim O6grenmemizi iste-
miyordur bastakiler. Engellediler mi 6grenmemizi, biz
devamli tokat altinda kalmaya kosullamiriz»Bak aklima
ne geliyor yegen.

— Ne geliyor?

— Diyorum ki, sen 6grendigin gibi Ogretsen bize...
Cocuklar nasilsa kars1 kdye gidiyor. Ama, otekiler kis
glinlerini pinekleyerek gecireceklerine, okuma 6grenir-
ler.

— Senin Ishak benden ilerde Day1. Bir istesen, sim-
diden alisir egitmenlige.

— Bak bu iyi akil. Bir yokla sen. Bakalim bilgisi
tamam m1? Oyleyse, tiimiimiiz oturalim 6niine. Ogret-
sin Ogrendigini bize de...

— Koyliiyle de bir konugalim da... .

— Konus ya... Olur derlerse, okulda toplaniriz ak.
samlar1. Ogreniriz okuyup yazmayi.

Hasan Hiiseyin bir kent doniisii, dogru Ilyas'in
yamna geldi. Sik sik nefes alip veriyor, yerinde duramt-
yordu. Hatice, cezveyi siiriip, biraz otur, nerdeyse gelir
Muhtar Dayin, dediginde duymadi. Nerdeyse gidip bula-
yim, dedi. Tam merdivenlere geldiginde, karsilagtilar...

— Ne o yegen? Pek helecanl: goriiniiyorsun. Ola-
ganiistii bisey mi var kentte?

— Var ki hem de nasil?

— De bakalim. Biz de 6grenelim.

— Yeni bi parti kuruluyormus Dayi... Demokrat
Parti... Daha dogrusu kurulmus da, yakinda secimler
yapilacakmig, onun hazirhfina girmisler. Kentli diyor
ki, sizin kdye de gelip konusma yapmak istiyoruz. Dert-
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lerinizi, isteklerinizi bir bir saptayip yerine getirecegiz
Siz de elinizi tez tutup, hazirlik goriin. Ne hak istiyorsu-
nuz yazdirin bize. Yapalim isteklerinizi.

— Bu parti isi nasil bisey? Anladin mi iyice. Dibi-
ni eseleyip ogrendin mi?

— Cok bir iyimis. Esnaftan kiminle konussam, bu
bir bulunmaz firsattir, diyor.

— Kentli bizim adimiza konusmaya alismis yegen.
Eskiden neyse Oyle siirer gider diizen. Sen fazla kulak
asma bunlara. Ama, bir gelsinler gorelim. Konuk, basi-
muizla birliktir bilmez misin? Buyur edeydin hemen.

— Senin boyle diyecegini bildigim igin ettim bile
Dayi1. Kizmadin degil mi?

— Niye kizayim. Gelsinler konugsunlar. Bakalim,
belki yarar kisilerdir. Bakarsin bunlar verir bizzm egit-
meni.

— Salt egitmen degil ki, ne isterseniz diycrlar.

— Beri bak yegen. Ben bunca ugrastim, zirnik ko-
paramadim Hiikiimetten. Sen de ugrasiyorsun birkag
zamandir. Ben iyice yitirdim umudumu. Bize keadimiz-
den baskasinin yarar1 dokunmaz. Sen yine temkinli ol.
Bakarsin, savas zamaninda oldugu gibi bir cyuna geiir-
mektir niyetleri. Kentliyle basetmek miimkiin degil.

— Yok bu kez, tiimii igten goriiniiyor. Ama yine de
dikkatli olurum ben. Cabuk kaptirmam sakall.

— Aferin. Yarin oteki giin bu kdyiin bagtutaii sen
olacaksin. Ona gore ayarla islerini.

— Olur Day1... Sagol...

Beklenenler geldiler.

«Size su getirilmesi gerekti. Devletin odeviydi ou.
Koskoca koy olmugsunuz. Dagdan, pinardan, gesme su-
yu getirilmesi gerekirdi... Okulunuzu kendiniz yapmis-
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siniz. Boyle kOy goriilmemistir. Bir egitmen vermediler
mi? Oyle gii¢ bir sey degil ki egitmen vermek. Bir ya-
z1, bir buyruk... Ama, hiikiimet halktan yana, koyliiden
yana olmadi mi, sonug bagtan bellidir... Sizi kente bag-
layan bir yoldan bile yoksunsunuz. Oysa, kéylii i¢in en
birinci hizmet, yolla baslar. Yol olmadi mi, hastaniz
tez zamanda doktora gétiiriilemez. Uriiniiniiz pazar ola-
naklarindan yoksun kalir. Siz kendiniz bile, kente gel-
meye iisenirsiniz. Kisilir kalirsiniz burda...

Bunlan ancak biz yapabiliriz.
Demokratlar yapabilir.

Bu adi iyi yazin akliniza. Yarin segimde gerekecek-
tir. Alasag1 etmek sizin 6deviniz Halkcilari... Bu belirt-
tiklerimizi yapmak da bizim gorevimiz... Eger iktidan
bize verirseniz, saydiklarimizin tiimii olacak. Banka
kredisi alir misiniz siz? Almazsiniz. Neden? Halk Parti-
sinin basina ¢6reklenmis agalar beyler sizden 6nce tiim
kaynaklar1 kuruturlar da ondan. $imdi biz gegince ikti-
dara, siz gececeksiniz. Hemen size donecek krediler. Ce-
biniz para dolacak. Yaz kis...

Titiinii kim iretir? Siz...

Bir kotii koylii sigarasimi1 kaga icersiniz? Onbes ku-
rusa. Bes kurus bile fazladir aslin1 ararsamz. Biz gele-
lim basa, sigara bes kurusa inecek.

Sekeri bir giin iginde yirmi yedi kurustan, bes lira-
ya cikaranlan, sizi kefensiz birakanlar1 unuttunuz mu?
Unutamazsimz. Unutmak miimkiin mii? Bes liraya bir
kilo seker alabilen, bulup da alabilen kendini mutlu sa-
yarken, memurlarin evine guval guval seker gonderen
kim? Pasa ve de partisi degil mi? $imdi koz gegmis eli-
nize. Bunun hesabim sormak olanag: ge¢gmis. Birakacak
musiniz yanlarina? Birakamazsiniz...

Bu candarma karakolunu kim dikti buraya? Sizi
ikide bir sopadan gegirten kim? Oysa yasaktir bir yurt-
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dasin kilina dokunmak. Bunu dinliyorlar mi1? Dinle-
mezler... Ve siz susup oturursaniz, daha da ¢ok yiikle-
nirler iistiiniize. Bunu engellemek elinizde. Se¢imlerde
oylarimizi Demokrat Parti’'ye vereceksiniz...»

Ardi durmadi gelenlerin.

Biri gidiyor, biri geliyor. Ve ko&yliiniin hi¢ aklindan
gecmeyen Ozlemleri durmadan koriikleyip atesliyor.

Onlar, actiklan kuyulardan gikardiklan suyla yeti-
nirken, birden gesme diisiiniin ardina diisiiyorlar. Yol-
suzluktan hi¢ yakinmadilar simdiye... Kagnilarini ken-
te ulastiracak bir patikalan var. Ama, diizgiin kent yo-
Iu gibi yollar olursaymis, araglar vizir vizir gider gelir-
mis iistiinde. Burdan kente yarim saatte gitmek miim-
kiinmiis. Komsu evinden daha bir yakin olurmus o za-
man. Koylii bunu duyunca kalkiyor hop diye yerinden.
Sevingle bakiyor yarina. Neler varmis da, bizim haberi-
miz yokmus. Demek burdan kente yarim saatte gitmek
miimkiinmiis... Oluklar icinde dagdan koOye su indir-
mek miimkiin oldugu gibi... '

Hasan Hiiseyin, basim g¢ekiyor Demokratlarin. II-
yas hi¢ karismiyor olupbitene. Bir giin tartigtilar bunu
Hasan Hiiseyin'le... Kirgin kirgin sokuldu yanina, so-
luyarak sordu.

— Hig biseye karismyorsun Muhtar Dayi...

— Nesine karisayim ogul. Bunlar tutulas: sozler
degil. Koyliiyi ozendirip, agzinin suyunu akitmaktan,
yeni bir oyunun dolabina koymaktan 6te yapilir isler de-
gil. Bir diisiin, biz okulu yapali bes yili gecti. Simdiye
bir egitmen verselerdi, ¢ocuklarimiz baslayip bitirmis
olacaklard: ¢oktan. Hazir okula bir egitmen bulamiyan
devlet, simdi bu séylenenlerin tiimiinii nerden bulustu-
racak? Bir 6zen bu... Bir aldatmaca gibi geliyor’ bana.
O yiizden, hi¢ karismamak iyidir diyorum.
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— Olur mu Day1?!. Karismamak olur mu? Bunca
kentli dokiiliip geliyor buraya. Yapacagiz diyor. Yeter
ki bizi segin...

— Beni iirkiiten de bu ya... Bir diisiin, sdyle bir
tart kendince... Bize egitmen yok diyen aym Kkisiler de-
gil mi? Buraya gelenlerini sormuyorum. Bunlar gergek-
ten bizden. Bizim gibi yoksullugun, yoksunlugun ne ol-
dugunu bilen kisilerden. Kenttekiler her istegimizin
oniine bir engel cikarmayi devlet gorevi sayan kisiler
degil mi? Ne degisecek onlarin gelmesiyle? Hig... Ama,
sen gengsin. Bir helecan, bir atihhm gerek senin icin. Ye-
ni bir savas araci gegirmissin eline. Tepe tepe kullan.
Ben yoruldum artik. Yasamim boyu, savasin en bir gii¢
yerinde, topun agzina mermi olarak siiriilmekten usan-
dim. Bundan sonra istiyorum ki, hi¢ biseye karigmaya-
yim. $imdi asmalarim var benim. Her birinde ayr1 bir
cins iizim yetistirmeye cabaladifim ¢okaklarim var.
Onlar yetiyorlar. Bundan Gteye, yeni bir savasi siirdiire.
cek giicii bulamiyorum kendimde.

— Sen bizim en akh erenimizsin Dayi... Sen bdyle
diisiiniirsen, bir yanlisa sardigimiz korkusu saplanir ici-
mize. Yanlissa yaptigimiz bunu agikla hi¢ olmadi...

— Su anda kimsenin dogruya yanlisa baktigi yok
ogul. Su anda herkes, en biiyiik dali koparmak pesinde
agagtan. O yiizden, anlatilmaz yanlis... Kavga var sim-
di. Kavgada yanlis dogru yoktur. Yenme yenilme vardir.
O yiizden, kendi kendime hi¢ karismamayi dneriyorum.
Kesin kararim da bu...

Hasan Hiiseyin, «Elbette boyle konusacak. Halkcl’

nin domuzu bu... Oyle olmasa diiser Sniimiize... Karsi
ciktigina gore, gizliden Halkcilarla pazarlik etmis ol-

mal1. Kimbilir ne vereceklerini soylediler... Kolay kan-
dirilir bir adam degildir ¢linkii. Biiyiik bir pay kopar-
masa doniip bakmaz. Bizi caydirmak istedigine gore,
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mutlaka biiyiikten de biiyiik bir pay koparmis olmali...
Bizimkiler bana salt muhtarliflt verdiler. Muhtarhktan
biiyiik ne var ki... Herhalde var bisey... Ilyas Dayi, aza
razi gelmez. Bize yaptig iyilikler de, kendi tutunma-
sim1 saglamak, yalmzligimi gidermek i¢in. Yoksa tek ba-
sina kalir azmagin ortasinda. Tiim yasami yetismez bu-
ralarmt kurutmava. Biz gelmesek, yalnizhigr icinde tiike-
nip gidecek. Yanina bedava yoldas kazandigi igin hep
yardim etti bize. Yoksa...»

Bir iyice burkuldu Hasan Hiiseyin. Simdiye ilyas’a
kars1 ¢ikmak igin bir neden bulamiyordu. O madem
particilige karismamak kararina varmisti, bundan son-
ra rahatlikla kars1 cikabilirdi.

— Sen bir yanlisa katilmamak igin, daha biiyiik
hata isliyorsun ama Day1.

— Neymis hatam Hasan Hiiseyin? De hele ki, dii-
zeltmeye gabalayayim,

— Karigsman gerekli bu islere. Bizi uyarman, dog-
ruyu gostermen gerekli. '

— Herkes kendi dogrusunu kendi bulmali ogul.
Bir baskasimin gosterdigi dogru degildir. Benim ken-
dimce dogru belledigim belki sizin ¢ikariniz ig¢in yanlis-
tir. O bakimdan en iyisi bu islere hi¢ karismamak. Siz
bulasmissiniz, sivanmissiniz bir iyice. Ben kiyida du-
rup, sonucunu bekleyecegim.

— Bana izin veriyorsun degil mi?

— O nasil soz. Elbet istediginizi yapacaksiniz. Kim
olursa izne bagh degildir yapacag.

— Sana kai-sl ¢ikabilirim. Bunu da hesaba katiyor
musun?

— Senin bana karsi olman gerekiyorsa, elbet ¢i1-
karsin. Bunda giicenecek ne var? Ben buralarin ne aga-
siyim, ne beyiyim. Sizin gibi esit kosullar altinda ekme-
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gini kurtarma kavgasina girmis biriyim. O yiizden, ben-
ce hi¢ bir sakincasi yok yapacagmizin. Yeter ki, koylii-
ye bir zarar gelmesin.

— Koyliiye zarar gelebilir mi diyorsun?

— Oyle... Simdi siz vuramazsaniz secimleri, kara-
koldaki candarma bir iyice artar. Halkcilar, tiimiimii-
zii yatirirlar ki sopanin altina, yandim Allah...

— Bu daha bir biler bizi. Hem tasalanacak ne var.
Tiim koyliiler, yol istiyor, su, okul, egitmen istiyor.
Tiim istekler birlesince, nasil kazanir Halkcilar? Gor
bak kazanamazlar. Kazanamayinca da kuskulanmanin
geregi kalmaz.

— Sen bilirsin ogul. Diledigin gibi davranmakta 6z-
girsiin. Yalniz, sen de baskalarina hak tam. Herkes se-
nin gibi diisiinmek zorunda degil. Ben de geng olsaydim.
Senin yasinda olsaydim. O zaman senin gibi diisiiniir-
diim kimbilir... Kars1 ¢ikmak kivang verirdi bana da.
Ama, artik ben, kars: ¢ikacagim bisey géremiyorum or-
talikta. Oylesine 6rselendim. Olupbiteni dylesine dogal
sayiyorum Kki...

Bagsim sallayarak yanindan ayrildi Hasan Hiiseyin.
«Halkcilar Muhtar’in aklin1 bir iyice gelmisler,» dedi.
«Bize hayir yok ondan. Ilk secimde devirmek gerek.
11k segimde muhtarhigi kapmal. Bagka tiirlii yiiriimez
isler. Bin giigliik ¢ikarir. Bana olan giivenini de yitirir-
se miihri geker alir elimden. Simdilik o'nun hakk: bu.
Timiiyle elimde tutmanin yolunu bulmaliyim. Miihrii
bikez kaptirirsam, bir iyice giiglesir isler.»

Partiden de bunu 6neriyorlardi.

«Adam, yasam boyunca mu muhtar segilir? Size
isin baginda onderlik ettiyse, her zaman 6nderlik edecek
degil ya... Baksana bize, Ismet Pasa’ya kars1 gikiyo-
ruz. O'nun onderlifi yaninda, sizin muhtarin sdzii mii
olur. Nedir ki onderligi. Kendi yararina azmaktan yer
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agmak degil mi? Ulusa bunca kan kusturanlardan yana
¢iktifina gore, tepelemek bir yurt borcudur. Durmaya-
caksin. Alacaksin muhtarlig elinden. Biz seni tamyoruz
simdiden. Azmakli'min muhtar:1 olarak seni biliyoruz.»
Bu oneriler de iyice hosuna gidiyordu. Partinin gii-
veni, destegi... Tiim ko&yliilerin partiden yana gikmala-
Il... .

Segimler birden bastirdi.

Koyde oy kullanildiktan sonra, Ilyas kente gagir-
dilar. Bu kez adiyla gagnldig icin, Hasan Hiiseyin'i de
yanina alarak gitti. «Onemli isleri de 6grenmeli, igine
karigymaliydl. Ortadayd: ki, muhtarhk ona kalacak. $im-
diden bilmeliydi her bir seyi... Igindeki bezginlik gide-
rek artmisti. Rahata erdim de ondan, diyordu kendi
kendine... Savasin geregi kalmadi artik. Tarlalarim ve-
rimli. Bagimdan aldifim {iziim gelecek yila ¢tkmami
saghiyor. Ne borcum var kimseye, ne bir sikintim. Ya-
sam giivenini elde edince, savasciifimi yitirdim ben.
Agalardan degisik bir yanim kalmadi. Bezgin bir adam
koytin basinda kalmamali. Yeni 6zlemleri, yeni istekle-
ri olan kisiler almali bu 6devi... Hasan Hiiseyin bunla-
rin en iyisi. Zaman zaman bana karsi olsa bile, koylii iis-
tiinde bile bir dilegim kalmadigina gore.»

Kentte bir tutanak hazirlamislar. Siirdiiler oniine...

Bir siire bakt Ilyas.

Hasan Hiiseyin'e uzatti. O okudukca, rengi atti. Ki-
zard:r ilkin. Sonra morardi. Oniine siiriilen tutanak,
sandiktan Halkcilann giktigim belirliyordu. Basini dik-
ti.

— Bu dogru degil Bey...

— Dogru yanlis. Buyruk boyle. Bas miihrii tutana-
gin altina.
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— Olmaz. Ben biliyorum ki, sandiktan Demokrat-
lar cikti. Simdi nasil degistirebiliriz bunu?

— Kimseye se¢im yapmasini onermedim ben. Ma-
dem yapildi, dogrusu yazilmali. Ben miihiirlemem bu-
nu. Miihiirleyemem. Koyliimiin yiiziine bakamam sonra.

Hasan Hiiseyin sasirmist1 birden. «§imdiye Halkci
belledigi Muhtar, kent biiyiiklerinin Oniinde direniyor-
du. Hem de en sert bir bicimde. Hakkinda sGylenenle-
rin tiimii.yaland1 demek. Olas1 degil... Nasil yamldi.
Miihiir kendinde olsa basar. Korkudan. Kistirtlmishigin
uirkiintiisiinden imzalar gosterdikleri yeri. Muhtar, im-
zalamiyor. Kentli, yiikleniyor bir iyice.»

— Bunu miihiirlemen gerek Muhtar. Mutlaka mii-
hiirlemen gerek. Hazirland1 tutanak. Hersey buna gére
hazirlandi. Tiim kdy muhtarlar1 imzaladi. $imdi senin
inadin, ¢ok dertler agabilir. Partimiz her bir yerde ka-
zand1 secimi. Biz bir yanlislik yapt1 diye, kdyliilerin aci
¢ekmesini istemiyoruz. O yiizden, imzalamak zorunda-
sin. Yoksa, dort yil ¢ok caniniza okunur.

— Koylii oyunu kullanirken her bigeyi diisiinmiis-
tiir. Benim namusuma birakilmis biseyde hile yapa-
mam. Giivenini yitiririm koyliimiin. En Onemlisi de
kendime olan giiveni yitiririm.

— Muhtar sen akilh bir adamsin. Ne demek istedi-
gimizi anlamigsindir., Yoksa senin basinda da patlar
kabak. Neyine gerek. Bas suraya miihriinii, at imzana...
Senden diiriistliik isteyen mi var? Olsa bile en bir bii-
yiik diirtstliik budur iste... Koyliinii ac1 gekmekten kur-
tariyorsun. Daha ne... $imdi sen direnirsen, Demokrat
yazilirsa tutanak, birakir miyiz bunu yanimiza... Dort
vil var gelecck scgimlere. Dort yilda Demokratin tozu
kalmaz. Kalmaz ya, olan size olur. Kdyiiniiz her bir seyi
unutsun artik... Devlet hizmetinden vazgelsin.
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— Ben yapamam beyim. Iste yar1 muhtar sayilan
Hasan Hiiseyin de tanmiktir ki, bu miihiir benim elimde
durdukca, hileli bir ise ara¢ olmaz. Siz simdi degistirin
tutanagl. Oy kime ¢iktiysa onu yazin. Miihiirleyeyim.
Ondan sonra da, bir daha elime almam. S6z... Hemen
birakirim muhtarligi isterseniz. Sug koyliiniin degil. Be-
nim. Ne yapacaksaniz bana yapin. Kéyliim bana danis-
t1. Ne yapalim Muhtar, dedi. Ben onlara, herkes diisiin-
diigiinii uygulamakta oOzgiirdiir. Madem devlet, se¢im
gerekli dedi, bir bildigi vardir. Belki yoruldu kendisi.
Kocadi... Birakmak istiyor yonetimi. Degistirmek iste-
yen, degistirir, bundan memnun olan, oyunu eskilere
verir, dedim. $imdi gider de, ulan tiimiiniiz Halk Par-
tisine vermissiniz. Nasil is bu, diyemem. Diyemiyecegim
icin de, siz degistirin tutanag.

Basolmiyacagini sezinlediler. Bir yeni tutanak yap-
tilar. Gergek sayimi gosteren rakamlan yazdilar bir
iyice. Baslarini sallayip, dislerini gicirdatarak.

— Bunun acis1 fena g¢ikar Ilyas... Bunun &fkesi se-
nin iistiine doner bilmis ol. Eski defterler karistirilir
bakarsin. Bozda{ {istlerindcki kosusmalar, Konakli olay-
lann canlanir yeniden. Hic¢ belli olmaz...

— Beyim, bey ne ettimse kellemi ortaya koyup &y-
le yola ¢iktim. Coktan postu deldirmem gerekirdi. Faz-
la bile su yasadigim. Bu yiizden, kendi adima hi¢ kus-
kum yok. Hem eski defterler, benim adimi temize ¢1-
karir tasa etmeyin. Siz hele, yeni defterlerimi kirlettir-
meyin de...

— Sen bilirsin ilyas... Kendin nasil istersen, Gyle
olsun...

— Sagolun beyim. Cok sagolun...

Yine bir sey anlamamist1 Hasan Hiiseyin. «Bir sey-
ler doniiyordu. Alttan aliyor kandiramiyorlardi Muh-
tar'l. Ustten vuruyor, dedikleri yere getiremiyorlar. Bir
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is var bunda. Var ya, ne? Bunu ¢ikaramiyor bir tiirlii.
Tek basina boylesi bir direng sahibi olmak, giig is.
Ama, tiimiinden baska degil mi Ilyas... Tiimiinden di-
rengli degil mi? En umutsuz zamanlarinda, tiimii adina
¢irpinan, tiimiine gii¢ veren kisi degil mi? Nasil da ya-
nild1 particilik yiiziinden... Nasil da sugladi o'nu... Iste,
koskoca kent biiyiiklerinin oniinde, kilim1 bile kipirdat-
madan, dedigini yaptiriyor.»

Yeni tutanak yapildi. Hasan Hiiseyin okudu. Oylar
gergek durumlanyla yazilmisti. Miihriinii bast1 ilyas...
Imzaladi... Kapidan ¢ikarken, kesin bir sekilde agikla-
d1 kararini.

— Beyim, anliyorum ki, bundan bdyle muhtar ol-
mak ¢ok gii¢ bir is... Ben birakiyorum. Siz kendinize
gore bir muhtar bulun. Beni de hi¢ bulagtirmayin bu
islere...
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YIRMI DOKUZ

Muhtarligs biraktiktan sonra giderek koyliiyle de
iliskisini azaltt1 Ilyas. Sabahieyin erkenden baga giri-
yordu yaz kig demeyip. Kardesi tarlalarla, iiriinle ilgi-
leniyor. Islerin ¢ogunlugunu ona birakti. Kendisi salt
bagla ugrasiyor. Ve yorenin en giizel iiziimlerini yetis-
tiriyor. Devamli iginde bulundugundan, her hastahigin
engelini bastan kuruyor. Ilaglarim tiim bagcilardan 6n-
ce atiyor. Kendine bir is bulmanin g¢abasiyla, giderek
daha g¢ok sariliyor baga... Ve giderek, koy insanlarin-
dan uzaklasiyor.

Cok zaman Cuma namazlan igin Steki koylere gi-
diyor. Bagdan yiiriiylince daha bir kolay vardig igin.
Kendi emegi olan camiye, bayramdan bayrama ya ug-
ruyor, ya ugramiyor.

Iktidar degismis. Hasan Hiiseyin yerine muhtar ol-
mus... Umursamiyor bunlari. Yalniz, iiziim daha ¢ok
para etti mi seviniyor. Oyle bir sessizligin iginde ki, bir
seyler soyleseler, bir seylerden yakinsalar bile aldirmi-
yor. Duymuyor sanki... Kendi gevresinde sessizlikten,
umursamazliktan bir yumak Ormiis. Ve tam ortasina
goémiilmiig bir ipekbdcegi gibi...

Bir giin baga gitmeyi cam istemedi.

Cumayd1 o gun...

Erkenden abdestini ald1.

Damin yoresinde oyalanirken, seldmin verildigini
duydu. Hemen yoneldi camiye...

Kapidan girmesiyle, ortahk yerde dikilip kalmasi
bir oldu.
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Caminin tam ortasina bir ¢ul germislerdi. Kovlii-
niin bir boliigii, bir yanina ge¢mis dizelenmis, 6teki bo-
ligli diger yanina... Ben ilk mi gOriiyorum bunu diye
diisiindii bir an. Yoksa gordiim de, umursamazligim ne-
deniyle aldirmadim mi1 daha 6nce... Ama, gormemisti.
ilk goriiyordu... Ilk gordiigii icin de irkilmisti birden.

Tam o sirada Imam yaninda bitti.

Bakislar1 bir 6fke simsegiyle parildayarak doéndii
o'na. Tiimiiniin duyacag: sertlikte bagirds.

— Hoca Efendi, bu ne hal?

Imam, bir suglu gibi biiziildii. Miriltiyla cevaplad:
o'nu.

— Goriiyorsun iste Muhtar...

— Ben muhtar degilim...

— Aliskanlik Ilyas Aga... Agzimdan Syle kagti. Bir
iyice alismigiz senin muhtarligina. Kusura kalma...

— Birak simdi bunu. Soruma cevap vermedin. Bu
cul neyin nesi?

— Iste boyle Ilyas Aga... Particiligi buraya da sok-
tular, S6z dinletemedim bir tiirlii.

— Bire bu nasil istir? Burda particiligin ne isi var?
Tanr'nin evi degil mi buras1? Tiimiimiiz Tanr’'nin kulu
degil miyiz?

— Oyleyiz... Oyleyiz ya, anlatamadim iste.

— Anlatamadinsa, sokiip atmak da m: gelmedi
elinden...

Ve soziinii bitirmeden yapisti ¢ulun ucuna.

ki yandakiler de ayaga firladilar birden. Ilyas, 6f-
keyle devam etti...

— Sana sodyledim Hoca Efendi... S6z dinletemedin
iyi, sokiip atmak da m1 gelmedi elinden.

Soktii gulu...

Kapidan disan firlatti.
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Iki kitle de birbirlerine doniip, Syle kalmislardi.
Ne biri bir adim atabiliyor, ne Steki kipirdanabiliyor
yerinden,

Donmuslar olduklar yerde.

Ilyas, genis adimlarla yiiriidii.

Tam ortalarina gelen yerde, hi¢ birine aldirmaksi-
zin namaza durdu.

Ne namazi kildigin1 ne kendi biliyor, ne ayakta
dikilip kalanlar. imam bile donmus. Saniyordu ki, bu
cul ordan sokiiliirse, kdy birbirine girer. Akan kan, ca-
minin i¢ini dolduracak. Hi¢ bir sey olmamasi daha
sasirticl. Ama, culu soken Ilyas... Ne denli kendini u-
zaklastirmis olsa, ne denli aldirmasa hig¢ birine, yine
de bu koyiin kurucusu. Eskiden tiimiine giiciinii ka-
kabiil ettirmis bir onder kisi. Ne olursa olsun, ardin-
dan gizli gizli ofkelensecler bile, yiiziine dikilemez koy-
li... Ciinkii, simdiye yaptigiyla koyliiniin sirtina bin-
memis. Hi¢ bir zaman, onlardan fazla bir yiikiim is-
teyip, kendi ¢ikarina yazmamig. Bunu biliyorlar en
azindan. Hatta, bizim yiiziimiizden g¢ok zarar oldu,
diyorlar. Bize yer agiverdi, kendi tarlasinin kiyisindan.
Istemese yapmazdu...

Ilyas namazim bitirdi.

Koyli yatismigti.

Hatta, o camide oldugu siirece, saflar birlesti.

Hoca, din kardesligi iistiine bir vaaz verdi. Gozle-
rini kirpistirip, kirgil sakalim sigazlayarak, kardesligin
yiceligini, insan esitliginin glizelligini anlatti. Sonra
hutbeyi okuyup, Cuma namaz kildirdi.

Tiimiinden once kalkt1 Ilyas.

Daha koyliisii otururken, dikildi ayaga.

— Hoca efendi, dedi... Hoca efendi, bundan sonra
caminin iginde, kdyiin iginde bdyle ayriliklar1 koriikle-
yen olursa, karsisinda beni bulur. Bilmis olsun...
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Yiiridi gitti.

Ve hemen ardindan, atismaya basladi koylii...

— O ne karisiyor?

— Cami kendi mali mi?

— Gavur partisinin adamlarinin kildig1 namaz, bi-
zimkini bozar. O yiizden ayirdikti. Yine dagitt1 ortali-
gL..

— Dagitt1 da kotii mii etti. Ayrilig1 camiye sokan-
lar utansin.

— O ne yaparsa iyi yapar. Bilmez misiniz koyliiler?
Ne kotii isini goérdiik simdiye? Bizim yararimiza ayki-
r1 hangi davramigim gordiik?

— Adam elinde kamg¢! tutmadigy i¢in dalasabiliyo-
ruz boyle degil mi?

— Istese buranin tek agasi olurdu. Tiimiimiizii 1r-
gat gibi kullanirdi.

— Yapmadi bunu. Adam etti. Ciplakligimizi unut-
turdu bize. Sirtimiz kalinlasinca da, ilk o’'nu alasagl
ettik.

— Yine de ses ¢ikarmadi. Karigmadi... Bir yazgi
gibi riza gosterdi bizim nankorliigiimiize.

— Ama, biz de ¢ok olduk. Kahvemizi ayirdik. Par-
timizi ¢oktan degistirdik. Camiye karismamaliydik.

— Neden kansmayacak misiz ulan? Adam, sanki
bizden baskaymis gibi davraniyor. Ne bagkahgi var
o'nun? Ne hakki var boyle yapmaya? Ben simdi yeni-
den gerecegim cgulu. Gelsin karsi dursun bakalim...

Kendi béliigiinde oturanlar tuttular hirsla kalkani.

— O dedigin olmaz iste yegen.

— Salt seni karsisina alsa, bisey demeyiz. Ama, bi-
ze de giicenir Ilyas. Ben iyi etmiyor muyum ké&yliiniin
isine karismamakla, s6ziim dinlenmez oldu artik, der.
Oylesi bir adam her zaman gerekli bize. Ayrihiklarimzi,
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aykirliklarimiz: denetleyecek biri, bulunmaz bir olanak-
tir koylii igin. Bikez tutmazsak soziinii, Tutturmazsak,
tim dayanagimiz yitiririz.

Direndi adam. Kurtulmaya ¢abaladi.

— Anlamadim...

— Sonra anlarsin. Demem odur ki, salt Ilyas1 bul-
mazsin karsinda Oyle bir is yaparsan. Beni de bulur-
sun...

— Beni de...

— Beni de...

Kendi partisinden adamlarin bu kalkigi, pistird:
debeleneni...

— Yani tiimiiniiz Ilyas’la birlik mi olursunuz? O
Halkciyla?

— Evet... Gerekirse, tiimiimiiz onunla birligiz.
Hangi partidendir bilmem. Oy kullandigini da gorme-
dim simdiye... Ama, o isterse, hi¢ diisiinmeden yanina
gecerim.

— Sen eski giinleri bilmezsin ogul. Biz el yanin-
da, a¢ ¢iplak irgathik ederken, o bu topraklara terini
akitiyordu. En basta alay edenler arasindaydik biz. Deli,
diyorduk. Colugunun ¢ocugunun rizkini topraga gomi-
yor. Bir daha ¢ikmayasiya... Sonra o basardi. O basa-
rinin giiciidiir her birimizi tarla bag sahibi yapan. Sim-
di siikiirler olsun kimseye bir gereksinmemiz yok. Kim-
seden bir bekledigimiz de... Kim sagladi bunu? Direnci,
basarisiyla o. Anladin m1 neden o’'nunla birlik oluruz.

— Anlayamadim...

— Bunca kalin kafan olduktan sonra adam diye
niye gezersin be yegen. Odun ol, ocaga gir. Dayinin de-
mesi sudur ki, biz Ilyas’la birlik oldugumuzda kendi-
miz olacagiz. O eski toprak savascilari... Kahvede lak-
lak eden adam olmaktan ¢ikip, bir karis toprak igin,
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bir giin kazma sallayan insanlar giiciine donecegiz yc.
niden. O bunu ansitt1 bize. Ansittig1 icin de, eski glicii-
miiziin dolandigimi sezinledik damarlarimizda. $imdi
dank etti mi kafana...

— Eh, biraz...

— Birazmis... Hazira kondu mu bir kisi, olacagt
budur. Buna da siikretmek gerek.

— Bak bir iyice anla dyleyse... Ben anlatayim da,
¢itkmayasiya yazilsin kafacifimin igine. Ilyas, parti gii-
riiltiisii baslar baslamaz, kendini bir kiyiya aldi. Hem
bir iyice biliyordu ki, bisey degismeyecek. Degisti mi?
Hani bizim egitmen... Bir buldozerle agilmis toprak
yolun disinda hani yolumuz? Su nerde? Biz ne istiyor-
duk particiligin basinda? Bu iigiinii degil mi ilkin...
Buldozer burdan kente toprak yolu, alt1 yiiz lirava o¢-
mis. Biz voapamaz mivdik bunu? Hane basina otuz-
kirk lira verip biz yapamaz miydik? Coktan... Her bir
isimizi kendimiz gdormeye alismadik mi biz? Kim alis-
tirdi hem de? Ilyas Aga. Irgatken agadan, beyden bek-
lerdik her biseyi... Simdi kendimiz agayiz. Ama, yine
de eski aligkinliklarimizi siirdiiriiyoruz. Neyse... O, tii-
miimiizden akilli oldugundan bi iyice anladi ki, degis-
me sOzden Oteye gitmeyecek. Karismadi hig... Ne isi
mize, ne igimize... Sen bir banamlik aklinla Halkc: di-
yorsun o’na... Halkcilara sorsan, demokrat belliyordur.
Oyle olunca, bu adam ikisinden de degil...

— Yani ne gavur, ne miisliiman?

— Dinin ne ilgisi var particilikte? Birak bunu. Iki
yan! da tutmadigindan, ortada o. Bu durumda, bizden
iyi biliyor isin nereye dogru agip gittigini. Gordii ki, biz
camiyi bile ayirmaya basladik, Yarin birimiz 6lse, belki
cenazesine gitmeyecegiz. Bir kdye boylesi bir ayrilik gir-
di mi bikez, artik koyliiden hayir gelmez. Dagilir ki, bir-
birinin yiiziine bakmamacasina. Sonra...
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Duraklad: yutkundu. Tiim koyliiyii siizdii bir iyice.
Devam etti yine,

— Bir dert, bir ac1 gelmeyegdrsiin, Tiimiimiiz bir-
birimizden habersiz yiter gideriz. O, su yaptigiyla bunu
engelledi. Particilik, sandik basinda olmali. Damlarimi-
za, yuregimizin kdkenine varincaya ulasmamali... An-
ladin m1 §imdi?

Siikliim piiklim olmustu ¢oktan delikanli... Basi-
n1 Oniine egdi...
— Anladim ki, bir iyice hem de...

— Aferin sana. Demek aklin ermeye basladi. Se-
vindim.
— Birden tepeme vuruyor gibi yapinca...

— Vursa bile ses etmemek gerek. Ama, vurmaz.
Aga degil ki o... Bizden biri. Dedigini yaptirmak igin
degil, bize yararli olmak i¢in yapar ne yaparsa.

— Anladim Day1. Bir iyice anladim bunu.

— Oyleyse?

— Opyleysesi su... Bi daha caminin ortasina gul ge-
rilmeyecek. Bir daha particiligi biz de sbzde yapacagiz...
Sandik basinda yapacagiz. Ama, bir kdy, bir akraba,
bir kardes gibi el uzatacagiz birbirimize... Iste ilk ben
uzatiyorum...

Gitti. Halkci delikanlilardan birinin yanibasina
durdu. Elini omuzuna atarak, bacaklarini gerdi. Hemen
cevapladi bunu o6teki delikanli. O da kolunu omuzuna
att1 arkadasinin. Bir siire Oyle donmus gibi kaldilar.
Hemen ardindan da kucaklasiverdiler. Buzlar erimis,
kaynasivermisti kitle...

Bir tek kivilcim, bir tek 6fke bekleyen ayrilik dii-
siincesi birden tersine doniigmiigtii. flyas'a hala giiven
duyan yaslilarin, birden birlesivermesi, koydeki ayrilik-
larin kokiinit bir iyice kazimisti. Ama, biliyorlardr ki,
bu birlesme dogallig: i¢inde, yine de yeni bir kandirma
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tartismasinin baslangici olacaktir. Bunu engellemek ge-
rek. Ve tartismayi, salt sozde birakip, kavgaya gotiir-
meden siirdiirmernin yolunu bulmak... Bu heniiz miim-
kiin degil. El ele veren yaslilar, tartismay: kavgaya var-
madan kesmek kararina vardilar, Gengler uzatsalar bile
isi, orda keseceklerdi... Bir aile diismanligi, bir kan da-
vasi olmaktan cikarmak gerekti particiligi. Ilyas, bu
Ogiidii tam zamamnda vermisti onlara. Yararlanmaliy-
dilar... Yararlanacaklardi...
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OTUZ

Kivircik saglan, alninda golge bir kakiil yapan to-
pacik Recep, derin bir nefes aldi. Kag yildir, sabirly
bir direnis gdstermisti. Sonunda, Ilge baskanhgim elde
etti. Etti ya, bunun getirecegi olanaklar: kullanmak igin
bir punt bulmasi gerekiyordu. Mahir Bey, uzak akraba-
Iigin verdigi yakinlikla, baskan olmasi igin ¢ok caba
harcamisti.

Parti merkezinin baskan odasinda kars: karsiya
oturuyorlardi. Kéy agalifi kihgina hi¢ bir zaman girme-
misti Mahir Bey... Hep o, medresede okuyan ogrenci
davramislari igindeydi. $imdi, teni biraz daha aklasmis,
elleri iyice tombullagmisti.

— Eh Recep, bekledin ama, sonunda baskanlig) ele
gecirdin. Artik benim burdaki en biiylik dayanaklarim-
dan birisin. Hi¢ aklindan ¢ikarma, partimize kim deger
veriyorsa, ilkin onlarin isini yapacaksin. Halk Partisi,
uzun yillar milletvekilligini yaptigim bir partidir. Ama,
ben orda, bir takim uygunsuz davramslar1 engellemek
i¢in bulunuyordum. $imdi bunun geregi kalmadi. Top-
rak sorununu ¢oziimledik. Ekonomi sorununu bir iyice
diizene koduk. Seni elinden tutup getirirken, hep bu
ginler igin hazirlamayr diisiinmiistiim. $imdiden son-
ra, yapacaklarini iyi biliyorsun. Bizim diisiincemizdeki
insanlarin kazanmasini saglayacaksin. Ben hiikiimet is-
lerinden basalip, buralarla ilgilenemiyorum. En yakin
akrabamin bulunmasi, benim icin gii¢ kaynagidir.

— Size bastan da s6z verdim agabey. Ben burda
bulundukca, hi¢ kimse karsiniza cikamaz. Ancak sizin
izin verdiginiz kisi geger listelere. Yalmz, ¢ok iyi bili-
yorsunuz ki, ben de varimi yogumu portim icin harca-
climi. Segimler giic sorundur. Kisinin clinde biseyler bu-
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Junmalidir ki, verdigi s6zii yerine getirebilsin. Bu ba-
kimdan, benim igin bir olanak bulmak zorunday:z...

— Gegen gelisimde de sOylemistim sana. Bosta,
verimli bir hazine toprag: bulacaktin. Ben de tapu me-
muruyla konusup, yok bahasina kapatman: saglayacak-
tim. Var m boéyle bir yer. Aradin mi?

— Aradim... Buldum da... Yalniz, koyliiler el atms
-oraya. Birkag¢ yildir biiyiik bir béliimiine yerlesmisler.
Azmakl1 denilen yer.

— Cok eskiden bilirim. Bataklik degil miydi orasi?

— Bataklikti. Ama, bataklifn kurutmuslar. Simdi
baglar, tarlalar var her bir yaninda.

— Tapu almislar m1?

— Yok... Gidip kendiliklerinden yerlesmisler.

— Ordan baska bi yer bulamadin mi1?

— Yok ki... Hazine topraklarinin tiimii kapatilmis.
‘Tapucu benim de ahbabumndir. Birlikte baktik bir iyice.
Ama, burdan baskasi hep bizim beylerin elinde. Bir
burda koyliiler var. Onlar da partimiz bakimindan pek
verimli sayllmazlar. Yarisindan az fazlas1 bizden, ona
yakin boliigii de Halker...

— Yerlesmis olmalar1 ¢ok ko&tii. Ama, yapacagiz
birseyler. Sen tapucuyla konus. Madem ahbabin. Ucu-
za diisiir orasinl. Tapuyu iistiine gegirt. Ben de kadast.
royu yollarim oraya. Tiim yoreyi senin {istiine gegirti-
rim. Olur biter... Kdyliiler ya seninle anlasirlar, dedigin
yerden satin alirlar topraklari. Ya da candarmayla at-
tirveririz. Yer verimli mi?

— Bu giin satisa ¢ikarilsa, doniimii besyiiz lira eder
agabey. Ne ekersen veriyor.

— Desene iyi bir yer yakaladin. Hi¢ durma. Ben ka-
dastroya bir ay sonra verecegim buyrugumu. ilkin en
genis hazine topragidir diye, bilmezlige getirip ordan
baslatirim. Tam yasaya uygun bir bi¢imde. Sen sahipli-
&ni hikez de kadastro mahkemcsine onaylattin mi dile-
diklerince ugrassimlar artik. Tapu kaydinda hala azmak
m1 goriiniiyor?
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— Evet. Tapucuyla da konustum ben. Sizin de buy-
rugunuz olursa, doniimiinii otuz liradan yapacak.

— Otuz lira pahali degil mi?

— Degil. lyidir. Simdi iistelik tarla olduguna gore,
kendisi bicti degeri. Ben de ses etmedim. Yalniz...

— Paran yok degil mi?

— Ne yazik ki, pek pek elli bin lira bulabilirim
ben. Oysa, batakligin tiimiinii almak i¢in en azindan
yiiz elli bin lira gerekli. Bunun tapu harci, intikal ver
gisini de sayarsaniz, bana bir yiizelli bin lira daha bu?
mak gerekiyor. Ama, koyliiler orasini terkettigi ya da
satinalma kararina vardiklar: giin, bu paranin hi¢ sozii
bile olmaz.

— Bankalardaki kredin ne tutuyor?

— Cirgir tezgdhinmi kurdufum zaman, bir elli bin
lira acmislard..

— Tezgah agik goriinmiiyor mu simdi?

— Sattim ya, ticarethanem devam ediyor galiba.

— Oldu bu is...

Telefona uzandi Mahir Bey. Postaneye adimi vere-
rek, hemen bankalar1 baglatti. Miidiirlerle ikiser iiger
kelime konustu. Kendilerini nasil sevdiginden, kentli-
nin de onlardan ¢ok memnun oldugundan, bir istedikle-
ri varsa, genel miidiirleriyle hemen ¢oziimleyeceginden
soz etti. Kredilerin acilmasini sagladi. Cok verimli bir
ise yatinm yapilacagini, bu isin gerisinde kendisinin
bulundugunu da belirtmeyi unutmayarak.

Recep olmayan ticarethanesi adina diizenleyecegi
bilangolar: verip, kredileri alacakti. Zaten ii¢ banka var-
d1 kentte. O {iglinden alaca@ da yetiyordu tiim harca-
malarina. Bir y1l sonra, kentin en biiyiik agalarindan
biri oluyordu.

Recep, bilangolan hazirlamak igin ¢ikinca, kahve-
si gelmisti Oniine. Bir siire ellerini ogusturdu. Bir an
dald.

«Simdi koyliilerle, Recep’in arasinda en azindan
bes alt1 yi1l siirecek bir toprak davasi sbz konusu ola-
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cak. Bir kag kisi parayi bastirip alsa bile, yasadaki sii-
riip ekme siiresini doldurmuslar bir iyice ugrastiracak-
lar o'nu. O zaman, krediler birikecek. Ustelik tek basina
¢oziimleyemiyecegi icin, devamli partiye baglanmak zo-
runda kalacak. Hem kredi yoniinden, hem topraklan
ele gecirme amacindan. Artik sadece kendileri igin ko-
sacak Recep... Kendileri icin ¢alismaya kosullandi bir
iyice...»

Kahvesini bitirmisti. Recep, hazirladig: taslag1 gos-
termck i¢in yamna geldiginde, tilki giiliisiinden iirktii.
Sonra, yaptiklarini gosterdi. Begenmisti Mahir. Kalkti.
Tam giderken ddndii.

— Tapucuyla da konusayim mi?

— Nasil isterseniz agabey.

— Ara bakalim...

Tapucuyla da konustu, bankacilarla konustugu gi-
bi. Sonra, cikt1 gitti.

Ellerini ogusturma siras1 Recep’e gelmisti.

Bir siirc dayand: koltugun arkasina! «En azindan
bes bin doniim yer ele gegirdim,» diyordu. «Besyiiz li-
radan satsam doniimiinii, iki buguk milyonluk adamim
gelecek yil. Bulunmaz bir is yaptim... Sagolsun Mahir
Bey... Beni oteki partiden alip buraya getirmese, yasa-
mim boyu eski beylerin itligini yapacaktim. $imdi ken-
dim bey olacagim. Satmasam bile, birkag¢ yil sonra en
biiyuik toprak sahiplerinden biriyim. Yasadim Kki...»

Tiim koylii basina yigildi Ilyas’in. Kimin ne dedigi
anlasilmiyordu. Daha dogrusu, tiimiiniin dediginin ken-
di ig¢inde duyuyordu Ilyas. Duydugu igin de, elini kald-
rip, tek tek konusun, demiyor...

— Bizi bu ise sen soktun Ilyas Aga...

— Yine sen ¢ikaracaksin garesiz. Elin  tapulu
malina girmisiz bilmeden. $imdi ¢itkin diyorlar. Cik-
mazsamz satin alin... Ne yapacagimizi sasirdik.
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— Batagin onmaziyd: burasi. Ugrastik adam ettik.
Verimli hale getirdik.

— Bunca emegimiz, bunca umudumuz batagin su-
yunda kaldi. Sen geldin diye geldik buraya. Simdi hak-
liysa, el malima goézdikmis olmuyor muyuz?

— Caresiz bu flyas Aga... Paramiz da yok. Bin lira
istiyor adam. Doniim basina bin lira...

— Hig¢ bir zaman 6deyemeyiz bu paray1 biz.

— Atacaklar bizi burdan.

— Bu giin yarin buyruk gelir, dedi candarma ¢a-
vusu.

— Bir gelsin, bes dakika tutmam sizi, dedi...

— Tarladan gegtik, tiimiimiiz agikta kalacagiz.

— Bu isin bir ¢ikar1 var m1 Aga?..

— Belki sen biriktirdin. Topraklarini satin alabilir-
sin. Ama, biz oyle degiliz.

— Coluk gocuk ddokiilecegiz yollara.

— Bu yastan sonra irgatlik da yapamayz.

— Ne giizel unutmustuk eski giinleri... Mutluyduk.

— Bir sinek geldi. Bulandirdi midemizi.

— Biliyoruz, sen istersen bir ¢6ziim bulursun bu
ise...

— Bunca yil unuttuk seni. Darilttik. Kusura kal-
ma. Biz akilsiz insanlar, bir ¢ikar umduk yenilerden.
Diisiinmedik ki, sen basimizda bulunsan, durumu ¢ok-
tan haber alir, engellerdin.

— Kadastro da gelecekmis. Gelecek, tapuyu vere-
cekmis Recep Beye...

— O zaman tiimden yanmisiz biz. Partinin avukati-
na gitmistim. Anlasin, diyor. Biz de varalim liistiine,
kandiralim. Biraz daha ucuza versin size... Adamin ta-
pulu malina el komussunuz. Baska cikar: yok bu isin.

— Bizim partinin avukati1 da, dava a¢in diyor. Di-
renin mahkemede. Buralar1 bizimdir, deyin.

— Nasil deriz? Adamin elinde kapu gibi tapu var.

— Birakin bu parti avukatlarimi. Hig¢ birinden ya-
rar yok,. Particilikten de... N'oldu simdiye? Kim ne ka-
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zand1? Ustelik topragamz:i elimizden aliyorlar. Daha
once hig s6zii gitkmamist1 bdyle biseyin. Adamin akli ye-
ni mi basina geldi. Bir oyun var bunda kdéylii. Bir oyun
var ya ne? Cikaramadim...

— llyas day: istese ¢ozer bu isin diigiimiinii.

‘— lIstemiyor ki...

— Istemez elbet. Biz séziinii tuttuk mu o’nun. De-
digini yaptik mi hig?

— Yapmadik mi? Bikez soziinden gikanimiz go-
riilmiis mii? Nedendir bilinmez o kendiliginden kiistii
bize. Bi ¢ekilde baglarna...

— Elbet kiiser. Bize diiserdi. Gidip, bu kirginhigin
nedeni ne diye sormak bize diiserdi. Hi¢ aldirmadik.
$imdi basimiz sikisinca da iisiistiik basina.

— Hem de suglayarak. )

— Bir de bize yardim etmesini istiyoruz.

Elini kaldird1 1lyas. Birden tiimii sustular. Ilyas ko-
nusacakti sonunda. Cozmiislerdi dilini. Hep boyle ya-
pardi. Onlar bin konussalar, o bir konusurdu. Bekledi-
ler.

— Ben de duydum sizin duyduklarinizi. Hatta can-
darma cavusu ilk bana geldi. Buyruk geldi mi, ilk sen
bosaltacaksin buralarim dedi. inanamadim. Biz buray!
kurutmaya basladigimizda her yer devletin maliydi. Ve
devlet topraginda, belirli bir siire ekip bigen, oranin sa-
hibi olur. Biz tiimiimiiz, bu siireyi doldurduk benim he-
sabimca. Bir is var bunda kéyliiler. Gidip bir anlayalim.
Gergekten sahibi Recep Beyse, emegimizi Oniine atip,
pazarliga giriselim. Belki giiciimiiz yeter dedigi yerden
almaya. Yok olmazsa, altin1 kurcalayalim. Bir iyice 6g-
renelim ne oldugunu. Kararimizi sonra veririz.

— lyi iyi... Dedigin gibi olsun.

— Durmayalim.

— Hemen uygulayalim.

— Ise candarma sopasi binmeden g¢bziimleyelim.

— Ne istiyorsan Oyle olsun...

Basim dikti llyas. Bir siire diisiindii.
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— Ben uzun siiredir kentten uzaktayim. Hi¢ gitme-
dim. Unuttum desem yeri... Ustelik yeni insanlar, yeni
yerler cikti bagvuracak. Bu yiizden bir kurul segelim
aramizdan. O gitsin, anlasin, gerekli iliskileri kursun.
Sonra diisiinelim ne gerekiyorsa.

— Kurul olmaz. Sen git ¢oziimle bu isi...

— Biz kurul istemiyoruz. Kurulla ¢6ziimlenecek ol-
sa, muhtar becerirdi. Hi¢ ortalikta goriinmiiyor. Boyle
micinkl bir is oldu mu kisilip kalivor.

— Hasan Hiiseyin sizin iyiliginizi ister. Yapabilc-
cegi bisey olsayd: ¢oktan bitirirdi.

— Niye bitirmedi?..

— Belki bitiremedi. Basinizdaki adami hemen sug-
lamaya girigmeyin. Size en ¢ok bu yiizden kiziyorum.
Bir anlayin bakalim. Nedir, neden olmustur? Ondan
sonra karar verin. Yok, hemen suglamaya basliyorsu-
nuz.

— Dogru ya. Ilyas Aga'min bizi birakmasimm bir
nedeni bu. Okula egitmen alamadi. Sandik ki o'nun su-
c¢udur. On yila yakin zaman gecti aradan, hani egitmen.
Demek vermek istemiyorlar. Bizi kendi basimza karan-
likta birakmaktan ¢ikarlan var.

— Var ya... Her biseye aklimiz erseydi, topraklar
bizimdir ¢ikin divebilirler miydi simdi?

— Diyemezlerdi... Desene diizen bastan iyi tutul-
mus.

— Bu diizeni bozsa bozsa ilyas Aga bozabilir. Bir
o gelir bunun hakkindan. Biz hi¢ karigmayalim. Nasil
isterse Oyle ¢oziimlesin.

— Muhtar ne olacak?

— Basta muhtar, tiimiimiiz yets. verelim. Ve sonu-
na varincaya hi¢ karismayalim. O bikez olur derse attir-
maz bizi burdan. Bir adim kipirdatmaz. O yiizden, biz
karismayalim hi¢. Ne diyorsunuz? Razi misimz?

— Raziyiz raziyiz...

— En iyisi bu...
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— Muhtar ¢ik ortaya artirk. Belirt bizim diyecekle-
rimizi.

Hasan Hiiseyin sessiz ortaya geldi. Bir siire siizdii
koyliiyii.

— Ben miihrii [lyas Aga’dan aldim. Istiyorsaniz he-
men simdi birakirnm. Ne 6grendimse, ne belledimse
o'ndan belledim. Yalmz o particilik yapmadi. Ben yap-
fim. Aradaki tek degisiklik bu. Ama, isterseniz dedi-
gim gibi. Bence hig bir sakincasi yok...

— Birak birak... Miihrii hemen birak...

— O nasil birakti. Sen de 6yle yap.

Ilyas uzayan konusmalan yeniden durdurdu.

— Muhtar degistirmek hi¢ bir ¢éziim getirmez.
Tersine daha bir kétiiye gotiirebilir. Hasan Hiiseyin, bil-
digimce partisinin has adamlarindan biridir. Simdilik
karistirmayalim o’'nu. Ama, ilerde gerekebilir. Parti iis-
tiine de baski yapmak zorunlugu dogabilir. Kiminle gi-
decegiz? Kimi tanirlar partiden? Bence muhtar bu isin
yakisigidir. Siz bir kurul segin. Bir kurula yetki verin.
Soz yetkisi. Sonra gerisi kolay.

Hasan Hiiseyin, sevingle atildi. Demek muhtarlig:
istemiyordu Ilyas. Koylilyili yatigtirmak igin olur de-
migsti. Istifasi, secimler uzun isti. Bunu biliyordu Ilyas.
Hasan Hiiseyin, Ilyas'in durumu anlamadigini sanarak,
daha bir kivanglandi. O da ardindaydi bundan sonra.
Daha bir kolay kazanirdi segimleri. Ama, bu sorun ¢6-
ziimlenirse. Yoksa kéy yoktu ki, muhtar olsun. Dedik-
leri dogruydu. O'nun gibi kavgacinin, ne ettigini iyi bi-
len ve direnen birinin iistesinden gelecegi sorundu bu.
Atildi...

— Bence de kurula gerek yok. Ileride kurul gere-
kirse tiim koyld birlikte gider basvururuz. $imdilik, bu
isin ash anlasilincaya, Ilyas Dayi’ya yetki verelim. Bizim
adimiza, tek kisiymis, kendi adinaymis gibi hi¢ sakinca-
s1z konussun.

— Oldu...

— Artik tartiymayalim bunu.
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— lIlyasimiz gitsin, ¢6ziimlesin.
— Ne isterse hemen vermeye haziriz.
— Ne buyurursa yapmaya...

‘Ilyas sevgiyle bakti. Goézlerinde, eski yillarda kaldi-
gim1 sandigy bir panlti 1is1ladi.  Hatice, kocasinin sin-
misligi i¢inde, bir yitiklik basgosterdigini saniyordu. Bu
15181 nerde, ne zaman gordiigiinii ansid1 bir an... Ziih-
re'yi kacirma karari1 aldiginda bir. Burasinin umutsuz-
luk yeri oldugunu belirlediginde iki... $imdi yine o pa-
rilt1 gelip ¢oreklendigine gore, kavgaya girecek. Hem de
tim varligiyla. Artik yasliyim ben, eski giiciim yok, de-
meden. Durusundan belli. O, sanki kamburlagmaya bas-
layan Ilyas gitti. An an, diizeliyor beli. Genglesiyor.
Diisiik biyiklar: kendiliginden dikiliyor sanki. Yirmi yil
oncesinin giiclii Ilyas... Azmaga ilk kazmay: vuran ki-
si...

Koylivi siizdii bir siire. Gozlerini kisti.

— Bakin kaoyliiler. Beni iyi dinleyin. Aklimin erdi-
gi, yliregimin yettigince derim ki size, ¢ok bir gli¢ ise
sartyoruz. Biiyiik ¢ikarlar doniivorsa bu isin altinda.
Kavga biiyiik ve de uzun olacaktir. Buna dayanmak
igin, ilkin yiirek gerekli. Sonra da yorulmaz bilek... Sa-
kincasiz dayanabileceginize aklimz eriyor mu? Yiiregi
yetmiyenler, simdiden sivigsinlar. Ilerde bozgun ¢ika-
rip, koyliiniin birligini de dagitmasinlar. Bilirim bu isle-
ri ben. Is giice bindi mi, yiireksizler, direnenleri sugla-
maya baslar. Bikez basundan gecti. O yiizden, daha
simdiden diisiiniin bir iyice. Yarin sabahacek diisiiniin.
Kararinizi o zaman verirsiniz. Varin simdi, bir iyice he-
saplayin. Eger tiimiinliz variz diyorsaniz. Korkusuzca
siiriikleriz bu isi diyorsamiz, topraklar bizimdir. Ciinkii,
burasim biz iirun verir hale getirdik. Yirmi yil dnce yii-
zune bakan yoktu batagin, kovaligin. Bence, toprak onu
isleyenin, verimli kilanindir. Bizim verdigimiz emegi,
hi¢ bir toprak adami vermemistir. Denilebilir ki, biz
yeniden yarattik burasini. Yeniden toprak haline getir-
dik. Ama, az 6nce de dedigim gibi. Simdi gidin. Diisii-
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niin. Yctmiyorsa giiciiniliz, beni kendi halime birakin.
Buralarimi kaptirmaya hi¢ niyetim yok.

— Bizim de diisiinmeye niyetimiz yok.

— Niye yarina birakalim?

— Bu giin bitsin bu is. Sen iistiine aldin mi, tiimii-
miiz rahat ederiz.

— Kag giindiir goziimiize uyku girmiyor. Bu gece
bari rahat uyuyalim,

— Olur de artik iste...

— Olmaz koyliiler. Gii¢ bir ise kosulluyorum sizi.
Simdi ne oldugunu ben de bilmiyorum. Ama, pek ¢ok
giicliiklerle karsilasacagimizdan kuskuluyum. O zaman,
birimizin ters davramsi timiimiizii yenilgiye siiriikler.
Bunu engellememiz gerek. Daha simdiden her tiirlii agir
kosula dikilmek kararini vermemiz gerek.

— Sen bilirsin Ilyas Aga... Bunu &nerdigine gore,
yine bir bildigin vardir. Hadin koyliiler dagilalim. Her-
halde Ilyas Agamiz da diisiinmek icin zaman kolluyor,
Yiiriiyiin...

Koyliiler, ilyas'in iyiliklerini tartisarak dagildilar...

Kardesi ve gocuklar ayrildi yanlarindan. Kari1 koca
bir siire bakistilar.

— Yeni bir ugras cikt1 sana efem. Birden genceldin
bakiyorum.

— Umudumuzu, yarinimizi buraya bagladik kadi.
mim. Tam yirmi yildir varhigimiz1 icinde biraktik bata-
gin. $imdi elin yabanina kaptirir miyim buralarini?

— Hakliysa adam. Hiikiimet giiciine dayaniyorsa
iistelik.

— Burda kimse benden daha hakli olamaz.

— 1s agarsan basina...

— Benim yeryiiziinde baska yapacagim kalmadi
ki... Ibrahim, rengberligi 6grendi bir iyice. ishak yctis.
ti. Nerdeyse egitmen olacak. Evlenccek... Onlar igin ya-
piyorum yapacagimi. Onlarin yarin var. Benim yarinim,
timiiyle topragin bagrinda kinalim. Sokiip ¢ikarmam
gerek bikez daha. Ve yapacagim bunu.
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— Sen bilirsin efem. Sen bilirsin ya, kétiiye sarma
basim da...

— Oyle bir kétiiye sarildi ki, nasil kurtaracagimiz
belirsiz,

Eski aliskanlikla dogru kaymakamin yanina gitti.
Odaci gogiisledi birden.

— Nereye aga?

— Kaymakam beyi gorecektim.

— Hayrola? Boyle selamsiz sabahsiz gectigine ba-
kilirsa. Dur hele bakalim. Kimsin? Nesin? Ne istiyor-
sun? Opyle. bildigince girilir gidilir mi?

O zaman duraladi Ilyas. Oyle ya, aradan ¢ok za-
man gegmisti. O bile unutmustu buralarini. Odaci nice
animsasin. Hem eski Ismail efendi degildi ki o. Onu go-
rir gormez, buyur Muhtar, desin... Gencecik bir adam-
di. Nerden bilecek kimligini? Insanlar degismis. Kent
bile ¢ok degismis. Kimbilir, kaymakamlar da degismis-
tir. Tanir m1 adam? Dinler mi o'nu?

Saskin saskin bakti bu diisiincelerle odaciya. Sor-
duklar1 geldi aklina.

— Ben Azmaklrdan Ilyas. Kaymakam Beyi gor-
mem gerek. Sen bir haber ilet bakalim. Eger isi yoksa,
onemli bir diyecegim var.

— Diyecegini ilkin bana de bakalim.

— Seni ilgilendirmez evlat. Ben kendisine diyece-
gim. Ilet sen. O gelsin demezse, -0 zaman seninle konu-
suruz. Hem Ismail Efendi'yi goremedim. Nerde o?

— Oho, Ismail Efendi g¢oktan sizlere Omiir baba.
Sen epeydir gelmiyorsun anlasilan buralara.

— Gelmiyordum ya ogul, bundan sonra gok gelece-
gim anlasilan.

— Yoksa Muhtar falan mi segildin?

— Eh, onun gibi bisey iste...

— Hasan Hiiseyin Aga vardi. O n’oldu?
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— Demek Hasan Hiiseyin'i biliyorsun ha. Oyleyse,
durma seyirt. Beni beklettigini duyarsa, danlir sana.
Onunla da ilgili bu is...

— Hasan Hiiseyin Aga'y1 kim bilmez? Bizim parti-
nin onde gelenlerindedir. Hatta, ilge yonetim kurulun-
da iiye... Demek o’nun tarafindan geliyorsun?

— Elbet ya, o dedi buraya ugramami. Girebilir mi-
yim simdi?

— Kaymakam Bey yalmiz. Gir anlat derdini. Hasan
Hiiseyin Aga'ya da selam ilet.

— lletirim tasalanma. Derim ki, ¢ok bir kolayhk
g0sterdi. Sagolsun.

— Sen de sagol, Dayi. Hadi oyalanma var.

Bak bizim Hasan Hiiseyin'e, dedi i¢cinden. Demek
bunun igin sessizlendi birden. Ne yapsin? Adam, baska-
myla gatisamaz ki durduk yerde. Iyi oldu bana birakti-
g1. Benim yenmisligim i¢ilmisligim yok bu adamlarla.
Kaymakam da iyi bir adamsa, yolunu yordamini goste-
rir hi¢ olmad:. El altindan bile olsa... Eskiler 6yle eder-
lerdi. Bu da derse...

Girdi...

Gencecik, daha biyiklar1 terlememis bir delikanl
oturuyordu masanin ardinda. Cok gen¢ kaymakam gor-
miistii. Ama, bu tiimiinden daha geng. Oglu olacak her-
halde... Buncacik ¢ocugu kaymakam mui ederler koca
kente... Yine de bos bulunmamali.

— Kaymakam Bey, dedi durdu...

Sarisin, gen¢ adam dondii. Tarali saglarimin altinda
alev bakish bir yigitti. Birden kan1 1sind1 Ilyas’in. De-
mck kaymakam bu.

— Buyur...

— Haddin mi buyurmak Kaymakam Bey... Bir di-
legim vardr senden. Arzuhalci, avukat dolanmadan ilk
sana geldim.

— Nedir derdin?

— 8Salt benim derdim degil beyim!.. Tim koyiin
derdi bu. Iznin olursa anlatayim.
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— Anlat bakalim...

Basindan savmak ister gibi yan durmustu ilkin. An-
latmaya basladi I1lyas. Azmaga girislerinden, bu giinkii
durumuna gelinceye, vergiden, tahsildardan, bagciliga
varincaya tiim olanbiteni bir bir saydi. '

— Iste bdyle Kaymakam Bey. Basimmi agrittim.
Ama, simdi siiriip atiyorlar bizi. Bunun bir yolu, bir
caresi olmak gerek. Biz koylilyiiz. Aklimiz kit, giiciimiiz
desen hic yok. Ne olursa senden olur, dedim kendimce.
Bir gidip goreyim. Devlet, yoksulunu go6zlemek yiikii-
miindedir. Kavmakam bey, eger bir miimkiinii varsa,
hi¢ olmadi yolunu &gretir. Bilmem yanildim mi?

— Simdi hi¢ birsey diyemem sana ihtiyar. Ogleden
sonra gelebilir misin?

— Ogleden sonra da gelirim. Yarin da, istersen
oteki giin de... Bir topraga baglanmisti bizim umudu-
muz. $imdi bir de sana baglanda.

Gerileverek cikti...

«Diisiinceye dalmist1 kaymakam. Ogleden sonra de-
digine gore, bir is vardi bunun altinda. Gen¢ adamlar
hig belli olmazlar. Bakarsin, gider yamanir parti baska-
mina. Bakarsin, yiirekli ¢ikmis. Siiriilmek istiyordur
burdan. Korkusuzca yiiriir olayin istiine. Diler ki, bu
Oyle olsun. Umar ki, yardim etsin kendisine... «Bir do-
lanayim,» dedi... «Bir dolamip geleyim suralarda. Ogle-
ni gecireyim.»

O gittikten sonra, tapu memurunu c¢agirdi Kayma-
kam. Kendiliginden duymus gibi arastirmaya basladi,
Ilyas'in anlattiklarini. Yeni satildigim Ogrenince, nefes-
lendi bir. Ama, isin ardinda, Mahir Beyin oldugunu se-
zince, durakladi iyice. Sonra, Malmiidiiriinii cagirdi. Ya-
saya gore, topra81 hakedecekleri siirece verginin yatiril-
digim1 6grendi. Kadastro defterlerinden, heniiz duru-
mun diizeltilmeyecck bir kotiiliige gitmedigini anladi.

Ogleyi bulmustu bodylece...

Kaymakamlik evinden, hiikiimet konagina gelirken,
Ilyas gordii. Camlarin altina oturmus, koyu koyu diisii-
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niyordu. Bir yoklad: kendini. «Dikilemezdi. Bovlesine
giigliilerin karsisinda, hi¢ bir sey yapmasi miimkiin de-
gildi. Kaymakam olarak olaya karigsa, tapulu miilki
sahibinin clinden almaya ¢abaliyor diye takarlar ¢enge-
li pagasina, bastirirlar damgay1 alnina, bir daha altin-
dan kalkamaz. Gelen koylii akilli birine benziyor. Ogret-
se yapmasi gerekeni. Bir bir uygulatsa... Yeniden aras-
tirmali. Yasalara, yasalarin bosluklarnna bir iyice bak-
mali. Haberi olmadan, bataklik satilmis.

Birden gozleri parladi. Iki kdy arasinda, bataklik
diye belirlenmisti toprak. Orda bir {iiglincii koy kurul-
mus. Yasalara gore, yonetim Orgiitiiniin bir pargast ol-
mus. Ve ortada bataklik yok. Koylii, on sekiz yildan
fazla vergisini de yatirdifina gore, asil sahibi haline
gelmis oranin. Hazinenin satma hakki yitmis. Burdan,
yiiriiniirse, bir seyler ¢ikar.

Ilyas geldiginde, oynanacak oyunu bir giizel hazir-
lamist: kafasinda.»

Tam karsisina dikilen adama uzun uzun bakti.

— Adin ne senin?

— llyas Beyim...

— Bak Ilyas amca, beni iyi dinle... Bir kurtulus yo-
lu var sizin i¢in. Ama, gii¢ bir yol bu. Cok ustaca dav-
ranmak gerekli... '

— Anladim Kaymakam Bey. Sen bulasmayacaksin
bu ise. Biz kendimiz ¢&ziimleyecegiz.

— Tamam. Tam dedigin gibi iste. Ancak, nasil yapa-
cagimzi soyliyecegim ben. Kadastro geldiginde, siz Re-
cep Bey'den Once davranacaksiniz. Buralan bizim, diye-
ceksiniz. Bataklik falan yok. Kuruttuk, yerlestik. Ve on
sekiz yildan beri de ektik, bigtik. inanmazsaniz iste ver-
gi makbuzlarnmz. Eger biriktirmedinizse, mal miidiirli-
gunden cikartabilirsiniz. Ben inceledim. Topraklar si-
zin olacak. Ne var ki, isin ardinda giigliiler var. Belki
Ankara'ya uzanacak bu is. Gidip ordan ¢oziimlenmesi
gerekebilecek...
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— Giderim Beyim. Ankara'ya degil, gerekirse Fizan'a
giderim.

— Opyleyse, dedigim gibi yapin. Birkez kadastro
mahkemesine gotiiriin isi. Gerisi kendiliginden gelir.
Ama, bir baska yol daha var. Isterseniz, anlasin Recep
Bey'le... Biraz kar verin. Size biraksin oralarini. Tapu-
sunu sokun cebinize...

— Bu daha iyi yol beyim. Cok bir iyi yol. Ama, sim-
diki deger iistiinden isterse, miimkiinii yok kimse &de-
yemez topragin bedelini. Bir giin boyle biseyle karsilaga-
cagimizi bilmedigimizden, iyice semirttik topragi. Elimi-
ze gegeni icine attik. Bataklik olsa, kimse bes kurus ver-
mez. Ama simdi... Kapanin elinde kalir.

— Bilmem artik. Benden bundan &teye bir sey is-
temeyin. Yapabilecegim bu...

— Anliyorum Beyim. Ben yine .gidip konusacagim
bikez Recep Bey’le. Bakarsin uyarogludur. Yormaz koy-
lilyli. Aldig1 gibi birakir bize. Bir iyilik olsun diye.

— Sanmam. Ama, bir git bakalim.

Ogrenecegini 6grenmisti. «Bundan &tesini istemezdi.
Bin avukat vermezdi bu akli ona. Kendine yontardi Avu-
kat ilkin. Yanilmamisti, devlet yoksulunu gézetecekti yi-
ne. Emegini yerde komiyacakti. Birkez de Recep'le ko-
nussun. Belki hi¢ mahkemesiz ¢6ziimler.»

Carsiya indi.

Bakkala ugrada...

Bir iyice ¢okmiistii Siikrii Dayisi... 1lyasn goriir
gormez kapida karsiladi.

— Gel bakalim ahretlik. Nerlerdesin sen yahu?.. Kag
yil oldu goériismiiyoruz.

— Hig inesim yoktu Day:... Ama, bir is sardilar ba-
sima. Bir ugrayayim dedim. Nasilsin?

— Gordiigiin gibi iste. Kocadik bir iyice. Defterimi-
zin diiriilmesi yaklast1. Seldami1 m1 aliyor muydun?

— Almaz olur muyum? Bizim Ibrahim, hemen ile-
tiyordu sagolsun.
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— Seninkini de bana. O kentten koptu Dayi, diyor-
du her gelisinde. Kentle ilisigini bir kesti. Bir daha do-
niip bakmiyor. Ka¢ kez dedim. Efe, bir yol da sen git.
Gitmem diyor. Hangi riizgar att1 seni buraya?

— Sam yeli Day1. Sam yeli ki, anlatilamaz.

— Azmak isi mi?

— Demek biliyorsun.

— Bir avug yer burasi. Kentin bir bagindan osursan,
oteki basinda glilerek karsilar ¢cocuklar. Baskan Recep,
iyice zora kosmus sizi duyduguma gore.

— Daha zora kosan, kosulan yok. Yok ya, kosacak
anlagilan.

— Kosar ki hem de nasil...

— Demek yaman bir adam.

— Eh, senden asag1 kalmaz bana sorarsan. Ustelik
ardinda da kim var biliyor musun?

— Dediklerine gore giigliilymiis ardi. Ama, kim var
bilemem.

— Senin eski aga...

— Mabhir mi?

— Kaldir ayagim. Tam iistiine bastin. Eskiyalik &y-
kiin de dillenir yeniden bana sorarsan. Mahir bir gorir.
s¢ seni karsisinda yeniden, yedi ceddine kan kusturur
artik.

— O ne ariyor bu isin i¢inde?

— Oglum bilmez misin, koylii yogurt galsa, kayma-
gin1 2gas1 ver demisler. Mahir ilkin dort dondi kentin
icinde. Halkcilara yamanip, milletvekili olmak i¢in. Oldu
da... Ardindan bi de baktik, Demokrat oldu ¢ikti. Recep
de eski adamlarindan. Akraba bile oluyormus. Dedikle-
rine gore, bu akili da o vermis Recep’e. Piyango size
vurdu...

— Vay canina... Boylesi sert bir tasa c¢arpacagimt
bilmiyordum.

— Ogren iste. Daha gecen hafta ne demistim Ibra-
him’e. Soyledi mi?
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— Sodyledi ya. Efene selam soyle, yakinda goriisiiriiz
umarim, demissin. O zaman aldirmadiydim. Koyliintin
bu isi benim basima saracagini nerden bildin?

— Koylii sarmasa, kendin sarilacaktin bizim oglan.
Bilmez miyim seni. Kirk yillik dostumsun benim. Rah-
metlik anam, babam da bilirim bir iyice. Oykiinii de...
Eh, bunca yigitlik bir adamin iistiinde toplandi mi, enin-
de sonunda beldya saracaktir basini. $imdi sardin ki...
Kurtulman bir iyice giig...

— Oyle goriiniiyor. Ama, kolay kaptirmam oralarim
ben. Yanlis yer segtiler.

— En basta yanlis adamin {istiine gitmekle hata et-
tiler bana kalirsa. Yeri ¢ok bir iyi sectiler. Kimse de ug-
rasamaz onlarla, senden baska kimse... Ciinkii, herkes
korkar giicten. Sense, kendini gii¢lii saydigindan kork-
mazsin. Ustiine iistiine gidersin. Yildiramadi ma, kétiile-
sir egemen.- Bir iyice kiyici olur. Biliyorsun bunu de-
gil mi?

— Kendi yasamindan biliyorum hem de...

— Bak artik. Bir kolay yerini bul. Fazla dalma igi-
ne. Korkarim, basina is getirirler.

— Benim basima gelecek isin ne 6nemi var Daya...
Yeter ki, yararim dokunsun. Coluk ¢ocugun yarinim gii-
ven altina alayim da...

— Hic¢ sana yardim eden var mi?

— Kim yardim eder ki...

— Belki Halkcilar... Bir git konus...

— Dabha is kotiiye varmadan olmaz. Bastan diigman
kazanirim.

— Bak bu dedigin dogru. Ama, istersen ben bir ko-
nusayim. Nasilsa sik sik goriisecegiz bundan sonra. Bir
-glkar yol bulurlarsa, yardim etsinler.

— Var m1 kodamanlardan tamdigin?

— Kodaman kalmadi Halkcilardan. En kodamanla-
r1, atlad1 gegti Demokrata. Otekiler de yeni yeni baslari-
n1 dikiyorlar. Ama, biliyorsun, savas zenginlerinin bii-
yiik ¢ogunlugu orda daha. Ne var ki, onlar zaten soy-
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guncu oldugundan, karigmazlar bu ise. Bir kag geng var.
Akl1 eren cinsinden. Ben onlarla bir konusayim. Yarar
bir yol gosterirlerse iletirim sana. Ne dersin?

— Ben atesten yardim bekliyorum simdi dayi. Ya-
rarin burda dcseler, yanmaylr umursamadan yiiriiriim
tam gobegine. Daha ne...

— Oldu 6yleyse. Istersen otur, ben bir dolanip ge-
leyim.

— Yok gtin gegirmeyeyim. Aksama kdyde olmam ge-
rek. Bir gidip Recep Bey'i de goreyim. Bakalim o’'nun
agzindaki bakla nasil. Gerisini sonra diisiiniiriiz.

— Sen bilirsin. Vargit o zaman, Simdi partidedir.

— Parti nerde?

— Oyle ya, kent degisti. Sen unutmusgsundur. Bizim
Haci'nin kahvesi vardi eskiden. Biliyor musun? Kadir
Aga'nin diikkkanimin karsisinda.

— Bildim.

— Iste Parti onun ikinci katinda. Git, konus baka-
lim.

— Hadi kal saglicakla.

— Var saglicakla. Ibrahim’e selam ilet.

— Bagsiistiine. ..

Bakkaldan ¢ikti.

Tanimlama iizerine, carsinin ortasina dogru yiiriidii.

Kimseye sormadan Parti binasin1 buldu. Merdiven-
leri tirmandi. Genis bir salona ¢ikt1 hemen. Bakind: iki
yanina. Kendisi gibi kasketli, mendili boynunda gengten
bir adama rastlad.

— Recep Beyi gormek istiyordum ogul.

Adam, parmagiyla yandaki odalardan birini gdsterdi.

— Igerde. Git gor...

— lIgerde mi?

— Igerde...

— Yalmz m1?

— Yalniz...

Girdi...
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Gazete okuyordu Recep... Partinin gazetesini alabil-
digine acmus, dudaklarim kipirdatip, kelimeleri tamam-
layarak gazete okuyordu. Ilkin igerde birinin oldugunu
sezinlememis gibi durdu. Sonra birden indirdi gazeteyi.

— Buyur Aga...

— Recep Bey sen misin Bey?

Cani sikilmigti. «Koskoca parti baskanini tanimiyor-
du adam. Kimbilir ne is i¢in gelmisti simdi. Kisi isini
gordirecegi adami tanird: en azindan. Ne hodiikler var-
d1 su yeryiiziinde. Gelip, yiiziine karsi soruyor. Recep
Bey sen misin diye... Tersliyecekti. Duraksadi.»

— Benim bisey mi var?

— Konusacaktim seninle beyim. Onemli bir sorunu
goriisecektim.

— Buyur, seni dinliyorum.

— Bey, ben Azmakli'danim...

Birden dikildi Recep. Kim oluyordu bu? Azmakli'nin
Muhtar vardi. Hasan Hiiseyin. Parti arkadasi, kurul
iiyesi... Bu kimdi ki, kendi basina is gormeye geliyor.
Hemen kovmak gerek bunu. Ama, ya kendi basina tarla
almaya geldiyse. Tapuyu 6grendi, benim topraklar: bana
sat divecekse. O zaman ornek olur 6tekilere. Hasan Hii-
seyi’'nin bile giicenmesine meydan kalmadan, ¢6ziimler...
Sintti

— Azmaklidan m1? Su benim topraklarimi siiriip
ekenlerden birisin Oyleyse...

— Yok Bey... Ben kendi agtigim, kuruttugum, ye-
serttigim topraklar1 eken bicen biriyim. Ogrendim ki, sen
sahiplenmissin oralarmi. Bir gideyim, konusayim, de-
dim. Bunca kdylii, tliim umudunu, tim yoksullugunu
dokmiis oraya. Hiikiimet gelmis, salmasi, vergisiyle beli-
ni dogrultmamis. Yol vergisi, arazi, hayvan vergisi de-
mis, elindekini avucundakini almis. Uriin zaten ucuz...
$imdi bir hiikiimet var basimizda. Tanr1 raz1 gelsin, ver-
ginin ¢ogunu kaldirdi. Uriin de ilk kez para etmeye bas-
ladi. Tam belimizi dogrultacagimiz sirada, bu is ¢ikt1 ba-
simiza. Geldim ki, bir uyusmaya gotiirelim bunu. Sen
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iyi bir adammissin. Parti Baskam olduguna gore, c¢ok
iyi bir adam olman gerek. Kolay kolay parti bagkan1 ya-
pivermezler adami. Simdi geldik kapina. Artik bu isin
¢ikar yolunu sen gostereceksin.

— Benim de istedigim bu iste zor kullanmamak.
Aina, takdir ederseniz, her degerin bir bedeli vardir.
Topraklarimi haksiz yere isgal etmis durumdasiniz. Bu
glin versem tapumu candarmanin eline, yarin timiini-
zii sirer atarlar. Ama, gelirseniz boyle. Efendi efendi
anlsiriz. Ben bu yastan sonra giftgilik edemem. Ya ya-
rictya verecegim oralarini. Ya da satacagim. Eger deger
bedelini verirseniz, size satarim. Emeginiz yerde kal-
mamis olur.

— Benim 6grenmek istedigim de bu beyim. Senin
aklindaki deger bedeli nedir?

— Vallahi biliyorsun. Toprak gittikce degerleniyor.
Ama, sizin emcginizi de diislinliyorum. Gidip, oralan
kurutmasaniz, kovalar1 ayiklamasaniz, béyle degerlen-
mezdi. O yiizden, bir doniim toprak ne ediyorsa, ben
sizden yarisini alacagim. En azindan hakkinizi béyle 6de-
mis olurum.

— Bey ben cahil bi adamim. Hesaba hi¢ aklim er-

mez. Ne tutuyor, bi zahmet sdylesene.

— Bin lira degil mi sizin oralarda doniimii topragin?

— Hig alip satmadik. Ama, sanirsam oyle...

— Eh, doniimiine pazarliksiz besyiiz lira verin. Ta-
puyu hemen yapayim iistiiniize.

— Cok Bey. Ben diyordum ki, iyi bir insan olarak,
senin de bir hakkin var. Madem bilmezlige gelip aldin
oralarini. Zarar etme. Biz tamamlayalim aramizda. Ya-
tirdigin paranin iistiine bir az da fark verelim. Bitire-
lim bu isi.

Birden dikildi Recep. Agzin1 anyordu bu kd&ylii
o’'nun. Ve fena yakalanmisti. Ofkeyle dikildi. Masanin iis-
tiine abandi bir iyice.

— Ben kimseden sadaka istemiyorum. Tapulu yeri-
mi diledigim gibi kullanmasini da herkesten iyi bilirim.
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Satilik yer yok. Size on bes giin izin. Bu yilki {iriiniiniizii
de toplayin bu arada. Ama, eyliil sonunda tiimiiniiz ter-
kedin topraklarimi. Yoksa, daminizi basiiza gegiririm.
Hadi bakalim, oyalanma buralarda.

— Beyim... Zora bindirme bu isi... Koylii yoksul.
Bir kolayhk diisiin. Senin aklin erer.

— Ben topragimi istiyorum ihtiyar. Ne akil, ne de
pazarlik.

— Ama Beyim...

— Yeter artik ya... Herkes basinin garesine bak-
sin. Son iyiligimdir size. Biraz daha kafam kizdirirsan,
verdigim miihleti kisaltir, iiriiniiniizii de alirun eliniz-
den.

— Boyle olmamali Bey... Koylityle arayr agmamali-
sin.

— Sana ne be. Hadi vargit. Elinden geleni ardina
koma sen de. Ama, uyar koyliinii. Ben Hasan Hiiseyin'e
de soylerim ayrica. Eyliil sonuna degin izin size. Ondan
sonra benimdir topraklar. Durma artik. Kafam kiziyor.

— Sen bilirsin Beyim... Nasil istersen...

Kalkti.

«Bes yiiz lira,» diye geg¢irdi icinden. «Salt benim
tarla ve bag yiiz bin lira tutar. Ne gezer bu para ben-
de... Koyliiniin en tedbirlisi benim. Kiyida ii¢ bes kurus-
cugu bulunan tek kisisiyim. Ben bile veremem bunu.
Ko6ylii nerden verecek? Adam tiimden siiriip ¢ikarmakta
kararl. Suc benden gitti. Kaymakam'in dedigi yoldan
yiiriiyecegiz artik. Bagka ¢ikan kalmadi. Yalniz, kadast-
ro oyle bir zamanda gelmeli ki... Kaymakam diisiiniir
bunu, Diisiiniir ve bulur bir yolunu... Nasilsa o da biz-
den.»

Yiizii giiliiyordu artik.

«lIyilikle kotarilmayacagini, Bunun bir oyun oldu-
gunu zaten sezinlemisti bastan. O yiizden ilk adama git-
medi de, yolunu yordamini 6grenmeye Kaymakam'a git-
ti. Simdi bir iyice inand1 buna. Is giice binince, hakkin-
dan gelirim diyordu. Reccp kim ola... O sandiga aligmig
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birkez... Sandiga alisan adam, zora giremez. Olmadi bi-
rakir kagar. Mahir bile kagt1 i zora binince... Ben bilc
kagtim... Recep mi dayanacak?»

Koylii, evinin oniinde bekliyordu. Onlar goriince,
yiiziinii burugturdu.

— lyilikle kotarmak miimkiin degil bu isi koyliiler.
Tepemize binecek adam. Hazirlikli olun. Ama, bizim de
yapacaklarimiz var. Eyliil sonuna izin verdi. Buralarimi
bosaltmamiz gerekiyormus. Eyliillden sonra, ben kendim
girisccediin ise, dedi. Girissin bakalim. Kimse kipirdami-
yacak yerinden. Biz tiimiimiiz birlik oldugumuzda, on-
lardan gligliiyiiz.

— Sen bilirsin Ilyas Aga...

— Nasil istersen...

— Sen buyur, biz uygulayalim.

— Karar verdik buna.

— Bu topraklann kaptirmaktansa, 6lmek hig gelir
bize.

Kesin bir karar ¢iglig1 gibiydi her ses. Sevindi il
yas... Daha gii¢ donem baslamamisti. Ama, baslayinca
da, birlesirdi bu koyli. Hig biri rgathgim  unutma-
must1l. Kendi topraginin adami olmak bir bagkaydi. Yu-
dumladiklart bir 6zgiirlitkk vardi. Kana kana igebilecek-
leri. Hig¢ bir yere, hi¢ bir kimseye bagh olmaksizin ya+
samak. Bunu tatmislardi. Kendi ektigini, kendi adina
bi¢mek... Bunu yasiyorlardl. Kaptirmaktansa, oliirler-
di... «Ben oliiriim,» dedi. «Ben 0liince, tiim koylii de be-
nim gibidir. Basaracagiz bu isi. Hem de el birligiyle...
Ne demisti Yusuf Emmi... Dedelerimiz direnseydi bi-
kez... Korkutuverseydi gii¢liiyii, biz irgat olmaz, kendi
topraklarimizin agas1 bulunurduk. Iste simdi sira on-
lardaydi. Torunlarina aym sozii sdyletmemek igin, di-
renmeleri gerekiyordu. Direneceklerdi...»

«Hasan Hiiseyin,» dedi kdyliiler dagilirken. «Sen
kal...» '

— Olur Day?

— Gel hele soyle... Kentte baz1 seyler duydum se-
nin igin. Gel ki, bir sdyleselim seninle,
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— Soylesmeye gerek yok... Bir buyrugun varsa,
ben de tiim koyliilerimle birlik yerine getirecegim bili-
yorsun...

— Yok haddim degil buyruk vermek. Benim dedi-
gim baska. Hem birbirimizden ayrilmadan kotarmamiz
gerek bunu. Yoksa, tiimiimiiz ayni boynu biikiikliigiin
icine diiseriz. Kentliden duyduguma gore, sen Partinin
yonetim kurulu iiyesi olmugsun. Oyle mi?

— Segqtiler Day1. Segtiler, ben de kabullendim.

— Pek sevindim buna. Gel bakalim 6yleyse, bir dii-
siinelim. Sen Recep Bey ne derse yapmak zorunda misin?
Kendine pek giiveniyordu, senin adin gegtiginde.

— Ben ilkin koyliimiin, kendimin ¢ikarini diisiin-
mek zorundayim.

— Bundan giivenli oldugum igin baz1 seyler dani-
sacagim sana. $imdi bu Recep Bey, partiye istedigini yap-
tirabilir mi?

— Bagskan o... Biiyiiklerin ¢ogu onu dinler.

— Biiyiiklerin ¢ogu dedin. Dinlemeyeni de olur mu?

— Olur elbet. Particilik bu. Her zaman iki kutbu
vardir. Sirtiigiir dururlar.

— Yani biz, Recep'i el altindan sikayet etsek, din-
leyecek kisi buluruz mu demek istiyorsun?..

— Hem dinleyecek, hem de bunu koz edinerek, Re-
cep’in hakkindan gelecek kimseler vardir.

— Bak bu iyi. Sagol yegen. Sen ne dersin bu ise?..

— Istersen hemen simdi ayrilinm yénetim kurulun-
dan. Otcki grubun arasina katilirim.

— Yok simdi olmaz. Recep’le iyi iliskiler siirdiiren
biri bulunmali bizden. Bulunmali ki, adamin neler dii-
slindiigiinii, neler yapacagim zamaninda heger alabile-
lim.

— Recep benden sakinmaz mi?

— Sakinir elbet. Ama, sen akilli oglansin bire Ha-
san Hiiseyin. Ne demek istedigini anlarsin eski arkadasi-
nmin. Tedbiri almak kolaylasir o zaman.

— Hakhlisin. Ne diyorsa, ben bas salliyayim he mi?
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— Hah ¢ok yasa. Oyle goriin. K6yliiye soylerim ben.
Zaman zaman karsi ¢iksin sana. Baginp ¢agirsin. Aldir-
ma. Kirllma buna. Anladin mi1?

— Anladim Day1. Gok bir iyi anladim. Ben o zaman
daha bir yaslanacagim Recep’e. Hatta pazarliga bile gi-
risecegim, Oldu mu?

— Demedim mi ben akill yigitsin diye. Sagol ogul.
Cok sagol. K&ylii unutmaz bunu.

— Koylii as1l seni unutmaz. Ben de... Boylesi akilli
bir adamla birlikte kavgaya girmek, daha bastan kazan-
mak demektir. Ben parti kodamanlarinin tiimiinii tani
rim asag1 yukari. Kimin ne oldugunu sor, séyliyeyim sa-
na.

— Bu ileride gerekecek. Yalniz belli etme. Ben es-
kilere diyecegim aramizdaki pazarlifi, yenilerin hig¢ bi-
seyden haberi olmiayacak. Arada dayak yersen karis-
mam.

— Dayagin sézii mii olur k&yiim ve topraklarim
i¢in? Hig sozii mii olur?..

— lyi 6yleyse. Umarim, daha gok zora girmeden
iistesinden geliriz bu isin.

— Ben de umarim. Kal saglicakla...

— Var saglicakla ogul.

Rahatlada...

Recep’in yaminda bir adaminin bulunmasi, elde edil-
mesi gii¢ bir olanakti, Kendiliginden olmustu bu... Yusuf
Emmi’'nin dediklerinden birini daha ansidi. Eskiya ol-
dun mu, ¢n gii¢lii dilsmaninin yanina sokacaksin gasitini,
demisti. Haberleri birinci agizdan alabildin mi, pusunu
bir iyice denk kurarsin. Ondan sonra korkma... Iste sim-
di yine asil diijymanin yanina yerlestirmisti casitini. Ne
denli Recep’le birlik olsa, kendi tarlasinin da elden gide-
cegini anlayinca, kendinden yana g¢alisacakti Hasan Hi-
seyin. Ama, bakarsin Recep kurnazlik eder. Koyden
adam ¢almak i¢in, o'nun tapusunu belesten veriverir. O
zaman daha bir iyi. Deger 6lgiisti olur bu. Ne yapsa, koy-
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liiden yana ¢alismak zorunda Hasan Hiiseyin. Tam bir
cemberin iginde.

Giildii...

Hatice efesinin giildiigiinii goriince, sokuldu.

— Yatagin hazir efem...

— Sagol kadinim.

— Pek keyifli goriiniiyorsun.

— Isler yolunda gitmeye bagladi. Kavga kizisacak
kadinim. Bir iyice kizigacak.

— Bu koyliiler igin kavga etmeye deger mi? Cekelim
gidelim Cakir Aga’nin yanina. O gine eskisi gibi karsilar
bizi. Yardim eder. Ilk firsatta seni tepikleyen kdoylii
icin deger mi ugrasmaya... Birakalim gidelim. Hem og-
lumuz da egitmen ¢ikacak bu yil. Daha ne?

— Onlan unut kinalim. Ben g¢oktan unuttum. Kok
saldim burava ben. Cocuklarim burda oldu. Torunlarim
da burda olacak. Bunca kisiyi birakip gitmek, kacmak
olur. Ben yapamarmn bunu. Hem onlar, bilerek bisey yap-
madilar. Ben kenttekilerle ge¢inemedigim igin biraktim
muhtarligi. Yoksa, koyliiniin sucu degil bu...

— Neden direnmediler. Bizim muhtarimiz Ilyas
Aga’dir demediler. Hemen Hasan Hiiseyin'i seciverdiler
yeni partinin adamu diye...

— Kurcalama onlar: artik. Birak...

— Kurcalama olur mu? $imdi savas davullar1 vuru-
luyor senin icinde. Gozlerinden belli bu. Yine atacaklar
seni aslanin agzina. Sonra da sirt doénecekler...

— Yok kinalim. Biz gorevimizi yapalim da...

— lyi aman, iyi... Dedigin gibi olsun. Yoruldun.
Uzan hadi...

Saglarini okgsadi karisimin. Kocamusti. Ikisi de koca-
mislardi. Ama, Hatice halad giizeldi. Sar1 ipek saglarinin
arasindaki akliklar, orman iginden gegen dere gibiydi.
Isil 151l

Elini dolastirdi akliklarin arasinda. Gozlerinin igi
giildii Hatice’nin.

— Kag zamandir bunu da unuttun diyordum efem...
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— Hi¢ unutur muyum kinalim. $imdi 6yle bir giizel-
sin ki...

— Yok efem. Benden gegti artik. Kocadim bir iyice.
Oglum evlenecek nerdeyse. Nine olacagim. Giizellik mi
kald:...

— Yok oyle deme. Bir ¢iksan koyiin igine, tazeler
su dokemez eline.

— Giildiirme beni yigitim. Coktiim ki, hesaba vu-
rulmaz.

— Kolay mi1 kadinim? Bunca gocuk yctistirdin. Her
zaman destek oldun bana. Bir is yapmaya gabalasam da,
bir giicliikle karsilagsam, hemen seni buldum yanimda.
Bunca agir yiikii tasimak kolay mi1?

— Sen bana agirlik vermedin ki hi¢ efem. En bir
agirini kendin yiiklendin gotiirdiin. Yine de dayaniksizin
tekiymisim ben. Baska avratlar gibi tarla isi, bag hizmeti
yapsaydim nice olacakti halim? Hanim hanimcik oturt-
tun beni bi kosede...

— Hadi hadi... Kiiglimseme simdi. Bilmez miyim se-
nin ne hamarat oldugunu. ille kendini dvdiirmek istiyor-
san, Overim.

— Opviilecek bir yardimim olsaydi, o zaman belki
isterdim...

Ilyas'in eli, saglarindan beline inmisti. Degisiverdigi
hemen belli oluyor. Her kavrayisinda, bir ates basiyordu
Hatice'nin bedenine. Sicak sicak sokuldu. Bir iyice da-
yandi efesine. Bir iyice yaslandi...

Kolu kendiliginden biikiildii ilyasin. Dudaklarini
saglarinda gezdirdi. Kente inmisken tiras olmustu. Paril-
tili yiizii, tenini gidiklad1 Hatice’'nin. Daha bir i1sindi.
Gogsiinii, boynunu oksadi Ilyas’in...

— Benim yigit efem. Giiglii efem...

— Giizel kadinim... Kekligim...

Ve uzayan muiriltilar... Damin iginde, yeni bir aydin-
ligin, yeni bir umudun dogmasin1 mustular gibi doldur-
du her bir yani...
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Ilyas, giiciinden giivenli olanlarin hinciyla sikiyordu
kanisini. Her bir yam eziliyor, igine bayginliklar ¢okii-
yordu Hatice'nin. Sarild1 bir iyice. Kollarinin tiim giiciiy-
le sariliverdi. Dudaklarinda tiirkii gibi bir mirilt1 ugusu-
yordu...
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OTUZ BIR

Toplantidan sonra Hasan Hiiseyin'i bir kiyiya cekti
Recep. ki kahve soyledi. Oteki iiyeler gidinceye bekledi
konusmak ig¢in. Sonra, sirtini sigazlayarak basladi.

— Seni sevdigimi bilirsin degil mi?

— Bilmez miyim beyim. Beni kurul iiyeligine kim
getirdi?

— Yakinda segimler var. 11 genel meclisi iiyeligine
de adayimsin. Benim adaylarimin kazandigim biliyor-
sun. K&y aday:1 olarak sen gideceksin. Yillik geliri bin
iki viiz liradir meclis iiyeliginin. Orda bir de devamh
komisyon iiyesi oldun mu, o zaman, ii¢ katina varir bu
icret. Partimize simdiye degin yaptigin hizmetlerin bir
karsihigidir bu.

— Sagolun Beyim. Bundan sonra da ayni hizmet-
leri yapmaya devam edecegim.

— Bilmem mi? Neden aday gosteriyorum seni. Bil-
diim igin. Yalmz bir sorun var ¢oziilmesi gereken. On-
cc bunu olumlu bir sonuca baglamaliyiz.

— Buyur beyim. Neyse buyur, hemen iistesinden
gelelim.

— Biliyorsun, senin koy, benim topraklarin iistiin-
de kurulu. Kdéyliiyli bir anda siiriip atmak, ancak Halkci
insafsizlarinin yapacag bir istir. Ben diyorum ki, orta-
lama bir fiat bulalim. Bir degerlendirme yapalim senin-
le. Koylii, bu deger iistiinden 6desin bedelini. Tapusunu
alsin. Bu arada, sen de sahibi bulundugun topraklarin
tapusunu almis olursun. Benim bir arkadaslhik armaga-
nmm olarak kabtl edersin bunu.

— Ben bir ileteyim Beyim. Koylitye soyliyeyim.
Yalniz, ortalama degeri verebilecegimiz bir oranda tu-
tarsin umarim...
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— Ne eder simdi o topragin déniimii?

— Bilmem ki...

— Bin lira eder mi?

— Sanmiyorum. Ama, bes alt1 yiiz eder herhalde...

— Yok deve... Kotii kiraglar bile bin liradan gidi-
yor Hasan Hiiseyin.

— lyi ama, orasi batakt1 beyim. Kovalikt1 bastan
asagiya...

— Olsun. Benim giiciim yetmez miydi kuruitmaya?
Donatimdan iki traktor alsam, li¢ giinde sokerim kova-
y1 bastan sona... Bu, bir diisiirme gerekcesi olamaz.

— Ama, yiiksek bir bedel istersen vermez koylii be-
yim. Kendimden biliyorum. Biz anca yilimiz1 ¢ikarivo-
ruz. Bir yili 6tekine bagladik mi, sevincimizden ne ede-
cegimizi bilemiyoruz. $imdi sen yiiksek bir bedelle ¢ik-
tin m1 karsimiza, tiimden perisan oluruz.

— Ama, ben de miiilkiime sahip olmak isterim de-
gil mi? Bunun icin yasanin gerektirdigi yollara basvur-
mak istemiyorum. Sizinle bir masanin ¢evresine oturup
kotarmayi yegliyorum. Gecen giin biri geldi bana. Sizin
Koyden. ilyas'mig adi... Déniim basina bes yiiz lira iste-
rim dedim. Vermeyiz, dedi ¢ikti... Dogru mu bu ada-
min yaptigi?

— TIlyas Aga, kdylimiiziin en dogru kisilerinden bi-
ridir Beyim. Onunla ¢atigsmasan iyi edersin. Ben muhta-
rim. Ama, o isterse, tiim koyliiyii ardina alabilir.

— Benim aklim ermez Hasan Hiiseyin. Sen hak-
tan, dogrudan yana olmak zorundasin., Partimizin buy-
rugudur bu. Hak sahibi kim simdi? Yasalara goic be-
nim... O halde, dedigimi yap sen. Koyliiye duyur istcgi-
mi. Eyliil sonuna degin, bes yiiz liradan getirsinler para-
y1. Tapulari vereyim. Yoksa ekimde kendim siirecegim
topraklarimi.

— Bunu yapmasan iyiydi beyim. Bes yiiz lira ¢ok
para...

— Ovanin en verimli topraklarmmi veriyorum size
Hasan Hiiseyin. Degmez mi?
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— Ben buyrugunu iletirim koyliiye. Ne karar vere-
ccklerini simdiden bilemem. Ama, tiimii ¢cok diyecek-
tir.

— Kendileri bilir. Ben Ekim basinda traktoérleri
gonderirim. Siirerim topraklarimi. Eker, bicerim. O za-
man, daha kirdayim aslini ararsan. Ama, koyliiyl dii-
siindiigiimden boyle bir teklifte bulunuyorum. Artik uy-
mak ya da uymamak koyliiniin bilecegi is. Yeter ki, sen
bir giizelce anlat...

— Anlatmaz olur muyum. Elbet anlatacagim.

— Goreyim seni. Bir iyilikle kotar bu isi. Sonra,
gerisine karisma.

— Ugrasirimm Beyim. Gor bak, iyilikle bitirmek igin
nasil ugrasirim.

Oyalanmadai.

Kentte isi oldugu halde, dogru kdy yolunu tuttu.
Bir an Once varip anlatmaliydi olanbiteni. Anlatmaliyd:
ki, koylii basina gelecekleri bir iyice 6grensin.

Traktor giiriiltiisiiyle damlardan firlad1 koylii. Re-
cep, dedigini uyguluyordu sonunda. Tiimii dokiildii tar-
lalarin basina. Daha kadastro gelmemis, tapu kesinles-
memisti. Ama, Recep, hazine yerini ucuza kapatmanin
telasindaydi. Koyliilere, dedigini yapabilecek bir kisi ol-
dugunu isbatlayacakti. Bikez tarlalan siirdiiriirse, tiimii
ayafina diisecekti. Kackez haber gondermis. Bir an on-
ce gelsinler, setavim demisti. Olmayinca, kiraladig: trak-
torleri, gbndermisti...

Ekim giinesi, tarlalar iistiinde donuk donuk giiliim-
sliyordu. .

Ilyas, koyliilerin korkulu girpinislarina bakti bir sii-
re. Traktorler daminin yanina gelince, elinde mavzeriy-
le gikt1 hayata. El etti ilkin.

— Durun bakahm yegenler, Nereye?

— Buralan Recep Beyinmis. Bizi siirmek icin gon-
derdi.
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— Buralan bizim efendiler. Geldiginiz yere geri
doniin.

— Olmaz... Recep Bey buyurdu ki...

Makanizmasim siirdii mavzerin. Gozlerindeki ¢2lik
piriltisinl dolastird:r yiizlerinde. Zink diye kald1 adam-
lar. Bir tek kelime daha sGyleyemediler.

— Ben de diyorum ki, buralar1 bizimdir. Hadi va-
rin geldiginiz yere.

Biri dinlemedi.

Gaza basip, yiirimcek istedigini belli etti bir kipir-
damisiyla. Mavzeri do@rultarak, tetife dokunuverdi il-
vas... Bir giimbiirtii koptu koyiin iginde. Tiimiiniin ka-
nint donduran bir patlama yankilandi ovanin havasin-
da... Adamin basindaki kasket ugtu... Benzi sarard sii-
riiciiniin. Olim korkusunun titremesi yesillendi tenin-
de.

— S0z dinlemezsen, dinletirim ben. Hadi basin
bakalim.

Uc traktér, iirkmiis hayvanlar gibi geri déndd...

Birbirini yanlayarak, kente yoneldiler...

Candarma Cavusu, seyirterek geldi. Ilyas, birsey ol
mamis gibi mavzerini uzativermisti damin icine. Can-
darmayi goriince dikildi yerinde. Cavus, bakindi y6reye.

— N’oldu?

— Bisey yok komutan.

— Bi sildh sesi duydum.

— Yok... Traktorler gelmisti. Yollarini sasirmislar.
Donerlerken ses cikardilar. Odur...

— Benim duydugum silah sesiydi...

— Nasil olur? Silah patlasa bunca kdylii durur mu
yerinde komutan? Bir yanlislik olacak.

— Dedigin olsun Ilyas Aga... Ama, silahi, traktor
sesinden ayiririm ben.

Recep, dort doniiyordu traktdr siiriiciilerinin ¢ev-
resinde.
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— Yaziklar olsun size. Bir koéyliiden korkup geri
dondiiniiz. Ulan, yiiz lira aliyorsunuz giinde ekmeksiz-
ler. Ben iki katim1 verdim size... Elbet direnecek adam-
lar. Bulmuslar bedava tarlayi, kaptirmak isterler mi?
Candarma yok muydu orda? Niye dondiiniiz? Neden
gidip davaci olmadimz koyliiden?

— Yok beyim. Ben camimi sokakta bulmadim. Hig
sakas1 yoktu adamin. Bir kipirdayayim dedi Halil Ibra-
him, sapkasini uguruverdi. S$apkay:1 bile birakip don-
diik. Benden paso... Sen baska adam bul kendine. Bi
boliikk candarmayla gdndersen, yine gitmem oraya.

— Suraya bakin yahu. Yiiriiyiin benimle Savciya...
Anlatin Olanlar1. Bakin nasil oluyormus sizi iirkiitmek.
Durmayin hadi.

— Beyim, bizi kanistirmasan bu islere.

— Karistimiz bile. Daha giindeliginiz dolmadi. Yii-
riiylin bakalim.

Kipirdamiyordu adamlar. Koyliiniin sakasi yoktu.
Gormiislerdi. Glinde iki yiiz lira alacaklar diye, yasam-
larim tehlikeye atamazlard: dogrusu. Zaten onlar1 bek-
lememisti Recep. Coktan varmist1 savcilifin kapisina.

— Savcr Bey, bu giin sabahleyin topraklarimi siir-
diirmek igin ii¢ traktor gonderdim Azmakli’ya. Aradan
iki saat gegmedi, traktorler geri geldi. Koylii sildh teh-
didiyle korkutmus adamlarimi. Uciinii de geri gonder-
mis. Yasa, miilk sahiplerini korumak zorundadir. Liit-
fen buyruk verin. Koyliiniin yaptig1 bu yasabilmezligin
Oniine gegilsin.

Elindeki tapuyu salliyordu.

— Bir kisi kendi topraklarina sahip ¢ikamadi mi,
devletin diizeni kékiinden sarsilir. Bu zor olayini &nle-
mek zorundasiniz. Topraklarin tavi gegcmeden, siiriilme-
si gerek. Rica ederim hemen engelleyin karsi durmayu.

— Beyefendi, izin verin ilkin bir inceleyelim. Ba-
kalim traktor siiriiciilerinin dedikleri dogru mu? Orta-
da belki birsey yok.
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— Birsey yok olur mu efendim. Neden geri dondii-
ler? Neden baslamadilar ise?

— Bir de biz inceleyelim de...

— Benim yakinmam géz éniine alin efendim.

— Elbette alacagiz.

— Ama, kisa siirsiin bu is. Bir an 6nce siiriilmeli
topraklar. Yoksa, hi¢ iiriin vermez.

— Tasalanmaym efendim. Ben simdi candarma
komutaniyla konusurum.

Ofkeyle cikt1 Hiikiimet konagindan. Carsinin i¢inde
dolandi bir iki. Baska traktor bulmaliydi. Ama, yoktu
isin garibi. Kime gittiyse, isim var diyordu. Bir anda
duyulmustu olay... Bir anda yayilmist1 kentin igine. Il-
yas'in vuruculugu da... Kimse, kellesini ortaya koymak
istemiyordu. Aklina geldi...

Beylerle konugsmaliydi bu sorunu.

Toplad: tiimiinii, kuliipte.

— Birlesmemiz gerek. Koyliiniin zorbaligina karsi
el ele vermemiz gerek. Benim topraklar birkez koylii
-elindc kalirsa, hemen yayilir bu. Bir traktorcii bulama-
dim. Yarin sizin topraklara saldirirlar. $Simdiden tedbi-
rini alip, hakkindan gelmeliyiz bu yolsuzlarin.

— Devlet ne giine duruyor? Biz neden girdik par-
tiye? Neden bunca masraf ettik? Gerektiginde yardimi-
miza kosulsun diye. Devletin 6devi bu...

— Devlet 6devini yerine getirecektir. Getirmezse,
ben yaptirmasini bilirim. Ama, elimde traktor ve de
siiriicii yok. Siz bunu saglayin bana. Ug dért traktor
verin. Masrafini karsilarim. Yeter ki, devlet buyur, tar-
lalarini siir dediginde, eli kolu bagh kalmiyayim.

— Istedigin bu olsun. Buyurdugun anda benim
traktor de siirliciisii de emrindedir.

— Benimki de...

— Benimkiler de...

Beyler iyi iirkmiislerdi. Haber kendilerine de ulas-
mist1 gercekten. Zaten her birinin yillardir siiren top-
rak davalan vardi. Koylii, zorlayinca topragin kendinde
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kaldigin1 anladi mu birkez. Gergekten durmazdi artik.
Recep’in dedikleri bir bir gerceklesirdi ki...

Ivi bir deney olanag gegmisti ellerine. Traktor ve
siiriicii vermckle kurtulacaklardi bundan. Daha ne...
Eger Recep, koyliileri yola getirebilirse, kendileri ¢ok-
tan ezerdi.

Rahatladi Recep...

Otekiler de...

Candarma Cavusu, dogru llyas’in yanina geldi. Ar-
dindan koyliiler sokiin etmislerdi. Toplandilar yoresine.
Isler kizisacaga benziyor. Ilyas1 yalniz birakmamak ge-
rek.

Aldinssiz bakt cavusa.

— Buyur komutan. Geg soyle otur.

— Oturmaya gelmedim. Demistim sana. Silah se-
siydi benim duydugum. Hakkinda sikdyet var. Ifadeni
alacagim. Yiirii bakalim...

— Hele otur komutan. Yine gideriz. Geg s6yle bir
kahvemizi ic.

— Hey Tanrim, ben ne diyorum, sen neler soylii-
yorsun. Kizdirma kafami Ilyas Aga. Yiirii giizellikle gi-
delim. Yoksa fena olur. Bak ben geldim, kendim ¢agn-
layayim diye.

— Sagol konwutan. Zahmet ctmissin. Bir candarina
da yollasan, kosarak gelirdim ben. Otur, i¢ bir kahve-
mizi. Bizim evimize is i¢in de gelse, konugumuz olur
kisi. Buyur geg.

Kovliiler ¢evirmisti yoresini komutanin. Bir duvar
gibi... Sessiz, anlamsiz bakislarinda, bir kivilcim bekle-
yisinin pariltis1 var. Insanlan iyi bilir o. Bosuna gavus
yapmadilar. Bu anda zor, ya her bir seyi kurtanr. Ya
da tiimdean yitirtir... Oturdu isteksizce.

— Oturduk iste.

— Otur ya... Bak sana ne anlatacagim. Cok ¢ok
eskiden, bir olay gegti basimdan komutan. Bikez kan-
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dim candarmaya. Dama ¢ikmist:. Soziinii dinledim. Be-
ni bir tiktilar delige, kendimi kurtarincaya akla karay:
sectim...

Duraladi Cavus... Bir anlami olmaliyd1r bu sézlerin.
Cikaramad ilkin. Ibrahim, hemen yere bakmist1 Efesi
konusurken. Kendi baslarindan geceni ansiyor olmaly-
d1. Ama, kendi iistiinden anlatiyor bir giizelce...

Cavus bakindi. Anlamisti sonunda. Karakola gelmi-
yecegim, demek istiyordu bu.

— Anlamadim...

— Anlamayacak bisey yok komutan. S$imdi sana
kimbilir ne dendi. Su toprak sorunu ¢oziimleninceye
benden hayir bekleme. Koyliiniin basina bir dert sar-
dik. Coziip ¢ikarmak da bize diiser. O yiizden, buyur
buyuracagini. Gerisini var kendin diizenle.

— Ne yani, simdi sen karakola gelmiyecek misin?

— Kusura kalma ama, gelemiyecegim. Bu sorun
¢oziimlenmedikce gelmem.

— Ama ben adam tepikleyerek de gotiirmesini bi-
lirim.

— Baz1 adamlar serttir komutan. Tepiklerken aya-
gim falan kirabilirsin., Sakin kendini.

Kolundan tuttu gavus. Hi¢ kipirdanmadi Ilyas. Sar
sayim dedi, beceremedi. Ofkelendi.

— Yiiri dedim...

Bir gekiste kolunu kurtard Ilyas...

— Bak komutan. Bu ¢ok bir biiyiik is. Zora kosma
adami. Senin bizim yanimizda bulunman gerek. On yil
var burdasin. Bizim kdyden evlendin. Bizden oldun en
azindan. Var miyd1 on yildir bdyle bir s6z? Var miydi
bu topraklara sahip ¢ikan? Biiyiik bir oyun bu. Diisii-
nemiyor musun? Cok bir biiyiik oyun. Bunu bozmak
icin, direnmek gerek. Benim yasamimin hi¢ bir degeri
yok. Anhiyor musun? Bu topraklar elimden gitti mi bok
yoluna, ben 6ldiim. Ama, gitmezse, ben 6lmiisiim, kalau-
sim onemli degil ki... Colugum g¢ocugfum siiriinme'.ten
kurtulacak. Bu yeter...
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Ilyas'in giiglii silkinigi iirkiitmiistii cavusu. Oyle
bir karar vard: ki bu silkiniste. Oylesine kesindi ki s6z-
leri, iistiine varsa, kotliye gidebilirdi is. Pisti...

— Iyi ama, bana buyruk verdiler. Buyrugu dinle-
mem gerekli. Sizi atacagim burdan. Yarin traktorler ye-
niden geliyor. Onlan koruyacagim. Koy bastan sona yi-
kilacak, tarla haline gelecek. Kenttekilerin karar bu.

— Ben de sana kesinlikle soyliiyorum ogul. Hig¢ bi-
sey olmayacak. KOy yine kalacak yerinde. Traktorler de
geldigi yere donecek.

— Atarlar beni burdan, siirerler.

— Ya bu k&ylii ne yapar adami? Bunu diisiindiin
mii hig...

— Ben devlet gdrevlisiyim. Verilen buyrugu yerine
getirmek zorundayim.

— Getir gene. Getir ya, koltuk kovalt sen. Siirsiin-
ler zarar1 yok. Ah almaktan iyidir.

— Sen akh baginda bir adamsin Ilyas Aga... Bilir-
sin devlet gorevini.

— Bilirim ogul. Bilirim ya, adamin emegi kaniyla,
yirmi yihim elinden almaya kalktilar m1 akil falan kal-
maz onda. Delirir ki, kizgin bogadan beter. O yiizden,
sen karisma bu ige. Hani, atese atma kendini anlami-
nadir benim dedigim. Yoksa karisacaksin. Zorlayacak-
lar seni. Istiyorum ki, bu iste kimsenin can1 yanmasin.
Ben ortaya kodum canimi. Timiiyle... Bu topraklan
benim elimden alacak da komali ki, ondan sonra bir
hak dogsun.

— Ama llyas Aga... Yanlis is bu senin ettigin. Ada-
min elinde tapu var, kapi1 gibi. Mahkeme karar vermis
sliriin atin diye...

— Mahkeme karar veremez. Beni dinlemeden ol-
maz bu is. Hani cagn. Hani dava... Bu baska oyun ev-
1at. Var m1 elinde bir yazi? Yok... Agtilar telefonu. Bu-
yurdular degil mi?

Bilmedidi de yoktu bu ihtiyarin. Oyle kaygisiz du-
ruyordu ki, iirktii Cavus. Gercekten her olacag, her ola-
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nt biliyordu. Sonra da, kellesini ortaya koymuslarin ka-
yvitsizligivla, viiziine gilliyordu kisinin. Basolur adam
degildi. Biliyordu bir iyice. Bu topraklar1 adam eden
kisi, ¢cok giiglii olmali gercekten. Kendisi de bu kiyli
sayilir. Siiriip atacaklar1 arasinda kendi kaynatusi da
var... Ammma ters yerce diisliyor bazen insan. Kendini sii-
riip atiyor. Ne var ki devletin buyrugu bu yolda. Baska
turli davranamaz.

Soylediklerinin tiimii dogruydu liistelik. Ilce Can-
darma Komutani, savcinin buyrugu diye agcmist1 tel~fo-
nu. Siir at koylilyli ordan demisti. Ilyas’t da tutakla...
Tutuklamak kolaymis gibi. Bir kisi kellesini b&yle orta-
ik yere kodu mu, iistiine gitmek giictiir. Bilir bunu
o... Eski candarmalarin anlattifn eskiya Oykiilerinden
bilir. Sakin...

Birden gozleri 1siladl.

«Sakin, Ahmet Onbasinin anlattigt Ilyas bu olma-
sin. Bir zamanlar Mahir Bey'le gatisip daga ¢ikarak ti-
miinlin hakkindan gelen... Olabilir... Sorsa mi1? Bunca
kalabaligimm ortasinda sorulmaz ki bu... Bir pundunu
bulup 6&renmeli. Dibini esmeli bu isin. Eger Oyleyse,
giiglii karsisindaki. Basedemez. llge’den candarma gon-
dersinler.

Mutlaka o...

Baskas1 candarmanin karsisinda bodyle direnebilir
mi? Direnemez. Tiimii kopeklesmiyorlar mi kaslarini
cattifinda. Bu tam tersine. Dikildikce dikiliyor. Goziin-
de biiyiiyor kisinin. Ister istemez sayg1 duyuyor II-
yas'a... Bir de o iinlii eskiya Ilyas’sa... Kelleyi kurtard:
gina sevinmeli...»

Kalkti...

— Ben listiime diiseni yaptim Ilyas Aga... Giizellik-
le gelecektin karakola. Gelmedin. $imdi benden giinah
gitti. Artik, karsinda ben varun.

— Istemem bunu Komutan. Sen benim damadim sa-
yilirsin. Karsimda olmani istemem. Ama, sor kentteki-
lerc. Mahkeme ne giin. Ogren bir iyice. Mahkemecye
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giderim. Hem de koyliilerle birlik. De ki, bir dava var-
sa, gelecek koyliiler.,

— Davay1 sen ag. Birak burasimi.’ Adam siirdiirsiin,
sonra hak davasi ag...

— Mahkemeden bir hak ne zaman alinir bilir mi-
sin sen?

— Bilirim elbet. Ne zaman alinirsa.

— O zamana ne yiyecek ¢ocuk c¢ocugumuz? Nasil
gecinecek? Vargit evlat. Vargit, topraklarindan ¢ikmi-
yor koylii, hakkimizda dava agsinlar, mahkeme karar al-
sin Oyle ¢ikariz diyorlar de... Sen iistiine diiseni yaptigi-
m bildir. Bu yeter bize,

— Peki... Nasil istersen.

— Sagol...

Kamcliy1 ¢izmesinde saklatti Candarma Komutani.
Bir iki adim att1 candarmalarinin 6niinde. Hemen ya-
ninda dizelenmis olan traktorlere bir goz gezdirdi. Cibe
binerken homurdandi.

— Ben traktorleri sokmasim bilirim. Yiiriiytin ba-
kalim, diye buyurdu.

Cip Onde, traktorlerden birinin ardina gekilen ro-
morkteki candarmalar ardinda ilerlediler. Yolda Re-
cep'le konugmaya daldi komutan.

— Gorirstiniz Recep Bey. Simdi nasil ¢oziimleye-
cegim bu igi.

— Size giivenim var komutan. Mahir Beyefendiye
de soziiniizii ettim zaten. Cocuklarin bilyiidiigiinii. Lise-
si olan bir yere atanmaniz gerektigini belirttim. Not al-
di. Ben de izliyorum durumu...

— Aman efendim. Bunlara gerek yok. Ben yasa gii-
ciinii isbatlama kavgasindayim. Herkes bildigini yapa-
cak olursa, devlet ortadan kalkar. Bir koyliiniin kendi
basina is yapmasi nerde goriilmiistiir? Bu hakbilmezli-
gin hakkindan gelemezsek, bizim gorevimiz nerde kalir?
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— Sagolun kumandan bey... Ulkemizde herkes si-
zin gibi diisiinse, tiim isler tikir tikir yolunda gider. Bu
gorev saygimizi her yerde sdyleyecegim.

— Tesekkiir ederim...

Ilyas, kervam uzaktan gordii. Koyliiyii toplad: gev-
resine. Daha onlar yaklasirken.

— Bana bakin, dedi. Kentli bu kez giiglii yiikleni-
yor istilimiize. Hi¢ sakinmayin. Bisey yapamazlar. Ben
cibin Oniine yatacagim. Cigneyip gecin diye... Avratlar
da traktorlerin Oniine uzansinlar. Yigitler durmasin. Si-
lahim1 kapan, agsin uzaklara. Baktimiz biz durdurama-
dik. Tekerleklerini deliverin kursunla. Sorusu banadir.
Durmayin hadi...

Bir anda dagildir koylii. Kadinlar toplad: yoresine
Ilyas. Her birini yolun basina dizdi. Bereket, tarlalara
giden yolun iki yani hendekti. Ne cibin, ne de traktor-
lerin dogrudan tarlaya vurmasi miimkiinsiiz.

ivi verde durduracagiz dive diisiindii. Biz g¢oguz.
Basedemezler. Hasan Hiiseyin'i yakalad: tam giderken.

— Baslarinda bulun. Bir saglamca tut tiimiinii. Sa-
kin yanlishik etmesinler. Gerekirse biz bogusuruz.. Bir
ihtiyar ve salt avrati goriince, davranamaz candarma.
Biri kuskuya diiglip atese baslamasin. Egit bir iyice.
Ve kendin karar ver. Beni hi¢ diisiinmeyin. Hadi dur-
ma.

— Olur Ilyas Dayi... Son ana degin bekleriz.

— Sagol yigitim. Bekleyin...

En basa gegti kendisi.

Cip tiim hiziyla gelirken, yirmi metreyi kestirdi go-
ziiyle. Yere uzandi. Birden frenledi sofér. Komutan
hirsla atlad: cipten. Yanina geldi.

— Kalk ihtiyar. Boyle davranmakla hi¢ biseyi en-
gelleyemezsin. Kalk.

Kipirdamada 1lyas.

Candarmalan ¢agirdi komutan. «Tutun, atin,» dedi.

Hatice kendini tam tekerlerin altina atti bu kez
Bunu goren 6teki kadinlar sardilar cibin, traktorlerin
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gevresini. Kipirdanmadan durdular. Candarma, dipgi-
giyle yokladr bir iki. Kipirdatmak miimkiinsiiz. Umut
suz umutsuz bakindi komutana.

Recep, bagiriyordu.

— Vurun aslanlarnm. Bir avug avratla gocuktan m
yilacaksimz?

Ilyas, hig kipirtisiz yatiyor yerinde. Komutan bir
iki diirtiikledi ayagiyla.

— Kalk ihtiyar. Kalk dedim.

— Kalkmam beyim. Bizi 6ldiirmeniz gerek. Tiimii-
miizii 6ldiirmeniz gerek burdan toprak almak icin. Yir-
mi yildir didiniyorum ben. Yirmi yil, tiim umudumu
doktiim buraya. Kaptirmam simdi. Devlet giicii bile ol-
sa kaptirmam.

— Yahu elin malinm isgale hakkiniz var mi?

— Kimin mali? Ne zaman elin olmus? Burasi dev-
letindi... Yillardir devlet maliydi. Ve biz de devletin
insanlar1 olarak, ekip biciyorduk. Tiim vergilerini bi
tamam yatirdik komutan bey... Istersen gbstereyim sa-
na makbuzlarini. Bak...

Sakosunun cebinden ¢ogu sararmis vergi makbuz-
larim1 ¢ikardi. Recep 6fkeyle bir tekme savurdu. Ayagr-
m tuttugu gibi biikiiverdi Ilyas. Kapaklandi Recep.

— Bana bak. Devlete el kaldirmam. Devlet gorev-
lisi vursa bile, parmagimi1 oynatmam ama, sen sakin
kendini. Bu isin hesabi ¢ok uzayacak daha. $imdi dev-
leti ardina aldim saniyorsun. Yeke yek kaldigimiz do-
nemler olacak nasilsa. O zaman sorarim sana ettikleri-
nin hesabini. Sen ¢ekil bakalim. Benim soylesim Komu-
tan Beyle...

Bu arada elindekileri evirip g¢evirmisti komutan.
Hakliydi Ilyas. Yirmi yilik vergi kagitlan vardi elinde.
Ve bu duruma gore, haklh oluyordu burda oturmakta.
Durakladi bir an. Ilyas isteledi.

— Gordin degil mi Komutan. Goérdiin... Hak kimin
hakki...

— Ama burasi tapulu mal.
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— Tapunun tarihi ¢ok bir yeni Komutan. Ben gidip
inceledim. Daha bir yil olmuyor burasin: ele gegireli bu
adam. Yillardir kdy olmus, koyliiniin olmus topraklara
g0z dikmek nasil bir istir? Ve nasil istir ki, devlet boy-
le bir adama yardim eder? Biz devletin insani degil mi-
yiz? Mahkemeye gitsin. Mahkeme karariyla attirsin bi-
zi burdan. Savci zoruyla degil. Candarma giiciiyle de-
gil...

— Peki mahkeme ¢ikin derse ¢ikar misiniz?

— Mahkeme her bi seyin dogrusuna il siae
nim bildigim. Cikarim. So6z... @

Basini salladi komutan. Recep’e dondii.

— Bak ne diyor Recep Bey...

— Bakmayin siz o’'na efendim. Zaman kazanmak
istiyor. Bir kag¢ y1l daha buralarda kalmak tiim amaci.
Mahkeme uzun siirer. Biliyor bunu. Bildigi i¢in de, Syle
istiyor...

— Ama, bir yerde hakli. Medem mahkeme karari
istiyor. Bunu elde etmek gerek.

— Ankara’'min buyrugunu biliyorsunuz.

Ilyas atild1 bu kez.

— Size Ankara mi1 buyruk verdi komutan Bey? Oy-
leyse ben giderim. Anlatirinm durumu. Buyrugu degistir-
tirim. Yoksulundan yana ¢ikmak zorundadir Hiikiimet.
Cikmad: mi yoksul da o’'nu birakir sonra. Eger Oyleyse,
bekleyin siz. Hemen giderim...

— Amma inatcisin ha ihtiyar...

-— Irater olmak zorundayim Bevim. Zorunluyum
buna.

— Bilmez misiniz komutan Bey. Bu, eski eskiya-
lardandir...

— Ya oyle mi?

— Yine zorlamist1 bir Tanrisindan bulasi... Bikez
daha bdyle oldu. Topragimi kapti biri. Tiim iriiniimii
kapti. Bununla da yetinmedi, anami, kardesimi dama
attirdiydi. O yiizden dagda gezdim bi siire... Ama, yirmij
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yildir cakildim bu topraga. Simdi yine ayni is geliyor ba-
sima... Sen olsan ne yapardin?

Diisiinceye dalmisti komutan. Yiiklense, ¢igneyip
geemek zorunda kalacagini gordii. Kadinlarla gocuklar:
korkutup dagitmak kolaydi bir yerde. Ama, bu adam
kipirdamazdi. Sonra bir de hakl ¢ikarsa. Bir iyi yere
atanmak igin, basina bin beld sarmaz miydi? Recep’e
dondii yeniden.

— Biz gidelim simdi. Mahkemeden karar cikarta-
Iim. Ondan sonra gelelim. Elimizde mahkeme karan
olursa, kipirdanamazlar. Gerekirse gigner geceriz...

— Beyefendi. Komutan Bey. Liitfen size verilen
buyrugu uygulayin. Bununki namussuzluk.

— 1yi ama, adam mu 6ldiirelim?..

— Gerekirse oldiirmelisiniz. Oldiirmezseniz, yasayl
uygulamak nasil miimkiin olur?

Tabancasini ¢ikardi Komutan. Emniyetini agip
uzatt1 Recep’e.

— Yere uzanmis bir ihtiyan 6ldiirmek kolaysa bu-
yur, sen vur bakalim.

— Benim ddevim degil ki bu...

— Benim odevim de degil. Yasaya uymuyorsa dava
acilir hakkinda. Agacagim da... Candarmay1 isgormek-
ten alikodugu igin dava acacagim. Ama, ya dedigi dog-
ru gikarsa. Mahkeme sizin tapuyu gegerli saymaz, top-
raklar1 bunlara birakirsa siirlip ekme yiiziinden. O za-
man, ben katil durumuna diiggmez miyim?

Recep ters ters bakti komutana. Ama, elinden bir-
sey gelmezdi. Dislerini gicirdatarak atladi cibe...

— Siz bilirsiniz.

— Ben bilirsem, doniip gidecegiz. Mahkemeden ka-
rar alinincaya, rahat birakacagiz bunlari.

— Evet ama, bu sizin i¢in kotii olabilir.

— Yok yere adam oldiirmekten kotiisii olamaz.
Buyrun gidelim...

Kervanini ardina takti komutan. Cekildi gitti.
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Koriis, kadehte tiil tiill salinan rakisini 151ga tuttu.
Gozlerini tiimiiyle kapatan gozkapaklarini kirpistird
bir iki. Kalin dudaklarini yaladi.

— Demek 6yle ha beyim. Sana bu oyunu ettiler
ha...

— Sorma Rizacigim. Hi¢ sorma. Diinyanin parasini
doktiim. Sahibi bulundugum miilkii elde edemiyorum.
Dava agtilar. Sekiz aydir geldi, gitti ugrastiriyor yargig.
Bir an once karar ver diyoruz. Kestir at sunu, dinleyen
kim. Ilin en yaman avukatlarimi tuttum. Ne var ki,
mahkeme uzuyor durmadan. Masrafin bini bi para.
Isin yoksa, ugras dur. Yahu atin sunlari, kararda kaza.
nirlarsa gelsinler diyorum. Kimse dinlemiyor. Ankara
bile ikiyc boliindii bu yiizden. Ihtiyar tilki, ne yapmis
etmis, gidip ordakileri de ayarlamis. Bir koca koyii se-
nin yiiziinden yitiremeyiz diyorlar. Ulan ben bu partiye
ka¢ koy kazandirmisim. Hi¢ kimse hesabini tutmuyor
bunun.

— Ne yapacaksin simdi Beyim. Kestirmesi nedir
bu isin?

— O ihtiyar domuz olmasa, kodyliiniin tiimii yata-
cak benim dedigime. Yariciik Onerdim tiimiine. Yar
cim olun, dedim. Raz1 geldiler. Bir de baktik yine o do-
muz karist1 isin icine. Bu topraklar bizim, diyor. Yari-
ciik da neymis? Banka borcu sikist1 sikisacak. Dert ki
sorma artik... Ig Allah'imi seversen. Diple hadi...

-— Dipleyelim abicim... Ama, demedin su isin kes-
tirmesini.

— Tam senin gibi bi kdhya gerekli bana Riza... $&-
e tuttugunu koparan cinsinden. Topraklarn bir kurt=
rabilsem. Hem kahya gerekli, hem de saglam bi ortak

Ha, kestirmesi mi dedin. Kestirmesi ihtiyar1 ortadan
kaldirmak.

— Tamam be Recep abi... Benim sordugum bu.
Istedigin boyle bi ameliyat olsun. Sozii mii olur?
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— Bu da gii¢ is Riza... Cok bir gii¢ is. Bu herif eski
eskiya. Vurdu mu devirirmis adami. Bilmem kag¢ metre-
den attigini1 vururmus. O yiizden ¢ok bir giig is...

— Isin giicii zevklidir anladin m1? Yeter ki goster
sen bana. De ki, su adam. Hacamathiyayim hemen. Senin
bir selamina bin kisi harcamm ben abicim. Isterse Kaf
Daginin Devi olsun. Kor muyum...

— Yok yok... Iyi yol degil bu. Bakarsin bi de elin
titrer., Bulur boslugunu adam. Senin gibi bi arkadastan
yoksun kilar beni. Sen bana gereklisin.

— Ayip ettin abi... Sana boyle giinde yardim ede-
medikten sonra, arkadashgin degeri mi kalir. Bi it oler
cek diye niye sakimirsin boyle. Anliyorum, o adam se-
nin goziinde biiylimiis. Benim penceme bi diigsiin, kuy-
rugu yolunmus tavuga gevirmezsem tii, de...

— Biliyorum. Bana yardim etmek istedigini bili-
yorum. Ama, bu ¢ok bir yaman herifin teki. Senin icin
korkuyorum.

-— Birak abi be... Sen goster yeter ki. Sonrasina
karmsma anladin mi?

— Karigma olur mu? Bir kdy var ardinda itin. Hak-
kim1 korutmam gerek. Bunca iyilik edeceksin bana. Al-
tinda kalir miyim? Soyle bakalim, borcum ne olacak.

— Sen borcunu 6dedin abi... S6zii mii olur. Ceke-
lim...

—- Cekelim Rizacigim. Onuruna...

— Onuruna abicigim... GOsteriyor musun sunu sen
bana?

— Yarin mahkeme var yine. Bakkal Siikrii dayinin
ditkkanim biliyor musun?

— Kim bilmez ki...

— Iste o, orda oturur. $iikrii Dayiyla kars: karsi-
va... Ya da, bizim Topal Tahsin’in kahvesinde. Yanimda
resmi var adamin. Eskiden muhtarlik da yaptig: igin,
kolay ¢ikarttim. Bak bakalim gikrabilecek misin?

Kiigiik bir resim ¢ikardi. Gosterdi. Biraz geng go-
riiniivordu Ilyas. Ama, tiim gizgileri belirliydi acele ce-
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kilen resimlerin silikligi iginde. Bir iyice gézden geg¢irdi
Riza...

— Abi be ben bunu tanmiyorum yahu... Azmakli’'dan
degil mi bu?

—Tam iistiine bastin aslan Rizam. Azmaklr’dan Il
yas...

— Tamam be abicim. Kacgkez gordiim bu herifi. Bu
mu senin yaman dedifin? Ensesine vur, lokmasini al
dedigin cinsten bi herif bu yahu... Oldu bu is... Yarin,
bitiktir hali.

— Demek illd bisey 6demek istiyorsun. Oyle olsun.
Hesabr kendin yap. Sana verdigi zararin yarisim bile
versem, bu is tamamdir.

— Sana bes bin lira verecegim biraz sonra. Helal
hos olsun. Bes bin de, bir yolunu bulur, is bittikten
sonra gonderirim. Tamam m?

— Eyvallah abi... Demek bu paray1 gézden c¢ikara-
cak bicimde sikilamis seni adam ha. Aferin... Aferin
ki, aferin...

Coktan hazirlamist: zarfi... Masanin altindan uzatti.
Kimse bakiyor mu diye ¢evresini kolacan ederek, eline
tutusturdu Riza'nin. Bir ¢irpida alip, cebinc yerlestirdi
Riza. Parti baskamiyd: o... Bakanlarla, parti onderleriy-
le nasil oturup igki igiyorsa, bir kopukla da oyle igebil-
meliydi. Parti gorevi dedi mi akan sular durulurdu. K&-
riis’iin kime catacagl, ne yapacag belli olmaz ki...

Riza, paray1 cebine attiktan sonra daha bir rahat-
lamisti.

— Yarin tamamdir senin is abicim. Yarindan son.
ra yok bil bizim Ilyas Efendiyi. Oyle bir ameliyat ede-
cegim ki, Istanbul’'un en iinlii cerrahi gelse, parmag ag:
zinda kalsin.

— Dikkatli ol Riza... Cok dikkatli ol. Yaman bi he-
riftir.

— Biz de yaman harcamatlayacagiz be abicim. Sen
rahat uyu simdi. Ne sen beni gordiin yarin. Ne de ben
seni. Bitti bu is. Gegti gitti. Hatta ben bu giin partive
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yazilmak istedim. Bunun i¢in bagvurdum sana. Sabikam
¢ok diye yazmadin. Tamam mi?

— 1Iyi buidun bu“yolu Riza. Sagol...

— Evelallah abicim. Bizim isimiz ne, sizin gibi te-
miz, bliyitk adamlarin hizmetini gérmek. Sizler ve de ga-
ribanlar olmadi m1 yeryiiziinde, biz de yokuz. O yiizden,
Li¢ golge sokma yiiregine... Git simdi. Hesab1 ben gorii-
ritm. Git ve vat. Yarin aksama varmadan Ogrenirsin so-
nucu... Hadi benim seker abicim..

— Olmaz. Hesab1 ben girecegim. Bu bemm bor-
cum. Is bitsin, o zaman senden olur.

— Nasil istersen.

Hesab1 gordii. «Kandirmisti sonunda. Para énemliy-
di. Cok Onemliydi. Ama, aym1 zaman bir iyice kiskirt-
mistt Koriis'li... O senden iistiin demeye getirmisti. Ko-
riis anlamistir. Anlamadiysa bile, anlar... O zaman bir
iyice kopiirir. Kendi iiniine leke siiriiliiyormuscasina
dikilir. Bir yitirirse Ilyas'i... Kéyliiniin ¢oziilmesi gii¢
degil ondan sonra. Hem de doniimii bine bile gikarsa,
yatarlar ayaklarinin altina. Ya da yaricilifa yanasirlar,
Tas atip kolu agrimayacak ya... Her yil iigte birini alsa
iriiniin, bu bile yeter.»

Bin hesabi kurarak evine vardi.

Karisi, namaz seccadesinin istiinde uyuya kalmisti.
Belli ki, o'nu bekledi uzun siire. Sonra, gelmedigini go-
riince, namazini kildi bitirdi. Dua ederken, daldi. Ya-
rin... Yarim diisiindiikce, ici i¢ine sigmiyordu. Ilk kez
yarin yaklasacakti milyonlara. Ilyas olmadi mu, tiim top
raklari kendinin bilebilir. Yoksa...

Uyandirmak gegti iginden. Nasil dalmis olmaliydx
ki, basucuna geldigi halde, duymadi o'nu... Tath tath
giiliimsiiyor uykusunda. Kimbilir, diisiinde ne goriiyor.
Her neles alip verisinde, gergin bedeninin kipirtilan se-
zinleniyor.

Dayanamiyacak.

Soyundu yatagin yanminda. Sonra, hi¢ uykusunu boz-
mak istemiyormuscasina oksamaya basladi karisini.
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Kadin, ilkin birakti kendini. Diigiiniin devami sanisiyla,
Sonra iirpererek dikildi bir. Gozlerini agt1 agir agr.
Recep, uyandigini goriince, omuzundan itti. Devirdi sirt-
tistii kadini. Entarisinin diigmelerini kopard: tek tek...
Omuzlarinin yuvarlagini siyiriverdi gecenin karanhigi-
na...

Topal Tahsin'in kahvesinde oturmus, ¢ay igiyordu
Ilyas. Cevresinde koyliileri, mahkemeyi konusuyorlardi.

— Unutmayin ha... Biz burda yirmi yildir duruyo-
ruz diyeceksiniz. Baska kelime yok. Benim belgeler dog-
ruluyor bunu. Unuttunuz mu, yargi¢ gegcen oturumda
ne dedi. Bunlarn bir de maliyeden soralim, dedi. Bu bi-
zim kazanacafimiza bir isarettir. Bikez bizden yana
kesti mi davayi, Recep Agan ayagimiza gelecek. Ama,
avukatin dedigi dogru. Adam sagolsun, ardina Oniine
bakmiyor. Ta ilden buraya seyirtiyor her oturumda.
Daha ¢ok uzarmis dava. Artik, candarma da ayagim
kesti. Kurtardik gibime gelir koylii. Kurtardik gibime
gclir va, biz uvan'khgimiza devam etmeliyiz yine de...

Bir yudum aldi ¢ayindan. Bardag: yerine korken,
koyliilere baktigi icin kasik yere diistii. Alayim diye
egildiginde, bir patlama oldu disarda. Ilyas zaten tetik-
teydi. Uzaniverdi sandalyeden yere. Kursun vizildayip
gecmisti ilistiinden. Ge¢misti ya, tam ardinda oturan
Riistern’in bogriine saplanmisti. Firladi kalkt1 Ilyas. Ko-
rits, saskin bakryordu. Ikinci kez ¢ekemedigi tetigi.
Tabancay1 kavramis, ¢ekip almist1 elinden Ilyas. Kabza-
siyla basina, gogsiine vurmaya basladi. Riistem’i unu-
tan koyliiler, birden sardilar gevresini. Oniine gelen, ve-
ristiriyordu. Koriis, ne edecegini sasirmis, kendini bile
koruyamaz hale gelmisti. Ilyas tuttu koyliileri.

— Cocuga bakalim. Bi yerine bisey olmasin. Dur-
mayin...

Riistem, g'Lil‘erek yigiimis kalmist: oldugu yere. Yok-
ladilar. Olmemisti. Hemen kucaklayip hastaneye tasi-
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dilar. Bir boliigii Koriis'ii dovmeyi siirdiiriiyordu. Polis
giic yetisti. Riza'y: ellerinden aldiginda, hali kalmamis-
t1 goktan. Dizlerinin, iistiine yikilmig, hafif bir 1kiltr ¢1-
kiyordu agzindan. Hastaneye yetistirdiler. Doktor ba-
kar bakmaz basini salladi. «Zaten hayir yoktu bu herif-
te,» dedi. «Biisbiitiin gidici artik. Iyi olmus. Kent bir
mikroptan temizlenmis olur...»

Riistem’in yarasi agir degilmis. Kursun sag bogri-
ne girmis. Ama, cigeri zedelemeden takilmis kaburga-
sina. Onu sordu llyas...

-~ Tasalanmayin. 1ki aya kalmaz gormediZine doner.
Giiglii oglan. Kisa zamanda atlatir bu yarayi. Koriis iti
mi yapt1 bunu?

— O arag¢ Bey. Yaptiran baska... Ben biliyorum. Bi-
liyorum ya, elim kolum bagh dava sonuna. Hele bir bit-
sin dava. Hele bir kazanalim. Benim hesabim ondan
sonra isleyecek.

Hasan Hiiseyin'e dondii.

— Var soyle o herife... Benden sakinsin. Bundan
sonra gordiigiim yerde gii¢ tutacagim kendimi. Bir aksi
davranisina rastlarsam, oracikta yitiririm o'nu. Var
boyle soyle...

Durmadi Hasan Hiiseyin... K@éyliilerini hastanede
birakip, Recep’e haber vermeye gitti.



OTUZ iKI

Artik sonug belli olmustu. I'den gelen-avukatin
etekleri zil ¢aliyordu. «Bu oturum, karari verecek mah-
keme,» divor. « Bunun bir ovun oldugunu bir iyice anla-
d1 yargig. Ben umuda kapilmam. Ama, dyle goriiniiyor
ki, bu is bitti. Kutlarim seni Ilyas Aga... Direndin, di-
rendin ya, sonunda basardin bu isi...»

Ilyas, yoresinde donenen koyliilerine giilerek baki-
yor. Duydular iste. Tiimii duydu avukatin dedigini. Ka-
rar bu oturumda demisti yargi¢. Her oturum, biraz da-
ha olumsuz gitmisti Recep igin. Daha, kendisini vurdur-
mak istedigi giin belirtmisti bunu Ilyas. Koyliilerivie
birlik Riistem’i son birkez grmeye gittiginde acik agik
belirtmisti. Recep, davay1 yitirdigini anladi. Kazansa,
kendi elini hi¢ sokmaz atese. Yitirdigini bir iyice anlad
ki, isi vurusmaya gotiirdii.

Hasan Hiiseyin de bos durmamisti. Parti kanalin-
dan giderck, Recep’in diisiiriilmesine ¢alisanlarla bir-
lesmis, partiden attirmisti bu arada o'nu. Recep, daha
bir kizmist:1 bunun iizerine... Her yandan birden sikis-
tiracakt: kiskag. Kaginilmazdi... Davanin gittigini gorii-
yordu. Ilyas''in makbuzlar, k&yiin ybnetim &rgiitiine
alinmis olmasi, hersey gosteriyordu ki, hazine topragi-
nin o boliimii bir kisiye satilamaz. Ancak, k6y mal ola-
rak ya da isleyenlerin iizerine tapulanabilir, yasaya go-
rc. Ustelik tiimiiniin toprag: esit. Hig bir ailede, oteki-
lerden fazla toprak yok. Bu durum da gosteriyor ki,
kendiliginden yapilmis bir dagitim var ortada. Satisi
bozacak yargig...

Iiden, para vererek getirdigi avukatlar da giderek
umutsuzlugunu beslediler. Sugu hep llyas’ta buluyorlar.
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O olmasaydi. Birkez topraklarindan siiriip atabilselerdi
koyliileri. O zaman degisirdi durum. Hig biri, mahke-
meye bile bagvuramazdi. Ama, toprak onlann elinde.
Oyle olunca, tiimii giiglii. Her y1l yeniden kazaniyorlar.
Bu giiglii kiliyor onlan. Oysa Recep, durmaksizin harca-
mak zorunda. Ustelik partiden de atilinca, tiim olanak-
larini yitirdi. Parti baskanhiginin verdigi giigle, ordan
burdan para bulabiliyor, toprak isi olmadikca, gesitli
komisyonlardan, kurullardan iicret alabiliyordu. Simdi
partiden de atildigina gore, ilk segimde yitirecekti bu
gorevlerini. O zaman daha bir kdtiiydii durum. Kazanci-
nin bilyiik ¢ogunlugunu, gevresinde gezdirdigi koruyu-
culara vermek zorundaydi Ilyasn bir adami, kursu-
nun yetigebildigi uzakliktan vurdugunu duymustu. Us.
tclik bu haberi getiren Hasan Hiiseyin'di... Simdi dava
sonuca yaklastifina gore, hesabin1 gorecekti ilyas...

«Ben niye duruyorum,» diye diisiindii bir an. «Da-
va giinii, karar verilmeden yitirmeliyim o'nu. O beni vi-
tirecegine, ben o'nu haklamaliyim. Hem de karar 6gre-
nemeden. Kendisi i¢in olumlu bile ¢iksa sonug, haberi
olmasin ki bundan, gozleri agik gitsin itin...»

«Hazirligim buna gore yapmali. Bos yakalamali II-
yas't. Mahkemeye gidecegi giinler bostur. Yargiglara
giiveniyordu basindan beri. Kisi giivendigi kurulun 6nii-
ne giderken bos bulunur. Tam zamanim segmeli. Yakin-
dan yapistirmali kursunu. Koriis gibi sektirirse, bittigi
glindiir. Nasil atlamgs {istiine Riza'nin. Daha ikinci kez
tetigi gekemeden yilan gibi nasil firlamis yerden. Sari-
lip bilegine kapmis tabancayi. Oyle yapar elbet. Eskiya
bu. Elin tapulu malina bile sahiplenen bir eskiya... Can-
darmasi, polisi daha kente adim attiginda alm kabagin-
dan vuracagi yerde, koruyorlar o’nu...

Korusunlar bakalim. Gosterecek... Tiimiine goste-
recek. Recep’in mal iistiine oturmak kolay mi gostere-
cek tiimiine... O beyler de gorsiinler. Kendisinden yar-
dimi kesenler. Bu koylii gordii ya birkez direnenin ka-
zandifini. Bundan sonra bu topraklar bizimdir diyemez
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hi¢ biri. Tiimiine el koyacak koyli. Gorsiinler bak. Co-
gunun tapusu mu var? Tapulu topraklan ne tutar ki...
Oh olsun ama. Yetti artik derler mi? Sen kendi toprag-
m kurtarmak igin bizi soyuyorsun. Bizim kdyliilerimiz
oyle sey yapmaz. Kim dedi gidip kéyliiniin benim belle-
digi toprag al diye sana, derler mi? Diler ki, tiimiiniin
topraklan gitsin elden. Tiimii sikisip kalsin tapulu yer-
lerine. O zaman Oyle sevinecek ki?..»

Bayramda Ishak’in zorlamasiyla yaptirdig1 elbiseyi
giymisti Ilyas. Bu giin karar okunacakt1 yiizlerine. Top+
raklarin onlarin oldugu yargigin agzindan birkez daha
belirtilecekti. Tulumbacilarim boyatt: piril pinl. Tiras
oldu. Kasketinin siperligi arasina bir de karanfil soktu.
Yargiclarin sasacaklarindan giivenliydi. $imdiye karsi-
larinda yash bir adam gérmeye alismislardi. Oysa, geng-
lestigini, dinglestigini sezinliyordu kendi bile. Kimbilir
onlar nasil bakarlar yiiziine...

Bakkal S$iikrii Dayisi, hacca gidip gelmisti. Bunu
kutlamak gerek. Dava giinlerinin disinda pek kente in-
miyor. Recep’in punt kolladifini sezinlediginden, itin
agzina kemik atmayalim, diyordu. Bu yiizden, inmesi
davadan davaya kaliyor. Onda da kdyliilerle birlik ini-
yor. Onlarla birlikte oturuyor. Hig biri birakmiyor Ilyas
Dayilarim. O olmasa, goktan yerlerinden siiriilecekleri
denk «-3's tivmine. Hasan Hiiseyin bile. Particilik yii-
ziinden bir ara kars: ¢ikmis olmasinin borcunu 6édemek
icin, yoresinden hi¢ ayrilmiyor.

Bir Bakkalda yalmiz birakiyorlar. Ciinkii, diikkan!n
dort bir yam agik. Daha iki yiiz metreden goriiniir ge-
len gegen. Orda da Ilyas hi¢ bir zaman kistirillamaz. O
bakkalda otururken, onlar alig-verislerini yapiyor, dava-
ya hazirlamyorlar ¢ok zaman da... Avukatin kentte yeri
olmadigi igin, Bakkal'da bulusuyorlar ¢okluk. Otururuz
biraz, konusuruz diyor Avukat. SOyleyisi ¢ok hosuna gi-
diyormus Ilyas’in... Bunca okuyup, ¢6zemedigim bir
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ok soruna sen, bir ciimleyle ¢6ziim buluyorsun. Ama,
Ilyas baska diyor kdyliilere. Hemen kelle hesabina otur-
muyor mu, bitiyorum, O zaman kimse duramiyor kar-
sisinda. $u is ¢ikacak gibi degil koyliler. Herkesin,
Recep alcagimi tuttugu bir sirada dikilmek kolay degil.
$imdi ¢ok zaman gegti aradan. Simdi kolay gelebilir.
Ama, o giinler. Bir diisiiniiyorum. Tiiyleri dikenlesiyor
insanin. Ancak, kellesini ortaya koyabilen becerirdi bu
isi...
O zaman atihyordu Ilyas.

— Yok bey. O kadar degil. Benim kellem de c¢ok
bir degerlidir. Daha yasim ne ki... Dogiismekten yasa-
maya olanak bulamadim. Ne glizel, bunlar bir ara te-
piklemislerdi beni. Unutmuslardi. Gidiyordum bagca-
g1zima... Aksam edip, yemegimi yedim mi, aliyordum
kinali keklik gibi gocuklarimin anasimi karsicigima...
Yasiyordum. Yasamanin tadim ancak o giinler siirmiis-
tim ben. Sonra yine tebelles oldular basima. Hakliydi-
lar. Sen sardin bu isi basimiza, dediler. Hadi, ¢ikar ba-
kalim. Yeniden basladi kavga. Ben kendi yasamimdan
bilirim. Yusuf Emmi’'nin dediklerinden bilirim. Bir ise
kelleyi kodun mu, karsindakini de ayn1 davranisa kosul-
larsin, demisti. Eger kellecigini seninkinden degerli sa-
yiyorsa, o ¢ekilecektir alandan. Denedim bu sozii... Cok
bir dogru... Neden uygulamiyayim?

— Uyguladin Ilyas Aga... Uyguladin ve hep kazan-
din. Bizi de kazandirdin.

Avukatin sozlerini onayliyordu koylii. Sonra yeni-
den uzuyordu soylesi. Bu giin nedense tek basina gel-
misti Ilyas. Berberden ¢ikinca, hacdan doniisiinii kutla-
madan mahkemeye gitmek gecmemisti iginden. Kag¢ yil-
lik dostu, kentte tamdigl en iyi bildigi adam. Koyliisii
helecamindan dort doniiyordur mahkemcde. Oysa daha
davanmin baslamasina iki saatten fazla zaman var. Bir
kahve icer. Bir iki digilagirlar. Sonra gider. Ogrenir du-
rumu.
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— Hayirh giinler olsun Haci Dayi, — diye girdi gu-
vallarin arasindan.

Bakkal o'nu gbriince, yerinden firladi.

— Oh ahretlik. Sen misin. Demek ilk bana ugru-
yorsun ha. Sagol. Ne siklik. Yoksa, Hatice bacimin {is-
tiine evlenmeye mi karar verdin?

— Tann gostermesin. Benim avratim gibisini ner-
den bulurum? Bulsam hi¢ durmam ya. Bulunmaz &yle-
si. Dondiigiinii duydum da. Bir kutluyayim dedim.

— Gittik déndik siikiirler olsun. Darisi basina...

— Ah, nerde o giinler. Su isleri bir diizene koyabil-
sem de, ben de bir gidip gelsem oralara.

— Kisi bikez niyetlenmesin. Her scy olup gidiyor.
Bana takilirdin her zaman unuttun mu? Ben de senin
gibi derdim. Bir giin bir de baktim o kutsal toprakla-
rin yolundayim. Sastim inan. Armaganlarin seni bekli-
yor. Duyduguma goére, davayr ¢dzmiissiin. Hem de ka-
zanmissin. Recep acgikta kalmis. Bu giin de karar var-
mis ha...

— Opyle goriiniir. Kesin duymadan inanma bu isle-
re ya, goriiniis oyle.

— Eh, istc o zaman iyicc hakettin armagani. Geger-
ken ugra. Seninkiler burda, tezgihin altinda bekliyor.
Ozel olarak, kendi elimde paketledim.

— Demek beni diistindiin ha ahretligim. Sagol.
Tanr tiim muratlarin yerine getirsin.

— Kimi diisiinecegim senden baska? Kag yildir be-
nim tek ahbabim, tek ahretligim degil misin. Béyle ko-
nusursan kirarsin beni. Niye diisiinmedin diye kavga
edecegi yerde...

Tezgahin altindan ¢ikarip gosterdi paketi. Ordan al-
diklarindan birer tane koymustu igine. Bir tesbih, bir
yiiziik, bir takke ve bir kii¢iik teneke kutuda zemzem
suyu.

— Iste... Goziinle gor ki, kalbine inan gelsin. Ah-
retliginin seni unutmadigini bir iyice anla. Cay m iger-
sin, kahve mi? De bakalim. Davaya daha varsa, birer
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¢ingene keyfi yapalim. Bu arada ben de biraz oturmus
olurum.

— Var ya... Bana kalirsa iki saat var daha. Ama,
tiim koyliiler ordadir. Gideyim...

— Otur canim. Sen biliyorsun hakkin kimden yana
oldugunu. Onlar bilmedikleri i¢in inanamyorlardir. O
yiizden dolansinlar birak. Sen karar okunurken varsan,
bisey degismez nasilsa. Otur hadi...

Zaten oturmaya gelmisti. Az sekerli kahveleri i1s-
marladi Hac1. Yoniinii sokaklara vererek oturdu ilyas...
Soylesi koyulasti. Haci, yolculugunu anlatiyordu. Bir
bir. Tiim ayrintilariyla. Nerde mola verdiklerini. Hangi
yatirlara ugradiklarini. Ne yemekleri yediklerini. Sica-
g1. Arabin yoksullugunu. Saraylarm giizelligini. Ve bu
yoksulluk icinde, o saraylarin, nasil kémiir arasinda pir-
lanta gibi parladigimi anlatiyordu. Birden agz1 acik kal-
di Ilyas, o ¢oban aliskanhgini, eskiya sezgisini unut-
mus, bir iyice Haci'ya dalmisti. Tam o an, diikkdnin
hemen oOniinde bitivermisti Recep. Tabancasini dog-
rultmustu almina Ilyas'in,

Hac1 oyle agzi agik kalinca, birden kendini yeic
atmak istedi Ilyas. Tabanca patlamisti. Yiiziinde bir
Ofke parildadi bir an. Sonra bir giiliiciik belirdi. Alnirin
ortasinda bir kizil ¢igek acti. Firlama kasilmasi govse-
di. Helva mermerinin iistijne kapakland: tiim govdesiy-
le.

Haci bir Ilyas’a bakti. Bir Recep’e... Biraz 6nce an-
lattiklarini unutarak, kocaman helva bigagini kapti. Re-
cep ¢oktan yitiklere karismistl. Dondii. Sarsayim dedi
ilvas’s. Mermerin iistiine vavilan kam goriince, dili tu-
tuldu bir siire.

Carsili kosmustu.

Polis yetismeden onlar ardina diismiistii Recep’in.
Yitiklere karismisti bir anda. Bulamadilar. Hi¢ kimsr,
dokunmad: Ilyas’a... Cevresine toplanip, dyle bakiyor-
lardi.



Mahkeme basladi, Ilyas ortada yok.

Recep de...

Koylii bir siire bakind1 yoresine. Sonra, nasilsa ye-
tisir umuduyla, girdiler salona. Koyliiyii almmyordu ige-
risi. Yarisindan ¢ogu disaridan basini uzatiyor, igerdeki
konusmalarn dinlemeye ¢abaliyordu.

Bir sirada bir fisilt1 dolasti bekleyenlerin kulagin-
da.

Recep, Ilyas’t vurmus kelimelceri yankiland:i alabil-
digine. Bir anda dondu koylii. Oldugu yerde kipirtisiz
kaldi. O anda, yargicin sesi son yankilarini titretiyordu
havada.

— Satism bozularak, Azmakli'nin koyliiye ait oldu-
guna karar verilmistir...

Duymadilar bunu. Donuk donuk baktilar. Yargig
sasaladi. Her oturumda, sevingten, korkudan bagiran
koyliller bunlar dejil miydi?  Iste istedikleri sonucu
soylemisti yiizlerine. Neden donuk donuk bakiyorlardi.
O sirada «mubasire cgildi yargicin kulagma.  Fisiltiyi
iletti. O da donuklasti bieden. O kavgact adam. Ilyas...
Demek vurulmusgta ha. Her zaman surda, karsisinda du-
rup, o topraklar bizimdir sayin yargigc. Kanim, emegim,
umudum tiimiiyle orda. Yirmi yilimin tiim giiciinii gdm-
dim i¢inc. Bizimdir oralari, diye paralanan adam.

Iste, topraklar cle gegirmisti. Ama, kendisi yoktu
burda. Hak verdi koylitye. Donuk donuk bakt1 o da. Iki
damla yas tanclenmisti gozlerinde. Yargiglara yaras-
madig1 i¢in, hemen avucunun igine ald1 gozlerini. Dam-
lalan sildi.

Biraz 6nce donmus gibi duran koylii, birden bosan-
di. Firlad1 tiimii birden. Birbirini ezerek, ¢arsiya seyirt-
tiler. Dogru Bakkal Haci Siikrii'niin ditkkdnina yonel-
diler. Diikkana geldiklerinde, Bakkal Haciyla garsilinin
oyle dikildigini gordiiler. Omuzlayarak yanina yaklast:
ibrahim. Haci, dudaklarinda bir kipirtiyla, birseyler
okuyordu. Dikildi bir siire. Sonra, onliigiiyle iistiinii ort-
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mesini bekledi. Belliydi ki, kursunu yedigi anda yiti.t
cfesi.

Hig sessiz kucakladi.

Kéye gelinceye ne bir agirlik duydu kucaginda, ne
kimseye birakt: efesini. Agir agir viiriyorlardi. Aksamn
olmadan yetistirmek istiyordu Ibrahim. Yetistirmek is-
tiyordu ya, ayaklart bir tiirli yiiriimtiyordu ki...

Yine de geldiler koye...

Kadinlar, cocuklarla birlikte yar1 yolda karsilamis-
lard: onlar. Kararin bu giin verilecegini biliyorlarda.

Ilyas'in Ibrahim’in kucagindan sarktifim goriince
durdular. Hig biri birsey sormadi. Hi¢ biri bir tek keli-
me soylemedi. Hemen kervanin ardina gegtiler. Agit bi-
le yakmaksizin, oyle yiiriidiiler.

Biyiimeye baglamis mezarhiin tam basinda bir yer
agildi flyas igin. Tiim koyliiler, toprak attilar iistiine.
Konusma yetenegini, aglama olanagimi tiiketmiglerdi
sanki. Oyle dikiliyorlardi. Imam, «talkin verecegim,
uzaklasin,» bile diyemedi. Toprak kabarp, kiimbetlesin-
ce, Hasan Hiiseyin kipirdanda.

Geriye dondiigiinde, bir zamanlar Ilyas’in evini siis-
leyen, sonradan ordan sokiiliip Hasan Hiiseyin'in evine
tasinmis olan kirmuz iistiine beyaz yazili teneke vardi
elinde. Kimsenin birsey demesine birakmadan geldi.
«T.C. Azmakl1 Muhtarhgi» yazili tenekeyi, tam ayak ucu-
na dikti Ilyas’mn...

— Iste simdi yerini buldu, — dedi higkirarak.
— Kimse ¢tkaramaz artik burdan bunu.

— BITTI —
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