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YIRMIYEDI

Parti Pehlivan iri adimlarla yiiriiyor. Ardinda
yirmi golge. Iki ayr1 kola ayrilmis, gidiyorlar. Her
Kolda ikiger gerkez var. Kolbag: gibi. Kollardan bi-
rinin en basinda Parti Pehlivan, 6tekinde ise, Koko
Mehmet. Koko Mehmet'in hemen ardinda Topal
Ali.. Sekiyor gecenin karanliginda.

Mustafa Bey, gondermek istemedi o'nu. Ama,
buraya niye geldigini sorunca, sesi ¢ikmadi. PeKki,
dedi. Diger milislerin istekli kipirdaniglarimi da go-
riince iyice keyiflendi. Aksamdan  kararlastirma-
mig bulunsalardi, en baga kendi gecerdi. Olmadi. Ku-
mandanhk geregi, karargahta kalacakti o.

Iki tepenin araligindan, ovaya ciktilar. Birden
baglar bagladi. Ahmetli diizliigiiniin baglariyd: bun-
lar.

Yildizlar, asma yapraklarinda parliyordu. Su yol-
larinin kiyisinda diz boyu otlar. Ve gakillar iizeri-
de, durmaksizin ilerliyen ayaklarin his:rtisi.

Cevre Oylesine sessiz ki, kendi adimlarinin tipir-
tis1, yireklerine bir giiriiltii gibi vuruyor. Parti Peh-
livan, bir bag kulesinin golgesinde durakladi. Cevre-
sine toplandilar. Gece, yariy1 agiyordu.

— Biraz mola verelim yoldaglar. Dinlenelim.
Hem bu arada, sildhimizi, cephanemizi kolagan ede-
riz.

Omuzuna, birbirine baglanmig iki sira el bom-
basi asmigt1 Pehlivan. Bunlar1 ¢ozdii. Koko’'nun ko-
lunda bombacilar vardi. Daha bastan ayrilmisti on-
lar. Beger bomba verdi herbirine. Kalanlar1 da mi-
lisler arasinda paylastirdi. Kulenin iki ucuna nobet-
ciler koydu.



Tabakasun ¢gikararak, bir sigara sardi. Hemen iz-
lediler Pehlivan’t. Avuglarinin  iginde birer sigara
i¢tiler- Kendilerininki  biterken, ncbet1 degistirip,
nobetgilerin de sigara igmesini sagladilar.

Dinlenmislerdi.

Aralarinda ¢okak arkasinda yiterek, ¢isini eden-
ler de donmiiglerdi.

Daha bekliyordu Pehlivan. Niye acaba?

Bilmiyorlar.

Yiiziinde de hi¢ bir sey belli olmuyor ki bu iri
adamin. Suratinda bir bigak izi gibi duran ince bi-
yiklari, kalin kaslari, gizgileri hi¢ belli etmiyor. Bir
mavi gozlerinde durmadan artan alaziyla belli yasa-
dig1. Bir oradan anlasiliyor aklindan gegenler. An-
layabilene.

Topal Ali, Koko Mehmet'le, ikisinin arasina ¢ok-
miis. Bir golge gibi. Nefeslendik, diyecek. Ama demi-
yor. Bir bildigi, bir bekledigi olmali.

Ciinkii sabahleyin, kendi adamlarindan birini bu
yone salarken gordii. Adam, Ahmetliliymis. Iyi bi-
lirmis buralari. Herhalde bir diisiindiigii var. Sen du-
rumu 6grenmek istiyor olmali. Yoksa neden dursun.
Kumandandan buyruk cikti. Milisler vurguna geldi.
Ve gecenin icinde, sadece ayak tipirtilarini dinleye-
rek yiiriidiiler bunca zamandir. Simdi niye dursun-
lar?

Gozlerini gezdirdi milislerin istiinde. En fazla
ilgisini ¢ekenlerin yiiziine bakiyor. Bombaci gerkez,
diinyayla iligkisini kesmis. Yeni bir oyuncaga dal-
mis ¢ocuklar gibi. Bombanin misir koganina benze-
yen yiziini oksuyor. Fiinyesi, tipasiyla oynuyor
bagparmaginin usta kipirdaniglariyla.

Otekiler, fisekliklerinin yanina sallandirivermis-
ler bombalari.

Sonra, Kadri’ye takiliyor goézleri. Bir silahgor gi-
bi, bir zeybek gibi oturusu. Bir dizini altina almus.
Otekini hafif biikerek basmis yere.
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Miiezzin Sabri'nin dudaklarinda belli belirsiz bir
kipirti. Siilli Dayimin gengligine ne denli de ben-
ziyor, diye gegiriyor icinden O da bodyle, hep kipir-
datir dudaklarini. Ama, savasta, esi bulunmaz bir doé-
viigcliymiis. Hact Musa anlatirdi. Bir kez salavat ¢ek-
ti de, dikildi mi siperden, makinali gibi galigtirirmig
mavzeri. Hem de her kursunu, bir diismani yikar-
mig. Bakmadan atiyor sanirlarmig ilk zamanrlarda
Gormeden savuruyor.

Sonra bir dikkat etmigler ki, hi¢ biri =liae su do-
kemez nigancilikta. Ya bogaz bogaza kavgalar... Is-
te onlar: anlatmakla bitiremezdi.

Bakarsin bu miiezzin Sabri de dyle ¢ikmis. Giin-
diizleyin yol alirken alay edenlerin parmagi agzin-
da kalmig. Hig belli olmaz.

Cerkezlerin biri, dal gibi dikilmis kulenin kogesi-
ne. Atmaca burnu, ince boynuyla, yiikseklerden av
gozetler gibi.

Koko Mehmet, yerde ¢izgiler ¢izip bozuyor. Par-
il Pehlivan, sessiz bagdas kurmus.

Nobetgi gerkez, dikildi birden. Sildhini1 omuzuna
gotliirerek biikiildi. ‘Bunu beklermis gibi kipir-
dand: milisler. Duvarin dibine bir iyice sokuldular.

Bir keklik kibradi bagin arasindan. Megk kib-
ramasiyla. Parti Pehlivan elini biizdii dudaklarinin
iistiinde. Erkek keklik gibi kibradi. Ve hemen ardin-
dan nobetgiye seslendi.

— Birak gelsin. Bizdendir...

Zayif, kara kuru bir golge siyrildi kulenin ko-
sesinden. Nobetgiye selam verdi.

— Sen misin Tahir?

— Benim, aga.

— Gel bakalim. Haberler nasil?

— Dedigin gibi aga. Bugiin aksamiistii Ahmetli’
yi vurmuglar. Molada simdi gavur.

— Hele gel anlat bakalim.



Tahir, Pehlivan’in tam karsisina ¢ondii. Bir iki
yutkundu. Milisler, gember oldular ¢evresinde. Kesik
ama, anlagitlir bir sesle, gordiiklerini siralamaya bag-
ladh.

— Konustugumuz gibi, ezana yakin daldim ko-
ve. Tis yok. Vay, dedim. Bizim koylii 6ldii’'mola. Me-
ger karalar baglayip, damlarina kapanmiglar. Bir
korku sard: i¢cimi aga. Anlatilmaz. Ya su kapiy1 vur-
dugum gibi, bir kefere askeri ¢ikar, namluyu dayarsa
sirtima. Ya kdyiin tiimiind, kesip, biraktilarsa. Bir
de ardinda kaldik m1 gavurun. Bak sen ise. Bin dii-
slince, ziplenip duruyor ki kafama... Sonunda de-
dim ki, benim ne haberim olacak? Tarladaydim, bir
sey gormedim, bir sey duymadim derim. Daha olma-
di, kaldiriveririm ellerimi. Agam, bilir gerisini. An-
lar gayri... Demedi miydi bana. Donmezsen ociinii
komam. Komaz. Alir mutlaka. Oylelikle bir yiirekli-
lik geldi bana. Muhtarin kapisini tikilattim. Ses ver-
mez gavur muhtar. Meger korkusundanmis. Muhtar,
beri bak muhtar, diye seslenince, dirlanma Deli Ta-
hir, vardim demez mi? Bir su serpildi yiiregime. Bir
hosluk geldi ki basima... Deme agam. Hani senin kii-
¢iiglin diigiiniinde, rakiy1 su diye i¢migtim de...

— Delioglan, diigliniimden de, sarhoslugundan
da baghyacagim simdi. Ahmetli’yi anlat sen.

— Ha, ne diyordum. Bir sevindim ki agalar...
Vardim, kapinin annacina dikildim. Bekle agilmaz.
Hay domuz muhtar, sanki duvar 6rmiig kap1 yerine.
Girdik velhasil. Girdik ki, ne goreyim. Kapinin ar-
dinda bir baghk dayak slirmelenmis. Ulan mubhtar,
dedim. Gavur korkar bu dayaklardan ya... Sus, dedi
elini dudagina bastirip. Sus, delilenme. Olan biteni
bilmez gibi. Ne olmus ki, demeden basladi. Dgviinii-
yor. Koca adam aghiyor inan olsun. Haber salmig
kumandan. Yunan kumandani, yarin sabahleyin er-
kenden, kéyde ne kadar erzak varsa, askere teslim e-
dilsinmis. Bizim muhtarda bir ambar dolusu bugday
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ve de guval cguval iliziim var. Mali gidecek diye yan-
maz miymis adi batasi.

— Yunan girmemis mi kéye?

— Ha bak as1l helecanli yerini unuttum. Nah ka-
fa bendeki.

— Ulan Tahir. Simdi kafandan...

— Dedim agam. Dedim, kafama dokunma Tanr1
hakk: i¢in. Yunan daha girmemis koye. Bir pusu fa-
lan vardir diye korkmus kimbilir. Aksam olmak iize-
reymis zaten. Karanlik basti basacak. Arka tarafta
cay yatagi var ya. Kumgay: yatagi.

— Eee, bildim.

— Iste oraya karargdh kurmus. Zaten dedikleri-
ne gore, hi¢ bir yere gece karanlhiginda girmiyormusg
kefere. Hep giindiiz-goziiyle. Isini biliyor. Kasaba’ya
da dyle. Gliin dogarken girmis.

— Sen ne yaptin. Onu anlat.

— Anlatiyorum be agam. Firsat vermiyorsunuz
ki... Yakaladim muhtarin kolunu. Dedim, durum va-
ziyetlerini anlat bakalim bana. Anlatt1 ya, ambar el-
den gidiyor diye akli sagsmis muhtarin. Inanmadim.
Bir kez de kendi goziimle goéreyim istedim. Dolan-
dim arkadan. Cay yataginin tiimsegine kadar sokul-
dum. Bir de ne géreyim. Aman Allah...

Parti Pehlivan, eliyle yer acti. Bir bag cubugu
kirarak, cay yatagini ¢izdi. Sonra bir avu¢ kum alip,
timsegi yerlestirdi kivrima. Tahir’e...

— Simdi buna gore anlat bakalim. Sen burada,
tiimsegin iistiindesin.

— Hah. Ben oradayim. Tiimsegin tabaninda, ge-
nis bir killik var ya, iyi bilirsin. Hani Dondii’'niin di-
vesini pliryan etmigtik.

— Ulan Déndiisiinden de, diivesinden de baslat-
ma beni. Sen gordigiinii anlat, gegmiste olanlar1 de-
gil. Bilmez olur muyum Kkilligi. Ne var orada?

— Vallah ne oldugunu ben de bilmem. Ama, bir
diinya sandik var. Cevresi de cepecevre nébetci. Da-
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ha ileride, havuz dedigimiz yerde canak ¢élmek, ka-
zan karavana gibi egya. Onun arkasinda, ¢ayin Ah-
metli yoniindeki diizliiglinde de, bu dediklerimi bir
yarim ay biciminde gevreliyecek elli yiiz tane c¢adir.

— Demek oyle sandigimiz gibi gii¢lii degil asker,
oyle mi?

— Bilmem. Ama, gadirlar kocaman. Bir evden
biiylik. Ben diyeyim on Kkisi alir ici, sen de yirmi...

— Kag alirsa alsin. Arkadan ummuyor mu der-
sin simdi?

— Umup ummadigin1 bilmem. Ama, pek giiven-
li duruyordu. Bilirsin, tiimsegin iistiinden killigi, kur-
sun menziline girer. Ama, bana sorarsan, hafsiz ke-
fere. Pek hafsiz hem de... Cadirlarin ortasinda bir
koca ates yakmis Kki... Alaz1 goge degiyor sanirsin.
Tiirkii sdyleyip, oyun oynuyorlard: benim gittigimde.
Simdi ¢oktan, diige dalmis olmalilar.

— Daha arkada bir seyler géremedin mi? Bunlar
oncii olmasin?

— Goremedim agam. Geg¢ kaliyorum diye, daha
Otelere de gitmedim zaten.

— Peki peki. Sagol. Al tiifegini bakalim.

Tahir, tiifegi kapti. Kalkarken, yeni bir sey ha-
tirlamig gibi dizini tuttu Pehlivan.

— Koyliiniin durumu nasil?

— Bilmem ki. Ben sadece muhtarla konustum.
Sonra da, timsegi dolandim. Ge¢ kalirim diye 6diim
pathiyordu. Parti Pehlivan'in kafas1 bir kizarsa, yok
mu agalar? Derisini yiizer kiginin.

— Yiizerim delioglan. Muhtar bir sey demedi
mi? Konugsana...

— Aman bize dokunmasinlar diyor 1rz1 kirik.
Malimiza dokunmasinlar da... Ama, sanirsam, bir di-
renis olabilir. Koylii kismisi, elinden bir sey gelmez
agam. Gelmez ya, hi¢ olmadi, a¢ komaz bizi. Anladi-
gim, bildigim bu. Simdi mal derdine diismiis muh-
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tar bile, malimi gavura mi yedirecektim diye doviin-
diigiine bakilirsa...

— Ulan sen de mal derdine kardin ha. Yoksa,
muhtarla ortakligin mi var?

— Sen, bizim muhtar1 bilmezsin agam. O, yal-
niz ekin kurduyla ortaktir anlayacagin.

Birden ayaga dikildi Parti Pehlivan. Hemen iz-
lediler o’nu. S6z burada bitmisti. Daha dogrusu, ye-
ni baghyordu. Ve bakalim nerede bitecekti.

Koko’yu c¢evirdi Pehlivan. Uzun siire bir sey-
ler konustular. Sonra, iki kol halinde ayird: adamla-
rin1. Topal Ali'yle bombacilari, bir de Deli Tahir’i ya-
nina alarak, kdye yoneldi kendisi. Otekiler, dag yo-
resine vurdular. Anladi Ali... Iki yandan cevirecek-
ler Yunan’.

Tiimsegin altinda siperlendiler ilkin. Sonra siirii-
nerek tirmanmaya basgladilar. Tepe diizliigiine ge-
lince. ortalig1 kolagan etti Pehlivan. Tahir'in hakki
vardi. Oylesine hafsizdi ki askerler, nébetgiler ayak-
ta uyuyacakti neredeyse.

Dislerinin arasindan yere tiiklirdi. «Ulan,» de-
di. «Bunlar, bizi adamdan saymiyor olmalilar. San-
ki babasinin miilkiinde ilerliyor kefere...»

Gozleri kisildi. Ince biyiklarinin uglari kendili-
ginden buruluyormus gibi dikildi. Diizliigiin ucuna
Ikadar siiriindiikten sonra, tamsiper ettiler.

Bulunduklar: yer, derenin ay bigiminde oydu-
gu tepenin tam ucuydu. Ve gergekten, cevresinde en
¢ok nobetginin bulundugu cadir, tam kursun men-
ziliydi buradan. Deli Tahir, sokuldu Pehlivan’in ya-
nina.

— Aksamiistii ¢adir degildi burasi. Sandiklar
vardl. Simdi ¢adir germigler.

— Gece ¢igden koruyacaklar akillar: sira.

Sustular.
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Gece uzuyor, suskumukta daha bir irkiitiicii o-
luyordu. Ileride nébetgiler, yorgun yorgun dolasiyor-
lar. Cadirlar, o biiylik ¢adir1 kugsatmiglar. Tahir'in
dediginden fazla ¢adir var. Asker de ¢ok olmali.

Birden, Nif yolu lizerinden bir cayirt:i duyuldu.
Karigti ordugdh. Askerler, doncek firladilar. Cadir-
larla, insanlar birbirine karigti. Bir kafalarindan a-
yirmak miimkiin. Beyaz iistiinde siyah birer nokta.

Koko iyi giriyor. Durmadan karigiyor ortalik. N6-
betciler saskin. Tiimii yoniinii yola dénmiis. Pehli-
van, gogsiinii veriyor yamaca. Adamlar1 da aynini
uyguluyorlar. Basasagi, iniyorlar yokustan. Siiriine-
rek. Higirt1 ¢ikarmaktan gekinerek.

Diisman sasirmis, Koko iyi doviig¢ii. Tiim nisan-
cilar1 da gevresine toplamanin giicliyle ver yansin e-
diyor. Baskin, bagarili. Durmadan bigiyorlar askeri.
Uyku sersemi, giivenli olmanin bosgluguna eklenince,
kiriliyor Yunan. Ummadig1 kadar hem de...

Cay yatag: siper olmus. Ama, atesin nereden gel-
diginden habersiz. Dért bir yanina ceviriyor tiifegini.
Yararsiz. Durmadan kiriliyor.

Pehlivan, yamacin altina indi. Nobetgiler, yol
yoniinde sipere yatmiglar. Korkudan olacak, hepsi
bir araya toplanmiglar. Bir eski su oyugunda bekle-
siyorlar.

Artik vurugsma bagladi. Asker kendini toplama-
di. Diizensiz atisindan belli bu. Ama, yonii kestirdi.
Nif gosesi yoOniine veriyor kursunu. Cephanelik no-
betcileri su oyugunda pismiglar. Parti Pehlivan’in
elinde bomba. Agziyla kopard: fiinyeyi. «Bismillah,
ya Allah...» diyerek ativerdi su oyuguna...

Otekiler de hazirladilar bombalarini. Tam fiin-
yelerini ¢ekerken, Ali atild:.

— Aga, silahlar...

Birden durakladilar. Su oyugu nobetgilerle bir-
likte havaya ugmustu. Ve asker yoniinii bir kez da-
ha sagirmigti.
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Koko bunu bekliyordu. Daha yaklagti askere. Ve
daha artt1 tiifeklerin patlamasi. Arkadan, onden sa-
rildiginin kuskusuna kapild: asker. Donmek istiyor,
donemiyordu sanki. Bir koca tabur, oldugu yerde do-
neniyor, debeleniyor sadece.

Pehlivan, ¢adirin i¢ine dald: bir golge gibi. Kus-
kusuz. Ve durdu. Iki géz parliyordu icerde. Gézler
kaynasti. Iki gitirt1 aynm1 anda duyuldu. Pehlivan ken-
dini yana atmigti. Ama, 6teki beceremedi bunu. Fe-
ri sondii gozlerinin. Yi1g1ld1 kaldi.

Bombaci Cerkezler, Topal Ali ve Tahir, kucakla-
yabildikleri kadar silah ve mermi sandig: yiiklendi-
ler. En degerli armagan oydu Sart’takilere. Sonra
bombalarin fiinyelerini ¢ekip, var gilicleriyle diizlii-
gi gectiler. Timsegin arkasina sigindilar. Ayni an-
da bir piiskiirmeyle irkildi toprak. Sonra biiyiik bir
patlama, geceyi yardi. Cadir ¢evreye alev figkirtarak
blyidii...

Ali, kucaginda silah demetiyle tiimsegi tirman-
di. Hemen, uzanip, tiifegini ald1 kucagina. Keyifli ke-
yifli kursun sikmaya basladi. Pehlivan yetigti yani-
na. Uzandi. Asker bir iyice sasirdi. Her bir yandan a-
tes baglamisti. Hem de kursun menzilinin igine diig-
tiigli icin, durmaksizin kirihyordu. Silih ve cepha-
neleri arka tarafa yigmiglardi. Ali'nin sag yaninda
iki Kkisi, sol yaninda da iki kisi daha vardi. Durmak-
sizin ateg ediyorlar...

Koko iyice sikigtiriyor. Bir dalga gibi yeniden
basglad: atege. Bu kez daha bir yakindan ve cepheden.

Pehlivan, igaret verdi yoldaslarina. Gerileyip, ar-
din: agacaklardi. Ezilmek isten degildi. Ciinki, yil-
migt1 Yunan. Besbelliydi. Geriliyor, fakat ancak sii-
riinebiliyordu simdilik. Cay gukuruna inince, firlayip
gelecegi belliydi. Bes kisiydiler. Tiimiinii kirmanin
da miimkiinii yoktu ki...

Yandan atesge tutarak, gerilediler. Cerkezlerden
biri dogrulayim dedi. Demesiyle, yiiziikoyun uzani-
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verdi yere. Topal Ali omuzundan kavrad: O’nu. Ka-
fas1 delik desik olmustu. Birakti. Ilk kez 6liim kor-
kusuyla yapisti topraga. Sonra disleri sikildi. Otur-
du. Kursun sikmaya basladi. Parti Pehlivan, figek-
liginden tutup siiriiklemese, kalacak orada.

Asker, korkuyla geriliyor. Koko ve adamlari, ga-
dirlarin yanindan ates ediyorlar artik. Tiimsegin al-
tina geldi asker. Tahir, fisekliginde asili bombalardan
birini savurmak igin firladi. Bombay: atti... Att1
ya, kendi de bir déndi iki bacaginin iistiinde. Topra-
ga saplandi sanki. Topal Ali bakmad: antik. Biliyordu
ki, o da yitikler arasindayd.

Sildhlarla, kaldirabildikleri cephaneyi yiliklen-
diler. Baglara daldilar hemen. Cokaklarin arasinda,
hisirdayarak, kdy yoniine dogru ilerlediler ilkin. Son-
ra arkadan dolanip, Koko’nun yanina gitmek ama-
ciyla Nif sosesinin iistiine ¢iktilar.

Orada athilar vardi. Baglardan ¢ikmadan, egildi-
ler. Kim ola bunlar? Parti Pehlivan, gozlerini kisa-
rak bakt1 bir siire. Pasazade, diye fisildadi. Yetisti.
Yeni bir gii¢ gelmis gibi dikildiler. Silahlari, cephane-
yi hemen paylastilar. On alt1 sildh, iki sandik da mer-
mi kagirabilmiglerdi. Mustafa Bey, cephaneligi siz mi
ucurdunuz, diye sorunca, siritt1 Pehlivan.

— Nasild1 beyim, alan atesi gibi tutustu gavur
degil mi?

— Eline saghk Pehlivan. Koko nerde?

— Ileride vurusuyor.

— Durmayalim dyleyse...

— Gavur kagiyor beyim.

Inanamiyorlardi. Hi¢ kimse inanamiyordu ki...
Kendileri bile. Gozleriyle gormiiglerdi. Yunan askeri,
birbirini ¢igneyerek iistlerine gelmisti bir kursun
menzilinden. Ama, inanamiyerlard: yine de... Onca
askerin, yirmi kisinin Oniinden kagacagina akillar:
kesmiyordu.
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Vurugma tiim hiziyla siiriyor. Koko, ¢adirlarin
arasinda. Ama, bu yandan duyulan tarakka giderek
azaliyor. Athlar, onden seyirtmis. Basta Pasazade,
Koko'nun yaninda yerlerini almiglar. Asker, atesi sik-
lagtird: artik.

Topal Ali ve yanindakiler, vurusma ¢izgisine gel-
diklerinde, daglarin dorugunda beyaz bir ¢izgi belir-
di. Sabah olacakti neredeyse.

Cay kiyisina kadar ilerledi milisler. Tek sira ha-
linde, durmaksizin ates ediyorlardi. Yunan askeri,
cadirlarini, yatagi yorganiyla birakmisti milislere.
Geriliyordu durmaksizin. Kasaba’ya atmak istiyordu
kendini. Besbelli. Ve arkas1 vardi Kasaba'da...

Cay yatagin geger gecmez, toparlandi Yunan.
Ama, ilerlemek i¢in degildi bu. Artik kurgsun menzili-
nin diginda, kimil kimil bir kitle haline gelmisti. I-
lerlemediler. Pasazade, tiimiinii tuttu ¢ayin bu yanin-
da.

— Yeter bu kadar.

— Vuralim be beyim. Kiralim gavuru bire kadar.

— Kiramayiz. Bu ders yeter ona. Ard:i var. Ka-
saba’ya ¢ekmek istiyor bizi. Gidisi o. Hem topland:
baksana.

— Doncek kagirdik ama.

Bir seving kapladi tiimiinii. Kollarin1 kaldirip
zipladilar olduklar: yerde. Yenmiglerdi. Umulmaya-
cak bir basariyd: bu. Ama, olmustu iste.

Gilin acarken, cay yatagindaki cesetler belli ol-
du.

— Iyi kirmisiz.

Parti Pehnlivan, acili bir sesle s6ylemisti bu so6-
zii. Iyi kirmiglardi. Kirmiglard: ya, onlardan da, Ta-
hir ve Cerkezlerden biri gitmisti. Koko’nun hig¢ sesi
c¢ikmiyor. Neden acaba? Bakinca anladilar. Koko
Mehmet, yanlarindan ayrildiginda, on alt1 kisilik bir
miifrezenin kumandandaniydi. Ama, sekiz kisi kal-
mist1 simdi. Pasazade ve 6teki milisler gelince durum
bir an gozlerden gizlenir gibi olmustu.
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Olmugtu ya, giin 151r 151maz belirivermisti yitik-
lerin alin yazisi. On sehit vermiglerdi. Iki de cepha-
nelik baskincilarindan, on iki... Bir suskunluk kap-
lad: tiimiind. Sonra hirs oldu bu. Koko Mehmet, diin-
yayla iligkisini kesmis gibi goziinii dikmisti karsiya.

Kaslarinda bir atilim geriliyor. Pasazade’nin eli,
bir penge gibi omuzuna bastirmasa, firlayip gidecek,
Mustafa Bey anliyor onlarin i¢ginden gegenleri. Anla-
dig1 i¢in de, hi¢ birini birakmiyor.

Topal Ali, aksamki arkadaslarinin iistiinde gez-
diriyor tekrar bakiglarini. Miiezzin Sabri yok, Kadri
hafif bir yarayla atlatmig kavgayi. Daha noksanlar,
kalanlardan fazla...

Doneniyor Kadri...

— Yahu ne adammis su molla bozuntusu. Oliime
giilerek gitti be... Boylesi yigiti gormedim ben. Pa-
zar camisinin minaresine ¢ikip, horoz gibi 6ttiiglinde,
boyle bir yiirek tasidigina hi¢ inanmazdim. Gozle-
rimle gormesem. Bizi siiriikleyen Allah Allah’larla
timiimiiziin Onilinde seyirttigini, durmadan kursun
yaktigini bilmesem, korkudan gitti diyecegim. Ama,
gorecektiniz yoldaslar. Yigit dedigin yigit, o6limiin
karsisinda belli olur. Surada yandaydik biz. Koko A-
ga, sag bastan vurdu gecti. Bir takim kadar asker
sinmis su oyuga. Veryansin ediyor. Ulan diyoruz. Ki-
zanlar gitti. Biz kaldik burada. Birakmaz bizi kefere.
Birakmazsa sabahacek, azinhigimiz ortaya c¢ikacak.
Vuralim. Olmuyor ki... Adamlar sinmis. Oyle bir sin-
me ki, bizi ayna gibi segiyor. Ve her attigi, ya yani-
miza, ya yoremize geliyor. Hey namussuzlar. Nasil e-
decegiz, nasil gegecegiz bu ates ¢izgisini derken, bir
kalkt1 bizim Molla. Bir salavat g¢ekti ki, benim yiire-
gim agzima geldi. Gayri diisiin gavurcuklar nasil a-
pisip kaldilar. Bir an sustu sildhlari. Ve o an, simsek
gibi parladi Molla. Nasilsa bir bomba gegirmis eline.
Daha dogrusu biz bombalar1 savurdugumuzda, o at-
mamis. Beceriksizliginden sanirdim. Bilirmis me-
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ger basimiza boyle tekinsiz bir is gelecekmis. Bek-
letmis. Tipay1 kopard: disleriyle. Bast1 bagparmagini.
Bast1 ya, kursunu yedi o an. Durur mu Molla. Yak-
t1 bizi diyoruz. Yakti ki... Ama, yakmamis. O, 6yle bir
seyi bekliyormus sanki. Bir iki sendeledi. Sonra bir
kosu tutturdu. Allah sizi inandirsin yoldaslar, kursun
atsam ardindan tutamaz. G6z agip kapayincaya, diig-
tii cukura. Iste su solda goérdiigiiniiz oyuk var ya...
Oraya diigliverdi. Keferecikler orada gizlenirlermis
meger. Bir pof sesi duyduk kursun vinlamalar: ara-
sinda. Sonra havada kollar, bacaklar. Kafa, goz diye
bir sey kalmadi kimsede. Yardik ge¢tik. Hi¢ birinde
hayir yok. Yok ya, bizim Molla Sabri de ortalikta
yok. Ugtu billah. Hem oyle bir ugus ki...

Kalgasindan, bir de kolundan iki siyrik almisti
Kadri. Bir diizen tuttu Pasazade. Birlikte getirdikle-
rinden bir takim yapti. Cay basina gozcli birakti on-
lar. Olup biteni haber versinler diye. Oteki yaral-
lar1 da kucakladilar. On iki 6li vardi. Dort hafif ya-
rali. Agir yarali yoktu hig¢. Cok garip bir durumdu
bu... Daha dnceden savasa girmis olanlar bile inana-
miyorlardi. Bir savasta, hafifi, agir;, yaralh olurdu.
Bu baskinda yoktu agir yarali. Ya siyirmist: pagayi
savasgl, ya da yitmisti tlimden. Amma is...

Durmaksizin ayn1 oykiiyli anlatiyordu Kadri.
Molla bozuntusu diye basghyordu. Siirdiiriip gidiyor-
du gerisini.

Ince uzun Cerkez de yitikler arasindaydi. Mar-
marali Osman’da o’nun o6ykiisiinii tutturmus yol bo-
yunda. Gozciileri birakinca, Nif sosesinde, kuskusuz,
basar1 kazanmi§ olmanin onuruyla rap rap ayaklari-
r1 vurarak Sart’a doniiyorlardi.

Marmarali, sag bacagindan bir kursun yemisti.
Kolunu, Topal Ali'nin omuzuna atti.

— Eh Ali aga, iizlilme, bunca milis arasinda se-
ken bir benim diye. Simdi bir de ben varim.

Toprak Acikinca. Il 17/2



— Kegke benim topallik da seninki gibi olsayd:
yegenim. Benim iiziildiiglim o...

— Yok, 6yle deme. Senin nasil gii¢lii bir yigit oi-
dugunu tiimiimiiz biliyoruz.

— Hadi zevzeklenme. N’ettin Cerkez yoldasi, o-
nu de bakalim...

— Ne yaman vuruscuymus be Topal Aga... Yi-
lan gibi kivriliyor cokaklarin arasindan. Ve her
kivriligta, bir kez basiyor tetige. Hi¢ nisan almadan.
Oyle saniyorum ben. Bir de géziim kaydi. Nisana ge-
regi yok ki adamin. Sildh, kendi kendine buluyor he-
defini. Ve o tetige bastiginda, beyaz donlulardan bi-
ri, kavak gibi yikiliyor yere. Hay anan 6le Marmara-
1, ben bunu goriince, dalmamis miyim seyre. Agzim
acik, bir Cerkez’in eline bakiyorum, bir de kimilda-
yan kalabaliktan ayrilacak kaza... Birden bir saplak
geldi enseme. Koko Agaymis. Toparlandim. «Seyrana
mi ¢iktin ulan,» dedi. Hakli adam. Seyran yeri degil ki,
bura. Can pazari. Sikigtirdim mavzerin dipgigini o-
muz basima. Ben de katildim savasa. Ilkten oturdu-
gum yerde, vuruldum sanmig Koko aga. Bakmis ki,
ben igin dalgasindayim, saplagi yapistirivermis. O
hizla, yalan olmasin, bes alt1 Efzun devirmis olmali-
yim. Birden sag bacagimda bir sicaklik hissettim. U-
lan Marmarali, yakar bakalim Tanrr’na simdi. Oldiin
ki... Demeye kalmadi, tam annacimda bir el bombasi
parlamaz mi1? Hay babasinin canina... Tam kistik
simai. Bir koca gukur acgildi onilimiizde. Sonra bir
makinal1 baglad: ki... Topal aga be, bir makinali yii-
riitemediniz mi oralardan?

— Yiiriitemedik.

— Etme be, bacagini sevdigimin agasi. Adam
bosa kagirir mi1? Nasil da tikirdiyor gegmisi kinali.
Sanirsin ki, megke c¢ikmig disi keklik. Tikir da ti-
kir. Sonra bir bakiyorsun, asmay: bile ters getiriver-
mis. Adama ne yapmaz ki... Tanrr’'nin isi igte. Bir
tiirli yetigmiyor bize. Iste senin Cerkez, goziinii dik-
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mis bu makinaliya. Diyor ki durmadan, bekle hele.
Tara hele. Yettim gdvurun mali. Yettim ki... Ulan
yigit Cerkez diyorum. Dur simdi siras1 m1? Birak
elin gavurunu. Boga atiyor, atsin iste. Dinleyen kim.
Seninki, kivrila kivrila yitti asmalarin arasinda. Me-
ger bir tiimsek bellemis. Makinali onun iistiindeymis.
Cerkez goziine kestirmis mi orayi. Ulan gitti gider bi-
zimki. Nasil etsem. Durur muyum, ben de veriyorum
kursunu beriden. Efzun kizd1 bana. Sinek viziltisi gi-
bi geliyor besbelli benim atesim ama, kizdi iste. Nasil
kizariz sinege, dyle... Dayadi benim ydreme makina-
liy1. Durmadan savuruyor kursunu. Zaten ayagl sa-
katmetlemisiz. Yattim sirtiistii, anasin1 belliyeyim.
Hizaladim tiimsegi. Gavur atesi kestikce degdiriveri-
yorum kursunu. Hadi yeniden basliyor benim oray:
dovmeye. Bag seti, delik desik oldu. Agzim, burnum
toprakla doldu. Dolsun. Biliyorum ki, makinalinin
isi biraz sonra bitiktir. Bekliyorum. Bizim Cerkez’'den
ses ¢cikmaz. Ulan dedim, yitti bu herif. Karanlikta sa-
vas alanini sasirdi. Kasaba'ya, ya da Sirt’a indi git-
ti. Degilmis meger. Arkadan vurmak istermis. Bunca
efzunun arasindan gececek. Cerkez akli. Ne demis es-
kiler. Kirk Cerkez’in aklini bir incir c¢ekirdegine
koy...

Yandaki Cerkez atildi

— Host. O senin dedigin Araplar i¢indir.

— Ha 0yle, ha bdyle ne gikar be aga. Akil mi
simdi bizim yigit Cerkezimizin yaptigi. Ulan, para
-adar yerini gorsen herifin, gozii kapali indiriyorsun
agagl. Ne isin var elin givurunun arasinda. Indiri-
ver kargidan degil mi? Degil iste. Akil ermez ki, Cer-
kez aklina. Bir ara sustu makinali. Burnumu cikar-
dim ki, bizim Cerkez abanmig iistiine. Ulan dedim.
Kalk Marmarali, yatma zamani degil. Ayak zorlami-
yor pek. Siyirmig ge¢cmis. Ama, ben kaltabanligimdan
yatarmisim megerse. Firladim ki, gavurcugun biri,
Cerkezi makinalidan atmaya ugrasir. Bak domuzun
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ogluna. Birakir miyim... Verdim kursunu. Bir bir
daha... Y1g1ld1 kaldi. Sonra yetigtim ki... Cerkez ¢ok-
tan kavusmus Mevlasina. Oturdum makinalinin ba-
sina...

Tokezledi Osman. Topal Ali, yapist1 beline.

— Makinali n’oldu?

— N’olacak. Cerkez yoldagimin hatirina bir gii-
zel tikirdattim. Sonra sizin Pasazade, gozciilere bi-
rakmaz mi1? Beyim dedim, benim hakkim bu. Daha
dogrusu Cerkez yoldasimdan bana kaldi. Birak goz-
ciiliikte ben kalayim. Olmazmis. Timar gerekliymis.
Ulan biz eski esek degil miyiz. Timar neyimize. A-
ma, dinlet kumandana. Askerlik yapmis adamiz ne
olsa. Buyruk nedir, kumandan nedir biliriz. Caktik
selam istemeye istemeye, diigtiik Topal Ali'nin omu-
zuna iste.

Giildii Ali... Cerkez de giildi... Kesik kesikti gii-
liiglerdi. Acili bir kivanci belirtiyordu. Ayaklarini
striidiler. Kadri sekti... Pagsazade yanlarinda bitti.

— Bana bak Osman. Sakin iiziilme makinaliy:
kaptirdim diye ha. Senin o. Hele bir iyiles.

— Uziilmem beyim. Uziilmem ya. Cerkez yolda-
sin ahini aldirmadin bana. Kalsaydim orada, kefere
gelince bir bigiverseydim hasil gibi. Belki o zaman
hincimi alacaktim. Olmada...

— Sen, daha gereklisin bize. Dur bakalim.

Gozlerinin ici gililiiyordu Pasazade’nin. Bu ilk
gercek direnis, kisa zamanda yayilird: gevreye. Ya-
yilir ve giliclendirirdi direnenleri. Onun diisiindiigii
buydu simdi. Otesi vizilti. Yunan yiiriise bile kork-
muyordu artik. Gegemiyecekti iste. Gozlerinde bii-
yittiikleri gii¢, bir gecenin i¢inde, onlerine diigliver-
misti. Demek biraz daha gilig¢lenseler, biraz daha to-
parlansalar, siiriip atabilirlerdi.

Sart’a girer girmez, habercileri kosturdu. Ah-
metli baskini basarili olmustu. Parti Pehlivan ve
Koko Mehmet, yanlarina aldiklar1 yirmi kisiyle, bir
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koca Yunan taburunu bozmuslar, yigitce c¢arpigma-
lar1 sonucu, bir ¢ok da ganimet ele gecirmislerdi.

Ikindi okunurken, Ahmetli'deki gézciilerden ha-
ber geldi. Yunan tamamen ¢ekilmisti Kasaba'ya. Kor-
kutmuslardi. Asil seving o zaman kapladi tlimiinii.
Sehitlerin acis1 ¢oreklenmisti i¢lerine. Ve Sart yore-
sinde, elde sildh siper kazmiglardi durmaksizin yol
kiyisina. Yunan toparlanip, saldiriya gececek diye
bekliyorlardi. Kasaba’ya cekilmesi gergekten bos bu-
lundugunu gosterirdi. Ama, siperden adam ¢ekmek
olmazdi. Bakarsin, yarin gelir. Yeni yeni siperler kaz-
mak gerek hatta. Gerek ya, bir baskinda on iki kisi
yitirdiler. Yiiz elli kisiyle yapilacak is degil bu sa-
vunma. Yeni adamlar gerekli. Yeni sildhlar bulma-
lilar.

Parti Pehlivan’a birakti yonetimi Pasazade. To-
pal Ali’'nin altina bir at ¢ektirdi. Siperler kazilip, goz-
cliler nobete girerken. Salihli yoniinde mahmuzladi-
lar atlari.

Kentli, onlarin geldigini haber almigti. Yolda
karsiladilar. Ahmetli baskininin kahramanlar1 geli-
yordu. Birden insaniistii kisgilikler kazanmig gibi oldu-
lar. Kentli yollarda duruyor, hemen kenara cekile-
rek saygiyla selamliyordu onlari.

Istasyonun ardindaki Eskihan kahvesindeymis
beyler. Hemen oray: bir toplant:1 salonu gekline sok-
muglar. Yolda karsilayan haberci 0yle demisti. Paga-
zade, Topal Ali'yle oraya vurdu Ayit mahallesi me-
zarliklarinin arasindan.

Basta Esref Bey, Salihli ulular1 toplanmiglardi.
Anlatt1 olup biteni birka¢ kelimeyle. Yunan, Kasa-
ba’ya geri dondii, dedi. Sonra, goézlerinin igine baka-
rak ekledi.

— Ama, bu doniis, tekrar gelmek i¢indir bilesi-
niz. Destek alacak. Belki toplar: siirecek one. Aldan-
mamaliyiz bu baskinin basarisina. Bos bulundu. Iz-
mir’den Kasaba’ya elini kolunu sallayarak, yerli
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Rumlarin alkiglar1 ve opiiciiklerini alarak geldi as-
ker. Hep boyle siirecek sandi. Temkinsizdi. Hafsiz-
di. Yakaladik boglugunu. Ve vurduk. Bundan sonra,
¢ok daha bagka gelecektir. Bir daha avlamak boylesi
kolay olmaz. Siz hazirhiginiz1 goriin. Toplayabilecegi-
niz kadar adam toplaymn. Sildh ve cephane de tabii.
Biz bir Alagehir yapalim. Oradakileri zorlayalim. Ne
getirirsek, olanagimiz o kadar artar.

Sonra bagka haberler verdiler. Odemis yakasin-
da da vurugmalar baglamis. Vurup gec¢mis ilk vurus-
may1 Yunan. Ama, zendelenmis de... Korkmus ayni
bi¢imde. Yiiriiyliglinii durdurmus. Diin sabah olmug
vurusma. Odemis’e varmadan. Zincirlikuyu kéyiinde.
Efeler bir tutmuglar ki Yunann yaylim ategine, dey-
me keyfine. Ama, ¢ogu sehit olmus. Hac1 Ilyas ké-
yini yakip yitkmis Yunan. Efelerin karagahi orasiy-
mis ciinkii. Sonra da Odemig’e girdi girecek duruma
gelmis, dediklerine gore. Bu giin bekliyorlar iggali
Odemigliler.

Bu iyi haberdi iste. Bir kez kursun patladi mi,
ardi gelirdi. Simdi Ahmetli baskini da yayilacakt: her
bir yana. Direnme giicii daha bir artacakti. Ilk kez
bos bulunmustu Yunan. Demek bu yoreden hi¢ di-
renme beklemiyor, ummuyordu. Ummasind1 baka-
Iim.
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YIRMISEKIZ

Basarinin haberi kendilerinden once gelmisti
kente. Beyler ve camide direnme karar1 alanlarin
tiimii, Mustafa Bey’in konaginin oniinde toplanmig-
lardi. Hele geldikleri duyulunca daha bir kivanglandi-
lar. Kendi agizlarindan duyacaklardi. Olanlar1 bir
iyice ogreneceklerdi. Kagirmiglard: Yunan’i. Hem de
bir avu¢ insan. Bir koca Yunan taburunu bozup, ge-
risin geriye dénmeye zorlamiglardi.

Ne iyi etmiglerdi o giin karar aldiklarina. Ilk di-
renis eyleminde kendi kentleri bulunmustu. Ne denli
Oglnseler azd1 ya, kent karigikt1 bir haftadir. Onlar
gideli, Seyh Mehmet Efendinin ¢enesi agilmigti. Kent-
liyi kirdiracaklarindan, Yunani bir iyice kizdirip,
listlerine horleteceklerinden s6z ediyordu. Aksam, ba-
sar1 haberi gelince, tis kesilmisti kars1 tarafta. Bir
anlik suskunluktu bu. Bir seyler yapmaliydilar.

Topal Ali disarida bekleyenlere, Pasazade igeri-
dekilere kisaca anlattilar Ahmetli olayini. Ayrintila-
rin1 soruyordu kentli. Ama, bir sey 6grenemedi. Sanki
hi¢ biri o olaylarin ic¢ine girmemis gibiydiler. Iste
soyle, ya da bdyle oldu deyip geciyorlardi. Onemli
olan, sonug¢ degil miydi nasilsa. Yunan geri donmiigtii
iste. Tekrardan Kasaba’ya siginmigti. Artik, Manisa
yoniine vururdu kuskusuz. Burasinin tekinsiz oldu-
gunu gormiigtii. Manisa zaten ¢ikmist: elden. Kasa-
ba’da oturup duracak degildi ya. Nif daglarini asar
asmaz, en yakin yer oldugu igin oraya girmisti. Yol
ariyor olmaliyd: kendine. Salihli yakasi, gegit ver-
memisti simdilik. Bagka yerde ariyacakti gegis yo-
lunu.



Kumandan Siileyman Bey, goriiniirlerde yoktu.
Mustafa Bey, dolu gozlerle bakti Akif Bey’in yiliziine.

— Kumandan Bey'i géremedim.

— Bir telgraf varmis Kolordudan. Gecikti diyor-
du. Hemen sunu ¢ézeyim, gelecegim.

— Ne telgrafi ki bu?

— Bilmiyor. Ama, hayirli bir haberdir diye dua
ediyordu. Bakalim 6greniriz biraz sonra.

Daha sozleri bitmeden yetti Kumandan. Elinde
bir kagit vardi. Uzerinde yazilar. Sallayarak girdi
salona. Genis asker adimlariyla, topuklarini vura vu-
ra ilerledi. Sarildi Mustafa Bey’e. Kollarinin biitiin
genisligiyle kucakladi.

— Kumandan kardesim. Gazan mubarek olsun.

— Tesekkiir ederim beyefendi.

Sonra oturanlara dondii. Kagid: sallayarak.

— Sizlere, pardon bizlere yeni isler diigtii arka-
daglar. Simdi Mustafa Kemal Pasa’dan bir telgraf al-
dim. Bilenleriniz bilir bu adi. Canakkale kahramani
da derler. Dokuzuncu Ordu Miifettisi ve genis yet-
kilerle Samsun’a ¢ikmisti 19 Mayis’'ta. Havza’da din-
leniyor goriinliste. Ama, bakin. Biraz sonra okuyaca-
gim telgraf, o’'nun ne gibi islerle ugrastigin1 gostere-
cek sizlere. Demedim mi, konugulurken séylemedim
mi ben size. O'nun Anadolu’ya, hem de genis yetkiler
alarak geg¢mesi, kurtulusumuz i¢in bir basglangi¢ sa-
yilabilir, diye. Benim hem okul arkadasimdir o, hem
de Suriye cephesinden kumandanim. Cok degerli bir
onderdir.

Yutkundu. Basar: sevinciyle kabarmis yiireklere
yeni bir heyecan ekler gibi, bekledi bir siire. Sonra
gozliiklerini takti. Bir iki oksiirdii. Telgrafi kaldirdi.
Basini okuyacakmig gibi egdi ilkin. Sonra dikildi.

— Kaymakamliga da gonderilmis bu telgraf ya,
ne hikmetse, elime ge¢medi diyor kaymakam bey.
Benim elime gegti. Okuyorum arkadaslar. Dinleyiniz.
Bana, Ankara’dan Yirminci Kolordu geldi. He-
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men ¢bzdiim sifresini. Iletiyorum size. Geregini yap-
mak, tliimiimiiziin gérevi artik. «Izmir'in ve ¢ok aci-
dir ki, bunu izleyerek Manisa ve Aydin'in iggali, ge-
lecekteki tehlikeyi daha agik olarak belirlemigtir.
Topraklarimizin tiimiiniin korunmas igin, milli gale-
yanin daha canli olarak, agiklanmasi ve devam etti-
rilmesi gereklidir. Hayat ve bagimsizligimiz1 yarali-
yan isgal ve ilhak gibi olaylar, ulusun tiimiine ac1
cektirmektedir. Acilar zaptolunamiyor. Hazmi ve da-
yanmasi miimkiin olmayan bu durumun derhal gide-
rilmesini, tim uygar uluslarla, biiyliik devletlerin ada-
let ve etkisinden sabirsizlikla bekler, her yerde oOnii-
miizdeki hafta iginde ve degisik illere gére pazartesi
baslayip, ¢arsamba giinii, miiracaatin arkasi alin-
mak lizere, biiyiik ve heyecanli mitingler diizenleme-
siyle milli tezahuratta bulunulmasi ve bunun tiim
yoreye de yayilmasi ve biiyiik devletler temsilcileriy-
le, Babiadli'ye etkili telgraflar verilmesi ve yabanci
olan yerlerde yabancilara da etki yapilmakla birlik-
te, milli tezahuratta 4dap ve siik(inetin en iyi sekil-
de korunmas: ve Hristiyan halka karsi bir saldirinin
yapilmamas! gereklidir» Bundan sonrasi bana ait
artik. Buraya kadar olani, birlikte yapacagimiz ij.

Bir sessizlik kapladi gevreyi. Ornlar, ¢oktan yap-
muglardi bunu. Gergi, telgrafta denildigi gibi, toplan-
tilar yapip, telgraflar gekmemislerdi. Ama, gidip Ah-
metli'"de Yunan’i durdurmuslard: iste. Dogrusu béyle
bir sey de hig¢ akillarina gelmemigti. Akilli bir adam
olmaliydi bu Mustafa Kemal Pasa...

Bir kipirdanma oldu toplulukta. Hemen toplana-
Iim. Telgrafta yazanlari uygulayalim, dediler. Ama,
umutsuzdu Kumandan. Yiiziinii burusturdu. Kollari-
n1 iki yana salladi. Sonra basini dikti yeniden.

— Iki kere sikistirdim Kaymakam’i. Her ikisin-
de de, boyle bir telgraf almadigini soyledi. Simdi izin
almaya giderseniz, korkarim Babiali’ye sormaya kal-
kar. Ve vermez izni.
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Vermesin. Kim nedir anlamis oluruz. Biz, izni-
mizi isteyelim. Bir taraftan da, telgrafi ¢ekelim de-
nilen yerlere. izmir'deki Ingiliz Kumandanligina,
Fransiz temsilcisine, Istanbul’a Padisah’a, ve hatta
biiyiik devletlerin bagkentlerine hemen ¢ekelim.

Akif Bey ayaga kalkti.

— Kalayci, Cevdet, Nazmi ve Galip, siz benimle
gelin. Kaymakama gidip, izni isteyelim simdiden.

— Daire kapali der atlatir.

— Olsun. Bir agiz yoklamis oluruz.

— Siz bilirsiniz.

— Kumandan Bey, sizden rica ederim. Telgrat-
lar1 da siz hazirlayin artik.

Siileyman Bey, gozleri kivileimlanarak elini kal-
dirdi. Diigmelerini ¢oziip, i¢ cebinden yazili kagitlar
cikardi

— Ben hazirladim bile telgraflari. Buyrun im-
zalayin.

— Hazirladiniz m1? Bizim, hemen g¢ekelim diye-
cegimizi nereden biliyordunuz?

— Bilmiyordum.

— Oyleyse...

Kararliydi Kumandan. Bakiglarinin yumusakl-
gina gommek istedi bu kararini. Giildi.

— Emindim imzalayacaginizdan...

Akif Bey basin salladi. Imzalamasalar zorla im-
zalatacakt1 anlasilan. Ilk imzay: bastirdi. Sonra ayir-
dig1 kurul, imzaladilar birer birer. Onlar ¢ikarken, To-
pal Ali kapti kagitlari. Mustafa Bey’den baglayarak
dolastirmaya baslad:.

Herkesin oniinde duruyor, imzalamasini bekle-
dikten sonra yandakine uzatiyordu kagitlar1. Kagidin
listinde bes satir kadard: telgraf. Alt1 kocaman ko-
caman imzalar, miihiirlerle donaniyordu. Hig¢ kimse
cekinmiyor, imzalamam demiyordu.

Kumandan daha ilk telgrafi okurken, kalabalik
selamligin kapisina kadar sizmisti. Biliyorlard: olan-
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lar1. Bildikleri i¢in de, bir sey sorma geregi duyma-
dan imzay1 basiyorlardi. Cogu, milise yazilmis ya-
kinlarindan haber almaya gelmislerdi. Bazilarinin
sehit diistligiinii biliyor, kimlerin oldugunu soruyor-
lard1 durmaksizin.

Saydi Topal Ali... Adi saniyla on iki kisiyi.
Ve ekledi isimler bitince.

— Bakin yoldaslar, gozlerimle gordiim gidenleri.
Opylesine yigitge gittiler ki, yerindim. Yerinmeliyiz
timiimiiz. Bir kavgaydi ki, o gecenin karanliginda.
Ve bir sey daha s6yliyeyim mi, vurulan, vuruldugu-
nun farkinda degildi inan olsun. Bizim Kadri anlatti
Sabri Molla’yl. Ezan okur gibi gitmis Tanri'nin kar-
sisina. Boylesi yigite lizliliinmez ve de gehit anasi, av-
rat1 aglayamaz. Bunu bilesiniz.

Mustafa Bey, o’nun imza veren kalabaliga bir
seyler anlattifini duyunca, kulak kabartti. Otekiler
de o'nu izlediler. Bir siire dinledi Pagazade.

— Yaman oldu bu Topal. Ha ne dersiniz?

Kumandan sevgiyle bakti.

— Yaman degil miydi eskiden?

— Yamandi. Yamandi ya, boylesi diizgiin konu-
samiyordu. Simdi bir soylevci kesildi bagimiza. Dii-
siniiyorum ki, bunu kdylere gondereyim. Asker yaz-
mak, erzak ve sildh toplamak i¢in. Basarir bu isi.
Hi¢ kuskum yok.

Bagini salladi Kumandan. Goérevini de yapmisti
Pasazade’'nin anlattigina gore. Gidip bir kez vurus-
mus, pagayl da kurtarmist: iste. Daha fazlasi olmaz-
di. Hem sadece bu kadar da degildi. Hele bir topla-
sinlardi milisleri. Ayirsinlard: kol kol, dag tepe. Da-
ha is ¢ikardi Topal Ali’ye...

Disaridakiler bitince, Kumandan’in oniine gelip
bekledi Ali. Az olmustu imzalar. Daha da olmaliydi.
Telgrafi eline alan, kentli bu kadar mi1 demesin. Bii-
tiin bu yorenin en biiyiik kentinden yirmi imzal1 tel-
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graf mi gonderilir. Bekliyor bir sey desinler diye.
Kendi aralarinda konusmaya dalmiglar. Dayanamada.

— Beyim, tiimiinii imzalattim bunlari. Ama, yir-
mi kisi vardi topu topu. Diyorum ki, bir kag¢ arka-
das ayrilalim. Camiin 6niine duralim. Cikana imzala-
talim. Cogalsin. Madem o biiyiik kumandan kentlinin
timi demis. Tiimiine yakin olsun hi¢ olmazsa. Ne
dersiniz?..

— lyi akil derim. Yalniz imzalamayan olursa ne
yapacaksin?

— Ben bilirim isimi beyim. Kumandan Beyin
selam1 var. Imzalamayana da yiiz degnek, derim usul-
lacik. Bak gor, pasa pasa tiimii imzalar.

— Eh, sen bilirsin artik. Hadi goreyim. Sabaha
iyice allanip pullanmis olsun.

— Hig tasa etme beyim. Bu isi bitmis bil sen...

Deminden beri agzina bakanlardan ii¢ kisi daha
ayirdi. Sonra birden aklina geldi. Dondii. Kumanda-
nin oniine dikildi.

— Beyim, nasil ayiracagiz bunu?

— Tiih. Az daha unutuyorduk. Durun, biz onlar:
cogaltalim. Mustafa Bey, biraz kagit kalem bulunur
mu? Hemen yaziverelim.

Kagit, kalem kosturuldu. Yazma bilenler, otur-
dular telgraflarin bagina. Her birinden, dorder tane
cogaltildi. Topal Ali'nin ayirdig1 adamlarin eline tu-
tusturuldu. Ayr1 ayr1 verdiler ki, ileri gelenlerin
imzasin1 gorsiin Gtekiler diye...

Akif Bey, umutsuz dondii Kaymakamin yanin-
dan. Ilkin ¢aligmanin sona erdigini, dairenin kapandi-
gin1 soylemis. Dinlememis, sikigtirmiglar. Daire agik,
kapali 6nemli degil ki... Onlar, yarin acilir acilmaz
miiracaat1 yapacaklar. Onemli olan, bu istegin karsi-
1ig1 ne olacak. Ilk direnme eyleminde bulunmusg bir
kentte, ayricaliklara neden olmak istemezler.
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Kaymakam izin vermiyecekse, aglk sdylemeli.
Yarin izin isterler, olmaz derse, yine de yapacaklar
toplantiyl. O zaman, hiikiimetin halk iizerindeki etki-
si zayiflar. Sanki varmis gibi. Bunu diisiindiikleri
igin geldiklerini sdylemigler. Nazlaniyormus adam.
Durumumu anlayin diyormus. Ben burada, hiikiimeti
temsil ediyorum. Ve hiikiimet, Yunan isgaline taraf-
tar. Gorevim geregi, benim de Oyle diislinmem sart.

Kumandanin hakki var. O, hepsinden once ve
daha iyi tamimig kaymakami. Tavsan pisligi gibi bir
adam. Ama, simdi nasil edecekler. Bakarsin bir zor-
luk gosterir. Izin vermeyecek. Kesinlikle bildirdi bu-
nu. Ama, engel olabilir mi?

Elinde giicii yok ki, nasil engel olur? Bir giig
sahibi bulunsa, o zaman belki bir seyler yapabilir di-
yelim. Ama, simdi, gii¢ onlarda. Yine de diisiinceli
Siileyman Bey.

— Bakarsin bir de ters tutum igine girer. Giigle
onleyemiyecegine akli keserse, tutar bir telgraf da
o ceker. Halkin boyle bir istegi olmadigini, tiim olay-
larin bir kag kiginin baginin altindan ¢iktigini bildi-
rir. Hem bizim mitingin, hem de telgraflarin etkisi
sifira iner.

— Inanmazlar ki... Telgrafin altinda yiizlerce
imza olacak.

— Olsun. Bir resmi kurum, ancak bir baska res-
mi kurumun soziine inanir. Hem imzay:1 zorla top-
ladigimiz1 soyleyebilirler.

— Ne yapacagiz o zaman?

— Hig¢ izin istemiyecegiz. Davet edecegiz sadece
Kaymakami da... Gelir, gelmez kendi bilecegi bir is.
Ama, Belediye sinirlar1 disinda yaparsak mitingi,
onleme olanag: da olamaz.

— Benim aklima bir yer geliyor. Sarikiz ¢esme-
sinden hemen yukarida Hiiseyinoglu deriz bir yer
var Kumandan Bey. Toplant1 yapmaya elveriglidir.
Orasina ne dersiniz?
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-— Cok giizel derim.

— Qyleyse, hemen Carsamba giinii toplanalim
orada.

Sathh Hoca sakallarimi karigtiriyordu.

— Pazar camiinde toplasak yine halki. Orada
yapsak toplantiy1.

— Bu da olur ya, soz ¢ikar sonra. Halkin nama-
zindan yararlaniyor derler. En iyisi, Hiiseyinoglu’dur
yine...

Karar kesildi. Carsamba giinii, 6gle namazindan
sonra. Hiiseyinoglu’'nda toplant1 yapalim. Yunan’in Iz-
mir, Manisa ve Aydin’1 isgali yerilecekti. Artik rahat
biraksinlardi Mustafa Bey’i. Rahat biraksinlardi da,
bir glizel dinlensindi.

Yaghane camiinin 6nilinde bekliyor Ali... Namazi
bitip de ¢ikana uzatiyor ak kigitlari. Kimi hi¢ bir sey
sormadan, alip bakiyor bir siire. Imzalari, miihiirleri
goriince, kendininkini de basiyor bir yer bulup. Kimi
de, sorup sorusturuyor uzun uzun. Anlatiyor Ali...
Imzalayin agalar diyor. «Cok bir yararh bir is bu...»

Seyh Mehmet Efendi, yats: namazlarini genellik-
le Yaghane camiinde kilar. Eteklerini toplayip kapi-
ya vardiginda Ali’yle burun buruna geliyor.

— Gene ne var ugursuz Topal?

Hah yandik, diye gegiriyor i¢inden. Cattik mi
belaya simdi. Tut, diyor kendi kendine. Tut sunun
sakalindan. Siiriiyiiver. Olmaz ki... O bir yilice er-
mig. Seyh. Topal Ali’yse, yaptiginin farkinda olmayan
bir yoksul. Nasil degil. Bu adam, tiimiiyle ermis ol-
sa, boyle mi davranir. Bir siirii korkak gavurun 6nii-
ne atar m1 Miisliman Ummetini... Atmaz...

— Kumandan Bey’in selamiu...

Soziinl kesiyor geyh.

— Selami o'nun olsun. Ver bakayim ne yaziyor
burada?
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Cekip aliyor telgrafi. Okuyor bir giizelce. Sonra
kaslarini gatiyor. Kapidan g¢ikanlar yigilmig gevrele-
rine. Seyh efendi bir seyler yapacak gene. Hem bu
kez yalniz yakalad: Topali. Mutlak bitirir.

— Vay vay vay vay... Neler de doktiirmiigsii-
niiz. En biiyiik kumandanlara, Padisahimiz efendimi-
ze, biiylik devletlere... Ulan siz ne dinsiz, imansiz in-
sanlarsiniz be. Camiye girmeye korkar oldunuz degil
mi? Neden? Ciinkii, seriata aykiri igler pesindesiniz.
Ne demektir bu biliyor musun sen? Bizim iggal yo-
luyla akillanmamiza karar vermis tiim biiyiiklere ka-
fa tutmak demektir. Yunan askerini ¢agrilamak, gel
bizi kes demektir. Biliyor musun yaptigin isi?

Tepesi att1 Ali'nin.

— Cok da bir iyi biliyorum seyh efendi. Ben,
Yunan’in annacindan geliyorum. Anasini belledik.
Ahmetli gukurunda. Odii patlad: ki... Kasaba’ya dar
att1 kendini. Iste bu yiizden iyi biliyorum ki, aglama-
yan cocuga meme vermezler. Vermeyince... Simdi
biz diyoruz ki, yeter dovdiigiiniiz. Késeye kisiyoruz.
Bir kedi kdgeye kistiktan sonra da, dayak yemeye de-
vam ederse ne yapar? Adamin goéziine atlar seyh efen-
di. Iste durum bu bizde. Bunu bildiriyoruz. Ve de
gekilin gidin bizim topragimizdan, ayranimizi ka-
bartmayin diyoruz.

Basini salladi Seyh efendi. Topal’dan bu sézleri
ummuyordu. Bu milislerin tiimii béyle olurlarsa, ar-
tik ne din kalirdi, ne de diyanet. Biiyiik saygis1 kalk-
t1 mi, her bir kotiiliik kapiy1 g¢alardi. Daha bir hafta
once, kargisinda dili tutulurdu bu Topal'in. Ama, sim-
di bak. Catir gatir cevap yetistiriyor.

— Innallah-u ferdan, sakin kendini kérden, to-
paldan, dedi. Topal Seytan, nerden 6grendin bunlar:
sen. Kim kurdu da gonderdi seni. De bakalim hele.
Hangi gavur belletti bu sdzleri sana. Mutlak Moskof
gavurudur. Bagkasiyla bir ilginiz olamaz sizin.

31



— Hig¢ kimse belletmedi. Sen sordun Seyh efendi,
ben diyorum cevabini. Sen bir biiylik seyhsin. Ermis
adamsin. Bilmez misin ki, Miisliiman iilkesinde gavur
eglesmez. Elbet bir giin gidecek. Ve de slingiiniin
ucunda gidecek. Bunu iyi bil. Iste o zaman gériiriiz bu
sozleri kimin bellettigini. Ya al imzala, ya da ben-
den giinah gitti. Ver kagitlarimi.

Cekti ald1 elinden telgraflari. Bakt1 kald1 Seyh
Mehmet efendi. Behliil’'e bakindi. Kag isaretiyle, in-
dir sunu asagiya, dedi. Ama, Topal Ali gormiistii isa-
reti. Yan verdi Behliil’'e. Kusagindan, Pasazade’nin
armagani sedef kakmali tabancayi ¢ekip, bagrina tu-
tuverdi.

— Geri bas Seytan Mollasi. Bagrin1 desiveririm
yoksa.

Behliil tabancay1 goriir gormez dondii. Ciippesini
havalandirarak geriledi. Seyh, agzin1 agacak oldu.
Ali, tabancanin namlusunu yavag yavas o’na ¢evirdi.
Korkmuyordu artik. Seyh, hoca dinleyecek durumda
degildi. Oliimii gérmiistii o. Oliimden bile korkmu-
yordu. Mehmet Efendi basini sallad: tekrar. Kiigiik
adimlarla uzaklasti belli etmeden.

Beklesenler irkildiler birden. Topal Ali’nin koti
duruma diisecegini, telgraflar1 kendi eliyle yirtacagi-
n1 saniyorlardl. Yanilmiglardi. Seyh Mehmet Efendi
yilmig, kagmisti iste. Eller uzandi ak kéagitlara. Mii-
hiirler ¢ikarildi. Tiikriiklenip, hohlanarak basildi.

Ali kivangla uzatt: kdgitlari. Basarmisti. Seyh
efendinin itibarini iki paralik etmisti mahallelisinin
goziinde. Pek de iyi etmisti dogrusu. Anlatsa inan-
mazlardi buna. Keh keh giilerdi beyler. Hele Satli Ho-
ca, gozlerini kocaman kocaman agar, sakalini sivaz-
layarak, tipki seyh efendinin dedigini derdi kusku-
suz. «Innallah-u ferdan, sakin kendini kérden, topal-
dan...»
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Daha camiin kosesini donerken, Behliil'iin ko-
luna yapizt1 Seyh.

— Ben lizgiiniim. Sen olanlar1 var Vasili'ye an-
lat. Durmasin. Gece giindiiz demesin, iletsin bu habe-
ri yukariya. Yarin sabah telgrafi ¢ceker bu imansiz-
lar. Asli var sanirlar. Bilsinler ki, tabanca zoruyla
imzalatiliyor halka. Onlarin bir seyden haberi yok.
Bir sey istedikleri de... Bir ka¢ galakakaci, basa diis-
miis, bin tehlike yaratiyor.

Behliil, arkadan dolanip, Kursunlu hanin 6niin-
den garsiya girdi. Vasili belki bir haber ¢ikar diye,
gec saatlere kadar diikkdninda oyalaniyordu.

O oyalaniyor diye, Kegeci Salih de is buluyordu
kendine. Bir de kiziyordu ki, kefereye. Kag¢ giin var-
d1 ki, yatsi namazlarinin tiimiini evinde kilmak zo-
runda kaliyordu. Oysa, gelenegiydi onlarin ailesinin.
Sabah ve yatsi namazi, tas gatlasa camide kilinirdi.
Ogle ve ikindi, genellikle bereketi artirsin diye diik-
kanda. Aksam namazi da, yemek arasina rastladig
i¢in evde. Oysa, simdi 0yle miydi ya. Vasili domuzunu
gozetliyecek diye, diikkkdndan ayrilamiyordu ki... Bir
bakima da iyi oluyordu ama. Ciraklari, kalfalar gon-
derdikten sonra, kendi bildigince, ya bir semer alt-
Iig1 gikariyordu, ya da bir kepenek.

Kor 1s1kta rende siiren Vasili'nin diikkkdnina Beh-
1il'iin girdigini goriince dikildi. Gene bir olumsuz ig
vardi. Bu Behliil, geldi mi, yerinde duramiyordu Va-
sili. Ve mutlaka mezarlarin arasindan istasyona sa-
vusuyordu. Bekledi.

Behliil c¢ikip, Vasili online kagit kalem c¢ekince
duramadi. Mustafa Bey’in dondiigiinii biliyordu. Bir
kosu, konagin yolunu tuttu. Vasili raporunu bitirin-
ceye, yetigirdi.

Konagin kapisindan, Topal Ali'yle birlikte girdi-
ler. Uguyordu Ali. Uguyordu ya, bir sessizlik vardi
konakta. Selamliga g¢iktiklarinda, Bey’in banyo yap-
t1gin1 ogrendiler. Salih, bekleyemiyecegini soyleyin-
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ce, haber gitti Bey’e. Hamamligin bulundugu odaya
aldilar ikisini de.

Mustafa Bey, boynuna sardigi bir havluyia, ha-
mamligin kapisini ag¢ti. Salih’e bakti ilkin. Dinledi
soylediklerini. Ofkeyle burusturdu yiiziinii.

— Eceli gelen it, cami duvarina isermis. Runsat
sana Kegeci, Topal Ali'yi de al. Bitirin su kopegin
igini. Sonra da yazdiklarini getirin bakalim. Neler
demis.

Ali bir sey soylemedi. Telgraflari, yandaki komi-
dinin istline birakti. Birlikte ¢iktilar. Kapiya vardik-
larinda, seslendi Bey.

— Cok eglenme Ali... Sana da su 1sittiriyorum.

— Aman Beyim...

Vasili, mektubun bulundugu cebini koluyla bas-
tirarak, golgelerden yiirliyordu. Tam zamaninda ye-
tismisti haber. Kostapulos'un kondiiktdor oldugu tren,
yarim saate varmaz, gegerdi Izmir yoéniinde. Haberi
iyi gidecekti. Enayiler. Halki, halkla birlikte biiyiik
devletleri de kandiracaklarini saniyorlar. Sen tut, ta-
banca zoruyla imza topla, sonra da, iggali istemiyo-
ruz, de... Yutarlard: bunu. Hazirdilar yutmaya...

Mezarlarin basina geldi. Hi¢ istemiyordu bura-
dan ge¢meyi. Ne yapsin ki, asagida demiryoluna in-
mek ¢ok zaman alirdi. Trenlerin saati belirli degildi
ki... Bakarsin beg dakika dnce gelip gitmis. Bakarsin
bir saat gecikmis. Eskiden, savas olmadan ne giizeld:
Su saatte diye ilan ederdi Fransiz Kumpanyasi. (
saatte gelirdi tren. Simdi 6yle mi...

Su Miisliiman mezarlar1 da hi¢ tekin degil. Tas
larin durusu bile ilirkiintii veriyor igine kisginin. Ba-
kimsiz; egri biigrii. Sanki altindakiler diri gomiilmiig
de, ¢itkmaya zorlaniyorlar.

Islik ¢almayi denedi. Dudaklar: kurumustu. Kor-
kuyu diiglindii mi, bdyle oluyordu nedense. Ah, de-
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digini bir yapabilseydi. Bir ¢ete kurabilseydi. Bu ka-
dar korkmazdi. Bu saatlerde, mezar arasindan geg-
mek zorunda kalmazdi. Olmamigti ki... Kime gittiy-
se, Kostas ne oldu diyorlardi? Hele diinden beri...
Biisbiitiin gézii yilmistt Rumlarin. Iste, bir avug in-
san durdurmustu yiiriyiisii. Asli varsa, geri bile
piskiirtmiistii diizenli orduyu.

Asli olur muydu hi¢? Asli vardi da, gidenler ha-
niydi? Bir Mustafa Bey, bir de yanindaki kuyrugu
Topal, kurtarmiglard: pagayi. Bir o ikisi dondiigiine
gore... Ama, tiimii de yalan olamazdi ki... Yine bir
dogru tarafi vardi mutlaka. Belki birlik Salihli'yi al-
maktan vazgegmisti. Kasaba’da bir iyice dinlenip, tiim
kiyi1y1 aldiktan sonra igeri taraflara ilerleyecekti.
Hem Salihli’'nin s6zii mii olurdu. Aydin1 almiglardi
ya iste. Daha neydi?

Mezarligin ortasina gelmisti ki, kendi ayak tipir-
tilarindan trktii. Durakladi. Hi¢ bdyle olmazdi o.
Boylesine korktugunu ansimiyor hig. Bu giin bir bag-
kalik, iirkiitiici bir korku var mezarlikta. Bir gegse.
[stasyonun 1s181na bir kavugsa. Hareket memuru Ya-
ni’yle sohbeti bir kursa yok mu...

Ilerisi daha da karanlik. Hem de dar. Iki kisi
gli¢ geger o irim araligindan. Tiim mezar keser insa-
nin her bir tarafi.

O dar bogazi da bir atlat...

Tamamlayamad: diigiincelerini Vasili. Bir el ka-
bigak parildadi. Bir an kadar gozlerinin oniinde. Ve
kaburgalarinin kiitiirdedigini duydu. Iginde ince bir
siz1 belirdi. Kasild1 bir an. Sonra gevseyiverdi vii-
cudu.

Kegeci Salih, bigag: Topal Ali’ye uzatti. Kan tut-
masin diislincesiyle, ucunu diline deydirdi 6nce. Son-
ra kucaklayip, mezarligin ortasina tagidilar Vasili’yi.
Ustiinde, koluyla durmadan bastirdifi mektubu bu-
lunca, aldilar. Cesedini yiiziistii birakip, konaga dog-
ru yoneldiler karanliklardan.
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YIRMIDOKUZ

Sillii tekrar goriiniinceyedek dua ettiler Kara-
ayakoglu’'na. Sevingleri giinegli, yildizli gokyliziine
uzadi gitti. Yemeklerini yemisler, az sekerli kahvele-
rini yudumluyorlardi. Sillii, ortak oldu keyiflerine.
Kahvesini bitirinceyedek, hi¢ bir sey séylemedi.

Sonra, anlatti aganin dediklerini. Ben artik, agiz
aramaya degil, Sat1’y1 Tanr’’'nin buyrugu, Peygambe-
rinin diizeni geregince, Karaayakoglu Halil Aga'ya
istemeye geldim, deyinceye dualar siirdii . Sonra bir
tuhaf oldu Dudu. Burkuldu. Sati dondu oldugu yer-
de. Cam gibi gozlerle bakt: Siilli’ye. Cam gibi gozler
buguland: giderek. Sulandi. Yanaginda iki damla yag
halinde akt1 sanki...

Eliyle arkasindaki kapiy1 gosterdi.

— Getirdiklerin orda duruyor. Siilli Day:1. Al
geri gotiir. Ben kimseye varmam. Ister séz icin, ister
gercekten, isterse de yalanciktan olsun. Hi¢ kimseye
varmam ben. Bir kez, Kayalarli Garip Hasan'in avra-
t1 dedirmisim kendime. Bundan sonra kimsenin av-
rat1 dedirtmem. Aga, bey isterse Padisah olsun iste-
yen. Toz kondurmam yigitimin {stiine. Nerde kald:
bir yaban adi konduracagim. Var git aynen soyle
agaya. Sat1 boyle boyle dedi de... Hem de yolladik-
larin1 da gotiir giderken. Istemiyorum.

«Cocuk,» diye basladi s6ze Silli. «Hasan igin
mutlu bir yarin agiyordu dniine. Kentlerde, en derin
bilginlerin yaninda okutacakti. Isterse yapardi bunu.
Olanag1 vardi. Hasan’in da akli. Kagirilir bir firsat
degildi bu. Derin bir bilgin olursayd: Hasan, kat1 ka-
tina sevap kazanirdr Sati. Hem efesi yoniinden, hem
yavrusu yoniinden. Kiskanilacak bir durumdayd:
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simdiden. Sehit kariligina, bilgin hoca analig1 katiga-
caktl boylece. Siillii, Siilliiyken, Tanr1’nin, Cennetin-
de hangi kat1 verecegini bilemezdi. Bilse bile anlata-
mazdl. Anlasind1 gayri kazanacag1 sevabi. Biliyordu.
Bir bagina olsa, kendini yardan atar, belli etmezdi er-
sizligini. A¢ligini, kendi etini yiyip, kendi kanini eme-
rek giderirdi. Bunu da biliyordu. Ama, bir onunla
bitmiyordu ki... Hasan vardi. Ve Hasan kadar sevap
vardli igin ucunda. Diiglinsiindii bir. Hemen firlayip
kalkmasind1 yerinden.»

Tanr1 sozii, Cennet mustusu biraz diislindiirdi
Satr’yl. Basini egdi. Kirpiklerinin ucunda dolanan
yaslari, gozkapaklarini sikarak akitti. Umutlanmigti
Siillii. Bu sessizligin sonunda olumlu bir cevap ala-
cagina inandi hemen. Ve kendi ig¢inden, kadin kismi-
nin 1srara dayanamiyacagini gegirdi. Iste, Sat1 gibisi
bile bir yerde direnemiyordu ersizlige. Boynunu bii-
kiiveriyordu. Is, istemesini bilmekte, direnmeyi siir-
diirmekteydi. Karayakoglu, timiinden ustaydi bu ko-
nuda. Ilkin sevap sorununu sokmustu kadinin aklina.
Ardindan ersizligin kotiiliigiini disiindiiriir olmustu
mutlaka. Diisiinmesin olmazdi. Bunca zamandir, er
golgesi, yoldagsizlik zorlugu denilip durulmustu. El-
bet bir yer etmisti bu stzler. Bir yerlerde bir patla-
ma yaratmist: ki...

Simdi hazir bir gerekge de gikacakt1 o’na. Diye-
cekti ki, oglum, Sehit Yetimi i¢in katlandim. Bir ba-
sima olsa, etimi kesseler varmazdim. Ama, ne yapar-
smiz ki, babasi yitti, bir kdye sevap tasiyarak. Simdi
oglu da, bagka koyliileri kurtarsin hi¢ olmazsa. Bun-
dan giigli gerekge olur muydu? Olmazdi. Kimseler
de agzin1 agip bir sey diyemezdi ki... Diyen olsa yir-
tardr Siilli agizlarini. Hangi biriniz bir giinden bir
giine hatirini sordunuz a¢ kopekler, der ¢ikardi. Su-
sarlardi hemen. Kisarlard: agizlarini.

Sessizlik uzuyor. Uzadikg¢a, kendi kendine kesti-
rip atiyor Siillii. Bitti bu ig gozliyle goriiyor. Ve agay:
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diigliniiyor simdi de... Kimbilir ne armaganlar verir
Siilli’ye. Sen bana sevap kazandiriyorsun. Al baka-
lim, bunu benim sanima afiyetle ye, derdi, hi¢ bir
zaman da unutmazdi. Karilikli kadindi Sati. Derler
toplard: agayi bir gilizel. Mutlu olduk¢a da insafi ar-
tard1 aganin. lyiligi artardi.

Dudu goézlerini Sati’'nin durmadan degisen yiiz
hatlarina dikmis. En kii¢iik kipirtilar: kagirmaksizin
izliyor degisimleri. Olur, demez bu kiz. Suncacik akil
olsa, sevincinden goklere firlamasi gerekli. Ama, akil
yok ki bunda. Yiirek var. Hem de su koca Bozdag
kadar.

Sat1 bagini kaldirdi.

Aglamas1 g¢oktan durmus. Gozlerinde yagmur
sonrasl bir gokyiizii durulugu. Kuru, parlak, ama
koz gibi gozleri. Yakici. Iki gelik alazi uzuyor ba-
kiglarinda. Ofke degil bu... Aci da degil. Bir bagka
sey. Kesin bir karar... Alaz gibi ama, soguk c¢iinkii.
Iliklerine degin donduruyor karsisindakini.

— Yanayim Siilli Dayi. Eger Tanri, Karayakog-
luna avrat olmadin diye yakacaksa beni, yanmaya
kayloldum ben.

Irkildi Siillii. O, bu cevaba hazirhikli degildi.
Bekliyordu ki, mizildanacak. Nazlanacak. Elbette o
kadar1 olur. Ama, siz bilirsiniz, diyecek. Tam tersi.
Buz gibi cevabi. Alismadigi, ummadig: bir cevap. Ye-
kindi. Kalkamadi. Sati, sessiz birakiyordu. Dudaklari-
n1 blizmiig, sanki daha sdyleyecekleri varmis da, du-
daklarinin biiziigliyle onlar1 hapsediyormug gibi...

Dudu, Satr'dan da, Siilli'den ses gitkmayacagini
anlayinca, karisti soze.

— Duydun iste Siillii. Ne yekinip duruyorsun.
Var git ilet cevabi. Cok bir iyi karar verdi benim
kizim. Verdi ya, tek durmaz Karayakoglu. Bir halt ka-
rigtirir Satr’'min basina. Biz buna ¢are diiglinelim. Ha-
di durma.
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Bu kez, diisiinme siras: Siillii’deydi. Bagini o egdi.
Damarlari, maviye boyanmig bayram gubuklar: gibi
belirdi yiiziinde, ellerinde. Sakallarini sigazladi. Bagi-
n1 kaldirdig1 zaman, Siilli'niin fersiz goézlerinde de
Sat’’'nin gozlerindeki 1s1k yansiyordu. Boylesini hig
gormemigti bu. Yillar boyu yoksullukta siiren sevda-
y1 hig igitmemisti. Madem goériiyor, igitiyordu simdi.
Caresini de bulmak onlara diisiiyordu.

— Dogru dedin Dudu abla. Bir kez kafaya ko-
duysa bunu Karayakoglu, tek durmaz gayri Egerkim
niyeti iyilik ve de sevap degil de, Fadime kadinin yil-
lar onceki niyeti ise, Sat1 hayretmez.

Sati, bir Dudu’nun garesiz biikiilmiiy boynuna,
bir Siillii’'niin ihtiyar goézlerindeki giin vurmus kilig
ucu panltisina bakti.

— Tasa etmeyin siz. Ben durmam buralarda.
Giderim. Kacar, s181nacak bir yer bulurum elbet. Hig
tasa etmeyin.

Yeni bir sessizlik kapladi damin igini. Siilli ge-
lince, Hasan oyuna gitmisti. Dondi. Sanki iigii de
uyuyordu. Basglari omuzlarina diigsmiis, ¢eneleri go-
giislerine kapaklanmisti. Bir kez ¢evrelerinde dolan-
di. Hi¢ ses yok. Simdi biri uyaniverirse, tutar yanina
oturturdu. Firsat bu firsat, firladi kapidan. Yamagta
akranlari ¢elik gomak oynuyorlardi. Uzaga atiyor di-
ye almamiglardi oyuna o’nu. Ama, girerdi artik. Ma-
dem anasi, ninesi uyuyordu. Alinazlarsa déverdi tii-
miini. Gorsiinlerdi bir.

Dudu higkirik gibi bir nefesin ardindan konusgtu.

— Nereye?

— Nereye olursa... Ova asag1 vurur giderim.

— Ova olmaz. Orda Yunan var.

— Oyleyse dag yukar: giderim.

Dudu telasla atildi.

— Delirdin mi sen. Dag tiim Karaayaklar dolu.
Tutar getirirler, daha adini iinlemeden.
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Hey Tanrim. Nasil bir isti bu. Oyle bir zamanda
yakalamigt1 Karaayakoglu. Ne dag yoresinde. Ne de
ova agagida gidecek bir yer yok. Karaayaklarin kis-
kaci her yandan sarmig Sati’y1. Kiskivrak baglamis.
Sanki bir tek yol var koca dagda. Karaayaklarin ha-
nayina gidiyor o da.

Silli, basini kaldirmadan yiiziinii burugturdu.

— Karaayaklarin yetisemiyecegi bir tek yer var
Satu...

Sevingle dogruldu Sati. Hemen ardina diistii yeni
umut kapisinin.

— Nere orasi1?

Diisiinceliydi yine de. Bir sakincast mu vardi?
Yoksa, istemiyor muydu Sati’yla elli olmay1? Dudu
dayanamadi sessizlige.

— Desene Kopekdoven. Nere orasi?

Siillii, yavas yavag bagini kaldirdi. Kelimeler tek
tek ¢ikti agzindan. Ezer gibi, listline basa basa soylii-
yordu her kelimeyi.

— Burdan bir kegi yolu vardir. Ilkin dag yukar:
gider. Ardindan kivrilir Sati. Avra patikasiyla kesi-
secekmis gibi olup, Derbent yoniinde kivrilir. Bil-
mem bildin mi? Diis o yola. Seni, Dayimogullarin ko-
yi Dirazli’ya gotiriir. Bir giinden fazla yol gidersin.
Tehlikeli bir yolculuk edersin. Kurt kus ¢ikabilir
oniine. Yilan ¢iyan yapisabilir yenine. Aldirmayacak-
sin. Bu yiirek var sende. Bu gii¢ var. Eziyete katlana-
bilirsin. Bir kiside boylesi sevda olursa, act duymaz
o kisi. Ve eger umdugum gibi, yolu diiz tutabilirsen.
Eskimistir. Baz1 yerlerde belli belirsizdir. Sagmadan
bulabilirsen ucunu, Karaayaklarin gazabindan kurtu-
lursun. Hiisliglin Hiismen derler Dayimogluna. Ben-
den selam et. Anlat olanlari. O gereken her bir seyi
yapar. Ve de en 6nemlisi, Karaayakoglu sahin, sen bir
serge olsan, inip kapamaz bunu bil. Yeter ki, kork-
ma yolda. Uziilme...

Sevindiler.
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Sat1, Karaayaklarin pengesinden kurtulmustu.
Aslan pengesinden kelle aliyorlardi. Kolay degildi is-
leri. Degildi ya, sonunda bulmusglardi ¢areyi iste.
Hisiigiin Hiismeni buldu mu Sati, kurtarmisti pagay:.
Hem de ne kurtaris. Siilli’nilin selaminin koca kentte
bile biiylik degeri vardi. Degil Dayisioglunun yanin-
da.

Hem bir bagka 6ge daha vardi. O patikayi, Siil-
li'den bagkasi bilmezdi kdyde. Ciinkii, bilenlerin tii-
mii 6biir diinyada bagka yollar ariyorlard: kendileri-
ne. Eskiden, orfnanci, komiirciiyken bilirlerdi. Az m1
gelip gitmisglerdi oradan. Ama, orman tiikeneli, Tan-
r1 bilir ya, tek kul gegmemistir. Tam patikanin orta-
sinda bir magara vardir. Agzinda bir mege bitmis, ag-
zinl kapamigtir. Aldanmasin Sati. Mesenin dallarini
ayirip girsin. Cok temiz, ¢ok rahat bir yerdir. Megse,
agzini kapattigi igin, kurt kus da girmez igine. Y1il-
lar 6nce, ormancilar erzaklarini koyar, geceye kaldik-
larinda uzanip yatarlardi orada. Simdi Sati’ya ko-
nut olacak.

Hi¢ sasmasin. Simdi yola ¢ikt1 diyelim. Aksam,
daglar golgelenip kararirken, kadin ayagiyla hesap-
larsak, karardiktan hemen sonra, top megenin yanina
varir. Aralasin dallarini. Bir besmele ¢ekip girsin igi-
ne. Hi¢ kugkusuz. Vursun kafayi, yatsin. Dualidir
orasl. Cin peri ugramaz. Hem, Siilli’ye kalirsa hemen
yola ¢ikmasi iyi olur. Karaayakoglu, kotii haberi alir
almaz bir oyun diizer bakarsin. Tiim diisiindiikleri
ugar gider.

O patikay1, kendinden bagka kimse bilmedigi igin
de, kendi elcegiziyle gotiiriip, yola salacakti onlari
Siilli. Yarina kalsa da sabahtan yola ¢iksaydi ¢ok iyi
olurdu. Ama, Halil yolunu gozliiyordu. Hemen ikir-
ciklenir. Bir eyleme kalkigiverirdi. Bu yiizden, dur-
mak zamani degildi. Hemen pilisini, pirtisini1 topla-
sind1 Sati. Toplayip yola diigsiindii. Ki, Karaayakog-
lu'na vardiginda bir yalan diizebilsindi Sillii.
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Bir yalan aradilar iigii birlik olup. Bulamadilar.
Bir soz atiyorlardi ortaya. Begenmiyorlardi. Kara-
ayak’t oglu hemen ucundan yakalar bunun diyorlardi.
Bir baska soz atiyor, yeni bir punt buluyorlardi.
Birden gozleri parladi Dudu'nun. Demin, Avra’dan
soz etmisti Sulld.

Oyleyse, yalan1 da bulmuslardi. Nasilsa, birlikte
ebelige gitmiyorlar miydi? Bagka kéylerin kendi
ocaklari vardi. Avra’nin da... Ama, bir gligliikle kar-
silagtiklar1 zaman Dudu’ya gelmiyorlar miydi? Geli-
yorlardi. Bunu Karaayakoglu da bilirdi. Dudu gide-
medi Avraliya, Sati’y1 gonderdi derlerdi.

Olmustu sonunda. Yalani bulmuglardi. Hem Ka-
raayakoglu’'nun kétiiliik yapacag: belli degildi ki. Ba-
karsin hi¢ iistiinde durmaz. Unutur giderdi kendi
agzindan ¢ikani. O zaman haber iletirdi Sillii. Dén-
siin, diye haber ugururdu kusun kanadiyla. Ama, ted-
birli olmak gerekti. Ne yapacagi, ne edecegi belli mi
olurdu Karaayakoglu'nun? Boylesi daha iyiydi. Koy-
de yok, derlerdi. Cevabini alamadik. Bir cevaplik za-
man tanirdi onlara. Beklerdi. Bu bekleme de, Satr’y:
Dirazl’'ya atardi.

Sati, Silli'niin cogkusunun bitmesini bekledi.
Sonra bagini salladi.

— Bir iyi haber de gelse Siillii Day1. Ben gel-
mem artik kdye. Kalirim oralarda. Siz hakkinizi sim-
diden helal edin. Karaayaklarin yarasi, durur durur
kanar derdi rahmetli babam. Bakarsin simdi hi¢ se-
sini ¢ikarmaz da, sonradan aliverir oclinii. En iyisi,
her daim giiven iginde olmaktir.

Hasan, g¢elik ¢comak oynadig: ¢ocuklari, ilkin oyu-
na almiyorlar, sonra da miziyorlar diye dovmiis, gcev-
relerinde dolanmaya baslamigti. Kalkti Sati. Bilegin-
den kavradi. Hasan’i. Hemen bir bohg¢a diirdi, ilk
agizda gerekli olanlardan. Biraz yiyecek aldi.

Dudu’yu higkiriklarla aglar birakarak yola diig-
tiiler. Cengellesmis parmaklarini sikiyor Dudu. Gog-
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miis agzinda beddualar ugusuyor. «Kizimi yerinden,
yurdundan edenin ocaginda kiil koma Rabbim,» di-
yor. «Tez giin ig¢inde cigeri bagcagizini cayir cayir
yak. Kan kustur oksiirdiikge» Diye devam ediyor.

Sati, bir elinde Hasan’in eli. Otekinde bohgasi,
Sillii'niin agir yiiriiylisiine uymaya calisiyor telas-
la. Adimlar1 dolaniyor. Adimlar1 geri geri gidiyor.
Koyden ayrilmak 6liim. Bilinmez bir yolda, besini ye-
ni bitirecek bir ¢ocukla bir basina kalmak koti. Ar-
kadakiler agliyor. Siilli belli etmese de, Dudu’yu ag-
lar birakmadi mi? Bosaniyor. Higkiriklarini tutuyor.
Ama, gozyaslarinin akmasini engelleyemiyor bir tiir-
li.

Hasan, bu teladstan saskinlagmis. Bir sey sormu-
yor. Ama, kipir kipir anasinin elindeki eli. Dikilmig
anasinin yliziine gozleri. Buruk bir acilik akiyor su-
ratindan Sati’nin. Neden acaba? Sorsa mi? Sorsa bi-
liyor sdylemiyecek. Boyle zamanlarinda konusulmaz
anasiyla. Saplag: yer. Ogrendi artik bunu. Anasinin
yiizl eksidi mi eksidi, dolanacaksin. Ya da sessiz ya-
pacaksin dedigini. Yoksa, saplak hemen gelir.

Yiiriiyorlar. Hemen sol baslarinda, Karaayakog-
Iu'nun tarlalar1 uzaniyor. Uzakta belli belirsiz gidip
gelmeler var. Irgatlar gifte girmis olmalilar. Taniya-
bilse, selam verir Sillii. Taniyamadig1 i¢in gérme-
mis gibi gegiyor.

Sat1 da bakiyor o yone. O bile segemiyor kag Kki-
si olduklarini. Degil ki, kim oldugu anlagilsin. Selam-
s1z gegmek dogru degil belki. Ama, nelerine gerek.
Olmadi, Siillii doniigte bir ugrar. Goniillerini alir.

Patikanin basina vardiklarinda, Silli bile sasti.
Artik patika yok buralarda. Ince bir ¢izgi denilebilir
belki. Yoksa, patika asla. Belli ki, yillardir unutulmus
burasi. Ustii, tiim pitraga kesmis. Topbash kabara
gibidir pitrak. Mazinin kiigiigii de denilebilir. Ignesi
Oyle giigli ve serttir ki... Yumugak bulursa, ¢carig: de-
ler gecer. Bir de acitir ki, battiginda.

Durdular.



Siillii, pitrak kaph o ince izi gosterdi Sat1’ya.

— Iste. Dedigim yolun agz1 bura. Dogru git ki-
zim. Bu yolu yiin yumag: gibi sag. Hi¢ elinden bi-
rakma. Seni Dirazli’ya gotiiriir. Hadi yolun agik ol-
sun.

— Saglicakla kal Sillii Dayi. Hakkini helal et.

— Benden yana helil-i hos olsun kizim. Sen et...

— Benim bir hakkim yok sende Dayi. Yok ya,
yine de bir karinca ayag1 kadar varsa, bin kez helal
olsun.

Ilkin uzun uzun kéye bakt1 Sati. Sonra, Siillii’niin
elini 6piip basina kodu. O birakir birakmaz, Hasan
yapigtl Siilli’'niin eline. Deminden beri bir seyler don-
diigiinii sezinliyordu. Simdi bir de el 6pmek girince
araya, duramadi artik. Anasi ne yaptiysa, o da aynini
tekrarladi.

Siilli bagin: yikmigti omuzuna. Ana ogul el ele,
Dirazli yoluna diistiiler. Bir siire arkalarindan bakti.
Sag esen Dirazli’ya varmalar:i ig¢in dua etti bu siire
icinde. Sonra ellerini yiiziine siirerek, kdye yoneldi.

Halil erkenden kalkmisti. Corbasini i¢ip, Sillii'yi
beklemeye baglamigti. Artik, yiiziinii kizdirmis, agik-
ca istemisti Sati’yi. Eger yine «a’a» derseydi bu ka-
din, zora binecekti bu ig. Ve zora binince, kurtulug
yoktu Halil'in elinden. Kafa tutmakt1 bu. Kag¢ koyiin
agasina, tiim koyi dudadiginin bir kipirdanisiyla ag-
liktan kurtarmis bir kisiye nankér gelmekti. Bunun
hesabini kim olursa olsun, vermek zorundaydi. Vere-
cekti. Ve hem de alacakt1 Halil.

Koyli kendisiyle birlikti nasilsa. Daha verdikle-
rinin ilk lokmalarini yeni yiyordular. Korumazlardi
agaya karw geleni. Ve agaya karsi gelmenin agir ce-
zasina katlanmasini salik verirlerdi. Bir kez kendi
kesin kararina karsi geleni bagislarsaydi aga, bir da-
ha soziinii dinletemezdi. Bu yiizden, yoketmek gerek-
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se, yapacakti bunu. Yapmaliydi ki, 6tekiler soziinii
tutsun. Bir dedigini ikiletmesinler.

Oysa, kacgtir geri geviriyordu su Sat1 Kadin. Her
agiz aratiginda kesin bir olmaz haberi geliyordu. Ar-
tik sondu bu... Agikga istettigine gore, anlamaliydi
Sati. Anlamali, bir yaramaz is yapmamaliydi. Yapar-
sa, bundan zararh gikacak olan kendisiydi. Aga, sabir-
la, giizellikle elde etmeyi kurarken o’nu, isi zora bin-
dirmekti.

Bindirirseydi de, zararh gikan kendisi olurdu. Ne
giicii yeterdi Halil’e, ne de akli. Yenilecek, zorla koy-
nuna girecekti iste. Bir bagka ¢ikar1 yoktu. Nikahla,
Tanr1 izniyle olsun istiyordu bunu. Olmazsa...

Apga kurallarini igletecekti artik. Cekip alacak, sii-
riip gotiirecekti. Kodunsa bul Sati’yl. Kesin karari
buydu. Ne demekti Halil'in geri g¢evrilmesi. Yapa-
mazdi bunu Sati. Oncekileri bir yoklama sanmig ola-
bilirdi. Ama, simdi... Simdi bir tek cevap sunabilirdi
Siillii’ye. Madem siz istiyorsunuz, benim s6ziim geg-
mez. Agama bas kaldirmak haddim mi?

Giin yiikseldikge yeni bir umutsuzluk sariyor igi-
ni. Belli olmaz bu kadin. Bakarsin yine olmaz, demis.
Oniinii ardim bildigi yok. Bunca giin gérmiis, bunca
kadinin eri olmus Halil, bir tiirlii anlayamiyor. Bir
tiirlii inanamiyor Sati’'nin dayanabilecegine. Olas1 de-
gil bu. Olas: degil ki... Yoksa... Yoksa bir bilip, duy-
madiklar1 m1 var? Gizli gizli bir igler mi igler Sat1?

Onlardan habersiz, bir yigitle mi pisirdi igi? Ola-
maz. Hemen haber alird1 6yle bir takintisi bulunsa.
Onun, koyde olup bitenlerden, kéyliiden 6nce habe-
ri olmaz m1 her zaman? Olur. Oyleyse bu ihtimali bi-
rakmali bir kiyiya. Ama, nasil olur? Nasil dayanir?
Kadin degil mi yoksa bu?.. Istek oluklar1 kapanmig
bir melek mi? Haydi canim sen de... Koyli dulunda
meleklik aramak, Seytandan Cennet ummaya benzer.

Kusluk, 6gleye sarkacak neredeyse. Artik yerin-
de duramiyor Halil. Dursa, gonliini kiracak hanayda-
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kilerin. Kdyiin alt basindaki tarlalarina bir goéz atsa
bari. Irgatlar, bu gilinlerde oralarin tava geldigini,
cifte baslayacaklarini sdylemislerdi. Bir kolagan et-
mis olur cevreyi. Hem de zamani, istedigi gibi gecgir-
mis olur. Nasilsa, 6gle namazinda camide bulur Siil-
lii'yii. Ogrenir sonucu.

Bakarsin bir aksilik ¢ikmistir da, ondan gelme-
mistir. Hem, bu giin cevap isterim demedi ki adama.
Bitir bu isi dedi. Diiniirliik, diiniirciiliik kolay degil.
Sat1 bir bagina. Anababasi sag olsa, onlarla kotarirsin
isi. Ama, bunda ne oldugu bilinmez bir kadin eskisi-
nin gonliinii etmek zorunlugu var.

Kahveye ugramadan, alt bastan dolasti. Sati'nin
damina yaklastiginda, Dudu'nun sesli sesli agladigini
duydu. Once yaklasip, aglamasinin nedenini sormak
istedi. Sonra, bir ziriltiya tutulurum diigiincesiyle du-
rakladi. Tarlalarina dogru yiiriimek iizereydi ki, irkil-
di birden. ‘

Bir kipirt1 vardi yol iistiinde. Bu yaz sicaginda
kimseler gitmezdi oraya. Ne ola ki, bu? Yiiriidii. Bir
dolap doniiyordu ya, ne? Siilli’yii taniyinca, geri
dondii. Damin golgesine verdi kendini. Tamam. Hig
diisiinmemisgti bunu. Siilli bir oyun etmisti galiba
o’na. Bir oyun Ki...

Bekledi damin golgesinde. Simdi 6grenirdi. Hele
bir gelsindi iyice. Bir konugsundu Dudu’yla. Yapisa-
cakt1 ensesinden hemen. Dudu’nun aglamasi, Silli’
niin 1ssiz yerlerden dolanip gelmesi, tekin degildi.
Dur hele bakalim Halil. Bilmedigin ne dolaplar do-
niiyor.

Silli yaklasti. Dudu, o’'nu goriince aglamasini
kesti. Tam Oniine geldiginde,

— Gel otur, dedi.

Siilli omuzlarini kisti.

— Namaz yaklagti iyice. Camiye varayim.

— Gitti mi?

— Gitti. Tanr, sag esen kavustursun.
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Sat1 bir yerlere gitmis olmaliydi. Kagmasin? Ne-
reye kacgabilir ki Halil'in elinden? Belli olmaz. Siilli
de bu isgin igindeyse, gider ki, gelmez...

Do6ndii. Camiden ¢ikinca 6grenirdi durumu. Daha
iyisi hemen o6grenirdi. Daha zaman vardi namaza.
Abdest alirken sokulurdu Siillii’ye. Sokulur ve sorar-
d1 ne cevap aldigini.

Caminin 6niine geldiginde, Siillii abdestini almus,
kolunun sularini sizdiriyordu. Yaklasti. Siillii o’'nu gé-
riince duaya oturdu. Hanayda bekleyecekti hani. Ne-
den diistii arkasina. Yoksa gordii mii Sat1’'nin gittigi-
ni? Gordiiyse ne ¢ikar? Yalani hazirladi o... Kan-
dirir Halil'i. Nasilsa inandirir. Bir giin kazansa. Hat-
ta, bir vakit daha kazansa, zor bulur Halil, Sati’y1
artik. Bize Oyle dedi, der, zora gelirse. Avra’dan haber
geldi, oraya gidiyorum, dedi Yitip gitmis. Nereden
bilelim agam. Bagiglar. Bagiglamasa bile, bir iki soy-
lenir. Olmadi g¢eker vurur be. Oliime ne kald: surada.

Duay: bitirdi. Halil sabirsizlaniyordu. Kizdirma-
nin alemi yoktu. Bagini kaldirdi. Goézlerine baka baka,

— Bir cevap alamadim Agam.

— Neden?

— Auvra'ya gitti. Cok acele bir dogum varmis.
Dudu’yu almaya geldiler. O gitmeyince, Sati’y1 yol-
ladi. Yar1 yola kadar birlikte gittim. Ama, bir cevap
alamadim agzindan. Doniligte artik.

Kaslar: ¢atildi Halil’in. Biyiklarini kemirerek dii-
siinceye daldi. Hi¢ yalana benzemiyordu soyledikleri.
Tanrl, sag esen kavugtursun, demisti doniigte Dudu’
ya. Eger donme ihtimali olmasa. Eger kagmig bulun-
sayd1 Sati, boyle demezdi. Neden aglhiyordu Gyleyse
Dudu... Belki kendi gidemeyip, uzak igleri genglere
birakmak zorunda kalmasina. Ama, yine de belli ol-
mazdi bu Siilli. Adamin goziniin igine baka baka
yalan séylerdi. Ucunda bir sevap olduguna akl kes-
sin, babasini aldatird: hi¢ kuskusuz.

Yaliniz mi1 gitti?
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— Yaliniz.

— Neden saldin?

— Salmasam olmaz ki, Agam. Dinimizin buyru-
gu. Hastaya, bir de yoksula yardim gerek.

— Yetim ne yapt1?

— Onu ninesi uyuttu.

Oyle de kuskusuz soyliiyordu ki kelimeleri. Ha-
lil bile ardinda bir giz bulamiyordu. Basini sallad.
Icindeki ikirciklenmeyi bastirmak umuduyla, abdest
aldi. Nedenini bir bulabilseydi bu ikirciklenmenin.
Satr’ya soylemisti Siillii. Cevap alamadim dedigine
goére, tam gitmek lizereyken séylemis olmaliydi.

Eger gonlii yoksa, eger aga karis1 olmay: istemi-
yorsa, birakip giderdi bir yerlere. Avra, der, bir bag-
ka yerden haberi gelirdi... Yetimi... Onu burada bi-
raktifina gore, bilmez miydi aganin aciy1 ondan gi-
kartacagini. Bilirdi... Oyleyse, ikirciklenmenin geregi
yoktu. Yetimi de birlikte almis olsaydi, hi¢ bir bag1
kalmazdi koyle. Dag yukari giderse, getirtmek kolay
olurdu o’'nu. Ama, bilmedigi, tanimadig1 bir yerlere
s1g1inirsa.

Biitlin ig bu yetimdeydi. Namazdan sonra bir
kolagan etmeliydi. Eger Yetim yoksa, o zaman oyuna
geldigi apacik ortaya cgikacakti. Varsa, dénecekti Sa-
t1. Cevabi ddniince alirdi, ne c¢ikar.

Yine de devam etti sorulara.

— Hig bir sey demedi mi?

— Demedi.

— Yiizlinden de bir sey ¢ikaramadin mi1?

— Cikaramadim.

— Peki. Sen gorevini yaptin. Tesekkiir ederim.
Simdi bir ig daha kaliyor. Gelince cevabini 6grenip
bana bildirmen. Ne kadar.zahmetse, bunu da sen yap
artik.

— Bagimiistiine Agam. Elbet yaparim. Bir hayir
ig degil mi bu...
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Birlikte girdiler camiye. Namaz bitti. Koyliiler
Ads1z'in kahvesine tagindilar, Halil, iki dizinin {istiin-
de oturuyor. Bir kolagan edecek Sati’'nin evini. Ye-
tim yoksa, ¢ikaracak acisini bunun. Namazda aklina
takildi bu. Gidip bakmali. Bir soze birakmamali isi.

Siilld, o’'nu oturur birakip savustu. Bir kez de i-
kindiyi atlatsalar Halil buralardayken. O zaman ko-
laylad1 kagagin isi. Karaayakoglu, kug olsa tutamaz
artik. Ama, daha tehlikeli durum. Gitse, Dudu’ya an-
latsa m1 dediklerini? Ama, bakarsin o da kolagana
gelir. Giiven olmaz ki... Karaayakoglu, hele kendi-
sine hi¢ giivenmez... Onu oralarda goriirse daha bir
ikirciklenir. En iyisi kahveye gitmek yine. Aga, isin
farkina varincaya, Sati ugar...
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OTUZ

Behliil, Vasili'nin diikkdninin 6niinden gegerken,
bir g6z atti. Yoktu diikkdnda Vasili. Demek, haberi i-
letmek igin kendisi gitmisti. Bu kadar 6nemli miydi
bu? Seyhi soyledigine gore, cok 6nemliydi anlagilan.
Opyle ya... Simdi bunlar telgraflar gekecekler her bir
yere. O telgraflar1 alan sanir ki, dedikleri dogrudur.
Halk gercekten kiyama kalkacaktir neredeyse. Oysa,
kimseler katilmiyor bu savasa. Seyhi katiliyor mu?
Hayir. Ya kendisi? Behliil, kavganin olabilecegi yer-
den bile irak durur. Arkadan vurmak. Eh, o kadari
da olur. Salih Efendinin adami olunca, uyuyana ki-
yacaksin bazen. Arkadan vuracaksin. Ve keseni dol-
duracaksin bu bozgunda. Keseni doldurduktan sonra
da, ortalikta goriinmeyecek, ayak altina gelmeyecek-
sin.

Geceleri bogduklar1 adamin cenazesinde en ¢ok
kim kosunuyor. En ¢ok kim aghyor. Yine onlar. Bi-
liyor mu bunu halk? Nereden bilecek? Bilse bile kim
gidip haber verecek? Diyelim ki, haber verdiler. Si-
1dh kimin elinde? Bizim, diye gecirdi g6gsiinii gere
gere. Oyleyse gii¢lii de biziz. Hiikiimet kim oluyor.
Bilmem kim neci oluyor. Hig...

Seyhi, Yunan’la igbirligi ediyordu. Sait Molla
oyle demis. «Biz, Ingiliz'in kanadi altina girersek,
her bir seyimiz geri gelir. Bak, Araplar savastan beri
Ingiliz kanadinin altinda. Seyhler ne diyorsa, mol-
lalar, seyitler ne soyliiyorsa kanun bellemis Ingiliz.
Hemen uyguluyor. Biz de eski itibarimizin, eski gii-
ciimiiziin geri gelmesini istiyorsak, Ingiliz’le iyi ge¢in-
meliyiz. Hem kim verdi Ege’yi Yunan’a?... Ingiliz.
Timimiiziin efendisi olan, istedigini istedigi yere sa-
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lamaz m1? Salar. Oyleyse, ses ¢ikarmayalim. Dedik-
lerini yapalim ki, uslu durdugumuza inan getirip, o
da bizim dedigimizi yapsin. Tez zaman i¢inde Yunan’
yine kendi topraklarina salsin. Hem salmasa bile za-
rar1 yok. Bize dokunamaz Yunan. Dinimiz, diyane-
timize karigmaz.

Daha onceden Yunan topragina ge¢mis kentle-
rimizde, hemen Ser’i Serif’i uyguluyormus. Izmir'de
dyin seyretmis Yunan Kumandani. Sapkas: koltugu-
nun altinda ve de hazirol durumunda saatlerce ayakta
durmus. Sonra demis ki, sizin bu téreninizi gordiik-
ten sonra Miisliman dogmadigima pisman oldum.
Yandim...

Ya, elin keferesi bu kadar saygili, bu kadar ig-
ten bizim dinimize karsi. Ama, Ittihatq gavurlary, a-
man Allah. Bir numarali din diismani onlar. Tiimii
Mason. Tiimii dinsiz ve Allahsiz. Simdi bir de Mustafa
Kemal ¢ikt1. Bu da eski Ittihat¢i. Sakin olasiniz, kan-
mayasiniz benim Seyh biraderim, diyor mektubun-
da. Bu Mustafa Kemal, tiimiinden de daha tehlikeli
bir Ittihatgi. Ustelik, Masonlugunun, Dinsiz ve Al-
lahsizliginin iistiine bir de Bolsevik bu...

Kim, o’na uyarsa, bilesiniz ki, hemen dinden, i-
mandan siyrilmig, kipkizil kifir olup ¢ikmigtir. Bun-
lar: iletesiniz kentlinize. Sizin orasi bir biiyiik kent
ve simdilik iggalden uzak oldugu igin, direnme ca-
lismalar1 yogundur. Yazdiginiz raporda siz de dyle di-
yorsunuz. Korkmayiniz. Hemen karsi durunuz. Gii-
zel konugmalariniz, canalic1 s6ylevlerinizle 6nleyiniz
direnisi. Deyiniz ki, bir toplant1 daha olursa, bunlara
uyan, kafir olur. Katli vaciptir. Ve de bir Miisliiman
evladi, bir Ittihatciyi, bir ceteciyi ve de Kuvvay-1
Milliyeciyi oldiiriirse, dogru Cennet-i ala’ya gider.»

Oyle demisti seyhi. Bunlar: séyleyecegiz bir top-
lant1 falan olursa. Sende yardim edeceksin. Unutma...

Simdi, bunlar1 aklindan gegirirken, Vasili'nin
diikkdnda olmadigini, seyhine haber iletmesi gerek-
tigini az daha unutuyordu.
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Tellal'in sesiyle irkildi.

— Eeey ahali... Duyduk duymadik demeyin.
Carsamba giinii, 6gle namazindan sonra, biitiin kent-
li, Hiiseyinoglu'nda toplanacaktir. Eeey ahali... Duy-
duk duymadik demeyin...

Delirdiler, bunlar, diye gegirdi. Daha sabahin se-
herinde, kuslar pigligini temizlemeden, telldl ¢ikari-
yorlar. Hemen haberleri iletmeyelim Seyhime. Ilet-
meliyim ki, bilsin. Aradig:1 firsat eline gegti igte. Ya-
rarlansin bu firsattan. O sdyledikge, ben bagiririm.
Bir karistiririz ki ortaligi. Senligi seyreyle...

Topal Ali, gece doner donmez durumu bildirdi
Mustafa Bey'e.

— Ben her zaman derim de, giilersiniz Beyim.
Bu kentli yaman adam. Hig yiiregi tipirdamadi Salih
Ustanin. Sanirsin kege doviiyor. Hallag¢ atiyor. Giz-
lendik mezarin darligina. Vasili gavuru oOniimiizde
biter bitmez agzini tutuverdi Salih Usta. Sonra bir
iki mismillad: bigagi. Isi bitik. Buyur cebindeki mek-
tup bu.

— Sagol Ali efe. lyi is gordiiniiz yine. Bakalim
kefere neler yazmis. Hadi sen durma. Bir temizlen.
Sabaha igimiz ¢ok. Telldl gikaracagiz toplanti igin.
Telgraflar1 cekecegiz. Sahi o igi sen goriirsiin artik.

Bir kese birakti komidinin iistiine, telgraflarin
yanina.

— Ustii sende kalsin. Bir yerlere para harcamak
gerekirse, buradan harcarsin.

— Bagsiistiine beyim.

— Erkenden dal postaneye. Memurlar mirin ki-
rin ederse, bilirsin yapacagini.

— Merak etmeyin beyim. Ben bitiririm bu isi.

— Sonra da bagka bir ig verecektim sana ama,
kalsin simdilik. Carsamba giinii ‘bir biiyiik toplanti
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yapmay1 kuruyoruz. Olursa, hemen arkadan cikarsin
o ige.
— Siz nasil isterseniz.

Temizlenip, yumusak yatagi bulunca, sabah na-
mazina kalkamadi Ali. Yorulmustu bir iyice. Giin-
lerdir gece uyumamaya aligmis, giindiizleri, silahinin
ustiinde bir iki kestirmisti o kadar. Sicak suyun gev-
settigi bedeni, yatagin 1likliginda mihlanmig kal-
mis. Kimse de kaldirmamig o’nu. Bey, tembihlemis
olmali.

Gilines gozlerine girince, firlad1 yataktan. Namaz
coktan gegmisti. Isini bir bitirsindi hele. Ogleyin tii-
miini birlikte ¢ikarirdi namazlarin.

Herseyi de diigiiniiyordu bu Mustafa Bey... Ken-
di pusatlarini arandi, bulamadi. Yeni pusatlar birak-
miglardi. Biraz uzun, biraz bol geliyordu bunlar ama,
kentlilere benzemisti Ali. Pantalon giymisti ayagina.
Caksirini aradi. Yadirgadi. Sonra giilerek, diigmele-
rini ilikledi. Ustiine de ceketi ¢ekti. Beline kusak sar-
masa, tam bir kentli olacak. Ama, iglemeli kugagini
oldugu gibi birakmiglar. O da pantolunun kemeri iis-
tiine bir giizel sardi. Para kesesini, tabancasini yerles-
tirdi kusaginin arasina. Bir yokladi kendini. Kentli
olmustu. Boyle kdye gitse, kimbilir nasil sasarlardi.

Mavzeri odanin kogesinde asiliydi. Kent iginde
valniz tabanca tasiyorlardi. Beyin buyrugu boyle.

Telgraflar1 aldi. Postaneye yollandi. Konak bo-
salmis gibiydi. Selamlik kisminda kimseler yok. So-
kaklar tenha. Herkes igine giicline baglamis olmali.

Koseyi doniince, bir simitciyle karsilagti. Citir
gevrekleri ayri, yumusak simitleri ayri dizelemis, a-
¢tk tablay: basginin iistiine yerlestirerek oniinde yi-
riiyordu. Arada bir tiirkii séyler gibi bagiriyordu.

— Simiit ...Gevreek... Peynir gevrek...

Adimlarinmi siklastirdi. Simitgiye yetisince,
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— Dur hele aganin oglu.

Simitgi durdu. Tablay: bagindan indirdi. Sasila-
cak isti. Tablanin iistii doluydu. Ve simit¢i bunu ba-
sinin istiinde hi¢ tutmadan tagiyordu.

En yumusagindan iki simit se¢ti. Iki dilim de
tulum peyniri ald1 eline. Kusaginin arasindan kendi
kesesini buldu. Kocaman bir yiiz paralik ¢ikarip uzat-
t1. Simitci listlinii vermeye hazirlanirken, ardina bak-
madan yiiridi.

Bir koca lokma aldi simitten. Peyniri digledi. Su-
sam ve tulum peyniri kokusu doldurdu bogazini.
Bey yemeklerinden daha tath geldi Ali'ye bu...

Postanenin oniine geldiginde, simitleri bitirmis,
sigarasini sarmist1 yiliriirken. Yeni aciliyordu daha
postane. Birinci miigteri olarak girdi genis kapidan.
Telgraf¢inin yanina sokuldu. Alt1 kagidi da uzatt
oniine.

— Bunlar1 hemen ¢ekeceksin bey.

Telgrafci, manupleyi tikirdatiyordu. Bakmad:
yizine. Bekledi Ali. Ayagin1 degigtirdi.

— Bey, bunlar: acele ¢ekeceksin, dedim.

— Duyduk. Patlamadin ya?

— Patlamak lizereyim Beyim. Bana verilen buy-
rukta hemen gekeceksin dediler.

— Devlet igi mi bu?

— Devlet isi ya... Bir onemli is ki, anlatilamaz.

Telgraf¢1 kagitlar: aldi... Bir goz atar atmaz, bi-
rakti bankonun iistiine.

— Ben bunlar1 ¢ekemem.

— Neden aga. Telgraf degil mi bunlar?

— Vallahi emir var hiikiimetten. Bdyle tel-
graflar ¢ekilmeyecek.

— Etme giizel agam. Bak iste yazilar1 okunak-
li. Her bir seyi tamam. Imzasi, miihiirii de var. Ne-
den cekemez migsin? Ha, anladim. Para Istiyorsun.
Keseye davranda.
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— Al igte. Ne kadar tutuyorsa, buradan alirsin.
Hi¢ sakinma. Bol bol al, ama hemen ¢ek sunlar1 ki,
ben varip beyime alin akiyla cevap verebileyim.

— Yahu ne s6z anlamaz adamsin sen. Hiikii-
metten emir var, dedim. Parali da olsa, parasiz da,
cekemem bdyle telgrafi ben.

— Yoksa boylesini ¢ekmeyi bilmiyor musun?

Telgrafcinin tepesi attl. Herseye katlanird: da,
meslegine so0z gelmesine dayanamazdi. Kag¢ Kkisiydi-
ler onlar koca Imparatorlukta... Telgraf¢i demek,
kimsenin anlamadig1 tikirtilardan kelimeler, ciimle-
ler kurmak sanat1 demektir. Kilometrelerce uzaktan
haber tagimak hiineridir bu... Su kendini bilmez dag-
Ii gelmis, neler soyliiyor sabah sabah.

Basini salladi.

— Git igine adam. Kizdirma kafami. Emir var
diyoruz, anlamiyor musun?

— Bende diyorum ki, bana da emir var. Cek su
telgraflar1 diye. Ne edecegiz simdi. Hangi emri uy-
gulayacagiz? De bakalim hele...

— Demesi bu... Elbette bana verilen emri uygu-
layacagiz.

— Aga be, sana bir sey soracagim.

— Sor bakalim.

— Canin kiymetli mi, senin canin?

Kugkulu gozlerle bakti telgraf¢i. Ne demek is-
tiyordu bu adam? Giipegiindiiz. Kentin gobeginde
oliimle mi tehdit ediyordu yoksa. Yok canim Ardi
gelecek herhalde bu s6ziin. Dur bakalim ne ¢ikacak
gerisinden. Biraz alay eder.

— Can1 kiymetli olmayan var midir bu yeryii-
ziinde?

— Yoktur ya, seninkinin keyfi ne alemde diye
sordum.

— Elbet benimki de kiymetlidir. Ne yapacak-
tin? Yoksa alacak misin?

— Eh, telgrafi cekmezsen niyetim o da...
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Buz gibi oldu gevre. Telgraf¢i hi¢ boyle tehdit
duymamisti. Ortalik bozulali, ‘bozulmadan 6nceleri,
cesitli davraniglarla kargilagmisti. Ama, boylesine i-
kirciksiz, boylesine soguk sakayla ilk kez karsilasi-
yordu.

— Yok canim, dedi yine de? Nasil alacaksin ca-
nim1? Azrail misin sen?

Ali yine yumusadi. Sanki deminki sézleri eden
o degildi.

— Bak agam. Sen okumus kisisin. Bir bakista bi-
lirsin bu telgraflarin 6nemini. Sana anlatmanin ge-
regi yok. Mutlaka bu giin yerlerine varmasi gerekmis.
Kag kisiler, kentin tliim yigitleri imza ettiler buna.
Kumandan Bey, tiim beyler ve de ahali... Inadetme
de, cekiver iste. Bak, parasini da getirdim. Bakma
sen benim sozlerime. Bunun mutlaka gitmesi gerek-
tigini anla yeter. Olmaz mi?

— Olmaz dedik. Anlamiyorsun. Ustelik tehdit e-
diyorsun adami. Tiiylin kuruyken, geldigin yere git-
sen iyi edersin. Yoksa, tepem atiyor dagli. Tepem
atiyor, ¢ikarim simdi digari. Tekmeyle kovalarim se-
ni. Hilkkiimet emri nedir bilmez misin sen?

Iyilikle olmayacakt1 bu is. Ne demisti Mustafa
Bey... Zorluk gosterirlerse...

Gosteriyorlard: igte. Kararini vermesi gerekti.
Tehdit etmis, yalvarmis, olmamigtl. Ne yiizle giderdi
Beyin kargisina. Beyim, almiyorlar m1 diyecekti?
Sonra ayiplamazlar miydi o'nu. Ayiplarlard: ki...

Kusaginin arasindan tabancay: ¢ikardi. Eliyle iis-
tiini kapatarak, bankonun {istiine koydu. Soguk
namlu, tam gogsiine geliyordu adamin. Ve birden tit-
remeve basgladi telgraf¢i. SQakasi yoktu anlasilan.
Sallanayim dedi, Ali sertlesti.

— De len, zevzeklendigin yeter. Otur makinenin
basina bakalim. Cek su telgraflari

Tabancanin horozu yavag yavag kalkiyordu. Di-
rense, kursunu yiyeceginden Oylesine emin oldu ki
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telgraf¢i. Oturdu hemen makinanin bagina. Cekti
kagitlar1 oniine... Bir tikirtidir bagladi. Ali keyifle
dayand: saglam bacaginin iistiine. Gozlerini kisti.

Neden zora kosarlard: insani, akl1 almiyordu. Is-
te gekecekti sonunda. Oliim 6liim, gektirecekti bu
telgraflari. Beyi, o'na giivenmisti. Gilivendigi i¢in de,
sen cektir demisti. Bunca kisizade vardi bu isi go-
recek. Neden vermiglerdi o'na. Yapacagini bildikle-
rinden. Oyleyse bu telgraf¢inin inadi neydi. Akil-
s1zlik iste...

Mezarlikta saklambag¢ oynayan gocuklar, Vasili’
nin olisiinii buldular aksama varmadan. Arandi. Ta-
randi, oldiiren bulunamadi. Para i¢in yapmiglard: bu
isi besbelli. Tiim cepleri aragtirilmis, tersine gevril-
misti. Kim olabilirdi ki... Yolcu sanmiglardi Vasili’
yi... Istasyona gittigine gore, yolcu sanmuslar, soy-
mak istemiglerdi.

Kisa zamanda yayild: haber.

Ve hemen ulast: Seyh Mehmet Efendinin kula-
gina. Bir orgiit vardi kargilarinda. Tam yeralt1 or-
giti. Kiminle iligki kursa, iki giiniine varmadan yi-
tiyordu adam. Akil alacak ig degildi bu. Kim haber
verebilirdi. Kim bilebilirdi Vasili'nin bir igler karig-
tirdigini. Kosti zehirlendi demislerdi. Vasili'yi parasi
icin vurdular. Kiminle iligki kuracakt: simdi?

Bundan sonra kimseyle iligki kuramayacakti. En
iyisi buydu. Dogrudan Sait Molla'ya yazacakti olan-
lari. O kursun iligkiyi. Tekin degil bu kent. Iyice ¢i-
girindan ¢itkti. Diin sapasaglam olan insanlar, ertesi
giin bakiyorsun yok.

Hem sadece o kadar da degil. Daha on giin 6n-
cesine kadar tekkesinin kapisinda sifa diye diz ¢o-
kiip yalvaranlar, kendisine silah ¢eker duruma gel-
di. Bir halt karigtiriyor bu Ittihatgilar. Bir seyler
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yapiyor ya, ne? Bir tiirli bunu 6grenemiyor. Bir 6g-
rense. Bir bozuverse iglerini.

Hem direnmeyi de 6nleyemedi. Daha’bir azar ar-
tik bunlar. Ahmetli baskininda bagar1 gosterdikleri
iyice anlagiliyor. Ilkin inanmamisti buna. Yalan ki-
viriyorlar. Gotiirdiiklerini yitirip geldiler demigti. A-
ma, dogruydu. Yunan kaynaklarindan gelen haber de,
simdilik ilerlemeyi durdurduklarini s6éyliiyordu. Ah-
metli'den Kasaba'ya dondiikleri de dogruydu. Ama
kiy1 yéniinde ilerliyorlardi. Aydin’a girmislerdi. O-
demis’e de gireceklerdi yakinda. Cok siirmezdi bu.
Cok siirmez, ortada bir ada gibi kalirdi Alagehir.

Bakalim o zaman nasil direnecekler? Kestirecek-
ler bunlar tiim kentliyi. Bile bile Yunan siingiisii-
niin altina atiyorlar. Simdi de miting yapacaklarmis.
Neyin mitingini yapiyorsunuz a avanaklar? Padisahi-
miz Efendimiz kaylolmus. Biiyiikk devletler, bizim
yerimize karakol gorevini siz yapin, demis. Daha ne...
Oturup dininiz, diyanetiniz, iginiz giiciiniizle ugras-
saniza... Kuvvay-1 Milliye’'ymis... Millicilik size mi
kaldi1? Akliniz nerdeydi bastan? Ulkeyi isgal ettirip,
caninizl yabanci iilkelere atacaginiza, o zaman vu-
rugsaydiniz ya.

Olup bitenleri bir mektuba déktii. Sait Molla’nin
adresini yazarak, Istanbul’a gonderilmek iizere, Beh-
lill'iin eline sikigtirdi. O, sokag1 tutarken, kendi de
kalkta.

Cani sikiliyordu. Bey kabul ederse, bir iki s6z
ederlerdi. O da dertliydi gegen olaylardan. Ayn fi-
kirleri savunuyorlardi. Biri Ingiliz Muhipleri Der-
neginin eylemci iiyesi, 6teki, Amerikan Mandaciligi-
nin savunucusuydu. Olsun. Bir yerde birlesiyorlard:
yine. Kendi baglarina bir sey yapamazdi onlar. Bir
bagka koruyucu gerekliydi...

Konagin kapisindan haber gonderdi.

Hemen buyur ettiler.

Tevfik Bey, kapida karsiladi o’nu.
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— Buyrunuz efendim, buyrunuz mirim. Hangi
rlizgar att1 sizi buralara. Goériisemez olduk ne zaman-
dir. Boyle buyrunuz.

Birlikte selamliga ¢iktilar. Rahat koltuklara o-
turdular karsilikl.

— Canim sikildi Bey. Su son olan igler hi¢ ho-
suma gitmiyor.

— Benim de hosuma gitmiyor efendi hazretleri.
Ama, s0z geciremez olduk. En basta bizimkiler azdi.
Kag kez soyledim. Bey kismisi, avamin Oniine diig-
mez. Onlarla birlikte davraniglar iginde bulunmaz.
Bulunursa, Beylik {inilinii yitirir. Dinleyen kim.

— Benim asil diiglindiigiim o degil Beyim. Bey-
lik, giiclii olunca, eski diizenini yine kurar. Beni asil
lizen, yapilan iglerdir. Sen git, elin Ahmetli'sinde
pusu kur. Olacak ig mi bu. Kimbilir nasil kiziyor Yu-
nan. Nasil 6fkeleniyor bize. Yarin gelecekler. Hi¢ kus-
kumuz olmasin ki yarin ¢ikip gelecekler. Top on-
larda. Tiifek en yenilerinden hem de... Duyduguma
gore ugak falan da varmis. Eh, askeri yillardir bu fir-
sat1 beklemis.

— Bizimse hi¢ bir seyimiz yok. Ulkemiz harap.
Insanlarimiz bitkin. Kendi bagimiza bir sey yapama-
yi1z biz. Yapmaya kalktikga, batariz. Kendimizi sa-
vunmak olanagimiz yok. Hi¢ yiiz, yiiz elli milisle
bir koca ordunun 6niine durulur mu? Oliimdiir bu.
Durdugu yerde kendi kendini yitirmektir. Akil olsa
insanlarimizda, diyoruz iste. Bizim diismanla bag-
etmemiz olanaksiz. Cigner geger bizi. Ezer. Yok e-
der. Bir tek yolu vardir bunun. Onun kargisina da-
ha giicliisiinii, en giigliisiinii ¢ikarmak. Siz de ayni
fikirde degil misiniz?

— Hem de nasil beyim. Miisliiman iimmetini dur-
dugu yerde kirdirmanin ne geregi var? Kalic1 degil
ki Yunan. Gegen giin haber aldim Sait Molla birade-
rimden. Diyordu ki, Ingiliz, Efendimize séylemis. O-
ralarda asayis diizelsin, Ittihatcilar sindirilip, eskiya
temizlensin, Yunan1 ¢ekecegim, demis. Siz hi¢ me-
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rak buyurmayin. Daha ne degil mi? Ama, bizimkiler
kars1 durur, getecilige devam ederlerse, sonu nereye
varir bu isin? Gerekce bulur Ingiliz. Bakin, der. A-
sayig bir tiirli diizelmiyor. Diizelmeyince de, geke-
miyorum Yunan'i...

— Ingiliz’e kalirsa ¢ekmez pek Yunan1 ya, be-
nim duyduguma gore, Amerika agir basiyormus.
Baskanlar1 Wilson, karar vermis. Tiirkleri ben adam
ederim diyormus. Onlari, korunmamin altina alaca-
gim. O zaman selam durur Ingiliz de, Yunan da...
Goriin bakin.

— Elbette beyim. Bilmez miyim. Siz bu konu-
lar1 bizlerden daha iyi bilirsiniz. Ama, benim de-
mem su. Amerika uzak bize. Oradan yetisinceye,
Ingiliz igimize girmis durumda. Onlarla iyi geginir-
sek daha baska olur degil mi? Hig¢ olmazsa, Ameri-
ka gelip de bizi kurtarincaya kadar, kimsenin bur-
nunu kanatmamis oluruz.

— O biiyiik ve giiglii iilke ig¢in uzak, yakin diye
bir sey soz konusu olamaz ki... Hemen yetisir. Yeter
ki, biz isteyelim. Ciinkii, orada demokrasi varmis. Bir
halk, bir seyi istemedi mi, 6ldiir Allah, o yapilamaz-
mis. Bu bakimdan, bizim karar vermemiz gerekiyor.
Toplanip, biz Amerikan Mandas: istiyoruz diye karar-
lar almamiz, bunu onlarin ydnetimine bildirmemiz ge-
rek. Kag kez soyledim. Gelin igin dogrusu budur, bu-
nu yapalim dedim. Dinleyen kim. Zaten bu ulus ne-
den adam olmuyor. Kopekler gibi dalagmaya pek tes-
ne de ondan. Vurugmay1 duydu mu, akili da, mantigi
da bir kiyiya birakiveriyor. Haydi savasa...

— Bir de son zamanlarda 6grendigime gore, yal-
niz Ittihat¢ilarin isi degilmis bu. Hayir, yine agikta
Ittihatgilar goriiniiyor, y6énetimi onlar yapiyormus
da, asil Bolgevikler sizmig aramiza. Savagta anlag-
t1g81 lilkeleri koyup kagan Bolsevikler. Tiim yeryii-
ziine yayilmak istiyorlarmig. Din, iman yokmus on-
larda. Kiliseleri hayvan ahir1 yapmiglar. Kar1 koca-
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ik diye de bir sey yokmus. Isteyen, istediginin ka-
risin1 ¢ekip aliyor, kocasi bir sey diyemiyormus.

— Diinya bir bozuldu ki, efendi hazretleri. On-
lemek miimkiin degil.

— Peki hi¢ bir sey yapmiyacak miyiz biz?

— Carsamba giinii miting yapacaklarmis. Niye-
tim, ¢ikip bir kez de dogrular1 orada sdylemek. On-
dan sonra hi¢ karigmayacagim artik. Ne halleri var-
sa gorsiinler. Ben miiracaatimi yaptim. Kendi adima,
Amerikan Mandasin1 istedim. Yakinda cevap gelir.
O zaman bizimkiler yansinlar, yalvarsinlar bakalim.

— Ben de bunu digiindiim Beyim. Carsamba
giinline bir iyice hazirlanmaliyiz. O giin dagitir, hig
olmadi kusku salarsak iglerine, bir daha zor direnir
bunlar.

Keyifle igtiler kahveleri. Ikisi birlesirse, ¢ok sey-
ler yaparlardi. Belki dagitirlard: bile mitingi. Konu-
sarak, tiimiinii kandirirlarsa toplananlarin, eli kolu
baglanird: Millicilerin. Ne asker toplayabilirlerdi. Ne
de kimseden bir avug erzak. Aclik ve adamsizlik, so-
nunda kirard: direnglerini. Bir kez a¢ kalsin milis.
Seyreyle sen durumu. I1k kendi kumandanini vurur.
Sonra da baslar gapulculuga. Tabani g¢ete degil mi
bunun? Egkiya degil mi?

Hemen bir diizen tutmaliydilar. Ilkin Tevfik Bey
konusacaktl. Sonra, Seyh Mehmet Efendi ¢ikacakt:
kiirsiiye. Anlatacakti. Yapilan igleri ve bunun dinde-
ki yerini. Bolseviklik iyiydi. «Bir kez tutturdu mu
bunu, kitle ¢oziiliirdii. Neden direniyorlardi. Neden
savasiyorlard: simdi. Yunan askerinin densizligin-
den degil mi? Izmir'de iki kiza saldirmiglar. Asker
bu. Tiimiine s6z gegirmenin miimkiini var mi1? Ba-
karsin bir densiz ¢ikar. Olmadik igler yapar. Fatih
Sultan Mehmet Han efendimiz, Bizansit aldig1 za-
man, bu yilizden kag¢ kisinin kellesini ugurmamig mi?
Ugurmus. Ama, gel anlat bizimkilere bunu. Tuttur-
muslar bi r 1irz masal. Siirlip gotiirdiiler. Hep o to-
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palin baginin altindan ¢ikt1 ya bunlar Beyim. O za-
man, sen, Bey arasina nasil karigirsin diye, siiriip at-
mak vardi yankesi. Duydunuz mu, gegcen giin bana
bile sildh gekti utanmadan. Bir seycikler de yapama-
dim. Ha, ne diyordum. Irz igi diyorlar madem, biz de
anlatiriz Bolgeviklikte 1irzin olmadigini. Deriz ki, ki-
min kizi, kimin karisi hi¢ belli degil. Siz, Yunan sal-
diriyor diye savasa giriyorsunuz ama, bunlar kaza-
nirsa, Bolseviklik gelecek. Ve tiimden gidecek 1rzi-
niz.»

— Bakin bu iyi efendi hazretleri. Siz bunu sdy-
lersiniz. Ben de durumu anlatirim agik agik. Hi¢ biri
kars1 duramaz. Sorariz. Hani cephanemiz. Ordulari-
miz nerde? Hig biri yok. Neyle kars1 duracagiz diig-
mana? Korunmaya muhtaciz biz. Bir koruyucu mut-
lak gerekli. Oyleyse, bu en giigliisii olmali. Gelin hazir
toplanmigken karar alalim. Diyelim ki, o en giigliiye.
Gel, bizi kurtar. O zaman gelecekmis. S0z vermis
temsilcisi. Yeter ki biz isteyelim.

— Oldu beyim. Toplant1 yarin. Varayim gide-
yim ben. Miiridleri toplayayim. Baslarina da Beh-
lil'i katarim. Biz konugtukga, onlar onaylar. Sonun-
da kazaniriz kenti. Kazanir ve egkiya takiminin elin-
den kurtaririz.

Kalkt: Seyh efendi. Kapiya kadar gegirdi Tevfik
Bey. Giiliiyordu selamligina donerken. S6z dinlemez-
lerdi ha. Biiyiik soziinden anlamazlardi. Goérsiinlerdi.
Kentin insanr toplanmigken rezil, kepaze olsunlar-
d: da bir, anlasinlard: diinya ka¢ bucakmis.

Ismail. Yavancesmeden iki kez su tasidi anasina.
Sunra Mariya ablasi seslendi. Camagir yikayacakmus.
Biraz su da o’na tasiyiverir mi? Doniigte anas1 tem-
bihledi.

— Ismail, bak Mariya ablan ¢amasir yikayacak-
mis. Hadi oglum biraz su tasiyiver. Dul kadindir. Se-
vaba girersin. Bana yeter getirdigin.
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Sesini ¢ikarmadi Ismail. Mariya ablasi gagiriyor-
du. Ne doymaz kadind1 bu... Artik geceler yetmiyor,
giindiizleri de bir bahane bulup g¢agiriyordu Ismail’i.
Olsundu ama. Mutluydu.

Sekerek gitti. Mariya elinde kovalar kapinin ar-
kasinda karsilad: o’nu. Ellerini tutup sikti.

— Hani aksam gelecektin domuz.

— Mustabey amcam dondi aksam. Karsiya git-
tim.

— Beni hig¢ diisiinmedin mi?

Giildii Ismail. Capkin bir muziplik goélgelendi
bakiglarinda. «A’a,» dedi.

Kapiy1 kapadi Mariya. Cekti Ismail'i gégsiine.
Kana kana Optii. Sonra iteledi gogsiinden.

— Utanmuyorsun degil mi? Insan ablasini tek ba-
sina kor mu? Séyleyecegim anana iste. Ismail iyi go-
cuk degil, geceleri tek basina dolaniyor diyecegim.

— Sobyle. Anam karigmaz ki bana. Amcarm sever
0...

— Hadi ordan kopil. Ben bir kigkirtayim o’nu da,
bak nasil dayak yersin.

— Kiiserim ama sonra.

Korkuverdi Mariya. Tekrar sarildi. Oksadi sikti.

— Sakin ha... Bak sular1 getir, ne yapacagim
sana?

— Ne yapacaksin?

— Sen getir hele. Simdi s6ylemem.

— Soylemezsen gitmem. Sdyle, Oyle...

— Goriirsiin o zaman. Hadi durma. Kos...

Daha fazla nazlanmadi Ismail. Kovalar1 kapti.
Cesmenin altina yerlestirdikten sonra g¢evreye daldi.
Deminden beri dikkat etmemisti hi¢. Ama, durma-
dan girenler oluyordu tekkeye. Bir seyler doniiyor
olmali. Téren giinii mii yoksa bu giin? Toren giinii
bile olsa, bdoylesine kalabalik gidip gelmeler olmazdi.

Hem, genellikle ayini aksamlar1 yapardi bunlar.
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Yatsidan sonralari. Az mi gidip seyretmis, hatta on
bes yasina girince onlar gibi olmay1 az mi istemisti?

Bir seyler vardi bu gidis geliglerde. Bir yokla-
maliydi. Kimse kuskulanmazdi o’'ndan. Girip bir bak-
sa m1yd1? Kova dolmustu Ismail bunlar1 diisiiniirken.
Degistirdi.

Sonra bir kosu gitti tekkenin agzina. Kapi arka-
dan siirgiiliiydii. Yandan dolasti. Bahge kapisini ha-
fifce acarak, gozetledi olup bitenleri. Ayin yoktu. I-
yi bilmigti. Oyleyse bunca kisinin isi ne burada?

Bekledi. Kapiy1 hafif araliyarak dinledi konus-
malari. Seyh Efendi konusuyordu.

— Dedigim gibi Miisliimanlar. Once Tevfik Bey
konusacak. Sonra ben basglayacagim konusmaya. Ben
basladim my1, siz de tekbir getirmeye, saldvat gekmeye
baslayacaksiniz. Behliil'e iyi dikkat edin. O ne yapar-
sa, siz de onu yaparsiniz.

Daha fazla duramadi. Biri, kapinin agik oldugu-
nu gormiistii. Hemen kalkt: yerinden. Ismail kendi-
ni kiimesin ardina att1. Kapi kapandi. Cegsmeye dondii
tekrar.

Kovalar1 birakti kapinin oniine. Bir iki vurdu
tokmaga. Sonra var giicliyle irimden ¢ikip, Mustafa
Bey'in konagina dogru kogmaya bagladi.

Beyler toplanmislardi yine. Babasi da oradaydi.
Egildi babasinin kulagina. Goérdiiklerini, duyduklari-
n1 anlatti. Sirtin1 sivazladi babasi. «Peki sen git, ben
soylerim,» dedi.

Bir kosu déndii yine Ismail.

Mariya, kapinin vurulmasiyla kosmustu. Kovala-
r1 Ismailsiz gériince, yeni bir liziing kapladi igini. Yi-
ne aklina bir geyler esmisti deli cocugun. Birakip git-
migti. Nereden kaptirmisti gonliinii suncacik siibya-
na. Boyle olurdu igte sonu. Tam istekle doldugu za-
manlar, eli bogriinde kalakalirdi.

Kovalar: aldi. Bakindi bir siire. Anas1 bir yere
gondermis olmasindi. Olabilirdi. Eger oyleyse, ge-
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lirli nerdeyse... Hele bir gelsin. Bilirdi yapacagini.
Salmayacakt:1 aksamadegin. Tuttugu gibi ¢ekecekti
iceriye. Anas1 bile ¢agirsa birakmiyacakt: artik.

Haberi duyunca yiizleri burustu beylerin. Ne de
¢ok ugrastyorlardi onlarla. Biraksinlard: igte. Kim-
seye bir sey dedikleri yoktu ki... Goniillii istiyorlar-
d1 kentten. Veriyordu... Zorla bir i mi yaptirdiklar:
vardi?

Madem zora biniyordu bu is. Ellerinden geleni
ardlarina komasinlardi. Mutlaka bir yol bulacaklardi.
Mustafa Bey, tavuk kokusu almig tilki gibi siritt1. Bir
oyun edecekti ki, gorsiinlerdi. Yarin olsundu bir. Ya-
rin goriirlerdi oyunu onlar. Simdi hazirliklar: tamam-
lasinlard: iyice. Bir kiirsii gerekliydi ¢inarlarin altina.
Konugmacilar bu kiirsiiden vereceklerdi sdylevlerini.
Kaymakami, tiim hiikiimet memurlarin1 ¢agrilasin-
lard: sektirmeden. Gelen gelir, gelmeyen belli olurdu.

Artik bundan sonra, belirli bir yonetim kurma-
hydilar. Bozukluktan kurtulmalyd: bu ig. Kimin ne
dedigi, ne diyecegi bir belli olsundu.

AKkif Bey atildi.

— Hazir ahali toplanmigken, bir Kuvvay-1 Mil-
liye Kurulu segelim. Bundan sonra, halk adina karar-
lar1 bu kurul versin.

Olumlu karsiladilar bu diisiincegi. Belirli olurdu
kimlerin ne is yapacagi. Kimse kendiliginden bir ey-
lemin i¢inde bulunmazd: hi¢ olmazsa. Bir 6nerge ha-
zirladilar. Bagta Akif Bey olmak iizere, Mustafa, Ga-
lip ve Hac1 Ali Beylerin adini yazdilar bu listeye. A-
hali kabual ederse bunlar, olmazsa daha bagkalar1 go-
rev alirdi. Ve ondan sonra, tiim Milliciler bunlarin is-
teklerine gore hareket ederlerdi.

Ulu cinarlarin alti, umduklarindan daha kala-
balikti. Kentli, mesireye gelir gibi buraya kogsmustu
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sanki. Namazdan ¢ikanlar, akin akin geliyor. Kadin-
larla gocuklar, Sarikiz ¢esmesinin arkasindaki yama-
c1, Kemikasar ve Kirkdamla iistlerini doldurmuslar.
Kadinlarla ¢ocuklar belli ki, sabahtan gelmigler. Yer
yer kurulmus sofralar, agilmis bohgalar goriiniiyor.
Agaglarin dallarinda ipten salincaklar. Yesgil ¢imen-
lerin iistiinde obek obek giysilerin ¢igceklenmesi.

Erkekler gelmeye baslayinca, kadinlar ve car-
saflik kizlar tiim siyaha biiriindiiler. Cocuklar, olan
biteni daha iyi gormek amaciyla sirtlardan agag: ka-
yiyorlar. Kalabaliga sokulmak, onlarla birlik olmak
istekleri tutusuyor. Ama, analar, ablalar birakmiyor
ki...

Kiirsii, dort ¢inarin arasina kurulmus. Hiiseyin-
oglu gcesmesinin soguk suyunda serinleyenler, bir
golgede yer bulup, ¢oniiyorlar. Daha Pazar camisi
gelmedi. Onlar da gelirse, dolar bu alan. Kugkusuz,
alinacak kararlar ve verilecek soz, kenti baglar bura-
da.

Pazar camisinden ¢ikanlar, basta Satlh Hoca ol-
mak lizere, dizelendiler kalabaligin arasina. Beyler
ilk sirayr almiglardi. Toplantiy1 Akif Bey acacakti.
Kiirsiiye cikti. Tam konusmaya baslayacagi sirada,
bir kimildama oldu kalabalikta. Mustafa Beyin milis-
leri, Seyh Mehmet Efendinin miiridlerini sarmiglar-
d1.

Topal Ali, tabancasinin namlusunu, Behliil’iin
yagh ensesine dayamis, dibine ¢onmiigtii.

— Yavrum Molla, agzin1 a¢tin mi1 bu giin, bir
daha yumamazsin. Ense kokiine patlatirim kursunu.
Sonra sen 6lii, ben esen. Bunu bilesin. Ve de hi¢ kip-
ranmayasin. Sakin medet umma bir yerden. Otekiler
de senin gibi. Kiskivrak baglandiniz. Baglandiginiz
icin de, kiprandiniz m1 yandiniz. Tamam mi?

Behliil, tabancanin namlusu altinda soguk terler
dokerek homurdandi.

— Tamam Topal Seytan. Dedigin gibi olsun.
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— Istersen olmasin. Senin bilecegin bir is bu...

Tevfik Bey olan bitenden habersiz, kdsede yer et-
misg. Cevresinde adamlari. Duruslarindan onlarin da
silahll olduklar1 hemen anlasiliyor.

Akif Bey, Topal Ali'nin isini iyi becerdigini go-
riince yiizii giilerek agt1 konusmay:.

— Degerli hemgehrilerim. Bugiin burada toplan-
mamizin nedeni, Izmir, Manisa ve Aydin gibi en goz-
de illerimizi, haksiz, insanliktan uzak ve algakga bir
taarruzla ele gegiren Yunan iggalini protesto etmek-
tir. Andlagmalar geregince, sadece inzibati gorev yap-
mak amaciyla galip devletlerin askerleri g¢ikabilir i-
ken, ortada hi¢ bir anlagma ve neden olmaksizin Yu-
nan askerleri Izmir’e ¢ikmis, ¢ikmakla kalmayarak,
bu giizel beldeyi, Yunanistan topraklarina kattigini
ilan etmigtir. Biz Tiirk ¢ocuklar: olarak, bundan bii-
yik aci1 duymaktayiz. Goriilmiis, igitilmis degildir ki,
bir iilkenin topraklari, bir bagka iilkeye hibe edilsin.
Toprak verilmez kardeglerim. Alinir. Oysa, simdi
tersine olmustur her gey. Tiirkiin, yliz yillardir kani-
n1 akittigi, ylizyillardir bu kan bahasina egemen ol-
dugu topraklar, yabancilarin karariyla, bagkalarina
peskes ¢ekilmistir. Biz burada, bunun insanliga aykiri
oldugunu ve derhal topraklarimizin iadesi gerektigi-
ni haykirmak igin toplandik. Ya topraklarimizi der-
hal geri verirler, ya da bire kadar kirilsak da dovii-
se doviige aliriz...

Kentlinin sesi, ¢inarlarin yapraklarinda yankila-
nip tepelere agdi.

— Alinz...

— Biz, bu topraklar igin yiiz yillar boyu vurus-
tuk. Simdi gerekirse, yine yiiz yillar boyu vurugsmak-
tan bir an ikirciklenmeyiz.

— Vurusuruz...

— Bunu bildirecegiz her tarafa arkadaslar. Bil-
dirdik bile. Diin yine sizin imzalarinizla gii¢ kazan-
mis olan telgraflar1 g¢ektik. Bu giin, bu biiyiik top-
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lantimiz, o telgraflarin dogrulugunu gosteren bir bel-
ge olmaktadir. Ne var ki, aramizda bazi hainler var.
Bizim, sizin zor altinda imza verdiginizi, inanilma-
mas! gerektigini soyliiyorlar... Bu dogru mudur?

— Yalan. Allah onlar1 kahretsin. Kimse, 6grenip
yok edelim...

Seyh Mehmet Efendi bembeyaz oldu. Demek,
Vasili'yi temizleyenler bunlardi ha. Para igin 61diir-
miiglermis. Mektubu ellerine gegirdilerse, mektup-
ta kendisinden de so6z ediliyorsa, simdi yanmist: ig-
te. En iyisi kimseye goriinmeden buradan sivigmak.
Bakarsin Vasili keferesi adini vermistir. Bakarsin, bu
haberi ondan aldigini sdylemistir. En iyisi gozler-
den uzaklasip, kendini tekkeye atmak. Orada kimse
dokunamaz o’na.

Kalabalik ayaga kalkmis, yumruklarini sikiyor.
Ustiine dogru geliyordu sanki. Kudurmus bunlar, di-
ye diisiindi. Bir anlarlarsa durumu, hemen paralar-
lar. Yemin para etmez burada. Insanlarin, hele boyle-
sine y181nlarin 6fkesini iyi bilir o. Simdi insan siiriisii
degil buradakiler. Kurt siiriisi...

Elleriyle karnini bastirdi. Yiizii sakallarinin al-
tinda kiil gibiydi zaten. Hasta sandilar. Yol agtilar.
Kiyidan siyrildi. Elleri karninda kostu bir siire. Sa-
rikiz gesmesinin basina gelince derin bir nefes aldi.
Ve tekkeye kadar yeni bir kosu tutturdu.

Tevfik Bey, s6z sirasinin kendine gelmesini bo-
suna bekledi. Oteki beyler, toplantiy1 iyi ayarlamis-
lardi. Dediklerini demigler, bagka kimsenin konus-
masina firsat vermeden, listeyi siiriivermiglerdi hal-
kin onayina. Eller kalkti. Eller indi... Ve Milliciler,
bagarili bir toplanti yapmanin kivanciyla el sikigti-
lar.

Bundan sonrasin1 kurul gétiiriirdii artik. Belirli
bir kurul olduktan sonra, isler bir iyice kolaylagmis-
t1. Halk adina toplantilar yapip, kararlar alacaklardi.
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Tevfik Bey, 6fkeyle kalkti oturdugu tasin iistiin-
den. Kentin yolunu tuttu. Seyh efendinin daha ilk ko-
nusmalar sirasinda sivigtigini gormiis, nedenine akil
erdirememisgti. Ama, bunun, Akif Beyin ¢ikarip sal-
ladig1 bir kagitla iligkisi olmasi ¢ok akla yakindi.

Topal Ali, tabancasini ¢oktan indirmisti. Ama,
Behliil yine de kipirdanamiyordu oldugu yerden. A-
yaklar1 uyusmus, beline sancilar saplanmigti. Belli
olmazdi bu Topal Seytan. Bir kez kurtulmustu elin-
den. Simdi bakarsin kalabaligin arasinda kim wvur-
duya gidebilirdi hi¢ yoktan. Doniip, acili acihh bakti.
Ali giilerek kalk isareti yapti.

— Isimiz bitti Molla. Vargit seyhinin yanina. O,
senden tabansizmig. Coktan tiiydi...

Kurul ilk toplantisini oracikta yapti. Topal Alf’
yi dag koylerinden asker toplamakla gorevli kildi-
lar. Ova, igin, oralar1 bilenleri segeceklerdi. Ali is-
terse, hemen yola ¢iksindi. Mustafa Bey gelirken, bir
at, bir de mavzer getirmisti. o’'na. Oyalanmadan gi-
derse, belki adam toplamakta gii¢liik ¢ekmezdi... Hig
cekmezdi. Biliyorlardi. Simdiye degin becerdigi igler-
den bir iyice tanimiglard: artik o’nu. Ama, eglenme-
ye gelmezdi. Yunan hazirligini bitirir, bastiriverirdi
bakarsin. Topladiklarini dogru Sahyar’a gotiirstindi.
Siileyman Bey, orada egitim yaptiracak.

Alij, al ata bindi. Tevfik Bey’in oturdugu tasa ba-
sarak. Bir selam cakti.
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OTUZBIR

Halil, cami bosalincaya bekledi. Sonra kalkti. Sa-
t1'nin evine ugradi. Kapiy: ag¢ti1. Kimseler yoktu. Dam,
oldugu gibi duruyor. Sahibi pinara su doldurmaya
gitmis sanki. Hic bir seye dokunulmamis. Inanami-
yor. Her sey Siillii’yli dogruladig: halde, o'nun dogru
soyleyebilecegine akli yatmiyor bir tiirlii.

Kendisiyle bir tutuyor Siillii’yli. Kurnazlikta en
az kendisi kadar ustalik taniyor o’na. Aldatirsa beni
bir o aldatabilir, diye diisiiniiyor.

Fakat, evin durumu inandirici. Gelmeyesiye git-
mis bir kisi, evini boyle birakmaz. Bir yerler karigik
olur. Bir seyler noksan kalir. Oysa, boyle bir karisik-
lik ve noksanlik yok evin diizeninde.

Dudu’nun damina y6neldi. Dudu, arkasini kapiya
vermis, topal bacagini uzatmig, miril miril bir seyler
soyliiyor. Dinledi bir siire. Soylediklerine ninni de
denilebilirdi, dua da. Hem Hasan biiylimiistii artik.
Koy cocuklarinin bir ikisinin birden hakkindan geli-
yordu kafasi atinca. Ninniyi neylesin. Duadir bu.
Oglan1 uyutmus olmanin sevinciyle, belki de tiirkii
soyliiyordur Dudu. Digsiz agzi, kelimeleri yuttugu
icin, bir mirilt1 geliyordur kulagina.

Aragtiran gozlerle damin igini siizdii. Dudu’dan
baska bir canli oldugunu belirtecek tek kipirt1 yok.
Disaris1 yaniyor. Giines, en kiigiik ayrintilari biiyii-
tiip, insanin go6ziline sokacak nerdeyse. Ama, damin
ici karanlik. Belki ondan goéremiyor.

Igini bir kurt kemiriyor. Aldatilmighk kurdu gir-
mis bir kez igine. Bas1 zonkluyor. Bu iki karga bana
bir oyun ettilerse. ¢ekecekleri var elimden, diye ge-
giriyor. Burunlarindan getiririm ki, yaptiklarini...
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Bir inan¢ doluyor igine. Koyliisii kolay oyun e-
demez o’na. Bilir bagina gelecegi. Halil bir kez
kizd: mi1, Cakicr’'nin Haci Mustafa'sy, ¢irak kalir ya-
ninda. Oylesine igkence eder ki insana, yasamak agir-
lik gelir. Oliim kurtulus...

Rahatliyor bu diisiinceyle. Kirgil biyiklar1 gev-
seyip diisliyor. Ve birden selamliyor Dudu’yu. Ses
duyunca hopladi Dudu. Ziplayip, ¢ig aydinliga dikti
gozlerini.

— Kim var orda?

Aga’y1 taniyinca buyur etti. Toplandi. Halil bir
adim atti. Deminden beri karanliga aligmigt: goézleri.
Bir bakigta odanin igini taradi. Hasan yoktu.

— Siillii, Sati’'nin ebelige gittigini soyledi de,
Yetim’e bir ugrayayim dediydim. Nerde o?

Dudu bos bulundu. Halil'in herseyi 6grendigini
sanip, umutsuz umutsuz bakt1 goézlerine. Pireliydi za-
ten Halil. Bir iz ariyordu durmaksizin. Bu bakiglar-
dan anlayiverdi oyuna geldigini. «Kara dinini» dedi
ilkin. Sonra hirsla kapiya yo6neldi.

— Bana oyun ha...

Yasindan umulmayacak bir g¢eviklikle hanayina
dogru kosmaya bagladi.

Daha kapidan girerken bagirdi. «Atimi...» diye...

Kosturdular.

Bir sigrayista bindi hayvana. Ozengileri biitiin
giicliyle bastird: karnina. Hayvan ilkin direndi. Son-
ra bir ok gibi firladi kapidan. Koyiin i¢inden ayni hiz-
la gecti. Eski patikanin basinda gézden yitti.

Siillii, Halil Aga'nin at iistliinde patikaya dogru
seyirttigini goriince aciyla bakti arkasindan. Dizle-
rini dovdii.

— Eyvahlarim olsun. Gitti taze...

Sati, oglunun elinden tutmus, durmadan yiirii-
yor. Ogle giinesi, saglarindan ter olup akiyor. Hasan,

71



geri geri gekistiriyor. Homurdaniyor. Yoruldugunu
soyliiyor ikide bir. Ama, birakmiyor Sati. Siiriikler
gibi ¢cekiyor kolundan. Zorluyor.

Bir kurnazlik geliyor o zaman Hasan'in aklina.
Ayaklarimi gerip, dikiliyor oldugu yerde. Omuzlarini
kasiyor.

— Ana, ¢igim var.

O zaman duruyor Sati. Birakiyor Hasan’in elini
Hasan yolun kiyisina dikiliyor bir siire. Nefesleniyor.
O zaman tekrar yapisiyor eline anasi. Tekrar baghyor
sliriiklenmek. Ve kaykilarak gittigi i¢in, kocaman ko-
caman adimlar atmak zorunda kaliyor Hasan. Sati’ya
bir iyice agirlik oluyor. Aldirmiyor Sati. Cekistiriyor.

Sonunda mizildaniyor Hasan. Hi¢ yoktan higkir-
maya basliyor. Duruyor Sati. Oniinde ¢émelip sirtim
aliyor oglunu. Yiiriiyiisii agirlagiyor. Ama, durmuyor
va... Bu bile yarar Sat1 igin. ’

Hasan ilkin keyifle sariliyor anasinin omuzlari-
na. Sonra, i¢ginde kipirdayan bir seylere uyarak, yeni
bir mizildanma tutturuyor.

— Ana, karnim ag¢.

— Biraz daha Hasan'im. Azicik daha dayan. He-
le su donemeci donelim. Karnimizi doyururuz.

Karni kaziniyor sanki. Oyunda olsa, boylesine a-
cikmaz. Zorla tutup dama gotiiriir anasi. Ama, simdi
oyle degil. Donemece bakiyor. Yaklasacagina uzakla-
siyor. Hi¢ yemek yiyemiyeceklermis, karni hi¢ doy-
mayacakmis gibi geliyor Hasan'a. Sarsiyor anasinl.

Ofke ve ac1 dolu bir sesle indiriyor o’'nu sirtin-
dan.

Hadi biraz yiiri. Daha kolay variriz donemece.

Teri sirtina ¢ikmis anasinin. Bakiyor Hasan. Gii-
nes yakici. Tam tepelerinde firildak gibi ddneniyor.

Gozleri karariyor ana ogulun. Gozlerinde ben-
cik bencik siyahliklar ugusuyor. Durmuyorlar yine
de... Gozleri pitrak kapli yolda habire yiiriiyorlar.
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Satr’'nin ince burunlu, parlak siyah sahtiyandan
zenne papuglar patlak patlak. Pitrak, arada bir kav-
rayiveriyor o patlaklardan. Tokezliyor Sati. Hemen
dogruluyor. Ne yiiriimekten kaliyor bir an, ne de og-
lunun elini birakiyor elinden.

Elindeki bohg¢a, omuzunu ¢okertiyor sanki. Yol
uzaylp, giines kizdik¢a agirlasiyor. Donemece vari-
yorlar sonunda. Tepenin burnunu doniince, Kayalar
goriinmez oluyor artik. Tuz karigig1 toprak damlarin
1s1lt1s1 yitiyor. Yol daraliyor. Patika, belirsiz bir ¢izgi
haline geliyor. Iyice yitiyor gozden. Tiim pitrak kesi-
vor her yan.

Bir yanlari, yiikselip giden yamag. Bir yanlarin-
da karanlik bir ugurum. Dibi goriinmiiyor. Daha pati-
kanin kiyisindan bakarken, gozii karariyor Kkisinin.
Incecik bir patikanin iistiinde ip cambazlar1 gibi ana
ogul. Kayip yolda, kurtulus umudunun ardina diis-
miisgler.

— Karnim ag¢ ana... Karnim ¢ok acikti...

Bir adim daha atmam, karnimi doyurmazsan
der gibi. Acili acili bakiyor anasina. Hadi diyor ba-
kiglariyla. Yay artik sofrayi. Acg su bohgay: da, bir
karnimizi doyuralim. Yoksa, dermanirn kalmadi. A-
yaklarimin bagi ¢oziildii agliktan.

Sat1 hemen diz ¢okiiyor topraga. Bohg¢anin ucu-
na sardif1 bazlamayla, tulum peynirini ¢ikariyor.
Bir bas da sogan kiriyor yumruguyla. Siiriiyor oglu-
nun Oniine. Hasan oOnceleri biiyiik bir hizla saldiri-
yor sofraya. Kocaman kocaman lokmalar aliyor agzi-
na. Ama, ¢ok gec¢cmeden tikaniveriyor.

Yorgunluk, istah birakmamis. Bir uyku basiyor
sofranin basinda. Gozkapaklarina degirmen tas1 bag-
lanmis sanki. Bir tiirlii agamiyor. Ve birakiveriyor
kendini uykunun kollarina Hasan.

Sati, ¢cabucak topluyor bohgayi. Oglunu uyandir-
maya kiyamiyor. Sirtlaniyor hemen. Birazcik otur-
manin yarar: olmus. Bacaklar1 gliclenmis. Oglu sir-
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tinda oldugu halde bile, oturmadan o6nceki agirlig:
vermiyor.

Giines, tepenin ardina gegince, ugurum daha bir
karanlik, daha bir korkunglasiyor. Kaf daginin ar-
dindaki devin agz1 gibi, diye gegiriyor Sati. Yutma-
ya hazir bizi. Agilmis tiim genisligince. Biiylimiis, bii-
yliyebilecegi kadar.

Patika loglagmig. Pitraklarin arasinda, beyaz bir
donukluk halinde.

Ustelik sarplasiyor giderek. Kayalar, kayalarin
yiullardir sivrilmis uglarina vuruyor. Ve adimladik-
¢a, tiim tasa kesiyor artik. Sivri, keskin ve yillardir
sliren yalnizliginin 6cilinii Sati’'nin patlak papuglarin-
dan almak isterce amansiz.

Sati, tiim giliciinii ayaklariyla, gozlerine vermis.
Ufacik bir dalginlik, agzini1 agmig bekleyen deve lok-
ma olmak. Parcasini bile bulamazlar bu uguruma dii-
senin. Bir tek pargasi bile ele gegmez. Unutulur gi-
der. Buralarda 6lene Fatiha bile okunmaz. Kimsenin
aklindan ge¢mez ki dua okumak. Daha dogrusu kim-
se ge¢mez ki buradan. Belki 6len kalan olmustur di-
ye ellerini kaldirsin gokyiiziine.

Istese bile yapamaz bunu. Patika oylesine dar,
ugurum Oylesine korku verici ki... Her an tutunma-
ya hazir durmaktan, duayi, duay: birak, Tanri'y1 u-
nutur kisi...

O donemegten sonra, incecik patika uzayip gidi-
yor. Yamaca dolanmis ince bir ip gibi. Sat’’nin gé6z-
leri keskin olmasa farketmeyecek bunu. Ama, ne ol-
sa ¢ignenmis toprak basta. Hemen ayriliyor dikkatli
bakinca.

Artik patika da golgeler icinde. Aksam burada
koydekinden c¢ok daha erken olacak. Ah, bir vara-
bilseler Siillii'nlin soyledigi magaraya. Bir girebil-
seler. Yar1 yolu ettiler demektir. Yariy:1 buldular m:
bir kez, Karaayakoglu’'nun eli ulagsmaz artik. Kurtul-
dular ki...
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Bir eziklik var i¢inde. Koyden. Alstigi, bildigi,
yagsantisinl birlikte silirdiirdiigii insanlardan temel-
li uzaklasmanin ezikligi bu. Bir 6zlem doluyor igine.
Efesi askere gittiginde nasil olmusgsa, iste dyle...
niip gitmek geliyor icinden. Doneyim. Oldiiriirse, 61-
diirsiin Karaayakoglu. Ama, kdyilimde, kendi insanla-
rimin arasinda, diyor bir an.

Sonra, bedduaya doniiyor kini.

«Ah, Karaayakoglu. Beni rahatimdan, koyliim-
den ettin. Dilerim Tanrim’dan, seni de en sevdiklerin-
den etsin.»

Ileniyor. Ilenmek daha artiriyor 6zlemini. Ac¢hik
gibi bir ac1 dikiliyor i¢inde. Giderek artiyor. Ve o a-
ciyla doniip bir kez daha yitirdigi kdyiine bakmak
istiyor Sat1.

Koy yok ortalikta. Ama, dénemecin baginda bir
karalt1 asili.

Demin, yanindan gegerlerken oOyle bir karalti
yoktu oralarda. Tiim c¢iplak kayalar ve belli belirsiz
toprakta dikenli pitraklardan bagka bir sey yoktu.
Yanilmis olmasin.

Gozlerini ovaliyor.

Bir kez daha bakiyor.

Yanilmadi. Durmadan yaklasan bir bencik var
patikanin iistiinde. Uzaklarda daha. Ama, geliyor. Ve
irkildi birden. Kim olabilirdi bu... Mutlaka Halil A-
gaydi Kagtiklarini 6grendi. Ogrenir 6grenmez de at-
lad1 atina. Cevirdi basini bu yana. Gelen o... Basgka-
s1 bu kadar yolu, bunca kisa zamanda alamaz.

Kosmaya baglad: Sati. Ne var ki, yolun kogmaya
izni yok. Ayaklari dolaniyor. Sendeliyor. Ve her sen-
deleyiste, ugurum biraz daha agiyor agzini. Yine de
durmuyor. Atiliyor ileri dogru. Magara takilmig ak-
lina. Bir oraya varabilse. Bir gizlenebilse Karaayak-
oglu'nun goziinden.

Ayaklar1 kaydi.
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Papucunun patlak yerinden ayaklarini kesti ka-
yalar. Aldirmadi. Korktu sadece. Kendinden degil-
di korkusu. Hasan sirtindaydi. Ilk o kayard: uguru-
ma. Ilk o yiterdi. Ve sonra Sat:1 i¢in durmak olmaz-
di artik. Magaraya bir varsalar. Top mesenin ardina
bir gizlenseler. Bulamaz onlar1 Karaayakoglu. Geger
gider.

Doniip doniip bakiyor Sati. Uzaklardaki nokta,
giderek biiyiliyor. Daha belirli olunca, 'dl'i§1'incesinde
yanilmadigini anliyor. Karaayakoglu bu. Hizla geli-
yor. Hem de atli. Kogmak, u¢mak istegiyle, ayaklari-
na kemend olmus korku birbirine karigiyor. Kurtu-
lus yok.

Icine coreklenen umutsuzluk, zink diye durduru-
yor Satr'yl.

Hasan kurtulsun hi¢ olmazsa. Indiriyor sirtin-
dan. Anas1 kosarken uyanmis zaten. Patikay: isaret
ediyor nefes nefese.

— Hasan’im, ugrular basti. Ben onlar1 durduru-
rum. Sen kag. Hi¢ ardina bakma. Hi¢ durma. Var gii-
ciinle kos. Ileride bir kdy var. Oraya kadar sakin du-
rayim deme olmaz mi ?

Hasan, ugru soziinii duyunca, daha fazla dinle-
miyor anasinl. Ninesinin masallarinda, oykiilerinde
tiim ugru dinlemis. Bir yakalarsaymis kisiyi ugru,
carparmig. Yamikirmis her bir yani. Ve adam den-
mezmis o'na artik.

Bekliyor Sati. Bir adamiglik iginde, boynunu biik-
miig. Olacaklar kendisiyle ilgili degil sanki. Bir acili
olay1 seyretme hazirligiyla, kararli bekliyor.

Halil iyice yaklaginca, atindan atliyor. Yer dar.
Atlar atlamaz ayaklar1 kayiyor. Bir iki sendeledik-
ten sonra dengesini buluyor. Bir siire 6fkeli bir ba-
kigla alazlamak istiyor Sati’yi. Durusu oylesine ilgi-
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siz ki, Karaayakoglu iirkiiyor bu kez. Yine de of-
keyle cikisiyor.

— Benden kagilmayacagini bilmiyor musun?

Cevap vermiyor Sati. Biiylimiis gozlerle bakiyor
yiiziine. Yalniz gozlerinde korku var. Belki korku de-
gil bu bakislar. Bir kararin agiklanmasi. Ama, anla-
miyor Halil. Kirmizi kirmizi goézleri. Karalar: akina
karisip kizarmis. Yemini pargalayacak bir sirtlan gibi
yalaniyor. Ve yan yan yaklasiyor Sati’ya. Daha sert,
daha 6fkeli devam ediyor.

— Ha... Benden kagilmayacagini bilmiyor mu-
sun?

Sati, bir yalvarig gibi cevapliyor o’nu.

— Ben, kimsenin olmam agam. Ne senin, ne bag-
kasinin.

— Goriiriiz bakalim. Benim istedigimi vermemek
nasil oluyormus anlariz gsimdi. Benim s6ziimden ¢ik-
mak, buyrugumdan kagmak nasilmig gosteririm sa-
na. Nankor cibiliyetsiz.

Ses yok Sati’da. Sadece bir ka¢ adim geriliyor.
Yan gozle bakiyor patikaya. Hasan alabildigine kos-
makta. Hasan olmasa dnde... Tam yarin basinda sim-
di. Kendini ativerir asagi. Ama, hi¢ olmadi Hasan
kurtulmali. Kurtulmali ki, Sehidine hesap verebilsin.
Ben 6ldiim. Ama, oglumuz asagida. Yasiyor. Biiyiir,
bilirse olanlari 6ciimiizii komaz. Alir mutlaka, diyebil-
sin. Yoksa yasamanin bir degeri, bir geregi yok ki
zaten. O, Hasanyla birlikte 6lmiis.

Oliim diigiincesinin bdylesine kolay gelmesi, yii-
reklendirdi Sat1’’y1. Ayaklarini gerip, patikanin orta-
sina dikildi. Oliirdii 6lmeye. Oliirdii ya. Hasan’ i¢in
de gerekli zamani kazanirdi. Kendini 6ldiirse bile,
Hasan’in ardina diisecek hal kalmazdi bu imansizda.
Bir kaya gibi dikilip, kald1 yerinde. Bekliyor. Bogu-
sacak. Ama, yine de alttan aliyor.

— Agam, ah alma sehit dulundan. Ah almak iyi
degildir. Yoksulun ah’1 tutar. Per perisan eder ada-
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mi1. Ah alma. Birak beni yoluma gideyim. Omriim
boyunca dua ederim sana. Olmaz mi benim yigit
agam. Ha olmaz m1?

Onun alttan almasi1 daha bir 6fkelendiriyor Ha-
1il'i.

— Sus kiz kenef. Képegin duasi kabul olsa, gok-
ten kemik yagar. Ben simdiye kimseye etmedigim
iyiligi ettim sana. Agalik sanimi ayaklar altina alip,
dul basina, kocaman pigine aldirmaksizin nikdhima
almak istedim. Ne cevap aldim. Hig... Senin gibilerin
ah’indan ne olurmus. Bir hakkin mi var iistiimde?
Bir alacagin mi var?

Yiiriiyor. Sat1 geriliyor. Iki adimda kolundan
yakaliyor o’nu. Sarsiyor.

— De bakalim gimdi. Suracikta, gonliinle benim
oluyor musun? Yoksa, zor mu kullanayim. S6z sana
iste. Dedigimi yaparsan, ben de seni goérmemis, bul-
mamig olurum. Diledigin yere git. Diledigin gibi yasa.
Ama, olmaz dersen, bil ki 6liimiine karar verdim.
Hem 6liimiine, hem de benim olmaya. Olsen bile bi-
rakmam bu hinci igimde. Bilmis ol...

Sat1 direniyor. Kolunu kurtarmak istiyor. Bosu-
na. Kerpeten gibi sikilmis Halil'in parmaklari. Kolu
bir mengene olmus. Sarmaya c¢alisgiyor Satr’yi. Kur-
tulmak i¢in yine de ¢irpinmiyor kadin. Ve birden bir
tokat patliyor suratinda.

— Anlasildi. lyilikle olmayacak bu is. Madem
kendin arandin.

Daha ¢ok cirpiniyor Sati. Kendini yana atmak
istiyor Bagsaramiyor. Onun g¢irpinmasi, istahini ka-
bartiyor Halil’in. Daha sikiyor. Daha sarilmak istiyor.
Ve tam saramadikga, 6fkesinden, isteginden, ¢ilgina
doniiyor. Durmadan tokatliyor. Durmadan soviiyor
ana avrat.

Bir an kurtulur gibi oldu. Ama, hemen yakalad:
Halil. Bir eliyle saglarini kavramig. Biikiiyor basini.
Oteki eliyle, iistiindekileri ¢ikarma g¢abasinda. Elini
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her uzatisinda, ili¢ eteginden bir parga kopariyor. El
el beyaz teni goriiniiyor Sati’nin.

Daha artiyor saldirisi Halil'in. Beyaz etlerin pem-
belesen kipirtisini gordiikge, bir iyice kuduruyor. Sati
cirpiniyor. Gogsiinden yakaliyor entarisini. Bir ce-
kiste indiriveriyor. Sati’nin diri yuvarlak goégiisleri
sallaniyor agikta. Utangla kabarciklaniyor. Ve bagini
kanirtarak, gogiislerine uzanan eli 1siriyor Sati.

Bir feryat birakiyor Halil. Can havliyle yana sig-
riyor. Ve Saty, ¢iplakligina aldirmaksizin, kogsmak isti-
yor.

Ama, bogusma, tiim sinir yapmis Halil’i. Geril-
mis 1yice. Bir yay gibi. Atiliyor. Belinden yakalayip,
altina aliyor Sati'yi. Bacaklarinin arasina sikigtiri-
yor. Kapaniyor diri gogiislerin {istline, 6piiyor, 1siri-
yor insafsizca.

Yumrukluyor Sati. Cirpiniyor. Bosuna. Bacakla-
r1, Halil’in bacaklar: arasinda. Daha ilk yumrukta,
kollarini biikiip, sirtinda kenetlemis Halil. Opiiyor go-
giislerini. Diglerinin arasinda kiyik kiyik kiyiyor.

Homurdaniyor. Bir képek gibi. Ve bir ara, basi
Sati’’nin agzina yaklasiyor. Kulagini yakaliyor Sati.
Kopariyor hi¢ acimasiz. Ve Halil kopuk kulagina ya-
pisarak aciyla irkiliyor. Firliyor Sati. Cirpinmaktan
sirt1 kiyilmis sivri kayalarda. Halil'in dis izlerinden,
kayalarin ince kesiginden kan siziyor. Beyaz teni, ala
bulanmis.

Parcgalanmis elbisesini toplayarak, kagmaya caba-
liyor Sati. Halil biraz ovunduktan sonra, tekrar yeti-
siyor ardindan. Vuruyor. Tekrar altina alamadigi i¢in,
tiim gliclinii avucglarinda toplayip, yiizii, gogsi, bede-
ni demeksizin durmadan indiriyor saplagi. Kulagi-
nin kani, yiiziinli korkunglagtirmig. Sati, kendini ko-
rumak istiyor. Elini kaldiriyor halsiz halsiz.

Halil tekrar atilmis. Ve tam yakalamak iize-
ken, gozlerini parmaklarinin ucunda goriiv-
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in. Uzativeriyor parmaklarini. Yeni bir uluma. Ye-
ni bir gerileme. Ve yeni bir firsat Sat1 igin.

Ama, kagmaya dermani kalmamig. Tam yarin
basinda dikilip kalmis. Sati, bir golge Halil'in gozle-
rinde. Gormiiyor. Sadece sezinliyor. Gozleri biber gi-
bi yaniyor. Ofkesi iyice azdirmis Halil'i. Artik tek
diisiincesi, Satr’ya sahip olmak. Olii, ya da diri...

Atiliyor birden. Sendeliyorlar. Ve iki ¢ighk uzu-
yor ugurumun ig¢inde...

Hasan, ugru korkusundan durmadan kosuyor. D6-
niip arkasina baktiginda, anasin1 géremiyor. Aglama-
ya basliyor. Anasini ugrular aldi. Burnundan siimiik-
leri akarak higkiriklarla bogularak bir yas kaldiriyor
ki...

Karanhk ¢oktiikge, korkusu artiyor. Ugrular ana-
sin1 aldilar. Simdi sira kendinde. Ya geldi, ya gele-
cekler. Yoldadirlar. Gizlenecek bir yeri de yok Kki...
Demek ardindan gelen homurtu ve bagirtilar, on-
larin sesiydi. Anasini yediler, bayram ediyorlardi.
Oysa, ne diisiinmiistii 0. Anas giigliidiir. Anasinin yii-
regi, ugrular1 kagiracak kadar yiicedir.

Olmad: demek. Ugrular anasini kagirdilar. Kaldi
m1 yalniz bu yollarda. Ninesi olsaydi yaninda, ko-
rurdu o’nu. Bir okur iiflerdi. Ugrular tuz buz olurdu.

Yaralayip, ya da carpip birakmasinlar anasini.

Doéniiyor. Biraz once kosarak gectigi yollar1 ¢igni-
yor tekrar. Ve bagiriyor durmadan.

— Ana... Ana...

Gozlerinde damla damla yas. Anas1 yok ortalik-
ta. Ugrularla yitti. Oglunu birakip, yitiklere karisti.
Peki, ugrular nerde? Ciksalar ya karsisina? Neden
birakti anasini? Bir de ben efe olacagim diye yigitlenir
kdyde. Cocuklarin bagini yarar durmadan. Iste ugru-
lardan korktu. Kaptird: anasini. Neden sen kag, ben
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tutarim onlar1 ana demedi. Neden birakti ugrularin
eline biricik anasini.

— Ana... Ana...

Yok iste. Kimseler yok. Ne anasi var, ne de ug-
rular.

Koy de oyle uzak ki...

Koye gitmesin anasi. Ugrular1 kandirip, uzak-
lagtirmasin Hasan’dan. Neden olmasin. Koskoca ka-
din. Kolay yiter mi? Hem ugrular adam yemezmis.
Bakarsin bunlar yiyen cinsindendir. Yemedilerse ha-
ni anast...

— Ana... Ana...

Ve giderek boguklasan higkiriklarla, kendi ayak
seslerinden korkan Hasan’in hizi durmadan artiyor
koy yoniinde.

Halil atin1 mahmuzlayarak kahvenin o6niinden
gecince, koyliiler disar1 firladilar. Siillii bu gegisten
hemen pirelendi. Kahveden ¢ikti. Dudu'nun yanina
gitti. Karaayakoglu'nun gegisini anlatti. Bir siire a-
vunmak istediler. Ama, gidis yonii yilireklerini oy-
nattli. Nereden haber alabilirdi? Nereden anlayabi-
lirdi o yo6ne gittigini?

Dudu, basildim sanarak yakaran bakiglarla bak-
t1gin1 anlatt1 Siillii’ye. O zaman dizini dévdii Sillii.

— Tiih, dedi. Tiim emekler yabana gitti.

— Belki bulamaz.

— Bulur. Ne hin oglu hindir o... Bulamaz olur
mu hi¢. At1 da yavuz.

Doviinmekten basgka bir sey gelmiyordu ellerin-
den. Bir de dua etmekten. Tiim umutlar: Tanri’day-
di. Bakarsin bir tavuk karas: verirdi Halil'in gozle-
rine. Bakarsin Avra patikasin1 agmis olurdu Sat1 da,
oraya dalardi Halil. Bulamazdi. Bir bulamasaydi. Bir
bos doniip gelseydi.
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O zamap da bunlara sarardi. Oliimden beter is-
kence ederdi ikisine de... Bir korku kaplad: yagh yii-
rekleri. Oliim korkusu. Canin béylesine tath oldugu-
nu bilmiyorlardi. Sati’y1 bulmus bile olsayd: Kara-
ayakoglu, yine de iskence ederdi onlara. Etlerini ki-
yik kiyik kiyar. Lokma lokma edip, kopeklere yedi-
rirdi. Yanmisglardi. Bir iyice yanmislardi ki...

Aksamadek beklediler. Siillii oturdugu kilimin
listiinden, bir camiye gitmek i¢in kalkti. Ve namazini
bitirir bitirmez, kosarak geldi yine. Bir haber var
miyd1? Gelen giden oluyor muydu patika y6niinden?

Yok...

Gece oldu... Bir karalt1 belirdi. Dikkatle izledi-
ler. Karaayakoglu'nun atiydi bu. Bos doniiyordu. Bir
umuttu. Patika dar ve tehlikeliydi. Karaayakoglu
daha Sati’ya yetisemeden uguruma mi diigmiistii ki...
Olamazdi ama. Bir ig vard: atin bos déonmesinde. Ka-
raayakoglu, bu yorenin en usta binicisiydi. Ata bir
sey olmayacak da o diisecek...

Bir oyun var yine. Ama, ne?

Hanay ayaklandi. Karaayakoglu'nmun at1 bos ge-
lince, teldsa diigtiiler. Kimse ne yana gittigini de bil-
miyordu Kki... Dudu’yla Siill{j, kilimin {istiinde durma-
dan tesbih c¢ekiyorlar. Hanayli, sabaha diri cikiyor.
Erkenden ariyacaklar yollari. Atin izini siiriip, bu-
lacaklar babalarini.

Dudu’nun gozlerine yeni bir karalt1 geliyor. Pa-
tika yo6niinde bir kimilt1 var. Siillii dikiliyor hemen.
Fakat, secemiyor. Tin tin seyirtiyor patikaya dogru.

Gelen Hasan.

Dudaklari, burnunun altinda sarkmis siimiikleri
kurumus. Kabuk baglamis. Yiizii pancar gibi. Sadece
yas akiyor gozlerinden. Ve bir hirilt1 geliyor gog-
siinden. Siillii'yli goriince, yikiliveriyor oldugu ye-
re.

Kucakliyor Siillii o'nu.
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Getirip ninesine teslim ediyor.

Diisiindiikleri gibi.

Halil’in ati1 ve Hasan dondiigiine gore. Karaa-
yakoglu yakaladi bunlari. Ve Sati, teslim olmaktan-
sa, oliimili yeg buldu. Belki Karaayakoglu'nu da ar-
dindan siiriikleyerek.

Derin bir nefes aldilar.

Dudu, ocaktan su govecini indirdi. Hasan’in ayak-
lariny, yiiziinii sildi yas bezle. Sogan doviip sard: ayak-
larina. Sigmigti.

Hasan belli belirsiz sayikliyordu. Egilip kulak
verdiler.

— Anam yok. Ugrular aldi anamu...
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OTUZIiKi

Koylii, kahvede toplanmis kendi arasinda konu-
suyor. Savasi, Topal Ali'nin bu savasta aldig1 gorevi,
kentlinin tutumunu tartisiyorlar. Kimse kesin bir sey
bilmedigi i¢in, tiim konugmalar havada kaliyor. En
gercegi, yine Gazi Kerim'in anilari.

En c¢ok da Topal Ali'ye kiziyorlar. Gidisinin ar-
dindan neredeyse ay gececek. Sag, esen oldugunu 6g-
rendiler Bayindiroglu'ndan. Ama, tiim bildikleri o
kadar. Yunan geldi mi? Vurusma oldu mu? Bilmiyor-
lar. Insan, bir kez de koyliisiinii diigiiniir. Bir firsat
bulup, atlar gelir.

Der ki, boyle boyle oldu. Aydinlatir onlari. Ama,
gelmiyor. Bir gelse, yapisacaklar yakasina. Haydi bu
yili gecirdik, diyecekler. Karaayakoglu insafa geldi.
Bir yillik nafakamiz verdi. Sonra da, ugrulara karis-
t1 gitti. Ne izini bulabildik, ne de bir haber var bun-
ca gilin ge¢mesine kargin. Aga degisti kéyde. Senin
haberin yok. Sat1 da yitikler arasinda. Hasan hem 6k-
sliz, hem yetim kaldi. Tiim Dudu’nun eline bakiyor
artik. Dedigine gore, Avra patikasina kavusacaklari
sira, ugrular basmis. Hasan kagmis, ama Sati’y1 go-
tiirmiigler geldikleri yere...

Haydi gelemiyorsun. Bir kisgiler de mi bulamiyor-
sun koye gonderecek? Gondersene. Bir haber iletsene
koyliine. Yok... Hig¢ bir haber yok Topal Ali'den. Ha-
ni neredeyse, o da ugrulara karigt1 diyecekler. Karaa-
yakoglu Hasip Aga'nin simdiden verdigi gozdag da
cabasl.

Babas:1 yiter yitmez, hanaya kuruldu Hasip. Ve
hemen ertesi giinii kahveye gelip, babasinin verdi-
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gi ekinleri, hasad zamani bir tamam geri istedigini
bildirdi.

S6z buradan agilinca, yiiriiyip gitti artik. Gelen
gideni aratir, demis eskiler. Ne de giizel bilmigler. Is-
te, geldigi giin aratt1 daha babasini. O, bir iyilik etmis,
koyliisiinii agliktan kurtarmisti. Bu hemen, goziini
cikariyordu koyliiniin. Ya sagsayd: aga. Doniip gelir-
seydi. Donilip gelmese bile, 6rnek almiyor muydu ba-
basindan. Sapasaglamdi. Yigit kisiydi. Ama, atinin
istiinde ucar gibi bir gitmis, bir daha goériinmemisti.
Hem de at1 bog dondiigii halde. Aramiglar, iz siiriip
biitiin patikayi kollamiglard: da, bulamamigslardi. Bu-
nu da mi diisiinmiiyordu Hasip Aga... Dislinmezdi.
Neyine gerekti o’'nun. O, biri iki etmeye bakardi. O-
teki vizilti...

Daha uzayacakti konugmalar. Ama, birden kah-
venin kapisi ardina dayaniverdi. Irkildiler. Topal Ali
mi gelmisti yoksa...

Degildi. Kapidan basini egerek dag gibi bir zey-
bek girdi igeri. Irkildi kdyli. Korku karigimi bir say-
giyla ayaga firladilar. Zeybek bir adim girdi, ardin-
dan iki zeybek daha goriindii. Kalin bacaklarinin ya-
nigindan belli ki, eski dagli bunlar. Selam verdiler.
Ve koyliinin has kosede agtig1 yere varip, bagdas
kurdular.

Adsiz, kahveleri kosturdu. Zeybek, kahvedekileri
tek tek slizdii. Ve sessiz yudumladi kahvesini. Bir ki-
pirt1 dolast: iceride. Soyleseydi ya niye geldigini.
Hem tanimiyorlardi da bunlari. Kimin kizan1 idiler
acaba? Yoksa efe, su iri yar1 ortada oturan mi?

Siillii gozlerini kisti. Bir siire, aklindaki, unuttu-
gu zeybek isimleriyle karsilastird1 bu ii¢ yabanci yii-
zii. Cikaramadi. Cikaramayinca, sikintiyla sordu.

— Hayirdir Insaallah efe. Bir emriniz mi var?
Zeybek, sertligi ve kesinligi yumusakliginda bir
sesle konustu.
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— Hayir aga. Koyde ne kadar erzak, ne kadar si-
lah tutabilecek er varsa, toplamaya geldik.

Koyliiden hig ses ¢ikmadi. Saskin sagkin bakigti-
lar. Erzak ve sildhi anlarlardi. Ama, adam istemek
neyin nesiydi. Zeybeklik toresinde goriilmis degil
di ki bu. Hatta iclerinden biri zeybeklige soyunmak
isterse, bir efenin yanina girinceye kadar, Mevlevi
cilesinden daha agir sinavlar vermek zorunda degil
miydi? Oysa, simdi gelmisler, hemen zeybeklige so-
yunun diyorlardi. Olacak ig degildi bu. Demek ortalik,
zeybeklik torelerinin bile unutulacagi kadar biiyiik
bir bozgun igindeydi ha...

Zeybek, bu sessizlikten tedirgin oldu. Sesinde ay-
n1 tonu saklamaya calisarak.

— Davranin, dedi. Isimiz acele agalar. Bir an 6n-
ce gitmemiz gerek buradan. Daha ugrayacagimiz
yerler var. Eglemeyin bizi. Ciinkii, eglenebilecek gi-
bi degiliz.

Yine ses yok koyliide. Ne diyebilirler ki... Bu
sozlerin altinda, gonliiniizle, ne varsa getirin, yoksa
biz kalkip almasini biliriz tehdidi yatiyor. Alirlar da...
Isterlerse kalkip alirlar. Bebeklikleri ninnisi, gocuk-
luklar: masali, genglikleri de efe hayali ile gecmis dag
koyli icin, bu sozlerin anlami biiyiik. Biiyiik ya, ve-
recekleri bir sey yok. Bunu séyleyemiyorlar bir tiirlii.
Soyleseler de belki inanmaz Zeybek.

Sessizligin iyice yogunlastig: bir sirada, kapi tek-
rar acildi. Gazi Kerim, koltuk degnegini esikten ge-
cirirken, omuzunu dayadi séveye. Ve selam verdi
koyliilerine.

— Selamun aleykiim koylii...

Birden yabancilar: gordii. Devam etti.

— Selamun aleykiim efeler. Hos geldiniz.

Zeybek, bu da nereden cikt:1 gibilerden yiiziini
‘burusturup, selamini aldi.

— Aleykiim selam. Hosgordiik.
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Koyliller kas, goz ediyorlar. Kerim anlamiyor.
Anlamayinca, Siillii soyliiyor Zeybegin istediklerini.

Kerim, koltuk degnegini bir silah gibi kaldiriyor
omuzu diizeyine. Zeybegi isaretleyerek,

— Adam, erzak ve sildh istiyorsunuz ha efeler?
Hangi hayir is i¢in bu?

Zeybegin boyle bir soruyla karsilasacagini, hem
de sakat bir adamdan gelecegini hi¢ beklemedigi he-
men belli oluyor. Bir irkiliyor. Gozlerine bedeninin
tiim korkunglugunu verme ¢abasiyla, sover gibi ba-
kiyor. Kerim aldirigsiz. Ayni sekilde cevap veriyor
bakiglara. Bu bakiglarda, korkunun zerresi yok. Ce-
tin bir adam oldugu belli sakatin. Zeybek, gozlerini
yere indiriyor. Otekiler, tiifeklerinin tetigiyle oynu-
yorlar. Hafif bir el igareti. Tiim eylem duruyor. Sor-
guya aligkin degiller. Simdiye degin istemigler ve al-
miglar. Ama, bu adamda bir seyler var. Gozleri soylii-
yor bunu. Bir zeybegin goziiniin icine boylesine yii-
rekli bakabilmek igin, ya deli olmal1 kisi, ya da 6liime
kaniksamig biri.

— Hayir is i¢in aga. Cok bir hayir is igin.

Kerim, koyliisiiniin goziinde biiyiiylivermis. Tiim
konusmay1 ele almig artik. Zeybegi susturdu. Zey-
bege soru sorup, cevabini aldi. Devam ediyor iiste-
lik.

-— Koyl yoksul efe. Koylii bu yil kis1 6diingle
gecirecek. Hayir isi 6grenirse, belki kendi nafakasi-
n1 verir. De bakalim hele sen su isi de, helal etsin
lokmasini.

Zeybek dislerini sikti. Sikintiliydi. Boyle uzun
uzun konusmanin bir geregi yoktu. Parmaginin bir
oynayisinda, tepesi iistli dikilirdi su sakat adam. A-
ma, o bakiglar. Bir bagkalik vardi ki, engel oluyordu
Zeybege. Agiklad.

— Yunan, Izmir’e asker cikardi. Orada dursa
iyiydi aga. Durmadi. Ug koldan ilerliyor. Salihli, Ay-
din bir de Akhisar y6niine vurdu. Kasaba gitti aga-
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lar. Manisa diigtii. Yalniz, Ahmetli’de bizimkiler vur-
dular Yunan'.. Biraz durakladi. Ama, Aydin"1 da aldi.
Odemis zorlandi. Seksen efe sehit verdik, Haciilyas’
ta. Simdi kars: hareketi hazirliyoruz. Mustafa Kemal
Pasa Samsun’da... Koman, diyor. Yunan1 vurun. E-
fem, Demirci Mehmet Efe, Paga’nin buyruguna girdi.
Onun buyrugu lizerine asker toplayip, cephe agacak.
Kaptirdigimiz yerleri tekrar alabilmek igin savag
bagliyor aga. Ve de alacagiz verdigimiz her yeri. Bu-
nun icin de adam gerekli, sildh gerekli ve de en 06-
nemlisi askeri a¢ komamak gerekli. Anladin m1?

Kerim daha Mustafa Kemal adini duyar duymaz,
yerinde duramaz olmustu. Atildi.

— Efen, Mustafa Kemal Paga’nin buyrugunda
m1 yigit efe?

Zeybek saskin. Basini salliyor. Sonra bu yetersiz-
mis gibi.

— Evet. Buyrugunda, diyor.

Kerim bu soz iistiine, degnegine dayanarak ii¢ a-
dimda zeybegin yanina atiyor kendini.

— Aga’dan kendim ve de ayalim igin on olgek
erzak aldim. Uciinii 6giittiim. Ama, yedi 6lcegi el vu-
rulmadik duruyor. Madem Kumandan Kemal. Ma-
dem basinizda o var. Gel benimle efe. Durma kalk.
O yedi 6lgek erzak, anamin ak siitii gibi helal olsun
size. Sonra durma, yaz beni zeybege. Hem de en ba-
sa. Canakkale gazilerinden, en birinci avcl neferi Ke-
rim diye kaydet.

Sonlarina dogru sesi bogulmugtu Kerim'in. Hig-
kirik gibi geliyordu bogazindan. Yerinden firlad:
Zeybek. Kerim'in ellerini tutarak, kendi yerine oturt-
tu.

— Sen otur agam. Sen sirani savmigsin. Simdi
biz variz. Siz, yedi diivele kafa tutup, boyun biiktiir-
diinliz. Bizim karsimizda bir Yunan var. Tanri’nin
izniyle o’nun hakkindan gelmeye biz yeteriz. Ve de
size ig diiglirmeyiz, tasalanma.
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Kerim yine atildi. Sesinde umut mustusunun,
gliveni var.

— Elbet yetersiniz efe. Elbet hakkindan gelirsi-
niz Yunanin. Baginizda o varken, degil Yunan, tiim
gavur askeri birlegip gelse, slingiiniin ugunda siirer
atarsiniz. Biz oyle ettiydik. Hem de, pek azdik o za-
man. Yine tiimiiyle bagettik. Simdiyse, basinizda o,
vaninizda Mehmetcik var. Yunanin s6zii mii olur.

Tiim bakiglar camlagti kahvenin i¢inde. Kimse
baktig1 yeri gormiiyor. Bir anda bosald1 kahve. K6y-
14, ipi kopmus tesbih taneleri gibi dagildi koyiin igi-
ne. Bir Kerim, bir de zeybekler kald1 iceride.

Zeybek, Kerim'in elini tutmus, birakmiyor.

— Anlat aga. Mustafa Kemal’i anlat bize...

— Sen Once beni yaz baga, sonra anlatirim. Bak-
ma ayagimin tekini yitirdigime. I3 goriiriim ben Sen
gii¢liisiin. Bir bayirda, bir tag ardina tagirsin beni. O-
turdugum yerden, kursunum bitene, dizelerim Yu-
nan’1 topraga. Ingiliz bir oyun etti, bacagimin tekini
ald: diye, saplanip kalacak miyim? Hem o6ciimii aldim
Ingilizden. Kor muyum. Anasini belledim Conkbay:-
rinda. Bastim kursunu ardindan. Bastim kursunu...
Yine oyle yaparim. Otururum bir yere. Verederim
kursunu. Sunu bilesin ki, bogsa atmam. Hi¢ bosa at-
mam hem de... Benim namlumdan ¢ikan kursun, ga-
vurun dogru canevine gider. Destek olursunuz bana.
Savag yerine kadar gotliriirsiiniiz. Biz 6yle yapardik
CGanakkale’de. Birbirimize destek olurduk. Olmasaniz
da olur ya... Bir siper bulurum kendime ben. On Yu-
nan temizlerim odliinceye...

Giildii... Bacagini1 oksad.

— Bu sakat bacak yok mu, bu sakat bacak. Bir
tepemi attird: ki savag yerinde. Sorma... Siingiiyi ta-
kip salivermisiz kendimizi. Mihladi m1 beni Ingiliz.
Oturttu mu merminin annacina. Ulan etme, tutma...
Dinleyen kim. Bir tepem att1 ki, efe, aciyr unuttum.
Gelene siktim kursunu, gidene verettim ardindan.

89



Yiktim tlimiini de... Sonra, Kemal geldi. Sirtim1 si-
vazladi. Aferin, dedi bana. Aferin Kayali, kaya gi-
biymigsin. Ya... Benim bir bacak gitti efe. Olsun. Bi-
ri var daha. Kemal igin istersen simdi veririm 6tekini
de... Hem de gik demeden.

— Biliyorum aga. Biliyorum ki, bu dedigini ya-
parsin. Ama, buyruk var bize. Sen yigit bir adamsin.
Savag gormiigsiin. Buyruk nedir bilirsin. Efemden
buyruk var ki, gazileri almayacaksin der. Simdi se-
ni gotiiriirsem, bitirir beni efem. Buyrugundan c¢ik-
mig olurum.

— Gazileri degildir o buyruk efe. Sakatlaridir.
Ondan almiyorsun beni. Sakat olmasam, en baga yaz-
makta bir an durmazsin. Ama, dedim sana. Is gorii-
rim ben. Hem de saglamlardan daha bir iyi ig gorii-
rim.

Gozleri dolu dolu olmustu. Sakatligin boylesine
koydugunu ansimiyordu Kerim. Ilk kez, ici gidiyor-
du. Madem Kumandan O’ydu... Kerim vurusmasin
olmazdi. Olmazd: ya, iste almiyorlard: o’'nu askere.

— Sen gotir beni yigit efe... Kumandanin kar-
sisina varayim ben. Kemal’e bir selam g¢akayim. Di-
yeyim ki, ben yine geldim. Bak nasil alir askere beni.
GoOr o zaman.

— Isterdim agam. Gergekten isterdim bunu.
Ama, Pasa cok uzaklarda simdi. Samsun’da. Ilkin
Havza'ya gitmisti. Sonra Samsun’a dénmiis. Oradan
buyruk verir. Yakinda da Erzurum’a gegecekmis diye
igittik. O ylizden, miimkiinii yok isteginin.

Boynunu biiktii Kerim.

— Sen emir kulusun efe. Bir sey diyemem. As-
kerligi bilirim. Zeybeksin ama, madem O’nun buyru-
gundasin, askersin sen. Bir kisi buyrugundan c¢ikti
m1, ¢ok kizar O... Kiiplere biner. Biz, ne dediyse yap-
tigimiz icin kazandik Ganakkale’de... Yoksa, kaza-
nabilir miydik? Ama, eger bir giin goriirsen O’nu.
Kargilagirsaniz, selam ilet benden. De ki, Kayalarl
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Kerim boyle boyle, dedi. Cok selam yolladi sana. Gi-
ne buyrugunda vurusmak istedi. Biz almadik. An-
lasin ki, ben kagmadim.

— Olur agam. Hi¢ tasa etme. Bir bir sdylerim
dediklerini.

— Dersen, goreceksin bak nasil sevinir kuman-
danim. Nasil bilir beni. Hemen 1s1lar gozleri. Kegke,
der. Keske alsaydiniz. lyi nisancidir o. Attigin1 indi-
rir.

Onlar konusurken, kéylii, daminda ne varsa yig-
mis alana. Gengler, hemen saf tutmusglar.

Zeybek, erzaka bir goz atti. Tarhanasi bulguruy,
arpa karigitk bugdayiyla guvallar, torbalar, ¢ikinlar
istiiste... Yine de begenmedi. Koyliiniin durumu hig
iyi degildi demek. Bir kiglik dedigi erzak: buysa...

Sormadan edemedi.

— Tim erzakiniz bu mu?

— Bu efe. Evde bir sey komadik. Biz a¢ kalalim
zararl yok. Ama, diisman 6niindeki yigitlerin a¢ kal-
mas! olmaz. Gotiir sen bunu. Anamizin ak siitii gibi
helal olsun.

Birbirini tamamlayarak konusuyordu koyliiler.
Belliydi ki, deminki suskun kisiler degildi bunlar. Es-
ki mavzerleri, doksanii¢ savasindan kalma c¢akaral-
mazlar1 yiliklenmis gencler de saf tuttuguna gore, yii-
rektendi soyledikleri. I¢tenlikle konusuyorlar. Korku
yitmis artik. Yerine, sevgi ve bir seyler yapabilme-
nin kivanci gelmis.

Zeybek, seviyle bakt1 koyliilere.

— Alin bunlar1 aldiginiz yere gotiiriin. Coluk
cocuk a¢ mi kalacaksiniz?

Koyli adina Siillii bir adim 6ne ¢ikti.

— Biz a¢ kalmayiz efe. Koy yerindeyiz. Asker
a¢ kalir. Dag tas, gavurla vurusacak. Onun a¢ kalma-
s1 demek, elinin, ayaginin kesilmesi demektir. Biz 61-
meyiz ya... Asker yoksulluk ¢ekmemelidir, derdi rah-
metli Osman Paga... Biz ¢ok yoksulluk ¢ektik de Plev-
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ne’de... Al gotiir sen. Bakma bize. Olmadi, agaya ya-
kaririz. Yeniden 6diin¢ aliriz.

Zeybek, yiizlinii burusturdu son soz iistiine. Eli-
ni salladi olumsuz anlamda.

— Aganiz Karaayaklar degil mi sizin? Zor alir-
siniz.

Hic ses vermedi kdyliiller. Yutkundular. Hasip
Aga biraz once aralarindaydi. Simdi kaybolduguna
bakilirsa, bir oyun diiziiyor olmaliydi. Ya da bakar-
sin, can kugkusuyla, ambarda nesi var, nesi yok geti-
rip y1gacak alana.

Bu zeybeklerin de bilmedigi yoktu hani. Dagda,
kara tag iistlinde ylirliyen kara karincanin eylemin-
den haber aliyorlar dogrusu. Sasilacak is. Sagilacak
is ya, daglar, sirrin1 bilene her bir seyi agik etmez
mi? Eder. Oyleyse niye sasiyorlar. Kendileri 6yle de-
gil mi? Su Bozdag’da kag kdy varsa olan bitenden he-
men haber almazlar m1? Alirlar...

Koyliiniin ses vermemesi, zeybegin tam iistiine
vurdugunu gosteriyordu. O, daha ¢ok, Odemis yore-
sindendi. Ama, buralarda kag¢ koyiin agasi oldugu bi-
linmeyen Karaayakogullarinin bulundugunu soyle-
mislerdi. Koylinii tam kestirememisti. Tiim dag koy-
lerini dolastig1 igin, karistiriyordu. Ama, iyi vurdur-
mustu.

Karaayaklarin dolu ambari duruyorken, koylii-
lerin 6diing erzaklarina el koymay: yediremedi. Am-
bardan alabildigince erzak gotiiriirdii. Yiizli giilerdi
zeybeklerin. Sevinirlerdi.

— Hanayi ne tarafa diiser aganizin?

Cevap alma umudu yoktu. O bir kez geliyordu
buraya. Ama, aga tiim baslarindaydi. Bir aykir1 ig
yaparlarsa, burunlarindan getirirdi kdyliilerin. Bu
ylizden cevap ummuyordu ya, yine sordu iste.

Siilli, parmaginin ucuyla hanay yoniinii goster-
di. Goz kirpt1 zeybek. Biliyorum, anlamina. Bilmez
miyim hi¢. O da koyliiydii. Ve dagkoylii oldugu igin
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de, aganin ne demek oldugunu iyi bilirdi. Zeybeklige
soyununcaya kadar, Tanri’'dan daha fazla korkardi
agadan. Simdiyse... Simdi her seyi bir kursunla 0l¢-
tigl icin, agalar ondan korkuyorlar. Ne tersti su
diinyanin isi. Tiim yasamin boyunca aga korkusun-
dan titre sen. Sonra bir soyun zeybeklige, agalar
senden korksun. Sanki diinyanin diizeni, korku iistii-
ne kurulmus...

Hanaya dogru bir kag¢ adim atti.

— Goniilliiler benimle gelsin...

Yiiridiiler.

Simdiden, i¢lerindeki baz1 korkular:1 atmaliydilar.
Zeybek yamagiyken, efelerin ¢ogunun neden ilk ken-
di agalar: iistiine horlettigini bilmiyordu. Anlamiyor-
du ilk zamanlar bunu. Ama, daglarda eskiyip, kizan-
liga, bagkizanliga ylikselince, anlamist1 her bir seyi.
Kisi igindeki en biliyiik korkuyu atmaliyd: ilkin. Bu-
nu basarabilirse, ylireklenirdi.

Hanaya vardilar.

Kahya, yerlere degin egilerek karsilad: onlar:.

— Agan nerde?

— Apgam az once kente indi efe. Buyur bir em-
rin mi var?

— Kente mi indi? Ag¢ bakalim ambari.

— Aman, efe, ayaginin turabi olayim. Ambarin
kapisin1 bir giizel kilitledi agam. Anahtar1 da yani-
na alip, ben gelinceye, kimseye bir kiynam bir sey
vermeyeceksin buyurdu.

— Ya, demek odyle...

— Opyle efem. Buyrun eglenin. Bagimizin iistiin-
de yeriniz var. Agam gelesiye konugumuz olun.

— Biz, konukluk etmeye degil, is gormeye geldik.
Dok bakalim ambarda ne varsa ortaya.

— Efem. Yigit efem, sen bilirsin artik. Bekle-
yin agam gelesiye. Acele bir is i¢in gidiyorum, dedi.
Gelene bekleyiverin bir zahmet. Bir iki giine kadar
gelir.
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Zeybegin gozlerinde bir 6fke balkiyor ki... Ken-
te inmis. Kagmig diipediiz. Ve tembihlemis kihyasi-
na. Ben déniinceye kimseye bir kiynam bir sey verme
diye... Bak sen kurnaza.

— Ac su ambarin kapisini, diye gilirledi Zeybek.

— Acamam ki efem. Anahtar agamda...

Daha ilk bagirmada gozleri yuvasindan ¢ikmigti
kahyanin. Korkudan yliregi gogsiinden tasmak isti-
yor, derin derin nefes aliyordu Zeybek, giilerek bak-
t1 arkadaslarina. Goézleriyle konustular bir an. Son-
ra kidhyaya dondii.

— Biz agmasini biliriz. Sen ambari goster...

— Aman efe...

Ensesinde bir dipgik patladi kdhyanin. Yere yi-
kildi o an. Ve siirlinerek, one diistii. Hi¢ sakalar:1 yok-
tu. Eger direnirse, eger kars1 durmaya kalkarsa, kur-
sunu sikiverirlerdi. Sayiyla teslim etmemisglerdi ya.

Emekledi. Dort ayak oldu ilkin. Sonra dizlerinin
{istiinde dogruldu. Onlerine diisiip, ambar1 gosterdi.

Iki kizan, genis adimlarla ilerlediler. Kapiya
omuzlariyla yiikleniverdiler. Bir iki gerileyip, tekrar
omuzladiklarinda, ardina kadar dayand: iki kanat
da... Iceriden y1gin yigin erzakin, hafif kokusu gel-
di. Zeybek, bog guvallara ekin doldurturken, kizanlar
tavlaya yoneldiler. Katir, beygir ve merkep, ne bul-
dularsa ¢ikarip, semerlerini vurdurttular 1rgatlara.
Doldurulan guvallar, hemen sarild1 hayvanlara.

Onde Zeybek ve kizanlar, ardinda c¢akaralmazl
goniilliiler, bir kervan halinde, dag yukar1 agip yit-
tiler.

Imamlik yine Siillii'niin omuzlarina kaliyor.

Dursun, goniilliilerin en basinda.

Ve Topal Ali'nin kizi, higkiriyor ardindan. Ba-
bas1 koyde degildi. Kavusamamisti yavuklusuna.
Simdi yitiklige gidiyordu. Zeybeklige soyunuyordu.
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Belki hi¢ kavusamiyacak. Ya, o da Sat1 ablasi gibi
beklerseydi yillar yili. Ya ugrulara gatarsaydi sonun-
da.

Meryem, kolunu kizliginin boynuna doluyor.
Bagrina basiyor o’nu. Tugrasinin altindan tagmis sag-
larin1 oksuyor bir siire. Ve kendi atesini bastirirmig
gibi mirildaniyor.

— Namusumuz i¢in gidiyorlar kizim. Asker ar-
dindan aglanmaz. Iyi degildir. Bak goreceksin; do-
necek. Ve sana oOyle bir diigiin yapacagiz ki... Ne
mutlu. Baban kentte ugrasiyor Yunan'la, yavuklun
dag yoresinde. Yigit kizi, yigit karis1 olacaksin. Se-
vinmen gerek.

— Neyliyeyim ben yigitligi abla. Babam da, efem
de yanimda olsalard: ya...

— Olacaklar giizel kizim. Hi¢ tasa etme. Olacak-
lar ve de senin kivancini paylasacaklar.

Kalanlar, birbirlerini avutuyorlar sozleriyle. Ana-
lar, bacilar ve karilar, ya da yavuklular, iiziinglii bas-
egislerle toprag: siiziiyorlar. Gozlerinden akan dam-
lalar, belli belirsiz bir nem birakiyor sicak toprakta.
Sonra hemen yitiyor.

Siillii 6gle namazini kildiriyor. Eski ustaligini yi-
tirmis. Dursun’a giivendigi igin, cemaatten biri olma-
ya oylesine aligmig ki... Imamlik yiikiimii birden
agir geliyor. Ilk agizda yadirgiyor. Kelimeler belli
belirsiz ¢ikiyor agzindan. Sonra ansiyor birden. Imam-
lik ettigini. Sesli aliyor tekbirleri.

Namaz bittiginde, ellerini gége kaldirip, gidenle-
rin basarisi, onlardan yardimi esirgeyenlerin de kotii-
lemesi igin dua ediyor. Tam ellerini ylizlerine siire-
cekleri sirada Hasip giriyor camiden igeri.

Demek kahya yalan soyledi ha. Kandiracagim
sand1.

Hasip’in yiizii allak bullak. Kararmig. Bir o6fke
bulutlanmis alninda. Cizik gizik.
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Koyliiyli omuzlayarak en 6ne gegiyor. Dursun’un
minber olarak kullandig: tiimsege tliniiyor. Ve kizar-
mig gozlerini koyliinilin istiinde dolagtirdiktan sonra,
ofkeyle konugmaya baghyor.

— Din diismani bu zeybekler. Irz diigmani. Pa-
disahimiz efendimizin buyrugundan ¢ikmis kéafirler.
Timii asi. Tiimii giinahkar. Yurdu ve ulusu bilinmez
bir biliyiik tehlikenin kucagina atiyorlar. Akillar: er-
miyor desem, degil. Her bir seye eriyor akillari. Bile
bile yapiyorlar yapacaklarini. Diigmana zorla kilig
cektiriyorlar. Tiimiimiizii kestirecekler durduk yerde.
Timimiiziin 1rzin1 parga parga ettirecekler. Bunlari
asmak gerek. Asmak yetmez. Tiimiinii toplayip, birer
sivri kaziga ¢akmak gerek. Padisah buyrugu, ulus ya-
rar1 diisiinmeyen Kkigilere bagka tiirlii 6lim iyiliktir.
Ya sizler koyliiler. Hele sizler... Bir sey bildiginiz
yok. Olup bitenden hi¢ haberli degilsiniz. Sildhli bir
adam gordiinliz mii, ugkurunuz ¢oziilliiyor belinizden.
Ayraniniz kabariyor. Yardim ediyorsunuz hemen. En
basa yazilmak istiyorsunuz. Hi¢ sormuyorsunuz, yol-
lar1 hak m1? Bu yol nereye gotiiriir bizi? Hi¢ akl-
niza bile gelmiyor.

Gazi Kerim’e bakiyor yiyecek gibi.

— Hele sen Gazi. Din yolunda, Padisahimiz efen-
dimiz ugrunda bir bacagini yitirmis bir yigit olarak
nasil kanarsin bir zeybege. Adam iki s6z etmekle na-
sil yamaniverirsin yamacina. Sen ki, savasi gormiis,
olimii bilmis Kkisisin. Kendin anlatiyordun. Yanim-
daydi. Gozlimiin akiyla karasi kadar yakindi bana
6liim, diyordun. Nasil kalkar da bilmedigin, tanima-
digin dag eskiyasina teslim edersin koyliinii.

Siilli ters ters bakiyordu agaya. Duasi yarim
kalmigti. Kerim, saglam bacaginin iistiinde kipirdan-
di. Ve aga susar susmaz yapistirdi cevabini.

— Bilmedigim, tanimadigim m1 agam? Nerden
cikariyorsun bunu? Hepiniz sus pus oturuyordunuz
zeybeklerin karsisinda. Biriniz agzini agqip tek soz
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edemiyordunuz. Kim soru sordu onlara? Kim cevap
ald1? Ben degil mi? Iste o saat tanidim tiimiinii. De-
di ki Zeybek, efem, Kemal'in buyrugundadir. Ben
Kemal'i iyi bilirim. Eksik is yapmaz. Kotii is yapmaz.
Onunla birdim 6limle karsilagtifimda. O buyurmus-
tu bana olmeyi. Gerekirse bir degil, bin kez 6liiriim
O’nun ‘buyrugu altinda. Cok bir iyi. tanidigim igin,
boyle yaptim agam. Ates yakar degil mi? Bunu kun-
daktaki bebekler bilir. Ben de bilirim. Ama, biri buy-
ruk getirsin O'ndan. Desin ki, Kemal diri diri atege
atilmani istiyor. Goziimii bile kirpmam Hasip Aga.
Bunu bilesin. Bilesin ki, gidenler hig¢ bir kétii yolda
degildir.

Aga omuzlarin: silkti.

— Sen kendinden sorumlusun Kerim. Bir sey
diyemeyiz. Ama, kendin dedin iste. Ates yakar. Bi-
lirim dedin. Ve de at desin kendini atege, atayim, de-
din. At. Tutus istersen bir ¢ira gibi. Déne done yan.
Kimsenin bir sey diyecegi olmaz Tanri’dan bagka. Ne
var ki, koyliinlin canini sen vermedin. Hele malini
hi¢ bir zaman. Nasil onlar adina konugursun? Nasil
malini, miilkiinli vermeye zorlarsin onlar1? Senin Ke-
mal dedigin, Padisah buyrugundan ¢ikmig bir adam.
Séz dinlemezin biri. Askeri, sildhi, ekmegi ve de pa-
rasit yokken en bir gii¢lii diismanlarla savasa kalki-
san, aklim1 yitirmis demektir. Iste boyle biri o de-
digin. Simdi kalkmis, sen, o'nun buyruguyla tiim koy-
liyli bir savasin igine sokmak istiyorsun. Hani be-
ratiniz elinizde. Hani Padisahin buyrugu. Bagsiz siirii,
kopeksiz koy mii buras1?

Sillii dikildi sonunda. Aga, ambarin acisin1 kdy-
liiden ¢ikartmanin hazirhigindaydi. Simdi ortalik ka-
ristirmanin sirast miyd: ki... Olan olmus, giden git-
misti. Mah gitti ya, can1 yaniyor. Soylenecek elbet.
Kime c¢atar bir aga, koyliisiine. Ama, onlar1 sasirta-
maz. Jasirtmaya hakk: yok. Zaten iizling¢lii insanlar.
Zaten, yavrularinin, kardeglerinin ve de efelerinin
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yitiklere karigmasindan kuskulu. Simdi bir de gavur
mu edecek onlar.

— Kboyliillerim. Biraz da beni dinleyin simdi.
Zeybeklerin anlattigina ve de Topal Ali'nin yolladig:
haberciye bakilirsa, Padisahimiz Efendimiz, kafirin
buyruguna girmis. Ingiliz keferesi ne diyorsa, onu
yapiyormus. Buras: Miisliiman iilkesidir. Burada yal-
niz bir Miisliiman emirin buyrugu gecer. Atalarimiz,
dedelerimiz ve de eski Padisahlar hep kafire buyruk
vermislerdir. Bizim pasalarimiz karsisinda bile kafi-
rin krallar: tir tir titremistir. Simdi bir nasil igtir ki,
bunca Miisliimanin Halifesi olan Padisahimiz, Ingiliz
keferesi ne derse onu yapsin. Ve de biz boyun biike-
lim. Ne Tanr: kaylolur buna, ne de Peygamber. Hatta
igine soracak olursaniz, efendimiz bile kaylolmaz. Dig-
tan dyledir. Oyle goriiniiyordur. Madem tutsak. Tut-
saklarin sz hakk: yoktur ki... Oyleyse, biz yardim et-
meliyiz zeybeklere. Yalniz zeybeklere degil, diismana
karsi durmay: kim kurarsa iginden, tiimiine. Irzimizi
¢ignerlermis. Paramparca ederlermis. Varsin etsinler.
Gelip elin keferesi cigneyecegine, dili, dini bir kar-
deslerimiz, yoldaglarimiz yapsin bu isi. Yarin azaptan
korkusu yoksa...

Koylii kipirdandi. Basini sallad: tiimii. Aga, bakti
ki, Kerim'le Siillii agir basacak. Tekrar ylikseltti se-
sini.

— Yahu ne izansiz insanlarsiniz siz. Elinizdeki
erzak bu yili gitkarir m1? Adamlar, benim oldugu ka-
dar, sizin maliniz1 da ¢aldilar. Damimi basip, amba-
rimin kapilarini kirdilar. Iste ben variyorum kente.
Kaymakama, candarma kumandanina anlatacagim
olanlari. Sikayette bulunacagim. Siz de taniksiniz.
Taniklik edeceksiniz gelenlere. Etmezseniz, bilin ki,
gotliirdiigl sizin nafakanizdir.

Hasip, kahveden erken kagmistl. Koyliiniin, evin-
dekini getirip biraktigindan habersiz. Bir sey deme-
diler. Oyle bilsindi yine. Nasilsa, kdhyas1 yetistirirdi
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biraz sonra. Gitsin, sikdyet etsindi bakalim. Bir efe-
nin candarmaya sikdyet edilmesi, edene ne kazandi-
rird1 Kki...

Yaziklar olsundu agaya. Ne iyi etmisti Zeybek.
Nasil bilmisti aganin mal kaptirmamak igin gizlendi-
gini. Oh olsundu. Bu deyiyordu iste. Gelecek yil, bir
bugday tanesi vermezdi onlara Karaayakoglu. Ver-
mezdi ya, canlarina degiyordu Zeybegin yaptig1. Hem
gercekten Yunanh iirkiitebilirse bunca insan, gelecek
yil yine ovaya inerlerdi bakarsin. Yine cikarirlard:
ekmeklerini. Olmazsa, Tanr1 verirdi dertlerinin der-
manini.

Hasip, bir ses gelsin, bir katilan olsun diye bek-
liyor. Ses yok. Olmadig: gibi, yerinden kalkan, cami-
den gikiyor. Caresizlikle arkalarindan bakiyor sade-
ce. «Hata ettim diyor. Bugz baglad: bunlar bana. Ba-
bam yitince, erzaki gelecek yil bir tamam isterim de-
dim ya, ondan hep. Kizdilar. Kinlendiler bana. Simdi
de, alay ediyorlar iglerinden. Etsinler bakalim. Ben
bilirim yapacagimi. Su kargasa bir gegsin. Simdi koy-
liiniin ¢ogunlugu zeybeklige soyundu. Bir kez zeybek-
lige soyundu mu koylii, bir bagkalagir. Diin 6niinde
dort ayak yiliriiyen irgat, ense kokiine daldiriverir
kursunu. Hele bir bitsin su savas yaygarasi. Hele bir
doniip, silahlar1 biraksinlar kiyiya. O zaman, yavrulu
koyuna donerler. Istedigim gibi oynatirim.»

Babasi her zaman demez miydi? Koyli bir kez
ylziline konugsmaya basgladi mi, duracaksin. Ardindan
demediklerini komasinlar. Duyma. Ama, yiiziine dik-
lendi mi, hemen uzaklas oradan. Ve lakin korktugunu
sakin belli etme. Firsat kolla. Zaman bekle. Giin gelir,
o yigitliginden gecer kdylii. Jnutur her bir seyi. Is-
te 0 zaman, yapacagini yaparsin. Hele koyden birinin
zeybek soyundugunu duydun mu, en tedbirli adam
sen olacaksin. En yumusak adam da. Tiim kdyliyl
kendine baglamanin yolunu bulacaksin. Oyle de ko-
laydir ki bu... Yoksulu kandirmak ¢ok kolaydir og-
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lum Hasip. Bir 6l¢ek bugday, ya da bir cepkenlik bez,
o'nu satin almaya yeter. Onemli olan, giysi ya da
yiyecegin miktar1 degildir. Aganin o'nu diisiinmiig
olmasidir unutma.

Bu sozler aklina gelince, babasinin bu igleri ne
kadar iyi bildigini diislindii Hasip. O sag olsaydi, hig
bir zaman bu duruma diismez, Kerim’den, Siillii'den
boyle karsilik almazdi. Nasil biikiiliirlerdi o’'nun oniin-
de. Neden? Her bir isin zamanini iyi bilirdi de on-
dan. Kizmisti. Kdyliiye erzak dagitiyor diye kizmis-
t1. Zaten o o0fkeyle geri alacagini s6ylememis miydi?
Ama, biliyormus meger babasi. Ortalik bozgun olun-
ca, dagin tasin eskiya kesecegini ¢ok bir iyi biliyor-
mus hem de...

Verdigi, iyilik olsun diye degilmis. Kendi malini
korumak i¢inmis aslinda. Eger geri istemeseydi erza-
ki, bu koyliiler, agamiz tiim erzakini bize dagitt1 der-
lerdi. Dagittig1 icin de ambarinda bir sey kalmadi. Ba-
gisla efe. Bagiglardi.

Cunkii, koyliiyle takismazdi Zeybek. Takigmaya-
cagl icin de, bagislar, birakir giderdi. Adam alsindi
koyden. Diledigince. Hatta isterse, sakalinin akina
bakmadan Siillii'yii, bacaginin tekligine bakmadan da
Kerim’i alsindi. Umurunda degildi bunlar. Umurun-
da olan, ambarinin, tavlasinin bosalmasiydi. Bir daha
my, boyle hatalar tévbe...

— Siz bilirsiniz. Benden, durumu agik¢a anlat-
masl. Aganiz olarak goérevimi yaptim. Se¢mek size
kalmig artik. Isterseniz, Halifemiz efendimizi seger,
buyrugu iizere davranirsiniz. Isterseniz dag eskiya-
sinin avucuna diiser, inim inim inilersiniz. Sizin bile-
ceginiz is...

Oturanlari ¢igner gibi ¢ikt1 camiden.

Bunu iyi oturtmustu. Korktugu belli olmamigti
hi¢. Hatta sozlinli dinlemedikleri igin, gilicenikligini
belli ederek ¢ikmigti. Artik bundan sonrasini onlar
diisiinsiin.
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O gider gitmez, derin bir nefes ald1 kalanlar.
Ummazlard: bunu. Babasi sag olsaydi. Baglarinda bu-
lunsaydi, koyliisiinden ayrilmazdi. O da onlarla bir-
lik savasa katilirdi gerekiyorsa. Hanay yoniinde acili
isler donmiis olmasindi. Donse, gelemezdi Aga. Boy-
lesine ¢atinamazdi. Demek, sadece ambarda ne kadar
erzak varsa onu almiglardi. Iyi de yapmislard: dogru-
su. Aganin tutumunu tartisarak kahveye girdiler. Ha-
sip, atinin istiinde onlerinden gegti. Bir siire ardin-
dan baktilar.

Gergekten sikdyete mi gidiyordu? Sonra tartigma
uzadi. Ve hi¢ bir yere sikdyet edemiyecegine karar
kildilar. Demirci Mehmet Efe, Cakici’'nmin yerine hii-
kiim siirliyordu daglarda. O'nun kadar iinlii, o’nun
kadar yaman bir efeydi. Bir duyarsayd: ki, Karaaya-
koglu kendini dava etmis. Hi¢ bakmaz, ¢dziimleyive-
rirdi bu davayi. Bir takim zeybek gonderirdi hanaya.
Karaayaklar siilalesini kaziyincaya, duman attirird:
artik.

Bilmez mi bunu hi¢ Hasip Aga. Iyi bilir. Kendi-
lerinden iyi bilir hem de...

Topal Ali, Derbent’e kadar tiim kdyleri dolagti
Gece demiyor, giindiiz demiyor. Gittigi her yerde
olanlari, gordiiklerini ve yasadiklarini anlatiyor. Ken-
tin durumunu. Oradaki ayricaliklari. Sonra Ahmetli
baskinini. Hem 0yle bir anlatiyor ki, kéylii hop otu-
rup, hop kalkiyor o'nu dinlerken.

Sonra goniillii istiyor. Gengleri, iyi silah kulla-
nanlar1 diziyor karsisina. Iclerinden birini sen, bas
ol, diye ayiriyor. Kat ardina koyliilerini. Kozluca iis-
tiinden, Sahyar’a, Pasazade'nin ¢iftligine vur. Benden
selam et Murtaza Kihya'ya. Bakar size 0. Sonra Ku-
mandan Siileyman Bey ne derse yapin. Bir iyice 6g-
renin milisligi. Yurt sizi bekliyor. Vatan gorevi yapa-
caksiniz. Durmayin. Ben bir iki kdy daha dolasayim.
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Ve onlar, kent yoniinde giderken, atina atlaya-
rak yeni bir kdye dogru yola diisiiyor Ali. Derbent’e
kadar boyle bu. Asil niyeti Derbent’tekileri de yani-
na katarak, tekrar Sahyar’a, Pagsazade’nin yanina don-
mek. Ama, oraya ¢ikinca, dag havasindan midir? Yok-
sa bir aya yaklasan Meryem o0zleminden mi? Bilmi-
yor. Cani koye ¢ikmak istiyor. Hemen de bir gerekce
buluyor bu istegine. Onca koy dolasip, adam topla-
misti. Simdi kendi kéyiinden kimseyi gotlirmese, To-
pal Ali, koyliisiinii kayiriyor, derlerdi.

Neden desinler. Asil kendi kdéyliisii gidip vurus-
maliydi. Kentle en siki iligkisi olanlar onlardi. On-
lard: ya, daha ¢ok kentlinin Rum kesimine is yapiyor-
lardi. Simdi Rumlar diisman olurlard: onlara. Olsun-
lar. Savast1 bu. Ve diismanlik siiriip gidecekti savas
boyunca.

Derbentli Bayindiroglu, kentte 6ykiislinii dinle-
digi ahbab1 Topal Ali'yi konuk edinmek istedi. Kal-
madi Ali... Koyl burnunda titliiyordu. Bir an once
gitsindi. Haberini iletmisti Bayindiroglu. Kalayci
sOylemisti o’'na. Bayindiroglu'nun, ben kendim gider
koyliisiine sdylenmesi gerekeni soylerim, dedigini.
Bu yilizden, bor¢luydu zaten Bayindiroglu'na. Bir de
konukluk...

— Hig boyle diislinme ahbabim. Sen tiim dagkdy-
lerinin yiiziinli ak ettin. Kentliyi cuk oturtmakla, bi-
zim adimiz1 yamana g¢ikardin. Bir giin konugum ol-
man, beni onurlandirir.

Bir yandan da hak veriyordu. Kéyiinden, damin-
dan bunca zamandir uzakti. Daha ilk bakigta belli
oluyordu bu uzaklik. Ustiine bakarsan bir kentliydi
Topal Ali... Altindaki ata bakarsan da 6yle... Sako
giymisti sirtina. Ayaklarinda gaksir yerine, siivarilik-
li pantalon ve koriikli ¢izmeler vardi.

Basindan fugulu al fesi gikarmis, siyah kuzu de-
risinden bir kalpak gegirmisti. Her haliyle bir kent-
liydi. Yalniz belinde dagh kusag, istiinde de sahti-
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yan kayisindan anlasihiyor daghiligl. Bir de yiiriyii-
siinden. Yukaridan yukaridan basigindan belli.

Daha ¢ok direnmedi Bayindiroglu. Zaten zamani
yoktu Ali'nin. Hemen gidip donecekti. Bir gecesini
calmak istemedi. Izin verdi. Ati, terini kurulamis,
kiigiik oglanin timarindan gegince, tiiyleri parlayip,
keyiflenmigti. Kus gibi gotiiriirdii Topal Ali’yi koyii-
ne. Belki yatsiy1 kendi evinde kilabilirdi.

Evinde degil ama, camiye yetisti Topal Ali...

Koylii o’'nu goriince, namazi unuttu birden. Sar-
dilar gevresini. Kentli olmustu. Kentlilere karigmisti
her bir seyiyle. Kalpagindan, koriiklii ¢izmesine ka-
dar. Anlatsindi bakalim, goriip, duyduklarini.

Evine bile ugramamist:1 daha. At1 caminin kiyi-
sina birakmis, hemen namaza yetiseyim demisti. Siil-
lii, namazin bozulmak iizere, kocamak lizere oldugu-
nu goriince, uyardi koyliisiinii... Tekbir alip, siinnete
durdu. Soluklandilar.

Namaz bitince, kimse yerinden kipirdamadi. Ad-
s1z'1n kahveye gitmek gelmiyordu iclerinden. Ama,
Ali saskindi. K6y bosalmig gibiydi. Namaz1 Siillii kil-
diriyordu. Genglerden kimseyi gorememis, 6yle ba-
kiyordu koyliiye. Sordu. Anlattilar. Zeybekleri, aga-
nin tutumunu.

Ve sonra Ali’yi sikigtirdilar. Ali, olan biteni biitiin
ayrintilariyla iletti koyliisiine. Akif Beyin evinden,
hatta degirmenden baslayarak, bir sira iginde, bir
aydir neler olduysa, tlimiinii saydi. Kéylii, heyecanla
dinliyordu. Yitik saydiklari Ali, capcanli ¢ikip gel-
misti ha... Hem de biiyiik isler goren biri olarak.
Nasil seviniyorlardi. Nasil cosuyorlard: Tanrim... Ke-
rim gozyaslarini tutamiyordu. Kemal, diyordu. Bizim
Kemal... Ve Topal Ali, basin1 salliyordu. «Sen anla-
tirken inanmazdim Gazi Kerim. Ama, sdylediklerinin
timii dogruymus. Kentte sdylediler. Gayri kuman-
daninla ne denli 6viinsen azdir. Cok bir biiylik adam-
mis gergekten. Cok da ylirekliymis iistelik. Mevki

103



Kumandan: Siileyman Bey ¢ok iyi taniyor. Okul ar-
kadasiymis. O soyledi. Ben de senin dediklerini an-
lattim o’na. Inanirim, yapar, dedi. Ya...»

Kerim, sozlerinin tanik kazanmasindan mutlu.
Daha bir siginiyor. Ve Topal Ali'nin soziinii kese-
rek, «Biz, Canakkale’deyken,» diye séze basliyor.
Susturuyorlar o’nu.

Koy kadinlari neredeyse sokaga dokiilecek. Ko-
calar1 hi¢ boylesine gecikmez. Yats1 namazini1 kildik-
tan sonra, birer kahve igerler Adsiz'da. Sonra tin tin
evlerinin yolunu tutarlar. Bir degisiklik var bu gece.

Ay, tepelerde dolaniyor. Gece yariy: asip, sabaha
yaklasali ¢ok oldu. Yoksa, uyuyup kaldilar mi bir
yerlerde. Tiimiiniin iistiine 6lii topragi m1 sacildi. Bir
gidip baksalar m1? Nasil gidip bakabilirler? Ne der
sonra efeleri. Sokaklara diigerlerse ne derler?.

Biraz daha beklerler. Olmad: komsulara haber
verirler. Birlikte ¢ikarlar sokaga. Birlikte ararlar
erlerini. Bulurlar da...

Yatsidan hemen sonra yatmaya aligmis kisilerin
bir tiirlii uykusu gelmiyor. Sanki hemen kagic1 Topal
Ali... Yarina yok sanki... Bekleyemiyorlar. Akillarina
gelen herseyi soruyor. Her ayrintiy:1 tekrarlatiyorlar.

Sonunda yine Siillii kalkiyor.

— Koylii, biz son zamanlarda bir iyice zevzekele-
dik artik. Yoldan geldi, yorgundur demiyoruz. Din-
lensin hele bir. Giindiizler ¢uvala girmedi ya. Yarin
burda yine Ali yoldasimiz. Birazi da yarina kalsin.

Birlikte g¢ikiyorlar camiden. Birlikte toplaniyor-
lar Ali’nin atinin basina. Boylesi, Karaayaklarin tav-
lasinda bile yoktur. Kent beyleri ne denli zengin ki,
Tanrim. Bir koylii irgatin altina boylesine giizel bir at
cekebiliyor.

Ama, wrgat degil artik Ali. Onlardan biri. Bir
savasgl...
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Meryem, kizliginin higkiriklarini unutmus, yata-
gma yatirmigti bir bebek gibi. Masallar séyliiyordu
o'’ma. Fatma, ana 6zlemiyle sokulmustu gégsiine Mer-
yem’in. Gozlerini kapamis, kulaklarinda tath bir mi-
rilti. Mutlu giinleri, sevdigine kavusan sultan kizla-
rinin 6ykiisiinii dinliyor. Savasta yigitlemeleri, ylirek-
lilerin mutluluk saglayabilecekleri akiyor kulagina.

Neler de biliyormus bu Meryem ablasi. Hi¢ gos-
termiyor oysa. Hig¢ belli etmiyor igindekileri. Ne iyi
yoldas. Kendi derdini unutmus. Babasi bir aya ya-
kin zamandir ortalikta yok. Savasta demisti Bayin-
diroglu. Savasta olandan umudu kesmek gerekliydi.
Ama, kesmiyordu. Sanki buradaymis. Hemen biraz
sonra yanlarina geliverecekmis gibi anlatiyordu 6y-
kiileri.

Basin1 gogsiine dayamigti. Meryem ablasinin.
Meryem, analig1 yudumluyordu o’nu oksayip sardik-
¢a. Ilk bir seyler akiyor iginden. Sariyor kizi. Ferah-
latip, hafifletiyor. Ve bir umutlu gelecegi diisliiyor
Fatma...

Kizliginin uyudugunu anlayincaya anlatiyor
Meryem. Bakiyor ki, ¢oktan uyumus. Basini yastiga
yerlestiriyor. Bebegini orten bir ana gibi, ortiiyor
istlinii. Egilip, kivir kivir saglarin1 kokluyor.

Ve kendi bolmesine gegip, yatagini seriyor.

Asagida bir tikirt1 var.

Kegiler iplerini mi dolastirdilar acaba? Kalkip bir
baksa m1? Gecenin bu saatinde baska ne olabilir?
Bogulup kalmasin bir de hayvanlar. Kalkip bakmali.

Yavasca dogruluyor. Tikirti dogrulmasini bekle-
mis sanki. Birden kesiliyor. Sonra, bir ayak sesi do-
laniyor damin yoresinde. Hayat merdivenlerine geli-
yor. Cikiyor merdivenlerini. Topal Ali'nin yliriiylisi
bu... Gecenin yarisindan sonra... Diis mii goriiyor
ola? Bagka nasil olur? Topal Ali bu zamanda nereden
gelir? Olamaz...
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Topal Ali, bacagini siiriiyerek girdi bolmelerine.
Meryem, bir elini yiiregine bastirmis, bir elini agzina.
Irkiliyor. Ve kollarini agarak, «Efem,» diyor. «Hos
geldin efem...»
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OTUZUC

Topal Ali, kdyden dondiigiinde yine toplantinin
iistline geldi. Beyler, Hiiseyinoglu toplantisinda go-
rev almig olanlar, bir sorunu tartisiyorlardi.

Yunan, Kasaba’da duraklamigti. Ama, Akhisar,
Aydin yoniinde durmaksizin ilerliyor. Ayvalik, So-
ma, yeni direnme yuvalar:i olarak yankilaniyor kulak-
larda. Salihli'ye Cerkez Etem gelmis. Mustafa Bey’in
kumandasi altinda cepheye katilmis kendi adamlariy-
la birlikte. Mustafa Kemal Erzurum’a dogru gitmis.
Orada bir kongre toplanacakmis.

Tartismalardan o6grenebildigi bu. Artik, daglar
tlim gete dolu. Ovalarda yeni cepheler. Ve milis ku-
mandanlarinin buyrugunda, ordunun en taninmis,
en iyi subaylari. Kimil kimil bir orgilitlenme iginde
Ege...

Topal Ali, Mustafa Bey’e sokuldu.

— Beyim, benim daglarda isim bitti. Izin verir-
sen, yoldasglarin yanina varmak istiyorum. Gayri be-
nim de siladhi ele almam gerekli.

Omuzlarin: silkti Mustafa Bey. Ilkin duymamis
gibi yapti. Ama, Ali tekrarlayinca dediklerini, bakis-
larina gozlerini dikti.

— Yaptigin is ¢ok yararli Ali Efe... Biz gitseydik,
bu kadar insan toplayamazdik. Hem cephe durgun
simdi. Bir iki tlifek patlatiyorlar Ahmetli y6resinde
o kadar. Canin sikilir. Ama, yeni cepheler var. Akhi-
sar, Bekir Sami Bey'i geldigi gibi geri ¢evirmisti. Biz
cephe agmayiz. Yunan’la vurusmayiz diyerek. Yu-
nan isgal etti orasini. Simdi kivraniyor pismanlikla.
Daglarda Demirci Mehmet, Yoriik Ali, Postlu Mestan,
Gokeen efeler. Daha pek ¢ok efe... Durmadan yeni

107



cepheler agma pesindeler. Ancak, daginigiz. Birbiri-
mizden haberimiz olmuyor. Ve korkuyoruz. Bir giin
birbirimizle vurusacagiz diye...

Ali, merakla bekliyor. Bunlarin ardindan ne ¢i-
kacak. Yoksa, yeni ve 6nemli bir gérev mi ylikleye-
cekler o'na. Ama, vurugmak istiyor. Ahmetli baski-
ninin tadi damaginda.

Mustafa Bey, gozlerinin 1s1ltisin1 Ali'ye gegirme
cabasiyla devam ediyor.

— Diisiindiik ki, daglar: ¢ok iyi biliyorsun. Sa-
vasta da denedik seni. Iyi doviis¢iisiin. Simdi bundan
siyrilman gerek. Doviisgli degil, haberci olacaksin.
Ceteler arasindaki iligkiyi sen diizenleyeceksin. Ha-
berleri sen tasiyacaksin. Ve asil 6nemlisi, onlarin si-
lah, cephane ve yiyecek gereklerini sen karsilayacak-
sin. Ne dersin?

Savastan uzaklastiriyorlard: Ali'yi. Uzaklagtiri-
yorlardi ya, gok daha énemli bir gérev yiikliiyorlarda.
Daglardan inemiyecekti demek. Yalniz bir sorun var-
di. Daglar tliimiiyle bizim degil ki... Rum geteleri de
vardi. Papash oykiisii daha eskimemisti. Rumlar de-
girmeni basmis, sonra Halit Pasa bunlarin hakkindan
gelmisti. Ama, Karaosmanogullar: ¢iftligini yeni bir
Rum birligi basip, Halit Paga’nin kafasini kesmigler-
di.

Bu bakimdan biiyiik ustalik isteyen bir igti ya-
pacagl. Kendisine giivendikleri i¢in seviniyordu Ali.
Sonra bakiglarini topal bacagina dikti. Gilivenlerinin
bir nedeni de bu bacak olmasindi. Savaggilik yapa-
maz diye diisiinmesinlerdi o’nun igin.

Kalayci, deminden beri konugtuklarini dinliyor-
du. Atildi

— Ali efe, sakin alinma. Gegen giin, Kadri gel-
misti Bey’le. O anlattl. Baskin sirasinda 6yle usta bir
savasggilik 6rnegi vermisgsin ki, parmaklar: agizlarinda
kalmis. Hem Oyle ayagina da dikme gozlerini. Senin
ne yaman doviis¢ii oldugunu tiimiimiiz biliyoruz.
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Kendi kendisiyle geligkiye diismiis gibi bir an du-
rakladi. Sonra ne olursa olsun gibilerden devam etti
sozlerine.

— Daha dogrusunu séylemek gerekirse, sen ya-
kalansan bile bir digeri kadar hirpalanmazsin. Ga-
vur, ayagina bir bakar. Der ki, bu adam gergekten ek-
mek parasinin pesinde. Benim aklima soyle bir sey
geldi. Ben attim ilk olarak bu fikri de, Bey’den izin
almadan o yiizden girdim s6ziin arasina.

— Izin almanin geregi yok. Kalayci. Bastan beri
bu iste birlik degil miyiz? Sen, ben ve Hoca efendi...
Bir de Ali efe tabii... Biz kader yoldasiyiz artik. Ay-
r1 gayrimiz yok birbirimizden. Cekinmemiz, sakin-
mamiz da... Oyle degil mi Ali efe?

— Elbet Beyim. Buyrun sizi dinliyorum.

— Diislindiim ki, senin ¢elebi bagh durmaktan
yoruldu. Iki kiife atariz sirtina. Altina yiyecegi, cep-
haneyi yerlestiririz. Ustiine de kalaylanmis, kalaysiz
kap. Ceteler arasinda dolanirsin. Haber iletir, buy-
ruk yetistirirsin. Ve de bir aksilik olursa, kalayci-
yim ben, dersin. Kap kalaylayip, ekmegimi ¢ikariyo-
rum.

Birden gozleri parladi Ali'nin. Boylece tehlike-
den uzaklagmiyordu. Aksine belki de asil tehlikeli
isi o yapacakti. Otekiler, ¢etede, ya da cephede pek
¢ok yoldasiyla birlikteler. Ali, tek basina yapacakti bu
isi. Ya igsaretlesmeleri nasil ayarlayacakt1? Biitiin so-
run buydu.

Alkina geldi. Koydeyken, Hasanin bir basina ka-
lakaldigin1 6grenmisti. Sat1 da yittigine gére, yanina
alird1 Yetim'i... Iyi kaval ¢alardi Hasan. Ceteler ara-
sinda dolanirken, o kavalla isaretlesirlerdi. Hem de
bir goren olursa, oglum, yetimim ve ben ekmek para-
miz1 ancak boyle gikariyoruz demesi kolaylasirdi.

Bagimi salladi. Anlatti aklina geleni. Derin birer
nefes aldilar. Onlar, Ali'nin bu isi kabullenmeyecegi-
ni saniyorlardi. Vurugsmak dururken, bir savasg¢inin
haber tasiyiciligina ayrilmasi gili¢ olurdu. Ama, ¢ok
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ince fikirliydi bu dagli. Hemen kavriyordu olupbi-
teni.

Kentte eglenmeden kdye dondii tekrar.

Altindaki at, yollar1 bellemigti sanki. Ali'nin
diirtiikklemesine meydan kalmadan patikada tirisa
kalkiveriyordu. Ve bir giin siirmiiyordu yolculuk. Da-
ha kisa geliyordu artik kéy yolu. Altinda at olunca...

Dudu'nun karsisinda diz ¢oktii. Dudu, Siillii’yle
yanyana oturmug, gozlerini damin kogesine dikmig-
1i. uzun siire konugmadilar. Sonra Ali, aklinda evirip
gevirdigi istegini ortaya atmaktan bagka ¢are bulama-
di.

— Dudu teyze, ¢ok bir 6nemli is i¢in geldim sa-
na. Biliyorum. Hasan, bizim tek 6viinciimiiz. l'ek kala-
nimiz gidenlerden. Bagina kug pislemesi bile yiiregi-
mizi daglar. Ama, bu isi ondan bagkasi yapamaz. Yap-
sa, inan olsun, doniip bakmam bile. Ne var ki, hig¢ bir
gocuk, o’'nun kadar usta degil kavalda. Hem bir teh-
likesi de yok. O’na bir sey olacagina, ben yiterim, bu-
nu bil. Ve de sal Hasan’1. Birlikte kutsal bir gorev ya-
palim. Olmaz m1?

— Olmaz...

— Neden olmasin?

— Sundan olmaz ki, o tiim kdye emanettir. Hem
de babasi kutsal gorev diye gitti. Yitti. Anasi, yeti-
mim var, sevdam yiiregimde dedi. Karaayakoglu’
nun serrinden kurtulmaya gabaladi. Yitti. Simdi Az-
rail gibi sen dikildin kargima. Garipogullarindan kim-
se kalmayacak mi?

— Degil Dudu anam. Senin bildigin gibi degil bu
is. Oyle bir sakameti olsa, hi¢ ben gelir miyim? Hig
bir sakincas: yok. Yalniz ben dedigimde, bir iki iifle-
yecek kavalina o kadar. Iste sana yemin. Ayagini ye-
re bastirmam. A¢ agik komam, kendim kalsam bile.

— Biliyorum Alim. Biliyorum ki, o’na ¢ok iyi bir
bakarsin. Ama, bakmak 6nemli degil ki... Ben, hig ol-
mazsa bir Garipoglu'nun kendi eceliyle gitmesini is-
tiyorum.
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Siilla ilk kez karigti s6ze. Deminden beri, sanki
uyuyor gibiydi. Bagini dikti.

— Bak Dudu abla... Burada yaniliyorsun. Tanri,
eceli nasil yazdiysa, oyle gider kisi. Yazgiy1 degistir-
mek kimin elinde ki... Peygamberle, dul kadin 6rne-
ginde oldugu gibi ddviiniirsek sonral..

— Ne diyorsun Siillii. Suncacik ¢ocugun savasg-
¢il1g1 mi1 olurmus? Bu zaten salbi siibyan. Zaten Cen-
netlik. Savagmis, savasmamis nesine.

— Oyle deme Dudu ablam. Tanrr’nin isi bu. Bel-
ki boyle bir gorev yazdi alnina. Belki bu igi Hasan’
1in yapmasi gerek. Eh diyelim biz. Al gétiir diyelim.
Sorumu Topal Ali'nin iistline olsun. Eger ki, kilina
bir hata gelirse, hesabini o versin Hasan oglumuza.
Yarin ahirete vardiginda, iki elini yanina alip, boy-
nunu biikslin Kki...

— Gelmez. Bir tek kilina en kii¢lik bir hata gel-
mez. Canim aziz degil mi benim. Aziz. Ama, bilesi-
niz ki, Hasan'in kili kirilacagina, benim basim kirilir.
Gozlinliz ardinizda kalmasin. Hem, kim neyler bizi.
Baba ogul sanirlar. Acirlar bile...

Sillii de Ali'den yana ¢ikinca, Dudu ses vermedi
bir siire. Akl1 eren kisiydi ikisi de... Yetim sorumu-
nu iyi bilirlerdi. Gayr1 onlar diledikten sonra... Di-
renirse giinaha girebilirdi. Hem de biiyiik bir giina-
ha. Sonra o kadin gibi déviinlirdii bir de bakarsin. Do-
viinmesi bir yana. Kendi dizi acir. Ya Hasan dikilir-
seydi karsisina. Tanri, benim ogluma sehitlik serbe-
ti igirecekti. Nasil engel oldun o’na benim gilizel ni-
nem, derseydi...

Buna dayanamazdi iste.

Boynunu biiktii.

— Siz bilirsiniz. Gayr1 benim s6ziim ge¢mez.
Siz iki akilli kisi boyle karar kildinizsa, ben nasil
kars: dururum.

Birden canlandi. Dikildi.
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— Ama sunu bilesin Topal Ali, canli isterim
yavrumu. Bir kilina hata gelmemis isterim. Gelirse,
bu diinyada da, 6teki diinyada da iki elim yakanda-
dir. Bilmis ol...

— Tasa etme sen. Bilmez olur muyum?

Hasan'1 ¢agirdi Dudu. Sekerek hazirladi.

Hasan uguyordu kivancindan. Kente gidecekti.
Topal Ali dayis1 gibi kentlilerle konusacakti. Bakar-
sin, kent ¢ocuklariyla oyun kurmus. Tiimiinii atarim
kiindeden, diye diigiindii. Tiimiinii yayarim yere baz-
lama gibi. Hem de ata binecekti. Topal Ali'nin atina.

Kavalini beline soktu. Cepkenini isilatarak. o'n-
dan 6nce kostu atin yanina.
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OTUZDORT

Yorgundular.

Ikisi de, hemen uyumak igin can atiyordular.

Hanin kodsesinde, yatak hazirlanmigt1 onlara. Ar-
tik, bey evlerine ugramyorlardi. Ciinkii, bey evle-
ri doluydu. Kag¢ gilindiir, akin akin, beyler geliyordu
Alasgehir’e. Kimdirler? Nedirler? Bilmiyordu Topal.
Bilemezdi de...

Daglardan gelmisti o. Yaninda Hasan, aksam ¢ok-
mek lizereyken, kente girmisti. Hanci, bu kez, handa
kalacaklarini soyledi. Temiz yataklar getirmisti evin-
den. Salt onlar i¢in. Yukariya sermisti bir giizelce.

Kongre yapilacakt: Alasehir'de... Bu yiizdern,
baska kentlerin beyleri bir araya gelmiglérdi. Kim-
ler yoktu ki... Saymakla bitmez. Usakli Ibrahim Bey,
eski bir saylavdi. Manisal1 Bahri Bey, isgalden 6nce-
ki belediye baskani. Postlu Mestan Efe’nin {iniinii
duymustur mutlaka. Simdi de Hacim Muhittin Bey’i
bekliyorlar...

Akl karigti Ali'nin. Hancinin karsisina oturup,

— Yahu, bizim beylerin isi hep kongre yapmak-
la m:1 gegecek? Gavur durmadan ilerledi. Bir vurus-
ma yaptik dondii gitti. Neden ardindan gitmedik de,
buralarda toplaniyoruz durmadan?

— Hadi deli Topal. Ben ne bilirim bunlar1? Isin
icinde sen varsin. Asil sen cevapla bakalim. Neden?

— O da var ya... Ben isin iginde oldugum halde,
aklim karigti. Bir tiirlii bilemiyorum. Sen ne dersin
bu ise Hanci... Olas1 m1 goriiniir sana?

— Elbet olasi... Cephe a¢mak, onu beslemek ko-
lay mi1? Para ister, adam ister... Bunlar1 nasil sag-
layacaksin. Halkin katkisiyla. Halk siirii degil ki, bir
cobani dik basina, alsin yiiriisiin. Nedenini sorar a-

Toorak Actkinca. i 113/8



dama. Bu kongreler toplantilar, yapilacak iste halkin
onayinl almak igindir. Yoksa, bosuna niye toplanil-
sin.

— Iyi aga. Iyi hos da, Padisahimiz efendimiz
hi¢ bize sormazd:i boyle igleri. Bu miinadi, bir de da-
vul gikarird: dag baslarina. Ardina siralardi adami.
dogru savasa.

— O Padisahtir Ali Efe... Hani burada Padi-
sah. Beyler var diyeceksin. Onlar bizim biiyliglimiiz,
akillimiz. Ama, onlar da boliik porgiik degil mi? Ge-
lirken nerden gectin hem sen?

— Erikli'den.

— Benlibahge'nin ordan vurmadin mi?

— Vurdum. Ne olacak?

— Peki, gormedin mi Tevfik Bey'in evinin kapi-
sindaki kocaman bayragi?

— Ne varmis ki, bayrakta. Ben, ¢ocuklardan bi-
rinin diiglinii var, o ylizden asar sanmistim. Yoksa
bir bagka ig mi bu?

— Bagska is ki, hem de nasil. Git, Kalayc: anlat-
sin sana bunlar:.

— Kalayci nerde ki?

— Tiih yahu unuttum bak. Demisti ki Kalayecu,
Topal Ali geldiginde hemen bana yolla. Ben, Pasas
zade’nin evindeyim. Galiba yeni bir ig verecekmis.

— Soylesene Hanci. Niye lafa tuttun beni. Vara-
yim gideyim. Hasan oglum... Hasan...

Hasan, kendini yataga atmis, uyumak iizereydi.

Zorla gozlerini araladi. Yavas yavas dogruldu ye-
rinden. Sayvanin kiyisina siirifklendi.

— Buyur.

— Karnin tok degil mi yavrum?

— Tok...

— lyi dyleyse. Sen beni bekleme, uyu olmaz mi?

— Olur...

Sirtiistli toperlendi. Daha yataga varmadan uyu-
du. Ali, bakislarini yukar: dikti.
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— Ne yaman bir oglan. Gik demiyor. Benimle be-
raber dag tas dolaniyor da, bir kez yoruldum demi-
yor. Giderken iistiinii ortiiver olmaz m1 Hanci. Bakar-
sin ben geg gelirim.

— Olur. Tasa etme.

Cikt1 Ali...

Diikkanlar kapanmigti.

Dogru Pasazade’nin evine vurdu.

Hanci'nin anlattigina gore, biiyiik olaylar gelige-
cek demekti. Simdiye degin, hep Alasehir beyleri, es-
nafi ve de sariklilar1 bir araya gelip tartigirlardi.
Simdi baska kentlerden de adamlar geldigine baki-
lirsa, cephe genigliyor demekti. Ali'nin isi de artacak.
Daha baska kentlerin geteleriyle de mi iligki kuracak-
t1 yoksa.

Olsundu. Hasan iyi is goriiyordu. Hi¢ sektirme-
den vuruyordu kavali. Hoslaniyordu da... Pek sev-
misti durmadan gezip dolasmayi. G6gsii ¢apraz fisek-
likli, bas: kalpak, ya da fes iistiine, islemeli fuguluy, cep-
kenli zeybeklerle konusmaya bayiliyordu.

Pasazade’nin kapisindan, Tevfik Bey'le birlikte
girdiler.

Hemen yol verdi Ali. Geriledi. Ellerini gébeginin
ustiinde kavusturup, buyur etti.

Tevfik Bey, tam Akif Bey'in karsisina oturdu i-
cerde. Ali, Mustafa Bey’in ardina gegti. Ve hemen
soze girdi Tevfik Bey.

— Demek yarin toplaniyorsunuz ha?..

Once cevap alamadi sorusuna. Akif Bey, gozle-
rinde bu sessizligin agirligini toplayarak bakiyor o’
na.

— Oyle Beyagabey. Yarin toplaniyoruz.

— Duyduguma gore, pek ¢ok da delege gelmis
cevre kentlerden.

— Gelmeyenler de var ya, geleni ¢ok...

— lyi... Bu sizin i¢in bulunmaz bir firsat. Be-
ni katmadiniz araniza. Simdiye degin dediklerimi tut-
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madiniz. Ama, bir kez daha uyarmak istiyorum sizi.
Zarar1 yok. Ben olmasam da olur. Ama, tutumunuz
hatal.. Iyi yolda degilsiniz. Hemen yarin, toplantinin
basinda aklinizi toplayin. Ilk madde olarak, Ameri-
kan Mandasini tartisip, karara baglayin. Hazir pek
cok kent temsilcisi bir araya gelmigken, sesimizi daha
iyi duyurma olanagina kavusun.

— Kongrede konusulacaklar konusunda simdi-
den bir sey soyleyemeyiz. Ama, ben sunu acgik¢a be-
lirteyim ki, belki dediginiz olmayabilir. Biz, cepheleri
orgiitlemek icin toplaniyoruz. Siginacak bir kanat ara-
mak i¢in degil.

— Yanlis yoldasiniz. Size bunu anlatamadim bir
tiirlii. Cephe orgiitlemek... Iyi... Hos... Ancak, bu-
nun zamani gegti. Diisman kapina dayandiktan sonra
orgiitlenecek cepheden hayir gelmez. Bu, tavuklarin
durumuna benzer. Simdi yapilacak is, cephe agmak
degil, bir an 6nce Yunan istilasindan kurtulmaktir.

— Biz de buna ¢alisiyoruz ya iste.

— Siz g¢alismiyorsunuz. Azdiriyorsunuz. Kirdi-
racaksiniz halki. Durdugu yerde, basin1 belaya soka-
caksiniz. Yunan yarin gelecek buralara. Kim durdu-
racak o’'nu. Bizim Pasazade’nin yliz adamiyla, Cerkez
Etem’in on bes atlis1 mi1? Sasarim akliniza. Ahmetli
size cesaret vermis. Ama, Yunan oradan geri don-
medi ki... Ayvalik, Edremit yoniinde vurdu gitti. Ak-
hisar diigtii. Odemis, Aydin, Ayvalik, Bergama, Me-
nemen, Soma... Hani bunlarin direnmesi. En gii¢lii di-
renmeyi Menemen, bir de Odemis yapt1 derler. Na-
s1l kirdi girince Yunan.. Simdi sizin durumunuz da
bu. Alasehir’in de adim1 cikarttiniz. Ustelik piiskiirt-
tiikk diye. Birakir mi1 bunu Yunan yaniniza. Salt bu-
nun igin bile, bir siginacak kanat bulmamiz gerekir.

Pasazade basin1 dikti. G6zlerinde bir yanma var.

— Biz, Manda istedik diyelim. Bakalim kabul e-
derler mi?
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— Ederier tabii. Bana gelen haberler, edecekle-
rini bildiriyor. Yeter ki, boylesine genis bir yore bag-
vursun. Siz bunu saglayin, Amerika’nin onayin al-
mak benden. Hem bizim sonsuz olarak mandada ka-
lalim dedigimiz yok ki... Simdilik su belidy1 savun-
caya kadar igimiz. Bir kez savdik m1? Gerisi kolay.
Harap yurdumuzu onaririz. Gelisir, demokrasimizi
kurariz. Kendi kendimizi yonetecek duruma gelince
de, ver 0zgiirliiglimiizii bakalim deriz.

Akif Bey alayla siizdii Tevfik Beyi. Ama, belli
etrnemek ig¢in basini hemen yere egdi.

-— O da hemen verir 6zgiirliiglimiizii!

— Verir elbet. Oylesi giiglii bir devlet ne yapsin
bizim gibi verimsiz, kisir ve kotii topraklarimizla,
bilgisiz halkimizi. O, bir iyilik yapacak bize. lyilik
karsiliksiz olur.

— Ya istedigimiz zaman vermezse?

— O zaman gelismis olacagiz biz. Giiglii olacagiz.
Vurusuruz. Zorla aliriz.

Topal Ali sikilmigti bu konusmalardan. Nereye
gitse, nereye donse hep,bu sozlerle kargilagmigt1 cep-
he agilmadan o6nce de... Yine ayn1 yere mi geldik
yoksa, diye diisiindii. Ahmetli 6niinde. Yunan kova-
liyan biz degil miyiz? Ve bu arada yikiinii saglam
bacagindan alarak, topal bacaginin {istiine verdi bir
slire.

Tevfik Bey, o'nun kipirdandigini goriince, 6fkey-
le dikti goézlerini.

— Bir sey mi sdyleyeceksin Topal?

— Soylemiyecektim Bey. Hig¢ bir sey soylemiye-
cekxtim. Ama, madem ruhsat verdin. Soyliyeyim. Di-
yorsun ki, hele bir gliglenelim. O zaman, vermezse
zorla aliriz oOzgiirligliimiizii. Gerekirse vurusuruz.
Her vurugymanin sonu o6liimle biter nasilsa. Gordiim
bunu ben. Bu goézlerimle. Madem o6yledir durum. Ma-
dem, sonunda yine vurusmak ve de 6lmek vardir. Ni-
ye simdi yapmayalim bu isi? Neden sadece giiciimiiz-
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le vurusup, o6zgiirliglimiizii tezelden almayalim da,
elin keferesinin eline birakalim?

Akif Bey, daha ¢ok ofkelendi. Bunca Bey vardi
burada. Kentlinin tlim ileri gelenleri yarinki kong-
re i¢in toplanmiglardi. Onlar bir sey demiyorlard: da,
su dagkoylii ikide bir zirt zirt soze karisiyor. Pigmis
asa su katiyordu.

— Ulan, ne laf anlamaz adamsin sen. Ben vu-
rusmayin diyor muyum? Vurusun cehenneme kadar.
Ama, siz tiikenince ne olacak? Hi¢ diislindiinliz mii
geride kalacaklar1? Hi¢ sonunu diislindiinliz mii bu
isin? Kime giiveniyorsunuz? Kisi glivenecegi bir yer
olmadan, kendini atege nasil atar? Hi¢ akil kalmad:
mi sizde? Benim dedigim bu. Once giivenecek sag-
lam bir kapi bulalim. Sonra gerekirse yine doviigii-
riiz. Gerekmez ya... Uygar bir ulus, kendi uygarhgi-
n1 yaydiktan sonra, neden halid manda tutsun o6teki-
ni. Gerekirse bile, zengin ve gii¢lii olacagiz o za-
man. Giivenimiz bulunacak.

Ali yine kipirdandi. Dikti basini. Tevfik Bey, yi-
yecek gibi bakiyordu. Simdi biraz daha ilistiine gitse,
kuskusuz doverdi Ali'yi. Dovsiin.

— Allah var ya Beyim. Miisliiman’in giivenci O’n-
dan baskasi olamaz. Biz ilkin O'na gilivenmeliyiz. Ve
de giiveniyoruz. O olunca, gor bak sonunda biz basa-
ririz. Ama, bir kefereye... O olmaz iste. Ingiliz'e gii-
venmigiz bir zaman, kodu kagti. Sonra Alaman’a gii-
venmisiz. Yar1 yolda samar oglanina gevirtti bizi.
Simdi bir de hi¢ bilmedigimiz, hi¢ duymadigimiz yeni
bir kefere ¢ikt1. Madem, 6liimdiir her bir vurugmanin
sonu. Madem 06yle de var bu 6liim, boyle de... Neden
simdi olmasin da, sonraya kalsin. Ben, bunu anla-
miyorum Bey’im. Cahilim, kusura kalma. Bir anlati-
ver bunu bana, ayaginin altini 6peyim.

Yine pislemisti isin igine bu dagl. Oyle bir soz
etmisti ki, tutarli bir cevap bulmak miimkiin degil.
Koca Tevfik Bey, kalkip ben topraklarimi kaptirmak-
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tan korktugum igin korunma istiyorum, sizin i¢in de
durum aynidir diyemez ya... Topal Ali'nin bir topra-
g1 yok ki. Esnaf da ona benzer. 1ki yakadan birden kis-
tir1ldi simdi. Tiim beylerle ibir arada olsa, anlatir du-
rumu onlara... Der ki, Yunanin asil amaci, bizim
topraklara sahip ¢gikmak. Amerikan Mandas: olursak,
lilkenin yoOnetimi bizim elimize gecer. Diledigimiz
gibi silirdiiriiriiz, diizeni.

Bu giplaklarin arasinda nasil agiklayacak bunu.
En iyisi, birakip gitmek. Ne halleri varsa, kendileri
gorsiinler. O, nasilsa kendini kurtardi. Kocaman bir
Amerikan bayrag: ast1 kapiya. Evi, Amerikan topra-
g1 sayilir. Mr. Brown’a da mektubu yazdi. Ben ko-
runma istiyorum diye... Gerisi ne yaparsa yapsin. A-
ma, bir karar olsaydi. Tiim yore Amerikan bayragini
cekse, bagka olurdu durum. Yunan adim bile atamaz-
d: buralara. Ama, o'na neydi. Nasilsa dokunamazd ki
o’na...

Simdi suradan siyrilip ¢ikmaktayd: is. Gozlerin-
de o6fke tutusuyordu tiimiiniin. Bu dagh, farkinda ol-
madan, bir kigkirtirsaydi toplananlari. Basina bir ig
gelebilirdi. Tek basina da gelmisti buraya. Timiinii
karsiya almaktan g¢ekinmemisti. Oysa, toreydi. Bun-
ca aykir fikirlerin arasina tek bagina girmemeliydi
adam. Girmisti. En iyisi, siyrilip ¢ikmak.

— Ben iistlime, diiseni yaptim. Gerisini diigiin-
mek ve karar vermek size kalmis. Artik ya iyi ve
dogru yolu tutar, hemen ilk toplantida Manda karari-
n1 alirsimz. Ya da 6lesiye vurusursunuz ve tiim ken-
tin yakilip yikilmasina goz yumarsiniz. Sizin bilece-
giniz is. Benden eyvallah.

Kapiys) vurup ¢ikti. Ardindan baktilar bir siire.
Bir kagist1 bu Tevfik Bey igin. 1yi biliyorlardi. Dag-
I susturmustu o'nu. Ve daghda birakmazd:i 6ciinii.
Kéahyay: salard: pesine. Bir yerlerde kistirir...

Ali, kuskusuz bakiyordu. Sanki hi¢ korkusu, bir
kirint1 kadar g¢ekinmesi yoktu bu adamin. Yillardir
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tanimasalar. Baglarinda ilkin kesicilik, sonra geki-
cilik yapan Ali'yi bilmeseler. Bagka biri diye dam-
gay1 basacaklar. Oysa, ayaginin topal olusunu bile an-
sir kimisi. Nasil oluyor da, bu kadar yiirekli gikiyor.
Buna axillar1 ermiyor bir tiirli...

Birden Kalayc: bulur gibi oldu bu sorunun ce-
vabini.

— Len Ali efe, bosuna degil daglar. Bosuna degil
en bir biiylik efelerin dagkoylerinden ¢ikisi ha... Ko-
ca Tevfik Bey'i kagirttin. Ayagin1 denk al bundan
sonra...

— Alamam agalar ve de beyler. Tanri, denk dii-
sirmemis ayagimi. Ben nasil alayim.

Giildiiler. Birden gevsedi hava. Ve yannki top-
lantiya dondii.

Sanki hi¢ bir sey olmamigti.

Sanki Tevfik Bey, bunca dil dokmemisti. Kimse
0 konuya donmiiyor bile. S6yle ucunda, kiyisinda ge-
zinseler ya... Ne gezer. Hep konuklar: nasil agirla-
yacaklarini konusuyorlar. Belki elli merkezden dele-
geler gelecek. Biliyiik kentler oldugu gibi bunlarin a-
rasinda, kiigiik kentler, bucaklar da var. Bunlarin a-
girlanmasi, kargilanmas: gii¢ is. Bereket, verimli A-
lagehir. Giiglii. Tiimiinii agirlar.

Yalniz, kongrenin en basta gelen diizenleyicile-
rinden olan Hacim Muhittin Bey, ortalikta yok he-
niiz. Salihli, Balikesir delegeleri de o’nunla birlikte
geleceklerdi. Daha gelmedi. Oysa, yarin kongre bas-
layacak. O olmadan agilsa olmaz. Ayip kagar. Bekle-
seler. Ya gelmezse.

Hem kongreyi nerede yapacaklar? Kaymakam,
boyle toplantilara taraftar olmadigin1 daha gegenler-
de soyledi. Kigla binasi olmaz. Kaymakam kars: du-
runca, okullardan birinde de yapamazlar. Oysa, Erzu-
rum kongresi okulda baslamig. Okul bu is igin en uy-
gun yer.
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Kiirsit var. Siralar1 var oturmak igin. Ve kara
tahtasina alinacak kararlar yazilabilir. Kaymakam
ters gelmese...

Pasazade, Ali'ye dondii.

— Ali efe, kongre siiresince bir yere gitme sen.
Hacim Bey’le ilgilen. Konuk adam. Sikilmasin. Her ne
isterse, hemen yerine getir. Senden baskas1 bakamaz
o’na. Olmaz mi?

— Olur Beyim. Tasalanma sen.

Gece yariy1 buluyor. Gelen giden yok. Umudu
kesseler mi?

Belli olmaz ki. Trenler diizenini yitirdi artik.
Eskiden belliydi hangi trenin kagta gelecegi. Simdi
degil. Ya yola giktilarsa. Ayip olur. Kenti bilmez a-
dam. Dikilir kalir istasyonda. Bir yer yapmalilar o’
na.

Binbagioglu atiliyor. Benim ev bos, diye. Konuk-
lar1 oraya yatiririz. Hele bir gelsinler de... Sonra yer
yapmak i¢in ayriliyor.

Postane kapali olmasa, Salihli'ye soracaklar yola
cikip ¢cikmadiklarini. Kapali. Is yine Topal Ali'ye dii-
sliyor. Istasyona kadar gidip, bir baksin. Tren kagta
gelecek, 6grensin ki, tiimii karsilamaya gitsinler.

Yola diisliyor Ali. Mezarligin arasindan geger-
ken, bir iirperti aliyor bedenini. Vasili geliyor akl-
na. O da boyle gidiyordu buradan. Sonra, mezar ara-
sinda Oliislinii buldu gocuklar. Kikirdad: Topal Ali...
Amma, korkmustu gavur ha, diye gegirdi icinden.

Korkusu azaldi. Eli, farkinda olmaksizin tabanca-
sinin kabzasina uzanmigti. Bir tipirt1 duysa, verecek-
ti kursunu hi¢ bakmadan.

Yiiridi.

Uzaktan istasyonun feneri goriiniince, daha bir
rahatladi.

Istasyon memurlarinin tiimii Rumdu. Bunu dii-
sliniince yeni bir lirkiintii geldi igine. Ya, kimsesiz-
likten yararlanip, bir ig agarsayd: bu Rumlar basina.
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Sonra tabancasini oksadi. Ne giine duruyordu bu. Da-
yaywverirdi ensesine keferenin. Telgraf¢i nasil yola
gelmisti namluyu goriir gormez. Bunlar da 6yle olur-
lardi.

Istasyona geldi. Kalin duvarh kiit binanin diiz-
gin kaldiriminda gezindi bir siire. Sessizdi ortalik.
Sadece 1siklarin sarisinda, ince golgeler vardi. Sorsa
miyd1 acaba? Gece yariy: gegeli ¢ok olmustu. Sabah
yakin olmaliydi. Neredeyse ezanlar okunmaya baglar
miyd: ki? Neden gecikmisti konuklar? Neden gelme-
mislerdi simdiye? Salihli yakasinda bir bozgun olma-
sin. Baglarina bir ig gelmesin?

Sorsa ne ¢ikardi... Iste igeride oturmus sohbet e-
diyor, sigara igiyordu memurlar. Kapi1 da agikti iis-
telik. Kirmizi sapkall, tlimiiniin ortasina oturmus. En
biiylikleri o olmali. Kapiya dayand: Ali... Bir siire
bakt1 iceridekilere.

Hi¢ ilgilenmediler.

Oksiirdii bir iki. Bir an doniip baktilar. Sonra yi-
ne kendi aralarinda sohbete devam ettiler. Dayana-
mad1 Ali.

— Efendiler, dedi hafif¢e. Bir sey soracaktim e-
fendiler.

Kirmizi sapkali iyice dondii. Sarap kirmizisi yii-
ziinde bir burusuklukla, kabaca cevap verdi Ali’ye.

— Ne?

— Salihli yanindan gelecek tren ne zaman varir
istasyona acaba? Bir bileniniz var mi1?

— Belli olmaz ki...

— Sagol. Beklesem gelir mi acaba?

— Gelir ya, ne zaman oldugu bilinmez.

Kapidan gekiliyordu Ali. Adarn birden eliyle dur
isareti yapti. Yandaki tekerlek donmeye, bir tikirt:
vermeye baslamigtl. Tekerlegin lizerinde ince kagit
bir serit. Tikirt1 kesik kesik. Adam, elini uzatir uzat-
maz, kugaginin arasindaki kabzay: yakalamist: Ali.
Bilmedigi tikirtiya kulak verdi bir siire.
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Kirmiz1 sapkali, kipirdandi. Yandaki tekerlegin
basina gecti. Dikkat edince, bunun telgraf oldugunu
anladi Ali. Nasil da bilememisti. Kentte telgraf ¢eker-
ken de ayni tikirtilar1i duymamis miydi? Duymustu.
Ama, orada iistiin olan Ali'ydi. Buradaysa yapayalniz.
Su Rum memurlar birlik olup, kesseydiler o’nu. Son-
ra da trenin altina atip, ¢arpildi deselerdi, hi¢ kimse
ardini arayamazdi. Korkudan aklina gelmemisti ilkin.

Bekledi.

Memur, basini kaldirda.

— Tam zamaninda sormugsun. Tren, Alkan’1 geg-
mis. Bir, yarim saat sonra buradadir. Bekle artik.
Karsila yolcunu.

Kente doniip haber vermesi gerekti. Ama, ya ge-
lirlerse onlar donmeden. Ya dikilir kalirlarsa bura-
da. Ayip olmaz miydi? Hem belki umutlarini kesmis-
lerdir. Beklesin daha iyi. Beklesin, Binbagioglu gel-
mezse, gotiirlip yatirsin onlari.

Bir sigara sardi. Tam fenerin dibine ¢émelip yak-
t1 sigarasini.

Ikinci nefesi gekerken. Binbasioglu gériindii.

— Hayrola Ali efe? Gelen giden yok mu?

— Hemen hemenmis Bey. Bu yilizden haber bi-
le iletemedim. Istersen sen bekle, ben bir kosu gide-
yim. Beyler kizmasin sonra.

— Ben, Pasazade’den geliyorum. Yatmak iizerey-
diler. Artik sabaha ancak gelir diyorlar. Birak yatsin-
lar. Biz gétiiriiriiz Hacim Bey’i. Simdi karsilasirlar-
sa, konugsmaya dalarlar. Yarin igleri ¢ok. Dinlensinler
biraz.

— Sen bilirsin. Ama, kizmasinlar sonra.

— Kizmazlar. Konugu agirlamak gerek degil mi?
Biz ikimiz neciyiz?

— O da var ya Beyim... PeKi...

Binbasioglu Hiiseyin Bey, bir agagi, bir yukari
dolanmaya basladi. Sigarasini gekistirerek ardindan
sekti. Bir kopriiye kadar uzaniyorlardi. Bir doniip,
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su deposunun altina geliyorlardi. Sigarasini ¢oktan
atmist1 Ali. Yenisini sarmaya hazirlamyordu ki, Iz-
mir yonilinden, bir 151k belirdi.

Durakladilar. Isik giderek biliylidii. Ve daha son-
ra, trenin sesi duyulmaya basladi. Geliyorlard: iste.
Bekletmiglerdi. Gecikmiglerdi ama, geliyorlard: ya...

Tren, istasyonun oniine yaklasinca, kirmizi sap-
kaly, elinde yesil, sar1, kirmizi caml bir fenerle yiirii-
dii perona. Lokomotif yanindan gegerken, 1siklari ge-
virdi. Cuflayarak durdu tren. Durdu ya, hi¢ yolcu tre-
nine benzemiyordu bu. Olsa olsa marsandiz dedi Ali.
Zeytingay kopriisiiniin iistiinden ¢ok gectigi i¢in bi-
lirdi trenleri. Marsandizdi bu kuskusuz. Makinenin
ardinda tiim kara yiik vagonlar1 vardi.

Vagonlardan birinin kapag1 agikti. Icinden sekiz
on kisi indiler. Daha ilk bakista, Hacim Bey’in biiylik
adam olduguna karar verdi Ali. Belli oluyordu bu.
Kisinin iistiinden akiyordu sanki. Uzun boylu, iri ya-
r1, kivrik biyikl giizel bir adamdi. Basinda kalpag,
genis govdesi ile en 6nde yliriiyor. Digerlerinin bel-
Ji bir saygiyla yaninda ilerlemelerinden, baglarinin
0 cldugu hemen anlasiliyordu.

Binbasgioglu’yla birlikte yaklagtilar.

Seldm verdi Hacim Bey.

Akif Bey’i, Pasazade'yi sordu. Anlatt1 Ali. Ardi-
n1 Binbasioglu tamamladi. Bekliyorlar, dedi ilkin.
Sonra, isterseniz istirahat buyrun...

Yorgun olduklarini soylediler. Salihli'de, 0gle-
den sonradan beri tren bekliyvorlarrnig. Istasyonda
oturmak, sonra yiik vagonu, agik vagon ne bulurlar-
sa atlayip gelmek, yormus tiimiinii. Kizd1 Ali... Ofke-
sinden doéniip treni yakasi geldi. Boyle bir biiyiik a-
dam geliyordu da, bir yolcu vagonu bulamiyorlardi
ha... Domuzlugundan, giavurlugundan yapmiglardir
bunu mutlaka.

— Elbet Beyim. Tiirk hattinda gavurdan trenci
olursa, boyle yapar...
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Hacim Bey uzun uzun bakti o'na. Kim ola ki, bu.
Sozlerine bakilirsa, yabana atilir gibi degil. Binba-
s1i08lu kendini hemen tanitmisti. Ama bu... Cantala-
ra, valizlere yapistigina gore, beylerden birinin irga-
t1 olmali. Bir irgat nasil birden karisabiliyor séze..

Sordu sonunda. Dayanamadi. Binbasioglu’nun
kulagina egilerek,

— Kim bu yigit?

— Topal Ali derler Beyefendi. Bizim Kayalar
koylindendir. Yaman bir adamdir. Milis...

— Peki anladim. Ama, nasil oluyor da karsici
kaliyor bize. Cephede degil mi milislerin isi.

— Yakinda ¢ok iyi anlasirsiniz bizim Topalla e-
fendim. Gorgiild, akilli bir daghdir. Sadece gidip vu-
rusmakla kalmaz. Ahmetli baskinini diizenleyenler-
den biri budur. Ama, hi¢ gostermez. Sorsaniz anlat-
maz. Sanki kendisi yokmus orada. Bizim Kadir de-
di ki, diye girer soze. Sonra Marmaral der, Parti Peh-
livan, Koko Mehmet, der... Baska s6z alamazsiniz ag-
zindan. Boyle biridir iste. Simdilerde, milis ¢eteleri
arasinda iligkiyi o kuruyor. Siz geleceksiniz diye, ya-
niniza verdi Mustafa Bey o'nu. Bundan sonra, sizin
buyrugunuzda g¢alisacak.

Basini salladi Hacim Bey... En yaman savasgilar-
dan biriymis. Ama, savas ¢izgisinin digina ¢ikti my,
hemen yumusak bir 1rgat oluyor. Cok tuhaf su bizim
koylii. Doviiste esi yok. Oliim, oyuncak gibi o’nun i-
¢in. Barista da, hemen boyun biikiiyor. Sunun ha-
line bak. Saygiyla yakalad: kendi ¢antasini. Almak
istedi. Bir ¢ekti Topal Ali...

— Aman beyim. Biz duruyorken

Cantalari, valizleri yliklendi. Dogru Binbasgioglu’
nun evine. Tiimi icin yer yapilmigti. Rahat, temiz
gcarsafli pufla yataklar, iniveren gozkapaklar: igin
kollarini agmig bekliyordu. Hemen soyundu konuklar.
Hemen uyudular.

125



Sabahleyin rahat bir nefes ald1 beyler. Balikesir,
Salihli delegeleri de gelmisti ya. Kongre baglayabilir-
di artik. Mustafa Bey'in evi, dayanip dosenmisti bu
is igin. Topal Ali, Pasazade’nin buyrugu geregince,
Hacim Bey’in ardindan hi¢ ayrilmiyor.

Sabahleyin once Kaymakama ugradilar. Yiizii-
nii burusturarak ¢ikti Hacim Bey. Kaymakam'’in tu-
tumundan hi¢ memnun olmamisti. Oradan, Mevki
Komutanligina gittiler. Rafet Bey, delegeydi kongre-
de. Soma cephesini temsil ediyordu. Siileyman Bey,
o'nun da iyi arkadasiymis. Tanig ¢itkmanin anilarini
siirdliriiyorlard: birlikte. Hacim Bey’i goriince ayakta
karsiladilar.

Bir siire yaptiklarindan konustular. Siileyman
Bey cok lizgiindii. Bir cephede vurusamiyordu. Ama,
yine de yardim ediyordu milislere.

Pasazade’nin ¢iftliginde onlarin egitimiyle ugra-
siyor. Kivami gelenleri hemen cepheye sevkediyor-
du. Bu da bir ig sayilirdi. Cilinkii, kendisinde bir yedek’
tegmenden baska tek kadro olmadig1 gibi, emireri de
caldig1 bir silahla daga ¢ikmuisti.

Rafet Bey, Soma direnmesini anlatti o’nlara.
Cephe acik durumdaydi. Iyi olmustu bu kongre. .Ba-
likesir'den, Salihli’ye, hatta Denizli’ye kadar belirli
bir ¢izgi iginde birlestirebilirlerse cepheyi, ¢ok iyi o-
lurdu. Kongrenin amaci bu olmaliydi. Ve sadece bu-
nu basarsa bile. Cok biiyiik bir is yapmis olmanin ki-
vancini tadardi.

Zaman, sanki degirmen taginin altina girmis bug-
day tanesi. Oylesine cabuk eriyor ki... Ogle oluver-
mis. Beylerin, konuklarin karni ¢oktan ac1km1§t1r Da-
ha 6nceden haber iletmisti kebap¢1 Sagir'a Ali...

Hacim Bey, kumandanla séze dalinca, bir ara
carsiya dalmis. Kebapgiya siki bir tembih ge¢misti.
Hazir olsundu 6gleye. Konuklarin yeri belli olmadi-
gindan, kapama yemeye gelirlerdi. Sagir, Ali'nin tem-
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bihine kulagini uzatir uzatmaz, tahta merdanesini
eline alip, mermer tezgihin basina gegti.

Hamurlar: incecik ag¢t1. Sonra iistiine kiyma nok-
talayarak, kiigiik kiiglik kesti. Ceviz iriliginde boh-
calad:1 hamuru. Ve tepsilerin igine siralayip, tandira
siirdi. Kizarird:i orada bu pargalar. Kipkirmizi -
karilird: sonra. Uzerinde et suyu gezdirilip, konugun
oniine konulurdu ki... Yemeye doyum olmaz...

Tiim konuklar, tiim kentli namaz igin Pazar ca-
misinde toplanmisti sanki. Agustos 0glesinin yakici
sicaginda, terleyerek kildilar namazlarini. Sonra dog-
ruca Kebapg: Sagir'in diikkkdninin yolunu tuttular.

Efeler, kumandanlar, beyler masalar1 paylastilar.
Kalpakllar, fesliler yan yana. Sariklilar, bir masada
saf tutmuslar. Onden, sarmisakli, sirkeli, kestirme-
li pagalarini kasikliyorlar. Arkadan, silme yi1gilmig
kirmizi kapamalar. Uzerinde et suyu gezdirilince,
yumusamis. Birer lokmalik, yenmeyi bekliyor.

Dualar. Sakalar...

Ve yemek biter bitmez, toplu halde Mustafa
Bey’in konaginin yolu tutuluyor.

Akif Bey, kebapgiya isareti bastan vermis. Ko-
nuklar ellerini keselerine atiyorlar. Sagir, dedikleri-
ni duymamis gibi yapiyor ilkin. Sonra kocaman ku-
lakli kafasini salliyor. Verildi beyim, agam, efem, ho-
cam gibi sozlerle, hi¢ birinden para almiyordu. Diik-
kéani agilali, boylesine taninmig kisileri bir araya ge-
tirmemisti. Ka¢ kentin, en taninmis kisilerini agirla-
manin sevincinde Sagir. Ellerini ogusturuyor.

Carsinin ortasindan bir fener alay: gegiyordu san-
ki. Giinlerdir, gesitli yonlerden adi1 duyulan, «Kuv-
vay-1 Milliyeciler» Alasehir’de toplanmiglardi. Yunan
ordusunun 6niinde kurulacak setin kararini alacaklar-
di. Tozluklarin, dolaklarin yaninda ciippeler. Panta-
lonlarin altinda parlak rugan ayakkabilar dolamiyor
dar sokaklarda.
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Ve alay, selama duran esnafin saygili bakiglar:
arasindan gecerek, Mustafa Bey'in evine yoneliyor.

Genis selamlikta yer kalmamis. Bagkanhk igin
tiim salonu goérecek uzun bir masa konulmus. Uze-
rinde yesil guha bir 6rtii. Yan tarafta bayrak. Sonra
karsisinda sandalyeler. Otuz dort delege var agilis-
ta. Salon hinca hing. Sicak alabildigine yakici. Yiiz-
lerde ter tanecikleri. Ve aydinlik tiim yiizler. Karar-
.. Kaynasmig insanlar. Ayn1 amaca yonelmenin si-
cakligiyla birbirlerine sokulmuslar.

Basgkanlik i¢in bir tek adayin adi ortaya atiliyor.
Balikesir delegesi Hacim Muhittin Bey... Ve oylar
sayiliyor. Hacim Bey baskandir... Sonra yardimecilar
se¢iliyor. Yazmanlar gorevlendiriliyor.

Hoca Abdiilgafur efendi, duaya baghyor. Arapga
aciyor konugmasini. Eller ac¢ilmig. Dudaklarda amm
kipirtisi. Hoca efendi, Arapgadan Tiirkgeye gegiyor.
Yanik, kadife gibi bir ses. Ustaca diizenlenmis clim-
leler. Delegeler suskun. Kongreyi merak edip kiyila-
ra sikigsmig Alasgehirliler heyecanl.

Tanrim. Bu giin burada toplanmis olanlar, senin
yardiminla bir kutsal gorevi yapmanin ateginde-
ler. Ulkemiz, haksiz ve insafsizca isgale ugramis. In-
sanlarimiz aciya, 6lime mahkim edilmis. Bir kurtu-
lus umudu ariyoruz. Bize yardim et Tanrim... Sen ki,
tiim sikigmiglarin, ezilmiglerin, bitkinlerin yardimci-
sisin. Sen ki, ylireginde insan olma atesi tasiyanlarin
yoldagisin. Sen ki, yurtlari, dinleri ve 6zgiirliikleri
icin savasanlardan yanasin. Bizimle birlik ol. Iste biz
burada, bir biliylik savasin alazini tutusturmak icin
toplandik. Sana siginarak, lilkemizi, insanlarimizi
kurtarmak g¢abasindayiz. Bu ¢abalarimiza yardimei
ol. Bizi bagaridan yoksun kilma yiice Tarrim...

Kelimeleri ayrintilari, vurgulariyla belirtiyor
Hoca efendi. Yiiziindeki ter tanecikleri, sakalinin ki-
yisindan yol ariyor. Bir 151k var yliziinde. Savas 15181
gibi... Delegeler, ellerini gokyiiziine agmislar. Dudak-
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larinda dualar1 tekrar eder gibi bir kipirti. Ve Ho-
ca’nin her nefesleniginde, eliyle yakin agizdan gikan
giiriiltiilii «aminler...»

Topal Ali disiiniliyor. Elleri agik. Omuzu ¢arpil-
mis.

Daha 6nce, camide s6ylenenleri dinlemisti Topal
Ali... I¢inden bir seylerin 1liyip, mayalandigini duyar
gibi olmustu. Giizel konusuyordu Miiftii. Satli Ho-
ca da giizel konusuyordu. Bunlar konusurken, agzi-
nm agardi Ali. Ama, bu bambaskaydi. Soézler, bir ¢av-
lan gibi akiyordu agzindan. Ve Gylesine denk diisii-
yordu ki, kulalklara.

Dua bitmis farkinda degil Ali. Ellerinin ayasiy-
la gozkapaklarina bastirdi. Hoca’'nin duasi aglatmig-
t1 o'nu. Gozleri dolmus, gevresini géremez olmustu.
Gozlerini sikinca, eli yaslandi. Yenine siirdi ellerini.
Gozlerini agtl. Cevresi aydinlanivermisti.

Hacim Bey, agis konusmasini yapiyordu. Kulak
verdi Topal. Kulak kesildi.

— Biliyorsunuz ki, iki aydan fazla bir zamandir,
tarihsel ve geleneksel diigmanimiz Yunan’in pis a-
vaklari, topraklarimizi ¢igniyor. Erkeklerimizi ©61-
diiriiyor. Kizlarimizin, kadinlarimizin irzina gegiyor.
Ozetle belirtmek gerekirse, tiim tarihin yazmadig
kadar aci1igkenceler ve cinayetler algak Yunanllar ta-
rafindan bize uygulaniyor. Eger biz zamaninda hazir-
likli ve uyanik olsaydik, hi¢ kuskusuz, dliisman, saldi-
r1 ve isgal ylirekliligini gosteremezdi. Ben, Tiirk ve
Miisliman naminda yasayan bir kimseden hiyanet
beklemem. Madem ki, adi Ahmet, Mehmet’tir, bu va-
tana baghdir. Fakat baz1 kisiler, durumu yanlis bir
yere siiriiklediler... Simdiyse bu ulus uyandi. Yurdu-
muz Yunanllarin pis ayaklar: altinda birakilmaya-
caktir. Yonetim ne kadar diizenli olursa, etkisi o ka-
dar fazla olur. Biz, beg alt1 cephede savasiyorduk. Bu-
rada ise pek ¢ok arkadaslarimiz tarihsel gorevlerini
yapiyorlardi. Bir eksigimiz vard: ki, o da, yekdigeri-
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mizi tanimiyorduk. Once bir nokta dikkatimi cek-
ti. En yakin cepheleri birlestirmeliydik. Arkadagla-
rim bu fikrimni kabil ettiler. Balikesir’de bir ay on-
ce bir kongre yaptik. Bu kongreden biiyiik bir sey
ummuyordum. Ama, zaman gosterdi ki, kongrenin
diigiiniilenden ¢ok fazla yararlar: vardir. En onemlisi,
masraflarimiz, orgiitiimiiz birlegtirilmigtir. Herkesin
verecegi para bilinmistir. Bir ¢ok yerlerde, bir ¢ok dii-
siincelerle savasiyorduk. Gelen bir Fransiz ya da In-
giliz subay1, ayri cephelerde bulunanlardan, ayri ce-
vaplar aliyordu. Simdi ise, ama¢ konusundaki tiim
fikirler birlesti. Orada bir Merkez Kurulu kuruldu.
Bu Merkez Kurulu iiyeleri, her ay sonunda belirle-
necek masraftan, belirli bir oran ig¢inde harcamada
bulunmak ve diger gorevleri yapmakla yiikiimlidiir-
ler. Bu orgiit eksiktir. Dikili’lden Bandirma’ya kadar
ortalama merkez olmak ilizere buranin, «Alagehir’in»
kararlastirilmasini diisiindiik. Burasini toplanti yeri o-
larak kabul ettik. Sizlere de tesekkiir ederiz ki, bu
cagriy1 kabil ettiniz. Amag, Yunanlilarin yurdumuz-
dan cikarilmasidir. Bunun igin burada birlestik. In-
saallah, ylice Tanr1 bunu da basarili bir sonuca ulas-
tiracaktir.

Ali, tekrar 4&min demek ilizereydi ki, bir el kalkti
ikinci siradan. Sonra, Esme Miiftiisii ve kongredeki
kent temsilcisi Nazif Efendi, yerinden dogruldu. Bir
sorusu vardi. Kurulmas: onerilen Merkez Kurulu-
nun, yeri neresi olacakti. Balikesir mi?

Onemli olan, cephelerin birlestirilmesi, yoneti-
min belirli ve tek bir elden yiiriitiilmesi idi. Bunun
icin karar1 yine kongre verirdi. Dilerse, Balikesir o-
lurdu merkez. Dilerse, bir bagka kent. Yerin hig 6ne-
mi yoktu.

Savaggilarin anlagmasi o kadar kolay oluyordu
ki, sasiyordu Ali... Sarikli, cepkenli, kusakli, yelekli
kalmamisti. Bir agiz gibiydiler. Cekisiyorlar, gelme-
yen delegeler bulundugunu, bunlarin da cagrilarak,
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kongrenin tiim kentleri temsil etmesinin gerektigi-
ni tartigiyyorlar. Zaman geg¢meden, delege gonderme-
yen kentlere bildiriler, telgraflar yollanmaliydi. Bir
an once gelsinler. Cepheler, bir tek cephe olarak dii-
siiniilecek burada. Neler gerekli, neler istenebilir ve
yurdun bu boliimiiniin olanaklar:i ile, neler yapila-
bilir. Anlagilmali.

Bir de Ittihatcilik sorunu var. Bunu da tartisip,
bir karara baglamalilar.

Daha bu soz ortaya atilir atilmaz, tekrar konus-
maya bagladi Bagkan.

Ittihateilik yoktu artik. Yurtseverlik, ulussever-
lik vardi sadece. Parti kapatilmis, onderleri ya hap-
sedilmis, ya da kagmiglardi. Su anda, particilige bo-
liniip, i¢ kavgayi slirdiirmenin bir anlami yoktu. Bu-
rada bulunanlar, ne Ittihatgiydilar, ne de geteci. Milis
giiglerini temsil ediyorlardi. Bir iilkenin, kiskivrak
baglanmig bir ulusun, tiim ordular: terhis edilir, tim
silahlar1 elinden alinirsaydi, elbet ancak insan giici,
kafa giicii ve toplanabilenlerin uyanikligiyla vuru-
surdu o tlke.

Vurusur ve basariyr bu yolla elde edebilirdi. Et-
migti nitekim. Salihli’den, Soma’ya, Balikesir’e dur-
durmustu simdilik Yunan'i... Bir toparlanir, bir elden
yonetimi de basarirsa, Izmir’den bile atardi. Onlar
da isterlerdi, kiiclik kii¢iik birlikler halinde degil, dii-
zenli bir ordu halinde vurusmayi. Ama, dagilmig bir
orduyu toplamak kolay miydi? Degildi. Olmadigina
gore, milisler bu ordunun c¢ekirdegini meydana ge-
tireceklerdi.

Unutmamak gerekirdi ki, herkesin damarindaki
kan, kirmizi akardi. Vurugma sirasinda, hangi parti-
den, hangi siniftan olursa olsun, insandilar. Ve 6zgiir-
lik icin timi kelle komuslard: bu ige. Kellesini ko-
mus insanlar, sadece savasggl, sadece yigittirler. Su, ya
da bu partinin iiyesi degil. Iste bu yiizden, ne Ittihat-
gilik, ne de cgetecilik yok. Ve yine bu yiizden toplan-
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mig kongre, her iki sorunu da, kendinden ¢o6ziim
bekleyen sorunlarin diginda kabil eder.

Her yana, bunu bdylece belirten telgraflar ce-
kecekler. Duyuracaklar ki, onlarin tiim g¢abasi bir-
lesmek ve haksiz yere yurt topraklarini ¢igneyen Yu-
nan’la vurugmaktir.

Telgraflar hazirlandi.

Ali, elinde ak kagitlar, postanenin yolunu tuttu.

Telgrafqi, Ali'yi goriir gormez, kagitlar1 kapti.
Parasin1 bile hesaplamadan oturdu maniplenin basi-
na. Tekinsizdi bu adam. Hemen tabanca ¢ekiyordu.
Ve simdi tiim kent bunlara bakiyor, bunlarin sézii
listlinde duruyordu artik. Cekip vursa, kimse bir gey
diyemezdi.

Telgraflar ¢ekildikten sonra, parasini hesapladi
adam. Ali'nin yaninda o kadar para yoktu. Sen ka-
gitlarini yazadur, dedi. Ben gidip para getireyim. Bir
iki mizildanacak oldu adam. Sertlendi Ali...

— Biz borcumuzu déderiz efe, dedi. Egkiya degil,
Milliciyiz biz...

Oyle demisti ya Hacim Bey... Bir sey daha de-
misti ya. Onu beceremiyor. Millici’si aklinda kalmuis.
Cok 6nemli bir sey olmali o da... Onemli olduguna
gore de, akan sular durmali 6niinde. Durdu nitekim.
Boyun biiktii telgraf¢i. Konak da yakindi buradan.
Seyirtti Ali. Mustafa Bey'in kulagina egilip anlatt:
durumu. Hemen bir kese daha sikigtird1 avucuna Pa-
sazade. Dondii... Keseyi doktii telgraf¢inin oniine. Ne
kadar gerekliyse alsindi...

Kongre bu tartigmalar sona erince, o giinkii otu-
rumunu kapadi. Hacim Bey, beylerin en sozii gege-
nini kongrede gorememenin acisini duyuyordu. Tu-
minden fazlaydi Tevfik Bey’in tanidiklari. Ama, o
aralarinda yoktu. Ali'nin kulagina egildi.

— Beni, Tevfik Bey'in evine gotiir bakalim Ali
Efe...
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— Bagiistiine Beyim.

Birlikte yiiriidiiler. Yolda ¢ekinerek soze girdi
Ali.

— Bu Tevfik Bey iyi bir adam degil beyim.

— Nerden ¢ikardin bunu?

— Hep Manda olalim diyor beyim. Biz insan ol-
maya ¢abaliyoruz ka¢ zamandir. O, aksine tutturmus
bir mandalik. Amerika diyor. Aklim ermiyor. Kafam
karigiyor ama, o direniyor bunda. Evinin kapisin-
da bir koca bayrak var. Ustiinde aydinlik giinlerin-
de gokyiiziine ne kadar yildiz varsa, kopup dizelen
mis. Amerikan bayrag: dediydi Mustafa Bey'im. Sim-
di bu Bey Amerikan olduysa, bizden degildir. Neden
gidiyorsun o’na?

Gildi Hacim Bey. Elini omuzuna kodu Topal A-
li'nin.

—- Bizim gorevimiz, insanlari dariltmak degil.
Bir amag¢ cevresinde toplamaktir. Tevfik Bey, tiim
Ege bolgesinde taninmis, sézii gegen bir insandir. E-
ger o da bizimle birlik olursa, daha gii¢leniriz.

—-— Siz bilirsiniz Beyim. Siz bilirsiniz ya, bana
kalirsa, hi¢ bizimle olacak gibi degil o...

Kapiya yaklastiklarinda, Topal Ali eliyle gdster-
di.

— Beyim, iste buras: Beyin konagidir. Siz buy-+
run. Ben burada beklerim sizi?

— Neden gelmiyorsun?

— Ben gelmesem daha iyi. Bey bana ¢ok kizi-
yor da...

Anlamiyordu nedenini Hacim Bey. Ama, durma-
di. Yiiriidi. Bir koca bey, bir dagh irgatla takigsin.
Ve o 1irgat bundan tiziingle s6z etsin. Hem de diigman-
ik karigimi bir lizlingle. Gergekten her davranista,
her tutumda belli oluyor bozgun zamaninin havasi.

O ¢ikincaya doland: Ali. Pek goze goriinmek is-
temiyor. Tevfik Bey, daha 6nce soylediklerini tek-
rarhyordu konuguna. Kargihik olarak getirdigi delille-
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rin hi¢ birine inanmiyor. Verilen sozleri anlamazl-
ga getiriyordu. Kurtulusumuz yoktu bizim. Olmiis-
tiik. Ancak, bir taze ve bagka gili¢, bize canlilifimizi
kazandirabilirdi. Bu gii¢ de, simdiye degin ne dostluk,
ne de diismanlik etmedigimiz bir iilke olabilirdi an-
cak. Yarinin en giiglii devletiydi bu iilke. Ve kendi
diizeninin yeryiizii diizeni olmasi i¢in, yardim etmek
zorundaydi. Simdi bunu istememekle, yarini yitiri-
yorduk biz. O bu ise gelemezdi.

Belki Onceleri birlikte eylemde bulunsalardi. Ge-
lip 6teki beyler, yapacaklart konusunda bilgi verip,
akil danigsalardi, o zaman yine yardimda bulunabi-
lirdi. Ama, hi¢ bir sey sormamiglard: o’na. Sormadik-
lar1 gibi, bir daghy: kars1 ¢ikarmiglardi. Biri kasini
yikio otur, deseydi, dagh siit dokmiis kediye doner-
di. Ne gare ki, iistelik kigkirtmiglard: kotii irgata.

Bunu yediremiyordu kendine. O'nun kalin kafa-
sina s6z gegirmenin miimkiinii olmadigini biliyorlarda.
Bildikleri i¢in de, hep o'nu birakiyorlard: karsisinda.
Ve bildiklerini okuyorlar, hi¢ geregi yokken cephe a-
ciyorlardi. Nasilsa buralara gelmeyecekti Yunan. Mi-
len Hatt1 Salihli’de bitiyordu. Ama, neden agrniglardi
cepheyi? Ag¢masalar, bu siire iginde baris igin gabale-
salar, boyle olmazd: sonug.

Hacim Bey bakti, adami kendi yanina ¢ekmesi
olanaksiz. Bir takim fikirlerin ardina diismiis. Hep
kendi dedigini yaptirmak istiyor. En iyisi, tarafsiz
birakmay1 kurdu kendince. Olan olmustu bir kez. Ge-
ri donililemezdi. O, yurdunu, ulusun.. diisiinen bir in-
san olarak, karsi durmamaliyd: yapilanlara. Biliyor-
du ki, Tevfik Bey bu diisiinceleri yurdunu sevdigi i-
¢in benimsiyor. Iste simdi onlar da, savasmak gerek-
tigini savunuyorlar. Ayni sevgi yiiziinden. Birbirleri-
ne saygl gostermek, vurmamak gerek. Tevfik Bey bu
konuda s6z verirse, daha rahat siirdiirecek kongreyi.

Bu yumusamada basarili oldu Hacim Bey. Tev-
fik Bey, el altindan yiiriittiigli ve kongrede delege
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olan tanidiklari araciligiyla ortaya atmak istedigi
Mandacilik goriisiinden, simdilik vazgegecekti. Ma-
dem savas kurultayiyd: yaptiklari. Yapsinlard:. Tiim
kararlarini alsinlardi. Ama, bilsinlerdi ki, asil dogru
yolu o gostermistir.

Kapidan gikti.

Ali sekerek sokuldu yanina.

— Hakhymigsin Ali Efe... Dediklerin ¢ikti. Sen-
den de ¢ok yakindi Bey. Hi¢ aman dinlemiyor, tére
tanimiyormussun. Hemen atilip, kagiriyormussun
toplantilardan koca beyi...

— Yok beyim. Ne haddimize. Ben sadece, akli-
min almadig1 baz1 geyleri soruyorum. Bey kizip gi-
diyor. Sanirsam o'nun kizdigi, benim soru sormam.
Nasil olur da diyordur. Nasil olur da bir irgat pargasi,
bana soru sorabilir. Hakli beyim. Bakin bunda haklh
yerden goge. Ama, savastayiz simdi biz. Ve savasta
tim insanlar birliktir. Clinkd, 6liim egit kilar onlari.
Kursun bana da gelse, Tevfik Beye de, ayni sonucu
verir bedenlerimiz. Bu bakimdan, bu iste beylik, 1r-
gatlik olmamali. Degil mi Beyim?

Basini salladi Hacim Bey. Tekrar sirtini sivaz-
ladi. Ve karanlik ¢okerken, belediye binasinin oni-
ne dikildiler.

Bir payton bekliyordu onlari. Bindiler. Payton-
cuyu tanidi Ali. Bu, Diyacandopulos Bey’in kah-
yasiydl. Hayirdir Ingaallah, dedi kendi kendine. Ak-
sama kadar Rumlara sévdiik toplantida. Simdi de,
paytonlarina mi biniyoruz.

Bu biiyiik adamlarin isine hi¢ akil ermiyor dog-
rusu. Kendisi degil miydi, Yunan'in pis ayaklari, di-
yen. Kendisi degil miydi algak Yunan'it bu toprak-
lardan atacagiz diye var giicliyle bagiran. Simdi na-
31l olurdu da, binerdi bir keferenin arabasina?

Payton, atlarin diizgiin tirisinda, sarsilmadan i-
lerliyor. Istasyon caddesinden, demiryoluna vardilar.
Kula sosesinde bir siire ilerleyip, bir kapisaliktan
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iceri girdiler. Buralarini avucunun i¢i gibi bilirdi Ali.
Cevre tim Rum baglariydi. Tim yazlar: buralarda
gecerdi onlarin. Gegtigi icin de, goziinii kapasa, nere-
ye gittiklerini bilirdi.

Diyacandopulos’un kulesi, asma ¢okaklarinin, 6-
niindeki bahgenin g¢evresini dolanan kavak agacla-
rinin arasinda, serin bir giilliciikle karsiladi onlari.
Yapraklarda ince bir hisilti tiirkiileniyor. Kavaklar,
uzun boylariyla, gelenleri selamliyorlardi.

Bag sahibi, kapisalik yolunun bittigi yerde bekli-
yordu. Yalniz degildi. Yaninda iki de yabanci subay
vardi. Buna daha g¢ok sast1 Ali... Olas1 degildi. Bu
Hacim Bey, aksama kadar neler konugmus, tiim sa-
vasgllarin bag1 olmustu. Ama, burasi neden boyleydi
isin. Burada gelmis, bir Rum’un baginda, iki yabanci
subayla bulusmustu.

Eli tabancasina kayd.

Dur hele bakalim Ali. Bir yaramaz igle karsila-
sirsan, o zaman c¢ekersin tabancayi. Ceker ve de te-
mizlersin tiimiind. Olasi i3 mi bu? Yapilir is mi? Bu
gavurlarin tiimii, bizim diismanimiz degil mi? Diis-
manimiz. Basimiz, bagskanimiz neden gelir bulusur
bunlarla. Vurusmak yerine, neden giiliiserek el si-
kigir?

Bir nedeni olmali bunun. Belki kandirmak isti-
yordur kefereleri. Bog yakalamak istiyordur. Bir bii-
yiik adam degil mi Hacim Bey? Biiyiik adam. Olma-
sa, bunca beklerler, koca toplantinin bagkani secerler
mi? Tanimaz mi bunca akilli bey, efendi, efe... Tanir.
Opyleyse bir hileli is var bu isin i¢inde. Hacim Bey,
kandiracak kefereyi. Kandiracak ki, vurugurken bize
kolaylik olsun. Hem bu biiyiik adamlarin isi belli ol-
mazmig. Silli dayisi az mi anlatirdi. Gazi Osman
Pasa kan kusturmus Rus Carina. Ordularini bozmusg
adamin. Plevne 6niinii mezar etmis binlerce askerine.
Sonra warali olarak ele gegirmigler o'nu.
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Gegirmisgler ki, Rus GCamn ayakta karsilamig. Boy-
nunu bile egmemis Osman Paga. Kilicin1 kendi eliy-
le, beline takmig Paga’nin. Esirim degil, konugum-
sunuz, demis. Elbette bir nedeni var bu bulugmanin
da... Iste dyle bir sey... Rus Car: ile, bizim Osman
Pasa arasindaki gibi. Osman Paga ¢ok bir biiyiik a-
dam. Eh, Car da... Koca Rusun krali... Onlarin ara-
sinda olup bitenlere biz cahillerin akli mi erer? Er-
mez. Kim bilir, Osman Paga da GCamn tutuklasayd: ay-
nin1 yapardl.

Iste simdi Hacim Bey de, Dikili’den, Bandirmaya
gekilecek bir ¢izgi igindeki topraklarin temsilcisi.
Tim delegelerin bagi. Kimbilir, bu Rum ve de subay-
lar da belki keferenin temsilcisidirler. Ister misin bu-
rada ballim giillim bir andlasma yapsinlar. Olur
olur...

Kule’nin sergiye uzanan bahgesinde, kayraktan
bir sayvan vardi. Yumusak, gri tag piril piril yaniyor.
Temizlenmis. Bir masa donatilmig orada. Rakilar, buz
gibi tulumba suyunda sogutulmus. Uziim, kiraz, kar-
puz ve kavunlar kiitlir kiitiir.

Daha masay:1 goriince, istah1 kabariyor kisginin.

Hemen buyur ettiler Hacim Bey’i... Ali i¢in de
bir yer agtilar masaéa. Yeni bir sandalye kodular. Ko-
nusmalar: dinliyor Ali. Hacim Bey ¢ok zaman, hig
bilmedigi bir dilde konusuyor. Demek, baska diller
de biliyor. Gavur konugmasindan anliyor bu basgkan.

Diyacandopulos, kentliler gibi konusuyor Tiirk-
ce’yi. Konugmasina bakarsan, gavur oldugunu miim-
kiinli yok anlayamazsin. Ama, iki yabanci1 subay, oy-
lesine degisik konuguyorlar ki... Hani, saksaganlarin
dilini kesip konustururlar ya, yarim, bazi harfleri yu-
varlaylp yutarak cikarir kelimeleri, dyle... Ustelik
ters de soyliyor climleleri. Sasiriyor Ali.

Mosyo Villa, Mister Johnson, diyor her konugsma-
ya baglayinca Hacim Bey. Ama, Tiirk¢ge konugma-
diklar: i¢in, hi¢ bir sey anlayamiyor. Ara sira giili-
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yorlar kahkahalarla. Bagta Rum Bey’i olmak iizere,
keh keh giiliiyorlar. Ali, onlarin giiliisiine bakarak
siritiyor.

Yemekler dizeleniyor oOnlerine. Akg¢a pakg¢a bir
Rum dilberi, durmaksizin tabak tasiyor. Meze yetis-
tiriyor.

Alj, o giinedek raki igmemis. Duru, su rengin-
deyken ilkin, soguk suyu koyunca, beyazlagiyor bil-
lar kadehte. Kiigiik, elinin ig¢inde kaybolan bir cam
kadehe yariya kadar rak: koyuyorlar. Sonra {istiine
suyu katinca, ilkin bulutlaniyor raki. Sonra, bembe-
yaz kesiliyor.

Bir de ac1 ki... Girtlagini yakiyor kisinin. Ogiire-
si geldi Ali'nin. Yiizl burustu. Agz1 suland: bir iyi-
ce. Piiskiirtmekten korktu. Ve agzindaki aciligi, ko-
caman bir yudum halinde girtlagin1 yakarak midesi-
ne gonderdi.

Sarildi mezelere. Patlican, patates kizartmasa, sar-
misakli yogurtla beyazlanmisg. Ellerinde ¢atal. Dir-
geni harmana nasil saplariz, diyor Ali... Oyle bu is
de... Saphyor c¢atali. Bes alt1 parga birden takiliyor.
Sonra gozlerini c¢evresinde gezdirerek, Hacim Bey’
in, subaylarin yiyisine bakiyor. Onlara bakarken, da-
ha bir sasiriyor Ali... Yiyemiyecek.

Simdi sallasa elini tabaga. Ekmegini bir giizel
bansa, sarmisakli yogurda. Rakinin acisini bir anda
unutur. Ne var ki bunda, durmadan igiyorlar. Aci, ya-
kic1 bir sey iste...

Ama, zaman gectikge, bir hogluk bagliyor basin-
da. Bir hafiflik kapliyor bedenini. Ugacak kendini bi-
raksa. Bir eliyle sikica yapisiyor sandalyeye. Birak-
sa, firlayip gidecekmis gibi geliyor. Bir cogku sari-
yor her yanini. Tiirkii okumak geliyor i¢cinden. Ama,
boylesi bir yerde... Utaniyor. Yiizii, burnu kizariyor
kendiliginden. Uzuyormus gibi... Gozleri kayiyor.

Artik acisini duymuyor rakinin. Hacim Bey kalk-
masa, kalkmayacak sofranin basindan. Sade kahvele-
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rini, kulenin ist katinda, tabani hali doseli genig bir
salonda igiyorlar. Ali, merdivenleri nasil ¢ikt1 bil-
miyor. Ve dua ediyor. i1k kez, topalligina dua ediyor.
Her zaman, isten alikoyuyor diye kizdig1 topal ba-
cag1 olmasa, kepaze oldu gitti...

Ayaklarinin altinda yer kayiyormus gibi yalpa-
liyor Ali. Bereket versin topal. Kimse farketmiyor
bunu. Eskiden beri yalpaladig: i¢in, kimse yadirga-
muyor. Oyle olmasa, sarhog diyecekler. Ikinci kadeh-
te kendinden gecti. Yalan da degil hani derlerse. De-
gil ya, olmaz Kki...

Kahvesini yudumlarken, diislincelere daliyor
Ali... Ama, izleyemiyor diisiincelerini. Kopuk ko-
puk. Bir dalgalanmada, ya da bir yudum kahve alig-
ta, bagka bir yerlere kayiveren yumusaklikta bu dii-
siinceler.

Yalniz su sofra, bizim alt1i aylik yiyecegimize
bedel. Toprak iste bunu veren. Bizim de topraklari-
miz olsa Rum Beyi kadar. Biz de gesitli iiriinii ¢ika-
rabilsek bu topraklardan. Sonra sattigimizi satsak,
satmadigimizla kendimiz gecinsek. Soframizda mey-
ve, et eksik olmaz.

Opysa, onlar kegileri bile iyice kartalip, kisirlagin-
ca keserler. Ancak, oglaklar, erke¢ olunca, teke gerek-
liliginden fazlaysa, o zaman belki... Ama, bagka tiir-
li. Yasam demektir kegi. Az yer... Ne bulursa yer
daha dogrusu. Siiti boldur. Yavrulamas: da... Pey-
niri, yagl, yogurdu, ayraniyla, topraklar1 yiteli beri
tek yasam kaynagidirlar. Bir de ova var tabii. Tuz,
bugday, bir de bez parasin1 g¢ikartan. Bu ikisi olma-
sa, ova ve kegiler, ¢coktan bitik halleri.

Boyle topraklari olsa onlarin da... Verimli... O
zaman, ne masalar diizerler. Iste gordii burada. Bir
cesit degildi sofradaki. Yiiz gesitti belki. Hem de en
iyilerinden. En tatlilarindan. Elini nereye atacagini
sasiriyor Kkisi. Bir de o dirgen midir, ¢catal midir nedir,
o olmasa...
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Daha bir rahat yiyecek. Daha bir rahat doyacak-
t1. Ama, bakarken doyuyordu ki...

Koye donsem, dedi. Kdye doniip olanlar: bir bir
anlatsam, kuskusuz sopayla doverler beni. Delirdi di-
ye bir iple glizelce kundaklarlar. Sonra da ver eder-
ler sopayil. Ama, belki de inanirlar. Hacim Bey gibi
bir biliyliik adamin yaverligi kolay m1?

Hosuna gitti. Kendi kendini yaverlige atamak,
giiclendirdi o’nu. Tabii ya, bir yaver gerekliydi. Bas-
lari, bagkanlar:1 degil miydi o? Bir yaver gerekliydi
o’na da... Pasalar gibi. Kargsilanigi, gosterilen sayg:
pasalardan az degildi ki... Hem bakalim pasalar ya-
banci dillerini bilir, onlarla boylesine rahat konusa-
bilir miydi?

Ikinci giinii daha sabahtan, Padigsaha sadakat ka-
rar1 alinmasinin tartigmalar1 ve bunu kongrenin mi,
yoksa bagkanligin mi diizenlemesi gerektigi konu-
sunda tartigmalar bagladi. Tiimii, «Atabe-i Felek Mer-
tebe-i Cenab-1 Hilafetpenahiye» sadakat konusunda
birlesiyorlardi. Ancak, kararin simdi mi, yoksa sonra
mi1 alinmasiyla, kimin tarafindan yazilmas: s6z konu-
su idi. Bir taraf, kongrenin sonunda yapilmasin is-
tiyor, diger taraf bunun besmele gibi baglangicta ol-
masinl savunuyordu.

Salihli delegelerinden Zahid Molla, sanki sade-
ce bu karar1 aldirmak i¢in katilmigt: kongreye. Cir-
piniyor, bir an once karara varilip, bir mektupla du-
rumun bildirilmesini saglamaya ugrasiyordu.

Hacim Bey bir konugma yapti. Asli aranirsa,
kongrenin Padisaha da, hiikiimete de karsiymig gibi
bir anlam tasidigini ¢ok kapali olarak belirtti. Ama,
yine de istiyorlarsa, sadakat bildirgesi gikarabilir-
lerdi. Cikardilar.

Usak delegesi, eski milletvekillerinden Ibrahim
Bey, kongrenin, bir milli meclis anlamini tagidigin,
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her bakimdan ulusu temsil ettigini ileri siirerek, he-
men komisyonlara ayrilip, alinacak kararlarin diizen-
lenmesini istiyordu. Alasehirlilerle, bagkan da buna
katilinca, karar kolay alindi.

Akhisar cephesi kumandani Ethem Bey, bir so-
run att1 ortaya, Komisyonlar kurulsun, kararlara 151k
saglasindi. Ama, kararlarina 6z olacak bilgilerin hig
birini hiikiimet kanalindan almasindi bu kurullar.
Ciinkii, yanlhisa dayandirmig olurlardi.

Hiikliimet icinde, kongrenin toplanmasini isteyen,
hatta onun kararlari yoniinde ¢aligmay: kuranlar var-
di. Ama, elbette boyle bir iliskiden sadece yararlani-
hr, hiikkiimet buyrugundan kaginirlardi. Amaglar: bu
degil miydi zaten. Hiikiimetin buyruguna uyacak ol-
salardi, bu toplantinin anlami yiterdi.

Hiikiimet, toplanip bir karar almisti. Yunan, Iz-
mir ve yoresine, iggal gili¢lerinin buyrugu ile ¢ikmak-
tadir. Demek ki, bunu oldu bitti kabul etmek gerekir.
Aksi takdirde, andlasmalar bozulur ki, yenigin and-
lagsmay1 bozmasi kendi felaketini hazirlar.

Durum bu olunca, hiikiimet s6z konusu olamaz-
d1 alinacak kararlarda. Hem kongreye de kars: degil
miydiler. Kongrenin dagitilmasi, liyelerinin tutuklan-
masl! i¢in buyruk gondermisti hiikiimet. Ne var Ki,
Mustafa Bey’in milisleri, ¢evrede kol geziyor ve ken-
ti ellerinde tutuyorlardi.

Kaymakam, bu giligten korkmasa, hiikiimetin
buyrugunu yerine getirecekti. Milisler, en kiigiik
davranisin karsiligini, kursunla veriyorlardi. Kur-
sun, sorunlar1 ¢ozliimleyen bir yargi¢ olunca, hiikii-
met eli kolu bagh kaliyordu, milislerin karsisinda.

Biitiin bunlar agik¢a bilinirken, kararlarim hii-
kiimet bilgilerine dayamak, Ethem Bey’in dediginden
basgkasini getirmezdi. Yanilirlar, yanlis yolda yiiri-
diikleri i¢in de yenilirlerdi. Oysa, yenmek yiikiimiin-
deydiler onlar. Cepheleri tutmak, Yunan geri gevire-
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meseler bile, yerinden kipirdanamiyacak bir duruma
getirmek zorundaydilar.

Ikinci giin bunlarin tartismasiyla kapandi.

Tiim delegeler, Cevdet Bey'e ¢agriliydilar.

Kazanlar vurulmusg, siniler hamur igleriyle firin-
lara siiriilmiis, konuklar: bekliyorlardi. Topal Ali, sof-
ralar arasinda gidip geliyor, arada bir, bir yere sigi-
sip bir iki lokma atigtiriyordu.

Sofranin en canli, en sevingli konuklar:1 hoca e-
fendilerdi. Tiimii, yan yana iki diigiin sinisinin gev-
resini almiglar. Giilerek atigtiriyorlard: onlerine ge-
leni...

Telgraflar c¢ekildigi halde, baz1 yerlerden delege-
ler gelmemisti. Ozellikle Bozdag yéresi igin, oralar:
cok iyi bilen ve milisleriyle tiim dag:1 kapsamis du-
rumda iki kumandani gonderme karari alindi.

Mustafa Bey ve Postlu Mestan Efe, Bozdag: do-
lasacaklar, delegeleri c¢agrilayacaklardi. Cephe ku-
mandanlar1 ile, «Redd-i Ilhak Heyeti Merkeziyesi»
nin yetkileri tartisildig: i¢cin ancak aksam yola ¢ika-
bildiler.

Bir kelime lizerinde saatlerce duruyorlar, bu ke-
limenin degistirilmesi i¢in saatlerce tartigiyorlardi.
Ali sikiliyordu. Bunaliyordu bu tartigmalardan. Ama;
giderek daha yumusuyordu hava. Giderek sert ci-
kiglarin yerine, uyusma arayan ciimleler kuruluyor-
du.

Ali, bunun nedenini sordugunda, giildii Hacim
Bey.

— Kongre bunun adi, Ali Efe... Kolay mi, ¢cok
ayr1 goriigte olan kisilerin bir araya gelip tartigma-
s.. Her birinin aklinda bagka sorun. Her biri bagka
bir diisiincenin adami. Gordiin iste Zahid Molla’yi.
Kendi kenti, Salihli Yunanin burnunun ucundayken,
toplantinin besmelesi Padisaha baghhktir diye tut-
turdu. Sanki, Yunan’in oralara kadar gelmesine Pa-
disah raz1 gelmedi.
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— Vallah iyi beyim. Hi¢ yiliksiinmiiyorsunuz.

— Yiikslinmek mi? Bizim tek glivencimiz bu in-
sanlar Ali... Eger onlar bir dagilir, bir noktada bulusg-
madan, kaynagsmadan ayrilirsa, cephenin birlesmesi
giiclesir. Olanaksizlagir hatta. Bunu saglamak igin, sa-
birlh olmak gerek...

— Ya kursun beyim. O hergeyi ¢ozlimlemeye ye-
terli degil mi?

— Yeterli mi?

Durdu bir an Ali. Bos bir saatindeydi Hacim
Bey. Bos oldugu igin de Ali'yi konugturmak istiyor-
du. Sigarasini yakmig, gesitli yerlere dagilmis dele-
gelerin toplanmasini beklerken so6z agiyor durma-
dan.

— Ses vermedin. Yeterli mi?

— Elbet yeterli beyim.

— Nas11? Anlat hele.

— Bak anlatayim Beyefendi. On bes giin kadar
onceydi. Odemis yakasindan bizim milisler i¢in bir
kiynam yardim gelmiyor. Oysa, Demirci Mehmet E-
fe, bizim sinirdaki kéylere zeybek salip, erzak, adam
toplatiyor. Mustafa Bey de, durmadan artan milis-
lerin masrafin1 sadece Alagehir’in karsilamasindan
bikkin. Sadece Mustafa Bey degil. Tiim Beyler. Ken-
diliklerinden toplandilar. Erzak gerek askere, para
gerek. Nereden bulacaklar bunu? Karar verildi be-
yim:. Cevre de katilacak bu ige. Dag yoresini ben iis-
time aldim. Goniilli topluyorum. Erzak, silah gon-
deriyorum. Yeterli degilmis. Ozellikle agalar, yan gi-
ziyorlar. Yahu diyoruz. Haber gotiirdiigiimiizde. Asil
sizin maliniz korunsun diye 6lecegiz biz. Bizimki bir
irz kavgasl. Ama, sizinki oyle degil. Gelin etmeyin.
Verin bir gseyler. Ne gezer beyim. Bir yan ¢iziyorlar
ki, sorma. Tabii, toplandik bir sabah. Diigtiik Boz-
dag’a. Astik tepeleri. Bir de baktik ki, Keles’teyiz. Ke-
les’in en bir zengin agas1 kim. Kocakulakogullari...
Vardik hanayina. Dedik ki, aga béyle boyle... Yemine
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oturmaz m1 adam. Kurusum varsa bedenime basilsin,
diye. Ulan aga, etme tutma. Burdan yukariya bir se-
nin adin iinlenir, bir de bizim Karaayaklarin. Yok...
Eh, dedik. Giinah bizden gitti. Kolayladik isi. Haydi
bakalim, ya canin, ya malin. Agilda ne kadar koyun,
yaninda ne kadar altin varsa, soktlirdiik. Tuttuk da-
g1. Demirci Efe de, bizim Karaayaklara aynin1 yap-
mig. Gelmis ki, aga ortalikta yok. Ambar: kilitleyip
yitiklere karigmis. Durur mu zeybekler. Iste beyim.
Bu kadar kolay ¢6ziimlenir bu sorun.

— Yok Ali Efe... Siingiiniin ucuyla hersey ya-
pulir, tstline oturmaktan gayri, der Fransizlar. Dog-
ru bir sozdiir bu. Ama, burada kentleri, cepheleri bir-
lestirecegiz biz. Sizin yaptiginiz, aslhinda dogru. Ma-
dem adam katilmamig yurt savunmasina, cezalanma-
li. Ama, bunun o6lgiilerini koymak gerek. Siz ne bu-
lursaniz siirliip gotiiriiyorsunuz. Kongre, karar ala-
cak. Her kent belirli bir oranda katilacak savunma
giderlerine. Ve bundan sonra aldigimiz, ¢apul degil,
vergi olacak. Iste tartismalarin amaci budur. Ve ne
kadar ¢ok tartigilirsa, bil ki, insanlar birbirine o ka-
dar kaynasir.

— Benim aklim ermiyor bu islere beyim. Hig
aklim ermiyor hem de...

— Peki sonra ne oldu Kocakulakoglu, ne yapt1?

— Hig, ne yapacak. Firlamig gitmis Demirci
Mehmet Efe’'nin yanina. Demis ki, efem, boyle boyle...
Demirci, bizim Beylere haber gonderdi. Onlar, Mil-
lici’lerin basi ya, ondan.

— Beyler iade ettiler mi alinanlari.

— Ederler mi? Dediler ki, senin zeybeklerin Ala-
sehir kdylerinden topladigini ver bize, biz de Koca-
kulakoglu'nun koyunlariyla, altinlarini iletelim te-
zelden.

— Sonra?

— Sonrast beyim, Demirci Efe hesaba oturmusg
olmali. Ses soluk g¢ikmadi.
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— Ne yani, misilleme miydi bu?

— Eh, biraz o6yle gibi. Biraz da, yoksulluk. Be-
yim, hiikiimetin bizim toplantiya izin vermedigi dog-
ru mu?

— Dogru. Hakkimizda ferman da var, tutuk-
lanmamiz igin.

— Oyleyse neden hala hiikiimete baghyiz diye
yirtinir beyler?

— Dedim ya biraz once. Heniiz havasina gire-
mediler. Hele bir girsinler, gor bak neler olacak. Sa-
birli olmak gerek bu iglerde. Sabirla gétiireceksin ko-
nuyu. Hi¢ ardin1 birakmadan. Ve hi¢ acele etmeden.
Hele bir kizigsin hava, bak bu goérdiigiin, kizdigin ki-
siler ne kararlar alacak. Sagip kalacaksin.

— Sabir gii¢ is be beyim.

— Sabir, bir yerde fedakarliktir efe. Yurt odevi
yapanlar ise, en biiyiik fedakarligi bastan géze almig-
lardir. Oliimii, bir kez goziine kestirmis kisi igin, 6-
teki fedakarliklarin sbézii olamaz. Oyle degil mi?

— Oyle beyim.

— Geldiler galiba. Bir bak bakalim da, toplanti
bagliyorsa, devam edelim tartigsmalara. Sonra da yarin
yer degistirecegiz. Fevziye okuluna gidiyoruz. El-
koduk oraya.

— Desenize Tevfik Bey’in tam karsisina gidiyor-
sunuz. Kudurur artik.

— Eh ne yapalim. Sizin beylerde de biraz sug
var. Adama hi¢ haber vermemigler yaptiklarindan.
Buna kiziyor daha ¢ok.

— Dedin ya beyim. Yurt o6devi, fedakarlikla o-
lur. Eger 6ikesinin nedeni buysa, yaniliyor bey. Kiz-
mak, sinirlenmek yok savagta. Vurusmak var. Bun-
dan kag¢t:1 mi kisi, bir 6ziir bulmamali korkakligina.
Olani kabul etmeli. Ilk o’'nun evinde baslad: tartis-
ma. Herkesi, Amerika’ya mektup yazmaya g¢agriladi
0. Biz vurugma karar: aldik.
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— Bakalim, Bu giin, su demiryolu sorununu da
bitirelim de, belki bir kez daha gidip konusurum
Tevfik Bey'le.

— Biz burada karar kilsak, Fransizlar, bizim si-
nirlarda Tiirk memur c¢aligtirrmay1 kabul ederler mi
dersiniz?

— Hele biz karar kilalim da, etmezse kendi bi-
lir. O zaman is, sizin bembacilara kalir. Fransiz ka-
rina bakar. Anlar mi Tiirk-Yunan. Bakt1 is zarara
gidiyor. Hemen yapar dedigimizi. Is ki biz karar ala-
lim.

— Ya Izmir’e gonderilen erzak isi?

— Iste o biraz zor Ali Efe. Sizin beylerin ¢ogu,
ekinini Izmir'e satiyor. Usaklilar, Salihlililer de 6y-
le. Eh, kongrenin ¢ogunlugunu da onlar meydana ge-
tirdigine gore...

— Satacaklarina versinler milislere. Biz erzak
diye, hanay basmiyor muyuz?

— Iste bak, yine sabirsizlandin. Adam gider cep-
hede vurusur. Ama, bir yandan da ticaretini slirdiiriir
firsat bulursa. Ekin pahalilandi, zarar etmek ister
mi?

— Zaten benim bu iglere hi¢ aklim ermiyor be-
yim.

— Ermedigi de iyi.

Kamil efendi girdi kapidan. Delegeler gelmis,
toplanti salonu dolmustu. Bagkan isterse toplantiy:
baglatabilir.

Hacim Bey kalkti. Ali, yaninda yiiriidi. Kapiy: a-
¢1p yol verdi. Sonra her zaman oldugu gibi, selamligin
kosgesine gecip, dikildi.

Dedigi ¢ikti Hacim Bey’in. Topal Ali hi¢ ummu.
yordu. Ama, bir de bakt:1 ki, kitle zamanla bir yerde
bulusuyor.
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Daha Hacim Bey’in onergesi okunurken, burnu-
nu kivirmigti Ali. «Yunanlilarin her tiirli uygarlik
yasalarina aykir1 olarak iilkemizi ele gecirmesi ve
her tiirli kotiliik ve cinayeti yapmaya baglamala-
r1 anindan beri patlayan milli hislerin sonucu ola-
rak baglayan savag ve bu savagi belirleyen milli ey-
lem kurullarinin tek amaci ve asil emeli, Yunanlla-
rin tarihsel ililkemizden kovulmasindan ibaret oldugu
halde, bu gercegin simdiye degin merkezi hiikiime-
te anlatilmasi basarilamamig ve dilegimizi bildirecek
her caba kotii diiglinceye hedef olmug ve hatta mer-
kezi hiikiimetge tiim orgiitlenme gabasinin yok edil-
mesi i¢in kararlar alinmigtir.

Bu durumdan siliphesiz kamu oyu pek iiziinglii-
diir. Bu duruma gore, sayin kongre kurulunca layik
oldugu 6neme uygun bir surette incelenmek ve tartig-
mas! yapilarak, wlusun istegini géz onilinde bulundu-
racak ve giiclii bir kabine kurulmasina buyruk ¢i-
karilmas: gereginin Héakipay-i Sahaneye sunulmasini
dilerimx»

Kim? Dedi Ali... Bunlar m1? Bunlar mi hikii-
metin degistirilmesini isteyecekler. Olasi degil. Hig
olas1 degil. Bagkan tutmusg, bu adamlarla hiikiimet
degistirme karari alacak. Hem de, sadece iki cephe
kumandani, bir de Abdiillgafur Hoca efendinin Kka-
tildig1 bir teklifle. Ayvalik cephesinde Mustafa ve
Ali Galip beyler de imza atmiglar altina. Biz de va-
riz diyorlar. Diyorlar ya...

Yine kulak verdi Ali. Gozleri parliyordu. Eger
bu adamlar, bu dnergeyi kabul ederlerse, o zaman
Hacim Bey’in -her bir dedigine inanacak. Hi¢ kugku-
suz hem de... Agikliyor igte nedenini.

— Milli eylemin ve bu eylemin iginde bulunan
kisilerin en biiyiik talihsizliklerinden biri de gergek
amaglarinin anlagilamamasidir. Tekrar agiklamanin
geregi yoktur. Herkes anlamigtir, inan getirmistir
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ki, amag tektir: Yunan’t kovmak. Bunun aksi yonii-
ne gitmek, algakliktir. Biz bunu simdiye degin hig
anlatamadik. Avrupa gazetelerine bakarsiniz, bizi
cetecilikle suclarlar. Hiikiimetimize bakarsiniz. Bizi,
Ittihatcilik, Cumbhuriyetgilikle suglar. Balikesir igin,
yakin zamana kadar Istanbul, yalniz «Ozgiirliigiinii
acikladi, agiklayacak...» gibi sozler yaydi. Oysa, a-
macimiz, Yunanlilarin kovulmasidir. Diigman bizden
dort saat ileridedir. Bu kongrenin de koti diisiin-
celerle karsilanacagini ¢ok diislindiim. Hiikiimet, bu
toplantiy:1 bagka sekilde gosterecek bizi kendileri ol-
mazsa, ki buna kendilerinin giicli yetmiyor. Hersey
agiktir. Iste tiim karsi durmalara ragmen, toplanti-
miz devam etmekte, ulusun 6zgiirliigii ve yasami igin
gerekli kararlarini alabilmektedir. Iste bu giigsiizliik-
leri yiizlinden, bizi kotiilemeye ve kendi giigleri yet-
medigi i¢in de, daha giigliilerin yok etmesine gerek-
ce hazirliyor. Biz bunlar1 karsilamak zorundayiz. Ve
karsilayacagiz da...

Hadiyin bakalim, dedi iginden Ali. Bunca gii-
zel soziin karsisinda, davranin simdi. Davranin ki,
kaldirin ellerinizi. Hep bir agizdan bagirin yine. He-
men diigsiin bu hiikiimet. Haydi durmayin... Ali'nin
icinden konustuklarini dinleyen yok ki, bir el kalka
t1. Ve Sindirg: cephesi komutani, Sisman Etem Bey
s6z aldi.

Yizi giildi Ali'nin. O bir savaggiydi. Ve savag-
¢l, bilirdi giiclin ne oldugunu. Bildigi i¢in mutlaka
baskani destekleyecek. Karar g¢ikacak demek Kki...

— Bahbiali bize kotii gozle bakmaktadir. Bu yiice
kurulu bir degerli kitle olarak degil, reziller alay:
olarak gérmektedir. Iste bunun icin, eger onergeyi
oylarinizla kabul ederseniz, kararimizi hiikiimete de-
gil, ¢linkl burada yurtlar1 ig¢in 6liim bahasina savag
karar1 vererek toplanmig ve heniiz savag alaninin
tozunu ayagindan silmemis olan sizler, bdylesi bir
hiikiimeti karsiniza almamalisiniz. Eger onerge ka-
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bul edilirse, ben, bunun Zat-1 Sahaneye gonderilme-
sini oneriyorum efendim...

Hemen Omer Bey kalkti. Alasehir’i temsil edi-
yor, ayn1 zamanda kongre katipligini de yapiyordu.
Ali gozlerini dikti. Omer Bey, basindan beri vurus-
macilarin arasindaydi. Simdi kalkip bagka tiirli ko-
nusamaz ya... Konugmadi da... Sadece bir noktayi be-
lirtti. «Mesruti Hiikiimetlerde ulusu temsil eden, hii-
kiimettir. Padisah i¢in kullugumuzun devamini bil-
diririz, bagbakanliga da kararimizi...»

Delegelerde tis yok. Olasi mi1 bu... Inanilas1 m1?
Simdi mollalardan biri ¢ikar m1? Bir soguk su katar
m1 asa’?

Ama, isler diizgiin gidiyor. Tiim savasgilar konu-
sunca da, kitle sessiz dinliyor nedense. Go6zlerinin igi
giiliiyor, Ali'nin. Nedeni belli. Savasgilarin elinde si-
1dh var da ondan. Adam ve silah yalniz onlarin elin-
de. Baksana, hiikiimet bile onlarin karsisinda suspus.

Koca kaymakam, okulu verrmnem diye diretmisti
ilkin. Ama, Mustafa Bey kolu, Karakegili Alay:1 kol
gezmeye baslayinca, anahtarlar1 kendi eliyle getir-
memis miydi? Hep oraya variyor is. Bir kez namluyu
diktin mi adamlarin gégsiine... Ama, bunlarin tiimii
de savasgl ya. Sariklisi, dolaklisi. Savasgr olmayan
var m1 aralarinda. Tevfik Bey, onca ugrasti Manda
sozlini ettirebildi mi birine... Ettiremedi.

Ayvalik’lh Mustafa Bey girdi so6ze.

— Bu kararimizi hemen bir bildiri haline geti-
relim. Sadece yukariya degil, tiim basina da duyu-
ralim. Ulus anlasin ki, biz bu hiikiimeti istemiyoruz.

Ve oylamaya gecildi. Salihli Miiftiisiiniin kolunu
tavana degdirmek ister gibi kaldirmasi, 6teki sarik-
hlar1 da costurdu. Ama, yine de, oniki kisi oy kullan-
madilar. Olsun... Cogunluk elde edilmisti ya... De-
mek oniki kisi kalmigt1 heniiz tam inan duymayan. Ya-
kindi. Cok yakindi onlarin da otekiler gibi yiireklen-
mesi.
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On bes dakika ara verildi toplantiya. Yandaki
bagkanlik odasina gegildiginde, Hacim Bey, Topal
Ali’'nin sirtin1 sigazladi.

— Nasilmig Ali Efe. Sonunda istedigimiz kivama
geldiler mi?

— Yok beyim. Ben memnun degilim bunlardan.
On iki kigi, parmagini kaldirmadi.

— O kadar olmasin m1 yigit. Kirk kisi vardi. 1ki
katindan fazlasi evet dedi. Daha ne?

— Bunlarin tiimiini siirmek gerek cepheye be-
yim. Yunan’in oniine dikip, mavzeri tutusturmak ge-
rek ellerine. Sonra yapacaksin toplantiyi. Bak- nasil
bagiriyorlar...

— Buradakilerin ¢ogu, dedigin gibi zaten Ali...
Cepheden gelenler ¢ogunlukta.

— Opyu saglayanlar da onlar ya beyim. Benim de-
digim otekiler.

Daha sonraki toplantida eylemin adi konacakti.
Onlar, simdiye degin, «Kuvvay-1 Milliye» demigler-
di. Simdi, bunu degistirecekler miydi yoksa? Millici-
lik, ¢cok iyi bir addi. Daha ne... Ama, bir yeni isim
cikt1 ortaya. «Hareketi Milliye Reddi Ilhak...»

Bu da ayniymisg. Olsun. Adindan ne ¢ikard: Kki.
Onemli olan, eylemdi bu iste. Eyleme bakmak ge-
rekirdi. O da olup gidiyordu. Her gegen giin, daha
umutlu, daha kivan¢gh bir toplant:1 giinlii oluyordu
Ali igin.

Hiikiimetin degistirilmesi i¢in karar alan kongre,
Fransiz Kumpanyasinin, Tiirk sinirlar1 iginde, Tiirk
memurlar kullanmasi1 kararini daha da kolay kabul
etti. Eger kumpanya, aksilik ¢ikarirsa... Iste o zaman,
is bombacilara kalacakti. Kongre bunu kararlagtirin-
ca, uymamazlik edemezdi kumpanya.

Parti Pehlivanin adamlar1 iyice gevsemislerdi.
Yunan, karsilarinda dikilip kalmig. Onlar, ilk bas-
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kinin cogkusuyla, her zaman bagar1 kazanacaklarinin
inancinda.

Kazdiklari siperlerde, uyuyanlar, sabah ezaninin
okundugunu duymuyorlar. Nobetgiler, tiimseklere di-
zelenmis.

Karanlik, giderek giiciinii yitiriyor.

Osman, ayagini timar ettirdikten sonra, Parti
Pehlivan'in buyrugunda, makinalinin bagina dikil-
mis. Biz Poyrazllar, diyor.

— Bir kez ¢oktiik makinalinin basina. Gayri ye-
di ceddi gelse Yunanin, canina okumak boynumu-
za borgtur.

Poyraz Cetesi, Ahmetli’yi tutmus. Sag baslarin-
da, Etem Bey’'in gerkezleri. Parti Pehlivan, Etem
Bey'in yerine cepheyi goézetiyor. Mustafa Bey, Ala-
sehir’de kongrede oldugu igin, asil kumandan vekili
Parti Pehlivan, bazen de Hac1 Ali Bey... Ama, ger-
kezlerinin usta dogiisciiliigiiyle, kisa zamanda biiyiik
iin kazandigi icin, Etem, daha yakin geliyor o’na.

Besir, uzun boyunun iistiinde boynunu dikmis,
cevreyi kokluyor gibi. Osman, uzaktan séz atti.

— Hayrola Besir yoldas. Zagarliga m1 6zendin?

— Yok aga. Zagarlik kim, biz kim. Oylesi isleri
sana biraktik da...

— Bak sen kopek ddliine... E, sonra...

— Sonras1 su ki, burnuma barut kokusu geli-
yor.

— Demedim mi ben sana. Barutluguna iyi bak.
Cakaralmazin ategini tiiketmeyesin.

— Delilenme Osman agam. Makinalinin basina
oturup da tafra satma bizlere. Bizim elimizdeki, A-
merika Kralinin has tiifeklerinden. Bir Yunan yol-
dasimiz, nasilsa unutmus, buluverdik.

— Hadi delibozuk. Sen sildh bulmazsin. Alirsin
diipediiz.

— Yok agam. Allah bir hakk: igin, buluverdik
bunu.
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— Sahibi araniyordur artik. Zavalli...

— Yok iste. O dedigini yapabilemez Poyrazlim.

— Neden ulen? Neden yapabilemezmis?

— Yapabilemez. Ciinkii, Parti agam da iyi bilir
ki, oncagiz tam alni kabagindan vurulup, yativerdi
yere. Baktim ki, sildhini alacak bir mirasgisi yok.
Teto Besir, dedim. Yazik bu sildhcagiza. Yadin elin-
de kalirsa, hi¢ bir ise yarayabilemez. Benim gibisinin
olsun ki, tetik bastigina degsin. Iyi demisim mi?

— (ok bir iyi demissin Begir agam. Bilmez mi-
yim?

— Bilirsin kafir. Hem de iyi bilirsin elbet. Her-
kes, senin gibi makinaliya konmaz a... Bazen boéyle,
en bir iyisinden Amerikan silahina selami gakar.

— Baka Besir aga. Uzun zaman var ki, kipran-
maz bu keferenin askeri. Bir tuzak kurmasinlar bize.
Sen yiiksektesin. Bir iyicene bak da, bir oyun diizii-
yor mu haberle ha...

— Yunan’da oyun diizecek hal birakmamigsiniz
ki siz. Biz gelinceye, canini okumugsunuz, Ahmetli
diizligiinde. Simdi bir daha oyun etmeye kalkabilir
mi saniyorsun.

— Anladim koca gerkez. Kalkabilemez, diyecek-
sin. Ben de derim ki...

Teto Begsir, gevrek gevrek giildi. Kalpagini ense-
sine att1 bir fiskeyle. Sonra, iki yanina ipek tugra-
lar islenmis kadife tiitiin kesesini ¢ikardi. Iki par-
maginin arasina kistirdig: ince kagitla, kalin bir si-
gara sardl1.

Sonra keseyi Osman’a atti.

— Sar bakalim Osman agam. Sar ki, sabahleyin
cigerlerin temizlensin. Iyi tiitiindiir ha...

— Sagol Besir’im. Sagol.

Osman, sigaray1 sardi. Besir, kav ¢akmagini ¢i-
kardi. Demiri, var giiciiyle vurdu tasa. Bir kiigiik
kivileim sigradi.

Ve bir bliyiik giiriiltii kaplad: yoreyi.
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Osman yere kapaklanda.

— Hay ugursuz Cerkez. Cakmak yerine bomba
mi1 attin be...

Bir giille diistii tiimsege. Toprak alabildigine sav-
ruldu. Osman, makineliyi kaparak, ¢ukura sigind: a-
celeyle. Bagirdi:

— Teto... Oglum Teto Aga...

Ses yok. Daha dogrusu dyle bir giiriiltii sardi
ki, ¢cevreyi. Osman’in sesi duyulmuyor. Ama, durma-
dan bagiriyor Osman.

— Hay kirilas1 Cerkez. Ulen nedir bu yaptigin.
Cephaneligi mi patlattin. Figeklerin mi tutustu. T6év-
be Rabbim. Cehenneme diigtiik ki...

Ilk giille, Besir’i ugurmustu. Osman, makinalisini
da, caninmi da iyi kurtardi. Giille gukuruna s1ginmuis,
durmadan basiyordu makinalinin tetigine.

— Hele gavurogullari. Kor muyum yaniniza Te-
to’'nun Ocilind. Yiiriyiin hele. Gelin bakin, Osman’in
mermisi nasilmis. Seker ki, baldan tatli. Ulen sabahin
koériinde, bok mu var bu yanda topa tutacak. Sun-
cacikta, cerkez yoldasimla dertlesip duruyorduk. Hay
ugrulara cgarpasilar. Hay dinsiz, imansizlar...

Figeklikleri tiikeninceye kursun yakti Osman.
Oluk gibi ter akiyordu yiiziinden. Ilik bir agirlik kap-
lamigt: yiiziiniin sag yanini. Elini siirdi. Ter atiyo-
rum diye, siirttii yanagina. Ve birden s6vmeye bag-
ladi.

— Ulen... Vay babasinin sarap g¢anagina pisle-
digimin keferesi. Suna bakin ulen. Bizim de surati-
miz1 gotiirmiigler. Vay Cerkezim. Vay ki, sana neler
oldu. Benim suratimi alan giille, kimbilir sana ne
yapt1l. Gordiin mii, isleme kesen de bende kaldi. Miras
sozii ediyordum. Konduk mu senin de kétii mirasina
simdi. Oldu mu bu? Olur mu? Kalksana be. Kalk
da varalim su keferenin iistiine. Veredelim kursunu.
Bilirim. Bilirim ki, sen bakmadan vurursun. Koma-
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yalim ociimiizii. Bak ki, benim surat gitmis. Hadi yi-
gitim. Kalk...

Top atis1 durmaksizin devam ediyor. Osman’in
sovmesi de...

Parti, omuzunu tuttu.

— Ne o Osman aga? Yine mi kaptirdin bir sey-
ler?

— Kaptirdim ki Parti agam. Kaptirdim ki, Te-
to yoldas: sorma...

— Tanr1 topragini bol etsin. Yaman bir sildhsor-
di.

— Ne demezsin be agam. Ne demezsin.

— Hadi nobeti biraz degiselim. Vargit, kafani
bir onart.

— Kafarni m1? Ne olmus ki kafama?

— Bir delik agmis giille parcasi. Hadi durma.

— Hey Tanrim. Bu bendeki de kopek sansi ki,
Pehlivan aga, nasil desem. Bu kaginc1 yahu. Her se-
ferinde bir siyrik, bir delik. Cattik bu kefereyle. Cat-
tik ki...

Direnmedi. Top sesleri hafiflemis, uzaklasmigti.
Omuzlar: diigtii Osman’in. Bagini yere egdi. Siperle-
rin ardindan, sthhiye ¢adirina dogru yiirtidi.

Hacim Bey, Sarikiz otelinden, Kulali Mariga’nin
evine tasindi. Madem burada kalmam uzayacak, otel
odalarinda kalmayayim, dedi. Daha sabahleyin gikar-
ken tembihledi Ali'ye.

— Mariga’nin evini bilir misin Ali Efe?

— Bulurum Beyim.

— Bilmezsin yani.

— Bulurum beyim. Hig¢ tasalanma.

— Peki. Madem bulursun. Bir zahmet benim eg-
yalar1 tasiyiver artik.

— Elbet beyim. Elbet tasirim. Siz rahat olun.
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— Cok rahatim Ali Efe... Sen yanimdayken 6yle
rahatim ki...

Gergekten de Oyleydi. Milis kumandanlar: sikig-
tirmiglard: diinden. Kongreden bir genel af ¢iksin is-
tiyorlardi. Simdiye degin islenmis tiim suglar, bagisg-
lanacakti. Ki, savasgilar temizlensin. Cilinki, ¢ogu
seytana uyup, olmayacak isler yapmislardi cephe a-
¢ilmadan once. Ama, cepheye katilmak, Yunan'la vu-
rusmak, temizlerdi bunu. Kanla temizlesmislerdi ¢o-
gu. Kalanlar igin bir bagislama karari almak da kong-
renin yapacag isti artik.

Bu giin bu konu tartigilacak.

Bir firsatini bulup, anlatmali bunu delegelere.

Toplandilar.

Ilkin bir sorun vardi. Sivas delege istiyordu. Top-
lanacak kongre igin, mutlaka bir delege gonderilsin,
demisti Mustafa Kemal Pasa. Hacim Bey bunu sundu
ilkin. Hemen karar alip, birini yola ¢ikarsalar, iyi
olurdu.

Hacim Bey, onergeyi okutup, bekledi. Ilk sézii,
Usak delegesi Ibrahim Bey aldi.

— Sivas’taki kongrenin hangi esaslar {izerinde
tartigma agtigim bilmiyoruz. O da bizim gibi, yore-
sel bir toplantidir. Oyleyse, bir birlik, bir anlagsma
ortami bulmanin simdilik hi¢ bir geregi yoktur. Biz
burada, cephe kurduk. Ve Yunan’in oniine durduk.
Eger durumumuzu géz oniinde bulundurup, bizlere
yardim ederlerse, «<sem’ana ve ta’na.» Yok, bizim bu-
lundugumuz durumun diginda konular: tartigiyorlar-
sa, zaten uyusacagimiz bir nokta yoktur. Oyleyse
oraya delege gondermemizin hi¢ bir geregi yoktur.

Mustafa Bey hemen soz aldi. Ibrahim Bey, bi-
raz once erzak sorunu tartisilirken, yine bdyle yap-
mistl. Izmir’e «zahire» satiginin yasaklanmasi ortaya
atildiginda, tiim ¢iftlik sahibi beyler ayaklanmis, bu-
nun zararli olacagini 6ne siirmiiglerdi. Tabii. Kendi-
leri kefereye bugday satamiyacaklar. Gozleri ¢gakmak
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cakmak bakt1 bir siire. Tek tek siizdii delegeleri. Ve
sesinin tiim giicliyle konusmaya baslad.

— Yunanistan’in kiigliciik bir isaretiyle diinyada-
ki tim Rumlar ayn1 fikre hemen uyuyorlar. Cok aci-
dir ki, bizde tamamen aksine oluyor. Anadolu’nun her
yaninda durmadan kongreler topluyoruz. Birimiz, di-
gerinin ne istediginden habersiz. Bu olacak is midir?
Oyleyse neden toplaniyoruz? Neden bunca s6z. Bir
birlik gerek bize. Artikayri ayr1 konusmaktan kurtul-
maliyiz. Ben, Ibrahim Bey'in soylediklerini bir an i-
¢in gergek sayiyorum. Diyelim ki, bir uyusmamiz yok.
Bagka bagka konulari tartisiyoruz. Ogyle bile olsa,
tim Anadolu kongrelerini bir yerde birlestirmek zo-
rundayiz. Zorundayiz ki, Yunan ve 6teki devletler,
bizi daginik giicler olarak nitelemesin.

Sindirg1 delegesi Mustafa Bey, bunlar1 séyledik-
ten sonra, daha gii¢lii bir bigcimde ve kelimelerin iis-
tiine basa basa, konustu:

— Ben derim ki, hatta birden fazla delege gon-
derelim. Kongrenin temsilcisi olarak gonderelim hem
de... Gitsin. Anlatsinlar burada olanlari. Cepheyi ve
kazandigimiz basarilari. Birligin yararini.

Ibrahim Bey, tekrar soz istedi. Bahri Bey’in De-
nizli’ye delege ¢agirmaya gonderildigi giin yaptig:
konusmay1 ansiyanlar, gozleri parlayarak baktilar.
«Makam-1 Hilafeti mi davet ediyoruz ki, heyet-i ki-
ramdan bir zat1 gonderelim. Ben muvafik gérmiiyo-
rum efendim...»

Usakli Tahtakiligzade, yine ayni seyleri soyli-
yecekti anlasilan, Galip Bey, o'ndan 6nce davrandi.

— Efendim, biz Sivas’a kongrenin ¢agrisi iizerine
bir delege gondermistik. Yeniden gondermenin hig
geregi yok. O arkadasimiz da, bizleri ¢ok iyi temsil
edebilecek nitelikte bir savasgidir. Bu bakimdan,
kongrenin bdyle bir karar almasi simdilik gerekli de-
gildir.
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Sonra genel bagislanma tasarisi sunuldu genel
kurula. Hi¢ kimse aykiri fikir siirmedi ileriye. Eller
kalkti. Eskiyaliktan, Millicilife ddniigmiiglerdi tiim,
tertemiz oldular.

General Milne'ye, kongre tarafindan hazirlanan
karar ornegine uygun bir telgraf cekilerek, durum
protesto edildi. Yunanlilar biiyiik igkenceler yapiyor,
haklar: olmadan topraklarimiza giriyorlardi.

Marica, konuklarini agirlamak i¢in ¢irpiniyordu.
Hacim Bey’in gelecegi saatlerde, Topal Ali’yle soze
tutusmustu. Hafif aksayan, tatli bir sive ile konusu-
yor. Ali'yi giildiiriiyordu arada.

— Bu Hacim Bey c¢ok bir biliyiik adamdir Ali
kardes. Diin bizim g¢arsaflar1 ¢almiglardi. Ugradigin-
da soyledim ki, benim c¢arsaflar u¢gmustur. Hi¢ ta-
salanma, dedi. Ben buldururum onlari. Alan, kendi
eliyle getirir gelir. Rab - Isa isini bagarili kisin.

— Opyle ya Mariga Abla... Oyle ki...

— Ben bilirim konugumu.

— Bilirsin. Yaman bir bacisin sen. Ama, ¢ok yo-
ruluyor beyim. Kirk bes kisinin durmadan ¢ene yap-
masinl bilir misin sen? Bilmezsin. Yahudi havrasi
derler ya, iste onun gibi bir sey.

— Demek ¢ok yoruluyor ha?

— Yoruluyor Ki...

— Bak, ben o'nu dinlendirmesini nasil bilirim.

— Ne yapacaksin? Bana der misin?

— Derim elbet. Bir masa donatayim beyime. Bir
meze dizeleyeyim. Mastikay1 da slirdiim mii Oniine,
oh derim Ki...

— Dur oyleyse, ben de sana garsidan kar alip
geleyim.

— Kar... Cok bir iyi edersin Ali Efendi. Buz gibi
su yapariz. Siseyi de salarim kuyunun igine. Artik,
isterse igmesin.
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— Ben bile igerim be 6yle olunca.

— Yok, sana olmaz..Sen madem beyimin koruyu-
cususun.

— Bir bana kalmadi ki kent iginde bey. Kag yliz
yoldasiz biz. Beye yan bakanin vay haline.

Marica, valizi acgt1. Igindekileri odaya yerlestir-
di. Sonra sakiz gibi garsaf serdi yataga. Minderleri
diizeltti. Mutfaga girerek, bakir sininin ilistiine meze
hazirlamaya basladi. Kiigiik piyatalara, gesitli tursu,
salata, kizartma, haslama koyuyor. Rumca tiirkiiler
soyleyerek donatiyordu siniyi.

Arada bir yapti1gini gerileyerek siiziiyor. Bege-
niyle tlirkiisiine devam ediyor yeniden.

Topal Ali, elini donduran kocaman bir kar to-
pagiyla dondii carsidan. Mariga, bir kii¢lik kovaya al-
d1 yarisini. Mastika sisesini ¢oktan kuyuya sarkit--
mistl... Geri kalanin kenarlarini temizledikten son-
ra, su slirahisine atti.

Siniyi odanin ortasina koyarken, Hacim Bey go-
riindi.

Karsiladilar.

Ali, pazara giktikga Hasan’in yanina ugruyor. Ha~
tirini soruyor. Cebine harghk veriyordu. Sonunda Ka-
layci karisti igse. Oniinden gecerken, gagirdi.

—Bakiyorum kendini Hacim Bey’e yaver atadin.

— Ben atamadim. Cephe kumandani bey buyur-
du.

— Ha 0yle, ha boyle. Senden ¢ok iyi s6z ediyor
Hacim Bey.

— Sapolsun. Kendi iyiligi.

— Bana bak. Oglan1 getirdin, bir biraktin ha-
na. Kaldi1 orada. Alimallah, Dudu teyze bir duyarsa
bu durumu...

Alj, s6zlinli tamamlatmadi Kalayciya. Atildi.

— Yandim Kki...
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— Ne yanmak hem de... Yapisir yakana artik.
Elinden kurtulabilirsen, kurtul.

— Ne yapabilirim ki... Ben, Hasan1 alip geldim,
is yapalim diye. Yaptik da bir zaman. Ama, Hacim
Bey gelince...

— 1lyi gii¢ gelmiyor sana yaverlik.

— Niye gili¢ gelsin. Beyin, beni kendinden ayir-
dig1 yok ki, sagolsun. Yemekse, buyur eder. I¢mek.
rakiyi ilk kez o’nunla siftahladim.

— Korkarim yakinda ayik gezecegin giin olmaz.

— Yok. Begenmedim. Aci geliyor. Basina bir
hosluk veriyor insanin. Hafifetiyor ya. Tad1 kotii.

— Diyordum ki...

Durdu Kalayci. Arastiran bakiglarla siizdii o'nu
Ali.

— Ne diyordun?

— Hasan garip kalmasin. Izin verirsen senin isin
bitinceye, bize gotiireyim. Cocuklarla kalsin. Ama,
sana rastlamak da bir biiyiik is oldu.

— Ben her zaman burada degil miyim Kalayci
aga? Her el attifinizda elinizin altinda degil miyim
ki, boyle s6z edersin?

Firladi. Dogru hana vardi. Hasan, oyundan don-
miis. Yiizii al al. Hanin tezgidhina dayamis sirtini. Siir-
tiinliyor. Ali Dayisini goriince, kipirdandi. Bir bakigta
anladi Ali. Hasan yine kavga etmis. Acaba dayak mi
yedi?

— Hay'rola Yetim? Bu ne hal?

— Hig Ali Dayi. Kostum da biraz.

— Kiminle déviistiin yine?

Bu Ali Dayis1 da bir bakista anlar olup biteni.
Déviistiigiinli nerden de bildi hemen.

— Doviismedim.

— Hadi hadi. Déviigmiissiin iste. Neden?

Gogsii kabardi Hasan’in. Gozleri korlandi. Dik
dik bakti Ali Dayisina. Anlatti.
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— Ug tane Rum kopili, bir oglan1 yakalamiglar.
Vuruyorlar ki Ali Dayi, Allah yaratt1 demeden. Ulan
durun, etmen dedim. Dinleyen kim. Onlar ii¢ kisi ya.
Onemli degil orasi. Bizim oglan apisivermis aralarina.
Ha babam, dayak yiyor. Biraktilar o'nu. Bir hérledi-
ler ki, listime. Vay geldi dedim. Vay geldi oglum Ha-
san basina. Bir temiz sopa g¢eksinler mi simdi bunlar
sana. Aklin basina gelsin mi, demeye kalmadi Ali Da-
yim. Saldird: kopiller. Bir de kofmuslar ki... Birine
bir kiinde attim, birine bir saplak. Oteki bagirarak
kagmaya basladi. Yakaladim bizim oglani. Ulan, ne-
den duruverdin. Neden sopa yedin esek sudan gelin-
ceye? Anasi tembihlemis. Ise bak sen Ali Dayim. O-
las1 m1?

— Korkuyor kentli. Rumlar azdi Hasan. Ondan
korkuyor.

— Birak be Ali Dayi. Atarsin saplagi suratina.
Bak nasil glisler.

Egyalarin1 topladi Hasan’in. Bir kii¢iik ‘bohgaya
sigiyordu tiimi. Hanci hig¢ Ali'sizlik ¢ektirmemisti go-
cuga. Ama,Kalayci'nin evine gotiirecegini soyleyince,
daha bir sevindi. Akran bulurdu. Cani sikilmaz, fazla
kavgaya tutusmazdi. Iyi olurdu. Burada biraz daha
kalsa, iyi bir nalbant kalfasi olacakt: Hasan.

Hacim Bey, yer minderinde bagdas kurmus, Ma-
rica’'nin hazirladig: ¢ilingir sofrasinin keyfini siirii-
yordu. Yamacina Topal Ali'yi almis, o’'nun igtahl atis-
tirmasina bakiyor, arada bir Mari¢a’nin billir kade-
hinden rakisini yudumluyordu.

Kap: vuruldu.

Ali gidip actiginda, Galip, Akif, Ilhami, Siikrii ve
Tahir Beylerle karsilasti. Hemen buyur etti. Hacim
Bey, konuklarini goriince, ayakta karsiladi tiimiinii.
Cevresine aldi.
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Sofranin basina oturduklarinda, bir telgraf
uzatti Akif Bey... Yiiksek sesle okudu onu.

— 21 Agustos 1919 tarihinde, Osmanl kitalar:
veye getecilerinin Akhisar yoresinde Yunan askerle-
rine saldirdiklarimi ve 13 Agustos 1919 tarihinde ise
Marmara yoresinde benzer saldirilar yapildigini 68-
rendigimi «zat-1 devletlerine» bildirmeyi bir gorev
sayarim. Birlesik askerlere yapilan bu saldirilara
derhal son verilmelidir. Ve bu yorenin giivenliginden
sorumlu olan kumandan sonugtan bilgi sahibi edilme-
lidir. Asyay1 Sugrada Birlesmis askerler bagkumanda-
n1 bulunmakligim dolayisile, daha fazla vurusmaya en
gel olmak igin, Yunan askerlerinin simdi bulundugu
yerlerden ileri gitmemelerini buyurdum. Fakat, eger
Osmanli askerleri ve geteleri bu kigkirtici ve saldirgan
durumlarini devam ettirecek olurlarsa, Yunan asker-
lerinin, Osmanl askerlerine kars: istedikleri gibi dav-
ranmalarina, Yunan gii¢lerinin giivenligi saglamak
icin savag biliminin gerektirdigi daha ileri yerlerde
yeni siperler ele gegirmelerine izin vermek ve giiven-
ligi saglayic1 tedbirleri almalarini buyurmak zorunda
kalacagim. Boyle bir durumun yaratilmasinin 6niine
ge¢mek igin, derhal gerekli buyruklarin verilecegini
umarim. Yukaridaki suret, 12. ve 14. ordu kumandan-
liklarina ve Genel Kurmay Bagkanligi tarafindan na-
m devletinize bildirilmigtir.

Bir an durdu Hacim Bey. Tiimii susmus dinliyor-
lardi. Bakiglarinda bir iizling yanip sondii. Sonra al-
tindaki imzay:1 okudu.

— Bahri Siyah Ordusu Kumandani Genaral Mil-
ne...
Yeni 'bir sessizlik.

Odanin iginde en kiigiik kipirtilar1 davul giim-
biirtiisii haline getiren bir suskunluk.

Hacim Bey, kadehini kaldirdi. Bir siire, iginde bir
sey ararmig gibi ¢alkaladi, dolagtird1 elinde. Hemen
sonra basina dikti.
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— Sanirim yeni bir saldiriya hazirlaniyor Yunan.
Bu telgraf, gerekgesini hazirliyor igin. Bagbakanliga
m1 vermisgler.

Akif Bey basini salladi. Galip Bey, cebinden Ka-
rahisar’da yayimlanan Ogiit gazetesini ¢ikarip, bir sii-
re bakti. Birinci sayfasinda, kongrenin, Padisaha ve
Basbakana gonderdigi bildiriler yer aliyordu.

— Ben de size, bildirimizin yayimlandigini s6y-
leyecektim. Hemen bu gikti.

— Zarari yok. Biz savas kurultay: olarak toplan-
dik. Bir Milli Meclis gibi kararlar aldik. Bir eksik, ya
da fazla dokunmaz. Ama, bir an 6nce gerekli tedbir-
leri almaliyiz. Firsat vermemeliyiz diigmana. Anladi-
gim kadariyla, evvelki giinkii top atiglari, bu notan'n
verilmesini saglamak i¢inmis. Binbasi Ahmet Bey bil-
dirmisti de, lizerinde durmamistik. Bir ilerleme yok.
Top atiglary, géoz yildirmak ig¢in demistik. Birkag ya-
raliyla, birkag 6li verdik, o kadar, demistik. Baksana,
arkasi gelecekmis. Acaba, yeni bir baskin diizenlesek
mi?

— Bana kalirsa, Aydin’1 zorlayalim. Milisleri kay-
diralim o yana. Oradan bir vuralim. Belki Odemis’e
kadar geriletebiliriz.

— Aydin'la yetinsek olmaz mi1? Hazir geri aldik.
Simdi bir kigkirtma.

— Bizim kigkirtmamizin geregi yok ki. Kendi
kendini gidiklayip, giiliiyor karsimizdakiler.

— En iyisi, yeni bir bildiri hazirlayalim. Sugun
bizimkilerde degil, Yunan askerlerinde oldugunu bil-
direlim bu Milne’ye. Hi¢ olmazsa, kendimizi temize
¢itkarmig oluruz.

— Yaptik bunu. Gerekirse bir daha yapalim. A-
ma, bu temize ¢ilkarma sadece tarih oniinde olabilir.
Bunun disinda, is, giice dayaniyor. Savag bu iste. Ge-
rekgce onemli degil. Vurmak 6nemli. Ve biz vurmak
zorundayiz. Adamlar sanki kendi topraklarina sald:-
riya girisilmis gibi konusuyorlar. Yahu bizim bu iil-
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ke. Ve asll, basindan beri saldiriya ugrayan biziz. Bu-
nu belirtelim. Hemen yarin, bir kongre karar: olarak,
her yere bildirelim durumu.

Yeni bir karar almig olmanin giiciiyle, gozleri 11-
ladi. Biraz rahatladilar. I¢lerindeki ikirciklenme, bi-
raz tavsadi. Elleri uzandi kadehlere. Beyaz, koyu mas-
tika, sonuna degin igildi. Ve yapilabilecek olanlar
gbzden gecirildi.

— Poyraz ve Etem Bey cetelerine haber iletelim.
Bunlar, yeni duruma gore hazirhikli olsunlar. Kara-
kecili alayinin bir kismi, Odemis, Birgi arasina, bir
kismi da Poyrazlarin yanina goénderilsin. Hemen ya-
1in bu isler yapilirken, biz de kongre olarak yeni bir
karar alip, General Milne’e duyuralim.

— Opyle. Savagmaktan baska ¢aremiz yok. Ma-
dem gerekgeyt pesin hazirhiyorlar. Madem istekleri
vurugmak. Istedikleri gibi olsun.

Ertesi giin, kongre tiim bu islerle ugrasti. Ali bir
ara sokaga cikmisti. Igeridekiler, cekilecek telgrafin
diizeni lizerinde g¢eneye tutulunca, cani sikildi. Bir
sigara sararak, okulun oniinde yukar1 asag1 gezin-
meye basladi.

Tevfik Bey’in golgesi diistii listiine. Ali, hemen
yanladi. Ellerini kavusturarak, saygili durdu.

— Buyrun Beyim. Bir buyrugunuz mu var?

— Beyinle konusacaktim.

— Hacim Beyle mi?

— Evet.

— Icerde toplanti var Bey’im. Isterseniz capra-
yim.

— Yok, ¢agirma. De ki, bu aksam benim konu-
gumdur. Mutlaka zahmet buyurup onurlandirsin be-
ni. Unutma ha Topal. Unutursan, kulaklarindan ¢ivi-
lerim seni duvara.

— Unutur muyum beyim. Siz buyruk verirsi-
niz de hi¢ unutur muyum?
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Do6ndii Tevfik Bey. Yiiziinii burusturdu Ali. Yi-
ne bir dolap ¢evirecek olmali. Yine bir is diisiiniiyor
olmali bu bey ya, bakalim.

Biraz yumusamist:1 Tevfik Bey. Hacim Bey’le ko-
nusurken, daha saygili, daha etkili olma ¢abasini
harciyor. Denizli’ye gidenlerin, kendisinden bir yar-
dim almadiklar: i¢in, mutlaka kovulacaklarini bek-
lerken, delegelerin gelmis olmas1 belli ki, ¢ok do-
kunmus. Nasil olur, diyor. Nasil olur ki, benim ¢ag-
rilamadigimi bile bile Denizliler, buraya gelir. Bun-
lar yabanci mutlaka. Denizliyle bir ilgileri yok.

Sonra, birden Mustafa Bey’in iistiine g¢evirdi so-
zi.

— Bakiniz beyefendi. Bu Mustafa Bey, algagin
biridir. Yapmadigini komad: kente. Adamlar bog-
du. Insanciklar: 6ldiirdii. Hirsizdir. Siz simdi o’nu bir
cephe kumandani olarak karsiliyor, hatta, boylesi bii-
yik bir Milli Kurultayin baskan yardimciligina ge-
tiriyorsunuz. Biitliin bunlar yalan. Cephenin kuman-
dani, cephede olur. Kim var simdi cephede. Etem. A-
si1l kumandan o olmali degil mi? Bir eskiya geteba-
s1s1, nasil temsil eder bizi? Hi¢ diisiinmediniz bunlari.
Hemen, siz de uydunuz. Ben, neden ¢ektim evimin
cevresine Amerikan bayragini. Salt bu algak geteci-
nin serrinden korunmak igin. Yoksa, ne geregi vardi
bunun. Eger ben kongrede olsaydim. Eger, yoreye ce-
kilen telgraflarin altinda imzam, génderilen adamla-
rin yaninda tavsiye mektubum bulunsaydi, bunun iki
kat1 delege toplanird: burada. Ama, yediremem ken-
dime. Bir Mustafa al¢agiyla ayni g¢ati altinda bulun-
may1 hi¢ bir zaman yediremem.

— Beyefendi iizlilmeyiniz. Yakinda yeni segim-
ler yapilacak. Size de merkez temsil kurulunda bir
gorev verilir. Tiim islerini elinize alirsiniz. Bendeniz
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sizin buyrugunuz altinda g¢aligmay:1 bir 6dev, bir o-
nur sayarim.

Gildi Tevfik Bey. Hacim Bey'in boyle konusma-
s1, sevindirdi o'nu. Ama, yine de durmadi.

— Bir tek sartla katilirom bu 6deve ben. Orad:
Mustafa olmayacak. Zaten, yakin o’nun sonu. Heri
de ¢ok yakin. Goreceksiniz. Goremezseniz, siz bur:-
da bulunmasaniz bile, yakinda duyacaksiniz. Kend
buyrugundaki adamlar, o'nun hegemonyasina so3
vermigler.

— Elbette siz daha iyi bilirsiniz kentlinizi. Amas,
bir noktay:1 hi¢ unutmamak gerekir ki, efendim. Sim-
diye degin gercekten biiyiik hizmetler yapmigtir
Mustafa Bey. Bunlar, bir insanin tiim yasamini do!-
duracak biiylik onur saglamaya yeterlidir. Sadece ilk
cephe kumandani olmak onuru bile, daha 6nce yaptik
larinin timiinii bagiglatmaya yeter. Sanirim, bir bii-
yiigl olarak siz de ayni diisiinceyi tasiyorsunuz.

— Gergi hizmetleri inkar edilemez ama... Geg-
misi Kkirli...

Daha ¢ok uzatmadi konugmay: Hacim Bey. Ya-
rin kongrenin son giiniiydi. Ve Merkez Kurulu sec’
lecekti. Orada, adayligin1 koyacakti Tevfik Bey'ix.
Bir gorev almasini canm goniiiden istivordu. Hig tas®
etmesin. Bundan sonrasini diizeltmek de biiyiiklere
diigserdi elbet.

O’nu seviniyor birakip, dondii evine. Diigiiniiyor-
du. Diin, Amerikan Mandaciligindan bagka ¢ikar yol
gormeyen. Delegeleri gizli gizli toplayip, birtakim k:1-
rarlarin alinmasin1 saglamaya c¢alisan, ama hig¢ bir
suretle basar: kazanamayan bu adam, simdi de, millici
davramgin dorugunda gorev almay: istiyor. Oiacak is
mi bu...

Elbette kongrede s6z konusu edilemez. Ama, yi-
ne de verdigi sozli tutmak igin, bir kere yoklamah
delegeleri. Soyle agiz ucuyla. Sonra da, ne yapayim.
Olmada, der gikar.
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Tevfik Bey, se¢imlerin yapilip, Merkez Kurulu-
na Alasehir adina segilemedigini Ogrenince, yerinde
duramaz oldu. Hemen paytonunu hazirlatti. Kahya-
nin siirdiigii arabayla, dogru istasyona yoneldi. Af-
yon - Izmir trenine yetismek icin, ¢alakamg gidiyor-
lardi.

Ali, simendofer kumpanyasina yazilan mektubu
atmaktan doniliyordu. Kdhyanin atlar1 kamgilayarak.
Tevfik Bey'i istasyon yoniinde gotlirdiigiinii goriin-
ce, ardlarina diistii. Mezar arasina kestirmeden girerek
gisenin ardinda golgelendi. Tevfik Bey'in kdhyasi, Sa-
lihli’ye kadar bilet alinca, durmadi oralarda. Bosa
gitmezdi Tevfik Bey. Hemen beyine gidip haber ilet-
meliydi. Kostu.

Hacim Bey, kongrenin kapanig islemlerini ta-
mamlamaya ugrasiyor. Durmadan kararlar aliniyor.
Ve Merkez Kuruluna bir ad araniyor. Sonra vazgegil-
di. Diger kararlar, okundu. Artik tiim eller birlikte
kalkiyordu. Tiim kafalar birlesmisti bir noktada. Sa-
vas slirecekti...

Bu arada Erzurum’dan, Kolordu Komutan1 Ka-
zim Karabekir Paga’dan bir telgraf, Sivas Kongresi
Heyet-i Temsiliyesinden de bir basgka telgraf geldi.
Alasehir Kongresinin, onlara nasil gii¢ kaynag: oldu-
gu belirtiliyordu telgrafda. Kararlarin bagarili sonug-
lara ulagmasi dileniyordu. Tiimiine cevap verildi bag-
kanlik olarak. Ve Ali tekrar postanenin yolunu tuttu.

Ancak, aksam anlatabildi olanlari. Ve Hacim Bey,
hemen oturup uzun bir mektup yazdi. Poyrazlilarla
Etem’in gecinemedigini 06grenmisti. Simdi bir de
Mustafa Beyle aralar1 agilirsa, cephe bozulabilirdi.
Onlar burada on giin durmadan g¢ene patlatarak, cep-
helerin birlestirilmesi kararini almiglardi. Ama, en
giigli cephe olan Salihli, kendi arasinda bdliinmeye
ugradi. Tevfik Bey’in soyledikleri bos degildi 6yley-
se. Bir duygusu vardi. Ve simdi durumu daha da ka-
ristirmak igin Salihli'ye gitmisti. Secilmedi ya...
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Bunlar: anlatti mektubunda. Sonra Poyrazlilarin
Kumandani Hac1 Ali Bey’le, vekili Ahmet Bey’e de
birer mektup yazdi. Zarflayarak uzatti Ali'ye...

— Aman Ali Efe, oyalanma. Tevfik Bey’in E-
tem’i kigkirtmasindan once, yetistir bu mektuplari.
Bir yanlishik yapilip, cephe bozulmasin. Artik, bari-
sin da. savasin da sorumlulugu senin iistiinde. Unut-
ma...

Ikiletmeli Ali. Dogru Kalaycinin evine giderek,
Hasann aldi. Handan atim1 gekti altina. Yetim'i ter-
kisine bindirerek, kag gilindiir dinlenen hayvani mah-
muzlad: Salihli yoniinde.

Tevfik Bey, Etem’in karargah olarak kullandigi
agabeyi Resit Bey’in ¢iftligine gitti. Kahyasi, Salihli’
deki kadhyaya beyin geldigini haberlemisti. Paytonu
istasyonda bekliyordu.

Etem, hanayin kapisinda karsiladi Tevfik Bey’i.
Buyur etti. Hemen icgeri ¢ekildiler. Iki gerkez nébetgi,
siladhlarini1 kavrayarak, kapinin disinda durdular.

Hi¢ oyalanmmadi Tevfik Bey. Hemen soze girdi.

— Artik kurtulus sizin elinizde Etem Bey. Bu
seytanin serrinden kenti bir siz kurtarabilirsiniz. Siz
burada, Yunan’'in 6nilinde cephe tutarken, o, kentte
irzina gecmedik kiz, 6ldiirmedik hali vakti yerinde
insan birakmiyor. Ondan sonra da, cephe kumandant
olarak tafralaniyor. Kongre diye topladiklar1 insan-
lar da, kendileri gibi olmali. Hep, cephe kumandan-
larinin yetkilerini nasil kisacaklarini tartigmislar,
duyduguma gore. Size bir sey birakmiyorlar. Bir an
once, eyleme ge¢cmelisiniz. Kenti bu belddan kurtar-
malisiniz. Durmadan asker topluyor. Yakinda yine
cepheye gelecek. Gegen glin, bir ara soziiniizii ede-
yim dedim, hemen susturdu beni. Buyrugumdaki bir
kolbaginin sozli olmaz burada, deyip kestirdi. Oysa,
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asll kumandan sizsiniz. Ve gereken dersi vermelisiniz
bu eskiya bozuntusuna.

— Nasil boyle konusabilir Mustafa Bey?

— Vallahi bilmem. Ama, duyduguma gore, bun-
lar Ingilizseverdenmis. Gizlice iliski kurmuslar Istan-
bul’la. Amaglari, gergek savasgilar: temizlemek. Son-
ra da, Ingilizler nasil istiyorsa, durumu o sekle getir-
mekmis. Zaten, hi¢ gerek yokken, cephede vurup
kagmalari1 da bunu gostermiyor mu? Akhisar ve Mar-
mara olaylari, yine Mustafa Bey’e bagh Poyrazlilarin
basi altindan ¢ikmadi mi1? Hem kongre de durmadan
cepheyi birlestirecek giiglii, akilli bir kumandan ari-
yor. Bu, siz olabilirsiniz. Ben yakin arkadaslarimla
kongreye bunu teklif ettirdim. Ama, kendi bildikleri-
ni okudular. Mustafa Bey’in kongre baskan yardim-
cisl olmasi, bizim en biliylik sanssizligimiz. Hemen
ortbas ettirdi tekliflerimizi.

— Ya, demek Oyle. Burasi cephe. Cephe kuman-
daninin yeri. Ama, beyimiz orada g¢ene calinakla za-
man kaybettigi yetmiyor gibi, bir de gesitli isler ka-
ristirtyor ha. Zamani gelir Bey biraderimiz. Herse-
yin zamani gelir. Hele sabirli olun biraz.

— Artik sabrim kalmadi benim. Kentlim, go6-
ziimiin onilinde erir yiterken, daha fazla bekleyeme-
dim. Sizi bilirim. Agabeyiniz Resit Bey, en yakin ar-
kadaslarimdandir. Sorun beni o’na. Anlatsin. Bir an
once bu isin bitirilmesi gerek. Yoksa, tiim tanidiklari-
ma bildirecegim. Bir diizenleme birligi de ben kura-
cagim. Ama, hazir birlikler varken, yeni masraf ka-
pilann acmanin bir geregi yok. Ben, onlarin yolsuz-
luklar: i¢in verecegim parayi, buraya cephedeki ger-
¢ek yigitlere veririm. Gelirken, ii¢ bin altin getirdim.
Disariya, sandikemininize biraktim. Biliyorum ki,
boylesi algaklar: temizlemeye yeter bu para.

— Tesekkiir ederim Bey birader. Cok tesekkiir
ederim. Rahmi Bey'in oglunu kaldirip, elde ettigim
gelir, kurumak lizereydi. Bu ¢ok makbule gecti. Yeni
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giicler elde ederim bununla. Ve tez zaman iginde, A-
lagehir’in acisini ¢ikartirinm Mustafa algagindan. Siz
tasa etmeyiniz.

Derin bir nefes aldi1 Akif Bey. Basarmigti. Gor-
siinlerdi bakalim. Amerikan Mandas: tartigsmasinin
ucundan bile dokunmayanlar, cephede ayrilik baggds-
terince kapansinlardi ayagina. O zaman alay edecek-
ti tlimiiyle.

Etem, yemege kalmasini istediyse de, yorgunlu-
gunu belirterek, izin aldi. Kendi konagina gidip din-
lenecekti.

O gider gitmez, bir bahane yaratmak gabasiyla,
bir telgraf hazirladi Etem. Alagehir’de Hacim Bey’e
diye bashk atip, Mustafa Bey’in alcakligindan soz e-
derek, hemen cepheye gelmesini buyurdu. Artik, ku-
mandan oydu. Ve tiimii o'na uyacaklardi.
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OTUZBES

Etem Bey’in ulag1 nefes nefese Poyrazlilarin ka-
rargah olarak kullandiklari1 tas evin avlusuna geldi.
Binbasi Ahmet Bey’in yanina gikarak, basiyla selam-
lad1 o’'nu. Sonra elinde tuttugu bir kagidi uzatti.

Ahmet Bey, hi¢ sesini g¢ikarmadan kagidi aldi.
Okudu. Sonra alayl bir bakigla slizdii ulagi. Kagidi
yanina birakip, burun kivirarak,

— Beyin ne zamandir cephe kumandani oldu?
Diye sordu.

Ulak cevap vermedi bu soruya. Omuzlarini silkti.

— Beyim, bunu size ilettnemi bildirdi. Gerisini
ben bilmem ki...

— Selam soyle beyine. Benim bildigim, kuman-
dan Hiiseyinpasazade Mustafa Bey’di. Simdi degistiy-
se haberimiz olsun. Hem, ben adamlarimla konustum.
Biz, bu yorenin korunmasini listiimiize aldigimiza go-
re, benim kumandanim sadece Haci Ali Bey'dir. Bir
de Mustafa Bey. Vardiginda unutmadan soyle ki, cep-
he kumandaninin Alasehir kongresinde olmasindan
yararlanip, yerine gegmeye kalkmasi hi¢ de iyi bir
davranig degil beyin i¢in. Poyrazllar, sizin buyrukla-
riniz1 dinlemiyecekler, de... Anladin m1? Sonra ku-
laklarini keserim senin gerkezoglu...

— Soylerim beyim. Derim ki, Poyrazllar, biz,
buyrugu cephe kumandanindan aliriz. Etem Bey, mi-
lis kumandanidir. Ve simdilik Salihli cephesinin ku-
mandan1 Mustafa Bey’dir. Bir de Haci Ali Bey...
Bunlardan bagkasindan buyruk almayiz. Tamam mi
beyim?.

— Tamam. Aynen soyle bunlari. Ve ekle ki, had-
dini bilsin. Bilmezse bildiririz...
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Ulak, ince bacakli al atin sirtina atladi. Cikmaz
sokaktan, bir hisim gibi ¢ikti. Resit Bey’in ¢iftligine
ulagsmak igin, atin karnini1 mahmuzlamaya basladi.

O gider gitmez, Ahmet Bey, nobetgileri artirdi.
Kente ¢ikmak konusundaki izinleri kaldirdigi gibi,
hemen bir ulak g¢ikardi Alagehir’e. Mustafa Bey, ha-
berlenmeliydi olanlardan. Cephe kumandanlig: el de-
gistiriyordu. Heniliz giicli degildi Etem. Cerkezlerin
sayisl, U¢ yiuzl buluyordu. Ama, Poyrazlilarla, Ala-
sehirliler, binin lstlindeydiler. Bastirir ve bitirirler-
di Cerkez’in igini. Acele tutsundu elini. Kongreyi bi-
rakip, bir an Once, adamlariyla birlik yetigsindi Sa-
lihli'ye...

Cikmaz sokagin basina dort nobetgi diktirdi. Ko-
ca konagin avlu duvarlarina adamlar dizeledi. Ikinci
kat, tiim milis doluydu. Mahalleyi oldugu gibi sardir-
di1 Ahmet Bey. Etem, bu cevabin karsiligini bos bi-
rakmazdi. Mutlaka bir eylemde bulunur, bir vurus-
ma gecerdi aralarinda.

Saga sola, daha baska ulaklar gondererek, Salih-
li Beylerini toplantiya ¢agirdi. Bir karar vermeliydi-
ler. Adapazarindan bir Cerkez Beyi ¢ikip geliyor, tii-
miinlin basina kumandan kesilmek istiyordu. Oysa,
Ahmetli baskinini onlar diizenlemis. Yunan ilk kez
onlar durdurmuslardi. Hem, adam bakimindan da,
gii¢ bakimindan da onlar iistiindiiler. Niye girsinler
Etem’in buyrugu altina. Olacak is degildi bu...

Beyler geldiler. Konagin selamliginda olanlar:
anlatti Ahmet Bey... Hac1 Ali Bey de, o’'nu destekli-
yordu. Zaten, Hac1 Ali Bey’in vekiliydi Ahmet Bey...
Binbas: oldugu halde, orduyu birakmis, savasmak a-
maclyla milislerin arasina katilmigti.

Beyler geldiginde, ilk s6ze giren kumandan ve-
kili oldu.

— Olan biteni biliyorsunuz. Daha Yunan Kasa-
ba’y1 aldig1 giin cephe agtiniz siz. Alagehirliler yet-
tiler ilkin. Ve Salihlililer, siz onlara katilip, Ahmetli
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baskinini diizenlediniz. Yunan ylizgeri edilince, yii-
reksizlerin ¢ogu, deliklerinden g¢iktilar. Ve yaptik-
lariniz1 bozmak amaciyla, ortalig1 karistirmak ister-
ler. Tez zamanda bunun tedbirini almak gerekir.

Resit Bey’in onilinde durdu. Gozlerini gozlerine
dikip uzun uzun bakti.

— Ogrendigim kadariyla Resit Bey, siz de Es-
ref Bey'in ¢iftligindeki toplantiya katilanlar arasin-
daymigsiniz. Cephenin agilmasini, kardesinizin de ge-
lip, savaggilara katilmas1 i¢in hemen ulak c¢ikaraca-
giniz1 séylemigsiniz. Geldi Etem Bey. Iyi de galisti
Kendi tuttugu kisimda yararh bir arkadas. Ama, bili-
yorsunuz. Burada her c¢ete, kendi basina buyruktur.
Elbet, bir birlik igcinde vurusmak ve diizerli bir ey-
lemde bulunmak sart. Ama, takdir edersiniz ki, bu
is kongre bitince ¢oziimlenecek. Duyduguma gore, bu-
giin bu sorun tartigiliyormus. Benim ¢etem, ilk savag-
cilardan kurulu olarak, sonra gelenlerin buyruguna
girmek istemiyor. Yurdumuzun bu giinkii durumunda,
boyle cekismelerin hi¢ geregi yok. Séyleyiniz kardesi-
nize. Kendi birlikleri yeter o’na. Alagehirlilerle bizi ra-
hat biraksin. Hem yine sizlerin karar ve oylariyla,
simdilik cephe kumandani, yani Etem Bey’in de, be-
nim de kumandanimiz Mustafa Bey’dir. Yurt bizden
gorev bekliyor. Diismana karsi vurusmak bekliyor.
Biz, kii¢lik firsatlardan yararlanip, kumanday: ele al-
ma kavgasina girersek, yanlis eylemde bulunur, ha-
ta ederiz. Bunu iletiniz liitfen. Ve durumu diizeltiniz.

Resit Bey, sesini ¢ikarmadi. Kalkti. Otekiler top-
lantiya devam ederken, kardesiyle konusmak iizere,
¢iftligin yolunu tuttu. Etem, ¢iftligi karargadh yapali,
o, kentteki konaginda kaliyordu. Ahmet Bey’in soy-
lediklerinde gergeklik pay1 ¢oktu. I¢ vurugmanin
hic bir geregi yoktu bu giinlerde. Bir tarafta kongre
yapilir, kendilerini temsil etmek {izere seg¢ilmis kisi-
ler, cephelerin birlestirilmesi igin kararlar alirken,
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ani davraniglarla, oldu bitti yaratmak, gekismelere
firsat hazirlardi.

Bunlar: s6ylemedi. Soylese, daha ¢ok iistiine dii-
serlerdi. Dogru degildi Etem’in yaptig1. Cepheler bir-
lesinceye kadar, sabirli olmasi daha iyi degil miydi?

Ulak, giftlige geldi. Ahmet Bey’'in soyledikleri-
ni oldugu gibi anlatti Etem Bey’e... Birden parladi
Etem. Poyrazlilardan Marmarali Osman ve iki arka-
dasi, birlikte baskina katildiklar1 gerkezin konugu
olarak, c¢iftlik damlarindan birinde sofray: kurmus-
lardi. Ug giin 6nce Cerkezler, kente inmis. Apostol’'un
meyhanesinde birlikte igmislerdi. Onlarin gece kente
inmesi yasak oldugundan, bu aksam da Osman’1 gag-
rilamist1 gerkezler. Osman kirmamis. Arkadaslarini
da alarak, ¢agriya uymustu.

Etem, ulaktan haberi alinca, hemen buyruk ver-
di. Poyrazlilardan kimi yakalarlarsa, orada vuracak-
lardi. Hi¢ konusmak, kimlik aramak yoktu. Demek
oyleydi ha. Demek karsi geliyorlardi o’na. Olamazdi
bu... Bir bag gerekti Salihli cephesine. O bas da E-
tem’di iste... ‘

Ulak, atini1 baglamak igin, tavlaya giderken, Mar
marali Osman’la, gerkezlerin sofra basinda eglendik-
lerini gordi. Cerkezler cosmuslardi. Osman da sesi-
nin tliim giicliyle, sarkilar soyliiyor, daha bir costuru-
yordu onlari. Ulak, Osman’ goriince hemen geri don-
dii.

Av ayaklarina gelmisti. Ahmetli baskininin ka-
lintilary, kendi aralarinda eglenti kurmuslardi. Ve
Poyrazlilarla gerkezler, bir sofranin basindaydilar.
Durum, bir anda yayild:1 ¢iftlige. Yedi sekiz Cerkez,
dam1 basip, orada iglerini bitirmek istediler. Sonra
tore durdurdu onlari. Konuk kutsaldi. Damda vurur-
larsa Osman’i, g¢arpisma olurdu. Cagrilayan cerkez-
ler, belki Osman’dan yana ¢ikarlardi. Ug kisi onlar-
dan vururlard: ama, iig¢ kisi de kendilerinden giderdi
en az...
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Ciktilar giftlikten. Salihli yolu distiine bir pusu
kurdular. Osman ve yoldaslar1 buradan gegecekler-
di nasilsa. Ve gecerken, islerini bitireceklerdi.

Gece yariy1 bulurken, dedikleri ¢ikti. Resit Bey,
ciftlige dogru at kosturdu. Kimsin, diye sormadilar
bile. Resit Bey'in atin1 tanmimiglardi. Onlerinden ge-
gerken, listlindekini de tanidilar. Hi¢ gelmezdi bu za-
manda c¢iftlige. Bir is mi oluyordu yoksa kentte? On-
lara neydi olandan. Buyrugu yerine getirirlerdi.
Beyleri, Poyrazlilarin goriildiigii yerde vurulmasini
istemisti onlardan. Kendi konuklari olmasaydi Os-
man, oracikta temizlerlerdi. Ama, konuklariydi ma-
dem, iste burada, Salihli yolunun iistiinde bitirive-
rirlerdi islerini.

Poyrazlhlar kuskusuz bir keyifle, atlarinin iistiin-
de kente dogru ilerliyorlar. Ug ath geliyor ¢iftlikten.
Sallaniglarindan belli ki, lg¢ili de iyice sarhos.

Cerkezler hazirland.

Ve ii¢ atlh dnlerine gelince, bir yaylim ategine
tuttular onlar. Ilkin sarsildi sarhos viicutlar. Sonra
atlarin boyunlarina kapaklandilar. Urken atlar, var
gii¢leriyle kente dogru kosustular.

Cerkezler, verilen bir gorevi hemen basarmig
olmanin siritisiyla, durumu bildirmek igin c¢iftlige
dogru segirttiler.

Resit Bey, atindan indi. Kosan bir irgatin eline
dizginlerini tutusturarak, kardesinin 6fkeyle bir sey-
ler yapmasini onleme g¢abasiyla, kosarak g¢ikti mer-
divenleri.

Etem Bey, kalpagini yanina koymus, fiseklikle-
rini gikartip, pantalon kemerini gevseterek dirsegi
lizerine yan gelmisti. Ciftligin halayiklarinin biri
gidiyor, biri geliyordu gevresinde. Biraz sonra, nama-
zin1 kilip yatacakti. Kendisi i¢cki kullanmadig1 gibi
baskalarinin kullanmasina da izin vermezdi yakinin-
da.

Agabeyi gelince, kalkti. Saygiyla oturdu.
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Resit Bey, goz isaretiyle ¢evredekileri disar1 q-
kardi. Sonra nefes nefese konusmaya bagladi.

— Ahmet Bey’in karargahindan geliyorum. Ken-
disini okuldan tanirim kardesim. Cesur ve iyi ylirek-
li bir yurtseverdir. Yalniz, kurallara biraz fazlaca
baghdir. Biliyorsun ki, bu cepheyi Mustafa Bey acta.
Kumandanlik kidem bakimindan onun iistiinde. Hem
kongre de kararlar almak iizere. Sen, biraz daha sa-
birli davransaydin ¢ok iyi olurdu. Onlara boyle giin-
lerde buyruk vermeyecektin. Nasilsa, bir firsat ¢ika-
cak bunun igin. Ne Mustafa Bey, ne de Hac1 Ali Bey,
askerlikten anlamaz. Ahmet Bey’se iyi bir askerdir.
Ama, biliyorsun, savasi siviller yapiyor. Bunun igin,
sivil bir kumandan gerekecekti. Kendiliginden buyru-
gun altina gireceklerdi onlar. Hi¢ iyi yapmadin.

— Mustafa Bey bana kumandanlik edemez aga-
bey. Eskiyanin biri o. Daha gegen giin kendi kentli-
leri sikayet etti. Ahaliden para istiyormus. Vermeyen
olursa, o gece isini bitirtiyormus adamlarina. Kizla-
rin 1rzina gegiyor, sonra oldiirtiip, kuyulara atiyor-
mus. Boylesi ahldksiz bir adam, cephe kumandan-
lig1 yapamaz.

— Savag bu kardesim. Bilmez misin ki, savasg-
ta boyle olaylar olagandir. Simdi bir de kendimizi a-
lalim ele. Sen 6rnegin. Kag¢ kisiden para istedin. Ver-
meselerdi ne yapacaktin.

— Kuvvay-1 Milliye kararlarina dayanarak asa-
caktim tiimiinii. Astim da kag¢ kisiyi, bilmez gibi ni-
ye sorarsin?

— Iste, demem o ki... Bir yerde eskiyayiz biz.
Timiimiiz. Capulcuyuz aslini1 ararsan. Burada cep-
he tutuyoruz. Tamam. Ama, kendi gonliiyle para yar-
dim1 yapani gordiin mii cepheye. Kursun ya da ip
korkusu olmasa, acaba kag¢ kisiden para alabilirsin?

— Hic¢ kimse vermez, gonliine kalirsa. Ama, be-
nim aldigim asker beslemek igin.

— Ya onlarinki...
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— Onlarinki kendilerine gidiyormus, denildigi-
ne gore. Hem sadece o kadar da degil. Duyduguma go-
re, Damat Ferit ve Ingiliz muhipleri ile de iligkileri
varmis. Bizi arkadan vurup, cepheyi ¢okertmek isti-
yorlarmis.

— Neden boyle ani ofkelere kapiliyorsun? A-
damlar eger boyle bir niyet tasisalardi, senin, hatta
benim adim sanim duyulmazken cephe agarlar miy-
d1 burada? Ne geregi vard: bunun? Hem sakin yan-
lis anlama sozlerimi. Elbet, bu cephenin kumandan-
ligina en uygun kisi sensin. Ama, zamani var hersge-
yin. Kuvvetleri bir araya toplamak, hepsinden giig-
14 oldugumuzu isbatlamak gerekirdi. Simdi senin iig
yiiz adamin var. Ama, Alasehir ve Poyraz geteleri bir-
lesirse, bin kisi eder...

— Ben herseyi diisliindiim agabey. Poyrazlilarin
yarisindan ¢ogu cephede. Alasehirliler de kongre do-
layisile, orada karargdh kurmus bulunuyorlar. Sézde
delegeleri koruyacaklar. Ama, aslin1 ararsan, orada
soygun ve cepheden kagmak amaciyla bulunuyorlar.

Resit Bey yeniden s6ze baslayacakti, gerkezler,
siritarak girdiler kapidan. Baglari, selam verdi yere
egilircesine.

— Beyim, buyrugunuz yerine getirildi. Bizim
yoldaslarin konugu olan ii¢ Poyrazl, torelerimiz gere-
gince, sinirimizdan giktiktan sonra, sizlere 6miir...

Resit Bey zipladi.

— Ne? Eyvah. Simdi bir de kan m1 girdi cete-
ler arasina. Yapmayacaktin bunu Etem.

— Ben herseyi hesapladim agabey. Bir cephede
bir kumandan olur. Once disiplin, sonra savag. Bu-
nu kimse unutmasin bundan sonra.

Atlardan ikisi 6zengilerini sallayarak, Osman’in-
ki de, cesedini tasiyarak ¢ikmaz sokaktan iceri girdi-
ler. Nobetgiler, baktilar ki, Osman g¢oktan yitmis. De-
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lik desik iistelik. Hemen bir sorusturma agildi. Cer-
kezlerle birlikte, kafalari tiitsiilemek {izere Regsit
bey’in ¢iftligine gittikleri anlasildi.

— Vay Osman’im, dedi Ahmet Bey... Demek pi-
yango sana vurdu ha... Cerkez hi¢ bog durmuyor. Bu-
nun acisinl birakirim mi sanda...

Hemen bir baskin diizenlemeyi kurdu. Ama, a-
damlar:1 yeterli degildi. Yeni bir ulak gikardi Alage-
hir'e. Mustafa Bey c¢abuk yetigsindi artik. Bundan
sonra sira kendi adamlarina gelecekti kuskusuz. Bir
an once birlik olup, ¢erkezin hakkindan gelmeleri ge-
rekiyordu. Bunu yapmadilar mi, birer birer yitirecek-
lerdi adamlarini.

Tepiniyordu yerinde. Tepiniyor, bagiriyordu a-
damlarina.

— Bunca yigitsiniz ulan. Bir tek gerkez inme-
yecek bundan bdyle Salihli’ye. Inerse komayacak-
siniz Osman’in ociinii. Koyan bilsin ki, hesabin1 ba-
na verecek. Sunlarin yedigi naneye bak. Dagdan ge-
len bagdakini kovar demigler. Beyefendinin buyru-
Buna girseydik, demek basimiza neler gelecekmis.

Haci Ali Bey’e kalsa, hi¢ durmayacakti. Parti Peh-
livan’la Koko Mehmet, Sart karargdhini tutuyorlar-
di. Salihli’deki tiim ¢erkez evlerini yakalim onlari ga-
girtip da diyordu. Ama, Ahmet Bey, cepheyi agik bi-
rakamayiz, demisti. Ne olursa olsun, biz burada ¢6-
ziimlemeliyiz bu sorunu. Cerkezin adamlarinin da
gogunlugu cephede. Bir kez de atesi oraya sigratir-
sak, Yunan ¢igner geger.

Ama, ates sarmisti ki bacayl... Diizelmesinin
mimkiini yok. Resit Bey, araya girmeyi diisiinmiigtii
bir de. Kardesine 6giit vermeye gitmisti. Iki cerkez
bir olup, bu oyunu diizmiiglerdi demek. Ilkin silah-
landilar. Ama, ¢iftlikteki li¢ cerkez, gikageldi. Dogru
Ahmet Bey’le konugsmak istediklerini bildirdiler.

Daha sokagin basinda, namlular uzanmisti go-
giislerine. Ama, bagiriyorlardi.
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— Silahimiz yok. Biz de kanlyiz Etem Bey’den.
Ates etmeyin, dinleyin bir kez...

Nobetgiler inanmadilar gerkezlere. Ama, gevre-
lerini alip, Ahmet Bey’in yanina g¢ikardilar yine de...
Ince uzun, kivrik burunlusu, ellerini gogsiine basip,
biraz egilerek, bir gerkez selami verdi. Sonra, kesik
kesik konugsmaya basglad:.

— Dinle Bey... Bizim toremizde konuk, namu-
sa el uzatmadikg¢a, yan bakilmaz ona. Ama, duyduk
ki, yoldaglarimiz, Osman kardesimizi vurmus. Bizim
haberimiz yok. Bize ¢agriliydi. Ahmetli baskininda
beraberdik. Oradan arkadas olduk. Biz kente indik-
ge, o bizi ¢agrilardi, biz o’'nu. Boyle sey gormedik.
Duymadik da... Gayr izin verirseniz, sizinle birlikte
kanimizi almak, konugumuzun hesabini sormak boy-
numuza borg¢tur. Yok izin vermezseniz, iste elinizde-
yiz. Kaldirip vurun ki, bizi, gidip anlatalim 6te diin-
yada, savag yoldaglarimiza. Diyelim ki, bizim bir su-
cumuz, suncacik haberimiz yok. Olsaydi, sizinle bir-
likte gelirdik. Oldiiren 6ldiirene, sonunadek vurusur-
duk tore bilmezlerle...

Poyrazlilardan birkag¢ kisi tanidi gerkezleri. Ger-
cekten Ahmetli baskininda, Marmarali Osman’la bir-
liktiler bunlar, dedi. Ug silah verildi hemen. Fiseklik-
ler uzatildi gerkezlere. Avluya birlikte indiler. Atla-
ra binerken, ¢iftligin basilacagin1 6grendi cerkezler.
Bir kez de baskincilara baktilar.

— Vazgegelim Beyim. Etem bizden fazla. Hem de
her yana pusu kurdurdu. Basamayiz ¢iftligi. Mustafa
Bey’e haber iletelim. Kug gibi ugsun. Gelsin katilsin
bize. Gegsin bagimiza. Oyle bitirelim islerini, dediler.

Sorguya ¢ekti o zaman onlar1 Ahmet Bey. Can-
larindan korkmamiglardi. Dogruydu soyledikleri-
nin ¢ogu. Iki yiize yakin adami vardi Etem’in ¢ift-
likte. Baskin ¢ikabilirdi. Ustelik, Yunan taburundan
elde edilen makinali da ondaydi. Bir nobet sirasinda,
cephenin malini, kendi karargahina tasitmigti. Biger-
di timinii yoksa...
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Atlardan indiler. Mustafa Bey, gelinceye baskin-
dan vazgegtiler. Ama, karar yiiriirliikkteydi. Poyrazli-
lardan hangisi, bir ¢erkez goriirse, orada mihliyacak-
t1.

Cerkezler i¢in de durum ayni olunca, Salihli'nin
icinde, milisler azaliverdi. Grup halinde dolaniyor-
lar. Gozleriyle sokaklar1 diikkanlar1 ve kepenklerin
ardindaki golgeleri izleyerek yiiriiyorlardi.

Topal Ali, bu curcunanin ortasinda vard: Salih-
li'ye... Durumu 6grenir 6grenmez, Hasan1 bir hana
yerlestirdi. Ilkin Poyrazlilarin yanina vardi. Sonra
cepheye gidecekti. Anlattilar olanlari. Ve ¢erkezler
yakasina sakin varma dediler. Etem, kimsenin gozii-
niin yasina bakmiyor.

Sonra gerkezlerin arasina karisti. Uzun siiredir,
cepheden uzak oldugu igin, taniyanlar azalmist1 o'nu.
Ama, eski silah yoldaglar: biliyorlard: yine de... Ce-
kinerek sokuldu gerkezlere. Bir kez de onlardan din-
ledi olanlari.

Gercegi Hacim Bey’e anlatmaliydi. Ama, nasil?
Bunu bilemiyordu. Yine Alagehir’e donmeliydi gali-
ba. Cepheye ugrasa, olmazd: simdi. Atinm1 birakt: ha-
na. Hasan’1 ald1 yanina. Hi¢ trene vinmemislerdi. Bi-
rer bilet aldi aksam trenindel.

Hasan, kivancindan uguyordu. Yazlari, ¢ayiginde
uyurken uzun uzun hayalledigi trene binecekti so-
nunda. Istasyona geldiler.

Tren geg gelecekmis. Hem aksama da o kadar ¢ok
zaman var ki..,

Carsiya cgiktilar Hasan’la Ali... Sagh sollu diik-
kanlarin arasindan camiye dogru yiriidiiler. Bir ko-
ca giinleri yolda ge¢misti. Ug giinii de burada harca-
miglardi. Belki kongre bitmis, Hacim Bey Alasehir’-
den gitmistir. Bir an once yetisip, gordiiklerini, duy-
duklarini anlatmali o'na. Belki bir ¢aresini bulur. A-
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raya girip, barigtirir kumandanlari. O biiyliik adam
degil mi? Timi uyarlar o’nun soziine. Nasil uyu-
yorlar, tartigsalar bile kongrede. Burada da uyarlar.
Ve bu gaprasikhik giderilir.

Hani Yunan duysa, diyor. Bizim bu durumumu-
zu bir haber alsa, bir an durmaz. Hemen cgeker sila-
hini, saldirir istiimiize. Bizimkiler birbirini kirar-
ken de, geger ylriir.

Carsinin ortasina, Eskihan’in oniline geldiler.

Ileriden Kogineli ve Goyniiklii Ibrahim Cavus,
Yusuf'un kollarina girmis goriindiiler. Kogineliyi de,
Alagehirli Kel Komiseroglu Yusuf'u da iyi tanird1 A-
li. Kogineliyle birlikte baskina katilmisti. Yusuf ise,
Mustafa Bey'in adamlarindandi. Sast1 bu ise. Acaba
bir yanlishk mi oldu. Eger bir yanlishk varsa, dii-
zeltmek gerek bunu. Yusuf, eskiden kentin azililarin-
dandi. Ama, yine de savasgiyd: simdi.

Kollarindan tutup goétlirmenin geregi neydi ki...
Elleri de baghyd: ardindan. Bir adim att1 Ali. Kogi-
ne'liye tam selam verinek lizereydi ki, bes alt1 silah
birden patladi. Carsili, hemen diikkdnlarina kapan-
di. Ali, sipere ald1 Hasan’1.

Kogineli ve Goyniikli bir iki sallandilar. Sonra,
topuklarinin iistiinde yaylanir gibi yi1giliverdiler- ye-
re. Silahlar1 uzadi, ellerinden. Yusuf, kollarinin bagi-
na bakmadan, silah sesinin geldigi yere kostu. Gozle-
ri parliyordu.

Grup uzaklasirken, Poyrazlilardan iki kisiyi ta-
nid1 Ali. Demek, Osman’in hincini aliyorlardi. Etem,
iki adaminin acisini g¢ikarmak igin saldiriya gegerdi
kuskusuz. Ama, adamlarinin ¢ogunlugu cephedeydi.
Alagehirlilerin gelmesi i¢in tam firsatti bu. Cephede-
kileri cekemezdi nasilsa. Eger Alasehirliler gelirse,
bitikti Etem’in isi.

Olanlar1 hem Hacim Bey’e, Hem Mustafa Bey'e
anlatmaliydi. Tedbirini o’'na gore alsin. Durup du-
rurken, Yusuf'u yakaladiklarina gore... Eger pundu-
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nu bulurlarsa, gerkezler Ali'yi de goétiiriirlerdi Etem’
in yanina. O zaman anlat sen durumunu. Firsat olur-
sa. Konustururlarsa. Bilmez mi Etem’i o. Sadece, kur-
sun kanunu kullanir. Bir de ip...

Akhisarh basmasinin 6ykiisii daha dillerde. Be-
kir Sami Bey’i ylizgeri edenler, o kente girince ka-
cacak delik aramiglar. Delioglani da ¢ekmis ki ipe...

Boyle bu Etem. Simdi Ali'yi de yakalarsa. Bu. 6f-
kenin ustiine, Cakic1 gibi atese attirir diri diri... En
iyisi hemen trene binip, olanlar1 anlatmak.

Tekrar istasyona dondiiler. Cerkezlerin  6liisi,
sokagin ortasinda kalmis, Poyrazlilar, kendi siginak-
larina g¢oktan c¢ekilmiglerdi. Ali, durmadan bu atesin
cepheye sigramamasi i¢in dua ediyor. Olasi is mi bu...
Her biri, diisman karsisinda.tiirli yigitlik yapmig ki-
siler, sanki savasa 6zlemliymisgler gibi, kendi aralarin-
da vurusuyorlar.

O kadar dolasgtig1 halde, Etem’in mektubunu bir
tirli verememisti Ali. Daha karargadhina varmadan
mihlarlar, diyorlardi. Hem durum da degismisti. Bel-
ki yeni bir seyler yazmak-isterdi Hacim Bey. Son du-
ruma gore, kumandanlari tekrar uyarmak isterdi. He-
le bir anlatsindi olanlari1 da, artik kararini o verir-
di.

Mustafa Bey, heniiz donmemisti daglardan. Mes-
tan Efe'yle birlikte gitmis. Delegeler gonderdigi
halde, yeni direnme yuvalar1 kurmak amaciyla, ken-
disi gelmemisti.

Asil haberi Mustafa Bey’e ulagtirmak istiyordu
Ali. Bagindan beri birliktiler. Bagindan beri, cepheyi
aglp, savagsan onlardi. Simdi, gerekeni yapmak da
Mustafa Bey’in iistline diisen bir ddev olarak ortaya
cikiyordu. Bir dénmiis olsaydi. Olanlan bir 6grensey-
di zamaninda. Ahmet Bey’in dedigi ¢ikar, Cerkez’i
bitirirlerdi.
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Hacim Bey, Sarigol yoniinde harekete hazirlani-
yor. Oradan, Buldan yoluyla, Denizli’ye gececek. De-
nizli delegesi IlThami Bey, Demirci Mehmet Efe adina
cagriladi o'nu. Madem, basinda bulundugu orgiit, Bi-
ga’dan Bandirma’ya bir hat iginde, Milli Meclis ni-
teligindeki Alasehir Kongresinin kararlarini uygula-
makla yilikiimli. Ve madem Demirci Mehmet Efe de,
o yorede, kongre kararlarina uymak zorunda bulu-
nan bir kumandan. Goriigsmeleri iyi olur.

Hacim Bey, olmaz demiyor. Hele, simdi Galip
Hoca adiyla Demirci Efe’'nin yaninda bulunan, Ce-
lal Bey, eski arkadasi. Bu arada bir konusmus olur-
lar.

Alasehir Beyleri, ellerini ogusturuyorlar. Kent-
leri, tarihsel bir toplantinin yeri oldu. Artik unutul-
maz. Milli Kurtulus savasina hem ilk basladi. Hem
de en biiylik orgilitlenmenin kaynagi oldu Alagehir-
liler. Hacim Bey’i ugurlamak lizere toplanmuiglar.
Bunu tartisiyorlar.

Hacim Bey, bu gercegi soyliiyor onlara.

— Sizi yorduk. Uzdiik ama, Tiirk tarihinin gele-
ceginde bir 151kl yer aldiniz. Tiim Alasehirlilere te-
sekkiirlerimizi iletirsiniz artik. Tiim savasgilara, biz-
den sonsuz seldmlar.

— Bunun sézii mii olur Beyefendi. Onemli olan, sa-
dece cephedekilerin degil, geridekilerin de savasin
gerekliligine inanmasiydi. Bunu -basardik. Bundan
sonrasl kendiliginden gelir artik.

Firsat kollad: Ali. Beylerin konusmasi biter bit-
mez, sokuldu Hacim Bey’in yanina.

Salihli’de goriip duyduklarini biitiin ayrintilariy-
la anlatti. Giildii Hacim Bey... Sanki olanlar1 biliyor-
mug gibi, liziingli bir giilimseme kaplad: yiiziinii.

— Ali Efe, dedi. Neden boyle bu...

— Bilmem ki, beyim.

— Daha ilk giin bu oyuna basgladi Etem. Ben
kimseye belli etmedim. Ama, bir telgraf gonderdi ba-
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na. Gliya Alasehir bir ayrilik kumkumasi olmus, bu
ayriliklarin sebebi de Mustafa Bey’mis, cepheye gi-
denleri onliiyormus, hemen garesine bakilmaliymig
bu igin... Haydi dedim, boyle bir sey olamaz. Ilk kez
cepheyi aganlar, sonra savagsmaktan kaginamazlar.
Herhalde biri gidip sisirdi Etem’i... Bir hata var. In-
celedim durumu. Elbette Mustafa Bey de melek de-
gil. Ama, boylesine suglanacak bir sey de yapmamus.
Hem, Etem’le konusan Mandacilardan biriymis. Ge-
lip Tevfik Bey’'le konusan kisiymis 6grendigime go-
re. Elbet, kendi isteklerini onleyen kisilere hayir dua
edecek degiller ya... Bir firsatini bulursam, anlataca-
gim Etem’e bunlari. Her sOylenene inanmasin.

— Siz s6yleseniz Beyim, belki durulur ortalik.
Hig iyi degil bu. Savas sirasinda savasgilar arasinda
ikilik ¢ikmas1 dogru degil.

— Diisiindiim bunu Ali Efe. Diigiindiim ya, be-
nim buradan ayrilmam miimkiin degil. Etem de ka-
rargdhindan uzaklagsamaz. Biitiin bunlari kapsayan
yeni bir mektup yazayim Etem’e. Sen kendi elinle go-
tir ver. Olmaz mi1?

— Olmaz olur mu Beyim. Siz buyurduktan son-
rd.

— Ama, tehlikeli bu. Seni Alasehirlilerden diye
vurabilirler.

— Vursalar da mektup ellerine geger ya beyim.
Ne onemi var.

— Sen bilirsin. Otur biraz 6yleyse. Ben mektu-
bu yazayim.

Etem, dort doniliyordu konagin sayvaninda. Bu
Poyrazlilar dert olmustu basina. Hemen cevaplamig-
lard: atesini. Korkmuyor, yilmiyorlardi. Bir kistirsay-
d1 soyle. Hincini1 bir alsaydi. Onun adamlari, pusu
kurmugslardi geceleyin. Ciftlik yolunda. Oysa, Poyraz-
lilar, glipeglindiiz, gars1 ortasinda cevap vermislerdi
buna.
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Adamlarini tiim diikkanlara yerlestirdi Etem. E-
ger bir Poyrazh goriirlerse, eski buyruk {iizerine te-
mizleyeceklerdi. Artik kursun yasasi igliyordu. Ve
bu yasa geregince, er davranan yasamaya devam e-
decekti. Kogineli de, Goyniikli de en sevdigi, en gii-
vendigi adamlarindandi. Onlar1 temizleyenlerin hak-
kindan gelecek, kumandanligini tiim yoreye kabil et-
tirecekti.

Ali, ilkin Poyrazhilara ugradi. Ve Hacim Bey’in
soylediklerini, yakinmalarini iletti.

— Beyim, ¢ok iiziiliiyor, Beyim. Savascilar cep-
heyi sasirdilar, diyor. Biz burda, onlarin daha iyi vu-
rusmasl igin, gereken herseyi yaparken, onlarin ken-
di aralarinda kavgaya tutusmas: haberiyle kahrolu-
yoruz, diyor. Bir an 6nce uyugsunlar. Bir an 6nce bir-
legsinler diisman karsisinda, diye haber iletti. Ben
simdi burdan ¢ikip, Etem Beyimin yanina gidecegim.
Ona da ayni sozleri ediyor Beyim. Sanirim, kaylolur
uyusmaya. Siz bir iyice diisiiniin. Isterseniz yarin, bir
kurul gonderin. Uyusma kurulu. Eger razi gelirse E-
tem Bey, Kemerli Han’da bulusuruz. Orda tartisir,
tatliya baglariz bu isi. Savasginin gérevi 6lmek. Bir
kag¢ yoldasimiz da kaza kursunuyla yitmis olsun. Ne
cikar. Degil mi yigit beyim? Degil mi ha?.. Ben bu-
lurum sizi Kemerli Han'da Etem ne dedi, bir bir ile-
tirim. Eger uyusmay! uygun goriirseniz, birlikte gi-
deriz giftlige. Bir biiyiikk barig sdleni diizenleriz. Ve
bir daha ayriliklara tiimden paydos deriz. Ha?..

— Mustafa Bey ne diyor bu islere Ali? Iki kez
haber ilettim. Bir cevap vermedi.

— Haberinizi almamigtir ki, Beyim. O, dald:
kongre isine. Mestan Efe’yle birlik Bozdag ardinda
yitip gittiler. Yunan athlari, Birgi 6niinde gériinmez
mi? Hemen adam toplayip, cephe kurmaya kalkis-
miglar. O yiizden donmesi gecikti. Tabii ilettiginiz ha-
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berler de eline ge¢medi. Kenttekiler de dort gozle
bekliyorlar. Yakindir. Cok bir yakindir ki, sesi gelir.
O zaman gor bak Beyim. Bu uyusmazliklar birden ¢o-
ziiliir. Kongrede gordiim ben. Ilk giinler firlayip kal-
kanlar, hiikiimet, Padisah ad1 gegtikge namaza duran-
lar, sonra biz hiiklimeti istemeyiz diye karar kildi-
lar. Neden bu? Amag bir de ondan. Sizin amaciniz da
oyle...

— Oyle ya, Etem’i sizin Alasehirliler kigkirtiyor
yine.

— To6vbe de Beyim. Hi¢ kimse kigkirtmaz.

— Opyle.ayle. Ben iyi yerinden 8grendim. Yakin-
da ¢ikar kokusu gor bak.

Ahmet Bey, birakmadi Ali’yi. O gece konukladi.
Nasilsa, aksam karanligi basti mi, Etem’in g¢erkezleri,
kus kanadina kursun sikiyordu. Ilkin vuruyor, sonra
soruyorlard: kim oldugunu. Kendi adamlarini at sii-
riigiinden taniyor olmalilar.

Direnmedi Ali. Tiim gece, kongreyi anlatt1 onla-
ra. Tartigmalari, is ¢ikara binince, sahin kesilenleri.
Sonra giderek olumlu kararlarin alinmasinu...

Daha giin dogmadan yola diistii.

Ciftlige varincaya, li¢ kez durdurup, iistiinii ara-
dilar. Ve ciftlige geldiginde Resit Bey'in yanina ¢i-
kardilar. Resit Bey, kardesinin cepheye gittigini, bel-
ki aksama donecegini soyledi. Ali, yan gozle slizmiis-
tii ¢iftligi. Etem Bey'in ati, tavlasindaydi. Belli etme-
di. Ve girpmnarak, e¢Eyvah,» dedi. Sonra aciyla bakti
Resit Bey'in yiiziine. «Beyim, hemen bir at gektir al-
tima. Seyirteyim. Bulayim beyimi. Bulayim ki, bu
giin Poyrazlilar uyusma i¢in kente inecek. Haber ve-
reyim.»

Bir bulutlanma ge¢ti Resit Bey’in gdézlerinden.
Sonra olumsuzlukla bagini salladi. Nerde oldugu bi-
linmiyordu ki, kardesinin. Bir telefon, ya da telgraf
hatt1 olsayd: cepheler arasinda. Bulmak kolaylagirdi.
Yok, Ali, déviiniiyor. Keske kalmasaydi aksam. Oliim
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oliim, yetisseydi buraya. Yine durdurur, sorarlardi
ya bu gerkezler. Akil edememisti. Ahmet Beyin akli-
na kanmigti.

Kente bari gideyim, dedi. Poyrazlilara haber ile-
teyim ki, Etem Bey’i bulamadim. Yarina kald:1 bulus-
ma. Haberleri olsun. Davraniglarini ona gore ayarla-
sinlar.

Atlad ata.

Kente girerken, 0gle ezan1 ¢oktan okunmustu.

Poyrazlilar daha sabahtan inmiglerdi Kemerli
Han’a... Oturup, kendi aralarinda sakalasarak, Ali’
nin Etem Bey’le konusmasini bekliyorlar. Mustafa
Bey, daglarda olduguna gore, o gelinceye, ya da Mer-
kez Kurulu, cephe kumandanlig1 bir karar alincaya,
Etem Bey’in buyruguna girecekler. Kavganin geregi
yok. Yurt igin, Mustafa Bey bilinmez Kkisilerin ayagi-
na diistligiine gore, onlar kumandan degistirebilir.

Poyrazlilar boyle konustukeca, Cerkez Mustafa ha-
yiflaniyordu.

— Bakin yoldaslar. Konugumun kanini aldirma-
yacaksiniz demek bana. Vay Osman’im. Nasil yana-
rim ki sana... Ama, yurt gorevi diyor bu 6dlekler.
Yurt gorevi gerektirdiginde, bir tére bilmeze bile ey-
vallah ederlermis. Koyup kagacagim sizi ben. Kendi
basima alacagim konugumun kanini gériin. Ve ken-
di yoldasinizdan utanin yarin ahirette. Desin ki, size,
bire yiireksizler. Varip basamadiniz ¢iftligini bir ko-
ca gerkezin. Alamadiniz benim 6ciimii de, baskin yol-
dasim Cerkez Mustafa hakkindan geldi yine...

— Bu yiireksizlikten degil, imansiz Cerkez. Ken-
din degil misin attan indiren. Mitralyoz var Etem’
de. Bicer bizi demedin mi?

— Dedimse, baska giinler ¢uvala mi girdi. Na-
silsa yakalardik Etem'in boslugunu. Ama, sug be-
nim. Sizde is var diye geldim, ¢eteye katildim. Neyi-
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me gerekti. Hi¢ bir sey olmamis gibi gir selamliga.
Beyim de, torebilmezlik nedir bilir misin? Cerkez ya-
sasmda bunun cezasini bilir misin? Sonra sirala kur-
sunlar1 alninin ortasina. Bas gel, degil mi? Vay Os-
man’im. Sattik seni bir pula ki...

— Kigkirtma adami deli gerkez. Otur oturdugun
yerde. Bu is siirgit boyle mi olacak? Elbet bir firsat
geger bizim elimize de... Elbet biter bu savas. Hem
de Yunani kovalayarak. Acelemiz ne, aliriz kani-
mizi o zaman. Komayiz ociimiizii...

— Hadi ordan Gebesoglu... Yasam mi bu? Sen
konugunu yitir elinden. G6z gore gore can bir yolda-
sina pusu kursunlar, sonra adam diye gez.

Déviinliyordu Cerkez. Bir uyusma olacak, ben to-
resizligin acisin1 gikaramiyacagim diye, ¢irpiniyor-
du. Sanki, toreler savagtan daha onemliydi. Etem
Bey’i birakip, Poyrazlilara katilmisti bu ylizden. Yi-
ne de, dediginden sasmiyordu.

Kemerli Han’in sahibi, taze kebap pisirdi onlara.
Hanini konukla dolu goriince, bir semiz oglak kesti.
Tandir1 tutusturup, bir kebap yapti ki oglagy, sil-
kelediginde salt kemik kaldi elinde. Sininin basina
¢oktii Poyrazlilar.

Bir gilizel karinlarini doyurdular. Sonra, Gebes-
oglu’yla, Cerkez Mustafa, han kapisinin agzindaki
cesmeden ellerini yikamaya c¢iktilar.

Susamiglard: da... Ilkin Mustafa egildi cesmenin
oluguna. Bir tarakka duyuldu arkadan. Mustafa, olu-
ga tutunmus, agzin1 suya vermisti. Irkildi ilkin. Son-
ra, agzinin kenarindan ince bir kan sizdi.

Gebesoglu ise, iki biikliim akara diistii.

Tam karsidaki diikkkdnda pusu kurmus dort cger-
kez, ikisini de daha ilk atigta vurmuslard.

Poyrazlilar, hemen hanin st katina ¢iktilar. Kar-
sidaki diikkani bir yaylim atesinin igine aldilar. Ka-
pmin dibine ¢oreklenenler, tas pencerelerden ateg
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edenler. Diikkdnda ne cam kaldi, ne gergeve. Ama,
cerkezler dayaniyorlar.

Bagka diikkdnlardan da ates basladi. Bir ¢gember
halinde yagiyor kursunlar. Hanin 6niinde bir yarim
ay biciminde, yer tutmus gerkezler. Poyrazllar, il-
kin Ali’ye soviiyorlar. Yoksa, Etem, boylesine kisti-
ramaz onlarl. Geleceklerini 6grendi. Ogrenince, tiim
kenti basti. Pusuya yatip bekliyorlar. Zavalll Cer-
kez Mustafa. Tore uygulayicisi kesilmisti baslarina.
Iste yine ansiz yakalandi. Ve yitti...

Hep Topal Ali'nin yiiziinden bu. O gelmeseydi.
Ahmet Bey’i kandirmasaydi, inmeyeceklerdi boylesi-
ne agiga. Cikmaz sokakta, av beklerken, gel sen Ke-
merli Han'’a avlan...

Bir yerlerden yama kadar yerini gormeliydiler
ki, su Topalin. Yok, bir kursunda temizlemek olmaz
o'nu. Yengec¢ gibi, hacagindan asacaksin bir agaca.
Hem de topal bacagindan. Sonra, karsidan veredecek-
sin kursunu. Kulagi, boynuzu diye, birer birer yiile-
yeceksin. Akl1 basina gelsin. Poyrazlilara oyun etmek
neymis anlasin.

Mektup getirmismis de, savasggilarin birbiriyle
vurusgmasl! iyi degilmismis de... Nasil da kandirmigti
timiini. Ah ulan Ali... Bir ge¢melisin simdi Poyraz-
lilarin eline. Bir ge¢melisin ki...

Ali kente girdiginde vurusma basglamisti. Eyvah,
diye gegirdi. Onleyemedim. Zamaninda haber ilete-
medim. Yandi bizim Poyrazlilar. Gorev de... Bir vu-
rulan varsa, bunun kani girecek simdi araya. U¢ poy-
razliya karsin, iki Gerkez vurmustu Poyrazllar. Sim-
di yirmiye karsin en azindan, bir yirmi kisi isterler.
Yarild: belle cepheyi artik Topal. Topal bacagin kop-
sayd: da, aksam kalmasaydin Poyrazlilarda. O zaman
yetisirdin Etem’e. Yetisir belki de, bu vurusmay: da,
bundan sonra olacaklar1 da onlerdin.

Birden aklina geldi. Etem, cepheye gitmis olsay-
di, adamlarini da birlikte gotiirmez miydi. Bu gete-
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baslari, kirk kisiden az adamla m1 geziyordu san-
ki... Demek Salihli'deydi Cerkez. Salihli’deydi ve bir
Cerkez oyunu oynamuist1 ki, Ali'ye...

Kandim diye doviindii. Ama, Resit Bey iyi adam-
dir. Eski dost. Kandirmaz beni. Ya kardesi oyle ya-
pacaksin dediyse. Ya bu isi mutlaka sildhla bitirmek
istiyorsa... Isteyebilir. Iki ay1 agkin bir siiredir, si-
1ah patlamiyor cephede. Yunan yilmig gibi. Soma ya-
kalarinda vurusuyor. Salihli yoresinde sildh patlat-
maktan g¢ekinir oldu nedense.

Milisler kizigti. Diismani bulamayinca, kendi ara-
larinda gatisacaklar anlasilan. Etem, bunu mu istiyor
ki... Kimbilir. Cepheye gitsen yetisemezsin, demisti
Resit Bey. Demek o da yardakgilik ediyordu Etem’e...
Ne olsa kardesi. Onun kumandan olmasini elbet ister.
Ama, bir kumandanliga deger mi bu catigma. Ulke
sorunu ortada duruyorken, kumandanlik, milislik dii-
siinliliir mii? Akil ermiyor bu beylerin igine canim.
Hig akil ermiyor.

Sokagin basinda dikildi kaldi. Cerkezlerden biri
firlad: diikkdndan. Yer degistirecekti galiba. Daha
firlar firlamaz, yikildi oraya. Poyrazlilar, hemen diik-
kanin igine ¢evirdiler namlularini. Bir feryat daha
geldi. Yandim anam diye bir bagirti. Ve arkasindan
giderek, tiikkenen sovgi...

Iki cerkez yitti, diye diigiindii Ali. Neden gikt1
acaba catisma. Yine gerkezler mi basladilar. Burada
kalmazdi bu... biliyordu.

Demeye kalmadi. Etem, atinin iistiinde goriindii.
Ardinda otuz kadar gerkez... Vurusma birden sid-
detini artirdi. Diikkancilar, pazarcilar c¢ekildi garsi-
dan. Bir milisler kaldi. Durmadan kursun yakiyor-
lar karsilikli. Ama, ses yok. Etem’le konusmak istiyor
Ali. Ne miimkiin. Simdi sildhlar konusuyor.

Postaneye kosuyor. Olanlar1 telefonla haber ve-
recek. O memura sdyler, memur Alasehir’e, Hacim
Bey’e iletir soylediklerini. Daha kosede duruyor.
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Etem’in adamlan gevresini sarmiglar postanenin. N6-
bete girmisler. Istasyona kosuyor Ali... Bir tren bu-
lup, gitmek amaciyla. Oras1 da sarili gerkezlerle.

Etem, tam basmis kenti. Atinin, dizginini atiyor
egerin kaltagina. Bir binek tasinda, ziplayip ¢ikiyor
listiine. Alasehir yoluna dehliyor hayvani. Zaman
kavbedecek. Olsun. Yedi saatte varir kente. Olan bi-
teni anlatir Hacim Bey’e. Birak gitmeyi der. Birak
ki, gel uyustur sunlari... Yetis Beyim. Yoksa kira-
caklar birbirini.

Durasilli'nin alt bagsinda da vurusmalar var. Yol
tutulu. Tekrar Salihli’ye dénmekten bagka care yok.
Belki bulur Etem’i. Belki bir konusma olanagi sag-
lar. O zaman diizeltir bakarsin arayi...

Aksam olmak iizere. Bir kez karanlik basarsa,
belki durur vurusma. O zaman Oniine gelene anla-
tir. Etem Bey’le mutlaka konusmasi gerek.

Ne gezer. Daha kentin ilk evleri goriiniirken, kur-
sun sesleri dolduruyor kisinin kulaklarini. Vurugma
devam ediyor. Ali, giremiyor kente. Bir kor kursuna
yitmek var.

Sabaha karsi, atig daha da artiyor. Belli ki, Etem
Bey c¢iftligindeki mitralyozlar1 getirdi kente. On-
larla doviiyor Kemerli Hani... Gitti Poyrazhlar. Mit-
ralyoz, tiimiinii biger. Meger ki, saglam olsun Ke-
merli Han’in taglari. Saglam olsun ki, yetmesin kur-
sun.

Giines dogarken, sesler kesildi. Kente girdi Ali...
Sokaklara bakindi. Kemerli Hanin 6niine geldiginde,
tam dort ceset saydi. Poyrazlilardand: bu. Cerkezler
oliilerini kaldirmig olmalilar. Biraz yiiriidi. Sildh
sesleri, Sart taraflarindan geliyor. Demek, Poyrazli-
lar, karargahlarinda da durmadilar. Poyraz yakasi-
na gekiliyorlar.
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Kongre bitti. Hacim Bey’in baskanliginda, bir
«Redd-i Ilhak Temsil Heyeti» kuruldu. Yedi kisiden
meydana geliyordu bu kurul. Bundan boyle, kongre
adina, alinmig kararlari uygulayacakti. Kendi ara-
sinda, ikiser, liger kisilik kurullara ayrilarak, gesitli
sorunlarin ¢éziimiinii iistline ald1 kurul {iyeleri. Kimi
para isleriyle, kimi erzak isleriyle, kimi de glivenlik
sorunuyla ugrasacaklar. Makbuzlar bastirilacak. Top-
lanacak vergiler, bu makbuzlara yazilacak. Sonra
harcanan her kurus, sektirmeksizin yazilacak bir
deftere.

Mektuplar yazilacak dort bir yana. Kongre sira-
sinda alinan kararlar duyurulacak. Kiitahya’da ya-
yinlanan Ogiit gazetesi, kararlar1 yayinliyormus. Ha-
cim Bey bir sevindi ki buna. Bir kez de, hiikiimetin
kongrenin engellenmesi, liyelerinin tutuklanmasi i¢in
buyruk gondermesine karsin, Fevziye okulunun kong-
re yeri olarak verilmesine sevinmisti boyle. Mustafa
Bey cetesi Alagehir’e gelince, diizen ellerine gegiver-
migti. Hiikimetin so6ziinli dinleyen kalmamigt1 artik.
Okulda daha rahat yiiriitiiliiyordu tartigmalar.

Yalniz, Sivas kongresine delege gonderilmesinin
kabil edilmemesi canini sikmigti biraz. Ama, Alage-
hirliler kendi aralarinda daha oOnceden ¢6ziimlemisg-
lerdi bu sorunu. Naci Bey’i gondermiglerdi. Simdi
bu kongre de basglibagina bir Meclis niteliginde oldu-
guna gore, onemli degildi bagkalarinin gitmesi.

Tam on giin slirmiistii kongre. 16 Agustos Cumar-
tesi glinli baslayip, 25 Agustos 1919 Pazartesi giinii so-
na ermisti. Hacim Bey, gerekli kararlar1 yazdirip,
mektuplar1 gonderdikten sonra, bir giin daha kalmis-
t1 Alagehir’de. Cerkezlerle Poyrazlilarin vurugmasi
da, o glin baglamigt1 iste. Yetigebilseydi Topal Ali,
belki tekrar Salihli'ye gotiiriirdii o’'nu. Ama, 28 Agus-
tos glinii, vurugmalar daha devam ederken, o Sari-
g6l'e varmigtl. Oradan, Buldan iistiinden Denizli'ye
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gegerek, alinan kararlar: bir kez de kendi agzindan
Demirci Mehmet Efe’ye anlatacakti.

Ciinkii, artik cepheler birlesiyordu. Hem Odemis
cephesi, hem Salihli ve Soma, Bergama, Ayvalik, Ed-
remit, Balikesir cephesi, bir elden yonetilecekti. Geri
gorevleri Hacim Bey’in bagkanhigindaki kurul yapa-
cak, cephe islemlerini de kumandanlar...

28 Apustos sabahi, Etem Bey, Sindirg: delegesi
ve Soma cephesi kumandani Ethem Bey’le konustu
telefonda. Poyrazlilar iyi dayaniyordu. Ya, iki yiiz
athiyla yetigirdi yardimina. Ya da cephedeki adamla-
rin1 Poyrazlilar iistliine ¢ekip, cepheyi agardi E-
tem. Vurugsma kesindi. Ve o4lnemenin miimkii-
nii yoktu artik. Ethem Bey’i onledi Hacim Bey.
Bir geregi yoktu gitmenin. Etem, ¢ekerse ¢eksindi as-
kerini. Onun yerine cepheye giderlerdi. O, Mustafa
Bey’le konusup, o'nu ve getesini gondermeye c¢aliga-
cakti.

Mustafa Bey zaten hazirlik igindeydi. Adamlari-
n1 ¢iftlikte toplamis, Hacim Bey’le konugmaya gelmis-
ti.

— Nedir bu olanlar Mustafa Bey?

— Vallahi benim de bir sey bildigim yok. Ke-
sin bir sey bildigim yok. Etem, kumandanlik yapma-
ya kalkigmig. Poyrazlilarin kumandan vekili Ahmet
Bey, cepheyi Haci Ali Bey'le Mustafa Bey ag¢ti, ku-
mandan onlardir. Ben baskasindan buyruk almam,
demis. Bunun lizerine, Regit Bey'in ¢iftligine eglen-
meye gitmis ili¢ Poyrazl'’yl1 vurdurmus Etem. Onlar
da iki adaminm1 vurmusglar bizim Yusuf'u gotiiriirken.
Sugu neymis biliyor musunuz Yusuf'un. O o6fkeyle,
Etem’in anasina sdovmiig. Salihlililer de yetistirmisler
bunu Etem’e... Buncacik seyden adam asmaya kalk-
mis. Ne yapmak ister bu gerkez, aklim ermedi. Ama,
izninizle ben gidiyorum cepheye. Orada hesaplasiriz.

— Mustafa Bey, sizden rica etsem. Ortalik yati-
sincaya gitmeseniz. Alasehir daha korunmaya muh-
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tag. Hi¢ olmazsa ilk vergiler toplanincaya kadar, bu-
rada kalsaniz da, sonra vurugma, Yunan vurugmasl
baglayinca, ihtiyat gii¢ olarak yetisseniz.

— Ama, Poyrazhlar1 birakamam.

— Canim bir kag giin daha sabirli olsaniz ne ¢i-
kar. Ben konusacagim Etem’le. Sonra Demirci Efey-
le bulusacagim. Buldan, ya da Denizli’den haber gon-
deririm size. Bir kag¢ giin, benim hatirim igin kal-
saniz.

— Beyefendi, size saygim var. Ozellikle kongre
sirasinda gosterdiginiz yurtseverlik ve olumlu davra-
niglar karsisinda hayranhk duyuyorum. Ama, onlar
benim silah arkadaglarim. En kisa zamanda yardim-
larina yetigsmeliyim. Bir sonradan gelme c¢erkezin
eline ‘birakamam onlari. Bu yiizden kusura bakmay:-
niz.

— Beyefendi, siz daha bastan cephe agmak sure-
tiyle yurtseverliginizi gosterdiniz. Hakkinizdaki soy-
lentiler belki de bu yiizden. Sizi ¢ekemiyenler tara-
findan gikariliyor. Ama aldirmayiniz. Insanlar boy-
ledir. Ve ben, yurtseverliginizden emin olarak tekrar
rica ediyorum. Milisleri birbirine kirdirmayiniz. Siz
ki, cepheden geliyorsunuz. Gogsliniizii diigmana ag-
mis insanlarsiniz. Bagka bir anlamla, bu giinkii yasa-
maniz bir sanstir. Hem sizin ig¢in, hem iilkemiz igin.
Bu sansi, birbirinizle vurusarak lekelemeyiniz. De-
mek istedigim bu...

Mustafa Bey uzun uzun diisiindii. Sonra basini
egdi.

— Peki beyefendi. Ben bir hafta daha kalirim
Alagehir’de. Tabii bu arada bir Yunan hiicumu falan
olmazsa. Bir hafta sonra sizin buyrugunuzu alsam
da, almasam da karargahima, yani Sart’a giderim.

— Tesekkiir ederim Mustafa Bey. Yurtseverligi-
nizden bunu bekliyordum. Etem, Ethem Bey’i ¢agir-
di. O da gitmiyor. Bu sorun Poyrazlilarla, Etem Bey
arasinda olsun bitsin. Baglamis artik, bunu durdur-
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manin mimkiinii yok. Ama, ¢atigmalar1 énlemek bi-
zim bagarimizdir. Unutmayin.

Sonra Sarigél’e dogru yola ¢ikt: Hacim Bey...
Yaninda, Usak ve Denizli delegelerini de alarak. Et-
hem Bey, Etem’e karsi bir 6ziir bulabilmis olmak
icin, birlikte gitti.

Mustafa Bey, ¢giftlikteki adamlarini da Alasehir’e
getirtti. Kursunlu Hanin tiim odalarini doldurdular.
Altindaki esnaf, milis kugkusundan sadece 6glenleri
calismaya basladi. Yukarida, kafas: sisen, asag1 inip,
bagiriyordu esnafa...

Ali, Durasilli altindaki vurugmanin nedenini er-
tesi giin 6grendi. Etem Bey, Poyrazlilara Alasehir’den
yardim gelmesini onlemek igin, yolu tutturmustu.
Mustafa Bey’in adamlarindan Haci Mustafa ve dort
arkadasi, Sart karargidhina gitmek lizere, Salihli’ye
geliyorlarmis. Pusuya diigsmiigler. Vurusma oymus.
Ve Etem'in adamlari, dordiinii de orada vurmuslar.

Bir firsatin1 bulup, kente atmaliyd: kapagi. Mus-
tafa Bey'e ve asil Hacim Bey'e, Cerkezlerin suglu
oldugunu anlatmaliydi.

Trende gizlendi sonunda. Bos vagonlardan biri-
nin igine girip, kapisin iistiinden gekiverdi. Cerkezler
atlamigtl. Tren, Alasehir’e gelinceye kapiyr ag¢madi
Ali. Kemer'de yavagladiginda atladi trenden. Dogru
Hacim Bey'i bulmak umuduyla, Kulali Mariga'nin
evine ugradi. Gitmis. Sonra dogru Mustafa Bey’in ko-
nagina kostu.

Daha o gelmeden, olanlar1 6grenmis Mustafa
Bey. Ama, Hacim Bey'e soz verdigi igin, bir hafta
bekleyecegini belirtti. Bu arada hazirliklarini tamam-
lar, 6yle giderdi. Vurugsma vurusma. Birakmiyacakti
cepheyi tek basina Etem’e. Poyrazlhilar, c¢ekilmisti
Poyraz’a dogru. Ve cepheden gelen bir g¢atisma ha-
beri, Etem’i durdurmustu. Salihlililer araya girmisler-
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di. Hacim Bey'in mektubu iistiine, Salihli Beylerinin
ve en ¢ok da agabeyi Resit Bey’in araya girmesi so-
nucu Etem, sildhlarim1 birakirlarsa Poyrazlilarla sa-
vagmayacaginl bildirdi. Ya da sildhl olarak cepheye
katilacaklar. Buyrugunu dinleyecekler. Ve hig bir za-
man, ayr1 bir karargdh halinde galismayacaklardi.

Poyrazlilardan bunu kabtil edenler, sildhlarim
birakip, cepheye yollandilar. Etem, Salihli'yi atege
tutmaya devam ediyordu. Poyrazlilardan yana ¢ikan
ve onlari ilk vurugmada gizleyen iki kisinin evini yak-
tirdl. Cikmaz sokag1 bastan basa, yiktirdi. Poyraz-
lilardan yakaladigini asti bu sirada.

Ve Alasehir’e Mustafa Bey’e bir mektup gonder-
di. Bu mektupta da, Cephe Kumandani olarak imza
atiyor ve gelip teslim olmasini ya da biitlin giiciiyle
dogru cepheye giderek, buyrugunu beklemesini isti-
yordu. Mustafa Bey cevap vermedi. Ug giinii kalmig-
t1 surada. Ve ii¢ giin sonra Salihli’ye gidip, eski gore-
vini geri almak i¢in vurusacakti. Adamlar1 sabirsiz-
laniyor, bir an once eyleme ge¢mek igin girpiniyor-
larda.

Onledi onlar1 Mustafa Bey. Séz verdim, dedi. S6-
ziimii tutarim. Salihli’den gelen haberler hig¢ iyi de-
gil diyorlardi. Poyrazlilar yitti. Eridi ve teslim oldu-
lar Etem’e. Bizim de olacagimiz o, beklersek. Durma-
dan gii¢leniyor. Durmadan yeni giigler katiliyor o’na.
Olsun...

Eyliil, asma yapraklarinin yesilinde, sar1 benek-
ler halinde ilk giinlerini yasiyor. Kentli daha baglar-
dan go¢memis. Sadece bagsizlar, bir de Mustafa Bey’
in adamlar1 var kentte. Ama, yakin alandakilerin gel-
mesi.

Bir sabah, silah sesleriyle uyanan kentli, yatak-
larindan firlayarak, pencerelere kostu. Kula sosesinin
agzindan, demiryolunun hemen altindan baglamisti
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catisma. Mustafa Bey, korunma geregi olarak, tiim
yol baslarina adamlar komus, pusular kurmustu.
Etem, begyiiz atliyla kenti basmak iizere, Kula so-
sesinin basinda belirince, tuzaklar islemez oldu. Ciin-
ki, bir iki atigtan sonra, mitralyozlar ¢alismaya basg-
liyor, pusuyu darmadagin ediyordu.

Mustafa Bey, hemen Kursunlu hana geldi. Adam-
larini sokaklara yerlestirdi. Kendisi hani merkez edi-
nerek, vurusma diizenini hazirladi.

Demiryolunun altindan, mezarligin basina geldi
Etem cetesi. Fakat, Mustafa Beyliler mezar taslari-
nin arasinda yer tutmuslard: kendilerine. Ilk siray:
bigtiler orada. Sonra, bombaci g¢erkezler g¢alismaya
basladi. Mezarda gukurlar agildi. Ve diriler, bir anda
oliilerle kucaklast: bu gukurlarda.

Athlar, ¢oktan atlarini birakmiglardi. Diz ¢oke-
rek, hedef kiigiiltiiyorlar. Sonra, bombacilara firsat
kazandirmak igin, korlemesine geviriyorlard: mitral-
yozlari. Ama, yine de, iyi nisanciydi Mustafa Bey'in
adamlari. Attiklarini vuruyorlardi. Tam bitirdik,
bunlar yitti artik dediklerinde, yeni bir atesle karsi-
lasip, kayip veriyordu Etem.

Bombacilar ve mitralyozlar, adim adim ilerleti-
yor onlari. Mezarliktan sag cikanlar, gerileyerek,
Gazhane mahallesinin ilk evlerinde sipere giriyorlar.
Barikat yapmalarina firsat vermiyor Etem. Bir kol
halinde oradan yiiklenirken, bir kolu Dombay Kapi-
ya saliyor. Oradan, Kuyucak yoluyla, Kursunlu ha-
na ¢itkmak miimkiin. Yildirim Beyazit camisinin ar-
dindan dolandilar mi, avuglarinin iginde Kursunlu
han...

Ama, caminin yoldan yiiksek duvarlarinin ar-
dinda Alasehir getesinin adamlar: dolu. Is yine bom-
bacilara ve mitralyozlara diisiiyor. Iki yandan, bomba
ve mitralyoz atesi altinda kalan Alasehirliler, Kur-
sunlu hana dogru ¢ekiliyorlar.

196



Yaralilara bakan yok. Oliiler, heniiz olduklar:
yerde kalmis. Kentte kalmis gocuklar, merakla izle-
meKk istiyorlar vurusmayi. Hasan bunlardan biri. Ha-
nin kapisini kimseye goriinmeden agiyor. Ali Dayisi
vurusanlar arasinda. Ve Mustafa Bey'in yanini tutu-
yor. Bir gormeli olup biteni. Firlayip gitse bir kosu.
Hashaslarin evin altindan, Yaghane camisinin mina-
resine bir tirmansa. Tabak gibi goriiniir vurugma ala-
ni. Ne oluyorsa, bir bir izler Hasan.

Ara sokaklardan, Camibekir caddesine ¢ikiyor.
Sonra Himaye-i Etfal caddesine inip, kursun vizilti-
lar1 arasinda, Yaghane camisinin minaresine tirma-
niyor. Heniiz oralara gelmemis Etem kolu. Mustafa
Bey cetesi de iki yandan, sikigmamis daha. Bir kol
arabacilar arasinda vurusurken, oteki kol, reji mii-
diirliigiinlin kosesinden ates ediyor.

Topal Ali, Mustafa Bey'in yaninda. Eline hem se-
def kakmali tabancasini, hem uzun zamandir ayr kal-
dig1 martinini almig. Topal bacaginin iistiine ¢okerek,
beizliyor gelecekleri. Handakilerin ¢ogunlugu ilk cep-
heyi aganlardan. Mustafa Bey ortalarinda. Gidip ge-
liyor hanin koca avlusunda.

Tan duvarlar1 kalin. Savaklari, kubbeler arasin-
daki mazgallar: bir kale gibi. Giinlerce vurusabilirler
burada. Kapilari iki yandan kale kapisindan daha sag-
lam. Ne makinali tiifek etkide bulunabilir. Ne de
bomba...

Bir biiylik kubbeden, algalarak inen bagka kub-
beler. Duvarlar oOylesine kalin ki, aralarindan, fiist
katlara ¢ikmak icin yollar yapilmis. Tam yerini seg-
tiler. Ve gevrelerini alacak karsi giicler, eski loncanin
orada olsun, Kuyucak mahallesi yoniinde olsun, hep
agsagida kalmak zorundalar.

Iyi bir siginak burasi. Zaten dort bir yana dize-
lenen milisler de iyi vuruscu. Etem, gii¢ girer bura-
ya. Kendi ayagiyla oyle bir tuzaga diistii ki...
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Etem, sokak savaslar1 baslayinca, asil karargahi
tutmak igin, yiiz elli bombaciy1 ayirdi. Bunlar, ne
olursa olsun, durmaksizin ilerleyecek, Kursunlu Ha-
n1 bombalayacaklardl. Kigla caddesinden, asag1 sap-
tilar. Orada, vurusma devam ederken, zayif sokaklar-
dan birini asmay:1 basardilar. Artik, Kursunlu Hana
kadar 6nlerinde bir engel kalmamaigti.

Eski loncanin iginden vurup, asagida ama, tam
karsida yer aldilar. Hazirliklarini bitirdiklerinde, gii-
nes yavas yavas Toptepesini aydinlatmaya baslamis-
tr.

Birden bombalar yagmaya basladi hanin iistiine.
Eski kubbeler, ilkin dayand: bombalarin giiciline. Son-
ra birer birer ¢okmeye basladilar. Topal Ali, elinde
martini, list mazgallardan birine ¢ikmis, ¢erkezleri
gozliiyordu. Biri firladi, loncanin ardindan. O anda
kursunu yapigtird1 Ali. Sonra biri daha...

Birden duraklad:i eli. Ahmetli Baskininda Parti
Pehlivan'in kolunda birlikte savagtiklar1 bombacilar-
dan biri, hisim gibi dliismiistii arpaciginin iistiine. Ta-
nid1 o'nu Ali. Tanid1 ve bir an durakladi. O durak-
lama sirasinda, bombay1 firlatmisti Cerkez. Birden,
iistiindeki kubbe biitiin agirligiyla ¢oktii. Bir koca ka-
ya gibi Ali'yi altina alarak, tonozlarini gevreye sig-
ratip, avluda parcgalandi.

Bunu bagka delikler izledi. Artik tutunmanin
miimkiinii kalmamisti. Kirk kadar milisiyle birlikte,
Toptepe’ye dogru, vurusarak geriledi Mustafa Bey.
Sonra, Balicearasinda gozden yitti. Etem kazanmisti.
Kent elindeydi artik. Savasgilarin ¢ogunu esir almis,
bir o kadarin1 da vurusma sirasinda 6ldiirmiis, ya da
yaralamigti.

Hasan, minareden indi. Kentin sessizligi i¢inde,
boynu biikiik, Ali Dayisin1 aradi. Mustafa Bey’in ya-
ninda gidenlerden degildi o... Hana girdi. Oliilerden
bagka kimse yok. Yikilmis, delinmis ve her yani to-
noz y181ni, tugla kirigiyla, yukarilardan diigsmiis koca-
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man taglarla dolmustu. Taslarin, moloz yiginlarinin
arasindan bir el, bir bacak, ya da bir kafa goriinii-
yor.

Loncaya dogru yiiriidii. Bir biiylik tonoz yigini-
nin yanina varinca, pantalonundan tanidi Topal Ali
Dayisini. Aglamaya bagladi o zaman. Gozlerinden
ik yaslar akitarak, taglar1 kaldiriyor. Bir taraftan
burnunu kolunun yenine silerken, bir taraftan da mi-
zirdaniyordu.

Molozlar: temizledi. Kaldiramadig: pargalari, ite-
liyerek Ali Dayisinin iistiinden kaydirdi. Yiziiko-
yun ortaya ¢ikt: Topal Ali... Bir elinde sedef kak-
mal1 tabancasi, bir elinde martini. Ezilmis bir bécek
gibi, yamanmist: topraga. Zorladi. Tabancasin: almak
istedi. Birakmiyordu. Caresizlikle gevresine bakindi.

Birini bulsa, kaldirtacak Ali Dayisinin o6liisiinii.
Kaldirtmaz birakirsa, Meryem Teyzesi ne der? Dur-
sun Efe’si ne der sonra... Nasil bakar onlarin yiiziine.

Arana arana, Yaghane camisinin oniinden, gar-
siya girdi. Kimseler yoktu. Daha dogrusu, tiim kent-
li, Himaye-i Etfal kahvesinin 6nlinde toplanmislardi.
Yaklast: kalabaliga. En arkadakilerden birinin paga-
sina asildi. Adam 1ters ters doniip bakt: o'na...

— Emmi, dedi. Ali Dayim 6lmiis.

— Git be ¢ocuk. Rahat birak beni.

Birakmadi. Cekistirmeye devam ederek.

— Kaldiralim 6liisiiniit Emmi. Olmaz mi ha?

— Gidiyor musun sen?

Adam, elini kaldirmis, vurmak lizereydi. Sakindi
Hasan. Bir gevseme oldu kalabalikta. Sikigincaya,
on safa gelmisti Hasan. Etem Bey'i gordii o an. Bir
kez Ali Dayisiyla birlikte bir haber go6tiirmislerdi
o’'na. O zaman goérmiisti. Bagini oksamis, demek sen
de savasgt oldun. Aferin sana, demisti. Belki tanird:
simdi yine. Tanir, kaldirtirdi Ali Dayisinin 6liisiinii
oradan. Yiiriidii bir ka¢ adim. Gozlerini gézlerine dik-
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ti Etem Bey'in. Bir siire bakigtilar. Sonra, giiliimsedi
Etem. Ve kentliye donerek, konusmaya baglada.

— Ey ahali, gordiiniiz igte. Mustafa algcag: kagti.
Artik s6z adaletindir. Simdi kimden ne kadar sika-
yetiniz varsa, agik¢a belirtiniz. Burada hesap gorii-
lecektir. Bu hesabi alninin akiyla veren, kurtuldu.
Veremeyen de, cezasinl ¢ekmeye hazir olsun. Buyrun
sizi dinliyorum.

Kentli suskun suskun bakti ilkin. Sonra bir agiz-
da bagirmaya basgladi.

— Galdilar... Oldiirdiiler... Irza gegtiler...

Dedikleri, bir ugultu halinde yankilaniyordu.
Etem Bey, biyiklarini digleri arasina alarak ¢ignedi
bir silire. Akhisar geldi aklina. Bekir Sami Bey'i
kovaliyan kim? Diye sormustu da, kimse sesini ¢i-
karmamis, sonunda sugu deli oglanin {iistiine yikmig-
lardi. Simdi Mustafa Bey’in arkasindan bagiran bu
insanlar, o buradayken, korkularindan seslerini bile
citkaramiyordu. Kimbilir kendisi hakkinda da ne eg-
kiyalik dykiileri anlatiliyor.

Hem, kongre bagladig1 giine kadar yapilmig tiim
kotii igleri. Millicilere katilmak gartiyla affetmisti.
Kendi adamlar1 arasinda da, bir ¢ok cinayet isleyen-
ler vardi. Olsun. Simdi o kazanmigti. Ve eski bile
olsa, cinayetleri yenileyip, cezalandirmas:1 gerekirdi.

Elleriyle kalabalig:i susturdu. Bir anda, kulaklar-
da zonkliyan bir sessizlik egemen oldu doért yol ag-
zina. Sonra Etem Bey, tek tek, listline basa basa
siraladi kelimeleri.

— Hep bir agizdan olmaz. Birer birer ve de za-
manini, yerini soyleyerek anlatin olanlari. Kimin yap-
tigin1 da belirterek.

Sonra, arkasinda sildhlar1 ellerinde duran adam-
larina dondii.

— Savag yargis1 yapacagiz arkadaglar. Yargiglar
ve cellatlar ayrilsin.
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Hemen dort kisi ayrildi adamlarin arasindan.
Sonra iki kisi daha... Ayr1 ayr1 durdular. Etem, kent-
liye onlar1 gosterdi.

— Iste yargiglar. Davanizi onlara anlatin. Vere-
cekleri karar aynen uygulanacaktir. Yalniz suglular:
saklamayin. Saklayan, suglu kadar ceza goriir biz-
den...

Yargiclar kahvenin avlusunda onlerine gektikleri
bir masanin ¢evresini alip, mahkemeyi diizenlerken,
o kahvenin kapali béliimiine gegti. Hasan, deminden
beri gozlerini dikmis, Etem’e bakiyordu. Ardindan
yiriidii. Cerkezlerden biri kapidan girmek {iizerey-
ken tuttu kolundan. Yekindi Hasan. Kurtard: kendi-
ni. Bu kez, kollarindan yakaladi adam. Tam kucaklar-
ken, bagirdi.

— Birakin be. Ben, Bey emmimi gorecegim.

Etem Bey sese kulak-verdi ilkin. Sonra seslendi.

— Birakin. Nedir?

— Beyim bir c¢ocuk.

— Gelsin hele bakalim.

Biraktilar. Girdi Hasan. Dimdik durdu Etem’in
karsisinda. Gozlerini gozlerine dikti yine. Bir siire
bakigtilar. Sonra, bakiglarini indirdi Etem.

— Ne istiyorsun delikanhi?

— Ali Dayimin 6liisiinii kaldirin ordan.

— Nerden?

— Kursunlu handan.

— O bir asiydi. Neden kaldiralim...

— O asi filan degildi. Benim Ali Dayimdi. Topal
Ali Dayim...

— Ne? Topal Ali orda miyd1? Onlarla birlik.
Uziildiim buna. Bir tek o’na iiziildiim iste. Otekiler
haketmiglerdi. Ama, o neden karigti onlarin arasina?
Buna aklim ermedi...

— Diin bana dediydi ki Ali Dayim, Etem Bey
haksiz dediydi... Poyrazlilar uyusmaya gelmisler Sa-
lihli’ye. Vurusma olacak galiba Hasan, ben Mustafa
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Bey’in yanindayim, dediydi... Minareden seyrettim
vurusmay! ben. Sonra gittim ki, Ali Dayim ©6lmiis.
Kaldirin oliislinii. O asi degildi. Yaman bir adamdi
benim Ali Dayim. Kaldirin ordan olmaz m: Bey em-
mi...

— Ya, demek 6yle dedi ha. Bakin buraya...

Hemen iki gerkez seyirtti. Ellerini gogiislerinde
caprazlayarak beklediler.

— Cocukla birlikte gidin. Topal Ali'ye bakin.
Oldiiyse, biiyiikk bir téren diizenleyin o’nun igin.
Korkmus g¢ocuk. Bilmiyor. Belki 6lmedi, yaralandiy-
sa, hemen hastaneye kaldirin. So6yleyin benim igin,
iyi baksinlar.

Sonra basini sallad: iki yana.

— Allah Allah. Anlamadim gitti. Yoksa o giin,
uyusma i¢in mi gelmisti Topal...

Cerkezler ikiletmediler Beylerinin buyrugunu.
Kaptilar Hasan’i. Birlikte Kursunlu Han'in yolunu
tuttular. Hasan, 6nde kosuyordu durmadan. Hana
vardilar. Topal Ali'nin bagina dikildiklerinde, kolla-
rinin listline dayanarak kalkmak ilizere buldular o’nu.
Hasan, bir sevindi ki... Kosup boynuna sarildi bir-
den.

— Ali Day1... Ali Dayi, sen sag misin?

Inliyordu Ali... Belli ki bir yerleri kirilmis. Cer-
kezler hemen kucakladilar o’nu. Birkosuda Benli
Bahgeyi, Seyh Sinan camisini gegtiler. Hastaneye ta-
siyarak, Etem Bey’in soylediklerini tekrarladilar. Ha-
san, ceketinin eteginden yapismisti Ali'nin. Yaninda
cerkezlerin agirlik altindaki kosmalarina yetismek
cabasiyla, seyirtiyordu durmadan.

Doktor, bir iyice gozden gegirdi Ali'yi.

— Amma saglam bilinyesi varmis ha... Sadece
kaburgalar1 ezilmis. Bir aya varmaz, ayaga kalkar,
korkmayin. Ne altinda kalmig bu?..

Hasan atildi hemen.
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— Han yikilmig istiine emmi. Kursunlu Han
yikilmis.

— Hadi deli oglan. Korkmussun sen anlagilan.
Diismiis bu...

— Vallaha degil. Kocaman taglar vard: iistiinde.
Ben kaldirdim.

— Senin kaldirdigin tag, bir adami bu kadar ezer
iste. Peki korkma. Neyin oluyor senin bu?

— Ali Dayim. Topal Ali Dayim...

Cerkezler durumu anlatmak igin geri donerken,
Hasan sevincinden basinda doéneniyordu Ali Dayisi-
nin. Kurtulmustu yine. Kaptirmamigt: pagayl. Hem
de bir aya kadar iyilesecekmis. Yalniz komamisgt1 yi-
ne o'nu. Birlikte daglara gikacaklardi yine. Hasan
kaval galacak, Ali Dayis1 haber iletecekti Millici gilig-
lere. Oh...

Yargiglar kurulunun o6niline gelen, anlatiyordu
durumu. Benden su kadar para istediler. Korkumdan
verdim. Ama, fildnca vermedi. O gece evini bastilar.
Hem neyi varsa aldilar. Hem de, bogdular adamcagi-
Z1.

Peki kim yapiyordu bunlari?.. Cogunluk, Rasit
Hoca'nin oglu, Salih efendiyi gosterdi. Reji’de kolcu-
basi iken, eskiyaya soyunmustu. Biri de, son nefesini
verirken yetistigi bir komsusundan Emiroglu’nun adi-
n1 duydugunu séyledi. Ama, Emiroglu, Mustafa Bey
cetesiyle ilgili degildi. Buna tiim kentli tanikti.

Salih Efendi’yi aratt1i Etem Bey. Emiroglu'nu
da... Sonunda, kadin kiyafetinde, Toptepeye dogru
kacarken yakaladilar Salih Efendiyi. Emiroglu’nu
dort kizaniyla birlikte, Erikli mahallesindeki evinde
bastilar. Vurusarak oldii.

Yargiglar, Salih Efendi'nin asilmasina karar ver-
diler. Cars1 ortasindaki mezat yerinde uygulanacakti
karar. Ug yiice ginar vardi orada. Dallarindan birine
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atild1 ip. Altina bir masa, bir de sandalye konuldu.
Salih ve kentlinin adini saydig1 alt1 kisi daha, dize-
lendi ¢inarin yanina.

Sandalyenin iistiine ¢ikip, ip boynuna gegirilir-
ken, son s6zii soruldu. Salih, hi¢ eziklik gostermiyor-
du. Ilkin konusmak istemedi. Cellatin yiiziine bakt.
Sonra kendisini seyreden kentliye ¢evirdi basini.

— Ey beni gormeye gelenler. Ben bu cezaya ken-
dimi ¢oktan hazirladim. Simdi sizden bir istegim var.
Komsuluk hakkin1l bana helil ediniz.

Sonra celldidin yiiziine bakti. Ve cellidt usta el-
lerle, ipi boynuna takip ilmikleyerek, ayaklarinin
altindan sandalyeyi ¢ekiverdi. Ayaklar:1 bir iki kez
c¢irpind1 Salih Efendi’'nin. Sonra uzadi. Boynu, bir
omuzunun listiine sarkti...

Digerlerinde hi¢ oyalanmadilar. Kentlinin par-
layan bakislari, iirpertili bir kipirdanigla saflarini
sikigtirmasina aldirmaksizin, ¢inarlarin dallarina di-
zelediler.

Etem, Topal Ali'yle konusmak istedi. Hasan ba-
sinda bekliyor, ranzasinin dibinde kivrilip uyuyordu
gece olunca. Ali Dayis1 baygindi. Doktor, ezikleri el-
den gecirdigini. Bir aya kalmadan iyilesecegini soy-
ledi Etem Bey’e. Hasan’in basini oksadi tekrar Etem.

— Biraz daha yetismesen, yitiriyormussun Ali
Dayini kiigiik efe, dedi. Iyi ki, dogru bana geldin.

Bir siire bakti. Doktor, ayilmasinin heniiz miim-
kiin olmadigini séyleyince, bagini salladi.

— Ayilinca sdyleyin. Iyilesir iyilesmez bana gel-
sin. Kendisiyle konusacaklarim var. Diismanimdi.
Ama, bir nedeni vardi bunun. Ve tiim yasami bo-
yunca, sadece yurt igin vurustu Topal Ali. Yani
mert bir diismand: yine de... Kurtulmasini isterim
doktor. Daha ¢ok hizmetler goriir o. Yeter ki, bir
ayaga kalksin.
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— Kurtulacak Beyefendi. Hi¢ merak buyurmayi-
niz. Zaten, oyle pek agir degil yarasi. Sadece bir kag
kemigi ezilmis o kadar.

Arkasindaki gapraz fisekliklilerden birine isaret
etti. Adam, bir kese para gikarip, yastiginin altina
koydu.

— Cocuga da iyi bakilsin. Yaman bir miicahittir
o da... Ne gerekiyorsa buradan alirsiniz. Yetmezse,
bana bildiriniz Doktor Bey. Hemen gerekeni gonde-
ririm.

— Aman efendim. O, bizim hastamiz.

— Unutmayin. Benim de hastam o...

Topuklarina basarak déndii. Adamlariyla birlik-
te cikt1 hastaneden.

Hasan, kolunu uzatti. Ali Dayisinin yiiziinii oksa-
d1 bir silire. Sonra duyurmak istemezmis gibi miril-
dand: .

— lyiles olmaz m1 benim Ali Dayim. Hemen iyi-
les olmaz m1?
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OTUZALTI

Aysiz bir gece.

Gokte yalniz belli belirsiz ¢goban yildiz1 kalkiyor.

Daglarin dorugu sis iginde. Kuzeyden sert bir
riizgar esiyor. Cesitli bitki kokusuyla dolduruyor yo-
reyi.

Kecidag: yamaglarinin kuytusunda, alt1 silahhi
fisildasiyor.

Fisiltilary, riizgarda kesik kesik. Titriyorlar. Gom-
leklerinin, cepkenlerinin yirtik yerlerinden, tenlerini
yalayan riizgar, titretiyor diglerini. Disleri takirda-
dikega, elleri mavzerlerini sikiyor. Figekliklerini birer
omuz hareketiyle diizeltiyorlar. Tim mermi dolu fi-
seklikler.

Sakallar:1 uzamis. Dizleri, elleri nasirdan sertleg-
mis. Tam ortalarinda Dursun, genis bir yer kaplaya-
rak oturuyor. Yanindakiler de, kdyliileri. Topgu'nun
Halil, Hiirmiiz'iin Mehmet, Topal Ali'nin Kerim'i. Ka-
yinbiraderi... Sonra, Yabanin Ali'siyle, Inad’in Ha-
1il’i...

Dursun, vurugmalarda pigmis. Aydin'in geri ali-
nisinda, en 6nde gelenlerden. Kisa zamanda Demirci
Mehmet Efe’nin has kizanlar1 arasina girmeyi basar-
di. Bu son sinavi. Bunu da basarirsa eger, cetesi bii-
yiuyecek. Efe, 6yle demis. Takim verecek artik o’na.
Takim verecek ve daha biiyiik islere kosacak.

Bagkasi olsa, yerinde duramaz. Hig belli degil
Dursun'un yliziinden bu... Arkadaglari da biliyorlar.
Bildikleri igin, bir kiigiik kivang ariyorlar yiiziinde.
Bulamayinca, burun kiriyor, bizim Deli Imam, ku-
mandan olasiya sevinmiyecek, diyorlar.
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Savaglar, Dursun’a bu adi kazandirdi. Deli
Imam... Dursun adini, Adsiz {iniinii, tim zeybekler
unuttu. Deli Imam, diyorlar sadece. Ve ancak o za-
man taniyorlar...

Unii, kéyiine goktan ulasti.

Fatma, koy kadinlarinin gozdesi. Yavuklusu bir
biiyiik zeybek, bir yaman savasg olmus ki...

Diin bir haber gelmisti Efe’ye... Yunan, Ahmetli
diizlGglindeki karakollarina cephane yigarmis. Bir ha-
zirhik olabilir bu... Etem Bey, Kiitahya iistlerinden,
isyvan bastirmaya gideli, tiim cephe, Demirci Efe’nin
buyrugunda artik.

Cephane haberini alinca Efe, bir kolagan etmesi
icin Dursun’u gonderdi. Eger, durumu elverigli goriir-
se, bu silah ve cephaneyi kendi saflarina almasi, ¢ok
yararli olurdu.

Simdi koylerinden iki, hatta {i¢ glinliik uzaklik-
ta, Kegidag1 yamaglarinda, yapacagi baskini bunun
igin kuruyor Dursun. Ve bu yiizden, tek kili oynami-
yor kara sakallarinin.

Sis, giderek, yamagtan ovaya iniyor.

Goz gozii gormez bir karanhk basiyor g¢evreye.
Dursun, bunu beklermis gibi kipirdaniyor. Mavzeri-
nin dip¢igini yere dayayip, listline yliklenerek diki-
liyor.

— Hadin bakalim. Vakit tamam. Sen alt bastan
in Mehmet. Sen dogru yiirii Halil. Siz de benimle ge-
lin. Yeri iyi bellediniz degil mi?

Bu ilk baskin degil ki... Yunan hiikiimeti sanki
onlara calisirmis gibi oldu son giinlerde. O, cephane
ve sildh yig1yor karakollarina. Bunlar, bir gece bas-
kininda, ne var, ne yok sliriip gotiiriiyorlar. Bu ovayi,
avuglarinin ig¢i gibi bellediler artik. Bu sonuncusu en
giicii. Biliyorlar. En azindan dért Yunan karakolu asa-
caklar. Yunan akillandi. On karakollara cephane y13-
miyor artik. Ordugdhina en yakin, arka karakollar-
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da depo ediyor gereglerini. Olsun. «Bu daglar bizim,»
diyor Dursun. Ve ekliyor hemen. «Ova da...»

Dagihiyorlar.

Birbirlerinden ayrildiktan sonra, kedi yiiriiyu-
siiyle ayr1 yonlerde uzaklasiyorlar.

Sis, giderek toprakla birlesiyor. Ayazda, dalga
dalga bir puhu kusu 6tliyor. Bunu iki 6tiis izliyor he-
men. Yine sessizlik. Yine karanlik. Ve bu susku igin-
de, ¢ok uzaklardanmig gibi, riizgarin ugultusu. Bir
agir yaralinin iniltisi gibi. Sisi daha agirlagtiran. Da-
ha kalinlagtiran bir yel bu...

Biraz sonra, Puhu kusu tekrar ses veriyor. Hem
de iist iiste iki kez otiiyor. Ve yine li¢ 6tiis... Daha ya-
kin otiisler birbirine. Daha agik ve belirli. Riizgar
iniltisine karigmiyor bu kez... Kulaklarda yankilani-
yor.

Belirli bir ¢emberin, nirengi noktalar1 gibi. «Pu-
huuu... Puhuuu...» diye uzayip gidiyor.

Otiiglerin ortasinda, silik, fersiz bir 11k beliri-
yor. Otiisler duruyor. Riizgar, sisi daha ¢ok karistirip,
icindeki bu noktay: yitirmek ister gibi gii¢leniyor.

Isigin yandig1 yerde, gezinmeler, konugmalar olu-
yor. Seslerin gidis gelisinden belli eylem. Yoksa, o
fersiz noktanin kipirdaniglari disinda, hi¢ bir sey gor-
menin miimkiinii yok. Yunan ndébetgileri ‘bunlar. Ka-
rakola iyice yaklasmislar.

Bir kipirti duymanin panigindeler. Igeridekileri
kaldirip, kaldirmama konusunda karar veremedikle-
ri, seslerinden belli. Sesler giderek yiikseliyor. Ve ¢o-
galiyor.

Dursun yere yapismis. Tarlanin iginde, siiriinerek
sokuluyor 1s1ga. Yunan, bir bostan ¢ardagini, kuleye
cevirmis. Biiylik, genis bir bina ¢ikarmis tastan. Ka-
rakol yapmis ovanin gobegine. Agikliga ¢ekilmesinin
nedeni, olan biteni gorme ¢abasi. Bag arasindaki ka-
rakollar, iki giinde bir basiliyor. Riizgar ¢ikmaya gor-
siin, noébetgiler, korkudan tiim asmalar1 delik desik
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ediyorlar. Ediyorlar ya, bir yarar1 olmuyor bunun.
Yine de baskina ugrayip, yitiyorlar.

Burasi ¢ok giivenli. Koca bostan. Bir kursun men-
zilinden, kipirtiy1 sezinlemek, eylemi durdurmak
miimkiin. Ama, bu sis neyin nesi. Oylesine kaplamig
ki, gevreyi. Nobetciler, 15181 giliclendirdikleri halde,
birbirinin yiizliinii goremiyorlar. Seslerin ylikselme-
sinden igerdekiler uyanmis. Kus 6tliglerinin yoniinii,
Otiig bigcimini sorugturuyorlar. Sonra, bir yanhghk ol-
duguna, korktuklarina karar vermis olmalilar. Sesler
azaliyor.

Isik iyice yaklasinca, 6tiis degisiyor bu kez. Ince,
tiz, keskin bir ¢aylak ¢1glig1 kapliyor yoreyi. Sisin ara-
sinda golgeler kipirdaniyor. Sessiz yaklasiyorlar. N6-
betci, kulitbenin kapisinda korkuyla dikilmis kalmis.

Elinde fener. Caylagin 1slig1 oylesine keskin ki...
Ustiine atilacak saniyor kisi. Nobetci de éyle. Kapiy1
tiklatarak, igerideki arkadasini gagiriyor. Ikilesiyor
1s1klar. Koselere dogru gidip doniiyorlar. Kapinin ag-
zinda, yan yana duruyor. Gevreyi dinliyorlar bir siire.
Sonra yine yiiriiyorlar.

ki nébetci de ayn1 anda, iki késede beliriyorlar.
Koselerden birine Dursun, birine Halil sinmis. Isik,
onlerine diiglince sariliveriyorlar ndbetgilerin agzi-
na. Ayn1 anda iki bicak parliyor. Ve ayni anda sar-
silan iki diri viicut, gevseyip yigiliyor topraga.

Olmemis olabilirler. Durusglarn1 6lii durusu. Yit-
mis bunlar. Ama, onlar iceri girmeden bagirabilirler.
Hemen, baslarindaki fuguyla, agizlarini sariyorlar.
Bir kez igeri girinceye... Sonrasi kolay. Uyku sersemi
askeri, tetige dokunmadan avlar onlar.

Dursun yine basta.

Kapidan giriyorlar. Mehmet, 15181 agiyor. Halil
silahlar1 topluyor hemen. Ve Dursun, birden bagiri-
yor

Uyuyanlar, yataklarinda sarsiliyorlar. Sonra goz-
leri iri iri agilmig, firhiyorlar yerlerinden. Ve 6liimiin
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soguk yliziinli gormemek ister gibi, gozlerini kapi-
yorlar tekrar. Bekliyorlar. Kipirtisiz ve sessiz.. Kur-
sunlar yagacak simdi listlerine... Bir tarakka sonra
yitiklik.

Ayaginin ucuyla, en yakindakini diirtiiyor Dur-
sun.

Gozlerini aciyor asker. Ilkin korku, sonra yaka-
risla bakiyor Dursun’un gozlerine. Dursun bir bas isa-
retiyle kalkmasini soyliiyor. Elleri basinin iistlinde
dogruluyor adam. Ve Rumca bir seyler sdyliiyor.

Digerleri, o ne yapiyorsa, aynin1 yaparak, yatak-
larindan kalkiyorlar. Duvarin dibine gidip, arkalari-
n1 donerek, diziliyorlar.

iki bolmeli kule. On tarafta, askerler yatiyorlar.
Yanda, bir mutfak var. Kendi yemeklerini, kendileri
pisiriyor olmalilar. Gdvurun isine akil m1 erer. Aske-
rini mutlaka ortii altina yerlestiriyor. Bir de kendile-
rini diiglinliyor Dursun. Dagda, bir oyuk bulduklarin-
da nasil sevinirler. Ya da bir eski ¢adirin altina s1gin-
dikliarinda.

Ama, agirlik olur gadir. Onu tasiyacaklarina, bi-
raz cephane daha fazla tasirlar. Bir kéye indikleri za-
man goriiyorlar dam altini. Oysa, sunlara bak. Tag
kuleler iginde, yan gelip yatiyorlar. Belki, diyor Dur-
sun. Belki biz de bodyle rahat olsak, bunlar gibi avla-
niriz.

Kerim’le Ali, yan bélmenin kalin kapisina yiikle-
niyorlar. Agilmiyor kapi. Kilitli olmali. Hi¢ konus-
madan, elini uzatiyor Dursun. Anliyor Yunanl. Ka-
pinin anahtarini veriyor. Agiyorlar kapiyl. Ve feneri,
uzatir uzatmaz, gozleri 1siliyor tiimiiniin de...

iyi bir av bu... I¢ bélme, sandik sandik cephane,
silah dolu. Sandiklarin agizlar: agilmamis bile. Oyle-
ce, yepyeni duruyorlar. Dayanamiyor Kerim. Birini
yiikleniyor hemen. Ama, agir. Ancak birini tasiya-
bilir biri... Daha fazlasin1 gotiiremez.

Suratini asiyor hemen.
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— Imam, diyor. Cok agir bunlar. Nasil gotiirece-
giz?

Oysa, tiimiinli gotiirmeliler. Gotlirmeliler ki, si-
navi kazandiklarinmi isbatlasinlar. Bir koca oda dolu-
su sildh ve cephane. Kag¢ milisi donatir bu... Kag zey-
bege sevincinden takla attirir. Birini bile birakamaz-
lar. Hazir Yunanhiy1 boylesine kistirmigken. Hazir
drsarida, goz gozii gormez sis varken.

Ama, nasil? Bunlar1 tasimaya kalkigsalar, en
azindan bir ka¢ kez gidip gelmeleri gerek. Riizgirin
iniltisi artti. Biraz sonra, tepelerden iner yel. Asagi-
lardaki sisi katar oniine. Piril piril bir gece baslar.
Ya da sabah... Uzaklardan gériiniir olup bitenler. Ote-
ki karakollar yakindir. Neden kimseyi 6ldiirmek yok
dedi, Dursun. Neden, hi¢ sildh patlatmadi... Hatta,
cevirip mevzeri bir tarakkada temizleyivermedi uyu-
yanlar: da uyardi. Bir nedeni var bunun. Belki daha
¢ok nedeni var. Akil ermez ki, Dursu:’un isine. Hig
olmayacak isi bitirir bakarsin. Olacak isi de yapmaz.
Bekletir.

Karakollar yakin. Bir vurusma olsa, hemen yeti-
sir oteki kefere. Bunu anladilar. Ama, baska neden-
leri bilmiyorlar ki... Soylemez. Soylese iste, gozleri
arkada kalmaz hi¢ bir zaman. Hem bakalim durur
mu bu kefere. Arkalarindan agar sandiklarin birini.
Kursun yagdirir. Onlar sirtlarinda cephaneyle, ha-
vai figsek gibi yanarlar tévbeler olsun...

Dursun, arkadaslarinin diisiindiiklerinden haber-
siz sanki. Belinden bir ip ¢6ziiyor. O da ne? Ipi ne za-
man aldi? Ne yapacak? Kerim, digsarida olanlardan
habersiz. Iceriden soz atiyor.

— Len Imam. Burda dolu cephane, sildh var. La-
kin nasil gotiirecegiz bunlar1?

— Sen bak bakalim hele, tiimii dolu mu sandik-
larn?

Iceriden ses gelmiyor bir siire. Sonra, Kerim'in
hayiflanma dolu sézleri yankilaniyor.
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— Dolu. Tiimii de dolu...

Kerim ¢ikiyor bélmeden. Imam’in beline sardig:
ipi ¢ozmeye ugrastigini goriince, gozlerinde bir 1s1k
yaniyor. Anlamigtir. Imam kararli. Ne bulursa gotii-
recek. Yiikleyecek sandiklari sirtlarina.

— Yagsa be imam. Boylelikle, ikiger, liger san-
dik aliriz sirtimiza...

— Biz neden alalim?

— Ne? Almiyacak miy1z? Len, efe keser bizi be.
Bunca gereg elde et. Sonra birak gavura ha.

— Birakacag.mi1 kim soyledi?

— Neden alalim dedin ya... Alalim Imam. Birini
bile birakmayalim bu kara dinlilere. Sonra da civdi-
ralim yine bunlarin iistiine. Olmaz mi ha...

— Elbet alacagiz. Tiimiinii de gotiirecegiz.

— Nasil?

— Simdi goriirsiin...

Yerde bir tomar ip birikmis. Hala ¢6zliyor. Ne
yapacak bu kadar ipi Dursun? Aklindan gegenleri
soylese de, yardim etseler ya... Soylemez. Bir kiziyor-
lar ki, boyle zamanda. Ama, giiveniyorlar da... Kag
kez, yasamlarini kurtarmadi mi1? O olmasaydi bagla-
rinda, ¢ogu yitikti simdiye. Her kavgada bulunmusg-
lardi. Aydin alinirken de, tekrar kaptirilirken de, ora-
daydilar. Ka¢ yarali, kag sehit vermiglerdi. Ama, Deli
Imam ve de arkadaglari, en tehlikeli yerde vurustuk-
lar1 halde, kurtulmuslard: hig¢ bir sey olmaksizin. Oy-
leyse bilirdi o igini. Bilir ve en iyisini yapardi nasil-
sa.

Biraz beklesinler bakalim. Biraz zaman tanisin-
lar. Cozsiin su ipi hele. Cozslin ki, yapacagini bir gor-
siinler.

Yunan askerleri, bliyiilenmis gibi go6zlerini ipe
dikmigler. Sildh kullanamiyacaklarini onlar da bili-
yorlar. Hemen sarilir gevreleri. Diger birlikler he-
men yetisir yardimlarina. Oyleyse bu ip ne oluyor.
Bir ders mi vermek istiyor Yunan askerine bu ge-
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te... Timiini asacak mi1 yoksa... Yapar m1 yapar bu
eskiya bozuntulari. Insafi olmaz ki, bunlarin.

Opysa, ipe asacagina, birer bigakla bitirsin isleri-
ni. Savas sirasinda, askerin asilmasi kadar kotii bir
sey olamaz. Onlar, bir kursunla bitirmiyorlar mi ya-
kaladiklarinin islerini? Bitiriyorlar. Neden bdyle ya-
pityor bu.

Gozleri biiyiiyor askerlerin. Iste teslim olmuslar.
Artik, bundan otesine ellerinde demekler. Diledigini
yapar, gete bagi. Isterse, kiyik kiyik kiyar etlerini. Ne
diyenilirler ki... Ipe gitmekten, saldirsalar mi iistle-
rine. Onlar daha kalabalik. Bunlar alt1 kigi tiimi. On-
larsa on... Digsaridakilere ne oldu ki... Hig ses gelme-
di. Oldiirdiiler mi?

Bu diiglinceler, iyice ¢orekleniyor yiireklerine.
Ve dizleri titremeye basliyor korkudan.

Dursun, ipi ¢6zilince rahat bir nefes aliyor. Kusa-
gin1 sariyor tekrar. Eylemi 6ylesine yavas ki... Cani
sikiliyor yoldasglarinin da, diismanlarinin da... Bir an
once bitse ya bu is. Ne yapacaklarsa yapsalar ya bir
an once...

— Imam, bunca ip getirdigine bakilirsa, tiimiinii
asacaksin galiba bunlarin?

— Sen 0Oyle mi diislindiin Kerim?

— Bagka nasil olur. Yoksa ellerini baglayip, tut-
sak m1 gotiireceksin?

— Bizim tutsaga yedirecek ekmegimiz pek bol-
du da...

— Yahu soylesene ne yapacaksan? Catlatirsin in-
san1 sen be...

Dursun ters ters bakti Kerim’e... Kerim boynunu
hiiktii. Diglerinin arasindan kisik bir sesle, buyrugu
patlatti Dursun.

— Hadi fazla dirlanma da, sandiklar1 ¢ikarin
icerden. Birini birakmayin ha...

Bagini salladi Kerim. Ofkeyle girdi bolmeye.
Oniine gelen ilk sandig1 kucaklayarak, kapinin 6niine
birakti.
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— Al bakalim.

Dursun, ipi kulaglayip olgerek, parcaladi. Sonra,
sirt1 doniik, bakiglarinda kugku, davraniglarina ba-
kan, tutsaklardan birini ¢ekip aldi.

Ug¢ sandik yiikledi sirtina. Sonra, kollariyla bir-
likte sandiklari bagladi. Ve sirayla, tlimiinii oniin-
den gegirdiginde, yerde de bélmede de, li¢ sandik kur-
sun kalmisti.

Onlar1 da kendileri tuttular iki yanlarindan. Onii-
ne kattilar tutsaklari. Karakollara ¢atmayacak bigim-
de, geldikleri yollardan dolanarak, yamag¢ yoniinde,
yittiler sisin iginde.

Kecidag1 yamacina gelinceye, hi¢ biri konugma-
di. Tutsaklar tokezleyecek olsa, namluyu dayiyorlar-
d1 enselerine. Yamaca gelince, kikirdad: Kerim.

— Len Imam. Kirk yil diigiinsem, bu akil gelmez-
di kafama. Gavura atacagimiz kursunu, yine ona ge-
tirtiyor, ayagina kadar ona tasitiyorsun. Efe duysa
bunu, kimbilir nasil zevklenir.

— Birak zevzekligi. Adamlar yoruldu. €6z sunla-
r1 hadi...

Tutsaklar, daga geldikge, daha ¢ok korkmaya
baslamiglardi. Artik hi¢ kurtulus yoktu. Kendi yore-
lerinden bir iyice uzaklasmiglardi. Burada silah da
atabilirlerdi, bigak, ip de kullanirlardi artik. Kendi-
lerine kalmigt1 yapacaklari.

Sabah oldu olacak. Bir agarma var gokyiiziinde.
Dursun, Ali’yi daha Yunan sinirini asar agmaz salmig
daglara. Gidip, yakin getelerden, hayvan bulsun di-
ye. Onemli olan, cephaneyi dagin yamacina tagimak
degil. Orada korumak. Yunan, askerinin de, cephane-
sinin de yittigini gorunce, kariy karig arar buralari.
1zini yitirmeli. Yitirmeli ki, aradiginda bir sey bula-
masin.

Boyle bir manga, bir takim diigse peslerine, hig
aldirmayacak. Kuracag1 pusularla tiimiinii tiiketir
Dursun. Ama, biliyor. Her baskinin ardina, bir kag
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boliik birden diisiiyor. Hem de makineli tiifeklerle
desteklenerek.

Tutsaklar, ter icindeler. Yar1 gece, sirtlarinda
agir ylkle yol yiridiiler. Engebeli topraklar iistiin-
de, ortalik agarinca goriiyorlar ki, daglara tirman-
mislar. Dayanilir gibi degil bu. Ama, 6lim korkusu,
kisiye oyle bir yasam giicii veriyor ki... U¢ sandik
cephaneyi, bunca yola tagimak bile, bir yerinde bir
sakatlik yaratmiyor. Bir saniye daha fazla yasama
umudu, sirtindaki ylikii unutturuyor kisiye.

Tiim tehlike simdi. Oliim asil simdi basliyor. San-
diklar dedikleri yere getirildi. Artik bir geregi kalma-
d1 onlarin. Burada dizeleyiverirler kursunun karsisi-
na. Ve yitiriverirler iglerini. Bir ara 1sik vurmustu
pespese cikarlarken kulenin kogesine. Gormiiglerdi.
Arkadaslar1 cansiz yatiyor. Hem sag olsaydilar, o
li¢ sand1g1 kendileri yiiklenir miydi? Verirlerdi onla-
r1 da nobetgilerin sirtlarina.

Iyi de olmustu ama. Gozlerini agsalardi. Daha
bunlar yaklasmadan durumun farkina varip uyansa-
lardi, belki bunlar tutsagiydilar simdi. Oylesine ds
zordu ki, bunlar: tutsak etmek. Geldiklerinde, baskina
ciktiklarinda 6lmek ¢abasindayd: bunlar. Olmek ama-
cina savasan biri igin, 6liim en biiyiik basaridir. Oy-
lesiye vurugmak da odliimdiir nasilsa.

Dursun, sandiklari iistiiste y18dirip, yanindan bi-
raz uzaklastiktan sonra, tiiliin kesesini g¢ikardi. Ilkin
tutsaklarin oniine atti. Ardindan, gakmagiyla kavini
da uzattu. )

Bir kivang doldu iglerine. Oldiirmeyecekti. Bes-
belliydi bu... Oldiirecek olsa, niye tiitiin versin. El-
leri titreyerek keseyi agti cavus. Titlini kagidin
Ustline doktii. Saramiyordu. Ellerinin titremesindemn.
Hazir sigaraya aligkin olmanin acemiliginden, tiitiin-
ler yere sagiliyordu. Dursun, boyle davraninca, sasti
Kerim. Birer kursunda iglerini bitirmek varken, iis-
telik sigara veriyordu. Yine bir diislindiigi vardi De-
li Imamin ya, ne?
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Ald: tiitlin kesesini. Her biri i¢in, birer sigara sa-
rip uzatti.

Askerlerin, sigaralar1 alirken, goézleri giilliyordu.
Gozlerinin igine daha fazla bakamadi Kerim. Bakig-
larini yere indirdi. Sonra fisiltiyla sordu Dursun’a

— Hig diisman bakig: degil bunlarin bakiglari. Si-
garalar1 verirken, giilliyorlard: sanki...

— Ee, ne yapsinlar, elyesiri simdi onlar. Korku
adami, boyle yapar Kerim Aga... Oliim korkusunu
bir yol duydu mu ensesinde adam, yumusar, hamur
gibi olur.

— Yok yahu. Bunlar, o igkenceleri yapanlara
hi¢ benzemiyorlar. Baksana yiizleri ne temiz.

— Savag bu, belli mi olur kimin ne oldugu. Biz
bile, siras1 geldiginde nasil adam o6ldiiriiyoruz. Gozi-
miiz kirpiliyor mu hig?

— Bizimki bagka, Deli Imam. Biz, yurdumuzu
koruyoruz. Egkiya ¢ikmadik ya...

— Eh, bunlannki de yeni yurt edinme savas:.
Neden kiziyorsun?

— Bok igleri mi var bizim yurdumuzda. Gitsin-
ler, bagka yerde toprak edinmeye savagsinlar.

— Bagka yerler gii¢lii Kerim'im. En giigsiiz bizi
bulmuglar. Bilmez misin, giicii glicli yetene, demis es-
kiler. Bunlarin giicii de bize yetiyor iste...

— Hadi yetse ya... Dokansam aglayacaklar.

— Eglenme bu durumlariyla. Bakarsin bir giin
de bizim basimiza gelmis.

— Yok aga. Oliim bu durumdan iyidir. Kurtulus-
tur 6liim. Sen sarin bilmem kag okka yiikii. Koca bir
ova boyu tasi, sonra bileme ne olacagini. Dayanilmaz
bu kadarina. Yiiregi yarilir adamin be...

— Anla igte. Can nasil aziz. Nasil tatl.

Tutsaklar, sigaralarini yakmiglar. Dumanlarini
iglerine gektikten sonra yere dogru iifliiyor. Sonra
Dursun’a bakip bakip yihisiyorlardi.
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Bir acima kapladi i¢ini Imam’in. Oliim korkusu-
nu diisiindii bir an. Ilk baskinlar1 diisiindii. Kursun
viziltisinin arasinda, nasil korkmustu. Basini, koca-
man bir tasin ardina gizlemis, civiltilar: dinlemisti sa-
vagin yarisina degin. Sonra, boyle durmanin o6liimi
daha bir yaklagtirdigini anlamisti. Ve o hizla, kursun
sikmaya baglamis, bir daha da durmamist: artik. Ya-
ninda arkadaslar1 vurulup diistiikge, alismist: 6liime.
Kaniksamigti.

Kimbilir. Kerim’in dedikleri dogrudur belki de...
Bunlar yeni gelmislerdir. Hi¢ vurusmada bulunma-
mislardir. Bilmedikleri i¢in korkuyorlardir. Insan de-
gil mi tiimii... Diisman. Evet... Ama, insan onlar da...
Nasil bakiyorlar gozlerine. Kimbilir, onlarin da
yavuklular1 vardir koylerinde. Fatma gibi, bek-
liyorlardir. Bir an o6nce donse de, kavugsak, dii-
giin, dernek kurup, bir yastiga bas kosak diyorlardir.
Tanri... Onlarin Tanris1 da yasasinlar diye yaratma-
di1 m1 onlar1? Yaratti. Oyleyse neden geldiler bura-
lara? Neden bu vurugma?

Nedenlere cevap veremiyor. Ama, iginde bir ki-
pirt;, bir acima yiikseliyor durmadan. Saliverecek
tlimiinii. Gitsinler. Boylesi bakan insanlara kursun
sitkamaz o.. Tutsaga eli kalkmaz. Zaten ben, hi¢ bir
zaman savasgl olamiyacagim, diye diisiindi. Koyde-
ki imamhk yeter bana. Hep imam gibi diisiinliyorum.
Vurusuyorum. Evet ama, bilerek degil bu. Sanki
diiste gibi...

Giines, sicagini saldi daglar iistiinden. Bahar 1lik-
high kapsadi yeryliziinii. Ayaz, sis ve riizgar yitti...

Tutsaklarin sigaralar: da bitti. Aydinlikta bulurlar-
d1 yollarini. Sirtlarinda birer gomlek, ayaklarinda
pantalon ve postallar vardi sadece. Elbiseleri, kara-
kolda birakilmigti. Elini uzatti Dursun. Sonra yine el
isaretiyle, kalkip gidin dedi.

Ilkin bir sey anlamad:i tutsaklar bu isaretlerden.
Kuskuyla kalktilar. Yan yana dizelenerek, sokuldular
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birbirine. Dursun tekrarladi eylemini. Asagilar1 gos-
terdi. Sonra, kosun isareti yapti. Gitmek istemiyorlar-
d1. Olamazdi bu. Ozgiirliiklerini tekrar bagislayamaz-
d1 Tiirkler. Yiizlerine, gozlerine bakarak vuramiya-
caklardi demek onlari. Arkalarindan vuracaklardi.

Bir kag adim gerilediler. Yiizleri, Dursun ve ar-
kadaslarina doniik, korkuyla, kuskuyla gerilediler bir
ka¢ adim. Sonra, baglarindaki ¢avus dondii. Yiiridi
yamagtan asagiya... Biraz da 6yle gittiler. Sonra tiimii
birden kosmaya basladilar. Yuvarlaniyor, kalkip tek-
rar kosuya devam ediyorlardi.

Halil, silahin1 dogrulttu. Ardindan, Kerim ve 6-
tekiler. Dursun, namluyu tuttu eliyle.

— Birakin gitsinler, dedi.

Saskin saskin baktilar yliziine. Cavug bir ara ge i
donmiig, namlularin bir bir kalktigin1 gorerek, oldugu
yerde mihlanmist1. Otekiler de dimdik durdular. Bir
siire beklediler kursunun sirtlarina saplanmasini.
Sonra, canhavliyle tekrar kogsmaya bagladilar. Doniip
bakt1 ki ¢avus, keyifle giiliiyorlar arkalarindan. Sildh-
larin1 yanlarina uzatmiglar, kikir kikir giliiyorlar.

— Yamansin be Dursun aga, diyor Kerim. Demek
kiyamadin kefereye ha...

— Arkadan adam vurmak yok bizim téremizde.
Varsin gitsinler. Buralardayiz. Yine karsilasiriz.

— Hah iste o zaman bu gdvurcagizlar bakmazlar
senin gozlinin yasina.

— Yok, ben onlarinkine bakarim vurugmada.

— Yahu temizlik temizliktir. Kim sorar bize ki,
Yunan'i arkadan ya da onden vurmusuk.

— Tanri sorar Kerim.

— Tanri... Desene gine imamligin tuttu.

— Imamliktan degil bu. Insanliktan. Eger silah-
siz adamlar1 arkadan vurursak, onlardan ne farkimiz
kalir bizim. Gavur gibi olmaz miy1z? Gavurlara ben-
zemez miyiz?
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— lyi ama, onlar vuruyorlar bizimkilere. Hem
gavur onlar. Miisliiman degil ki...

— Iste benim de dedigim o ya. Kafan almiyor
mu? Ne farkimiz kalir onlarin yaptigin1 yaparsak
gavurdan? Hig, degil mi?

— Sanki onlar anlard: bunu da...

— Anlamasinlar. Bir iyilik, karsisindaki anlasin,
sana borglu olsun diye yapilmaz ki... Iyilik oldugu
icin yapilir.

Alj, ardinda hayvanlar, bir ka¢ da zeybekle go6-
riindii. Efe, yakinlardaymis. Olay: duyunca, Dursun’u
g¢agirtmis yanina. Cephane ve silahlar1 da alip, bir-
likte gideceklernis.

Oyalanmadan, sardilar sandiklar1 hayvanlara.
Sonra ardlarina diistiiler.

Ali, gozleriyle tutsaklar: aradi bir siire. Sonra
Kerim'in yanina sokulup sordu.

— Tutsaklara ne oldu? Temizlediniz mi yok-
sa?

— A’a... Saliverdik tiimiinii.

— Sali m1 verdiniz?

— He ya... Sastin m1?

— Sasilmayacak gibi degil ki? Bizim Deli Imam’a
bir seyler mi oldu yoksa?

— Hig¢ bir sey oldugu yok. Arkadan adam vur-
mazmis o...

— Bak sen ise? Ne zamandan beri?

— De len. Hi¢ vurdugu var miydi?

— O da dogru ya... Hazir kefereyi elimize dii-
sirmiisken diyordum...

Dursun’un giir sesi ikisini de irkiltti.

— Deme Ali... Deme ki, Tanr1 ayni isi basina ge-
tirmesin. Insanoglu bu diinyaya ektigini bigmeye gel-
migtir. Sen ne yaparsan, bilesin ki, bagina o gelecek-
tir.
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Kerim alayli bir siritigla bakti enistesine. Son-
ra ellerini yiiziine siirerek, «Amin,» dedi. Dursun hig
kizmadi. Gozlerini yola dikti. Ayaklarini siiridii.

Efe, yanina gagirtti Dursun’u. Sirtini sigazladi.
Bir boliikliik silah kaldirdin gene Imam, dedi. Deli
Imam, demislerdi efeye. Ama, o Delisini kaldirmigti
konusurken.

— Aferin sana. Iyi vurustun. Basindan beri izle-
dim seni. Kayalarhlar iyi vurusur demisti Haci1 Musa
emmim. Cakircali Efe’'nin diize indigi bir sira, bize
ugrayip, sizin bir Silli Dayiniz varmis. Kopekdo-
gen galiba... Cocuklugumda uzun uzun anlatmisti o’
nu bana. Bir masal gibi... Sag mi simdi o?

— Sag efe...

— Gordiigiinde benden ¢ok selim ilet. Hac1 Mu-
sa’nin da 6clinii alamadik daha. Aliriz Tanr1 kismet
kildiysa. Dediklerinin tiimii dogruymus. Gergekten
iyi vurusuyor dagkoyliiler.

Sonra gogsiinii kabartti. Gevrek gevrek giildi...

— Beni de yabana atma ha... Ben de dag kdéylii-
ylum.

— Aman efem...

— Hadi hadi. Mizildanma simdi. Sart yoresinin
savunmasini sana vermek istiyorum. Kefere durma-
dan bu kadar sildh yigdigina gore, niyeti bozuk an-
lasilan. Kemal Pasa da buyruk verdi bana. Kiitahya’
ya gekilecegim. Sen ardg1 kalacaksin buralarda. Gii-
venim sonsuz. Unutma. Olmek var, bir karig toprak
kaptirmak yok kefereye. Ama, pisi pisine de gitmek
yok ha...

Boynunu biiktii ilkin Dursun. Sonra dikildi efz’
nin karsisinda. Adamlarinin sayis1 yirmiye g¢ikiyordu.
Arkada bir sira daha olacakti. Kiigiik gruplar halinde.
Ve birbiriyle iligkili kalacaklardi. Birine bir sey olur-
sa, vurugarak cekilecekler, Kiitahya'da efeyi bulacak-
lardi. Gerisini orada diisiiniirler artik.
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Ka¢ zamandir cephenin gekilecegi soyleniyordu
zaten. Mustafa Kemal Pasa, coktan Ankara'ya gelmis,
Meclis toplamigti. Tiim cepheler, bu Meclisin buyru-
gunda toplanacak, milisler asker olacak deniliyordu.
Demirci Mehmet Efe, bir yila yakin bir stiredir «Garp
Cephesi Komutani idi. Simdi de, ayn1 miihrii basa-
rak, buyruk vermisti Dursun’a... O'nun sdylediklerini
yazmiglar. Altin1 miihiirleyerek, eline vermislerdi.
Boylece, bu yorede kalan tiim birliklerin bas: olu-
yordu Dursun.

Demek haberler dogru ¢ikmig, Kemal Pasa’nin
buyrugu ile, efesi Kiitahya yolunu tutma hazirligina
girmisti. Meclis, tiim Anadolu adina eylemde buluna-
bilecekti bundan sonra. Hemen acilir agilmaz, boyle-
sine etkili olabildigine gore...

Bir ay var miydi ki agilali... Olmustur. Giinlerin
nasil gectigi belli olmuyor ki, cephede... Ya tiim dur-
gunluk. Ya kisa sliren vurugmalar. Ya da iste boyle,
bir gece onceki gibi baskinlar, siiriikleyip gotiiriiyor-
du giinleri. ..

Bir selam c¢akti Dursun. Efe'nin isi ¢ok olma-
liydi. Her bir seyi de biliyordu. Yillar 6nce anlatilan
Silli dykiisiinii unutmadigina gore... Akilli bir a-
damd: efe. Hem de ¢ok akilli. Nasil ansimist1 o 6ykii-
yii... Eh, kolay miydi bir koca cephede Mustafa Ka-
mal Pasa adina kumandanhk etmek? Degildi.

221



OTUZYEDI

Muratli’'dan kiifeleri doldurup, Sart tepelerine
tirmanmaya basladilar. Nif - Salihli sosesinin iistiine
ciktiklarinda, Ali, Hasan’1 tuttugu gibi iki kiifenin or-
tasina oturttu. Demirci Mehmet Efe, Kiitahya’ya ge-
kileliberi, kiifeleri hayvanin sirtina sarmiglar, koy
koy dolasiyorlardi. Goriiniirde yaptiklar: is kalayci-
lhikti. Ama, kiifelerin dibinde, geteler igin cephane
ve yiyecek tasiyorlardi.

Asil 6nemlisi, haber tagimakti. Cok giliglii degil-
di cephe. Askere yazilmak isteyenler, daha ¢ok Kii-
tahya, Eskisehir yoniinde trene binip gidiyorlardi.
Diizenli ordu demis Kemal Pasa. Diizenli bir ordu ku-
racagiz. Bu, Biiylik Millet Meclisinin ordusu olacak.
Ve yenecek Yunan'i.

Yunan, son hazirligin1 tamamlamak iizere. Ya-
kinda biiylik bir saldiriya gegecek ya, ne zaman. En
onemli giinlerde, cephe askersiz, sildhsiz birakildi.
Bir diisiindiigli var Kemal Pasa’nin. Yunan, burala-
rin1 biliyor. Herhalde, bilmedigi yerlere c¢ekecek
o'nu...

Ali, bunlar diisliniirken, Hasan iki yanina salla-
narak, uyuklamak iizere. Ardindan diirttii o’'nu. Ye-
pesledi.

— Hadi bakalim Hasan efe, vur bir zeybek hava-
Sl...

Hasan, kavalinda oynak zeybek havalar iifleye-
rek, ylirliylis diizenine uydurdu kendini. Yol senlen-
di birden. Merkep, bir iki kulaklarini oynatti. Sonra

basini egip, yliriimeye basladi. Ali, kavalin tath se-
sine birakmig diisiincelerini.

222



Zeybek oyunu yapacak Kemal, diyor. Onlar na-
sil yaparlar -miifrezeye... Kagiyormus gibi diiserler
onune. Daglar: bilmez genellikle miifreze. Bilmedigi
icin de, tuzagina diigliverir zeybegin. En bildigi yer-
de, bir dar bogaza kisar ki, geri donse doniilmez, ileri
gitse gidilmez. Buralar1 gézden g¢ikard: simdilik. A-
ma, hazirlik biiylik. Durmadan, asker ve para toplu-
yorlar. Hep, Eskisehir, hattd Ankara yoniinde yilikle-
niyor vagonlar.

Buradakiler de yabana atilir savasgilar degil ki?
Biz kag kisiydik, diyor o zaman. Iki yiiz yoktuk her-
halde. Nasil durdurduk Yunan. S$imdi iki yilizden
fazladir getelerin tutari. Parmaklariyla hesapliyor.
Besparmak daglarindan, Kegidag: yamaglarina kadar,
bir bir aklindan gegiriyor efeleri, ¢cavuslariyla milis-
leri.

ki yiizden ¢ok fazla. Cerkez Etem’in buyrugun-
da ii¢ binden fazla adam var. Demirci Mehmet Efe’de
daha da fazla... Bunlar birlesiyor simdi. Ya da birle-
secek. Durdurmaz Yunan bunlar. Komazlar yurdu-
muzda. Hele Kemal Pasa da kumanday: kendi elle-
rine alirsa. Gazi Kerim hakli. Hig yiizlinii géren yok
Pasa’'nin. Hig kendisiyle konusmus yok aralarinda.
Ama, timii sayg: duyuyorlar o’na. Efelerine, beyle-
rine dedigini yaptirabildigine gore...

Etem, o’'nun buyruguyla kag¢ isyan1 bastirdi. Kon-
ya’'dan, Diizce’ye kadar kag¢ yere yetisti. Bir de su
Poyrazlilar sorunu olmasaydi, bayag: sevecekti E-
tem’i. Ama, Mustafa Bey’i sildh zoruyla kumandanlik-
tan atmasi, hi¢ dogru degildi. Onlar ki, ilk cepheyi
acmiglar, ilk kez durdurmusglard: Yunan’i...

Bir yila yakin bir siire ge¢ti aradan. Vurugma-
nin nedenini daha ¢oziimleyemedi Ali. Oysa, o olay-
lar1 yasamigti. Ne geregi vardi? Neden oldu onlar.
Bilmiyor...

Su gocuk da dyle giizel kaval ¢aliyor ki... Omer
Dayi'nin hakk: var. Eger bir ¢oban olsa bu, koca sii-
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riileri hi¢ g¢ebisiz gevirir. Koca siiriiler... Koca siirii-
ler sadece Karaayakogullarinda var. Bagkasi gérme-
di bile koyunun yiiziini yillardir. Onlarin yardimeisi
kegi... Cabuk iireyen, kitliga dayanan giiclii hayvan-
lar... Koyun nazli olur. Beslenme ister. Beslenme de
giic... Bu giicii bulsalar, irgatlik nelerine...

Bu yil ikinci kezdir ki, ovaya inemiyorlar. Ka-
raayakoglu da topuk diredi. Koyliileri tiim yakinma
icinde. Bereket, yarisina yakini milis yazildi. Eger on-
lar da olsalardi koyde, tiimi a¢ kalmigti. Milisler,
kendi ekmeklerini kendiliginden c¢ikardiklar1 igin,
yik olmuyorlar kéyliilerine.

Boylece, gegen bahar, Halil Aga'nin verdikleri
bu yili da gikartir onlara. Gelecek yil inemediler mi
ovaya, tiimden bitiktir halleri. Inemezler de... Yunan,
hazirligini bitirmis olmali. Eger gergekten bitirdiyse,
o zaman komaz buralarda hig birini.

Bari ekin ekselerdi. Bulduklar:1 bir karig topraga
atsalardi tohumu. Belki verirdi Tanri. Belki bir u-
mut kapisi agardi onlara. Daha ana rahmine diigsme-
den, kirk yil dnce kismetini yaratmiyor muydu ku-
lunun? Yaratiyordu. Bakarsin bir gli¢ vermis tash
topraklara. Bir yumusaklik vermis tasin yiiziine. E-
kin dolmus iistleri.

Biliyor.

Koyliileri de ayni diislincenin iginde olduklarin-
dan, arpa bezemislerdi kisin. Bugdayin arasindan a-
yikladiklarini, tohumluk etmislerdi. Bugdaya Kkiya-
myorlard: artik. Bu toprak, attiklar1 her tohumu, ag
bir dev gibi yutuyordu. Onlar da arpa ekmislerdi. Ba-
karsin ¢ikmis, umutlar: gergeklesmis.

Ellerini kaldirdi.

— Tanrim, dedi. Yiice Tanrim. Sen aci kullar-
na. Yoksul birakma bizi. Emegimizi tasta koma...

Hasan, parmaklarinin eylemini g¢abuklastirdikea,
kavalin agzindan ¢ikan oykii de kivanglaniyor. Mer-
kep, boynunu biraz kaldiriyor yerden. Hizlaniyor. Alj,
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haecafm daha cabuk siiriikleme kaygisiyla bakiyor
Hasan’in ensesine.

Bas1 bir boynunun iistliine garpilmis Hasan’in.
Kavalinin golgesi kiifenin iistiinde oynasiyor. Ileri-
deki tepeyi bir agsalar, hemen saga doniip, yamaca
vuracaklar. Yamacin {istlindeki, diiztepe biiyiligiini
gecer gecmez de, seslerini duyururlar Dursan’a...

Bir varsalar yanina. Anlatacaklari ¢ok. Cephe
tistiindeki milisler, kugkulu haberler verdiler. Yunan
durmadan hazirlaniyormus. Toplar agiga gekilmis.
Tekerlekleri, hayvanlar1 tek tek gozden gegiriliyor-
mus. Yiiriiylis hazirligi bu... Geriye olamaz.

Tetik dursundu Dursun... Yakinda senlik bag-
lard: yine. Bir biiylk cayirtiyla, vuri:smaya girerler-
di. Ka¢ zamandir tek tiik duyulan si!ah sesleri, gii-
ciinli arttirdi yine.

Tepeyi kivrilirlarken, gevreleri sariliverdi.

Hasan kavalini ¢ekti agzindan. Merkep, kulakia-
rin1 kisarak boynunu dikti. Ali, oldugu yerde dikildi
kaldi. Yunan askerleriydi bunlar. Ve bir ¢ember igi-
ne alivermislerdi onlari. Demek, uzun zamandir go-
zetliyorlar. Boylesine hazirlikli olduklarina bakilirsa.

Belli etmeden bir g6z gezdiriyor Ali... Tepenin
iki yan1 da asker dolu. Demek, diin gece onlar M-
ratl’dayken duyduklar1 ses, vurusma sesiydi. Ezdi
gecti bizimkileri Yunan ha... Demisti milisler. Bu ha-
zirlifa gore biz gligsiiz kaliriz. Tiimiinii mii temizle-
misti bu kefere onlarin? Hi¢ biri ¢ekilememis miydi
geri?

Olamazdi bu. Tetikte bekliyordu bizimkiler. Sen
geriye acele haber ilet demislerdi. Muratlilar, biraz
mermi bulduk deyince, ¢cakilmis kalmisti. Keske hig
oyalanmasaydi. Hi¢ oyalanmasayd: ki, damadina bir
an once haber iletseydi. Ya, o’nu da temizledilerse.
Bu kadar kalabalik askeri cephede vurusurken bile
gormedi Ali...
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Agz1 sagkinlikla agildi. Sonra toplad: kendini.
Saskinlik iyi degildi. Is agardi adamin basina. Bir
kursunluk degeri vardi bu adamlarin goéziinde. Belki
kursun bile harcamazlardi. Girdikleri yerdeki otlari
kurutmuyorlar miydi? Yalniz Menemen'de, kadin ve
cocuklarin disinda iki yiiz kisiyi kesmemisler miydi?
Simdi niye sakinsinlar? Bir topal adamla, bir kiigiik
cocuk degil mi karsilarindaki?

Ah ulan, diye gegirdi. Tabancami, silidhimi birak-
miyacaktim ki... Vurusa vurusa gideyim. Ama, ha-
bercilige basladig1 giin, tabancasini, glizelim martini-
ni hana birakmisti. Kusku ¢ekmemeliydi. Gergek bir
esnaf gibi, goze batacak tiim fazlaliklardan siyrilmig
gezmeliydi.

Oyle ya, sakat bir esnaft1i o simdi. Bir savasei
degil. Neden kuskulanacak. Derin bir nefes aldi. Olan
bitenlen hi¢ haberi yokmug gibi, bir giiliiciik sarma-
lady yliziine. Giilerek Rumeca selimlad: askerleri.

— Kalimera Kiryo...

Kalayc: oyle derdi komsularina sabahlari. Kag
kez birlikte agmiglardi diikkanlarini. Kepenkleri kal-
dirirken, dinlerdi Topal Ali... Hep birbirlerine, «Ka-
limera Kiryo,» derlerdi. Aklinda kaldig:1 gibi, soyledi
o da...

Aralarindan biri ayrildi. Ustiinde asker elbisesi,
basinda kasket vardi. Belli ki yerli Rumlardan bu.
Ilkin bir siire Rumca konustu. Ali'nin bir sey anlama-
digin1 goriince, bozuk bir Tiirkge ile, sordu.

— Vre kimsin?

Ali rahatti artik. Konugsma bagladigina gore, bi-
tinceye kadar, canlarim1 kurtarmigtir. Hem bakalim
6ldiirecekler mi o’nlari. Ne geregi var bunun. 1ki za-
valli der, gegerler mutlaka. Biitiin sorulara kuskusuz
cevap verebilirse, pagayr kurtardilar demektir.

— Ben kalayci Ali, Beyim. Bu da oglum. Koy koy
dolasip, kap kalaylariz.

— Baska kimse yok mu?
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Aglar gibi boynunu biiktii Ali. Anlamazliga ge-
tirdi.

— Yok efendi. Anacig iki y1l 6nce sizlere 6miir.
Ikimiz kaldik sadece. Ekmek kavgasi, ikimizi de gez-
ginci etti. Iste anacagi sag olsaydi, suncacik cocugu
yanima alip, dag bayir gezdirir miydim? Ne yapar-
siniz ki, kimsesizlik zor. Hem de ¢ok zor...

— Dogru soyledigin nereden belli?

Alj, caresizlikle ellerini iki yana agt1. Bagini1 omu-
zunun ustiine yikti. Omuzlarini silkeleyerek cevapladi
soruyu.

— Allah inandirsin ki, dogru.

Hasan, gozlerini dikmis, bir Topal Ali'ye, bir as-
kere bakiyor. Otekiler gevrelerinde giilerek seyredi-
yorlar olanlari. Asker doniip, baglarinda sirmali kas-
ketli dikilmis duran birine, Rumca anlatiyor konus-
tuklarini. Adam, kaglarini kaldiriyor. Bagka bir eylem
yok.

Asker tekrar doniiyor, Ali’den yana. Hig¢ ses gi-
karmaksizin bir siire bakiyor. Sonra, hayvanin iistiin-
de olanlar1 seyreden Hasan’a bir saplak indiriyor.

Hasan kaykiliyor ilkin. Sonra dengesini bulama-
yip, hayvanin boynuna sarilarak yere kayiyor. Alji’
nin bacagina sariliyor sonra. Yiiziinlin yanmasina al-
dirmaksizin 6fkeyle sokuluyor.

— Baba, diyor. Baba bak suna...

Derin bir nefes aliyor Ali. Bir hata yapsayd: Ha-
san. Ali Day1 deyiverseydi, ikisini de temizlerdi Yu-
nan askeri. Artik ne deseler inandiramazlardi. Ama,
gocugun o aciyla baba, demesi, kurtarmigt1 aklinin
erdigi kadar. Belli olmazdi gavurun ne edecegi ya,
simdilik kurtarmigt: hi¢ degilse.

Asker, ellerini beline dayamis. Hasan’in duru-
muna giiliiyordu. Cevrelerini alanlar da... Ali, elini
uzatmis, Hasan’in saglarini oksuyor. Yumusak, oksa-
yic1 bir sesle, avutmaya galisgiyor o'nu. Artik kurtar-
d1 ya pagayl. Artik bir kez yalani dogruland1 ya...
Korkusu yok...
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— Aglama oglum. Amca saka etti seninle. Ba-
kallm ne diyeceksin, ne yapacaksin diye engastan
yaptl. Simdi aglarsan, bebek der, senin i¢in. Aglama
olmaz mi1?

Hasan diiserken, kavali da elinden kaymis, top-
ragin arasinda yuvarlanip duruyordu. Asker, bir Ha-
san’a, bir kavalina bakti. Sonra ensesinden kavradi
Hasann. Kavalin yanina iteledi. Ayaklarini yere siir-
tiirek,

— GCal, dedi. Bize fliit gal...

Hasan, bir siire kavala bakti. Egilip alasi1 gelmi-
yordu. Gavura kaval calmay: hi¢ istemiyordu igi.
Sonra bakiglarini kaldirdi. Ali'ye dikti gozlerini. Alj,
basiyla isaret etti ilkin. Sonra sesinde ayn1 yumusak-
likla tamamlad: isaretini.

— Cal oglum. Efendiler eglensin. Cal...

Kavalin1 aldi Hasan. Askerin yiiziine bakti. Bir
iki tfledi.

Kalbi, bogazini tikiyordu sanki. Agz1 tim tiik-
riik doluyordu. Ses ¢ikmiyor kavaldan. Sadece «fiyt,
fiyt» diye sesler geliyor. Yutkunuyor Hasan. Tiikri-
gi ¢cignenmemis bir lokma gibi bogazini acitiyor.

Ustiine yiiriiyor asker. Buyrugunun tezelden ye-
rine getirilmemesinden sinirli. Ayagmni kaldiriyor.
Postalinin tabani, goziinde biiyliyor Hasan’in.

— Cal vre...

Korkuyla gozleri biiyliyor Hasan'in. Zorluyor
kendini. Ve giderek kuruyor nefesi. Giderek, tiirkiiler
dokiilmeye bashyor kavalindan. Unutuyor olanlari.
Basini, omuzu istiine yikinca, tiim kavaliyla séylesir
zaten. Yine oyle oluyor.

Karacaoglan'in diyar diyar dolagmasini anlatiyor.
Dinlemiyorlar Hasani. Kendi aralarinda sakalasiyor-
lar. Sonra bir seyler konusuyorlar. Asker doniip, sus-
turuyor Hasann. Ali'nin yanina sokulup, sorguya
baghyor.
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— Buralarda ceteler varmis. lkisini temizledik
gelirken. Bir teki sag kalmadi. Amma da inatg1 sey-
lermis ha... Oliinceye vurustular. Ama, daha varmus.
Biz biliyoruz. Ve bekliyoruz onlar1 da... Sen bilirsin.
Gezip dolastigin yerlerde rastlamigsindir. Soyle ba-
kalim bize yerlerini. Gordiiklerini anlat. Nerede
gordiin. Bize baskin yapacaklar m1?

Amma aptal seydi bunlar be... Bilse bile soyler
miydi bir Tiirk, Yunan’a kendi milislerinin yerini.
Soylerdi kimbilir. Oliim korkusu, adama neler yap-
tirir. Kendi anasim teslim edenler varmig diye duy-
mustu Ali... Kendisini de 6yle biri mi sandilar yok-
sa... Ah, Hasan olmasayd: yaninda. Bilirdi yapacagi-
n1 o. Bilirdi ya, Hasan gilivenine birakilmigti. Dudu,
iki diinyada da olsa, yakasini birakmazd: sonra...

Alttan almas: gerekiyordu.

Oyle yaptu.

— Bilmem ki, efendi. Ben hep koyleri dolasirim.
Hig birinin ne yerini bilirim, ne de kim olduklarini.
Eger buralardaysalar, ben doneyim birakin da... Gi-
venli yerlere gideyim. Yanimda gocugumla basima
bir is gelmesin bari...

Yalan soyliiyora hi¢ benzemiyor bu sakat adam.
Ama, hig belli olmuyor ki, bu gezginciler. Bakiyorsun,
boyle goluk ¢ocuk ayagina diiglip yalvariyor. Bir de
bakiyorsun ki, sen ardini déniince, kursun yagdirma-
ya baglamis. Ceteci bunlarin tiimi. Gerillaci. En iyisi
eline ge¢migken, birakmamak.

Ofkeyle bir kiifiir savurdu asker. Hem savas si-
rasinda, kalaycilik yapmak da neyin nesiydi. Arka-
daki sirmali subay bunu soruyordu. Sinirin kiyisinda,
savag oldugunu bile bile kalaycilik yapan, kdy koy
dolasan bir adam, pek ¢ok seyi bilirdi. Sikistir, demis-
ti askere. Adam, kumandanindan bdyle bir buyruk
alinca, siingiiyii dayad: Hasan’in ensesine.

— Eger cetelerin, efelerin yerlerini sdylemezsen,
oglunu yok bil Topal.
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Hasan sessiz oturuyor. Siingiiniin ucu ensesinde
kipirdadik¢a, kan gikariyor. Ihk bir yashk kapliyor
ensesini. Ama, yliziinii bile burusturmuyor. Goziinii
bile kirpmiyor bu durum karsisinda.

Ali, topallayarak askere yanasiyor.

— Gozinii seveyim efendi. Su koca diinyada
suncacik c¢ocuktan bagka kimsem kalmadi. Ne anam,
ne de baska kimsem var. Eger bu da yiterse, yasamak
benim igin tiim anlaminm yitirecek. Beni vur. Birini
oldiirmen gerekiyorsa gercekten, iste, ben buradayim.
Birak oglumu. O daha ¢ok zaman yasar. Benim igin
durum oyle degil. Yasiyacagimi yasamis, gorecegimi
gormiisim ben. Bilsem sdylemez miyim hi¢? Bana
ne getelerden, efelerden. Bilsem hemen gostermez
miyim yerlerini. Ama, inan olsun ki, dinim, imanim
hakki i¢in sdyliiyorum ki, ne yerlerini biliyorum, ne
de kim olduklarindan haberim var. Ben bir yoksul
kalayciyim.

Asker, Ali'nin dediklerini kisaltarak aktariyor
kumandana.

Tam bu sirada Hasan dikiliyor. Ensesi acimaya
basladi. Canini yakiyor bayag: slingii. Derisini ¢iz-
mis, etinin arasinda oynuyor olmali. Ensesini kipir-
datmadan, yan gozle Ali Dayisina bakiyor, ve oyuna
devam ediyor Hasan.

— Baba... Ne istiyor amcalar bizden. Neden 0l-
diirecekler beni?

Asker, slingiinlin ucunu biraz ¢ekerek Hasan’a
soruyor bu kez.

— Sizin bu daglarda efeleriniz varmig. Taniyor
musun onlari sen? Yerini biliyor musun?

— Biz hi¢ daglara ¢ikmayiz ki, amca? Orada in-
sani keserlermis. Ensesinden testereyle kit1 kitir ke-
serlermis hem de... Babam da, ben de korkariz dag-
lardan. Tekinsizmis oralari. Hi¢ gitmeyiz. Gitmeyiz
degil mi baba?
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Asker, Hasan’in dediklerini de aktarinca, kuman-
dan bir bag isaretiyle siingliyli g¢ektirdi ensesinden.
Topal’dan hersey umulurdu. Ama, ensesinde siingii
iziyle suncacik g¢ocuk yalan sdyleyemezdi. Gergekti
soyledikleri. Ensesinden silingii gekilir g¢ekilmez, eli-
ni slirttii aciyan yere Hasan. Eli kanla 1slandi. Go6zleri
dolu dolu oldu bir an. Tam aglayacakt: ki, Rum askeri
bagirdi.

— Daha burda misiniz? Haydi ne duruyorsu-
nuz. Haydi oksi...

Ali, Hasan1 kucaklayarak tekrar merkebe bir-
dirdi. Dehledi hayvani, gozlerden uzaklagmak umu-
duyla, ova asag1 vurdular. Ileriden, Bintepelerden,
tekrar yukar: vuracak, Yunan askerinin, ardlarina
diigtiiglinii bildireceklerdi c¢etelere. Bilsinlerdi ki,
cephe yarilmis. Yeni bir cephe tutsunlar. Yeni bir
¢izgi geksinler gavurun oOniine...

Seslerinin duyulmayacag: kadar uzaklasginca, sir-
tin1 oksadi1 Hasan’in.

— Aferin Yetim... Tam babanin oglusun. Hig
acik vermedin. Oyle kandirdin ki, gvuru...

Hasan’in gozleri giildi bu soz iistiine. Ensesinin
acisinl unuttu.

— lyi ettim degil mi day:... Cok bir iyi ettim de-
gil mi?

Ali, basini sallad.

— Elbet ya. Ogretsem boylesine dogal yapamaz-
din. Sanki gergekten dyleymis gibi yuttu kefere.

Eliyle tekrar ensesini yokladi Hasan. Bir iki sal-
land: semerin iistiinde.

— Anacigini sattigimin gavuru. Ensemi dejti
len...

Ali, kahkahayla giildii Hasan'in tepkisine.

Babasindan bile yigit ¢ikmist: oglu. Hem akilca,
hem yilirekge babasindan fazlaydi. Bir parmakt: da-
ha. Bir parmakt1 ya, eger o yalani tamamlamayi akil
etmeseydi, simdi Topal Ali yoktu diinyada. Haberi de
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iletemiyeceklerdi milislere. Yeni bir cephe kurulup,
durdurma olanag: bulunamiyacakti.

Bintepelerin yamacina varinca, doéniip ardina
bakt1 Ali... Artik hi¢ bir sey goriinmiiyordu. Goz
alabildigine yesildi her taraf. Haziran sicaklari, Tem-
muz yakicilifina doniigmek iizereydi. Bir an diisiindii
Ali... Haziranin bitmesine daha bir hafta var.

Ve onlar, bir yildir, Yunan kargisinda gesitli go-
revlerin icinde bulunuyorlar. Gegcen yi1l Mayis- son-
larinda agtiklar: cephe, bir yildir dayaniyor. Demek
yarild: artik. Yunan ilerliyor. Ahmetli ¢izgisindeki-
lerin tiimiinii kesmisler. Oyle anlasildi askerin soz-
leri. Simdi, Sart yamaglarindan, Salihli'ye dogru a-
kiyorlar.

Eger Salihli'de bir mola verirlerse, milisler Ke-
mer Onlerinde durdurabilir belki onlari. Yoksa, gitti
kent. Bunca ugrasgi, bir anda yitirilmis olacak. Yok
olmaz ama... Yitirilecek olsa, niye c¢eksin Mustafa
Kemal Paga onlar1 geri. Bir bildigi var. Bir bildigi
var Kki...

Tepelere vurabilirlerdi. Vurdular da... ilk tepeyi
asip, cukura girince, Hasan kendiliginden «Ey gazi-
ler» i galmaya basladi.

Sonra gekti kavali agzindan. Bekledi. Tek kipir-
t1 yok.

«Len,» dedi Topal Ali... «Len bizimkileri de mi
yitirdiler yoksa... Vay anacigini...» Kugkuyla bakin-
dilar ¢evreye. Kuskuyla arandilar. Bir iz, bir kii¢iik
belirti de yoktu ki...

Hasan, tekrar vurdu «Ey Gaziler» i... Bu kez,
nefesinin tiim giicliyle iifliiyor kavala. Belki duyura-
madilar. Belki, bir is var tepelerin baginda. Ne ola
ki o ig? Bir sakincali durum yaratmasinlar milisle-
rin bagina. Ne sakinca yaratabilirler ki ...

Bin kusku birden sariyor iglerini. Gozleri tepele-
ri tariyor. Bir kiigik kipirt:1 yakalamak umuduyla.
Tam, tirki biterken, bir sar1 fugu belirdi tepenin
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dorugunda. Bir an yellendi riizgarla. Sonra, yitiklere
karigti.

Bilmeyen, hi¢ bir sey anlayamazdi. Ama, Al
nin de Hasan'in da yiizii giiliivermigti. Demek tepe-
nin dorugundaydilar.

Hayvanin basini, fugunun goriindiigii yere dog-
ru gevirdi Ali... Ardina diisti yamagta. Semerinden
iteliyerek, ¢ikigina yardim etti.

Koy gengleri, siraya dizilmisglerdi. Daha uzaklar-
dan Hasan’la Topal Ali’yi tanimiglar, doruga g¢ikma-
sinl beklemislerdi.

Dursun yaklasti ilkin. Kaynatasinin elini 6ptii.
Hasan'in ensesinde kan goriince, kucaklayip indirdi
o’nu.

— Gel bakalim Hasan efe... Ne var, ne yok o-
vada?

— Kumcuk gibi gavur var Dursun efe. Nah bdy-
le kayniyor...

Ali, basglarindan gecgenleri anlatti. Dursun, Ha-
san’in ensesine bakt1 bir siire. Saglarini oksadi.

Hasan, yumruk parmaklarini kipirdatip, soyle-
diklerini tanimliyordu elleriyle.

Dursun, Ali'ye bakti.

— Korkma be efe, hi¢ bir seyin yok.

— Yok elbet. Bir kiigiik siyrik o. Ama, korkuta-
madilar bizi. Bi aldattim ki, gavurcagizlar1 sorma.
Baba dedim Ali Dayr’ya. Bir yapistim pagasina. Yut-
tular...

Diger gencler Hasan"y, yaptiklarindan 6tiirii kut-
larken, Dursun’la Ali, bir kiyida uzun uzun konug-
tular. Sonra, kiifeleri indirip, ic¢lerindekini bosaltt:
Ali. Hasan1 bindirdi tekrar. Dursun, elini ald1 Al
nin. Koklar gibi optii.

— Helallasalin baba... Tim c¢eteler ¢ekildi. Yu-
nan diin yardi bizim cepheyi. Ahmetlideki yoldaslar
kurtulur gelir diye boguna bekledik. Otekiler ¢ekildi
yavag yavas. Biz ardg kaldik. Iyi oldu geldigin. Sen
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bir haber iletebilirsen kente iyi olur. Salihli bu giin
gitmistir. Biz bir giin oyalayabiliriz Yunan’i. Efe, ge-
kilmeden Oyle dedi. En elverisgli yerde, oyalayabildi-
gin kadar tut. Olmad: gekil. Kirilmaya bakma, bize
gereklisin, dedi. Artik Tanri ne yazdiysa o olur. E-
ger, yasamak varsa yazgimizda, iki li¢ giine kadar,
koyde bulusuruz. Yoksa, hakkini helal et...

Sonra, Kerim yapist1 babasinin ellerine. Iki kez
oplip, iki kez de basgina koydu.

— Dursun efem hepimiz adina denilecegi dedi
baba. Gayri bize s6z birakmadi. Gerek biz Kayalarl-
lar, gerek oteki koylii yoldaglardan selami ilet. Ve de
bildir ki, donmeyenimiz, Tanr’’nin katindadir. Olmaz
m1?

— Benden yana tiimiiniize ge¢mis bir hak varsa
yavrularim, anamin ak siitii gibi helal olsun. Sehit
dua istemez. Ama, kirdirmayin kendinizi bos yere.
Goreyim sizi ki, biriniz on onbes Yunanr kirmadan,
goziinii yummasin.

Giderek higkiriklasiyordu sesi. Biraz daha ko-
nugsa aglayacakti. Déndii. Otekilerin elini pmesine
firsat birakmadan qilbirin1 ¢ekti merkebinin.

Hem oglu, hem damad: yitecekti Yunan agir ba-
sarsa. Iki yanli yanacakti. Biliyordu. Ama, yurt gore-
viydi bu... Kentliyi kirardi Yunan. Eger haber ilet-
mez, onlar da tutamazsa, bire kadar kirardi. Bir yil
kaybettirmisti Yunan’a kentli. Adim attirmamisti
bir yildir. Adam, sildh ve yiyecek olarak durmadan
beslemisti. Bunun acisin1 komazda.

Durmamali. Bir an once haber iletmeliydi ki, Yu-
nan girmeden toparlansin.

Is isten ge¢mis olursa kétiiydii. Dilerdi Tanrr’sin-
dan. Dilerdi ki, yetisebilsinler.

Hasan, uzun siire sustu. Ensesi giderek sisiyor-
du. Bir agirhk vard: iki omuzunun arasinda. Basi, is-
tedigi gibi oynamiyordu. Kente gideceklerdi -nasilsa,
Kentte bir ¢aresine baktirird1 Ali Dayist...
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Bir sey kurcaliyordu aklini. Dursun efesiyle sim-
diye degin ka¢ kez bulugmuslardi. Hi¢ birinde, ayri-
Lirken boylesine sozler etmemislerdi. Neden simdi
degismisti timii. Sanki aglamaktaydilar. Yigit bil-
mez miydi efesini o... Yigit degil miydi? Ka¢ koyde,
biiyiikler aralarinda konugurken, tiniinii duymustu.
Deli Imam, diyorlardi. Deli Imam bir tanedir...

Simdi neden boyleydi durum.

Sormadan edemsdi.

— Ali Dayi, sana bir soracagim var.

— Buyur, sor Hasan’im...

Iste...

Ali Day1 da bir iizgiindi ki... Vazgecti ilkin. Hig
bir gey sormasa belki daha iyi olacakti. Ama, sor de-
misti. Agmigt1 sozii. Sorabilirdi.

— Dursun efem neden helallagt1 bizimle?..

— Onlar kenti kurtarmak igin, hani asagida gor-
diigiimiiz kalabalik gavur var ya, igte onlarla vuru-
sacaklar. Glig¢ bir is yapacaklar. Kimin kalacag:1 bel-
li olmaz.

— Ha... Yoksa, onlar da babam gibi sehit mi
olacaklar?

— Kimbilir, belki de...

— Soyleseydik Ali Dayi. Soyleseydik ki, sehit
olmasinlar. Sehitlik iyi degil. Babam sehit olmasay-
di, ben yetim kalmazdim. Anami ugrular alamazdi.
Hadi dodniip s6yleyelim...

Yiiziinii burusturdu Ali... Sesli sesli burnunu
cekti. Bir ka¢ adim siiriikledi bacagini. Hasan tam
cevap almaktan umudunu yitirmek iizereydi ki, ko-
nustu g¢atalli bir sesle.

— Yigit dedigin, 6liim gerektiginde goziinii kirp-
mamali Hasanim. Kisi, geride kalanlar1 disiiniirse
eger, yiirekli davranamaz. Ve boylece, en biiyiik le-
keyi slirmiig olur kalanlara. Baban yitti senin. Anan
ugrulara karisti. Ama, sehitoglu dedirtti ya. Bu ye-
ter...
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OTUZSEKIZ

Izmir, Nif, Salihli, Alasehir yolu, Bozdaglarla,
Gozliibabay: birlegtiren Kemer gediginden geger. Ke-
mer, ovanin lstlinde bir set, bir ince tlimsek olarak
uzanir gider. Ve bir Gediz nehri, bir de demiryolun-
da gedik verir.

Karayolu, Gediz gediginden yararlanarak acil-
mistir.

Dursun, Topal Ali'lden bozgun haberini alinca,
son bir ¢abayla Yunan’i tutma umuduna kapilip, te-
pelerden yol gedigine indi. Sabahin alacasindan, 6gle
sicagina kadar durmaksizin siper kazdirdi yoldasla-
rina. Bir adam boyu, ince bir hendek kazdirdiktan
sonra mola verdi. Taze topragl, ¢ay suyuna atiyor-
lardi. Yunan, ilkin oOnciilerini gegiriyor tiim gegit-
lerden.

Asil birligini sonra siiriiyor. Dursun, baskinlar
sirasinda bir iyice 6grenmisti bunu. Odemis dyle git-
mis, Soma’dan gelen haberler bunu taniklamigti.

Yolu tiim genisligiyle kapsayabilecek bir yere,
kendi makinalisini gizledi. Ve siperlerde, terleyen a-
damlarina kesin bir buyruk verdi. «Ben ates etme-
den, kimse tetige dokunmayacak. Son kozumuz bu.
Burada ne denli oyalayabilirsek, kentlinin kurtulusu
o denli kolay olur. Unutmayin. Bir kiigiik hata, sa-
bahtan beri siiriipgelen ugrasimizi bosa g¢ikarir.»

Glines, tepelere son Opiiciiklerini konduruyordu.
Ilerideki dénemegten 6nciiler gériindii. Siperdekiler
hemen kasildilar. Bir takima yakin Yunan askeri,
buraya kadar engelsiz gelmenin rahatlig: i¢inde iler-
liyor. Parmaklar tetiklere dolandi. Bir karincalanma
gezindi isaret parmaklarinin ucunda. Sonra, kulaklar,
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bir kii¢iik ¢itirtiyl, Dursun’un makinalisindan ¢ika-
cak ilk tetik gekmesini bekleyerek, agildi.

Bir tiirlii gelmiyordu ¢itirti. Oncii takim, elini
kolunu sallayarak ge¢ti yanlarindan. Arkadaslar1 yan
gozle baktilar Dursun’a. Niyetini bozmustu Deli I-
mam. Adin degistirecek bu gidigle. Deli Imam yeri-
ne, ¢ilgin imam diyecekler. Oncii olarak bir takim ¢1-
karan Yunanli, en azindan bir tabur vardir. Deli i-
mam, otuz kisiyle. Oncii tabura karsi m1 duracak
yoksa...

Dursun, Topal'in Kerim’i ¢agirdi yanina. Maki-
nalinin bagina o’nu oturttu. Sonra, kendisi dirsekleri-
nin, dizlerinin istlinde yiiriiyerek yoldaslarini do-
lagti.

— Tutmaliyiz burda gavuru. Babam, kentliye ha-
ber ugurup, kent bosalincaya tutmaliyiz. Ben arka-
dan dolanip, cephaneligini vurmaya ¢alisgacagim. Ta-
bur kursun menziline girdi mi bigin.

Dememis miydi onlar. Deli Imam delice seyler
kuruyor diye. Iste dedikleri ¢ikmisti. Arkadan dola-
sip, mekkaresini uguracak givurun. Biliyorlar. Deli
Imam kadar usta bombaci yoktur. Attig1 yerde, ne
insan, ne arag, hi¢ bir sey birakmaz. Ama, otuz ki«
siyle bir koca Yunan taburuna kars: durulur mu?

Mizildanamiyorlar bile artik. Imam 6yle dedi
ya, hi¢ kugskusuz dyle olacak bu is. Duracaklar. Hem
de tutacaklar Yunan taburunu. Tek Kkisi gegirmeden.
Oncii takimi, az sonra ya tabanlar1 yaglayip, kente
dogru kagar. Ya da doniip, kirilir. Bir hafif makinali
da o yone cevrilmis bekliyor. Hem de, Avsar’lh Te-
kin’in elinde.

Onciilerin sakincasiz ge¢mesi, Yunan taburunu
bir iyice gevsetmis. Rahat adim, sekerek yiiriiyorlar.
Aralarinda, Rumeca tiirkii mirildananlar bile var. Yii-
riyorlar. Donemeci gectiler. Kuskusuz. Umutlu. Ve
kentte dinlenmek sevinciyle dolular besbelli.

Siperdekiler, sildhlarini omuzlanmiglar. Parmak-
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larindaki karincalanma bir iyice artmig. Deli Imam
goriiniirlerde yok. O, c¢oktan dolanmigtir yan basa.
Mekkareyi kestirmeye bakiyor. Gordii mii cephane
yiiklii hayvanlari, iglerini o anda tamamlar. Belki
gordi de, kursun menziline girmelerini bekliyor. Gir-
mistir artik canim. Basgla haydi...

Diiglincelerine gore davransaydi Dursun, baslari
olamazdi. Oldiiriir adam1 heyecandan. Yerinde dura-
maz hale getirir.

Yoldaglar1 bu yiizden, iistlerine basip gecse ga-
vur, seslerini gikaramazlar. Bir yeni durum dogmus-
tur. Ansizin bir bosluk gormiig, planin1 degistirmis-
tir, Deli Imam. Ve béylelikle daha ¢ok diisman &l-
diirme karsiliginda daha kolay bir baskin diizenle-
migtir.

Dénemecle, kemer tiimsegi arasindaki bosluga
girdiler artik. Haydindi Deli Iman. Bekleme daha
fazla. Savur su bombalarini. Top giillesi gibi diigiir
gavurun ortasina. O saskinliginda biz de bigivere-
lim iyice sokulanlari...

Dursun, arkadaslarinin nasil sabirsizlandigini
iyi biliyor. Her zaman bdyle olur. Akillarina geleni
hemen iglemeye kalkarlar. Ama, onler onlari. Tam sa-
birlar: tiikkenirken, gereken buyrugu ya da isareti
veriverir.

Yunan kalabalik. Bir taburdan bile fazla. Ama,
eski ¢ay yataginin diizliigiine gelince, 6niindeki bom-
balar1 sirayla siizdii Dursun. Cephane yiikli katir-
lar, kolun ardinda, ardgilarin yanindaydi. Uzaklig:
hesapladi. Bombalar: yetistirebilirdi. O ilk bomba-
y1 savurdugunda, milisler bigmeye baslardi askeri.
Saskinliga diiserse bir kez, belki Salihli’ye kadar ge-
ri gevirmek bile miimkiindii. Ama, toparlanirsa, o
zaman, gece siywrilip yitmek gerekecekti artik.

Bombalardan birini aldi. Oniindeki g¢aliy1 siper-
leyerek, koluna bir yarim daire ¢izdirdi. Ve «Allah
Bismilladh,» diyerek nisanladigi yere firlatti.
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Basini soktu c¢alinin dibine. Ve ayni anda, 6nce
‘bir giimleme oldu 6te yandaki hayvanlarin basinda.
Sonra bir tarakka ve fisek patlayiglari, bomba giiriil-
tileri bagladi. Siperdekiler durmadan tetige basiyor,
Kerim makinaliyla tariyordu saskin diigmani.

Dursun, bombay: tam cephane sandiginin listiine
oturtmustu. Oniindekileri atmasinin geregi kalma-
mist1 artik. Bomba patlar patlamaz sandik daha bii-
yik bir giiriiltiiyle dagilmis, ardindaki, dniindeki ve
yanindaki hayvanlari, yiikleriyle birlikte kendili-
ginden havaya ugurmustu. Arkalarda ne oluyor de-
meye kalmadan, makinalinin tekdiizen tikirtis1 bas-
ladi. Hemen onunla birlikte, tek atiglar. Ama, her bi-
ri kiyicn

Tabur mihland: kaldi oldugu yerde. Tabak gibiy-
di agiklik. Arkada, durmadan tutusan cephane kata-
r1. Onde makinali ve tek tiifek atis.

Dursun, ¢alinin arkasindan, oniine diigsen kitlenin
arasina savuruveriyor bombalari. Mekkareciler, hay-
vanlar1 birakmiglar. Katirlar, her yanlarindan ge-
len giiriiltiiden lrkmis, yilizgeri kagma gabasinda.
Katar, aradan bigakla kesilmis gibi ayrilinca, cepha-
nenin bir kismi kurtuluyor. Ve o anda gerilemeye
bagliyor Yunan taburu.

Onciiler, geride bir seyler oldugundan kuskuya
diiserek, hemen donmiisler. Kemer agzina gelir gel-
mez, Tekin'in toparlak yiizi, bir ay gibi yayilmis. Ko-
caman parlak dislerini gosteren, kalin dudaklarini
yayarak makinelisini oynatiyor.

Yunan taburu dénemecin ardina atiyor kendini.
Diizliikte kalanlar umutsuz. Oyle ansiz avlandilar Kki...
Kumandan, kendini toparlayamad: daha. Birliginin
yarist kiyildi. Onciiler geri dénemediler. Tekin, tek
basina tiimiinii bicti beride. Bir nefesleniyor Yunan
kumandani. Sonra, heniiz donemeci gegmemis topla-
r1 kurduruyor.

Ve dovmeye basliyor Kemer tiimsegini.
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Siperler saglam. Tiimsek, koca giillere dayanikl.
Karn1 yariliyormus gibi saplaniyor giille. Sonra, gok-
yiiziine dogru bir havalaniyor. Ama, tam ortasinda
agmis siperi Dursun. Bekliyormus gibi top akinini.

Hemen dolaniyor gecgtigi yoldan. Yoldaslarinin
yanina gelerek, makinalisin1 kucakliyor. Giilleler et-
kili artik. Siperin ilizerinde patlamaya baghyor. Yi-
ne de birakmiyorlar vurugmayi. Giin batt1 batacak.
Karanlik ¢okiinceye oyalamalilar diigmani. Karanhik
cokiince de, siyrilip giderler. Yine Kemer iistiinden,
daglara agarlar. Ama, bir ¢ékse karanlik.

Giin uzuyor.

Donemecin ardindan ilkin al bir alaz parhyor.
Bes on alaz birden. Sonra, Kemer tlimsegi depreme
tutulmug gibi sarsilip, hallag elinde pamuk gibi atili-
yor. Dursun, acili gozlerle bakiyor oyulan siperlere.
Yoldasglari, toprakla birlikte havada doneniyor. Ya-
rim kol, yarim kafa.

Dua ediyor. Dudaklarinda belirsiz bir kipirti. Ka-
ranlik bir c¢okse...

Bat1 yakasinda bir savag kizilligi. Kan kizillhigi
bu... Oliim kanadini germis iistlerine. Germis ya, ko-
lay teslim olmuyorlar yine de... Makinalinin tarak-
kasi hi¢ durmuyor. Dénemege kadar olan agiklig: ta-
riyor durmaksizin. Artik, tiifek tetigindeki parmaklar
durmus. Amaci, yitikligi belli etmemek Dursun’un.

Her giille, tepelerinde pathiyor. Iyi nisanliyor
karsidakiler. Toparlandilar besbelli. Toparlansin ba-
kalim. Bu kiyim, en azindan iki giin durdurur o’nu.
Opylesine korkmuslar ki, giilleler salt tiimsegi dov-
miiyor. Arkadaki tarlalarda da kocaman oyuklar agi-
yor.

Gecenin ortiisli, bir umut gibi daglardan ovanin
iistiine gerilmeye basladi. Karanlik, top giillelerini
azalttl. Artik, arada bir ddviiyor Yunan.

Dursun, makinalisini kucakladi. Diigiin ardima,
dedi umutsuz, kisik bir sesle. Kimse kalmadi saniyor-
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du. Kalmis. Kayib: dylesine ¢ok degil. Siperden siirii-
nerek, Bozdag yoresine firladiklarinda, bir toparlad:
yoldaslarini.

Yarisindan ¢ogu kalmis yol gediginde. Yarallar,
siiriikleniyor. Kucakliyor saglamlar. Ilk alt: kisi ka-
tilmist1 kdyiinden. Bunlardan {igii kalmig siperde. Ka-
labildiyse. Oteki kéylerden de, on bese yakin milis
yok artik. Inadin Halil, Hiirmiiz'iin Mehmet ve Ya-
ban'in Ali'siz varacak Kayalara.

Tlmsegin siperinde, dagyukar: yiirliyorlar. Ne
yaralilarda bir tisilt1 var, ne saglamlarda. Kararmig
yiizleri, acili gozleriyle, ayaklarinin ucuna bakarak
ilerliyorlar durmadan. Kente girmeden, tepelere vu-
racaklar. Sonra, dolanip, Kayalar’a ¢ikacaklar. Yara-
lilarin bakilmasi1 gerek. Ve oradan da, dogru Kiitah-
ya'ya... Demirci Mehmet Efe’nin yanina...

Topal Ali, Hasan'in yarasini sardirmadan Kalay-
c’'nin diikkdninda mola verdi. Daha o agzin1 agmadan,
anlatti olanlari.

— Durmak yok artik Kalayci yoldas. Cephe bo-
zuldu. Yunan askeri sel gibi bu yana akar. Hemen
toplayin kentliyi. Agin daglara. Dag koyleri siginak-
tir sizin ig¢in. Durman. Ya yarin, ya bu aksam girer
kente. Girince de...

So6ziinli bitirmesine firsat vermedi Kalayci. Fir-
lad: diikkdndan. Tiirk esnafinin arasina sivigt: hemen.
Duyduklarin1 anlatti. Diikkkdnlarinin kepengini cek-
mediler bile. Esnaf, evine dogru kosuyor.

Ac1 haber tez yayilir, demisler. Daha carsidan
evlerine varmadan, cephenin bozuldugu haberi ya-
yild1 kente. Bir kosu tutturdu kentli.

Biilbiil Hoca, evinin bahgesine gomdiigii altinla-
r1 beline sardi. Sonra mahallesindeki dul kadinlar:
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cevresine toplayarak, Sarikiz yoniinde yola distii.
Misirlar, sadece kapiy:r cekivermiglerdi.

Ayenoglu, nefes darlig1 gekiyordu yillardir. A-
ma, Yunan soziinii duyunca, hirildayarak yola diis-
ti. Ayse Molla, ¢arsafini yarim giymisti. Kocasi elin-
den yapigmig, siiriikliiyordu o’'nu. Can korkusu, diye
diisiindi kadin. Heldya gitmek igin yarim saat mizil-
danan adama bak. Ne hale geliyor...

Araplarin Ayse, on ikinci ve tek oglu Mehmet'i
kaybetmis. Ariyor durmadan. Egyalarini evinin av-
lusundaki derin kuyuya atiyor. Sonra gozlerinde
yas, bagiriyor arada bir. «Mehmet!.» Mehmet yok
ortalikta.

Firina da ekmek vermisglerdi. Onlar1 alsa mi?

Biilbiil Hoca, basin1 uzatiyor kapidan.

— Ayse baci nerdesin?

— Burdayim Hoca efendi. Buyur.

— Duydun degil mi, olanlar1?

— Duydum. Duydum ya Hocam, Mehmet yok
ortalikta.

— Sen yiirii bakalim hadi. Yunan’in sakas1 yok-
mus. Kadin, kiz dinlemiyormus. O geng¢ ¢ocuk. Nasil-
sa kurtarir pagayi. Sen gel bizimle.

— Oglumu birakamam Kki...

Bir an diisiindii Hoca. Sonra bagini egerek konus-
tu.

— O gitmis. Benim Yagar soyliiyor. Arpacilarla
birlikte Kozluca iistiine dogru giderken gérmiis.

— A’a gitmez. Benim oglum, beni birakip bir ye-
re gitmesz...

— Ana, ogul diisiiniilecek zaman degil hatun ba-
c1. Yird hadi...

949



Boyle zamanda yalan sdylemek giinah sayilmaz-
di. Kadin kalird: bakarsin burada. Basina bir is ge-
lirdi. Mahalleli tiimden yola diigsmiisti. Bir kalan o-
lursa, basina ne gelir Tanr1 bilir.

Kapisiz, Mustafa Bey'le birlikte Toptepeye ag-
migt1 vurusma zamani. Bir yil oluyordu kayiplara ka-
rigall. Dediklerine goére, Eskisehir’de orduya yazilmig
onlar. Ismail, ortalikta gériinmiiyor. Biilbiill Hoca,
Kapisiz'in geng karisini da aldi kafilesine. Yola diis-
tiiler.

Mehmet, ¢arsidan dondiigiinde, anasini bulamada.
Evleri 6ylesine bog duruyordu. Nereye gitmis ola ki...
Katip Karis’'nin yaninda olmasin. Genellikle oraya
gider anasi. Fatma Hanim Teyze, kocas1 Tabur Kati-
bi 6liince, kente yerlesmis. Komsu edinmisti onlari.
Oglu Ihsan, Mehmet’in arkadasiydi. Birlikte oynar,
birlikte yaparlardi yapacaklarini.

On iki gocugun tek kalintisi oldugu igin, anasi
iistiine titrerdi. Kentlinin ¢ogu, okumay: dedesinden
0grendigi, iistelik yetim oldugundan yaramazliklari-
na aldirmazlardi. lhsan, anasinin dizinin dibinde o-
turmus, kara kara diisiiniiyorlar. Biilbiil Hoca onlara
da ugramis. Ama, bir tiirli gézii yememis kadinin o
yolu. Anan gitti, dediler. Biilbiil Hoca kandird: o’nu.
Birlikte gittiler. Istersen sen de git...

Siz ne olacaksiniz sorusunun cevabi yoktu. Bek-
liyecegiz diyordu Fatma Hanim. Bekleyecek ve dua
edecegiz.

Kahveci kizinin niganlisi daha yeni doénmiistii
askerden. Yemen'deki tutsaklari yeni birakmiglardi.
Yedi yildir nisanlisini bekliyordu Kahveci Kizi. Ama,
Yunan geliyor sozi, Kahvecileri de ayaklandirmigti.
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Bir 6diing gelinlik buldular. Ve kizlarina giydirdikle-
ri gibi, Kegecilere gotiiriip biraktilar.

Tenekeci Halil, ii¢ kez istetmisti Tahir Usta’nin
kizini. Ugiinde de geri ¢evirmiglerdi. Topal Ali’nin
haberi kente yayilir yayilmaz, Halil'i aramaya ¢ikt1
Tahir Usta. Diikkdnin kepengini yenice ¢ekmis, eve
dogru gidiyordu Halil. Kolundan tuttu.

— Halil oglum, sen benim kiz1 istiyordun, degil
mi?

— Evet Usta...

— Gel benimle...

Kagarmis gibi koluna yapigmigt1 Halil'in. Birlik-
te yiiriidiiler. Caminin oniinden gegerken, Imam’ ald:
Tahir Usta. Kapidan girerken, karisina bagirdi.

— Kiz1 hazirlayin.

Ne oldugunu bilmeden hazirladilar kizi. Kapinin
ardinda nikdh kiyildi. Kizi eline tutusturdu Tahir,
Halil'in.

— Tanr bir yastikta kocatsin oglum. Al verdim
gitti...

Aticilarin kiigiik Osman, kapinin Oniinde agla-
maya oturmus. Anasl, babasi yok evde. Ihsan, bir a-
ra sokaga ¢iktiginda, o’'nu goriince eve alip gelmis.
Cocuklarini birakip gitmigler. Sonunda Fatma Hanim
da ayaklandi. Kentli ynllara diistiigiine gore, bir bil-
digi vardi.

— Biz de gidelim, ¢ocuklar, dedi.

Carsafini giydi. Ihsan’in elinden tutarak, Sarikiz
yolunda yiiriimeye basladi. Ihsan, Osman’1 kucakla-
muist1. Birlikte gidiyorlar. Mehmet yok yine ortalikta.
Bakind1 lhsan.

— Ana, Mehmet nerde?

— Simdi yanimizdaydi ya...
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— Yok. Kaybolmus.

— Hay deli oglan...

Soziinli bitirmeden, Mehmet yetisti arkalarin-
dan. Firina verdikleri ekmek aklina gelmis. Gidip,
onlar1 almigti. Minyeti birakmis firinda. Bezini hey-
be yapip, ekmekleri sarmig i¢ine. Boynuna asarak,
yar1 yolda yetisti Fatma Hanim Teyzesine.

Seyh Mehmet efendi, sagilan bir meme gibi, gi-
derek porsiiyen kente bakiyor. Iste bdyle olur sonu,
diyor. Ben size zamaninda sdyledim. Savagmaya kal-
kar misiniz? Neymis efendim,1Yunan sokmayacak-
larmig kente. Hani ne oldu yigitliginiz. Yunan geli-
yor iste. Simdi diigliniin bakalim kara kara. Ag, agik
kalin dag baslarinda. Oliime atin kendinizi. Oysa, be-
nim dedigim tutulsaydi. Bir vurusma olmasaydi. Yu-
nan gelirdi efendi efendi. Bizim i¢in hi¢ bir degisik-
lik olmazdi.

Gitmeyin, diyor. Siz kagarsaniz simdi, Yunan
topraklariniza, maliniza, miilkiiniize el kor. Bos bul-
dum, der. Benim buralari. Ama, burada olsalar, el
koyamaz mi istediginde.

Hem zaten dinléyen kim o’nu.

Evine giriyor. Gelini hazirlig: tamamlamis. Bir
o’nu bekliyorlar. Karisi ve iki torunu goézlerine baki-
yor Seyh efendinin. Sessiz yakariyorlar. Acele ede-
lim, diye.

— Gitmek yok. Gavur bizimkilerden saygil sa-
riklilara. Goriin bakin, hi¢ bir sey olmayacak. Hatta
eskisinden bile daha iyi duruma kavusacagiz. Saygisi
kalmamist1 insanlarimizin. Tekkeler, zaviyeler, bir
iyice pOrsiimiigti. Simdi, dolup tasacak.

Kalayci dag yoniinde gidecekti. Topal Ali, Ha-
san’l hayvanin istiline atti. Ben, kentliye yardim e-
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deyim Kalayci, dedi. Arkadan yetisirim. Sen, Hasan"
al, bizim koye cik. Bakarlar size. Hi¢ yiiksiinmezler.
Sakinma.

Olur, diyerek yola diigtiiler. Hasan, Ali Day: diye
donmek istediyse de, o duraksamadi.

— Sen git Hasan. Isin bitti artik. Durma bura-
larda. Hem bak, konugun da var. Onlar1 agirla kdy-
de. Ben aksama kadar kentte kalacagim. Sonra yeti-
sirim size. Bak, at1 alakodum. Hadi, durmayin.

Mahalle aralarini dolagsmaya baglad: onlar girin-
ce. Birakilmis ¢ocuk, unutulmus kadin buldukga, Sa-
rikiz Oniine getiriyor. Cesmenin basinda kimi goriir-
se, onlarin yanina katiyordu. Bir giin i¢inde, bir tek
gelinlikle tam on yedi kizi1 evermisti babalar. Bizim
listimiizden gitsin diyorlardi. Bagkasinin namusu ha-
line gelsin kizlarimiz. Biz, kadinlarimiza bakamaz-
ken, bir de kiz derdine diismeyelim yaban ellerinde.

Ali, topladig1 kadinlarla, gocuklar1 Sarikiz ces-
mesine birakiyor, tekrar iniyordu kente. Daglar1 gos-
teriyordu onlara. Agin daglara. Yunan, simdiye de-
gin hi¢ daglar1 denemedi. Hep ovadan gidiyor. Ama,
sonu dag bunun. Daglar bizim. Ve oralarda isi bitik-
tir artik.

Kemer tlimseginin golgesinde geceyi yliriiyerek
gecgirdi Dursun ve adamlari. Kozluca iistiine vardi-
ginda giines yiiziini gostermisgti. Koye birini sald:
hemen. Ocak kimse, merhemini alip gelsindi. Yaral
var...
Sonra dinlenin, dedi arkadaslarina. Yaralilara
baktirincaya kadar siz dinlenin. Ben nébet tutarim.

Pacay: saglam siyirmig olanlar, hemen uykuya
daldilar. Iki gece, bir de vurusma giindiizii gézlerini
kirpmamiglardi. Yildirim gibi yol almig, kent yolunu
tutmusglard: iki giin i¢ginde. Yorgunluktan, donmustu
sanki timii. Ayaklarini siiriiyorlard: artik. Bir de ya-

246



ralilarin agirligl. Tam zamaninda mola vermisti De-
li Imam. Un salaackt: yine. Tiim yore adini iinleye-
cekti o’'nun. Yirmi otuz adamiyla bir koca Yunan ta-
burunu kirmig gecirmis bizim Deli Imam diyecekler-
di. Gozlinii kirpmadan girmis askerin arasina. Giin-
diiz goziiyle veretmis bombayi. Ve dagitmis bir ko-
ca taburu. Sonra topa tutulmus. Yilmamis. Yaralisi,
saglamiyla getesinin yarisina yakin kismini kurtar-
mis yine de...

Bunlar:1 diisiinemediler bile. Kesik kesik gecti a-
killarindan. Birinin diislincesini, 6teki tamamlar gi-
bi, kirik ciimleler halinde.

Ve olduklar: yere ¢okerek, uykuya daldilar.

Kozluca’nin ebe anasi, elinde bir merhem kava-
nozuyla sekerek geldi. Yaralilarin durumu kétii o-
lanlarinm bir bakista ayirdi ilkin onlarin basina ¢ok-
ti. Yaralarini temizliyor, merhem c¢aldiktan sonra
sariyordu. Hafif yaralilar uykuya dalmiglardi.

Yaralar: sarilip, inlemeleri durunca, onlar da uy-
kuya vardilar. Zaten, Olesiye yarali olan1 alamamig-
lardi. Yunan daha sonraki atiglarda isini bitirmistir
onlarin. Kendisini siiriikleyebilendi yanindakiler. Ya-
ralar1 temizlenip, yash kadinin merhemiyle sizilan
durunca, kendiliginden uykuya varmisti onlar.

Kesesini gikardi Dursun. Bir altin uzatti1 kadina.

— Yoruldun nine. Sunu al ki, yorgunlugunu bi-
raz olsun karsilasin.

Kadin ters ters bakt: yiiziine.

— Gazi yarasinin timari ig¢in para alinacagi han-
gi kitapta yazar, bi de, bakalim?

— Yazmaz Ebe Ana... Yazmaz ya, bunca yol yi-
riittiik seni. Bu yol kirasidir.

— Sen Deli Imam misin?

— Oyle diyorlar.

— Hig para almam senden. Senin adamlarindan
da. Bir basiniza, bunca gavura karsi kenti korumak
and1 igmissiniz. Kaganlar anlattilar. Durdurmugsun
da Yunan’i. Daha ne...
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— Durduramadik Ebe Ana... Ogleye varmaz,
kenttedir.

— Kentte kimse kalmadi ki, bizden. Bir gavur-
lar, bir de gavur yanlisi olanlar... Tanr1 gazanizi kut-
lu kilsin. Ben varayim gideyim. Bir isteginiz var m?
Ekmek, su gibi?

— Yok ana. Sagol.

Kadin gidince duaya oturdu Dursun.

Bir yili asiyordu ki, dua etmeye zamani olma-
mistl. Silli Dayisindan, Derbent’teki hocadan 6g-
rendigi tiim dualar1 bir bir aklindan gegiriyor. Dur-
madan okuyordu. Milisler, dylesine derin bir uyku-
nun kucagindaydilar ki...

Seyh Mehmet Efendi, 6gle namazini mescitte kil-
dirmis, eve gegecekti. Yan kapidan gidecegi yerde,
sokaga c¢ikti. Mescidin oniinden, koseyi doniip, evi-
nin sokak kapisindan girecekti iceri. Ogleyin, mes-
cide toplanmis birkag¢ Kkisiye, tiim basimiza gelenle-
rin, hep o Padisah buyrugu dinlemez asiler yiiziinden
oldugunu anlatmisti. Dinleselerdi Padisah’. Bir kara-
kol giicii olarak gelecekti Yunan. O zaman, iskence
yapamaz, hi¢ bir koétii davranista bulunamazdi. Oysa
simdi, kazanmis olarak geliyordu. Artik, insan1 topra-
giyla tim kent onlarindi. Diledigini yapacakti. A-
ma, goreceklerdi bak. Yunan, Mustafa Bey c¢etesin-
den daha insafli, daha namuslu ¢ikacakti. Bir altin i-
¢in adam kesmigti o imansizlar.

Cezalarim1 da kendilzri gibi bir eskiyanin elin-
den gormiislerdi. Ama, yetmezdi bu kadari. Asil bag-
larini, kentliyi kigkirtanlar: yakalayip, ipe c¢ekmek
gerekirdi ki... Onlarin ¢ogu, kelleyi kurtarmist1 yine.
Arada olan, Salih efendiyle, mollas1 Behliil’'e olmusg-
tu. Bir sucu olsaydi ya Behliil’iin. O zaman Etem’e
ses cikarmanin miimkiini yoktu ki... Hi¢ birine ses
¢itkarmanin miimkiinii olmuyordu. Ellerine bir sildh
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aldilar mi, kendilerini gii¢lii sayiyorlar. Sonra sildh
gitti mi, bakiyorsun kuzu kesilmisler.

Tam koseye geldi. Siritiyordu. lyi vurmustu yi-
ne. Koseyi donerken, iki efzun oOniinii kesti Seyhin.
Iri’ yaris1 siingiiniin ucunu gosterdi.

— Para, dedi.

Hemen kusagina saldirdi Mehmet Efendi. Bir ke-
se ¢ikardi oradan. Uzatti. Efzun, sallayarak aldi1 ke-
seyi. Devam etti.

— Daha...

— Kiryo. Ben yoksul. Ben Seyh. Bulunmaz da-
ha. Hepsi bu...

Yol verdi asker. Kisa, ama hizli adimlarla kapisi-
na geldi Seyh efendi. Ipini tuttu. Bir sildh patladi o
an. Seyh efendinin, kirmizi ensesi birden beyazlasti.
Sonra bir delikten, kopiirerek akti kani. Eli ¢ekildi.
Kapi, agirliginin altinda kendiliginden agildi. Bede-
ni digsarida, kafasi igeride uzand: kald1 esige.

Ilkin bir yash ¢1glik duyuldu evin i¢inden. Son-
ra, digerleri katild1 buna. Cocuklar bagrigsmaya, gelin
aglamaya bagladi. Yamandi kocasinin iistiine karisi.
Kag¢ kez soylemisgti. Domuzdan post, gavurdan dost
olmaz. Biz de kentlimizin yaptigin1 yapalim. Bir an
once dag yukar1 agip gidelim, diye. Dinletememisti.

Askerler, cesedin iistlinden atlayip girdiler evin
icine. Geng gelin, kii¢lik gocuklarini kucaklamis, goz-
leri yuvalarindan firlayarak, gelenlere bakiyordu.
Biri, sokulup kolundan gekistirdi gelini. Daha ¢ok
sarild: ¢ocuklar. Yasghh kadin durumu goriince atildi
iistlerine. Cirpiniyor. Bagiriyordu.

Aldirmad: askerler. Bir dipgikte yere yuvarladi-
lar yagh kadini. Gelini siiriiklediler. Ve eteklerine ya-
pisan cocuklar: dagitiverdiler dipgik darbeleriyle.

Topal Ali, evin dniinden gegiyordu. Cighklar: du-
yunca kapidan bakti. Hemen tabancasini ¢ekti. Ve
savas zamani uzattig1 haykirigslarindan birini patlatti
yine.
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—Birak kadinlar:1 gavur oglu...

Sonra askerlerin donmesine firsat birakmaksizin,
tetige basti. Birini hemen yikt1 yere. Oteki can hav-
liyle kendini bir sipere atti. Ama, birakmad: Ali. Ko6-
selemeye nisan alip, tekrar basti tetige. O asker de
devrildi yantistii.

Gelin, ¢ocuklarini kavramis, dikilmis kalmigti
ortalikta.

— Durma bizim gelin, dedi. Hemen Sarikiz 6te-
de daga sar. Hadi durma...

— Anam...

— Birak anani simdi. Ben bakarum.

Sirtindan itekleyerek g¢ikardi o’nu. Geng¢ kadin,
kosmaya bagladi. Cocuklar hala aghyor, analarinin
bacaklarina sariliyorlardi. Ellerinden tuttu sonunda
onlari. Ve koseyi donilip, gozden kayboldu gelin.

Yunan askerleri, silah sesiyle irkilmis, toplu hal-
de sokag1 sarmiglardi hemen. Demek, direnebilecek
kadar yiirekliler vard: heniiz kentte. Kokiinii kurut-
mak gerekti bunlarin. Siperlenerek, Irim’in késesine
yaklagtilar.

Ismail, Mariya ablasinin evindeydi. Anasinin git-
tiginin farkinda degil. Cérekler yapmist: Mariya o’na.
Disarida olup bitenle ilgilerini kesmigler, i¢ odaya
kapanmiglardi. Sildh seslerini duyunca, pantalonu-
nun uckurunu gekistirerek kapiya firladi. Bir seyler
oluyordu sokakta. Onlar, kendi yasantilarindayken,
silahlar patlhiyordu.

Irim agzinda Yunan askerlerini gériince, bahge-
ye daldi Ismail. Kayisi1 agacinin dalina asildi. Anasi-
na bakmas1 gerekti. Babasi giderken, anasini kendi-
ne teslimetmisti. Ne var ki, o, Mariya ablasinin sicak-
liginda, degil anasini, tiim diinyasini unutmustu.

Anasini bulamadi evin iginde. Demek Yunanin
gelecegi duyulmus, onlar da kag¢miglardi. O da bir
yolunu bulup, sivigmaliydi kentten. Ama, yukarisi
tim Rum mahallesiydi. Simdi yakalarsa Rum g¢ocuk-
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lar1 o’'nu. Kugkusuz elleriyle parcalarlardi. Az m1 dov-
misti onlari. Yunan’i, babasi giller Salihli 6tesinde
durdurduktan sonra, azana azmi sopa ¢ekmisti. Sim-
di nasil girebilirdi onlarin sokagina.

Sokak kapisini agti. Topal Ali, kendini Seyh Meh-
met Efendinin evinin siperine almig bir bagina kar-
§1 duruyordu Yunan askerine. Bir yigitlik kabard:
icinde. Degirmen baskinini ansidi hemen. Igeriden,
babasinin birakip gittigi tabancay: aldi. Kapinin ag-
zlna varinca, seslendi Ali'ye.

— Dayan Ali Dayi... Yettim...

Alj, iki kolunu agarak bagirdi.

— Sakin ¢ikma evden. Damdan dama firla git.
Sarikiz listiine. Seyh Mehmet Efendinin gelinini go-
tir dag yukari. Kimse kalmadiysa sen gotiir.

Dinlemedi Ismail. Sokaga firladi. Aklinca Ali’nin
yanina kosacakti. Daha sokagin ortasina gelmeden,
sekiz dokuz yerinden birden vuruldu. Bir bos ¢uval
gibi y1giliverdi. Ali, o arada bir iki askerin yerini ka-
rarlamigti. Dislerini sikarak, atese basladi.

Bir yandan sogiiyor, bir yandan attigini vuru-
yordu.

Vuruyordu ya, arkasini bog birakmist1 Ali. Arka
yoldan, dama ¢ikmig bir efzun, boslugunu kolluyordu.
Biri kafasini uzatmisg, nisan almaya gabaliyor. Ali, ha-
fif yan verdi duvardan. Tetigi ¢cekti. Ve ayni1 anda bir
silah daha patlad: arkadan. Ali’nin topal bacag: seg-
ridi bir siire. Sonra, agzinda bir kan si1zintisi belirdi.

— Hey kudreti biiyiik Allah’im. Bir hayinin evi-
ni korurken mi geberecektim ben...

Gozleri agardi. Bacaginin segrimesi durdu. Uzan-
d1 Ali... Hem de Seyh Mehmet efendinin tam istii-
ne, yanlamasina uzand: kaldi.

Dursun, duayi kesti sonunda. Giines tepeleri ag-
mis, arkadastar: uykularim aldiklar: i¢in, kendilikle-
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rinden dogrulmaya baslamiglardi. Kerim omuzuna
vurdu. Déndii Dursun.

— Iyi uyudunuz mu?

— Hem de egsekler gibi. Hor hor uyumusuz da,
birimiz kalkip, Imamdan nébeti almay1 akil edeme-
misiz. Sen de diirtmedin birimizi. Hani nébetlese uyu-
yacaktik.

Giildi Dursun. Aci, buruk bir giillimseyis sakal-
larim titretti. Yiiziinii burusturarak bakti arkadasla-
rina. Timii uyanmisg, yaralilar bile, kemiklerini gitir-
datarak geriniyorlardi.

Savasgin etkisi yitirilmigti bu uykuda. Timi, ya-
sama devam etmenin mutlulugunu duyuyorlardi. Ya,
siperlerle birlikte havaya ugan onlar olsaydilar...
Kemer’den buraya, bu diisiinceyle, tek kelime konus-
madan gelmislerdi. Yorgunluk ve giinlerdir sliren uy-
kusuzluk, Imam’in giivenli nébetiyle yitince, yasa-
manin kivanci kendiliginden kaplad: iglerini.

Uykudan sonra kendilerine yeni geliyorlard: san-
ki. Aci anilar unutulmustu. Sakalagsmaya bagladilar.
Tekin, Dursun’'un durgunluguna daha fazla dayana-
madi.

— Imam, eline saglik. Ekin gibi bictin Yunan’:...

— Bictik Tekin. Bigtik ya, onlar da bizi bigtiler.
Yunan taburunda, bir bolilk adam kalmadi, sen ne
diyorsun?

Cete giildii bu s6ze. Artik rahatga anlatilabilir-
di gecenler. Etkisinden bir iyice kurtulmusglard: o
dehset saatlerinin. Giiliiserek sakalagmaya oturdular.
Dursun, dikildi ayakta.

— Dinlendinizse gidelim.

Kalkt1 Cete. Yolda, Kerim diirtiikledi Tekin'i.

— Sen de az degilsin ya Tekin Efe. Az daha bi-
raksayd toplar, tiimden bigecektin Yunan’ be...

— Ne sandin ya. Yalan m1 diyorum. Sen ilk ¢ir-
pida bir yetmis seksen kisiyi bigtin. Onciiler kag kisiy-
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di. Imanina yandigimin keferesi. Tiimiinii yaydim
topraga gavurcuklarin. Tohum niyetine ektim dinim
hakki i¢in. Ya Imam Efe’nin bombalari. Kendi kendi-
ne tutustu ulan kefere. Kendi alaziyla yand: gorme-
din mi? Bomba mekkare katirlarini1 ugurmaya bas-
layinca ne senlikti o be... Vay canina yandigimin. Na-
sil kagisiyordu asker. Cephanenin yakinina diigen na-
sil tutusuyordu maytap gibi...

Dursun bir tiirlii ortak olamiyor onlarin kivanci-
na. Aklina gehitler diismiis. Bir gece baskini diizen-
lemis olsalardi, kayip vermezdi bu kadar. Gene yi-
tirirdi diismandan bir dolu askeri. Ama, kendi kayb:
bu kadar olmazdi hi¢ bir zaman. Giindiiz géziiyle ca-
tisinca, sonu¢ buydu. Agik savas igin gii¢ gerekliydi.
Giicten fazla da makina, arag, gere¢ gerekliydi. Iste,
ilk agizda kirilmist: Yunan. Kirilmigti ya, dénemeci
siper alip, dayanrnist: top giillesini. Hallag gibi atmig-
t1 tepeyi. Siper, kursun kavgasina gore kazilmigti.
Top ummuyorlardi. Ama, Yunan savasa gidiyordu.
Bunun igin tiim gereglerini de birlikte gotiiriiyordu
gittigi yere.

Keske bekleseydi. Kentte bassaydi Yunan'i. A-
ma, Salihli cephesini saglam biliyordu kentli. Ve boz-
gun ¢ok hizli gidiyordu. Topal Ali, haberi ulastirdik-
tan hemen sonra, Salihli’ye girmisti Yunan. Girmis ve
hi¢ oyalanmadan, Alagehir yoluna diigsmiistii. Ancak,
bu kadarini yapabilirdi Dursun. Eger kentte basmaya
kalksa, sokak savasi yapacakt:i ki, kaynatasinin an-
lattigina gore, bunun icin de ¢ok adam gerekliymis.
Cerkez Etem, yalniz yiiz elli bombaciyla gelmis Mus-
tafa Bey’i basmaya.

Kag¢ kez Etem’i aramist1 cephede Ali. Bir tiirlii
rastlamamiglardi. Hastanede iyilestikten sonra, dog-
ru Salihli’ye varmisti. Ama, Etem, Diizce Isyanini bas-
tirmaya gitmis. Sonra bir daha da Salihli yoresinde
goriinmedi. Kiitahya'y1 karargdh yapmig diyorlar.
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Demirci Efe, Eskisehir yoresini tutmus. Diizenli or-
du sozleri yankilaniyor. Ama, nedir bilinmez Ki...

Aksam karanlig1 ¢okerken, Sarikaya pinarindan
su igtiler. Karinlar: acikmig, gurulduyordu. Koye gel-
mis sayilirlard: artik. Bir giizel doyururlard: karinla-
rini- Sonra Topal Ali'yi beklerlerdi. Kentten en son
haberleri iletecekti onlara. Oyle demisti Bintepeler-
de. Sonra da orduya katilirlardi. Eger efeleri katilir-
sa.

Sildhlarinin golgesi onlerinde uzarken, kdye gir-
diler. Koylii gozlerine inanamadi. Karsilayicilarin
en oOnilinde Hiirmiiz vardi. Mehmet'i, Dursun’un ge-
tesindendi. Simdiye degin Topal Ali'den hep saghk
haberini almigti oglunun. Oysa simdi...

Cete bir bir oniinden gecgtigi halde, Mehmet'i go-
riinmemisti. Kogtu. Bas1 yerde giden Dursun’un ko-
luna yapisti.

— Imam... Yigit Deli Imam. Memedimi n’ettin?

— Mehmedimiz Tanri katinda simdi Hiirmiiz
Teyze. Bizim icin sefaatgi gitti...

Hiirmiiz bir siire dondu. Mavi gozleri kivileimlar
sa¢tl Dursun’un gozlerine. Sonra ellerini kaldirdi.

— Siikiir Tanr1’'ma, dedi. Siikiir, bana da bu giin-
leri gosterdi. Ben de sehit anasi oldum...

Kimse agzini agip tek kelime séyleyemedi bu soz
iistliine. Kimse Dursun’la birlik olup da simdi goriin-
meyenleri soramadi. Bir rahatlad: ki Dursun. Derin
bir nefes ald1 ki... Vurugmadan beri ilk kez yiizii giil-
dii. Ve o giiliiciikle babasinin kahvesine yoneldi, to-
puklarina basa basa... Bir peykeye oturdu. Koylii ba-
sina toplandi. Kadini, kizi ¢ember oldu ¢evresinde.

Hem, salt koyli de degil. Kentliler de var arala-
rinda. Demek buralara kadar g¢iktilar ha. Hi¢ ummaz-
d: bunu Dursun. Kalayc: gelip yamacina oturdu.
Dursun selam verdi o’na. Kalayci, kenti anlatti. Ha-
san hastalanmigti. Ensesi sigmis. Dudu ninesine tes-
lim etmiglerdi. Simdi Kalayci ve ili¢ aile daha, Satr’
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nin bir géz daminda kaliyorlar. Carsaflarla iice bol-
miiglerdi dami. Her bir aile bir bélmede kaliyor. Obiir
damlarda agzina kadar insan dolu. Hasan, Dudu ni-
nesinin yaninda. Yakilar komus ensesine Dudu nine-
si.

Boyle giderse, yakindir diyorlar. Kéye kitlik ge-
lecek. Acglik baglayacak. Bir oglak, bir sar1 altina gidi-
yor. Ag¢ insanlar. Gegen giin, Aladaglhi’nin Mehmet'i
anlatiyordu Topgu Salih’le ikisi, bir koylii sagindan
bazlama ¢almiglar. Ilkin istemigler. Vermemis. Meh-
met lafa tutmus kadini. Salih ¢almig bazlamayi. Ka-
din durumun farkina varinca, pinara kadar kovala-
mig kozlii odunla bunlari...

Daha ne oOykiiler boyle. Ama, savastan gelmis
yorgun kisilere bunlar:1 anlatmanin geregi yok. Hele
bir karinlarini doyursunlar. Bir uykularini alsinlar.
Sonra konusulur.

Dursun bakiniyor.

— Babam dénmedi mi kentten? En son haber-
leri iletecekti bize.

Adsiz, basini sallada.

— Diiniirim gelmedi oglum. Bir baktirsak m1?

— Nereye baktiracaksin baba. Kent, Yunan elin-
de artik. Eger bagina bir ig gelmese, simdiye yetismis
olmasi gerek.

Kalayc1 atild1 soze.

— Bize, siz gidin dedi. Benim isim var. Biz diin
geldik. Daha bir gece yattik burada. Aksam olmak
lizereydi. Benim hesabima gore, bu giin anca girmisg-
tir Yunan. Gelir nerdeyse.

— Bekliyecegiz zaten. Gelinceye bekliyecegiz.

Sillii'niin  isaretiyle yash kadinlar mutfaklara
kostular. Savasgilar igin, bir sofra diiziildii yoklardan.
Dudu, elinde merhemi, yaninda ensesi sarili Hasan
kahveye girdi. Yaralilar timar isterdi. Hasan, sokul-
du Dursun’un yanina.

— Vurustunuz mu Dursun Efe?..
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— Vurustuk Hasan Efe. Vurustuk ya, bizimki-
ler seninkilerden azd.

— Hadi be sen de... Benimle egleniyor musun?

— Neden egleneyim. Yaris: Salihli’de kald1 gor-
diiklerinin. Yaris1 vurustu bizimle. Senin kadar yigit
¢ikamadik biz.

— Topal Ali Dayim" gormediniz mi?

— Gormedik. Sen biraktiginda birsey yoktu ya..

— Ona birgey olmaz. Goriin bakin, gelir yakinda.

Dua ettiler tiimii de... Topal Ali donmeliydi. Ka-
layci, daha sabahtan baslamisti Ali'nin yaptiklarini
anlatmaya. O zamana degin, Ali'nin iginde bdyle bir
yiirek tasidigini bilmiyorlardi. Kalayci anlattikega,
parmaklar1 agzinda kaliyordu koyliiniin.

Meryem, sonunda dayanamamigti.

— Kalayc1 aga, demisti. Tiim dediklerin dogru-
dur bilirim efemi. Ama, neden biraktin geldin o’nu
kentte? Oylesi bir yigit, Yunan isgaline dayanamaz.
Tek basina da olsa, vurusmaya oturursa hi¢ sasmam.

— Vallahi bizim kiz, ben de sagmam.

Iste simdi ¢ikmigt1, tek basina kalmasinin nedeni
ortaya. Dursun’a en son haberleri iletecekti. Ama, ne-
den gelmiyordu. Neden, gecikmisti bu kadar. Kentli-
den gelebileni diin gece kéyii bulmustu. Isterse Alj,
timiinden daha g¢abuk gelirdi. Tiim kestirmeleri o’n-
dan daha iyi bileni yoktu ki, bu yorede.

Ogullugu gelmisti. Damad1 da donmiistii sag sa-
lim. Kizligy Fatma’nin yiizii nasil aydinlanmigti. Ba-
basinin yitikligini unutuvermisti. Eger yitikse...

Yavuklusu. Tiim daglara Deli Imam diye iin sa-
lan Dursun’u sagdi ya... «Biz kadin kismisi,» diye dii-
siindii Meryem. «Erimizi, kendi efemizi diisliniiriiz
sade...»

Konuklar, bir gece i¢in, biraz daha sikigtilar. Sa-
vasgilar, kendi damlarinda, kendi yataklarinda yat-
sinlardi. Dudu, yaralilari ¢goktan gotlirmiigtii damina.
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Hasan da yaral saydig i¢in, tirmarlarin1 yapar, ya-
ralarin1 ben sararim diyordu. Siz rahatiniza bakin.

Ug giin Topal Ali'yi bekledi Dursun. O ii¢ giin i-
¢inde, durmaksizin yigitligini anlatt:1 o’nun. Kalayciy-
la yan yana oturuyorlar. Kentte olanlar:1 o, dagda ge-
genleri Dursun anlatiyordu. Arada bir, Hasan karisi-
yordu soze. Yunan bizi kistirdiginda diyordu. Bir gii-
zel kivrandi ki, Ali Dayim, ben sagtim.

Ug giin sonra, Dudu’nun izin verdigi yaralilar1 da
ardina katarak, dagiistiinden yola diistii. Daha fazla
beklemesi dogru degildi. Belliydi artik.Topal Ali, gel-
meyecekti bundan sonra. Savag biter bitmez, dayiba-
silik da Siillii'ye kalmigt: tekrar. Dayansind: artik. Ko
yiin bu yiikiine de dayansindi bir iyice.

Basini salladi Siillii.

— Tim duam o koyliilerim. Ve de kentli beyler.
Hele bir bitirelim savasi. Hele alnimizin akiyla defe-
delim Yunan belasini. Gerisi kolay. Dursun'um sag
donerse, kaynatasinin yerini o alir. Olmazsa, Tanry
nin yazdig1 olur. Hig bir siirii yoktur ki yeryiiziinde,
bagsiz kalsin. Biz de kalmayiz, tasa etmen. Ulusca
kaldik mi bakin. Kentte Beyler ¢ikti. Dagda efeler.
Sonra tiimiiniin istiine de Mustafa Kemal Pasa. Yu-
nan bozdu cepheleri. Ama, daglar bizim. Ve de diizen-
li bir biliyiik ordu kuruluyormus. Bir kurulsun. Bizim,
bir tiimenimizin 6niinde koca Rus ordusu pes ede-
yazdi. Ordumuzun 6niinde Yunan mi dayanir.

Toprak Acikinca. Il 257/17



OTUZDOKUZ

Sabah riizgari, camlardan bahar kokusu getire
getire esiyor. Dursun’un yanik sesi, koyliileri dalgin
uykularindan oksayarak uyandiriyor karanhkta.

Bir hirilt1 yapigmig Siilli'niin girtlagina. Acily,
kivrandiricit bir hirilti. Goézleri ak ak. Odun alazin-
da kizarip, damlalagan bir aklik bu. Agaglar: sismis
kiitliklere donmiis.

Hiriltilar, yalnizhigina yoldas. Kizinin aksamdan
lifleyip yaktig1 ocak, hiriltiya,direnip, odun siirebil-
dikge parliyor. Ayaginin biri ocagin hemen yakinina
kaymis. Duymuyor 1s1y1. Kipirdaniyor yerinden. Kar-
n1 yavag yavag yiikseliyor. Iki elini gobeginin iistiine
kilitlemis. Ayak parmaklarindan dizlerine, dizlerin-
den karnina dogru uzayip gelen soguklugu bogmak is-
tegiyle sikiyor ellerini. Uzayan uyusukluk, yiiriiyen
sogukluk o siktikga duracagina artiyor.

Bir an duruyor hiriltisi. Dursun’un yanik sesin-
de Tanrr'y: diisiiniiyor. Tanri’'nin adini anmak istiyor
yiksek sesle. Dudaklar: biiziilmiis. Dudaklar1 uyus-
mus. Bir tiirli anamiyor o adi. Yalvariyor iginden.
Giderek donan diisiincelerle, «Tanrim,» diyor. «Tan-
rim, imansiz gogiirme. Sen yardim et bana. Adini an-
madan, senin varligina, Peygamberinin birligine ta-
niklik etmeden alma canimi»

Bu diiglinceyi gegirmesi bile rahatlatt1 o'nu. O-
caktaki alev, gozlerinin diizeyinde parlad: bir kez.
Siillii, giderek hafifleyen nefesine aldirmaksizin, son
bir direnigle sakalini titretiyor. Bir gii¢ geliyor bir-
den. Bir direnis yiiceliyor, kalbinin derinliklerinden.
Bedeninde ug¢gmak 6zlemiyle tutusan bir atilis beliri-
yor. Dogruluyor Kopekdogen. Sonra, daha rahat bir
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yer bulmus gibi y1g1liyor yataga. Hirilt1 duruyor. Ya-
na kaymig kafasi. Gozleri ak ak dikilmis aleve. Ve a-
teg, bir kez daha parlayarak, kiilleniyor.

Kiz1, kocasini camiye savdiktan sonra, babasina
bakmaya geliyor. Kapidan giriyor. Babasini yikilmig
gorilince, bir ikirciklenme kapliyor yiiregini. «Baba,»
diyor. Sonra yaninda diz ¢okiip, elini uzatiyor omu-
zuna. Tekrarliyor cagriyi. Cevap yok Siillii'de. Sarsi-
yor bu kez. Elleri sogumug viicudu kavrayarak, uyar-
ma c¢abasiyla sarsiyor. Birden, bir ciglikla irkiliyor.
«Gitti babam...»

Ci1glik, koyilin icinde yankilanarak dolasiyor bir
anda.

— Siillii day:1 6lmiis.

— Siillii day1 ruhunu teslim etmis.

— Kopekdogen sizlere omiir...

Bir anda yayiliyor kdye oliim haberi. Camiden
¢tkanlar dogru Siilli'niin evine geliyorlar. Hemen,
bir i boliimi yapiyorlar aralarinda. Ve bu is boliimi
uyarinca, kimi mezar kazmaya, kimi kefen hazirla-
maya, kimi basinda son duasini ederken, Dudu, avlu-
ya yaktig1 ocagin istiinde kocaman bakir kazani o-
turtmaya g¢abaliyor.

Yeni yetmelerin eline, tahta giigiimleri tutustu-
rup, pinara kosturuyor. Oliiniin suyu taze olmaldir.
Ardindan bir de tembih geciyor.

— Beri bakin, elinizi degirmeyin. Oyuna dalip
eglenmeyin ha...

Dursun, hocasinin basina gegti. Cenesini ¢ekip,
bagladi. Sonra basina ¢okiip, Yasin okudu bir siire.
Bitirince, dua etti. Topcu Yusuf, tabutla tenesiri al-
mak icin camiye dondii hemen. Inadoglu, kazmay,
kiiregi aldi. Genglerden birini ¢agird: basiyla. Mezar-
ligin yolunu tuttu. Kendilerine bir is diismeyenler,
damin 6niindeki sayvanda, ¢omeliyor. Ug asag1, bes
yukar: gezinip, tesbih ¢ekiyor. Cocuklar, yeni bir o-
yun aramanin derdinde. Sesleri pek yiikselirse, Du-
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du c¢atinip ¢ikiyor avludan. Bir bagiriyor onlara. Co-
cuklar kagisiyorlar.

Kendi aralarinda ge¢mis giinleri ansiyorlar. Siil-
li'niin iginde bulundugu olaylar:1 anarak, o’nu yasat-
maya calisiyorlar. Oliim ne kétii seydi. Olecek miydi
Siillii dayilari. Daha iki y1l bile olmamigti, herseyden
elini etegini gekeli. Bir kez daha bdyle olmustu. I-
mamlig1 Dursun’a, dayibasilig1 toprag: bol olsun, To-
pal Ali'ye birakmisti. lkisini de bir iyice pisirmisti
bu iglerde. Sonra ben kocadim, deyip kiyiya ¢ekilmis-
ti.

Oysa, Tanr1 razi degilmis o'nun dinlenmesine.
Dursun, milis yazilip, savasa katilmis, cavus olup 1z-
mir'e girmisti 9 Eyliil'de... Topal Ali’nin kentte Yu-
nanla vurugurken yittigini, kent 5 Eylil'de geri ali-
ninca ogrenebilmislerdi. Yok, kent alininca degil. 11k
kagaklar, Yunan yerlesti diye donmiiglerdi bir kez. 24
Haziranda kaptirdiktan ii¢ ay kadar sonra, tiimii don-
miislerdi yerlerine. Tam, bir yila yakin, Yunan bo-
yundurugunu kabil ettiler. Hatta, Kayalar koyl bi-
le. Silli yasantimizi slirdiirmek zorundayiz, demis-
ti. Yasantimiz1 siirdiirmek zorunlulugu. Iste simdi
siirdirememisti o artik. Yoktu...

Ayaklarini siiriiyerek, peglerine takmisti onlari.
Kente varmadan, tepelerin ardinda konaklamislar,
Siillii, kendisi inip, kolagan etmisti ortaligi. Onlar
icin bir sakinca olmadigini iyice 6grendikten sonra,
kesicilige baslamiglardi yeniden. Ama, Sakarya yo-
niinden Yunan'in bozuldugu, oniine gelen yeri yaka
yika kacugr haberi gelir gelmez de, lokmamiz yeter,
deyip., ardina taktig1 gibi kdye dondermisti. Sonra
kent yanmis. Bastan sona yanmig. Kentli, korkudan
onlardan hemen sonra yollara diigmiistii yeniden. Iste
o zamanlar 6grendiler Topal Ali'nin yigit¢e 6liimii-
ni.

Sonra, Dursun- gikageldi. Birlikte gittiklerinin ¢o-
gunlugu yitmisti. Ama, Deli Imam, Izmiredek yiirii-
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miistii Yunan'in ardindan. Yollari, yanan kentleri,
Baskumandanlik savagini anlatmist: onlara. Kemal,
derken o’nun da gozleri Gazi Kerim gibi parliyordu.
Kemal, diye bir bagliyordu savas anilarina. Bagka soz
c¢itkmiyordu agzindan. Kerim'le ikisi yan yana geli-
yorlar. Canakkale savasindaki davranisindan bagsla-
y1p, Bagkumandanlik savasina, Izmir’e kadar anlati-
veriyorlar olanlari.

Siilll, bazen soze karigirdi. Koyli savag dykiile-
rine daldiginda, Dursun’'un gozlerinin igine bakar.
«Namaz vakti geliyor,» diye uyarirdi onlari. Savas
sliresince, bastutarliliklarini hi¢ yiliksiinmeden yiik-
lenmisti tekrar. Ben, yerime adamlarimi sec¢tim, di-
yordu. «Sec¢tim ya, ikisi de birbirinden beter savasgl
ciktl. Galiba, bizim kdyde dayibasilik toresi, imamla-
rin iistiine kurulacak. Bir kez kurtulalim bundan de-
dik. Topal Ali’yi dayibasi, Dursun’u imam yapmaya
kalktik. Ilkin, giivey kaynata oldular. Sonra baksa-
na Topal Ali'ye, yitiklere karigt1 kent iginde.

Dursun, kenti iyi bilir artik. Savast1 oras: igin.
Kentli de iyi bilir o'nu. Ne yaman bir savasgi oldugu-
nu ogrendi. Bundan sonra, dua edelim ki, sag esen
donsiin. Ciinkii, benim gilicim kalmadi. Dursun’un
geldigini bir gérsem. Yeniden koyliiniin oniine gegip,
tekbir getirdigini bir isitsem yok mu...»

Oliim ne kétii seydi. Yok belki de iyi seydi. Ar-
tik kendini siiriikleyemez olmugtu Siillii. Yarim saat-
te zor variyordu camiye. Namazlarim1 evde kilayim
da demezdi ki... Dursun gelmisti iste. Gazi Imam, o-
larak. Kumandan1 Gazi Kemal olmustu. O Gazi I-
mam. Delisini unutturmus. Hem uzadig: igin, gii¢ ge-
liyor sdylenmesi. Gazi Deli Imam dediler bir siire.
Sonra Gazi Imam’a indirdiler bunu. Yakinda Dur-
sun’a donerler yeniden. Belli mi olur koyliiniin deyisi.
Silli'ntin dedigi de ¢ikmisti. Dursun, yeniden diig-
miistii koyliisliniin Oniine. Yakinda, kente inecekti.
Inecek, kentlinin selamini toplayacakti.
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Ilk kez yapacakt: dayibasiligi. Kentliden tani-
diklari ¢ogalmigt: artik. Yaninda vurusan bag sahip-
leri vardi. Yigitligini biliyorlardi. Dénersek, demis-
lerdi vurugma sirasinda. Sag esen donersek, araya-
Iim birbirimizi. Unutmayalim. Savas arkadaslar1 u-
nutulur muydu hig?

Silli Dayisina giiveniyordu Dursun. O, kente in-
diginde, kdyliinlin namazlarina imamlik ederdi yine.
Umudu bosuna gikti.

Oliim nasil yaklastiriyor Kkisileri birbirine. Kag
yillardir kéyliiniin arasina katigmayan. Hanayindan
bu yana sadece tarlalarina gitmek igin ¢ikan Hasip
Aga bile, bir kosuda gelmisti Siillii’niin evine. Sirtini,
damin duvarina dayayarak ¢okmiig, elindeki kehri-
bar otuziigliik tesbihi ¢ekiyor. Kendi kendine bir sey-
ler mirildaniyordu.

Oliim, Karaayakoglu’'nu bile korkutup, koyliisii-
niin arasina karigtirdiktan sonra, 6tekiler igin, biisbii-
tiin dehset verici. Karaayaklar bile 6liimiin karsisin-
da titriyorlar. Ellerinin eremedigi, online duramadik-
lar: bir o var g¢linkii...

Kimse yarinindan giivenli degil. Hi¢ bir suglari
olmadigini biliyorlar. Biliyorlar ya, yine de umutlu
degilller Cennetten. Yeryiiziinde boylesine yoksul-
luk ve yoksunluk cektikten sonra, daha da koétiisii-
ni yasamak korkusu, yiireklerini buruyor. Ciinki,
yasak sayilan seyleri gerektiginde dylesine yapiyor-
lard: Ki...

Hasan, neredeyse on yasina girecek artik. Dur-
sun Efe’si gecenlerde kolundan tutup, birlikte cami-
ye gotlirdi o’nu. O giin bu giindiir de, koylisiiyle bir-
lik camiye girip ¢ikiyor. Namazlarinin birini de gegir-
miyor.

Ninesi, bildigi dualarin tiimiinii, ezberletmisti.
Arapca Oylesine benligini yitirmisti ki, agizdan agi-
za dolanirken. Dursun Efe’sinin okudugu dualari, ken-
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dininkilerden baska saniyor Hasan. Ne olsa, o’'nunki-
ler daha az bozulup, yayvanlastig igin...

Simdi Siilli’niin topladig: insanlarin arasina o
da katilmigti. Oradan oraya gidip geliyor. Ninesinin
elinden, tahta giiglimi ilk kapanlardan biri. Herkes-
ten 6nce varmig pmara. Tim gocuklardan once dol-
durup, kosarak doniiyor.

Koca kiitiikler atmis ocaga ninesi. Tutusturmus.
Kazan, alazlarin arasinda kiziyor. Hasan, giligiimi
kosturunca, bosaltt:1 ninesi. Hafif bir cizilt1 yiikseldi
suyun degdigi yerlerden. Arkadan 6teki g¢ocuklar da
gelince, doldu kazan. Agzina kadar doldurdu Dudu.
Atesini 0lgerdi. Kaynamasini beklemeye bagladi.

Ihstirmak igin, bir kez daha gonderdi ¢ocuklar:
pinara. Onlar donilinceye yikanird: Siilli. Ama, Ha-
san, gigimi suya gitmemiglerden birine kaptirmig-
ti. Daha Dudu ninesi bosaltip kodugunda, biri kap-
mis, seyirtmisti pinara.

Atesin karsisina, ninesinin yanina ¢6ktii Hasan.
Bir siire alevlere, alevlerin iginde kiitiiglin kozlesme-
sine bakti. Dudu, yan gozle torununu siizdii. Kendi
torunundan daha biiyiik bir igtenlikle baghyd: Ha-
san’a. Boylesi oturdu mu, hayretmezdi artik. Yine bir
soru hazirliyordu ki, cevabr miimkiinsiiz. Yeryiizi
Miinkir-Nekir't derlerdi koyliiler. Durup durup, bir
soru soruyor ki, akli tepesinden firliyor adamin.

Ve dinlerlerdi sorusunu bir siire. Cevap vermek
zorunda kalmamak i¢in de, baslarim1 sallayip, kova-
larlardi. Hemen de belli olurdu soru soracagi zaman.
Coner. Yerde kendi kendine sallanir. Sonra oturtur-
du soruyu. Tipk: simdiki gibi...

Yanilmadi Dudu. Hasan bir siire salland1 ¢6mel-
digi yerde. Sonra basgini dikti. Go6zlerini kisip, agzi-
n1 biizerek.

— Nine, dedi. Nine 6liim nedir?:

Dudu, diisiinceli diiglinceli bakti Hasan'’a... Ne
deseydi acaba? Nasil anlatsayd) 6liimii? Oyle soru
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soruyordu ki, bu ¢ocuk insana. Tiim yasami, insan ya-
saminin ilk basamagindan, son egigine kadar gegen
giinlerini izleyip, sag, esen diizenlemek g¢abasiyla ge-
¢en Dudu bile, zink diye kaliyordu yerinde. Dogal bir
seydi 6lim. Dogmak kadar dogal. Bunun ne oldugu-
nu hi¢ bir zaman diiglinmemisti ki... Yutkundu. Anla-
d1 Hasan. Ninesi bir cevap ariyor. Aramasa, yutkun-
maz. Bir is bulur. Haydi, der. Sen bunu yap gel ba-
kalim. Acele bu...

Yutkunduguna bakilirsa, cevabini ariyor. Iyi.
Kizmadi. Zaten, 6li basinda kolay kizmaz insanlar.
Kavga dogiis yaparlarsa o bagka. Giiriiltii oluyor, 6-
14 rahatsizlanacak diye, kizarlar bir. Onun diginda,
Oylesine yumusak, dylesine degisiktirler Kki...

Boylesine dogal bir seyin, ¢oziimlenmesi miim-
kiinsiiz bir problem oldugunu o zaman anlhyor Du-
du. Bunca yas, yasadim diye gegiriyor. Bir kez olsun
aklima gelmedi bunu diisiinmek. Cok bir akilli olacak
bu oglan canim. Kegke tutsayd: Karaayakoglu'nun s6-
ziinii anasl. Bir okusayd: bu. Kente gidip, iinlii hocala-
rin dniinde bir diz ¢ékseydi. Ulkede bir esi daha bulun-
maz bir bilgin olurdu hi¢ kuskusuz. Kigiye boyle so-
rular soran bir gocuk, bir de bunlar1 yeri yurduyla
Ogrenirse, yorenin en bilgili kisisi olmaz m1?

Simdi cevap vermek gerek bu soruya. Bir ¢ocuk
igin en kotu sey, biiyliklerini bilgisiz bellemektir. O
zaman saygisl kalmaz. Diinyas1 yikilir. Hi¢ bir seye
deger vermez olur. Bu bakimdan oturakl bir cevap
bulup, yerlestirmeli yerli yerince.

Gozlerini atege dikmis bakiyor. Yeni bir soru sor-
manin geregini birakmiyacak bir cevap ariyor alev-
lerin arasinda. Bir goren, ege kemiginden gelecegi
okuyor sanir. Digsiz, sivri genesi firlamig. Kalin kii-
tiikklerden g¢ikan alevin igine dikilmig bakiglari. Bir
seyler ariyor oradan. Kiitiikten, kizarip yiikselen alaz,
bir geyler soyliiyor o’na. '
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Gozleri parliyor Dudu’nun. Giizel bir cevap se-
vineci dudaklarini biiziiyor.

— Oliim neye benzer biliyor musun Hasan?

Hasan, kipirtisiz bekledi ninesinin cevabini.
Gozlerini kirpmadan bakti yiiziine.

— Neye Nine?

— Toprak acikir Hasan. Toprak da insanlar gi-
bidir. Belirli bir siire¢ i¢inde acikir. O zaman siirmek
gerekir o'nu. Ekmek gerekir. Doyduysa ne ala. Doy-
madiysa daha ister toprak. Terini alir insanaglunun.
Yetmez. Tohumunu, emegini alir. O da yetmez aslan’
im. Gayri alacak bir seyi kalmamistir. Canimi alir.
Bir can yetmezse, pek ¢ok can alir. Doyar toprak. Bir
siire doyar aldigiyla. Sonra yine acikir. Sustu. Bir sii-
re diisiindii yeniden. Ve devam etti. Iste 6liim, insan-
oglunun bir lokma gibi, bir tohum gibi topraga diis-
mesine benzer. Anladin mi1 kogum...

Bagimi sallladi Hasan. Hi¢ bir sey anlamamist1
ninesinin soylediklerinden. Ama, dyle sozler dizele-
misti ki, anlamin1 bilmese bile gergege yaklagtigini
sand1 Hasan. Oliim gibi, anlamsiz bir olusum, ancak
boyle anlatilabilirdi. Gok bilge kadindi bu ninesi ca-
nim. Herseyi biliyordu. Cocuk dogurtmay:1. Sonra, ya-
ra timarini. Yara timar: aklina gelince, eli ensesine
gitti. Giildi. Kag y1l olmustu ensesi diizeleli. Ama, ca-
nini yakmis olmali Yunan. Iki yila yakin bir siire
gectigi halde, unutamiyor.

Kalkt1 Hasan. Stlli’yi ¢oktan unutup, bogusma-
ya baslayan akranlarinin arasina katildi. Ama, oyun-
lar1 yarim kaldi. Biiyiikler baslarina dikildiler he-
men. Olii basinda bogusulmaz, oyun oynanmazdi.
Baska zaman olsa, kigkirtir, kizigtirirlard: oysa. Sim-
diyse, yumruklar bir bask: araci olarak havada sikil-
mistl. Coziiliiverdi yumak. Bliyiiklerin dedigini duy-
mayip da, bogusmaya devam edenlerin enselerinde
bir iki tokat saplayinca, onlar da biraktilar. Bir ko-
seye gekilerek, ovunmaya basladilar.
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Kadinlarin ¢iglig1 yoreyi inletmek amaciyla ha
bire uzuyor. Siilli’'niin dediklerini, yaptiklarini, ye-
diklerini ve sevdiklerini sayip sayip aglayan kadin-
larin ¢igirmasinda, her kipirti biiyliyor, daha goéze
batar bir hale geliyordu.

Dursun, yiizii kararmisg. Kara sakalini titreterek,
bir yandan dua ediyor. Bir yandan da, hocasinin cena-
zesini hazirliyordu.

Sonunda basiyla bir isaret verdi kadinlara. Ag-
layarak kalktilar. Damin 6&teki bélmesine gegtiler.
Dursun, yaslandikga iyice kiigiilen hocasini kucakla-
di. Dudu’nun hazirladig: tenesirin iistiine yatirdi. Be-
yaz sakallar1 gogsiiniin ak killarina karigmasa, ¢ocuk-
tan farkli degil Siillii. Tenesirin listlinde Oylesine ge-
limsiz.

Yikiyor, kefenliyor. Ve 6teki erlerin yardimiyla,
tabuta yerlestiriyor Siilli’yii, Dursun. Sonra, koylii-
niin omuzlarinda, salinarak camiye dogru yiiriiyor
tabut.

Dudu, bir silire ardindan bakiyor gidenin. Sonra,
gozlerini kirpigtirarak.

— Sira benimdi Siillii. Sen daha dis ¢ikarirken,
ben sag1 orikli koca kizdim. Ama, 6ldiirmeyen Tanri
0ldiirmiiyor. Anlasilan, benim topragim daha acikma-
mis.

Dursun, kente gidip geliyor. Kaynatasinin yerine
dayibagilign da o yapacak artik. Koyliiniin goézi iis-
tiinde. Iniyor kente. Ilkin, eski igverenlerine ugruyor
bir bir. Sonra, birlikte vurustugu yoldasglarina. Otn-
rup, anilarim tazeliyorlar.

Esnaf diikkanlarinda, savag anilar1 baslayinca,
saatler unutuluyor. Uzayan oOykiiler, giinii farkinda
olmadan akitiyor. Dursun, irkiliyor. Ve anlatiyor ni-
ye geldigini. Koylisii bekler o’nu. Yazin, yaz gece-
lerinin serinliginde anlatirlar bu 6ykiileri. Simdi is
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bulmas: gerek. 1ki yildir ovaya.inmemis koyliisii.
Iki yildir, ne iist kalmig herbirinde, ne de yiyecek
tek lokma. Bunu kargilamalar1 gerek. Bu yil, her
yildan daha ¢ok ¢aligmalar1 gerek.

Hem artik savas bittigine gore, biraz artirirlarsa
glindeliklerini. Yasam kolaylagir. Dokuz, on ay olu-
yor Yunan’ denize dgkeli. Terhis olali dort ay: buldu
mu ola? Olmustur. Yeniden diizen tutmak zorunda-
lar her bir seye. Daha askerden geldigi giin evermis-
ti o’'nu Siillii Dayisi. Kiz ¢ok be kledi demisti. Topal
Ali'nin yitikligi, beni vekil yapar. Haydi bakalim
Adsiz. Kig glinii diigiin olmaz de me. Bu isi bitirelim.
Meryem, boynunu biikmiistii. D-aha gencecikken iki
kez dul kalmanin acisi, Fatma'nin yoldaghgiyla gidi-
yordu. Ama, gercekten cok bekl emisti yavuklusunu.

Mehmet, babasinin soziiniin iistiine séz komazdi
ki, zaten. Simdi en biiyiik Siillii olduguna gore, nasil
bicerse, Oyle dikerlerdi. Dursun’a da gerekliydi ¢ok
para. Bu yiizden, daha ¢ok is arisyor kentliden. Verir-
lerse, ¢alisirlar. Vermezlerse...

Deli Imam1 kirarlar miyd: hig. Dillere destandi
onun ceteciligi. Sonra orduya yazilmis, gik demcclen
Izmir’e kadar vurugsmustu. Bursa, Istanbul iistiine
gondermemislerdi eski cetecileri- Hemen toplamiglar.
Bir siire yedek gii¢ olarak tuttuktan sonra, salivermis-
lerdi.

Kimin yanina vardiysa, bizimn baga da gelin, diye
s6z aldi. Topal Ali'den, hatta Siilllii Day1’dan bile da-
ha fazla igle doniiyordu koyiine. Elbette Syle olacalkti.
Savag nasil kirdi, bizi diye diisiinmiistii yol boyu. Is-
¢i gerek bunca bag: islemek igin. Kolay m1? Savas,
erleri yitirdi. Kadinlarla gocuklara kaldi isin ¢oftu. Bu
yiizden, adam basina daha ¢ok ig diisiiyor. Yoks:, ben
bu acemiligimle onlardan fazla ig alabilir miyim?

Miimkiini var mi1 bunun. Heem kentli de ktrild1.
Bunun yerini doldurmak isteyecek. Uziim g¢okakta
¢ok durmaz. Ya keser, serersin. ¥ a da akar yiter ken-
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diliginden. Cok adam gerekli bu yi1l. Biz de ¢ok ig
yapariz. Iki yilin acisini gikartiriz. Doldururuz torba-
larimizi. Sandiklarimiza atariz giyecekleri. Gelecek
yillar isimiz azalsa bile, ucu ucuna ekleyebiliriz.

Kervan olup ovaya iniyor koylii. Siillii'niin koy-
dugu yasalar hi¢ degismeyecektir. Kent yine gozler-
de biiylimiistiir. Oraya girilmez. Kentlileri damla-
rinda, koylerinde agirladiklari, onlarin da kendileri
gibi oldugunu gordiikleri halde, degistirmiyorlar ya-
sayl. Yine eski yollardan, eski konak yerine dogru
iniyorlar.

Hasan, Dursun efesinin etegine yapisiyor. Is is-
tiyor o'ndan.

— Dursun efe, beri bak Dursun efe.

— Buyur Hasan.

— Ninem kocad: artik. Calisgamaz. Sen bana bir
is ver. Evimiz bakim ister. Ninem yumusak yumusak
yiyim ister. Ben biiyidim. Gayr:1 bebecikler gibi su
tasittirma bana olmaz mi1? Bir diiriist is ver. Calisa-
yim aksamadek. Calisayim ki, kazancimi hakedeyim.

Bagini oksuyor Dursun. Savag yoldasi. Daha ¢ok
da kaynatasinin yoldasi. Ama, onlara da kavaliyla
giiven getiren bir eski savasgr Hasan da...

— Olur Hasan. Hele bir varalim ovaya. Sana da
bir i uydururuz.

— Ben uyduruk is istemiyorum. Bayag1 is ver.
Keleter tasiyayim ha... Keleterci olayim ben de...
Tipki babam gibi... Ninemin deyisine gore, o en birin-
ci keleterciymis.

— Opyleydi Hasan Efem rahmetli, Yetimim. Oy-
leydi ya, senin icin heniiz erken keletercilik. Hele
bir kag¢ y1l daha geg¢sin. Hele gelis biraz daha. Sonra
diisiiniiriiz.

— E, ne yapacagim ben. Karilar gibi liziim mii
kestireceksin yoksa...
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— Ovaya varalim dedim ya Hasan. Hele dur, va-
ralim bir kez ovaya.

Peki, diyor Hasan. Boynunu biikiiyor. Dayibasi-
nin soziinden ¢ikmak olmaz. Demek daha keletercilik
yapamaz. Neden ama... Kolunda gii¢, gégsiinde yii-
rek tasimiyor mu o... Kaldirir keleteri. Belki babasi
gibi dort-alt1 degil ama, iki keleter tasiyabilir ya...
Dursun efesinden iyi bilecek degil ki... O ne derse,
dyle yapacak. Oyle yapmak zorunda. O hem yaman
bir savaggl. Hem de dayibasu...

Ova sicak.

Iki yildir daglarin serinligine bir iyice aligmis
koyliiler bunaliyorlar bu sicaktan.

Dagda ne giymislerse soguga karsi, yine o var
sirtlarinda. Kalin giysiler, terlerini i¢glerinde tutuyor.
Kokutuyor onlari. Ama, daha ¢ok bunalmalarina da
olanak tanimiyor ya. Bir tek giysisi olursa kisinin,
ne yapabilir? Hem daha da iyi kalin giysi. Giinesin
islemesine, bedenin yanmasina engel oluyor.

Dursun, Hasan’i kesici ayirdi. Zoruna gidiyor
bu is Hasan’in. Zoruna gidiyor ya, basini oksayip,
bunu yapacaksin deyince Dursun efesi, yapmam di-
yemiyor. Eger simdiden agir is altina girerse, kav-
rulur kalirmig. Sonra babasi gibi olamazmug Ninesi
de destekleyince Dursun efesini, alinmiyor artik.

Dudu Nine, ¢ocuklarla, egyalarin basinda bekgi
kaliyor. Dursun, dayibasilik hakkindan bir giindelik
ayiracak o’nma. Hasan da tam g¢aliginca, durumlarini
diizeltirler.

Aksamlari, elinde iki salkim sogutulmus iiziimle
donerken, bir gii¢ kaplhyor Hasan'in i¢ini. Kuyu su-
yunda sogutulmus iiziimler, ninesinin digsiz agzinda
yiterken, keyifle giiliimsiiyor. Durmadan dua ediyor
o’na Dudu.

Bir agirlik geliyor iistiine. Giderek ¢ocuk oyun-
larindan kagmiyor artik. Biiyiiklerin sodylesisine din-
leyici oluyor. Yadirgamiyor biiyiikler o’'nu. Hatta ¢ok
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zaman, savas s6z konusu oldugunda soruyorlar. Etem,
Mustafa Bey ¢atigmasi nasil oldu? Sonra soz agiliyor.
Yaman bir adamdi Etem. Ama, Kemal’le ¢atismaya-
cakti. O ¢ok biiyiik bir adam. Hem en biiyiik kotii-
ligi de yapt:i Etem. Yurdunu terketti. Ve iistelik,
Yunan’la birlesip, yurt savunmasindakilere kars: vu-
rustu.

Zeybeklik toresi nasil gerektirir. Bir kizan, efe-
sine kargt durdu mu, o efe, o'nu temizlemelidir.
Yoksa, efeligine golge diiser. Bu ig de boyle. Kemal,
timiiniin kumandani. Bir kumandan o’na kars1 geldi
mi, artik diizen bozulur. Diizenin bozulmasi da, ye-
nilgi demektir. Katlanilmaz buna. Iste goézlerinde o
kadar biiyiittiikleri Etem bile Yunanlilara katildig:
halde, siiriip gittiler. Dumlupinar’da bir sabah patla-
yan toplar, bir hafta sonra Izmir’e gekilen bayragin
mustusu oldu...

Bazen kendiliginden cosar Hasan. Soylesiye ka-
tilmadan, karnini doyurup yan gelir s6giidiin altinda.
Sirtini agacin kalin govdesine dayayarak, kavalini ¢i-
karir.

Gecenin yildiz yildiz parladigi, Ay'in aydinlik
bir giiliiciikle, gergin karinlarin1 gége cevirmis uza-
nanlar1 selamladig1 zamanlarda, tatli bir ses gezinir
iistlerinde. Oniinde binlerce koyundan meydana gel-
mis bir siirii varmigcasina. Tiim gakil taglar1 koyun
kesmiscesine. Ufler de iifler kavalina.

Atalarinin gogebelik zamanlarindan kalmig tiim
oykiileri ard arda siralar artik. Yetmezse, yeni seyler
bulur. I¢inden gegen, gézlerini parlatan tiim diisiin-
celer, kavalin ince agzindan tiirkii olur. Dokiiliir ge-
cenin sicagina. Kulaklardan yiireklere bir ilima gibi
akar.

Kavali agzindan gektiginde, sirtin1 sigazlar bii-
yiikler. Cevresinde kenetlenmis bulur akranlarini.
Gozlerini dikmiglerdir Hasan’in parmaklarina. Oyle
kalmiglardir. Giiler. Onlar da giilerler ve «daha» der-
ler. Haydi daha c¢al.
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Tekrar baslar Hasan. Biraz daha kivan¢li hava-
lar tutturur bu kez. Tek diizen, 1s1ksiz bir yasantinin
insanlarina, yeni diinyalar, 6zlem duygular: hayaller
yaratir kavaliyla. O kaval galarken, i¢ diinyalar1 bi-
linglerini iterek, ylizeye yansiyor sanki... I¢ diinya-
lar1 temiz onlarin. Aydinlik... Gorevini yapmis kisi-
lerin mutlulugunda. Ama, yeterli degil ki, bu kadari.
Her an dliime hazir olmak, yasami dilediklerince go-
tirmeye yeterli degil. Iste bu yetmezlik acisindan,
Hasan’in kavaliyla kurtuluyorlar.

Yeni giysileriyle, tiim diigiin havasinda, toylar
diizenlenen bir diinyay: yasiyorlar. Davullar vuruyor
bir yanda. Oyunlar oynaniyor 6te yanda. Insanlar gii-
lec. Insanlar mutlu. Ve orada toprak ag¢ degil. To-
hum, emek, ter, can istemiyor. Kendiliginden figkiri-
yor her bir sey. Ektigini biciyorsun. Cok g¢alisiyor,
¢ok kazaniyorsun. Bir kig, bir aylhk ¢alismanin tutsa-
g1 degilsin. Basaklar boy vermis. Basini asarcasina.
Asmalarda tombul iiziimler. Toprak, karnin1 yardik-
¢a, ekmek yamgi gibi, yagirdiyor.

Cennet olmali ora... Oliimsiiz bir yasantinin bu-
lundugu yer bagka neresi olur? Cennete gidiyorlar
bir kiigiiciik ¢ocugun nefesinin ucunda. Savas yok.
Savasin geregi de... Herkes, kendi ¢aligtiginca kazan-
diktan sonra... Herkes ayn1 mutlu yasamin tadin al-
diktan sonra, 6liim niye gereksin? Oldiirmek cabasi
niye?..

Zaten bu diinya gegici. Bu diinyanin gili¢liigii
oraninda, kolay bir yasant1 saglayacak oteki diinya.
Iste, Hasan’in anlattig1 bu. Herkesin topragi, herkesin
isi olacak devamli. Ve mutlu bir yasama dalacaklar.
Bir bagkasindan is isteme, ge¢imini bir bagkasinin ba-
girtili keyfine baglama zorunlulugu yok. Kendinin
hersey. Az ¢alis, az kazan. Cok c¢alis, ¢cok kazan.

Sasilasi bir sey bu. Neden Hasan bdyle vurdugun-
da kavala, hep bunlar1 diigiiniiyorlar. Neden tiim
koyliniin disiincesi, hep bu noktada kenetlenip ka-
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hiyor. Demek bir iifleme degil Hasan’inki. Gergekten
bunlar: séyliiyor. Dokuz, on yaglarindaki bir bebenin
aklindan ge¢mez bunlar. Bir soyleyen, bir sdyleteni
var. Ne derler, sdyleyene degil, soyletene bak sen...

Tanr’'nin mugtusu olmali bu. Buncagiz ¢ocuga,
boylesine disleri baskas1 anlattiramaz. Kaval ¢almak
bir Tanr vergisidir. Dogru... Ama, bunlar1 anlatmak,
Tanr1 vergisinden de dte bir biiyiik seydir.

Ciinkii, her zaman bdylesine cosmaz Hasan.
Boyle oykiiler anlatmaz. Kendiliginden oluyor bu.
Haydi Hasan, vur bakalim kavalina dediklerinde, hig
boyle degil. O zaman yine gotiiriir koyunlar1 yaylaga.
Yine suya indirip, agila ¢eker. Ama, boylesi degil.
Bildigimiz gobanlar sakir nefesinde. Bunda ise, baba-
sindan, anasindan ve de tiim ge¢mis ozanlardan kal-
ma bir umut kivileimi var.

Bakarsin, bazen oyun havasi tutturmus. Durgun,
sert zeybek havasi, daglar1 anlatiyor sana. Daglarda-
ki vurugsmayl, kursunun ucunda diiglimlenmis bir
kaderin agir 6ykiisiini. El kaldirir kocaman adamlar.
Dénenirler gakillarin iistiinde, kuma diz vura vura...

Agir bir zafer sonrasini anlatan Aydin Zeybegi...
Umutlu bir direnisin keyfinde ziplatan Sar1 Zeybek.
Yukaridan yukaridan parmak siklattiran Harmanda-
li. Arka arkaya dizilir. Giinesin kizgin 1siklarinda ¢-
tirdamig cakillar, gecenin serinligine alismaya baglar-
ken kaval susar.

Ocaklar, kiigiik kivileimlar sigratarak kiillenir.
Yildizlar daha belirli, daha 1s1ltili g6z kirpmaya bag-
lar. Sevdali kdy kizlarinin gozlerine benzer gok. Isik
151k 6zlem, burcu burcu sevda dokunur iistiinde...

Bazen de tiim tiistelemelerine aldirmaksizin omuz
silker. Kavalini eline bile almaz. Eger ¢ok iistelerler,
hele ise Dursun da katilirsa, ¢ikarir kavalini. Ama,
Oyle bir ¢alar ki, tiimii aglar. Hep acili havalar bulup
tifler artik. Bir kez, hi¢ olmazsa nefeslenecek kadar
kivangh bir sey cal degil mi? Sakin ha... Aglatir ti-
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miinii. Kanincaya, doyuncaya... Ve de biri dayanama-
y1p, agzindan kavali gekinceyedek.

Oyle giinlerinde en iyisi soylesi kurmaktir. Sa-
vasi, savasta olanlari anlattirmaktir Deli Imam’a...
Savas sozli gecti mi, Adsiz’in Dursun’u hemen Deli
Imam kesilir. Oyle kolay anlatmaz olanlari. Ya, ka-
yinbiraderi soz agacaktir. Ve bilerek yanlighk yapa-
caktir bir yerde... Ya da Kerim...

Yine boyle bir aksam. Soylesi kurulmus. Savag
oykiileri almig yiiriimiig. Birden bir soru geliyor Ha-
san’in aklina. Sorsam mi, sormasam mi diye gozleri-
ni kirpigtiriyor. Dursun, o'nun durumunu goriince
ikirciklendi. Sozii kesip, kagmak istedi. Kagamada.

— Dursun efe, tiim gavurlar kagti dedin. Onlarin
baglari, evleri n’oldu?

— Kentli bakiyor baglarina.

— Neden?

— E, bag bakilmak ister. Bog mu kosunlar. Duy-
duguma gore, gogmenlere vereceklermis.

— Gogmenlere mi? Kim bu gd¢menler?

— Yunan'da kalan topraklardan yurda gelecek
olanlar.

— Kagip gidenin malini, kagip gelene verecekler
ha...

— Iste onun gibi bir sey.

— Biz neden bakmadik bu baglara. Kentli ba-
kacagina biz baksaydik ya. Yunan't biz kagirmadik
m1? Siz vurmadiniz m1 daglarda?

— Opyle ama, biz koyliiyiiz. Koyiimiizdeki topra-
gimiza bakabiliriz ancak.

— Koyiimiizde toprak var mi? Yok. Deseydin ya
o zaman kumandana. Gavur kagti. Bizim koyde top-
rak kalmadi. Bog yerlere biz bakalim, deseydin ya...

— Olmaz Hasan’im. Hig bir asker boyle bir seyi
diyemez.

Dald: Hasan. Uzun siire diigliindii. Basin1 kaldir-
diginda, gozleri kor gibi yaniyordu.

Toprak Acikinca. |l 273/18



— Madem o6yle de, neden gidip vurustunuz siz?

— Irz igin. Namus ve de yurt igin.

— Baglar kentlinin olsun diye ha...

— Kimbilir. Belki de...

— Ben de Topal Ali Dayimi akilli bir adam sa-
nirdim.

— Akilsiz m1?

— Akilsiz ya. Elin 1irz1 ve yurdu igin vurusulur
mu? Bize neydi buralardan?

— Bize ne olur mu hi¢ Hasan. Buralar olmazsa
agiz biz. Kim bakarsa baksin baglara. Bizi irgat tu-
tacaklar ya. Yine biz galisip, biz doyunacagiz bura-
dan. Boyle kotii seyler getirme aklina sen. Daha kii-
ciiksiin.

— Eh, orasini anladim. Ama, gavurlardayken de
biz ¢alismiyor muyduk?

Yeni bir sessizlik kapladi ortaligi. Bakiglar bir
Hasan’in, bir Dursun’un iistiinde toplaniyor. Kizmnigti
yine Deli Imam. Hem de hig birinin sorularina cevap
veremedigi Hasan’a kizmisti. Yunan karsisinda vu-
rusmaya benzemiyordu bu is. Haydi bakalim. Cevap
bulup yetistirsin simdi.

Dursun, garesizlikle bakindi. Biri girseydi ya so6-
ze. Neden o’na birakiyorlardi bu laf anlamazin so-
rularini cevaplamaya. Tiimii biliyordu iste. Bir bag-
kaydi bu ¢ocuk. Kaval galarken, tiimiini giildiiriip ag-
latiyor, soru sorarken, guvallatiyordu kisiyi.

Bakti, cevabi da o vermek zorunda. Yutkundu.

— Oras1 oyle Hasan. Ama, tiimden Rum keserse,
belki ¢aligtirmazlard: bizi.

— Kimi ¢ahigtiracaklar? Hani adam?

— Bulurlardi. Onlarin yoksulu da goktur kimbi-
lir. Getirir, onlar:1 ¢aligtirirlardi.

Daha ¢ok uzatmadi soylesiyi Dursun. Hemen
kalkti.

— Geg oldu artik. Yatalim. Sabaha isimiz ¢ok.
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Omuzlarim silkti Hasan. Ninesinin yanina sokul-
du. O gider gitmez, bakist1 oturanlar.

— Amma sordu ha...

— Ne diyorsun emmi. Sirtim terledi valla. Ner-
den de bulur ¢ikarir bu sorulari

— Hig birimizin aklina gelmedi bu simdiye bili-
yor musun Imam.

— Nerden gelir ki... Yiiri vurus derler bize, vu-
ruguruz. Ol dediklerinde oliiriiz. Sonra gel ¢alis, is
gor derler, yapariz dediklerini. Bundan 6tesini bilme-
yiz ki...

— Okusayd: bu ¢ocuk. Bir okula gitseydi, bilgi-
sinin lstline gikacak bilge bulunmazdi tévbeler olsun.

— Okuyamad: iste. O da bizim gibi kérlenip ka-
lacak.

— Diisilinliyorum da, neden vurustugumuzu bile-
miyorum ben. Hasan’in tiim dedikleri dogru.

— Dogru ya, ¢oziimii bulunmadiktan sonra, ya-
rarsiz. En iyisi gidip uyumak.

Onlar uyuyorlardi. Ama, Hasan’in goziine uyku
girmiyordu ki... Aldig1 cevaplar yetersizdi. Usteler-
se, kovalardi Dursun. Kovalar, bir ka¢ giin almazd:
o’nu soylesiye. Neden 6lmiistii Topal Ali... Hem de
hep karst durdugundan yakindig1 bir adam igin. Bi-
lemiyordu. Bilemiyecekti de galiba. Ciinkii, biiyiikle-
ri de bilemiyordu bunun cevabini.

275



KIRK

Kayalar koyliniin yaghlar: siraya girdiler sanki.
Diinyanin yasamini Dudu’ya birakip birakip yitiyor-
lar. Her yitenin ardindan hayiflaniyor Dudu. Sira be-
nimdi, diye. Ama, bir tiirlii o'na gelmiyor sira. Bir
sabah kalkiyorlar ki, biri yitmis kocalarin. Ya da
bir 6gle, camiden ¢ikinca, ikindiye zor yetigtiriyorlar.

Toprak aciktik¢a, «daha,» diyor. Ve kurumug
yaprak gibi, kocalardan birini ¢ekip aliyor kendine.
Hiirmiiz, Inadoglu, Topgularin Hasene, bir bir yitik-
ler kervanina katiliyor.

Ve Dudu, ellerini g6ge kaldirip, yakariyor Tan-
rr’'sina. Sira benimdi oh yiice Tanrim. Neden sasti
yine Azrailin... Sonra, diiglinliyor. Azrail sagsmaz. O,
toprak melegi, hi¢ bir zaman sagirmaz yolunu. Gorevi
kimeyse, toprak lokma olarak kimi segtiyse, o'nu alir
ancak. Daha zamani var kendinin. Bekliyor olmal
Tanri. Anasiz, babasiz kalan Yetim Hasan’in bir yurt,
yuva sahibi olmasini bekliyor. Yeryiiziindeki son go-
revi bu o'nun. Hele bir kez eversin Hasani. Soyle,
parmag1 kinali, saginda yildizlar balkiyan, kara goz-
li bir kiz bulsun. Bak durur mu Tanrr’'nin iglevi.

Hasan, bu yaz kesicilikten kurtulacak artik. Ki-
vancl o... Sanki kesicilikten kurtuldu mu erler ara-
sinda sayilacak. Hemen biiyiiyiiverecek. Oyle geliyor
o’na. Bir yigit oldugunu o zaman onayhyacaklarmig
gibi geliyor. Gorslinler ama bir. Cekicilige bir basg-
lasin. Babasinin adini yerde korsa, o'na da Gariplerin
Yetim Hasan, demesinler. Babas1 ne kadar tasiyorsa,
o da o kadar yiiklenecek. Yiiregi agzina gelirmis kiz-
larin. Gelsin...

S6z verdi Dursun: Efe’si o’na.
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— So6z Hasan, dedi. On beg yasina bas. Keleterci-
sin.

Bu yaz basacak on beg yasina. Ve bu yaz baslaya-
cak gekicilige. Gayr1 ondan sonra seyreyle sen Ha-
san1. Babasinin maénileri varmig. Onun kavali var.
Yand1 m1 bir kinali kiza, babasi gibi méani séyleyece-
gine, kaval galar o da...

Gegen gilizden hazirlikliyd: buna ninesi. Ne de-
misti aksam yatarken.

— Gelistin artik Hasan’im. Hele bir de keleterci
ol. Yiiklen alt1 keleteri yigit omuzlarina. Bir salin
bagin icinde. O zaman evereyim seni. Diyeyim ki,
Dudu, Hasan’in babasinin yerini tuttu. Gegti bile.
Durma artik. Ever oglani. Ve de hemen ¢ikayim kiz
aramaya. Kendin bulamaz, siimsiigiin biri yanasip,
benim aramama komadan seni ¢ekip almazsa elimden.
Gayr! isim tamam o zaman. Diinyada yapacagim tek
gorev bu kaldi. Bunu da yaptim mi, Azrail Aleyhis-
selam1 beklemekten artik isim yok. Kag¢ zamandir,
Kadriye Teyzeni aldim yanima. Babanla birlik, Bal-
kan’da sehit diigen Osman’in karisini. Biliyorsun.
Ananin yerini tutmadi. Tutmaz elbet. O yalniz be-
nim degil, tim koylin, tiim Bozdag'in biricigiydi.
Hastaya, sayriya bir bakani da oldu mu, koyiin ko-
caya gliclii yetmez artik. Yolcu yolunda gerek derim.
Derim ya, bir yiiklen keleterleri. Goziim bir gorsiin
bunu. Ancak o zaman.

Giilmiistii Hasan. Giilmiis, ninesini de giildiirmek
igin sokulmustu o’na.

— Hadi ordan koca kiz. Sen daha kagimizi go-
mersin. Boyle laflar istemem bir daha. Dur bakalim.
Beni evereceksin. Sonra torunlar var. Benim ¢ocuklar.
Dizelenecekler dizinin dibine. Nine diyecekler, sen
¢ok bir giizel masallar bilirmigsin. Babamiz s6yledi.
Bin yillarin oykiisiinii dillendirirmigsin. Ne ki kalmig
atalarimizdan, tiimii sendeymis. De hele bakalim. De
ki, 6grenelim biz de, diyecekler. Anlatacaksin bana
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anlattiklarini. Sonra dahasi var. Namazi, niyazi 06g-
reteceksin onlara. Nasil Ogrettiysen bana. Bir bir...
Bunca igin arasinda 6lmenin geregi var mi?

— Var Hasan’im. Sesini duyuyorum kendi top-
ragimin. Yagsadigim yeter artik. Bundan artig1 kotii.
Hem de ¢ok bir koétii. Kurt kocayinca, kdpegin mas-
karasi olurmus. Kocadi mi bir insan. Gitmesini bil-
meli. Kalip da kimsenin maskarasi olmamali. Eli
ayag tutar, kendi havruzunu kendisi dékerken, varip
gitmeli topragina. Acikti benim topragim da gayri.
Duyuyorum. Sen nice tohum atsan doymaz. Beni yi-
yecek illd. Tohum olarak beni istiyor. Ne demistim
sana. Toprak acikti mi1 bir kez, insan1 yemeden doy-
maz. Iste ben de, ¢agrisini duyuyorum artik topragi-
min. Cagrisini duyduguma gore, gecikme sen. Senin
dernegini, diigiiniinli géremez, toyunun kazanini vu-
ramazsam, bil ki, gozlerim agik gitti.

— Nine, kiz kadin nine, deme bdyle. Ne dedim
sana. Daha ¢ok bir erken. Ben birakmam. Toprak
aciktiysa, senden bagkasini bulamadi mi? Dolu. Yer-
yizli insan dolu. Ben savasta, insanlarin kirildigini
gordiim. Kag y1l gegti aradan. Daha isteyebilemez bu
toprak. Doymus olmali. Hem de 6ylesine doymus ol-
mal: ki, yillarca bir daha acikmayasiya...

— Bilmez gibi konusuyorsun be Hasanim. Ca-
hil g¢ocuklar gibi konusuyorsun. Demedim mi sana,
toprak her daim acikir. Ve lokmasin1 almadan doy-
maz. Neden inadedersin bdoyle. Sen dedigime kan.
Zamanin geldi artik. Cekiver bir kinall kekligin ka-
nadindan. Bilesin ki, gecikirsen, bensiz siirecek mut-
lulugun. Siirsiin. Sen mutlu oldun mu, ben de mut-
lanirim topragin altinda.

— Hadi hadi. Yine nerden esti aklina bu kara
Ooykl. Sirasi m1 bunun. Bak karanlik basali ¢ok oldu.
Yine aklina bir seyler takildi senin. Iste Dursun Efem
soz verdi. Bu yaz, ¢ekicilige baslayacaksin dedi. Farz
degil ya benim sevdalanmam. Senin bir bildigin, bir
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istedigin varsa basimla birlik. Cek al. Istemem nine
dersem, o zaman soylersin diyecegini. Ama, boyle aci
sozler etme benim yanimda. Senden bagka ninem, de-
dem yok ki benim. Anamla babamin mezar1 bile belli
degil. Eger sen de olmazsan basimda, kimi mutlamak
igin toy diigiin yapacagim ben? Kimin istegini yerine
getirecegim. Bir garip kisinin, toyundan diigiiniinden
ne olur ki... Tek basima, koksiliz ve de dalsiz, budak-
s1z bir aga¢ gibi kalmighigima m1 yakacagim alan ate-
sini. Yoksa, senin i¢in mi? Bunlar: hep bilirsin. Bi-
lirsin de, yine bana sdyletmek istersin.

— Yok artik Hasanim. Soyletmek falan degil.
Derim ki sana, bu yazi zor gikaririm ben. Kendimi
dinliyorum. S6yle bir yokluyorum yiiregimi. Dama
diyor. Benim kandilin yag: tiikendi. Tiikendi de, fi-
tili yaniyor artik. Topragim da kizmig, homurdaniyor
durmadan. Agmis agzin1 bekliyor. Eger ¢ikarirsam ya-
z1, iyi bilesin ki, salt senin mutlulugunu goérmek igin
cikarabilecegim. Yoksa miimkiinsiiz.

— Sanki yukaridaki ¢agirsa, direnmek elindey-
mis, ya da duracaksin deyince, gidebilirmigsin gibi
konusuyor, giinaha giriyorsun be nine.

— Yok, giinaha girdigim falan yok kogum. Kisi
kendini bilir. Kisi, benim yagima geldi mi, topragiyla,
selamlagir artik. Seger topragini. Bir kez de segti mi,
isi tamamdir. Dilerim Tanri’dan, sana benden ¢ok da-
ha uzun bir yasam versin. Dilerim ki, ninemin de-
digi dogruydu diyebilesin.

Sesini ¢ikarmadi Hasan. Son giinlerde, 6limi dii-
sirmez olmustu dilinden. Ya bir kiz peylemisti Ha-
san’a. Bir tiirlii, bu budur diyemiyordu da, hep dliimii
siiriyordu one. Ya da gergekten bir bildigi, bir gor-
diigii vardi... Bosuna konugmazdi ninesi. Hele boyle-
sine uzun. Hi¢ konugsmazdi. Bir masal anlatirken, ma-
sali bitinceye durmazdi ¢enesi. Sonra, hep kesin, ki-
sa ve 0z konusurdu. Nedense bir iki giindiir, siklagtir-
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migt1 6lim soziinii. Azrail'in’ kanat iirpertisini duy-
mus gibi.

Kis, beyaz bir ortii olmustu daglarda. Ayaz, be-
vaz ortiiyli dondurmus. Soguk, insanlarin teninde,
keskin bir bigak ucu gibi dolanmaya baglamigti. Ad-
s1z'in kahvesi sicacikti. Sigara dumanlari, bir kag ta-
van daha yapmis, kendi iginde katlanmaya baglamig-
t1. Dipteki ocakta, kocaman kiitiikler, kizarip, eriyor-
du durmadan. Ve bir yenisi atiliyordu.

Tim damlarin bacasinda, kalin kalin dumanlar.
Oyuklarinda, saglam, sik dokunmus ¢ul ve kege par-
calar1.

Yataklar1 serdi ninesi. Hasan dirseginin iistiinde
kaykild1 yatagina. Sonra, ninesinin uyumadigini1 go-
riince,

— Nerden ¢ikt1 bu karamsarlik nine. Hani soz
verdiydin bana. Diigiiniimde el kaldirip oynayacak-
tin.

— Dedigim o ya yigitim. Sen elini tez tutmazsan,
sozlimi yerine getiremiyecegimden korkuyorum.

— Naslil tez tutayim elimi nine? Bir gonlii yakin
bulamadim ki daha. Hem kadinlar arasindan kurtu-
lup, gekici bile olamadim ki... Bu yil yaparim, dedim
Dursun Efem’e. Dinletemedim. Sen de destekledin
o'nu. Bu yil erken dedin. Yiik alirsan sirtina, gelige-
mezsin. Simdi de tutturdun elini tez tut, diyorsun.
Bu dagin kiginda, kiz aramaya mi ¢ikayim. Ne derler
Bozdag yoresinde sonra. Oglanin soguk bagina iglemis,
beynine vurmus demezler mi?

— De, densizlik etme aksam aksam. Sana kiz
aramaya ¢ik deyen vardi da... Benim aklima geldi
iste. Bu yaz1 kacgirma diyorum sana. Bir kocanin de-
digine takilir kalir m1 adam kismi.

— Peki nine. Yaz gelsin bir kez. Ovaya inelim.
O zaman yaparim dedigini.

— Hah s6yle. Benim dedigim bu kogum. Yaz1 ge-
cirme demek istiyordum.
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— Gegirmem nine. Sen istedikten sonra, hi¢ ge-
cirmem.

— Degil mi ya. Kizlar nerden bulacak senin gibi-
sini. Yigitligine yigitsin ki, bilegini biiken bulunmaz.
Yiiregin desen, tiim Bozdag alaz kesse de, yalasa tepe-
leri, seninki kadar sicak ve de giig¢lii olamaz. Daha
dokuz yasinda var yokken gavur siingiisiine ense ve-
ren kim? Sensin. Daha ne ister bir disi galek. Hig¢ bir
sey. Meger ki, sen 1smiklanma. Kiz bir mani digiiriir
er’e, iki mani diigiiriir. Bakt1 ses gelmiyor, ses gelen
yere doniiverir. Sonra besmele ¢ekti. Yorgani boga-
zina kadar ortiip, gozlerini kapadi. Uyumuyordu. Ha-
san biliyordu uyumadigini. Ama, s6zii uzatmad artik.
Kendisinin uykusu gelmisti. Déndii sirtin1 ninesine.
Basini kolunun iistiine koyarak, uykuya daldi1 hemen.

Dursun’un sesi, dagin ayaginda yankilandi.

Hasan, ilkin diisiindeymis gibi dinledi yanik, yu-
musak sesi. Sonra dikildi birden. Namaza ge¢ kala-
cakti. Bir goz att1 ninesine. Yattig1 gibiydi. Hi¢ ki-
pirtisiz uyuyor.

Nasilsa biraz sonra kendiliginden kalkar.

Simdiye degin, hep namazdan ¢ok once uyanip,
Dursun kapinin 6niinden gegtiginde diirterdi o’nu.
Bu giin 6yle degil. Olamaz tabii. Gece lifa tuttu.
Ge¢ uyudular. Kendisi bile, bunca gengligine karsin,
ancak uyanabildigine gore...

Abdest aldi. Camiye kostu. Namaz doniisii, cor-
basini hazir bulurdu.

Tarhanay: kaynattiktan sonra, siitle karigtirirdi
ninesi. Yemeye doyum olmaz. Kegiyi sagar, taze sii-
tli emigtirirdi gorbaya.

Namazim kildi. Karni acikmigti. Dogru dama yo6-
neldi.

Ninesi daha uyuyor.
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Neredeyse giines dogacak. Ninesi, tiim yasami bo-
yunca listline glines dogdurmamis. Dogdurana da bir
kizar ki... Uyaracak. Uyarmazsa eger, kalkinca kavga
eder. Hem oyle bir kavga Kki... Kisinin iistline giineg
dogarsa uyurken, ugursuzluk getirirmis. Giines dog-
madan kalkmaliymig insan. Kalkmali, igine baslama-
Liymais.

Oysa, kendisi uyuyordu simdi. Uyarsa, kiyami-
yordu. Uyarmasa, kizacakti. Sonunda karar verdi.
Uyaracakti ninesini. Yaklagti. Diz ¢oktli 6niinde. Ha-
fifce diirtti.

— Nine... Nine kalk sabah oldu.

Ses yok Dudu’da. Kipirt:1 yok.

Korkuyla tekrar sarsti. Yiizlind, alnim1 oksadi.
Bir sogukluk geliyordu eline. Yine de yakariyordu.

— Hadi benim giizel ninem. Kalk artik. Sonra
kizacaksin ama. Ustiime giines dogdurdun Hasan.
Tim glinahim {stiline olsun diye, ileneceksin bana.
Kalk bak... Cok geciktin. Hi¢ boyle yapmazdin. Giin
dogdu. Her bir yan aydinlandi.

Oyle duruyor Dudu. Ve elinden, beynine bir so-
gukluk akimlasiyor Hasan’in. Birden firhyor yerin-
den. Damin kapisindan hizla gikiyor. Ve nereye git-
tigini bilmeksizin, firfir doniiyor koéyiin iginde.

Gozlerine bir perde inmis. Ayak aligkanligiyla
kosuyor yollarda.

Basinda iki kelime déneniyor. Ve bu iki kelime-
nin donenisgi gibi, fir fir gidip geliyor Hasan. «Ninem
o0lmiis...»

Dursun, camiden g¢ikinca ilkin eve ugrar. Kalkar
kalkmaz camiye kostugu igin, sabah kahvaltisin1 na-
mazdan sonra eder. O, namaz1 kildirip doniinceye,
tarhana gorbasini, ya da bulamaci hazir eder Fatma.
Bu, degigmez bir tére haline gelmistir Deli Imam’in
evinde.

Tim koyliileri, camiden dogru Adsiz'in kahvesi-
ne giderlerken, o sabah sigaralarinin nikotinini, gor-
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bayla temizleyip, herkesten sonra gider kahveye. Bu
yizden kag kez ¢ikigt1 babasi. «<cAmma keyfine diigkiin
oldun ha...»

Dursun hi¢ cevap vermeyince daha da iisteler
nedense.

— Topalin kiz1 fena yapist1 sana. Nerdeyse dizi-
nin dibinden ayrilmiyacaksin. Bari ¢agir, namazlari
da birlikte kildirin.

Basini egerdi Dursun. Yine sesini ¢ikarmazdi ba-
basina. Ama, ertesi sabah, diizen yine kuruldugu iize-
re yiirlirdii. Adsiz diledigi kadar s6ylensin.

Corbasini i¢mis, evden kahveye gidiyordu Dur-
sun. Basini 6niine egmis, dudaklarinda bir dua kipir-
tis1, yavas yavag ilerliyor. Kahveye dogru donecegi
sirada, Hasan kogtu geldi. Var giiciiyle tosladi Dur-
sun’a. Dursun bos bulundu. Duvara yapisti. Hasan,
sadmeyle yere diigtii.

Dursun Hasan’a, Hasan Dursun’a baktilar bir sii-
re. Sonra Ofkeyle dikildi Dursun.

— Ne o Yetim. Ovendire yemis camiz gibi ne dé-
nenip duruyorsun koyiin iginde?

Hasan yerden kalkti. Utangla basimi egdi. Ustii-
nii silkelerken.

— Ninem, dedi.

— N’oldu Ninene?

— Ninem... Ninem 06lmiis...

— Ne?

— Ninem 6lmiis.

— Olmiis mii?

— Olmiis...

Do6ndii Dursun. Hasan’in elini yakalayarak, Du-
du’'nun damina dogru kogsmaya basgladi. Kap:1 agikti.
Girdiler. Vardi, basucuna diz ¢oktii. Elini yiiziinde
gezdirdi. Sogumustu.

Burusuk, sar1 yliziinde bir giilimseme var. Bu
giilimseme, 6liirken Cennet’i goren kisilerin yiiziin-
de olur ancak. Bir de sehitler giiler boyle. Yasamin
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birden kesilmesi, ylizlerinde dondurur giiliislerini.
Ya da, son gordiiklerinden sevinmisglerdir. Ciinkii, on-
lar da Cennetliktirler.

Cok oliinlin yiizii korku doludur. Burusuktur.
Yillarin etkisiyle burugmus bir yiliz degildir bu. Kor-
ku burusugudur. Begenmeme goriintisiidiir. Ciinkit,
denildigine gore, son aninda yeri gosterilir kisiye. Be-
genmezse, korkar. O korkuyla bir burusur yiizi.
Oyle gider. Begenirse, giiler. Dudu Nine gibi...

Dudu Nine, tim koy tanikti ki, Cennetlikti. Sar1
yizi, ay 15181 gibi parliyor. Bu bile yeterli gidecegi
yerin belirtisine. Yiiziindeki giilimsemenin izleri,
gozlerinin kokeninedek yayilmig. Gozleri soneli ¢ok
oldugu halde bile, belli oluyor sevinci.

Ellerini ag¢ti Dursun. Yasin okudu ebesine. Ez-
berindeki en uzun. Sareleri siralad: arka arkaya. Ha-
san. omuzubasinda ellerini ardina kavusturmus, Dur-
sun’u dinliyor. Aslinda bir goriintii bu. Hasan, diin-
yayla tiim iligkisini kesmis. Kulaklar1 duymuyor ya-
nibasinda okunanlari. Gozleri camdan bir perdenin
arkasinda. Gérmiiyor...

Dursun, duanin arasinda, kendinden geg¢mis diki-
len Hasan’a bakti.

— Dikilip durma, dedi. Kos Kadriye Teyzeyi ¢a-
gir.

Bos gozlerle bir siire bakt1 Hasan. Duymamis gibi
duruyordu.. Dursun, sdylediklerini tekrarlamaya ha-
zirlaniyordu ki, bosalan bir zemberek gibi firlad: ye-
rinden.

Arkasindan bakti Dursun. Basini salladi. «Garig
Yetim,» diye diisiindii. Temelli kimsesiz kaldi. Dudu
nine yetiyordu o’'na. Dudu nine her bir seyine kosu-
yordu. Baba, ana aratmamigti. Ama, tek basina bira-
kip yitmisti sonunda. Sevincini, oglan mutlulugunu
gorememisti. Hasan’in1 everemeden, gelin kizinin da-
min iginde kiril kiril doniisiinii géremeden topragina
kavusmustu.
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Oysa ne muradlar diiziiyordu aklinda? Neler an
latmist1 gegen giiz? Ova doniisii bir ara yanina dii-
slince, nasil Oykiilemislerdi ballandira ballandira.
«Oglan1 bir eversem Dursun’um, demisti. Telli bir ki~
alsam. §oyle dur durak bilmeyen cinsinden. Mutln-
lugunu bir gorsem garip yetiminin. Unuttursam aci-
larini. Babasini ana karnindayken yitirdi. Anasini ak-
I1 ererken. Bir basina kaldi koca diinyada. Bu diinya
da Oylesine acimasiz ki... Hi¢ garip, yetim dinlemez.
Yoksulun bir biner tepesine. Fir fir iistiinde doner.
Tim yiiklinl verir. Kamburlas sen altinda. Kambur-
lagabildigince. Ama, dinlemez Felek. Oylesine yiikle-
nir. Oysa bir yurt yuva sahibi oldu mu kisgi, derdini
paylagabilir. Bir olanak, bir yol bulur. Kimsesizlik
acis1 ¢ok bir kotiidiir. Kendimden bilirim. Neden dur-
madan o’nu bunu evlat edindim ben. Meyvesiz agag
gibiyim de ondan. Bir basima kaldim efem de yitin-
ce. Diinya biiyiik, benim diisiincelerimden, gorgiile-
rimden bile... Ve de yalnizlik ¢ok aci...

Bir kez varabilsem oraya. Bir kez yalnizliktan
kurtarsam yetimimi. Kisi gengliginde, bir bagka, bir
sicak nefesi yoldag buldu mu nefesine, giicii artar.
Direnmesi saglamlagir. Bir de tek bagina kaldi mi1?
Oliim kurtulus gibi gelir.

Iste istemedigim o. Yetim dayanamaz. Tanri, yii-
celigini gosterecek biliyorum. Daha dogmadan yazgi-
s1 kotli yazilmig birine daha gok c¢ektirmeyecek. Bir
yoldas yazacak alnina. Yildizlarini barigtiriverecek.
Babasi da dyle olmustu bunun. Ikicigimiz, ana ogul
gibi yasayip giderdik. Tanri’'nin bildigini kuldan ne
saklayayim. Tim kdy, Sat’’y1 mehel bigmistik o’na.
Kipirt1 yok oglanda. Sonra bir giin...

Iste boyle bir giin de oglunun basina gelecek.
Daglarin toresi bu. Donenip dururken, yakalayacagim
o’nu. Ve hemen topugumu siiriiyiip, ayagimi dayaya-
cagim kiz evine. Benimdir diye ¢ekip alacagim. Gayri
anasinin dami mi olur, benimki mi? Yoksa ikisini de
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begenmez yeni bir dam mi kurar bilemem. Alir yol-
dasini yanina. Beni de birakir Azrail'in giizel ellerine.
Oynayarak, sevinerek giderim. G6ziim ardimda kal-
maz.»

Hig biri olmamigt: dediklerinin. Yetimini, boynu
biikiik birakip yitmisti iste. Ve Hasan, tiim kdyliiniin
cok akilli dedigi o gocuk, duydugunu anlamaz olmus-
tu birden.

Hakliydi ki... Hem de nasil. Kolay degildi. Bunca
yoksunluk kolay degildi. Koylisi vardi. Vardi ya,
koyliisiiniinki, bir selamlik, bilemedin iizling ve kivang
yoldasligiyd: sadece. Yasam boyu siirmezdi ki... Hem
Hasan, yitirdiklerinin sevisiyle baglanmisti Dudu Ni-
nesine. Simdi, herseyi elinden yitiyordu. Anasi, ba-
basi her bir seyi o’ydu. Ancak o’'nun dilinde masallag-
tiginda anlam kazanan kelimelerdi bunlar. Simdi hig
biri yok artik.

Kadriye ¢iglik ¢iglhiga gelinceye kadar, hem oku-
du, hem diisiindii Dursun. Kdyiin en kocasi, en bilgesi
de yitmisti sonunda. O'nun yar1 yasindaki Topg¢u’nun
Yusuf kalmigti en koca olarak. Ondan sonra da, ba-
basi yastakilerde sira. Ecel, tirpanini sasmadan indi-
riyor dag yoresinde. Bir Dudu ninede sagar. O’na deg-
mez bilirlerdi.

Kadriye hem agliyor, hem ¢enesini ¢ekiyordu Du-
du Ninesinin. O tiim koye, hatta yetmezse Bozdag’a
yetismeye cabalardi. Ebe, ocak olarak. Simdi yerini
o’na birakmigti. Agzina tiikiirerek, tiim hiinerini ak-
tarmist: o’'na. Gayri, agrisi, sizisi olandan, dogumu,
o6limi olanadek o bakacakti.

Tek basina ilk g¢enesini ¢ektigi kadin da, Dudu
ninesi oluyordu. Bir garipsiyor kisi. Dursun, Siillii Da-
yrnin 6lisiinii kaldirirken sdylemisti de, 6nemseme-
misti o kadar. Bir gii¢ geliyordu ki... Bir yanhghk
yapmaktan dylesine korkuyordu ki...

Eskiden, Dudu sagken korkmazdi. Baginda bek-
lerdi c. Bir yanlig, bir bilmezligi olsa, hemen uzanive-
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rirdi. Simdi yok artik. Ve bir yanlighk yaparsa, tiim
worumu kendine ait. Sorum yiiklenmek, gii¢ is.

Kadriye gelince, kalkt: Dursun. Ilkin evine ugra-
y1. Anasina haber verdi. Kadinlar1 toplayip gitsindi
Mudu’nun evine. Hasan'in elinden kavradi. Zorla kah-
yeye gotiirdii. Surati kararmigti Dursun’'un. Savas
~amani, yoldaslar1 sehit diistiikge boyle kararird: iste.
‘30z kapaklar: iner. Yiizii burusur. Tiim kara sakala
keserdi surati. Kerim, bir bakista anladi bir seyler
oldugunu. Bekledi. Enistesi belki kendiliginden ko-
nugurdu.

Opysa iyi bilirdi ki, boyle karardi m1 Dursun, ag-
zindan soz ¢itkmaz. Durmadan kendi kendine diisii-
niir. Catlatir karsisindakini. Sormak gerekir artik. O
zaman bile, bir ka¢ kelimeyle anlatir olanlari.

Bir siire sessiz bakti Kerim. Sonra dayanamada.

— De artik Dursun efem. De ki bilelim. Niye ka-
rardin boyle.

Dursun, dalgin goézlerle bakt1 Kerim’e. Dudakla-
rin1 bilizdii. Bir iki yutkundu. Boguk bir sesle cevap-
ladi o'nu.

— Dudu nine sabaha karsi 6lmiis.

Kahvedekilerin tiimii korkulu bir iirperigle aya-
ga kalktilar.

— Ne, 6lmiig mii?

Bir sessizlik kapladi kahvenin igini. Ocaktan ka-
yan citik sesini kahvenin o6teki ucuna kadar tasiyan
bir sessizlik. Dudu’nun 6liimsiizliigline 6ylesine inan-
miglard: ki... Simdi birden yitiklik haberini alinca,
konusamaz oluyorlar.

Uzad: sessizlik. Sonra hep bir agizdan konusma-
ya basladilar.

— Demek o da ha...

— O da m1 girecekti kara topraga.

— Tumiimiiziin dayamagi, tutamagi Dudu Tey-
ze de yitiklere karigacakti demek.
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— Diinya ne yalanci. Hi¢ ummadigi, beklem- pl.

gi zamanda nasil aldatiyor kisiyi. he
— Daha diin dénenip duruyordu. zal
— Hic bir seycigi yoktu. |
— Kimsenin aklina gelmezdi bu. .
— Kendi 6liimiimii diisiiniirdiim de, o’nun 6. Lu

lecegi aklimin ucundan ge¢mezdi. u
— Kimsenin aklina gelmezdi ki... \
— Gelmezdi ya. Iste o da yok artik. 1«

— Oliim bu. Acili. Karali. Oyle bir zamanda
ruyor ki adama. f

— Belini biikiiyor. Canim1 yakiyor.

— Opysa ne muradlar kurardi o. Goézleri 151l 15
donenirken, neler anlatirdi.

— Gayn masal onlar. Dudu nine de masallar iil-
kesine gdgti.

— Cennetliktir o. Hi¢ kuskusuz Cennetliktir.

— Timiimiiziin dstiinde hakki var. Bu hakla
o’nu Cennete gotiirmezse, bilelim ki, biz yandik.

— Gotiirtir. Tanr’nin bir sevgili kulu ki... ¥
me kismet olur bdylesi 6lim. Aksamdan tath tai
konusup, koyliinle sakalag, yat. Sabahleyin kalksin
ki insanlar, sen yitiklerdesin.

— Eh, Tanr), her kuluna kendi bildigi gibi 6lme-
yi yazar.

Hasan, konusulanlar1 dinliyor. Dursun Efesi gibi.
Kararmig o da... Basim1 egmis. Kulaklarinda yankila-
nan anlamsiz s6zleri dinliyor gibi. Tiim kdéyli korku-
yor dliimden. Oylesine korkuyor ki... Can tatli tabii.
Oliim, bir bilinmez. Insan bilmediginden ¢ok korkar.
Olimi bilmedigi igin korkuyor Cennet, Cehennem.
Anlatilan, bilgeler tarafindan s6ylenen seyler bunlar.
Ama, 6liim, geldi kapiya dayandi mi, tiimii uguyor
akildan. Ciinkii, somut degil. Bir goriip donmiis, gér-
diigiinii anlatmig yok.

Gozlerindeki bugu donmus. Gérmesine engel olu-
yor. Bir aglayabilse. O buguyu bir ¢6zebilse rahatla-
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~ak. Mimkiinii yok ki bunun. Sikiyor gézlerini.
1ik¢a, kizariyor. Aciyor. Ama, tek damla yas, bir
nem bile gelmiyor parmaklarinin ucuna.

Yusuf, her zamanki gibi, kazma kiirege yapisa-
1+ yanina iki kigi aldi. Mezarlhiga tirmandi. Oteki-

'namazdan once, cenazeyi camiye gotiirmek ama-

a evin Oniinde toplandilar.

Simdiye hazir olmaliydi.

Olamamaigti.

Yoklugu ilk giin hissettirmisti kendini. Kendi
enazesi ortalikta kalacakt:i galiba. Bir de, goziim
arkada degil demigti. Koyliimii birakmig sayilmam.
Xadriye yetisti. Her bir igi yerli yerince yapar. Ama,
igte 6gle olacakt1 neredeyse, kendi cenazesi hazir ol-
mamigt1 daha.

O olsayd: simdi. Sag olsayd: da, su cenaze isini
goriiyor bulunsaydi. Coktan hazirdi. Coktan yikan-
s, kefenlenmis ve tabuta yerlestirilmis olurdu. Hig
lurmazdi béyle zamanda. Olij, siiriincemede kalamaz,
serdi. En biliylk glinahtir bu. Toprag: acikmistir kisi-
nin. Dort gozle bekliyordur. Sabah 6ldiiyse 6gle, 6g-
len 6ldiiyse ikindi namazina yetistirmeli hemen. Yok-
sa, bir giinaha girer ki kigi, yillarca namaz kilsa 6de-
yemez.

Kadinlar bunu bildikleri i¢in, dolanan erkeklerin
de etkisiyle, bir an 6nce hazirlamaya ugrasiyorlar.
Fakat, durmadan sasiriyorlar ne yapacaklarini. Sa-
sirdik¢a da gecikiyorlar.

Kadriye hem agliyor, hem cenazeyi hazirlamak
icin girpimiyor. Bir tiirlii istedigi gibi, Dudu Teyzesi-
nin yaptig1 gibi olmuyordu.

Tenesirin iistiinde, bir ortiiyle yikiyor o’nu. Kar-
nim1 sifazlayarak igini temizliyor. Yeniden yikayarak,
parmaklarinin arasina ¢orek otu serpiyor. Orasina
burasina pamuk koyuyor. Ama, tam bitti derken, bir
noksanlik hissediyor. Bir seyi unutmus gibi bir his
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gelip cakiliyor aklina. Yeni bastan bagliyor. Daha 6n-
ce ka¢ kez birlikte yaptiklar: igleri bir bir aklindan
gecirerek, tekrarhiyor. Ve yine de tamam, deyip ke-
feni bir tiirlii gegiremiyor viicuduna.

Erkeklerin sabirsizlandig1 haberi gelince, bagis-
lanma diliyor Dudu’dan. Bir noksani, bir kusuru var-
sa bagislasin o’nu. Ne yapsin ki, diizeltecek, ekleye-
cek kimsesi yok. Tiim aklini yitirdi o'nun 6ldiigiini
duyunca. Ve kefeni doluyor sonunda. Iki ugtan bag-
hiyor. Tabuta yerlestiriyorlar elbirligiyle. Tamam ha-
berini veriyorlar disariya. Erkekler giriyor. Cullarla
gevrili avludan, Dudu’nun tabutunu yiiklenerek ¢iki-
yorlar.

Yavag yavag camiye getiriyorlar Dudu’yu. Ogle
olmus, namaz zamani gelmistir. Biraz daha geciksey-
di Kadriye, ayr1 namaz kilmak gerekecekti. Dursun
dama c¢ikiyor. Ilkin, yanik yanik sela veriyor. Sonra,
ezana baghyor.

Koyiin, kéy olma nedenlerinden biri daha diis-
miistlir topragin bagrina. Eskiler, ¢orak, catlak top-
raklariyla agzini agmis bekleyen koy mezarliginda
toplanmiglardir bir bir.

O tarafa doniince, daha bir yanik okuyor ezani
Dursun. Tiim kdyliinlin goziinde yas parliyor. Tiim
koy agliyor Dudu’nun ardindan. Yusuf igini bitirmis.
Yanindakilerle birlikte tepeden asagi, namaza yetis-
mek amaciyla kosarak geliyor.

Namaz1 kilimmyor Dudu’nun. Ogle namazinin ar-
kasindan, saf baghyor erkekler. Musalla tasinin iis-
tiine koduklar1 tabutun ardinda dizeleniyorlar. Dur-
sun, hafif yan vererek bagiriyor.

— Hatun kisi niyetine. Meyyit icin selate... Uyun
hazir olan imam efendiye...

Dudaklar kipirdiyor. Bir mirilti ugusuyor gok-
yiiziine dogru. Viicutlar dikilirken, omuzlar diisiiyor.
Bagslar egiliyor yere.

290



Basladig1 gibi cabucak bitiyor cenaze namazi.
Tabut omuzlarda yiikseliyor. Kervan oluyor koylii.
Mezarlik yolunda, uzayip gidiyor.

Hasan’in bir kolunun altina hasir, diregine tahta-
lan sikigtirmiglar. Eline de su testisini almig. Bas1
oniinde, hemen tabutun arkasinda yiiriiyor. Kulakla-
rinda bir ugultu. Kafasinda bu ugultunun durmadan
biiyliyen yankisi var. Bagka bir sey duymuyor Hasan.
Yerde siirlinerek giden ayaklarin higirtisi, biiyiik bir
gonga durmadan darbeler indiren balyoz gibi yanki-
laniyor basinin iginde.

Zonkluyor basi. Kegelesmis. Tahtalagmis baginin
icinde ince bir 1g1k beliriyor. Gri bir toprak yansiyor
bakiglarinda. Oysa yol, oniinde gidenlerin basinciyla
ezilmis, sikigmig karlarla iz iz...

Hasan farketmiyor bunu. Gri bir sertlik ayagi-
nin altindaki. Gri bir toprak. Gozlerini o6rten bugu,
ancak bu kadarina izin veriyor.

Kervan dalgalanarak yiikseliyor. Mezarlik, ko-
vin orman tarafinda. Kdoyden daha yiiksek bir tepe-
de. Burada yatanlar, koydekilerden fazla artik. Yil-
lardir mezardakiler, yasayanlardan fazla. Savasin go-
tiirdiikleri, tiimsek olup uzanmamig iistelik. Bir de
onlar olsa, tiim korkacak kdyli.

Mezarlik degismis sanki. Giizellegmis. Kirag, gat-
lak topragin ayibinm1 6rtmiig kar. Beyaz, temiz bir or-
tii, kirikk mezar taslarinda heykelcikler oymus. Mezar-
larin baglarindaki taglar, asagidan, Sarikaya pinari-
nin kayalarindan koparilmis. Kar, oyuklarinda, bir
kilim motifi gibi biriktiginden, her biri bagka bir cis-
mi canlandiriyor. Mezar, eski umutsuzlugunu, aghgi-
n1 yitirmig gibi. Catlak degil topraklari. Bembeyaz,
kiimbetli bir yumusaklik iginde. Yitik degil o kiim-
betlerin altindakiler. Yorganini fepesinden g¢ekmis,
derin bir uykuya dalmiglar.

Kirag toprak, karin altinda uykuya yatinca, ren-
gini degistirmis. Belki de, yuttugu insanlarin, giig
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vermesi bu... Verimli topraklar gibi yumusamis. Gev-
semis. Ve koyu kahverengi bir goriintii kazanmas.

Tabutu toprak yiginin yaninda indirdiler. Dur-
sun bir kiyiya c¢ekildi. Yiiksek sesle okumaya basla-
di. Yusuf basa gecerek tabutu agti. Hasani gukura
indirdiler. Kerim, karsisina gecti. ki ucundan tuttu-
lar kefeni. Gerdirerek indirdiler. Yiizii kibleye gele-
cek sekilde sag yaninin iistiine yatirdilar.

Donuk gozlerle yukaridakilere bakt1 Hasan. Cik,
dediler. Tamam.

Kerim c¢ikti. Hasan bir an kaldi asagida. Elini
uzatti. Yiiziine dogru uzand: eli. Oksamak ister gibi
bir iki sallandi. Ansizin biiziildii kolu. Cekti elini. Me-
zarin iki yanina tutunarak yukar:i aldi kendini. Yu-
suf indi tekrar. Tahtalar1 siralad: giizelce. Sonra has:i-
r1 orttii tahtalarin iistiine.

Ve kiiregi uzatti Hasan’a.

— Al Ilk toprag: sen at.

Hasan kiiregi aldi. Topraga daldirdi. Hasirin iis-
tiinde pitirdad: toprak. Dagildi. Hemen aldilar elin-
den kiiregi. Cikmasindan, dirilmesinden korkarmis
gibi telasla toprak yigmaya basladilar hasirin iistiine.

Dursun durmadan yiiksek sesle dua ediyor. Se-
si. karlarin iistiinde yankilaniyor. Oliimiin bilinmez-
liginde iyice yumusamis diisiinceler, Dursun’un sesiy-
le yayiliyor tepelere dogru.

Taze toprak, digerlerinden daha yiiksek bir kiim-
bet oluyor. Fazla gelen tahtalardan birini basucuna
dikiyorlar. Sira talkina gelmistir artik. Hoca talkin
verecektir 6liiye. Adinin ¢agrildigini duyunca, bagini
kaldiracaktir 6lii. Tak, diye vuracaktir alnini tahtaya.
Ve o zaman, «eyvah. Ben 6lmiisiim,» diye uzanacak-
tir yeni bastan.

Miinkir, Nekir gelecektir. Miinkir soracak, Nekir
cevaplar1 yazacaktir. Sorular1 bildi mi, yasadi. Dogru
Cennet’e... Bilemedi mi vay geldi basina. Bu son si-
nav, sinavlarin en giicii. Cevaplar1 veremeyen yan-
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di. Hemen yetisir Zebani. Topuzu bir indirir. Bin
parcaya dagilir insan. Toz gibi un ufak olur. Sonra
toplarlar o parcgalari. Haydi yeni bastan topuz... Ki-
yamete, ya da gilinahlar1 bagiglanincaya degin boyle
siiriipgider artik.

Iste talkin, yukaridakilerin, asagidakine yardimi-
dir. Daha ¢ok imamin, dliiye cevaplar1 kopye ge¢me-
sidir. Ne ki, sorulacak asagida, bir bir cevaplarim bil-
dirir imam. Biliyorsa, hatirlatir. Bilmiyorsa, belletir.
Boylece, Miinkir’e hazirlikli olur 6li. Soruyu sorun-
ca, cevab1 yapistirir. Ve tutar Cennet’in yolunu.

Dursun demin ¢omeldigi yerden kalkti. Koyliiler
hemen uzaklastilar mezarin basindan. Imam, talkin
verirken, 6liiyle konusurmus. Rahatsiz etmek olmaz.
Ilkin egildi Dursun. Basucuna dogru egildi mezarin.
Sonra sikintiyla dogruldu.

Olii, kim olursa olsun, anasinin adiyla ¢cagrilanir-
di. Oysa, Dursun, Dudu ninenin anasinin adinmi bilmi-
yordu.

Sikintiyla yaklast: kalabaliga.

— Anasmin adi neydi Dudu ninenin?

Kalabaligin goézleri Hasan’in iistlinde birlesti.
Bilse o bilebilirdi.

Hasan’da tis yok. O da koyliileri gibi anlamsiz
gozlerle bakiyor Dursun’un yiiziine. Geg kalacaklar-
di. Miinkir nerdeyse gelir. Sorular1 sormaya baslar.
Bir an 6nce bulup ¢ikarmalilar anasinin adini.

— Hasan, ninenin anasinin adini bilmiyor mu-
sun?

Omuzlarinmi silkti Hasan. Bilmiyorum anlamina.
Dursun korkuyla devam etti.

— E, n'olacak simdi? Anasinin adi bilinmezse,
talkin verilemez ki...

Birbirlerinin yiiziine bakt1 koyliiler. Sonra Hasan
gibi, omuz silktiler. Bakiglar yon degistirdi. Geldi,
Yusuf’un iistiinde kenetlendi. Yusuf, basini yere egdi.
O da bilmiyordu. Nereden bilsin. Dudu, iki, yaginday-
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di1 o'nun Yusuf dogdugunda, Dudu’nun anasi oleli
yillar olmustu. Hi¢ anasinin adi da geg¢mezdi Kki...
Gegse bile ansiyamiyordu simdi. Yanilabilirdi. Ya-
nilinca da giinaha girerdi.

— Siillii Day1 sag olsaydi. Belki o bilirdi. Ama,
bizim hig¢ birimiz bilmiyoruz.

Talkinsiz cenaze gomiilmezdi ki... Yarim olurdu
hizmeti. Hig¢ yapmasalar daha iyi. Biliyorlar. Dudu,
onlarin yardimina kalmadan verir hesabini. Akga
ylziiyle ¢ikar Tanri’nin sinavindan. Ama, ya takilirsa
bir yerlerde. Bunca hizmet ettigi koyliisiiniin yardi-
mina bir sarilacagi yer olursa. Nasil ilenir. Nasil aci-
nir orada.

Belki kadinlar bilirlerdi. Onlarin yaninda anasi-
nin adin1 anmig olabilirdi bir ka¢ kez. Bir aklinda tu-
tan olmustur.

Kerim’e igsaret etti Dursun.

Kerim, bayir asagi, ayaklar:1 kayarak kdye kostu.

Tekrar ¢okti oliniin bagina. Kerim gelinceye,
dua edecek, melekleri oyaliyacakti.

Dudu’nun varlig: dogaldi onlar igin. Dogarken
ilk kez o’nun yiiziinii gérmiigler. Biiyliyiip, oldiikle-
rinde, erkekse sularini 1sitmig, kadinsa yuyup kefen-
lemisti timiini. Sanki o’'nun da bir kokii yoktu. San-
ki o da kendileri gibi, bir anadan, bir babadan diinya-
yva gelmemisti. Hi¢ sormamiglard: kdkiinii. S6yleme-
misti Dudu.

Yaslanmak iyi degildi. Hele yalmiz kalirsa Kkisi,
soyu sopu unutuluyordu. Iste, tiim koy el baglamis
onilinde. Tiim koyli ayakta, bir ad bulmaya ugrasi-
yor. Ama, bulamiyor bir tiirli. Eger kadiniardan da
bilen ¢ikmazsa, o zaman biterdi bu is.

Kerim, Dudu’nun daminda toplanmis kadinlarin
timiiniin istiinde dolasgtird1 bakiglarini. Yaghs1 gen-
ciyle, birikmis aglasiyorlardi. Hig¢ birinden ses gelme-
di. Bilmiyorlardi. Onlar da duymamiglard: hi¢ ana-
sinin adini.
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Caresiz kalinca dikildi Dursun. Koyliileri, meza-
rin gevresinden uzaklastirip, egildi tekrar basucuna.
Ve seslendi. «kHavva binti Dudu...»

Nasilsa Havva, tiim insanligin anasi degil miydi?
Hem de ilk ana. Bir sakincasi yoktu bunu séyleme-
nin. Kendi anasinin adim1 unuttuysa, ilk ananin adiy-
la ¢cagirirdi o da... Oyle yapti. «Havva kizi Dudu,»
diye tinledi. Ve devam etti sonra...

Talkini bitirip donerlerken, koéyliiler kipirdani-
yorlardi. Yoksa anasinin adinmi biliyordu da, onlarla
alay mi etmisti Dursun.

Yusuf sormadan edemedi.

— Len imam, madem biliyordun da neden dort
dondiirdiin bizi?

— Bilmiyordum ki, Yusuf Day1.

— Bilmiyordun da nasil verdin talkini?

— Havva anamizin adiyla ¢gagirdim. Duymustur.
Anlamigtir.

Vay be, dediler. Hi¢ birimizin aklina gelmedi bu.
Oyle ya... Ancak Dursun gibi bir bilge akil edebilirdi
bunu. Hem din, hem diinya iglerinde iistiine yoktu
dogrusu. Adsiz, ne denli 6viinse azdir ogluyla. Koylii
ne denli onurlansa hakkidir.

Koyliiler yol boyunca Dursun’u oéverek yiiriidiik
lerinden, Hasan’in aralarinda olrmadigini anlamaili
lar. Tam koye girerken doniip baktiklarinda, tepcnin
basinda kipirtisiz durdugunu gordiiler. Basini egnily
Uzaktan belli bile olmuyor bagi. Oyle duruyor. Iir
tas pargas: gibi...
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KIRKBIR

Hasan, yiizii ninesinin mezarina doniik, kipirtisiz
dikiliyor. Aglamak geliyor i¢inden. Aglayamiyor. Sa-
bahtan beri, dizinin dibine oturtup ezberlettigi dua-
lar1 okumak istiyor. Ama, olmuyor. Bir tek duanin,
bir tek kelimesi bile belirivermiyor basinin iginde.
Zorluyor kendini. Zorladikga, basi zonkluyor.

Daha ¢ok unutuyor bildiklerini. Ninesini de yi-
tirdikten sonra, bir bagina kalmisgt1 yeryiiziinde. Ba-
basi bilmedigi bir lilkede din ugruna sehit gitmisti.
Anasi, dibi goriinmez bir yarin basinda cinlerle yit-
misti. Ikisinin de bir karig topragi basinda dikilip dua
edecek bir tasi yoktu. Iste simdi, ninesinin belirli
mezarinin basindaydi. Ama, tek kelime ¢ikmiyordu
agzindan.

Opysa, koyliislinden dua etmek igin ayrilrnist1 o.
Sabahtan beri bir tek dua edemedim ardindan diye
hayiflamiyordu. Koyliiniin kalabaligindan kurtulur,
bir basina kalirsa, belki aklina gelirdi ezberindekiler.
Gelmiyordu.

Olur is miydi bu? Tam gerekli oldugu bir zaman-
da konugmadiktan sonra, o dil neye yarardi ki... Tam
yerini buldugu zaman, ezberlediklerini ortaya gikar-
mayan bir kafay1 ne yapsin. Yumruklamak gegti igin-
den. Tutup dilini koparmak gegti. Yapamadi. Kollari,
iki yanina baglanmigti sanki. Kalkmiyordu.

Gozlerindeki bugu durmadan artt1 o hirsla. Goz-
leri hi¢ gormez oldu. Ellerini yumruk yapmisgt: ba-
sina vurmak i¢in. Kaldiramamisgti. Gozleri dolunca,
kendiliginden kalkt1 yumruklari. Gozlerinin iistiine
bast1. 1ki damla yas akti gozlerinden.
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Sonra ¢ogaldi. Yanaklarindan g¢enesine gézyass
sliziilmeye bagladi.

Dualar pesgpese siralandi aklinda. Birini, bir di-
geri izleyerek, dizelendiler dilinin ucunda, Fatiha ile
baglad: Hasan. Sonra, ezberindeki tiim dualari sira-
ladi. Ellerini gokyiiziine kaldirip, yakariyor Tanr1’ya.

— Sen her bir seyi bizden iyi goriip, bilensin yii-
ce Tanrim. Bilirsin ki, ninem, yasami boyunca hep
sevap iglemigtir. Ne kimsenin giinaluna girmistir, ne
de yardimdan basgka bir is yapmigtir. Bunlar bilirsin
Sen. Bildigin i¢in de, o’nu has kullarin arasinda sa-
yarsin. Benim duam yardim edemez, bilirim. Ama, ta-
nigim o’na. Bana bakti. Hem de dyle bir iyi bakt1 ki...
N’olursun. Herseye giicii yeten Tanrim, n’olursun
o’'nu anamla babamin yanina yolla. Bulussunlar ora-
da. Bulussunlar ve de koklagsinlar diinyada oldugu
gibi.

Gozleri parhiyor artik. Bir 151k yaniyor gozlerin-
de. Tiim varligini1 Tanr1 diiglincesinde eritmis bir saf-
Iigin kivileimlanisi bu. Kisi inancinin kutsal atesgiyle
parhiyor. Insan inancinin yiiceligine bir delil Hasan.
Bir kez inand1 mi1 insan. Bir kez benimsedi mi, dogru
ya da yanlg, o inang igin varligindan gegebiliyor. Is-
te Hasan’in durusu ve bakis1 boyle bir belge o anda.

Diinyayla iligkisi yine kesilmis. Ama, deminki
gibi degil. Demin, islemeyen bir beyin ve bedene sa-
hipti o. Diigmesine basilan bir makina, ipi ¢ekilen bir
kuklaydi. Simdi 6yle degil. Belki hi¢ bir zaman di-
stinemedigi, ya da sadece kaval galarken akimlagtira-
bildigi kadar parlak diisiinceleri, kelimelegtiriyor.

Ve sonra, Tanrr’dan s6z almig bir ermis gibi dog-
ruluyor. Basini kaldiriyor. Goklere dogru uzun uzun
bakiyor. Ellerini yiizline siirerken, igtenlikle bitiriyor
duasinl

— Amin Ailahim, 4min...

Cani sigara istiyor. Sabahtan beri ilk istegi bu.
Ne bir yudum bir gsey ald1 agzina. Ne bir nefeslik si-
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gara. Sigara istegi, ellerinde eylem oluyor hemen. Ti-
tiin kesesini gikariyor. Kadifeden tiitiin kesesi. Isle-
meli kadifeden. Ninesinin armagani bu kese. Cepkeni
eskiyince bir tiitiin kesesi bir de para kesesi dikmisti
o'na. Yaz doniigleri artan parasini biriktirsin, tiitiini
nem yapmasin diye... Tiitlin kesesini goriince, yine
ninesi diistii aklina. Bundan sonra her sigara igiste
anacakt: demek.

Sigarasini sardi. Kav ¢akmagini ¢ikarip, tutustur-
du. Derin derin c¢ekti sigaray:. Bas1 dondii. Sabahtan
beri hi¢ igmediginden yadirgamisti dumani. Cabuk
¢abuk iki nefes daha aldi. Baginin donmesi gegti. Bir
ferahlik geldi igine. Dumanlar1 savurarak, kivriligla-
rina bakti uzun uzun.

Ve dudaklar1 kendiliginden mirildandi. «Bu kdoy-
de durulmaz artik. Koksiliz aga¢ gibi yasanmaz. Her-
kesin bir dali, budag: var. Benim kimsem yok. Onlar:
gordiikge, daha bir kétii olacagim.»

Irkildi ilkin. Sanki kendi icinden, kendi diigiince-
lerinden gelmiyordu bu ses. Bir siire bakindi gevresi-
ne. Sonra aligti. Daha rahat tekrarlad:i diisiincelerini.
Gidecekti. Tutunacak bir kimsesi. Giivenecek bir yeri
olmadiktan sonra. Bir sorumu, goérevi de yoktu Ki...

Demek o’nu koye baglayan bir ninesiydi. Oydu
ya... Bagka kimi, kimsesi yoktu ki... Bir avug topra-
g1, bir belirli isi mi vard1? Yazdan yaza irgatlik etmek
degil miydi baglarda. Tiim yaptiklar: bu degil miydi?

Artik ninesi de yoktu. Kag¢ kez gegirmisti bu dii-
slinceyi aklindan. Ovanin topraklar1 verimli. Insan-
lar giligliiydii. Bir giin hep oralara gidip, toprak sa-
hibi olmay: kurmustu. Ama, ninesi sag olsaydi. Yaz-
ginin tim dagkoyliiler i¢in dokuni#una razi1 gelecek-
ti. Evlenecek, ¢coluk ¢goeuga karigarak. ..!arin sorumu-
nu yliklenecekti. Simdi dyle mi ya. Dal ;ihi... Govde-
sinden kopmus bir dal gibi hem de...

Burada yaz kig galismasi miimkiin degil. Toprak-
lar akip yitmis. Tiim kaya kesmis daglar. Ovaya gi-
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der. Aylikg1 durur bir bagciya. Yaz kig ¢alisip para
biriktirir. Sonra bir parga toprak alir. Bag diker o
da...

Bunlar olmasa bile, artik damlara giremiyor.
Anas: yiteli, kendi damlarina ugramadi. Ninesiyle
birlik yasadi bu giinedek. Simdi o’nu da gémdiigiine
gore...

Hem ninesinin de istegiydi bu. Her zaman nasil
yakinird: yoksulluktan. Anasiyla, babasini anlatirdi.
Eger sevda olmasayd: arada, zor kavusurlard: birbir-
lerine. Biz koy biiyiikleri, sevdadir, kutsaldir deme-
seydik, Karaayakoglu c¢eker alirdi, anani. Neden?
Gii¢lii o. Varlikli. Ucu goriinmez tarlalari, sayis: bi-
linmez davarlar1 var. Her bir yerde gecerli olan,
giigtiir. Paradir. Var mi pulun, diinya kulun. Yok mu
pulun, Cehennemdir yolun.

Ondan istiyorum bir an dnce seni evermeyi. Beni
kiramaz koyli. Baghg: az tutar. Baghk diye diretti-
ler mi bir kez, kazanip vereceksin. Yoksul nasil kaza-
nir? Hig diiglinmez bunu insanlar. Ya toreleri ayak al-
tina alip, siiriiylip gideceksin kizi. Ya da tirnagim
tagta koyup, kiz evinin istegini yerine getireceksin.

Simdi yitirmisti ninesini. Artik kimse hatir say-
mazdi. Saymayacag: i¢in de, buralarda durmasinin
geregi yoktu. Yine ne derdi Dudu. Yalnizlik bir gekil-
de gekilebilir. Varlikli1 olursan. Kimse yalniz komaz
adami. Zenginin akrabasi ¢ok olur derler. Herkes, ya-
kin kesilir sana. Yok, bir de yoksul musun? Iste o za-
man bitiktir halin. Selam vermezler. Diinyanin diize-
ni her yerde boyle isler. Kimsecikler bas, bastutar
olmaz adama.

Gidecek Hasan.

Durmayacak burada. Yaz kig calisip, gili¢lii ola-
cak. Biriktirdikleriyle, toprak alacak. Ve topraginda
sar1 basakl ekinler, tombul taneli tiziimler yetistire-
cek. O zaman, akrabasi ¢ogalir. Yalmizliktan bir iyice
kurtulur.
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Ninesi sagken, diisiinmiiyordu bunlari. Bir oyun,
bir bog soz gibi geliyordu anlattiklari. O vard: yanin-
da. Ve ikisi, birbirini tamamlayarak, hi¢ bir zaman
yiksiunmiiyorlard: yasami. Oysa, simdi ogulcagizini
tek basina birakip gitmisti. Hasan, ne ¢amasir yika-
masin1 bilirdi, ne yemek yapmasini. Ninesi her bir
igini goriirdii o’'nun. Kocaligina bakmaksizin, her bir
isine yetigirdi. Bunlarin nasil yapildigina doniip bak-
mamst: ki, simdiye.

Bakmaya kalksa kovalardi. Er kisi, kadin igine
karismamaliydi. Nasil ki, kadin da er kisinin isine
hi¢ bir zaman karigamaz. Kararinin iistiine karar ko-
yamaz. Oyle... Camasir, yemek kadinin has isidir.
Cocuk bakmak da 6yle. Bir erkek, bunlara karigmaya
kalkti m1 erkekligini yitirir. Ilk basta da, karisinin
goziindeki saygiy: yitirir.

Sayg: lstline donenir ev dedigin. Kadin, kocasi-
na saygl duymalidir. Duymadi mi, yuva soner. Yu-
valiktan gikar. Bir kabir azabi olur ki yasam, gekilesi
degil. Oysa, er kisi Tanr’’nin bir armaganidir kadina.
Yasamini saglamasi, 1sisin1 sondiirmesi igin.

Sigarasi bitmisti.

Adim adim koye yaklagmisti da, farkinda degil.

Ninesine. Ninesinin sozlerine, bir de hayallerine
dalmigtl. Giigliiliik hayallerine. Y1gin yi181n iiziimler,
harman harman bugdaylar déneniyordu basinin igin-
de. Yoksullugunu ancak boyle ortebilirdi. Ama, bu
kéyde bunlarin hi¢ birini yapmanin miimkiinii yoktu
ki... Babasindan, anasindan kalan tarlalara, tohum
atmaya kalksa, kayalar giiler. Bag dikmeye kalksa,
cubugu dikecek toprak bulamaz.

Gitmeli bu koyden. Ninesinin hayallerini ger-
ceklesgtirecek olanaklar bulmali kendine. Yaratmal.
Ve sonra, gii¢lii olmali. Giiglii olarak dénmeli koyii-
ne.

Yusuf kolundan tutup, yanina oturtunca irkildi.
Kahveye girmis demek.
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Koyliileri, bagsaghg: diliyorlar.

— Hiikiim Allah’in.

— Basin sagolsun Yetim.

— Hepimizin gidecegi yer orasi1 Hasan.

— Allah gani gani rahmet eylesin. Cok bir iyi
insanda.

— Allah sana o yattik¢a 6miir versin.

Hasan, elini kalbine bastirdi. Hafif egilerek,

— Sagolun agalar. Tanr:1 size omiir versin...

Yusuf bir sigara uzatti. Kendi eliyle sarmisti.
Kerim, yanan sigarasini verdi, yakmas1 igin. Ad-
s1iz’in Mehmet, ocagin kenarindan kahve fincanim
koydu Oniine.

Koyliiniin liziingli gozleri, gegit yapt1 gozlerinde.
Her biri tath bir aniy: ansiyor. Her biri kisinin igin-
deki iiziincii illd artiracak bir seyler sdyleme gaba-
sinda. Zorla aglatacaklar. Ve kendileri de aglayacak
bu arada. Direniyor Hasan.

Direnince, 6viiyorlar o’nu. Boylesine metin oldu-
gunu bilmezlerdi. Tam bir yigit oldu demek. Diinya-
daki tek tutamagini gomdiigii halde, hi¢ yakinma-
dan durabildigine gore...

Kalkiyor Hasan. Dama gidip, kimseye haber ver-
meden hazirlandiktan sonra, sabahleyin yola diige-
cek. Kente gidecek dogru. Bir is bulup, durmadan
calisacak. Bir yil iginde, kdyiin alt basinda, verimli
bir toprak pargasi alacak kadar para biriktirir. Yusuf
birakmiyor. Kolundan tutup, yanina oturtuyor. Gele-
nektir. Olii evine yemek pisirilir. Ama, bir Hasan igin
ayr1 yemek yapmaya kalksalar simdi, atilir. Giinah.
Bu aksam yemegini birlikte yiyecekler. Hi¢ bir yere
gitmesin bakalim.

Boynunu biiktii Hasan. Simdi olmazsa, yats1 na-
mazindan sonra hazirlanir. Nasilsa zaman1 ¢ok. Saba-
ha kadar uyuyabilecek mi bakalim? Yapar hazirligi-
n1. Hazirlig1 olup da ne yapacak sanki. Bir kag¢ parga
esya degil mi ¢ikin edecegi. Temiz bir gomlek, bir
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mintan. Sonra bayramlik ¢aksirini alir. Kesesinde pa-
rasi da oldu mu? Her ihtimale kars: hazirlikli demek-
tir.

Sesini gikarmadi. Birlikte gittiler camiye. Ilkin
aksam namazlarini kilip, Topgu'nun evine birlikte
girdiler. Yemeklerini yedikten sonra, yatsi namazini
kilmak i¢in yine camiye yiiriidiiler yan yana.

Namazini kilinca, dogru dama geldi. O yitip gide-
cekti. Ama, kegi ne olacakti. Bunca y1l beslemisti on-
lari. Bagh birakir gider, koyliiler o bakiyor diye al-
dirmazlarsa? Kapandi derlerdi. Dama kapandi1 Ha-
san, bir kag giin zor ¢ikar artik. Oliirdii zavalli.

Hem kighk yiyecekleri de gliriirdii o doniinceye.
Ne derdi ninesi her zaman. Uzak yola ¢ikan, mutlaka
helallasmalidir. Gidip de gelmemek, gelip de gorme-
mek var, derdi. O da, bir helallasmaliyd: kdyliisiiyle.

Timiiyle birden vedalagsmaya kalksa, birakmaz-
lardi. Sen simdi iizgiinsiin. Yalnizsin da ondan kuru-
yorsun bu diisiinceleri, derlerdi. Gitme hele kal. Kis1
bir gecir. Daglar kara keseli ne oldu surada. Yol iz
belli degildir. Bulamazsin kenti. Bir boran ¢ikar, yo-
lunu yitirir, donar kalirsin. Donmasan, kurda kusa
yem olursun. Otur yerinde, derlerdi .

Demiyecek birini diigsindii. Kadriye Teyzesi gel-
di aklina. Bu erzaki o’na verir. Kegiyi teslim ederdi
o doniinceye baksin diye. Evi de yakindi buraya. Alir-
d1 gerektiginde. Kendi mali gibi kullanird: her bir ge-
yi. Anahtari, kilidi yoktu ya...

Kendine gerekli olacaklar1 g¢ikinladi. Biraz baz-
lama, bir koca topag¢ peynirle, iki basg sogan kodu ya-
nina. Kapinin esigine birakti onlari. Kadriye Teyze-
sinin kapisini tikilatti. Kadin, gece ¢agirmalarina alig-
t1 coktan. Yine biri, ebelige cgagriliyor sandi. Agti
kapiy:.

Anlatt1 Hasan. Bir bir sayd: diiglindiiklerini. Ve
kadindan so6z istedi. Kimseye bir sey soylemiyecekti.
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O hele bir varip gitsindi kent agsagiya. Ondan sonra
isterse, soyleyebilirdi.

— Hasan, dedi Kadriye. Hasan gitmesen olmaz
mi1? Ben vardim igte. Ananin, ninenin yerini tutmam.
Biliyorum. Ama, yine de tutmaya galisirdim. Bir go-
cugum da sen olurdun. Kalsaydin.

— Kalmam Teyze. Kal demiyecegin i¢in sana gel-
dim. Bilirdin ninemin isteklerini. Onlar: yerine getir-
meden de donmem. Onun i¢in, erzakimi al, giile giile
kullan. Ke¢ime de iyi bak. Eger bir iyilik etmek is-
tiyorsan bana, ara sira damlara bakiver. Bir diizene
kosan, omriimce dua ederim. Yalniz kal deme. Olmaz
m1?

— Hani benim demem...

Hasan dinlememisti o’nu. Donlip gitmisti.

Sustu kadin. Bir kez aklina komustu artik. Don-
diirmenin miimkiinii yok. Ninesinin séylediklerini bi-
liyordu. Simdi o’nsuz kalinca, giiclinii yitirmis belli-
yor kendini. Bu yiizden gidecek buralardan. Bagkasi
olsa, daha ¢ok sarilir koyliisiine. Ama, bunlar bagka.
Babasi, anasi bagkaydi. Elbet ogullar1 da bagka ola-
cak.

Uzun boyu, yatag: bir bastan &tekine kapliyor.
Siyah gozleri, gozkapaklarinin baskisina aldirmiyor.
Yenice sertlesmeye baslayan sakallari, elinin tersini
slirttiikge higirdiyor. Uyuyamiyor Hasan. Déniyor
yatagin iginde. Igneler batiyor goézlerine.

Oguyor. Acitiyor gozlerini. Yon degistiriyor ya-
takta. Bedeni yer ediyor. Yatak diken oluyor bu kez.
Tim sar1 diken. Batiyor. Rahat vermiyor. Uyumak is-
tegi arttikga, uykusu kagiyor.

Diigliniiyor Hasan. Eskiden boyle mi olurdu? Ba-
sinl yastiga koyunca, derin uykulara dalmaz miydi?
Diinyay: gormezdi. Diinyay: unuturdu uyku derdin-
den. Ninesi uykusuzluktan yakininca alay ederdi
o’nunia.

303



Kisi uyuyamaz olur muydu hi¢? Ama iste, aiay
ettigi seyler kendi baginda gimdi. Zavalli ninesi ya-
kinmadan once neler g¢ekiyormus. Diiglinmek istemi-
yordu ninesini. Diiglinmeden edemiyordu. Basini sal-
hvor. Diigiincelerden kurtulmak amaciyla, yastiga
vuruyor basini. Ama, bosuna. Gelip ¢akilmig aklina
Dudu... Goreklenmis basinin igine. Sarstikga biiyiliyor.
Basini patlatip, firlayacak gibi.

Yarini diglinmek istiyor. Diisiincelerinde yo6n
degistirmek umuduyla, mezar yolunda kurdugu ha-
yallere donmek istiyor. Miimkiinsiiz. O, bagka sey
diiglinmek istedikge, anasinin o6liimiinden bu yana,
ninesiyle el ele siiriiklemeye g¢aligtig1 yasam canlani-
yor. O gqirpindike¢a giigleniyor anilar.

Kurtulug yok. Anladi bunu. Ve dogruldu yata-
ginda. El yordamiyla kavalini aradi. Belki ii¢ yildir
el vurmamigti o’na. Ovada yaz giinleri bile can1 kaval
calmak istemiyordu artik. Biiyidiigiinii kendi gelis-
mesinde gordiikge, kavali iiflemez olmustu. Simdi
birden igine doguveriyor. Belki bir nefes halinde
iiflerse diisiincelerini hafifler. Kurtulur.

Sandigin dibinden kavali ¢ikarip, sirtiistii uzani-
yor yataga. Kavali aliyor agzina. Parmaklar: eski ¢a-
lakligini yitirmis. Ilkin direniyorlar. Istedigi gibi ¢ik-
miyor ses. Sonra aligiyor parmaklari. Oynagmaya
bagliyor perdelerin iistiinde.

Uzun uzun acisinl anlatiyor karanliga. Dudu’nun
damindan, havaya bir ac1 karisiyor. Koyiin iistiine
bulut olup ¢oken. Kahvedekiler, damlardakiler sus-
kunlagiyor. Kaval sesine vermigler kulaklarini. Ha-
san, hi¢ boylesine acili vurmazdi bu kavali. Anilar
tazeleniyor. Higkiriklar nokta vuruyor nefeslenmeye.
Ve hayvani hasadiyla, tiim Kayalar koyii, Hasan’in
acisini dinliyorlar.

Ne onulmaz yara ki bu, boylesine ses veriyor
kavaldan. Ne bitmez tiikkenmez ac: ki, gece yariy: bul-
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dugu halde, alaz sagiyor gevresine. Yorulmak da bil-
mez mi kaval iiflerken. Hi¢ nefes almaz mi bu...
Surava bakin. Dur durak biliyor mu?

Sonunda yoruluyor. Firlatiyor kavali elinden. Ve
icinde belli belirsiz hale gelmis bir siziyla, daliyor.

Gozlerini agtiginda, karanlik devam ediyordu.
Uzandi. Damin kapisini arahiyarak disari bakti. Top-
rak kar beyazliginda aydinhik. Gokyuzu yildiz yil-
diz.

Kalkti. Yorganini, yazin ovayg\‘inerken yaptiklari
gibi yuvarlayip biiktii. Iki ucundan iple baglayip,
omuzuna atti. Kapinin esigine biraktig1 ¢ikini eline
alarak kent yolunda yiridii.

Icinde bir bosluk, durmadan biiyiiyor. Bir yor-
gunluk, bir eziklik kapliyor her bir yanini. Adimlar:
agirlasiyor giderek. Karanlikta sallantili bir golge gi-
bi yiiriiyor Hasan.

Koéylun kuruldugu diizliglin yamacina gelince
durdu. Déndii. Garipsi bir 6zlemle geriye bakti. Tim
kdéy uykudayd: daha. Bir pismanhk doldurdu igini.
Keske gitmeseydi Kadriye Teyzesine, haber verme-
seydi ben gidecegim diye. Gidemiyor bir tiirli. Koyii-
niin ak karanlig1 kavramig bedenini. Yamagtan asagi-
ya birakmiyor.

Ayaklarin1 oynatmak istiyor. Bagsaramiyor. Dikil-
mis kalmig yamacin basina. Bir goren olursa simdi
o’nu. Bir tiirli gidemedigini bir sezerlerse. Koy co-
cuklarina masal olur artik. Yetim Hasan, derler. Kag
kez gitmeye kalkti. Hem de kimseye haber vermeden
sivigayim dedi de, gidemedi. Kolay degil koyliisiinden
ayrilmak. Yurdunu birakip yad ellere gitmek 6lim-
den beter.

Bir horoz 6ttii sag tarafindan. Bu Kel’in Denizli-
siydi mutlaka. Sesinden bildi. Her zaman boyle ¢ek-
tirir. Oterken gérmek gerekti Denizliyi. Kuyrugu-
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nun iistline ¢oker gider nefesi bitene. Tiiyleri altin
tozu serpilmisgesine parildar giineste. Otiisiinde bir
calim vardir ki, sanirsin savag kazandi.

Dursun Efesi’nin yoz horozu hemen karsilik ver-
di Denizliye. Gevrek, boguk bir sesle, «i’liriiiiii...» de-
di, kesti. Miimkiinii mii var Denizliyle yarigmanin:
Ama, horoz iste. Biri 6ter de, 6teki durur mu? Yoz
horoz tazeledi otiiglinii. Ne denli ¢irpinirsa g¢irpinsin
Denizliye ulagamaz. Ofkesinden gatlayacak bir giin.
Yarisi kaybettim, kazanayim derken gorsiin baksin
Dursun efesi, cattadanak gcatlayacak bu horoz.

Bakalim kentte bdyle horozlar var mi1? Olsa bile,
otlislerinden kimin oldugunu bilebilir mi Hasan. Ta-
niyamaz. Kent horozlarini nereden bilecek? Oyleyse
bilmedigi yerlerde isi ne? Iste yurdu. Otursa ya. Hig
kipirtisiz, yagsamin onlar igin kurdugu diizene uysa
ya...

Olmaz artik. Bir kez karar kildi. Gidip soziinii
s6z etmesi gerekiyor.

Ortalik agard: agaracak. Dursun, neredeyse ca-
miye gitmek igin kalkar. Bir goriirse o’nu burada
dikilmis. Hemen kolundan tutar. Dur Deli Yetim,
der. Gel bakalim. Nereye?

Boynunu biikecek o zaman degil mi? Déniip gi-
decek koye.

Peki kendi kendine verdigi s6z. O ne olacak? Na-
s1l bakacak Kadriye teyzesinin yiiziine. Aksam yakar-
mad1 m1 kadin. Gitme, ben analik edeyim sana deme-
di mi? Dedi. Dinlemedi bile soziiniin gerisini. Omu-
zunu silkip geg¢ti. Simdi donerse...

Yas doldu gozlerine. Igindeki bogluk yas olup
uzad1.

Kent korkulu. Giden yitiyor orada. Topal Ali
Dayisi bile, o'nu gonderip kaldi da, yitik haberi geldi
ardindan. Hep boyle onlar i¢in kent. O da gitti mi,
yitti bellesin. Burasi kéyii yine. A¢ agik kalmaz. Koy-
liisli tutar elinden. Diigse kaldirir.
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Silkindi.

Kolunun yeniyle gézlerini, burnunu sildi.

Gidecekti o... Sar1 bagakli harmanlar, tombul
liziimlii bag sahibi olmadan da donmeyecekti koye.
O zaman donmesinin bir geregi de yoktu ki... Koylii-
slinli alird1 kendi yanina. Gelin derdi. Buralarda ya-
sam kolay. Siz de bag, tarla sahibi olun.

Gelirlerdi. Yasamin kolay oldugunu bir anlarlar-
sa gelirlerdi.

Ya bir de yiterse oralarda. K6y korkusuna deli-
lik ederse.

Etsin. Donlisli yok artik o’nun. Yiirliyiip gitmek
zorunda.

Yiiriidii. ..
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KIRKIKI

Giin agarken, Derbent yoresine gelmisti. Yol yii-
riimekten karni acikmis, sigarasi iyice acilagmigti. De-
re basina oturarak azigin1 ¢ikardi.

Ayaklarini iki yana agip, sogiit golgesinde kuru
bir yere oturdu. Sirtini s6giidiin govdesine dayadi.
Karnin bir giizelce doyurdu. Ustiine egilip, dereden
su igti. Su, 1licacikti. Yore ¢ok soguk oldugundan, 6y-
le geliyor olmali. Cenesinden sular akarken bir siga-
ra sardl. Zerde gibiydi sigaranin dumani. Yemek
listiine 6ylesine tathyd: ki meret. Doyum olmuyor.

Diigiin toylarindan bilir. Hele bu diigiin toyu
Karaayaklarin olursa. Sayisini unutursun sofraya ge-
len yemeklerin. Eskiden, c¢ok eskiden koyliileri de
yaparlarmig bir toy oldu mu? Ama, felek 6yle bir
vurmus ki koyilin kamburuna. Bes alt1 ¢gesit ¢ikarabi-
len, parmakla gosterilir, yillar boyu anlatilir olmus.

Gel gor ki, Karaayaklar i¢in degil bu kural. On-
lar bir toy verdiler mi, yine eskisi gibi. Dizelenir
de dizelenir koca sinilerin iistiine yemekler. Say say
bitmez. Bir biiyiik gélen olur. Doyasiya, kanasiya
yerler artik. Aga kisi bagka oluyor. Banknotu yigin
yi1g1n, altin1 d6lgekle agalarin. Oysa Yetim Hasan’in
bir karig toprag: yok ekilecek.

Tanr1 kullarini 6yle bir sinava komus ki, yeryii-
ziinde. Nerede dinsiz imansiz var, diinya malhyla do-
natmis. Nerede muti, inang¢h kulu var, yoksullugun
en koyusuyla bunaltmis. Bir sinav bdylesine aciya
deger mi? Bir sinav igin insanciklari boylesine bog-
malk, iiniine yarasir mi hey koca Tanr1?

Yarasmaz. Ama, bilinmez ki... Isine karisilmaz ki.
Elbet bir bildigi var o’nun. Ninesi 6yle demez miy-
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di? Bir bildigi var ya, bunlarin da bildigi ¢ok. Bizi
calistirdilar yillar boyu. Ormani tiikettirdiler. Agilan
yerleri aldilar elimizden. Odun, kémiir hi¢ pahalilan-
mad: dedik biz. Tanr igi... Meger degilmis. Kara-
ayaklarin igiymis. Ama, aklimiz suya erinceye, onlar
hanay:1 kurdu. Ve de agaliklarim iinledi tiim Bozda-
ga. Sonra da hem azdilar, hem yozdular. Tanr: dene-
yini bunun igin kurarmis. Verirmigs mali melali...
Sonra bakarmis. Ne yapacak diye...

Dudu ninesi, bir gilin kizmist1 yine. Boyle ko-
nusulup dururken, haydin oradan, demisti. Tanr1 ne
tapucudur, ne de sandik emini. Hi¢ bile o vermiyor
kimseye hi¢ bir sey. Ugrasip, didindik biz. Eloglu
safligimizdan yararlanip, listiine oturdu. Hepsi bu...

Siillii Dayis1 nasil kopiirmiistii o zaman. Yine gii-
naha giriyorsun, diye nasil babalanmigti. Hemen
susmustu ninesi. Tovbe, demisti sonra. Demek giina-
ha giriyorum ha... Demek, biz ¢alisirken, onlarin yan
gelip yatmasi da bu deneyin i¢inde ha... Olsun. Tan-
ridan gelen basimizla birlik. Ne diyelim.

Yine ninesine dalip gitmisti. Toplandi. Yolu irak-
ti. Bu giin ve gece yol almas: gerekiyordu. Bir ace-
lesi, bir bekleyeni yoktu kentte. Yoktu ya, madem is
bulup ¢aligmaya gidiyordu. Giin yitirmemeliydi.

Bir sopa kesti soglitten. Bilegi kalinlhiginda. Yii-
riirken yonttu budaklarini. Azik torbasini ucuna bag-
ladi. Yorganin ipi boynunu acitmisti. Yer degigtirdi.

Giin bitmis, aksam karanlig1 tepelerin istiinden
patikaya dogru agmisti. Hasarn, sopasini patikanin
taglarinda tikirdatarak, kente dogru yiiriiyor.

Kurt, kug olurdu bu g¢iplak tepelerde. Hele sim-
di. Kar, yeryiiziinii beyaz ortiisiiniin altinda gizledigi
icin de, azgin olurdu tiimii. A¢ olurdu. A¢ olunca da
saldirirdi hi¢ bakmadan. Sopay: siki sik1 kavradi. Bir
umudun ardinda kosayim, bir aciy1 unutayim derken,
kurda kusa yem olmak vard: hi¢ yoktan.
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Titredi Hasan. Kugkuyla gevresini dinledi. Ken-
di ayak seslerinden bagka tek tikirti yok yol yodresin-
de. Ama, ses ¢ikarmazdi ki canavar. Ansizdan gelirdi.
Ansizdan yapisirdi adamin ensesine. Oluk oluk ka-
nini akitirdi. Etlerini parcalar, bir giizel yerdi sonra.

Durdu.

Bacaklar:1 titriyordu. Sopasina dayanip, tekrar
dinledi ¢evresini. Hig bir sey yoktu iste. Korkusundan
utandi. Yaragir miyd: o’'na korkmak? Bagini sallaya-
rak ylirlimeye basladi. Bir can i¢in bunca korkulmaz-
di. Yunan, ensesine siingiiyli dayadiginda daha yakin
degil miydi 6liime? Yakindi. Oyleyse neden korkuyor-
du simdi. Elinde kocaman sopa vardi. Canavari hak-
lard: daha yanina varamadan. Beyninin iistiine bir
tane indirdi mi...

Sert sert vurdu sopay: yere. Oksiirerek girtlagini
temizledi. Bir tlirki tutturdu.

Gece karanlig1 koyulagtik¢a, Hasanin yorgunlu-
gu da artti. Tutturdugu yonde gidiyor. Ama, nerede
oldugunu bilmiyordu. Her yani, diimdiiz kar altin-
daydi. Timseklerle, cukurlar belirsiz. Kar iyice don-
dugu icin, sert. Kentin 1siklar1 goriinmedigine gore,
daha ¢ok yolu var.

Ayaklar1 yukaridan yukaridan adimliyor. Yoku-
su tirmanir, tepeye varirsa belki bir siginak gorebi-
lir. Bu kar beyazliginda, kolay goriiniir 1siklar, Gece-
nin koyulugu, karin akliginda, hep sabahin yalanci
karanligini1 andiriyor.

Kente yaklagmakta oldugunu, bir kardan anlaya-
bilecek. Karlar erimeye yiiz tuttuysa, ovaya yaklasi-
yor demektir. Kigin bu zamaninda ovada kar kal-
maz. Ovaya yakin tepelerde de...

Biraz daha yiirliyiince diisiindiigii ¢ikti. Yer yer
¢imenler belirmeye baslamigti. Kar pergemlerini top-
lamig. Giderek, g¢imenlik adalar daha da biyiiyor.
Gozkapaklar1 giderek agirlasiyor Hasan’in. Uyudu
uyuyacak. Ama, kar var yorede. Kar varken, uyumak
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dogru degil. Kuytu bul, karin iistiinde yat, derdi ni-
nesi. Yeter ki, riizgdr almasin. Yel aldi m1 kar, hig
belli olmaz. Ya donar, kazik gibi dondurur adami. Ya
da sulanip erir. O zaman daha da kétiidiir. Bir hasta
olur ki kisi. Punta olur. Cok ugrastirir insani. Karda
yatacaksin, kuytu bulacaksin unutma.

Kuytuyu nerede bulacak ki... Bildigi yolun iis-
tiinde ise, kuytu bulmanmn miimkiinii yok. Bagka yer-
lere diistiiyse, kente varamiyacak demektir. Bir gor-
se 1giklarl. Ya da bir kdyiin iistiine diigse. Varsa bir
eve. Ya da koy odasina. Yorganini uzatip, bir yatsa...

Ayaklar1 kendiliginden geriliyor artik. Uyumali.
Biraz kestirmeli hi¢ olmazsa. Yoksa, bir adim daha
atamiyacak.

Kar da bitti iste. Cimen g¢evresi. Yumusacik. Ya-
gir vagir. Ayagina dolaniyor. Nemli ¢imenler. Olsun.
Yorgani1 var. Nem yorganin igine geginceye, o uy-
kusunu alir. Serdi yorganini. Sonra igine girip, sarindi
ivice. Ve ayazin farkina bile varmaksizin uykuya
daldi.

Sabah olurken gozlerini agti. Terli bedeninde,
yorganin iginde de olsa, gecenin soguk eli dolagmis,
her yani tutulmustu. Tiim kulung¢ olmustu bedeni.
Ninesi sag olsayd: simdi. Burada bulunsaydi. Kirive-
rirdi kulunglarini. Sifal1 ellerini bir gezdirirdi kulung-
larin iistiinde. Bir ovalardi onlari. Hi¢ bir seyi kal-
maz, kus gibi kalkard: ayaga.

Her kipirdanisinda ince bir siz1 igneliyor etleri-
ni. Bir slire kipirtisiz kaldi oldugu yerde. Giines,
gokyiiziinde iyice belirinceye Oyle kaldi. Ova sicagi
yellendi yiizlinde. Kizard: bedeni simdi. Kizar, ku-
lunglar gevserdi.

Bekledi. Kulunglar: gevseyinceye uzandi yorga-
nin iginde. Farkinda degildim. Ama, ninemden ba-
yag1 bir seyler 6grenmisim ben de, diye diisiindii.
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Yorganin iginde oturup, bir slire gevresini silizdii.
Kentin iistiindeki Toptepenin diizliiglindeydi. Seving-
le dogruldu bu kez. Kente gelmisti. Demek, yorgun-
lugu ve uykusunun gelmesi bundandi. Oyle yiiriimiis-
ti ki yolu, kente gelinceye kadar hi¢ duraklamamisg-
t1.

Kenti seyre koyuldu oldugu yerden. Savas gege-
li yillar olmustu. O zaman da, kenti seyretme firsat
bulamamigt1 bir tiirlii. Bagka zamanlar da, ne bu te-
pelerden gecerlerdi. Ne de kente doniip bakmalarina
izin vardi. Savag sirasinda nasilsa -girebilmisti kente.
O da, ova yoniinden. Boylesine yiiksekten hig gor-
memigti.

Evler kiigiik kiigiik goriiniiyordu. Sabah giinesi
damlarin kiremitlerinde yansiyor, kizil pariltilar sa-
ciyordu cevreye. Sokaklar patikalar gibi. Birbiriyle
bir dogrultuda kesisiyor. Damlar, evler yepyeni kent-
te. Beyaz badanalariyla piril piril.

Kentli varlikli. Giiglii... Oysa, Dursun efesi kag
kez anlatmisti. Yunan, Dumlupinar’dan onlerine diis-
tiikten sonra, Alasehir’i, Kasaba'y1 ve hattd Izmir’i
yakmigti. Alasehir, Tepe mahallesindeki evlerin di-
sinda, tiimiiyle kiil olmus. Kasaba da &yle... Izmir’se
ti¢ mahallesini yitirerek kurtarmis pagasini.

Bir de simdi gel gor.Kasaba hi¢ yanmamis sanki.
Birden degisivermis. Nerede o’nun minaresinden
Etem-Mustafa Bey catigmasini seyrettigi kent. Nere-
de bu. Onun yollar1 ecis biiciis. Binalar1 ¢oktii ¢oke-
cek gibiydi. Bununsa, kocaman caddeleri, yepyeni ev-
leri var. Kiremitlerinin parildamasindan bile belli bu.

Kimbilir agagis1 ne giizeldir. Buradan kiigiiciik
goriinliyor her bir sey. Binalar, oyuncak kuliibeler,
caddeler birbiriyle kesisen gizgiler gibi. Elini uzatsa,
istedigini, istedigi yere siirer. Kipirdatir. Ve fiskelese
yikar herseyi.

Kollarini tiim genisligiyle agip bir sarsa, kucaklar
kenti. Kucaginda tasir gider. Caddelerde gidip gelen
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bir ka¢ insana, parmaklarinin ucuyla hafif fiskeler
vuruyor. Yitiveriyor insanlar. Fiskelerden kag¢inmak
igin, konusuyorlar.

Hasan, bagiglamis bir biiyiik kivanciyla iistiinii
basini silkeliyor. Yorgani agilmig olmali. Cimenler-
den nem kapmig pusatlari. Yan taraftaki patikadan
bayir asagi inmeye bashyor.

Patikanin birlestigi ilk sokaga daliyor. Yiiriidiik-
ce daraliyor sokak. Oysa, yukaridan bakarken, boyle
daralan sokaklar: hi¢ gormedi o. Kiigiiciik, kuliibeler
gibi goriinen yapilar, yanlarina gelince devlesiyor.
Her biri birer hanay oluyor Hasan’in go6ziinde. Yan-
gindan sonra nasil yapmis bu hanaylar1 kentli. Kara-
ayakogullarin1 varlikli bilir onlar. Anlasilan, kentli-
nin her biri bir Karaayakoglu. Bunca aganin oldugu
yerde de bitiktir irgatin isi ya... Tanr1 gelecegini
kutlu kilsin artik.

Yiiridiigi sokak, bir duvarla kesiliyor. Sasiriyor
Hasan. Afalliyor. Ne garip isler yapiyor bu kentli.
Koca ovada yer tiikenmis gibi gelip, yolun ortasina
dam kurmus. Hem, evlerinin tiimii de birbirinin {istii-
ne y1g1lmis gibi. Yan yana. Duvarlar: var yiiksek yiik-
sek.

Sokaklara sahip ¢iktigina gore kentli, simdi o’'nu
goriirse buralarda, basina bir is getirebilir. Benim top-
ragimda ne ariyorsun diye sorsalar, ne cevap verecek.

Geri dondii. Patikanin baginda, bagka bir yol ara-
di1 kendine. Buldu.

Tas doseli, dosdogru inen bir caddeye ¢ikmisti.
Sapmadan yiiriidii yolun kiyisinda. Tulumbacilarinin
nalgas), sak sak sakirdiyordu yolun taglarinda. Urktii
Hasan. Kendi ayak seslerinden iirkerek, doniip bakti
arkasina.

Sonra, yol nereye giderse, gitme karariyla yiirii-
dii yeniden. Ses, kendi ayaklarindan geliyordu. De-
mek, kentte kalirsa, nalgali papu¢ giyemiyecek. Kent
gocuklarinin baglarda bile nalgali papu¢ giymemesine
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sasard1 zaten. Cok sikirdadigi, nalli hayvan gegisini
andirdig1 igin giymiyorlarmis demek.

Yol, kivrilmaksizin iniyor. Hasan, garsiya gelin-
ce rahat bir nefes aldi. Cok az degismisti ¢arsi. Yine
diikkanlar yan yanaydi. Daha yeni, daha giizel. Ama,
sokaklar, caddeler, ayniyd:1 g¢arsida. Aradigini kolay
bulabilirdi. Bir aradig1 olursa.

Kalaycr'nin diikkdnin oniinden gegerken bir bak-
t1. Bagkasi vardi igeride. Taniyamadi. Sonra, Ali Da-
yisinin o'nu her zaman biraktig1 hana ugramay1 kur-
du. Hele bir aksam olsundu. O zaman giderdi. Hanc1
tanird1 o’'nu. Tanir ve yer agard: savas sirasinda ol-
dugu gibi.

Eski giinleri anarlardi. Ali Dayisindan s6z eder-
lerdi. Belki gormiistiir hanci. Topal Ali dayisinin na-
sil vuruldugunu gormiistiir. Bir iyice 6grenir ondan.
Koye gelen haberlerde, anlatiliyordu nasil vuruldugu.
Ama, agtk degildi. Belki Hanci gordiiyse, daha iyi
anlatird1 o’na. Sonra gidince o da koyliisline anlatird:
duyduklarini.

Baglarinda g¢alistig1 kimselerin yanina da pek gi-
demezdi ki... Kig giinii o'nu goériirlerse, kyde kitlik
var sanirlardi. Hemen diisiiriirlerdi yazin iicretlerini.
Zaten pek bir sey aldiklar1 yoktu. Biiyiikleri, her za-
man kentlinin ¢ok kurnaz oldugunu sdylemez miydi?

Buluttan nem kaparmis kentli. Ve hemen hesa-
bina bakarmig isin. Kendine ne kar kalacak, diigiince-
sine yatarmis. Simdi o gider, ben kigin da ¢alismaya
geldim derse, yoksulluklar: ortaya c¢ikar. Az is verir-
ler bakarsin. Az ilicret 6demek i¢in, bunu firsat sayar-
lar.

En iyisi, hi¢ birinin yanina ugramamak. Hem
Kalayc1 degistigine gore, belki bagka olenler de ol-
mustur. Belki 6lmiistiir Kalayci. Ya da hastadir. Ge-
¢en yaz ne diyordu Dudu ninesiyle konugurken. Ben
de gidicilerdenim artik, demiyor muydu? Nasil soyle-
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si kurarlardi yaz aksamlari. Kardes bellemigti Kaya-
lar koyliisiinii o. Bozgunda konuk edindiler diye...

Simdi niye yoktu acaba diikkdninda. Daha o&tesi.
Neden tezgdhinda bagkalar1 galisiyordu. Demek, ya
hastaydi. Ya da Kayalarlh ahbaplarinin yanina git-
migti. _

Helvaci’'nin 6niinden gegerken durakladi. Helva,
beyaz mermerin iistiine yenice dokiilmiigtii. Susam,
¢oven ve yanik seker kokusu genizini yakti. Taze hel-
va, yumusacik olur. Iplik iplik ayrilip, erir kisinin ag-
zinda. Bir de yaninda, beyaz pazar ekmeginin tazesi
oldu mu? Bir dagkdylii i¢in yiyeceklerin en iyisi, ar-
maganlarin en degerlisidir.

Hasan bir tiirlii gegip gidemiyor. Diikkkdnin 6niin-
de cakilip kalmig. Karmi bir gurulduyor ki... Cani
helvay:1 cektikge, aghigi kuduruyor. Yanindaki meci-
diyeler yeter nasilsa. Yeter ya, ne kadar isteyecek
bilmiyor Hasan. Koyde olsa. Adsiz’in bayat helvasin-
dan isterken kugkusu yok. Bana helva ver, der. Verir
o ne kadar verirse, yazar hesaba. Daha dogrusu, gete-
leye g¢entik atar kendince.

Burada bilemez ki. Beg kurusluk dese, belki az
ister. Kizar adam. On kurusluk dese, bir 6gilinde on
kurusu yedi mi, tez zamanda a¢ kalir. Bir 6gilinde
degil bu canim. Bir kez. Cam istedi simdi. Yemesin
olmaz. Adsiz’a yaptig1 gibi yapar. Helva, ekmek ver
emmi, der. Ne verirse adam, ne kadarlik verirse kay-
lolur.

Hem o6grenir. Kentte ne kadar helva aliniyor. Ne
kadar tutuyor bir 6glinlik. Bilir. Girdi kapidan. Diik-
kanin yan tarafina, iki yaninda peykesi olan, kaba
tahtadan uzunlamasina bir masa vardi. Peykenin bir
ucuna iligti Hasan.

Helvacy, yiiriidiigii siirece o’nu siizmiistii. Iste
yine tekinsizlik geldi buldu o’nu. Bir kag¢ kurusla
siftah yapacak sabah sabah. Bu irgatlar, hep boyledir.
Gelirler. Kurulurlar diikkana. Sonra da, azik torba-
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sindan ekmegini ¢ikarip, yirmi paralik helva derler.
Isin yoksa, durmadan tas tas su tas1 bunlara. Helva-
y1, kiigiiciik kiigiiciik koparip, kocaman lokmayla yu-
tar. Susadikea tasa yiiklenir artik.

Iste bu da onlardan. Simdi acar torbasini. Koca
ekmegi kor masanin iistiine. Ve yirmi paralik helva
kes bakalim emmi, der.

Oysa, siftah dedigin gili¢li olmali. Soyle attigin
zaman, yerde tingirdamali para. Sakalina siirerken,
iirpertmeli. Kirk parayla, yirmi parayla siftah yapti
mi, aksama kadar rast gitmez artik isi. Hep kii¢lik kii-
¢lik alig veris olur.

Ona kalsa, siftah etmeden bdylelerini diikkkdndan
iceri sokmaz. Sokmaz ya, babasi, derdi her zaman.
«Siftahin uguru, mikdarinda degildir. Adamindadir.
Adam vardir, gelip, mermerin iistiine doktiigiiniin
yarisini kestirse, aksama kadar bir daha bigak vura-
mazsin. Adam vardir, on paralik helva alir. Iki kez
daha helva déversin igerde.

Sen sen ol. Mikdara degil, adama 6nem ver. Ba-
karsin bir tekinlisine gatmigsin. Bakarsin, bir ayagi
ugurly, siiriiylip girmis ayagini. Bu yiizden, artik ek-
sik, aga, irgat deme. Timiinli saygili karsila. Ekmek
teknen goziiyle bak ki, Tanri da sayginin karsiligini
versin.»

Babasi, o’'na boyle derdi. Simdi o da ogluna an-
latacak bunlari. Ve helvacilar siililesinde gelenek ol-
dugu lizere, yagina bakmadan, peykenin ucuna ilisen
Hasan’a dondii yiizii giilerek.

— Buyur agam. Hos geldin.

— Hosgordiik emmi. Allah hayirh igler versin.

— Sagol. Bir istegin mi var?

— Canim ¢ekti emmi. Helvan pek giizel. Bana
biraz helvayla ekmek verir misin?

— Elbette agam. Hemen.

Iste. Parasini da sdylememisti. Ne kadar istedigi-
ni bildirmemisti. Kendince keserdi. Ekmegi de, helva-
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y1 da... Yirmi paralik yapmazdi da, bir kurugluk ve-
rirdi. Bir kurusluk da ekmek. Yine iyiydi. Sabah sa-
bah, hi¢ belli olmuyordu durum. Babasinin hakki var-
di.

Helvac: giilerek, uzun bigagini aldi eline.

Hasan, derinden bir oh ¢ekti. Pot kirmamist.
Adamin girerken asilan yiizli giiliivermisti. Demek,
hata yapmadi. Konusabildi kentliyle. Hem de istegiy-
le sevindirerek.

Yagh kagidin iistiinde tartt1 taze helvayi. Ekme-
gin tazeligi daha keserken belliydi. Siinger gibi ince-
livermisti bigagin altinda.

Yarim ekmekle, bir topan helvay1 o6niine kodu
adam. Ekmekten dumanlar ¢ikiyordu. Beyazlig:, go-
zlinii aliyordu Hasan'in. Kentli tombul tombul olurdu
elbet. Bu ekmek, katik bile istemezdi. Hig¢ katiksiz,
giderdi kuskusuz.

Bir koca lokma kopard: ekmekten. Bir parca da
heilva atti agzina. Ince kesmisti helvay: ustasi. Dilim-
lerden birini oldugu gibi att1 agzina. Eriyiveriyordu.
Ekmek de, helva da daha agzina alir almaz eriyiveri-
yordu.

Kocaman tasa, kiipten su doldurduktan sonra,
oniline koyarken, karsisina oturdu helvaci.

— Iraktan geliyorsun galiba dayioglu.

— Iraktan.

— Bir is igin mi bu gelis.

— Isigin...

Helvacy, siizdii Hasan’i. Hasan d a helvaciy1. Kent-
liyle konusmalarini yasaklamiglardi onlarin. Hig¢ de
kotlii goriinmiiyordu adam. Hi¢ de anlatildigi gibi
degildi iste. Daga, konuk olarak geldiklerinde biliyor-
du o. Ama, sonra kentte yine bagirip ¢cagirmislardi.
Belli olmuyordu kentli gergekten. Belli olmadigi igin
de temkinli olmas: gerekti. Bakarsin bir oyun g¢ikar
altindan. Bakarsin bir sakametlik baggosterir.
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Helvacinin cani sikiliyordu sabahtan beri. Konu-
sacak birini ariyordu. Iste bulmustu. Ama, ¢ekiniyor-
du konugmaya. Biraz degse... Biraz kurcalasa altini.

— Is kendin i¢in mi? Yoksa kéyiin isi falan mi?

— Kendim igin Dayu.

— Kendin igin ha. Desene yagl bir aga buldun.
Yanasacaksin kapisina. Biitiin bir yil ¢alisacaksin bu
kararla. Iyi. Tanr1 kolaylik versin. Ama, hi¢ kusura
kalma, sizin iglerinize benim aklim hi¢ ermiyor. Ge-
lip, buralarda el yaninda ¢alisip didiniyorsunuz. Son-
ra, kazandiginizi gotiiriip, kiz babasina teslim ediyor-
sunuz. Seninki de oyle mi?

— Ne gibi?

— Baghik i¢in mi bu ¢aligma?

Giildii Hasan.

— Degil agam. Baglikla bir ilgisi yok.

— Ha, iyi 6yleyse... Hi¢ aklim almiyor bu baghk
davasini benim...

— Bazi toreler, baz1 kisilere ters gelebilir agam.
Gelebilir ya, yine de uyulur onlara.

— Ters ki, ne ters. Sanki satiyormusum gibi ge-
lir bana. Bir kizim olsa da bashk istesem. O kizi, ha-
ra¢ mezat satiyormusum gibi gelir.

— Eh, biraz 6yle. Ama, kizevi, kizin galigmasin-
dan yoksun kaliyor. Hem kiz , verdigin baglig1 kisa
siirede gikartir meraklanma.

— Demek sen bagliktan yanasin.

— Toremdir Day1. Toreye saygiliyim ben.

Basini salladi. Sonra goézlerini gozlerine dikti Ha-
san’in.

— Bizde bdyle toreler yok.

— Var agam. Var ya, kisi kendi toresini ayira-
maz. Cilinkii, o'nu benimsemistir artik .

— Var m1? Nerden ¢ikardin bunu?

— Var ya... Sizinki altin hesab, tak: hesabi. On-
dan pek acik degil. Ne olsa kentlisiniz siz. Kibarsiniz.
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Biz daghiyiz. Agik agik yiiriitiiriiz pazarhgi. Siz giz-
liden.

— Anlamadim.

— Anlamiyacak bir sey yok ki... Su kadar altin,
su kadar begibiryerde takmazsa, kiz1 vermem, demez
misiniz? Dersiniz. Oyleyse, bunun bizim bagliktan
farki ne? Hig... Yalniz, daha kibarca. Verdigi, ken-
disine gidiyor gibi gériinen bir gelenek. Oysa, sizin
kizlariniz ev isinden gayrisina el vurmaz. Bizde 6yle
degil. Bizde belki verdigin sana gelmiyor. Ama, bir
yasam boyu emegini veriyor. Tarlasinda, giftinde.
Yaz giinli ovanin baglarinda. Kazandigini hep kocasi
alir...

Cok konusmus gibi sustu birden. Cok konusmus-
tu. Helvaci basini salladi. Dogruydu dedigi. Dogruy-
du ya, kadinin caligsmasi da bir sakat gelenekti. Ne de-
mekti kadinin galigmasi.

— Bizde kadinin disari i islemesi ayiptir.

— Hig bir sey ayip degildir Dayi. Meger ki, zo-
runlu olasin. Siz varliklisiniz. Adam ¢alistiracak giice
sahipsiniz. Olmayin da goriin bakin ayip oluyor mu?
Hem...

Sustu yine. Durmadan agik veriyordu. Neyine
gerekti o'nun kentliyi elestirmek. Helvasini yesin,
kendine yatacak bir yer bulduktan sonra, is arasindi.
Lafa tutulursa burada, aksami ederdi issiz giigsiiz.

Ama, birakmad1 helvaci. S6z agt1 yeniden.

— Hem ne?

Kani 1sinmigti bu adama. Sorarken, yanina otu-
rurken, dostca davranmisti. Yoksa, ne geregi vardi
bir kentlinin, bir dagkoyliiyle konugsmasinin? Helva-
sin1 yer, parasini verip ceker giderdi. Gelip sdylesi
kurduguna gore, cani sikiliyor, s6z atacak birini ari-
yor olmaliydi. Hasan’la konussun ne gikar.

Icinde géreklenen korkunun, giderek gevsedigini.
Eridigini hissediyor. Seviniyor.
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— Hem yasam, tek kisinin kaldiramiyacagi kadar
agirdir. 1ki kisi omuz verirlerse o’na, daha bir kolay
cekilir yiikii. Bizde tore boyle der. Bir elin nesi var,
iki elin sesi var, derler bizim daglarda. Bu yiizden,
kar1 koca birlikte galigirlar. Daha mutlu olurlar bdy-
lece. Daha ¢ok bugday alirlar damlarina. Daha yeni
esvaplar giyerler. Cocuklar: iyi bakilir.

— Bak bunda haklisin galiba. Bizde kadinin di-
sar1 igi yapmasi ayip oldugundan, a¢ kalir, ¢iplak ge-
zer de, gidemez ise kadin. Gidemeyince tiim yiikii er-
kek omuzlar. Dedigin gibi, giigliik ceker. Ama, bizim
toremiz de budur ne yaparsin?

— Toreye kars1 gelinmez. Bir kez yasa kilindi m1
tore, artik karsi gelmenin miimkiinii yoktur.

Helvasini bitirdi. Ekmegini de... Koca tas1 daya-
d1 agzina. Kana kana su igti. Diliyle, dudaklarinin ki-
yisinda kalmis kirintilar: topladi. Sonra, elinin tersiy-
le agzin sildi. Gozlerinin i¢ine bakt1 Helvacinin.

— Borcum Day1?

— Iki kurus.

Kadife kesesindeki bozuklardan iki kurus ayirdi.
Uzatt1 Helvaciya. Adam paray: alirken giildii.

— Yanagmalik m1 yapacaksin. Yoksa isg¢ilik mi?
— Yanagmalik...
— Is buldun mu?

Ne cevap verseydi acaba? Daha ilk gordiigii ada-
ma, is bulamadim derse, sorarlardi. Madem is bula-
madin, ne igin var kentte? Adam bu sogukta, deli ol-
sa ininden ¢ikmaz. Sen igsiz gii¢siiz niye geldin? Is
mi dolup duruyor? En iyisi buldum demesi. Bir isim
var, derse bir oyun edemez adam. Ne oyun edebilir
ki?.. Hig... Onlar, kendi yarattiklar: korkulardan kor-
kuyorlar. Kentliler de kendileri gibi insan iste. Yok.
Onlar gii¢lii. Varlikli. Patron onlar. Patronlari.

Hasan’in geciktigini goriince, iisteledi Helvac.

— Cevap vermedin ya? Is buldun mu?
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Neden iisteliyordu bu kadar. Bir bildigi mi vardi.
Daha kapidan girerken, kimin ne oldugunu biliyor
muydu yoksa bu kent esnafi? Ninesi derdi de, inan-
mazdi. Onlar, adamin aklindakini goriirler. Sihirbaz
gibidir timi.

Iste simdi yine 6yle oldu. Eger aklindakini gérii-
yorsa, igsiz oldugunu bilir. Niye soruyor. Anladi. Ona
sOyletecek. Soylemiyecek iste. Hi¢ tanimiyor bu hel-
vaciyl. Hi¢ tanimadig1 i¢in de agik vermeyecek.

— Buldum. Bir yerim var.

— Ya ¢ok iyi...

Inanmamist: o’na helvaci. Is bulan adam, dogru
agasiin yanina giderdi. Ama, belli olmazdi ki bu
koyliler. Helvay:1 gordiiller mi hele, hi¢ dayanamaz-
lardi. Iki elleri kanda olsa, bir ka¢ lokma atigtirma-
dan, islerine donmezlerdi. Bu da onlardan biri olma-
sin.

Degil ama. Kag¢ yillik esnaf o. Adami bir bakigta
tartar. Bu is bulmus bir insan degil. Oyle de kani
1sind1 Kki...

— Cobanlik bilir misin sen?

— Az biraz anlarim Day1... Tanr: siiriiniin be-
reketini artirsin. Yoksa koyun mu besliyorsun.

— Yok. Benim igin degil. Benim ova, koyli bir
ahbabim vardir da... Siirii diiziiyor. Yalniz iyi bir
goban ariyordu. Kanim kaynadi sana. Haydi gel, vaz-
ge¢ aganin yanina gitmekten. Seni gondereyim o’na.
lyi para verecek.

— Yok. Olmaz simdi day1. S6z verdim bir kez.

— Peki sen bilirsin. Ama, bir haftaya kadar uyu-
samiyacak olursan gel. Bana tembihlemisti. lyi bir
adam bulursan gonder, diye. Hogsuma gittin sen. Eger
bosta olsaydin hemen git derdim. Gergi yanagmalik
iyi para getirir. O ayliklh is. Ama, ¢gobanlig1 da yaba-
na atma. Bir kez rahatsin. Kigin, yaylaklar karla kap-
land1 mi, igin sicak damda. Agila gekersin davarl.
Yan gelir yatarsin. Yanagmalikta 6yle mi ya... Bir
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is bulunur. Alan isi. Caliskan adam bunlardan kork-
maz. Bilirim. Ama, ¢gobanlik da ¢ok rahattir. Bak, dii-
siin tasin. Eger, aklin keserse, hemen gondereyim
seni.

— Sagol Day1. Cok sagol. Ama, s6z verdim. Don-
mek olmaz simdi. Hele bir gideyim. Bakayim. Eger
uyusamazsak. Dedigin gibi, haftaya kadar gelirim.

Kalkti. Diikkandan gikti.

Ya gercekten kani isinmigti Helvacinin o’na. Ya
da isgi yoktu kentte. Yoktu da, galigmak isteyen ka-
panin elinde kaliyordu. Bir de eskilerin anlattig1 dy-
kii vardi. Kandirirmig adami kentli. Salt alay olsun
diye, altindan kagarmis. Ve sonra kikir kikir giilermis
karsisinda. Oyuna getirirmis bir de... Ac1 ¢ektirirmis.

Daldi cgarsinin sokaklarina. Dolanarak yiiridii.
Bir yerlerde, is¢i pazar1 kuruldugunu biliyordu. Ama,
nerede oldugunu bilmezdi. Kig isi de yapan isgiler
vardi, baglarda. Yazin, birlikte {iziime girdiklerinde
onlardan duymustu. Genellikle erkek isi olurmus ki-
sin. Ve koylerini birakip gelirmis erkekler. Yazin
da olurmus erkek isi ya, kisinki kadar tatli para ver-
mezlermis adama. Bir ¢ekicilikte para olurmus yazin.
O da, kag kigiye bir gekici diigtiigiine goére, tiim ke-
sicilige kaliyorlar demektir.

Oysa, kigin toprak bellenmek, g¢apalanmak is-
ter. Bel, ¢apa, kesicilikten ¢ok daha kazang¢lhdir. Daha
¢ok yorar kisiyi. Elbet. Ama, parasi da ¢oktur. Bir kis,
devamli gapacilik yapabilse kisi, bel belleyebilse,
dag yoresinde dort bes doniimliik tarla parasi birik-
tirirmis.

Simdi is bulmadan 6nce, yatacak bir yer bulma-
liydi. Yorganini serecek, basini sokacak bir yer bul-
duktan sonra, i aramaya ¢ikacakti. Gergekten, de-
dikleri kadar varsa, kig kazancinin istiine, yaz geli-
rini de ekledi mi, hayallerine bir adim daha yaklas-
mig sayacakt: kendini.
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KIRKUG

Dolanirken, irgat pazarini buldu. Kiigiiciik bir a-
land1 burasi. Ve kiirekleri omuzunda, gapalar: ellerin-
de bir siirii insan vardi. Kimi sirtin1 duvara dayamuis,
kimi ¢omelmis bir kiyiya. I bekliyorlar.

Giin dogah ¢ok oldu. Artik i bulamaz bunlar.
Demek, Helvaci gergekten sevdi o’'nu. Ya da alay ede-
cek sonunda. Igsiz dolu olduguna gére, neden ig ver-
meyi kursun. Ya alay etmek i¢in, ya da gergekten ka-
n1 1sindigindan.

Hasan acemi. Nasil ig bulunacagini bile bilmiyor
daha. Ne gapas1 var, ne bel kiiregi. Kolay isg bulamaz.
Onun igin en iyisi yine yanagmalik. Her bir seyi aga-
dan olduktan sonra. Ama, yanasmay: da daha yazdan
peyliyor kentli. Bir kez de aligti m1 adamina, birak-
miyor artik. Belki iglerin olmadigi, iyice kesildigi za-
man, bir ayligina, on beg giinliigiine génderiyor koyii-
ne. Ama, ondan sonra, hep yaninda tutuyor. Yillar
yillar boyunca yanasma durup, yanagma o6lenler var.

Do6ndii pazardan. Yerini 6grenmisti ya. Kolay bu-
lurdu artik. Yarin, herkesten 6nce gelirdi buraya.
Beklemeye baglardi. Ik gelen is sahibi o’nu gériir. Pa-
zarlikta kesigirlerse, galigmaya baslardi. Pazarlik et-
meyecegim diyordu. Ilk isimde hi¢ pazarlik etmeye-
cegim. Ne verirlerse. Sonra sonra, isi bir iyice 6gre-
nince, topuk dayarim.

Buraya yakin bir yer bulmali. Herkesten once
kalkip gelebilmek igin, hemen yakinlardaki hanin bi-
rinde yer peylemeli simdiden. Bunca adam bulundu-
guna gore burada. Pek ¢ogunun da is bulup gittigini
hesaplarsan, hanlarda yer kalmamigtir. Bir adamlik
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yer bulur artik. Yakarir hanciya. Samanlarin iistiin-
de yatarim, der. Bulur bir yer.

Sokag: indi. Hemen asagida, bir nalbant vardi.
Kocaman kapisi, kapinin hemen yaninda tezgihiyla,
hem nalbant, hem de hanciydi Hasan usta. Alt katta,
hayvanlar baglaniyordu tablalara. Ustteki yarim kat-
ta da, insanlar yatiyordu. Ot yataklar iistiinde, eski
velenseleri ortiinerek.

Sokuldu nalbanta. Nal dégiliyordu. Elindeki ¢eki-
ci, ii¢ kez nal’in iistiine, bir kez de 6rse vuruyordu
nalbant. Ve, «tok, tok, tok, tinnn...» Diye ses veriyor-
du. Hi¢ sasmadan tekrarladig: i¢in bunu, bir tiirki
soyler gibiydi.

— Hayirh igler usta.

— Sagol.

— Yatacak yerin var mi?

Yeni bir tok tok tok, tinnn. Bagin1 kaldirdi Ha-
san Usta. Soyle bir bakt: Hasan’a.

— Cook...

Sevindi Hasan. Demek yatacak yeri ¢oktu. Pa-
zar’a yakindi burasi. Cok yakindi hem de. Uyandi mi,
tiimiinden once varirdi irgat pazarina. Tiimiinden 6n-
ce varinca da, tiimiinden 6nce ig bulur, caligmaya bas-
lardi.

Hasan utanarak soruyor.

— Beni alir misin yatimak igin?

— Elbet. Ver kimlik belgeni. Ge¢ ser yorganini.

Hasan, donuk gozlerle siizdii Hasan Usta’y1. O
dedigi neydi ki... Hi¢ bilmiyor boyle bir seyi. Hig
gerekmedi o’na. Kimlik belgesi... Ne ise yarar ki o?
Hasan yatacak handa, belge degil ki... Yoksa pesin pa-
ra mi istiyor? Herhalde. Belge dedigi#e gore, pesin
istiyor olmali. Tam, elini kesesine atacakken, Hasan
Usta tekrarladi.

— Niifus clizdanin yoksa, hi¢ kusura kalma, yati-
ramam oglum. Senden Gtiirii bagimi derde sokamam.
Bir kez daha boyle, senin gibi biri geldi. Tam hani
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kapam:ck lizereydim. Agikta kalmig. Parasi da azmas.
Kiyamadim. Aldim. Otele gidemezdi. Hava da bir iyi-
ce soguktu. Hiiviyet ciizdan1 falan da yokmus. It og-
lu it. Hani sen listiine alinma ama, numara yaparmig
bana. Hiiviyet clizdan1 da varmig yaninda, her bir ge-
yi de... Bir de hanci olacagim ben. Nah kafa. Bir ba-
kista anlayacagim adamdan. Ne gezer. Acidim aidim.
Sen gir iceri. Gece yarisi, millet uyurken koyunlarin-
da ne varsa, yiiklen gotiir. Olacak is mi bu... Ertesi
glin, namazdan sonra hana bir geldim ki, kiyamet
yikiliyor. Bin pisman oldum hancilik yaptigima. Hig
boyle bir is gelmemis basima. Diiglin. Ara, ara. Ba-
sim dondi. Kentin i¢ginde bulmanin miimkiinii yok.
Kimdir, nedir bir bilen de ¢ikmiyor ki, namussuzu
gittigi yerden bulup ¢ikarasin. Neyse uzatmayalim.
Vardik karakolun kapisina dayandik. Dedik ki, Ko-
misere, boyle boyle. Olan oldu. Gayr: garesi senden.
Adam horlemez mi iistiime. Hancilik ruhsatini verir-
ken ne dedik sana biz. Hiiviyetsiz adam almayacak-
sin demedik mi? Alirsin. Caldirirsin milletin parasi-
n1. Sonra karakola. Besbelli ki, ellisin o’nunla sen.
Aman... Etme komiser bey. Tiim kent bilir beni. Ba-
bam, babamin babasi, onun da babas1 hep nalbant-
lik, hancilik etmigler kentte. Bilirler ki, benim boyle
iglerle, hi¢ bir ilgim, iligkim olamaz. Dinlet dinlete-
bilirsen. Adam yikacak mi beni falakaya. Anirtacak
mi, azmig esek gibi... Dayak yedigime falan yanmi-
yacagim yegen. Hi¢ yanmiyacagim da, damga vurula-
cak alnima. Diyecekler ki, eski hancilarin Hasan Us-
ta, hirsiz kesmis. Bu kentlinin ne yapacagi zaten belli
olmaz. Bir zamanlar da en iinlii hocanin, en efendi
oglu, eskiyaya soyunmustu kentin iginde. Olur olur.
Ates olmayan yerde duman tiitmez. O giin bu giin-
diir tovbe ettim hiiviyetsiz adam almaya. Bereket,
Sarigol’de yakaladilar o iti de, ben bir ilgim olmadig
n1 ispatladim. Ispatladim ya, komiser sert ¢ikti. Bir
daha, dedi. Bir daha hiiviyetsiz, adam yatirdigin1 du-
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yarsam, yaktim seni. Hem hanini kaparim, hem de
atarim Ki seni iceri. Hele bir daha ¢itkmayasiya. Ben
kanundan korkarim oglum. Hele komiserden daha gok
korkarim. Dev gibi adam. Vurdu mu yikar yere. Kag
yiiz yillik esnafiyim ben bu kentin. Bok yoluna dev-
let memuruyla kotii olup, dayak yiyemem.

Kimlik kartinin ne demek oldugunu anlayama-
mist1 bir tiirli. Anladig1 bir sey varsa, kentte, hig bir
handa yatacak yer bulamiyacagiydi. Handa bulamaz-
sa, nerede yatacak. Sokakta mi1? Bosuna degilmis es-
kilerin dedigi. Parasiyla yatacak yer bulamadiktan
sonra, boyle yere gelinir miydi hig.

Boynunu biikmiig dinliyordu Hasan. Hasan Usta,
s6zli bittigi halde, o'nun oyle dinlemesinden. Boynu
biikiik durmasindan, yumusadi.

— Ben alamam seni. Bagkasi da alamaz, bunu
bil. Kimlik clizdanini géstermedin mi, hi¢ bir hanci ve
de otelci, buyur ge¢ diyemez. Ama, bir bildigim var.
Belili bir heriftir. Hemen sigrar adamin istiine. Eli
ayag1 da tutuktur. Ama, yamandir ha... Agz1 bir agil-
d1 m1, yedi ceddin siraya girer kolaylanmak igin. Eli
ayag1 tutuk oldugundan, polisler géz yumar ona. Us-
telik serli bir heriftir de... Polis biraz iistiine vara-
cak olsa, hemen mektuplar yagdirir saga sola. Ber-
hay1 bir basar ki... Sen o'na git. O alirsa, yatacak
sorununu ¢oziimlersin. Hem, agikg¢a soyliyeyim sana.
Eger o da almazsa, kentte durma daha iyi. Kimseler
almaz seni. Para kazanmak istemez mi adam. Ister.
Ama, durdugu yerde, ii¢ bes kurus alacagim diye de
hi¢ kimse dayagi, hapisi goze alamaz. Hadi durma
sen. Dogru yollan Topal’a.

Hasan'in kipirtisiz durdugunu goriince, giildi.

— Yolu bilmiyorsun 6yle ya. Dedim biraz once.
Ben de kafa kalmadi ki... Nato kafa, nato mermer.
Buradan dogru ¢ik yukariya. Birinci, ikinci degil. U-
clincii de degil. Dérdiincii sokaktan sola sap. Sag ya-
nina bir kocaman bina gelecek. Okuldur orasi. Okulu
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ge¢. Yine sag yaninda bir bakkal goreceksin. Cergi
Ahmet derler. Ge¢ o’nu da... Solda, bir bakkal daha
vardir. Deli Yasar. Ondan li¢ ev sonra, Topal'in diik-
kanina rastlarsin. O da bakkaldir. Konus o’nunla. E-
ger, gec yat asagida derse, pagay1 kurtardin. Demnie-
di mi, kentte yatacak yer bulamazsin sen. Meger ken-
dine tanidiklardan birinden bir kefil bulasin. Var mi
tanidigin?

— Yok Hasan Usta. Hi¢ bir tanidigim yok.

Kalayciy: sormay: gegirdi aklindan. Sormadi. O-
la ki, tanis c¢ikardi adam. Tanmig ¢iksin istemiyordu.
Alay ederlerdi sonra. Kayalarlilar, kente diismeye
basladi kig giinii de derlerdi. Yiiz yillardir siiregelmis
bir toreyi bozmustu o. T6resizligin acisini, koyliisiine
cikarttirmasinin bir geregi yoktu. Hem acik kalirsa,
giderdi Helvaciya. Uyusamadim derdi. Ben ¢oban-
hga kayilim.

Hasan Ustanin gosterdigi gibi yuriidi. Okulun
oniine gelince, duraklad:. Hi¢ b6yle biiyiik bir bina
gérmemisti yasami boyunca. Bir Kursunlu Hani gor-
miistlii. Topacikt:i. Kubbeleri, sayvanlariyla biiyliktii
yine de. Ama, bu nerede, o nerede.

Boyle binalar c¢ikarabildigine bakilirsa, kentli
¢ok zengin olmali. Cok zengin elbet. Bir pazar dolu-
su adami, topraginda galigtiracak kadar gii¢lii olan ki-
siler, isteseler kimbilir daha ne biiyiik binalar yapar-
lar. Yapmiyorlardir. Pek belli etmek istemiyorlardir
durumlarini. Ninesi, parayla iman gizlidir. Kimde ol-
dugu belli olmamali demez miydi her zaman.

Okula dalinca, Hasan Ustanin soylediklerini u-
nuttu. Cadde de uzayip gidiyordu o6niinde. Bakkal
sozciigli kalmist1 yalniz. Bakkal. Gozleri parladi. Bak-
kala gider sorard: aradigini. Gosteriverirdi adam. Di-
li eskiyecek degil ya.

Birinci bakkalin 6niinde durdu. Ince viicutlu, u-
fak tefek, iki parmak uzunlugunda beyaz bir sakalin
cevreledigi sevimli yiizlii bir ihtiyardi, bakkal. Yil-
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lardir mahallenin bakkali oydu. Ama, son yillarda,
komsular: yeni diikkanlar agmiglardi gevresinde. Zit-
tina gidiyordu bu. Kiziyordu ya. Elden ne gelir. Bir
kez agmiglardi. Kapatmak elinde degildi ki...

Tanr1 her kulunun kismetini ayn yazmigtir. Ma-
halleli eskiden kirik derigini ondan alirken, simdi
lice boliinmiistlii ya, olsundu.

Yaklagt: bakkala.

— Hoca emmi, dedi.

Yiizii giiliiverdi Cerc¢i Ahmet’in. Kendisine hoca
denilmesinden ¢ok hoslaniyordu. Hoca degildi. Sade-
ce bes vakit namazinda, abdestinde bir adamdi. A-
ma, hoca dediler mi, eski bir 6zlemi kabariyordu i-
¢inde. Bunu yasamig gibi oluyordu. ilkin mahalle ve-
letleri farketmislerdi bunu. Cergi Amca'nin yerini,
Hoca amca almigti. Her hoca diyene, bir halka seker
veriyordu ¢iinkii. Sonralari, tiim ¢ocuklarin hoca am-
ca demeye baglamas, sekerleri kestirdi o’na. Ama, a-
lismiglard:r artik. Seker vermese de, Hoca amca di-
yorlards.

Haydi ‘onlar yerliydi. Mahalle gocuklariydi. Ve
sekerin aligkanligindaydilar. Ya bu... Bir yabanciydi.
Ve yabanci olmasina karsin, sektirmeden Hoca olarak
tanmimlamigti o’nu. Sevincinin nedeni buydu.

— Buyur oglum. Bir sey mi istedin?

— Bir soracagim vardi da...

— Sor bakalim.

— Buralarda bir Topal varmis. Evinde adam ya-
tiran. Acaba ¢ok uzak mi daha?

Baska tiirlii soylese, bir yanlhs yol gosterirdi o’
na. Hoca amca, demeseydi eger, gerisin geri dondii-
recek bir adres verirdi. Simdi dogrusunu séyleyecek-
ti. Topal’a kizsa da, bu ¢ocugun bir giinahi yoktu Kki...

Simdi soylemese, yanildigini sanir. Hoca degil-
mis o, der. Seytanin biriymis. K6tii diisiiniir hakkin-
da. Ne geregi var bunun. Topal’dan hincin1 bagka za-
man, bagka sekilde ¢ikaramaz mi?
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Koluyla yolu gosterdi.

— Soldaki birinci bakkali geg. Hemen ileride, bir
bakkal daha vardir. Aradigin adam o.

— Sagol hoca emmi.

Yiiriidii tanimlama iizerine. Bir daha unutmaz-
di1 artik. Hem yakinina da gelmisti nasilsa. Bir bakkal
gececekti. Suraya bak. Bir mahallede, bir sokagin lis-
tiinde li¢ tane bakkal. Carsida da bakkal dolu. Bu
kentli ne ¢ok sey yiyor ki, boylesine bol bakkal var.
Tiimiinii gegindirdigine goére. Kimbilir, yolu bastan
sona yiiriise daha kag¢ bakkalla karsilagir.

Topal, diikkaninin vitrini olarak kullandig1 so-
kak penceresinin kesik cami oniinde duran Hasan’a
bir goz atti. Ve bakar bakmaz anladi niye geldigini.
Kimlik karti yoktu bunun. Gelisi ¢arsi yoniindendi.
Ve simdiye degin hi¢ gormemisti o'nu. Gorse tanir.
Demek, carsida yatacak bir yer bulamadig: igin gel-
misti. Eger tahmini dogruysa, hem pesin alacak iic-
retini. Hem de 6teki miigterilerinin iki kati.

Eski kurtlardand: o. Mahkemede gardiyanlik ya-
parken, bir ara Emiroglu cetesinde eskiyaliga soyun-
dugu soyleniyordu. Ama, Tanri, bazi suglarin cezasi-
n1 yasarken verir, kimsenin yaptigini yanina komaz-
mis. Bir giin kalkiyor ki o gii¢lii adam, eli ayag: bii-
ziiliivermis. Biriktirdigi ne denli altini, parasi varsa,
tim doktorlara yediriyor. Bosuna. Artik yerinden
kalkmasi, biiziikliigiin gegmesi miimkiinsiizdiir.

Bir bakista, Hasan’in durusundan avucuna diis-
miis bir av oldugunu anladi. Kurda kuzuydu durusu.
Ve aragtird: dibini.

— Ne istedin?

— Yatacak bir yer.

— Kimligini ver, ge¢ asagida bir yer bul ken-
dine.

Yine kimlik ¢ikmigt:1 karsisina. Durakladi. Done-
cekti. Demek komiser, Topal’in da goziinii korkuta-
bilmisti sonunda. Dokunulmazligi kalkmigti bunun
da ha... Sokakta kalacakti.
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— Kimligim mi?

— Yok degil mi? Bir bakista anlarim ben. An-
ladim ya, sordum yine de... Demek kimligin yok. Tiim
kentte, buradan bagka yatacak yer bulamiyacagini
biliyorsun degil mi? Biliyorsun. Bak buna sevindim.
Insan bir seyi iyi bilirse, anlasma kolay olur. Sana
yer veririm burada. Bak sunu iyi belle. Hirsizlik, ha-
yinlik yok ha. Boyle bir sey yapmaya kalktin mi, is
polise, karakola kalmaz. Hem eline bir sey gecmez.
Asagidakilerin tiimii senin gibi ¢iplaktir. Hem de,
ben sabahacek ndbet tutarim kapida. Ve en kiigiik
aykiriliginda bitirirler adami. Sonra, her gece igin on
kurus vereceksin. Bir haftalik da pesin. Bastir parayi,
git asagidaki odalardan birinde yer bul yat. Paran
yoksa, oyalanma diikkanin oniinde. Hadi bakalim.

On kurus. Iki kurusa karnini doyurmustu o. Sim-
di on kurusg yer iicreti verecek. Hig¢ insafi yoktu bu
kentlinin anlagilan. Ustelik bir haftalik da pesin isti-
yor. Parasi olan adam, ¢alismaya gelir mi buraya.

Bir hesabetti kesesindeki paralari. Bozukluklarin
disinda, ii¢ lira kadar paras: vardi Simdi, on kurus-
tan, yetmis kurusunu buraya verdi, bir de ig bulama-
di mi, iki hafta sonra ag¢ kalacakti. Bir haftalik ver-
mese olmaz miyd: acaba? Bir sorsa miydi bunu?

Topal, Hasan’in aklindan gegenleri bir bir oku-
yor. Hep bdyle olur. Pesine bir takilirlar ilk geldik-
lerinde. Zaten aligsa, bir kag¢ yil devamli gelse, pe-
sin istemez Topal ondan. Bilir ki, ilkin kendi borcunu
ddeyecektir is¢i. Odemezse hem sokakta kalir, hem
bir daha kolay inemez kente. Degnege diker adami
Topal. Kendi kdyliilerinin goziinde kepaze ettigi yet-
miyormus gibi, ardindan parasini alincaya izler ar-
tik.

Ama, boylesi bilmez o’nu. Ogreninceye kadar
da, parasini kaptirmanin bir geregi yok. Simdi pa-
zarliga girisecek, ilk geldigine, yalniz da olduguna
bakilirsa, durucu degil bu. Cok kalamaz kentte. Ya
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ig bulamaz. Ya da bulsa bile, doyumlugunu ele gegi-
remez. En kisa zamanda geldigi yere doner. Pesin
pesin alirsa parayi, ondan bos kalan yere adam gelin-
ceye kadar, zarar etmez hi¢ degilse.

Durmadan da diigliniiyor. Arpaci kumrular: halt-
etsin bunun yaninda. Hi¢ bu kadar diiglinenine rast-
lamamigti. Hemen pazarlifa gegerlerdi otekiler. Sas-
kinliklarini1 atar atmaz, on kurus ¢ok aga, diye bas-
larlardi. Hem bir haftalik da pek fazla. O kadar pa-
ram olsa, isim ne irgatlikta. Koyilimiin suyu ¢ikmadi
ya...

Bu oylesi degil. Utangag¢ utanga¢ duruyor. Basi-
n1 online egmis, diislinliyor. Sabr1 tast1 sonunda.

— Haydi. Uzat yetmis kurusu, var git yat. Yok-
sa durma mekanin o6niinde.

Hasan tekrar sikintiyla bakti Topal’in yiiziine.
Ince bir ter basmigt: diisiinmekten.

— O kolay emmi, dedi. Para isi kolay da, benim
derdim baska. Yanagmaliga geldim buraya ben. Ay-
hk¢1 duracagim. Aradim, agami bulamadim. Bir yere
gitmis, {i¢ giine kadar gelirmis. Ug giin, beklemem ge-
rekti. Istersen ii¢ giinliigli vereyim hemen. Ama, ba-
karsin {li¢ glin sonra ¢ikmisim. Cikmazsam yine veri-
rim. Ama ¢ikarsam...

Bu da bagka tiirliisiiydii iste. Bir haftalig1 ala-
caktl. Madem li¢ giin sonra gidecegini kendi agziyla
sOylemisgti. Dort giin kidra gecerdi hig¢ yoktan. Ne-
yine gerek. Ama, alttan alsa vermez bu. Bir inat dag-
koyliiye benziyor. Bunlar is inada bindi mi, gider bir
kovukta yatar da, yapmaz karsisindakinin dedigini.

Yekindi. Camin arkasindan yumuk ellerini kal-
dirarak, sogmeye basladi.

— Len diirzii. Len boynuzuna yaldiz vurdugu-
munun geyigi. Biz sormadan, sorusturmadan. Adin
nedir demeden, elli kiginin arasina ge¢ yat diye gii-
veniyoruz sana da... Sen, kirk kurusuna m1 giivene-
miyorsun. Sunun yedigi naneye bakin. Len, senin
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kirk kurusuna mi kaldim ben. Burada yatan iggilerin
tim kazanci bende durur. Car gur etmesinler diye,
timii bana birakir paraciklarini da, hi¢ birinin ak-
lina seninki gibi itlik gelmez. Defool. Sana oda falan
vermem ben. Bana glivenmeyen adama, ben higten
giivenmem. Hirsiz misin, hain misin nerden bileyim?
Hadi bas suradan. Elimi kana bulamadan ¢ekil go-
zlimiin o6niinden.

Yumuk ellerini salliyor. Cirpiniyor oturdugu yer-
de. Sesi bir de giir ki... Minareye ¢ikarsan bunu, kug-
kusuz daglarda yankilanir ezan. Dursun Efe’min sesi
hi¢ kalir bunun yaninda, diye diigiindii. Suraya bak,
amma bagiriyor ha...

Doéndii Hasan. Basini egdi. Bir iki adim atti.

Degisivermisti Topal. Bunda yanilmigti. Hig¢ 6teki
daglilara benzemiyordu bu. Gedizliler, Afyonlular
olsa, yilisir, hadi dort giin olsun derlerdi. Biraz daha
soger, biraz daha bagirird1 onlara. Cikarir verirlerdi
sonunda haftaligi. Bu tam diislindiigii gibiydi iste.
Gidip bir kovukta sabahlar, ama gelip yatmaz bir da-
ha evinde. Hem li¢ giin degil mi bu. Dort giin kaza-
nayim derken, ii¢ giinliikten de olacak.

Yine bagirarak, ama yumusak bir azarlama gibi
sordu.

— Nereye?

— Sana oda vermem dedin emmi. Vermezsen,
ben de verecek birini bulurum. N’edeyim.

— Peki hadi beg giinliik ver bakalim. Hemen ii¢
giin sonra gelecegi ne belli. Gelmezse nasilsa kalacak-
sin burada. Gelirse agan, hemen veririm paranin is-
tuni.

— Sen kendi iki giinliik licretine glivenmiyorsun
emmi. Sonra da elli kiginin arasina saliyorsun beni.
Demek ki, giiveniyorsun aslinda. Hem ben para igin
s6z etmedim. Ama, bakarsin adam gelmis. Ben sana
haber verememisim. Bogsuna bekletirsin yerini. De-
mem oydu.
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— lyi canim. Iyi iste. Ver ii¢ giinliigii 6yleyse.
Ver de yandaki kapidan in asagiya. Kendine bir yer
bak. Gerisini sonra ayarlariz. Insallah ii¢ giin sonra
gelir agan. Yerine yerlesirsin.

— Sagol emmi.

Kesesinden biitlin bir liralik ¢ikardi. Uzatt1 To-
pal’a. Topal, liray:1 gordiigii gibi, kesesinin singirdadi-
gin1 da duydu. Demek paras1 vardi. Saglamdi duru-
mu. Hemen, aldi liray1. Sonra hi¢ bekletmeden yet-
mis kurusu geri verdi. Hep boyle yapardi. Hemen
istiini verirdi ki paranin, kargisindakinin giiveni
artsin. Para elinde mizirdansa, ig yok derdi karsidaki.
Paraci bu. Calar girpar.

Bir kez de giiven degil mi, artik ¢calip ¢irpsa bi-
le, kimse farkina varmaz. Yeter ki, kargisindakinde
giiven uyandirmay1 bagar sen. Sonra temizlik dersin
kesersin parasindan. Camasgir yikamasi, ocakta ye-
mek pisirmesi dersin kesersin: Ve boylelikle, iicret-
lerinin yarisina ortak olursun.

Yorganini yiiklendi. Yandaki kapidan toprak bir
yola ¢ikiliyordu. Yol, derince bahgeye iniyor. Orada
viriirken, bir yatacak yer igin amma ugrasiyor Kkisi
ha, diye diisiindii. Kentin isleri, hi¢ akil alir gibi de-
gil. Koye cikip gelse bir konuk. Ya da bagka bir ig
icin, gelen olsa, yemesi igmesiyle, en yumusak do-
seklerde yatmasiyla karsilanir. Oysa kentli, adim ba-
sinda nasil para alacagini kuruyor konuktan.

Bir kiiglik avluya ¢ikt1 yol. Avlunun dort bir ya-
n1 silme kapiydi. Tek tek kapilari yoklamaya basladi.
Tiimii de agikt1 kapilarin. Ilk kapidan basladi bak-
maya. Yirmiye yakin yorgan diiriilmiigtii igeride.
Buraya bir de o s1igamaz.

Ikinci kap1 da oyle. Igerisi karanlik ve kokuluy-
du. Agir bir seyler kokuyor. Ter, nefes ve nem ka-

risim1 bir koku bu. Ama, daha iyisini nereden bula-
cak. Ikinci kap1 da agzina kadar yorganla dolu.
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Ortaya gelen iigilincii kapiyr aginca duraladi. Bir
siire bakt1 igeriye. Oteki odalara bakinca, ¢ok dardi
burasi. Orta yere iki kalas uzatilmig, gevresi toprakla
ortiilmiis kalaslarin. Ortasinda uzunlamasina bir de-
lik. Kapinin ardinda da, ibrik var. Bir an diigliniince,
anladi. Bunun, guvalla o6rtiiliisiinii baglarda yapardi
kentli. Helayd: bu. Buradaki insanlar igin yapilmig
anlagilan.

Savag zamani handa kalmigti. Ama, boyle bir ge-
ye rastlamamigti orada. Sikigtiginda, ters yiginlari-
nin arasina oturuveriyordu. Belki vardi da o gorme-
misti. Bilmiyor simdi. Ilk kez, dért bir yan1 kapal
bir dam helédsiyla karsilagmanin sagkinliginda.

Kosedeki odaya gelinceye kadar, kendine bir yer
bulamadi. Oras1 dolmamigt1 daha. Yorganini att1 yor-
ganlarin arasina. Bu giin gegmisti. Yitirmis sayilirda
bu giinii. Yarin erkenden gikard: pazara. ki giin daha.
Bakardi is buldu. Iyi is, kalir. Caligir. Olmadi, Helva-
cinin bagina dikilirdi. Ben agamla uyusamadim em-
mi, derdi. Buyur, neresiyse gideyim.

Eger ¢ok zorunlu kalmazsa, ¢obanhik yapmazdi.
Cobanlik rahat igti. Hele koyunlarin dilinden anladik-
tan sonra, tiim iglerin en rahatiydi. Ama, parasi azdi.
Kentteki bir ¢gapacinin bir ayda aldigini, bir yilda zor
alirdi ¢oban. Bu yiizden istemiyordu. O, kente gok
calisip, ¢ok para kazanmaya gelmigti. Bir tarla, bir
bag paras1 biriktirecekti buradan. Yoksa, ne geregi
vard: yadellere diismenin.

Ama, donemez artik koye. Hi¢ olmazsa bir yili
gecirmeden donemez. Tim kdye Ornek olur sonra.
Bak, derler gocuklara. Garibin Yetim Hasan kente
gitti de, ag sefil dondii. Ne iist kalmig iistiinde, ne
de bas, basinda. Oyle dedirtecegine, gobanliga du-
rurdu. Varsin parasi az olsun.

Yarin tiim isgilerden énce varmali pazara. Is bul-
maktan umudunu yitirinceye kadar gitmeyecek c¢o-
banhiga. Kimsenin zorladig1 yok ya. A¢ kalmak kus-
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kusu basladiginda, gidip, elini 6perdi Helvaci’'nin.
Olur derdi ¢obanliga.

Ya bir de is buluverirse. Umdugu gibi ¢ikarsa ig
durumu. Her giin iyi para kazanacak igler bulur, hig
olmadi aylikla yanasma durursa. Iste o zaman, tiim
aklindakiler gergeklesirdi artik.

Yine tarlalar geliyor goziiniin oniine. Altin ba-
sakll ekinler geliyor. Yoksulluk acisini her hasadta
unutturan kocaman harmanlar dizeleniyor. Hemen
umutsuzluga kapilmamali. Irgat pazarinda bes on is-
siz gordii diye, hemen kendinin de igsiz kalacagin dii-
sinmemeli. Hemen boyun egmemeli ¢aresizlige.

Dikiliyor Hasan. Eli boynuna gidiyor yine kendi-
liginden. O, savagta, Yunan siingiisline bile boyun eg-
medi. Bir koca efe oldu simdi. Hasan efe. Ve kendini
kurtarmaya ¢ikti. Daglara degil. Sildh zoruyla degil
bu kurtarma eylemi. Ovaya indi o. Ovada, kendi alin
teriyle kuracak yarmini. Ve 6rnek olacak koyliisiine.
Hasan, diyecekler. Gariplerin Yetim Hasan. Ninesini
de yitirince, durmadi bu yoksul, kirag, gatlak ve tiim
kaya topraklarda. Salind: gitti ovaya.

Gece demedi giindiiz demedi galigti. Alninin te-
rini, yagmur damlasi gibi akitt:1 topraga. Tohum edip
ekti. Ama, topladi sonunda ektiklerini. Simdi bir bag
sahibi ki anlatilmasi miimkiinsiiz. Bir tarlas1 var Ki,
adami dik sonbaharda. Yaz geldi mi adam bigersin.

Sonra, ninesinin diisiinii gergege ¢ikaracak artik.
Bir kinali keklik bulacak kendine uygun. Cevresinde
donenen, efem diye siiziilen bir avrat. Cocuklar: ola-
cak, anasinin, babasinin, ninesinin adin1 verecegi.

Yan istli yikilmig Hasan. Diislincede mi, diigde
mi bilmiyor. Bagaklar dalgalaniyor. Oksuyor onlari.
Bir biiyiik kulenin gevresinde, adam boyu gokaklar
firdoniiyor. Ustlerinde kocaman kocaman iiziim sal-
kimlariyla gelip gegiyorlar. Bir tulumbadan buz gibi
su akiyor. Ve bir at, nallarindan ategler sagarak ko-
suyor Hasan’a dogru.
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«Ih,» dedi Hasan. Karninda bir aciyla iki biikliim
oldu. Bir ateg bast1 her yanini. Bedeni tiim yaniyordu.
Karninin iistiine biri basmigti. Cevresinde konusan-
lar var. Igerisi de &ylesine kararmis ki, hi¢ bir gey
gormiiyor Hasan.

Aksam basmis olmali. Herhalde yatak komsular:
geldi. Ve gelenler, igeride bir baskasinin oldugunu
bilmeden, yiiriiyiiverdiler. Biri karnini ¢ignedi Ha-
san’in. Boylesine acidigina bakilirsa, biri iistiinden
gecti.

Ne giizel diis goriiyordu. Korkmustu ilkin. Canlh
gibi oluyor diis. Karnina basan att1 sanki. Iki biikliim
kalktiginda, ilk bu gelmisti aklina. At, ¢ignemis geg-
misti o’'nu. Ama, sesleri duyunca, degisti diislincesi.
Cevresinde insanlar vardi.

Yeni bir kipirdanma oldu yo6resinde. Biri daha
gelip carpt1 Hasan’a. Sonra, bir sévgii firladi adamin
agzindan.

— Ulan kim y18d1 bu yorganlari iistiiste bdyle...

Debelendi adam. Debelenince, dizleriyle, kafasi-
na, gogsiine vurmustu Hasan'in. O zaman anladi, ora-
da bir oturan var. «Pardon,» dedi ortaya. Kendilerin-
den biri sanmig olmali. Ekledi sonra.

— Riza sen misin be. N’ariyorsun orda?

Disaridan Riza’nin sesi geldi.

— Ben burdayim Day:. Bir istedigin mi var?

— Peki kim burdaki yahu. Az daha eziyorduk
adam.

Hasan, konugmalar: duyuyor. Debelenmenin ken-
dine zarar verdigini anliyor. Ama, ses verecek durum-
da degil. Bir kasint1 almig bedenini. Bir yanma almig
ki... Hig¢ bilmedigi, hi¢ gérmedigi bir sey bu. Hart hart
kasimiyor. Kendinden geg¢mis sanki. Tim giiclinii tir-
naklarina vermis. Kanatasiya kasgiyor orasim1 burasi-
n1. Ama, yine de ge¢miyor kasinti. Artiyor.

Adam, bir kibrit ¢akiyor sonunda. Bir siire Ha-
san’in kasinmasini seyrediyor.
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— Sen de nerden ¢iktin be dayioglu? Az daha
ezecektik, ses vermiyorsun.

Hasan, yine bagini sallayarak, kasinmaya devam
etti. Cevap verecek durumda degildi ki...

— Kaginma o kadar. Yoksa paralarsin etlerini.
Kaginmanin hi¢ faydas: yoktur. Tahta biti yemis se-
ni. Dayan biraz. Aligirsin. Giindiiz yattin galiba. Ak-
sam basinca, tiimii firladi. Yalmz yakaladilar seni.
Ve sivandilar.

Eli yand1 adamin. Soverek kibriti att1 yere.

— Ulan verin su feneri. Yakalim da, birbirimi-
zin yliziini gorelim.

Yine yakt1 kibriti. Kibritin aydinliginda lambay:
buldular. Yakinca, 6li bir 151k sardi odanin igini.
Uzun uzun baktilar Hasan’a. Ve sirayla hos geldin,
dediler. Cevaplad: Hasan.

Iclerinden sesi en dik ¢ikani, kendini tanitt.

— Ben, Cal’dan Yanik Ismail. Bunca kizanin da-
yibasis1 sayilirim. Sen nerden, kimlerden oluyorsun
bakalim yegen?

Hasan da kendini tanitiyor. Ve bir yandan da
sivtinmeye devam ediyor. Giiliiyor Ismail.

— Dagkdyli oldugun nasil da belli. Tahta biti,
yiikseklerin havasina dayanamaz. Sizin oralarda bu-
lunmaz. Bedenin aligkin degil. Ama, ¢ok gec¢mez.
Sen de aligirsin bizim gibi. Artik yadirgamaz olursun.
Kanimizi emer bu meretler bizim. Ama, karni da
doydu, bir kapgikken, nohut gibi ireldi mi, birakir
adamin yakasini.

— Oldiirmiiyor musunuz be day:1 bunlar1?

— Oldiirmekle bitmez ki... Bir kez sivanmasin-
lar adama. Bir kez dizelenmesinler ard arda. Ordu
bunlarin yaninda béliikk kalir. Hangi birini oldiire-
ceksin. Biz is adamiyiz aga. Birakiriz onlar da kis-
metini gikarsin. Tiiketecek degiller ya adami?

— Vay anacigini sattigimin. Tiiketirler be...
Tovbeler olsun tiiketirler bunlar adami.
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— Yok. Korkma. Qimdi biz de variz ya. Isig1 son-
diirdiik mii, paylasirlar tiimiimiizii. Sana az diiger ar-
tik. O kadar yakmaz bundan sonra. Tasalanma.

Topland: yatak komsulari. Bir gévece su doldu-
rup, biraz tuz attilar. Beyaz, yumusak pazar ekme-
gini dogradilar tuzlu suyun igine. Ve tahta kagiklari-
n1 hazirlarken, buyur ettiler Hasan’i. Ismail arka-
sin1 getirdi.

— Hep tuz ekmek yeriz sanma ha yegen. Biz
genellikle seker ekmek yeriz. Yiiz gram seker atariz
govece. Karigtirdik mi, doyum olmaz gerbet haline
gelir su. Sonra, daldir kagig, tih diyesiye ye... Bakma
bu giin talihin yokmus. Tuza diigtiin. Gotiirii bir yer
almistik. Geg¢ kaldik. Bitiriverelim. Bir giin daha oya-
lanmayalim dedik. Bakkallar kapamis. Yedekte tuz
vardl. Ona kaldik anlayacagin. Hadi buyur bakalim.

Hasan, azik c¢ikinimi agti. Icinde bazlama, koca
bir topan da peynir vardi. Bazlamay: dogradilar he-
men govece. Topan elden ele dolandi. Hasan’a gelme-
den bitmisti. Aldirmadi. Bir tahta kasik da o’na uzat-
tilar. Onlarla birlik tuzlu suda 1slanmig ekmegi lok-
malamaya baslada.

Karinlar: doyunca, tiitiin tabakalar: atild1 ortaya.
Utandi Hasan. Yine kesesini ¢ikardi. Ismail’e uzat-
t1. Yine elden ele dolasti kese. Hasan’a bir sigaralik
tiitlin kalmigt1 bu kez. Sard.

Sigaralardan ilk nefesler ¢ekildikten sonra, bir
«ooh,» sesi kapladi ¢evreyi. Ismail s6z acgt1 yeniden.

— Bu tiitiin bizimkilere benzemiyor. I¢imi, yag
gibi. Bir hosluk veriyor adamin girtlagina. Kendiniz
mi ekiyorsunuz?

— Yok aga. Giiziin getirirler. Aliriz. Sonra ken-
dimiz kiyar, dinlendiririz.

— Belli. Damarlarini da ayiklamigsiniz galiba?

— Ayiklariz.

— Ondan boyle bu... Tekel karismiyor mu?

— Bizim orda, Tekel falan yok ki...
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Sonra, dostluga dayanarak, dibini arastirmaya
bagladi Ismail. Niye gelmisti kente? Bir igi var miydi
hazirda? Yoksa ne yapmay: diigliniiyordu?

Anlatt1 Hasan. Hig bir isi yoktu simdilik. Calig-
maya gelmisti. Ama, gozii yilmigti irgat pazarina ug-
radiginda. Hem araci da yoktu. Ne ¢apasi, ne de kii-
regi vardi. Kisg isini pek bilmezdi o. Bilmedigi i¢in
de hazirhiksiz yakalanmigti.

Ismail, bagini sallayarak dinliyordu Hasan’i. Son-
ra dostga omuzunu yepelegledi.

— Bak sen ise ki, yarin biz de igsiziz. Eger oyle
olmasa, ¢gapanin, kiiregin s6zili olmaz. Bizde her zaman
fazladan bir gapa, kiirek bulunur. Alirsin birini, kul-
lanirsin. Sevdim seni yegen. Inan olsun, bir is ¢ikarsa,
birlikte gideriz. Hi¢ tasalanma o bakimdan. Yalniz
sabahleyin bir is bak kendine. Yarin ben de bir dola-
s1p, bir kag¢ yere bakacagim. Bulursam, yarindan son-
ra birlikte gideriz. Bulamazsam, biz de senin gibiyiz.
Tasa etme. Dua et yalniz. Hava yagislh olmasin. Bir
yagis yapti mi, en azindan bir haftamiz gitti demek-
tir. Yapmazsa, tavi var topragin diye, ig buluruz. Sen,
istersen bizim kizanlarla ¢ik yarin 1rgat pazarina.
Belki bir ig bulursun. Istersen al g¢apalardan, yada
kiireklerden birini ayr1 git. Bakarsin, yalnizsin diye
yiiklenir kentli. Pek severler yalniz adami. Pazarlik
edemez, kars1 duramaz diye. Canini ¢ikarirlar. Ama,
giigliisiin magaallah. Altindan kalkarsin her bir igin.

— Sagol aga. Hele bir sabah olsun.

Sabahleyin, tiimiinden 6nce kalkti Hasan. Ayak-
larinin ucuna basarak, kapiya yoneldi. Bunca kisi igin
bir tek held gormiistii. ilkin o isini gérmeliydi. Son-
ra, bir abdest alip, camiye gitmeliydi. Kag giin var-
d1 ki, namaz kilmamigti. Eger ig bulursa, kolay kilin-
mazdi namaz. Yazdan bilirdi. Ise girdi mi adam, na-
maz1 niyazi bir kiyiya birakiyordu. Yine 6yle olurdu
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bakarsin. Hi¢ olmazsa, bu sabah namazini kilmaliydi
ki, bereketi artsin isinin.

Abdestini aldiktan sonra, bir sigara yakarak,
kapinin kiyisina oturdu. Daha ilk nefesi ¢ekerken, bir
giiriiltii oldu avluda. Kapiy1 aralayip bakti. Ismail’'in
adamlar1 uyuyordu daha. Ama, 6teki odalardakiler
bosalmigt: birden. Hela kapisi oniinde kavgaya tutus-
muslardi. Giiriiltii, Gallilar1 da uyarinca, dogruldu.

— Sabah sgerifler hayir olsun yoldaslar. Size ha-
yirli isler. Ben gidiyorum.

— Hayirlh igler efe... Hayirh isler olsun.

Cikt1 Topal'in evinden. Carsiya dogru yiiriimeye
bagladi. Niyet etmisti aksamdan. Sabah namazini
Yaghane camisinde kilacakti. Eski giinleri ansird:
belki. Etem-Mustafa Bey catigmasi gegti gozlerinin
oniinden. Yaghane camisini bunun igin se¢misti zaten.

Kuyucuk caddesinden asagi sarkip, sola doniive-
recekti ki, tath bir ses yankiland:i kulaklarinda.

Ayaklari oldugu yerde durdu. Hi¢ boyle ses duy-
mamisti Hasan. Sabahin son karanliginda, yumusak
bir el, 15181 ¢ekiyor gibiydi yeryiiziine. Dalga dalga
yayiliyor, girtlak oynasmalariyla yiikselip algaliyor-
du. Siilli'niin sesi glizel derlerdi. Dursun'unki ondan
da giizel ¢ikti. Ama, bu sesi duymamis olmaliyd: koy-
lilleri. Beyninden, kalbine dogru 1lik bir seylerin ak-
tigin hissetti Hasan.

Duraklayarak okumaya devam ediyordu miiez-
zin. Ve sanki, kentin tiim uyuyanlarini bir miknatis
gibi kendine ¢ekme g¢abasindaydi. Cekerdi de... Sa-
bah yelinin kokulu yumusakligi, bu sesin yaninda hig
kalirdi. Ahdim olsun, diye diisiindii. Ahdim olsun Ki,
dedigimi yapar yapmaz g¢agiracagim bu miiezzini.
Bir mevliit okutacagim gegmislerimin ruhuna. Par-
mag1 agzinda kalsin kéyliimiin.

Ezan bitmis, ildhilere baglamigt1 miiezzin. Yunus
Emre’yi ¢ok dinlemigti Dursun’dan o. Hatta Siillii’den
bile dinlemigti Dursun savagtayken. O heniiz Ali Da-
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yisiyla dolagsmaya baslamadan. Nedense bu Yunus
bir baskaydi. Oyle aglamakli, 6zlemli degil. Yasayan.
Direnen ve bu direnmesini de dervisge, rindce belir-
leyen bir Yunus.

Yasami bir varigoluyor Yunus'un. Tath bir esin-
tiyle yayiliyor. Varip, Hasan’in bagrina saplaniyor
gibi. Miiezzin minarenin serefesinde, doneniyor. Ve
sabah yeli, bir o yandan, bir bu yandan ulagtiriyor ku-
laklara Yunus'u.

— Yoldas olalim ikimiz - Gel dosta gidelim go-
niil - Haldas olalim ikimiz - Gel dosta gidelim goniil. -
Oliim haberi gelmeden - Ecel yakamiz almadan - Az-
rail hamle kilmadan - Gel dosta gidelim goniil...

Gozleri yasardi Hasan'in. Ellerinin tersiyle gozle-
rini ogdu.

— Aferin be Hafiz. Amma koyduruyorsun ha...

Yiiriidi sonra. Ayaklarinin ucuna basarak, cami-
ye girdi. Hafiz, minarede turunu tamamlamig asagi-
ya inmisti. Bir cogku var gibiydi iistiinde. Bir dervis
olmustu o da... Bir Yunus olmustu Hasan'in goziin-
de. Iki dizinin iistiine ¢6kmiis, dalmist1 Hasan. Hemen
arkasina oturdu miiezzin. Bir besmele ¢ekti.

Sonra bir siire sessiz oturdu. Girtlag: titriyordu
sanki. Hasan yan gozle baktig1 igin oyle geldi. Kel'in
denizlisi nasil. Iste 6yle. O da bodyle gektirdi mi, bir
slire titretir girtlagini artik. Al ibigi sallanir durur
bir siire. Hafiz da 6yle olmali. Kisi boylesine giizel
bir sesin sahibi oldu mu, kimbilir ne mutludur. Tiim
insanlarin, kendinden gegerek o’nu dinlemesi...

Daha, minareye ¢ikmadan lambalar1 yakmig ol-
mali. Caminin i¢i apaydinlik. Bir siire oyle oturdu
adam. Sonra, galip Hasan’in yanina diz ¢oktii. Daha
miiezzin minareden inmeden, camiye girebilenler,
Tanrr’nin iyi kullaridir. Boylesiyle selamlagmak bile
yarar saglar kisiye.

Selam verdi. Elini g6gsiine bastirarak egildi Ha-
san. Sallandi. Sonra, hayranlikla siizdii miiezzini. Bu
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ses, bu karaya yakin esmer, orta boylu adamdan mi
¢ikiyordu. Tanrinin igi. Kime ne verdigi hig¢ belli ol-
maz ki...

Daha gelen giden yoktu camiye. Olmazdi da...
Bu nasilsa erkenden diigmiistii. Ezan1 erkenden okur-
du o. Sonra bir siire de ildhi s6ylerdi Yunus’tan. Iner,
beklerdi artik. O'nun sesiyle uyanacakti mahalleli.
Uyanip, abdestini alarak, camiye gelecekti. Erken
okudugunu bildiklerinden pek acele etmezlerdi. Da-
ha zaman var diye...

So6z agt1. Cemaat gelinceye, deminden beri ken-
dini slizen su yabanciyla konusurdu. Hi¢ gormemis-
ti bunu camide. Bir yabanciydi. Kiligina bakilirsa,
bir dagkoyliiye benziyordu. Oysa, dagkoyliiler kisin
hi¢ inmezler kente. Bunun ne isi ola ki?

— Yabancisin galiba?

— Yabanciyim.

— Ne yandan?

— Dagdan. Kayalardan.

— Cok uzak olmali. Cikaramadim.

— Uzaktir. Derbentten yarim giinliik yol.

— Anin belli. Yakin bir yerden olsaydin goziim
1sirirdl seni.

Adamin konugmasindan cesaretlendi Hasan. Go6z-
lerini kirpigtirarak 6vdii o’nu.

— Masaallah hafiz emmi. Sesinin masaallahi var.
Sabah karanliginda adamin igine isliyor ki, kendin-
den gegiyor kisi. — Eliyle kalbini gostererek devam
etti— Nah surasina bir gicik gelip cakiliyor insanin.
Allah, diyor. Allah, sen nelere gii¢ yetirirsin ki... Ha-
ni dedim, demin kendi kendime. Hani insan imansi-
zin biri bile olsa, bu gagriyi, boylesine giizel bir ses-
ten duyarsa, giip diye yikilir yere. Alnini secdeye vu-
rup, o saat imana gelir.

— Allah vergisi bu. Benim bir hiinerim yok.

— Opyle deme Hafiz emmi. Ben ¢ok hafizlar, mii-
ezzinler dinledim. Hig¢ birinde senin gibi girtlak hii-
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neri yok. Yelle yarisiyordu sesin. Yeli delip gegiyor-
du inan olsun.

—- Sagol.

Bir hosnud oldu ki bu 6vgiliden. Kentlisi s6ylerdi
her zaman. Soylerdi ya, onlar hep tanidiklariydi. Ta-
nidik, ne denli olsa, kayirir kisiyi. Onemli olan, hig
tanimadig1 birinden bunlar:1 duymak. Bir geregi yok-
tu ki bunlar1 séylemesinin. Camiye namaz kilmaya
gelmis bir yabanciydr alt tarafi. Kilar namazini ¢eker
giderdi. Ama, gozleri nasil parhyor.

Daha konusacakt: miiezzin. S6zii uzatacakti. Ama,
tek tiik gelmeye baslamigt: kentli. Cami Tanrr'nin
eviydi. Burada diinya kelam1 konusulmazdi. Onlarin
konustugu diinya kelami degildi. Olsun. Ne hocaydi-
lar, ne de vaiz. Ancak onlar konusabilirlerdi burada.

Imam, sivali kollarim indirip, ciipbesini ugustu-
rarak geldi. En 6ne gegip, oturdu. Miiezzin o oturun-
ca, selavat g¢ekti. Siinnet’e durdular.

Farz1 kilip, tesbih duasini bitirir bitirmez, Kur’
an okumaya bagladi miiezzin. Bir yabancidan o&vgii
almanin cogskusundaydi. Cemaat donmus gibi kaldi
oldugu yerde. Bir an 6nce diikkanlarini agmak g¢aba-
siyla dogrulmus olanlar ilkin iki biikliim, yar:1 kalk-
mis, yar1 oturur bakindilar. Sonra ¢oktiiler yeniden.

Bir ¢avlandan, bin sesli tele dokunarak akan bir
su gibiydi caminin igini dolduran. Ayetlerin Arapca
sozleri, anlam kazanmis birden. Sanki anliyor ne de-
diklerini Hasan. Anlamadigini bile bile, i¢ine dolusu-
yor Arapega... Akiyor. Kulaklarindan kalbine, beynine
1ik bir 151ma gibi, yol aliyor her soz.

Dua bitmis. Kentli de Hasan gibi. Oldugu yerde
kalmig. Bir kalkip gitmeyi akil eden yok. Sanki biri
kipirdasa, listlerine 6riilmiis sesten havay1 pargalaya-
cak. Ve bir daha duyulmayacak oOylesine giizel sey-
ler.

Caminin 1siklari, yavag yavas yitiklige gidiyor.
Giin, disarida kendi giiglii aydinlhigin1 yaymaya bag-
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lamis olmali. Daha ¢ok duramaz kentli. Aralarindan
biri kalkinca, otekiler de firliyor yerinden. Hasan,
arkalarina diigiiyor. Kendi aralarinda konusuyorlar.

— Hig boyle yapmazd: Kiris. Ne oldu buna bu
sabah?

— Costu ki, hem de nasil.

— Her zaman boyle cossa, cami dolar. Sabah
aksam dolar inan olsun.

— Her zaman olmaz ki bu. Insan o da...

— Tanr1 bir maya katmig igine. Tikaniyordum
yahu az daha.

— Ben de. Bir oturup kalmisim. Isim de vardi.
Ne ig kald1 aklimda, ne bir sey.

Hasan’in da isi vardi. Kogmaya bagladi. Coktan
irgat pazarinda olmasi gerekirdi. Is sahipleri, giin dog-
madan baglasin isterdi giindelikgiler. Ya da en geg,
giin dogarken igin basinda bulunmasini. Giin dog-
mustu. Bu giinii gegirdigini anliyor. Anliyor ya, far-
kinda degil ki.

Pazara gittiginde, diiglindiigii gibiydi durum. Ak-
sam, yatak komsulugu ettigi Ismail’in adamlar:1 bile,
kiirek ellerinde dolanip duruyorlard: kiigiik alanda.
Onu goriince gevresini aldilar.

— Sen, bizden once ¢iktin evden. Nerelerdeydin?
Dedik ki, bu ig buldu.

— Yolda eglendim agalar. Geciktim.

— Biz de geciktik. Daha dogrusu tam vaktinde
geldik ya isg yok. Bir iki kentli geldi. Eskiden tanidik-
larini aldi gitti. Yagis bekliyor millet. Bir yagis olur,
ardindan giines agarsa, belki o zaman is buluruz artik.
Yagis da olmasa bekler bunlar. Senin anlayacagin bir
hafta siirer artik bu igsizlik. Ya yagis sonrasi i¢in, ya
da kentlinin yagistan umudunu kesmesi igin.

— Toprak beklemez Kki...

— Toprag: dinleyen kim. Simdi belletip ¢apalat-
sa, bir yagig oldu mu, toprag: ot biiriir. Yeniden gapa,
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bel ister toprak. Kentlinin diisiindiigii budur. Iki kez
capa parasl vermeyecek.

Bir hafta nasil beklerdi Hasan? Bunlar buralarin
kurduydu. lIyi bilirlerdi. Bir umutsuzluk doldurdu
icini. Galiba ¢gobanliga evet demesi gerekecekti. Kent-
te bos durdukca cepten yiyordu. Ninesinin 6liimlik
dirimliktir diye saklattirdigi paralarin tiimiinii yer,
Helvac1 bir bagkasini génderiverirseydi ¢obanliga.
Timden agik kalirdi.

Ismail ortalikta gériinmiiyordu. Belki o bir ig bu-
lur. Eger o da bulamazsa, durmamali kentte. Bir an
once ige baglamali. ki, bilemedin ii¢ hafta dayanir.
Ama, ya is bulamazsa? Sonrasi k6tii. Hem de ¢ok ko-
tii. A¢ agik kalip, siiriine siiriine kéye donmek var
isin ucunda. Tarla, bag diisleri goriirken, tim koy
yetigkinlerine kotii 6rnek olmak var. Masal olmak var
Kayalarda. Yiiz yillar boyu anlatilacak bir masal ol-
mak var.

Yaglilarin kentten korktugu kadar var. Kente
kimsenin gitmesine izin vermemeleri ¢ok dogru. Iste
basina gelenler ortada. Ogle oldu olacak. Bir tek kisi-
nin daha geldigi yok. Gelse biri. Bana bir adam ge-
rekli dese, hemen diisecek Oniine Hasan. Hi¢ pazarhk
etmeden. Ama, gelmiyor.

Aksama kadar dayanacak. Olmadi, yarin sabah
erkenden girecek Helvacr’'nin diikkdnina. Ben gel-
dim, diyecek. Uyusamadim.
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KIRKDORT

Daha ilk sorusunda Kenan’1 gosteriverdiler.

Gidip, elini 6ptii Hasan. Helvaci1 Ibrahim’in sela-
min1 soyledi. Beni, o gonderdi, deyince, bir adin1 sor-
du aga. Sonra ardina takt: Hasani. Bayir yukan tir-
manmaya bagladilar birlikte. Sasti1 bu ise Hasan. In-
san, kimsin, nesin, necisin demez miydi? Demiyordu.
Anlagilan, Helvaciya giiveni ¢oktu Kenan Aga’nin.
Coktu ki, hi¢ bir sey sormadan, bayir yukar: tirma-
niyordu.

Mendore, ovanin Kula daglariyla birlestigi nokta-
da, bir koca koy. Cok eski bir koymiis. Yiizyillara da-
yanirmig tarihi. Hasan, bir Kayalar’1 diisiindi. Bir de
burasini gegirdi gozlerinin 6niinde. Koy, adi, bir kar-
silagtirmaya itti o’nu.

Kentteyken boyle bir karsilagtirma geregini hig
duymamigti. Kent bagkaydi. Kent, gozlerinde erisil-
mez bir diistii onlar igin. Ama, burasinin adi1 koy
olunca, ister istemez, diiglinceye daliyor kisi.

Ovanin zenginliginin bir delili koyleri de... Ken-
di koyiinde, sadece aganin hanayi kiremitlidir. Bura-
da, caminin dami bile kirmizi1 kirmiz1 giiliiyor kisi-
ye. Saniyor ki Kkisi, toprak damli yerler, hayvanlar
i¢indir burada.

Kayalar, bir bagtan bir baga, bir tek sokagin iis-
tiine kurulmus gibidir. Burada ise, kent gibi sokaklar,
mahalleler var. Aralarinda, tag doselilerine bile rast-
hiyor insan.

Koyii, ad1 gibidir. Tiim kaya kesmisgtir yillardir.
Burasi aksine. Yagir yagir toprak. En verimli, en
tavli ve her iiriin igin elverigli olanindan hem de...
Bayirdan asagi bir goz gezdirince, akli sagacak nere-
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deyse. Bir yanda ekin tarlalari, bir yanda baglar.
Ekinler, daha bahara donilismeden yesil yesil giiliiyor.
Baglar, kahverengi ¢ubuklarini birbirine sarmig gibi.
Bos yerler de var. Nadaslik m1? Bir an durup, agasi-
na buralarini anlattirmak gegiyor iginden.

Sonra giiliiyor kendi kendine. Bir tekme vurur
ki, adam Kkigima, solugu yine kentte alirim, diye dii-
siinliyor. Isi yok da, koca aga oturup, ovay: anlata-
cak o'na.

Kenan'in yamagta agil olarak yaptirdig1 binaya
geliyorlar sonunda. Burasi bile, kendi damlarindan
daha gosterigli. Karaayaklarin agilini ka¢ kez goérdii
Hasan. Ezbere bilir. Ama, bunun yaninda, oras: yay-
lak agilina bile benzemez. Yaylakta, ¢cal1 girpidan ce-
virip, bir agil yaparlar ya koyuna. Giindiiz giinesten
korunsun diye. Iste 6yle kalir.

Yepyeni. Duvarlarinin kerpici daha karsidan gii-
liyor kisiye. Dort bir yaninda kocaman, tahta kapak-
11 pencereler. Ve genisce bir kapisi var. Iginde koyun
dolu. Bir yanda da, ayrilmis bir bdlme, iist katta ge-
nig¢e bir hayat var. Bolme, tavana kadar saman y181l-
mig. Yanda arpa guvallar.

Kenan, Hasan’in agilin1 begendigini bakiglarin-
dan anhyor. Bir giilimseme dolaniyor yiiziinde. Ger-
cekten iyi bir ¢obansa, bu agilda ¢ok para kazandirir
o’na. Bakalim deneyecek. Kotiisii olsa pek gondermez
helvaci. Ama, nerden bilecek? Bakarsin ¢gobanim de-
mis, hi¢ bir seyden anlamiyor.

— Iste senin yerin burasi Hasan. Say bakalim
koyunlarini.

Bunca koyunu hi¢ saymadi o. Utaniyor. Basini
oniine egip fazlasini da bilmiyordu zaten. Ya yiizden
coksa buradaki koyunlar. Yan yana yatmiglar, gozle-
rini Hasan’a dikerek alayla agizlarini oymatiyorlar.
Coban1 begenmediler anlagilan. Begenmedilerse, zor
koyunu yonetmek. Melek gibi goriiniir. Kanar kisi
o goriiniigiine. Bir ziyana girerse sonra, bitirir adami.
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Gevig getiriyorlar. O parmaginin ucuyla sayiyor.
Yiize gelince, durakliyor. Aga’si, 1rgat galigtirmaya
alismis olmanin rahatligiyla, «yiiz bir...» diye devam
ediyor. Ve yiliz yirmi dediklerinde, bitiyor koyun.
Sayrnayi bitirince, hayat1 gosterdi Kenan.

— Orada yatar kalkarsin. Yerini hazirlattim
ben. Kente indigimde bir de kepenek alirim sana. Ke-
penegin disinda, neler gerekliyse koydurdum yukari-
ya. Su tulumundan, kavalina kadar. Senin kavalin
yok mu?

— Koyde biraktim.

— Eh, onlardan birini alirsin artik. Begenmez-
sen, sonra daha iyisini aliriz. Yilda otuz lira verece-
gim sana. Yemen igmen, kurbandan kurbana da bir
takim elbise. Anlagtik m1?

— Sen bilirsin agam.

— Haftaya bir ko¢ gelecek. Killikten aldim. Ka-
ramanmis. Hep, gelin koyunu yiigiiriirmiis dedikleri-
ne gore. En semiz toklular, bes liraya giderken, otuz
pangnot saydim. O gelesiye, yaylaklarin kari erir. O
zamana agilda bakarsin. Sonra sen bilirsin artik.

— Olur agam.

— Giigiimler arkada olacak. Sabahleyin sagarsin
koyunlar: erkenden. Simdi siit yok. Ama, gelince sa-
garsin. Sonra ben aldirtirun onlari. Boslar: biraktirir,
dolulari aldiririm. Yiyecegini, sigarani1 da gelen adam
getirir. Yaylaga ciktiginda belirli bir yer bigersiniz.
Oradan gelip alir. Simdilik suyu, asagidan bizim ku-
yudan g¢ekeceksin. Kocaman iki kiip koydurdum agi-
lin kosesine.

— Girerken gordiim.

— Her daim dolu dursun onlar.

— Bagiistiine.

Sonra cebinden bir paket hazir sigara ¢ikarip
uzattl.

— Yarina kadar yetir bunu. Yarin tiitiin gonde-
ririm sana. Istersen hazr sigara gondereyim.
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— Nasil istersen agam.

— Peki. Hangisi denk gelirse.

Déniip, kapidan bir kez daha malini slizdii. Ab-
lak yiizii, bir giiliiciikle parladi. Hi¢ bir sey sorma-
migt1 ¢obani. Bagka davar sahipleri, gobanin iyisi, bir
sey sormaz, dediler. Isini bilir 0. Sordu mu, belle ki,
pek iyi degildir. Yaylagin1 kendi bulur iyi ¢oban. Sii-
riibagisin1 da. Hasan onlardan olmali. Hi¢ sormuyor.
Sadece gozlerini dikmis, bir koyunlara, bir agasina
bakiyor.

Orta boylu, toparlacikt: agasi. Yiizii al al yani-
yordu.

Kenti. Kentte kazanacaklarin1 disiindii bir an.
Sonra, aklindan sildi tiimiinii. Simdi bir agili, bir de
koyunlar1 vardi artik. Bundan 6tesi, geride kalmisti.
Ag¢ koyacakt1 az daha kent o’nu. Yol boyunca bir sey
yememisti. Simdi bir iyice gurulduyor karni. Agasi,
aksama kadar bir sey gondermezseydi, acindan kikir-
dardi sabaha.

Kiiplerin ikisi de doluydu agzina kadar. Acaba
kendinden Once ¢obani var miydi aganin. Helvacy,
siiriiyli yeni diizdiiglinii soyliiyordu. Ama, usta bir
goban golgesi sezer gibi oluyordu Hasan. Yemi veril-
mis, kiipleri doldurulmustu koyunlarin. Neden yalan
soylesin Helvaci. Killikten ko¢ almaya kalktigina go-
re, dogru olmali soyledigi. Eski siirii, kendi kogunu
kendisi diizer. Hi¢ Karaayaklarin, bagka yerden kog
aldig1 duyulmus mudur? Omer dedesi kog satar da-
ha. Oteki dag kéylerin siirii sahiplerine, iinlii Kara-
ayaklar kogu satar.

Omer dedesi geliyor aklina. Daha ufacikken an-
latmist1 koyunun bakimini o’na. Elinde bulunsun, der-
di. Sen yine ¢obanlik yapma. Ama, bakarsin bir giin
gerekiverir. Bil, 6gren. Gerektiginde bakinip kalmaz-
sin.

Iste gerekivermisti simdi. Karmi da bir gurul-
duyor ki... Omer dedesini bastiriyor aglik. Soylese
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miydi acaba? Agam, benim azigimi gonder dese
miydi? Demedigi iyi oldu. Paketin agzini yirtti. Bir
sigara telledi. A¢hig1 bastirird: tiitiin. Dumani igine
cektikce istah1 kapanir. Yine Omer dedesini, dedikle-
rini digiinebilirdi.

Hem, unutmazdi adam. Bir koca aga, ¢obanini ag
koyacak degil ya. Unuttuysa bile, sofraya oturunca
aklina gelir. Coban1 unuttuk, der. Sofradan kalkar
kalkmaz, kosturun azigini.

Doland: koyunlarin arasinda. Algak yemlikler
yaptirmigt1 agasi. Tahtadan, su olugu gibi uzanip
giden yemlikler. I¢leri, saman karisimi arpa doluydu.
Koyunlar, bir iyice doymus olmalilar. Gevis getirerek,
Hasan'in eylemini izliyorlar.

Hayata qikt1. Bir eski kilim, samanla doldurul-
mustu. Yatag1 bu olacak. Yorganini serdi iistiine.
Yanda dolu bir su tulumu ve kiigiik bir torba vardi.
Torbanin igini bir karistirdi. Ug tane kaval vardi. Bi-
ri ince, biri kalin dilli, bir de dilsiz kaval.

Karninin aglhigindan cani kaval g¢almak istemi-
yordu. Ama, bir denemeliydi. Hangisi iyiyse onu alir-
di. Elbette hi¢ biri Omer dedesinin kendi elcegiziy-
le yaptig1 kavallara benzemezdi. Kaval, derdi Omer
dedesi. «Bir ¢obanin silihidir. Koyunu bununla y6ne-
tecek, yalnizhigin1 bununla giderecek, uykusunu bu-
nunla dagitacaktir. Hani, bir yerde hem gozii, hem
kulagidir desen yeridir kaval igin.

Cilnki, koyun bir yaman hayvandir ki, uyuma-
sin1 bekler ¢obanin. Uslu sanirsin. Bir karsidan ba-
kan, agirhiginm1 goriip, imrenir siiriiniin. Ama, bir kez
goziinli yummaya gor. Bir kez, senin kepenek altina
oturup, uyudugunu sezinlesin koyun. En olmayacak
neresi varsa, gider bir takilir oraya. Artik, ¢irpin dur.

Bu yiizden kavalin iyisini se¢. Senin aklindan ge-
ceni aktarsin perdeden. Baktin iyi ses vermiyor. Ak-
lindan gecenden bagka bir hirilt1 ¢ikt1 agzindan. Cal
yere. Ciinkii, koyun buna gore ayarlar kendini. Ve
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bir kii¢lik ses farki, yaptigindan dondiiriir o’'nu. Co-
banim acemi der. Acemi ¢oban, digsiz kopege benzer
sliriiniin basinda. Hem sadece koyun da degil.

Daglarin kurdu, canavari da beller uzaktan co-
banin iyisini. Salt kaval galigindan. Bakar ki, par-
maklar ustaca vuruyor perdeye. Cikan ses, usta isi.
Uzaktan dolanir canavar. Beklemez ki, biri dagilip,
siiriiden ayrilarak, kucagina diisecek. Yok, bir de ter-
sini anlarsa, dolanir. Insanin akl sasar.

Tanri, kismetini verir yaratiginin derler ya hani.
Acemi ¢oban elindeki koyun da, dag canavarinin kis-
metidir. Uzaktan bir diker goziinii goziine koyunun
canavar. Tipis tipig yliriir gider hayvan. Tilki, bag
zamani duyarsin. Anlatir bagcilar. Nasil, agaglarin
dalinda tlineyen tavuklara bir bakt: mi, paldir kiildiir
agag1 alip bogar. Bu da 6yledir. Koyun, kendiliginden
diiser yola. Kendiligindenmis gibi de uzatir boynunu
kurdun agzina.

Cok sasilasi igtir bu. Neden, bilir misin? Cobanin
onlar1 koruyamiyacagl inanci vardir i¢inde de on-
dan. Kendi kendini zaten koruyamiyacaktir. Bir kez
atlatmigtir gobanini. O atlatinca, ondan ¢ok daha giig-
li, ¢ok daha akilli kurt, haydi haydi uyutur artik.

Biz insanlar da 6yle degil miyiz? Bir giiclii gor-
diik mi, yarig ederiz o’na teslim olmak igin. Birbiri-
mizi ¢igneriz. Ve sonra da yakiniriz. Vaktiyle 6niine
dursak. Dikiliversek, gli¢lii diye kimse kalmaz yeryi-
ziinde. Bir siirii koyun, tosunu bir tutsa. Bak atlar
yapar bunu. At siiriisii, bir tehlikeyle karsilasti mi,
kafa kafaya verip, art ayaklarini hazirlar. Artik, o
ayaklarin yetigsecegi yere gelenin vay haline. Koyun
yapamaz. Aksine ardina diiger gider, onu yiyecek ola-
nin»

Serindi hava. Serin degil, bayag1 soguktu. Giineg
de batmak ilizereydi artik. Giderek, devriliyordu Boz-
daglar iistiinde. Bozdaglar, giinese yakin olmanin
agikligindaydilar. Hasan’in keskin gozleri, tim ¢ip-
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lakligin1 goriiyor kendi daglarinin. Bu yan ise, 6yle
degil. Basin1 gevirip baktiginda, daha yamacin basin-
da yesillikler giilimsiiyor. Bozdaglar kar i¢inde uzak-
tan bakinca. Her yan1 bembeyaz. O beyazligin altin-
da tiim tas, tim kaya oldugunu biliyor Hasan. Ta,
Nif tepelerine kadar, korkung bir ¢iplakligin iirperti-
sini duyuyor iliklerinde.

Savag zamani az mi1 gezdi? Bilmez olur mu hig?
Biliyor. Biliyor ya, bu daglar neden boyle. Yamag-
lar: neden yesil? Ya insan yok buralarda. Ya da, ovali
iyi bakmis dagina da... Belki uzaktaki, Kula’nin ote-
sindeki daglar c¢iplaktir. Belki buralari ovaya yakin
oldugu igin boyle.

Kavallar1 yanina uzatti. Ilkin ince dilliyi aldi. Bir
iki iifledi. Sesini begenmedi. Birakti. Sonra, dilsizi de-
nedi agzinda. Pek boguk geliyordu sesi. Kalin dilliyi
aldi. Bir iki iifledi. Bu o6tekilerden iyiydi.

Karni guruldamasayd: simdi. Ag¢liktan kazinma-
saydi. Keyifli bir hava tuttururdu. Ama, cani istemi-
yordu. Yine de bir iki iifledi kavala. Bir hafif, su
havasi vurdu. Kapiy1 agip, kiiplerden, arka su doldur-
duktan sonra, kiy1iya ¢okiip, su havasini vurmaya bas-
ladi.

Begenmemisglerdi koyunlar. Gevis getiriglerinde
alayli bir umursamazlik sezmisti Hasan. Bakalim, bu
ag1l denemesinde basar1 kazanacak miydi? Aslinda
bu da o’'nun kurnazligiydi. Yine Omer dedesinin 6g-
rettigi hilelerden biriydi. Koyunun yapmak zorunda
oldugu bir isle basla, demisti. «Ornegin, agilda yati-
yorsa, aksam bir, sabah bir su icecek demektir. Bu-
nu iyi kolla. Ilk su havasini o zaman vur. Bir kez
dinledi mi, bir kez uydu mu sana, gerisi kolay. He-
men alirsin havasini. Alir, iyice pisirinceye degin, sii-
ri basini avucuna alincayadegin, hep o havada vu-
rursun kavala.

Aman, siiriibagini unutma. Se¢ hemen. Seg ve, il-
kin onu avla. Bir kez siiriibasin1 avucunun igine aldin,
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dedigini yaptirabilir hale getirdin mi korkma. Ister-
ser ¢omar bile alma o siiriiye. Comardan beterdir
sliriibagl. Comardan bin beterdir. Ne zaman doydugu-
na, ne zaman kandigina aklin ermez. Siirer gotiiriir.
Ceker getirir.»

Bu siiriiniin bas1 kimdi acaba? Bir cgikarabilsey-
di o’nu. Oksar, severdi. Nasilsa 6grenirdi bunu. Dik-
kat ederse, simdi suya gikarirken bile 6grenirdi.

Giines Bozdagin catali iistiine gelmisti. Gayri
bir saata varmaz, kararir ortalik. Suyun zamani. Us-
taca bagdas kurdu kapinin dibine. Avurtlarin1 daha
fazla sisirdi. Artik kavalin sesi, tim yamaci1 kapsa-
maya bagladi. Ilkin kendi kulaklarinda yankilandi.
Giderek yiikseldi kaval sesi. Koyunlar melestiler il-
kin. Sonra kulaklarini dikip, yattiklar:1 yerden hava-
y1 dinlediler. Agizlar1 durdu. Hasan, kulaginin birini
agila vermis. En kii¢lik kipirtiy1 yakalamak ¢abasin-
da. Oteki kulagiyla havay: izliyor.

Parmaklari, bir tlig gibi titriyor perdelerin iis-
tiinde. Ve hiiziinlii degil havasi. Bir doygunlugu, bir
doygunlugun iistiine igilecek suyun gurultusunu an-
latiyor. Siril sir1l bir dere akiyor yamagta sanki. Ka-
valin ucundan figkiran bir pinar, serin bir suyun, ig
giciklayic1 siriltisiyla dolduruyor yéreyi.

Koyunlar, kavalin sesini bastirmak kugkusunda
gibi. Hi¢ melesmeden kalkiyorlar. Diizenli bir sira ha-
linde, yapma arkin yanina varip, boyunlarini egiyor-
lar. Kana kana su ictikten sonra, tekrar agila donii-
yorlar.

Gorilmemis bir diizen bu.

Kenan Aga, kaval sesiyle birlik hanayinin oniine
citkmis. Gozlerini yamaca dikince, oradaki diizenli ki-
miltidan iirkiiyor. Bir sira suya dogru uzanirken, bir
sira agil kapisina doniik. Irgatlan isi birakmis. Tiim
kulaklar, yamagtan gelen g¢agiltiya takilmis.

Oyle bir ¢agilt1 ki bu... Dudaklar1 kuruyor Ke-
nan Aga’nin. Su igesi geliyor. Dikilip kaliyor oldugu
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yerde. «Ulan,» diyor. «Ulan ¢oban falan degil bu. Bir
ozan. Bir ozan ki...» Sonra g¢evresine bakiniyor. Yal-
niz kendisi degil dikilip kalan. Irgatlar, kadinlar...

Yarin kente inecekti. Anlatmaliyim, bunu diye
kuruyor. Bizim Helvac: 6yle bir ¢oban gondermis
ki... Kutlamaliyim kendisini. Adamdan bdylesine an-
ladigini sanmazdim. Anliyormus meger. Hem de bir
bakista anliyormus. Pes...

Beyaz kimilti gozlerinin 6niinde kaybolduktan
sonra, dondii Kenan. Digerleri de islerine egildiler
hemen. Kentten kaval alirken, «bunlar, iyi mi» diye
sormustu. Adam cevap vermisti o'ma. «Calacagina
bagli agam,» demisti. Demek, hiiner kamis pargasin-
da degil. Hiiner, calmakta onu. Ufleyip, perdelemekte.
Adam da az usta degilmis hani.

Hasan, bu arada siirii basin1 da se¢misti. Agil
kapisinin yanina uzanmig, gevis getiren benekli bir
koyundu bu. Semiz. Kalin tiiyli bir ana¢. Kulaklarini
kipirdatarak dinlemisti o’nu. Hi¢ kipirtisiz. Su gegti
havasini vururken, yerinden dogrulmustu en sonun-
da. Otekiler o’'nu bekliyormus gibi kalkinmislardi.

Siranin basina gegip, ilk suyu kendisi igmigti. Ve
agilin kapisindan igeri girmedi. Gelip Hasan’in yama-
cina dikildi. Ordusunu denetliyen bir komutan gibi,
dimdik duruyor. Oteki koyunlarin belirli bir sira igin-
de gidip doniiglerini izliyordu.

Hasan, tiim siird tekrar agila girince, kavali ag-
zindan ¢ekti.

Benekli koyun, basini uzatti. Elinin {istiine kodu
agzini. Hasan, oksad1 o’nu. Siiriibast bu olmaliydi. Bir
giizel oksadi. Telli telli bakti koyun. Sonra meledi
yilisarak. Ve Hasan, boynundan gekistirip, agila so-
kuncayadek, yanindan ayrilmadi.

Kiipiin basina dikildi bir siire Hasan. Inip dol-
dursa miyd: acaba? Kiipler bos kalmayacak demisti
agasi. Bog birakirsa simdi, bakarsin kizar. Ama, sa-
bahleyin doldurur. Ikisini birden. Giigiimleri yiikle-
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nir. Sabah suyunu da verdikten sonra, agzina kadar
doldurur. Aksama degin isi ne? Simdi giderse ayip
olur. A¢cligim belirtmek i¢in dolaniyor, der agasi.

Kavali beline soktu. Tam toparlanip yiiriimeye
ugrasiyordu ki, hanayin kapisindan bir nokta belirdi.
Durmadan yamaca tirmanmiyordu bu nokta. Ve yak-
lagtikga beliriyordu kimligi. Bir kiigiik kizdi bu. Elin-
de bir ¢ikin tasiyordu. Dememis miydi o? Agasi, 1r-
gatinl, cobanini disiiniir. Kendisi istemeden gonderir
gerekeni.

Iste dedigi qikiyordu. Beklemesi ¢ok iyi olmustu.
Karninin aghgini belirtmedi kimseye. Sevindi Hasan.
Agz1 yayild1 yiiziinde. Kavalini oksadi belli etme-
den. Hem koyunlar1 kazanmig, dedigini yaptirmigti
ilk agizda. Hem de ac¢higini belli etmemisti.

Kiz geldi. 1lkin uzaktan bir siizdii Hasan’1. Te-
peden tirnaga.

Sonra yaklagti yanina. Cikimi1 yere birakti. Al-
tin oriikler gibiydi saglari. Kipirdandikg¢a, arkadan
aldig1 aksam giineginin renkleri ugusuyordu telle-
rinde. Dort, bes yaslarinda var yoktu. Gozleri gii-
lerek bakiyordu. Cekiniyordu yine de. Bala benzi-
yordu gozleri. Siizlilmiis bal gibiydi. Cekingenlik ki-
vileimi ugusmasaydi birde, belki daha giizel ola-
cakt1 bakiglari.

Yumuk yumuk kinali elleri var. Kiigliciik kal-
kik bir burnu. Etli dudaklarinin pembeligi yaninda,
olmamig bogiirtlenin yesil igindeki gilizelligi halt-
etsin.

Giysisinden belli ki, 1irgat ¢ocugu degil. Kiyida
durup oyle bakisgi, Hasann tartmasindan. Kaval ¢al-
diktan sonra hep boyle yapard: koyliisii de. Bir siire
bakarlardi o’na. Acaba bu bizim bildigimiz Hasan
m1? Tanmdigimiz, koyliimiiz mii diye...

Simdi kizin bakiglar1 da o6yle. Cikin1 biraktig
halde gitmiyor. Gozlerindeki ¢ekinme giderek yerini
giiliise birakiyor. Hasan da dikmis goézlerini o’na. Bir
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kardes sevisi canlaniyor iginde. Babasi, evlendikten
hemen sonra askere gitmese, kimbilir o'nun da bdy-
le bir kardesi olurdu. Olsayd: iste, boylesine uzak-
lara diigsmezdi Hasan. O kardegine bakardi. Kardesi
o’'na. Kimselere isi diigmezdi. Ninesi 0ldiikten sonra
bile, birbirlerine dayandiklar: igin, yasami siiriikle-
yip gotiiriirlerdi.

Sonunda dayanamadi kiz. Ellerini ardinda ka-
vusturup, sallanarak yaklasti.

— Senin adin ne?

— Hasan.

— Deminki kavali sen mi ¢aldin?

— He ya. Ordan duyuldu mu?

— Uiiiif. Duyuldu da gegti bile.

— Opyleyse bir daha ¢almam.

— Cal cal... Ne giizel ¢aliyorsun Oyle sen. Ma-
sal anlatir gibi. Sevdim ben seni. Biliyor musun?

— Ben de seni sevdim Bal Kiz. Adin ne se-
nin?

— Zeynep.

— Adin da kendin gibi giizelmis bal kiz. Kim
verdi bu ad: sana bakalim?

— Babam vermis. Bunun adi Zeynep olsun de-
mis dogdugumda.

— Baban kim?

— Sen babami bilmiyor musun?

— Ne bileyim. Yabanciyim ben.

— Iste buralar: bizim ya...

— Ha, Kenan Aganin kiz1 misin sen?

— He ya...

— Peki neden sen getirdin azigimi. Bagka irgat
yok mu?

— Uuu, dolu. Ama, ¢ikini hazirladiklarinda ben
kaptim geldim. Cok bir giizel kaval ¢aliyorsun. Eme-
time iyi bakar bu, dedim. Gidip bir bakayim ki, 6g-
rensin. Iyice bellesin Emetimi. Yormasin. Uzaklara
gotlirmesin. Anlatayim dedim.
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Emeti, kendiliginden kapidan ¢ikmis, sekerek ge-
liyordu. Kizin sesini duyunca firlamig olmali. Demek
siiriibagi, Zeynebin koyunuydu. Sarildilar. Optii onu
Zeynep. Oksadi. Tiiylerini tarazladi. Ve deminden be-
ri yumulu tuttugu avucunu agti.

Bir topan, peynir sekeri vardi avucunda. Emeti,
hemen kapt: sekeri. Sonra bir siire elinin iistiind, igi-
ni yalad: Zeynep'in.

— Benim koyunum igte bu. Iyi bak buna olmaz
m1? Cok bir iyi bak. Oyle yaylaga falan da gotiirme.
Yorulur, hastalanir sonra.

— Koyun yaylakta gelisir Zeynep abla... Yaylak
koyun igin, semizlenme demektir. Ama, tasa etme sen.
Cok bir iyi bakarim. Madem senin koyunun o, hig a-
yirmam goziimi iistiinden.

-- Kaval galsana bize. Emetiyle bana, bir kaval
daha c¢alsana.

— Simdi olmaz Zeynep abla. Bak aksam oluyor.
Koyunlar kizar sonra. Onlarin yaninda yerli yersiz
kaval ¢alinmaz. Yarin, 6gle iistii gelirsen, bol bol ¢ala-
rim. Olmaz m1?

Mizirdandi kiz. Tepindi.

— Hayir. Simdi ¢al.

Bir kusku girdi Hasan’in igine. Aga kizarsa son-
ra. Delibozuk, derse. Gece giindiiz kaval ¢alinmaz ki,
herseyin bir zaman: var. Iyi bir yaylak buldugunda
oturacaksin kavala. Bir de su zamani, doniis zamani.
Ikide bir kaval ¢alar durursan, sasirir koyun. Zevzek
bu, der. Aldirmaz. Nasilsa bize degildir, diye...

Oyle de bakiyordu ki kiz. Dayanamadi. Hem sii-
riibag1 da karsisindaydi. Bir iyice yola getirirdi onu.
Karninin ag¢higini unuttu yine. Kaval aklina gelin-
ce, unutuverdi karnindaki kazintiyi. Hem azig1 gel-
misti ya. Gerisi kolaydi. Kiz gitti mi, ¢okerdi basi-
na ¢ikinin. Atigtirirdl.

Bagdas kurdu ¢imenlerin iistiine.

Ortalik karardi kararacak.
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Giines, iyice kizillagmis. Ve daglarin dorugunda,
bulutlara bin renk vererek dikilmis duruyor. Asili1 bir
kandil sanki. Tepenin ardinda kaybolma hazirligina
girmis. Bulutlar, seldima durmuslar. Ustiindeki renk-
li giysilerini her birinin iistiine atmig sanki. Beyaz,
mavi, sari, yesil, mor, kirmizi... Birbirine girmis gok-
viiziinde. Bir tutugmus Kki...

Zeynep, Hasan'in kavalini eline alarak, bagdas
kurdugunu gériince, bir kolunu Emetisinin boynuna
dolay1p, diz¢oktii.

«Zeynebim, Zeynebim» le basgladi1 Hasan. Zeyne-
bim tiirkiisiinii, icinden gelerek bir kardes ayriliginin
acistyla vurdu durmadan. Sonra, kimsesizligini, yok-
sullugunu, yalnizligini vurmaya bagladi. Kekligi aldi
ele. Yitikligini. Kanadinin kirikligini. Ve tam bura-
sinda, aciyla kibrayisini canlandirdi. Sonra yine don-
di. Bir bagka, bir duyulmadik tiirkiiye.

Kapali gozleri bir ara Zeynep’e takildi. O’'nun ag-
ladigin1 goriince, dolandi1 kivangh tiirkiilerin gevre-
sinde. Ve yine bir kibramayla, sevingli tiirkiilere
déndii. Ilkin, Toroslar iistiiniin kekik kokulu havala-
rindan bagladi. Sonra Agri, Murat daglar1 iistiinde
doland: bir siire. Kazdagi, derken, Bozdaglarin oykii-
siine daldi. Ama, her iifleyiginde bir kahkaha ¢ikiyor-
du kavalindan. Gozlerinde yas kurumus, yanaklarin-
da gamzelegen bir giiliiclik belirmisti Zeynep'in.

Kenan, yemegini yedikten sonra, sicak ocak ba-
sinda kahvesini i¢iyordu. Coban’'in azig1 demeye kal-
madan, Zeynep kapt1 gotilirdii, dediler. Tamam, diye
diiglindii. Bekle simdi. Coban yeniden baslar tiirkiiye
artik. Zeynep gitti mi oraya. Rahat vermez oglana.
Demin yerinde duramiyor, kirk kez doniip yeniden
soruyordu bunun kim oldugunu.

Kahvesinden son yudumlari aliyordu ki, dedigi
¢iktl. Zeynebim tiirkiisiinii anlamigti. Yaman bir og-
land1 bu. Kizinin adini 6grenmis, adinin tiirkiisiinii
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calmisti hemen. Sonra, kekligi de anladi aradaki.
Ama, 6tekilerin hi¢ birini anlamadi.

Mayali bir yilirek vardi bu oglanda kuskusuz.
Oyle mayali bir yiirek ki, mangal kadar olmali. Bir
de aksam yeli kesmese su O6ykiiyi. Yine bir seyler
anlamiyacak. Anlayamaz o bunlari. Ozan kafas1 gerek
anlamak i¢in. Bildigi tiirkiiler gelince siritiyor. Ama,
hi¢ duymadigi, hi¢ bilmedikleri, bildiklerinden o ka-
dar c¢ok Kki...

Yalniz neden bu kadar hiiziinli vuruyor. Bir
ogrenmeli nedenini. Belki bir derdi vardir, demeye
kalmadi. Birden costu. Hiiziinliiyken nasil aglatacak
gibi oluyorsa. Gibisi fazla. Karis1 Iraz, oturmus ag-
lamaya. Simdi de, yiiziiniin yagin1 kurulamadan, bur-
nunu ¢ekip, giilllimsemeye g¢alisiyor. Hey Tanrim. Ba-
z1 kullarina neden boylesine i¢li bir yiirek veriyorsun.

Onlar da olmasa, galiba dénmez bu diinyanin
carki. Iste oylelerinin hatirina déniip duruyor. Ve
Oyleleri var diye, sallamiyor basini koca 6kiiz. Yoksa,
bizim gibilere kalsa, dedi kendi kendine. Coktan, yi-
kilmig olurdu yeryiizii.

Hasan kavali agzindan g¢ektiginde, boynuna atil-
di Zeynep.

— Hasan efem, dedi. I¢ten, tatl bir sesle, yumruk
ellerini yiiziinde dolastirarak. Benim, biricik Hasan
efem. Demin boyle masallar anlatmadiydin. Bir bag-
kayd: deminki ¢aldigin. Neden?

— Demin koyunlar1 suluyordum da, ondan bal
kiz.

— Her bir igin tlrkiisii ayr1 mi?

— Ayn ya.

— Koyunlar nerden bilir bunu?

— Cobanlar, bin yillardir hep ayni havalar1 vu-
rur da ondan.

— Hig degismez mi havalar?

— Cobanina, siiriibagisina gore degisir elbet.
Ama, genellikle aynidir.

359



— Peki, neden simdi aglatasiya vurdun? Yiire-
gin ¢ok mu yanik? Yaniksa de bana. De ki, bileyim.
Sen benim Hasan efemsin. Yanikhigini bileyim ki,
ben de aglayayim.

— Benim yiiregimin yanikligindan degil bu bal
kiz. Kavaldan 6yle gikar ses. Hiiziinlii...

— Neden?

Gildi Hasan. Giines ve doga, sanki o kaval ¢a-
larken dinlemek i¢in durmuslardi. Simdi birden ka-
rard: yore. Bir gélge uzadi Bozdaglardan. Ovay: kap-
layarak, yamaci1 karartarak, geldi durdu iistlerinde.

— Uzun siirer anlatmasi1 Zeynep abla. Cok bir
uzun siirer. Seni de beklerler evden. Yarin anlatirim
olmaz m1? Hem yemek zaman simdi. Karnin acik-
mistir.

Sabirsizland: kiz. Gozlerini, gozlerine dikti yine.

— Ben yemegimi yedim. Senin aciktiysa, buyur
ye...

Cikini kucakladi. Agmaya gabaladi. Kapt1 Hasan.
Bir aga kizi, o’'na ¢ikin agamazdi. Téreye aykiriydi
bu. Ama, ilkin direndi Zeynep. Sonra birakt:.

— Madem aciktin. Hem ye, hem anlat bakalim,
neden Oyle ses verir kaval?

Kimbilir hangi ¢obandan dinledigi bir 6ykii an-
latmist1 o’na Omer dedesi. Kavalin oykiisiinii. O da
Zeynep’e anlatirdil bunu. Ne var ki, ortalik kararmis,
bayirla hanayin aras1 da bayagi uzak. Sonra darilir
agasi. Kiz1 6yle ¢ok eyleme yukarida der.

— Karnimin aghgindan degil. Baban kizar son-
Ta.

— Babam bana kizmaz.

— Bana kizar.

— Kizmaz. Ben gidince derim babama. Hasan
efem bana masal anlatt1 derim. Kaval boyle boyley-
mis. Hadi ama...

Her insan, basarisin1 yiiceltmek ister. Iyi kaval
calan ¢oban da, usta ¢gobandir. Bagarili ¢obandir. Ka-
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valin1 6ger. Bir soyluluk bulur onda. Basit bir kamig
parcasina Oyle bir anlam kazandirir ki, anlattigina
inanir kisi. Omer dedesinin anlattig1 da, bir masaldi
kuskusuz. Bir eski ve usta gobanin, kavalinda buldu-
gu soyluluk, cobandan gobana aktarilip gelmis.

Bir an duraladi. Anlatmaya basladi.

— Bir yoksul kiz1 varmis eskiden. Cok, pek ¢ok
eskiden. Giizelmis.

— Cok mu giizelmis Hasan efe?

— Giizelmis. Senin kadar giizelmis. Sesi... Iste
o’nun bir esi daha yokmus. Ayin on doérdii gibi yiiziin-
de, giildiigiinde gililler agan bir agz1 varmis. Ve bu
agiz, tliirkl soylemeye basladi mi, biilbiiller susar, de-
reler ¢agildamaz olurmus. Tiim doga, put kesilir, tiir-
kiisii bitinceye kizi dinlermis. Ve tabii o tiirkiiye bag-
layinca, tiim doga sustugu igin, her bir yana dagilir-
mig sesi. Yeryiiziiniin tiim kovuklarinda, tiim yiice-
lerinde bir sevdali yel gibi dolanir dururmus. Du-
yan vurulurmus sesinden kiza. Ve vurulanlardan biri,
Cin Padisahinin, g¢irkin, kambur, ciice ogluymus.
Hemen ¢ikmis babasina. Selaim vermis. Demis ki, ey
benim Cinlerin Krali olan yiice babam. Su tiirkii s6y-
leyen giizel kiz var ya, ben o’na vuruldum. Ne yap
yap, al bana o’nu. Oglu boyle der de, durur mu cinle-
rin basi. Karanlik, derin magarasindan adamlar sal-
mis. Demis ki kiza, boyle boyle. Benim oglum sana vu-
ruldu. O, cinlerin enbir gilizelidir. Gel, gelinim ol.
Oliimstzliige er. Gizelligin hi¢ bozulmasin. Sesin, in-
sanlara ve de dogaya bir yel gibi yayilsin. Tiim adam-
larim pervane kesilsin gevrende. Iste diledigini yetis-
tirsinler. Ol dediginde 6liip, ol dedigini oldursunlar da-
ha agzindan g¢ikarken.

Atild1 Zeynep. Gozleri Hasan’in agzinda, kesti
sozund.

— Kiz ne demig?

— Ne diyecek. Omuz silkmis. Meger bir sevdigi
varmig Kizin. Sevdasindan soylermis o tiirkiileri. Ve
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de Tanri, sevdas: igin bagiglamis o giizel sesi o’'na...
Bir Padisah ogluymus sevdigi. Ama, dyle boyle degil.
O yiiziinii gosterdi mi, glines utancindan saklanacak
yer ararmis. Oylesine yakigikli, 6ylesine gii¢lii bir
yigitmis ki, anlatilamaz. Giinlerden bir giin, ay yliz-
14, y1ldiz bakigli, su akigl sesli sevdalisina yetismeye
gelirmis. Gegit vermemis de Kaf Dagi. Bir kizmis yi-
git. Kilicin1 ¢ekip bir indirmis. Ortasindan ikiye ayir-
mis dagi. Diigiin sen. Nasil bir yigitmis, kendin bul
artik. Cin Krali her bir seyi bilmez mi? Bilir. Yeryii-
ziinde ne ki olup bitiyor, tiim diinyaya yayilmis cin-
leri bildirir o’na. K1z, ben Cin Padisahina varmak is-
terim. Bana kalsa, bu biiyiik, bir gérkemdir. Onur ve-
rir. Ama, yiliregime anlatamam durumu. O bagkasi-
nin. Ve de hi¢ bir zaman yiiziinii o'ndan ¢evirip, kim-
selere gitmez. Kusuruma kalmasin ylice Kral. Bagis-
lasin beni, diye haber salmig diiniirciilere. Ben yigiti-
mi beklerim. Onun igindir tiirkiilerim... Kral bir kiz-
mis buna. Catinmis bir oturmus. Olmaz, demis. Ben
bir gsey isteyeyim de, olmasin. Olmaz... Ama kambur.
cirkin ve de clice oglan diismiis babasinin ayagina.
Aman baba demis. Bir kez daha. Kizmig Kral. Og-
lum demis. Nevcivan yolda. Kaf Dagini 6niine ger-
dim. Bir kiligta ikiye bigip gecti. Simdi Aras irmagi-
na vardi varacak. Hadi bir kez de onu oniine gerip,
yeniden isteteyim. Ama, varmaz bu kiz sana. Sevda-
y1 bilirim ben. Pek direnirsek, yetigir kapar kizi. Sen
de diinya durdukg¢a hayretmezsin gayri. Git, isimize
bakalim. Dinletememis. Yine haber salmis kiza. Aras
irmag1 bir kabarmis sehzadenin 6niinde. Bir ylicelmis
ki, sanirsin her bir yan deniz oldu. Yine kizmus seh-
zade. Anlamis durumu. Eski insanlar ¢ok bir akill
olurlarmis. Anlamig ki, bu ige cinler, periler karigti.
Yikmig ormandan bir koca kiitiik. Atmig suya. Soyun-
mus. Gomleginden bir koca yelken yapmis mi1? Ama,
riizgdr1 durdurmus cin krali. Yine kizmig sehzade.
Cigerini sigirip, bir iiflemis ki, yelin s6zii mi olur.
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— Gecmis mi? Ge¢gmis mi Aras’1 yigit ?

— Gegmis. Gegmeye ge¢mis ya, kiz yine cevir-
mig diinirciileri. Artik, oglunu dinlememis cin kral.
Oturmus kiiresinin basina. Bakmis ki, kiz dere kiyi-
sinda hem testisini dolduruyor, hem de tiirkiiye bas-
lad1 baslayacak. Bir kez baslarsa, biiyii bile tutmaz-
mis. Ciinkd, oldugu yerde o bile kalir, mayas: kabar-
madig1 igin, so6zlinli dinlemezmis kralin. Kiz daha du-
dagini oynatmadan, biiyliyii kabartmis kral. Okumus,
iiflemis. Ve tam tiirkiiye baslarken, bir kamig haline
getirivermis o’nu. Dere boyunda kamiglar vardir ha-
ni. Kaval onlardan yapilir. Kavalin iyisi yapilir
ha. Agag kavali demiyorum. Iste onlar o kizdan tiire-
migler. Ve de bir yiiregi yumusak, kamiglarin yel
degdikge inim inim inlemesini goriince, 6ykiisiinii sor-
mus. Kamig bu. Géren kalbe hemen hemhal olmus,
anlatmig dykiisiinii. Bunun iizerine kesmis adam o’nu.
Delikler agmis iistiinde. Ve iiflemis ki, kizin bin yillik
oykiisiinii anlatir. Iste bu adam ilk ¢oban. Bu kaval
ilk kavalmis. Omer dedem derdi ki, bu kavali benim
dedem gormiig. Sakali belinde bir gobanin elindey-
mis. Sonra bir daha goren, duyan olmamis. Kendili-
ginden soyler derdi. Daha agzina gotiiriirken, o ses
vermeye baglar. Ne denli acemi olsan. O, Kkizin sesi
cagildarmig agzinda. Omer dedem, ¢ok bir usta co-
bandi. Bir kez kavali aldi mi1 agzina, koyunlar1 oy-
natird: inan olsun. Insanlar1 birak. Iste bu yiizdendir
ki, kaval daha iiflerken aglar. O ay yiizli kizin, ka-
vusmamishigini anlatir. Cobanda degildir sug¢. Bin
yillar 6tesindeki Cin Kralindadir.

Oyle bakiyordu Zeynep. Hi¢ boylesine giizel ma-
sal dinlememisti. Ninesi de bilirdi masal anlatmasini.
Neler anlatirdi o’na. Devleri, perileri, kiz kagiran
ecinnileri. Ama, boylesine giizel anlattigini hi¢ duy-
mamistl. Bir bagkaydi bu masal. Kavalin masaliny,
cobanlardan bagkasi bilmiyordu kimbilir.

363



— Yazik kiza, dedi higkirarak. Cok bir yazik
hem de...

— Yazik ya, elden ne gelir. Giizelin alicis1 ¢ok
olur derler. Bakarsin cin ¢ikar, bakarsin melek. Ha-
di sen git de, baban daha ¢ok meraklanmasin.

— Olur gideyim. Her zaman kaval ¢alacaksin ba-
na degil mi?

— Calarim. Yeter ki sen iste. Hem 6yle bir ¢a-
larim ki...

— Sagol Hasan efem.

Dondii. Emeti pesine takild: ilkin. Iteledi o’nu.

— Hadi yerine git Emeti. Bak, Hasan efem giice-
nir sonra. Kaval ¢almaz sana. Calmaz da, aglarsin.

Koyun dinlemedi o’nu. Yiiriidii. Hasan yerinden
kalkti. Oksayarak tuttu koyunu. Cevirdi yiiziini agi-
la. Yumusak bir sesle.

— Hadi bakalim Emeti. Ayip sana. Gir agilina.

Emeti agila, 6teki koyunlarin yanina girdi hig
sessiz.

Zeynep, gidip gidip arkasina bakiyordu. Hasan,
giderek karanligin icinde yitiyordu. Bir g6lge haline,
bir duman haline geliyordu. Masallardan firlamist:
sanki. Bir masaldan firlamig, gelmis yamacin bagina.
Sonra yine yerine déniiyordu.

Babasinin dizinin dibine oturdu hanaya gelince.

— Baba, dedi. Hasan efem 6yle bir masallar bi-
liyor ki... Bana kavalin masalini anlatti. Bir acikli,
bir acikl ki...

— Demek ondan dyle ac1 act vururmus ha kaval?

— Sen biliyor musun masal?

— Bilmiyorum ya. Sen soOyleyince aklima geli-
verdi birden. Anlat bakalim, nasil bir seymis bu.

Kivangla toparlandi Zeynep. Dizlerinin iistiine
oturdu. Yumuk ellerini kucaginda kenetledi.

— Eskiden, ¢ok eskiden... Diye anlatmaya bagla-
d1 Hasan'dan duyduklarini...
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KIRKBES

Otlar kurumus, karsidan Hasan'in gordigii kada-
riyla, Bozdaglarin tepesinde kar beyazlig1 baslamigti.
Artik uzak yaylaklara gitmiyordu Hasan. Bayirin is-
tiindekileriyle yetiniyordu. Bakarsin kar bastirir. Bo-
ran c¢ikar. Zarar verir koyunlarina.

Agasi, bir yaylak doniisii yanina ugradi. Yazin,
sicakta yaylamaz koyun. Bu yiizden, yaz geldi mi, ge-
celeri siirer onlar1 Hasan. Havalar sogumaya basla-
yinca da giindiiz. Agasi, kolayhkla gikivermez agil
yanina.

Zeynep’se haydi artik git demese, yanindan ay-
rilmayacak. Koyunlarin ¢anini dinler, yaylak doniigii.
Duydu mu ¢ani, Hasan yukaridan inerken, o asagi-
dan cikar. Konusacak bir sey bulamasalar, bakisir-
lar. I¢indeki 6zlemi karsiliyor Zeynep. Tath bakisi.
Yumusak sesiyle, Hasan efem, diye donenmesi yeti-
yor o’na.

Uzun siire konugmadiklar: olur. Cosarsa Hasan,
bir oturur kavalin bagina. Onunla anlatir igindekile-
ri. Zeynep suskun dinler o’nu. Gozlerini godzlerine
diker. Kinali ellerini kucagina alir, ilk giinkii gibi
dinler. Kocaman kocaman agar goézlerini. Bal tad:
siizen bakislariyla.

Aga, kendisi qiktigina gore, 6nemli bir sey var.

— Hasan, Helvaci Ibrahim senden kogluk bir
toklu istiyor. Gelinlik olacakmis. Kendi eliyle segsin.
Kendi eliyle getirsin bakalim, diyor. Oglan1 nisan-
lamaya hazirlaniyormus da, kurbanlik kogu simdi-
den kendi beslemek istiyor.

— Masaallah. Ibrahim emminin evlenecek oglu
var m1?
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— Eh, aklimda kaldigina goére, on bes, on alt:
yasina girdi oglan. Vakit degil mi?

— Vakit agam. Ne zaman gotilireyim?

— Ne zaman istersen.

— Ya koyunlar ne olacak?

— Sen haber birak. Ben gidiyorum diye, bir
adam goénderirim.

— Ama...

— Hadi hadi. Yeter artik. Kag¢ yildir bir giin bi-
le dinlenmedin. Koyunlarim, koyunlarim diye done-
niyorsun. Hi¢ bir yere gitmiyor, bir sey yapmiyor-
sun. Sen baslarindan ayrilsan oOlecek degil ya koyun-
lar. Bir giin de ayr1 kaliversinler senden. Hem biraz
dinlenmis olursun.

— Ben yorulmuyorum ki agam. Koyunlarim ye-
tiyor bana. Bir de bizim bal kiz. Geldi dikildi mi
basima. Hasan efem, Emetim neden zayifliyor diye
bir sorguya bagladi mi1?

— Eh, o da biiyliyor artik Hasan. Biiyidii bile
degil mi?

— Bilmem. Ben hig¢ farkinda degilim agam. Ba-
na hep o ilk geldigim giinkii kiz gibi geliyor.

— Biiyiidii. Onunu gegti artik.

— Tanr1 yasini uzun, kismetini bol etsin.

— Amin. Ne zaman gidersin sen?

— Yarin erken indiririm siiriiyii. Gider. Doniigte
yine yaylaga ¢ikarim agam. Bir gece igin, birini gon-
derirsen olur.

Bir siire oturdular. Bir sigara uzatti Kenan. Kar-
silikli yaktilar.

— Gonderirim. Sen sakinma ha. En iyisini seg.
Eger o olmasaydi, ben senin gibi ¢obani nerden bu-
lurdum? Her yil, bir siirii koyun sattiriyorsun bana.
Ama, her y1l daha da artiyor siiriimiiz.

— Aman agam. Tanr'nin verdigini benden bil-
me. Koyunlarimiz iyi gikti.
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— Degil Hasan. Hi¢ degil. Ayni siirtiden diizdii-
gimiiz ka¢ kisi batti. Neden? Cobanlam iyi degildi
onlarin da ondan. Sen ¢ok iyi ¢obansin. Baghsin da
bana. Hi¢ aklindan ge¢ti mi bagka agalarin yanina
¢oban durmak.

Kuskuyla siizdii o’'nu Hasan. Bir bildigi, bir dii-
siindligli mii vardi1 yoksa. Kurban arefelerinde bir
kag¢ kez, buradan aldiginin iki, ii¢ katina isteyenler
olmustu o’nu. Doniip bakmamistl. Zeynep’in kardes-
ligi, alistig1 koyunlarinin uysalligi yetiyordu o’na.
Acaba bu sozler mi erigmisti agasina? Bunun i¢in mi
agzini ariyordu? Yoksa bir bagka niyeti mi vard1 Ke-
nan aganin. Artik davarciliktan vaz mi gegecekti?

— Hig diislinmedim agam. Ben, sen git deyince-
ye burdayim. Ama, git dersen, durmam gayri.
Telagland: Kenan.

— O ne bi¢im s6z Hasan. Hani benim demem,
yilligin az gelir, bir istegin olur.

— Yok agam. Hig bir istegim yok. Ben bu yay-
laklara, buralara alistim. Nereye gitsem yapacagim
¢obanlik olduktan sonra, niye gideyim.

Basgka bir sey demedi Kenan Aga. Kalktig1 gibi,
bayir agsagi indi. Dilinin altinda bir sey vardi da, s6y-
leyemedi gibi geldi o’na. Bilmiyor. Anlayamadi bir
tirlii dilinin altindakini. Dinlenmesini, kente inme-
sini neden istiyor ola? O segiverir burada tokluyu.
Her giin kente giden 1rgatlar var. Ondan iyi bilirler
Helvaci’nin diikkanini. Neden o’nu gonderiyor agasi?
Dur hele bakalim. Helvaci anlatir nedenini.

Tokluyu kucaklayip, diikkkidndan igeri girdi. Yol
boyu sagmist1 kentin durumuna. Tiim bayrak donatil-
mis. Istasyon caddesinde, garsi sokaklarinda defne
dallariyla, ¢igeklerle bezenmis taklar. Ustlerinde yazi-
h al bezler.
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Bir biiyiik solen ola kentte. Oyle bir g6len ki, her
bir yan1 giileglestirmis.

Diikkandan igeri girerken, giilerek kargiladi Hel-
vaci.

— Gel bakalim Hasan Dayi. Nerelerdesin?

— Daglarda, bayirlarda Ibrahim emmi. Hayirl
isler olsun.

— Sagol. Ne var, ne yok?

— Bildigin gibi igte. Iyilik saglik.

— Yahu n’ettin sen bu Kenan’a?

— N’etmisim emmi? Hayrola?

— Cok seviyor seni. Geg otur goyle de biraz ko-
nugsalim bakalim.

Tokluyu birakti. Helvac, siiriikleyip, arkada bir
yerlere bagladi hayvani. Déndii. Peykenin ucuna ilig-
mis Hasan’in karsisina oturdu.

Hasan, deminden beri aklini kurcalayan soruyu
o0grenmek istedi ilkin.

— Kent niye donanmus bdyle emmi? Bayram
seyran mi var?

— Var ya. Hem de en bir biiyiikk bayram. Cum-
huriyet Bayrami.

— Cumbhuriyet Bayrami mi1?

Anlamamazlikla bakiyordu Hasan. Helvac1 giil-
dii. Dagda bir ¢obandi o. Ne bilsin. Anlatti.

— Simdi artik hiikiimetimiz Cumbhuriyet oldu.
Gazi oyle demis. Ka¢ yildir ne Padisah var, ne de
halife. Her bir sey biz kendimiziz simdi. Gazi... Yo-
netim bizim elimizde. Iste bu y1l, Cumhuriyetin ila-
nini kutluyoruz yeniden. Sen hi¢ gérmedin mi Cum-
huriyet senliklerini?

— Gormedim.

— Ohoo... Bir gorsen, parmagin agzinda kalir.
Gel bak...

Birlikte diikkanin arkasina gegtiler. Helvaci, hel-
vayl orada karardi. Bir kiiclik kazan hazirlamig. Kii-
reklerini ayrica koymus yanina. Coven, seker teneke-
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si de ote basta duruyor. Bir tek arabanin igine, ocak
oriiyor kalfa. Helva ocagi. Kazani oturtacaklar iistii-
ne.

— Gordiin mii?

— Gordim ya, hi¢ bir sey anlamadim.

— Ben agana soylerim. Yarin kal burada. Kal da
senligi gor. O zaman anlarsin her bir seyi.

— Ne zaman oldu bu Cumbhuriyet?

— On iig, on dort yi1l var herhalde. Hi¢ haberin
olmad: mi1 senin Hasan?

—- Nerden olacak? Biz koyliiyiiz. Aklimiz ermez
ki, boyle seylere. Neyse ben gideyim isim kalmasin.

— Isin kalmaz. Tasa etme. Ben derim Kenan’a.
Hasan’t ben alakodum. Hem konusacaklarim var se-
ninle. Bak neler goreceksin kentte. Hele bir aksam
olsun. Birlikte gideriz Halkevi bahgesine. Senlik var
orada. Bir senlik Ki...

— Olmaz emmi. Agam kizar. Apgam kizmasa
bile, koyunlar kizar.

— De len. Baglarim koyunlarindan. Kagmadilar
ya. Bir giin ¢ikmayiversinler yaylaga. Gelmisken bi-
rakmam seni ben. Agan kizarsa ig yok degil ya, ¢eker
gidersin.

Hasan ikirciklenerek bakti Helvacinin yiiziine.

— Ibrahim emmi, dedi tek tek. Yoksa agam beni
kovacak da yiiziime sdyleyemiyor mu?

— Hig bir aga, hi¢ bir irgatinin yiiziine soyle-
mekten korkmaz. Bunu bil Hasan. Benim diyecegim
baska. Kenan, senin bir giin o’'nu birakip gitmenden
korkuyor. Kurban arefelerinde yapilan teklifleri duy-
mus. Ikircikleniyor.

— Ikirciklenecek ne var? Ben gitmem ki, agam
git deyesiye.

— Biliyorum. Ben biliyorum bunu da, Kenan bil-
miyor. Insandir diyor. Paraya bir yere kadar daya-
nabilir. Ve senin igin iyi seyler diisiinliyor Hasan.
Bir tiirli séyleyemedigi bu. Zamani geldi diyor. Bir
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kinali kiz bulmaliyim o’na. Yandaki tarlalardan biraz
toprak ayirmaliyim. Kendi basini kurtarsin. Bunca
yil, hizmetimde durdu. Ben de bu kadarcik elinden
tutayim o’nun. Aganin dedigi bu. Ne dersin?

— Bilmem ki ne desem. Tanri tuttugunu altin
etsin derim. Derim ya, ben ovada durucu degilim.
Bir giin, agam davarciliktan vazgegince, kendi koyii-
me donlip, orada yerlesmek isterim. Cok yillar oldu
oradan gikali.

— Iste aganin korkusu da bu. Temelli oralara
baglamak ister seni. Aligmig. Dayanmis sana. Kag
kez kendisi sdylemek istemis. Soyleyememis. Bana
act: sonunda. Ben derim, dedim. Yolla sen bana. Ben
soylerim. Yolladi. Diyecegimiz bu iste. Hemen cevap
vermen sart degil. Diigiin hele. Coban akli diigiinme-
ye aligkin degildir. Yavas galisir. Sen bir iyice dii-
sin. Kurban arefesinde, kente indiginde anlatirsin
cevabini bana. Ben de agana soylerim, olup biter.

— Olur emmi. Sagolun. Ikiniz de sagolun. Beni
diislindiiglinliz i¢in, Tanr1 gonliiniize goére versin.
Varayim ben gideyim artik. Gecikmeyeyim.

— Olmaz demedim mi sana deli ¢oban. Bu giin
de yarin da burdasin demedim mi? Bak suna.

— Bana bunca iyilik edersiniz. Ben genlik key-
fine kalirsam giinaha girmem mi?

— Hig¢ bir sey olmazsin. Kal dedik. Adam, bii-
yiikleri bir sey dedi mi, kalir o’'nun {iistiinde. Geber-
medi ya koyunlar. Kal ki, bu giin konugum olasin
benim. Birlikte genlik seyredelim. Yarin da gor be-
ni bak. Neler yapacagim gegitte.

Boynunu biiktii Hasan.

Aksam olmak lizereydi.

Kolundan tuttu Helvaci.

— Hadi gidip, once yemek yiyelim.

— Ben helva ekmek yirim emmi. Sen git yi evin-
de.
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— O ne demek. Konugumsun demedim mi? Bu
giin biz ne yersek, sen de ondan yersin. Konuk, um-
dugunu degil, buldugunu derler. Hadi bakalim. Yiik-
len tokluyu.

Diikkani kalfa kapatirdi. Az bir isi kalmisti. Son
tuglalar1 siraliyordu arabanin iistiine. Sonra kazani
oturtacakti. Bitmisti isi. Biter bitmez, kapatir, sen-
lige giderdi o da...

Toklunun boynuzlarindan cekistirerek, Helvacr’
nin evine vardilar. Koyunu goren, sevgiyle bakiyor
Hasan'a. Birden degerli bir konuk oldu ¢ocuklarin go-
ziinde. Sofraya birlikte oturuyorlar. Sonra, birlikte
kalkiyorlar. Babalari, daha sabahtan s6z vermisti go-
cuklara. Aksam, Halkevi oniindeki genlige birlikte gi-
deceklerdi.

Halkevinin kogesine geldiklerinde, afallayarak
durdu Hasan. Yillar once, iistiinde dikilip, kenti sey-
rettigi tepe, degismis, renklenmisti sanki.

En ucuna, bir koca bayrak asilmigti. Bir albay-
rak. Ama, iistiinde ay-yildiz yoktu bu bayragin. Koca-
man kocaman alt1 tane ok vardi. Ardina dayamislar
giinesi. Gecenin karanliginda her bir yerden goriinii-
yor. Halkevi kogesi daha bir agiklik oldugu igin, ora-
dan iyice belli bayrak. Isil 1s1l. Gergin. Sonra onun
hemen yaninda, yine isikla yazilmig bir yazi.

Cocuklar, ellerini girpiyorlar. Taklarin, bayrak-
larin altindan gecip, Halkevine giriyorlar. Genis
bahgenin g¢evresi, insanla dolmus. Cocuklar, demir
parmakliklarina tirmanmiglar. Yaglhilar, genis bir
agikligin gevresine dizilmis sandalyelere kurulmus-
lar. Gengler onlarin arkasinda ayakta. Ya da Halke-
vinin merdivenlerine, surasina burasina oturmuslar.

Sag tarafta, genigce bir kumluk. Bir humbara
yerlestirilmis oraya. Arada bir, uzun boylu, iri yari
bir belediye ¢avusu, fisek firlatiyor gokyiiziine. Altin-
dan tutusturup, ativeriyor havaya dogru. Vijj, diye
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gidiyor fisek. Sonra gokte patlayip, renk renk yildiz-
lar halinde sagiliyor.

Cocuklar, baglar1 yukarida, onlerini gérmeden
kosuyorlar sacildig1 yoéne dogru. Bog kovani kapmak
icin, birbirine, duvarlara, kaldirima garpip dustyor-
lar.

Hasan, dikilmis seyrediyor onlari. Halkevinin
cevresi 151k dolu. Apaydinlik yore. Gece, korkusundan
cok yiikseklere ¢ekilmis.

Onlar geldikten az sonra, davullar vurmaya bas-
ladi. Senlikli havalar iifliiyor zurnaci. Ve sallanarak
insanlar geliyor. Sallanarak ¢ikiyorlar alana. Zey-
bek oynuyorlar.

Yabanci gozlerle bakiyor Hasan. Demek her yil,
senliklerle kutlarlarmig Cumbhuriyeti. Her yi1l boyle
biiyiik golenler, torenler diizenlerlermis. Tepenin
bagina ¢ektikleri kocaman bayrak ne ola ki... Sorma-

y1 kendine vediremiyor. Bu da, derler sonra. Diinya-
dan habersizmis.

Habersiz. Hi¢ haberi yok diinyadan. Cumhuriye-
tin ne oldugunu bile bilmiyor. Hem de neyse o koca-
man olmali. On doért yi1l. Uzun bir zaman. Bir insan,
evlenme c¢agina gelir. Eger insansa Cumhuriyet de,
belki evlenme tdreni bu...

Ama, helvacinin deyisine goére, bu giin her ilde,
her ilgede bu torenler yapiliyormus. Hatta kéyler bile
bayrakla donanmig. Bayram, tiim yurtta cogku ig¢in-
de kutlaniyormus. Her yil, iki giin siirermisg sélen.

Bunca yildir hi¢ farkinda degil Hasan. Nereden
olacak. O daglarda. Cobanlikla tiiketiyor émriini. Iyi
ama, kendi koylindeyken de bilmezlerdi boyle geyleri.
Ama, Gazi istemis. Gazi biiylik bir adam. O ne ya-
parsa, iyisini, dogrusunu yapar demislerdi koydeki
biiyiikleri. Oyle biiyiik bir adam ki... Hele Gazi Ke-

rim Dayisl... O’nu anlatirken bitiremezdi. Sonralar:
da Dursun efesi...
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Savas yillar1 geldi aklina. Bu Halkevi yoktu o
zaman. Hatta ilk kente geldiginde de yoktu. Sonra
Kvursunlu Han, piril pirildi savag sirasinda. Simdi yi-
kilmig, viranelik olmus. Yeni bir fisek patladi. Co-
cuklar gozleri yukarida, oOnlerini gérmeden kosus-
tular yine.

Davulcu daha bir costu. Zurnac1 iyice tizden
vurdu perdelere. Oynayanlar, ziplamaya basgladilar.
Ve bir duraklama oldu. Bir alkis kaplad:i gevreyi.
Bir adam, Halkevi balkonuna, bir tasvir ¢ikardi. Bak-
t1 Hasan.

— Gazi... Varol Gazi Kemal. Tanr: seni bagimiz-
dan eksik etmesin. Ya ya ya, sa sa sa, Kemal Paga
cok yasa...

Alkiglar. Bagirmalar. Ve balkona asilan kocaman
resim.

Resminden bile belli O'nun ne biiyiik adam oldu-
gu. Bakiglar1 kor gibi. Resimden bile hemen dikilip,
savag gosterecekmis gibi bakiyor. Anilarimi doldu-
ran insana bakti uzun uzun. Basinda kalpagi, genis
omuzlarinda sirmali ceketiyle, canli gibi duruyor kar-
sisinda.

O da alkigladi. O da bagirmaya baslad: kalaba-
likla birlikte.

— Ya ya ya, sa sa sa, Kemal Paga ¢ok yasa...

Belediye cavusu, list liste beg alt1 fisek patlatti.
Insanlar daha bir costular sanki. Davul yeniden vur-
maya basladi. Ortaya ¢ikip oynayanlar, davulcunun
yanina varip, para sikigtiriyorlar avucuna. Bir tok-
makhiyor davulcu. Sonra elinin ucundan cebine akiti-
veriyor bahsisi.

Doéniiyor ortada. Oynayanlarla birlikte oynuyor.
Diz ¢okiiyor. Karin iistli yatip, gobeginde vuruyor
davula. Ve kalkip sekerek, oturanlarin 6niinde dola-
niyor. Paralar c¢ikiyor. Paralar uzatiliyor davulcu-

ya.
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Cocuklar el cirpiyorlar. Sonra biiylikler de bas-
liyor el girpmaya.

Kadinlar, daha uzaklardan g¢arsaflarina biiriin-
miis, evlerin pencerelerine, balkonlarina dizelenmis-
ler.

Bir cosku sarmig tlimiini. Davulcu yoruldukga,
marslar soyliiyor kitle. Ve arada bir bagiriyor.

— Yasasin Cumhuriyet. Yasasin bagimsizlik...

Hasan da bagiriyor. Kelimeler basinda bir bal-
yoz gibi titresimler yaratirken, kalabaliga uyuyor o
da... Arkalarda bir yerde, rak: siseleri aciliyor. Bey-
ler, solen veriyorlarmis. Koyunlar kesilmis. Piiryan-
lar yapilmis. Arkalara dolanan, rakiy: gekiyor. Piir-
yanin kizarmig pargalarmi tikiyor agzina. Ve donii-
yor tekrar alana. Ellerini kaldirip, zeybek havasinda
durmaksizin zipliyor.

Isiklar, oynayanlar siliniyor gozlerinin Ontinden.
Gerilere, gocuklugunda biraktigini sandig1 gilinlere
gidiyor Hasan. Topal Ali Dayisiyla birlik, Salihli
diizliglinde gordiikleri, canlanip biiyiiyor gozlerinin
onlinde.

Yunan askerleri. Ceteciler. Vurusma. Savas...

Ve bir yashh merkebin arkasinda, bir topal ile,
elinde kiigiiciik kavali bir ¢ocuk...

Ey Gaziler, Sar1 Zeybek, Daglar Daglar... Daha
nice tiirki.

Ve vurusan insanlar. Kagan insanlar. Anasini
yitiren gocuklar. Cocugundan ayri diismiis analar.
Yollara dizelenmis a¢ kervanlari. Sagtan, pismemis
bazlama galan kocaman insanlar...

Sonra bu genlik. Yasa diye bagirmalar. Cumhu-
riyet, bagimsizlik...

Nereden, nereye...

Derin bir soluk aliyor. Cevresine bir bakiyor ki,
alanin ortasinda. Ellerini kaldirmis. Zeybek oynai-
makta. Iyi oynadigin hi¢ bilmezdi. O oynarken, cev-
resindekiler c¢ekilmis. Hasan eski giinlere dalarak,
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ortaya nasil geldiginin farkinda degil. O eski giin-
leri yasiyor yine. Ensesi kaginiyor. Yunan askerinin
siingli dayadig1 yer, tath tatlh kasiniyor. Elini uzatip
kagimak gelmiyor icinden.

Hani vuruganlar nerede? Onlardan kimse yok
gibi simdi... Kalayc1 ortalarda goériinmiiyor. Beyler...
Beyler iste orada. En basgta oturuyorlar. Gazi ise,
tiimiiniin tepesinde. Senligi kolacan eder gibi...

O’na baktik¢a daha bir cosuyor Hasan. Zurnanin
sesi siliniyor kulaklarindan. Davul susuyor. Ve yap-
tiginin farkinda olmaksizin, kavalini ¢ikariyor.

Bagdas kuruyor yere. Bagdas kurup oturuyor.
Cocuklarin giiriiltiisii, sarhoslarin bagirtisi. Ve hep
bir agizdan kutlanan,

— Yasasin Cumhuriyet, yasasin Bagimsizlik de-
yisleri.

Savag giinlerinde oldugu gibi. Cetelere haber
iletmek istedigi zamanlar yaptig1 gibi. Yerde oturmu-
yor simdi. Topal Ali Dayisinin merkebinin semerinde.
Sallaniyor onun yampiri adimlarina uygun olarak.

Ey Gazilerle baghyor. Aralarindaki isaret buyda.
Sonra, ig¢inin coskusunu, kavalin deliginden saliyor
havaya.

Giderek. c¢ocuklar susuyor, kipirtilarini unutu-
yorlar. Sarhoglar bagirmaktan vazgegmis. Tiim goz-
ler Hasan’in elindeki kavala dikilmis. Bir kaval de-
gil bu. Kentlinin deyimiyle, «tam ¢algi...» Bir ban-
do ki, yeri gogii glimletiyor.

Coskusunu dogaya armagan edip, bitirirken Ga-
zi'nin gozlerine takiliyor goézleri. Giiliiyor Gazi. Can-
liymig, o’'nun yaptigindan mutluymus gibi giilerek
bakiyor. Hasan da giiliiyor. Kavalini agzindan geke-
rek, bir asker selami gakiyor Kemal Pasa’ya.

Bir anda, gok giirlemesini andirir bir giiriiltii olu-
yor cevresinde. Isteriz, bagriglar1 arasinda, birbirine
carpilan ellerin sakirtis1 bu... Hasan korkuyor. Ur-
kiip, utancla kalabaligin arasina karigmak istiyor. Ne
miimkiin. Sirtin1 sigazlayanlar. Alkiglayanlar...
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Sonunda Helvac1 yetisiyor.

— Birakin. O yapacagini yapt1 artik. Bir daha
kesseniz ¢galmaz. Deli ¢oban. Costu bir kez.

— Bizi de costurdu. Sagolsun.

— Sagolsun, sagolsun...

Zurnacl, davulcu hemen baglamiglar. Hasan1 geg-
mek c¢abasindalar. Bir kiigiik kaval, kitleyi boylesine
costurduktan sonra, onlarin davulu, zurnasi, yeri ye-
rinden oynatmali. Serhad tiirkiileri, savag oykiileri
zurnanin ince sesi, davulun kalin giimlemesiyle yeni
bir cosku gibi sariyor havayi.

Hasan kaval calarken, figek atmayr unutmus
olan cavus, yeniden ategliyor fiseklerini.

Himaye-i Etfal kahvesinin késesine birakti o’nu
Helvaci. Buradan iyi seyredersin genligi, dedi. To6-
ren Oniinden gectikten sonra durma. Ardina takil
Cumbhuriyet alaninda, asil téren var. Dogru oraya gi-
dersin.

— Demiryolunun iistiindeki mezarhik kaldir:ldi.
Bir yanina kocaman hiikiimet konag1 yapildi. Oteki
yanina, bir biiylik alan. Gengler top oynuyorlar orada.
Bu giin téren yapilacak. Kervan oniinden geg¢ti mi,
gecti, oyalanma. Hemen, in alana. Asil oradakini de
gor.

Basini sallad: Hasan. Beklemeye basladi. Aksam
yaptiklarim1 diigiiniyordu. Ne yaptiginin pek farkin-
da olmamisti. Ilkin yabancilik duydugu cosku, bir-
den sarivermisti o’nu. Sarinca da, hem kendi coskusu
artmis, hem Kkitleyi sasirtmagti.

Cocuklar, yol boyunca anlattiklar1 yetmezmis
gibi. Gelip ¢oreklenmisglerdi gece yarisina yakin. Ba-
sina oturup, haydi bakalim, demisglerdi. Bize kaval gal.
Basindan savincaya akla karay: secti. Bereket simdi
okulda onlar. Ve okulla birlikte torene katilacaklar-
mis,
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Davullar vurdu Halkevinin 6niinde. Davullarin
hemen arkasinda, zeybek giysileri iginde cocuklar.
Kervan yiiriidii. Ilkin davullar gecti Hasan'in 6niin-
den. Sonra, zeybek gocuklar. Onlarin arkasinda, bir
takim asker. Rap rap... Bir alkig koptu askerler ge-
cerken. Cevresine bir bakti Hasan. Bir anda sokakla-
rin, caddelerin kaldirimlar: insanla dolmus.

Askerlerin arkasinda, siyah onliikleri, beyaz ya-
kalariyla okullular. Ve sonra tek arabalar siraya gir-
di. Her arabada bir zurnmaci, bir davulcu. Durmadan
galiyorlar.

Arabalarin iginde ocaklar, koriikler, orsler. De-
mirci demir dogiliyor. Tak tinn, tak tinn, vuruyorlar
kor haline gelmis demirin iistiine.

Demircinin ardinda kalayci. Ciragi, arabanin ki-
yisina ¢ekilmis, dikmeye tutunarak temizliyor bakiri.
Kalayci, ocagin iistiinde kizdirip, kalayliyor.

Tenekeci, bakirci siraya girmis.

Mutaf heybe, Culfa kilim, Haci tezgdh dokuyor.

Kasap et dograrken, Sekerci seker dokiiyor. Ve
doktiigl sekeri serpiyor kiyidan gegidi seyredenlerin
iistiine. Uzun boylular, ustalar havada kapiyorlar ge-
keri. Kaptiklar1 gibi de agizlarina atiyorlar. Cocuk-
lar, biraz papcanalar, yerlerde kavgasini yapiyorlar.

Hasan bakiyor. Durmadan, davul zurna esliginde,
kulaklarina kadar siislenmis hayvanlarin ¢ektigi, te-
kerinde defneler, gigeklerle bezeli arabalarin gegisi-
ne. Iclerinde ¢arsinin tiim esnafl, gezginciye ¢ikmis-
lar.

Opylesine rahat. Oylesine isinde giiciinde bir go-
riintiileri var ki...

Helvaci, helva kanyor daha. Kiiregi almig eline.
Pestemali dolamis beline. Yiiziinde ter, durmadan
dogiliyor ¢oven, seker, susam karisimini.

Nalbant nal diizeltiyor. Duvarci duvar oriiyor
arabanin igine. Bir panayir ki, her usta kendi hii-
nerini begendirmenin yarisinda.
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Arabalar biter bitmez, Helvacinin dedigini yapti
Hasan. Hiikiimet alanina dogru kosmaya basladi.
Ama, her kose basinda durup, kervani bir kez daha
gozlemekten kendini alamiyor. Alamadig: igin de,
alanda kalabaligin arasinda sikigip kaliyor.

Ayaklarinin ucuna dikilerek, gormeye c¢alisiyor
olanlari.

Yakindaki bir tiimsegin iistiine kadar, siiriikle-
nerek variyor sonunda. Oradan tiim kentliyi gérmesi
miimkiin. Kadini, erkegi, kundaktaki bebesiyle Ala-
sehir, alana toplanmis. Yasli, geng¢ yok. Tiimiiniin
yiiziinde giiliiciikler. Bakiglarinda erisilmez bir onu-
run 1siltisi.

Ortaya sandalyeler konulmus. Bunlarin iistiine,
yoneticiler, beyler kurulmus. Onlerinden gecen-
leri selamliyorlar. Gegit torenine katilanlar, sandal-
yelerin oniinden gegerken, baslarini gevirip, dimdik
bakiyorlar kaymakamin, kumandanin gézlerine. Ve
onlar ayakta cevap veriyorlar bu bak1§lara

Yiginlar, kendi aralarinda konusuyorlar.

— Iste bizimki. Bak ne giizel kalayhyor kabu...

— Bak bak. Benim oglan nasil yiiriiyor. Hay ke-
rata... Baban da m1 zabitti?

— Kz giildii...

— Hist. Oniine baksana. Adimlarin yanls. Du-
zelt. Yoksa cavusgtan sopay! yersin.

— Suraya bak be... Sekerci az daha hizin1 ala-
may1p, kazani1 kaymakamin kafasina gegirecekti.

Bir yandan bunlari izlerken, bir yandan, deminki
konusmalar: diigliniiyor Hasan. Kirsiiye ¢ikan, tiim
giiciiyle bagirmistl. «Kutsal Cumhuriyet. Kutsal ba-
gimsizlik. Kurtulug savasimizin yilice armagani. Bii-
yik 6nderimiz ¢ok yasa...»

Ve cocuklar siirler okumuglardi. Sallanarak, el-
leriyle gogii dogerek, bilinmez bir diisman boguyor-
muscasina eylemde bulunarak. Gozlerini bir noktaya
dikiyorlardi. Sonra, bagiriyorlard: artik.
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Hangisi daha ¢ok bagirir, hangisi daha ¢ok ¢ir-
pinirsa, en ¢ok alkisi o topluyordu.

Yiiriiyis biterken, davullar yeniden vurdu. Oyun-
lar yeniden bagladi. Ve kitle, agir agir Halkevinin
oniinde toplandi yeniden.

Bir siire daha oyaland: Hasan. Sonra, Helvacr’nin
diikkdnina girdi. O, terini silerek, arabanin iistiinden
ocagl indirme ugrasina girmisti. Gozleri parlayarak
sordu Hasan’a.

— Nasildim gegitte?

— Cok bir iyiydin emmi.

— Sen helva kapamadin m1?

— Gerilerde kalmistim. Bana degmedi.

— Gel oyleyse. Kazanin dibinde biraktim biraz.
Kendimiz igin. Cumhuriyet bayrami bu. Al bir kag
lokma. Iyi gelir.

— Cosku ig¢indeydi insanlar. Alkishyor, bagiri-
yorlard: durmadan.

— Tabii. Bayram dedik ya. Sen bir de bu ak-
sam gor o insanlari. Bak nasil cosacaklar.

— Yok. Ben gideyim artik. Iznini almaya geldim.

— Diisiindiin mii dedigimi?

— Diisiiniiriim Ibrahim emmi. Daha ¢ok zaman
var Onilimiizde.

— lyi. Diisiin. Sonra haber ver bana. Agan, ka-
rarinl bekliyor. Kendi elimle bir diigiin yapacagim
Hasan’a, diyor. Kéyliiniin parmag: agzinda kalsin.

— Yapar. Bilirim. Cok bir iyi insandir benim
agam.

Elini optii Helvacinin. Bir yandan bayrami, bir
yandan da, agasinin dislincesini kurarak, demiryo-
luna dogru yiiridi.
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KIRKALTI

Kenan kente inmisti. Her zaman yaptig1 gibi, il-
kin Helvaci’'nin yanina ugradu.

Ibrahim, bir umutla o’nu bekliyormus, hatta ara-
maya ¢ikmis da, karsisinda gormiis gibi sevindi. Hig
boyle olmazdi. Ellerine sarilarak buyur etti. Sonra,
basiyla arka tarafi isaretledi. Yiridi Kenan.

Bir giz verecekti galiba Helvaci. Ditkkanin igin-
de bir kag kisi vardi. Kimi helva ekmek yiyor. Kimai,
kalfalarla sohbet ediyordu.

Arka tarafa gecti.

Ardindan gelen Helvaci, kapiyr kapatt1 bir iyi-
ce. Siirgiiledi. Yine de duyurabilirmis kuskusuyla, fi-
sildayarak konustu.

— Cok esash bir ig var.

— Esashiysa yapalim.

— Yalniz biraz tehlikeli.

— Bilirsin beni Helvaci. Eger iyi parsa varsa
ucunda, tehlikeden yilmam.

— Bildigim icin sana agiyorum ya. Hem tehlikesi
bize degil. Eger, agz1 siki1 adamlar bulabilirsek on-
lara.

— Neymis bu is? Soylemedin.

— Soyliyecegim. Savas1 biliyorsun.

— Biliyorum. Yoksa biz de mi giriyoruz?

— Yok. Girmiyoruz. Girmiyoruz ya, girmekten
beter olduk.

— Anlat anlat...

Helvaci yutkundu. Cevresine bakindi1 kugkuyla.
Kenan, nefesini tutmus bekliyordu.

— Savag uzadi. Hemen biter saniliyordu. Bitme-
di. Alaman, Rusya’nin i¢ine bir daldi. Kald: oralarda.
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Kizigmis anlattiklarina gore. Bir iyice kizigmig savas.
Ama, uzamasl, iyi degil. Biz savasa girmedik. Bili-
yorsun. Ama, girecekmis gibi hazirlandik. Maresal,
hemen yarin silahlar patlar, slingiiler cekilirmis gibi
hazirlaniyormus. Bu arada, hiikiimet bir ig yapmis.
Alaman, a¢ kalmig diyorlar. Para ¢ok. Cok ya, yenmez
bilirsin. Bizden bugday istemis. Hiikiimet paranin
yizlinii goriince, dayanamamis. Hemen satmis elin-
deki ekini. Ve toplayip, silolara depo etmis ne varsa.
Simdi savas yiiziinden, bu bugday: gétiiremiyor Ala-
man. Bizimkiler de sattiklar: i¢in bir sey yapamiyor-
lar. Kurtlanmig tiimi. Derler ki, denize ddkecekler-
mis. Maresal, yeni ekini ordu i¢in toplatiyormus. I1-
kin asker diyormus. Sonra siviller. Bugday, daha tar-
lalardan toplandig: igin, kent unsuz kaldi. Bugdaysiz
kald: ki, kirilacak. Sizin oralarda bugday var mi?

— Dolu.

— Hah igte. Onlar1 kente indirebilirsen eger.
Ben olgegini yirmi bes liradan alirm. Trink para.
Adamin getirsin bugday, oracikta dlgekleyelim. He-
men parani elinde bil.

— Paranin sozii mi olur aramizda Helvaci. Ne
kadar bugdayim varsa gondereyim sana.

— Yalniz seninki yetmez. Kentli a¢ ki, beni yer
bulsa. Sen koydeki bugdaylar1 da kapat. Bagka agik-
gozler tiiremeden, tiimiine el koy. Sonra bir agz siki
adam bul.

— Adamuin ilgisi ne bu igle anlayamadim.

— Su ki, kente tahil sokmak yasak. Yollarda dev-
riyeler var. Bir yakaladilar mi, zifirimizi sokerler.
Kazancimizi elimizden aldiklar: yetmezmis gibi, ay-
larca, yillarca hapislerde ¢iiriiriiz. Iste adam bunun
icin gerekli. Yakaland: mi, ben yaptim diyecek.

— Boylesi adami bulmak kolay. Sen asil devriye-
leri nasil agacagini soyle hele. Madem devriyeler var,
bugday: getirmenin miimkiin olmadigini sen de bi-
liyorsun. Begenmedim bu isi ben. Kusura bakma. Bir
bagkasini bul sen.
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Helvac1 giilerek bakti. Sonra kolunu yepesledi
Kenan’in.

— Miimkiinsiiz olsa, seni katar miyim araya?
Deli misin? Biliyorsun. Benim oglan asker. Il Can-
darma Komutanliginda. Her hafta parola diiziiyorlar-
mig tiim il siirlar: igin. Ve ilgelerde, bucaklarda bu
parola uygulaniyormus artik. Parolay: bilen, elini
kolunu sallaya sallaya gegiyormus. Ister atla, ister
arabayla olsun. Ciinki, ¢esitli kiliklarda denetime ¢i-
kiliyormus geceleri. Her bir yan siki bir kontrol al-
tindaymais.

— Eee?

— Eesi bu. Benim oglan karargahta yazici. Tim
parolalar elinden gegiyor. Bizim kentinki de... Ge-
cen giin gittigimde anlatt1 bunu. Aklima bir seytanlk
geldi. Neden yararlanmayalim. Parolay: ogreniriz.
Sonra, adama belletiriz. Aysiz gecelerde, durmadan
bugday tasiriz kente. Yiizii belli olmasin, kimligi
ortaya ¢ikmasin yine kimsenin. Asker uzaktan s»-
rarmis. Ge¢ dermis sonra. Ve bir daha doniip bak-
mazmig bile. Ne dersin?

— Bir denemeye deger. Bir 6l¢ek bugday yirmi
bes lira ettikten sonra...

— Bak gordiin mii? Senin de gozlerin parladi.
Istersen getiren adama veririm paralari. Istersen in-
dikge kendin alirsin.

— Para kolay. Kolay da, sen nerden anladin bu
isleri. Hep oglan mu anlatti?

— Yok canim. Ne zamandir, bir kiynam arpa,
bugday sokmuyorlar kente. Koylii dinlemeyip geti-
recek olsa, yolda yakaladi m1 candarma, canina oku-
yor. Hem ekinini aliyor adamin elinden. Hem de bir
araba sopa. Koylere bile karakol kurulmug diyorlar.
Ofis aliyormus ne varsa. Gidip denetliyormus me-
murlar. Burada su kadar ekin var. Yiyecegin su, ar-
tani ofisin. Etme, tutma yok. Sizde olmadi bu?

— Yok. Olmadi.
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— Opyleyse yakindir. Yakinda ¢oreklenir ofis. Be-
nim duydugum, her bir yerde birden basladigiya:.
Nasil olur?

— Bizim orda pek tarla yok. Bilir herhalde hi-
kiimet bunu. Bir benim var, bir de sekiz on kisinin
daha. Otekiler hep bag. Belki bu yiizdendir. Kentte
yapiyorlar m1 bu dedigini?

— Yapmiyorlar. Demek, bugday eken kdylerde
uygulamiglar bunu. Oyle ya, sizin orada, sadece yi-
yeceginiz igin ekip bigiyorsunuz. Bak ne akilh is...

— Oldu. Ne zaman baglayacagiz bu ige biz?

— Bu giin ayin kag1? Gok ayinin.

— Bilmem. Herhalde on ikisi filandir.

— Hah iyi bildin. Tam on ikisi. Ug giin sonra ay
kii¢iilmeye baglayacak. Sonuna gelirken damla sen
kente. Konuguruz. Ertesi aksam zifiri karanhk olur
ciinkii. O zaman ben bir Manisa yapar. Ogrenirim
parolayl. Gerisini artik sen ayarlarsin. Yalniz, dedi-
gim gibi. Hemen kdye don istersen. Ne kadar ekin
varsa, arpa, bugday deme. Tiimiine el ko. Parasiyla.
Olgegine on lira versen, kdylii kuyruk olur kapinda.
Ne var ki, kimsenin dikkatini ¢ekme. Usuldan usul-
dan al. El altindan.

— O kolay. Koylii benden borg para istemeye ge-
lir. O zaman, bana ekin gerekti. Ver fazlani, al parayi
derim. Hem de iyilik yapiyormus gibi, fazla fiatla
alayim ki, borcun kalmasin dedim mi, sevincinden
gobek atar. Ve kimselere séylemez. Ya da s6ylemez
goriniip, hemen o6tekilere duyurur. Ekmekligini bile
satar gor bak.

— Ve sakin agikta birakma bunlari. Bir gizli ye-
re biriktir. Yoksa, duyar hiikiimet. Bir kulagina gi-
derse, hemen el kor. Sonra derdine yan artik. Kazi$
bir yersin Kki...

— Sen tasa etme Helvaci. Bu isleri bana birak.
Demek simdi, ay karanliga gekilirken, ben geleyim
Oyle mi?
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— Oyle...
Sonra kapiy: acti. Birlikte c¢iktilar. Birer kahve
1smarladi. Karsilikli oturup, sohbete koyuldular.

Hasan, koyunlarin1 6niine katmis, yaylaga cika-
riyordu. Cagrildigin1 duydu. Ses uzaklardan geliyor-
du. Bu sirada kimse g¢agirmazdi o’nu. Koyliilerden
birine, ya da aganin 6teki Hasan irgatlarinaydi bu
cagri.

Aldirmadan yiridd.

Kavalin1 beline sokmus, kepenegi  omuzunda
siirdii koyunlari. Uzun ¢omagini uzatip, siiriiye yol
gostererek, agir agir tirmanmaya bagladi bayiri.

Cagr1 tekrarlancdi asagidan. Hasan'in yanina bir
de Yetim, eklenmisti simdi. Cagr1 kendineydi. Dur-
du. Bir kez daha bagird: ses. Dondii. Agasiyd1 gelen.
Hem bagiriyor. Hem de kosaradim ¢ikiyordu bayiri.

Bir yandan da, kollarini sallayarak, gel isareti
yapiyordu. Gobegi zipliyor, kendinden 6nde kosuyor-
du durmadan. Cok onemli bir is olmasi gerekti. Ke-
nan Aga’nin bu yokusu tirmanmas: igin, kendisiyle
0zel konusacag1 ve bunu hanayda yapmak istemeye-
cegi bir gizi olmas1 gerekti.

Giildi. Hi¢ geregi yoktu bunun. Mutlaka, yillar
once, Helvacr'ya sordurdugu sorunun cevabini iste-
yecekti. Bir kez demiglerdi o’'nu. Bir daha {istlinde
durmadiklar: i¢in, ne Hasan bir sey sdylemis. Ne de
onlar tekrar sormuslard: kararini. Unutulup yitmis-
ti.

Simdi birden aklina gelmis olmali. Aga kisi. Bel-
li olmaz ki... Aklina estiyse, salt bunun igin tirma-
nir bayiri. Yoksa, herhalde gelip, suradan semiz bir
toklu ayir diyecek degil. Bir dolu irgat var asagida.
Birini gonderir. Cevirtir bir toklu.

Kenan aganin konugu geldi mi, Hasan’in telli ku-
zularindan bir ikisi gider o giin. Bir 1irgat tirmanir
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vamacl. Boyle bdyle der. Iyilerinden ayiracaksin.
Aga oyle dedi. Ayirir. Verir. Ve arkalarindan, lizling-
le bakar. Kendi boynu gelecekmis gibi olur bicagin
altina.

Kurbanliklara bdyle acimaz nedense. Onlar di-
nin geregini yerine getiriyorlar. Insanlarin kesilme-
sini engelliyorlar diye sevinir {istelik. Eger ko¢ ol-
masaydi, gokten inmeseydi nice olurdu insanligin ha-
li... Kurbanlik, bir kutsal ig. Ama, Kenan aganin ko-
nuklar: dyle mi?

Kentin ileri gelenleri. Kaymakami, kumandani,
memuru... Konuk gelirler. Kuzular cevrilir. Raki-
lar agilir. Ve bin tiirli yemek yapilir onlarin dniine.
Kuzucuklari rakiya meze olur. Kurbanda kutsallasa-
cagina. Nasil acimaz. Acir elbet. Ama, aga buyurduk-
tan sonra da elinden hi¢ bir sey gelmez. Seger ve-
rir.

Aga bunun igin ¢ikmis olamaz buralara. Koyun-
Jarinin baginda dikilmis bekliyor. Bakalim ne diye-
cek. Eger, o eski evlendirme sorusunu ansidi da, o’
nun i¢in geldiyse. Diisiineyim diyecek yine. Diisiine-
yim, deyip atlatacak.

Bir ¢oban adam o. Cobanliktan kurtulmadikga,
evlenmenin bir geregi yok ki. Yazin en giizel geceleri-
ni, karisindan ayri-gegirmek yaragmaz er kisgiye. Sa-
dece yazin da degil. Mart sonu geldi, daglardaki kar-
lar erimeye basgladi mi, koyun yaylaga g¢ikar artik.
Ilkin giindiizleri. Giindiiz i¢in bir sorun yok. Ama, Nz-
san vagmurlari, havanin ayazini yikayip gotiirdiikten
sonra, geceleri ¢ikmak gerekir artik. Nisan ortasin-
dan, Eylil, hatta ¢ok zaman Ekim sonuna degin sii-
rer bu gece gikiglarl. Askerlik gibi bir sey. Yilin ya-
risindan ¢ogunu, daglarda gegireceksin. Sonra bunun
ad1 evlilik, yurt yuva sahibi olmak... Istemez béylesi-
Ii1 O.

Kurdugu, diisiindiigiiyle taban tabana zit. O, ka-
risiyla birlik ¢aligmali. Aksam olunca da...

Toprak Acikinca. |l 385/23



Bunu diyemez agasina tabii. Diyecegi, diisiinme-
dim agam. Hi¢ diisiinmedim. Bana biraz daha zaman
ver. Bir iyice 0l¢lip bigeyim ki, sonunda bir yanlisi-
miz ¢ikmasin.

Kenan, Hasan’in yanina gelinceye, bunalmis, kan
ter iginde kalmigti. Yanina vardiginda, hi¢ konusma-
di. «Oh,» diye oturdu ilkin. Kocaman mendilini ¢ika-
rip, ylziliniin, ensesinin terini kurulamaya baslad:.

Ellerini gobeginin istiinde kavusturdu hemen.
Basini hafif egerek, agasinin konugmasini bekledi Ha-
san. Emeti, sabirsizlikla yaklagti. Kepeneginin etegi-
ne sliriiniip, meledi. Goézlerine bakiyor, egleme bizi,
diyordu sanki.

Ayiplayan, azarlayan gozlerle bakti Emetiye
Hasan. Emeti, 6nemli bir seyler dondiiglinii anlamig
gibi, ayaklarini altina kivirip, yatti.

Kenan derin derin nefes aldiktan sonra, konus-
maya bagladi.

— Diin kente inmistim Hasan. Yiiregim sizladi.
Hala sizliyor daha. Sen yillar var ki, gitmiyorsun.
Gitmedigin de iyi. Sen gorsen hi¢ dayanamazsin. Bi-
lirsin, ben biraz sert yiirekliyimdir. Hele sen gorsen.
Aglarsin. Benim bile aglamakli oldugum yerde. Nasil
anlatsam sana bilemiyorum. Kestirmeden gireyim,
diyorum. Girilecek gibi degil. En iyisi siiriiyli gevir
sen. Uzun silirecek. Dagilip magilmasin.

Hasan ferahladi. Kentle ilgili bir isti bu. Agasi
yine kente gonderecekti galiba. Ama, bunun igin, bu
kadar konusmasinin geregi yoktu ki... Hazirlan, ken-
te gidiyorsun, derdi. Giderdi Hasan. Haddine mi diis-
miig agasina kars: gelmek.

Cevirdi koyunlari. Emeti mizildand ilkin. Diren-
di. Sonra, boynunu egip, cekti siiriiyii agila. Kapisini
bir iyice kapatt1 Hasan. Sonra doniip, agasinin kar-
sisina dikildi yeniden. Yaninda yer gosterdi Kenan.

— Geg soyle Hasan. Karsima otur. Uzun siirer
anlatacaklarim. Yorulma.
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Direndi.

-— Ben ayakta durmaya alisigim agam.

— Geg otur canim. Geg soyle...

Oturdu. Kenan nefeslenmisti. Yenice paketini
gikardi. Uzatti Hasan’a. Yaktilar.

-— Ne diyordum. Ha, kentten s6z ediyorduk. Git-
tim ki, sorma. Senin Helvaci, salt helva satiyor. A.
ma, gorsen bilemezsin helvasini. Hani nerde o iinli,
kaymak gibi gozelenen helvalar. Yok. Kara bir sey
oturtmus tezgahin mermerine. Pekmezden yaparmis.
Seker kalmamis kentte. Seker hi¢ yokmus. Gayr: her
bir tatlilarini, pekmezden yapar olmuslar. Dedikleri-
ne bakilirsa, sekerin kilosu beg liraya ¢ikmig. Ve sa-
dece, memurlar yerlermis. Hadi sekeri birak. Yoksu-
lun seker gordiigii mii var. Asil diyecegim o degil. Di-
vecegim su ki Hasan’im. Ekmek de yok Helvaa Ib-
rahim’in diikkaninda. Sade orda mi yok. Ne gezer.
Her bir yerde yok ekmek. Kara kara bir seyler atili-
yor firinlara. Ve firinlarin 6niinde, yasgli, geng, ka-
din, erkek ve de parmak kadar gocuklar kuyruk ol-
muslar. Titregiyorlar. Hani o apak, daha karsidan ba-
karken insanin agzini sulandiran pazar ekmegi var
ya? Kurma hi¢ o’nu. Bir diis olmus. Diiglerden biie
uzaklagsmis. Bir masal haline gelmis. Insanlar a¢ Ha-
san’im. Insanlar, birbirini yiyecekler. Ekmek karne-
ye binmis. Gaz, seker karneye binmis. Hatta inanmaz-
sin belki. Kefenlik bez bile karneye binmis. Dedikle-
rine gore, silolar bugday doluymus. Kurtlanmig bug-
daylar, ¢iiriimiis de denizlere dokmiigler. Bir hiikii-
met diigiin Hasan’im. Bir hiikiimet diigiin ki, insani-
n: a¢ koyuyor. Neymis efendim, savag varmig ¢evre-
mizde. Hi¢ savag gormedi mi bu ulus. Hig¢ bilmiyor
mu savagin ne oldugunu. Sen savag gordiin degil mi?

Dikildi Hasan. Dalip gitmisti agasinin konugma-
sina. Uykudan uyanir gibi silkindi. Bagin1 salladi.

— Gordim.
— Ag kaldin mu hig?
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— Kalmadim Tanriya siikiirler olsun. Hi¢ a¢ kal-
madim.

— Hem de vurusma vardi degil mi?
— Vardi agam. Biiyiik vurusmalar vardi.

— Diiglin bak simdi. Savag yéremizde bizim. A-
lamanla Rus kapigmis. Bize ne bundan degil mi? Bi-
rak birbirini kirsin gavur. Gavur azalmadike¢a, Miis-
liman nasil bageder onlarla. Degil... Onlar birbiriyle
tutustu diye, hitkiimet el komug ne denli iiriin varsa.
Arpasindan gavdarina, hatta musir darisina kadar.
Doldurmus silolara. Diiglinmek yok. Bu insan ekmek
yemedi mi, 6liir. Katik olmasin. Katik aramaz Tiirk
dedigin. Bir kii¢lik topan peynir ver, bir biitiin ekme-
gi yer o’'nunla. Sonra da agar ellerini Tanrisina dua
eder. Ama, ekmek vermezsen, doymaz kimsenin kar-
nl. Hi¢ doymaz. Ve bir hiikiimete insanini, bir agaya
1irgatinl a¢ komak yaragmaz. Ama, gel anlat bunu hii-
kiimete. Dilekgeler yazmiglar. Altina yiizlerce imza,
parmak basmislar. Dinleyen kim. Bir kiynamini bile
¢itkarmamislar depolardan onca iriiniin. Ve karnede
ne yaziyorsa, firincilar o kadar vermekle yiikiimlii.
Diiglin sen. Yiiz yillar boyunca, ekmegi nimet belle-
mis bir ulusun ekmegini kesiyorsun. Ne hale gelir o.
Oliir be... Acindan 6lir.

Hasan yine basini salladi. Olas1 is miydi bu hiikii-
metin yaptigl. Ne ister insanlarindan. Haydi biz de
savasa girsek, tarlalar ekilmese, baglar bakilmasa o
zaman hakk: var. Ne lirettiniz ki, ne yemek istiyor-
sunuz desin. Ama, simdi. Tarlalar, adam boyu basak,
baglar asma boyunca iizim dolu. Neden vermez ulu-
sun ekmegini ulusa bunlar. Vardir bir bildikleri diye-
cek. Diyecek ya, aglikla oyun olmaz ki... Aghk gelip
krapiya dayandiginda, bazlama hirsizlig1 yapan hoca-
lar gormiistii o. Ki, bu hocalar her bir seyin en ince
noktasini bilir. Hirsizligin giinah1 konusunda, hey-
be dolusu ayet sayar, hadis soylerler.
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Kenan, Hasan’in dalip gittigini goriince, daha bir
costu.

— Iste kentli tam igin bu kertesinde Hasan. O!-
di Olecek. Bizim ambarlarimiz, agillarimiz ekin, sa-
man dolu. Agligin bize yetismesi yok. Ama, kentli 6y-
le degil. O, disaridan almaya aligmig. Simdi kesilince
ekin, bir aghga diigsmiis ki... Yiiregim perem perem
oldu. Firinlarin dniinde aglayan yasli kadinlar gor-
diim. Gozleri kan ¢anagina donmiis, agzin1 yaka yaka
ana-bahasinin, kardesglerinin hakkini yiyen g¢ocuklar.
Sen olsan dayanir misin buna? Dayanabilir misin?

—- Dayanmak miimkiin degil ki agam.

— Degil tabii. Bunlar1 goriince aklim basimdan
gitti. Basimizda bir gavur hiikiimeti olsa. Inan bunu
vapamaz. Gavurun etmedigini edecek nerdeyse bizim
hiikiimet. Yahu iyi bilirim. Yunan isgali sirasinda,
kumandan gelirdi bize. Aman Kenan Aga, derdi. A-
man sakin ol, tarlalarini bog birakma. Ek, bi¢. Doldur
ambarini ki, koyliin a¢ kalmasin. Doysun. Yoksa kiri-
hir gidersiniz. Diislin bir. Gavur ekmek yemez. O, bi-
zim bir lokmada yedigimiz ekmegi, li¢ 6glinde tiike-
temez. Senin anlayacagin, ekmegi yemegine katik e-
der. Biz 6yle miyiz ya... Kuru ekmegi yesek doyariz.
Ekmek nimetimiz bizim. Tek doyumlugumuz.

— E, dyle gelmis atalarimizdan. Oyle gidiyor is-
te.

— Ama, kesmisler kentlinin ekmegini Hasan. Co-
cuklarin aglamasini, kadinlarin kendi hakkini, doy-
mayan ¢ocuklarina vermesini bir diisiin. Babalar, ko-
caman adamlar hiingiir hiingiir aghyorlar. Ag¢liktan
agizlar1 biiyliimiis ¢ocuklarina, ekmek veremedikleri
igin. Cikarip kafalarindan sapkalarini yerlere galiyor-
lar ki, yiiregi agzina gelir kisinin. Eksik olsun, diynr-
lar. Boyle babalik eksik olsun. Olmaz olsaydik. Karnun
a¢ diye ogunan g¢ocuguna bir lokma ekmek gotlireme-
dikten sonra, babalik neye yarar.
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— Cok zor.

— Zor ki, 6liimciil. Oysa, bir de bize bak. Ya-
hu dedik. Birakin. Bizim ambarlar ekin dolu. G&tii-
relim kente. Verelim yoksullara. Hi¢ olmazsa, bir kag
giin, bir kag¢ hafta karinlar: doysun. Hem, sadece yok-
sullar degil Hasan. En bir zenginler bile dedigim gi-
bi. Gogmiig gozleri i¢ine. Karinlar1 desen, adam ya-
nina varamiyor gurultusundan.:Ekmek yemedi mi,
oldii Tiirk Milleti be yahu. Birakin ki, getirip dagita-
Iim ekinleri. Kim dinler. Kime anlatirsin bir keldm
sozli. Kacakgiliktan tutanak yapariz demezler mi?
Meger koylerden kente, bir tane arpa getirmenin ce-
zasl bilmem kag¢ ay hapismis. Gel de dayan duruma
Hasan. Helvaci ne dedi biliyor musun? Ben her za-
man atla giderim kente. Atumnin torbasi da dolu olur.
Torbadaki arpay: bana birak, dedi Ibrahim emmin.
Birak ki, aksama kahve degirmeninde 6giitiip, cocuk-
lara doyasiya bir bazlama yedireyim. Kentin en soy-
lu esnaflarindan, en sozii geger paralilarindan biri
bunu sdyleyen. Cocuklar: a¢ kalmisg. Benim yegenle-
rim. Arpanin sézii mi olur, dedim. Bu dedigini Hasan
bir duysun. Yarar kent yolunu. Deler, dibinden ge-
cer de, sana bugday ulastirir benim ahretligim. Hig
tasa etme sen.

— Sagol agam. Benim adima, benden iyi demis-
sin.

— Bilmez miyim seni. Bunca yildir yoldasiz iki-
miz. Karindasiz. Karindagtan ileriyiz. Bilmez miyim
ne diiglinecegini. Neyse uzatmayayim yigitim. Karar
kildik Ibrahim’le. Yarin gece ay yok. Sen bizden iy:
bilirsin ya... Aysiz gece karanlik olur. Ibrahimin og-
lu askerde simdi. Parolay:1 biliyor. O, babasina ‘lete-
cek. Babas1 bana. Iletti bile. S6z verdim o’na. Dedim
ki, kdye doner dénmez, basimizdaki bu olumsuz isi
Hasan’a anlatacagim. Eger pundunu bulursak, bu be-
nim ekinim, kéyliimiin ekini ve de tiim param bitin-
ceye kadar siirecek. Kentli doysun. Doysun ki, ana-
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lar sussun. Bebeler, aglamasin. Iyi demis miyim Ha-
san?

— Cok bir iyi demigsin agam. Agzina saglik.

-— Sen ne dersin bu hayirl ise? Var misin?

— Benim s6ziim olur mu agam. Sen hayirli bir
ise karar kildiktan sonra, benim hi¢ bir séziim ola-
maz. Buyurursun bana diledigini. Yaparim.

— Yalniz bir sey daha var Hasan. Sen, hayri,
serri iyi bilirsin. Yaptigimiz duyulsun istemiyoruz.
Ne kentli bilsin, ne de hiikiimet adami. Bakarsin bir
aksilik olmus. Tutuklamiglar seni. Dibini ariyorlar.
Iste o zaman, bizi kimse bilmemeli. Ne Ibrahim em-
mini, ne de beni. Senin anlayacagin, ekinin ¢ikig yeri
de. varig yeri de bilinmemeli. Senin yigitligini ¢ok bir
iyi bildigimden ag¢tim bunu. Hem hayir igin, insanla-
rin yarar: igin 6lmekten bile sakinmayacak birisin
sen. Bu yiizdendir ki, kimseye giivenemedik. Kimseye
veremedik bu hayrin payini da, aklimiza sen geldin.
Dedik ki, yaparsa bir Hasan yapar bu isi. Gerisi vizil-
t1. Eger o da, ben yapamam, agzimdan bir soz kagiri-
rim derse, ne yapalim. Cocuklar aglasin. Ana-baba-
lar dégiinsiin. Kendi ¢oluk ¢ocugumuzu perisan ede-
meyiz bagkalari i¢in. Ne dersin?

— Ser gider agam, bizden sir gitmez. Madem
beni diisiinmiigsiiniiz bu is i¢in. Madem hayrinizin
ucundan bana da bir pay ayirmigsiniz. Hapisligin s6-
zii mii olur. Ben aldim bugdaylari. Ben gotiiriip dagit-
tim kentliye. A¢ kalmiglar duydum ki, derim. Acin-
dan aglasirmis. Dayanamadim. Yiiklendim bugday-
lari, varip dagitayim derken, tutukladilar.

— Oldu Hasan. Dilerim ki, Tanrr’dan bu iyiligi-
ni gorsiin. Ve de yazsin defterine. Simdi istersen ¢:k
vaylaga. Ama, yarin aksam, giin batmadan hanayda
ol. Gayri, ben bir irgat gonderirim siird i¢in. Sana da
bir oda ayirtirim hanayda. Bundan sonra, bu yana
pek cikigin olmaz. Ay’in 1s1ladif1 geceler, istersen yi-
ne sen gikarsin yaylaga. Ama, karanlik gecelerde,

391



durmada: bugday tasiyacaksin. Ne kadar param var-
sa, ekine yatirdim. Sevab:1 yeter bana. Bir dua etse
kentli, malimin bereketi kati1 katina artar.

— Opyle agam. Tanr her bir hayrin karsiligin:
mutlaka verir.

Kalkt:i Kenan. Sigara paketini orada birakmigti.
Hasan kalkarken aldi. Uzatti.

— Kalsin Hasan. Bu aksam da hazir sigara ig.
Hadi kal saglcakla.

Yiiriidi. Bayir asag1 inerken, bir tilki giiliisii var-
d1 yiiziinde. Ellerini ogusturuyor, yerinde durami-
yordu. Cok siki olurdu bu daglhlarin agzi. lyi akil
etmisti Helvaci bunu. Hasan demisti. Hasan yapar bu
isi. Bir kez de iyi tembih gecer, Tanr1 yardimi: sozii-
nii sikilarsan. Ensesinden kesseler, gik demez. Nasil
da biliyordu adamini.

Hasan, koyunlarimi gikarirken, acili acili bakti
onlara. Belki bir daha yaylaga siiremiyecekti. Bir da-
ha yayamiyacakti onlar:. Bakarsin yakalamiglar. Ba-
karsin hapse atmiglar. Atsinlar. Kentliyi doyurmak
icin, elinden gelen her seyi yapacak. Madem ag¢ ko-
mus hiikiimet. Madem bir iyilik yapiyor agasi. O da
katilir iyiligin pesine. Bunun igin hapiste yatmanin
50zl mi olur. Yarin iki eli yanina gelip de, Tanri’nin
huzuruna vardiginda, a¢ bakalim defterini der. Ben,
Kurtulus savasinda milislerin yaninda, getelerle do-
giislirken, Yunan siingiisiinde gazi oldum, bir... Hai
kini1 a¢ koyan hiikiimetin buyrugunu dinlemeyip, ag-
lara bugday tasidim geceleri ve de bunun ig¢in dam-
larda yattim iki... Benim sevabim da bu kadar iste.
Baska bir sevabim yok. Yok ya, sugum, glinahim da
yok...

Ama, koyunlar: ne olacakti? O, kent yollarinda
gezinirken, koyunlarina kim bakacakti? Aga’da irgat
yok degildi. Dogru. Yarin dikerdi ikisini koyunlarin
basina. Obiir giin de, bir usta ¢oban bulurdu. Ama, hig
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kimse Hasan gibi bakamazd: ki, koyunlarina. O, he-
nimsemisti onlari.

Bedeninden bir parca kopariyorlarmis gibi, bir
ect duydu. Yarindan sonra, belki bir daha yaylayami-
yacaktl koyunlari. Ulusunu ag¢ birakan hiikiimet kim-
bilir, kir yakalarsa neleryapard: o’na Koéyliiniin bug-
dayim aldigina gore, bir kisi gidis doniigte bitmezdi
goturecegi bugday. Aman bitmesindi. Bitmesindi Ki,
kentli. aghiktan kurtulsun. Sevabi1 daha ¢ok artsin.

Siirdii yaylaga dogru.

Bayirin basina gelince, siiriiyii kendi basina bi-
raktl. Gece olmus, Ay Bozdaglarin Bat1 ucunda belir-
misti. Biraz sonra, yitiklere karisir. Bir daha da, en
azindan yirmi giin, varligi belli olmaz. Sonra, yine
gosterir yliziini. Incecik bir giilimseme gibi... Iste
o zamana kadar kent yollarinda olacak. En azindan o
kadar ayr1 diisecek koyunlarindan. Hep, gece ¢ikilsa
yaylaga, giindiizleri gelir goriir. Oksar tiimiini. A-
ma, bir haftaya kalmaz. Artik, geceleri yaylamaya
baslar koyun. Sicaklar basti... Giindiiz yol gidemez.
Giderse, erir.

Bayirin basina oturdu.

Kavalini agzina alip, bagladi ayrihik tiirkileri
vurmaya.

Koyun, ¢obanin durumunu hemen sezinler. Bir
iki strttiiler agizlarini otlara. Sonra, birbirine soku-
lup, omuzlagarak, dinlemeye basladilar gobanlarini.
Ayrilik vuruyordu. Acili, kavugmasiz bir 6zlemi dil-
lendiriyordu ki...



KIRKYEDI

Aksamiizeri hanaya indi. Herseyi hazirlamiglar-
di. Arabay! kosmus, altina bugday doldurup, istiine
giibre yigmiglardi. Koyun giibresi. Burada bile yara-
rim1 goriiyor koyunlarinin. Sanki bir bagciya gilibre
gotiiriiyormus gibi gidecek demek. Iyi bu...

Hasant kendi sofrasina aldi Kenan. Bir irgat
igin, blyiik onur nedeniydi bu bile. Irgatlar, bav-
ramlarin, bir de Ramazanin bazi giinleri diginda, aga-
lariyla bir sofrada yemek yiyemezlerdi. Oysa, simdi
sofrasindayd: agasinin. Sevindi. Daha simdiden bel-
liydi ki, biiylik bir is yapiyor Hasan. Biyiik bir go-
reve hazirlaniyor.

Yemekte, yapacaklarini anlatti Kenan. Yol bo-
yunca yapacaklarini belletti. Ve bir soran olursa soy-
lesin diye, parolay: ezberletti bir giizelce. Parola «Ge-
ce,» kargiligi «Karanlik» t1. Bir ka¢ kez sordu. Dogru
cevap alinca, ellerini ogusturdu.

Sofradan kalktilar.

Karanlik, hanayin avlusunda bekleyen arabay:,
bir koca leke haline getirmisti.

Ziplayarak, arabanin kenarina bindi Hasan. Son-
ra, dilini digleri arasinda dolastirarak, «cik cik» vap-
t1 ilkin. Arkasindan besmele ¢ekerek, dizginleri kasti.

— Deh yavrum...

Araba yiirudi.

Kula yoluna ¢ikincaya, sigara igebilirdi agasinin
dedigine gore. Hanaydan ve koyden ¢ikar ¢ikmaz
bir sigara tutusturdu. Dumanlarini savurarak, yolun
karanliginda sigarasinin ucunu bir ates bocegi gibi
1g1latip, karartarak ilerledi.
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Kula sosesine ¢ikinca, arabanin tekerleklerini ke-
¢eyle sardi. Agasinin tembihledigi gibi. Atin ayaklari-
na sira gelince, bir sey bulamadi. Kula Sosesinin -
kigtiriimig kiigiiciik taglari iistiinde, ses yapar atin
yaklari. Arandi. Sonunda, yem torbasini yirtti.

Bir golge gibi ilerliyor Ay’siz gecede. Gecenin
karanlig: iginde, ara sira bir gukura diisen tekerin
tingirtisindan bagka ses yok.

Cani sigara istiyor. Ama, buralarda sigara i¢me-
nin miimkiin-olmadigini biliyor. Sigaranin atesi, ¢gok
uzaklardan gériiniir. Is acar sonra bagina. Devriyele-
rin goziini Ustiine ¢eker. Ve daha kente varmadan
iyiligini tamamlamadan yakalanir.

O bir sigara iceyim derken, kentte a¢ insanlar,
bir lokma ekmegin derdine diigmiigler. Bekliyorlar o’
nu. Kimbilir nasil bir sabirsizlikla. O bir sigara ige-
cegim diye, boyle biiylik bir tehlikeyi hazirlayamaz.
«Dayan oglum Hasan» diyor. «Sigaray: kentte iger-
sin artik. Yeter ki bir an once var. Bir an 6nce kur-
tul vebalden. Ver insanciklarin bugdayini. Gerisi ko-
lay. Sigara da igersin, canin gekerse, buz gibi soguk
su da...»

Simdi yakalanmanin bir nedeni yok. Yakalanmak
bir sey degil zaten. Asil diigliniilmesi gereken bagka.

Basinda bir agirlik doneniyor. Agzinin igi zehir
gibi. Bir sigara i¢se, hem daha iyi diigliniir. Hem bu
aciliktan, bu agirliktan daha ilk nefeste kurtuluverir.
Ama olmaz.

Yiiriimekten sikildi. Arabanin okunun iistiine
oturdu. Ayaklarini sarkitarak, icten ige tiirkii soyle-
meyi denedi. Sonra, kendi sesinden iirkerek irkildi.
Mirildanmaya baslamisti. Tiirki, dudaklarindan tas-
mistl. Agzini kapatti eliyle. Bir duyan oldu mu kus-
kusuyla gevreye bakindi. Tek kipirt: yok.

Yakalanmay! umursamiyor. Hi¢ umurunda degil
yakalanmak. Ha dagda ¢obanlik etmis, ha hapishane-
de mahpusluk. Bir farki yok Hasan i¢in. Belki dagla-
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rin Ozgiir ylice, havasini arayacak. Ama, isledigi ya
da islemese bile niyetlendigi sevaptan otiirii de, ya-
rin Cennete gidecekti ya. Yeterdi bu o’na. Yeterdi.
Yalniz, bugday: yetistirip dagitmaliydi Kki... Aglar,
doyurmali, dualarini almaliyd: ki... Bir seye benze-
sin yaptigi.

Kisi, ne yaptigini, nigin eziyete dayanmasi gerek-
tigini bilmeli. Yoksa, hapiste yatmanin da, gece ya-
riya yaklasirken cani g¢eken sigarayl i¢menin de bir
anlami kalmaz. Bunu bilmedi mi, yasantisinin bile
farkinda degildir.

Yunus diistii aklina. Ninesinden bir masal gibi
dinlemisti o’'nu. «Kirk yil,» demisti ninesi. «<Kirk koca
yil benim yavrum. Bir diisiin. Yar:1 yasamdir bu. Tam
kirk yil odun tagimig Taptugun kapisina. Ve bu kirk
yil igcinde bir tek egri odun getirmemis bilir misin?
Biz iki dal koparip, kendi evimize getirsek, biri yam-
r1 yumrudur ogulcagizim. Bir diigliin o insanlardaki
yiiregi. Dermis ki, dermis ki, Ko¢ Hasanim. Taptugun
kapisi 6ylesine dogrudur ki, buradan, odunun bile eg-
risi giremez. Iste Yunus'u Yunus yapan bu giledir.
Yeryiiziinii dolastirip, ozanlarin en inliisii, en yiicesi
yapan bu i¢indeki alazdir. Bu alaz bir kez diistii mii
insanoglunun yiiregine, gayri ne ezad kar eder o'na,
ne de cefa... Hem de bilir sirtindaki yiikiin agirhgi-
ni. Bilir sorumunu. Ve acisini ta cigerinin bagrinda
duyar. Cigerinin bagri yanar. Ama, gik demez. Yeter
ki, kisi yaptig1 isin dogrulugunu bilsin. Inansin buna.»

O da inaniyor. Ve biliyor ki, yaptig1 is dogrudur.
Bir acga, bir lokma sunmak. Bir susuza, bir damla ver-
meKk, sevaplarin en biiyligli. Bunun igin, yeryiiziinde-
ki acilarin tiimii bir araya gelip, tistiine horlasa, gozii-
nii bile kirpmaz Hasan. Kirpmaz ve kazanir yarini.

Simdi gelse hiikiimet adamlari. Yakalasalar o’nu.
Yaptig1 igin hi¢ bir degeri kalmaz. Aciy1 bosuna ¢ek-
mis olur. Bir niyet yeterli degil. Eylem gerek. Eylem
olmadi mi, sen diinyay: diizeltmeyi kur istersen. O-
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tur, diizen' degistirmek iistiine tath diigslere dal. Kal-
kip, bunun geregini yapmadin m1? Hi¢ degeri yok-
tur.

«Bir geyi disiindiin, inandin mi, eyleme gece-
ceksin hemen. Hiikiimet, kanun sonraki ig. Bir sakin-
casl varsa bunun. Bir cezasi varsa, gekersin. Ama,
yaptigin gercekten dogru bir igse, ceza sana seker
serbeti gibi gelir. Meger ki, yanligta olasin. O zaman
iki tiirlii ac1 var artik senin i¢in. Hem yanligta olma-
nin, hem aciyr duymanin basinci altindasin.

Hiikiimet, madem iyi yapamiyor isini. Madem,
insanciklarini a¢ koyuyor ve zenginler buluyor sa-
dece yasamin yolunu. O zaman, durmayacaksin sen.
Yakalarlarmis, hapse atarlarmis demiyeceksin. Dedi
mi eskiler. Topal Ali dayin, hiikiimete, Yunan’a karsi
durmadi m1? Yakalayin, vurun diye ferman gika:r-
miglard: hakkinizda. O zaman dinlediniz mi bunu?
Dinlemediniz. Ne oldu? Ulke kurtuldu. Bayramin-
da el ¢irpip oynadigin, kaval ¢alip costurdugun Cum-
huriyet geldi. Ve herkes kendi kendini yo6netti. Ma-
dem, simdi yine a¢ komaya basladi insanlarim hiikii-
met. Agan, kapisinda ekmek yedigin kisi séyledi bu-
nu sana. Durma. Hi¢ bir sey istemesin canin. Bir an
once umut tas1 a¢ karinlara. Bir an 6nce ulastir o u-
mudu. Ve bir giin i¢in de olsa, agin doygunlugundan
dua devsir. Haydi bakalim. Oyalanma...»

Oyle bir is ki yaptigl, salt sevap. Ve Tanrrnin
biiyiik armagani, Cennet’i kazanmaya yeter diisiin-
cesine gore. Oyleyse, hiikiimet adamlarinin cezasinin
sozli bile olmaz. fanr1 armagan1 yaninda. Hatta, ne
denli ac1 gektirirlerse o’na, o kadar biiyiik sevap ka-
zanir. Hazir buna Hasan. Ve hazir oldugu igin, gog-
siini kabartiyor. Sehit babasiyla, yitik anasina layik
bir evlat olmanin kivanciyla unutuyor sigara iste-
gini. Yumuyor dudaklarini. Belki tiirkii séyleyiveri-
rim diye.

397



Kenan Aga bir biiyiik iyilik etmis o’na. Bir siiri
irgall varken, bu kutsal gorev i¢in o’nu segti. Bir de
koyunlarindan ayrilmak zor geldi o’na. Olacak is mi?
Ne akilsizca diigiincelermis onlar. Hi¢ insan bir go-
banlik ugruna boyle bir sevaptan geger mi? Ama, dag-
I akli bu. Cahillik.

lyinin, kétiiniin yerini bilir mi cahil. Bereket
versin, agasl ¢ok sever o'nu. Cok diisliniir. Sevdigi,
diisiindiigii icin ki, boylesine bir sevaptan pay alma-
sin1 saghyor. Yoksa, yliziine bile bakmaz kimse. Bir
cobae adamin, so6zii mii olur boylesi islerde.

Yere atladi. Gosterilen ilginin bos olmadigini is-
patlamaliydi. Bu da ancak, bugdaylarin yerine tes-
lim edilmesiyle miimkiindii. Cevreyi dinledi uzun u-
zun. Tek ¢itirt1 yok. Gecenin koyulugu giderek arti-
yor.

Hayvanin basini oksayarak, sevingle ilerliyor.
Koye ilk gidisini diiglinmeye cabaliyor. Aradan o ka-
dar uzun bir siire gecti ki... Diisiinemiyor.

Sonra, koyunlarla bayram arefelerinde kente i-
nisi geldi aklina. Arkadan arabalar geldiginde nasil
kavgaya tutusurlardi. Arabaci, yolu a¢ gegcecegim di-
ye tuttururdu. Koyunlar kolay yol vermez. Sokulur-
lar birbirine. Kenetlenirler. Daha da kapanir yol. I-
sin yoksa ugras artik. Arkada arabaci durmadan sév-
mektedir. Sen elinde gomak, oradan oraya segirtirs'».

Baglarin ¢iplak dallarinda hafif bir riizgar tiirki
soylemeye basladi. Kulaklar: sessizlikte, en kiigiik
citirtilarin kaynagini tanimakta usta olmasa, yliregi-
ne bir korku saplanirdi. Hemen taniyor sesleri. Ve ne-
reden ciktiklarinmi da...

Kente yaklastikga, daha sik durarak gevreyi din-
liyor. Hig belli olmaz. Bakarsin bir hendegin icine giz-
lenmistir hiikiimet adamlari. Bakarsin yanibasinda
ytriiyordur. Oylesine yakindir ki, elini uzatip yaka-
liyacaktir. Hiikiimetin eli uzundur derler.

398



Iste o zaman, aksamdan beri iistiine titredigi se-
vap havaya ugar. Tam kente girmek lizereyken bir
yakalanirsa... Yagami boyunca yanar Hasan. Kagi-
rilir firsat mi bu? Iste, uzaktan yildizli gékyiizii gibi
beliren kent, giderek yaklasti. Evleri ortaya g¢ikmsi-
ya basladi. Sokaklar belirli. Demiryolunu gegti gece-
cek Hasan.

Bir gecgse. Gerisi kolay. Kente girmis sayilir. Ci-
narlarin altindaki diizliikte teslim edecek bugdayla-
ri. Agasi Oyle dedi. Helvaci orada bekleyecek o'nu.
Ve otekiler de. Bugdayin1 alan, gizlice karigacakmig
karanliga.

Bir yani, ¢inarlarin diizliigiine kadar mezar. Bir
yaninda, Forbes Kumpanyasinin, yliksek duvarlari.
Arada, Kula sosesi. Ve iistiinde karanlik bir yalniz-
likta, hayvaninin basini yakalamis, arabasini tikirti-
siz gotliirme cabasindaki Hasan.

Demiryolunu gegti.

Her zaman kuliibesinde olan bekgi, bu aksam
yok. Neden acaba?

Cinarlarin altina vardiginda, bir kalabaligin ki-
mi1! kimil bekledigini gordii. Urktii. Tamam yakalan-
mist1 iste. Ama, Helvaci Ibrahim’i kargisinda bulun-
ca, bir seving kaplad: igini. Gorevini basariyla bitir-
misti. Sonunda, ulagmigti sevaba. Artik korkmazd:.

Ibrahim, sirtin1 sivazladi.

— Hosgeldin Hasan.

— Hosbuldum emmi. Istediklerin giibrenin al-
tinda.

— Ben bakarim. Sen dinlen biraz. Hemen yola
citkmak istersin belki.

— Olur emmi. Isin bitince haber et. Ben ¢inarin
altindayim.

Cinarlarin birinin ardinda kayboldu ilkin. Koy-
den ciktigindan beri, kuskudan iseyememisti bile.
Kendini sipere alarak, rahatladi. Sonra, kalabaliga
en yakin ¢inara arkasini dayayarak, sigarasin yakti.
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Birbirini ¢igneyecekti insanlar. Helvac1 Ibrahim,
elinde bir dl¢ek, durmaksizin dl¢iiyor ve agilan guval-
lara deviriyor. Bagiranlar. Sira benimdi diye itisen-
ler. Hasan gozlerini dikmis. Itis kakisi izliyor. Yiiz-
lerini géremiyor hig¢birinin. Sadece, seslerinden, tiim
erkeklerden meydana gelen bir kalabalik oldugunu
anlayabiliyor. Oylesine karanlik gece. Ve ¢inarlarin
altindaki diizliik, golgeler arasinda kaldigindan daha
da koyu.

Arada bir, Ibrahim’in onlar1 uyaran sesi ¢inliyor.

— Susun be. Patlamadiniz ya. Sirayla veriyoruz
iste.

Aclik ne koti sey.

Bir an sadece bugdaylarin dlgege girerken, ¢guva-
la akarken gikardigi ses duyuluyor. Hemen sonra,
yine bashyor itis kakis.

Aralarindan biri sigara yakmak igin bir kibrit
cakiyor. O kisa aydinhkta karigmig, kirismig ve in-
celmis ylizler goriiyor Hasan. Timi o6fkeli, Hirsla
sikilmig, disglerin iyice ¢Okerttigi avurtlarin birbiri-
ne gececekmis gibi oldugu yilizler. Aghktan, diyor.
Timden a¢ kalmis bu kentli.

Ne iyi etti de getirdi onlara bugdayi. Hemen ya-
rin. Daha ¢ok yiiklemeli arabaya. Daha ¢ok insan doy-
sun. Dayanamiyacak. Bu bagirti, bu itigme, bir 0&l-
cek, bir sinik bugday i¢in. Olas1 degil. Kentli, bagka
zaman, bugdayin yiiziine doniip de bakmaz bile. Fi-
rinlarda, sira sira dizelenmis has ekmek, beyazligi-
nin Ustiinde, geng kiz utangaglifn pembeligiyle sali-
nirken, bugdaya kim bakar. Ama, agasinin dedikleri
dogru. Bir de ¢okmiis avurtlari, zayiflamig yiizleri,
biiylimiis gozleriyle, itisen su insanciklara bak.

Yatip, kalkip dua etmeli o. Bir gii¢lii aganin ya-
ninda. Kendi irgatindan gegtim, kentliyi bile doyur-
ma sevabina girecek kadar gii¢lii bir aganin yaninda.
Acligin ne oldugunu bilmiyor.
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Bugday bitince, Hasan’a seslendi Ibrahim. Kos-
tu Hasan. Yarinki parolay: ezberletiyor o’na. Sonra,
elinde ©Olgek, sirtinda bugday guvali, karanliga kar.
siyor. Bugday: alan coktan gitmistir zaten.

Hasan, bir siire tek basina kaliyor g¢inarlarin al-
tinda.

Sonra atliyor arabaya.

Giibreler, yumusacik bir yatak gibi. Ortiiniin u-
cunu kiviriyor tistlerine. Demiryolunu geginceye ka-
dar oturuyor. Sonra, boylu boyunca arabaya uzana-
rak, siirliyor beygiri. Kdyiin yolunu iyi bilir o.

Sabah ezani okunmnaya baghyor, Pavloz baginin
kiyisina vardiginda. Uzaktan kesik, kesik duyulu-
yor. Artik simdi kimse dokunmaz o’na. Yakalasalar
bile, kdye giibre gotiiriiyorum. Erkenden kalkip, yo-
la diigtiim, der.

Koyunlar, bahar otuna uzak yaylaklara ¢iktig:
igin, Ay devrini tamamlayincaya kéyde bekledi Ha-
san. Yanlarina varamadi bir tiirli. Arada bir bulutlu
geceler oluyordu. Hemen hazirliyorlard: arabayi. Bu
yizden, koyuncuklarini géremedi.

Aysiz geceler yeniden bagladi.

Ve her gece, kent yolunda araba siirdii Hasan.

Giindiizleri uyuyor. Gece, tipirt1 gozleyerek, ken-
te bugday tasiyordu.

Yine uykuya dalmis. Bir sarsintiyla uyandi. Zey-
nep, bagucunda diz ¢okmiig, gozlerinde sicim gibi
yasla, sarsiyordu o’nu. Yorgundu. Uykusu c¢ok de-
rinlerdeydi. Bir tiirlii toparlanip kalkamiyordu.

Zeynep, hem aghyor. Hem sarsiyordu durma-
dan. Arada da bir geyler sdyliiyordu ya, anlayami-
yordu Hasan. Gozlerini agmis, kizin yiiziine bakiyor.
Ama, gormiiyordu bir sey. Sadece, g¢enesine siiziilen,
gozyaslarina takilmig akli. Neden aghyor bu kadar?
Bir yeri mi acid1? Bir sey mi oldu yoksa? Babasinin
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bagina bir is mi geldi? Zeynep baska tiirli kolaylik-
la aglayivermez.

Agas1 aklina gelince, dogrulup dikildi. Birden
olup biteni duymaya bagladi. Gozlerini dikti Zeynep’
in yash gozlerine.

— Neden aghiyorsun Zeynep?

— Babam, Hasan efe... Babam...

— N’oldu babana? Bir is mi geldi yoksa basina?

— Babam, siiriiyii oldugu gibi satiyor. Benim
Emetimi de...

Durakladi. Giildi. O da bir sey oldu sanmigti. Sii-
riyil satiyordu demek sonunda. Sevap, bir kez bulas-
t1 m1 kisiye, yakasini birakmaz. Iste béyledir. De-
mek, koyliden parayla aldig1 bugdaylari, kentliye
bedava dagitiyor agasi ha. Hi¢ bu kadar iyi oldu-
gunu bilmezdi. Demek gergekti bu. Simdi paras: tii-
kenmisg, sira koyunlarina gelmisti.

Girdigi sevaplar: bir diisiindii Hasan. Sonra, el-
lerini Zeynep’in omuzlarina koydu. Zeynep, bir yan-
dan higkiriyor. Bir yandan, Hasan’in genis gdgsiine
yasladig1 burnunu, gomlegine siirtiiyordu.

— Engel ol babama Hasan efem. Emetiyi sat-
masin.

— Demek tiim siirliyii satiyor ha? Demek koy-
14, agas1 kadar olamadi. Yardim igin, onlar da o’nun
gibi davranamadi. Bak sen ise...

— Hadi Hasan efe. Adamlar geldi. Pazarhk edi-
yorlar. Git sdyle babama. Emetiyi satmasin.

— Soyleyemem bal kiz. Ben bunu babana soyle-
yemem.

— Neden? O, seni dinler.

— Dinler bilirim. Ama, giinaha gireriz sonra.
Cok bir biiyiik giinaha gireriz. Bir sevaba niyetlen-
mis insanin Oniine ge¢mek, giinahlarin en biiyiigii-
diir. Simdiye kadar yaptiklarinin tiimi, bir yanls
davranigta ugup gider.

— Babam neden satiyor siiriiyii?
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— Zeynebim. Benim bal kizim, kentli a¢. Bir gor-
sen kentlinin durumunu. Simdi nasil agliyorsun, bu-
nun on kati aglarsin en azindan. Sen kendin yapigir-
sin babanin etegine. Benim Emetiyi de sat, kentliye
bugday yetistir diye. Hem: artik bugday yetistiremi-
yoruz. Salt bugday da degil gotiirdiigiimiiz. Yar1 ya-
riya arpa karigigl. Ama, bir gorsen o babaciklari. Na-
sil kapisiyorlar. Nasil siraya giriyorlar. Orada senin
gibi kii¢lik kizlar var. Bal bakigh, gil gilisli kiz-
lar. Onlar da senin gibi on iki yasini asiyorlar. Ama,
yarin ola‘nazlar senin. Ag¢hktan biikiiliip kalmis za-
vallilar. Ibrahim emmim, 6yle dedi gecen aksam.
Yetistin Hasan’im. Hizir gibi yetistin kentlinin im-
dadina. Iste baban o kii¢iik kizlar icin satiyor koyun-
larini. Koyli hain. Bugdayin1 bedava vermiyor ba-
ban gibi. Verse, kolay. Vermiyor. Vermedigi i¢in de,
para 6demek zorunda baban. Demek parasi tiikendi.
Simdi de koyunlarini satiyor. Ama, bu davranisiyla,
sana Cennet’i, Cennet’in en bir giizel kdsesini hazir-
liyor. Aglama hadi. Sus. Ve git babana, benim Eme-
tiyi de sat bu iyilik i¢in, de. Bir dersen bunu, sen de
en azindan baban kadar sevap kazanirsin.

— Babam para almiyor mu kentliden?

— Alsa, ben getiririm. Hi¢ para vermedi simdiye
Ibrahim emmim. Ben gétiirdiim. O dagitti. Hem de
hak ge¢mesin diye 6lgek Olgek dagitti.

Zeynep, elinin tersiyle gozlerini silip, burnunu
cekti.

— Kentin kizlar1 giizel mi Hasan efem?

— Giizel Zeynep.

— Cok mu giizel?

— Cok giizel.

— Benden de gilizel mi?

Hasan giildii. Basim1 avuglar i¢ine alip, gégsiin-
den kaldirdi Zeynep’in. Gozlerini gozlerine dikti bir
slire. Sonra yine bagrina basarak, oksadi o’nu.
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— Senden giizeli diinyaya gelmis m’ola Zeyne-
bim. Senin bir esin, menendin daha bulunur m’ola.
Elbet senden giizel degil kentin kizlari. Ama, onlar
da kendilerine gore giizel. Kendi aralarinda. Yoksa,
benim Zeynebim, tiim gilizellerin biricigidir ki, bir
benzeri daha bulunmasiz.

Zeynep sarildi Hasan’a.

— Benim Hasan efem. Tath dilli yigit efem. Bi-
ricik efem. Hadi bi kaval ¢al da dinliyeyim oyleyse.
Anlat bana bu dediklerini. Kavalla daha giizel soy-
liyorsun.

Nazlanmad: Hasan. Kavali eline aldi. Sonra du-
rakladi birden.

— Calayim. Anlatayim ya, hadi git babana séyle
ki, Emetiyi satarken iiziilmesin. Ben kayilim, de.
Emetiyi de sat ki baba, sevabimiz artsin, de. Olmaz
m1?

— Simdi...

Firladi Zeynep. Bir kosuda babasinin yanina va-
rip geldi. O kapidan girerken bagladi Hasan. Uzun sii-
redir kavalini ¢alma olanagindan yoksundu. Agildan
ayrildig1 giin, kavalini getirip, kiyiya bir birakmigti.
O birakis. Simdi aliyordu eline. Ve Zeynep igin ¢a-
lacaktl.

Kenti. Kentin kizlarini. Agiz diye bagrisan ¢ocuk-
lari. Acilan elleri. Higkiran analari, kahirla durmaksi-
zin sdven, itisen babalari anlatti.

Anlattiklarinin hi¢ birini géormemisti. Ama, ara-
basindaki ekin bitip de, ayrilacaklari kisa siireler
iginde, bir kag kelimelik kisa ciimlelerle anlatmisti
ona bunlari1 Ibrahim. Bastan da, ayrintilariyla agas:
soylemisti. Simdi kavalda onu 6ykiiliiyor Hasan.

Zeynep'in gozleri, i¢tenligin bugusunda damla-
lagsmaya baglarken, havalar: degistiriverdi. Anlatmig-
t1 kenti. Simdi biraz da girdigi sevabi, bunun kivan-
cini anlatsindi o'na. Hafif bir yel esti kavalin i¢inde.
Bahar yeli. Sonra yapraklar yesillendi. Baharlar ag-
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i1, beyazdan ala, mora kadar. Kuzular melesti. Barig
geldi yeryiiziine. Ekinler boy att1. Ustlerinde kocaman
bagaklarla. A¢hk unutuldu. Mutluluk ve esenlige bo-
guldu her bir yan.

Yagmurun taneleri daha iri, giinesin 1sis1 daha
giicliiydi. Baglarda oynasan liziimler, daha tatl, da-
ha tombul. Manilesen insanlar daha i¢ten, daha ki-
vangl séyliiyorlar. Bir evren kurdu kavaliyla Hasan.
Zeynep igin. Oyle bir evren ki, yasamaya hemen bas-
lanabilir.

Bakti, Zeynep giiliiyor artik. Kavali ¢ekti agzin-
dan.

Bakigtilar.

Bir siire, yarattiklar: bu evrende, el ele tutusup,
bayirlarda kosarak, bahar ¢igekleri kopardilar hayal-
lerinde. Gozlerinin derinliklerindeki aci izi tiimiiyle
yitti. Yerini bir mutluluk aldi. Zaman belirsizlesti.
Yasam sadece gozlerindekinden meydana geldi. Ve
iglerindeki 151k dislarina yansimig gibi, ylizleri pem-
belesti...

— Ya, dedi Hasan. Iste bdyle...

— Anladim efem. Her bir seyi anladim. Ne is-
terdim biliyor musun? Ne isterdim?

— Ne isterdin Zeynep?

— Kiz Zeynep, gel bak ne diyecegim...

Anasi, Zeynep’i g¢agiriyordu. Bir an durakladi.
Sonra kalkt: yerinden. Kosarak cikti...
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KIRKSEKIiZ

Gecenin karanlhg Hasan’in ilistliine bir ortii gibi
¢okmiis. Arabanin belirsiz tikirtis1 bile karanlhgin
kalinhginda yitmis gibi.

Hasan, artik alisti gece yolculuklarina. Ve bu
aligkanlikla, aldirigsiz. Goziinii kapasa, yolu yine ka-
zasiz, takilmasiz bitirir o. Nobetgilerin nerede ne za-
man ¢ikacagini. Parolay: sorduktan sonra, «gec» de-
yip siniglerini bir bir biliyor.

Ibrahim emmisi ¢ok yaman bir adam. Hersgeyi bi-
liyor. Ka¢ kez oniinii kesti nébetgiler. Kag¢ kez paro-
la sordular. Soyledi. Ve hig¢ birinin yiiziinii gérmeden
gecip gitti. Biliyordu ki, onlar da o’nun yiiziini gor-
miyorlardi. Parolay: bildi mi, askerin isi bitiyordu.
Isi bitince, belki hemen arkada biri vardir yine diye,
siniyordu sipere.

O hig¢ aghg: bilmiyordu. Daha dogrusu tam ag
kalmak lizereyken, cobanliga atmist: kapagi. Bir ak-
samiistii, Zeynep, elinde ¢ikin gelinceye yutkunmus-
tu durmadan. Tiikriigl diken gibi olmustu bogazinda.
Yirtiyordu sanki. Adam, acikinca nasil gurulduyor
karni.

O zamana kadar, ne anasi, ne ninesi aghk gektir-
memisti o’na. Bilmiyordu. O giinden sonra da agasi
cektirmedi. Kentli ise, ayn1 durumda degil. Olsa, arpa,
bugday. Bulabilse... Bulamiyor... Tim dayanagini yi-
tirmis.

Bir kurtaricilar1 var. Hasan. Hasan bir giin go-
tiirmese arabayi. Bir giin aksativerse, kimbilir o’na
givenen kag¢ kisi a¢ kalacak.

Ya bir ig gelirse basina? Ya bilmedigi bir olayla
karsilagirsa? Ya hi¢ tanmimadigi, sesini bilmedigi biri
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cikarsa karsisina? O zaman kentlinin durumu bitik-
tir. Hasan gider yatar damda kag¢ aysa. Sonra sapa-
saglam cikar yine. Ama, kentli dayanamaz. Dayana-
mayinca kotii is. Dayanabilse. A¢ligin ne oldugunu
bilmez ki ¢ocuk. Bagirir. Anababasina, ekmek bul ba-
na der.

Her aksam. Arabanin yaninda yiiriidigi her ak-
sam, bunlar1 diigiiniir Hasan. Ve her aksam, iginde
bir kuskuyla, yirir gecer. Yok. Cok aksamlar hig
diisiinmeden gider. Aldirmaz. Bagka seylere takilmig-
tir kafasi. Ama, bazi aksamlar boyle birden ikircik-
lenir. Bir kugku diiger yiliregine. Giderek biiyiir.

Koyunlar satilip, kdylerden arpa, bugday haline
getirilince diisiinmeye baglamist1 yeniden. Simdi far-
kediyor bunu. Agasi, sevap kazanmak igin, giizelim
siiriilerini satmisti. Zeynep’i sevapla avutmustu. Ama,
Hasan bir yakalanir. Bir ¢arparsa hiikiimet giicline,
bu sevap yitti. Hem o kadar ekin elinde kalir aga-
sinin. Akar. Ciiriir. Hem de kentli a¢ kalir. Lanet eder
Hasan’a.

Aptal gibi yakalandi, derler. Bize ekin getirme-
mek i¢in. Korktu. Bir korkuya diistii, gidip teslim
oldu, derler. Bunca zamandir yakalanmayan adam,
baska nasil yakalanir. Tanri korusun. Gidip teslim
olabilir mi o? Belki bu gotiirdiigii ekin, Zeynep’in
Emetisinin parasiyla alindi. Belki sevabi, dogrudan
o’na yazilacak.

Aklina Zeynep diislince, kuskudan biraz kurtul-
du. Biiyiimiisti artik. Koca kiz olmugtu Zeynep. Ama,
Hasan i¢in daha o ilk gordiigii gliinkii kizdi. «Sevdim
seni,» diyen kiiglik kiz. Bal kiz. Hig¢ biliyiimiiyordu
o’nun goziinde. Hasan efem diye kollarini tiim genis-
ligince agip, sariliveriyordu. Ve nedense, hep ikisinin
bulundugu bir evren kuruyordu Hasan. Bir evren
ki... Dille anlatilmaz bu. Kavalla anlatilir ancak.
Digiincelerin akimi, ¢ok hizlidir. Yetismenin mim-
kiinii yok. Nefes olunca, kaval anlatir o’nu.
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Kente bir sey kalmadi. Bir sigara i¢imlik yol. Ne-
den kuskuya diisiiyor bu kadar? Neden i¢indeki ikir-
ciklenme? Basgka geceler gegiverirdi. Zeynep diistii
mii aklina, diinyay1 unutur, gozleri karsiya, kentin
karartilmis ve belirsizlesmis 1siklarina diker, yiiriir-
dii durmaksizin. Bir de bakard: ki, ¢inarlarin altina
gelmis.

Bugiin 6yle degil. Tiim kusku kaplamisg i¢ini. Bir
tirli kurtulamiyor bundan.

Ayaklar:1 kendiliginden hizini artiriyor. Igindeki
kusku, daha da hizlanmasini istiyor. Durmadan kos-
mak geliyor i¢inden. Ya da arabayi birakip, yitiklere
karigmak. Bir agirlik var iistiinde. Ve bu agirliktan
kurtulmanin yolunu bir tiirlii bilemiyor Hasan.

Korkuyor.

Korkunun ne denli gii¢lii oldugunu O0greniyor
yeniden. Koéyden, kent yoluna inerken, yillar once
de bu korku girmisti icine. Ama, sonra, tiirkiileriyle
avutmustu kendini. Simdi tiirkii de sdyleyemiyor
ki...

Sag tarafina bir karalt:1 dikiliyor. Hi¢ bdyle ol-
mazdi. Ve sert bir ses soruyor.

— Parola...

Zink diye kaliyor Hasan.

Diisiincelerine 6ylesine dalmis ki, parolay: unut-
mus.

Zorluyor kendini. Kafas1 g¢atlayacak gibi. Bir
tirli aklina gelmiyor parola.

Bakiniyor.

Cevresinden yardim umarak, boynunu biikiiyor.
Ve sessiz bekliyor. Aklinda degil parola. Cevresi na-
sil karanlikta bezenmigse. Basinin i¢i de Oyle.
Parolay1 orada yitirmis. Bu karanlikta diiglirdiigiini
bulabilir mi kisi? Bulamaz. Parolay: nasil hatirlasin
Hasan?

Karalt1 biraz daha yaklasiyor. Bu kez daha sert
sesi. Daha ofkeli.
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— Sana parola dedim...

Cevap yck Hasan’da. Bir makanizma tikirdiyor
gecede. Seslerinden biliyor Hasan. Ve karaltinin se-
si, iyice boguklagiyor.

— Uge kadar sayacagim. Parolay1 sdylemezsen,
ateg ederim.

Beygir huylaniyor. Hasan, can havliyle daha ¢ok
zorluyor basini. Bir zongultudan baska hi¢ bir 1s:1k
yok.

Ses sabirsiz.

— Bir... Iki...

Ve bir duraksama. U¢ demekten. Ates etmekten
sakinmak ister gibi.

Hasan, kuruyan dudaklarini biiziiyor. Yutkuna-
rak arabadan athiyor.

— Dur agam. Dur ates etme.

-— Kaldir ellerini.

Denileni yapiyor Hasan. Karalt: iyice yaklasiyor.

— Kipirdanma? Ne ariyorsun burada?

Ses yok Hasan’da. Sadece sesli nefes alip veri-
yor. O kadar.

Karalt: iyice yaklaginca, bunun candarma oldu-
gunu anhiyor Hasan. Ellerini baginin iistiinde kenetle-
yerek bekliyor.

Candarma, gecenin iginde yankilanan bir 1shik
caliyor. Sonra, arabadan uzaklagtiriyor Hasan’i. Bek-
lemeye baslhiyorlar.

Candarma kumandani, Cemil Onbasidan tekmili
aldiktan sonra, erlerin oOniinde topuklarini vurarak
gidip gelirken, durmadan s6giiyordu.

— Allah beléasin1 versin bu kacgakgilarin. Herifler
nerdeyse karilarimizin ayagindan donu kagiracaklar.
Biz eli kolu bagh bekliyoruz. Nasil yaparlar bu isi.
Kim haber verir onlara aklim ermedi.
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Gelip Cemil'in onilinde durdu. Goézlerini kisarak,
uzun uzun bakti gozlerine. Suglama vardi bu gozler-
de. Sen, yapiyorsun diyordu kumandan. Mutlaka sen
haber veriyorsun. Riigvetgiligini bilmez miyim ben?

Evet. Kistirdig1 koyliillerden dévmemek igin bir
kag kii¢iik armagan alir Cemil. Ama, boylesine orgiit-
lii bir ise kolay giremez. Parola veremez kimseye.
Askerdir o. Askerlige baglayip, uzatmali kaldigindan
bu vana, askeri gizi herkesten iyi bilir.

Kumandanin bakiglar: bir samar gibi yiizline di-
kilince dayanamadi. Boguk, sert bir sesle cevabi ya-
pistird: hemen.

— Benim haberim yok kumandanim. Ne soylii-
yorsaniz, aynen uyguluyorum ben. Ama, kagakgilar
bir yolunu buluyorlar. Parolay: soyleyip, erlerin
onlinden ellerini kollarini sallayarak gegip gidiyor-
lar.

Kumandan daha g¢ok ofkeleniyor bu kez. Tepi-
niyor.

— lyi ya iste. Ben de bunu diyorum. Parolay:
kim veriyor bu it oglu itlere? Nereden 6greniyorlar?
Benim aragtirdigim bu. Kendime bile glivenim Kkal-
madi. Parolay:r su ana kadar bilen bir ben varim. Sa-
na bile aksamlar1 séyliiyorum. Ama, yine 0greniyor-
lar. Deli olmak isten degil. Nasil?.. Nerden?..

Kendi kendine sdyleniyordu. Ama, gozlerinden
belliydi ki, 6fkesi gegmemis kumandanin. Yine de
sesini yiikseltti Cemil.

— Vallahi bilmem ki kumandanim. Mutlaka bir
is var bunda. Ama, ne? Bilemiyorum.

Kumandan daha bir kopiirdi. Ve ofkeyle atild:
Cemil'in iistiine. Elini kaldirdi. Sonra durdu. Er de-
gildi ki bu? Uzatmali onbasiydi. Kendisi gibi bir
devlet gorevlisi. Vurmadi.

— Ne yéani. Ben mi veriyorum parolay: demek
istiyorsun?
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— Aman efendim. O nasil soz. Benim demek is-
tedigim, esasli bir arastirma yapalim. Gerekirse...

Kumandan dalmisti. Dinlemiyordu Cemil’i. Bir-
den basini dikti. Sanki dinlemis, Cemil’in sozilinii ta-
mamlamak istermig gibi atildi.

— Gerekirse parolay: degistirecegim. Ve yakali-
yacagim bu namussuzlarl. Sonra da ipin ucunu birak-
may1p, ilk yuvasina kadar silirecegim. Gorsiinler ba-
kalim nasil yakalanirmig kagakgl. Gorsilinler baka-
Iim, benim bir ortakligim var miymis bunlarla? An-
lasinlar. Hani, kendimden emin olmasam, ben de
Oyle diisiinliriim. Benden bagka parolay: bilen yok.
I'den kapali geliyor parola zarfi. Miihiirlii ve imzali
geliyor. Kimse agamaz. Bu it oglu itler bildiklerine
gore, onlara benden bagkasi veremez parolay1? Kent-
li bir yerde hakli. Benden kuskulanmakta haklilar.
Ama, gorsiinler bakalim. Benim bir ilgim var miy-
mis bunlarla. Bir iyice anlasinlar. Hemen bu giin
parolay: degistirecegiz Cemil. Cift hat kurup, de-
gistirecegiz parolayi. Ve ikinci hattin parolas:, degi-
sik olacak.

— Ama efendim...

Kesin buyruk vardi Il Candarma Kumandanl-
gindan. Parolalar giinlinde ve degigtirilmeksizin kul-
lanilacakti. Ansizdan yapilan denetlemeler igin gerek-
liydi bu. Cemil o’'nu hatirlatmak istiyordu.

— Amas1 falan yok Cemil. Birinci hat, eski pa-
rolayi kullanacak. Ama ikincisi...

Gozleri parliyordu. Kagakegilarla bir ilgisi olsa,
boylesine ¢irpinmazdi adam. Demek o da yanls dii-
slinmiistii simdiye. Saniyordu ki, kumandan, kum-
panyayla ortaktir. Ve birlikte yiiriitiiyorlar bu isi.
Oyle olmasa, kendisinin bile aksamiizeri, devriyeye
cikarken Ogrendigi parolayl, kagakg¢l nereden bile-
cekti.

Boynunu biiktii. Sevgiyle doldurdu gézlerini.
3aygili bir selam ¢akt: kumandanina.
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— Buyrun kumandanim. Nasil isterseniz. Ikinci
hattin parolasi ne olacak?

— Parola «Kagakgi» isareti de «Yakala.» Nasil?

— Yakaliyacagiz kumandanim. Mutlaka yakali-
yacagiz. Goriin bakin.

Seviniyordu. Kumandanin temiz ¢ikmasi, igine
bir gii¢ vermisti Cemil Onbasinin. Kus ugurtmaya-
cakt: bu gece. Simdiye degin, yakalayacak bile olsa,
icinden gelmiyordu. Nasilsa elliydi onlar kumandan-
la. O yakalasa, saliverecek degil miydi? Bakarsin ya-
kalad: diye bir de kizmis. Bir pundunu bulup, siir-
miig o’nu.

Oysa, emekliligine bir sey kalmamigti. Simdiye
degin aldig1 kii¢lik armaganlardan bir ev yapmisti
kentin kiyisinda. Dayamis dosemisti. Biraz da parasi
vardl. Simdi emekli oldu mu, bir kiiclik is yapardi.
Bakarsin bir mahalle bakkallig1 uydurur. Evi kiglaya
yakin, eski candarma oldugu ig¢in tanidigr da ¢ok
bulundugu ic¢in, koyliiler aligverislerini ondan yapar-
lar. Hapistekileri, askere gidecekleri yoklamaya gel-
diklerinde, bir kez ugrar, bir seyler alirlar. Arada
bir ¢ikmayacak iglerini izler. U¢ bes kurus, geginir
gider.

Hep bunlar: diigiinmiistii. Cocuklar: burada dog-
musg, burada biiylimiig, okullara baslamiglardi. Simdi
kus ug¢maz, kervan gecmez koylerden birine siiriive-
rirseydi kumandan o’nu, tiim yasami yikilirdi. Elin-
deydi bunu yapmak. Ilge sinirlar1 icinde, istedigi ye-
re verirdi o’nu.

Ama, madem bir ilgisi yoktu. Gorsiinlerdi baka-
Iim. Yanmist1 kagakcgilar. Yanmiglard: ki...

O hizla toplad: askerleri. Ardina takip, tim girig
yollarina ¢ift hat yapti. Eger birinci parolay: bilir-
lerse, birakacaklardi. Ikinciyi soracaktilar sonra. Ve
yakaliyacaklard: «Maresal» gelse. Hi¢ goziinlin yasi-
na bakmadan tutuklayip, Cemil Onbasilarini bekle-
yeceklerdi. Gerisini o bilirdi artik
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Cemil Onbasi, 1sliklar1 duyar duymaz ziplamaya
baslad:. Ik av torbaya diigmiistii. 11k kagak¢1 kapana
kisilmist1 iste. Kosarak Kula sosesine gikti.

Candarmanin bulundugu yerde, yan yana iki
karalt1 goriince sevindi. Biri arabaydi bunun. Oteki
de iki insan karaltisi.

Nefeslendi.

Sonra, elektrik fenerini ¢ikarip, Hasan’in yiizii-
ne siktl. Gozleri kamasti Hasan’in. Sakindi. Onbasi
yaklastl. Feneri candarmaya uzatti.

Hasan, 15181n kamagmasindan gozlerini kapamis.
Oyle duruyor. Candarma, feneri yandan tutunca, gol-
gesi arabanin istline diistii. Uzad.

lyice sokuldu Onbasi. Tam yanina gelince, elin-
deki kamgiy: vargiiciiyle Hasan’in suratina vurdu.
Irkildi Hasan. Ince bir siz1 kapladi basini. Bir daha
vurdu onbasi. Bir bir daha... Ve Hasan, giderek
uyustugunu hissetti. Yiiziiniin ve bedeninin aci1 duy-
mamasindan, belliydi bu.

Cemil onbasi farkinda degil durumun. Durma-
dan vuruyor. Tiim hirsini, tiim 6fkesini almak umu-
duyla, kiyasiya kamgiliyor Hasan’i. Bu 6fke, biraz
da Hasan’in hala yere yikilmamis olmasindan. Eski
giciini yitirmis gibi geliyor o'na. Ve vuruyor dur-
maksizin.

Ses yok Hasan’da. Tas kesilmis ayakta. Yiiziinde,
ensesinde parmak parmak kabarip, yarilan kamg iz-
lerinden habersiz sanki. Yutkunuyor. Dudaklarini 1s-
latmak istiyor diliyle. Dudaklar: biiyiimiig. Birer ko-
ca somun gibi asilmig agzinin iki yanina. Dili ye-
tismiyor.

Kameg! yarasindan gozkapaklari sigsmis. Ne 15181
goriiyor Hasan. Ne de en kii¢iik bir iz. Her kamgi-
dan sonra, ince bir kan siziyor yiiziinden. Dudakla-
rinin arasinda tuzlu bir iliklik akiyor, kamgi izlerin-
den.
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Candarma yilmig bu dayaktan. Korkuyla baki-
yor Cemil Onbasiya. Ayakta nasil durabilir bu in-
san? Boylesi dayak yedikten sonra, hald dimdik na-
sil kalabilir? Bagka koylileri bilir o. Daha ikinci
kamcqida yerlerde siirlinmneye baslarlar. Kendileri
bile. Cemil Onbas1 daha kamgisina el atarken, yere
yatmaya hazirlanmazlar mi1? Ciinkii yikamadikg¢a ki-
zar onbasl.

Deminden beri dovdiigi halde, bir tek sey sor-
muyor. Ofke dayagi bu. Hem de ne dayak.

Dayanamad: sonunda candarma. Kisik, boguk
bir sesle uyardi onbasiyi.

— Onbasim. Parolay: bilmiyor. Ka¢ kez sordum,
bilemedi. Galiba acemi bu.

Cemil o zaman durakladi. Sonra, sarst1 Hasan’i.

— Soyle bakalim parolayi. Séyle diyorum, yok-
sa bitiririm seni. It oglu it. Keraneci. Deyus. Kacake!
iti. Cabuk soyle parolayi.

Birakiyor bir siire. Sonra yine sarsiyor.

— Konugsana ulan. Dilini mi yuttun. Hayvan.
Soylesene. Nerden nereye bu gidis. Dingonun ahiri
m1 bellediniz burayi. Hangi koydensin. Soylesene...

Gene ses yok Hasan’da.

Arabaya bir el atiyor Cemil. Giibrelerin altini
bir yokluyor ki, tiim ekin. Ama, acemi olmali bu.
Candarmanin soyledigi gercek. Parolay:1 bilse, sim-
diye biilbiil kesilirdi. Nereden duyduysa duydu salak.
Bir araba da ben gotiireyim, dedi anlasilan. Dedi ve
enselendi hemen.

Itekledi Hasani. Candarmaya.

— Al gotiir bunu. Ben konusturmasini bilirim.

Candarma, Cemil Onbasinin itekleyisiyle yola dii-
sen Hasan'in kolundan tutuyor. Bir eliyle de beygi-
rin dizginlerini ¢ekerek, karakola dogru siiriiyor.

Cemil bagiriyor arkalarindan.

— Gegerken Mirza'ya haber et. Nobeti aisin.

— Bagsiistiine onbasim.
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Her yani kegelesmis Hasan’in, yiiriiyor. Yiiridii-
giinlin farkinda degil. Candarma ne yone yederse, o
yana gidiyor. Bu sarsaklig1 candarmay: da kizdiriyor.
Kolunu birakip, vurmak ig¢in elini kaldiriyor. Ama,
duruyor sonra. Cemil 6ylesine dévdi ki, vuracak yer
birakmadi onlara.

Nobetgiye haber verip, arabay: karakolun bah-
cesine biraktiktan sonra, igeri giriyorlar. Hasan ka-
ranlik bir koridorun ucuna siiriikliiyor candarma.
Orada dar bir kap: agiyor. Ve Hasan’it o kapinin 6nii-
ne getirdikten sonra, girmesi igin iteliyor.

Hasan, tiim duygularini, tiim sezgilerini yitirmis.
Yol boyu esen riizgar, kamg¢i yaralarini sogutmus.
Dayanilmaz bir sizi kapladi tiim bedenini. Gozka-
paklar: hi¢ agilmayacak gibi kapandi iyice.

Candarma ardindan itekleyince, merdivenlerin
farkina varmadi: Hasan. Adimini 6ne dogru atti. Ve
yuvarlanarak, yere kapaklandi. Bir silire oldugu yer-
de kaldi. Kesik kesik nefes alarak dinlendi. Sonra,
ellerinin istiinde siiriinerek dayanacak bir yer ara-
di1.

Eli yumusak bir seye c¢arpti. Bir ses duraklatt:
o’nu.

— Host... Host len. Insan var burda.

Oldugu yerde kald: Hasan. Sasirdi.

Adam, bu sessizlikte bir siire bekledi. Sonra tek-
rar konustu.

— Kimsin? Necisin?

Ses vermedi Hasan. Dudaklarini oynatabilecegi-
ni bilse, belki ses verecek. Ama, umutsuz. Eli bir
seyler aragtirir durumda asili kalmis. Bedeni gide-
rek kasiliyor sizidan. Bir an once dayanacak bir yer
bulmali. Bulup dayanmal.

Adam, birakmiyor pesini.

— Eger dilsiz falan degilsen bir ses ver. Dilsiz
degilsin ya?
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Dudaklarini biiziiyor Hasan. Bir aci saplaniyor
basina. Kendini birakiyor yine. Ve sadece bir hece
firhiyor agzindan.

— He...

Oldugu yerde ¢okiiyor. Dizlerinin iistiine oturup,
araniyor elleriyle. Buluyor sonunda. Parmaklarinin
ucunda, duvarin sertligini duyunca, biiyilik bir is
yapmisg olmanin rahatligiyla dayaniyor duvara. Ya
daha doverlerse. Bunlar1 nereden buldun diye sor-
guya ceker doverlerse. Belki bu dayak bir baslangig-
tir. Ya soyletirlerse dayakla.

Soylemiyecek. Oldiirseler séylemiyecek. Siz1 gi-
derek artiyor. Ve diiglinmek istemiyor Hasan. Siz1 ol-
masa saliverecek kendini. Saniyor ki, sizinin artma-
s1 diislincelerindendir.

Bir sevap kazanmak istemisti. Bunun acisina da
katlanacakti. Savasi unutmus muydu? O zaman
tiim 6liim vardi. Olii gezdik, dememis miydi Topal
Ali Dayisi. Demisgti. Cekip vursalardi adamlar, hig
bir sey gerekmezdi. Simdi 6yle degil. Bir, bilemedin
bir dayak daha, kurtarir pagayi. Daha sonra hapis-
hane. Orada dayak yoktur artik. Yaramaz bir ig yap-
madiktan sonra, dayak yoktur orada.

Simdi o bakmal1 agzindan bir sey kagirmamaya.

Yavas yavas kafasi islemeye basladi. Durdugu-
nu sandig1 duygulari, hep birden galisiyor. Ve daya-
nilmaz siziyla birlikte, izlemesi gereken yolu diisiinii-
yor Hasan.

Bu bugdaylar1 Kenan Agam, gonderiyor dedigi
anda, o'nun yakasina yapisirlardi. Hem ag¢ koyu-
yorlard: halki. Hem de yardim edeni yakalayip do-
viiyorlardi. Hi¢ acimasiz. Kenan Aga dayanamaz bu
dayaga. Daha ikinci, liglincli kamgida oliir. Zeynep,
babasiz kalir sonra. Aglar. Zeynep bir damla yas aki-
tacagina goziinden, Hasan'in etlerini parga parga
dograsinlar. Gik demez. Yeter ki, Zeynep liziilme-
sin. Aglamasin.
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Hemen de aglar. Emetisi satilirken nasil agla-
mistl. Kocaman kiz oldugu halde, gelmis, boynung
sarilarak nasil gozyast dokmiigtii. Bir Emetisi gidi-
yor diye Oyle aglayan kiz, kimbilir babasina bir sey
olursa nasil aglar, nasil paralanirdi. Zeynep... Ba/
Kiz...

O dayaniklidir. Yoksulluk Kkigiyi dayanikhh kilar
Boylesi dayaklarin izini kendi kendine siler o'nun
biinyesi. Ama, Kenan Aga oyle degildir. Aga Kisi
o. Yoksulluk yiizii gormemis. Dayak nedir belki ba-
basindan bile yememis. Simdi, bir ig sararsa basina
davanamaz. Asil dayaktan degil. Glivendigi, inandig
~dami, sofrasinda yer verdigi, sevap yoldaghgi etti
sl Hasann bir oyun ederse, asil buna dayanamaz
Oracikta yiter.

Sonra Zeynep...

Nasil varacak yanina Zeynebinin. Nasil bakacak
bal go6zlerine? Miimkiin mi bu? Degil. Temelli ak-
lindan silmesi gerek Zeynebi artik. Bir daha gorme-
mesi gerek. Buna dayanamaz iste. Zeymepsiz bir ya-
sama...

Hayir. Hi¢ bir sey sdylemiyecek. Sorsalar, dov-
seler degil ya, en agir acilara siirseler agzini bile ag-
mayacak.

Karar: biraz ferahlatti. Sizilar1 hafiflemis gibi
geldi o’na. Tabakasini ¢ikardi. El yordamiyle, demin
sesin geldigi yone uzatti.

— Bir sigarami yakar misin?
Adam da elini uzatti. Arandilar bir siire. Sonra
tabakay1 buldu adam. Sigaray: agzina gotiirdiikten

sonra, bir kibrit cakip, yakmas: i¢in Hasan’a uzatti.
Ve uzatmasiyla oyle kaldi.

— Vis anam. Vis ki vig... Amma insafsiz vur-
muglar len. Surat komamaiglar sende. Kiyik kiyik kiy-
miglar. Vay deyus oglu deyuslar vay...
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Sonra Hasan’a kizdi adam. Ofkeyle bir tiikriik
att1 yere.

— Hig¢ akil yok mu sende be Dayioglu. Adam
bu kadar dayak yer mi? Yalandan bir seyler kivi-
rir, Cemil keratasinin dayagindan kurtarirsin paga-
y1. Sonra mahkemede, dogrusunu séylersin. Dayak
korkusundan karakolda 6yle konustum der cikarsin.
Bundan kolay ne var. Bak bana. Bir kiiglik siyrik
bile yok. Cemil ne dediyse, 6yle onbagim, dedim.
Hi¢ bilmedigim, hi¢ gitinedigim bir yerde, esek ¢a-
linmis. Sen mi yaptin ulan, dedi. Ben yaptim onbagim
dedim. Daha ne kadar varsa, tiimiinii ben yaptim. Ye-
ter ki, kamciy: alma eline.

Sasiyor Hasan. Kisi yapmadig: bir isi, nasil yap-
tim der. Hem de esek hirsizligina nasil razi gelir.
Sormadan edemedi.

— Hig¢ yapmadiklarini da m1 yaptim dersin?

— Tabil.

— Nasil dersin aga. Olur mu?

— Ya, demiyeyim de, sana doneyim degil mi?

Bak bu da dogru. Ama, bir kez yemis bulundu
dayagi. Simdi agzin1 agmaz artik. Bu kadar daha dov-
seler, gik demez. Ciinkii, agas1 var igin ardinda. Aga-
sindan ¢ok da, Zeynep var.

Adam, devam etti s6ziine.

— Sen ¢ok bir safmigsin. Bu kadar dayak yiye-
siye durulur mu? Hi¢ olmadi at kendini yere. Ce-
mil insafsizinin huyudur. Adam: yere yikasiya do-
ver. Yikti mi, giicline inanmis gibi sevinir. Kabarir.

— Sen eskilerdensin galiba? Iyi biliyorsun bu-
ralari.

— Dedim ya. Anasinin horekesinden bit ¢alinsa,
Cemil beni yakalar. Sonra da, kamgisini tartmaya
baglar hemen. Atarim kendimi yere. Baslarim yakar-
maya. Ayaginin altin1 épeyim onbasim. Oliinii gore-
yim ki, ben yaptim. Vurma derim. Tikar buraya be-
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ni. Hi¢c dokunmadan. Sonra da, yargicin karsisina ¢ik-
tim mi1, tamam. Ilk oturumda kurtaririm pacgay:.

Ustlerinde gezinmeler oldu. Sonra kapiya yaklas-
t1 ayak sesleri. Kap1 gicirtiyla agildi. Ve biri daha
yuvarlandi merdivenlerden. Inlemeye basladi adam.
Tutup kaldirdilar. Sirtin1 duvara verip, bir kibrit
cakt1 esek hirsizi.

Yeni gelen Hasan’dan beterdi. Ve onlarin da
kendisi gibi tutuklu oldugunu anlayinca, konugsmaya
baglad: adam.

— Bugday getiriyordum. Iki hat iistiinde pusu
kurmuglar bu giin. Nerden bileyim. Birinci hatta pa-
rola sordular. Bildim. Geg dedi asker. Geg¢tim. Sonra
ikincide tekrar sordular. Soyledim parolayi. Soyledim
va, bosuna. Yakaladilar. Bugdaylar: aldilar elimden.
Sonra da, yandim Allah diyesiye, verdiler odunu.
Verdiler odunu. Canima tak dedi. Tam sdyleyecek-
tim ki, bayilmisim. Attilar buraya. Ama, bir daha
elini kaldirsin candarma. Ilk agizda sdyleyecegim
agamin adini. Diyecegim ki, Helvac1 Ibrahim. Bana
parolay:r o veriyor. Insafinin igine tiikiirdiigiimiin
Helvacisi. Olgek bagina bes lira kazanacagim diye,
canimi sokakta bulmadim ya ben. Kirk bes liraya
satiyor arpa karigigi  bugdayin o6lgegini kentliye.
Hem de trink para. Giindiizden topluyor parayi Ge-
cenin karanliginda, gayri nasil bilirse 6yle veriyor
ekini. Hem oradan, hem buradan kirpiyor durmadan.
Bana m1 kald1? Elini kaldirsin yarin candarma. Eli-
ni kaldirsin, biilbiil gibi anlatacagim tlimiini. Sa-
dece o da demiyecegim. Daha kimler var bu isin
ardinda. Tim koy agalar1 orgiitlendi. Durmadan
ekin tasitiyorlar kente. Biz aptallar da onlarin ye-
rine dayak yiyor, onlarin yerine damda yatiyoruz
yok yere. Neymis, dlgek basina bes papel de bana ve-
recekler. Gidip yakalasalar ya onlari. Giigleri bize
yetiysr. Ciinkii, arkamiz yok bizim. Kimsemiz yok.
Bize vurmasi kolay...



Birden sizilar: artti Hasan’in. Demek Oyleydi ha.
O, sevap pesinde kosarken, meger kacgakegilik yapi-
yor. Yoksullarin ag¢higini giderme bahanesiyle, soyu-
yorlarmis onlar: ha... Nasil akil etmedi bunu simdi-
ye? Nasil diisiinmedi? Kenan aganin bagkalar: igin
bes kurusunu harcamiyacagini neden hi¢ aklina ge-
tirmedi?

Aptallik olur ama, bu kadar1 fazla degil mi? Iste
is meydana cikt1. Iste 6grendi herseyi. Helvac1 Ibra-
him'de baglanan diigiim, her yere aym ipligi salar.
Ona dediklerinin tiimii yalandi demek? Aclikla agzi
biiyliyen g¢ocuklar. Halkin1 a¢ birakan hiikiimet.

Gidip soylemeliydi. Simdiye degin yaptig1 tiim
kagakgiliklar1 bir bir anlatmaliydi. Tanridan sevap
kazaniyorum derken, boyuna kadar gilinaha batmig
meger. Nasil 6der bunu? Gidip olan biteni bir bir
anlatmakla. Ama, Zeynep... Zeynep ne olacak? Son-
ra telli telli bakmaz mi Bal kiz... «<Hasan efem, bir
kez kurtarsaydin ya babami. Bir daha yapmazdin.
Ben yokum bu islerde, derdin. Neden babasiz birak-
tin beni» derse...

Der. Zeynep, babasini ¢ok sever. Hem 06yle ¢ok
sever ki... Basgina bir ig gelirse, dayanamaz o da ar-
dindan yiter. Ah ne olur, su adami bir daha dovse-
ler yarin. Bir iyice dovseler ama, bayiltmadan. Bir
bir saysa kagakgilarin adini. O zaman o soylememis
olur. Zeynebe kars) utangli durmaz. Benim haberim
yok der olmazsa. Hi¢ haberim yok Bal kiz...

Bir seytanin, bir gavurun kizi. Ama, dylesine
giizel ve saf ki Zeynep. O’nun, kavalinda ne demek
istedigini bir o bilir. Bir o anlar. Ondan o&tesi, so-
rarlar hep. Su c¢aldigin neydi? Bir anlatsana Oykii-
siinli, diye sikigtirirlar. O hi¢ sormaz. Bakar gozle-
rinin igine. Hergseyi anladigini belirterek, ya da ko-
sar, atilir boynuna. «<Hasan efem,» der. «Benim bi-
ricik Hasan efem...»
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Ona yapamaz bu oyunu. Bir giin gidecek yine
oralara. Kars1 karsiya gelecekler. Bakisacaklar. O
zaman anlatacak olanlari. Ya da kavalini alacak eli-
ne. Onunla anlatacak. Zeynebim, diyecek. «Benim
giizel Zeynebim. Kiyasiya dovdiiler beni. Her bir ya-
nimi1 al kana buladilar. Ama, agzimi agip bir soz et-
medim. Hep sen vardin aklimda. Senin bal bakisin
vard:. Kulaklarimda kamg: yerine, senin sicak sesini
duyuvordum. Hi¢ actmadh... Inan ki, hi¢ acimad: vur-
duklar1 yer. Ciinkii, ben seninle doluydum. Sana
gelmistim...»

Adam konusuyordu daha. Sizildaniyordu. Don-
dii Hasan. Kolunu tuttu adamin. Sikt.

— Sakin ha. Bundan fazlasi olmaz. Kisi ekmek
yedigi yere nankorlilk etmemeli. Sakin agzini aga-
yim deme. Olan oldu bir kez. Eger agzini agarsan,
unutma ikimiz aynm sucgtan, ayni dama girecegiz.
Gayri sen diisiin sonunu. '

Sustu adam. Esek hirsizi, kendi kendine miril-
dand:.

— Bravo daglh. Aptalsin ama, mertsin. Sevdim
seni. Adin ne...

— Yetim Hasan derler aga?

— Yetim Hasan ha? Mendoreli Kenan'in g¢oba-
n1 mi?

— lyi bildin?

— Bak sen. Uniinii ¢ok isittim senin. Hatta bir
kez deneyeyim dedim. Bakalim sunun siiriisiinden
ka¢ koyun siirerim. Bizim oglan vazgegirdi. Onun
siirlisiine yanasilmaz, ¢iinkii bu daglarin en iyi go-
banidir, dedi. N’ettin koyunlar:. Yitirdin mi?

— Eh onun gibi bir sey. Bak iyi olmus aga. Be-
nim siiriiye yanagmadigin iyi olmus. Elimden bir
kaza gikard: sonra. Siirlime goéz dikene hi¢ dayana-
mam.

— Bak sen. Yiireklisin de demek? Biliyordum
zaten. Adam bunca dayag1 bosuna yemez. Ya bayilir
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su calakakic1 gibi, ya da biilbiil olur sakir. Agzim
bile agmadigina gore, saglam yiirek var sende.

Bir sigara yakti. Bir iki nefesledi adam. Sonra
devam etti yeniden.

— Ama sunu bil ve bir daha bana, sakin siirii-
me yanasma, iyi olmaz deme. Benim sanatim bu.
Sen ¢obanlikta ne kadar usta isen, ben de mal al-
mada o kadar ustayim. Kafarm kizdirirsin sonra, sii-
rer gotiiririm malini.

— Helal olsun be aga. Malimi siiren senin gibi
ustas1 olsun.

—Hah simdi oldu kardeslik. Simdi beni dinle-
yin...
Ustlerinde bir giiriiltii oldu. Sustu adam. Ugii de
kulak verdiler. Kumandandi bu. O'nun sesiydi yuka-
ridan gelen. Kidemli hemen tanidi. Son gelene kaydi
gozleri bir siire. Aciyarak bakti. Ofkeye kapilirlarsa,
soyletirlerdi adami. Sdyletirler, sonra da Hasan ge-
rekeni yapardi. Bir dert sarmist1 ki basina.

Gri bir 151k vurdu iki parmak genisligindeki pen-
cereden. Biraz agildi icerinin karanligi. Ve kuman-
danin sesi, tim giiriiltiyle duyuldu yukaridan.

— Demek birinci parolay: bildi ha. Bu iyi iste.
Sonunda yakaladik desene namussuzlari. Cemil, sa-
na teslim o kahpenin déli. Goéreyim seni, sakit su-
nu. Sakit ki, biilbiil haltetsin.

Birden kesildi giiriiltiiler. Bir bagka ayak sesi
gezindi lstlerinde. Kidemli ellerini ogusturdu.

— Yasasin. Kurtardik yine pagay:. Hem de na-
sil. Saver yetigti.

Sonra sevincinin nedenini agiklad: arkadaslarina.

— Savci dayak diigmanidir. Bir tutuklu oldugu-
nu duydu mu, ya kendi gelir alir. Ya da hemen is-
tetir hiikiimete. Bu, o’'nun ayak sesi. Kurtardik ki,
ne kadar sevinsek azdir.
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Dedigi gibi de ¢ikt1. Iki candarma indi asag1. Bi-
leklerine kelepgeleri vurarak, ard arda dizdiler onla-
r1. Yanlarina iki candarma daha verdiler. Savci 6n-
de, onlar arkada kisladan, hiikiimetin yolunu tuttu-
lar...
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KIRKDOKUZ

Giizel bir yaz gilinii. Giines, gogin dogu tepe-
sinde 1s1l 1511 yaniyor. Hasan erkenden kalkmis. He-
niiz hapishanenin kapilar1 agilmamis. Volta igin hig
biri digar1 salinmamis daha. Hasan, agasinin tembi-
hi ilizerine, giragiyla her hafta hatirini sorduran Hel-
vacl Ibrahim’den bir kaval istemisti.

Ibrahim, tiim isteklerini hemen yerine getiriyor.
Ne agasi, ne Ibrahim, kendileri gelmiyorlar yanina.
Ama, her hafta, hi¢ aksamaksizin para, sigara ve bas-
ka istekleri olursa yetistiriyorlar.

Kiziyor Hasan. Neden boylesine benimsedi Zey-
nep’i. Neden, i¢inde tutusan yalnizhik acisinin tek
sondiiriiciisii bildi o’nu. Bilmese, bellemese bdylesine
aldanmazdi. Salt Zeynep igin katlandi suskunluga.
Salt Zeynep iizlilmesin diye, agzin1 agip, asil isi ya-
panlar sunlardir demedigi gibi, demek isteyeni de
susturdu. Ve bir yila yakin bir siiredir, hapiste ya-
tiyor. Kaval aklina geldikten sonra yalnizltktan kur-
tuldu Hasan. Onunla soyleserek, igindekileri doékii-
yor, rahatliyordu.

Daha giines dogmadan, dar, demir parmaklkl
pencerenin oniine dikilmisti. Hapishanenin basik ta-
vaninin altinda, tam adam boyuydu bu pencere. Iki
karis genisliginde, kerpi¢ duvara tutturulmus kara
boyali demirlerle oriillmiigtii. Arkas! tiim ranzayla
kapliyd: Hasan'in. Kapi, sovelerinden ¢ikt1 g¢ikacak.
Gardiyan Sakir Efendi, tutuklularin tiimiine giive-
nir. Kap1 agik bile kalsa, hi¢ birinin ¢ikip gitmeye-
ceginden oOyle giivenlidir Kki...

Hasan, giinilinli yetirmisti artik. Savcinin haberi
gelir gelmez birakacakti o’'nu Sakir efendi. Oyle de-
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misti. Ve hapisten gikar ¢gikmaz, Kenan'in yanina va-
racakts Hasan. Kag¢ yildir yanindayd: agasinin. He-
sabin1 goriip alacagini aldiktan sonra c¢ekip gidecek-
ti.

Hi¢ durmayacakti ovada artik. Ova insaninin
kallesliginden yilmisti. Yine kendi daglarina gekile-
cek, paras1 yeterse bir tarla alip, bir daha ovaya in-
meyesiye yerlesecekti.

Kavalin1 agzina almigti Hasan. Giinesin daha
dogmamis ucglarina dogru iiflemeye bagladi. Tutuk-
lularin tiimi, bir sabah oykiisiiyle gozlerini agtilar.
Hasan cosmustu yine. Ve o ‘coskuyla, daglari, dag-
larin 6zgiir havasini anlatiyordu. Yiicelerden ses ve-
rivordu bu giin. Yiiceler dile geliyor, o6zgiirliigii, ba-
gimsizlig1 ve mutlulugu anlatiyordu.

Bir evren vardi duvarlarin 6tesinde. Bu evren,
kucagini a¢mig bekliyordu o’'nu. Buradan ¢ikinca,
daglara, daglarin serinliginde mutluluga ulasacakti.
Zeynep gelip cakiliyordu burasinda aklina. Zeynep...

Hi¢ haber alamamisti Zeynep’ten. Ama, biliyor-
du ki, o c¢oktan evlenmistir. Daha hapse girmeden
bliytidiigiinii sezinlemisti o’'nun. Hapiste bir yil bo-
yunca hep o'nu diistinmiisti. Giizel kizdi. Kismeti
bol olurdu. Ve bir aga oglu, ¢eker alirdi kugkusuz.
Almigtir bile...

Kardes yiiregiyle mutlulugunu diledi Hasan. Hep
boyle oluyordu zaten. Kardes sevgisi miydi yiiregin-
deki, yoksa tutkun mu Zeynep’e segcemiyor. Belir-
siz duygularin g¢irpintisinda ne yaptigini bilmiyor.
Kavali karisiyor. Kavalindan ¢ikan havalar bir cos-
ku, bir iiziing oluyor.

Yine oyle oldu.

Ozgiirliik mustusunu vururken, sila 6zlemine
geciverdi. Bir gitseydi simdi Mendore'ye. Zeynep
evlenmemis olsaydi. Karsilagsaydilar. Onsuz gegen
bir yili anlatsaydi Hasan. Kavaliyla... Ve Zeynep.
yine eskiden oldugu gibi, dizinin dibine otursa, boy-
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nuna sarilsaydi. Kardeslikten ¢ikiyordu Zeynep. Bir
sevgili haline geliyordu yine. Kaval umutsuzlugu
vurdu. Sonra costu birden. Aklinda dolagtirdig1 kari-
sikligin, aydinlanmasindan kivangliydi. Evet. Kardeg
Ozlemi degildi i¢indeki. Sevda 6zlemiydi.

Ve bu yiizden hi¢ kalamazdi1 ovada. Bir an dnce
cekip gitmeliydi. Bir an once, dedigini dedigi yere
vardirip, Kenan Aganin elini 6pmeliydi. Gayri ben de
bir agayim dag yoresinde. Gariplerin Yetim Hasan
Agayim. Zeynep bana yarasir. Ver agam, diyebilirdi.

Zeynep beklerdi o’'nu. Sonunadek beklerdi. Boy-
lesine uzun siirmiig bir uyusmanin sonucu boyle bit-
meliydi. Helvacinin girag: iki kez kagirmist: agzin-
dan. Zeynep, o’'nu géormeye gelmis. Ama, babasi bi-
rakmamig. Daha koti olur. Onu birakirlar, beni alir-
lar. Yerine. Hasan senin oralara gelmeni istemiyor.
Senin yerine ben gittim. Anlattim gitmek istedigini.
Sakin ha, diyor. Eger gelirse, bir daha yiiziine bak-
mam, dedi gizi sozlerle onlemis gelmesini.

Bu da gosteriyor ki, Zeynep unutmadi o’nu. U-
nutmayacak. Oyle olunca da bekler. Gerekirse o6liin-
ceye bekler o’nu balkizi...

Gilines, Hasanin kaval sesine doguyordu sanki.
Kivangli, oynak bir hava tutturmustu. Artik iginde
yeseren giiveni soyliiyordu simdi. Beklerdi Zeynebi.
Bunca zaman bekledikten sonra, bir kag¢ yil daha
beklerdi. Kenan aga soziinden ¢ikmazdi kizinin. Zey-
nep, babasini ne kadar seviyorsa, o da kizin1 dyle se-
ver. Evlenmeyecegim dedi mi, veremez kimselere. Ve
Hasan ister sonunda. Hasan isteyince, variyorum der,
Zeynep. Sonra daglarda yeseren ekinler. Giinesin
yangininda sararip kuruyan bagsaklar. Ve doévende,
tarlada el ele, yan yana ikisi...

Caliyordu Hasan.

Durmadan vuruyordu kavala. Nefesini kisma-
dan, tirkiiyii araliksiz ¢ikararak.
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Tutuklular, dirseklerinin istiinde yan gelmisler.
Hasan1 dinliyorlar. Ka¢ kez yalvarmiglardi. Cevresi-
ne toplanip, gamimizi dagit diye eteklerine yapismig-
lardi. Ama, duymazdi onlari. Cani istemedikge, vur-
mazdi kavalina.

Simdi cani istemisti iste... Belki de ayrilacag: bu
giinii hi¢ unutmamacasina kazmigt1 akillarina. Bir
ses ¢ikarsalar. Bir kipirdansalar birakiverirdi. Yasam-
lar1 boyunca anlamadiklar1 doga, kafalarinin iginde
kelimelegmisti. Kendi yasamlarini, kiigiik mutluluk-
larini anlatiyordu ince kaval sesi. Ama, bir bagka bi-
cimde...

Gardiyan, cezaevinin kapisini agip, Hasan1 0z-
giirligiine kavusturmak icin gelmisti. Giinii dolmus,
savcidan birakilsin yazisi ulagmistl. Ama, dikenli tel-
le oriilmiis avlu ¢itinin basinda dikilip kalmigti. Can-
darmalar, kendilerinden geg¢misler. Omuzlarinda si-
lahlar1, gezinmeyi birakmiglar. Dinliyorlar.

O da kald: oldugu yerde. Hasan dinliyor. Ka-
pinin iki yaninda, volta avlusuna golge veren akas-
yalarin yapraginda oynasan yel bile durmus. Hasan
nefeslendikge, daldaki sergenin kisa civiltisi duyulu-
yor sade.

Hasan, yoruldu sonunda. Sabahin ilk aydinligin-
dan beri kaval ¢aliyordu. Zamani unutmus, tiimiine
de unutturmustu.

Tutuklular birden dikildiler. «Yasa, varol, nur-
ol..» Bagiriglar: kapladi damin igini. Kapilar acgild:
hemen sonra. Giines tiim 15181yla doldu igeri. Ve Sa-
kir efendinin giir sesi patlad: bir mustu gibi.

— Bana kalsa, seni birakmam Hasan. Burada ol-
dugun, kavali agzina aldigin zaman, unutuyoruz diin-
yayi. Arkadaslarin da unutuyorlar. Zamaninin nasil
gectigi bilinmiyor. Ama, 0zgiirliik saati galdi. Artik
sen bizim degil, disarinin malisin. Haydi bakalim.
Hazirlan ve vedalas...
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Sesini ¢ikarmadi Hasan. Gozlerinde bir seving ki-
vileimi parladi. Boynunu yana egip bakt1 gardiyanin
gozlerine. Gitti. Tutuklularla tek tek vedalasti. Sonra,
Hacinin Osman’a birakti kavalini. Yanindan ayril-
maz, 0grenmeye ¢abalardi Osman. O, ¢argidan yenisi-
ni alacakti.

En son, gardiyan ve candarmalarla el sikigti. Ve
tutuklularin tiimiini avluda el sallar birakarak, boh-
casl kucaginda yiiriimeye basladi.

Koye vardiginda, Kenan agasini bulamad: ilkin.
Kente inmigti. Aksama gelmesi bekleniyordu. Hana-
yin kapisinda dikildi bir siire. Sonra birden Zeynep
gordii o’'nu. Eskiden oldugu gibi, kollarini agarak kos-
tu. Top gibi sigrad1 yanina gelince. Boynuna sarild:
Hasan’in.

Hem agliyor, hem kivancindan yerinde durami-
yordu.

Gézlerini, gozlerine dikti. Ozlemini bdylece gider-
mek cabasiyla kanasiya bakt1 Hasan’a.

— Oyle 6zledim ki, efem seni. Oyle sikildim ki
sensiz. Yagsam anlamini yitirdi. Ka¢ kez dedim baba-
ma. Hatta bir defa kente kadar gittim. Ama, salmadi-
lar. Helvaci emmimle babam, senin, beni orda isteme-
digini soylediler. Neden istemedin beni bicik efem?
Yoksa, eskisi kadar sevmiyor musun artik. Yoksa da-
rildin m1 bana. Babam hapisligine neden oldu diye,
bana da kizdin mi1? Hig¢ senin dedigin gibi degilmis.
Simdi koyilin yarisindan fazlasi bizim. Hep satarmig
babam senin go6tiirdiigiin ekinleri. Yardim olsun diye
degilmis. Yanilmigsin efem. Yoksa bu yilizden mi da-
rildin bana? Desene...

Nefes nefese kaldi. I¢indekileri séylemis olmanin
rahatligiyla bakti tekrar gozlerine. Gozleri berrak, ba-
kiglar1 kuskusuzdu.
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— Ben, sana darilabilir miyim Zeynebim. Dama
gelmeni istemedim. Ciinkii, oras1 senin gorecegin bir
yer degil. Senin gibi giizel ve de igli bir kiz iiziiliirdi
sonra. Bunun i¢in dedim ki, babana, sakin olsun gel-
mesin buraya. Oliicii degilim ya. Ciktigimda gelir, bol
bol kaval galarim o’na. Gonliinii eylerim.

— Ben génliimii eylemeni istemiyorum ki senden.
Seni gormek. Yaninda olmak yeterli. Yoklugundan
biiyiik ac1 mi1 olur benim igin. Anam, babam, efelerim
hep yanimda. Ama, hi¢ biri senin gibi degil. Hi¢ biri-
ne senin kadar yakin olamiyorum istesem de... Artik
babami sevmiyorum, biliyor musun? Senin tutuklan-
mana neden oldu para hirsi. Koylii de sevmiyor artik.
Ekinimizi elimizden ucuza aldi, bize bile pahaliya sat-
t1 diyorlar.

— Haltediyorlar. Baban iyilik etti Zeynep. Cok
bir biiyiik iyilik etti.

— Hig bile degil. Parayla satt1 ekini...

— Parayla satmis bile olsa, agligini giderdi kent-
linin.

— Yoksa biliyor muydun sen de?

Gozlerinde bir bulut belirdi Zeynep’in. Bir o6fke
yiginlast1 bakiglarinda. Urktii Hasan.

— Bilmiyordum Zeynep. Icerde 6grendim. Ama,
sonra ¢ok diisiindiim bunun iistiinde. Ilkin ben de
senin gibi kizmistim. Hatta, bir daha gelip, yliziine
bile bakmayacaktim babanin. Sen olmasaydin. Soy-
leyecektiin de... Olmadi. Sonra zaman gecti aradan.
Diigiindiim ki, bir iyi yani vardir yine bunun. Kent-
li timden ag¢ kalacakti o bugdaylar olmasa.

— Ama, dogru degil. Aldig1 gibi satsaydi. Kdy-
liden o6lcegini bes, sonralar1 on liraya almis. Arpa
da karigtirmig i¢ine. Koyunlar: daha ¢ok ekin almak
igin satmis. Durmadan da toprak aldi. Dedim ya, ko-
ylin yarist bizim simdi.

— Olan oldu artik. Elden gelecek bir sey yok...

— Opyle. Yok. Ya, kiziyor insan yine de...
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Yine bakistilar. Hasan’in da kendisi gibi oyuna
gelmis olmasi, Zeynep’i sevindirdi. Demek biliyor-
du. Bilmiyordu ya. Bilse hi¢ karigmazdi 6yle islere
Hasan efesi. Karigmaz, hatta belki dnlemeye bile ¢a-
lisirdi. Daha iistiine varirlarsa, gider haber verirdi.
Haber verince de... Babasini tutuklarlardi bu kez.
Yiiziine bakmazd: bir daha Hasan efesinin. Bakmaz,
kiiserdi. Belki bu yiizden, bilse bile boynunu biik-
miigtli demek.

Sarild: tekrar.

— Benim bicik Hasan efem. Demek beni diigiin-
diin hep ha?

— Seni diiglindiim ya. Yeryiiziinde, benim dii-
siinecegim baska kimse yok ki Zeynebim.

— Oyle ya. Kimse yok benden bagka. Ama,
benim oldugu halde, ben de hep seni diisiindiim. Ne-
den?

Bakti Hasan. Bunun nedeni, kelimelerle anlatil-
mazdl. Kavali olsaydi yaninda. Carsidan aldig1 vardi
sahi. Arandi. Yeni kavaldi. Eskisi kadar iyi anlat-
mazdi i¢indekileri. Ama, en iyisini se¢misti araya-
rak.

Zeynep, o’'nun arandigini goriince hayiflandi.

— Bana biraktigin kaval vardi ya efem. Ben
onu bir giin yere diigiirdiim. Arabanin altinda kald.
Atilip alacaktim ki, Irgat Ali 6niime gegti. Az daha
ben de ¢ignenecekmisgim.

— Sakin ha. Kaval mi yok. Ben kendim bile oya-
rim kaval. Hem de en bir birincisinden. Ama, ha-
zirl varken, ugrasiya girmiyor kisi. Kentten gelirken
aldim geldim bir tane.

Cikard: kavali. Tam c¢almaya baslayacakt: ki,
Kenan aga geldi. Tekrar ¢ikinina soktu kavali. Egil-
di, elini optii Kenan agasinin. Kesik, kisa ciimleler-
le konustular bir siire.

— Kurtuldun mu?

— Sayende agam.

430



— Sevindim buna.

— Sagol agam.

— Dogru geldin degil mi?

— Pazara ugrayip, bir kaval aldim geldim.

O Oyle deyince, bir sikint1 basti Kenan’a. Siirii-
yi satmig, parasiyla ekin aldiktan sonra, tarlaya ce-
virmisti. Yeniden siiri diizmeye hi¢ mi hig¢ niyeti
yoktu. Daha dogrusu, Hasan’la bir arada goériinmek-
ten cekiniyordu.

Hasan anladi durumu. Anladi ya, Zeynep yan-
larindaydi. Sofraya birlikte oturdular. Sonra kendi
eliyle kahvelerini pisirip geldi Zeynep. Hasan gozii-
niin igine bakiyor gitsin diye. Gitmiyor kiz. Corek-
lenip oturuyor yanlarina.

Oysa, hesap gormeye geldi Hasan. Hesabin1 go-
riip gidecek. Dag yakasinda bir tarla alip, bir aga
olacak. Ve sonra, gelip Zeynep'i isteyecek babasin-
dan. Korktuguna ugramadi. Zeynep, kimseye var-
mamig heniiz. Bu bir isaret o’na, beklemesi bir de-
lil.

Sonunda uykusuzlugu agir basti. Zorla kalkt1 ye-
rinden. Iyi geceler dileyip, kendi odasina gecti. Sevin-
di Kenan. Kizinin yaninda anlatamiyordu durumu.
Hasan da...

Zeynep gider gitmez, sozii ag¢ti Hasan.

— Agam, bir yilhk tutukluluk déneminde dii-
sindiim. Durum agiga ¢ikti. Beni kagakg1 bellediler.
Senin yaninda olmam, ¢gamur sigratir sana da... De-
dim ki, kendi kendime. Hasan, ¢ikar ¢ikmaz git aga-
na. Hakkini yerde komaz. Gor hesabini, kendi koyii-
ne c¢ekil git. Bilmem ne dersin?

Kenan, sorunu bu kadar kolay ¢dziimlemis ol-
manin sevincine diistii birden. Gozleri 1s1ladi. Ug bu-
lup kendisinin sdylemek istedigi seyleri bir girpida
siralayivermisti bu dagli. Yaman bir oglandi. Yaman
bir ogland: ki...



— Ko¢ Hasan'im. Sen benim bir kizanim, bir
kardesim, oglum gibisin. Senden ayrilmak miigkiil.
Sensizlik zor. Ama, dedigin dogru. Madem 6yle karar
kildin. Madem kendi kanadinla u¢mak istiyorsun en-
gel olmam sana. Ben diisiinliyordum ki, sen bizi bi-
rakmazsin. Suradan, kendi tarlalarimin yanindan bir
tarla aliriz sana. Bir de eli kinal bir kiz... Yine bir-
likte oluruz. Yine baba ogul gibi geginir gideriz.
Ama, madem odyle istiyorsun. Engel olmam sana.

Ciizdanina davrandi. Alt1 tane yiizliik ¢ikardi ora-
dan. Diirdii. Uzatti.

— Hakkin bundan fazla eder Hasan’im. Ama,
yanimda bu kadar var. Dilerim Tanrrdan gonliine
gore versin. Dilerim ki, tarlalarin ekin, kesen para
dolsun. Benim elimden gelen bu.

Para fazla gelmisti Hasan’a. Almadi ilkin.

— Agam, pazarligimiz boyle degildi. Fazla veri-
yorsun.

— Hig fazla degil Hasan. Sen, bana ¢ok kazan-
dirdin. Verdigim, kazandirdigina orantilidir. Hig ta-
sa etme. Eger hakkin olmasayd:i vermezdim. Ne de-
din demin, agam, hakkimi yerde komaz dedin. Iste
benim yaptigim bu. Onun i¢in hi¢ ¢cekinme al. Giile
giile harca. Icerde dikilmis pusatlarin, tiitiin hakkin
da duruyor. Onlar1 da diledigin gibi alip gidebilir-
sin.

Bir siire oturdular yine. Gece yariy1 asiyordu.
Hasan toparlanda.

— Iznin olursa, ben gideyim agam.

— Yo... Olmaz. Bu gece benim konugumsun.

— Opyleyse helallasalim. Sabahleyin siz kalkma-
dan yola diisecegim ben.

— Benden yana bir karinca bacagi kadar hak
gectiyse, anamin ak siitii gibi helal olsun.

— Benden yana da...

Tekrar elini Optli agasinin. Geceleri bugday ta-
sirken yattig1 odaya gecti. Yatag: oldugu gibi duru-
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yordu. Yorganini agti. Uzanir uzanmaz uyurum sa-
niyordu. Uyuyamadi. Zeynep takildi aklina. Bir siire
o’'nu diigiindii. Kenan, diigliindiiglinii belli etmisti.
Zeynep'i istemeye kalkigsmak, torelere kars:i gelmek
demekti. Anlamigti bunu. Kagiginin asil nedeni de
buydu zaten. Bir an 6nce uzaklagmaliydi buradan.
Kararini kesinleyince uyudu.

Sabahleyin, hanay uyuyordu kalktiginda. Yorga-
ninm1 diirdi. Egyalarini topladi. Bir ¢ikin yapti. Ve
yine timiinii uykuda koyup, gitmek iizere avluya
cikti.

Birden durakladi. Zeynep, o'na biraktigi kavali
diisiiriip kirdigini soylemisti. Hem bundan sonra ka-
val gerekli degildi o’na. Bir ¢ift¢i olacakti. Bir ¢oban
degil. Costugu zamanlar, kaval ¢almak isterse, yeni
birini oyardi. Kendi eliyle. Ve artik kimseye vermez-
di o’'nu. Zeynep disinda, kimsenin elini slirdiirmezdi.

Zeynep'in odasinin, hem Kenan aganin odasina,
hem de sayvana acgilan iki kapisi vardi. Sayvan ka-
pisini agtl. Zeynep derin uykuda. Karanlk, iyi gor-
mesine engel oluyor. Ama, karanlikta ve uykuda bi-
le Oylesine giizel ki Zeynep.

Basucuna diz ¢oktii. Bir siire seyretti o'nu. Ne-
fes aliglarini dinledi. Sonra, kavali yastiginin yani-
na birakarak ¢ikti.

Hig¢ geri bakmadan, kente dogru yiiriimeye bas-
lad.

Zeynep sikintiyla uyandi. Dondii yatakta. Do-
niince, eline bir sey degdi. Korkuyla irkilip yokladi
eline degeni. Bir kavaldi bu. Aldi. Bagrina basti. Uzun
uzun kokladi. Hasan efesi birakinigti bunu.

Birakmisti?..

Oyleyse?
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Oyleyse kendisi gitmisti. Diin anlayamamist1 bu-
nu. Hem haberim yoktu kagakgiliktan demisti. Ama,
hapisten ¢ikinca dogru kdéye gelmisti. Neden? De-
mek hesap gormeye geldi babasiyla. Cobanlik hakla-
rinl almaya geldi. Ald1 ve gitti...

Bagka tiirlii birakmazdi kavalini. Kente giderken
de Oyle yapmaz miydi? Bir kavalini birakirdi Zey-
nep’e... Simdi de gitti o. Birakt:i o’nu. Yoksa, gitme-
yecek olsa, tath tatli galardi. Aglatirdi o’nu.

Icinde kipir kipir beliren sevdasini yiiziine vu-
rurdu. Kaval sesiyle sarsilir, sarilirdi boynuna o za-
man. I¢inin atesiyle o’'nu yakmak hevesi duyardi.
Ve yakard: da...

Bu diiglinceler gegince aklindan, ziplayip kalk-
t1.

Simdiye degin, boylesine kesin degildi igindeki-
ler. Bir agabey sevgisi gibi geliyordu o’na. Ama, is-
teyenler. Isteyenleri geri gevirirken, i¢inde kivileim-
lanan seving... Birden goziiniin 6niinden gegti.

Demek anlamisti bunu Hasan. Anladigi icin, gi-
diyordu buradan. Zeynep’i acilariyla bagbasa bira-
karak. Bir bagkasinin olmasina géz yumarak. Yiirek-
li bilirdi o'nu. Zeynebi bir baskasina vermektense, 6l1-
meyi goze alacak kadar yigit bellerdi. Yanilmuis.

Yok, ylireksiz olamaz o. Yiireksiz olsa, kendi ye-
rine babasim yatirirdi damda. Duyduguna goére, can-
darma yakaladigini ¢ok dévermis. Onu da doévmiig-
tiir. Oylesi dayaga dayanan kisi 6dlek olamaz. Bir
nedeni vardir bunun. Zeynep’in o’'nu sevdigini bilmi-
yordur. Bilse...

Bilse birakip gider mi hi¢. Bir agabey, kardes
sevgisi saniyordur i¢indekini. Dagh o. Yillar boyu
caldigr kavalda, sevday: kutsallamis bir kisi. Sev-
da gelip cakilsa bagrina. Bir ates gibi yaksa o’nu.
Oliimii yegler ayriliga. Bilmiyor. Séylemedi ki...

Oysa, anlamasi gerekmez miydi? Hasanin ya-
nindayken Zeynep’in u¢gmaya hazir bir kus gibi ha-
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fifledigini nasil bilmezlikten gelirdi. Daha ne isterdi
sevda i¢in? Daha ne gerekti ki... Yanip tutusuyordu
o'nun igin iste. O yanip tutusurken, Hasan birakip
kagiyordu. Olacak i miydi bu? Madem o’nu birakip
gidecek, bir armagan birakmanin, hem de armagan-
larin en degerlisini birakmanin anlami ne?

Alsin kavalini. Birlikte gotiirsiin. Hem o’nun ar-
magani sayllmaz ki bu. Hi¢ calinad: daha. Ha, gidip
carsidan kendisi bir kaval almis. Ha bu... Eger ba-
bas1 gelmeseydi aksam. Eger igindekileri anlatmig
olsaydi bununla. O zaman bir deger kazanirdi. Yok-
sa..

Kalkt1 yerinden.

Ayaklarinin ¢iplakligina aldirmaksizin, kent yo-
lunda kosmaya bagladi.

Hasan, koyden iyice uzaklagmisti.

Dogudan tatli, 1lik bir yel esiyor. Ag¢ik bagrin-
dan girip, tiim bedenini oksuyor. Dayanamadi: Hasan.
Yolun kiyisina cgekilerek, yumusak topragin istiine
uzandi.

Ozgiirliigiinii tatmanin kivanciyla birden dalmis.

Ka¢ zamandir ¢obanlik yapmasa da, kulaklar:
eski aligkanliklarini yitirmemis. Hatta cezaevinin du-
varlari bile etkilememisti kulaklarinin aligkanligini.

Bir ayak sesiyle gozlerini agti. Ustiindeki uyusuk-
luk yitmis, rahatlamigti. Herhalde biri kente gidiyor-
du. Bu kadar erken kim yola diigebilirdi ki... Saba-
hin olmasina ¢ok vardi daha. O kadar az uyumustu
ki, odasinda. Belki gece yariy1 asali ¢ok olmamigtir.

Bagin1 hafifce kaldirdi hendekten. Gegeni izle-
meye bagladi. Bir kadind1 bu. Eteklerinin savruk hi-
siltisindan belli ki, yollara diisen kadin. Ay, yliziini
neredeyse karartacak. Yildizlar kivir kivir. Ve yolda
kosarak gelen bir kadin...
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Diisiinde gorse bunu. Hayra yormaz Hasan. Bir
kadinin, gecenin iginde kent yolunda kosmasi akil
alir i3 degil. Kim ki? Niye bdyle seyirtiyor ki?..

Biraz daha yaklasinca tanidi Hasan. Zeynep’ti
bu... Hay deli kiz. Diigmiig ardina geliyor. Olasi ig
mi? Basgina bir sey gelirse yollarda. Ya ardina ana-
babas: diigtliyse? Hig¢ sesini gitkarmamali. O gegip git-
tikten sonra, bagka yonde tutard: yolu. Biliyordu ki,
Zeynep aklina kodugu bir seyi yapar. Kente, orada
da bulamazsa, ta, Kayalar koyiine kadar gider. Bulur
o’nu sonunda. Bulur ve istedigini soyler.

Bir kez ardina diigmiis. Daha yar:1 yolda geri ge-
virmeli o'nu. Anlatmal ki, gidisi temelli degildir. D6-
necek. Donecek ve Kenan Aga’dan kizini isteyecek.
Hem de giiglii olarak. Bir Hasan Aga olarak gelecek.
Yoksa, miimkiinii yok kizinin yoéresine yaklastirmaz
onu Kenan Aga...

Tam Oniine gelince seslendi.

Ilkin korkuyla durdu Zeynep. Sonra sesi tanidi.
Atild1 boynuna. Sarild: sikica. Aghiyordu. Bir ¢ocuk
gibi, hem kogmusg hem aglamist1 yol boyu. Bagin1 gog-
siine yasladi. Gozyaglarin1 Hasan’in yakasiz gémlegi-
ne icirdi. Ve kollarinin tiim giiciiyle sikt1 o’nu.

Durmadan aglhyor.

Sussa...

Aglamasa...

Belki anlatacak gidisinin nedenini Hasan. Ama,
aglama:1 Oylesine dokunakli ki. Agzim1 agamiyor.
Acgsa, kekeliyecegini, hi¢ bir sey soyleyemiyecegini
anlhiyor. Saglarini, omuzlarini oksuyor Zeynebin. Hig-
kiriklar1 giderek igine doniiyor. O oksadikga, soku-
luyor ve teninin tiim 1si1s1 akimlasiyor, Hasan’in be-
deninde. Kenetleniyorlar. ki, diri beden, sariliyor
birbirine. Zeynep, basini kaldiriyor bir kararla. Ve
agzini, Hasan’in agzina kapiyor. Bir siire, 6yle kali-
yorlar. Yamiyor ikisi de... Iki kor pargasi gibi...

— Kagtin ha...
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Bir higkirik gibi bu s6z. Kizginlik, kirginlik yeri-
ne hing alir gibi.

Hasan, dayanamiyor artik. Egiliyor kendiligin-
den. Ve Zeynebin, dolgun, kiigiiciik pembe dudakla-
rin1 agzinin iginde tutukluyor. Yaslaniyor Zeynep.
Ince gomleginin altindan, diri gdgiisleri siirtiiyor Ha-
san’in agik bagrina. Agzindan, gogsiinden yilicelen
bir ates, buhar oluyor iginde. Tiim diigliniini yiti-
riyor Hasan.

Sariyor Zeynep’i. Sikiyor. Ve kemikleri kiitiirdii-
yor kizin.

— Balkiz. Balkizim. Zeynebim...

Sonra irkiliyor birden. Itiyor kizi gdgsiinden.

— Gecenin yarisinda kent yolunda ne ariyorsun
sen?

— Seni.

— Neden?

— Birakip gittin beni. Burada bir bagima birakip
gidiyordun. Anladim bunu. Ve ardina diistiim. Ben-
siz gidemezsin. Beni birakamazsin. Ben seninim. Ha-
san efemsin benim. Her bir geyimsin. Anam, babam-
sin. Ve de bicik efemsin. Al beni de. Gotiir gidece-
gin yere. Gotliirmesen de gelirim ben. Ta, Kayalara
kadar. Sora sora Bagdat bulunur demisgler. Bulurum
seni. Kagirmam.

Kollarini uzatti. Tekrar sarilmak istiyordu. Ar-
tik, kelimeler anlamini yitirmisti. Anlatmak istiyor-
du Hasan. O bir aga kizidir. Kendisi ¢oban. Ve yer-
ylzliniin ayr1 daglar1 bir araya gelse, kavusup ke-
netlense, yedirmezler Zeynebi o’na.

Dinleyen kim. Engel olamiyor kizin istegine.
Giiclii, yigit Hasan gitmis. Son bulugsmayi1 miimkiin
oldugunca degerlendirme cgabasinda bir sevdali gel-
mig yerine.

— Etme Zeynebim. lyi degil yaptigimiz.

— lyi... Hem de ¢ok bir iyi.

Sariliyor yeniden. Ve ekliyor.



— Korkma. Kimse duymad: kagtigimi. Bir ara
uyandim. Baktim ki, kavalin1 birakmigsin. Kagti, de-
dim. Benden korktu. Diin bakiglarindan anladim her
bir seyi. Sevdalimsin benim. Ben de senin. Korkma.
Hig¢ bir sey yapamazlar. Duysalar bile biz uzaklarda
oluruz. Yakalayamazlar. Al gotiir beni. Sonra derim
ben babama. Derim ki, Hasan efeme sevdaliydim. O
koyup kacti beni. Ardindan gittim. Dagkdyiinecek.

Sokuluyor. Is1 bir kez daha sararsa bedenini. O
sert gogisler bir kez daha siirtiiniirse, kendini bira-
kacak Hasan. Zeynep anladi bunu. Anladig: i¢in va-
riyor listiine. Sarilmak, o doyum olmaz yangina bir
kez daha diismek istiyor.

Birakmiyor Hasan. Saglarindan kavrayip, burku-
yor basini. Biraz aralaniyor Zeynep. Ama, elleri bir
arayisin iginde. Oksuyor erinin her yanini. Dayana-
miyor Hasan. Tekrar gekiyor kendine. Ve eriyorlar.
Bir damla olup, topragin iistiine diisiiyorlar sanki...
Bir tohum oluyorlar. Sevda tohumu. Toprak, agzin
agmig bekliyor onlari...

Ay, son 1siklarini gonderiyor iistlerine. Bir giilii-
ciik var yiiziinde. Yillarin silasini altindaki kaynas-
mis bedenlerle birlikte yasiyor gibi.

Zeynep'in elleri ¢alak. Hasan’in gomlegini dev-
sirme ¢abasinda Zeynep. Ve Hasan, onlemek istiyor
o'nu. Aga kizina yapamaz bunu. Adimlarinmi attiklari
kapinin ardi karanlhk. Ay giiliiyor simdi. Yildizlar
balkiyislariyla géz kirpip, durmayin diyorlar. Ama,
i¢i bagka Hasanin. Biliyor. Kenan aga yedirmez Zey-
nep’i o’na. Eli uzundur. Ve bir aga, onurunu lekeli-
yen kizi olsa 6ciinli alir. Hasan1 temizler hi¢ kusku-
suz. Onemli degil bu. Zeynep’siz bir yasam, zaten yi-
tiktir. Ama, Zeynebi de vurdurur. Kolu uzundur.
Zeynep bilmez bunu. O, sevdasinin odunda tutusmusg
bir keklik simdi.

Tekrar tutuyor omuzlarindan. Bunlar: anlatacak.
Itiyor Zeynebi. Goémlegi aciliyor. Ve agik yakasin-
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dan, gogiisleri disar1 firliyor balkizin. Yari aralik du-
daklarinda, bir utanmazligin tim bastan ¢ikariciligi.
Umursamiyor Zeyncp. Bir alay yanip soniiyor goz-
lerinde. Bir g¢agri el ediyor durmaksizin.

Kenan aga, elinde sildhiyla geliyor aklinin ucu-
na. Sonra, 6nilinde direnip duran giizellige kayiyor
akll. Olim Oylesine kivang verici geliyor ki... Ama,
Zeynep. Birakmazlar o'nu. Ne korkung dykiiler din-
ledi o. Bir aga, irgatlarindan biriyle kagan kizini,
kendi eliyle, hanayindaki tiim irgatlara peskes ¢ek-
mis yillar 6nce. Hem de sevdalisinin dniinde. Sonra
ikisini birlikte 6ldiirmiis. Torebilmezligi boyle ceza-
landirmig akli sira. Dayanilmaz buna. Yapar mi1 ya-
par Kenan.

Ama, sokuluyor Zeynep. Dayanilasi degil. Tim
korkulari silip yitiren bir giizellik, bir ates bu. Bir-
den, sarilirken yere diisen kaval takrhiyor goziine.
Kurtulus umudu gibi sariliyor o’'na. Ve gdgsiine ka-
panmis Zeynep’ten ilk kez aliyor diislincelerini.

Diliyle anlatamiyacagini, kavaliyla sdylemeyc
baslhiyor. Zeynep anlar. Akl sevdanin tutusmasinda
bile olsa anlar dediklerini.

Yasalari. Yoksullugu, anababa sevgisini ve sev-
day1 s0ylemeye basladi. O gétiiriirdii o'nu. Cennct,
Zeynebin bastig1 yer, Cehennem o'nsuzluktu. Ken-
dinden iyi kimse bilemezdi bunu. Oliim, adinin anil-
masl bile degmeyecek basit bir olay, sevdasinin ya-
ninda. Ama, Hasan’i vurmazlar ki sade. Oyle olsa,
Zeynebinin bir giiliisii i¢in tiim yasamini goz kirpma-
dan verir. Nasil verdi yillarini, oyle... Ne var ki,
aga, onuruyla yasayan kisidir. Bir kez, irgati ki-
zinl kagirmig. G6z yummus buna dedirtecegine, tiim
varini harcar, bu lekeyi temizlerdi iistiinden. Onem-
li olan Zeynebin yasamasi. Uziinglii de olsa, sevingli
de...

Gelesiye gidiyordu o. Gelecekti. Hi¢ kuskulanma-
sin. Belki gelecek yil, belki obiir yi1l. Mutlaka gele-
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cekti. Sevda, beklemekle olurdu. Eger bekliyemiye-
cekse, eger yaninda bir er nefesinin kokusunu boyle-
sine ozlediyse, kim olsa farketmezdi. Ama, yok ger-
cekten Hasann seviyorsa, beklemeyi bilirdi. Bu bi-
rinci kosuldu sevdada. Anasi bir sevdaliydi o’nun.
Oyle bir sevdali ki, babasi, evlendiklerinin altinci
aymna varmadan yitip gitmisti, tim koyliisii tGstiine
diigsmiistii de, doniip kimselere bakmamigti. Sevdanin
Olgiisii, mihengi budur iste.

Aga kiz, aga toresini iyi bilirdi. Bildigi i¢in de,
baglarina gelecekleri anlatmasinin bir geregi yoktu
o'na. Anlardi. Ilkin Hasan vururlardi kistirsalar.
Bu agalar dylesine onur diiskiinii olurlard: ki, daglar
kirali Cakici Mehmet Efe'ye bile kiz vermemislerdi.
Zorla da alinmazdi toreye gore. Bir dagh olan Hasan,
toreleri uygulardi. Simdilik. Ama, gelecek yil, tarla,
dam sahibi olup, kendine Hasan Aga dedirttikten
sonra... Bakalim giicii yeterse vermesin Kenan Aga...

Gogsline kapanmigti Zeynep. Yeniden aglama-
ya baglamisti. Simdiye degin boylesine giicliiklerle
kars: karsiya olduklarini hissetmemisti. Simdiye de-
gin bir sevda degildi iglerindeki. Bir tomurcuktu.
Rengi, kokusu bilinmeyen bir kii¢iik tomurcuk. Oyle
bir agmisti ki birden. Dayanilmazdi buna. Kavalin
anlattiklar: dogru oldugu halde bile dayanilmazda.

Kenan ayak yoluna gitmek ig¢in kalkmigti. Av-
luya gikar ¢ikmaz duraladi. Yine bu deli ¢obanin
kavali ayaklandiriyordu dogayi. Cosmustu Yetim.
Oyle bir cogkuydu ki bu, Kenan bile anlad1 dedikle-
rini. Gitmekten. Ayriligin gii¢liigiinden s6z ediyordu.
Yoldaghigin, canbirliginin keyfini, ama oniindeki en-
gelleri anlatiyordu.

Yolcuydu artik. Gecenin iginde dalga dalga ya-
yilan bir oykiiyli keyifle dinledi. Heldya girip ¢ik-
tiktan sonra, yatagina sirtlistii uzanip, ellerini bas:
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altina alarak yorumlamaya bagladi. Ka¢ zaman vardi
ki, 6zlem duyuyordu Garip’in kavalina. Iste simdi,
cosmustu yine. Giderken tiimiinde 1lik bir armagan bi-
rakmak istemis olmaliydi.

Ah, Zeynep uyanik olmali, neler dedigini sorma-
liyd:r o’'na. Her zaman en iyi o anlardi Coban'in ka-
valinin dediklerini. Yorumlardi. Yorumlard: da, ma-
salc1 nineleri gegti diye sasip kalirdi Kenan. Daha
giindiizden, ne galacaksa anlatiyor mu ne bu kiza,
diye sasardi.

Anlatmiyordu. Biliyordu ki, kizinin yliregi ¢ok
inceydi. Anlayis1 ¢ok yaman. Kendiliginden ¢oziip
soyliiyordu bunu. Simdi uyanik olsa...

Olmadig1 nerden belli. Belki o’'nu g¢agiriyor Ha-
san. Ben gidiyorum. Haydi sen de gel, diyor. Belki
gitti bile yanina. Gitti de, ikisi birlik, alay ediyor-
lardir nasil aldattik diye. Bir sey var bu kavalda.
Bir sey var ki, Kenan anlamadig: halde, kizi anli-
yor.

Bir giz vardi aralarinda demek. Irkildi birden.
«Keserim. Ikisini de keserim sonra» diye mirildandi.
Bagka tiirlii miimkiinii mii vardi Hasan'in dedikleri-
ni anlamanin? Neden buydu. Ve simdi ayni anlasil-
maz Oykiileri vurduguna gore goban, kizi ¢agiriyor
olmaliydi. Ben babanla hesabi1 kestim. Gidiyorum.
Sen de gel, gibilerden.

Gider miydi kiz1? Giderdi hi¢ kugkusuz. Oyle
yetigsmisti o. Kasabaya kadar inmemis miydi Ha-
san1 gormek ig¢in? Zor onlememis miydi cezaevine
gidigini? Simdi de ardina takilir giderdi. Seyreyle
calkantiy1 ondan sonra. Kenan aganin glizel Zeynebi,
yanlarindaki ¢obana kag¢gmis. Meger kimsenin haberi
olmadan sevigirlermis... Daha binlerce s6z. Ve iki pa-
ralik olan onuru...

Hasan iyi ¢ocuktu. Mertti. Diiriisttii. Gik deme-
migti onca dayag: yedigi halde. Hapislik tehlikesi
baggosterdiginde bile agzin1 agip tek kelime sdyle-
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memisti. Ama, iyi biliyordu ki, herseyi 6grenmisti.
Neden sustu? Salt Zeynep icindi bu. Yoksa daglilar,
aldatildiklarini 6frendiler mi, kudurmus kaplana do-
nerler. Saldirirlar ki...

Esek hirsizi, kurtulup geldiginde anlatmamig
miyd: olanlari. Adam az daha sdyleyecekmis yaptik-
lar: igi. Hasan engellemis. Oysa, iyi biliyordu o anda
Hasan’in tiim diinyasinin yikildigini. Yine haberci
gelen soylemisti.

— Adam, olanbiteni anlatinca, bir siire ses gel-
medi Hasan’dan. Sonra bir parladi...

Demek bunu kuruyordu. Sen beni aldattin Ke-
nan aga, diyordu. Simdi ben de seni aldatayim. En
degerli varligini, onurunu siiriip gétiireyim elinden.
Gor... Hakliydi hani. Iyi oglandi. Zeynep agzinin igi-
ne bakardi o’'nun. Ol dese aliir... Belliydi ki sevda-
liydi kiz. Daha bir parmakkenden tutulmustu. Hig
anlamamigti bunu kalin kafasi. Béyle bir sona vara-
bilecegine akli yatmamigt1 bir tiirlii. Varmigt: iste.

Bir sikinti basti igine. Eger irgati olmasayd: Ha-
san. Cobani bulunmasaydi, Zeynebi daha iyisine ve-
remezdi. Ama, tiim daglara ve ovaya kepaze olurdu.
Bir koca koyiin yarisina sahip olan Kenan aga, kizini
gobana kaptirmis derlerdi. Bu yikiyordu o’nu. Ve
salt bunu dedirtmemek igin, Hasant da, kizin1 da
vurabilirdi.

Onurunu bagka tiirlii temizlemesinin miimkiinii
yoktu. Aklina bagka bir sey gelmiyordu. Sikintiyla
dondii. Karisini diirttii. Bir bakmaliydi. Baginin igin-
de durmadan dldiirmek doniiyordu. Ya olir, ya da
oldiirtirdii. Bagka ¢ikari yok bu isin.

Karisi yon degistirip uyumaya devam etti. Daha
sert bir diirtiisle uyand: Iraz. Gogsiinii ovalayarak
kocasina bakti.

— Buyur agam...

— Kalk. Dinle...
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Kadin dogruldu. Uyku sersemi bir scy duymu-
yordu ki... Dikkat etti. Bir kaval sesi, dogiayi kap-
samis, yel olmustu sanki.

— Senin deli ¢oban costu yine desene...

— Evet. Costu. Bir isaret bu. Kalk bak biakalim
Zeynep yataginda m1?

— Nerde olur?

— Kalk bak sen...

Direnmek istedi kadin. Kenan ofkeyle siimsiik-
ledi o’'nu. Istemeyerek kalkti. Kapidan yan odaya
bakti. Zeynep, yataginda misil misil uyuyordu.

— Yatiyor ya iste.

— Iyi bak. Git yatagina bir iyicene bak.

Kocasinin direnmesine anlam veremiyor kadin.
Ama, dedigini yapmaktan bagka da garesi yok. Gidip,
yorgani agiyor. Ve dehsetle agiliyor gozleri.

— Anal.

Kenan ziplayip kalkti yatagindan. Basucundaki
tifegi aldi. Acele figek siirdii namluya. Ve kapidan
ctkarken bagird: karisina.

— Cabuk uyar tiimiinii. Ardimdan yetigsinler.
Kiz1 kaptirmayalim.

Iraz, bagirarak odalari, damlar1 dolasirken, o
uzun pacali beyaz donu, ibrisim gdomlegiyle, tabuttan
firlamis bir hayalet gibi, kent yolunda, kaval sesi-
nin geldigi yone dogru kosmaya basladi. Hem kosu-
yor, hem durmadan séviiyordu Hasan’a. 1Iyi ki uyan-
mist1. Iyi, ki, farkina varmist1 olanlarin. Bitmisti ¢o-
ban. Gordiigii yerde yapistiracakti kursunu. Akli ba-
sina gelsindi bir. Agasina oyun etmenin miimkiinsiiz
oldugunu bir iyice anlasindi.

Ay, son aydinligini ulastirmaktayd: yeryiiziine.
Bozdag iistlerinde yitti yitecek. Tarlalar, tiimsek tim-
sek golge. Ve bu golgelerin arasinda, birbirine saril-
mis iki insan. Diinyayla iligkilerini kesmisler. Biri
durmaksizin kaval galiyor. Oteki sarilmis giiciiniin
elverdigince. Hasan ve kizi bu...
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Hasan’in sirt1 kapi gibi onilinde. Zeynep, bagini
gogsline gommiis o'nun. Kenan'in ¢iplak ayaklar: ses
vermiyor. Yine de bir hendege girdi. Avina yaklagin-
caya kadar, kendini belli etmek istemeyen bir av-
ciyd1 o. Eski avci Iyi bilirdi yapacagini. Aman ver-
meyecekti. Tekinsizdi bu dagli. Ardinda olup biteni
de sezerdi bakarsin. ,

Boylesine usta isi bir oyun diizdiigline goére, Ke-
nan'in ardini birakmiyacagini iyi bilirdi. Bildigi i¢in
de temkinli olurdu.

Sokuldu... Hi¢ sezinlemiyorlar.

Hasan, parmaklarin1 yakarcasina 13inan kaval
agzihdan cekti. Zeynebin, bedenini tiim giiciiyle si-
kan kollarini agti. Ve tath bir sesle avuttu o’nu.

— Gayri her diyecegimi dedim Zeynebim. Yolcu
yolunda gerek. Birak beni.

Dogrulmak igin kipirdandi. Zeynep birakmadi.
Sarild: tekrar.

— Olmaz. Her bir seyi anladim. Ama, ne olur-
sak birlikte olacagiz. Birakmam seni. Birakamazsin
beni. Birlikte dlecegiz gerekirse.

— Senin kalman gerek Zeynebim. Giizelsin sen.
Kiciiksiin de daha. Bir aga kizisin. Ben bir irgat.
Mehel gormezler bizi birbirimize. Yedirmezler. Ve
Oyle acilar verirler ki, dayanamazsin.

Kararh bir silkinigle kurtuldu kizin elinden. Zey-
nep, tutunamamig kapaklanmigti. Ellerini topraga ba-
tirarak higckirmaya basgladi.

— Olsun. Eziyet senin yaninda kivangtir. Ne
yapacaklarsa, birlikte gogiisleriz. Birakma beni, sen-
siz. Al gotiir beni de...

Bagiriyordu. Urktii Kenan. Demek yanilmigti.
Hasan, kizi birakmak istiyor, o kendiliginden gidi-
yordu ha. Bu daha koétiiydii. Zorla gotiiriiyor olsayda.
Uykuda gibi gidiyor olsaydi, kizi tutmanin mimkiini
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vardl. Simdi yok. Alsa gotiirse. Dovse, glinlerce hap-
setse. Kurtulur kurtulmaz yince yola diiger kiz. lrpa-
din ardindan gider. Umudunu yitirmeli o’nun. 'I'nni-
g1 bulur hemen. Der ki, kizinu siiriikliiyordu. IKa-
cirmak istiyordu. Ateg etmck zorunda kaldim. Y-
ten sabikali. Bir kacakg¢idan hergey umulur.

Hasan egildi. Dayanamamigti. Kaldirip, kiye
gondermek istiyordu. Olmazsa kendisi gotiiriip teu-
lim edecek Kenan agaya. Ben gidinceye iyi tut, di-
yecek. Sonra bulamaz beni. Yoksa, gidemiyecek. Ay-
rilamiyacak. Anliyor bunu. l¢inde durmadan criyor
direnigi. Eger bunu da yapmaz, ya da yaptigh bogi
giderse, dliim 6liim, gotiirecek artik.

Elini uzatmigti Hasan. Zeynebin kollarindan tu-
tup kaldiracakti. Birden bir patlama yirtti kulalkla-
rinin zarinl. Ardindan bir vinlama. Bir sarsildi 1la-
san. Ve oldugu gibi durdu bir an. Sonra, boylu bo-
yunca uzaniverdi topraga.

Zeynep, patlama olur olmaz sesini kesmig, piz-
lerini agmigti. Hasan, yanina yikilinca dogrulup kalk-
ti. Kucakladi Hasan’i. Sirtinda hafif kopiiklencrek,
piiskiiren kani goriince bir ¢iglik basti.

— Hasanim. Yigit efem, Dedim sana. Beni bu
imansizlarin elinde koma dedim. Begendin mi imdi
yaptigini. Vurdular iste seni. Kiydilar. Bir de on-
lara iyilik etmeyi kuruyordun. Onurlarini kurtarmak
istiyordun. Gordiin mii basimiza geleni. Sensiz yasa-
mak mimkiin mii artik. Sensiz yasanabilir mi?

Sarildi1 Hasan’a. Kenetlendi iistiinde. Bir yandan
sariliyor. Bir yandan, sesinin tiim giicliyle haykiri-
yordu.

— Miimkiin mii efem? Sensizlik miimkiin mii?..

Kenan dayanamadi. Unuturdu zaman gegince.
Bagirir, gagirir. Ama, duyanlar ne der. Bilir kizinin
deliligini. Bir kez baslarsa bagirmaya susmak bil-
mez. Gider atar agila o’'nu. Kapar kapisini iistiinden.
Kimseler duymaz sesini. Diledigince bagirsin.
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Yaklagti. Kucaklayip kaldirmak istedi. Hasan'a
kenetlenmisti Zeynep. Cirpinip kurtuldu elinden. Bu
kez, silah1 yere birakti Kenan. Daha bir giigle cekti
kizini. Neredeyse adamlari, ogullar1 yetisirdi. Oyle
gormesinler. ‘

Bir babasina bakt1 Zeynep. Go6zlerinde o6ldiriicii
bir kin 1s1yordu. Urktii Kenan. Bakmaya devam edi-
yor kizi. Sustu hem. Yiizii karardi. Bir de tiifege bak-
t1. Sonra bir sigrayista kapti tiifegi. Namluyu gégsii-
ne dikti babasinin.

— Bu yerde yatan, beni sana géndermeye ugra-
stiyordu. Sen aga kizisin, ben irgat. Mehel gérmezler
diyordu. Mertti. Yigitti. Ama, sizinle bagedecek yii-
regi yoktu. Benim var. Simdi seni 6ldiirmeli degil
mi? Hasan’imi nasil 6ldiirdiinse oyle...

Sesi, kesin ve kararliydi. Dedigini yapacagini an-
lad1 Kenan. Ayaklarinin bagi ¢oziildi. Diz ¢okti kor-
kuyla.

— Kizim. Benim giizel kizim. Seni zorla gotii-
riiyor sandim. Yere kapanmistin. Kagiracak sandim
seni. Aklim gitti.

— Zorla kagiracakmig. Ben kagiracaktim o’nu.
Direniyordu. Aptal... Gayr onsuzluk ¢oreklendi igi-
me. Gayr1 yasamali degil. Ama, bunu senin yanina
da koymali hi¢ degil. Bunu bil.

’ — Kizim... Senin iyiligin...

Soziinlii tamamlayamadi Kenan. Zeynep, sikica’
yapistig1 tifegin tetigine basivermisti. Kenan bir
yandan konusuyor. Bir yandan sokuluyordu ¢iinkii.
Bir adim kalmis, kalmamist1 kizina. Dizini bir kez
daha siiriise yerde, tiifegi kapabilirdi. Sonra bir sopa
cekti mi, akl bagina gelirdi. Gorsiin bir.

Ama, diigiindiigii gibi olmadi. Zeynep firsat ta-
nimad1 babasina. Kursun bogazina saplandi Kenan’in.
Bir iki hirildandi. Sonra yan iistii diigtii yere. Bag
Hasan’in basina degecekti neredeyse. Igrenerek hakt
o’na Zeynep. Hasan... Babasi... Ikisi de yitikle;
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diler. Yeryiizlinde en ok sevdigi iki insan, yan ya-
na uzanmiglardi.

Uzaktan bagirig, ayak sesleri geliyordu. «Yet-
tik agam. Vardik... Geliyoruz...» Ve gilriiltiiler, gii-
riiltiler...

Yasamak cekilmezdi bundan bdyle. Bir anlami
yoktu yasamanin. Tam ortalarina girdi. Namluyu ag-
zinin igine dayayarak, dipgigi yere yasladi Zeynep.
Tetige basiverdi.

SON
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