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BİRİNCİ BÖLÜM 

Molly ile Lily cenazeden sonra, doğru eve döndüler, oturma oda­
sının perdelerini kapatıp uzun uzun ağladılar. Kırmızı kanepede yan 
yana oturmuş, gözyaşlarıyla yanıp yakılarak, olan biteni, başlarına 
geleni düşünüyorlardı. Molly mezarın başında eline tutuşturulmuş 
olan sarılı, beyazlı kasımpatlarını yüzüne yaklaştırmış kokluyor, bir 
kurtuluş yolu bulmaya çalışıyordu; Putt yoktu artık, nasıl yaşayacak­
tı, kirayı nasıl verecekti, bu yükün altından nasıl kalkacaktı? 

" Ah, şu kadınların çektikleri , "  dedi Molly; gözyaşlarını çiçeklerle 
sildi. " Yeryüzünde insanın güvendiği, dayandığı erkeği kaybetmesin­
den daha kötü bir Şey olamaz. " Umutsuzluk içindeydi, üzüntü için­
deydi, çaresizliği ni belli eden bir sesle inledi. " Korkunç bir talihsiz­
lik, başka bir şey değil, diye mırıldandı kendi kendine. 

Yanında oturan Lily hafif hafif hıçkırırken, Molly karanlık göz­
lerle, ortadaki masada duran kocaman, mavi çin vazosuna baktı, 
akşam güneşi ince bir çizgi çizmişti vazonun üstüne. Birden elindeki 
çiçekleri yere atıp ayağa kalktı, kendisine yardım etmesi için Lily'ye 
işaret etti. Korsesini çıkaracaktı; iki ucundan tutup aşağı doğru çekti; 
Lily de bir yandan korseye asılırken, bir yandan da kadının kalçala­
nndaki etleri bastırıyor, içeri doğru itiyordu; sonunda kıpırdatabildi­
ler korseyi. Korse ayaklarının dibine düşünce, Molly onun içinden 
çıktı, sonra bir tekme vurdu, korse odanın öbür ucuna uçtu. Bu işler 
olurken, fazla zora dayanamayan sutyeni de kopmuştu, onu da çıka­
rıp bir yana fırlattı. Rahatlamıştı, yanaklarından süzülen gözyaşları 
hemen kesildi. Korsesini çıkarıp vücudunu kendi haline bırakınca 
hep böyle olurdu; değişirdi, bambaşka bir insan gibi hissederdi ken­
dini. Küçük, güdük ellerini her yanından taşan etlerin, yağların üs­
tünde gezdirerek odada dolaştı. Sonra gelip Lily'nin yanına oturdu, 
yerdeki kasımpatlarını topladı. Çiçekleri şöyle bir koklayıp göğsüne 
bastırdı. 

"Yaşamın acılarını, sen de tatmaya başladın, şekerim,"  dedi; 
Lily ' nin elini okşadı. " Kendi babanı hiç görmemiştin, şimdi de baba-
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lığını yitirdin. Korkunç bir talihsizlik, başka bir şey değil. Yeryüzün­
de benden başka hiç kimsen yok artık - ben ise orta yaşlı, geçkin bir 
kadınım: üstelik, hiç olmazsa daha on yıl bize bakabileceğini sandı­
ğım erkeği de toprağa verdim. Şu halime bak ! " diyerek hıçkırıklara 
boğuldu. " Şu halime bak! İncecik, genç dullarla evlenmek varken 
beni kim alır! Saçiarım bukle tutmaz oldu, vücuduma biçim verecek 
bir korse bulamıyorum, sutyenim göğsümü taşıyamıyor; sonra, zaten 
erkeklerin kafasına saçma bir düşünce girmiş, otuz beşini geçmiş 
dullarda iş yoktur, insanı gereğince eğlendiremezler diye. Ne yapaca­
ğım? Ne olacağım? "  

Sustu, gözyaşlarıyla Lily'ye baktı. Yüzlerinin üzgün, acıktı görü­
nüşü, ikisini de yeniden hıçkırıklara boğdu. 

" Putt yaşasaydı, dedi Molly; hıçkırıklarını tutmaya çalışıyordu; 
" Putt yaşasaydı, saçlarımı yaptıracaktım, ne güzel boyatacaktım 
koyu kestane rengine - ama o yok artık, her şey bitti ! "  

Bunları da söyleyince, artık yerinde duramaz oldu, ayağa fırladı, 
odanın içinde dolaşmaya başladı. Derken, bu acıya daha fazla daya­
namayacağını gösteren bir tavırla, kendini duvara çarptı, sonra da 
tahtaları bütün gücüyle yumruklamaya koyuldu. 

" Korkunç bir talihsizlik, başka bir şey değil ! "  diye haykırdı. 
" Neden benim başıma geldi bu - neden bir erkeğe dayanmadan ya­
şayabilecek birinin başına gelmedi? Hem de onu elde etmek için o 
kadar çalıştıktan sonra, tam rahat edeceğim diye sevinirken. Üstelik 
iyi adamdı da Putt; sıskaydı, hele arkasından bakınca büsbütün cılız 
görünürdü, ama iyi adamdı. Ne yapacağım? Ne olacağım ben 
şimdi ? "  

Lily kalkıp annesinin yanma gitti. Sarıldı kadına, yatıştırmaya ça­
lıştı. Molly daha bir zaman haykırmaya, duvarı yumruklamaya 
devam etti; sonra Lily onu kanepeye götürdü. 

" Gene güzelleşebilirsiniz, anneciğim " dedi; kadını teselli etmeye 
uğraşıyordu. " Hiç de yaşlı değilsiniz; hem neden her şey bitmiş 
olsun ! Yeni elbiseler, yeni şeyler alırsınız, siz de herkes gibi güzel 
olursunuz. inanın bana, anneciğim! Ne olur, böyle üzmeyin kendini-
zi. 

Molly 'nin yüzü aydınlandı. 
" Sa hi mi söylüyorsun, şekerim? Gene güzelleşebi tir miyim? " 

diye sordu umutla. 
" Elbette, anneciğim, dedi Lily. " Sizden çok daha yaşlı bir sürü 

kadın var yeryüzünde . "  
" Ama kendim kadar biçimsizini hiç görmedim ben. Ş u  halime 
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bak ! "  
" Etierinizi yukarı topladığınız zaman, çok güzel oluyorsunuz, an­

neciğim. "  
Molly ilk olarak gülümsedi, kollarını altlarına sokarak, koca me­

melerini yukarı kaldırdı. Sonra tam bir rahatlık içinde kendini kane­
peye bıraktı. 

Molly, Putt Bowser ile evlendiği zaman otuzunu çoktan aşmıştı, 
adam da altınışına yaklaşıyordu; kasabadaki kadınların çoğu onun 
yaşamını Putt 'la birleştirdiğini duyunca bayağı sevinmişlerdi; çünkü 
ne zamandır bu uçan kadının kendi kocalarını ayarlacağından kork­
maktaydılar. Her bakımdan rahatlamışlardı doğrusu. İşin ucunda bir 
gece eğlencesi oldu mu, Molly karşısına çıkan erkeğin evliliğine, be­
karlığına bakmazdı. 

" Elimde olsa, demişti Lucy Trotter, " onu tuttuğum gibi atanın 
bu kasabadan dışarı , izini yok ederim ortadan. Evliliğine de güven­
ınem ben onun; kocarnı gene eskisi gibi bir dakika bile gözümün 
önünden ayırmayacağım. Kasahada bu kadar ev varken nerden gelip 
buldu benim yanımdaki evi? Gene başım derde girecek. ne denir, ta­
lihsizlik işte . "  

Molly, Putt Bowser ile evlenip Trotter' lerin yanındaki tek kat 
üzerine dört odalı, eski mi eski tahta eve taşındıktan sonra da, Lucy 
Trotter ile daha birkaç evli kadın onu açıktan açığa kötülemeye, yer­
ıneye devam etmişlerdi. Lucy 'nin kocası, kasabanın bir ucunda 
küçük bir kereste fabrikası olan Clyde, bir zamanlar - Molly, Mrs. 
Hawkins'in pansiyononda otururken - arada sırada ona uğrayan er­

keklerden biriydi; Lucy, Clyde 'ın, sarışın tombul kadınlara hiç daya­
namadığını da pek iyi bilirdi. 

Molly, Lucy Trotter'in kendisi için söylediği bu sözleri duyunca 
hiç kızmamış, sadece gülümsemişti. "Geceleri kocalarını evde tuta­
mayan kadınların hepsi böyle konuşur," demişti. " Clyde Trotter' in, 
Lucy gibi bir kadına bağlanmış olması korkunç bir talihsizlik doğru­
su. Clyde çok iyi bir adamdır. " 

Putt Bowser ile evlenmeden önce, Molly, Mrs. Hawkins'in pansi­
yonunda, Lily ile kendisinin oturdukları odada, sık sık erkekleri eğ­
lendirirdi. Molly ile karşılıklı kırmızı şarap içmeyi pek seven Mrs. 
Hawkins bu işe hiç karışmaz, karşı koymazdı; yalnız çamurlu hava­
larda ayaklarını iyi silmeyip holü kirletenlere pek kızardı. Molly, 
Putt 'a varır varmaz West End 'de, Muscadine Caddesi ' nde, Trot­
ter' lerin yanındaki boyaları dökülmüş küçük, tahta evi tutup oraya 
taşınmış, kendini yuvasına vererek Putt ile Lily'ye bakmaya koyu!-
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muştu. 
On altı yaşında olan Lily, koyu renk saçlı, kocaman kahverengi 

gözlüydü; başı boş, serbest büyütülmüştü; çok güzeldi, her hali 
hoştu. Delikanlılar onu pek severlerdi, çünkü hiç inatçılık etmez, nu­
mara yapmazdı; kızlar ise bayağı kıskanırlardı onu, çünkü erkeklerle 
istediği gibi gezer, eve istediği saatte girip istediği saatte çıkardı, 
gece yarısı mutlaka evde olmak zorunda değildi. Molly, Lily'yi genç 
evlendirmeye karar vermişti; bu yüzden de kızına az çok ilgi duyan 
yirmi birini aşmış her erkeğe dört elle sarılırdı. Memleketin aşağı 
ucunda, Billings'lerde oturdukları sırada, Lily ortaokulun birinci sı­
nıfını bitirmişti, ama o zamandan beri okula gitmiyordu; çünkü 
Molly bütün zamanı okulda geçen bir kızın evlenme işine gereken 
önemi veremeyeceğinden korkmaktaydı. Lily'yi evlendirip yanından 
uzaklaştırmak istiyordu, çünkü Mrs. Hawkins'in pansiyonunda geçir­
dikleri günler boyunca, onları görmeye gelen erkeklerin hemen 
hepsi Molly'den çok Lily'ye ilgi göstermişlerdi; kadıncağızın onuru­
na dokunmuştu bu; Lily'nin gençliğiyle, güzelliğiyle aşık atamayaca­
ğını biliyordu. 

Sarışın, tostoparlak bir kadın olan Molly, her sabah, kahvaltıdan 
önce, iki üç bardak kırmızı şarap içerdi; bunu içmedi mi bir türlü 
kendine gelemez, bütün gün hasta gibi dolaşırdı. Şarap içmeye, 
Billgs Çiftliği 'nin yakınındaki Slowdown Crossroads 'da bir benzin is­
tasyonu ile bir lokanta işleten Roy Hoey 'in yanında çalıştığı sırada 
alışmıştı. Sık sık gülme nöbetleri tutardı; nöbet geldi mi, kendinden 
geçer, hele bazen yerlerde yuvarlanırdı; zamanında yatağına girip ya­
tarsa, kıkırdaması daha çabuk durulurdu. Bu nöbetleri getiren belli 
bir düşünce, belli bir hareket yoktu; kimi zaman birkaç bardak şa­
raptan sonra herhangi bir söz onun sarsıla sarsıla gülmeye başlaması­
na yol açabilirdi. Ya da evde yalnızken aynada kendisine şöyle bir 
bakması, nöbetinin tutmasına yeterdi. 

Putt, Molly ile evlendiği zaman onun böyle devamlı olarak şarap 
içtiğini bilmiyordu; haftada iki üç galon şarap alıyorlardı; bu yüzden 
yemeğe harcayacak para bulamadıkları bile oluyordu. Putt, Molly 
gibi bir kadınla ilk olarak yaşıyordu; doğrusu, onun yanında kendini 
hiç de rahat hissetmiyordu. Evlendikten sonra, hep yarı aç gezer ol­
muştu; çünkü Molly her sabah iki üç bardak şarabı içtikten sonra, ya 
salçalı et, ya hardallı sosis yerdi, buna da Roy Hoey' in yanında alış­
mıştı; Putt ise sabah kahvaltısında böyle şeyler yemeye hiç alışık de­
ğildi. Belli bir işi yoktu Putt 'un, kasabanın iş bölgesinde, orada bura­
da çalışırdı; iki tekerlekli el arabasıyla yük taşır, garajlarda otomobil 
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yıkardı, ama en sevdiği iş postaneden tren istasyonuna posta torbala­
rını taşımaktı. Gece gündüz her trene koşardı, ama kolay bir işti bu, 
çünkü postane istasyonun hemen arkasındaki alanın öbür yanınday­
dı, sonra gündüzleri topu topu dört, geceleri de iki tren vardı. 

Dükkiincılardan biri, Sam Wiggins, bir gün, ona, " Putt, her gün, 
bu posta torbalarını taşıyacağım diye canın çıkıyor, demişti. " Oysa­
ki şimdi onlardan birini açsan, bir sürü günü geçmiş faturadan. 
saçma sapan ilaç reklamlarından başka bir şey bulamazsın içinde. 

Putt sırtındaki torbayı hafifçe hoplatıp yerleştirmiş, sonra onun 
pis kumaşını, kulağının yanındaki saçlarıyla okşamıştı. 

" Yeryüzünde pek çok üzüntü, ona karşılık pek az sevinç var, işte 
o sevincin çoğu da şu gördüğün posta torbasının içinde, diye cevap 
vererek hızlı hızlı postaneye doğru yürümüştü. 

ikide bir kasabanın iş bölgesindeki adamlardan bazıları kafa ka­
faya verip Putt ' a  ne oyun edeceklerini düşünürlerdi; bir keresinde el­
lerine geçirdikleri bir lokomotif düdüğünü bir otomobilin egzoz bo­
rusuna bağlayıp öttürerek Putt 'u  kandırmış, sonra da hepsi istasyona 
doluşarak zamanından önce gelen trene yetişrnek için soluk soluğa 
koşan adamcağızın haline kahkahalarla gülmüşlerdi. 

Putt Bowser'e göre, yıllarca yapmış olduğu bu iş, posta torbaları­
nı taşımak, pek ciddi, pek önemli bir işti; hiç kimsenin ne Amerika 
Birleşik Devletleri Postalarıyla ne de Methodİst diniyle alay etmeye 
hakkı yoktu. 

Egzoz borusuna bağlanan düdükle aldatıldığından birkaç hafta, 
Molly ile evlenmesinden de pek az bir zaman sonra, Putt sırtında 
posta torbasıyla demiryolundan geçerken, Agricola İstasyonu'nda 
durmayan, çok hızlı giden, tuhaf biçimli yeni trenlerden birinin, 
Mornİng Sunbeam'in altında kalıp öldü. Makinist treni elinden gel­
diği kadar çabuk durdurup geri geri yürüterek istasyonun önüne ge­
tirdi, kaza'nın raporunu verdi; Putt demiryolu kumpanyasının top­
raklanna girmiş, yol verme kurallarına aykırı davranmış, daha 
bunun gibi bir sürü şey. Kimse sesini çıkarmadı; Putt Bowser'in çiğ­
nenmesine herkes pek üzülmüştü, kabahatİn kimde olduğunu düşü­
nen yoktu; makinist ile kondüktör raporu yazıp istasyon memuruna 
verdikten sonra, yepyeni pırıl pırıl tren yeniden yola koyuldu. 

Putt'un ölümüne herkes üzüldü, herkes yandı; kasabada, onun 
adıyla sanıyla tanımadığı tek bir adam, tek bir çocuk, tek bir köpek 
yoktu; postane ile istasyon arasında mekik dokurken, rastladığı her 
insana söyleyecek güzel bir söz bulurdu. Posta memuru bir iki gün 
torbalan kendi taşımak zorunda kaldı. ama Putt 'un Methodİst Me-
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zarlığı 'na gömüldüğü gün, iki tekerlekli ufak bir araba satın aldı , 
sonra da torbaları o arabayla taşısın diye küçük bir zenci çocuk 
tuttu. 

Putt 'un ölümü Molly'ye de, Lily'ye de çok ağır bir darbe oldu; 
hele Molly büsbütün şaşırıp kaldı; yaşamında ilk olarak dayanacak 
bir erkek bulmuştu, her şeyi Putt' tan istemeye, her şeyi ondan bekle­
rneye alışmıştı. Cherokee County 'nin aşağı ucundaki Billings Çiftli­
ği 'ndeyken, Molly, Mrs. Billings'in evini çekip çevirirdi; sonra Lily 
ile birlikte Agricola 'ya gelince, kısa bir süre pansiyon parasını öde­
mek için dikiş dikmişti; ama kasabanın kadınları, Molly'nin evlisine 
bekarına bakmadan önüne gelen erkeği odasına kabul ettiğini öğre­
nir öğrenmez çevresinden uzaklaşıvermişlerdi, kimse ona dikiş dik­
tirmez olmuştu. Yalnız bir kadın, Christine Bigbec, Methodist papa­
zın karısı, arada sırada Molly 'yi evine çağırtıp ufak tefek dikişler 
verirdi; ama Christine de onu ancak kocasının, Reverend Bigbee'nin 
kasabada olmadığı, kilise toplantıları için başka yerlere gittiği gün­
lerde çağırtabilirdi. Christine ne zaman Molly'yi çağırtacak olsa, 
hani-o-şey ' i  de getirmesi için haber göndermeyi unutmazdı. Hani-o­
şey dedikleri, içinde bir şırınga ile bir şişe vitamin suyu bulunan 
küçük kara bir kutuydu. Molly şırıngayı, pansiyonda bir gece kalan, 
sonra da faturayı ödemeye parası çıkışmayan bir adamdan satın al­
mıştı. Kasabada pek çok müşterisi olan Dr. Logan ise, adalc içine şı­
rınga edilecek bir v;tamin suyu hazırlayıp Molly'ye galonu on dolar­
dan satıyordu; kadın her seferinde aşağı yukarı yüz iğnelik vitamin 
suyu alırdı. Doktor ona iğne yapmayı da üğretmiş, damarlara rastla­
maması için, iğneyi kabaetin neresine saplaması gerektiğini iyice 
göstermişti. Molly ise bu alanda büyük bir başarı kazanmıştı; hele 
Christine'e yaptığı iğneler pek yararlı olmuştu; iğne başına bir dolar 
alıyordu. Putt ile evlenmeden önce yalnız bu işten haftada sekiz on 
dolar geçiyordu eline. Molly ne zaman bir şeye üzülse ya da kendini 
halsiz hissetse, Lily'yi çağırıp bir iğne yaptırırdı; az sonra da neşesi 
yerine gelir, halsizliği geçerdi. Önceleri haftada ortalama bir iğne 
yaptırıyordu; Putt 'a  vardıktan sonra, iki günde bir, hatta bazen daha 
sık yaptırmaya başlamıştı; doğrusu iğnelerin çok yararını görüyordu; 
arada da şarap içtiği için neşesini hiç yitirmiyordu. 

"Toprağa girdi o, öldü artık, ben kaldım, orta yaşlı, geçkin bir 
dul, dedi Molly; sesi acıydı, yere bakıyor, başını iki yana sallıyordu. 
" Beni bu yaşta böylece bırakıp gitmesi hiç hoş değil. Gençleşemem 
bundan sonra, ne yaparsam yapayım gençleşemem; hem herkes bilir 
erkekleri - hepsi de genç kızların, otuz beşini geçmemiş incecik genç 
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dulların arkasına düşerler. Orta yaşlı, geçkin bir dulla, dağ gibi kos­
kocaman bir kadınla yatıp uyumayı kimse istemez. Hiçbir erkeği 
elde edemem artık. Şimdi, şu anda, iki ayağı kırık bir erkek düşse 
kucağıma, onu bile elimde tutamam. Bir damın üstüne düşmüş gibi, 
kayıp gider elimden, biliyorum. Korkunç bir talihsizlik, başka bir şey 
değil . "  

" Babam böyle düşünmemizi istemezdi sanıyorum, dedi Lily; ya­
naklarından süzülen gözyaşlarını sildi. " Bütün kabalıatİ kendisine 
yüklernemizi istemezdi. Hem bir suçu yok ki onun, anneciğim. 

" Belki de suçu yok, doğru, dedi Molly, " ama bari ben kendime 
şöyle tren altında kalmayacak bir adam seçebilseydim. " 

"Ne olur, ona kızmayın, anneciğim, "  dedi Lily; ağlıyordu. " Öldü 
artık, büsbütün gitti ! " 

Molly bir zaman sustu. Güneş batmıştı; kocaman, mavi çin vazo­
sunun üstündeki ışık çizgisi yok olmuştu. Odanın içi gölgelenmeye, 
kararmaya başlamıştı. 

" Ne iyi adamdı - çalışkan, dürüst; her hafta para getirirdi eve, 
Molly yeniden hıçkırıklarla sarsıldı. " Her cumartesi gecesi getirip 
bana verirdi haftalığını - bunu hiç unutamam ! "  Çiçekleri alıp göğsü­
ne bastırdı gene. "Neye el atsarn kuruyor! Korkunç bir talihsizlik, 
başka bir şey değil ! "  Kızgınlığından yüzü kıpkırmızı oldu; çiçekleri 
odanın öbür ucuna fırlattı. " Belki bu sefer talihim açılır, " dedi; sesi 
yükselmiş, kı kır kık ır gütmeye başlamıştı. " Hem iyi, hem de sağlam 
bir erkek bulabilirsem bütün bu çektiklerimi unuturum. 

Lily ayağa fırladı, Molly'yi de kaldırmaya çalıştı. 
" Hadi, anneciğim! "  dedi. " Böyle kı kırdamaya başladınız mı bir 

kere, sonra durmanızın ne kadar zor olduğunu siz de biliyorsunuz. 
Ne olur, yatağınıza girip ya tın. 

Molly hiç karşı koymadan ayağa kalktı. " Benim gibi bir kadın 
için, bundan daha acı bir şey olamaz, dedi; Lily 'ye üzgün gözlerle 
baktı. " İçime doğmuş tu, biliyordum, ama her şeyin bu kadar çabuk 
olup biteceği aklımdan bile geçmemişti - güzel Tanrım nedense iyi 
erkekleri daha önce alıp götürüyor yeryüzünden. Bir türlü anlayamı­
yorum bunun nedenini; belki de iyi oldukları için daha çabuk yıpra­
nıyorlar. " Yeniden kıkırdamaya başladı; Lily onu oturma odasından 
çıkardı, halden geçirip yatak odasına soktu. 

Lily yükten yorganları çıkarırken Molly yatağın üstüne boylu bo­
yunca uzandı. 

" Biliyordum böyle bir şey ola cağını. dedi; çok üzgündü; yorgan­
ları getiren kızına bakıyordu. " Ne kadar iyiydik, yaşamımızın ger-
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çekliğine inanamıyordum bir türlü. İşte bütün bunlar kadınların ne 
büyük zorluklara katlandıklarını açıkça gösteriyor. İyi bir erkek 
bulsa bile, onu elinde tutup tutamayacağını bilemez ki bir kadın. Ya 
bir başkası gelip ayartır herifi, ya da adamcağız böyle durup durur­
ken ölüverir. Ah, şu kadınların çektikleri, dedi Molly; üzgünlüğü 
her.halinden belliydi. 

Lily yorganları örtrnek üzereyken Molly parmağıyla tuvaJet ma­
sasının üstündeki küçük kara kutuyu gösterdi. 

" Vitamin istiyorum, şekerim, " dedi, umutsuz bir sesle. "Bunca 
üzüntüden sonra, ikimize de vitamin gerek. Şu küçük kutuyu al da 
şırıngayı çıkarıver içinden. 

Lily şırıngayı doldurup Molly'nin kocaman kabaetine sapladı. 
iğne deriye dokunduğu anda, kadının vücudu bir titredi, sonra şırın­
ga boşalana kadar hiç kımıldamadı. iğne çıkar çıkmaz Molly omuzu­
nun üzerinden parmağıyla işaret ederek öbür yanına da bir iğne iste­
diğini anlattı. Lily işini bitirene kadar gene öylece kıpırdamadan 
yattı; sonra ayağa kalkıp şırıngayı kendisi doldurdu. Lily vitamin iğ­
nesi istemediğini gösteren bir tavırla başını iki yana sallamaya başla­
mıştı bile. 

" Kendimi çok iyi hissediyorum ben, anneciğim, dedi; kadından 
uzaklaşmak için, geri çekildi. " inanın, anneciğim, bir şeyim yok 
benim! Ne olur yapmayın ! "  

" Vitamin iyi gelir, " dedi Molly; kızı kolundan yakalayıp yatağa 
çekti. " Herkese gerekli vitamin . "  Lily'yi öne doğru i tip etekliğin1 
kaldırdı. " Bak, ben nasıl hemen değişi verdim. " Lily'yi yüzükoyun 
yatırdı, etini başparmağıyla işaret parmağının arasında sıkıp kabart­
tı, sonra iğneyi hızla saplayıverdi. " Kendini dünyanın tepesinde otu­
ruyormuş gibi hissedeceksin, şekerim, hemen, şimdi . "  Molly iğneyi 
çıkarır çıkarmaz Lily ayağa fırladı, hala titriyordu. " Hadi, beni yor­
ganlarla iyice ört, şe kerim,"  dedi kadın; yatağın üstüne uzandı. 

Lily yorganları örtünce Molly elini dışarı çıkarıp onu okşadı. 
" Benim için üzülme, şekerim, " dedi; gene kıkırdadı. " Vitamin iğ­

nesi yapıldıktan sonra, hiç korkma, hemen iyileşirim. Sabaha ikimiz 
de demir gibi kalkacağız, ne üzüntüm üz kalacak, ne bir şey. " 



İKİNCİ BÖLÜM 

Ertesi sabah Molly erkenden kalkıp Lily ile kendisine birer siyah 
iç gömleği işlemeye başladı. Mrs. Billings'ten dikiş dikmeyi öğrendi­
ğinden beri en çok el işinden hoşlanırdı; gömlekleri işlerken, hem ya­
rarlı, hem de güzel bir şey yaptığı için bayağı seviniyordu. Gözleri 
hala kırmızıydı, cenazede çok ağlamıştı, ama üç bardak şarap içtik­
ten sonra kendini toparladı, parmakları canlandı. Lily kahvaltısını 
edip oturma odasına geldi; Molly eski gazetelerden kestiği modelleri 
her yana yaymıştı. İnce, sarı saçlarını kimi tel, kimi lastik bir yığın bi­
gudiye sarmıştı; sırtında çok sevdiği yeşil sabahlığı vardı. Ancak diz 
kapaklarına kadar uzanan yarım kollu bir ceketti bu; kumaşı suni 
ipekti; Molly onu Putt ile evlenmesinden birkaç gün önce dikmişti; 
öyle rahat, öyle serbest bir ceketti ki, çoğu zaman, sabahtan akşama 
kadar onunla gezer, başka hiçbir şey giymezdi. 

Lily oturdu; Molly harıl harıl kumaşları teyelliyordu. 
"Ne yapıyorsunuz, anneciğim? "  diye sordu kız. 
Molly cevap vermeden önce teyel tiresini dişleriyle kopardı. 
" Yas tuttuğumuzu herkesin anlaması için, siyah elbiseler giyme­

miz gerek, şekerim. Hazır dikiyorum, bari yararlı bir şey olsun 
dedim. Hiç siyah çamaşırın yok senin; kendimize çeki düzen vermek 
için bundan iyi zaman bulamayız. " Gene işinin üstüne eğildi. " Bir ai­
lenin erkeği öldü mü, geride kalan kadınlar siyahlara bürünürler, 
bunu bilmeyen yoktur sanıyorum; bence bir kadına siyah yas gömle­
ği kadar yaraşan şey az bulunur. Hem biz öyle oturup talihimizin 
gülmesini bekleyecek durumda da değiliz, çünkü talihin insana ne 
zaman güleceği hiç belli olmaz, üstelik benim bekleyecek halim de 
kalmadı artık. İyice dürtüklemeden talih kimseye yardım etmez. 
Sonra, her kadının elinin altında bir siyah gömleği olmalı. Hiç um­
madığın bir zamanda, bakarsın, siyah gömlek giymen gerekir. " 

" Siyah çorap, siyah elbise de giyecek miyiz? " diye sordu Lily. 
" Hayır, şekerim. O kadar ileri gitmemize gerek yok . "  
" Ama yas tuttuğumuzu kimse anlamaz k i  o zaman, anneciğim, 
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kimse görmez ki!  .. Kimse görmeyecek olduktan sonra da . . .  " 
" Her şeye bumunu sokan dedikoducular nasıl olsa öğrenirler, şe­

kerim, dedi Molly, " kulaktan kulağa ya yıl ır. Siyah çamaşır tıpkı bir 
sürpriz paketi gibidir; erkekler, acaba içinde ne var diye, meraktan 
çatlarlar. İnsan içinde ne olduğunu bilmediği bir sürpriz paketini, 
ipini kağıdını kopara yırta açar, çarşıdan kendi aldığı bir şeyin pake­
tini açar gibi yavaş yavaş açmaz. Yeryüzündeki bütün erkekler böy­
ledir. Hepsinin gözü siyah çamaşırlı kadınlardadır. çünkü siyah ça­
maşırların altından kendileri için hazırlanmış bir sürpriz çıkacağını 
sanırlar. Hangi erkek olursa olsun, bu hevcse karşı koyamaz; oku­
muş okumamış, zengin fakir, utangaç yüzsüz, bütün erkekler bazı iş­
lerde tıpatıp birbirlerine benzerler. Zamanında çok erkek tanıdım 
ben, ne dediğimi iyice biliyorum. Şimdi aniadın mı niye diktiğimi bu 
gömlekleri? Tanrıya şükret, şekerim, benim gibi bir annen var da, 
böyle bir zamanda, ne yapacağını şaşırıp kalmıyorsun . "  

" Hep siyah çamaşır m ı  giyeceğiz bundan sonra? " diye sordu Lily. 
" Hayır , "  dedi Molly işinin üstüne eğiterek. " Hayır, her zaman 

değil. Sadece herhangi bir erkeğe kendimizi beğendirmek istediği­
miz zaman giyeceğiz, şe kerim. "  

Molly bütün gün gömleklerle uğraştı, arada bir durup bir bardak 
şarap içiyor, sonra gene çalışmaya koyuluyordu; karanlık hastırdığı 
zaman artık iyice yorulmuş, sırtı ağrımaya başlamıştı. Ama yaşamın­
dan memnundu, işi bitmek üzereydi. Son olarak, gömlekterin kenar­
Ianna birkaç pembe gül koncası işledi; sabahtan akşama kadar yas 
tutmuş, yas çamaşırı dikmişti; yeterdi bu kadar; hem siyahın üstüne 
pembe pek iyi gidiyordu. 

Akşam yemeğinden sonra Molly 'nin odasına gidip gömlekleri 
giydiler. Lily'ninki tam gelmişti. Kız aynada kendisini pek beğendi; 
ama Molly büyük bir hayal kırıklığına uğradı. Onunki iyice dardı, gi­
yerken çatır çatır sesler çıkardı. Kadın dikişlerini iyice açmadan bu 
gömleği giyemeyeceğini anlamıştı, ama Lily 'nin yanında hiçbir şey 
söylemedi. Lily odasına gittikten sonra Molly kapıyı kapatıp gömleği 
sırtından çıkardı; gözleri yaştarla doldu. Bile bile dar yapmıştı kendi­
sininkini, nasıl olsa girerim içine diye düşünmüştü; ama gömleği çek­
menin bir köşesine atarken iyice zayıflayıp biçime girmeden onu gi­
yemeyeceğini biliyordu. 

Gözlerini sildi, aynanın önüne geçerek saçlarındaki bigudileri çı­
karmaya koyuldu. Her bigudiyi çıkardıktan sonra kendine şöyle bir 
umutla bakıyordu, ama sonuncu bigudiyi çıkardığı sırada, ince, yu­
muşak saçlarındaki bukleler açılmaya başladı, hele bir de tarak vu-
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runca, hepsi dümdüz oluverdiler. Molly aynaya tiksinircesine baktı, 
sonra gözleri yaşlarla karardı, hiçbir şey görmez oldu. Elindeki ta­
rağı, bütün gücüyle, odanın öbür ucuna fırlattı, kalkıp pencerenin 
önüne gitti, çılgınca ağlıyordu. On yıldır saçlarını bir biçime sok­
mak için çekmediği kalmamıştı; gene de her yıl biraz daha inceliyor, 
biraz daha kötüleşiyorlardı; üstelik ikide bir uçlarını da kesmek, kı­
saltmak gerekiyordu. Daha şimdiden kulaklarının altına kadar yük­
selmişlerdi. Bu yaşta böyle olursa, üstünden bir on yıl daha geçince 
kim bilir ne kılıkiara girecekti, düşünmek bile istemiyordu bunu. 

Pencerenin önünde ne kadar zamandır oturduğunun farkında de­
ğildi; birden avazı çıktığı kadar bağıran Lucy Trotter'in sesiyle ken­
dine geldi. Komşu ev sadece birkaç metre ötedeydi, üstelik pencere­
ler de tam birbirine karşı yapılmıştı. 

" Agricola 'nın bütün namuslu insanları sana komşu olmak zorun­
da kalsalardı, diye haykırıyordu Lucy, " seni Cherokee County'den 
dışarı atmadan gözlerine uyku girmezdi. Tanrı bu günahkar kasabayı 
cezalandırmak için yolladı seni başımıza. 

" Ben kötü bir kadın değilim,"  dedi Molly. " inanın, hiç kötü deği­
lim. Ben de herkes gibi bir insanım. Bazen ayağım kayıyor, düşüyo­
rum, doğru, ama sonra gene doğru yola girmek için elimden geleni 
yapıyorum.,Lucy, siz ne zamandır evlisiniz, hayatta tek başına kalmış 
bir kadının yaşamak için nelere katlanmak zorunda olduğunu unut­
muşsunuz. 

Lucy sıska, sinirli, saçiarına kır düşmüş, kırklık bir kadındı. Pazar 
günleri, Methodİst Kilisesi 'nde kadınlara İncil okumayı öğretirdi. 
Molly, Putt ile evlendikten sonra bir gün kiliseye gidip onun sınıfına 
girecek ollnuştu; Lucy hemen ayağa fırlayarak Molly odadan dışarı 
çıkmadıkça derse devam edemeyeceğini bildirmişti. Bunun üzerine 
kilisede epeyce gürültü patırdı kopmuş, bütün kadınlar Lucy Trot­
ter'in Molly'ye dair neler bildiğini öğrenmek istemişlerdi. Reverend 
Bigbee sınıfa gelmek zorunda kalmış, dersten sonra da Lucy 'yi bir 
kenara çekip neden kilisede böyle çirkin bir durum yaratmış olduğu­
nu sormuştu. Lucy de ona, Molly 'nin çırılçıplak soyunup pencerele­
rin önünde durduğunu, kendisini o haliyle Clyde 'a göstermeye çalış­
tığını, öyle bir kadına ders veremeyeceğini söylemişti. Reverend 
Bigbee ise Lucy'ye kendi perdelerini sıkıca kapamasını, Clyde ' ı  da 
bir köşeye çekilip bulmaca çözmeye alışıırmasını öğütlemişti. 

" Zavallı, masum Lily'yi de tıpkı kendine benzeteceksin," diyordu 
Lucy. " Hem de bile bile yapıyorsun bunu, çünkü senin gibi kadınlar 
yanlarına arkadaş isterler. Lily'nin de ne olacağı belli şimdiden; alıp 
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bir ısiahaneye koymazlarsa, dünyada düzelmez o kız. Asıl yirmi yıl 
önce seni sokmalıydılar oraya; başımıza dert olmazdın o zaman 
böyle. Söyledim Perry'ye, Lily'nin yanına bile yaklaşmayacaksın, 
dedim. Oğlumun sizin gibi kimselerle düşüp kalkmasına göz yuma­
mam. Onu bir kerecik bile Lily ile görseler, utancımdan yerin dibine 
geçerim. 

" Ne olur, bana böyle ağır sözler söylemeyin, Lucy, " dedi Molly. 
" Ben hep iyi bir insan olmaya çalıştım. "  

"Tanrının şaşmaz eli, seni de, Lily'yi de nereye göndereceğini 
bilir; ne kadar çabuk boylarsanız orayı, bu kasaba için o kadar hayır­
lı olacak. Benim gibi dürüst bir insanın, senin gibi bir kadına komşu­
luk etmek zorunda kalması utanılacak bir şey. Niye kendine göre bir 
yere gitmiyorsun? "  

" Benim elime bütün ömrüınce hiç fırsat geçmedi ki; annem 
babam öldükten sonra tek başıma kalakaldım; iyi bir insan olmayı 
beceremiyorsam bu sadece benim kabahatim değil sanırım. Elimden 
geleni yapıyorum ben kötü olmamak için. 

" Bu sözlerine kanacağıını sanma. Şeytandan daha iyi özür dile­
yen yoktur, gene de onun ne mal olduğunu hepimiz biliriz. 

" Ama, Lucy, böyle yapacağınıza bana yardım etseniz de . . .  
Lucy perdeyi hızla çekip kapattı. Molly ne yapsam da şu kadını 

beni böyle kötülernekten vazgeçirsem diye düşündü. Lily'yi yetiştiriş 
tarzının iyi olmadığını o da biliyordu, ama ne yapması gerektiğini 
bilmiyordu. Annesi ile babası öldüğü zaman kendi başına gelenlerin, 
bir gün Lily'nin de başına gelebileceğini düşündükçe pek korkardı; 
onun için de bir an önce kızı evlendirrnek istiyordu. Okulu yarıda bı­
rakmaması elbette daha iyi olurdu, Molly de anlıyordu bunu, ama 
yakında on yedi yaşına basacaktı, okumaya ayıracak zamanı kalma­
mıştı artık. 

Molly ayağa kalktı, aynanın önüne gidip kendisine baktı. Sabah­
tan beri Lily'yi, Putt 'un ölümünü, ne yapması gerektiğini, nasıl yaşa­
yacaklarını düşünüp duruyordu. Kira verilecekti, yiyecek, giyecek 
alınacaktı. Çantasında ancak birkaç galonluk şarap parası vardı, onu 
da harcadı, mı, bir yolunu bulup para kazanması gerekecekti. Putt, 
arkasında hiçbir şey bırakmadan gitmişti, cenazesi bile borca kaldı­
rılmıştı. Kadın içinde bulunduğu durumu düşündükçe büsbütün ce­
saretini kaybediyor, keşke ben de ölüp kurtulsam diye söyleniyordu. 
Aynadaki insanı görmemek için gözlerini yumarak arkasına döndü, 
sonra da, şarap içmeye, mutfağa gitti. 

Lily radyoyu açmıştı; Molly mutfaktan dönerken onun odasına 
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girdi. Elindeki testinin tıpasım çıkarıp uzun bardağına şarap doldur­
du; iyice kafayı çekmek, üzüntülerini unutmak istiyordu. Lily yatağı­
na yüzükoyun uzanmış radyoyu dinliyordu. Siyah gömleğini çıkarıp 
dikkatle katlamış, bir sandalyenin arkalığına koymuştu. Molly'nin 
aklına hemen kendi gömleği geldi, onun için de kızınınkini tuttuğu 
gibi çekmenin içine sokuverdi, gözünün önünden kaldırdı. 

Molly oturdu; tam o sırada sokak kapısı vuruldu. Lily birden doğ­
rulup dinledi. Derken kapı daha hızlı vuruldu; Lily kalktı, odadan dı­
şarı çıktı. 

On dakika sonra döndü; o sırada Molly iki bardak şarap içmişti; 
Lily odaya gülerek girdi, kendini yatağın üstüne attı. 

" Kim geldi, şekerim?" diye sordu Molly. " Niye gülüyorsun 
böyle? " 

" Perry Trotter, " dedi Lily. " Yürüyüşe çıkalım diyor. " 
" Ne var bunda gülecek? "  
" Perry Trotter' le yürüyüşe çıkılır mı? Anneciğim, çocuk o daha. " 
" Hiç de değil, senin yaşında, şekerim, dedi Molly. " Unutma 

bunu . "  
Sokak kapısına yeniden vuruldu. 
" Gene geldi, " dedi Lily. " istediği kadar vursun. Hiç aldırmam. 
"Belki de seninle evlenmek istiyordur, Lily. "  
" Şaka ediyorsunuz, anneciğim, " dedi kız gülere k. 
" Şaka edilecek bir şey değil bu, şekeri m. Erkeklerle boş u boşuna 

dolaşmaya bir son vermelisin artık. Genç kızların tazelik yılları çabu­
cak gelip geçiverir. Şimdiden bir erkek bulmalısın kendine. 

" Perry Trotter ile evlenmektense yeniden okula gitmeye razı­
yım," dedi Lily. 

Perry kapıya daha da hızlı vurmaya başlamıştı. Molly kafasını çe­
virip bir zaman dinledi. 

" inatçı bir küçük adam, dedi; güldü. " Ama yazık işte, çok genç. 
Beş yaş büyük olsaydı, düşünülmeye değerdi. Bunu iyice aklına sok­
malısın artık, Lily. Kendi yaşamımızı kendimiz kurmak zorundayız. 
yitirecek zamanımız yok. Bir kadının en güzel yılları çabucak gelip 
geçiverir. 

Molly gene bardağını doldurdu, bir yudumda içti hepsini. 
" Lucy Trotter oğlunun burada olduğunu bilmiyordur herhalde, 

dedi; güldü. " Bir  öğrense yüreğine iner. " 
" Yatmaya gidiyormuş gibi yapıp pencereden kaçıyor, dedi Lily. 

" Ge celeri dışarı çıkmak isteyince hep öyle yapıyor. " 
" Sen nerden biliyorsun bunu? " 
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" Bir kere yürüyüşe çıkmı�tım onunla. Baptist Kilisesi 'nin oraya 
kadar yürümüş, sonra da kilisenin arkasındaki merdivende otunnuş­
tuk. " 

" Bana söylemedin hiç, " dedi Molly. " Ne yaptınız orada? " 
" Bir şey yapmadık, sadece oturduk. inanın, anneciğim. "  
" Seni öpmedi mi yani? " 
" Öpmedi, anneciğim. Perry ' yi bilmezsiniz siz. " 
" Nesi var? Niye öpmedi seni ? "  
" Öyle bir çocuk işte. Ellerini cebinden çıkarıp da elimi bile tut­

madı. Karşılıklı oturduk sadece. 
" Seni ta Baptist Kilisesi 'nin arkasına kadar götürdükten sonra, 

sadece oturur mu, herhalde bir şey yapmıştır. " 
" Konuştu. "  
" Konuştu mu? " dedi Molly. "Nasıl konuştu?"  
" Okulun basketbol takımını anlattı. 
Molly kıkırdamaya başlamıştı; şarap dökülmesin diye elindeki 

bardağı masanın üstüne koydu. Sesi gittikçe yükseliyordu; Perry'nin 
gürültüsünü duymaz olmuşlardı. 

" Anneciğim, ne olur yapmayın, tutun kendinizi , "  diye yalvardı 
Lily. Kalkıp annesinin yanına gitti, ama Molly onu geri itti. " Başla­
mayın gene gülmeye, anneciğim. Biliyorsunuz sonra ne hale geldiği­
nizi. İler tutar yeriniz kalmıyor. 

" Çekil başımdan, Lily! " diye bağırdı kadın; sonra okşadı kızı. 
" Çekil başımdan şimdi ! " diye haykırdı; sesi çığlık gibi çıkıyordu. 

Az sonra sandalyeden kaydı, yerde yuvarlanmaya başladı. Sarsıla 
sarsıla gülüyor. kıkırdıyordu. Koca vücudu ile bir sandalyeye çarptı, 
sandalye tepe taklak oldu. Lily çaresizlik içinde, öylece bakıyordu 
annesine. 

" Gözümün önünde canlanıyor - basketbol takımını anlatırken! " 
diye bir çığlık attı Molly. Böyle çığlıklar atmaya başladı mı, kolay 
kolay durulmazdı. Gözlerini açıp Lily 'ye baktı, yeniden kıkırdamaya 
koyuldu. Bütün vücudu titriyordu. " Ne kadar isterdim orada olma­
yı, " diye bağırdı Lily 'ye. " Görülecek şeymiş doğrusu- Perry Trotter, 
Baptist Kilisesi 'nin arkasında oturmuş, basketbol takımını anlatıyor! 
Gece yarısı B aptİst Kilisesi 'nin arkasına niçin gidilir sanıyor, acaba! "  
Her seferinde, konuşmaya yavaş yavaş başlıyor, sonra sesi gittikçe 
heyecanlanıyor, tümeeleri bitirirken keskin bir çığlık halini alıyordu. 
" Kilisenin merdiveninde oturmuş - basketbol takımını anlatıyor! Ki­
lisenin merdiveninde oturmuş elleri ceplerinde - elleri ceplerinde. " 
Kadının çığlıkları o kadar yükselmişti ki, Lily komşular duymasın 
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diye koşup pencereleri kapattı. Molly 'nin sesi gittikçe kabalaşıyor, 
boğuklaşıyordu. " Ah, şu kadınların çektikleri ! "  diye bir çığlık attı. 
" Bütün gece, Baptist Kilisesi ' nin arkasında, çocukcağızın cesaretini 
toplamasını bekliyorsunuz, ama öyle utangaçmış ki bir türlü hareke­
te geçemiyor! "  Y mgunluktan bitkin bir haldeydi, sesi de incelmeye 
başlamıştı. İki üç kere daha yuvarlandı yerde, sonra sırtüstü yatıp 
kaldı, gözlerinden yaşlar boşanıyordu. " Oh, Tanrım! "  diye inledi. 
" Beni çabuk yatağa yatır, Lily, sonra da şöyle dolu dolu bir vitamin 
iğnesi yap. Hiç böyle olmamıştım; vitaminsiz dünyada kendime gele-
mem . "  

Lily, Molly'nin odasına gidip çekmede duran küçük kara kutuyu 
buldu. Şırıngayı doldurduğu sırada Molly odaya girdi; yerde sürünür · 

gibi yürüyordu. Lily yatağa girmesi için kadına yardım etmek istedi, 
ama Molly yüzükoyun yere kapaklandı. Sonra eliyle Lily'ye hemen 
iğne yapmasını işaret etti. Lily iğneyi Molly 'nin koca kabaetine sap­
ladı. Molly yarı çığlığa, yarı kıkırdamaya benzeyen hafif bir bağırışla 
parmağını saliayarak ikinci bir iğne istediğini anlattı. 

Sonunda Lily annesini yatağa soktu, üstüne yorganları örttü; 
Molly tombul, toparlak yüzünde mutlu bir gülümsemeyle sessiz ses­
si z yatıyordu. Lily ışığı söndürüp od,adan çıkarken annesinin karan­
lıkta hafif hafif kıkırdamakta olduğunu duydu. 



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Molly kirayı ödemenin, yiyecek satın almanın bir yolunu bulma­
ya karar vermiş olarak uyandı; bütün sabah arka verandada oturup 
nasıl para kazanabileceğini düşündü. Bir ara, dikiş dikerek, iğne ya­
parak, kızına da, kendisine de bakabileceğine inanır gibi oldu, sonra 
içine bir kuşku düştü, böyle durmadan değişebilecek bir gelire güve­
nemezlerdi. Şarap almak, yiyecek almak, kirayı vermek için her 
hafta eline belli bir para geçmeliydi; öğleye doğru, bir mağazaya 
girip çalışmaya, tezgahtarlık etmeye karar verdi; ya kendisi, ya Lily, 
nasıl olsa bir koca bulacaklardı; ama o zamana kadar çalışması gere­
kiyordu. Bu kararının coşkuoluğu içinde hemen giyinip sokağa fırla­
dı. 

Gölgelik caddeden istasyonun arkasındaki alana doğru yürürken, 
haftada on beş dolar kazanabilse, her işinin yoluna gireceğini düşü­
nüyordu; her ay bunun on beş dolarını kiraya verir, geri kalanını da 
eve harcardı. Tam alana geldiği sırada aklından bir düşünce geçti; 
kadın elbisesi satan bir mağazada çalışırsa, kendisine, yahut Lily'ye 
alacağı elbiseleri daha ucuza alabilirdi. Ne güzel, ikide bir elbise alır­
Iardı o zaman; bunu hayal etmek bile tadına doyum olmaz bir şeydi. 

Kasabada iki elbise mağazası vardı; Molly önce doğru büyük ma­
ğazaya, Height of Fashion 'a gitti, direktörü aradı. Mağazada bir tek 
tezgahtardan başka hiç kimse yoktu. Direktör, Molly'nin daha önce 
hiç görmemiş olduğu bir kadındı; onun ne istediğini öğrenince yüzü­
ne karşı kahkahalarla güldü. Molly buna öyle kızdı ki, az kaldı tokat­
layacaktı kadını; ama kendini tuttu, hemen arkasına dönüp uzaklaş­
tı. Tezgahtar onu çevirip yazlık elbiseleri göstermek istedi; Molly 
şöyle bir baktı kızgın kızgın, yürüdü çıktı sokağa. 

Az ötede kasabanın öbür elbise mağazası Mode O'Day vardı; 
Molly kendi kendine bir şeyler mınidanarak oraya doğru ilerledi. 

İçeri girdiği sırada, Mode O ' Day'da birkaç müşteri alışveriş et­
mekteydi. Mağaza sahibi Sam Wiggins onu görür görmez tanıdı. To­
parlak, kırmızı yüzüne neşeli bir gülümseme yayıldı ,  gelip kadının 
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elini sıktı. 
" Sizi mağazamızda görmek ne şeref, Mrs. Bowser, " dedi; bir 

adım geri çekilip saygıyla eğildi. " Çok, pek çok sevindik. Ne emredi­
yorsunuz bugün? Daha demin yeni mallarımızı açtık, hepsi birbirin­
den güzel. " 

" Acaba mağazanızda bana göre bir iş var mı diye sormaya gel­
miştim, dedi kadın. 

Sam'ın yüzündeki gülümseme siliniverdi. 
" Ah, hayır, dedi; başını iki yana salladı; kaşları çatılmıştı. " Ola­

naksız, Mrs. Bowser. Biz sadece deneyimli satıcılara iş veririz, bili­
yorsunuz. Hem elbise işinin ölü mevsimindeyiz, yanımdaki tezgah­
tarlar da yüzdeyle çalışıyorlar. Çok üzgün üm, Mrs. Bowser. " 

" Giyim üzerine epeyce bilgim var, "  dedi Molly umutlu bir sesle. 
" Ne zamandır dikiş dikiyorum. "  

" Belki ilerde ufak tefek düzeltme işleri çıkar. Şimdi tam ortasın­
dayız ölü mevsimin . . .  " 

" Eibiseleri daraltmak, bollaştırmak mı demek istiyorsunuz? " 
dedi kadın. 

Sam, evet anlamına, başını salladı. Kuşku dolu gözlerle baktı ka­
dına; bu düzeltme işini andığına pişman olmuş gibiydi. 

" Ah, bu tam bana göre iş, Sam, dedi Molly heyecanla. " Ben bir 
elbiseyi istediğim biçime sokabilirim. Mrs. Billings de hep söylerdi 
ya, elime eski bir çuval alıp herhangi bir kadını balayında gelin gibi 
süsleyebilirim. Belki görmüşsünüzdür, kızım Lily'nin elbiseleri, üs­
tünde ne kadar güzel durur. Yakalarını, ya da kalçalarını, daha 
başka yerlerini hep ben düzeltirim. Onun yaşındaki genç kızlar, er­
kekler üzerinde bir etki yaratabilmek için güzel elbiseler giymelidir­
ler. 

" Doğru, dedi Sam; canının sıkıldığı belliydi. 
" Haftalık ne kadar, Sam? " diye sordu kadın. 
" Size göre bir para veremem ben doğrusu, Mrs. Bowser. Adam 

uzaklaşmak üzere döndü. " Başka mağazalar da var kasabada, onlar­
dan birine başvursanız, daha iyi olur, Mrs. Bowser. Çok üzgün üm. " 

Molly onun arkasına takılıp yürüdü. 
" Bir kerecik denemekten bir şey çıkmaz, Sam. Parça başına para 

verirsiniz. Yaptığım işe göre. 
Sam dikiş odasına girdi, biçki masasının kenarına oturdu. Molly 

de içeri girip şapkasını çıkardı. 
" Hadi, d üzeltilecek bir elbise verin de, Sam, yapabileceğim işi 

göstereyim size, dedi adama. " Kadın elbisesi dikmekte, düzeltmek-
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te ne kadar usta olduğumu kanıtlayabilirirn. " 
" Size nasıl hareket etmeniz gerektiğini söyleyen olmamış, Mrs. 

Bowser; belli, hiç uyaran olmamış sizi, " dedi adam; pek ciddiydi. 
"Belki bana düşmez bu, ama Putt 'u yakından tanırdırn, geride bırak­
tıklarına yardım etmek isterim. Neden bu kasabadan uzaklaşıp çift­
liklere gitrniyorsunuz? Büyük çiftlik evlerinden birinin işlerini üstü­
nüze alırsınız, olur biter. Agricola 'da hiç kimse size iş vermez. 
Kasabadaki kadınlar Mrs. Hawkins'in pansiyonunda geçirdiğiniz 
günleri bir türlü unutarnıyorlar, bayağı ürküyorlar sizden. Karım 
bütün gün burada benimle çalışmamza taş çatiasa göz yurnrnaz. 
Daha haber aldığı dakikada tutturur yol ver diye. Kimsenin başını 
derde sokrnadan, şu kasabadan çıkıp gitseniz, daha iyi olmaz mı? " 

Tezgahtarlardan biri kapıya gelip eliyle işaret ederek Sarn'ı  çağır­
dı. Adam hemen kalkıp bir müşterinin kendisini beklemekte olduğu 
satış yerine gitti. Onun bir türlü geri dönmediğini gören Molly ne 
yaptığını anlamak için dışarı çıktı. 

Müşteriyi görür görmez tanıdı. Mrs. Sadie Hart, başöğretrnenin 
karısı, elinde çiçekli bir ernprirne elbise tutuyordu. Mrs. Hart orta 
yaşlı, şişrnanca bir kadındı, kocaman baldırları, geniş, sarkık kalçala­
rı vardı. 

" Mrs. Hart elbisesini biraz açtırrnak istiyor, Mr. Wiggins, diyor­
du tezgah tar. " Elimizde bu biçimin daha büyük numaralarından hiç 
kalmadı da . . .  

Sam'ın bir şey demesine kalmadan Molly ilerleyip rnezurayı tez­
gahıarın elinden aldı, Mrs. Hart 'ın önce belini, sonra da kalçalarını 
ölçtü. Derken kadının eteğini kaldırıp üstündeki elbisenin dikişlerini 
gözden geçirdi. Kaşlarını çatarak eteği elinden bıraktı, başını iki 
yana salladı. 

"Bundan böyle kırk dört numara elbise giymeniz gerektiğini hiç 
unutmayın, Mrs. H art, dedi kadına. " Bana sorarsanız, bu sırtınızda­
ki son kırk ikinizdir, ya da azıcık hareket edip zayıflamaya bakrnalı­
sınız. Kırk numara, kırk ik i  numara elbiseler alıp sonra onları açtır­
makla bir anlam yok. Mrs. Hart ' ın kalçasına dostça vurdu. "Sizin 
poponuz kırk dörtten aşağısının içine sığmaz. 

Mrs. Hart 'ın yüzü kıpkırrnızı oldu. Sam, Molly'ye baktı. 
" Neden, ne var bunda? "  dedi Molly. " B ir de bana bakın. Kasaba­

da benden kocaman popolu yoktur, korse giymeden kırk altı nurna­
ranın içine bile sığrnarn. " 

Sam, Molly'yi sertçe dürttü, sonra onu önüne katıp dikiş odasına 
soktu. Kendisi de girip hızla kapıyı kapadı. 
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" Seni çılgın, seni ! " diye bağırdı; pek kızgın dı. " Gördün mü şimdi 
yaptığını! Mrs. Hart bir daha adımını bile atmaz Mode O ' Day 'e!  
Bundan sonra her şeyini Height of Faslıian'dan alacak! Üstelik, en 
iyi  müşterilerimden de biriydi ! "  

" Ben sadece doğruyu söyledim, dedi Molly. " Kırk iki numara 
elbise giyemeyeceğini nasıl olsa birisinin söylemesi gerekiyordu ona. 
Korsesi olmasa kırk dördün bile içine sığmaz, bütün dikişlerini patla­
tıverir. " 

"Seni çılgın, seni ! Kadınlara kaç numara elbise giyeceklerini söy­
lemek benim işim değil ! "  diye bağırdı Sam. " Kendi istediklerini sat­
mazsam onlara, üç günde top atarım. "  Masanın üstüne oturdu, 
üzgün üzgün yere baktı. " Size göre iş değil bu, Mrs. Bowser. Daha 
korkunç şeyler olmadan, buradan çıkıp gitseniz, sevinirim. "  

Molly gözyaşiarına boğuldu. Bir sandalyeye çöküp hıçkırmaya 
başladı. Sam ona şöyle bir baktı, sonra odada gezinmeye koyuldu. 

" Ben yaşamını kazanmaya çalışan, zavallı bir dul kadınım, diye 
hıçkırıyordu Molly. " Daha neler gelecek kim bilir başıma! Orta yaşlı 
bir kadının kocası öldü mü, bütün dünya ona karşı dönüyor, herkes 
onu kötülüyor. Kimse yardım etmek istemiyor öyle bir kadına. Orta 
yaşlı, zavallı bir dul kadın oldumsa, bu benim kabahatim değil ya ! "  

" Neden akrabalarınızın yanına gitmiyorsunuz öyleyse? "  dedi 
Sam. 

" Hiç kimsem yok ki benim Lily'den başka, diye haykırdı Molly. 
" Kimsem olmadığı için de, annemle babam öldükten sonra gidip Sat­
terfields' lerde oturdum. Putt da ölünce tek başıma kaldım bu dünya­
da. Kimse benim yaşamamı istemiyor. " 

" Sizi böyle bir durumda görmek beni üzüyor, Mrs, Bowser, dedi 
adam; sinirlenmişti. " Başkalarına yardım etmek isteyenlere rastlar­
sam, onlara ilk iş olarak sizi hatırlatacağım. Kapıya gidip topuzu 
tuttu. "Hadi artık evinize gidin, Mrs. Bowser. "  

" Vitamin istemez misiniz, Sam?" diye sordu kadın. " İğne başına 
bir dolar alıyorum. Hemen kendinize geli verirsiniz. " 

" Hayır, istemem, dedi adam; sabrı tükenıneye başlamıştı. " Öyle 
saçma şeylere inanmam ben. 

Molly yüzünü elleriyle kapatıp yeniden hıçkırmaya koyuldu. Sam 
ona bir an baktı, sonra cebinden beş dolar çıkarıp ilerledi. Kafasını 
kaldırsın diye kadını dürttü. Molly parayı görür görmez yatıştı, yüzü 
aydınlandı, ağlaması kesildi. Parayı kapmasıyla Sam'a sarılması bir 
oldu. Adamı tuttuğu gibi duvara dayayıvermişti. Sam onun kolların­
dan kurtulup kapıya doğru yürüdü. 
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" Hadi gidin artık, Mrs. Bowser, " dedi; titriyordu. 
Adam kapıyı açarken Molly parayı çantasına koydu. 
" Çok büyük bir incelik gösterdiniz, Sam, " dedi; ona doğru ilerle­

di. Sam kadının kendisini gene duvara sıkıştırmaya geldiğini anlayın­
ca, hemen kenara çekildi. " Beni ne zaman görmek isterseniz, hani 
şöyle bir eğlenmek için, eve uğrayıverin, Sam, çok sevinirim. Herke­
se söylemem bunu, arkadaşlarımı seçmekte son derece titizimdir. 
Nerede oturduğumu biliyorsunuz, değil mi, Sam? " 

Sam, evet anlamına, başını salladı, hızla kapıyı açtı. Kadını dikiş 
odasından dışarı itti, sonra kapıyı kapatıp içerden kilitledi. 

Molly, Mode O'Day 'den çıkınca doğru alanın öbür ucundaki bir 
dükkana yollandı. Önce bir buçuk dolar verip bir şişe koku, sonra da 
iki dolar verip bir testi şarap satın aldı. Hava kararmaya başlamıştı, 
hemen evin yolunu tuttu. Yargı salonunun önündeki taksi durağın­
dan geçerken otomobillere, şoförlere şöyle bir göz atıp yürümüştü, 
adamlardan birinin kendisine seslendiğini duyunca şaşaladı. Durdu, 
omuzunun üzerinden arkasına baktı. 

Bir şoför ağır ağır ona doğru yürüyordu. 
"Taksi, Mrs. Bowser? " dedi adam. 
" Nereden, biliyorsunuz adımı? " diye sordu kadın. 
" Ben daha unutmadım sizi, Molly, dedi adam dostça. Adım 

Joe. Mrs. Hawkins'in pansiyonunda oturduğunuz zamanlar arada sı­
rada sizi taşırdım arabamda. Hatırladınız mı? "  

Molly, Joe ile birlikte, otomobillerden birine doğru yürüdü. Joe 
kısa boylu, esmer, güler yüzlü bir adamdı. Kadın ne zamandır gör­
ınemiştİ onu, gene de tanıdı. Adama dirseğiyle hafifçe dokundu. 

" Ah, elbette ! "  dedi . " Hatırladım seni, Joe. Eve kadar götürüver 
beni, hem bir değişiklik olur. Öğleden beri yürümekten canım çıktı. 

Joe otomobilin kapısını açıp onun içeri girmesine yardım etti. 
Molly testiyi yanına koydu, arkasına yaslandı. Taksi yargı salonunun 
çevresini dolanıp Muscadine Caddesine saptı. Azıcık ilerledikten 
sonra Joe arabayı yavaşlattı, omuzunun üzerinden kadına baktı. 

" Ne var ne yok, Molly? " diye sordu. 
" İyilik, dedi kadın. 
"Gene hamaratlığın üstünde mi bu günlerde? " 

Ah, hiç belli olmaz, kimi zaman hamaratlığım tutar, kimi zaman 
tembelliğim. 

"Hepimiz öyle değil miyiz? " dedi adam. 
Biraz sonra gene dönüp arkasına baktı. 
'' Ben seni kasabadan çıkıp gidecek sanmıştım, Molly. 
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"ljayır, buradayım. "  
"Telefon numara n nedir? " 
"Telefonum yok, Joe. 
" Çok kötü, " dedi adam; başını salladı. 
"Ya, bana da zor oluyor, " dedi kadın. 
"Seni telefonla aramak istesem, arayamam, değil mi? "  
" Komşuda, Trotter'larda telefon var, " dedi kadın. Bir an durdu. 

"Ama Lucy Trotter bana kullandırmaz telefon unu. " 
" Benim dediğim o değil, " dedi Joe; başını salladı. " Ya gece yarı­

sı, onlar yattıktan sonra sana telefon etmek istersem! Hiç hoş kaç-
maz. " 

"Doğru, "  dedi kadın; şaşırmıştı. "Hiç hoş kaçmaz, gece yarısı . "  
" Ben nasıl olsa bulurum bir yolunu, "  dedi Joe. " Başka bir şey dü-

şünürüm. " 
" Ama unutma, Joe. " 
" Unutmam, Molly. 
Otomobil evin önünde durdu. Hava kararmıştı, Lily'nin evde ol­

madığı belliydi, odaların hiçbirinde ışık yoktu. Kadının canı otomo­
bilden inmek istemiyordu; evde yalnız başına ne yapacaktı? Joe tak­
sinin kapısını açtı, onun inmesini bekledi. 

" Başka bir yere gitmek ister misin, Molly? " diye sordu kadına. 
Molly bir an sustu. " Gidecek başka bir yerim yok, Joe, dedi; 

otomobilden indi. 
Çantasından elli sent çıkarıp adama verdi. 
"Teşekkürler, Molly, "  dedi adam; arabanın kapısını vurup kapa­

dı. "Ne zaman taksi istersen, bizim durağa telefon edip beni ara. Te­
lefon bulamazsan bir haber iletiver, hemen gelirim. istediğin gibi 
gezdiririm seni. Hem araba kullanırken kendi işimden başka hiçbir 
şeye bakınarn ben; ağzım da sıkıdır, ne görürüm, ne duyarım; hiç 
merak etme. " 

" Peki, aklımda olsun, dedi kadın. 
" Hoşça kal, Molly. Gene görüşürüz. 
" Güle güle, Joe. " 
Molly evin önündeki basarnaklara geldiği sırada, taksi kalkıp 

uzaklaştı. Kadın arkasına dönüp karanlıkta kaybolan kırmızı stop 
lambalarına baktı. Tam lambalar görünmez olduğu zaman, içinden 
Joe 'yu geri çağırmak geldi, ama geçmişti artık. 

Kapıyı açıp hole girince kendisini büsbütün yalnız hissetti. Sessiz 
evin karanlığı içinde öylece durdu; sanki herkes ölmüştü, sanki yer­
yüzünde canlı olarak bir o kalmıştı. Ağiaya ağiaya ışıkları yaktı, 
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şarap testisini açmak için mutfağa gitti. 
İlk bardağı elinden geldiği kadar hızlı içti. 
" Anam babamı seviyor, "  dedi kendi kendine; boğuk boğuk çık­

mıştı sesi; sımsıkı tuttuğu boş bardağa baktı. 
Bir bardak daha içtikten sonra, testiyi de alıp odasına gitti. Şap­

kasını bir yana fırlattı, elbisesini çıkardı. Korsesini iki ucundan tuta­
rak aşağı doğru çekti, soluğu kesilene kadar uğraştı; keşke Lily bura­
da olsaydı diye geçirdi akimdan. Sonunda çıkarabildi korsesini, bir 
tekme vurup yatağın altına attı. Sütyeni gene kopmuştu, onu da bir 
yana fırlattı. 

Aynanın önüne geçti, döne döne kendine baktı. Her sefer olduğu 
gibi, gene bir tiksinti duydu içinde, yüzünü gözünü buruşturdu, ayna­
daki görüntüsüne dilini çıkardı. 

Ön verandaya birinin çıktığını işittiği sırada hala aynanın önün­
deydi. Saat daha dokuzdu, Lily bu kadar erken dönmezdi eve. Kapı­
nın vuruluşunu dinledi, sonra sabahlığını giyip odadan çıktı. 

Sokak kapısını açtı, haldeki ışığın aydınlığında Perry Trotter'in 
ürkek yüzünü görünce bayağı şaşaladı. Pcrry de onu görünce pek şa­
şalamıştı; hızla birkaç adım geri çekildi, ellerini ceplerine büsbütün 
daldırdı. 

" Ne istiyorsun, Perry? " diye sordu kadın. 
" Şey - şey - Lily evde mi, Mrs. Bowser? " 
Molly, hayır anlamına, başını salladı. 
" Ne zaman gelir, Mrs. Bowser? " 
"Bilmem. Herhalde sinemaya gitmiştir. " 
"Sonra doğru buraya gelir, değil mi? " 
" Niye görmek istiyorsun Lily 'yi? " 
" Bir nedeni yok, Mrs. Bowser, dedi Perry. " Sadece görmek isti­

yorum. Bir nedeni yok. 
" Ne diye rahat bırakmıyorsun kızı? Lily'nin düşünülecek başka 

işleri var. " 
" Lily çok hoşuma gidiyor, Mrs. Bowser. 
" Bu bir neden değil; başka bir diyeceğin yoksa! Kasaba senin ya­

şında kızlarla dolu. Onların arkasına düş. " 
" Ben sadece Lily'den hoşlanı yorum, Mrs. Bowser. Sadece onu 

görmek istiyorum. "  
" Boşuna harcama zamanını, Perry. Lily evlenmek istiyor, sen bu 

iş için çok gençsin daha. 
" Ben onunla evlenmek isterdim doğrusu, Mrs. Bowser,"  dedi 

Perry. Ellerini ceplerine daldırdıkça daldırıyordu. " Çok isterdim 

28 



bunu, Mrs. Bowser. 
" Ama evlenemezsin işte, dedi kadın. " Bir kere yaşın küçük. 

Sonra, değil karına, kendine bile bakamazsın sen. " Durdu, bir kalı­
kaha attı. " Lily bir dediğini iki etmeyen zengin birine varacak. 

" Kimmiş o? " diye sordu Perry; iyice canı sı kılmıştı. 
" Daha bilmiyorum, "  dedi kadın, " ama herhalde sen değilsin, 

Perry; iyisi mi Lily ile evlenmekten vazgeç, hem üzüntüden kurtulur­
sun, hem de boşuna ayakkabı eskitmemiş olursun. "  

Perry verandanın kenarında durdu, dertliydi, üzgündü. 
" Annen nerede olduğunu anlamadan, evin yolunu tut bakalım,"  

dedi Molly. "Seni bir  görürse burada, yandığın gündür. 
Kapıyı güm diye vurarak kapattı, odasına gitti. Ondan sonra da 

Perry hiç gürültü etmedi. 
Molly yatağına girdi, bardağına şarap doldurdu. Sonra sırtüstü 

uzandı, başının omuzlarının altına yastıklar koydu; gürültülü yudum­
larla şarap içmeye başladı; arada bir dudaklarının kıyısından kurtu­
lan damlalar çıplak derisinden süzüldükçe kıkır kıkır gülüyordu. 

Molly holde yürüyen birinin ayak sesleriyle uyandığı zaman gece­
yarısı olmuş da geçmişti bile. Tam gözlerini açtığı sırada odaya Lily 
girdi. 

" Neniz var, anneciğim? " diye sordu; kuvvetli ışık kızın gözlerini 
kamaştırmıştı. "Niye uyumadınız bu saate kadar? " 

" Neredeydin? "  diye sordu Molly kabaca. " Sinemaya mı gittin? "  
"Ben gördüm bu oynayan filmi. Cumartesine kadar değişmeye-

cek . "  
" Nerdeydin öyleyse? " 
" Birisiyle buluştum. "  
Molly doğruldu. " Kiminle, şekerim?"  diye sordu. " Güzel mi? 

Gene buluşacak mısınız? " 
" Ah, öyle birisi işte, dedi kız; omuz silkti. 
" Adı nedir? " 
Lily önüne bakarak gözlerini annesinin gözlerinden kaçırdı. 
" Doktor Logan. "  
" Doktor Logan mı ! "  dedi Molly; pek kızmıştı. Kolu boş şarap 

bardağına çarptı, bardak yere düşüp paramparça oldu. " Nedir bu 
senin yaptığın, Lily! Sana söylemedim mi ondan uzak dur diye ! Dok­
tor Logan canına okur insanın, bu kasabada başka hiçbir erkek onun 
kadar kötülük edemez bir kıza. Sonra kimsenin işine yaramaz hale 
gelirsin, birkaç kere buluştun mu onunla, tamam. Üç günde paçavra­
nı çıkartır. Bir doktorla evlenmen elbette iyi olurdu, ama Doktor 
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Logan'la evlenemczsin. Hem karısı var, hem de elli yaşına yakın. Ne 
seninle, ne de muayenehanesine çağırdığı öbür kızlardan biriyle ev­
lenmez o. iyisi mi, eıeığın çıkmadan, Doktor Logan'la buluşmaktan 
vazgeç. Geceleri o muayenehanede neler döndüğünü bilirim ben. 
Bundan sonra doktorlardan uzak durmaya bak, hele Doktor 
Logan ' ın hiç yanına sokulma. Anlıyor musun ? "  

" Ama o kadar iyi bir adam ki, " diye direndi Lily. " Deli oluyorum 
onun için. Her şey o kadar hoş ki . . .  " 

" Daha fazla dinleyemem, dedi Molly. " Hepsini biliyorum. 
Hemen paçaları sıvayıp sana bir koca bulmalıyım, yoksa başım 
derde girecek. Kendi haline bırakırsam belki bir şeyler becerirsin de­
miştim ama, beceremeyeceksin, bu işi de benim ele alınam gereki­
yor. 



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Ön verandada bir ayak sesi duydukları sırada, Molly ile Lily mut­
fakta kalıvaltı ediyorlardı; ama kapı vurutmadığı için Molly, komşu 
çocukları evin çevresinde saklambaç oynuyorlar sandı. Kahve içiyor, 
sosis yiyorlardı. Sosisler önce iyice hardala bulanmış, sonra yufkaya 
sarıtıp bir tavaya konarak ekmek fırınında, börek gibi kızartılmıştı. 
Molly kalıvaltı etmeye bayılırdı, en sevdiği yiyecek de sosisti, bir otu­
ruşta, yedi sekiz tanesini mideye indirdiği olurdu, her lokmasına ay­
rıca bol bol hardal sürerdi. 

Son sosisi de yedikten sonra mutfaktaki masanın başında otur­
muş kahvelerini içerierken ayak sesleri hole girdi. Lily ile Molly 
merak dolu gözlerle bakıştılar. Ayak sesleri hem sağlam, hem de 
sertti bu sefer. 

" Git bak bakalım kim bu, şekerim, dedi Molly; başıyla holü işa­
ret etti. 

Lily kapıya kadar gidip durdu. İşçi tulumu giymiş yabancı bir 
adam mutfağa doğru geliyordu. Lily hemen geri dönüp masanın ar­
kasına kaçtı. 

" Ne oldu, şekerim? Kim var dışarda? "  
Lily parmağıyla kapıyı gösterdi. Molly başını çevirip o yana 

baktı. 
" Merhaba, " dedi içeri giren adam; sanki onları çocukluğundan 

beri tanıyordu. Molly'nin ağzı bir karış açık kalmıştı, bu herifi bir 
yerde görmüş olacaktı, bu yüz hiç yabancı değildi ona. Kırk yaşların­
da kadar gösteren başında tarak yüzü görmemiş kocaman, kara bir 
saç yığını olan, orta irilikte bir adamdı. Soluk işçi tulumunun üstüne 
pamuklu kumaştan yapılma, daracık, kahverengi bir ceket giymişti, 
ayağında işçi ayakkabıları vardı. Sakalı uzamıştı, çarpık çurpuk dişle­
rini göstererek gülümsed i. " E  h, merhaba, çocuklar, " dedi dostça bir 
tavırla. 

" Ne istiyorsunuz? " diye sordu Molly; onun gülümsemesine katıl­
mamış, kaşlarını çatmıştı. 
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" Sen Molly değil misin? "  dedi adam. 
Kadın, evet anlamına, başını salladı; bir yandan da durmadan he­

rifin kime benzediğini düşünüyordu. 
" E  h, ben de Jethro 'yum, "  dedi adam; başını saliayarak Lily'ye, 

sonra gene Molly'ye baktı. 
" Hangi Jethro? " 
"Jethro - Putt 'un kardeşi. 
Molly 'nin soluğu kesi!iyordu. " Putt 'un kardeşi mi? " 
" Benden hiç bahsetmedi miydi sana Putt? " 
" Putt söylerdi bir kardeşi olduğunu, ama öldü sanıyordu, çünkü 

sekiz on yıldır hiç haber alamamıştı . "  
" İşte ben ' im o ,  dedi Jothro; bayağı gururla söylemişti bunu. 

" Mektup yazacak bir şey olmamıştı hiç. " 
" Tıpkı benziyorsun Putt 'a, dedi kadın. 
" Biz aile ce hep birbirimize benzeriz. 
Molly kalkıp içinde kahve olan ibriği ocağa koydu; bir yandan 

da, Lily'nin karşısına geçmiş öylece duran Jethro'yu, tepeden tırnağa 
iyice bir süzdü. Kadının dudaklarında bir gülümseme dolaştı, tıpkı 
Putt gibi, kardeşi de arkasından bakınca pek cılız görünüyordu. 
Sonra dolaptan bir fincanla bir tabak çıkardı, masanın üstüne koydu. 
Jethro hemen bir sandalye çekip oturdu. Arkasına yaslanarak 
Lily 'ye bakmaya devam etti, sanki ona değer biçiyordu. 

" Sen Putt 'un kızı değilsin? " dedi; başını iki yana salladı. 
Lily de başını, hayır anlamına, salla dı .  
" Kimin kızısın öyleyse? "  diye sordu adam; cevap bekleyen göz­

lerle Molly'ye baktı. 
" Benim kızım o, adı Lily, dedi Molly. " Daha önceki bir . . .  " 
Jethro anladığını gösteren bir tavırla gene Lily'ye döndü. Kız bir 

sandalyeye çöktü. 
" Pek güzel şey, doğrusu, dedi adam. " Kaç yaşında? "  
" On altı, dedi Molly. 
Jethro yayık yayık gülümsedi. 
" Az gördüm böylesini, dedi. 
Molly önce onun fincanına, sonra Lily'ninkine, sonra da kendi­

ninkine kahve koydu. Jethro fincanını hafifçe eğerek tabağını dol­
durdu, fincanı muşambanın üstüne bıraktı. Sonra tabağı iki eliyle 
tutup kaldırdı, dirsekierini masaya dayadı, sıcak, kara kahveyi hö­
pürdete höpürdete yudumlamaya başladı. Molly yerine oturdu, kaş­
larını çatarak adama kuşku dolu gözlerle baktı. 

" Ne istiyorsun? " diye sordu kesin bir sesle. " Niye geldin? Cenaze 
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için pek geç. Putt geçen çarşamba gömüldü. "  
" Öyle mi? " dedi Jethro; şaşkınlığı kolayca belli oluyordu. " Bu 

kadar çabuk her şeyin olup biteceğini sanmamıştım. Daha dün sabah 
haber aldım ben; kalkıp gelene kadar da epeyce zaman geçti. Wood­
bine County'de, bir çiftçinin yanında çalışıyordum, yola çıkmadan 
önce, işi bırakmak, paramı almak, şu bu derken, bir hayli oyalan­
dım. "  

" Çok yazık, dedi Molly. " Cenazede bulunmak isterdin elbette. 
Pek güzel oldu. " 

" Hiç sevrnem cenaze ye gitmeyi, "  dedi adam; başını salladı. " Hep 
bir arkada kalan olur, içime bir üzüntü çöker onları görünce. 

Bir zaman kimse konuşmadı. Jethro yeniden tabağına doldurdu­
ğu kahveyi yudumladı. Arada bir tabağın üzerinden Lily'ye bakıyor­
du; kız onun kendisine baktığını gördükçe başını çevirip gözlerini ka­
çırıyordu. 

" Eh, dedi Molly sonunda, " Cenazeyi kaçırdığına göre dönüp gi­
dersin geldiğin yere herhalde. "  

Jethro bir acele başını salladı, hayır anlamına; sonra tabağı masa­
nın üstüne bıraktı. 

" Hayır, dedi. " gitmeyeceğim. Bir zaman burada kalıp Putt 'un 
maliarına göz kulak olmak istiyorum. 

" Putt bir çöp bile bırakmadı arkasında, dedi kadın. 
" Bırakmamak olmaz. Her insan yaşamı boyunca ıvır zıvır bir şey­

ler geçirir eline. Bu sabah kasabanın iş bölgesinde birkaç kişiyle ko­
nuştum, iki tekerlekli küçük bir el arabası varmış, öyle dediler. Azı­
cık dolaştıktan sonra nesi var, nesi yok aniarım ben. Hepsini üst üste 
koyarsak belki uğraştığımıza değer. Hiç olmazsa bir çift ayakkabı bı­
rakmıştır arkasında, daha bunun gibi bir sürü şey. Putt'un maliarına 
göz kulak olmak bana düşer. O da benim bu işi üstüme almaını ister­
di elbette. 

" Ne bıraktıysa, hepsi benimdir, " dedi Molly; keskin bir sesle kafa 
tutareasma söylemişti bunu. " Ben onun dul karısıyım. 

"Evet, dinle bak, boşuna sinirlenmeyelim bu yüzden Molly. Ben 
o kadar yoldan seni hakkın olan şeyleri elinden almak için gelme­
dim. Hepsi güzellikle tatlıya bağlanacak sonunda. Karşılıklı biraz 
değiş tokuş, biraz alışveriş yaparız, olur biter. Hem ben senin bilme­
diğin daha bir sürü mal bulup çıkarırım, yorulduğuma değer sanıyo­
rum. Şimdilik birkaç gömlekle birkaç çorap versen . . .  

" Yok, olmaz! " dedi kadın soğukça. " Bu evde ne varsa hepsi 
benim. 
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Jethro arkasına yaslandı, elini tulumunun cebine daldırdı. Sonra 
çıkardı; parmaklannın arasında bir tomar yeşil kağıt para vardı. 

" Woodbine County'den ayrılırken bütün paramı almıştım yanı­
ma, kimseye yük olmak istemem ben. Kendi masrafımı ödemek iste­
rim. En iyisi, en doğrusu budur. " 

Molly'nin düşmanca bakışları birdenbire yumuşadı. Gözleri pırıl 
pırıl yandı, yüzünü bir gülümseme kapladı. 

" Lily, hadi bakayım, Jethro Arncana sıcak kahve ver biraz daha, " 
dedi candan bir tavırla. " Dolduruver fincanını. Lily ocaktan kahve­
yi alırken Molly sandalyesini Jethro 'ya yaklaştırıp öne doğru eğildi, 
kollarını, koca memelerini masanın üstüne dayadı. Jethro onun bu 
hareketini görünce sevincini belli eden bir ses çıkardı. " Benimle hoş 
geçinmek çok kolaydır, Jethro, dedi kadın; gözlerini yarı yarıya ka­
patarak konuşuyordu. " Sakın yanlış düşüncelere kapılma. Son bir­
kaç gündür allak bullak oldum, aslında hiç de böyle değilimdir. Beni 
tanıyan herkes bilir ne kadar iyi, ne kadar candan bir insan olduğu-
mu. " 

Jethro gülümsedi, sandalyesini ona doğru çekti. 
" Kendini evinde bil, Jethro, dedi kadın; hızlı hızlı konuşuyordu. 

" B urası benim olduğu kadar senin de evin sayılır. Bir isteğİn varsa, 
Putt'un gömleklerini, ya da başka bir şeyini istiyorsan, söyle, hiç çe­
kinme. Örülecek, yaruanacak şeylerin de vardır belki. Sonra istedi­
ğin bir yemek olur, sosis gibi, patates gibi, bana söylemen yeter. 
İçimden geldi mi, hiç de kötü yemek pişirmem hani, ev işlerini pek 
severim, hele bir erkeğe bakmaya bayılırım. " 

Molly konuşurken, Jethro bir yandan başını sallıyor, bir yandan 
da gözünün ucuyla Lily'yi seyrediyordu. Kadın sözlerini bitirince 
mutfakta bir sessizlik oldu, Molly uzanıp Jethro'yu dirsekledi. Adam 
şaşaladı, sonra hemen topariadı kendini. 

" Doğru söylüyorsun, "  dedi az sonra; ama şaşkınlığı büsbütün 
geçmemişti. Molly başka bir şey demedi; adam sandalyesini geri itti, 
ince uzun kollarını havaya kaldırarak gerindi. " Eh, bir bakayım, ne 
var ne yok, diyerek doğruldu. Arka verandaya açılan kapıya gidip 
bahçeye baktı . Orada birkaç dakika öylece durup bahçeyi büyük bir 
ilgiyle seyretti. " Ben dışarı çıkıyorum " dedi. " Arka bahçeleri gözden 
geçirmek pek hoşuma gider. Bir aileyi tanımanın en kolay yolu arka 
bahçeye atmış oldukları şeyleri incelemek tir. " 

Molly de onun arkasından verandaya çıktı. Jethro eline bir sopa 
almış, bahçedeki atılmış eşya, eski püskü yığınını kanştırıyordu. Bir­
kaç konserve kutusu, bir yırtık pırtık ayakkabı, bir de pasianmış bi-
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siklet zinciri bulup çıkardı. Putt sağlığında eve pek çok ıvır zıvır ta­
şırdı, yollarda ya da başka yerlerde bulup getirdiği bu işe yaramaz 
şeyler eninde sonunda arka bahçeyi boylardı. Molly evin içinde kırık 
dökük ya da yararsız bir şey buldu mu, doğru arka verandaya götü­
rüp bahçeye atardı. Arada bir de küçük bir zenci çocuğa beş on sent 
verir, onları toplattırarak bir yığın yaptınrdı. Onca zamandır, üst 
üste atılmış olan konserve tenekeleri, paslı tekerlekler, daha bir sürü 
şey, insanın beline kadar yükselen, koca bir yığın haline gelmişlerdi; 
sağda solda, durmadan büyüyen birkaç küçük yığın daha vardı. 

Lucy Trotter mutfağın penceresinden Jethro'yu gördü, hemen 
evinin arkasındaki verandaya çıkıp adamın elindeki sopayla yığını 
karıştırışını gözetlerneye başladı. Önce hiçbir şey söylemeden, sessiz 
sessiz bakıyordu, sonra kendisine doğru dönen Jethro'nun yüzünü 
görünce birden patladı. 

"Tanrı cezalandırıyor bizi, " diye haykırdı; sinirden titreyen sesi 
ta yolun alt başından duyulacak kadar yüksek çıkıyordu. " Acı çek­
memiz için, bir Bowser daha yollamış başımıza. Kasabamızın namus­
lu insanları ne yaptılar da, böyle bir cezaya çarptırıldılar, bilemiyo­
rum. Tanrı acısın hepimize ! "  

Jethro, yığının yanından ayrılıp iki bahçeyi ayıran parmaklığın 
oraya gitmişti. Ağzı bir karış açık, şaşkın şaşkın Lucy'ye bakıyordu; 
kadının sözleri bitince adam birdenbire bacaklanndan birini alçak 
kazıkiarın üzerinden aşırıverdi. Lucy bir çığlık atarak içeri kaçtı, ka­
pıyı hızla kapatıp kilitledi; Jethro öbür bacağını da aşırdı parmaklı­
ğın üzerinden, ağır ağır yürüyerek Trotter' ların bahçesindeki yığına 
gitti, elinde sopayla karıştırmaya başladı. İşe yarar hiçbir şey bula­
madı, sonra gene kazıkiarın üzerinden aşıp Molly'nin durduğu yere, 
arka verandaya geldi. 

" Şu komşu evde oturanlar çok yoksul, çok zavallı insanlar her­
halde,"  dedi; beğenmez beğenmez başını salladı. " Bahçelerindeki yı­
ğını görmelisin, Molly. Birkaç konserve kutusundan, üç beş kırık şi­
şeden başka hiçbir şey göremedim. Ama Putt'unkine diyecek yok. 
Yarın öbür gün gene bir gidip gözden geçireceğim şu komşunun yığı­
nını. Görülecek şey doğrusu. " 

Molly gülümsedi; onun Lucy Trotter için böyle sözler söylemesi­
ne pek sevinmişti. 

" Delinin biridir o ihtiyar kadın,"  dedi Molly; kapıya doğru yürü­
yüp Jet h ro ' nun gelmesini bekledi. " İşi gücü gürültü çıkarmak tır. " 
Hole girdiler; Molly kendi odasının kapısına gelince, Jethro'ya baka­
rak gülümsedi, sonra içeri girdi. Jethro da girdi içeri, boynunu uzata-
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rak, yerlere, sandalyelerin üstüne gelişigüzel saçılmış olan elbiselere, 
yorganlara baktı. Molly hemen onları toplamaya, dalabm içine tık­
maya başladı. " Lucy Trotter ' ın kocası iyi bir adamdır, " dedi. " Adı 
Clyde, kasabanın ucunda bir kereste fabrikası var. Ama kadın bele­
rin beteridir. Gürültü çıkarmaktan başka hiçbir işe yaramaz. 

Jethro kadının boşalttığı sandalyelerden birini çekip oturdu. 
Molly orada duran bir çift ayakkabıyı ayağıyla iteleyip yatağın altına 
soktu. 

" Her şeyim yerli yerinde, tertemiz olsun isterim, "  dedi; yapacak 
başka bir iş var mı diye, çevresine bakındı. " Yoksa içim rahat 
etmez. Fırçasıyla tarağını düzeltti, bigudiierini bir çekmeye soktu. 
Sonra odanın derlenip toparianmış olduğunu gösteren bir iç çekişiy­
le yatağına oturdu. "Ş imdi aklıma geldi, mutfakta ufak tefek eksikle­
rimiz var bugün, Jethro, dedi. " Sana zahmet olacak ama, Jethro, 
çarşıya gidince biraz yağ, biraz da un alıver, sonra bir iki kilo sosis, 
fasulye konservesi, işte böyle ufak tefek şeyler. Hazır elin değmiş­
ken, istersen bir testi de şarap al. Gene en aşağı bir galon şarap ol­
malı bir evde, bizinıki neredeyse bitecek. Galonla alınırsa daha 
ucuza geliyor, hem dikkat et kırmızı şarap olsun. beyaz alma sakın. "  

İkisi de yandaki odada Lily 'nin çıkardığı gürültüleri duyuyorlar­
dı; Jethro kafasını kaldırıp kulak verdi, büyük bir ilgiyle dinledi. 

" Pek güzel bir genç kız. dedi. "Ne zamandır bu kadar güzelini 
görmemiştim. 

" Kim, Lily mi? " dedi Molly; canı sıkılmıştı. " Ah, o daha çocuk, 
Jethro, büyümesi için çok zaman ister. Bizlere, büyüklere benzemi­
yor hiç. Aklı hep çocukça işlerde. Sustu, Jethro'ya baktı. " Düşünü­
yorum da , Lily kadar iyi kız az bulunur, hiç ama hiç bencil değildir. 
Bu sabah bana ne dedi, bilir misin, Jethro? " 

" Ne dedi? " 
" Kendime bir çift yeni ayakkabı almaını istiyor, bu ayağımdaki­

lerle herkesin arasına çıkınarn ayıp oluyormuş. 
Jethro öne doğru eğildi, Molly 'nin ayakkabıianna baktı. Kadının 

ayağında sadece evdeyken giydiği kısa topuklu, kahverengi, iyice 
yıpranmış bir çift ayakkabı vardı. N asırları ile ayağının şiş yerleri acı­
masın diye. üstlerini, kösetelerin kıyılarına gelen yerlerinden, yol yol 
kesnıişti. 

" Bunlar bana pek rahat gibi göründü, dedi Jethro. " B u  kadar 
rahat başka bir ayakkabı bulabileceğini hiç sanmam . "  

" Ama sokakta. herkesin içinde giymcye u tanıyorum bunları . "  
" Doğru, utanırsın, dedi adam istemeye istemeye. 
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" Bir çift yeni ayakkabım olsa ne sevinirdim, Jcthro. On dolara 
alabilirim sanıyorum . "  

Jethro gene b�ktı onun ayakkabılarına, sonra ayağa kalktı , cebin­
den bir tomar para çıkardı. Molly de kalktı hemen; adam geri geri 
çekilerek tomardan bir on dolar çıkardı. Tam paralarını cebine sok­
tuğu sırada, Molly iyice yaklaşmıştı yanına. 

" Lily'ye de al yeni bir ayakkabı, dedi adam " Bu kadar parayı 
bir çift ayakkabı ya vermek delilik olur. 

Molly on doları hızla kaptı adamın elinden, avucunda sıkıp bu­
ruşturdu. Sonra sımsıkı sarıldı Jethro'ya. 

" Oh,  bir şey değil, Molly,"  dedi adam heyecanla. " Lily'ye böyle 
ufak bir yardımda bulunmak isterdim zaten. 

"Sen gelmeseydİn ne yapacaktık, bilmiyorum, Jethro, dedi 
kadın. Adam onun ağırlığına dayanarnayıp geriledi, bir an sonra du­
varla Molly'nin arasına sıkışıp kaldı. Kadın tam göbcğinin üstüne 
abandığı için Jethro zor nefes alıyordu. Kurtulmak isteğiyle Molly'yi 
ilmeye çalıştı; ama kıpırdatamadı bile. Molly ise dudaklarını onun 
kulağına yaklaştırmış, " Bu hareketini ne kadar beğenmiş olduğumu 
bilmeni istiyorum, Jethro,"  diyordu. 

Adam bir şey söyleyecek halde değildi, soluğu kesitrnek üzerey­
di, birden gevşedi, kendini bıraktı. Molly, Jethro'nun dizlerinin çö­
züldüğünü görünce, ne oldu diye mcraklandı. Adam bir daha hiç 
nefes alamayacağından korkmaya başladığı sırada, kadın geri çekil­
di. Jethro öne doğru yıkıldı, tam yere düşeceği zaman, Molly onu 
kuvvetli kollarıyla yakalayıp doğrulttu. 

"Jethro, Woodbine County'den buraya gelene kadar iyice yorul­
muşsun, bayağı zayıf düşmüşsün, bakıyorum, dedi kadın cana yakın 
bir sesle. Adamı odanın öbür ucuna doğru sürükleyip yatağa yaıırdı. 
" Bu kadar yorgun olduğunu aklımdan bile geçirmemiştim, •· dedi 
" Vitamin gerek sana. Jethro 'nun göğsü şişip şişip iniyordu, bir yan­
dan nefes alırken, bir yandan da inliyordu adamcağız. Hala başı dön­
mekteydi; konsolun çekmesinden üstü deri kaplı, küçük bir kutu çı­
karan Molly ' nin ne dediğinin, ne yapacağının farkında değildi . 
" Kendini bambaşka bir insan gibi hissedeceksin, Jethro, diyordu 
kadın. 

Molly askılarını omuzlarından kurtarıp adamı yüzükoyun çevirdi. 
Jethro sırtındaki tutumun ta dizkapaklarına kadar indirildiğini duy­
duğu zaman bile kadının ne yapmak istediğini anlayamamıştı. İğne 
saplanınca avazı çıktığı kadar haykırdı. Sonra doğrulmaya çalıştı, 
ama Molly üstüne oturmuştu, kıpırdayamadı. 

37 



" Bırak beni ! " diye haykırdı; kadını yere düşürmek için dirsekle­
meye başladı. " Ölüyorum! Bırak beni - bırak beni ! "  

" Sus, Jethro, " dedi Molly. " Göreceksin bak, ne kadar iyi gele­
cek. " 

Pistona dayandı, şırınga yavaş yavaş boşaldı. Sonra çekip çıkardı 
iğneyi. Jethro gene haykırdı. 

" Oldu bitti işte, "  dedi kadın tatlı bir sesle. " Korkacak bir şey yok 
bunda, Jethro. '' 

" Ne yaptın bana? " diye bağırdı adam. 
Molly onun üstünden kalkıp yatağın kıyısına oturdu. Şırıngayı 

kutusuna koydu; adamın elleri tir tir titriyordu. 
" Sana bir vitamin iğnesi yaptım, Jethro,"  dedi Molly gülümseye­

rek. " Hepsi bu. Lily ile ben durmadan iğne yaparız birbirimize. 
Daha ne olduğunu anlamana kalmadan, bambaşka bir insan gibi his­
sedeceksin kendini. Yorgunluktan bitiyormuşsun da haberin yok­
muş. " 

Jethro başını kaldırdı, kapının yanında duran Lily'yi gördü. 
" Ne oldu, anneciğim? "  diye sordu kız. 
" Ah, bir şey yok, şekerim, " dedi Molly. "Jethro Arncana bir vita­

min iğnesi yaptım, meğer hiç alışık değilmiş böyle şeylere. Gelecek 
sefer, biz de birer iğne yapalım birbirimize de, görsün ne kadar 
kolay olduğunu. " Avucuyla hafifçe vurdu Jethro'ya. " Korkacak bir 
şey yok bunda, değil mi, Jethro? Bambaşka bir insan gibi hissetmi­
yar musun kendini ? "  

Adam canlı bir hareketle, evet anlamına, başını salladı. 
" Hissediyorum galiba, hissediyorum, " dedi; bir gülümseme yayıl­

dı yüzüne. " Buraya geldiğime çok seviniyorum, doğrusu. "  Çarpık 
çurpuk dişleri göründü. " Belki de, ömrümün sonuna kadar, Wood­
bine County'de yaşayacak, yeryüzünün başka yanlarında olagelen 
bunca şeyi görerneden ölüp gidecekti m. "  



BEŞİNCi BÖLÜM 

O gün öğleden sonra Christine Bigbee zenci hizmetçisi Mamie'yi 
gönderip Molly'yi çağırttı; Molly hemen başladı hazırlanmaya. Daha 
Mamie'ye sormadan, Reverend Bigbee'nin kasabada olmadığını an­
lamıştı; yoksa Christine onu çağırtmaya cesaret edemezdi; zenci hiz­
metçiye bir saate kadar hazırlanıp geleceğini söyledi. Molly, Chris­
tine ' in kendisini çağırtmasına pek sevinirdi, çünkü kasabada Chris­
tine'den başka arkadaşı yoktu; daha doğrusu, bütün yaşamı boyunca 
ondan başka arkadaşı olmamıştı. 

Molly'nin babası Cherokee County 'nin aşağı ucunda, Tom Sat­
terfield'in çiftliğinde ortakçılık eden bir çiftçiydi. Molly on iki yaşını 
doldurduğu sırada, bir gün arabayla giderlerken katırlar gemi azıya 
almış, arabayı devirerek hem babasının, hem de annesinin ölümüne 
neden olmuşlardı. Babası kafatasını bir ağaca çarpıp hemen ölmüştü. 
Annesi arabanın altında kalarak ezilmiş, ancak bir iki saat yaşayabil­
mişti. Molly 'nin ise sadece bacağı kırılmıştı, ama korkudan bitkin bir 
haldeydi; Satterfield ' ler onu kendi evlerine götürmüş, iyileşip ayağa 
kalkana kadar bakmışlardı. Hiç yakın akrabası olmadığından gide­
cek bir yeri yoktu; onun için de Mrs. Satterfield, Molly 'yi yanında 
alıkoyup ev işlerini öğretti. Önceleri sadece bulaşık yıkıyor, yatakları 
yapıyordu, kuvvetlendikçe işi de artmaya başladı, iki yıl sonra evin 
bütün işini ona yüklediler. 

Anası babası sağken, her yıl aralık ile mart arasında birkaç ay 
okula giderdi; öbür aylarda evine yardım etmek zorundaydı; ilkyaz­
da tarlalara çıkarlar, güzde de pamuk toplarlardı. Satterfield'lerin 
yanında oturmaya başladıktan sonra hiç okula gitmez olmuştu. Ba­
bası sağken ikide bir onu okuırnak istediğini söylerdi; kendisi de, ka­
rısı da okuyamamışlardı, kızının okumasını istiyordu. Molly babası­
nın söylediği sözleri, verdiği öğütleri, Satterfield' lerin yanındayken 
sık sık hatırlamıştı. 

Hele adamın sıcak bir yaz günü öğleden sonra tarlada çalışırlar­
ken, birkaç dakika dinlenmek için bir gölgeliğe sığındıkları zaman 
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söylediklerini, bütün yaşamı boyunca unutamamıştı. 
Molly pazar günleri kiliseye giderken giyrnek için bir çift yeni 

ayakkabı isteyecek olmuştu da, babası ona bu isteğini niçin yerine 
getiremeyeceğini anlatmıştı. "Bu dünya bizim gibiler için kurulma­
mış, Molly, " demişti adam, " bazen düşünüyorum da, bu dünyaya biz 
nasıl olmuş da gelmişiz, niçin gelmişiz, şaşıp şaşıp kalıyorum. Yeryü­
zünün güzelliğine doyum olmaz diyenler de var. ama benim öyle za­
manlarım oldu ki, böyle yaşamaktansa ölmek daha iyidir diye düşün­
düm. Dünyada bizim gibi insanlar pek çok; yaşamak, canlı kalmak 
bile bir talih bizim için. Öte yanda, bir avuç insan her istediği ayak­
kabıyı, ller istediği şeyi alabilir, ama bizler bir iş bulup çalışsak da 
ayakkabısız gezeriz, çünkü bütün isteklerimizi karşılayacak parayı 
hiçbir zaman kazanamayız. Onlar, Satterfield ' ler, her istediklerini 
elde edebilirler, çünkü bu toprak, bu toprağın yetiştirdiği her şey on­
ların. Biz onlardan kalanla yetinmek zorundayız; Satterfield' ler her 
istediklerini aldıktan sonra da geriye pek fazla bir şey kalmıyor doğ­
rusu. 

Molly ayakkabının alınamayacağını anlayınca ağlamaya başla­
mıştı. 

" Bu yaşama alışmak zorundasın, Molly, demişti adam tatlı bir 
sesle. " Biz böyle doğduk. Bunca yıl çalıştıktan sonra, yarı aç yarı tok 
yaşayabilecek kadarını kazanabildiğime şükrediyorum. Yaşamdan 
başka hiçbir İsteğim yok, benim elde edebileeeğim bu kadardı, zama­
nı gelince göz üm arkada kalmadan gideceğim. "  

Molly, Satterfield' lerin yanında oturmaya, onların işlerini görme­
ye başladıktan sonra, babasının niçin o kadar acı konuştuğunu, niçin 
o kadar umutsuz olduğunu daha iyi anlamıştı. Satterfield ' ler onun 
bulaşık yıkamasını, yemek pişirmesini, yatakları yapmasını yeter bul­
muyorlardı, ne zaman işini bitirip dinlenecek olsa hemen önüne yeni 
bir iş sürerlerdi. Çalışmaktan öyle yorgun düşüyordu ki, işinin çoklu­
ğundan şikayet edecek hali bile kalmıyordu. Sabahın saat beşinde 
kalkıp inekleri sağardı. Sonra kahvaltıyı hazırlar, bulaşıkları yıkar, 
evi temizler, yayık döver, öğlene yemek pişirir, yama yamar, çamaşır 
yıkar, akşam yemeğini hazırlar, arkasından gene bulaşık yıkardı. 
Gece saat dokuzdan önce işini bitirdiği olmazdı. 

Bir gün Molly yayık dövememiş, bunun üzerine de Mrs. Satter­
field; " Senin kadar iyilik bilmez bir insan görmedim, demişti. " Gi­
decek bir yerin yok diye seni yanımıza aldık, ona karşılık, bak, sen 
bize nasıl davranıyorsun! Yakında kayışı elime alıp şu tembel, hiçbir 
işe yaramaz vücuduna azıcık anlayış, azıcık saygı sokmam gereke-
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cek .  
Önceleri Molly her gece yatağında uyuyup kalana kadar hüngür 

hüngür ağlardı; içinde devamlı bir korku vardı, gözlerini yummasıyla 
Satterfield' lerden birinin gelip kapıyı yumruklaması, hemen kalkma­
sını, kahvaltıyı hazırlamasını haykırması bir olacak sanırdı. Bir kere­
sinde öylesine yorgun, öyksine uykusuzdu ki, giyinirken yatağın üs­
tüne düşüp uyuyakalmıştı; gözlerini açtığı zaman bütün vücudu 
sızlamaktaydı; Mrs. Satlerfield tepesine dikilmiş, elindeki ağır kayış­
la sırtına, omuzlarına vurup duruyordu. 

On beş yaşına geidiği sırada Satterfiled' lerin oğullarından biri, 
Ed, Molly 'nin odasının penceresine tırmanıp içeri atlamış, yatağına 
girmişti. Önce pek korkmuştu kızcağız. ama bir arkadaş bulmak, 
kendisine ilgi duyan bir insana kavuşmak tadına doyum olmaz bir 
şeydi, bütün gece sevinç gözyaşları dökmüştü. Daha sonra Ed bu işi 
kardeşi Johnny'ye de söyledi, onun üzerine haftada birkaç kere de 
Johnny tırmanmaya başladı pencereye. Molly bir yıl sonra bu iki 
oğula öyle ısmınıştı ki, her gece, birinden biri gelse diye dört gözle 
beklerdi. 

Tom Satterfield ona hiç iyi davranmazdı, azarlamadığı zamanlar 
ağzını açıp tck bir söz bile söylemezdi; bu yüzden de oğulların evde 
olmadıkları bir gece pencereye Tom Satterfield'ın tırmanmasına 
Molly pek şaşmıştı. Hem şaşmış, hem de korkmuştu, o geceden ha­
tırladığı tek şey adamın söylediği sözlerdi. " Bunu herhangi bir kim­
seye anlattığını duyarsam, gebertinceye kadar döverim seni, demiş­
ti. 

Molly bir sabah kendini yataktan kalkamayacak kadar hasta his­
settiğinde yaşı on sekize varmıştı; Mrs. Satterfield eline kayışı alıp 
onu dövmeye başladı, ama kız bayılıverdi. O gün öğleden sonra Mrs. 
Satterfield. Molly'yi kasabaya, doktora götürdü. Doktor, Molly 'nin 
gebe olduğunu söyleyince, Mrs. Satterfield deliye döndü, onu tutuk­
Iatacağını, kodesc tıktıracağını haykırmaya başladı, ama doktor ka­
dını bir kenara çekip uzun uzun bir şeyler anlattı, sonunda Molly 'yi 
hastaneye yatırdılar. 

İki hafta sonra, Mrs. Satterfield onu hastaneden çıkarıp eve gö­
türdü, çocuğun kimden olduğunu kimseye söylememesini tembih 
etti, " Yoksa seni de, kızını da kayışla döverim,"  dedi .  Molly de bil­
miyordu çocuğun kimden olduğunu, hem Ed 'le, hem Johnny ile, 
hem de Tom Satterfield ' le yatmıştı, ama Mrs. Satterfield 'e  çocuğun 
babasının, bir gün herkes dışardayken eve uğrayan bir yabancı oldu­
ğunu söyledi. Mrs. Satterfield inanmadı bu masala, kızın yattığı oda-
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nın penceresini sıkı sıkıya kapatıp çiviletti. 
Lily doğduktan az sonra, Ed de, Johnny de evlenip evden uzak­

laştılar. Tom Satterfield çivili pencereyi açarak içeri girmenin bir yo­
lunu buldu; çiftliğe George May adlı bir adam gelene kadar da, 
Molly'yi sık sık yokladı. Tom Satterfield, George 'u, daha önce Ed ile 
Johnny'nin yapmakta oldukları işleri yapsın diye tutmuştu. Molly o 
zaman yirmi beş yaşındaydı, George da otuzuna yakındı; daha çiftli­
ğe geldiği gün, Tom onu bir kenara çekip kızdan uzak durmasını söy­
lemişti. Birkaç gece sonra Molly ahıra, George 'un yattığı koşum 
odasına gitti. George yatağının üstüne oturmuş, ağız mızıkası çalı­
yordu. Molly odaya girip kapıyı kapattı. 

" Herifle araını açacaksın durup dururken, dedi George; bayağı 
ürkmüştü. " Git buradan. "  

Molly onun yanına oturdu. 
" Hiç korkma, bir şey yapamaz, " dedi. 
Bir saat kadar oturdular orada, George mızıka çaldı. Sonra ko­

şumluğun kapısı birdenbire açılınca, ikisi de şaşaladılar. George 
ayağa fırladı. Tom Satterfield elindeki baltayı savurarak ileri atıldı. 
Balta George 'un kafasına çarpıp kaydı, boynuna saplandı. Molly bir 
çığlık atarak, Tom'un yanından sıyrıldı, kapıdan dışarı kaçtı. Doğru 
eve gidip Lily'yi aldı, koşa koşa tarlalara daldı. Ayakları tutmaz 
olana kadar koştu; geceyi bir çalılıkta geçirdiler. Ertesi gün Lily ile 
ikisi gene koşa koşa bir yolun kıyısına vardılar. Öğlene kadar yol bo­
yunca yürüdüler, öğleden sonra ise ağaç kütükleri yüklü bir kamyo­
nun şoförü onları yanına bindirdi. 

Akşam geç vakit bir dört yol ağzında olan Slowdown'a geldiler. 
Buradaki evlerin çoğu Roy 's Lunch adlı küçük bir lokanta ile bir 
benzin istasyonunun çevresine toplanmıştı. Molly önce içerde hiç 
kimseyi göremedi, sonra tezgaha doğru yürüdüğü sırada alçak bir is­
kemlede oturan uzun boylu bir adam ayağa kalktı. Döşemeye kuru 
ekmek kırıntıları saçılmıştı, ağızları açık şeker kavanozlarının üzerin­
de sinekler uçuşuyordu. 

" Karnımız aç, " dedi Molly, " Kızcağız dünden beri hiçbir şey ye-
medi. 

" Paran var mı? " diye sordu Roy. 
Molly parası olmadığını söyledi. 
" Paran yoksa nasıl yemek yersin? " 
" Çalışırım, dedi Molly. " Yemek pişiririm, ortalık temizlerim. Siz 

sadece bizim karnımızı doyurun, ne isterseniz yaparım. " 
Molly kahve yaptı, birkaç dilim domuz pastırması kızarttı, pata-
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tes haşladı. Yemek hazırlanır hazırlanmaz, Lily ile ikisi karşılıklı otu­
rup hepsini yediler. Bulaşıklan yıkayıp bitirdikleri sırada Roy kapıya 
geldi. 

" Sabah buraları temizlemek istersen, bu gece kalın, " dedi, 
Molly'ye. 

Molly öyle sevinmişti ki, ağzını açıp bir kelime bile söyleyemedi, 
sadece, evet anlamına, başını salladı. Roy mutfağın arkasındaki bir 
kapıyı gösterdi. 

" Orada yatarsınız , "  dedi. 
İki kişilik koca bir yatak, yumurta biçimi aynası çatlamış bir kon­

sol, bir de sandalye vardı odada. Tek pencereyi örten yeşil perde 
iyice eskiydi. Döşeme çıplaktı, pek pisti. 

Gece bir ara Roy gelip Molly'nin koynuna girdi; kadın ertesi 
sabah uyandığı zaman ömründe ilk olarak, içinde bir korku duyma­
dığını gördü. Roy ona kansının ölmüş olduğunu söyledi, " İstersen 
gitme, burada otur, " dedi. Kadın önce George May meselesini 
adama açmayı düşündü, sonra Satterfield çiftliğini hiç anmamaya, 
oradan kaçtığını saklamaya karar verdi. 

Ertesi yaz lokantaya başka bir genç kız gelip iş aradı, boğaz tok­
luğuna çalışacağını söylüyordu. Kızın yaşı on sekizle yirmi arasınday­
dı, üstelik Molly'den de güzeldi; bunun üzerine Roy, Molly ile 
Lily'yi, birkaç kilometre ötedeki Billings Çiftliği ' ne gönderdi. Mrs. 
Billings bir aydır evini çekip çevirecek birini aramaktaydı; Molly'yi 
hemen tuttu. Orada geçirdikleri yıllar boyunca Molly, Mrs. Bil­
lings'den dikiş dikmeyi, iş işlerneyi öğrendi. Bu arada Lily on dört 
yaşına gelmiş, ortaokulun birinci sınıfını bitirmişti; bir gece çiftlikte 
çalışan adamlardan biri kızın koynuna girdi; Molly herifi kızının ya­
tağında görünce o kadar kızdı ki, Mr. Billings ' in tüfeğini alıp onu öl­
dürmeye kalktı. Adam pencereden atlayıp kaçmasa kurşunu yiye­
cekti; ertesi sabah Molly nesi var nesi yoksa topladı, Lily'yi 
Agricola'ya getirdi; Mrs. Hawkins'in pansiyonunda bir oda tuttular. 
Molly, Putt Bowser'le evlenene kadar aşağı yukarı bir buçuk yıl 
oturdu orada; Christine ' i  de o günlerde tanıdı; Reverend Bigbee bir 
iki günlüğüne kasabadan uzaklaşacak oldu mu, Mamie hemen gelir­
di onu çağırmaya. 

Christine, Molly'yi kapıda karşılayıp oturma odasına aldı. Evin 
içi serindi, pek hoştu; Molly kendini bir koltuğa attı, hızlı hızlı yelpa­
zelenmeye başladı. Sıcakta yürümüş, iyice terlemişti, yüzünden, boy­
nundan ter damlaları süzülüyordu. 

" Eh, dedi Molly derin bir soluk alarak, " işte geldim, Christine. 
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" Hani-o-şey' i  getirmeyi unutmadın, değil mi Molly? " dedi Chris­
tine; kadının kucağındaki küçük kara kutuya bakarak gülümsedi. 
" Son gelişinin üzerinden aşağı yukarı bir ay geçti . "  Kalkıp odanın 
kapısını kapadı. " Mamie pek meraklı, dedi. " Çok şey biliyor. " 

Christine ufak tefek, koyu renk saçlı, otuz beşlik bir kadındı, Re­
verend Bigbee'den birkaç yaş küçüktü. On yıldır evliydiler; Chris­
tine evlenmeden önce üç yıl öğretmenlik etmişti. Evlendikten birkaç 
ay sonra ise, kocasının evlilikten fazla bir şey beklemediğini, bu işe 
sadece evli bir papazın daha çok saygı göreceğini bildiği için katlan­
mış olduğunu anlamıştı. Onun ilgisini çekmek, sevgisini kazanmak 
umuduyla yıl larca elinden geleni yapmış, ama her geçen gün adamın 
biraz daha sessizleştiğini, biraz daha soğuklaştığını görmüştü. ehris­
tine hala gençti, güzeldi: kiliseye gelip giden yaşlı, dindar kadınlar, 
onu bir papaz karısı olmak için fazla genç, fazla canlı buluyorlardı. 
Pazar sabahları kiliseye gittiği zaman dudağında azıcık boya olsa, ya 
da yakası açıkça olsa, ya eteği biraz kısa olsa, yaşlı kadınlar hemen 
Reverend Bigbee 'nin kulağını bükerlerdi. Adam da evde ona çıkışır, 
bir papazın karısına yakışacak gibi hareket etmesini emrederdi. 
Christine sevdiği, yapmak istediği şeylerin çoğunu ne kocasının, ne 
de dindar kadınların hiçbir zaman hoş görmeyeceklerini anlamıştı. 
Öğretmenlik ettiği zamanlar her hafta sinemaya giderdi, ama Reve­
rend Bigbee sinemaya gitmeyi doğru bulmuyordu. Kocasının yanın­
da sigara bile içmezdi; ancak onun evde olmadığı ya da kasabadan 
uzaklaştığı zamanlar sigara içebilirdi. 

" Gitti mi? " diye sordu Molly. 
" Evet, Tanrı ya şühirler olsun ! "  dedi Christine; rahatladığını gös­

teren bir tavırla içini çekti. Paketten bir sigara almış yakıyordu. 
" Yarma kadar gelmeyecek. Sigara dumanlarını dört bir yana sa­

vurdu. 
" Fırın gibi tüteceğim o gelene kadar. Canı cehenneme ! "  
" İnsana hiçbir istediğini yaptırmayan, sigara bile içirmeyen bir 

adamla yaşamak, kim bilir ne kadar zordur, dedi Molly. " Ama 
onun da hoşlandığı bir şeyler vardır herhalde, Christine . "  

" Ne gibi şeyler? " dedi kadın bir kahkaha atarak. " Söyle, Molly, 
birini olsun söyle. Böylesine iyi, melek gibi bir adamla yaşamanın ne 
korkunç bir şey olduğunu bilmezsin sen . "  

"Gene d e  hoşlandığı bazı şeyler vardır sanıyorum, dedi Molly. 
" İnanmazsın, Molly, inanamazsın. Kadın üzgün üzgün başını 

salladı. "Ne yapıyor biliyor musun ? "  
" Ne yapıyor? " 
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" Her gece yatakta yüksek sesle İncil okuyor. Dün gece Luke 'ün 
beşinci bölümünü okudu. Ben de dini bütün bir insanım, Molly, ama 
her zaman, her yerde de İncil okunmaz ya! " 

" Seni hiç ayıplamam, Christine. Ne kadar dinine bağlı olmak is­
tersem isteyeyim, öyle sanıyorum ki, ben de dayanamazdım böyle 
bir şeye. " 

" Önümüzdeki günlerden birinde mutlaka bir şeyler olacak, bir 
yerlerde bir işler dönecek. Bu böyle devam edemez. Nerdeyse aklı­
mı oynatacağım. Bugüne kadar dayanabildim, evde yalnız olduğum 
zamanlar sövüp sayarak içimi boşaltıyor, rahatlıyorum, ama kırk yıl 
devam edemez bu durum. Başka bir şeyler yapmam gerek. Işıkları 
söndürmeden soyunınama bile izin vermiyor, uzun kollu, etekleri 
yerleri süpüren gecelikler giyiyorum. Bu sabah onun evden ayrılma­
sıyla benim üstümde ne varsa hepsini çıkarıp arka bahçeye fırlamam. 
'Canı cehenneme! '  diye avazım çıktığı kadar bağırma m bir oldu. 
Mamie kahkahalarla güldü halime. Saçma bir şeydi, biliyorum, ama 
hep böyle bir şeyler yapmak geliyor İçimden. 

" Ben her zaman kendi yaşamımdan şikayet ederdim, dedi 
Molly, " meğer hiç de kötü değilmiş benim yaşamım. Senin gibi yaşa­
mak zorunda kalsaydım ne yapardım bilemiyorum, Christine. 

Christine bir sigara daha yakıp ayağa kalktı .  
" Hadi gidelim de iğne yapalım. Molly, dedi; kapıyı açtı. 
Molly onun arkası sıra yürüdü, holden geçip kadının yatak odası­

na girdiler; Christine bütün perdeleri indirdi. soyunmaya başladı. 
Molly şırıngayı doldurup yatağın kenarına oturdu. 

" Arada sırada bu iğneler de olmasa ne yapardım bilemiyorum. 
dedi Christine. " Sakın buradan büsbütün gitme. Bu kasahada otur 
hep. 

" Bir yere gitmem, dedi Molly. " Bu kasaba da oturacağım. 
Christine yatağa yüzükoyun uzandı, sigara dumanları kafasını 

sardı. Birden kahkahalarla sarsıldı. " Charles, şimdi içeri girip bizi 
böyle görse kim bilir ne kadar şaşırır. değil mi, Molly'? " diye sordu. 
"Ne hoş olur. değil mi? " Molly onun kaba etini işaret parmağıyla 
başparmağının arasında sıkıp kaharttı, iğneyi sapladı. " Ona da bir 
iğne batırıverirdik, ne yapardı acaba, ha, Molly? Bayılırdık gütmek­
ten, değil mi? '' 

Molly iğneyi çıkardı. " Bir tane daha yapayım mı hemen, Chris­
tine ? "  diye sordu. 

" Ah, Tanrım, evet! " diye bağırdı kadın. " Düzinelerle yap, 
Molly ! "  
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Molly ona ikinci bir iğne yaptı, sonra gene doldurdu şırıngayı. 
" Şimdi, bir de sen bana yap, Christine, " dedi; şırıngayı Christi­

ne 'e uzattı. Elbisesini çıkarıp yatağa uzandı. " İkimiz de şöyle bir 
kendimize gelelim. "  dedi; yanağını yatak örtüsüne dayamıştı. " Bana 
pek o kadar gerekli değil ama, nasıl olsa vitamin suyumuz bol. " 

Christine iğneyi yapıp bitirince şırıngayı hemen Molly'nin eline 
tutuşturup bir sigara daha yaktı. Sonra yatağa yan yana uzandılar, 
birbiri üstüne sigara içmeye, Reverend Bigbee ' nin akıl almaz hare­
ketlerini anlatarak gülüşmeye koyuldular. 



ALTINCI BÖLÜM 

Lily soyunmuş, yatmaya hazırlanıyor, bir yandan da radyoda çalı­
nan dans parçalarını dinliyordu; bir ara, açık duran pencereden biri­
nin kendisine seslendiğini duydu. Saat dokuzu geçmiş, ona yaklaşı­
yordu; Molly daha Christine Bigbee'lerden dönmemişti. Jethro ise 
akşamüzeri geç vakit kasabanın iş bölgesine gitmişti; Lily gecenin bu 
saatinde penceresinin önüne gelip kendisine seslenenin kim olabile­
ceğini bulup çıkaramıyordu. Ay ışığı her yanı pırıl pırıl kaplamıştı; 
Lily doğruldu, pencerenin altında bir kafa gördü. Radyoyu kapadı, 
bekledi. Az sonra da merakına dayanamayarak ayağa kalktı, pence­
reye doğru yürüdü. 

" Merhaba, Lily " dedi Perry Trotter; ürkek bir sesle fısıl fısıl ko­
nuşuyordu. 

" Ne istiyorsun, Perry? " dedi kız soğuk soğuk. " Ne yapıyorsun 
burada? " 

" Seni görmek istiyorum, Lily. " Perry ayaklarının ucuna kalkıp el­
leriyle pencerenin kıyısına tutundu. Lily ay ışığından çekilerek oda­
nın karanlığına sığındı. " Hey, Lily ! " dedi Perry; sonra pencereye tır­
manmaya çalıştı. 

" Çekil git buradan, Perry Trotter, dedi kız; parmaklarıyla çocu­
ğun ellerine vurmaya başladı. 

Perry bir zaman pencerenin kıyısını bırakmamaya çalıştı; ama so-
nunda Lily onu bütün gücüyle itip yere düşürdü. 

" Ne olur, bırak geleyim içeri, Lily, dedi Perry. 
" Olmaz. " 
" Niye olmasın? Beni hiç mi sevmiyorsun, Lily? Niye içeri gelme­

me izin vermiyorsun? Ben seni çok seviyorum, Lily. İnan bana. Deli 
oluyorum senin için. " 

"Seninle oyalanacak zamanım yok benim, Perry Trotter, " dedi 
kız. " Hadi git buradan. Çocuksun sen daha. " 

" On altı yaşındayım, Lily, " dedi Perry; gene tutundu pencerenin 
kıyısına. " On altı yaşında çocuk olur mu insan? Hem Babtist Kilise-
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si 'nin arkasına gittiğimiz geceden beri çok büyüdüm. Susup bekle­
di. ama Lily yanıt vermedi. " Benden hoşlanman için daha ne kadar 
büyümeli yi m, Lily? " 

" Y  ıli ar yıllar ister, dedi kız. " Ama o zaman bile hoşlanınam ben 
senden, Perry. 

" Neden, Lily? " 
" Hoşlanınam işte, nedeni yok. 
" Seni dünyada herkesten çok sevdiğimi söylesem? "  
" Bence hepsi bir. 
" Ah, Lily, çok güzelsin. Çok seviyorum seni. Bütün yaşamımca 

seveceğim. Başka hiç kimseyi sevmeyeceğim, Lily. 
" Bu beni hiç ilgilendirmez, Perry Trotter. İşlerim var benim. Se­

ninle oyalanamam. "  
" Yoksa başka birini m i  seviyorsun? Beni sevdiğinden daha çok 

mu seviyorsun onu? " 
" Senden çok sevdiğim düzinelerle erkek var yeryüzünde, dedi 

kız. " Haydi git artık, Perry. 
Perry bir zaman öylece durdu; ay ışığında Lily'ye istekle bakıyor­

du. Sonra vücudunun ani bir hareketiyle hacağını pencerenin kıyısı­
na atıverdi; Li ly 'nin karşı koymasına kalmadan Perry odaya girmişti 
bile. Önce Lily onu pencereden aşağı atmaya çalıştı, i teledi; ama 
Perry kararını vermişti bir kere, gitmeye niyetli değildi. Kız bunu an­
layınca odanın öbür ucuna kaçmak istedi; Perry yakaladı onu, kolla­
rının arasında sıktı; bir yere kaçamazdı artık. Lily çocuğun göğsünü 
yumruklamaya başladı, ama Perry hiç aldırmıyordu. Kıza sıkıca sarıl­
dı, dudaklarını dudaklarına yapıştırdı; Lily'nin çırpınınası kesiliverdi. 
Pcrry heyecandan titremeye başladı. dizleri çözülüyordu. Lily'yi ilk 

. , olarak öpmekteydi, daha önce hiç kollarının arasında sıkmamıştı 
onu; yere çökmcmek için yatağ<ı oturmak zorunda kaldı. Lily de tit­
remeye başlamıştı. Perry kıza bütün gücüyle sarıldı. 

" Burada kalınama izin vereceksin, değil mi, Lily? " dedi. " Beni 
kovmayacaksın, değil mi, Lily? " 

Lily cevap vermedi, titrernesi gittikçe artıyordu. Perry yüzünü 
kızın yüzüne dayadı, dudaklarını onun yanaklarına gezdirip ağzına 
doğru götürdü. Lily artık karşı koymuyordu, kaçınmıyordu. Bir 
zaman sonra titrernesi de geçti. 

" Azıcık olsun seviyorsun beni, değil mi, Lily? " diye sordu Perry; 
sesi ta maklardan geliyordu. " Ben seni öyle seviyorum ki, ne diyece­
ğimi, sevgimi nasıl anlatacağıını bilemiyorum. İnan bana, Lily. Bütün 
yaşamımca yalnız seni seveceğim. Başka hiç kimseyi sevmeyeceğim, 
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Lily. "  
Perry kızın kendisine sokulduğunu hissetti, sonra uzun uzun öptü 

onu. 
" Kaçalım buradan, gidip evlenelim, Lily, dedi; sesi titriyordu. 

" Olur mu, Lily? Başımıza bir şey gelmeden, hemen kaçalım. Bekle­
rneye kalkarsak, bir sürü engel çıkabilir. Ne olur. bilmiyorum, ama 
olur bir şeyler. Hemen evlenelim, Lily. Ha, Lily? Evlenir misin be­
nimle?"  

Kız yanağını onun yanağına dayadı, ama cevap vermedi. 
" Bizi kimsenin bulup geri getiremeyeceği bir yere kaçarız. Ben 

bir iş bulur, sana her istediğini alacak kadar para kazanırım, Lily. 
Bütün ömrüınce çalışırım. Evlenir misin benimle, Lily? Ne olur, 
Lily! " 

" Ben evlenmek istemiyorum daha, dedi kız; fısıldar gibi konuşu­
yordu. " Seni seviyorum azıcık, Perry, ama daha evlenmek istemiyo­
rum. Hem evlendiğim zaman, isterim ki . . .  " 

Perry bekledi; kız sözünün sonunu getiremiyordu. 
" Ne istersin, Lily? Ben ne istersen alının sana. Hadi, söyle. Her 

şeyi yaparım senin için, Lily, ne olursa olsun. Sen sadece söyle bana, 
Lily. " 

Kız ona sarıldı, sonra, hayır anlamına, başını salladı. 
" Ne istediğimi bilmiyorum - öyle bir şey işte - ben de bilmiyo­

rum ne olduğunu. 
" Anlatmaya çalış, hadi, Lily. Sen söyle bana, ben elimden geleni 

yaparım. Her şeyi yaparım senin için, Lily. "  
" Ben başka türlü olmak istiyorum. dedi kız. " Annem gibi olmak 

istemiyorum - onun gibi yaşamak,:- onun gibi olma� istemiyorum. 
" Onun gibi olmak zorunda de�;ilsin ki, Lily. Şimdi kaçıp gidersek, 

istediğin gibi yaşarsın. Zaten ben de . . .  
" Ama onun gibi olacağım diye korkuyorum - çok korkuyorum -

başka türlü olmak istiyorum ben. 
Kapı ardına kadar açıldı, ışıklar yandı. İkisi de doğruldular; göz­

leri kamaşmıştı. Perry, Molly'yi görür görmez ayağa fırladı. Kadın 
onun üstüne doğru gelmeye başlamıştı bile; Perry hemen pencereye 
koşup aşağı atladı. Molly ' nin elinden zor kurtulmuştu. Yere düşme­
siyle toparlanıp koşa koşa karanlığa dalması bir oldu. 

Molly onun arkasından baktı, sonra dönüp odanın öbür ucuna, 
Lily ' nin yanına gitti. 

" Yakaladım seni, değil mi? " dedi kızgın bir sesle. 
" Bir şey yapmıyordum ki, anneciğim. " 
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" Bir şey yapmıyor muydun! Perry Trotter'ın ne işi vardı öyleyse 
burada? " 

" Hiç. Pencereden girdi. Ama ben çağırmadım ki onu. " 
" Senin çağırınana gerek yok. Ne diye göz yumdun içeri girmesi-

ne? " 
" Göz yummadım, anneciğim, zorla girdi. " 
" Fazla karşı koymamışsındır. " Molly yatağa oturdu; kendini iyice 

bırakmıştı; omuzları düşük, elleri kucağında, üzgün mü üzgün. 
" Bana çok benziyorsun - bütün kötülük de bunda ya! Sanki benim 
yaşamımı yaşıyorsun, sanki her şey yeniden başlıyor. Eninde sonun­
da bunun böyle olacağını biliyordum. Kaçınılmaz bir şey bu. Ne ya­
pacağımı, ne yapmam gerektiğini kestiremiyorum. Belki de Lucy 
Trotter'ın hakkı var. Belki de seni iyi yetiştiremedim. Çok kötü. Sen 
de sonunda bana benzeyeceksin. Bütün kabahat bende. Daha iyi bir 
annen olmalıydı senin. " Ağlamaya başladı. " Ne yapacağımı bilemi­
yorum. Keşke ölseydim - sen de bana benzemek zorunda kalmazdın 
o zaman. Bütün kabahat bende - keşke ölseydim ! "  

Molly ellerini yüzüne kapatıp hıçkırmaya başladı. Lily sarıldı an­
nesine, kadıncağızı yatıştırmaya çalıştı. Uzun zaman sarmaş dolaş 
oturup ağlaştılar. 

" Seni evlendirmenin bir yolunu bulmalıyım, dedi Molly; bir ka­
rara varmış olmanın hızıyla doğruldu. "Tek umudum bu. Seni evlen­
dirmenin bir yolunu bulmalıyım. Evlendirmezsem, başına neler gele­
ceğini çok iyi biliyorum; çarşamba sabahı güneşin doğacağını nasıl 
biliyorsam, senin başına gelecekleri de öylece biliyorum. " 

" Ama ben daha evlenmek istemiyorum ki, anneciğim, " diye di­
rendi Lily. Azıqk beklemek istiyorum, anneciğim. Ne olur, beni ev­
lendirmeyin! " 

"Neden? " 
" Daha evlenmek isteyeceğim bir erkeğe rastlamadım, anneciğim. 

Ne Perry Trotter ' la evlenmek isterim, ne de . . .  " 
" Sana Perry Trotter' la evleneceksin diyen oldu mu? Bir başkası­

nı buluruz. 
" Kimi? " 
" Daha bilmiyorum, ama birini buluruz. Arar buluruz. Aklıma 

koydum bunu bir kere, artık kimse durduramaz beni. Bu işi geri bı­
rakmak çok tehlikeli. Erkekler pencerene tırmanmaya, yatağına gir­
meye başladılar mı, harekete geçmenin, bir koca bulmanın zamanı 
gelmiş demektir. Hepsini biliyorum, bu işi talihe bırakacak değilim. 
Ya evlenirsin, ya da benim gibi, belki de benden bile beter olursun. 
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" Perry gene gelirse ne yapayım? "  dedi Lily. '' Ben karşı koyarnı­
yorum ki ona. Beni dinlemiyor, gene girer içeri. '' 

" Ben göz kulak olurum,"  dedi Molly. Ayağa kalkıp kapıya doğru 
yürüdü. " Bundan sonra, ne dersem onu yapacaksın. Perry Trotter gi­
bilerini adam etmeyi bilirim ben . "  

Kapıyı açınca, içerde konuşulanları dinlemekte olan Jethro ile 
burun buruna geldi. Adam karşısında Molly'yi görünce şaşaladı, 
hemen birkaç adım geri çekildi. 

"Ne arıyorsun burada, Jethro? " diye sordu kadın kızgın bir sesle. 
" Kim, ben mi? "  
" Evet, sen! " 
" Şey, ya ta cak bir yer arıyordum, " dedi adam; yüzüne bir gülüm­

seme yayıldı. " Evde sadece iki yatak var galiba, bir türlü yatacak bir 
yer bulamadım. "  

Jethro ayaklarının ucuna kalkmış, Molly'nin omuzunun üzerin­
den Lily'yi görmeye çalışıyordu. Molly kapıyı çekip kapattı. 

" Hani ben öyle pek rahat yataklara alışık değilim, dedi adam, 
" bizim orada, Woodbine County'de küçücük derme çatma bir yata­
ğım vardı, ama rahatça bir yer olursa da sevinirim doğrusu. Her 
neyse, Putt 'un hoşuna giden her şey, benim de hoşuma gider. " 

Molly onu kolundan tutup holün öbür ucuna doğru götürdü. 
" Oturma odasına bir şilte yayarım, yatarsın, dedi. " Hadi, sen gir 

içeri, ben de yorganları alıp geleyim. " 
Molly yatağı getirip yere serdiği sırada, Jethro kırmızı kanepenin 

kolunda oturuyordu. Tulumunun askılarını indirdi, ayakkabılarını 
çözdü. Doğrulduğu zaman Molly ' nin odadan çıkıp gitmiş olduğunu 
gördü. Tulumunu çıkardı, ama gömleğini çıkarmadı, şiltenin üstüne 
boylu boyunca uzanıp yorganı ta çenesine kadar çekti. Molly'nin 
odasından gelen tıkırtıları dinleyerek yarım saat kadar yattı; geceyle 
birlikte hava iyice soğumuştu; yorganın altında bir türlü ısınamıyor, 
titreyip duruyordu. Sonunda, baktı olmayacak, bir yorgan daha iste­
rnek için kalkmaya karar verdi. Sonra kalktı, hole çıktı, parmakları­
nın ucuna basarak Molly'nin odasının önünden geçip Lily 'nin kapısı­
na doğru yürüdü. Topuzu dikkatle çevirdi, sessizce içeri süzüldü, 
gene öyle hiç gürültü etmeden kapattı kapıyı. Lily'nin ışığı yanıyor­
du, radyo dinlemekteydi. Adam bir zaman hiç kıpırdamadan durup 
ona baktı; sonra kız odaya birinin girdiğini hissetti. Jethro çarpık 
çurpuk dişlerini göstererek gülümsedi. 

" Ne istiyorsunuz, Jethro Amca? " diye sordu Lily. 
Adam ona doğru ilerledi. 
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" Biliyorsun, geceleri çok soğuk oluyor buraları, dedi; kollarını 
göğsünün üstüne bastırdı. " Nerdeyse donacağı m. " 

Lily birelen kahkahalarla gülmeye koyuldu. 
"Niye gülüyorsun? "  diye sordu adam. 
Tam o sırada içerdeki odadan Molly'nin ayak sesleri geldi. Kadın 

kızının odasına girdiği zaman Jcthro kapıya doğru geri geri çekil­
mekteydi. Lily hala gülüyordu: annesini görünce parmağıyla Jeth­
ro'yu göstermeye başladı . 

" Jethro Amca ya bak. anneciğim! Gömleğiyle ne kadar gülünç 
olmuş! " 

Jethro kaşlarını çaltı . eğilip gömleğinin altından görünen ince 
uzun hacaklarına baktı. Sonra hemen derlenip toparlandı, gömleğini 
karnının üstünde sımsıkı kavuşturdu. 

" Ben böyle alay edilmekten hoşlanınam hiç, dedi; Molly'ye 
döndü. Kadın kızgın kızgın bakıyordu ona. " Belki kılığım gülünç, 
ama . . .  

Molly uzanıp onun kolunu yakaladı: adam olduğu yerde bir sıçra­
dı. Kadın Jethro'yu tuttuğu gibi hole sürükledi, ite kaka oturma oda­
sına soktu. Ağzını açıp tek bir söz söylemesine kalmadan, Jethro 
kendini masanın üstünde buldu. Molly ellerini kalçalarına dayamış, 
buz gibi gözlerle bakmaktaydı. 

" Az daha donup kalacaktım, kazık kesilecektim, Molly, dedi 
Jethro: pek ciddiydi. " Şiltenin üstünde tir tir titredim. Kalkıp örtüne­
cek bir şeyler ararnam şarttı. Yoksa donardım; inan bana. " 

"Niye benim odama gelmedin de, kızın odasına gittin, öyleyse? " 
" Sen çok yoruldun bugün, oradan oraya koştun benim yüzüm­

den, böyle küçük bir şey için, seni rahatsız etmekten çekindi m. " 
Molly cevap vermedi, gidip kırmızı kanepeye oturdu, düşüneeli 

gözlerle adama baktı. Jethro odanın ortasında durmuş, gömleğini 
karnının üstünde sımsıkı kavuşturmuş, tir tir titriyordu. 

" Yapacak bir şey var, o da seni hiç gözümün önünden ayırma­
mak. Kadın, bir zaman daha baktı ona, sonra ayağa kalktı, holden 
geçip kendi odasının kapısına gitti. Arkasını döndü; Jethro öylece 
duruyordu. " Al şilteni, gel buraya, dedi Molly; iyice kızmıştı. " Gö­
zümün önünde yatacaksın. 

Jethro hiç sesini çıkarmadan şiltesini yüklendi, getirip yatak oda­
sının ortasına serdi. Molly başka bir şey söylemedi, ışığı söndürdü, 
yatağına girdi. Jethro yerde uzanmış yatarken, salt kulak kesilmiş, 
odadaki sesleri dinliyor, bir yandan da, acaba Molly'nin uykuya dal­
ması ne kadar sürer diye düşünüyordu. Çok geçmeden gene titreme-
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ye başladı. Bacaklarını karnma çekti, yorgana iyice sarıldı, bekledi. 
Yarım saat sonra kalkıp karanlıkta yatağa doğru yürüdü. Molly'nin 
yüzünü göremiyordu, uyanık olup olmadığını da bilmiyordu; usulca 
giriverdi koynuna. Kadın kendi sıcaklığına sığınan adama karşı koy­
madı; uyanık olduğunu belli eden bir hareketle yan döndü. Bir 
zaman ikisi de hiçbir şey söylemediler. 

" İnsan sıcak bir yerde uyumak istiyor doğrusu, dedi Jethro. 
" Buz gibi bir odada, buz gibi bir şiltede uyumak dayanılır şey değil. 
Sabaha kadar gözüme uyku girmez benim orada yatacak olsam. 

Molly cevap vermedi; adam onun sessizliğinden büsbütün cesa­
retlenerek, yatağa iyice yerleşti, soğuk ayaklarını kadının dolgun bal­
dırlarının arasına soktu. 

" Woodbine County'de küçücük derme çatma bir yatağım vardı; 
bütün kış soğuk rüzgarlar dolaşırdı kulübemin içinde, " dedi Jethro, 
" Yazın bile ısınamazdım. Yaz geceleri orada da böyle soğuk olur. 
Yanında çalıştığım adam, iki eski yorgandan başka bir şey vermei':di 
bana; ben de ne kadar çuval varsa, hepsini doldururdum üstüme; 
ancak öyle kurtulurdum donmaktan. Burada ise, dedi Molly'ye so­
kularak, " böyle sıcacık, pek memnunuro doğrusu. Soğuk havada ısı­
nabilmenin en iyi yolu budur bence. Keşke buraya çok daha önce 
gelseymişim. "  

Molly sessizce yatıyor, hiçbir şey söylemiyordu; Jethro kendini 
pek iyi hissediyordu, uykusu büsbütün kaçmıştı. Ne kadar talihli ol­
duğunu düşünerek, birkaç dakika öylece yattı; Woodbine County 'ye 
gitmemeye, geri dönmemeye karar verdi. 

Bütün vücudu ısınmıştı, kıpır kıpır kıpırdanmaya başladı. Molly 
ona döndü. 

" Bana bir söz vermeni istiyorum, Jethro, dedi; yavaş yavaş, dü-
şüne taşına konuşuyordu. 

" Elbette veririm, Molly, dedi adam. " Elbette söz veririm. 
" Lily'nin yanına yaklaşmayacağına söz vereceksin, Jethro. 
Jethro bir duraladı. 
" Duymadın mı ne söylediğimi? " dedi kadın; adamı sarstı. 
" Duydum, dedi Jethro. 
" Söz vermeyecek misin? " 
" Hiç mi? Hiç yanaşmayacak mı yı m yanına? " 
" Hiç yanaşmayacaksın. " 
" Dur, bir düşüneyim, önce. Çok güzel şey çünkü; söz verip de 

sonra yalancı çıkmak istemem. " 
Molly doğruldu, solumaya başladı. " iyisi mi kararını çabuk ver . 
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Jethro Bowser, " dedi. Açıkça kafa tutuyordu adama. 
" Eh, söz verebilirim sanıyorum, sen istedikten sonra. " 
Molly içini çekerek kendini yatağa sırtüstü bıraktı. 

Ama yapamayacağım şeyleri yapanın diye söz vermekten hoş­
lanınam hiç, " dedi adam. " Söz vermek iyi bir şey değil, ben sevmem. 
Dünya bu, insan tutamaz sözünü, olur olur. " 

Molly yataktan fırlayıp ışığı yaktı. Adamın ne olduğunu anlama­
sına kalmadan kadın onu kolundan tuttuğu gibi yorganın altından 
çekip döşemenin üstüne yatırıverdi. Jethro şaşkın şaşkın baktı kadı­
na. 

" Putt 'un kardeşi olman vızgelir bana, "  diye bağırdı Molly. " Bu 
işte hiç şakam yok. Kızı rahat bırakmazsan, seni şimdi, burada öldü­
rürüm. Evlenene kadar, ona kim dokunacak olursa, kendisini ölmüş 
bilsin. " 

Molly arkasına dönüp gerekirse adamın kafasına indirecek bir 
şey aradı. Jethro kadının içinde el yıkanan kocaman porselen leğene 
doğru gittiğini görünce ayağa fırlayıp yatağın arkasına kaçtı. 

" Kızı rahatsız ettiğini bir göre yi m, tahta ku rus u gibi ezerim seni, 
dedi Molly. Jethro gömleğini karnının üstünde sımsıkı kavuşturmuş, 
hem üşüdüğü, hem de korktuğu için tir tir titriyordu. " Onun yatağın­
da gördüğüm ilk erkeğin üzerine ateş ettim, ama talihi varmış, paça­
yı kurtardı. İkincisi kurtaramayacak. İşi daha sıkı tutacağım bu kez. " 

" Ben böyle bir şey demek istemedim, Molly. Yemin ederim ki, 
böyle bir şey demek istemedim. Daha düşünüyordum, hepsi bu. 
İnsan bir şeye söz vermeden önce düşünmek istemez mi? Herkes dü­
şünür benim kadar. Ama artık bir karara vardım, dünyada yapmaya­
cağım bir şey varsa, o da Lily'ye sataşmak. İnan bana, Molly. Böyle 
bir durumda, sana yalan söyleyecek değilim ya! Doğru söylüyorum! "  

Molly yatağın kıyısına oturdu, adama baktı, kararsızlık içindeydi, 
inanması mı, yoksa inanmaması mı gerektiğini kestiremiyordu. Jeth­
ro yatağın öte yanında, olduğu yerde duruyordu, belki kadın birden 
üstüne saldırıverir diye hep tetikteydi. 

" Bu kadar kızacağını bilseydim, öyle şeyler söylemezdim, Molly. 
Kendi kendime konuşuyordum ben, önemli bir şey düşündüğüm 
zaman, yüksek sesle konuşurum kendi kendime. Şu dünyada yapma­
yacağım tek şey, bu senin söylediğindir. Yemin ederim ki, doğru söy­
lüyorum, Molly. " 

Molly bir zaman daha baktı ona, sonra yatağa girip yorganı üstü­
ne çekti. Jethro kımıldamaktan bile korkarak olduğu yerde durmuş 
titriyordu. 
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" Söndür şu ışığı, Jethro, " dedi kadın. 
Onun kızgınlığının geçmesini bekleyen Jethro hemen söndürdü 

ışığı. 



YEDiNCİ BÖLÜM 

Sıkıntı içinde geçirdiği o geceden sonra Molly, Lilly'yi bir an 
önce evlendirip evden uzaklaştırmanın şart olduğuna büsbütün inan­
mıştı. Sabah kalkar kalkmaz Lily ile kendisinin en güzel, en yeni el­
biselerini seçip çıkardı, öğleden sonra da kızı yanma alıp kasabanın 
iş bölgesine gitti. Önce alanda şöyle bir dolaştılar; Molly iyi koca ola­
ma yacak, yoksul erkekleri bir yana ayırıyordu, Lily'ye uygun değildi 
onlar, düşünülmeye bile değmezdiler. Bilardo salonunun önüne top­
lanmış, radyoda beyzbol maçlarının sonuçlarını dinleyen erkeklerle 
delikanlılardan da fazla bir şey umulamazdı. Alanın kuzeyinde bir 
sıra avukat yazıhanesi vardı, ama Molly avukatlara bir türlü güvene­
mezdi, onları hiç hesaba katmadı. Kasabadaki doktorlarla dişçiler ise 
hep yaşı ilerlemiş, evli barklı adamlardı; Doktor Logan gibi; üstelik 
işleri de başlarından aşkındı, önceden randevu almadan hiçbiriyle 
görüşmek mümkün değildi. Molly doktorlardan birini ayartınaya 
kalkmanın boşu boşuna yorulmaktan başka bir işe yaramayacağına 
emindi; öbürlerini tanımazdı ama, Doktor Logan' ı  iyi tanıyordu, 
önüne gelen kıza umut verir, neler neler söylerdi, gene de yirmi yıl­
dır karısından ayrılmamıştı . Tezgahtarlarda, garsonlarda da iş yoktu; 
kadını bir düşüncedir aldı. Çiftçileri hiç sevmezdi, çiftliklerde geçir­
diği günlerin acısını bir türlü unutamamıştı; Lily'yi oralara gönder­
mek istemiyordu. Bütün bunları bir yana ayınnca da, geriye pek az 
erkek kalıyordu. Üzgündü, umutsuzluk içindeydi; Lily'yi köşedeki 
dükkana soktu; oturup birer çukulatah soda söylediler. 

Orada oturdukları yarım saat boyunca Molly hep ne yapması ge­
rektiğini düşündü. Dükkana ayaküstü bir şeyler içmek için uğrayan 
erkekler de görsün diye Lily'yi yüzü kapıya doğru oturtmuştu; ken­
disi de kapının her açılışında arkasına dönüp gelenin kim olduğuna 
bakıyordu. Lily'nin uzun, koyu renk saçları iyice fırçalanmıştı, ışıklar 
vurdukça pırıl pırıl yanıyorlardı; arada bir kız ayak ayak üstüne at­
tıkça, eteğinin altından siyah gömleğinin işlemeleri görünüyordu. 
Gözünü bir türlü Lily'den ayıramayan bir garson, birkaç kere kıza 

56 



göz kırptı; ama Molly, Lily'ye bir dirsek atıp garsona yüz vermemesi­
ni söyledi. 

" Serserilerle dolu bu kasaba, " dedi. " Bir kadın yarı ömrünü şöyle 
evlenilecek gibi bir erkek aramakla geçiriyor. Çok kötü bir çağda ya­
şıyoruz; kadınların çoğu koca olsun da ne olursa olsun diyorlar - gö­
rüyorsun zavallıcıkların hallerini ! Şu garsonlara bak. Bir cumartesi 
gecesi eğlenceye çıktılar mı, ceplerinde ne var, ne yoksa, hepsini har­
camadan eve dönmez bunlar. Böyle bir garsona varsan, üstünden bir 
hafta geçmeden, sokaklarda dilenıneye başlarsın. 

" Ama genç onlar daha, anneciğim, dedi Lily. " Bütün yaşamla­
rınca tezgahtarlık edecek değiller ya! Yaşlandıkça işleri de iyileşir. " 

" Kimisininki iyileşir, ama şimdi şunlardan biriyle evlenecek 
olsan, açlıktan nefesin kokar. Paralı bir koca arıyorum ben sana. 
Hani şöyle - ne bile yi m ben, bir şey, bir b ankacı. " Birden sustu, göz­
leri faltaşı gibi açılmıştı, kendi kendine gülümsedi. " Para onlarda 
olur işte - bankada. Hiç bankacı tanıdığın var mı, şekerim? " 

Lily bir an düşündü. 
" Claude Stevens bankada çalışıyor, dedi. 
" Kimin nesi? " 
" Amcası bankanın sahibiymiş; yirmi beş yirmi yedi yaşlarında bir 

genç; hem de çok yakışıklı. 
· 

" Evli mi, şekerim? "  
Lily, hayır anlamına, başını salladı. " Ama galiba Bessie All­

bright'la nişanlı. 
" Nişana aldırma, dedi Molly. " Ben yedi kere nişanlandım, ama 

bir kere evlendim. Çantasını aldı, sandalyesini geri itti. " Ortada bir 
evlenme olmadan, nişanın hiç değeri yoktur. Hadi. şekeri m."  

" Nereye gidiyoruz, anneciğim? " 
" Bankanın önünden geçeceğiz, dedi kadın; Lily 'ye acele etmesi­

ni işaret etti. 
Dükkiindan çıkıp caddeden bankaya doğru yürüdüler. Bir ara 

Molly durdu, bir camekanda kendini inceledi. Sonra vücudunu dik­
leştirdi, gülümsedi. Bankanın önünden birkaç kere geçtiler, ağır ağır 
yürüyorlardı; her seferinde Molly kafasını çevirip camdan içeri bakı­
yordu. 

" içerde mi, şekerim? " diye sordu. " Gördün mü? " 
Lily, evet anlamına, başını salladı. 
" Banka kapanmadan hemen girelim içeri öyleyse, şekerim. Saat 

üçe yaklaştı. Hadi, sakın yanımdan ayrılma. 
" İçeri girince ne yapacağız, anneciğim ? "  
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" Bessie Allbright' la nişanlı olan gence bakacağız elbette. 
" Sonra ne yapacağız, anneciğim? " 
" Daha bilmiyorum. Ama bulurum bir şey. Önünden geçerken 

dirseğinle do k un bana da, hangisi olduğunu anlayayım . "  
" Ne olur bir aşırılık etmeyin, anneciğim, "  dedi Lily; bayağı sinir­

liydi. " İleri geri bir şeyler söylemeyin. " 
" Bir erkekle nasıl konuşulması gerektiğini bilirim ben. Bunca yıl­

dır boşuna mı düşüp kalktım erkeklerle! "  
Bankaya girip arkasında memurlann masaları olan bölmeye 

doğru ilerlediler. 
" Hangisi Claude Stevens? " diye sordu Molly. 
" Şurada, üçüncü masadaki, diye fısıldadı Lily. 
" İyi bir adama benziyor, dedi Molly. " Saçlarını böyle tertemiz 

tarayan bir erkek için, her şey göze alınır. Jethro Arncan gibi saçı 
tarak yüzü görmemiş erkeklere hiç güven olmaz. Şimdi sana ne der­
sem onu yap, şekerim. Önce yanına gideceğiz, ben bir şeyler bulup 
onunla konuşmaya başlayacağım. Sonra bir iş gelecek aklıma, koşa 
koşa gideceğim. Sen burada kalıp onunla dostluğu ilerietmeye baka­
caksın; hem de işte senden hoştanıyor mu, hoşlanmıyor mu, onu an­
lamaya çalışırsın . "  

" Ya bana hiç ilgi göstermezse, anneciğim. Lily annesinin koluna 
yapıştı. " O  zaman ne yaparım? Ne derim o zaman? "  

" Erkekleri parmaklarının ucunda oynatmak için ne yapar kadın­
lar? " dedi Molly; kaşlarını çattı. 

Lily pek üzgündü. " Korkuyorum, anneciğim, diye fısıldadı; sesi 
titriyordu. " Ne olur, bir yere gitmeyin, yalnız bırakmayın beni bura­
da ! "  

" Dünyada yalnız başına yapman gereken işler de var, şekerim, 
dedi kadın. " Başka türlü evlenemezsin. Öğrenmelisin bunları artık. 
Lily'yi öne doğru itti. " Hadi, yürü. 

Claude Stevens kafasını kaldırdı, dudaktannda bir iş adamının 
gülümsemesiyle onlara baktı. Molly bölmeyi ayıran tahtanın üstüne 
yaslanıp delikanlıya mümkün olduğu kadar yaklaştı. 

" Bir emriniz mi var, Mrs. Bowser? " dedi Claude. 
Molly gülümsedi, çantasını karıştırdı. Uzun uzun bir şeyler aradı 

onun içinde, sonra kapatıp koluna astı. 
" Lily ile benim bankanızda yaptırmak istediğimiz bir işimiz 

vardı," dedi, " ama, korkarım, kağıtları evde unutmuşum. Başka bir 
gün getiririz Lily ile birlikte. 

" Sizin işinizi yapmak bir onurdur, Mrs. Bowser, " dedi Claude. 
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Gözlerini Molly'den Lily'ye çevirdi. Lily hemen gülümsedi. " B ugün 
hava ne kadar güzel, değil mi? "  

Lily 'nin ağzını açmasına kalmadan Molly cevap verdi " Son de­
rece güzel bir gün. " 

Lily gülümserneye devam ederek, evet anlamına, başını salladı. 
Bir sessizlik oldu, Molly uzanıp Lily'nin eteğini tuttu, delikanlıya 
belli etmemeye çalışarak kızı ona doğru çekti. Claude önündeki ka­
ğıtları düzeltti. 

" Eh, nasılsınız, Mrs. Bowser? " diye sordu. 
" Ah, tüh ! " dedi Molly. " Şimdi geldi aklıma! Caddenin aşağısın­

daki dükkanda bir şey unuttum. Hemen koşup alayım da, kaybolma­
sm. " Lily'yi kolundan yakalayıp Claude ' a  doğru çekti. " Kaybolursa 
yananm! " Uzanıp Lily'nin kalçasına bir çimdik attı. " Lily, sen dur 
burada . . .  ben bir koşu gidip geleyim! "  

" Ama, anneciğim . . .  " dedi Lily; titriyordu. 
Kız arkasına dönene kadar, Molly kapıdan çıkmıştı bile. Lily ka-

fasını çevirince Claude 'la göz göze geldi, gülümserneye çalıştı. 
" Nerede unutmuş? " diye sordu delikanlı. 
" Bilmiyorum . "  
" Çok yazık. " 
Lily, evet anlamına, başını salladı, sonra gene gülümsedi. 
Claude bir an düşündü. " Nedir unuttuğu? "  
" Onu d a  bilmiyorum, " dedi kız; verecek başka bir yanıt bulama­

mıştı. 
Claude kağıtları birbirine iliştiriyor, çekleri bir çekmeceye yerleş­

tiriyordu. Lily ise orada durmuş, söyleyecek bir şeyler arıyordu; 
Molly böyle bir durumda kalsa acaba ne yapardı diye düşündü. Tam 
o sırada Claude öne doğru eğildi. 

" Kapatma zamanı geldi, Lily, " dedi. 
Kızın soluğu tutuldu, bir şey söylemeli, bir şey yapmalıydı, yoksa 

tek başına kalacaktı oracıkta. 
"Şu çekmeceyi kasaya götürmeme izin verir misiniz? " diye 

devam etti Claude. " Şimdi geliri m. 
" Gelecek misiniz? " 
" Elbette geleceğim. Sakın bir yere gitmeyin, Lily: " 
Çekmeceyi alıp kasaya doğru gitti. Bankada hiç müşteri kalma­

mıştı, kapıcı perdeleri indiriyordu. Banka kapanmiŞ olduğu için, 
Molly içeri giremezdi artık, Lily ne yapması gerektiğini bir türlü kes­
tiremiyordu. Claude yanma geldiği sırada kız hala bir karara vara­
mamıştı. 
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'' Bugünlük işimiz bu kadar, Lily , "  dedi delikanlı; elindeki şapka­
sını saliaya saliaya konuşuyordu. " Köşedeki dükkiina gidip bir şeyler 
içelim; annenizi de orada bekleriz, olmaz mı? " 

" Çok iyi olur, dedi kız; rahatlamıştı. 
Claude kapıyı açtı; dışarı çıktılar; delikanlı gene kapadı kapıyı. 

Bir zaman durup sağa sola bakındılar; Molly yoktu ortalarda; sonra 
caddeden yukarı köşedeki dükkiina doğru ağır ağır yürüdüler. 

Bölmelerden birine girip oturdular, içecek bir şeyler söylediler; 
Lily kendini pek iyi hissediyordu. Dirsekierini masanın üstüne daya­
dı , Claude 'a bakarak gülümsedi. 

" Sizinle böyle oturmak o kadar hoş ki, Claude, dedi; hafifçe kı­
zardı. Aklımın ucundan bile geçmezdi bu. Benim varlığımdan bile 
haberiniz yoktur sanıyordum . "  

" Ne zaman bankanın önünden geçecek olsanız, size uzun uzun 
baktığıını söylesem şaşarsınız değil mi? " 

" Sahi mi? Niçin bakıyorsunuz, Claude? "  
" Size bakmamak mümkün mü, Lily? " 
" Kasa b ada benden çok daha güzel bir sürü kız var. " 
" Bence öyle değil. Ama öyle olsa da sizin her haliniz başka, Lily, 

bakışları zorla üstünüze çekiyorsunuz. Bir erkeğin sizi görüp de göz­
lerini başka yana çevirmesi hiç de kolay değil. 

Lily kollarını masanın üstüne koyarak öne doğru yaslandı. Deli­
kanlıya bakmıyordu, ama onun kendisine istekle bakınakla olduğu­
nu hissediyordu. Hiç sesini çıkarmadı, bu durum hoşuna gidiyordu, 
masanın üstüne büsbütün yaslandı. Kibritlerle oynayan Claude'un 
parmakları titriyordu. 

" Bu söylediklerime inanın, Lily, dedi. 
Kız başını kaldırdı; ilk olarak göz göze geldiler; sonra Lily gene 

önüne baktı. 
" Otomobilim köşebaşında, dedi Claude. " Sizi eve kadar götüre­

yim isterseniz, Lily. " 
Kız az kaldı hemen ayağa fırlayacaktı, ama kendini tuttu, kalk-

madı. 
" Bilmem , "  dedi; Claude 'un gözlerinin içine baktı. " Annem . . .  
Claude uzanıp elini Lily'nin elinin üstüne koydu. 
" Belki onun başka işleri çıkmıştır. " dedi. " Belki daha eve gitmek 

istemiyord ur. 
" Peki, öyleyse, gidelim, " dedi kız. 
Claude ayağa kalkıp masanın üstüne bozukluklar bıraktı. Kapıya 

doğru yürürlerkcn, kız yan gözle baktı , garsonlardan ikisi, onu göste-
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rerek bir şeyler fısıldaşıyorlardı. Claude ile Lily hiç konuşmadan kö­
şeyi döndüler, otomobil parkına gidip arabaya bindiler. Claude gaza 
basarak alandan hızla geçti, ama Moscadine Caddesine sapacağı 
yerde, tarlalara giden yola saptı. On beş dakika kadar ne Lily ağzını 
açıp bir kelime söyledi, ne de Claude. Sonra delikanlı otomobili ya­
vaşlattı. 

" Söylediklerime inanın, Lily, dedi. " İnanıyorsunuz, değil mi? " 
" Ne söylediniz, Claude ? "  diye sordu kız; ona azıcık daha yaklaş­

tı. " Gene söyleyin. " 
Claude birden arabayı durdurup yolun kıyısına çekti, kollarını 

kıza doladı. Kız gözlerini yumdu, dudaklarının delikanlının dudakla­
rına değişini hissetti. 

Sonra ayrıldılar. " Niye söylemiyorsunuz, Claude?"  diye fısıldadı 
kız. 

" Sana uzaktan da bakmak hoş, Lily, " dedi Claude. "Seni yolda 
yürürken görmek de çok hoş, ama burada böyle seninle yan yana 
oturmak tadına doyum olmaz bir şey. 

Lily ona Bessie Allbright ' ı  sormak istedi; sonra vazgeçti, başka 
bir zaman sorarım diye düşündü. 

" Güpegündüz, tarlaların ortasında durmamız, doğru değil, dedi 
Claude; güldü. 

" Benim hoşuma gidiyor, Claude, güpegündüz de olsa hoşuma gi­
diyor, dedi Lily. 

" Benim de! " Delikanlı kızı kendine doğru çekti. Uzun zaman 
sarmaş dolaş oturdular. " Seni görmeye gelebilir miyim, Lily? " diye 
sordu Claude çekine çeki ne. " Yani gelmem doğru olur mu? " 

" Geceleri mi? " 
" Elbette . . .  geceleri. 
" E  h, dedi kız yavaşça. fazla istekli görünmemeye çalışıyordu, 

" bilmem, bir zararı olmaz sanıyorum. "  
Claude onu kendine doğru çekip uzun uzun öptü. Lily'nin kalbi 

duracak gibi çarpıyordu. Ayrıldıkları zaman, soluğu kesilmek üze­
reydi. Bir saattir oradaydılar; güneş batmaya başlamıştı. 

" Artık dönelim, dedi delikanlı. " Geç oluyor. " 
Yolda hiç konuşmadılar. Lily ona iyice sokulmuş, acaba salıiden 

gelecek mi geceleri diye düşünüyordu. Bir ara, Bessie Allbright ' ı  
sormak istedi. ama hala ürküyordu Bessic ' nin adını anmaktan. 

Claude otomobili evin önünde durdurdu, indi, kızın da inmesi 
için kapıyı açtı. 

" İçeri gelmez misiniz, Claude? " dedi kız. 
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Delikanlı onunla verandaya kadar yürüdü, sonra durdu. 
" İçeri girelim, Claude. Lily parmaklarını delikanlının eline do­

k und urdu. " Annem eve döndü mü, dönmedi mi, bilmiyorum. "  
Holden geçip oturma odasına girdiler, kırmızı kanepeye yan yana 

oturdular. Önce Claude uzun uzun öptü Lily 'yi ,  sonra, kız onu öp­
meye başladı. Sesini duyana kadar ikisi de Mol ly'nin oda kapısında 
durduğunun farkında değillerdi. 

" Eve bu kadar erken döneceğinizi ummamıştım, doğrusu, "  dedi 
Molly; pek sevinçliydi. " Konuşmamza devam edin. Ben bir yere gidi­
yorum, evde yapayalnızsınız. " 

Claude boğazını temizledi, parmağıyla öne doğru çekerek yakalı-
ğını gevşetti. Şaşkın şaşkın Lily'ye baktı. 

" Buldunuz mu, Mrs. Bowser? " diye sordu kadına. 
" Neyi buldum mu? " dedi kadın. 
" İşte o unuttuğunuz şeyi. 
" Ah, evet! Unuttuğum yerde duruyordu. 
" İyi, " dedi delikanlı. " Kaybolmamış demek; sevindim buna doğ-

rusu. " 
" Ben de sevindim, " dedi kadın candan bir sesle. 
Claude bir an Lily'ye baktı, sonra gene Molly'ye döndü. 
" Neydi unuttuğunuz? " diye sordu; artık merakını büsbütün orta­

ya vurmuştu. 
Molly ile Lily şaşkın şaşkın bakıştılar. Molly ne diyeceğini düşü­

nüp bulana kadar uzun bir sessizlik oldu. 
" Ah, hiç (iP. önemli bir şey değildi, dedi kadın; sesine inandırıcı 

bir hava vermeye çalışıyordu. " Sadece benim için değerliydi, o 
kadar. " 

Arkasına dönüp hole doğru yürüdü. 
" Siz konuşmamza devam edin, diye seslendi omuzunun üzerin­

den. " Evde yapayalnız olduğunuzu da unutmayın. Ben bir yere 
kadar gideceğim. " 

" Annenin unuttuğu şey neydi? " diye sordu Claude. " Bankadan 
ayrılırken öyle telaşlıydı ki, ben bile korktum bulamayacak diye. " 

" Annem hep kaybeder ufak tefek şeyler, incik boncuk gibi, " dedi 
Lily; tatlı tatlı gülümsedi. " Beni ne zaman görmek istersin tekrar, 
Claude? " 



SEKİZİNCi BÖLÜM 

Molly, Reverend Bigbee ' nin yüzünü görür görmez bir şeye kız­
mış olduğunu anladı. Sessizce halden geçip oturma odasına gittiler; 
Molly adamın niçin gelmiş olabileceğini düşünüyordu; herhalde 
Christine 'le arkadaşlık ettiklerini duymuş, ona karısıyla görüşmeyi 
yasak etmeye gelmişti. Genel olarak Reverend Bigbee dost görünüş­
lü, güler yüzlü bir adamdı, ama o gün dudaklarının kıvrılışına, uzun 
çenesinin aşağı doğru sarkışına bakılırsa pek üzgündü. Cenaze mera­
simlerindeki halini takınmıştı. Uzun boyluydu, esmerdi, kabarık 
kara saçları sol gözünün üzerine düşerdi; yarım saat içinde bir evlen­
me merasiminin neşesinden sıyrılıp bir cenaze merasiminin üzgün 
havasına uyabilecek kadar işinin ustasıydı. Bir zamanlar Molly'ye sık 
sık uğrar, papazlık ödevlerini yerine getirirdi; ama Putt'un ölümün­
den beri bu ilk gelişiydi; sonra hali tavrı da bambaşkaydı; papazlık 
ödevlerini yerine getirmek için gelmediği belliydi; kadına sanki ayrı 
dinden iki insanmışlar gibi davranıyordu. Molly, Reverend Big­
bee' nin, Mamie 'yi sıkıştırıp her şeyi öğrenmiş olduğuna yüzde yüz 
emindi; Christine ' le karşılıklı bütün gün sigara içtiklerini, birbirleri­
ne vitamin iğneleri yaptıklarını, her şeyi öğrenmiş olacaktı. 

" Sizin için dua etmek istiyorum, Mrs. Bowser, " dedi adam; sesi 
oturma odasına bir saygı havası getirmişti. " Günah yüklü ruhunuzu 
bu ağırlığın acısından kurtarmak zamanı geldi artık. Dua edelim, 
Mrs. Bowser. " 

Molly bütün bu sözlerin dönüp dolaşıp Christine meselesine da­
yanacağına emindi; gene, kim bilir, ne ağır hakareHere uğrayacaktı; 
titredi. Evet anlamına, başını salladı; ne söyleyecekse bir an önce 
söylese de kurtulsam diye bakıyordu. 

" Şöyle iç huzuru veren bir dua dinlemek isterim istemesine, Re­
veren d Bigbee, dedi kadın, " ama bu son günlerde bir günah işledi­
ğimi hatırlamıyorum. " 

Adamın ağzı bir karış açık kaldı, Molly'nin yüzüne bakakaldı. 
Beş yıldır kasabanın papazıydı, aşağı yukarı herkesi o evlendiriyor, 
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ölülerin çoğunu toprağa o veriyordu. Baptist ' lerin de bir papazı 
vardı, ama onlarınlci Agricola 'ya, sadece her ayın üçüncü pazar günü 
gelir, bir konuşma yapıp giderdi; kasabalıları yakından tanımaz, ne 
gibi günahlar işlediklerini bilmezdi. Reverend Bigbee ise kasabalıları 
yakından tanıdığı gibi, işledikleri günahları da bir bir bilirdi, yalnız 
kendi kilisesine bağlı olanların değil, herkesin girdisini çıktısını öğ­
renmek isterdi. Onun berberde ya da kasabanın başka yanlarında 
rluyamadığı dedikoduları, Lucy Trotter dindar kadınlardan duyar, 
hiç zaman yitirmeden, doğru Reverend Bigbee'ye yetiştirirdi. Böyle­
ce de Agricola'da işlenen günahların çoğu kilisenin öğüt konuşmala­
rına konu olurdu. Daha geçenlerde Jim Hathaway'in amcasının tom­
nu olan Fanny Fellows adlı kızcağız Jim ile karısına misafir gelmişti; 
Mrs. Hathaway sabahın saat ikisinde polise telefon ederek gelip 
Fanny'yi tevkif etmelerini istedi. Jim 'in söylediğine göre, Fanny ile 
ikisi sadece arka bahçede oturup bira içmişlerdi; karısına göre ise iş 
o kadarla kalmamıştı; her neyse, kızcağız hafta sonunu kodeste ge­
çirdi. Bu olay cuma gecesi olmuştu, pazar sabahı kilisede Reverend 
Bigbee, karşı cinsten bekar akrabalarıyla bira içenler üzerine, ağır 
kelimelerle dolu bir konuşma yaptı. Günün konuları üzerine bu gibi 
konuşmalar yapmayı ödev bildiğini ileri sürdü . Jim Hathaway de, 
buna karşılık, onun papaz değil, her şeye bumunu sokan geveze bir 
ihtiyar olduğunu söyleyerek, Baptist Kilisesi 'ne geçeceğini ilan etti; 
ama Reverend Bigbee, Jim 'le uzun uzun konuştu, bazı dualar 
okudu; sonunda adam Methodİst Kilisesi 'nde kalmayı, kötü alışkan­
lıklarından kurtulmak için de elinden geleni yapmayı kabul etmek 
zorunda kaldı. 

Reverend Bigbee gözlerini yere dikmiş öylece duruyor, Molly ise 
onun vereceği yanıtı bekliyordu. 

" Size benim için dua etmeyin demek istemedim, Revere nd Big­
bee. dedi kadın. " Papazların dua etmesi pek hoşuma gider. Kimse 
dua edemez sizler gibi . " 

Reverend Bigbee kalın kara kaşlarının altından Molly'ye baktı. 
" Mrs. Bowser, diye başladı; ağır ağır, alçak sesle konuşuyordu; 

yüzü gene öyle cenaze merasimlerindeki gibi karanlıklaşmıştı. " Mrs. 
Bowser, kocamza karşı büyük bir saygı beslerdim. Yüreğinde Tanrı 
korkusu olan, iyi bir insandı. Kilisemiz için elinden geleni yapardı. 
Şimdi şurada, yanımızda olsaydı eminim ki, size söyleyeceklerimi o 
da doğru bulurdu. 

Molly 'nin gözlerine doluşan yaşlar, yanaklarından aşağı süzülme­
ye başladı. 

64 



" Putt 'u da yitirdikten sonra artık benim iki yakarn bir araya gel­
mez, " dedi kadın; hafif hafif hıçkırıyordu. " Putt gidince kovanın d ibi 
delini verdi. 

" Durumunuz beni çok üzüyor, Mrs. Bowser, " dedi adam; 
Molly'nin hıçkırıklarını bastırabilmek için sesini azıcık yükseltmişti. 
" Size karşı büyük bir yakınlık duyuyorum. Gene de, şunu . . .  

" Orta yaşlı yoksul bir dulun neler çektiğini kimse bilemez, Reve­
rend Bigbee. Yas elbiseleri almak, kirayı vermek, bir yandan da, 
gözlerini dört açıp yeni bir koca bulmaya çalışmak. Erkek az, üstelik 
evlenıneye hiç yanaşmıyorlar; orta yaşlı yoksul bir dul önüne çıkan 
her fırsata dört elle sarıtıp sonunu getirmeye uğraşmazsa ortada 
kalır. Bazen düşünüyorum da, dünya yaşamaya değmez artık benim 
için, çünkü siz de biliyorsunuz, ben öyle genç, sıska dullar gibi kolay 
kolay koca bulamam bundan sonra. Hiçbir zaman, fazla güzel bir 
kadın değildim, üstelik yaşlandım da, kızmış kediler gibi kendimi ke­
paze etmeden bir erkek geçirernem ele . "  

Reverend Bigbee, Molly'ye bakıyordu, omuzları öne doğru düş­
müştü. Ellerini koltuğun koliarına öylece bırakmıştı. Molly gözlerini 
silmek için elini kaldırınca adam başını önüne eğip yere bakmaya 
başladı. 

" Benim gibi dullara yer yok dünyada, Reverend Bigbee. Ne 
kadar yoksul olursa olsun, dul bir kadını kimse düşünmüyor. Koca 
bularnazsa işe girsin diyorlar, bir şeyler yapsın düzenini yeniden kur­
sun diyorlar; sonra kadıncağız kendi başının çaresine bakmaya, para 
kazanmaya girişti mi, bu kez herkes onu ayıplamaya, hor görmeye 
başlıyor. " Kadın sustu, Reverend Bigbee 'ye baktı. " Herhalde bana 
benzeyen başka dullarla da karşılaşmışsınızdır, Reverend Bigbee. 

" Hayır. Hiç karşılaşmadım. "  
" Ama kendi başımın çaresine bakıyoruro diye beni ayıplamazsı­

nız, değil mi, Reverend Bigbee? " 
Adam bir zaman sesini çıkarmadı. 
" Ben de zaten bunu konuşmak için gelmiştim, Mrs. Bowser, " di­

yerek yere diz çöktü, dirsekierini bir sandalyenin kıyısına dayadı. 
" Önce dua edelim. 

Molly de koca vücuduyla yere diz çöktü, duayı beklerneye başla­
dı. 

"Tanrım, dedi Reverend Bigbee; arada sırada gözlerini açıp 
Molly 'ye bakmak için, başını hafifçe yana çevirmişti. "Tanrım, bu za­
vallı dul kadını kurtarmamıza yardım et. Kocasını korkunç bir kaza­
da yitirdi. o günden beri hep yas tutuyor. Artık zamanı geldi, bir şey-
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ler yapmalıyız. Günahlada dolu bir yaşam sürüyor, ama bu yaşam­
dan kurtulmaktan başka bir düşüncesi yok. Ölen kocasının erkek 
kardeşi gelip ... " 

"Jethro mu demek istiyorsunuz? " Molly adamın duasını yanda 
kesti. 

" Evet, Mrs. Bowser. " 
" Kimden duydunuz Jethro'yu? " 
" Kasahada herkes biliyor . . .  " 
" Ama size gelip söyleyen kim? " 
" Kiliserne bağlı dürüst kadınlardan biri söyledi, Mrs. Bowser. " 
" Lucy Trotter mi? "  
" Evet, o gelip söyledi bu sabah. "  
" Anlamıştım zaten ! "  dedi kadın; pek kızmıştı. " Lucy Trotter ka­

rışamaz bana. Pis bumunu sokmasın benim işlerime . "  
" Mrs. Bowser, bütün kasaba duydu bunu. Jethro d a  gezdiği yürü­

düğü yerlerde ileri geri bir şeyler söylemiş, büsbütün karıştırmış her­
kesin kafasını. Onun burada, sizinle aynı evde oturduğunu bilmeyen 
yok. Mrs. Trotter kasabalıların düşüncelerini tekrarlamaktan başka 
bir şey yapmadı; üstelik bu evde olan biteni gelip anlatmak da ona 
düşer sanıyorum. Hepsini gözleriyle görmüş olduğunu söylüyor; 
Mrs. Trotter dini bütün bir kadındır. " 

" Ne görmüş? " 
"Jethro Bowser'in geldiği günün gecesi, sizin yatak odanızda ne 

olduysa hepsini görmüş, Tabii Mrs. Trotter her şeyi inceden ineeye 
anlatamadı, ama gördüklerini bana bildirmeyi kendisine ödev bildiği 
için bazı önemli noktaları belirtti. Bu böyle devam edemez, Mrs. 
Bowser. Jethro ile hemen evlenmenizi istiyorum. Bugün öğleden 
sonra evleniverirsiniz. "  

" Ben Jethro Bowser ile mi evleneceğim? " dedi kadın; şaşalamış­
tı. "O hiçbir işe yaramaz serseriyle mi evleneceğim? " Kahkahalarla 
gülmeye başladı. " Daha o duruma düşmedim, Reverend Bigbee. 

" B u  iş olmalı, Mrs. Bowser, dedi adam; bayağı direniyordu. " Di­
niniz bunu emrediyor. " 

" isterseniz, Woodbine County'ye, geldiği yere göndereyim onu, 
ama ben taş çatıasa evlenmem Jethro ile. " 

" işlediğiniz günahın temizlenmesi gerek, Mrs. Bowser. OnuWood­
bine County'ye göndermekle bu günahtan kurtulamazsınız. Kendi­
nizi temize çıkarabilmenizin tek yolu onunla hemen evlenmenizdir. 
Şimdi, ikiniz, doğru evlenme dairesine gider cüzdanınızı alırsınız. 
Orada, işinizi. bitirir bitirmez de bana gelirsiniz, gereken merasimi 
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yaparım. Üstelik, durumunuzu bildiğim için sizden para da iste­
mem."  

" Şu Lucy Trotter'e söyleyeceğimi bilirim ben, " dedi kadın. " Gös­
teririm ben ona. " 

" Bu hiçbir şeyi değiştirmez, yani . . .  " 
" Perdelerini kapatsa da, başkalarının odalarını gözetiernekten 

vazgeçse ... " 
" Ben aklına koyduğunu yapan bir insanım, Mrs. Bowser. " Adam 

ayağa kalkıp kadına doğru yürüdü. " Bir günahı temizlerneye karar 
verdim mi, kimse yolurodan döndüremez beni. Hem bu çok önemli 
bir durum. Jethro nerede? " 

Molly başıyla evin arkasını işaret etti. " Son gördüğümde arka. 
bahçedeki yığını karıştırıyordu, " dedi, yumuşamıştı. " Ya oradadır, 
ya da verandada yatıyordur. "  

Reverend Bigbee koca adımlarıyla holden geçip arka verandaya 
gitti. Eliyle işaret ederek Jethro'yu çağırdı, sonra dönüp odaya 
doğru yürüdü. Jethro merak içinde, onun hemen arkası sıra oturma 
odasına girdi. 

" Ben Reverend Bigbee 'yim, dedi adam; dönüp Jethro 'ya elini 
uzattı. 

Jethro, Reverend Bigbee'nin elini sıkarken bir yandan da ne olu­
yor gibilerden Molly'ye bakıyordu. 

" Mrs. Bowser ile ben bazı şeyler konuştuk, Jethro, dedi adam, 
" vardığımız karara göre, sizin - yani sizinle onun - yani ikinizin 
hemen evlenıneniz son derece iyi olacak ... Beklenen bir şey, kaçınıl­
maz bir şey bu. " 

" Ben böyle bir karara varmadım ! "  dedi Molly kızgın bir sesle. 
Jethro çarpık çurpuk dişlerini göstererek gülümsedi. Yutkundu, 

Molly'ye baktı. 
" Bence hepsi bir, dedi; gülümsernesi bütün yüzüne yayıldı. 
"Bence hepsi bir değil ! "  dedi Molly. 
" Ama Mrs. Bowser, " dedi Reverend Bigbee, " nazlanmanın sırası 

değil şimdi. Yitirecek zamanımız yok. 
" Doğrusunu isterseniz. son günlerde ben de böyle bir evlenme 

kuruyordum kendi kendime, " dedi Jethro, Reverend Bigbee'ye. 
" Yalnız, Molly'yi mi alsam, yoksa Lily'yi mi alsarn diye bir türlü 
karar veremiyordum, onun için geciktim bu kadar. " 

Reverend Bigbee koluna yapışarak Jethro'yu sıkıca sarstı. " Bu­
nunla, Jethro! " dedi; parmağıyla Molly'yi gösterdi. " Kızıyla değil! 
Hayır! Lily ile değil ! " 
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Jethro başını önüne eğdi, yere baktı. " İkisinden birini seçmek ge­
rekirse . . .  diye başladı. 

Reverend Bigbee gene sarstı onu. " Siz bir başkasıyla evli değilsi­
niz ya, Jethro? Bekarsınız, değil mi? "  

Jethro başını salladı. " Bekarım. Bir kere Woodbine County'de 
dul bir kadınla evlenecektim, ama nedense vazgeçti kadın. Ondan 
sonra da hiç kimseyle evlenmedim; fırsat çıkmadı. Bence hepsi bir, 
Molly de olsa, Lily de olsa, evlenirim, ama sizin için bir farkı yoksa, 
yani ben seçeceksem . . .  

Reverend Bigbee başını iki yana salladı. " Bizim için farkı var, 
Jethro. Siz onu çıkarın aklınızdan, daha iyi . "  

Jethro utangaç utangaç Molly'ye baktı. " Eb , "  dedi, kulağını kaşı­
yarak, " en doğrusu da bu galiba; hem zaten ailemize de girmiş bir 
kere. Putt 'un hoşuna gittikten sonra, benim de hoşuma gider elbet­
te. 

" Görüyorsunuz, Mrs. Bowser , "  dedi Reverend Bigbee, " Jethro 
ne kadar yumuşak başlı. Şimdi hemen el ele verip doğru evlenme da­
iresine koşun, sonra da ben ... " 

" Hayır , "  dedi Molly. "Taş çatiasa evlenmem onunla. " 
" Niye evlenmiyorsunuz, Mrs. Bowser? Jethro istiyor. Kendiniz 

de duydunuz. 
" Bir başkası olsa, evlenirdim. Ama Jethro Bowser'le evlenmem. "  
" Niçin, Mrs. Bowser, niçin? " 
" Çünkü Jethro arkasından bakılınca çok sıska görünüyor. Tekrar 

evlenirsem, sağlam bir erkeğe varacağım. Benim yaşımdaki kadınlar, 
sağlam erkeklerle evlenmeli . "  

Reverend Bigbee ona şöyle bir baktı, sonra tam bir umutsuzluk 
içinde başını önüne eğip pencereye doğru yürüdü. Bir zaman orada 
sırtı odadakilere dönük olarak durdu, tozlu toprak yolu seyretti. 
Omuzları sanki kollarının, ellerinin ağırlığına dayanamıyormuş gibi 
aşağı doğru sarkıyordu, suratı iyice asılmıştı. Sonra arkasına dönüp 
Molly ile Jethro'ya baktı. 

" Ne diyeceğimi bilemiyorum, dedi umutsuz bir sesle. " Benim 
elimden başka bir şey gelmez. Başını salladı; pek üzgündü. " İp ler 
şeytanı n eline geçmiş bir kere . "  

Kendini bir koltuğa atıp başını ellerinin arasına aldı. " B u  evlen­
meyi kabul etmediğİnize göre, Mrs. Bowser, sizden bir dileğim var, 
bari onu yerine getirin. 

" Nedir dileğiniz, Reverend Bigbee? " diye sordu kadın. 
"Jethro'yu başka bir odada, yalnız yatırın. " Adam başını kaldırıp 
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Molly'ye baktı .. " Hiç olmazsa bunu yapın, Mrs. Bowser - hiç olmaz­
sa ! "  

" Yapamam. " 
" Niçin, Mrs. Bowser, niçin? "  
" Çünkü onu yanımda yatırırsam, her a n  nerede olduğunu biliyo­

rum, bütün geceyi acaba Lily 'nin koynuna mı girdi diye korku, üzün­
tü içinde geçirmekten kurtuluyorum. Lily 'yi evlendirir evlendirmez, 
onu da adamdan çıkarır, yalnız başına yatırırım. 

" Çok kötü, "  dedi adam. " İş gittikçe sarpa sarıyor. " Kaşlarını 
çatıp Jethro'ya baktı. " Siz niye geldiğiniz yere geri dönmüyorsu­
nuz? " 

"Niye döneyim? Burayı Woodbine County'den daha çok seviyo­
rum. Hareketli bir yer burası. Bizim orada hiçbir şey olmaz, bütün 
günler birbirine benzer. Yok, buradan ayrılmak istemem doğrusu . "  

Reverend Bigbee kenetlemiş olduğu ellerine baktı, çaresizlik 
içindeydi. " Lily'ye gelelim, Mrs. Bowser. Onu hemen evlendirmeniz 
mümkün mü? " 

" Elimden geleni yapıyorum. Ama kendime aradığımdan da daha 
iyi bir koca arıyorum ona; onun için de pek kolay olmuyor. Önüne 
çıkan herhangi bir erkekle, bu Jethro gibi heriflerle evlenınesini iste­
miyorum. Zengin bir adama vereceğim kızımı. 

" Böyle bir kimse var mı - yani düşündüğünüz biri var mı? "  
" Ciaude Stevens iyi bir gence benziyor. Üstelik zengin de. 
" Ama Claude Stevens, Mrs. Allbright ' ın kızıyla, Bessie ile nişan­

lı, " dedi adam; Molly'nin bu düşüncesi bayağı ürkütmüştü onu. " Ni­
şanlandıkları birkaç hafta önce ilan edildi; daha geçenlerde de Mrs. 
Allbright düğünü kilisede yapacaklarını söylüyordu. Bu çifti ayırmak 
korkunç bir şey olur. Mrs. Allbright doğru bende alır soluğu. Kilise­
mize candan bağlı bir kadındır, sözü de geçer. " 

" Ben bu kadar üzülüyorum, azıcık da o üzülsün. Claude Stevens, 
Lily ile evlenmek isterse, Bessie Allbright 'a  onları rahat bırakıp ken­
disine başka bir koca aramak düşer. " 

Reverend Bigbee bitkin bir halde doğruldu, kapıya doğru yürü­
dü. " Ben gidiyorum, Mrs. Bowser, " dedi. " Bu işi düşüneceğim, dua 
da ederim, bakalım belki bir hal çaresi bulabilirim. Bulursam, gelip 
size de bildiririm tabii. Ama o zamana kadar... Dönüp Jethro 'ya 
haktı. " O  zamana kadar şu adamı yatıracak başka bir yer bulun, ya 
da en iyisi büsbütün uzaklaştırıo onu buradan. 

Ciddi bir tavırla <;>nce Molly'nin, sonra Jethro'nun ellerini sıktı, 
başka hiçbir şey söylemeden yürüdü, sokak kapısından çıkıp gitti. 
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Molly kendini bir koltuğa attı. 
" Ah, şu kadıniann çektikleri, dedi. 



DOKUZUNCU BÖLÜM 

Jethro akşam yemeğine eve gelmedi; Lily ile karşılıklı sofraya 
oturduklan zaman Molly pek kızgındı; çünkü karanlık bastırdıktan 
sonra herifi arka verandaya çıkarıp azıcık para sızdırmayı düşünü­
yordu. Jethro geldiği gün verdiği on dolardan sonra hiç para koklat­
mamıştı ona. Çoğu zamanını çarşıda, bilardo salonunda, istasyonda, 
kasabalılarla konuşarak geçiriyordu; Putt 'un lastik çizmeleriyle iki 
tekerlekli el arabasını hemen bulup satmıştı; konuştuğu kimselerin 
ağzını arıyor, adamın satılacak başka malı olup olmadığını öğrenme­
ye çalışıyordu. 

" Her aileden bir haylaz çıkıyor mutlaka; işte Bowser ailesinden 
de bu Jethro çıkmış. Putt zengin değildi ama, çalışkan adamdı. Jeth­
ro gibi çarşı da pazarda aylak aylak dolaştığı görülmüş şey değildi . "  

Lily yemeğini acele acele yiyip bitirdi, odasına koşup hazırlanma­
ya ba�ladı; Claude Stevens ' le buluşacaktı. Kız odasına gittikten 
sonra Molly mutfakta yarım saat kadar iş gördü; bulaşıkları muslu­
ğun taşlarına çarpıyor, tencereleri ocağa, masaya vuruyor, epeyce 
gürültü ediyordu; bir yandan da Jethro 'yu beklemekteydi. Pek kız­
gındı, bu kez iyice yuvasını yapacaktı Jethro 'nun, bütün düşündükle­
rini olduğu gibi söyleyecekti. 

Claude saat sekizde geldi; Lily daha hazırlanmamıştı. Molly ön 
verandada ayak sesleri duyunca, Jethro geldi sanarak kapıya koştu. 
Claude, Lily'yi dışarda bekleyeceğini söyledi, ama Molly onu zorla 
oturma odasına aldı. İçeri girip oturdular. Molly pek sevinçliydi, he­
yecanlı bir sesle konuşmaya başladı. Öyle hızlı konuşuyorrlu ki, 
Claude ağzını açıp tek bir söz bile söyleyemiyor, yalnız arada bir, 
evet anlamına, başını sanıyordu. 

" Lily pek yumuşak başlı, pek iyi bir çocuk tu, dedi kadın; ellerini 
coşkun bir hareketle iki yana açtı. " Doğduğundan beri beni bir daki­
ka bile üzmüş değildir. Erkeklere karşı kendini korumasını bilir, hiç 
korkmam o bakımdan. Bulunmaz bir kadın olacak, tam erkeklerin 
aradığı bir kadın; düşüncelidir, en ufak şeyleri bile düşünür; sonra 
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bencil değildir, herhangi bir kızın isteyeceğinden daha fazlasını iste­
mez. Sabahları yataktan kalktığında hep güler yüzlüdür, bazı kadın­
lar gibi bir karış surat asıp huysuz huysuz dolaşmaz. Erkekler güler 
yüzlü kadınları severler. Sonra Lily kocası için daha başka şeyler de 
yapar, her şeye katlanır kocası için, erkekler bayılırlar öyle kadınla­
ra. Bir de öbür kadınları düşünün, bir erkekle yalnız kalınca ne yap­
maları gerektiğini bile bilmezler. Lily onlardan değildir. Çok iyi ye­
tiştirdim ben onu, kocasını nasıl mutlu edebileceğini, her şeyi, her 
şeyi öğrettim. Doğrusu, Lily'den ayrılmak istemem hiç, ama bu ko­
nuda bencillik etmek de doğru değil, onu hemen evlendirip rabata 
kavuşturmak niyetindeyim. " 

Claude şapkasının kenarını fiskeliyor, Molly ile göz göze geldik­
çe, evet anlamına, başını sallıyordu. Hala ağzını açıp bir şey söyleye­
memişti, ama seviniyordu buna, çünkü böyle bir durumda ne söyle­
mesi gerektiğini bir .türlü kestiremiyordu. 

" Erkekler pek hoşlanırlar Lily'den; galiba Lily'yi görünce insan 
yaşını unutuyor. Nereye gitse, bütün erkekler serçe kuşları gibi koşu­
şuyarlar arkasından. Ama ben onu sadece en yüksek kalite erkekler­
le görüştürüyorum, tabii. İçinde bir aşk ateşi uyandığı günden beri 
ona hep aynı şeyi söylüyorum, zengin erkeklerle arkadaşlık etmenin, 
yoksul erkeklerle arkadaşlık etmekten daha zor olmadığını anlatma­
ya çalışıyorum; onlar da eğlence ister, öbürleri de, arada bir ayrım 
yok; üstelik zengin erkekler insana rahat bir gelecek sağlarlar, ona 
bir bir aniatıyorum bütün bunları. Ne de olsa, yüksek kalite erkekler 
başkadır. Birçok kızlara bu gerçeği söyleyen, öğreten olmuyor, o 
yüzden de yaşamda çekmedikleri kalmıyor zavallıcıkların. Lilly hep­
sini bilir bunların, size yüz vermeyeceğini hiç sanmam. Bu bakımdan 
üzülmeyİn sakın. "  

Molly birden sustu. Ön verandaya biri gelmişti, kapıya doğru yü­
rüyordu. Herhalde Jethro olacaktı; Claude gidene kadar onu bir 
yere saklamalı, ortaya çıkarmamalıydı. 

" Özür dilerim, şimdi geliyorum, diyerek ayağa fırladı, veranda­
ya koştu. 

Gelen, Jethro değil, Perry Trotter'di. Perry tam bir şey söyleye­
cekti ki, kadın elini onun ağzına dayayıp sesini kesti, sonra da çocu­
ğu önüne kattığı gibi verandadan indirdi, evin yanından dolandırıp 
arka bahçeye götürdü. Molly, Claude ile Lily'nin otomobile binip 
uzaklaştıklarını duyana kadar elini Perry 'nin ağzından çekmedi. 
Onlar uzaklaşınca çocuğu bırakıp arka verandanın basarnaklarına 
oturdu. 
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" Ne oluyorsunuz, Mrs. Bowser? " diye fısıldadı Perry. " Niye beni 
buraya getirdiniz böyle? "  

" Sen niye geldin buraya gene, Perry? " diye sordu kadın; derin bir 
soluk aldı. "Ne istiyorsun? "  

" Lily'yi görmek istiyorum. " 
" Lily'nin seninle oyalanamayacak kadar çok işi olduğunu aniaya-

mıyar musun bir türlü? "  
" Ne işi var, Mrs. Bowser? " 
" Bazı şeyler koymuş aklına, onları yapacak. " 
" Ama ben Lily'yi çok seviyorum, Mrs. Bowser. Niye göremeye­

yim onu? " 
" Yazık ki on yaş büyük değilsin, bankada da paran yok , "  dedi 

kadın; çocuğa alıcı gözüyle şöyle bir baktı. 
" Ama Lily'yi sevebilecek yaştayım, Mrs. Bowser. Onu sevmek 

için daha yaşlı olmam gerekmez, değil mi? " 
Molly ayağa kalkıp basamakları çıktı. 
" Şu halinle insanın kanını kurutan, hiçbir işe yaramaz bir böcek­

ten başka bir şey değilsin, Perry, dedi. " Hadi git buradan, rahatsız 
etme bizi. 

Çocuğu bahçede bırakıp Jethro'yu beklemek üzere eve girdi. Bir 
bardak şarap içti, soyundu, yeşil sabahlığını geçirdi sırtına, yatağına 
uzandı. Saat dokuzu geçiyordu, Jethro 'nun hala gelmemiş olması şa­
şılacak şeydi. Yemek zamanı hep evde olurdu. hiç bu kadar geç kal­
mamıştı. Molly bardağına şarap doldurdu, başının altındaki yastıkla­
rı düzeltti. 

Tam yerleştiği sırada, ön verandada ayak sesleri duydu. Hemen 
kalktı, saçiarına bir iki tarak vurdu, kapıya koştu. Gene Perry Trot­
ter gelmişti. 

" Gene ne istiyorsun, Perry? " dedi kadın; canı sıkılmıştı. " Sana 
daha demin buradan gitmeni, bizi rahatsız etmemeni söylemedim 
mi? Ne oldu sana böyle ? "  

" Lily'yi görmem gerek, Mrs. Bowser, " dedi Perry. " Mutlaka gör­
meliyim, Mrs. Bowser. 

"Neden? Ne yapacaksın Lily'yi görüp ? "  dedi kadın. 
" Hiç, sadece görmek istiyorum, başka bir nedeni yok. Lily ' yi sev­

mernek elimde değil ki benim, görmek istiyorum, ne zamandır göre­
medim. Her gelişirnde beni kovuyorsunuz buradan. 

" iyisi mi sen kendine başka bir kız bul, Perry. Bir başkasına balta 
ol, belki elde edersin istediğini. Senin yaşında bin bir kalıba girer 
insan. Dediğimi yap, üç günde unutursun hepsini. Lily şimdi büyük 
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işler düşünüyor, seninle oyalanacak zamanı yok. Bu gece, kendisiyle 
evlenmek isteyen, zengin bir adamla buluştu. Birkaç gün içinde evle­
niderse hiç şaşmam . "  

" Kimmiş o adam ? "  dedi Perry. 
" Adını ne yapacaksın! Sen bu kadarını bil, yeter. " Kadın bir an 

Perry 'ye baktı. " Lily 'yi büsbütün unutup buraya gelmekten vazge­
çersen çok iyi' edersin. Onun yüksek tabakadan bir erkekle evlenme­
sine engel olmak istemezsin herhalde. "  

" Ben öldürürüm o herifi, görür o,"  dedi Perry; pek kızmıştı. 
" Kimseden korkmam. Lily ile evlenemesin diye öldürürüm onu. "  

Ellerini kafa tutareasma daldırdı ceplerine. 
" Şaka ediyorsun, Perry, " dedi kadın; sinirli bir kahkaha attı. "Sen 

yapmazsın öyle şey. " 
" Lily'yi kimseye verınem ben. " 
Molly bayağı ürkmüştü. 
" İçeri gel, bak sana ne söyleyeceğim, Perry, " dedi kadın; uzanıp 

çocuğu kolundan yakaladı. 
Perry önce bir direndi, ama kadın kolundan hızla çekince kapı­

dan içeri girdi. Molly arkasına dönüp kapıyı kapadı; Perry onun 
geniş kalçalarına, sabahlıktan taşan koca memelerine hayretle bakı­
yordu. Bir ara elini kapının takınağına doğru uzatacak oldu, ama 
Molly hemen yapıştı koluna. 

" Ne oluyorsun, Perry? " dedi kadın; çocuğa sarılıp oturma odası­
na doğru yürüdü. 

" Ben . . .  ben . . .  korkuyorum, Mrs. Bowser. " 
" Korkacak bir şey yok, Perry. " Molly çocuğu kırmızı kanepeye 

götürüp yanına oturttu. " Böyle şeylerden korkmayacak kadar büyü­
dün artık. Kollarını doladı Perry 'ye, sonra göğsünün üstüne bütün 
gücüyle bastırdı onu. "Kasabada seni beğenecek bir sürü kız var, 
Perry. İstesen her gece bir kız bulursun kendine. Arada bir sevgili 
değiştirmeli insan. Neden öbür kızları görmeye gitmiyorsun? "  

" Ben . . .  ben . . .  korkuyorum, dedi çocuk; güç soluk alıyordu. 
Molly onu azıcık daha sıktı kollarının arasında. Perry kurtulmaya 

çabaladı, ama boşuna. Tekmeler atıyor, kıvranıyor, gene de kolların 
daralmasına engel alamıyordu. Yüzü kadının dağ gibi etlerine gö­
mülmüştü. Başı dönüyordu. Bir zaman sonra, tekmelemeyi, kıvran­
mayı bırakıp gözlerini açtı. Molly ' nin kollarından kurtulmuş olduğu­
nu görünce bir şaşaladı, hemen kafasını kaldırıp baktı. Kadın tatlı 
tatlı gülümsüyordu. Perry ayağa kalktı, sarhoş gibi iki yana sallanı­
yor, soluk almaya çalışıyordu. 
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" Ne olur, hiç olmazsa bir zaman için Lily'yi rahat bırak, Perry, " 
dedi kadın. " Canın buraya gelmek istedi mi, hemen kalkıp başka bir 
kıza gidiver. " 

Perry geri geri çekilirken odanın ortasındaki masaya çarptı. 
Orada durup Molly'nin saçlarını düzeltişine baktı. 

" Lily birazdan döner eve , "  dedi kadın. " O  gelmeden önce git de 
seni burada görmesin. " 

Tam Molly sustuğu sırada biri evin önündeki basamakları çıkıp 
verandadan kapıya doğru yürüdü. Perry korku içinde çevresine ba­
kındı. Kaçacak başka hiçbir yol göremeyince doğru pencereye koşup 
bahçeye atladı. Jethro oturma odasına girdiği zaman Molly hala kah­
kahalada gülüyordu. 

" Gel bakalım, Jethro,"  dedi kadın. " Ne güzel eğleniyorum ben 
burada. Nerdeydİn şimdiye kadar? Saatin kaç olduğunu bilmiyor 
musun? " 

" Başka kimse yok mu bu odada! " dedi adam; şaşalamıştı. 
" Demin biri konuşuyordu. " 

" Ben konuşuyordum kendi kendime, Jethro, dedi kadın. " Son 
günlerde hep yapıyorum bunu. Yalnızlıktan olacak. " 

" İşim vardı biraz, "  dedi adam; niye geciktiğini açıklamak için 
söylemişti bunu. " Çarşı da birisiyle konuşuyorduk, dediğine bakılırsa 
Putt'un bir el arabası daha varmış, tek tekerlekli küçük bir şey. Bir 
gün elinde öyle bir aralıayla istasyonun arkasındaki alandan geçmiş. 
Elimden geleni yaptım, ama bir ipucu bulamadım. Kimse durup du­
rurken ortaya çıkıp arabanın nerede olduğunu söylemek istemiyor. " 

" Ben öyle bir araba görmedim hiç Putt'un elinde. İki aralıası ol­
duğunu sanmıyorum; olsa söylerdi bana. 

" Hani anamdan emdiğim süt burnumdan geldi, dedi Jethro. " Şu 
yaşadığımız günlerde bir ölünün arkasında neler bıraktığını bulup çı­
karmak çok zor iş. " 

"Sen gelmeden az önce, dedi kadın, " kendi kendime oturmuş 
düşünüyordum, acaba Jethro bize, Lily ile bana, ufak bir yardımda 
bulunmak ister mi diye; hemen almamız gereken bazı şeyler var da . . .  
Fazla bir para değil, birkaç doların içinde; hepsi de  alınması kaçınıl­
maz olan şeyler. Kafamda kabataslak bir hesapladım, topu topu 
yirmi dolar tutuyor. 

Kadın Jethro 'ya bir göz attı. Adam parayı vermeye yanaşmayaca­
ğını gösteren bir tavırla başını sallıyordu. 

" Ben de daha bugün düşünüyordum, bu gidişle benim elimdeki 
para uzun zaman dayanamayacak diye. Aşağı yukarı Puttt 'un nesi 
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var nesi yoksa hepsini bulup çıkardım ortaya, ama hiçbiri fazla bir 
para getirmedi. El arabasını beş dolara sattım; lastik çizmelere de 
elli sent verdiler, delikmiş, yamanacakmış, şuymuş, buymuş, o kada­
rına bile nazlandılar; başka bir para görmedik şimdilik. " 

" Yarısı benim, unutma, dedi kadın. 
" Elbette senin, Molly. Hepsini satayım da parayı o zaman bölü­

şürüz diye bekliyorum. "  
Molly kalkıp kapıya doğru yürüdü. " Ben hemen yirmi dolar isti­

yorum, Jethro. Daha fazla bekleyemem. Şimdi istiyorum . "  
Oturma odasından çıktı, holden geçip kendi odasına girdi. Jethro 

bir zaman durup düşündükten sonra, kadının arkasından koştu. 
Molly şırıngaya vitamin suyu doldurmaktaydı. Jethro oracıkta durup 
onu büyük bir ilgiyle seyretmeye koyuldu. 

" Seni pek yorgun görüyorum, Jethro, dedi kadın; vitamin suyu 
şişesinin mantarını tıpaladı. " Ben hiç kimseyi bu kadar yorgun gör­
meye dayanamam. "  

Jethro gülümsPr!i, askılarını indirmişti bile. Kadının bu sözlerini 
duyunca hemen tulumunu çıkarıp bir sandalyenin arkalığına astı. 
Doğru yatağa giderek yüzükoyun uzandı. Molly kaşla göz arasında 
tulumun cebine elini sokup adamın para tomarını çıkardı. Tomarı 
uzun uzun karıştıracak zamanı yoktu, acele bir hareketle iki yeşil 
kağıt çekti aradan, avucunun içinde sıkıp buruşturdu, onar dolar ol­
duklarına emindi onların. Sonra tomarı gene soktu tulumun cebine; 
Jethro iğnenin neden bu kadar gciktiğini anlamak için başını kaldırıp 
arkasına baktığı sırada kadın yatağın yanına varmıştı. 

" Hadi, hazırım ben, bekliyorum, Molly, " dedi adam. 
Molly iğneyi sapiayıp pistona bastı. J ethro birkaç çığlık attı, ama 

ilk seferinde yaptığı gibi debelenmedi. Yüzünü yatak örtüsüne daya­
mış öylece yatıyor, hafif hafif titreyerek iğnenin bitmesini bekliyor­
du. Kadın iğneyi çekip çıkarınca Jethro doğruldu, yatağın kenarına 
oturdu. 

Molly şırıngayı yeniden doldurup adama uzattı, yatağın üstüne 
kendisi uzandı. Jethro iğneyi onun kabaetine öyle bir sapiadı ki, 
Molly avazı çıktığı kadar haykırdı. Gene de kıpırdanmadı, iğne bite­
ne kadar titreye titreye yattı. 

" Domuz boğazlar gibi iğne yapıyorsun, Jethro. Bir daha sefere 
azıcık daha yavaş sap la. "  

Adam suçlu suçlu başını salladı. 
" Hadi giy tulumunu da git artık, " dedi kadın. 
Jethro şaşaladı. 

76 



" Git mi dedin?"  
" Git dedim elbette. 
Jethro tulumunu alıp koluna astı. Kapıya kadar gitti, sonra durup 

arkasına döndü, saçlarını fırçalamakta olan Molly'ye baktı. 
" Nerde yatıracaksın beni? " diye sordu. 
" Lily' nin odasına gitmeye kalkma da, nerde istersen yat. 
Adam bir zaman durdu orada, ama Molly'nin yumuşamadığını 

görünce hole çıkıp mutfağa gitti. Yarım saat kadar mutfakta kendisi­
ne yiyecek bir şeyler hazırladı. Molly içeriki odada maşayı kızdırmış, 
saçlarını kıvırmaya çalışıyordu. Cebindeki parayı harcamak için çar­
şıya çıktığı zaman saçları bukle bukle olmalıydı. Uğraştı, didindi, 
bütün evi yanık saç kokuları kapladı, ama Molly'nin incecik telli sarı 
saçları bir türlü kıvrılıp biçime girmedi. Kadın maşayı bütün gücüyle 
duvara fırlattı. 

Tam o sırada kapı vuruldu. Molly hırsla döndü arkasına. Jethro 
kolunda tulumu ile kapının önünde duruyordu. 

" Ne var? " dedi kadın sertçe. 
" Molly, şu Reverend Bigbee' nin söylediği şeyi düşündüm de ga-

liba doğru. " 
" Ne imiş o doğru olan? " 
" Bizi evlendirrnek istiyordu hani. 
" Evlenelim de bütün yaşamımca başıma bela ol, değil mi? " 
" Benden iyisini nerden bulacaksın ! "  dedi adam. 
Kadın dönüp aynanın önüne gitti. Jethro birkaç dakika onun saç­

larını fırçalayışını seyretti. 
" E  h , "  dedi umutsuz bir sesle, " istemiyorsan sorun yok. Ama ben 

şu şilteyi bulamadım bir türlü. 
Molly dolaptan bir şilte, iki yorgan, bir de yastık çıkarıp adamın 

önüne attı. Jethro kucakladı onları. Sonra yan gözle yatağa doğru 
giden kadının koca vücuduna baktı. 

" Molly, benim bir şiltenin üstünde sabahlamama için nasıl elvere­
cek? " 

" Şilteyi beğenmiyorsan döşemenin üstünde yat. " 
Kadın ışığı söndürüp yatağına girdi; adam karanlıkta kalakaldı. 



ONUNCU BÖLÜM 

Öğle üzeriydi. Evin içi sıcaktı, boğucuydu, onun için Molly arka 
verandaya çıkıp güneyden doğru hafif hafif esen serin rüzgara karşı 
oturmuştu; rüzgar bahçedeki ağacın yapraklarını hışırdatıyordu. Yaz 
sabahları çok sıcak olurdu; ama öğleden sonraları çıkan hafif bir rüz­
gar havayı azıcık serinletirdi; akşama doğru bir gölgelikte oturup gü­
neşin batmasını beklemek ise tadına doyulmaz bir şeydi. Yılın bu ay­
larında, havada görülen başlıca değişiklik, birkaç saat sürüp geçen 
yaz yağmurlarının getirdiği değişiklikti; evler, ağaçların yaprakları, 
toprak, hepsi birden iyice ıslanınca, her yanı bir serinlik kaplardı. 
Hazirandan Eylüle kadar bu yağmurlar hiç olmazsa haftada bir kere 
yağar, Agricola ' nın çevresindeki çiftçileri sevindirirdi. Eylülün ilk 
haftalarından sonra ise pamukların toplanma zamanı yaklaştığı için 
çiftçiler fazla yağmur yağsın istemezlerdi. Yaz yağmurlan da, bunu 
biliyormuş gibi, Ağustos sonlarına doğru mevsim değişirken birden­
bire kesiliverirdi. 

Molly kahvaltıdan beri harıl harıl Lily'ye gecelik işliyordu; ama 
gecelik bitmek üzere olduğu için, bir yandan da onun arkasından 
neye başiayacağını düşünmekteydi. Lily' nin, Claude Stevens ile bir­
likte, her an kaçıp gitmesi mümkündü; kaçarken götürecek güzel 
şeyler olmalıydı elinin altında. İpekli, ince bir kumaştan, yatakta ya 
da sıcak günlerde evin içinde giyilecek kısa bir balayı ceketi yapa­
caktı kıza. 

Ön kapı vurulmamıştı ama Molly başını kaldırıp karşısında ev sa­
hibi Jamie Denton'u görünce hiç şaşalamadı. Kaç gündür bekliyordu 
onu zaten. Kasabadaki evlerin çoğu Jamie'nindi, gene de hepsine ye­
tişir, kirayı almaya günü gününe gelirdi, para işlerinde herhangi bir 
gecikmeden hiç hoşlanmazdı. Molly o eve taşındığı günden beri 
onun gelip ön kapıyı vurduğunu görmemişti. Hep böyle evin arkası­
na dolanır, çakısının dibiyle basarnaklara vurur, tahtaların eskiyip es­
kimediğini anlamaya çalışırdı. Bazı kiracılar arka verandanın tahta­
larını parçalayıp çıra yerine kullanırlardı, bazıları da balık yemi 
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bulmak için temelierin çevresindeki ıslak topraklan kazar, evin ora­
sını burasını çökertirlerdi. 

Kirası günü gününe verilen evlere Jamie ayda bir kere gelirdi, 
ama kira geeikti mi parayı alana kadar her gün damlardı. Orta 
boylu, sıska, elli yaşlarında bir adamdı; siyah, tozlu bir şapka, her 
yanı yama içinde soluk mavi bir işçi tulumu giyerdi. Agricola 'da 
onun kadar zengin ancak birkaç kişi vardı, herkesten daha çok malı 
mülkü olduğu gibi, bankadaki en büyük kasayı tutan da oydu. İki 
kere evlenmişti, karılarının ikisi de ilk kocalanndan yüklüce miraslar 
yemiş yaşlı dullardı; ikinci karısı mallarını ona bırakıp ölünce Jamie 
aşağı yukarı kasabadaki evlerin yarısına sahip oldu. Gelirinin çoğu 
zenci mahallesindeki tek odalı kulübelerden geliyordu; altmış ya da 
yetmiş kulübesi vardı o mahallede. Jamie ömründe işlediği en büyük 
hatanın, kasabanın öbür yanlarındaki evlerinin hepsini satıp bütün 
parasını zenci mahallesindeki tek odalı kulübelere_ yatırmamak oldu­
ğunu söylerdi. Beyaz kiracılar su isterlerdi, damları aksa, evlerinde 
herhangi bir bozukluk olsa hemen ona koşarlardı; aldığı paranın ya­
rısını tamircilere veriyordu; zencilerin ise hiç sesleri çıkmazdı, bizi 
evden atar da sonra ortada kalırız diye ödleri kopardı. Onun için de 
oturdukları evleri kendileri tamir ederlerdi. 

Jamie basamakları yokladı, sonra başını kaldırıp Molly'ye baktı. 
Çakısını cebine soktu. 

" Merhaba, Mrs. Bowser, " dedi; tozlu, siyah şapkasını çıkarıp yel­
pazelenmeye başladı. Kadının yanıtını beklemeden, basarnaklara 
oturdu. " Çok sıcak bugün, değil mi? " 

" Gölgede pek o kadar rahatsız etmiyor insanı, dedi kadın. 
" Sonra rüzgar da esiyor serin serin, Mr. Denton. "  

" B öyle rüzgar m ı  olur! " dedi adam; başını yana eğip beğenmez 
beğenmez gökyüzüne baktı. " B u  kadarcık rüzgarla hava serinler mi 
hiç! Yaşlı bir inek sinekleri kovmak için kuyruğunu saliasa bundan 
çok esinti yapar. " Molly'ye döndü. " Benim yaşımda bir insan bu 
sıcak yaz günlerinde güneşin alnında gezmemeli ama olmuyor işte. 
Eskisi gibi dayanarnıyorum artık sıcağa. Gene de ister istemez çıkı­
yorum yollara. Başka çaresi yok. Galiba bir gün bir yokuşun üstünde 
düşüp ölene kadar bu böylece devam edecek. " 

" Siz ne yapmalısınız, bilir misiniz, Mr. Denton? " dedi Molly. 
" Ne yapmalıyım? "  dedi adam; kadına şüpheyle baktı. 
" Bir köşe ye çekilip yaşamı tatlı tarafından yaşamaya bakmalısı­

nız. " Bu sözünün Jamie'deki etkisini ölçmek için bir an sustu. 
" Bütün sıkıntılarınızı, üzüntülerinizi bir yana atarsınız, sonra evinizi 
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çekip çevirmek için şöyle anlayışlı bir de kadın buldunuz mu, ömrü­
nüz bir hayli uzar. Para işlerini kendinize dert edinmeyecek kadar da 
zenginsiniz artık. Tam zamanıdır evinize bir kadın almanızın, Mr. 
Denton. Sizi gerçekten seven bir karınız olsa, kim bilir ne kadar 
rahat ederdiniz. 

Jamie bu gibi sözlere kapılacaklardan değildi. İ lgisizliğini belli 
eden bir tavırla homurdandı. 

" Tadını tattım ben onun, diyerek başını iki yana salladı. " Hem 
iyice yaşlandım artık. Evliliğin hiçbir yararı olmaz bana. 

" Şöyle otuz beşlik bir kadın sizi kaşla göz arasında yirmi yaş 
gençleştiriverir, Mr. Denton. Otuz beşlik diyorum, çünkü bir kadın 
ancak o yaşa gelince erkeklerin değerini anlamaya başlar; gençler 
evde oturup size bakacaklarına sokaklarda sürterler. 

" Yok, " dedi adam; başını salladı. "Benim yaşımdaki erkeklerin 
kadınlarla pek bir alışverişi kalmıyor. Biz çoktan geçtik o çağı, Mrs. 
Bowser. " 

" Öyle demeyin, Mr. Denton, dedi Molly utangaç bir tavırla, " bir 
kadınla yalnız kaldınız mı aslan kesilirsiniz hemen. Genç olsam ba­
yağı korkardım sizden."  

" Yok, kadınları korkulacak yaşım geçti çoktan. Durmadan başı­
nı sallıyordu. " Ne isteğim, ne de halim var o gibi işlere. Eskidendi 
onlar. Kadınlardan bir yarar yok artık bana. 

" Hiç olmazsa yemekterinizi pişirir, Mr. Denton. " 
" Lokantada hem daha iyi pişiriyorlar, hem de çok daha ucuza ge­

liyor. Evde yemek yiyeceğim diye yıllarca boşu boşuna para harca­
mışım da haberim yokmuş. " 

" Size arkadaşlık edecek biri olsa evinizde hoşunuza gitmez mi? "  
" Beni bulamaz k i  arkadaşlık etsin. Sabah karanlığı çıkıyorum 

kira toplamaya, ta gece yarısı dönüyorum ; ondan sonra da doğru ya­
tağa girip uyumaya koyuluyorum. Konuşmak derseniz, kiracılarla 
konuştuğum yeter de artar bile. 

" Kendinizi evde hiç yalnız hissettiğiniz olmuyor mu, Mr. Denton, 
geceleri içinize bir yalnızlık çökmüyor mu? " 

·" Yok. Hem durup dururken ne diye bir masraf kapısı açayım 
kendime! Kadınlar gençlerin olsun. Ben göreceğiınİ gördüm; böylesi 
çok daha rahat. 

Molly söyleyecek başka bir şey bulamadı; Jamie'yi baştan çıkar­
mak mümkün değildi. Sahneaklı sandalyesinde hafif hafif sallanarak 
işini işlemeye başladı. J amie' nin arada bir göz ucuyla kendisine bak­
tığını görüyordu, ama sanki işine dalmış da hiçbir şeyin farkında de-
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ğilmiş gibi davranmaktaydı. Daha adamın şapkasıyla oynayışından 
sözü nereye getirmek istediğini anlamıştı. 

" Putt' un ölümüne çok üzüldüm, "  dedi Jamie. " Yıllardır tanırdım 
Putt Bowser' i ,  dürüst, iyi bir insandı. Yaşasaydı her işi yolunda gi­
derdi elbette, çalışkandı, sonra borçlarını da günü gününe öderdi. " 

Kadın daha hızlı sallanmaya başladı, dudaklarını gerdi. Jamie 
yan yan baktı ona. 

"Yani ev kirasını günü gününe öderdi demek istiyorsunuz, değil 
mi, Mr. Denton ? "  diye sordu Molly. 

" Ya, ben de tam onu söyleyecektim, Mrs. Bowser, dedi adam; 
rahatlamıştı. " Yaşamda bazı şeylere büyük bir önem vermek zorun­
dayız, ev kirası da onlardan biridir, insan her şeyden önce vereceği 
kirayı hazırlamalıdır. Tabii ben kiracılarıma karşı elimden geldiği 
kadar iyi davranmaya çalışırım, hele sizin gibi dullara yardım etmeyi 
boynurnun borcu bilirim. Gerçi bazı kimseler benim kötü bir insan 
olduğumu söylerler, ama hiç de kötü değilimdir. Sadece bir iş adamı­
yım, o kadar. " 

" Beni daha bir zaman hoş görürsünüz sanıyorum, " dedi Molly; 
salianınayı bırakıp Jamie ' nin gözlerinin içine baktı. " Her şey o kadar 
çabuk oldu ki, hala kendime gelemedim. Aklımı başıma toplayıp da 
kirayı düşünecek zaman bulamadım bir türlü, Mr. Den ton. " 

" İki aylık borcunuz var, "  diye atıldı adam. " Birinci ay kocanız 
yeni ölmüştü, üzüntü içindeydiniz, gelip sizi rahatsız etmek isteme­
dim, ama şimdi ikinci ay geldi. Daha fazla bekleyemem, işiınİ ona 
göre kurmuşum. Bir ay az zaman değil, insan pekala kirasını bir 
yana ayırabilir, bütün kiracılar öyle yapıyor . "  

Molly bahçedeki ağaca bakarak sallanmaya başladı. Rüzgar yap­
rakları hışırdatıyor, tatlı sesler çıkarıyordu. Jamie gürültüyle boğazı­
nı temizledi. 

" Az önce, buraya gelirken bazı şeyler düşündüm, Mrs. Bowser. " 
Sustu, kadının dinleyip dinlemediğini anlamak için yan gözle baktı. 
" Kendi kendime sordum yolda gelirken : Lily gibi yeni yetişen bir kı­
zından başka hiç kimsesi olmayan dul bir kadın, belli bir geliri de 
yoksa, ayda on beş dolar kira verebilir mi? diye sordum. Hoş bir şey 
değil bunu söylemek, biliyorum, ama düşündüm taşındım Vermesi 
olanaksız, dedim kendi kendime. Sonra ikinci bir soru sordum: Ben 
kirayı indirebilir miyim azıcık? Yanıtiadım İndiremem. Derken 
başka bir noktaya takıldı aklım Putt 'un kardeşi gelmiş kasabaya, 
acaba kirayı o vermez mi? diye düşündüm; ama o herifi pek gözüm 
tutmadı doğrusu. Kira verecek tiplerden değil o. Şimdi her şeyi açık 
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açık konuşalım. Bunları söylernek istemezdİm size, Mrs. Bowser, 
çünkü kocanız borçlarını günü gününe ödeyen, pek iyi bir insandı, 
ama söylernek zorundayırn. Sorun şu Burası West End'in terniz rna­
hallelerinden biri, böyle bir yerde, ev kirası vermekte zorluk çeken 
kırkına gelmemiş bir dul kadınla yeni yetişrnekte olan güzel bir kızın 
varlığı kiraların düşmesine neden olur. Sakın sizi başkalarıyla bir tut­
rnadığırnı, hor gördüğümü sanmayın, Mrs. Bowser, belli bir geliri ol­
mayan, kırkını geçmemiş bütün dul kiracılarıma aynı sözleri söyleye­
bilirim. Biliyorsunuz, önce komşular dedikoduya başlar, sonra 
ağızdan ağıza kasabanın her yanına yayılıverir. Bir de bakarsınız, bu 
mahalledeki kiracılar birer birer taşınmaya koyulurlar, onların çık­
masına engel olmak ya da yeni kiracı bulmak için insan kiraları in­
dirmek zorunda kalır, bu da hiç hoşuma gitmez doğrusu. Kiraları da 
bir kez indirdiniz mi, bir daha kolay kolay yükselternezsiniz. Beni 
büsbütün duygusuz bir insan sanrnanızı istemem, Mrs. Bowser, 
ama . . .  " 

" Lucy Trotter gene bir şeyler mi söylemiş benim için? " 
" Bilmiyorum, Mrs. Bowser, kadınların kavgalarına burnurnu sok­

mak istemem, ama kasabada şimdiden dedikodu almış yürürnüş, bir 
kere başladı mı önüne geçilrnez artık. Hemen dört bir yana ... " 

" Neden böyle benimle uğraşıyor, anlamıyorum. " dedi Molly; ya­
naklarındaki yaşları sildi. " Ben kötü değilim. Ben de herkes gibi bir 
insanım. Ne zaman fırsat bulsam hemen kiliseye koşuyorum, elirn­
den geleni yapıyorum kötü olmamak için. Lucy Trotter bilir bunu. 
Benimle uğraşmaktan vazgeçse günaha mı girer! " 

" Ben kadınların kavga! arına burnurnu sokmak istemem,"  dedi 
adam. " B izim konumuz bambaşka şimdi. Kirayı ne yapacağırnızı ko­
nuşuyorduk . . .  " 

Molly kalkıp kapıya doğru yürüdü. Adam onun nereye gittiğini 
anlamak için dönüp bakınca kadının kendisine el etmekte olduğunu 
gördü. 

" Pek güzel bir şarabırn var, Mr. Denton, dedi Molly. " İçeri buy­
run. Sıcağa karşı en iyi şey bir bardak şaraptır. 

Jarnie bir düşündü. Kadına güvenerniyordu, kuşku içindeydi, 
ama kirayı almanın da başka çaresi yoktu, sonuna kadar dayanrnalıy­
dı. Molly gene el etti; adam kalkıp onun arkasına takıldı, oturma 
odasına gittiler. 

Molly iki koca bardağa tepelerne şarap doldurdu. Jarnie bardağı­
nı bir dikişte boşalttı, sonra hoşlandığım belli eden bir tavırla dudak­
larını yaladı. 
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" İyi geldi mi, Mr. Denton? " diye sordu kadın; neşeli neşeli gü­
lümsedi, adama bir dirsek attı. 

" içkiden hoşlanan bir insan olsaydım, bir dakika bile ayrılmaz­
dım bu şarabın yanından, dedi Jamie. " Birkaç tane daha çektim mi 
bundan, sırtım yere gelmez artık. " 

Kadın bardakları gene doldurdu, Jamie 'yi kırmızı kanepeye gö­
türdü. Adam istemeye istemeye oturdu onun yanına. 

" Ben buraya sadece iş için geldim, Mrs. Bowser, işten başka hiç­
bir şey düşünmemeliyiz. Evet, ne diyordum? Öldüğü zaman size 
belli bir gelir bırakacak biriyle evlenseydiniz çok daha iyi olurdu. 
Ama Putt öyle bir adam değildi. Eline geçen paranın bir parçasını ki­
liseye verir, geri kalanını da borçlarına yatırırdı. Arkasındakilere tek 
bir çöp bırakmadan gittiğini siz de biliyorsunuz, ben de biliyorum. 
Bütün kasabalılar biliyor, onun için de kirayı nasıl ödeyeceğinizi pek 
merak ediyorlar. Düşünüyorum da, kirası buraya kıyasla daha az 
olan bir eve taşınsanız çok iyi olur. Bu mahalledeki kiraların birden­
bire düşmesini, benim zarara girmeınİ istemezsiniz, biliyorum. Siz 
gerçekten olgun bir insansınızdır. " 

Molly gene şarap testisine uzandı. 
" Kasabanın güneyinde birbirinden güzel evlerim var, onların ki­

rası buraya verdiğinizin yarısı kadardır. Sonra çok daha büyüktür o 
evler. Üstelik orada komşular ne diyecek diye üzülmek de yok, bam­
başkadır oranın halkı, hepsi yaşamasını, eğlenmesini bilen insanlar­
dır. Demiryolunun yanındaki evierden biri boş, isterseniz hemen ta­
şının oraya. Bu dileğimi kabul ederseniz, iki aylık kira borcunuzu da 
unuturuz . . .  

" Aşağı Mahalle'deki evierden mi söz ediyorsunuz? " diye sordu 
kadın. 

" Eh, bazı kimseler öyle diyorlar oraya , "  dedi adam. 
Molly bir zaman sesini çıkarmadı, düşündü, sonra konuşmaya 

başladı. 
" Nedense herkes bana karşı pek iyi davranıyor,"  dedi; içini çekti. 

" Nasıl teşekkür edeceği mi bilemiyorum. Bir kadın için, kocasını yi­
tirmekten daha ağır bir şey olamaz; insan ha deyince kendini topar­
layamıyor. Doğrusu, şimdilik bu evden çıkmak istemem. Taşınmak, 
yeni bir mahalleye gitmek hiç de kolay bir iş değil. Buranın kirasını 
azıcık indirseniz bütün yaşamımca bu iyiliğinizi unutmazdım, Mr. 
Denton. " 

" İşte onu yapamam, Mrs. Bowser, " dedi adam. " Sizin kiranızı in­
dirirsem öbür kiracılar da kiralarının indirilmesini isterler. Sonra 
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bazı dedikodular da olur. Dul kadınlardan kirayı santimi santimine 
almak zorundayım, başka hiçbir şey kabul edemem, yoksa insan 
kendini kolay kolay temize çık aramaz. " 

Molly, Jamie'ye sokulup omuzuna yaslandı. 
" Kimsenin ruhu bile duymaz, dedi. " ikimizin arasında bir sır 

olarak kalır bu, Mr. Denton, siz gene kirayı almaya geliyormuş gibi 
yaparsınız, ama daha sık gelirsiniz; kimse farkına varmaz. Ne güzel 
eğleniriz, Mr. Denton. " Başını adamın omuzuna day adı. " Bizim gibi, 
dünyada yalnız kalmış insanlar birbirlerine yardım etmelidirler. 
Zaman zaman kendinizi korkunç derecede yalnız hissetmiyar musu­
nuz, Mr. Denton ? "  Parmaklarıyla adamın koluna dokundu. " Hım? "  

" Yok, hissetmiyorum, dedi Jamie. 
Kadın parmaklarını onun parmakianna geçirdi. Adam dimdik 

durmuş, gözlerini karşıda bir noktaya dikmişti. 
" Herkes bilir benim ne kadar candan bir insan olduğumu, diye 

fısıldadı kadın. " Ben hiçbir şeyi erkeklere çok görmem, ne isterlerse 
yaparım. Erkeğini candan seven bir kadın böyle hareket etmelidir, 
değil mi, Mr. Denton? "  

" Hiç düşünmedim, Mrs. Bowser. " 
" Kirayı indiremeyecekseniz başka bir şey yaparız, her gelişinizde 

masanın üstüne dört beş dolar bırakırsınız olur biter. " 
Jamie kadının ellerini iterek ayağa fırladı. Molly'den kurtulayım 

derken bir sendeledi, az kaldı yere yuvarlanacaktı. Kadın hemen 
koşup kollarını onun boynuna doladı, ama adam Molly'yi bütün gü­
cüyle geri i tip yumruklarını sıktı. 

" Ne oluyorsunuz? " dedi Molly; pek kızmıştı. 
" Kötü kadınlarla işi m yok benim. 
" İyi kadınlar nasıl oluyormuş ! "  
" Senden iyisi pek çok . "  
" Senin gibi erkek eskileriyle düşüp kalkanlar iyi kadın, değil mi, 

iyi kadın onların hepsi ! "  
" N amuslu kadın çok yeryüzünde. "  
" Aşağı Mahalle'deki evlerini kiraya verebilmek için hepsini 

oraya gitmeye zorlasaydın, yeryüzünde bir tek bile namuslu kadın 
kalmazdı. "  

" Kasahada herkese göre bir yer var, senin yerin de orası , "  dedi 
Jamie; kapıya doğru geriledi. " Bırak beni, tutma ! "  

Molly adamı tokatlamak. için kolunu gerdi, ama Jamie başını kıs­
tığı gibi kadının yanından sıyrılıp soluğu holde aldı. Molly hole koşa­
na kadar adam arka verandadan bahçeye fırladı. Tam o sırada Lily 
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odasının kapısını açıp dışarı çıktı. 
" Ne oluyor, anneciğim? " diye sordu. " Nedir bu gürültü? Kim 

geldi ? "  
" it herif! " dedi Molly; odasına doğru yürüdü. Girdi içeri, kendini 

yatağın üstüne attı. " it he rif! " 
Lily pencereye koşup dışarı baktı. Ön bahçede Jamie Denton'u 

gördü; adam hızlı hızlı yürüyerek gözden uzaklaştı. Lily gidip annesi­
nin yanına oturdu. 

" N e  oldu, anneciğim? " 
" H içbir şey olmadı. "  Kadın başını kaldırıp Lily'ye baktı. " Yeryü­

zünde en sinir bozucu şey boynuzları kırılmış süklüm püklüm boğa­
lardır. " 

" Ne yaptı Mr. Denton? " 
" Ne yaptıysa yaptı, şekerim, dedi Molly ağlamaya başladı. 

" Onun gibi erkeklerden uzak durmaya bak. Her kötülük gelebilir 
onlardan. Kendilerine sokulan kadınlara sertlik eden, sevgi, aşk tanı­
mayan erkekler, dünyanın en tehlikeli yaratıklarıdır. Bin türlü leke 
sürerler insana. Ben pek iyi bilirim öyle erkekleri . "  



ON BİRİNCİ BÖLÜM 

Ön verandada birinin yürüdüğünü duyduğu sırada Molly yatağı­
na uzanmış şarap içmekteydi. Hava kararalı yarım saat olmuştu, ak­
şamüzeri yağan yağmurdan sonra esmeye başlayan serin rüzgar pen­
cereden içeri doluyordu. Lily az önce Claude Stevens'le gezmeye 
gitmiş, Jethro ise akşam yemeğini gene kaçırmıştı. Molly düşündü, 
bir kez yemeği kaçırdıktan sonra bu saatte eve dönmezdi Jethro, bu 
gelen herhalde Perry Trotter'di. 

Kapı vuruldu; kadın hornurdana hornurdana kalkıp yeşil sabahlı­
ğını giydi. Aynada kendisine şöyle bir baktı, saçiarına bir iki tarak 
vurdu. 

Joe kapının kıyısına dayanmış bekliyordu. Molly'nin holden ken­
disine doğru geldiğini görünce elindeki sigaradan son bir nefes aldı, 
izmariti iki parmağının arasına sıkıştırıp bahçeye fırlattı. 

" Merhaba, Molly, dedi. " Rahatsız etmedim ya ! "  Yarı karanlık 
verandaya çıktılar. " Bu gece evde olup olmadığını öğrenmeye gel­
dim. Telefonun yok, ne yapayım, bari kendim gideyim dedim. "  

" İyi ettin de geldin, " dedi Molly; bir yandan da adamın niçin gel­
miş olduğunu anlamaya uğraşıyordu. Araba caddenin kıyısında du­
ruyordu. Motoru çalışmaktaydı, ama ışıkları söndürülmüştü. " Ne var 
ne yok, Joe ? "  

" İyilik. Çalışıp duruyoruz; hem d e  n e  çalışmak! Gerçi elimize iyi 
para geçiyor ama, günde on iki saat, on dört saat çalışmak da kolay 
değil. " Verandanın korkuluğuna oturdu. " Kasaba gene pek kalaba­
lık bu günlerde. Onun için uğradım sana. 

" Ne demek istiyorsun, Joe? " diye sordu kadın. 
" Hani arabada bir şeyler konuşmuştuk geçen gün, işte onları ha­

tırladım da, belki bu akşam yanına bir arkadaş istersin diye düşün­
düm. Sesini alçaltıp bir sır verirmiş gibi fısıldadı. "Başka bir dalgan 
var mı, yok mu, bilmiyorum, bir kere gidip sorayım dedim kendi 
kendime. 

" Ah, dedi Molly heyecanla. " Hiç kimseyi beklemiyorum bu 
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gece, ama . . .  " 
" Çok iyi öyleyse, Molly, " dedi adam; basarnaklara doğru yürüdü. 

" Başka birini beklemiyorsan, he rif burada, hemen getirip tanıştıra­
yım sana. Kasahaya az önce geldi, canı eğlence istiyormuş. Eli açık 
bir insana benziyor. Bir şeyler satıyormuş, bilirsin bu satıcılar yolluk 
almadan çıkmazlar yola. " 

" Kendime bir çekidüzen vereyim, dedi kadın. " Üstümde bu 
yeşil sabahlıktan başka hiçbir şey yok. Adama karşı. . . "  

" Bu halinle çok güzelsin. Böyle karşıla herifi daha iyi . "  
Joe koşarak taksiye gitti. Molly sinirli sinirli saçlarını düzeltti, 

keşke kapıya çıkarken saçlarımı iyice tarasaydım diye düşündü. Joe 
yanında yabancı bir adamla eve doğru geliyordu. Adam kısa boylu, 
sağlam yapılıydı, kırk beş yaşlarında kadar görünüyordu. Sırtında 
açık gri bir elbise, başında beyaz bir panama şapka vardı. Cicili bicili, 
göz alıcı bir boyunbağı takmıştı, aynı kumaştan yapılmış bir mendil 
ceketinin küçük cebinden sarkıyordu. 

Adam şapkasını çıkardı; Molly onun tostoparlak kabak kafasını 
görünce bayağı şaşaladı. Ağzı bir karış açık öylece durmuş bakıyor­
du. Adam Molly'nin elini yakalayıp tulumba çeker gibi salladı. 

" Mr. Benny Ballard, dedi Joe, " size Molly'yi tanıştırayı m . "  
Benny göz kırptı, hemen kadının yanına yanaştı. Sonra tatlı tatlı 

gülümsedi. Boyu ancak Molly'nin omuzuna kadar geliyordu. 
" Nasılsın, Molly? " dedi; kadının kalçalarını okşadı. " N asılsın ba­

kalım ? "  Azıcık daha sokuldu ona. " Bana Benny de, olur mu? " dedi; 
gene göz kırptı. 

Molly öyle şaşırmıştı ki, verecek cevap bulamıyordu. 
" Ben bir yere sözlüyüm, çocuklar, dedi Joe; basarnaklara doğru 

yürüdü. 
Benny verandadaki sahneağa doğru gitti. 
" İçersi daha güzel, dedi Molly. " Oturma odası çok güzeldir, 

serin olur. 
Adam onun arkasına takılıp içeri girdi, şapkasını masanın üstüne, 

kocaman, mavi çin vazosunun yanına attı. Molly kırmızı koltuğun kı­
yısına oturdu. Benny cebinden bir puro çıkarıp yaktı. 

" Bu işi Joe ' nin hatırı için yapıyorum, "  dedi kadın; puro dumania­
rına baktı. " Başkası olsa, taş çatiasa katlanmazdım böyle bir şeye. 
Ne demek istediğimi anlıyorsun uz, değil mi? "  

" Elbette anlıyorum, dedi adam. 
" E  h, şimdi birbirimizi daha iyi tanımış olduk, yalnız bir şey daha 

soracağım. Ne iş yapıyorsunuz? " 
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Benny kadının yanına oturdu, güdük elleriyle onun bacaklarını 
okşamaya başladı. 

" Tarım makineleri satıyorum, Molly. Çok hoş bir meslektir. Ben 
mağazalara satarım, onlar da çiftçilere satarlar. Zavallı çiftçiler ise, 
zincirin son halkası oldukları için aldıkları makineleri kimseye sata­
mazlar, ister istemez tarlalara çıkıp onları kullanırlar. Güzelim maki­
nelerle yabani ot yetiştirecek değiller ya, bol bol ekin ekerler, para 
kazanıp borçlarını ödemeye uğraşırlar. Böylece de zincirin öbür 
ucundakiler kendileri hiçbir şey ekip biçmedikleri halde istedikleri 
kadar yiyecek bulurlar. Yani ben bir çeşit aracıyım, aniadın mı? Zin­
zirin bir ucundan aldığım malları, öbür ucuna götürüyorum. Çifçilere 
böyle oyun edip onları çalışmaya zorlamasak, bu kez de onlar bize 
oyun eder, kendileri tepeye çıkıp tarlalarda bizi çalıştınrlardı. Hem, 
biliyor musun, bu tembel herifleri dürtükleyip harekete geçirmesek, 
hepimizi aç bırakırlar. Yani, anlayacağın, ben insanlığa büyük yarar­
lar sağlayan bir iş yapmaktayım, Molly. " Uzanıp kadının bacaklarını 
okşadı. " Adımdan da belli değil mi? Benny yararlı anlamına gelir. " 

Molly bir kahkaha attı. 
" Joe size neler anlattı, bilmiyorum, Benny, " dedi, "  ama, bu geceyi 

benimle geçirmeye gelmenize pek sevindim. " U tangaç bir tavırla 
adamın düğmelerine dokunınaya başladı. " Ben çok sokulganımdır. 
Daha yeni tanıştık diye erkeklere uzak duran, numara yapan kadın­
lardan hiç hoşlanmam. Ama benim de kendime göre bazı düşüncele­
rim vardır, tabii. Her kadının ufak tefek düşünceleri olmalıdır, değil 
mi, Benny? " 

" Elbette, "  dedi adam. " Kendilerine göre düşünceleri, inançları 
olmayan kadınlar çekilmez doğrusu. "  

" Hep söylerim, bir kadın insan içine çıktığı zaman bir hanımefen­
di gibi hareket etmelidir, sokaklarda yılışıklık etmek çirkin bir şey, 
ama bir erkekle yalnız kaldığı zaman hemen değişmeli, numaracılığı 
bırakmalıdır. Şimdi sizinle beni alalım ele. Yolda görsem sizi şöyle 
bir süzer, tartanm, ama taş çatiasa yüz vermem, tanışmaya, arkadaş­
lık etmeye kalkmam, çünkü ben böyle düşünüyorum. Öte yandan 
bir odada yalnız kaldık mı her şey değişi verir. " 

" Elbette değişiverir, " dedi adam. " O  başka iş, öbürü büsbütün 
başka. " 

" Sonra bir düşüncem de şu : Yeryüzünde her şeyin bir başlangıcı 
vardır. Bir kadın herhangi bir erkekle anlaşıp güzel güzel geçinebilir; 
ama işi başlangıçtan sıkı tutmalıdır; insan daha ilk günden bir erke­
ğin hoşuna gitmeye çalışmalıdır. Bu düşüncemi anlamayanlara pek 
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kızarım bir adam gelse, karşılıklı oturup konuşsak, sonra giderken, 
benim kendisini eğlendirmek için nasıl yırtındığımı anlamazsa, çok, 
pek çok üzülürüm. Sizi kendime böyle yakın görmemin nedeni de 
bu, Benny. Anlayışlı bir insana benziyorsunuz. Sizi daha görür gör­
mez, işte eğlencenin tadını çıkarmasını bilen bir adam dedim. " 

" Öyleyimdir, doğru, dedi adam; kadının üstüne yaslanıp göz 
kırptı. " Tam istediğin gibiyimdir. " 

Molly parmaklarını Benny' nin düğmelerinde gezdirdi. Bir düğ­
meden öbür düğmeye geçiyor, sanki onları tekrar tekrar sayıyordu. 

" Kadınların çoğu erkeklere karşı iyi davranmazlar, " dedi; beğen­
mez beğenmez başını salladı. " Oyuncak gibi oynarlar erkeklerle, on­
ların da duyguları olduğunu düşünmezler. Bir sürü erkeğin kalbi kı­
rılıyor bu yüzden, sonunda iş o hale gelecek ki, kadın dedin mi, 
herkes yaka silkmeye başlayacak. 

" Çok doğru söylüyorsun! "  dedi adam. 
" Sonra bir de erkeklere, şunu yapacaksın, şunu yapmayacaksın 

diye zart zurt öten kadınlar var. Dünyada korktuğum şey onlar gibi 
olmaktır. Ben her erkeğe karşı sokulgan olmak isterim, sizi görür 
görmez nasıl sokuldum hemen yanınıza verandada! Çünkü daha yü­
zünüze bakınca kanım kaynayıverdi. Başka kadınlar olsa insana bir 
türiii güvenmez, uzak dururlar; ama benim düşüncelelim kimsenin­
kine benzemez. Hem zaten siz de bana güvenmeseniz buraya gel­
mezdiniz, değil mi? " 

" Çok doğru söylüyorsun, Molly, " dedi adam; gülümsedi. " İşimi 
bilirim ben . "  

Tam b u  sırada ö n  kapı hızlı hızlı vuruldu. Molly başını çevirip 
dinledi. Ne Jethro, ne de Lily kapıyı vururlardı eve girerken. Kim 
acaba diye düşünerek kalkıp hole doğru yürüdü. 

Perry Trotter onun geldiğini görünce ileri atıldı. Molly çocuğu 
kolundan yakalayıp sarstı. 

" Ne istiyorsun, Perry? " 
" Lily evde mi? " 
" Hayır, evde değil. " 
" Yani buraya hiç gelmiyor, öyle mi? " 
" Birisiyle buluşmaya gitti. " 
Perry kollarını kadının beline dolayıp bütün ağırlığıyla abandı. 

Molly böyle bir şey beklemiyordu, boş bulundu, dengesini yitiıip 
yere yuvarlandı. Döşemeye güm diye çarpınca, bir an kendini yitirdi. 
Çocuğun altında kalmıştı, soluk alamıyordu. Perry kadının boğazını 
sıkmaya başladı. Molly can havliyle onu üstünden savurdu. Tam o sı-
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rada Benny gelip yakaladı Perry'yi. Kadın yerde yuvadanarak ayağa 
kalktı. 

" Sen saklıyorsun onu benden - saklıyorsun ! "  diye bağırdı Perry. 
" Benimle konuşmasın diye kim bilir nereye tıktın kızı ! " 

" Bir daha buraya ayak basarsan doğru gidip annene söyleyece­
ğim,"  dedi kadın; güç soluk alıyordu. " Yeter artık senden çektiğim. 
Bir daha seni burada gördüm mü, her şeyi öğrenecek annen. " 

Molly bütün gücüyle verandaya doğru itti Perry'yi, çocuk sende­
Ieyerek kapıya yapıştı. Sonra kendi kendine bir şeyler hornurdana 
hornurdana çıktı gitti. 

Benny ile Molly oturma odasına döndüler; kadın hemen şarap 
testisini alıp bardakların ikisini de doldurdu; elleri titriyordu. 

" Sık sık gelir mi bu çocuk? "  dedi Benny. 
Molly bardağını bir dikişte boşalttı. " Bu yaşta bütün erkekler 

böyledir. Şaşılacak bir şey değil. Bunu biliyorum da, onun için fazla 
sert davranmıyorum çocukcağıza. "  

" Kimin nesi ? "  diye fısıldadı Benny; Molly 'ye sokuldu. 
Tam o sırada oturma odasına Jethro girdi, başını uzatmış merak­

la Benny 'ye bakıyordu. 
" Ne istiyorsun, Jethro? "  diye sordu kadın. 
Jethro gözlerini Benny'den ayırmadan yanıtladı. " Yatağımı ha­

zırlayacaktım, ama oturma odası yabancılarla dolu galiba, öyle görü­
nüyor. Ne işi var bu adamın burada? " 

" Hadi sen gene git geldiğin yere, Jethro. Eliyle gitmesini işaret 
etti. " Git diyorum sana. " 

" Bilardo salonu kapandı artık bu gece . "  
" B aşka bir yere git öyleyse. Konuğum var, görmüyor musun? "  
" Ta çarşıya kadar yürüyemem şimdi. Hem niye gidecekmişim! 

Ben bir köşe ye kıvrılır. . .  " 
" Öyle şey olmaz! " diye bağırdı kadın; Jethro 'yu kapıya doğru ite­

ledi. 
" Git diyorum sana! " 
Jethro'nun dönüp arkasına bakmasına kalmadan Molly onu 

önüne kattığı gibi holden geçirip ön verandaya çıkardı. Sonra da ba­
samaklardan aşağı karanlığın içine salıverdi. Oturma odasında 
Benny kırmızı kanepeye oturmuş onu bekliyordu. 

" Ya bu kimin nesi ? "  diye sordu. 
" Bizde oturuyor, pansiyoner, dedi kadın. " Ama kiraları atlat­

maya bakıyor hep, ben de hiç yüz vermiyorum, nerde yatarsa yat­
sın. " 
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" Sokaklarda mı dolaşacak bütün gece ? "  
" B ulur bir yer. H e m  bana ne! "  
" Çok tuhaf insanlar var burada, doğrusu, " dedi adam. " Biri gelip 

seni boğmaya çalışıyor, öbürü gelip oturma odasında yatmaya kalkı­
yor. " 

Molly kanepeye oturup arkasına yaslandı, tatlı tatlı gülümseye­
rek gene adamın düğmeleriyle oynamaya başladı. Benny, bir zaman, 
onun parmaklarının düğmeden düğmeye gidip gelişini ilgiyle seyret­
ti, sonra, kadın birdenbire kıkırdayınca şaşalayarak geri çekildi. 
Molly adamın şaşkın yüzüne bir göz attı, arkasından makaraları koy­
verdi. Kanepenin üstünde kıvranıyor, kıkır kıkır gülüyordu. Benny 
onu tutmaya çalıştı, ama parmaklarını dokundurmasıyla kadının 
kahkahalarla sarsılması bir oldu. Adam Molly'nin beline sarıldı, ikisi 
birden kanepeden aşağı düştüler. Benny kadını bir türlü olduğu 
yerde tutamıyordu; döşemenin üstünde yuvarlanmaya başladılar. 
Molly ne yaptığını, ne ettiğini bilmez bir haldeydi. Yerde yuvarlamr­
larken az kaldı masayı devirip kocaman, mavi çin vazosunu kıracak­
lardı. 

Karşıianna duvar çıkınca bir an durdular. 
" Galiba ben de pek tuhaf bir insanım, dedi Benny. " Hiç kimseyi 

bu kadar güldürmemiştim ömrümde . "  
Bunun üzerine Molly yeniden kıkırdamaya başladı, yuvarlana yu­

varlana gidip karşı duvara öyle bir çarptılar ki, bütün ev temelinden 
sarsıldı. Benny' nin iyice canı yanmıştı, kadını kendi haline bırakma­
ya karar verdi. Ama bu kez de, Molly sarılınıştı onun beline. Adam 
kolunu gerip kadının midesine bir yumruk yapıştırdı. Molly iki bük­
lüm oldu, daha yüksek sesle gülmeye koyuldu. Benny kurtulmuştu, 
kaşlarını çatmış ne yapması gerektiğini düşünüyordu. Tam o sırada 
hemen yanıbaşlarında başka bir kadının durmakta olduğunu gördü. 
Christine Bigbee gelmişti. 

" Ömrümde hiç böyle gülen insan görmedim, dedi adam; parma­
ğıyla Molly'yi gösterdi. " Düğmelerimle oynuyordu, şöyle orası nı bu­
rasını azıcık okşayayım, beline sarılayım derken başladı gülmeye. 
Durmadan gülüyor o zamandan beri. Ya gülünç bir hikaye anlatsay­
dım buna, ne olacaktı acaba? " 

Sözün burasına gelince, Benny birden başını kaldırıp Christine 'e 
baktı. 

" Sen kimsin? " diye sordu. 
Christine, Molly ' nin yanına diz çöktü. " Adım Christine, dedi 

adama. " Molly! Molly! Ne oldu sana böyle? " 
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Molly dönüp baktı, hala kıkırdıyordu, Christine ' i  tanıdı. 
" Ne arıyorsun burada, Christine? " 
" Charles gitti de, bu geceyi seninle geçirmeye geldim. Konuğun 

olduğunu bilmiyordum. "  
" Adı Benny,"  dedi Molly; parmağıyla adamı gösterdi. " Öyle eğ­

lendik ki !  Pek gülünç şeyler yapıyor! "  
Christine ayağa kalktı. " Ben eve döneyim artık, Molly. 
" Yok, gitme, Christine. " Kadının ayaklarına sarıldı. " Ne olur, 

gitme! " Benny 'ye bir göz attı, gene kahkabatarla güldü. " Benny, size 
Christine ' i  tanıştırayım ! "  

Benny göz kırparak Christine 'e yanaştı. Aşağı yukarı aynı boy­
daydılar; adam Christine ' in yanında, Molly'nin yanında olduğu 
kadar güdük görünmüyordu. 

" Nasılsın, Christine? " dedi; kadının kalçalarını okşadı. " N asılsın 
bakalım? " 



ON İKİNCİ BÖLÜM 

Molly yardırnsız yürüyebilecek halde değildi, bitkindi; Benny ile 
Christine onu odasına götürüp yatağına yatırdılar. On beş dakika 
kadar öylece yattı, bir ara yeniden kıkırdayacak gibi oldu, ama ken­
dini tutabildi. Christine yatağın kıyısına oturmuş, Molly ' nin elini iki 
avucunun arasına almıştı. Benny ise kendini bir koltuğa atmış neşe­
siz neşesiz oturuyordu. Yatak odasına geldiklerinden beri kimse ağ­
zını açıp bir şey söylernemiştİ ona, daha fazla oturup beklernekten 
bir yarar çıkacağa benzemiyordu. Tam kalkmaya hazırlandığı sırada 
Molly arkasına döndü. 

" Hadi iğne yapalım, Christine, "  dedi. " Kendimize geli riz, canla­
nırız azıcık. " 

Christine utangaç utangaç Benny'ye baktı. 
" Ama o daha burada, Molly, diye fısıldadı. " Şuradaki koltukta 

oturuyor. 
" Benny'yi eğlendireceğirne söz verdim, dedi Molly. " Hayal kı­

rıklığına uğradı adarncağız. Onu böyle yüzüstü bırakmam çok ayıp 
oldu. Sor bakalım, Christine, belki o da bir iğne ister."  

" Sorarnarn, Molly, dedi kadın. " Daha yeni tanıştık. Bir yabancı­
ya nasıl sorabilirim böyle bir şeyi? "  

" Kim demiş yabancı diye . . .  yabancı sayılmaz Benny ! "  
Molly adama doğru itti kadını. " Hadi sor, Christine. Sormaktan 

bir şey çıkmaz. " 
Benny yerinde doğrulup onlara kulak kabartrnıştı. Bütün söyle­

diklerini duyarnıyordu, ama biraz dinledikten sonra, kendisinden 
söz ettiklerini anladı. Toparlak yüzüne bir gülümseme yayıldı. 

" Onu sepetlernerniz çok ayıp olur, dedi Molly. " Öyle bir hare­
kette bulunmak istemem. " 

Chıistine gene Benny'ye baktı. Adam koltuğun ucuna ilişrniş, 
kulak kesilrnişti. " Üst çekmeyi aç da, hani-o-şey' i  çıkar, Christine, 
şişe de yerde, bavul un arkasında. " 

Christine çekmeden şırıngayı çıkardı, vitamin suyu şişesini arayıp 
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buldu; Benny onun ne yapacağını görmek için ayağa kalkmıştı. Kadı­
nın yatağın kıyısına gidip şınngayı daldurduğunu görünce merakı 
büsbütün arttı. 

Christine hazır olur olmaz Molly yüzükoyun döndü. Christine iğ­
neyi hemen sapiadı onun kabaetine. 

" Bu da nesi ! " dedi adam; ağzı bir karış açık kalmıştı. 
Christine işini bitirince, bu kez Molly kalkıp şırıngayı doldurdu. 

Christine yatağın üstüne oturdu, yüzükoyun yatmak istemiyordu, 
ama Molly dinlemedi, kadını tuttuğu gibi yatırdı, kabaetini açıp iğne­
yi sapladı. 

Benny bir ıslık çaldı. " Vay anasını ! "  dedi yüksek sesle. 
iğne biter bitmez, Christine hemen ayağa kalktı. 
" Bana bakın! " dedi adam; boş boş gülümsedi. " Ne yapıyorsunuz 

böyle? "  
" Size hiç yapmadılar mı bu iğnelerden, Benny? " diye sordu 

Molly. 
" Bana mı? " Benny, hayır anlamına, başını salladı. " Duymadım 

bile. Yeni bir şey mi? " 
Molly parmağıyla işaret ederek onu yanına çağırdı. " Gelin, öy­

leyse, Benny, dedi; tatlı tatlı gülümsedi. " Görün bakın, nasıl birden­
bire demir gibi olacaksınız! " 

Benny kafasını sallayaı·..ık geri geri kaçtı. Molly onu kolun�an ya­
kalayıp yatağa doğru çekti. Christine şırıngayı doldurdu. 

" Ne var içinde? " diye sordu adam; korkudan titriyordu. " Nedir 
bu? " 

" Sadece vitamin, Benny, dedi Molly, " Çok hoşunuza gidecek. 
Bir kere yaptık mı, bir daha isteyeceksiniz. İnsana bir canlılık veri­
yor. Christine ile ben hep yaparız birbirimize bu iğnelerden . "  

" Buraya geldiğimden beri canlılıktan imanım gevredi zaten. " 
Adam sinirli bir hareketle kabak kafasını sıvazladı. " Acıtır mı? " 

" Yok canım. Molly onu daha yakma çekti. " Öyle hoşunuza gi­
decek ki, iğnenin acısını hemen unutacaksınız. Hadi gelin buraya, 
Benny. " 

" Siz yapın birbirinize, dedi adam; kadının elinden kurtulmaya 
çalıştı. " Ben istemem. Benim canlılığım kendime yeter. Belki başka 
bir zaman ... " 

Molly kuşağından sımsıkı tutmuştu adamı. 
" Neşemizi kaçırma yın, Benny, "  dedi. " Ben de sizi uysal bir insan 

sanmıştım. Ne güzel eğlenecektik üçümüz, ama istemiyorsunuz. " 
Benny, Christine 'e baktı. " istemez olur muyum! Ben sadece iğne 
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yemek istemiyorum, yoksa . . .  
" istiyorsunuz demek, zaten anlamı ş tım eğlenmesini bilen bir 

erkek olduğunuzu. Hadi gelin buraya . "  
Molly adamı yatağa doğru hızla çekti. İki kadın bir olup onu yü­

zükoyun yatırdılar; Benny önce bir debelendi, ama Christine çıkıp 
üstüne oturunca kendini bıraktı; Molly iğneyi sapladı. Adam avazı 
çıktığı kadar bağırdı, kurtulmaya savaştı; kadınlar onu zor tuttular. 
İğne bitince Benny yataktan fırladı; fırlamasıyla da pantolununun 
paçalarına basıp yere yuvadanması bir oldu. Hemen ayağa kalktı, 
kabaetini ovuştura ovuştura odanın içinde koşmaya başladı. Molly 
kendini sırtüstü yatağa bırakıp onun haline kahkahalarla güldü. 

Benny gelip karyolanın ayakucuna dayandı, soluk soluğa kalmış-
tı. 

" Ne eğlence ! "  dedi; yüzüne bir gülümseme yayıldı. " Oh ! "  
" Hepimiz demir gibi olacağız, " dedi Molly. " Yalnız ben biraz 

dinleneyim. " Eliyle kapıyı gösterdi. " Christine, Benny'yi oturma 
odasına götürüp azıcık oyalayı ver. Ben de geliyorum şimdi. "  

Onlar gittikten sonra Molly yarım saat kadar sessizce yattı. Otur­
ma odasından da hiç ses gelmiyordu; öyle ki, Molly kalkıp yeşil sa­
bahlığını giydiği sırada evde çık yoktu; acaba Christine ile Benny bir 
yere mi gittiler diye bayağı korktu kadın. Oturma odasının kapısı ka­
palıydı. Molly birkaç dakika, holde durup içersini dinledi, ama bir fı­
sıltı bile duymadı. Kapıyı bir iki santim araladı. Christine ile Benny 
kırmızı kanepenin üstündeydiler. Molly'yi görmemişlerdi; kadın 
uzun bir zaman orada durup bazen kızarak, bazen merak ederek on­
ları seyretti. Christine ' in saçları dağılmıştı, ayakkabıları yerdeydi. 
Kolunu kanepenin arkasına atmıştı, arada bir elini ağzına götürüp 
parmaklarının arasındaki sigaradan bir nefes çekiyordu. Molly kırıl­
mış, üzülmüştü; tam kapıyı kapatıp onları daha bir zaman yalnız bı­
rakmayı düşündüğü sırada sokak kapısı güm güm vuruldu. Christine 
kapının vurulduğunu duyunca hemen ayağa fırladı .  Yüzü korkudan 
bembeyaz olmuştu. Molly hızla oturma odasına girdi. 

" Ah, Tanrı m ! " diye fısıldadı Christinc, " Sen ne zamandan beri 
buradasın, Molly? " Sokak kapısı yeniden güm güm vuruldu. " Kim 
geldi, Molly? Charles olmasın . . .  Geri mi dönmüş yoksa! Ne yapaca­
ğım şimdi? "  

" Sen hemen saklan bir yere, Christine. Koş, Lily'nin dolabına 
saklan . . .  Ama çabuk ol, hadi ! "  

Benny şaşkın şaşkın bakıyordu. Derken Christine ' in arkasından 
gitmeye kalktı, ama Molly onu kolundan yakalayıp geri çekti. 
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" Siz burada kalın, Benny, diye fısıldadı. 
Christine'in saklanabilmesi için bir zaman orada durup bekledi­

ler; sonra Molly hole çıktı. Benny ortadaki masanın arkasına geçti. 
Kadın sokak kapısını açınca gececi polislerden Pete Peebles ile 

karşılaştı. Gelenin Reverend Bigbee olmamasına pek sevinmişti doğ­
rusu; ama Pete niçin gelmişti acaba? Pete Peebles uzun boylu, ağır 
ağır konuşan otuzluk bir adamdı. Molly, Mrs. Hawkins'in pansiyo­
nundan bu eve taşındığından beri onu ilk olarak görüyordu. 

" Merhaba, Molly, " dedi adam. " Nasılsın? " 
" Merhaba, Pete, " dedi kadın; onun gelişine bir neden bulmaya 

çalışıyordu. " Bir şey mi oldu? " 
" E  h, dedi Pe te yavaşça. " Ben de bilmiyorum daha bir şey olup 

olmadığını. Buraya onu öğrenmeye geldim zaten, Molly. " 
" Neyi öğrenmeye? "  
" Şu senin komşun, Mrs. Trotter. merkeze telefon etti, hemen bu­

raya gelip birkaç kişiyi tutuklamarnı istedi. " 
" Burada . . .  Benim evimde mi? " 
" Evet, Molly . "  Adam üzgün bir tavırla başını salladı. " Seni böyle 

rahatsız etmek istemezdim, ama bir şikayet olunca . . .  " 
" Ne gibi bir şikayet, Pete? " 
" Uygunsuz hareketlerde bulunuyormuşsun uz, Molly. " 
" Lucy Trotter mi söyledi bunu ? "  
Pete, evet anlamına, başını salladı; pek üzgündü. 
" Ben ona hiçbir şey yapmadım . . .  Hatta Clyde Trotter evımın 

önünden geçerken dönüp bakınıyorum bile; niçin benimle böyle uğ­
raşıyor, anlayamadım gitti. " Kadının gözleri yaştarla doldu. " Ben 
kötü değilim ... Hiç kötü değilim. Ben de herkes gibi bir insanım. İyi 
bir kadın olmak için, elimden geleni yapıyorum. Mrs. Hawkins'in 
pansiyonunda otururken, birkaç kere Clyde ile arkadaşlık etmiştim; 
Lucy hala onun için kızıyor bana. Ama artık aramızda bir şey kalma­
dı ki! Clyde ' i  gördüğüm zaman, dönüp bakınıyorum bile. " 

" Olabilir, Molly, ama onun dediğine bakılırsa . . .  
" Ne diyor, Pete? " 
" Pencereden bakıyonnuş, uygunsuz hareketler yapan üç kişi gör­

müş burada. " Pe te önüne baktı. " Seni böyle rahatsız etmek istemez­
dİm, Molly, sadece iki kişi deseydi kalkıp buraya kadar gelmezdim, 
ama üç kişi deyince iş değişti, bu gibi şikayetleri göz önünde tutmak 
zorundayız. Yoksa işimden olurum. Anlıyorsun, değil mi Molly? 
Benim elimde bir şey yok. " 

" Benimle durmadan uğraşmasalar, azıcık yardım etseler bana, ne 
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güzel geçinip gideceğim. Ama nedense herkes başıma çorap örmeye 
çalışıyor. Beni bu kasabadan atıırmak için yapmadığı kalmıyor Lucy 
Trotter'in, Jamie Denton 'a  da kim bilir neler söylemiş, adam bizi 
evden çıkarmaya kalktı. Ben şimdi doğru oraya gidip ona ne söyle­
yeceğimi . . .  

" Yok, acele etme, Molly, " dedi Pe te.  " Hiç yararı olmaz bunun, 
üstelik işi büsbütün karıştırırsın. Şimdi ben içeri girer, şöyle üstünkö­
rü bir araştırma yaparım, sonra da döner giderim merkeze. Hem gö­
revimi yerine getirmiş olurum, hem de burada uygunsuz bir hareket 
görmediğimi söyleyip seni temize çıkarırım. Ben öyle bir rapor ve­
rince de, Mrs. Trotter ne derse desin, kimse kulak asmaz. Oldu 
mu? " 

" Evet, doğru, dedi kadın. " İçeri gir öyleyse. Seni arkadaşımla 
tanıştırayım . "  

Oturma odasına gittiler. Benny odanın içinde gezinip duruyordu, 
ama Pete ' in gömleğindeki polis rozetini görünce olduğu yerde kala­
kaldı. 

" İşte arkadaşım bu, Pete , "  dedi Molly. " Adı Benny, bizim kasa­
badan değil. İyi bir adam. 

" Basıldık mı? " diye sordu Benny. 
Molly, hayır anlamına, başını salladı. " Pete sadece bir araştırma 

yapıyor. " 
" Ne araştırması ? "  Benny pek merak etmişti. " Ben bir suç işleme­

dim . "  
" Öbür kadın nerede, Molly? " diye sordu P e  t e  damdan düşercesi-

ne. " 
" Hangi öbür kadın, Pe te? " 
" Mrs. Trotter'in pencereden gördüğü öbür kadın. Söylediğine 

göre, seninle bu kabak kafalı adamdan başka bir kadın daha olacak 
burada; yatakta alt alta, üst üste bir şeyler yapıyor, sonra da odanın 
içinde dört dönüyormuşsunuz. 

" Biri iki görüyor o, " dedi Molly. " Değil mi, Benny? " kuşku dolu 
gözlerle Pete'ye baktı. 

-

" Benny ile ben azıcık oynaşıyorduk. Bilirsin, Pe te, sen de arka­
daşlık ediyorsun elbette kadınlarla. Herkes hoşlanır böyle arkadaşça 
şakalardan. Buna karşı bir yasa yok, değil mi, Pete ? "  

" Sadece uygunsuz hareket diyor yasada, n e  yana çekersen 
gider. 

" Ömrümdc hiçbir zaman uygunsuz hareketler yapmadım ben, 
bununla övünebilirim. Bugüne kadar hiç polise şikayet edildiğiınİ 
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hatırlamıyorum. "  
" Mrs. Trotter' in gördüğü belki de Lily'ydi, " dedi Pete. " Nerede 

Lily? " 
" Birisiyle buluşma ya gitti. Kaç sattir yok evde . "  
" Eh, öbür kadını bulamadık demektir, " dedi adam. " Evde ikiniz­

den başka kimse olmadığına göre bu iş burada biter. Kendi evlerin­
de oturmuş eğlenen bir kadınla bir erkeği tutuklayıp güllinç bir du­
ruma düşmek istemem. Hemen gider, raporumu veririm şimdi, 
gereken araştırmaları yaptığımı, Mrs. Trotter'in söylediği gibi uygun­
suz hareketlerde bulunan iki kadınla bir erkek göremediğimi bildiri­
rim. " 

Kapıya doğru yürüdü. Hole çıkınca birden durdu. " Şöyle bir do­
laşsam mı evi acaba? " 

" Aman, Pe te, " dedi Molly; hemen ho le koştu. " Boş u boşuna yo­
rulma hiç. Görüyorsun işte, Benny ile benden başka kimse yok bura­
da. " Koluna girip adamı verandaya götürdü. " Arada bir fırsat bulur­
san bana uğrayıver, Pete. Her gece evdeyim ben, gelirsen sevinirim. 
Gelirsin, değil mi, Pete? Hım? " 

" Eh, " dedi adam, " gelmek isterim elbette, Molly. Ama çok kala-
mam. Her saat başı merkezde olmam gerek. " 

" Sakın unutma, " dedi kadın; adamın kolunu sıktı. 
" Unutmam, dedi adam. 
Pete karanlıkta görünmez olana kadar, Molly verandada durdu. 

Sonra içeri koştu. 
Benny oturma odasında değildi. Molly 'nin yatak odasında da 

yoktu. Kadın mutfağa doğru giderken Lily 'nin odasında sesler 
duydu. Kapıyı yavaşça aralayıp içeri baktı. Işık yanmıyordu, ama ka­
ranlıkta Benny ile Christine'in biçimleri seçiliyordu. 

" Çok korkuyorum, Molly, " diye fısıldadı Christine. " Ya Char­
les 'in kulağına giderse bütün bunlar! Ne olur o zaman? Ne yaparım 
ben, Molly? " 

" Hiç korkma, dedi kadın; yatağa gidip onların yanma oturdu. 
" Pete Peebles hiçbir şey öğrenemedi, Lucy Trotter de seni tanıyama­
mış, tanısa söylerdi Pete'ye. Hem kötü bir şey de yapmıyorduk, vita­
min iğnesi bu, istediği kadar yapar insan, Lucy Trotter'in bunda da 
bir kötülük bulabileceğini sanmıyorum. iğne yapmak doğrudan doğ­
ruya bir sağlık meselesi. Herkes ilaç almak, iğne yaptırmak zorunda 
kalabilir. " 

" Beni kimsenin görmediğine emin misin, Molly? Gelen polis 
benim burada olduğumu bilmiyor muydu? " 
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" B ilmiyordu, eminim. Boşuna üzülme, Christine. " Molly kalkıp 
kapıya doğru yürüdü. " Hadi, Benny. Oturma odasına gidelim. " 

Ne Benny, ne de Christine yerlerinden kıpırdamadılar. 
" Şey . . .  Molly, " dedi adam, " ben burada kalmak istiyorum. " Sinir­

li bir hareketle kabak kafasını sıvazladı. " Burada Christine ' le başba­
şa kalmak istiyorum azıcık. Bazı şeyler konuşacağım onunla. " 

Molly arkasına dönüp odanın ortasına kadar geldi. 
" Anlamadım? " 
Benny söylediklerini tekrar etti. 
" Kızmazsın bize, değil mi, Molly? " diye sordu Christine. 
Molly cevap vermedi. Benny ile Christine yalnız kalmak istiyor­

lardı demek ! Hiçbir şey söylemeden hole çıktı. Kendi odasına gidip 
yatağının kıyısına oturdu, Lily'nin odasından gelen sesleri dinledi. 
Duyduğu her fısıltı, üzüntüsünü biraz daha arttırıyordu, derken ağla­
maya başladı. Christine ondan hem daha genç, hem de güzeldi, 
Molly de biliyordu bunu, ama hep bilmiyormuş gibi davranırdı. Bir­
den içinde bir kızgınlık duydu. Benny onu görmeye gelmişti, Chris-' 
tine 'in ortaya çıkıp adamı ayartınaya hiç hakkı yoktu. Işığı söndür­
dü, yatağa girip yüzünü yasııkiara gömdü. 

Gece yarısından sonra Lily koynuna girdiği sırada uyandı. 
Hemen doğrulup Lily'yi sarstı. 

" Sen ne arıyorsun burada, Lily ? "  
" Yatağımda birileri var, anneciğim. Çıkmıyorlar. " 
" Daha gitmemişler mi? " 
" Kim, anneciğim? Kim onlar? " 
Molly kendini yatağa bıraktı. " Sorma şimdi. Hadi uyumana bak. 

Yüzünü gene yastıklara gömüp ağlamaya başladı. 
Ondan sonra da bir türlü gözüne uyku girmedi; gün ışımak üze­

reyken yatağından fırlayıp yeşil sabahlığını giydi. Doğru Lily'nin 
odasına gitti. Benny uyuyakalmıştı, ama Christine uyanıktı. 

" Ne oldu, Molly? " diye sordu onu görünce. 
" Ne olduğunu sen benden iyi bilirsin, " dedi Molly kızgın bir 

sesle. " Bana nasıl yaptın bunu aklı m almıyor. İki kardeş gibiydik se­
ninle bugüne kadar. " 

" Ben ne yaptım, Molly? " 
" Bütün gece herifin koynunda yattın, daha ne yapacaksın ! Bana 

gelmişti o. Sen sonradan çıktın ortaya; bir de soruyorsun ne oldu 
diye. Sabaha kadar gözümü kırpmadım. Çok kötü bir şey yaptın, 
Christine. Hiç unutmayacağım bunu. Ne kadar iyi arkadaştı k . "  

" Ama, Molly, anlamıyorsun . . .  
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" Özür dilernenin ne yararı var? " dedi kadın; bağırıyordu. " Sabah 
oldu artık. 

Benny arkasına dönüp uykulu gözlerle onlara baktı . Sonra dir­
sekierinin üstünde doğrularak bir an odayı gözden geçirdi, sonra 
gene Christine ile Molly'ye baktı. Topartak yüzüne belli belirsiz bir 
gülümseme yayıldı. 

" Merhaba, " dedi Molly'ye. 
Molly cevap vermedi. 
" Ben acele etmeliyim,"  dedi Christine; pencereden dışarı, gün ışı­

ğına bir göz attı. " Neredeyse güneş doğacak, kimseye görünmeden 
hemen gitmeliyim eve. Mamie benden önce giderse her şeyi anlar. " 

Benny de hazırlanmaya başlamıştı. Ayakta sallanarak giyindi; 
gözleri yarı kapalıydı. Molly hiç konuşmuyordu; Benny ile Christine 
kapıya doğru yürüdüler. 

" Siz nereye gidiyorsun uz? " Molly, Benny'ye sonnuştu bunu. 
Benny, Christine 'e bir baktı. 
" Gitmem gerek, Molly, dedi; kadının kendisine engel olacağın­

dan, gitmesine izin vermeyeceğinden korkuyormuş gibi usul usul ka­
pıya yaklaşıyordu. "O gitti mi, ben de gitmeliyim. Kalamam burada. 
Biliyorsun, anlıyorsun, değil mi, Molly? " 

Benny, Christine ' in arkası sıra hole çıktı. Molly dimdik yürüdü 
kapıya doğru. 

" Hepiniz birbirinizin eşisin iz, hepinizin canı cehenneme ! "  diye 
bağırdı. " Önce büyük büyük sözler eder, sonra bir başkasını buldu­
nuz mu, hemen onun arkasına takılırsınız. Bütün erkekler böyle, kör 
olasıcalar! Hiçbirinizi görmek istemiyorum ömrümün sonuna kadar! 
B ık tım artık sizden! Hepinizin canı cehenneme ! "  

Benny ile Christine'in arkasından yaşlı gözlerle baktı; sonra kapı­
yı bütün gücüyle vurup kapattı, odasına gitti. Yerde uyuyan Jeth­
ro 'nun üzerinden atladı, birden durup baktı ona. Sonra adama bir 
tekme savurdu, gidip yatağına, Lily 'nin yanına uzandı, çılgın gibi ağ­
lamaya başladı. 



ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Saat üçte banka kapandığı zaman, hademelerden biri gelip 
Claude 'a  amcasının onu görmek istediğini söyledi. Claude, Frank 
Amcanın odasına doğru giderken, acaba hesaplarda açık mı çıktı, 
acaba bir yanlış mı yaptım diye düşünüyordu. Agricola National 
Bank ' ın direktörü olduğu gibi, en büyük hissedarı da olan Frank Ste­
vens iş saatlerinde Claude ile pek az konuşurdu; delikanlı bankada 
çalıştığı dört yıl boyunca ancak iki ya da üç kez onun odasına çağrıl­
mıştı. 

Odaya girip kapıyı kapadığı sırada amcası, " Otur, oğlum , "  dedi. 
Claude oturdu, amcasının yüzüne merakla baktı. Frank Stevens etli 
canlı, altmışlık bir adamdı, hep kolalı beyaz gömlekler, iyi dikilmiş, 
tertemiz gri elbiseler giyerdi ;  yerinden kalkıp pencerenin önüne gitti, 
dışarı bakmaya başladı. Arkasına dönmeden Claude ' a  işlerinin nasıl 
gittiğini sordu. Claude, " İyi gidiyor sanırım, dedi. Bunun üzerine 
adam, " Bankacılığı seviyor musun, Claude ? "  diye sordu; sonra bir­
den arkasına dönüp masasının arkasındaki koltuğuna doğru yürüdü. 

" Seviyorum, Frank Amca, dedi delikanlı. 
Frank bir çekmeyi çekip bir kutu pura çıkardı. 
" Seni niye çağırttığıını merak ediyorsun, değil mi, Claude? "  diye 

sordu gözlerini ona dikerek. 
" Evet, efendim, dedi Claude. 
" Hesaplar için değil, dedi adam. "O gibi işler için değil. Banka­

cılığına diyecek yok, daha şimdiden gösterdin değerli bir bankacı 
olacağını . "  

Claude arkasına yaslandı, rahatlamıştı. Amcasının uzattığı pura­
yu alıp yaktı. 

" Seninle dün banka kapandıktan sonra konuşacaktım, ama bir 
işim çıktı, onu bitireyim dedim, o arada sen gitmişsin. Frank pura­
sunu yaktı. kibriti masanın üstündeki tabiaya attı. ., Kendimizle ilgili 
bazı şeyler konuşacağız, oğlum, birkaç sözcükle aniatıvereyim hepsi­
ni. Senin geleceğini düşünmek zorundayız artık. zaman çok değişti, 
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bir gencin yaşamını kurması eskisi kadar kolay değil. " 
Claude, evet anlamına, başını salladı; amcasının sözü nereye geti­

receğini kestirmeye çalışıyordu. 
" B azı şeyler düşünüyorum senin için, oğlum , "  dedi Frank. " Aşağı 

yukarı otuz yıl önce, bu bankayı açtığım günden beri yanımda çalı­
şan Henry Phillips önümüzdeki yılbaşında emekliye ayrılmak istiyor. 
İyice çöktü artık, çalışmayacak duruma geldi. Ben de yaşlanıyorum. 
Bir iki yıl içinde altmış beşi bulacağım. Yakında bir kenara çekilip 
yerimi gençlere bırakınayı düşünüyorum. Bankanın gene ailemizin 
elinde kalması çok iyi olur elbette, onun için de seni Henry'nin yeri­
ne geçireceğim.  Birkaç yıl sonra da bankadaki bütün işleri sana bıra­
kıp ben de emekliye ayrılırım. Böylece hepimiz işimizi yoluna koy­
muş oluruz, oğlum. Bilmem, sen ne düşünüyorsun? " 

" Çok doğru, Frank Amca, dedi Claude. " Mr. Phillips ne zaman 
emekliye ayrılacak? " 

" Ocak ayının birinci günü Henry'nin işini sen üstüne alacaksın 
artık. 

Claude iyice rahatlamıştı, kendini yeşil deri koltuğa bırakarak 
ayak ayak üstüne attı. Bir gün bankada iyi bir yere yükseleceğine ta 
baştan beri inanırdı, ama bu işin bu kadar çabuk olacağını aklının 
ucundan bile geçirmemişti. 

" Sevindim buna, Frank Amca, dedi. " Ben de hep böyle bir fır­
sat bekliyordum kendimi göstermek için. " 

Frank Stevens ayaklarını masanın üstüne dayadı, purosunu du­
daklarının kıyısına sıkıştırdı, ellerini kenetleyip kafasının arkasına 
koydu. Sonra koltuğuna yaslanıp Claude'a baktı. 

" Çok iyi, öyleyse, " dedi: düşüne taşına, yavaş yavaş konuşuyor­
du. " Demek ki önünde aşılacak bir tek engel kaldı. " 

" Nedir o engel, Frank Amca ? "  
" Bir bankanın başında güvenilecek insanlar olmazsa o bankaya 

kimse getirip parasını yatırmaz. Sustu, Claude'a bakarak, purasu­
nun dumanlarını sa vurdu. " Ben birçok bankanın bu yüzden battığını 
gördüm. Bankacılıkta başarı sağlamanın ilk koşulu budur. Her 
neyse. biz halkın güvenini kazanmış bulunuyoruz, kasabamızın in­
sanları bize her bakımdan güveniyorlar. Bugünkü durumumuza gele­
ne kadar tam otuz yıl onurumuzla çalıştık; bunca emek harcayarak 
kurduğumuz bir işi tehlikeye atmak istemeyiz. " 

" Doğru düşünüyorsunuz, Frank Amca, dedi Claude. " Ben de 
hiç istemem bankamızın adının lekelenmesini. 

Frank purosunu tablanın üstüne tutup küçük parmağıyla külünü 
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silkeledi. 
" Bu sözüne çok sevindim, oğlum, çünkü bankamızın geleceği 

senin hareketlerine bağlı diyebilirim. Agricola' lılar Henry ile ben 
emekliye ayrıldıktan sonra da bankanın eskisi gibi işleyeceğini anlar­
Iarsa pek sevinirler. " Koltuğuna yaslan dı, gene ellerini kenetleyip 
kafasının arkasına koydu. " Ama sen tutup Molly Bowser'in kızıyla 
evlenirsen bir gece içinde bütün işlerimiz altüst olur. " Susup 
Claude' a baktı. " Hepsini biliyorum, "  diye devam etti. " Kasahada 
bilmeyen yok zaten. Üstelik daha birkaç hafta önce Bessie All­
bright ' la nişanlandığını da biliyorlar. Örnek bir aile kurmak üzerey­
din, Claude, aklını başına toplayıp bu çılgınlıktan vazgeçmeni, olabil­
diğince çabuk Bessie ile evlenıneni istiyorum. Yapacak başka bir şey 
yok senin için. " 

" Ama, Frank Amca. . .  dedi Claude. 
" Bu işe bir de başka yönden bakalım, oğlum. Molly Bowser'in 

durumuna ben de üzülüyorum, hiçbir geliri olmayan dul bir kadına 
elbette acır insan, ama Molly öbür dullara benzemiyor. Talihini baş­
langıçta yıynememiş bir kere, bundan sonra hiç değişemez. Namuslu­
ca yaşamasını ne öğrenebilir, ne de öğrenmek ister. Onun gibi kadın­
ları kendimizle bir tutamayız. Molly Bowser'in para karşılığında 
yapmayacağı şey yoktur, her önüne çıkan erkeğin koynuna girer, hiç 
düşünmez. Dahası var, Lily'yi de aynı kolaylıkla satabilir. Böyle bir 
ananın büyüttüğü bir kız senin karın olamaz, Claude. Şu anda ne dü­
şündüğünü biliyorum. Lily ile evleneceğini, Molly Bowser' in bu işle 
bir ilgisi olmadığını düşünüyorsun. Ama yanılıyorsun, oğlum. Kızıyla 
evlenirsen Molly Bowser senin kaynanan olacak. Onun Muscadine 
Caddesinde nasıl bir yaşam sürdüğünü herkes biliyor. Taksi şoförleri 
evine adam taşıyorlar. Öte yandan Putt Bowser'in kardeşi gelmiş 
koynunda yatıyor; söylediklerine göre Jethro da malın gözüymüş 
hani. Çok geçmeden Molly 'yi o evden çıkaracaklar; nereye gidecek? 
İster istemez kasabanın güneyindeki evierden birine taşınacak. 
Aşağı Mahalle'de ev işleten bir kaynanan olması hoşuna gider mi? " 

Claude uzun bir zaman sesini çıkarmadı. Bütün bunların doğru 
olduğunu biliyordu, gene de Lily ' den vazgeçebilecek gibi değildi, 
bankada amcasının yerini almak fırsatını kaçırınayı bile göze alıyor­
du; Lily'den ayrılamazdı. Öne doğru eğildi, dirsekierini dizlerine da­
yadı, ellerini yüzüne kapadı. 

" Ne düşünüyorsun, Claude? " diye sordu Frank. 
" Yapamam, Frank Amca , "  dedi delikanlı kesin bir sesle. " Bessie 

Allbright ' la evlenmek istemiyorum artık. O iş çoktan bitti. Kararımı 
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verdim bir kere. " 
" Lily ile mi evlenmek istiyorsun? " 
" Evet. " 
" Soyadını biliyor musun onun ? "  
" Purvis, değil mi? " dedi Claude. " Putt Bowser'le evlenmeden 

önce annesinin soyadı da Purvis 'di. 
" Orası öyle, ama Molly' nin kızlık adıydı Purvis, çünkü Putt Bow­

ser onun ilk kocasıydı. Lily'nin babasının soyadı nedir? Ben onu so­
ruyorum. Purvis olamaz, çünkü Molly' nin kızlık adı o. 

" Bilmiyorum, dedi Claude. 
" Kimse bilmiyor, dedi Frank. " Molly bile bilmiyor. Evli değildi 

çünkü. 
" inanmam buna, dedi Claude; bayağı kızmıştı. " Doğru değil !  

Doğru olamaz ! " 
" Bütün yaşamını biliyorum Molly'nin, dedi Frank tatlı bir sesle. 

" Her şeyi öğrendim. Yıllarca önce, güneyde, Satterfield Çiftliği ' nde 
olmuş bu iş. Kasabalıların çoğu biliyor. Annesinin günahlarını 
Lily'ye yüklemek istemem, ama uzun zamandır bir arada yaşıyorlar, 
eninde sonunda kız da Molly'ye benzeyecek. Lily yeryüzünde tek 
başına olsaydı, ' Hiç durma, al bu kızı,' derdim sana, yeni bir çevrede 
büsbütün değişebilirdi, istedikten sonra her kadın değişebilir. Hatta 
Molly bile başka koşullar içinde yaşasa dürüst bir kadın olabilir, ama 
onu bu durumdan kurtarmak için kim kendini tehlikeye atar? Hiç 
kimse. Yirmi yıl önce el uzatmalıydık ona, hepimizin kabahati var, 
hepimiz suçluyuz, Satterfield Çiftliği'ne kapılandığı zaman herhalde 
kötü bir insan değildi Molly, ama iş işten geçmiş artık. Lily de onun 
etkisinde, Lily de onun yolunda yürüyor. Sen de bilirsin benim kadar 
bu yolun nereye çıktığını. 

" Onların bir suçu yok , "  dedi Claude. " Putt Bowser arkasında hiç­
bir şey bırakmadan öldü gitti. Paraları yok diye ... " 

" Bütün kabahati Putt ' a  yüklemek doğru değil. Molly, Putt ile ev­
lenmeden çok önce bulmuştu kılığını. Putt gibi bir erkeğin Molly 
gibi bir kadını doğru yola sokmasını beklemek çocukluk olur. " 

" Yanlış düşünüyorsunuz, Frank Amca. Lily annesine benzemez. 
Lily bambaşka bir kız. 

" Belki öyledir, oğlum, ama tehlikesine değer mi? Niçin daha 
emin bir evleome yapmayasın, niçin bankacılık mesleğinde ilerleme­
ne engel olmayacak bir kızla, Bessie Allbright gibi bir kızla evlenme­
yesin? Lily'nin sana ne büyük kötülükler edebileceğini anlamıyor 
musun? Görmüyor musun? "  
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Claude, hayır anlamına, başını salladı. " Hayır, anlamıyorum, 
Frank Amca, dedi. Kalkıp kapıya doğru yürüdü. " Bence tehlikesi­
ne değer. Kendi yaşamımı kendim kuracağım, yanılırsam, ne yapa­
lım, acısına katlanırım. 

Kapının yanına gelmiş, tokmağa uzanmıştı; tam bu sırada Frank 
eliyle işaret edip onu geri çağırdı. 

" Daha gitme, oğlum, dedi; kaşları çatılmıştı. " Gel, otur şöyle. 
Claude yeşil deri koltuğa doğru yürürken Frank sönmüş olan pu­

rosunu yeniden yaktı. 
" Fazla ileri gitmek istemiyordum, dedi, " ama başka türlü senin 

gözünü açmak mümkün değil .  Bütün Stevensler gibi sen de kolay 
kolay kararlarından dönmüyorsun. 

Birkaç dakika ikisi de sustular. 
" Molly Bowser için söylediklerime pek kulak asmadın, belki Lily 

için söylediklerimi daha ilgi çekici bulursun. 
" Ne demek istiyorsunuz? " dedi Claude. 
" Doktor Logan'  ı biliyorsun elbette. 
" Biliyorum, efendim. Ne olmuş Doktor Logan ' a ? "  
" Lily sana hiç söz etmedi m i  Doktor Logan 'dan? " 
Claude, hayır anlamına, başını salladı. " Söz etmedi sanıyorum. 
" Kasabanızdaki kızların bazılarıyla, hatta evli bar k lı genç kadın-

larla Doktor Logan arasında olup bitenleri duymuşsundur herhal­
de. 

" Birtakım dedikodular duydum, dedi Claude. " Herkes söylü­
yor. Ama söylenenler doğru mu, yanlış mı, bilmiyorum. 

" Lily' nin gece geç vakit onun muayenehanesine gittiğini de duy­
dun mu? " 

Claude birdenbire kuruyan dudaklarını yaladı. " Ne demek isti­
yorsunuz, Frank Amca? " 

" On on iki yıldır Doktor Logan bütün genç kadınları kendi ağına 
çekiyor. Bir başağrısı ya da herhangi bir ufak hastalıkla bir kere o 
muayenehaneden içeri giren genç kadınlar nedense belli aralarla çe­
şitli bahaneler ileri sürerek Doktor Logan'a taşınıp duruyorlar; hem 
de hep geç vakit gidiyorlar, gece saat on birle on iki arasında. Kimse 
bir şey kanıtlamış değil, çünkü genç kadınların ağzı pek sıkı, ama an­
laşılan Doktor Logan onlara bazı iğneler yapıyor, uyuşturucu ya da 
uyarıcı şeyler, öylece de her isteğine erişebiliyor. Kaç kez sorguya 
çekildi Doktor Logan, gene de hiçbir şey kanıtlanamadı. Öte yandan 
bu söylediklerimi doğrulayacak düzinelerle ana baba, koca göstere­
bilirim sana. Dünyada öyle şeyler var ki, doğru olduklarına inanıl-
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ması için kanıtlaQmaları gerekmiyor. " 
" Lily öyle şeyler yapmaz, Frank Amca,"  dedi Claude. " D ünyada 

yapmaz. Öyle kızlardan değil o, Frank Amca. " 
" Bütün kızlar birbirinin eşidir. Sadece adları değişir, o kadar. " 
" Gene de inanmam Lily'nin böyle bir şey yapacağına. İnan-

mam. " 
" Geçen hafta bir gece saat on buçuktan on iki on beşe kadar 

Doktor Logan'daydı Lily. " 
"Nerden biliyorsunuz? " 
" Her istediğimi öğrenirim ben. 
" Ne yapıyormuş orada?"  
" Herkes ne yapıyorsa o da onu yapıyormuş. " 
" Ne demek istiyorsunuz? " 
" Söyledim ne demek istediğimi oğlum. " 
" Ben inanmıyorum söylediklerinize. 
" İnanırsın günü gelince. 
Claude yüzünü, alnını ovuşturdu. Soğuk terler dökmekteydi. 

Amcasının söylediklerine inanmak istemiyordu, ama içine bir kurt 
düşmüştü bir kez, orada oturmuş düşünürken, Lily'ye olan güveni 
her an azıcık daha sarsılıyordu. 

" Doğru olamaz bu, Frank Amca, dedi. " Doğru olamaz! " 
" B u  dünyada her şey olur, oğlum. " 
" Ama Lily, Doktor Logan'a gitmez. 
" Ama gitti . "  
" Kendisine sorarım gitti m i  diye. 
" Alacağın yanı ta hazır ol öyleyse. 
Claude bir an ellerini yüzüne kapadı, sonra ayağa fırlayıp pence­

renin önüne gitti. Batmak üzere olan güneş pırıl pınldı, göz kamaştı­
rıcıydı; Claude, Lily ile otomobile binip tarlalara gittikleri o ilk günü 
hatırladı. Pencerenin önünden çekilip odanın öbür ucuna doğru yü­
rüdü. 

"Ne yapacağımı bilemiyorum, dedi; çaresizlik içindeydi. 
" Lily'nin beni kandıracağı aklımın ucundan bile geçmezdi. "  Odada 
dolaşmaya başladı. " Söylediklerinize inanayım mı, inanmayayım mı, 
bilemiyorum. Kimseye inanmak istemiyorum artık. Lily ' nin sözleri­
ne de inanmam bundan sonra. 

" Ben de çok üzüldüm bunu söylemek zorunda kaldığıma, 
oğlum, dedi Frank. " Bunu söylemeden de senin gözünü açabilece­
ğimi sanıyordum, ama olmadı. Gene de sonuna kadar dayandım, 
elimden geleni yaptım söylememek için. "  
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" Kasabadan atmalı bu herifi . . .  Öldürmeli bu herifi ! " dedi Claude; 
pek kızmıştı. 

" Bu sözü ilk olarak duymuyorum. Cherokee County'nin her ya­
nında, herkes böyle diyor. " 

" Bu işe bir son verme olanağı yok mu, Frank Amca ? "  
" Elbette var. Bunca kadından biri ağzını açıp olan biteni anlatsa 

yıllar yılı demir parmaklıklann arkasında sürünürdü Doktor Logan. " 
Claude gene pencerenin önüne gidip batmakta olan güneşe 

baktı. 
" Ne yapacağımı bilemiyorum, dedi; sırtı odaya dönüktü. 
" Gel, otur şöyle, oğlum, dedi Frank tatlı bir sesle. Claude'un 

gelip koltuğa oturmasını bekledi. " Heyecanlandın, allak bullak 
oldun şimdi. Serinkanlılıkla düşünebilecek duruma gelince karannı 
verirsin. Doğru yolu seçeceğinden hiç kuşkum yok. Sonra da Lily'ye 
gider, hepsini açıkça anlatırsın, üzülecek, kırılacak diye çekinme. 
Daha çok genç, yaşamı boyunca daha bir sürü erkekle tanışacak. 
Birkaç gün içinde her şeyi unutur. Hem kararını da elinden geldiği 
kadar çabuk ver. Bu gibi işleri sona erdirmek için bir an önce bütün 
bağları koparmak gerekir . "  

Sustu, birkaç dakika Claude' a  baktı. Claude yere bakıyordu. 
" Bu dediklerimi yaptıktan sonra doğru Bessie Allbright 'a  gider­

sin .  Önce sana pek yüz vermez belki, ama kendisiyle barışmak istedi­
ğini anlayınca yumuşar. 

Frank ayağa kalktı, şapkasını giydi, kapıya doğru yürüdü. Claude 
olduğu yerde oturuyordu. 

" Bessie Allbright'la ne kadar zamanda evlenebilirsiniz acaba? " 
diye sordu adam. 

Claude cevap vermedi. 
" Ne kadar çabuk evlenirseniz o kadar iyi olur, dedi Frank. " Bir­

kaç haftalık bir balayı yolculuğuna çıkarsınız, sonra da gelip yeni bir 
ev açar, yerleşirsiniz. Bütün bu işleri bir an önce yapıp bitirmelisin, 
çünkü biliyorsun yılbaşında Henry Phillips'in yerine geçeceksin. " 

Claude'un yanıt vermesini bekledi, sonra yeğeninin yüzüne bakıp 
ne derece üzgün olduğunu görünce hızla kapıyı açtı, dışarı çıktı. 



ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Jethro'nun bütün umutları kırılmıştı, iki gündür evden dışarı çık­
mıyordu. Bir çift lastik çizmeyle el arabasından başka satılacak hiç­
bir şey bulamamıştı; üstelik Woodbine County' den getirdiği paralar 
da suyunu çekmişti. Jethro iki kere Molly' den bir dolar borç istemiş, 
iki keresinde de beş para alamamıştı; hem artık Molly ona hiç yüz 
vermiyor, varlığından bile habersizmiş gibi davranıyordu. İki gündür 
Jethro'yla hiç konuşmamıştı, sofraya sadece iki kişilik tabak koyu­
yordu. Lily ile Molly'den ne artarsa Jethro onunla karnını doyuru­
yordu. Bahçedeki yığını da karıştıramaz olmuştu, saatlerce arka ve­
randada oturup oradan oraya uçuşan serçe kuşlarını seyrediyordu. 
Woodbine County 'ye dönmeyi hiç istemiyordu, çünkü oraya dön­
mek demek ineklerin ahırını temizlemek, domuzları yıkamak, sabah­
tan akşama kadar odun kesmek, haftanın yedi günü durup dinlenme­
den çalışmak demekti. Kasaba yaşamına alıştıktan sonra çekilmezdi 
bunlar; bilardo salonunda oturup yandaki lokantadan gelen kızarmış 
balık kokularını koklamaya bayılıyordu. 

Molly ile evlenebilse hem onun yatağında yatacak. hem de sofra­
ya oturacaktı, ama bir türlü kanmıyordu kadın; Jethro ondan umu­
dunu kesmişti artık, bir yolunu bulup Lily ' yi kandırmaya bakıyordu. 
Kızla yalnız kalsa hemen açılacaktı, ama onunla da hiç yalnız kaldık­
ları olmuyordu. 

O gece bir haftadır ilk olarak Claude Stevens, Lily 'yi gezdirmeye 
gelmedi; Lily pek üzüldü, pek merak etti. Giyinmiş, hazırlanmıştı, 
saat dokuza kadar bekledi Claude 'u,  sonra gelmeyeceğini anlayınca 
arka verandaya çıkıp sahneaklı sandalyelerden birine oturdu. Uzun 
bir zaman hiç konuşmadı, düşündü durdu, son derece üzgündü; Jeth­
ro sandalyesini ona yaklaştırıp niye bu kadar üzgün olduğunu sordu. 
Bunun üzerine kız hüngür hüngür ağlamaya başladı. Biraz sonra da 
Jethro'ya dönerek Claude 'un söz verdiği halde gelmediğini, bir kaza­
ya uğramış olabileceğini söyledi. 

Jethro kızın ağlaması geçene kadar bekledi. sonra sandalyesini 
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onun sandalyesine yanaştırdı. Adamın kendisine iyice sokulduğunu 
gören Lily bayağı korkmuştu. 

" Ne yapıyorsunuz, Jethro Amca? " 
" Sana ne zamandır söylemek istediğim bir şey var, Lily. Ben hiç 

evlenmedim, daha fazla gecikmeden artık evlensem diye düşünüyo­
rum. Hani öyle ince eleyip sık dokuyacak da değilim. İyi bir kadın 
olsun, yeter. Benim dayanamayacağım tek şey geçimsizliktir, bütün 
gün kafaını şişirecek bir kadına bağlanmak işime gelmez. Her şeyi 
göze alır kaçarım öyle birine düşersem . "  

" Evlenmeyi düşündüğünüz bir kimse var mı, Jethro Amca?"  
" Elbette var, Lily. " 
" Kim? . . .  Annem mi? " 
" H ayır, " dedi adam bir acele. " Hayır, o değil. Aklımın ucundan 

bile geçirmedİm onu. Hem Molly ile ben pek birbirimize uyabileceğe 
benzemiyoruz. Doğrusunu söylemek gerekirse benim gözüm çok 
daha genç birinde. "  

" Kimde, Jethro Amca? " 
" Evet, ben de onu söyleyecektim, dedi adam. " Ben de tam onu 

söylemeye hazırlanıyordum. Gerçi ben biraz yaşlı görünüyorum, 
ama bunun pek bir önemi yok. Zamanı gelince demir gibi olurum, 
kimse duramaz önümde. Kendimi övmeyi sevrnem hiç, gene de şu 
kadarını söyleyeyim, sana eşsiz bir koca olurum, Lily. 

" Bana mı? " dedi kız; şaşkınlıktan soluğu kesilmişti. " Ah, J ethro 
Amca, şaka ediyorsunuz! " 

Adam onu sertçe yakaladı. " Hayır, şaka etmiyorum, Lily ! Şaka 
etmiyorum. Hiç şaka yok bu sözümde. "  

Lily güldü. "Jethro Amca, sizin yaşınız benim yaşıının üç katı. 
Gülünç bir şey değil mi bu? Siz yaşça kendinize uygun, annem gibi 
bir kadın almalısınız. On yedisine yeni basmış bir kızla evlenıneye 
kalkarsanız herkes kahkahalarla güler. 

" Gülederse gülsünler, " dedi adam; kıza büsbütün sarıldı. " Ben 
boş veririm öyle şeylere . "  

" Ama ben boş veremem, Jethro Amca, dedi Lily. " Sanki . . .  
Sanki annemin kocasıyla evlenmişim gibi. Çok gülünç bir şey. " 

" Hiç önemi yok bunun, Lily. Ben çoktan karar verdim bu işe. 
Ama ben vermedim, dedi kız. 

Adamın kollarından kurtulmaya çalıştı. Jethro onu sandalyesin­
den kaldırıp kendine doğru çekti; Lily çırpındı. 

" Ben kolay kolay atiatılan erkeklerden değilim, dedi J ethro. 
Lily onun elinden kurtulmak için bütün gücünü harcıyordu, ama 
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adam gittikçe daha sıkı sarılıyordu kıza; sert sakalları, kızın yumuşak 
derisine batıyordu. 

" Ne olur yapmayın, Jethro Amca, " diye yalvardı Lily. " Canımı 
acı tıyorsunuz! " 

" Evleneceğiz, değil mi, Lily? " 
" Ben evlenemem sizinle, Jethro Amca. " 
" Neden ? "  dedi adam. " Sana göre değil miyim ben? "  
" Onun için değil, Jethro Amca. Bir kere, siz benden çok daha 

yaşlısınız. 
" Sen hiç üzülme o bakımdan, Lily. Yeniden kendimi övmeye baş­

lamak istemiyorum, ama kimse benim kadar canlı olamaz senin ya­
nında. 

" Ne olur yapmayın, Jethro Amca , "  diye yalvardı kız; adamı itme­
ye uğraştı. " Canımı acıtıyorsun uz; hem sizinle evlenemem ben. " 

" Beni daha yakından tanısan başka türlü düşünürdün belki. " Kızı 
kendine doğru çekti, elbisesini yırtıp omuzlarından aşağı indirdi. 
" Sen farkında değilsindir ama, ben buraya geldiğim günden beri seni 
gözlüyorum. Hiçbir şey kaçmaz benim gözümden. Hani gördükle­
rimden pek hoşlandığımı da gizleyecek değilim. Fazla yaklaşamadım 
sana ama uzaktan gördüğüme göre pek uygunuz birbirimize. Şu 
anda içimde bir tek istek var, seni istiyorum. Kafama koydum bunu 
bir kere, kolay kolay vazgeçmem . "  

" Ne olur vazgeçin, Jethro Amca. Annem duyarsa n e  yapar bili­
yorsunuz. 

" Nerden duyacak! " Kızın elbisesini sıyırdı. " Annen beni ilgilen­
dirmez. Ben sadece seni düşünüyorum şu anda. " Adam kollarını sık­
tıkça Lily'nin canı yanıyor, gözleri yaşlarla doluyordu. " Coşturdun 
beni iyice, Lily, istediğimi yapmadan bir yere gidemezsin . "  

" Başka birini bulun kendinize, Jethro Amca. " 
" Başkasını arayacak halde değilim ben şimdi. 
" Yapmayın, Jethro Amca! Ne olur bir başkasını bulun, bırakın 

beni ! "  
" Kadınların beni coşturup baştan çıkardıktan sonra kaçıp gitme­

lerine hiç alışık değilimdir. 
" Ben sizi eaşturmak istemedim, Jethro Amca. 
" Ama coşturdun bir kez, bak gene söylüyorum, kolay kolay vaz­

geçmem bu işten ben. 
Lily adamın kollarının arasından sıyrılıp verandanın öbür ucuna 

kaçtı. Tam parmaklığın üstünden aşıp aşağı atiayacağı sırada Jethro 
yetişip yakaladı onu. 
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" Anneme seslenirsem, görürsünüz! "  d'edi kız. " Yapmayın, yoksa 
bağırırım. " 

" Zor bağırırsın ! " Elini Lily' nin ağzına kapadı. " Bana böyle kötü 
davranma, Lily. Ne zamandır beni çılgına döndürdün zaten. "  

Lily çırpınmaktan vazgeçmişti; adamın kolları da yavaş yavaş 
gevşedi. Kıza kuşku dolu gözlerle bakıyordu. 

ti. 
" Öyleyse, başka bir yere gidelim, "  dedi Lily; büsbütün değişmiş-

Jethro bir an kıza baktı. " Ne demek istiyorsun? " 
" B aşka bir yere gidelim. 
" Nereye? "  
" Arka bahçeye, ya d a  başka bir yere . "  
Jethro anlayışlı anlayışlı gülümsedi. " Annen verandaya çıkar 

diye mi korkuyorsun? " 
Kız, evet anlamına, başını salladı. 
" Ama beni kandırıp kaçmaya kalkarsan sonra seni ne yaparım 

biliyor musun? " 
" Kaçmam. Söz veriyorum, Jethro Amca. " 
Verandadan inip arka bahçeye giderlerken adam kızın kolunu 

sımsıkı tutuyordu. Ağacın altındaki sıraya gelene kadar ikisi de hiç­
bir şey söylemediler. Önce Lily oturdu. 

" Şimdi ne olacak, Lily? "  dedi adam. 
" Ne demek istiyorsunuz, Jethro Amca? " 
" Ne demek istediğimi biliyorsun. Hani orada verandada konuştu­

ğumuz gibi seninle ikimiz şey etmeyecek miyiz? " 
" Ama ben nişanlıyım, Jethro Amca. Claude'la nişanlıyım. " 
" Bana ne nişanlıysan. O beni hiç ilgilendirmez. Şimdi sen beni 

dinle de böyle engeller aramaktan vazgeç. Gel kendiliğinden ne isti­
yorsam ver bana, yoksa zorla alırım. Biliyorsun, kolay kolay atiatıla­
cak erkeklerden değilim ben. " 

Lily uzun bir zaman hiç sesini çıkarmadı, sonunda Jethro onu 
sertçe sarstı. 

" Azıcık bekleyin, Jethro Amca, dedi kız. 
" Ne diye bekleyecekmişim !  Bana çok söylediler bunu, bekle, 

bekle, sonunda hiçbir şey çıkmaz. Beni oyalayamazsın. Hadi, ne di­
yorsun bakalım, Lily? " 

" Önce bir içeri gitmek istiyorum. 
" İçeri gidip annene söylemeye kalkarsan sonra seni ne yaparım 

biliyorsun, değil mi? " 
" Hiçbir şey söylemem anneme, Jethro Amca, söz veriyorum. " 
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" Ne kadar kalacaksın içerde? " 
" Hemen gelirim. 
" Beş dakika ? "  
Lily, evet anlamına, başını salladı, yavaşça uzaklaştı adamdan. 
" Beş dakika izin veriyorum, "  dedi Jethro, " Beş dakika sonra bu-

rada olmazsan ben gelirim içeri . "  
Lily ayağa kalkıp geri geri yürüdü. 
" Peki, Jethro Amca, dedi ; tir tir titriyordu. 
Sonra dönüp verandaya doğru koştu, içeri girdi; Jethro onun ar­

kasından bakakalmıştı. Kız gözden yiter yitmez adam yaptığı işe piş­
man oldu, keşke bırakmasaydım diye düşündü. Ayağa kalktı, birden­
bire aydınlanan pencereye, Lily 'nin penceresine baktı. Lily gidip 
hepsini Molly'ye anlatabilirdi; Jethro korku içindeydi, her an 
Molly'nin arka kapıdan dışarı tırlamasını bekliyordu. Ama Molly gö­
rünmedi, birkaç dakika sonra da Jethro'nun korkusu geçti. Beş daki­
ka oldu, Lily 'nin hiilii gelmediğini gören adam yavaş yavaş eve doğru 
yürüdü. Tam pencerenin önüne vardığı sırada Lily perdeyi kapattı, 
hiçbir şey göremedi Jethro. Durup dinledi, çıt yoktu. Kız içeri gireli 
on beş dakika olmuştu aşağı yukarı, iyice canı sıkıldı adamın. Düşün­
dükçe kızgınlığı daha artıyordu. Kararını vermişti, bu kez, Lily'yi ka­
çırmayacaktı elinden, parmaklarının ucunda yürüyerek verandaya 
çıktı, holden geçip kızın kapısına gitti. Tokmağı çevirdi, kapı açılma­
dı, kilitliydi. 

Bir zaman orada durup, Molly'ye duyurmadan odaya nasıl girebi­
leceğini düşündü. Gerçi kadın evin öbür ucundaydı, ama bir gürültü 
duyarsa hemen koşup gelirdi. Sonunda, artık dayanamadı, bütün 
ağırlığıyla kapıya yüklendi. Kapı ardına kadar açılıp gürültüyle duva­
ra çarptı. Jethro daldı içeri. Korkudan gözleri faltaşı gibi açılmış olan 
Lily yatağının üstüne çıkıp köşeye büzülmüştü. Öyle korkmuştu ki, 
adamın kendisine doğru geldiğini gördüğü halde bağıramıyor, çığlık 
atamıyordu. 

Jethro kızı bir tokatta duvara yapıştırdı. Sonra onu kollarının 
arasına almak için uzandığı sırada Lily avazı çıktığı kadar haykırdı. 

" Geberesi karı ! "  diye bağırdı adam; bir yumruk vurdu kıza. 
" İ  nsan nasıl kandırılırmış ben öğretirim sana ! "  

Lily gene haykırarak adamı yumruklamaya başladı. Jethro bir 
tane daha yapıştınnca sesi kesildi kızın. 

" Bir daha beni kandırmaya kalkmazsın . . .  Aklın başına gelir bun­
dan sonra! " 

Tam bu sırada adam kendini yerde buldu. Sersemlemişti, gözleri-
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ni açınca karşısında Molly'yi gördü. Kadın elindeki sandalyeyi hava­
ya kaldırmıştı. Jethro'nun kafasında ikinci bir gürültü koptu, ta 
uzaklardan kırılan odun sesleri geldi. Adam Molly'nin sandalyeyi 
kafasına kaç kez indirdiğini göremedi; kendine geldiği zaman odanın 
köşesinde dertop olmuş yatmaktaydı, kafası acıdan duygusuzlaşmış­
tı. Gözlerini ovuşturup çevresine bakındı. 

" Bunun böyle olacağını biliyordum, diyordu Molly. " Aklım ba­
şımda olsaydı seni daha buraya adım attığın gün kovardım bu 
evden. 

Jethro yavaşça doğrulup sırtını duvara dayadı. Lily gözyaşları 
içinde, annesinin arkasında duruyordu. Molly kırılan sandalyenin en 
büyük parçalarındap birini alıp adama doğru ilerledi. 

" Beni kandırdı, " dedi Jethro; sesi pek acıklıydı. " Söz verdi, sonra 
da kaçtı. Bir kadın yapacağım dediği şeyi yapmalı. Erkekleri böyle 
aldatan kadınları elbette döver ler. " 

" Kapa ağzını ! "  diye bağırdı Molly; son derece kızgındı. " Kapa o 
pis ağzını ! "  

Jethro kafa tutareasma baktı kadına. Molly sinirden titriyordu. 
" Gelecek sefer iyice açarım gözümü, dedi adam. " Bir daha 

böyle tongaya basmam. Bir daha beni kimse kandıramaz böyle. Gö­
rürüz. 

" Bu işin gelecek seferi yok artık, dedi Molly. " Sen gidiyorsun 
buradan, hem de hemen gidiyorsun. Bir daha da gözüme gözükme 
sakın. Hadi kalk bakalım, tut yolu! " 

Jethro yerinden kıpırdamadı bile. Öylece oturmuş Molly'ye kötü 
kötü bakıyordu. Sonra kafasını hafifçe çevirip Lily'ye baktı. 

" Lily benimle gelirse, bütün bu olanları unuturum, " dedi. 
Molly t1ir kahkaha attı. 
" Ağzımı açıp tek bir söz bile söylemem ona bu yüzden, dedi 

adam. 
Molly elindeki sandalye parçasını onun kafasına fırlattı. Jethro 

öne doğru eğildi, koca tahta güm diye duvara çarptı. 
" Ben ona kötülük etmek istemedim ki, Molly, " dedi adam. " O  

bana sataştı, ben de dayanamadım. Bir erkek bir kere coşunca, ne 
hale gelir bilirsin. Bu kız da hani kimi istese coşturabilir. Sen de far­
kındasın bunun. Ben hep ondan uzak durmaya çalıştım. İstersen 
kendisine de sor, bu geceye gelene kadar bir kerecik olsun yanma 
yanaşmadım. Bundan da belli içimde bir kötülük olmadığı, değil mi, 
Molly? Ha? " 

Molly soğuk soğuk baktı adama. 
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" Bir köpeğin kafasının üzerine bir kemik asarsan, hayvan eninde 
sonunda atılıp yakalar onu. Bana da tıpkı öyle oldu. Baktım daha 
fazla dayanamayacağım, atılıp yakaladım. Kafasının üzerinde asılı 
duran kemiğe atıldı diye bir köpeği dövüp sokağa atamazsın, değil 
mi, Molly? Ha? "  

" Hadi kalk bakalım, ağzını da kapa, dedi Molly. Eğilip kırık 
sandalyenin ayağını aldı yerden. " Tek söz söylemeden çıkıp gidecek­
sin, aniadın mı? Hadi tut yolu, Jethro Bowser! Defol git bu evden ! "  

Jethro, Molly'nin elindeki tahtayı görünce hemen ayağa fırladı. 
Kadın onun arkasından kapıya doğru yürüdü. 

" B öyle ikinizi de kızdırmış olarak ayrılmak istemezdİm sizden, 
dedi adam. " Akrabalığa yakışmaz bu. 

" Sen benim akrabam değilsin artık, dedi kadın. " Hadi durma. "  
Jethro, Molly 'nin odasının önüne gelene kadar ilerledi. Sonra 

dönüp kadına baktı. 
" Gideceksem, öbür elbiseınİ de alayım bari. Bir pantolonla bir 

gömleğim olacak. " 
" Hadi çabuk, al da defol, dedi Molly. 
Jethro, evet anlamına, başını salladı, geri geri yürüyerek uzaklaş­

tı . " Kızgınlığın geçerse, beni nerede bulabileceğini biliyorsun. Ben 
her zaman hazırım buraya gelmeye, elimde ne iş olursa olsun hemen 
bırakıp akrabalarıının yardımına koşmak boynurnun borcudur. " 



ON BEŞİNCi BÖLÜM 

Lily o sabah odasından dışarı çıkmadı; bir ara Molly onu kahval­
tıya çağıracak oldu, ama canı hiçbir şey istemiyordu kızcağızın; yata­
ğına uzanmış, ağlayıp duruyordu; ancak öğleden sonra kalktı, yıkan­
dı, giyindi. Saat ikide annesine hiçbir şey söylemeden evden çıktı; 
Claude 'u görmeye, bankaya gidiyordu. Kendinde içeri girecek gücü 
bulana kadar bankanın önünden birkaç kere geçti. 

Doğru Claude ' un her zaman çalıştığı yere gitti, ama Claude 
yoktu orada. Şaşkın şaşkın çevresine bakındı. Bankada dört beş 
müşteri vardı. Hepsi de veznenin önünde toplanmış, sıra beklemek­
teydiler. Lily çevresinde Claude 'u sorabileceği herhangi bir memur 
göremeyince vezneye doğru gitti, sıraya girip beklerneye başladı. Beş 
dakika sonra kendini Henry Phillips 'in karşısında buldu. Adam bir 
tomar kağıt parayı düzeltip bir çekmeceye koydu. 

" Bir emriniz mi var, Miss? " dedi. 
" Şey nerede ... şey ... Claude? " diye sordu kız; kıpkırmızı olmuştu. 

" Yani Mr. Claude Stevens? " 
" Bugün gelmedi, Miss, " dedi adam. 
Lily veznenin önünden çekilip arkadaki müşteriye yol vereceği-

ne, olduğu yerde durup yaşlı adamın yüzüne baktı. 
" Evet, Miss?"  dedi adam. 
" Nerede? " 
" Söyledim size bugün gelmedi diye, Miss. " Adam eğilip onun ar-

kasındaki müşteriye ilerlemesini işaret etti. " Lütfen, Mi ss. " 
" Burada olmadığına emin misiniz? " dedi kız. 
" Eminim, Mi ss. Eminim elbette. " 
Başka bir şey sormasına kalmadan arkadan gelen müşteri onu 

dirsekleyip kenara itti. Lily kapıya doğru yürürken birkaç memurun 
merakla kendisine baktıklarını gördü. Onlardan birine Claude 'un 
nerede olduğunu sormak istedi, ama hepsi de uzaktaydılar, üstelik 
arada bölmeyi ayıran tahta da vardı, vazgeçti. Saatin üç olmasına bir­
kaç dakika kalmıştı, caddeye çıkıp kapının yanında beklerneye başla-

l l S  



dı. Banka kapandı; Lily belki Claude ' u  görürüro diye ikide bir pen­
cereden içeri bakıyordu. Ml:murlar birer ikişer çıkıp gittiler; saat 
dörtte banka bütün bütün boşalmıştı, ama Claude yoktu ortada. Kız 
yarım saat daha bekledi. gene görünmerli Claude; Lily çaresizlik 
içinde kalmıştı, bütün umutları kırılmıştı, hiçbir şey yapamazdı artık. 

Eve giderken yollarda ağlamamak için kendini zor tuttu; bir an 
önce odama kapanayım, herkesin önünde gözyaşiarına boğulmaya­
yım diye olabildiğince hızlı yürüyordu. Hele karşıdan evi görünce 
bütün hızıyla koşmaya başladı. 

Molly onun halden koşarak geçip odasının kapısını gürültüyle 
kapattığını duydu. Hemen gitti arkasından; Lily kendini yatağının 
üstüne atmış, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Molly 'nin onu yatıştırıp ne 
olduğunu öğrenebilmesi epeyce sürdü. 

" Hadi anlat bana, şekeri m, ne oldu? " dedi kadın; kızı kollarının 
arasına aldı. " Ciaude Stevens mi üzdü seni? " 

" Bir türlü bulamıyorum onu, diye hıçkırdı kız. " Bankada yok, 
nerde olduğunu söylemiyorlar, çok korkunç bir şey geldi başına her­
halde, anneciğim. Herhalde bir şey oldu, anneciğim! " 

" Belki bir işi çıkmıştır, " dedi Molly. " Belki de izin alıp balık tut­
maya gitmiştir. Bir sürü neden bulunabilir bankada olmamasına, şe­
kerim. "  

Ama bana öyle bir şey söylemedi . . .  İki gecedir gelmiyor beni 
görmeye ... Ne yapacağımı bilemiyorum ! "  

" Şimdi gelince artık onu eskisinden de çok seversin, şe kerim, "  
dedi Molly. " Kadınlar arada bir erkeklerinden uzak kalmak ister­
ler. " 

" Ben istemiyorum .. istemiyorum! " Kendini yatağın üstüne atıp 
şilteyi yumruklamaya başladı; yanaklarından sicim gibi yaşlar akıyor­
du. Molly onu gene kucaklamaya çalıştı, ama Lily yatıştırılacak gibi 
değildi. " Bir dakika bile uzak kalmak istemiyorum ondan, anneci­
ğim ! "  diye haykırdı. " istemiyorum. istemiyorum ! "  

" Ama, şe kerim, nasıl olsa gelecek, her şey yoluna girer o zaman. 
Bir erkek için kendini bu kadar üzer mi insan! Hiç iyi değil bu yaptı­
ğın. Bir genç kız böyle zamanlarda taş gibi olmalı, yoksa çöküverir. 
Hadi gel bana, şekerim, şöyle yaslan da Claude gelince nasıl gezme­
ye gideceksiniz, onları düşünelim. " 

Lily annesine sarılıp hıçkırmaya devam etti. Molly onun ayak­
kaplarını, elbisesini çıkardı, gözlerini sildi. 

" Sen kendini bana bırak, şekeri m, dedi tatlı bir sesle. " Çok iyi 
anlıyorum duygularını. Bir erkeği bu kadar sevmek kötü bir şey, 
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ama insanın elinde değil. Her kadın bir erkeğe böyle bağlanmıştır 
yaşamda, her kadının başından böyle bir şey geçmiştir. Senin yaşın­
dayken ben de zaman zaman böyle olurdum, ama neyse ki çabuk at­
latırdım. Kadınların en zor yaşı bu. ilerde sen de değişir, bambaşka 
bir insan olursun. Hadi, şekerim, üzme kendini böyle . "  

" Ben değişrnek istemiyorum, ben hep böyle kalmak. üzülme k is­
tiyorum ! "  

" Ama bütün bunlar seni nasıl yıpratıyor, görüyorsun, şekeri m.  
Değer mi? Erkekten bol bir şey yok yeryüzünde. 

" Bana ne onlardan - ben Claude 'u istiyorum ! "  
" Gelecek, şekerim. Nasıl olsa gelecek, nasıl olsa kavuşacaksın 

ona. Arada bir erkeğinden uzak kalmalı kadınlar. İnsan şöyle iyice 
bir özlemeli ki erkeğini, sevgisinin derecesini ölçebilsin. 

" Kimseyi özleme k istemiyorunı ben . . .  Claude' u istiyorum sade-
ce ! ll 

" Biliyorum, dedi Molly; kızın saçlarını okşadı. " Biliyorum, şeke­
rim, biliyorum . "  

Lily sessizce uzandı kadının yanına, arada bir hıçkırdıkça bütün 
vücudu sarsılıyordu. annesinin elini sımsıkı tutmuştu. Uzun bir 
zaman ikisi de konuşmadılar. Güneş batmaktaydı, odanın duvarla­
rında kırmızı ışıklar oynaşıyordu. 

" Ömrümün sonuna kadar başka hiç kimseyi severnem ben. anne­
ciğim , "  dedi kız. " Kimsenin yanıma sokulmasına dayanama m. Başka 
hiçbir erkeğin yüzüne bakmayacağım ta ölünceye kadar. Taş çatiasa 
bakmayacağım, o kadar çok seviyorum Claude'u.  Doktor Logan'la 
bile buluşmayacağım bir daha. Hiç, ama hiç gitmeyeceğim oraya. 
Claude istemez çünkü. Doktor Logan beni çağıracak olursa, açıkça 
söyleyeceğim ona Claude 'u sevdiğimi. 

" Keşke hiç tanımasaydın Doktor Logan'ı ,  ama böylesi daha iyi 
oldu. Bir daha doktorlarla düşüp kalkmazsın, ya da hemen evlenme­
yi şart koşarsın. Hani onlarla evlenmek bile pek hcws edilecek bir 
şey değil ya, neyse. 

" Ben sadece iki kez buiuştum Doktor Logan ' la . "  
" İnsan hiç buluşmamalı öyle kimsclerle. " 
Molly kızın yanağını okşayarak kalktı. Mutfağa gidip bir testi şa­

rapla iki bardak getirdi. Gene Lily 'nin yanına oturdu. 
" Şimdi açılırsın, dedi; bardakiara şarap doldurdu. Birini Lily'ye 

uzattı. " Birkaç bardak şarap içtin mi, kendine gelivcrirsin, şckerim. 
Hadi iç, şekerim. " 

Lily üst üste iki bardak dolusu şarap içti, sonra içini çekerek yatcı -
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ğa uzandı. Molly'ye bakıp tatlı tatlı gülümsedi. 
" Claude yarın gece gelir beni görmeye, değil mi, anneciğim? 

Gelir, değil mi? " 
" Elbette gelir. " 
" Gelir, gelir. Mutlaka gelir. Öyle sevineceğim ki onu görünce. Ne 

güzel şey onun yanında olmak, ona dokunabilmek ! "  
Akşam yemeğinden sonra, Molly maşaları ısıtıp saçlarını kıvır­

maya çalıştı. Yeşilimsi bir su satın almıştı, satıcılara bakılırsa, bu su 
en kıvrım tutmaz saçları bile biçime sokuyordu, ama kadın saçlarını 
onunla ıslatıp da sıcak maşaya sarınca odaya pis bir koku yayıldı, üs­
telik bukle de tutmadı. Molly aynanın karşısında öylece durup bir 
zaman kendine baktı. Sonra saç suyu şişesini pencereden dışarı fır­
lattı, aynaya dönüp dilini çıkardı. 

" Ah, şu kadınların çektikleri ... Korkunç bir talihsizlik bizimki, 
başka bir şey değil ! " Aynadaki insana baktıkça, ağlaması geliyordu, 
dudağını ısırdı. " Geberesi karı ! " diye bağırdı kendi görüntüsüne. 

Yeşil sabahlığını giydi, ön verandaya çıkıp sahneaklı kanepeye 
oturdu. Lily radyosunu açmıştı, zaten pek güzel olan akşamı dans 
müziği büsbütün güzelleştiriyordu. 

Yarım saat kadar oturdu orada, sonra birden ayağını yere basa­
rak salıncağı durdurdu. Eve doğru gelen birinin ayak seslerini duy­
muştu. Karanlığa dikkatle bakarak bekledi. Ayak sesleri tahta basa­
rnaklara ulaştığı sırada Molly geleni tanıdı, Clyde Trotter' di, 
Perry 'nin babası. Clyde salıncağın gıcırtısını duyarak ona doğru yü­
rüdü. 

" Merhaba, Molly, dedi. " Yalnız mısın? " 
" Yalnız olmasam da seni geri çevirmezdim, Clyde,"  dedi kadın 

bir kahkaha atarak. " Ne zamandır birbirimizi görmedik. Nasılsın ba­
kalım ? "  

" İyiyim, Molly. Sen nasılsın? " 
" Eh, ben de kötü sayılmam, dedi kadın. " Gel, otur şöyle, 

Clyde. Hava çok güzel bu gece. 
Clyde sahneaklı kanepeye oturdu, ayaklarıyla yeri tepti. Bir 

zaman hiç konuşmadan sallandılar. Molly, Clyde ' ın niçin gelmiş ola­
bileceğini düşünüyordu; şaşılacak bir şeydi bu; çünkü Lucy kasabada 
herkese, bir daha Molly 'ye gittiğini duyarsa Clyde ' dan hemen ayrıla­
cağını söylemişti. Putt ile evlenip bu eve taşındığından beri Molly bir 
kere bile konuşmaınıştı Clyde ' la. 

" Seni gördüğüme pek sevindim. Clyde, dedi kadın. " Artık hiç 
uğramaz oldun bize: seni görebilmek için yolunu gözlüyoruro hep; 
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şuna bakmayayım da Lucy kızmasın diyorum, ama elimde değil . "  
" Kilisede bir toplantı varmış bu gece, Lucy oraya gitti, yoksa ge­

lemezdim. Gene de tehlikeli ya, neyse, çok oturmayacağım, yakala­
yamaz beni burada. "  

" Hiç korkma, istediğin kadar otur, Clyde. Perry geceleri hep 
kaçıp geliyor bize, sen niye gelemiyorsun, anlamıyorum. " 

" Buraya mı geliyor! Perry mi ! "  
" Ya, birkaç kere geldi Lily'yi görmeye. " 
" Ben kulağını çekeyim onun , "  dedi adam. " Geceleri evden kaçıp 

kızlara gidecek yaşta değil daha. " 
Clyde bir sigara yaktı, kibriti bahçeye attı. Molly sahneaklı kane­

peyi salladı. 
" Şöyle azıcık oyalanmak istemez misin, eski günlerde olduğu 

gibi, Clyde? " dedi kadın. " Biliyorsun kapım sana her zaman açıktır, 
ne zaman canın çekerse uğrayıver. " 

" Ben buraya dadanmayayım, daha iyi, " dedi adam. " Biliyorsun 
durumumu. Ben sana bu gece başka bir şey için geldim, şu Jethro 
Bowser'e ne yapayım istersin, onu soracak tım. " 

" Jethro Bowser'e mi? " dedi Molly; pek şaşalamıştı, ayaklarını 
yere basıp salıncağı durdurdu. "Ne olmuş Jethro'ya? İki gün önce, 
Woodbine County 'ye gidiyorum diye çıktı gitti buradan. 

Clyde kafasını kaşıdı. " Tuhaf şey, " dedi. " Dün bizim oraya gelip 
iş aradıydı, bugün gene geldi. 

" Vay aşağılık, haylaz, namussuz herif! " Molly derin bir soluk 
aldı. " Ben de ondan kurtuldum sanıyordum. Anlamalıydım böyle bir 
kalleşlik edeceğini. Bütün gün burada tembel tembel oturup kaşını­
yordu. Sonra bir de baktım, Lily'ye saldırmaya kalkmış, tuttuğum 
gibi attım kapıdan dışarı. Bana Woodbine County'ye gideceğini söy­
ledi! Namussuz herif! " 

" Kasabada dolaşıp duruyor. Demin eve gelirken bilardo salonu­
nun önünde gördüm. "  

" Bir şey yapmalıyım, dedi Molly. " Ne yapabilirim, bilmiyorum, 
ama mutlaka bir şey yapmalıyım. Gene Lily'ye saldırır; çarşamba sa­
bahı güneşin doğacağına nasıl eminsem, buna da öylece eminim ; 
hem bu sefer ben de kurtaramam kızı. Benim evde olmadığım bir za­
manı kollayıp yapacağını yapar. 

" Ben iş verınedim ona daha, dedi Clyde. " Doğrusu tuhafıma 
gitti böyle birdenbire iş aramaya başlaması, çünkü burada bütün gün 
oturup hiçbir şeye elini uzatmadığını görüyordum; sonra övünür du­
ruyordu Putt ' tan kalan mallarla ömrümün sonuna kadar rahat rahat 
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yaşayabilirim diye. " 
" Gene gelirse, onu kov, olur mu? Arkasından köpekleri sal... 

elinden geleni yap Jethro'yu bu kasabadan kaçırmak için. Belki hiç­
bir yerde iş bulamazsa, dönüp gider Woodbine County'ye. Lily 'nin 
evlenmesine engel olmadan, bir an önce gitse bari. Şu iş bir hayıriı­
sıyla olup bi tse, başım göğe erecek. "  

" Kiminle evieniyor Lily? Ben duymadım hiç. 
" Daha ne zaman evlenecekleri belli değil, ama bu hızla giderler­

se eli kulağındadır, birkaç güne kadar Lily'yi Claude Stevens'in karı­
sı olmuş görürsem, şaşmam doğrusu. 

Clyde dönüp kadına baktı. •· Bankada çalışan Claude Stevens mi 
demek istiyorsun? " 

Molly gurur) u bir tavırla başını salladı. " Ta kendisi, Clyde . "  
" Bu işte bir yanlışlık olacak, " dedi adam. " Benim bildiğim 

Claude Stevens, şu, bankada çalışan delikanlı, bugün saat üçte, Re­
verend Bigbee 'nin evinde, Bessie Allbright ' la evlendi; sonra da 
hemen karı koca balayı yolculuğuna çıktılar. " 

Molly afallamıştı. Clyde 'a  bakarak başını salladı, inanamıyordu 
bir türlü, Claude Stevens evlenmiş olamazdı. 

" Ne oldu, Molly, niye başını sallıyorsun? " dedi adam. " Kasabada 
duymayan kalmadı bunu. Doğru söylüyorum. "  

" Tanrım, " dedi kadın. Bütün vücudu gevşemişti. " Lily ne olacak 
şimdi? Ben ne olacağım? " 

" Lily' nin evleneceği adamın Claude olduğuna emin misin? " 
Molly, evet anlamına, isteksiz isteksiz başını salladı. 
" Erkekleri bilirsin, Molly, dedi adam. " Bir kızın arkasına takılır­

lar, herkes evleneceklcrini sanırken, bir bakarsın, bir başkasına kapı­
lıp onunla evleniverirler. Her yerde bu böyle. Her zaman böyle. " 

" Biliyorum, dedi Molly. " Yazık, çok yazık. Son derece kaypak 
oluyor erkekler. Aklımın ucundan bile geçmezdi Lily 'nin atlatılaca­
ğı. Bir erkeği avucunun içine aldı mı, kolay kolay bırakmaz sanırdım. 
Claude Stevens'in onunla evleneceğine emindim. Lily de emindi. 
Kadın susup içerden, kızının odasından gelen radyo sesine kulak ka­
barttı. " Gene de emin, hiç kuşkulanmıyor. 

" Yani Lily de bilmiyor mu Claude ile Bessic' nin evlendiklerini? " 
" Bilmiyor. Claude 'un balık tutmaya, ya da başka bir yere gittiği­

ni, yarın akşam geleceğini sanıyor. 
" Bu kötü işte, dedi adam; başını salladı. " B u  çok kötü. 
" Korkunç bir talihsizlik, başka bir şey değil. Bazen düşünüyorum 

da, şu yeryüzünde tek bir erkek kalmasa diyorum kendi kendime. 
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Hep kadınların başına patlıyor kabak, erkekler her istediklerini ya­
pıyorlar. Lily'ye nasıl söylerim şimdi ben bunu? Bu kadarına daya­
namaz artık kızcağız. Belki yarın sabah bir yolunu bulurum söyleme­
nin, işte böyle zamanlarda içimden adam öldürmek geliyor, eninde 
sonunda öldüreceğim zaten birini. Lily'yi bir daha aldatan olursa bir 
yılan gibi vurup öldüreceğim onu . "  

" Lily, nasıl olsa öğrenecek Claude 'un evlendiğini, başkalarından 
d uyması daha kötü bence. " 

" Bir yolunu bulup söylerim yarın sabah. Bugün zaten ağlamak­
tan canı çıktı, iki saat uğraştım yatıştırana kadar. Şimdi gidip söyle­
yecek olursam çılgına döner, bir çocukluk edebilir. " 

Clyde ayağa kalktı. " Sana kötü haberler getirmekten başka bir 
işe yararnadı galiba bu gelişim, Molly, " dedi . " Önce Jcthro, sonra d .. 
Claude Stevens ' in Bessic Allbright'la evlenmesi. "  Molly onunla bir­
likte basarnaklara kadar yürüdü. " Lucy nerdeyse gelir eve, burada 
yakalanmak istemem. i yisi mi acele edeyim, Molly. " 

Molly mendilini gözlerine dokundurdu. " Ayağırnın altındaki top­
rak kaymış bir kere , "  dedi; başını önüne eğdi. " Senin gibi bir kara 
gün dostum olmasaydı ne yapardım bilmem, Clyde. Büyük bir sıkıntı 
içinde kalmadan sana başvurmam hiçbir zaman. ama öyle bir durum­
da kalırsam bana elinden gelen her yardımı yapacağına da eminim, 
Clyde. 

" Çok doğru, Molly, " dedi adam; kadına çekingen çekingen baktı. 
" Bir isteğİn varsa, söyle. 

" On dolar verebilir misin bana, Clyde? " dedi kadın. 
Clyde elini cebine daldırdı, birkaç yeşil kağıt çıkarıp Molly'ye 

uzattı. Sonra hızlı hızlı yürüyerek uzaklaştı. 
" Yaşamımı yeniden bir düzene sokabil i rsem , "  diye seslendi 

kadın, " ön kapıının anahtarını sana vereceğim, Clyde. 



ON ALTINCI BÖLÜM 

Akşamüstü Molly pencereden dışarı bir göz attığı sırada yepyeni, 
koskoca bir otomobilin gelip kendi kapılarının önünde durduğunu 
gördü. Agricola'da o güne kadar böyle lüks bir otomobile rastlamış 
değildi, gelenin kim olabileceğini düşünürken Benny Ballard ' ı  tanı­
dı. Adam yere indi, elleriyle mavi gömleğinin yakalarını süpürüp te­
mizledi. Sonra kabak kafasını örten hasır şapkayı yana eğdi, eve 
doğru yürümeye başladı. 

Molly onu karşılamaya hole çıktı; Benny basamakları ikişer iki­
şer atlayıp verandadan geçti. Kapıya geldiği sırada kadını gördü, şap­
kasını çıkararak sinirli bir hareketle kabak kafasını sıvazladı. Kıpkır­
mızı yüzüne bir gülümseme yayıldı. 

" Nasılsın bakalım, Molly? " dedi;  kadına her zamanki sokulganlı­
ğıyla yanaşıp hafif hafif kalçasını okşadı. " Seni gördüğüme çok se­
vindim, Molly. Beni hatırladın, değil mi? Benny Ballard, namussuz 
satıcı? Köylüler nasıl sövüyorlar bana, duydun mu hiç, ha? " 

" Bu kadar çabuk unutabilir miyim sizi, Benny ! " dedi kadın. " Ne 
var ne yok? " 

Adam gene kalçasını okşadı Molly ' nin, yılışık yılışık göz kırptı. 
" Halimden şikayetçi değilim doğrusu. İşleri m yolunda. "  

Oturma odasına gittiler; Benny hasır şapkasını ortadaki masanın 
üstüne atıp bir puro çıkardı. Molly kırmızı kanepeye oturdu, adama 
baktı. 

" Hemen şunu söyleyeyim ki, Benny, dedi, " geçen gün size karşı 
çirkin sözler kullanmış olmama sonradan çok üzüldüm. Bir daha 
öyle coşkunluklarda bulunmayacağıma emin olabilirsiniz. Bütün ka­
bahat bendeydi, biliyorum, onun için de hiç kırgın değilim size. 

" Unutalım bunları artık, Molly, dedi adam; elini hovardaca sal­
ladı. 

" Kasabamıza bu kadar çabuk döneccğinizi uınmazdım, diye 
devam etti kadın. " Buraya ancak yılda iki, ya da üç kere uğnırsınız 
sanıyorduın. 
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" B u  gelişimin nedeni başka. Geçen sefer burada bir iş becermiş­
tim de onu tamamlamaya geldim. "  

Purosunu yaktı, saatine baktı. Molly adamın halinde aşırı bir cid­
dilik seziyordu, üstelik sinirliydi de, purosunu yakarken elleri titre­
mişti. 

" B u  sefer ne kadar kalacaksınız kasabamızda, Benny? " diye 
sordu kadın. Çapkın çapkın parmağını salladı adama. " Bu sefer 
şöyle iyice bir eğlendirmeden bırakmam sizi. Geçen seferki gibi 
olmaz, neydi o öyle ! " 

Benny boğazını temizledi, sinirli sinirli pencereden dışarı baktı. 
Kadına cevap vermemişti; yüzündeki gülümseme de gittikçe donuk­
laşmaktaydı. Gelip kanepenin öbür ucuna oturdu. Molly şaşırmış 
kalmıştı. 

" Bir şey mi oldu, Benny? " diye sordu. " Bir değişiklik var sizde. " 
Benny gene saatine baktı. 
" H ayır, " dedi başını sallayarak. " H ayır, hiçbir şey olmadı. "  Sinir­

li sinirli purosunu emdi. " Olduysa da benim haberim yok. Olmadı di­
yelim de olmasın. 

Molly büsbütün şaşaladı, acaba onu kızdıracak bir söz mü söyle­
dim diye düşündü, söylediklerini hatırlamaya çalıştı. 

" Geç oldu, " dedi adam; dönüp pencereden dışarı baktı. " Saat, 
beşi geçti. " 

" Size ne saatten, Benny? " diye sordu kadın. " Gece burada kal­
mayacak mısınız? " 

Adam kadına ürkek gözlerle baktı. Kaşları çatılmış, yüzündeki 
gülümseme yok olmuştu. 

" Sana aniatıvereyim bari, Molly, dedi, " çünkü beş dakikaya 
kadar, nasıl olsa öğreneceksin. " Kadına yaklaştı, sesini alçalttı. 
" Christine' le buluşacağız burada. Beşte gelecekti . "  Saatine bir göz 
attı. " Daha şimdiden beşi çeyrek geçiyor saat. Acaba bir şey mi oldu 
dersin? "  

" Karanlık bastırana kadar bekleyemez miydiniz? " dedi Molly; 
büyük bir hayal kırıklığına uğramıştı. " Hem ne buluyorsun uz bu 
Christine Bigbee ' de,  bilmem. Benim neyim eksik? " 

" Anlamıyorsun, Molly. Christine benimle gelecek. Hemen şimdi 
kasabadan çıkıp gideceğiz. 

Molly afallamıştı. Benny'ye baktı, inanamıyordu. 
" Sizinle Christine? " dedi.  " Kaçıyorsunuz? " 
Benny, evet anlamına, başını salladı. 
" İkiniz kaçıyorsunuz birlikte . . .  Sizinle o? " 
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Adam gene başını salladı. 
" Reverend Bigbee ne diyecek bu işe ? "  
" Bilmem. 
" Sizi bulup Christine 'i geri getiremez mi, istese? " 
" Reverend Bigbee kaçtığımızı anlayana kadar, biz buradan yüz 

elli kilometre uzakta oluruz. Ondan sonra da, zor yakalar bizi ! "  
" Evlenecek misiniz? " 
" Hemen evlenemeyiz. Christine boşana na kadar bekleyeceğiz. 

Epeyce sürer. " 
" Nereye gideceksiniz? " 
" Daha bilmiyorum. Bir yere gider, saklanırız. 
Molly içini çekti. " Doğrusu çok şaşırdım, dedi. " Hiç beklemi­

yordum bunu. Gerçi o gece Christine'le ikinizin nasıl birbirinize ya­
pıştığınızı görmüştüm, ama sadece gönlünüzü eğlendirİyorsunuz san­
mıştım. Ne zaman kararlaştırdınız kaçmayı ? "  

" O  gece. Sabaha kadar iyice konuştuk, anlaştık. Onun arkası sıra 
hemen çıkıp gitmemin sebebi de buydu, Molly" 

Molly başını önüne eğdi, parmağını etekliğinin dikiş yerlerinde 
gezdirdi. Adam gene saatine baktı. 

" Çok üzülüyorum, dedi kadın. " Bütün gün dua ediyorum biri 
gelse de, beni alsa, benimle eviense diye, sonra tam umutlandığım 
bir anda her şey tersine dönüveriyor. Korkunç bir talihsizlik çökmüş 
üstüme. Nedenini bilmiyorum; galiba Tanrı iki çeşit kadın yaratıyor, 
bir yanda erkeklerin evlenmek. bağlanmak istedikleri kadınlar var, 
öbür yanda da benim gibiler, sonunda hep açıkta kalanlar. Bazı ka­
dınların böyle kolayca koca bulduklarını gördükçe kan beynime çıkı­
yor, hani erkeklerin dilinden benim kadar anlasalar, onları oyalama­
yı, eğlendirmeyi benim kadar bilseler, canım yanmayacak. Hepsi 
birbirinden beceriksizdirler. Bundan büyük haksızlık olmaz yeryü­
zünde . . .  Korkunç bir talihsizlik sarmış beni. Neye dokunsam, kuru­
yor. Ekmeğimi kazanmak istiyorum, iş vermiyorlar. Lily'yi evlendi­
reyim de, benim durumuma düşmesin diyorum, tam bir erkek 
buluyoruz, kadının biri çıkıp kızın kısmetine engel oluyor. Kendime 
bir koca arıyorum, herif ya karısından ayrılmaya yanaşmıyor, ya da 
bir başkasına kapılıyor. Bazen düşünüyorum da, bütün bunlara 
neden, yaşama iyi başlayamamış olmam, bir kere girınİşim yanlış 
yola, ne yapsam çıkamıyorum. Anam babam ölmeseydi, o Tanrının 
cezası Satterfield'lerin yanında oturmak zorunda kalmasaydım, her 
şey başka türlü olurdu. Benim talihsizliğim daha o zaman başladı . . .  
Anam babam öldüğü gün, Satterfield' lerin yanma gittiğim gün başla-
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dı. Tanrı biliyor hepsini. Çok, çok zor bir yaşam sürdüm ben. Tanrı 
kimseyi bana benzetmesin, kimseyi benim durumuma düşürmesin. 

Benny kalkıp gezinmeye başladı, pencerenin önünden geçtikçe 
eğilip dışarı bakıyordu. 

" Bize kızına sakın, Molly, dedi . " Ne Christine için, ne de benim 
için kötü şeyler düşünme sakın. Daha başlangıçta öyle uymuştuk ki 
birbirimize, bir türlü ayrılmak istemedik. Christine gibi bir kadını 
sevmek çok hoş bir şey, onu hemen ele geçiremezsem, ölünceye 
kadar yanarım. " 

" Anlıyorum, Benny, dedi kadın; yanaklarından akan yaşları 
sildi. " Hem Christine ' in yerine beni sevseydiniz nasıl olsa bir aksilik 
çıkardı. Yüzde yüz çıkardı bir aksilik. Talihim ona da yetişirdi 
hemen. Erkeklerin hoşuna gidiyorum gitmesine. ama bir başkasını 
gördüler mi beni bırakıveriyorlar. O arada ne elde edebilirsem onun­
la kalıyorum. Benim de yaşamam gerek, başka bir geçim yolum yok, 
Tanrı biliyor. Jamie Denton, kasabanın güneyindeki evlere gitmemi 
söyledi, doğru söyledi, doğru, çok doğru söyledi, kaçınılmaz bir şey 
bu, eninde sonunda gideceğim yer orası. O evlere düşmernek için 
elimden geleni yaptım. ama burada da aç oturamam ya! " 

Benny durdu, eğilip encereden dışarı baktı. Birdenbire aydınla­
nan yüzüne her zamanki yılışık gülümsernesi yayıldı. 

'' İşte geliyor, Molly ! " diye bağırdı; heyecanlanmıştı. " Bahçeden 
eve doğru koşuyor! "  

Molly hiç kıpırdamadı yerinden, gözlerini sildi: Benny, Chrisine ' i  
karşılamaya, kapıya koştu. Holde sarmaş dolaş oldular; Molly onla­
rın çıkardıkları sesleri duyuyordu. Birkaç dakika sonra, Benny, 
Christine ' i  oturma odasına getirdi. 

İki kadın tek bir söz söylemeden bakıştılar. Christine, ince, gri bir 
elbise, küçük, çiçekli bir şapka giymişti, olduğundan beş yaş genç gö­
rünüyordu. Gözleri pırıl pırıldı. Molly iyice kıskanmıştı onu. 

Benny 'nin kolu hala kadının belindeydi; odanın ortasına doğru 
yürüdüler. 

" Molly hepsini biliyor, Christine. dedi adam. " Bütün olan biteni 
anlattım ona. Hepsini biliyor. 

" Çok korkuyorum, Molly, " dedi Christine; Benny'den ayrılıp ka­
nepeye doğru geldi. Oturdu. " Bir şeyler olacak diye korkuyorum, 
çok korkuyorum, ne yapacağım bilmem. Sanki cezaevinden kaçıyor­
muşum da, bütün polisler arkama düşeceklermiş gibi bir duygu var 
içimde. Bu yaptığım iş doğru mu dersin, Molly? Benim yerimde 
olsan, sen yapar mıydın bu işi? " 
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" Reverend Bigbee nerede? " diye sordu Molly. 
" Evdedir herhalde. Ben çıktığım sırada çalışma odasında kitap 

okuyordu. Onu böyle bırakıp kaçmak istemezdİm doğrusu, ama ne 
yapayım, başka çare yok. Bir kağıt yazıp yastığa iğneledim. Beni ara­
yınca onu bulur orada. Hem ben hiçbir zaman Charles ' in karısı ol­
madım gerçekten, karı koca gibi değildik biz. Benim yaratılışım 
başka, herkes papaz karılığı edemez. Onun için de yaptığım işi pek o 
kadar kötü görmüyorum, Molly. Doğru değil mi bu söylediklerim? 
Benim yerim de kim olsa yapmaz mı bunu? " 

" Hadi gidelim artık, Christine , "  dedi Benny. " Daha kasabadan 
çıkmadan yakalanmamız hiç de hoş olmaz . "  

" Karanlık hastırana kadar beklemek zorundayız, Benny. Aydın­
lıkta gidersek kasabanın yollarından geçerken beni bir tanıyan olur 
belki. Birazdan kararır hava. Saat altı . "  

" Ya kocan kağıdı hemen bulup seni aramaya çıkarsa? " Adam 
önce saatine, sonra pencereden dışarı, günün son ışıklaona baktı. 
" B urada yakalanmak istemem, " dedi. " Çok yazık olur. Hemen gide­
mez miyiz. Christine? " 

Christine pencereden dışarı baktı. 
Azıcık daha bekleyelim, Benny, diye yalvardı. " Birazdan hava 

iyice kararacak, o zaman kimse göremez bizi. 
" Beni de böyle bir kaçıran olsa, dedi Molly. " Ben de böyle bir 

erkek geçirebilsem ele, başka bir şey istemem. Sen gittikten sonra ne 
yapacağım bilmem, Christine. Tek arkadaşım sendin. "  

" Ah, Molly, " dedi Christine, " ne olur üzme kendini b u  kadar. 
Ayağıma gelmiş bir fırsatı tepip burada kalmaını istemezsin herhal­
de, değil mi? " 

" Yok, istemem,"  dedi kadın. " Ama kiminle arkadaşlık edeceğim 
ben şimdi? Ne güzel eğlenirdik ikimiz. Christine, başbaşa ne güzel 
eğlenirdik ! "  Ağlamaya başladı. " iğne yapardık birbirimize, Reve­
rend Bigbee 'yi konuşurduk, sigara içerdik, ne güzel! Hepsi bitti 
artık. Sen gidiyorsun, ben tek başıma kalıyorum? "  

Christine uzanıp Molly'nin elini tuttu. 
" Sen de bulursun birini, Molly. Hiç urumadığın bir zamanda kar­

şma bir adam çıkar, her şey değişiverir; Benny nasıl geldi! "  
" Doğru söylüyor, Molly, " dedi adam. " Senin de kısmetin çıkar 

elbette bir gün. 
" Aa h, yeter! " diye bağırdı Molly. " İlk geldiğiniz gece bayağı hoş­

lanmıştınız benden, sonra ne oldu, Christine ' i  görünce hemen onun 
arkasına takıldınız. Erkeklere hiç inanmıyorum ben artık. Azıcık 
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daha genç, ya da daha güzel bir kadın buldular mı, eski sevgililerini 
unutuveriyorlar. Öyle değil demeyin boşuna, biliyorum, hepsini bili­
yorum ! "  

Christine ile Benny üzgün üzgün bakıştılar. Molly durmadan ağlı-
yor, mendiliyle gözlerini siliyordu. 

" Hadi gidelim, Christine, dedi adam. " Hava karardı. Hadi ! " 
Christine kalkıp pencereden dışarı baktı. 
" Karardı mı dersin, Benny? " diye sordu. 
Adam onu kolundan yakalayıp kapıya doğru çekti. Christine 

durdu, kanepede oturmuş ağlayan Molly'ye döndü. Sonra koşup sa­
rıldı kadına. 

" Ne olur, benim için kötü şeyler düşünme, Molly,"  diye yalvardı. 
" B ugüne dek elime geçen tek fırsat bu ... Şimdi, gençken kaçarnaz­
sam bir daha hiç kaçamam. Gitmem gerek! Anlıyorsun, değil mi? " 

Molly onun omuzunu okşadı, evet anlamına, başını salladı. 
" Güle güle, Christine, diye mırıldandı. " Yolun açık olsun. " 
Christine bir an yüzünü Molly ' nin etlerine gömdü, sonra hızla 

ayağa kalkıp Benny'ye doğru koştu. Oturma odasından bir acele çık­
tılar. 

Molly onların verandadan geçip hasarnakları indiklerini duydu. 
Az sonra da otomobilin kapısı kapandı, motor çalışmaya başladı. 
Araba gürültüler çıkararak geceye daldı. Kadın kanepede oturmuş, 
hıçkırıklarını tutmaya çalışıyor, Christine ile Benny'yi düşünüyordu; 
keşke beni de götürseydiler dedi kendi kendine. Kızgınlığı geçmişti, 
ama pek üzgündü. Benny'yi Christine 'e kaptırmış olmak acı bir 
şeydi, üstelik onuruna da dokunmuştu. Gözlerini kuruladı, ayağa 
kalktı, gidip holün ışığını yaktı. 

Lily'nin kapısı kilitliydi; Molly kalıvaltı ederlerken bir yolunu 
bulup ona Claude ile Bessie Allbright ' ın evlendiklerini söylemişti; o 
zamandan beri odasından dışarı çıkmıyordu kızcağız. Molly kapıyı 
vurup birkaç kere seslendi, Lily cevap vermedi, başını yastıklara 
gömmüş bir insanın hıçkırıklarından başka bir ses gelmiyordu içer­
den. 

Molly mutfağa gitti, kendisine ayaküstü bir şeyler hazırlayıp hızlı 
hızlı yedi. Bulaşıkları yıkayıp kurularken, arka verandada bir ses 
duydu. Durup dinledi; birden pencerede Jethro'nun yüzü belirdi. 
Kadın önce onun kafasına bir şey fırlatmayı düşündü, ama bir an 
içinde kızgınlığı geçiverdi; yumuşadı. Elleri titredi, bayağı göreceği 
gelmişti Jethro'yu. Bulaşıkları bir yana bırakıp dışarı, karanlık ve­
randaya çıktı. Jethro onu görünce hemen geri çekildi, parmaklığın 
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kıyısında durup aşağı atiarnaya hazırlandı. 
Molly gözleri karanlığa alışana kadar hiç sesini çıkarmadan 

adama doğru baktı. Jethro sinir içindeydi, yerinde duramıyordu. Di­
reklerden birine dayandı. 

" Ne arıyorsun burada, Jethro? " dedi kadın bir zaman sonra. 
" Şey . . .  Şey, Molly, dedi Jethro, " bu soruya cevap vermek hiç de 

kolay değil. Nereden başlayacağıını bilemiyorum. Gene de içimde 
bir duygu var, hani . . .  

Molly gidip salıncaklı kanepeye oturdu. Jethro umutlu gözlerle 
baktı ona. 

" Nerelerdeydİn bakalım? " diye sordu kadın. 
" Orada burada dolaştım, Molly. 
" Niye gitmedin Woodbine County 'ye? " 
" Bir türlü karar veremi yorum, Molly. Buradan ayrılmak çok 

zor. 
Molly bir zaman sesini çıkarmadı. Hızlı hızlı sallanmaya koyuldu. 
" Ömrümde hiç bu kadar yalnız, bu kadar üzgün hissetmemiştim 

kendimi, Jethro,"  dedi. Kanepeyi durdurdu. " Sen de öyle misindir 
bilmem, ben hiç dayanamam yalnızlığa. Bir tuhaf oluyor insan. Ya­
şamdan soğuyuveriyor. 

Hafif hafif sali andı. 
" Yalnızlık dayanılmaz hale geldi mi, insan ondan kurtulmak için 

her şeyi göze alır. Biliyorum çünkü çok katlandım ona, ama artık 
katlanamam, ölüme bile katlanının da ona katlanamam. İnsanoğlu 
dünyada bir sürü acıya göğüs gerebiliyor. doğru, ama yalnızlığa 
kimse göğüs geremez. Yeryüzündeki duyguların en kötüsü yalnızlık 
duygusudur. İnsanın içinde yaşama isteği bile kalmaz. 

Jethro parmaklık boyunca Molly'ye doğru ilerledi. Yarı yolda 
durup kadını bir süzdü. Ses çıkarmarlığını görünce yavaş yavaş ya­
naştı, tam karşısına gelip durdu. Elini uzatsa kadına dokunabilirdi. 

" Ne yapacağımı bilmiyorum, "  dedi Molly. " Bu yalnızlığa daha 
fazla dayanamam, sana güvenebilsem, Lily'ye sataşmayacağına emin 
olsam . . .  " 

" Yüz kere, bin kere söz veriyorum sataşmayacağıma, diye atıldı 
adam. " B ütün kalbimle söz veriyorum. Hem ·onu ne diye rahatsız 
edeyim, seninle ikimiz, şey hani . . .  " 

" Bütün erkeklerin canı cehenneme ! "  diye bağırdı kadın; ellerini 
yüzüne kapadı. " Ah, şu kadınların çektikleri! Bütün erkeklerin canı 
cehenneme ! "  

Jethro ona merakla baktı. " Molly, yemin ederim ki, bu sözümü 
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tutacağım. Hiç üzülme bunun için. " 
Molly 'nin elleri kucağına düştü, yanaklarından yaşlar süzülmeye 

başladı. Birkaç dakika sonra ayağa kalktı, Jethro'ya arkasından gel­
mesini işaret etti. Mutfağa girdiler; kadın masanın yanında durup 
etekliğinin ucuyla gözlerini sildi. Sonra Jethro'ya döndü, yüzüne bir 
gülümseme yayılmaktaydı. 

" Canın ne istiyor, Jethro? " diye sordu. '' İstersen sosis kızartayım, 
yanına da biraz fasulye ısıtayım. Ha, iyi mi, Jethro? " 

" Elbette iyi, çok iyi, Molly, " dedi adam. " Kaç gündür kadın elin­
den çıkmış bir yemek yiyememiştim. 



ON YEDiNCİ BÖLÜM 

" Bu da kim ! " dedi Molly kızgın bir sesle. 
Temizlemekte olduğu tavayı bir yana bıraktı, ellerini kalçalarına 

dayayıp Jetlım'ya kötü kötü baktı. Jetlım bilmediğini gösteren bir 
tavırla başını salladı. Sosislerle fasulyeyi yemiş bitirmişti; masanın 
başında oturuyordu. Halden gelen sesiere kulak kabarttı. Molly 
derin bir soluk aldı, bekledi. Oturma odasına giren ayak sesleri az 
sonra gene hole çıktı; derken Molly 'nin yatak odasından birtakım 
gürültüler gelmeye başladı. 

" Ne biçim ev burası anlamadım gitti, insanın bir gizli köşesi yok , "  
dedi kadın. " Hiç böyle şey görmedim. Her dakika biri gelip babası­
nın evi gibi dolaşıyor her yanı. Bütün kapılara birer kilit takmalı; o 
zaman da insana kafa tutarlar bu kilitler de ne oluyor diye. " 

Hole çıkan ayak sesleri mutfağa doğru yaklaştı. Jetlım geleni gö­
rebilmek için sandalyesini kapıya çevirdi. Molly yüzüne dökülen saç­
larını geri itti. 

Tam o sırada Reverend Bigbee kapıdan içeri daldı; heyecandan 
titriyordu, gözleri faltaşı gibi açılmıştı. Yüzündeki çizgiler derinleş­
miş, keskinleşmişti. Derisi kül rengindeydi. 

" Oh,  Tanrım ! "  diye haykırdı Molly; adamı görünce pek şaşala­
mıştı. 

Bir an havada sallandı, sonra uzanıp bir sandalyenin arkalığına 
tutundu. Ağır vücudunu oturacak duruma getirdi. 

Reverend Bigbee birkaç adım ilerledi; boynunu uzatmış mutfağı 
gözden geçiriyordu. Sonra kaşlarını çatarak Molly'ye döndü. 

" Nerede ? "  diye sordu kaba bir sesle. 
Molly'nin dudaktan aralandı, ama konuşamıyordu. 
" Nerede ? "  diye tekrarladı adam. 
Kadın korku içindeydi; bilmiyorum anlamına, başını salladı. 
Reverend Bigbee koca vücuduyla Jetlım'ya döndü. Jetlım ayağa 

fırladı, heyecandan oturduğu sandalyeyi devirdi. 
" Nerede? " 
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Jethro yerden sandalyeyi kaldırırken başını iki yana salladı. 
Adam önce ona, sonra Molly'ye kuşku dolu gözlerle baktı, hızla 

arkasına dönüp hole doğru yürüdü. Lily' nin kapısına gelince durdu, 
güm güm vurdu tahtalara. Bir yanıt alamadı, bunun üzerine kapıya 
abandığı gibi girdi içeri. Odaya şöyle bir göz attıktan sonra dolabı 
açıp aradı. Lily, Reverend Bigbee 'yi görünce şaşırmış kalmıştı; ağla­
mayı bırakarak doğruldu. Adam yere diz çöktü, yatağın altına baktı. 

" Buraya geldi mi? " diye sordu kıza. 
Lily onun ne aradığını anlamamıştı, başını iki yana salladı. 
" Mrs. Bigbee'yi gördün mü, Lily? " 
" Hayır, efendim,"  dedi kız. 
" Emin misin, Lily?"  
" Evet, efendim. " 
Adam dolabı gene açtı, iyice aradı içini, sonra odadan çıkıp mut­

fağa gitti. 
Lily'nin kapısına gelmiş olan Molly ile Jethro kenara çekilip ona 

yol verdiler. Reverend Bigbee bir sandalye alıp mutfaktaki masanın 
başına oturdu. Kara saçları karmakarışıktı, ceketini iç gömleğinin üs­
tüne giymişti. 

Sinirli bir hareketle elini cebine sokup bumburuşuk bir kağıt par­
çası çıkardı. 

"Yastığımın üstünde buldum bunu, dedi Molly'ye. " Christine bı­
rakmış. " Kağıdı avucunun içinde sıktı. Kara saçları alnına düştü. 
" Kaçmış . . .  Kaçmış benden, " dedi; son derece üzgündü. Yüzünün 
külrengi derisi büsbütün uzamıştı. " Bir türlü anlayamıyorum . . .  Çok 
iyi davranırdım ona, çok iyi bir kocaydım. Bir kadın neden böyle bir 
işe kalkışır, neden böyle bir delilik eder, anlamıyorum. " 

Üzgün üzgün Molly'ye baktı. 
" Onu mutlu etmek için elimden geleni yapar dım, gene de neden­

se bir türlü mutlu olamadı. Yaşamın kötülüklerini iyiliklerinden 
daha çok seviyordu. Son moda elbiseler isterdi, sinemalara gitmek, 
radyoda dans müziği dinlemek isterdi . . .  Hoş görmediğim her şeyi 
yapmak isterdi. Yalnız kaldığımız zamanlar, sigara içeceğim diye tut­
tururdu, üstelik bana da içirmeye çalışırdı, ama ben içmezdim tabi i .  
Kaç kere zorla elbisesini değiştirtmiştim; açık saçık şeyler giyerdi. 
Tam on yıl uğraştım, artık onu doğru yola soktuğumu sanıyordum. 
Bu sefer de evden kaçtı. Ne yapacağımı bilemiyorum. Benim gibi bir 
insan için, bir din adamı için karısının kaçmasından daha ağır bir şey 
olamaz. " 

Lily mutfak kapısına gelmiş, Reverend Bigbee 'nin söylediklerini 
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dinliyordu. 
'' Nereye gittiğini bir öğrensem, dedi adam Molly 'ye bakarak, 

" bir öğrensem!  Hemen gidip onu geri getirir, hem de suçunu bağış­
lardım. Dua ederdİm onun için, yaptığı işin kötülüğünü anlamasına 
yardım ederdim. Ama nereye gittiğini bilmiyorum. Küçük bir çocuk 
gibi kaçmış evden. Öne doğru eğilip Molly'ye baktı. " Siz biliyor 
musunuz nereye gittiğini, Mrs. Bowser? " 

Molly, hayır anlamına, başını salladı. " Nereye gittiğini söylemedi 
bana. 

Reverend Bigbee ayağa fırladı. " Demek gördünüz onu! " 
Molly 'nin önüne gelip durdu. " Nerede, Mrs. Bowser? Nereye gitti? 
Ne zaman gitti? "  

" Bilmiyorum, Reverend Bigbee, dedi kadın, başını sallayarak. 
" Nereye gittiğini söylemedi bana. Doğru söylüyorum, Reverend Big­
bee. 

Adam Molly'ye sert sert baktı. " Tanrı doğru söylemenizi istiyor, 
Mrs. Bowser? Yoksa yanında bir başkası var mıydı? "  

" Ah, evet, yanında biri vardı sanıyorum, dedi kadın; karşı dura­
madığı bir duygu onu konuşmaya zorluyordu. " Düşünüyorum da, bir 
başkası vardı yanında. " 

du. 

" Kim? Kim vardı, Mrs. Bowser? " 
" Bir erkek. " 
Adam elini yüzüne götürmek istedi, ama eli yanma düştü. 
" Bir erkekle mi kaçtı? "  dedi; başını iki yana salladı; inanamıyor-

Molly önüne baktı. 
" İnanamam buna . . .  Peki, kimmiş o erkek, Mrs. Bowser? " 
" Bir satıcı . . .  Yüksek tabakadan bir adam. Önce benimle tanıştı­

rılmıştı. İnsan öyle bir kimseyle arkadaşlık etmekten gurur duyo­
yur. " 

" Ah, Tanrım, " diye mırıldandı Reverend Bigbee. " Adı nedir? " 
" Mr. Benny Ballard . "  
" Nereden gelmiş? Christine nasıl tanışmış onunla? N e  zaman ta­

nışmış?"  
" Çiftlik makineleri satmak için geldi bu kasabaya. Yüksek taba­

k:lan bir adam, bir centilmen. Bu günlerde, insan kolay kolay karşı­
laşmıyor Benny gibi erkeklerle. " 

" Tanrım, sen bana acı, " dedi adam; bir sandalyeye çöktü, par­
maklarını saçlannın arasına daldırdı. 

" Christine gene en iyisiyle kaçtı , "  dedi Molly. " Ya Benny Baliard 
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ile kaçınayıp da, herhangi bir erkekle kaçsaydı ! " 
" Nereye gittiklerini biliyor musunuz, Mrs. Bowser? " diye sordu 

adam yorgun bir sesle. 
" Söylemediler, Reverend Bigbee. Ne yapacaklarını, ne edecekle­

rini söylemediler bana. Yalnız şey dediler Bizi kimsenin gelip bula­
ınayacağı bir yere gideceğiz, dediler. Ama nereye gittiklerini bilmi­
yorum. "  

" Korkunç bir şey,"  dedi adam: ellerini yüzüne kapadı. " Bu kada­
rını ummamıştım. Ömrüm lekelendi. Kepaze oldum. Karısı kaçmış 
bir papazı hiçbir kilise istemez. Son um geldi artık. Her şey bitti . "  

Molly inim inim inleyen adama baktı, onun üzüntüsünü geçiştir­
rnek için neler söylemesi gerektiğini düşündü. Reverend Bigbee öne 

duğru eğilmiş, başını ellerinin arasına almış, öylece oturuyordu. 
" Christine ' e  kızmayın. Reverend Bigbee. Hep olur böyle şeyler. 

Bir sürü kadın yaşamından bıkıp başka erkeklere kaçmak zorunda 
kalmıştır yeryüzünde. Çoğu da Chri!>tine gibi iyi insanlardır; ama 
k ı rk yılda bir ellerine geçen bir fırsatı da geri tepmelerini bekleye­
rneyiz ya! Bir kere denerler. olmazsa gene dönüp gelir, eski kocaları­
na yamanırlar. " 

" Ama ben hep onun iyiliğini düşün düm; benden kaçmamalıydı. 
" Bir kadına neyin iyilik, neyin kötülük olduğunu kendisinden 

başka kimse bilemez. Christine ' i  bu kadar sıkmasaydınız, isteklerini 
yerine getirscydiniz, belki de kaçmazdı. Elinden geleni yapmış sizin 
gö�:ünüzü açmak için. Öyle dedi bana. 

Adam eliyle ona susmasını işaret etti. Sonra kalkıp gezinmeye 
ba�ladı. 

" Ne demek istediğinizi anlamıyorum. Hiçbir şey anlamıyorum. 
Mutfağın bir ucundan öbür ucuna, birkaç kere gidip geldi. " Kepaze 
oldum .. Her şey bitti benim için. Onursuz bir adamım artık. Yüz ya­
şıma kadar yaşasam, gene de kimsenin yüzüne bakamam Agrico­
la 'da. Bütün yaşamım utanç içinde geçecek. Herkes alay edecek be­
nimle. Sonuru geldi artık. Mrs. Trotter kaç kere söyledi bunu bana. 
Christine ' in papaz karısı olamayacağını kaç kere çıtlattı bana . . .  Sözü­
nü dinlemeliydim onun, Christine 'le evlenmemeliydim. Mrs. Trotter 
gibi birini bulmalıydım. Ama çok geç artık . . .  Çok geç. Sonuru geldı 
artık. 

Mutfaktan çıktı, evin öbür odalarında dolaşmaya başladı. Molly 
üzgün üzgün başını salladı. 

Üçü de öylece durup Reverend Bigbee'nin ayak seslerini dinledi­
ler. 
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" Çok acıyorum bu adama, dedi Molly içini çekerek, " ama elim­
den bir şey gelmez ki. Bütün kabahat kendisinde. Belki bu bir ders 
olur ona. Belki ikinci karısına başta türlü davranır; bir daha evlen­
meyi göze alırsa tabii . "  

" Ne yapacak şimdi, anneciğim " dedi Lily. " Bütün gece dolaşacak 
mı burada böyle ? "  

'' Onun gibi bir erkek nasıl yatıştırılır acaba ? "  dedi Molly. " Tesel­
li edeyim desen, teselli edecek, kafasındaki düşünceleri unutturacak 
kadar yaklaşamazsın yanına. Başka ne yapılabilir? Hiç ! " 

Allak bullak oldu zavallı; ne yazık, değil mi, anneciğim? Böyle­
sine üzgün bir insanı tek başına bırakmak, yardımına koşmamak 
ayıp, çok ayıp . "  

Molly, Lily'ye parmağını salladı. " Yanma sokulayım deme onun, 
anlıyor musun? Sakın kalkışma öyle işlere. Hiç yoktan başına iş 
açarsın. Her şeyin bir hududu var, bu işin hududu da Reverend Big­
bee. 

" Ben sadece gidip konuşayım diyorum, anneciğim, belki bir yara­
n olur. " 

" Hayır! " dedi kadın; gene parmağını salladı Lily'ye. 
Odalardan birinden bütün evi sarsan bir gürültü geldi. Jethro 

ayağa fırlayıp çevresine bakındı. 
" Nedir bu gürültü, Jethro? " dedi Molly. 
" Yere ağır bir şey düştü galiba. 
" Ses ne yandan geldi? " 
" O  yandan. dedi adam; holü gösterdi. 
Üçü de mutfaktan çıkıp evin içine dağıldılar. Molly odasının ka­

pısını açtı. Bir çığlık attı. 
Reverend Bigbee yerde boylu boyunca yatıyordu, çam tahtalan­

nın üstüne bir kan lekesi yayılmaktaydı. Adamın elinde kırık bir 
şarap bardağı vardı. Bileğini camla kesmeden önce ceketini çıkarıp 
yatağın üstüne atmıştı. 

" Lily, çabuk Trotter' lara koş, doktora telefon et, " dedi Molly; 
kızı kapıya doğru itti. " Çabuk ol, Lily ! " 

" Doktor Logan' ı  mı çağırayım? " 
" Hayır. Başka birini çağır. Onu istemem. " 
Lily'yi evin kapısından dışarı itip içeri koştu. Jethro ile ikisi Re­

verend Bigbee'nin üzerine eğildilee adam hafif hafif soluk alıyordu. 
Gözleri açıktı, ama Molly'yi tanıyamadı. Kadın hemen bir havlu ge­
tirip onun koluna doladı, Jethro ile el ele vererek havluyu burdular. 

" Reverend Bigbee ... " dedi Molly. " Reverend Bigbee, ne oldu-
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nuz? " 
Adam yanıt vermedi. Jethro havluyu bütün gücüyle sıktı. 
" Artık yapacak bir şey kalmamış, değil mi, Jethro? " dedi kadın. 
" Ben de şimdi onu söyleyecektim , "  dedi adam. " Daha önce yeti-

şebilseydik ... " 
Lucy ile Clyde koşarak girdiler odaya. 
" Sevgili papazım ! "  diye haykırdı Lucy; Reverend Bigbee 'nin üs­

tüne kapandı. " Ne yaptınız ona? Öldürmüşsünüz! Öldürmüşsünüz! "  
Clyde, Lucy'yi ayağa kaldırmaya çalıştı, ama kadın Reverend 

Bigbee'ye sımsıkı sarılmıştı. 
" Sizin ne işiniz vardı bu evde, Reverend Bigbee ? "  dedi Lucy; 

dönüp kızgın kızgın Molly'ye baktı. 
" Christine ' i  aramaya gelmişti , "  dedi Molly, " onun kaçtığını öğre­

nince, bu odaya girip şu cam parçasıyla bileğini kesti. " 
" Yalan ! " diye haykırdı Lucy. " Sen öldürdün onu! Kandırıp getir-

din buray�, sonra da öldürdün ! "  
" Ben öldürmedim ! "  
" Sen öldürdün ! "  
" Christine 'i  aramaya gelmişti . . .  O yüzden oldu? " 
" Mrs. Bigbee nerede? "  dedi Lucy. 
" Söyledim ya kaçtı diye! Bir adamla kaçtı. "  
Lucy kendinden geçip sırtüstü yere yuvarlandı. Clyde onu kucak­

layıp yatağa götürdü. Molly ile Lily bir havlu ile biraz su getirerek 
kadını ayıltınaya çalıştılar. 

Onlar Lucy ile uğraşıdarken odaya Doktor Logan girdi. Önce 
Reverend Bigbee'ye bir göz attı, sonra Lucy Trotter'e baktı. 

"Ne oldu burada böyle? " dedi. 
Molly onun sesini duyunca hızla arkasına döndü. " Doktor 

Logan 'a  telefon etme demedim mi ben sana, Lily! " dedi; iyice kız­
mıştı. " Başka birini çağır demedim mi! " 

" Öyle heyecanlıydım ki, başka hiç kimse gelmedi aklıma, anneci­
ğim, dedi kız. " Ne olur kızmayın. " 

Doktor Logan, Reverend Bigbee'yi bir yokladı, sonra doğrulup 
Lucy' nin yanına gitti. 

" Karınızı eve götürüp bir zaman sessizce yatırın, Clyde, dedi. 
" Size birkaç hap vereceğim şimdi, uyuyana kadar her saat başında 
onlardan bir tane alsın. " Çantasını açtı, bir zarfın içine altı tane 
küçük, beyaz hap koydu. Sonra Reverend Bigbee'nin yanına gitti. 
" Çok kan yitirmiş, dedi, " elimizden bir şey gelmez. " 

Clyde, Lucy'yi kucaklayıp eve götürrnek üzere odadan çıkardı. 
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Doktor, Jethro'ya döndü. 
" Karısına haber vermeli, dedi. Jethro, Molly'ye baktı. " Ellerimi 

nerede yıkayabilirim? " 
Jethro adamı mutfağa götürdü. Molly ile Lily de onların arkasına 

takıldılar. 
" Mrs. Bigbee'ye haber vermeli ,  dedi Doktor; ellerini yıkamak­

taydı; omuzunun üzerinden Molly'ye baktı. " Molly, bu işi en iyi sen 
yaparsın .  

" Christine Bigbee evden kaçtı b u  gece, Doktor, dedi kadın.  
" Bütün bunlar o yüzden oldu. Christine ' i  aramaya gelmişti buraya, 
Benny Baliard ile kaçtığını öğrenince, kendini öldürdü. 

" Vay canına, dedi Doktor; şaşalamıştı. "O kadının böyle bir şey 
yapacağı aklımın ucundan bile geçmezdi. " 

Jethro ' nun uzattığı havluyu alıp ellerini kuruladı. 
" Kim bu Benny Ballard? " diye sordu. 
" Yüksek tabakadan bir centilmen, Doktor. istese ben de kaçar­

dım onunla, ama istemedi. Christine iyi bir parça yakaladı. 
" Vay canına ! "  dedi adam; başını salladı. "Neler oluyor şu dünya­

da! Mrs. Bigbee 'nin böyle kaçacağı kimin aklına gelirdi ! "  Lily'ye ba­
karak gülümsedi, sonra yanına gidip kolunu onun omuzuna attı. 
" Sen nerelerdesin bakayım, Lily? " dedi; kıza doğru eğildi. "Ta ne za­
mandan beri hiç görünmedin. " Hafifçe sıktı Lily ' nin omuzun u. " Ta 
ne zamandan beri, Lily! " 

Kız bir gülümseyecek oldu. sonra hemen kendini toparladı, 
dönüp annesine baktı. 



ONSEKiZİNCi BÖLÜM 

Lily ile Pcrry asansörle otelin onuncu katındaki odalarına çıkar­
larken saat gece yarısını geçmişti. Evden kaçtıklarından beri, tam üç 
gündür sabah saat dokuz buçuktan gece yarısına kadar sinema sine­
ma dolaşıyorlardı. O gün de gene beş uzun film görmüşler, hele biri­
ni iki kere seyretmişlerdi, çünkü Lily atlıların dağların üstünden aşı­
şını pek beğenmiş, bir daha görmek istemişti. 

Lily sevinç içindeydi. Agricola'da bir tek sinema vardı, o da haf­
tada ancak iki kere program değiştirirdi; kızcağız ömrümde ilk ola­
rak doya doya film seyrediyordu. 

" Ne kadar hoş, değil mi, Perry? " dedi;  odalarının kapısını açıp 
içeri girdiler. Kız yatağın kıyısına oturdu, ayaklarını tempo tutar gibi 
yere vurmaya başladı. " I  lık güneş ışığına karşı yapraklarını açarak 
koncalar sunmaya hazırlanan güzel bir çiçek nasıl hissederse kendisi­
ni, ben de kendimi tıpkı öyle hissediyorum. Sevinçten, heyecandan 
bütün vücudum ürperiyor. Her istediğimiz filme gidebiliyoruz, ne 
kadar hoş bir şey bu, değil mi, Perry? Ömrümün sonuna kadar her 
gün sinemaya gitsem gene bıkmam. İnsan canlanıyor, kanı kaynıyor, 
değil mi, Perry? Her an vücudumu ürpermeler sarıyor. Agricola 'ya 
hiç dönmeyelim, hep burada kalalım, olur mu, Perry? Bu yaşama 
alıştıktan sonra haftada sadece iki film gösterilen bir kasahada yaşa­
yamam. Sen yaşayabilir misin, Perry? " 

Perry ' nin gözleri ağrıyordu, kafası sersem olmuştu. Sabahın saat 
onundan beri beynine sancılar saplanıyordu. Gece son filmi seyre­
derlerken hep gözleri bulanmış, perdeyi hayal meyal görebilmişti. 

" Ah, çok, çok güzel bir şey bu, dedi Lily; kalkıp odada gezinme­
ye başladı. " Bambaşka bir insan oldum ben artık. " Ayakkabılarını 
iki yana fırlattı, soyunmaya başladı; üstünden çıkardıklarını yerlere 
atıyordu. " Bugüne kadar hiç Gene Autry kadar cana yakın bir erkek 
gördün mü, Perry? Ne güzel gülümsüyor, değil mi? Beni şöyle bir 
yakalasa belimden, sonra öpse, ah, ne hoş! Eşsiz bir erkek, değil mi 
Perry? " Soyunması bitince aynanın önüne gidip saçlarını fırçalama-
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ya koyuldu. " Perry, hani bir film gördük, Rita Hayworth sevgilisini 
elinden kaçırmamak için çırpınıp duruyordu, hatırlıyor musun o 
filmi? Hep ağlamaklı oldum oturduğum yerde, kızcağıza yardım ede­
miyorum diye az kaldı öfkeden çatlayacaktım. Ne aptal şeymiş eşek 
herif! Güzelim kızı bıraktı da, o sersem karıya gitti ! Gene Autry ile 
Rita Hayworth ne güzel bir çift olurlar. Kendileri farkında değiller 
mi acaba bunun? Bari yaşları ilerlemeden biri gidip söyleyiverse ! 
Ben Rita Hayworth'a benziyarum biraz, değil mi, Perry? Benim de 
erkekleri çıldırtan bir halim var, onun gibi, değil mi? Benim gözle­
rim de onunkiler gibi hülyalı, baygın, değil mi, Perry? " Bir adım geri 
çekildi, ellerinden birini kalçasına dayadı, aynada uzun uzun kendi­
ne baktı. " Ne iyi ettik de kaçtık evden, " dedi; pazunu değiştirdi. 
" Önce bir korkmuştum, ama artık çok memnunum buraya geldiği­
mize. Bu kadar güzel bir şey olamaz yeryüzünde! Çok, çok hoş bir 
şey bu! " 

Birden koştu, yatağın içine atladı. Perry'nin ışığı söndürmesine 
kalmadan uzanıp masanın üstündeki resimli roman dergilerini aldı. 
Üç günde düzinelerle dergi okumuştu; Perry bir türlü kızın ilgisini 
başka şeylere çekemiyordu. Evden kaçadarken Lily otobüsten iner 
inmez gider evieniriz diye söz vermişti. Ama keselerine uygun bir 
otel bulmaları kolay olmadı; o yüzden de ilk gün evlenmediler. Erte­
si sabah evlenme dairesine giderlerken Lily bir sinemanın önünde 
durup bu filme girelim diye tutturdu; ondan sonra da Perry bir türlü 
onu sinemalardan ya da resimli roman dergilerinden ayırıp evlenme 
dairesine götüremedi. Üstelik böyle aynı odada yatmaları da tehlike­
li bir şeydi; gerçi otelin defterinde karı koca olarak kayıtlıydılar ama, 
gene de tehlikeliydi. Perry her an polislerin kapıyı kırıp içeri girme­
lerini bekliyor, korkudan ne yapacağını bilemiyordu. 

Çocuk yatağa yatıp Lily'ye sokuldu; kız durmadan okumaktaydı. 
Perry listelik paralarının bitmek üzere olmasına da üzülüyordu. 
Evden kaçadarken bankadaki bütün parasını çekmişti, ama fazla bir 
para değildi bu, bir otelde iki gece kalıp evlenme işlerini yaptırmala­
rına ancak yeterdi, belki dönüş biletlerini de alabilirlerdi. Lily hiç 
halden anlamıyordu, sinemalar, dergiler derken ellerinde otele yete­
cek paraları bile kalmamıştı. Perry babasına telefon edip para isteye­
bilirdi, ama adam hala evlenmediklerini öğrenirse kızardı, söylenir­
di. Sonra annesi işleri büsbütün karıştırabilirdi; en iyisi fabrikaya 
telefon etmekti, o zaman sadece babasıyla konuşur, annesiyle konuş­
mak zorunda kalmazdı. Lily'ye birkaç kere söylemişti paralarının 
bitmek üzere olduğunu; kız hiç oralı olmuyordu. 
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Tam bir saat Lily ' nin resimli roman dergilerini bir yana bırakma­
sını bekledi. Kız arada bir okuduklarına kahkahalarla gülüyor, sonra 
gene yastıklara gömülüyordu. Perry iki kere su içmeye kalktı, iki ke­
resinde de kendi tarafından kalkınayıp Lily' nin üzerinden geçti, 
gene de romanlarından ayıramadı onu. Başının ağrısı büsbütün art­
mıştı, sonunda uyuyakaldı. 

Ertesi sabah Perry, Lily'den öne uyandı, hemen kalkıp giyindi. 
Agricola 'ya, babasının fabrikasına telefon etmek için aşağı indi; par­
maklarının ucuna basarak odadan çıktığı sırada kız hala uyuyordu. 

Perry korktuğuna uğradı, Clyde'ın ilk sorduğu şey evlenip evlen­
medikleri oldu. Çocuk duymamazlıktan geldi. Clyde bağıra bağıra 
soruyu tekrar etti. Perry ağzının içinde bir şeyler yuvarladı. 

" Çok sevindim. oğlum , "  diye bağırdı babası. " Evlilik hoşuna gitti 
mi, ha? Bir değişiklik hissediyor musun kendinde? " 

Bu soruyu böyle yalan söyleyerek atiatmak doğru değildi, babası 
eninde sonunda nasıl olsa her şeyi öğrenecekti. Clyde bağıra bağıra 
başka bir şeyler sorarken, Perry ona işin doğrusunu söylemeye karar 
verdi. 

" Babacığım, bir aksilik oldu, diye başladı. 
" Ne gibi bir aksilik? " 
" Yani daha olmadı. 
" Ne olmadı? "  
" Daha evlenemedik, dedi çocuk ürkek bir sesle. 
" Anlamadım ! "  
" Daha evlenemedik. 
" Neden? " diye bağırdı Clyde. " Ne yapıyorsunuz orada kaç gün­

dür? " 
" Pek bir şey yaptığımız yok. 
" Pek bir şey yaptığınız yok mu! " dedi adam. " Neden yapmıyor­

sunuz? Lily ile sen evlenmek için kaçmadınız mı buradan? Ha, ev­
lenmek için kaçmadınız mı? Hiç böyle şey duymadım. Ne bekliyor-
sunuz? " 

" Lily daha hazır değilmiş. " 
" Hazır değil miymiş ! "  diye haykırdı babası. " Nasıl hazırlanılırmış 

bu işe . . .  Kaçtığınız zaman da hazır değil miydi? "  
" O  zaman hazırdı sanıyorum, babacığım. 
" Ne oldu öyleyse bu kıza? " 
" Söylemiyor, babacığım. Ben de bilmiyorum ne olduğunu. 
Clyde bir zaman sesini çıkarmadı. Perry telefonun öbür ucunda 

babasının konuşmasını bekledi. 
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" Ne dediğimi anlamadınız mı, babacığım ? "  diye sordu. 
Anlamadım, duydum duymasına, ama anlayamadım. 

" Evlenmiyor, babacığırıı. Bir türlü kandırıp götüremiyorum ev-
lenme dairesine. " 

" İkiniz bir odada yatmıyor musunuz? " 
" Yatıyoruz, efendim, dedi çocuk; sesi titriyordu. 
" Ee. niye evlenmiyor öyleyse? " 
" Bütün günümüzü sinemalarda geçirmemizi istiyor, otele döndü-

ğümüz zaman da resimli roman dergilerine saldırıyor . . .  
" N eye saldırıyor? " 
" Yatakta resimli roman dergileri okuyor. 
" Bir daha söyle, oğlum, dedi babası; sesi ta uzaklardan geliyor­

du. " Ne dediğini anlayamadım galiba. 
" Gülünç şeyler okuyor ... Hani dergiler vardır ya . . .  Seeret Agent 

Jack, ya da Confidential Secretary gibi . . .  sokaklarda satarlar, on 
sent'e . . .  işte onları okuyor. 

Uzun bir sessizlik oldu. 
" Ne yapayım dersiniz, babacığım? " diye sordu Perry. 
" Bilmem, " dedi Clyde. " Böyle bir kadınla ne yapılabilir, bilmem. 

Hiç böylesine rastlamadımdı ben. Şaşırdım kaldım. Eski genç kızlara 
benzemiyor bunlar, ne yapacakları, ne edecekleri anlaşılmıyor. Belki 
büyük bir düğün istiyordur, ya da başka bir şey. 

" Düğün istediğini sanmıyorum , "  dedi Pcrry. " Sadece sinemaya 
gitmek, bir de resimli roman okumak istiyor. o kadar. 

" Bari elbiselerini sakla da sinemaya gidemesin. Belki bir yararı 
olur. Bilmem, başka hiçbir şey gelmiyor aklıma. 

" Bu sefer de sabahtan akşama kadar resimli roman okur, dedi 
Perry, " ama belki bir yararı olur. Bir kere deneyeyim. Bir an sustu. 

Annem biliyor mu? " 
" Elbette biliyor, dedi Clyde. "Ya da bildiğini sanıyor. Çoktan 

evlenmişlerdir diyor sizin için. Evlenmediğinizi öğrcnirse, ne yapaca­
ğı belli olmaz. Anneni bilirsin. " 

" Ona hiçbir şey söylemeyin, olur mu, babacığım? " 
" Söylemem, ama sen bir an önce evlenıneye bak, annen evlenme­

diğinizi öğrenirse belki bir işler karıştırır. 
" Elimden geleni yaparım, babacığım, "  dedi Perry. Sonra üzgün 

bir sesle devam etti: " Hiç param kalmadı, babacığım. Bana biraz 
para gönderebilir misiniz? " 

" Bakalım, bir şeyler yaparız, " dedi Clydc. 
" Ne olur geciktirmeyin, babacığım, çünkü elimdeki paranın 
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hemen hepsini harcadım. 
Telefon kulübesinden çıkar çıkmaz hemen asansöre binip yattık­

ları odaya gitti. Lily hilHi uyuyordu; Perry bir acele kızın elbiselerini 
topladı, dolabın arkasına soktu. Her şeyi iyice sakladığına emin ol­
duktan sonra gidip yatağın kıyısına oturdu. Lily yavaş yavaş gözleri­
ni açtı. Bir zaman döşemeye baktı, sonra başını kaldırıp pencerelere 
vuran gün ışığına bir göz attı. Doğrulup sırtını yastıklara dayadı. 

" Merhaba, Perry, " dedi; yere uzandı. resimli roman dergilerini 
aldı. 

" Lily, hadi kahvaltımızı edelim de evlenme dairesine gidelim, 
dedi çocuk. 

Kız dergilerden birinin sayfalarını çevirdi, aradığı yeri buldu. 
" Lily, evlenmek istemiyor musun yoksa sen ? "  dedi Perry; kızın 

kolunu tuttu. " Buraya gelir gelmez evlenecektik hani ! Yoksa vaz mı 
geçtin? Evlenmek istemiyor musun benimle? " 

" Ne zaman olsa evleniriz, Perry, dedi kız; çocuğun elini tutup 
itti. " Acelemiz yok. Hem bu yaşam benim çok hoşuma gidiyor. Ken­
dimi tıpkı Rita Hayworth gibi hissediyorum; hani yataktan kalkıyor 
da, geceyi birlikte geçirdiği o korkunç herifin kaçmış olduğunu görü­
yor; işte tıpkı öyle hissediyorum kendimi. Bir kadın için bundan 
daha üzücü bir şey olamaz. Dayanılmaz bir şeydir bu, Perry, insanın 
kafasındaki bütün düşünceler silinir, yalnız o erkek kalır. Çılgınca 
bir kızgınlık duyarsın ona karşı, gene de her an gelip seni kollarının 
arasına almasını, sevip akşamasını istersin, bu uğurda her şeye katla­
nırsın. İşte duygularım, Perry. Bütün vücudum ürperiyor. " 

Perry dergiyi kızın elinden kaptığı gibi odanın öbür ucuna attı. 
Lily yataktan fırladı. Yumruklarını birbirine vurarak tepinmeye baş­
ladı. 

" Bunun için, Perry Trotter, bunun için söylemiyorum sana ne 
zaman evleneceğimizi ! Belki de dönerim kararımdan, belki de hiç 
evlenmem seninle! Kaba davranışlarınla bütün düşlerimi yıkmaya 
çalışıyorsun ı "  

Odada dolaşmaya başladı; elbiselerini arıyordu. 
" Sinemaya gitme zamanımız geldi. " 
" Ömrümün sonuna kadar, bir daha hiç sinemaya gitmeyeceğim 

ben , "  dedi Perry. " B  ık tım artık sinema dan. Daha fazla da yana-
mam. " 

" Sen gelme öyleyse, Perry, ben yalnız giderim, " dedi kız; yere diz 
çöküp yatağın altına baktı. " Elbiselerim nerede, Perry Trotter? "  

Perry cevap vermedi, pencereye gidip caddeye bakmaya başladı. 
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Az sonra Lily koluna yapışıp hızla çekti onu. 
" Elbiselerimi ver diyorum sana, Perry Trotter! "  diye bağırdı. 

" B u  kadarına dayanamam artık. Anlıyor musun, Perry Trotter! "  
Perry babasının dediğini yapmıştı; yapmıştı ya, böyle bir durum­

da kalınca nasıl hareket etmesi gerektiğini söylememiştİ adam. Lily 
tepinip duruyordu. 

" Lily ... " dedi Perry; yanına sokulup kıza sarılmaya çalıştı. Kız 
onu bütün gücüyle itti. " Ne oluyorsun, Lily ... " 

" Eibiselerimi vermeni bekliyorum, Perry Trotter, "  dedi Lily. 
" Böyle yapmakla sinemaya gitmeme engel olabileceğini sanma bo­
şuna. " 

Perry babasını düşünüyordu; acaba böyle bir durumda kalsa ne 
yapardı babası? Kız bayağı kafa tutuyordu. Perry gene ona sokulup 
sarılmaya çalıştı, ama Lily kolunu göğsüne dayayıp çocuğu hızla geri 
itti. 

Bunun üzerine Perry gidip dolabı öne çekti. Yere düşen elbisele­
ri topladı, götürüp kıza verdi. Lily elbiselerini onun elinden koparır­
casına çekti, arkasına döndü, giyinmeye başladı. Perry yatağın 
ayakucuna oturmuş, üzgün üzgün Lily'ye bakıyordu. Kız saçlarını ta­
radı, para çantasını alıp kapıya doğru yürüdü. 

nı. 

" N asıl gireceksin sinemaya? " diye sordu Perry. 
Lily durdu; eli kapının tokmağındaydı. 
" Paran yok. Bedava sokarlar mı insanı içeri ! "  
Kız çantasını açtı. İkisi de biliyorlardı onun içinde para olmadığı-

" Bir yolunu bulurum, dedi Lily; hafifçe gülümsedi. Sonra oda­
dan çıktı, güm diye vurup kapadı kapıyı. 

Perry afallamıştı. Ne yapacağını bilemiyordu. Kızın böyle çıkıp 
gideceğini hiç ummamıştı. Saat ondu; sinemalara bedava girmenin 
bir yolunu buldu mu gece yarısından önce dönmezdi Lily. Ya hiç 
dönmezse! Perry kapıyı açıp asansöre koştu. Kız aşağı inmişti bile; 
çocuk asansörün düğmesine basmaya başladı. Asansör birkaç dakika 
sonra geldi; Perry aşağıdaki büyük hole indiği zaman Lily ortadan 
yok olmuştu. Çocuk caddeye fırladı, sağa sola koştu. Bir zaman 
sonra koşmayı bıraktı, sokaklarda, sinemaların önünde dolaşmaya, 
kızı aramaya koyuldu. 

Karanlık hastırdığı sırada artık Lily'yi bulmaktan umudunu kes­
mişti; yorgundu, karnı açtı; otele dönmeye karar verdi. Bütün gün si­
nemadan sinemaya koşmuş, girenleri, çıkanları seyretmişti; otele dö­
nerken yeni bir umuda kapıldı, belki de Lily odada onu bekliyordu, 
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ya da bir ara uğrayıp bir haber bırakmış olabilirdi. 
Kapının kiJidini açıp odaya girdi, ışık yanmaktaydı, Lily gelmişti 

demek. Tam o sırada duvara dayanmış duran bir erkekle bir kadın 
ona doğru ilerlediler. Erkek babasının yaşındaydı, kadın kırklık 
vardı. İkisi de asık suratlıydılar. Erkek onun kaçmasına engel olmak 
için kapıya doğru durmuştu. 

" Adınız Perry Trotter mi sizin? " diye sordu. 
" Evet, efendim, dedi Perry. 
" Hazırlanın öyleyse. Eve gideceksiniz. 
" Ya Lily ... " dedi çocuk. " Lily'yi bırakamam . . .  " 
" O  gitmek istemiyor, " dedi kadın. 
" Gitmek istemiyor mu? Nerden biliyorsunuz? Gördünüz mü 

Lily 'yi ? "  
Kadın, evet anlamına, başını salladı. " O  gidemeyecek, "  dedi tatlı 

bir sesle. " Bazı şeyler oldu. Daha bir zaman burada kalması gereki­
yor. " 

"Ne oldu? Ne yaptı Lily? " 
Perry bu soruya bir yanıt alamadı. Yutkunmak istedi, tükürüğü 

boğazına takıldı, az kaldı boğulacaktı. Önce adama, sonra kadına 
baktı; kadının yüzü daha bir yumuşaktı. 

" Lily ne yaptı? diye sordu Perry; gözleri yaşlarla doldu. " Neden 
burada kalması gerekiyor? " 

" Eve götürürsek gene kaçacağını söyledi de ondan. 
" Ama sinemaya gitmekten başka bir isteği yok ki onun, dedi 

çocuk. " Sadece sinemaya gitmek, bir de resimli roman dergilerini 
okumak istiyor, o kadar. " 

" B iliyorum, " dedi kadın; Perry 'nin omuzunu okşadı. " Ama so­
kaklarda yabancı erkeklerin yolunu kesip beni sinemaya götürün 
diye yalvarması da doğru değil. Hadi topla eşyalarını da yola çıka­
lım, Perry. " 
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ON DOKUZUNCU B ÖLÜM 

Akşamüstü kasabadan ılık bir sağnak gelip geçmıştı, masmavi 
gökyüzünde güneş pırıl pırıl yanıyordu: üç zenci harnal son eşyaları 
da arabadan indirip eve taşıdılar, Molly 'nin gösterdiği yerlere yerleş­
tirdiler. Artık her iş bitmişti, kadın bir sandalyeye çöktü, çevresine 
bakındı. Pencerelere perdeler asmıştı; kocaman, mavi çin vazosunu 
ortadaki masanın üstüne koymuştu: üç ayaklı, ince belli askılık kapı­
nın arkasındaydı. Yırtık pırtık, eski yüzlü kırmızı kanepe bu yeni 
odada bayağı canlanmıştı, rahatlığı daha uzaktan bakarken bile belli 
oluyordu. Tavandan sarkan süslü püslü, cam avize, her şeye bir bü­
yüklük, bir incelik veriyordu; aslında eski kiracıların malıydı, ama 
Jamie Denton onları evden çıkarırken bir yolunu bulup avizelerine 
el koymuştu. Molly sabahtan beri uğraşıyordu; odaya cana yakın, 
sıcak bir hava verebilmek için elinden geleni yapmıştı; bir günde bu 
kadar işi birden başarabiimiş olmaktan pek mutluydu. Oturduğu 
yerden, güneşin ışıklarıyla yıkanan yandaki evi görmekteydi. Eski, 
boyasız, yana yatmış bir evdi bu, damı pasianmış tenekelerle kaplıy­
dı. Pencerelerin çoğu kırılmış, sonra da cam yerine tahtayla örtül­
müştü; her yanı bürümüş olan yabani otlar diz boyu yükseliyordu. 
Bütün mahalle ot içindeydi zaten, bütün mahalle bakımsızdı. Çamur­
lu sokaklarda koca koca çukurlar vardı, hiçbirine parke döşenme­
mişti. Boş arsalara konserve kutuları, eskimiş, işe yaramaz şeyler 
atılmıştı; çürümeye bırakılmış otomobillerin arasında çocuklar oyna­
şıyordu. Demiryolu otuz metre ötedeydi; makasiarda her zaman on 
beş yirmi yük vagonu durduğu için, ön verandalarda oturmanın hiç 
tadı olmazdı, vagonlardan başka bir şey göremezdi insan. Evlerin ka­
pılarında levhalar asılıydı, Sadece Erkekler, ya da Konuk Kabul Edi­
lir, ya da, Molly'ninkinde olduğu gibi, Kiralık Odalar yazılı levha­
lar ... Big Sal ' in Mahallesi denirdi buraya. Big Sal o sokakta ilk ev 
işletmeye başlayan kadının adıydı, gerçi kendisi yıllarca önce ölmüş­
tü ama, adı kalmıştı. Cherokee County ' de Big Sal ' i  bilmeyen yoktu; 
herkesi düşünen bir kadındı o; inekleri sağmak, hayvaniarına bak-
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mak için, geceleri çiftliklerine erken dönmek zorunda olan çiftçilere 
cumartesi matineleri yapmak adetini de o çıkarmıştı; kolay kolay 
unutulacak kadınlardan değildi. Aşağı Mahalle'ye her gece birkaç 
erkek uğrardı, ama asıl kalabalık geceler cumartesi geceleriydi, gü­
neşin batmasından sabahın dördüne, beşine kadar sokak baştan başa 
dolu olurdu; evli barklı erkekler, yeni yetişen delikanlılar, kafayı 
çektiler mi doğru orada alırlardı soluğu. Zaman zaman kadın der­
nekleri bu işe bir son vermek için harekete geçer, mitingler yaparlar­
dı; bunun üzerine evler kapatılır, kötü kadınlar kasabadan dışarı atı­
lırdı; ama bir iki hafta sonra her şey eski kılığını bulurdu, gidenler 
geri gelir, kapanan evler açılır, eğlenceler gene başlardı; kadın der­
nekleri yeniden harekete geçene kadar da belki bir yıl, belki daha 
fazla bir zaman kimse sataşmazdı onlara. 

Molly gözlerini yumdu, uyuklamaya başladı, tam o sırada halde 
bir gürültü oldu. Kadın hemen doğrularak kapıya baktı. Jamie Den­
ton elinde koca bir tabioyla oturma odasına girdi. Tablonun boyu en 
aşağı bir buçuk metre vardı, eni de herhalde bir metreden fazlaydı, 
ağır çerçevesine sarı yıldız sürülmüştü. Jamie tabioyu odanın ortası­
na doğru sürükleyip masaya dayadı. Sonra bir adım geri çekildi, 
mendilini çıkarıp terini silerken resme şöyle alıcı gözüyle bir baktı. 
Molly pek şaşalamıştı, hiçbir şey söylemeden öne doğru eğildi. Jamie 
gülümseyerek ona döndü. 

" Ne kadar güzel, değil mi, Mrs. Bowser? " dedi. " Değil mi, ha? " 
Molly, evet anlamına, başını salladı; hala geçmemişti şaşkınlığı. 
" Bunu bir kira borcuna karşılık almıştım, "  dedi adam; içini çekti. 

" Düşündüm, en iyisi bu tabioyu size armağan etmek. Böyle bir sanat 
yapıtından aniayacak başka hiç kimse yok Agricola'da; hem belki 
yaşamınızı yeniden kurarken iyi bir başlangıç yapmanıza da yardımı 
dokunur. " 

Jamie bir sandalye çekip resmi görebileceği bir yere oturdu. 
Yağlı boya tablo iyice tozlanmıştı, soluktu; gene de coşturucu, çekici 
bir havası vardı; son derece düzgün vücutlu genç bir kadın yere uza­
nıp dirseğine dayanmış, öbür elinde tuttuğu bir papatyayı kokluyor­
du. 

" Karılarınızdan birinin gençliği mi, Mr. Den ton ? "  diye sordu 
Molly. 

" Benimle bir ilgisi yok,"  dedi J am i e kızgın bir sesle. " Ben karımı 
çırılçıplak soyup bahçeye papatya koklamaya çıkarır mıyım hiç! 
Ama , "  diye devam etti sesini yumuşatarak, " başkalarının işine karış­
mam ; ne isterlerse yapsınlar. " 
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" Pek güzel bir kadın, " dedi Molly; hayran hayran bakıyordu. 
" Keşke ben de ona benzesem. Böyle çıplak resmini yaptırmış da du­
varlara astırıyor diye hiç ayıplarnam onu doğrusu. Ben bu kadının 
yarısı kadar güzel olsam hemen soyunup geçerim bir ressamın karşı­
sına. " 

" Çok hoş, değil mi? "  dedi Jamie; ayak ayak üstüne attı. " Ne za­
mandır yükün bir köşesinde duruyordu; kimseye bir yararı olmuyor 
orada; düşündüm, bu odanın duvarına asarsak gelen giden görür, bir 
işe yarar hiç olmazsa; baktıkça gözü gönlü açılır herkesin. Sonra her­
hangi bir erkek içeri girip de bu resirole karşılaşınca bambaşka bir 
duyguya kapılır, kolayca ısınıverir buraya. " 

Jamie ayağa kalktı, tabioyu götürüp çıplak duvardaki bir çiviye 
astı. Dikkatle düzeltti, sonra odanın öbür ucuna gitti, kanepeye otu­
rup arkasına yaslandı, resmi seyretmeye koyuldu. 

" Odanız çok güzel olmuş, Mrs. Bowser, " dedi; çevresine bakındı, 
beğendiğini gösteren bir tavırla başını salladı. " Burası Muscadine 
Caddesindeki eve kıyasla, her bakımdan, daha iyi. Yeryüzünde bir 
sürü yalnız erkek var, sizin gibi bir kadının dostluğunu kazanmak 
onları pek sevindirecek, hepsi buraya koşacaklar. Her zaman söylü­
yorum Fred Thurston'a,  sen hiç korkma diyorum; Fred, önümüzdeki 
belediye başkanı seçimlerinde yeniden adaylığını koyacak da, kadın 
derneklerinden azıcık çekiniyor. Sen işine bak diyorum ona, bu 
dünya böyledir diyorum, iyi kadınlar olmadan nasıl yaşayamazsak, 
Aşağı Mahalle ' deki kadınlar olmadan da yaşayamayız diyorum. 
Hani buradaki evler benim diye değil. Sadece herkesi mutlu görmek 
istediğimden söylüyorum bunları . "  

" Yeni bir halı uydurmalı bir yerden, dedi Molly; yerdeki mavi 
halının saçak saçak olmuş deliklerinden birini ayakkabısıyla düzelt­
meye çalıştı. " Duvara bu güzel resim asılınca bunun eskiliği büsbü­
tün çıktı ortaya. "  Derin bir soluk aldı. " Ama hepsi birden olmaz el­
bette. Daha biraz beklemeli halı için. 

"O da olur, dedi Jamie. " Onun da sırası var. Gözlerini tablo­
dan ayırıp odadaki eşyalara baktı. " Her işi sırayla yapmalı insan; 
sizin için en önemli iş buraya taşınmaktı. Onu kolayca başardınız, 
hepsi bir gün içinde oldu bitti; ben biliyordum zaten böyle kolay ola­
cağını. Taşınmanın zorluğu insanın gözünde büyümesinde. Şimdi 
belki şaşıyorsunuzdur bile neden o kadar üzüldüm diye. " Sustu, bir 
ara Molly'ye baktı. " Artık her şey yoluna girdi; birbirimize karşı 
kötü duygular beslemeyelim, Mrs. Bowser. Her şeyi unutalım. Ufak 
tefek kavgalarımız olmuştu . . .  Ama hepsi geçti artık, değil mi, Mrs. 
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Bowser? " 
Molly, evet anlamına, başını salladı. " Ben çoktan unuttum onları, 

Mr. Denton, çoktan unuttum. Yaşamın gidişine bıraktım kendimi bir 
kere. Hepsi geride kaldı, hepsi unutuldu. " 

" İşte buna çok sevindim, "  dedi adam. " Kiracılarımla ararnın kötü 
olmasını hiç istemem. Kirayı almak büsbütün zorlaşıyor o zaman. " 

" Geçen gün size karşı iyi davranmadığıını biliyorum, saçma 
sapan konuştum, aklıma geleni söyledim, ama sakın kızınayın bana, 
çünkü büyük bir umutsuzluk içindeydim. Bundan sonra Jethro'yu 
hiç ayırmayacağım yanımdan. Bir kadın erkeksiz kaldı mı, olur 
olmaz şeylere kızıp parlayıveriyor. Jethro 'nun da erkekliği laf ya, 
neyse, gene bir destektir insana. Hem ben yüz vermeyecek olsam, 
bir başka kadına kapılıp büsbütün gidecek elden. Şöyle istediğim 
gibi bir erkek bulamadım bir türlü, bulacağım da yok, geçti benden 
artık. " 

"Jethro nerede? Ortalarda görünmüyor. " 
" Arka bahçede bir yerlerdedir. Demin oradaki yığınları, atılmış, 

eski püskü şeyleri karıştırıp duruyordu. " 
Güneş batmış, elektriği yakma zamanı gelmişti. Molly kalkıp per­

deleri indirdi. A vize yi bütün güzelliğiyle görebilmek için akşamüs­
tünden beri dört gözle havanın kararmasını beklemekteydi. Heye­
candan titreyen parmaklarıyla düğmeyi çevirdi. Odaya göz 
kamaştırıcı bir ışık doldu. Avizenin üstü camdan yapılma minik 
Cupid heykelcikleriyle, deniz kızlarıyla doluydu. Onlara vurup yan­
sıyan ışıklar, duvarlarda, tavanda titreşiyor, kocaman yağlı boya tab­
loya bambaşka bir görünüş veriyordu. 

" Böyle güzel şeylerle dolu bir evde yaşamak çok hoş, " dedi 
Molly; durmadan ellerini kenetleyip çözüyordu. " Gerçek olduğuna 
inanarnıyorum bütün bunların. Kendi varlığımdan bile şüphe edece­
ğim nerdeyse. Sanki ... Sanki periler ülkesindeyiz, Mr. Denton ! " 

Tam o sırada içeri giren Geraldine ile Dixie Lee kapının önünde 
durup hayran hayran avizeye baktılar. Bu iki kız daha Molly eşyala­
rını yerleştirmeyi bitİrıneden gelip evin iki odasını tutmuşlardı. Ge­
raldine kapkara saçlı, ufak tefek, sıska bir kızcağızdı, yaşı da pek kü­
çüktü. Kendisi on sekiz diyordu, ama on beş, ya da on altıdan fazla 
göstermiyordu. Sarışın, konuşkan bir kız olan Dixie Lee ise yirmi ya­
şındaydı. 

" Ne kadar güzel bir avize bu böyle, Mrs. Bowser, dedi Dixie 
Lee. " Son derece güzel bir şey. 

" Ya, değil mi? " dedi Molly. " Bayağı gurur duyuyorum. 

1 47 



" Arada bir biz de gelip oturabilir miyiz burada av ize yi seyretmek 
için, Mrs. Bowser? " 

" Elbette, "  dedi kadın. " Her isteyen gelebilir. Bu güzelliği sadece 
kendime saklamayı aklımın ucundan bile geçirmem. " 

Molly ile Dixie konuşurlarken, Jamie usulca şapkasını alıp kapı­
ya doğru yürümüştü. Ürkek bir hali vardı, elleri titriyordu. Molly 
birden uzanıp adamın koluna yapıştı. 

" Nereye gidiyorsunuz, Mr. Denton ? "  dedi. " Daha erken. Bu ta­
şınmayı kutlamak için azıcık eğlenirdik; hem ne güzel şeyler düşün­
düm sizin için, Mr. Denton. Çok hoşunuza gidecek, üstelik para da 
harcamayacaksınız, tek sent bile çıkmayacak cebinizden. Ben sizi bir 
eğlendireyim de görün bakın nasıl tadı damağınızda kalacak. Şöyle 
gelin, şu koltuğa oturup Dixie Lee ile ya da Geraldine'le konuşun 
biraz. " Eliyle işaret ederek Geraldine ' i  çağırdı. 

" Yok, istemem, dedi Jamie başını sallayarak. " Hemen gitmem 
gerek. Bir dakika bile kalamam . "  

" Ama kızlar sizinle tanışmak istiyorlar, M r .  Den ton. Onları daha 
yakından tanımak hoşunuza gitmez mi? Görüyorsunuz, ikisi de son 
derece tatlı, cana yakın şeyler, Mr. Den ton. " 

Adam kolunu sertçe çekip Molly'den kurtardı, Geraldine'in ya­
nından hızla geçti. Kapının önünde duran Dixie Lee ile karşılaşınca 
boynunu kıstı, öne doğru eğildi, kenardan sıyrılıverdi. Kız onu tut­
mak için elini uzattı, ama Jamie hole çıkmıştı çoktan. 

" Hiç iyilikten anlamaz bu adam,"  dedi Molly. " Sanki gırtlağına 
sarıldık para diye ! "  

Jamie arka verandadan koşa koşa giderken, ön kapıdan başka bi­
rinin ayak sesleri geldi. Molly alnına dökülen saçlarını kulağının ar­
kasına itti; Clyde Trotter girdi odaya. 

" Bu da ne? " dedi adam: avizeye bakakalmıştı. " Kendini sir k te sa­
nıyor insan. 

" Çok güzel, değil mi, Clyde ? "  dedi Molly. 
" Görülmemiş bir şey, doğrusu. Molly, nerden buldun bütün bun­

ları? Ne hoş bir oda bu böyle. Muscadine Caddesindeki ev bunun ya­
nında sönük kaldı. 

" Bilirsin, isteyince her şeyin çaresini bulurum, Clyde. 
Adam yağlı boya tablonun önüne gidip uzun bir zaman orada 

durdu. Molly, Geraldine ile Dixie'ye dışarı çıkmalarını işaret etti. 
Clyde ancak birkaç dakika sonra arkasına dönebildi. Molly kanepe­
ye oturmuş onu bekliyordu. 

" Bir haber aldın mı, Clyde? " diye sordu merakla. 
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Clyde kanepeye oturdu. 
" Perry bu sabah telefon etti, dedi. " Onun için uğradım sana, 

Molly. " 
"' Evlenmişler mi? Ne zaman döneceklermiş? " 
" Ne zaman döneceklerini ben de bilmiyorum. Perry 'nin söyledi­

ğine bakılırsa, Lily sinemadan dışarı çıkmıyormuş, evlenme dairesi­
ne gidernemişler bir türlü. Anladığıma göre daha bir zaman bekle­
mek zorunda kalacağız evlenmeleri için. "  

" Lily deli olur sinema diye, bilirim, " dedi Molly; anlayışlı bir ta­
vırla başını salladı. " Hiç şaşmadım bu işe. El lerini kenetleyip çöz­
meye başladı. " Başka bir kurtuluş çaresi yoktu kızcağızın, Perry ile 
kaçmasını ben söyledim. ben kışkırttım ikisini de. Tam bir umutsuz­
luk içindeydim, Clyde. Başıma gelecekleri biliyordum, burada kal­
ması çok daha kötü olacaktı. Onu kurtarmanın tek yolu buydu . . .  
Benden kurtarmanın, Clyde, onu benden kurtarmanın tek yolu 
buydu. Başka türlü yetiştirmeliydim Lily'yi, her şeye yeniden başla­
yabilme olanağım olsa, ne yapacağımı biliyorum, ama çok geç öğren­
dim bunu. Çok geç artık. " Ağlamaya başladı. Gözleri yaşlada doldu. 
" Benim durumumda bir insanın değişrnek isteyip de değişmemesi 
korkunç bir şey. Yaptığın yaniışı biliyorsun, ama bir türlü düzeltmi­
yorsun onu; ne korkunç, değil mi? Tanrı kimseyi bana benzetmesin! 
Zavallı Lily! Ne iyi bir çocuktu ! Keşke ölsem ! "  

" Belki bir fırsatını bulup evlenirler, Molly, dedi Clyde. " Hele 
bir bekleyelim bakalım ne olacak, boşu boşuna üzme kendini 
böyle. 

" Bütün kabahat bende, dedi kadın; ellerini yüzüne kapadı. " Gü­
nahlarımın cezasını çekiyorum, Lucy de söylemişti ya, bütün kaba­
hat bende . . .  Ne yapsam değişernem artık. Lily geri dönerse onu ken­
dimden uzaklaştıramayacağım. Biliyorum, uzaklaştırmam gerek . . .  
Ama uzaklaştıramayacağım, elimde değil çünkü. Odasını hazırladım 
bile ... Ona göre değil bu ev, bu evde oturmamah, biliyorum, gene de 
hazırladım odası nı! " 

Uzun bir zaman ikisi de konuşmadılar. Molly gözyaşlarını etekli­
ğinin ucuna sildi, sonra ayağa kalktı. 

" Lucy ta ne zaman söylediydi bunu bana, Clyde,"  dedi. " Tanrı­
nın şaşmaz eli seni nereye göndereceğini bilir diye bar bar bağırdıydı 
bana bir gün. Dediği çıktı . "  

" Lucy'ye bakma sen, Molly. Christine Bigbee ile arkadaş oldu­
ğun için uğraşıyordu seninle. Papaz karılığını pek yakıştırır kendisi­
ne; gözü hep Reverend Bigbee'deydi, onunla evlenmesine şeytanın 
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karşı koyduğunu sanıyordu, Christine ' in, benim . . .  bir de senin . . .  şey­
tanın yardakçıları olduğumuza inanıyordu. Hani zaman zaman üzül­
müyor değilim onun haline, benimle evleneceğine Reverend Big­
bee' yle evlenmeliydi; ama geçti artık. 

" Beni Aşağı Mahalle'ye düşmüş görmek çok hoşuna gidecek 
Lucy 'nin biliyorum, dedi Molly. " Ama benim de hoşuma gidiyor. 
Böylesi daha rahat, her bakımdan rahatım burada. Hiçbir yere bu 
kadar çabuk ısınamamıştım, hiçbir yerde böylesine özgür hissetme­
miştim kendimi; buraya çok daha önce gelmeliydim. Lily olmasay­
dı. . . " Kapının önüne varmıştı, durup arkasına baktı. " Mutfak ta bir 
testi şarabım var. Hemen gitmiyorsun, değil mi, Clyde . . .  Eski günle­
rimizin hatırı için, azıcık oturacaksın, değil mi? " 

Clyde gözlerini yere indirdi, evet anlamına, başını salladı. 

BİITİ 
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