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Anneme ... 



AYAZ 

Sadece canım sıkılıyordu ... 

Canı yanıyordu. Kalbi başparmağında atıyordu. Az önceki can 
sıkıntısının yerinde yeller esiyordu. Kan, bir artezyen kuyusu­
na rasgelmiş yeraltı suyu gibi fışkırarak akıyor, geçtiği her yeri 
duru bir kırmızıya boyuyordu; sütkırı kanepeyi, buz beyazı 
saten duvarları, fildişi ahşap yer döşemelerini, sütbeyazı ame­
rikan banyo kapısını, kirli beyaz mermer banyo zeminini. Son 
durak, kar gibi akçıl çanak banyo lavabosuydu. Geçtiği her yere 
imzasını bırakıyordu. 

Sen misin her yeri bembeyaz yaptıran Nefise Hanım? Pek de 
sevmiştiniz beni ilk gördüğünüzde halbuki! 

"Ne iş yapıyorsunuz evladım? Ah pek güzel, pek güzel, ya­
zarsınız demek! Hemen romanlarınızı alıp okuyacağım. Neydi 
adları? Ben çok okurum! Nasıl evlenrnediniz şimdiye kadar? 
Emlakçı Bey çok bahsetti sizden. Yoksa bu zamanda bekara dai­
re vermek akıl karı değil, takdir edersiniz. Zamane gençliği işte! 
Pek de yakışıklısınız! Bekarlık iyi hoş da, ilerisini de düşünmek 
lazım, öyle değil mi Ayaz Bey oğlum? Ah tabii hakkınız var, bu 
zamanda izdivaç yapmak zor, nerede eski aşklar, eski kadınlar? 
Bakın, oğlum olmasa nasıl uğraşırdım bu dairenin tadilatıyla 
bu yaşımda? Allah hayırlı evlat versin herkese! Güle güle otu-
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run evladım, siz de benim bir oğlum sayılırsınız. Ben oturacak­
tım, nasip olmadı. Kanepeyi bile ben seçtim. Bilseydim beyaz 
seçmezdim, elini üstünden çekersen yüzünü döner bu renk, 
küser. Beyaz renk, kadın eli değsin ister." 

İz bırakmak için en doğru yerdeydi. Daire saflığın, temizli­
ğin, el değmemişliğin, masumiyetin, bekaretin kibirli sembolü 
sinir bozucu beyazın hakimiyetindeydi. Sürekli itina gösteril­
meyi hak sayan bir müşkülpesent ... 

Etraf kırmızıya boyandıkça, parmağını hissetmeye başlıyor­
du. Başparmağı olduğunu yeni yeni anımsıyordu. İnsanın canı 
acıyan yerindedir, diyenler doğru söylüyordu; kalbi göğüs boş­
luğunda değil; sağ elinin yamuk başparmağında atıyordu. Acı 
arttıkça, sıkıntısı azalıyordu. 

Elbette etrafı temizleyecekti. Hep yaptığı gibi, daha önce de 
defalarca kez usanmadan temizlediği gibi, işlediği cinayetlerin 
izlerini yok etmeye aşina soğukkanlı bir seri katil gibi ... 

Zonklayan parmağını soğuk suyun altına tuttu. İlk anda 
anlaşılmayan, devamında çoğalarak artan ve sonuna doğru 
alışılan keskin bir acı. .. Soğuk su, iğne iğne başparmağına batı­
yordu. Lavabonun altındaki pek tabii ki beyaz ahşap banyo do­
labından, sağlam olan sol eliyle flasteri, antiseptik solüsyonu, 
tek kullanımlık pamuk poşetini, makası ve gazlı bezi çıkardı. 
Plasteri dişiyle koparıp, lavabonun kenarına yapıştırdı. Gazlı 
bezi kesip, kenara koydu. Tecrübenin hissizleştirdiği bir dokto­
run kararlı hareketleriyle pamuğa döktüğü antiseptikle yarası­
nı temizledi. Kanamaya devam eden yaranın üzerine pamuğu 
var gücüyle bastırdı. Hazır ettiği gazlı bezi pamukla bastırdığı 
parmağına sıkıca sardı ve yapıştırdı. Geriye sadece kirlettiği evi 
temizlemek kalmıştı. Su dolu kovaya tiksintiyle baktı, içinde­
ki kirli suyu dökmeyi her zamanki gibi unuttuğunu görünce, 
şaşırmadı. Düşündü; içinden saydı, beş gün olmuştu, canı bu 
aralar epey sıkılıyordu. Banyodan çıktı ve şimdilik temizlik işi­
ni ertelemeye karar verdi. 
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Dakikalar ilerledikçe, acı yerini hissizliğe bırakıyordu. 
Zaman acının ilacıydı. İnsan düşünen değil, alışan bir hayvan­
dı. Canı sadece on, on beş dakika yanıyordu ve bu her şeye bir 
renk katıyordu; müzmin can sıkınhsına, içindeki onulmaz boş­
luğa, kurumuş nehir yatağına dönmüş zamana ve evin kir gös­
terir beyazlığına ... 

Kanamak ona iyi geliyordu. Durgunluğu, eyleme dönüştü­
rüyordu. Kirlenmiş parkeler, lekeli duvarlar ve sadece dakika­
lar önce göz kamaştıran tüm diğer kusursuz mobilyalar eski 
hallerine kavuşmak için bir süre daha bekleyebilirdi. 

Sıkıntıyla evdeki beyaz olmayan ender mobilyalardan biri 
olan yazı masasının başına oturdu. Masa evin demirbaşı değildi. 
Taşınırken yanında getirdiği bir kaç eşyadan biriydi. Saatlerdir 
yazabildiği dört satırlık paragrafı okudu ve okumasıyla silmesi 
bir oldu. Yazdığı son dört sayfayı da bu defa okumadan, bir çır­
pıda sildi. Canı yanmıyorken yazdığı satırları, canı yanıyorken 
okumaya; tahammül edemiyordu. 

Kesilen şebeke suyunun tazyikle fışkırarak akmaya başla­
ması gibi çalakalem yazmaya başladı. Akış normal seyrine ge­
lene kadar biraz daha zamanı vardı. Durgunluk az ötede hep 
olduğu yerde; sıranın kendisine gelmesini bekliyordu. Yaklaşık 
bir saat yazabildi. En son yaralı parmağına bastırdığında artık 
eskisi gibi aamadığını gördü ve aniden saydam flasteri çekip 
çıkardı. Yaraya yapışmış pamuğu temizlemeye çalışırken par­
mağı tekrar kanamaya başladı. Kana aldırmaksızın yazmaya 
devam etti. En sevdiği kısım buydu. Hakimiyetin kimde oldu­
ğunu bedenine hatırlattığı o an ... Hayatta olduğunun ayrımına 
vardığı son bir meydan okuma! 

"Kendi bedeninin zalim Tanrısı, doymak bilmez bir kan 
müptelası!" 

Yazdığı en son satırı okudu. Klavyenin en az kirlenmiş tu­
ş.unu da kirletmek pahasına, son noktayı sertçe başparmağıyla 
koydu. Bilgisayar ekranındaki saati fark ettiğinde; dokuzu bir 
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kaç dakika geçiyordu. Geç kalıyordu. Emin adımlarla banyo­
ya yönelip, tekrar pansuman yaptı. Artık gösterimde olmayan 
filmleri seyredebildiği sinemanın, akşam dokuz otuz seansına 
yetişmek için aceleyle evden çıktı. Yazdığı zamanlar dışında en 
çok yaptığı şey, film izlemekti. Genellikle evde tek başına, bazen 
de sinemada, kalabalıkta ... Zaman zaman insan içine karışma­
yı zaruri değil ama faydalı buluyordu. İnsan olduğunu hatırlı­
yordu. Cehaleti yüzüne vuruluyordu. Yabancısı olduğu her ne 
varsa yüzüne tükürülüyordu. Beşeriyet ne de iyi rol kesiyordu. 

* * * 

Sinema beklediğinden daha tenhaydı. Her zaman yaptığı gibi 
içeride kaç kişi olduğunu gayri ihtiyari, bir çırpıda saymıştı. 
Salonda kendisi hariç, sadece on iki kişi vardı. Önden ikinci sı­
rada üç, ortalarda yedi, arkaya doğru iki kişi... En arkada ise 
sadece kendisi... Bu salonda genellikle oturma planı böyleydi. 
Gösterimden kalkan filmleri izlemeye gelenler, daha çok orta 
sıraları tercih ediyorlardı. En arka sıra, kalabalığı uzaktan gö­
zetlemeyi, içine karışmamayı tercih eden röntgencilerin ya da 
gözetlenmekten kaçan sevgililerin uğrağıydı. Oturduğu sıra­
da şimdiye değin bir çifte rastlamamıştı. Bu köhnemiş sinema 
aşıkların alakasına henüz mazhar olamamıştı. 

Sıranın ortalarına doğru ilerledi. Koltuk numarasına bakma­
ya gerek duymaksızın gelişigüzel oturdu. Nasılsa kimse gelme­
yecekti, bundan emindi. Az sonra başlayacak filmi daha önce 
de defalarca izlemişti, sıkılmayacaktı. Bundan da emindi. 

Ekranda reklamların devcileyin mutlu, zinde, kendisiyle ve 
çevresiyle barışık, enikonu sırnaşık yüzleri belirip, kaybolma­
ya başladıktan; ses işitme güçlüğü çekenlerin dahi zahmetsizce 
duymalarını garanti edecek düzeye getirildikten hemen sonra 
ışıklar dikkatin etraftaki sıradan kalabalığa değil de beyaz ekra­
na sabitlenmesini kolaylaştırmak için kapatıldı. Seremoninin en 
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son ama en önemli adımını unutmak olmazdı. Tüm bu fazladan 
çaba, dikkati dağıtan her şeyle izleyici arasındaki bağı tümden 
kesebilmek içindi. Netice ortadaydı. Tüm gözler ve mecburen 
kulaklar dikkat kesilmişti. 

Ta ki sinemanın kapısı açılana, fısıltıyla konuşan iki kişi en 
arka sıraya doğru ilerleyene kadar. Biri işi yer göstermek olan 
ancak ekseriyetle göstermeyen görevli; diğeri de geç kalmış, lü­
zumsuz yere telaş eden bir kadındı. 

Ayaz'la arasında tek bir koltuk bıraktı ve oturdu. Yürürken 
hışırdayan yağmurluğunu üzerinden çıkarırken etrafa yasemin 
ve gül karışımı bir koku yayıldı. 

Ayaz kadına baktı, kadın Ayaz'a, dikkatleri dağıldı. Filmi 
izlediler, birbirlerini gözetlemekten kendilerini alabildikleri 
zamanlarda. Gizliliği zaruri ve anında kanıksanmış bir söz­
leşmenin iki tarafı gibiydiler. İkisi de durumun farkındaydı. 
Karanlıkta kalmak bu defa bu iki röntgencinin işine yaramıştı. 

Her ikisi de gözetlenmenin altın kuralını biliyordu; gözet­
lenmeye devam edebilmek için, gözetlendiğini görmezden gel­
mek, fark ettiğini diğer tarafa aşikar etmemek. .. 

Her ikisi de gözetlemenin altın kuralını biliyordu; gözetle­
mek için sıranın kendisine gelmesini sükunetle beklemek, tam 
vaktinde gözetlemekten vazgeçebilmek, zamana riayet etmek ... 

Hikaye işte böyle başladı. 

ELA 

Çekirge bir sıçrar, iki sıçrar, söyle bana kaç sıçrar? 

Gördün. Onu daha önce burada görmediğinden eminsin. 
Çörseydin kesin hatırlardın; dikkat çektiği için değil, dikkati­
ni hak ettiği için. Kafi derecede sıradan bir beden ve o bedene 
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tastamam uygun olağanüstü olmayan bir kafa. Saçlarının önü 
hafif dökülmüş, alnı karnı geniş bir "M" harfine şimdiden dö­
nüşmüş. Yirmi beş, yirmi altı yaşlarında olmalı. Büyük ihtimal­
le girebildiği en iyi iş bu ... Kaybetmek istemiyor. Kapının önüne 
koyulmaktan ödü kopuyor. Neredeyse iş çıkarmak için bahane 
arıyor. Önüne geleni derdest edip, muradına ermenin peşin­
de olduğu besbelli ... Gözleri velfecri okuyor. Bu seferki diğeri 
gibi; durduğu yeri yurt bellemiş, kendi etrafında dönerek tüm 
günü tamamlayan ama yerinden kati surette ayrılmayan ham­
halat adamın teki değil. Sürekli yer değiştiren ne ki hep atıldığı 
yere geri dönen bir bumerang gibi. Nereden geleceği meçhul... 
Çünkü nereden başladığı belli değil. Her an karşılaşabilirsiniz. 
Ve bu karşılaşma canını yakabilir. Bu yüzden gözlerini dört aç­
malı, dikkatini her yöne eşit dağıtmalısın. 

Halbuki daha önceki hem çok daha uzun boylu hem de daha 
zayıfh. Bildiğin, mezar kaçkınıydı. Bedeninin ona sunduğu ola­
nakları kullanmayı tercih etseydi, ayın en başarılı personeli se­
çilebilirdi. Bir deniz feneri gibi durduğu yerden hiç ayrılmama­
sının elbette kendine göre makul bir nedeni vardı. Yüksekten 
bakmanın, görebilmek ve keşfedilmek için kafi olduğu zannına 
kapılmıştı. Onunla hiç zaruri bir karşılamanız olmamıştı. İyi ki 
de olmadı. Üstünkörü bir tebessüm ya da savsaklayan bir se­
lamlama ile tanışıklığınız başladığı gibi sona erdi. Sadece bir ay 
dayanabildi. Ayrıldığına üzülmüştün. Hem işini kaybettiğini 
bir görevliye sorup öğrendiğinde onun adına, hem de yerine 
geçecek yeni görevliyi düşünüp, kendi namına. 

Hiç kimse işini onun kadar kötü yapamazdı. Hiçbir müşteri 
onu senin kadar iyi tanıyamazdı. 

Nitekim bir kaç gün içinde yeni görevliyi işe almışlar. 
Gördün. Bingo! Sıradan bir market görevlisinden ayan beyan 
farklı kıyafetiyle gözünden kaçabileceğini aklından geçirme­
diğine eminsin. Şimdiden senin için kolay bir ava dönüştü. 
Çünkü asıl kuralı unuttu ya da hiç öğrenmedi; gözetlemek için 
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sırasını beklemek, tam vaktinde gözetlemekten vazgeçebilmek, 
zamana riayet etmek. .. 

Gördün, gözleri üstünde, önün arkan sağın solun sobe, sak­
lanmayan ebe, şimdilik oyunun galibi sensin. 

"İzninle bir süre marketi dolaşacağım. Kaybettiğim kendimi 
yeniden bulacağım. Bulduğum an buradan can havliyle kaça­
cağım." 

Bir marketin muadilleriyle kıyaslandığında pahalı olup ol­
madığını, sebze meyve reyonu belli eder. Her mevsimden, her 
iklimden onlarca çeşit zamansız meyve ve sebzenin cömertçe 
sergilendiği reyonlardan anlayabilirsiniz bunu. Marketleri iyi 
bilirsin. Çok market gezmişliğin vardır. İklimin elvermediği, 
coğrafyanın müsaade etmediği meyve ve sebzeler diğer za­
mane ürünlerinin de değerini arthnr. Bir avokado bir elmayı 
olduğundan daha paha biçilmez, bir pomelo bir mandalinayı 
olduğundan daha ulaşılmaz yapabilir. Eğer aynı reyonu payla­
şıyor, aynı marketin raflarını süslüyorlarsa. Her şeyin bir bedeli 
olduğu gibi, bu gösteri de ücrete tabiidir. 

Sen bir market eksperisin; marketleri iyi bilirsin. Alışverişi 
sevdiğin için değil, almayı vermeye tercih ettiğin için hiç de­
ğil... Vermeden almayı becerebildiğin ender fırsatlardan birini 
değerlendirmekten kendini alamadığın için. Karşılığını öde­
mek zorunda olmadan yapabildiğin, senden bekleneni yerine 
getirmeden sürdürebildiğin bu edimi eğlenceli, dahası heyecan 
verici bulduğun için. 

Hayatının en heyecan verici anlarını hep marketlerde yaşa­
dığın için ... 

Ne zaman bir markete ilk kez girsen, önce meyve sebze, ar­
dından içki ve en son olarak da çikolata reyonuna yönelirsin. 
Bu sıralama hiç şaşmaz. Şimdiye kadar keşif yönteminde hiç 
yanılmadın. Meyve-sebze reyonu gösterinin uvertürü, içki ve 
çikolata reyonu librettosudur. Uvertür ne kadar göz kamaştırıcı 
ise; libretto o derece tahrik edicidir. 
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Hayatının en hararetli anlarını hep marketlerde yaşadın. 
Seçilen değil, seçebilen olduğun, ilk defa seçenekler karşısın­
da kararsız kaldığın ve seçtiğinin karşılığını ödemek zorunda 
olmadığın için. Senden beklenmeyeni ilk kez yaphğın ve bir 
sonraki dakikayı kestiremediğin için ... Sonrasını göremediğin 
ve hesaplayamadığın için ... Adaletin kılıcını bu defa sen salla­
dığın için ... 

Başından beri yapman gerekenleri yapmaktan artık usandı­
ğın, olması gerekeni olduramadığın için ... Yapmana izin veri­
lenlerin, yapmak istediklerinle aynı olmasına müsaade edilme­
diği, onaylanmayan bir hikayenin özlemini içinde büyüttüğün 
için ... Bir başkasının hayatından farksız bir hayatın olmadığı 
için .. . 

Olmadığını erken fark ettiğin için. 
Kalbin atsın diye ümit etmekten bezdiğin, bedenini doyur­

makla yetinmeye alışmaktan korktuğun için ... 
Geçen gün izlediğin filmdeki sümsük yan karakterin bile se­

ninkinden daha şaşaalı bir hikayesi olduğu için ... 
"Senden farklı neyim var ki?" Olmadığını ne yazık ki bildi­

ğin ve bildiğin şeyden hazzetmediğin için ... 
Kendine bir hayat edinmen gerekiyordu. Edindin. 
Edindiğin hayata tahammül gösterebileceğini sanmıştın. 

Yanılmışsın. 
Hayatın çoktan seçmeli sınavlardan yüksek puanlar alarak 

geçti. Hayatın çoktan seçmeli soruların cevaplarının hep aynı 
olduğunu anladığında değişti. Seçenekler en fazla beşti, sonra 
azalarak bitti. Seçenekler azalsa da zamanla, seçim göreceli ola­
rak kolaylaşsa da, seçmek mutluluğu garanti etmedi. 

Doğru cevap hep o seçeneklerin dışındaydı. 
"Bendeniz bir çikolata faresiyim. En çok bitter çikolata seve­

rim. Likörlüsü de ikinci tercihim. Canım ne vakit çikolata çekse 
en yakın markete giderim. Elimi kolumu sallaya sallaya geze­
rim de gezerim. Alanında uzman bir zevk ehliyim." 
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"Bana lükslerimi verin", diyen Üstadı da en az çikolata ka­
dar iyi bilirim. 

"Tüm market sizin olsun, bana çikolatamı verin ... " 

AYAZ 

Benimle oynar mısın? 

Kimseye söyleyemezdin! Kendinin bile görmek istemediği ce­
rahatli bir yara gibi. . .  

Sana inanmazlardı! Sen bile yaşamanın mümkün olmadığı 
herhangi bir deneyimi anlamaya çalışırken zorlanmıyor mu­
sun? Çocukluğunu hahrla, diğerleri gibi olmadığını ilk fark et­
tiğin ana dön! Gördün mü? Hakkım yok mu? 

Susmalısın! Sırrının biricik sırdaşısın ve öyle kalmalısın! 
Belki de isminin makus kaderini yaşıyorsun. Ayaz'sın, üşütü­
yorsun. Anlaşılmanın mümkün olmayacağını bildiğin halde 
kendini susturamadığın o ana döndüğünde, şahit oldukların 
tuhaf gelmemiş miydi sana? 

Mandalina yememiş birine tadını tarif edebilir misin? Çünkü 
her duyu bir başkasıyla kavranamayacak kadar kendine has, izo­
le bir evrenin içine hapsolmuştur. Bilmediğin bir meyvenin tadını 
işittiklerinle çözebilir misin? Hepimiz bildiklerimizden ibaretiz. 

Annen de öyleydi. Sana değil, onlara benzeyen ... Kendine 
benzemeyeni dünyaya getiren . . .  Kimse bir ucube doğurmuş 
olduğunu bir çırpıda kabullenemez. Artık bunu anlayabilecek 
kadar çok yaşadın, çok şey gördün, yüzlerce film izledin. İyi 
kötü ayrımı yapmadan .. . Bıkmadan, usanmadan, günlerce ye­
rinden neredeyse kalkmadan . .. Elbette kitaplar da okudun an­
cak izlemek daha öğreticiydi. Film izlerken hayal etmek zorun­
da kalmıyordun. Gözlerin ve kulakların hayal dünyandan daha 
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yardımseverdi anlayabilmen için yaşamadıklarını. Kitap oku­
mak ancak yüzlerce film izledikten sonra keyifli gelmeye, hayal 
gücün görüp duydukların çoğaldıkça yeşermeye başlamıştı. Bir 
yağmur ormanı olmayı hayal ederken, cılız bir otlağa dönüş­
müş olsan da. Elindekiyle yetinmeyi öğrendin. Olabildiğince . ..  
Bu seni mutlu etti mi? 

Mutluluk, defalarca izlediğin o Fransız filmindeki Betty'nin 
iri gözlerindeki gibi olmalı. .. Hep daha çoğunu arzulayan ha­
raretli bir açlığın çocuklaştırdığı gözler. 

Mutsuzluk da yine onun gözlerindeki gibi ... Baktığı yeri 
görmeyen, gördüğünü kolaylıkla kabullenemeyen ... Bu yüz­
den en çok izlediğin film oydu. Sonra filmin uyarlandığı kitabı 
da okudun ama bakışlar değişmedi. İnsan bildikleri kadardır. 
Bunu en iyi sen bilirsin. 

Sinemadan ilk Ayaz çıktı. En arka sırada oturmanın avan­
tajlarından biri de buydu. Çıktığı gibi kararını verdi. Ana cad­
deden değil, ara sokaklardan yürüyecekti. Ana caddeye çıkma­
nın hızını keseceğini tahmin ediyordu. Bir cumartesi klasiği ... 
Özgürlüklerini bir sokakta aheste revan yürüyerek kutlayan 
zincirlerinden boşanmış esir sürüsü ... Gelecek haftaya katlan­
manın en medeni yöntemini bulmuş hazine avcıları ... 

Üşümüştü. Oturduğu binanın sokağını kesen yokuştan 
gittikçe hızlanarak, sona doğru koşarak indi. Paltosu yeterin­
ce kalın değildi. Kaşkol ve bere takmayı da sevmezdi. Sokağa 
sapmadan önce, köşedeki marketten haftanın promosyonlu şa­
rabından iki şişe ve sigara aldı. Bu adam işini iyi yapıyor, diye 
düşündü. Her hafta Cuma günleri ki tam da günüydü müşteri­
lerine indirimli şarapların listesini telefon mesajıyla bildiriyor­
du. Alacağı yoksa bile alası geliyordu. 

Ortalığın kan revan halini eve girene kadar hatırlamadı. 
Şarabı açmadan temizlik işini halletmesi gerekiyordu. Şarabın 
öncesi malum, sonrası haindi. Kan, izini geçtiği her yere adım 
adım nakşetmişti. Temizlenmek için de kafi derecede beklemişti. 
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Bir kova suya burnunun direğini kıracak miktarda çamaşır 
suyu döktü. Üstünde durmadı. Alışkındı. Temizlik malzeme­
leri konusunda çok tecrübeli olduğu söylenemezdi ama evin­
de çamaşır suyu eksik olmazdı. Genellikle yokluğu aranan bir 
ürün değilse de kendisi için, iki haftada bir temizliğe gelen ka­
dın için ihtiyacın ötesinde anlamlar taşıyordu. Kadın çamaşır 
suyu ile bir gönül bağı kurmuştu. Çamaşır suyu değmeyen bir 
yeri temiz saymazdı. Aksine ikna olması da bu saatten sonra 
imkansızdı. Çok uğraşmıştı. En sonunda teni de, temizlediği ev­
ler gibi kokan kadım olduğu gibi kabul etmeye karar vermişti. 
Sağ olsun o olmasaydı lekeleri çıkaramayacaktı. Kadıncağız da 
herkes gibi ardında izini bırakmadan varolamıyordu. Bir nebze 
olsun rahatladı. İşe koyuldu. Yerler ve duvarlar en kolayıydı. 
Malzeme kolay temizlenen cinsten yapılmıştı. Kanepeyi temiz­
lemek ise düşündüğünden uzun sürecekti. Lekelerin inadını 
kırmak sandığı kadar kolay olmuyordu. Sildikçe aynı yerden 
tekrar türeyen bir canlı türü ile karşı karşıya olduğunu anladı. 
İnatlaşmak manasızdı. Banyoya gitti, bezini son defa yıkadı ve 
banyoyu eski göz alıcı beyazlığına kavuşturmak için kolları sı­
vadı. Ev yeterince beyazlamıştı. 

Kesmek temizlemekten daha kolaydı. 
Bakmak, gözetlemekten! Bu kez de kolayı seçmedin. Bakman 

gereken tarafa dikkatini veremedin. Sana baktığını bildiğin za­
manlarda kafanı ona doğru çeviremedin. Bir tavşan bile senden 
daha yüreklidir. Sadece o ilk bakış, sonrası sıranın kendine gel­
mesini bekleyerek geçirdiğin koskoca bir saat. 

Birine mi benzetti acaba seni? Ya sen onu? Belki gözlerini ... 
Ama bu değildi kasıklarını hareketlendiren, az ötende cansız 
bir varlık gibi sarkan elini avuçlarının arasına ihtirasla almayı 
sana asıl histettiren. Sağ elinin parmaklarının her boğumunu 
karanlıktan seçebildiğin kadarıyla defalarca enine boyuna ince­
lerken aklından ne geçiyordu? 
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Durgun bir göl yüzeyiyken damar damar, yol yol çoğalan 
asi bir suya dönüştün, az sonra akacak bir yer bulduğunda çağ­
layacak. Çağlamaya hazır bir bomba! Bilmem ne kadar baktın, 
kaç defa aynı yerden geçti bakışların, bilmem ne kadar daldın. 
Gördüğün en narin serçe parmağına dokunmaktan kendini na­
sıl aldın. Gördüğün en ince el bilekleri ... 

"Ben bilirim seni. Sıkıca kavradığın iki bilek kadar hiçbir şey 
tahrik etmez seni. Kazara biraz fazla sıksan kırılacak sanmalı­
sın, o kadar ince olmalı." 

En son yazdığın romanın başkarakterinin unutmadığın söz­
leri... 

Bir röntgenci diğerini Kaf Dağ'ında olsa tanır. Kaldı ki sizin 
aranızda sadece boş bir koltuk vardı. Onu ilk fark ettiğin anda 
anladın. En az senin kadar sıkıldığı bir hayatı vardı. Kocaman, 
rengini kavrayamadığın gözleriyle sana baktığında oyunu baş­
lattığını kavradın. Sinyali aldın. Oyuna katıldın. Yaptığın tam 
olarak bundan ibaretti. 

Gözetlendiğini anladığında ilkin üstünde durmadın. Tekrar­
lanacağına ihtimal vermedin. Ne de olsa ilk kez bu kadar 
cüretkar bir çift göz tarafından kesiliyordun hem de görüş alanı 
dışında bulunmana rağmen. İşinde öylesine ustaydı ki kafanı 
ona çevirdiğin anda seni değil, filmi izleyen kusursuz bir pro­
fille karşılaşıyordun. Sana hiç bakmadığına yemin edebilirdin. 
Rolünün en mühim parçasıydı bu. Zamanlama oyunun temel 
kuralıydı. Kolayca adapte oldun. 

Neden filmi değil de onu izlediğini çok iyi biliyorsun. 
Güzelliği, cam bir vitrinin arkasında dokunulamayan değerli 
bir mücevher kadar manasızdı, eğer seni izlemeseydi. Sen o 
mücevhere sahip olma ihtimalinin ayarho cazibesine kapıldın. 
Camı kırmak işten bile değildi. Dokunabileceğin kadar yakın, 
kolayca avuçlarına alamayacağın kadar korunaklı. Zeki bir öğ­
renci olduğunu ilk on dakikadan sonra ispatlamıştın. Sıranın 
sana gelmesini sabırla bekledin ve dürtülerini değil, kuralları 
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takip ettin. Böylesi daha centilmenceydi. Aksi halde tüm film 
boyunca onu izlerdin. 

Kadidi çıkmış kadınları beğenmezsin. O da öyle değildi. 
İncelik senin için bileklerde zaruridir sadece. Olmazsa olmaz­
dır .. Siyah boğazlı kazağının örtemediği boynunun uzunluğu 
da dikkatinden kaçmadı. Kaçamazdı. Salonundaki duvarı süs­
leyen tek tablo yüzünü göremediğin bir kadının güvercin aklı­
ğındaki uzun boynu değil mi? 

Güzellik senin için basit bir oran hesabınin ötesinde anlam­
lar taşıyor. Onlarca irili ufaklı ayrınhnın muhteviyatından olu­
şan bir son durak! Tümden gelen değil tüme varan bir mantık 
hatası, özel ilgi sahası. Sırf başkalarının dikkatini çekmeyecek 
kadar önemsiz ayrıntıların peşinde koşmaktan, ota boka kusur 
bulmaktan bütüne ulaşamadın. Her daim geç kaldın. Millet 
çamları onar beşer devirirken, sen kozalaklarla oyalandın. 
Fazlasında gözün yoktu. Ayazdın, yabandın. 

Bir enstrüman çalsaydı bu kati surette çello olurdu. Uzun, 
kalem gibi düzgün parmaklarını çello çalmak dışında kullana­
cağı tek yer bedenin olmalı. Oje sürmemişti. Bunu da sevdin. 
Sebebini bilmiyorsun ama oje sürmüş olmasını tercih etmezdin. 
Antraktta bordo kadife fitilli pantolonunu ve bağcıklı düz ayak­
kabılarını gördün. Çağla yeşiliydiler. Daha önce bu renk bir 
ayakkabı görmemiştin. Hoşuna gitti. Onunla ilgili her rengi ha­
tırlaman garip değil mi? Kaldı ki dikkat senin alamet-i farikan 
hiç olmadı. Hayatına giren kadınların göz renklerini bile ancak 
sorduklarında mecburen öğrendiğin çok olmuştu. Onunkini 
de bilmiyorsun. Çünkü gözlerine sadece bir defa bakabildin. 
Karanlıktı. Yoksa kesin hahrlardın. 

Bir daha karşılaşır mısınız? Bir metruk sinemanın toz ve in­
san kokan zifiri karanlığında yan yana denk getirir mi kader 
sizi? Getirmez ise canı sağ olsun mu? Olmasın, cehennem ol­
sun. Kafam duvarlara vurmanın tam sırası. Antrakt bitiminde 
salon karartılıp, ses kulak tırmalayan şiddetine tekrar kavuştu-
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ğunda ümitle on dakika mı bekledin yoksa on beş mi? Yarım 
saat boyunca kaç kez saatine baktın? Saydın mı? Gelmeyeceğini 
anlaman, gerçeği kabullenmen için geçen süreyi hesapladın mı? 

Filmin ikinci yarısı bitmek üzereydi. Mengeneye sıkışmış 
kızgın demir gibiydi aletin. Soğutmadan çıkamazdın. Tek adım 
atamazdın. Kendine mi küfretsen, ona mı bilemedin. Filmin bit­
mesini yine de bekledin. Ya gelirse diye, olabilir mi? Dışarıda 
seni beklemiş olabilir mi? Bu ikinci ihtimal nedense ilki ka­
dar aklına yatmadı. Senden kaçtı. Başka açıklaması olamaz. 
Masaldaki gibi gece yarısında çağla yeşili ayakkabısının tekini 
ardında bırakmadan üstelik. Zalimin teki, boş ver unut gitsin. 

Hadi itiraf et, çekinmene lüzum yok, zaten baş başayız. Sen 
ve sen, başka da kimse yok sizi dinleyen. Kimsenin kulağına 
gitmeyecek. Sen çeneni sıkı tuttuğun müddetçe kimse küçük 
sırrını öğrenemeyecek. Koltuğunda hala sıcaklığı kalmıştı değil 
mi? Ardında bıraktığı bu olabilir mi? Ayakkabı tekinden daha 
kıymetli bir hatıra. İçinde durmakta güçlük çekeceğin sıcaklıkta 
bir suya girmeyi bırak, uzanmak gibi . .. Ömrünün geri kalanı­
nı bu koltukta geçirebilirdin. Uyuşmayan tek bir yer kalmıştı 
vücudunda. Fermuarını açtın, yıllardır su yüzü görmeyen adi 
halıyı suladın. Işıklar yandığında sen de ardında izini bırakmış­
tın. Rahatladın. 

Sokağa adımını attığında yine de onu aradın. Kendinden az 
da olsa utandın. Narin bir bileğin sana yaptıklarına şaşırıp kal­
dın. Hava soğuktu. İçin sıkkındı. Parmağını o zaman anımsa­
dın. Lakin bu defa üzerine bastırmadın. Bir sigara yaktın. Onu 
bir daha görme ihtimaliyle bir süre oyalandın. Hayatında ilk 
kez birini böylesine arzuladın. Ve evet arzulandın. 

Sadece elini tutabilseydin, avucunun içine daireler, zikzak­
lar, sekizler, ovaller çizebilseydin. Yaralı başparmağını avucuna 
bashrabilseydin. Oyalanmadan, oynayabilseydin. Oyunu son­
landıran sen olabilseydin. 

Boş ver, unut gitsin, diyebilseydin ... 
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ELA 

Sakın ismimi sorma! 

Seni kaçak, diye mırıldandı. Filmin başlamasına on dakika, 
vuslata ermeye beş dakika vardı. Bir haftadır içini kemiren 
kurtları evcilleştirmeye çalışıyordu. Onlarla yaşamaya alışmak 
zorunda olduğunu anladığından beri bu böyleydi. Saat dokuzu 
yirmi geçiyordu. Bu defa geç kalmayacaktı. Işıklar kapanma­
dan varmalıydı. Acele etmesine gerek olmadığını bildiği halde 
oldukça hızlı yürüyordu. Arkadan bakıldığında koştuğu bile 
düşünülebilirdi. 

Görmeyi umduğunu karanlıkta seçememekten korkuyordu. 
Hakkında bildiği şeyler sınırlıydı. Adıyla seslenemezdi. Salon 
karartılmadan onu bulmalıydı. Bu defa tam yanına oturmalıy­
dı. Cebe indirilmiş bir çikolata kadar çok istiyordu onu görmeyi. 
Geçen hafta her Allahın gününü bu anı düşünerek geçirmişti. 
Düşünmek yetmeyince, düşlemeyi tercih etmişti. Düşlenenler 
pek de masum değildi. 

Hayal, hakikatin aynadaki aksiydi. 
Salona girdiğinde ilk işi en arka sırayı kolaçan etmek oldu. 

Yoktu. Sinema geçen haftakinken daha kalabalıktı. En ön sıra­
ya yürürken içinde tomurcuklanan sinsi ümitsizliği görmezden 
gelmeye çalışıyordu. Geçen hafta oturduğu yere doğru yöneldi. 
Artık biliyordu, gelmeyecekti. Yine de filmi izleyecekti. 

Film başladı. Ses ve ışık sahnedeki bilindik yerini aldı. O 
hariç herkes bakması gereken yere baktı. Bu yüzden kapının 
açıldığını bir tek kişi gördü. Bu kez başını çevirmedi. Erkek gel­
di ve yanındaki koltuğa oturdu. Hayal hakikat oldu, Ela erkeğe 
sokuldu. Erkek bir haftadır her gün sinemaya gelmekten yor­
gundu. Yaralı parmağını kızın avucuna koydu. 
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Sadece ekrana bakhlar. Söyleyecekleri ne varsa avuçlarına 
yazdılar. Birbirlerini tanımaya ellerinden başladılar. Yeni bir dil 
yarattılar. 

Hikaye böyle devam etti. 

AYAZ 

Gitmem lazım, kalmam lazım gelse de ... 

"İsmim Ela, seninki ne?" 
Ayaz, adın bu... Sinemanın bulunduğu pasajın ismin kadar 
soğuk aydınlığında fark ettin gözlerini. İki simetrik iri yeşil su 
damlası konmuş yüzüne ilk kez o kadar uzun baktığında ... 

"Yeşil değil, ela," demişti. Sense yeşil olduğundan o kadar 
eminsin ki. Gurup vakti bir yağmur ormanı ... Portakal rengi bir 
gün bahmında güneşe geçit vermeyen devasa ağaçlar arasında 
kaybolmak gibi .. . 

"Ortası turuncu, " demiştin. Daha önce böylesini görmedin. 
Belki de gördün ama fark etmedin. İsmi Ela olmasaydı da fark 
eder miydin? Edeceğinden eminsin. Söylenecek sözünüz yoktu. 
Gerek de yoktu. Aranızdaki yabani boşluğu kat etmenin yolu 
sözcükler değildi. O da bunu biliyordu. Aklın hala uçuş uçuş 
havalardaydı. Bir an önce oradan uzaklaşmak istedin. Olanları 
kafanda evirip çevirmek, aklını olması gereken yere geri getir­
mek için yalnız kalmaya ihtiyacın vardı. Bu defa kaçma sırası 
sendeydi. 

Tam bir hafta her Allahın günü onu tekrar görmenin tek ih­
timal olduğu yere gittin. Parmağındaki kesik neredeyse iyileşti. 
Ya gelmeseydi? 

Biliyorsun gelmeseydi ne olacağını. 
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Aranızda bir koltuk bırakıp oturacaktın. Onu ilk gördüğün 
günün ertesi günü kararın buydu. İkinci gün de, üçüncüsün­
de de ... Ama üçüncü günden sonra aradaki koltuğa tahammü­
lün kalmamıştı. Beklemeye de. Yanına oturduğunda bir önceki 
kararının ne kadar saçma olduğunu anladın. Uzatmaya gerek 
yoktu. Takatin de kalmamıştı. En son ne zaman bir kızın elle­
riyle oynamıştın? 

Avucuna dokunduğunda etobur bir bitki gibi üzerine ka­
panmıştı uzun parmakları, nefesin kesildi. Kalbin korkmuş bir 
böceğin kalbi. .. Kalp atışlarını acıyan yerinde duyuyordun her 
zaman olduğu gibi. Yaralı parmağını avucunda gezdirirken iyi­
leşmeyi umuyordun ne yazık ki. Çok mu ileri gidiyorum yoksa 
ya da az mı kaldı sözlerim? Bu defa o seni taklit etti. Sırasının 
kendisine gelmesini sabırla bekledi. Vardığı değil, geçtiği yerle­
ri görmeye tutkun bir seyyah gibiydi. 

Bildiğin ve bilmediğin her şeyi çizdin. Deneysel bir ça­
lışmaydı. Avucu hiç kirlenmeyen, hiç tükenmeyen boyadıkça 
yeniden türeyen tuvalindi. Yorgun düşmüş bir köpek gibi kula­
ğına soluyordu. Ön koltukta iyi ki birileri oturmuyordu. Ağzını 
ağzına belki de o zaman yasladın. Sesini boğazına hapsetmenin 
başka yolunu bilmiyordun. Sizinki öpüşmekten başka bir şey­
di. Bir tür müşterek nefes alma tekniği. Soluksuz kalmamak için 
başvurulan bir can simidi. Hayatta kalmak için ona ihtiyacın 
vardı. Verdiği her nefesi içine çektin. 

Ona ait her boşluk doymak bilmez bir sürüngenin iştahlı 
ağzı gibi üzerine kapanıyor. Parmaklarını ağzına soktuğunda, 
kalan boşluğu dilinle doldurduğunda bile. Kaçacak bir yer yok. 
Kapana kısıldın. Uyuştun. Ürettiği zehirli salgının yavaşça ölü­
münü hazırlamasını beklemekten başka çaren yok. İyisi mi ta­
dını çıkar. 

Pasajın çıkışına kadar beraber yürüdünüz. İkiniz de yakın 
�eçmişin kendinize düşen en taze anısıyla sessizliğe gömülmüş-
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tünüz. Evet, kalmak ya da kaçmak arasında bir seçim yapman 
istenseydi; ilkini seçmezdin. Kaçamayacak kadar da bitkindin. 

Sonra sana döndü, elini uzath, vedalaşırken ne söylemesi 
gerektiğinden emin olduğu aşikardı. Tokalaştınız. 

Ve anladın, üzerini örten kapanı korunak sanan ahmak bir 
böcekten farkın yoktu. Sonrası ölümdü. Onun zehri elleriydi. 
Ellerini örten teniydi. 

Avucunun içine işaret parmağını bastırdın. Sıradan bir toka­
laşma ile ayrılamazdın. Gülümsedi. Tek kelime etmedi. 

Konuşmaktan son anda vazgeçti. 

ELA 

Abaküstü hayatım, her seferinde en baştan saydığım ... 

Bugün ikinci gün . . .  Önemli bir hadise olmuş olmalı iki gün 
önce. Yoksa neden sayasın ki günleri. Her gün birbirinin aynı 
değil mi? Bu sabahın dünden tek farkı bu; erken kalktın. Hem 
de bu defa kendiliğinden, kalkman gerekenden tam bir saat 
önce. Bu sabah gözlerini açtığında aklına yine ilk o geldi. Tekrar 
uyumak isteyip, uyuyamadın. Zaten başını yastığa koyunca 
uyuyanlardan hiç olmadın. Aklından geçenler, pek sevdiğin 
sabah uykusundan bile daha ilginç. İçinden sürekli sesleniyor­
sun; Ayaz, Ayaz, Ayaz . ..  Karın bölgende durmak bilmez bir de­
vinim. Kasıklara yakın. Yine oldu. Aniden başlayan şiddetli bir 
zelzele gibi elin kolun bağlı geçmesini bekliyorsun. Bununla bir 
süre daha yaşayacaksın. 

Kalk, elini yüzünü yıka! Seni bekleyen geçmek bilmeyece­
ğinden hiç şüphe duymadığın bir güne daha katlanmanın yol­
larını ara. Ara da bulasın. Belki akşam iş dönüşü markete uğrar, 
en likörlüsünden bir çikolata alırsın. Senin de hayatın böyle 
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işte. Karnındaki zelzele hazır dinmişken, bedenin olağan ritmi­
ne kavuşmuşken kalk! 

Evin en soğuk odası, yatak odasıydı. Bedeni uyansa da 
beyni henüz uyanmamışh. İlk iş pencereyi açh. Evden çıkana 
kadar hep yaptığı gibi. . .  Koca bir bardak suyu nefes almadan 
içti. Ağzının içindeki pas tadında değişiklik olmadı. Dişlerini 
ve dilini itinayla fırçaladı. Ağzını nefret ettiği mentol tadından 
arındırmanın yolunu çok iyi biliyordu. Bir sigara yaktı. Kahve 
içmeye de o zaman karar verdi. Sabahları evden çıkmadan önce 
kahve içecek kadar vakti olmazdı. Ayaz ona zaman kazandır­
mıştı. Bir gecede türeyen bir gecekondu gibi bedeninin tam 
orta yerine gelip konmuştu. Gürültü tüm gece uyutmamışh. 
Uyandığında hala oradaydı. Gece bırakhğı yerde . . .  

Bir an önce evden çıkmalıydı. Yokuştan yuvarlanmalıydı. 
Bir ihtimal kendine gelebilir, beyninde cirit atan tilkileri defe­
debilirdi. 

Sen istemedin mi? Heyecanı bir sinema salonundaki yan 
koltukta değil de bir markette de arayabilirdin. Birkaç parça 
çikolatayla da nefsini köreltebilirdin. Her zaman yaptığın gibi 
anlık mutlulukların peşinde savrulabilirdin. 

Bir paket baton çikolatayla yetinmemenin bedelini öde o 
halde. Tüın kış, yazın gelmesini hasretle beklemiş; bir dinip 
bir başlayan arsız bir tropikal yağmurunun oyununa geldin. 
Layığını buldun. Savanların suya doydu. Sen yağ, dedin; o sa­
vurdu. Adı, Ayazdı. Göresin var, savur savur savr ulasın var; en­
dişelerinin hepsini elinin tersiyle itesin var; arkana bakmadan 
kaçasın, pişman oldukça geri dönesin; sevdaya tutulasın var. 

Ardına bakarsan kaybedeceksin, bilsen de bakasın var . . .  
Kaşınıyorsun! Zaman aleyhine işliyor. Sabrının sonuna bir­

kaç durak kaldı. Son durağa varmadan onu göresin, kafandaki 
tilkileri besleyesin var. 

Aranıyorsun! 
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Ne yazık ki aramıyor. Çünkü telefonunu bilmiyor. Az gittin, 
uz gittin, dere tepe düz gittin; hala kendi masalını yazmak için 
ümidin var. 

Salaklığına doyma! Merak etse sormaz mıydı telefonunu? 
Tek bir kelime etmeden vedalaştınız. Birbirinizden kaçar gibi 
uzaklaştınız. Kim bilir bir daha ne zaman karşılaşırsınız? 

O vakit bir arpa boyu bile gidemeden neden arkana baktın? 
Tirşe gözlü yarini ardında bıraktın. 

AYAZ 

Ah keşke! 

Oysa her şey bambaşka olabilirdi. Oysa önce yabancıladığın 
hemen sonra tekrar tatmak için sabırsızlandığın, ilk defa tattı­
ğın bu alemden olmayan bir meyve gibi dudakları. Oysa var­
lığından ömrünün bir yerinde haberdar olacağını hayal bile 
edemeyeceğin kadar yabancıydı sana. Özlediğini gördüğünde 
anladın ve ne yazık ki sonrasında da unutmayacaksın. Her şeyi 
kendine dönüştüren bir virüs gibi . .. İçinde varolan, yaşama­
sı ölmene, çoğalması katline sebep olacak . . .  Az evvel öldün. 
Yanmadan kül oldun. Cehennemin dibini boyladın. Doğsaydın 
anlar mıydın? 

Dinlerken gözünde canlandırdığın bir masal diyarını ger­
çekte gördüğünde ne de kısır bir hayal gücün olduğunu anla­
mak gibi . .. Ahmaklığınla yüzleşmek gibi . . .  

Hakikat görünmek değil, bilinmek için. Bildiğinle yetinmeyi 
bilsen de, sana sunulanla idare etsen de, idareli kullanmayı şiar 
edinsen de şaşırdın. Şaşıracağını hiç sanmazdın. Sen de eninde 
sonunda bildiklerinden müteşekkil bir aymazsın. Ne öğren­
diysen osun. Fazlası olamayacak kadar insansın. Kanıksamak 
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kendini onaran mahir bir yara gibi hayatını katlanılır kılmıştı 
halbuki. 

Oysa her şey başka türlü olabilirdi. Tam arkana döndüğün­
de önüne dönmeyebilirdi. Dönerken gördün ama görülmedin. 
Basit bir tesadüfün yeşerttiği bir anı ortak edinebilirdi. Tehirli 
bir tren gibisin, istasyondan az evvel ayrılmış tek yolcuyu da 
yayan bıraktın. Almayı istediğin tek yolcuya da geç kaldın. 
Yalnızlık seçimindi, öyle sanmıştın. Susmayı marifet, gitmeyi 
maharet sandın. 

Arkana dönmeyi ise utanç . . .  Soramadın, altı üstü on bir ha­
neli bir numaraydı, kaydetmesen de olurdu. Aklında tutmak 
zararınaydı. Hiç sormadın. Yolun sonu fare kapanıydı. Kapan 
yaşadığın deliğin hemen dışındaydı. Hakikat sandığın, du­
vara yansıyan gölgeler; hakikat ise arkanı döndüğün deliğin 
hemen ucundaydı. Vaktinde dönseydin, görecektin belki de. 
Dönemedin. Yüzleşmek istemediğin kadar tuhaftı hissettiğin. 
Döndüğünde; döndüğün, dönmüştü öte yana. Hem de dön­
düğünü bilmeden. Şanslısın ki sen biliyorsun. Az evvel sana 
dönen güzel başını hayalinde defalarca kendine çeviriyorsun, 
aynı anda sen de ona dönüyorsun. 

Adı; Ela imiş, hakkında bildiğin tek şey ismi ama başka bir 
şey bilmek istediğine de emin değilsin. Bilmediğin boşlukları 
dolduran müzmin bir hayalperestsin. İşin de bu değil mi zaten. 
Bilmediğini biliyormuş gibi yapmak, boşluğu elinden geldi­
ğince doldurmak; hiçi hep, yoğu var kılmak. Oturup tüm gün 
masaya belki bir belki iki sayfa yazınca mutlu olmak ... Kalan 
zamanlarını filmlerle doldurmak. .. Başkalarının hayatını uzak­
tan seyre dalmak . .. Kendin olmayanı kağıda yazmak. .. 

Diğerlerinden pek bir farkın olduğu söylenemez. Neresinden 
baktığına değil, nasıl baktığına bağlı. Durduğun yer neresi fark 
etmez. Neyi gördüğün, neyi nasıl yorumladığın önemli olan. 
İyimser bir göz ise değerlendiren, başkalarından farkın olma­
dığı pekala da söylenebilir. Sabah evden hep aynı saatte çıkıp, 

25 



akşam aynı saatte döndüğün bir işin yok. Hiç olmadı. Olması 
için gayret göstermedin. Hür olmanın getirdiği lüksleri, daha 
az lüks bir yaşantıya tercih ettin. Saat onda sade filtre kahve 
içmeli, en geç on birde masaya oturmalı, öğleden sonra üçe 
kadar mutlaka klavyenin tuşlarını tıngırdatmalıydın. Klavyen 
enstrümanın, başkaları henüz müziğe dönüşmeyi bekleyen ses 
kalabalığıydı. Zaten bu yüzden öğleden sonra başlarsın film 
izlemeye. Gürültüyü, melodiye dönüştürmeni hızlandıran en 
pratik, en hızlı yöntemdir film izlemek. Seni sonuca kestirme­
den ulaştıran en verimli kaynaktır. Uzun uzun kendini anlatan 
bir dosttan daha açık sözlü ve sakınmasızdır. Lakin insan en 
çok kendine yalan söyler. Aynada gördüğümüz yüz bile karşı­
mızdakinin gördüğünün tam tersiyken, sesimiz sandığımız bile 
kendimizin değilken, nasıl doğru bilebiliriz kim olduğumuzu. 

Bir film kahramanı öyle ya da böyle hep doğruyu söyler. 
Çünkü başka bir gözün gördüğüdür, kendininkinin değil. 

Babaannen demişti bir keresinde; 
"Kim olduğunu ancak kim olmadığını anladığında bile­

bilirsin." On yaşındaydın ve söyledikleri pek bir şey ifade et­
memişti. Sonradan ara ara her başın sıkıştığında kapısını aşın­
dırdığın hayattaki tek dostun babaannen, hep aynı cümleyle 
noktaladı seni teselli eden sözlerini. Kim olduğunu bulabilmen 
için başkalarını izlemen lazım sanıyordun, bu yüzden sürekli 
film izledin. Senden farklı hayatlara böyle merak saldın. Hep 
bu sorunun cevabını aradın. Kim olmadığını anlayınca yanıtı 
bulacaktın. Yanıldın. Çünkü bulamadın. Ancak çok sonraları 
cümlenin asıl manasını kavradın. Kim olduğunu hiçbir zaman 
kavrayamayacaktın. Çünkü izledikçe onca film, tanıdıkça onca 
kişi farklılıklar değil aynılıklar çoğaldıkça an be an, odağını 
da, sorunun cevabını da kaçırdığını anladın. Bir gün uyandın. 
Kendini de, diğerlerini de tanımadığını kavradın. Sorunun ce­
vabını aramaktan böylece caydın. 
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Otuz sekiz yaşındasın. Kendi ayak izlerini takip ettiğinin 
bir süredir farkındasın. Bu bile bir şeydir, demeyi öğrendiğin­
den beri epeyce yaşadın. Elbette nev-i şahsına münhasırsın. 
Diğerlerinden başkasın. Kendi evreninin, kendinden bihaber 
biricik tanrısısın. Nedenini bilmediğin onca sorunun cevabı 
meçhul yaratıcısısın. Deştikçe içini bir kazı alanı gibi, karşılaştı­
ğın nesneye yabancısın. 

Tek bir işe yaradı bunca zaman, bunca merak; bir zamanlar 
umutla cevabını aradığın, bulunca anlayacağını sandığın, za­
manını yollarına adadığın ne varsa, hepsini çöpe attın. Hayatını 
boşa harcadın. Geç de olsa anladın. Çok bilinmeyenli bu denk­
lemi çözmek için fazla ahmaksın. Yani insansın. Bıraktın. 
Sağlamasını yaptığında hep yanlış sonuca ulaştığını kavradın. 
Kendine kalanla yetinmeyi, hayatı vaadettikleriyle sürdüre­
bilmeyi, kendince yöntemler geliştirmeyi, fazlasını istemeden 
önce iki defa düşünmeyi erdem sayanlardansın. Yöntemlerin 
tuhaf karşılanabilir. Alışılmışın dışında sayılabilir. Yadırganıp, 
ötelenebilir. 

Kimisini kan tutabilir. Keyifleri bilir. 
Canını yakmak, nefes aldığını hatırlatabilir. 
Anlatmak zor, pek zor olabilir. Ama seviyorsun. En çok iz­

lediğin filmden, defalarca okuduğun romandan ve yazmaktan 
bile çok. Hayatta olduğun için değil üstelik, hayatta kalmana 
sebep olduğu için . . .  Film izlemezsen mutsuz ama hala varolur­
sun. Hayatını kendini doğramana borçlusun. 

Başka türlü amaçlar güderek de kestin kendini. Bu doğru! 
Sen kestin onlar kurtardı. Hayatı istediğinde çıkamayacağın 
bir mahpushane sanıyorlardı. Ve bunu tek doğruymuş gibi 
sana da dayatıyorlardı. İlkinde babaannen yanında sabahladı, 
ikincisinde mezarının başında ağladı. Rüyadaydın. Uyandın. 
Hayatla barışmış gibi yaptın. Kendini doğramayı ise bıraka-

. madın. Yaşamak istediğini anladın. Zaman zaman kanadın. Ne 
kendini ne de başkalarını anlamaya çalışacaktın. 
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Yüzmeyi, Maraş usulü dondurmayı, beyaz kirazı, üstü ballı, 
fıshk ezmeli kızarmış ekmeği, martıları izlemeyi, güvercinleri 
beslemeyi, el yakan taşfırın simidini, sahaflardan kitap seçme­
yi, tahmisçiden çekilmiş kahve almayı, öğleden sonra birkaç 
bira yuvarlayıp, uyuklamayı seversin. Daha pek çok şeyi de 
sevebilirsin. Ama her birinden vazgeçebilirsin de. Bir tek şey 
hariç her şeyi ardında bırakabilirsin. 

Bu beden senin. İstediğini yapabilirsin. Et senin, eti kesen 
el senin. Bedenindeki onca iz yine senin eserin. Elini ne zaman 
uzatsan ulaşabileceğin kadar yakın bir ilkyardım çantası gibi 
silahın. Ne zamandır elini uzatmadın. 

İsminden başka bir şey bilmediğin o kızla karşılaştığın o 
günden beri can dostunun yüzüne bakmadın. Elini kana bu­
lamadın. Domatesi doğramak dışında kendisine başvurmadın. 
İçinden gelmedi. Sen de zorlamadın. 

Bu sabah her zamankinden erken uyandın. Gözlerini açma­
dan öylece kaldın. Uyumak istedin ama uyuyamadın. Onu dü­
şünmeden duramadığını anladın. Perdeleri açtın. Hava güneş­
liydi. Her sabah pencerenin pervazına konan güvercin henüz 
gelmemişti. Zaten erken uyandığını o zaman anladın. Mutfağa 
gittin, biraz ekmek ısladın. Tekrar yatak odasına döndün, pen­
cerenin önüne bıraktın. Hava güzeldi, hayat güzeldi, sabah 
uyanmak bile güzeldi. Yatağını hemen topladın. Sonra anım­
sadın. Telefonunu almamıştın. Onu bir daha görmeyi şansa bı­
rakmıştın. Yani kaçmıştın. Aklından geçeni söze dökmektense, 
dilinin ucuna geleni yutmayı yeğlediğine kendini inandırdın. 
Yoksa tesadüflere güvenecek kadar aptal mıydın? 

Otur o zaman yazı masasının başına, kasıklarında toplanan 
kanın sana neler yazdıracağına tanıklık et. Beynin bir et çuvalı 
gibi bomboş, kimin umurunda? Belki de esini senelerdir yanlış 
bir yerde aradın. Belki ondan kanamadığın zamanlarda yazdık­
larını, kanadıktan sonra okuduğunda hiç saydın. Saat dokuz, 
yeterince oyalandın. Tüm gün oyuncağınla usanmadan oyna-
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dm. Elinden bırakmayı elem saydın. Onu tekrar tekrar görmen 
lazım. Kendinle yüzleşmeden bu işin içinden çıkamazsın. 

Fermuarını indirdi. Akmaya yakınken yazdıklarını ilk defa, 
akıyorken beğendi. Akan kanı değildi. Ama iyi geldi. Mutfak 
tezgahının üstündeki meyve bıçağını, banyo dolabındaki üç 
bıçaklı tıraş bıçağını görmezden geldi. Canı kanamak değil, ak­
mak istiyordu. Duşa girdi. 

Güvercinler nevaleyi yemişti. Aceleyle giyindi. Sinemaya 
gitmeye duştayken karar vermişti. Şansına güvenmese de de­
nemeye değerdi. Elmayı ise ısırarak yedi. Bıçağa gerek yoktu. 
Elini kesebilirdi. 

ELA 

Tesadüf diye bir şey yoktur . . .  

Şehrin bu semtinde oturuyorsanız merdiven inip çıkmaya alış­
manız hatta kanıksamanız veya derhal taşınmanın yollarını 
aramanız gerekir. Burası bir tepenin orta noktası gibidir; zir­
veye çıkmak da eteklerine inmek de kolay değildir. Çıkmaya 
meyyal olan, inmeyi düşman beller; inmeye sevdalanan, çık­
maya gönül koyar. Mesele inerken çıkmayı, çıkarken inmeyi 
unutmamaktır. Anımsamak seyrek de olsa hayatı kolaylaştırır, 
ekseriyetle zorlaştırır. 

Bu semt unutmanın, kaybolmanın zaruri olduğu durumlar­
da pek bir hayırsever, pek bir kollayıcıdır. Bu semt saklananla­
rın, müzmin seyyahların, ayyaşların, turistlerin, unutkanların 
yoldaşıdır. Burada kendinizi hep bir yabancı gibi hissedersiniz. 
Kimse sizi tanımaz, tanımaya da ne gönlü ne vakti ne de tarzı 
müsaade eder. 
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Burada herkes yabancıdır ve öyle kalır. Senin gibi... Tanış­
makla soyunmak arasında geçen zamanı kayıp sayan diğer her­
kes gibi . . .  

Sokak kapısını hızlıca çekti, yine de kapanmadı. Bir kerede 
kapandığı görülmemişti. Kapanmazdı tabii, sağı solu; üstü, alh, 
kısacası dört bucağı süngerle sıvanmıştı. Böceği bol, kokusu 
bol bu köhnemiş apartmanda oturabilmesinin tek yolu buy­
du. Kapıdan girecek hiçbir şeye tahammülü yoktu. Olamazdı. 
Bir ara apartman görevlisinin her Pazar kızarttığı bayatlamış 
balığın kokusuydu derdi tasası. Pazar günleri akşam sekiz su­
larında fırsat bulduğu her delikten süzülen balık kokusu önce 
salonu sonra tüm evi dolaşıp yolcuğuna yatak odasında son ve­
riyordu. Emektar apartman görevlisi kadıncağız ve her daim 
hasta kocası yerin iki kat altında, kömürlükten bozma, birini 
mutfak olarak kullandıkları iki göz odada yirmi beş yıldır yaşa­
maya çalışıyor ve tabii ki de üç öğün yemek yiyorlardı. Sorun 
elbette balık değil, apartmanın içinde pişmesiydi. Ve koku ken­
dine geçecek bir delik mutlaka buluyordu. 

Tıpkı hamam böcekleri gibi. . .  Daha önceden oturduğu da­
irelerde de hamam böceği vardı ama en büyüğünü bu evde 
görmüştü. Bu cins bambaşkaydı. Temmuz ayıydı ve yatağın­
da uzanmış uyumayı beklerken, gardırobun üzerinde yukarı 
tırmanan besili bir yaratıkla karşılaşmıştı. İlkin gördüğü şeyin 
böcek olduğundan bile emin olamamıştı. Mutfakta ya da ban­
yoda karşılaşılan yiyecek peşinde koşan, karafatma dediğimiz 
haşerattan bile korkunçtu gördüğü mahlukat. Tüm geceyi ke­
limenin tam manasıyla ayakta geçirmişti, dolaba kendisiyle 
alay edermiş gibi tırmanan, her yere tırmanabilirdi. Oturduğu 
koltuğa, yathğı yatağa ve hatta bacağına . . .  Ne zaman oturmaya 
kalksa hayal gücünün zalim oyunlarına geliyordu. Hiçbir yerde 
güvende değildi. Oturmak için sabahı bekleyebilirdi. Öyle de 
yaptı. Davetsiz misafiri hakkında ne de cahil olduğunu yaptı­
ğı araştırma sonucunda kavradığında sabah olmak üzereydi. 
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Amerikan cinsi bu hamam böceği, üremede de akrobatlıkta ol­
duğu kadar yetenekliydi. Başı beladaydı. Görünen bir hamam 
böceği, görünmeyen yüzlercesinin teminatıydı. Bu evden der­
hal taşınmalıydı. Çare kalıp savaşmak değil, kaçıp, sıvışmaktı. 
Ertesi gün işe değil de emlakçıya gitmenin daha makul olduğu­
na karar vermiş olsa da mantıklı davranabilecek kadar parası 
olmadığından fikir, eyleme dönüşmeden yok olmaya mahkum 
olmuştu. Sonunda kıyafeti püskürttüğü ne idüğü belirsiz sıvı­
dan daha çok merak uyandıran haşerat uzmanı görevliye dai­
resini ilaçlattırmaya karar verdi. İlk konuğunun aya ayak bas­
mış ilk insan görünümündeki bir erkek olacağı kırk yıl düşün­
ce aklına gelmezdi. Zaten bir daha erkek cinsinden birini eve 
sokmadı. Davetsiz misafirleri sevmiyordu. Konuk etmeyi değil, 
konuk olmayı tercih ediyordu. Böylelikle ne kadar kalacağına 
kendisi karar verebiliyordu. Adam yirmi bir gün sonra eğer 
tekrar benzer bir mahlukatla karşılaşırsa kendisini aramasını 
söylediğinde canı sıkılmıştı. Hiçbir haşerat ilacı üremeyi pek se­
ven bu hayvanın yumurtalarına etki edecek güçte üretilmemiş­
ti. Teknoloji o denli gelişmemişti. Taşınması gerekiyordu ama 
yapamıyordu. Bir daha amerikan cinsi bir hamam böceği ile 
karşılaşmadı. Garip kıyafetli adamı da tekrar çağırmadı. Fakat 
kendisine hayatında ilk defa bir gece lambası aldı. Gecenin bir 
yarısı uyandığında önce tam karşısındaki gardırobu, sonra tüm 
dikey yüzeyleri gözden geçirmeden rahat etmiyordu. Mahlukat 
hayatına yeni bir alışkanlık kazandırmıştı. Artık gece lambası 
olmadan uyuyamıyordu. 

Kapıyı bir kez daha çekti. Bu defa kapandı, tüm apartman 
sakinleri kapının kapandığından kesin haberdardı. Kapı bir gün 
kesin elinde kalacaktı. O gün gelmeden taşınmayı umuyordu. 

* * * 
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Yüksek merdivenleri ve ardından hayli dik bir yokuşu hrman­
dıktan sonra düzlüğün başındaki, bildiği ama hiç gitmediği 
barın önünden geçerken duymuştu sesini ilk kez. Denizcileri 
söyledikleri şarkılarla tuzağa düşüren sirenler gibi herkesi içe­
ri çekiyordu. Kapıda içeri girmeyi bekleyen yoğun bir kalaba­
lık ve o kalabalığı elemeye odaklanmış iki insan azmanı vardı. 
Seçilmenin derdine düşmüş, seçkinler arasından olabilmenin 
geçici hevesine kapılmıştı. Kayalıklara çarpmaktan son anda 
kurtulan bir denizcinin haklı sevinciyle içeri girmeyi başardı­
ğında yeterince bitkin düşmüştü. Bunca eziyete niçin katlandı­
ğını merak etmiyor değildi. Galiba fazla içmişti. Ya da gerçek 
bir denizkızıydı şarkıyı söyleyen, kendisini duyan herkesi ölü­
me davet eden. 

Öyleydi. Sesi kadar olağanüstüydü Mia. Bir kaç basamak 
yüksekliğindeki sahnede gözleri kapalı şarkı söylüyordu. 
Gördükleri hoşuna gitmiyordu. Gördüklerine değil de görmeyi 
arzuladığı birine şarkı söylüyor gibiydi. 

Ne çare ki o kişi az evvel gitmişti. 
Niçin orada olduğunu bile unutturmuştu sana, hatırladın 

mı? Kuzguni siyah kadife elbisesi yeri süpürüyor, bedeninin 
hiçbir kıvrımını belli etmiyordu. Halbuki saklanmak için en 
yanlış yerde duruyordu. Herkesin gözleri Mia'yı gösteriyordu. 
Şarkı söylemenin bedelini ödüyordu. Herkes sesin geldiği yöne 
bakıyor ve o olağanüstü, cinsiyetsiz sesin sahibine odaklan­
maktan kendilerini alamıyorlardı. Gördükleri en güzel kadın­
dı. Belki bu kadar güzel olmasaydı Mia, sesiyle görüntüsü ara­
sındaki tezat bu denli dikkat çekmezdi. Bedeninde izi olmayan 
erkeksilik, sesinde kendine azımsanmayacak bir yer edinmişti. 

Mia'nın görüntüsü ne kadar dişiyse, sesi bir o kadar cinsi­
yetsizdi. Ne kadın ne erkekti, sanki dişiliğinden duyduğu utan­
a sesiyle saklıyordu. Sesi, maskesiydi. 

Bu tuhaf ama olağanüstü sesin sahibi sende ilk etapta ka­
dınca bir kıskançlık duygusu uyandırmışh. Ama sahneden inip 
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yanına geldiğinde, bu duygu yerini o an emin olamadığın ama 
sezebildiğin bambaşka bir duyguya bırakmıştı. Sadece iki kadı­
nın bileceği bir sırdaşlığa . . .  

Omuzlarına değen, ütülenmişçesine düz, uçuk sarı saçları­
nın çevrelediği çehresini, bıçak gibi kesen bir yığın saçla neden 
kapattığını merak etmiştin. Yine de güzelliği bağırıyor hatta 
haykırıyordu. Mia, saklanamayacak kadar ortadaydı. Yüzünü 
saklasa sesi, sesini saklasa yüzü her daim görünür kılıyordu 
onu. Görünmemek için ya susması ya da saklanması gereki­
yordu. Ve o en çok göz önünde olduğu işi yapıyordu. Çünkü 
hayatta en çok sevdiği şey şarkı söylemekti. Uzun siyah kadife 
elbiseler içinde gözlerini yumarak şarkı söylemek . . .  

Mekanın içi hıncahınç doluydu. Barın önünde zar zor du­
racak bir yer bulabilmiştin ama henüz içecek bir şeyler ısmar­
layamamıştın. Etrafın ter, sigara, yemek, parfüm kokan insan 
cinsiyle sarılmıştı ve bir yer edinebilmen, hayatının bu gece­
sinde birine yer verebilmeme bağlıydı. Canın olabildiğince yal­
nız kalmak istiyordu. Korunup, kollanmanın bedelini ödeme­
ye gönlün razı olmuyordu. İşte Mia tam da o sırada hayatını 
kurtarmıştı. Mia'nm sahneden inip yanına gelmesiyle birlikte 
tüm gözlerin rotası kadın, erkek farkı gözetmeksizin değişmiş­
ti. Tanrıça yeryüzüne inmişti ve bardakiler bir mucizeye tanık 
olmuşçasına şaşkındı. Karşılaşmak istediği tek gözün sahibi­
nin yanına gelene kadar bakışlarını yerden hiç kaldırmamıştı. 
Barmen o yaklaşırken içkisini hazır etmişti bile. Tek buzlu dub­
le viski . . .  Tek kelime etmeden ve barmene hiç dönmeden bir 
tane daha istediğini işaret etmişti. İkincisi geldiğinde, başını ilk 
defa yukarı kaldırmış; griye çalan mavi gözlerini sana çevirip, 
içkini takdim etmişti, kabul edeceğinden kesinlikle emindi; 

"Beklediğin biri yoksa çıkalım mı?" 
"Olur," demiştin, ne beklediğin biri, ne de bekleyenin vardı. 

Orada olmanın nedeni ise bambaşkaydı. Mia hiç sormadı, 
sen de söylemedin. 
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Barın kasvetli kalabalığından dışarı kendini atabilmeyi ba­
şardığında, özellikle yılın bu mevsiminde soluk almak isteme­
diğini düşünmüştün. Nefes aldıkça ağzın ve burun deliklerin 
yapışkan bir maddeyle doluyordu. Şehrin ortasına durmadan 
tüten bir soba kurulmuştu. Nefes aldıkça ağzının tadı değişi­
yordu. Gerçi tadı da yoktu. Kapıdaki insan azmanlarından 
birinden ateş istemiştin. Sigaranı yakmaya çalışmıştı, izin ver­
memiştin. Sigaranı dudaklarının arasına kıstırıp, yakmış ve 
ilk nefesi çektiğinde rahatlamıştın. Bir zift bulutu gibi üzerine 
çöken havanın ağır kokusu anlık da olsa dağılmıştı. O sırada 
Mia gelmişti. Pofuduk siyah bir mont giymişti. Bu defa yüzünü 
kakülleri değil, yün bir bere kapatıyordu. Artık bir insan gibiy­
di. 

Neredeyse bir yıl olmuş. Hava ayaz, günlerden yine cu­
martesiydi tıpkı bugün gibi. Hanginizin önce söz alacağı ta 
başından beri belliydi. Sen susmaya o konuşmaya meyilliydi. 
Bilhassa o gece hiç susmadan anlatacağı kesindi. 

"Az önce sevgilim beni terk etti," demişti. 
Sakınmasız, umutsuz ve teselli aramadığını belli eden er­

keksi sesiyle . . .  
"Hiçbir neden yoktu, sormadım da zaten. Duymaktan kork­

tuğum için değil, duyacaklarıma inanmayacağım için sorma­
dım. Nasılsa söyleyeceklerini kendimce yorumlayacaktım. 
İşittiklerimi evirip çevirip gönlümün istediği kıvama gelene 
kadar yoğuracaktım. O istediğini söylesin, ben istediğimi du­
yacaktım. Bu yüzden sormadım. Cesaretim olmadığı için de­
ğit gerek görmediğim için. Kendimi teselli ederken birkaç 
kırık teselli sözcüğüne ihtiyacım yok ki. Bu konuda yeterince 
deneyimli ve bir şair kadar yaratıcıyım." Yine de sorma gereği 
duymuştun sırf dinlenmediğini düşünmesin diye. "Peki, sence 
neden terk etti seni?" 

Bir çırpıda cevap vermişti, bir ayrılığın ilk saatleriydi ve za­
man henüz kabulün değil, inkarın yandaşı idi. 
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"Olağan bir ilişki değildi bizimkisi, daha çok tinsel ama asla 
bedensel değil. Bu durumdan usanmış olabilir. Botticelli'nin 
Venüs'ün Doğuşu tablosu kadar dokunulması yasağım. 
Uranüs'ün lanetini taşıyorum. Bir hadımın fallusundan ancak 
benim gibi bir karakoncolos dünyaya gelebilirdi." 

Ne demek istediğini üzerindekileri çıkardığında anlamıştın. 
Vücudunun boynundan aşağısı bir yılanın sert ve pürüzlü deri­
si gibi kabuk kabuktu. Yanmıştı. Nasıl olduğunu hiç sormadın. 
O da söylemedi. 

Neden bahsettiğini o zaman anlamıştın. Zaman ilaç de­
ğil, panzehiri olmayan zehirdi. Mia yaralarından utanıyordu. 
Kuzguni siyah uzun elbiseler giyiyordu. O gece evine gitmişti­
niz. Sana ayrılık nedenini göstermek, adeta seni gerçeğe inan­
dırmak ve terk edilmesini haklı çıkarmak için bir solukta, çırpı­
nır gibi çıkarmıştı elbisesini. 

"İşte," demişti. "Ayrılığımızın nedeni bu, bir yılan derisi 
kadar estetik olmasa da tanrının elinin değdiği nasıl da belli. 
Yanmayan tek yerim göğüslerim. Tanrı hiç doğmayacak bebek­
lerim ve beni hiç sevmeyecek erkeklerimi benden daha çok dü­
şünmüş olmalı. Ne de olsa aşkın bile temelinde çoğalma arzusu 
var." 

Böyle başlamıştı arkadaşlıkları. Ela dinlerdi, Mia söylerdi. 
Bazen bir şarkıydı söylediği bazen de eski sevgilisi. Artık barın 
önünde bekleyen kalabalığa karışmak zorunda kalmadan içeri 
girebiliyordu. Kapıdaki azmanları isimlerini bilecek kadar iyi 
tanıyordu. Tuvaletin önünde kolonya tutan eskilerin fahişesi, 
yenilerin hela bekçisi Hülya abla, Ela' dan para bile almıyordu. 
Zorla verse bozuluyor, ağzını hemencecik bozuyordu. Barmen 
ne içeceğini sormadan hazırlıyor, ikramda kusur etmiyordu. Bir 
daha hiç görmedi Mia sevgilisini. Ne aradı, ne sordu. Ne zaman 
aramak istese, onu değil Ela'yı aradı. Söylemek istediğiyle de­
ğil, söylemesi mümkün olanla yetinmeye alıştı. Öyle öyle has­
talığından arındı. Ela dinlemekten hiç sıkılmadı. 
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Barın önüne geldiğinde nefes nefese kalmıştı. Hava ayazdı, 
aylardan Mart'tı. Mia telefon etmeseydi evden ne çıkası ne de 
bu kalabalığa katlanası vardı. Mia'nın sesi konacak yer arayan 
kelebekler gibi uçuş uçuş, telaşlıydı. 

"Dün aradı, akşam beraberdik. Çabuk gel, bir an evvel an­
latmam lazım." 

Bu bir rica değil, emirdi. Olanları anlamaktan aciz oldu­
ğunun ayrımındaydı. Derhal bir akıl hocasına ihtiyacı vardı. 
Gelecekten haber veren bir medyumun dudaklarından dökü­
lecek kelimelerin duymak istedikleriyle aynı olmama ihtimali 
olsa da işitmek isteyen birinin çaresiz ve meraklı bekleyişi için­
deydi. "Belki gelir bu akşam da, yalnız kalsanız daha iyi değil 
mi?" diyebilmişti Ela. 

"Gelmeyecek, bir hafta yok." 
Dün akşam saatlerinde aramış. Aradığında banyodaymış. 

Önce numarayı tanımamış çünkü numarasını terkedildiği o 
gün silmiş. Geri aramamış. On dakika sonra tekrar telefon çal­
mış. Hemen açmamış. Üçüncü çalışta açmış. Gelmek istemiş. 
Kabul etmiş. İkisi de tek kelime etmemiş. Sanki bir yıldır gö­
rüşmeyen ikisi değilmiş. Gelirken Mia'nın en sevdiği viskiden 
bir şişe getirmiş. Başını dizine koymuş. Öylece kalakalmış. Mia 
niye geldin, diye soramamış. 

"Niye geldi sence?" 
Acilen çağrılışının nedeni belli olmuştu. Ona soramadığını 

sana soruyordu. Ah be Mia, niye asıl sorman gerekene sorma­
dın ki, diyemedin. İstediğini değil, söylemen gerekeni zikrede­
cek kadar deneyimliydin. 

"Belli ki özlemiş seni, başka neden görmek istesin ki?" 
Sorusuna soruyla cevap vererek, zaman kazanmaya çalışma, 

nasılsa er ya da geç, istesen de istemesen de tüm sorularını ce­
vaplamak zorunda kalacaksın. Burada bulunma nedenini unut­
ma! "Akşam kalmadı ama öpmedi de, sadece ayrılırken yana­
ğımdan öperken dudağı dudağımın kenarına değdi. Hepsi bu." 
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"Belki acele etmek istememiştir. Zaten sizin olağan bir iliş-
kiniz yokmuş ki!" 

Teselli ederken ortalığı batırma! 
"Bir hafta olmayacağını kendi söyledi, ben sormadım." 
Keşke sorsaydın! Duymak istediklerini sana söyleyen kişi 

keşke o olsaydı da şu an başka şeylerden konuşuyor olsaydık. 
Sonra en baştan anlatmaya başladı. Sadece sigarasını yak­

mak ve dünden kalan viskiyi kadehine doldurmak için ara ver­
di. Konuşmayı buz almak için bile kesmedi. Getireyim, dedin, 
istemedi. Her ayrıntıyı aktarmadan, az sonra soracağı sorulara 
doğru cevap vereceğinden emin olamazdı. Teferruat ilişkilerin 
anahtarıydı. Sözcükler, ancak sorulmadan söylendiğinde vardı. 

Sorular kolaydan zora doğru gidiyordu. Kolay olanlar ce-
vaplanınca zorluk derecesi otomatikman artıyordu. 

En zorunu sona saklamıştı; 
"Beni seviyor mu sence?" 

Yüz puanlık sorunun yüz puanlık cevabı zaten başından 
beri aklındaydı, dersine çalışmıştın; 

"Elbette seviyor, dizlerinde tüm gece yatacak kadar hem de, " 
Sana inandı. Kal, diye ısrar etti, oysa istediğin yalnız kal­

maktı. Gece iki gibi evdeydin. Yatak odasına geçtin, gece lam­
basını açmadan perdeyi hafifçe aralayıp, dışarısını seyrettin. 
Sadece bir dairenin ışıkları yanıyordu. Dürbününü eline aldın. 
Bir süre izledin. Gülümsedin. 

AYAZ 

Bir akvaryumun içindeki iki ölü balığız. 

Yine gelmedi. Gelmeyecek. Sen yine de her zaman olduğu gibi, 
her gün usanmadan yaptığın gibi aynı sinema salonuna gitme-
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ye devam edeceksin. Neredeyse bir hafta olacak. Kaç gün daha 
bekleyebilirsin? Hayatını tesadüf saydığın kaç ucu ucuna değ­
meyen anın hatırasıyla sürdürebilirsin ki. Bilmezsin tabii. Sen 
anca kaçmayı bilirsin. Yaklaşamayacak kadar yabanisin. 

Seni röntgenci! Merak ettiğin için girdiğin onca hayatın dışı­
na ne de kolay çıkabildin. Kimse sana hesap soramadı. Neden 
birden bire topukların kıçına vura vura kaçtığım hiçbir kadın 
sana soramadı. O kadar sevdiler seni. Geri dönme ihtimalini 
hesaba katıp, seni ürkütmemek için lal kesilen onca kadına 
rağmen, kalbin de, bedenin de kimseye yumuşamadı. Fiziksel 
çekiciliğinin tüm avantajlarını lehine çevirmekte üstüne yok. 
Zekanın ve kadınlar konusundaki engin bilgi birikiminin mey­
velerini toplamaktan başka derdin olmadı. Üstüne bir de bir 
görenin bir daha bakacağı kadar yakışıklısın. Yüzlerce film, 
yüzlerce kitap elbette bünyende durduğu gibi durmadı. Ne za­
man diyecek bir şey bulamasan başvurduğun en sadık kaynak 
bazen romanlar ve sıklıkla filmler oldu. 

Zamanını boşa harcama konusunda bir numarasın. Hayat 
dışarıda aksın, ekranda gördüğüne razısın. Yaşamadığın kadar 
çok izledin. Hayatı değil, izlemeyi seçtin. Çünkü seyre dalmak 
öğrenmenin en kısa yoluydu. Bunu küçükken öğrenmiştin. Ve 
kendine en zor işi seçtin. Film çekecek donanımın yoktu. Ne 
eğitimini aldın ne de almak için çabaladın. Üniversitede o dö­
nem popüler olan bölümlerden birine hasbelkader girip, me­
zun olunca sudan çıkmış balığa döndün. Ne yapacağını değil 
ama ne yapmayacağını pek de iyi biliyordun. Kolay ikna ol­
muştun ancak başkalarını ikna etmen ne de zor olmuştu . .  Asıl 
tuhaf olan, ikna olmayı istiyor olmalarıydı. Seni umursayan, 
senin için endişelenen insanlar haklıydı. Bir sen haksızdın. 
Yanıldığını anlayacaktın. Bir gün uyanacak ve kafanı vuracak 
bir taş arayacaktın. Çok geç olmadan kararından caymalıydın. 
Cayan sen olmadın. 
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Hayatın boyunca bir defa hariç hiçbir plazanın kapısını aşın­
dırmadın. 

Yeni mezun olmuştun. Prompterden haber okuyormuş gibi 
ruhsuz bir sesle seni görüşmeye davet eden kişiyi merak ettiğin 
ve geleceğini garanti altına almayı amaç edinmiş onca insandan 
usandığın için bir kere iş görüşmesine gittin. 

Üstünde iş görüşmelerine uygun, standart, beyaz, dar kesim 
bir gömlek, babandan ödünç aldığın bordo bir kravat ve antra­
sit şık bir tak1m elbise vardı. Babanın mezuniyet hediyesiydi. 
Ah bu insanlar işlerine gelince nasıl da fedakar olabiliyorlardı. 
Bir defa giymek için fazla pahalı bir takımdı. Hala dolabında 
durur. 

Gerçeği yalnız gerçeği söyletmeyi amaçlayan şüpheci bir 
sorgu hakiminin sorularından yola çıkılarak hazırlanmış, ada­
yın usta manevralarla tongaya düşmekten hep son anda kurtul­
duğu, aynı sorunun değişik versiyonlarının ustalıkla yorum da 
katılarak sorulduğu iki mülakat geçirdin. Ardından lütfedilmiş 
bir armağan gibi sayısal, sözel ve psikolojik sorulardan oluşan 
testleri gülümseyerek büyük bir memnuniyetle kabul ettin. 
Oldukça geniş, malum anlatımıyla "modern ve klasik çizgilerin 
hakim olduğu" bir odaya iki saatliğine kapatıldığın halde yü­
zündeki minnettar tebessümü korumayı da bildin. Rol yapma 
kabiliyetine müteşekkirdin. Birkaç saniye, gelecek iki saatin na­
sıl geçeceğini düşünerek odayı incelemeyi de ihmal etmemiştin; 
hala hatırında; deri, koltuk süsü verilmiş sandalyene yerleştin. 
Zannettiğinden daha kolaydı sorular. Sayısal ve sözel tüm soru­
ları eksiksiz cevaplamış olduğun için gereksiz olduğunu bilsen 
de kendinle iftihar ettin. Sonunda psikolojik soruların olduğu 
bölüme geçebildin. 

Az sonra kim olduğunu öğrenecektin. Sen yalancının teki­
sin. Sabah dokuz akşam 'sonsuz' çalışmaktan yorulmayacak 
kadar "esnek çalışma saatlerine uyumlu", her türlü aşağılan­
maya karşı tahammül gösterecek ve egosunu yok bilecek kadar 
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derviş sabırlı bir "empati uzmanı", yaşamını kuşkusuz işine 
göre ayarlayan "iş odaklı", iflah olmaz bir düzen aşığı, plan­
lama uzmanı ve elbette kuralların her daim "kuralsızca" de­
ğiştiği bu dünyada her türlü "kuralsızlığa" ses çıkarmayacak 
bir "değişim yanlısı" ve her şeyden önemlisi varmak için her 
türlü yaltakçılığı yapabilecek kadar "sonuç odaklıydın". Testin 
sonuçlarını değerlendiren kadının gözlerinde kendi suretinle 
karşılaştın ve oradan kaçarak uzaklaştın. 

Devasa döner kapısı, işinin ehli güvenlik personellerinin 
konuşlandığı, kimlik okutularak geçilen kontrol noktaları, öğle 
yemeği için zaman kaybedilmemesi için tasarlanmış kafelerden 
oluşan siftinme ve atıştırma alanı, her kata çıkmayan, kişi sayısı 
insan ağırlığının yaklaşık yüz kilo olduğu varsayılarak hesap­
lanmış geniş asansörleri, çalışanları akılsız ve karar vermekten 
aciz varsayan akıllı sistemi sayesinde kafi derecede havasız bı­
rakan ortamı ile her şeyi tastamam bir plazada çalışmak üze­
reyken; son anda ani bir manevrayla tabanları yağladın, sırra 
kadem bastın. Bir daha tanımadığın numaralardan gelen çağrı­
ları yanıtlamadın. 

Döner kapısı olan hiçbir yere de adımını atmadın. 
Kağıdı, kalemi eline aldın, yazmaya böyle başladın. Ne za­

man yazacak konu bulmakta güçlük çeksen bir kadının hayatı­
na mum gibi damladın. Gittiğinde ardında yağlı bir iz bıraktın. 
Hamuruna karılmamış bir tutam tuz için suçlanamazsın. 

Keşke şimdi telefonun çalsa, bilmediğin bir numara ekranda 
sana göz kırpsa, telefonunu bir yerden bulmuş olsa. Keşke ro­
manlarını okumuş olsa. Belki tanıyordur seni, belki tanımıyor­
muş gibi yapmıştır, belki aramak istemiş arayamamıştır. Belki 
seni çoktan terkedilmiş bir tren istasyonu gibi geride bırakmış­
tır. Olabilir mi? 

Ceketini müdavimi olduğu barın girişindeki yaşı geçkin, te­
leme peyniri gibi kadına uzattığında saat onu bulmuştu. Kadın 
yüzünü görünür kılmanın tasasına düşmüş; kırışmış dudakla-
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rını kan kırmızısına, çipil gözlerini ise siyaha boyamıştı. Dayak 
yemiş gibi görünüyordu. Yüzüne sıvadığı pudra teninden bile 
daha beyazdı. Görünmemesi imkansızdı. Bir bakan bir daha 
bakardı. Ayaz da kendini bakmaktan alamadı. 

Son bir yıldır arada uğradığı tek bardı. Adı da kendisi gibi 
tuhaftı. İsmi de cismi gibi "Tek", nev-i şahsına münhasırdı. 
Sadece Pink Floyd çalıyordu ve tek çeşit bira satılıyordu. Her 
şey biricik, barın sahibi çokluktan değil, teklikten yanaydı. 
Buranın alamet-i farikası seçim yapmak zorunda olunmama­
sıydı. "Aza tamah eden, çoğu bok bulurdu." Barın işlehneci­
sinin hayat felsefesinin özeti buydu. Eğer bira içip, Pink Floyd 
dinlemek kafi gelmiyorsa defolup gidilecek onca yer zaten var­
dı. Müşteri her zaman haklı olamazdı. Bir bira söyledi. Tuzlu 
fıstık ikramdı. Ayaz, şarkının en çok burasını seviyordu; 

"And if 1 show you my dark side 
Will you still hold me tonight? 
And if I open my heart to you 
And show you my weak side 
What would you do?"1 

Ne zaman bu şarkıyı dinlese içinden eline en köründen bir 
bıçak almak ve son darbeyi vurmak geliyordu. Öyle güçlü bir 
darbe olmalıydı ki tuttuğu bıçak az önce kılağısı alınmış bir us­
turaya dönüşmeliydi. Ama bu defa farklıydı. Canı kesmek iste­
miyordu. 

"I held the blade in trembling hands 
Prepared ta make it but just then the phone rang"2 

1 Ve eğer gösterirsem sana görünmeyen yüzümü 
Yine benimle birlikte olur muydun bu gece 
Ve açarsam sana kalbimi 
Ve gösterirsem zayıf yönümü 
Sen ne yapardın? 

2 Tuttum bıçağı titreyen ellerimle, 
Tam yapmaya hazırdım ki telefon çaldı. 
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Elleri titremiyordu. Hiç titremedi. Tam her şey hazırken, te­
lefon çalmadı. Hep sonradan yetiştiler. The Final Cut en sevdiği 
albümleri olmasa da, albüme adını veren bu şarkı en sevdiği 
şarkıydı. Buraya ilk adımını attığında yine bu şarkı çalıyordu. 
İlahi bir işaret saymıştı bunu. İkinci ve üçüncü şarkıdan son­
ra bir daha başka bir yere gitmeyeceğini anlamıştı. Şimdilik 
kararı böyleydi. Hayatının bu dönemine hoşa giden bir ye­
nilik gibi girmişti bu izbe bar. Üstelik sigara da içebiliyordu. 
Havalandırma berbattı ama umursamıyordu. Bira iyiydi. Pink 
Floyd iyiydi. Gelen şarkı zaten iyiydi. Kafası güzeldi. 

"How I wish, how I wish you were here."3 
Bir şey dışında her şey olabildiğince iyiydi. 
Burada olmasını ne çok isterdin. Bir açıklaması yok. Sebep 

sonuç ilişkisi aramana hiç gerek yok. Sadece biliyorsun işte, ya­
nındaki boş taburede sürekli mesaj yazan, ekşi ekşi ter kokan 
şu adamın yerinde o olsaydı. Ne çok, ne çok isterdin. O sana 
sıradaki şarkı benim olsun, derdi, sen zaten ne çalacağını bilir­
din. Şaşırırdı. Nasıl bildiğini belki sonra söylerdin. Şarkıların 
anlamadığı yerlerini ona çevirirdin. Daha çok sevsin diye, senin 
kadar sevsin isterdin çünkü Pink Floyd'u. 

"We're just two lost souls swimming in a fish bowl, year 
after year,"4 

Yalnız ikinizin yüzdüğü küçük bir akvaryum olsun dünya. 
Hepsi bu, fazlası hava civa. 

Tuvalete gitmek için yerinden kalktı. Barmene birazdan ge­
leceğini işaret etti. İçerisi kalabalıklaşmaya başlamıştı. Yine de 
kimseye değmeden yürünebilecek kadar tenhaydı. Dirseğiyle 
tuvaletin kapısını açtı. Hiçbir yere dokunmadan işini halletme­
yi başardı. İçi rahat dışarı çıktı. İşte ne olduysa o vakit oldu. 
Zaman durdu. 

3 Ne çok isterdim burada olmanı, ne çok. 
4 Biz bir akvaryumda yüzen iki kayıp ruhuz yalruzca, yıllar yılı 
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"Is there anybody out there?"5 
Taburesinde bir kadın oturuyordu. Arkası dönüktü. Saçlarını 

örmüştü. 
"İşte buradayım," dedi, kadının omzuna dokundu. 
"Ya Pink Floyd olmasaydı nasıl olurdu, hiç düşündün mü?" 
Düşündün, defalarca kez hem de. Sevdiğin ender şeylerden 

birinin daha olmadığı daha çekilmez bir dünya . . .  Tüm gün aynı 
albümü dinleyebilirsin. Dinlemekten sıkılıp, filmini izleyebi­
lirsin. Bob Geldof'la yatıp, kalktın bir ara. Nick'in bile Pink'ti. 
Eskidendi tabii bunlar. 

Filmi ilk izlediğinde on bir yaşındaydın, Emek Sineması'nda 
gösterilmişti. Çocuktun ama yine de sevmiştin. Yanında o zama­
na kadar gördüğün en güzel kız ohtruyordu. Şimdi düşündü­
ğünde yirmili yaşlarında olduğunu tahmin ettiğin kız, sürekli 
ıslanmış yanaklarını siliyordu. Yalnızdı. B aktığını fark ettiğinde 
sana gülümsemişti. Gördüğün en dokunaklı gülümsemeydi. 
Bir daha dönüp bakamamıştın. Utanmıştın. Grup üyeleri ara­
sında en çok kimi sevdiğini kendine saklayacak kadar da za­
rifsin. Gerek yok. Sende kalsın. Hepsinin ayrı ayrı hayranısın. 
Hadi soruyu cevaplasana! Aklına geleni hemencecik söylesene; 

"Bir daha seni göremezdim." 
Umut! Hayatın boyunca çıkmak için bir delik aradı durdu 

umutsuzca. Sen köşe bucak kaçtın, oysa usanmadan koştu dur­
du peşin sıra. Şimdiyse tünelin ucunda . . .  Kaybettiğin değil hiç 
bilmediğin bir dünyayı vaadediyor iki taşın arasında. İnanacak 
mısın? Biliyor musun seni gördüğüm o günden beri bir çizik 
bile atmadım, tüm kesici aletleri çekmeceye kaldırdım. Tabii 
tüm bunları belki bir gün kulağına fısıldamak üzere, şimdilik 
senden saklayacağım. Nedenini bilmediğim bir ağrı saplandı 
karnıma. Korkuyorum sana sormaya? Çünkü ne dersen inana­
cağım. Söylediklerinle güne uyanığım ve yine öyle uyuyaca­
ğım. Şimdilik susup sadece elini tutacağım. 

5 Oralarda kimse var mı? 
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Yalnız ikimizin yüzdüğü küçük bir akvaryum olsun dünya. 
Hepsi bu, fazlası hava civa. 

"Hey you! don't tell me there's no hope at all 
Together we stand, divided we fall."6 

ELA 

Rüyanda beni gördün mü? 

Sıran geldi. Ortaya çıkmak için evin sakinlerinin uykuya çekil­
mesini bekleyen pis bir hamam böceği gibi bekledin. Sessiz bir 
seyirlik seninkisi; elinde dürbünüyle locasından sahneyi izle­
yen keyfi yerinde bir seyirciden tek farkın bu. Sadece görüntü­
lerden ibaret bir tiyatro . . .  Sahnede sergilenen oyunu kaç defa 
izledin haberin yok. Kanavası belli bir tuluat harikası seyrey­
lediğin . . .  Keşke tüm zamanını burada geçirebilseydin, elinde 
seyir zevkini çoğaltan pek sevdiğin oyuncağınla beraber. 

Karanlık! Yaprak kımıldamıyor. . .  Önünü göremiyorsun. 
Simsiyah bir sis düşmüş üzerine. Soluk almaktan korkuyorsun. 
Soludukça burun deliklerin kurumla doluyor sanki. Her adım­
da, medyum katılmış yağlıboya gibi seyreliyor karartı. Görüş 
mesafen her adımda biraz daha artıyor. İki yanı tanıdığın ağaç­
larla çevrili bir patikada yürüyorsun. Yanında hiç tanımadığın 
yüzü siyaha boyalı iri yarı bir adam . . .  Arkanızda ellerinde kes­
tane ağacının dallarından yapılma meşaleler taşıyarak şarkı 
söyleyen bir ordu çocuk . . .  

Tuhaf geliyor, tabiatla barışmış gibisin. Gördüğün her otu, 
çalıyı, ağacı tanıyorsun. Gözlerinin önündeki perde kalkmış. 
Doğa sana bir devanası gibi kucak açmış. Kocaman memesini 

6 Hey sen! Bana hiç umut olmadığını söyleme 
Birlikte güçlüyüz, bölünürsek kaybederiz 
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kana kana emmen için uzatmış. Kestane ağacıyla, söğüt ağacını 
ayırt edemeyecek kadar aymaz olan sen değilsin artık. Değiştin. 
Dönüştün. Onlarca bitkinin adını biliyorsun. Yan yana gelme­
si imkansız, farklı yörelere, bambaşka iklimlere ihtiyaç duyan 
onca ağacı bir arada görüyorsun. Zamandan, mekandan mü­
nezzeh bir yer burası. Bir köknar sürgününü cebine koyuyor­
sun. Bir sığla ağacını çınardan ayırt edebiliyorsun. Yürek bi­
çimli ıhlamur yaprağını öteki cebine atıyorsun. Tabiat küçük 
hediyelere boğmuş seni, hepsini sükunetle kabul ediyorsun. 
Seyrelen sis değil; cehaletin . . .  

Kar beyazı gövdeli bir Huşa selam çakıyorsun. Yanındaki 
ucubeden bile korkmuyorsun. Zaten senin varlığından bihaber. 

Sis dağıldı. Saat üç, nereden biliyorsun . . .  Gök kubbenin yıl­
dızlarla bezeli çilli boynuna asılı elmas bir tepsi gibi ay. Akrebin 
yelkovanı kovaladığı zamanlar henüz gelmemiş; henüz zaman­
dan bihaber tekmil mahlukatlar. Lakin adın kadar iyi biliyorsun 
saat üç; sabahın olmasına yaklaşık üç saat var. Aylardan Mart. . .  

Ardında hep bir ağızdan şarkı söyleyen çocuklar var. 
"We don't need no education 
We don't need no thought control"7 

En son bu şarkıyı dinlemiştiniz, bardan çıkmadan. Hava 
mevsim normallerinde, sen üstünde seyrediyordun. 

Zemin değişti, humusu az, verimsiz, griye çalan, yürüdükçe 
tozan, kalkan zemin, koyulaştı. Zenginleşti. Nemlendi. Nereye 
bakarsan bak, görüyorsun. DNA'na işlemiş asırların bilgisi­
ni hatırlıyorsun. Yaptığın bu. Bastığın toprağa, toprağı besin 
veya vatan edinmiş onca mahllikata karşı kayıtsız geçirdiğin 
onca zaman için üzülüyorsun. Boşa geçmiş bir hayat seninki . . .  
Yaşam yeniden başlamış gibi. Tam da şimdi . . .  

Kıpır kıpır bir varoluş seninki. Ölmekten korkuyorsun. Beş 
duyunu besleyen ana kaynak açılmış sanki. Yaşamak istiyor-

· 7 Bizim eğitime ihtiyacımız yok 
Beyin yıkamaya ihtiyacımız yok 
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sun. Yanındaki adamın adı; "Arap". Yüzünü kömür tozuyla 
boyamasaydı da onu sevmezdin. Çünkü birazdan olacakları 
biliyorsun. 

Çoluk çocuk şarkı söylüyor. 
"No dark sarcasm in the classroom 

Teachers leave them kids alone!" 8 

Ortasına büyükçe bir ateş yakılmış, yumurta biçimli çimen 
zeminiyle dışındaki taşlıktan ayrılmış palanga sonunda görünür 
oldu. Sen önde; Arap bir adım arkanda; çoluk çocuk peşiniz sıra 
meydanın etrafını sarmış evlerin kapılarını çalacak, saya geze­
ceksiniz birazdan. Ellerinde hasattan kalma hububatlarla silmP 
dolu topraktan çanaklarla, sizi bekleyen insanlar var. Kapısı ka­
palı tek bir ev yok. Güneş doğmadan yapılacak daha nice iş var. 

Çuvallarda topladığınız hububatı palanganın orta yerinde 
kaynayan kazanın içine attınız. Şenlik başlamak üzere; ortada 
Pişekar'la Kavuklu gibi sen ve Arap; çimenliğin etrafında ço­
cuklar, çimenliği çevreleyen taşlıkta az önce kapılarında bek­
leşen onca insan . . .  Ne orta oyunundaki gibi seyirciyle oyun 
alanını bölen iple gerilmiş kazıklar var; ne çalgı çengi takımı ne 
iskemle ne de yeni dünya . . .  

Güneş doğmadan şenlik bitmeli, kışa kış kış denmeli; yazla 
hoş beş etmeli. Sen nereden biliyorsun tüm bunları. Bin yıllar­
dır oynanan ve sonra unutulan bir köy seyirlik oyunu bu ve sen 
az sonra kaşla göz arasında kaybolacaksın. Sabaha varmadan 
tekrar bulunacaksın ve henüz sahnedeki yerini alacağından, 
kendisini seçeceğinden bihaber, seyirciyken oyuncu olacak sev­
giline varacaksın. Vuslata varmana zaman var. Hasretin had 
safhada . . .  Kim olduğunu sadece sen biliyorsun. Gözlerin onu 
arıyor lakin şu an göremiyorsun. Arkalarda olmalı. Çemberi 
yarıp, onu bulmak; kaçmak istiyorsun. Yanındaki herife tiksin­
tiyle bakıyorsun. 

8 Sınıflardaki aşağılamaya hayır 
Öğretmenler çocukları rahat bırakın! 
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"Hey teacher! leave us kids alone. 
All in all it's just another brick in the wall!"9 
Pişen aşureyi çanaklara dağıtıyorsun. En son kendine alı­

yorsun. Çanağındaki bitince korkmaya başlıyorsun. Birazdan 
uyuyacaksın. Biliyorsun ama yemeden duramıyorsun. Keşke 
yediğini dökeceğin bir sünger olsaydı göğsünde, dinlediğin ka­
dim bir masaldaki gibi. 

Gözlerini kapatıp, açtığında kendini boz gövdeli Servi ağaç­
larıyla dolu bir alanda buluyorsun. Zemin balçıktan. Hareket 
ettikçe dibe batmaktan korkuyorsun. Göz açıp kapayana kadar 
kaçırmış seni. Uzaktan sesler geliyor, Arap duymazdan geliyor; 
bir salisede gözden kaybolacağınızdan emin sana bakıyor. 

Etrafınız kalabalıkla doluyor, kimse sizi görmüyor; haykırı­
yorsun; sesin çıkmıyor. Gözlerin prensini arıyor, az sonra sabah 
olacak, herkes evine; kış, yaza dönecek, unutulacaksın. 

Sesleniyorsun adını; Ayaz, Ayaz diye . . .  Köy oyunu bu defa 
mutlu sonla bitmeyecek, hissediyorsun. 

Evi kadar beyaz gelinliğin, saat altıya geliyor; gökyüzü kızıl­
laştı. Beyaz olmayan sadece yatak başı ve nevresimdi. 

"Meşe ağacından yapılmış," demişti. Masifti. Çırılçıplak ka­
lana kadar soyundunuz. Karşılıklı bağdaş kurdunuz. Tantrik 
bir oyundu oynadığınız. Adını ikiniz de bilmiyordunuz. 

Halbuki güneş doğmadan bulmalıydı seni, düğün dernek 
yapmalı, yatağına götürmeliydi dün gece yaptığı gibi. 

Sonra kucağına oturdun. Kulağına söylediği her söz­
le neme hasret bir meşe palamudu gibi büyüyor içindeki or­
man. Birazdan yağmur çeken bir meşe ormanına dönecektin. 
Yağdıkça yağdı; defalarca suladı; kurak topraklarını . . .  

Uyandığında; külotun ıpıslaktı. Ayaz yine aklındaydı. 
Bir köy seyirlik oyunuydu hayatın. Seyirciyken, oyuncu ol­

muş; locadayken sahnede bulmuştun kendini. Dürbünün ve en 

9 Hey öğretmen! Biz çocukları rahat bırak 
Neticede sadece duvardaki diğer bir tuğlasın 
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rahatından kadife berjerindi en sevdiklerin. Perde bazen ara­
lık, ama ekseriyetle kapalı; başucu lamban sadece uyurken açık 
kalmalıydı. 

Kanavası bir önceki seneyle aynı; tuluat zengini bir köy se­
yirlik oyunuydu hayahn. 

Bu sabah yaşamak geçiyor içinden; ölmekten ilk defa kor­
kuyorsun. 

AYAZ 

Ben rüya görmem! 

Sanki cüzdanını evde unutmuş gibi hissediyorsun gittiğinden 
beri. Eve dönemeyecek kadar uzak, onsuz olamayacak kadar 
biçaresin. Bekliyorsun geri dönmeyi, yani dönmesini! Kalsın 
diye ısrar ettin. İstemedi. Yine gelirim, dedi. 

Eğer gitmezsen bir daha gelmene gerek kalmaz ki, yorma 
güzeller güzeli bedenini, gelmek sandığın kadar kolay bir ey­
lem değil ki, diyemedin. 

Sanki iki yakası bir araya gelmiş bir İstanbul gibiydi yok­
luğu, gördüğün tek mavilik eskiden marhların oynaşhğı gök­
yüzüydü. Kalan birkaç martı deniz sandıkları kara parçası­
nın üzerinde uçuşuyorlardı. Az sonra onlar da yok olacaktı. 
Uyandığında gözlerini açmak istemedin. Rüyanda yine hiçbir 
şey görmemiştin. 

Çocukluğunda bayıldığın ama şimdi unuttuğun bir lezzet 
gibiydi yokluğu. Babaannenin her cumartesi kızarthğı içi boş 
ekmek hamuru tadındaydı varlığı. Senelerdir yemedin, kimse­
den de yapmasını istemedin. Bu sabah gözlerini açtığında kah­
valtıda olsun istedin. Bu sefer belki peynirlisini de severdin. 
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Öğürmekten bunaldığın akşam yemekleri gibi yokluğu. 
Alışmak zorundasın. Çocuktun. Neyin pişip, neyin pişmeyece­
ğine karar vererniyordun, annenin yaptığı yemekleri beğenmi­
yordun. Yiyemeyince azar işitiyordun. Hafta sonu babaannene 
gideceğini düşünüp, avunuyordun. Köfte, patates için beş gün 
bekliyordun. İki gün ne istersen onu yiyor, içiyordun. Yemek 
yemeyip de limonlu kek istediğin, kömür sobasının üstünde pi­
şirilmiş kestane ile mideni doldurduğun için kızmıyordu kimse 
sana. 

"Fakirin kulübesi kendine saraydır," derdi babaannen. 
Öğürmekten bunaldığın akşam yemekleri gibi babaannenin 

yokluğu. Ve sen ne zaman babaanneni düşünsen karnın acı­
kıyor. Çocukluğunun en unutulmaz hatıraları bu ölümünden 
sonra çocuklarının aceleyle elden çıkardığı fakirhanenin mut­
fağında geçti. 

Sevginin ne olduğunu bilmiyorsun belki ama ağzında büyü­
yen zeytinyağlı pırasa olmadığını pekala biliyorsun. 

Neden kimseyi sevemiyorsun? 
Sevdiğini söylediğin onca kadını düşünüyor, utanıyorsun. 

Bir mitoman olduğunu inkar ediyorsun. Belki niyetin kötü 
değil, bilakis iyiydi. Gerçek, görseler de inanmayacakları bir 
uzaylı kadar garipti. Alıştıra alıştıra söylemen neyi değiştire­
bilirdi .  Kimseyi ikna edebileceğini sanmıyorsun. Denemelerin 
olmuştu. İkna etmenin envai çeşit yollarına başvurmuştun. Tek 
bir kişi dışında kimseyi kendine inandıramadın. İnanmak iste­
meyenlerin üslubuna bir türlü alışamadın. 

Çok dilli bir coğrafyada yaşamayı hayal edip, sonunda dilini 
doğradın. Lakin kimliğini bir mühür gibi bedenine kazıdın. On 
yaşındaydın, susmaya yazgılıydın. 

"Söyle bakalım Ayaz, anneni mi babanı mı daha çok seviyor­
sun?" sorusunun tek bir cevabı vardı. Çabucak kavradın. 

"İkisini de." 
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Sevmiyordun ama bunu kendine sakladın. 
Yalan söylemeye işte böyle başladın. Sana hemen inandılar. 

En başta annen ve baban kendi bildiklerini doğru saydılar. Seni 
bağırlarına bastılar. Gördün ki kabul görmenin birincil koşulu 
bu; eşref-i mahlukat ademoğlu kendi bildiğini doğru sayıyor, 
sevilmeyi kendine mal ediyordu. Anan bile önce kendini dü­
şünüyordu. 

Halbuki sen; babaannenin bahçesindeki tekir kediyi annen­
den de babandan da çok seviyordun. 

Bedenlerine dokunmamam nimetten sayan kadınları belki 
bu yüzden seçiyordun. Dilin kadar yalancı değildi bedenin. 
Ona laf geçiremiyordun. 

Hakikat kadınların kaldıramayacağı kadar ağır ve cansız ya­
tıyordu bacaklarının arasında. 

Ne zaman konu sıkıntısı çeksen bir kadının hayatına balıkla­
ma dalı yordun. Hararetli bir öpüşme nasıl olur biliyordun, dilin 
yalan söylemede olduğu kadar başarılıydı bir kadının ağzında, 
dilinde, damağında gezinirken. Durman gereken yeri biliyor, 
öteye geçmiyordun. O zaman daha çok seviliyordun. 

Nasıl oldu tüm bunlar? Kendine defalarca sordun ve sor­
maya devam ediyorsun. Hakikat matruşka bebekleri gibi; tam 
buldum derken diğeriyle karşılaşıyorsun. 

Bilekleri ince . . .  Gözlerinin rengiyle bir ilgisi olabilir mi? Ya 
karşılaşma şekliniz, nedeni açıklayabilir mi? 

Bir kadın neden arzulanır, her aklına düştüğünde neden er­
kekliği uyanır? Rastlantılar nereye kadar sorunun cevabıdır? 

İnsan gerçeği bildiği, ama anlatamadığı sürece yalan söyle­
meye yazgılıdır. 

Mucize; başkalarının başına geldiğinde özenilen bir rüyay­
ken, kendi başımıza geldiğinde sıçrayarak uyandığımız bir 
kabustan farksız mıdır? Çünkü herkes açıklayamadığını kavra­
yamayacak kadar insandır. 

Sen de öylesin! 
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Bir neden aradın, bulamadın, sen de eski sevgilini aradın. 
Mucizeyi bacak aranda bulmayı umarken, bir bar taburesinin 
üstünde bulduğunda, neyi aradığını pattadanak kavradın. 
Birkaç gün geçmişti ve telefonunu sormamıştın. 

"Ya Pink Floyd olmasaydı nasıl olurdu, hiç düşündün mü?" 
Gözlerinin çapaklarını silen erkekliğini uyandıran nedeni bul­
muştun. 

Hemen telefonunu sordun. Kaybolmak istemeyen bir çocuk 
gibi elinden tuttun. 

Çocukken doğradığın dilini yerine, kaynamasını umarak 
geri koydun, yeterince susmuştun. Susmaktan yorgundun. 

ELA 

Dürbününü unutma! 

İşin gücün yok mu senin? Nasıl başladın bu merede? Birbirini 
taklit eden sıkıcı günlerini geçici bir iyiliğe boğan, kan beyin 
bariyerini hızlıca geçen yarı sentetik bir afyon alkaloidi gibiydi. 
Tek doz bile yoksunluk sendromu oluşturmuştu. Bırakamadın. 
Mezopotamya'nın bağrından kopup gelmiş bir afyon çiçeği ka­
dar masum görünüyordu. Eline aldın, okşadın. Henüz insan 
eli değmemişti. Dokununca bir daha bırakamadın. Her akşam 
aynı yerden, aynı oyunu izlemeye alıştın. Eve gelmek bile mana 
kazanmıştı. Akşamın olmasını beklemek zamanı katlanılır kıl­
mıştı. Hayatın ne de sıkıcıydı. Yine de beyninin henüz endorfin 
salgılamaya devam ettiği günlerdi. Canın sıkıldığında ne yap­
man gerektiğini biliyordun; eskisine yeni bir alışkanlık eklemiş­
tin. Eğleniyordun. Bir elinde çikolata diğerinde dürbün oyunun 
tadını çıkarıyordun. 
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Ancak beynin bir süre sonra endorfin üretimini tamamen 
kesti. Fizyolojik tolerans geliştirdi. Dozu arttırmanı istedi. 
Zamanla azalan öforiyi yerine koymanı istedi. Sözünü dinle­
mediğinde elin ayağın titredi, bedenin ağrı çekti. Bağımlılığın 
bir zamanlar az da olsa kendiliğinden salgılanan endorfin hor­
monunun yerine geçti. 

Görmek kafi gelmeyince işitmeye bağlandın. O da yetme­
yince dokunmaya, tatmaya, koklamaya .. .  Tek doz kafi gelme­
yince çokluğa . . .  

İnkar et  bakalım! Nasılsa bırakırım de! Umut fakirin ekme­
ğidir! Cesaretin en riyakar arkadaşı, gerektiğinde yaveridir . . .  
Sonunda işin içinden çıkmayı beceren menfaatperest yardak­
çısıdır . . .  

Hala vazgeçebilirsin! Komşunun tavuğu komşuya kaz gö­
rünür, oysa ki! Aklında seni ikna etmeye çalışan atasözleri! 
Evinde paşa paşa otururken, sessiz bir film izliyor gibi, duyma­
dığın her sözü kafanda tamamlarken, işler yolundaydı halbuki. 
Yan rollerde bile oynayacağından kuşku duyduğun bir oyunun 
başrolüne soyundun. Kendini kenardayken, içeride buldun. 
İstediğin anda elini kolunu sallaya sallaya palangadan çıkama­
yacağını, ancak tam ortasındayken gördün. Başta kestiremiyor­
dun! Bırakırım diyordun, perdeyi çekerim, olur biter diyordun. 
Olmadı. 

Kendini Mia'yı dinlerken buldun. Görmek yetiyorken, işit­
meye bağımlı oldun. 

Geri dönmek zamanla güçleşti. Koltuğuna gömülüp pürdik­
kat izlemek kafi gelmedi. Artık yan rollere bile rıza göstermi­
yorsun. Azı karar, çoğu zarar diyemiyorsun! 

Evine davet etmek istesen de edemiyorsun! 
Tesadüf sanılanı mümkün kılan bir doğaçlama ustası oldu­

ğun kesin. Yalnız sinemaya gitmeyi sevmezsin. Ama ya koltuk, 
onu da mı sen seçtin? Sadece sezdin. Hatta ilkin direndin. Bir 
daha karşılaşmamaya yemin ettin. Uzakta kalabilmeyi başara-
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bileceğinden emindin. Bedenin yeni rolüne alışhğının sinyalini 
henüz vermemişti. Devam etmen işten bile değildi. 

Yazarmış, üçüncü kitabını çıkarmış, sadece yazılı röportaj 
verir, televizyona çıkmazmış, kitapları yok satmasa da, geçine­
cek kadar kazandırırmış. Bir de yalancıymış. Ne oturduğu yer 
ne medeni durumu söyledikleriyle aynıymış. Bir dediği bir de­
diğiyle tutmazmış. 

Düne kadar evine o da senin gibi kimseyi almamış. 

AYAZ 

Yalancının mumu nereye kadar yanar? 

Tanıdığın en iyi yalancı kim? Keşke bu sorunun cevabını bilme­
seydin. Galiba filancadır, diyebilseydin. Kesin kanıtlara dayan­
mayan bir tahminden ibaret olabilseydi cevabın. Ne yazık ki 
öyle değil. İlkin arkasına sığındığın sonradan sırtlayıp, gittiğin 
her yere taşıdığın yaşamsal bir zaruret yalan senin için. Kalıtsal 
bir refleks kadar gerekli . . .  Yaşamını sürdürebilmenin olmazsa 
olmaz koşulu. 

Bildiğin en iyi yalancı sensin! Elbette böyle doğmadın. 
Şimdiki kıvamını bulman ne kolaydı ne de çabuk. Koşullar za­
manlama kadar önemliydi. Yoksa çöp kutusunun dibini boy­
layacak yeterince pişmiş ama tuzu kafi gelmeyen veya lezzeti 
yerinde ancak ocaktan erken indirilmiş bir tencere yemeğe ben­
zerdin . . .  

Suya düştüğünde yüzmeye şartlanmışhn. Aşama kaydetti­
ğin kesindi. Ama yeterli değildi. Alışkanlığın bir adım ötesine 
geçmiştin. Kontrol artık beyninde değil, bir refleks gibi omuri­
liğindeydi. Lakin senin nasıl bilebildiğini dahi bilmediğin bir 
bilgiye ihtiyacın vardı. Yüzmeyi öğrendiğin için biliyordun. 
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Bisiklete binmeyi de . . .  Seninse elini ateşe tuttuğunda çekmeyi 
zaten bilen bir çocuğun düşünceden münezzeh tepkisine ihti­
yacın vardı. Hayatta kalabilmen bu bilgiye bağlıydı. 

Sadece bir kişiye yalan söylememişti hayatı boyunca. İlk 
sırdaşı ne duyduklarına tahammül edemediğinde durmadan 
ağlayan annesiydi ne de duymak istediklerini duyamadığında 
celallenen babası. İlk sırdaşı içi kan ağlasa da, ne ağlayan ne de 
sinirlenen babaannesiydi. 

"Annem neden ağlıyor babaanne?" 
"Seni çok sevdiği için paşam." 
"O zaman ben ağlamadığım için ağlıyor, çünkü onu sevmi­

yorum." 
On yaşındaydı. Babaannesinin yeni türeyen çok katlı apart­

manların arasına sıkışmış, bahçe içindeki evindeydi. Annesi az 
önce çıkmıştı. Artık yalnızdılar. Karnı zil çalıyordu. Fırından 
gelen limonlu kek kokusunu seviyordu. Bahçedeki renk renk 
gülleri, pembe çiçekli zakkum ağacını, tekir kediyi beslemeyi, 
sabahları babaannesinin kızarttığı tereyağlı ekmeği, köşe başın­
daki bakkaldan aldığı parmak çikolatayı, pencereden gördüğü 
sokağın sonundaki lunaparktaki en sevdiği oyuncağı, hiç dur­
mayan dönme dolabı, babaannesinde kalmayı . . .  Burada kimse 
ne ağlıyor ne de kızıyordu. 

"Seni de sevmiyorum, babaanne," 
"Ziyanı yok, limonlu kek seviyorsun ama değil mi?" demişti 

boncuk gözlü kirpiksiz gözlerini iyice açarak . . .  Yalan söylemi­
yordu, teselli hiç etmiyordu. Sevdiği için ağlamıyordu, hepsi 
buydu. 
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"Seviyorum." 
"O senin onu sevdiğini biliyor mu?" 
"Bilmiyor." 
"Umursuyor mu?" 
"Sanmam umursadığını." 
"O seni sevmese de onu sever miydin?" 



"Severdim. Tadı çok güzel . . .  " 
"Seni sevmese de diyorum, anladın mı beni?" 
"Ben onu seviyorum ya," ağzı kekle dopdolu konuşmaya 

çalışıyordu, umursadığı tek şey damağındaki kekin tadıydı. 
"O zaman al bakalım bir dilim daha." 
Birini sevseydi eğer bu babaannesi olurdu, yıllar sonra böyle 

düşünecekti. 
Mesele Tahir'le Zühre'nin meselesini kavramaktaydı. 
"Yani Tahir'i Zühre sevmeseydi arlık 
Yahut hiç sevmeseydi 

Tahir ne kaybederdi Tahirliğinden?" 
Lakin babaannen hariç kimse bir limonlu keki sever gibi 

sevmedi seni. Kimsenin burnunda onca sene tütmedin. O ha­
riç kimseye doğruyu söyleme din. Söylemek de istemedin, ta ki 
onu görene kadar. Nedenini bilmiyorsun. 

Kalıtsal bir refleks gibi benimsediğin huyundan ilk defa 
tiksindin. Onu limonlu kek kadar çok istedin. Dilinde, dama­
ğında, burnunda, ellerinin arasında, tüm muhteviyatında onu 
duymak istedin. Bir dilim yetmeyecekti. Yedikçe yiyesin vardı. 
Ağzını onunla doldurasın, bir lokmayı yutmadan diğerini diş­
leyesin vardı. Ona gerçeği itiraf edesin vardı. 

"Birini sevebilseydim, bu sen olabilirdin," diyesin vardı. 
Telefonu eline aldı. Pazartesi öğleden sonrası için yeterince 

içmişti. Boşalan kadehini tekrar viskiyle doldurdu. Buz erimiş­
ti, almaya üşendi. Buzdan başka bir şeye ihtiyacı vardı. Sidik 
kıvamındaki viskiyi bir dikişte içti. İhtiyaç duyduğu cesareti 
son birkaç saattir harıl harıl arıyorken, en nihayetinde kadehin 
dibinde buldu. İyice kıvama geldiğine kanaat getirince, arama 
tuşuna bastı. 

"Limonlu kek sever misin?" 

* * * 
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Zamanlaması kusursuzdu. Kapı çalındığında keki fırına he­
nüz koymuştun. Yaklaşık kırk dakika sonra yenmeye hazır hale 
gelecekti. Üzerine son olarak pudra şekeri ekilecekti. Tadının 
sırrı ise asla açık edilmeyecekti. Sır tutmak, ustanın en büyük 
maharetiydi. 

Sahanlıktaki soluk ışığın altında onu gördüğünde sadece 
gülümseyebildin. Merhaba, dedi, sen onu taklit etmekle yetin­
din. Taklit senin en büyük maharetindi. İyi ki de öyle oldu, bu 
defa "Evet, severim," diyen mekanik bir sesten ibaret değildi. 
Susabilmek bu defa o kadar kolay olmayabilirdi. Dilini tutmak 
zorundaydın. Gerçeği yalnız gerçeği söylememek için susma­
lıydın. Öyle de yaptın. Bu defa da susmayı, dilinin ucuna gelen­
leri yutmayı başardın. 

Kapının eşiğinde, huyunu suyunu sevmediğin halde kat­
landığın eski dostunun, bir bıçak yarasını andıran, ismiyle mü­
semma yalancı gülüşüyle karşılaştın. Yapamayacağım ne de iyi 
biliyordu. O halde niye yam başından ayrılmayı göze alamıyor­
du? Ela ile tanışacağı anı sabırsızlıkla bekliyordu. Kafanda köşe 
kapmaca oynayan birbirinden manasız ve bir o kadar bağımsız 
onca ihtimali bir anlığına da olsa rafa kaldırabilseydin, belki 
az önce viski bardağının dibinde unuttuğun cesaretten fayda 
uma bilirdin. 

Zannettiğin kadar kolay olmayacak. Anlaşıldı. Ama içinden 
başka türlüsü de gelmiyor. Olacaksa böyle olsun, olmayacaksa 
canın sağ olsun da diyemiyorsun. Kalakaldın. Hal böyle olunca 
ustalaştığın mevzularda dahi acemi bir çaylak gibi davrandın. 

"Boş ver limonlu kek tarifini, ver bana elini," diyemedin. 
"Bu gece burada kalır mısın, gidersen beni de yanına alır 

mısın, buz kalıbı kadar soğuk kalbimi canın yanacak olsa da 
avucunda taşır mısın?" diyemedin. 

Diyemediğim her şeyi demişim gibi yapar mısın? 
Özrüm kabahatimden büyük, küçükmüş gibi varsayar mı­

sın? 
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"Limonlu kekten bir dilim daha alır mısın?" 
"Patladım ama alırım. Olağanüstü olmuş," dedi Ela ağzın­

dakini yutmaya çalışırken. "Tanıdığım erkekler arasında kek 
yapabilen tek kişisin. Hem de bunu babaannenden öğrenmiş­
sin." 

"Babaannemle çok vakit geçirirdik. Ne zaman bir araya gel­
sek bu keki pişirirdi. Onun evi benim için fırından gelen limon­
lu kek kokusudur evvela." 

"Çok seviyormuşsun onu belli ki." 
Hadi tam sırası söylesene, metruk bir harabeden farksız kal­

binden onu haberdar etsene . . .  Gözlerini sana dikmiş, cevabın­
dan emin olduğu halde, yeri gelmişken sorduğu sorunun ceva­
bım bekliyor. Sorulmak için sorulmuş. Basit bir soru . . .  Durma, 
cevapla, cesaret yüreğinde değil, iki bacağının arasında olsa 
da . . .  Kalbin atması gereken yerin iki karış altında atsa da . . .  

"Sevmezdim," diyebildin, sesi bir mağara duvarına çarpıp 
geri dönen ses dalgaları gibi yankılandı kulaklarında. 

"Sevmezdim."  
"Zorla mı kalırdın babaannende?" anlamaya çabalıyor ama 

anlatmazsan asla anlamayacak. Uzatmanın manası yok. 
"İsteyerek kalırdım. Neredeyse her hafta sonu hem de." 
"Neden sevmezdin onu?" 
Hadi kalk banyoya git, durduğun hata, bir kör ustura darbe-

sine bakar huzura ermen. 
"Doğru soru bu değil aslında." 
Söyle o zaman doğrusunu, uzatmanın alemi yok. 
"Neden kimseyi sevmedin, demeliydin." 
"Sordum farz et, o zaman!" 
Hala anlayamadı seni, çünkü zaman kazanmak için elinden 

geleni yapıyorsun. Söyle gitsin. Ne kaybedersin. Henüz bir şey 
kazanmış da değilsin. 

"Benim böyle bir kabiliyetim yok." 
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Yine gözlerini üzerine dikti. Duyduğu şeye belki görebilir­
se inanacakmış gibi ümitle bakıyor sana. Beyaz adamla karşı­
laşmış bir Avustralya yerlisinin şaşkın bakışlarını ödünç almış. 
Alışhra alışhra değil bir çırpıda söylemelisin. 

"Hayatım boyunca kimseyi sevmedim. Ama birini sevebil­
seydim bu babaannem olurdu." 

Kör bir ustura gibi kesti, geçti sözlerin. Sustu, bu defa sana 
bakmıyor. Bakmak istemiyor. Bakarsa inanmaktan korkuyor. 
Bir dilim daha limonlu kek istiyor. 

"Limonlu kek seviyorsun ama değil mi?" 
"Tahir' in Zühre'yi sevdiği gibi hem de." 
"O zaman benimkini yer misin, ben daha fazla yiyemeyece­

ğim," dedi Ela ve hiçbir şey demeden evdeki diğer her şey gibi 
kirlenmeye yazgılı beyaz sokak kapısına doğru yöneldi. Canı 
çikolata istedi. Birkaç market gezmek için hala zamanı vardı. 

"Ben de çikolata çok severim," dedi kapıyı açarken, "ama 
Tahir '  in Zühre'yi sevdiği gibi değil." 

ELA 

Çikolata sever misin? 

Üşümeye başlamıştı. O zaman korktuğunu anladı. Üşümesine 
imkan vermeyecek kadar kalındı üstü çünkü. Kaşkol ve man­
tosunu çıkarmamıştı. Hakkında çıkmış kararın infaz edilmesini 
bekliyordu. Suç sabitti. İnfaz memuru karşısında hazır bulunan 
suçluya oturması için izin verdi. 

"Otur bakalım şöyle," elinde evirip çevirdiği nüfus cüzdanı­
na pürdikkat bakmaya devam ediyordu. 

Umduğu ipucunu bulmuş gibi söze başladı; "İstanbullusun, 
demek, baban nereli?" Babasının memleketi infazı durdurabilirdi. 
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"Babam öldü," dedi, nerede doğduğu, nereye gömülü oldu­
ğu gibi önemli değildi. 

"Başın sağ olsun. Ne zaman?" Mevzuu fark etmeden lehine 
çevirmişti. 

"Ben çocukken, sekiz yaşındayken." 
"Kaç yaşındaydı baban vefat ettiğinde?" son bin yıldır ce­

vaplanması beklenen soru silsilesi bir kez daha karşısında arzı 
endam ediyordu. 

"Kırk beş," dedi, görevli bir sonraki soruyu sormadan ceva­
bı verdi; 

"Trafik kazasında," konunun değişmesini umarak ve yine 
de bir sonraki soruyu merak ederek beklemeye başladı. 

Üşümesi durmuştu. Konuşmak, karşısındaki görevlinin 
hakimiyetinde ilerliyor olsa da sakinleştirici bir etki yaratmış­
tı üzerinde. Yine de mantosunu çıkarmak istemiyordu. Her an 
kalkıp gidebilecek gibi hazır olmalıydı. 

"Memleketi neresiydi babanın?" 
Ölü diri fark etmiyordu; görevlinin emin olduğu bir şey 

vardı; memleket kim olduğunu veya olmadığını açık eden en 
mühim göstergeydi. Görevliye beklediği cevabı verebilirdi. En 
azından vermeye gayret edebilirdi. Kurtuluşu iki dudağının 
arasından çıkacak birkaç heceli bir kelimeydi. 

"Rizeliydi," dedi, adam İstanbul'u memleketten saymıyor­
du belli ki. 

"E Laz kızıyım desene şuna." 
Görevlinin yüzündeki iğreti ciddiyet anında kendinden 

emin laubali bir sırıhşa döndü. Bir yandan da kafasını kendini 
onaylarmışçasma öne arkaya sallıyordu. 

Uydurukçu! İşine gelince nasıl da kankızıl bir yalancıya dö­
nersin. Buradan sağ salim çıkabilirsen şayet, bakalım aynaya 
utanç duymadan bakmayı becerebilecek misin? Becerirsin, be­
cerirsin! Kendini haklı çıkaracak nedenleri bulmakta hemcins­
lerin kadar egoistsin. 
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"Yakıştı mı sana küçük hanım? Hem de Karadenizli olacak­
sın," dedi ani bir manevrayla.  Nüfus cüzdanı hala elindeydi ve 
sahibine geri vermeyeceği de kesindi. 

"Ne iş yapıyorsun?" 
"İşsizim. Bir yıl oldu." 
Bravo, yerinde bir cevap . . .  Ayıbını mazur göstermenin ma-

kul bir yolunu buldun. Fırsatı faydaya döndürdün. 
"Nasıl geçiniyorsun? Evli de değilsin, değil mi?" 
"Değilim. Annemle yaşıyorum. Emekli maaşı var." 
Galiba sana inandı. Aferin, gagasından yakaladın adamı. 

İyice zıvanadan çıktın. Başına çorap örülmeden şu acı acı ter 
kokan adamdan bir kurtulabilsen . . .  

"Başka bir şey yok değil mi üstünde?" 
"Yok, hepsi çantamdaydı." 
"İki tane çikolata için değer miydi?" 
Tek kelime etme! Şu dramatik sahneyi konuşarak iç etme! 

Bırak merhamet etsin, kendini mühim zannetsin. Sen sadece 
izle ve sıranın sana gelmesini bekle. Önemli bir ana tanıklık 
ediyorsun. Meslek hayatının sayılı zevkli anlarından birini ya­
şıyor, müdahale etme. 

Amiri gelene kadar öttüreceği borusunu usul usul dinle. 
"Bir de gidip ithalini almışsın, n' olurdu üç kuruş verip, yer-

lisini alsaydın." 
"Canım istedi. Param yetmedi." 
Pis yalancı! Desene; 
'Moralim bozuldu, bedenim hazza doysa da huzura hasret 

kaldı. Adamın teki çok canımı yaktı, kendimi dar attım sokağa. 
Ben de bilmiyorum Görevli Bey, her şey limonlu kek pişerken 
oldu. Yatak odası limon limon koktu. Çünkü kapısı açık unu­
tuldu. Anlamazsın, anlatsam da yadırgarsın. Beni tefe koyar­
sın. Geleceğimle oynarsın. Bu yüzden susuyorum. Ter kokuna 
bile ses etmiyorum. Burnumdan nefes almıyorum. Bir gün bi-
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rini severse o kişi ben olmayacağım halde, onu hala istiyorum. 
Sanırım deliriyorum. Babaannesini kıskanıyorum.' 

"Birini de anneme aldım." 
Odaya birinin girdiğini ikisi de fark etmedi. Makamını he­

men kanıksamış görevli aceleyle ayağa kalkıp olması gereken 
yere, amirinin yanına gitti. Ve elbette geçtiği her yere kokusunu 
bıraktı. Hafifçe omuzlarını öne eğerek ceketinin önünü ilikledi. 
Saygıda kusur etmek işine gelmezdi. Ne de olsa gelen amiriydi 
ve kaderi onun ellerindeydi. 

"Buyrun efendim," dedi gövdesini öne eğerek, "ben başla­
dım. Bilgilerini sisteme kaydettim."  

"Kafi," dedi uzunca boylu gençten amir. "Sen çıkabilirsin. 
Birazdan ararım seni." 

Otuzlu yaşlarında olmalıydı. Alnı kaygı, kaşlarının arası 
öfke çizgileriyle doluydu. Yüzünün üstü, alhndan daha yaşlıy­
dı. Görevli odadan çıkınca masanın başına geçti, makam kol­
tuğuna oturdu ve anında kafasını bilgisayar ekranına çevirdi. 
Görevlinin kaydettiği bilgileri kontrol etmeye başladı. Kötü po­
lis sahnedeki yerini sonunda almışh. 

"Polisi aramadan önce bana söylemek istediğin bir şey var­
sa hemen söyle! Zaten yeterince vakit kaybettik. Senin gibilerle 
uğraşacak vaktimiz yok," dedi, ekrandan gözünü ayırmadan. 
"Hikayeni de hiç merak etmiyorum. Artık annen ziyaretine gel­
diğinde sana çikolata getirir. Artık getirilenle idare etmek zo­
runda kalacaksın." 

Dinlemiş şerefsiz! Bir de alay ediyor üç kuruş aklıyla! Bak 
nelere sebep oldun, milletin ağzına sakız oldun. Akşam dem­
lenecek çayın yanında çitlenecek çekirdek, fındık fıstık çerez 
oldun. Ayıkla pirincin taşını bakalım. İki taşın arasında üçüncü 
sayfa mevzusu oldun. 

Her şey kırk dakika içinde oldu. Önceden ısıtılmış yüz yet­
miş derece fırında pişmeye bırakılmış bir tepsi kek gibi yavaş-
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ça kıvama geldin. Yoksa kabarmadan sönerdin. Acelesi yoktu. 
Zamanı boldu. Tekmil malzeme hazır ve nazır sıranın kendi­
ne gelmesini bekliyordu. Kulağına limonlu kekin tarifini fısıl­
dıyordu. O arada fırın ısınıyordu. Bir su bardağı şekerin, üç 
yumurta ile karıştırılması gerekiyordu. Dudakları konuşurken 
kulağına değiyordu. Ardından kabarana kadar ikisini çırpıyor­
du. Kek aksi halde kabarmıyor, sönüyordu. Püf noktasını ne 
de iyi biliyordu. Seni yatağa yavaşça itti. Limonun kabuğunu 
rendenin ince tarafıyla rendelemişti. Kalan limonu karışımın 
içine sıkmayı da ihmal etmemişti. Seni peltesi çıkmış bir limo­
na çevirdi. Kremayı kekin üzerine boca etti. Unu eledi, vanilya 
ve kabartma tozunu da en son ekledi. Hayatında yediğin en 
lezzetli kekti. Her şey kırk dakika içinde oldu; fırının alarmını 
Ayaz durdurdu. Üstün limonlu kek gibi koktu. Üçüncü dilim 
kek boğazında durdu. Kendini en sevdiğin marketin rafları ara­
sında dolaşırken buldun. Geçici de olsa derdini tasam unuttun. 
Ümitsiz kalbini bununla avuttun. Amir Efendinin blöfünü tam 
da vaktinde gördün. 

"Sadece canım çikolata çekti," demekle yetindi. Yalan söyle­
miyordu. Sadece nedenini açıklamıyordu. 

Amir telefonun ahizesini kaldırdı. Bir numara çevirdi. Az 
önceki görevliyi odaya çağırdı. Adam anında odada bitti. 

"Ela Hamm'ı yukarı çıkarın," dedi gevşemiş bel lastiğine 
benzeyen ağzım iyice yayarak. Şimdi yüzünün iki yarısı da 
aynı yaşta gösteriyordu. "Biliyorsun ne yapacağım." 

Amir, el konulan çantayı sahibine geri uzattı. 
"Nüfus cüzdanım sizde mi kalacak?" 
"Zamanı gelince alacaksın." 
Görevli adam önde, Ela arkada odadan çıktılar, merdivenle­

re yöneldiler. Mağazaya açılan kapıdan girmeden önce görevli 
Ela'ya dönüp, "Merak etme," dedi babayani rolüne geri dön­
müş olmanın verdiği sahte gururla, "iki saat sonra serbestsin, 
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rafları düzenleyeceksin. Sana yardımcı olacaklar. Annene haber 
ver istersen." 

"Vermesem daha iyi olur, sesimden anlar, panikler." 
Al bakalım can sıkıntısını! Önümüzdeki birkaç saat canın 

sıkılmaz artık. Ucuz atlattın. Kambur felek yüzüne güldü. Az 
daha kodesi boylayacaktın. 

Ama Hakim Bey benim bir suçum yok. Hepsi bu ayaz ha­
valardan. İçim üşüdü. Üstelik fırın önceden ısıtılmıştı. Dahası 
kek göz göz kabarmıştı. Tadı tuzu kusursuzdu. Niye o zaman 
üçüncü dilimi bitiremedin evladım? Güzel soru Hakim Bey, size 
amca diyebilir miyim? Kekimin kalanını ikram edebilir miyim? 

"Şuradaki çocuğun yanına git, ne yapman gerekeni sana an­
latacak. İki saat sonra beni bul." 

Merhaba şuradaki çocuk! Bendeniz bir çikolata faresiyim. 
En çok bitter çikolata severim. Likörlüsü de ikinci tercihim. 
Canım ne vakit çikolata çekse en yakın markete giderim. Elimi 
kolumu sallaya sallaya gezerim de gezerim. Alanında uzman 
bir zevk ehliyim. 

Ben bu tekerlemeyi arada bir söylerim. 
"Teşekkür ederim." 

* * * 

Nihayet yalnızdı. Sırtını sokak kapısına dayayıp bir süre bekle­
di. Ayakkabılarını çıkardıktan sonra kapıyı kilitledi. Önce anah­
tarla altı sonra üstteki iki kilidi. Kale kapısı gibi sağlam, demiş­
ti aldığı satıcı. Üst komşusunun evine hırsız girdiğinden beri 
eve girer girmez kapıyı kilitlemek günlük rutininin bir parçası 
olmuştu. Evinde bir yabancı istemediğine emindi. O olaydan 
beri her gece uyumadan önce kapıyı kilitlediğinden emin olma­
dan yatak odasına geçmiyordu, daha önce kilitlediğini bilse de. 
Edindiği en yeni alışkanlık buydu. 
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Paltosunu çıkarıp, portmantoya astı, çantasını fırlattığı yer­
den aldı, salona geçti. Işığı yakmadan önce perdeleri kapattı. 
Hep yaptığı gibi, sıralama aynıydı. Ayaklı köşe lambasının 
düğmesini el yordamıyla kolayca buldu. Hayatı farkında ol­
duğu ya da olmadığı onlarca alışkanlıktan müteşekkil bir yu­
maktı. Çözülmesi, dağılması demekti. Dağılmaya ne gücü ne 
de cesareti vardı. Ayağını sağlam bastığı bir zemin örüyordu 
edindiği alışkanlıklar. Çantasından telefonunu, sigarasını ve az 
evvel uğradığı marketten bu defa satın aldığı çikolatayı çıkardı, 
ahşap orta sehpanın üstüne bıraktı. 

Yatak odasına giderken çantasını paltosunun üstüne astı. 
Her şeyin bir sırası, usulü vardı. Yatak odasının perdeleri ka­
palı penceresi, kedilerin yurt edindiği, halıların, kilimlerin 
sirkildiği bir avluya ve avluya bakan tüm binalar da birbirine 
bakıyordu. Her birinin birbirini dikizleyen kimi kör kimi kes­
kin göz göz pencereleri vardı. En çok kör olanlardan korkardı. 
Gözetlenmekten kaçınmanın biricik yolu gri, kalın, ışık geçir­
meyen ve hatta püskürten perdeler edinınek ve onları kapalı 
tutmaktı. O da öyle yapmıştı. Hafta içi sabahları perdeleri aç­
madan evden çıkardı. Yatak dağınık, pijamaları katlanmamıştı. 
Bu oda tekrar yatmaya ve uyanmaya hazır halde bırakılmıştı. 
Hep olduğu gibi . . .  Ela'nın istediği gibi. 

Gönlün bilir, ister açarsın, ister kapatırsın! Keyfinin yek­
pare bezgin kahyasısın. Başka da yok. İstemedin. İsteseydin 
olur muydu, onu da bilemedin. Zaten umurunda da değil. 
Umurunda olan tek şey bir an önce suyun altına girmek. . .  
Yatağı dağınık bırakmışsın, pijamalarını katlamamışsın kimin 
umurunda. Evi bok götürüyormuş, götürsün. Bulaşık makine­
si yıkanmış, yerleştirilmeyi bekleyen tabaklarla ağzına kadar 
dolu, mutfak tezgahı hep yarım bırakılmış kahve fincanlarıyla 
sergi alanına dönmüş, çamaşırlar katlanıp, yerlerine konulmayı 
bekliyormuş. Beklesinler, daha çok beklerler. Çünkü canın is­
temiyor ve canını sıkmaya niyetin yok. Yeterince sıkkınsın za-
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ten. Ritmin bozuldu. Akrebin yelkovanına yetişmeye çalışınca 
saatin durdu, dengen darmaduman oldu. Çalıştır, çalıştırabilir­
sen. Dön şimdi eskiden sıkıldığın ama şimdi özlediğin kendine. 
Dönebilir misin? 

Halbuki neredeyse iyiye gidiyordu. Şansım döndü sonunda, 
diyordun. Yabancısı olduğun dipten gelen bir heyecan dalgası­
nın öncül zararsız dalgacıkları kıyılarını dövmeye başlamıştı. 
Sarsılmaya hazırdın. Sonra uyandın, çarşaf gibi bir denizle kar­
şılaştın. Kasıklarındaki sarsıntıyı rüya sandın. Belki evine bile 
çağırırdın. 

Bu ev senin kalen, savunmak zorunda olduğun, bağımsızlı­
ğının yegane sembolü. Şimdiye değin tek bir kişi adımını ata­
madı senden başka. Müsaade etmedin. Kimseyi konuk etmedin, 
zaten yatılı misafir sevmezsin. Hele ki kendi yatağında yatan­
dan hiç hazzetmezsin. Kimseyi o kadar sevmedin. İşin yoksa 
nevresimleri değiştir, kirlileri yıka, gece yatıya kalan misafirin 
ardında bıraktığı izleri yok etmek için çabala. On dakikalık bir 
eğlencenin sonunda tüm gün uğraş didin. Üstüne üstlük gü­
venliğinin ihlal edilmesi endişesini içinden silip atama. Ya yatılı 
misafirin davetsiz bir misafire dönüşürse, sırf seni göresi geldi 
diye bir gece yarısı, uykunun tam da ortasında? Olmaz değil 
mi? O halde tabana kuvvet sen gideceksin arada bir kalmaya 
misafirperver tanışlarına. Yapacak bir şey yok ne yazık ki. 

İçine kendini güvenle bıraktığın bu dört duvar olmasaydı ne 
yapardın. Kendinle nasıl baş başa kalırdın. Yalnızlığın senin en 
büyük sırdaşın . . .  Mutluluk değil belki ama güvenliğin, görün­
mezliğin garantörü . . .  Burayı seviyorsun. Özellikle dünden beri 
daha çok seviyorsun. Günlerdir burnunda tüten bir sevgili gibi 
koşmuştun dün bu beğenmediğin küçük daireye. 

Herkes sana bakıyordu. Utanmadım diyebilir misin? Kimse 
sana yaptığını yakıştıramıyordu. Görüntün yaptığını daha da 
kabul edilemez kılıyordu. Seni şimdiye kadar şüpheli olmaktan 
kurtaran görünüşün bu defa başına bela oluyordu. Gözler bir 
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işaret parmağı gibi seni işaret ediyordu. Dudaklar fısır fısır seni 
konuşuyordu. Çünkü fazlaydın. Gömleğin fazlasıyla beyaz, 
pabuçların fazlasıyla cilalanmıştı... Manton bile fazla siyahlı; 
siyah bir panterin göz aha kürkü gibi. . .  Hepsinden mühimi, 
fazla normaldin. Bir çikolatayı çantasına indirmeyecek kadar 
hem de. Ancak bir sorun vardı, ciddi bir sorun hem de, fazlasıy­
la sıkılıyordun. Sabah uyanmaktan, akşam yatmaktan ve arada 
hiç geçmeyen zamandan; kısaca hayatından . . .  

Hayatının tek değişkeni sabahları kaşarlı tost yerine arada 
yediğin simit. Abartmıyor musun? Belki biraz abartıyorumdur 
ama sandığın kadar çok değil. Her hafta çarşambaları öğlen 
yemeğinde kuru fasulye ve her cuma sulu köfte yiyorsan bu 
kadar abartmaya hakkın vardır. Haksız mıyım? 

Peki, onlar sıkılınca ne yapıyor? Nasıl katlanıyorlar müzmin 
can sıkıntılarına? Neye sarıyorlar? En çok çoluğa, çocuğa; sık 
sık da karıya, kocaya; pek tabii ki işyerinde oturduğu koltuğa . . .  
Nereden bileceksin ki sen? Bırak şimdi ahkam kesmeyi de ban­
yonun yolunu tut bir an önce. Tenini ikinci bir deri gibi kapla­
mış kokulardan arınmadan sakinleşemeyeceksin. Sonra cumba 
yatak, sabah ola hayrola, diyebilecek misin? 

Ne zaman bir eve taşınsa ilk önce banyosuna bakardı; uza­
nabileceği bir küvet bulmak gayesiyle. Bulmayı umduğu ile 
karşılaşamayınca anında tutmaktan cayardı. Banyo yapmayı 
ayakta kalınmayacak kadar ciddiye alırdı. Küvetin dolmasını 
beklerken yatak odasına geri döndü. Perdeyi dışarısını görebi­
leceği kadar yavaşça araladı. Sadece iki dairenin ışıkları yanı­
yordu. Birisi çok yakın diğeri daha uzaktı. Yakın olan dairenin 
perdeleri açıklı. Tam karşıda büyük ekran bir televizyon ve 
pencerenin önünde sırtı pencereye dönük üç kişilik bir kane­
pe vardı. Mesafe, ekrandaki filmin ne olduğunu tahmin ede­
bileceği kadar yakındı. Bir adam ayaklarını sehpaya uzatmış, 
pürdikkat ekrana bakıyordu. Diğer dairenin perdeleri kapalıy-
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dı. Bir süre yazlık sinemaların davetsiz çatı katı izleyicileri gibi 
filmi izledi. Perdeyi kapattığından emin olup banyoya döndü. 
Soyundu. Yıkanmayı bekleyen çamaşırların üstüne yenilerini 
koydu. Yasemin kokulu banyo tuzundan bir avuç kadar alıp, 
suya ekledi. Teni birazdan; öğlen yemek yediği yemekhanenin 
ve tüm gün içtiği sigaranın kokusundan arınacaktı. Suyun sesi 
kendisi kadar yatıştırıcıydı. Ayağıyla sıcaklığını kontrol etti. 
Dayanabileceği kadar sıcaktı. Yavaşça küvete uzandı. Başını 
küvetin kenarına yasladı. Gözleri kapalıydı. Hamur gibi oldu 
saniyeler içinde. Vücudundaki tüm tüyler havadaydı. Tüylerin 
etrafı su kabarcıklarıyla istila edilmişti. Ayaz'ı düşünmek bile 
sakinliğini bozamazdı. Kaldı ki aklına gelenler keyfine keyif 
katıyordu. 

Birazdan onu kötü emellerine alet edeceksin. Duş ahizesini 
eline alıp telefon edecek değilsin. Dikkat et de zevk alacağım 
derken haşlanmayasın. Toprağından memnun, bolca güneş ve 
kararınca su bulmuş bir gül gibi katmer katmer açılacaksın. 
Ayaz'ı unutacaksın. Kararlısın. 

AYAZ 

Usturayı kayışa çekmeyi unutma! 

Defalarca kestin. Bazen ölmek bazen de sadece kanamak için. 
Evvelden hissetmediğin, sonradan ise hissedebilmek için. 
Nedeni ne olursa olsun, kesmek sana iyi geldi. Bu hiç değişmedi. 

Envai çeşit materyal kullandın. Her birinin birbirinden 
apayrı fonksiyonları vardı ve her biri alanında üstattı. Meyve 
bıçağı, et bıçağı, jilet, çakı, falçata, neşter ve ustura . . .  Ve her biri 
dönem dönem diğerlerine göre daha popülerdi. Bir ara gele-
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neksel bıçaklara da merak saldın; karambit, Endonezya' dan; 
tanto, Japonya' dan; kirpan, Hindistan' dan geldi. Galiba doğu­
lular; yakın ya da uzak kesici aletleri seviyordu. 

İçin daraldığında, yapacak daha iyi bir şeyin olmadığında, 
sevmesen de defalarca izlediğin bir filmden usandığında, ak­
şam yediğin yemek midene oturduğunda, sigaran gecenin bir 
yarısı bittiğinde, kapın sabahın köründe apansız çalındığında, 
sular kesildiğinde, masanın başında saatlerce oturup tek satır 
yazamadığında, seni sevdiğini söyleyen bir kadına aynı şekil­
de karşılık vermek zorunda kaldığında...  Canın hep kendini 
kesmek istedi. Nedenler çeşit çeşit, çözüm ise biricikti. Bir kesi, 
tüm sıkıntını anlık da olsa geçirmeye her daim muktedirdi. 

İlk gençlik zamanlarında kendini sıkıntını toptan çözmek 
umuduyla da kestin. Sen kestin, onlar kurtardı; herkes hayatta 
kalabilmen için uğraştı. Sana sorulmadı. Hayat ölmek için de­
ğil; kalmak için vardı. Senin için ne çok insan ağladı. Sen bunla­
rın hiçbirini istemedin. Kimseden ne sevgi ne de ilgi bekledin. 
Sense hiç kimse için gözyaşı dökmedin, dökemedin. Babaannen 
öldüğünde bile üzülmedin. 

Contası gevşemiş bir musluk gibi ağlamak isterdin. Hiç sus­
madan, saatlerce, durup durup yeniden . . .  O zaman karar ver­
din kendini kesmeye, evvela ölmek, soma ağlayabilmek için. 
Gözlerin yaşarana kadar kendini bu yüzden kestin. 

Artık ölmek için değil kalmak için kesiyorsun. Vücudun, 
malzemesi kan ve deri olan bir gergef işlemesi sanki . . .  Kimsenin 
senin için üzülmesini istemezsin. Cevaplamak istemediğin so­
ruların muhatabı olmak istemediğin gibi . . .  

Halbuki ışıklar açıktı. Ela veda etmeden çekip gittiğinde 
ilk işi yatak odasının açık unuttuğu ışığını kapatmak oldu. Ne 
bir şey sormuş ne de imada bulunmuştu. Görmezden geldiği 
için değil, gördüğünü görür görmez kanıksayıp, sevdiği için. 
Parmak uçları dokunulması yasak bir sunak taşının alçak ka­
bartmalarına dokunur gibi tüm bedeninde gezinmişti. Neden 
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yapıldığı ile ilgilenmiyordu. Hikayesini mesele edinmiyordu. 
Sadece gördüğüne, dokunmak içinden geliyordu. "Lütfen do­
kunmayınız" uyarısı içindeki asiyi tahrik ediyordu. Ela dokun­
madığı tek bir yara bırakmamıştı. Sanki gözleri parmak uçların­
daydı. Dokunmadan görmesi imkansızdı. 

Hiç soru sormadı, kekin tarifi dışında. Sonra kendini piş­
meye bıraktı. Hepsi kırk dakika içinde oldu. Ayaz ışıkları açık 
unuttu. 

Son bir aydır uzak kaldığın o malum dostunu konuk etme­
nin tam sırası. Ne türden bir kesi ihtiyacını giderebilir, ölç biç, 
kararını ver, huzur az ötede, tünelin nurlu zirvesinde. Ne ma­
nası var söylesene? Yaşadın, gördün, mevlam da, belanı da, ala­
sım da . . .  Görmeye hem merakın hem de imkanın vardı. Çoğuna 
göre şanslıydın, üstelik şansını kendin de yaratmadın. Zaten 
buna inanmazsın. Özrün bile seni değil seni sevenleri yaralıyor. 
Sana da bedenini yaralamak kalıyor. 

Seç bakalım en fiyakalısından bir kesi aleti . . .  Babaannenden 
kalan ustura en şahanesi . . .  

Yatak odasındaki şifonyerin en alt çekmecesinden ahşap 
kutuyu çıkardı. Kutuyu en son babaannesinin öldüğü gün aç­
mıştı. Sıkıştırılmış keçeye usturayı sürtmeye başladı. Usturayı 
keskinleştirmek, bıçak bilemeye benzemezdi. Babaannesi öyle 
derdi. Haklıydı. Derviş sabrı lazımdı, yoksa kesmez, körelirdi. 
Bu, aceleye gelmeyecek kadar ciddi bir işti. Bu kadarla da bit­
miyordu. Her kullanım öncesinde kılağısını da almak şarttı. 

"Unutma," derdi babaannesi, "usturanın kılağısı alınır; bı­
çak değil ki bileyesin. Kılağısı alınmamış ustura bir kerede de­
ğil, bin kerede öldürür." 

Deri kayışı çıkardı. Üzerine macunu sürdü. Usturayı kayı­
şın üzerine sürtmeye devam etti. Bin kerede ölmeye niyeti de 
mecali de yoktu. Bir kerede oldubitti ye getirmekti gayesi. 

Babaannesine dedesinden kalmıştı bu eski usul ustura. 
Dedesini hep babaannesi tıraş edermiş. Zaten dedesi ne sıkış-
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tırılmış keçeyle bilemeyi ne de kılağısını almayı becerebilirmiş. 
Kaç usturayı köreltmiş. İş başa düşünce babaannesi de tıraş et­
meyi kendine iş edinmiş. 

Seni de tıraş etmişti kaç sefer. En son ölümünden altı ay üç 
hafta dört gün önce. Çünkü doğum günündü ve kutuyu sana 
vermek için, bir gömüyü yıllardır sakladığı yerden çıkarır gibi 
ceviz gardırobundan çıkarmıştı. 

"Tıraş zamanın gelmiş paşam, otur bakalım şöyle, ayın on 
dördü yüzün ortaya çıksın." 

Öldüğü gün kutuyu çekmecenden çıkarmıştın. Ve en son ne 
zaman babaanneni gördüğünü hatırlamıştın. Sayınca anlamış­
tın, işlerin çoktu, hayat zordu, zamanın yoktu, bahaneler ne ya­
zık ki boldu. Her şey bomboktu, boştu. 

Yine de ağlayamadın. Bir tek damla gözyaşı dökmek için ne­
ler vermezdin. Gözyaşı dökemiyorsan madem, kan dökeyim, 
dedin. Kan senindi, ustura babaannenindi. Birini sevebilseydin, 
tek kişi kendisiydi. Bunu biliyor olmasına rağmen seni sevmek­
ten hiç vazgeçmedi ve hiç terketmedi. Özrünü ömrü boyunca 
yüzüne vurmayan tek kişiydi. 

Söylediğin tüm yalanların biricik mucidiydi. 
Ustura bildiğin en kesici aletti. Cenazesinde ağlamayan tek 

kişi sendin. Annen bile ağlamıştı ki iyi anlaşamazlardı. Eve ken­
dini zor attın. Babaannenin keskin hatırasını kutusundan çıkar­
dın. Önce bileyip, sonra kılağısını aldın. Ustura sol bileğinde 
yağ gibi kayarken ilkin ağlamadın. Babaannenin isminin ilk 
harfini, kocaman bir N'yi o günün anısına sol bileğine kazıdın. 
Sen bildiğin en psikopat adamsın. Ahşap zemini kanınla yıka­
dın. Bilincin kaybolana kadar ağladın. Rüyanda kendi mezarını 
kazdın. Gittin usulca uzandın. 

Cenazende sadece babaannen ağlıyordu. Diğerleri üzerine 
toprak atıyordu. Bu rüyayı görmekten de hiç usanmadın. 

"Ben tanıdığın, tanıyacağın en duygusal adamım," diyece­
ğin bir kadın aradın. Tam buldum derken onu da uzaklaştırdın. 
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Ölmek için bileği dik kesmek gerekir, derler, palavra! Mühim 
olan; ne kadar derin kestiğindir, ne yönde değil. İsterseniz bir 
N harfi isterseniz bir E harfi işleyin bileğinize. Farketmez. Bir E 
harfi bir dik üç paralel çizgiden müteşekkildir. İşlemesi N har­
finden daha zahmetlidir. Üç değil dört kere usturayı bileğinize 
vurmanız gerekir. Kolay değildir• 

Acı verir, acı hep sonradan gelir. 
Usturanın yeterince keskinleştiğine karar vermişti. 

Kazağının kolunu dirseğine kadar sıvadı. Saatini çıkardı. 
Kenara koymadan kaç olduğuna bakh. Onu yirmi geçiyordu. 
Neden zamanı merak ettiğine kendisi de şaşırdı. Zaman onun 
için birazdan zaten duracaktı. Önce dik çizgiyle mi yoksa yatay 
olanlarla mı başlamalıydı. Yatay olanla başlamak daha mantık­
lıydı. Dik ile başlarsa yatay çizgileri yaparken, dikey çizgiyi üç 
yerinden daha kesmek zor olabilirdi. Ama üç yatay çizgiyi bir 
bilek hareketiyle kesen tek bir dikey çizgi çizebilirdi. 

Hiç heyecanlı değildi. Seneler sonra sigara içen eski bir tir­
yaki gibi hiç yabancılık çekmemişti. Elleri titremedi. Zaten kes­
mek onun en iyi yaptığı işti. En son babaannesinin öldüğü gün 
bu kadar derin kesmişti. 

En son on yedi yıl önce bir harfi bileğine çizmişti. Ve o za­
mandan bu yana canı hiç bu kadar ölmek istememişti. Nefsini 
sigarayla değil de muadilleriyle körelten ama asla sigara içme­
yen iflah olmaz bir tiryakiydi. Eninde sonunda yeniden başla­
yacağı kesindi. 

Sol bileğindeki N harfine son defa bakıp, gülümsedi. Ne de 
düzgün çizmişim, diye düşündü. E'yi N'nin tam üstüne çize­
cekti. Önce harfin iki üst ucunu birleştirdi, sonra alt iki ucunu. 
Aayı hissetmeden operasyonu bitirmeliydi. Yoksa yeterince 
derin kesemezdi. İki yatay çizgiyi ortalayıp, son yatay çizgiyi 
de bir defada çizdi. Eli hiç titremedi. Babaannesi iyi öğretmişti. 
Ustura sandığından daha da keskindi. Dikey çizgi N harfinin 
sol ayağını kıpkızıl etti. 

71 



Ayağa kalktı. Yatak odasının zemini yeterince kana bulan­
mıştı. Salona geçip pencerenin önündeki koltuğa doğru ilerledi. 
Hala ayakta durabilecek kadar kendindeydi. Akça pakça koltu­
ğa uzandı. Dişlerini duyduğu acıdan dolayı sıkıyor, her şeyin 
sütliman olmasını bekliyordu. Gözünün önünden film şeridi 
gibi hayatı geçmiyordu. Sadeçe babaannesi ve gözleri ela olma­
yan o kızı düşünüyordu. 

Canı kana kana su içmek istiyordu. Ayağa kalmaya yelten-
di. Kalmasıyla yere yığılması bir oldu. Koltuk kan ve kusmuğa 
boğuldu. 

Kapının çaldığını hayal meyal duydu. Bu saatte kapısını ça­
lacak kimse yoktu. 

Bu kez mezarının başında bir değil iki kadın ağlıyordu. 
Diğerleri üzerine toprak atıyordu. Birinin ismi N, diğerinin E 
ile başlıyordu. 

Kapının çaldığını duymadı. Apartmanın içinde koşuşturma­
lar oldu. Kapı zorlanmadan bir hamlede açıldı. 

Sevebilseydi şayet E.N. çok ikisini severdi. Telkari bir mah­
pushane parmaklığıydı hayat, içinden çıkamadığı, çıksa da 
kurtarıldığı, bileğine nakış gibi kazıdığı. 

Ne kadınlar vardı aklında sevdiğini söylediği ama seveme­
diği; ne de filmler vardı, defalarca gördüğü halde yine de sey­
retmekten bezmediği . . .  
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HEMŞİRE 

İsmi Ayazdı. Halbuki tanıdığım en sıcakkanlı, munis insandı. 
Karşılaşmamız siyah beyaz Türk filmlerini aratmayacak kadar 
romantik ve belki de klişeydi. Duvarları çıplak ve ruhsuz bir 
hastane odası, genç, yeni mezun aklı evvel bir hemşire ve bi­
leklerini doğramış görüp görebileceğiniz en yakışıklı delikanlı. 

Hiç abartmıyorum. Kabul ediyorum; arada bir mübalağa et­
tiğim olur, bire bin katlığını görülmüştür ama bu defa sadece 
gerçeği yalnız gerçeği söylediğime yemin edebilirim. O kadar 
yakışıklıydı işte. Onu ilk gördüğümde elim ayağım kesilmişti. 
Kalbim varlığını belki de ilk defa hissettirmişti. Mecazi değil ga­
yet gerçek anlamda hem de. Hani derler ya yüreğim ağzıma gel­
di diye, tastamam öyle işte. Böylesine yakışıklı bir erkeğin nasıl 
canına kastettiğini çok merak etmiştim. Erkeğin güzeli olmaz 
derler, halt etmişler, bunu diyenler Ayaz'ı kesinkes görmemişler. 

Daha o kata çıkarılmadan tevatür aldı başını yürüdü. Yoğun 
bakımda yirmi iki saat süreyle duraladıktan sonra bulundu­
ğum servise vardı. Herkes nur yüzlü, sırım gibi bir delikanlıdan 
bahsediyordu. Haber kattan kata öyle hızlı ulaştı ki on dakika 
içinde tüm hastane onun için dua ediyordu. Görülmeyecek gibi 
değildi çünkü. Ne onu görmeden önce ne de sonrasında öyle bir 
yüzle karşılaştım. Hala bazen rüyalarımda Ayaz'ı gördüğümde 
kalbim duracak sanırım. Yanında olabilmek için ömrümün on 
senesini verebilirim. Yine abartmıyorum. O söz konusu olunca 
sadece hakikati dile getiriyorum. Dilim döndüğünce, aklım yet­
tiğince elbette. 
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Normalde yaşaması imkansız bir vakaymış. Çok geç bul­
muşlar. Bulunmak istemediği kesin. Sıradan bir gözdağı verme, 
ilgi çekme amacı güden bir intihar teşebbüsü değildi onunki­
si. Bildiğiniz; ölmek istemişti. Ötesi yok. Bileğini görseydiniz 
anlardınız. Ben gördüm, hastanede kaldığı müddetçe her gün 
defalarca ve her defasında yüreğim sancıyarak. Bir hapishane 
penceresinin parmaklıkları gibi enine, boyuna beşer tane kesi . . .  
Yaşaması mucizeydi. Pansumanlarını ben yaptım. Odasına git­
mek için her türlü bahaneyi kullandım. Son derece yaratıcıy­
dım. Normalde angarya saydığım her şeyi o söz konusu olun­
ca şevkle yaptım. Çünkü aşıktım. İlk görüşte aşktı. Daha önce 
kimseyi sevmediğimi anladım. Ayaz'a çocuğum gibi baktım. 

Acile getirilir getirilmez ameliyata alınmıştı. Acil servis 
hemşireliği de yaptığım için servise çıkarılana kadar neler ol­
duğunu çok iyi biliyorum. Acil servisteyken en sık karşılaştı­
ğımız vakalar bilek kesikleriydi. Sinirleri zıplayıp, cama yum­
ruk atanlar; bileğini kesermiş gibi yapanlar ve nadiren de olsa 
ölmeye can atanlardan oluşan bir hasta portföyümüz vardı. 
Kendimi servise atabilmek için bayağı dil dökmüştüm. Aciliyet 
mizacıma pek münasip değildi. 

Ayaz bileğini kesmemiş adeta deşmişti. Alanında uzman 
üç ayrı mütehassıs ameliyatında hazır bulunmuştu. Konu ba­
sit gibi görünse de son derece hassastı. İlk altı saat son derece 
kritikti. Aksi halde elini kullanamayacaktı. Damar cerrahı ka­
nayan damarı, beyin cerrahı kopan sinirleri, ortopedi uzmanı 
da tendonları uç uca getirmek suretiyle dikmişti. Ameliyattan 
sonra yoğun bakıma alınmıştı. Yirmi iki saat hiç gözünü açma­
dan yoğun bakımda kalmıştı. Kireç beyazı yüzüne rağmen göz 
alıcıydı. 

Ölmesi kesin gözüyle bakılan, hastanenin yeni gözdesi bu 
ay yüzlü delikanlının adının Ayaz olduğunu öğrendiğimde 
içim ürpermişti, isminin kaderini yaşıyor olmasın, diye düşün­
düğümü anımsıyorum. 
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Servise çıkarıldığı gece bir arkadaşımın yerine nöbet tutu­
yordum. Sorumlu olduğum odalardan birine getirileceğini öğ­
rendiğimde diğer kızların diline çoktan pelesenk olmuştum. 
Çünkü hepimiz son yirmi iki saattir gözlerini açmasını bekliyor 
ve gözlerinin rengini dahi bilmeden ona benzeyen çocuklarımız 
olduğunu hayal ediyorduk. Gençlik mi dersiniz yoksa sersem­
lik mi, karar sizin. Ayaz söz konusu olduğunda akıl sırra kadem 
basar, iflas bayrağını çeker, yerini aksi her neyse ona bırakır. 

Oda numarası hala aklımda; iki yüz üç . . .  Unutmak ne müm­
kün, onun yüzünden o odada ondan sonra yatan tüm hasta­
lardan nefret ettim. Onu anımsatacak her ayrıntıdan tiksindim. 
Neredeyse istifa edecektim. Son anda vazgeçmiştim. İyi ki de 
etmemişim, sonradan bir hastamla evlendim. 

Yirmi yaşındaydı. Benden bir yaş küçüktü. Yaşından büyük 
laflar etmeyi seviyordu, ben de onu dinlemeyi. Hep filmlerden 
bahsederdi. En sevdiği film Guguk Kuşu'ydu. Filmdeki hem­
şire Ratched' den nefret ederdi. Sevdiği tek hemşire bendim. 
Odasına yaptığım ilk ziyarette yeşil mi mavi mi olduğunu kes­
tiremediğim gözlerini bana dikip, "Gördüğüm en güzel hemşi­
re sensin," demişti, "ancak hemşireleri sevmem." 

"Umarım fikrini değiştiririm," demiştim kendimi gülümse­
meye zorlayarak. 

Aramızda geçen ilk diyaloğun bu olacağını tahmin etme­
miştim. O gece yanında babaannesi kalıyordu. Ayaz refakatçi 
istememesine rağmen babaannesinin ısrarına direnç göstere­
memişti. Tek geceye mahsus kabul etmişti. Aralarında gözle 
görünür bir sevgi bağı vardı. Yaşlı kadın tüm gece uyumamıştı. 
Ertesi geceden, hastaneden çıkana kadar ise ne ziyaretçisi oldu 
ne de refakatçisi. Babaannesi her gün arardı yalnız. 

Annesi onu dünyaya getirirken, babası o henüz bebek­
ken ölmüş. Onu babaannesi büyütmüş. Hayatta ondan başka 
kimsesi yokmuş. "Dün yoktun," demişti sonraki ziyaretlerim­
den birinde. Servise geldiğinin üçüncü günüydü. "Hemşire 
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Ratched'i aratmayacak biri vardı dün gece. Ceberutun tekiydi. 
Üstelik çağanoz gibiydi. Hemşireleri neden sevmediğimi adeta 
yüzüme çarph." 

"Seni haklı çıkarmış işte," dedim, iki gün önceki küstahlığını 
unutmadığımı anlamasını istemiştim. 

"Hemşire Ratched kim biliyor musun?" 
"Bilmiyorum, kim?" dedim, pürdikkat bana bakıyordu. 

Cevabı bilmemem için, içinden dua ediyor gibiydi. Anlatmak 
için içi içini yiyordu. O ilk günkü sekter hali uçup gitmişti. 

"Guguk Kuşu filmini izledin mi?" 
"Nasıldı film, hatırlatsana!"  
"Kaderine razı olmayan bir mahkumun akıl hastanesinde 

geçirdiği zamanı anlatır. Oradaki hemşire totaliter düzenin, 
mahkum da özgürlüğün temsilcisidir. Jack Nicholson başrolde­
dir. Hatırladın mı?" 

"İzledim, evet, çok güzel filmdi. Adam deliydi, değil mi?" 
"Negatif manasında mı kullanıyorsun, yoksa pozitif mi?" 

demişti, cevabı da sorunun içindeydi. 
"Pozitif." Başka bir cevap verme lüksüm yoktu. Aşık olmuş­

tum. 
"O zaman zırdeliydi," demişti, "keşke onun gibi olabilsey­

dim." 
Zaten öyleydi. Bileğindeki kesikleri her gördüğümde şaşa­

kalıyordum. Sanki kendi bileğini değil de az sonra pişireceği 
koca bir dilim lop eti doğramıştı. Ne sinir, ne tendon kalmıştı. 
Beş yatay, beş dikey aynı derinlikte, bir ressamın elinden çıkmış 
kadar düzgün çizgi. Bir seferinde; "Canın yanmadı mı?" diye 
sormuştum kendimi daha fazla tutamayıp. 

"Çok yandı," demişti. "Sakın deneme! O kadar canım acıdı 
ki, bayılana kadar hüngür hüngür ağladım." 

Ciddiydi. Ve bu ciddiyet moralimi bozmuştu. Bir tokat aş­
ketmek istemiştim suratına. İçinde yeşerttiği ölüm tutkunlu-
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ğunu bir kaç çizikle dışarı attığını sanmak, ahmaklıktı. Bedeni 
bir Makedon dağ savaşçısı gibi dirim doluyken, ruhu bomboş 
bakışlı antik bir Yunan heykeli kadar ölüydü. Belki de o za­
man vazgeçmiştim neden canına kıymak istediğini sormaktan. 
Duyacaklarımı hemencecik kanıksayabilecek ve hiç vakit kay­
betmeden ezberime yazdığım o bilindik kelimelerle onu teselli 
edebilecek kadar duyarsız ve yabancı değildim artık. Teselliye 
benim ihtiyacım olabilirdi. Bencillik belki de, olabilir. 

Varlığıma olan borcunu, hayatta kalarak göstermek zorunda 
olduğunu bilecek kadar çok sevmesini isterdim beni. 

"Zırdelisin işte," demiştim, nasıl da eğleniyordu benim­
le. Gözlerimin yaşardığını gizlemek için önüme bakıyordum. 
Ertesi gün çıkıyordu ve onu bir daha görebileceğim meçhuldü. 

"Seni bir daha bu hastanede görmek istemiyorum," dedim, 
sesimdeki titrek tınıyı gizleyebildiğimi ümit ederek. 

"Dışarıda görebilir misin?" dedi, emrivaki yapar gibi sor­
muştu. Ne zaman sorduğu sorunun duymak istemediği türden 
bir cevabı olsa hep aynı tonlamayla sorardı. 

Onu görebilmek için işimi bile bırakabilirdim. Sadece işi­
mi olsa iyi, hayatımı, ailemi, tüm arkadaşlarımı, hatta sigarayı 
bile . . .  Ölmekten ilk o zaman korktum. Sorduğu soru tüm haya­
tımı gözümün önüne serdi. Bakakaldım. Geride bırakmaya razı 
olduğum her şeyi tek tek izledim. Ne kayda değer bir çocukluk 
hatırası ne de kayda değer bir başarı öyküsü .. .  Yaşamamış, za­
man öldürmüştüm. Bitkisel hayattan çıkmış kadar şaşkındım. 
Uyanmıştım. Uyandığım dünyaya yabancıydım lakin alışmaya 
razıydım. Mutluydum kısacası. 

"Seninle her yere gelirim, seni seviyorum," dedim. Bu defa 
gözlerimin yaşardığını gizlemedim. İlk o zaman öptü beni, uy­
kudan yeni uyanmış bir bebeği ürkütmekten korkar gibi, usulca. 

"Ben de," dedi fısıldayarak. "Sen hemşireler hakkındaki gö­
rüşümü sonsuza kadar değiştirdin." 
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Gerçekten sevdi mi beni, bazen bana bile inanılası gelmiyor. 
Sanki rüyamda görmemin bile mümkün olamayacağı kadar 
gerçeküstü bir şeydi yaşadığım. Uçmak gibi, tabiatın kendisine 
bahşettiği yeteneği sonuna kadar kullanan ve uçmayı bilmeyen 
tüm yarahklara nispet yaparcasına pike yapıp ölüme meydan 
okuyan cüretkar bir martı gibi . . .  Ondan alabileceklerimi son 
raddesine kadar tamahkarca aldım. Fazlasına ne muhayyilem 
ne de hakikat müsaade edebilirdi. 

Görüştüğümüz altı ay on sekiz gün boyunca hep bir gün gi­
deceğine inandım. Kendimi muhtemel ayrılığımıza alışhrma­
nın kendimce bir çözümünü bulmuştum. Üstünde durduğum 
zemin kaygandı ve ne yazık ki dik bir uçurumun kenarınday­
dı. Gelecek günler benim değil başkasının kontrolü altındaydı. 
Bunu biliyor muydu, kestiremiyorum. 

Onlarca filme gittik beraber. Ne kadar aykırı ne kadar yaba­
ni ise başrol, o kadar seviyordu filmi. Beni kısa dönemli, hızlan­
dırılmış bir sinema eğitiminden geçirdi. Sinema öğrencisiymiş, 
yarım bırakmış. Aldığı eğitimi fazlasıyla teorik ve hayatın ger­
çekliğinden yoksun bulmuş. 

"Bir sinemacının tek ihtiyacı olan şey; hayatı röntgenlemek­
tir. Gerisi fasa fiso, teferruat," demişti bir defasında. Bir gün bir 
film çekerse adını "Ustura" koyacakmış. Fakat konusunu he­
nüz bilmiyormuş. Babaannesi onu usturayla tıraş edermiş. En 
iyi tıraş ustura tıraşıymış. Belki film öyle bir sahneyle başlaya­
bilirmiş. 

İlişkimiz başladığı gibi romantik bitmedi. Beyaz atlı prensim 
arkasına bakmadan terk-i diyar eyledi, mahpushane kaplsına 
dönüp bakmayan bir mahkum gibi. 

Babaannesi söyledi, yurtdışına çıkmış, annesinin akrabala­
rını bulmak için yola koyulmuş. Geri döneceği tarihi o da bil­
miyormuş. 

Bir varmış, bir yokmuş, peri padişahının oğlu zümrüd-ü 
anka kuşunun kanadına tutunmuş, gözlerini yumup açması 
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bir olmuş. Kendini Almanya'da bulmuş. Annesi Alman'mış. 
Ardında sevdiğini unutmuş. 

Kız ise oğlanı hiç ama hiç unutmamış. Seneler soma oğluna 
Ayaz adını koymuş. 

GİŞE MEMURU 

Her gün aynı saatte gelirdi. Dokuz otuz seansı. Zaten onu far­
ketmemek olanaksızdı. İkinci gelişinde bile hatırlamıştım. Ne 
çok geçmiş üzerinden. Eski çamlar bardak olmuş. Kimin umu­
runda? Yine de hatırlaması güzel, beni sırça kafesimden çekip 
çıkardığı o ilk geceden son geceye kadar her anı anımsıyorum. 

Defalarca izledi aynı filmi. Her gün, vizyondan kalkana ka­
dar. Dalgaları Aşmak, o zamana kadar izlediği en iyi filmdi. 
Öyle demişti. Yıl doksan yediydi. Üniversitede öğrenciydim 
ve akşamları yedi ile on bir arasında gişe memurluğu yapıyor­
dum. Hep en arka sıradan yer isterdi. Tuhaf biriydi. Ve ben tu­
haf adamlara aşık olunan, tuhaf olmayanlarla sadece arkadaş 
olunan yaştaydım. Yaşımın insanıydım; ne eksiği ne fazlası. O 
ise zamandan arınmış bir varoluşun içinde debelenip duruyor 
gibiydi. Aradığı şeyin ne olduğunu bilmiyor ama ne olmadığı­
nı biliyordu. Bileğindeki parmaklıklar çıkmayı umduğu değil, 
içine gizlendiği dünyasının dışa vurumuydu. 

"Ya N harfi?" diye sormuştum, "bunun manası ne?" 
"Sevmeyi beceremediğim biri," demişti. 
Belki de filmi sevmesinin yegane sebebi buydu. 
"Peki, bu sırlı ismin sahibi öldü mü, filmdeki Bess gibi?" 

dediğimde, "öldü," demişti. İşinin ehli kurnaz bir hafiye gibi 
işaretleri takip edip, hakikate ulaşmıştım. Lakin pek tatmin ol­
mamıştım. 
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Bankada gişe memuruymuş. Üç ay önce işten çıkarılmıştı. 
Hayatının son dönemi kayıplarla doluydu. Kendini rüzgarın 
ellerine bırakmış bir karahindiba topçuğu gibi uçuşuyordu. 
Amacı tohumlarını geçtiği her yere savuran karahindiba gibi 
çoğalmak değil, yitmekti. 

Onu ilk görüşümün üstünden altı gün geçmişti. Çok iyi hatır­
lıyorum çünkü halk günüydü, Çarşamba'ydı. Yine arka sıradan 
bir koltuk istedi. Biletini kestim. Para üstünü uzattım. Muntazam 
dişlerini süzerek, gülümsedim. Bir gişe memuruydum ve mesle­
ğimi ifa ettiğim süre zarfında gördüğüm en muntazam ve temiz 
dişlerin sahibine özel ihtimam göstermemden daha doğal bir şey 
olamazdı. Alışkın olduğum bir durum değildi. 

Her mesleğin iyi veyahut kötü yanları vardır. Gişe memur­
luğunun ise pek iyi tarafını görmedim ama mesleğin en katla­
namadığım tarafını seçmek zorunda olsaydım, kesinlikle hiç 
düşünmeden; göz hizamda sürekli yinelenen ve genellikle iyiye 
doğru gitmeyen bakımsız, biçimsiz bir dolu insan ağzıyla burun 
buruna gelmek, derdim. Tuhaf mı geldi cevabım, hiç de değil. 

Çoğu insan, o da iyi ihtimalle dişini sabah uyandığında ya da 
belki kahvaltıdan sonra fırçalar; otuz ila, altmış saniye. Fazlası 
fanteziden öteye geçmez. Eğer akşam yediden sonra çalışan bir 
gişe memuruysanız, gün boyunca ağız yoluyla vücuda giren 
her şeyi hesaba kattığınızda; bilet kuyruğunda yerini almış, sı­
ranın kendisine gelmesini bekleyen, ağzı ağızlıktan çoktan çık­
mış onlarca müşteriyle karşılaşırsınız. Saat yediyi geçmiştir ve 
büyük ihtimalle akşam yemeği henüz yenmiştir. Açlık çözüm 
değildir. Kimse yanında diş fırçası taşıyacak yani her öğünden 
sonra diş fırçalayacak kadar medeni hiç değildir. 

İşte bu yüzden müşteriler benim için korku filmlerindeki ta­
kırdayan dişlerden ibaretti. 

O muntazam dişlerin sahibine olduğundan daha uzun süre 
bakmamın ve para üstünü verirken oyalanmamın yegane ne­
deni buydu. 
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Lafı fazla uzatıp, asıl mevzudan uzaklaştığım sanılmasın. 
Gereksiz bir ayrıntı gibi görünse de Ayaz'ı fark etmemin nede­
nini atlayıp nasıl tanıştığımızı anlatırsam, hikayeyi sebep sonuç 
ilişkisinin atlandığı ruhsuz bir düz yazıya dönüştürmüş olu­
rum. Onu fark ettim çünkü dişleri hoşuma gitti. Farkındayım, 
ayrıntılar fazla mühim hayatımda. Ve her mühimsenen şey gibi 
bana, kendilerine verilen değerin daha azıyla karşılık verdiler. 

Mesaim film sona ermeden bitiyordu. O gün, en baştan 
beri bende oyalanma, zamanı yavaşlatma, anın getirdikleriyle 
avunma arzusu uyandıran o güzel ağızlı erkeği beklediğimi 
kendime bile itiraf etmediğim halde, film bitene kadar yerim­
de oturup, kendime bir dünya iş icat etmiştim. Salondan ilk o 
çıkmıştı. En arka sırada oturmak her zaman avantajlıydı. Sanki 
onu beklediğimi anlamış gibi kendinden emin ve bir o kadar 
yavaş adımlarla yanıma geldi. Ne gel, dedi ne de bir şey de­
memi bekledi. Yerimden kalktım. Ve kendimi gecenin meçhul 
planlarının tekinsiz kollarına bıraktım. 

Tuhaf adamlara aşık olacak yaştaydım. Bu tuhaf adamın ola­
ğanüstü muntazam dişleri vardı üstelik. 

Öyle ayrımcı bir kelimedir ki tuhaf; meşrebi yabana kaçmış, 
hamuru başka karılmış, özü biricik kılınmış ne varsa eti dağla­
yan bir mühür gibi oracıkta yaftalayıverir ondan değil çoğun­
luktan olanlar, tuhaf diye tanımladıklarını. Beri değil öte duru­
lur; aradaki mesafe her daim korunur. İşte böyle öteki olunur, 
yaban durulur. Dilin kemiği böyle böyle kırılır, ayarı tutmaz 
olur. Tuhaf denilen, tuhaf kalmaya mahkum olur. Sonunda beri 
değil öte durur. Umarım birileri belasını bulur. 

O vakit düzeltmeli dili, fikir sese dönüşmeden bir lahza bek­
lemeli ve sonra kelam etmeli. Lafımı geri alıyorum. Zamanda 
bir lahza geri gidiyorum ve baştan başlıyorum. 

Ancak bir trajedi bir ilişkiyi ölümsüz kılabilirdi ona göre. 
"Sonu mutlu biten filmlerin; tutkudan yoksun, hayatlarına 

rıza gösteren sıkıcı kahramanları ve acı çekmenin bir yaşam 
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mecburiyeti olduğunu reddeden, hakikati kabul etmekte zor­
luk çeken cılız ruhlu senaristleri vardır," demişti. "Gerçek bir 
yaratı ustası ya acı çekmiştir ya da acı çekmeye teşnedir." 

Her türlü düşüncesini filmler üzerinden dile getirirdi. 
Konuştuklarını anlamak için tekrarlattığım olurdu. Ettiği her 
kelimenin altını deşmeden rahat etmezdim. Deştiğimde karşı­
laşacağım manzaradan hoşnut kalmama olasılığım yoktu. Ne 
derse doğru saymaya, kayıtsız şartsız inanmaya hazırdım. 

Üzeri çaputlarla bezeli adak ağacımı bulmuştum. Hikmeti 
şaibeli olsa da çaputumu bağlayacaktım. Henüz yirmi yaşın­
daydım. Diğer çaputlara aldırmayacak kadar kendime dönük­
tüm. O da yirmi iki yaşındaydı, belki de o yüzden büyük laflar 
etmeyi seviyordu. 

"İnsan ne olmazsa yaşayamaz biliyor musun?" Düşünmek 
için zaman veriyordu, beklediği ne açıklayıcı bir yorum ne de 
kabul, ret ya da soru bildiren bir sözcüktü. Sustum, bekledim. 

"Merhamet edeceği kimse yoksa yaşayamaz. Bazen hem öz­
nesi hem nesnesi olur aynı cümlenin. Acıyacak kimsesi yoksa 
acınacak bir 'ben' yaratır." Bu defa gerçekten alt yazıya ihtiyaç 
duymuştum. 

"Ölülerimiz bize nasıl bir iyilik ettiklerini bilmiyorlar. Artık 
varolmadıkları gerçeği çift taraflı bir fayda sağlıyor geride ka­
lanlara. Hem artık yaşamın içinde olmadıkları için onlara; hem 
de yaşantımızın içinde olmayacakları için kendimize acıyoruz." 

Kafayı yemiş, diye düşünmüştüm. Çünkü anlamamıştım. 
Ne yazık ki kavrayamayacağım kadar uzakta duruyordu. 
Öteye gidemeyecek kadar kolaycı ve rahatına düşkündüm. 
Durduğum yerden kulağıma çalınanlarla yetinmeyi bilecek ka­
dar kanaatkar ve sabırlıydım. 

O da öyleydi, bir defa bile teşebbüs etmedi. Bedenimin üst 
yarısı ikimize de yetti. Kafamdaki yüzyıllık örümcek ağlarını 
temizlemeye bile yeltenmedi. Ne zaman seni seviyorum, de­
sem, karşılık verirdi ama hiç ilkin o söylemedi. 
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"Hala bileğinde kazılı o harfin sahibine aşıksın, değil mi?" 
dediğimde, hiç cevap vermedi. 

Bir gün bitti. Beklediğimden daha uzun bile devam etmişti. 
Muhtemelen bedenini cömertçe ona sunan başka birinin peşin­
den gitmişti. 

Acıyacak bir 'ben' yaratarak üstelik. .. 

GECE KUŞU 

Kimden bulduysa bulmuş telefonumu. Sormadım. Başkası olsa 
sorgu sual etmeden evime almazdım. Haza beyefendi . . .  Sesi de­
sen davudi, kendi desen dalyan gibi. . .  Hemencecik anladım. Ne 
de olsa insan sarrafıyım. Ne diyeyim, Allah sahibine bağışlasın. 
Bir bakan bir değil bin defa döner bakar. Ömrünü yollarına adar. 

"Bir kilo limon getir gelirken, limonata yapar, serin serin içe­
riz." 

Aylardan Temmuz, günlerden Cumaydı, hiç unutmam. 
Çünkü Cumaları misafir kabul etmem. Akşama misafirim yok, 
keyif yapacağım, derken telefon çalmıştı. Ocaktaki biber dol­
masını az önce indirmiştim. Çok iyi hatırlıyorum. Çünkü pek 
beğenmişti yediğinde. 

"Geçe kalma, dokuzdan sonra beyzade olsan umrum ol­
maz," diye kapatmıştım. 

Bir sıcak vardı ki yumurta koysan pencerenin pervazına beş 
dakikaya kalmaz pişer, on defa duşa girsen onbirinci kuyrukta 
bekler. 

Her gelenden bir kilo limon isterim. Kışın bahanesi başka 
olur, yazın bambaşka; kışın salataya, kısıra, çorbaya; yazın li­
monataya . . .  Limonsuz geleni içeri almam. Unutanla, unutma­
yanı ayırdedemem, limonsuz gelene, limon nerede diyemem. 
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Limonsuz olana destur veremem. 
Canımı bilmediğime, görmediğime kolay kolay emanet ede­

mem. 
Her işin raconu başka, bizimkisi daha da başka. İşinin ehli 

olsan kaç para? 
Façayı çizdirirsin iki taşın arasında. Kalırsın sonra kendinle 

baş başa. 
Madem bu boku yiyorsun, ağzım ne diye koktu demeyecek­

sin sonunda. 
Tam dediği vakitte gelmişti, vakit bizim işte nakitti. Limonu 

bir değil, iki kilo almış, yanında da hazır limonata getirmişti. 
Ne de hoşuma gitmişti. Oturmak için müsaade istemiş, otur de­
memi beklemişti. Pek bir mahcup, pek bir tedirgindi. Felek yine 
oyununu etmişti. Bir utanç gelmişti, bir türlü gitmemişti. Gidip 
sabahlığımı giymiştim. Kendimi çıplak hissettirmişti. 

"Biber dolması mı yaptınız?" 
"Yer misin? Açsan hemen hazırlayayım sofrayı," deyip mut­

fağa bir koşasım var, sanırsın on beşinde yeni gelin, kendini 
kocasına beğendirmeye uğraşıyor. Bir sofra hazırlamışım, tam 
rakılık, lakırdılık. .. Canıma kastım varmış, kimin umrunda? 
Akşama kalmayacakmış, yarın olmayacakmış, tek görmelik, bir 
seferlik, bu feleğin kamburu tam tükürmelik! 

Bir sofra hazırlamışım, tam alemlik. Sofra mı güzeldi ben mi 
güzeldim orasını Allah bilir. Ama hayat güzeldi. 

İştahım kapandıysa bil ki sonu iyi değil. Ne dolmadan ta­
dabilmiştim ne kavundan ne de sofranın şahı şakşukadan. 
Sanırsın az evvel bir kuzuyu tek başıma yemişim. O yedikçe 
yemiş, içtikçe içmiş gibi oluyorum. Sigara üstüne sigara yakıyo­
rum. Tüm gece konuşsun hiç susmasın istiyorum. 

Ne de iyi anımsıyorum. 
Bir varmış, bir yokmuş, şimdilerde kabirlerinde yatacak yer 

bulamayan mevtaların, kenarı tırtıklı, rengi soluk fotoğraflar­
da yer bulduğu zamanlarda "koltuk" denen yerler varmış. Bu 
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koltuklar oturmaya değil, hemhal olmaya yararmış. Elbette du­
hulden önce muhabbet lazımmış. Ve sadece parolayı bilenler 
içeri konuk edilir, bir güzel ağırlanırmış. Evvel zaman içinde, 
kalbur saman içinde; dilberlerin feracelerini kapının koluna as­
tıkları zamanlarda, her gönlü isteyen, canı hatun çeken içeri bu­
yur edilmezmiş. Herkese destur verilmezmiş. Bu işin bir yolu 
yordamı, usulü, raconu, parolayı her isteyene söylemeyen ağzı 
sıkı muhabbet tellalları varmış. Develer tellal iken, pireler ber­
ber iken ben Dilber'in beşiğini tıngır mıngır sallar iken, Dilber 
Ayaz' a dolma yapmış, rakısına buz katmış, üzümü de, kavunu 
da sofraya koymayı unutmamış. 

"Saat dokuz olmuş, kalkayım," demişti ansızın. "Telefonda 
öyle demiştin." 

O zaman seni görmemiştim ama beyzadem. Sen akşam do­
kuzdan sonra değil ömrüm yettiğince kalabilirsin. 

"Ben seni unutmak için sevmedim, gülmen ayrılık demek­
miş bilmedim, bekledim sabah akşam yollarını, ölmek istedim, 
bir türlü ölmedim." 

Hoş geldin, sefa geldin, kalbimin orta yerini işgal ettin. 
Bir büyük rakıyı neredeyse tek başına içtin. Ses etmedim. 

Efkarın geçmek bilmedi. Derdin tasan derinde, uç vermek is­
temedi. 

Sustum, satır aralarında bulduklarımla yetindim. Ne de olsa 
yılların Dilber'iydim, dinlemeyi bilirdim. 

Üstüme vazife olmayanı sormamam gerektiğini çoktan öğ­
renmiştim. Seni o gece sevdim. 

Sızdın, delik deşik bedenini o zaman gördüm. Gel de sorma, 
tut bakalım çeneni, kolaysa. 

Halbuki az önce bayramlık entarisini giymiş çocuk gibiy­
dim. 

* * *  

85 



Her Cuma geldi, hep gelsin isterdin, hayalden kim ölmüş, 
elindekiyle yetindin. Yetinmeliydin. 

Ne çok film izlediniz beraber, en çok sinirlenince gözü dün­
yayı görmeyen o kızın oynadığı filmi sevdin, adı Betty'ydi. 
Senin gibi sinirliydi. Bir şey istediğinde hemen olsun istiyor­
du. Canı sıkılınca oraya buraya çatıyordu. Bir şeye taktı mı ta­
kıyordu. Sana da azıcık benziyordu. Dişleri ayrık olan zengin 
olur derlerdi, işte bunda yanılıyorlardı. Sen bırak zengin koca 
bulmayı, kocanın züğürdünü bile bulamadın. Yalancısı çoktu, 
hakikisi de yalan oldu. 

Belki zengin kocan olmadı ama yastığının altına para ko­
yan her daim bol oldu. Bir günden bir güne züğürt kalmadın. 
Parasını aldığın adama da efendi gibi davrandın. Ekmeğini taş­
tan çıkardın, kimseye de muhtaç olmadın. 

Helal olsun sana kız Dilber, bir gelen bir daha geldi, ayağını 
senden kesemedi. İşinin ustası, hayat yorgunu Dilber, senin kal­
bin yok mu Dilber, kadın Dilber, insan Dilber, milletin ağzına 
sakız Dilber, çocuk Dilber . . .  

Evliymiş, çocuğunu iki yıl önce kaybetmiş. Sonra karısıyla 
da boşanmışlar. Birbirlerine katlanamamışlar. Unutmak iste­
diklerini beraberken unutamamışlar. Suçlayacak birilerini ara­
mışlar, sonunda birbirlerini bulmuşlar. Bir gün mahkemenin 
kapısını aşındırmışlar. Kızının adı Narin'miş. Bileğini kızının 
öldüğü gün kesmiş, kurtarmışlar. 

"Allahın gücüne gider, bu ne zalimliktir," demiştim. 
"Benim de gücüme gitti, zalim olan o," demişti. Başka da ne 

ben sordum, ne o söyledi, göğsündeki, kollarındaki izleri gör­
mezden geldiğini bilmedi. 

Yanına sokuldun, sabaha kadar uyumadın, adeta öldün öl­
dün dirildin, sabah yastığın altına koyduğunu kan parası, ken­
dini kız oğlan kız sandıydın. Parayı geri iade ettin, haftaya gel­
sin diye içinden dua ettin. Tüm hafta onu bekledin. 
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Geldi, lakin bir gün gitti, eli eline değmedi. Yılların Dilber'i 
feleğin tokadım bir kez daha yedi. Günlerce kendine gelemedi. 
Bekledi de bekledi. Özleyince hep aynı filmi izledi. 

Kızın adı Betty'ydi, ön dişlerinin arasından tren geçerdi. 
Ama yine de çok güzeldi. 

"Bir kilo limon getir gelirken," dedi. "Kısır yaptım, limon 
yokmuş evde." 

Adamın biri geldi, saatin dokuz olmasını bekledin. Beyzade 
olsa umurunda değildi. Beyzaden çoktan gitmişti. 

AYAZ 

Kim kurtardı hayatını ? 

Gözlerini açtığında yalnızdı. Hayatına girdiği, istediğinde gitti­
ği kadınları gördüğü uzun bir rüyadan uyanmış gibiydi. 

Bir hastane odası. . .  Boş kireç beyazına boyalı duvarlar. 
Kurtarmışlar! Kararı yine ona bırakmamışlar! Gözlerini yum­
du. Uyumak istiyordu. Uyuyamıyordu. Uykuya dalmayı uma­
rak öylece durdu. Kurtanasına içinden en sunturlusundan bir 
küfür savurdu. Kapının açıldığım duydu, duymazdan geldi. 
Gelen nasılsa bir kaç dakikaya giderdi. En iyisi uyuyor numa­
rası yapmaktı. Ancak içeri giren kimse kapıyı kapattı ve yata­
ğın yanındaki koltuğa oturdu. Gidecek gibi görünmüyordu. 
Refakatçisi bir şeyler okuyordu .  Saçma olduğunu bilse de ne 
okuduğunu tahmin etmeye çalıştı. Kağıdın çıkardığı hışırtı, ga­
zeteyi çağrıştırıyordu. Emin olmak için bir süre daha bekledi. 
Emindi. Koltukta oturan her kimse gazete okuyordu. Kafasını 
bir türlü toplayamıyordu. Sahneler kopuk, makinist uyuşuktu. 
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Final Cut çalıyordu. Elleri titremiyordu. Hiç titremedi. Tam 
her şey hazırken, telefon çalmadı. Peki, nasıl kurtardılar, kapıyı 
çalan da olamazdı. Hele ki o saatte imkansızdı. 

Gazete hışırtısı kesildi. Ziyaretçisi yatağın yanına geldi. Bir 
süre Ayaz'ı izledi. Uyuduğunu düşünüp, geri çekildi. Ayaz 
gözlerini açtığında Mia tam da kapıdan çıkmak üzereydi. 

* * * 

"Hiçbir şey hatırlamıyor musun?" 
"Birkaç şey dışında hayır!"  
"Neden bana yalan söyledin?" 

"Özür dilerim, meğerse ne de yakın oturuyormuşsun bana." 
"Evli de değilim!" 
"Öyle tahmin etmiştim." 
"Sen mi kurtardın beni?" 
"Hayır, geldiğimde hastaneye götürülmüştün. Ambulans 

benden önce gelmiş."  
"Evi nasıl buldun peki?" 
"Sen haber verdin. Adresini mesajla gönderdin. Aradın, ben 

açınca kapattın. Koşarak geldim ben de." 
"Ya sonra?" 
"Geldiğimde kapı kapalıydı. Bir not bırakılmış, hastanenin 

adı yazıyordu." 
"Kim bırakmış notu acaba?" 
"Bilmiyorum, belki de sağlık görevlileri." 
"İçeri nasıl girmişler?" 
"Kapı açıkmış geldiklerinde, herhalde kapıyı açık bıraktın 

gelince seni bulabilsinler diye." 
"Tuhaf, hiçbir şey hatırlamıyorum."  
"Bana mesaj attığını da mı hatırlamıyorsun?" 
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"Hayır, en son ayağa kalkmaya çalıştığımı ve kustuğumu 
hatırlıyorum. Sonrası yok. Karanlık!" 

"Bir de hep bir isim sayıkladın; Eda mı Seda mı anlamadım." 
Ela . . .  Demek adını sayıkla dm . . .  
"Ne zaman çıkacağım buradan?" 
"Doktor çıkabileceğini söyledi. Fizik tedaviye ihtiyacın ola-

cakmış ama." 
"Telefonum burada mı?" 
"Evet, cebindeymiş, bana teslim ettiler." 
"Alabilir miyim?" 
Telefonun rehberine baktı. Ela'nın ismini aradı. Bulamadı. 

Yoktu. Silinmişti. Arama listesine baktı. Orada da yoktu. 
"Sen mi sildin?" 
"Neyi ben mi sildim?" 
"Mesajı?" 
Sorsana asıl sorman gerekeni! Ama yok, bunu yapacak en 

son kişi Mia. Silmiş olamaz. 
"Hayır, ben silmedim!" 
"Al şunu sende kalsın! Ne yazdığımı merak etmiştim sade­

ce, belki hatırlamama yardımı dokunabilirdi." 
"Doktoru çağırmamı ister misin?" 
"İyi olur, bir an önce çıkalım şuradan." 

ELA 

Geliyorum, aç kapıyı !  

İsmi, cismi gibi Ayazdı. 
Senin gibi sıradan bir insandı. 
Tanışmanız izleyiciyi şaşırtmayacak denli doğaldı. 
Vazgeçmek sanıldığı kadar kolay olmadı. 
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Birini sevebilseydi şayet bu babaannesinden başkası ola-
mazdı. 

Gittin. 
Mutlu sonla bitmeyen filmleri seviyordun. 
Bu aşk böyle bitsin, yine de istemiyordun. 
Sadece sonunu bildiğin bir filmi izlemekten sıkılıyordun. 
Terk edilmeyi şanına yakıştıramıyordun. 
Olmayacak duaya amin demiyordun. 
Uzaktan izlemeyi daha güvenli sayıyordun. 
Gördün. 
Adamın teki kendini doğruyordu. 
Bir dürbün edindin, teferruatı merak ettin. 
Kimse kendini, kendi hikayesinin yan karakteri saymaz ve 

hiç kimse bir hikayenin yan karakterini kendi hayatının baş­
kahramanı yapmaz! 

Sustun! İzlemeye koyuldun. 
Karanlıktı oda! Kimse seni görmüyorken ne de huzurluy­

dun! 
Yatak odan avluya bakıyordu. 
Bir koltuk, bir dürbün ve bazen bir kadeh şarap eşlik edi­

yordu. 
Dekor bunlardan ibaret, oyun çoğuna göre akmıyor, duru-

yordu. 
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Günler günleri kovaladı, zaman durduğu yerde durmadı. 
Oynaktı. 
Bir gün izlemek yetmez oldu. 
İkinci perde böyle başladı. 
Antraktta yokuş çıkan bir kız, bir de oğlan vardı. 
İkisi de merdiven çıkmaya alışkındı. 
Bir kız sahnede şarkı söylüyordu. 
Erkek sahneye; diğer kız erkeğe bakıyordu. 
Hayat evinin dört duvarı arasında değil dışarıda akıyordu. 
Bir süre yan yana durdunuz barın önünde. 



Seni fark etmedi. Birini bekliyordu. 
Beklediğinin adı Mia'ydı. 
O gün ayrıldılar. 
Perdeleri her daim açıktı. 
Akşam olsun diye bekledin, tam bir yıl her gün takipteydin. 
Kahraman olmanın derdinde değildin. 
Onu kurtaramayacak kadar seyirciydin. 
Işığa çıkmak için uzun süre beklemiştin. 
Canlı bir gösterinin hissiz izleyicisiydin. 
Sevdin. 
İzlediği filmleri defalarca onunla beraber izledin. 
Canını her yaktığında, kafanı çevirdin. 
Hakkında bilmediğin her bir şeyi bir tuluat sanatçısı gibi her 

seferinde yeniden ürettin. 
Merakın depreşince peşinden gittin. 
Son perdede oyuna girmeye karar vermiştin. 
Hayatında ilk defa birinin hayatını kurtarmak istedin. 
Keşke başka bir şey isteseymişsin . . .  
Banyodan çıktın. 
Söz vermiş olsan da sözünü tutamadın. 
Perdeleri araladın. Dürbününü aldın ve hemen bıraktın. 
Saçların ıslaktı. Dışarı çıksan hasta olacaktın. 
Çıktın. 
Merdivenlerden indin. Köşeyi döndün, kapıyı çaldın. 
Çilingiri çağırdın. 
Ambulans geldi. Telefonu cebindeydi. 
Koymayı unutmamıştın. 
Müziği kapattın. 
Sildin. 
Adın artık rehberde kayıtlı değildi. 
Mia'ya haber vermek işten bile değildi. 
Ambulans gitti. 
Notu yazdın. Kapıya sıkıştırdın. 
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Bir hırsız gibi sıvıştın. Bir gün önce zaten yakalanmıştın. 
Alışkındın. 
Yerine oturdun. 
İzlemeye kaldığın yerden devam etmeye hazırdın. 
Perdeleri araladın. 
Gelmiş. Işıkları açık. 
Mia az önce gitti. 
Usturayı eline aldı. 
Kesin Final Cut çalıyordu. 
Bu defa elleri titriyordu. 
Telefonu çaldı. 
Arayan bilinmeyen bir numaraydı. 
Can havliyle açtı. 
"Geliyorum," dedin, "Bırak şu usturayı elinden!" 




