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Anneme...



AYAZ

Sadece camim sikilyordu...

Can1 yanuyordu. Kalbi bagparmaginda atiyordu. Az énceki can
sikintisinin yerinde yeller esiyordu. Kan, bir artezyen kuyusu-
na rasgelmis yeralti suyu gibi fiskirarak akiyor, gectigi her yeri
duru bir kirmiziya boyuyordu; siitkir1 kanepeyi, buz beyazi
saten duvarlar, fildisi ahsap yer dosemelerini, siitbeyazi ame-
rikan banyo kapisin, kirli beyaz mermer banyo zeminini. Son
durak, kar gibi akgil ¢anak banyo lavabosuydu. Gegtigi her yere
imzasini birakiyordu.

Sen misin her yeri bembeyaz yaptiran Nefise Hanim? Pek de
sevmistiniz beni ilk gordiigiiniizde halbuki!

“Ne is yapiyorsunuz evladim? Ah pek giizel, pek giizel, ya-
zarsiniz demek! Hemen romanlarimizi alip okuyacagim. Neydi
adlar1? Ben ¢ok okurum! Nasil evlenmediniz simdiye kadar?
Emlak¢i Bey ¢ok bahsetti sizden. Yoksa bu zamanda bekara dai-
re vermek akil kar1 degil, takdir edersiniz. Zamane gengligi iste!
Pek de yakisiklisimiz! Bekarlik iyi hos da, ilerisini de diistinmek
lazim, 6yle degil mi Ayaz Bey oglum? Ah tabii hakkiniz var, bu
zamanda izdivag yapmak zor, nerede eski agklar, eski kadinlar?
Bakin, oglum olmasa nasil ugragirdim bu dairenin tadilatiyla
bu yasimda? Allah hayirl evlat versin herkese! Giile giile otu-



run evladim, siz de benim bir oglum sayilirsiniz. Ben oturacak-
tim, nasip olmadi. Kanepeyi bile ben sectim. Bilseydim beyaz
se¢mezdim, elini iistiinden gekersen yiiziinii doner bu renk,
kiiser. Beyaz renk, kadin eli degsin ister.”

Iz birakmak igin en dogru yerdeydi. Daire safligin, temizli-
gin, el degmemisligin, masumiyetin, bekaretin kibirli sembolii
sinir bozucu beyazin hakimiyetindeydi. Siirekli itina gosteril-
meyi hak sayan bir miigkiilpesent...

Etraf kirmiziya boyandikga, parmagim hissetmeye baghyor-
du. Bagparmag oldugunu yeni yeni amimsiyordu. Insanin canu
acryan yerindedir, diyenler dogru séyliiyordu; kalbi gogiis bos-
lugunda degil; sag elinin yamuk bagsparmaginda atiyordu. Ac
arttikca, stkintis1 azaliyordu.

Elbette etrafi temizleyecekti. Hep yaptig1 gibi, daha 6nce de
defalarca kez usanmadan temizledigi gibi, isledigi cinayetlerin
izlerini yok etmeye agina sogukkan bir seri katil gibi...

Zonklayan parmagim soguk suyun altina tuttu. ilk anda
anlagilmayan, devaminda cogalarak artan ve sonuna dogru
alisilan keskin bir aci... Soguk su, igne igne bagparmagina bati-
yordu. Lavabonun altindaki pek tabii ki beyaz ahsap banyo do-
labindan, saglam olan sol eliyle flasteri, antiseptik soliisyonu,
tek kullanimlik pamuk posetini, makasi ve gazli bezi gikard.
Flasteri disiyle koparip, lavabonun kenarina yapistirdi. Gazl
bezi kesip, kenara koydu. Tecriibenin hissizlestirdigi bir dokto-
run kararl hareketleriyle pamuga déktiigii antiseptikle yarasi-
n1 temizledi. Kanamaya devam eden yaranin iizerine pamugu
var giiciiyle bastird1. Hazir ettigi gazli bezi pamukla bastirdig:
parmagina sikica sard1 ve yapistirdi. Geriye sadece kirlettigi evi
temizlemek kalmigt. Su dolu kovaya tiksintiyle bakti, iginde-
ki kirli suyu dokmeyi her zamanki gibi unuttugunu goriince,
sasirmad1. Diistindii; iginden sayds, bes giin olmustu, cant bu
aralar epey sikihyordu. Banyodan ¢ikt1 ve simdilik temizlik igi-
ni ertelemeye karar verdi.



Dakikalar ilerledikce, ac1 yerini hissizlige birakiyordu.
Zaman acinin ilaciydi. Insan diigiinen degil, alisan bir hayvan-
di. Cami sadece on, on beg dakika yaniyordu ve bu her seye bir
renk katiyordu; miizmin can sikintisina, i¢cindeki onulmaz bos-
luga, kurumus nehir yatagina donmiis zamana ve evin kir gos-
terir beyazligina...

Kanamak ona iyi geliyordu. Durgunlugu, eyleme doniistii-
rityordu. Kirlenmis parkeler, lekeli duvarlar ve sadece dakika-
lar 6nce gz kamagtiran tiim diger kusursuz mobilyalar eski
hallerine kavugmak igin bir siire daha bekleyebilirdi.

Sikintiyla evdeki beyaz olmayan ender mobilyalardan biri
olan yazi masasinin bagina oturdu. Masa evin demirbagi degildi.
Tasinirken yaninda getirdigi bir ka¢ esyadan biriydi. Saatlerdir
yazabildigi dort satirhik paragrafi okudu ve okumasiyla silmesi
bir oldu. Yazdig1 son dort sayfay1 da bu defa okumadan, bir gir-
pida sildi. Can1 yanmiyorken yazdig: satirlari, cani yaniyorken
okumaya; tahammiil edemiyordu.

Kesilen sebeke suyunun tazyikle figkirarak akmaya bagla-
masi gibi ¢alakalem yazmaya bagladi. Akis normal seyrine ge-
lene kadar biraz daha zamani vardi. Durgunluk az 6tede hep
oldugu yerde; siranin kendisine gelmesini bekliyordu. Yaklagik
bir saat yazabildi. En son yarali parmagina bastirdiginda artik
eskisi gibi acimadigini gordi ve aniden saydam flasteri gekip
ctkardi. Yaraya yapismis pamugu temizlemeye calisirken par-
mags tekrar kanamaya bagladi. Kana aldirmaksizin yazmaya
devam etti. En sevdigi kisim buydu. Hakimiyetin kimde oldu-
gunu bedenine hatirlattigi o an... Hayatta oldugunun ayrimina
vardig1 son bir meydan okuma!

“Kendi bedeninin zalim Tanrisi, doymak bilmez bir kan
miiptelas1!”

Yazdig1 en son satir1 okudu. Klavyenin en az kirlenmis tu-
sunu da kirletmek pahasina, son noktayi sert¢e bagparmagiyla
koydu. Bilgisayar ekranindaki saati fark ettiginde; dokuzu bir



kag¢ dakika geciyordu. Geg kaliyordu. Emin adimlarla banyo-
ya yonelip, tekrar pansuman yapti. Artik gdsterimde olmayan
filmleri seyredebildigi sinemanin, aksam dokuz otuz seansina
yetismek icin aceleyle evden ¢ikti. Yazdig1 zamanlar diginda en
cok yaptigi sey, film izlemekti. Genellikle evde tek basina, bazen
de sinemada, kalabalikta... Zaman zaman insan i¢ine karisma-
y1 zaruri degil ama faydali buluyordu. Insan oldugunu hatirli-
yordu. Cehaleti yiiziine vuruluyordu. Yabancisi oldugu her ne
varsa yiiziine tiikiiriiliiyordu. Begeriyet ne de iyi rol kesiyordu.

* k %k

Sinema beklediginden daha tenhaydi. Her zaman yaptig: gibi
iceride kag kisi oldugunu gayri ihtiyari, bir qrpida saymist.
Salonda kendisi haric, sadece on iki kisi vardi. Onden ikinci si-
rada iig, ortalarda yedi, arkaya dogru iki kisi... En arkada ise
sadece kendisi... Bu salonda genellikle oturma plan1 boyleydi.
Gosterimden kalkan filmleri izlemeye gelenler, daha ¢ok orta
siralari tercih ediyorlardi. En arka sira, kalabaligi uzaktan go-
zetlemeyi, i¢ine karismamayi tercih eden rontgencilerin ya da
gozetlenmekten kagan sevgililerin ugragiydi. Oturdugu sira-
da simdiye degin bir ¢ifte rastlamamisti. Bu kohnemis sinema
asiklarin alakasina heniiz mazhar olamamugt.

Siramn ortalarina dogru ilerledi. Koltuk numarasina bakma-
ya gerek duymaksizin gelisigiizel oturdu. Nasilsa kimse gelme-
yecekti, bundan emindi. Az sonra baslayacak filmi daha 6nce
de defalarca izlemisti, sikilmayacakti. Bundan da emindi.

Ekranda reklamlarin devcileyin mutlu, zinde, kendisiyle ve
cevresiyle barisik, enikonu sirnagik yiizleri belirip, kaybolma-
ya bagladiktan; ses igitme giigliigii cekenlerin dahi zahmetsizce
duymalarin garanti edecek diizeye getirildikten hemen sonra
isiklar dikkatin etraftaki siradan kalabaliga degil de beyaz ekra-
na sabitlenmesini kolaylagtirmak icin kapatildi. Seremoninin en



son ama en 6nemli adimini unutmak olmazdi. Tiim bu fazladan
caba, dikkati dagitan her seyle izleyici arasindaki bag: tiimden
kesebilmek icindi. Netice ortadaydi. Tiim gozler ve mecburen
kulaklar dikkat kesilmisgti.

Ta ki sinemanin kapisi agilana, fisiltiyla konusan iki kisi en
arka siraya dogru ilerleyene kadar. Biri igi yer gostermek olan
ancak ekseriyetle gostermeyen gorevli; digeri de ge¢ kalmus, lii-
zumsuz yere telas eden bir kadindu.

Ayaz'la arasinda tek bir koltuk birakti ve oturdu. Yiiriirken
hisirdayan yagmurlugunu tizerinden gikarirken etrafa yasemin
ve giil karisimi bir koku yayildi.

Ayaz kadina bakt;, kadin Ayaz’a, dikkatleri dagildi. Filmi
izlediler, birbirlerini gozetlemekten kendilerini alabildikleri
zamanlarda. Gizliligi zaruri ve aninda kaniksanmis bir soz-
lesmenin iki tarafi gibiydiler. Ikisi de durumun farkindayd.
Karanlikta kalmak bu defa bu iki réntgencinin igsine yaramistu.

Her ikisi de gozetlenmenin altin kuralini biliyordu; gozet-
lenmeye devam edebilmek i¢in, gbzetlendigini gérmezden gel-
mek, fark ettigini diger tarafa agikar etmemek...

Her ikisi de gbzetlemenin altin kuralini biliyordu; gézetle-
mek icin siranin kendisine gelmesini siikiinetle beklemek, tam
vaktinde gozetlemekten vazgecebilmek, zamana riayet etmek...

Hikaye iste boyle bagladi.

ELA

Cekirge bir sicrar, iki sicrar, soyle bana kag sigrar?

Gordiin. Onu daha 6nce burada gormediginden eminsin.
Gorseydin kesin hatirlardin; dikkat gektigi igin degil, dikkati-
ni hak ettigi icin. Kafi derecede siradan bir beden ve o bedene



tastamam uygun olaganiistii olmayan bir kafa. Saglarinin 6nii
hafif d6kiilmiig, aln1 karni genis bir “M” harfine simdiden d6-
niigmiis. Yirmi beg, yirmi alt1 yaslarinda olmali. Biiyiik ihtimal-
le girebildigi en iyi is bu... Kaybetmek istemiyor. Kapinin 6niine
koyulmaktan 6dii kopuyor. Neredeyse is ¢ikarmak igin bahane
artyor. Oniine geleni derdest edip, muradina ermenin pegin-
de oldugu besbelli... Gozleri velfecri okuyor. Bu seferki digeri
gibi; durdugu yeri yurt bellemis, kendi etrafinda dénerek tiim
giinii tamamlayan ama yerinden kati surette ayrilmayan ham-
halat adamin teki degil. Siirekli yer degistiren ne ki hep atildig
yere geri donen bir bumerang gibi. Nereden gelecegi mechul...
Ciinkii nereden bagladig: belli degil. Her an kargilagabilirsiniz.
Ve bu kargilagsma canini yakabilir. Bu yiizden g6zlerini dort ag-
maly, dikkatini her y6ne esit dagitmalisin.

Halbuki daha 6nceki hem ¢ok daha uzun boylu hem de daha
zayifti. Bildigin, mezar kagkiniydi. Bedeninin ona sundugu ola-
naklar1 kullanmay tercih etseydi, ayin en bagarili personeli se-
cilebilirdi. Bir deniz feneri gibi durdugu yerden hi¢ ayrilmama-
sinin elbette kendine gore makul bir nedeni vardi. Yiiksekten
bakmanin, gorebilmek ve kesfedilmek igin kéfi oldugu zannina
kapilmugti. Onunla hig zaruri bir kargilamaniz olmamisti. Iyi ki
de olmadi. Ustiinkérii bir tebessiim ya da savsaklayan bir se-
lamlama ile tanigikiginiz bagladig1 gibi sona erdi. Sadece bir ay
dayanabildi. Aynldigina tiziilmiistiin. Hem isini kaybettigini
bir gorevliye sorup 6grendiginde onun adina, hem de yerine
gececek yeni gorevliyi diisiiniip, kendi namina.

Hig kimse isini onun kadar kotii yapamazdi. Higbir miisteri
onu senin kadar iyi tantyamazdi.

Nitekim bir kag¢ giin icinde yeni gorevliyi ise almuglar.
Gordiin. Bingo! Siradan bir market gorevlisinden ayan beyan
farkll kiyafetiyle goziinden kagabilecegini aklindan gecirme-
digine eminsin. $Simdiden senin icin kolay bir ava doniistii.
Gtinkii asil kurali unuttu ya da hi¢ 6grenmedi; gozetlemek igin
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sirasini beklemek, tam vaktinde gozetlemekten vazgegebilmek,
zamana riayet etmek...

Gordiin, gozleri iistiinde, 6niin arkan sagin solun sobe, sak-
lanmayan ebe, simdilik oyunun galibi sensin.

“Izninle bir siire marketi dolagacagim. Kaybettigim kendimi
yeniden bulacagim. Buldugum an buradan can havliyle kaga-
cagim.”

Bir marketin muadilleriyle kiyaslandiginda pahali olup ol-
madigini, sebze meyve reyonu belli eder. Her mevsimden, her
iklimden onlarca gesit zamansiz meyve ve sebzenin comertge
sergilendigi reyonlardan anlayabilirsiniz bunu. Marketleri iyi
bilirsin. Cok market gezmigligin vardir. Iklimin elvermedigi,
cografyanin miisaade etmedigi meyve ve sebzeler diger za-
mane iiriinlerinin de degerini arttirir. Bir avokado bir elmay:
oldugundan daha paha bigilmez, bir pomelo bir mandalinay:
oldugundan daha ulasilmaz yapabilir. Eger ayn1 reyonu payla-
styor, ayni marketin raflarin siisliiyorlarsa. Her seyin bir bedeli
oldugu gibi, bu gosteri de iicrete tabiidir.

Sen bir market eksperisin; marketleri iyi bilirsin. Aligverisi
sevdigin igin degil, almay1 vermeye tercih ettigin icin hi¢ de-
gil... Vermeden almay1 becerebildigin ender firsatlardan birini
degerlendirmekten kendini alamadigin icin. Karsiligin1 6de-
mek zorunda olmadan yapabildigin, senden bekleneni yerine
getirmeden siirdiirebildigin bu edimi eglenceli, dahasi heyecan
verici buldugun igin.

Hayatinin en heyecan verici anlarini hep marketlerde yasa-
digm igin...

Ne zaman bir markete ilk kez girsen, 6nce meyve sebze, ar-
dindan icki ve en son olarak da ¢ikolata reyonuna yonelirsin.
Bu siralama hi¢ sasmaz. Simdiye kadar kesif yonteminde hig
yanilmadin. Meyve-sebze reyonu gosterinin uvertiirii, icki ve
cikolata reyonu librettosudur. Uvertiir ne kadar goz kamastirict
ise; libretto o derece tahrik edicidir.
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Hayatimin en hararetli anlarini hep marketlerde yagadin.
Secilen degil, segebilen oldugun, ilk defa secenekler karsisin-
da kararsiz kaldigin ve sectiginin karsiligim1 6demek zorunda
olmadigin icin. Senden beklenmeyeni ilk kez yaptigin ve bir
sonraki dakikay1 kestiremedigin icin... Sonrasin1 géremedigin
ve hesaplayamadigin igin... Adaletin kilici1 bu defa sen salla-
digin igin...

Basindan beri yapman gerekenleri yapmaktan artik usandi-
gin, olmas: gerekeni olduramadigin igin... Yapmana izin veri-
lenlerin, yapmak istediklerinle ayn olmasina miisaade edilme-
digi, onaylanmayan bir hikdyenin 6zlemini i¢inde biiytittiigiin
i¢in... Bir bagkasinin hayatindan farksiz bir hayatin olmadig
igin...

Olmadigini erken fark ettigin igin.

Kalbin atsin diye timit etmekten bezdigin, bedenini doyur-
makla yetinmeye aligmaktan korktugun igin...

Gegen giin izledigin filmdeki stimsiik yan karakterin bile se-
ninkinden daha sagaali bir hikdyesi oldugu igin...

“Senden farkli neyim var ki?” Olmadigin1 ne yazik ki bildi-
gin ve bildigin seyden hazzetmedigin igin...

Kendine bir hayat edinmen gerekiyordu. Edindin.

Edindigin hayata tahammiil gosterebilecegini sanmugtin.
Yanilmussin.

Hayatin ¢oktan se¢meli sinavlardan yiiksek puanlar alarak
gecti. Hayatin ¢oktan se¢meli sorularin cevaplarimin hep ayn
oldugunu anladiginda degisti. Secenekler en fazla besti, sonra
azalarak bitti. Secenekler azalsa da zamanla, se¢im goreceli ola-
rak kolaylagsa da, segmek mutlulugu garanti etmedi.

Dogru cevap hep o segeneklerin disindaydu.

“Bendeniz bir ¢ikolata faresiyim. En ¢ok bitter ¢ikolata seve-
rim. Likorliisii de ikinci tercihim. Canim ne vakit gikolata gekse
en yakin markete giderim. Elimi kolumu sallaya sallaya geze-
rim de gezerim. Alaninda uzman bir zevk ehliyim.”
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“Bana liikslerimi verin”, diyen Ustad: da en az cikolata ka-
dar iyi bilirim.
“Tiim market sizin olsun, bana ¢ikolatami verin...”

AYAZ

Benimle oynar misin?

Kimseye sdyleyemezdin! Kendinin bile gormek istemedigi ce-
rahatli bir yara gibi...

Sana inanmazlardi! Sen bile yasamanin miimkiin olmadig
herhangi bir deneyimi anlamaya ¢alisirken zorlanmiyor mu-
sun? Cocuklugunu hatirla, digerleri gibi olmadigin ilk fark et-
tigin ana don! Gordiin mi? Hakkim yok mu?

Susmalisin! Sirrinin biricik sirdagisin ve dyle kalmalisin!
Belki de isminin makus kaderini yagsiyorsun. Ayaz’sin, {isiitii-
yorsun. Anlagilmanin miimkiin olmayacagim bildigin halde
kendini susturamadigin o ana dondiigiinde, sahit olduklarin
tuhaf gelmemis miydi sana?

Mandalina yememis birine tadim tarif edebilir misin? Ciinkii
her duyu bir bagkasiyla kavranamayacak kadarkendine has, izo-
le bir evrenin igine hapsolmustur. Bilmedigin bir meyvenin tadiru
isittiklerinle ¢6zebilir misin? Hepimiz bildiklerimizden ibaretiz.

Annen de dyleydi. Sana degil, onlara benzeyen... Kendine
benzemeyeni diinyaya getiren... Kimse bir ucube dogurmus
oldugunu bir qirpida kabullenemez. Artik bunu anlayabilecek
kadar ¢ok yasadin, ¢ok sey gordiin, yiizlerce film izledin. Iyi
kotii ayrimi1 yapmadan... Bikmadan, usanmadan, giinlerce ye-
rinden neredeyse kalkmadan... Elbette kitaplar da okudun an-
cak izlemek daha 6greticiydi. Film izlerken hayal etmek zorun-
da kalmiyordun. Gézlerin ve kulaklarin hayal diinyandan daha
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yardimseverdi anlayabilmen igin yasamadiklarini. Kitap oku-
mak ancak yiizlerce film izledikten sonra keyifli gelmeye, hayal
gliciin goriip duyduklarin ¢ogaldikca yesermeye baglamigti. Bir
yagmur orman: olmayi hayal ederken, ciliz bir otlaga doniis-
miis olsan da. Elindekiyle yetinmeyi 6grendin. Olabildigince...
Bu seni mutlu etti mi?

Mutluluk, defalarca izledigin o Fransiz filmindeki Betty nin
iri g6zlerindeki gibi olmali... Hep daha ¢ogunu arzulayan ha-
raretli bir aghgin ¢ocuklagtirdig gozler.

Mutsuzluk da yine onun gozlerindeki gibi... Baktig1 yeri
gormeyen, gordiigiini kolaylikla kabullenemeyen... Bu yiiz-
den en ¢ok izledigin film oydu. Sonra filmin uyarlandig: kitabi
da okudun ama bakiglar degismedi. Insan bildikleri kadardur.
Bunu en iyi sen bilirsin.

Sinemadan ilk Ayaz ¢ikti. En arka sirada oturmanin avan-
tajlarindan biri de buydu. Ciktig1 gibi kararini verdi. Ana cad-
deden degil, ara sokaklardan yiiriiyecekti. Ana caddeye ¢ikma-
nin hizim kesecegini tahmin ediyordu. Bir cumartesi klasigi...
Ozgiirliiklerini bir sokakta aheste revan yiiriiyerek kutlayan
zincirlerinden bosanmus esir siiriisii... Gelecek haftaya katlan-
manin en medeni yontemini bulmus hazine avalarr...

Usiimiigtii. Oturdugu binanin sokagini kesen yokustan
gittikce huzlanarak, sona dogru kosarak indi. Paltosu yeterin-
ce kalin degildi. Kagkol ve bere takmay1 da sevmezdi. Sokaga
sapmadan once, kosedeki marketten haftanin promosyonlu sa-
rabindan iki sise ve sigara ald1. Bu adam isini iyi yapiyor, diye
diistindii. Her hafta Cuma giinleri ki tam da giiniiydii miisteri-
lerine indirimli saraplarin listesini telefon mesajiyla bildiriyor-
du. Alacag yoksa bile alas geliyordu.

Ortaligin kan revan halini eve girene kadar hatirlamadi.
Sarabi agmadan temizlik isini halletmesi gerekiyordu. Sarabin
oncesi malum, sonrasi haindi. Kan, izini gectigi her yere adim
adim naksetmisti. Temizlenmek i¢in de kafi derecede beklemisti.
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Bir kova suya burnunun diregini kiracak miktarda camagir
suyu doktii. Ustiinde durmadi. Algkindi. Temizlik malzeme-
leri konusunda ¢ok tecriibeli oldugu sdylenemezdi ama evin-
de camasgir suyu eksik olmazdi. Genellikle yoklugu aranan bir
iriin degilse de kendisi i¢in, iki haftada bir temizlige gelen ka-
din i¢in ihtiyacin 6tesinde anlamlar tagiyordu. Kadin ¢amagir
suyu ile bir goniil bagi kurmustu. Camasgir suyu degmeyen bir
yeri temiz saymazdi. Aksine ikna olmasi da bu saatten sonra
imkansizdi. Cok ugrasmist1. En sonunda teni de, temizledigi ev-
ler gibi kokan kadin1 oldugu gibi kabul etmeye karar vermisti.
Sag olsun o olmasaydi lekeleri ¢ikaramayacakti. Kadincagiz da
herkes gibi ardinda izini birakmadan varolamiyordu. Bir nebze
olsun rahatladi. ise koyuldu. Yerler ve duvarlar en kolayiydi.
Malzeme kolay temizlenen cinsten yapilmisti. Kanepeyi temiz-
lemek ise diisiindiigiinden uzun siirecekti. Lekelerin inadin
kirmak sandig1 kadar kolay olmuyordu. Sildik¢e ayn1 yerden
tekrar tiireyen bir canh tiirii ile karg1 karsiya oldugunu anlad.
Inatlasmak manasizdi. Banyoya gitti, bezini son defa yikadi ve
banyoyu eski gz alic1 beyazligina kavusturmak igin kollari si-
vad1. Ev yeterince beyazlamist1.

Kesmek temizlemekten daha kolayd.

Bakmak, gozetlemekten! Bu kez de kolay1 segmedin. Bakman
gereken tarafa dikkatini veremedin. Sana baktigini bildigin za-
manlarda kafani ona dogru geviremedin. Bir tavsan bile senden
daha yiireklidir. Sadece o ilk bakig, sonrast siranin kendine gel-
mesini bekleyerek gecirdigin koskoca bir saat.

Birine mi benzetti acaba seni? Ya sen onu? Belki gozlerini...
Ama bu degildi kasiklarin1 hareketlendiren, az 6tende cansiz
bir varhk gibi sarkan elini avuglarinin arasina ihtirasla almay:
sana asil histettiren. Sag elinin parmaklarinin her bogumunu
karanliktan segebildigin kadariyla defalarca enine boyuna ince-
lerken aklindan ne geciyordu?

15



Durgun bir g6l yiizeyiyken damar damar, yol yol ¢ogalan
asi bir suya doniistiin, az sonra akacak bir yer buldugunda ¢ag-
layacak. Caglamaya hazir bir bomba! Bilmem ne kadar baktin,
kag defa ayn1 yerden gecti bakiglarin, bilmem ne kadar daldin.
Gordiigiin en narin serce parmagina dokunmaktan kendini na-
sil aldin. Gordiigiin en ince el bilekleri...

“Ben bilirim seni. Sikica kavradigin iki bilek kadar higbir sey
tahrik etmez seni. Kazara biraz fazla siksan kirilacak sanmali-
sin, o kadar ince olmal1.”

En son yazdigin romanin bagkarakterinin unutmadigin s6z-
leri...

Bir rontgenci digerini Kaf Dag’inda olsa tanur. Kaldi ki sizin
aramizda sadece bosg bir koltuk vardi. Onu ilk fark ettigin anda
anladin. En az senin kadar sikildig1 bir hayati vardi. Kocaman,
rengini kavrayamadigin gozleriyle sana baktiginda oyunu basg-
lattigim kavradin. Sinyali aldin. Oyuna katildin. Yaptigin tam
olarak bundan ibaretti.

Gozetlendigini anladiginda ilkin iistiinde durmadin. Tekrar-
lanacagina ihtimal vermedin. Ne de olsa ilk kez bu kadar
cliretkar bir ¢ift goz tarafindan kesiliyordun hem de goriis alan
disinda bulunmana ragmen. Isinde &ylesine ustaydi ki kafan
ona gevirdigin anda seni degil, filmi izleyen kusursuz bir pro-
fille kargilasiyordun. Sana hi¢ bakmadigina yemin edebilirdin.
Roliiniin en mithim pargasiyd: bu. Zamanlama oyunun temel
kuraliydi. Kolayca adapte oldun.

Neden filmi degil de onu izledigini ¢ok iyi biliyorsun.
Giizelligi, cam bir vitrinin arkasinda dokunulamayan degerli
bir miicevher kadar manasizdi, eger seni izlemeseydi. Sen o
miicevhere sahip olma ihtimalinin ayartic1 cazibesine kapildin.
Camu kirmak isten bile degildi. Dokunabilecegin kadar yakin,
kolayca avuglarina alamayacagin kadar korunakli. Zeki bir 6g-
renci oldugunu ilk on dakikadan sonra ispatlamistin. Siranin
sana gelmesini sabirla bekledin ve diirtiilerini degil, kurallar1
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takip ettin. Boylesi daha centilmenceydi. Aksi halde tiim film
boyunca onu izlerdin.

Kadidi ¢tkmis kadinlar1 begenmezsin. O da dyle degildi.
Incelik senin igin bileklerde zaruridir sadece. Olmazsa olmaz-
dir.. Siyah bogazh kazaginin 6rtemedigi boynunun uzunlugu
da dikkatinden kagmadi. Kagamazdi. Salonundaki duvarn stis-
leyen tek tablo yiiziinii géremedigin bir kadinin giivercin akh-
gindaki uzun boynu degil mi?

Giizellik senin i¢in basit bir oran hesabinin 6tesinde anlam-
lar tagiyor. Onlarca irili ufakli ayrintinin muhteviyatindan olu-
san bir son durak! Tiimden gelen degil tiime varan bir mantik
hatasi, 6zel ilgi sahasi. Sirf bagkalarinin dikkatini gekmeyecek
kadar 6nemsiz ayrintilarin pesinde kosmaktan, ota boka kusur
bulmaktan biitiine ulasamadin. Her daim ge¢ kaldin. Millet
camlar1 onar beser devirirken, sen kozalaklarla oyalandin.
Fazlasinda goziin yoktu. Ayazdin, yabandin.

Bir enstriiman calsayd: bu kati surette gello olurdu. Uzun,
kalem gibi diizgiin parmaklarini gello calmak disinda kullana-
cagl tek yer bedenin olmal. Oje siirmemisti. Bunu da sevdin.
Sebebini bilmiyorsun ama oje siirmiis olmasim tercih etmezdin.
Antraktta bordo kadife fitilli pantolonunu ve bagcikli diiz ayak-
kabilarimi gordiin. Cagla yesiliydiler. Daha 6nce bu renk bir
ayakkabi gérmemistin. Hosuna gitti. Onunla ilgili her rengi ha-
tirlaman garip degil mi? Kaldi ki dikkat senin alamet-i farikan
hi¢ olmad1. Hayatina giren kadinlarin g6z renklerini bile ancak
sorduklarinda mecburen 6grendigin ¢ok olmustu. Onunkini
de bilmiyorsun. Ciinkii gozlerine sadece bir defa bakabildin.
Karanlikti. Yoksa kesin hatirlardin.

Bir daha karsilasir misiniz? Bir metruk sinemanin toz ve in-
san kokan zifiri karanliginda yan yana denk getirir mi kader
sizi? Getirmez ise cani sag olsun mu? Olmasin, cehennem ol-
sun. Kafaru duvarlara vurmanin tam sirasi. Antrakt bitiminde
salon karartilip, ses kulak tirmalayan siddetine tekrar kavustu-
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gunda limitle on dakika mi1 bekledin yoksa on bes mi? Yarim
saat boyunca kag kez saatine baktin? Saydin mi1? Gelmeyecegini
anlaman, gergegi kabullenmen i¢in gegen siireyi hesapladin m1?

Filmin ikinci yaris1 bitmek iizereydi. Mengeneye sikigmig
kizgin demir gibiydi aletin. Sogutmadan ¢ikamazdin. Tek adim
atamazdin. Kendine mi kiifretsen, ona mi1 bilemedin. Filmin bit-
mesini yine de bekledin. Ya gelirse diye, olabilir mi? Disarida
seni beklemis olabilir mi? Bu ikinci ihtimal nedense ilki ka-
dar aklina yatmadi. Senden kacti. Bagka agiklamas: olamaz.
Masaldaki gibi gece yarisinda ¢agla yesili ayakkabisinin tekini
ardinda birakmadan iistelik. Zalimin teki, bos ver unut gitsin.

Hadi itiraf et, cekinmene liizum yok, zaten bag basayiz. Sen
ve sen, bagka da kimse yok sizi dinleyen. Kimsenin kulagina
gitmeyecek. Sen geneni sik1 tuttugun miiddetge kimse kiigiik
sirrin1 6grenemeyecek. Koltugunda hala sicakligy kalmist: degil
mi? Ardinda biraktig1 bu olabilir mi? Ayakkab: tekinden daha
kiymetli bir hatira. Iginde durmakta giigliik gekecegin sicaklikta
bir suya girmeyi birak, uzanmak gibi... Omriiniin geri kalani-
n1 bu koltukta gegirebilirdin. Uyusmayan tek bir yer kalmugti
viicudunda. Fermuarini actin, yillardir su yiizii gormeyen adi
haliy1 suladin. Isiklar yandiginda sen de ardinda izini birakmig-
tin. Rahatladin.

Sokaga adimini attiginda yine de onu aradin. Kendinden az
da olsa utandin. Narin bir bilegin sana yaptiklarina sasirip kal-
din. Hava soguktu. Igin sikkindi. Parmagini o zaman animsa-
din. Lakin bu defa iizerine bastirmadin. Bir sigara yaktin. Onu
bir daha g6érme ihtimaliyle bir siire oyalandin. Hayatinda ilk
kez birini boylesine arzuladin. Ve evet arzulandin.

Sadece elini tutabilseydin, avucunun igine daireler, zikzak-
lar, sekizler, ovaller ¢izebilseydin. Yarali bagparmagini avucuna
bastirabilseydin. Oyalanmadan, oynayabilseydin. Oyunu son-
landiran sen olabilseydin.

Bos ver, unut gitsin, diyebilseydin...
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ELA

Sakin ismimi sorma!

Seni kagak, diye mirildandi. Filmin baglamasina on dakika,
vuslata ermeye bes dakika vardi. Bir haftadir i¢ini kemiren
kurtlan evcillestirmeye ¢alistyordu. Onlarla yasamaya alismak
zorunda oldugunu anladigindan beri bu béyleydi. Saat dokuzu
yirmi gegiyordu. Bu defa ge¢ kalmayacakt. Isiklar kapanma-
dan varmaliydi. Acele etmesine gerek olmadigim bildigi halde
oldukga hizli yiirtiyordu. Arkadan bakildiginda kostugu bile
diistiniilebilirdi.

Gormeyi umdugunu karanlikta secememekten korkuyordu.
Hakkinda bildigi seyler simirliydi. Adiyla seslenemezdi. Salon
karartilmadan onu bulmaliydi. Bu defa tam yanina oturmaliy-
d1. Cebe indirilmis bir ¢ikolata kadar ¢ok istiyordu onu gérmeyi.
Gegen hafta her Allahin giiniinii bu an diisiinerek gecirmisti.
Diisiinmek yetmeyince, diislemeyi tercih etmisti. Diiglenenler
pek de masum degildi.

Hayal, hakikatin aynadaki aksiydi.

Salona girdiginde ilk isi en arka siray1 kolagan etmek oldu.
Yoktu. Sinema gecen haftakinken daha kalabalikti. En 6n sira-
ya yiiriirken i¢inde tomurcuklanan sinsi timitsizligi gérmezden
gelmeye calisiyordu. Gegen hafta oturdugu yere dogru yoéneldi.
Artik biliyordu, gelmeyecekti. Yine de filmi izleyecekti.

Film baglad. Ses ve 1s1k sahnedeki bilindik yerini aldi. O
hari¢ herkes bakmas: gereken yere bakti. Bu yiizden kapinin
acildigin bir tek kisi gordii. Bu kez bagini gevirmedi. Erkek gel-
di ve yanundaki koltuga oturdu. Hayal hakikat oldu, Ela erkege
sokuldu. Erkek bir haftadir her giin sinemaya gelmekten yor-
gundu. Yarali parmagin kizin avucuna koydu.
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Sadece ekrana baktlar. Soyleyecekleri ne varsa avuglarina
yazdilar. Birbirlerini tanimaya ellerinden bagladilar. Yeni bir dil
yarattilar.

Hikaye boyle devam etti.

AYAZ

Gitmem lazim, kalmam lazim gelse de...

“Ismim Ela, seninki ne?”

Ayaz, adin bu... Sinemanin bulundugu pasajin ismin kadar
soguk aydinhiginda fark ettin gozlerini. iki simetrik iri yesil su
damlasi konmus yiiziine ilk kez o kadar uzun baktiginda...

“Yesil degil, ela,” demisti. Sense yesil oldugundan o kadar
eminsin ki. Gurup vakti bir yagmur ormanu... Portakal rengi bir
giin battiminda giinese gegit vermeyen devasa agagclar arasinda
kaybolmak gibi...

“Ortast turuncu,” demistin. Daha 6nce boylesini gormedin.
Belki de gérdiin ama fark etmedin. Ismi Ela olmasaydi da fark
eder miydin? Edeceginden eminsin. S6ylenecek soziiniiz yoktu.
Gerek de yoktu. Aranizdaki yabani boslugu kat etmenin yolu
sozciikler degildi. O da bunu biliyordu. Aklin hala ugus ugus
havalardaydi. Bir an 6nce oradan uzaklagmak istedin. Olanlari
kafanda evirip ¢evirmek, aklin1 olmasi gereken yere geri getir-
mek icin yalmz kalmaya ihtiyacin vardi. Bu defa kagma sirasi
sendeydi.

Tam bir hafta her Allahin giinii onu tekrar gormenin tek ih-
timal oldugu yere gittin. Parmagindaki kesik neredeyse iyilesti.
Ya gelmeseydi?

Biliyorsun gelmeseydi ne olacagini.

20



Aranizda bir koltuk birakip oturacaktin. Onu ilk goérdiigiin
giiniin ertesi giinii kararin buydu. Ikinci giin de, tiglincisiin-
de de... Ama tigiincii giinden sonra aradaki koltuga tahammii-
liin kalmamugti. Beklemeye de. Yanina oturdugunda bir 6nceki
kararinin ne kadar sagma oldugunu anladin. Uzatmaya gerek
yoktu. Takatin de kalmamugti. En son ne zaman bir kizin elle-
riyle oynamigtin?

Avucuna dokundugunda etobur bir bitki gibi iizerine ka-
panmist1 uzun parmaklar, nefesin kesildi. Kalbin korkmus bir
bocegin kalbi... Kalp atiglarini aciyan yerinde duyuyordun her
zaman oldugu gibi. Yarali parmagini avucunda gezdirirken iyi-
lesmeyi umuyordun ne yazik ki. Cok mu ileri gidiyorum yoksa
ya da az m1 kaldi s6zlerim? Bu defa o seni taklit etti. Sirasinin
kendisine gelmesini sabirla bekledi. Vardig: degil, gectigi yerle-
ri gormeye tutkun bir seyyah gibiydi.

Bildigin ve bilmedigin her seyi ¢izdin. Deneysel bir ¢a-
lismaydi. Avucu hig kirlenmeyen, hig tiikenmeyen boyadikga
yeniden tiireyen tuvalindi. Yorgun diismiis bir kdpek gibi kula-
gina soluyordu. On koltukta iyi ki birileri oturmuyordu. Agzim
agzina belki de o0 zaman yasladin. Sesini bogazina hapsetmenin
bagka yolunu bilmiyordun. Sizinki ptiismekten bagka bir sey-
di. Bir tiir miigterek nefes alma teknigi. Soluksuz kalmamak igin
bagvurulan bir can simidi. Hayatta kalmak i¢in ona ihtiyacin
vardi. Verdigi her nefesi igine gektin.

Ona ait her bogluk doymak bilmez bir siiriingenin istahli
agz1 gibi tlizerine kapaniyor. Parmaklarini agzina soktugunda,
kalan boslugu dilinle doldurdugunda bile. Kagacak bir yer yok.
Kapana kisildin. Uyustun. Urettigi zehirli salgimin yavasca olii-
miinii hazirlamasin beklemekten bagka garen yok. lyisi mi ta-
din: cikar.

Pasajin qikigina kadar beraber yiiriidiiniiz. ikiniz de yakin
gecmisin kendinize diisen en taze anisiyla sessizlige gomiilmiis-
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tiiniiz. Evet, kalmak ya da kagmak arasinda bir se¢im yapman
istenseydji; ilkini se¢mezdin. Kagamayacak kadar da bitkindin.

Sonra sana dondi, elini uzatti, vedalasirken ne sdylemesi
gerektiginden emin oldugu asikardi. Tokalagtiniz.

Ve anladin, tizerini 6rten kapani korunak sanan ahmak bir
bocekten farkin yoktu. Sonrasi 6liimdii. Onun zehri elleriydi.
Ellerini 6rten teniydi.

Avucunun igine igsaret parmagin bastirdin. Siradan bir toka-
lagsma ile ayrilamazdin. Giiliimsedi. Tek kelime etmedi.

Konugmaktan son anda vazgecti.

ELA

Abakiistii hayatim, her seferinde en bagtan saydigim...

Bugiin ikinci giin... Onemli bir hadise olmus olmal iki giin
once. Yoksa neden sayasin ki giinleri. Her giin birbirinin ayn
degil mi? Bu sabahin diinden tek farki bu; erken kalktin. Hem
de bu defa kendiliginden, kalkman gerekenden tam bir saat
once. Bu sabah g6zlerini agtiginda aklina yine ilk o geldi. Tekrar
uyumak isteyip, uyuyamadin. Zaten basin yastiga koyunca
uyuyanlardan hi¢ olmadin. Aklindan gegenler, pek sevdigin
sabah uykusundan bile daha ilging. Iginden siirekli sesleniyor-
sun; Ayaz, Ayaz, Ayaz... Karin bolgende durmak bilmez bir de-
vinim. Kasiklara yakin. Yine oldu. Aniden baglayan siddetli bir
zelzele gibi elin kolun bagl ge¢mesini bekliyorsun. Bununla bir
stire daha yagayacaksin.

Kalk, elini yiiziinii yika! Seni bekleyen ge¢cmek bilmeyece-
ginden hig stiphe duymadigin bir giine daha katlanmanin yol-
larini ara. Ara da bulasin. Belki aksam is doniisii markete ugrar,
en likorliisiinden bir gikolata alirsin. Senin de hayatin béyle
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iste. Karmindaki zelzele hazir dinmigken, bedenin olagan ritmi-
ne kavusmusgken kalk!

Evin en soguk odasi, yatak odasiydi. Bedeni uyansa da
beyni heniiz uyanmamugt. Ilk is pencereyi acti. Evden gikana
kadar hep yaptig1 gibi... Koca bir bardak suyu nefes almadan
icti. Agzinin igindeki pas tadinda degisiklik olmadi. Dislerini
arindirmanin yolunu ¢ok iyi biliyordu. Bir sigara yakti. Kahve
icmeye de o zaman karar verdi. Sabahlar1 evden ¢ikmadan 6nce
kahve igecek kadar vakti olmazdi. Ayaz ona zaman kazandir-
mustl. Bir gecede tiireyen bir gecekondu gibi bedeninin tam
orta yerine gelip konmustu. Giiriiltii tiim gece uyutmamuigti.
Uyandiginda hala oradaydi. Gece biraktig yerde...

Bir an 6nce evden gikmaliydi. Yokustan yuvarlanmaliyd:.
Bir ihtimal kendine gelebilir, beyninde cirit atan tilkileri defe-
debilirdi.

Sen istemedin mi? Heyecam bir sinema salonundaki yan
koltukta degil de bir markette de arayabilirdin. Birka¢ parca
cikolatayla da nefsini koreltebilirdin. Her zaman yaptigin gibi
anlik mutluluklann pesinde savrulabilirdin.

Bir paket baton ¢ikolatayla yetinmemenin bedelini 6de o
halde. Tim kis, yazin gelmesini hasretle beklemis; bir dinip
bir baglayan arsiz bir tropikal yagmurunun oyununa geldin.
Layigini buldun. Savanlarin suya doydu. Sen yag, dedin; o sa-
vurdu. Ady, Ayazdi. Goresin var,savur savur savrulasin var; en-
diselerinin hepsini elinin tersiyle itesin var; arkana bakmadan
kagasin, pisman oldukga geri dénesin; sevdaya tutulasin var.

Ardina bakarsan kaybedeceksin, bilsen de bakasin var...

Kasiniyorsun! Zaman aleyhine igliyor. Sabrinin sonuna bir-
kag durak kald1. Son duraga varmadan onu goresin, kafandaki
tilkileri besleyesin var.

Araniyorsun!
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Ne yazik ki aramuyor. Ciinkii telefonunu bilmiyor. Az gittin,
uz gittin, dere tepe diiz gittin; hala kendi masalin1 yazmak igin
timidin var.

Salakligina doyma! Merak etse sormaz muyd telefonunu?
Tek bir kelime etmeden vedalagtimz. Birbirinizden kagar gibi
uzaklastimiz. Kim bilir bir daha ne zaman karsilagirsiniz?

O vakit bir arpa boyu bile gidemeden neden arkana baktin?

Tirse gozlii yarini ardinda biraktin.

AYAZ

Ah kegke!

Opysa her sey bambagka olabilirdi. Oysa 6nce yabanciladigin
hemen sonra tekrar tatmak i¢in sabirsizlandign, ilk defa tatti-
gin bu dlemden olmayan bir meyve gibi dudaklar1. Oysa var-
higindan 6mriiniin bir yerinde haberdar olacagim hayal bile
edemeyecegin kadar yabanciydi sana. Ozledigini gordiigiinde
anladin ve ne yazik ki sonrasinda da unutmayacaksin. Her seyi
kendine doniistiiren bir viriis gibi... Iginde varolan, yagama-
s1 6lmene, ¢ogalmas: katline sebep olacak... Az evvel 6ldiin.
Yanmadan kiil oldun. Cehennemin dibini boyladin. Dogsaydin
anlar miydin?

Dinlerken goziinde canlandirdigin bir masal diyarim ger-
cekte gordiigiinde ne de kisir bir hayal giiciin oldugunu anla-
mak gibi... Ahmakhginla yiizlesmek gibi...

Hakikat goriinmek degil, bilinmek igin. Bildiginle yetinmeyi
bilsen de, sana sunulanlaidare etsen de, idareli kullanmay siar
edinsen de sagirdin. Sagiracagini hi¢ sanmazdin. Sen de eninde
sonunda bildiklerinden miitesekkil bir aymazsin. Ne ogren-
diysen osun. Fazlasi olamayacak kadar insansin. Kaniksamak
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kendini onaran mahir bir yara gibi hayatim1 katlanilir kilmisty
hélbuki.

Oysa her sey bagka tiirlii olabilirdi. Tam arkana déndiigiin-
de 6niine dénmeyebilirdi. Dénerken goérdiin ama goriilmedin.
Basit bir tesadiifiin yegerttigi bir an1 ortak edinebilirdi. Tehirli
bir tren gibisin, istasyondan az evvel ayrilmis tek yolcuyu da
yayan biraktin. Almayi istedigin tek yolcuya da ge¢ kaldn.
Yalnizlik se¢imindi, 6yle sanmigtin. Susmay1 marifet, gitmeyi
maharet sandin.

Arkana dénmeyi ise utang... Soramadm, alt iistii on bir ha-
neli bir numaraydi, kaydetmesen de olurdu. Aklinda tutmak
zararmaydi. Hi¢ sormadin. Yolun sonu fare kapaniydi. Kapan
yasadigin deligin hemen disindaydi. Hakikat sandigin, du-
vara yansiyan golgeler; hakikat ise arkam dondiigiin deligin
hemen ucundaydi. Vaktinde doénseydin, gérecektin belki de.
Donemedin. Yiizlesmek istemedigin kadar tuhaft1 hissettigin.
Déndiigiinde; dondiigiin, donmiistii 6te yana. Hem de don-
diigiinii bilmeden. Sanshisin ki sen biliyorsun. Az evvel sana
donen giizel basim hayalinde defalarca kendine geviriyorsun,
ayn1 anda sen de ona déniiyorsun.

Ady; Ela imis, hakkinda bildigin tek sey ismi ama bagka bir
sey bilmek istedigine de emin degilsin. Bilmedigin bogluklar:
dolduran miizmin bir hayalperestsin. Isin de bu degil mi zaten.
Bilmedigini biliyormus gibi yapmak, boslugu elinden geldi-
gince doldurmak; hici hep, yogu var kilmak. Oturup tiim giin
masaya belki bir belki iki sayfa yazinca mutlu olmak... Kalan
zamanlarini filmlerle doldurmak... Bagkalarinin hayatin1 uzak-
tan seyre dalmak... Kendin olmayani kdgida yazmak...

Digerlerinden pek bir farkin oldugu séylenemez. Neresinden
baktigina degil, nasil baktigina bagh. Durdugun yer neresi fark
etmez. Neyi gordiigiin, neyi nasil yorumladigin énemli olan.
Iyimser bir g6z ise degerlendiren, bagkalarindan farkin olma-
dig1 pekala da séylenebilir. Sabah evden hep ayn saatte gikip,
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aksam ayni saatte dondiigiin bir isin yok. Hi¢ olmadi. Olmasi
icin gayret gostermedin. Hiir olmanin getirdigi liiksleri, daha
az liiks bir yagantiya tercih ettin. Saat onda sade filtre kahve
icmeli, en ge¢ on birde masaya oturmali, dgleden sonra iige
kadar mutlaka klavyenin tuglarim tingirdatmaliydin. Klavyen
enstriimanin, bagkalar1 heniiz miizige doniismeyi bekleyen ses
kalabaligiydi. Zaten bu yiizden 6gleden sonra baglarsin film
izlemeye. Giiriiltiiyii, melodiye donitistiirmeni hizlandiran en
pratik, en hizli yontemdir film izlemek. Seni sonuca kestirme-
den ulastiran en verimli kaynaktir. Uzun uzun kendini anlatan
bir dosttan daha agik s6zlii ve sakinmasizdir. Lakin insan en
¢ok kendine yalan s6yler. Aynada gérdiigiimiiz yiiz bile kargi-
mizdakinin gérdiigiiniin tam tersiyken, sesimiz sandigimiz bile
kendimizin degilken, nasil dogru bilebiliriz kim oldugumuzu.

Bir film kahramamni 6yle ya da boyle hep dogruyu soyler.
Ciinkii bagka bir goziin gérdiigiidiir, kendininkinin degil.

Babaannen demisti bir keresinde;

“Kim oldugunu ancak kim olmadigini anladiginda bile-
bilirsin.” On yasindaydin ve soyledikleri pek bir sey ifade et-
memisti. Sonradan ara ara her bagin sikistiginda kapisini agin-
dirdigin hayattaki tek dostun babaannen, hep aym ciimleyle
noktaladi seni teselli eden sdzlerini. Kim oldugunu bulabilmen
icin bagkalarin izlemen lazim saniyordun, bu yiizden siirekli
film izledin. Senden farkl hayatlara béyle merak saldin. Hep
bu sorunun cevabini aradin. Kim olmadigini anlayinca yanit
bulacaktin. Yanildin. Ciinkii bulamadin. Ancak ¢ok sonralari
ctimlenin asil manasini kavradin. Kim oldugunu hi¢bir zaman
kavrayamayacaktin. Ciinkii izledikge onca film, tanidik¢a onca
kisi farkliliklar degil aynuliklar ¢ogaldik¢a an be an, odagim
da, sorunun cevabin da kagirdigimi anladin. Bir giin uyandin.
Kendini de, digerlerini de tanimadigini1 kavradin. Sorunun ce-
vabin aramaktan bdylece caydin.
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Otuz sekiz yasindasin. Kendi ayak izlerini takip ettiginin
bir siiredir farkindasin. Bu bile bir seydir, demeyi 6grendigin-
den beri epeyce yasadin. Elbette nev-i sahsina miinhasirsin.
Digerlerinden bagkasin. Kendi evreninin, kendinden bihaber
biricik tanrisisin. Nedenini bilmedigin onca sorunun cevabi
mechul yaraticisisin. Degtikge igini bir kazi alani gibi, karsilagti-
g1n nesneye yabancisin.

Tek bir ise yarad1 bunca zaman, bunca merak; bir zamanlar
umutla cevabini aradigin, bulunca anlayacagini sandigin, za-
manini yollarina adadigin ne varsa, hepsini ¢ope attin. Hayatinm
bosa harcadin. Geg de olsa anladin. Cok bilinmeyenli bu denk-
lemi ¢o6zmek i¢in fazla ahmaksin. Yani insansin. Biraktin.
Saglamasini yaptiginda hep yanhs sonuca ulastigini kavradin.
Kendine kalanla yetinmeyi, hayat1 vaadettikleriyle siirdiire-
bilmeyi, kendince yontemler gelistirmeyi, fazlasin1 istemeden
once iki defa diisiinmeyi erdem sayanlardansin. Yontemlerin
tuhaf kargilanabilir. Alisilmisin diginda sayilabilir. Yadirganip,
oOtelenebilir.

Kimisini kan tutabilir. Keyifleri bilir.

Canini yakmak, nefes aldigini hatirlatabilir.

Anlatmak zor, pek zor olabilir. Ama seviyorsun. En ¢ok iz-
ledigin filmden, defalarca okudugun romandan ve yazmaktan
bile ¢ok. Hayatta oldugun igin degil iistelik, hayatta kalmana
sebep oldugu i¢in... Film izlemezsen mutsuz ama hala varolur-
sun. Hayatin1 kendini dogramana borglusun.

Bagka tiirlii amaglar giiderek de kestin kendini. Bu dogru!
Sen kestin onlar kurtardi. Hayat: istediginde ¢ikamayacagin
bir mahpushane samiyorlardi. Ve bunu tek dogruymus gibi
sana da dayatiyorlardi. Ilkinde babaannen yaninda sabahlad;,
ikincisinde mezarinin baginda agladi Riiyadaydin. Uyandin.
Hayatla barismus gibi yaptin. Kendini dogramay: ise biraka-
madin. Yagamak istedigini anladin. Zaman zaman kanadin. Ne
kendini ne de bagkalarin1 anlamaya ¢alisacaktin.
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Yiizmeyi, Maras usulii dondurmayi, beyaz kirazy, iistii balli,
fistik ezmeli kizarmis ekmegi, martilar1 izlemeyi, giivercinleri
beslemeyi, el yakan tasfirin simidini, sahaflardan kitap se¢me-
yi, tahmisgiden gekilmis kahve almayi, 6gleden sonra birkag
bira yuvarlayip, uyuklamay: seversin. Daha pek ¢ok seyi de
sevebilirsin. Ama her birinden vazgecebilirsin de. Bir tek sey
harig her seyi ardinda birakabilirsin.

Bu beden senin. Istedigini yapabilirsin. Et senin, eti kesen
el senin. Bedenindeki onca iz yine senin eserin. Elini ne zaman
uzatsan ulagabilecegin kadar yakin bir ilkyardim ¢antas: gibi
silahin. Ne zamandir elini uzatmadin.

Isminden bagka bir sey bilmedigin o kizla kargilagtigin o
giinden beri can dostunun yiiziine bakmadin. Elini kana bu-
lamadin. Domatesi dogramak disinda kendisine bagvurmadin.
Icinden gelmedi. Sen de zorlamadin.

Bu sabah her zamankinden erken uyandin. Gozlerini agma-
dan dylece kaldin. Uyumak istedin ama uyuyamadin. Onu dii-
siinmeden duramadigini anladin. Perdeleri actin. Hava giines-
liydi. Her sabah pencerenin pervazina konan giivercin heniiz
gelmemisti. Zaten erken uyandigini o zaman anladin. Mutfaga
gittin, biraz ekmek 1sladin. Tekrar yatak odasina doéndiin, pen-
cerenin Oniine biraktin. Hava giizeldi, hayat giizeldi, sabah
uyanmak bile giizeldi. Yatagin1 hemen topladin. Sonra anim-
sadin. Telefonunu almamigtin. Onu bir daha gérmeyi sansa bi-
rakmugtin. Yani kagmistin. Aklindan gegeni s6ze dokmektense,
dilinin ucuna geleni yutmay yegledigine kendini inandirdin.
Yoksa tesadiiflere giivenecek kadar aptal miydin?

Otur 0 zaman yaz1 masasinin bagina, kasiklarinda toplanan
kanin sana neler yazdiracagina taniklik et. Beynin bir et quvali
gibi bombos, kimin umurunda? Belki de esini senelerdir yanlg
bir yerde aradin. Belki ondan kanamadigin zamanlarda yazdik-
larin, kanadiktan sonra okudugunda hi¢ saydin. Saat dokuz,
yeterince oyalandin. Tiim giin oyuncaginla usanmadan oyna-
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din. Elinden birakmay1 elem saydin. Onu tekrar tekrar gérmen
lazim. Kendinle yiizlesmeden bu isin icinden ¢ikamazsin.

Fermuarini indirdi. Akmaya yakinken yazdiklarini ilk defa,
akiyorken begendi. Akan kani degildi. Ama iyi geldi. Mutfak
tezgahinin tstiindeki meyve bigagini, banyo dolabindaki iig
bigakli tirag bicagini gérmezden geldi. Can1 kanamak degil, ak-
mak istiyordu. Dusa girdi.

Giivercinler nevaleyi yemisti. Aceleyle giyindi. Sinemaya
gitmeye dustayken karar vermisti. Sansina giivenmese de de-
nemeye degerdi. Elmay ise 1sirarak yedi. Bigaga gerek yoktu.
Elini kesebilirdi.

ELA

Tesadiif diye bir sey yoktur...

Sehrin bu semtinde oturuyorsaniz merdiven inip ¢tkmaya alig-
maniz hatta kaniksamaniz veya derhal taginmanin yollarin
aramaniz gerekir. Buras: bir tepenin orta noktas: gibidir; zir-
veye ¢ikmak da eteklerine inmek de kolay degildir. Cikmaya
meyyal olan, inmeyi diisman beller; inmeye sevdalanan, ¢ik-
maya goniil koyar. Mesele inerken ¢ikmayi, c¢ikarken inmeyi
unutmamaktir. Animsamak seyrek de olsa hayat1 kolaylagtirir,
ekseriyetle zorlagtirir.

Bu semt unutmamnn, kaybolmanin zaruri oldugu durumlar-
da pek bir hayirsever, pek bir kollayicidir. Bu semt saklananla-
rin, miizmin seyyahlarin, ayyaslarin, turistlerin, unutkanlarin
yoldagidir. Burada kendinizi hep bir yabanc: gibi hissedersiniz.
Kimse sizi tanimaz, tanimaya da ne gonlii ne vakti ne de tarzi
miisaade eder.
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Burada herkes yabancidir ve yle kalir. Senin gibi... Tanig-
makla soyunmak arasinda gegen zamani kayip sayan diger her-
kes gibi...

Sokak kapisini hizlica gekti, yine de kapanmadi. Bir kerede
kapandig1 goriilmemisti. Kapanmazda tabii, sag solu; iistii, alt,
kisacas1 dort bucag: siingerle sivanmusti. Bocegi bol, kokusu
bol bu kéhnemis apartmanda oturabilmesinin tek yolu buy-
du. Kapidan girecek hicbir seye tahammiilii yoktu. Olamazd.
Bir ara apartman goérevlisinin her Pazar kizarttig1 bayatlamig
baligin kokusuydu derdi tasas1. Pazar giinleri aksam sekiz su-
larinda firsat buldugu her delikten siiziilen balik kokusu 6nce
salonu sonra tiim evi dolasip yolcuguna yatak odasinda son ve-
riyordu. Emektar apartman gorevlisi kadincagiz ve her daim
hasta kocas! yerin iki kat altinda, kémiirliikten bozma, birini
mutfak olarak kullandiklar iki g6z odada yirmi beg yildir yaga-
maya calisiyor ve tabii ki de ii¢ 6giin yemek yiyorlardi. Sorun
elbette balik degil, apartmanin icinde pismesiydi. Ve koku ken-
dine gegecek bir delik mutlaka buluyordu.

Tipki hamam bdocekleri gibi... Daha 6nceden oturdugu da-
irelerde de hamam bocegi vardi ama en biiytigiinii bu evde
gormiistii. Bu cins bambagkaydi. Temmuz ay1ydi ve yatagin-
da uzanmig uyumay beklerken, gardirobun iizerinde yukar:
tirmanan besili bir yaratikla kargilasmugti. [lkin gordiigii seyin
bocek oldugundan bile emin olamamisti. Mutfakta ya da ban-
yoda karsilagilan yiyecek pesinde kosan, karafatma dedigimiz
hagerattan bile korkungtu gordiigii mahlikat. Tiim geceyi ke-
limenin tam manasiyla ayakta gegirmisti, dolaba kendisiyle
alay edermis gibi tirmanan, her yere tirmanabilirdi. Oturdugu
koltuga, yattig1 yataga ve hatta bacagina... Ne zaman oturmaya
kalksa hayal giiciiniin zalim oyunlarina geliyordu. Higbir yerde
giivende degildi. Oturmak igin sabahi bekleyebilirdi. Oyle de
yaptl. Davetsiz misafiri hakkinda ne de cahil oldugunu yapti-
g1 aragtirma sonucunda kavradiginda sabah olmak iizereydi.
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Amerikan cinsi bu hamam bocegi, tiremede de akrobatlikta ol-
dugu kadar yetenekliydi. Bag1 beladaydi. Goriinen bir hamam
bocegi, goriinmeyen yiizlercesinin teminatiydi. Bu evden der-
hal taginmaliydi. Care kalip savasmak degil, kagip, sivismakt.
Ertesi giin ise degil de emlakgiya gitmenin daha makul oldugu-
na karar vermis olsa da mantikli davranabilecek kadar parasi
olmadigindan fikir, eyleme déniismeden yok olmaya mahkam
olmustu. Sonunda kiyafeti piiskiirttiigii ne idiigii belirsiz sivi-
dan daha ¢ok merak uyandiran hagerat uzman gorevliye dai-
resini ilaglattirmaya karar verdi. Ilk konugunun aya ayak bas-
mus ilk insan goriinlimiindeki bir erkek olacag kirk yil diisiin-
ce aklina gelmezdi. Zaten bir daha erkek cinsinden birini eve
sokmadi. Davetsiz misafirleri sevmiyordu. Konuk etmeyi degil,
konuk olmay: tercih ediyordu. Boylelikle ne kadar kalacagina
kendisi karar verebiliyordu. Adam yirmi bir giin sonra eger
tekrar benzer bir mahliikatla karsilasirsa kendisini aramasini
soylediginde cami sikilmists. Higbir hagerat ilaci iiremeyi pek se-
ven bu hayvanin yumurtalarina etki edecek giicte tiretilmemis-
ti. Teknoloji o denli gelismemisti. Tasinmas1 gerekiyordu ama
yapamiyordu. Bir daha amerikan cinsi bir hamam bocegi ile
kargilasmadi. Garip kiyafetli adami da tekrar cagirmadi. Fakat
kendisine hayatinda ilk defa bir gece lambasi aldi. Gecenin bir
yaris1 uyandiginda 6nce tam kargisindaki gardirobu, sonra tiim
dikey yiizeyleri gozden gegirmeden rahat etmiyordu. Mahltkat
hayatina yeni bir aligkanlik kazandirmigt1. Artik gece lambasi
olmadan uyuyamiyordu.

Kapiy1 bir kez daha ¢ekti. Bu defa kapands, tiim apartman
sakinleri kapinin kapandigindan kesin haberdard:. Kap1 bir giin
kesin elinde kalacakti. O giin gelmeden tasinmay1 umuyordu.

* k %
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Yiiksek merdivenleri ve ardindan hayli dik bir yokugu tirman-
diktan sonra diizliigiin bagindaki, bildigi ama hi¢ gitmedigi
barin 6niinden gecerken duymustu sesini ilk kez. Denizcileri
soyledikleri sarkilarla tuzaga diisiiren sirenler gibi herkesi ige-
ri cekiyordu. Kapida igeri girmeyi bekleyen yogun bir kalaba-
lik ve o kalabalig1 elemeye odaklanmus iki insan azmani vardi.
Secilmenin derdine diismiis, seckinler arasindan olabilmenin
gecici hevesine kapilmigti. Kayaliklara ¢carpmaktan son anda
kurtulan bir denizcinin hakli sevinciyle igeri girmeyi bagardi-
ginda yeterince bitkin diismiistii. Bunca eziyete nicin katlandi-
gin1 merak etmiyor degildi. Galiba fazla icmisti. Ya da gercek
bir denizkiziyd sarkiy: sdyleyen, kendisini duyan herkesi 6lii-
me davet eden.

Oyleydi. Sesi kadar olaganiistiiydii Mia. Bir kag basamak
yiiksekligindeki sahnede gozleri kapali sarki soyliiyordu.
Gordiikleri hoguna gitmiyordu. Gérdiiklerine degil de gormeyi
arzuladig: birine sarki séyliiyor gibiydi.

Ne care ki o kisi az evvel gitmisti.

Ni¢in orada oldugunu bile unutturmustu sana, hatirladin
m1? Kuzguni siyah kadife elbisesi yeri siipiiriiyor, bedeninin
hi¢bir kivrimini belli etmiyordu. Halbuki saklanmak i¢in en
yanlis yerde duruyordu. Herkesin gozleri Mia'y1 goésteriyordu.
Sarki soylemenin bedelini 6diiyordu. Herkes sesin geldigi yone
bakiyor ve o olaganiistii, cinsiyetsiz sesin sahibine odaklan-
maktan kendilerini alamiyorlardi. Gordiikleri en giizel kadin-
d1. Belki bu kadar giizel olmasaydi1 Mia, sesiyle goriintiisii ara-
sindaki tezat bu denli dikkat cekmezdi. Bedeninde izi olmayan
erkeksilik, sesinde kendine azimsanmayacak bir yer edinmisti.

Mia’nin goriintiisii ne kadar disiyse, sesi bir o kadar cinsi-
yetsizdi. Ne kadin ne erkekti, sanki digiliginden duydugu utan-
a sesiyle sakliyordu. Sesi, maskesiydi.

Bu tuhaf ama olaganiistii sesin sahibi sende ilk etapta ka-
dinca bir kiskanglik duygusu uyandirmigti. Ama sahneden inip
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yanina geldiginde, bu duygu yerini o an emin olamadigin ama
sezebildigin bambagka bir duyguya birakmigt1. Sadece iki kadi-
nin bilecegi bir sirdaghiga...

Omuzlarina degen, iitiilenmiggesine diiz, ucuk sari1 saclari-
nin cevreledigi ¢ehresini, bicak gibi kesen bir y1gin sacla neden
kapattigini merak etmistin. Yine de giizelligi bagiriyor hatta
haykiriyordu. Mia, saklanamayacak kadar ortadaydi. Yiiziini
saklasa sesi, sesini saklasa yiizii her daim goriiniir kiliyordu
onu. Goériinmemek igin ya susmas! ya da saklanmasi gereki-
yordu. Ve o en ¢ok goz 6niinde oldugu isi yapiyordu. Ciinkii
hayatta en ¢ok sevdigi sey sarki soylemekti. Uzun siyah kadife
elbiseler icinde go6zlerini yumarak sarki séylemek...

Mekanin i¢i hincahing doluydu. Barin 6niinde zar zor du-
racak bir yer bulabilmistin ama heniiz igecek bir seyler 1smar-
layamamigtin. Etrafin ter, sigara, yemek, parfiim kokan insan
cinsiyle sarilmigt: ve bir yer edinebilmen, hayatinin bu gece-
sinde birine yer verebilmeme bagliydi. Canin olabildigince yal-
niz kalmak istiyordu. Korunup, kollanmanin bedelini 6deme-
ye gonliin raz1 olmuyordu. Iste Mia tam da o sirada hayatini
kurtarmigt. Mia’nin sahneden inip yanina gelmesiyle birlikte
tiim gozlerin rotas: kadin, erkek farki gézetmeksizin degismis-
ti. Tanrica yeryiiziine inmisti ve bardakiler bir mucizeye tanik
olmuscasina sagkindi. Kargilagmak istedigi tek géziin sahibi-
nin yanina gelene kadar bakiglarini yerden hi¢ kaldirmamigtu.
Barmen o yaklagirken ickisini hazir etmisti bile. Tek buzlu dub-
le viski... Tek kelime etmeden ve barmene hi¢ dénmeden bir
tane daha istedigini isaret etmisti. [kincisi geldiginde, bagini ilk
defa yukar1 kaldirmig; griye ¢alan mavi gozlerini sana gevirip,
ickini takdim etmisti, kabul edeceginden kesinlikle emindji;

“Bekledigin biri yoksa ¢ikalim mi1?”

“Olur,” demistin, ne bekledigin biri, ne de bekleyenin vardi.

Orada olmanin nedeni ise bambagkaydi. Mia hi¢ sormadi,
sen de sdylemedin.
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Barin kasvetli kalabaligindan disar1 kendini atabilmeyi ba-
sardiginda, 6zellikle yilin bu mevsiminde soluk almak isteme-
digini diisinmiistiin. Nefes aldik¢a agzin ve burun deliklerin
yapigkan bir maddeyle doluyordu. $ehrin ortasina durmadan
tiiten bir soba kurulmustu. Nefes aldik¢a agzinin tadi1 degisi-
yordu. Ger¢i tad1 da yoktu. Kapidaki insan azmanlarindan
birinden ates istemistin. Sigaran1 yakmaya ¢alismisti, izin ver-
memigtin. Sigarani1 dudaklarinin arasina kistirip, yakmis ve
ilk nefesi gektiginde rahatlamigtin. Bir zift bulutu gibi tizerine
¢6ken havanin agir kokusu anlik da olsa dagilmisti. O sirada
Mia gelmisti. Pofuduk siyah bir mont giymisti. Bu defa ytiziinii
kakdilleri degil, yiin bir bere kapatiyordu. Artik bir insan gibiy-
di.

Neredeyse bir yil olmus. Hava ayaz, giinlerden yine cu-
martesiydi tipki bugiin gibi. Hanginizin 6énce s6z alacag: ta
bagsindan beri belliydi. Sen susmaya o konusmaya meyilliydi.
Bilhassa o gece hi¢ susmadan anlatacag kesindi.

“Az 6nce sevgilim beni terk etti,” demisti.

Sakinmasiz, umutsuz ve teselli aramadigini belli eden er-
keksi sesiyle...

“Higbir neden yoktu, sormadim da zaten. Duymaktan kork-
tugum icin degil, duyacaklarima inanmayacagim igin sorma-
dim. Nasilsa sOyleyeceklerini kendimce yorumlayacaktim.
Isittiklerimi evirip gevirip gonliimiin istedigi kivama gelene
kadar yoguracaktim. O istedigini sdylesin, ben istedigimi du-
yacaktim. Bu yiizden sormadim. Cesaretim olmadig: i¢in de-
gil, gerek gormedigim icin. Kendimi teselli ederken birkag
kirik teselli sozctigiine ihtiyacim yok ki. Bu konuda yeterince
deneyimli ve bir sair kadar yaraticiyim.” Yine de sorma geregi
duymustun sirf dinlenmedigini diisiinmesin diye. “Peki, sence
neden terk etti seni?”

Bir ¢irpida cevap vermisti, bir ayriligin ilk saatleriydi ve za-
man hentiz kabuliin degil, inkarin yandasg: idi.
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“Olagan bir iligki degildi bizimkisi, daha ¢ok tinsel ama asla
bedensel degil. Bu durumdan usanmus olabilir. Botticelli'nin
Veniis'iin Dogusu tablosu kadar dokunulmasi yasagim.
Uraniis’iin lanetini tasiyorum. Bir hadimin fallusundan ancak
benim gibi bir karakoncolos diinyaya gelebilirdi.”

Ne demek istedigini {izerindekileri ¢ikardiginda anlamigtin.
Viicudunun boynundan agagisi bir yilanin sert ve piiriizlii deri-
si gibi kabuk kabuktu. Yanmisti. Nasil oldugunu hi¢ sormadin.
O da soylemedi.

Neden bahsettigini o zaman anlamigtin. Zaman ilag de-
gil, panzehiri olmayan zehirdi. Mia yaralarindan utaniyordu.
Kuzguni siyah uzun elbiseler giyiyordu. O gece evine gitmisti-
niz. Sana ayrilik nedenini gostermek, adeta seni gercege inan-
dirmak ve terk edilmesini hakli ¢tkarmak i¢in bir solukta, ¢irpi-
nir gibi ¢ikarmigti elbisesini.

“Iste,” demisti. “Ayriligimizin nedeni bu, bir yilan derisi
kadar estetik olmasa da tanrinin elinin degdigi nasil da belli.
Yanmayan tek yerim gogiislerim. Tanr1 hi¢ dogmayacak bebek-
lerim ve beni hi¢ sevmeyecek erkeklerimi benden daha ¢ok dii-
siinmiis olmali. Ne de olsa agkin bile temelinde ¢ogalma arzusu
var.”

Boyle baglamigt1 arkadagliklari. Ela dinlerdi, Mia soylerdi.
Bazen bir sarkiydi soyledigi bazen de eski sevgilisi. Artik barin
ontinde bekleyen kalabaliga karismak zorunda kalmadan igeri
girebiliyordu. Kapidaki azmanlar: isimlerini bilecek kadar iyi
taniyordu. Tuvaletin 6niinde kolonya tutan eskilerin fahigesi,
yenilerin hela bekgisi Hiilya abla, Ela’dan para bile almiyordu.
Zorla verse bozuluyor, agzin1 hemencecik bozuyordu. Barmen
ne igecegini sormadan hazirliyor, ikramda kusur etmiyordu. Bir
daha hi¢ gormedi Mia sevgilisini. Ne aradi, ne sordu. Ne zaman
aramak istese, onu degil Ela’y1 aradi. Soylemek istedigiyle de-
gil, séylemesi miimkiin olanla yetinmeye aligti. Oyle dyle has-
taligindan arindi. Ela dinlemekten hig sikilmad.
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Barin oniine geldiginde nefes nefese kalmisti. Hava ayazds,
aylardan Mart't1. Mia telefon etmeseydi evden ne ¢ikasi ne de
bu kalabaliga katlanas1 vardi. Mia'nin sesi konacak yer arayan
kelebekler gibi ugus ucus, telasliydi.

“Diin aradi, aksam beraberdik. Cabuk gel, bir an evvel an-
latmam lazim.”

Bu bir rica degil, emirdi. Olanlar1 anlamaktan aciz oldu-
gunun ayrimindaydi Derhal bir akil hocasina ihtiyac: vardu.
Gelecekten haber veren bir medyumun dudaklarindan dokii-
lecek kelimelerin duymak istedikleriyle ayn1 olmama ihtimali
olsa da isitmek isteyen birinin garesiz ve merakli bekleyisi icin-
deydi. “Belki gelir bu aksam da, yalniz kalsaniz daha iyi degil
mi?” diyebilmisti Ela.

“Gelmeyecek, bir hafta yok.”

Diin aksam saatlerinde aramis. Aradiginda banyodaymuis.
Once numaray1 tanimamig ¢iinkii numarasini terkedildigi o
giin silmis. Geri aramamis. On dakika sonra tekrar telefon ¢al-
mis. Hemen a¢mamus. Ugiincii calista agmis. Gelmek istemis.
Kabul etmis. Ikisi de tek kelime etmemis. Sanki bir yildir gé-
riismeyen ikisi degilmis. Gelirken Mia’nin en sevdigi viskiden
bir sise getirmis. Bagini dizine koymus. Oylece kalakalmis. Mia
niye geldin, diye soramamus.

“Niye geldi sence?”

Acilen ¢agrilisinin nedeni belli olmustu. Ona soramadigini
sana soruyordu. Ah be Mia, niye asil sorman gerekene sorma-
din ki, diyemedin. Istedigini degil, séylemen gerekeni zikrede-
cek kadar deneyimliydin.

“Belli ki 6zlemis seni, bagka neden gérmek istesin ki?”

Sorusuna soruyla cevap vererek, zaman kazanmaya ¢alisma,
nasilsa er ya da geg, istesen de istemesen de tiim sorularini ce-
vaplamak zorunda kalacaksin. Burada bulunma nedenini unut-
ma! “Aksam kalmadi ama 6pmedi de, sadece ayrilirken yana-
gimdan 6perken dudagi dudagimin kenarina degdi. Hepsi bu.”
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“Belki acele etmek istememistir. Zaten sizin olagan bir ilis-
kiniz yokmus ki!”

Teselli ederken ortalig1 batirma!

“Bir hafta olmayacagin kendi séyledi, ben sormadim.”

Kegke sorsaydin! Duymak istediklerini sana sdyleyen kisi
keske o olsaydi da su an bagka seylerden konuguyor olsaydik.

Sonra en bagtan anlatmaya bagladi. Sadece sigarasim yak-
mak ve diinden kalan viskiyi kadehine doldurmak igin ara ver-
di. Konugmay1 buz almak igin bile kesmedi. Getireyim, dedin,
istemedi. Her ayrintiy1 aktarmadan, az sonra soracag sorulara
dogru cevap vereceginden emin olamazd:. Teferruat iligkilerin
anahtariydi. Sozciikler, ancak sorulmadan sdylendiginde vardi.

Sorular kolaydan zora dogru gidiyordu. Kolay olanlar ce-
vaplaninca zorluk derecesi otomatikman artiyordu.

En zorunu sona saklamusts;

“Beni seviyor mu sence?”

Yiiz puanlik sorunun yiiz puanlik cevabi zaten bagindan
beri aklindayds, dersine ¢alismigtin;

“Elbette seviyor, dizlerinde tiim gece yatacak kadar hem de,”

Sana inandi. Kal, diye 1srar etti, oysa istedigin yalmz kal-
makt1. Gece iki gibi evdeydin. Yatak odasina gectin, gece lam-
basini agmadan perdeyi hafif¢e aralayip, disarisim seyrettin.
Sadece bir dairenin 1siklar1 yaniyordu. Diirbiintinii eline aldin.
Bir siire izledin. Giiliimsedin.

AYAZ

Bir akvaryumun igindeki iki olii baligiz.

Yine gelmedi. Gelmeyecek. Sen yine de her zaman oldugu gibi,
her giin usanmadan yaptigin gibi ayn1 sinema salonuna gitme-
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ye devam edeceksin. Neredeyse bir hafta olacak. Kag giin daha
bekleyebilirsin? Hayatini tesadiif saydigin kag¢ ucu ucuna deg-
meyen anin hatirasiyla siirdiirebilirsin ki. Bilmezsin tabii. Sen
anca kagmay bilirsin. Yaklasamayacak kadar yabanisin.

Seni rontgenci! Merak ettigin icin girdigin onca hayatin digi-
na ne de kolay ¢ikabildin. Kimse sana hesap soramadi. Neden
birden bire topuklarin ki¢ina vura vura kagtigini higbir kadin
sana soramadi. O kadar sevdiler seni. Geri dénme ihtimalini
hesaba katip, seni iirkiitmemek igin lal kesilen onca kadina
ragmen, kalbin de, bedenin de kimseye yumugsamadi. Fiziksel
gekiciliginin tiim avantajlarim lehine gevirmekte iistiine yok.
Zekann ve kadinlar konusundaki engin bilgi birikiminin mey-
velerini toplamaktan bagka derdin olmadi. Ustiine bir de bir
gorenin bir daha bakacag1 kadar yakigiklisin. Yiizlerce film,
yiizlerce kitap elbette biinyende durdugu gibi durmadi. Ne za-
man diyecek bir sey bulamasan bagvurdugun en sadik kaynak
bazen romanlar ve siklikla filmler oldu.

Zamanin bosa harcama konusunda bir numarasin. Hayat
disarida aksin, ekranda gordiigiine razisin. Yasamadigin kadar
cok izledin. Hayat1 degil, izlemeyi sectin. Ciinkii seyre dalmak
Ogrenmenin en kisa yoluydu. Bunu kiigiikken 6grenmistin. Ve
kendine en zor isi sectin. Film ¢ekecek donanimin yoktu. Ne
egitimini aldin ne de almak igin ¢abaladin. Universitede o dé-
nem popiiler olan béliimlerden birine hasbelkader girip, me-
zun olunca sudan ¢tkmig baliga déndiin. Ne yapacagin degil
ama ne yapmayacagin pek de iyi biliyordun. Kolay ikna ol-
mugstun ancak bagkalarini ikna etmen ne de zor olmustu. . Asil
tuhaf olan, ikna olmay: istiyor olmalariydi. Seni umursayan,
senin igin endigelenen insanlar hakliydi. Bir sen haksizdin.
Yarldiginu anlayacaktin. Bir giin uyanacak ve kafani vuracak
bir tag arayacaktin. Cok ge¢ olmadan kararindan caymaliydin.
Cayan sen olmadin.
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Hayatin boyunca bir defa harig hicbir plazanin kapisin agin-
dirmadin.

Yeni mezun olmustun. Prompterden haber okuyormus gibi
ruhsuz bir sesle seni goriismeye davet eden kisiyi merak ettigin
ve gelecegini garanti altina almay1 amag edinmis onca insandan
usandigin icin bir kere is gbriismesine gittin.

Ustiinde is gériismelerine uygun, standart, beyaz, dar kesim
bir gomlek, babandan 6diing aldigin bordo bir kravat ve antra-
sit sik bir takim elbise vardi. Babanin mezuniyet hediyesiydi.
Ah bu insanlar. iglerine gelince nasil da fedakar olabiliyorlardi.
Bir defa giymek igin fazla pahal1 bir takimdi. Hala dolabinda
durur.

Gergegi yalmz gercegi soyletmeyi amaglayan siipheci bir
sorgu hakiminin sorularindan yola ¢ikilarak hazirlanmis, ada-
yin usta manevralarla tongaya diismekten hep son anda kurtul-
dugu, ayni sorunun degisik versiyonlarinin ustalikla yorum da
katilarak soruldugu iki miilakat gegirdin. Ardindan liitfedilmis
bir armagan gibi sayisal, s6zel ve psikolojik sorulardan olusan
testleri giiliimseyerek biiylik bir memnuniyetle kabul ettin.
Oldukga genis, malum anlatimiyla “modern ve klasik ¢izgilerin
hékim oldugu” bir odaya iki saatligine kapatildigin halde yii-
zlindeki minnettar tebessiimii korumay1 da bildin. Rol yapma
kabiliyetine miitesekkirdin. Birkag saniye, gelecek iki saatin na-
sil gegecegini diigiinerek odayiincelemeyi de ihmal etmemistin;
hala hatirinda; deri, koltuk siisti verilmis sandalyene yerlestin.
Zannettiginden daha kolaydi sorular. Sayisal ve sozel tiim soru-
lar eksiksiz cevaplamis oldugun i¢in gereksiz oldugunu bilsen
de kendinle iftihar ettin. Sonunda psikolojik sorularin oldugu
boliime gegebildin.

Az sonra kim oldugunu 6grenecektin. Sen yalancinin teki-
sin. Sabah dokuz aksam ‘sonsuz’ galismaktan yorulmayacak
kadar “esnek ¢alisma saatlerine uyumlu”, her tiirli agagilan-
maya karg1 tahammiil gosterecek ve egosunu yok bilecek kadar
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dervis sabirh bir “empati uzmam”, yasamin kugkusuz isine
gore ayarlayan “is odakli”, iflah olmaz bir diizen agig), plan-
lama uzman ve elbette kurallarin her daim “kuralsizca” de-
gistigi bu diinyada her tiirlii “kuralsizliga” ses ¢ikarmayacak
bir “degisim yanhsi1” ve her seyden 6nemlisi varmak igin her
tiirlii yaltakqihigi yapabilecek kadar “sonug odakliydin”. Testin
sonuglarini degerlendiren kadinin goézlerinde kendi suretinle
karsilastin ve oradan kagarak uzaklastin.

Devasa doner kapisy, isinin ehli giivenlik personellerinin
konuslandigy, kimlik okutularak gecilen kontrol noktalari, 6gle
yemegi icin zaman kaybedilmemesi i¢in tasarlanmus kafelerden
olusan siftinme ve atistirma alany, her kata gtkmayan, kisi sayis
insan agirhgimn yaklagik yiiz kilo oldugu varsayilarak hesap-
lanmig genis asansorleri, ¢caliganlar akilsiz ve karar vermekten
aciz varsayan akilli sistemi sayesinde kafi derecede havasiz bi-
rakan ortamu ile her seyi tastamam bir plazada calismak iize-
reyken; son anda ani bir manevrayla tabanlan yagladin, sirra
kadem bastin. Bir daha tanimadigin numaralardan gelen ¢agri-
lar1 yanitlamadin.

Déner kapisi olan higbir yere de adimini atmadin.

Kagidy, kalemi eline aldin, yazmaya boyle bagladin. Ne za-
man yazacak konu bulmakta giigliik ceksen bir kadinin hayati-
na mum gibi damladin. Gittiginde ardinda yagh bir iz biraktin.
Hamuruna karilmamus bir tutam tuz i¢in su¢lanamazsin.

Kegke simdi telefonun ¢alsa, bilmedigin bir numara ekranda
sana goz kirpsa, telefonunu bir yerden bulmus olsa. Kegke ro-
manlarini okumus olsa. Belki taniyordur seni, belki tanimiyor-
mus gibi yapmistir, belki aramak istemis arayamamustir. Belki
seni ¢oktan terkedilmis bir tren istasyonu gibi geride birakmug-
tir. Olabilir mi?

Ceketini miidavimi oldugu barin girisindeki yas: gegkin, te-
leme peyniri gibi kadina uzattiginda saat onu bulmustu. Kadin
yliziinii goriiniir kilmanin tasasina diismiis; kirismis dudakla-
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rin1 kan kirmizisina, ¢ipil gozlerini ise siyaha boyamigti. Dayak
yemis gibi goriiniiyordu. Yiiziine sivadig1 pudra teninden bile
daha beyazdi. Goriinmemesi imkansizdi. Bir bakan bir daha
bakardi. Ayaz da kendini bakmaktan alamad1.

Son bir yildir arada ugradig: tek bardi. Ad1 da kendisi gibi
tuhaft. Ismi de cismi gibi “Tek”, nev-i sahsina miinhasird1
Sadece Pink Floyd caliyordu ve tek cesit bira satiliyordu. Her
sey biricik, barin sahibi ¢okluktan degil, teklikten yanaydi
Buranin alamet-i farikas: se¢im yapmak zorunda olunmama-
siyd1. “Aza tamah eden, ¢ogu bok bulurdu.” Barin igletmeci-
sinin hayat felsefesinin 6zeti buydu. Eger bira i¢ip, Pink Floyd
dinlemek kafi gelmiyorsa defolup gidilecek onca yer zaten var-
di. Miisteri her zaman hakli olamazd:. Bir bira séyledi. Tuzlu
fistik ikramd1. Ayaz, sarkinin en ¢ok burasini seviyordu;

“And if I show you my dark side
Will you still hold me tonight?

And if I open my heart to you
And show you my weak side
What would you do?”

Ne zaman bu sarkiy: dinlese iginden eline en koriinden bir
bigak almak ve son darbeyi vurmak geliyordu. Oyle giiclii bir
darbe olmaliydi ki tuttugu bigak az 6nce kilagis1 alinmus bir us-
turaya doniismeliydi. Ama bu defa farkliydi. Cani kesmek iste-
miyordu.

“I held the blade in trembling hands

Prepared to make it but just then the phone rang”?

1 Ve eger gosterirsem sana gorlinmeyen yilizimii
Yine benimle birlikte olur muydun bu gece
Ve acarsam sana kalbimi
Ve gosterirsem zayif yontimii
Sen ne yapardin?
2 Tuttum bigag titreyen ellerimle,
Tam yapmaya hazirdum ki telefon galda.
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Elleri titremiyordu. Hig titremedi. Tam her sey hazirken, te-
lefon ¢almad1. Hep sonradan yetistiler. The Final Cut en sevdigi
albiimleri olmasa da, albiime adin1 veren bu garki en sevdigi
sarkiydi Buraya ilk adimini attiginda yine bu sarki ¢aliyordu.
[lahi bir isaret saymigt: bunu. ikinci ve tigiincii sarkidan son-
ra bir daha bagka bir yere gitmeyecegini anlamigti. $imdilik
karar1 boyleydi. Hayatinin bu dénemine hosa giden bir ye-
nilik gibi girmisti bu izbe bar. Ustelik sigara da igebiliyordu.
Havalandirma berbatt: ama umursamiyordu. Bira iyiydi. Pink
Floyd iyiydi. Gelen sarki zaten iyiydi. Kafas: gtizeldi.

“How 1 wish, how I wish you were here.”?

Bir sey disinda her sey olabildigince iyiydi.

Burada olmasini ne ¢ok isterdin. Bir agiklamas: yok. Sebep
sonug iligkisi aramana hig gerek yok. Sadece biliyorsun iste, ya-
nindaki bog taburede siirekli mesaj yazan, eksi eksi ter kokan
su adamin yerinde o olsaydi. Ne ¢ok, ne ¢ok isterdin. O sana
siradaki sarki benim olsun, derdi, sen zaten ne ¢alacagin bilir-
din. Sagirirdi. Nasil bildigini belki sonra s6ylerdin. Sarkilarin
anlamadig; yerlerini ona ¢evirirdin. Daha ¢ok sevsin diye, senin
kadar sevsin isterdin ¢tinkii Pink Floyd'u.

“We're just two lost souls swimming in a fish bowl, year
after year,”*

Yalniz ikinizin ytiizdiigii kiiciik bir akvaryum olsun diinya.
Hepsi bu, fazlas: hava civa.

Tuvalete gitmek igin yerinden kalkti.. Barmene birazdan ge-
lecegini igaret etti. Icerisi kalabaliklagmaya baglamist1. Yine de
kimseye degmeden yiiriinebilecek kadar tenhaydi. Dirsegiyle
tuvaletin kapisini agt1. Higbir yere dokunmadan isini halletme-
yi bagard1. Igi rahat disar1 gikt1. Iste ne olduysa o vakit oldu.
Zaman durdu.

3 Negokisterdim burada olmar, ne gok.
4 Biz bir akvaryumda yiizen iki kayip ruhuz yalruzca, yillar yih
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“Is there anybody out there?”*

Taburesinde bir kadin oturuyordu. Arkas1 doniiktii. Saglarini
Ormiistii.

“Iste buradayim,” dedi, kadinin omzuna dokundu.

“Ya Pink Floyd olmasaydi nasil olurdu, hi¢ diisiindiin mii?”

Diisiindiin, defalarca kez hem de. Sevdigin ender seylerden
birinin daha olmadig1 daha ¢ekilmez bir diinya... Tiim giin aym
albiimii dinleyebilirsin. Dinlemekten sikilip, filmini izleyebi-
lirsin. Bob Geldof’la yatip, kalktin bir ara. Nick'in bile Pink'ti.
Eskidendi tabii bunlar.

Filmi ilk izlediginde on bir yasindaydin, Emek Sinemasi'nda
gosterilmisti. Cocuktun ama yine de sevmistin. Yaninda o zama-
na kadar gordiigiin en giizel kiz oturuyordu. Simdi diistindii-
giinde yirmili yaglarinda oldugunu tahmin ettigin kiz, siirekli
1slanmig yanaklarini siliyordu. Yalnizdi. Baktigini fark ettiginde
sana giiltimsemisti. Gordiigiin en dokunakli giilimsemeydi.
Bir daha doniip bakamamigtin. Utanmugtin. Grup tiyeleri ara-
sinda en ¢ok kimi sevdigini kendine saklayacak kadar da za-
rifsin. Gerek yok. Sende kalsin. Hepsinin ayri1 ayri hayranisin.
Hadi soruyu cevaplasana! Aklina geleni hemencecik sdylesene;

“Bir daha seni goremezdim.”

Umut! Hayatin boyunca ¢ikmak icin bir delik arad1 durdu
umutsuzca. Sen kose bucak kactin, oysa usanmadan kostu dur-
du pesin sira. Simdiyse tiinelin ucunda... Kaybettigin degil hig
bilmedigin bir diinyay1 vaadediyor iki tagin arasinda. inanacak
musin? Biliyor musun seni gordiigiim o giinden beri bir ¢izik
bile atmadim, tiim kesici aletleri ¢ekmeceye kaldirdim. Tabii
tiim bunlar1 belki bir giin kulagina fisildamak {iizere, simdilik
senden saklayacagim. Nedenini bilmedigim bir agr1 saplandi
karnmma. Korkuyorum sana sormaya? Ciinkii ne dersen inana-
cagim. Soylediklerinle giine uyanigim ve yine dyle uyuyaca-
gim. Simdilik susup sadece elini tutacagim.

5 Oralarda kimse var mi?
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Yalniz ikimizin ytiizdiigii kiiciik bir akvaryum olsun diinya.
Hepsi bu, fazlas: hava civa.
“Hey you! don't tell me there’s no hope at all
Together we stand, divided we fall.”®

ELA

Riiyanda beni gordiin mii?

Siran geldi. Ortaya gikmak igin evin sakinlerinin uykuya gekil-
mesini bekleyen pis bir hamam bocegi gibi bekledin. Sessiz bir
seyirlik seninkisi; elinde diirbiiniiyle locasindan sahneyi izle-
yen keyfi yerinde bir seyirciden tek farkin bu. Sadece goriintii-
lerden ibaret bir tiyatro... Sahnede sergilenen oyunu kag defa
izledin haberin yok. Kanavas: belli bir tuluat harikas: seyrey-
ledigin... Kegke tiim zamanin1 burada gegcirebilseydin, elinde
seyir zevkini ¢ogaltan pek sevdigin oyuncaginla beraber.

Karanlik! Yaprak kimildamuyor... Oniinii géremiyorsun.
Simsiyah bir sis diismiis tizerine. Soluk almaktan korkuyorsun.
Soludukga burun deliklerin kurumla doluyor sanki. Her adim-
da, medyum katilmis yaghboya gibi seyreliyor karart. Goriig
mesafen her adimda biraz daha artiyor. ki yan1 tanidigin agag-
larla gevrili bir patikada yiirtiyorsun. Yaninda hi¢ tanimadigin
yiizii siyaha boyali iri yar1 bir adam... Arkanizda ellerinde kes-
tane agacinin dallarindan yapilma mesaleler tasiyarak sarki
soyleyen bir ordu ¢ocuk...

Tuhaf geliyor, tabiatla barismis gibisin. Gordiigiin her otu,
calty1, agac1 taruyorsun. Gozlerinin oniindeki perde kalkmus.
Doga sana bir devanasi gibi kucak agmis. Kocaman memesini

6 Hey sen! Bana hi¢ umut olmadigin: sdyleme
Birlikte giigliiyiiz, boliiniirsek kaybederiz
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kana kana emmen icin uzatmis. Kestane agaciyla, s6giit agacin
ayirt edemeyecek kadar aymaz olan sen degilsin artik. Degistin.
Déniigtiin. Onlarca bitkinin adin1 biliyorsun. Yan yana gelme-
si imkansiz, farkl yorelere, bambagka iklimlere ihtiya¢ duyan
onca agaci bir arada goriiyorsun. Zamandan, mekandan mii-
nezzeh bir yer burasi. Bir koknar siirgiiniinii cebine koyuyor-
sun. Bir sigla agacini1 ¢inardan ayirt edebiliyorsun. Yiirek bi-
¢imli thlamur yapragini 6teki cebine atiyorsun. Tabiat kiigiik
hediyelere bogmus seni, hepsini siikiinetle kabul ediyorsun.
Seyrelen sis degil; cehaletin...

Kar beyazi govdeli bir Hugsa selam g¢akiyorsun. Yanindaki
ucubeden bile korkmuyorsun. Zaten senin varligindan bihaber.

Sis dagildi. Saat iig, nereden biliyorsun... Gok kubbenin yil-
dizlarla bezeli ¢illi boynuna asili elmas bir tepsi gibi ay. Akrebin
yelkovani kovaladig: zamanlar heniiz gelmemis; heniiz zaman-
dan bihaber tekmil mahltikatlar. Lakin adin kadar iyi biliyorsun
saat ti¢; sabahin olmasina yaklagik ii¢ saat var. Aylardan Mart. ..

Ardinda hep bir agizdan sark: séyleyen ¢ocuklar var.

“We don’t need no education

We don’t need no thought control””

En son bu sarkiy1 dinlemistiniz, bardan ¢ikmadan. Hava
mevsim normallerinde, sen iistiinde seyrediyordun.

Zemin degisti, humusu az, verimsiz, griye calan, yiiriidiikce
tozan, kalkan zemin, koyulasti. Zenginlesti. Nemlendi. Nereye
bakarsan bak, goriiyorsun. DNA'na iglemis asirlarin bilgisi-
ni hatirliyorsun. Yaptigin bu. Bastigin topraga, toprag: besin
veya vatan edinmis onca mahliikata karsi kayitsiz gecirdigin
onca zaman igin iiziilityorsun. Bogsa ge¢mis bir hayat seninki...
Yasam yeniden baglamig gibi. Tam da simdi. ..

Kipir kipir bir varolus seninki. Olmekten korkuyorsun. Beg
duyunu besleyen ana kaynak agilmis sanki. Yagamak istiyor-

- 7 Bizim egitime ihtiyacimiz yok
Beyin yikamaya ihtiyacimiz yok



sun. Yanindaki adamin adi; “Arap”. Yiiziinii kémiir tozuyla
boyamasayd: da onu sevmezdin. Ciinkii birazdan olacaklari
biliyorsun.

Coluk ¢ocuk sarki soyliiyor.

“No dark sarcasm in the classroom
Teachers leave them kids alone!” ®

Ortasina biiyiikge bir ates yakilmis, yumurta bicimli ¢imen
zeminiyle disindaki tagliktan ayrilmis palanga sonunda goriiniir
oldu. Sen 6nde; Arap bir adim arkanda; ¢oluk ¢ocuk pesiniz sira
meydanin etrafini sarmis evlerin kapilarin ¢alacak, saya geze-
ceksiniz birazdan. Ellerinde hasattan kalma hububatlarla silme
dolu topraktan ¢anaklarla, sizi bekleyen insanlar var. Kapisi ka-
pali tek bir ev yok. Giines dogmadan yapilacak daha nice is var.

Guvallarda topladiginiz hububati palanganin orta yerinde
kaynayan kazanin icine attimiz. Senlik baglamak iizere; ortada
Pisekar’la Kavuklu gibi sen ve Arap; ¢imenligin etrafinda ¢o-
cuklar, ¢cimenligi cevreleyen taglkta az 6nce kapilarinda bek-
lesen onca insan... Ne orta oyunundaki gibi seyirciyle oyun
alanini bolen iple gerilmis kaziklar var; ne calg: ¢cengi takimi ne
iskemle ne de yeni diinya...

Giines dogmadan senlik bitmeli, kisa kis kis denmeli; yazla
hos bes etmeli. Sen nereden biliyorsun tiim bunlari. Bin yillar-
dir oynanan ve sonra unutulan bir kéy seyirlik oyunubu ve sen
az sonra kagla goz arasinda kaybolacaksin. Sabaha varmadan
tekrar bulunacaksin ve heniiz sahnedeki yerini alacagindan,
kendisini sececeginden bihaber, seyirciyken oyuncu olacak sev-
giline varacaksin. Vuslata varmana zaman var. Hasretin had
safhada... Kim oldugunu sadece sen biliyorsun. Gozlerin onu
antyor lakin su an géremiyorsun. Arkalarda olmali.. Cemberi
yarip, onu bulmak; kagmak istiyorsun. Yanindaki herife tiksin-
tiyle bakiyorsun.

8 Siniflardakiasagilamaya hayir
Ogretmenler ¢ocuklar: rahat birakin!

46



“Hey teacher! leave us kids alone.

Allin all it’s just another brick in the wall!”?

Pisen agureyi canaklara dagitiyorsun. En son kendine ali-
yorsun. Canagindaki bitince korkmaya bagliyorsun. Birazdan
uyuyacaksin. Biliyorsun ama yemeden duramiyorsun. Kegke
yedigini d6kecegin bir siinger olsaydi gogsiinde, dinledigin ka-
dim bir masaldaki gibi.

Gozlerini kapatip, actiginda kendini boz gévdeli Servi agag-
lariyla dolu bir alanda buluyorsun. Zemin balgiktan. Hareket
ettikge dibe batmaktan korkuyorsun. G6z agip kapayana kadar
kacirmis seni. Uzaktan sesler geliyor, Arap duymazdan geliyor;
bir salisede gézden kaybolacaginizdan emin sana bakiyor.

Etrafiniz kalabalikla doluyor, kimse sizi gormiiyor; haykiri-
yorsun; sesin ¢ikmuiyor. Gozlerin prensini ariyor, az sonra sabah
olacak, herkes evine; kis, yaza donecek, unutulacaksin.

Sesleniyorsun adini; Ayaz, Ayaz diye... Kéy oyunu bu defa
mutlu sonla bitmeyecek, hissediyorsun.

Evi kadar beyaz gelinligin, saat altiya geliyor; gékytizii kizil-
lagtr. Beyaz olmayan sadece yatak bas1 ve nevresimdi.

“Mesge agacindan yapilmis,” demisti. Masifti. Cirilgiplak ka-
lana kadar soyundunuz. Karsilikli bagdas kurdunuz. Tantrik
bir oyundu oynadiginiz. Adin ikiniz de bilmiyordunuz.

Halbuki giines dogmadan bulmaliydi seni, diigiin dernek
yapmall, yatagina gotiirmeliydi diin gece yaptig: gibi.

Sonra kucagina oturdun. Kulagina soyledigi her soz-
le neme hasret bir mege palamudu gibi biiyiiyor igindeki or-
man. Birazdan yagmur c¢eken bir mege ormanina dénecektin.
Yagdik¢a yagds; defalarca sulads; kurak topraklarinu...

Uyandiginda; kiilotun 1pislakti. Ayaz yine aklindayd.

Bir koy seyirlik oyunuydu hayatin. Seyirciyken, oyuncu ol-
mus; locadayken sahnede bulmugtun kendini. Diirbiiniin ve en

9 Hey ogretmen! Biz cocuklar: rahat birak
Neticede sadece duvardaki diger bir tuglasin
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rahatindan kadife berjerindi en sevdiklerin. Perde bazen ara-
lik, ama ekseriyetle kapali; basucu lamban sadece uyurken acgik
kalmaliydi.

Kanavasi bir 6nceki seneyle ayni; tuluat zengini bir koy se-
yirlik oyunuydu hayatin.

Bu sabah yasamak gegiyor icinden; 6lmekten ilk defa kor-
kuyorsun.

AYAZ

Ben riiya gormem!

Sanki ciizdanin evde unutmus gibi hissediyorsun gittiginden
beri. Eve donemeyecek kadar uzak, onsuz olamayacak kadar
bicaresin. Bekliyorsun geri dénmeyi, yani dénmesini! Kalsin
diye 1srar ettin. Istemedi. Yine gelirim, dedi.

Eger gitmezsen bir daha gelmene gerek kalmaz ki, yorma
giizeller giizeli bedenini, gelmek sandigin kadar kolay bir ey-
lem degil ki, diyemedin.

Sanki iki yakasi bir araya gelmis bir Istanbul gibiydi yok-
lugu, gordiigiin tek mavilik eskiden martilarin oynastig1 gok-
yiiziiydii. Kalan birka¢ mart1 deniz sandiklar1 kara pargasi-
nin iizerinde ugusuyorlardi. Az sonra onlar da yok olacakti.
Uyandiginda gozlerini agmak istemedin. Riiyanda yine higbir
sey gérmemistin.

Cocuklugunda bayildigin ama simdi unuttugun bir lezzet
gibiydi yoklugu. Babaannenin her cumartesi kizarttig1 ici bos
ekmek hamuru tadindaydi varligi. Senelerdir yemedin, kimse-
den de yapmasin istemedin. Bu sabah gozlerini actiginda kah-
valtida olsun istedin. Bu sefer belki peynirlisini de severdin.



Ogiirmekten bunaldigin aksam yemekleri gibi yoklugu.
Alismak zorundasin. Cocuktun. Neyin pisip, neyin pismeyece-
gine karar veremiyordun, annenin yaptig1 yemekleri begenmi-
yordun. Yiyemeyince azar isitiyordun. Hafta sonu babaannene
gidecegini diisiiniip, avunuyordun. Kofte, patates igin bes giin
bekliyordun. ki giin ne istersen onu yiyor, i¢iyordun. Yemek
yemeyip de limonlu kek istedigin, kémiir sobasinin iistiinde pi-
sirilmis kestane ile mideni doldurdugun i¢in kizmiyordu kimse
sana.

“Fakirin kuliibesi kendine saraydir,” derdi babaannen.

Ogiirmekten bunaldigin aksam yemekleri gibi babaannenin
yoklugu. Ve sen ne zaman babaanneni diisiinsen karnin aci-
kiyor. Cocuklugunun en unutulmaz hatiralar1 bu éliimiinden
sonra ¢ocuklarinin aceleyle elden ¢ikardig: fakirhanenin mut-
faginda gecti.

Sevginin ne oldugunu bilmiyorsun belki ama agzinda biiyii-
yen zeytinyaglh pirasa olmadigini pekala biliyorsun.

Neden kimseyi sevemiyorsun?

Sevdigini s6yledigin onca kadini diisiiniiyor, utaniyorsun.
Bir mitoman oldugunu inkar ediyorsun. Belki niyetin kotii
degil, bilakis iyiydi. Gergek, gorseler de inanmayacaklar1 bir
uzayl kadar garipti. Alistira alistira sdylemen neyi degistire-
bilirdi. Kimseyi ikna edebilecegini sanmiyorsun. Denemelerin
olmustu. Ikna etmenin envai gesit yollarina bagvurmusgtun. Tek
bir kisi disinda kimseyi kendine inandiramadin. Inanmak iste-
meyenlerin tislubuna bir tiirlii alisamadin.

Gok dilli bir cografyada yasamay1 hayal edip, sonunda dilini
dogradin. Lakin kimligini bir miihiir gibi bedenine kazidin. On
yasindaydin, susmaya yazgiliydin.

“Soyle bakalim Ayaz, anneni mi baban: m1 daha ¢ok seviyor-
sun?” sorusunun tek bir cevab: vardi. Cabucak kavradin.

“Ikisini de.”
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Sevmiyordun ama bunu kendine sakladin.

Yalan sGylemeye iste boyle bagladin. Sana hemen inandilar.
En basta annen ve baban kendi bildiklerini dogru saydilar. Seni
bagirlarina bastilar. Gordiin ki kabul gérmenin birincil kosulu
bu; esref-i mahlikat &demoglu kendi bildigini dogru say1yor,
sevilmeyi kendine mal ediyordu. Anan bile énce kendini di-
stintiyordu.

Halbuki sen; babaannenin bahgesindeki tekir kediyi annen-
den de babandan da ¢ok seviyordun.

Bedenlerine dokunmamani nimetten sayan kadinlart belki
bu yiizden seciyordun. Dilin kadar yalanci degildi bedenin.
Ona laf geciremiyordun.

Hakikat kadinlarin kaldiramayacagi kadar agir ve cansiz ya-
tiyordu bacaklarinin arasinda.

Ne zaman konu sikintisi ceksen bir kadinin hayatinabalikla-
ma daliyordun. Hararetli bir 6plisme nasil olur biliyordun, dilin
yalan sdylemede oldugu kadar bagariliyd: bir kadinin agzinda,
dilinde, damaginda gezinirken. Durman gereken yeri biliyor,
oteye gegmiyordun. O zaman daha ¢ok seviliyordun.

Nasil oldu tiim bunlar? Kendine defalarca sordun ve sor-
maya devam ediyorsun. Hakikat matrugka bebekleri gibi; tam
buldum derken digeriyle karsilagiyorsun.

Bilekleri ince... G6zlerinin rengiyle bir ilgisi olabilir mi? Ya
karsilagma sekliniz, nedeni agiklayabilir mi?

Bir kadin neden arzulanir, her aklina diistiigiinde neden er-
kekligi uyanir? Rastlantilar nereye kadar sorunun cevabidir?

Insan gergegi bildigi, ama anlatamadig; siirece yalan sdyle-
meye yazgihdir.

Mucize; bagkalarinin bagina geldiginde 6zenilen bir riiyay-
ken, kendi basimiza geldiginde sigrayarak uyandigimiz bir
kabustan farksiz midir? Ciinkii herkes agiklayamadigini kavra-
yamayacak kadar insandur.

Sen de &ylesin!
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Bir neden aradin, bulamadin, sen de eski sevgilini aradin.
Mucizeyi bacak aranda bulmay1 umarken, bir bar taburesinin
tistiinde buldugunda, neyi aradigini pattadanak kavradin.
Birkag giin gecmisti ve telefonunu sormamistin.

“Ya Pink Floyd olmasaydi nast! olurdu, hi¢ diigtindiin mui?”
Gozlerinin gapaklarini silen erkekligini uyandiran nedeni bul-
mustun.

Hemen telefonunu sordun. Kaybolmak istemeyen bir ¢ocuk
gibi elinden tuttun.

Cocukken dogradigin dilini yerine, kaynamasin1 umarak
geri koydun, yeterince susmustun. Susmaktan yorgundun.

ELA

Diirbiiniinti unutma!

[sin giiciin yok mu senin? Nasil bagladin bu merede? Birbirini
taklit eden sikic1 giinlerini gegici bir iyilige bogan, kan beyin
bariyerini hizlica gegen yar1 sentetik bir afyon alkaloidi gibiydi.
Tek doz bile yoksunluk sendromu olusturmustu. Birakamadin.
Mezopotamya’nin bagrindan kopup gelmis bir afyon cicegi ka-
dar masum goriintiyordu. Eline aldin, oksadin. Heniiz insan
eli degmemisti. Dokununca bir daha birakamadin. Her aksam
ayniyerden, aynioyunuizlemeye alistin. Eve gelmek bile mana
kazanmisti. Aksamin olmasini beklemek zamani katlanilir kil-
musti. Hayatin ne de sikiciydi. Yine de beyninin heniiz endorfin
salgilamaya devam ettigi giinlerdi. Canin sikildiginda ne yap-
man gerektigini biliyordun; eskisine yeni bir aliskanhk eklemis-
tin. Egleniyordun. Bir elinde ¢ikolata digerinde diirbiin oyunun
tadini ¢ikariyordun.
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Ancak beynin bir siire sonra endorfin iiretimini tamamen
kesti. Fizyolojik tolerans gelistirdi. Dozu arttirmani istedi.
Zamanla azalan 6foriyi yerine koymarn istedi. Soziinti dinle-
mediginde elin ayagin titredi, bedenin agri1 ¢ekti. Bagimhligin
bir zamanlar az da olsa kendiliginden salgilanan endorfin hor-
monunun yerine gecti.

Gormek kafi gelmeyince isitmeye baglandin. O da yetme-
yince dokunmaya, tatmaya, koklamaya... Tek doz kafi gelme-
yince ¢okluga...

Inkar et bakalim! Nasilsa birakirim de! Umut fakirin ekme-
gidir! Cesaretin en riyakar arkadasi, gerektiginde yaveridir...
Sonunda igin icinden ¢tkmay1 beceren menfaatperest yardak-
cisidur...

Hala vazgegebilirsin! Komgunun tavugu komsuya kaz go-
riiniir, oysa ki! Aklinda seni ikna etmeye ¢alisan atasozleri!
Evinde pasa pasa otururken, sessiz bir film izliyor gibi, duyma-
digin her s6zii kafanda tamamlarken, igler yolundaydi halbuki.
Yanrollerde bile oynayacagindan kugsku duydugun bir oyunun
bagroliine soyundun. Kendini kenardayken, iceride buldun.
[stedigin anda elini kolunu sallaya sallaya palangadan ¢ikama-
yacagini, ancak tam ortasindayken gordiin. Basta kestiremiyor-
dun! Birakirim diyordun, perdeyi ¢ekerim, olur biter diyordun.
Olmadu.

Kendini Mia’y1 dinlerken buldun. Gérmek yetiyorken, isit-
meye bagimli oldun.

Geri donmek zamanla giiglesti. Koltuguna gémiiliip piirdik-
kat izlemek kafi gelmedi. Artik yan rollere bile riza géstermi-
yorsun. Azi karar, ¢ogu zarar diyemiyorsun!

Evine davet etmek istesen de edemiyorsun!

Tesadiif sanilan1 miimkiin kilan bir dogaglama ustasi oldu-
gun kesin. Yalniz sinemaya gitmeyi sevmezsin. Ama ya koltuk,
onu da mu1 sen sectin? Sadece sezdin. Hatta ilkin direndin. Bir
daha kargilasmamaya yemin ettin. Uzakta kalabilmeyi bagara-
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bileceginden emindin. Bedenin yeni roliine alishginin sinyalini
heniiz vermemigti. Devam etmen isten bile degildi.

Yazarmuis, tiglincii kitabin1 ¢ikarmis, sadece yazili roportaj
verir, televizyona ¢tkmazmus, kitaplar1 yok satmasa da, gegine-
cek kadar kazandirirmis. Bir de yalanciymis. Ne oturdugu yer
ne medeni durumu sdyledikleriyle ayniymus. Bir dedigi bir de-
digiyle tutmazmus.

Diine kadar evine o da senin gibi kimseyi almamus.

AYAZ

Yalancinin mumu nereye kadar yanar?

Tanidigin eniyi yalanci kim? Kegke bu sorunun cevabini bilme-
seydin. Galiba filancadir, diyebilseydin. Kesin kanitlara dayan-
mayan bir tahminden ibaret olabilseydi cevabin. Ne yazik ki
dyle degil. {lkin arkasina sigindigin sonradan sirtlayip, gittigin
her yere tagidigin yasamsal bir zaruret yalan senin icin. Kalitsal
bir refleks kadar gerekli... Yasamin siirdiirebilmenin olmazsa
olmaz kosulu.

Bildigin en iyi yalanci sensin! Elbette boéyle dogmadin.
Simdiki kivamini bulman ne kolaydi ne de cabuk. Kosullar za-
manlama kadar 6nemliydi. Yoksa ¢dp kutusunun dibini boy-
layacak yeterince pismis ama tuzu kafi gelmeyen veya lezzeti
yerinde ancak ocaktan erken indirilmis bir tencere yemege ben-
zerdin...

Suya diistiigiinde yiizmeye sartlanmistin. Asama kaydetti-
gin kesindi. Ama yeterli degildi. Aliskanligin bir adim 6tesine
gecmistin. Kontrol artik beyninde degil, bir refleks gibi omuri-
ligindeydi. Lakin senin nasil bilebildigini dahi bilmedigin bir
bilgiye ihtiyacin vardi. Yiizmeyi 6grendigin igin biliyordun.
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Bisiklete binmeyi de... Seninse elini atege tuttugunda ¢ekmeyi
zaten bilen bir ¢ocugun diisiinceden miinezzeh tepkisine ihti-
yacin vardl. Hayatta kalabilmen bu bilgiye bagliyd.

Sadece bir kisiye yalan sdylememisti hayat: boyunca. 11k
sirdas1 ne duyduklarina tahammiil edemediginde durmadan
aglayan annesiydi ne de duymak istediklerini duyamadiginda
celallenen babast. i1k sirdag igi kan aglasa da, ne aglayan ne de
sinirlenen babaannesiydi.

“Annem neden agliyor babaanne?”

“Seni ¢ok sevdigi i¢in pagam.”

“O zaman ben aglamadigim icin agliyor, ¢linkii onu sevmi-
yorum.”

On yasindaydi. Babaannesinin yeni tiireyen ¢ok kath apart-
manlarin arasina stkismig, bahge i¢indeki evindeydi. Annesi az
once gikmisti. Artik yalnizdilar. Karni zil ¢aliyordu. Firindan
gelen limonlu kek kokusunu seviyordu. Bahgedeki renk renk
giilleri, pembe cigekli zakkum agaciny, tekir kediyi beslemeyi,
sabahlar1 babaannesinin kizarttig1 tereyagli ekmegi, kose bagin-
daki bakkaldan aldig1 parmak ¢ikolatay1, pencereden gordiigii
sokagin sonundaki lunaparktaki en sevdigi oyuncagy, hi¢ dur-
mayan dénme dolabi, babaannesinde kalmayi... Burada kimse
ne aghyor ne de kiziyordu.

“Seni de sevmiyorum, babaanne,”

“Ziyan yok, limonlu kek seviyorsun ama degil mi?”“ demisti
boncuk gozlii kirpiksiz gozlerini iyice agarak... Yalan sdylemi-
yordu, teselli hi¢ etmiyordu. Sevdigi igin aglamiyordu, hepsi
buydu.

“Seviyorum.”

“O senin onu sevdigini biliyor mu?”

“Bilmiyor.”

“Umursuyor mu?”

“Sanmam umursadigini.”

“O seni sevmese de onu sever miydin?”
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“Severdim. Tad1 ¢ok giizel...”

“Seni sevmese de diyorum, anladin mi1 beni?”

“Ben onu seviyorum ya,” agzi kekle dopdolu konusmaya
calisiyordu, umursadigl tek sey damagindaki kekin tadiydi.

“O zaman al bakalim bir dilim daha.”

Birini sevseydi eger bu babaannesi olurdu, yillarsonrabdyle
diistinecekti.

Mesele Tahir’le Ziihre'nin meselesini kavramaktaydi.

“Yani Tahir’i Ziihre sevmeseydi artik

Yahut hi¢ sevmeseydi

Tahir ne kaybederdi Tahirliginden?”

Lakin babaannen hari¢ kimse bir limonlu keki sever gibi
sevmedi seni. Kimsenin burnunda onca sene tiitmedin. O ha-
ri¢ kimseye dogruyu sdylemedin. S6ylemek de istemedin, ta ki
onu gorene kadar. Nedenini bilmiyorsun.

Kalitsal bir refleks gibi benimsedigin huyundan ilk defa
tiksindin. Onu limonlu kek kadar ¢ok istedin. Dilinde, dama-
ginda, burnunda, ellerinin arasinda, tiim muhteviyatinda onu
duymak istedin. Bir dilim yetmeyecekti. Yedikge yiyesin vardi.
Agzini onunla doldurasin, bir lokmay: yutmadan digerini dis-
leyesin vardi. Ona gergegi itiraf edesin vardi.

“Birini sevebilseydim, bu sen olabilirdin,” diyesin vard.

Telefonu eline ald1. Pazartesi 6gleden sonrasi igin yeterince
icmisti. Bosalan kadehini tekrar viskiyle doldurdu. Buz erimis-
ti, almaya tigendi. Buzdan bagka bir seye ihtiyaci vardi Sidik
kivamindaki viskiyi bir dikigte icti. Thtiyag duydugu cesareti
son birkag saattir haril haril artyorken, en nihayetinde kadehin
dibinde buldu. lyice kivama geldigine kanaat getirince, arama
tusuna bast1.

“Limonlu kek sever misin?”
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Zamanlamas: kusursuzdu. Kapi ¢alindiginda keki firina he-
niiz koymustun. Yaklagik kirk dakika sonra yenmeye hazir hale
gelecekti. Uzerine son olarak pudra sekeri ekilecekti. Tadinin
sirr ise asla agik edilmeyecekti. Sir tutmak, ustanin en biiyiik
maharetiydi.

Sahanliktaki soluk 1s1g1n altinda onu gérdiigiinde sadece
giiliimseyebildin. Merhaba, dedi, sen onu taklit etmekle yetin-
din. Taklit senin en biiyiik maharetindi. lyi ki de 6yle oldu, bu
defa “Evet, severim,” diyen mekanik bir sesten ibaret degildi.
Susabilmek bu defa o kadar kolay olmayabilirdi. Dilini tutmak
zorundaydin. Gergegi yalniz gercegi sdylememek icin susma-
liydin. Oyle de yaptin. Bu defa da susmayy, dilinin ucuna gelen-
leri yutmay1 bagsardin.

Kapinin esiginde, huyunu suyunu sevmedigin halde kat-
landigin eski dostunun, bir bigak yarasini andiran, ismiyle mii-
semma yalana giiliigiiyle karsilastin. Yapamayacagini ne de iyi
biliyordu. O halde niye yar basindan ayrilmay: goze alamiyor-
du? Elaile tamgacag1 an1 sabirsizlikla bekliyordu. Kafanda koge
kapmaca oynayan birbirinden manasiz ve bir o kadar bagimsiz
onca ihtimali bir anligina da olsa rafa kaldirabilseydin, belki
az Once viski bardaginin dibinde unuttugun cesaretten fayda
umabilirdin.

Zannettigin kadar kolay olmayacak. Anlagildi. Ama i¢inden
bagka tiirliisii de gelmiyor. Olacaksa bdyle olsun, olmayacaksa
canin sag olsun da diyemiyorsun. Kalakaldin. Hal béyle olunca
ustalastigin mevzularda dahi acemi bir ¢aylak gibi davrandin.

“Bos ver limonlu kek tarifini, ver bana elini,” diyemedin.

“Bu gece burada kalir misin, gidersen beni de yanina alir
musin, buz kalib1 kadar soguk kalbimi canin yanacak olsa da
avucunda tagir misin?” diyemedin.

Diyemedigim her seyi demisim gibi yapar misin?

Ozriim kabahatimden biiyiik, kiigiikmiis gibi varsayar mi-
sin?
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“Limonlu kekten bir dilim daha alir misin?”

“Patladim ama alirim. Olaganiistii olmus,” dedi Ela agzin-
dakini yutmaya ¢ahisirken. “Tamidigim erkekler arasinda kek
yapabilen tek kisisin. Hem de bunu babaannenden 6grenmis-
sin.”

“Babaannemle ¢ok vakit gegirirdik. Ne zaman bir araya gel-
sek bu keki pisirirdi. Onun evi benim i¢in firindan gelen limon-
lu kek kokusudur evvela.”

“Cok seviyormugsun onu belli ki.”

Hadi tam siras1 soylesene, metruk bir harabeden farksiz kal-
binden onu haberdar etsene... Gozlerini sana dikmis, cevabin-
dan emin oldugu halde, yeri gelmisken sordugu sorunun ceva-
binu bekliyor. Sorulmak igin sorulmus. Basit bir soru... Durma,
cevapla, cesaret yiireginde degil, iki bacaginin arasinda olsa
da... Kalbin atmasi gereken yerinikikaris altinda atsa da...

“Sevmezdim,” diyebildin, sesi bir magara duvarina ¢arpip
geri donen ses dalgalar1 gibi yankilandi kulaklarinda.

“Sevmezdim.”

“Zorla m1 kalirdin babaannende?” anlamaya cabaliyor ama
anlatmazsan asla anlamayacak. Uzatmanin manasi yok.

“Isteyerek kalirdim. Neredeyse her haftasonu hem de.”

“Neden sevmezdin onu?”

Hadi kalk banyoya git, durdugunhata, bir kor ustura darbe-
sine bakar huzura ermen.

“Dogru soru bu degil aslinda.”

Soyle o zaman dogrusunu, uzatmanin alemi yok.

“Neden kimseyi sevmedin, demeliydin.”

”Sordum farz et, o zaman!”

Hala anlayamadi seni, ¢ilinkii zaman kazanmak icin elinden
geleni yapiyorsun. Séyle gitsin. Ne kaybedersin. Heniiz bir sey
kazanmusg da degilsin.

“Benim boyle bir kabiliyetim yok.”
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Yine gozlerini {izerine dikti. Duydugu seye belki gorebilir-
se inanacakmug gibi timitle bakiyor sana. Beyaz adamla kars:-
lagsmus bir Avustralya yerlisinin sagkin bakiglarim 6diing almus.
Algtira ahigtira degil bir ¢irpida sdylemelisin.

“Hayatim boyunca kimseyi sevmedim. Ama birini sevebil-
seydim bu babaannem olurdu.”

Kor bir ustura gibi kesti, gecti sozlerin. Sustu, bu defa sana
bakmuyor. Bakmak istemiyor. Bakarsa inanmaktan korkuyor.
Bir dilim daha limonlu kek istiyor.

“Limonlu kek seviyorsun ama degil mi?”

“Tahir’in Ziihre'yi sevdigi gibi hem de.”

“O zaman benimkini yer misin, ben daha fazla yiyemeyece-
gim,” dedi Ela ve hi¢bir sey demeden evdeki diger her sey gibi
kirlenmeye yazgili beyaz sokak kapisina dogru yoéneldi. Cani
cikolata istedi. Birkag market gezmek igin hala zaman varda.

“Ben de ¢ikolata ¢ok severim,” dedi kapiy1 acarken, “ama
Tahir’in Ziihre'yi sevdigi gibi degil.”

ELA

Cikolata sever misin?

Usiimeye baglamigts. O zaman korktugunu anladi. Usiimesine
imkan vermeyecek kadar kalind iistii ¢linkii. Kagkol ve man-
tosunu gitkarmamuasti. Hakkinda ¢gikmis kararin infaz edilmesini
bekliyordu. Sug sabitti. Infaz memuru karsisinda hazir bulunan
sugluya oturmasi i¢in izin verdi.

“Otur bakalim soyle,” elinde evirip ¢evirdigi niifus ctizdani-
na piirdikkat bakmaya devam ediyordu.

Umdugu ipucunu bulmus gibi séze baglady; “Istanbullusun,
demek, baban nereli?”” Babasinin memleketi infaz1 durdurabilirdi.
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“Babam 6ldii,” dedi, nerede dogdugu, nereye gomiilii oldu-
gu gibi 6nemli degildi.

“Basin sag olsun. Ne zaman?” Mevzuu fark etmeden lehine
cevirmisgti.

“Ben ¢ocukken, sekiz yagindayken.”

“Kag yasindayd: baban vefat ettiginde?” son bin yildir ce-
vaplanmas: beklenen soru silsilesi bir kez daha karsisinda arz1
endam ediyordu.

“Kirk bes,” dedi, gorevli bir sonraki soruyu sormadan ceva-
biverdi;

“Trafik kazasinda,” konunun degismesini umarak ve yine
de bir sonraki soruyu merak ederek beklemeye baglad.

Usiimesi durmustu. Konusmak, karsisindaki gorevlinin
hakimiyetinde ilerliyor olsa da sakinlestirici bir etki yaratmis-
t1 izerinde. Yine de mantosunu ¢ikarmak istemiyordu. Her an
kalkip gidebilecek gibi hazir olmaliydi.

“Memleketi neresiydi babanin?”

Olii diri fark etmiyordu; gérevlinin emin oldugu bir sey
vardi; memleket kim oldugunu veya olmadigini agik eden en
miihim gostergeydi. Gorevliye bekledigi cevabi verebilirdi. En
azindan vermeye gayret edebilirdi. Kurtulusu iki dudaginin
arasindan ¢ikacak birkag heceli bir kelimeydi.

“Rizeliydi,” dedi, adam Istanbul’'u memleketten saymiyor-
du belli ki.

“E Laz kiztyim desene suna.”

Gorevlinin yiiziindeki igreti ciddiyet aninda kendinden
emin laubali bir siritisa dondii. Bir yandan da kafasini kendini
onaylarmigcasina 6ne arkaya salliyordu.

Uydurukgu! Isine gelince nasil da kankizil bir yalanciya dé-
nersin. Buradan sag salim ¢ikabilirsen gsayet, bakalim aynaya
utan¢ duymadan bakmayi becerebilecek misin? Becerirsin, be-
cerirsin! Kendini hakli ¢ikaracak nedenleri bulmakta hemcins-
lerin kadar egoistsin.
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“Yakist1 mu sana kiigiik hanim? Hem de Karadenizli olacak-
sin,” dedi ani bir manevrayla. Niifus clizdan1 héla elindeydi ve
sahibine geri vermeyecegi de kesindi.

“Ne is yapiyorsun?”

“Issizim. Bir y1l oldu.”

Bravo, yerinde bir cevap... Ayibin1 mazur gostermenin ma-
kul bir yolunu buldun. Firsat1 faydaya déndiirdiin.

“Nasil geginiyorsun? Evli de degilsin, degil mi?”

“Degilim. Annemle yasiyorum. Emekli maagi var.”

Galiba sana inandi Aferin, gagasindan yakaladin adamu.
Iyice zivanadan giktin. Bagina gorap &riilmeden su ac1 act ter
kokan adamdan bir kurtulabilsen...

“Bagka bir sey yok degil mi iistiinde?”

“Yok, hepsi ¢gantamdaydi.”

“Iki tane gikolata i¢in deger miydi?”

Tek kelime etme! Su dramatik sahneyi konusarak i¢ etme!
Birak merhamet etsin, kendini mithim zannetsin. Sen sadece
izle ve siranin sana gelmesini bekle. Onemli bir ana taniklik
ediyorsun. Meslek hayatinin sayili zevkli anlarindan birini ya-
siyor, miidahale etme.

Amiri gelene kadar 6ttiirecegi borusunu usul usul dinle.

“Bir de gidip ithalini almigsin, n’olurdu ii¢ kurus verip, yer-
lisini alsaydin.”

“Canim istedi. Param yetmedi.”

Pis yalanci! Desene;

‘Moralim bozuldu, bedenim hazza doysa da huzura hasret
kald1. Adamin teki ¢ok canimi yakti, kendimi dar attim sokaga.
Ben de bilmiyorum Gorevli Bey, her sey limonlu kek piserken
oldu. Yatak odasi limon limon koktu. Ciinkii kapist agik unu-
tuldu. Anlamazsin, anlatsam da yadirgarsin. Beni tefe koyar-
sin. Gelecegimle oynarsin. Bu ytizden susuyorum. Ter kokuna
bile ses etmiyorum. Burnumdan nefes almiyorum. Bir giin bi-

60



rini severse o kisi ben olmayacagim halde, onu héla istiyorum.
Sanirim deliriyorum. Babaannesini kiskaniyorum.

“Birini de anneme aldim.”

Odaya birinin girdigini ikisi de fark etmedi. Makamin: he-
men kamksamig gorevli aceleyle ayaga kalkip olmas1 gereken
yere, amirinin yanina gitti. Ve elbette gectigi her yere kokusunu
birakti. Hafifce omuzlarini 6ne egerek ceketinin 6niinii ilikledi.
Saygida kusur etmek isine gelmezdi. Ne de olsa gelen amiriydi
ve kaderi onun ellerindeydi.

“Buyrun efendim,” dedi govdesini 6ne egerek, “ben bagla-
dim. Bilgilerini sisteme kaydettim.”

“Kafi,” dedi uzunca boylu gengten amir. “Sen ¢ikabilirsin.
Birazdan ararim seni.”

Otuzlu yaglarinda olmaliydi. Alni1 kaygi, kaglarinin arasi
ofke cizgileriyle doluydu. Yiiziiniin iistii, alindan daha yaghy-
d1. Gorevli odadan ¢ikinca masanin bagina gegti, makam kol-
tuguna oturdu ve aninda kafasini bilgisayar ekranina gevirdi.
Gorevlinin kaydettigi bilgileri kontrol etmeye baglad1. Kétii po-
lis sahnedeki yerini sonunda almigt.

“Polisi aramadan &nce bana sdylemek istedigin bir ey var-
sa hemen soyle! Zaten yeterince vakit kaybettik. Senin gibilerle
ugragsacak vaktimiz yok,” dedi, ekrandan goziinii ayirmadan.
“Hik&yeni de hi¢ merak etmiyorum. Artik annen ziyaretine gel-
diginde sana ¢ikolata getirir. Artik getirilenle idare etmek zo-
runda kalacaksin.”

Dinlemis gerefsiz! Bir de alay ediyor ii¢ kurug akhyla! Bak
nelere sebep oldun, milletin agzina sakiz oldun. Aksam dem-
lenecek cayin yaninda citlenecek ¢ekirdek, findik fistik gerez
oldun. Ayikla pirincin tagin1 bakalim. Iki tagin arasinda iigiincii
sayfa mevzusu oldun.

Her gey kirk dakika iginde oldu. Onceden sitilmss yiiz yet-
mig derece firinda pismeye birakilmig bir tepsi kek gibi yavasg-
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ca kivama geldin. Yoksa kabarmadan s6nerdin. Acelesi yoktu.
Zamani boldu. Tekmil malzeme hazir ve nazir siranin kendi-
ne gelmesini bekliyordu. Kulagina limonlu kekin tarifini fisil-
diyordu. O arada firin 1simyordu. Bir su bardag: sekerin, tig
yumurta ile karigtirilmasi gerekiyordu. Dudaklar1 konugurken
kulagina degiyordu. Ardindan kabarana kadar ikisini ¢irpiyor-
du. Kek aksi halde kabarmiyor, soniiyordu. Piif noktasini ne
de iyi biliyordu. Seni yataga yavasga itti. Limonun kabugunu
rendenin ince tarafiyla rendelemisti. Kalan limonu karisimin
icine sikmay1 da ihmal etmemisti. Seni peltesi ¢tkmus bir limo-
na gevirdi. Kremay1 kekin tizerine boca etti. Unu eledi, vanilya
ve kabartma tozunu da en son ekledi. Hayatinda yedigin en
lezzetli kekti. Her sey kirk dakika iginde oldu; firinin alarmim
Ayaz durdurdu. Ustiin limonlu kek gibi koktu. Ugiincii dilim
kek bogazinda durdu. Kendini en sevdigin marketin raflari ara-
sinda dolasirken buldun. Gegici de olsa derdini tasan1 unuttun.
Umitsiz kalbini bununla avuttun. Amir Efendinin bléfiinii tam
da vaktinde gordiin.

“Sadece canim ¢ikolata ¢ekti,” demekle yetindi. Yalan soyle-
miyordu. Sadece nedenini agitklamiyordu.

Amir telefonun ahizesini kaldirdi. Bir numara ¢evirdi. Az
onceki gorevliyi odaya ¢agirdi. Adam aninda odada bitti.

“Ela Hanum1 yukar: ¢ikarin,” dedi gevsemis bel lastigine
benzeyen agzim iyice yayarak. $imdi yiiziiniin iki yaris1 da
ayni yagta gosteriyordu. “Biliyorsun ne yapacagim.”

Amir, el konulan ¢antayi sahibine geri uzatt.

“Niifus clizdanim sizde mi kalacak?”

“Zamani gelince alacaksin.”

Gorevli adam 6nde, Ela arkada odadan ¢iktilar, merdivenle-
re yoneldiler. Magazaya acilan kapidan girmeden 6nce goérevli
Ela’ya doniip, “Merak etme,” dedi babayani roliine geri don-
miis olmanin verdigi sahte gururla, “iki saat sonra serbestsin,
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raflar1 diizenleyeceksin. Sana yardimci olacaklar. Annene haber
ver istersen.”

“Vermesem daha iyi olur, sesimden anlar, panikler.”

Al bakalim can sikintisini! Oniimiizdeki birkag saat canin
stkilmaz artik. Ucuz atlattin. Kambur felek yiiziine giildii. Az
daha kodesi boylayacaktin.

Ama Hakim Bey benim bir sugqum yok. Hepsi bu ayaz ha-
valardan. I¢im iisiidii. Ustelik firin 6nceden 1sitilmisti. Dahasi
kek goz goz kabarmigts. Tad1 tuzu kusursuzdu. Niye o zaman
ticlincii dilimi bitiremedin evladim? Giizel soru Hakim Bey, size
amca diyebilir miyim? Kekimin kalanini ikram edebilir miyim?

“Suradaki ¢ocugun yanina git, ne yapman gerekeni sana an-
latacak. Iki saat sonra beni bul.”

Merhaba suradaki ¢ocuk! Bendeniz bir ¢ikolata faresiyim.
En cok bitter cikolata severim. Likorliisii de ikinci tercihim.
Canim ne vakit ¢ikolata ¢ekse en yakin markete giderim. Elimi
kolumu sallaya sallaya gezerim de gezerim. Alaninda uzman
bir zevk ehliyim.

Ben bu tekerlemeyi arada bir sdylerim.

“Tesekkiir ederim.”

Nihayet yalnuzdi. Sirtini sokak kapisina dayayip bir siire bekle-
di. Ayakkabilarini gikardiktan sonra kapiy: kilitledi. Once anah-
tarla alt1 sonra tistteki iki kilidi. Kale kapisi gibi saglam, demis-
ti aldig: saticr. Ust komgusunun evine hirsiz girdiginden beri
eve girer girmez kapiyi kilitlemek giinliik rutininin bir parcasi
olmustu. Evinde bir yabanai istemedigine emindi. O olaydan
beri her gece uyumadan 6nce kapiy kilitlediginden emin olma-
dan yatak odasina gegmiyordu, daha 6nce kilitledigini bilse de.
Edindigi en yeni alisgkanlik buydu.

63



Paltosunu ¢ikarip, portmantoya asti, cantasinu firlattig yer-
den aldi, salona gecti. Isig1 yakmadan 6nce perdeleri kapatti.
Hep yaptig1 gibi, siralama aymiydi. Ayakh kdge lambasinin
diigmesini el yordamiyla kolayca buldu. Hayat1 farkinda ol-
dugu ya da olmadig: onlarca aligkanliktan miitesekkil bir yu-
makti Coziilmesi, dagilmasi demekti. Dagilmaya ne giicii ne
de cesareti vardi. Ayagini saglam bastig1 bir zemin Oriiyordu
edindigi aligkanliklar. Cantasindan telefonunu, sigarasini ve az
evvel ugradig1 marketten bu defa satin aldig; ¢ikolatay: gikards,
ahsap orta sehpanin iistiine birakt.

Yatak odasina giderken cantasini paltosunun {istiine astu.
Her seyin bir sirasi, usulii vardi. Yatak odasinin perdeleri ka-
palt penceresi, kedilerin yurt edindigi, halilarin, kilimlerin
sirkildigi bir avluya ve avluya bakan tiim binalar da birbirine
bakiyordu. Her birinin birbirini dikizleyen kimi kor kimi kes-
kin goéz gbz pencereleri vardi. En ¢ok kor olanlardan korkardi.
Gozetlenmekten kaginmanin biricik yolu gri, kalin, 151k gegir-
meyen ve hatta piiskiirten perdeler edinmek ve onlar1 kapali
tutmakti. O da 6yle yapmusti. Hafta ici sabahlar1 perdeleri ag-
madan evden ¢ikardi. Yatak daginik, pijamalar1 katlanmamuigti.
Bu oda tekrar yatmaya ve uyanmaya hazir halde birakilmist.
Hep oldugu gibi... Ela'nin istedigi gibi.

Gonliin bilir, ister agarsin, ister kapatirsin! Keyfinin yek-
pare bezgin kahyasisin. Bagka da yok. Istemedin. Isteseydin
olur muydu, onu da bilemedin. Zaten umurunda da degil.
Umurunda olan tek gey bir an 6nce suyun altina girmek...
Yatagr daginik birakmigsin, pijamalarini katlamamigsin kimin
umurunda. Evi bok gotiiriiyormus, gétiirsiin. Bulagik makine-
si yikanmus, yerlestirilmeyi bekleyen tabaklarla agzina kadar
dolu, mutfak tezgahi hep yarim birakilmis kahve fincanlariyla
sergi alanina donmiis, camagirlar katlanip, yerlerine konulmay1
bekliyormus. Beklesinler, daha ¢ok beklerler. Ciinkii canin is-
temiyor ve canini sikmaya niyetin yok. Yeterince sikkinsin za-



ten. Ritmin bozuldu. Akrebin yelkovanina yetismeye ¢alisinca
saatin durdu, dengen darmaduman oldu. Calistir, ¢alistirabilir-
sen. Don simdi eskiden sikildigin ama simdi 6zledigin kendine.
Dénebilir misin?

Halbuki neredeyse iyiye gidiyordu. $ansim déndii sonunda,
diyordun. Yabancisi oldugun dipten gelen bir heyecan dalgasi-
nin 6nciil zararsiz dalgaciklar1 kiyilarin1 dsvmeye baslamusti.
Sarsilmaya hazirdin. Sonra uyandin, carsaf gibi bir denizle kar-
silagtin. Kasiklarindaki sarsintiyi riiya sandin. Belki evine bile
cagirirdin.

Bu ev senin kalen, savunmak zorunda oldugun, bagimsizli-
ginin yegane sembolii. Simdiye degin tek bir kisi adimuini ata-
madi sendenbagka. Miisaade etmedin. Kimseyi konuk etmedin,
zaten yatili misafir sevmezsin. Hele ki kendi yataginda yatan-
dan hig hazzetmezsin. Kimseyi o kadar sevmedin. Isin yoksa
nevresimleri degistir, kirlileri yika, gece yatiya kalan misafirin
ardinda biraktigi izleri yok etmek igin ¢abala. On dakikalik bir
eglencenin sonunda tiim giin ugrag didin. Ustiine iistliik gii-
venliginin ihlal edilmesi endisesini i¢inden silip atama. Ya yatili
misafirin davetsiz bir misafire doniisiirse, sirf seni goresi geldi
diye bir gece yarisi, uykunun tam da ortasinda? Olmaz degil
mi? O halde tabana kuvvet sen gideceksin arada bir kalmaya
misafirperver taniglarina. Yapacak bir sey yok ne yazik ki.

I¢ine kendini giivenle biraktigin bu dért duvar olmasaydi ne
yapardin. Kendinle nasil bag baga kalirdin. Yalnizligin senin en
biiyiik sirdagin... Mutluluk degil belki ama giivenligin, goriin-
mezligin garantorii... Buray1 seviyorsun. Ozellikle diinden beri
daha ¢ok seviyorsun. Giinlerdir burnunda tiiten bir sevgili gibi
kosmustun diin bu begenmedigin kiigiik daireye.

Herkes sana bakiyordu. Utanmadim diyebilir misin? Kimse
sana yaptigini yakistiramiyordu. Goriintiin yaptigin1 daha da
kabul edilemez kiliyordu. Seni simdiye kadar siipheli olmaktan
kurtaran goriiniisiin bu defa basina bela oluyordu. Gozler bir
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isaret parmag gibi seni isaret ediyordu. Dudaklar fisir fisir seni
konusuyordu. Ciinkii fazlaydin. Gémlegin fazlasiyla beyaz,
pabuglarin fazlasiyla cilalanmugti... Manton bile fazla siyahts;
siyah bir panterin g6z alicl kiirkii gibi... Hepsinden miihimi,
fazla normaldin. Bir ¢ikolatay1 cantasina indirmeyecek kadar
hem de. Ancak bir sorunvards, ciddi bir sorun hem de, fazlasiy-
la sikiliyordun. Sabah uyanmaktan, aksam yatmaktan ve arada
hi¢ gegmeyen zamandan; kisaca hayatindan...

Hayatinin tek degiskeni sabahlar1 kasarl tost yerine arada
yedigin simit. Abartmiyor musun? Belki biraz abartiyorumdur
ama sandigin kadar ¢ok degil. Her hafta garsambalar1 6glen
yemeginde kuru fasulye ve her cuma sulu kofte yiyorsan bu
kadar abartmaya hakkin vardir. Haksiz miyim?

Peki, onlar sikilinca ne yapiyor? Nasil katlaniyorlar miizmin
can sikintilarina? Neye sariyorlar? En ¢ok ¢oluga, ¢ocuga; sik
sik da kariya, kocaya; pek tabii ki igyerinde oturdugu koltuga. ..
Nereden bileceksin ki sen? Birak simdi ahkdm kesmeyi de ban-
yonun yolunu tut bir an 6nce. Tenini ikinci bir deri gibi kapla-
mis kokulardan arinmadan sakinlesemeyeceksin. Sonra cumba
yatak, sabah ola hayrola, diyebilecek misin?

Ne zaman bir eve taginsa ilk 6nce banyosuna bakards; uza-
nabilecegi bir kiivet bulmak gayesiyle. Bulmayr umdugu ile
kargilasamayinca aninda tutmaktan cayardi. Banyo yapmay:
ayakta kalinmayacak kadar ciddiye alirdi. Kiivetin dolmasini
beklerken yatak odasina geri dondii. Perdeyi disarisin1 gérebi-
lecegi kadar yavagca araladi. Sadece iki dairenin 1giklar yani-
yordu. Birisi ¢ok yakin digeri daha uzakti. Yakin olan dairenin
perdeleri acikti. Tam kargida biiyiik ekran bir televizyon ve
pencerenin oniinde sirt1 pencereye doniik ii¢ kisilik bir kane-
pe vardi. Mesafe, ekrandaki filmin ne oldugunu tahmin ede-
bilecegi kadar yakindi Bir adam ayaklarini1 sehpaya uzatmus,
piirdikkat ekrana bakiyordu. Diger dairenin perdeleri kapaliy-
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di. Bir siire yazlik sinemalarin davetsiz cat1 kat1 izleyicileri gibi
filmi izledi. Perdeyi kapattigindan emin olup banyoya déndii.
Soyundu. Yikanmay: bekleyen ¢amagirlarin iistiine yenilerini
koydu. Yasemin kokulu banyo tuzundan bir avug kadar alip,
suya ekledi. Teni birazdan; 6glen yemek yedigi yemekhanenin
ve tlim giin i¢tigi sigaranin kokusundan arinacakti. Suyun sesi
kendisi kadar yatigtiriciydi. Ayagiyla sicakligini kontrol etti.
Dayanabilecegi kadar sicakti Yavagca kiivete uzandi. Bagini
kiivetin kenarina yasladi. Gozleri kapaliydi. Hamur gibi oldu
saniyeler i¢inde. Viicudundaki tiim tiiyler havadaydi. Tiiylerin
etraf1 su kabarciklariyla istila edilmigti. Ayaz1 diisiinmek bile
sakinligini bozamazdi. Kald: ki aklina gelenler keyfine keyif
katiyordu.

Birazdan onu kétii emellerine alet edeceksin. Dug ahizesini
eline alip telefon edecek degilsin. Dikkat et de zevk alacagim
derken haglanmayasin. Topragindan memnun, bolca giines ve
kararinca su bulmus bir giil gibi katmer katmer agilacaksin.
Ayaz’1 unutacaksin. Kararlisin.

AYAZ

Usturay: kayisa cekmeyi unutma!

Defalarca kestin. Bazen 6lmek bazen de sadece kanamak igin.
Evvelden hissetmedigin, sonradan ise hissedebilmek igin.
Nedeni ne olursa olsun, kesmek sana iyi geldi. Bu hi¢ degismedi.

Envai gesit materyal kullandin. Her birinin birbirinden
apayr1 fonksiyonlari vardi ve her biri alaninda iistatti. Meyve
bigagy, et bigagy, jilet, caky, falcata, negter ve ustura... Ve her biri
dénem donem digerlerine gore daha popiilerdi. Bir ara gele-
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neksel bigaklara da merak saldin; karambit, Endonezya’dan;
tanto, Japonya’dan; kirpan, Hindistan’dan geldi. Galiba dogu-
lular; yakin ya da uzak kesici aletleri seviyordu.

I¢in daraldiginda, yapacak daha iyi bir seyin olmadiginda,
sevmesen de defalarca izledigin bir filmden usandiginda, ak-
sam yedigin yemek midene oturdugunda, sigaran gecenin bir
yarisi bittiginde, kapin sabahin kériinde apansiz calindiginda,
sular kesildiginde, masanin baginda saatlerce oturup tek satir
yazamadiginda, seni sevdigini sdyleyen bir kadina ayn sekil-
de karsilik vermek zorunda kaldiginda... Canin hep kendini
kesmek istedi. Nedenler ¢esit ¢esit, ¢6ziim ise biricikti. Bir kesi,
tiim sikintin1 anlik da olsa gecirmeye her daim muktedirdi.

Ik genglik zamanlarinda kendini sikintini toptan ¢zmek
umuduyla da kestin. Sen kestin, onlar kurtards; herkes hayatta
kalabilmen igin ugrast1. Sana sorulmadi. Hayat 6lmek icin de-
gil; kalmak i¢in vardi. Senin icin ne ¢ok insan agladi. Sen bunla-
rin higbirini istemedin. Kimseden ne sevgi ne de ilgi bekledin.
Sense hi¢ kimse i¢in gozyas: dokmedin, dokemedin. Babaannen
oldigiinde bile tiziilmedin.

Contas1 gevsemis bir musluk gibi aglamak isterdin. Hig sus-
madan, saatlerce, durup durup yeniden... O zaman karar ver-
din kendini kesmeye, evvela 6lmek, sonra aglayabilmek igin.
Gozlerin yasarana kadar kendini bu yiizden kestin.

Artik 6lmek icin degil kalmak i¢gin kesiyorsun. Viicudun,
malzemesi kan ve deri olan bir gergef islemesi sanki... Kimsenin
senin igin tizlilmesini istemezsin. Cevaplamak istemedigin so-
rularin muhatabi olmak istemedigin gibi...

Halbuki 1siklar agikti. Ela veda etmeden gekip gittiginde
ilk isi yatak odasinin agik unuttugu is1g1n kapatmak oldu. Ne
bir sey sormug ne de imada bulunmustu. Gérmezden geldigi
icin degil, gordiigiinii goriir gormez kaniksayip, sevdigi igin.
Parmak uglar1 dokunulmas: yasak bir sunak taginin algak ka-
bartmalarina dokunur gibi tiim bedeninde gezinmisti. Neden
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yapildig ile ilgilenmiyordu. Hikayesini mesele edinmiyordu.
Sadece gordiigiine, dokunmak iginden geliyordu. “Liitfen do-
kunmayiniz” uyarisi igindeki asiyi tahrik ediyordu. Ela dokun-
madig tek bir yara birakmamuigti. Sanki gozleri parmak uglarin-
daydi. Dokunmadan gérmesi imkansizdi.

Hig soru sormadi, kekin tarifi disinda. Sonra kendini pis-
meye birakti. Hepsi kirk dakika i¢inde oldu. Ayaz isiklar1 agik
unuttu.

Son bir aydir uzak kaldigin o malum dostunu konuk etme-
nin tam sirast. Ne tiirden bir kesi ihtiyacini giderebilir, 6l¢ big,
kararini ver, huzur az 6tede, tiinelin nurlu zirvesinde. Ne ma-
nas! var sdylesene? Yagadin, gérdiin, mevlani da, belani da, ala-
sin1 da... Gormeye hem merakin hem de imkanin vardi. Coguna
gore sanshiydin, iistelik sansini kendin de yaratmadin. Zaten
buna inanmazsin. Ozriin bile seni degil seni sevenleri yaraliyor.
Sana da bedenini yaralamak kaliyor.

Se¢ bakalim en fiyakalisindan bir kesi aleti... Babaannenden
kalan ustura en sahanesi...

Yatak odasindaki sifonyerin en alt gekmecesinden ahgap
kutuyu ¢ikardi. Kutuyu en son babaannesinin 6ldiigii giin ag-
muistt. Sikistirilmig kegeye usturayi siirtmeye bagladi. Usturay:
keskinlestirmek, bigak bilemeye benzemezdi. Babaannesi 6yle
derdi. Hakhyd1. Dervis sabri lazimdi, yoksa kesmez, korelirdi.
Bu, aceleye gelmeyecek kadar ciddi bir isti. Bu kadarla da bit-
miyordu. Her kullanim 8ncesinde kilagisini da almak sarttu.

“Unutma,” derdi babaannesi, “usturanin kilagis1 alinir; bi-
cak degil ki bileyesin. Kilagis1 alinmamig ustura bir kerede de-
gil, bin kerede 6ldiiriir.”

Deri kayigi gikardi. Uzerine macunu siirdii. Usturay: kayi-
sin lizerine slirtmeye devam etti. Bin kerede 6lmeye niyeti de
mecali de yoktu. Bir kerede oldubittiye getirmekti gayesi.

Babaannesine dedesinden kalmisti bu eski usul ustura.
Dedesini hep babaannesi tirag edermis. Zaten dedesi ne sikis-
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tirilmig kegeyle bilemeyi ne de kilagisin1 almayi becerebilirmis.
Kag usturayi kéreltmis. Is baga diisiince babaannesi de tirag et-
meyi kendine is edinmis.

Seni de tiras etmisti kag sefer. En son 6liimiinden alt1 ay iig
hafta dort giin 6nce. Ciinkii dogum giiniindii ve kutuyu sana
vermek i¢in, bir gémiiyii yillardir sakladig1 yerden ¢ikarir gibi
ceviz gardirobundan ¢ikarmigtu.

“Tirag zamanin gelmis pagam, otur bakalim s6yle, ayin on
dordii yiiziin ortaya giksin.”

Oldiigii giin kutuyu gekmecenden ¢ikarmigtin. Ve en son ne
zaman babaanneni gérdiigiinii hatirlamistin. Sayinca anlamig-
tin, islerin ¢oktu, hayat zordu, zamanin yoktu, bahaneler ne ya-
zik ki boldu. Her sey bomboktu, bostu.

Yine de aglayamadin. Bir tek damla gbzyas1 dokmek icin ne-
ler vermezdin. G6zyas1 dokemiyorsan madem, kan dékeyim,
dedin. Kan senindi, ustura babaannenindi. Birini sevebilseydin,
tek kisi kendisiydi. Bunu biliyor olmasina ragmen seni sevmek-
ten hi¢ vazge¢medi ve hig terketmedi. Ozriinii 6mrii boyunca
yliziine vurmayan tek kisiydi.

Soyledigin tiim yalanlarin biricik mucidiydi.

Ustura bildigin en kesici aletti. Cenazesinde aglamayan tek
kisi sendin. Annen bile aglamigti ki iyi anlasamazlardi. Eve ken-
dini zor attin. Babaannenin keskin hatirasini kutusundan ¢ikar-
din. Once bileyip, sonra kilagisin1 aldin. Ustura sol bileginde
yag gibi kayarken ilkin aglamadin. Babaannenin isminin ilk
harfini, kocaman bir N’yi o giiniin anisina sol bilegine kazidin.
Sen bildigin en psikopat adamsin. Ahsap zemini kaninla yika-
din. Bilincin kaybolana kadar agladin. Riiyanda kendi mezarini
kazdin. Gittin usulca uzandin.

Cenazende sadece babaannen aghyordu. Digerleri iizerine
toprak atiyordu. Bu riiyay1 gormekten de hi¢ usanmadin.

“Ben tanidigin, taniyacagin en duygusal adamim,” diyece-
gin bir kadin aradin. Tam buldum derken onu da uzaklastirdin.
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Olmek icin bilegi dik kesmek gerekir, derler, palavra! Miihim
olan; ne kadar derin kestigindir, ne yénde degil. Isterseniz bir
N harfi isterseniz bir E harfi isleyin bileginize. Farketmez. Bir E
harfi bir dik ii¢ paralel ¢izgiden miitegekkildir. Iglemesi N har-
finden daha zahmetlidir. Ug degil dort kere usturay: bileginize
vurmaniz gerekir. Kolay degildir,

Aai verir, ac1 hep sonradan gelir.

Usturanin  yeterince keskinlestigine karar vermisti.
Kazagimin kolunu dirsegine kadar sivadi Saatini c¢ikardi.
Kenara koymadan ka¢ olduguna bakti. Onu yirmi gegiyordu.
Neden zamani merak ettigine kendisi de sasirdi. Zaman onun
igin birazdan zaten duracakti. Once dik gizgiyle mi yoksa yatay
olanlarla mi baglamaliydi. Yatay olanla baslamak daha mantik-
liydi. Dik ile baglarsa yatay ¢izgileri yaparken, dikey ¢izgiyi tig
yerinden daha kesmek zor olabilirdi. Ama ii¢ yatay ¢izgiyi bir
bilek hareketiyle kesen tek bir dikey ¢izgi ¢izebilirdi.

Hig heyecanl: degildi. Seneler sonra sigara icen eski bir tir-
yaki gibi hi¢ yabancilik gekmemisti. Elleri titremedi. Zaten kes-
mek onun en iyi yaptig1 isti. En son babaannesinin 6ldiigii giin
bu kadar derin kesmisti.

En son on yedi y1l 6nce bir harfi bilegine ¢izmisti. Ve o za-
mandan bu yana cani hi¢ bu kadar 6lmek istememisti. Nefsini
sigarayla degil de muadilleriyle korelten ama asla sigara igme-
yen iflah olmaz bir tiryakiydi. Eninde sonunda yeniden bagla-
yacag1 kesindi.

Sol bilegindeki N harfine son defa bakip, giiliimsedi. Ne de
diizgiin ¢izmisim, diye diisiindii. E'yi N'nin tam {istiine ¢ize-
cekti. Once harfin iki iist ucunu birlestirdi, sonra alt iki ucunu.
Acy1 hissetmeden operasyonu bitirmeliydi. Yoksa yeterince
derin kesemezdi. Iki yatay cizgiyi ortalayip, son yatay cizgiyi
de bir defada ¢izdi. Eli hig titremedi. Babaannesi iyi 6gretmisti.
Ustura sandigindan daha da keskindi. Dikey ¢izgi N harfinin
sol ayagini kipkizil etti.
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Ayaga kalkt1. Yatak odasinin zemini yeterince kana bulan-
misti. Salona gegip pencerenin 6niindeki koltuga dogru ilerledi.
Hala ayakta durabilecek kadar kendindeydi. Ak¢a pakca koltu-
ga uzand Diglerini duydugu acidan dolay: sikiyor, her seyin
siitliman olmasin1 bekliyordu. Goziiniin éniinden film geridi
gibi hayat: gegmiyordu. Sadece babaannesi ve gozleri ela olma-
yan o kiz1 diisliniiyordu.

Cani1 kana kana su i¢mek istiyordu. Ayaga kalmaya yelten-
di. Kalmasiyla yere yigilmas: bir oldu. Koltuk kan ve kusmuga
boguldu.

Kapinin ¢aldigini hayal meyal duydu. Bu saatte kapisini ¢a-
lacak kimse yoktu.

Bu kez mezarmin basinda bir degil iki kadin aghyordu.
Digerleri tizerine toprak atiyordu. Birinin ismi N, digerinin E
ile baghyordu.

Kapinin ¢aldigini duymadi. Apartmanin i¢inde kosusturma-
lar oldu. Kap: zorlanmadan bir hamlede agild1.

Sevebilseydi sayet E.N. ¢ok ikisini severdi. Telkari bir mah-
pushane parmakligiyd: hayat, iginden ¢ikamadig, ciksa da
kurtarildig), bilegine nakis gibi kazidig.

Ne kadinlar vardi aklinda sevdigini s6yledigi ama seveme-
digi; ne de filmler vardi, defalarca gordiigii halde yine de sey-
retmekten bezmedigi...

72



HEMSIRE

[smi Ayazdi. Halbuki tarudigim en sicakkanli, munis insandi.
Kargilasmamiz siyah beyaz Tiirk filmlerini aratmayacak kadar
romantik ve belki de kligseydi. Duvarlar ¢iplak ve ruhsuz bir
hastane odasi, geng, yeni mezun akli evvel bir hemsire ve bi-
leklerini dogramugs goriip goérebileceginiz en yakigikh delikanl.

Hig abartmiyorum. Kabul ediyorum; arada bir miibalaga et-
tigim olur, bire bin kattigim goriilmiistiir ama bu defa sadece
gercegi yalniz gergegi sdyledigime yemin edebilirim. O kadar
yakisikliyd iste. Onu ilk gordiigiimde elim ayagim kesilmisti.
Kalbim varligini belki de ilk defa hissettirmisti. Mecazi degil ga-
yet gercek anlamda hem de. Hani derler ya yiiregim agzima gel-
di diye, tastamam &yle iste. Boylesine yakigikl bir erkegin nasil
canina kastettigini ¢ok merak etmigtim. Erkegin giizeli olmaz
derler, halt etmisler, bunu diyenler Ayaz'i kesinkes gormemisler.

Daha o kata ¢ikarilmadan tevatiir ald1 bagini yiirtidii. Yogun
bakimda yirmi iki saat siireyle duraladiktan sonra bulundu-
gum servise vardi. Herkes nur yiizlii, sirim gibi bir delikanhidan
bahsediyordu. Haber kattan kata 6yle hizli ulagt: ki on dakika
i¢inde tiim hastane onun igin dua ediyordu. Goriilmeyecek gibi
degildi ¢iinkii. Ne onu gérmeden 6nce ne de sonrasinda 6yle bir
yiizle karsilastim. Hala bazen riiyalarimda Ayaz" gérdiigiimde
kalbim duracak sanirim. Yaninda olabilmek i¢in 6mriimiin on
senesini verebilirim. Yine abartmiyorum. O s6z konusu olunca
sadece hakikati dile getiriyorum. Dilim déndiigiince, aklim yet-
tigince elbette.
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Normalde yasamas1 imkansiz bir vakaymis. Cok ge¢ bul-
muslar. Bulunmak istemedigi kesin. Siradan bir gézdagi verme,
ilgi cekme amaci giiden bir intihar tegebbiisii degildi onunki-
si. Bildiginiz; 6lmek istemisti. Otesi yok. Bilegini gérseydiniz
anlardiniz. Ben gordiim, hastanede kaldig1 miiddetge her giin
defalarca ve her defasinda yiiregim sanciyarak. Bir hapishane
penceresinin parmakliklar: gibi enine, boyuna beger tane kesi...
Yagamas! mucizeydi. Pansumanlarini ben yaptim. Odasina git-
mek icin her tiirlii bahaneyi kullandim. Son derece yaraticiy-
dim. Normalde angarya saydigim her seyi o s6z konusu olun-
ca sevkle yaptim. Ciinkii agiktim. ilk goriigte agkti. Daha énce
kimseyi sevmedigimi anladim. Ayaz’a ¢ocugum gibi baktim.

Acile getirilir getirilmez ameliyata alinmisti. Acil servis
hemsireligi de yaptigim igin servise ¢ikarilana kadar neler ol-
dugunu cok iyi biliyorum. Acil servisteyken en sik karsilasti-
gimiz vakalar bilek kesikleriydi. Sinirleri ziplayip, cama yum-
ruk atanlar; bilegini kesermis gibi yapanlar ve nadiren de olsa
olmeye can atanlardan olugan bir hasta portféyiimiiz vardi.
Kendimi servise atabilmek i¢in bayag) dil dSkmiistiim. Aciliyet
mizacima pek miinasip degildi.

Ayaz bilegini kesmemis adeta desmisti. Alaninda uzman
ii¢ ayr1 miitehassis ameliyatinda hazir bulunmustu. Konu ba-
sit gibi goriinse de son derece hassast. Ilk alt1 saat son derece
kritikti. Aksi halde elini kullanamayacakti. Damar cerrahi ka-
nayan damari, beyin cerrahi kopan sinirleri, ortopedi uzmani
da tendonlar1 ug uca getirmek suretiyle dikmisti. Ameliyattan
sonra yogun bakima alinmusti. Yirmi iki saat hi¢ géziinii agma-
dan yogun bakimda kalmigt1. Kire¢ beyaz yiiziine ragmen g6z
alhicydi.

Olmesi kesin goziiyle bakilan, hastanenin yeni gézdesi bu
ay yizli delikanlinin adinin Ayaz oldugunu 6grendigimde
icim tirpermisti, isminin kaderini yasiyor olmasin, diye diisiin-
diigiimii animsiyorum.
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Servise cikarildig1 gece bir arkadasimin yerine ndbet tutu-
yordum. Sorumlu oldugum odalardan birine getirilecegini 6g-
rendigimde diger kizlarin diline ¢oktan pelesenk olmugtum.
Ctinkii hepimiz son yirmi iki saattir gézlerini agmasin bekliyor
ve gozlerinin rengini dahi bilmeden ona benzeyen ¢ocuklarimiz
oldugunu hayal ediyorduk. Genglik mi dersiniz yoksa sersem-
lik mi, karar sizin. Ayaz s6z konusu oldugunda akil sirra kadem
basar, iflas bayragini geker, yerini aksi her neyse ona birakar.

Oda numarasi hala aklimda; iki yiiz tig... Unutmak ne miim-
kiin, onun yiiziinden o odada ondan sonra yatan tiim hasta-
lardan nefret ettim. Onu animsatacak her ayrintidan tiksindim.
Neredeyse istifa edecektim. Son anda vazgegmistim. Iyi ki de
etmemigim, sonradan bir hastamla evlendim.

Yirmi yasindaydi. Benden bir yas kiigiiktii. Yasindan biiyiik
laflar etmeyi seviyordu, ben de onu dinlemeyi. Hep filmlerden
bahsederdi. En sevdigi film Guguk Kusu’ydu. Filmdeki hem-
sire Ratched’'den nefret ederdi. Sevdigi tek hemsire bendim.
Odasina yaptigim ilk ziyarette yesil mi mavi mi oldugunu kes-
tiremedigim gozlerini bana dikip, “Gordiigiim en giizel hemsi-
re sensin,” demisti, “ancak hemsireleri sevmem.”

“Umarim fikrini degistiririm,” demistim kendimi giiltimse-
meye zorlayarak.

Aramizda gegen ilk diyalogun bu olacagini: tahmin etme-
mistim. O gece yaninda babaannesi kaliyordu. Ayaz refakatci
istememesine ragmen babaannesinin 1srarina direng gostere-
memisti. Tek geceye mahsus kabul etmisti. Aralarinda gozle
goriiniir bir sevgi bag1 vard1. Yagh kadin tiim gece uyumamusti.
Ertesi geceden, hastaneden ¢ikana kadar ise ne ziyaretgisi oldu
ne de refakatgisi. Babaannesi her giin arard1 yalniz.

Annesi onu diinyaya getirirken, babasi o heniiz bebek-
ken 6lmiis. Onu babaannesi biiyiitmiis. Hayatta ondan bagka
kimsesi yokmus. “Diin yoktun,” demisti sonraki ziyaretlerim-
den birinde. Servise geldiginin {iclincli giliniiydi. “Hemsire
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Ratched’i aratmayacak biri vardi diin gece. Ceberutun tekiydi.
Ustelik caganoz gibiydi. Hemsireleri neden sevmedigimi adeta
yliziime garpt.”

“Seni hakli gikarmig iste,” dedim, iki giin 6ncekikiistahliginm
unutmadigimi anlamasini istemigtim.

“Hemsire Ratched kim biliyor musun?”

“Bilmiyorum, kim?” dedim, piirdikkat bana bakiyordu.
Cevabi bilmemem icin, i¢cinden dua ediyor gibiydi. Anlatmak
icin i¢i igini yiyordu. O ilk giinkii sekter hali ugup gitmisti.

“Guguk Kusu filmini izledin mi?”

“Nasildi film, hatirlatsana!”

“Kaderine razi olmayan bir mahkdmun akil hastanesinde
gecirdigi zamani anlatir. Oradaki hemsire totaliter diizenin,
mahkaim da 6zgiirligiin temsilcisidir. Jack Nicholson bagrolde-
dir. Hatirladin mi1?”

“Izledim, evet, ¢ok giizel filmdi. Adam deliydi, degil mi?”

“Negatif manasinda m1 kullaniyorsun, yoksa pozitif mi?”
demisti, cevabi da sorunun igindeydi.

“Pozitif.” Bagka bir cevap verme liiksiim yoktu. Asik olmus-
tum.

“O zaman zirdeliydi,” demisti, “keske onun gibi olabilsey-
dim.”

Zaten oyleydi. Bilegindeki kesikleri her gérdiigiimde sasa-
kaliyordum. Sanki kendi bilegini degil de az sonra pisirecegi
koca bir dilim lop eti dogramist1. Ne sinir, ne tendon kalmisti.
Bes yatay, bes dikey ayni derinlikte, bir ressamin elinden ¢ikmig
kadar diizgiin ¢izgi. Bir seferinde; “Canin yanmadi1 mi?” diye
sormustum kendimi daha fazla tutamayip.

“Cok yand1,” demisti. “Sakin deneme! O kadar canim acid1
ki, bayilana kadar hiingiir hiingiir agladim.”

Ciddiydi. Ve bu ciddiyet moralimi bozmustu. Bir tokat as-
ketmek istemistim suratina. Iginde yegerttigi 6lim tutkunlu-
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gunu bir kag cizikle digar1 attigini sanmak, ahmaklikti. Bedeni
bir Makedon dag savasgis1 gibi dirim doluyken, ruhu bombos
bakigh antik bir Yunan heykeli kadar 6liiydii. Belki de o za-
man vazgecmistim neden canina kiymak istedigini sormaktan.
Duyacaklarimi hemencecik kaniksayabilecek ve hig vakit kay-
betmeden ezberime yazdigim o bilindik kelimelerle onu teselli
edebilecek kadar duyarsiz ve yabanci degildim artik. Teselliye
benim ihtiyacim olabilirdi. Bencillik belki de, olabilir.

Varhigima olan borcunu, hayatta kalarak gostermek zorunda
oldugunu bilecek kadar ¢ok sevmesini isterdim beni.

“Zirdelisin iste,” demistim, nasil da egleniyordu benim-
le. Gozlerimin yagardigini gizlemek icin éniime bakiyordum.
Ertesi giin ¢ikiyordu ve onu bir daha gorebilecegim mechuldi.

“Seni bir daha bu hastanede gormek istemiyorum,” dedim,
sesimdeki titrek tiniy1 gizleyebildigimi timit ederek.

“Digarida gorebilir misin?” dedi, emrivaki yapar gibi sor-
mustu. Ne zaman sordugu sorunun duymak istemedigi tiirden
bir cevabi olsa hep ayni tonlamayla sorard.

Onu gorebilmek igin isimi bile birakabilirdim. Sadece isi-
mi olsa iyi, hayatimi, ailemi, tiim arkadaglarimi, hatta sigaray1
bile... Olmekten ilk o zaman korktum. Sordugu soru tiim haya-
tim1 gbzilimiin 6niine serdi. Bakakaldim. Geride birakmaya raz
oldugum her seyi tek tek izledim. Ne kayda deger bir cocukluk
hatiras1 ne de kayda deger bir bagar1 dykiisii... Yagamamus, za-
man Oldirmugtiim. Bitkisel hayattan ¢ikmis kadar sagkindim.
Uyanmistim. Uyandigim diinyaya yabanciydim lakin alismaya
raziydim. Mutluydum kisacasi.

“Seninle her yere gelirim, seni seviyorum,” dedim. Bu defa
gozlerimin yagardigimi gizlemedim. Ik o zaman 6ptii beni, uy-
kudan yeni uyanmis bir bebegi iirkiitmekten korkar gibi, usulca.

“Ben de,” dedi fisildayarak. “Sen hemsireler hakkindaki go-
riiglimii sonsuza kadar degistirdin.”
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Gergekten sevdi mi beni, bazen bana bile inanilasi1 gelmiyor.
Sanki riiyamda gormemin bile miimkiin olamayacag1 kadar
gercekiistii bir seydi yagsadigim. U¢mak gibi, tabiatin kendisine
bahsettigi yetenegi sonuna kadar kullanan ve u¢mayi bilmeyen
tiim yaratiklara nispet yaparcasina pike yapip 6liime meydan
okuyan ciiretkar bir mart1 gibi... Ondan alabileceklerimi son
raddesine kadar tamahkarca aldim. Fazlasina ne muhayyilem
ne de hakikat miisaade edebilirdi.

Goriistiigiimiiz alt1 ay on sekiz giin boyunca hep bir giin gi-
decegine inandim. Kendimi muhtemel ayriligimiza alighirma-
nin kendimce bir ¢6ziimiinii bulmustum. Ustiinde durdugum
zemin kaygandi ve ne yazik ki dik bir u¢gurumun kenarinday-
d1. Gelecek giinler benim degil bagkasinin kontrolii altindaydi.
Bunubiliyor muydu, kestiremiyorum.

Onlarca filme gittik beraber. Ne kadar aykir1 ne kadar yaba-
ni ise bagrol, o kadar seviyordu filmi. Beni kisa donemli, hizlan-
dirilmig bir sinema egitiminden gegirdi. Sinema 6grencisiymis,
yarim birakmig. Aldig: egitimi fazlasiyla teorik ve hayatin ger-
¢ekliginden yoksun bulmus.

“Bir sinemacinin tek ihtiyaci olan sey; hayati réntgenlemek-
tir. Gerisi fasa fiso, teferruat,” demisti bir defasinda. Bir giin bir
film gekerse adin1 “Ustura” koyacakmus. Fakat konusunu he-
niiz bilmiyormus. Babaannesi onu usturayla tirags edermis. En
iyi tirag ustura tiragtymus. Belki film Gyle bir sahneyle baslaya-
bilirmis.

[liskimiz bagladig1 gibi romantik bitmedi. Beyaz atli prensim
arkasina bakmadan terk-i diyar eyledi, mahpushane kapisina
doniip bakmayan bir mahkdam gibi.

Babaannesi soyledi, yurtdisina ¢ikmig, annesinin akrabala-
rin1 bulmak igin yola koyulmus. Geri dénecegi tarihi o da bil-
miyormus.

Bir varmis, bir yokmus, peri padisahinin oglu ziimriid-ii
anka kusunun kanadina tutunmus, gézlerini yumup agmasi
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bir olmus. Kendini Almanya’da bulmus. Annesi Alman’muis.
Ardinda sevdigini unutmus.

Kiz ise oglani hi¢ ama hi¢ unutmamuis. Seneler sonra ogluna
Ayaz adin1 koymus.

GISE MEMURU

Her giin ayn1 saatte gelirdi. Dokuz otuz seansi. Zaten onu far-
ketmemek olanaksizdi. Ikinci gelisinde bile hatirlamigtim. Ne
¢ok gecmis tizerinden. Eski camlar bardak olmus. Kimin umu-
runda? Yine de hatirlamasi giizel, beni sir¢a kafesimden gekip
cikardigy o ilk geceden son geceye kadar her an1 animsiyorum.

Defalarca izledi ayni filmi. Her giin, vizyondan kalkana ka-
dar. Dalgalar1 Asmak, o zamana kadar izledigi en iyi filmdi.
Oyle demisti. Y1l doksan yediydi. Universitede 6grenciydim
ve aksamlari yedi ile on bir arasinda gise memurlugu yapiyor-
dum. Hep en arka siradan yer isterdi. Tuhaf biriydi. Ve ben tu-
haf adamlara 4sik olunan, tuhaf olmayanlarla sadece arkadag
olunan yastaydim. Yagimin insaniydim; ne eksigi ne fazlasi. O
ise zamandan armnmuis bir varolusun iginde debelenip duruyor
gibiydi. Aradig1 seyin ne oldugunu bilmiyor ama ne olmadigi-
n1 biliyordu. Bilegindeki parmakliklar ¢ikmay: umdugu degil,
icine gizlendigi diinyasinin disavurumuydu.

“Ya N harfi?” diye sormustum, “bunun manasi ne?”

“Sevmeyi beceremedigim biri,” demisti.

Belki de filmi sevmesinin yegane sebebi buydu.

“Peki, bu sirll ismin sahibi 6ldii mii, filmdeki Bess gibi?”
dedigimde, “61dii,” demisti. Isinin ehli kurnaz bir hafiye gibi
isaretleri takip edip, hakikate ulasmigtim. Lakin pek tatmin ol-
mamistim.
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Bankada gise memuruymus. Ug ay 6nce isten qikarilmigtu.
Hayatinin son dénemi kayiplarla doluydu. Kendini riizgarin
ellerine birakmig bir karahindiba topgugu gibi ugusuyordu.
Amaci tohumlarini gectigi her yere savuran karahindiba gibi
cogalmak degil, yitmekti.

Onu ilk gériistimiin iistiinden alt1 giin gegmisti. Cok iyi hatir-
liyorum ¢iinkii halk giintiydii, Carsamba’ydu. Yine arka siradan
bir koltuk istedi. Biletini kestim. Para tistiinii uzattim. Muntazam
dislerini siizerek, giiliimsedim. Bir gise memuruydum ve mesle-
gimi ifa ettigim siire zarfinda gérdiigiim en muntazam ve temiz
diglerin sahibine 6zel ihtimam gostermemden daha dogal bir sey
olamazdi. Aligkin oldugum bir durum degildi.

Her meslegin iyi veyahut kotii yanlar1 vardir. Gige memur-
lugunun ise pek iyi tarafim1 gérmedim ama meslegin en katla-
namadigim tarafin1 segmek zorunda olsaydim, kesinlikle hig
diistinmeden; g6z hizamda siirekli yinelenen ve genellikle iyiye
dogru gitmeyen bakimsiz, bigcimsiz bir dolu insan agziyla burun
buruna gelmek, derdim. Tuhaf mi geldi cevabim, hi¢ de degil.

Cogu insan, o da iyi ihtimalle disini sabah uyandiginda ya da
belki kahvaltidan sonra firgalar; otuz ila, altmis saniye. Fazlas:
fanteziden 6teye ge¢cmez. Eger aksam yediden sonra ¢alisan bir
gise memuruysaniz, giin boyunca agiz yoluyla viicuda giren
her seyi hesaba kattiginizda; bilet kuyrugunda yerini almus, s1-
ranin kendisine gelmesini bekleyen, agz1 agizliktan ¢oktan ¢ik-
mis onlarca miisteriyle karsilagirsiniz. Saat yediyi ge¢mistir ve
biiyiik ihtimalle aksam yemegi heniiz yenmistir. Aglik ¢6ziim
degildir. Kimse yaninda dis fircas: tasiyacak yani her 6giinden
sonra dis fir¢alayacak kadar medeni hi¢ degildir.

Iste bu yiizden miisteriler benim igin korku filmlerindeki ta-
kirdayan diglerden ibaretti.

O muntazam dislerin sahibine oldugundan daha uzun siire
bakmamin ve para iistiinii verirken oyalanmamin yegane ne-
deni buydu.
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Lafi fazla uzatip, asil mevzudan uzaklagtigim sanilmasin.
Gereksiz bir ayrint1 gibi goriinse de Ayaz’1 fark etmemin nede-
nini atlayip nasil tanugtigimizi anlatirsam, hikayeyi sebep sonug
iligkisinin atlandig1 ruhsuz bir diiz yaziya doniistiirmiis olu-
rum. Onu fark ettim ¢iinkii digleri hogsuma gitti. Farkindayim,
ayrintilar fazla mithim hayatimda. Ve her mithimsenen sey gibi
bana, kendilerine verilen degerin daha aziyla kargilik verdiler.

Mesaim film sona ermeden bitiyordu. O giin, en bagtan
beri bende oyalanma, zamani yavaglatma, anin getirdikleriyle
avunma arzusu uyandiran o giizel agizli erkegi bekledigimi
kendime bile itiraf etmedigim halde, film bitene kadar yerim-
de oturup, kendime bir diinya is icat etmistim. Salondan ilk o
gikmusti. En arka sirada oturmak her zaman avantajliydi. Sanki
onu bekledigimi anlamig gibi kendinden emin ve bir o kadar
yavas adimlarla yanima geldi. Ne gel, dedi ne de bir sey de-
memi bekledi. Yerimden kalktim. Ve kendimi gecenin mechul
planlarinin tekinsiz kollarina biraktim.

Tuhaf adamlara 4sik olacak yastaydim. Bu tuhaf adamin ola-
ganiistii muntazam digleri vardi istelik.

Oyle ayrima bir kelimedir ki tuhaf; megrebi yabana kagmus,
hamuru bagka karilmis, 6zii biricik kilinmis ne varsa eti dagla-
yan bir miihiir gibi oracikta yaftalayiverir ondan degil ¢cogun-
luktan olanlar, tuhaf diye tanumladiklarini. Beri degil 6te duru-
lur; aradaki mesafe her daim korunur. i§te bdyle oteki olunur,
yaban durulur. Dilin kemigi boyle boyle kirilir, ayar1 tutmaz
olur. Tuhaf denilen, tuhaf kalmaya mahkam olur. Sonunda beri
degil 6te durur. Umarim birileri belasini bulur.

O vakit diizeltmeli dili, fikir sese déniigmeden bir lahza bek-
lemeli ve sonra kelam etmeli. Lafim1 geri aliyorum. Zamanda
bir lahza geri gidiyorum ve bastan bagliyorum.

Ancak bir trajedi bir iligkiyi 6liimsiiz kilabilirdi ona gére.

“Sonu mutlu biten filmlerin; tutkudan yoksun, hayatlarina
riza gosteren sikic1 kahramanlar1 ve aci ¢ekmenin bir yagsam
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mecburiyeti oldugunu reddeden, hakikati kabul etmekte zor-
luk geken ciliz ruhlu senaristleri vardir,” demisti. “Gergek bir
yarat1 ustasi ya ac1 ¢ekmistir ya da ac1 gekmeye tegnedir.”

Her tiirli diisiincesini filmler iizerinden dile getirirdi.
Konustuklarini anlamak igin tekrarlattigim olurdu. Ettigi her
kelimenin altin1 desmeden rahat etmezdim. Destigimde karsi-
lasacagim manzaradan hognut kalmama olasiigim yoktu. Ne
derse dogru saymaya, kayitsiz sartsiz inanmaya hazirdim.

Uzeri caputlarla bezeli adak agacimi bulmugtum. Hikmeti
saibeli olsa da caputumu baglayacaktim. Heniiz yirmi yagsin-
daydim. Diger caputlara aldirmayacak kadar kendime doniik-
tim. O da yirmi iki yasindayd, belki de o ytizden biiyiik laflar
etmeyi seviyordu.

“Insan ne olmazsa yagayamaz biliyor musun?” Diigiinmek
i¢cin zaman veriyordu, bekledigi ne agiklayici bir yorum ne de
kabul, ret ya da soru bildiren bir s6zciiktii. Sustum, bekledim.

“Merhamet edecegi kimse yoksa yasayamaz. Bazen hem 6z-
nesi hem nesnesi olur ayni ciimlenin. Actyacak kimsesi yoksa
acinacak bir ‘ben’ yaratir.” Bu defa gercekten alt yaziya ihtiyag
duymustum.

“Qliilerimiz bize nasil bir iyilik ettiklerini bilmiyorlar. Artik
varolmadiklar: gercegi cift tarafh bir fayda saglhyor geride ka-
lanlara. Hem artik yasamin i¢inde olmadiklar: i¢in onlara; hem
de yasantimizin i¢cinde olmayacaklari i¢in kendimize aciyoruz.”

Kafay1 yemis, diye diisiinmiistiim. Ciinkii anlamamigtim.
Ne yazik ki kavrayamayacagim kadar uzakta duruyordu.
Oteye gidemeyecek kadar kolayc ve rahatina diigkiindiim.
Durdugum yerden kulagima calinanlarla yetinmeyi bilecek ka-
dar kanaatkar ve sabirliydim.

O da dyleydi, bir defa bile tesebbiis etmedi. Bedenimin {ist
yarist ikimize de yetti. Kafamdaki ytizyillik 6riimcek aglarini
temizlemeye bile yeltenmedi. Ne zaman seni seviyorum, de-
sem, kargilik verirdi ama hig ilkin o sdylemedi.
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“Hala bileginde kazili o harfin sahibine asiksin, degil mi?”
dedigimde, hig cevap vermedi.

Bir giin bitti. Bekledigimden daha uzun bile devam etmisti.
Muhtemelen bedenini cémertce ona sunan bagka birinin pegin-
den gitmisti.

Aciyacak bir ‘ben’ yaratarak tistelik...

GECE KUSU

Kimden bulduysa bulmus telefonumu. Sormadim. Bagkast olsa
sorgu sual etmeden evime almazdim. Haza beyefendi... Sesi de-
sen davudi, kendi desen dalyan gibi... Hemencecik anladim. Ne
de olsa insan sarraftyim. Ne diyeyim, Allah sahibine bagislasin.
Bir bakan bir degil bin defa déner bakar. Omriinii yollarina adar.

“Bir kilo limon getir gelirken, limonata yapar, serin serin ige-

riz.”
Aylardan Temmuz, giinlerden Cumaydi, hi¢ unutmam.
Giinkii Cumalari misafir kabul etmem. Aksama misafirim yok,
keyif yapacagim, derken telefon ¢almisti. Ocaktaki biber dol-
masini az 6nce indirmigtim. Cok iyi hatirhyorum. Ciinkii pek
begenmisti yediginde.

“Gege kalma, dokuzdan sonra beyzade olsan umrum ol-
maz,” diye kapatmigtim.

Bir sicak vardi ki yumurta koysan pencerenin pervazina beg
dakikaya kalmaz piger, on defa dusa girsen onbirinci kuyrukta
bekler.

Her gelenden bir kilo limon isterim. Kigin bahanesi bagka
olur, yazin bambagka; kisin salataya, kisira, ¢orbaya; yazin li-
monataya... Limonsuz geleni igeri almam. Unutanla, unutma-
yan1 ayirdedemem, limonsuz gelene, limon nerede diyemem.
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Limonsuz olana destur veremem.

Canimi bilmedigime, gérmedigime kolay kolay emanet ede-
mem.

Her isin raconu bagka, bizimkisi daha da bagka. Isinin ehli
olsan kag para?

Facay1 cizdirirsin iki tagin arasinda. Kalirsin sonra kendinle
bagbasa.

Madem bu boku yiyorsun, agzim ne diye koktu demeyecek-
sin sonunda.

Tam dedigi vakitte gelmisti, vakit bizim igte nakitti. Limonu
bir degil, iki kilo almig, yaninda da hazir limonata getirmisti.
Ne de hosuma gitmisti. Oturmak i¢in miisaade istemis, otur de-
memi beklemisti. Pek bir mahcup, pek bir tedirgindi. Felek yine
oyununu etmisti. Bir utang gelmisti, bir tiirlii gitmemisti. Gidip
sabahligimi giymistim. Kendimi giplak hissettirmisti.

“Biber dolmasi m1 yaptiniz?”

“Yer misin? A¢san hemen hazirlayayim sofrayi,” deyip mut-
faga bir kogasim var, sanirsin on beginde yeni gelin, kendini
kocasina begendirmeye ugrasiyor. Bir sofra hazirlamigim, tam
rakilik, lakirdilik.. Canima kastim varmig, kimin umrunda?
Akgsama kalmayacakmuis, yarin olmayacakmus, tek gérmelik, bir
seferlik, bu felegin kamburu tam tiikiirmelik!

Bir sofra hazirlamigim, tam alemlik. Sofra mu giizeldi ben mi
gtizeldim orasini Allah bilir. Ama hayat giizeldi.

Istahim kapandiysa bil ki sonu iyi degil. Ne dolmadan ta-
dabilmistim ne kavundan ne de sofranin sahi saksukadan.
Sanirsin az evvel bir kuzuyu tek bagima yemisim. O yedikge
yemis, ictikge igmis gibi oluyorum. Sigara tistiine sigara yakiyo-
rum. Tum gece konugsun hi¢ susmasin istiyorum.

Ne de iyi animsiyorum.

Bir varmus, bir yokmus, simdilerde kabirlerinde yatacak yer
bulamayan mevtalarin, kenar1 tirtikli, rengi soluk fotograflar-
da yer buldugu zamanlarda “koltuk” denen yerler varmis. Bu
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koltuklar oturmaya degil, hemhal olmaya yararmus. Elbette du-
hulden 6nce muhabbet lazimmus. Ve sadece parolay: bilenler
iceri konuk edilir, bir giizel agirlanirmig. Evvel zaman iginde,
kalbur saman i¢inde; dilberlerin feracelerini kapinin koluna as-
tiklar1 zamanlarda, her gonlii isteyen, can1 hatun ¢eken igeri bu-
yur edilmezmis. Herkese destur verilmezmis. Bu igin bir yolu
yordamu, usulii, raconu, parolayi her isteyene séylemeyen agz1
sik1 muhabbet tellallar1 varmis. Develer tellal iken, pireler ber-
ber iken ben Dilber’in besigini tingir mingir sallar iken, Dilber
Ayaz’a dolma yapmuis, rakisina buz katmais, tiziimii de, kavunu
da sofraya koymay1 unutmamus.

“Saat dokuz olmus, kalkayim,” demisti ansizin. “Telefonda
Oyle demistin.”

O zaman seni gormemistim ama beyzadem. Sen aksam do-
kuzdan sonra degil 6mriim yettigince kalabilirsin.

“Ben seni unutmak i¢in sevmedim, giilmen ayrilik demek-
mis bilmedim, bekledim sabah aksam yollarini, 6lmek istedim,
bir tiirlii 6lmedim.”

Hos geldin, sefa geldin, kalbimin orta yerini isgal ettin.

Bir biiyiik rakiy1 neredeyse tek basina ictin. Ses etmedim.
Efkdrin gegmek bilmedi. Derdin tasan derinde, u¢ vermek is-
temedi.

Sustum, satir aralarinda bulduklarimla yetindim. Ne de olsa
yillarin Dilber’iydim, dinlemeyi bilirdim.

Ustiime vazife olmayani1 sormamam gerektigini ¢oktan 6g-
renmistim. Seni o gece sevdim.

Sizdin, delik desik bedenini o zaman gordiim. Gel de sorma,
tut bakalim ¢eneni, kolaysa.

Halbuki az 6nce bayramlik entarisini giymis ¢ocuk gibiy-
dim.
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Her Cuma geldi, hep gelsin isterdin, hayalden kim &lmiis,
elindekiyle yetindin. Yetinmeliydin.

Ne ¢ok film izlediniz beraber, en ¢ok sinirlenince gozii diin-
yay1 gérmeyen o kizin oynadig: filmi sevdin, ad1 Betty’ydi.
Senin gibi sinirliydi. Bir sey istediginde hemen olsun istiyor-
du. Cam sikilinca oraya buraya catiyordu. Bir seye takti mi ta-
kiyordu. Sana da azicik benziyordu. Digleri ayrik olan zengin
olur derlerdi, iste bunda yaniliyorlardi. Sen birak zengin koca
bulmayi, kocanin ziigiirdiinii bile bulamadin. Yalancis1 ¢oktu,
hakikisi de yalan oldu.

Belki zengin kocan olmadi ama yastiginin altina para ko-
yan her daim bol oldu. Bir giinden bir giine ziigiirt kalmadin.
Parasimi aldigin adama da efendi gibi davrandin. Ekmegini tag-
tan ¢ikardin, kimseye de muhtag olmadin.

Helal olsun sana kiz Dilber, bir gelen bir daha geldi, ayagim
senden kesemedi. Iginin ustasi, hayat yorgunu Dilber, senin kal-
bin yok mu Dilber, kadin Dilber, insan Dilber, milletin agzina
sakiz Dilber, cocuk Dilber...

Evliymis, ¢cocugunu iki y1l 6nce kaybetmis. Sonra karisiyla
da bosanmuiglar. Birbirlerine katlanamamuglar. Unutmak iste-
diklerini beraberken unutamamuglar. Suglayacak birilerini ara-
muslar, sonunda birbirlerini bulmuglar. Bir giin mahkemenin
kapisini agindirmiglar. Kizinin adi Narin’mis. Bilegini kizinin
oldiigii giin kesmis, kurtarmiglar.

“Allahin giiciine gider, bu ne zalimliktir,” demigtim.

“Benim de giiciime gitti, zalim olan o,” demisti. Bagka da ne
ben sordum, ne o sdyledi, gégsiindeki, kollarindaki izleri gor-
mezden geldigini bilmedi.

Yanina sokuldun, sabaha kadar uyumadin, adeta 6ldiin 6l-
diin dirildin, sabah yastigin altina koydugunu kan parasi, ken-
dini kiz oglan kiz sandiydin. Paray1 geri iade ettin, haftaya gel-
sin diye i¢inden dua ettin. Tiim hafta onu bekledin.
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Geldi, lakin bir giin gitti, eli eline degmedi. Yillarin Dilber’i
felegin tokadiru bir kez daha yedi. Giinlerce kendine gelemedi.
Bekledi de bekledi. Ozleyince hep aymi filmi izledi.

Kizin adi1 Betty’ydi, 6n dislerinin arasindan tren gegerdi.
Ama yine de ¢ok giizeldi.

“Bir kilo limon getir gelirken,” dedi. “Kisir yaptim, limon
yokmus evde.”

Adamin biri geldi, saatin dokuz olmasini bekledin. Beyzade
olsa umurunda degildi. Beyzaden ¢oktan gitmisti.

AYAZ

Kim kurtardi hayatimi?

Gozlerini actiginda yalnizdi. Hayatina girdigi, istediginde gitti-
gi kadinlan gordiigii uzun bir riiyadan uyanmusg gibiydi.

Bir hastane odasi... Bos kire¢ beyazina boyali duvarlar.
Kurtarmiglar! Karar yine ona birakmamiglar! Gozlerini yum-
du. Uyumak istiyordu. Uyuyamiyordu. Uykuya dalmay1 uma-
rak dylece durdu. Kurtaricisina iginden en sunturlusundan bir
kiiftir savurdu. Kapinin agildigini duydu, duymazdan geldi.
Gelen nasilsa bir ka¢ dakikaya giderdi. En iyisi uyuyor numa-
ras1 yapmakti. Ancak igeri giren kimse kapiy: kapatt1 ve yata-
gin yanindaki koltuga oturdu. Gidecek gibi goriinmiiyordu.
Refakatcisi bir seyler okuyordu. Sagma oldugunu bilse de ne
okudugunu tahmin etmeye ¢alisti. Kagidin gikardig higirts, ga-
zeteyi ¢agristiriyordu. Emin olmak igin bir siire daha bekledi.
Emindi. Koltukta oturan her kimse gazete okuyordu. Kafasin
bir tiirlii toplayamiyordu. Sahneler kopuk, makinist uyusuktu.
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Final Cut ¢aliyordu. Elleri titremiyordu. Hig titremedi. Tam
her sey hazirken, telefon ¢calmadi. Peki, nasil kurtardilar, kapiy:
calan da olamazdi. Hele ki o saatte imkansizdi.

Gazete higirtisi kesildi. Ziyaretgisi yatagin yanina geldi. Bir
siire Ayaz1 izledi. Uyudugunu diisiiniip, geri ¢ekildi. Ayaz
gozlerini actiginda Mia tam da kapidan ¢ikmak iizereydi.

* k *

“Higbir sey hatirlamiyor musun?”

“Birkag sey disinda hayur!”

“Neden bana yalan séyledin?”

“QOziir dilerim, megerse ne de yakin oturuyormugsun bana.”

“Evli de degilim!”

“QOyle tahmin etmigtim.”

“Sen mi kurtardin beni?”

“Hayir, geldigimde hastaneye gétiiriilmigtiin. Ambulans
benden 6nce gelmis.”

“Evi nasil buldun peki?”

“Sen haber verdin. Adresini mesajla génderdin. Aradin, ben
acinca kapattin. Kogsarak geldim ben de.”

“Ya sonra?”

“Geldigimde kap1 kapaliydi. Bir not birakilmis, hastanenin
ad1 yaziyordu.”

“Kim birakmig notu acaba?”

“Bilmiyorum, belki de saglik gorevlileri.”

“Igeri nasil girmigler?”

“Kap1 agtkmig geldiklerinde, herhalde kapiyr agik biraktin
gelince seni bulabilsinler diye.”

“Tuhaf, hi¢bir sey hatirlamiyorum.”

“Bana mesaj attigim1 da m1 hatirlamiyorsun?”
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“Hayir, en son ayaga kalkmaya ¢aligtigimi ve kustugumu
hatirhyorum. Sonras: yok. Karanlik!”

“Bir de hep bir isim sayikladin; Eda m1Seda m1 anlamadim.”

Ela... Demek adini sayikladin...

“Ne zaman gikacagim buradan?”

“Doktor gikabilecegini soyledi. Fizik tedaviye ihtiyacin ola-
cakmis ama.”

“Telefonum burada m1?”

“Evet, cebindeymis, bana teslim ettiler.”

“Alabilir miyim?”

Telefonun rehberine bakti. Ela’nin ismini aradi. Bulamad.
Yoktu. Silinmigti. Arama listesine bakt1. Orada da yoktu.

“Sen mi sildin?”

“Neyi ben mi sildim?”

"Mesaji?”

Sorsana asil sorman gerekeni! Ama yok, bunu yapacak en
son kisi Mia. Silmis olamaz.

“Hay1r, ben silmedim!”

“Al sunu sende kalsin! Ne yazdigimi1 merak etmistim sade-
ce, belki hatirlamama yardimi dokunabilirdi.”

“Doktoru ¢agirmami ister misin?”

“Iyi olur, bir an énce ¢ikalim suradan.”

ELA

Geliyorum, ag kapwy!

Ismi, cismi gibi Ayazdu.

Senin gibi siradan bir insand1.

Tanigmaniz izleyiciyi sagirtmayacak denli dogaldi.
Vazge¢mek sanildig1 kadar kolay olmadh.
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Birini sevebilseydi sayet bu babaannesinden bagkasi ola-
mazdu.

Gittin.

Mutlu sonla bitmeyen filmleri seviyordun.

Bu agk boyle bitsin, yine de istemiyordun.

Sadece sonunu bildigin bir filmi izlemekten sikiliyordun.

Terk edilmeyi sanina yakigtiramiyordun.

Olmayacak duaya 4min demiyordun.

Uzaktan izlemeyi daha giivenli sayiyordun.

Gordiin.

Adamin teki kendini dogruyordu.

Bir diirbiin edindin, teferruat1 merak ettin.

Kimse kendini, kendi hikdyesinin yan karakteri saymaz ve
hi¢ kimse bir hikdyenin yan karakterini kendi hayatinin bag-
kahramani yapmaz!

Sustun! [zlemeye koyuldun.

Karanlikt1 oda! Kimse seni gormiiyorken ne de huzurluy-
dun!

Yatak odan avluya bakiyordu.

Bir koltuk, bir diirbiin ve bazen bir kadeh sarap eslik edi-
yordu.

Dekor bunlardan ibaret, oyun ¢oguna gore akmuyor, duru-
yordu.

Giinler giinleri kovaladi, zaman durdugu yerde durmadi.

Oynakt.

Bir giin izlemek yetmez oldu.

Ikinci perde bdyle bagladu.

Antraktta yokus ¢ikan bir kiz, bir de oglan vardu.

Ikisi de merdiven ¢ikmaya aligkindu.

Bir kiz sahnede garki soyliiyordu.

Erkek sahneye; diger kiz erkege bakiyordu.

Hayat evinin dort duvar arasinda degil digarida akiyordu.

Bir siire yan yana durdunuz barin 6niinde.
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Seni fark etmedi. Birini bekliyordu.

Beklediginin ad1 Mia’yd.

O giin ayrildilar.

Perdeleri her daim agiktu.

Aksam olsun diye bekledin, tam bir y1l her giin takipteydin.

Kahraman olmanin derdinde degildin.

Onu kurtaramayacak kadar seyirciydin.

Isiga citkmak i¢in uzun siire beklemigtin.

Canli bir gosterinin hissiz izleyicisiydin.

Sevdin.

Izledigi filmleri defalarca onunla beraber izledin.

Canimi her yaktiginda, kafani gevirdin.

Hakkinda bilmedigin her bir seyi bir tuluat sanatgisi gibi her
seferinde yeniden iirettin.

Merakin depregince pesinden gittin.

Son perdede oyuna girmeye karar vermigtin.

Hayatinda ilk defa birinin hayatin1 kurtarmak istedin.

Kegke bagka bir sey isteseymigsin...

Banyodan giktin.

S0z vermis olsan da s6ziinii tutamadin.

Perdeleri araladin. Diirbiiniinii aldin ve hemen biraktin.

Saclarin 1slakti. Digari ¢iksan hasta olacaktin.

Ciktin,

Merdivenlerden indin. Késeyi dondiin, kapiy1 ¢aldin.

Cilingiri cagirdin.

Ambulans geldi. Telefonu cebindeydi.

Koymay1 unutmamuigtin.

Miizigi kapattin.

Sildin.

Adin artik rehberde kayith degildi.

Mia'ya haber vermek isten bile degildi.

Ambulans gitti.

Notu yazdin. Kapiya sikigtirdin.
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Bir hirsiz gibi sivigtin. Bir giin 6nce zaten yakalanmugtin.
Aliskindin.

Yerine oturdun.

Izlemeye kaldigin yerden devam etmeye hazirdin.
Perdeleri araladin.

Gelmis. Isiklar1 agik.

Mia az 6nce gitti.

Usturay eline ald.

Kesin Final Cut ¢aliyordu.

Bu defa elleri titriyordu.

Telefonu ¢ald1.

Arayan bilinmeyen bir numaraydi.

Can havliyle agt1.

“Geliyorum,” dedin, “Birak su usturay: elinden!”






